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YAZAR HAKKINDA

Kim Gruenenfelder, Los Angeles yakinlarinda biiytimiis, on do-
kuz yaginda kariyerine televizyon ile baglamistur. Baz: Giinler Makyaj
Yapmak Cok Gereksizdir ve Dertler Sarab: Sever isimli iki kitabindan
baska Sinema filmi senaryolary, diziler ve iki tiyatro oyunu yazmustir.
Halen, Los Angeles, Kaliforniya'da yasamaktadir. Okuyuculaniyla
kendi internet sitesi ve “Facebook” tizerinden haberlesmekten ¢ok

keyif almaktadir.



Hayatimin asklar: Brian ve Alex'e






TESEKKUR

Harika edebi menajerim Kim Whalen’a ve onunla tanigmama
vesile olan Rebecca Oliver’a tesekkiir ederim.

Birkac y1l boyunca senaryo yazmay: birakip, hikdyem iizerinde
calismam i¢in beni tesvik eden, olaganiistii film menajerim Jennifer
Good’a ¢ok tegekkiirler.

Se¢melerde tanistigimiz (bunu soylemeyi hi¢ diisiinmezdim)
mitkemmel editériim Jennifer Weis’e ve asistan: Stefanie Lindskog’a
tesekkiir ederim.

Aileme ¢ok tesekkiirler: Carol(annem), Ed(babam), Janis, Jenn,
Rob, Jake, Jean ve biitiin teyzelerim, amcalarim ve kuzenlerime.

Otuzuma basarken desteklerimi benden esirgemeyen arkadas-
larima tegekkiir ederim: Rachel, Lauren, Cookie, Ashley, Patrick,
Dave, Doug, Laurie, Jeft, Karen ve Stephanie. Ve tabi ki, Anjani.
Diigiinlerinde beni nedime yaptiklar: icin, kiz Kardesim Jenn’e ve
arkadagim Laurie’ye ayrica tesekkiir etmek isterim. Yirmi dokuz ya-
sinda ve bekardim. Cok korkunctu. (Saka, saka)

Ve “Bayan Sarap Tadicilar Takimi”: Jen, Dawn, Gaylyn, Christie,
Marisa, Missy ve Dorothy.






Asla telefonun basinda bekleme!

Evet, yegenimin torunu bunlar1 muhtemelen 2106 yilinda oku-
yacak. O ¢agda ne gagn cihazi, ne cep telefonu, ne e-posta, ne de
telesekreter kalmis olacak mutlaka. Insanlar boyunlarina bir kolye
takacaklar, gece giindiiz, istedikleri zaman ulagilabilir olacaklar. Bu
da demektir ki, kadinlar artik telefon basinda oturup umutsuzca
beklemeyecek sevgilileri arasin diye. Aligveriste de olsalar, spor salo-
nuna da gitseler, her ne yaparlarsa yapsinlar, sevgilinin hild aramadi-
g1 gercegi artik akillarini o kadar da mesgul etmeyecek.

Oturma odasinda kanepede oturmus, bosalmis bir dondurma
kutusu 6niimde, hi¢ tanigmadigim yegenimin torununa tavsiyeler
yaziyorum. Neden mi? Eh, yakinda otuzuma basacagim. Daha geng
yasta 6grenmis olmay: diledigim seyler var. Evrenin temel kurallar
yildan yila, ylizyildan yiizyilla degismiyor. Verecegim tavsiyeler ¢ok
uzak bir gelecekte de olsa mutlaka ise yarayacakur.

Yegenimin torununa yazmaya bagladim. Ciinkii ask hayatimin
gidisatina gore benim dogurma olasiligim bos bir hayalden 6te bir
sey degil. Ancak nisanl kiz kardesimin dogurma olasilig {izerine
delayisiyla yegenimin torunu tizerine bahse girebilirim.

Ne mi yaziyorum? On alt1 yasgimdayken bilmek istedigim ve yir-
mi dokuz yasimda da hatirlayacagim hemen her seyi.
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Mesela:
Erkeklerin pesinde kosma, onlar senin pesinde kossunlar.

Son derece basit! Erkeklerin bizden “bir 151k bekledigi” yalanina kim
bilir kag kez aldanip onlara kim bilir kag kez ¢ikma teklif etmisizdir.

Bir adam arabasinin arkasma, “Kusura bakma, aklim ba-
stmda degildi” diye yazdwrmagsa ondan ii¢ araba uzak dur.

Gergekten, biitiin ergenlerin bunu bilmesini isterim.
Ve en ¢ok sevdigim:
Telefonun basinda bekleme!

Bunlart yazarken elbette telefonun basinda Dave’in aramasini
bekliyorum. Toplam ii¢ kere bulustuk. Heniiz seks yapamadik. Bu

durum iligkimize zarar vermis midir acaba?

Ev telefonum ¢aliyor. Yasasin! Dualarim kabul oldu!

En neseli sesimle agciyorum. “Alo?” ‘

“Baban ibne galiba!”

Of, Allah askina! Siilalemin ge¢misinde boyle bir diyalog duyul-
mus mudur acaba? “Anne, babam ibne falan degil.”

“O kadar emin olma. Jeannine yine tekmeyi basmis kicina. Bu
gece bende kalmak istedi.”

Annemle babam bosandi ama hala ¢ok iyi arkadaslar. Evet, ben
Los Angelesliyim. Nerden bildiniz? “Olsun, yine de ibne degil.” Bu
konuda israrctyim. “Eger oyle olsayds, bu gece Steven diye bir ada-
min evinde kalird1.”

“Ah, tatlim, ne kadar da safsin. Babanin cinsel tercihlerinin nor-
mal olduguna inanmak istiyorsun, boylece evlendiginde mutlu ola-
cagini diistiniiyorsun. Bunu terapi seansinda 6grenmistik.”

g sunuy p 2 ¥

“Ogrenmi§tik, derken? Biz kim?”

“Terapistimle ben.”

“Anne, senin benimle ilgili sorunlarini konusmak icin terapiye
gitmene gerek yok, asil benim seninle ilgili sorunlarimi konugmak
icin terapiste gitmem lazim.”
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“Hepsi benim sugum.” Beni tiimden duymazliktan gelerek konus-
masint siirdiiriiyor. “Hayatim boyunca hep ibne pesinden kostum.
Hep acik fikirli, anlayisl oldum. Tabii baban da dayanamayip bana
yakinlast1.” Annemin her zamanki monologlarindan birine daha ku-
laklarimi tikayip tavsiyeler kitabim igin su notu diisiiyorum:

Telefonun basinda bekleme! Ciinkii umdugun kisi seni ara-

maz! Annen arar!

“...sonra bir de su miizikal tutkusu yok mu?.” Annem devam
ediyor. “Bir erkek Annie Get Your Gun' miizikaline kag kere gider
sence? Allah askina, Ingiliz Edebiyati profesérii olsa ne yazar??? Ak-
lim nerdeymis benim?”

Kayitlara gegsin liitfen: Ozgiir seks akimi 70’lerde bagladi. Ne
annemin, ne de babamin aklinin basinda oldugunu sanmiyorum.
Konustuklarindan bile siipheliyim. Burada herkesten farkl olarak,
sadece seks yaptiklarina inandigimi sdyleyecegim. Of!..

Bunlar: okudugunda lise cagindaysan bu sozlerimi iyice ak-
linda tut: Senin yasmmdaki oglanlar can havliyle seks yapmaktan
baska bir sey diisiinmez. Seks ugruna her sozii verebilir, her seyi
yapabilirler. Ote yandan kizlar, umutsuzca bir erkek arkadasla-
r2 olsun ve sevilsin isterler. Bu sevgiyi kazanmak icin bazen seksi
kullanabilirler. Iste bu yiizden, bir erkek seni bozmadan énce
onun seni gercekten ama gercekten cok sevdiginden emin olana

kadar bekle...

Soyle yazsam daha iyi:

Bir erkekle birlikte olmadan once...

Baska bir deyisle, on bes yasinda bir oglan, biri dosdogru tutarsa
bir yilan1 bile becerebilir. Otuzuna geldiginde ise olgunlagmustir, yi-
lan sadece barin kapanis saatine kadar kalmigsa onu becerir. Hmin!
Yaslandikga aksilesiyorum galiba.

Aklmdan‘ ¢tkarma, o oglanlar biiyiiseler bile seks takintilar:

asla gegmez. Benim zamanimdaki Pamela Anderson hadisesi de
bu gercekle agiklanabilir.

1 1946 yilina ait {inll bir miizikal oyun.
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Peki, ne deseydim? Asla diizelmeyeceklerini mi? Insanlarin biitiin
kariyerlerini kadin erkek iligkileri tizerine kurabildigini mi? Bu isleri
az ¢ok da ¢6zebilmis olsaydim, simdiye kadar mutlu bir evliligim
olacagini ya da en azindan oturmus bir iligkim olabilecegini mi, hig
degilse otuzuncu yas giiniimde telefon baginda cakilip kalmayacag:
m1?

“Beni dinliyor musun sen?” Annem kulagimin dibinde ¢in ¢in
otiiyor.

Allah kahretsin! Ipin ucunu kagirdim yine. Bundan nefret ediyo-
rum. “Evet, dinliyorum.” Yalan.

“Eee?”

“Eee’si, babam ibne falan degil. Inan ki, degil. Los Angeles'ta ya-
styoruz anne, dyle olsaydi ¢oktan duyulurdu.”

“Tabii, onu korursun. Baban ne de olsa.”

Annem bos bos konusadursun, ¢cantamdan cep telefonumu gika-
rip ev numarami ariyorum. Bekleyen arama oldugunu haber veren
bip sesini bekliyorum.

Bip. “Anne, obiir hattan arayan var, kapatiyorum.”

“Sen sonra ararsin her kimse.”

“Drew ariyor. Kapatmam gerek.”

“Sence o ibne mi?”

“Seni seviyorum, anne. Hosca kal!” Aceleyle kapatiyorum.

Inanamiyorum yahu! Aileler hakkinda tavsiyede bulunmus muy-
dum ben?

Ailenden her seyi sakla.

Ozellikle de anlayigh olduklarini diisiinen hippi eskisi ailelerden.
Benim annem 55 yasinda ve hala o parti senin bu parti benim gezer
durur. Gittigi her yerde ot igmek i¢in kuytulara gizlenir. En iyi ar-
kadagim oldugunu zannediyor. Neden biitiin anneler kizlarinin en
iyi arkadaglariymus gibi davranp onlari ¢ildirtmakta inat eder? Hah,
bak bu iyi iste!
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Kizin en iyi arkadasin degildir. Ve hayw! Senin zannettigin
gibi bambagka bir iliskiniz de yok!

Ev telefonum tekrar galiyor. “Alo?”

“Diigiin hakkinda konugmamiz lazim.” Kiz kardesim Andrea
(Andy). Telash gibi. Dugiiniiyle ilgili yapug: planlar1 cabucak anla-
tyor. Halbuki o kadar da acelesi olmamasi lazim. Nisanlisi evlenme
teklif ettiginin saniyesinde isinden istifa ettigi icin bir aydan beri bu
isle ugragtyor. Tamam, sadece dort hafta belki ama yine de...

Sonraki muhtemel sorunun cevabiysa, “Hayir” hamile degil.
Ama diigiinden ¢ok kisa bir siire sonra minik mirascilarinin gelisini
miijdeleyeceklerini diisiiniiyoruz.

“Somon nasil sence?” diye soruyor. Sanki diinyanin kaderi ceva-
bima bagl!

“Degisir. Alaska somonu mu, giftlik mi?”

“Kiyafet rengini kast etmistim.”

Nedime olmak konusunda ciddi siiphelerim oldugunu séylemis
miydim?

Derhil not almaliyim:

21. yiizyilda bi¢bir kadin nedime kryafetini ikinci bir kez giy-
mezdi, Cadidar Bayram: balosu harig.

“Cok sevdigim bir renk degil aslinda” deme gafletinde bulunu-
yorum.

Telefon bipliyor. Diigmeye basip cevapliyorum. “Alo?”

“Kardesine de ki, sen yaz kizisin. Somon bahar rengidir. Hem
seni balik gibi giydirsin diye 50,000 dolar para vermeyecegim ona.”

“Anne, nerdesin sen?”

“Gelinlik magazasinda. Arka yoldan gizlice geldim. Andy ot i¢-
meye ¢iktigimi santyor.”

“Yaz kiziyim ben, tamam. Oyle diyecegim. Hosca kal!” Kapatip
Andy’nin hattni aliyorum.

“Geldim.”
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“O¥du degil mi?” diye soruyor Andy. Sanki metresimle konugu-
yormusum gibi.

Telefon yine bipliyor. “Bekle.” Hatt1 aliyorum. “Alo?”

“Senin baban kim bakiyim?”

“Sensin.”

Heyecan yapmayin, Dave degil, gercekten babam ariyor. Bu lafi
televizyonda duymus ama asil sdylenis amacindan bihaber.

“Ben ibne degilim.”

“Biliyorum.”

“Annen zirdelinin teki!”

“Onu da biliyorum.”

“Yani, bak, belki bininci kere beni bununla itham ediyor. Simdi
evine gidip ne kadar erkek oldugumu ispatlamak var ama gerek yok.
Seni dogurttugumdan belli zaten!”

Her seyi ayrintisina kadar bilmem gerekmiyor yahu! “Babacim,
obiir hatta Andy var...”

“Evet, seni somon rengi karpuz kollu tafta tuvaletle ucubeye ce-
virmeye calistyor, degil mi? Ben giimiis rengi, Vivian Tam tasarimi
bir elbise 6nermistim, daha sonra da giyebilecegin tarzda bir sey.”

“Sey, cok hos tabii... Baba, gercekten ibne olmadigina emin mi-
sin?” Saka yapiyorum.

“Artik keske olsaymisim, diyorum. Kadinlar ¢ok fazla disiinii-
yor. Her seyin tam olmasini istiyorlar.”

Tam ikinci karis1 Jeannine'den yakinmaya baglayacakken parazit-
ler duyuyorum. Cep telefonum Kankan dansi melodisiyle ¢almaya
basliyor. “Babacim, Drew ariyor, kapatmam gerek.” Yalan. Arayan

Andy, biliyorum. Sabredemedi.

“Seni seviyorum” deyip hemen kapatiyor. Babamin annemden
iyi bir yani da bu, telefonu kapatmama izin veriyor.

Cep telefonumu agiyorum. “Kusura bakma, babamla konusu-
yordum. Yine kavga ediyorlar.”
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“Biliyorum” diyor Andy. “Biz konugurken annem ot ¢ekiyordu.
Neyse, konumuza donelim. Somon rengini sevmedin mi?”

Hmm! Bu tuzak bir soru. Mayin tarlasinda yiiriimemi istiyor.
“Siyah ve giimiis renkleri kullanacaktin hani?” Kelimeleri secerek
konusuyorum.

“Oyleydi.” I¢ gegiriyor. “Miistakbel kayinvalidemle kayinpede-

rim saghkl bir se¢cim olmadigini diistiniiyor.”

“Sor bakalim, sen daha bes yasindayken diigiiniinii onlar mu
planliyordu? Hayir, sen daha bes yasindayken bu diigiinii planla-

mistin bile.”

Miistakbel kayinvalidesiyle kayinpederi Dogu Sahilinde oturan
zenginlerden. Kiglari burunlarina degecek kadar da kibirli insanlar.
Diigiine Kennedy ailesinden birkag kisiyi bile davet ettiler. Bu da
demektir ki diigiinde icki servisi de olacak. Yani, tam anlamiyla fi-
yasko sayllmaz aslinda.

Ote yandan kiz kardesim, insani iirkiitecek kadar ¢ilgin -bir dakika,
bu kelimeyi kullanmamaliyim- ‘renkli” bir aileden geliyor. Bizim ailede
oyuncu var, li¢ tane yazar var (annem de dahil), sonra bir fotograf di-
rektorii, bir kostiim tasarimcist (babam) ve bir de yapimei var. Zavall
kiz kardesim, Harvard'da isletme mastiri yapt1. Ailemizin yiiz akidir o!

Evet. Zavalli Andy. Leylek onu yanls bacaya birakmis. O biiyiik
sirketlerde caligmay: secti. Cok iinlii bir film stiiddyosunun pazarla-
ma boliimiinde ¢alistyordu ve son derece basariliydi. Ta ki erkek ar-
kadastyla tanigip hep imrendigi o yiiksek sinif ziippelerine karismaya
karar verene kadar. Sanki bir gecede dedikodu sayfalarindan Martha
Stewart tarzi bir yasama atladi. Bana gore hava hog, ama kardesim
koklerini uzun siire inkdr edemez diye endiseleniyorum.

“Bak, bu senin diigiiniin. Onlara Hollywood’a 6zgii bir sey iste-
digini sdyle. Bu sezon siyah ve giimiis moda, siyah ¢ok revagta.”

“Somon...”
“Evet, somon...”

“Drew’ii de davet edebilir miyim?” diye soruyor Andy. Ya da san-
taj m1 yapiyor desem?
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Simdi, burada biiyiik bir geliski var. Drew Stanton’un yaninda
calisiyorum, diinyanin en ¢ok kazanan film yildizi. Eger diigiine
gelirse kardesim biiyiik siikse yapacak. Renk seciminin de dogru ol-
dugu kayinvalide ve kayinpedere kanitlanmis olacak. Buna santaj
denir. Ya kolumda bir mega starla boy gésterecegim ya da akintiya
karsi kiirek cekecegim.

“Tabii, o da gelmeyi ¢ok ister” diyorum, kizlara has o yapmacik
sesle.

Hey, benden daha iyi oldugunu iddia eden kadinlar arkadasglarini
pazarliyor. Benim durumumda ise patronlarin...

Bir not kagidi bulup karaliyorum: Kendime not. Diigiin haftasin-
da Drew'iin sehir disinda olmasint sagla. Catherine Zeta Jones tarzinda
bir kadinla randevu ayarla ya da cok caresiz kalirsan estetik operasyon
da ayarlayabilirsin.

“Oyleyse, giimiis rengi tercih ediyorsun.” Andy’nin sesiyle ko-
nusmamiza geri doniiyorum.

Harika! Baligin ici gibi mi, dis1 gibi mi goriinecegime karar ver-
me serefi bana ait. “Siyah da olacakti hani? Giimiis ve siyah renkleri
kullanacagini sdylemistin?”

“Evet, ama nedimeler siyah giyecek. Sen bas nedimesin. Giimiis
giyersen 6zel olur diye diisiindiim.”

“Patlamis musir poseti gibi giyinerek nasil 6zel olabilirim acaba?”
demek isterdim ama cep telefonum bekleyen bir arama oldugunu
haber veriyor.

Arayan numaraya bakiyorum. Bu sefer gercekten Drew. “Andy,
Drew ariyor. Sen nasil istersen dyle olsun, kapatmam gerek.”

“Ben annem degilim” diyor igrenerek.

“Biliyorum. Bu yiizden sana yalan sdylemiyorum. Seni seviyo-
rum, hosca kal!”

Bekleyen hatt1 aliyorum. “Alo.”

Hattin ucunda Drew cigerleri yettigince bagiriyor. “Kodugumun
oyuncak ayisini1 birak!”
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Telefon elimden kucagima, oradan da yere disiiyor.

“Drew, hila taklada misin sen? Saat ikide oradan ¢ikmis olman
lazimd1.”

“Kayitta sorun gikti. Ogleye kadar bekledik.” Benimle normal
tonda konugurken sesi birden patliyor. “KODUGUMUN OYUN-
CAK AYISINI BIRAK!”

Entertainment Tonight programini hi¢ izlememis olanlar icin
actklayayim. Taklada olmak, film ¢ekimi bittikten sonra repliklerini-
zi yeniden okumaya denir. Diyelim ki nefis bir sahneniz var, ¢ekim
mitkemmel! “Seni daima sevecegim” derken yanaginizdan bir damla
yas stiziiliiyor. Yonetmen dogru oyuncuyla ¢alisugindan emin, Os-
kar 6dil torenindeki konusmanizi duyar gibi oluyorsunuz, her sey
miitkemmel...

Tam bu sirada sakarin biri ayagina otuz kiloluk 151k cihazini dii-
stirlir ve filmde olmayan bazi sozler sarf eder.

O zaman, sahneyi tutar ama seslendirmeyi yeniden yaparsiniz,

dublaj gibi bir sey yani. Drew de su anda bunu yapiyor.
“Beni neden aramadin? Yanina gelirdim.”
“Buglin yalniz olmak istedim. Alinma.”

“Alinmadim” diyorum negeyle. Stiidyoda son filmini yeniden
seslendirirken teknisyenlerin onun her nefesinde baginda dikildik-
leri gergegini unutmus goriiniiyor.

Ben Drew’iin 6zel asistaniyim, bu da demektir ki, tiim rande-
vular1 benim elimden geger, cekimler sirasinda sette hazir bulunup
ona kahve, abur cubur, takilacags hos bir kiz gibi seyler ayarlarim.
Aslinda bundan fazlasi da var tabii, anlamigsinizdir siz onu.

Sonug olarak isimden ¢ok memnunum. Bagka yerlerde duyduk-
larinizi unutun. Birlikte ¢alisuginiz kisi size uygunsa diinyanin en
iyi isine sahipsiniz demektir. Bol bol seyahat edersiniz, ¢ok para
kazanirsiniz, biiytik partilere gidersiniz. Ayrica bugiin oldugu gibi,
herkes is kiyafetlerini giymis, ofislere tikilmis vaziyette ¢calisirken siz
evinizde, en sevdiginiz kareli pijamanizi giymis, patronunuzun ara-
masini beklersiniz.
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“Bir saniye, bebegim” diyor Drew tath sesiyle. “Kodugumun
oyuncak ayisini birak!” Yine ¢iglhk cighga bagiriyor. Bu sefer irki-
liyorum.

“Tatlim, seni biraz sonra arasam olur mu? Su an Vietnam'dayim.”

Fisildiyor.
Ve telefonu suratima kapatiyor.

Filmi mi kast etti yoksa siniri mi bozuldu tam anlayamiyorum.
Her iki durumda da sevgili kareli pijamalarimin icinde oturup bek-
leyecegim. Hayat ne giizel! Tavsiyelerime devam edeyim bari:

Kimsenin seni gegindirmesini bekleme.

Dedigim gibi, ben 6zel asistanim. Mega-seksi, mega-star Drew
Stanton’un yaninda galisiyorum; People dergisinin anketine gore
“yasayan en seksi erkek”. Iki kez secildi hem de. Ug yil evli kaldy,
bunun iki yilinda karisi tarafindan aldatld: ve sonunda karisi onu
terk etti. Hollywood’a hos geldiniz!

Haftada 1500 dolar kazaniyorum. Hig araliksiz, ne olursa olsun,
yil boyunca her hafta. Film ¢ekimi varsa haftada 2000 dolar aliyo-
rum. Olumsuz tarafi: Adam zirdelinin biri!

Mesela bir keresinde 6zel sefer yapan bir ugaktan ona yer ayirt-
mam igin sabahin tiglinde sicak yatagimdan kaldirmusti.

Montana’ya.
Subat’ta.

Sabahin iigiinde uyandirdigint séylemis miydim? Ustiine bir de
onunla gitmemi istemez mi?

Neden? “Ciinkii herkes oranin her seyden uzaklasmak i¢in mii-
kemmel bir yer oldugunu anlatip duruyor. Ben de her seyden uzak-
lagmak istiyorum.” Bunlar1 bana biitiin igtenligiyle séylemisti.

Sabah Montana’ya vardigimizda, Drew ugaktan disari adimini
atar atmaz eksi on derecede riizgarh havayi suratina yemis, gerisin
geri doniip, “Pittsburgh’u deneyelim bir de!” demisti.

“Bu ne simdi?” diye sormugstum.

“Eger gercekten her seyden uzaklagmak istiyorsan, kimsenin git-
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medigi bir yere gitmelisin. Pittsburgh pek popiiler bir yer degil.”
Bahanesi hazird.

Boylece Pittsburgh’a gitmistik. Giizel bir 6gle yemegi yemistik,
fena da olmamisti hani.

Sonra bir de Rock’n Roll Onur Listesi dahilinde ¢iktigimiz bir
turne vardi, Cleveland’a gitmistik, orada da aci soguk yiiziinden
sikdyet etmisti.

Sonunda Maui adasinda Grand Wailea Resort Otelde bulmustuk
kendimizi, bir hafta boyunca. Tiim masraflarim karsilanmisti. Ne-
den onu gekiyorum simdi anliyorsunuzdur.

Ha, bir de tabii onu sevdigimden! Tutkunu degilim ama severim
iste.

Ev telefonum caliyor. Bir kez daha, alt kata arayan numaray gos-
teren bir telefon almaya ahdediyorum. “Anne, ¢alisiyorum...”

“Aramadi, degil mi?” diye soruyor arkadagim Dawn aciyan bir
sesle.

“Glivenin igin ¢ok tesekkiir ederim.” Soguk soguk cevap veriyo-
rum.

“A, yoksa aradi m1?” Umutlaniyor.

“Hayir.” Kabullenmek zor ama gergek bu!

“Kigina tekmeyi vur gitsin. Ne giyiyorsun bu gece?”

“Disari gikacak hélde degilim pek.”

“Yok, sen aslinda o mankafa son dakikada arar da bir yerlere
davet eder diye ¢tkmak istemiyorsun. Ama gikacaksin. Limuzin bile
kiraladim, her sey ayarlandi. Bak ben Ja Rule? klipindeki kizlar gibi
giyindim. Simdi ¢ikiyorum. Seni sekizde alirim.”

Kapatiyor. Ben de kapatiyorum. Telefon yeniden aliyor. Liitfen,
liitfen, liitfen David olsun. “Alo!”

“Ayagini alet gibi kullanmaya ne deniyordu?” Bunu soran arka-
dagim Kate.

2 ABD’li rap miizisyeni ve aktor.
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“Kavramak.”

“Nasil yaziliyor?”

“K-A-V-R-A-M-A-K.”

Sessizlik oluyor. Bir seyler yazdig: belli. “Sagol! Kanada Bagbaka-
ninin adi nasil yaziliyor, biliyor musun?”

Yandik. Brady kids dizisinin en kiigiik oyuncusunu sorsa kesin
bilirdim. “Emin degilim.”

Yine sessizlik oluyor. “Liitfen Kanada Bagbakaninin adini bildi-
gini soyle.”

“Kanada Bagbakaninin adini tabii ki biliyorum.” Kendimden
emin bir sekilde cevap veriyorum.

“Sana actyorum.”

“Bu geceden itibaren grenecegim, tamam m1?”

“A, demek geliyorsun, ok iyi.” Once negeleniyor sonra sesi degi-
siyor. “Bir dakika, aramadi o zaman, éyle mi?”

“Bu konugmada kendimi iyi hissettirecek bir laf edebilecek mi-
sin?”

Bir an diistiniiyor. “Ne kadar yaslanirsan yaslan ben hep senden
daha yash olacagim.”

“Ve sevgilin de olacak. Benden daha yaslisin ve sevgilin var.”

“Sevgilim falan degil AYAR'1m o benim.”

AYAR, “Ayricalikli Arkadag® demek. Bu Kate’in gergeklerden
kacis yolu. Kate, Jack’le dokuz yildir beraber, iiniversitedeki ilk yi-
limizdan beri. Onlart Dawn tanistirmusti, Kate tek gecelik bir iligki
olacagini diistinmiistii ama o giinden beri ayrilmadilar. O Kate’in
sevgilisi. Birbirlerine ne dedikleri bir seyi degistirmez, haftada dort
gece pijama partisi yapiyorlar.

Bu da bende suniar1 yazma istegi uyandiriyor:

Biriyle bir yildir gikryorsan onunla evlenmek isteyip isteme-
digini biliyorsundur. Bir sey yapman gerekir. Ya evlenirsin, ya
birakwrsin. Bir yilduwr ¢iktiin erkek hili sana evlenme teklif et-
memigse kesinlikle birakmalisin.
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Cok giizel bir tavsiye oldu bu. Hamile kalmaksizin bir yil icinde
nisanlanmis biriyle kargilasugim an, bu tavsiye daha anlamli ola-

cak.
“Eee? Neler yaptin hafta sonu?” diye soruyor Kate.

“Inanilmayacak kadar romantik bir tatil gegirdim.” Giiliimsiiyo-
rum. “Cuma gecesi La Boheme’e? gittik...”

“Jack’le ben sarhos olana kadar igip Trivial Pursuit* oynadik.”

“Sonra, cumartesi gecesi biitiin giinii plajda gecirdik...”

“Biz de oturma odasin1 boyadik. Bay Kigindan Su Sizdirmayan
ile Bayan Bitirelim Su Kodugumun [sini, olarak ev isleriyle ugras-
uk.” '

“Nerdeyse bir haftadir da telefon baginda bekliyorum iste.”

Kate’in eli As Papazla iistiin olabilir ama benim de koz elim var.
Cep telefonum Kankan dansi yapryor yine. “Kapatmam gerek.”

“Aksama goriisiiriiz. 11k igkiler benden.”

Cep telefonunu arayan numaraya bakiyorum. “Anne, Drew ara-
yacak simdi.”

“Biliyorum tathm ama burada bir sikintimiz var. Sence 15,000
dolar bir gelinlige fazla mr?”

Of, Allahim! “Yanlis kisiye soruyorsun. Bence 15,000 dolar bir
arabaya bile fazla”

“Andy bir gelinlik begendi ama siparisin hemen verilmesi gereki-
yor. Ozel bir tiir ipekli kumag kullanilacak yoksa boncuk islemeleri
diizgiin durmuyor. Neden benim gelinligimi giymiyor, anlamiyo-
rum. Tertemiz duruyor iste.”

Annem konusup dururken, ben not aliyorum:

Kizina kendi gelinligini teklif etme. Tarzlar zamanla degisiyor.

Karpuz kol hangi dénemde ¢ok moda olmustur acaba? Ayrica
benim sevgili annem evlenirken bes aylik hamileydi. Kiz kardesimse

32 beden giyiyor.

3 Bestelerini Giacomo Puccini’nin yaptigi dort perdelik opera.
4 Genel kiltir oyunu.
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Tabii ki annem hil4d konusuyor... ... mademki tasarruf etmek
istiyoruz, o zaman su plastik elbiselerden alabiliriz. Yeni moda bu!
Cok modern bir tarz, gerceginden ayirman imkansiz, tanesi 100 do-
lara falan geliyor...”

Kiz kardesimi plastik bir gelinlik i¢inde diistinemiyorum. Bunu
kimsenin ona teklif etmesini istemem. Annemin de bu konuyu
tekrar agmasindan yana degilim, bu durum benim de giimiis rengi
plastik bir nedime elbisesi giymeme yol agabilir.

Annem konusmaya devam ediyor. Ben de suskunlugumla onu
tesvik ediyorum. “Senin fikrini almak istemistim, aldim da. $imdi
kardesinle konusmani istiyorum. Veriyorum!”

Andy telefona geliyor. Bir buguk karatlik alyansi parmagina gecirdi-
ginden beri hep ayni negeli ve asabi ses tonuyla konuguyor. “Ne var?”

Hemen &zlii sézlerimden birini daha not ediyorum:

Tiim hayatin: diigiin giiniinii bekleyerek gecirme. Bir yillik
maagsinz diigiiniin i¢in harcama. Bu da swradan bir giin iste! Dii-
giin tebriklerine cevap yazacagina okulda donem édevierini ha-
zwrla.

Ben yazarken Andy hattin ucundan bagiriyor. “Alooo? Yillarca
bekleyemem ki canim? Elbise deniyorum burada. Senden bagkalari-
nin da isi glicti var.”

“Annem kag para veriyor? Harflerle soyle.”
“Ceviz” diyor Andy. Annem kesin meraktan dliiyordur simdi.

C alfabenin tigiincii harfi. Bu demektir ki en fazla 3.000 dolar
ayirmuglar. “Yanimda sifreli konusup durmayin!” diye avazi ¢iktg:
kadar bagiriyor annem.

Andy, “Sifreli konustugumuz falan yok, karnim a¢!” diye karsilik

veriyor.
“Senin begendigin gelinlik ne kadar?”
“Domates.”

“Eh, en azindan canin elma ¢ekmiyor ya da jole. Annemi versene
telefona!”
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Veriyor.

“Konusmayacagim!” Annelere has o tonda tersleniyor. “Kardesin
bizim para bastigimizi saniyor. Bel Air'de parti verdigimiz yetmedi.
Ben Las Vegas'ta canlar1 neon 1siklaniyla siislii kiigiiciik bir kilisede
evlendim. Ama yok, simdi bir, bilemedin iki gece giyecegi bir elbise
icin 15,000 dolar daha harcamamiz gerekiyor. Daha begonvillerin
fiyatini sdylemedim.”

Begonvil. Bu gigek mi, yeni bir icki gesidi mi, nedir? Oylesine me-
rak ediyorum. Hemen konuya déniiyorum. “Sey, Andy’yle gegen
hafta gelinlik bakmaya gittigimizde 4,000 dolara bir siirii giizel ge-
linlik gormiistiik. Bu kadar ¢ikarabilir misiniz?”

Oliim sessizligi. Annemin sessizligi hig iyiye isaret degildir. Aslin-
da, hi¢ konugsmasa daha iyiymis...

“Hangi magazada oldugumuzu nerden biliyorsun sen?” Siiphe-
lendi.

Yandik. “Sey, ben...”

“Andy, kardesinin begendigi o 4,000 dolarlik gelinligi bana da
goster bakayim!” Kulagimin dibinde bogiiriiyor.

Telefonum bipliyor neyse ki. “Anne, arayan var, bekler misin?”

“Oz anneni beklet, tabii.”

Diger hatt aliyorum. “Alo?”

“Cehennemin nasil bir yer oldugunu bugiin gérmek ister misin?”
Telefonda kedi gibi mirildayan Drew. Hél seslendirmede herhilde!
Béyle mirildayan bir erkekle her zaman kargilagmazsiniz, agziniz se-
yinde degilse... Neyse, konumuz bu degil simdi.

“Bekler misin?” diyorum negeli sesimle. Diger hatta dontip nor-
mal sesimle konusuyorum. “Anne, Drew ariyor, sonra konusalim,
olur mu?” Suratina kapatiyorum. Telefonum biplemesi sayesinde
ondan kurtulmus oldum. Insanoglunun konusabilecegi en negeli ve
tatlt ses tonuyla, “Selam, kusura bakma” diyorum Drew’e.

“Sorun degil. Baksana, Julia Roberts miisait mi bugiinlerde aras-
tirabilir misin?”
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“Cikmak icin mi, film i¢cin mi?”
“Ikisi de.”
“Onun bir sevgilisi var zaten.” Son zamanlarda sorusturmadim

ama bildigim kadariyla oyle.

“Allah kahretsin!” Kulagimin igine icine bagiriyor. “Neden iste-
digim seyler olmuyor bir tiirlii? Yalniz mi 6lecegim ben?!”

Anlagilan guvalla kazandig paralar “istedigi seylerden” degil. Bu
gercegi ona miimkiin olan en diplomatik yollardan ima edecekken
Drew konuyu degistiriyor. “Bu hafta sonu People dergisiyle ropor-
tajim var ama evim cehennem gibi. Yemek odasi bok sarisi, ben te-
reyagy sarist demeyi tercih ederim. Aslinda benim bildigim tereyag:
beyaza yakin olur. Bu renk... Ne bileyim, tereyagindan beter. Mar-
garin olabilir, belki.”

Los Angeles sehrinin Brentwood gibi seckin bir semtinde bulu-
nan malikinesinde yirmi iki odasi daha oldugunu hatirlatmak ister-
dim ama isimi kaybetmek istemem. “Boyacilari ¢agirayim, yeniden
boyasinlar istersen.”

“Sence 500,000 dolar bir araba i¢in ¢ok mu?”
Yanlss kisiye soruyorsun, bence 500,000 dolar bir elbise icin bile

cok. Kendi kendime diistinliyorum. Bunu asla sdyleyemem elbette,
isimi seviyorum.

Drew’iin bu hélleri, aklima iyi bir tavsiye daha getiriyor. Deri
kapli defterime yaziyorum:

People dergisini okuma. Hayatmmdan nefret etmene sebep
olur.

O dergideki yazilarin hangisi canimi en ¢ok sikar, bilemiyorum.
Herkesin mutlu mesut giiliimsedigi diigtinler mi, yoksa asir1 doz-
da uyusturucu almis zavalli milyonerler mi? Matthew Perry haftada
750,000 dolar kazanirken bile uyusturucu bagimliligiyla savagiyorsa
ben daha ne yapayim?

Cevap vermeme firsat birakmiyor. “Biliyorsun, eninde sonunda
p y y >
alacagim o arabay1. Sevmezsem eski karima veririm.”
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“Tabii.”
“Tamam, o zaman, bugiin izinlisin. Seni seviyorum, hosca kal!”

Suratima kapatyor.

Ev telefonum ¢aliyor. Insaniistii bir gaba harcayarak iki kez cal-
masint bekliyorum ve canli bir sesle cevap veriyorum. “Alo.”

“Cok az zamanim var” Mutlu bir evliligi olan kuzenim Jenn

artyor. “Telesekretere mesaj birakmigsin, sesin ¢ok kotiiydii. Ne
oldu?”

“Evliligin kotii bir sey oldugunu sdyle.” Aslinda 8yle diisiinmese
de bunu hep soyler.

“Telefon basinda misin?”
“Evet.”

“Tamam. Simdi iyi dinle. Alt yildir telefon basinda bekleyemi-
yorum. Hayatimin aski bugiin beni sekiz kere aradi. Birinde aksam
gec gelecegini, ¢ocuklari uyutmamamu istedi. Birinde kayinvalide-
min gocuklara bakamayacagini, bu yiizden de romantik hafta sonu
tatilimizi erteledigini soyledi. Birinde kedinin...”

Soziinii kesiyorum. “En azindan biri seninle romantik saatler ge-
¢irmek istiyor.”

“En azindan sen sevgilinle yataga girdiginde aranizda altini 1slat-
mus bir kiigiik adamla uyanmiyorsunuz.”

“En azindan seni ¢ok seven ve senden ¢ocuk yapmak isteyen biri
var” diyorum.

“HEMEN CIKAR O KELEPCEYI KARDESININ BILEGIN-
DENY Jenn ¢ocuklara bagiriyor.

Sonra bana déniip normal sesiyle konusmaya devam ediyor.
“Cocuklarimi ¢ok seviyorum, tatlim ama bir aile kurmak, mutlu
olmak icin yetmiyor. O kadar ¢ok is oluyor ki insan harap oluyor.
Bir kez bagladin mi1 geri donemiyorsun da. Senin muhtesem, ¢ok ca-
zip bir hayatin var. Bu giinlerinin kiymetini bil, mutlu olmaya bak.
Bu rahau her zaman bulamazsin. Zaman akip gidiyor. Elindekinin
kiymetini kaybettikten sonra anliyorsun.”
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Allahim, ingallah hakhdir. Ingallah bir giin hayaumdan ¢ok
memnun olup ara sira yalniz kalmayr 6zlerim, bekarlik yillarimi
mutlulukla yid ederim.

“Alex kopegin listiine kustu. Kapatsam ayip olmaz, degil mi?”
Diistincelerim béliiniiveriyor.

“Tabii” diyorum. “Seni seviyorum.”

“Ben de.” Kapatiyor.

Telefona bakakaliyorum. Derin bir i¢ gegirip diisiincelerimi to-
parliyorum. Belki de haklidir, belki de bu kadar bog vaktim oldu-
gu icin mutlu olmaliyim. Belki de benim durumum daha iyidir.
Kimseye sormadan, istedigim zaman, istedigim seyi yapabilme 6z-
giirliiglimiin degerini bilmem gerekir. Pasaportumla kredi kartimi
aldigim gibi...

Telefon ¢aliyor. Agmadan 8nce iki kez ¢calmasini bekliyorum.

Riyakirim ben.

“Vay, ikinci ¢alisa kadar bekledin, aferin sana.” Erkek kardesim
Jamie.

“Hal4 aramadi. Arayamayacaksa neden ‘ararim’ diyor ki?”

“Ciinkii aslinda sunu demek istiyor: ‘Iyi sevistik. Sana yakin bir
yerlerdeysem ve ¢ok sarhos olmugsam, gece iki gibi belki ararim.””

“Onunla yatmadim” diyorum tafrayla. Zaten yatmis olsaydim
bile bunu kiigiik kardesime sdyleyecek degilim. “Peki, bir erkek se-
ninle ‘takilmak ister’ ama seninle ¢ikmak istemezse bu ne manaya
gelir sence?”

“Seninle yatmak istiyor ama baglanmak istemiyor.”
“Domuz!”

“Ben mi, o mu?”

“Ikiniz de!”

“Hey, el¢iye zeval olmaz.”

“Ciinkii hepiniz domuzsunuz.”

“Gordiin mii bak, béyle alingan olursan dogru diistinemezsin.
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Cocuk sana kargt diiriist davranmis. ‘Seninle takilmak isterim ama
¢tkmak istemem’ demis.”

“Buradan dahaliyle benimle yatmak istedigi sonucu ¢ikiyor, oyle
mi?”

“Evet” Bir siire durup soyleyeceklerini toparliyor. “Aslinda se-
ninle zaman gegiren her erkek seninle yatmak ister.”

“Harika!”

“Bara girip bir ‘merhaba’ dedigin anda...”

“Kes sesini.”

“Escinsel olmayan herhangi bir erkekle g6z temasi kurman bile
yeter.”

“Simdi suratina kapatacagim bak.”

Oyle de yapiyorum.

Sonraki bes dakika boyunca kimse aramadig1 i¢in biraz rahatliyo-
rum ve yazacaklarimi diisiinmeye basliyorum.

Bu biraz cinsiyet ayrimciligs gibi olabilir ama... lyi kuzlar er-
kek pesinde kosmaz.

Kadinlarin erkekleri elde etme yolunun onlarin pesinden kosmak
olmadigini duymak igin terapistimin saatine 100 dolar fazladan ver-
dim. Dogru bir teori aslinda! Erkekler on yildan uzun bir siiredir
kendinizi kotii hissetmenize yol agiyorsa iyi bir kiz oldugunuza nasil
inanabilirsiniz ki?

Dave konusu buna mitkemmel bir 6rnek tegkil ediyor.

Pazartesi glinii aramis olsaydi, beni kagirtacaku.

Sali giinii onu 6zlemeye bagladim. Kahvemle ¢ubukta dondur-
mam arasinda, aklimda hep o vard.

Sali gecesi, arkadaglarimla onun hakkinda konustum. Carsamba
sabahi, tanisugim bu hos adami anneme anlattim.

Carsamba gecesi baska biriyle randevum vardi. Merlot sarabiyla
ve kiiciimseyici tavirlariyla beni fazlasiyla siktigi icin Dave'in plajda
gecirdigimiz giliniin sonunda kanepemde uyuyusunu hayal ettim.
Acaba kirmizi garap mi sever yoksa beyaz mi? Birlikteyken soyledigi
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gibi gercekten kiz cocuklarini oglan ¢ocuklardan daha mi ¢ok sevi-
yor?

Persembeden itibaren, biiyiilii bir hafta sonunu daha iple ¢ek-
meye bagladim. Sihirbazin numarasini anladiginizda nasil biiyii bo-
zuluyorsa, benim biiyiilii hafta sonu hayallerim de 8yle bozulmaya
bagladi. Benden neden hoglanmads? Nerede hata yaptim da beni
aramaktan vazgegti?

Distinelim bakalim, yasimi sormustu, elbette gergegi séyleme-
dim. Hayur, lisedeki hayatimdan nefret ettigimi soyledim. O ise fut-
bol takiminin kaptaniymus. Bu yiizden olabilir mi? Yok, eski sevgi-
limden bahsettim. Bu yiizden olmali. Yok, yok, kesin sisgman buldu
beni.

Hadi liitfen, Dave, ara artik. Beni simdi ararsan sana 4sik olaca-
gim. Asik olacagim adam sen ol. Her sey yolunda gidecek ve ben hig
tiziilmeyecegim. Tek istedigim bir telefon etmen. Liitfen, bir kere-
cik olsun hoglandigim biri de benden hoslansin, hak etmesem bile,
liitfen!

Goztimii telefona dikiyorum. Ahizeyi kaldirip gevir sesi var mu
diye kontrol ediyorum. Allah kahretsin ki, var.

Cuma oldu ve ben hili 4sik olabilirim. Yarindan itibaren haya-
tima devam edecegim. Biiyiilii hafta sonlarinin g .cek olmadiginy,
diinya yiiziinde iyi kalpli bir erkek olmadigint hep hatirlayacagim ve
sunu aklimdan hi¢ ¢ikarmayacagim:

Ervkekler “seni ararim” derlerse, bu aslinda “hosca kal” de-
mektir.



Sigara i¢me.

Bir sigara yakip diziistimde yazmaya bagliyorum. Evet, iyi bir
tavsiye bu, ama maalesef bana gore degil. Ben & Jerry’s dondurma-
larinin kalorisi kendi kendine yanmaz, degil mi?

Charlize Theron’a benzedigimi sdylerler. Bunu gogunlukla bar-
larda duyarim, beni yataga atmak amaciyla edilmis bir iltifat olma-
sina ragmen yine de kabul ederim. Aslinda ondan birkag santim
daha kisa ve biraz daha kiloluyum. Bayan Theron o viicudu egzersiz
yaparak koruyordur herhalde. Bense formumu sigaraya bor¢luyum.
Benim kadar ¢ok yiyen bir kizin iki segenegi vardir: ya sigara icecek
ya da kosuya cikacak. Kosmay1 sevmedigime gore, sigaraya devam.
Eninde sonunda o yirmi kiloyu verecegim ama Yeni Y1l Kararlarina
inanmadigim igin hep erteliyorum.

Yani, kabul edelim: Asik olunca yirmi kilo birden zayiflayabiliriz.
Istedigin kadar diyet yap, dstksan, mutluysan ve siirekli sevisiyorsan,

o kilolar kendiliginden eriyip gidecektir, haksiz miyim?

Beni Charlize Theron’a benzetmelerinin bir baska sebebi de adas
olmamiz olabilir. Adi Charlize olan ondan bagka birini tanimiyorum.
Arkadaslarin, bana Charlie, der. Ailem Charlie, der. Dave beni nasil

cagiracagina heriiiz karar veremedi galiba, hila aramadigina gore...
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Her neyse, su anda evimin 6niinde tir tir titreyip 1sinmak igin
ayaklarimin iistiinde ziplayarak Dawn’in gelip beni almasini bekli-
yorum. Bir yandan da defterime not almayi ihmal etmiyorum.

Evkekler konusunda hayal kirikligina ugradiginda icinden
tekrar et: “Aska ibtiyacim yok, yakin arkadaglarim bana yeter.”

Dave aramad:. Saat sekiz. Yedi elli sekize kadar telefonun basinda
bekleyerek bos yere umutlandim.

Siyah bir limuzinin kapima yanastigini goriince aceleyle sigara-
m1 sondiiriiyorum. Cok iisiimils olmama ragmen sofériin arabadan
inip bana kapiyr agmasini bekliyorum. Arabaya binince Dawn’in
elinde sampanya kadehiyle koltuga yayilmis oldugunu gériiyorum.
Derin yirtmagly, koyu kirmizi Versace elbisesiyle nefes kesiyor. On-
dan nefret ediyorum. Bu yanimda oldugu siirece bir erkekle tanisma
sansim ne olabilir ki?

Dawn’la, tiniversiteye basladigim hafta, bir tanigma partisinde ta-
nismustik. Birbirimize hemen 1sinmus, ¢ok iyi arkadas olmustuk. O,
ben ve Kate, ikinci yilimizdan itibaren, tiim okul hayatumiz boyunca
ayni evi paylastik.

Dawn’1 ilk gérdiigiimde, bir elinde Merlot saraby, bir elinde siga-
ra vardi. Soyledikleriyle dis gériiniisii tamamen 6rtiistiyordu. Dawn
cok giizel bir kizdir. Ug irkin karigiminin bir tiriiniidiir; bu da sadece
Los Angeles’ta goriiliir. Baba dedesi Japon, babaannesi ise zencidir.
Anne dedesi Latin, anneannesi Yahudi'dir. Cok egzotik bir tipi var-
dir. Hem Budist, hem Yahudi kani tagir. Katolik ve Baptist taraflari-
nt da unutmayalim.

Kendini Yahudilige daha yakin hisseder ama “Oldiigiimde Allah
hangi dine mensup olduguma karar verir nasilsa” der. Hristiyan bay-
rami Noel'i, Musevi bayrami Hanuka'yi, Afrika bayrami Kwanzaa’yy,
Paskalya bayramini, Cadilar bayramini, Meksika bayramini, Mardi
Gras bayramini, Oliiler bayramini, Cin Yeni Yilini (bunun sebebini
bilmiyorum) hepsini kutlar.

Meslegi: MOH, model, oyuncu, hangisi olursa. $u andaysa gar-

sonlukla geginiyor. Bir yere girince biitiin gézleri tizerinde toplar.
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Kadinlar arkasindan “siska kevage” diye soylenir, erkeklerin basi sev-
gilileriyle belaya girer. Siyah saclari, kapucino rengi, kusursuz bir
teni ve en kiifiirbaz denizcileri bile utandiracak bir agzi vardir. Ama
onu ¢ok severim. Eglenceli kizdir, kargisindakine tistiinlitk taslayan
tavirlarina alistiginizda ¢ok hos biri oldugunu anlarsiniz. Beni en
iyi gece kuliiplerine ve partilere gotiiriir. Su siralar tam da ihtiyacim
olan sey de bu zaten.

Arabaya girince Dawn bana bir kadeh sampanya koyuyor. “Goz
kalemi konusunda anlagsmamis miydik, tatlim?”

Arabaya bineli daha bes saniye olmadi. Arkadaglarinizla beraber-
ken bile hi¢ havali hissetmediginiz oldu mu?

“Baslama liitfen. Sana yakigtyor olabilir ama bende hi¢ dogal
durmuyor.”

Kadehimi uzatp cantasindan géz kalemini gikariyor. “Yukarn
bak.”

Aliskin oldugum gibi yukari bakiyorum. Dawn {iniversiteden
beri bana makyaj yapar. Géz ¢evremi kalemle belirliyor. “Kimin bu
limuzin?” Arabanin tavanina bakiyorum.

“Steve’in. Bugiin oynadigim klibin yénetmeni. Limuzin karsili-
ginda Justin Timberlake’in klibinde oynamay: kabul ettim, iyi bir
anlasma oldu.”

“Justin Timberlake’le klip mi ¢cekeceksin?” Cok etkilendim dog-
rusu.

“Yine etnik tarzda bir sey istemis, duy da inanma. Asag1 bak.”

Asag bakiyorum. “Onunla ¢ikiyor musun?”

“Timberlake’le mi? Ibne degil mi 0?”

“Hayur, Steve’i diyorum.”

“Hmmm... Cikmak, derken?”

“Onunla yatiyor musun?”

“Mmm... $imdilik hayir. Karar veremiyorum. Sonrasinda kucak
kucaga uyuyup hafta sonunu da beraber gecirmeyi isteyecek bir tipe
benziyor. Bir erkekle bu kadar i¢li digli olamam.”
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“Hu, hi. Seni ¢ok iyi anliyorum. Adama ufacik bir cesaret versen,
maazallah, kocan, ¢ocuklarin, mutlu bir hayatin bile olur, Allah ko-
rusun!”

Isini bitirip goz kalemini ¢antasina geri koyuyor. “Muhtegem ol-
dun. $imdi cep telefonunu bana ver.”

“Olmaz” demeye kalmadan ¢antami kapip telefonumu alip ta-
mamen kapatiyor.

“Hey! Ya Drew ararsa?” Bu durumu protesto ediyorum.

Telefonumu ¢antasina atiyor. “Drew aramayacak, sen o manka-
ay1 bekliyorsun asil. Bu hafta sonu seni gérme sansimi su andan
fayr bekliy l. Bu haft g $ su and
itibaren kaybetti.”

Hakly, biliyorum. Telefonun baginda oturup beklemek i¢in -goz
kaleminden ¢izmelere kadar- giyinip kusanmadim herhalde. “Drew
bana 7 giin 24 saat ulagabilmeli. Benim isim bu.”

“Pcki.” Cantasindan internete girebilen telefonunu ¢ikariyor. Bu
alet, oturup hem telefon hem de e-posta bekleyebilecegin bir zama-
zingo. Drew’{in numarasi kag?”

“Biliyorsun...” Kollarimi kavugsturup yiiksek sesle i¢ geciriyo-
rum.

“Biliyor muyum?”
“Gegen yil dogum giinii partisinde vermisti ya, hatirlamiyor mu-
sun? Kendisi kaydetmisti numarasin1.”

Dawn saskin vaziyette telefon rehberini arastiriyor ve buluyor. Ev
numarast, cep telefonu numarasi, ¢agr cihazi, e-posta adresi, hepsi

kayitl. “Vay” diyor sasirarak.

Sorarim size, bir erkek ev numarasini, cep telefonu numarasini,
cagri cihazini ve e-posta adresini veriyorsa sizinle ilgilenmis olabile-
cegi hi¢ mi akliniza gelmez?

Dawn’in aklina gelmiyor iste. Drew igay boyunca bana onu sorup
durdu. Ben de ii¢ ay boyunca Dawn’i onu aramasi igin ikna etmeye
calistim. Drew’iin ondan hoslanmis olabilecegini diisiindtigiimii ima
ettim. Ama Dawn {i¢ ay boyunca ayni seyi sdyledi: “Sagmalama.”
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Simdi o Drew’ii ararken ben de defterime not aliyorum:

Bir erkek onunla iletisim kurman i¢in sana ii¢ farkl numara-
sznz veriyorsa seninle ilgileniyor, demektir. Aptal olma.

“Selam, Drew. Ben Dawn Fraiche. Charlie’nin... Ah, olaganiistii-
stin, nasil oldu da hatirladin beni?”

Yiiziim ellerimin arasina diistiyor.

“Hi, hi... Hi, hi.. Ah, ¢ok tathsin! Hayir. Bak ne diyecegim,
Charlie’yle beraberiz. Onun telefonunda bir sorun var, ¢ekmiyor.
Ona ulagmak istersen beni ararsin, olur mu? Harika! Numaram
323-555-8642."

“Neye ‘hayir’ dedin?” Fisildiyorum.

“Ne?”

“Bir sey soyledi, sen de ‘hayir’ dedin, ne dedi?”

Dawn elini savurarak beni bagindan savip konusmaya devam
ediyor.

“Maalesef miimkiin degil. Charlie’yle kizlar gecesi’ yapacagiz bu
aksam, belki baska zaman.”

Agziyla hatta parazit varmis gibi sesler ¢ikariyor. “Sesin gelmi-
yor, kapatiyorum! Hosgca kal!” Telefonu kapatyor. “Arkadaglari onu
Maui adasina hafta sonu tatiline gotiirliyormus. Seni aramayacak-
mis. Pazartesi sabahi sette olacakmigsin.”

“Sen neye ‘hayir’ dedin?” Sesimdeki panigi gizlemeye calistyorum.

“Ha, o mu? Hafta sonu onlara katilmak ister miymisim, ne tuhaf
adam degil mi?”

Kafasi basmiyor. Kesinlikle basmuiyor.

Ona cevap vermeme firsat kalmadan Kate'in is yerine variyoruz.
Armani marka yesil takimi, elinde deri ¢antasi, cep telefonuyla ko-
nusuyor. Jack’ten bagkasi olamaz elbette.

“Hah, kizlar da geldi. Kapatuyorum... Evet, ben de. Hos¢a kal”
deyip telefonu kapatiyor ve arabaya biniyor. Kendi kendine soyleni-
yor. “Seks ugruna nelere katlaniyoruz...”

Dawn onun kadehini doldururken kendini karsimizdaki koltuga
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birakiyor. Bezmis hélde i¢ gegiriyor. “Bundan sonra ne G ile, ne B
ile, ne S ile, ne de I ile baslayan kelimeleri agzima almayacagim.”

I ile baslayan kelime mi? Dawn’la bakisiyoruz. Kafamiz karisiyor.
Pisman olacagimi bile bile soruyorum. “I ile baslayan kelime ne?”

“Iliski.”

Makul, diye dissiintiyorum. Bu kelimeyi kullanmamak iyi fikir.
Simdi de Dawn duramuyor. “S ne peki?”

“Sevgili.”

Kafam gittik¢e karistyor. “B?”

“Baglilik.”

Kafamu sallayarak giiliimsiiyorum. Artik anladim. “O zaman G
de...” Hep bir agizdan soyliiyoruz: “Gelecek.”

“Agik ol Kate, neden bu adamla evlenmiyorsun?” diye soruyor
Dawn.

“Boyle bir soruya cevap bile vermem.” Kate cep telefonunu ¢an-
tasina atiyor, deri ¢antasindan siyah mini bir elbise ¢cikarip soyun-
maya basliyor.

Dawn sordugu sorunun agir kagtiginin farkina variyor. Universi-
teden bari Kate'le Jack, diigiinlerini degil, aynliklarint planlyor. An-
cak Kate’in az 6nce de belirttigi gibi, ayrilmak i¢in 6nce baglanmak
gerek. Beraber olmak icin de baglanmak gerek ama aynlmak igin
daha ¢ok bagli olmalisin. Kendi kendine demelisin ki, “hayatimin
kalanini bu insanla gegirmek istemiyorum. Bunun olmamasi i¢in
tiim zaman ve enerjimi kullanmaya hazirim.”

Konuyu degistirmek i¢in gururla giiliimseyerek, “Jean Chretien”
diyorum.

“Ne?” Kate bluzunun diigmelerini agmakla mesgul.
“Kanada’nin Bagbakani. Jean Chretien.”
“Ben Kim Campbell santyordum” diyor Dawn.

Kate bluzunu ¢ikardiginda, tistiinde kirmizi kadife bir sutyenden
baska bir sey olmadigini gériiyoruz. “O taa 1993 yilindayd..”
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“Ya, evet, o giinden beri cok mesguliim. Victoria’s Secret m1?”

“La Perla.” Siyah elbiseyi basindan gegiriyor. “Charlie, bu hafta
cok kotiiydiin. Ciik kafa seni aramadi diye bu kadar iiziilmen ¢ok
gereksiz. Gergekten, neler oluyor?”

“Ben iyiyim” diyorum israrla.

Biri, “tabii, tabii” diye tepki verirken digeri “Yoo, hayur, degilsin!”
diyor. Hangisinin kim oldugunu tahmin edersiniz.

“Peki, tamam, biraz hayal kiriklig1 yasamis olabilirim.”

“Neden? Otuz yas bunaliminda degilsin, degil mi?” Dawn agzina
bir nikotin sakiz1 atiyor, bir tane de bana veriyor.

Sakiz1 ¢ignemeye bagliyorum. Sigaray: birakmak gibi bir niyetim
de yok ama bu gece i¢in birakabilirim. Turuncu. Tad1 gocuk aspiri-
nine benziyor. Sigaradan daha iyi oldugu kesin ama istedigim en son
sey, hem sigara hem de nikotin sakizi bagimlisi olmak.

“Belki de otuz yas krizidir. Benden kiigiik kiz kardesim dort hafta

sonra evleniyor, ben hali oldugum yerde saytyorum.”

“Birak Allah agkina. Stevenson Ranch’te oturan bir mali miisavir-
le evleniyor. Gergekten kiskaniyor musun?” Dawn bunu séylerken
sesinde “biz ondan ¢ok iistiiniiz” havast var.

“Evet, ciinkii... Orda dur bakalim, sen Stevenson Ranch’in nerde
oldugunu biliyor musun?” Stevenson Ranch, sehrin epey disinda
kurulmus yeni bir yerlesim yeri. Seckin beyazlarin yasadigi bir mu-
hit. Fikir sahibi olmasi bir yana, Dawn bu semtin adin1 bile duyma-
mistir eminim.

“Hayur, bilmiyorum” diyor. “Ama beyazlara has bir yer oldugu
kesin. Senin asil derdin ne?”

Sessizlik. Beni iyi taniyor. Evet, kiz kardesim benden dnce evleni-
yordiye onu kiskaniyorum ama yasadigim bu sehirde kimse otuzun-
dan once evlenmiyor ki... Neden bu kadar umutsuzum o hélde?

Iskence gibi gecen bir siireden sonra sonunda yumurtluyorum.
“Ben Savay ve Baris: hi¢ okumadim.”

Ikisi de afalliyor. Ne dedigim hakkinda en ufak bir fikirleri bile yok.
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“Ispanyolca da bilmiyorum. Los Angeles'ta yastyorum ama Is-
panyolca bilmiyorum. Okulda geri zekil: gibi Latince aldim ve sim-
di burada bos bos konusuyorum.”

Sessizlik. Dawn sampanyasindan bir yudum alip zaman kazan-
maya calisiyor. Kate ise Armani marka pantolonunu siirtiine siirtii-
ne gikarip elbisesini beline indirmekle mesgul.

Bir siire dalgin dalgin baktiktan sonra Dawn, karmagik sorunu-
ma karmagik bir ¢6ziim getiriyor. “Savas ve Barist oku o zaman.”

“Rosemary Edmonds’un cevirisini tavsiye ederim.” Kate, Cha-
nel no.5 parfiimiiyle yikaniyor. “Bu en yenisi, digerlerinin dili ¢ok
eski.”

“Hayir, anlamiyorsunuz. Gelecek ay otuz yagima giriyorum. Co-
cukken biiyiiyiince yapmak istedigim seylerin higbirini yapamadim
hentiz. Cok canim sikiliyor. Simdiye kadar muhtesem bir kariyer,
muhtesemn bir koca ve ti¢ ¢ocuk yapmam gerekirdi. Higbiri olmadi
bunlarin”

Arabay bir sessizlik kapliyor. Higbirimiz bu saydiklarima sahip
degiliz ki. Evlenmedik. Beyaz citle ¢evrili muhtesem bir evimiz yok.
Cok satan bir kitap yazmadik, ¢ok izlenen bir dizide oynamadik,
bizi ileride Beyaz Saray’a tagiyacak higbir sey yapamadik. Higbiri-
miz okul aile birligi toplantilarina katlmadik ve katlacak gibi de
goriinmiiyoruz.

Bana verecek bir cevaplar1 olmadigi kesin. Kim verebilir ki zaten.

Hayatimi daha anlamli kilacak ne yapabilirim?

Dawn yandan yandan siritiyor. “Son giinlerde seks yaptin mr?
Faydasi olur belki.”

Hayir. Dave'le tiglincii bulusmamiz inanilmazdi ama kendimi
tuttum ve o beni arayacagini sdyledi ve aradan koca bir hafta gecti
fakat aramad: ve ben bu gece kovalar dolusu i¢mek istiyorum.”

Soziimii, sampanyadan aldigim koca bir yudumla miihiirlerken
birden korkun¢ gergegin farkina variyorum; anneme benzemeye
basladim. lyyy...

“Sen niye aramiyorsun?” diye soruyor Kate.
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“O-o... Telefona etiket yapistirdim bile.”

Ah, su meshur etiketler... Hangi kadin yapmamstir ki? Kendi-
nize uyarnlar yazdiginiz etiketler yapistirirsiniz. “Onu sakin aramal!”
Ya da detaya girmek isterseniz, “Seninle konugmak isteseydi, arard.
Disan cik, ise yarar bir seyler yap” gibi yazilar yazarsiniz. Okulday-
ken Kate, Dawn ve ben, ayn telefona i etiket yapistirirdik. Ui de
farkli renklerde... Karigiklik olmasin diye...

“Bunun modasi ¢oktan gecti.” Kate 1srarc1. “Cocuk yanlis bir sey
yapmad: ki, sen de onunla iyi vakit gecirdin, ara dyleyse.” Bir yu-
dum sampanya i¢ip Dawn’a bakiyor. “Vay, akil hocani bulmugsun.”

“Hayur, dyle degil. Ben arayinca goriismeyi kabul edecek, sonra
onunla yatip géziinde daha da kiigiilecegim ve besinci bulugma icin
beni yine aramayacak, ben de bir haftay: daha kendime aciyarak
gegirecegim.”

“Bilemiyorum. Olumlu yéniinden bakarsan, seks yapmak ben-
ligine iyi gelebilir aslinda.” Dawn’in diisiinceli bir hali var. “Sadece
sevismek icin bir iliskiye girmenin de avantajlari var aslinda.” Kate’e
manali manali bakiyor. “Tabii, bdyle bir iliskiyi dokuz yil siirdiire-
mezsin.”

Bu konuda sunu yazabilirim:

Kadinlar, sirf seks icin iliski kurmaya miisait degildir. Bu er-
keklere ozgii bir kavramdir. Kendini kanduma.

“Sana katilamayacagim. Teoride dogru olabilir ama pratikte de-
gil.” Inat ediyorum.

“Ciinkii seks partneri diye baktigin adamla eninde sonunda ¢ik-
maya basliyorsun ve ne kadar ¢abalarsan ¢abala, ondan vazgecemez
hale geliyorsun” diyor Kate.

Dawn gozlerini deviriyor. “Jack yine evlenme teklif etme ciiretini
mi gosterdi?”

“Onunla ¢ikmaya basladigimizda, kesin kurallar koymustum”
diyor Kate. Tam bu sirada telefonu ¢aliyor. Cantasindan ¢ikarip ce-

vap vermeden kapatiyor.

Dawn’a bakiyorum. “S$imdi cevap vermezsen, on yedi kere arar.
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On yedi ‘acil’ mesaj birakir. Sen de her mesajda kendini daha ¢ok
su¢lu hissedersin. O yiizden simdi arayip konus da gecemiz berbat
olmasin” diyor.

“Diin gece tarustik. Evine gitmem i¢in ¢ok israr etti. Sevismek
icin. Bu gece ona gitseydim, ‘kizlar gecesini’ kaciracaktim. Kagirmak
istemedim.”

Yine Dawn’a bakiyorum. Kate hakli aslinda. Jack’i ¢ok severim,
tanidigim en iyi insanlardan biridir ama Kate’in bizimle zaman gegir-
mesine engel olmak icin hep bir bahane yaratiyor gibi geliyor bana.

Cevabi bilemem ragmen yine de soruyorum: “Neden tartisti-
mz?”

“Baglanmay: beceremeyisim yiiziinden.” Kate’in gozii telefona
takilip kaliyor.

Hmmm... Peki. “Bunu sen mi sdyliiyorsun, Jack mi?” diye so-
ruyorum.

“Evlilik danismanimiz.”

“Siz evli degilsiniz ki?”

“Evet.”

“Yine de evlilik danismanina m1 gidiyorsunuz?” diye soruyor
Dawn.

“Ne kadar ironik bir durum oldugunun ben de farkindayim.”
Dawn’in sesini kesiyor.

Dawn ‘teslim oldum’ der gibi, avuglar disari doniik, ellerini kal-
dirtyor. “Saygi duyarim.”

“Onunla milyonlarca kez ayni seyi yasadim. Iliskimiz yiiriimii-
yor. Baslangicta kendini bana adamis gibiydi. $imdiyse kendini bu-
lunmaz Hint kumagi sanmaya basladi. Beni hi¢ 6nemsemiyor. Ben
de insanim. Benim de duygularim, diisiincelerim ve hayallerim var.
Birini seks amagh kullanmak da bu hayallerden biri. Beni boyle kan-
dirdigina inanamiyorum.”

Dawn bagini salliyor. Gergekten inanilmaz... Sessizce sampanya-
larimiz1 igiyoruz.
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Sonunda, Kate i¢ gecirerek hattini agiyor. Telefon ¢almaya de-
vam ediyor. “Bak, bu gece kizlarla ¢ikiyorum. Sugluymusum gibi...
Biliyorum, ben de seni seviyorum... Hayir. Sadece... Peki...”

Oziir diler gibi bize bakiyor. “Sadece bir saatligine” diyor Jack’e.
“Daha fazla olmaz. Ben de seni seviyorum. Hosca kal!”

Telefonu kapatip yalvaran gozlerle bize bakiyor. “Cok tizgiiniim.
Bir saatligine sizden ayrilirsam bana kizar misiniz?”

“Yo, sorun yok” diyoruz. Zaten ortada degil mi? Geceyi Jackle
gegirecek.

“Sag olun, harikasiniz! On bir gibi yaninizda olurum.”

Kate’i JacK'in evinde indiriyoruz. Karsidan &piiciik atiyor ve en
kaliteli i¢ gamagirlari ve siyah mini elbisesiyle uzaklagiyor. Ama ayn-
lacaklar. Gergekten.

Ikimiz de onu uzaktan izliyoruz. Sofér kapiyr kapatinca Dawn
bana doniiyor. “Evet, erkeklerle olan sorunlarini konusuyorduk.”

“Kadinlarin bebek emzirirken salgiladiklari hormonu orgazm
olurken de salgiladiklarini okumustum, bunu biliyor muydun?” di-
yorum durup dururken.

“Psikopatga...”

“Oksitosin hormonuymus. Emzirme sirasinda kadinin bebegiyle
bag kurmasinda etkili oluyormus. Bebegini cok sevmesini saghyor-
mus. Ayni hormon orgazm olurken de salgilaniyormus. Bu yiizden
kadinlar yattiklar: erkeklere 4sik oluyorlarmus.

Bakiglarindan benim igin ¢ok endiselendigini anliyorum. “Bir
dahaki sefere kendini gelistirme islerine kaptirdiginda beni arayaca-
gina soz ver. Gelip seni alirim. Soru sormam, seni suglamam. Disari
cikar keyfimize bakariz.”

“Ben ciddiyim. Bu hormon ytiziinden telefon baginda cakilip ka-
liyoruz, onu ézlitvoruz, bizim ona asik oldugumuz kadar, onun da
bizi sevdigine kendimizi ikna ediyoruz. Ciinkii bizi sevmese nasil bu
kadar yakinlasabilir, diye distiniiyoruz.”

“Belki de bu ylizden, erkeklerle ¢cikmak yiiziinden paramparca
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olmamus bekar bir kadina rastlamadim. Erkekler seks yapinca rahat-
liyor. Biz seks yapinca huzursuz oluyoruz. Nokta.”

“Gloria Steinem® duysa kahrolurdu.” Ruhsuz bir tavirla konu-
suyor.

“Sonunda o da evlendi ama.”

“Yoo, olamaz! Tabii evlenecek, ne yapacakt bagka?”

Nutuk atmaya devam ediyorum. “Neyse, iste bu ytizden erkek-
lere takilip kaliyoruz. Hep o hormonun yiiziinden. Cikolata konusu
var bir de.”

“Cikolatadan orgazm mi olunuyormus?” Biyoloji bilgime pek
glivenmiyor galiba.

“Hayir, gikolatada feniletilamin -igtk oldugunda salgiladigin
hormon- var.”

Yiiz ifadesi olinayan birine gok nadir rastlarsiniz. Maalesef, be-
nim arkadagim onlardan biri. “Haklisin. Bence de bu gece kovalar
dolusu i¢ sen” diyor.

5  Amerikall feminist yazar.



Miidavimi olmak isteyecegin bir yerin kapisinda kadife ha-
latly bariyerler varsa kendine baska bir yer bul. Klas biri olup
olmadigina aldifin maasa bakarak karar veren yerlerde bir ka-
debh martiniye 12 dolar para verilmez.

Los Angeles kentinin hili budur iste. Cok severim. Film galalan
disinda -bunlar da hep reklam kokan hareketlerdir aslinda- kadife
halatl bariyerleri olan yerlere gitmeyiz. Los Angelesta Stiidyo 54
yoktur mesela. Bu sehirde yasayanlar bir kadeh icki almak icin on
dakikadan fazla sira beklemezler, hemen ¢ikip bagka bir yere gider-

ler.

Neyse, bir gokdelenin ¢ati katinda agilmis olan gece kultibiine
geliyoruz. Su siralar Los Angeles’in en gbzde mekanlarindan biri
burasi. Gézde mankenlere icki 1smarlayan gézde dizi oyuncularnyla
dolu igerisi. 36 beden giymeme ragmen en sisman kadin benim.

Barda su alti temasi islenmis. [cerdeki her sey mavi ve pariltili.
Parlak mavi mermerden bir bar tezgahi, parlak mavi masalar var.
Camekanlarin ardinda, kizlara denizkizi kostiimii giydirmisler. Ba-
nin 8zel ickisi olan mavi martini, televizyona bile ¢cikmugti.

6 Diinyaca meghur gece kuliibi zinciri.
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Mavi renkli highir sey yeme.

O mavi ickiler bana tuvalet temizleyicisi gibi geliyor ama ben ne
anlarim ki zaten...

Dawn’la birlikte barin etrafinda bir tur atup yakigikli erkek var
my, diye bakiyoruz.

Veuve Clicquot Sarap Evi’'nin sahibesi gibi konusuyorum belki
ama mutluyum igte... Hem buradaki erkekler COK yakigikli. Ay-
rica, hi¢ kimseyle yatmayacagim i¢in hormon da salgilamayacagim,
oyleyse istedigim kadar bakabilirim.

Yan tarafimizda Ben Aftleck’e ¢ok benzeyen biri var. Biraz daha
bakayim, gercekten de Ben Affleck’mis... Bana ii¢ beden fazla gele-
cegi icin ilgilenmeyip isime bakiyorum.

Dawn'’la turkuaz renkli, saydam, kiigiiciik bir masaya ilisiyoruz.
Bir sise Malbek sarabi agtiriyorum. Aslinda Merlot 1smarlayacaktum
ama Dawn miidahale edip “Hayir, Malbek istiyoruz. Elli dolar civa-
rinda bir sey olsun” dedi.

Garson siparisimizi alip uzaklaginca kendimi tutamiyorum. “Ne
halt ediyorsun sen?”

“Merlot fazla gelir, Malbek de iyidir.”

“Ciddi misin?”

“Birak Allah agkina. Suratindaki o ifadeyi silmezsen biitiin gece
kimse yanimiza ugramayacak” diye azarliyor beni.

“Ben Merlot icecektim.”

“Liitfen. Ben olmasam hila tayt giyeceksin. 90’lar bitti artk.”

Cantamdan bir tampon ¢ikarip ona dogru firlatiyorum. Bu ka-
dar sirret olduguna gore adet goriiyor kesin. Onunla dalga gectigimi
anlamiyor ve tamponu yakalayip cantasina atiyor (kesin adeti bagla-

d1). Garson, bir sise Malbek sarab: ve iki kadehle masamiza geliyor.
“Bardaki beylerin ikrami1.”

“Seceneklerimiz kisitlantyor ama...” diye alay edebilirdim ama
bardaki adam yabana atilacak gibi degil; alev alev yanan siyah sag-
lariyla mitolojik bir Tanr gibi... Elindeki martini kokteylini bize
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dogru kaldirip en bastan ¢ikarici hiliyle giiliimsiiyor. Dawn igindir
kesin.

Garson kadehlerimizi doldururken Dawn da ona giiliimseyip el
sallayarak karsilik veriyor. “Kim bu?” diye soruyorum. Suratimda
hosteslere 6zgii o yapmacik giiliimseme var.

“Sean Brown. Macera tiirii film senaryolar1 yaziyor. ‘Son Vatanse-
ver i o yazdi, ben de oynamistim o filmde.”

Sean bize dogru gelirken yaninda bir yakisikli daha oldugunu
fark ediyorum: sar1 saglar, ela gozler ve yemek-ugruna-bile-yataktan-
¢ikilmayacak-kadar diizgiin bir viicut... Neden biitiin yakigikli er-
kekler grup hélinde gezer? “Yazarlarin bu kadar hos oldugunu bil-
mezdim.” Fisildayarak konugurken sarabimdan ilk yudumu aliyo-
rum.

“O istisna. Eskiden oyunculuk yapiyordu.” O da fisildayarak ko-
nusuyor. Sonra ayaga kalkip coskulu bir kargilama yapip onu 6pii-
yor. “Sean, seni gidi yakigikli seni. Ne zaman déndiin?”

“Gegen hafta.” Sonra déniip arkadagini gosteriyor. “Arkadagim
Tom Conroy. O da yazarlik yapiyor.”

“Dawn Fraiche.” Tom’un elini sikiyor. “Bu da benim arkadagim
Charlie.”

Tom bana bakip giiliimsiiyor. Delici bakiglari var. Insanin aklina
sey geliyor, delici iste... Ya da dil sokmak...

“Selam.” Sark: soyler gibi konusuyor. Yani, yemin ederim, sarki
soyliiyor.

Giilimsememe engel olamiyorum. O kadar ¢ekici ki. Ben
Dave'den hoslaniyorum. Istemeden olsa aklima geliyor.

Oysa Dave'den hoglanmamam gerekir. Oyleyse bu adamin gok
cekici oldugunu diistinmemde bir sakinca yok.

Allah’im, neden erkeksiz yapamiyorum? Kendime jilet atmakta
direniyorum; kimin sekse ihtiyaci var ki zaten?

“Bak, Marty Wolf orada.” Sean, Dawn’a orta yasli, kel, atkuy-

ruklu adami gosteriyor. “Gelecegi parlak yeni yonetmenlerden. Onu
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cok seveceksin. Arkadagini biraz 6diing almamin sakincasi var m1?”
diye soruyor ama cevap vermeme gerek yok ciinkii kizi kaldirip gé-
tiirdii bile.

“Tabii ki yok.” Havaya konusuyorum. Onlar yolu yarladilar
coktan.

Tom ise ne yapacagini bilemez hélde bir siire bagimda dikiliyor.
“Sen de oyuncu musun?” diye soruyor.

“Oyuncuya m1 benziyorum?” Sesimdeki 6fkeyi saklasam iyi ola-
cak. “Hayur, dur, cevap verme.”

“Neden?”

“‘Benziyorsun’ dersen, martaval okumus olacaksin. ‘Benzemiyor-
sun’ dersen de ben alinacagim.”

Giiltimseyip eliyle masay: gosteriyor. “Oturabilir miyim?”
Kafamu sallayip ben de giiliimsiiyorum.

Yanima oturuyor. “Anlagilan bu yapmacik sozleri ¢ok duyuyor-

sun.”

Ne demek simdi bu, diye aklimdan gegiriyorum ama 6tkemi di-
sar1 vurmak istemiyorum. Diplomatik bir dille, “Ne demek simdi
bu?” diye soruyorum.

“Hig... Oyuncuya benzedigini sdylersem martaval okuyacagimi
soyledin ya, buna benzer sozleri ¢ok duydugunu diistindiim.” Ma-
sanin lstiinde parildayan koyu mavi kiseden bir avug gerez aliyor.
Gergin oldugunu seziyorum.

Bu iyi bir sey!

“Duydugun en kotii martaval neydi?”

“Bana gidip biraz kafa dinleyelim mi? Evim buraya ¢ok yakin, bir
sokak ilerde” diyorum, hi¢ duraksamadan.

Yedigi cerezler Bay Conroy’un bogazinda kaliyor. “Anlamadim?”

“Duydugum en kétii martaval buydu.” Onu kandirdigim icin
kendi kendime giiliip bir yudum sarap daha iciyorum. “Dernek ge-
celerinde ¢ok ise yarar bu laf aslinda.”

Giiliiyor. Tamam, ne dedigimi anlamaya basladi. Ondan hoslan-
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dim. “Senin duydugun en kotii martaval neydi?” diye ben soruyo-
rum bu sefer.

“Oyuncu musun?” Giiliimseyince gozlerinin ne kadar giizel ol-
dugunu fark ediyorum.

“Tamam, teslim oluyorum.” Ben de ona giilimsiiyorum. Kadeh-
lerimizi tokusturuyoruz.

“Peki, ne is yaptyorsun?” Cerez yemeye devam ediyor.

Iste bu sorudan nefret ediyorum. Ogrenciyken hep sorulan
“Hangi bolimde okuyorsun?” sorusunun yetiskin olmusg hali.

“Asistanim.” Daha fazla ayrintiya girmeyi diisiinmiiyorum. Bu
gece yapmak istedigim en son sey, saatlerce Drew hakkinda konus-
mak. Of, kimi kandirtyorum ki, tek yapmak istedigim saatlerce ken-
dimden bahsetmek.

“Cok enteresan.” Cok ilgilenmis goriinmesine ragmen bagka
soru sormuyor. “Goriistiigiin 6zel biri var m1?”

“Hayir” diyorum. Biraz fazla acele ediyorum konusurken. Bu
yiizden, “Hayir” diye yavasca tekrarliyorum. Dave’le goriisiiyor mu-
yum? Yani, bir kere aramad: bile. Ama bu soruyu ona sorsalardj,
cevabi “Evet” olurdu mutlaka.

“Kendinden ¢ok emin goriiniiyorsun” diyor.

“Burada bana kendinden emin olan tek bir kadin goster, sonraki
ickiler benden.”

Dawn’1 gosteriyor, ben de igkileri soylityorum.

Barda erkeklerle tanismak konusunda aklinda tutman gere-
ken sudur: Swa dis: olanlar iyidir ama iyi olanlar da swra dis:-
drr.

Gece umut vaat ediyor sanki. Ama birkag saat ve bilmem kag sise
Merlot sarabindan sonra -Allah kahretsin!- adam sinirimi bozmaya
basliyor.

Dedigim gibi, her sey giizel bagladi. Otuz iki yasinda oldugu-
nu, nisanlanip aynldigini anlatti. Manhattanhymis. Brentwood’da
iki odali bir apartman dairesinde oturuyormus. Birka¢ yil i¢inde
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hayatini bir diizene koymak istiyormus. Romantik komedi filmleri
severmis (tabii, hepsi aym seyi sdyler) ve Terry Gilliam”in yapug:
her seye bayilirmus.

Umutvaat ediyor, kirmizi uyar bayrag kalkana kadar.

“Eee? Asistanlik yapmaktan bagka neler var hayatinda?” Sanki
opecekmis gibi bana dogru egiliyor.
“Nasil yani?” Biitiin gece isimle ilgili tek bir soru sormamustu.

Agzina bir fistik atiyor. “Anladin sen. Burasi Los Angeles. Burada
tinlii bir ydnetmen ya da bunun gibi bir sey olmak istemeyen kimse
yoktur. Aslinda yazar misin?”

“Hayur, aslinda asistanim.” Heniiz sikinti vermis degil. Ama de-
rin sulara yaklasmamam i¢in beni uyaran kirmizi bayrag: gorebili-
yorum.

“Glizel. Ciinkii agik konusabilecek kadar ¢ok ictim, o yilizden
soylityorum, bir yazarla ¢tkmazdim dogrusu. Rekabete gelemem.”

Hah, bu da onlardan biri! “Erkek lisesinde okudun herhilde.”

Hakaretimi anlamiyor. “En nefret ettigim nedir biliyor musun,
hani bir kadin oyuncu Oskar kazaninca kocast onunla gurur duydu-
gunu soyler ya, bence hepsi palavra.”

Ickim bogazimda kaliyor. “Anlamadim?”

“Yanlis anlama, kadin ozgiirliigiine inaninm. Karimin siradan
bir kadin olarak kalmasini istemem. Ama kabul edelim ki, biz er-
kekler iliskide bir adim 6nde olmak isteriz. Bu ytizden, bir kadin
Oskar aldiginda, kiskanmaktan baska bir sey hisseden higbir erkek
yoktur. Bizim yaradilisimiz béyle. Bogay avlayan kisi biz olmaliy:z.
Anladin m#?”

Tam onu glizelce azarlayacakken, “son siparisler” diye anons ya-
pildigini duyuyorum. Saat 01:30. Burada son siparigler 01:30'da
alinir. Cani galiyorlar. Daha sonra tavsiyelerimin arasina da ekleye-
cegim babamin 6giidiinii tutuyorum:

7 ABD dogumlu ingiliz senarist, yénetmen, animatér, aktdr ve Monty Python tiyatro grubu
lyesi.
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Sarhosla kavga olmaz. Ne agiz dalagsi, ne de baska bir sey.

Garson masamiza gelip son birer i¢ki alip almayacagimizi soru-
yor. Tom, benim reddetmeme firsat birakmadan coskuyla “Evet”
diyor.

Hesab: da 6deyeceginden o kadar eminim ki. Asagilik herif!

“Dawn’1 da alip bir seyler yemeye gidelim mi?”

“Sey... Sabah erken kalkmam gerek. Soylemistim ya, kiz karde-
sim birkag hafta icinde evleniyor ve...”

Ben bahanelerimi siralarken Sean’la Dawn yanimiza geliyor. “Li-
muzin kapida bekliyor, hemen ¢ikmamiz lazim,”

“Biz igki soylemistik?” diyor Tom.

Garson iki kadeh sarapla birlikte hesabi da getiriyor. Kadehlerden
birini benim 6niime, digerini de hesap pusulasiyla birlikte Tom’un
oniine koyuyor. Tom kredi kartini ¢ikartirken Dawn onun ickisini
kapiyor.

“Tegekkiirler, tathm” diyerek bir dikiste hepsini iciyor. Tom ne
oldugunu anlayamiyor bile.

Sarabr kafasina diktikten sonra geriye dogru diisecek gibi oluyor.
“Of, bagim...” Halsizlikten bayilacak sanki. Sean onu tutuyor. “lyi
misin?”

“Of..” Goz kapaklar titriyor, elini alnina koyuyor. “Biraz bagim
doéndii. Bugiin on bes kilometre kogmugstum, sonra bir sey de yeme-

dim. $arap dokundu galiba.” Yalan.
Tallulah Bankhead® bu performansi gérse kiskangliktan catlardu.
“Bir seyler yemek ister misin?” Sean oldukga endiseleniyor.

“Ah, ¢ok rathsin. Alacagim olsun olur mu?” Dizleri ¢oziiliiyor ve
Sean’in kucagina diisiiyor. “Allahim, gok utaniyorum.”
“Yok canim, kafana takma. Yarin bir seyler yapalim m1?” diye

soruyor Sean.

8 ABD’li tiyatro ve sinema sanatgist.
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“Cok isterim. Sabah ararsin. $imdi Charlie yardim etsin de bir
an 6nce eve gideyim.”

Kalkip Dawn’t koluma takiyorum ve yiiriimeye baghyoruz.
“Kurtulmak istedigimi nasil anladin?” diye soruyorum.

“Anlamadim. Bu geceyi Sean’la gecirmek istemedim. Sen de
Dave’e kizginhigini ¢ikarmak igin o adamla gitmemeliydin.” Asan-
sore binerken hala onu tasimaya devam ediyorum. “Ayrica, en giizel
yerinde birakirsan istahlar: artar” diyor.

Asansore binip kapi kapanir kapanmaz, Dawn dogrulup toparla-
niyor ve her zamanki muhtesem haline geri déniiyor.

Kapidan c¢ikip arabaya dogru yiiriirken hos bir adam laf auyor.

Cevap vermek i¢in doniiyorum.

“Tatlim, sokak saticihgr yapmiyoruz” diyerek kolumdan ¢ekip
beni muhtemel askimdan uzaklastiriyor. Arabaya binince cantasin-
dan telefonumu gikariyor.

“Alt1 cevapsiz araman var.” Telefonuma bakiyor.

“Cok iyi.” Giiliimsiiyorum. “Iyi ki almigsin telefonumu. Annem-
le konugmak havami bozard: yoksa.”

“Aramalarin hepsi 323 alan kodlu.” Dawn gelen aramalarin lis-
tesini agyor.

“Ver sunu bana!” Telefonu elinden kapip arama listesine bakiyo-
rum. Hepsi Dave'den. *99 tuslayip mesajlarimi kontrol ediyorum.
Ug mesaj birakmus.

“Selam, ben Dave. Son dakikada ariyorum ama Mel Gibson’un
son filminin yapimciligini yapan bir arkadas beni filmin partisine
davet etti. [5 icabr gidiyorum, belki eglenceli de olur. Gelmek ister-
sen ara. Cep telefonum agik. Numaram 323-555 6742.” Bip sesiyle

mesaj sonlaniyor.
Mekanik ses saati bildiriyor. 20:02.
Allah kahretsin!

Ikinci mesaj: “Tamam, acinacak hildeyim.” Hafiften sarhos ol-
mus, itiraflara baghyor. “Partiye geldim, tek diisiinebildigim sen ve
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neden aptallik edip de seni daha erken aramadigim. Arasaydim,
simdi seninle enfes bir Merlot sarabini yudumluyor olacakuk. Bu
sarabi Costco magazasinda kirk sekiz dolara satiyorlar. Affedersin,
gorglistizlitk ettim galiba. Her neyse... Belki o ¢ok sevdigim siyah
mini elbiseni giyerdin, Billie Wilder'in filmlerinden bahsederdik,
muhtemelen sen simdi yakigikli bir adamla berabersindir. O seni
partiden en az bir saat 6nce aramayi akil etmistir ve muhtemelen ar-
tik benimle konusmazsin...” Kur mu yapiyor? “Beni ara, numaram

323...” Bip sesiyle mesaj yarida kaliyor.
Ayni mekanik ses yine saati bildiriyor. 23:02.

Ugiincii mesaj: “Selam, yine ben. Telesekreter az 6nceki mesaji-
mi yarida kesti. Hak ediyorum ben bunu zaten. Neyse, numaram

323-555 6742. Ara.”

Arabaya dogru yiiriirken Dawn geytan gibi bana bakiyor. “Sa-
kin...”

“Aklimdan bile gegmedi.” Onu ikna etmeye ¢alisiyorum.

“Evet, gecti. Sakin, dedim. Seks i¢in arniyor seni.”

“Aksamin sekizinde aramaya baglamigsa bu seks aramasi olmaz.”

Sofér limuzinin kapilarini agarken Dawn da beni azarlamaya
basliyor. “Dur, sen séyleme, ben tahmin edeyim. Seni bir yerlere
davet etti, sen onu geri aramayinca da o seni arayip daha erken ara-
madif1 i¢in 6ziir diledi, degil mi?”

“Evet.” Arabaya biniyoruz. “Onu yarin sabah arayacagim.”

“Tabii, tabii.”

Hakli ¢ikiyor. Daha eve bile girmeden ¢ilgin gibi numarasini ge-
viriyorum. Ilk galista agyor.

“Alo?” diye bir sey geveliyor agzinda.

Birkag saniye sessiz kaliyorum. Gecenin iki bugugu oldugunu
bile bile ne diye ariyorum onu?

“Charlie? Liitfen Charlie oldugunu séyle.” Sesi heyecanl geli-
yor.

“Selam” diye kekeliyorum. “Nerdesin?”
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“Canter’s Meze ditkkanindayim. Arkadaglar var. Bize kaulsana.”
“Bu saatte yemek mi yiyorsun?” Irkintim sesime yanstyor.

“Evet, ama ne 6nemi var? Sen de gel” Allah’im ne kadar seksi bir
sesi var. Belki bir ugrayip cikabilirim...

“Olmaz, i¢kiliyim. Araba kullanamam” diyorum metanet goste-
rerek.

“Ben de!” Sanki biiyiik bir tesadiif yasiyormusuz gibi konusuyor.
“Adresini tekrar versene.”

“Sen de araba kullanma bence.”

“Silverlake’de oturuyor.” Arkadaginin sesi geliyor. “Evet, sen beni
oraya gotiireceksin” diye bagiriyor arkadagina. “Ciinkii o hayaumda
tanidigim en akilli kadin ve onunla telefonda konusmak i¢in alt
saattir bekliyorum ve yiiziinii gérmeden telefonu kapatmayacagim.”
Sonra bana doniiyor. “Arkadagim beni oraya getirene kadar telefon-
da kal, olur mu?”

Allah kahretsin! Tom Cruise’a ne kadar ¢ok benzedigini séylemis
miydim? Hay Allah! Hay Allah! Ne desem ki simdi? Keske Jamie
burada olsayd..

“Bekle! Avugici bilgisayarima kaydediyorum. Hah! 1412 Michel-

torena. Tamam, yirmi dakika sonra ordayim.” Kapatyor.

Hig igime sinmiyor. Adam ne kadar ¢ekici olursa olsun, sabahin
tictinde kendisini davet ettirmesi hi¢ hos degil. Hemen geri ariyo-
rum

(‘Alo?’7

“Evde oldugum ne malum? Ya yanimda bagka biri varsa?” Biraz
fazla mi sinirlendim, ne?

“Ha...” Hayal kinikhigina ugruyor. “Yaninda biri mi var?”

“Hayur.”

“Evdesin, degil mi?”

“Oyle bir sey séylemedim.”

Gergekten inciniyor. “Beni gormek istemiyorsan neden aradin o
zaman?”
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Tavana bakiyorum. Kendimi nasil bu duruma soktum ben? “Ya yir-
mi dakika icinde burada olursun ya da bir daha géziime goriinme.”

Telefonu kapatip kosarak banyoya gidiyorum. Dislerimi fircala-
yip elbisemi ¢ikarirken bir yandan da ¢amagsir cekmecemde esele-
niyorum. Ipek pijama... olmaz. Yirtk pirtik bir tigort... kesinlikle
olmaz. Hah! Kirmizi dantelli kombinezon. Bu olur. Hemen giyip
tizerime de bir bornoz gegiriyorum. Boylece yatmak tizere oldugum
ama icimden seksi bir seyler giymek geldigi izlenimi uyandiracagim.
Kosar adim gidip defterime not aliyorum:

Bir erkek seni sabahin iigiinde ariyorsa biz buna 2000’lerde
seks aramas: derdik. Senden istedigi tek bir sey vardrr... verme.
Kendine saygin olsun biraz.

Evet, bu ¢ok faydal bir tavsiye oldu.

Yirmi dakika sonra kapim ¢aliniyor. Dislerimi fircaladim, gar-
gara yaptim, carsaflar1 degistirip Chanel No5 parfiimii stktim, ayn
kokudan boynuma da siktim ve rujumu tazeledim.

Tamam, kendi tavsiyeme uymadim, ne var? Sanki diinyada bunu
yapan tek kadin ben miyim?






Kalbine soz gegiremezsin.

Ertesi sabah uyandigimda agkla yikanmis gibi hissediyordum.
Olanlar: diistinmek icin kendime biraz zaman versem... sonsuza
kadar birlikte olacagim adam bu olabilir. Bunu diisiinmeye hakkim
var mr? Hayir, hentiz yok. Suaygin kadar kocaman bir giiliimsemey-
le, yuvarlanip bagimi Dave’in gégsiine koyuyorum. Gozlerim parla-
yarak ona bakiyorum ve...

O anda her seyin bittigini anliyorum.

Uyanik. Cok endiseli duruyor. Kolunun iistiine mi yatt1 acaba?

“Gilinaydin” diyor. Kelimeler bogazina takiliyor.

Bunun anlami su: “Buradan derhal ¢ikip gitmek istiyorum.”

“Giinaydin” diyerek onu 6piiyorum. Denemeye deger. Ama du-
daklarini isteksizce biiziiyor. Aylarca siirmiis gibi gelen sagma bir
sessizlik oluyor.

Sonunda bu anlamli(!) sessizligi ben bozuyorum. “Kahvaluy: di-
sarida yapalim m1?” Tath tath konusuyorum.

Bunun anlami su: “Diin gece yapugim sey yiiziinden beni ken-
dimden nefret ettirme.”

“Olmaz, hemen ¢ikmam lazim.” Eli ayagina dolagiyor, yataktan
cikiyor.
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“Yanlis bir sey mi soyledim?” diyorum sakaya vurarak. Elimde
degil. Bir hafta daha telefon basinda ¢akilip kalarak diin gecenin
biitiin detaylarini tekrar tekrar yasayamam.

Dave ¢amagirlarini giyerken zoraki giiliimstiyor. “Hayur, hig olur
mu? Sen ¢ok iyisin. Hatta muhtesemsin.”

“Haliyle, sen de gidiyorsun.” Carsafa sarinarak dogrulup oturu-
yorum.

I¢ gegiriyor, gelip yatagin kenarina ilisiyor. “Su anda goriistiigiin
biri var m1?”

Onunla goriistiigiimii santyordum, ama? Benim salakligim. Ama

bu bilgiyi ona vermeyecek kadar akilliyim. “Sey... Benimle ilgilenen
birkag kisi var aslinda.”

“Oh, ¢ok rahatladim.” Sesine bir cogku geliyor. “Yani, birkag ki-
siyle gortisebilecegini tahmin etmistim, senin gibi giizel bir kadin...
Aslinda benim de bir siiredir gériistiigiim bir kiz var. Sevgilim degil,
en azindan heniiz ona sevgilim, demiyordum ama simdi su¢luluk
hissettigime gore o benim sevgilimmis.”

Konusmasina devam edip bir yandan da giyinirken ben ortiilerin
altinda kok saliyorum. Aruk beni ¢iplak gérmesine imkéin yok. Ye-
terince agagilandim zaten.

Bu hikdyenin sonunu getiremeyecegim. Her modern kadinin ba-
sina gelebilir boyle seyler. Hayat devam ediyor.

Orta Dogi'da hichir zaman baris olmayacak.

Tamam, ok yaratici bir tavsiye degil ama hakliyim, degil mi? Be-
verly Hillste bir evlilik magazasinda oturmus, kiz kardesimin gelip
beni gudubet bir yaratiga ¢evirmesini bekliyorum. Tavsiyeler kitabi-
ma daha fazla diigiin karsii maddeler eklemek istemiyorum giinkii
kabul etmek gerek, kadinlar diigiinlere bayilir. En ince detaylarina
kadar diigiinlere ait her seyi ¢ok severiz. Diigiin pastasina, sampan-
yasina, tiim dikkatleri toplamaya, hediyelere, hepsine bayiliriz. De-
vasa bir pasta 1smarlayabilir ve bundan hig sugluluk duymay:z.

Olan oldu. Terk edildim. Acilar i¢indeyim.
Gelen giden yok, ben de gelin dergilerinden birini alip kendi-
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me jilet atmaya karar veriyorum. “Giiney’de saskinlik yaratan yeni
trend: her bes gelinden biri, diigiiniine 100’den az kisi davet ediyor”
konulu bir makale var. Beni asil sasirtan, 6biir dort gelinin 100°den
fazla kisi davet etmis olmasi. Makaleyi okuyunca en ¢ok tercih edi-
len diigiin temasinin Sinderella oldugunu 6greniyorum. Tabii...
Prenses Diana’nin diigiiniinde ¢ok iyi sonug vermisti. Sayfalar ¢evi-
rirken baska bir makaleye rastliyorum. En éyi gelinlikler: Prenses tu-
valetleri, abartdli firfirlar... Bunlar nedimeler icindir herhilde, gelin
icin olamaz. Ve mubtesem bir mini gelinlik! Mini gelinligin oldugu
sayfay1 agiyorum. lyyy! Hangi gelin bunu giymek ister ki? Kendi
diigiiniinde birini tavlamak isteyen bir gelin, belki.

Sonraki makale: Bahar taglar:! Bence adinin 6niinde Prenses iin-
vani yoksa tag takmak epey bir cesaret ister.

Obiir sayfada ise ayicikh diigiin davetiyeleri var. Defterimi gika-
rip yazmaya bagliyorum:

Eger riistiinii ispat etmigsen ve evlenecek kadar biiyiidiiysen,
diigiiniinde ayiciklar ve ¢izgi film karakterleri kullanma.

“Bombok gériiniiyorsun.” Kafami kaldirip bakiyorum. Erkek
kardesim Jamie gelmis.

“Sabahin altsina kadar ayaktaydim. Sonra sekiz sularinda terk
edildim. Ne isin var senin burada?”

“Annem gelmemi istedi. Yirmi dokuzuncu yas giinii serefine hep
beraber 6gle yemegi yiyecekmisiz. Terk edilmene ¢ok iiziildim. Ilk
kez mi?”

“Hayir. Daha 6nce de terk edildigimi beyan etmekten memnun-
luk duyarim. Sordugun i¢in sag ol!” Elimdeki dergiyi carparak ka-
patiyorum.

“Onunla ilk kez mi yatmistin, demek istedim.”

“Seni ilgilendirmez.”

“Ooo0... Demek ilk kez. Offf, acitmigtir.”

“Nerden biliyorsun? Ben 6yle bir sey mi dedim?”

Kardesim Jamie benden alt yas kiiciik, kiz kardesimden de bes
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yas. Annemler ona, “Hay Allah bebegi” derlerdi ama bence onun
dogumunu “evliliklerini kurtarmak” icin istemislerdi. Ne demisler;

yeni ev, yeni bebek, yeni mutfak. O hayatimin 1s181dir.

Sizden kiigiik bir erkek kardesiniz olmasi, diigman kampindan
bilgi sizdirmak gibidir. Daha bes yagindayken Bill Gardner denen
oglanin benden hoslandigini soylemisti. Yoksa durup dururken tele-
fon edip hi¢ konugsmadan kapatmazmus.

“Sarhos muydu?” Bu islerden anliyor.
I¢ gegiriyorum. “Evet.”
“Sen?”

Evet, ben de sarhostum ama bunu ona hayatta séylemem. “Bu
konusmanin varacagi noktayr pek begenmedim.”

“Dopamin. Senin sorunun bu.”
Dergiyi tekrar agip okurmus gibi yapiyorum. Jamie baska bir yo-
rum yapmuyor. Allah kahretsin. Sonunda dayanamayip dergiyi bira-

kiyorum. “Tamam, bekledigin seyi soracagim. Dopamin nedir?”

“Sarhos oldugunda viicudunun iirettigi bir kimyasal. Kendini
mutlu hissetmene yol agiyor.”

“Ben onu oksitosin, diye biliyordum.”

“Haynr, oksitosin sizin bize liizumsuz yere baglanmaniza yol acar.
Dopamin seni mutlu eder. Kétii tarafi, asir1 icersen ertesi sabah ¢ok-
miis vaziyette uyaniyorsun ¢iinkii viicudundaki dopamin titkenmis
oluyor. Bu yiizden ilk kez yatacagin erkegin sarhos olmamasi gerekiyor.
Ciinkii adam sabah olunca morali ¢ok bozuk kalkar ve icine diistiigii
karamsarliga seni de siiriikler. Iste az sonra soracagin sorunun cevabi da
burada yatiyor. ‘Arayacagim’ deyip de aramamamizin sebebi bu.”

Kaglarim: kaldirip ona pek de inanmadigim:i ima ediyorum.
“Nerden biliyorsun sen bunlar?”

“Cosmopolitan dergisinden” diyor bobiirlenerek. “Bir siirii eski
sevgilim var. Onlarin teorilerine kulak vermemis olsaydim, gece iki-
de beni arayip sey... Konusmak istemezlerdi.”

“Aman Allahim! Gece ikide edilen telefonlar seks telefonlaridir.
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Evlenince bunlari ¢ok arayacaksin” diyor kuzenim Jenn. Bize dogru
badi badi geliyor. Onu asagilamiyorum, Jenn altu aylik hamile ve
hamileler boyle yiiriir zaten.

Bir yildan kisa siirede nisanlanmig kimseyi tanimiyorum de-
mistim ya, diizeltiyorum. Jenn esiyle bir diigiinde tanisti. Sevgililer
Giint’'ydii. Besinci bulugsmalarinda evlenme teklifi aldu.

Bu teklif kargisinda Jenn, ona saka yapmayi birakmasini séylemisti;
ihtisasini yapiyordu (Evet, kendisi doktordur ayni zamanda. Insan kus-
mak istiyor, degil mi?) ve bir iliskiye girmek icin “hic zamani yoktu.”
Ayrica Rob da Ingilizce profesoritydii; ortak ne konulari olabilir ki?

Bir siirii sey. Jenn Mad About You dizisinin gece ikideki tekrarin
izleyecek birini bulmustu. Ciimle iginde “safsataci” s6zctigiinii kul-
lanirken Cheers dizisindeki Diane Chambers’a benzemeyen biriydi
bu ayni zamanda.

Rob, altiay boyunca her giin evlenme teklifini tekrar edip durdu
ve Jenn sonunda kabul etti.

Tanistiktan bir y1l sonra evlendiler.

O giinden beri evlilikleri mutlu bir sekilde devam ediyor. Dért yagin-
da Alex ve ti¢ yasinda Sean adinda iki ogullar var, tiglinciisii de yolda.

Jamie onu yanagindan 6piiyor. “Cok giizel goriiniiyorsun.”

Jenn de onu 6piiyor. “Hadi canim. Simdiden on bes kilo aldim
bile. Yine de, tegekkiirler.” Bana déniiyor. “Son gelismelerden habe-
rin var my? Siyahtan vazgecildi. Bizi turuncu giydirecek.”

“Somon” diye diizeltiyorum.

“Evet, ben baktm, turuncuya ¢ok yakin bir ton.”

Andy’yle ben, Jenn’in diigiiniinde nedimesi olmustuk. Cok gii-
zel nedime kiyafetleri segebilen nadir gelinlerden biriydi. Koyu mor,
kadife elbiseler giymistik; muhtesemdi! Nedense Andy’nin nedimesi
oldugunda ayni davranisi gérecegini sandi, yazik...

Sersem tavsan...

“Mihraba yuvarlanarak gidecegim yetmezmis gibi bir de nehirde
akintiya kargi ylizen balik gibi olacagim.”
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“Sen yavruladigin i¢in ashinda akint yoniinde ytizeceksin.” Espri
yaptim.

“Bunun acisini ¢ikarmasini bilirim ben. Yemin ederim, yapacagim.
Suraya yaziyorum, ben agir1 derecede hassas, hamile bir kadinim ve gece-
leri uyuyamiyorum, intikam plani yapmak igin bol bol zamanim var.”

“Charlie glimiis rengi giymek zorunda kalacak” diyor Jamie.

Jenn bana déniip “Olamaz!” bakisiyla bakarken Andy telas igin-
de igeri giriyor.

“Kusura bakmayin, geciktim.” Nefes nefese kalmis. “Hunter’la
cok kotii kavga ettik.” Evet, Hunter, nisanlisinin gercek adi bu. So-
yadinin Green olmadigini 6grenince ¢ok sevinmistik.? “Cok ¢irkin-
lesti. Hem de dogum giintimde.”

Jamie’yle bakisiyoruz. Kimse neler oldugunu merak etmiyor ama
sormadan da duramiyoruz.

I¢ gegiriyorum. Galiba bu isi ben yapacagim. “Ne oldu?”

“Bugiin buraya benimle gelmesini istedim. Ne dedi biliyor mu-
sun?” Sesi Miki Mouse’un karist Mini Mouse’la boy 6l¢tisecek kadar
yiikseliyor. Gozlerinden yaglar bosanmak tizere.

“Eminim senin segtigin her sey ¢ok giizeldir” diye tamamliyor Jamie.

“Eminim senin segtigin her sey ¢ok giizeldir.” Andy’le ayni anda
kelimesi kelimesine ayni geyi soylityor ama daha ¢ildirmis bir tonda.
“Bu diigiine zerre kadar 6nem vermiyor.” Bir mendil gikarip yasaran
gozlerini kuruluyor.

“Iyi ya...” Onu sakinlestirmeye galistyorum. “Bunu iltifat olarak
almalisin. Zevklerine giivendigini gosterir.”

“Bu, daha hicbir sey!” diye bana bagiriyor Jenn. “Diin gece hedi-
ye kartlarini doldururken ne yapti, biliyor musun?”

“Kart doldurmak nedir?” diye soruyor Jamie.

“Insanlarin sana almalarini istedigin hediyeleri isaretliyorsun.”

Jenn onu aydinlatiyor.

“Stipermis! Noel Baba’ya mektup yazmak gibi bir sey oyleyse.”

9 Hunter Green, avcl yesili anlamina gelen, yesilin bir tonu.
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Gozleri parlayarak Andy’ye dontiyor. “Bir tane de oyun konsolu isa-
retler misin?”

Andy, “Hayir!” diye haykirip bana déniiyor. “Neyse, carsaflara
bakiyorduk, igreng bordo renkli bir yatak ortiisii begendi.”

Jamie soran gozlerle bakiyor. “Battaniye gibi bir sey” diye ona
agikliyorum.

“Ortii bas bas bagiriyor, ‘Ben bekirim ve evlenmek istemiyorum’
diye.” Haliyle dehsete kapildim, tabii. Makul bir yoldan anlatmaya
calistim, dedim ki, ‘“Tatlim, buna uygun etek ortiisii bulamayiz.” Ne
dese begenirsiniz?”

“Etek ortiisii neymis, ne ise yariyor 0?” Yine Jamie.

Bu kez Andy onun koluna bir saplak atiyor. “Iste tam bunu ssyledi.”

“Merak etmistim sadece.” Sorgulayan gozlerle bana bakiyor.

“Yatagin alt tarafini kapatmak i¢in kullandigin bir sey” diye agik-
liyorum.

“Ha, anladim. Kirli gamagirlari falan m1 koyuyorsun oraya?”

Andy’nin gozleri kocaman agiliyor. “Erkekler yurdunda kaliyor-
san, belki! Normal insanlar yataklarini toz yumaklarindan korumak
igin kullaniyorlar onu.”

“Madem yatagin altina koyuyorsun, kimse gérmez, dyleyse ne
onemi var ki?”

Andy, Jamie'nin koluna bir saplak daha auyor, Jamie gozlerini
deviriyor.

“Neyse, sonu¢ olarak Hunter diigiinle ilgili hi¢bir seye 6nem ver-
miyor. Sanki tek bagima evleniyorum.”

“E, bu isler iin isinden istifa...” Daha climlemi bitirmeden ayva-
y1 yedigimin farkina variyorum.

“Kimin tarafindasin sen?” diye en tiz sesiyle bagiriyor. Viicut di-
linden anladigim kadariyla tistiime atlamaya hazir. Eger oyle bir sey
yaparsa kesin karsilik veririm, gelinle bas nedime gelinlik magazasi-
nin ortasinda sag saga, bas basa birbirine girmis olur.

“Tathim, sakin ol!” diyor Jenn. “Bak ben sana bu isleri biraz an-



60 Kim Gruenenfelder

latayim. Erkekler diigiin organizasyonlarina ilgi duymus olsaydi,
“Modern Damat” diye bir dergi ¢ikardi ama 8yle bir dergi piyasada
yok. Gerisini sen diisiin.”

Andy onun da koluna bir saplak atacakken Jenn elini havada
durduruyor. “Durumum yiiziinden gekinecegimi sanma, sagini ba-
stn1 yolarim senin.”

Andy derin bir i¢ gecirip ¢antasindan katlanmig bir dergi sayfasi
cikariyor. Suna bakin. Farkli damat tipleriyle nasil basa cikilacagim
yaziyor. Sayfayi okumast icin Jamie’ye veriyor. Sonra bana déniip,
“|ptal etmeyi diisiiniiyorum” diyor.

Aslinda bunu gergekten istemedigini ¢ok iyi biliyorum. Ona ih-
tiyaci olan giivensizlik ve kriz anin1 yagamasi igin zaman veriyorum.
“Bir buguk karatlik alyansindan vaz mi gegiyorsun?”

“Eger beni gergekten sevseydi, ilgilendigim seylere o da ilgi du-
yard1l.” Jamie’nin okudugu yaziy1 gésteriyor. “Suna bak: ‘Sorumluluk
Sahibi Damat’. Bu adam diigiinii i¢in heyecan duyuyor, her detayla
ilgileniyor, geline yapacak bir is birakmiyor.”

“Oyle bir adam heniiz dogmadi” diyor Jamie.

Babam bu sozii tizerine alinmis gibi, magazanin kapisindan gi-
rerken bagirmaya bagliyor. “Kapatin artik su konuyu! Ben ibne degi-
lim!” Sesin geldigi tarafa bakinca annemlerin geldigini gériiyorum.
Babamin elinde giimiis renkli parlak kigida sarili biiyiikce bir paket
var. Andy’nin hediyesi olsa gerek.

Paketi ona veriyor. “Ne isin var burada?” diye soruyorum.

“Annen kiyafetine erkek goziiyle bir bakmamu istedi. Sonra da
ogle yemegi ismarlayacakmug bana.”

Andy kutuyu agiyor. Iginden bordo bir yatak etegi ¢ikiyor. Ba-
bam, gozleri parlayarak, “Bloomingdales magazasinda buldum! Ar-
tik kavga etmenize gerek kalmadi” diyor.

Andy gézyaslarina boguluyor. Biitiin giiniimiiz berbat oluyor. Bu
da beni, ailemin gelecek nesillerine su tavsiyeyi vermeye itiyor:

Soya cekim diye bir sey varsa hepimiz ayvay: yedik!



Hig kimse, akrep saatin sol tarafindayken uyanmak zorunda
olmamal:.

Pazartesi sabahi saat dértte, (akrep saatin sag tarafinda ki bu daha
da kotii) ise gitmek icin uyaniyorum. Uykulu gozlerle, saatin alar-
munt susturup Drew’{i ariyorum.

Ik alista agiyor, fazlasiyla heyecanli bir sesle, “Kalktim!” diyor.
“Giizel” Esnememi bastirip bir sigara yakiyorum.
“Yapimci asistani tam 4:40'da seni almaya gelecek.”

“Tamam. On bes dakika sonra tekrar ara” diye buyuruyor. Esne-
yerek telefonu kapatiyor.

Ben de kapatip dusa giriyorum. Cabucak yikanip tam 4:20°de

Drew’i artyorum.
“Kalktim!”
“Fazladan bes dakika verdim sana.”
“Allab’im, su igmem lazim.”
“Aksamdan mui kaldin?”
Kizgin bir sesle, “Hayir” diyor. “Belki de. Bir kadin iliski pesinde

olmadigini sdylerse bu ne anlama gelir?”

“Beni ikna et, anlarhuna gelir.”



62 Kim Gruenenfelder

“Hay Allah, ben de boyle diisiinmiistiim.”

Bir sigara daha yakip defterime not aliyorum:

Ozgiir seks diye bir sey yoktur. Genellikle bedelini 6dersin.
Kadinlar, erkeklerden farkh bigimde éder bu bedeli; telefon ba-

sinda bekleyerek, kendimizden nefret ederek, bu evrensel bir olgu-

dur.

“Beni almaya kim geliyor?” Drew’iin sesiyle diisiincelerim bolii-
niiyor.

“Madison, galiba.”

“Erkek mi, kadin me?”

“Erkek.”

“O zaman bes dakika daha uyuyayim.” Kapauyor.

Bu sahneyi ti¢ kere daha yasadiktan sonra 20. Century Fox film
setinin 8 nolu sahnesine dogru yola ¢ikiyoruz.

Film setlerini ¢ok severim. Disneyland gibi gelir bana. Perili bir
ev ya da Park caddesinin bir béliimii ya da parlak buz kiitleleriyle
Noel zamani bir kdy sahnesiyle kargilagabilirsiniz. Bu da beni, farkl:
ve sagirtict seyleri biiyiik bir merakla kegfetmeye ¢alistigim ¢ocukluk
glinlerime gotiiriiyor.

Kalbimde adli bu filmin 6zel olarak hazirlanmis setinde yapay
kar kullanilmis. Her yer piril piril parliyor. Film romantik komedi
tarzinda. Sahne, Dogu Sahilinde bir kasabada Noel zamani seklinde
diizenlenmis.

Sete adim ataratmaz her yanim parlayan toza bulaniyor. Ciinkii
kar agagidan yukari dogru yagyor.

“Kusura bakma, Charlie!” Sanat departmanindaki ¢ocuklardan
biri.

“Onemli degil, George. Giinaydin!” diyorum enerjik bir sesle.
Kocaman kablolarin iistiinden atlayip sabah kahvemi almak igin bii-
feye gidiyorum.

Jordan Dumaurier’i, set ekibinden ¢ocuklarla sohbet edip kahve-
sini yudumlarken gérdiigiim yer, iste tam buras.



Bos Yere Siislenme 63

Kusursuz erkek, diye bir sey yoktur.

Jordan kusursuz. Parker Stevenson’u, Hardy Boys dizisinde izlemis
miydiniz? Jordan ona ¢ok benziyor. O kadar ki, ¢ekimlerin ilk gii-
niinde, setteki kizlar isim listesine bakmuslar, soyad: Stevenson mu,
diye. (Burast Hollywood. Ne zaman ne olacag hig belli olmaz. Yillar
once, Tyrone Power’a ok benzeyen bir oyuncu vardi, ad1 Ty’d1. Son-
radan gercek adinin Tyrone Power Jr. oldugu ortaya ¢ikt1.)

Neyse, Jordan’in soyadi Dumaurier’mis, iinlii biriyle baglantisi
yok. Jordan Dumaurier. Hmm! Charlize Dumaurier. Character from
All My Children dizisine benzedi biraz, tuhaf bir soyadi ama ne ya-

palim, katlanacagim artik.

Jordan filmin set fotografcisi. Provalar esnasinda oyuncularn fo-
tografliyor. O fotograflar da basina dagitliyor ve DVD’lerde kulla-
niliyor. Isi, giin boyunca bol bol sohbet etmemize ok miisait. Su
anda da bunu yapiyor zaten.

“Hayr, yanls diisiiniiyorsun. Magic Johnson, tiim zamanlarin
en iyi oyuncusudur” diyor Jordan. Bu arada ben de kendime kahve
koyarken bir yandan da konugmalarina kulak kabartiyorum. “Ar-
kadasim, MJ, Magic Johnson degil, Michael Jordan i¢in soylenir.
Adam bes kez en degerli oyuncu secildi, alti kez de sampiyonluk
kazandirdi. Beyzbol oynamak i¢in basketbolu birakmasaydi, sekiz
sampiyonluk gorebilirdi” diyor Keenan.

Elimde kahveyle gizlice yanlarina yaklagiyorum. Yere bakiyor ve
nasil nefes alindigini hatirlamaya caligtyorum. Aptalca, biliyorum
ama ne zaman bu adama yaklagsam, suratini sivilce basmus liseli bir
kiza déniiyorum.

“Ikiniz de yanhgsiniz. Wilt'i unutuyorsunuz” diyor Jeff. Hararet-
le karsi ¢cikiyor. “Tek bir magta yiiz say1 yapti. Bir sezonda elli say1
ortalamayla oynad:.” Jeff bana doniiyor. “Yardim etsene Charlie.”

Kitabima yazmak istedigim bir seyi hatirliyorum:

Kadinlarm cogu sporla ilgilenmez. Bu yiizden éziir dilemene
gerek yok.
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“Sey...” Tedirgin bir tavirla ayakkabilarima bakiyorum. Hay Al-
lah! Esprili bir sey soylesene, zekice bir laf etsene...

“Bu konuda Charlie bana hak verecektir” diyor Jordan neseyle.
“Magic isteseydi skor rekoru kirabilirdi, Charlie de bilir bunu. Adam
takimindaki herkesi geligtirdi. Ustelik Magic rekabete sportmenligi
getirdi. Magic ve Bird emekli olmadan 6nce Michael ka¢ sampiyon-
luk kazandr? Sadece bir. Wilt’e gelince, tiim kariyeri boyunca sade-
ce tek sampiyonluk gordii. Urkek iirkek ona bakiyorum. O harika
giiltistiyle, dogrudan bana bakiyor. “Sen de bunlari sdyleyecektin,
degil mi?”

“Sey... Bence Johnson oldukga iyiydi” diyorum, zayif bir sesle.

“Charlie! Bunu nasil soylersin?” Keenan istiime geliyor.
“Michael’in ilk zamanlarinda iyi oyuncular yoktu ki. O kadar ¢ok
skoru yok iistelik. Yilin acemi oyuncusu, yilin savunma oyuncusu.
on g yildizlar magi... Kirk yasina geldiginde bile hala bir seylerin
startydi.”

Evet, erkekler spor istatistikleri yapmaya bagladilar mu, tek duy-
dugum sey, “Vir vir, dir dir...” Ama su anda bunu séylemek pek
zekice olmaz. O yilizden, “Sen de haklisin aslinda” gibi bir seyler
geveliyorum, alcak sesle.

“Son bes yila bakarsaniz, hepinizin haksiz oldugu ortaya ¢ikar.”
Drew yanima yanagip kolunu omzuma atiyor. “Son bes yila bakin.
LeBron’u tek gegerim.”

Herkes Drew’ii selamliyor. “Selam Drew...” “Nasilsin Drew...”

“Harikayim! Mauide nefis bir tatil yapum Ve orda tanistigim
fistik beni aradi. Hi¢ beklemiyordum. Gelecek hafta filmin serefine

verecegim partiye onu da davet edecegim.”

O-o... “Ne kizi, hangi kiz?” Tedirgin bir sesle soruyorum. Insal-
lah Dawn degildir.

“Vay... ]. Lo'® tarz1 my, Britney tarzi m1?” diye soruyor Keenan.

“Halle Berry’yle Hattie McDaniel karisimu bir sey.”

10 Jennifer Lopez igin kullanilan kisaltma.
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Allah kahretsin!

Hep bir agizdan istahla begenilerini belli ediyorlar. Keenan,
Drew’e bir beslik ¢akiyor.

“Sag olun c¢ocuklar! Simdi makyaja gitmem gerek. Ha, Jordan,
sana bir sey soracaktm, persembe gecesi yemekli bir davet veriyo-
rum. Fotograf ¢ekimi i¢in miisait olur musun?”

Jordan’in suratindan, bu teklife biraz sagirdig: belli oluyor ama
bir yildiza ‘Hayir’ diyemeyecegi icin, “Tabii, tabii...” diye cevap ve-
riyor.

“Harika! Saat yedide, benim evimde gériisiiriiz. Once baslangic-
lar servis edilecek, ardindan ana yemege gecilecek, gece yarisi bitmis
olur. Bin dolar uygun mu?”

Jordan’in gézleri yuvalarindan firlayacak neredeyse. “Saka mi ya-
pryorsun? Harika!”

Drew beni alip uzaklagirken omzunun {istiinden Jordan’a ses-
leniyor. “Charlie sana adresi verir. Yemege uygun giyin, konuklar
¢ekim sirasinda rahatsiz olmasin.” Gézlerimi kisip stipheyle Drew’e
bakiyorum.

Bizi duyamayacaklar1 kadar uzaklastigimizda fisildayarak soruyo-
rum. “Nerden ¢ikti bu parti? Bendeki programinda boyle bir bilgi
yok.”

“Ya, evet. Yemekli bir davet diizenlemen gerekecek” diyor nesey-
le. “Gel benim karavana gidelim.”

Drew 6nden giriyor. Arkasindan igeri girerken koca bir palmiye
yaprag suratima garplyor.

“Dikkat et” diyor ama ¢ok ges.

I¢giidiisel olarak kanamis m1 diye suratimi yokluyorum. Saglam
oldugumu anlayinca karavana giriyorum.

1800’lere ait Hawaii kuliibesi gibi dekore edilmis.

“Aloha!” diyor, bagima bir Hawaii ¢igegi koyup yanagimdan 6pii-
yor. “Yeni dekorasyonumu begendin mi? Cok giizel, ha?”

Elimi kalgama koyup etrafi inceliyorum. Duvarlar palmiye yap-
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raklari ve ciceklerle siislenmis, yere ¢im hali serilmis. Mor tiiylii kol-
tuklarinin yerini, koa agacindan yapilma sallanan sandalyeler almis.
Gitarla ¢alinan bir Hawaii melodisi duyuluyor.

“Cok... Carpic1” diyorum, kelimeleri dikkatle secerek. “Eski kol-

tuklari ne yaptin?”

Drew buzdolabini acip 6nceden hazirlanmis olan Mai Tai kok-
teylinden veriyor. “Eve gétiirdiim. Istiyor muydun yoksa?”

“Evet” diyorum heyecanla. O 10.000 dolarlik koyu mor kadife
koltuklar: yaptirmasinin sebebi, ¢akralarinin mor oldugunu &gren-
mis olmasiydi. Sonra karavanini tiimden mor dekore etmeye karar
verdi. Cevresindckilerin gakrasiyla uyumlu olmasini istemisti. Ttim
bunlan sadece iki hafta 6nce yapti Drew’iin hi¢ bitmeyen ruhsal
doyum arayslan da olmasa (bu arayiglara, kontrolden ¢ikmis bir
dekorasyon ¢ilginhig: eslik ediyor), evimde hi¢ mobilya olmayacak.
Bir film yildizinin yaninda ¢alismanin iyi taraflarindan biri de bu.
Istemedigi esyalar siz alabiliyorsunuz, hem de bedavaya.

Dave, tik agacindan yapilma elektrikli megaleleri calistinyor. Brudy
Bunch dizisinin Hawaif'de ¢ekilmis bir béliimiindeyim sanki. Kolla-
rnint agip geriniyor, yeni atmosferin tadini ¢ikariyor. “Hawaiideymis
gibi hissetmek ne giizel. Insann ruhu canlaniyor!”

“Sence Hawaii dansgilari ruhani midir?” diye soruyor durup du-
rurken.

“Ne?’7

“Kahuna. Hawaii'ye 6zgii bir ayin. “Agzina bir fistik atip ken-
dine de bir Mai Tai aliyor ve sallanan sandalyeye oturuyor. “Karar
verdim, bu filmi bitirdikten sonra Hawaii’ye yerlesip oranin dinini
ogrenecegim.”

“Hangisini?” Dokunsan kirilacak gibi goriinen sallanan sandal-
yeye, tam kargisina oturuyorum.

Drew’iin kafasi karisiyor. “Hangi hangisini?”

“Hawaii’lilerin dini, 6grenmek istiyorsun ya. Hangi din 0?”

Bir an diisiintiyor. “Tam bilmiyorum. Aydinlanma yolculugu-

sunuy y Y y g

mun ilk sorusu bu olacak.”
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“Simdi...” Birden ciddilesiyor. “Konusmamiz gerek.”

“Konusmamiz gerek,” ciimlesiyle baslayan hi¢bir konusma,
hayra alamet degildir. Acik¢ast bu ciimle, “Beni dinlemen gerek”
anlamina gelir.

“Mauideyken bir falciya gittim. Cok zeki biriydi. Birlikte daha
cok zaman gecirmemiz gerektigini séyledi.”

O-o...

“Haftanin altmis saati beraberiz zaten.”

“Evet ama isci-igveren iligkisi icinde. Arkadas olmamiz gereki-
yor.”

Hayatimda hig bu kadar korktugumu hatirlamiyorum. Arkadag-
¢a taciz diye bir sey var midir?

“Persembeden itibaren arkadaghgimiza bagliyoruz. Davette ko-
nugum olmant istiyorum. Elbette organizasyonu da yapacaksin. Bir
bakalim, peynir tabag: hazirlasinlar, bu yil biitiin davetlerde verili-
yormus, bir yerlerde okumugstum.”

Is notlarimi aldigim defteri agryorum (tavsiyeler defterimi degil)
ve “peynir tabagi” diye not aliyorum. “Sana peynir yasak” diye ha-
tirlatmay1 da ihmal etmiyorum.

“Oyle mi?” Cok sasirmis goriiniiyor.

“Evet. Doktorun et, pastirma ve peyniri yasaklad1.”

Drew, bunu sanki ilk kez duyuyormus gibi bakiyor. “Neden?”

“Ctinkii kolesteroliin 220’ye ¢ikt1.”

“Peki, bunun i¢in bir ilag falan yok mu?”

Bu dorunun cevabinin gayet agik oldugunu o da biliyor. Sandal-
yeden kalkip karavanin icinde, kafesteki bir kaplan gibi dolagip dur-

masindan belli. Adim attik¢a ¢im halinin gicirdayisint duyuyorum.
“Yiyecekleri Phil hazirlasin, Brie’yi de alsin yanina, onu severim.”

Defterime “Brie” diye not aliyorum. “Son anda haber veriyoruz,
Phil uygun degilse ne yapalim?”

“O zaman, seyi ¢agur, hani su agc1 yardimeist vards, neydi adi?”
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“Dante mi?”
Sasinyor. “Dante? Ciddi misin sen? Yunanli m1 bu adam?”

“Hayir, New York’un yukarisindan, beyazdir kendisi. Ailesi hippi

ruhlu sadece.”

“Dante...” Dalip gidiyor. “Dante Stanton, nasil isim sence?”

“Annen gebertir seni.”

“Kendim igin degil, oglum olursa diye...”

“Ona bu adi koydugun igin epey kavga edersiniz.”

“Zeytin!” diye bagiriyor parmagini suratima sallayarak. Korku-
dan yerimde sigriyorum. Karavanin iginde volta atmaya basliyor
yine. “Yunanlilarin en meshur yiyecegi. Zeytin tabagi yapuralim.”

Yanaklarimi sisirip yavagca nefesimi birakiyorum. “Zeytin taba-
g1” diye not alirken bir yandan da kendimi sakinlestirmeye galisiyo-
rum. “Ana yemekte ne verelim?”

“Bilmem? Dawn en ¢ok hangi yemegi sever?”

“Martini” diye dalga gegiyorum.

“Olumsuz bir seyler sezdim sanki?”

Kalemi birakiyorum. “Kusura bakma. Galiba... Dawn persembe
gecesi miisait degil.”

“Evet, miisait. Arayip sordum. Aslinda bu hafta sadece o gece
bosmus. Ondan s6z aldim.”

Reziller...

Drew cebinden bir kagit ¢cikariyor. “Aslinda... Senin onur konugu-
muz olman i¢in ¢ok gegerli bir sebep varmis, Dawn séyledi.” Kagid
agiyor. “Evet, bagliyorum! Haftaya otuz yagina basiyorsun!” diyor.
“Amerikalilarin ylizde on dérdi, 6zel giinlerinde MacDonalds’a gi-
diyormus” der gibi bir havasi var. $askin, acikli, umursamaz...

Kégud: tekrar cebine koyuyor. “Sana pasta yaptirayim mi12”

Vermek istedigim cevap, “Bana donut ebadinda bir valyum hapi
versen daha iyi” Bunu sdylemektense sersemlemis bir hilde donup
kalmay: yegliyorum.
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Drew, tiim dikkatini bana vererek -ve yemin ederim, tipki anne-
min konustugu gibi- konusmaya basliyor. “Sen farkindasindur, her
gecen giin daha da yaslaniyorsun. Aruk kendine uygun birini bul-
manin zamani gelmedi mi?”

Soke olmus vaziyette sessizlige biiriiniiyorum. Ayaga kalkip,
“George Clooney kendisine asistan ariyormus. Seninle ¢alismak ¢ok
giizeldi” diyorum.

Kapiya varamadan, beni kolumdan yakalayip durduruyor. “Bak,
ben de yaslaniyorum. Birkag ay sonra otuz {i¢ yasima basacagim.
Elimde ne var? Bir bosanma, ayrilikla biten bir nisan ve her hafta
arayip onu bir an énce torun sahibi yapmazsam beni vasiyetinden
¢ikarmakla tehdit eden bir anne.”

Suratina bakiyorum. Kafam karsti. “Oturdugu evi ona sen al-
mamis miydin?”

“Konumuz bu degil.”

Beni ¢ekistirerek sallanan sandalyeye oturtuyor, sanki evlenme
teklif edecekmis gibi oniimde diz ¢ékiiyor. “Mauideyken, balkonda
yalniz bagima muhtesem giin batimini seyrederken, tek diistinebil-
digim, Dawn’in giin batimini sevip sevmedigiydi.”

Daha 6nce gormedigim bu hassasiyetinden utanmis gibi bakis-
larini kagiriyor. “Eve gelmeni bekleyecek biri olsun istemez misin?
Seninle ilgili her seyi bilen biri... Kotii taraflarina ragmen yine de
seni seven biri... Birlikte giin batimini seyredecegin biri olsun iste-
mez misin?”

Neredeyse aglayacak. Goziimii dikmis ona bakiyorum. “Son fil-
minin repligi bu” diyorum suglayan bir sesle.

Ayaga kalkiyor ve sesini aninda normale déndiiriiyor. “Evet, ta-
bii ki dyle! Niye bu tarzda konusmamiz gerekti ki?” Parmaklarini
kenetleyerek, soylediklerini vurgulayan hareketler yapiyor. “Ciinkii
bir tinis1 var...” Karavanina bir géz gezdiriyor. “Buraya ahsap heykel-
lerden almak lazim, Pele mesela, Ates Tanrigasi, biliyorsun, degil mi?
Ortami daha otantik bir hale getirir, ne dersin?”

Karavani turlayarak, otantik Hawaii replikalari hakkindaki soylevi-
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ne devam ediyor. Onu dinlemiyorum. Aksine, artik birine baglanmak-
la ilgili soylediklerini diistintiyorum (film replikleri olmasina ragmen).

Su yemek isi gercekten cok kétii oldu. Drew’ti kétii fikirlerinden
caydirip gerceklige dénmesini saglamak hep bana diiser. Hayatni
diizene sokmak. Aklini baginda tutmak. Randevularini, toplantilari-
ni diizenlemek. Aksam yemeginde... Nerde? Bombos bir eve gitme-
sini saglamak mi1?

Ya benim aksamlari bombos bir eve gitmeme ne demeli?

Derin bir i¢ gegiriyorum. “Dawn en ¢ok coq au vin'! sever.”

Bana déniip kocaman giiliimsiiyor, yanagindan 6piiyor. “Ta-
mamdir, tavuk yapacagiz. Doug Mozart’t davet edecegim, su ara-
lar yalniz, ikiniz de onu ¢ok seveceksiniz. Belli sebepler yiiziinden
Jordan’t da ¢agirdim. Sonra bir de su yoga hocasi var... Citir gevrek
tadinda biri ama hos cocuktur.”

“Hop, hop, hop!” Séziinii kesiyorum. “’Belli sebepler yiiziinden
Jordan’t da ¢agirdim’ ne demek oluyor?”

“Birak canim, sen de! Krispy Kreme ¢oreklerine bakar gibi baki-
yordun adama. O ¢orekler karsisinda dilimin tutulmasi i¢in agzima
atmis olmam gerekir. Halbuki sen, Jordan’in...”

“Liitfen, kes” diyorum ¢abucak. “Beni birazcik seviyorsan, lafini
bitirmezsin.”

Drew dudaklarin: biiziip gézlerini kocaman agiyor. “Seni seviyo-
rum, tabii. Seninle gercek ciimleler yerine, film replikleriyle konus-
sam da bunlar icimden gelerek soyliiyorum.”

Drew'den duydugum en giizel iltifat bu ve bir cevabim bile yok.

Insanin patronuna, “Ben de seni seviyorum” demesi biraz yapay

kaliyor.
Ama Drew yine de bunu duymak istiyor.
“Sen de beni seviyorsun...” diyor, tekrarlamamu isteyen bir sesle.
“Ben de seni seviyorum” diyorum beceriksizce.

Kendinden emin, giiliimsiiyor. “Giizel! Bu arada, isler yolunda

11 Kirmizi garapla pisirilen bir tavuk yemegi.
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giderse tedarikli olmak i¢in eczaneden bana Viagra alman gereke-
cek. Regeteyi senin adina yazdirdim.”

Bir an icin sicak, pofuduk anlar yasayacagimizi diistinmiigtiim.
Aptal ben. “Adima pisik kremi regetesi yazdirdigin yetmedi mi?”

Bos bos bakiyor. Hatlar1 koptu, beni anlamiyor bile.

“Eczact seks sorunlarim oldugunu diistinecek ve bu, beni ¢ok
rahatsiz ediyor.”

“Hazir disar1 ¢tkmigken kendine de yemek igin bir elbise alirsin”
deyip clizdanindan bir tomar 100’liik ¢cikarip bana uzauyor.

Hemen elinden kapiyorum. “Seninle is yapmak biiyiik zevk.”

Drew ciizdanini cebine sokup sirtini doniiyor ve senaryoya odak-
laniyor.

Bu, benim ¢ikmam icin bir isaret.

Tam cikarken alcak sesle, “Maui’de fark ettim ki sen tanidigim en
iyi, en samimi insansin ve mutlu olmayi hak ediyorsun” diyor.

Bagska da bir sey soylemiyor. Sirt1 hala bana déniik.
“Tesekkiir ederim.” Calismast icin onu yalniz birakiyorum.

Biiyiik ihtimalle ¢ok sikilacagim bir gecede sevgili bulabilmem
icin bana 1000 dolar para veren bir adami, yaninda kalarak énemse-
digimi gostermem gerekmez miydi? Elbette gerekirdi!

Ama su an kitabim i¢in bir tavsiye {izerinde diisiintiyorum:

Delilik: Aynz seyi defalarca tekrarlayip ber seferinde sonicun
Jfarklr olmasin: beklemek.

Albert Einstein.

Demek istedigim, son giinlerde bir sevgili bulmak icin neler yap-
tim? Neden yeni bir sey denemiyorum?

Ayrica kendi bencilce sebepleri yiiziinden bile olsa bir erkegin
en son ne zaman beni mutlu etmek igin gayret ettigini hatirlami-
yorum.






Ev sabibinin konuklara sunmak icin her zaman bir kadeb bir
seyi olmalidzr.

Colin Cowie’yi taklit etmeye calisiyorum. Mitkemmel bir ev sa-
hibi say1lmam ama duyarliyimdir.

Colin Cowie'yi bilmeyenler icin sdyleyeyim, Los Angeles’in
en sira digi davet organizatoriidiir! Insani kiigiimseyen Martha
Stewart’in kibar hilini diisiiniin. Bu da bana sunu haurlatyor:

Kabkabalarla giilmek istiyorsan Martha Stewart adl: kad:-
nin televizyon programlarini bul. 21. yiizyildayken bu kadm,
insanlara kendi hediye paketlerini yapmak, pegete kutularina
deniz kabuklar: yapristirmak ve lastikli ¢arsaf katlama sanat
ogretmek gibi zaman kaybindan baska bir sey olmayan sagma
sapan seyler ogvetirdi.

Onceleri ondan nefret ederdim. Lastikli ¢arsafi bir topa sarip do-
laba atabiliriz, yani... Herkes 6yle yapmiyor mu? Kim “otuz alt1 ayar
altiminyum folyo” ve “ince makas” kullanarak Noel siis yapmak ister
ki? Sonra da bu siise “eskitilmis efekti” vermek icin celik yiinii ve
aliiminyum kararucisi diye bir seyi kim kullanir?

Konudan uzaklagmayayim.

Pazartesi sabahi, Drew’le konugstuktan bir saat kadar sonra Dawn



74 Kim Gruenenfelder

onu arayip Colin Cowie’nin ikram servisini ¢ok sevdigimi soyleyin-
ce birdenbire Yunanli Dante’nin pabucu dama atld, isi Colin’in
firmasi ald.

Sonra da Drew biitiin organizasyonu kendisi yapmaya karar ver-
di. Parmagimi bile kimildatmadim. Konuklar1 davet etti, meniiyii
hazirlads, yemek odasini bile boyatts; yine. Bu aksam oraya gercek-
ten de bir davetli gibi gidecegim. Gergek bir konuk.

Persembe gecesi oldu. Yeni aldigim parlak, siyah, hafif diz tstii
-ama mini degil, hafif bir kadin gibi gériinmemek icin- elbisemi,
arkasi dikisli siyah kiilotlu ¢orabimi (bu ¢oraplarin dikkatleri ba-
caklara ¢ektigini okumustum) ve dolgu topuklu ayakkabilarimi
(ilk ikisinin ise yaramamasi durumunda devreye girsinler diye)
giydim.

Serin, hafif yagmurlu bu Los Angeles aksaminda, arabamla
Brentwood’a dogru giderken kendimi géz kamastiricy, seksi ve umut
dolu hissediyorum. Higbir sey sinirimi bozamaz.

Telefon harig.

Kulaklig: takmak gibi bir hataya diistiigiim i¢in mecburen cevap-
liyorum. “Alo.”

“Barkod tabancasini birakirsan kimseye bir sey olmaz!” Andy bas
bas bagiriyor.

“Selam Andy.”

“Kusura bakma. BIRISI hediye kartimiza barbekii masa seti so-
kusturmaya ¢alisiyor da” diyor suglayan bir sesle.

“Adam gayrete geldi. Sonunda hediye kartina ilgi géstermeye bas-
lad1...” Dalga gegerek cevap veriyorum. “Vurmak lazim o adam1.”

“Ev tekstili boliimiine gidip siis havlularina bakar misin zahmet
olmazsa?” Andy sinirle sdyleniyor.

“Andy, sevdiginle kavga edisini dinle+eyi ¢ok isterdim ama kan-
yona girmek lizereyim...”

“Tamam, sadece bir saniyeni alacagim. Ayakkabilarini segtim.
Step ayakkabisina benzeyenler vardiya, onlari tercih edecegim. Yal-
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ni1z ince degil de kisa, dolgu topuk olan daha iyi. Bir de bes santim-
lik atkinin yerine kumastan yapilma sakayik koydurdum.”

“Ne koydurdun?”

“Bir ¢igek tiirii.”

Korku iginde boyun egiyorum. “Giimiis rengi elbiseye uymasi
icin boyanabilir herhilde, degil mi?”

“Elbette! Hem bunun igin ayrica para da almiyorlar. Yani, sadece
260 dolar aru vergisini édiiyorsun.”

“Bir daha hi¢ giymeyecegim boyali ayakkabilara 260 dolar mi
veriyorum!” diye bas bas bagiriyorum.

“Ama Italyan isi ipek saten bunlar.”

“Gordiiglim en girken sey o ayakkabilar.”

“Daha damadin annesini gérmedin.”

“Andy!” Avazim ¢iktg kadar bagiriyorum. Nefes al. Bir, iki, ii...
Nefes ver. Bir, iki, ii¢... “Andy.” Sinirden kudursam da sakin olmali-
yim. “Seni ¢ok seviyorum ama 260 dolarlik ayakkabi alacak param
yok benim.”

“Stuart Weitzman tasarimi ayakkabilara 300 dolar vermesini bi-
liyorsun ama?”

“O sayilmaz. Drew’iin kredi kartiyla almistim onu. Deve kaza-
sint telafi etmek igin o istemisti almami. Kendi paramla almadim
yani. Hem Ayrica...”

Kirmizi i1sikta duruyorum. Ciimlem yarnm kaliyor. “Hem
ayrica’nin devami yok. Bu onun diigiinii. Hayatta bir kez yasayacag)
(ya da en fazla iki, diigiin organizatdriimiiz bunu hatirlatip duruyor)
bir sey ve davraniglarim, ileride aleyhime kullanilabilir.

“Peki.” I¢ gegiriyorum. “Ama taklit kiirk giymem, onu soyleye-
yim.” ,
“Tamamuyla katiiyorum. Gergek kiirk kullanacagiz.”

“Elbiseye uysun diye boyanacak mi o da?” Istemeye istemeye so-
ruyorum. Direksiyona simsiki yapisiyorum. Sagimdaki cip, yesil 151k
yaninca beni gegmek igin hizlaniyor. Yan yana geldigimizde, gay-
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rithtiyari suratima bakinca, gaz keserek arkamda kalmanin kendisi
i¢in daha hayirli olacagina karar veriyor.

“Elbette” diyor Andy. “Ya hayvan haklari koruyuculari, Bel Air
otelin ortasinda tistiine boya atmaya kalkarlarsa?”

Oyle bir boya lekesinin, elbiseyi aslinda giizellestirecegini soy-
lememeyi tercih ediyorum. “Ayakkabilar: al, kiirkii de al. Ben sana
sonra parasini veririm. Drew’e geldim simdi. Kapatiyorum.”

“Davetiyesini almig m1?”

“Ben, davetiyemi aldim m1?”

“Tabii ki hayir! Sen zaten geliyorsun. Once isi gikmasi muhtemel
olanlara génderildi davetiyeler.”

Alindigimi belli etmeme firsat kalmiyor clinkii Andy, Hunter’a
bagirmaya bagliyor. “Emeril almiyoruz, All Clad marka aliyoruz! O
pilav tenceresini yerine koy hemen!” Bana doniip aceleyle, “Kapat-
yorum, hosca kal” diyor.

Drew’iin evinin demir kapisina yanagiyorum. Mikrofonun diig-
mesine basip bekliyorum. Ingiliz aksanli bir erkek cevap veriyor. “Iyi
aksamlar, nasil yardimei olabilirim?”

“Selam, ben Charlie Edwards. Yemek daveti icin geldim” diye
mikrofona bagirinca, gecenin ikisinde arabaya servis yapan ham-
burgerciye siparis verir gibi hissediyorum.

“Hos geldiniz! Bay Stanton da sizi bekliyordu.”

Demir kap: yavas yavas aciliyor. Arabayla iceri girip gri tas doseli
yoldan ortadaki daire bicimli park yerine dogru ilerliyorum. Benim
Toyota Priustan (ve Drew’in biitiin arabalarindan) kat kat pahals
arabalarla dolu her yer.

Bu konuda tavsiyeler kitabima sunu yazacagim:

Kimseye, kullandig: arabaya gore deger bigme.

Aslinda, liiks arabalardan olusan bu park yeri géziimii epeyce
korkutuyor. Arabami park edip gabucak iniyorum ki hangisinin be-
nim oldugu anlagilmasin.

Drew’tin evi, bir Akdeniz Villas: tarzinda yapilmis. Mis koku-
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lu giiller, Hawaii orkideleri ve agaclarla ¢evrili. Kenarlari mumlarla
aydinlatilmis gri tagla kapli yiirime yolundan giris kapisina ulasiyo-
rum.

Zile basinca, Play that Funky Music Whiteboy sarkisinin kapi zili
versiyonu ¢almaya bagliyor.

Tanimadigim bir usak, kapiyi agiyor, “Iyi aksamlar” diyerek beni
iceri buyur ediyor. “Mantonuzu alabilir miyim?”

“Evet, tesekkiirler.” Sanki boyle hizmet edilmesine aligkinmigim
gibi hemen havaya giriyorum. “Affedersiniz, sizinle tanismadik, ben
Charlie, Drew’tin asistaniyim. Sizi daha once burada gormemis-
tim.” |

“Yalnizca bu aksam igin geldim.” Mantomu alirken Kralige
Ingilizce’siyle cevap veriyor. “Aslinda, Bay Stanton’un komsusu,
Efendim Puffy D’nin yaninda ¢alisiyorum. Bu gece icin ‘6diing ve-
rildim’ denebilir.”

“Aksaniniza bayildim.”

“Ben de sizinkine hanimefendi. Adim Jeeves, hizmetinizdeyim.”

Jeeves (Gergekten bir isim mi bu?) mantomu asarken ben de et-
rafa bakiniyorum. Drew’iin evi bu gece her zamankinden daha bii-
yuli geliyor géztime. Isiklar kisilmus, etrafta mumlar yakilmug, Sarah
McLachlan’in Fumbling Towards Ecstasy cd’si hafif hafif caliyor.

“Bay Stanton, misafir salonuna gecip dinlenmenizi rica ediyor”
diye bilgilendiriyor Jeeves.

Pesine takilip “misafir salonuna” gidiyorum (bildigimiz oturma
odasi iste).

Igeri girince buranin giristen ok daha zarif sekilde dekore edil-
digini gorliyorum. Sémine ¢itir ¢itir yanyor, etrafta yanan mumlar
kilisedeymis gibi huzurlu bir hava veriyor.

Koseye, agzmi kadar dolu bir bar kurulmus, bir de barmen tu-

tulmus. Kusursuz!
$

Drew bana dogru geliyor. Gegen yil Saville Row'da'? yapurdig,

12 ingiliz erkek giyim firmasi.
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koyu lacivert takimi giymis. Nefes kesici olmus. Elinde biiyiikee,
krem rengi bir kart salliyor.

“Geldi!”” diye heyecanla bagiriyor. Kiz kardesimin diigiin daveti-
yesini burnuma sokuyor. Elinden kapip agiyorum. Ayiciklar... Akli-
nt m1 kaybetti bu kiz?

“Sence hangi smokini giyeyim?” Gézleri parliyor. “Armani mi,
Gucci mi? Turnbull & Asser mi?”

“Ingilterede diktirdigin vardi, o hangisi?” Davetiyeye bakiyo-
rum. Hunter'in gébek adi Thompson'mus... (Thompson, nasil bir
isimdir...)

“Turnbull & Asser.”

“Hah, tamam o iste!” Dikkatim dagiliyor. Parmagimi davetiye-
nin tstiinde gezdiriyorum. Ayiciklar kabartmali olsun diye ayrica
6deme yapmuglar. Allah Allah! “Yaninda bir kol diigmesi yaptirmus-

tin, onlar da tak.”

Drew iyice keyfe geliyor. Haaa! Deakin & Francis magazasindan
aldigim elmaslari diyorsun. Onlar1 ben de ¢ok seviyorum. Bir ara ha-
tirlat da en kisa zamanda Londra’ya gidip biraz aligveris yapalim.”

Sonra birden kaglarini kaldirip isaret parmagini ¢enesine vu-
rarak “distinceli ifadesini” takiniyor. “Fazla gosterisli olmaz mp?
Hollywood'dan firlamus gibi gériinmek istemem.”

“Sagmalama.” Davetiyeye takildim. Andy’nin somon rengi piril-
tili miirekkebi nasil bulabildigini diistiniiyorum. “Herkes smokin
giymek durumunda. Hem, Turnbull seni seksi gosteriyor.”

Saskinlikla giilimsiiyor. “Sence seksi mi olacagim?”

“Ha?” Kafami davetiyeden kaldirtyorum. “Ne? Evet, evet. Ke-
sinlikle.”

Ona su evrensel gergegi séylemiyorum:

Kirk yasin altindaki biitiin erkekler smokin giyince seksi, kurk
yagn iistiindekiler ise seckin olurlar.

Barmen, bize Christofle marka martini kadehlerinde buz gibi
sogutulmus votka getiriyor. Kadehin ¢evresinden altindan damlalar
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stiziiliiyor. Insanin aklina, icinde Altina Hiicum zamanlarindaki Ka-
liforniya manzarasi olan bir kar kiiresi geliyor.

“Bunu dene. Yeni bir icki: ‘Martini Oskar!”

Bir yudum aliyorum. Metal tad: geliyor... Tuhaf. Kadehin icine
dikkatle bakmak icin gézlerimi sas1 yapiyorum. “Bu ylizen seyler ne?”

“Yenilebilir altin. Bir dergide okudum. Satin aldigim yer eger gok
fazla icersem altindan kaka yapabilecegimi soyledi.”

Drew son sozlerini biiyiik bir yasama sevinciyle soylityor. Ne ce-
vap verecegimi sasirtyorum. Bir sey soylememe gerek kalmadan kapi
caliniyor da kurtartyorum.

Saniyeler i¢inde bir numaral bekarimiz igeri giriyor. Miithis bir
adam: Siyah saglar, i¢in i¢in yanan siyah gézler, kusursuz bir viicut.

Drew onu gériince ¢ok seviniyor.

“Chris!” diye sesleniyor canli sesle. Ona dogru ilerleyip el sikagi-
yor ve hafifce sariliyorlar. Sonra Drew, onu bana tanistirmaya yelte-
niyor. “Charlie, Chris’le...”

Soziinii kesip Chris’i yanagindan 6piiyorum. “Nasilsin gériisme-
yeli?®

“lyi, iyi...” Bembeyaz dislerini géstererek giiliimsiiyor. “Senden
ne haber? Annen delirtiyor mu seni hala?”

“Hayal bile edemezsin.” Drew’e déntiyorum. “Drew, Chris an-

nemin, seyi... Erkek arkadas1.”
“Yar1 zamanl erkek arkadagi” diye diizeltiyor Chris.

“Chris annemin bir seyi iste” diyorum. Dogrusu da bu. Annem,
yirmi bes yasindaki bu gengle ilk ¢tkmaya baglachiginda Chris’e ne
dememiz gerektigin sormustuk. Erkek arkadas mi, arkadas mi, baba
mi, hizmetli mi? Annem, “Bir sey iste” diye karsilik vermisti. Boyle-
ce Chris'in ad1, “Bir sey iste” kald.

Ha, kitabima bir tavsiye daha:

Orta yagsl: erkekle, orta yasl: kadm arasindaki fark sudur:
Kadin kendisinden otuz yas kiiciik bir erkekle ¢iktig: zaman, geri
zekdlr gibi goriinecegini bilir.
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Tamam, benim annem bilmiyor belki ama birgok kadin bunun
farkinda.

Kapi yeniden ¢alinana kadar Chris’le bir siire sohbet ediyoruz.
Jordan igeri giriyor. Gri takim elbisesi ve kirmizi ipekli kravaty-
la gok yakistkli olmus. Boynunda bir fotograf makinesi asili. Tam
“Merhaba” diyecekken flas suratimda patliyor. Ust iiste birkag kez
gozlerimi kirpistirip géziimiin 6niinde beliren yesil kareyi silmeye
calisirken Jordan da bana dogru geliyor.

“Cok giizelsin.” Kolumdan tutup yanagima bir 8piicitk kondu-
ruyor.

Beni ptii! Tamam, yanaktan 6pmiis olabilir ama yine de optii
iste... Ve gok giizel oldugumu sdyledi.

“Tesekkiir ederim. Sen de fena degilsin.”
Icten ige, bu zavalli cevabim yiiziinden utang duyuyorum.

Jordan giiliimsiiyor, biraz da utaniyor ve bakiglarini geviriyor. “Te-
miz bir seyler giydim iste. Bu gece burada tamidigim bir tek sen var-
sin. Calismadigim zamani seninle gegirsem, bir mahzuru var mi?”

Ciddi mi bu?
“Kesinlikle yok” diyorum aceleyle. “Hig dert etme. Bana giivene-
bilirsin. Belki yemekte de beraber otururuz...”

Ben bos bos konusurken Jordanin bakiglari benden uzaklagiyor
ve agz1 bir kanig agik kaliyor. Kime bakugini gormek igin bagimi
geviriyorum.

Iceri girmekte olan evli bir ciftin arkasinda Dawn’i gériiyorum.
Altn rengi islemeli, verev kesim bir elbise var iistiinde. Tek tarafls
derin yirmaci uzun bacaklarini, hatta yeni agda yapilmus kasiklarini
bile gézler 6niine seriyor (bilmiyorum, belki de duydugum aa yi-
ziinden bdyle diistinliyorum).

Beni gériince, “Charlie!” diye sesleniyor gozleri parlayarak. “Yeni
dedikodular var!”

Yanina gitmeye yelteniyorum ama Drew beni itekleyerek kendi-
sine yol agyor.



Bos Yere Siislenme 81

“Dawn, muhtesem goriiniiyorsun.” Hafifce elini dpiiyor.

Iyi ki erkeklerin kuyrugu yok yoksa bu abazan bir yavru képek
gibi oyle bir sallard: ki helikopter gibi havalanirdi.

“Sana bir icki ikram edebilir miyim? Buz gibi martini var barda.”
Dawn’i elinden tutarak bara gétiiriiyor.

“Cok iyi olur” diyor Dawn. Tam giderken kulagima egilip, “De-
dikodu” diyor.

“Harika!” diyor Drew ve onu bara dogru &yle bir siiriikliiyor ki
¢izgi filmlerdeki gibi boynu viicudundan geride kaliyor. Yanimizdan
gecerken bana déniip, kollarini iki yana agip, konugmadan, sadece
dudaklarini oynatarak, “Cok biiyiik” demeye ¢alisiyor.

Jordan, Drew’tin Dawn’1 bar siiriiklerken fotografini gekiyor.

Sonra bana déniip, “Cok giizel bir kiz, nasil biri?”

Hayir! Hayir! Hayir!!! “Izlerken ok eglendigin bir maga benzer”
diyorum sinsi sinsi. “Izlemesi eglencelidir ama ringe giktiginda akan
kan ve kirilan kemiklerden bagka bir sey bulamazsin.”

Biraz agir kagti ama nihayetinde, gergek bu...

“Cok yazik... Onu gok begenecek birini taniyordum.”

Igeri iki ¢ift daha giriyor. Ikisi de evli. Biri Gigle ve Nick. Kadin
yapimcilik yapiyor, adam da evde gocuklara bakiyor. Diger ifti ta-
nimiyorum. Ama evli olduklarini tahmin ediyorum ¢iinki ikisinde
de alyans var ve ayn ayn bagkalaniyla konusup zaman gegirmekten
rahatsiz degiller.

Bu durum daha yash ve oturmus ciftler icin gegerlidir. Bir parti-
de sadece havadan sudan konustugum bir adamun karisinin yanimi-
za gelip iseyerek bolgesini belirleyen vahsi hayvanlar gibi sinirli bir
tavirla, “Merhaba, ben Bayan Jones, Frank’in karisiyim” gibi seyler
sdylemesinden nefret ederim.

Dawn, Jordan’la benim yanimiza geliyor. “Selam, ben Dawn, sen
da Jordan’sin, degil mi?”

“Oyledir herhalde” diyor. Sasirdi. “Drew’iin sana benden bahset-

mesine ¢ok sasirdim.”
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Onu ayiplar gibi bagimi sallarken Dawn bana bakiyor.

“Sey... Arkadagimi biraz 6diing alabilir miyim?” Elini sirtima ko-
yuyor.

Tam bu sirada, elinde iki kadeh martiniyle Drew geliyor. “Al-
tinsiz martini yaptirmam sadece birkag dakika siirerdi, neden beni
beklemedin, Dawn?”

“Diger konuklarla da ilgilenmen gerekir, diye... Seni engellemek
istemedim, tatlim.”

“Kimmis o diger konuklar?”

Dawn iki cifti gésterince Drew kaslarini kaldirip, “Ha, tamam”
diyor. Alunsiz martiniyi Dawn’a, altunli olan: da Jordan’a uzatip,
“Beni tam burada bekleyecegine soz ver” diyor.

[{IEX3 . »
S6z veriyorum.

Drew diger konuklarla ilgilenmek i¢in kosar adim uzaklagtyor.
Ugiimiiz de gittigi tarafa bakiyoruz. O kadar heyecanl ki onu tani-
masam kokain falan ¢ekmis, diye diistinecegim (kulaklar: ¢inladig:
icin kullanamiyormus).

Dawn, Jordani Drew ve konuklarina dogru hafifce itiyor. “Ko-
nuklarin girisini fotograflaman ¢ok giizel olmaz m1? Sarhos olma-
dan, gézler kan ¢anagina donmeden once...”

“Evet, tabii. Charlie, ickime sahip ¢ik olur mu?”

“Tamam, onur duyarim.”

“Sag ol"” Yine o mitkemmel giilistiyle bakip martinisini bana
veriyor ve uzaklagiyor.

“Ben tam burada olacagim” diye aptal aptal konusmaya basliyo-
rum. “Higbir yere gitmiyoruz. Igkini 1sttma. Mmmph...”

Dawn eliyle agzimi kapatiyor. “Kuralimiz neydi?”

Yakwsikl: bir adama soyleyecek zekice bir lafin yoksa ceneni
kapa!

“Cok dogru.” Elini agzimdan ¢ekiyor. “Hig zenci bir arkadagin
olmamasina ¢ok sastyorum, biliyor musun? Gergegin i¢ yiizii: Gizli
kalmuis bir sir, anlamina gelir.”
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“Haaa...” Gozlerim parliyor. “Justin Timberlake gercekten ibne
miymig?”

“Hayur, bu, tanidigimiz biri hakkinda... Peki, Timberlake gergek-
ten de ibne mi sence?” Séyleyecegi sirri unutuveriyor.

“Hig bilemiyorum. Onunla ¢alisan sensin. Neyse, neymis bu bii-
yiik sir?”

Dawn ¢evresine bakinip kimsenin bizi dinlemediginden emin
olmak istiyor. “Tahmin et, biitiin giinti neyle gecirdim?” Tekerleme
soyler gibi konusuyor. “Asla tahmin edemezsin.”

“Soguk fiizyonun sirrini mi ¢ézdiin?” diyorum soguk soguk.

“Nisan ytiziigii alyordum.”

Sok icinde Dawn’a bakiyorum. Giiliimseyerek kafasini salliyor.
Tepem atiyor, Dawn’i orada birakip gidip Drew’ii bir giizel haglamak
istiyorum. “Allah agkina! Bir kez gériistiiniiz, iki kez de telefonda
konugstunuz, Drew!” Dawn beni kolumdan tutup ¢ekiyor. “Kendim
icin degil, geri zekali, Kate icin. Jack’le birlikteydim.”

“Oyle mi?”

“Bu aksam ona evlenme teklif edecek.” Gézleri parliyor. “Ger-
cekten. Bel Air otelinde bir oda ayirtti. Aksam Kate'i oraya icki ig-
meye davet edecek. Tiffany’sden aldigimiz, platinyum halka {izerine
bir geyrek karatlik elmasla teklifini yapacak sonra da kutlama igin
odalarina ¢ikacaklar. Cok romantik, degil mi?”

“Vay!” Nutkum tutuluyor.

“Sence beni bas nedimesi yapar mi?”

“Beni birazcik seviyorsa yapar.”

“Nasil yani?”

“Kiz kardesimin bas nedimesi olarak neler gektigimi bilmiyor
musun?”

“O baska. Senin kardesin delirmis.”
“Tabii, Kate de siitten ¢ikmis ak kagik zaten.”

Drew, nerden ¢iktigini anlayamadigim hos bir adamla yanimizda
beliriyor. “Charlie, Dawn, size arkadasim Doug Mozart'1 tanistira-
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yim. Perry, Caraway ve Reese sirketlerinin miidiiriidiir.”

Doug yakisikli biri ama bunun i¢in ¢ok ugrastigi havasini vermi-
yor. 1.85 boylarinda, dalgali siyah sacls, yesil gozlii. Giyim zevkine
de diyecek yok, Brooks Brothers marka, koyu mavi bir takim giy-
mis.

“Memnun olduk” diyoruz.”

“Charlie benim asistanim, ona ¢ok gilivenirim. Ve Dawn” der-
ken, hayranligini gizleyemiyor. “Dawn igin ne diyebilirim ki? I¢kisi-
nin bittiginden bagka. Bize biraz izin verir misiniz?”

Son bes dakikada ikinci kez Dawn’i ¢ekip gotiiriiyor. Oysa heniiz
iki numarali bekarimizla tam tanigamamigtim.

“Drew’ii eskiden beri mi taniyorsun?” diye soruyor Doug.
“Ug yildir, falan. Sen?”

“Biz yeni tanistik. Miisterimiz olmast i¢in ikna etmeye calisiyo-
rum.” Jeeves ona altinli martini getiriyor. “Drew bana Silverlake’de
oturdugunu séyledi. Memnun musun?”

Bu ylizeysel konugsmalari hi¢ sevmem. On dakikada hayatimin
ozetini ¢ikariverdim. Ug cocuktan en biiyiigiiyiim, hi¢ evlenmedim,
cocugum yok ve Avustralya’ya hi¢ gitmedim (Konugacak konu olsun
diye, Avustralya gezisi hakkinda sordugu soruya cevaben. Esnemek
geliyor icimden).

Bunlar olurken Jordan’in i¢kisini almak i¢in geri gelmedigine de
dikkat cekmek isterim (gevrede dolagip fotograf cekerken birkag kez
el salladi ama).

“Bos zamanlarinda ne yaparsin?” diye soruyor Doug.
N yap y y g

Yeter artik. Maskemi indirmenin zamani geldi. “Mary Tyler Moo-
re dizisinin tekrarini seyredip kendime jilet atarim ve bir siirii donut
yerim. Sen?”

Doug giiliimsiiyor. Cok eglendi herhalde. “Sevgililer Giinti’nde
bastan asag simsiyah giyinip Kazablanka’y1 seyrederken sigaranin
birini séndiirmeden digerini yakarim.”

Habh, soyle...
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Yine de Jordan’in nerde kaldigini merak etmeden yapamiyo-
rum.

Ttim konuklar gelince Jeeves bizi yemek salonuna aliyor.

Drew burayi bastan asag) yenilemis; belli ki sadece People dergisi
igin degil. Duvarlar ¢arpici tonda bir kirmiziya boyanmig (Dawn’in
en sevdigi renk). Biitiin salon, altin rengi ve kirmizinin biiyiileyici
uyumu i¢inde muhtesem gériiniiyor.

Masanin etrafindaki mumlarin géze ¢arpmasi icin, 1siklar kisil-
muis. Etrafta cesit cesit, boy boy mum yaniyor: yakut kirmizisi, kare
seklinde, altn kaplama...

Maun yemek masasina kirmizi ipekli bir masa ortiisti serilmis.
Kirmizi-altin rengi tabak takimlarina ve altin gatal bicaklara ¢ok gii-
zel uyum saglamis. Masanin ortasindaki kristal kisede kirmizi giiller
ylziyor, mum isiginda dalgalaniyorlar. Masanin istiindeki akse-
suarlarin hepsi konuklarin birbirini rahat¢a gérebilmesi icin algak
tutulmus. (Karsimdakiyle ytiz yiize konusabilmek icin sekiz olmak
zorunda kaldigim, kocaman vazolu yemek masalarini hi¢ sevmiyo-
rum.)

Masa on iki kisilik hazirlanmis. Masaya yaklagip altin kaligrafiyle
yazilmis isim kartlarini okuyunca Jordan’la Doug’un arasinda otu-
racagimi goriip ¢ok heyecanlaniyorum. Drew ise bir yanina Dawn’y,
oblir yanina evli hanimlardan birini almus.

Yemek, peynir tabagiyla basliyor. Drew’iin sectigi créme Brie
peyniriyle birlikte Saint André peyniri de sunuluyor. Reblochon,
Morbier, Parmigiano-Reggano ve Gorgonzola peynirleri, zeytin, ek-
mek, incir ve minik tursularla servis ediliyor. Yaninda da simdiye
kadar yedigim en giizel kaz cigeri var. Of, peki... Simdiye kadar hig
kaz cigeri yemedim ben.

Yemek organizasyonunu yapanlar, peynir tabaginin yaninda
Domaine Ott Rosé Fransiz sarabini tercih etmis. Pembe sarap hak-
kindaki tiim 6n yargilarim yikiliyor. Mutfaktaki dolabimda bir sige

pembe sarabim var, herhilde sirke olmustur artik.

Ardindan salatalar geliyor. Drew’lin en ¢ok sevdigi “Hindiba Sa-
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latas.” Hindiba'nin gébegi lale gibi acilip yapraklar: pirasa saplaryla
kurdele gibi baglanir. Ev sahibi kurdeleyi agmamizi sdyleyince biz
de agiyoruz ve ortaya hindiba gobeginde roka, minik marul gobegi,
rokfor peyniri ve sam fistiklar;, Dijon hardali esliginde 6niimiize
seriliyor. Salata, Napa vadisinin iiriinii olan Bir Chardonnay sarapla
sunuluyor. Cok lezzetli.

Yemegin baslarinda Jordan’la bir parga konusma firsat1 buluyo-
rum; masanin etrafinda dolanip fotograf cekmekle mesgul. Doug’u
daha yakindan tanimaya baslayinca ondan da hoglaniyorum.

“Neden miidiir yaptilar seni?” Jordan, Drew’le Dawn’in fotogra-
fin1 gekerken Drew’iin bir an bana baktigini fark ediyorum.

“Cok pisirik oldugum icin” diyor tevazuyla. “Senaryo yazari ol-
mak istiyordum ama hig yetenegim yoktu. Sonra oyunculuga so-
yundum, bu sefer de segmeler sinirlerimi bozdu. $imdi miisterileri-
mi segmelere génderip ytizde on aliyorum.”

“Senaryo yazarlig1 yaptin, ha?” Bes dakikalik bir konusmada epey
bilgi sahibi oluyorum. “Neler yaziyordun?”

“Berbat seyler, romantik komedi. Bunlari anlatmak istemiyo-
rum. Bu sehirde herkesin yarim birakug: bir senaryosu vardir. On
dort yagindaki komsu gocugunun bile var. Kitaplardan konugalim.
En sevdigin kitap hangisi?”

Cakur keyif oldu galiba ya da belki gergekten bilmek istiyor. Ama
cok aptalca bir soru oldugunu kabul edelim liitfen. “Hmm, bir ba-
kalim... Kafka tarafindan yazilmamus biitiin kitaplar: severim.”

“Biraz agsana.” $arabini bitirip ikimizin kadehini de yeniden dol-
duruyor.

“A Connecticut Yankee in King Arthurs Court.” Sonunda bir kitap
ad1 geldi aklima.

“Neden sevdin o kitabi?” Bana dogru egiliyor. Sahiden de ¢ok
ilgileniyor.

“Ciinkii on iki yagimda okudugumda ¢ok giilmiistiim, yirmi ya-
stmda okuyunca da ¢ok aglamistim. Harika bir kitap!”

Ben Doug’a fettanca egilirken Jordan flagi ¢akiyor. Hemen ona
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déniiyorum. “Bize katilsana Jordan. Yemegine hi¢ dokunmadin.”

“Calistyorum” diyor, memnuniyetle giiliimserken.

Doug, Jordan’a giiltimsiiyor. “Giizel bir hanim ona katilmanu is-
terse istegini yerine getirmelisin.”

Jordan, Doug’a tuhaf tuhaf bakiyor. Asik atacak biri olup olmadig;-
n1 diisiiniiyor besbelli. Nihayet, omuz silkip, “Tamam” diyor neseyle.
Oturup makinesini birakiyor ve kadeh kaldiriyor. “Giizel kadinlara!”

Doug da, ben de kadeh kaldiriyoruz.

“Hayur, tathm” diyerek elimi alip masaya koyuyor Doug. “Insan
kendi serefine kadeh kaldirmaz.”

Utangag utangag giiliimsiiyorum. Iltifat edilmesi hosuma gidiyor
ama Jordan’in oniinde olmasindan biraz rahatsiz oluyorum.

“Evet, ne konuguyordunuz?” Jordan merak ediyor.
“En sevdigimiz kitaplar... Seninki hangisi?” diye soruyor Doug.

“Benimki mi? En sevdiklerim icinden birini secmem cok zor.
Mutlaka segmem gerekse, Auntic Mame’yi segerdim.”

“Film degil miydi 0?” diye soruyor Doug. Sesindeki hafif alaysi
hava hemen seziliyor.

“Oyle, evet” Jordan giiliimsiiyor. Ya Doug’un imasini anlamadi
ya da anlamazliktan geliyor. “Patrick Dennis’in kitabindan sinema-
ya uyarland1.”

Garsonlar bosalan salata tabaklarini topluyor. “Hmm... Sahsen
ben, klasiklerden yanayim. Iki Sehrin Hikayesi, Platon’nun Devlet’i
gibi...” diyor Doug, patronluk taslayarak.

“Platon’nun kitabi daha ¢ok bir oyun aslinda, degil mi?” Masum
bir tavirla soruyor Jordan.

“Hayir, daha gok felsefe.”

“Platon, kendisiyle Sokrat arasindaki konusmalari yazmis o ki-
tapta. Bu da oyun demektir, zaten. Eger oyun gibi yazilmis felsefe
kitaplarindan bahsedersek, benim favorim Sartre’in Cikszs Yok kitabi-

dir.” Sonra bana dontiyor Jordan. “Sen o oyunu biliyor musun?”

“Tabii. Bir odada kapali kalmis ii¢ kisinin ebediyet hakkindaki
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konusmalari. Sonsuzluk, degil mi? Konusurken Doug’a bakiyorum
ki, taraf tuttugumu sanmasin.

Jordanin keyfi geliyor. “Evet! Iste bu yiizden cehennemdeler. Bir
odada birbirinden tamamen farkl: ii¢ kisi.” Sarabindan bir yudum
alip Doug’a bakiyor. “Herkesin bagina gelebilir boyle bir sey.”

Nasil bunlarin arasinda kaldim, bilmiyorum ama ¢ok rahatsiz
edici.

“Charlie, sen cehenneme gitseydin kimle bir odaya kapatilmis
olurdun?” Jordan soruyor.

Su anki cevabim o ve Doug. Ama ben, “Annemle anneannem”
demeyi tercih ediyorum.

“Anneanneni sevmez misin?” Sagirarak soruyor.

“Oyle degil, anneannem yanindayken annem bambagka biri olu-
yor, hi¢ hos degil. Bunu sevmiyorum.”

“Benim anneannem, Hitler’le Saddam karigimi bir seydir” diye
araya giriyor Doug.

Jordan’in, Doug’a lat sokmasina ramak kala, -kabul edelim, Doug
az 6nce okkali bir laf etti zaten- Drew yanimiza geliyor, kollarini
bana ve Jordan’a atip kendi ev sahipliginden gurur duyarak giiliim-
stiyor. “Bu tarafta Sokrat ve Sartre’dan bahsedildigini duydum. Belli
ki yeterince igmemigsiniz.”

Nese icinde Jordan’in kadehini doldururken, “Bizim tarafta seks
oyuncaklar ve érdek dansi konusuluyor. Ikisi de uzmanlik alanim-
dir” diyor.

Iki bey de giiliiyor. Konu dagiliyor. Drew, Jordan'in omzunu ti-
pisliyor. “Nefis fotograflar ¢cektin. Konugum oldugunu da unutma.
Rahatla, sarap i¢, keyfine bak biraz da.”

Yerine donerken Dawn bana dogru el salliyor. Ben de ona.

Sonraki bir saat boyunca her sey yolunda gidiyor. Ugiimiiz hemen
yeni bir konu buluyoruz: spor. Ne anlattiklar hakkinda en ufak bir
fikrim bile yok (gol degilmis, top avuta ¢ikmis, olay Sacramento'da
olmus falan filan) ama Jordan’in, Doug’un sdylediklerini memnuni-
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yetle dinleyip giiliimseyerek kafa sallamasi hosuma gidiyor. Galiba
basketboldan konusuyorlar. Belki de bir anda futbola atladilar, emin
degilim. New York’ta Knicks ve Giants diye takimlar m1 var?

Ana yemekte sunulan Coq au Vin, simdiye kadar yediklerimin
en iyisiydi. Fransiz ekmegi ve Beaulieu Vineyards George De Latour
ozel rezerv kabernet sarabi esliginde yemegimizi yedik. [tiraf etme-
liyim ki, Colin Cowie’nin elemanlari, Drew’iin yaptigi o uyumsuz
mentiiyle harikalar yaratmis. Yemek sonunda tika basa yemis, hahf
sarhos ve ask hayatim hakkinda umutla dolarak -iki numarali bekar
mi, yoksa i¢ numarami- kendimi mutlu hissediyorum.

Bu andan sonra umut vaat eden gece aci bir fren sesiyle stop
ediyor.

Jeeves ve diger garsonlar ellerinde tepsilerle, Bakara tarzi, fliit bi-
¢imli sampanya kadehleriyle, kocaman bir Dom Perignon sampan-
yasini iceri getiriyorlar. $Simdilik iyi gidiyor, degil mi?

Kadehler dolunca Drew ayaga kalkip tatli cataliyla kadehine vu-
rarak herkesi susturuyor. “Bayanlar, baylar: Bu gecenin amaci, sev-
digim insanlar bir araya getirip kaynagmalarini saglamakt. Ama
kutlayacak bir sey daha var”

Elinde sampanyasiyla yanima gelip kadeh kaldinyor: “Asistanim
Charlie... Ah, neden agik¢a soylemiyorum ki... En yakin arkada-

»

sim...

Ne zamandan beri?

“... Bu hafta kendisi icin déniim noktasi olan bir olay: kutluyor.
Otuz yagina giriyor.”

Simdiden bagliklar: gérebiliyorum: “Cinnet gegiren asistan, tere-
yag1 bicagiyla, film yildizini on iki yerinden bicaklad: ve tatl: cata-
liyla intihar etti.”

“Baylar, ister inanin, ister inanmayin, kendisi hila bekar.” Ma-
sadaki bekar erkeklere, gizli bir plan yapar gibi bakmaya baslayinca
herkes giiliiyor. Ben de... Ama i¢imden, yerin dibine geciyorum.

“Kadehlerimizi, tanidigim en giizel kadinin serefine kaldiralim!”
Gogsiinti iki kez hafifce yumrukluyor. “Charlie’ye!”
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Herkes kadehini kaldiriyor. “Charlie’ye!”

Ve mutfaktan bir diigiin pastasi ¢ikageliyor.

Gergekten de digiin pastast m1 o? Belki de degildir ama tig katl,
en alt kati kocaman, kare seklinde. Beyaz-gri ¢izgili bir hediye paketi
gibi. Orta kat daha kiiciik, kirmizi ve giimiis sekerlerle siislii. En tist
kat ise tamamiyla altnla kapli.

“Begendin mi?” diye soruyor gururla. “Kardesinin diigiin pasta-
sin1 yapan firina yaptirdim” diye fisildiyor.

“Bunu asla unutmayacagim.” Dehsete kapiliyorum.

“Sira geldi en onemlisine.” Drew konuklarina seslenirken gar-
sonlar pastanin tistiine mumlari désemeye bagliyor. “Otuz bir mum!
Bir tanesi sans getirsin diye!”

Kadinlarm pastasina on yasmdan sonra mum konulmamal.

Drew mum denizini tek tek yakmaya bagliyor. Yangin sondiiriicii
var mu diye etrata bir goz atyorum.

Hep bir agizdan Happy Birthday sarkisi soylenmeye basladiginda,
ciglklar atarak oradan kagmak istiyorum ama dikkatleri fazlaca ge-
kebilecegimden vazgeciyorum.

Jordan fotograf ¢ekmeye basliyor. Drew, biitiin igtenligiyle,
“Hadj, bir dilek tut” diyor.

Bu anlar tuzaklarla doludur. Biitiin kizlar, riiyalarinin erkegiyle
tanigmayl diler. Ama su anda tek dilegim, kanepeye gémiiliip, tek
bagima hiagen dazs dondurmasi yiyip Sex and the City'nin tekrar
béliimlerini izlemek.

Yine de tercihimi ilk dilekten yana kullaniyorum. Bu yil riiyalan-
min erkegini bulma sansini tepmek istemiyorum. Su anda kanepeye
isinlanma sansim yok ciinkii. Derin bir nefes alip mumlarin hepsini
bir defada séndiiriiyorum.

Herkes alkishyor.

Drew bigag Jordan’a uzatiyor. “Charlie’ye yardim eder misin?”

Aman Allahim!

Jordan fotograf makinesinin arkasindan bakiyor. “Bu anin fotog-
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rafin1 gekmem gerekmez mi?”
“Ben yardim edeyim” diye athiyor Doug.

Arkama gegip sag elini elime koyuyor. Birlikte pastanin en alt
katini keserken Jordan da bizi fotografliyor.

Sikint.
Neyse ki pasta ¢ikolatali. Bitter ¢ikolatal pasta ve gikolatal kre-

ma. [k dilimi kesip Dawn’a génderiyorum.

“Orta kat krem peynir kremali” diye agikliyor Drew. Garson,
servis etmek i¢in pastayr mutfaga gétiiriiyor (Allahtan igerde servi-
se hazirlayacaklar. Kurtulmus olduk bir an 6nce). “Kim neli ister?”
diye soruyor Drew.

Ben her kattan bir dilim yemeye karar veriyorum. E, zorlu bir
gece gecirdim, hig sigara icemedim (sigara kullandigim grenilirse
maazallah kim ilgi gésterir sonra bana?), yani bir édiilii hak ediyo-
rum.

Tatlh fash nispeten ¢abuk bitiyor ve herkes yavas yavas toparlanip
Jeevesten manto ve ¢antalarini alip vedalagmaya baslyor.

Ama Drew, benim kalkmama firsat vermeden yamima gelip kafa-
sini sallayarak, “Dur bakalim, sen nereye? Daha gok erken” diyor.

“Geg oldu, sabah ikimizin de ¢ok isi var.”
“Benimle bir icki daha igmez misin?”
“l¢mesem daha iyi. Yeterince ictim zaten.”

Bir kutuyla bana pasta getiren garson yolumu kesiyor. Bir kutu-
ya, bir garsona bakiyorum gakin sagkin.

“Diigiin pastanizin en {ist kati, hanimefendi.”

“Bu dogum giinii pastasi” diye diizeltiyorum ayiplayarak.

“Bir y1l dondurucuda beklet, seneye otuzuncu dogum giiniiniin
ilk y1l doniimiinde ¢ozdiiriip yersin.” Arkamdan bir ses benimle sa-
kalagiyor.

Déniip bakinca bana giilen Jordan’i gériiyorum. Benimle degil,
pastayla dalga geciyor. Ben de giilmeye baghyorum. Bu gece ilk kez

icimden gelerek giiliiyorum.
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“Pastanin en tist katini saklama gelenegi nerden ¢ikmis acaba? Bir
yil beklemis bir pasta yenir mi hig?” Sakasina kargilik veriyorum.

Jordan da giiliiyor. “Ya, degil mi? Ben kendimden biliyorum,
pasta lezzetliyse birak bir yili, bir gece bile zor dayanir. Balay: odasi-
na giderken yolda siler siipiiriiriim.”

Drew’e dontip, “Bana is verdigin i¢in ¢cok tesekkiir ederim, ingal-
lah cikan fotograflari seversin” diyor.

“Bundan eminim. Cekini simdi mi yazayim?”

“Hayur, pazartesiyi bekleyelim. Fotograflari bir gér de...” Bana
déniiyor. “Simdi, sevgili bayan, size adiyd, dememe izin verin.” Egi-
lip kibarca elimi &piiyor. Cok sirin!

“Bizimle bir icki daha i¢sene” diyor Drew. “Elli yillik skog viskim

»

var.

Giilimsiiyor. “Cok isterdim. Gelecek sefere... Simdi karanlik
odama kapanip ¢alismam gerek.”

Drew’le el sikisirken gidisini izliyorum. Keske kalsaydi. Keske ben

daha giizel, daha zayif, daha zeki, sigara igmeyen biri olsaydim...

Sigara! Of! Sigara igmek istiyorum!

Dawn, elinde sali ve cantasiyla yanimiza geliyor. “Bu giizel aksam
igin ok tesekkiir ederim” deyip, Drew’{i yanagindan hafifce 6piiyor.
“Bir ara yine goriiselim.”

“Tamam!” Drew ¢ok heyecanlaniyor. “Yarin aksam?”

“Cekimlerim var ¢ok tizgiiniim.”

“O zaman cumartesi gecesi.”

“Kizlar Gecesi” diyoruz ikimiz birden.

“Kim Kizlar Gecesi yapiyor?” Doug arkamda beliriyor.

“Biz.” Drew’ii bize katilma fikrinden caydirabilirim ingallah! “Ar-
kadagimiz Kate nisanlaniyor, onu kutlayacagiz.”

“Ya da evlenme teklifi ald: diye sevgilisini terk eden arkadagimiz:
teselli edecegiz” diyor Dawn.

Drew’le Doug, saskin sagkin birbirlerine bakiyorlar. Onlara isin
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aslini anlatmaya tiseniyoruz (bir anlatmaya baglasak, cumartesi ge-
cesine kadar bitmeyecek ciinkii).

“Peki” diyor Doug. Elimi eline alip oynamaya basliyor. “Gecenin
devamini nisanlisiyla gegirmek ister mutlaka. Drew’le ben daha son-
ra size katiliriz, olur mu?”

Randevu! Benimle bulusmak istiyor! Diisiincesiyle bile mutlu
olup heyecanlaniyorum. Dawn’a bakiyorum. Agzi kulaklarinda pis
pis siritiyor.

Basini hayir, anlaminda iki yana salliyor hafifce. Dudaklarimi
sarkitip kaglarimi ¢atiyorum.

Pisler. Charlie’ye yagmurda su yok, degil mi?

“Cumartesi gecesi pek uygun olmaz, biitiin gece diigiinden ko-
nusacagiz, caniniz sikilir” diyor Dawn uygun bir dille.

“Sagmalama, canimizi sikarsaniz, konuyu degistiririz biz de.” [s-
tenmedigini anlayamiyor bir tiirlii. Dawn’a kolunu dolayip, “Evet,
simdi nereye?” diye soruyor.

Dawn gozlerini patlatarak bana bakiyor. Drew’e daha sert davra-
nabilecegimi diisiiniiyor (sanki becerebilirim de...).

Drew suskun kalisimizi, program yapmasina izin verdigimize
yoruyor. “Joseph’in oraya gidebiliriz ama ¢ok doludur simdi orasi.
Miyagi’'nin yan tarafinda yeni bir yer acilmis, ozel loca da varmus.
Hah! Hollywood'daki akvaryumlu yere gidelim!”

Dawn onu durdurmaya ¢aligtyor. “Bence haftaya yapalim bu
programi.”

AmaDrew onuduymuyor bile. “Blue nasil? Yok, olmaz. Kaftka’nin
Yeri? Orasi da gok ziippe.”

Dawn onunla bag etmek i¢in benden yardim bekliyor. Omuz sil-
kiyorum. Sonunda merhamet ediyor. “Broncing Bill’s.”

“Hayir, oranin yemeklerini sevmiyorum” diye onerisini geri ¢ge-
viriyor Drew.

“Ben de ama biz hep oraya takiliriz.”

“Turist barina mi?” Doug biraz sagirmis, biraz da kiiglimser bir
ifadeyle soruyor.
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Utangtan kizariyorum. Dawn ona karsi ¢ikiyor. “Orast turist bari
falan degil. Sali ve persembe geceleri gittigimiz litks gece kuliiplerin-
den sonra kot pantolonla gidip rahat edebilecegimiz bir yer.”

lyi cevapti. Allah’im, ben niye Dawn gibi olamiyorum? J Lo tar-
zinda.

Ya da Barbra Streisand.
Ya da su rapgi Puff Dady.
Doug giiliimsiiyor. Suratindan dersini aldig1 belli oluyor.

Drew, “Sabirsizlikla bekleyecegim” diyerek Dawn’a arabasina ka-
dar eslik etmeyi teklif ediyor.

Ya, evet. Demir parmaklikla cevrili babcede, gecenin bu saatinde
yalmz yiiriimesi cok tehlikeli tabii!.

Dawn kabul ediyor ve birlikte ¢ikiyorlar. Ben de Doug’la yalniz

kaliyorum.

O da beni arabama gétiirmeyi teklif ediyor. Disarisi gok tehlikeli
oldugu i¢in ben de kabul ediyorum.

Disari gikiyoruz. Dawn’in arabasi uzakta oldugundan bizi gore-
mezler, neyse kil

“Bu gece ¢ok giizeldi.”
Ellerini cebine sokuyor. Ben de araba anahtarimla oynuyorum.

Bu sagma an siirerken, beni dpecek mi yoksa hemen arabaya binip
gitmeli miyim diye diistiniiyorum. “Bir gece Laker magina gotiirii-
riim seni belki” diyor.

“Harika olur!” Hevesle cevap veriyorum ama bu gece ona ne de-
dim de maga gitmeyi sevecegimi diisiindii, bilemiyorum.

Giiliimsiiyor. “Cumartesi gecesini ayrica konusuruz.”

Ve egilip beni 6pliyor. Dudaklari yumusacik. Parfiimiiniin koku-

sunu alabiliyorum (Lagerfeld? Calvin Klein? Vanilyal: bir sey. Koca-
man, ¢ikolatali bir kurabiye gibi kokuyor).

Geri gekilip giilimsiiyor. “Cumartesi gériistirtiz.”



Teorik olarak yakisikly duran adamlarla ¢ilema, teoride opii-
semezsin.

Eve dénerken mesajlarimi kontrol ediyorum. Beg yeni mesajim
var. *86'y1 tugluyorum. Ilki Kate'den. “Hay Allah, sen de yoksun!”
Agliyor. “Bu mesaji alinca beni ara. Cok énemli.”

Jack’in ona bu gece evlenme teklif edecegini bildigimden, diger
dort mesaji dinlememe gerek yok, hepsi Kate’den nasilsa. Hemen
Kate'i artyorum.

[lk galista agiyor. Burnunu geke geke. “Alo?”

“Selam, benim. Ne oldu?”

Aglamaya basgliyor. O kadar ¢ok agliyor ki ne dedigi zor anlagi-
liyor.

“Jack’le ayrildik.”

Susuyorum. Milyonlarca sey sorabilirim ama nerden baglayaca-
gim: bilemiyorum.

Epeyce agladiktan sonra, “Bu gece bana evlenme teklif etti” diyor
ve yeniden aglamaya basliyor. “Bok, bok bok.”

Kutusundan ¢ekip ¢ikardig1 mendilin sesini duyuyorum. “Char-
lie, ben niye béyleyim? Neden onunla evlenmek istemiyorum?”
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Kirmizi 1sikta durunca sigara paketini alip i¢inden bir tane ¢ikar-
mak icin iki kere vuruyorum. “Bilmiyorum. Onunla niye evlenmek
istemeyesin ki?”

Hattin ucunda uzun bir sessizlik oluyor. Sakinlesmek icin de-
rin derin nefes alip verdigini duyuyorum. “Ciinkii aradigim kisi
o degil” diyor tiziintiiyle. “Hi¢bir zaman da olmadi. Dogru insan
gibiydi. Uyusuyor gibiydik. Hi¢bir zaman istedigim gibi... Bilmi-
yorum. Yani... Tam olarak uyusmuyoruz. Allah’im, her seyi berbat
ediyorum.”

“Higbir seyi berbat etmiyorsun.”

“Ediyorum. Baglanmaktan korktugum igin kusursuz bir adami
feda ediyorum. Allah’im, Dawn benden igrenecek.”

“Kimse senden igrenmeyecek.” Sigarami yakiyorum.

“Evet, igrenecek. Yiiziik alirken Jack’e yardim etmis. Bizi tanisti-
ran o. Jack’i ok sever. Kahretsin, ben de onu ¢ok seviyorum. Char-
lie, niye bdyleyim ben?”

“Sen yanlis bir sey yapmiyorsun. Aslinda, sana séylemek istedi-
gim 6zel bir sey var. Ama Jack’e sdylemeni ya da tekrar birlesirseniz
aleyhimde kullanmayacagini bilmek istiyorum.”

“Tekrar birlesemeyiz.” Sessizlik icinde bana verecegi sozii bekli-
yorum. “Ama eger birlesirsek ki bu olmayacak sana kargi kullanma-
yacagim, s6z.”

“Tamam. S6ylemek istedigim, seni yillardir bu kadar dogru dii-
stiniirken gérmemistim.”

“Yani?”

“Kabul edelim, aptal bir kiz degilsin. [liskinde bir siirii eyin yan-
lis oldugunun sen de farkindaydin. Ama vazgegmeyi goze alama-
digin giizel seyler yiiziinden bunlari gérmezden geliyordun. Artk
iyi seylerden vazgecebilecek kadar giiclii oldugunu hissediyorsun,
hayattan daha fazlasini bekleyecegin kadar. Bu yiizden seninle gurur
duyuyorum. Cogu kadin bu giicii gosteremez. Yalniz kalmaktan o
kadar korkarlar ki yanlis oldugunu bile bile iliskilerine devam eder-
ler ve yalniz kalarak dogru kisiyi beklemeyi goze alamazlar.
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Sessizlik. “Tesekkiir ederim” diyor.

Yine sessizlik. Yine burun ¢ekigler. “Giin boyunca belki on kere
telefonda konusurduk. Yarin nasil gegecek bilmiyorum. Allah kah-
retsin, bu geceyi nasil gecirecegim, onu bile diisiinemiyorum. Ap-
talca gelecek belki ama bu gece kalir misin? Yalniz kalamayacagim
bu gece.”

“Zaten sana geliyorum ben. On dakika sonra ordayim.”
“Sag ol! Aptal gibi hissediyorum. Ben... Bu geceyi yalniz gegire-
mem. Ona ¢ok aligmigtim.”

“Aptal falan degilsin. Insani duygular bunlar.” Telefonum bipli-

yor. “Gelen arama var, bakabilir miyim?”
“Tamam.”

“Kapatmiyorum. Sakin bir yere ayrilma. Unutma, seninle gurur
duyuyorum.”

“Sag ol?”

Diger hatt1 aliyorum. “Alo.”

“Jack bir siirii mesaj birakmus. Ayrilmuglar.”

“Biliyorum. Kate diger hatta. Ona kizacagindan korkuyor.”
“Ne? Neden?” Sasiriyor.

“Onlart sen tanistirdin ya, ayrildigi icin ondan igrenecekmis-

»

sin.

“Cok apralca. Séyle ona, yanina gidiyorum. Su anda yalniz kal-
mamali.”

“Ben de ona gidiyorum. Yiyecek bir seyler alir misin?”

“Tabii, igki de alayim m1?”

Uziintiiliiyken icme.

“Yok, alma. $u anda igmesi hi¢ dogru degil.”

Vedalagip kapatiyoruz. Kate’e déniip yolda oldugumuzu haber

veriyorum.
* ok *
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Sabahin iigiine kadar yaninda kaldik. Bir tiirlii uypuyamad:. Hak-
liyd: tabii. Okuldaki sevgiliden bile ayrilinca harap oluyor insan. Bir
de bunu otuz yagindayken yasamak var.

Kate'le gurur duyuyordum ¢iinkii bazilarimizin uygulamaktan
korktugu bir diisturu uygulamay: bagard:

Yalniz kalmaktan korkma.



Bazi giinler, makyaj israftar.

Cuma giinii, kizarmig gozlerle sete gelip zamanimin ¢ogunu
Jordan’t gorebilmeyi umut ederek gegiriyorum (giin boyunca ortada
goriinmiiyor, telefon bile etmiyor). Drew’iin Dawn hakkindaki 6zel
sorularini gegistirmeye ve annemlerden gelen telefonlari basimdan
savmaya calisiyorum. Kediyle farenin o ¢izgi dizisinin hemen ardin-
dan sabah kodugumun altsinda baghyorlar aramaya.

Telefon calinca agmak gibi bir hata yapiyorum. Bu kadar erken
saatte arayan biri ya hamiledir ya da biri 6lmiistiir. Olmadi, kesin
Drewdiir.

Birbirine yapismis g6z kapaklarimi agip saate bakmaya ugrasarak
telefona cevap veriyorum. “Alo.”

“Uyandirdim m1?” Babam. Neseyle sakiyor.

“Ha?” Saate bakiyorum. 5:58. Daha alt bile degil. “Baba? Ne
oldu? Annem iyi mi?”

“lyi, iyi.. Sen hald uyuyor musun?” Hayret ediyor. Sanki Los
Angeles'daki herkes ¢coktan uyanmis, sabah kosusunu yapip kahval-
tisini etmis de ben tembellik ediyormusum gibi.

“Hy, hi... Uyuyordum. Saat daha alt bile degil.”
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“Ne yapiyorsun sen? Biitiin giinii yatakta m1 gegireceksin?”

Eminim bunu Orta Batida -babam oraliydi- 8grenmistir. Otur-
mus eski sarkilar dinliyor herhilde.

“Baba, eger giiniim sabah dokuzda Regis ve Kelly’nin haber
programiyla bitseydi, giinii bosa gecirmis olurdum. Ne oldu?”

“Higbir sey. Ille de bir sey olmast mi1 lazim? Randevun nasildi?”

Yatakta dogrulup oturuyorum. Sigaram nerde benim? “Rande-
vu falan degildi. Drew bana birkag kisiyi ayarlamaya calisti. Biri de

Ie D

Chris'di biliyor musun? Annemin Chris’i.
“Yaninda degildir ingallah?” Panik oldu.

“Hayir!” Bak simdi ben de panik oldum. Paketten bir sigara ali-
yorum. “Bu islerin bir yolu yordami vardir.”

“Annenin rahatsiz edici derecede gen¢ ve aptal sevgilisine goz
dikmeyesin.”

“Evet, benzer bir durum.” Cakmag: bulup sigarami yakiyorum.
“Anneme karsi anlayish ol. Adam o kadar da aptal degil.”

“Napolyon’u tatl zannediyor ama?”
“Napolyon zaten bir tatlt adi, babacim.”
“Waterloo'da savasan Napolyon degil. Yaninda biri mi var senin?”

Sigaradan bir nefes ¢ekiyorum. “Birincisi, bunu sormak biiyiik
kabalik. Ikincisi, bu soruya cevap vermeye tenezziil bile etmeyece-
y 1% Y y
gim. Uglinciisii... Bilmek istemezsin...”

“Yani, yalnizsin.”

“Evet.” Itiraf etmek zor olsa da...

“David denen o ¢ocuk aradi m1?”

“Hayir.” Simdi bundan bahsedip sinirlerimi bozmak istemiyo-
rum. Cok iyi biliyorum ki

Ailene soyledigin her sey, baska bir aileye nakledilir. Senin
bilgin olmadan.

“Uziilme, bagkasini bulursun.” Babam teselli ediyor beni. “Seni
aradim ¢iinkii biraz nefes almaya ihtiyacim var.”
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Annemin, Erkekler Marstan, Kadmlar Veniisten kitabin1 babama
verdigi giinii {iziintiiyle aniyorum. Orta yagina gelmis bir adamin
“Nefes almaya ihtiyacim var” demesi, ok endise verici. “I¢ime ka-
panacagim, bana dokunmayin” der gibi...

“Ne oldu baba?” Sakin bir sekilde soruyorum. Kitaptan da 6g-
rendigim gibi, onu dinleyip duygularini anlamaya ¢alismak ama so-
rununu ¢dzmeye kalkismamak icin zorluyorum kendimi.

“Kardesin Bay Wharton’u da davet etmis. Rezil herif...”
“Babacim, dedemi ¢agirmak zorunda, annemin babasi 0.”
“Got herif...”

“Oyle ama yine de ona kargi kibar olmak zorundasin.”
“Nedenmig?”

“Clinkii ben 6yle diyorum.” Kiigiikken benimle konustugu gibi
konusuyorum simdi onunla.

“Maalesef dahaiyi bir sebep gdstermen gerekecek.” Sabah haber-

lerini a¢tigini duyuyorum. “Agikeasi, su anda beni ¢ok tiziiyorsun.”

“Oziir dilerim!” Diliyorum ama igimden gelerek degil. “Kizini
ok sevdigin i¢in diigiiniinde olay ¢ikarmak istemezsin. Bu yeterli
bir sebep mi?”

“Tabii, sen de dedenin tarafini tut bakalim.”

“Biraz ot ¢ekip sakinlessene sen!” Yan odadan annemin onu azar-
layan sesi duyuluyor.

“O zikkimi icmeyecegim bir daha. Saticina hi¢ glivenmiyorum.”

Sormaya korkuyorum ama mecburum. “Neden glivenmiyprsun?”

“Uyusturucu testine girdim geqendé: Hani firmalar seni ise al-
madan once viicudunda madde var mi diye bakiyorlar ya. Ben de

yaptirdim. Dalgiglik falan yaparsam diye...”

“Bundan haberim yoktu.”

“Oyle bir sey yok zaten. Ama simdi orta yas girmeyi diisiinii-
yorum, dalgiclik da onun bir pargasi olacak. El degmemis sahiller,
minik bikinili giizel kizlar, poker...”
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Pokerin dalgiglikla ne ilgisi oldugunu sormama firsat vermeyerek
devam ediyor. “Neyse, testi yaptirdim. Ne ¢iksa begenirsin, PCP
pozitifmisim meger!”

Kalbim sikigtyor.

“Senin anlayacagin, annenin satct ‘yanliglikla” PCP karigtirmig
ota! Adama agzinin payini verdim tabii. Saticinin 78 yasinda yash
bir ninesi varmis, paketleri o hazirliyormus. Yapug: kekleri zorla ye-
dirmeye ¢alisan, torunlarini anlata anlata bitiremeyen yasli bir bu-
nak... Boyle bir kadinin hazirladigi ottan hayir mi gelir?”

“Neden geri vermedin?”

“E, 8ldi” diyor, sanki ¢liimiiyle babama ¢ok rahatsizlik vermis
gibi. “Diinya ne hale geldi... Ot saticisina bile giivenemiyor insan.”

Annem paralel telefonu kaldiriyor. “Kimle konusuyorsun sen?
Telefonda uyusturucudan bahsedilir mi?”

Biiyiiklerinizden alacaginiz en degerli tavsiye budur iste. Cok de-
gerli, gercekten.

“Narkotik subeyle konusuyorum. Gelip seni alacaklarmus.”

“Anne, benim” diyorum.

“Merhaba, tatlim. Ed, senin ise gitmen gerekmiyor mu?”

Babamin gozlerini nasil devirdigini tahmin edebiliyorum. “Peki,
peki.. Seni seviyorum, Charlie.”

“Ben de, hog¢a kal!”

O kapatinca annem, “Bir dakika bekle, 6biir odaya geciyorum.
Konusmamiz gerek” diye fisildiyor.

Mutluluk. Mutluluk. Nege. Nege.

Otuz saniye sonra, akan su sesi duyunca annemin bahgeye cikti-
gin1 anliyorum.

“Kardesin, onunla konusman lazim! Ben de, baban da ona sdy-
ledik, hatta diigiiniin tiim masraflarini bile iistlendik, istedigini ¢a-

girabilirsin, dedik...”

Elbette annemin asil demek istedigi, “Benim istediklerimi davet et.”
g
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“... Simdi de tutmus, o kevase kilikli Barbara’y1 davet etmis!”
I¢ geiriyorum. “Anne, o babamin kiz kardesi.”

“Bana o kadint savunma!” Fisildayarak bir sirr1 acikliyor. “O ka-
y GLKlry!
din senin 6lmeni istemisti.”

Derin bir i¢ gegirerek, anneme bu bayatlamig hikiyeyi duymak-
tan artik biktigimi anlatmaya calistyorum. “Hayur, anne, 6yle bir sey
yok. Babam ona senin hamile oldugunu soylediginde, evli olmadi-
giniz icin senin diisitk yapmani dilemis. Bu ¢ok kétii bir sey, kabul
ediyorum ama 6lmemi istemis falan degil.”

“Aslinda benden nefret ediyorsun, degil mi? Odip kompleksinin
tersi gibi, babanla evlenmek i¢in anneni 6ldiirmek istiyorsun, bu
ylizden bana hi¢ hak vermiyordun.”

Neden biitiin annelerin Elektra kompleksi var acaba?

“Annecim, bir kere, alinma ama babami otuz yil dnce tanisay-
dim, egcinsel oldugunu diisiintirdiim. Bu yiizden icten ige babamla
evlenme istegim falan yok. [kincisi, Barbaranin séyledigi seyin iis-
tiinden otuz yil gegti...”

“Cok uzun zaman gegmis gibi, 6yle mi?”

Ona su gergegi sdylemek var, aslinda...

Hicbir sey igin otuz yil boyunca kin besleme. Sen derdine ya-
narken millet giiniinii giin eder.

Ama konuyu dagitmay: tercih ediyorum. “Neden bu kadar erken
kalktin sen?”

Annemin 6gleden 6nce kalkug: gériilmemistir. Calistigi zaman-
lar hari¢. Yazar oldugunu sdylemistim, degil mi? Yani, aslinda ¢als-
ug1 zamanlarda bile 6gleden 6nce kalkmaz.

“Dahayatmadim.” Ot ¢ektigini duyuyorum. “Biitiin gece Chris’le
konustuk. Patronun onunla senin arani yapmaya gahsmus, ¢ok tedir-
gin olmus. [liskimizi bir adim 6teye tagimaya karar verdik.”

Hayret. Partide hig de tedirgin olmusa benzemiyordu. Ama yoga
hocasi ya, belki de saklamay: becerebilmistir. Tedirgin olmak, de:-
ken, su anda Syleyim de... “Bir adim 6tesi neresi?” diye soruyorum.
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Derin bir nefes aliyor. “Sey... Babanla birlikte yasamaya karar
verdik.”

Annemle babam bogandi. $imdi de birlikte yagamaya karar veri-
yorlar. Bu ne ziippelik yahu!

Konusmaya devam ediyor. “Biliyorsun, Jeannine’le ayrildilar. Bu
aralar birinin ona bakmasi gerek. Ne kadar anag bir yapim oldugu-
nu bilirsin.”

“Evet” diyorum yanim agizla.

Sigarami sondiiriip yataktan kalkiyorum. Diin gece pasta kutu-
sunu gardiroba koymustum. Kutuyu agip pastayr parmakliyorum.
(Benim de diigiin pastamin en ist kat ikinci giinde kalmaz.) An-
nem devam ediyor.

“... Sonra ben Chris'e dedim ki, ‘Ed burada benimle yasayacak,
sence mahzuru var m1?’, o da bana dedi ki, ‘O zaman ben de sana
taginmak isterim.” Ben de diisiinityorum simdi, ayni ¢at1 altinda iki
erkek, bir ben, bir de haftada bir gelen temizlikgi kadin, nasil olacak
bu isler... Sonra o dedi ki...”

Vir vir vir... Konusup duruyor. Bayan Robinson diye birini anla-
uyor... Vir vir vir... Dikkatimi toplayamiyorum. Pastayla mesguliim
su an. Tereyagli kek -normalde sevmem- ama gikolatali vanilyali kre-
mayla birlesince...

“Eee? Ne diyorsun?”

Yandik! Bunu hep yapiyor. Simdi tahmin giiciimii kullanmak
zorundayim.

Allah’tan ¢ok uzun zamandir annem o benim ve onu ¢ok iyi ta-
niyorum. Kendi kendime giilimseyip gurur duyarak cevap veriyo-
rum: “Annecim, sen ne yapacagint iyi bilirsin. Bagkalarini dinlemeyi
birakip kalbinin sesini dinle. O sana dogru olani sdyler.”

Sessizlik. Dogru bir atis yaptim. “Tabii” diyor. “Tabii, ya... Cok
haklisin.”

Yagasin! Atigim say1 oldu! Terapist olmaliymigim ben.

“Bebegi sen tagir miydin?”



Bos Yere Siislenme 105

Ha? Dur, bir dakika. Sakin ol. En son Bayan Robinson hakkinda
bir seyler anlatiyordu...

“Beni dinlemiyordun, degil mi?”
Yer dosemesine bakiyorum siikliim piikliim. “Iki adamla temiz-
lik¢i kadinda kaldim en son.”

“Carol! Yat artik!” diye bagiran babam sayesinde pacay: kurtarryorum.

“Artk kapatmam gerek” diyor annem sonunda. “Baban yatmami
istiyor; hey Allah’im, bu lafi yeniden séyleyebilecegim aklima gel-

mezdi. Seni seviyorum. Konusuruz yine.”

Kapauyor. Ben de kapatip pastanin kalanini bitirdikten sonra
Drew’ti aniyorum.

Telefonu agip “Kalktim!” diye bagirana kadar ti¢ kez ¢aliyor.
“Uyan bakalim, uykucu” diyorum.
“Bes dakika daha...”

“Tamam ama sadece bes dakika, saat aluy: gecti bile, hem...”
Kapatt bile. “Kendi kendime mi konusuyorum ben?” Séylenmeye
basliyorum.

Sonra Kate’i arayip iyi oldugundan emin olmak istiyorum. Ya-
lan sdyleyerek iyi olduguna inandirmaya ¢alisiyor beni. Bir dus alip
Drew’ii yeniden ariyorum.

“Kalktim!”

“Soforiin gelmesine on dakikadan az kaldi. Kizi éptiin mii, bu
arada?”

“Evet ama ¢ok minik bir 6pticiiktii, Hollywood tarzi...”

“Cumartesi sansin yaver gider belki.”

“Ingallah!” diyor. “Bana onu sarhos edecegine soz ver.”

“Sen de Doug'u sarhos edecegine s6z var o zaman” diyorum.

“Anlastik.” Yine kapatiyor.

Neyse, hi¢ degilse bugiin cuma.

Ise giderken yolda telefonum galiyor. Arayan numaraya bakiyo-
rum. Kiz kardesim Andy.
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“Selam, Andy.” Esnememi tutmaya ¢alisiyorum.
“Ailemden nefret ediyorum. Hepsi delirmis.” Neredeyse aglayacak.
“Yine ne oldu?”

“Mihraba yiiriirken neden Mendellsohn’un diigiin marsi galacak bir
tirli anlamiyorum. Ben Addams Family nin miizigini istiyordum.”

Gergekten de ¢ok yerinde bir soru.

“Diigiinden 6nceki yemege dedem gelirse babam gelmeyecek-
mis. Annem de Barbara’y1 gordiigii yerde géziine yumrugu indire-

cekmis. Onlarla konusur musun? LUTFEN?”

“Tamam, ben onlarla konusurum. Sen islerinle ilgilen, bu konu-
yu diisinmemeye bak.” Onu sakinlestirmeye ¢aligtyorum.

Birkag¢ dakika daha konugtuktan sonra stiidyoya girerken telefo-
nu kapatiyorum.

Bugiin biiyiik final sahnesi ¢ekiliyor. Bilinen son iste, adam kiz1
elde eder, her sey mutlu sonla biter. Bu da bana, defterimi ¢ikarip su
notu almami hatirlatyor:

Mutlu sonla biten filmler izle.

Evet, biliyorum. Tam bir burjuvayim. Cok da umurumda. Hayat
zaten yeterince moral bozucu, bir de Giziintiili seyler izlemek i¢in on
dolar vermeye hi¢ degmez. Yani, simdi diiriist olahim, Yurtras Kanel
kag kez izlediniz, When Harry met Sallyl kag kez izlediniz?

Ne demek istedigim anlagilmistir herhélde.

22. yiizyida bdléd film kiralantyor mu? Kirvalaniyorsa eger,
When Harry met Sally’i, Auntie Mameyi ve His Girl Friday’i kira-
la mutlaka. Fight Club’: bunlardan sonra izlemelisin (mubtesem
bir filmdir ama depresiftir de). Ondan sonra da Mr. Blandings
Builds his Dreamhouse ya da I Was a Male War Bride gibi Cary
Grant’in komedilerinden birini izleyebilirsin. Tadin: ¢ikar!

Faydali bilgiler de vermek lazim, degil mi?

Sette dolagip bugiin ¢ekilecek olan sahneyi diistintiyorum. Drew,
giizel bir kanun kagagini (basrol oyuncularindan muhtesem Heat-
her Crowe oynuyor) yakalayip yargilanmasi icin ilkenin bir ucu-
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na gétiiren bir dedektif roliinde. Aptalca bir romantik komedi iste.
Mutlu sonla biten.

Set isgileri kablolar1 déseyip kameralari kurar ve igiklar: ayarlarken
hapishane hiicresi olarak kurulmus sete dogru gidiyorum. Neden bil-
miyorum gegen gece Doug’la 6piismiis olmamam ragmen Jordan’
diisiiniiyorum. Onun geg kalmasi degil kafami mesgul eden. Ben ¢ok
glizel bir mahk{immugum, sert, ama ¢ok tatli bir polisolan Jordan beni
kelepgelemis, parmakliklarin arasindan beni épiiyormus, sonra...

Mmm... O épiismenin hayaliyle i gegiriyorum. Iste bu yiizden
sinemaya gidiyoruz. Gergek hayatta elleri kelepgeli biriyle 6ptismek
tuhaf kacar ciinkii.

Biifeden kapugino alip saat tam yedide Drew’iin karavanina gi-
diyorum. Kapiy: agar agmaz disari ¢itkan buram buram duman yii-
ziinden bogulacak gibi oluyorum. Fast Times at Ridgemont High fil-
mindeki Scipoli karakterinin minibiistine dénmiis icerisi. Dumant

kokluyorum. Yok. Ot degil bu, cigek gibi sanki.

Bir gayretle, Drew’iin yeniden dekore ettigin karavanina bakmak
icin igeri giriyorum. Bu sefer Hint tarzindan esintiler var. Yeni kol-
tuklari miicevher renklerinde. Yakut kirmizist ve ziimriit yeyili. Ince
ince yapilmus altin nakiglarla stislenmis. Her yerde mumlar ve tiitsii-
ler yaniyor (koku da bunlardan geliyormus meger). Sitarla ¢alinan
bir melodi geliyor (hoparlérleri hala gérebilmis degilim).

Bu yeni dekorasyonu inceliyorum; fil kafalar1. Biitiin bir fil degil,
yalniz, dikkatinizi cekerim. Sadece kafalar. Insan viicutly, fil kafals,
meditasyon yapan bir heykelcik var.

Alu kolu ve alti bacagi olan, insan viicutlu, fil kafali bagka bir
heykelcik daha var. Sekiz kollu, sekiz bacakli, bes fil kafali bir hey-
kelcik daha. Kocaman bir yaratik (fareye benziyor ama...) viicudu
tistiinde duran bagka bir fil kafasi. Kalay ve kursun alagimindan ya-
pilma, fil bigimli tiitsiiliige yakindan bakiyorum.

“Ganes” diyor Drew.

Déniip Drew’e bakiyorum. Yeni koltuguna yayilmis, girtlagin-
dan tuhaf sesler ¢ikartiyor. Sarki mi séylemeye ¢alisiyor yoksa disi
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bir file ciftlesme cagrist m1 yapiyor belli degil. Liitfen Allah’im, sarki
soyliiyor olsun. “Anlamadim?” diye soruyorum.

“Ganes” diye tekrar ediyor.

“Gesundheit”® diye karsilik veriyorum.

Drew gozlerini agip dogruluyor. Sanki ti¢ yagindaki bir gocuk-
mus da izledigi ¢izgi filmi anlatiyormus gibi konugmaya bashyor.
“Gegen gece sen eve gittikten sonra televizyonda miithis bir prog-
ram izledim. Hindularin tanrist Ganes hakkinda. Izledikge fark et-

tim, Hindu olmak benim kaderimmis aslinda.”

Kaglarimi kaldirip bakiyorum. Hig de inandiric gelmiyor. “Hani
Kahuna olacaktin, n’oldu?”

Sagma sapan bir sey séyliiyormusum gibi elini savuruyor. “O is
bana gore degil. Uzun yillar ¢ok siki bir egitimden gegmek gereki-
yormus Kahuna olmak i¢in. Ben &grenci degilim ki, film yildiziyim.
Ama Hindu olma konusu... Dogustan gelen bir sey. Hindu olarak
dogmus olmaliyim, diye diisiiniiyorum. Rhode Island’da dogdugum
icin bunun farkina varamamisim bugiine kadar.”

Katam sallayarak konuyla ilgilendigimi hissettirmeye ¢alisiyo-
rum elimden geldigince. “Drew, Hinduizm ¢ok karmagik bir dindir,
oyle kafana estigi...”

Ziplayip kalkiyor koltuktan, yoga yapan tagtan oyma bir fil hey-
keli tutusturuyor elime. “Iste bu Ganes” diyor. Yeni aldig1 oyuncak
bebegini gosteriyor sanki.

“Tanistigimiza memnun oldum, Ganes” diyorum dalga gegerek.

Tiim safligiyla bana bakiyor. “Programin sunucusuna goére diin-
ya, biz Bathlarin ‘Yaraulig’ anlayisiyla yaratilmamis. Yaraulis diye
bir sey var ama yok. Bu sadece gérece bir gerceklik, gergek sandig1-
miz bir yanilsama ama gergek olmayabilir. Bizler Maya’nin -yanilsa-
manin giiclintin- ¢ocuklariyiz.”

Gozleri kocaman acilmig, basini agag yukar sallayarak bana ba-
kiyor. Sanki hayatun anlamini kesfetmis de bana anlatiyor. Ben de

13 Almanca, saglik.
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ona bakiyorum, apisip kalmis vaziyette. “Peki, peki, hobilerin olmasi
giizel bir ey tabii! Hafta sonu neler yapacagina bakalim mi simdi?”

Bakislarindan, bekledigi cevabin bu olmadigi anlagiliyor ama
sonra umursamayarak omzunu silkiyor. “Olur, tamam. Bakalim.”

Kapuginosunu veriyorum, birlikte hafta sonu programinin iis-
tiinden gegiyoruz.
Yazicidan aldigim ¢iktiya bakarken kapuginomu yudumluyorum

bir yandan. “Pekala. Sabah sekizde antrenériinle koguya gikacaksin...”

“Oha! Cok erken.” Drew kapuginosunu igerken program hak-
kindaki duygularint da agikea ifade ediyor. “Iptal et.”

“Ardindan dokuzda agirlik egzersizi yapacaksin...”
“Iptal et.” Kafa salliyor habire.
“Onda Chris'le yoga seansin var...”

“Iptal et ama gegen gece seni reddetmesiyle bir alakasi olmadigini
mutlaka séyle.”

Kapuginosundan bir yudum daha alip igrenerek suratini burug-
turuyor. “Seker koydun mu buna?”

“Hayir. Tam da on birdeki beslenme uzmaniyla randevuna gel-
mistik bak.”

“Iptal et. Cok siki bir diyet verdi o adam. Bana sekerli kahve,

pastirma yedirecek ve skog viskiye izin veren birini bul.”

[¢ gegiriyorum. “Tamam amasen ne demistin? Baginin belasi dort ki-
loyu verene kadar bu diyetten vazge¢mene engel olmayacak miydim?”

“Evet, biliyorum. Géndereceksin adami, degil mi?” Kapuginosu-
nu benimkiyle degistiriyor (benimki sekerli).

Kafami salliyorum. “Ne olursa olsun, kesinlikle ve mutlaka bu
randevuya gitmeni saglamazsam, beni kovacagini séyledin.”

Gozlerini déviriyor. “Bak, tatlim. Seni seviyorum. Ama her séyle-
digimi ciddiye alacak bir kadin isteseydim, boganmamis olurdum.”

“Oyleyse, randevuyu iptal etmekte kararlisin?”

“Kesinlikle.”
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“Peki.” Bunu defterime not aliyorum. Aslinda gegen haftanin
randevusunu iptal ediyorum. “On ikiden ikiye kadar terapi...”

“Hah, bu iyi” diyor Drew. Bir kalem ¢ikarip not aliyor. “Dawn
hakkinda konusabilirim.”

“Saat tigte Bir Dilek Tut Dernegi adina hastane ziyaretine gideceksin.”
<« »
Tamam.

“Sonra da Maxim dergisinden Robert Browne diye biriyle rande-
vun var. Yayincin ayarlamig.”

“Hah, simdi ayvay: yedim iste!” diye bagiriyor. “Nefret Ettiklerim!”

Notlarima bakiyorum. “Muhabir falan mi bu adam? Bende bil-
gisi yok da?”

“Hayrr, editorlerden biri. Tamamen unutmugum. ‘Nefret ediyo-
rum’ diye tepki verecegim olaylarin listesini yapman gerekiyor.”

Bos bos Drew’e bakiyorum. Bakiglarima, timit dolu bir giiliimse-
meyle karsilik veriyor. Bir an afalladiktan sonra nihayet agzimdan bir
soz gikiyor: “Bundan rahatsizhk duydugumu soylersem, yetersiz kalir.”

“Maxim dergisi icin” diye bilgi veriyor. “Bazi tinliilere soruyorlar,
liste yapmalarini istiyorlar. ‘Nefret ederim’ diye karsilik verecegimiz
durumlarin listesi. Benim i¢in yazman gerek.”

<« . >”
Sen niye yazmiyorsun?

“Nefret etmeyi beceremiyorum. Hayatim ¢ok eglenceli.” Bunlan
soylerken sesinde en ufak bir ironi bile yok. “Ama sen siirekli bir
seylerden sikdyet edersin. Hem benden daha komiksin.”

Ust iiste birkag kez gozlerimi kirpistirtyorum. Bana giiliimsemeyi
stirdiiriiyor. “Bunu yazacak bir yazar tamimiyor muyuz?” diye soru-
yorum nihayet.

“Hayir, benim yazmam sart” diye inat ediyor. “Bu da demektir
ki sen yazacaksin.”

Peki, isten atlmadan ‘Hayir’ demeyi nasil bagarabilirim acaba?
Iyi bir taktik bulmali, diplomatik davranmaliyim. Isimi ne kadar
sevdigimi, benim i¢in ne kadar énemli oldugunu... “Delirdin mi
sen?” diye patlayiveriyorum.
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“Hadi, hadi” diye elini savuruyor. “Bak, karsiliginda, yarin Kizlar

Geceniz igin sana limuzini gonderecegim.”

“Kendi kendini davet ettirdigin geceye mi?” diye mizildiyorum.
Aslinda mizmizlanmak istemiyorum ama duramiyorum iste. Key-

fim kaginca Mini Mouse gibi oluyorum, tipki kiz kardesim gibi.
“Bin dolar da nakit veririm.”
“Kag kelimelik bir yazi lazim sana?”
O kadar da aptal degilim, hani.

“Kelime sayisi 6nemli degil, sadece on maddelik bir liste yap.”
Yine o kazaniyor. Hep o kazaniyor zaten. “Sen bana on bes madde
falan sirala, ben aralarindan segerim.”

Olmek kolay, giilmek zor...

Drew’tin bu huyundan nefret ediyorum. Dért saat boyunca
Drew’iin set sandalyesinde oturup, “Nefret Edilenler” listesi yap-
makla ugragtyorum.

1. Telefon etmeyen erkekler.
Bunu karaliyorum.

1. Bloomingdales magazasinda, kirisik giderici krem satan on yedi
yasindaki kizlar.

Bunu da karaliyorum.
1. Hillary Clinton
Belki olabilir.

Tam beni aramayan insanlar diistiniirken telefon ¢aliyor (ya da
titresiyor demeliyim, ¢ekimler sirasinda telefon, gagn cihazi gibi
aletlerin sesini kismamiz zorunlu).

Arayanin Andy oldugunu gériince kogarak setten uzaklasip he-
men geri ariyorum.

Manhattan’in caddelerinden birine acilan setten ¢ikarken Andy
telefonu agyor.

“AJO?”

“Selam, benim. N’aber?”
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“Annemle babam, Hunter’la bana, diigliniimiiziin oturma diize-
nini yapip fakslamiglar.”

O-o... Cok trkiitiicti. “Bunu yapmalarini sen mi istedin?”

“Kiz kardesinin senden once evlenmesine bozuluyor musun?”
diye soruyor Andy.

Oyy! “Sey” diye soze bashyorum. Esprili bir cevap bulmaya ¢ali-
styorum ama Andy s6ziimii kesiyor. “Sordum ¢iinkii bugiin ‘Aptalca
Bir Soru Sorma Giinii.”

Oyy, oyy! “Ben senin tarafini tutan az sayida kisiden biriyim,
bana iyi davranmalisin.”

“Kusura bakma. Herkesin igleri nasil bu kadar berbat edebildi-
gine sasiyorum. En mutlu giinlerimi yagiyor olmaliydim ama simdi
sadece bitsin gitsin istiyorum. Hunter’in annesi elli konuk daha ila-
ve etti, biliyor musun, Hunter da ona ‘Hayir’ diyemedi. Simdi de bu
aptal oturma diizeni...”

“Cok mu kétii?” diye soruyorum, tedbiri elden birakmadan.

“Iste, babam semanin iistiine “Got lalesi deden” diye yazmus, ko-
caman bir de ok ¢ikarmis.”

Avucumla goziimii ovusturuyorum, bas agrisi geliyor. “Annem
Barbara’y1 nereye oturtmug?”

“O da bir ok ¢ikarmus, ‘Yerin iki metre alt” diye yazmis. Bu gece
isin var m1? Annemlere gelsene, bu isi halletmemiz lazim.”

“Sanirim gelebilirim” diyorum, uygun bir bahane bulamadigim
icin. “Yalniz, ilave konuklar i¢in daha fazla para isteyeceksen bunu
goziimiiziin 6niinde yapmasan daha iyi olmaz mp?”

“Sevgilin olmadan otuzuna girdigin i¢in tiziiliiyor musun yoksa isin
seni bu geckin yaginda ayakta tutabiliyor mu?” diye karsilik veriyor.

“Saat yedi iyi mi?” diye telagla soruyorum. Bundan sonra gelecek
olan aptalca soru korkutuyor dogrusu.

“Cok iyi. Gorlisiiriiz, o zaman. Seni seviyorum. Hosca kal!” Kapatyor.

“Ben de seni seviyorum.” Sete déniiyorum.

Andy'den nefret ediyorum. Gergekten.



Her seyin bir sebebi vardsr.

Evrenin, bana ‘Nefret Edilenler listesi” diye bir liste yaptirma-
sinin sebebi nedir, hi¢ bilmiyorum. iki saat sonra Drew’le birlikte
karavaninda listeyi gézden gegiriyoruz.

O, yeni ipekli koltuguna yayilmis, bugiinkii yedinci kahvesini iger-
ken ben de aldigim notlari okuyorum. “Evet, bir numara. Sylvester Stal-
lone, Ben Affleck ve senaryo dalinda Oskar kazanan diger oyuncular.”

“Boyle bir seyi hayatta sdyleyemem” diye basini iki yana salliyor.
“Nedenmig?”

“Ben’i severim. Hem, ya bir giin ben de senaryo yazmaya karar
verirsem? O zaman kimse beni Oskar’a aday gostermez.”

Ne senaryosu! Sen daha on maddelik bir liste yapamiyorsun!
Yiiksek soylemiyorum tabii. Bu maddeyi karalayip devam ediyo-

rum. “Bir numara. Sana ‘beyefendi’ diye hitap edilmesi.”
“Ne diye nefret edeyim ki bundan?”
“Ciinkii kendini yash biriymis gibi hissedersin.”
“Hayur, hig de degil. Saygi duyulan biriymisim gibi hissederim.”

“Ciinkii yashisindir” diye kargilik veriyorum. Ama yine de onu
dinleyip bu maddeyi de karaliyorum. “Bazen insanlar bana ‘hani-
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metendi’ diye hitap ettiklerinde daha iyi oluyor aslinda” diyorum.
“Peki, bir numara. Martha Stewart.”

“Yo, bunu yazamayiz.”

Bu is yorucu olmaya basliyor. “Nedenmis?” diye soruyorum. Ya-
vag yavas sinirleniyorum.
“Clinkii birkag y1l 6nce programina katilmistim, birlikte Kegel'

yapmustik. Onu izmek istemem.”
“Kugel'®” diyorum.
“Ne?”
“Programa katildiginda Kugel yapmistin. Kegel baska bir sey...”

Of, bunu anlatamayacagim simdi. Martha Stewart’in programinda
Kegel yapisini gormek isterdim dogrusu. Bu maddeyi de karaliyo-
rum. “Neyse, bos ver. Bir numara. Sean Connery’nin haricinde, Ja-
mes Bond’u oynayan Roger Moore, George Lazenby, Timothy Dal-
ton, Pierce Brosnan ve digerleri.”

“Bunu da sdyleyemem.”

Gozlerimi deviriyorum. “Simdi n’oldu?”

“Pierce iyi adamdir” diyor tstiine basa basa. “Onu tizmek istemem.”

“Tamam, Pierce iyi adam. Maxim dergisini okudugu ne malum?
Okusa bile birazcik mizah anlayisi varsa bunun komik oldugunu
diistinecektir.”

Kaslarint kaldirip omuz silkiyor. “Peki, madem. Bu bir numara
olsun.”

“Giizel!” Bu maddeye bir yildiz koyuyorum. “Iki numara. Brit-
ney Spears.”

“Hah!” Giilimseyerek onay veriyor. “Bunu sevdim.”

Sevecegini biliyordum zaten. Britney Spears’i sevdigini itiraf ede-
cek higbir erkek tanimiyorum. Ama bir 6piisiine canlarin: verirler.

“Giizel. Ug numara. Yagsiz dondurma.”

14 Vicut galigtirmak igin yapilan bir egzersiz tiri.
15 Bir tiir puding.



Bos Yere Siislenme 115

“Yagsiz, ne?” Kafasini geriye atiyor saskinlikla.

“Dondurma.”

“Uyduruyorsun. Sagma bir sey degil mi bu?”

“Hayir, uydurmuyorum ve evet, ok sagma bir sey.”

“Lezzetli oluyor mu peki?”

“Tabii ki hayir!” Anlagilan bugiin gercekten aptalca sorular sor-
ma gilini.

“Tamam, bunu da koyabilirsin.”

“Pekala. Ug tanesi tamam, kaldi yedi. Dért numara. Uzay Yolu
fuarina, romantik bulusmalardan daha ¢ok zaman ayiranlar”

“Cok dogru. Oylelerinden ben de nefret ederim.”

Telefonum ¢alinca ¢alismamiz béliiniiyor. Drew beklenti dolu
gozlerle bakiyor. “Dawn mi yoksa?”

Arayan numaraya bakiyorum. “Evet.”

“Agsana!” Heyecanla koltugundan firliyor.
Agtyorum. “Alo?”

“Yalniz misin?” diye soruyor Dawn.

“Hakkimda ne diistiniiyor, sor” diye fisildiyor Drew.

Ses ¢ikarmadan elimi savurup bagimdan saviyorum onu. “Evet,
yalnizim. N’oldu?”

“Drew hakkinda ne diisiintiyorsun? Agik ol.”

Yandik. Drew yani bagimda dikilirken onun hakkinda gercekten
ne diistindiigtimii sdyleyemem ki.

“Beni mi soruyor?” diye fisildiyor Drew yine.

Isaret parmagimla dudaklarina sertge bastirip susturmaya cali-

styorum. “Neden soruyorsun?” Ilgilenmiyormus gibi davranmaya
aligryorum. “Ondan hoslandin m1?”

“Evet, galiba. Bu hafta her gece ards, saatlerce konugtuk. Ne za-
mandir onun gibi biriyle karsilagmamistim. Her giin ¢igekler yolla-
di. Baskas olsa ¢ok tirkiitiirdii beni. Bilemiyorum, bir sekilde hosu-
ma gidiyor iste.”
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“Drew ne yapti, dedin?” Agzim bir karig acik kaliyor. Onunla
saatlerce konusulabilecegini hi¢ tahmin etmezdim. Kendisinden
bahsetmiyorsa elbette.

Drew, aceleyle karalayiverdigi notu elime tutusturuyor. Evlenir-
sek, seni bags nedimesi yapmast igin onu ikna edecegim.

Tehditle bir yere varamazsin. Karsilik olarak ben de ona bu notu
yaziyorum. Biz notlasirken Dawn konugmasin: siirdiiriiyor. “Evet,
baslangigta iizerime fazla diisiiyor gibi geldi,ama su an ondan ¢ok
hoslaniyorum. Cok tatl: biri.” Bir saniyeligine susuyor. “Yaninda ol-
madigindan eminsin, degil mi?” Stiphelendi.

“Hayir, yanimda degil” diye cevap verirken bir yandan da yaziyo-

rum. Senden hoslanzyor.

Hatun ucunda sessizlik hikim. “Aman Allah’'im. Sen tanidigim
en kotil yalanasin. Yaninda oturmus, sdyledigim her seyi dinliyor,
degil mi2?”

“Hayir” diyorum kedi gibi biiziiserek. “Aslinda 6niimde duruyor,
hatta tepemde dikiliyor, diyebilirim.”

“Versene onu bana.”

Telefonu Drew’e veriyorum. “Seninle konusmak istiyor.”

Drew dikkatlice telefonu elimden aliyor. “Alo?” Sesi nasil da yu-
musayiveriyor. “Selam, bebek. Diin gece iyi vakit gecirdin mi? Evet,
ben de...”

Telefonun mikrofonunu eliyle kapatyor. “Disari ¢ik.” Benimle
konugsurken sesi duygusuzlagiyor hemen.

Kahvemi alip kapiy1 agarken Drew’iin “Sana diin aksam soyledi-
gim ‘Nefret Ettiklerim’ listesi yapiyordum” dedigini duyuyorum.

Aman ne giizel. Benden bagka herkes biliyormus bu listeyi.

“Fikirlere agigim!” diyerek eline kalemi kigidi aliyor. “Johnny
Cochran... Al Sharpton... Afrika bayram: Kwanzaa’y: kutlayan be-

yazlar...”

Disarida, karavanin 6niinde durmus, Drew’iin telefonu kapat-

masint beklerken iliskileri hakkinda diisiinmeye basliyorum. Belki
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benim sandigim kadar bencil, budala biri degildir. Belki de ruh esini
arayan, gercekten iyi bir adamdir. Tipki diger siradan insanlar gibi:
Diinyada kendisine bir yer bulmak istiyordur. Tatli biri, giiven-
sizlikler yasayan...
“Charlie! Telefonla isim bitti! Nefret ediyorum!” karavanin kapi-
sin1 savurarak acarken bagiriyor.

Belki de degildir.

Ben kafamu iki yana sallayarak karavana girerken set isgilerinden
bazilari déniip bakiyor.

Iceri girince Drew suratima kara sevdaya tutulmus liseli bir oglan
cocugu gibi siritiyor. “Benden hoglaniyor! Benden gercekten hosla-
ntyor!”

Gidip koltuga otururken, “Biliyorum” diyerek birazcik patron-
luk tashiyorum.

“Cok tatl bir kiz” diyor. “Ona miicevher almam uygun olur mu?”

“Hentiz ¢ok erken. Listeye donelim.”

“Tamam.” Dawn’in onerilerini yazdig1 kagidi uzauyor. “Bunlar
kullanamam, degil mi?”

“Hayir.” Bana uzatug: kigidi burusturup top yaparak yeni aldig;
fil seklindeki ¢op kutusuna atiyorum. “Bes numara...”

“Beni Tom Cruise’la karigtiranlar” diye ciimlemi bitiriyor.

Ya, ya, tam bes numaraya wygun bir madde. Igimden dalga gegiyo-
rum. Yani, bundan nefret edecek kimse var midir diinyada? Ciktigim
erkege, “Eski sevgilimden herpes hastaligi kaptim” demektense, “Tom
Cruise’a ¢ok benziyorsun” demeyi tercih ederim. Birinin bana Heidi
Klum’a benzedigimi soylemesi gibi bir sey bu. “Tamam, yazayim bari
bunu” diyorum yavasca. Tekrar diistiniir belki diye bekliyorum.

Diistinmiiyor. “Sonra bir de su var: Biitiin filmlerimi severek iz-
lediklerini sdyleyen ama birinin adin1 sdylemelerini isteyince apisip
kalanlar.”

“Harika!” Bes ve alti numaralar bitirdik (ne kadar aptalca olursa
olsun, listede ilerleme sagladik). “Baska var ms?”
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“Yok. Hepsi bu.” Kahvesini bitiriyor.

“Yedi. Hillary Clinton.”

“Olmaz.” Benim kahveme uzaniyor.

Omuzlarim diisiirlip ¢enemi sarkitarak, Allah askina, yapma der
gibi bakiyorum. “Sen Hillary Clinton’u hi¢ sevmezdin?”

“Oyle. Amaya baskan olursa? Beyaz Saray’a ¢agrilma ihtimalimi
ortadan kaldirmak istemem.”

Hillary’yi listeden ¢ikariyorum. Sonra bir ismi daha karaliyorum.
Drew notlarima bakiyor. “O kimdi?”

“Dick Cheney. Ayni sebepten otiirii. Peki. Silikon memeleriyle
bile ancak elli kilo gelen mankenlere ne dersin?”

“Onlardan nefret etme sebebim ne olabilir ki?”

Cahil. Zir cahil. “Ciinkii bitiin kadinlar onlara benzemek isti-
yor!” diye bagiriyorum.

“Dawn elli kilo. Sen bile elli kilo kadarsin, degil mi?”

Giilmemi zor zapt ediyorum. Erkcklerin bu kadar aptal olabile-

ceklerine inanamiyorum. “Dawn nerdeyse altmis bes kilo. Ustelik
her giin egzersiz yapar. Bense... Sey... Elliden biraz fazla, diyelim.”

“Gergekten mi?” Drew bu soylediklerime ¢ok sasiriyor. Sanirsi-
niz ki, ayin gergekten de peynirden yapildigini sdylemisim. “Bu da
tamam sanirim, degil mi?”

“Tiim tlkenin kadinlari sana tapinacak” diyorum soguk soguk.
“Sekiz. Dugiintinde duvak takmak yerine tag giyen gelinler.”

Bos bos bakiyor. Bunu karaliyorum. “Spordan anlamayan kadin-
lar olarak degistirelim bunu. Dokuz. Otuz yaginin altundaki tinliile-
rin otobiyografilerini yazmasi.”

Kafasini agag1 yukarn sallayarak onay veriyor.

“Ve on. Aptal listeler.”

Drew giiliimseyerek alkighyor. “Limuzin yarin saat tam yedide
kapinda olacak.”

“Tesekkiirler.”
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Kapi ¢alinyor. Yapimer asistani Madison, kafasini iceri uzatyor.
“Bay Stanton, filinizi getirdiler. Bakicisi onu nereye yerlestirecegini-
zi soruyor.”

“Simdi haturladim” diyor Drew. “Arka bahgeyi diizenleyecek bi-
rin bulman lazim. Fil aldim ben.”

Perdenin ardindan, bakicisi tarafindan karavana dogru getirilen
file bakiyorum.

Kafam ellerimin arasina diisiiyor.






10

Ailemiz ¢ildirmas degil, sadece renkl.

Saat yedide, annemlerin Beverly Hillsdeki evlerinin ¢niine park
ediyorum. Arabadan indigim anda, bir silah sesi duyuyorum.

Kosarak kapiya gidiyor, eski anahtarimla kapiy1 agip kendimi ige-
ri atiyorum.
“Anne!” diye bagiriyorum antreden.

Ale kattaki misafir odasindan higkiriklar geliyor. Kogarak iniyo-
rum. Annemin ‘seyi’ Chris, odada bir koseye sinmis, higkirarak ag-

liyor.
Telagla yanina gidiyorum. “Allahim, n’oldu burada?”

Higkiriklar arasinda konusmaya ¢alisiyor. “Senin... Senin...” Ye-
niden aglamaya bagliyor. Konusmak istiyor ama siddetli aglama kri-
zi yliziinden bir kelime etmeye bile nefesi yetmiyor.

“Senin... Annen...” ciyakliyor giicliikle.
“Anneme ne oldu?” Dehsete kapiliyorum. “Chris, ne oldu ona?”
“O... O gitti...” Bir kurt gibi uluyarak kucagima kapaniyor.

Aman Allah’im. Annem. Ne oldu? Annecigim. Hayatumin ilk
aski. Beni kargiliksiz seven tek insan. Bana ictenlikle glivenen tek
insan. Cok istedigim ve ¢ok galistigim, 6ntime ¢ikan firsatlar: iyi
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degerlendirdigim siirece hayatta istedigim her seyi yapabilecegimi
soyleyen insan.

Beni elestirirdi mutlaka. Ama beni ¢ok sevdigi i¢indi, benim igin
hep en iyisini istedigi igindi. Her Allal’in giinii telefon ederdi, beni
merak ettigi, sevdigi i¢in.

Ben onun bu sevgisine nasil karsilik verdim? Terbiyesizlik ede-
rek, ondan sikilarak, beni daha az seviyor olmasini dileyerek... Peki
simdi? Aruk gitti, olanlari geri dondiiremem. Benim icin ne ifade
ettigini ona asla sdyleyemeyecegim. Onu ne kadar sevdigimi... Ne

kadar...

“Hayatim, geldigini duymadim” diyor annem neseli sesiyle. Dii-
siincelerim boliiniiyor. Kafami kaldirip bakiyorum. Orada, kapida
dikilmis duruyor. Oniinde bir 6nliik var, ellerini havluyla kuruluyor.
“Kiz kardesinle Hunter ¢oktan geldiler.”

Bir kez daha siddetli bir silah sesi duyuyorum. PAT! Annem orali
bile olmuyor. Hatta fazlasiyla sakin. “Bu arada, Jeannine bosanma
ilanin1 géndermis babana. Cani ¢ok sikild1.”

“Nasil yani?” Biz konusurken bir silah sesi daha geliyor. PAT!
Arka bahcede havali tiifekle ates ediyor.
PAT!

“Komsulari korkutmaktan ¢ekinmiyor musunuz?” Eteklerim tu-
tusmus vaziyette.

“Osbourn’lara komsuyuz. Kimsenin umurunda olur mu saniyor-
sun?”

Cevabim: duymaya gerek gérmiiyor. Kucagimda aglayan Chris’e
bakip i¢ geciriyor. “Chris, tatlim, Charlie’nin etegini 1slatiyorsun.”
Elindeki pembe hapla bir bardak suyu uzatyor. “Bir valyum daha al,

askim, sonra da uyumaya ¢alis.”

Chris kafasini kucagimdan kaldiriyor, annemin hapi yutturma-
sina izin veriyor sonra da suyu igiyor. Kafasi gégsiine diisiiyor. An-
nem, ben ¢ocukken bana yapug: gibi, kollarint omzuna doluyor,
“Aferin” diyor yumusak bir sesle. “Simdi yukari, benim odama ¢ikip
biraz uyursun, olur mu?”
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Bagini agag1 yukarn salliyor, ylizii gégstine gémﬁlﬁyor.l
“Aferin!” Birlikte kalkiyorlar. Misafir odasindan gikarlarken ben
de peslerine takiliyorum.

Onlar merdivenleri ¢ikarken inanamayarak arkalarindan bakiyo-
rum. “Birkag saat sonra yanina gelirim” diyor annem Chris’e. “Uyu-
yamayacak olursan komodinin stiinde uyku kasetleri var.”

“Tamam” diyor Chris. “Seni seviyorum.”

“Ben de tathm.” Sonra annem merdivenleri inip yamima geliyor.
Hicbir sey olmamis gibi benimle konugmaya bagliyor. “Tavuklu...”

PAT!

“... patates yaptim, kuskonmaz da var. Sen pek sevmezsin, biliyo-

rum ama baban bayiliyor. O da bugiin hic iyi degil...”

Annem kolunu omzuma atip beni mutfaga gétiiriiyor. Nutkum
tutulmug vaziyetteyim.

PAT!
“Yemek yer mi, emin degilim, ¢ok gerildi bugiin.”
Mutfaga girince Hunter’t goriiyorum. Elinde havali bir tiifekle

babamin yaninda duruyor. Andy masada oturmus, elleriyle yiiziinii
kapatmig. Oniinde bir kadeh kirmizi sarap var.

“Hayatim, sarabini igmiyorsun?” diyor annem.

Andy kafasini kaldirip anneme diki dik bakiyor. Ters giden hig-
bir sey yokmus gibi davranmasina sinir oluyor. $arabini bir dikiste
bitiriyor.

PAT! Hunter arka bahgedeki konserve kutusunu vuruyor. “Bu
cok zevkliymis, Ed.” Silahi doldurup tekrar ategliyor.

“Oyle, degil mi?” Babamin nesesi birazcik yerine gelir gibi olu-
yor. “Isin piif noktasi, eski karini diisiinerek tetigi gekmen. Ama
senin heniiz eski karin yok, degil mi evlat?”

Heniiz?
“Hayir, efendim.” Hunter silahi babama geri veriyor.

“lyi, iyi” Babam silahini aliyor. “Bazen insanlarin niye evlenmek
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istediklerini anlayamiyorum. Sonunda nasilsa boganiyorsun, tiim
paranin yarist da ona gidiyor.” Annem ona sarma ot sigarasi veriyor.
“Sag ol, canim!”

Ben elindeki silahi alip siipiirgelige kilitlemeye giderken o da de-

rin nefeslerle ot gekiyor.

“Insanlarin evlilik meraki demigken” diye bagliyorum. “Biraz da
kizindan bahsedelim.”

Annem heyecanla bana bakiyor. “Yoksa sen?..”
“Yoo, yo... Diger kizin...”

“Ha, tamam” diyor sonra. “Konumuz diigiindeki oturma diize-

=

nit.

Hunter'la Andy, panik icinde birbirlerine bakiyorlar. Ilave ko-
nuklarin olacagini daha sdylemedikleri belli. “Anne, aslinda konuk
sayistyla ise baslasak daha iyi” diyor Andy.

Annem Andy’ye bakiyor. “Iki yiiz kisi, diye anlagmugtik, degil
mi?”

“Evet, biz dyle anlagmistik.” Biz, kelimesine 6zellikle vurgu ya-
piyor.

Annem, ot ¢ekmeye dalmis olan babama bakiyor. Konusulanlar-
la hig ilgili degil.

Hunter ¢cekingen ¢ekingen oksiirmeye bagliyor. “Maalesef annem
iki yiiz kisiyle yetinmemis. [lave olarak elli kisi daha ¢agirmis. Onun
ve babamin arkadaglar1.”

Annem dehsetle elini gogsiine gotiiriiyor (bunu yapmay: ¢ok se-
ver). Hunter telagla devam ediyor. “Ilave maliyeti 6demek istiyor-

»

lar.
“Gerekmez” diyor babam.
Andy’yle birbirimize sok i¢inde bakiyoruz. Dogru mu duyduk
biz?

Hunter devam ediyor. “Cok iyisiniz ama sikint1 vermek isteme-

»

yiz.

“Annenin yaginda kadinlar gelecek mi?” diye soruyor babam.
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Hunter bana bakiyor. “Ne halt ediyor simdi bu adam?” der gibi.
Omuz silkiyorum. Ne demek istedigini gergekten bilmiyorum. “Evet,
efendim. Bir siirti hanim da olacak” diye cevap veriyor nihayet.

“Bekérlar da var m1?”

“Sey... Bazilar1 boganmus, bazilari da dul...”

“Hepsi gelsin o zaman. Kadina ihtiyacim var benim. Kizim ya-
sindaki kadinlarin pesinden kosmak i¢in ¢ok yasliyim artik. Benim
yasimda kadinlarla tanigmak i¢in 10,000 dolar 6deme gerekiyorsa
odeyelim bakalim.”

Sorun, tahmin ettigimden daha kolay ¢oziildii. Herkes rahat bir
nefes aldu.

“Peki, o zaman... Oturma diizenine gegebiliriz” diyorum.

“Biitiin bekar kadinlar benim masamda otursun” diyor babam.
“Arandigimi belli etmekten utanmayacagim.”

“Ama efendim...” diye bashyor Hunter.

“Ed, bekar kadinlarla oturamazsin. Gelinin ailesinin masasinda
oturman gerekir” diye devam ediyor annem.

“Nedenmis?”

“Ciinkii adet bdyle.” Annemin sesi yavastan yiikselmeye basli-
yor.

“Gelinin bakire olmasi da adettendi, bunlar hep eskide kald:.”

“Tamam, gelinin ailesi i¢in masa yapmayiz biz de” diyor Andy.
“Herkes karnisik otursun.”

Annemle babam, gileden ¢ikip, bagirip cagirarak mutfaktan ¢i-
kiyorlar.

Otuz saniye sessiz kaliyoruz. Sonra bir dakika. Sonunda Hunter
sessizligi bozuyor. “Geri gelecekler mi?”

“Maalesef” diyoruz Andy’yle bir agizdan.

Ellerinde mor renkli bir panoyla geri geliyorlar. Ustiine yesil dai-
reler yapistirilmig, masalar birden yirmiye kadar numaralandirilmis.
Babam panoyu mutfak masasina koyuyor. “Bu, otelin yemek salo-
nunun oturma diizeni” diyor.
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“Bekle.” Annem ¢ekmeceden bes yesil daire daha ¢ikarip panoya
yapistirtyor.

Babam, salonun ortasindaki bir numarali masay: gostererek, “Siz
buradasiniz” diyor, Andy’yle Hunter’a. “Simdi, her masaya on kisi
oturuyor. Sizinle oturmasini istediginiz sekiz kisiyi segin.”

Andy ve Hunter, biitiin gece boyunca birlikte oturmak istedikle-
ri sekiz kisiyi diislinmeye baghyorlar.

Dért saat, iki aglama nébeti, i kutu dondurma, bir nisan iptali,
bir “Baglarim ha! Gidip Vegas'ta evlenelim!” tribi, on yedi “Olmaz,
onlar birbirlerinden nefret eder, ayni masada oturamazlar” yorumu,
yirmi ti¢ “O kadin kafadan kontak, o herif kafay1 yemis” saptamast
ve degisik tonlarda yirmi yedi “Tamam, peki” kabuliinden sonra ni-
hayet eve d6nebiliyorum.

Ha, bir de “Seni seviyorum, sen olmasaydin, bu geceyi atlata-
mazdik” tesekkiirii.

Andy, mutlaka Hunter’a da séylemistir bu tarz bir sey ama bana
sOyledigi biitiin gecenin yorgunlugunu aliveriyor tistimden.
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Insanlarin ¢iktiklar: kisileri yargilama. Senin seks hayatin
zaten yeterince karmagsik, bir de baskalarin: hayatlariyla ugras-
mana bi¢ gerek yok.

Bunu soyliiyorum giinkii scks hayatimla ilgili karmasalar yasiyo-
rum ya da seks hayat yoksunlugu desem daha uygun olur.

Yarin Doug’la ¢ikacagim. Gergekten yakigikli adam, ¢ok giizel
opugstiyor. Bana kargi ¢ok nazik ve ilgili.

Ama Jordan1 6zliiyorum.

Aptalca, degil mi? Dort ay boyunca sette ok nadir bir araya gel-
dik sonra Drew’iin partisinde yan yana oturduk, hepsi bu. Yine de
ozliiyorum, iste.

Diin gece dosdogru uyuyamamis olmama ragmen yine de uyku
tutmuyor.

Bir sise Merlot sarabi aciyorum. Kadehimi doldurup sette gorev-
li olanlarin telefon numaralari ve e-posta adreslerinin yazili oldugu
listeyi inceliyorum.

Iste burada: Jordan 1313. Hmm! Belki kisa bir mesaj yazip do-
gum glini partime geldigi icin tesekkiir edebilirim. Sadece bir mer-
haba demek igin...
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Kendin ol. Kimseyi etkilemeye ¢alisma. Sen kendine yeten bir
kizsin.

Kirk bes dakika boyunca ve iki kadeh sarap esliginde tesekkiir
mesajim1 yazmaya ¢alistyorum. Yaziyorum, siliyorum. Yaziyorum,
siliyorum. Sonunda bir seye karar verip gonderiyorum.

Bilgisayarim, “Mesajiniz var!” uyarisi veriyor. Yagasin! Bu ciimleye
bayiliyorum. Negeyle gelen kutusunu agryorum. Annemden, geg. Ba-
bamdan, ge¢. Porno reklami, gec. Bebek bezi promosyonu, geg. Ah,
Kate’den bir mesaj gelmis! On beg dakika bile olmamis gondereli.

Kime: MelekCharlie
Kimden: OpBeniKate

Seni arayamadim, kusura bakma. Jack biitiin giin telefon edip
durdu. Ayrilmamiz biraz zaman alacak gibi. Seninle yarin gece bulug-
mayi iple gekiyorum. llk ickiler benden.

Bu arada, senatonun azinlik denetmeninin adini biliyor musun?
Bulmaca yarim kaldi da...

Bazen sirf kendimi aptal hissetmem igin bdyle seyler sordugunu
diistiniiyorum. Bakalim kimmis su denetmen.

Cevap yazmaya baghyorum: “Mary Tyler Moore’un televizyon
sovundan kovulmamis tek bir kisi var, kim oldugunu biliyor mu-
sun?” Tam bu sirada Jordan'dan bir sohbet mesaji geliyor.

Jordan1313: Orda misin?

Mesaja bakakaliyorum. Kimse bana sohbet mesaji atmazdi. Hep
duyardim ama hi¢ kimseyle gercek zamanli sohbet etmemistim.
Hep telefonu kullanirdim.

Hem Jordan’in cuma cuma evde olmasi pek miimkiin gérinmii-

yordu.
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MelekCharlie: Jordan?
Jordan1313: Ta kendisi. Cuma cuma evde n'apiyorsun?

lyi soru. Nasil cevap versem ki?

MelekCharlie: Haftanin yorgunlugunu atiyorum. Sen?

Jordan1313: Kutlama yapiyorum! Bugiin is yoktu, bitiin giin tatil
yaptim. Mizeye gittim sonra da plaja. Gladstone's'da bizim gocuklarla
bira igtik sonra St. Nick'e gittik. Gok giizeldi. Bos bos dolandim!

Miize, ha? Kendi kendime dustniiyorum. Tek bagina mizeye
giden bir adam... Kimse onu zorla siiritklemeden... Sarhog muydu
acaba? Tanr beni deniyor mu yoksa? Yakisikls, kiiletirli, sarhos ve
yalniz, éyle mi? Resmen agzimin suyu akiyor.

MelekCharlie: Ustiinde ne var?

Saka yapmak maksadiyla yazdigim bu mesaji, gonder tusuna ba-
s1p génderiyorum.

Allah’im, ne yapum ben? Yiiz yiize olsak hayatta boyle bir laf
edemezdim. Ama internet ortaminin sanal rahatlig1 yiiziinden sanki
gercekten onunla konugmuyormusum gibi geliyor.

Jordan1313: Deniz kollugu, titd ve koca bir sapka. Senin?

Internette flért etmek, gerek hayattakinden daha kolaymis. An-
lagilan ben pek iyi degilim bu konularda.

MelekCharlie: Jole figisi ve siritan bir surat. Bekle, bir kadeh daha
sarap alacagim.

Jordan1313: Tamam, ben de bir bira agayim.
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Mutfaga kosup sarabimi aliyorum. Sisenin kalanini da igeri go-
tiirmeye karar veriyorum.

Bu, gok hosuma gidiyor. Ikimiz de sarhosuz nasilsa, istedigim
gibi konusabilirim. Sabah ayilinca dediklerimden utanacak olursam
sarhoglugumu bahane gosterebilirim.

Yine de su kurala bagl kaliyorum:

Yaptiklarinin sorumlulugunu yiiklenmekten kacma.

Sarhos olunca sagmalayan, aptalca seyler yapanlari hi¢ sevmem.
Ertesi sabah hi¢bir sey hatirlamadiklan igin yaptklan ytiziinden
suglayamazsiniz da... Boyle kag tane got oglani tamidigimu...

Jordan1313: Geldim. Beni 6zledin mi?

MelekCharlie: Vicudumun her zerresiyle. Bununla nasil basa gi-
kacagim, bilmiyorum.

Bu harika! I¢imden geldigi gibi konusabiliyorum. Onu gérmedi-
gim, sakarlikla duvarlara giydirmedigim, géziimii yerden kaldirama-
digim, tirnaklarimi kemirmedigim, onun mavi gozlerine bakmamak
icin tedirgin bir sekilde etrafa bakinmadigim i¢in istedigim her seyi
soyleyebiliyorum.

Jordan1313: Sana 6zel bir sey soracagim, Drew ibne degil; degil mi?

Ya da ibne bir adamin 6niinde kendimi aptal durumuna diistirii-
yorum. Allah’im, liitfen ibne olmasin!

MelekCharlie: Hayir, neden sordun?

Kendimi en kétiistine hazirhyorum.

Jordan1313: Gegen gece Oyle bir sey hissettim. Partiden sonra
kalip bir seyler igmem igin gok Israr etti de.
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MelekCharlie: Hahaha! Yok, onu benim igin yapti. Aramizi bulma-
ya galisiyordu.

Bu yazdigim, saka sayilir, degil mi? “Ah, su Drew yok mu... Ala-
kasiz insanlar1 bir araya getirmek ister hep” der gibi...

Jordan1313: Saka yapiyorsun! Yalmz oldugunu bilmiyordum. Bir
dakika yahu, nasil olur da yalniz olabilirsin ki?

MelekCharlie: Evet. Kizlar bu soruya bayilir. “Senin neyin eksik de
bekarsin hala?” Bunu mu demek istiyorsun?

Jordan1313: Oyle demek istemedim. Ben de yalnizim.

MelekCharlie: O bagka. Bir erkek yalnizsa iliskiye agik, demektir.
Hatta otuzunu gegmis, bekar bir erkek ¢ok iyi bir kismettir. Kadin s6z
konusuysa, “Arantyor” derler. Otuzunu asmis bekar bir kadina da, an-
cak “moruk” olmak yakisir.

Jordan1313: Gok acimasizsin :)

MelekCharlie: Otuzuma bastim ya, camim sikkin.

Bir sigara yakiyorum. Bunu neden yazdim ki; ama olsun, dogru,

degil mi?

Jordan1313: Neden canini sikiyorsun ki?

MelekCharlie: Kiigilk kiz kardesim iki haftaya kadar evleniyor ama
ben yalnizim. Benim neyim eksik? Ben neden birini bulamiyorum?
Nerde benim gocuklarim? Képegim?

Jordan1313: Allah'tan kdpek, dedin. Kedi, deseydin, seninle bir
daha gorismezdim.

MelekCharlie: Zaten kedi, demis olsaydim, hayat boyu yalniz kal-
may g6ze almis olurdum. Hele kediler demis olsaydim, o zaman yal-
niz ve kegileri kagirmis bir kadin olarak, hayatimi komsularin kdbusu
olmaya adayarak gegirecegimi garantilemis olurdum. Sen daha otu-
zuna basmadin mi?

Jordan1313: Bastim. Birkag ay 6nce. Ben de kendince bir kriz ya-
sadim. Nisanlimdan ayrildim.
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MelekCharlie: Oyy! Buna verecek bir cevabim yok, maalesef.

Jordan1313: Onun da yoktu. Bagirip ¢agirarak aglamak ve esya-
lar firlatmaktan baska...

MelekCharlie: Neden ayrildiniz?

Bir siire hi¢bir sey yazmiyor. Soruyu nasil gerialsam, diye diisiin-
meye bagliyorum. Hay Allah, her sey ne giizel gidiyordu. Ne diye

agtim agzimi sanki?

Jordan1313: Uyumsuzluk

Sonunda bir cevap veriyor.

MelekCharlie: Kusura bakma. Burnumu sokmamam gerekirdi.
Baska seylerden bahsedelim.

Jordan1313: Yo, sorduguna memnun oldum. Aslina bakarsan,
arkadaglarimdan higbiri bu konuda konugmadi benimle. Erkekler bu
isleri pek beceremiyor. Artik konusacak bir kiz arkadasim da yok, adi
Janet'ti. Ayni zamanda en iyi arkadasimdi, simdi can diismanim oldu.

MelekCharlie: Benimle konusabilirsin.

Evet, kurali iyi biliyorum:
Bir erkege, bicbir zaman eski sevgilisini sorma.
Su anda romantizmden ¢ok, bir arkadasa ihtiyaci varmig gibi ge-

liyor. Cok garip ama onunla ilgili her seyi bilmek istiyorum. Eski
sevgili de dahil.

Jordan1313: Cok tathisin, gergekten. Su anda bunlari konusacak
durumda degilim. Sarhosum, mutluyum ve ¢ok hos bir kizla sohbet
ediyorum. Neden keyfimi kagirayim ki?

Benim ¢ok hos oldugumu diigiintiyor! Hayatta aklima gelmezdi.
Simdiyse, yazili olarak kanitlandi: Hos.
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Bu yazigmayi gelecek kusaklar iin saklasam m1? Yok artik, insan-
lari tirkiitmenin alemi yok.

MelekCharlie:; Sen bilirsin.

Jordan1313: Yine de sag ol' Annemle kiz kardesimden sonra bana
bunlari soran tek kisisin.

Annesi ve kiz kardesiyle gecinebiliyor, demek? Bunu erkekler be-
cerebilirken kadinlar neden beceremez ki? Tam bir muamma.

MelekCharlie: Sorun degil. Eger konusmak istersen, numaram set
listesinde yazih.

Ona incelikle yol gosteriyorum. “Cep telefonum, adresim, hepsi
orda var” diyecek kadar da umutsuz gériinmemeliyim, tabii.

Jordan1313: Sag ol, belki ararim. Hadi bagka seylerden bahsede-
lim. Dogum giinlerinde ne kadar gllginca seyler yaparsin?

MelekCharlie: Soylemeye utaniyorum ama.. Ailemle yemek yeriz.
Sonra arkadaslarim beni bir seyler igmeye gotirir. “Ben bu aileden
¢ikmis olamam” diye biitiin gece igerim.

Jordan1313: Eglenceliymis.

“Belki sen de bize kaulirsin” diye yazip génderiyorum. Higbir

sey olmuyor.
Cilginlar gibi génder tusuna basip duruyorum. Yok, olmuyor.

Birden, ekranda bir yaz beliriyor. “BOLu kullandiginiz igin te-
sekkurler. Hosa kalin!”

Ev telefonum ¢aliyor. Sakin olmaliyim. Belki Jordan’dir. Numa-
ramin set listesinde yazili sdylemistim. Belki tek telefonum oldugu-
nu, onun da internete bagh oldugunu bilmiyordur.
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Arayan numaraya bakiyorum. Ozel arama. En igveli sesimle agi-
yorum. “Alo?”

“Brentwood Polis Merkezine para vermek istiyorum, riigvet gibi
goriinmemesi igin ne yapmam gerek?” diye soruyor Drew.

Bu hig hosuma gitmiyor. “Neden cep telefonumu aramiyorsun?”

“Aradim, telesekreter cikiyor. Neyse, polis balosu gibi bir seyleri
var m1 bunlarin?”

“Yine ne yaptn?” Suglayarak soruyorum.

“Higbir sey!” Kendini savunmaya kalkiyor. “Yalniz, Cindy’nin
yeni eviyle bazi sorunlari olmus olabilir.”

Cindy, yeni aldig: fildir, herhilde. “N’oldu?”

“Sey, oncelikle, disi fillerin kdikreyebildigini biliyor muydun? As-
linda kitkremeyle aglama arasi bir sey. Hani yavru képegin evde ge-
¢irdigi ilk gece korkudan aglar ya, seninle yatamayacagini anlayip
tiziiliir... Bu sesle matkap sesinin karigimini diigiin.”

Nutkum tutuluyor. Tek kelime edemiyorum. Ama bir sey soyle-
mem de gerek. Cindy konusunda anlagmistik... Adi Cindy mi?”

“Evet, Cindirella’nin kisaltilmig1.”

“Cok zekice. Bu konuda anlasmamis miydik? Ona uygun bir yer
bulana kadar bakicisiyla kalacakti?”

Kulaklar1 sagir eden bir kitkreme geliyor. Ardindan Drew’iin sesi
duyuluyor. “Babacik hemen geliyor, tatlim!” Yeniden normal scs to-
nuyla konusmaya basliyor: “Neyse, Cindy ¢ok tizgiin. Onu eve sok-
maya calistim, sakinlesir, diye ama sigmadi. Sonra komsular polis
cagirdl. Cok nazik davrandilar ama bir an 6nce Cindy’ye yeni bir ev
bulmam gerektigini sdylediler. Kisa keseyim...”

Cok gec.

“... Buraya gelip filleri kurtaran kimseleri arayip bulman lazim.
Gelip Cindy’yi gétiirsiinler.”

Allah kahretsin! Is icin ayr1 bir hat almam sart oldu. Doktorlar
her an aranmaya hazirdir, sonugta hayat kurtariyorlar. Ama kimse
gecenin bir yarist evini 6zlemis bir fille ugragmaz.
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Evden ¢ikmadan énce internete baglanip Jordan’a mesaj gonde-
riyorum.

MelekCharlie: Geldim. Beni dzledin mi?

Ses yok.

MelekCharlie: Orda misin?

E-posta kutumda yeni bir mesaj var. A¢iyorum. Jordan'dan. Bil-
gisayarima kaydediyorum ki gelecek nesiller de okuyabilsin.

Jordan1313: Selam, benim. Nereye gittin? Herhélde ¢oktan uyu-
mussundur. Sohbet giizeldi. Pazartesi goriisriz

Xoxo
Jordan

Biitiin geceyi, Cindy’yi hayvanat bahgesine tagitmakla ve
“xoxo”nun anlamini diisinmekle gegiriyorum.
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Haklkin: almak i¢cin miicadele etmelisin.

Beastie Boys'un sark: sozii

Cumartesi giiniinii bilgisayar baginda gegirdim. Yirmi dakikada
bir mesajlarimi kontrol edip Jordan'dan bir sey var mi diye baktim.
Diin gece ona bir mesaj atmis, baglantimin aniden kesildigini soy-
lemistim. Kusura bakmasindi, onunla internette yine sohbet etmek
istiyordum.

Birkag ctimlelik, kisacik bir mesaj.
Yazmam bir saat, tekrar tekrar okumamsa yarim saat siirmiistii.

Aksam 6:52 itibariyla Jordan'dan gelen bir cevap yoktu. Gonder-
digim mesajin durumuna bakinca biitlin giin mesajlarint kontrol
etmemis oldugunu anladim. Yani, cevap vermemesinin nedeni ben
degildim.

O gece, yirmili yaglarimin son cumartesi gecesini yagtyordum.
Limuzin gelip Kate’i, Dawn’t ve beni aldi, Sunset Bulvarinda ¢ok
gozde olan bir kovboy barina gittik. Evet, kovboy bari. Mekanik
olarak ¢alisan boga da vard..

Séyleyeceklerimden Hollywood ziippesi konusuyormus gibi bir
mana ¢ikabilir. E! ve Sex and the Cizyde gosterilmis bir bara su ko-
sullar diginda asla gitmeyin:
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A) Pazartesi, park yeri bulabileceginiz giindiiz saatlerinde,

B) Madonna’nin buralara takildigini duyduklari veya Jennifer
Lopezin neye benzedigini gérmek i¢in gelmis soluk tenli turistlerle
konugmay1 ¢ok istiyorsaniz.

“Buralara ¢ok fazlayim” tavrimi takiniyorum. Buray: ¢ok seve-
rim. Kayik kadar kocaman kadehlerde margarita verirler, sehrin en
seksi barmen ve barmaidleri buradadir. Sadece seksi olmakla kal-
maz, ara sira sizinle kadeh de tokustururlar. Mekanik bogay1 soyle-
mis miydim?

Filmlerdeki vahsi bati tarzinda désenmis bara giriyoruz. Barin
arkasinda duran, Brad Pitt’in gengligine benzeyen barmen, “Ha-
nimlar, ne vereyim size?” diye sesleniyor. Saat ¢ok crken oldugu icin
barda takilmaya karar veriyoruz ve barmen “Bob”la tanisiyoruz.
Dawn’1 taniyor (her zamanki gibi) ve samimi bir sekilde ona sarili-
yor. Ben margarita soyliiyorum, Dawn buzlu ¢ay kokteyli, Kate de
Daiquiri'® 1smarliyor. Bob giiliimseyerek ickilerimizi hazirlamaya
gidiyor.

‘Tek yudumluk minik kadehler ve yesil bir ickiyle yanimiza dé-
niiyor. Elmali martini oldugunu soyliiyor. “Miiessesenin ikramu.
Kim benimle igiyor?” Dort minik kadehe ickiyi koyuyor. Hepimiz
kadehimizi aliyoruz, Bob da dérdiinciisiinii.

Kadehini kaldiriyor. “Kim bu gece sarhos olmak ister?”

“Biz!” diye bagiriyoruz hep bir agizdan.

“Kim bu gece seks ister?”

“Biz!”

“Kim bu gece beni gotiirmek ister?”

Giiltigiyoruz. Hep birlikte i¢kilerimizi iciyoruz. Unutulmaz bir
gece olacak. Boyle geceleri ¢ok seviyorum!

Igkiler bitince Kate etrafa goz gezdirmeye bashyor. “Eveet... Soy-
leyin bakalim, bu tanigma isleri nasil yiiriiyor buralarda? Universite-
deki gibi mi? Erkekler mi bize geliyor, biz mi onlara gidiyoruz?”

16 Beyaz rom ve limon suyuyla yapilan bir Kiiba igkisi.
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“Oyle rezil bir siireg isliyor ki kosarak kagmak ve evinde kisisel
gelisim kitaplarina gémiilmek istersin” diyor Dawn.

“Bu ytizden, buralardan is ¢ikmaz” diyorum.

“Ciddiyim kizlar, neredeyse on yildir bu islerden uzagim. Biraz
ipucu verin.”

Biz de veriyoruz:

Sababa kars: birden sonra kimseyle tanisma. O saate kadar
yanina gelmediyse hi¢ gelmesin.

Icerdeki en yakisikls adam: segme. Sevgilim yok der ama ya-
lan séyler.

Ve sonuncusu:

Tavsiyeler, sandvi¢ gibidir. Birinin a¢ oldugunu goriirsen
sandvi¢ ismarlarsin. Ya da kendisi senden sandvi¢ ismarlamam
isteyebilir. Ama sandvigi oniine koyarsan yemeyebilir, yapabile-
cegin bir sey yok. Birine zorla sandvi¢ yediremezsin.

Bunu sdyliiyorum ve bir dakika, evet, sadece bir dakika sonra
cok yakigikli bir adam, Kate’e el salliyor.

Kate de ona kargilik veriyor.

Dawn Kate'in elini indiriyor. “Az 6nce ne dedik yakisikli erkekler
i¢in biz sana?”

“Onu taniyorum ben, Mike. Radyoda beraber calisiyoruz.”

Dawn’la birlikte, bardaki yakigikliya bakakaliyoruz. “Radyoda
calisacak bir tipe hi¢ benzemiyor.” Kafami agag yukan sallayarak,
Dawn’in yorumuna katliyorum.

Kate bar taburesinden ziplayarak iniyor. “Salaklik ediyorsunuz.
Bizim Mike bu, abartmayin” diyerek bizi dylece birakip gidiyor.

Tanri Adonis gibi miithis viicutlu adama sarilirken Kate’e baki-
yoruz. “Geleli iki dakika oldu ama bizim iki yilda yapamadigimiz
yapti” diyorum yan sakayla.

“Bana teselli veren tek sey, Kate’in bitkin ve kalbi kirik olmasi-
dir” diyor Dawn, dalga gecerek.

Mike'in giilimseyerek Kate’i yanagindan opiisiine bakiyoruz.
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“Tamamdir” diyerek, kaderime raz1 oluyorum.

“Size bir icki 1smarlayabilir miyim hanimlar?” Arkamdan
Drew’iin sesini duyuyorum.

“Maalesef, birini bekliyoruz” diyor Dawn, ona dik dik bakip si-
nirli bir sesle.

“Dawn!” diye bagiriyorum. Drew’e doniip arkadagimin kabalig
icin oziir diler gibi bakiyorum. Kargimda Drew’tin evrilmemis hali
duruyor. Cok ¢irkin olmusg. “Yiiziine... Ne yaptin sen 6yle?” Dehge-
timi gizlemeye ¢alisarak, yavasca soruyorum.

“Sevdin mi?” Gururla soruyor. “Vic’e yaptirdim.”

Vic, Drew’in makyajcist. Suratina kirik gibi gériinen koca bir
burun ve gift cene yapmis. Cok kétii durmuyor, sadece... Normal
goriiniiyor. Ama eski Drew’le karsilagtirinca ¢ok ¢irkin, tabii. Dawn
gozlerini kirpistirarak ona bakiyor. Cenesini uzatarak iyice yakinla-
styor. “Gergekten sensin. Ne halt ettin kendine boyle?”

“Sey, dusiindiim de kimse beni tanimazsa istedigimizi yapabili-
riz, kimse bizi irgalamaz. Kimse imza istemez, i¢ki ismarlamak igin
yarismaz, kisisel bilgilerimi alip dergilere satmaya kalkismaz. Kimse
tistime gelmez...” A

“Iste bunda gok haklisin.” Dawn igrenerek ona bakiyor. “Git eli-
ni yliziini yika da gel.”

“Olmaz” diye 1srar ediyor. “Bu gece normal biri gibi olmak isti-
yorum. Bu suratla normal biriyim.”

Barmen Bob, Kate’in taburesinde oturmakta olan Drew’e yakla-
sip soruyor: “Size ne getireyim?”

“Sam Adams likoriiyle yapilmis Marker’s Mark kokteyli istiyo-
rum.”

Bob, Drew’e merakli gozlerle bakiyor. “Sizi daha 6nce burada
gormils milydiim?”

Drew, taburesinde rahatsizca kimildaniyor. “Hayir.”

Bob kafasin: silkeleyerek diistintiyor. “Sizi birine benzetiyorum.
Sizinle gseyde kargilasmadik mu...” Parmagini saklaup giiliimsiiyor.
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“Simdi hatirladim. Budweiser birasinin reklam filmi i¢in segmelere
katilmistin, degil mi?”

Drew hemen toparliyor. “Vay, evet kaulmistim. Cok iyi bir ha-
fizan var.”

“Oyledir. Drew Stanton’a benziyorsun. Adin neydi?”

“Ken.” Drew elini uzatyor.

Bob’la el sikisiyorlar. “Ken. Yiizleri asla unutmam. Bir arkadas,
Drew Stanton’u Revolver barda gérmiis birkag hafta énce.”

“Ben hig...” diye soze baglayacakken susuyor. “Orasi escinsellerin
gittigi bir yer degil mi?”

“Evet. Eminim o da escinseldir. Tom Cruise’la Nicole Kidman’in
ayrilmasina o sebep olmus, diye duydum.”

Drew bu iddiay1 yalanlayamadan kadin barmenlerden biri at-
liyor: “Dogru degil” diyor, sanki Bob diinyanin en aptalca seyini
sdylemiscesine. “Arkadagim Cheryl dedi ki, bir yildir Bruce Willis'le
¢tkiyormus 0.”

“Bruce Willis?!” Drew kiza kafa atmak tizereyken, “Yapma, kim-
se kim oldugunu bilmiyor, hatirlasana’ diyorum.

Bana dénerek ofkeyle fisildiyor: “Escinsel olsaydim, emin ol,
Bruce Willisden daha iyi birini bulurdum.”

Dawn kahkahayla giilmeye basliyor. “Senden hoglandim. Sinirsel
bir ¢okiintii yasatiyorsun.”

Drew giiliimsiiyor, barmenlerin sézlerini unutuveriyor.

“I¢kini getireyim, Ken” diyor Bob. “Adisyon agayim m12”

“A¢” diyor Doug, yanimiza gelirken. “Bu gece biitiin hesaplar
benden. Bana da bir Bass biras: getir.”

Doug kredi kartini gikarip igkileri 1smarlarken ben de onun ne
kadar yakigikli eldugunu hatirliyorum. Saglari bu gece daha az jole-
lenmis. Kot pantolon ve tigort giymis. Hele o gozler... Ziimriit gibi
parliyorlar.

Bob, Doug’in birasini verirken, “Siz baylar, gecenin ilerleyen sa-
atlerinde gelmeyecek miydiniz?” diye soruyorum.
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“Ne diyebilirim?” Stiklim piiklim omuz silkiyor. “Cok istedi-
gim bir sey olunca bekleyemiyorum.”

Cok tatl. I¢ gegiriyorum. Onu pmek isterdim. Birden, persem-
be gecesi 6ptismemizi hatirliyorum. Cok giizeldi. Agzini hafifce ara-
lamis, dilini kullanmamugsti. Kurabiye gibi kokuyordu...

“Bogaya binecek misin bu gece?” Sordugu soruyla riiyadan uya-
niyorum.

“Anlamadim?”

Cenesini uzatarak mekanik bogay: gésteriyor. “Kizgin bir bogaya
binen bir kadindan daha seksi bir sey diisiinemiyorum” diyor bastan
¢ikaricr bir tavirla.

“Bebegim, o zaman seni striptiz kuliibiine gétiirmemiz lazim”
diyor Dawn. Sesinde yine o “Ben senden ¢ok yukaridayim” havasi
var. [¢kisinden bir yudum aliyor.

Verdigi bu cevap karsisinda biraz fazlaca giiliiyorum. Sonra
Dawn’a egilerek, “Yapma, birak artik” diye fisildiyorum.

“Kusura bakma ama dogrudan séylesin iste, ‘yetenekli bir fahige’
aradigint” diye séyleniyor.

“Tamam artk” diyorum.

Doug giilmeye basliyor. “Yo, aslinda hakk: var. Lafim biraz sag-
ma kagmus olabilir.”

Dawn kadeh kaldiniyor, Doug da ona katliyor, boylece ateskes
imzalanmis oluyor. Sonra Doug bana déniip soruyor. “Senin en sev-
digin lafin ne?”

Biraz diistiniip glilimsiiyorum. “Selam, ben Charlie! Disar1 ¢ikip
sevismek ister misin?”

Doug giiliiyor, Dawn ise sert sert bana bakiyor. “Hicbir erkege
soyledin mi bunu?”

“Hayuir, yine de en sevdigim lafim bu.” Bu sefer ben Doug’a so-
ruyorum. “Seninki ne?”

Bir siire diisiintiyor. “Eee, Charlie, cocuklarimizin isimlerini ne
koyacag1z?”
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Gozlerimi devirerek giiliimsiiyorum. “Bunun ige yaramasi igin
kizin ne kadar sarhos olmasi gerek?”

Doug kikirdayarak giiliiyor. “O ayilana kadar, diigiin ¢oktan bit-
mis olur.” Drew’e bakiyor. “Degil mi Drew?”

“Ken” diye uyariyor, Drew. “Drew’iin ¢ift ceneli seytan ikizi.”

“Kusura bakma... Ken” diye diizeltiyor Doug. Drew, Dawn’a
bakiyor. Kendi en sevdigi lafini diistindtigti besbelli. Giiliimstiyor.
“Merhaba. Ben Drew Stanton.”

Dawn’la ikimiz sikintiyla homurdanirken o kendini savunma-
ya calisiyor. “Dogru séylityorum, onda dokuz ige yariyor. Kadinlar
benim gercekte kim oldugumla hig ilgilenmiyor. Benden hoslanip
hoslanmamalarinin, kim oldugumla bir ilgisi yok. Bu da benim i¢in
avantaj aslinda.”

Yine sikintiyla homurdaniyoruz.

“Hem, size bir sey daha séyleyeyim, ben de siradan erkeklerden
biriyim. Bizi isteyip istememeniz, kafanizda kurdugunuz hilimize
bagli, gergekte kim oldugumuza degil. En azindan baslangigta.”

Bu séyledikleri diigiinmemize sebep oluyor. Hakki var. Kim bilir
kag randevuya, biiyiilii prensimizi bulmak umuduyla gitmedik mi?
Bize iyi davranacagini umarak, gergek bir iliski istedigini umarak...
Kahretsin ki, o gece kiz arkadagini bizimle aldatmadigint umarak...
Mesele karsimiza ¢ikan erkekte ya da kurulmasi muhtemel iliskide
degil. Asil mesele, o anda kafamizdan gegenlerde.

Bunu fark edince kendi kendime Jordan’i unutmaya séz verip
su anda benimle ilgilenmekte olan adama konsantre olmaya karar
veriyorum. Benimle gikmak isteyen adama... Beni 6pen adama...

Drew, gozii bira bardagina takilip kalmig, parmaklariyla masada
gergin gergin trampet caliyor. “Eee... Dawn... Senin en sevdigin la-
fin ne, bakalim?”

Bir saniye bile duraksamadan, Drew birasindan bir yudum aldig
strada gozlerinin icine bakip en cilveli sesiyle, “Tatlim, sana, bozuk

bir yolda Harley’e biner gibi binmek istiyorum” diyor.

Drew’lin birasi bogazinda kaliyor, neredeyse Dawn’in suratina
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plskiirecek. Dawn ise kendinden emin bir tavirla giiliimstiyor.

Sonraki birkag saatimiz igmekle, bogaya binmekle ve yine igmekle
geciyor. Kate, bir kdsede sessizce oturup gece boyunca Mike’in giizel
gozlerini seyrediyor. Grubun geri kalani pek de sessiz durmuyor.

Bu gece limuzinim oldugunu bildikleri icin erkekler biray: birakip
baska ickilere geciyor. Teksas Cay1 denen bir igkiyi koca bardaklarda
igmeye basliyorlar. Barmenler biitiin gece bize bedava icki ikram edi-
yor. Bu kadar ¢ok alkol, erkekleri biraz gevsetmis gibi geliyor. (Belki
de Dawn’la ikimizi gevsetmistir. Aman, zaten ne fark eder ki?)

Doug biitiin gece beni giildiiriiyor. Cok fazla sarhos oldugundan
yemekteki gibi kibirli de davranmuyor.

Su anda Drew, bogaya binme kuyrugunda sirasini bekliyor.
Dawn da yaninda ona tezahiirat yapiyor. Doug’la ben, onlarin yer-
lerine goz kulak oluyor, gizli gizli dpiisiip konusuyoruz.

“Bu gece gercekten ok giizelsin” diyerek beni 6pmek icin egili-
yor. "

“Sen de ¢ok hogsun” diyorum. Yiiziim kizariyor.

“Senin kadar degil”

Birbiriyle ilgilenen iki kisinin, Aman Allahim, dizlerimiz birbirine
degiyor! asamasinda konustugu seyler ne giizeldir, degil mi? Pek yakin-
da, Once sen kapat... Hayir, sen... Hayur, sen... asgamasina terfi ederiz.

Doug beni 6pmek icin egliyor ve liseli 4siklar gibi dptisiip koklagma-
ya basliyoruz. Kisacik bir an durup, “Cok giizel 6piisiiyorsun” diyor.

“Kavalyem ¢ok iyi de, ondan,” diye cevap veriyorum.

Evet; bu, fikirlerin uyustugu asama. Doug kulagimi §pmeye bas-
liyor ve ben fazlasiyla tahrik oluyorum. $u anda, tam burada iistiine
atlay1p bardaki herkese bir gosteri yapabilirim.

Birden tepemde birinin seslendigini duyuyorum. “Doug?”

Irkilerek basimi geri gekiyorum. Déniip bakinca elli yaslarinda,
kot pantolonlu, burayla pek bagdasmayan bir adam goriiyorum.
Doug ona déniip yumusak bir sekilde elini sikiyor. “Jeff, seni gor-
diigiime sevindim. Hangi riizgr att seni buralara?”
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Yasli adam ic gegiriyor. “Kiz arkadagim gelmek istedi, ben de onu
kiramadim. Biz de kalkiyorduk, seni goriince bir merhaba diyeyim

dedim.”

“Seni ofis disinda da gorebilmek ne giizel.” Biraz fazla kurnazlik
ediyor sanki. Sonra beni tanistiniyor. “Kiz arkadasim, Charlie.”

“Memnun oldum” diyorum. Kiz arkadas, tanimina hi¢ yorum
yapmiyorum.

“Jeff Caraway.”

“Oyle mi?” Bu ad1 iyi biliyorum.

“Jeft, calisugim sirketin sahibi” diye agikliyor Doug. Aslinda
buna hig gerek yok ¢linkii adam Hollywood'daki en biiyiik yapim-

cilardan biri.
“Charlie de Drew Stanton’la ¢alisiyor.”

“A, Drew’i taninim.” Buradaki “Tanir’im,” séziindeki vurgu, ‘Iyi
¢ocuktur, manasina geliyor. Caraway, Doug’'un omzunu tipiglaya-
rak, “Kadinimin yanina gideyim ben” diyor. “Tanistigimiza mem-
nun oldum, Charlie.”

“Ben de” diyorum, kibarca.

Caraway, embriyo minikligindeki ‘kadinina’, Doug da bana dé-
niiyor. Utanmus gibi.

“Kiz arkadas, 8yle mi?” Cilve yapiyorum.
Omuz silkiyor. “Ne yani, sence de 8yle degil mi?”

“Sey...” Giiltimsiiyorum, baya baya utaniyorum. “Bilmiyorum...”
Sesim canliligini yitiriyor.

Yere bakiyorum sonra uzakta bir noktaya. Yiziine bakamiyo-
rum zira ona abay: yaktugimi anlamasindan ¢ekiniyorum (kafamda
annemin dalga gecen sesi yankilaniyor: “Allah korusun, bir de fark

ederse...).
Gozlerine bakarsam onu 6pmekten kendimi alamam.
Alamiyorum da.

Yine araya giriyorlar.
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“Charlie.” Kate’in 6ziir diler gibi bana seslenisini duyuyorum.

Doug’la 6piismeyi kesip Mike’la elele tutusmus olan Kate’e baki-
yorum. “Biz ¢ikiyoruz” diyor.

“Ne? Yo, yo, yo...”

Daha incelikli olamaz miydim acaba?

Kate esniyor. “Siz iyi egleniyorsunuz, engel olmak istemem ama
ben ¢ok yorgunum, bir an 6nce uyumak istiyorum. Mike beni eve

birakacak.”

Ya, ne demezsin.

“Bize biraz izin verir misiniz?” deyip Kate’i kolundan tuttugum
gibi bizi duyamayacaklan bir koseye gekiyorum. “Ne halt ediyorsun

sen?”
“Eve gidiyorum?”
“Yalniz m?”
“Hayir, bu gecenin amaci da bu degil miydi zaten?”
“Hayir, bu gecenin amaci kadin kadina takilmakt.”

“Bu ylizden mi benimle konugsmak yerine adamin biriyle yiyisi-
yorsun?”

Uzaktan iki adamu stiziiyorum. “Hakkin var. Boktan bir arkada-
stm ben. Bekle, Dawn’1 da alayim ¢ocuklarla vedalasip ¢ikalim, seni
eve biz birakiriz.”

Giiliiyor. “Neden ki? Kadin kadina takilmak ugruna hoslandig-
miz adamlar birakacak miyiz simdi?”

“Ayynenn oyle...”

Bir kere daha diisiintiyorum. “Boyle séyleyince tuhaf oluyor, ta-
bii.”

Kate yanagimdan &piiyor. “Beni merak etme. Idare ederim. Seni
yarin aranim.”

Mike’in yanina gidiyor, elinden tutuyor ve birlikte ¢ikiyorlar.

Bana mu 8yle geliyor yoksa ayriligin iistesinden gelmeyi geregin-
den fazla mu iyi beceriyor?
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Alkolliiyken araba kullanma.

Limuzin, bugiine kadar gérdiigiim en iyi sey! Sabaha karg: ikide
Drew, Doug, Dawn ve ben arabaya dolusup sonraki duragimizi ka-
rarlagtirtyoruz.

“Canter'sa gidelim, derim” diyorum. Fairfax mahallesindeki
tinlii sandviggi.

“Neden ki?” diye soruyor Drew.

“Clinkii orda yiyecek var.”

Dawn, sogutucudan bir sise sampanya ¢ikarip agms bile. Doug
da kadehleri cikaniyor. “Bence bana gidelim” deyip bana géz kirpi-
yor. “Orda da yiyecek var.”

“Sen haftada altmis saat ¢alisan adamsin, nasil olur da evinde
yiyecek olur?”

Sampanya kadehini uzatrken, “Ben ¢ok iyi bir aggryimdir. Her-
hangi bir yemek sovle, emin ol, yaparim” diyor.

Tavana bakip dudaklarimi biizerek diistintiyorum. “Jambonlu ve
peynirli, cavdar ekmekli, tig katli, hardalli, mayonezsiz...”

Dawn gézlerini devirerek Drew’e kadehini veriyor. “Sirf Canter's'a
gitmek istedigin icin soyliiyorsun.”
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Ona giiliimsiiyorum. Bu arada Drew, bagka bir 6neri getiriyor.
“Havyar, beluga cinsi. Tost ekmegi. Soguk patates. Biraz da taze kre-
ma.” Hepimiz ona bakakaliyoruz. “Benim evde. Hepsi dolapta hazir.”

Doug’a bakiyorum. Yiiziinde, ‘Allahim, seni 6pmeyi ne kadar cok
istiyorum’ bakisi var.

Ben de Canter’s’a gitme fikrini bos veriyorum. “Tamam, siz iki-
niz gidin. Ben Doug’a yemek yaptiracagim.”

Cenemi indirip dudagimi hafifce 1sirarak masum kiz bakisimla
Doug’a bakiyorum.

Otuz yaginda, yillar1 bosa gegmis, sabahin ikisinde bir adamin
evine gidecek kadar masum bir kiz...

Dawn gozlerini kocaman agarak azarlar gibi bana bakiyor. Doug’la
gittigim igin mi, yoksa onu Drew’le yalniz biraktigim igin mi kiziyor,
emin olamiyorum. “Charlie, neden bizimle gelmiyorsun?”

Drew kolunu Dawn’a dolayip boynunu kokluyor. “Ne yani, be-
nimle yalniz kalmaktan ¢ekiniyor musun?”

Dawn’in okulun futbol takiminin kaptanmna abay: yakms gibi
yerinde kipirdanip durdugunu gordiigiime yemin edebilirim. “El-
bette.” Doniip Drew’e bakiyor. “Sadece kibarlik ediyordum.”

“Onlar bizi ekiyor. Biz onlari degil. Beyefendi olacagima soz ve-
riyorum.”

Dawn gozlerini kisarak siipheyle ona bakiyor. Drew giiliimsiiyor.
“Cok ciddiyim. Ug misafir odam var. Benim pijamalarimdan birini
giyebilirsin. Senden simdi ayrnlmay: hig istemiyorum.”

Cok garip. Dogru séyliiyor sanki. Bu gece bir sey yapmayacak-
lar.

Istedigi her kadinla yatabilen Drew, bu gece Dawn’la yatmak is-
temiyor.

Itiraf etmeliyim ki birazcik kiskaniyorum.

Hayatta bichir zaman, bir baskasinin takdirini kazanmak
igin bir seyler yapma. Aslolan, kendi kendinin takdirini kazan-

mandar.
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Yirmi dakika sonra, Drew’le Dawn’1 biraktgimizda, bu gece Doug’la
yatmamaya karar vermis bulunuyorum. Ne kadar iyi olursa olsun onun-
la yatarsam, sabah kendimi gok kétii hissedecegimi biliyorum.

Doug’la ben, Drew’le Dawn’a el sallayip vedalagiyoruz. Sofér ka-
piy1 kapaurken Dawn benimle yarin igin sézlegiyor.

Sofér arabaya biner binmez, Doug tistiime abaniyor. “Seni 6z-
ledim” diye fisildayarak beni 6pmeye basliyor. Riiya gibi... Harika
oplstiyor. Sofdr arabaya binip kapisini kapatana kadar dpiisiiyoruz.
Aradaki bolmeyi indirmesini bekliyoruz.

“Nereye, hanimefendi?”

“Lut...” Omuz silkip tarif vermesi icin Doug’a bakiyorum.

“100 Okyanus Caddesi” diyor Doug. “Once bir yere ugrayaca-
giz. Bizi Ralph’s markete gotiirebilir misin?”

Sadece beg dakika mesafede olan markete gidene kadar yine 6pii-
sliyoruz. Sutyenime el atmaya yelteniyor ama ustalikla elini uzaklag-
tirtyorum, o da israr etmiyor.

Ralph’s markete varinca bir nostaljiye kapiliyorum. “Universite-

deyken Kate ve Dawn’la hep bu markete giderdik.”
Dawn’la o kadar eski arkadag misiniz?” Sagiriyor.

“Evet, yurtta oda arkadagiydik.” I¢ gegiriyorum. “Yiizlerce ay
once...” Bir siire gegmisi yad ediyorum. “Final haftasi oldu mu, ge-
celeri yemek icin tikinmalik alirdik. Dondurulmus pizza, patates
cipsi, dondurma, krem santi, ¢ikolata sosu, Oreos" biskiivisi... Eve
dénerken yolda yemek icin de seker... Boylece yemeye baslamak icin
eve kadar beklemek zorunda kalmazdik.”

Doug giiliimseyerek belime sariliyor, gidiklayacakmis gibi yapi-
yor. “Cok sirinsin. Hadi, o dediklerinin hepsini alalim.”

“Sahi mi?” Suratumi burusturarak giiliiyorum. “Sagmalik olmaz
mi1?”

“Elbette sagmalik. Onun i¢in alalim, diyorumya.” Elimi tutuyor,
elele reyonlar arasinda dolagip tikinmaliklarimizi aliyoruz.

17 Biskiivi markasi.
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Yirmi dakika sonra Doug’un Santa Monicadaki bir apartmanin
altinc katindaki iki odali dairesine geliyoruz. Her yerden okyanus
gortilebiliyor.

Tam bir bekar evi. Belki gereginden biraz fazla; seksenlerde ol-
saydi, duvarda bir Nagel'® posteri bile olabilirdi. Halilar, koltuklar,
hepsi bembeyaz. Ug yasindaki bir veledin jéleye bulagmis parmakla-
r1 degmemis buraya. Hicbir leke yok, her yer beyaz, beyaz, beyaz.

Marketten aldiklarimizi mutfak tezgihina yayarken gelecegi dii-
sinmeye bagliyorum; diisiinmemem gerek, biliyorum. Demek iste-
digim, diigiin giinii am degil. Onunla ciddi bir iliski yasamanin nasil
olacagin: diisiniiyorum. Dilinin agzimda dolasmasinin nasil..

Edepsizsin, Charlie. Bir gazeteyi diirtip burnuma vuruyorum ha-
yalimde.

Doug pizza tavasini ¢ikarirken ben de dondurulmus acili pizzay:
agiyorum. “Sebzeli olani segtigine inanamiyorum. Nasil bir korkak-
sin sen?”

Tavaya aliiminyum folyo koyarken, “Seni diisiindiigiim icin” diyor.
“Senin yapindaki bir kadinin bol bol sebze yedigini saniyordum.”

“Bak, en esash lafini iste simdi ettin!” Pizzay: tavaya atarken
onunla saklagiyorum. Giiltiyor. Dudagima minik bir 6piiciik kon-
duruyor. “Ben sunlar1 ortadan kaldirayim. Pizzanin yaninda Merlot
sarabi ister misin?”

“Merlot mu dedin? Tam bana gore bir adamsin. Evet, evet, bin
kere evet.”

“Gizel!” Mutfak cekmecesinden tirbusonu alip siseyi agiyor.
“Sarabin az sonra geliyor. Tikinmaliklarin da...”
Oturma odasinin penceresinden disariya bakiyorum.

Sonra balkona ¢ikip okyanusun enfes manzarasini seyretmeye
koyuluyorum. Ayisiginin altinda piril piril parliyor sular. Yiiksekte
olmama ragmen dalgalarin sesini duyabiliyorum. Sabahin t¢iinde,
sehrin sessizligi icinde tek duydugum dalgalarin sesi. En son ne za-
man bu kadar dingin oldugumu hatirlayamiyorum.

18 Patrick Nagel: Seksenli yillarda meghur olan grafik sanatgisi.
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Kendime bile itiraf etmekten utaniyorum ama burada yagama-
nin, bu huzuru siirekli olarak hissetmenin nasil bir sey olacagim
hayal ediyorum. Aman Allah’im, sabahlar1 balkonda kahve i¢mek,
denizin kokusu, salonda oturup kitap okumak, ara sira bagimi kal-
dirip manzarayi seyretmek. Ya da giines dogarken uyanip kosuya
¢tkmak. Tamam, dur, bunu silelim. Dalgalarin sesini dinlerken se-
vismek...

Charlie! Yeter ama! Aklina hikim ol. Seks diisiinmenin sirasi de-
gil simdi.

Doug arkamdan yanasiyor, kollarini belime dolayip boynumdan
opliyor. “Nefis bir manzara, degil mi?”

“Insanin nefesi kesiliyor. Benim evin en giizel manzarasi, karsim-
daki kopek parkinda kosusan kopekler.”

“O da iyiymis” diyor. Beni kendisine dondiirip kadehimi ve-
tiyor. “Simdi. Bu 91 mahsulti bir Merlot. Bir miigterim vermisti.
Bozuk ¢ikacak olursa doker, yenisini agariz.”

Bir yudum igiyorum. Tanrilara layik bir tat (bu gece igtigim onca
ickiden sonra késedeki bakkaldan sisesi 1,99 dolara aldigim Merlot
bile tanrilara layik gelir; ama neyse). Doug elimden tutup beni mut-
faga gotiirtiyor. “Bununla ne iyi gider, biliyor musun?” Torbadan
¢ift dolgulu Oreos biskiivisi ¢ikariyor.

“Gérdiin mii?” diyorum sakayla. “Insanlar neden tost ekmegiyle
havyarn tercih eder, hi¢ anlamam.”

Doug kadehini alip, bana bir biskiivi veriyor. “Evi gezmek ister
misin?”

“Tabii.” Oreos’'umu aliyorum.

Ev gezme turu baglarken biskiiviyi agzima atiyorum.

“Evet, muhtesem balkonu gérdiin zaten. Ben pek ¢cikmiyorum
yiiksekten korktugum icin. Burasi ¢alisma odam...” Cok fonksiyo-
nel désenmis bir odaya giriyoruz. Cam ve krom metalden yapilma
bir masanin tstiinde ti¢ bin dolarlik bir diziistii, 6niinde de siyah
deri bir koltuk duruyor (fiyatini biliyorum ¢iinkii aynisindan Drew’e
ben almigtim). Kitaplara bakiyorum. Sartre’in Cekzs Yok kitabt orda
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duruyor. Charles Dickens ve Shakespeare’in tiim kitaplari, ek olarak
da birka¢ Stephen King ve benzeri roman var.

“Cok glizel” diyorum nezaketle.

“Tamam, burasi sikici. Devam edelim.” Yavasca kolumdan tutup
odadan gikariyor. Camasir odasini es gegiyoruz. Eliyle saga yonlen-
diriyor sonra da sola. Banyoya geliyoruz.

Ooo... Jakuzi var. Cok sevdim! Soylemesem daha iyi, yanls bir
mesaj vermek istemem. Tertemiz olduguna dikkat ediyorum. Asin
temiz. Buglin temizlikgisi gelmis herhalde. Belki de beni etkilemek
icindir?

“Burasi da yatak odas1.” Nazikge elimden tutup beni odaya soku-
yor. Dekorasyon dergisinden ¢ikmis gibi. Odanin tamaminda ince
bir zevk hikim. Adim atmaya ¢ekiniyorum. Yerde beyaz tiyli bir
hali var, insanin ayak parmaklarina sonsuz mutluluklar taturabilir.
Oldukga biiyiik bir yatagin (6zel yapim) tzerinde beyaz bir yatak
ortiisii serili. Agik renk tik agacindan yapilmig gardirop ve komo-
dinler, beyaz lambalar.

“Yatagi sen mi yapun?”

“Hayr, bugiin temizliki geldi. Onemli bir misafirim gelirse
diye...” Koyun gibi bagini 6niine egip pis pis siritiyor, ben de oltaya
geliyorum.

“Asir1 iyimser bir yaklagim” diyerek cilve yapiyorum.

Egilip onu 6piiyorum. Cilginlar gibi 6piismeye bagliyoruz. Beni
yataga cekmeye calisiyor ama beceremiyor ¢iinkii... “Dur! Ortiiler
beyaz, sarap var!” diye bagirarak leke yapmadan kadehimi komo-
dinin tstiine koymaya ugrasiyorum. Kadehi elimden alip kendisi-
ninkiyle birlikte komodine birakiyor ve coskulu 6piismemize geri
déniiyoruz.

Goster ama verme.

Pizza ¢oktan yanmistir, olsun. Zaten ag degildim.
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Ne hissedersen hisset, ne yapmas olursan ol, birilerinin, bir
yerlerde ayn: durumda oldugunu, ayn: seyleri hissettigini bil ve
rahat ol.

Ertesi sabah, Doug’la seks yapmamanin gururuyla uyaniyorum.
Tamam, kiyafetlerinin cogu istiinde olmayabilir ama benimkiler
tistimde. Hayir, Monica Lewinsky benzeri bir olay da olmads; sek-
sin S’si yaganmadu.

Opiisme oldu gergi. Hem de bolca.

Yeni tanistigim bir adamla seks yapmadan sevismeye bayiliyo-
rum. Ciinkii ana tema 6piismek oluyor. Ileri asamalar yasanmuyor.
Bir seylerin girizgiht degil, yani. “Hadji, on dakika 6n sevigsme sonra
kiyafetler fora, on bes dakika daha 6n sevisme sonra bes dakikada
isi bitir (bes dakika?). Sonra o uykuya dalsin, ben mutfaga gidip
ikolatall turta yiyeyim, televizyonda dizilerin tekrar boliimlerini
seyredeyim. Olay bu degil iste.

Opiisiirken .de gok heyecanlaniyor insan. Onun seni istedigine
inanamiyorsun.

Ahhh, iste en glizel tarafi da bu!

Giiliimseyerek gézlerimi agiyorum. Iggiidiisel olarak gdgsiine
dogru yuvarlaniyorum. Ooo... Buraya ¢ok giizel yerlestim. Kimi er-
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kelerin gogsiine yatamazsin. Cok uzun ya da ¢ok kisa olurlar ya da
rahatsiz olurlar. Ama Doug kusursuz. Cok giizel kokuyor. Gégsiine
rahatca yerlesiyor insan.

Su an kusursuz gériiniiyor.

Bu durum sadece iki saniye siiriiyor.

Doug gézlerini agiyor, giiliimseyerek fisildiyor. “Giinaydin!”

“Glinaydin” diye fisildiyorum ben de. Uzanip &pliyorum onu.
Beni ¢ekip tstiine gikariyor. Bir siire sarilip 6ptisiiyoruz. “Seks yok”
kuralimi tekrar gézden gegiriyorum.

Tam bu sirada telefon galiyor. Telesekreter devreye giriyor. “Mer-
haba. Ben Doug Mozart. Su anda telefona cevap veremiyorum, liit-
fen mesaj birakin.” Bip sesi duyuluyor.

“Selam Doug, ben asistanin John. Erkenden aradigim igin kusu-
ra bakma...”

Doug beni neredeyse tstiinden firlatip atarak telefona kosuyor.
“John, n’aber?” Sakin bir sesle is konusmaya basliyor. “Hi, hi... Hi,
hi... Bana baglar misin onu?.. Alo? Bay Rocco? Ben Matt Madrid'in
menajeriyim. Bilmenizi isterim ki, Matt, SENARYONUZU ASLA
OKUMAYACAK?"

O kadar yiiksek sesle bagiriyor ki yerimden si¢riyorum. O ciger-
leri alabildigince bagirmaya devam ederken ben bilingsizce geriye
kagryorum.

“Oyuncularimdan higbiri ben séylemeden bir sey yapmaz! Se-
naryonuzu dogrudan ona vermeniz biiyiik hata! Her sey benim
elimden geger!”

Telefondaki her kimse, o kendini savunadursun, ben de egyalari-
mu1 toparliyorum, acilen kagmam gerekirse diye.

“Hayuir!” diyerek yataktan firliyor. “Neyi okuyup neyi okumaya-
cagina karar verecek kadar zeki biri degildir! Bu ytizden beni ise ald!!
Bu yiizden onun menajeriyim! Size sdyleyeyim, Matt hi¢bir zaman
filminizde oynamayacak! Onun adint kullanamazsiniz, materyali
gordugiinii bile agiklayamazsiniz! Filminiz sona ermistir!”
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Telefonu 6yle bir carpryor ki son otuz saniyede ikinci kez yerim-
den sigramama sebep oluyor. Sonra bana déniip sefkatle sariliyor.
Sesi yumusuyor. “Kusura bakma, tatlim. [5...”

Uygunsuz davramgslarma, “f; iste” diye kalsf uyduranlara
kars: ok dikkatli ol!

Doug’a bakip kaliyorum. Bu Doktor Jekyll/Mr. Hyde patlama-
sina nasil bir tepki verecegimi bilemiyorum. “Telefondaki adama
biraz fazla sert gtkmadin m1?” diye soruyorum, temkinli bir sesle.

“Hayir.” Yumusacik sesiyle cevap verip beni kendine ¢ekiyor.
“Anlamaya calis, ben bu oyuncular i¢in kétii polisim. Onlar cici ¢o-
cuk olmak istiyorlar. Birileri onlara bir senaryo génderince hemen
okumaya hevesleniyorlar. Burada ben, ‘Hayir’ demesi gereken kisi-

»

yim.

“Evet ama biraz daha nazik olabilirdin.” Davranisi yiiztinden ka-
pildigim dehseti fazla belli etmemeye ¢alisiyorum.

“Nazik davransaydim, Matt’e gidecekti tekrar. Benim isim, miis-
terimin rahat birakilmasini saglamak.” Cenemi tutup kaldirarak du-
dagiyla dudagima dokunuyor. “Simdi. Kahvaltuda ne istersin?”

Giilimseyerek havaya girmeye ¢alistyorum. “Yumurta.”

“Biraz asagida kahvalti veren ¢ok giizel bir yer biliyorum. Gide-
lim mi?”

Yine telefonu galiyor. Igten ige irkiliyorum. ilk ¢alista agiyor.
Elinde telefon, elbise odasina gidiyor. Beni tamamen unutmus gibi.
“Ever?.. Bagla... Selam, ben Doug... Hayir, bu kabul edilir sey degil!
Bunu daha énce de konugmustuk.”

Volkan yeniden piiskiirmeye basliyor. “Zamanimi bosa harcadi-
ginin farkindasin, degil mi? KODUGUMUN pazar sabahinda beni
arayip boyle bir teklifle miisterime hakaret etmeye nasil ciiret eder-
sin!”

Bu arada ben toparlanip yatak odasindan gikiyorum. Ciinki er-
keklerle gikarken dikkat edilmesi gereken o altin kurali ezbere bili-
yorum:



156 Kim Gruenenfelder

Ilk bulusmanda garsona nasil davrandigima cok dikkat et.
Altr ay sonrva sana da éyle davranacak.

Bizim durumumuzda ise dikkat edilmesi gereken ¢alistig: kisiler.
Ayni kural gegerli.

Doug beni fark etmiyor bile. Bagirip cagirmakla mesgul. “Senin
gibi beceriksizlerin nasil olup da is bulabildiklerine sagtyorum!” Bir-
den beni fark edip telefonu eliyle kapatyor. “Tatlim, n’oldu?”

“Ben...” Ben ne? Dilim tutuldu, dehsete kapildim... “Ben gide-
yim, en iyisi. Biraz sey oldum da...”

Telefona bagiriyor: “Bekleyen ¢agn var! Kodugumun bekleme-
sinde kalir misin, bok ¢uvali seni!” Sonra kolunu boynuma dolayip
omuzlarimi ovuyor. “Ne oldu tatlim, alkol mii vurdu?”

“Evet.” lyi bir bahane. “Hem de ¢ok fena. Eve gidip biraz dinlen-
mek istiyorum, sence bir sakincast yoksa.”

“Tatlim, ben sana bakarim...” diyor, anag tavuk gibi.

Tamam, diisiin. Boyle bir durumda Dawn ne derdi? “Bak, senin
de iglerin var, beni de bir siirii ayak isi bekliyor. Hafta i¢i goriiscbi-
liriz, ne dersin?”

Aman Allah’im. Klasik erkek gibi davranmaya basliyorum. So-
run ¢tkmadan sivigmak icin onu tekrar gormek istedigimi ima edi-
yorum. Artik 6n kapiya kadar geldim, galiba ise yarayacak.

Doug saskin gériiniiyor. “Peki, ¢arsamba, diyelim o zaman?”

“Cok iyi olur, seni ararim.” Yanagindan opiip kosarak kapidan
¢ikiyorum.

“Seni eve biraksaydim...” diye sesleniyor arkamdan.

“Hig gerek yok. Cep telefonum yanimda, bir taksi ¢agiririm.”
Aceleyle asansore binip cehennemden kurtuluyorum.
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Eve vardigimda, Doug felaketini héli kafamdan atabilmis degi-
lim. Bu olayt, yeni bir tavsiye yazmak icin kullanmaya karar veriyo-

rum:

Hicbir zaman kaybeden hisseye para yatzrmna. liskiler konu-
sunda ise hi¢hir zaman zamanini bos yere harcama. Zararmn ne-
resinden donsen kdrdr. Bas tekmeyi itin kigina, gitsin.

Giiniin geri kalani sakin ve olaysiz gegti. Once Kate'i arayip ge-
cesinin nasil ge¢tigini 6grenmek istedim.

“Cok giizel bir gece gecirdim” diyor mutlulukla. “Biitlin gece
opustiik. Harika biri!”

“Onunla yatmadin, degil mi?” Endiseliyim.

“Seni hig ilgilendirmez aslinda ama hayir, yatmadim.” Cani siki-
liyor biraz.

“Gtizel'! Numarani aldi m1?”

“Ayni yerde 9;111§1yoruz. Numaram zaten onda var.” $imdi ger-
gekten sinirleniyor.

“Tamam.” Bu sagmalik. Ciinkii bu iliskinin gidecegi yeri ben bu-
radan gorebiliyorum ama o géremiyor.
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“Benimle bu tonda konugma” diyor.

“Affedersin. Istemeden oldu. Umarim her sey yolunda gider.”

“Umarim. Neyse, yapilacak bir siirii isim var, aksama gériistiriiz.”
Kapatyor.

Ona diin gece su tavsiyeyi vermeyi unutmugsum:

Miistakbel kocant barlarda bulamazsmn.

Galiba bu hepimizin deneme yanilmayla 6grenecegi bir ders.

Sonra Drew’ii ariyorum, gecesinin nasil gectigini sormak ve
Doug’la olanlart anlatmak, bu herifle ASLLA (bagirmak istiyorum
ama yapmiyorum tabii) bir kontrat imzalamamasini séylemek igin.
Sonrada Dawn’1 arayip geceyi nasil gecirdigini soruyorum.

Ikisi de iyi vakit gegirdiklerini sdyliivor ama detaya girmiyorlar.
Bunu hi¢ sevmiyorum iste. Giiniimiin biiytik bir bélimii, aralarin-
da ne oldugunu merak etmekle gegiyor ama ikisi de higbir sey an-
latmuyor.

Giin i¢inde birka¢ kere mesajlarimi kontrol ediyorum, Jordan'dan
bir cevap yok. Reziller!

O gece, otuzuncu yas giiniimden bir giin dnce Dawn’la Kate yir-
mili yaglarimin son gecesini kutlamak i¢in pizza ve sampanya getir-
di.

Hep beraber, oturup kendi “sevgili haritamizi” ¢ikarmaya karar
verdik.

Dawn, elinde sampanya kadehi, sehpanin tistiinde duran ti¢ dik-
dortgen kartona bakip “Sevgili haritasi ne? Niye boyle seylerle za-
man harciyoruz ki simdi?” diye soylenmeye baghyor.

Kate kanepeye oturup dergilerin sayfalarimi karnigtiriyor. “O ka-
dar da olumsuz olma, bence giizel fikir. Radyoda réportaj yaptigim
kadin, bu isin kitabini yazmis. Riiyalarimizin erkegini bulmak igin
en garantili yolmus.”

“Kadin evli mi?” diye soruyorum sigarami yakarken.

Kate baktig1 dergiden bagini kaldirip, “En biiyiik yumurtay: bul-
mak icin tavuk olmak gerekmez” diyor bezmis bir sesle.
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“Tabii, tek yapman gereken aptal kitabini alacak yeter sayida ta-
vuk bulmak” diye cevap veriyor Dawn. Kollarini kanat gibi cirparak
tavuk taklidi yapiyor.

Kate ona dik dik bakiyor ama gaza gelmemeye karar veriyor.
“Simdi. Herkes bir karton alacak, es olarak diisiindiigii erkekte ol-
masini istedigi ozellikleri yazacak. Sari saglar, diizgiin bir viicut, gibi
seyler iste.”

Bize, Cosmopolitan dergisinin eski bir sayisini veriyor. “Fikir al-
mak i¢in bu dergilerden faydalanabiliriz. Bize uygun gelen her seyi
kullanacagiz. Mesela, mavi gézliileri seviyorsak, dergiden mavi goz
resmi kesip kartona yapistiriyoruz. Atletik yapililar: seviyorsak, bas-
ketbol ya da futbol resmi kesip yine kartona yapistiriyoruz. Burada
amag, bir siire sonra sizin icin kusursuz olan erkegin bir portresini
cikarmak. Teorik olarak, onu disiiniirseniz, gelip sizi bulacaktir.

Dawn Cosmo dergisini karistirmaya basliyor. Sonra bana bakip,
“ Fortune dergisi var m1?” diye soruyor.

Derginin eski sayilarindan birini veriyorum. O da cline makas
alip ise koyuluyor.

“Ha, nerdeyse unutuyordum!” diyor Kate, bize birer keceli ka-
lem verirken. “Istediginiz gibi bir resim bulamazsaniz yazabilirsiniz
de. ‘Giivenilir', ‘Iyi kalpli’ gibi seyler.”

Ugiimiiz de kegeli kalemlerimizi, dergilerimizi ve kartonlarimiz
alip kusursuz erkegimizi yaratmaya koyuluyoruz.

[ki saat ve birer dondurmadan sonra, ‘sevgili haritalarimizi’ oku-

maya haziriz.
Kendi sevgili haritama bakip onlardan sakliyorum.
“Evet, en kolayindan baglayalim. Sa¢ rengi?” diye soruyor Kate.
“Siyah ya da kahve dedim ben” diyorum.
Dawn, “Fark etmez” diyor. “Film izlerken aglamasin, yeter.”
Kate, Dawn’a dik dik bakiyor. “Politik goriig?”
“Demokrat” diyorum.”

“Cumbhuriyetgi” diyor Kate.
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“Ya da Bir Ask Hikdyesi. O filmi hi¢ sevmem” diye sOyleniyor
Dawn. “Ask hi¢ pisman olmamak’mis... Hadi ya... Ask stirekli pis-
manlik duymaktir, hakli oldugun zamanlarda bile.”

“Bu isi ciddiye alabilecek misin?” diye soruyor Kate.

“Ben ¢ok ciddiyim.” Bir sise sampanya daha agiyor. “Film izler-
ken aglayan bir erkek, hayatin her anini hissederek yasiyor, demek-
tir. Ben bu kadar agir bir seyi tasiyamam.”

Bir sigara daha yakiyorum. “Seni anliyorum. 70’lerde erkeklerin
ne hissettiklerini, ne diisiindiiklerini agikca sdylemelerini beklerdik.
Aklimiz nerdeymis bizim? Kapasinlar ¢enelerini artuk. CS7 bagladi!”

“Dawn, bir sag rengi ve bir politik goriis sdyle, yoksa oynayamaz-
sin” diye inat ediyor Kate.

Dawn gozlerini devirerck bir kadeh sampanya daha aliyor ve
ontindeki kartona kos kos bakiyor. “Kokteyl partisi.”

Kate inadi birakip siradaki soruya gegiyor. “Baglilik?”
Uciimiiz birden, “Evet” diyoruz.

Kate kendi kartonunu gésteriyor. “Bakin, ben resmini yapistir-

mistim.”

Egilip bakiyorum. “Hapishane parmaklig, baghligi mi temsil

ediyor sence?”
Dawn alayc bir bakig atiyor. “Kizin bir etkisi yok bu igte.”
“Nefret ettirme” diyor Kate.
Dawn parmagni salliyor. “Senin gibi beyazlarin lafi degil bunlar.”
“Meslek?” Konuyu degistirmeye calisiyorum. “Bence mutlu ol-
dugu stirece her isi yapabilir.”
“Arastirmaci gazeteci ya da rock yildizi” diyor Kate.
“Aragtirmaci ha? Mike o isi yapmiyor mu?” diye soruyorum.
“Tesadif...”
“Mike... San sacli, cumhuriyetci” diyor Dawn.

“Onun iyi 6zellikleri olmasi benim sugum degil.” Tam bu sirada

cep telefonu ¢aliyor.
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“A¢ma!” diyoruz ikimiz de.

Kate arayan numaraya bakiyor. “A¢mayacagim zaten, Mike degil,
Jack ariyor.” Telefonu sehpanin altina savuruyor. Calmaya devam
eden telefona bakarken bir yandan da soruyor: “Bir adam sizi araya-
cagini soylerse aramasi icin kag giin gegmesi gerekir?”

O-o... “Kisiden kisiye degisir” diye temkinli bir cevap veriyo-
rum.

“Sakin onu arama” diyor Dawn.

Kaglarini kaldirip, “Zaten aramayacakum” diyor kiigtimseyerek.

“Guizel. Ciinkii seni aramiyorsa seninle ilgilenmiyor demektir.”

“Gliven verici sozlerin igin sag ol!”

“Ugaysonraseninle tesadiifen bir yerlerde karsilagtiginda yanina
kosup numarani kaybettigini soylerse de sakin ona inanma.”

Kate gozlerini kisiyor. “Daha baska faydal bilgilerin var m1?”
Dalga gecerek soruyor.

“Daima.” Dawn siritmaya basliyor. Cok eglendigi belli. Kate'i
hi¢ takmiyor. Higbir art niyet beslemeden tavsiyelerini siralama-
ya basliyor. “1. Miistakbel kocan: barda bulamazsin. 2. Miistakbel
sevgilini barda bulamazsin. 3. Ilk 6piismenin tistiinden on iki saat
gecmis ve o hald seni aramamugsa varligini hemen unut. Hafizanisil,
hayatina devam et.”

Kate giilerek kafasini salliyor. “Umarim bu kadar diigmem.”

Dawn igtenlikle giilimstiyor. “Ben de” diyerek egilip Kate’i ya-
nagindan opiiyor. “Bu kadar diigmemis olman, sende en ¢ok begen-
digim ozellik.”

Bunu sdylemesi ¢ok giizel ama dogruluk payr da yok degil,
hani.

Maalesef, Dawn’in tavsiyelerinin tiimii ok dogru.
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Diinyanin ne kadar adaletsiz oldugunu diisiiniip bunalima
girdiysen, sunu hatwla: Bu gezegendeki insanlar: yarist icecek
temiz su bulamuyor.

Eskiden olsa bu ciimleler beni avuturdu. Gergekten. Burada ya-
sadigim, arkadaglarim ve bir isim oldugu i¢in sansh oldugumu diisi-
niirdim. Ama su anda sadece sahip olamadiklarima odaklaniyorum,

elimdekilere degil.

Kizlar gittikten sonra bilgisayarin bagina kosup Jordan’in inter-
nette olup olmadigina bakuum. Yoktu. Bir kadeh sampanya koyup
yarnim saat kadar internette dolandim. Sonra da birakip yatmaya ka-
rar verdim.

Sampanyanin kalanini yanima alip yataga uzaniyorum. Televiz-
yonda, “Destiny’s Child” grubunun sahne arkasini anlatan bir prog-
ram var. Grubun tiyelerinden Beyonce, herkesin sandig: gibi bir ge-
cede meshur olmadiklarini séyliiyor. “Bedelini 6dedik” diyor. Bunu
soyleyen kiz, on dokuz yaginda. Yeni bir tavsiye yazma zamanu:

Bayanlar jimnastik dalinda altin madalya kazanmadsg: sii-
rece hi¢ kimse, on dokuz yasindayken, “bedelini édedim” seklin-

de bir ciimle buramaz.

Gece yarisini biraz geciyor. Uyuyamiyorum. Kanallar arasinda
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dolanip duruyorum. Goéziime yapilmis bir istatistik carpiyor: “Er-

genlik cagindaki genglerin yiizde doksany, ailelerine yalan séyliiyor.”

Yirmi bir yasina geldiklerinde, o rakam yiizde yiizii bulacak.
Ailene yalan soyle. Zaten gercekleri duymay: pek istemezler.

Gergekten. Simdi, anneniz sorsa, “Bugiinlerde biriyle cikiyor
musun?” diye. Su cevabr duymak ister mi? “Hayir ama iki kere bo-
sanmis bir adamla ara sira yatiyorum. Bana yemek bile 1smarlami-

yor.”
Kanali degistiriyorum. Peru cumhurbagkani bir a¢ilig téreninde
konusma yapiyor. Uydu yayini olmasa kagiracaktim, bak.

Degistir. Blues Clues cocuk dizisi. 12:15°de baglayacakmuis. O sa-
atte biitlin ¢ocuklar da ayakrtadir ya...

Degistir. 70’lerden kalma Family Feud TV sovu. “Bir erkegin
randevusuna giderken yanina alacag bir sey soyleyin.” En ¢ok veri-
len cevap, kondom olamaz, elbette. Tiim cevaplarin ¢tkmasint bek-
liyorum. Evet, kondom yok. Ah, 70’li yillar... Insanlarin tek derdi
hamile kalip kalmamak...

Degistir. Friends dizisinin tekrari. Rachel roliindeki Jennifer
Aniston ¢ok lizgiin ¢iinkii Ross'un yeni sevgilisi Julie'yle tanisiyor.

Televizyonu kapatiyorum. Tavsiyeler kitabima bakiyorum. Do-
kunsalar aglayacagim. Yasadigim yer, arkadaglarim, isim konusunda
ne kadar sansh oldugumu haurlatyorum kendime. Ama bu gece,
yatak odamda yapayalniz otururken gozyaslarina bogulmak tizere-
yim. Otuz yagima bastim. Son on yil ne kadar da ¢abuk gecti?

Artik resmen yagliyim. Kabul etmeliyim ki asla bir Jennifer Anis-
ton olamayacagim. Asla onun kadar giizel, zengin ya da tinlii olama-
yacagim. Daha da kotiisiinii diisiinebilirim; Albert Einstein kadar
zeki, Tolstoy kadar yetenekli, Kennedy kadar tarihsel bir kisilik ola-
mayacagim hicbir zaman.

Simdiye kadar ¢oktan evlenmis olmam gerekirdi. Kiz kardesim
otuz yasina geldiginde evli olacak. Cocuk yapacak. Ben hig evlene-
meyecegim. Cocuklarim olmayacak.

Su diinyada sahip oldugum bir siirii gey var, karamsarliga ka-
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ptlmamam gerektigini biliyorum. Hayatnda hi¢ kopiikli banyoda
yitkanmamis insanlar var, yarim kiloluk dondurma yememis olanlar
var. Ben bu gece ikisini de yaptim, mesela.

Fakat elimde degil. Hayatinizda bir an gelir ve anlarsiniz ki ne
kadar ¢abalarsaniz gabalayin, higbir zaman Ispanyolca konusmay:
beceremeyeceksiniz. Ya da ¢ocukken kitaplarda okudugunuz o safa-
rilere cikamayacaksiniz. Ya da ateg bocekleri sizi artik heyecanlandir-
mayacak. Yasayacak bir sebep bulmaya calisgiyorum ve yaslandikga
bu daha da zorlasiyor.

Hayatimin bu evresinde, hep harika bir adamla evli olacagim; dort
yasinda Jacquie diye bir kizim ve iki yaginda Ben diye bir oglum olaca-
gint hayal ederdim. Bir de képegim... Hep bir kopek istemisimdir.

Telefon caliyor. Arayan Dave’se kesinlikle davet etmeyecegim.

»

Onu uykusunda dograyabilirim. “Alo!
“Buraya gelmen lazim” diyor Drew telasl: bir sesle.

Bu gece olmaz. Bu gece, gergekten bunlarla ugrasamam. “Drew,
saat gece yarisint gegti. Yorgunum. Sarhosum. Sorun her neyse saba-
hi beklemek zorunda.”

“Bekleyemez. Gelmek zorundasin.”

Gizemli olmaya ¢alisiyor. “Yataginda 6lii bir kadin m1 var?”

“Haywr.”

“Bir hipopotam aldin ve komgular sikiyet mi ediyor?”

“Tabii ki hayir!”

“O zaman yanni bekleyebilir. Su anda canim ¢ok sikkin. Cok
sarhosum, araba kullanamam, bu gece tistiime gelme.”

Drew bir an susuyor. “Anlagilan... Seni tizecek bir sey yapmisim
ben. Bu yiizden pismanlik icindeyim, telafi etmek istiyorum.”

Eh, bu iyi bir‘§ey, tabii! “Evet, beni ¢cok tizdiin.”

“Bu ylizden ne kadar tizgiin oldugumu géstermek igin ne yapa-
bilirim?”

“Bu gece beni rahat birakabilirsin.” Sagma sapan taleplerine di-
rendigim icin kendimle gurur duyuyorum.
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“Yok, bu olmaz.” Birden sesi degisiyor. “Oniimiizdeki ay seni
Londra’ya gétiireyim, aligveris yapariz. Yalniz, bu arada, hemen gel-
mek zorundasin.”

“Gelmiyorum... Bana béyle... Of, Allah kahretsin!”

Otuz dakika sonra bir taksi beni Drew’iin evinin oniine getiriyor.
Kapidaki dahili telefonu ¢aldiriyorum ama kimse cevap vermiyor.
Hmm! Sifreyi kendim girip kapiy1 agtyorum. Taksiyle avluya girip
on kapiya kadar geliyorum.

Asagida 15tk yanmuiyor. Koca ev, terk edilmis gibi insan iirkiiyor.
Telefonumu ¢ikarip Drew’ii ariyorum.

“Ha...” diye cevap veriyor.

“On kapidayim.”

“Tamam, taksinin parasiniéde, gidene kadar bekle, igeri dyle gir.
Banyodayim.”

Bunlarin sebebi hakkinda en ufak bir fikrim bile yok. Yine de,
telefonu kapatip taksinin parasini veriyorum, stop lambalari gériin-
mez olana kadar bekleyip eve giriyorum.

“Hey!” Kapidan sesleniyorum.

“Yukardayim! Yukar: ¢ik! Biiytik banyodayim!”

Yavasca siiziilerek yukan cikiyorum. Isler cok esrarengiz bir hal
almaya bagliyor.

“Giyinik misin?” Basamaklari ¢ikip yatak odasinin koridorun-
dan gecerek banyo kapisina geliyorum.

“Tam degil!”

Kapidan iceri bakiyorum. Kan yok. Bu hayra alamet, elbette!
“Giyinmene yardim etmesi igin erkek bir yardimeci getireyim mi?”

“Olmaz.” Panikliyor. “Senden bagka kimseyi istemiyorum.”

Derin bir nefes alip son bir gayretle banyoya giriyorum. Korkuy-
la geri kagtigimi soyleyebilirdim ama beni sagirtan higbir sey yok
ortada.

Ustiinde ipekli sortundan baska hicbir sey olmayan Drew, kolu-
nu tuvaletin deligine sikistirmis. Bakisiyoruz.



Bos Yere Siislenme 167

“Agiklayabilirim.”

Cabucak etrafima bakiniyorum. Drew, banyosunu, karavaniyla
uyumlu olsun diye yeniden dekore ettirmis. Duvarlar koyu mavi
boyanmis. Askida kaliteli havlular asili. Her yerde mumlar, tiitsiiler
ve filler var. “Agiklamana hig gerek yok. Bence su anda riiya gorii-
yorum. Film yildizi patronum, kolunu tuvalete sikistirmus, saniyo-
rum ama aslinda Wisconsin’in Sheboygen kéylinde yasayan, kafay:
yemis, zavalli bir ev kadiniyim. Evden kagip porno yildizi olmak
istiyorum.”

“Cikar suradan beni.”

Yanina gidip kollarimi ¢iplak beline doluyorum. “Tamam, iig
deyince seni gekecegim. Bir, iki, ti¢... Hoopp!” Avuglarim terlemis
olmali ¢iinkii ellerim kayiyor ve yere diisityorum. “Bir tesisat¢i ¢a-
girayim ben.”

“Hayir! Olmaz! Tesisat¢1 olmaz!” diye havliyor. “Bunun magazin
dergilerinde ¢cikmasina katlanamam. Bagsliklari simdiden gorebiliyo-
rum: Yasayan En Seksi Erkek, Sirrina Sifonu Cekti.”

Hakli aslinda. “Peki!” Ayaga kalkip klozetin igine bakiyorum.

“Neden ne oldugunu anlatmiyorsun? Birlikte bir ¢6ziim buluruz.”

“Inanglarima uygun olsun diye banyomu yeniden dekore etmek
istedim. Duvarlar1 boyattum, yeni havlular aldim sonra bu giizel
Ganegleri koyarken birini tuvalete diistirdiim. Elimi sokunca alirim
sandim. Ama kolumda saat oldugunu unutmusum. Igerde bir yere

takildi. Ben de stkistim.”

Evet, herkesin bagina gelebilir, tabii. Klozetin icine bakiyorum.
“Belki sifonu gekersek suyun basinciyla kolun disari ¢ikar.”

“Olmaz, bir tanrinin {stiine sifon ¢ekilmez! Karmam altiist olur
sonra!”

Geri zekdlinin tekisin, der gibi suratina bakiyorum. Ama beni hi¢
anlamiyor, o da bana bakiyor bos bos. Sonunda banyo képiigii ge-
liyor aklima. Kiivetten lavantali banyo kopiigiinii aliyorum. Drew
merakla beni izliyor. “Ne yapacaksin onunla?”

Banyo kopiigiinii Drew’iin koluna boca edip képiirtmeye basli-
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yorum. “Képiik kolunu kayganlastiracak, seni ¢ekip ¢ikarabilecegim
boylece. Umarim.”

Sisenin yarisini bosalttiktan sonra yeniden arkasina gegip kollari-
mu1 beline doluyorum. “Bir, iki, ti¢... Hoopp!” Drew ugarak tistiime
distiyor -evet, seksi, ¢iplak bir erkek var tistimde- ama yénii ters.
Otuzuncu yas giiniim i¢in ¢ok giizel bir baglangig.

Drew ayaga kalkip temizleniyor. “Siiper bir is ¢tkardin. Sana bir
sise Cristalle sampanya agabilir miyim?”

Paspasin iistiinde oturmus, sersemlemis bir hilde diisiiniiyorum.
Nasil diistiim ben bu duruma? “Tamam, acabilirsin.”

Tuvalete bakiyor. “Senin kolun ince. Ganesimi oradan alabilir
misin?”

Ona keskin bir bakis atip benden nasil bdyle bir sey istedigini
sordugumu sdyleyebilirim ama bu yalan olur. Elimi tuvaletine so-
kup kiigiik kirmizi fili gikarip ona firlattyorum.

Iki dakika sonra Drew’iin ¢ok iyi tasarlanmig mutfagina iniyo-
ruz. Ustiine bir bornoz gegirmis olan Drew, dolaptan sampanyayr
cikarp fliit kadehlere koyuyor. Bagira bagira aglamak istiyorum.
Bundan daha diigmiis bir durumda olamazdim; tuvaletten bir seyler
¢tkarmak zorunda kaldim.

“Iyi misin? Biraz... Tuhaf goriiniiyorsun.”

Hicbir ise yaramiyor. Sordugu soruyla, daha fena oluyorum. Si-
kintimi daha iyi saklayabildigimi saniyordum. “Iyiyim.” Yalan s6y-
liyorum. “Sadece biraz yorgunum.”

“Ha... Serefe, o zaman!” Kadehini benimkine vuruyor.

“Hi, hi... Mutlu yillar bana!”

“Dogum giintin bugiin mitydit?” Sagirarak soruyor.

“Evet, benim icin parti verdin, hatrrladin ms?”

“Tabii ki! Bugiin oldugunu bilmiyordum. Bu ylizden mi canin
sikkin?”

“Sayilir.” Omzumu silkip sampanya i¢iyorum. “Karmagik ve can
stkict bir konu, konugmak istemiyorum.”



Bos Yere Siislenme 169

“Ben sana hep karmasik ve can sikici seyler anlatiyorum?”
“Ama dinlemem igin de para édiiyorsun” diyorum yari sakayla.

“Hmm...” Drew gidip ¢antami getiriyor. “Sana bir dolara pat-

»

lar.

Giilimstiyorum. Duyarliligindan ¢ok etkileniyorum. Allah kah-
retsin, ¢ok sarhosum. Gergekleri anlatmak, ne kadar canimi yaka-
bilir ki?

In vino veritas —gergekler saraptadr.

Cantamdan clizdanimi alip bir dolar ¢ikariyorum... Ona veriyo-
rum. “Otuzuma basmak istemiyorum. Resmen bastim aslinda. Yas-
lanmaya hazir degilim. Sadece sekiz yil 6nce okuldayken istedigim
her seyi yapardim. Yaptigim secimlerden nefret ediyorum. Bunca yil
ogrendigim her seyden... Hala telefon baginda bekliyorum, erkekler
beni aramadiginda hala ziliiyyorum.”

“Hay Allah...” Acimi paylasir gibi bakiyor. “Cok acikli bir du-
rum.”

“Ne, yaglanmak m1?” Cantamdan sigarami ¢ikariyor, Drew’e ik-
ram ediyorum.

“Hay1r, telefon baginda beklemek.” Uzatugim sigaray: aliyor.
“Kadinlar bunu hala yapiyor mu?”

Allah’im! Oskar’a aday olmus bir aktér, nasil bu kadar kalin ka-
fali olabilir? “Evet, telefon basinda bekliyoruz!” diye havliyorum.
“Yarabbi! Erkekler ne kadar aptal. Sen tistiine alinma.”

“Alinmadim. Ben de ¢ok aptal olabiliyorum.” Tezgahin tistiinde-
ki glimiis gakmakla sigarami yakiyor. “S6z verip de aramayan o got
heriflerden biri olmak istemem. Hep aramaya gayret ederim.”

“Peki, neden aramazsin?” Sinirli bir sesle soruyorum.

Drew sigarasin1 yakiyor. Konugmaya baslamadan énce derin bir
nefes gekiyor. “Ben biitlin randevularimda iyi vakit gegiririm. Du-
vara konusur gibi gecen randevularim oldu. Vergi denetiminde bile

eglenebiliyorsam, her sekilde eglenebilirim demektir.”

Devam ediyor. “Kadinlar, birkag bulusmadan sonra hemen ile-
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risini diisinmeye baghyorlar. Bu, benim de ilerisini diigiinmemi
gerektiriyor. Kiz giizel olmasa bastan hi¢ ¢tkmam zaten. Ama tam
aradigim kisi olmuyor. Bu yiizden, o ileriyi diislinmeye baglayinca,
ben de onu umutlandirmamak i¢in goriismeyi kesiyorum. Kimseyi
kirmak istemiyorum ama yapacak fazla da bir sey yok. Ne yapayim
yani? Onu arayip, ‘Selam, artik birbirimizi gérmeyelim, ben sana
baglanmak istemiyorum’ mu diyeyim? Bu sefer de benim ziippe,
deli, ya da dallamanin biri oldugumu diisiinmez mi?”

Bir yudum sampanya icip soylediklerini diisiiniiyorum. Dogru
soylityor. Eger bir erkek beni arayip ondan hi¢ beklemedigim bir
seyi bana veremeyecegini sdylerse onun geri zekal oldugunu diisii-
niiriim elbette. Séylediklerini de herkese anlatirim. “Haklisin, gali-
ba. Hig béyle diisiinmemistim.”

“Kimden telefon bekliyorsun? Jordan’dan m1, Doug'dan m?”
“Higbiri. Dave diye birinden.”

“Kag kisiyle birden ¢ikiyorsun sen?”

“Us. Aslinda dért.” Biriyle seks yaptiysan, bu da gikmak sayilir.

“Sende bir eksiklik oldugu icin degildir” diye teselli ediyor beni.
Sonra sigarasindan bir nefes daha cekiyor. “Sen de yanlis bir sey
yapmadin, bunun i¢in endiselenme.”

Tam da buna tiziiliiyordum iste. “Hem, ben asla Jennifer Aniston
gibi olamayacagim, biliyor musun?”

Saskin saskin bana bakiyor. “Neden béyle bir sey istiyorsun?”

“Clinkii o ¢ok giizel, bagaril;, mutlu bir evliligi var, istedigi her
seyi alabilir, istedigi her yere gidebilir. Insanlar onu yiizyil sonra bile
hatirlayacak. Oliimsiiz, yani. Hig galismadan yagamuni siirdiirebi-

»

lir.
Drew sessizlik i¢inde diisiiniiyor. Yandim! Calismadan yasama

konusuna hi¢ girmeyecektim. Dertlesmek i¢cin patronumdan bagka
arkadas m1 yok bana?

“TV rehberi okur musun hi¢?” Diisiincelerim béliiniiyor.

“‘Okumak’, cok mecazi bir kavram. Neden sordun?”



Bos Yere Siislenme 171

“Yillar 6nce, tiim zamanlarin en biiyiik elli televizyon yildizini
siraladiklari bir onur listesi yapmuslardi.”

“Jennifer Aniston o listede yoktu ve benim buna sevinmem ge-
rek, degil mi?”

“Yoktu. Konu o degil. O sayiy1 saklamigtim. Kapakta en tinliiler
vardi: Mary Tyler Moore, Bill Cosby, Michael Landon, Carroll O’
Connor, Johnny Carson, Carol Burnett ve zaman i¢inde tanigmak-
tan onur duydugum digerleri. Hepsinin ortak noktasi neydi, biliyor
musun?”

“Para m1?” diye soruyorum sinirlenerek. Moralim iyice bozulu-

yor.
“Hayir.”
“Sohret ve basari?” Hey Allah’im, eglenmem mi gerekiyor sim-
di?
Drew kafasini iki yana salliyor. “I-11.”

“Bilmiyorum, o zaman. Simdi daha kétii hissediyorum ¢iinkii

hayatimla ilgili séyleyecek hicbir seyim kalmad:...”
“Hepsi de gocuklarini kaybetmis” diyor hiiziinlii bir sesle.

Nutkum tutuluyor. Bir siire susup kaliyorum. Drew devam edi-
yor. “Eminim, ¢ocuklarina kavugmak ugruna biitiin servetleri ve
sohretlerinden vazgegerlerdi. Eminim, bebeklerini bir kez daha ku-
caklamak i¢in diinyada her seylerini feda edebilirlerdi.”

Ne diyecegimi bilemiyorum. “Cocuklugunda tacize ugramuis
olan Oprah Winfrey var, ¢ocugunu evlatlik veren Rosanne Barr var,
kocasi tarafindan defalarca aldatildiktan sonra bosanmak zorunda
kalan Lucille Ball var... O listedeki elli kisinin kaci bosandi sence?”
diyor ve devam ediyor.

“Kimseyi kiskanmana gerek yok. Emin ol, bagkalarinin sorunla-
rina bakinca kendininkileri unutuyor insan.”

Soylediklerini diigiiniiyorum. Drew gibi biri icin epeyce derin
sozler bunlar. Kafami kaldirip ona bakiyorum.

“Tamam, hakli olabilirsin.”
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O gece giines dogana kadar, Drew’le sohbet ediyoruz. Sabaha
kadar konugabildigim tek erkegin patronum olmasina tiziilebilirim,
degil mi? Yine de moralimin diizeldigini s6ylemem gerek. Sabah ol-
dugunda kitabim igin bir tavsiye daha buluyorum.

Giizel, uzun bir sohbet, bir¢ok seyi diizeltebilir.
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Hayat otuzunda baglar.

Allah’im, eger hayatimin kalan giinlerinin baglangici boyleyse ay-
vayl yedim demektir.

Sabah geg bir saatte, kanlanmig gézler ve alkolden kazan gibi ol-
mus bir kafayla taksiye binip arabami birakugim yere gidiyor, ora-
dan da sete geciyorum. Yolda telefonum ¢aliyor. Arayan numaraya
bakiyorum. Annem. Kulaklig: takip cevap veriyorum.

“Merhaba, anne!”

“Mutlu yillar, tatlim!” diyor sakiyarak.

“Tesekkiirler, sana da mutlu yillar” Neden bilmem, biri bana
“Mutlu yillar” deyince “Mutlu Noeller” ya da “Mutlu bayramlar”
dermis gibi, “Sana da” diye kargilik veresim gelir.

“Babanin aldigt hediye icin seni uyarayim, yemekte tepen atma-
sin sonra.”

“Peki...”

“Baban seni ¢ok sever, seni incitmeyi hic istemez.”

Babamin aldig: hediyeler beni hi¢ tizmemistir ki zaten; biraz tu-
haftirlar, o kadar. Gegen yil saliimo almigti. Galiba krem briile tatlist
yaparken kullanilan, alev tifleyen bir alet. Maalesef ben krem briile
yapmiyorum, firint dolap olarak kullaniyorum.
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Evvelki sene de sorf kursu hediye etmisti. Dehgsetli bir kopek ba-
lig1 korkusu olan bana, hem de (yilan ve bir erkege baglanma kor-
kumla ¢ok uyum sagliyor).

“Her ne almigsa eminim ¢ok giizeldir” diyorum. Bekleyen ¢agn
sinyali aliyorum. “Anne, bir saniye...” Cagriy1 cevapliyorum. “Alo?”

“Ben, baban. Annenin hediyesi igin seni uyarmam lazim. Iyi ni-
yetle aldi, bunu unutma, olur mu?”

Cehenneme giden yol, iyi niyet taslarryla doselidir.

Bu soziin ash bu degil, ben yeniden yorumladim ama zaten an-
lamigsinizdir.

“Baba, diger hatta biriyle konusuyordum, seni hemen arayaca-
gim tamam m1?” Kapatip anneme doniiyorum. “Evet, geldim.”

“Frederic Fekkai'de, Ramon'dan randevu ald: senin i¢in.” Sanki
babam bana biiyiik ayip etmis gibi soyliiyor.

“Kuaférii mii diyorsun?”

“Aynen oyle.” Annem ¢ok sinirleniyor. “Sa¢ rengini degistirmek
istemedigini ona sdyledim ama inat etti. Tepenin beyazlamaya bas-
ladigini fark edince...”

“Cs aruk... Oha!” Tukiriikler sagarak bagiriyorum.

“Biliyorum. Cok asagilayici bir sey, degil mi? Onun genleri
ylziinden saglarin erkenden beyazladiysa bu senin sugun degil ki!
Onun ailesinden gelen bir &zellik, sen de biliyorsun...”

“Sa¢imin beyazladig: falan yok!”

“Yapma tatlim, ben senin annenim. Seni ¢ok seviyorum. Son
birkag yildir sarisin olmay1 neden tercih ettigini hepimiz ¢ok iyi bi-
liyoruz.”

Sirf bende bir kusur bulmak icin ugrastigina yemin ederim. “De-
gisiklik olsun diye sarigin olmak istedim!”

“Utanmana gerek yok, tatlim. Valerie Bertinelli’nin saglar1 yirmi
yedi yasindayken beyazlamis ama bak, ne kadar basarili bir kadin.
Onceleri o da sarigindi sonra gok giizel bir siyaha dondii. Bir zaman-

lar gercek rengi de dyleydi.”
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Nutkum tutuluyor. Saat ¢ok erken. “Anne, stiidyoya girmek tize-
reyim. Kapattyorum.”

“Tamam. Bu 6zel gliniinde iyi vakit gecirmeni dilerim” diyor ne-
seyle. “Ha, baban arayip sana aldigim hediye hakkinda atip tutabilir.
Ona yerden goge kadar hakli oldugumu, senin iyiligini istedigimi
soyle. Benim hediyem, hig degilse iyice diistiniilerek alind1.”

Hig kimseye, onun iyiligi icin aldigin bir hediye verme.

“Babam aramayacak beni.” Tam bu sirada gelen ¢agri sinyali ali-
yorum. [ti an, gomag: hazirla.

“Ben en azindan sana kullanigli bir sey aldim. Kendi bagina asla
alamayacagin bir sey.” Hosca kal, diyemeden kapatiyor.

Babama déniiyorum. “Annem her ne aldiysa eminim iyi ni-

»

yet...

“Botoks tedavisi aldi sana.”

“Anlamadim?” Frene basip Ford Expetion marka bir arabanin
yolumu kesmesine izin veriyorum.

“Kendi cilt doktoruyla goriismiis. Kaglarini ¢ata gata alninin or-
tasinda olusan kirigikliklar var ya, onlar icin. Kiz kardesinin diigi-
niine kadar gegermis.”

Kara cahiller icin agiklayayim. Botoks, bir tiir zehrin seyreltilerek
enjeksiyon ampuliine konmasi ve kirigikliklar: diizeltmek igin, insa-
nin alnina igneyle enjekte edilmesidir. Dikiz aynasindan alnima ba-
kiyorum. Olacak is degil! Kaglarimin arasina uzunlamasina yerlesmis
kinigikliklar var. Simdi de alnimdaki yatay ¢izgileri fark ediyorum.
Mutlu yillar bana. “Of, Allahim! Gergekten de kinigikliklarim var.”

“Zar zor goriiliiyor” diye teselli ediyor babam.

“Ya, evet” diyorum aciyla. “Oyleyse neden annem botoks yaptir-
mamut istiyor?”

“Uziildiin mi?”

Her seyi didiklemek zorunda ya... “Evet... Bugiin zaten ¢ok kotii
gidiyor. Saat daha sekiz bile olmadi! Allah kahretsin!” Frene basip

Mersedese yol veriyorum.
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“Otuz yagina bastin diye tiziiliiyor musun?”

“Evet... Hayir... Bilmiyorum. Konugmayalim, olur mu?” Serit
degistirip saga déniiyorum.

“Yeniden otuz yasinda olmak i¢in sol tagagimi verirdim.”

“Cok hos!” Stiidyonun ana kapisindan gegerken her sabah gor-
diigiim giivenlik gorevlisine el salliyorum. “John Lennon benim
yagimdayken Beatles grubu ¢oktan dagilmisti, biliyorsun, degil
mi?”

“Neselen biraz” diyor. “John Lennon benim yagimdayken, oleli
on yil olmusgtu.”

Kim olursan ol, ne yasarsan yasa, hep senden daha kitii du-
rumda birileri olacaktw.

“Iyi bir bakis ac1s1” diyorum (zira verecek daha iyi bir cevabim
yok). Arabami park ederken yapimcr asistaninin arabasini fark edi-
yorum. Komaya girmis vaziyetteki Drew de arabada. “Baba, Drew
geldi, kapatiyorum.”

“Seni seviyorum, hosca kal!” deyip kapatyor.

Drew yapimci asistaninin arabasindan inerken ben de kendi ara-
bamdan iniyorum. Siyah gozlitk takmis, 6liimden dénmiis gibi gé-
ritniiyor. Donmiis, fazla aslinda, resmen 6lii gibi. Onu geg saatlere
kadar ayakta tuttugum igin su¢luluk duyuyorum.

“Giinaydin! Nasil gecti gecen?” diye soruyorum.

Esniyor. “Sabaha kadar kizin biriyle sohbet ettim, bir kere ver-
medi bile.”

“Yazik olmus... Kiz glizel miydi bari?”

Eliyle agzini kapatip bir kere daha esniyor, bu sefer daha sesli.
“Hem de ¢ok. Ona asilmaya kalkarsam canima okur. Biifeden bana
bir Venti kapugino alir misin?”

“Bliyiik boy, demek istedin herhélde. Venti Starbucks'da bulunur
ancak.”

Kan ¢anagina donmiis gozlerini ovusturuyor. “Tatlim, kabalik
etmis olmayayim ama biiyiik, en biiyiik boy istedim senden. Yani,
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bulabildigin en biiyiik kabi bul, kahveyi hortumla koy. Ne kadar

kahve varsa hepsini istiyorum.”

“Elimden geleni yaparim.” Kikirdayarak giiliiyorum.

Kahvalulik ve atistirmalik yiyeceklerin de kondugu biifeye gidin-
ce benim i¢in yaptiklar pastay: goriiyorum. “30. Yagin Kutlu Olsun
Charlie!” yazmuislar istiine.

Giiniim iyi gecmeye basliyor sanki.

Birisi arkamdan yaklagip elleriyle gozlerimi kapatiyor.

“Bil bakalim kimim?” Jordan’in sesini hemen taniyorum.

“Hmm... Helen Gurley Brown."””

“Daha uzunu”

“Heidi Klum?”

“Hayir. Heidi Klum’u taniyorsan, benimle de tanistirsana.”

“Kobe Lebron.”

Jordan ellerini indiriyor. “Kim?”

Arkami déntiyorum. “Sporculardan bahsettigin zaman ne hisset-
tigimi anladin mi simdi? N’aber?”

Bu sabah onunla konusurken nedense ¢ok sakinim. Inanilmaz
bir sey bu. Karsimdaki Jordan ve ben onunla normal biriyle konugur
gibi konugabiliyorum.

“lyilik” diyor. “E-postani bu sabah aldim. Hattin kesilmis, 6yle
mi? Yeniden baglanmani beklemem gerekirdi ama ¢ok yorgundum.”

Biifede servis yapan orta yasli adam sesleniyor: “Siradaki!”

Ona doniiyorum. “Giinaydin, Juan. Bana normal, Drew icin de
en biiyiik boy kapugino verir misin?”

“Tabii” diyor mutlu bir sesle. “Yagsiz siitlii, sekersiz.”

Giiliimseyerek tesekkiir edip Jordan‘a déniiyorum. “Eee? Hafta
sonu neler yaptin?”

“Kuzeye gittim.” Masada duran termostan kahve aliyor. “Aniden
aklima esti.”

19 Cosmopolitan dergisinin editértigiini de yapmis olan Amerikall kadin yazar.
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“Eglendin mi bari?” Kaygisiz bir sesle soruyorum. Her seyi 6g-
renmek i¢in onu sorguya ¢ekmek istiyorum ama asir1 ilgili goriin-
mekten ¢ekiniyorum.

Anlamini ¢6zemedigim garip bir bakis auyor. “Pek sayilmaz.
Fena degildi.”

Bunun ne demek oldugunu bilemedigim igin cevap vermiyo-
rum.

Strafordan yapilmig bardaktan kahvesini yudumluyor. “Neyse,
benim aletlerin oraya kadar gelebilir misin? Drew’iin parti fotograf-
larini vereyim.”

“Tabii.” Elimde iki kapucinoyla Jordan'in pesine diigiiyorum.
Kameralar, tripodlar, isiklar, lensler ve rulolarca film yigili duruyor.
Jordan aletlerin arasindan biiyiik, beyaz bir zarf, bir de acik mor
renkli paket kigidina sarilmis bir kutu ¢ikanyor.

“Dogum giiniin kutlu olsun!” diyerek kutuyu uzauyor.

“Aman Allah’im! Neden zahmet ettin?”

“Agsana.”

Paketi heyecanla agiyorum. Antika giimiis bir fotograf cercevesi.
Cok giizel. Igine, Dawn’la benim partide, siyah beyaz gekilmis bir po-
zumuzu koymus. S8yledigi bir seye cok giilmiisiim, ikimiz de fotogra-
fimizin ¢ekildiginin farkinda degiliz, bu yiizden ¢ok dogal ¢ikmigiz.

Cok giizel bir fotograf. Bir sekilde, hayanmdan gergek bir an
yakalamis. Cogu zaman poz verirken kameraya hostes gibi giiliimser
ya insan, gercek hislerini saklar, bu 6yle bir sey olmamis. Hayatin
gercek halini yansitiyor. Ayni zamanda, Dawn’la yakin dostlugumu-
zu da yansitabilmis.

“Ne zamandir bu kadar giizel bir hediye almamistum.” Gergegi
soylilyorum.

“Kigiik bir sey iste.” Omuz silkiyor. “Fotografi cekerken ¢ok ke-
yif aldim. Ikiniz de sagirtict bigimde fotojeniksiniz.”

Ben... Sagirtict bicimde fotojenik, dyle mi? Hig inanasim gelmiyor.
Ben mi fotojenikmisim? Cektirdigim hemen hemen biitiin fotog-
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raflarda ¢ok ¢irkin ¢ikarim. Ama bu seferkine bayildim. “Gergekten
harika! Bunu nereye koyacagimi ¢ok iyi biliyorum, oturma odasin-
daki 6éminenin tistiine.” Jordan’a sarilarak tegekkiir ediyorum.

O da bana sariliyor. Muhtesem bir his! Uzunca sayilabilecek bir-
kag saniye boyunca birbirimize sariliyoruz. Hafif¢e sirtim1 oksuyor.
Hayatimin kalanini onun kollarinda gegirebilirim.

Nihayet, biraz da tedirgin olup utanarak sarilma torenini bitiri-
yorum.

“Drew makyajda. Benimle gel.”

“Tamam.”

Makyaj odasina gidiyoruz. Kapiy1 aginca losyon, pudra, sprey ve
bolca da kahve kokusu ¢arpiyor yliziimiize.

Otuz yaslarinda, kadinsi tavirli bir zenci olan Drew’iin makyozii
Vi, gozaltlarina kapatici siirmekle mesgul.

“Sana is ¢ikardim, kusura bakma. Berbat goriintiyorum” diyor
Drew, Vic’e.

“Hayatim, Barbara Streisand'’1 bile giizellestirebiliyorsam, sen ¢o-
cuk oyuncag gibi gelirsin.”

“Tesekkiir ederim.” Elini Jordan’a uzatiyor. “N’aber dostum? Na-
stlsin?”

“lyidir” diyor Jordan. Tokalagtyorlar. “Parti fotograflari ¢ok giizel
cikt”

Beyaz zarfi Drew’e veriyor. Drew zarfi acip prova baskilarini ¢i1-
karirken, “Hangilerini begenirsen istedigin ebatta basacagim” diyor
Jordan.

“Bunlar nefis olmug!” diyor Drew. “Ozellikle Dawn’inkiler.”

Alaysi bir tavirla, i¢cimden giiliimstiyorum.

Drew fotograflara ¢cabucak bir goz atiyor. Son kareye geldiginde,
yuziine dogru yaklastirip iyice bakiyor. “Dawn’la Charlie’nin bu po-
zunu ¢ok sevdim.”

Fotografi bana verip gosteriyor. “Charlie, suna bak, muhtesem
¢tkmigsin. Sence de Charlie ¢ok giizel degil mi, Jordan?”
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Bu soruyu sorma tarzindan pek hoslandigimi soyleyemeyecegim
(bana sanki, ‘su Kuazimodo kilikliya bak, normal insan gibi ¢cikmig’
demek istiyor gibi geldi). Neyse ki, Jordan giizel bir cevap veriyor.
“Partideki en giizel kadin oydu.”

Bayilacagim galiba. Bayilmak nasil histir acaba?

“Bence de” diye onayliyor Drew. “Bekar oldugunu séylesem, ina-
nir miydin?”

“Drew...” diye fisildiyorum.

“Bu kadini nasil olup da bugiine kadar kimse kapmamus, anla-
mak ¢ok zor, degil mi Jordan?”

“Bence de” diyor Vic. Drew’tin burnunu pudraliyor. “Béylesi bir
giizellik... Hep derim, heteroseksiiel erkekler zir cahildir diye.”

“Cok dogru” diye hararetle onayliyor Drew.

“Drew...” Bir kez daha fisildayarak onu uyanyorum, sinirim se-
sime de yansiyor.

O beni duymazdan gelip Jordan’la konusmay: tercih ediyor. “Sora-
rim sana, hangi erkek, bu kadini elinden kagirmay1 géze alir? Bunu an-
lamak imkansiz. Bu kiz kesfedilmeyi bekleyen bir sir kutusu gibi...”

“Pastirmaya sarilmus bir sir kutusu” diye athyor Vic. “O kadar tat-
I ki heterosekstiel bir erkek olsam onu ¢iur citir yemek isterdim.”

Drew’le birbirlerine beslik ¢akiyorlar.

“Tamam...” Araya girip ikisine de birer saplak atmak istiyorum.
“Eh, Jordan’in isleri vardir, gitmek ister artik, herhilde.” Drew’e ba-
$ g
kiyorum. “Sen de istedigin fotograflari sonra secersin, degil mi?”

“Yo, simdi segebilirim. Her birinden 10x15’lik birer tane.
Dawn’la Charlie’ninkiler ikiser tane olsun. Dawn’in ve benimkini
12x18 yapalim. Dawn’la Charlie’nin birlikte poz verdigi fotografi
da 12x18 yapabiliriz.”

Hakkini vermeliyim, adam ne istedigini iyi biliyor.

“Charlie, 1500 dolarlik bir ¢ek yazalim, olur mu?” Sonra Jordan’a
déniip, “Baski masraflar i¢in 500 dolar yeterli mi?” diye soruyor.

Bazilarimiz gergek diinyadan ne kadar uzakta yagiyor...
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“Fazlasiyla yeterli” diyerek Drew’le tokalasiyor Jordan. “Yeniden
partine ¢agirmak istersen...”

“Aslinda, evet. Charlie, Magic Johnson’u yemege davet etmeyi
planliyordu.”

“Goriisiirtiz, Drew” diyorum sertge. Jordan’la disari ¢ikiyoruz.

Drew arkamizdan sesleniyor. “Charlie daha iyi bilir, biitiin parti-
lerimi o organize ediyor!”

Jordan’in ¢ekini yazmak igin Drew’iin karavanina gidiyoruz.

Sonraki saatleri setten uzak gegiriyorum. Drew’iin iki buguk sa-
atlik mesafedeki Arrowhead goliindeki evine gidip hafta sonunda
patlamis olan bir boruyla ugrasmam gerekiyor. Evet; gsteri diinya-
sinda ¢alismanin ¢ekici bir yani yok, sonugta.

Sirkte ¢alisan, hayvanlarin diskilarini temizlemekle gérevli bir
hademe varmis. Bir giin, arkadasina dert yanmug, “Biitiin giin aksa-
ma kadar bok iginde galisiyorum” diye. Arkadagi da ona, “Istifa et, o
zaman” demis. Hademe, dehsetle arkadasina bakmis. “Ne? Gosteri
diinyasint birakmak m1? Bunu yapamam” demis.

Neyse, sete dondiiglimde saat yedi olmugtu. Cekimler bitmis,
etraf toplaniyordu. Jordan’a bakiniyorum ama gitmis galiba. Ben de
Drew’iin karavanina gidiyorum.

Yeni aldig1 beyaz kanepesinde uyuyakalmis. Ben kapiy: agar ag-
maz dogruluyor. “Kalktim!”

“Sakin ol, benim.” Esyalarimi beyaz masanin iistiine atip beyaz
koltuklardan birine birakiyorum kendimi. Karavanini bu sefer bem-
beyaz désemis. Beyaz koltuklar, beyaz hali, sandalyeler, masa, lam-
balar, duvarlar.

Her sey beyaz, beyaz, beyaz. “Ganeglere ne oldu?”

Dogrulup oturuyor. “Bugiin telefonda bir medyumla konugtum.
Tuvalet olay: bir isaretmis. Cakralarimin uyum iginde olmas: gere-
kiyormus. Bu ytizden nétr renkler gerekiyor.”

Devamini sormuyorum. “Madison’la kargilagtim. Eve birakmak
icin seni bekliyor.”
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“Bekle, sana bir sey verecegim” diyor hevesle. Beyaz ¢alisma ma-
sasinin gcekmecesinden, morumsu kahve renkli, kiiciik bir kutu ¢ika-

riyor. Bakir rengi bir kurdeleyle baglanmis. “Mutlu Yillar!”

Kutuyu alip agiyorum. Alun harflerle, Burke Williams, Spddan
da ote, yaztyor.

Kurdeleyi ¢6ziip kutunun igindeki krem rengi kart ¢ikariyorum.
Drew Stanton’dan Charlize Edwards’a, “Stres Terapisi” hediye etti-
gini yazan bir belge bu.

Oylece kalakaliyorum. Uygun bir karsilik bulmaya galisiyorum.

Biri sana bir hediye verdiginde ne kadar sagma olursa olsun,

“Ha?”, “yyy...”, “Bu da ne boyle?” gibi kar siliklar verme.

Hediye olarak, kendi paramla alamayacagim bircok sey bekleye-
bilirdim: Choo marka ayakkabi, Prada ¢anta, Palmiye restoranda bir
yemek gibi. Burke Williams ise Los Angeles’in en meshur Spa’sidir
ve beni taniyan herkes, Spa’ya gitmedigimi, Spa’y1 sevmedigimi bilir.
Boyle seylerin zaman kayb.... Belgenin devamini okuyorum: 500
dolardan fazla para 6demis bu seye!

Duygular: degil de paralar: cok olan insanlarla tanssmaya ¢alss.

Ben hig ses ¢ikarmadan hediyeye bakarken Drew kendisiyle gu-
rur duyarak giiliimsiiyor. “Bayildin, degil mi?” Kendinden o kadar
emin ki... “Secim yaparken Dawn yardim etti. Bitki banyosu, masaj,
Emilee’nin Oyunu diye bir sey -galiba o da masaj- ve bir de yiiz ve
ayak masaji var. Bahsisleri de 6dedim. Yani her sey bedava!”

Ug yasindaki oglundan, dogum giinii hediyesi olarak boyama ka-
lemi almis bir anne gibiyim. Suratima bir giiliimseme oturtup gozle-
rine bakiyorum. “Cok sevdim.”

“Biliyordum!” diye gururlaniyor. “Sey, aslinda Dawn’a sordum,
sevecegini o soyledi.”

“Dawn, bu hediyeyi neden sevecegimi de soyledi mi?”

“Evet. Jordan'in dikkatini ¢ekebilmek i¢cin nce su tikanan goze-
neklerini agman gerekiyormus.”

“Benim tikanmig gozenegim yok ki.” Sinirden tiiylerim diken
diken oluyor.
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“Boyle soyleyecegini sdyledi. Bana dedi ki, seninle tanisug giin-
den beri varmis tikali gézeneklerin. Kizma n'olur.”

Vay be, harika!

“Sonra dedi ki, aynen aktanyorum, ‘Sagma sapan bir hediye ol-
dugunu diisiinme kizim, Spa’ya ayak basmis insan degilsin, hig de-
neyimlemedigin bir seyi sevmedigini séyleyemezsin.”

Drew’e bakiyorum -aktérlitk egitimi almis biri- stipheleniyo-
rum, tabii. “Hig¢ deneyimlemedigin... Dawn gergekten de boyle mi
dedi?”

“Evet. Ben uyduracak degilim ya. Neyse, cuma giinii ¢ekimlerin
bitisini kutlamak icin set ekibine bir parti veriyoruz, Dawn gelip
beni alacak. Bu ylizden cuma 6gleden sonra gidin, partiden énce.
O giin izinlisin.”

“‘Gidin’ derken kimleri kastediyorsun?”

“Oraya tek bagina gitmene gonliim razi olmadi, Dawna da aym
seanslari aldim.”

Su anda onunla ayni ortamda bulunmay ne ¢ok istiyorum bir
bilsen...

Drew, bana Spa’nin brosiiriinii veriyor. Fena degil, aslinda. Bu-
har odasi ve jakuzi de var. Jakuzi eglencelidir, severim. Belki de o
kadar kétii gegmez.

“Emilee’'nin Oyunu ne?” diye soruyorum brostire bakarken.

“Iki e ile okunuyor. Seni okaliptiis yapraklariyla drtiip sicak hav-
lularla sariyorlar. Sonra da buhar veriyorlar.”

Neyim ben? Meksika yemegi mi?

“Viicudundaki toksinlerden ariniyorsun. Sonra da tiim viicut
masaji yapiyorlar” diye agikliyor Drew.

Okumaya devam ediyorum. “Arkasindan bir masaj daha mu ya-
pacaklar?” ‘

“Fazla yaptirmamalisin.”

Onunla tartigacak pozisyonda degilim.

“Kadnlarin Spa giinti, erkeklerin golf oynamaya gitmesi kadar
gerekliymis, Dawn oyle diyor.”
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“Dawn bir de der ki, ‘Bir siirii erkek var ama masraflarimiz1 kar-
silayabilenlerin sayisi ¢ok az’” diye ilave ediyorum.

“Dogru sdylemis” diye ona hak veriyor. “EN son ne zaman in-
sanlar seni mutlu etmek i¢in bu kadar ugrasti?”

Hmm... Dogru soze ne denir...

Noel hediyesi olarak Prada ¢anta igin hazirliklara baglasam iyi
olur.
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Aileler hatal: davranmamalidir. Ama yine de hata yaparlar.
Sen, yine de onlarz sev.

Su sozler ilk kez agzimdan gikiyor: Aile yemegimiz olaysiz ge¢-
ti. Aldigim hediyeler felaketti, zamaninda uyardilar da fazla hayal
kirikligr yasamadim. Frederik Fekkai hediyesi, kuafér hediyesinden
daha giizeldi bence.

Kate’le Dawn, dogum giinii hediyesi olarak gecenin ilerleyen sa-
atlerinde gidecegimiz bari iptal etmeme izin verdiler.

Dogum giintimden sonraki iki giin boyunca, sette bir asistanin
yapmasi gereken sikici igleri yaptim: Kuru temizlemeden elbiseleri
almak, avukatlar ve resmi islemlerle ugragmak,

Drew’iin kablo yayinini tamir ettirmek, Drew’lin tesisatlarini ta-
mir ettirmek, Drew’iin discisi, terapisti ve medyumuyla (sormayin)
randevu ayarlamak.

Persembe giiniinii ise spor salonlarinda gegirdim. Drew igin 6zel
antrendrlerle gortistiim. Hepsi de Drew’iin tam olarak ne istedigini
anlamak icin, bir “deneme dersi” vermeyi 6nerdi. Bu da demektir ki,
haftanin bes giinii deneme dersi diye antrenman yapmak zorunda
kalacagim.

Of...
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Ne kadar basaril: olursan ol, kimse senin yerine egzersiz ya-
pamaz.

Kimsenin boyle bir tavsiyeye ihtiyaci olmayacagini distinebilir-
siniz. Ne malum, yegenimin torununun kizi, belki de bir mega star
olacak? Asistanina kendisinin yerine egzersiz yaptiracak kadar geri
zekals biri olabilecegini diistinerek yaziyorum bu tavsiyeyi.

Son giinlerde yazdigim baska tavsiyeler de var:

Her giin, hayallerinin pesinden git. Sadece biiyiik hede flerden
bahsetmiyorum, iyi bir beyzbol oyuncusu, balerin ya da sanatg:
olmak istiyorsan, her giin diizenli olarak ¢aliymalisin. Yani, kii-
¢iik hedeflere odaklan. Bir giin dondurma kiilab: yemeyi hayal
ediyorsan, ¢ik ye. Bir giin plaja gitmeyi diisliiyorsan, arabana
atladigm gibi solugu plajda al.

Bir gece de sen barmenin dertlerini dinle.

Bagska kiiltiirlere agik ol.

2100 yillarinda hili ¢ay ve kahve varsa buzlu moka kahve-
si i¢. Tanrisal bir lezzettirv; Tanridar bunu Olimpos dagmda ¢ok
igerdi.

Mary Byler Moore Show diye 70’li yillarda yaymlanmas olan
bir dizi var. Onun biitiin boliinlerini bul ve izle. Bekir kizlarin
70’lerde neler yasadiklarint anlatzyos, ayni seyler 2000’lerde de
gegerli.

Gayrimenkul edin. Arsada para yok artik.

Kimse yargilanmaktan hoslanmaz. Birine tavsiyede buluna-
caksan onu yar gilamadan yap.

Bunu biitiin anneler okumali.

Kimseyi azarlama. Birini iizmek, seni neselendirmez.
Setlerdeki biitiin glivenlik amirleri de bunu okumali.

Bir seyi, herkes yapryor diye yapma.

“Herkes Brooklyn képriisiinden atlarsa...” diye yazarken durup

vazgeciyorum. Ciinkii aym sey degil. Herkes Kate Spade tasarim:
cantalar kullanmaya baglayinca saniyesinde ben de almigtim.
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Aksamlari tiim zamanimi mesajlarimi kontrol edip Jordan inter-
nette mi diye bakarak gecirdim.

Persembe gecesi yine internette dolanirken kiz kardesim bir
e-posta gonderdi. Oliimciil bir kansere yakalanan Erma Bombeck
adindaki bir kadinin yazdigy Hayatim: yeniden Yasasaydom diye bir
yazidan alinti.

Kimin seni sevmedigi, kimin senden cok seyi oldugu, kimin ne
yaptigryla ilgilenme.

Erma Bombeck

Neden bilmem, ¢ok etkilendim.

Tam internetten gikmak izereyken mesaj geldi:

Jordan1313: Charlie? Yalniz basina neler yaptyorsun bakalim?
Arad! Yani, bir bakima.

MelekCharlie: Yalniz oldugumu da nerden gikardin? Saka, saka.
Seni gordigiime gok sevindim. Ozlemisim.

Cok dogru.

Jordan1313: Evet, ben de. Sen olmayinca basketbol konusmak
hic eglenceli olmuyor. Neler yapiyorsun?

MelekCharlie: Bugiin bes farkl salonda bes antrentrle idman yap-
tim.

Jordan1313: Vay! Oyle bir viicudu o hale getirmenin zor olacagini
dilsinmistim ama bu kadar eziyetli olacagini hig tahmin etmezdim.

Oyle bir viicut mu? Saka mi yapiyor? Flort ediyor. Hayal gérmii-
yorum, resmen flort ediyor.

MelekCharlie: Oyle bir viicudu egzersizle yapamazsin. Bol bol yi-
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yerek yapabilirsin ancak. Neyse, Drew igin 6zel antrendrle goriisme
yapiyordum. Bes saatte bitiremedim.

Jordan1313: Kaglyla gériistiin?

MelekCharlie: Birincisi ve ikincisi iyi gitti. Ugiinciiye gelince, beni
elimde koca bir hamburger ve gikolatalt siitle goriince ciddiyetsiz bul-
du.

Jordan1313: Hahaha! Pazartesi giinii géremedim seni. Dogum
giiniin iyi gegti mi?

MelekCharlie: Harikaydi!

Her zaman bariz yalan séylemeyebilirsiniz. Parmaklariniz da ya-
lan séyleyebilir. Harika, demek yerine gilizeldi deseydim olumsuz,
kétiimser biri gibi goriinebilirdim. Kafadan kontak ailemi anlatmaya
kalksaydim korkup kacabilirdi (Allah biliyor ya, ben bile korkuyo-

rum bazen). Bu ylizden iyimser, olumlu bir cevap vermek istedim.

MelekCharlie: Hediyene bayildim. Séminenin izerinde duruyor.
Gok yetenekli bir fotografgisin.

Bir siire cevap yazmiyor. Mesajlarini m1 kontrol ediyor, bir web
sitesine mi bakiyor, bilemiyorum. Yoksa yanlis bir sey mi yazdim?
Yazdigima tekrar bakiyorum. Kétii bir sey de dememisim ama. .

Jordan1313: Tesekkiir ederim.
Nihayet...

Jordan1313: Bugiin her seyi toparladigimiza gore, yarin galigiyor
musun?

MelekCharlie: Hayir, Drew izin verdi.
Jordan1313: Harika! Partiden 6nce plaja gidelim mi?

Allah kahretsin! Simdi de ben ne yazacagimi diisiiniiyorum.



Bos Yere Siislenme 189

MelekCharlie: Maalesef... Drew, dogum giinii hediyesi olarak Spa
programi almis bana. Yarin ona gidecegim. Bagkazaman gitsek?

Jordan1313: Annem Spa'ya gitmeyi ok sever.

Aman ne giizel! Simdi de annesine benzetiyor beni.

Jordan1313: Setten birkag arkadasla partiden once biraz takila-
Iim dedik. Oylesine. Senin mayolu varligin, ortami gok guizellestirirdi,
elbette.

Buna flért denmez de ne denir?

Jordan1313: Bir bira alacagim. Bekler misin?

[ste, bu da flért,

MelekCharlie: Ben de bir sarap alayim bari.
Jordan1313: Baglantin kesilmesin de...
MelekCharlie: Kesilirse geri gelmemi bekle.

Kosarak agag1 inip bir Merlot agiyorum. Kadehi doldurup siseyle
birlikte ugarak yukar ¢cikiyorum.

Ekranin bagina geri dondiiglimde, Jordani kendi kendine yazar-
ken buluyorum.

Jordan1313: Du, di, du, du, di, du... ne kizmissin be... Bekletip
duruyorsun burada bayle...

MelekCharlie: Kag dakika oldu gideli? Bir?

Jordan1313: Bu kadar uzun siire gegti, sana bir dakika gibi geldiy-
se beni yatakta dahiyane bulabilirsin.
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Aman, Allah’im!

MelekCharlie: Ne bulabilirim, dedin?
Jordan1313: Kusura bakma, flért edeyim dedim. Beni mazur gor.
MelekCharlie: Seni mazur géremem. Ustiinde ne var?

Jordan1313: Bu gece nedime elbisesiyle parmak arast terlik giye-
yim dedim.

MelekCharlie: Senden nefret ediyorum.
Jordan1313: Neden ki?

MelekCharlie: Birincisi, benim fIrt hamlemi yerle bir ettin. ikinci-
si, iki hafta sonra bas nedime olmak zorunda olacagimi hatirlattin.

Jordan1313: Vay! Bas nedime. Ben de bir kere bas nedime ol-
mustum.

Yazmadan 6nce bir an duruyorum.

MelekCharlie: Sana verecek cevabim yok. Dilim tutuldu.

Jordan13 13: Yatakta iyi oldugumu distndiginin kaniti bu, iste;
dilin tutulur. Ve dalga gegmiyordum, kiz kardesimin diginiinde erkek
olarak bas nedime oldum. Smokin giydim.

MelekCharlie: O zaman nedime olmanin en kotil tarafini bilmiyor-
sun; kiyafet.

Jordan1313: Bana gore en kotl yani, kiz kardesimin ne kadar ¢il-
dirdigydi. Arkadasin seni histerik bir halde arayip yanina ¢agirarak
nedime kiyafetlerine uyumlu olsun diye boyanan ayakkabilardan biri-
nin, digerinden yarim ton aglk oldugunu gésterip ¢ilgina dondi mii?

MelekCharlie: Bas nedimelik konusunda dogru séylliyormussun.
Uyumlu olsun diye boyanan ayakkabilardan bahsetmen, yetti.

Jordan1313: Bak bunu daha ¢ok seveceksin. Deniz mavisi, patli-
can moru, fusya pembesi.

MelekCharlie: Sen fotografgisin. Bu renkleri bilmen gerek zaten.
Jordan1313: Hmm...

Bekliyorum. Ardindan bir sey gelecek saniyorum. Otuz saniye
kadar sonra ekranda su mesaj beliriyor:
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Jordan1313: Hediye defteri (Bunlari segerken aklh nerdeymis?
Yosun yesili tabak mi olur). Oturma diizeni (O ikisini yan yana oturta-
mayiz. 1952 yilinda bir kavga etmislerdi). Davete cevap kartl (Aman
Allah’im, gocuklarini da getireceklermis. Gocuklar davetli degil kit Ya
da, “Bir de sevagilisini getiriyormus. Davetiyede arti bir, diye yaziyor
mu?”).

MelekCharlie: Hahaha! Nedime olmanin nasil bir sey oldugunu
gergekten de iyi biliyorsun. Tabaklarla ilgili konusan kesin annendir.

Jordan1313: Evet. Kiz kardesimle annem pek geginemez. Aralari
kot degil ama birbirlerini gekistirirler.

MelekCharlie: Hi¢ sagirmam. Tanidigim bitiin anneler ve kizlari
ayni. Benim de kiz kardesim evleniyor. Iki hafta falan kaldi. Gilginiik
basladl, yani. Aslinda alti hafta dnce nigani ilan ettiklerinde baglamigti
bile.

Jordan1313: Sen yine iyisin, iki ayda atlatiyorsun. Benimki bir
yildan fazla siirdii. Ustelik gelinin abisi olarak hep sakin olmak zorun-
daydim. Eee? Ne giyiyorsun?

MelekCharlie: Kadife bir kombinezon ve topuklu ayakkabilar.

Jordan1313: Diiglind kast etmigtim. Ama... Of...

MelekCharlie: Of, ne? Yanlis bir sey mi var?

Jordan1313: Yo, yo... Of! Erkeklere has bir sey. Yarin geceki par-
tiye kadar o goriintiinle idare edecedim demek istedim. Peki ya... Hay
Allah!

Yazacak hicbir sey bulamiyorum. Ekrana bakakaliyorum. Ve so-
nunda karar veriyorum:

Denemedigin seylevi % 100 ka¢rrmissin demektir.
Wayne Gretzky.

MelekCharlie: Yazmaktan yoruldum. Telefonda konugalim mi?

“Gonder” tusuna bastyorum, hicbir sey olmuyor. Bir daha deni-
yorum. Durmaksizin tiklamaya devam ediyorum. “BOLu kulland:-
giniz icin tesekkiirler” diyor bilgisayar. Telefon calmaya basliyor.
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Saat sabahin biri. Tahmin ettigim bes kisiden biri ariyorsa ken-
dimi kesecegim.

Jordan olmasini umut ederek telefona kosuyorum. “Alo?”

“Annemle ¢ok kotii kavga ettim.”

Iste o bes kisiden biri.

“Ne oldu?” diye soruyorum Drew’e. I¢ gegiriyorum. Neden cep
telefonumdan aramadigini sormak zahmetine bile girmiyorum.

“Brig kuliibindeki kadinlardan biri ona escinsel oldugumu soy-
lemis.”

“Cok sagma!” Telefonu bilgisayarm yanina getirip ekrana bak-
maya devam ediyorum. Jordan’a hattan diisersem beni beklemesini
s6ylemistim. Bekler mi acaba?

“Hollywood’da herkes icin bunu soylerler. Annene anlatmadin
mi?”

“Anlattim. Ama kultipten arkadagi Clara demis ki, kizinin arka-
dagt benimle yatmis. Kizinin arkadag: da erkek.”

“Hep bir arkadagin arkadag derler zaten. Séyle, isim versinler.”

“Ise yaramaz. Sonra basladi, benim neden bir kiz arkadagim yok-
mus, neden bu kadar giizelmisim, bes yil 6nce o burun ameliyatini
neden yaptirmisim, neden birlikte oldugum kadinlar siirekli beni
aldatiyormus...”

Bu epey siirecek anlagilan. Is cantami alip sette ¢alisanlarin ileti-
sim bilgilerinin yazili oldugu listeyi ¢ikariyorum. Jordan’in numara-
sin1 not ediyorum. “Senin bir kiz arkadagin var zaten” diyorum, cep
telefonumu alirken. “Dawn.”

“Dawn kiz arkadagim degil, en azindan simdilik.”

Jordan’in numarasini tusluyorum. “Annen bunu bilmek zorunda
degil. Arizonada yasiyor. Ne zaman bir araya geleceksiniz ki zaten?”

Jordanin telefonu ¢alip duruyor. Telesekretere de diigmiiyor. De-
mek ki, hala beni bekliyor ve onun interneti, telefon gelince kesil-
meyenlerden. Allah kahretsin!

“Yarin.”
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“Anlamadim?” Jordan1 yeniden artyorum.

“Ailem parti icin Phoenixden geliyor. Dawn yarin onlarla tani-
sacak.”

Caliyor, caliyor, caliyor. Kahretsin, kahretsin, kahretsin! “Bunu
bana séylemis miydin?” diye soruyorum gergin bir sesle. “Notlarim-

da yok da.”

“Simdi séyliiyorum ya. Annem de telefonda séyledi bana. Artik
eskisi gibi yakin degilmisiz, yoksa escinsel oldugumu séylemekten
cekinmezmisim.”

Bu annelerin derdi ne Allah agkina? Kendi kendime disiintiyo-
rum.

“Ben bir valyum alayim” diyor Drew. “Valyum igin regete yaz-
dirdim mi1 ben?”

“Hayir.” Iki kere daha denedikten sonra cep telefonumu kapatip
Jordan’t aramaktan vazgegiyorum.

“Klonopin igin? Cok etkili bir ilagmis.”

“Panik atak icin kullaniliyor 0.”

“Yani?”

“Yani, sende panik atak yok.”

“Iyi de, bir seyler almam gerek.” Bir siire dilsiiniiyor. “Prozac olur mu?”

“Onu alirsan icki igemezsin.”

“Paxil?”

“Onu denedin, yan etkisi ¢ok.”

“Ne yan etkisi?”

Bir an distintiyorum. Bunu uygun bir dille séylemenin bir yolu-
nu artyorum. “Sey... Seksiiel agidan yan etkisi var.”

“Ha... Tamam o zaman.” Televizyonu a¢tigini duyuyorum. “208.
kanali a¢.”

Televizyonu agip, 208. kanala gegiyorum. Golf turnuvasi gibi bir

sey. Bir stire izliyorum. “Ne izliyoruz?”

((Golf_‘.))
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O kadar. Bagka da bir sey demiyor. Oyunu izlerken kafam karisi-
yor. “Neden herkes bir acayip giyinmis 6yle?”

“Acayip degil, bu 70’lerden kalma bir turnuva.”

Bagka bir sey sormama firsat birakmayan cevaplar veriyor.
“70’lerden kalmaysa sonucu da biliyorsundur.”

“Tabii ki biliyorum. ESPN kanalinin klasikleri arasindadir bu

”»
turnuva.
Yine ayni seyi yapiyor. “Peki, nasil bittigini biliyorsan...”
“Romeo ve Jiilyet'i hi¢ izlemedin mi?”
“Izledim.”
“Onun da sonunu bilmiyor muydun?”

Jordan’a ulasmaya galisirken (hem ev hem cep telefonunu araya-

rak) bes dakika kadar daha golf turnuvasini seyrediyoruz.

“Cok glizel atig” diyor Drew. “Seroquel alsam mu ki?”

“Yirmi dért saat uyursun, partiyi de kagirmis olursun.”

“Krispy Kreme donutlarindan yesem?”

“Bildigim kadariyla regetesiz satiliyor onlar.”

“Cok iyi. Bir diizine al. Ug tanesi cikolatals, {i¢ tanesi serbetli,
kalanini da sen se¢.”

“Benim daha iyi bir fikrim var. Bence sen Dawn’i ara, o getirsin
donutlarini. Seni gérecegi icin ¢ok sevinir hem.” Bu arada, Jordan’la
yeniden konusabilme timidimi hil4 yitirmedim.

“Olmaz! O zaman sikintimin sebebini anlatmak zorunda ka-
linm. Annemin ne kadar ¢atlak bir kadin oldugunu bilmesini is-
temiyorum. Iliskimiz su anda ok rahat, eglenceli ve romantik bir

safhada.”

I¢ gegiriyorum. “Drew, ¢ok ge¢ oldu... Pijamalarimi giydim
bile...”

“Sana ne kadar para veriyorum ben?”

Bunun art niyetsiz bir soru oldugunu diisiinme hatasina distiyo-

rum. “Hafrada iki bin dolar.”
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“Haftada iki bin dolar verdigim birinden ‘cok ge¢ oldu’ lafini

isitmek ister miyim sence?”
Yine i¢ gegiriyorum. “Tamam. Ama bunu telafi edeceksin.”

“Seni ¢ok seviyorum” diyor mutlu bir sesle. “Sen ‘tamam’ deme-
seydin, 1srar etmeyecektim.”

Ne demek istedigini anlamiyorum. Sormama firsat vermeden,
“Biraz keyfim gelsin, gerez falan da getir gelirken. Gériisiirtiz” deyip
suratima kapativeriyor.

Telefondan kurtulur kurtulmaz, bilgisayarin basina kosuyorum.
Hemen internete baglaniyorum ama Jordan yok. Mesaj gondermis:

On bes dakika bekledim seni ama gelmedin. Yarin gece goriisii-
riiz.

Xoxo
Jordan.

Allah kahretsin!

Onu bir kere daha ariyorum. Bu sefer telesekreter ¢ikiyor. “Se-
lam, ben Jordan. Su anda size cevap veremiyorum, liitfen mesaj bi-
rakin.” Bip sesi geliyor.

“Selam, ben Charlie” diye basliyorum. “Kusura bakma, bir arka-
dagimdan (Drew’tin aradigini sdylemek istemiyorum) telefon geldi”
diye yalan sdylityorum. Arkadas deyince de erkek mi acaba, diye
diistinmesini de istemiyorum. “Kizcagizin cani ¢ok sikkind:...”

Belki agar diye biraz bekliyorum. A¢muyor.

“Neyse, kusura bakma. Yarin gece goriisiiriiz” deyip telefonu ka-
patiyorum.

Hayat ¢ok actmas:z.

Heyhat! Bir kez bile sans yiiziime giilmeyecek mi?..
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“Cok siikiir, bugiin cuma” diye diisiindiigiin bir iste calisma.

Cuma sabahi on bir civarinda yaziyorum bunu.

Geceyi, Drew’lin stiper litks misafir odalarindan birinde gegir-
dim. Gecenin bir yansinda buraya gelmekten neden nefret ediyo-
rum acaba? Otel gibi burasi. Geceyi gecirdigim misafir odasin, tipk:
Four Seasons otelinin stiitlerinden biri gibi désemis.

Biitlin gece, uzun uzun ailesinden bahsettik. Onun yerinde ol-
saydim, bu aksamki partiye geleceklerini Dawn’a sdyleyecegimi
sdyledim (onu ‘yumugatmak’ icin). Bunu Dawn’dan ¢ok, Drew icin
yaptum. Dawn, ‘aileyle tanigma’ sendromuna girecek olursa yaninda
Drew yerine benim olmam daha uygun olurdu.

Bu geceki parti, bir siirii seye gebe. Bu gece Jordan gorecegim.
Cok heyecanlaniyorum.

Spa’nin faydasi olur belki. Elimden geleni yapmaliyim. Cok gizel
ve bastan gikarici gériinmeliyim. Yiiz bakimi da yaptirayim en iyisi.
Suratimin derisini soydurup ayna gibi parlattiracagim. Masaj da yapu-
rayim ki gecede rahat ve kendimden emin olabileyim. Sonra bir de...

Aslinda bir icki igeyim ben. Su Spa meselesi hi¢ cazip gelmiyor.
Aptal gibi hissediyorum. Sadece hevesliymisim gibi yapiyorum, o
kadar.



198 Kim Gruenenfelder

Saat tam 10:00'da, Virgin aligveris merkezinin 6niinde, Dawn’la
bulusuyoruz. Yandaki kafede oturup bir kahve igtigim igin biraz
gecikiyorum ama bunu Dawn’a sdylemesem de olur, o da hep ge¢
kalir zaten. Tahmin ettigim gibi, Dawn ortalarda yok. Onu telefonla
artyorum, telesekreter cikiyor.

“Selam, ben Dawn. Su anda evde degilim. Ne yapacaginiz: bi-
liyorsunuz.” Bip sesi geliyor. “Selam, benim. Onda bulusacakuk.

Uyuyup kaldin m1 diye bakayim dedim.”

Tam bu sirada asansériin kapisi agiliyor, ¢ok giizel bir zenci kadin
cikiyor. “Neyse bos ver, geldin zaten.”

Telefonu kapatip ona dogru yiiriiyorum... Ama bu, Beyonce...
Allah kahretsin! Kusursuz viicutlarindan bagka benzer higbir tarafla-
r1 yok! “Kusura bakmayin” deyip yoniimii degistiriyorum.

“Charlie?” diye sesleniyor Beyonce. Sagkinlikla ona déniiyorum.
Beyonce’la gegen yil, Drew’lin verdigi bir partide hepi topu bir saat
kadar konusmustuk. Nasil oldu da beni hatirladr?

“Selam, birden taniyamadim.” Pot kirdim. Kimse ona béyle bir
laf etmis midir acaba? “Nasilsin?”

Sarilarak selamlasiyoruz. (Los Angeles’da herkes sarilarak selam-
lagir. Kargt cinsten olanlarsa ilave olarak 6piisiirler.) “Cok iyiyim.
Yogun calistyorum. Son gériismemizden beri hayatini diizene koya-
bildin mi bari?”

Allah’im. O zaman kim bilir kiminle ¢ikiyordum... “Maalesef”
diyorum pismanlikla. “Idare ediyorum iste... Sen neler yapiyor-

sun?”

“Idare ediyorum... Drew’iin ayrildigin1 duydum. Cok iizgiin ol-
dugumu ona séyle, olur mu?”

“Tabii.”
Asansoriin kapist agiliyor, Dawn ¢ikiyor. Her zamanki gibi ¢ok

giizel. Beyonce’u gériince duraksiyor. Oyle bir donup kaliyor ki gé-
ren de ikisinin ayni erkekle ¢ciktigini sanacak.

“Ha, Beyonce, bu arkadagim Dawn” diyorum sarsak bir tavirla.
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“Selam, daha once kargilas miydik?” diyerek elini uzatiyor Be-
yonce.

“Galiba.” Siiper modelle tokalagirken acisi ytiziinden okunuyor.
“Gegen yil MTV adiil toreninden sonraki partide tamismigtik.”

“Dogru. Seni tekrar gérmek ¢ok hos” diyor Beyonce. Sonra bana
déntip, “Biraz acelem var da... Drew’e selamlarimi séyler misin?”
diye soruyor.

“Tabii” diyorum zoraki bir giilimsemeyle. Dawn’in cami sikili-

yor. Neden bu kadar bozuldu ki?

Beyonce yanaklarimdan 6piiyor. “Seni gordiigiime ¢ok memnun
oldum” deyip yanimizdan ayriliyor.

“Modacisini taniyorum, o memeler de gercek zaten.” Dawn
onun arkasindan igrentiyle konusuyor.

“Yani?”

“Yani ne”?” Sinirden sesi ¢atliyor. “Yani, ne olacak, bir kadinin
bovle giizel olmasi haksizlik bence, iistelik elini atugi her seyi bece-
riyor.”

Dawn’in birinin giizelligini ya da basarnisini kiskandigina hig sahit
olmamistim. Burke Williams’m lobisine dogru yiiriirken Dawn’in
belki de ilk kez giizelligi ve basarisi hakkinda giivensizlige kapildi-
gini hissediyorum. O higbir konuda giivensizlik duymazdi halbuki.
Allah size ‘dért as'in dérdiinii de bahsetmisse minnettar olmamaniz
imkansizdir.

Neyse ki aklima onu teselli edecek bir seyler geliyor. “Bir arkada-
stmdan duydum gegenlerde, baskalarinin sorunlarina bakinca ken-
dininkileri unutuyor insan.”

“Ne demek simdi bu?”

“Kimseyi kiskanmana gerek yok. Kimlerin ne dertleri oldugunu,
her giin nelerle ugragsmak zorunda kaldiklarini bilmiyorsun.”

“Allah agkina! Kendi tuvaletini bile temizlemek zorunda olmayan
bir kadini kiskanma diyorsun. Biiyti artik. O kurabiye fallarini da

bu kadar 6nemseme.” Dawn Spa’nin kapisini agiyor.
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Lobiye giriyoruz. Resepsiyondaki adam, “Burke Williams’a hos
geldiniz! Adim George. Size nasil yardimci olabilirim?” diye soru-

yor.

Ben daha agzimi agamadan Dawn athiyor. “Ben Dawn Fraiche.
Siit banyosu, siatsu masaji ve Bozkir'in Teslimiyeti’ne (ney???) gire-
cegim sonra da yiiz bakimim var. Arkadasim Stres Terapisi igin bu-
rada. Yaninda fango ¢amuru banyosu alacak. Ama tam yiiz bakimi
istemiyor, sadece besleyici bakim yapilacak.”

“Istemiyor muyum?”

“Elbette istemiyorsun” diyor kendinden emin bir sesle.

“Neden?”

“Ne, neden?” Dawn doéniip orda oldugumu yeni fark etmis gibi
bana bakiyor.

“Neden tam yiiz bakimi istemiyorum?”

“Ciinkii ayaklarina da masaj yapiyorlar. Sen hig sevmezsin. Ha,
simdi haurladim...” George’a déniip soruyor: “Drew Stanton kredi
kartinin bilgilerini biraku size, degil mi?” “Evet efendim. Bu sabah
aray1p bilgileri verdi.”

“Cok iyi. Pedikiir de yaptracagiz. O karttan gekersiniz” diyor
Dawn. “Ha, unutmadan, Kate Lopez masaj igin randevu aldi m1?”

“Bakayim.” George bilgisayardan listeyi tariyor. “Evet, bu sabah
aramig. Saat tigte randevusu var.”

“Kate de mi geliyor?” diye soruyorum Dawn’a.

“Evet. Programi bitince, 2:30’da bizimle burada bulusacak. Bu
sabah Mike’la konugmus galiba.”

“Ne olmug?”

“Pek bir sey anlatmadi. Sadece ‘Erkekler bencil ve duyarsiz yara-
tiklar, benim de iyi bir masaja ihtiyacim var” dedi.”

“Cok dogru demis” diye kafasini salliyor George.

“Degil mi?” diye karsilik veriyor Dawn, o miithis zenci sesiyle ve
bir beslik ¢akiyorlar.

Dawn bana déniip, “Nerdeyse unutuyordum” diyerek ¢antasin-
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dan paketlenmis dogum giinii hediyemi ¢ikarip bana veriyor. “Bu,
Kate'le benden. Dogum giiniin kutlu olsun!”

“Yasasin!” diyorum mutlu bir sesle. Paket kagidini yirtarak agiyo-
rum. Jimmy Choo logolu bir ayakkab: kutusu.

“Olamaz!” Cok heyecanlaniyorum.

“Oldu bile!” diyor Dawn gururlu bir sesle. “Yedi numara. Gegen
ay baktigin ayakkabilar.”

Ayakkabilari kutusundan gikariyorum. Nefesim kesiliyor. Burunu
acik, yliksek topuklu ayakkabinin bantlarinda yapay elmaslar var.

“Cok giizel!” diyor George.

“Degil mi?” Ayakkabilarim: oracikta, lobinin ortasinda gikartip
hediyemi deniyorum.

“Iste bu yiizden pedikiir lazim. Drew’e aldigimiz hediyeyi soyle-

yince pedikiirii de dahil etmemiz igin israr etti.”

Ayagima tam oluyorlar. $imdiye kadar sahip oldugum en havali

ayakkabi bu. “Cok begendim.”

“Biliyordum. Diiriist olacagim, bunlar1 bir video ¢ekiminde giy-
dim. Kostiimcii kizdan yari fiyatina satin aldim.”

“Senin yari fiyauna aldigin Jimmy Choo, benim sana aldigim
hediyenin iki kat1” diyorum. Mutlu mutlu giiliimseyerek ayagimdan
ctkarip eski tenis ayakkabilarimi giyiyorum. “Bu gece bunlar giye-
cegim. Harika olacak!”

“Siyah ipekli etegine ¢ok yakisir” diyor Dawn.

“Belki o etegi giymem” diyorum ama tartismay: kaybettigimi
bastan kabulleniyorum. “Biraz dar geliyor.”

“Ustiine de kirmizi dar bluzunu giyersin.” Dar kiyafetler konu-
sunda az 6nce sdyledigimi hi¢ duymuyor. “Tanrigalar gibi olacak-
sin.” .

George bilgisayardaki islemi bitiriyor. “Bitki banyosu 11'de. Son-
rakiler de 6gleden itibaren birde, ligte ve dortte.

“Seansiniz baglamadan beg dakika 6nce sessiz odaya gegin. Tera-
pistiniz oraya gelecek.”
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“Tesekkdiirler!” diyoruz bir agizdan.

“Bir saatiniz var, bu siirede diger aktivitelerimizden faydalana-
bilirsiniz. Jakuzi, sauna, buhar banyosu... Istediginizi segebilirsiniz.
Cevreyi gezmek ister misiniz?”

“Gerek yok, daha 6nce gelmistim buraya. Ben ona yolu gosteri-
rim” diyor Dawn.

“Cok iyi” diyerek bize, uglarinda minik sicimler olan iki anah-
tar veriyor George. “Iste anahtarlariniz. 46 ve 47 numarali dolaplar
sizin.”

Siiknetin hitkiim siirdiigii koridordan geciyoruz. Tepemizden
bir selale akiyor. Calan sakinlestirici miizik egliginde hafif hafif cagil-

dayarak sular akiyor. Ortalik biraz serin ama ok rahatlaticu.

“Erkeklerle kadinlarin bir arada olabildigi tek yer burasi” diye
fisildiyor Dawn.

Sola déniip, soyunma odasina dogru gidiyoruz.

“Burast sessiz oda.” Kocaman deri koltuklari gosteriyor. “Seans-
tan once burada bekleyip dergi falan okuyorsun.”

Usiimeye basliyorum. Dawn bayanlarin soyunma odasinin kapi-
sint aginca nemli bir sicaklik sariyor viicudumu.

Igerisi bej tonlarda boyanmis. Dolaplarin oldugu bsliime gidip
bize verdikleri dolaplari buluyoruz. Ben 46 numaray: agiyorum.
Dolapta bej renkli bir bornoz ve plastik terlikler var.

“Buhar odasi hemen surada” diye gosteriyor Dawn. “Sauna da
onun hemen yaninda.”

Elbiselerimizi ¢ikarip bornozlan giyiyoruz.

Biraz tuhaf geliyor burada olmak. Sebebini tam olarak bilemi-
yorum. Belki de biitiin o kusursuz viicutlu kizlarin éniinde ¢iplak

olmaktandir. Mayo falan getirseydim keske.

Etrafta bir siirii “asistan” gériiyorum. Patronlarinin arkasini te-
2

mizleyen, onlara havlu tagiyan... Ben de bir asistanim. Bu kizlan

kendime hizmet ettirmek geciyor icimden.

“Jakuzi surada. Ondan baslayalim derim.”
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Jakuzi béliimiine gidiyoruz. Iki jakuzi var burada. Cevresine bej
renkli betondan, ayakli, biiyiik vazolar yerlestirilmis. Bunlarin igin-
de bej renkli, buza yatirilmis yiiz havlulari ve onlarin kuru olanlar
bulunuyor. Duvarlarda Yunan oldugunu tahmin ettigim bezemeler
var. Belki de Italyan, emin degilim.

Jakuziye giriyorum. Kafami katladigim bir havluya dayayip ra-
hatlamaya ¢alistyorum. Bir dakika kadar sonra gercekten de rahat-
lamaya bagliyorum.

Iyice suya girerek sularin boynuma gelmesini sagliyorum. “Eee?
Drew’iin ailesi de geliyor bu aksamki partiye.”

Gozleri kapali cevap veriyor. “Evet, bu sabah arayip soyledi.”

“Iyisin, degil mi?”

Omzunusilkip gézlerini agiyor. “Ailelerle tanigmay: sevmem. As-
linda bir kez tanidiktan sonra sorun olmuyor. Ama o ilk an yok mu,
‘Aman Allah’im zenciymis! Higbir sey soylemiyorlar ama bakislarin-
daki saskinlig1 gérebiliyorum.”

Gozlerimi deviriyorum. “Oyle diisiinmezler.” Bu tartigmayi
Dawn’la binlerce kez yaptik, hala ¢cok aptalca geliyor.

“Dustiniirler” diyor. “Sorun etmiyorum zaten, sagkinliklar1 cabu-
cak gecer nasilsa.”

Daha bir seyler séyleyecek oluyorum ama gozlerini kapatiyor
yeniden. Bu da konugmanin bittigi anlamina geliyor.

Obiir jakuzideki kadinlardan biri, “Sss...” diye uyariyor bizi. Biz
de bir siire sessiz kalmaya karar veriyoruz.

Boylece Jordan takintim tekrar su yiiziine gikiyor.

Drew’deyken mesajlarima bakmistim, diin geceden beri bagka
mesaj gondermemis. Oziir mesajimi da almamus, belli.

Reziller! Su anda onunla plajda olabilirdim.

“Bana oradan bir yiiz havlusu verir misin?” diyor Dawn.

Buzlarin i¢inden havluyu alip Dawn’a uzatiyorum. Bir tane de

kendime alip tepeme koyuyorum. Ohhh... Cok rahatlatictymus.
Belki buna alisabilirim.
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Kirk bes dakika boyunca jakuziye girip ¢ikiyoruz. Bu bile eve
mutlu dénmeme yeter aslinda.

Ardindan, Spa giiniimiiz resmen basliyor. Iki yaninda kiivetler
olan bir odaya giriyoruz. Ben soldakini aliyorum, Dawn sagdakini
aliyor. Iki kadin da kiiveti suyla doldurmaya basliyor.

Benim yanimdaki gorevli, suyun sicakliginin uygun olup olma-
digini soruyor. Gayet iyi oldugunu séyleyince giiliimseyerek bir tiir
¢amur karigimini suya bogaltiyor. Ben de kiivete giriyorum.

Yine bir tuhaf hissediyorum kendimi. Insanlarin bana hizmet et-
mesine aligkin degilim. Ama banyo harika, cennetsi bir koku geliyor
burnuma.

“Benimle banyo yapacagin hig¢ aklina gelir miydi?” diye soruyor
Dawn.

Giiliyorum. “Ailemi taniyorsun. Bu agamayi ¢oktan gectik
bile.”

Kikirdayarak giiliiyor. “Sen taniyorsun. Drew’iin ailesi de senin-
kiler gibi atlak m1?”

“Kimsenin ailesi benimki kadar olamaz. Her sey karsilikli, sen
onun ailesiyle tanigirsin, o da seninkilerle.”

“Evet” diyor kararsiz bir sesle. “Onlara bizden bahsetmis olsay-
dim, tanigirds belki.”

“Ailene daha bahsetmedin mi?” Sesim biraz yiiksek ¢ikiyor.

“Ssss...” Yine azar isitmeyelim.

“Neden séylemedin?”

“Sadece bir haftadir ¢iktigimiz icin olabilir mi?” Alay ederek so-
ruma soruyla karsilik veriyor.

“Evet, ama... Ne bileyim, birbirinizden ¢ok hoslaniyor gibisi-
niz.”

“Evet, hoslaniyoruz.” Gozlerini kapatip basini kiivet yastigina
dayiyor. “Bu isin nereye varacagini heniiz bilmiyorum. Bilene kadar
da bizimkilere bir film yildiziyla ¢iktigimi sdylemeyecegim.”

“Tabii...” Bunun neden kétii bir sey oldugunu anlayamiyorum.
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Birkag dakika boyunca sessizlik icinde sicactk banyomuzun key-
fini cikariyoruz. Bu pek de dogru degil, ben hig keyif alamiyorum.
Dawn kimseye Drew’den s6z etmemisse ciddi degil demektir. Bu da
Drew’iin incinebilecegi anlamina gelir. Dawn’1 iyi tanirim, onu ¢ok
severim. Ama bazen erkekleri cok ¢abuk harcayabilir. Benim saglari-

mi1 ytkamamdan daha ¢abuk bir seklide hem de.
Ya da donut yememden.

Tamam, kimse erkekleri harcamakta, benim donut yiyisim kadar
hizli olamaz. Belki saglarimi yikarken olabilir.

Sonunda, konuyu tekrar agmaya karar veriyorum. “Ama ondan
hoslaniyorsun, degil mi?”

“Hmm” Gozlerini agiyor. Galiba uyuyordu. “Tabii ondan ¢ok
hoslaniyorum. Cok iyi biri. Cok tatli, ¢ok yakigikli. Sadece, bazi

seyler var.”

Sormamaliyim. Bos vermeliyim. Burnumu sokmamaliyim. “Ne
gibi seyler?”

“Bir kere, ne zaman Drew’ii gérsem etrafinda ona paspas olmaya
hazir tonlarca kadin var. Bu kadar agir bir durumu kimse kaldira-
maz. Hem senin de patronun.”

“Evet ama...” lyi bir cevap bulamiyorum. “Tamam, anliyorum,
etrafinda siirekli kadinlarin olmasi zor bir durum. Kadinlarin yap-
tiklari i¢in onu suglayamazsin, degil mi? Benim patronum olmasi
konusuna gelince... Siz zaten birbirinizi buldunuz, bunu hicbir sey
etkileyemez, yaniliyor muyum?”

“Haklisin galiba” der gibi bakiyor. Tam olarak ikna olmadigini
biliyorum.

Konuyu burada birakip gozlerimi kapatarak Jordan diisiinmeye
karar veriyorum.

Ogleye bes kala sessiz odaya gidip biiyiik deri koltuklara gomiilii-
yoruz. Masaj siramizi beklerken dergilere bakiyoruz.

Dergilerden birinin kapagindaki yirmili yaslardaki kizi inceliyo-
rum. Digleri bilgisayarla beyazlatlmis, viicudu bilgisayarla inceltil-
mis, pistoleyle saglari havalandirilms.
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Bana da bunlar: yapsalar, ben de boyle giizel goriiniirdiim diye dii-
stiniiyorum.

Neyse, kapaktaki makalenin baghg soyle: “Evet! Sonunda viicu-
dunuzu degistirebileceksiniz!”

Dergiyi birakip gozlerimi yumuyorum ve Jordan’i diisiinmemeye
caligtyorum.

“Charlize” diye sesleniyor gérevli kadin. Herkesin Charlize The-
ron sandigindan eminim. Telas yok, sadece benim. Ustiimde bornoz
kadinin pesine diistiyorum.

Yaslica, minik bir Asyali bey, “Charlize?” diyor. Masajimi kadin ya
da erkegin yapmasinin fark etmeyecegini soylemekten gekiniyorum.
“Kadin ya da erkek, fark etmez, ciice olmasin, yeter” demeliydim.

Asyal1 Bey beni bir odaya sokuyor. Icerde Asya miizikleri cahyor.
Yoga derslerinde calan tiirden (evet, yogaya da gittim ben, bir kez).
Bornozumu glkartmaml, masaya uzanmamy, iizerime ortiiyii 6rtme-
mi soyleyip odadan ¢ikiyor.

Biraz sonra geri geliyor ve masaja baslyor.

Ah! Cok canim yaniyor. Ama biraz sonra etkisini gdstermeye
basliyor. Kag giindiir uykusuz oldugum i¢in uyuyakaliyorum.

Masbr, biraz gegtikten sonra beni uyandiriyor ve dénmemi soy-
lityor. Bacaklarimin st tarafina masaj yapmaya basliyor. Ah! Yine
actyor. Sonra yine uyuyorum.

Beni yine uyandiriyor ve masajin bittigini soyliiyor. Ug dakika
falan uyanik kalabildim herhélde. Kalaninda deliksiz uyudum. Séy-
lemem gerek, ¢ok daha iyi hissediyorum. Dinglestim; diinyayla basa
cikabilirim.

Jordan’la da...

Adam bir siireligine odadan ¢ikip bornozumu giymem igin za-
man veriyor. Sonra geri gelip beni sessiz odaya gétiirtiyor. Oturup
diger seansi bekliyorum; Emilee’nin Oyunu.

Dawn’1 géremeyince koltuga oturup dergilerden birini aliyorum
elime. Makalenin baghgi: Orgazm icin yapilmasi ve yapilmamasi ge-
rekenler. Erkeginizi ¢ildirtmanin yollari.
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Hig okuyacak halim yok. O kadar gevsedim ki ¢ok tiseniyorum.

Orta yasly, Ingiliz aksanyla konugan bir kadin adimi gagirniyor.
Emilee’nin Oyunu baghyor.

Odaya girince yine soyunmam icin beni yalniz birakiyor. Bu se-
fer karnimun {stiine yatiyorum ve ortiinme zahmetine girmiyorum.

Kadin igeri gelip neseli bir Ingiliz aksaniyla soruyor: “Daha énce
bu masaji yaptirmig miydiniz?”

“Hayur, bugiine kadar hi¢ Spa’ya gitmemistim.”

“Olaganiistii, degil mi? Anneme dogum giiniide Spa giinii he-
diye ettim. Once sagma buldu ama sonra gok hosuna gitti. Simd,
size yapacagim masaji, viicudunuzun basing noktalarina koyacagim
taglarla birlestirecegim.”

“Brosiirde okumustum bunu. Giizele benziyor.”

Az dnce bir masaj yaptirdim, bu seferkinde 1s1 etkisi de var. Cok
iyi hissediyorum.

Okaliptiis yapraklariyla kaplanmaya baglayinca aptal gibi hisse-
diyorum ama sonra sicak havlularin buhari vuruyor yiiziime. Siniis-
lerim, saniyeler iginde temizleniyor. Kadin kafa derime masaj yap-
maya basladiginda yine uykuya daliyorum.

Ahhhhhhhhh!

Bir saatten biraz fazla gegtikten sonra sessiz odaya geri déniiyo-
rum. Sonraki seansa - Avcinin Inzivasi- kirk bes dakika var.

Hayatimda hi¢ bu kadar rahatlayip mutlu olmamistim. Annem
su anda yanimda olsa yine de rahat olurdum, o kadar séyliiyorum.

Tamam, belki de olmazdim. Sonugta, mucize yaratmuyorlar burada.

Buhar banyosuna gitmeye karar veriyorum. Okaliptiis gibi bir
sey kokuyor iceride. Cok hos.

Ahsap bankin iistiine havlumu yayip uzaniyorum.

Bir dakika sonra Dawn geliyor. O da havlusunu yayip karsimda-
ki banka uzaniyor. Hi¢ konusmuyoruz. Tiim evren uyum iginde.

Ta ki birkag dakika sonra havluya sarinmis bir kadin kapiy1 savu-
rarak agip bas bas bagirana kadar.
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“Biitiin erkekler got olmug!”

Firtina gibi iceri giren Kate’e bakiyorum. “Burada oldugumuzu
nerden bildin?”

“Bilmiyordum. Bagira bagira biitiin odalara girip ¢iktim.” Hav-
lusunu bos banklardan birine seriyor. “Tek bir kadin bile bana kargt
¢tkmadi. Hatta bana aciyip sizi bulamayacak olursam onlara katila-
bilecegimi sdyleyenler bile ¢ikti.”

Dawn, buharin iginde Kate’i gérebilmek icin gézlerini kisip ba-
kiyor. “Programin iyi gegti mi?”

“lyiden de 6te. Yepyeni bir politik konuyla agilis yaptim: Erkek po-
litikacilar: Bu kadar vicdansiz olup hala nasil giicii ellerinde tutabili-
yorlar? Panonun 1siklart sénmek bilmedi gelen telefonlar yiiziinden.”

“Vicdansiz lafi yliziinden federal komisyonla basin derde girme-
sin?” diye soruyorum.

“Yok. Kendimi bipledim séylerken. Biipdansiz diye duyuldu rad-
yoda. Yine de herkes anlad tabii.”

Dawn kafasini agag1 yukan salliyor. “Mike’la isler iyi gitmemis
anlagilan.”

“Hih... Biitiin bir hafta beni aramamakla, koridorda karsilaginca
benden kagmakla kalmadi, sonunda onu gorebilmek i¢in odasina
girdigimde masanin altina saklanmaya bile ¢aligt1.”

“Sonug?” diye soruyorum.

Kate sesini kalinlastirip erkek gibi konusuyor. “lyi vakit gecirdik,
fazla biiylitmeye gerek yok.”

“Cok tiziildiim.”

“En kotiisti de ben bu gét herifi diisiintip dururken ¢ok hos bir
adam beni her giin arayip evlenmeye ikna etmeye ¢alisiyordu.” Ig
gegiriyor. “Erkeklere tévbe ettim, o kadar séyliiyorum. Yetti artik!
Bundan sonra sadece arkadaglarim ve igim var.”

Meshur son sozler.

Yarim saat boyunca li¢limiiz, {i¢ farkli agidan, insanlarin neden
biriyle ¢tkugini irdeliyoruz.
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Sonra sessiz odaya doniiyoruz. Finans dergilerinden birin aliyo-
rum. “Emeklilige hazir misiniz?” diye soruyor kapak baghg.

Strese girmek istemedigim icin dergiyi elimden birakiyorum he-
men.

Cehalet, mutluluk getirmez ama bazen isleri kolaylasturabilir.

Calisan kizlardan biri, beni Avcinin Inzivasina gagiriyor.

Patricia adli yeni terapistimle koridoru gecip, ‘islak oda’lardan
birine giriyoruz. Adindan, daha pasakli bir yer olacagini diisiintiyo-
rum ama hig de 8yle cikmiyor.

Kocaman, beyaz seramikle déseli, devasa bir banyoyu andiran
odaya giriyorum. Her yerde cicek demetleri var.

Bornozumu asip su gecirmeyen, kocaman masaj yatagina uzana-
rak beni pul pul soymalarini bekliyorum.

Yukaridaki biiyiik dus basghgindan su gelmeye basliyor. Cok hos
bir his veriyor bu bana. Uzerime su aktikga rahatliyorum.

“Spa’ya ilk gelisiniz mi?” diye soruyor Patricia. Bir yandan da
sirtimi tanecikli soliisyon gibi bir seyle ovuyor.

“Evet.” O sirtimi ovarken zor nefes aliyorum. Bagka bir sey ko-
nusmuyoruz. Her sey ¢ok rahatlatici, ¢ok giizel kokulu, birazdan
uyuyakalacagim galiba.

Patricia beni déndiiriiyor ve ayni islem yeniden bagliyor.

Ovma isi bitince duruluyor. Sonra ne oldugunu bilemedigim bir
seyle tiim viicudumu temizliyor. Cok garip bir his, bebek yagina
batirilmig pamuk gibi bir sey. “Kullandiginiz sey nedir?” diye soru-
yorum.

“Bugday sapi. Kokulu yaglarda bekletilmis.” Bir taraftan gevse-
dikge gevserken diisiinmeden de edemiyorum. Adamin biri, bugday
tarlasinin ortasinda, ‘Bu bugdayi lavanta yaginda bekletelim. New
York ve Los Angelesda satariz. Bu amber rengi tarla, altn kadar de-
gerlenir’ diyormus...”

Bugdayin kokusu ve giizelce temizlenmis olmamin da verdigi et-
kiyle, Jordan’i diisiinmeye baghyorum.
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Buray: sever mi acaba? Yoksa dalga mi geger? Erkeklerin ¢ogu
dalga geger ciinkii. Bu sabaha kadar ben de dalga geciyordum Spa’ya
gidenlerle. Banyo yapmay: mi1 yoksa dus almay1 m: sever acaba?

Hey Allah’im! Heniiz 6piigsmedik bile! Bense bu satafatli, zevk-
li deneyimi yagsarken bagka birinin ne diisiinecegini dert ediyorum
kendime. N’oluyor bana yahu?!

Jordan’t kafamdan atmaya ugragirken yeniden durulaniyorum. Pat-
ricia kurulanmamu séyliiyor, hemen dedigini yapryorum. Son olarak
tiim viicudumu masaj yagtyla ovuyor. Cok garip, bundan daha dinlen-
dirici bir sey aklima gelmiyor. On iki saat boyunca uyuyabilirim.

Islak odadan ¢ikip soyunma odasina gidiyorum. Siyah tis6rtlii
bir kadina kahve olup olmadigini soruyorum. Gevsemek giizel ama
oyle uykum var ki dérdiincii kez dalip gidecegim. Kadin, sadece
bitki ¢ay1 ve salatalikli su oldugunu soylityor (salatalik, niye ki?).

Neyse... Bir havlu alip tekrar buhar odasina gidiyorum.

Icerde gbz gézii gérmiiyor buhardan. “Dawn” diye fisildiyorum.

“Tanriganiz kogede” diye fisildiyor saka yaparak. Goziim buhara
aliginca icerde bizden bagka kimse olmadigini fark ediyorum. Hav-
lumu serip banka uzaniyorum.

“Nasilsin?” diye soruyor.

“Cok iyiyim. Buraya yerlesmeyi diigiiniiyorum.”

Sesinden giiliimsedigini anliyorum. “Sevecegini biliyordum. Sen
dalga gectin ama ben seni ¢ok iyi taniyorum.”

“Tamam, tamam. Sen hakliydin.”

“Okuldayken de dondurmali top kek sevmedigini s6ylemistin
ama sonra nasil yedin?”

“O kadar gen¢ miydim ben?” Gegmisi 6zliiyorum bir an. “Kate
nerde?”

“Resepsiyonda. Yiiz bakimi ayarlamaya calisiyor. O gelmeden
Jordan’la ilgili son gelismeleri anlatsana, Y kromozomu tagiyan biri
aklina diistii diye seni pataklamasin.”

{3 b - . »
Tamam, ama Drew’e anlatmayacagina séz ver.
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“Neden anlatayim ki?”

“Sen soz ver. Dostluk kurallarina tabii degil daha 0.”

‘Dostluk kurallari’ okuldayken uydurdugumuz bir sey. Birine
bir sirrin1 verirsen, hicbir sekilde, ne olursa olsun, dostundan bagka
kimseyle paylasmamas: gerekir. Kurallar s6yledir: 1) Dostuna her
seyini anlatman gerekir. 2) Bu dost erkek oldugu igin bagkalarina
s6ylemek gibi bir derdi olmayacakur.

Boylece, sirlarimizi paylasarak hafiflemis oluruz. Bu dost, ¢ogun-
lukla ayni zamanda erkek arkadagimizdir.

“Ailesiyle tanistigimda dostum olmus sayilir ms?”

“Hayir! O da senin ailenle tanigirsa belki...”

“Boyle bir seyin olmast icin yillar gegmesi gerekebilir, sen de far-
kindasin, degil mi?” Kollarin1 kavusturarak onu engelledigim igin
bana sinir oluyor.

“Ben de buna giiveniyorum zaten. Ciinkii sana sdyleyecegim sey,
gercekten bir sir. Drew’e sdylemeyeceksin.”

“Tamam, peki.”

Ona internette konugstuklarimizi en ince detayina kadar anlati-
yorum. Drew’iin nasil araya girdigini de.

Beni dinleyince yasadigim ¢ikmazi anliyor ve uzun uzun konusu-
yoruz. Pedikiire giderken bile, Jordan konusunda nasil davranmam
gerektigini tartgiyoruz. Pedikiir boyunca da konu devam ediyor.
Sadece, ojenin rengine karar vermek icin birakiyoruz Jordan me-
selesini. Kirmiz1 ojede karar kiliyorum. (Tahmin edin, kimin etki-
lemesiyle. Dawn benim igin neyin iyi oldugunu bilir diye kendimi
savunayim bari).

Pedikiiriimiiz bittiginde Jordan’in flort ettigine kesinkes karar
veriyoruz ve bu gece ona karsilik vermemin dogru oldugunda an-
lasmaya variyoruz.

Yiiz bakimim da yapilip suratima doért farkli sey ve bitki 6zii de-
nen, gozeneklerimi glizelce agan bir sey dahasiiriildiikten sonra Spa
giinlim sona eriyor.
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Yiiz bakimi biraz canimi yakiyor ama bittikten sonra suratim pi-
r1l piril oluyor.
Buradan gitmeyi hig istemiyorum; gergekten, istemiyorum.

Maalesef, parti i¢in hazirlanmam gerek, sadece birkag saatim kal-
d1. O kadar gevsedim ki eve gelince biraz uyumayi diisiindiim.

Noelde Drew'den yine bu hediyeyi isteyecegim.
Seneye yas giiniimde de.

Dag sicanlar giiniinde de.

Yegenimin torununun kizina yeni bir tavsiye:

Parayla mutlulugu satin alamazsin ama hi¢ degilse kiralaya-

bilirsin.
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Her hareketin bir sonucu vardar.

Hay Allah! Ben de tam bu gece harekete gegecektim...

Hazirlanmak icin iki saatten fazla zaman harciyorum. En az bes
farkli elbise deniyorum. Sonra eteklerle bluzlar farkli farkli giyip
¢ikariyorum. Kusa ve dar bir kiyafetle kevage gibi mi olsam yoksa
uzun, dékiimlii bir kiyafetle agirbagh biri mi olsam, karar veremi-
yorum.

Dawn arayana kadar. “Alo?”

Selamsiz, sabahsiz konuya giriyor. “Beni oraya getirme. Siyah

eteginle kirmizi bluzunu giy.”

Dedigini yaptyorum. Kimse beni begenmezse sugu onun iistiine
atacagim.

Bir saat de makyaj ve telefon konusmalariyla gegiyor. Dawn’i ara-
yip, “Miirdiim rengi géz faryla seker pembesi mi, leylak rengi mi
uygun olur” diye soruyorum.

Nihayet, aynada kendime bakip fena olmadigimi diisiiniiyorum.
(Bu iyi bir sey degil, aslinda. 1’le 10 arasinda puan versem, 4 yada 5
eder.) Arabamin anahtarini alip kapidan ¢ikarken hayatimi kokten

degistirmeye karar veriyorum.
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Tamam, en azindan ask hayatimu.
Tamam... En azindan bu gece igin...

Parti, Santa Monicanin giineyinde, Marina Del Rey adl sahil
sehrindeki sik bir otelde veriliyor. Maalesef, ilk gelenlerden biri de
benim. Ne Jordan, ne Drew, ne de Dawn gelmis. Keenan bile yok.

Otelin balo salonunu begeniyle geziyorum. Bembeyaz dekore
edilmis. Neden acaba? Riiya gibi olmus; beyaz ortiiler, beyaz san-
dalyeler, salonun her yerine serpistirilmis minik beyaz Noel 1siklart.

Bar bile bembeyaz.

Bar, dedim de aklima geldi, tiim igkilerin bedava oldugunu soy-
lemis miydim? Yalnizligim ve ben bara gidip bir Merlot sarabi aliyor.
Manzaray: seyretmek igin terasa ¢ikiyoruz.

Otel, limanin muhtesem manzarasina bakiyor. Limandaki tekne-
ler, hafif bir riizgirla saliniyor.

Disanida keskin bir soguk var ama terastaki masalarin hepsine
isitict konulmus.

En giizel manzarali masay segip oturuyor, bundan sonra olacak-
lar1 diistinmeye baghyorum.

Yiiregim kabariyor. Hani, hoslandigin insani gorecegin zaman
midende kelebekler ugusur, kusacak gibi olursun ya, iste 6yle oluyo-
rum. Midede kelebeklerin ugtugunu séyliiyorlar ¢iinkii hoglandigin
adam yiiziinden kusacak gibi oldugunu séylemen, olumsuz bir an-
lam icerir.

Boyle hissediyorum iste, ne yapayim? Biitiin giin hicbir sey ye-
memis olmamin da etkisi vardir mutlaka ama bu kiyafetle zayif go-
riinmek istiyorum.

Bebek ayag1 kadar biiyiik karideslerlé dolu giimiis tepsiyle bana

dogru gelen garsonu gordiigiim an, zayiflig falan bos veriyorum.

“Karides?” diye soruyor garson. Her biri bir kiirdana batirilmig
karideslerden dért tane alip 1ss1z adada mahsur kalmis kazazede gibi
istahla mideme indiriyorum. Garson benden uzaklagip ¢itlerin ora-
daki bir cifte dogru giderken arkasindan yetisip onu durduruyor,

dért tane daha aliyorum.
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Aceleyle tikinirken arkamdan bir ses duyuyorum. “Bu viicudu
yapmak i¢in gergekten de ne bulursan yiyormussun.”

Felaket!

Arkami déniiyorum. Jordan, bordo ceket ve kravaty, siyah panto-
lonuyla, muhtesem bir sekilde karsimda duruyor. Agzi kulaklarinda
pis pis sirittyor.

Kahretsin... Allah kahretsin!

“Cok utaniyorum.” Agzim karidesle dolu, konusmaya ¢alisiyo-
rum. “Kusura bakma, biitiin giin hi¢bir sey yemedim. Agliktan go-
ziim d6ndii bir an.”"

“Bence istahi yerinde bir kadindan daha seksi bir sey olamaz.”

Bu, bastan ¢ikarmak igin edilen o laflardan biri mi, degil mi,
emin olamiyorum. Aman, ¢ok da umurumda degil aruk. “Daha
seksi olamaz” dedi ya...

Gayet laubali bir tavirla, son karidesi de agzima tikiyorum. “O
zaman bana tapinacaksin.”

Rahatligima ben bile sagiyorum. Kelebekler falan, hepsi ugup
gitti. Su an hissettigim tek sey, onu gordiigiim icin duydugum mut-
luluk. :

“Ben zaten sana tapiniyorum” diyor otururken. Arzulu gozlerle
bana bakiyor. “Simdi internette olsaydik sakalagir, 6niinde diz ¢6-
kiip sana taptigimi falan sdylerdim.”

Bu sakasina burun kiviriyorum. “Internette olmadigimiza gore
boyle bir saka da yapmazsin, herhélde.”

“Hayir. Gergek olabilir ¢linkii.” Sandalyesini yaklastiriyor. “Diin
gece n’oldu? Dedigin gibi bekledim seni.”

“Ya, sorma... Bir arkadasim arads...”

Lafimi bitiremeden kalabalik bir grubun, “Hah! Jordan da orda!”
diye bagrisarak esleri ve sevgilileriyle bize dogru geldigini goriiyo-
rum.

Pislikler!

“Bugiin kagirdigim grup bu muydu?” diye soruyorum Jordan’a.
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Bu insanlarin bize katulmasindan memnunluk duymus gibi yapiyo-
rum.

“Aynen 6yle” diyor Keenan. “Esim Constance’la tanismis miy-
din?”

Yirmi dakika kadar Constance’la sohbet ediyorum.

Baska sansim yok ¢linkii. Bu insanlar yanimiza geldigi an, Jordan
yuz seksen derece degisiyor, o “Bastan ¢ikarici, benimle flért eden”
Jordan gidip yerine “Bana sadece arkadag goziiyle bakan, setten bir
tanidik” olan Jordan geliveriyor. Ben de yanimda oturan kadinla
sohbet edip Jordan’la sadece arkadas oldugumuzu, partideki kim-
seyle ilgilenmedigimi géstermeye calisiyorum.

Bu arada Jordan, bir sekilde masada benden uzaga distiyor. Bu
onun sucu degil, icecek bir seyler almak i¢in kalktginda, yerine bi-
rileri oturuyor. Ukalalik edip ‘Bu sandalyenin sahibi var’ gibi bir
laf da etmek istemedigimden Jordan yerini kapuriyor. Masaya geri
geldiginde hayal kiriklig1 ytiziinden okunuyor.

Sonunda temkinli davranmaktan vazgegerek masadan kalkiyo-
rum. “Ben Drew’e bir bakayim” diyorum masadakilere.

Hafif itirazlar yiikseliyor (Jordan’dan ses yok). Bu gece ¢aligmak
zorunda oldugumu soyleyerek iceri gidiyorum.

lyi de yapiyorum. Jordan hemen arkamda beliriveriyor. “Yanina
arkadag m1 ariyorsun?”

“Hig¢ de degil.” Ahhh... Planim ise yaradi. Siiriiden ayrilirsam
kurt kapar diye diislinmistiim zaten.

Dans miizigi ¢almaya baslayinca herkes piste akin ediyor. “Dans
edelim mi?” diye soruyorum.

Omuzlarin biiziip ellerini cebine sokuyor. “Ben pek iyi dans
edemem.”

“Onemli degil, belki bir iki kadeh igtikten sonra...”

“I¢ki dedin de ben bir bira daha alacagim, sen de bir sey ister
misin?” diye soruyor.

“Merlot olabilir” diyerek onunla birlikte bara gidiyorum.
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“Eee? Su arkadagin, diizeldi mi bari?”

“Evet.” Elim ayagima dolagiyor. Drew’iin aradigini séylemek
istemiyorum. “Kiz kardesimdi. Diigiin stresi, 6nemli bir sey degil.”

“Ha, tamam...” Yiiziinden, ne diisiindiigii anlasgilmiyor. Bana
inandi1 mi acaba?

“Bence ev telefonlarimizi cep telefonlarimiza yénlendirelim. Bi-
rimiz internetten diigerse telefondan devam edebiliriz.”

“Cok iyi fikir!”

Giilumsiiyor. Birkag saniye i¢in ne yapacagimizi bilemeden ka-
liyoruz. Galiba beni 6pmek istiyordu ama kendini tutup kendisine
bir bira, bana da Merlot sarabu siparis ediyor.

“Merlotlar iki olsun.” Dawn yanimiza geliyor. “Sen en iyisi siseyi
ver bize” diyor barmene.

Jordan’la déniip Dawn’a bakiyoruz. Koyu yesil tuvaletiyle nefes-
leri kesiyor. “Tanistin m1?” diye soruyorum.

“Evet. Arabay1 park ediyorlar. Drew, park gérevlisi oldugunu
s6yledi ama yok, babasi caddeye yakin bir yer bulmak istiyormus.”
Drew’iin babasini taklit ediyor. Sonra Jordan’a doniip, “Selam, ben
Dawn. Sen de Jordan olmalisin” diyor.

Dawn, sanki daha 6nce hig karsilasmamugslar gibi konusuyor ama
Jordan bunun yalan oldugunun farkinda. Egilip Dawn’in elini 6pii-
yor. “Memnun oldum. Bu gece ¢ok giizelsiniz.”

Dawn bana bakip goz kirpiyor. “Bunu sevdim. Kagirma.”

Drew’le ailesinin salona girdigini goriince biitiin havasi bir anda
séniiyor. “Allah’im. Ikinci raunt bagliyor.”

“Cok iyi insanlardir. Kiiciik bir kasabadan gelen siradan insanlar,
hepsi bu” diyorum.

Dawn, Jordan‘a doniip, “Bana alic1 goziiyle bir bak; gériiniisiim-
de, davranislarimda, kiiciik kasaba havasi var m1?”

“Oldugunu séyleyemem.”

Barmen igkilerimizi getiriyor, Merlot sisesini de yanimiza biraki-

yor. Dawn bes dolar bahsis birakip kadehini aliyor. Siseyi gostererek,



218 Kim Gruenenfelder

“Bu sende dursun, firsatini buldukea gelip icerim” diyor. $arabini
bir dikiste bitirip miicadeleye hazirlaniyor. Allah’im, ailelerle diigiin
giiniinde tanigsak ya? Ne giizel, bir kerede biter her sey.

Jordan’la ben, onun salonda ilerleyip Drew’le ailesinin yanina gi-
disine bakiyoruz.

“Hep boyle gergin midir? Yemekte ¢ok havali ve kendinden

emindi, neredeyse ukalalik derecesinde.”

Drew’iin ailesi, Dawn’i goriince seviniyor. Ben de bunu gériince
giilimsiiyorum. “O kendinden gayet emin gériinen kadinin altun-
da, giivensiz kiigiik bir kiz var” Tanidigim biitiin kadinlar béyle,
diye geciriyorum igcimden.

Jordan bir eline birasini ve benim Merlot sisesini alip diger eliyle
elimi tutuyor ve bos bir masaya oturtuyor. “Yakin duralim. Kadin-
lar, sevgililerinin ailesiyle tanigmaktan neden bu kadar korkar, hic¢
anlamiyorum.”

Elindeki igkileri masaya birakip oturmam icin sandalyemi ¢eki-
yor(!). Mesela, sen benim annemle tanisabilirsin. Diinyada, ge¢in-
mesi en kolay insandir.”

“Oyle mi?” llgilenmis gibi yapiyorum. Aslinda demek isterdim
ki, “Senin i¢in sdylemesi kolay, bir kadinin senden nefret etmesi
riskini alan sen degilsin. ‘Oglumun yatugi o fahise’ diye senden bah-
sedilmeyecek nasilsa.”

“Elbette, onu gok seversin. Ikiniz de Spa’y1 ve ayakkabilar: sevi-
yorsunuz, konusacak bir siirii sey bulacaginizdan eminim.”

Birden keyfim yerine geliyor. Bacaklarimi masanin altindan ¢i-
karip uzatuyorum. “Bunlan begendin mi? Jimmy Choo marka.
Dawnr’la Kate, dogum giinii hediyesi olarak almus.”

“Bacaklarini cok giizel gésteriyor.” Sesinin tonu, gerilip nefessiz
kalmama yol agiyor.

Garson kizlardan biri, masamiza yanagip giimiis tepside getirdigi
plastik su tabancalar ve kelepgeleri sunuyor. “Filmden birer hatira
almak ister misiniz?”

Kelepgeyi aliyorum. “Ilerde belki bunlari kullanmak isteyebilirim.”
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Kaslarimi kaldirarak bir an diisiindiikten sonra su tabancasini da
aliyorum.

“Siz de ister misiniz beyefendi?”
“Hayir, tesekkiir ederim.”

“Herkes birazdan sana su sikmaya baslayinca cephane dilenecek-
sin.” [stemeye istemeye, o da bir tane aliyor.

Yine o sikintili sessizligi yasiyoruz. Hoslandigin adam séz ko-
nusu olunca bir iki dakika bile aylar gibi geliyor. Jordan bu gece
diistinceli goriiniiyor. Birkag kisiye selam veriyorum, o da birileriyle

selamlagiyor.
Disiin kizim. Zekice bir seyler bul.

Nihayet, plastik kelepceyi ¢ikarip onu kelepgelemeye yelteniyo-
rum. Sakaciktan geriye kagiyor. “Hop, bayan!”

“Ne var?” giiltiyorum.
“Beni heniiz o kadar iyi tanim1yorsun” diye saka yapiyor.

“Ah, oziir dilerim! Diisiinelim, bakalim. En sevdigin kitap, Aun-
tie Mame, bu kitab: o geceki yemekten sonra okudum, ¢ok giizeldi.
Evli bir kiz kardesin var. Baska ne bilmem gerekiyor?”

“Sirf ben tavsiye ettim diye mi okudun?” Cok sasiriyor.

Omuz silkiyorum. “Evet.” Bu iyi mi, kotii mii emin degilim.
“Ben ¢ok kitap okurum.”

“Cok gururlandim. Ben de senin tavsiye edecegin bir kitab: oku-
mak isterim.”

“Internette mesajlarimi okuyorsun ya...”

Birbirimizin gozlerinin igine bakiyoruz. Slow sarkilar ¢almaya
basliyor.

“Dans etmek ister misin?” diye soruyor.

“Cok isterim.”

Elimden tutup, beni dans pistinin ortasina gétiiriiyor. Bir eliyle
elimi tutuyor, diger elini de belime(!) koyuyor ve dansa bashyoruz.

Cennette gibiyim. Nefis bir kokusu var. Ne bu? Lagerfeld mi?
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Chanel For Men? Old Spice? Aman, neyse ne! Bu anin sonsuza dek
slirmesini istiyorum.

Sark: bittiginde, Jordan gozlerime bakiyor. Iste-o an... ilk 6pii-
ciik. O biiyiili, harika... Neden gézlerini kaciriyor-simdi? N’oluyor
yahu?

Arkami doniince Drew’tin masamiza gelmis, cilginlar gibi elini
kolunu sallayarak bizi ¢agirdigini goriiyorum.

Yemin ederim, bir gece bu adamin evine girip onu yastikla bogup
atacagim.

Sonraki ti¢ saat fena gegmiyor. Yani... Onlar egleniyor. Benim
de bir sikdyetim yok. Birkag ay birlikte ¢alistigim ‘ve bir daha hi¢
karsilasmayacagim insanlari gérityorum. “Aile Tanigma Gecesinde”
Dawn’a destek oluyorum. Drew’iin ailesiyle zaman gegiriyorum,
cok hos insanlar.

Jordan’la bir kez daha romantik bir an yakalama sansimiz olmu-
yor. Biitiin salon, su tabancasiyla birbirine ates ederken nasil roman-
tik olunabilir ki?

Gece yarisina dogru Drew’iin ailesi yorgun olduklarini sdyleyin-

ce doérdii de kalkiyor.

Jordan’la onlara veda ediyoruz. Ertesi giin onlari arayacagimi
soylityorum ve ayriliyorlar.

Cok stikdir!

Simdi tam zamani. Cesaretimi kaybetmeden hemen soruyorum:
“Igkilerimizi terasta icelim mi? Manzara ¢ok giizel.”

“Cok iyi fikir.” Elimden tutup beni disar1 ¢ikariyor.

Korkuluklara kadar gidip sessizlik iginde ickilerimizi igiyoruz.
Limanin iistiinde dolunay parliyor. Denizde yakamozlar oynagiyor.
Cok romantik bir manzara. Onu 6pecek cesaretim olsayd: kegke!

Ama yok.
Bu, onu son goriisiim olabilir, bir seyler yapmam lazim.

“Eee? Sette ¢alisanlardan hangisiyle yauyorsun?”
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Konusmadan once iyi diisiin.

I¢kisi bogazinda kaliyor. “Anlamadim?”

“Keenan bir anket yapiyordu ya, setten kiminle yatmak isterdiniz
diye? Sen kimi segtin?”

Giiliimstiyor, birasini iciyor. “Keenan’la mi konustun?”

“Hayir. Neden sordun?”

Jordan, icerdeki partiye goz gezdiriyor. Yeniden elimden tutup
beni koseye, agaglarin arkasina gotiiriiyor. Plastik kelepgeyi cikarip
bilegime geciriyor. Kadehimi obiir elime aliyorum.

Bu gergek olamaz! Bu muhtegsem, nefes kesici, yakigikli adam,
her an beni 6pebilir. Yo, yaniliyorum, mutlaka.

“Birbirimizi o kadar iyi tanimadigimiz santyordum.” Ne aptalca
bir laf!

Jordan giiliimsiiyor, kelepgenin diger yarisint da kendi bilegine
takiyor. Gozlerime bakiyor. “Artik taniyoruz.”

Kelepgelenmis halde bir siire kaliyoruz. lkimiz de o an1 bekliyo-
ruz. Belki benim ilk adimi atmam gerekir.

“Hep soyledigin o sikintili sessizlik anlarindan birini yagtyoruz”
diyorum. Gergin bir halde, ayakkabilarima bakiyorum.

Jordan, kocaman giiliimseyerek beni 6pmek icin egiliyor. Du-
daklari dudaklarima degince elektrik ¢arpmis gibi oluyorum. Du-
daklarim yaniyor. Sonra biitiin viicudum yanmaya bagliyor.

Bir dakika mi desem, bes dakika mi, yoksa bir saat mi? Opfwﬁ—
yoruz. Bekar olmanin en giizel taraflarindan birini yagtyorum su an.
Nefes almak icin éplismeye ara verdigimiz her defa, agzim kulakla-
rima varana dek siritiyorum, geri zekal gibi.

Biraz sonra, “Evime gidip bir icki igmek ister misin?” diye soru-
yorum. ‘

“Cok isterim. Yakinda m1 oturuyorsun?”

“Hayir, Silverlake’de. Trafik yoksa buradan yarim saat siirer. Al-
lah kahretsin! Niye bu kadar hevesli goriintiyorum simdi? Geceyi
benimle gecirmesini istedigimi diisiinecek ki, istemiyorum.
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Yani, istemedigimi diisiiniiyorum.

Hayur, istemiyorum, kesinlikle istemiyorum.

“Tamam, o zaman.” Kelepgeyi agip birasini bitiriyor. On dakika
sonra park yerinde bulugalim. Arka arkaya gideriz.”

Hmim. Belki de geceyi benimle gegirmesini isteyebilirim.

Bekdrken evli arkadagslarin: bazen kiskandwmak eglencelidir.

Tamam, geceyi bende gegirebilir ama onunla yatmayacagim! Sa-
dece oplismeye izin var. Sekiz dokuz saat boyunca. Bu gergekten
harika olurdu. Kiyafetin istiinden ellesmek yok, karin oksamak yok
(¢inkii o elini karnimdan yukar ¢ikarirsa ben asagi indiririm, fazla
da indirirsem bu sefer isler iyice karisabilir), boyun ya da kulak 6p-
mek yok, belki birazcik olabilir.

Otuz yasima geldim, hali erkekler ve seksle ilgili celiskiler yasa-
digima inanamiyorum.

Bu adami evime atmak igin ne kadar heveslendigime de inana-
miyorum!

Partiyi alelacele, ayri ayn terk ediyoruz. On dakika sonra park
yerinde bulusup arabalara binmeden énce heyecanla 6plisiiyoruz.
Sonra benim arabamda yirmi dakika boyunca opiisiip koklagiyo-
ruz.

Sonunda yola ¢ikiyoruz. Jordan arabasiyla beni takip ediyor.

Elim ayagima dolagarak anahtari gikarmaya ¢alisirken, “Igerisi
gok daginik, misafir beklemiyordum” diye uyariyorum onu. Bagtan
gikarict bir sekilde omuzlarimi tutuyor. “Isiklar agik birakiriz, dagi-
niklig1 géziim gérmez.”

Giiliimseyerek doniip onu 6piiyorum. Harika bir sey!

Kapiy1 aginca 1siklar1 yakmadan igeri giriyoruz. Jordan’s kanepe-
ye siiriiklilyorum. Oracikta sevismeye basliyoruz.

Ustiimii gikarmaya yelteniyor. Elini tutup hafifce itiyorum. Bir-
den 6plismeyi birakip dogrulup oturuyor. “Ceketimi ¢ikarmamin
sakincasi var m1? Biraz terledim de.”

Allabim, evet, ever. Bunu yiiksek sesle séyleyecek kadar sarhos



Bos Yere Siislenme 223

degilim. “Tabii.” Ayaga kalkip, “Bir seyler igmek ister misin?” diye
soruyorum. Biraz sakinlegsen iyi olacak.

“Sey, olur tabii.” Sevismeyi birden biraktigim icin kafasi karista
sanki.

Mutfaga gidip 15181 aciyorum. Cok gerginim. Bu gece fazla ileri
gitmek istemiyorum. Jordan’in beni yine aramasini istiyorum. On-
dan hoglaniyorum. Her seyi berbat etmekten korkuyorum.

Jordan mutfaga geliyor. Cevresine bakiniyor. “Cok giizel bir yer.

Ev arkadagin var mi?”
“Yok. Yalniz yagiyorum. Merlot koyuyorum, iyi mi?”
“Mitkemmel!” Hali cevresine bakiniyor. “Kag odali bu ev?”
“Ug.” Cok gerginim. Giizel kadehlerimi bulmak i¢in dolabin altini
tistiine getiriyorum. O giizel kadehleri illa ki evlenen ciftlere mi almak
lazim? Asil bekarlara almali, miistakbel eslerini etkileyebilsinler diye.
Nihayet, iki diizgiin kadeh bulabiliyorum. “Buray: gegen yil sa-
tin aldim. Yanlis zamanda almigim, fiyatlarin diistiigii sdyleniyor.”
Ne geveliyorum ben? Ortami yumusatmam gerekiyor, heves ka-
¢irmam degil.

Jordan ¢evresine bakiniyor. “Cok giizel. Eski evleri severim.
1920’lerden kalma, degil mi?”

“Evet. 1925. Nerden bildin?”

“Ben Los Angeles'da biiytidiim. Orange County’ye ben on iki
yasimdayken tasindik. Hal4 eski evimizi 6zlerim. Eski evleri ¢cok se-
verim.”

“Oyle mi? Ben de Los Angelesda biiyiidiim! Beverly Hillsde.
Sen?” Kadehini uzatiyorum.

Hafifce giilerek ickisini aliyor. “Biz o kadar sansh degildik.
Burbank mahallesinde kiigitk bir evde oturuyorduk. Ama giizeldi.
1930’lardan kalma bir evdi. Okullar da iyiydi...” kafasin1 salliyor.
“Evet ya, okul yillan ¢ok giizeldi... Daha fazla sagmalayamazdim
herhilde. Opiisme arasi sohbetlerde gok fenayimdir. Cenemi kapa-

sam iyi olacak.”
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Kadehini birakip beni kollarina aliyor, dudaklar: ve diliyle beni
opmeye baslayinca dizlerimin bagi ¢éziiliiyor.

Biraz nefes almak icin durunca, “Eee? Evini gezdirmeyecek mi-
sin?” diye soruyor.

“Belki birazdan” diyorum cilve yaparak. “Salonda saraplarimizi
icelim 6nce, olur mu?”

“Tamam.” Bir eline kadehini, obiir eline de elimi aliyor.

Ben de ickimi alip pesinden gidiyorum.

Salona gidecegine iist kata cikiyor. “Evi sana biraz sonra gezdire-
cektim hani?”

“Evet. Arka bahgeyi sabah da gérebilirim.”

Karsi ¢ikmak icin agzimi agtyorum ama o bana déniip, konugma-
ma firsat vermeden, dilini agzima sokup beni susturuyor. Iste, ken-
dimizi yatak odasinda buluyoruz. Cok 6nemli, bu gece seks yok.

Ciddiyim.

Kadehlerimizi komodinin iistiine birakip tam yatakta dpiigmeye
basliyoruz ki telefon caliyor. Telesekreterin devreye girmesine izin
veriyorum. “Selam, benim. $imdi mesaj birakin.” Bip sesi geliyor.

“Selam, ben baban. Evde olmadigini biliyorum. Jordan denen o
adamla islerin yolunda gider umarim. David geri zekalisini unuttu-
rur sana.

Jordan aniden 6piismeyi birakip telesekretere bakiyor. Ortiilerin
icinde buziiliip yok olmak istiyorum.

“Unutma” diye devam ediyor babam. “Biz erkekler basit insanla-
riz. Hangi sandalyenin bize ait oldugunu bilmemiz yeter, anlatabili-
yor muyum? Ha, bir de, annenle daha fazla bir arada kalabilecegimi
sanmiyorum. Sabah beni ara.”

Kapatyor. Jordan telefona bakakaliyor. “Babani aramayacak misin?”
“Yoo, neden?” Midemde bir gukur aciliyor sanki.
“Baban, anneni terk edecegini séylemedi mi?”

“Yo,yo. Onlar ¢oktan bosandilar ama birlikte yagiyorlar. Annem
onu delirtiyor.”
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“Bosandilar ama birlikte yagiyorlar...” Hakli olarak kafast karigi-

yor.
“Evet.” Giiliimsemeye galistyorum. “Cok... Ilging insanlardir.”

Kafadan ¢atlak olduklarini séyleyecektim ama su s6zii hatrladim:
Bir erkekle eviendiginde ailesiyle de evlenmis sayilirsin.
Aynu sey, bir kadinla evlendiginde de gegerli, tabii.

Telefon tekrar galiyor. Tereddiitte kaliyorum: Telesekreteri kapat-
sam, bir sey sakladigimi diisiinecek, kapatmasam, saklamam gere-
ken bir sey olabilir. Jordan’la 6piismeye bagliyorum, belki boylece
babami duymazliktan gelebilir.

“Selam, benim. Mesaj birakin.” Bip sesi geliyor.

“Selam, bebegim, benim. Dave.” Kedi gibi mirliyor. “Seni ¢ok
ozledim.”

S .ktir...

Telesekreterin iistiine atlayip kapatiyorum. Jordan dogrulup otu-
ruyor. “Bana séylemek istedigin bir sey var m1?”

Sesi kesilmis telesekretere bakiyor. “Dave’in eski sevgilin oldugu-
nu varsaytyorum.”

Nasil cevap verecegimi bilmiyorum. Eski yatak arkadasi demek
terbiyesizlik olacak. “Sey... Oyle denebilir.”

Tamam, bu kétii oldu. Ama adamin birinin seks i¢in aradig1 ka-
din oldugumu diisiinmesinden iyidir.

Disiinceli bir halde boynunu kasiyor. “Sabaha karsi birde seni
arayabilen bir eski sevgili...”

“Oldugundan daha kotii goriintiyor.”

Telesekreter durunca telefon tekrar ¢almaya bagsliyor.

Ag¢miyorum. Caliyor, ¢aliyor...

Jordan’la aramizda kulaklari sagir eden bir sessizlik oluyor.

Ben gideyim en iyisi” diyor.

“Hayir!” diye tistiine atlayip onu dpmeye ¢alistyorum. “Kal. Kal-
mant istiyorum.”
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“Bu... Biraz tuhaf degil mi sence de?” Cok yumusak, ¢ok tatli. -
Benden tekrar hoglanmasi igin bir seyler yapabilseydim, keske.

“Ama... Ben senden ¢ok hoslaniyorum.”

Bir siire higbir sey séylemeden yere bakiyor; diisiiniiyor.

“Ben de senden hoglaniyorum. Sadece zamanlama yanlis. Tam
olarak bitiremedigin bir seyler var, aslinda, benim de var. Belki iki-
miz de hayaumizi diizeltene kadar beklemeliyiz. Bir erkegin soyleye-
cegi sey degil belki ama ben bir gecelik macera aramiyorum.”

“Ben de.” $u anda hi¢bir sey umurumda degil. “Dave bitti, ger-
gekten. Ben senden hoslaniyorum. Cok yakisiklisin, komiksin, na-
ziksin ama zamanlama kotiiydi, hepsi bu.”

Ayaga kalkip bana saniliyor. Al iste. “Arkadag kalalim” sarilmasu.
“Yine de gitmeliyim. lyisin, degil mi?”

“Neden olmayayim ki?”

“Bilmem...”

Elimi tutuyor, kapiya kadar onunla gidiyorum. Yanagimdan
optp isler diizeldiginde onu aramamu soyliiyor.

O gidince o kadar ¢ok tiziiliyorum ki listeden cep telefonunu
bulup geri gelmesi icin aramak istiyorum.

Sonraki birkag saati yalmiz gegiriyorum. Ve kesinlikle ¢ok tiz-
giin...
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Bes yiizyil sonra bunlarin bicbir 6nemi kalmayacak.

“Olii balik gibiyim” diyorum Jenn’e. Bloomingdales magazasinin
ticincii katini didik didik ediyoruz. Hunter’la Andy i¢in diigiin he-
diyesi ariyoruz.

“Susi yemek isterdim” diye cevap veriyor Jenn. “Susi yemek is-
terdim, kafeinli kahve igmek isterdim, martini... Allah kahretsin! Su
anda yaban yoncasi bile yemek isterdim. Ama yiyemiyorum giinkii
hamileyim.”

Oniindeki hediye listesini okuyor ve kristal bir sampanya kade-
hini isiga tutarak bakiyor. Fiyat etiketini okuyunca kafasini iki yana
salliyor. “Deprem bélgesinin ortasinda, bir cift kadehe 250 dolar

etiket yapistirmuglar. Pazarlamanin zaferi...”

“Balik yemek istiyorum demedim, 6lii balik giyim dedim. Az
once sdyledigi seye daha yeni dikkat ediyorum. “Yaban yoncasi ye-
men ne zaman yasaklandi?”

“Baz1 tiirlerde bakteri olusuyormus, fetiise zarar verebilirmis.”
Misafir yemek takimlarinin oldugu béliime gidiyoruz.

“Hih... Susi’nin nesi varmis peki?”

“Parazit ya da bakteri gibi bir sey. Kim bilir. Doktorlarla konu-

sunca nasil hayatta kalabildigimize sasiyorum. Annemde annenin



228 Kim Gruenenfelder

bir fotografi var, bir elinde sigara, gobeginde de martini kadehi du-
ruyor. Ve sen normal dogmussun.”

Bundan siipheliyim. Simdi bunu diisiinerek vakit kaybetmek ye-
rine, kardesimin hediye listesine bakiyorum. “Yiiz altmis dolarhk
kek tavasi yazmis buraya.”

“Ne var bunda?”

“O yemek pisirmeyi bilmez ki?”

“Ben de bilmem ama o tavalardan bende de var. Eskiden yemek
yapardim...” Eski giinleri hatirlayip havalara bakarak o giinleri tekrar
yastyor. “Cok hamarattim ben... Brownie, sarapli tavuk, taze fasulye,
kremali makarna tiirlii tiirlii fondiiler... Aklina ne gelirse... On gesit
ravioli varmus, biliyor muydun?”

I¢ gegiriyorum. “Ben de yemek pisiririm, neden kimse bana yiiz
altmus dolarlik tava almiyor? Bu haksizlik. Bir esim yok diye tava bile
almiyor kimse. 1ki yiiz elli dolarlik sampanya kadehi alan da yok, ne
de...” Listeyi okumaya devam ediyorum.

“Gliveg tenceresi ne?”

“Biiyiik bir tencere. Giiveg yaparken kullaniyorsun.”

“Iki yiiz yetmis dolar.”

“E, alma sen de o zaman.” Jenn’in siniri sesine vuruyor.

“Of, Allah’im. Dugiinlerini, bebeklerini bahane edip arkadas-
larini resmen soyup sogana geviren kadinlardan nefret ediyorum.
Esimin arkadaginin karisinin bebek kutlamasina gitmistim. Kadin
tanimiyorum bile. Hediye listesini sadece Belliniden yapmus biliyor
musun? Isaretledigi seylerin hepsi de yiiz dolarin iistiindeydi.”

Bos bos suratina bakiyorum. Beni aydinlatiyor: “Bagka yerde yiiz
elli dolara alabilecegin besikleri, bin iki yiiz dolara sattiklari bir ma-
gaza. Bizim semtteki biitiin kadinlar oradan aligveris ediyor.”

“Ben de sana yasak olan bir yiyecek falan sanmigtim.”

“Cok komik. Oturmam lazim.”

Porselen tabaklarin oldugu yerde duran sandalyeye oturuyor. Be-
bek sahibi olmak i¢in can atmama ragmen biricik kuzenimi béyle
perisan gormek beni yeniden diisiinmeye sevk ediyor.
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“Sabah bulantilarin bitti mi?”

“Hayir ama biraz hafifledi.” Bacaklarini ovuyor. “Mide yanmala-
rimi arar oldum.”

Oyy. “O daha mu1 iyi sanki?”

“Cok daha iyi.” Cantasindan mide ilacini ¢ikarip iki tane yutu-
yor. “Sen ne diyordun? Olii balik m1 oldun?”

“Hi, hi... Woody Aller’in filmindeki gibi ayni1.”

“Ne diyorsun, anlamiyorum. Kiziyla evlendiginden beri, o ada-
min hicbir filmini seyretmedim.”

“Kiz1 degil, bir kere, tivey kiz1.”

“Dogru. Sanki oylesi ¢ok normalmis gibi...” diyor soguk soguk.
“Neyse, ben sana Bellini’yi agiklayabildiysem, sen de bana 6lii bahg:
agiklayabilirsin.”

“Annie Hall'dan bir alinti. Bir balik hareket etmiyorsa oldiigiinii
anlarsin ya, son giinlerde ben de hig hareket etmiyorum.”

“Tatlim, dyle soyleme.” Hafifge elimi upishyor. “Jordan seni yine
isteyecek. O gece gururu kirilmis, hepsi bu. Bak, bu gece internete
gir sen, BOL mudur, nedir, ona baglan. Drew’iin arayip baglantin:
koparmasina da izin verme. [sler yoluna girer, meraklanma.”

Agzim agik kalakaliyorum bir an. Hafiften paniklemis bir halde
Jenn’e soruyorum: “O gece baglantunin kopmasina sebep olan kisi-
nin Dave oldugunu diisiinmez, degil mi?”

Jenn, kiigimseyen bir bakis atiyor. Sanki kendisi bunu ilk anda
anlamis da ben diisiinemeyecek kadar aptalmigim gibi. “Kesin oyle
olmustur.”

Jenn’in ogullar1 Alex’le Sean’s fark ediyorum, yiiriiyen merdiven-
den athyorlar. Babalar1 da peslerinden kosuyor.

Sean ii¢ yasina yeni basti. O kadar tath bir sey ki onu gérdiikee
cocuk yapasim geliyor. Kosa kosa annesine geliyor ancak garparak
durabiliyor. Sonra da kucagina tirmaniyor kadinin. “Anne... Anne...
Babam dondurma yememize izin veriyor ama sen de verirsen.
N’olur, n’olur, N’oooluuurrr...”
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Dért yagindaki Alex de sirinler sirini bir yaratik. Cocuk hevesimi
koriikleyen ilk o olmustu.

Simdi ikisi sayesinde ¢ocuk yapmamaya yemin edecek hile geli-
yorum.

Alex de annesine kosuyor. Sean’r tutup cekerek Jenn’in kucagin-
dan indirmeye ¢alisiyor. Kendisi oturacak.

“Cekil! diye bagiriyor kardesine. Bu arada babasi da onu Jenn'den
uzaklastirmaya calistyor.

“Hayir!” diyor Sean. “Ben dnce geldim!”

“Ama ben baglattim!” Alex ona vurmaya ¢alisiyor.

Insanlar dik dik bakmaya basliyor.

“Kucagimda ikinize de yer var.” Jenn’in sakinligi ¢cok sagma geli-
yor. Alex’i bir yanina, Sean’1 diger yanina aliyor.

Ayni sakin ses tonuyla, giilimseyerek, “Onlar1 buraya getirme
dememis miydim sana?” diye soruyor kocasina.

“Oyle, ama dondurma istediler.”

“Tamam, tatlim.” Jenn'in sakinlik duvan catlamaya baghyor.
“Cevrene bir bakar misin? Cin mallari, Cin mallar;, Cin mallar...
Dondurmaci gériiyor musun?”

“Biliyorum.” $Simdi Rob da ayni ses tonuyla, ¢ocuklarn oniinde
kavga etmeyecegiz, der gibi konusuyor. “Dondurma alsaydim, yemek
yemeyeceklerdi, sen de sinirden kuduracaktin.”

“Babam kudur, dedi!” diye kikirdiyor Alex.

Jenn, oglanlari 6piip hafifce iterek kucagindan indiriyor. “Ta-
mam, ikiniz de birer top dondurma yiyebilirsiniz. Babanizin s6ziinii
dinleyin. Kosturmadan gidin. Ig sesinizi kullanin ve higbir seye do-
kunmayin.”

“Yasasin!” diye neseyle bagiriyorlar.

“I¢ sesleri unutmayin” diyor Jenn ayni sakin sesle. “Simdi, baba-
nizin elinden tutun. Anne bir saat sonra gelecek.”

Rob onu 8pmek igin egiliyor. “Oziir dilerim!” diyor en tath
haliyle.
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“Onemli degil” dese de Jenn’in kendisini zor zapt ettigi belli olu-
yor.

Rob, “Seni seviyorum” diyerek Jenn’in gébegini hafifge oksuyor.

Jenn de liseli bir kiz gibi giiliimseyerek onu burnundan 6piiyor.
“Ben de.” Ortalik siit liman oluyor.

Onlar gidene kadar. “Iste pesinden kosup durdugun sey bu!” Tii-
kenmis bir halde i¢ gegiriyor. “Kendine ait zamanin kalmasin mi
istiyorsun? Kocanla kibar kibar kavga etmek zorunda kalmak my?
Aklina bile gelmeyecek konularda hem de. Iki biiciiriin hamile kar-
nina ziplamasi m1? Hamilelik yiiziinden bitkin diigmek mi? Suglu-
luk duymadan, kendin igin para harcayamamay: da unutmayalim.”

Su anda ¢ok sinirli, o yiizden bir sey sdylemeyecegim.

Ama evet, pesinden kostugum sey, tam da bu.
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Hi¢ kimse kaybederken oyunu birakmak istemez.

Jordan, bu hafta aramadi, Dave de. Ben de biitiin haftay, o gece-
yi kafamda yeniden yasayarak gecirdim. Kalmasi icin ne soyleyebi-
lirdim? Neyi bagka tiirlii yapabilirdim? Ona bir mesaj yazdim, sonra
yeniden yazdim, sonra hepsini silip en bastan basladim, ti¢ kere ayni
seyi yaptim, hala hicbir sey gonderemedim.

Her gece internette onu bekledim.

Onu aramay! diisiindiim ama o kadar da zavalli gériinmek iste-
medim.

Ertesi cuma Kate, Dawn, Andy ve ben, Burbank’den kalkan bir
ucaga binip Andy’nin bekarhga veda partisi igin Las Vegas’a gittik.
Orada, giiney sahil seridinin sonuna inga edilmis som altindan bir
otel olan Mandalay Resort ve Casino'da, Andy’nin diger sekiz arka-
dagtyla bulusacakuik.

Dért kafadar, Cuma 6gleden sonra 2:30°da ugaktan indik, bagaj
teslim salonuna gitmek i¢in servise bindik (evet, havaalani o kadar
biiyiik). Cantalarimiz: alip sonu gériinmeyen taksi kuyrugunda sag-
ma sapan bir sekilde bekledikten sonra, sonunda sahil seridine, ora-

dan da Mandalay otele vardik.

Mandalay oteli, Polinezya adalarinin gok daha abartli bir versi-
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yonu gibi. Yemin ederim, her taraf hindistan cevizi kokuyor. Cok
giizel' Kocaman, mermer doseli lobiye girer girmez rahathyorum.

Otele kaydimiz1 yapurmak igin sirada bekliyoruz. Andy’yle ben
ondeyiz. Sira bize gelince, isimliginde ‘Susan’ yazan resepsiyon go-
revlisi, sicak bir giilimsemeyle soruyor: “Merhaba, Mandalay otele
hos geldiniz! Kayit m1 yapuiracaksiniz?”

“Evet” diyor Andy. “Andy Edwards, Charlie Edwards. Iki yatakl
bir oda istiyoruz.”

“Tabii. Kimlik gorebilir miyim?” Susan, isimlerimizi bilgisayarina
kaydediyor. “Sizin odanizi siiit odayla degistirmisiz. Bay Stanton’un
hediyesi. Sizin i¢in de uygun mu?”

Andy’yle birbirimize bakiyoruz.

“Drew Stanton mu?” diye soruyorum siipheyle.

Susan bir seyler yaziyor bilgisayarina. “Evet, kendisi su an ote-
limizde kaliyor” diye bilgi verip oda numarasini sdyliiyor. “Siz-
ler, onun konuklar olarak gegiyorsunuz. Dawn Johnson ve Kate
Lopez’le birlikte. Odalariniz yan yana.”

Dawn kayit masasina yanagip, “Charlie, kaldir kigini da buraya
gel” diye sesleniyor.

Nazikge kiz kardesime giiliimseyip Dawn’la Kate’in yanina gidi-
yorum.

“Bu Kizlar Tatiliydi” diyor beni suglayarak.

“Bana bakmayin, ben ¢agirmadim.”

“E, ben de ¢agirmadim” diyor Dawn. “Bekarliga veda partisine
sevgilisiyle gitmek ister mi insan?”

“Bilemeyecegim. Su anda ne yapabiliriz, onu da bilmiyorum” di-
yorum Dawn’a.

“Kizlar, buradayim!” Drew’iin seslendigini duyuyorum. Ugiimiiz
de déniip Drew’e bakiyoruz. Geri zekih gibi el sallayip duruyor.

“Git konus sununla” diye itekliyor Kate beni.

Drew’iin yanina gidince hevesle beni kucakliyor, kolumdan tu-
tup etrafimda dondiiriiyor. “Cok heyecanliyim. Asirlardir gelme-
mistim buraya” -
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“Sey... Ben de bunu diyecektim. Ne yapiyorsun sen burada?”

“Aklima esti birden, atladim geldim. Cekimler de bitti, canim
stkildi, Dawn’la sen de gittin... Ben de Jordan’t aradim...”

“Jordan?!” resmen ¢iglik atiyorum.

“Evet, bak orda.” Kafasiyla isaret ediyor. Gosterdigi yone bakinca
Jordan’t gériiyorum. Casino’da slot makinelerinde oynuyor.

Hayur, hayir, hayir, hayir, hayir...

“Filmi kutlama partisinde hayal kirikligina ugradigini, Jordan’in
seni aramadigini biliyorum. Ben de onu aradim, konustuk biraz...”

“Sen bunlari nerden biliyorsun?”

“Dawn soyledi” diyor masum masum. “Neyse, konustuk biraz.
Bes yil stiren iliskisini yeni bitirdigini anlatti. En ¢ok da Dave denen
adama bozulmus. Senin ona 4sik oldugunu diisiiniiyor. Senin o ada-
ma 4gik falan olmadigini séyledim, tabii; gét herifin biri oldugunu
da. O da dedi ki...”

“Bir dakika” diye lafini kesiyorum. “Ben sana ne zaman Dave'den
bahsettim?”

“Hatirlasana, otuzuncu yas giintinde. Telefon baginda beklemek-
ten nefret ettigini séylemistin.”

Pis herif! Bunun bir sekilde bana geri dénecegini tahmin etme-
liydim. “Ozel giiglerini seytanlk yerine iyilik igin kullansana biraz
da”

Orta yasl bir cift tedirgin adimlarla bize dogru geliyor. Drew’e
yakindan iyice bakiyorlar. “Filmlerinizi ¢cok begeniyoruz” diyor ka-
din, trkek bir sesle.

Drew kadina donerek 6diil kazanmg aktor giiliimsemesini gaki-
yor. “Cok tesekkiir ederim” diyor. Boylesi bir iltifats ilk kez duyu-
yormus gibi. “Isminiz nedir?”

“Kathy.” Sesi titriyor. “Bu da egim Bill.”

Drew elini uzatiyor. “Drew Stanton. Tanistigimiza ¢ok memnun
oldum.”

Birka¢ dakikay: imza vermek, fotograf ¢ektirmek ve beni gor-
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mezden gelmekle geciriyor. Tam aruk kiisiip gidecekken ift yani-
mizdan ayrnlyor.

Drew bana doniiyor. “Neyse, Jordan’la Vegasdan konusmaya
basladik, ben senin nerede kaldigini séyledim, o da dedi ki, eger
kumar oynarsam, bedava seyler veriyorlarmis...”

“Ikramlar.” Ig gegiriyorum.

“Hah, evet, aynen boyle dedi o da. Ben de Mandala oteli ara-
dim!”

“Sen mi aradin?” Géziimiin dniinde canlandiriyorum: “Merha-
ba, ben Drew Stanton, iinlii film yildizi, olaganiistii seks tanrisi.
Ikramlar dediginiz su seyi 6grenmek istiyorum.” Eminim suratina
telefonu kapaurlardi.”

Ben de surauna kapatrdim.

“Ne yani?” Sézlerime aliniyor. “Telefonda konusamayacak kadar
beceriksiz miyim?”

“Drew, sen daha kahve yapmay: bile bilmiyorsun.”

“Lezzetli kahve yapmay: bilmiyorum. Bir ¢ay kasig1 neskafeyi
fincana koyarsin, iistiine de su eklersin. Espresso yapmak istersen,
bir cay kagigy...”

“Ne halt ediyorsun sen burada?” diyerek pat diye arkamda beli-
riyor Dawn.

“Sevgilim!” Drew onun elini tutup 6piiyor. “Burada bana bir ha-
yat kadini bulabileceklerini sdylediler ama ben olmaz dedim. Ben
sadece seni istiyorum.”

Dawn onun suratina bos bog bakiyor. Sonra bana doniip, “Soyle,
gitsin buradan” diyor.

“Sen bakara oynamay: biliyor musun?” diye soruyor Drew,
Dawn’a. Ofkesi umurunda bile degil.

“Elbette.”

“lyi; ¢linkii bu haftaki seri igin bir milyon dolar yatiracagimi soy-
ledim.” Sonra bana bakip, “Sirf bu yiizden o ii¢ oday: bize verdiler,
inanabiliyor musun?” diye soruyor.
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“Sen aklini peynir ekmekle mi yedin?” diye soracak oluyorum,
Drew Dawn’a doniiyor. “Sadece black jack oynadim hilbuki. Cok
uzun siiriiyor. Neyse ki kazandim.” Cebinden birkag bin dolarlik ¢ip
cikariyor neseyle.

Andy’yle Kate da yanimiza geliyor. Andy, plastik bir kart seklin-
deki oda anahtarini ve ehliyetimi uzatiyor. “Esyalarimizi odaya ¢1-
karmast icin bir gorevli yolladilar. Tatil boyunca her seyimiz ticretsiz.
Drew, muhtesemsin!” Drew’iin elindeki ¢ipleri fark ediyor sonra.
“Vay! Binlik ¢ip gormemistim daha dnce.”

Drew, “Burada biraz daha var” diyerek cebinden bir avug ¢ip ¢i-
kariyor.

“Bakabilir miyim?” diye soruyor Andy.

“Tabii.” Elindeki bin dolarlik ¢ipi dnemsiz bir seymis gibi Andy’ye
veriyor. “Istersen sende kalabilir, bende bir siirii var.”

Andy kabul edip etmemekte tereddiit ediyor. Avucundaki minik
¢ipi seyrediyor.

Benim bdyle cekintilerim yok. Sonugta, hafta sonumu mahve-
den kendisi. “Ben de bir tane alabilir miyim?”

Bana da bir tane veriyor. Tatl: sey.

“Bana yok mu?” diye soruyor Kate.

“Sen, is yerindeki adamla kirigtirmak icin nisanlisini terk eden
kizsin, degil mi?”

Kate, Dawn’a 6fkeyle bakiyor.

O ise omzunu silkmekle yetiniyor. “Dostluk kurali.”

Kate gozlerini devirerek, “Evet, o benim” diyor.

“Peki.” Drew giiliimsiiyor. “Sen iki tane hak ediyorsun” diyerek
Kate’e iki tane binlik ¢ip veriyor. “Allah’im, keske benim nisanlim
da benden aynlsa...”

Elindeki ciplere bakarken Kate’in keyfi yerine geliyor. “Simdiye
kadar buldugun en iyi sevgili, bu!” diyor Dawn’a.

Dawn, i¢ gegirip kollarini kavusturuyor. “Evet, harika bir sevgili-
dir 0. Ama bu, Kizlar Tatili. Burada olmamali. Onun penisi var.”
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“Tesekkdiirler” diyor Drew gururla.

“Neye tesekkiir ediyorsun ki?”

“Fark etmene.”

Dawn bagini iki yana salliyor. Drew’iin bu kadar umursamaz
olusuna hayret ediyor. Drew, kolunu onun omzuna atip alnindan
optiyor. En sevimli halini takinip ona da bir ¢ip veriyor.

Dawn, kendisine ragmen ona giiliimsiiyor. “Karst konulmaz bi-
risin.

Drew hilinden memnun, giiliimsiiyor.

Sonra Dawn, slot makinelerinin orada Jordan’ fark ediyor. “O
¢lik suratliy1 da getirdigini soyleme sakin.”

“Ciik suratli falan degil 0” diyorum.

“Kim? Jordan mi? Képegimdir o benim!” diyor Drew neseyle.

Jordan doniip bakinca beni goriiyor ve el salliyor. Giiliimsiiyor.
Ben de giiliimsiiyorum, hafifce el salliyorum, Prenses Diana gibi. El
neredeyse hareketsiz, asil bir sallayis.

Ah, ¢ok hog!

“O senin kopegindegil” diye azarliyor Dawn. “Bu lafi etmek igin
fazla beyazsin sen.”

Andy Drew’e soruyor. “Oda servisini kullanabilir miyim?” Hepi-
miz ona bakiyoruz. O da her birimize tek tek bakiyor. Gérdigii ilgi
onu sagirtiyor. “Resepsiyondaki bayan, her seyin bedava oldugunu
soyledi de. Oda servisi de dahil mi, merak ettim.”

Drew giiliimseyerek onayliyor. “Istedigini yapabilirsin, askim.
Bedava olmayanlar: ben 6derim. Tek istegim, mutlu olmandir.”

“Tek istegim, mutlu olmandir” diyen bir erkege hi¢ giivenme.
Aslimda, “Beni mutlu edecek her seyi elde edebilirim” demek is-
tiyordur.

“O zaman, ben bir omlet sdyleyecegim” diyor Andy seving iginde.

Evet, iste benim kiz kardesim. 8.95 dolarlik kahvalti meniisiiy-
le isi gecistirdi. “Bu gece bize katilmak ister misin?” diye soruyor
Drew’e.
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Kate, Dawn ve ben bir agizdan, “Hayir!?” diyoruz. Drew agzini
bile agmaya firsat bulamiyor.

Cekingen bir tavirla kulagini kagirken, “Kizlar Tatili yapacaksi-
niz, sizi rahat birakayim ben” diyor.

Oh, neyse...

“Yalniz, Dawn’1 biraz sizden ayirmama izin verir misiniz? Bir ko-
nuda yardimi gerekiyor da.” Hafifce Dawn’in eline yapisiyor.

“Tabii” diyor Andy. Biraz bozuluyor. “Ama fikrini degistirirsen
saat altda Kirmizi Kare barda bulusup birer martini icecegiz. Sana
da bir icki 1smarlamak isterim.”

Drew onayimi bekler gibi bana bakinca kafami hafifce asag yu-
kari salliyorum.

Giiliimstiyor. “Cok sevinirim. Aluda bulusuruz o zaman.” Sonra
Dawn’a doniiyor. “Haydi, bakara masasi bizi bekliyor. Kizlar, altida
goriisiiriiz.”

Casinoya girip gozden kayboluyorlar. Kate odasina cikiyor.
Andy’'den, odamiza cikip esyalari kargilamasini ve oda servisinden
fileminyon siparis etmesini istiyorum.

Ve kelebekler midemde ugusmaya basliyor. Jordan’in yanina gi-
diyorum.

“Selam.” Elim ayagima dolagmis halde, zavalli bir geri zekal gibi,
tepesinde dikiliyorum. “Kazaniyor musun?”

“Selam, n’aber?” Onda da benzer el ayak dolagma sendromu goz-
leniyor. Uzanip yanagimdan piiyor. “Yok canim, 20 papel igerde-
yim. Bedava bir icki aldim sadece.” Bira sisesini kaldirip bana goste-
riyor. “Sen ne yapun?”

“Bin dolar kazandim. Daha kumara baglamadan hem de.”

Merakla yiiziime bakiyor. “Drew, kazandig: ¢iplerden bin dola-

rin1 bana verdi.”

Simdi anliyor. Bir an susuyor. “O gece internetin kesildiginde
arayan oymus, neden bana séylemedin?”

Omuz silkiyorum. “Onunla ¢aligmaya bagladigimda gizlilik an-
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lagmasi imzaladim. Gecenin bir yarnist arayip duran patronlar... Ol-
dugundan daha kétii gelebilir.”

Garson kizlardan biri mars mars yiiriiyerek yanima gelip ne ig-
mek istedigimi soruyor. Kalemini yazmaya hazir tutmus, bekliyor.

“Bilmem...” Jordan yanina arkadas ister mi diye yiiziine bakiyo-
rum.

“Bir bira iyi gider” deyince, ben de bira séyliiyorum.

Garson yanimizdan aynlincagantamdan yirmi dolar ¢ikarip onun
yanindaki makineye atiyorum. Birka¢ dakika boyunca makinelerde
kumar oynuyoruz. Oliim sessizligi iginde. Sadece makinelerin din,
din, din sesi var. Ben kol ¢ekiyorum habire, o ise diigmeye basiyor.

Din-din-din.

Garson kiz birami getirdigi sirada, ikimiz de on dolar kadar za-
rardayiz. Garson i¢kimi verince Jordan ona dért ceyreklik bahsis
veriyor.

Kiz uzaklasinca nihayet konugmaya bagliyoruz.

“Drew, ‘hayir’ demesi miimkiin olmayan insanlardan” diyor sar-
sak sarsak. Sagma sapan konulardan, umutsuzca sohbet agmaya ug-
raslyor.

“Reversal of Fortune filminde ne diyordu Jeremy Irons; hayal bile
edemezsin” diye sakalagtyorum.

“Kaldigimiz siiitin yemek odasi var biliyor musun? Oturma odasi
da benimkinden biiyiik.”

“Bizim oda o kadar biiyiik degildir herhilde. En azindan bedava,
kiz kardesimle benim i¢in ticretsiz olarak aldi Drew.”

Konusmamiz yine sikintili bir sessizlikle béliiniiyor. Bunu da ag-
manin bir yolunu buluyorum. “Buraya bekirliga veda partisi igin
geldigimi séylemistir Drew.”

“Evet. Sen, arkadagin Dawn, kiz kardesin ve bir grup kiz arka-
daginiz. Erkek yok.” Diigmeye basmaya devam ediyor. Din-din-din.
“Aklima gelmigken Dave nasil?”

“Bilmiyorum” diyorum kararli bir sesle. Cesaretimi toplamak
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icin bir yudum bira igiyorum. “O eski sevgilim. Artik gériismiiyo-
ruz. Gece birde miinasebetsiz telefonlar eden eski sevgilimle arkadas

kalacak bir tip degilim ben.”
Kendi kendine giiliimseyip birasini igiyor ve diigmeye basiyor.
Yedi-yedi-yedi.
“Aman Allah’im!” diye ¢iglig1 basiyorum. “Kazandin!”

“Evet” diyor sakin bir sesle. Hala giiliimsiiyor. “Sansim doniiyor

galiba.”
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Vegas’ta olan, Vegas’ta kalw.

On dakika daha Jordan’in yaninda kaldiktan sonra (dort dakika-
da yirmi dolar1 da kaybettikten sonra, bu hafta kumar oynamamaya

yemin ediyorum), kiigiik siiit odama ¢ikiyorum.

Bu odaya kiiciik, demek, yanlis olur. Oda kocaman ve gercekten
bityiileyici giizellikte. Icimden yaramazlik yapmak geciyor; oradan
oraya kosturup atlayip sicrayabilirsin. Sahil seridine bakan, boydan
boya pencerelerden goriinen manzara olaganiistii. Yataklar koca-
man, rahat. Otel yonetimi farkinda mi bilmiyorum ama bu yataklar
insani biitiin giin uyumaya tegvik ediyor; odada keyif catmaktan,
kumar oynamaya zamani kalmayacak insanlarin.

Mermer doseli pembe banyodaki jakuzi, Esther Williams
Spa’sinin?® havuzu kadar var. Tuvalet, oda biiyiikliigiinde, 6zel tele-
fon hatt: bile var. (Insan tuvaletteyken kime telefon etmek ister ki?)
Pembe mermer doseli zemin 6yle temiz kaygan ki, Andy’yle birlikte
coraplarimizda kaymaca oynuyoruz, buzda kayar gibi.

Simdiden ¢ok eglenmeye bagladim bile.

Oda servisi gelince garson masamizi pencerenin oniine kuruyor.

20 35 yildir havuz ve spa isletmeciligi yapan @nlii Amerikan sirketi.
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Misir piramitleri, Orta Cag satosu, New York gokdeleni ve Eyfel
kulesi manzarasi esliginde yemegimizi yiyoruz.

Sonra garson, bir sise Dom Perignon sampanyasi aciyor. Sagkin-
likla Andy’ye bakiyorum. “Neden sampanya ismarladin?” Garson,
Andy’nin kadehini dolduruyor.

O ise biiylili manzaraya daliyor, sampanyasindan bir yudum
alip i¢ geciriyor. Negeli, yerinde duramayan Andy gidiyor, kararsiz,
maymun istahli Andy geliyor. Bu durumu, hamilelik hormonlarina
bagliyorum.

“Gergekten igecek misin onu?” Garson benim de kadehimi dol-
durup siseyi buz kovasina birakiyor.

“Bekarliga veda partisi veriyorum, tabii igecegim” diyor kararl
bir sesle.

“Ama sey ne olacak...” Gobegine bakiyorum soran gozlerle.

“Oh, aman Allah'im!” diye baginiyor. “Hamile degilim. Ug ay

icinde evlenmeye karar verdim diye herkes ayni sonuca variyor.”

Kuskuyla ona bakmaya devam ediyorum. “Hamile gibi mi duru-
yorum?” Sinirlenerek soruyor.

“Hayir.” O evrensel kurali ¢ok iyi biliyorum.
Bir kadina hamile olup olmadigin: sormak biiyiik kabaliktur.

Ama bir kadm, “Hamile gibi mi duruyorum?” diye sorarsa buna
“Evet” cevabini vermek, oliim emrini imzalamak, demektir.

Andy adisyonu imzalarken bir yandan da bana gemkirmeye de-
vam ediyor. “Sadece iyi vakit gecirmek istiyorum, bir siire diigiin
meselesinden uzak kalmak istiyorum, sakincasi yoksa?”

“Sey... Tabii.” Bir adim geri gekiliyorum. “Bu arada... Tebrikler!”

“Ne i¢in?”

“Hamile olmadigin i¢in.” Soguk bir espri yapiyorum. “Annemle
babami gegtin. Sen diigiiniinde igebileceksin.”

Ofkeyle bana bakiyor. Ofkesi bana degil belki ama yine de nasi-

bimi aliyorum. Kiz kardesimle kavga etmeyi hi¢ sevmiyorum.

Garson odadan gikiyor, biz de sessizce yemegimizi yiyoruz. Birkag



Bos Yere Siislenme 245

dakika geciyor, tek duyabildigim catallarin tabaklarda cikardig: ses.
Bu tehlikeli sularda ilerlemeye karar veriyorum. “Evlenmene
cok sevinmemis gibi gériindiigiimii biliyorum” diyorum gekinerek.
“Ogziir dilerim! Seni biraz kiskandim ben.”
“Tesekkiirler!” I¢kisini bitirip yenisini dolduruyor. “Sana kizmi-
yorum, sorun Hunter, beni deli ediyor.”

“Erkekler diigiinlerle pek ilgilenmez...”

“Konu o degil.” Susup dinlemem gerektigini biliyorum. “Bu ap-
talca partiyi yapmanin tek sebebi var; ¢iinkii o da arkadaglarina parti
veriyor.”

Yine agzimi agmaya yelteniyorum. Rahatlatict bir seyler soyle-
mek, belki bir tavsiyede bulunmak istiyorum. Ama uzun zaman
once ogrendim ki:

Arkadasinin canzi sikkinsa yapman gereken tek sey, ceneni ka-
patip onu dinlemektir.

Tabii, bunun en zor yani, susmay: 6grenebilmekte.

“Shaquille O’Neal’r tanir misin?” diye soruyor.

“Irlandali m1? Kate séylemisti, Boston’un belediye baskan, degil
mi?”

Andy’nin nutku tutuluyor.

“Saka yaptim. Basketbolcuyu diyorsun.”

“Gét herif...”

“Evet...” Bu konusma nereye varacak, merakla bekliyorum.
“Hunter’in partisini mi diizenliyor yoksa?”

“Hayur! Birkag yil 6nce, Lakers'da oynarken bir magtan sonra bu-
nunla réportaj yapmislardi. Rakip takimin oyuncularina, kizlar diye
hitap edip durmugtu. Kizcagiz soyle yapti, su kiz boyle oynadiu...
Rakibi agagilamak i¢in boyle konusuyordu. Cok zeki oldugunu dii-
stinliyordu, giilisiinden belliydi. Muhabirlerden higbiri bu sézlere
giilmeyince, ‘Onlara kizlar dedim, duydunuz, degil mi?’ diye sor-
mustu. Bir insani agagilamak i¢in s8ylenebilecek en agir s6z buymus

gibi, rakibine kiz demek.”
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“Ama bu ¢iik kafali herif, rakibini agsagilamak i¢in onlara ‘Beyazlar’
deseydi, aninda mangetlere diiser, ESPN kanalinda flag haber olarak
gegerdi. Atlantadaki su sarkici cocuk, New York hakkinda irk¢i ko-
nustu diye ortalik ayaga kalkmigt1. Herkes 6ziir dilemesini istemisti.
Ama muhabirlerden higbiri, kadin olanlar bile, Shaquille’den 6ziir
dilemesini istemedi. Hig kimse.”

Kafami agag) yukan sallayarak dinliyorum. “Anlagilan, giiniimiiz-
de 1rke1 olmak ayip ama cinsiyet ayrimciligi yapmak ayip degil. Zen-
cileri, Latinleri kiiclimseyemiyorsun ama kadinlar1 kii¢imsemekte
hicbir sakinca yok. Evet, ¢cok biiyiik gelisme kaydetmisiz, degil mi?”

Oyle 6fkeliki, kin kusuyor. Hala anlamadigim birseyvar. “Tamam,
bu adam cahil bir topgu, anladik. Seninle ne ilgisi var bunun?”

Pencereden disari bakarken Andy’nin dudaklan biziiliiyor. Sam-
panyasindan bir yudum daha aliyor. “Shaquille O’Neal’in yaptiklari-
n1 anlatinca biitiin kadinlar bunun ¢ok ¢irkin oldugunu séyliiyor ama
tek bir erkek bile yok béyle diisiinen. Hepsi aymi seyi soyliiyor, ‘Adet
boyle’ymis. Yani erkeklerin, birini agagilamak icin onu kadin diye ¢a-
girmak gibi bir adeti varmig. Bu ¢ok ¢irkin, ¢ok igrenc. Ama dur
bakalim, yillardir yapiliyor bu, simdi niye bozuluyor ki kadinlar?”

Kadehi tepesine dikiyor. “Simdi de baska bir asagilamayla, hakaret-
le karg1 kargiyayim. Bekarliga veda partisi. Miistakbel damatlar, striptiz
yapan kadinlan seyredecek, onlarla dans edecek, hatta belki yatacak
bile. Neden? Ciinkii zavallilarin 6zgiir olarak gecirdikleri son gece.”

Susmak artik o kadar da zor gelmiyor. Ciinkii gercekten sdyle-
yecek s6z bulamiyorum. Hakli oldugu yerler var. Epey ¢ilgin gegen
bekarliga veda partileri duymustum. Kadinlarin buna hig tepki gos-
termemesi ¢ok tuhaf.

Andy’nin giiven duymadig bir adamla evleniyor olmas ise ayn
bir konu.
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Senin zamaninda, hili bekdrliga veda partisi diye bir sey
kaldiysa ve bekdrliga veda partisi verecek kadar salak bir nisan-
lin varsa birak yapsin. Ama ayni anda sen de kendi partini yap.

O giin 6gleden sonra Dawn, Kate ve Andy’yle birlikte Misir Pira-
mitlerini, New York caddelerini, Paris bulvarlarini arginladik. Hatta

MGM Grand otele gidip aslan yavrulariyla bile oynadik.

lyi vakit gegirdim ama beni rahatsiz eden bir tek sey vardi. Andy
stirekli “arandi” durdu. Oniine gelenle kiristird:.

Tamam, herkes bunu yapabilir, hele de bekérliga veda partisinde.
Bunda bir sey yok. Yine de ortada yanlis olan bir sey vardi. Tam ola-
rak anlatamiyorum ama kiz kardesim kendisi gibi davranmiyordu.

Aksama dogru en seksi kiyafetlerimizi giyip -ben Jimmy Choo
ayakkabilarimi giydim- Rusya temasiyla dekore edilmis Kirmizi
Kare barina gittik. Yiizden fazla votka gesidi var. Burada bar, tama-
men buzdan yapilmis.

Evet; gergek buz. Buz kaliplarini soguk tutan bir sogutucu koy-
muglar bara. I¢kini bu buz kaliplarinin iistiinde igebiliyorsun. Burasi
Vegas'da en sevdigim yer.

On kadindan olusan grubumuz bardaki tiim sandalyeleri isgal
ediyor. Siyah kazak ve pantolon giymis barmen yanimiza geliyor.
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Isimliginde ‘Chris’ yaziyor. “Hanimlar, ne igmek istersiniz?”
“Ben martini alayim” diyor Andy. Herkes onu hamile saniyor.

Biraz daha az konugsa eminim bana daha sevimli gelecek olan
kizil sa¢li arkadagi Jody soka giriyor. “Ne?! Ne iciyorsun sen?”

“Martini.” Andy masum masum cevap veriyor. “Rokfor peynir
dolgulu zeytin koyuyorlar igine.” Cevresine bakinirken sesi algaliyor.
Biitiin arkadaglar1 ona bakakaliyor.

“Su i¢csen? Ya da meyve suyu?” diye soruyor Jody.
“Ben hamile degilim!” diye bagiran Andy, birkag miisterinin bize
déniip bakmasina sebep oluyor.

Andy isi sakaya vurmay: tercih ediyor. Giiliimseyerek ellerini ha-
vaya savuruyor teatral bir sekilde ve “Herkes i¢sin!” diyor.

Kizlar rahat bir nefes alarak giiliisiiyorlar. Herkes farkli farkh
martiniler soyliiyor.

Hepsi Andy’yle benim ¢evremde toplagiyor ve diigiinden, erkek-
lerden, bebeklerden, diigiinden, isten giicten, erkek striptizcilerden,
bu gece kimin seks yapacagindan ve diigiinden konusuyoruz.

Andy ikinci martinisini igtikten sonra, “Ben bu gece seks yap-
mak istiyorum!” diye herkesi bilgilendiriyor.

“Olmaz! Hunter bu gece yok” diye cevap veriyor Jody.

Andy daha bir negeleniyor. Bekarliga veda partisi kargit1 nutukla-
rina yeniden bagliyor. “Niye kimse séylemiyor, 6zgiirligiin son giin-
leri! Miistakbel kocamin arkadaglari béyle soyliiyordur simdi!”

“Birak Allah agkina!” diyor Dawn, soguk soguk. “Kadin ozgiir-
ligt, erkeklerin en kotii 6zelliklerini taklit etmek degildir, onlarin
seviyesine inemeyiz biz.”

“Hem sabah pisman olacagin bir sey yapmani istemeyiz.” Sertge
onu uyartyorum.

“Evlenmeme goz yumuyorsunuz ama.” Andy espri yapiyor.

Biraz agir kagiyor bu saka.

Andy’nin arkadagi Jill, bize dogru egilip, “Sakin bakmayin ama
galiba Drew Stanton burada” deyince herkes doniip bakiyor.
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Drew, agtk mavi bir gomlek ve gri bir pantolon giymis, ceketini
almamus, kravat da takmamus. Jordan’la birlikte iceri giriyorlar. Haki
pantolonu ve bej renkli tisortityle Jordan ok seksi griiniiyor. Insan-
lar Drew’ti gosterip fisildagiyorlar ama kimse onu rahatsiz etmiyor.

Drew dogrudan Dawn’in yanina gidip yanagindan opiiyor.
“Merhaba sevgilim!”

O da déniip Drew’i dudagindan opiiyor. “Selam, tatlim!”

Jordan da benim yanima geliyor ama 6pmiiyor. “Selam!” diyor
sarsak sarsak.

Yedinci sinifa giden bir kiz gibi ¢ekingen, “Selam!” diyorum ben
de.

“Cok giizel olmugsun.” Brandy Bunch* dizisindeymisim gibi ge-
liyor. Bugiinkii béliimiin ad: Jan’in Sarsak Sevgilisi.

Drew, tiglimiiziin gézii 6niinde Dawn’a egilip fisildiyor: “Anlag-
mamuz hald gecerli mi?”

Dawn onu yanagindan piiyor. “Gegerli. Simdi yok ol.”

“Miikemmel!” Teatral bir sesle -arkadakilerin bile duyabilecegi
kadar yiiksek-duyurusunu yapiyor. “Hanimlar, igkilerinizi bitirin.
Disarida iki limuzin sizi bekliyor. Nereye isterseniz oraya gotiirecek.
Nagizane bir armagan. Sonra tekrar burada bulusup sizlerle bir igki
icmek isterim. Saat bir gibi diyelim mi?”

Kizlar bu teklifi seving qiglklariyla kabul edip ickilerini bir di-
kiste bitiriyorlar.

Kate, merak ettigim seyi soruyor Jordan’a.

“Siz beyler, ne yapiyorsunuz bu gece?”

“Higbir fikrim yok.”

“Soru sormak yok” diyor Drew. Kolunu Dawn’in beline doluyor.

Dawn onu.yanagindan 6piiyor ve anlagmayi agikliyor. “Anlagma
su: Beyler de, hanimlar da bu gece istediklerini yapacaklar. Tek bir

kural var: Siz baylar, gérmeye geldiginiz kadinla gecenin son dansin:
yapacaksiniz.”

21 Aile igi sorunlar esprili bir dille isleyen Amerikan dizisi.
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“Bagka tiirliisiinii diigtinemezdim zaten” diyor Drew.

Dawn’in “Siz baylar” vurgusu hosuma gidiyor.

Drew kolunu havada savurarak avcilarin avi gordigiinde bagir-
masi gibi, “Haydi bakalim!” diye bagiriyor. Tilki avina ¢ikmig av ko-
peklerini andiran kizlar da igkilerini bitirip Andy’yi 6nlerine katarak
bekar erkek avina ¢ikiyorlar.

Besimiz de Andy ve arkadaslarinin pesinden disant ¢ikiyoruz.
Biiyiik lobiden gegerek otelin 6niinde bizi bekleyen limuzinlere bi-
niyoruz. Birinci limuzin, Andy ve simdiden kérkiitiik sarhos olmus
altu arkadasiyla doluyor. Kizlardan biri limuzinin tavanini agip disart
sarkarak, “Heeeyyyy!” diye bagirmaya bashyor, “Cilgin Kizlar” vide-
osunda oynuyor sanki.

Kate, Dawn ve ben, iigiimiiz de korkuyla geri gekiliyoruz. “Obii-
riine binelim” diyor Kate.

“Aklim1 okudun” diyerek Dawn da ona katliyor.

Jordan’la Drew bizi arabaya kadar geciriyorlar. Kate beklemeden
hemen biniyor. Bense geri zekill gibi orada dikilip gitmeden once
Jordan’a sdyleyecek zekice bir seyler diisiiniiyorum. Biitiin gece beni
diisiinmesine sebep olacak bir sey.

Aklima higbir sey gelmiyor.

Drew neseyle Dawn’in beline sarilip simsiki sariliyor. “Uslu ol,
taniam mi1?”

Dawn giilimsiiyor. “Tamam. Ama yaramazlk yaparken daha
cok egleniyorum.”

Onlar atesli bir Fransiz dpiictigiiyle vedalagirken biz alik alik on-
lara bakiyoruz.

Jordan beni 6pmeye kalkismiyor bile. Sadece aptal gibi birbiri-

mize bakip duruyoruz, saatler siiriiyor sanki bu durum.
Hig bitmeyecekmis gibi geliyor...
Sonunda Kate arabadan inip arabanin tepesine vurarak bagirma-
ya bagliyor. “Herkes bizi bekliyor! Haydi bakalim! Mars mars!”
Aniden durup giilmeye baghyorlar.
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“Tamam, tamam...” diyor Drew. Dawn’in elini 6piip kendi li-
muzinine giderken “Jordan, Charlie’yle 6piisiip vedalasin da biz de
gidelim” diye sesleniyor.

Jordan donup kalyor.

Doksan kilometre hizla iistiine gelen kamyona bakakalmis bir
geyige benziyor.

Cok giizel' Higbir sey yapmayacagini anlayinca gézlerimi devire-
rek arabaya biniyorum.

Dawn da pesimden biniyor. Sofor kapilari kapatirken pencere-
den, Jordan’in hila bana beklentiyle bakugini gériiyorum.

“Pencereyi a¢” diye buyuruyor Kate.
“Hayir. Yeterince rezil oldum. O kadar da garesiz degilim.”

“Birak canim, sen de.” Dawn yilistk yiligtk siritarak pencereyi
agan diigmeye basiyor. “O kadar caresizsin iste.”

Eline vurarak onu durdurup pencereyi kapatiyorum. “Evet, ola-
bilirim. Ama onun bunu bilmesine gerek yok.”

Araba hareket ederken Jordan hali oldugu yerde duruyor. Elleri

ceplerinde, arkamizdan bakiyor.
Dayanamiyorum. “Sofér bey! Durun!”

Duruyoruz. Kate, Dawn, Andy ve onun arkadaslarinin bakislari
altinda pencereyi indiriyorum. “Hey!” Jordan’a sesleniyorum.

Kosarak yanima geliyor. “Evet?”

“Drew dogru soyliiyor. Opiisiip vedalagalim.”

Koyun gibi giiliimsiiyor, beni 6pmek i¢in pencereye egiliyor.
Arabadaki kizlar alkis kiyamet iginde tezahiirat yapiyorlar.

Bu 6piismenin sonunda elimde olmayarak goéziim doniiyor.
“Bir'de gériisiiyor muyuz?”

“Dakikalar1 sayacagim.” Beni bir kere daha 6piiyor sonra ara-
banin tavanina “pat pat” diye vuruyor. Sinyali alan sofor arabay:

calistiriyor.
Ve yola ¢ikiyoruz.
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Gece boyunca striptiz kuliiplerine girip ¢ikiyor, bol bol sampan-
ya iciyor, 6biir kizlarin erkeklerle olan sorunlarin: dinliyoruz. “Tek-
nik olarak evli olan bir adamla ¢ikiyorum.” Eski sarkilardan birinde
de geciyordu bu soz.

Kendini “teknik olarak hili evli” olarak tanimlayan bir er-
kek, evlidir. Ondan uzak durun.

Bir de su konu var, klasiklerden sayilir: “Dért yildir beraberiz,
hala evlilige hazir olmadigini soyliiyor. Bu ne demek?” (Evlenmek
istemiyor, demek. En azindan seninle.)

Bir bagka klasik: “Cok iyi vakit gecirdik, beni arayacagini soyledi.
Iki haftadir ses seda yok, ben mi arasam?” (Cevap vermeye tenezziil
bile etmem.)

Cok sik duymasak da bir de su var: “Her giin ¢igek génderip
duruyor. Fazla iistime geliyor.” (Bu tam Dawn’a gore bir s6z. Buna
da cevap vermeye tenezziil bile etmeyecegim.)

Ha, bir de kizlarin, Jordan’in ne kadar yakigikli oldugunu konu-

sup durdugu mutlu anlar var.

Sonunda grip olarak striptiz kuliibiine variyoruz. Saat sekizdeki
gosteriye yetistik.

Gelin duvagini ¢oktan takmis olan Andy igeri girer girmez, “Dii-
giin Esyalar1 Av1” listesini gézden geciriyor.

Kizlarin bekérliga veda partilerinde hi¢ bulunmamis olanlar i¢in
agiklayayim. Bu liste, “Esya Av1” listesine ¢cok benzer. Tek farki, lis-
tede seksi ¢agristiran seyler olmasidir. “Bir ¢ift erkek donu” ya da
“1.95 lik bir adamdan 6piiciik” gibi seyler. Biitiin bunlar kizlan
komik hallere sokmak, konustuklar erkekler karsisinda fahige gibi
gortinmelerini saglamak icindir.

Maalesef listedeki higbir sey burada yok ciinkii burada hig erkek
yok. Sadece, ciglik c1gliga tezahiirat yapan bir avug sarhos kadin...

Erkeklerin striptiz yapmasinin neresi ilging hi¢ anlamadim za-
ten. Erkeklerin striptiz kuliiplerine gitmesini anlarim. Asla ¢iplak
goremeyecekleri tiirden kadinlari gériiyorlar, tistelik kadinlar bun-
dan hoslanirmis gibi davraniyor. Ama erkekler... yani, bir erkege
soyunmas! i¢in yalvarmayiz herhalde?
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Sahnenin tam oniinde, “Andy’nin Diigiin Partisi” i¢cin aynlmis
kocaman bir masa var. Oraya gidip kizlarla beraber yerime oturu-
yorum.

Muhabbet devam ediyor. “Erkekler neden sporu sever?” (Kate’in
cevabr: Bilmiyorum ama futbol seyretmek igin televizyona yapistik-
larinda kendinize ayiracak birkag saatiniz oluyor.)

“Erkekler neden aligverise ¢ikmayi sevmez?” (Kate’in cevabu:
Bunu da bilmiyorum. Biriyle uzun siiredir beraberseniz, bu iyi bir
sey aslinda. Ondan uzaklagmak istediginizde aligverise ¢ikacaginiz
sbylersiniz, sizi aninda yalniz birakirlar. Kadinlar icin de golf ayni
seydir.)

“Garson nerde kaldi yahu?” Bunu soran benim. Bir icki ve biraz
gerez istiyorum.

Garsonumuz David, sipariglerimizi almak tizere masamiza geli-
yor. Baska yerlerdeki garsonlarin diittiirii kiyafetlerinden giymemis
o. Dar, beyaz bir tigért ve kot pantolon giymis. Ve coookkk yakigikli.
1.85 boyunda, siyah sagl, yanik tenli...

“Sipariglerinizi alayim, hanimlar” Escinsellerin agziyla konusu-

yor.

Pislik...

“Ben bir kadeh sampanya istiyorum” diyor Andy. “Bir de senin
telefon numarani.”

Of, Allahim...

Arkadaglari isterik kahkahalar atiyor. Neyse ki David ¢ok tistiin-
de durmuyor ve kizlarla birlikte o da giiliiyor.

“Dansgilardan birinin telefonunu istesen,daha iyi olmaz miyds?”
diye soruyor negeyle.

“Olmaz.” Sarhos sarhog konusuyor Andy. Ona listesini gdsteri-
yor. “Buradaki en yakigikli adamin telefonunu almam gerekiyor. O
da sensin.”

Of, simdi kusacagim. Bes saat boyunca bunu nasil gekecegim
ben?
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David (escinseller isimlerini hi¢ kisaltmiyor, neden acaba?) nu-
marasini bir peceteye yazip Andy’ye veriyor.

“Bir de opiiciik istiyor!” diye bagiriyor Jill.

David, kizlarin vahsi tezahiirat egliginde egilip Andy’yi yanagin-
dan 6piiyor.

Kate, Dawn ve ben, kafamizi iki yana sallayarak, on/ar adina
utang duyuyoruz.

David herkesin siparisini alip en son bizim yanimiza geliyor. Bir
sise sampanya sOyliiyoruz. Sonra,yavas sesle, “Kiz kardesim ve arka-
daglar1 adina éziir dilerim!” diyorum.

David giiliiyor. “Tatlim, diger kadinlarin neler yaptiklarini anlat-
sam inanmazsin. Bu, onlarin yaninda ¢ok masum kalir.”

“Gece yeni bagliyor” diyor Dawn fisildayarak.

David giilimseyerek siparisimizi getirmek {izere yanimizdan ay-
riliyor.

Miizik basliyor, 1siklar karariyor. Bastan agag: siyah deriler giymis
bir adam sahneye ¢ikip dans etmeye baghyor.

Dawn kollarini kavusturup fareyi gézlemleyen bir bilim adami
gibi izlemeye basliyor. “Escinsel” diye yorumunu yapiyor.

Ben de &yle diisiiniiyorum.

“Normal erkekler neden boyle seyler yapmaz?” diye soruyor
Kate.

Ona bakip giiliimsiiyorum, beni ¢ok eglendiriyor. “Béyle dans
edebilen bir tek normal erkek tanidigin var ms?”

Tavana bakarak diisiintiyor. “Steve, okuldan.”

“O aruk Steven” diyor Dawn. “Biz mezun olduktan sonraki yil
ortaya ¢ikti ne oldugu.”

“Ha...” Biraz daha diisiiniiyor. “Ron vardy, ikinci siniftayken ¢ik-
mistim hani, yan Japon olan...”

“Gegen yil Hawaiide evlendi 0” diyorum. “Manhattan’da yasa-
yan bir adamla.”
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“Oyle mi?” Gergekten ¢ok sagiriyor. “Simdi anliyorum, neden
benimle hi¢ yatmadigin1.”

Sahnedeki dansci yavagca ceketini gikarip yere birakiyor. Andy’yle
arkadaglari deliriyor. Dolarlar havada ugusmaya basliyor. Jill, Andy’yi
gostererek, “Masaya ¢ik!” diye bagiriyor.

Burada kendimi ¢ok salak hissediyorum.

Bir saat icinde, Andy bir diizine dans¢inin hepsinden birer 6pii-
ctik aliyor ve oradan kalkip Palmiye otele gidiyoruz. Cati katindaki
“Hayalet Bar”a ¢ikiyoruz.

Iyi haber: Erkekler ¢ok yakisikli. Kotii haber: Kadinlar ¢ok giizel.
I¢lerinde silikon taktirmamug bir ben varim galiba.

Saat daha on olmasina ragmen icerde oturacak yer kalmamus.
Herkes sevgilisiyle romantik anlar yagsiyor, dans ediyor ya da arani-
yor.

Kate’le Dawn icki almaya gidiyor, ben de bos bir masa bulmaya
caligtyorum ama nafile.

Andy sarhos sarhos dans etmeye bagliyor. Delirmis gibi duvagini
savuruyor, neredeyse birilerine carpacak. Sarhos arkadaslar1 da ona
katiliyor.

Erkekler durumu fark ediyor ve ¢cok gecmeden, azgin kizlar, az-
gin kavalyelerini buluyor.

Iyyy... Kigim1 koyacak bir yer bile yok.

Sonunda Dawn yanima geliyor. Elindeki Merlot sarabini uzau-
yor. “Kate bir masa buldu.”

Kate’e bakiyorum. Buldugu masanin baginda telagla el salliyor.
Masay1 kapmak icin kosarak oraya gidiyoruz

Masamiza yerlesip rahat bir nefes aliyoruz. Sonraki birkag saat
bize asilanlar1 uzaklagtirmakla geciyor. Andy’yle arkadaglarina baki-
yoruz. Onlarin béyle bir derdi yok gibi gériiniiyor.”

Bir ara yakisikli bir oglanin (evet oglan, en fazla yirmi iki yaginda
gosteriyor) Andy’yle dans ettigini fark ediyorum. Ayrilmaz bir ikili

oluvermigler hemen.
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O-o...

Biraz sonra yeni arkadagi Andy’nin elinden tutuyor ve yanima
geliyorlar. “Bu kiz kardesim Charlie” diye beni tanistiriyor. Dili do-
laniyor, neredeyse tistiime diisecek. “Bunlar da arkadaglarim Kate ve
Dawn. Kizlar, yeni arkadagim John.”

“Memnun oldum.” Tokalagmak i¢in sol elimi uzatiyorum.
Bunu 6zellikle yapiyorum. Andy’nin elini biraksin diye.

“Ben de.” John benimle tokalasip yeniden Andy’nin eline yapisi-
yor. “Cok hos bir kardesiniz var.”

“Oyledir. Nisanli oldugunu sdyledi mi?”

“Hayir, ama duvaktan belli oluyor zaten” diyor neseli bir sesle.

Pislik. Iligkisi oldugunu biliyor, bu da isine geliyor.

Evli kadinlarin ya da ciddi bir iliskisi olanlarmn pesinden ko-
san erkekler, baglanmaktan kagctiklar: icin bunu yaparlar. Bu

yiizden ¢ok uzun bir aradan sonra nihayet biriyle ¢thmaya bas-
ladiginda birden etrafinda mantar gibi bitmeye baglarlar.

Christina Aguilera’nin bir sarkisi ¢almaya baslayinca John, “En
sevdigim sarki, hadi dans edelim” diyerek, Andy’yi piste siiriikli-
yor.

Gece yarisini biraz gecerken Andy’nin arkadaglarindan ikisi yan-
larinda iki adamla ayrnliyor. Cok yorgun olduklarini ve otele déne-
ceklerini séyliiyorlar. Biz de inaniyoruz... Hem adamlarla elele tu-
tusmuslar (iki saat 6nce tanigtiniz, ne oluyor) hem de dans pistinin
ortasinda 6pligmiisler. Onlara inanmamizi m1 bekliyorlar?

Sadece sohbet etmek icin sizi oteline davet eden bir erkek var mi-

dir diinyada? Sohbet etmekten baska bir sey yapmasa bile, eminim,
aklindaki bagka seydir.

Obiir kizlar da gecenin devamu igin planlarini yaptigina gore ar-
tik kalkmanin vakti geliyor. Dans pistinde neredeyse John’un iistiine
yikilmak tizere olan ve ona ne kadar yakisikli oldugunu soyleyip du-
ran ayyas kardesim Andy’nin yanina gidiyorum.

John’un istiinden, neredeyse kaziyarak ¢ekiyorum. “Hadi ba-
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\ kalim, Cindirella. Gece yarisi oldu. Gitmemiz gerek yoksa kabaga
dontiseceksin.”

Andy sarhosluktan uyusmus hilde, omzuma diisiiyor. “Cok egle-
niyorum, biraz daha kalalim” diyor.

“Olmaz. Drew’le bulusacagiz daha. Cikmamiz lazim. $imdi.”

Andy’nin minik bulanik beyni bu bilgiyi ¢6ziimlemek icin biraz
ugragtyor. Akli baginda olmamasina ragmen bu gecenin masraflarin
kimin kargiladigini, o kisinin de benim patronum oldugunu hatrli-
yor. Uzgiin bakslarla John’a déniiyor. “Dogru sdylityor. Uzgiiniim,
Mandalay otelde arkadaglarla bulusacagiz. Gitmem lazim.”

John'dan zar zor ayrilip duvagini topluyor ve bana gipta ederek
pesimden geliyor.

John da pesinden... Cok neseli, canli, kolay pes etmeyen biri.
“Bekle, ben de seninle geleyim.”

Andy yalvaran gozlerle bana bakiyor. Basimu iki yana salliyo-
rum.

“Arkadaglarini birakman dogru degil” diyor John'a.

“Sagmalama, birkag kisi birden gelecegiz. Baksana, Bob
Deborah’la ¢ok iyi anlagtyor.”

John'un gésterdigi tarafa bakiyorum. Bob’la Deborah sevisiyorlar.

Evet. Cok iyi anlastiklar: belli.

“Peki!”” Andy’nin keyhfi yerine geliyor bir anda. “Kirmizi Kareye
gidiyoruz biz. Oray1 biliyor musun?”

“Tabii.” John’un gézleri parliyor. Sirilsiklam 4s1ik olmus gibi yapi-
yor, gecenin devamina dahil oldugu icin ¢ildiniyor.

Erkekler, sadece seks yapmak istedikleri hilde, nasil oluyor da
4sikmig gibi davranabiliyorlar?

Neyse, gruptan geriye kalanlari toparlayip limuzinlere bindiriyo-
rum ve Kirmiz1 Kare’ye dogru yola ¢ikiyoruz

John arkada bizimle oturmay: basarniyor. Neyse ki, yirmi daki-
kalik yolculuk boyunca Dawn, Kate ve benimle sohbet etmeyi hak
edecek kadar cana yakin davraniyor.
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Dawn’a bakip, “Sorup duracagim, firsatini bulamadim, sen
oyuncu musun?” diyor John.

Dawn gozlerini kisip kuskuyla bakiyor. “Neden sordun?”

Water Babiesdeki kizlardan birine ¢ok benziyorsun. Mike’in sev-
cilisiydi, 6ldii hani...

Dawn’in bile goziine giriyor ¢ocuk, hayret. Hig belli etmez ama
Dawn taninmaktan ¢ok hoslanir. “O bendim.” Onun da kant 1sin-
maya bagliyor. “Iki yildan fazla oldu o filmde oynayali. Nerden ha-
tirladin?”

“Sey, sen...” Hafifce oksiirerek bogazini temizliyor. “Sen, ¢ok ¢e-
kici bir kadinsin.”

Dawn giiliimstiyor. “Sen nereliydin, John?”

“New Orleans. Arkadagim Dan’in bekarliga veda partisi igin gel-
dim.

Antenlerim dikiliyor. “Dan’le tanistik m1 biz?” diye soruyorum.

“Sey... Evet.” Oturdugu yerde rahatsizca kipirdaniyor. “Arkadagi-
niz Jill'le Mandalay otele gittiler.”

“Allah belasini versin!” diye birden bagirmaya baghyor Andy.
Arabadaki herkesin 6dii kopuyor.

John’un sesi yumusayiveriyor ve Andy’nin bacagini oksamaya
basliyor. “Ne oldu sevgilim?”

Ben ne oldugunu gayet iyi biliyorum. Bekérliga veda eden o ada-
min, miistakbel karisini aldatmasina ¢ildirdi. Hem de kendi arkada-
styla, az sey degil.

“Sadece...” Ofkeyle séze bagliyor sonraher nedense degisiveriyor.
Sakinlesiyor. “Yok bir sey.” Bagini John’un gégsiine dayiyor, o da
yavas yavas Andy’nin saglarini oksuyor.

Neyse ki Andy’nin ti¢ bekgisi var yoksa sa¢ oksamakla kalmaya-
bilirdi isler.

On dakika sonra Kirmizi Kare’ye variyoruz. Barda hig bos yer yok,

salonun &6biir ucunda, kiigiik bir kanepe ve ti¢ sandalyeli bir masa var.

Oraya dogru gidiyoruz. John hemen kanepeye yerlesip Andy’yi
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de yanina cekiyor. Biz de sandalyelere oturuyoruz. Herkes Andy’nin
arkadaslarinin gelmesini bekliyor.

Gelen olmuyor. John’un arkadaglari da yok.

Bunun sinsice bir oyun oldugu besbelli. Kimse John’la Andy
icin gelmeyecekti zaten. Uzak durabilirlerdi o zaman birbirlerinden.
John'un arkadaslari yollarini kaybetmis gibi yapacak, otel odalarina
geri déneceklerdi.

Ayrica arkadaglar John’a disaridan destek verecek, Andy’nin ar-
kadaslarini icki 1smarlayarak, yemek yiyerek, kumar oynayarak, seks
yaparak oyalayacakt.. Kizlarin Andy’nin yaninda olmamalari, onu
ertesi sabah ¢ok pisman olacag: bir sey yapmaktan alikoymamalar
icin ne gerekiyorsa yapacaklard:.

Andy’nin hic¢bir arkadagt ortalikta olmadigina gore oyunlarini
bagariyla oynamuislar.

Hig fark etmez. Penis bloke etmede asla sorun yagamadim.

Garson gelince ickilerimizi soyliiyoruz. Kate’le ben sampanyaya
devam. Andy’yle Dawn martini, John da bira ismarliyor.

“Herkes nerde kald1?” Andy ayaga kalkip ¢evresine bakiniyor.

John onu yavagca kolundan ¢ekerek kanepeye oturtuyor. “Nere-
deyse gelirler” diyor ¢apkin bir sesle. O anda kimsenin gelmeyecegi-
ni iyice anlamis oluyorum.

John egilip tam Andy’yi 6pecekken Kate lafi dolandirmadan so-
ruveriyor: “Eee? Niyetin nedir?”

John kalakaliyor. “Anlamadim?”

“Haftaya diigiinii olan bir kadinla apagik sevismek tizeresin. Bu
ylizden, en mutlu olmasi gereken anlarda sikinti yasayacak, kafa-
st karigacak. Sadece merak ediyorum... Onu her hafta sonu arayip
sonra ortadan yok mu olacaksin? Yoksa konuya tek gecelik macera
olarak mi bakiyorsun?”

Kate biitiin bunlar1 bir muhabir edasiyla soruyor; yiiziinde en
ufak bir ifade, ofke ya da yargilama yok. Sadece gercekleri merak
ettigini agtk¢a belli ediyor.

Johrn’la Andy buz kesilmis vaziyette ona bakiyor.
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Garson ickilerimizi getiriyor. Masaya birakirken John Andy'den
biraz ayrilip clizdanini ¢ikariyor, hesabi 6demek icin.

“Koy onu yerine. Senin paran burada gegmez” diyor arkamdan
bir ses.

“Ogziir dilerim... Efendim” diyor John saygiyla. Gozleri yuvala-
rindan firliyor neredeyse.

“Drew!” diye sesleniyor Andy. “Biz de seni bekliyorduk.”

Déniip Drew’e bakiyorum. Tamamen uyanik, hatta ¢ok negeli.
Yaninda Jordan. Ayakta duramayacak kadar sarhos...

Bir adami sarhos edersen seks arzusunu arturms olursun;
hepsi o.

Drew elini omzuma koyuyor. “Charlie, erkek arkadagin ¢ok eg-
lenceli biri. Yalniz, igmeyi bilmiyor.”

“Savunmam su ki” sandalyeme dayaniyor. “Cogu kimse, bir saat
icinde bes tane Marker’s Mark viskisi icemez.”

“Hadi canim, o sadece baglangigti. O hamburgerleri ayilmak icin
yemedik mi?

“Arkasindan Jack Daniels viskisi geldi ama.”

“Tath niyetine.” Drew giiliimsiiyor. Garsona bakip, “Sizdeki su
Rus biralarindan getirir misin? Masanin hesabini da bana yaz liitfen!”

“Tabii” diyerek uzaklagtyor kiz.

John, Drew’e carpilmis gibi bakakaliyor. Dawn’1 iki yil onceki
bir filmden hatirlayabiliyorsa su anda ne diisiindiigiinii gok merak
ediyorum dogrusu. Drew ona elini uzatiyor. “Drew Stanton.”

Unliiler hep adlari ve soyadlariyla tanistirirlar kendilerini, neden
acaba? Sanki Brad Pitt’le tanigirken o, “Selam, ben Brad” deyince
biz, “A, Brad Pitt’e ne kadar benziyorsunuz” diyecekmisiz gibi.

John da elini uzatyor. “John Gerber. Sizinle tanigmaktan onur
duydum, efendim. Biitiin filmlerinizi izledim.”

“Oyle mi?” diyor heyecanla. [kisini itekleyerek John’la Andy’nin
arasina oturuyor. “En ¢ok hangisini sevdin?”

“Kesinlikle Marksman.” Birasini icerken Andy’yi tamamen unut-
mus gibi. “Oskar almaniz gerekirdi. Hakkiniz1 yediler.”
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“Ben de 8yle diisiiniiyorum. Romeo ve Jiilyet'teki Tybalt karak-
terime ne diyorsun peki?”

“Kiligla yaptiklariniz harikaydi!” John kolunu havada savurarak
hareketleri taklit ediyor.

“Tesekkiir ederim! Biitiin hareketleri bizzat yaptim. Cok iyi bir
koreografimiz vardi. Bir ay eskrim ¢alistim, aragtirmalar yaptim.
Italyada bir siirii gtkmaz sokak oldugunu biliyor muydun?”

“Hayur, hig bilmiyordum.” John, {iniversite profesoriine asik ol-
mus ¢omez bir 6grenci gibi dinliyor onu.

“Bu yiizden Tybalt terk edip gittigi sehre geri déniiyor. Ciinkii
kayboluyor!” Konusmaya dahil etmek amaciyla, déniip Andy’ye ba-
kiyor. Andy soka girmis vaziyette. Eminim, sevgilisini elinden nasi|
alabildigine sasiriyordur.

Garson biralari getirip adisyonu Drew’e uzatyor.

O imzalarken John, Andy’ye, “Drew Stanton’u tanidigini neden
daha 6nce s6ylemedin?” diye soruyor.

“Séylemem mi gerekiyordu?” Andy’nin sinirlendigi hemen belli
oluyor.

“Bir de neyi ¢ok sevdim biliyor musun?” diyor John Drew’e.
“Timber. Cathrine Zeta Jones’la ¢alismak nasil bir sey?”

“Muhtesemn bir kadin. Giizel, eglenceli, kocasina deliler gibi
asik.”

“Soylendigi kadar iyi biri mi?”

“Dahadaiyi”

“O film igin en azindan aday gosterilmeniz gerekirdi.” Jiiri {iye-
lerinin onun performansini nasil olup da degerlendiremediklerine
akil sir erdiremiyor.

“Tesekkiirler!” Andy’ye doniiyor. “Bu ¢ocugu ¢ok sevdim! Bir
stire senden .¢almamin sakincast var mi?”

Andy dehset iginde ona bakiyor, agzini agamiyor.

“Ne yapacaksinmz?” diye soruyor John.

“Evet, ne yapacagiz?” Jordan yorgunluktan kucagima diistii, dii-
secek.
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Drew onu gérmezden geliyor, su anda yeni arkadagiyla mesgul.
“Sabaha kadar program yapan ¢ok iyi bir striptiz kuliibii varmus,
Jordan’la oraya gidiyoruz, bize katilir misin?”

Jordan kulagima egiliyor. “Liitfen, bir kez daha disar1 ¢tkarmasin
beni.”

“Beni gotiirmedigine siikrediyorum.”

John Andy’ye bakiyor. Kollarini kavusturmus, suratini asmus,
oturuyor. “Sanirim ben kalsam, daha iyi” diyor pismanlik iginde.

“Cok yazik! Limuzinin barini da daha yeni doldurmugtum. Ku-
liipte VIP yerimiz de hazirdi” diyor Drew.

Dawn, birden ayaga kalkip ickisini dikiveriyor. “Beyler partiye
devam etmek istiyor anlagilan. Sen de onlarla gitsene John, biz kizlar
da biraz uyuyalim aruk.”

Andy Dawn’a éfkeyle bakiyor. Gézleri disart ugramis, agzini bi-
cak agmuyor.

“Andy i¢in de sakincasi yoksa...” Ayaga kalkip Andy’ye bakiyor
John.

“Neden sakincasi olsun ki?” diyor Andy tiikiiriikler sagarak. “Bir
film yildiziyla igki icip striptizcileri VIP salonundan izlemek varken
benimle niye takilasin ki?”

Drew bir saniye bile duraksamadan Andy’yi yanagindan 6perek,
“Sen bir harikasin, tathm” diyor.

Ziplayarak ayaga kalkiyor, Jordan’in koluna vurup onu da yanina
alarak disan1 ¢ikiyor. “Haydi bakalim!”

Jordan onunla giderken, “Nefret etmeye bagliyorum” diye fisil-
diyor.

Beni yanagimdan 6piip Drew’le John'un pesine takiliyor.

Kate, Dawn, Andy ve ben, bir siire sessizce oturuyoruz. Tedir-
gin bir tavirla igkimi yudumluyor, Andy’nin patronuma kizginhigin
benden ¢ikarmasini bekliyorum. Ama o, kanepeye uzaniyor, “Gali-
ba kusacagim” diye mirildaniyor.
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Sarhos olmak icin ictigin bir gecede aklindan ¢ilkmamas: gere-
ken sey ickileri birbirine karistzrmamaktar.

Yarim saat sonra odamizin banyosunda Andy kusar, ben de onun
saglarini tutarken buluyorum kendimi.

“Bir daha asla igmeyecegim” diye yemin edip yeniden kusmaya
basliyor.

Sonunda sifonu ¢ekip kendini soguk mermerlerin tizerine bira-
kiyor.

“Seni yatagina tagimamu ister misin?”

“Hayir, birak burada éleyim.”

“Yataginin yanina bir kova koyariz, ihtiyacin olunca kullanir-

”»

sin.

Derin bir nefes aliyor. “lyi fikir.”

Kapi galintyor. Andy tekrar kusmaya baglarken ben ¢ikip kapiy:
agryorum.

Drew iceri daliyor. “Ne kacirdik?”

Jordan’in arkasindan gelen baska kimse var mi diye bakiyorum.
Andy’nin yeni arkadagt John ortalikta gériinmiiyor.

“John nerde?” Jordan iceri girince kapiy1 kapatiyorum.
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“Striptiz kuliibiinde” diyor Drew. Mini ban karistirmaya bagli-
yor. “Kiiciik bir olay yasadik da...”

“Ne oldu?” Endiseleniyorum.

Drew, minik bir Jack Daniels sisesi ¢ikariyor. Sansiirsiiz Unliiler
dergisinin fotografcisi oradaydi. Biz de igeri girmekten vazgectik.”

Drew siseyi acip agzina dikerken ben Jordan’dan bir agiklama
bekliyorum. “Ne yapt1?” diye soruyorum suglayan bir sesle.

“Cok kotii bir sey olmadi” diyor kendini koltuga birakirken.
“Drew, o adi fotograf¢1 oradayken arabadan inmek istemedi. Kapi-
daki gorevliyi ¢agirip yiiz dolar bahsis verdi, John’u tek bagina VIP
salonuna sokmasini istedi. John’a da 1000 dolar verdi. Arkadaslarini
cagirip eglensinler diye.”

I¢ gegirip dfkeyle Drew’e bakiyorum. “Onu orada yalniz mi bi-
raktin? Nasil geri donecek simdi? ”

Minik sisedeki viskiyi bitiriyor. “Nasil m1 geri donecek?” Bas-
kin ¢ikmaya galisiyor. “VIP salonunda, cebinde 1000 dolar, Drew
Stanton’un arkadagi olarak keyfine bakiyor. Geri dénmek isteyebile-
cegi en son sey.” Ayaga kalkip omuzlarimdan tutuyor, yanaklarim-
dan &piiyor. “Seni seviyorum, tathm ama bazen kiiciik bir kiz gibi
davraniyorsun.”

“Onu geri getir!” diye banyodan bagiran Andy’nin sesini duyu-
yoruz. Sonra yine kusmaya basliyor.

Drew banyo kapisina gidiyor. “Oyle bir yerde gériintiilenmem
hi¢ uygun olmaz.” Magrur bir edayla konusuyor. “Cevremde na-
muslu olarak taninan biriyim.”

Jordan’a hafifce giiliimsiiyorum. “Biraz izin verir misin?”

Drew’ii kapinin dniinden iterek banyoya giriyorum. “Bir seye
ihtiyacin var mi?”

“John’u geri getir.” Zorla oturmaya ¢alisiyor.

Drew, Andy’nin yanina oturuyor. Sakin, yatistiric1 bir sesle ko-
nusmaya bagliyor. Bir filmde terapisti oynuyor sanki. “Neye iiziili-
yorsun? Evlilikle ilgili endiselerin mi var? Yoksa onu aldatarak inti-
kam mi1 almak istiyorsun?”
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Onu kolundan ¢ekistirerek, “Ben hallederim, sen Dawn’in yani-
na gitsene” diyorum.

“Ah, uyudu o ¢oktan. Ayrica” diyor neseyle, “Bu gercek bir dram.
Ben bunun igin yasiyorum. Aktériim ben.”

Kolumu uzatip kapiy: gosteriyorum. “Digan!”

Drew, duvarin dibine y1gilip kalmis olan Andy’ye bakiyor. Sonra
bana. Bir Andy’ye, bir bana.

Yavagca kalkip disar1 gikiyor.

Sonra elimi yakalayip egilerek fisildiyor. “Kalmama izin verirsen,
sana 1000 dolarlik bir ¢ip daha veririm.”

“Hayir!” Insallah Andy duymamustur.

“2000.”

“Drew...”

“2000 ve bir hafta tatil. Kardesine diigiinde yardim edersin.”

Drew’ii ¢eke ¢eke banyodan ¢ikariyorum. Sarhosum, kardesime
tiziiliiyorum ve sinirlenmeye basliyorum. “Simdi, beni dinle: Sen
harika bir patronsun. Yardim etmek istedigini biliyorum ama bu
kadar 6zel bir duruma fiyat bicmen...”

“Ona 3000 dolar ve bir hafta tatil ver. Kalmana izin veririm,
neden aldatmak istedigimi de anlatirim” diye sesleniyor Andy ban-

yodan.
“Kabul!” Drew beni birakip Andy’nin yanina koguyor.

Ben de pesinden gidiyorum. Andy’nin yanina oturmus, o da
kendisini Drew’iin kollarina birakmus.

Jordan gelip Andy’ye vermem i¢in su getiriyor. “Ben artik gide-

»

yim.

Suyu alirkerr kafami agag yukan salliyorum.

Ikisini karsima alip lavabonun yanina, soguk taglarin {istiine
oturuyorum. Bir siire sessizce oturuyoruz. Giderken Jordan’in ayak
seslerini duyuyorum. Kapiy: cekip ¢ikiyor. “N’oluyor sana?” diye
soruyorum Andy’ye.
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Bagini kaldirip bakiyor. “Anneme sakin séyleme.”

“Hih... Sanki sdylermisim gibi...”

Sol elini uzatip bir buguk karathk elmas yiiziigiine bakiyor. Sim-
diye kadar hi¢ gormedigim bigimde ac1 ac1 giiliimsiiyor. “Hunter
seki sevgilisiyle yatt1.”

Drew’le, kaygili gézlerle birbirimize bakiyoruz.

“Nisandan sonra m1?” diye soruyor Drew.

“Hayir, hemen 6nce. Bir gece dnce. Bana ertesi sabah soyledi.

Ortada nisan falan yoktu daha.”

Ne Drew, ne de ben, uzunca bir siire tek kelime etmiyoruz. Ses-
sizlige dayanamiyorum, hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyor. Tam agzimu
acip bir seyler sdyleyecekken Drew kafasini sallayip beni susturu-
yor.

“O sabah bes gibi bana geldi, neredeyse aglayacakti. Olanlar
anlatinca ondan ayrildim, hemen oracikta. Onu kabul etmem igin
yalvard,, telafi etmek icin her seyi yapmaya hazir oldugunu soyledi,
falan filan... Ben de, gergekten telafi etmek istiyorsa o zaman be-
nimle evlenmesini istedim. Ciinkii bir sevgili tarafindan aldatlmaya
katlanamazdim. Simdi iste buradayiz, mutlu gift...”

Oha! Bunu dillendirmiyorum, elbette, ama oha! “O hilde, dii-
giinii iptal ediyoruz” diyorum sakin sakin, 6nemsiz bir seymis gibi.
“Kimseye bir sey sdylemek zorunda degilsin, anlagamadik dersin,
olur biter.”

Andy hafife kafasini salliyor, yapilmasi gerekenin bu oldugunu
bilir gibi.

Drew ise bir bana, bir Andy’ye bakip, “Diigiinii iptal etmek falan
istemiyor bence” diyor.

“Tabii ki istiyor!” Israr ediyorum. “Benim kardesim paspas degil,
picin birine katlanmak zorunda degil...”

“Drew dogru sdyliiyor. Diigiinden vazgegmek istemiyorum.

Hunter’la gercekten evlenmek istiyorum. Sadece bunun bir daha
olmamasini istiyorum.”
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Peki, ne demem gerekiyor simdi?

“Neler hissettigini tahmin edebiliyorum” diyor Drew. “Daha
seksi, daha glizel, daha zeki olsaydim, bagima bunlar gelmezdi, di-
yorsun. Daha kurnaz, hatta. Belki daha basarili. Ona daha layik ola-
bilseydim, baskasini istemezdi diyorsun.”

Andy’nin yiiziine bakinca Drew’iin tespitlerinin ne kadar yerin-
de oldugunu anliyorum.

Kafasini kaldirip ona bakiyor. “Unutmusum. Karin seni bir bag-
kasi ugruna terk etmisti, degil mi?”

“Evet. Ondan bir y1l 6nce de bir bagkasiyla aldatmisti. Ogrendi-
gimde, diinyadaki en zavalli insan benmisgim gibi hissettim.”

Andy aglamaya bagliyor. Sol yanagindan akan yasi siliyor. “Evet...
Cok aptalca bir sey ama biitiin detaylar1 6grenmek istedim. Sanki
olanlari 6grenirsem geriye dontip degistirebilirmisim gibi geldi.”

Drew kafasini salliyor. “Ben de. Sanki benim su¢ummus gibi gel-
di. Cekimler igin evden uzak kaldigima, onu da yanimda gotiirme-
digime hayiflandim.”

“O gece erkenden yatmak icin 1srar etmeseydim...” diyor Andy.

“En iyi arkadagimla onu Maui adasina tatile géndermeseydim...
Adam tam pislikmis. Benim de aklim nerdeydi acaba? Nasil disii-
nemedim?”

Ikimiz de Drew’e bakiyoruz. Sey... Neyse...

Egilip Andy’ye suyu uzauyorum. “Ciik tizgiiniim. Senin i¢in ya-
pabilecegim bir sey var m1?”

Omzunus silkiyor. “Acimi hafifletecek bir seyler soyle.”

Drew onu kendisine ¢ekip sariliyor. “Ahhh... Tatlim, Hunter
gonliinii almadi me?”

“Hayir” Yine aglamaya bagliyor. “Beni ne kadar ¢ok sevdigini
soylityor, mutlu olamiyorum. Ne kadar giizel oldugumu soyliiyor,
girkin oldugumu hissediyorum. Ilerde ne kadar mutlu olacagimizi,
ne kadar tizgiin oldugunu, bunu mutlaka telafi edecegini soyleyip
duruyor. Ben hali 6lecek gibi oluyorum.”
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Tuvalet kagidindan bir parca koparip gézlerini kuruluyor. Agla-
mamak icin ¢abaliyor, nefes alip vermesinden belli oluyor bu. “Beni
teselli edecek bir seyler soyleyebilmis olsaydi, keske. O zaman her
seyin diizelecegine inanabilirdim, belki.”

Drew derin bir i¢ gegiriyor. Andy’nin ¢enesinden tutup yiiziini
yuziine dogru kaldiriyor. Bakiglar: birbirine kenetleniyor. Bir an i¢in
Andy'yi 6pecegini saniyorum. “Insanlar sevismemeyi basarabilseler-
di, emin ol, sevismezlerdi” diyor.

Andy bir an susup kaliyor. Sonunda, kafasini sallayarak, “Kusura
bakma, hangi filmden alintu oldugunu haturlayamadim” diyor.

“Filmden alinu falan degil, babamin bir s6zii bu. Bana ¢ok sey
anlatir bu s6z. Bak, Hunter dogruca sana gelmis. Yaptig: seyden he-
men sonra. Hayatinin en biiyiik hatasini yapug: fark etmis, diizelt-
mek istemis. Olanlar geri almak i¢in her seyi yapmaya hazir olabilir
ama bu hicbir ise yaramaz. Yapmamayi becerebilseydi, bagtan yap-
mazdi zaten.”

Andy, onun soylediklerini diisiiniiyor bir an. Belli belirsiz giilii-
yor. “Nisanlandigimdan beri ilk kez biri bana umut verici bir sey
soyliiyor.”

“Glizel” Omzunu upishyor. “Sana bir sey daha séyleyeyim. Su
an hissettigin o berbat his var ya, mideni bulandiran, seni zayif dii-
stiren, bir késeye kivrilip bogiire bogiire aglama istegi uyandiran o
his? Gegecek.”

Andy derin bir nefes aliyor. “Soz veriyor musun?”

Drew giiltimsiiyor. “Seni temin ederim. Cocuklariniz ve torun-
larinizla ellinci evlilik yil déniimiintizti kutlarken bu olanlara sadece
bir hiz tiimsegi goziiyle bakacaksin, artik sana higbir sey ifade etme-
yecek. Hatta oldugunu bile hatirlamayacaksin.”

Andy giiliimseyip Drew’i yanagindan 6piiyor. “Tesekkiir ede-
rim!” Bana bakiyor. “Ikinize de. Beni dinlediginiz icin. Biriyle ko-
nugmaya ¢ok ihtiyacim vardi. Konugsamadik¢a daha kétii oldum.”

“Bas nedimeler bu giinler i¢indir” diyorum.

Andy yerde emekleyerek gelip dizime yatiyor. “Senin de geceni
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berbat ettim. Oxziir dilerim! Istersen gidip Jordan’a bir bak.”

Giilimsiiyorum. “Yok canim, yarin gece birlikte oluruz, nasil-
sa.”

Drew yirmi dakika kadar sonra gidiyor. Onunla asansére kadar
ylriiyorum. “Son sdylediklerin, hiz tiimsegi, ellinci yil déniimii, fa-
lan. Son senaryodan alintilard, degil mi?”

“Evet” diyor neseli bir sesle. “Cok iyi laflar, degil mi? Terapisti
oynuyorum. Bak suraya yaziyorum, bu yil Oskar garanti.”

Asansore binip gidiyor.

Birkag saat sonra aksamdan kalmis olan Andy, Hunter’1 aniyor.
Arkadaslarini da alip Vegas'a gelmelerini, kizli erkekli bir bekarliga
veda partisi diizenlemeyi teklif ediyor.

Hunter kabul ediyor. Gecenin bilmem kaginda, arabalara dolu-
sup geliyorlar.

Hunter odaya geldiginde Andy’yi gordiigii i¢in gok mutlu olu-
yor. Eminim hep aramasini bekliyordu.

Uyuyormus gibi yapip onlart dinliyorum. Andy kapiy: agip
Hunter’t kargisinda gériir gérmez, boynuna atlayip aglamaya bas-
liyor.

“Uzgiiniim, ¢ok iizgiiniim.”Basin1 onun gégsiine gémiip higkira
higkira agliyor.

“N’oldu?” Hunter sirtini oksayarak yavagsca soruyor.

“Sadece... Ben seni ¢ok seviyorum.” Aglamasini susturmaya ug-
raglyor.

“Ben de seni ok seviyorum.” Ona daha siki sariliyor. “Bu ytizden
evleniyoruz ya!”

“Hayir” Andy yavasca ondan uzaklagip gézyaslarinu siliyor. “Ger-
gekten ama gergekten ¢ok seviyorum seni. Hayatimi seninle gegir-
mek istiyorum. Diin gece bunu daha iyi anladim.”

Hay Allah! Baskasiyla yattigini diisiinecek simdi.

<« . . » T8 K3 .. . . .. o]
Ben de seni seviyorum.” Giiliimsiiyor, goziiniin yasini siliyor.

“Hadi elini yiiziinii yika da kahvalu edelim.”
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Andy bagini sallayip banyoya kosuyor. Kapiy: kapatip dusa girer-
ken Hunter da valizini aciyor.

“Kimseyle yatmad:” diyorum. Andy’nin duymayacagini bildigim
i¢in rahat¢a konusuyorum.

Hunter bana bakip giiliimstiyor. “Biliyorum.”

Tam olarak anlatmam gerek. “Kimseyle yatmads, kimseyle 6piis-
medi, biitiin gece banyoda kusmaktan bagka hi¢bir sey yapmad..”

“Biliyorum.” Kendinden emin, ayni zamanda hos bir tavirla,
“Miistakbel esimi gayet iyi taniyorum” diyor.

O an bu evliligin yolunda gidecegini anliyorum.

Kitabim i¢in yeni bir tavsiye geliyor aklima:

Insanlar sevismemeyi basarabilselerdi, sevismezlerdi. Ayni
sey, ¢tkmamak igin de gegerli.
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Karsilastirmak, girkin bir seydir.

Sir Johnson Fortuscne.

Romantik anlamda, benim digimda herkes giizel bir pazar gegi-
riyor. Hunter’la Andy havuzda sanilip koklasiyor; sanki yerytiziinde
sadece onlar varmug gibi.

Drew’le Dawn, Biiyitk Kanyon’u helikopterle gezmek icin grup-
tan ayriliyor. Muhtemelen onlar da sarilip koklagiyorlar; sanki yer-
yliziinde sadece onlar varmus gibi.

Hunter’la Andy’nin bekarhga veda partisine gelen kizlar ve er-
kekler, tavsanlar gibi ciftlesiyor. Erkek kardesim Jamie de muhte-
melen Kate’e takmis. Bir halt edecekler ama dur bakalim. Ikisini de
birbirlerine kur yapmaktan alikoyamayacagimi bildigim i¢in kalkis-
miyorum bile.

Ben mi? Giinlimii, Jordan’a ne oldugunu diisiinmekle gegiriyo-
rum.

Giine basladigimda umutluydum aslinda. Sabah on birde Jordan’
kahvaluya cagirmak icin Drew’{in odasina gittim. En mutlu giilim-
sememi takinip kapiy1 ¢aldim. Romantik bir maceraya atlmak igin
hazirim.

Biitiin giinii kafamda planladim bile. Jordan’a birlikte kahvalt
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etmeyi teklif edecektim, bdylece siiriiden ayrilip sohbet edebilecek-
tik. Sonra onu eglenceli bir yerlere gotiirecektim, sadece ikimiz. Ce-
sar Palace otelinin acik biifesine gidebilirdik mesela.

Bir sise sampanya agtirir, rahat rahat, ¢ekintisiz sohbet ederdik,
tipkt internetteki gibi.

Birbirimizin gdzlerinin igine bakip §6yle konusurduk: “A, sende
mi Iralyan yemeklerini seviyorsun?” ya da “Bence de Bruce Willis
Oskar falan takmiyor” gibi...

Sonra Vegas'in goriilmesi gereken yerlerini goriirditk: Mirage
oteldeki yunus havuzu, MGM oteldeki yavru aslanlar, New York
New York oteldeki hiz treni.

Biitiin giin konusup giiler, ara sira kolunu oksardim. Sonra belki

dans bile ederdik...

Ah, biitlin giin ¢ok eglenceli ve kusursuz gegerdi, aksam olunca
bir tiirlti ayrilamazdik.

Tanrinin mizah anlayis: vardwr. Inanmayor musun? Zebrala-
ra bak o zaman. Sence onlar: yaratwrken ne diisiinmiis olabilir?

Neyse... Oda kapisinda dikiliyorum. Makyajimi yapmis, Chanel
no.5 parfiimiim boynumdan gevreye yayiliyor, giizel mini etegimi
de giymisim. Bacaklarim trasli, yliziimde en giizel giiliimseyisimle,
yakin gekime hazirim!

Kapiyi ¢alip bekliyorum.

Cevap yok.

Yine galiyorum.

Hay Allah! Kahvaltuya tek bagina mi gitti yoksa? Tedirgin bir
halde, koridora bakiyorum. Ne yapsam ki?

Sonunda, sagduyulu bir kiz olan ben, kapiy1 yumruklayip bagir-

maya bagliyorum: “Jordan! Igerde misin? Benim! Charlie!”
“Geldim! Bekle!”
Oh, neyse...

Jordan, tistiinde otelin bornozuyla kapiy1 agiyor. Tam anlamiy-
la... Berbat goriiniiyor.



Bos Yere Siislenme 273

Insanlarin yiiziiniin yesile galabilecegine inanmazdim, dylesine
bir deyim sanirdim. Yiiziinde pembe olan tek yer gozleri.

Zoraki bir giilimsemeyle, “Selam!” diyorum.

“Selam!” Agzin1 kapatarak gegiriyor. “Kusura bakma, beklettim.
Uyuyordum da.”

“Ha...” Ne yapacagimi bilemiyorum. Aptal gibi kapida Syle bek-
liyorum, beni igeri davet etsin diye.

Etmiyor.

Koridorun halilarina bakip biraz zaman kazanmaya calisiyorum.
Yok, igeri davet etmeyecek. Sonunda zorlukla da olsa konusuyorum.
“Rahatsiz ettim, kusura bakma. Kahvaltya ineriz diye diistinmiis-

»

tum.

Jordan uyanmak icin kafasini silkiyor. “Hmm? Ne? Kahvalt...
Tamam. Igeri gelsene.”

Beni igeri aliyor.
Geldigime pisman oluyorum. “Aslinda, ¢ok yorgun gériintiyor-
sun, daha sonra geleyim ben.”

“Yo, yo! Hemen iisttimii degistireyim.” Kolumdan tutup beni sa-
lona gotiiriiyor. “Aksamdan kalmayim, bir seyler yemek istiyordum
zaten. Sen soyle otur, ben hemen geliyorum.”

Kanepeye oturuyorum. “Bir sey ister misin?” diye soruyor.

“Hayir.” Hala o zoraki giilimseme suratimda. Mini bardan bir
sise su alip bir dikiste hepsini igiyor. Cok feci gériiniiyor. Mini bara
dayanip sakaklarini ovuyor.

Ona aciyarak bakiyorum. “Sen bir sey ister misin?”

“Aspirin var mi?” Kaslarini catip kafasini ovmaya bagsliyor.

“Maalesef... Ama agagidan bulabiliriz.”

Kafasini sallayip yatak odasina giriyor, kapiy1 kapauyor.

Salak gibi hissediyorum. Cevreyi incelemeye baghyorum. Sekiz
kisilik bir yemek masasinin durdugu bir yemek odasi var. Salonda
yirmi kisi rahatca oturabilir. Manzarasi da bizim odaninkinden ¢ok

daha giizel.
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Iki tane yatak odast var.
Zengin olmak istiyorum.

Jordan’in kapattig1 kapiya bakiyorum. Ters bir zamanda geldigi-

mi diisiinerek, ona sesleniyorum. “Daha sonra gelebilirim?”

“Hayur, bekle. Hemen geliyorum.”

Rahatsiz oluyorum iyice. Sehpanin tistiindeki dergiyi alip baki-
yorum. Gitmeyi ¢ok istedigim Hawaii ile ilgili bir yaz1 dizisi var.

Hawaii. Orasi ne giizeldir simdi. Michigan da ¢ok giizeldir bu
mevsimde. Pittsburgh ya da...

Tamam, diistin bakalim. Aksamdan kalmis. Erkek kardesim
Jamie’nin de dedigi gibi, su an ¢ok kétii hissediyor ¢iinkii... Hay
Allah, neydi? Hemen Jamie’yle konusup aksamdan kalan erkeklerin
neden ¢ok kotii hissettigini 6grenmem gerek.

Bunun i¢in disar1 ¢tkmak zorundayim. Nasil yapsam?

“Lobiye gidip sana aspirin getireyim mi?” diye sesleniyorum.

“Hayir, hemen geliyorum.”

“Hay Allah... Ama taktim ben simdi, cevab: bulmak zorunda-
yim. Jamie nerdedir simdi acaba?

Bu sabah Kate’le karsilagti. On {i¢ yasindan beri ona 4sik. Jamie
resit oldugundan beri, ilk kez sevgilisi yok Kate’in. Jamie Kate’e asil-
mis olabilir mi?

Dur bakalim, sansimi bir deneyeyim. Resepsiyona telefon edip
Kate’in odasini baglatiyorum. Telefon ¢aliyor, caliyor, ¢aliyor... Acan
yok. Hay Allah... Ne kadar emindim hélbuki... “Alo?” Kate telefonu
aglyor.

“Selam, ben Charlie! Jamie’yi gordiin mii diye soracaktim. Su
anda Jordan”in yanindayim, biraz...”

“Selam, tatlim, n’aber?” Jamie telefona geliyor.

Tathim... Bir kizla birlikteyken hep bdyle konusur benimle. “Tav-
siyene ihtiyacim var,” diyorum. Insallah Jordan duymaz! “Aksamdan

kalmis bir adama nasil davranmam gerekir?”

“Kulagina Kobe Bryant’in adini fisilda.”
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“Cok komik... Ayrica daha onunla yatmadim. Erkekler aksam-
dan kaldiklarinda onlar1 depresif yapan bir seyden bahsetmistin.”

“Dopamin. Aksamdan kaldiklarinda viicuttaki dopamin tiike-
niyor. Bu ylizden depresif oluyorlar. Bu yiizden de biriyle ilk kez

yatacaksan sarhos olmamasina ¢ok dikkat etmelisin. ”

“Aman Allah’im, bunu ben de okumustum!” dedigini duyuyo-
rum Kate’in. “Béyle seyleri nerden biliyorsun sen?”

“Iki kiz kardesim var. Kadinlar hakkinda duyarli oluyorum, ister
istemez” diye kiviriyor.

Opiistiiklerini duyuyorum. Onlar sevisirken ben de telefonda
onlar1 mi dinleyecegim?

“Alo? Tavsiyeni bekliyorum?”
“Kusura bakma. Jordan'dan bahsediyoruz, degil mi?”

“Evet.”

“Su anda kendisinden nefret ediyor, senden degil. Cikip kahval-
tinizt edin, sonra uyumast i¢in ona zaman ver. Bu gece hep beraber
bir program yapariz, sen de o zaman hamleni yaparsin.”

“Tamam, anlastik. Ama aksamki programi yaparken ona de

ki...”

Jamie kapatmus bile.

Jordan tam digari cikarken ben de telefonu yerine birakiyorum.

O kadar hasta ve yorgun gdriinmesine ragmen bir kot ve tisortle
bile muhtesem olabiliyor.

Parmaklariyla saglarini diizeltiyor. “Nereye gidelim?”

“Cesar otelin acik biifesi cok giizelmis, yiyebilecegin kadar ...”

Jordan aniden midesini tutuyor. Sesimi kesiyorum. Sanirim kus-
mamak icin derin bir nefes aliyor. “Kusura bakma, yiyecekten bah-
sedince... Birden fena oldum.”

“Siradan bir restorana da gidebiliriz2 MGM otele kadar yiirii-
yip...”

“Yirtimek? Liitfen Allah’im, hayir.”
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“Oyleyse otelde kaliriz, yiiriimen de gerekmez” diyorum nesey-
le.

“Cok daha iyi olur!” Jordan bu sabah ilk kez memnun oluyor.

Lobiye inerken pek fazla konusmuyoruz. “Cok giizel olmugsun”

diyor, Ben de “Tegekkiir ederim” diyorum. O kadar.

Jordan lobideki diikk4ndan tig paket aspirin ve saglam olsun diye
bir kutu da Alka Selzer aliyor.

Sohbet agmaya calisiyorum. Politikadan fotografa, Aristo'dan
Christina Aguilera’ya kadar bir siirii seyden bahsediyorum. Karsilik

alamiyorum.

Otelin kahvalt salonuna gidiyoruz. Goérevli kiz bize bir masa
buluyor, meniilerimizi veriyor, kahve isteyip istemedigimizi soruyor
(ikimiz de hevesle “evet!” diyoruz). Ve hi¢ baglamamis sohbetimize
geri doniiyoruz.

“Diin gece sen gittikten sonra, Andy Hunter’1 arayip buraya ¢a-
girdi. O da arkadaglarini toplayip geldi. Erkek kardesim de burada.”

“Biliyorum.” Aspirini aciyor. “Bu gece bizim odaya kapag: ata-
cak”
“Hayur, o Kate’in odasina kapag atacak.”

Avucuna alti tane aspirin alip agzina atiyor, koca bir bardak buz-
lu suyla yutuyor.

“Anlat bakalim” diyor kendinden memnun bir sesle.

Agresif bir seklide degil de daha gok sohbet etmek ister gibi so-
ruyor. Marcia isimli garson kahvelerimizi masaya birakirken ben de
soyleyecek giizel bir seyler bulmaya calistyorum.

Mareciasiparis almak i¢in kalemini hazir ediyor. “Ne yiyeceginize
karar verebildiniz mi?”

“Bol peynirli omlet, yaninda da pastirma” istiyorum.
“Ekmek?”
“Bugday ekmegi. Bolca de tereyagy, liitfen!”

“Patates kizartmas1?”
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“Evet”
“Peki. Siz, beyefendi?”

Jordan kusacakmus gibi dkstirtiyor. “Vay! Ne ¢ok sey ismarladin.”
Garsona déniiyor. “Sadece simit alacagim.”

Garson Marcia ona bakip derdini anliyor. Egilip fisildiyor. “Bir

tavsiyede bulunabilir miyim?”
“Tabii.”
“Bloody Mary.”
Jordan utanarak giiliimsiiyor. “Cok iyi olur. Biiyiik boy var m1?”
Marcia kibarca giilimsiiyor, mentileri alip ayriliyor.

Yine o stkintili sessizlige biiriiniiyoruz. Gézlerini ovusturuyor.

Masada uyuyakalacak neredeyse.
“Ne anlatayim?”
“Hi?” Uykudan uyanir gibi.
“Anlatmami istedin ya, ne anlatayim?”

“Ha...” Sordugu soruyu hatirliyor. “Kii¢itk kardegin haftaya evle-

niyor, sen otuz yasina geldin... Bazilar1 bunu kendine dert edebilir.”

Oyy... Igten ice irkiliyorum. Aslinda hakki var. Hayatimi agiri
sorguluyorum. “Dogrusunu istersen, evet, otuz yasima geldigim icin
biraz tizgiinlim. Yalnizim, hayatimi bir diizene koyamadim. Ama
¢ok da umursamiyorum. Cogu zaman, hayatimdan memnunum.

Isimi seviyorum, arkadaslarimi da. Hayatimin gidisatindan
memnunum. Bu yiizden can sikic1 konulara fazla takilmiyorum.”

Tamam, hepsi dogru degil. Yine de iyi konustum, degil mi?

Jordan kuskuyla bana bakiyor. “Yalniz oldugunu soyliiyorsun.

Bunu anlamadim. Belli ki bir siirii flértiin oluyor, seninle ilgilenen
bir stirii erkek var.”

“Biriyle cikmak mesele degil. Hayatin boyunca sevecegin birini
bulmak, asil zor olan.”

“Hmin! Dave’le goriisiiyor musun?” Sesinde suglamayok, sadece
soruyor.
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“Hayir.” Kesin bir tavirla, hos bir sekilde cevap veriyorum. “Fil-
min serefine verilen partinin ¢ok éncesinde birakmistim onu. Senin
yaninda telefon etmesi sadece kotii bir tesadiif oldu.”

“Bunu duyduguma sevindim. Peki, Doug?”

Yandik! Onu tamamen unutmusum. “Hmm. Doug...” Agirdan
aliyorum.

Kaviracak durumun kalmadiysa dogruyu soyle.

“Aslinda onunla ilgileniyordum ama artik ilgilenmiyorum”

“Neden? Ne oldu da birden ilgilenmez oldun?” Kahvesine krema
koyup karistirmaya basliyor.

Giilimstiyorum. “Daha ¢ok hoslandigim biri vardi. Onu kafam-
dan ¢ikaramayacagimi anladim.”

Yemin ederim, yiizii kizartyor.

“Sen? Eski sevgilini anlatsana.”

Oturdugu yerde rahatsizca kipirdaniyor. “Peki. Ne 6grenmek is-
tiyorsun?”

Her seyi, derhil 6grenmek istiyorum. Béyle séylemiyorum, tabii.

Cevabimi beklemeden, devam ediyor. “Sana bir sey sdyleyeyim
mi, su an burada ¢ok iyi vakit gegiriyorum. Ondan bahsederek cani-
m1 stkmak istemiyorum. Konusmasak olmaz m1?”

“Tabii.” Yalan...
Bir daha eski sevgilisinden bahsetmiyoruz.

Okuldan, sanattan, Paris'ten konusuyoruz. Mets beyzbol takimi
hakkinda o konusuyor, ben dinliyorum. Drewden, birlikte ¢alisti-
gim diger oyunculardan, dizilerden, politikadan, Cin yemeklerin-
den ve riziko adli yarigma programindan konuguyoruz.

Kahvaltimiz bitince Jordan hesabi édiiyor sonra lobiye cikiyo-
ruz.

“Bloody Mary’yle aspirin iyi geldi mi?”

“Evet, bayag diizeldim. Aruk biraz kestirebilirim. Bu gece de

disar1 ¢ikacagimiza gore...”
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Oyy... Belki havuz baginda takilacak birilerini bulurum.

Ansizin soruveriyor. “Sen de benimle gelsene, biraz uyku sana da
iyi gelir.”

“O kadar m1 kétii gériintiyorum?” diye sakalagiyorum.

Mahcup bir tavirla giiliimstiyor. Yere, halilara bakip kafasin sal-
liyor. “Hayur. Buralara kadar seninle olabilmek icin geldim. Sadece
bunu istiyorum. Yalniz, su anda hig iyi degilim, biraz uyumazsam
gecenin keyfini de cikaramayacagim. Diistindiim ki, sen de benimle
gelirsen hem beraber oluruz, hem de biraz dinleniriz.”

Basini kaldirip bakiyor. Giiliimsiiyorum. “Seninle kestirmekten
memnunluk duyarim.”

O da giiliimstiyor. Elimden tutup asansére gétiiriiyor. “Kagik po-
zisyonu nedir, biliyor musun?”

“Biliyorum.”

Odasina gikiyoruz.
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Bol bol kestir.

Jordan’in bakislarin: tizerimde hissederek uyaniyorum.

Birden tedirgin oluyorum. “Ne var?”

Giiltimstiyor. “Hig.”

Dogrulup oturuyorum. “Erkeklerin uyurken beni seyretmelerin-
den hoslanmiyorum”

“A, ¢ok oluyor mu bu?” diye sakalasiyor.

“Hayir.” Biraz sinirleniyorum. Cantama uzanip sigarami ¢ikari-
yorum. “Sakincast var mi?”

Yiizii burusuyor. “Yok, keyfine bak.”
“Neydi o 6yle?”

“Ne, neydi?”

“O bakis. Yiiziint burusturdun.”

“Beni ilgilendirmez, tamam m1? Dogrulup gézlerini ovusturma-
ya bashyor.

“Ama...” deyip bekliyorum. Ciimlesinin sonunda bir ama oldugu
kesin.

Ortiilere bakiyor, derin bir nefes alip ‘ama’nin devamini getiri-
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yor. “Ben sigara igmiyorum. Hi¢ icmedim. Birakmasi ¢ok zor bir
aliskanlik, biliyorum...”

“Ve..” diye devam ediyorum onun yerine.

Omzunu silkiyor. “Ve...” Egilip hafif¢e 6piiyor. Opmeye devam
ediyor. Jole kivamina gelip bu muhtesem anin tadini ¢ikarirken
climlesini bitiriyor. “Sigara igen birini ptiigiin zaman, kiil tablasini
oper gibi oluyorsun.”

“Allah’im! Neden 6nceden sdylemiyorsun! Cok utaniyorum!”
diye bagirmak istiyorum.

Ama sesimi ¢ikarmadan sigara paketini burusturup ¢épe atiyo-
rum. “Sigaray1 biraktgimi sdylemis miydim?” Capkin ¢apkin gii-
limstiyorum.

Bana dogru egiliyor. “Hayir, sdylememistin” diyerek tekrar 6p-
meye basliyor.

Ustiimiizde kiyafetlerimizle yatakta yuvarlaniyoruz. Cok mutlu-
yum. Hem bu sigaray: birakmak icin ¢ok iyi bir bahane oldu. Her
yilbast kendimi kandirip duruyordum.

Gomleginin diigmelerini agsam mu diye diistiniirken kap: giim-
biir glimbiir yumruklanmaya bagliyor. “Kanka! Daha kalkmadin
mi1!” Kardesim Jamie sesleniyor.

“Ha, evet! Bir dakika.” Sessizce bana bakiyor, “Ona soyleyelim
mi?” der gibi.

“Charlie yaninda me? [sinizi mi bsldiim yoksa?”

Firsatim varken besiginde bogmam gerekirdi onu. “Hayur, sadece
kestiriyorduk!” diye seslenirken bir yandan da gémlegimi diizelti-
yorum.

Jamie igeri daliyor. “Paris restoranda yedi bugukta yemek yiyece-
giz. Hemen hazirlanin, yedide resepsiyonda Drew ve Dawn’la bulus-
mamiz gerekiyor.”

“Saat kag?” diye soruyorum
“Alt.”

“Olamaz.” Cantami kapip ayakkabilarimi giyiyorum aceleyle.
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“Bas nedimesini biitiin giin géremeyince deliye dénmiistiir Andy.”
“Ne delirmesi? On dakika énce uyand1” diyerek beni yatstiriyor.

“Drew yirmi kisilik bir masa hazirlatti. Hepimizi tam zamaninda
bekliyor.”

Jordan’a bakiyorum. “Daha iyice misin?”

“Cok daha iyiyim.” Sonra Jamie’ye bakip, “Biraz arkani doner
misin?” diyor.

Jamie artistik bir doniis yapiyor. Jordan yataktan ¢ikip yanima
geliyor. Belime sarilarak hafifce beni 6piiyor. “Yedide goriisiiriiz.”

“T'am zamaninda orada ol” diyerek kapidan ¢ikiyorum.

“Sen de gidip bir dus al” diye azarliyorum Jamie’yi. “Seks ve se-
ker kokuyorsun.”

Kendimden gayet emin ve hayatimin kontroliinii elime almis bir
sekilde odama gidiyorum.
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Hayatm boyunca en az iki kere Paris’e git.

Fransa'daki Paris’e gidemiyorsan Las Vegas'daki yapay Paris’e git
0 zaman.

Buradaki biitiin otel ve casinolarin bir temasi var. Paris temasi
ise en giizel olani. Sadece Paris’i degil, biitiin Fransa’y1 Las Vegas'a
getirmisler. Arnavut kaldirimli sokaklar, ¢ikolatali ¢orekler, masmavi
gokytizii gibi boyanmis tavanin altinda dizi dizi magazalar...

Bu otel, Eyfel Kulesi seklinde, elli katli bir bina. Unlii Zafer Ta-
kinin bir kopyasini da yapmiglar. Cok lezzetli Fransiz yemekleri su-
nuyorlar.

Saat aludan yediye kadar gabucak bir dus alip bacaklarimi bir
kere daha trag ediyorum (ne olur, ne olmaz). Dislerimi fir¢aliyorum
(iki kere). Daracik siyah elbisemi ve Jimmy Choo ayakkabilarimi
giyiyorum (Evet, yine. Bakkala giderken bile giyebilirim). Altya
ceyrek kala, Jordan beni almaya geliyor.

Kapiy1 agiyorum. Iste gece basliyor. “Cok giizelsin!”

“Tegekkiir ederim. Sen de iki dirhem bir ¢ekirdek olmugsun.”

Gergekten de 6yle. Komiir grisi, Hugo Boss marka takimi, beyaz
gomlegi ve kirmizi ipek kravatiyla, Vogue dergisindeki mankenlere
benziyor.
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Jordan kiigiik bir 8piiciik igcin bana dogru egiliyor ve biz on daki-
ka boyunca kapinin 6niinde 6piisiip koklagiyoruz.”

Geg kaldigimizi fark edince elele tutusup aceleyle asag: iniyoruz.

Bir saat boyunca elimi birakmuyor.

Restorana giderken arabada bile oynagiyoruz. Yagasin! Sonunda
ben de o edepsiz giftler gibi oldum!

Sonra kosar adim otele girip asansérle yukari ¢ikarken asansorde
devam ediyoruz.

Cam asansor on birinci katta duruyor. Dogrudan mutfaga agil-
masl biraz garip ama igerisi tertemiz.

Jordan beni kokteyl salonuna gétiiriiyor. Drew’le Dawn martini
icip piyanisti dinliyorlar. Ortam ¢ok romantik. Jordan’ piyanonun
tistiine yatirip oractkta halletmek istiyorum.

Yerlerimize otururken garson yanimizda beliriveriyor, martini is-
teyip istemedigimizi soruyor. Istiyoruz.

“Yemekten 6nce biraz havyar sdyleyecegim. Bunu mutlaka de-
nemelisiniz. Jonathan, bize birer par¢a Beluga, Oestra ve Sevruga
havyan getirin. Biraz da Fransiz gézlemesi.”

“Hemen, efendim!”

Havyarlar gelince Jordan bir parga Sevruga veriyor bana. Gii-
liimseyerek aliyorum. Ama sadece o verdigi igin. Sonugta, bunlar
balik yumurtasi. Otuz gramina yiiz dolar verilecek bir sey degil yani.
Kusura bakmayin ama erkekler, “Agizda dagilan” havyarlardan bah-
settikce benim kusacagim geliyor.

Neyse, konuyu dagitmayayim.

Saatyedi bugukta bekérliga veda partisinin elemanlari da geliyor,
hep birlikte masamiza gegiyoruz.

Koérfez manzaral glizel bir masa ayarlanmis. Otellerin 1giklari ve
fiskiyeler...

Beyaz ortiiler, beyaz peceteler, beyaz tabaklar ve giimiis catal-
lar...

Her sey, Napolyan’la Jozefin’e layik sekilde hazirlanmus.
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Istakoz salatasiyla bashyorum. Ilk lokmada cennete gidiyorum
sanki (sampanya ve martinilerin de etkisi var, elbette).

Jordan, hardal ve zeytinyagls, karabiberli biftek soyliiyor. Onunki
de ok lezzetli (eliyle yedirdigi icin biliyorum).

Ana yemekte ben fileminyon ve patates yiyorum. Jordan ise kuzu

rosto ve patates.

Digerleri ne mi yiyor? Higbir fikrim yok. Herkes ne konusuyor?
Bilmem? Yillardir gegirdigim en romantik gece. Tiinel etkisi yasiyo-
rum sanki. Ya da Jordan etkisi mi desem?

Digerleriyle konusurken Jordan hep elimi tutuyor ya da bacag-
ma koyuyor elini. Benimle konustugunda yiiziime 6yle bakiyor ki
kendimi bu gezegendeki tek kadin saniyorum.

Tatli olarak krem briile ve latte kahve soyliiyoruz. Jordan, Drew’le
iste glicten konugsurken kolunu omzuma atiyor. Yemekten sonra
Stiidyo 54’e gitmek icin kapida taksi bekleyip Jamie’yle spordan
konusurken kolunu belime doluyor. Takside, kiz kardesimle diigiin
hakkinda sohbet ederken hafif hafif kolumu oksuyor.

Stiidyo 54'de benimle hi¢ cekinmeden dans ediyor. Eric Clapton
sarkilariyla sarilarak dans ediyoruz. Kollarinda eriyorum.

Saat bir civarinda Drew son bir i¢ki i¢in Napolyon bara gitmeyi
teklif ediyor, sampanyalariyla tinlii bir bar burasi. Herkes kabul edi-
yor ve orada bulusmak tizere sézlesiyoruz.

Seninle bir yerde bulusacaklarin: soyleyen sarhoslara giivenme.

“Ekildik, galiba” diyorum Jordan’a. Yumusak kirmizi kanepeye
gomiilmiis, digerlerinin gelmesini bekliyoruz. Gelen yok. Ben ikinci
sampanyamu icerken Jordan konyak iciyor.

Bu gosterisli mekanda gevresine bakiniyor. “Neden 6yle diistin-
diin?”

Gozlerimi deviriyorum. “Tatlim, buraya gelmesi gerek on sekiz
kisi vardy, hicbiri yok. Ekildik iste.”

Jordan koyun gibi giiliimseyerek yere bakiyor.

“Ne var?”
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“Hiq.,,
“Hayur, bir sey var. Ne geciyor aklindan? Neden dyle giiliiyor-
sun?”

Aptal aptal giilmeye devam ediyor. Basini 6niine egmis bakislari-
n1 kagirarak, “Az 6nce ‘tathm’mi dedin sen bana?” diyor.

Giilerek gozlerimi deviriyorum. “Neden? Canini mu siktim?”

Gozlerime bakip giiliimsiiyor. Opmek igin egiliyor. “Hayur...”

Opﬁ§iiyoruz. Oh! Hayat ne giizel! Gece harika! Yemekler, ortam,
sampanya, bu adam, her sey kusursuz!

“Ara bakalim, neredelermis” diyor Jordan.

“Ha?” Birden gergek diinyaya déniiyorum.

“Ara sor bakalim, herkes neredeymis. Buras: giizel bir yer ama
kimse gelmeyecekse odama gidip biraz uyumak isterim, dogrusu.”

Uyumak m?? Bir sey mi kagirdim?

“Peki.” Yanlis bir sey mi yaptim acaba diye diisiiniiyorum. Once
Drew’ti aniyorum. Defalarca caldiktan sonra telesekreter devreye gi-
riyor. Mesaj birakiyorum. “Selam, ben Charlie! Napolyon bardayiz.

Neredesiniz?”

Sonra Dawn’y ariyorum. Ona da mesaj birakmak zorunda kaki-

yorum.

En son Kate’e ulagiyorum. Uzun uzun aldirdiktan sonra ona
da mesaj birakmak zorunda kalacagimi diisiiniirken Kate telefonu
agtyor. “Alo?”

“Neredesiniz?”

“Sey... Biz kaybolduk...Yarin bulusuruz, tamam m:?”

Kapauyor.

Kate’le Jamie gelmiyorlar.

“Ha...” Jordan sarsak bir ifadeyle yiiziime bakiyor. “Tamam...
Hesabi isteyelim biz de.”

“Yo, yo..” Bu kusursuz geceyi heniiz bitirmek istemiyorum.

“Dur, bir de Andy’yi arayayim.”
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Calyor, galiyor, ¢aliyor.

“Alo?” Galiba onu uyandirdim.

“Neredesin?”

“Odada. Sen neredesin?”

“Napolyon bardayiz, Jordan’la. Geleceginizi sanmigtim.”

“Ha, kesin gidiyoruz diye diisiinmemistim. Neyse, Jordan’la yal-
niz kalmak istemiyor muydun zaten?”

Garsonu ¢agiran Jordan’a bakiyorum. “Evet, ama...”

“Tamam, bir sey degil, o zaman. lyi geceler!”

Drew’ii bir kere daha artyorum ama ulagamiyorum. Jordan he-
sabu istiyor.

Belki elimdeki kadehi saat tice kadar yudum yudum igebilirim.

Telefonum caliyor. “Alo?”

“Neredesin?” Dawn sinirli bir sesle soruyor.

“Napolyon barda. Sen neredesin?”

“Drew’lin odasinda. Kimse Napolyon’a gelmeyecekti zaten. Ge-
ceyi zarifce bitirmek i¢in sdylenmis bir sifreydi. Herkes sevgilisiyle
yalniz kalabilsin diye.”

Jordan garsona kredi kartini uzatiyor. Pislikler!

“Bunu nerden bilebilirdim?” diye yavas sesle soruyorum.

“Ciinkii bu sosyal bir kuraldir.” Benimle dalga gegiyor. “Partinin
baslangi¢ saatinden yarim saat sonra gitmek gibi.”

“Ah, kusura bakma, bunlar Los Angeles'da kaldi, sanmistim!”

“Tatlim, su an bunlar icin higzamanimyok. Drew’le birlikteyim.
Kate de Jamie’yle. Buraya gelsenize, bir seyler iceriz sonra duruma
bakarsin.”

“Clinkii ben:.. Alo?”

Kapatmus.

Telefonu garparak kapatip ¢cantama atiyorum. Sesli sesli i¢ geci-
riyorum.
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“N’oldu?”

“Ekildik. On sekiz kisi tarafindan ekildik.”

“Oyle goriiniiyor.” Belimden tutup uzun uzun 6piiyor.
“Benimle odaya ¢ikip uyumak ister misin?”

Isterim.

O gece yapugimiz tek sey uyumak oluyor.



29

Yatmadan énce mutlaka makyajin: temizle.

Diin gece siirdiigiim rimel, géz kapaklarimi birbirine yapistirmus,
gozlerimi agamiyorum. Giine bdyle baslamak cok giizeldir zaten.
Avuglarimla gozlerimi ovaliyorum. G6z makyajim suratima yayili-
yor giizelce. Bu arada, erkekler buna bayilir. Rakun gibi bir surattan
tahrik olduklar: kadar hicbir seyden tahrik olmazlar.

Jordan yatakta yuvarlanarak gézlerini agiyor. Melek gibi gortinii-
yor. Gozleri bugulu, capak icinde degil, benimki gibi. Surati yaglan-
mamis, tertemiz. Onu kiskansam mui yoksa 4sik m1 olsam... Arada
kaliyorum. En iyisi, 4stk olayim ben.

“Selam!” Uyuyan bir bebekle konusur gibi sessizce konusuyor.
“Selam!” diyorum ayn sessizlikle.

“Diin gece muhtesemdin.” Ustiime gikiyor. Beni prtiigiinde,
diin gece sadece ickiden sarhos olmadigimi anliyorum. Ondan ger-
cekten ¢ok hoglaniyorum. Yakisikli, eglenceli, nazik...

“Sana bir sey sdylemem gerekiyor.” Sesi biraz endiseli ¢ikiyor.
Boynunu &piliyorum. “Tamam, bana bir sey soyle.”

Ustiimden yuvarlanip yanima yatiyor. “Biraz karmagik bir sey.
Uziilmenden korkuyorum. Uziilmeyecegine séz ver.”
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“Uziilmem.” Boynundan karnina dogru iniyorum. “Bir sevgilin
oldugunu soylersen tiziiliiriim tabii. Baska higbir sey beni tizmez.”

Karnini 6perken gerildigini hissediyorum.
Allah kahretsin!

Yiiziine bakiyorum. Kizgin gibi. “Kiz arkadagin mi1 var yoksa?”
Temkinli bir sekilde ondan uzaklagiyorum.

“Hayur...” Kelimelerle bogusur gibi... “Evet... Of, bilmiyorum!”

Bir erkege kiz arkadags: olup olmadigin: sordugunda “Hayzr,
evet, bilmiyorum” diye cevap veriyorsa kiz arkadas: var demek-
tir. Ya da o kizin bir erkek arkadas: var demektir; o da soruyu
sordugun erkektir.

Hemen arkami dontip yerden elbisemi aliyorum.

Giyinirken Jordan elini sirtima koyup hafif hafif sivazliyor. “Oyle
demek istemedim” diyor yumusak bir sesle. “Yani, yok. Durum bi-
raz karigik.”

Yerden gamagirimi alip aceleyle bacaklarima gegiriyorum. Elbi-
semi belime kadar indirip gamagirimi yukar gekiyorum. “[ligkiler
karmagiktr. Sevgilisi olup da bagka bir kadinla uyumak, ¢ok daha
karmagik...”

“Sevgilim falan yok, tamam m1?” Dogrulup yatakta oturuyor.
“Litfen, konusabilir miyiz?”

Gozlerimi devirerek havaya bakiyorum, Allah’im, neden bu ka-
dar aptalim ben...

Sonra Jordan’a déniiyorum. “Peki, tamam. Konus, bakalim.”

Derin bir nefes aliyor. Gozlerini ¢arsaflara dikiyor. Hig iyiye ala-
met degil. “Bir sevgilim vardi Nisanliydik. Internette konusurken
sana bahsetmigtim.”

Aman ne giizel! Boyle soylemiyorum elbette. Bunun yerine sakin-
ce soruyorum. “Nisanlindan birkag ay énce ayrildigini sdylemistin?”

“Karmagik olan da bu iste” diyor diisiinceli bir tavirla. Omzu-
ma minik bir épiiciik kondurup devam ediyor. “Galiba iki ay kadar
oluyor.”
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“Galiba?”

“Evet... Yiziigii hala geri vermedi, geri almak i¢in birkag¢ kez bu-
lustum onunla ama alamadim.”

“Sen mi ondan ayrildin, o mu seni birakt1?”

“Ben ayrildim.”

“O zaman yliziigli geri vermesi gerekmiyor.” Ne demek istedigi-
mi anlamis oldugunu umuyorum. Onu tekrar tekrar gormek zorunda
degilsin. O eski sevgili artik. Fotograflarda kalmis an: sadece.

I¢ gegiriyor. Aglayacak gibi oluyor. Kendimden nefret ediyorum
ama bu adamdan hala ¢ok hoslaniyorum.

Derin bir nefes alip, “Tamam, Beni ikna et! Neden bu kadar kar-
magik?” diye soruyorum.

“Yiiziik biiyiik annemindi. Annemin annesinin. Annem Janet’i
hi¢ sevmemisti. Bu yiizden yiiziigiinii geri istiyor.”

“Janet geri vermek istemiyor, 6yle mi?”

“Hayr. Islerimiz yiiziinden farkl sehirlerde calismak zorunda
kaldigimiz i¢in sorunlar yasadigimizi diistiniiyor. Bir danismana git-
mek istiyor.”

“Danigmana gittiginizde ayrilmak ve ylizigiinii geri almak iste-
digini sdyleyebilirdin.” Biraz sert konusuyorum.

Giiliimstiyor. “Aslinda olabilirdi. Janet hep barisacagimiz: diistin-
dii. lliskimizle ilgili endiselerimi anlatirsam sorunlarin ¢éziilecegini
saniyordu.

Bir siire hi¢ konusmuyorum. Goziimii duvara dikiyorum. O ka-
dar sinirliyim ki yiiziine bile bakmak istemiyorum.

Sinirden parmaklarimla saglarimi tarayip dudagimi siriyorum.
Goziimii duvardan ayirmadan, “Bu yilizden mi onu gérmeye devam
ediyorsun? Danmigmana gitmek ‘igin mi?” diye soruyorum.,

“Hayir. Kahvalu edelim mi?”

“Neden?” Onun yaninda aglamamak i¢in dua ediyorum. “Ger-
gegi duydugumda olay ¢ikaramayayim diye mi?

Omuzlarimdan tutup beni kendine déndiiriiyor. Gézlerimin igi-
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ne bakiyor. “Charlie. Senden ¢ok hoslaniyorum. Senden hosland:-
gim i¢in danismana gitmeyi reddettim.”

Gozlerine bakiyorum. Sdyleyecek bir sey gelmiyor aklima. Bagi-
min agrimaya bagladigini hissediyorum. Goziimii haliya dikiyorum.
Allab’im, liitfen aglamayayim! Bir kez olsun isler yolunda gitmeye-
cek mi? Her seferinde gururum kirilmak zorunda mr?

“Seninle konustuktan sonraki hafta sonu yoktum ya” diye devam
ediyor. “Janet gelmisti. Ipleri tamamen kopardim. Ona, iligkimizde
bir sorun olmadigini, onun harika bir kiz oldugunu, onu hep bir
sekilde sevgiyle hatirlayacagimi ama hayatumi gegirecegim kisinin o
olmadigini séyledim.”

Duygusal anlamda, cinayet intihardan daha iyidir. Bir ada-
ma kizdiginda silahini nereye dogrultacaginz bilirsin.

Ona baktik¢a daha da sinirleniyorum. “O hafta onunla yattin
m1?” Tek kelimeyle cevap vermeyecegini ¢ok iyi biliyorum.

Basini ¢eviriyor. Sézlii bir cevaba ihtiyag¢ duymuyorum. “Cok
iyi"” Neredeyse tiikiirerek konusuyorum. Kafamu sallayarak ayakka-
bilarimi giyiyorum.

“Daha scninle ¢ikmiyorduk o zaman...” Lafimi kesiyorum. Bu,
bana daha kétii bir olasiigi hatirlauyor.

“Gegen hafta, filmin kutlama partisinden sonra... Onunla goriis-
tiin mii? Bu yiizden mi ortada yoktun?”

“Seninle sevistigim sirada bir adamin seni seks yapmak icin ara-

dig1 haftayr mi1 diyorsun?”

“Hah! Simdi her sey benim su¢um oldu, dyle mi?” Masanin
tistinde duran ¢antami alip ¢ikmak tizere ayaga kalkiyorum. “Ar-
tik goriismedigim biri beni artyor, bu da sana eski sevgiline kosup
onunla yatma hakki veriyor, 6yle mi?”

“Eski nisanl” diye diizeltiyor. “Bak, sana soyledim, tek istedigim, yii-
ztigli geri almaku. Aynldigimiz hafta yiiziigii getirmemisti, ben de...”

“O hafta da yattin m1 onunla?” diye bagiriyorum. Cevabi ¢ok iyi
biliyorum zaten. Kabul etmek lazim, erkegini geri kazanmak isteyen
caresiz bir kadin, bunun i¢in seksi mutlaka kullanacaktir. Pek az er-

kek buna ‘hayir’ diyebilir.
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Konusmak igin agzin1 a¢tig1 anda elimi kaldirip onu susturuyo-
rum. Her seyin agiga ¢iktug bu anda insantistii bir sakinlik gostere-
rek, “Biliyor musun, aslinda cevap vermene hi¢ gerek yok. Ciinkii
tek yaptigin bahaneler gostermek. Bunlari duymak istemiyorum.
Bu daha 6nce de bagima geldi. Bana yalan sdyleyen biriyle birlikte

olamam.”
Aglayacak gibi oluyor. “Charlie, liitfen yapma! Hata ettim.”
Yerde duran prezervatif paketine bakiyorum. “Ben de...”
Odasindan ve hayatindan ¢ikip gidiyorum.

Gitmeme izin veriyor. Kapida durdurmaya ¢alismiyor, koridorda
pesimden kosmuyor. Gitmekle dogru yaptigimi anliyorum.

Evkekler aptal degildir. Seni sevecek iyi bir adam bulmak i¢in
karmagik kurallar koyman gerekmez. lek bir kural yeterlidir:
Bir erkek seni seviyorsa seni birakmamak icin bher seyi yapar. Her
seyt.

Agikgasi, gitmekte cok zorlaniyorum. Umutsuzca, geri ddniip her
seyin diizelecegini séylemek istiyorum. Ona taptigimi, ona giivendi-
gimi, bu zor zamanlarinda yaninda olacagimi séylemek istiyorum.

Ama ¢ok yoruldum. Otuz yasindayim. Aci veren iliskilerden bik-
tim usandim. Uziilmekten yoruldum. Telefon basinda beklemekten,
sozlerinin altinda bagka anlamlar bulmaya ¢alismaktan ve giivene-
bilecegim birini aramaktan cok yoruldum. On bes yildir bu islerin
icindeyim. Hél4 bana uygun birini bulamadim. Savagta birgok yara
aldim ve simdi evime déniip yaralarimin iyilesmesini bekleyecegim.
Aruk savagmak istemiyorum.

Kendimi yataga atip géziimii tavana dikiyorum.

Kendimden nefret edecegimi bile bile telefonu kaldirip numara-
y1 geviriyorum.

“Selam, ben Jordan” Telesekreter devreye giriyor. “Hafta sonu

Las Vegas'da olacagim. Cep telefonumdan arayin. 323-555 94 57.
Ya da mesaj birakin.” Bip sesi geliyor.

“Selam, benim... Bak, hild ¢ok kizginim... Ama yiiziigii geri alir-
san haberim olsun.”
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Ayridmak ¢ok zordur ama siz yine de ayrilin.

Pazar sabahi, kavgamizdan hemen sonra Jordan ilk ugakla dénii-
yor. Gittigini gormek i¢imi rahatlatiyor.

Pazar gecesi olunca onu 6zliiyorum. Sabahki kavgay: yiizlerce
defa diisiiniiyorum.

Pazartesi gecesi onu aramamak i¢in kendimi zor tutuyorum.

Sali gecesi kendimi film seyrederek, peynirli kek ve dondurmali
pasta yiyerek oyaliyorum.

Carsamba gecesi onu aramaya karar veriyorum ama telefona ya-
pistirdigim not yliziinden vazgeciyorum. Sonra ¢ikip bir telefon ku-
liibesinden aryorum. Telesekreter ¢ikinca kapatiyorum.

Persembe giinii fikir almak icin diigman kampini aramaya karar
veriyorum. Jordan yerine Jamie’yi artyorum.

Biitiin olan biteni anlatiyorum. “Erkeklerin hepsi domuz.”

“Ollabilir. Bir adam sevgilisinden ayrilmakta oldugunu séyliiyor-
sa hatta nisanlisindan, asil demek istedigi sey, baska biriyle gortisiip
seks yapmakta sakinca gérmedigidir. Senin orada burada konugma-
man sartiyla elbette.”

“Neden diinyadaki biitiin erkeklerin sorumsuzca seks yapmak
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istedikleri sonucuna vartyorsun?” Dolaplari karistirip depresyon yi-
yecekleri arantyorum.

“Neden giines her sabah doguyor? Bu arada ben bir sey sorayim.
Bir kiz ‘Bugiinlerde ¢cok yogunum ayrica ciddi bir seylere baslamak
da istemiyorum’ diyorsa bu ne anlama gelir sence?”

“Kate mi dedi bunu?”

“Evet. Pazartesi aksami aradigim zaman. Ne demek bu?”
“Degisir. Aksam goriistiintiz mii peki?”

“Evet.”

“O zaman, ‘Senden hoglaniyorum hatta sevebilirim de ama sana
asik degilim, bunu bekleme’ demek istemistir.”

Bir siire sessiz kaliyor. “Ben de bdyle diistinmiistiim” diyor. “Ol-
sun, en azindan diigiinde yalniz olmayacagim; degil mi”

“Tabii.”

Sesinden tam olarak ne hissettigini anlayamiyorum. Jamie Ed-
wards: Berbat bir sevgili, kusursuz firlama diye diistiniiyor olabilir
kendisi hakkinda. “Iyi misin?” diye soruyorum.

“Evet” Sonra konuyu degistiriyor. “Canin sikkin senin. Bir arka-
das ve dondurma iyi gelir.”

Giilimstiyorum. “Gergekten iyi olur.”

“Birini se¢ o zaman: ‘Moralim ¢ok bozuk degil ama biitiin hafta
¢ok doldum, donmus yogurt getir.’ ya da ‘Agir1 gitmeye basladim,
bir kutu dondurma getir.” ya da, ‘Sisman olmusum olmamisim ne
fark eder, huysuz, sisman bir teyze olacagim nasil olsa ti¢ kutudan az
getirirsen eve giremezsin.”

Elimi gogsiime koyup mutlulukla i¢ gegiriyorum. “Beni ¢ok iyi
taniyorsun. Ug numaray segiyorum. Oreos biskiivisi de getir.”

* %k %

Cuma oldu. Hél4 Jordan'dan bir haber yok. Aruk pek 6nemse-
miyorum. Janet’le oldugunu pek sanmiyorum. Aruk hi¢bir seyden
emin degilim.
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Yalniz, sundan eminim ki, bugiin annemle konugmayi, anneannem-
le dedemi havaalanindan almak zorunda kalmay: hi¢ istemiyorum.

Her sey sabah altida baslad.

Drew séziinde durdu ve bana bir hafta tatil verdi. Bu tatili ailem-
den gizledim. Boylece gonliimce depresyona girebilecektim.

Aslinda onlara iyilik yapiyordum. Huysuz bir nedimeden daha
kotiisti var mr? (Ha, evet... otuz yasina basmus olani var.)

Neyse, saat altida telefonum ¢aldi. Arayan annemdi. A¢mak iste-
medim ama telesekreter basucumdayd.

“Seni dogurmak i¢in gecirdigim on dokuz saatin karsiligini ver-
me zamant.

Bir sigara yakip telefonu agiyorum. “Biitiin o saatler boyunca
agr kesici veriyorlardi ama.”

Dogum sancilarindan hi¢ korkma. Epidural denen bir ilag
var. Hastanenin park yerinde igneyi yiyorsun, gerisi kolay.

Kadinlarin dogum sancilarini  anlatp durmalarindan  ¢ok
sikdyetciyim. Kuzenim Jenn dogum yaparken dyle ¢ok ilag ald1 ki,
sancilarin geldigini ancak monitdrdeki degisimlerden anlayabiliyor-
du.

Konuyu dagitmayayim.

“Adamin biri seni terk etti diye depresyona girmissin, kardesin
soyledi. Sonunda sigaray1 da birakmigsin.”

Sigaramdan bir nefes daha ¢ekiyorum. “Depresyonda falan de-
gilim.”

“Bu hafta hi¢ kutusundan dondurma yedin mi?”

“Buna cevap vermeye bile tenezziil etmeyecegim.” Verdigim ce-
vabin aslinda ‘evet’ anlamina geldigini ikimiz de biliyoruz.

“Sen hald sigara mi i¢iyorsun?”

“Sen hila siga}a m1 igiyorsun?”

“Ben senin annenim. Sen benim degil. Aklima gelmisken anne-
annenle deden geliyor, Mauveyi de getiriyorlar. Kargilamaya benim-
le gelmeni istiyorum.”
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Dedemler Orta Batinin halim selim insanlarindandir. Kizlarinin
Los Angeles denen o ‘Sodam ve Gomorra’ sehrine gittigini hig anla-
yamadilar. Mauve, annemin anneannesidir. Diinyada en ¢ok sevdi-
gim kisi odur. Doksan bes yasinda. Giinde iki paket sigara icer. En
kotii marka viskiler de cabasi.

Giinde iki paket sigarayla kotii markal: viskiler igmek, onun en bii-
ylik hayaliymis. Hayallerinin pesinde kosan herkese ¢ok saygi duyar.

Tanidigim en harika insandr.

Neyse, hava alanina gidip bagaj teslimde annemle bulusuyorum.
Daha 6teye gitmenize giivenlik sebebiyle izin vermiyorlar.

Iceri girer girmez, elinde kahvesi, agzinda sakiziyla, annemi go-
riyorum.

“lyi ki geldin.” Elindeki iki biiyiik kahve kupasindan birini bana

veriyor. “Annemi tek bagima kargilamak istemiyordum.”
“O kadar da kotii degil, canim.”

Kahvesi bogazinda kaliyor. “Tabii, senin icin soylemesi kolay, se-
nin annen degil, nasilsa.” Portakal aromali nikotin sakizi ¢ikariyor
cantasindan. Paketi agmaya calisirken elleri titriyor. “Stirekli elegti-
rir, gok konusur, istemedigim halde 8giit verip durur, her firsatta
beni yerin dibine sokmaya ¢ok merakhdir.”

Tencere dibin kara, seninki benden kara. Biraz da kendine baksa
ya...

Deli gibi sakiz paketini yirtarak agmaya calisiyor. “Allah kahret-
sin! Bunlar1 bu kadar saglam paketleyecek ne var! En ihtiyacimiz
oldugu anda ugragip duruyoruz agacagiz diye!” Paketi disleyerek ac-
maya calistyor.

“Anne, dur” diyerek paketi agzindan aliyorum. Kolayca acip geri
veriyorum. “Sabahtan beri ka¢ sakiz ¢ignedin sen?”

“Bilmiyorum. Bir kutu, belki iki... Saymiyorum. Bu insanlar ¢ok
sinirimi bozuyor.”

“Hadi ya?” diyorum dalga gegerek.

Annem c¢evresini kolagan ediyor. Gozleri sinek kusu gibi etrafi
tariyor.
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“Bir valyum daha alsam iyi olacak. Bu arada, dedenlere babanla
yasadigimizi sdylemedim, sen de bir sey belli etme.”

“Tamam.” Sonra aklima geliyor. “Neden séylemedin?”

Gozlerini devirerek kafasini salliyor. Bu kadar aptalca bir soruyu
nasil sorabildigime ¢ok sasirdig1 belli. “Ciinkii bir adamla giinaha
girmemi istemezler.”

“Allah oniinde hala evli olsaniz bile mi?” Dalga gegiyorum.

“Benimle diizgiin konug.” Parmagini suratima suratima salliyor.
“Daha diine kadar kucagimdan inmezdin.”

“Sadece kitap okudugun zaman kucagina alirdin beni.”

“Kiymetim bilindi mi?” diye ciyakliyor. Neredeyse aglayacak.
“Hayir! Cocukken sana kosulsuz sevgi ve sefkat verdim! Simdi tek
istegim, babanla nikihsiz yasadigimi dedenlere sdylememen! Senin
icin yaptigim onca seyden sonra ¢ok sey mi istiyorum?!”

Insanlar déniip bu gildirmis kadina bakiyorlar.

“Anne?” Sakin sakin konusuyorum.

“Ne!” Burnunu gekiyor.

“Annen seni delirtiyor; daha kargilasmadiniz bile.”

“Biliyorum.” Derin bir nefes alip mantrasini tekerlemeye basli-
yor. “Nii-hu-ma, nii-hu-ma...” Birkag kez soyledikten sonra omuz-
lar1 gevsiyor. “Sen ¢ok sanslisin, seni delirten bir ailen yok.”

Ona hangi sanal diinyada yasamakta oldugunu soramadan de-
demlerle Mauve'nin asansérden ¢iktigini gériiyoruz.

Dedemle anneannem tatile ¢tkmis Protestanlara benziyor. Bagtan
asagi LL Bean marka kiyafetler giymisler, ayakkabilar da dahil. New
York’ta olsalards, ¢oktan soyulmus olurlardh.

Mauve ise ¢ok giizel, pembe bir elbise giymis. Yemin ederim, bu
elbiseyi Bloomingdales magazasinin bahar katalogunda gérmiistiim.
Ayaginda yedi santim topuklu ayakkabular var.

Doksan bes yasinda kadin, hila topuklu ayakkabilarla dolagiyor.
Gipta edilecek bir manzara.

Anneannem, Mauve’nin elinden tutuyor. Sanki ¢ocuk da kay-
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bolmasin diye. “Anne! [yi misin?” diye kulagina baginyor.

“Rose.” Bagirmadan, normal sesle karsilik veriyor Mauve. “In-
sanlar kulagimin dibinde bagirmasin diye, isitme cihazi aldim.”

Dedem 6biir kulagina bagiriyor.”Bernice! Cihazin ¢alismuyor,
ucakta dedigimiz hicbir seyi duymadin!”

“Duymazdan geldim!” diyor Mauve (diger adiyla, Bernice). Ayni
sekilde, o da dedemin kulagina bagiriyor. Sonra normal sesle konug-
maya devam ediyor. “Bu zamazingoyu almamin sebebi, istenmeyen
sesleri filtre etmesiydi. Hala sdyledigin her seyi duyabiliyorum ama.”
Beni goriince gozleri parliyor. “Ufaklik!”

“Selam, Mauve.” Sarilip onu kucakliyorum. “Cok mu kétiiydii?”
diye kulagina fisildiyorum.

“Cok korkungtu” diye cevap veriyor. “Huzurevinde ailesinin zi-
yaret ettigini saklayan bir tek ben varim.”

“Hos geldin, anne!” diyor annem, annesine. Onun karsisinda
koyun gibi stikliim piikliim oluyor. Sarilmak i¢in kollarini agryor.

Anneannem onu bastan asag siiziiyor. “Ne bicim kiyafet bu bdy-

le?”

Annemin kollar1 havada kaliyor. Suratinda yapmacik bir giiliigle,
“lyi ki geldiniz, gok iyi gériiniiyorsun” diyor.

“Haftanin dért giinii yiiriiyiis yapryorum.” Annemi es gegip bana
sariliyor. “Ocaktan beri iig kilo verdim. Baban da ben de pastirmay:
biraktik.”

“Sen birakun” diyor dedem, annemi yanagindan dperken. “Al-
lah bizim pastirma yememizi istemeseydi, Yahudi olarak yaratirdi.”
Bana gelip yanaklarimdan 6perek sariliyor. Dedem ¢ok candan 6per,
sarilinca da simstki sarilir. “Eee, Carol? O ise yaramaz eski kocan da
geliyor mu diigiine?”

“Evet, baba.” Annemin sabri tasti tasacak. “Gelini o verecek.”

“Sahiden ise yarayacak, 6yle mi?” Sigarasiyla kibritini ¢ikariyor.

“Burada sigara i¢ilmiyor babalik” diye azarliyor anneannem.

Dedem afallayarak bakiyor. “Cehennemin dibi! Kaliforniya'nin
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meyve cennetini oldugunu biliyordum ama sigaray: her yerde yasak-
ladiklarini bilmiyordum bak.”

“Hayur, geri zekil1” diye lafa athyor Mauve. “Kaliforniyada sigara
iciliyor, havaalaninda i¢ilmiyor.”

Dedem ¢ok ofkeleniyor. “Allah Allah!” Sonra anneme déniip
ona sdylenmeye bagliyor. “Ugakla gelmeyelim dedim sana. Arabayla
gelseydik béyle olmazdi.”

Annemden 6nce Mauve veriyor cevabini. “Arabayla gelseydik,
Kansas'a kadar ancak dayanirdim, kulagina kursunu yerdin.” Bana
déniiyor. “Kendi arabanla geldin, ingallah!”

“Evet.”

“Ben Charlie’yle gidecegim. Siz ¢antalarimi alip otele birakirsi-
niz. Neydi otelin adi?”

“Bel Air” diyor annem gururla. “Cok gizel bir yer, ¢ok sevecek-
sin.”

“Otel Bel Air mi dedin?” Anneannem ¢iglik ¢igliga bagiriyor. “O
kadar liiks bir yer olmasin, Holiday Inn falan olsa yeter.”

“Hayir, anne. Parasini verdik bile. Rahat etmenizi istiyorum. Bel
Air, sehrin en giizel otellerinden biridir.”

“Ne kadar 6dedin?” Dedem yanmamus sigarasini agzinda gevirip
duruyor.

“Gecesi sadece 99 dolar.” Annem yalan soyliiyor. O oteldeki en
ucuz oda bile 300 dolardan fazla.

“99 dolar ha!” Dedemin gozleri yuvalarindan firliyor. “Allah as-
kina, Carol! Bizim emekli sandig1 indirimiyle yar1 fiyatina kalirdik.
Bazen hig diisiinmeden davraniyorsun.”

Yine de anneannem keyifleniyor. “Hatirlasana, Cedar Point otel-
de 99 dolara kalmistik, kablolu yayin ve oda servisi bile vardi.” An-
neme doniip soruyor. “Orada da kablolu yayin var midir?”

Annem ig gegiriyor. “Eminim vardir. Annecim, tatildesin. Odaya
kapanip televizyon mu seyredeceksin biitiin giin?”

“Televizyon dizileri yazan biri boyle mi konusur?” diye laf1 so-
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kuyor dedem. “Burnu biiyiik sehirliler gibi hava atma bana. Daha
diine kadar kucagimdan inmiyordun.”

“Baba, 6yle demek...”

“Senin de neler yazdigini biliyoruz. $imdi beni iyi dinle kiigiik
hanim..”

“Charlie! Gozlerini kapa!” diye bagiriyor anneannem. Arkamda
bir yere dogru bakiyor.

Ister istemez arkami déniip ne olduguna bakiyorum. “Ne var?”

“Iki erkek; el ele tutusmus. Los Angeles'ta ibne gorecegimizi ssy-
lemislerdi ama bu kadar gabuk gérecegini sanmiyordum.”

“Diisiiniin bir” diyor Mauve. “Iki ibne ugaga biniyor. Normal
insanlar gibi. Ne var bunda?”

Bir hayli rencide olmus gifte bakiyorum. “Anneanne, onlar erkek
degil”

Anneannem bir kez daha iyice bakiyor. “Oyle mi?”

“Ikisi de kadin.”

Anneannem bayilacak gibi oluyor. Dedem sigarasiyla oynarken,
“Eh, lezbiyenler o kadar da fena degil” diyor.

Orta Batidan gelenler de Hollywood ya da New Yorklular ka-
dar kibirli olabilirler. Yalnizca tarzlar: farkldn.

Bir saat sonra Bel Air otele geliyoruz. Orta Batinin yiiksek deger-
leri konulu dersimiz devam ediyor.

Once annemle dedemler esyalari bell boy’a vermek konusunda
tartigtyorlar (egyalarini asla bir yabanciya teslim etme). Dedem kendi
esyalarini tagimakta israr ediyor (valiz bagina bir dolar kara gecermis).

Sonra otele kayit yaptriyoruz.

Tas képriiden, bahgenin icinden gegerken kendimi cennetteymi-
sim gibi hissediyorum.

Kirmizi kiremitli, pembe duvarli binalar huzur veriyor. Otel, eski
Kaliforniya tarzinda insa edilmis. Diger otellerden farkli olarak bi-

nalar iki li¢ kattan fazla degil. Bahge diizenlemesi Hawaii tarzinda

yapilmis. Rengirenk, nefis kokulu ¢icekler var her yerde. Mutluluk
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duyuyorum. Gézlerimi kapatip cigeklerin kokusunu icime gekerek
giilimstiyorum. Hah, iste kiiciik gol de orada! Kenarinda da yarin
Andy’yle Hunter’in evlilik téreninin yapilacag ¢ardak var.

Detoks yaptirman gerekirse (Allah korusun), Betty Ford mer-
kezine sakm gitme. Ayni paraya, ¢ok giizel bir otelde kalip giinle-
rini havuz basmda gegirebilir, oda servisinden istedigini ismar-
layabilirsin. Kendini yenilenmis ve stmartilmag bissedersin. Ilag
almana da gerek kalmaz.

Mmm... Burasi harika, sakin ve ¢ok romantik... Annemle ve di-
disip duran dedemlerle takilip kaliyorum burada.

“Edwards. Giris yapiyoruz” diyor annem resepsiyonist Mike’a.
Dedem kuskuyla ¢evresine bakiniyor.

Mike kibarca giiliimsiiyor. “Iyi giinler, Bayan Edwards. Ug oda.
Size bir oda, Bay ve Bayan Wharton i¢in bir oda, bir oda da Bayan
Geoghen i¢in dogru degil mi?”

“Evet. Bana, annemlere ve anneanneme.”

Ben onu yesil kadife bir koltuga oturturken, “Benim odam di-
gerlerinden uzakta olsun” diyor Mauve.

Anneannem pencereden disar1 bakip dedemi dirtiiyor. “Arte
Johnson burada! Laugh In dizisindeki hani.”

“Olamaz” diye pencereye kosuyor dedem. Yemek salonuna giren
adama bakiyor.

Daha yakindan gérmek igin lobiden kosarak ¢ikiyorlar. Geri gel-
diklerinde dedem, “Vallahi ¢ok sagirdim! Oyle, normal insan gibi
yemek yemeye gitti” diyor.

Anneannemin gézleri parliyor. “Eve déniince Marcia’ya tinlii bi-
rini gérdiiglimiizii sdyleyecegim. Yiiztinti gérmek istiyorum.”

Annem formlar1 imzalarken Mike, “Sigara icilen ya da igilmeyen
oda, tercihiniz?” diye soruyor.

“Igilen!” diye hepsi bir agizdan cevap veriyor. Hafifce irkilen
Mike yine de giiliimsemeyi elden birakmiyor. “Sigara igilen...” di-
yerek odalar1 ayarhyor.
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Anneannem ayiplar gibi bana bakip, “Sen sigara igmiyorsun ar-
ik, degil mi?” diye soruyor.

Annem hemen lafa daliyor. “Hayir, anne. Otuzuncu yas giiniin-
de birakt” diyor gururla.

Pislikler! Aslinda pazar gecesi tekrar bagladim. Evet, igren¢ bir
aliskanlik, falan filan; evet, otuzuncu yas giiniimde birakacagima soz
vermistim. Beni, sigaray1 birakmaya tegvik eden asil sey, Jordan’la
opustirke, kiil tablasi gibi kokmamak arzusuydu. Simdi o gittigine
gore artik sigaraya eskisinden daha ¢ok ihtiyacim var. Yaglanmak,
bas nedime olmak... Biitiin bunlarla sigara igmeden nasil bas ede-
rim hafta sonunda?

Anneannem siipheli gozlerle beni siiziiyor. “Annen dogru mu
soyliiyor?”

“Tabii ki!” Kendimden gayet emin bir tavirla cevap veriyorum.
Konugsma sekli ¢ok sinirimi bozuyor ¢iinkii.

Anneannem beni koklamaya basliyor. “Insallah sen annen gibi
¢tkmazsin! Kalkistig1 hicbir seyi beceremez o. Yiiz kere denedi si-
garay1 birakmay1.” Benim cevabimi beklemeden Mike’a déniiyor.
“Jakuzi var mi sizde?”

“Maalesef, yok. Ama ¢ok giizel bir havuzumuz var.”

“Geceligine 99 dolar 6dedigimiz bir yerde jakuzi yok muymusg?”
diyor dedem. Otelin bu yetersizligi onu dehsete diisiiriiyor.

Mike’in kafasi karisiyor. Annem gézlerini belertip kafasini salla-
yinca mesajt alip susuyor.

“Anahtarlariniz” diyerek ti¢ anahtar1 da anneme veriyor. “Josh size
odalarinizi gosterecek. Charles ve Glen de size yardimei olacak.”

“Bir kisi yeter” diyor annem. Dedemlerin egyalarini kendilerinin
tasiyacagindan emin. Bahsis de vermeyecek ve onu otel goérevlisi-
nin 6niinde rezil edecekler. “Kizim giris yapti m1 acaba? Andy Ed-
wards.”

“Evet, efendim. 208 numarali odada.”

“Cok giizel!” Hep birlikte odalarimiza gidiyoruz.
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Sonraki birkag saat boyunca resmen kafam bulaniyor. Mauve’yle
onun odasina gidiyorum. Diiglin provasina kadar onunla takilmak
istiyorum.

Ug saatten az zamanda, yirmi kez telefon geliyor. Mauve higbi-
riyle konugmak istemedigi igin yirmi kere telefona bakmak zorunda
kaliyorum.

“Alo?”

“Oda servisinden bir sey 1smarlamayin sakin! Sabun bile on bir
dolar?”

Evet, bayanlar baylar, ‘Bil Bakalim Hangi Akrabayim?” yarisma-
sina hos geldiniz. (I1k arayan anneannem, bu arada.”

Sonraki telefon: “Alo?”

“Bos ver sen! Mauve'ye sdyle, ne isterse ismarlayabilir. Parasini
ben 6diiyorum, dedenler degil.”

3. telefon: “Alo?”

“Resepsiyonla konustuk, St. Monica diye bir Katolik kilisesi var-
mis yakinlarda. Pazar sabahi dokuzda vaaz veriliyormus. Sekiz bu-
cukta buradan ¢iksak iyi bir yer kapabiliriz. Geg saatte kahvalti icin
de otele déneriz.”

4. telefon: “Diiglin ertesi sekizde kalkacagimi diisiintiyorlarsa an-
nemden daha deli bunlar.”

5. telefon: “Mauve’ye soyle, 16. kanali agsin. Sevdigi belgesel bas-
lad1”

6. telefon: “Sen kiliseye gelmek zorunda degilsin.”

7. telefon: “Fileminyon otuz dolarmis. Bizim orda bunu yedi do-
lara yersin.”

8. telefon: “Mauve Kanada viskisi istemis. Sor bakalim hangi boy
istiyor.”

“Mauve, babam artyor. Onu arayip Kanada viskisi istemissin,
oyle mi?”

Gozlerini televizyondan ayirmadan cevap veriyor. “Evet, iste-

»

dim.
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“Hangi boy alsin?”

“Rose ve Joe'yla bir tatil gegirdigime gore?”

“Ttm tatili Rose ve Joe’yla gecirdigine gore?” diye soruyorum
babama.

“Anladim. En biiyiik boy aliyorum.”

“Babam en biiyiik boy aliyor.”

“Ona harika biri oldugunu séyle” diyor Mauve.

9. telefon: “Oda servisinden istedigin her sey igin ii¢ dolar servis
ticreti kesiyorlar. On bir dolarlik sabun oldu mu sana on dért do-
lar!?”

10. telefon: “Mauve’yle oda servisinden siparis vermek istiyorsa-
niz, verin! Burasi koskoca Bel Air otel! Howard Johnson pansiyonlar
zinciri degil!”

11. telefon: “Havuzda Oprah Winfrey’i gordiik!”

12. telefon: “Hunter’in ailesi bizimkilerle tanisirken bir tuhaflik
olmamasini nasil saglayacagiz?”

13. telefon: “Babani arayip sdyler misin, gelirken ot getirsin.”

14. telefon: “Hig... Mesajiniz yok.” (Mekanik ses.)

15. telefon: “Bira bile sekiz dolar!”

16. telefon: “Bu yiizden Missouriden ayrildim.”

17. telefon: “A¢ misin? Deden disaridan bira alip gelecek. Git-
misken yiyecek bir seyler de getirmesini istedim.”

18. telefon: “Annemleri Santa Monica sahiline gétiiriiyorum. Pa-

sifik okyanusunun fotografini gekecekler. Buraya geldiklerini ispat
etmek i¢in.”

19. telefon: “Buradan San Francisco kag saat siirer? Prova yeme-
ginden 6nce gidip gelelim diyoruz.”

20. telefon: “Oda servisini aradim. Corba séyledim.”

x Xk Xk
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Diigiin provasi sorunsuz gegti. Allah’tan, diigiin organizatérii
olan sahis, ailemin laflarini hi¢ dikkate almad.

Prova yemegi icin de ayni seyi sdyleyebilseydim kegke!

Dogu Sahilinde yasayan seckin insanlar olan Hunter’in ailesi,
Santa Monica sahilinde hos bir deniz tiriinleri restorani segmisler.

Okyanus manzarali, muhtesem bir sekilde siislenmis bir salon
kiralamuslar. Yemekler nefis, icki de var. Iki ailenin kaynasip rahatla-
mast i¢in ortam ¢ok miisait.

Maalesef, her sey felakete doniistii.

Dedemle anneannemin, kayinvalide ve kayinpederle tanismasin-
dan baglayalim. Bizimkiler naylon karigimli kiyafetlere biiriintip gel-
mis. Andy’nin kayinvalidesi Joan, sahane bir pembe takim giymis.
Anneannem hemen yorumlarina baslyor. “Vay! Elbiseniz ¢ok hos!
Nereden aldiniz?”

“Tesekkiir ederim!” Konugsurken agzinin oynadig: fark edilmiyor
bile. “Neimans magazasinda géziime ilisti. [pekli. Bu havalara ¢ok
uygun.”

Anneannem, Joan'in elbisesinin etiketine yapisiyor. “Donna
Karan’'mis. Babacik, gel de Bayan FavFavFav'in Donna Karan elbi-
sesine bak.”

Dedem, Andy’nin miistakbel kayinpederi Bill'in sirtina bir sap-
lak indiriyor. “Durumunuz epey iyi galiba. Kaga patlad: bu sana?”

“Anlamadim?” diye soruyor Bill.

“Senin kagik diigmanini diyorum. Elbisesine ka¢ para verdin?”

Bill irkilerek geri ¢ekiliyor. “In... Ben pek bilmiyorum. Esimin
kiyafet harcamalarini tartigmayiz.”

“Biiyiik hata. Cok biiyiik hata. Annecik ayda elli dolar harcar
kiyafete, o kadar. Bir kurus fazla harcasin, kiyameti koparirim, ye-
minle bak” diyerek giiliiyor dedem. Bill’in sirtina bir saplak daha
indiriyor.

Anneannem de giilmeye bashyor. “Cok dogru. Aslinda iyi de
oluyor. Bdylece aldiklarima dikkat ediyoruim ben de. Bak, bu iis-
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tiimdeki etek ucuzluktan alinma. Sadece on dolar. Pamuk karisimli
hem de. Cok ucuzlamisti, ben de dért farkli rengini birden aldim.”

Andy ¢ok bozuluyor.

“Bes kere on, elli dolar ediyor, aylik limitimi asmamis oluyorum
yani” Anneannem kendisiyle gurur duyuyor. Sonra Joan’in kulagi-
na egilip “Bunu alali on bes yil oldu neredeyse. Klasik kesim olunca
modast hig gegmiyor tabii” diyor.

Joan iyice afalliyor. Botokslu surati izin verse kaglarini ¢atacak
ama...

Salonun &biir ucunda kendi hilinde vakit geciren babama gidi-
yorum. “Andy’nin yardima ihtiyaci var. Isler iyi gitmiyor.”

“Ne yapayim?”

“Gelip dedemlere bir merhaba de. Andy’nin kayinvalidesinden
uzaklagtir onlar1.”

“Kendimi adamin 8niine siirecegimi diisiiniiyorsan ¢ok yanili-
yorsun.”

“Hunter’in ailesi gercek yiiziimiizii gérsiin mii istiyorsun? Pol-
yesterin faydalar1 hakkinda sdylev cekmelerine az kald1.”

Babam gozlerini deviriyor. “Tamam... Beni bu isin i¢ine soku-
yorsun ya, bir icki borcun var.”

“Tamam.” Babami elinden tutup dedemlerin yanina gidiyoruz.
Konu gayrimenkule dénmiis. “Arazisini bile almadiginiz bir yere bir
milyondan fazla mi harcadiniz simdi?”

“Manhattan’da isler biraz farkhdir” diyor Bill.
Babamla ikimiz gabucak konuya daliyoruz. Babam, “lyi aksam-
lar, efendim” diyor dedeme.

Dedem 6fkeyle ona bakiyor. “Ilk gocugumu gebe biraktin sen.”
Kaba saba koyliiler gibi konusuyor.

“Evet, efendim. Haklisiniz, efendim” diye cevap veriyor babam.
Sonra bana déniip “Bu gebeligin iiriinii, bana hemen bir Jack Da-
niels getirecek”diyor.

“Tamam.” Bill’e déniip, “Babam, Century City Country Club
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tiyesidir. Muhtesem bir golf sahalari var. Sizin de golfii sevdiginizi
duymustum.”

“Cok severim.” Bill'in goézleri parliyor. Paradan bagka bir sey ko-
nusma firsati bulduguna seviniyor. “Kaginci engeldesiniz?”

“Dokuz. Eskisi kadar ¢ok stk oynayamiyorum...”

“Allah bilir, daha iyisini yapardin, degil mi kizim? Hep soyledim
bu kiza...” diyor dedem, babama.

“Duble olsun” diyerek beni bara yolluyor.

“Kendisi escinseldir!” Bir sirr1 aciklar gibi alay ediyor dedem.
“Tim miisterileri erkek.”

Babam bana bakiyor. “En biiyiik kadehi bulup agzina kadar
doldursunlar, ne kadar buz koyacaklarinin 6nemi yok.” Beni bara
dogru dyle bir itekliyor ki, neredeyse seke seke gitmek zorunda ka-
liyorum.

Jenn, barda ¢ocuklariyla tartisiyor. “Ben Roy Rogers istiyorum”
diye diretiyor Alex.

“Ben de.” Sean da athiyor.

“Barmen size istediginiz seyi verdi zaten.” Jenn sinirlenerek i¢
gegiriyor.

“Hayr, Shirley Temple verdi.” Bardagini kaldirip Jenn’e goste-
riyor.

“Roy Rogers’la Shirley Temple ayni sey.” Jenn bir seyler anlatma-
ya ¢ahsirken sabn titkenmeye bagliyor.

“Hayir, degil!” Alex inatlagiyor.

“Peki, tamam. Neymis fark?? Sen sdyle.”

“Shirley Temple'da kiraz var. Roy Rogers'da limon. Babaminki
gibi.” .
“Hayur, o...” Jenn birden duruyor. Alex’in bardagindaki kirazi ¢1-
karip agzina atiyor. Sean’a bakiyor. “Sen de mi limon istiyorsun?

Sean 8yle bir “Evet” diyor ki, eminim bir giin Broadway’de Ham-

let oynar.
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Jenn onun da bardagindaki kirazi ¢ikarip yedikten sonra barin
tistiinde duran plastik kavanozdan iki dilim limon alip Alex’in bar-
dagina koyuyor. “Hadi bakalim.” Iki dilim limon daha alip Sean’in
bardagina koyuyor.

“Babaniza ickisini gotiirebilecek misiniz?” Alex’e votka tonik ka-
dehini veriyor.

“Evet.”

“Tesekkiir ederim! Ha...” Jenn egilip onlarin boyuna algaliyor.
“Bu geceki kuralimiz neydi?”

“Dedemin ve Carol teyzenin tuhaf sigaralarindan yeni ailenin
oniinde bahsetmek yok.”

“Onlar bahsederse ne diyoruz?” Jenn, yumusak anne sesiyle so-
ruyor.

“Ikisi de kanserli. Cok iiziicii.” Oglanlar bir agizdan, suratlarinda
en kiiciik bir tiziintii ifadesi bile olmadan konuguyorlar

“Aferin size!” Ikisine de sariliyor. “Simdi gidip babanizi bulun.”

Kosarak gidiyorlar. “Sormaya korkuyorum” diyerek barmene do-
niiyorum. “En biiyiik boy Jack Daniels, liitfen! Buzsuz.”

“Sadece onlem olsun diye. Gegen giin babam, Andy’nin kayin-
validesine kokain ¢ekmenin nasil bir sey oldugunu bilip bilmedigini
sordu...” Barmen, Jenn’in sodasini getiriyor.

“Ayvayi yedik!” diyerek suratimi eksitiyorum.

“Dur, dahasi var. Kadin afallayinca babama, ‘Sanki sen biliyor-
sun da..” dedim. O da afalladi. Agzina bir puro sokusturup terasa
gonderdim. “

“Cok iyi diislinmiigsiin.”

“Oyle.” I¢ gegiriyor. “Sonra babam ne dese iyi? ‘Bu geceki otlar
Mauiden gelecek saniyordum, Kiibadan degil.” Onu disar1 atmak
zorunda kaldim. Joan’a da dedim ki, ‘Babam Hawaii'den adacay: ve
biberiye getirtmisti, ot diye onlar1 kastediyor.”

“Oralarda adagayi, biberiye falan yetisiyor mu?”

“Higbir fikrim yok.”
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I¢ gegiriyorum. “Anneannemin Joan’a soylediklerinden iyidir.
Bir tabak karidesin 22.95 dolar oldugu bir yeri kiralamas: biiyiik
hataymuis. Sizzler restoranda 12.95 dolara karides, yaninda da ekmek
veriyorlarmis.”

“Sektériiniiz neden ¢ocuk istismarina miisaade ediyor?” Dedem
bangir bangir bagirarak konusuyor. Jenn’le ikimiz yavasca o tarafa baki-
yoruz. “Insan icine nasil cikiyorsun...” diye séylenmeye devam ediyor.

Barmen viski kadehini éniime koyuyor. Andy yanimiza geliyor,
babama gétiirecegim ickiyi bir dikiste indiriyor. Barmeni ¢agiriyo-
rum. “Sen en lyisi sigeyi ver bana.”

Veriyor. Babama birkadeh viski koyuyorum ve yavagca Mauve’nin
elinden tutup dedemlerin yanina gétiiriiyorum.

“Babamin yardima ihtiyaci var. Dedemle anneannem, Andy’yi
¢ok utandirnyor.”

“Ben simdi onlar1 hallederim” diyor Mauve.

Dedemlerin yanina gidiyoruz. Gruba annem de katilmig. “Baba-
cim, pek uygun bir zaman degil...” diye konusmaya ¢alisiyor.

“Cehennemin dibi!” Parmagiyla babamin gégsiinii diirtiiyor.
“Kiigiik kizimla yeterince seks yapsaydin, simdi o oglan gocuguyla
ctkiyor olmazdi!”

Hunter’in ailesi dehset icinde kaliyor. Annem bagini sallayarak,
“Chris 29 yasinda, baba” diyor.

“Andy kag yaginda peki?”

Annem goziinii ayakkabilarina dikip siikliim piikliim cevap ve-
riyor: “29.”

“Cocugun yaginda.”

Mauve gruba katliyor ve bir saniye bile kaybetmiyor. “Rose, er-
kekler tuvaletinin orada Charles Nelson Reilly’yi gordiik az 6nce.”

“Babacik... Cabuk kamerani al.” Anneannemle dedem, itis kakis
kosturarak uzaklagiyorlar.

Sonraki saatler epey sikici gegiyor, en azindan benim igin.

Yeni evlilerin serefine kaldirilan kadehler, askin giicii iistiine gii-
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zel sozler, hayatta bir kere 51k olunacagina dair dilekler ve Tanrr’nin,
herkes i¢in bir es yarattg teorilerinin ardindan bombos evime yol-
laniyorum.

Hemen yatak odasina gidip mesajlarimi kontrol ediyorum. Iki
yeni mesajl Yasasin! Ilki Drew'den. Yarin beni gérmek istedigini
soyliiyor. Diigiinii sabirsizlikla bekliyormus. Ikincisi ise Andy'den.
Ailemizin ne kadar catlak oldugu hakkinda dert yaniyor.

Jordan’dan hi¢ mesaj yok. Umursamiyorum.

Pek.

Allah’im, yapayalniz dlecegim. Yok, daha kotiisti, kedilerle dolu
bir evde, yapayalniz 6lecegim. Wuggles, Kitty Carlyle, Katmandu
gibi aptalca isimli kedilerle...

Tamam, kes artik. Oturup bekar kaligima yanmayacagim, tersi-
ne, tadini ¢ikaracagim.

Banyoya bir siirii beyaz mum getirip, glizelce diziyorum. Mum-
lar1 yakip, kiiveti dolduruyor, lavantali banyo képiigii koyuyorum.
Elbiselerimi ¢ikarip kiivete giriyorum. Banyonun keyfini ¢ikarmaya
bakiyorum. Telefon caliyor.

Bir kadin igin telefonun ¢alisin: dinlemek, kedinin sallanan
bir ipi seyretmesi gibidir. Elimizde degil, genlerimize kodlan-
mag... Illa ki o telefon agilacak!

Aceleyle kiivetten cikip arkamda kopiik izleri birakarak yatak
odasina gidiyorum. Telefonu agiyorum. “Alo?”

“Bekarliginin tadini gikariyorsun, degil mi?” Arayan kuzenim
Jenn.

Telefonu banyoya aliyorum. “Ya, evet... Ne demezsin...” Sesimde
coskudan eser yok. “Sahane bekir... Heyoo!”

“Sigaraya yeniden baglamadin ingallah?”

“Hayir, baglamadim!”

Aslinda sigara icmememin tek sebebi, yarin anneannemin nefesi-

mi koklayarak beni kontrol edecek olmasi. Pazar aksamindan itiba-
ren baca gibi tiittiirmeyi planliyorum.



Bos Yere Siislenme 315

“Bekle, bir dakika.” Jenn, kocasina sesleniyor. “Rob, cocuklar ka-
nepeden atlayacak olursa kafalarini carpabilirler, farkindasin, degil
mi2”

“Charlie Teyze'yle mi konuguyorsun?” Bes yasindaki Alex’in sesi
geliyor “Ben de, ben de!”

“Charlie, seninle konusmak isteyen biri var burada.” Jenn tele-
fonu Alex’e veriyor. “Charlie Teyze, mihraba seninle beraber yiirii-
yecegim ben.”

“Oyle mi?” Sesim yumugayveriyor. “Cok giizel fikir ama Sean’la
beraber ytiriiseniz, dahaiyi olur.”

“Neden?”

“Yiiziikleri tagtyanlar dnce yiiriir ¢linkii. Hem beraber yiiriimele-
ri gerekir. Bag nedime arkadan gelir.”

“Ama o zaman yalniz kalirsin...” Sesi diistiyor hemen.
“Olsun, 6nemli degil.”

“Ama... Babam dedi ki, bu gece ¢cok lizglinmiigsiin ¢linkii mihra-
ba yiiriiyecek kimsen yokmus...”

“Hay Allah!” diye panikle sdyleniyor Jenn, sonra telefonu Alex’in
elinden aliyor. “Tatlim, hadi ver artik telefonu” diyor anne sesiyle.

“Ben Charlie Teyze'yle yiiriiyecegim mihraba.”

“Sen ¢ok nazik bir ¢ocuksun.” Jenn'’in sesinde hafiften bir panik
. [T} . N »
seziyorum. “Simdi telefonu bana ver.

“Seni seviyorum!” diye bagiriyor Alex. Jenn sonunda telefonu
elinden kapriyor. “Cooook 6ziir dilerim!”

“Onemi yok.” Su anda tek istedigim lavantali banyoma geri dén-
mek. “Bu gece ¢ok mu kétii gériintiyordum?”

“Ne? Hayir!” Sanki diinyanin en sagma lafini etmisim gibi sag1-
riyor Jenn.
“Neden aradin o zaman?”

“Sevdigimden. Rob de seni seviyor. Cocuklar da. Bunu bilmeni
istiyoruz.”
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Kiivete giriyorum. “Ben de sizi seviyorum. Cok.”

Ikimiz de konusmuyoruz. Jenn beni rahatlatacak bir seyler bul-
maya ¢aligiyor.

“Evlenince biitiin sorunlar bitmiyor.”

“Biliyorum.”

“Bazen ¢ok berbat olabiliyor.”

“Bunu da biliyorum.”

Yine sessizlik. “Geceni iyice berbat ettim, kusura bakma!”

“Yo, etmedin. Aradigin i¢in sag ol! Aslinda keyiflendim.”

“Gergekten?”

“Evet. Sabah onda Andy’nin odasinda gériistiriiz.”

“Tamam.”

“Simdi kusura bakmazsan kopiik banyoma geri doneyim.”

“Vay, simdi kiskandim seni iste!”

“Seni seviyorum. Hosca kal!” deyip telefonu kapatiyor ve paspa-
sin Ustiine birakiveriyorum.

Evet, yalan séyledim. Zaten sikkin olan canimi daha siktu.
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Komedi dizilerinin en komik boliimleri, 2. ve 3. boliimlerdir.
Onceki béliim, karakterlerin oturmasyla geger. Sonraki biliim-
lerse gittikce yavanlasr.

Saat sabahin iigii. Cosby Ailesinin tekrar boliimlerini izliyorum.
Torunlarindan biri giizellesmeye calisiyor. Herkes onun i¢in bir sey-
ler aliyor.

Bu dizinin en sevdigim yerleri, Heathcliff’le karisinin oldugu
sahneler. Tam da béyle bir koca istiyorum ben de. Yakisikls, sevimli,
komik, otuz yil sonra bile, karisina halaa deliler gibi agik.

Maalesef o sadece bir dizi karakteri. Su anda onu izliyorum ve
aglamaya baghyorum.

Jordant ¢ok &zledim. Boéyle yapmamaliyim, biliyorum, onu 6zle-
mem degil konu, Jordan fikrini 6zliiyorum. Biitiin gece bir adamla uyu-
ma disiincesi, bir adamla diigiine gitme, onunla giiniimii gegirme, hak-
kinda her seyi 6grenmeyi isteme diistincesi... Konu o degil, biliyorum.

Onu ézliiyorum, bir yandan da. Kokusunu, génderdigi mesajlar
ozlityorum. Nasil oldugunu merak ediyorum.

Bilgisayarin bagina gegip mesajlarimi kontrol ediyorum. Ondan
gelen bir sey yok.

Aman, neyse ne! Kisa bir not yaziyorum.
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Selam, benim. Seni 6zledigimi soylemek istedim. Umarim her sey
yolundadir.

Sevgiler
Charlie.

Génder tuguna basiyorum.

Sevgiler. Ne kadar dolu bir sézciik. Ama ben, dnemsedigim her-
kese yazarken “sevgiler” diye bitiririm zaten. Ciinkii dldiigiim za-
man, o insanlarin benim onlar1 sevdigimi bilmelerini isterim. Bu

ylizden ona da “sevgiler” yazmak normal geliyor.

Allah kahretsin! Cok tistiine diisiiyormus gibi oldum. Yeniden
internete girip mesaja bakiyorum. Heniiz gonderilmemis. Giizel.
Iptal edip yeni bir mesaj yazmaya bagliyorum.

Selam, benim. Seni digindigtmi bilmeni istedim. Umarim her
sey yolundadir.

Xoxo
Charlie

Gonder.
Bilgisayari kapatiyorum.
Tamam artik, daha fazla diisiinme.

Yirmi dakika sonra bilgisayar1 tekrar agip internete giriyorum.
Bu mesaji da iptal edip yenisine basliyorum.

Selam, benim. Haftaya bir seyler igelim, milsait olursan.
Gordsiraz!
Charlie

Gonder.
Tamam. Bu iyi oldu. Hadi yat aruk.
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On dakika sonra yine bilgisayarin bagindayim. Ne halt etmeye
onu davet ettim ki simdi? Onu 6zlemis olsam bile sucu biiyiik. Ha-
yatima devam etmeliyim. Mesaji iptal ediyorum.

“Mesaj iptal edilemez, okundu” uyans: geliyor.

Okundu. Allah. Kahir. Bela!!!

Mesajin durumuna bakiyorum. Bes dakika 6nce okumus. Cevap
yazmamis. Belki hald internettedir.

Sohbet mesaji atiyorum. Internette degil.

Tamam, sakin ol. Diisiin. Onun bilgisayari, mesajlar1 birkag sa-

atte bir otomatik olarak aliyor. Yani heniiz okumamuis olabilir. Bu
ylizden cevap vermemistir. Kesin dyledir.

Ancak sabah cevap gelir, o ytizden su an yapacak bir sey yok. En
iyisi yatip uyumak.

Yatiyorum. On dakika boyunca gdzlerim agik tavana bakuktan

sonra ona telefon etmek i¢in kalkiyorum. Telesekreteri ¢ikiyor. “Di-
sartdayim. Mesaj birakin.” Bip sesi geliyor.

“Selam, benim... Charlie... Sey... Mesajimi okudugunu gérdiim.
Ayaktasindir diye diistindiim...”

Birkag saniye bekliyorum, telefonu acar diye ses yok. “Galiba
uyuyorsun...” Sagmalamaya bagliyorum. Yer yarilsa da igine girsem.
“Sey, seni 6zledigimi bilmeni istedim. lyi oldugunu umarim. Ara
sira gbriismek isterim. Arkadagca da olsa. Bir sey yapmamiz gerek-
mez, sadece...”

Bip sesi geliyor.

Pis telesekreter, konugmamui kesiyor.

Aruk bu aptal mesaji iptal de edemem.

Giiniin son tavsiyesi:

Gece on ile sababh sekiz arasinda kimseyi evinden arama.
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Tavsiyeler kitabim gittikge sikici olmaya bagliyor. Bu yiizden
Andy’nin diigiiniinde herkesten yegenimin torununun kizina, birer
“altin niteliginde 6gtit” vermesini istiyorum.

Galiba kimse beni ve kitabimi pek ciddiye almiyor.

Romantik bir yemekte olmamas: gereken tek sey, mama san-
dalyesidir.

“Bunu sahiden yaziyor musun?” diye soruyorum Jenr’e.

“Evet, ne var ki?”

“Gelecek nesillere aktarmak icin bir siirii sey yazabilirsin. Ama
¢ €Yy
sen bunu mu segiyorsun?”

“Mauve’nin yazdigindan daha kotti degil, bence.”

“Neden?” Defteri elinden alip bakiyorum. “Mauve, sen ne yaz-
din?”

Nedime kryafetleri ok ¢irkin olur. Sen yine de giy.

Ona bakiyorum. Omuz silkiyor. “Haksiz miyim?”

Giimiis lame, firfirli nedime kivafetimle igreng goriindiigiimii
bildigim i¢in hicbir $ey séylemiyorum.

Hepimiz Andy’nin gelin odasinda diigiin i¢in hazirhik yapryoruz;
annem (sabahtan beri ti¢ kere ot ¢ekmek icin balkona ¢ikti), Mauve
(lig kere de o ¢ikty, sigara icmek icin), Jenn (kusmak icin birkag kez
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banyoya gitti), anneannem ve disar1 gikmak i¢in bahane arayip du-
ran ama hicbir sey bulamayan zavalli ben.

Obiir odada bir makysz Andy'nin makyajini tamamliyor. Bu
arada biz de Andy’nin moda zevki hakkinda dedikodu yapmak i¢in
epey zaman buluyoruz.

“Bence Charlie ¢ok giizel olmus.” Anneannem, bir haftadir ilk
kez bana giizel bir sey soyliiyor. Sonra anneme ters ters bakip, “Su-
nun entel dantel kiyafetinden iyidir, senin segimlerin hep bir tuhaf-
tr zaten” diyor.

Birlikteyken kimlerle rabat ediyorsan onlarla zaman gecir.
Ailenle rahat edemiyorsan bir arada olman gerekmez.

“Birak Allah agkina! Normal dedigin nedir ki?” diye karsi gikiyor
Mauve. Sigaranin birini sondiiriip digerini yakiyor. “Neredeyse yiiz-
yildir bu gezegendeyim ben, hila giizel bir nedime elbisesine rastla-
madim. Hayur, gelin bir de demiyor mu, ‘Bu elbiseyi daha sonra da
giyebilir’ diye... Ona sinir oluyorum. Charlie’ye bakin bir. Nerede
giyebilir bdyle bir elbiseyi? Uzay Yolu fuarinda mi?”

Daha sonra defterime su notu diistiyorum:

Giydigin biitiin nedime kiyafetlerini sakla. Kendi diigiiniinde
onlar: sana kim giydirdiyse sen de onlara giydir.

“Nasil olmusum?” Andy odanin kapisindan bize bakiyor.

Beyaz gelinligi ve duvagiyla, muhtesem gérintiyor. Gelinligin
tstiindeki piriltll taglar, gézlerindeki piniluya eslik ediyor. “Kusur-
suzsun” diyorum. Gergekten de Syle. Saglar1 yapilmis, teni piril pi-
ril. Onu hig bu kadar mutlu gérmemistim. Bugiin, onun giini.

“Cok glizel olmugsun” diyor annem ellerini kavusturarak.

“Nefes kesiyorsun” diyor Jenn.

“Kaga patladi bu gelinlik sana?” Anneannem, Andy’nin yakasini
cekistiriyor, etikete bakmak igin.

“Doksan dokuz dolar” diyoruz hep bir agizdan.

“Glizel!” Andy’nin sirtint hafifce upishyor. “Simdi sana bir stirp-
rizim var. Dedenle ben, gelinliginin birazini 6demek istiyoruz.”
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Cantasindan cek defterini ¢ikarnip elli dolarlik bir ¢ek yaziyor.
“Bu gelinligin i¢in.”

Andy ceki aliyor. “Anneanne, bu ¢ok fazla ama...” diyor. Sanki
Tac Mahal’i vermisler gibi minnetle bakiyor.

Annem Andy’nin yanina gidip ¢ekin kag dolarlik olduguna baki-

yor. Rakami goriince gozlerini deviriyor.

“Sagmalama. Dedenle ben bunu istedigimiz icin yapiyoruz. Hem
bir daha buna firsatimiz olmayacak gibi” diyerek imali imali bana

bakiyor.

Mauve aniden sagini savurup bir bana, bir anneanneme bakiyor.
“Ne demek istiyorsun sen simdi?”
y $

Anneannem, gozlerini kisarak Mauve’ye bakiyor. “Of, anne, dii-

riist olalim...”
Annem araya giriyor. “Anne, diigiinlerde diirtist falan olunmaz.”

“Kor kadiya korstin dedigim icin kusura bakmayin! Benim za-
manimda, otuz yasinda olup da evlenmemis kadinlar i¢in soyledigi-
miz bir sey vardi. Neydi biliyor musunuz?”

“Kiz kurusu” diye cevap veriyor Mauve.

“Hayr.”

“Evde kalmis” diyor annem.

“Hayur. Lezbiyen” diyor anneannem {istiine basa basa.

Aman ne glizel! Bana déniip kizgin gézlerle bakiyor. “Seni se-
viyorum Charlie. Ama ben lezbiyen diigiinlerine karsiyim. Hediye
falan gondermem.”

Hepimiz donup kaliyoruz. Odaya sessizlik ¢okiiyor. Nutkum tu-
tuluyor.

“Hig bu kadar sagma sapan bir sey duymamustim” diye ¢ikigmaya
basliyor Jenn. '

“Jenn...” diyorum yavasca.

“Hayur!” Tekrar anneanneme déniip séylenmeye baslyor. “Rose,
ne kadar geri kafaliymigsin sen?”
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“Jenn...”

“Kime 4sik olacagini secemezsin, ask gelip seni bulur. Diigiin,
birbirini bulan iki insanin bunu kutlamasidir. Buna nasil kargt ¢i-
karsin!”

“Jenn...”

“Ingallah Charlie seni diigiiniine gagirmaz. Hig hak etmiyor-

sun!”
« »
Jenn...
[ >”
Ne var?

“Ben lezbiyen degilim ki...”

“Ha... Dogru...” Hatasini anlayip suratini burugturuyor. Yine de
sozlerinin arkasinda duruyor. Cenesini havaya kaldirip anneanneme

bakarak “Olsun, yine de hatalisin” diyor.
Telefon sesiyle konugmalar kesiliyor.
Andy agiyor. “Alo?.. Evet, burada. Bekle.”
Telefonu bana uzatiyor. “Dawn. Seni istiyor.”
Saskinlik iginde anneanneme bakarak telefonu aliyorum.
“150 numarali odaya gel. Hemen.”
“Neresi orasi?”

“Oteli sagina al, fiskiyenin sagindan gir. Cabuk ol. Gérmen ge-
reken bir sey var.”

Tam da ailemden uzaklasmak icin bir bahane ariyordum. Hemen

ikip 150 numarali odaya gidiyorum.

Kapiy1 galiyorum. Dawn agiyor. Ustiimdeki elbiseye bakakaliyor.
“Bliytileyici” diyor soguk soguk.

Tam devam edecekken elimi kaldirip onu susturuyorum. “Ha-
urlatmak isterim ki, 1) Bu elbiseyi ben segmedim. 2) Bu sabah saat
ondan beri ailemle beraberim, moralim ¢ok bozuk, su anda beni
kizdirmayi hig istemezsin.”

Bakmaya devam ediyor. Yorum yapmak i¢in odliiyor, farkinda-
yim. Susmasi gerektiginin de farkinda.
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Ama bakip duruyor.
Sagir edici bir sessizlik oluyor.

Kollarim: kavusturup gozlerimi deviriyorum. “Tamam. Tek
ciimle. Sadece tek bir ciimle.”

Giilumstiyor. “Transsekstielin biri gelmis, elbisesini geri istiyor-
mus.”

“Cok komik.” Firtina gibi iceri daliyorum, bir anda donup kali-
yorum. Burasi otel odast degil, bildigin apartman dairesi! Koca sa-
londa kadife kanepeler ve gercekten odunla yanan bir sémine var.
(Kaliforniya'da yasayanlar, gazla calisan, yapay sémineler kullanir.
Bir diigmeye basinca gaz gelir ve otomatik olarak alev alir. Ocak gibi
bir sey)

“Burasi muhtegem bir yer.” Cevreme bakiyorum.

“Sadece salonu goérdiin, gel de disar1 bir bak.” Fransiz tarzi kapi-
dan, 6zel terasa ¢ikiyoruz. Mis kokulu, renkli ciceklerle donatilmig
her yer. Bir de jakuzi var.

“Vay be!”

“Bekle! Dahasi var!” Bes yasindaki biri gibi heyecanla, elimden
tutup zarif bir sekilde désenmis yatak odasina gotiiriiyor.

“Bu gece burada kaliyorsun.”

“Burada m1?” Dilim tutuluyor. Muhtesem bir oda burasi. Beyaz
ortiilti, kocaman bir yatak var. Koyu renk cilali masa ve gardirop,
televizyon, DVD, kocaman hoparlérler. Her sey tertemiz.

Rilyalarimin odasi buras;; Monaco Prensesi oldugumu hayal et-
tigim giinlerde boyle bir oda isterdim.

“Nasil kaliyorum ben burada?” $askina déntiyorum.

1113

Cok sarhosum, araba kullanamam’ odasina hos geldin!” Drew
neseyle odaya giriyor. “Ister inan, ister inanma, burast kiigiik yatak
odast. Dawn’la benim odamiz daha biiyiik, salonun 6biir tarafinda.
Olaganiistii. Zengin olduguma ¢ok seviniyorum bazen.”

Bana yatak odalarin1 gosteriyorlar. Orasi ¢ok daha biiyiik ve gos-
terisli. Sonra hep beraber salona geciyoruz. Bir sise Dom Perignon
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sampanya, buz kovasinda soguyor. Drew, fliit kadehlere sampanya
koyarken soruyor.

“Eee? Ne diistintiyorsun?”

“Muhtesem” diyorum tizgiin bir sesle. Kadehi aliyorum. “Yine
de ben sizinle kalmayayim, fazlalik gibi hissederim.”

“Sagmalama. Biz birkag parca egya getirdik. Kot, tigort, pijama
falan. Diigiinden sonra rahatlayip sohbet ederiz. Sen de gecenin
kériinde eve gidip sabah kahvaltiya tekrar gelmek zorunda kalmaz-

»

sin.

Goziimii kadehime dikiyorum. Dokunsalar aglayacagim. “Sani-
rm, diigiinde aglamamak igin fazlasiyla kasacagim kendimi. Dii-
glinden sonra parti yapacak hdalde olmam, herhélde.”

“N’oldu?” diye soruyor Drew.

“Anneannem Andy’ye elli dolarlik bir ¢ek verdi.”

Bos bos bana bakiyorlar. Derin bir nefes alip devam ediyorum.
“Higbir zaman yirmi dolardan fazla para vermezdi. Asla. Kiz karde-

sim elli dolarlik bir ¢ek alirken ben lezbiyen evlilik konusunda azar
isitmekle kaldim. Neysc, bos verin. Anlatmasi uzun sirer.”

Sampanyami yudumluyorum. “Kusura bakmayin... Ben sadece...
Drew, ne hediye aldin sen?”

Drew, Dawn’a bakiyor. Baginin belada olmasindan korkuyor.
“Sampanya kadehi takim1.”

“Cifti iki yiiz elli dolar!” diye bagiriyorum.

Dawn’a déniip, “Gordiin mii? Kiz kardesim hayatinin agkini
buluyor, sadece ask ve mutlulukla degil, sampanya kadehleriyle de
odiillendiriliyor. Ben ne aliyorum? Haild bir sevgili bulamadigim
bugiin, ben ne hediye aliyorum? Geri zekilinin teki arayacak diye
telefon baginda beklerken, gecenin tigiinde ona mesaj atarken, kisa
¢opti gekip cezaya kalirken, hediye aliyor muyum? Hayir! Annean-
nemden azar isitiyorum ve firinda patatese benzedigim su elbiseyi
giymek zorunda kaliyorum.”

Sessizce bana bakiyorlar. Beni rahatlatmak icin bir sey soylemek
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istedikleri belli. Soyleyecekleri hicbir sey, beni rahatlatamaz. Sabah-
tan beri, kendini rahatlatacak bir seyler bulmaya calisiyorum, hala
bulabilmis degilim.

Koltuklardan birine kendimi birakip kadehime bakiyorum. “Sa-
dece ben ruh esimi bulamadim, sampanya kadehim de yok. Hig adil
degil bu.”

Dawn ¢antasindan sigara gikariyor. “Ister misin? lyi gelir.”

Kizgin kizgin bakiyorum. “Sigaray: biraktim ben.”

“Hem de bugiin mii?”

“Hayur, diin gece.”

“Digiinden 6nce, dyle mi?”

“Evet” diyorum sinirli bir sesle. Kadehimi sehpaya birakiyorum.

Dawn anlamakta giiglitk ¢ekiyor. Drew’e bakiyor. O ise omuz
silkmekle yetiniyor.

“Nasil bagardin peki?”

“Ahhh!” Ofkeyle bagirarak suratimi yastiga gomiiyorum.

Telefon galiyor. Dawn agiyor. “Alo?”

Sesindeki degisimden anneannemle konustugunu hemen anli-
yorum.

“Evet, hanimefendi. Ben Dawn, hanimefendi... Evet, hanime-
fendi... Hayir, hanimefendi.”

Dawn’in bir telefon kurali vardir. Bunu defterime yazmam ge-
rek:

Nasil biriyle konustugundan emin degilsen ona siirekli hani-
mefendi ve beyefendi diye hitap et. Sayg: ifade eder, sayg duy-
masan bile.

“Hayir, hanimefendi, ben Charlie’'nin sevgilisi degilim... Tabii,
hanimefendi, bana inanmak zorunda degilsiniz. Bu sehirde herkes
escinsel degil, hanimefendi...”

“Of, Allah agkina yahu!” Kalkip telefonu Dawn’in elinden aliyo-

rum. “Efendim anneanne?”
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“Nerdesin sen?” Azarlayarak soruyor.

“150 numarali odadayim, telefon ettigin yerde.” Biitiin hafta bo-
yunca sinirlendigimi ilk kez belli ediyorum.

“Bagska bir kadinla” diyor sanki bir seyleri ispat edermis gibi.
I¢ gegiriyorum. “Anneanne, neden aradin?”

“Ha, fotograf cekimi baghyor. Seni bekliyoruz. Suratina biraz al-
lik stir de gel. Fotograflarda solgun ¢ikma.”

Tanr: bana, degistiremeyecegim seyler icin sabur versin.

Huzur Duas:
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Diigiiniinden once ne kadar sikint: yasanirsa yasansm vakit
geldiginde herkes sakinlesip keyiflenecek, hep birlikte mutlu bir

giin gegireceksiniz.

Diigiin ok giizel, riiya gibi gegiyor. Tipki kiigiik bir kizken hayal
ettigimiz gibi. Andy’nin somon ve glimiis renginde israr etmesine
ragmen organizator, glimiisii beyaza, (benim elbisem harig) somonu
seftali rengine dondiirmeyi basariyor. Sonug inanilmaz oluyor.

Beyaz ve seftali rengi cigekler salonu siisliiyor. Cardakta, masalar-
da bu gigeklerden var. Cimlerin tistiine kurulmus, beyaz ipekle kapli
mihraba giden yol, beyaz ve seftali rengi giil yapraklariyla donaul-
mis. Gole iki muhtesem kugu birakilmus.

Iki yiiz davetlinin dniinde, damat ve ailesi yerini aliyor. Gelin tarafi
arka tarafta, mihraba ylirlimek icin organizatdriin isaretini bekliyor.

Orkestra, Beatles'n /n My Life sarkisini ¢almaya baglayinca,
Hunter’in yegenleri beyaz saten elbiseler giymis iki minik sirin kiz
cocugu, ellerindeki sepetlerden giil yapraklar atarak ilerliyor.

Sonra Sean’la Alex geliyor. Smokinler iginde, ellerinde ytiziik yas-
tiklariyla (ytiziikler sahte, Jenn gocuklarin onlari kaybedeceginden,
sonra iki yliz davetlinin dizlerinin tistiinde ¢ayirlarda ytiziik aramak
zorunda kalacaklarindan korkuyor) mihraba geliyorlar.
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Sonra Jenn geliyor. Dev bir seftaliyi andiriyor.

Sira bende. Organizatér, “Haydi” diye fisildiyor. Bir adim atar
atmaz, Andy kolumdan yakaliyor. Ilk aklima gelen sey su: “Liitfen
digiinden kagma, anneannem bana sug bulur” Bdyle séylemiyo-
rum elbette. Soran gdzlerle bakiyorum.

Andy giiliimseyerek, yanagimdan optiyor. “Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”

Elimi tutup salliyor. “Hayur, gergekten seviyorum. Son zamanlar-
da sana ¢ok ¢ektirdim, farkindayim. Bilmeni istiyorum. Sen diinya-
daki en iyi ablasin.”

Giiliimseyerek Andy’ye sariliyorum. Organizator, “Yiirii” diye ba-
girinca, biitiin konuklar onu duyuyor, ben de yiiriimeye bashiyorum.

Mihraba yiirtirken arkami déniip Andy’ye bakiyorum. Ses ¢i-
karmadan, sadece dudaklarimi oynatarak “Ben de seni seviyorum”
diyorum. Sonra yerimi alip orada duruyorum.

Diigiin marg1 baghyor.

Babam Andy’yi mihraba getirirken Hunter'in hem giiliimseyip
hem de agladigini goriiyorum. Benim de gézlerim doluyor.

Geleneksel yeminlerini ediyorlar:

Kendi yeminini yazma, konuklara ¢ok kitii bir tiyatro oyunu
oynamak istemiyorsan.

Yirmi dakikadan az bir zamanda toren bitiyor.
Eglence zaman!

Andy, beni aileme yakin oturtmayacak kadar diisiinceli ¢ikti. Sa-
dece Jamie vardi. O da Kate’in masada oldugunu goriince bir sekil-
de kendisine yer bulmustu.

Masada ¢ok hos insanlarla birlikteyim. Drew’le Dawn, yanim-
daki masadalar. Kate’le Jamie ve Hunter’in birkag arkadagi oturuyor
masamizda. Hepsi ¢ok hos, yasitim insanlar. Margie, Boston'dan Los
Angeles’a yeni taginmis, Hunter’in {iniversiteden arkadagi. Susan’la
Michael, yeni evli bir ift, ok miitevazi insanlar.

Yemege otururken, “Kavalye sen misin?” diye soruyor Margie.
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Sinirleniyorum. “Anlamadim?”

Yanima oturuyor. “Hunter’in annesi, sdyledi de... Aynen aktari-
yorum,” Cok giizel bir Manhattan aksani var. “Sen de bekarmigsin
bak, bas nedimeyle oturabilirsin. O da bekar, otuz yasinda, ¢ok eg-
lenceli bir kiz.”

“Ya, evet, o kahkaha makinesi benim” diyorum dalga gegerek.
Kadehlerimizi tokugsturuyoruz.

Sohbet iyi gegiyor. Zaman zaman Jordan’1 bile unutuyorum. Ma-
sada Ug ¢ift olmasina ragmen kimse bize sevgilimiz olup olmadigin
sormuyor. Ya da, “Nasil oluyor da senin gibi bir kadin hala bekar
kalabiliyor” gibi sinir bozucu bir soru sormuyor.

Bekar birine, “Sevgilin var m1?” diye sorma. Issiz birine “Is
bulabildin mi?” diye sorma. Evli bir ¢ifte “Cocuk yapmayor mu-
sunuz?” diye sorma. Bu sekilde sobbet edemezsin. Ancak karsin-
dakini Prozac almaya itersin.

Masamizda zararsiz konular konusuluyor. Politika ve din gibi.

Genelde eglenceli vakit geciriyorum. Canim ¢ok sigara istiyor.
Canim Jordan istiyor. Hunter'la Andy’yi pistte seyrederken icten-
likle, ytizde yiiz, onlar i¢in mutlu oldugumu fark ediyorum. Hig
kiskanglik duymadan.

Bu iyiye dogru bir adim.

Bu orta derece mutlulugun, aile liyelerinden biri tarafindan bo-
zulacagini tahmin etmem gerekir, elbette. Hunter Andy’yi pistte
déndiiriirken anneannem tepemde beliriveriyor.

“Beni arkadaslarinla tanistirmayacak misin?” Imza defteri elinde.

Asil kiminle tanigmak istedigini biliyorum. Onu herkesle tanisti-
rip, Drew’ii sona birakiyorum.

“Last Samurai filminde bayildik size” diyor anneannem. Imza
defterini burnuna sokuyor. “Rica etsem?”

“Tabii” diye giilimseyerek defteri imzaliyor Drew.

“Ama ben Last Samurai filminde oynamadim, Tom Cruise’la ka-
nistirdimiz galiba.”
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“Ah, ¢ok sakacisiniz” diyor anneannem. Drew’iin sirtina bir sap-
lak indiriyor. “Eee?” Masadakilere bakiyor. “Bizim koca Charlie igin

uygun birini taniyan var mi aranizda?”

“Yo, yo, Charlie bu gece benim kavalyem” diye sakalagiyor Mar-

. « b . »
gie. “Hunter’in annesi yapt1 aramizi.
Anneannem gozlerini kisarak bana bakiyor. “Biliyordum.”

Dawn, Drew’e dik dik bakiyor. Drew anneannemin defterini ve-
rip kolunu omzuma atyor. “Margie saka yapiyor. Charlie’yle ben bir
siiredir beraberiz.”

Anneannem saskinlikla ona bakiyor. Agz: bir kans acik kaliyor.
Ha! Ha!

Dawn’1 gosterip, “Sen onunla ¢ikmiyor musun?” diye soruyor.

“Yo, yo. Magazinciler yiiziinden boyle yapiyoruz. Charlie’yle is
arkadagi oldugumuz igin iligkimizi gizlememiz gerek. Anliyorsun,
degil mi?”

“Tabii.” Anneannem, Drew’e kars1 koymakta ¢ok zorlaniyor.

Garip bir sessizlik oluyor.

Drew, “Ne terbiyesizim” diyerek yerinden kalkiyor, anneannemi

dansa kaldiriyor.

Anneannem kikirdamaya bagliyor. “Ne tatli seysin sen bdyle?”

Piste giderlerken, “Ocean’s 11'de size bayilmistuk” dedigini duyu-
yorum.

“Tesekkiirler. O George Clooney’ydi ama olsun.”

Onlar uzaklaginca Dawn’in elini upiglayarak, “Sevgilini 6diing
verdigin i¢in tesekkiir ederim” diyorum.

“Onemi yok. Aslinda o kadar da fena degil. Bekar olusum hak-
kinda Yahudi anneannemin neler dedigini duyman gerek. Sinir bo-
zucu anneanneler konusunda siz Katolikler, Yahudilerin yaninda
solda sifir kalir.

Giliyorum.

Tam bu sirada, organizator gelip kulagima egiliyor. “Konusabilir
miyiz?”
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O-o

“Tabii.” Sessiz bir kogeye gidiyoruz.

“Agilis konugmasini yapabilir miydiniz diye soracaktim.”

Hayatta olmaz.

“Cok iyi bir fikir gibi gelmedi bana” diyorum. “Insanlarin 8niin-
de pek konusamam. Yani, gercekten. Kusacagim gelir.”

“Cok iyi anliyorum. Ancak damadin sagdici ¢oktan kusmaya
basladi bile. Epey siddetli bir sekilde hem de.”

Andy kosarak yanimiza geliyor.

“Yapiyorsun, degil mi?”

“Neyi?”

“Acilis konusmasini. Bizim icin ne kadar mutlu oldugunu sdy-
lersin, falan...

“Anlamiyorum. Hunter’in kardesine ne oldu?”

“Annemle icki yarnisina girmisler. Kaybetmis. Ne eglence ya...”
Anneme ¢ok sinirleniyor. Soru sormak igin agzimi agmaya kalma-
dan, elini kaldirp beni susturuyor. “Kamakazi i¢misler. Anlagilan
annem hile yapmis, masanin altina dokii dékiivermis kadehleri. O
konuya girmeyi hic¢ istemiyorum. Agilisi yapacak misin?”

I¢ gegiriyorum. Higbir sey hazirlamadim ki. Sabah ondan beri
iciyorum. Evet, bu ¢ok iyi olacak.

“Yaparim” diyorum.

“Harika!” Andy bana sarliyor.

En iyi dogaclama konusmalar, onceden hazwrlanmas olanlar-

drr.
Bes dakika sonra hafiften gakir keyif bir hilde sahneye ¢ikiyo-

rum. Deli gibi sigara igmek istiyorum. Biitiin gdzler iizerimde. Iki
yiiz kisilik davetli grubunun éniinde yapacagim bu konusmaya giin-
ler dncesinden hazirlamis oldugumu saniyorlardir mutlaka.

En iyi konugmacilarin yiizyillardir yapug seyi yapiyorum ben
de.



334 Kim Gruenenfelder

Kafadan salliyorum.

Kadehime bakiyorum. “Andy’nin gercek agk: bulduguna inandi-
gim an, bekarhga veda partisiydi.”

Konuklar kikirdagiyor. Andy bana bakiyor. Gozleri yuvalarindan
firlamig, kas kati kesilmis. Konuklarla beraber ben de giiliiyorum.
“Simdi, simdi... Partide olan sikict seyleri anlatmayacagim, aksine,
size Andy’nin 6zgiir bir kadin olarak gecirdigi son gecede giydigi ge-
celigi soyleyecegim. Pazen pijamasinin iistiine giymek i¢in Hunter'in
tigdrtlerinden bini ¢almig.”

Kadehimi kaldiriyorum. Alkislar, alkislar, alkiglar... Gérevimi ba-
sartyla tamamliyorum.

Birka¢ dakika sonra biraz temiz hava almak i¢in disar1 cikiyo-
rum.

Bu kuyruklu bir yalan. Sigara igmeye ¢ikiyorum.

Organizatorii bulup ondan bir sigara aliyorum. Gol kenarina gi-
dip sigarami yakiyorum. Ohhbh....

Cimlerde yiirtirken omuzlarin hafifce tirperiyor. O beyaz elbiseyi
giyip tim dikkatleri Gstiimde toplayacagim, elli dolarlik hediye ¢eki

ve sampanya kadehleri alacagim o giinii hayal ediyorum.

Yiirtirken ¢ardagin yanindaki bankta tek basina oturmus sigara
icen Mauve’yi goriiyorum.

“Sigara saghga zararlidir, 6liirsiin bak” diyorum yanina giderken.

“O kadar erken degil, hayatim.” Bir nefes ¢ekip dumani halka
halka savuruyor.

Kargisindaki banka oturuyorum.

Bana bakiyor olmasina ragmen gézleri bosluga bakar gibi...
“Ne diistintiyorsun?”

“Gel bir 6piiciik ver bakayim.” Giiltimstiyor.

Giilumseyerek onu yanagindan 8pliyorum. Chanel number 5 ve
bebek pudrasi kokuyor.

“Diistintiyorum da. .. benim zamanimda kadinlar bir erkek tara-
findan evlenecek kadar sevildikleri siirece var olduklarini hissederdi.
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Sonra kadin hareketi denen sey ¢ikti. Okullara gittin, ¢alismaya bas-
ladin, kendi evini alacagim diye kigini yirtana kadar ¢alistin, kimle
istersen onla yattin. Simdi nerede oldugunu bilmek ister misin?”

Kafami sallayip gtiliimstiyorum.

“Bir erkek tarafindan evlenecek kadar sevildigi siirece var oldu-
gunu hisseden bir kadin.”

Ona kaulmadigimi sdyleyemeyecegim.
g yleyemeyeceg
“Kusura bakma, sormayr unuttum” diyerek sigara uzatiyor. “Ister
misin?”
“Hig sormayacaksin sandim.”

Giimiis ¢akmagini uzauyor, ben de son bes dakikadir ictigim
ikinci sigaranin keyfini ¢ikariyorum.

“Cocuklar arka tarafta ot gekiyorlar. Istersen onlara katilabilirsin
sen de.”

“Yok, yasal yollardan ayrilmayayim.”

Mauve giiliimseyerek bacagimi tipisliyor. “Aferin sana!”
Salondan gelen miizigi dinleyerek sessizce sigara igiyoruz.
“Simdi ne disiintiyorsun?” diye soruyorum.

“Seni diistintiyordum, tathm,”

“Oyle mi?”

“Bugiin evlenen sen olmadigin igin tzildagint disiniyo-

»

rum.
“Uziilmiiyorum.” Yalan. “Benim giiniim de gelecek.”

Yine bacagim: upishyor. “Jenn’in Charlienin Melekleri beyzbol

kartlarini haurlamiyorsun degil mi?”
“Hatrladigimi séyleyemem. Sporla pek aram yoktur.”

Mauve giiliiyor. “Yo, yo. Jenn bes yaslarindayken Charlienin Me-
lekleri diye bir dizi vard1. Sonra filmi ¢ekildi hani.”

Kafami salliyorum. “O diziyi biliyorum. Tekrar boltimlerini iz-
lemistim.”

“Hos bir diziydi. Saat onda yayinlaniyordu. 1976 yilinda bile
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yash biri oldugum icin erken yatiyordum ve hig izleyemiyordum.”

Kafami salliyorum. Daldan dala atlamaya bagladig i¢in merak-
laniyorum.

“Once Baretta vardi ama onu sevmezdim. Karisini 6ldiirmeden
once de sevmiyordum. Carol Burnett sov vardi, ben onu izlerdim.
Cok komik bir kadind:...”

“Mauve...” Hafifce dizini tipigliyorum.

“Sonra, Lyle Waggoner vardi, ne yakisiklh adamdi. Cok giizel
gozleri vardi. Wonder Woman'da da oynamist, biliyor muydun?...”

“Mauve...”

“Kadinin kocasini hirsizlikla sugluyorlard o dizide de.”

“Beyzbol kartlarina dénelim” diye haturlatiyorum.

Yaslilarin dykiilerini dinle. Cikaracagmn dersler vardar.

“Evet. Beyzbol kartlari. Kuzenin, Charlienin Meleklerinin kartla-
rini toplamak istiyordu. Beyzbol kartlari gibi ama oyuncularin fotog-
raf1 yerine, bir yliziinde dizinin resimleri, arka yiizinde de oyuncu
istatistikleri yerine, bir resmin yapboz parcasi vardi. Biitiin kartlan
topladiginda, Charlicnin Meleklerinin Hawaii plajinda ¢ekilmis bir
resmini tamamliyordun.”

Nazikge kafami salliyorum ama biitiin bunlarin benimle ne ilgisi
var anlayamiyorum.

“Neyse... Jenn biitiin kartlari tamamlads, bir tanesi haric. Annesi
ona elli paket sakiz aldy, bir tek o kart i¢in. Ama bulamadi. Yapboz-
da Jacklyn Smith’in sapkas: eksik kald1.”

“Hmmm.” Hikaye burada bitiyor.

Mauve birden heyecanlaniyor. “Ama hepi topu bir tek kartt, an-
liyor musun?”

“Evet.” Yalan soyliiyorum.

I¢ gegirerek kafasini salliyor. “Hayir, anlamiyorsun. Senin igin

endiseleniyorum. Ciinki iyi bir hayaun var. Yine de o Jacklyn
Smith’in sapkasi eksik kald: diye fazla tziiliiyorsun.”

Oyy...
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Sorunun bu olmadigina keske onu inandirabilsem. Ama yapa-
mam. Ciinkii bu dogru.

Bir iki dakika boyunca sessizce sigara igip salondan gelen Beatles
sarkisini dinliyoruz.

Birden annem gikageliyor. “Charlie?” diye sesleniyor. “Nerdesin?
Kardesin buket atiyor!”

Gozlerimi deviriyorum. Mauve kahkahay: basiyor.

Istemeye istemeye Mauve’yle beraber salona doniiyoruz. Biitiin
bekar kizlar dans pistinin ortasinda toplanmuis.

Kate’le Dawn’in yanina gidiyorum. “Evet, kizlar. Gecenin en asa-
gilayicr kismi baghiyor.”

“Neden 8yle diyorsun?” diyor Kate. “Ben en ¢ok bunu seviyo-
rum. Bugiine kadar ti¢ buket yakaladim.”

“Cok faydasi olmus” diyor Dawn.

Andy arkasini déniiyor, kimseyi gormeden buketi firlatmas: la-
zim. Bu anda Dawn egilip kulagima fisildiyor. “Daha sonra senden
bir sey isteyecegim.”

“Tabii. Ortadan yok olmami mu istiyorsun?” Diiriist olalim. Kim

sevgilisiyle 8 pisirken yan odada en iyi arkadagin: ister?

“Aslinda, hayir.” Tirnaklarini yemeye basliyor. Bu onun en kéti

aliskanhg.

“Drew. Onunla 8yle bir yere geldik ki aruk bir seyler yapmamiz
gerekiyor.”

Bos bos bakiyorum. “Yani?”
“Yani, hentiz yatmadik.”

“Daha...” Saskinlikla sesim biraz yiiksek ¢ikiyor, kendime gelip
sesimi alcaltiyorum. “Daha...”

“Hayir. O gece bu gece. Ondan ayrilacagim.”

Ne? Sagkinlikla ona bakiyorum ve...

PAT! Buket suratima iniyor.

“Allah kahretsin!” diye bagiriyorum. Diger kizlarin hayal kiriklig
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dolu sesleri ve konuklarin alkiglar1 arasinda benim sesim kaybolu-

yor.
Yanagima dokunuyorum. “Kaniyor. Ne vardi bu gicekte boyle?”

“Sadece giil ve zambak” diyor Andy. Bir pegete alip yliziimii sili-
yor. “Galiba giiliin dikeni geldi ytiziine.”
“Ne derler, bilirsiniz” diyerek Dawn bizi aydinlatiyor:

Giilii seven dikenine katlanir.

Ikisine de 6fkeyle bakiyorum. Pistten inip jartiyer atma toreni
icin erkeklerin oldugu yere gidiyoruz. Bir bagka eglenceli oyun.

Hunter'in jartiyeri ilk at, erkeklerin bes metre kadar uzagina
diisiiyor ve kimse kosup almaya yeltenmiyor.

Ne giizel!

Ikinci atista, on iki yaginda bir gocuk yakaliyor. Sonra ben onun-
la dans ediyorum. Sonunda prensimi buldum.

Sarki biter bitmez, Dawn’in yanina gidip benimle tuvalete gel-
mesini sdylityorum. Onunla yalniz konusup Drew konusunu agikli-
ga kavusturmak istiyorum.

Ciinkii ne derler, bilirsiniz:

“Diigiinde de seks yapamiyorsan, git manastwra falan ka-

»

pan.

Kendime not: Pazartesi giinii bir manastir bul. Drew igin tanig-
ma toplanusi ayarla.
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Sen ask: bulmazsmn, ask seni bulur.

Tuvalete gittigimizde anlayisli arkadas havasina biirtinmeyi tasar-
liyorum. Aci veren bir ayrilikta arkadagina destek olan biri gibi.

“Delirdin mi sen?!” diye bagiriyorum Dawn’a. “Patronumdan
ayrilmak i¢in bula bula bu diigiinti mii buldun?”

Anlayish arkadas olmayi zasarlzyorum, demistim.

“Biliyorum.” Dawn aynada rujunu tazeliyor. “Kétii bir zaman
sectigimin farkindayim, kusura bakma. Ama ayrilmak i¢in uygun
bir zaman diye bir sey yoktur.”

Kate igeri giriyor. “Dogru mu duyuyorum?” diyor Dawn’a. “Ya-
sayan En Seksi Erkegi terk mi ediyorsun?”

“Hayir, Drew’li terk ediyorum.” Dawn sinirleniyor. “Denzel

ararsa miisaidim.”
Nutkum tutulmus halde bakiyorum ikisine de.

Dawn rujunu Kate’e veriyor, o da siirsiin diye. “Sen delirmissin,

adam ¢ok yakisikl” diyor Kate.
“Tamam, o zaman sen ¢ik.”

“Istemem, Jamie’yle yasadigim seks arkadashigindan memnunum
suara.”
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lyyy...

“Kardegime seks arkadagi deme liitfen.”

Pudralanmakta olan Dawn’a bakiyorum. “Anlamiyorum. Ondan
hoslaniyordun. Ne yapti sana?”

“Higbir sey. Yiiriimiiyor iste.”
Makyajini tazeledikten sonra kendisini aynada siiziiyor. Bile bile
yliziime bakmuyor.

Sonunda g6z goéze geliyoruz. Tekme yemis yavru bir kopek gibi
goriiniiyor olmaliyim ki beni kirdig1 icin tiziintii duyuyor. “Yiirii-
medi iste. Cok romantik bir diigiinde, ¢iftin birbirlerine yemin edi-
sine bakiyorum da o aradigim kisi degil. Sonradan tziilecegimize,
simdiden bitirmek en iyisi.”

Derin bir i¢ gegiriyorum. Béyle sorumlu davraninca ondan nef-
ret ediyorum. “Tamam, seni anliyorum. Yine de bu gece yapmak
zorunda musin? Elini vicdanina koy! Ayrica ben niye yaninizda ola-
yium ki?”

“Bu gece olmak zorunda ¢iinkii benimle seks yapmay1 bekliyor.
Ona karg1 boyle bir sey hissetmiyorum. Sen de orada olmalisin ¢iin-
kit cani ¢ik sikilacak biliyorum. Yaninda kalip ona arkadaslik etmen
gerek.”

Manukli davrandiginda da ondan nefret ediyorum. Makul ve
mantikli. Allah onu kahretsin! Bir siire tartiliyoruz ama kaybettigimi
bastan biliyorum zaten. '

Diigiin bitince herkesle vedalagip Drew’le Dawn’i artyorum. Saat
bir gibi orada olacagimi sdyleyip bara gidiyorum. Beklemeye bagh-

yorum. Drew’lin az sonra arayacagindan eminim.
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Gecenin dordiinde arayabileceginiz arkadagslar degerlidir.
Marlene Dietrich

Ug dakika sonra telefonum galiyor. Arayan Drew. “Selam,
Drew.”

“Nerdesin?”

“Bardayim.”

“Fotografet var mr? Isik nasil? Goriinebilecegim bir yer mi?”
“Hayrr, iyi, hayi.”

“Kadin var ms?”

Cevreme bakiniyorum. Kirkinin altindaki tek kadin benim.
“Birkag tane.”

“iyi. Birini seg, odama getir.”

“Bence bu iyi bir fikir degil.”

“Neden?”

“Yarin sabah bag agrisi ve ayrilik acisiyla bag etmeye calisirken bir
de tinliilerle yatma meraklisi bir kadinla ugragmak istemezsin.”

Yanimdaki masada oturan yasli ¢ift doniip dik dik bana bakiyor.

Onlara giiliimsiiyorum.
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“Mantikli” diyor Drew. “O zaman sofdrii gagir. lyi bir striptiz
kuliibii biliyorum. Oraya gideriz.”

“Yanina gelsem, konugsak nasil olur?”

“Neyi konusacagiz ki?”

“Uziintiinii.”

“Ben gayet iyiyim. Ne derler, bilirsin. “Birini unutmanin en iyi
yolu bir baskasini bulmakur. Bu gece miisait olan giizel bir kadin
geliyor mu aklina?”

“Ben varim” diye i¢ gegiriyorum. “Simdi yanina geliyorum.”

“Gergekten mi?” Resmen keyifleniyor.

“Saka, tabii ki! Biraz sonra oradayim.”

“Telefonu kapatip hesabi 8diiyorum. O muhtesem 150 numarali
odaya gidip kapiyr caliyorum. Drew agiyor.

“Paris Hilton miisait midir?”

“Bilmem? Izle Ode kanallarina sor.”

Beni igeri aliyor. Bugiine kadar gordiigiim en kusursuz, en saha-
ne odaya giriyorum. Kralice Elizabeth bile sevismek ister bu odada.

Aci gergek su ki, bir kadin Drew’ii bu odada terk etti.

Igeri girince Drew sehpada duran, giimiis rengi ambalaj kigidiyla
paketlenmis kocaman kutuyu gésteriyor. “Sana diigiin hediyesi aldim.”

“Andy’ye vermem icin mi?” Sagiriyorum.

“Haynur, senin i¢in.” Sehpadan kutuyu alip bana veriyor.

“Bu aksam aldim.”

Ambalaji dikkatle agiyorum. Kirmizi bir Bakara kutusu ¢ikiyor.
I¢inde fliit bigimli iki sampanya kadehi ve bir kart var. Karti aginca
elli dolarhk bir ¢ek diisiiyor. Karta yazdig: sey ¢cok hosuma gidiyor.

Kitabima da koymaya karar veriyorum.

Sampanya igmek icin evli olman gerekmez.

Sevgiler, Drew
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“Bayildim!”

“Glizel! En azindan bir kadini mutlu edebildim bu gece.”

Kanepenin yaninda giimiis bir buz kovasinda agilmamis bir
Dom Perignon sigesi duruyor. Drew siseyi acip yeni kadehlerime
sampanya koyuyor.

Yesil kadife kanepeye oturup kadeh tokusturuyoruz.

“Bizi ¢ildirtmayacak birilerini bulmaya i¢iyorum!” diyor Drew.

Hiiziinle giilimsiiyoruz. Omzunu ovarak soruyorum. “Ne
oldu?”

“Sevismeye baglamistik. Daha fazla ileri gitmek istemedi. Sonra
surati asildi. Bana o gozle bakamadigini soyledi. Aradig kisi degil-
migim.”

Omzunussilkiyor. “Birlikte iyi vakit gecirdik. Aradig kisinin ben
olacagimi timit etti ama... Neyse...”

Sampanyasint yudumluyor.

“Bagka birini bulursun” diyorum.

“Ah, tathm, tereciye tere sat, olur mu.” Televizyonu agiyor. Bir
siire zap yaptiktan sonra eski bir golf turnuvasinda kaliyor. “Bu gece
iliskiler hakkinda tek laf etmeyelim. Pijamalarimiz1 giyip televizyon
seyredelim, ha?”

Evkekler konusmak istemediklerini soylediklerinde gercekten
konusmak istemiyorlardzr.

Gidip pijamalarimi giyeyim. Kiigiik yatak odasina gidiyorum.
Kapiya gelince déntip arkama Drew’e bakiyorum. Biitiin delilikleri-
ne, boynunu kirmak istedigim biitiin o anlara ragmen ¢ok yumusak
bir taraf1 oldugunu biliyorum. Tanidigim en iyi kalpli insanlardan
biri, hepimiz gibi, o da kendine uygun birini bulmayi hak ediyor.

“Kadehleri ger¢ekten ok begendim.” Bir yerlerden sohbet agma-
ya galistyorum.

“Glizel!” Géziinii televizyondan ayirmiyor. “Londra’ya gittigi-
mizde onlara uyacak yemek takimi da aliniz sana.”

Bir siire sessiz kalip sdyleyecek bir seyler diisiintiyorum. Onu ke-
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yiflendirecek bir sey. Su andakinden daha iyisini hak ettigini, bir
glin prensesini bulacagini, Jacklyn Smith sapkasina ihtiyaci olma-
digin...

Bunlar: sdylemek yerine, eski bildik konuyu aciyorum. “Jennifer
Lopez sevgilisinden ayrilmis diye duydum.”

Yavasca basini ceviriyor, siritarak soruyor. “Gergekten mi?”
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Istedigin an, kaderini degistirme giiciine sabipsin.

Pazar sabahi gec saatte, Drew’le birlikte aile kahvaltisina kauliyo-
ruz. Sonra da herkesle vedalagip eve geliyorum. Eeyore pijamalarimi
giyip, sacimi at kuyrugu yapip, Savas ve Barzs't okumaya bagliyorum.

Mor kanepeme uzanip sigaramt ve gakmagimi sehpaya koyuyo-
rum.

Sonra sigaraya bakmaya bagliyorum. On saniye daha diistindiik-
ten sonra hepsini kirip ¢pe atiyorum.

Neyse ne. Bes kilo dahaalirim. Zaten zayif kalmaya degecek kim-
se yok hayatimda. Hem hayatimi bu sekliyle seviyorum. Yiiz yagima
kadar yasamak istiyorum.

Bir saat sonra Savays ve Barz'in yirminci sayfasina geldim. Faz-
la okuyamamus olabilirim. Tolstoy, on dért yagindaki kizinin en iyi
arkadagi oldugunu diisiinme hatasini yapan bir anneyi anlauyor;
bir¢ok annenin yapug: gibi. Bu Leo denen adamin bildigi bir seyler
varmis gergekten. Defterime not aliyorum:

Oleul bittikten sonra, “Savas ve Baris” gibi klasik eserleri oku.
Not kaygas: olmadan kitap okumak daba eglencelidir. Ethan Fro-
me, Sound and the Fury, ya da Kafka'nin hi¢cbir kitabin: okuma.
Zaman kayb: olur.
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Lord Jim’i eklemeyi unuttum. Allah’im, edebiyat 6gretmenleri-
nin bizi okumaktan bu kadar sogutmalari ne kadar enteresan!

Kap: galiniyor. Gidip delikten bakiyorum. Allah kahretsin! Jor-
dan gelmig!
Birden, gece yarisi biraktugim aptal telefon mesaji geliyor aklima.

Gece yarisindan sabah altiya kadar telefonunu kesen bir sistem
olmasi lazim. Bir yeri araman gerektiginde, telefonu kaldirinca kar-
sina santral ¢cikmali. “Beni araba servisine baglayin, akiim bitti.”

“Tabii, hanimefendi.”

“Beni Pink Dot dondurmacisina baglayin. Vanilyali dondurma
alacagim.”

“Tabii, hanimefendi.”

“Beni eski sevgilime baglayin...”

“Kusura bakmayin, hanimefendi. Bu hig iyi bir fikir degil. Aptal-
ca bir sey yapmadan gidip uyusaniz iyi olur.”

Onu aramam ¢ok aptalcaydi. Simdi Tanri beni cezalandiriyor.

Onun karsisina Eeyore pijamalarim, atkuyrugum ve makyajsiz su-
ratimla cikariyor.

Kapiy1 agiyorum. “Selam...” Onu aramamam gerektigi hakkinda
bir nutuk ¢ekmeye hazirlaniyorum. Ciinkii o pisligin biri ve onun
metresi olacagimi diistiniiyorsa ¢ekip gidebilir, hem...

“Bunu gormek isteyecegini diistindiim.” Elinde bir alyans var.
Bakakaliyorum. Kiiciik dilimi yutuyorum. Afalliyorum.

“Telefonuna cevap veremedim, kusura bakma.” Yiiziigii kutuya
geri koyuyor. “San Franciscodaydim Yuiziigii geri almak i¢in.”

“Nasil gecti?” Sesim titriyor.

Sicacik bir giilimseme yayiliyor yiiziine. “Cok zordu. Konusgma-
ya degmez. Diigiin nasild?”

Ben de giiliimsiiyorum. “Cok zordu. Konugmaya degmez.”

Atkuyrugumu lastiginden iki yana ¢ekerek kabartiyorum. “Nefis
bir digiin hediyesi aldim. Gelip bir sampanya icmek ister misin?”
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“Cok isterim.”

Iceri geliyor. Biitiin gece konusuyoruz. Yari 6piisiir, yari konugur
gibi konusursunuz ya... Sonra o insanin hayatinizda yer edecegini
anlarsiniz...

Cok giizel bir geceydi.

Ertesi giin, Tavsiyeler Kitabimi bitiriyorum:

Hicbir zaman bir Jennifer Aniston olamadim. Julia Child ka-
dar iyi yemek pisiremedim, Tolstoy kadar iyi yazamadim. Lucille
Ball gibi komik, Oprah Winfrey kadar zengin olamadim. Beyon-
ce kadar giizel, Prenses Diana kadar iinlii, Merly Streep kadar
yetenekli bir oyuncu degildim. Fizikten hi¢ anlamam, Cince ko-
nusamam. Modern matematigi hi¢ ogrenemedim.

Ama bu hayati, bu yiizyil, kendim olarak yasamak zorunda-
yim. Bu benim bekledigimden ¢ok fazla.

Evet, sevgili torunumun kizi, kitabima okuyunca belki sen de
torununun ¢ocuklarma, kendi kitabin: yazmaya heveslenirsin.
Sana sadece sunu sorabilmeyi isterdim; ¢iinkii cok merak ediyo-
rum. Ne yazacaksin?
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