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Asla telefonun başında bekleme! 

Evet, yeğenimin torunu bunları muhtemelen 2 106 yılında oku­
yacak. O çağda ne çağrı cihazı, ne cep telefonu, ne e-posta, ne de 
telesekreter kalmış olacak mutlaka. İnsanlar boyunlarına bir kolye 
takacaklar, gece gündüz, istedikleri zaman ulaşılabilir olacaklar. Bu 
da demektir ki, kadınlar artık telefon başında oturup umutsuzca 
beklemeyecek sevgilileri arasın diye. Alışverişte de olsalar, spor salo­
nuna da gitseler, her ne yaparlarsa yapsınlar, sevgilinin hala aramadı­
ğı gerçeği artık akıllarını o kadar da meşgul etmeyecek. 

Oturma odasında kanepede oturmuş, boşalmış bir dondurma 
kutusu önümde, hiç tanışmadığım yeğenimin torununa tavsiyeler 
yazıyorum. Neden mi? Eh, yakında otuzuma basacağım. Daha genç 
yaşta öğrenmiş olmayı dilediğim şeyler var. Evrenin temel kuralları 
yıldan yıla, yüzyıldan yüzyıla değişmiyor. Vereceğim tavsiyeler çok 
uzak bir gelecekte de olsa mutlaka işe yarayacaktır. 

Yeğenimin torununa yazmaya başladım. Çünkü aşk hayatımın 
gidişatına· göre benim doğurma olasılığım boş bir hayalden öte bir 
şey değil. Ancak nişanlı kız kardeşimin doğurma olasılığı üzerine 
dolayısıyla yeğenimin torunu üzerine bahse girebilirim. 

Ne mi yazıyorum? On altı yaşımdayken bilmek istediğim ve yir­
mi dokuz yaşımda da hatırlayacağım hemen her şeyi . 
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Mesela: 

Erkeklerin peşinde koşma, onlar senin peşinde koşsunlar. 

Son derece basit! Erkeklerin bizden "bir ışık beklediği" yalanına kim 
bilir kaç kez aldanıp onlara kim bilir kaç kez çıkma teklif etmişizdir. 

Bir adam arabasının arkasına, ''Kusura bakma, aklım ba-
şımda değildi" diye yazdırmışsa ondan üç araba uzak dur. 

Gerçekten, bütün ergenlerin bunu bilmesini isterim.  

Ve en çok sevdiğim:  

Telefonun başında bekleme! 

Bunları yazarken elbette telefonun başında Dave' in aramasını 
bekliyorum. Toplam üç kere buluştuk. Henüz seks yapamadık. Bu 
durum ilişkimize zarar vermiş midir acaba? 

Ev telefonum çalıyor. Yaşasın! Dualarım kabul oldu! 

En neşeli sesimle açıyorum. "Alo?" 

"Baban ibne galiba!" 

Of, Allah aşkına! Sülalemin geçmişinde böyle bir diyalog duyul­
muş mudur acaba? "Anne, babam ibne falan değil ." 

"O kadar emin olma. Jeannine yine tekmeyi basmış kıçına. Bu 
gece bende kalmak istedi." 

Annemle babam boşandı ama hala çok iyi arkadaşlar. Evet, ben 
Los Angelesliyim. Nerden bildiniz? "Olsun, yine de ibne değil." Bu 
konuda ısrarcıyım. "Eğer öyle olsaydı, bu gece Steven diye bir ada­
mın evinde kalırdı." 

"Ah, tatlım, ne kadar da safsın. Babanın cinsel tercihlerinin nor­
mal olduğuna inanmak istiyorsun, böylece evlendiğinde mutlu ola­
cağını düşünüyorsun. Bunu terapi seansında öğrenmiştik." 

"Öğrenmiştik, derken? Biz kim?" 

"Terapistimle ben." 

"Anne, senin benimle ilgili sorunlarını konuşmak için terapiye 
gitmene gerek yok, asıl benim seninle ilgili sorunlarımı konuşmak 
için terapiste gitmem lazım." 
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"Hepsi benim suçum." Beni tümden duymazlıktan gelerek konuş­
masını sürdürüyor. "Hayatım boyunca hep ibne peşinden koştum. 
Hep açık fikirli, anlayışlı oldum. Tabii baban da dayanamayıp bana 
yakınlaştı." Annemin her zamanki monologlarından birine daha ku­
l aklarımı tıkayıp tavsiyeler kitabım için şu notu düşüyorum: 

Telefonun başında bekleme! Çünkü umduğun kişi seni ara­
maz! Annen arar! 

" . . .  sonra bir de şu müzikal tutkusu yok mu? . .  " Annem devam 
ediyor. "Bir erkek Annie Get Your Gun1 müzikaline kaç kere gider 
sence? Allah aşkına, İngiliz Edebiyatı profesörü olsa ne yazar?? ?  Ak­
l ım nerdeymiş benim?" 

Kayıtlara geçsin lütfen: Özgür seks akımı 7ü'lerde başladı . Ne 
annemin, ne de babamın aklının başında olduğunu sanmıyorum. 
Konuştuklarından bile şüpheliyim. Burada herkesten farklı olarak, 
sadece seks yaptıklarına inandığımı söyleyeceğim. Of! . .  

Bunları okuduğunda lise ç ağındaysan bu sözlerimi iyice ak­
lında tut: Senin yaşındaki oğlanlar can havliyle seks yapmaktan 
başka bir şey düşünmez. Seks uğruna her sözü verebilir, her şeyi 
yapabilirler. Öte yandan kızlar, ımıutsuzca bir erkek arkadaşla­
rı olsun ve sevilsin isterler. Bu sevgiyi kazanmak için bazen seksi 
kullanabilirler. İşte bu yüzden, bir erkek seni bozmadan önce 
onun seni gerçekten ama gerçekten çok sevdiğinden emin olana 
kadar bekle . . .  

Şöyle yazsam daha iyi : 

Bir erkekle birlikte olmadan önce . . .  
Başka bir deyişle, on beş yaşında bir oğlan, biri dosdoğru tutarsa 

bir yılanı bile becerebilir. Otuzuna geldiğinde ise olgunlaşmıştır, yı­
lan sadece barın kapanış saatine kadar kalmışsa onu becerir. Hının! 
Yaşlandıkça aksileşiyorum galiba. 

Aklından çıkarma, o oğlanlar büyüseler bile seks takıntıları 
asla geçmez. Benim zamanımdaki Pamela Anderson hadisesi de 
bu gerçekle açıklanabilir. 

1946 yılına ait ünlü bir müzikal oyun. 
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Peki, ne deseydim? Asla düzelmeyeceklerini mi? İnsanların bütün 
kariyerlerini kadın erkek ilişkileri üzerine kurabildiğini mi? Bu işleri 
az çok da çözebilmiş olsaydım, şimdiye kadar mutlu bir evliliğim 
olacağını ya da en azından oturmuş bir ilişkim olabileceğini mi, hiç 
değilse otuzuncu yaş günümde telefon başında çakılıp kalmayacağı 
mı? 

"Beni dinliyor musun sen?" Annem kulağımın dibinde çın çın 
ötüyor. 

Allah kahretsin! İpin ucunu kaçırdım yine. Bundan nefret ediyo­
rum. "Evet, dinliyorum." Yalan. 

"Eee?" 

"Eee'si, babam ibne falan değil. İnan ki, değil. Los Angeles'ta ya­
şıyoruz anne, öyle olsaydı çoktan duyulurdu." 

"Tabii, onu korursun. Baban ne de olsa." 

Annem boş boş konuşadursun, çantamdan cep telefonumu çıka­
rıp ev numaramı arıyorum. Bekleyen arama olduğunu haber veren 
bip sesini bekliyorum . 

. 

Bip. "Anne, öbür hattan arayan var, kapatıyorum." 

"Sen sonra ararsın her kimse." 

"Drew arıyor. Kapatmam gerek." 

"Sence o ibne mi?" 

"Seni seviyorum, anne. Hoşça kal!" Aceleyle kapatıyorum. 

İnanamıyorum yahu! Aileler hakkında tavsiyede bulunmuş muy­
dum ben? 

Ailenden her şeyi sakla. 
Özellikle de anlayışlı olduklarını düşünen hippi e�kisi ailelerden. 

Benim annem 55 yaşında ve hala o parti senin bu parti benim gezer 
durur. Gittiği her yerde ot içmek için kuytulara gizlenir. En iyi ar­
kadaşım olduğunu zannediyor. Neden bütün anneler kızlarının en 
iyi arkadaşlarıymış gibi davranıp onları çıldırtmakta inat eder? Hah, 
bak bu iyi işte! 
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Kızın en iyi arkadaşın değildir. Ve hayır! Senin zannettiğin 
gibi bambaşka bir ilişkiniz de yok! 

Ev telefonum tekrar çalıyor. ''Alo?" 

"Düğün hakkında konuşmamız lazım." Kız kardeşim Andrea 
(Andy). Telaşlı gibi. Düğünüyle ilgili yaptığı planları çabucak anla­
tıyor. Halbuki o kadar da acelesi olmaması lazım. Nişanlısı evlenme 
teklif ettiğinin saniyesinde işinden istifa ettiği için bir aydan beri bu 
işle uğraşıyor. Tamam, sadece dört hafta belki ama yine de . . .  

Sonraki muhtemel sorunun cevabıysa, "Hayır" hamile değil. 
Ama düğünden çok kısa bir süre sonra minik mirasçılarının gelişini 
müjdeleyeceklerini düşünüyoruz. 

"Somon nasıl sence?" diye soruyor. Sanki dünyanın kaderi ceva-
bıma bağlı! 

"Değişir. Alaska somonu mu, çiftlik mi?" 

"Kıyafet rengini kast etmiştim." 

Nedime olmak konusunda ciddi şüphelerim olduğunu söylemiş 
miydim? 

Derhal not almalıyım: 

21. yüzyılda hiçbir kadın nedime kıyafetini ikinci bir kez giy­
mezdi, Cadılar Bayramı balosu hariç. 

"Çok sevdiğim bir renk değil aslında" deme gafletinde bulunu­
yorum. 

Telefon bipliyor. Düğmeye basıp cevaplıyorum. "Alo?" 

"Kardeşine de ki, sen yaz kızısın. Somon bahar rengidir. Hem 
seni balık gibi giydirsin diye 50,000 dolar para vermeyeceğim ona." 

"Anne, nerdesin sen?" 

"Gelinlik rµağazasmda. Arka yoldan gizlice geldim. Andy ot iç­
meye çıktığımı sanıyor." 

"Yaz kızıyım ben, tamam. Öyle diyeceğim. Hoşça kal!" Kapatıp 
Andy' nin hattını alıyorum. 

"Geldim." 
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"O'ydu değil mi?" diye soruyor Andy. Sanki metresimle konuşu-
yormuşum gibi. 

Telefon yine bipliyor. "Bekle." Hattı alıyorum. ''Alo?" 

"Senin baban kim bakıyım?" 

"Sensin." 

Heyecan yapmayın, Dave değil, gerçekten babam arıyor. Bu lafı 
televizyonda duymuş ama asıl söyleniş amacından bihaber. 

"Ben ibne değilim." 

"Biliyorum." 

"Annen zırdelinin teki!" 

"Onu da biliyorum." 

"Yani, bak, belki bininci kere beni bununla itham ediyor. Şimdi 
evine gidip ne kadar erkek olduğumu ispatlamak var ama gerek yok. 
Seni doğurttuğumdan belli zaten!" 

Her şeyi ayrıntısına kadar bilmem gerekmiyor yahu! "Babacım, 
öbür hatta Andy var . . .  " 

"Evet, seni somon rengi karpuz kollu tafta tuvaletle ucubeye çe­
virmeye çalışıyor, değil mi? Ben gümüş rengi, Vivian Tam tasarımı 
bir elbise önermiştim, daha sonra da giyebileceğin tarzda bir şey." 

"Şey, çok hoş tabii . . .  Baba, gerçekten ibne olmadığına emin mi­
sin?" Şaka yapıyorum. 

"Artık keşke olsaymışım, diyorum. Kadınlar çok fazla düşünü­
yor. Her şeyin tam olmasını istiyorlar." 

Tam ikinci karısı Jeannine'den yakınmaya başlayacakken parazit­
ler duyuyorum. Cep telefonum Kankan dansı melodisiyle çalmaya 
başlıyor. "Babacım, Drew arıyor, kapatmam gerek." Yalan. Arayan 
Andy, biliyorum. Sabredemedi. 

"Seni seviyorum" deyip hemen kapatıyor. Babamın annemden 
iyi bir yanı da bu, telefonu kapatmama izin veriyor. 

Cep telefonumu açıyorum. "Kusura bakma, babamla konuşu­
yordum. Yine kavga ediyorlar." 
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"Biliyorum" diyor Andy. "Biz konuşurken annem ot çekiyordu. 
Neyse, konumuza dönelim. Somon rengini sevmedin mi?" 

Hının! Bu tuzak bir soru. Mayın tarlasında yürümemi istiyor. 
"Siyah ve gümüş renkleri kullanacaktın hani?" Kelimeleri seçerek 
konuşuyorum. 

"Öyleydi." İç geçiriyor. "Müstakbel kayınvalidemle kayınpede­
rim sağlıklı bir seçim olmadığını düşünüyor." 

"Sor bakalım, sen daha beş yaşındayken düğününü onlar mı 
planlıyordu? Hayır, sen daha beş yaşındayken bu düğünü planla­
mıştın bile." 

Müstakbel kayınvalidesiyle kayınpederi Doğu Sahilinde oturan 
zenginlerden. Kıçları burunlarına değecek kadar da kibirli insanlar. 
Düğüne Kennedy ailesinden birkaç kişiyi bile davet ettiler. Bu da 
demektir ki düğünde içki servisi de olacak. Yani, tam anlamıyla fi­
yasko sayılmaz aslında. 

Öte yandan kız kardeşim, insanı ürkütecek kadar çılgın -bir dakika, 
bu kelimeyi kullanmamalıyım- 'renkli' bir aileden geliyor. Bizim ailede 
oyuncu var, üç tane yazar var (annem de dahil), sonra bir fotoğraf di­
rektörü, bir kostüm tasarımcısı (babam) ve bir de yapımcı var. Zavallı 
kız kardeşim, Harvard'da işletme mastırı yaptı. Ailemizin yüz akıdır o! 

Evet. Zavallı Andy. Leylek onu yanlış bacaya bırakmış. O büyük 
şirketlerde çalışmayı seçti . Çok ünlü bir film stüdyosunun pazarla­
ma bölümünde çalışıyordu ve son derece başarılıydı. Ta ki erkek ar­
kadaşıyla tanışıp hep imrendiği o yüksek sınıf züppelerine karışmaya 
karar verene kadar. Sanki bir gecede dedikodu sayfalarından Martha 
Stewart tarzı bir yaşama atladı. Bana göre hava hoş, ama kardeşim 
köklerini uzun süre inkar edemez diye endişeleniyorum. 

"Bak, bu senin düğünün. Onlara Hollywood'a özgü bir şey iste­
diğini söyle. Bu �ezon siyah ve gümüş moda, siyah çok revaçta." 

"Somon . . .  " 

"Evet, somon . . .  " 

"Drew'ü de davet edebilir miyim?" diye soruyor Andy. Ya da şan­
taj mı yapıyor desem? 
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Şimdi, burada büyük bir çelişki var. Drew Stanton'un yanında 
çalışıyorum, dünyanın en çok kazanan film yıldızı. Eğer düğüne 
gelirse kardeşim büyük sükse yapacak. Renk seçiminin de doğru ol­
duğu kayınvalide ve kayınpedere kanıtlanmış olacak. Buna şantaj 
denir. Ya kolumda bir mega starla boy göstereceğim ya da akıntıya 
karşı kürek çekeceğim. 

"Tabii , o da gelmeyi çok ister" diyorum, kızlara has o yapmacık 
sesle. 

Hey, benden daha iyi olduğunu iddia eden kadınlar arkadaşlarını 
pazarlıyor. Benim durumumda ise patronlarını. . . 

Bir not kağıdı bulup karalıyorum: Kendime not. Düğün haftasın­
da Drew'ün şehir dışında olmasını sağla. Catherine Zeta }ones tarzında 
bir kadınla randevu ayarla ya da çok çaresiz kalırsan estetik operasyon 
da ayarlayabilirsin. 

"Öyleyse, gümüş rengi tercih ediyorsun." Andy'nin sesiyle ko­
nuşmamıza geri dönüyorum. 

Harika! Balığın içi gibi mi, dışı gibi mi görüneceğime karar ver­
me şerefi bana ait. "Siyah da olacaktı hani? Gümüş ve siyah renkleri 
kullanacağını söylemiştin?" 

"Evet, ama nedimeler siyah giyecek. Sen baş nedimesin. Gümüş 
giyersen özel olur diye düşündüm." 

"Patlamış mısır poşeti gibi giyinerek nasıl özel olabilirim acaba?" 
demek isterdim ama cep telefonum bekleyen bir arama olduğunu 
haber veriyor. 

Arayan numaraya bakıyorum. Bu sefer gerçekten Drew. ''Andy, 
Drew arıyor. Sen nasıl istersen öyle olsun, kapatmam gerek." 

" Ben annem değilim" diyor iğrenerek. 

"Biliyorum. Bu yüzden sana yalan söylemiyorum. Seni seviyo­
rum, hoşça kal!" 

Bekleyen hattı alıyorum. "Alo." 

Hattın ucunda Drew ciğerleri yettiğince bağırıyor. "Koduğumun 
oyuncak ayısını bırak! " 
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Telefon elimden kucağıma, oradan da yere düşüyor. 

"Drew, hala taklada mısın sen? Saat ikide oradan çıkmış olman 
lazımdı." 

"Kayıtta sorun çıktı. Öğleye kadar bekledik." Benimle normal 
tonda konuşurken sesi birden patlıyor. "KODUGUMUN OYUN­
CAK AYISINI BIRAK!" 

Entertainment Tonight programını hiç izlememiş olanlar için 
açıklayayım. Taklada olmak, film çekimi bittikten sonra repliklerini­
zi yeniden okumaya denir. Diyelim ki nefis bir sahneniz var, çekim 
mükemmel! "Seni daima seveceğim" derken yanağınızdan bir damla 
yaş süzülüyor. Yönetmen doğru oyuncuyla çalıştığından emin, Os­
kar ödül törenindeki konuşmanızı duyar gibi oluyorsunuz, her şey 
mükemmel . . .  

Tam bu sırada sakarın biri ayağına otuz kiloluk ışık cihazını dü­
şürür ve filmde olmayan bazı sözler sarf eder. 

O zaman, sahneyi tutar ama seslendirmeyi yeniden yaparsınız, 
dublaj gibi bir şey yani .  Drew de şu anda bunu yapıyor. 

"Beni neden aramadın? Yanına gelirdim." 

"Bugün yalnız olmak istedim. Alınma." 

"Al ınmadım" diyorum neşeyle. Stüdyoda son filmini yeniden 
seslendirirken teknisyenlerin onun her nefesinde başında dikildik­
leri gerçeğini unutmuş görünüyor. 

Ben Drew' ün özel asistanıyım, bu da demektir ki, tüm rande­
vuları benim elimden geçer, çekimler sırasında sette hazır bulunup 
ona kahve, abur cubur, takılacağı hoş bir kız gibi şeyler ayarlarım. 
Aslında bundan fazlası da var tabii, anlamışsınızdır siz onu. 

Sonuç olarak işimden çok memnunum. Başka yerlerde duyduk­
larınızı unutun. Birlikte çalıştığınız kişi size uygunsa dünyanın en 
iyi işine sahip!>iniz demektir. Bol bol seyahat edersiniz, çok para 
kazanırsınız, büyük partilere gidersiniz. Ayrıca bugün olduğu gibi, 
herkes iş kıyafetlerini giymiş, ofislere tıkılmış vaziyette çalışırken siz 
evinizde, en sevdiğiniz kareli pijamanızı giymiş, patronunuzun ara­
masını beklersiniz. 
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"Bir saniye, bebeğim" diyor Drew tatlı sesiyle. "Koduğumun 
oyuncak ayısını bırak!" Yine çığlık çığlığa bağırıyor. Bu sefer irki­
liyorum. 

"Tatlım, seni biraz sonra arasam olur mu? Şu an Vietnam'dayım." 
Fısıldıyor. 

Ve telefonu suratıma kapatıyor. 

Filmi mi kast etti yoksa siniri mi bozuldu tam anlayamıyorum. 
Her iki durumda da sevgil i kareli pijamalarımın içinde oturup bek­
leyeceğim. Hayat ne güzel! Tavsiyelerime devam edeyim bari: 

Kimsenin seni geçindinnesini bekleme. 

Dediğim gibi, ben özel asistanım. Mega-seksi, mega-star Drew 
Stanton'un yanında çalışıyorum; People dergisinin anketine göre 
"yaşayan en seksi erkek". İki kez seçildi hem de. Üç yıl evli kaldı, 
bunun iki yılında karısı tarafından aldatıldı ve sonunda karısı onu 
terk etti. Hollywood'a hoş geldiniz! 

Haftada 1500 dolar kazanıyorum. Hiç aralıksız, ne olursa olsun, 
yıl boyunca her hafta. Film çekimi varsa haftada 2000 dolar alıyo­
rum. Olumsuz tarafı: Adam zırdelinin biri! 

Mesela bir keresinde özel sefer yapan bir uçaktan ona yer ayırt-
mam için sabahın üçünde sıcak yatağımdan kaldırmıştı. 

Montana'ya. 

Şubat'ta. 

Sabahın üçünde uyandırdığını söylemiş miydim? Üstüne bir de 
onunla gitmemi istemez mi? 

Neden? "Çünkü herkes oranın her şeyden uzaklaşmak için mü­
kemmel bir yer olduğunu anlatıp duruyor. Ben de her şeyden uzak­
laşmak istiyorum." Bunları bana bütün içtenliğiyle söylemişti. 

Sabah Montana'ya vardığımızda, Drew uçaktan dışarı adımını 
atar atmaz eksi on derecede rüzgarlı havayı suratına yemiş, gerisin 
geri dönüp, "Pittsburgh'u deneyelim bir de!" demişti. 

"Bu ne şimdi?" diye sormuştum. 

"Eğer gerçekten her şeyden uzaklaşmak istiyorsan, kimsenin git-
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mediği bir yere gitmelisin. Pittsburgh pek popüler bir yer değil ." 
Bahanesi hazırdı. 

Böylece Pittsburgh' a gitmiştik. Güzel bir öğle yemeği yemiştik, 
fena da olmamıştı hani. 

Sonra bir de Rock'n Roll Onur Listesi dahilinde çıktığımız bir 
turne vardı, Cleveland' a gitmiştik, orada da acı soğuk yüzünden 
şikayet etmişti. 

Sonunda Maui adasında Grand Wailea Resort Otelde bulmuştuk 
kendimizi, bir hafta boyunca. Tüm masraflarım karşılanmıştı. Ne­
den onu çekiyorum şimdi anlıyorsunuzdur. 

Ha, bir de tabii onu sevdiğimden! Tutkunu değilim ama severim 
işte. 

Ev telefonum çalıyor. Bir kez daha, alt kata arayan numarayı gös­
teren bir telefon almaya ahdediyorum. "Anne, çalışıyorum . . .  " 

"Aramadı, değil mi?" diye soruyor arkadaşım Dawn acıyan bir 
sesle. 

"Güvenin için çok teşekkür ederim." Soğuk soğuk cevap veriyo­
rum. 

"A, yoksa aradı mı? "  Umutlanıyor. 

"Hayır. " Kabullenmek zor ama gerçek bu! 

"Kıçına tekmeyi vur gitsin. Ne giyiyorsun bu gece ? "  

"Dışarı çıkacak halde değilim pek." 

"Yok, sen aslında o mankafa son dakikada arar da bir yerlere 
davet eder diye çıkmak istemiyorsun. Ama çıkacaksın. Limuzin bile 
kiraladım, her şey ayarlandı. Bak ben Ja Rule2 klipindeki kızlar gibi 
giyindim. Şimdi çıkıyorum. Seni sekizde alırım." 

Kapatıyor. Ben de kapatıyorum. Telefon yeniden çalıyor. Lütfen, 
lütfen, lütfen bavid olsun. "Alo!" 

"Ayağını alet gibi kullanmaya ne deniyordu? "  Bunu soran arka­
daşım Kate. 

2 ABD'li rap müzisyeni ve aktör. 
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"Kavramak." 
"Nasıl yazılıyor? " 

"K-A-V-R-A-M-A-K." 

Sessizlik oluyor. Bir şeyler yazdığı belli . "Sağol! Kanada Başbaka­
nının adı nasıl yazılıyor, biliyor musun?"  

Yandık. Brady kids dizisinin en küçük oyuncusunu sorsa kesin 
bilirdim. "Emin değilim." 

Yine sessizlik oluyor. "Lütfen Kanada Başbakanının adını bildi­
ğini söyle." 

"Kanada Başbakanının adını tabii ki biliyorum." Kendimden 
emin bir şekilde cevap veriyorum. 

"Sana acıyorum." 

"Bu geceden itibaren öğreneceğim, tamam mı?" 

"A, demek geliyorsun, çok iyi ." Önce neşeleniyor sonra sesi deği­
şiyor. "Bir dakika, aramadı o zaman, öyle mi?" 

"Bu konuşmada kendimi iyi hissettirecek bir laf edebilecek mi-
. ?" sın. 

Bir an düşünüyor. "Ne kadar yaşlanırsan yaşlan ben hep senden 
daha yaşlı olacağım." 

"Ve sevgilin de olacak. Benden daha yaşlısın ve sevgilin var. " 

"Sevgilim falan değil AYAR'ım o benim." 

AYAR, "Ayrıcalıklı Arkadaş" demek. Bu Kate'in gerçeklerden 
kaçış yolu. Kate, Jack'le dokuz yıldır beraber, üniversitedeki ilk yı­
lımızdan beri. Onları Dawn tanıştırmıştı, Kate tek gecelik bir ilişki 
olacağını düşünmüştü ama o günden beri ayrılmadılar. O Kate' in 
sevgilisi . Birbirlerine ne dedikleri bir şeyi değiştirmez, haftada dört 
gece pijama partisi yapıyorlar. 

Bu da bende şunları yazma isteği uyandırıyor: 

Biriyle bir yıldır çıkıyorsan onunla evlenmek isteyip isteme­
diğini biliyorsundur. Bir şey yapman gerekir. Ya evlenirsin, ya 
bırakırsın. Bir yıldır çıktığın erkek hala s.ana evlenme teklif et­
memişse kesinlikle bırakmalısın. 



Boş Yere Süslenme 2 1  

Çok güzel bir tavsiye oldu bu. Hamile kalmaksızın bir yıl içinde 
nişanlanmış biriyle karşılaştığım an, bu tavsiye daha anlamlı ola­
cak. 

"Eee? Neler yaptın hafta sonu?" diye soruyor Kate. 

"İnanılmayacak kadar romantik bir tatil geçirdim." Gülümsüyo-
rum. "Cuma gecesi La Boheme' e3 gittik . . .  " 

"Jack'le ben sarhoş olana kadar içip Trivial Pursuit4 oynadık. " 

"Sonra, cumartesi gecesi bütün günü plajda geçirdik. . .  " 

"Biz de oturma odasını boyadık. Bay Kıçından Su Sızdırmayan 
ile Bayan Bitirelim Şu Koduğumun İşini, olarak ev işleriyle uğraş­
tık." 

"Nerdeyse bir haftadır da telefon başında bekliyorum işte." 

Kate'in eli As Papazla üstün olabilir ama benim de koz elim var. 
Cep telefonum Kankan dansı yapıyor yine. "Kapatmam gerek." 

"Akşama görüşürüz. İlk içkiler benden." 

Cep telefonunu arayan numaraya bakıyorum. "Anne, Drew ara­
yacak şimdi ." 

"Biliyorum tatlım ama burada bir sıkıntımız var. Sence 15,000 
dolar bir gelinliğe fazla mı?" 

Of, Allahım! "Yanlış kişiye soruyorsun. Bence 15,000 dolar bir 
arabaya bile fazla." 

"Andy bir gelinlik beğendi ama siparişin hemen verilmesi gereki­
yor. Özel bir tür ipekl i kumaş kullanılacak yoksa boncuk işlemeleri 
düzgün durmuyor. Neden benim gelinliğimi giymiyor, anlamıyo­
rum. Tertemiz duruyor işte ."  

Annem konuşup dururken, ben not alıyorum: 

Kızma kendi gelinliğini teklif etme. Tarzlar zamanla değişiyor. 
Karpuz kol hangi dönemde çok moda olmuştur acaba? Ayrıca 

benim sevgili annem evlenirken beş aylık hamileydi. Kız kardeşimse 
32 beden giyiyor. 

3 Bestelerini Giacomo Puccini'nin yaptığı dört perdelik opera. 
4 Genel kültür oyunu.
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Tabii ki annem hala konuşuyor . . .  " . . .  mademki tasarruf etmek 
istiyoruz, o zaman şu plastik elbiselerden alabiliriz. Yeni moda bu! 
Çok modern bir tarz, gerçeğinden ayırman imkansız, tanesi 100 do­
lara falan geliyor . . .  " 

Kız kardeşimi plastik bir gelinlik içinde düşünemiyorum. Bunu 
kimsenin ona teklif etmesini istemem. Annemin de bu konuyu 
tekrar açmasından yana değilim, bu durum benim de gümüş rengi 
plastik bir nedime elbisesi giymeme yol açabilir. 

Annem konuşmaya devam ediyor. Ben de suskunluğumla onu 
teşvik ediyorum. "Senin fikrini almak istemiştim, aldım da. Şimdi 
kardeşinle konuşmanı istiyorum. Veriyorum!" 

Andy telefona geliyor. Bir buçuk kararlık alyansı parmağına geçirdi­
ğinden beri hep aynı neşeli ve asabi ses tonuyla konuşuyor. "Ne var?" 

Hemen özlü sözlerimden birini daha not ediyorum: 

Tiim hayatını düğün giiniinü bekleyerek geçinne. Bir yıllık 
maaşını diiğiinii.n için harcama. Bu da sıradan bir gün işte! Dü­
ğün tebriklerine cevap yazacağına okulda dönem ödevlerini ha­
zırla. 

Ben yazarken Andy hattın ucundan bağırıyor. "Alooo? Yıllarca 
bekleyemem ki canım? Elbise deniyorum burada. Senden başkaları­
nın da işi gücü var." 

"Annem kaç para veriyor? Harflerle söyle." 

"Ceviz" diyor Andy. Annem kesin meraktan ölüyordur şimdi. 

C alfabenin üçüncü harfi. Bu demektir ki en fazla 3. 000 dolar 
ayırmışlar. "Yanımda şifreli konuşup durmayın!" diye avazı çıktığı 
kadar bağırıyor annem. 

Andy, "Şifreli konuştuğumuz falan yok, karnım aç!" diye karşılık 
veriyor. 

"Senin beğendiğin gelinlik ne kadar?" 

"Domates." 

"Eh, en azından canın elma çekmiyor ya da jöle. Annemi versene 
telefona!" 
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Veriyor. 

"Konuşmayacağım!"  Annelere has o tonda tersleniyor. "Kardeşin 
bizim para bastığımızı sanıyor. Bel Air'de parti verdiğimiz yetmedi. 
Ben Las Vegas'ta çanları neon ışıklarıyla süslü küçücük bir kilisede 
evlendim. Ama yok, şimdi bir, bilemedin iki gece giyeceği bir elbise 
için 15,000 dolar daha harcamamız gerekiyor. Daha begonvillerin 
fiyatını söylemedim." 

Begonvil. Bu çiçek mi, yeni bir içki çeşidi mi, nedir? Öylesine me­
rak ediyorum. Hemen konuya dönüyorum. "Şey, Andy'yle geçen 
hafta gelinlik bakmaya gittiğimizde 4,000 dolara bir sürü güzel ge­
linlik görmüştük. Bu kadar çıkarabilir misiniz? " 

Ölüm sessizliği. Annemin sessizliği hiç iyiye işaret değildir. Aslın­
da, hiç konuşmasa daha iyiymiş . . .  

"Hangi mağazada olduğumuzu nerden biliyorsun sen?"  Şüphe­
lendi. 

Yandık. "Şey, ben . . .  " 

"Andy, kardeşinin beğendiği o 4,000 dolarlık gelinliği bana da 
göster bakayım! "  Kulağımın dibinde böğürüyor. 

Telefonum bipliyor neyse ki . "Anne, arayan var, bekler misin?" 

"Öz anneni beklet, tabii." 

Diğer hattı alıyorum. "Alo?" 

"Cehennemin nasıl bir yer olduğunu bugün görmek ister misin? "  
Telefonda kedi gibi mırıldayan Drew. Hala seslendirmede herhalde! 
Böyle mırıldayan bir erkekle her zaman karşılaşmazsınız, ağzınız şe­
yinde değilse . . .  Neyse, konumuz bu değil şimdi. 

"Bekler misin? "  diyorum neşeli sesimle. Diğer hatta dönüp nor­
mal sesimle konuşuyorum. "Anne, Drew arıyor, sonra konuşalım, 
olur mu? " Suratına kapatıyorum. Telefonum biplemesi sayesinde 
ondan kurtulmuş oldum. İnsanoğlunun konuşabileceği en neşeli ve 
tatlı ses tonuyla, "Selam, kusura bakma" diyorum Drew' e. 

"Sorun değil. Baksana, Julia Roberts müsait mi bugünlerde araş­
tırabilir misin? "  
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"Çıkmak için mi, film için mi?" 

"İkisi de." 

"Onun bir sevgilisi var zaten." Son zamanlarda soruşturmadım 
ama bildiğim kadarıyla öyle. 

"Allah kahretsin!" Kulağımın içine içine bağırıyor. "Neden iste­
diğim şeyler olmuyor bir türlü? Yalnız mı öleceğim ben?!" 

Anlaşılan çuvalla kazandığı paralar " istediği şeylerden" değil. Bu 
gerçeği ona mümkün olan en diplomatik yollardan ima edecekken 
Drew konuyu değiştiriyor. "Bu hafta sonu People dergisiyle röpor­
tajım var ama evim cehennem gibi. Yemek odası bok sarısı, ben te­
reyağı sarısı demeyi tercih ederim. Aslında benim bildiğim tereyağı 
beyaza yakın olur. Bu renk . . .  Ne bileyim, tereyağından beter. Mar­
garin olabilir, belki." 

Los Angeles şehrinin Brentwood gibi seçkin bir semtinde bulu­
nan malikanesinde yirmi iki odası daha olduğunu hatırlatmak ister­
dim ama işimi kaybetmek istemem. "Royacıları çağırayım, yeniden 
boyasınlar istersen." 

"Sence 500,000 dolar bir araba için çok mu?" 

Yanlış kişiye soruyorsun, bence 500,000 dolar bir elbise için bile 
çok. Kendi kendime düşünüyorum. Bunu asla söyleyemem elbette, 
işimi seviyorum. 

Drew'ün bu halleri, aklıma iyi bir tavsiye daha. getiriyor. Deri 
kaplı defterime yazıyorum: 

People dergisini okuma. Hayatından nefret etmene sebep 
olur. 

O dergideki yazıların hangisi canımı en çok sıkar, bilemiyorum. 
Herkesin mutlu mesut gülümsediği düğünler mi, yoksa aşırı doz­
da uyuşturucu almış zavallı milyonerler mi? Matthew Perry haftada 
750,000 dolar kazanırken bile uyuşturucu bağımlıl ığıyla savaşıyorsa 
ben daha ne yapayım? 

Cevap vermeme fırsat bırakmıyor. "Biliyorsun, eninde sonunda 
alacağım o arabayı. Sevmezsem eski karıma veririm." 
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"Tabii." 

"Tamam, o zaman, bugün izinlisin. Seni seviyorum, hoşça kal!"  
Suratıma kapatıyor. 

Ev telefonum çalıyor. İnsanüstü bir çaba harcayarak iki kez çal­
masını bekliyorum ve canlı bir sesle cevap veriyorum. "Alo." 

"Çok az zamanım var." Mutlu bir evliliği olan kuzenim Jenn 
arıyor. "Telesekretere mesaj bırakmışsın, sesin çok kötüydü. Ne 
oldu?" 

"Evliliğin kötü bir şey olduğunu söyle." Aslında öyle düşünmese 
de bunu hep söyler. 

"Telefon başında mısın ?" 

"Evet." 

"Tamam. Şimdi iyi dinle. Altı yıldır telefon başında bekleyemi­
yorum.  Hayatımın aşkı bugün beni sekiz kere aradı. Birinde akşam 
geç geleceğini, çocukları uyutmamamı istedi. Birinde kayınvalide­
min çocuklara bakamayacağını, bu yüzden de romantik hafta sonu 
tatilimizi ertelediğini söyledi. Birinde kedinin . . .  " 

Sözünü kesiyorum. "En azından biri seninle romantik saatler ge­
çirmek-istiyor." · 

"En azından sen sevgilinle yatağa girdiğinde aranızda altını ıslat­
mış bir küçük adamla uyanmıyorsunuz." 

"En azından seni çok seven ve senden çocuk yapmak isteyen biri 
var" diyorum. 

"HEMEN ÇIKAR O KELEPÇEYİ KARDEŞİNİN BİLEGİN­
DEN!" Jenn çocuklara bağırıyor. 

Sonra bana dönüp normal sesiyle konuşmaya devam ediyor. 
"Çocuklarımı çok seviyorum, tatlım ama bir aile kurmak, mutlu 
olmak için yetmiy?r. O kadar çok iş oluyor ki insan harap oluyor. 
Bir kez başladın mı geri dönemiyorsun da. Senin muhteşem, çok ca­
zip bir hayatın var. Bu günlerinin kıymetini bil, mutlu olmaya bak. 
Bu rahatı her zaman bulamazsın. Zaman akıp gidiyor. Elindekinin 
kıymetini kaybettikten sonra anlıyorsun." 
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Allahım, inşallah haklıdır. İnşallah bir gün hayatımdan çok 
memnun olup ara sıra yalnız kalmayı özlerim, bekarlık yıllarımı 
mutlulukla yad ederim. 

"Alex köpeğin üstüne kustu. Kapatsam ayıp olmaz, değil mi?" 
Düşüncelerim bölünüveriyor. 

"Tabii" diyorum. "Seni seviyorum." 

"Ben de." Kapatıyor. 

Telefona bakakalıyorum. Derin bir iç geçirip düşüncelerimi to­
parlıyorum. Belki de haklıdır, belki de bu kadar boş vaktim oldu­
ğu için mutlu olmalıyım. Belki de benim durumum daha iyidir. 
Kimseye sormadan, istediğim zaman, istediğim şeyi yapabilme öz­
gürlüğümün değerini bilmem gerekir. Pasaportumla kredi kartımı 
aldığım gibi . . .  

Telefon çalıyor. Açmadan önce iki kez çalmasını bekliyorum. 

Riyakarım ben. 

"Vay, ikinci çalışa kadar bekledin, aferin sana." Erkek kardeşim 
Jamie. 

"Hala aramadı. Arayamayacaksa neden 'ararım' diyor ki?" 

"Çünkü aslında şunu demek istiyor: 'İyi seviştik. Sana yakın bir 
yerlerdeysem ve çok sarhoş olmuşsam, gece iki gibi belki ararım."' 

"Onunla yatmadım" diyorum tafrayla. Zaten yatmış olsaydım 
bile bunu küçük kardeşime söyleyecek değilim. "Peki, bir erkek se­
ninle 'takılmak ister' ama seninle çıkmak istemezse bu ne manaya 
gelir sence?" 

"Seninle yatmak istiyor ama bağlanmak istemiyor." 

"Domuz!" 

"Ben mi, o ınu?" 

" İkiniz de!" 

"Hey, elçiye zeval olmaz." 

"Çünkü hepiniz domuzsunuz." 

"Gördün mü bak, böyle alıngan olursan doğru düşünemezsin. 
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Çocuk sana karşı dürüst davranmış. 'Seninle takılmak isterim ama 
çıkmak istemem' demiş." 

"Buradan da haliyle benimle yatmak istediği sonucu çıkıyor, öyle 
·;ı" mı. 

"Evet." Bir süre durup söyleyeceklerini toparlıyor. "Aslında se­
ninle zaman geçiren her erkek seninle yatmak ister." 

"Harika!" 

"Bara girip bir 'merhaba' dediğin anda . . .  " 

"Kes sesini." 

"Eşcinsel olmayan herhangi bir erkekle göz teması kurman bile 
yeter." 

"Şimdi suratına kapatacağım bak." 

Öyle de yapıyorum. 

Sonraki beş dakika boyunca kimse aramadığı için biraz rahatlıyo­
rum ve yazacaklarımı düşünmeye başlıyorum. 

Bu biraz cinsiyet ayrımcılığı gibi olabilir ama . . .  İyi kızlar er­
kek peşinde koşmaz. 

Kadınların erkekleri elde etme yolunun onların peşinden koşmak 
olmadığını duymak için terapistimin saatine 100 dolar fazladan ver­
dim. Doğru bir teori aslında! Erkekler on yıldan uzun bir süredir 
kendinizi kötü hissetmenize yol açıyorsa iyi bir kız olduğunuza nası l  
inanabilirsiniz ki ? 

Dave konusu buna mükemmel bir örnek teşkil ediyor. 

Pazartesi günü aramış olsaydı, beni kaçırtacaktı. 

Salı günü onu özlemeye başladım.  Kahvemle çubukta dondur­
mam arasında, aklımda hep o vardı. 

Salı gecesi, arkadaşlarımla onun hakkında konuştum. Çarşamba 
sabahı, tanıştığım bu hoş adamı anneme anlattım. 

Çarşamba gecesi başka biriyle randevum vardı . Merlot şarabıyla 
ve küçümseyici tavırlarıyla beni fazlasıyla sıktığı için Dave'in plajda 
geçirdiğimiz günün sonunda kanepemde uyuyuşunu hayal ettim. 
Acaba kırmızı şarap mı sever yoksa beyaz mı? Birlikteyken söylediği 
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gibi gerçekten kız çocuklarını oğlan çocuklardan daha mı çok sevi­
yor? 

Perşembeden itibaren, büyülü bir hafta sonunu daha iple çek­
meye başladım. Sihirbazın numarasını anladığınızda nasıl büyü bo­
zuluyorsa, benim büyülü hafta sonu hayallerim de öyle bozulmaya 
başladı. Benden neden hoşlanmadı? Nerede hat� yaptım da beni 
aramaktan vazgeçti? 

Düşünelim bakalım, yaşımı sormuştu, elbette gerçeği söyleme­
dim. Hayır, l isedeki hayatımdan nefret ettiğimi söyledim. O ise fut­
bol takımının kaptanıymış. Bu yüzden olabilir mi? Yok, eski sevgi­
limden bahsettim. Bu yüzden olmalı. Yok, yok, �sin şişman buldu 
beni. 

Hadi lütfen, Dave, ara artık. Beni şimdi ararsan sana aşık olaca­
ğım. Aşık olacağım adam sen ol .  Her şey yolunda gidecek ve ben hiç 
üzülmeyeceğim. Tek istediğim bir telefon etmen. Lütfen, bir kere­
cik olsun hoşlandığım biri de benden hoşlansın, hak etmesem bile, 
lütfen! 

Gözümü telefona dikiyorum. Ahizeyi kaldırıp çevir sesi var mı 
diye kontrol ediyorum. Allah kahretsin ki, var. 

Cuma oldu ve ben hala aşık olabilirim. Yarından itibaren haya­
tıma devam edeceğim. Büyülü hafta sonlarının ıs� • ..;ek olmadığını, 
dünya yüzünde iyi kalpli bir erkek olmadığını heo.'hatırlayacağım ve 
şunu aklımdan hiç çıkarmayacağım: 

Erkekler "seni ararım" derlerse, bu aslında· "hoşça kal" de­
mektir. 
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Sigara içme. 

Bir sigara yakıp dizüstümde yazmaya başlıyorum. Evet, iyi bir 
tavsiye bu, ama maalesef bana göre değil. Ben & Jerry's dondurma­
larının kalorisi kendi kendine yanmaz, değil mi? 

Charlize Theron'a benzediğimi söylerler. Bunu çoğunlukla bar­
larda duyarım, beni yatağa atmak amacıyla edilmiş bir iltifat olma­
sına rağmen yine de kabul ederim. Aslında ondan birkaç santim 
daha kısa ve biraz daha kiloluyum. Bayan Theron o vücudu egzersiz 
yaparak koruyordur herhalde. Bense formumu sigaraya borçluyum. 
Benim kadar çok yiyen bir kızın iki seçeneği vardır: ya sigara içecek 
ya da koşuya çıkacak. Koşmayı sevmediğime göre, sigaraya devam. 
Eninde sonunda o yirmi kiloyu vereceğim ama Yeni Yıl Kararlarına 
inanmadığım için hep erteliyorum. 

Yani, kabul edelim: Aşık olunca yirmi kilo birden zayıflayabiliriz. 
İstediğin kadar diyet yap, aşıksan, mutluysan ve sürekli sevişiyorsan, 
o kilolar kendiliğinden eriyip gidecektir, haksız mıyım?

Beni Charlize Theron' a benzetmelerinin bir başka sebebi de adaş 
olmamız olabilir. Adı Charlize olan or:ıdan başka birini tanımıyorum. 
Arkadaşlanrrı bana Charlie, der. Ailem Charlie, der. Dave beni nasıl 
çağıracağına heriÜ7, karar veremedi galiba, hala aramadığına göre . . .  
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Her neyse, şu anda evimin önünde tir tir titreyip ısınmak için 
ayaklarımın üstünde zıplayarak Dawn'ın gelip beni almasını bekli­
yorum. Bir yandan da defterime not almayı ihmal etmiyorum. 

Erkekler konusunda hayal kırıklığına uğradığında içinden 
tekrar et: ''Aşka ihtiyacım yok, yakın arkadaşlarım bana yeter. " 

Dave aramadı. Saat sekiz. Yedi elli sekize kadar telefonun başında 
bekleyerek boş yere umutlandım. 

Siyah bir limuzinin kapıma yanaştığını görünce aceleyle sigara­
mı söndürüyorum. Çok üşümüş olmama rağmen şoförün arabadan 
inip bana kapıyı açmasını bekliyorum. Arabaya binince Dawn'ın 
elinde şampanya kadehiyle koltuğa yayılmış olduğunu görüyorum. 
Derin yırtmaçlı, koyu kırmızı Versace elbisesiyle nefes kesiyor. On­
dan nefret ediyorum. Bu yanımda olduğu sürece bir erkekle tanışma 
şansım ne olabilir ki? 

Dawn'la, üniversiteye başladığım hafta, bir tanışma partisinde ta­
nışmıştık. Birbirimize hemen ısınmış, çok iyi arkadaş olmuştuk. O, 
ben ve Kate, ikinci yılımızdan itibaren, tüm okul hayatımız boyunca 
aynı evi paylaştık. 

Dawn'ı ilk gördüğümde, bir elinde Merlot şarabı, bir elinde siga­
ra vardı. Söyledikleriyle dış görünüşü tamamen örtüşüyordu. Dawn 
çok güzel bir kızdır. Üç ırkın karışımının bir ürünüdür; bu da sadece 
Los Angeles'ta görülür. Baba dedesi Japon, babaannesi ise zencidir. 
Anne dedesi Latin, anneannesi Yahudi'dir. Çok egzotik bir tipi var­
dır. Hem Budist, hem Yahudi kanı taşır. Katolik ve Baptist tarafları­
nı da unutmayalım. 

Kendini Yahudiliğe daha yakın hisseder ama "Öldüğümde Allah 
hangi dine mensup olduğuma karar verir nasılsa" der. Hristiyan bay­
ramı Noel'i, Musevi bayramı Hanuka'yı, Afrika bayramı Kwanzaa'yı, 
Paskalya bayramını, Cadılar bayramını, Meksika bayramını, Mardi 
Gras bayramını, Ölüler bayramını, Çin Yeni Yılını (bunun sebebini 
bilmiyorum) hepsini kutlar. 

Mesleği: MOH, model, oyuncu, hangisi olursa. Şu andaysa gar­
sonlukla geçiniyor. Bir yere girince bütün gözleri üzerinde toplar. 
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Kadınlar arkasından "sıska kevaşe" diye söylenir, erkeklerin başı sev­
gilileriyle belaya girer. Siyah saçları, kapuçino rengi, kusursuz bir 
teni ve en küfürbaz denizcileri bile utandıracak bir ağzı vardır. Ama 
onu çok severim. Eğlenceli kızdır, karşısındakine üstünlük tasl ayan 
tavırlarına alıştığınızda çok hoş biri olduğunu anlarsınız. Beni en 
iyi gece kulüplerine ve partilere götürür. Şu sıralar tam da ihtiyacım 
olan şey de bu zaten. 

Arabaya girince Dawn bana bir kadeh şampanya koyuyor. "Göz 
kalemi konusunda anlaşmamış mıydık, tatlım?" 

Arabaya bineli daha beş saniye olmadı. Arkadaşlarınızla beraber­
ken bile hiç havalı hissetmediğiniz oldu mu? 

"Başlama lütfen. Sana yakışıyor olabilir ama bende hiç doğal 
durmuyor." 

Kadehimi uzatıp çantasından göz kalemini çıkarıyor. "Yukarı 
bak." 

Alışkın olduğum gibi yukarı bakıyorum. Dawn üniversiteden 
beri bana makyaj yapar. Göz çevremi kalemle belirl iyor. "Kimin bu 
limuzin?" Arabanın tavanına bakıyorum. 

"Steve'in. Bugün oynadığım klibin yönetmeni .  Limuzin karşılı­
ğında Justin Timberlake' in klibinde oynamayı kabul ettim, iyi bir 
anlaşma oldu." 

"Justin Timberlake'le klip mi çekeceksin?" Çok etkilendim doğ­
rusu. 

"Yine etnik tarzda bir şey istemiş, duy da inanma. Aşağı bak." 

Aşağı bakıyorum. "Onunla çıkıyor musun?" 

"Timberlake'le mi? İbne değil mi o?" 

"Hayır, Steve'i diyorum." 

"Hmmm . . .  Çıkmak, derken?" 

"Onunl� yatıyor musun?" 

"Mmm . . .  Şimdilik hayır. Karar veremiyorum. Sonrasında kucak 
kucağa uyuyup hafta sonunu da beraber geçirmeyi isteyecek bir tipe 
benziyor. Bir erkekle bu kadar içli dışlı olamam." 
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"Hı, hı. Seni çok iyi anlıyorum. Adama ufacık bir cesaret versen, 
maazallah, kocan, çocukların, mutlu bir hayatın bile olur, Allah ko­
rusun!" 

İşini bitirip göz kalemini çantasına geri koyuyor. "Muhteşem ol­
dun. Şimdi cep telefonunu bana ver." 

"Olmaz" demeye kalmadan çantamı kapıp telefonumu alıp ta­
mamen kapatıyor. 

"Hey! Ya Drew ararsa?" Bu durumu protesto ediyorum. 

1elefonumu çantasına atıyor. "Drew aramayacak, sen o manka­
fayı bekliyorsun asıl. Bu hafta sonu seni görme şansını şu andan 
itibaren kaybetti." 

Haklı, biliyorum. Telefonun başında oturup beklemek için -göz 
kaleminden çizmelere kadar- giyinip kuşanmadım herhalde. "Drew 
bana 7 gün 24 saat ulaşabilmeli. Benim işim bu." 

"Peki." Çantasından internete girebilen telefonunu çıkarıyor. Bu 
alet, oturup hem telefon hem de e-posta bekleyebileceğin bir zama­
zingo. Drew'ün numarası kaç?" 

"Biliyorsun . . .  " Kollarımı kavuşturup yüksek sesle iç geçiriyo­
rum. 

"Biliyor muyum?" 

"Geçen yıl doğum günü partisinde vermişti ya, hatırlamıyor mu­
sun? Kendisi kaydetmişti numarasını." 

Dawn şaşkın vaziyette telefon rehberini araştırıyor ve buluyor. Ev 
numarası, cep telefonu numarası, çağrı cihazı, e-posta adresi, hepsi 
kayıtl ı .  "Vay" diyor şaşırarak. 

Sorarım size, bir erkek ev numarasını, cep telefonu numarasını, 
çağrı cihazını ve e-posta adresini veriyorsa sizinle ilgilenmiş olabile­
ceği hiç mi aklınıza gelmez? 

Dawn'ın aklına gelmiyor işte. Drew üç ay boyunca bana onu sorup 
durdu. Ben de üç ay boyunca Dawn' ı onu araması için ikna etmeye 
çalıştım. Drew'ün ondan hoşlanmış olabileceğini düşündüğümü ima 
ettim. Ama Dawn üç ay boyunca aynı şeyi söyledi : "Saçmalama." 



Boş Yere Süslenme 33 

Şimdi o Drew'ü ararken ben de defterime not alıyorum: 
Bir erkek onunla iletişim kurman için sana üç farklı numara­

sını veriyorsa seninle ilgileniyor, demektir. Aptal olma. 
"Selam, Drew. Ben Dawn Fraiche. Charlie'nin . . .  Ah, olağanüstü­

sün, nasıl oldu da hatırladın beni ?" 

Yüzüm ellerimin arasına düşüyor. 

"Hı, hı . . .  Hı, hı . . .  Ah, çok tatlısın! Hayır. Bak ne diyeceğim, 
Charlie'yle beraberiz. Onun telefonunda bir sorun var, çekmiyor. 
Ona ulaşmak istersen beni ararsın, olur mu? Harika! Numaram 
323-555-8642." 

"Neye 'hayır' dedin?" Fısıldıyorum. 

"Ne?" 

"Bir şey söyledi, sen de 'hayır' dedin, ne dedi?" 

Dawn elini savurarak beni başından savıp konuşmaya devam 
ediyor. 

"Maalesef mümkün değil .  Charlie'yle 'kızlar gecesi' yapacağız bu 
akşam, belki başka zaman." 

Ağzıyla hatta parazit varmış gibi sesler çıkarıyor. "Sesin gelmi­
yor, kapatıyorum! Hoşça kal!" Telefonu kapatıyor. "Arkadaşları onu 
Maui adasına hafta sonu tati line götürüyormuş. Seni aramayacak­
mış. Pazartesi sabahı sette olacakmışsın." 

"Sen neye 'hayır' dedin?" Sesimdeki paniği gizlemeye çalışıyorum. 

"Ha, o mu? Hafta sonu onlara katılmak ister miymişim, ne tuhaf 
adam değil mi?" 

Kafası basmıyor. Kesinlikle  basmıyor. 

Ona cevap vermeme fırsat kalmadan Kate'in iş yerine varıyoruz. 
Armani marka yeşil takımı, elinde deri çantası, cep telefonuyla ko­
nuşuyor. Jack'ten �aşkası olamaz elbette.

"Hah, kızlar da geldi. Kapatıyorum . . .  Evet, ben de. Hoşça kal" 
deyip telefonu kapatıyor ve arabaya biniyor. Kendi kendine söyleni­
yor. "Seks uğruna nelere katlanıyoruz . . .  " 

Dawn onun kadehini doldururken kendini karşımızdaki koltuğa 
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bırakıyor. Bezmiş halde iç geçiriyor. "Bundan sonra ne G ile, ne B 
ile, ne S ile, ne de İ ile başlayan kelimeleri ağzıma almayacağım." 

İ ile başlayan kelime mi? Dawn'la bakışıyoruz. Kafamız karışıyor. 
Pişman olacağımı bile bile soruyorum. " İ  ile başlayan kelime ne?" 

"ilişki." 

Makul, diye düşünüyorum. Bu kelimeyi kullanmamak iyi fikir. 

Şimdi de Dawn duramıyor. "S ne peki?"  

"Sevgili." 

Kafam gittikçe karışıyor. "B?" 

"Bağlılık." 

Kafamı sallayarak gülümsüyorum. Artık anladım. "O zaman G 
de . . .  " Hep bir ağızdan söylüyoruz: "Gelecek." 

"Açık ol Kate, neden bu adamla evlenmiyorsun?" diye soruyor 
Dawn. 

"Böyle bir soruya cevap bile vermem." Kate cep telefonunu çan­
tasına atıyor, deri çantasından siyah mini bir elbise çıkarıp soyun­
maya başlıyor. 

Dawn sorduğu sorunun ağır kaçtığının farkına varıyor. Üniversi­
teden bari Kate'le Jack, düğünlerini değil, ayrılıklarını planlıyor. An­
cak Kate' in az önce de belirttiği gibi, ayrılmak için önce bağlanmak 
gerek. Beraber olmak için de bağlanmak gerek ama ayrılmak için 
daha çok bağlı olmalısın. Kendi kendine demelisin ki, "hayatımın 
kalanını bu insanla geçirmek istemiyorum. Bunun olmaması için 
tüm zaman ve enerjimi kullanmaya hazırım." 

Konuyu değiştirmek için gururla gülümseyerek, "Jean Ch�.etien" 
diyorum. 

"Ne?" Kate bluzunun düğmelerini açmakla meşgul. 

"Kanada'nın Başbakanı. Jean Chretien." 

"Ben Kim Campbell sanıyordum" diyor Dawn. 

Kate bluzunu çıkardığında, üstünde kırmızı kadife bir sutyenden 
başka bir şey olmadığını görüyoruz. "O taa 1993 yılındaydı." 



Boş Yere Süslenme 35 

"Ya, evet, o günden beri çok meşgulüm. Victoria's Secret mı?" 

"La Perla. " Siyah elbiseyi başından geçiriyor. "Charlie, bu hafta 
çok kötüydün. Çük kafa seni aramadı diye bu kadar üzülmen çok 
gereksiz. Gerçekten, neler oluyor?" 

"Ben iyiyim" diyorum ısrarla. 

Biri, "tabii, tabii" diye tepki verirken diğeri "Yoo, hayır, değilsin! " 
diyor. Hangisinin kim olduğunu tahmin edersiniz. 

"Peki, tamam, biraz hayal kırıklığı yaşamış olabilirim." 

"Neden? Otuz yaş bunalımında değilsin, değil mi?" Dawn ağzına 
bir nikotin sakızı atıyor, bir tane de bana veriyor. 

Sakızı çiğnemeye başl ıyorum. Sigarayı bırakmak gibi bir niyetim 
de yok ama bu gece için bırakabilirim. Turuncu. Tadı çocuk aspiri­
nine benziyor. Sigaradan daha iyi olduğu kesin ama istediğim en son 
şey, hem sigara hem de nikotin sakızı bağımlısı olmak. 

"Belki de otuz yaş krizidir. Benden küçük kız kardeşim dört hafta 
sonra evleniyor, ben hala olduğum yerde sayıyorum." 

"Bırak Allah aşkına. Stevenson Ranch'te oturan bir mali müşavir­
le evleniyor. Gerçekten kıskanıyor musun?" Dawn bunu söylerken 
sesinde "biz ondan çok üstünüz" havası var. 

"Evet, çünkü . . .  Orda dur bakalım, sen Stevenson Ranch'in nerde 
olduğunu biliyor musun?" Stevenson Ranch, şehrin epey dışında 
kurulmuş yeni bir yerleşim yeri. Seçkin beyazların yaşadığı bir mu­
hit. Fikir sahibi olması bir yana, Dawn bu semtin adını bile duyma­
mıştır eminim. 

"Hayır, bilmiyorum" diyor. "Ama beyazlara has bir yer olduğu 
kesin. Senin asıl derdin ne? " 

Sessizlik. Beni iyi tanıyor. Evet, kız kardeşim benden önce evleni­
yor diye onu kıskanıyorum ama yaşadığım bu şehirde kimse otuzun­
dan önce evlenmiyor ki . . .  Neden bu kadar umutsuzum o halde? 

İşkence gibi geçen bir süreden sonra sonunda yumurtluyorum. 
"Ben Savaş ve Barışı hiç okumadım."  

İkisi de afallıyor. Ne dediğim hakkında en ufak bir fikirleri bile yok. 
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" İspanyolca da bilmiyorum. Los Angeles'ta yaşıyorum ama İs­
panyolca bilmiyorum. Okulda geri zekalı gibi Latince aldım ve şim­
di burada boş boş konuşuyorum." 

Sessizlik. Dawn şampanyasından bir yudum alıp zaman kazan­
maya çalışıyor. Kate ise Armani marka pantolonunu sürtüne sürtü­
ne çıkarıp elbisesini beline indirmekle meşgul. 

Bir süre dalgın dalgın baktıktan sonra Dawn, karmaşık sorunu­
ma karmaşık bir çözüm getiriyor. "Savaş ve Barışı oku o zaman." 

"Rosemary Edmonds'un çevirisini tavsiye ederim." Kate, Cha­
nel no. S  parfümüyle yıkanıyor. "Bu en yenisi, diğerlerinin dili çok 
eski ." 

"Hayır, anlamıyorsunuz. Gelecek ay otuz yaşıma giriyorum. Ço­
cukken büyüyünce yapmak istediğim şeylerin hiçbirini yapamadım 
henüz. Çok canım sıkılıyor. Şimdiye kadar muhteşem bir kariyer, 
muhteşem bir koca ve üç çocuk yapmam gerekirdi. Hiçbiri olmadı 
bunların." 

Arabayı bir sessizlik kaplıyor. Hiçbirimiz bu saydıklarıma sahip 
değiliz ki . Evlenmedik. Beyaz çitle çevrili muhteşem bi r evimiz yok. 
Çok satan bir kitap yazmadık, çok izlenen bir dizide oynamadık, 
bizi ileride Beyaz Saray' a taşıyacak hiçbir şey yapamadık. Hiçbiri­
miz okul aile birliği toplantılarına katılmadık ve katılacak gibi de 
görünmüyoruz. 

Bana verecek bir cevapları olmadığı kesin. Kim verebilir ki zaten. 
Hayatımı daha anlamlı kılacak ne yapabilirim? 

Dawn yandan yandan sırıtıyor. "Son günlerde seks yaptın mı? 
Faydası olur belki." 

Hayır. Dave'le üçüncü buluşmamız inanılmazdı ama kendimi 
tuttum ve o beni arayacağını söyledi ve aradan koca bir hafta geçti 
fakat aramadı ve ben bu gece kovalar dolusu içmek istiyorum." 

Sözümü, şampanyadan aldığım koca bir yudumla mühürlerken 
birden korkunç gerçeğin farkına varıyorum; anneme benzemeye 
başladım. Iyyy . . .  

"Sen niye aramıyorsun?"  diye soruyor Kate. 
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"O-o . . .  Telefona etiket yapıştırdım bile." 

Ah, şu meşhur etiketler . . .  Hangi kadın yapmamıştır ki? Kendi­
nize uyarılar yazdığınız etiketler yapıştırırsınız. "Onu sakın arama!" 
Ya da detaya girmek isterseniz, "Seninle konuşmak isteseydi, arardı. 
Dışarı çık, işe yarar bir şeyler yap" gibi yazılar yazarsınız. Okulday­
ken Kate, Dawn ve ben, aynı telefona üç etiket yapıştırırdık. Üçü de 
farklı renklerde . . .  Karışıklık olmasın diye . . .  

"Bunun modası çoktan geçti." Kate ısrarcı. "Çocuk yanlış bir şey 
yapmadı ki, sen de onunla iyi vakit geçirdin, ara öyleyse." Bir yu­
dum şampanya içip Dawn'a bakıyor. "Vay, akıl hocanı bulmuşsun." 

"Hayır, öyle değil. Ben arayınca görüşmeyi kabul edecek, sonra 
onunla yatıp gözünde daha da küçüleceğim ve beşinci buluşma için 
beni yine aramayacak, ben de bir haftayı daha kendime acıyarak 
geçireceğim." 

"Bilemiyorum. Olumlu yönünden bakarsan, seks yapmak ben­
liğine iyi gelebilir aslında." Dawn'ın düşünceli bir hali var. "Sadece 
sevişmek için bir ilişkiye girmenin de avantajları var aslında." Kate' e 
manalı manalı bakıyor. "Tabii, böyle bir ilişkiyi dokuz yıl sürdüre-

. ,, mezsın. 

Bu konuda şunu yazabilirim: 

Kadınlar, sırf seks için ilişki kurmaya müsait değildir. Bu er­
keklere özgü bir kavramdır. Kendini kandırma. 

"Sana katılamayacağım. Teoride doğru olabilir ama pratikte de­
ğil." İnat ediyorum. 

"Çünkü seks partneri diye baktığın adamla eninde sonunda çık­
maya başlıyorsun ve ne kadar çabalarsan çabala, ondan vazgeçemez 
hale geliyorsun" diyor Kate. 

Dawn gözlerini deviriyor. "Jack yine evlenme teklif etme cüretini 
mi gösterdi?" 

"Onunla çıkmaya başladığımızda, kesin kurallar koymuştum" 
diyor Kate. Tam bu sırada telefonu çalıyor. Çantasından çıkarıp ce­
vap vermeden kapatıyor. 

Dawn'a bakıyorum. "Şimdi cevap vermezsen, on yedi �re arar. 
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On yedi 'acil' mesaj bırakır. Sen de her mesajda kendini daha çok 
suçlu hissedersin. O yüzden şimdi arayıp konuş da gecemiz berbat 
olmasın" diyor. 

"Dün gece tartıştık. Evine gitmem için çok ısrar etti . Sevişmek 
için. Bu gece ona gitseydim, 'kızlar gecesini' kaçıracaktım .  Kaçırmak 
istemedim." 

Yine Dawn'a bakıyorum. Kate haklı aslında. Jack'i çok severim, 
tanıdığım en iyi insanlardan biridir ama Kate' in bizimle zaman geçir­
mesine engel olmak için hep bir bahane yaratıyor gibi geliyor bana. 

Cevabı bilemem rağmen yine de soruyorum: "Neden tartıştı­
nız?" 

"Bağlanmayı beceremeyişim yüzünden." Kate'in gözü telefona 
takılıp kalıyor. 

Hmmm . . .  Peki. "Bunu sen mi söylüyorsun, Jack mi?" diye so­
ruyorum. 

"Evlilik danışmanımız." 

"Siz evli değilsiniz ki ?" 

"Evet." 

"Yine de evlilik danışmanına mı gidiyorsunuz?" diye soruyor 
Dawn. 

"Ne kadar ironik bir durum olduğunun ben de farkındayım." 
Dawn'ın sesini kesiyor. 

Dawn 'teslim oldum' der gibi, avuçları dışarı dönük, ellerini kal­
dırıyor. "Saygı duyarım." 

"Onunla milyonlarca kez aynı şeyi yaşadım. İlişkimiz yürümü­
yor. Başlangıçta kendini bana adamış gibiydi. Şimdiyse kendini bu­
lunmaz Hint kumaşı sanmaya başladı. Beni hiç önemsemiyor. Ben 
de insanım .  Benim de duygularım, düşüncelerim ve hayallerim var. 
Birini seks amaçlı kullanmak da bu hayallerden biri. Beni böyle kan­
dırdığına inanamıyorum." 

Dawn başını sallıyor. Gerçekten inanılmaz . . .  Sessizce şampanya­
larımızı içiyoruz. 
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Sonunda, Kate iç geçirerek hattını açıyor. Telefon çalmaya de­
vam ediyor. "Bak, bu gece kızlarla çıkıyorum. Suçluymuşum gibi . . .  
Biliyorum, ben de  seni seviyorum . . .  Hayır. Sadece . . .  Peki . . .  " 

Özür diler gibi bize bakıyor. "Sadece bir saatliğine" diyor Jack'e. 
"Daha fazla olmaz. Ben de seni seviyorum. Hoşça kal!" 

Telefonu kapatıp yalvaran gözlerle bize bakıyor. "Çok üzgünüm. 
Bir saatliğine sizden ayrılırsam bana kızar mısınız?" 

"Yo, sorun yok" diyoruz. Zaten ortada değil mi? Geceyi Jack'le 
geçirecek. 

"Sağ olun, harikasınız! On bir gibi yanınızda olurum." 

Kate'i Jack'in evinde indiriyoruz. Karşıdan öpücük atıyor ve en 
kaliteli iç çamaşırları ve siyah mini elbisesiyle uzaklaşıyor. Ama ayrı­
lacaklar. Gerçekten. 

İkimiz de onu uzaktan izl iyoruz. Şoför kapıyı kapatınca Dawn 
bana dönüyor. "Evet, erkeklerle olan sorunlarını konuşuyorduk." 

"Kadınların bebek emzirirken salgıladıkları hormonu orgazm 
olurken de salgıladıklarını okumuştum, bunu biliyor muydun?" di­
yorum durup dururken. 

"Psikopatça . . .  " 

"Oksitosin horrnoııuymuş. Emzirme sırasında kadının bebeğiyle 
bağ kurmasında etkil i  oluyorn:ıuş. Bebeğini çok sevmesini sağlıyor­
muş. Aynı hormon orgazm olurken de salgılanıyormuş. Bu yüzden 
kadınlar yattıkları erkeklere aşık oluyorlarmış. 

Bakışlarından benim için çok endişelendiğini anlıyorum. "Bir 
dahaki sefere kendini geliştirme işlerine kaptırdığında beni arayaca­
ğına söz ver. Gelip seni alırım. Soru sormam, seni suçlamam. Dışarı 
çıkar keyfimize bakarız.'' 

"Ben ciddiy:im. Bu hormon yüzünden telefon başında çakılıp ka­
lıyoruz, onu özlüyoruz, bizim ona aşık olduğumuz kadar, onun da 
bizi sevdiğine kendimizi ikna ediyoruz. Çünkü bizi sevmese nası l  bu 
kadar yakınlaşabilir, diye düşünüyoruz.'' 

"Belki de bu yüzden, erkeklerle çıkmak yüzünden paramparça 
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olmamış bekar bir kadına rastlamadım. Erkekler seks yapınca rahat­
lıyor. Biz seks yapınca huzursuz oluyoruz. Nokta." 

"Gloria Steinem5 duysa kahrolurdu." Ruhsuz bir tavırla konu-
şuyor. 

"Sonunda o da evlendi ama." 

"Yoo, olamaz! Tabii evlenecek, ne yapacaktı başka?" 
Nutuk atmaya devam ediyorum. "Neyse, işte bu yüzden erkek­

lere takılıp kalıyoruz. Hep o hormonun yüzünden. Çikolata konusu 
var bir de." 

"Çikolatadan orgazm mı olunuyormuş?" Biyoloj i bilgime pek 
güvenmiyor galiba. 

"Hayır, çikolatada feniletilamin -aşık olduğunda salgıladığın 
hormon- var." 

Yüz ifadesi olmayan birine çok nadir rastlarsınız. Maalesef, be­
nim arkadaşım onlardan biri. "Haklısın . Bence de bu gece kovalar 
dolusu iç sen" diyor. 

5 Amerikalı femin ist yazar. 



3 

Müdavimi olmak isteyeceğin bir yerin kapısında kadife ha­
latlı bariyerler varsa kendine başka bir yer bul. Iaas biri olup 
olmadığına aldığın maaşa bakarak karar veren yerlerde bir ka­
deh martiniye 12 dolar para verilmez. 

Los Angeles kentinin hali budur işte. Çok severim .  Film galaları 
dışında -bunlar da hep reklam kokan hareketlerdir aslında- kadife 
halatlı bariyerleri olan yerlere gitmeyiz. Los Angeles'ta Stüdyo 546 .. 

yoktur mesela. Bu şehirde yaşayanlar bir kadeh içki almak için on 
dakikadan fazla sıra beklemezler, hemen çıkıp başka bir yere gider­
ler. 

Neyse, bir gökdelenin çatı katında açılmış olan gece kulübüne 
geliyoruz. Şu sıralar Los Angeles'in en gözde mekanlarından biri 
burası. Gözde mankenlere içki ısmarlayan gözde dizi oyuncularıyla 
dolu içerisi. 36 beden giymeme rağmen en şişman kadın benim. 

Barda su altı teması işlenmiş. İçerdeki her şey mavi ve parıltılı. 
Parlak mavi mer.merden bir bar tezgahı, parlak mavi masalar var. 
Camekanların ardında, kızlara denizkızı kostümü giydirmişler. Ba­
rın özel içkisi olan mavi martini, televizyona bile çıkmıştı. 

6 Dü nyaca meşhur gece kulübü zinciri.
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Mavi renkli hiçbir şey yeme. 

O mavi içkiler bana tuvalet temizleyicisi gibi geliyor ama ben ne 
anlarım ki zaten . . .  

Dawn'la birlikte barın etrafında bir tur atıp yakışıklı erkek var 
mı, diye bakıyoruz. 

Veuve Clicquot Şarap Evi'nin sahibesi gibi konuşuyorum belki 
ama mutluyum işte . . .  Hem buradaki erkekler ÇOK yakışıklı. Ay­
rıca, hiç kimseyle yatmayacağım için hormon da salgılamayacağım, 
öyleyse istediğim kadar bakabilirim. 

Yan tarafımızda Ben Afr1eck'e çok benzeyen biri var. Biraz daha 
bakayım, gerçekten de Ben Affieck'miş . . .  Bana üç beden fazla gele­
ceği için ilgilenmeyip işime bakıyorum. 

Dawn'la turkuaz renkli, saydam, küçücük bir masaya ilişiyoruz. 
Bir şişe Malbek şarabı açtırıyorum. Aslında Merlot ısmarlayacaktım 
ama Dawn müdahale edip "Hayır, Malbek istiyoruz. Elli dolar civa­
rında bir şey olsun" dedi. 

Garson siparişimizi alıp uzaklaşınca kendimi tutamıyorum. "Ne 
halt ediyorsun sen?" 

"Merlot fazla gelir, Malbek de iyidir." 

"Ciddi misin?" 

"Bırak Allah aşkına. Suratındaki o ifadeyi silmezsen bütün gece 
kimse yanımıza uğramayacak" diye azarlıyor beni. 

"Ben Merlot içecektim ." 

"Lütfen. Ben olmasam hala tayt giyeceksin. 90'lar bitti artık." 

Çantamdan bir tampon çıkarıp ona doğru fırlatıyorum. Bu ka-
dar şirret olduğuna göre adet görüyor kesin. Onunla dalga geçtiğimi 
anlamıyor ve tamponu yakalayıp çantasına atıyor (kesin adeti başla­
dı) . Garson, bir şişe Malbek şarabı ve iki kadehle masamıza geliyor. 
"Bardaki beylerin ikramı." 

"Seçeneklerimiz kısıtlanıyor ama . . .  " diye alay edebilirdim ama 
bardaki adam yabana atılacak gibi değil; alev alev yanan siyah saç­
larıyla mitolojik bir Tanrı gibi . . .  Elindeki martini kokteylini bize 
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doğru kaldırıp en baştan çıkarıcı haliyle gülümsüyor. Dawn içindir 
kesin. 

Garson kadehlerimizi doldururken Dawn da ona gülümseyip el 
sallayarak karşılık veriyor. "Kim bu?" diye soruyorum. Suratımda 
hosteslere özgü o yapmacık gülümseme var. 

"Sean Brown. Macera türü film senaryoları yazıyor. 'Son Vtıtanse­
vel i o yazdı, ben de oynamıştım o filmde." 

Sean bize doğru gelirken yanında bir yakışıklı daha olduğunu 
fark ediyorum: sarı saçlar, ela gözler ve yemek-uğruna-bile-yataktan­
çıkılmayacak-kadar düzgün bir vücut . . .  Neden bütün yakışıklı er­
kekler grup halinde gezer? "Yazarların bu kadar hoş olduğunu bil­
mezdim." Fısıldayarak konuşurken şarabımdan ilk yudumu alıyo­
rum. 

"O istisna. Eskiden oyunculuk yapıyordu." O da fısıldayarak ko­
nuşuyor. Sonra ayağa kalkıp coşkulu bir karşılama yapıp onu öpü­
yor. "Sean, seni gidi yakışıklı seni . Ne zaman döndün?" 

"Geçen hafta." Sonra dönüp arkadaşını gösteriyor. "Arkadaşım 
Tom Conroy. O da yazarlık yapıyor." 

" Dawn Fraiche." Tom'un elini sıkıyor. "Bu da benim arkadaşım 
Charlie." 

Tom bana bakıp gülümsüyor. Delici bakışları var. İnsanın aklına 
şey geliyor, delici işte . . .  Ya da dil sokmak. . .  

"Selam." Şarkı söyler gibi konuşuyor. Yani, yemin ederim, şarkı 
söylüyor. 

Gülümsememe engel olamıyorum. O kadar çekici ki. Ben 
Dave'den hoşlanıyorum. İstemeden olsa aklıma geliyor. 

Oysa Dave'den hoşlanmamam gerekir. Öyleyse bu adamın çok 
çekici olduğunu .düşünmemde bir sakınca yok.

Allah'ım, neden erkeksiz yapamıyorum? Kendime jilet atmakta 
direniyorum; kimin sekse ihtiyacı var ki zaten? 

"Bak, Marty Wolf orada." Sean, Dawn'a orta yaşlı, kel, atkuy­
ruklu adamı gösteriyor. "Geleceği parlak yeni yönetmenlerden. Onu 
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çok seveceksin. Arkadaşını biraz ödünç almamın sakıncası var mı?" 
diye soruyor ama cevap vermeme gerek yok çünkü kızı kaldırıp gö­
türdü bile. 

"Tabii  ki yok." Havaya konuşuyorum. Onlar yolu yarıladılar 
çoktan. 

Tom ise ne yapacağını bilemez halde bir süre başımda dikiliyor. 
"Sen de oyuncu musun?" diye soruyor. 

"Oyuncuya mı benziyorum?" Sesimdeki öfkeyi saklasam iyi ola­
cak. "Hayır, dur, cevap verme." 

"Neden?" 

'"Benziyorsun' dersen, martaval okumuş olacaksın. 'Benzemiyor-
sun' dersen de ben alınacağım." 

Gülümseyip eliyle masayı gösteriyor. "Oturabilir miyim?" 

Kafamı sallayıp ben de gülümsüyorum. 

Yanıma oturuyor. ''Anlaşılan bu yapmacık sözleri çok duyuyor-
" sun. 

Ne demek şimdi bu, diye aklımdan geçiriyorum ama öfkemi dı­
şarı vurmak istemiyorum. Diplomatik bir dille, "Ne demek şimdi 
bu?" diye soruyorum. 

"Hiç . . .  Oyuncuya benzediğini söylersem martaval okuyacağımı 
söyledin ya, buna benzer sözleri çok duyduğunu düşündüm." Ma­
sanın üstünde parıldayan koyu mavi kaseden bir avuç çerez alıyor. 
Gergin olduğunu seziyorum. 

Bu iyi bir şey! 

"Duyduğun en kötü martaval neydi?" 

"Bana gidip biraz kafa dinleyelim mi? Evim buraya çok yakın, bir 
sokak ilerde" diyorum, hiç duraksamadan. 

Yediği çerezler Bay Conroy'un boğazında kalıyor. "Anlamadım?" 

"Duyduğum en kötü martaval buydu." Onu kandırdığım için 
kendi kendime gülüp bir yudum şarap daha içiyorum. "Dernek ge­
celerinde çok işe yarar bu laf aslında." 

Gülüyor. Tamam, ne dediğimi anlamaya başladı. Ondan hoşlan-
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dım. "Senin duyduğun en kötü martaval neydi?" diye ben soruyo­
rum bu sefer. 

"Oyuncu musun?" Gülümseyince gözlerinin ne kadar güzel ol­
duğunu fark ediyorum. 

"Tamam, teslim oluyorum." Ben de ona gülümsüyorum. Kadeh­
lerimizi tokuşturuyoruz. 

"Peki, ne iş yapıyorsun?" Çerez yemeye devam ediyor. 

İşte bu sorudan nefret ediyorum. Öğrenciyken hep sorulan 
"Hangi bölümde okuyorsun?" sorusunun yetişkin olmuş hali. 

"Asistanım." Daha fazla ayrıntıya girmeyi düşünmüyorum. Bu 
gece yapmak istediğim en son şey, saatlerce Drew hakkında konuş­
mak. Of, kimi kandırıyorum ki, tek yapmak istediğim saatlerce ken­
dimden bahsetmek. 

"Çok enteresan." Çok ilgilenmiş görünmesine rağmen başka 
soru sormuyor. "Görüştüğün özel biri var mı?" 

"Hayır" diyorum. Biraz fazla acele ediyorum konuşurken. Bu 
yüzden, "Hayır" diye yavaşça tekrarlıyorum. Dave'le görüşüyor mu­
yum? Yani, bir kere aramadı bile. Ama bu soruyu ona sorsalardı, 
cevabı "Evet" olurdu mutlaka. 

"Kendinden çok emin görünüyorsun" diyor. 

"Burada bana kendinden emin olan tek bir kadın göster, sonraki 
içkiler benden." 

Dawn'ı gösteriyor, ben de içkileri söylüyorum. 

Barda erkeklerle tanışmak konusunda aklında tutman gere­
ken şudur: Sıra dışı olanlar iyidir ama iyi olanlar da sıra dışı­
dır. 

Gece umut vaat ediyor sanki. Ama birkaç saat ve bilmem kaç şişe 
Merlot şarabından sonra -Allah kahretsin!- adam sinirimi bozmaya 
başlıyor. 

Dediğim gibi, her şey güzel başladı. Otuz iki yaşında olduğu­
nu, nişanlanıp ayrıldığını anlattı. Manhattanlıymış. BrentWood'da 
iki odalı bir apartman dairesinde oturuyormuş. Birkaç yıl içinde 
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hayatını bir düzene koymak istiyormuş. Romantik komedi filmleri 
severmiş (tabii, hepsi aynı şeyi söyler) ve Terry Gilliaml'ın yaptığı 
her şeye bayılırmış. 

Umut vaat ediyor, kırmızı uyarı bayrağı kalkana kadar. 

"Eee? Asistanlık yapmaktan başka neler var hayatında?" Sanki 
öpecekmiş gibi bana doğru eğiliyor. 

"Nasıl yani?" Bütün gece işimle ilgili tek bir soru sormamıştı. 

Ağzına bir fıstık atıyor. "Anladın sen. Burası Los Angeles. Burada 
ünlü bir yönetmen ya da bunun gibi bir şey olmak istemeyen kimse 
yoktur. Aslında yazar mısın?" 

"Hayır, aslında asistanım." Henüz sıkıntı vermiş değil. Ama de­
rin sulara yaklaşmamam için beni uyaran kırmızı bayrağı görebili­
yorum. 

"Güzel. Çünkü açık konuşabilecek kadar çok içtim, o yüzden 
söylüyorum, bir yazarla çıkmazdım doğrusu. Rekabete gelemem." 

Hah, bu da onlardan biri! "Erkek lisesinde okudun herhalde." 

Hakaretimi anlamıyor. "En nefret ettiğim nedir biliyor musun, 
hani bir kadın oyuncu Oskar kazanınca kocası onunla gurur duydu­
ğunu söyler ya, bence hepsi palavra." 

İçkim boğazımda kalıyor. "Anlamadım?" 

"Yanlış anlama, kadın özgürlüğüne inanırım. Karımın sıradan 
bir kadın olarak kalmasını istemem. Ama kabul edelim ki, biz er­
kekler ilişkide bir adım önde olmak isteriz. Bu yüzden, bir kadın 
Oskar aldığında, kıskanmaktan başka bir şey hisseden hiçbir erkek 
yoktur. Bizim yaradılışımız böyle .  Boğayı avlayan kişi biz olmalıyız. 
Anladın mı?" 

Tam onu güzelce azarlayacakken, "son siparişler" diye anons ya­
pıldığını duyuyorum. Saat O 1 :30.  Burada son siparişler O 1 :30'da 
alınır. Çanı çalıyorlar. Daha sonra tavsiyelerimin arasına da ekleye­
ceğim babamı n öğüdünü tutuyorum: 

7 ABD doğumlu İn g il iz senarist, yönetmen, animatör, aktör ve Monty Python tiyatro grubu
üyesi. 
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Sarhoşla kavga olmaz. Ne ağız dalaşı, ne de başka bir şey. 

Garson masamıza gelip son birer içki alıp almayacağımızı soru­
yor. Tom, benim reddetmeme fırsat bırakmadan coşkuyla "Evet" 
diyor. 

Hesabı da ödeyeceğinden o kadar eminim ki. Aşağılık herif! 

"Dawn'ı da alıp bir şeyler yemeye gidelim mi?" 

"Şey . . .  Sabah erken kalkmam gerek. Söylemiştim ya, kız karde­
şim birkaç hafta içinde evleniyor ve . . .  " 

Ben bahanelerimi sıralarken Sean'la Dawn yanımıza geliyor. "Li­
muzin kapıda bekliyor, hemen çıkmamız lazım," 

" Biz içki söylemiştik?" diyor Tom. 

Garson iki kadeh şarapla birl ikte hesabı da getiriyor. Kadehlerden 
birini benim önüme, diğerini de hesap pusulasıyla birlikte Tom'un 
önüne koyuyor. Tom kredi kartı nı  çıkartırken Dawn onun içkisini 
kapıyor. 

"Teşekkürler, tatlım" diyerek bir dikişte hepsini içiyor. Tom ne 
olduğunu anlayamıyor bile. 

Şarabı kafasına diktikten sonra geriye doğru düşecek gibi oluyor. 
"Of, başım . . .  " Halsizlikten bayılacak sanki. Sean onu tutuyor. " İyi 
misin?" 

"Of.. ." Göz kapakları titriyor, elini alnına koyuyor. "Biraz başım 
döndü. Bugün on beş kilometre koşmuştum, sonra bir şey de yeme­
dim. Şarap dokundu galiba." Yalan. 

Tallulah Bankhead8 bu performansı görse kıskançlıktan çatlardı. 

"Bir şeyler yemek ister misin?"  Sean oldukça endişeleniyor. 

"Ah, çok tatlısın. Alacağım olsun olur mu?" Dizleri çözülüyor ve 
Sean' ırı kucağına dilşüyor. ''Allahım, çok utanıyorum." 

"Yok canım, kafana takma. Yarın bir şeyler yapalım mı?" diye 
soruyor Sean. 

8 ABD'l i  tiyatro ve sinema sanatçısı.
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"Çok isterim. Sabah ararsın. Şimdi Charlie yardım etsin de bir 
an önce eve gideyim." 

Kalkıp Dawn'ı koluma takıyorum ve yürümeye başlıyoruz. 

"Kurtulmak istediğimi nasıl anladın?" diye soruyorum. 

"Anlamadım. Bu geceyi Sean'la geçirmek istemedim. Sen de 
Dave'e kızgınlığını çıkarmak için o adamla gitmemeliydin." Asan­
söre binerken hala onu taşımaya devam ediyorum. "Ayrıca, en güzel 
yerinde bırakırsan iştahları artar" diyor. 

Asansöre binip kapı kapanır kapanmaz, Dawn doğrulup toparla­
nıyor ve her zamanki muhteşem haline geri dönüyor. 

Kapıdan çıkıp arabaya doğru yürürken hoş bir adam laf atıyor. 
Cevap vermek için dönüyorum. 

"Tatlım, sokak satıcılığı yapmıyoruz" diyerek kolumdan çekip 
beni muhtemel aşkımdan uzaklaştırıyor. Arabaya binince çantasın­
dan telefonumu çıkarıyor. 

"Altı cevapsız araman var." Telefonuma bakıyor. 

"Çok iyi." Gülümsüyorum. "İyi ki almışsın telefonumu. Annem­
le konuşmak havamı bozardı yoksa." 

"Aramaların hepsi 323 alan kodlu." Dawn gelen aramaların lis­
tesini açıyor. 

"Ver şunu bana!" Telefonu elinden kapıp arama listesine bakıyo­
rum. Hepsi Dave'den. *99 tuşlayıp mesajlarımı kontrol ediyorum. 
Üç mesaj bırakmış. 

"Selam, ben Dave. Son dakikada arıyorum ama Mel Gibson'un 
son filminin yapımcılığını yapan bir arkadaş beni filmin partisine 
davet etti . İş icabı gidiyorum, belki eğlenceli de olur. Gelmek ister­
sen ara. Cep telefonum açık. Numaram 323-555 6742." Bip sesiyle 
mesaj sonlanıyor. 

Mekanik ses saati bildiriyor. 20:02 .  

Allah kahretsin! 

İkinci mesaj: "Tamam, acınacak haldeyim." Hafiften sarhoş ol­
muş, itiraflara başlıyor. "Partiye geldim, tek düşünebildiğim sen ve 
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neden aptallık edip de seni daha erken aramadığım. Arasaydım, 
şimdi seninle enfes bir Merlot şarabını yudumluyor olacaktık. Bu 
şarabı Costco mağazasında kırk sekiz dolara satıyorlar. Affedersin, 
görgüsüzlük ettim galiba. Her neyse . . .  Belki o çok sevdiğim siyah 
m ini elbiseni giyerdin, Billie Wilder' ın filmlerinden bahsederdik, 
muhtemelen sen şimdi yakışıklı bir adamla berabersindir. O seni 
partiden en az bir saat önce aramayı akıl etmiştir ve muhtemelen ar­
tık benimle konuşmazsın . . .  " Kur mu yapıyor? " Beni ara, numaram 
323 . . .  " Bip sesiyle mesaj yarıda kalıyor. 

Aynı mekanik ses yine saati bildiriyor. 23:02. 

Üçüncü mesaj: "Selam, yine ben. Telesekreter az önceki mesajı­
mı yarıda kesti. Hak ediyorum ben bunu zaten. Neyse, numaram 
323-555 6742. Ara." 

Arabaya doğru yürürken Dawn şeytan gibi bana bakıyor. "Sa­
kın . . .  " 

"Aklımdan bile geçmedi." Onu ikna etmeye çalışıyorum. 

"Evet, geçti. Sakın, dedim. Seks için arıyor seni." 

"Akşamın sekizinde aramaya başlamışsa bu seks araması olmaz." 

Şoför limuzinin kapılarını açarken Dawn da beni azarlamaya 
başlıyor. "Dur, sen söyleme, ben tahmin edeyim. Seni bir yerlere 
davet etti, sen onu geri aramayınca da o seni arayıp daha erken ara­
madığı için özür diledi, değil mi?" 

"Evet." Arabaya biniyoruz. "Onu yarın sabah arayacağım." 

"Tabii, tabii." 

Haklı çıkıyor. Daha eve bile girmeden çılgın gibi numarasını çe­
viriyorum. İlk çalışta açıyor. 

"Alo?" diye bir şey geveliyor ağzında. 

Birkaç saniye sessiz kalıyorum. Gecenin iki buçuğu olduğunu 
bile bile ne diye a�ıyorum onu? 

" Charlie? Lütfen Charlie olduğunu söyle." Sesi heyecanlı geli­
yor. 

"Selam" diye kekeliyorum. "Nerdesin?" 
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"Canter's Meze dükkanındayım. Arkadaşlar var. Bize katılsana." 

"Bu saatte yemek mi yiyorsun?" İrkintim sesime yansıyor. 

"Evet, ama ne önemi var? Sen de gel." Allah'ım ne kadar seksi bir 
sesi var. Belki bir uğrayıp çıkabilirim . . .  

"Olmaz, içkiliyim. Araba kullanamam" diyorum metanet göste­
rerek. 

"Ben de!" Sanki büyük bir tesadüf yaşıyormuşuz gibi konuşuyor. 
"Adresini tekrar versene." 

"Sen de araba kullanma bence." 

"Silverlake'de oturuyor." Arkadaşının sesi geliyor. " Evet, sen beni 
oraya götüreceksin" diye bağırıyor arkadaşına. "Çünkü o hayatımda 
tanıdığım en akıllı kadın ve onunla telefonda konuşmak için altı 
saattir bekliyorum ve yüzünü görmeden telefonu kapatmayacağım." 
Sonra bana dönüyor. "Arkadaşım beni oraya getirene kadar telefon­
da kal, olur mu?" 

Allah kahretsin! Tom Cruise'a ne kadar çok benzediğini söylemiş 
miydim? Hay Allah! Hay Allah! Ne desem ki şimdi? Keşke Jamie 
burada olsaydı. 

"Bekle! Avuçiçi bilgisayarıma kaydediyorum. Hah! 14 12 Michel­
torena. Tımam, yirmi dakika sonra ordayım." Kapatıyor. 

Hiç içime sinmiyor. Adam ne kadar çekici olursa olsun, sabahın 
üçünde kendisini davet ettirmesi hiç hoş değil. Hemen geri arıyo­
rum. 

"Alo?" 

"Evde olduğum ne malum? Ya yanımda başka biri varsa?" Biraz 
fazla mı sinirlendim, ne? 

"Ha . . .  " Hayal kırıklığına uğruyor. "Yanında biri mi var?" 

"Hayır." 

"Evdesin, değil mi?" 

"Öyle bir şey söylemedim." 

Gerçekten inciniyor. " Beni görmek istemiyorsan neden aradın o 
zaman?" 
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Tavana bakıyorum. Kendimi nasıl bu duruma soktum ben? "Ya yir­
mi dakika içinde burada olursun ya da bir daha gözüme görünme." 

Telefonu kapatıp koşarak banyoya gidiyorum. Dişlerimi fırçala­
yıp elbisemi çıkarırken bir yandan da çamaşır çekmecemde eşele­
niyorum. İpek pijama . . .  olmaz. Yırtık pırtık bir tişört . . .  kesinlikle 
olmaz. Hah! Kırmızı dantelli kombinezon. Bu olur. Hemen giyip 
üzerime de bir bornoz geçiriyorum. Böylece yatmak üzere olduğum 
ama içimden seksi bir şeyler giymek geldiği izlenimi uyandıracağım .  
Koşar adım gidip defterime not alıyorum: 

Bir erkek seni sabahın üçünde arıyorsa biz buna 2000'/erde 
seks araması derdik. Senden istediği tek bir şey vardır. . .  venne. 
Kendine saygın olsun biraz. 

Evet, bu çok faydalı bir tavsiye oldu. 

Yirmi dakika sonra kapım çalınıyor. Dişlerimi  fırçaladım, gar­
gara yaptım, çarşafları değiştirip Chanel No5 parfümü sıktım, aynı 
kokudan boynuma da sıktım ve rujumu tazeledim. 

Tamam, kendi tavsiyeme uymadım, ne var? Sanki dünyada bunu 
yapan tek kadın ben miyim? 
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Kalbine söz geçiremezsin. 

Ertesi sabah uyandığımda aşkla yıkanmış gibi hissediyordum. 
Olanları düşünmek için kendime biraz zaman versem . . .  sonsuza 
kadar birlikte olacağım adam bu olabilir. Bunu düşünmeye hakkım 
var mı? Hayır, henüz yok. Suaygırı kadar kocaman bir gülümsemey­
le, yuvarlanıp başımı Dave'i n  göğsüne koyuyorum. Gözlerim parla­
yarak ona bakıyorum ve . . .  

O anda her şeyin bittiğini anlıyorum. 

Uyanık. Çok endişeli duruyor. Kolunun üstüne mi yattı acaba? 

"Günaydın" diyor. Kelimeler boğazına takılıyor. 

Bunun anlamı şu: "Buradan derhal çıkıp gitmek istiyorum." 

"Günaydın" diyerek onu öpüyorum. Denemeye değer. Ama du-
daklarını isteksizce büzüyor. Aylarca sürmüş gibi gelen saçma bir 
sessizlik oluyor. 

Sonunda bu anlamlı(!) sessizliği ben bozuyorum. "Kahvaltıyı dı­
şarıda yapalım mı?" Tatlı tatlı konuşuyorum. 

Bunun anlamı şu: "Dün gece yaptığım şey yüzünden beni ken­
dimden nefret ettirme." 

"Olmaz, hemen çıkmam lazım." Eli ayağına dolaşıyor, yataktan 
çıkıyor. 
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"Yanlış bir şey mi söyledim?" diyorum şakaya vurarak. Elimde 
değil. Bir hafta daha telefon başında çakılıp kalarak dün gecenin 
bütün detaylarını tekrar tekrar yaşayamam. 

Dave çamaşırlarını giyerken zoraki gülümsüyor. "Hayır, hiç olur 
mu? Sen çok iyisin. Hatta muhteşemsin." 

"Haliyle, sen de gidiyorsun." Çarşafa sarınarak doğrulup oturu­
yorum. 

İç geçiriyor, gelip yatağın kenarına ilişiyor. "Şu anda görüştüğün 
biri var mı?" 

Onunla görüştüğümü sanıyordum, ama? Benim salaklığını. Ama 
bu bilgiyi ona vermeyecek kadar akıllıyım. "Şey . . .  Benimle ilgilenen 
birkaç kişi var aslında." 

"Oh, çok rahatladım." Sesine bir coşku geliyor. "Yani ,  birkaç ki­
şiyle görüşebileceğini tahmin etmişti m, senin gibi güzel bir kadın . . .  
Aslında benim de bir süredir görüştüğüm bir kız var. Sevgi lim deği l ,  
en azından henüz ona sevgilim, demiyordum ama şimdi suçluluk 
hissettiğime göre o benim sevgili mmiş." 

Konuşmasına devam edip bir yandan da giyinirken ben örtülerin 
altında kök salıyorum. Artık beni çıplak görmesine imkan yok. Ye­
terince aşağılandım zaten. 

Bu hikayenin sonunu getiremeyeceğim. Her modern kadının ba­
şına gelebilir böyle şeyler. Hayat devam ediyor. 

Orta Doğu'da hiçbir zaman barış olmayacak. 

Tamam, çok yaratıcı bir tavsiye değil ama haklıyım, değil mi? Be­
verly Hills'te bir evlilik mağazasında oturmuş, kız kardeşimin gelip 
beni gudubet bir yaratığa çevirmesini bekliyorum. Tavsiyeler kitabı­
ma daha fazla düğün karşıtı maddeler eklemek istemiyorum çünkü 
kabul etmek gerek, kadınlar düğünlere bayılır. En ince detaylarına 
kadar düğünlere ait her şeyi çok severiz. Düğün pastasına, şampan­
yasına, tüm dikkatleri toplamaya, hediyelere, hepsine bayılırız. De­
vasa bir pasta ısmarlayabilir ve bundan hiç suçluluk duymayız. 

Olan oldu. Terk edildim.  Acılar içindeyim. 

Gelen giden yok, ben de gelin dergilerinden birini alıp kendi-
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me j ilet atmaya karar veriyorum. "Güney'de şaşkınlık yaratan yeni 
trend: her beş gelinden biri, düğününe 1 OO'den az kişi davet ediyor" 
konulu bir makale var. Beni asıl şaşırtan, öbür dört gel inin l OO'den 
fazla kişi davet etmiş olması. Makaleyi okuyunca en çok tercih edi­
len düğün temasının Sinderella olduğunu öğreniyorum . Tabii . . .  
Prenses Diana'nın düğününde çok iyi sonuç vermişti. Sayfaları çevi­
rirken başka bir makaleye rastlıyorum. En iyi gelinlikler: Prenses tu­
valetleri, abartılı fırfırlar . . . Bunlar nedimeler içindir herhalde, gelin
için olamaz. Ve muhteşem bir mini gelinlik! Mini gelinliğin olduğu 
sayfayı açıyorum. IY';y! Hangi gelin bunu giymek ister ki ? Kendi 
düğününde birini tavlamak isteyen bir gelin, belki. 

Sonraki makale: Bahar taçları! Bence adının önünde Prenses ün­
vanı yoksa taç takmak epey bir cesaret ister. 

Öbür sayfada ise ayıcıklı düğün davetiyeleri var. Defterimi çıka­
rıp yazmaya başlıyorum: 

Eğer rüştii.nii. ispat etmişsen ve evlenecek kadar büyüdüysen, 
diiğiiniinde ayıcıklar ve çizgi film karakterleri kullanma. 

"Bombok görünüyorsun." Kafamı kaldırıp bakıyorum. Erkek 
kardeşim Jamie gelmiş. 

"Sabahın altısına kadar ayaktaydım. Sonra sekiz sularında terk 
edildim. Ne işin var senin burada?" 

"Annem gelmemi istedi. Yirmi dokuzuncu yaş günü şerefine hep 
beraber öğle yemeği yiyecekmişiz. Terk edilmene çok üzüldüm. İlk 
kez mi?" 

"Hayır. Daha önce de terk edildiğimi beyan etmekten memnun­
luk duyarım. Sorduğun için sağ ol !" Elimdeki dergiyi çarparak ka­
patıyorum. 

"Onunla ilk kez mi yatmıştın, demek istedim." 

" Seni ilgilendirmez." 

"Ooo . . .  Demek ilk kez. Offf, acıtmıştır." 

"Nerden biliyorsun? Ben öyle bir şey mi dedim?" 

Kardeşim Jamie benden altı yaş küçük, kız kardeşimden de beş 
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yaş. Annemler ona, " Hay Allah bebeği" derlerdi ama bence onun 
doğumunu "evliliklerini kurtarmak" için istemişlerdi. Ne demişler; 
yeni ev, yeni bebek, yeni mutfak. O hayatımın ışığıdır. 

Sizden küçük bir erkek kardeşiniz olması, düşman kampından 
bilgi sızdırmak gibidir. Daha beş yaşındayken Bili Gardner denen 
oğlanm benden hoşlandığını söylemişti. Yoksa durup dururken tele­
fon edip hiç konuşmadan kapatmazmış. 

"Sarhoş muydu?" Bu işlerden anlıyor. 

İç geçiriyorum. "Evet." 

"Sen?" 

Evet, ben de sarhoştum ama bunu ona hayatta söylemem. "Bu 
konuşmanın varacağı noktayı pek beğenmedim." 

"Dopamin. Senin sorunun bu." 

Dergiyi tekrar açıp okurmuş gibi yapıyorum. Jamie başka bir yo­
rum yapmıyor. Allah kahretsin. Sonunda dayanamayıp dergiyi bıra­
kıyorum. "Tamam, beklediğin şeyi soracağım. Dopamin nedir?" 

"Sarhoş olduğunda vücudunun ürettiği bir kimyasal . Kendini 
mutlu hissetmene yol açıyor." 

" Ben onu oksitosin, diye biliyordum." 

"Hayır, oksitosin sizin bize lüzumsuz yere bağlanmanıza yol açar. 
Dopamin seni mutlu eder. Kötü tarafı, aşırı içersen ertesi sabah çök­
müş vaziyette uyanıyorsun çünkü vücudundaki dopamin tükenmiş 
oluyor. Bu yüzden ilk kez yatacağın erkeğin sarhoş olmaması gerekiyor. 
Çünkü adam sabah olunca morali çok bozuk kalkar ve içine düştüğü 
karamsarlığa seni de sürükler. İşte az sonra soracağın sorunun cevabı da 
burada yatıyor. 'Arayacağım' deyip de aramamamızın sebebi bu." 

Kaşlarımı kaldırıp ona pek de inanmadığımı ima ediyorum. 
"Nerden biliyorsun sen bunları ?" 

" Cosmopolitan dergisinden" diyor böbürlenerek. "Bir  sürü eski 
sevgilim var. Onların teorilerine kulak vermemiş olsaydım, gece iki­
de beni arayıp şey . . .  Konuşmak istemezlerdi." 

"Aman Allahım! Gece ikide edilen telefonlar seks telefonlarıdır. 
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Evlenince bunları çok arayacaksın" diyor kuzenim Jenn. Bize doğru 
badi badi geliyor. Onu aşağılamıyorum, Jenn altı aylık hamile ve 
hamileler böyle yürür zaten. 

Bir yıldan kısa sürede nişanlanmış kimseyi tanımıyorum de­
miştim ya, düzeltiyorum. Jenn eşiyle bir düğünde tanıştı. Sevgililer 
Günü'ydü. Beşinci buluşmalarında evlenme teklifi aldı. 

Bu teklif karşısında Jenn, ona şaka yapmayı bırakmasını söylemişti; 
ihtisasını yapıyordu (Evet, kendisi doktordur aynı zamanda. İnsan kus­
mak istiyor, değil mi?) ve bir ilişkiye girmek için "hiç zamanı yoktu." 
Ayrıca Rob da İngilizce profesörüydü; ortak ne konuları olabilir ki? 

Bir sürü şey. Jenn Mad About You dizisinin gece ikideki tekrarını 
izleyecek birini bulmuştu. Cümle içinde "safsatacı" sözcüğünü kul­
lanırken Cheers dizisindeki Diane Chambers'a benzemeyen biriydi 
bu aynı zamanda. 

Rob, altı ay boyunca her gün evlenme teklifini tekrar edip durdu 
ve Jenn sonunda kabul etti. 

Tanıştıktan bir yıl sonra evlendiler. 

O günden beri evlilikleri mutlu bir şekilde devam ediyor. Dört yaşın­
da Alex ve üç yaşında Sean adında iki oğulları var, üçüncüsü de yolda. 

Jamie onu yanağından öpüyor. "Çok güzel görünüyorsun." 

Jenn de onu öpüyor. " Hadi canım. Şimdiden on beş kilo aldım 
bile. Yine de, teşekkürler." Bana dönüyor. "Son gelişmelerden habe­
rin var mı? Siyahtan vazgeçildi. Bizi turuncu giydirecek." 

"Somon" diye düzeltiyorum. 

"Evet, ben baktım, turuncuya çok yakın bir ton." 

Andy'yle ben, Jenn'in düğününde nedimesi olmuştuk. Çok gü­
zel nedime kıyafetleri seçebilen nadir gelinlerden biriydi. Koyu mor, 
kadife elbiseler giym iştik; muhteşemdi! Nedense Andy'nin nedimesi 
olduğunda aynı davranışı göreceğini sandı, yazık . . .  

Sersem tavşan . . .  

"Mihraba yuvarlanarak gideceğim yetmezmiş gibi bir d e  nehirde 
akıntıya karşı yüzen balık gibi olacağım." 
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"Sen yavruladığın için aslında akıntı yönünde yüzeceksin." Espri 
yaptım. 

"Bunun acısını çıkarmasını bilirim ben. Yemin ederim, yapacağım. 
Şuraya yazıyorwn, ben aşırı derecede hassas, hamile bir kadınım ve gece­
leri uyuyamıyorwn, intikam planı yapmak için bol bol zamanım var." 

"Charlie gümüş rengi giymek zorunda kalacak" diyor Jamie. 

Jenn bana dönüp " Olamaz!" bakışıyla bakarken Andy telaş için­
de içeri giriyor. 

" Kusura bakmayın, geciktim." Nefes nefese kalmış. " Hunter'la 
çok kötü kavga ettik." Evet, Hunter, nişanlısının gerçek adı bu. So­
yadının Green olmadığını öğrenince çok sevinmiştik.9 " Çok çirkin­
leşti. Hem de doğum günümde." 

Jamie'yle bakışıyoruz. Ki mse neler olduğunu merak etmiyor ama 
sormadan da duramıyoruz. 

İç geçiriyorum. Galiba bu işi ben yapacağım. "Ne oldu?" 

"Bugün buraya benimle gelmesini istedim .  Ne dedi bil iyor mu­
sun?" Sesi Miki Mouse'un karısı Mini Mouse'la boy ölçüşecek kadar 
yükseliyor. Gözlerinden yaşlar boşanmak üzere. 

"Eminim senin seçtiğin her şey çok güzeldir" diye tamamlıyor Jamie. 

" Eminim senin seçtiğin her şey çok güzeldir." Andy'le aynı anda 
kelimesi kelimesine aynı şeyi söylüyor ama daha çıldırmış bir tonda. 
" Bu düğüne zerre kadar önem vermiyor." Bir mendil çıkarıp yaşaran 
gözlerini kuruluyor. 

"İyi ya . . .  " Onu sakinleştirmeye çalışıyorum. "Bunu iltifat olarak 
almalısın. Zevklerine güvendiğini gösterir." 

" Bu, daha hiçbir şey!" diye bana bağırıyor Jenn. "Dün gece hedi­
ye kartlarını doldururken ne yaptı , biliyor musun?" 

" Kart doldurmak nedir?" diye soruyor Jamie. 

"İnsanların sana almalarını istediğin hediyeleri işaretliyorsun." 
Jenn onu aydınlatıyor. 

"Süpermiş! Noel Baba'ya mektup yazmak gibi bir şey öyleyse." 

9 Hunter Green, avcı yeşili anlamına gelen, yeşi l in bir  tonu .
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Gözleri parlayarak Andy'ye dönüyor. "Bir tane de oyun konsolu işa­
retler misin?" 

Andy, "Hayır!" diye haykırıp bana dönüyor. "Neyse, çarşaflara 
bakıyorduk, iğrenç bordo renkli bir yatak örtüsü beğendi." 

Jamie soran gözlerle bakıyor. "Battaniye gibi bir şey'' diye ona 
açıklıyorum. 

"Örtü bas bas bağırıyor, 'Ben bekarım ve evlenmek istemiyorum' 
diye." Haliyle dehşete kapıldım, tabii.  Makul bir yoldan anlatmaya 
çalıştım, dedim ki, 'Tatlım, buna uygun etek örtüsü bulamayız.' Ne 
dese beğenirsiniz?" 

"Etek örtüsü neymiş, ne işe yarıyor o?" Yine Jamie. 

Bu kez Andy onun koluna bir şaplak atıyor. "İşte tam bunu söyledi." 

"Merak etmiştim sadece." Sorgulayan gözlerle bana bakıyor. 

"Yatağın alt tarafını kapatmak için kullandığın bir şey" diye açık-
lıyorum. 

"Ha, anladım. Kirli çamaşırları falan mı koyuyorsun oraya?" 

Andy'nin gözleri kocaman açıl ıyor. "Erkekler yurdunda kalıyor­
san, belki! Normal insanlar yatakların ı  toz yumaklarından korumak 
için kullanıyorlar onu." 

"Madem yatağın altına koyuyorsun, kimse görmez, öyleyse ne 
önemi var ki?" 

Andy, Jamie'nin koluna bir şaplak daha atıyor, Jamie gözlerini  
deviriyor. 

"Neyse, sonuç olarak Hun ter düğünle ilgili hiçbir şeye önem ver­
miyor. Sanki tek başıma evleniyorum." 

"E, bu işler için işinden istifa . . .  " Daha cümlemi bitirmeden ayva­
yı yediğimin farkına varıyorum. 

" Kimin tarafındasın sen?" diye en tiz sesiyle bağırıyor. Vücut di­
l inden anladığım k�darıyla üstüme atlamaya hazır. Eğer öyle bir şey 
yaparsa kesin karşılık veririm, gel inle baş nedime gelinlik mağazası­
nın ortasında saç saça, baş başa birbirine girmiş olur. 

"Tatlım, sakin ol!" diyor Jenn .  "Bak ben sana bu işleri biraz an-
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!atayım. Erkekler düğün organizasyonlarına ilgi duymuş olsaydı, 
"Modern Damat" diye bir dergi çıkardı ama öyle bir dergi piyasada 
yok. Gerisini sen düşün." 

Andy onun da koluna bir şaplak atacakken Jenn elini havada 
durduruyor. "Durumum yüzünden çekineceğimi sanma, saçını ba­
şını yolarım senin." 

Andy derin bir iç geçirip çantasından katlanmış bir dergi sayfası 
çıkarıyor. Şuna bakın. Farklı damat tipleriyle nasıl başa çıkılacağını
yazıyor. Sayfayı okuması için Jamie'ye veriyor. Sonra bana dönüp, 
" İptal etmeyi düşünüyorum" diyor. 

Aslında bunu gerçekten istemediğini çok iyi biliyorum. Ona ih­
tiyacı olan güvensizlik ve kriz anını yaşaması için zaman veriyorum. 
"Bir buçuk kararlık alyansından vaz mı geçiyorsun?" 

"Eğer beni gerçekten sevseydi, ilgilendiğim şeylere o da ilgi du­
yardı." Jamie'nin okuduğu yazıyı gösteriyor. "Şuna bak: 'Sorumluluk 
Sahibi Damat'. Bu adam düğünü için heyecan duyuyor, her detayla 
ilgileniyor, geline yapacak bir iş bırakmıyor." 

"Öyle bir adam heni.iz doğmadı" diyor Jamie. 

Babam bu sözü üzerine alınmış gibi, mağazanın kapısından gi­
rerken bağırmaya başl ıyor. "Kapatın artık şu konuyu! Ben ibne deği­
lim!" Sesin geldiği tarafa bakınca annemlerin geldiğini görüyorum. 
Babamın elinde gümüş renkli parlak kağıda sarılı büyükçe bir paket 
var. Andy' nin hediyesi olsa gerek. 

Paketi ona veriyor. "Ne işin var burada?" diye soruyorum. 

"Annen kıyafetine erkek gözüyle bir bakmamı istedi. Sonra da 
öğle yemeği ısmarlayacakmış bana." 

Andy kutuyu açıyor. İçinden bordo bir yatak eteği çıkıyor. Ba­
bam, gözleri parlayarak, "Bloomingdales mağazasında buldum! Ar­
tık kavga etmenize gerek kalmadı" diyor. 

Andy gözyaşlarına boğuluyor. Bütün günümüz berbat oluyor. Bu 
da beni, ailemin gelecek nesillerine şu tavsiyeyi vermeye itiyor: 

Soya çekim diye bir şey varsa hepimiz ayvayı yedik! 
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Hiç kimse, akrep saatin sol tarafindayken uyanmak zorunda 
olmamalı. 

Pazartesi sabahı saat dörtte, (akrep saatin sağ tarafında ki bu daha 
da kötü) işe gitmek için uyanıyorum. Uykulu gözlerle, saatin alar­
mını susturup Drew'ü arıyorum. 

İlk çalışta açıyor, fazlasıyla heyecanlı bir sesle, "Kalktım!" diyor. 

"Güzel!" Esnememi bastırıp bir sigara yakıyorum. 

"Yapımcı asistanı tam 4:40'da seni almaya gelecek." 

"Tamam. On beş dakika sonra tekrar ara" diye buyuruyor. Esne­
yerek telefonu kapatıyor. 

Ben de kapatıp duşa giriyorum. Çabucak yıkanıp tam 4:20'de 
Drew'ü arıyorum. 

"Kalktım! " 

"Fazladan beş dakika verdim sana." 

"Allah'ım, su içmem lazım." 

"Akşamdan mı kaldın?" 

Kızgın bir sesle, "Hayır" diyor. "Belki de. Bir kadın il işki peşinde 
olmadığını söylerse bu ne anlama gelir?" 

"Beni ikna et, anlamına gelir." 
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"Hay Allah, ben de böyle düşünmüştüm." 

Bir sigara daha yakıp defterime not alıyorum: 

Özgür seks diye bir şey yoktur. Genellikle bedelini ödersin. 

Kadınlar, erkeklerden farklı biçimde öder bu bedeli; telefon ba-
şında bekleyerek, kendimizden nefret ederek, bu evrensel bir olgu­
dur. 

"Beni almaya kim geliyor?" Drew'ün sesiyle düşüncelerim bölü-
nüyor. 

"Madison, galiba." 

"Erkek mi, kadın mı?" 

" Erkek." 

"O zaman beş dakika daha uyuyayım." Kapatıyor. 

Bu sahneyi üç kere daha yaşadıktan sonra 20. Century Fox film 
setinin 8 nolu sahnesine doğru yola çıkıyoruz. 

Film setlerini çok severim. Disneyland gibi gelir bana. Perili bir 
ev ya da Park caddesinin bir bölümü ya da parlak buz kütleleriyle 
Noel zamanı bir köy sahnesiyle karşılaşabilirsiniz. Bu da beni, farklı 
ve şaşırtıcı şeyleri büyük bir merakla keşfetmeye çalıştığım çocukluk 
günlerime götürüyor. 

Kalbimde adlı bu filmin özel olarak hazırlanmış setinde yapay 
kar kullanılmış. Her yer pırıl pırıl parlıyor. Film romantik komedi 
tarzında. Sahne, Doğu Sahilinde bir kasabada Noel zamanı şeklinde 
düzenlenmiş. 

Sete adım atar atmaz her yanım parlayan toza bulanıyor. Çünkü 
kar aşağıdan yukarı doğru yağıyor. 

"Kusura bakma, Charlie!" Sanat departmanındaki çocuklardan 
biri. 

"Önemli değil, George. Günaydın!" diyorum enerjik bir sesle. 
Kocaman kabloların üstünden atlayıp sabah kahvemi almak için bü­
feye gidiyorum. 

Jordan Dumaurier'i, set ekibinden çocuklarla sohbet edip kahve­
sini yudumlarken gördüğüm yer, işte tam burası. 
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Kusursuz erkek, diye bir fey yoktur. 
Jordan kusursuz. Parker Stevenson'u, Hardy Boys dizisinde izlemiş 

miydiniz? Jordan ona çok benziyor. O kadar ki, çekimlerin ilk gü­
nünde, setteki kızlar isim listesine bakmışlar, soyadı Stevenson mu, 
diye. (Burası Hollywood. Ne zaman ne olacağı hiç belli olmaz. Yıllar 
önce, Tyrone Power'a çok benzeyen bir oyuncu vardı, adı Ty'dı .  Son­
radan gerçek adının Tyrone Power Jr. olduğu ortaya çıktı.) 

Neyse, Jordan' ın soyadı Dumaurier'miş, ünlü biriyle bağlantısı 
yok. Jordan Dumaurier. Hının! Charlize Dumaurier. Character from 
Al! My Children dizisine benzedi biraz, tuhaf bir soyadı ama ne ya­
palım, katlanacağım artık. 

Jordan filmin set fotoğrafçısı. Provalar esnasında oyuncuları fo­
toğraflıyor. O fotoğraflar da basına dağıtılıyor ve DVD'lerde kulla­
nılıyor. İşi, gün boyunca bol bol sohbet etmemize çok müsait. Şu 
anda da bunu yapıyor zaten. 

"Hayır, yanlış düşünüyorsun. Magic Johnson, tüm za�anların 
en iyi oyuncusudur" diyor Jordan. Bu arada ben de kendime kahve 
koyarken bir yandan da konuşmalarına kulak kabartıyorum. "Ar­
kadaşım, MJ, Magic Johnson değil, Michael Jordan için söylenir. 
Adam beş kez en değerli oyuncu seçildi, altı kez de şampiyonluk 
kazandırdı. Beyzbol oynamak için basketbolu bı rakmasaydı, sekiz 
şampiyonluk görebilirdi" diyor Keenan. 

Elimde kahveyle gizlice yanlarına yaklaşıyorum. Yere bakıyor ve 
nasıl nefes alındığını hatırlamaya çalışıyorum. Aptalca, biliyorum 
ama ne zaman bu adama yaklaşsam, suratını sivilce basmış liseli bir 
kıza dönüyorum. 

"İkiniz de yanl ışsınız. Wil t' i  unutuyorsunuz" diyor Jeff. Hararet­
le karşı çıkıyor. "Tek bir maçta yüz sayı yaptı. Bir sezonda elli sayı 
ortalamayla oynadı." Jeff bana dönüyor. "Yardım etsene Charlie." 

Kitabıma yazmak istediğim bir şeyi hatırlıyorum: 

Kadınların çoğu sporla ilgilenmez. Bu yüzden özür dilemene 
Kerekyok. 



64 Kim Gruenenfelder 

"Şey . . .  " Tedirgin bir tavırla ayakkabılarıma bakıyorum. Hay Al­
lah !  Esprili bir şey söylesene, zekice bir laf etsene . . .  

"Bu konuda Charlie bana hak verecektir" diyor Jordan neşeyle. 
"Magic isteseydi skor rekoru kırabilirdi, Charlie de bilir bunu. Adam 
takımındaki herkesi geliştirdi. Üstelik Magic rekabete sportmenliği 
getirdi. Magic ve Birci emekli olmadan önce Michael kaç şampiyon­
luk kazandı? Sadece bir. Wilt'e gelince, tüm kariyeri boyunca sade­
ce tek şampiyonluk gördü. Ürkek ürkek ona bakıyorum. O harika 
gülüşüyle, doğrudan bana bakıyor. "Sen de bunları söyleyecektin, 
değil mi?" 

"Şey . . .  Bence Johnson oldukça iyiydi" diyorum, zayıf bir sesle. 

"Charlic! Bunu nasıl söylersin?" Keenan üstüme gel iyor. 
"Michael'ın ilk zamanlarında iyi oyuncular yoktu ki . O kadar çok 
skoru yok üstelik. Yılın acemi oyuncusu, yılın savunma oyuncusu. 
on üç yıldızbr maçı . . .  Kırk yaşına geldiğinde bile hala bir şeylerin 
scı.rı ydı ."

Evet, erkekler spor istatistikleri yapmaya başladılar mı, tek duy­
duğum şey, "Vır vır, dır dır . . .  " Ama şu anda bunu söylemek pek 
zekice olmaz. O yüzden, "Sen de haklısın aslında" gibi bir şeyler 
geveliyorum, alçak sesle. 

"Son beş yıla bakarsanız, hepinizin haksız olduğu ortaya çıkar." 
Drew yanıma yanaşıp kolunu omzuma atıyor. "Son beş yıla bakın. 
LeBron'u tek geçerim." 

Herkes Drew'ü selamlıyor. "Selam Drew . . .  " "Nasılsın Drew . . .  " 

"Harikayım! Maui'de nefis bir tatil yaptım Ve orda tanıştığım 
fıstık beni aradı. Hiç beklemiyordum. Gelecek hafta filmin şerefine 
vereceğim partiye onu da davet edeceğim." 

O-o . . .  "Ne kızı, hangi kız?" Tedirgin bir sesle soruyorum. İnşal­
lah Dawn değildir. 

"Vay . . .  J. Lo 1 0  tarzı mı, Britney tarzı mı?" diye soruyor Keenan. 

"Halle Berry'yle Hattie McDaniel karışımı bir şey." 

1 0  Jenn ifer Lopez için kullanılan kısaltma.
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Allah kahretsin! 

Hep bir ağızdan iştahla beğenilerini belli ediyorlar. Keenan, 
Drew' e bir beşlik çakıyor. 

"Sağ olun çocuklar! Şimdi makyaja gitmem gerek. Ha, Jordan, 
sana bir şey soracaktım, perşembe gecesi yemekli bir davet veriyo­
rum. Fotoğraf çekimi için müsait olur musun?" 

Jordan'ın suratından, bu teklife biraz şaşırdığı belli oluyor ama 
bir yıldıza 'Hayır' diyemeyeceği için, "Tabii, tabii . . .  " diye cevap ve­
riyor. 

"Harika! Saat yedide, benim evimde görüşürüz. Önce başlangıç­
lar servis edilecek, ardından ana yemeğe geçilecek, gece yarısı bitmiş 
olur. Bin dolar uygun mu?" 

Jordan'ın gözleri yuvalarından fırlayacak neredeyse. "Şaka mı ya­
pıyorsun? Harika!" 

Drew beni alıp uzaklaşırken omzunun üstünden Jordan'a ses­
leniyor. "Charlie sana adresi verir. Yemeğe uygun giyin, konuklar 
çekim sırasında rahatsız olmasın." Gözlerimi kısıp şüpheyle Drew'e 
bakıyorum. 

Bizi duyamayacakları kadar uzaklaştığımızda fısıldayarak soruyo­
rum. "Nerden çıktı bu parti? Bendeki programında böyle bir bilgi 
yok." 

"Ya, evet. Yemekli bir davet düzenlemen gerekecek" diyor neşey­
le. "Gel benim karavana gidelim." 

Drew önden giriyor. Arkasından içeri girerken koca bir palmiye . 
yaprağı suratıma çarpıyor. 

"Dikkat et" diyor ama çok geç. 

İçgüdüsel olarak kanamış mı diye suratımı yokluyorum. Sağlam 
olduğumu anlayınca karavana giriyorum. 

1 800'lere ait Hawaii kulübesi gibi dekore edilmiş. 

"Aloha!" diyor, başıma bir Hawaii çiçeği koyup yanağımdan öpü­
yor. "Yeni dekorasyonumu beğendin mi? Çok güzel, ha?" 

Elimi kalçama koyup etrafı inceliyorum. Duvarlar palmiye yap-
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rakları ve çiçeklerle süslenmiş, yere çim halı serilmiş. Mor tüylü kol­
tuklarının yerini, koa ağacından yapılma sallanan sandalyeler almış. 
Gitarla çalınan bir Hawaii melodisi duyuluyor. 

"Çok . . .  Çarpıcı" diyorum, kelimeleri dikkatle seçerek. "Eski kol­
tukları ne yaptın?" 

Drew buzdolabını açıp önceden hazırlanmış olan Mai Tai kok­
teylinden veriyor. "Eve götürdüm.  İstiyor muydun yoksa?" 

"Evet" diyorum heyecanla. O 1 0.000 dolarlık koyu mor kadife 
koltukları yaptırmasın ın sebebi, çakralarının mor olduğunu öğren­
miş olmasıydı. Sonra karavanını tümden mor dekore etmeye karar 
verdi. Çevresindekilerin çakrasıyla uyumlu olmasını istemişti. Tüm 
bunları sadece iki hafta önce yaptı. Drew'ün hiç bitmeyen ruhsal 
doyum arayışları da olmasa (bu arayışlara, kontrolden çıkmış bir 
dekorasyon çılgınlığı eşlik ediyor) ,  evimde hiç mobilya olmayacak. 
Bir film yıldızının yanında çalışmanın iyi taraflarından biri de bu. 
İstemediği eşyaları siz alabiliyorsunuz, hem de bedavaya. 

Dave, tik ağacından yapılma elektrikli meşaleleri çalıştı rıyor. Bnıdy 
Bımch dizisinin Hawaii'de çekilmiş bir bölümündeyim sanki. Kolla­
rını açıp geriniyor, yeni atmosferin tadını çıkarıyor. "Hawaii'deyıniş 
gibi hissetmek ne güzel. İnsanın ruhu canlanıyor!" 

"Sence Hawaii dansçıları ruhani midir?" diye soruyor durup du­
rurken. 

"Ne?" 

"Kahuna. Hawaii'ye özgü bir ayin. "Ağzına bir fıstık atıp ken­
dine de bir Mai Tai alıyor ve sallanan sandalyeye oturuyor. "Karar 
verdim, bu filmi bitirdikten sonra Hawaii'ye yerleşip oranın dinini 
öğreneceğim." 

"Hangisini?" Dokunsan kırılacak gibi görünen sallanan sandal-
yeye, tam karşısına oturuyorum. 

Drew'ün kafası karışıyor. " Hangi hangisini ?" 

"Hawaii'lilerin dini, öğrenmek istiyorsun ya. Hangi din o?" 

Bir an düşünüyor. "Tam bilmiyorum. Aydınlanma yolculuğu­
mun ilk sorusu bu olacak." 
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"Şimdi . . .  " Birden ciddileşiyor. "Konuşmamız gerek." 

"Konupnamız gerek, " cümlesiyle başlayan hiçbir konupna, 
hayra alamet değildir. Açıkçası bu cümle, "Beni dinlemen gerek" 
anlamına gelir. 

"Maui'deyken bir falcıya gittim. Çok zeki biriydi. Birlikte daha 
çok zaman geçirmemiz gerektiğini söyledi." 

O-o . . .  

"Haftanın altmış saati beraberiz zaten." 

"Evet ama işçi-işveren il işkisi içinde. Arkadaş olmamız gereki­
yor." 

Hayatımda hiç bu kadar korktuğumu hatırlamıyorum. Arkadaş­
ça taciz diye bir şey var mıdır? 

"Perşembeden i tibaren arkadaşlığımıza başlıyoruz. Davette ko­
nuğum olmanı istiyorum. Elbette organizasyonu da yapacaksın. Bir 
bakalım, peynir tabağı hazırlasınlar, bu yıl bütün davetlerde verili­
yormuş, bir yerlerde okumuştum." 

İş notlarımı aldığım defteri açıyorum (tavsiyeler defterimi değil) 
ve "peynir tabağı" diye not alıyorum. "Sana peynir yasak" diye ha­
tırlatmayı da ihmal etmiyorum. 

"Öyle mi?" Çok şaşırmış görünüyor. 

"Evet. Doktorun et, pastırma ve peyniri yasakladı." 

Drew, bunu sanki ilk kez duyuyormuş gibi bakıyor. "Neden?" 

"Çünkü kolesterolün 220'ye çıktı." 

"Peki, bunun için bir ilaç falan yok mu?" 

Bu dorunun cevabının gayet açık olduğunu o da biliyor. Sandal­
yeden kalkıp karavanın içinde, kafesteki bir kaplan gibi dolaşıp dur­
masından belli. Adım attıkça çim halının gıcırdayışını duyuyorum. 
"Yiyecekleri Phil hazırlasın, Brie'yi de alsın yanına, onu severim." 

Defterime "Brie" diye not alıyorum. "Son anda haber veriyoruz, 
Phil uygun değilse ne yapalım?" 

"O zaman, şeyi çağır, hani şu aşçı yar<lımcısı vardı, neydi adı ?" 
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"Dante mi?" 
Şaşırıyor. "Dante? Ciddi misin sen? Yunanlı mı bu adam?" 

"Hayır, New York'un yukarısından, beyazdır kendisi. Ailesi hippi 
ruhlu sadece." 

" Dante . . .  " Dalıp gidiyor. "Dante Stanton, nasıl isim sence?" 

"Annen gebertir seni." 

"Kendim için değil, oğlum olursa diye . . .  " 

"Ona bu adı koyduğun için epey kavga edersiniz." 

"Zeytin!" diye bağırıyor parmağını suratıma sallayarak. Korku­
dan yerimde sıçrıyorum. Karavanın içinde volta atmaya başlıyor 
yine. "Yunanl ıların en meşhur yiyeceği. Zeytin tabağı yaptıralım." 

Yanaklarımı şişirip yavaşça nefesimi bırakıyorum. "Zeytin taba­
ğı" diye not alırken bir yandan da kendimi sakinleştirmeye çalışıyo­
rum. "Ana yemekte ne verelim?" 

"Bilmem? Dawn en çok hangi yemeği sever?" 

"Martini" diye dalga geçiyorum. 

"Olumsuz bir  şeyler sezdim sanki?" 

Kalemi bırakıyorum. "Kusura bakma. Galiba . . .  Dawn perşembe 
gecesi müsait değil." 

"Evet, müsait. Arayıp sordum. Aslında bu hafta sadece o gece 
boşmuş. Ondan söz aldım." 

Reziller . . .  

Drew cebinden bir kağıt çıkarıyor. "Aslında . . .  Senin onur konuğu­
muz olman için çok geçerli bir sebep varmış, Dawn söyledi." Kağıdı 
açıyor. "Evet, başlıyorum! Haftaya otuz yaşına basıyorsun!" diyor. 
''Amerikalıların yüzde on dördü, özel günlerinde MacDonalds'a gi­
diyormuş" der gibi bir havası var. Şaşkın, acıklı ,  umursamaz . . .  

Kağıdı tekrar cebine koyuyor. "Sana pasta yaptırayım mı?" 

Vermek istediğim cevap, "Bana donut ebadında bir valyum hapı 
versen daha iyi." Bunu söylemektense sersemlemiş bir halde donup 
kalmayı yeğliyorum. 
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Drew, tüm dikkatini bana vererek -ve yemin ederim, tıpkı anne­
min konuştuğu gibi- konuşmaya başlıyor. "Sen farkındasındır, her 
geçen gün daha da yaşlanıyorsun. Artık kendine uygun birini bul­
manın zamanı gelmedi mi?" 

Şoke olmuş vaziyette sessizliğe bürünüyorum. Ayağa kalkıp, 
"George Clooney kendisine asistan arıyormuş. Seninle çalışmak çok 
güzeldi" diyorum. 

Kapıya varamadan, beni kolumdan yakalayıp durduruyor. "Bak, 
ben de yaşlanıyorum. Birkaç ay sonra otuz üç yaşıma basacağım. 
Elimde ne var? Bir boşanma, ayrılıkla biten bir nişan ve her hafta 
arayıp onu bir an önce torun sahibi yapmazsam beni vasiyetinden 
çıkarmakla tehdit eden bir anne." 

Suratına bakıyorum. Kafam karıştı. "Oturduğu evi ona sen al­
mamış mıydın?" 

"Konumuz bu değil." 

Beni çekiştirerek sallanan sandalyeye oturtuyor, sanki evlenme 
teklif edecekmiş gibi önümde diz çöküyor. "Maui'deyken, balkonda 
yalnız başıma muhteşem gün batımını seyrederken, tek düşünebil­
diğim, Dawn'ın gün batımını sevip scvmediğiydi." 

Daha önce görmediğim bu hassasiyetinden utanmış gibi bakış­
larını kaçırıyor. "Eve gelmeni bekleyecek biri olsun istemez misin? 
Seninle ilgili her şeyi bilen biri . . .  Kötü taraflarına rağmen yine de 
seni seven biri . . .  Birlikte gün batımını seyredeceğin biri olsun iste­
mez misin?" 

Neredeyse ağlayacak. Gözümü dikmiş ona bakıyorum. "Son fil­
minin repliği bu" diyorum suçlayan bir sesle. 

Ayağa kalkıyor ve sesini anında normale döndürüyor. "Evet, ta­
bii ki öyle! Niye bu tarzda konuşmamız gerekti ki ?" Parmaklarını 
kenetleyerek, söylediklerini vurgulayan hareketler yapıyor. "Çünkü 
bir tınısı var . . .  " K�ravanına bir göz gezdiriyor. "Buraya ahşap heykel­
lerden almak lazım, Pele mesela, Ateş Tanrıçası, biliyorsun, değil mi? 
Ortamı daha otantik bir hale getirir, ne dersin?" 

Karavanı turlayarak, otantik Hawaii replikaları hakkındaki söylevi-
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ne devam ediyor. Onu dinlemiyorum. Aksine, artık birine bağlanmak­
la ilgili söylediklerini düşünüyorum (film replikleri olmasına rağmen). 

Şu yemek işi gerçekten çok kötü oldu. Drew'ü kötü fikirlerinden 
caydırıp gerçekliğe dönmesini sağlamak hep bana düşer. Hayatını 
düzene sokmak. Aklını başında tutmak. Randevularını, toplantıları­
nı düzenlemek. Akşam yemeğinde . . .  Nerde? Bomboş bir eve gitme­
sini sağlamak mı? 

Ya benim akşamları bomboş bir eve gitmeme ne demeli? 

Derin bir iç geçiriyorum. "Dawn en çok coq au vin1 1  sever." 

Bana dönüp kocaman gülümsüyor, yanağından öpüyor. "Ta-
mamdır, tavuk yapacağız. Doug Mozart'ı davet edeceğim, şu ara­
lar yalnız, ikiniz de onu çok seveceksiniz. Belli sebepler yüzünden 
Jordan'ı da çağırdım. Sonra bir de şu yoga hocası var . . .  Çıtır gevrek 
tadında biri ama hoş çocuktur." 

"Hop, hop, hop! " Sözünü kesiyorum. '"Belli sebepler yüzünden 
Jordan'ı da çağırdım' ne demek oluyor?" 

"Bırak canım, sen de! Krispy Kreme çöreklerine bakar gibi bakı­
yordun adama. O çörekler karşısında dilimin tutulması için ağzıma 
atmış olmam gerekir. Halbuki sen, Jordan'ın . . .  " 

"Lütfen, kes" diyorum çabucak. "Beni birazcık seviyorsan, lafını 
bitirmezsin." 

Drew dudaklarını büzüp gözlerini kocaman açıyor. "Seni seviyo­
rum, tabii. Seninle gerçek cümleler yerine, film replikleriyle konuş­
sam da bunları içimden gelerek söylüyorum." 

Drew'den duyduğum en güzel iltifat bu ve bir cevabım bile yok. 

İnsanın patronuna, "Ben de seni seviyorum" demesi biraz yapay 
kalıyor. 

Ama Drew yine de bunu duymak istiyor. 

"Sen de beni seviyorsun . . .  " diyor, tekrarlamamı isteyen bir sesle. 

"Ben de seni seviyorum" diyorum beceriksizce. 

Kendinden emin, gülümsüyor. "Güzel! Bu arada, işler yolunda 

11 Kırmızı şarapla pişiri len bir tavuk yemeği.
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giderse tedarikli olmak için eczaneden bana Viagra alman gereke­
cek. Reçeteyi senin adına yazdırdım." 

Bir an için sıcak, pofuduk anlar yaşayacağımızı düşünmüştüm. 
Aptal ben. "Adıma pişik kremi reçetesi yazdırdığın yetmedi mi?" 

Boş boş bakıyor. Hatları koptu, beni anlamıyor bile. 

"Eczacı seks sorunlarım olduğunu düşünecek ve bu, beni çok 
rahatsız ediyor." 

"Hazır dışarı çıkmışken kendine de yemek için bir elbise alırsın" 
deyip cüzdanından bir tomar l OO'lük çıkarıp bana uzatıyor. 

Hemen elinden kapıyorum. "Seninle iş yapmak büyük zevk." 

Drew cüzdanını cebine sokup sırtını dönüyor ve senaryoya odak­
lanıyor. 

Bu, benim çıkmam için bir işaret. 

Tam çıkarken alçak sesle, "Maui'de fark ettim ki sen tanıdığım en 
iyi, en samimi insansın ve mutlu olmayı hak ediyorsun" diyor. 

Başka da bir şey söylemiyor. Sırtı hala bana dönük. 

"Teşekkür ederim." Çalışması için onu yalnız bırakıyorum. 

Büyük ihtimalle çok sıkılacağım bir gecede sevgili bulabilmem 
için bana 1000 dolar para veren bir adamı, yanında kalarak önemse­
diğimi göstermem gerekmez miydi? Elbette gerekirdi! 

Ama şu an kitabım için bir tavsiye üzerinde düşünüyorum: 

Delilik: Aynı .şeyi defalarca tekrarlayıp her seferinde sonucun 
farklı olmasını beklemek. 

Albert Einstein. 

Demek istediğim, son günlerde bir sevgili bulmak için neler yap­
tım? Neden yeni bir şey denemiyorum? 

Ayrıca kend� bencilce sebepleri yüzünden bile olsa bir  erkeğin 
en son ne zaman beni mutlu etmek iÇin gayret ettiğini hatırlamı­
yorum. 





6 

Ev sahibinin konuklara sunmak için her zaman bir kadeh bir 
şeyi olmalıdır. 

Calin Cowie'yi takl it etmeye çalışıyorum. Mükemmel bir ev sa­
hibi sayı lmam ama duyarl ıyımdır. 

Colin Cowie'yi bilmeyenler için söyleyeyim, Los Angeles'in 
en sıra dışı davet organizatörüdür! İnsanı küçümseyen Martha 
Stewart'ın kibar halini düşünün. Bu da bana şunu hatırlatıyor: 

Kahkahalarla gülmek istiyorsan Martha Stewart adlı kadı­
nın televizyon programlarını bul. 21. yiizyıldayken bu kadın, 
insanlara kendi hediye paketlerini yapmak, peçete kutularına 
deniz kabukları yapıştırmak ve lastikli çarşaf katlama sanatı 
öğretmek gibi zaman kaybından başka bir şey olmayan saçma 
sapan şeyler öğretirdi. 

Önceleri ondan nefret ederdim.  Lastikli çarşafı bir topa sarıp do­
laba atabiliriz, yani . . .  Herkes öyle yapmıyor mu? Kim "otuz altı ayar 
alüminyum folyo" ve "ince makas" kullanarak Noel süs yapmak ister 
ki? Sonra da hu süse "eskitilmiş efekti" vermek için çelik yünü ve 
alüminyum karartıcısı diye bir şeyi kim kullanır? 

Konudan uzaklaşmayayım. 

Pazartesi sabahı, Drew'le konuştuktan bir saat kadar sonra Dawn 
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onu arayıp Colin Cowie'nin ikram servisini çok sevdiğimi söyleyin­
ce birdenbire Yunanlı Dante'nin pabucu dama atıldı, işi Colin' in 
firması aldı . 

Sonra da Drew bütün organizasyonu kendisi yapmaya karar ver-
di. Parmağımı bile kımıldatmadım. Konukları davet etti, menüyü 
hazırladı, yemek odasını bile boyattı; yine. Bu akşam oraya gerçek­
ten de bir davetli gibi gideceğim. Gerçek bir konuk. 

Perşembe gecesi oldu. Yeni aldığım parlak, s iyah, hafif diz üstü 
-ama mini değil, hafif bir kadın gibi görünmemek için- elbisemi, 
arkası dikişli siyah külotlu çorabımı (bu çorapların dikkatleri ba­
caklara çektiğini okumuştum) ve dolgu topuklu ayakkabılarımı 
(ilk ikisinin işe yaramaması durumunda devreye girsinler diye) 
giydim. 

Serin, hafif yağmurlu bu Los Angeles akşamında, arabamla 
Brentwood'a doğru giderken kendimi göz kamaştırıcı, seksi ve umut 
dolu hissediyorum. Hiçbir şey sinirimi bozamaz. 

Telefon hariç. 

Kulaklığı takmak gibi bir hataya düştüğüm için mecburen cevap­
lıyorum. "Alo." 

"Barkod tabancasını bırakırsan kimseye bir şey olmaz!" Andy bas 
bas bağırıyor. 

"Selam Andy." 

"Kusura bakma. BİRİSİ hediye kartımıza barbekü maşa seti so­
kuşturmaya çalışıyor da" diyor suçlayan bir sesle. 

"Adam gayrete geldi. Sonunda hediye kartına ilgi göstermeye baş­
ladı . . .  " Dalga geçerek cevap veriyorum. "Vurmak lazım o adamı." 

"Ev tekstili bölümüne gidip süs havlularına bakar mısın zahmet 
olmazsa?" Andy sinirle söyleniyor. 

"Andy, sevdiğinle kavga edişini dinle+eyi çok isterdim ama kan­
yona girmek üzereyim . . .  " 

"Tamam, sadece bir saniyeni alacağım. Ayakkabılarını seçtim. 
Step ayakkabısına benzeyenler vardı ya, onları tercih edeceğim.  Yal-
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nız ince değil de kısa, dolgu topuk olan daha iyi. Bir de beş santim­
lik atkının yerine kumaştan yapılma şakayık koydurdum." 

"Ne koydurdun?" 

"Bir çiçek türü." 

Korku içinde boyun eğiyorum. "Gümüş rengi elbiseye uyması 
için boyanabilir herhalde, değil mi?" 

"Elbette! Hem bunun için ayrıca para da almıyorlar. Yani, sadece 
260 dolar artı vergisini ödüyorsun." 

"Bir daha hiç giymeyeceğim boyalı ayakkabılara 260 dolar mı 
veriyorum!" diye bas bas bağırıyorum. 

"Ama İtalyan işi ipek saten bunlar." 

"Gördüğüm en çirken şey o ayakkabılar." 

"Daha damadın annesini görmedin." 

"Andy!" Avazım çıktığı kadar bağırıyorum. Nefes al . Bir, iki, üç . . .  
Nefes ver. Bir, iki, üç . . .  "Andy." Sinirden kudursam da sakin olmalı­
yım. "Seni çok seviyorum ama 260 dolarlık ayakkabı alacak param 
yok benim." 

"Stuart Weitzman tasarımı ayakkabılara 300 dolar vermesini bi­
liyorsun ama?" 

"O sayılmaz. Drew'ün kredi kartıyla almıştım onu. Deve kaza­
sını telafi etmek için o istemişti almamı. Kendi paramla almadım 
yani. Hem Ayrıca . . .  " 

Kırmızı ışıkta duruyorum. Cümlem yarım kalıyor. "Hem 
ayrıca''nın devamı yok. Bu onun düğünü. Hayatta bir kez yaşayacağı 
(ya da en fazla iki, düğün organizatörüm üz bunu hatırlatıp duruyor) 
bir şey ve davranışlarım, ileride aleyhime kullanılabilir. 

"Peki." İç geçiriyorum. ''Ama taklit kürk giymem, onu söyleye­
yim." 

"Tamamıyla katılıyorum. Gerçek kürk kullanacağız." 

" Elbiseye uysun diye boyanacak mı o da?" İstemeye istemeye so­
ruyorum. Direksiyona sımsıkı yapışıyorum. Sağımdaki cip, yeşil ışık 
yanınca beni geçmek için hızlanıyor. Yan yana geldiğimizde, gay-
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riihtiyari suratıma bakınca, gaz keserek arkamda kalmanın kendisi 
için daha hayırlı olacağına karar veriyor. 

"Elbette" diyor Andy. "Ya hayvan hakları koruyucuları, Bel Air 
otelin ortasında üstüne boya atmaya kalkarlarsa?" 

Öyle bir boya lekesinin, elbiseyi aslında güzelleştireceğini söy­
lememeyi tercih ediyorum. "Ayakkabıları al, kürkü de al. Ben sana 
sonra parasını veririm.  Drew' e geldim şimdi. Kapatıyorum." 

"Davetiyesini almış mı?" 

"Ben, davetiyemi aldım mı?" 

"Tabii ki hayır! Sen zaten geliyorsun. Önce işi çıkması muhtemel 
olanlara gönderildi davetiyeler." 

Alındığımı belli etmeme fırsat kalmıyor çünkü Andy, Hunter'a 
bağırmaya başlıyor. "Emeril almıyoruz, Ali Clad marka alıyoruz! O 
pilav tenceresini yerine koy hemen!" Bana dönüp aceleyle, "Kapatı­
yorum, hoşça kal!" diyor. 

Drew'ün evinin demir kapısına yanaşıyorum. Mikrofonun düğ­
mesine basıp bekliyorum. İngiliz aksanlı bir erkek cevap veriyor. "İyi 
akşamlar, nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Selam, ben Charlie Edwards. Yemek daveti için geldim" diye 
mikrofona bağırınca, gecenin ikisinde arabaya servis yapan ham­
burgerciye sipariş verir gibi hissediyorum. 

"Hoş geldiniz! Bay Stanton da sizi bekliyordu." 

Demir kapı yavaş yavaş açılıyor. Arabayla içeri girip gri taş döşeli 
yoldan ortadaki daire biçimli park yerine doğru ilerliyorum. Benim 
Toyota Prius'tan (ve Drew'ün bütün arabalarından) kat kat pahal ı 
arabalarla dolu her yer. 

Bu konuda tavsiyeler kitabıma şunu yazacağım: 

Kimseye, kullandığı arabaya göre değer biçnıe. 
Aslında, lüks arabalardan oluşan bu park yeri gözümü epeyce 

korkutuyor. Arabamı park edip çabucak iniyorum ki hangisinin be­
nim olduğu anlaşılmasın. 

Drew'ün evi, bir Akdeniz Villası tarzında yapılmış. Mis koku-
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lu güller, Hawaii orkideleri ve ağaçlarla çevrili . Kenarları mumlarla 
aydınlatılmış gri taşla kaplı yürüme yolundan giriş kapısına ulaşıyo­
rum. 

Zile basınca, Play that Funky Music Whiteboy şarkısının kapı zili 
versiyonu çalmaya başlıyor. 

Tanımadığım bir uşak, kapıyı açıyor, "İyi akşamlar" diyerek beni 
içeri buyur ediyor. "Mantonuzu alabilir miyim?" 

"Evet, teşekkürler." Sanki böyle hizmet edilmesine alışkınmışım 
gibi hemen havaya giriyorum. "Affedersiniz, sizinle tanışmadık, ben 
Charlie, Drew'ün asistanıyım. Sizi daha önce burada görmemiş­
tim." 

"Yalnızca bu akşam için geldim." Mantomu alırken Kraliçe 
İngilizce'siyle cevap veriyor. "Aslında, Bay Stanton'un komşusu, 
Efendim Puffy D'nin yanında çalışıyorum. Bu gece için 'ödünç ve­
rildim' denebilir." 

"Aksanınıza bayıldım ." 

"Ben de sizinkine hanımefendi. Adım Jeeves, hizmetinizdeyim." 

Jeeves (Gerçekten bir isim mi bu?) mantomu asarken ben de et-
rafa bakınıyorum. Drew'ün evi bu gece her zamankinden daha bü­
yülü geliyor gözüme. Işıklar kısılmış, etrafta mumlar yakılmış, Sarah 
McLachlan' ın Fumbling Towards Ecstasy cd'si hafif hafif çalıyor. 

"Bay Stanton, misafir salonuna geçip dinlenmenizi rica ediyor" 
diye bilgilendiriyor Jeeves. 

Peşine takılıp "misafir salonuna" gidiyorum (bildiğimiz oturma 
odası işte) . 

İçeri girince buranın girişten çok daha zarif şekilde dekore edil­
diğini görüyorum. Şömine çıtır çıtır yanıyor, etrafta yanan mumlar 
kilisedeymiş gibi huzurlu bir hava veriyor. 

Köşeye, ağzına' kadar dolu bir bar kurulmuş, bir de barmen tu­
ı ı ılmuş. Kusursuz! 

Drew bana doğru geliyor. Geçen yıl Saville Row'da12 yaptırdığı, 

1 2  İ ng i l iz erkek giyim firması.
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koyu lacivert takımı giymiş. Nefes kesici olmuş. Elinde büyükçe, 
krem rengi bir kart sallıyor. 

"Geldi!" diye heyecanla bağırıyor. Kız kardeşimin düğün daveti­
yesini burnuma sokuyor. Elinden kapıp açıyorum. Ayıcıklar . . .  Aklı­
nı mı kaybetti bu kız? 

"Sence hangi smokini giyeyim?" Gözleri parlıyor. ''Armani mi, 
Gucci mi? Turnbull & Asser mi?" 

"İngiltere'de diktirdiğin vardı, o hangisi?" Davetiyeye bakıyo­
rum. Hunter'ın göbek adı Thompson'muş . . .  (Thompson, nasıl bir 
isimdir . . .  ) 

"Turnbull & Asser." 

"Hah, tamam o işte!" Dikkatim dağılıyor. Parmağımı davetiye­
nin üstünde gezdiriyorum. Ayıcıklar kabartmalı olsun diye ayrıca 
ödeme yapmışlar. Allah Allah! "Yanında bir kol düğmesi yaptırmış­
tın, onları da tak." 

Drew iyice keyfe geliyor. Haaa! Deakin & Francis mağazasından 
aldığım elmasları diyorsun. Onları ben de çok seviyorum. Bir ara ha­
tırlat da en kısa zamanda Londra'ya gidip biraz alışveriş yapalım." 

Sonra birden kaşlarını kaldırıp işaret parmağını çenesine vu­
rarak "düşünceli i fadesini" takınıyor. "Fazla gösterişli olmaz mı? 
Hollywood'dan fırlamış gibi görünmek istemem." 

"Saçmalama." Davetiyeye takıldım. Andy'nin somon rengi pırıl­
tılı mürekkebi nasıl bulabildiğini düşünüyorum. "Herkes smokin 
giymek durumunda. Hem, Turnbull seni seksi gösteriyor." 

Şaşkınlıkla gülümsüyor. "Sence seksi mi olacağım?" 

"Ha?" Kafamı davetiyeden kaldırıyorum. "Ne? Evet, evet. Ke­
sinlikle." 

Ona şu evrensel gerçeği söylemiyorum: 

Kırk yaşın altındaki bütün erkekler smokin giyince seksi, kırk 
yaşın üstündekiler ise seçkin olurlar. 

Barmen, bize Christofle marka martini kadehlerinde buz gibi 
soğutulmuş votka getiriyor. Kadehin çevresinden altından damlalar 
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süzülüyor. İnsanın aklına, içinde Altına Hücum zamanlarındaki Ka­
liforniya manzarası olan bir kar küresi geliyor. 

"Bunu dene. Yeni bir içki: 'Martini Oskar!"' 

Bir yudum alıyorum. Metal tadı geliyor . . .  Tuhaf. Kadehin içine 
dikkatle bakmak için gözlerimi şaşı yapıyorum. "Bu yüzen şeyler ne?" 

"Yenilebilir altın. Bir dergide okudum. Satın aldığım yer eğer çok 
fazla içersem altından kaka yapabileceğimi söyledi." 

Drew son sözlerini büyük bir yaşama sevinciyle söylüyor. Ne ce­
vap vereceğimi şaşırıyorum. Bir şey söylememe gerek kalmadan kapı 
çal ınıyor da kurtarıyorum. 

Saniyeler içinde bir numaralı bekarımız içeri giriyor. Müthiş bir 
adam: Siyah saçlar, için için yanan siyah gözler, kusursuz bir vücut. 

Drew onu görünce çok seviniyor. 

"Chris!" diye sesleniyor canlı sesle. Ona doğru i lerleyip el sıkışı­
yor ve hafifçe sarılıyorlar. Sonra Drew, onu bana tanıştırmaya yelte­
niyor. "Charlie, Chris'le . . .  " 

Sözünü kesip Chris'i yanağından öpüyorum. "Nasılsın görüşme­
yeli ? '' 

" İyi, iyi . . .  " Bembeyaz dişlerini göstererek gülümsüyor. "Senden 
ne haber? Annen delirtiyor mu seni Mla?" 

"Hayal bile edemezsin." Drew'e dönüyorum. "Drew, Chris an­
nemin, şeyi . . .  Erkek arkadaşı." 

"Yarı zamanlı erkek arkadaşı" diye düzeltiyor Clıris. 

"Chris annemin bir şeyi işte" diyorum. Doğrusu da bu. Annem, 
yirmi beş yaşındaki bu gençle ilk çıkmaya başla<lığında Chris' e ne 
dememiz gerektiğin sormuştuk. Erkek arkadaş mı, arkadaş mı, baba 
mı, hizmetli mi? Annem, "Bir şey işte" diye karşılık vermişti. Böyle­
ce Chris'in adı, "Bir şey işte" kaldı. 

Ha, kitabıma Dir tavsiye daha: 

Orta yaşlı erkekle, orta yaşlı kadın arasındaki fark şudur: 
Kadın kendisinden otuz yaş küçük bir erkekle çıktığı zaman, geri 
zekalı gibi görüneceğini bilir. 
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Tamam, benim annem bilmiyor belki ama birçok kadın bunun 
farkında. 

Kapı yeniden çalınana kadar Chris'le bir süre sohbet ediyoruz. 
Jordan içeri giriyor. Gri takım elbisesi ve kırmızı ipekli kravatıy­
la çok yakışıklı olmuş. Boynunda bir fotoğraf makinesi asılı. Tam 
"Merhaba" diyecekken flaş suratımda patlıyor. Üst üste birkaç kez 
gözlerimi kırpıştırıp gözümün önünde beliren yeşil kareyi silmeye 
çalışırken Jordan da bana doğru geliyor. 

"Çok güzelsin." Kolumdan tutup yanağıma bir öpücük kondu­
ruyor. 

Beni öptü! Tamam, yanaktan öpmüş olabilir ama yine de öptü 
işte . . .  Ve çok güzel olduğumu söyledi. 

"Teşekkür ederim. Sen de fena değilsin." 

İçten içe, bu zavallı cevabım yüzünden utanç duyuyorum. 

Jordan gülümsüyor, biraz da utanıyor ve bakışlarını çeviriyor. "Te-
miz bir şeyler giydim işte. Bu gece burada tanıdığım bir tek sen var­
sın. Çalışmadığım zamanı seninle geçirsem, bir mahzuru var mı?" 

Ciddi mi bu? 

"Kesinlikle yok" diyorum aceleyle. "Hiç dert etme. Bana güvene­
bilirsin. Belki yemekte de beraber otururuz . . .  " 

Ben boş boş konuşurken Jordan' ın bakışları benden uzaklaşıyor 
ve ağzı bir karış açık kalıyor. Kime baktığını görmek için başımı 
çeviriyorum. 

İçeri girmekte olan evli bir çiftin arkasında Dawn'ı görüyorum. 
Altın rengi işlemeli, verev kesim bir elbise var üstünde. Tek taraflı 
derin yırmacı uzun bacaklarını, hatta yeni ağda yapılmış kasıklarını 
bile gözler önüne seriyor (bilmiyorum, belki de duyduğum acı yü­
zünden böyle düşünüyorum) . 

Beni görünce, "Charlie!" diye sesleniyor gözleri parlayarak. "Yeni 
dedikodular var!" 

Yanına gitmeye yelteniyorum ama Drew beni itekleyerek kendi­
sine yol açıyor. 
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"Dawn, muhteşem görünüyorsun." Hafifçe elini öpüyor. 

İyi ki erkeklerin kuyruğu yok yoksa bu abazan bir yavru köpek 
gibi öyle bir sallardı ki helikopter gibi havalanırdı. 

"Sana bir içki ikram edebilir miyim? Buz gibi martini var barda." 
Dawn'ı elinden tutarak bara götürüyor. 

"Çok iyi olur" diyor Dawn. Tam giderken kulağıma eğilip, " De­
dikodu" diyor. 

"Harika!" diyor Drew ve onu bara doğru öyle bir sürüklüyor ki 
çizgi filmlerdeki gibi boynu vücudundan geride kal ıyor. Yanımızdan 
geçerken bana dönüp, kollarını iki yana açıp, konuşmadan, sadece 
dudaklarını oynatarak, "Çok büyük" demeye çalışıyor. 

Jordan, Drcw'ün Dawn'ı bar sürüklerken fotoğrafını çekiyor. 

Sonra bana dönüp, "Çok güzel bir kız, nasıl biri?" 

Hayır! Hayır! Hayır! ! !  " İzlerken çok eğlendiğin bir maça benzer" 
diyorum sinsi sinsi. "İzlemesi eğlencelidir ama ringe çıktığında akan 
kan ve kırılan kemiklerden başka bir şey bulamazsın ." 

Biraz ağır kaçtı ama nihayetinde, gerçek bu . . .  

"Çok yazık . . .  Onu çok beğenecek birini tanıyordum." 

İçeri iki çift daha giriyor. İkisi de evli. Biri Gigle ve Nick. Kadın 
yapımcılık yapıyor, adam da evde çocuklara bakıyor. Diğer çifti ta­
nımıyorum. Ama evli olduklarını tahmin ediyorum çünkü ikisinde 
de alyans var ve ayrı ayrı başkalarıyla konuşup zaman geçirmekten 
rahatsız değiller. 

Bu durum daha yaşlı ve oturmuş çiftler için geçerlidir. Bir parti­
de sadece havadan sudan konuştuğum bir adamın karısının yanımı­
za gelip işeyerek bölgesini belirleyen vahşi hayvanlar gibi sinirli bir 
tavırla, "Merhaba, ben Bayan Jones, Frank'in karısıyım" gibi şeyler 
söylemesinden nefret ederim. 

Dawn, Jorda
.
n'la benim yanımıza geliyor. "Selam, ben Dawn, sen 

da Jordan'sın, değil mi?" 

"Öyledir herhalde" diyor. Şaşırdı . "Drew'ün sana benden bahset­
mesine çok şaşırdım." 
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Onu ayıplar gibi başımı sallarken Dawn bana bakıyor. 
"Şey . . .  Arkadaşımı biraz ödünç alabilir miyim?" Elini sırtıma ko­

yuyor. 

Tam bu sırada, elinde iki kadeh martiniyle Drew geliyor. "Al­
tınsız martini yaptırmam sadece birkaç dakika sürerdi, neden beni 
beklemedin, Dawn?" 

"Diğer konuklarla da ilgilenmen gerekir, diye . . .  Seni engellemek 
istemedim, tatl ım." 

"Kimmiş o diğer konuklar?" 

Dawn iki çifti gösterince Drew kaşlarını kaldırıp, "Ha, tamam" 
diyor. Altınsız martiniyi Dawn'a, altınlı olanı da Jordan'a uzatıp, 
"Beni tam burada bekleyeceğine söz ver" diyor. 

"Söz veriyorum." 

Drew diğer konuklarla i lgilenmek için koşar adım uzaklaşıyor. 
Üçümüz de gittiği tarafa bakıyoruz. O kadar heyecanlı ki onu tanı­
masam kokain falan çekmiş, diye düşüneceğim (kulakları çınladığı 
için kullanamıyormuş) . 

Dawn, Jordan'ı Drew ve konuklarına doğru hafifçe itiyor. "Ko­
nukların girişini fotoğraflaman çok güzel olmaz mı? Sarhoş olma­
dan, gözler kan çanağına dönmeden önce . . .  " 

"Evet, tabii. Charlie, içkime sahip çık olur mu?" 

"Tamam, onur duyarım." 

"Sağ ol!" Yine o mükemmel gülüşüyle bakıp martinisini bana 
veriyor ve uzaklaşıyor. 

"Ben tam burada olacağım" diye aptal aptal konuşmaya başlıyo­
rum. "Hiçbir yere gitmiyoruz. İçkini ısıtma. Mmmph . . .  " 

Dawn eliyle ağzımı kapatıyor. "Kuralımız neydi?" 

Yakışıklı bir adama söyleyecek zekice bir lafın yoksa çeneni 
kapa! 

"Çok doğru." Elini ağzımdan çekiyor. "Hiç zenci bir arkadaşın 
olmamasına çok şaşıyorum, biliyor musun? Gerçeğin iç yüzü: Gizli 
kalmış bir sır, anlamına gelir." 
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"Haaa . . .  " Gözlerim parlıyor. "Justin Timberlake gerçekten ibne 
miymiş?" 

"Hayır, bu, tanıdığımız biri hakkında .. . Peki , Timberlake gerçek­
ten de ibne mi sence?" Söyleyeceği sırrı unutuveriyor. 

"Hiç bilemiyorum. Onunla çalışan sensin. Neyse, neymiş bu bü­
yük sır?" 

Dawn çevresine bakınıp kimsenin bizi dinlemediğinden emin 
olmak istiyor. "Tahmin et, bütün günü neyle geçirdim?" Tekerleme 
söyler gibi konuşuyor. "Asla tahmin edemezsin." 

"Soğuk füzyonun sırrını mı çözdün?" diyorum soğuk soğuk. 

"Nişan yüzüğü alıyordum." 

Şok içinde Dawn'a bakıyorum. Gülümseyerek kafasını sallıyor. 
Tepem atıyor, Dawn'ı orada bırakıp gidip Drew'ü bir güzel haşlamak 
istiyorum. "Allah aşkına! Bir kez görüştünüz, iki kez de telefonda 
konuştunuz, Drew!" Dawn beni kolumdan tutup çekiyor. "Kendim 
için değil, geri zekalı, Kate için. Jack'le birl ikteydim." 

"Öyle mi?" 

"Bu akşam ona evlenme teklif edecek." Gözleri parlıyor. "Ger­
çekten. Bel Air otelinde bir oda ayırttı. Akşam Kate'i oraya içki iç­
meye davet edecek. Tiffany's'den aldığımız, platinyum halka üzerine 
bir çeyrek kararlık elmasla teklifini yapacak sonra da kutlama için 
odalarına çıkacaklar. Çok romantik, değil mi?" 

"Vay!" Nutkum tutuluyor. 

"Sence beni baş nedimesi yapar mı?" 

"Beni birazcık seviyorsa yapar." 

"Nasıl yani?" 

"Kız kardeşimin baş nedimesi olarak neler çektiğimi bilmiyor 
musun?" 

"O başka. Senin kardeşin del irmiş." 

"Tabii, Kate de sütten çıkmış ak kaşık zaten." 

Drew, nerden çıktığını anlayamadığım hoş bir adamla yanımızda 
beliriyor. "Charlie, Dawn, size arkadaşım Doug Mozart' ı tanıştıra-
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yım. Perry, Caraway ve Reese şirketlerinin müdürüdür." 

Doug yakışıklı biri ama bunun için çok uğraştığı havasını vermi­
yor. 1 .85 boylarında, dalgalı siyah saçlı, yeşil gözlü. Giyim zevkine 
de diyecek yok, Brooks Brothers marka, koyu mavi bir takım giy­
mış. 

"Memnun olduk" diyoruz." 

"Charlie benim asistanım, ona çok güvenirim. Ve Dawn" der­
ken, hayranl ığını gizleyemiyor. "Dawn için ne diyebilirim ki? İçkisi­
nin bittiğinden başka. Bize biraz izin verir misiniz?" 

Son beş dakikada ikinci kez Dawn'ı çekip götürüyor. Oysa henüz 
iki numaralı bekarımızla tam tanışamamıştım . 

" Drew'ü eskiden beri mi tanıyorsun?" diye soruyor Doug. 

"Üç yıldır, falan. Sen?" 

"Biz yeni tanıştık. Müşterimiz olması için ikna etmeye çalışıyo­
rum." Jeeves ona altınlı martini getiriyor. "Drew bana Silverlake'de 
oturduğunu söyledi. Memnun musun?" 

Bu yüzeysel konuşmaları hiç sevmem. On dakikada hayatımın 
özetini çıkarıverdim. Üç çocuktan en büyüğüyüm, hiç evlenmedim, 
çocuğum yok ve Avustralya'ya hiç gitmedim (Konuşacak konu olsun 
diye, Avustralya gezisi hakkında sorduğu soruya cevaben. Esnemek 
geliyor içimden) . 

Bunlar olurken Jordan' ın içkisini almak için geri gelmediğine de 
dikkat çekmek isterim (çevrede dolaşıp fotoğraf çekerken birkaç kez 
el salladı ama) . 

"Boş zamanlarında ne yaparsın?" diye soruyor Doug. 

Yeter artık. Maskemi indirmenin zamanı geldi. "Mary Tjıler Moo­
re dizisinin tekrarını seyredip kendime j ilet atarım ve bir sürü don ut 
yerim. Sen?" 

Doug gülümsüyor. Çok eğlendi herhalde. "Sevgililer Günü'nde 
baştan aşağı simsiyah giyinip Kazablanka'yı seyrederken sigaranın 
birini söndürmeden diğerini yakarım." 

Hah, şöyle . . .  
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Yine de Jordan'ın nerde kaldığını merak etmeden yapamıyo­
rum. 

Tüm konuklar gelince Jeeves bizi yemek salonuna alıyor. 

Drew burayı baştan aşağı yenilemiş; belli ki sadece People dergisi 
için değil .  Duvarlar çarpıcı tonda bir kırmızıya boyanmış (Dawn'ın 
en sevdiği renk) . Bütün salon, altın rengi ve kırmızının büyüleyici 
uyumu içinde muhteşem görünüyor. 

Masanın etrafındaki mumların göze çarpması için, ışıklar kısıl­
mış. Etrafta çeşit çeşit, boy boy mum yanıyor: yakut kırmızısı, kare 
şeklinde, altın kaplama . . .  

Maun yemek masasına kırmızı ipekli bir masa örtüsü serilmiş. 
Kırmızı-altın rengi tabak takımlarına ve altın çatal bıçaklara çok gü­
zel uyum sağlamış. Masanın ortasındaki kristal kasede kırmızı güller 
yüzüyor, mum ışığında dalgalanıyorlar. Masanın üstündeki akse­
suarların hepsi konukların birbirini rahatça görebilmesi için alçak 
tutulmuş. (Karşımdakiyle yüz yüze konuşabilmek için sekiz olmak 
zorunda kaldığım, kocaman vazolu yemek masalarını hiç sevmiyo­
rum.) 

Masa on iki kişilik hazırlanmış. Masaya yaklaşıp altın kaligrafiyle 
yazılmış isim kartlarını okuyunca Jordan'la Doug'un arasında otu­
racağımı görüp çok heyecanlanıyorum. Drew ise bir yanına Dawn'ı , 
öbür yanına evli hanımlardan birini almış. 

Yemek, peynir tabağıyla başlıyor. Drew'ün seçtiği ereme Brie 
peyniriyle birlikte Saint Andre peyniri de sunuluyor. Reblochon, 
Morbier, Parmigiano-Reggano ve Gorgonzola peynirleri, zeytin, ek­
mek, incir ve minik turşularla servis ediliyor. Yanında da şimdiye 
kadar yediğim en güzel kaz ciğeri var. Of, peki . . .  Şimdiye kadar hiç 
kaz ciğeri yemedim ben . 

Yemek organi'?asyonunu yapanlar, peynir tabağının yanında 
Domaine Ott Rose Fransız şarabını tercih etmiş. Pembe şarap hak­
kındaki tüm ön yargılarım yıkılıyor. Mutfaktaki dolabımda bir şişe 
pembe şarabım var, herhalde sirke olmuştur artık. 

Ardından salatalar geliyor. Drew'ün en çok sevdiği "Hindiba Sa-
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!atası." Hindiba' nın göbeği lale gibi açılıp yaprakları pırasa saplarıyla 
kurdele gibi bağlanır. Ev sahibi kurdeleyi açmamızı söyleyince biz 
de açıyoruz ve ortaya hindiba göbeğinde roka, minik marul göbeği , 
rokfor peyniri ve şanı fıstıkları, Dijon hardalı eşliğinde önümüze 
seriliyor. Salata, Napa vadisinin ürünü olan Bir Chardonnay şarapla 
sunuluyor. Çok lezzetl i . 

Yemeğin başlarında Jordan'la bir parça konuşma fırsatı buluyo­
rum; masanın etrafında dolanıp fotoğraf çekmekle meşgul. Doug'u 
daha yakından tanımaya başlayınca ondan da hoşlanıyorum. 

"Neden müdür yaptılar seni ?" Jordan, Drew'le Dawn' ın fotoğra­
fını çekerken Drew'ün bir an bana baktığını fark ediyorum. 

"Çok pısırık olduğum için" diyor tevazuyla. "Senaryo yazarı ol­
mak istiyordum ama hiç yeteneğim yoktu. Sonra oyunculuğa so­
yundum, bu sefer de seçmeler sinirlerimi bozdu. Şimdi müşterileri­
mi seçmelere gönderip yüzde on alıyorum." 

"Senaryo yazarlığı yaptın, ha?" Beş dakikalık bir konuşmada epey 
bilgi sahibi oluyorum. "Neler yazıyordun?" 

"Berbat şeyler, romantik komedi. Bunları anlatmak istemiyo­
rum. Bu şehirde herkesin yarım bıraktığı bir senaryosu vardır. On 
dört yaşındaki komşu çocuğunun bile var. Kitaplardan konuşalım . 
En sevdiğin kitap hangisi?" 

Çakır keyif oldu galiba ya da belki gerçekten bilmek istiyor. Ama 
çok aptalca bir soru olduğunu kabul edelim lütfen. "Hmm, bir ba­
kalım . . .  Kafka tarafından yazılmamış bütün kitapları severim." 

"Biraz açsana." Şarabını bitirip ikimizin kadehini de yeniden dol­
duruyor. 

"A Connecticut Yankee in King Arthur's Court." Sonunda bir kitap 
adı geldi aklıma. 

"Neden sevdin o kitabı?" Bana doğru eğiliyor. Sahiden de çok 
ilgileniyor. 

"Çünkü on iki yaşımda okuduğumda çok gülmüştüm, yirmi ya­
şımda okuyunca da çok ağlamıştım. Harika bir kitap!" 

Ben Doug' a fettanca eğilirken Jordan flaşı çakıyor. Hemen ona 



Boş Yere Süslenme 87 

dönüyorum. "Bize katılsana Jordan. Yemeğine hiç dokunmadın." 
"Çalışıyorum" diyor, memnuniyetle gülümserken. 

Doug, Jordan'a gülümsüyor. "Güzel bir hanım ona katılmanı is­
terse isteğini yerine getirmelisin." 

Jordan, Doug' a tuhaf tuhaf bakıyor. Aşık atacak biri olup olmadığı­
nı düşünüyor besbelli. Nihayet, omuz silkip, "Tamam" diyor neşeyle. 
Oturup makinesini bırakıyor ve kadeh kaldırıyor. "Güzel kadınlara!" 

Doug da, ben de kadeh kaldırıyoruz. 

"Hayır, tadım" diyerek elimi alıp masaya koyuyor Doug. "İnsan 
kendi şerefine kadeh kaldırmaz." 

Utangaç utangaç gülümsüyorum. İltifat edilmesi hoşuma gidiyor 
ama Jordan' ın önünde olmasından biraz rahatsız oluyorum. 

"Evet, ne konuşuyordunuz?" Jordan merak ediyor. 

"En sevdiğimiz kitaplar . . .  Seninki hangisi?" diye soruyor Doug. 

"Benimki mi? En sevdiklerim içinden birini seçmem çok zor. 
Mutlaka seçmem gerekse, Auntie Mame'yi seçerdim." 

"Film değil miydi o?" diye soruyor Doug. Sesindeki hafif alaysı 
hava hemen seziliyor. 

"Öyle, evet." Jordan gülümsüyor. Ya Doug'un imasını anlamadı 
ya da anlamazlıktan geliyor. "Patrick Dennis'in kitabından sinema­
ya uyarlandı." 

Garsonlar boşalan salata tabaklarını topluyor. "Hmm . . .  Şahsen 
ben, klasiklerden yanayım. İki Şehrin Hikayesi, Platon'nun Devlet'i 
gibi . . .  " diyor Doug, patronluk taslayarak. 

"Platon'nun kitabı daha çok bir oyun aslında, değil mi?" Masum 
bir tavırla soruyor Jordan. 

"Hayır, daha çok felsefe." 

"Platon, kendisiyle Sokrat arasındaki konuşmaları yazmış o ki­
tapta. Bu da oyun demektir, zaten. Eğer oyun gibi yazılmış felsefe 
kitaplarından bahsedersek, benim favorim Sartre'ın Çıkış Yok kitabı­
dır." Sonra bana dönüyor Jordan. "Sen o oyunu biliyor musun?" 

"Tabii. Bir odada kapalı kalmış üç kişinin ebediyet hakkındaki 
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konuşmaları. Sonsuzluk, değil mi ?  Konuşurken Doug'a bakıyorum 
ki, taraf tuttuğumu sanmasın. 

Jordan'ın keyfi geliyor. "Evet! İşte bu yüzden cehennemdeler. Bir 
odada birbirinden tamamen farklı üç kişi." Şarabından bir yudum 
alıp Doug'a bakıyor. "Herkesin başına gelebilir böyle bir şey." 

Nasıl bunların arasında kaldım, bilmiyorum ama çok rahatsız 
edici . 

"Charlie, sen cehenneme gitseydin kimle bir odaya kapatılmış 
olurdun?" Jordan soruyor. 

Şu anki cevabım o ve Doug. Ama ben, "Annemle anneannem" 
demeyi tercih ediyorum. 

"Anneanneni sevmez misin?" Şaşırarak soruyor. 

"Öyle değil, anneannem yanındayken annem bambaşka biri olu­
yor, hiç hoş değil .  Bunu sevmiyorum." 

"Benim anneannem, Hitler'le .Saddam karışımı hir şeydir" diye 
araya giriyor Doug. 

Jordan' ın, Doug'a laf sokmasına ramak kala, -kabul edelim, Doug 
az önce okkalı bir laf etti zaten- Drcw yanımıza geliyor, kollarını 
bana ve Jordan'a atıp kendi ev sahipliğinden gurur duyarak gülüm­
süyor. "Bu tarafta Sokrat ve Sartre'dan bahsedildiğini duydum. Belli 
ki yeterince içmemişsiniz." 

Neşe içinde Jordan'ın kadehini doldururken, "Bizim tarafta seks 
oyuncakları ve ördek dansı konuşuluyor. İkisi de uzmanlık alanım­
dır" diyor. 

İki bey de gülüyor. Konu dağılıyor. Drew, Jordan' ın omzunu tı­
pışlıyor. "Nefis fotoğraflar çektin. Konuğum olduğunu da unutma. 
Rahatla, şarap iç, keyfine bak biraz da." 

Yerine dönerken Dawn bana doğru el sallıyor. Ben de ona. 

Sonraki bir saat boyunca her şey yolunda gidiyor. Üçümüz hemen 
yeni bir konu buluyoruz: spor. Ne anlattıkları hakkında en ufak bir 
fikrim bile yok (gol değilmiş, top avuta çıkmış, olay Sacramento'da 
olmuş falan filan) ama Jordan'ın, Doug'un söylediklerini memnuni-
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yede dinleyip gülümseyerek kafa sallaması hoşuma gidiyor. Galiba 
basketboldan konuşuyorlar. Belki de bir anda futbola atladılar, emin 
değilim. New York'ta Knicks ve Giants diye takımlar mı var? 

Ana yemekte sunulan Coq au Vin, şimdiye kadar yediklerimin 
en iyisiydi. Fransız ekmeği ve Beaulieu Vineyards George De Latour 
özel rezerv kabernet şarabı eşliğinde yemeğimizi yedik. İtiraf etme­
liyim ki, Colin  Cowie'nin elemanları, Drew'ün yaptığı o uyumsuz 
menüyle harikalar yaratmış. Yemek sonunda tıka basa yemiş, hafif 
sarhoş ve aşk hayatım hakkında umutla dolarak -iki numaralı bekar 
mı, yoksa üç numaramı- kendimi mutlu hissediyorum. 

Bu andan sonra umut vaat eden gece acı bir fren sesiyle stop 
ediyor. 

Jeeves ve diğer garsonlar ellerinde tepsilerle, Bakara tarzı, flüt bi­
çimli şampanya kadehleriyle, kocaman bir Dom Perignon şampan­
yasını içeri getiriyorlar. Şimdilik iyi gidiyor, değil mi? 

Kadehler dolunca Drew ayağa kalkıp tatlı çatalıyla kadehine vu­
rarak herkesi susturuyor. "Bayanlar, baylar: Bu gecenin amacı, sev­
diğim insanları bir araya getirip kaynaşmalarını sağlamaktı. Ama 
kutlayacak bir şey daha var." 

Elinde şampanyasıyla yanıma gelip kadeh kaldırıyor: "Asistanım 
Charlie . . .  Ah, neden açıkça söylemiyorum ki. . .  En yakın arkada­
şım . . .  " 

Ne zamandan beri? 

" . . .  Bu hafta kendisi için dönüm noktası olan bir olayı kutluyor. 
Otuz yaşına giriyor." 

Şimdiden başlıkları görebiliyorum: "Cinnet geçiren asistan, tere­
yağı bıçağıyla, film yıldızını on iki yerinden bıçakladı ve tatlı çata­
l ıyla intihar etti." 

"Baylar, ister inanın, ister inanmayın, kendisi hala bekar." Ma­
sadaki bekar erkeklere, gizli bir plan yapar gibi bakmaya başlayınca 
herkes gülüyor. Ben de . . .  Ama içimden, yerin dibine geçiyorum. 

"Kadehlerimizi, tanıdığım en güzel kadının şerefine kaldıralım!" 
Göğsünü iki kez hafifçe yumrukluyor. "Charlie'ye!" 



90 Kim Gruenenfelder 

Herkes kadehini kaldırıyor. "Charlie'ye!" 

Ve mutfaktan bir düğün pastası çıkageliyor. 

Gerçekten de düğün pastası mı  o? Belki de değildir ama üç katlı ,  
en alt katı kocaman, kare şeklinde. Beyaz-gri çizgili bir hediye paketi 
gibi. Orta kat daha küçük, kırmızı ve gümüş şekerlerle süslü. En üst 
kat ise tamamıyla altınla kaplı . 

"Beğendin mi?" diye soruyor gururla. "Kardeşinin düğün pasta­
sını yapan fırına yaptırdım" diye fısıldıyor. 

"Bunu asla unutmayacağım." Dehşete kapılıyorum. 

"Sıra geldi en önemlisine." Drew konuklarına seslenirken gar­
sonlar pastanı n üstüne mumları döşemeye başlıyor. "Otuz bir mum! 
Bir tanesi şans getirsin diye!" 

Kadınların pastasına on yaşından sonra mum konulmanıalı. 
Drcw mum denizini tek tek yakmaya başlıyor. Yangın söndürücü 

var mı diye etrafa bir göz atıyorum. 

Hep bir ağızdan Happy Birthday şarkısı söylenmeye haşladığında, 
çığlıklar atarak oradan kaçmak istiyorum ama dikkatleri fazlaca çe­
kebileceğimden vazgeçiyorum. 

Jordan fotoğraf çekmeye başlıyor. Drew, bütün içtenliğiyle, 
"Hadi, bir dilek tut" diyor. 

Bu anlar tuzaklarla doludur. Bütün kızlar, rüyalarının erkeğiyle 
tanışmayı diler. Ama şu anda tek dileğim, kanepeye gömülüp, tek 
başıma haagen dazs dondurması yiyip Sex and the City'nin tekrar 
bölümlerini izlemek. 

Yine de tercihimi ilk dilekten yana kullanıyorum. Bu yıl rüyaları­
mın erkeğini bulma şansını tepmek istemiyorum. Şu anda kanepeye 
ışınlanma şansım yok çünkü. Derin bir nefes alıp mumların hepsini 
bir defada söndürüyorum. 

Herkes alkışlıyor. 

Drew bıçağı Jordan'a uzatıyor. "Charlie'ye yardım eder m isin?" 

Aman Allahım! 

Jordan fotoğraf makinesinin arkasından bakıyor. "Bu anın fotoğ-
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rafını çekmem gerekmez mi?" 
"Ben yardım edeyim" diye atlıyor Doug. 

Arkama geçip sağ elini elime koyuyor. Birlikte pastanın en alt 
katını keserken Jordan da bizi fotoğraflıyor. 

Sıkıntı . 

Neyse ki pasta çikolatalı. Bitter çikolatalı pasta ve çikolatalı kre­
ma. İlk dilimi kesip Dawn'a gönderiyorum. 

"Orta kat krem peynir kremalı" diye açıklıyor Drew. Garson, 
servis etmek için pastayı mutfağa götürüyor (Allahtan içerde servi­
se hazırlayacaklar. Kurtulmuş olduk bir an önce) . "Kim neli ister?" 
diye soruyor Drew. 

Ben her kattan bir dilim yemeye karar veriyorum. E, zorlu bir 
gece geçirdim, hiç sigara içemedim (sigara kullandığım öğrenilirse 
maazallah kim ilgi gösterir sonra bana?), yani bir ödülü hak ediyo­
rum. 

Tatlı faslı nispeten çabuk bitiyor ve herkes yavaş yavaş toparlanıp 
Jeeves'ten manto ve çantalarını alıp vedalaşmaya başlıyor. 

Ama Drew, benim kalkmama fırsat vermeden yanıma gelip kafa­
sını sallayarak, "Dur bakalım, sen nereye? Daha ço� erken" diyor. 

• '

"Geç oldu, sabah ikimizin de  çok işi var." 

"Benimle bir içki daha içmez misin?" 

" İçmesem daha iyi. Yeterince içtim zaten." 

Bir kutuyla bana pasta getiren garson yolumu kesiyor. Bir kutu-
ya, bir garsona bakıyorum şakın şaşkın. 

"Düğün pastanızın en üst katı, hanımefendi." 

"Bu doğum günü pastası" diye düzeltiyorum ayıplayarak. 

"Bir yıl dondurucuda beklet, seneye otuzuncu doğum gününün 
ilk yıl dönümünd\ çözdürüp yersin ." Arkamdan bir ses benimle şa­
kalaşıyor. 

Dönüp bakınca bana gülen Jordan'ı görüyorum. Benimle değil, 
pastayla dalga geçiyor. Ben de gülmeye başlıyorum. Bu gece ilk kez 
içimden gelerek gülüyorum. 
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"Pastanın en üst katını saklama geleneği nerden çıkmış acaba? Bir 
yıl beklemiş bir pasta yenir mi hiç?" Şakasına karşılık veriyorum. 

Jordan da gülüyor. "Ya, değil mi? Ben kendimden biliyorum, 
pasta lezzetliyse bırak bir yılı, bir gece bile zor dayanır. Balayı odası­
na giderken yolda siler süpürürüm." 

Drew' e dönüp, "Bana iş verdiğin için çok teşekkür ederim, inşal­
lah çıkan fotoğraflan seversin" diyor. 

"Bundan eminim. Çekini şimdi mi yazayım?" 

"Hayır, pazartesiyi bekleyelim. Fotoğrafları bir gör de . . . " Bana 
dönüyor. "Şimdi, sevgili bayan, size adiyö, dememe izin verin." Eği­
lip kibarca elimi öpüyor. Çok şirin !  

"Bizimle bir  içki daha içsene" diyor Drew. "Elli yıllık skoç viskim 
" var. 

Gülümsüyor. "Çok isterdim. Gelecek sefere . . .  Şimdi karanlık 
odama kapanıp çalışmam gerek." 

Drew'le el sıkışırken gidişini izliyorum. Keşke kalsaydı. Keşke ben 
daha güzel, daha zayıf� daha zeki, sigara içmeyen biri olsaydım . . .  

Sigara! Ofl Sigara içmek istiyorum! 

Dawn, elinde şalı ve çantasıyla yanımıza geliyor. "Bu güzel akşam 
için çok teşekkür ederim" deyip, Drew'i.i yanağından hafifçe öpüyor. 
"Bir ara yine görüşelim." 

"Tamam!" Drew çok heyecanlanıyor. "Yarın akşam?" 

"Çekimlerim var çok üzgünüm." 

"O zaman cumartesi gecesi." 

"Kızlar Gecesi" diyoruz ikimiz birden. 

"Kim Kızlar Gecesi yapıyor?" Doug arkamda beliriyor. 

"Biz." Drew'ü bize katılma fikrinden caydırabilirim inşallah! "Ar­
kadaşımız Kate nişanlanıyor, onu kutlayacağız." 

"Ya da evlenme teklifi aldı diye sevgilisini terk eden arkadaşımızı 
teselli edeceğiz" diyor Dawn. 

Drew'le Doug, şaşkın şaşkın birbirlerine bakıyorlar. Onlara işin 



Boş Yere Süslenme 93 

aslını anlatmaya üşeniyoruz (bir anlatmaya başlasak, cumartesi ge­
cesine kadar bitmeyecek çünkü) . 

"Peki" diyor Doug. Elimi eline alıp oynamaya başlıyor. "Gecenin 
devamını nişanlısıyla geçirmek ister mutlaka. Drew'le ben daha son­
ra size katılırız, olur mu?" 

Randevu! Benimle buluşmak istiyor! Düşüncesiyle bile mutlu 
olup heyecanlanıyorum. Dawn' a bakıyorum. Ağzı kulaklarında pis 
pis sırıtıyor. 

Başını hayır, anlamında iki yana sallıyor hafifçe. Dudaklarımı 
sarkıtıp kaşlarımı çatıyorum. 

Pisler. Charlie'ye yağmurda su yok, değil mi? 

"Cumartesi gecesi pek uygun olmaz, bütün gece düğünden ko­
nuşacağız, canınız sıkılır" diyor Dawn uygun bir dille. 

"Saçmalama, canımızı sıkarsanız, konuyu değiştiririz biz de." İs­
tenmediğini anlayamıyor bir türlü. Dawn'a kolunu dolayıp, "Evet, 
şimdi nereye?" diye soruyor. 

Dawn gözlerini patlatarak bana bakıyor. Drew' e daha sert davra­
nabileceğimi düşünüyor (sanki becerebilirim de . . . ) .  

Drcw suskun kalışımızı, program yapmasına izin verdiğimize 
yoruyor. "Joseph'in oraya gidebiliriz ama çok doludur şimdi orası. 
Miyagi'nin yan tarafında yeni bir yer açılmış, özel loca da varmış. 
Hah! Hollywood'daki akvaryumlu yere gidelim!" 

Dawn onu durdurmaya çalışıyor. "Bence haftaya yapalım bu 
programı." 

Ama Drew onu duymuyor bile. "Blue nasıl? Yok, olmaz. Kafka'nın 
Yeri? Orası da çok züppe." 

Dawn onunla baş etmek için benden yardım bekliyor. Omuz sil­
kiyorum. Sonunda merhamet ediyor. "Broncing Bill's." 

"Hayır, oranın yemeklerini sevmiyorum" diye önerisini geri çe-
viriyor Drew. · 

"Ben de ama biz hep oraya takılırız." 

"Turist barına mı?" Doug biraz şaşırmış, biraz da küçümser bir 
ifadeyle soruyor. 



94 Kim Gruenenfelder 

Utançtan kızarıyorum. Dawn ona karşı çıkıyor. "Orası turist barı 
falan değil. Salı ve perşembe geceleri gittiğimiz lüks gece kulüplerin­
den sonra kot pantolonla gidip rahat edebileceğimiz bir yer." 

İyi cevaptı. Allah'ım, ben niye Dawn gibi olamıyorum? J Lo tar-
zında. 

Ya da Barbra Streisand. 

Ya da şu rapçi Puff Dady. 

Doug gülümsüyor. Suratından dersini aldığı belli oluyor. 

Drew, "Sabırsızlıkla bekleyeceğim" diyerek Dawn'a arabasına ka­
dar eşlik etmeyi teklif ediyor. 

Ya, evet. Demir parmaklıkla çevrili bahçede, gecenin bu saatinde 
yalnız yürümesi çok tehlikeli tabii!. 

Dawn kabul ediyor ve birlikte çıkıyorlar. Ben de Doug'la yalnız 
kalıyorum. 

O da beni arabama götürmeyi teklif ediyor. Dışarısı çok tehlikeli 
olduğu için ben de kabul ediyorum. 

Dışarı çıkıyoruz. Dawn'ın arabası uzakta olduğundan bizi göre-
mezler, neyse ki! 

"Bu gece çok güzeldi." 

Ellerini cebine sokuyor. Ben de araba anahtarımla oynuyorum. 

Bu saçma an sürerken, beni ôpecek mi yoksa hemen arabaya binip 
gitmeli miyim diye düşünüyorum. "Bir gece Laker maçına götürü­
rüm seni belki" diyor. 

"Harika olur!" Hevesle cevap veriyorum ama bu gece ona ne de­
dim de maça gitmeyi seveceğimi düşündü, bilemiyorum. 

Gülümsüyor. "Cumartesi gecesini ayrıca konuşuruz." 

Ve eğilip beni öpüyor. Dudakları yumuşacık. Parfümünün koku­
sunu alabiliyorum (Lagerfeld? Calvin Klein?  Vanilyalı bir şey. Koca­
man, çikolatalı bir kurabiye gibi kokuyor) . 

Geri çekilip gülümsüyor. "Cumartesi görüşürüz." 
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Teorik olarak yakışıklı duran adamlarla çıkma, teoride öpii­
şemezsin. 

Eve dönerken mesajlarımı kontrol ediyorum. Beş yeni mesajım 
var. *86'yı tuşluyorum. İlki Kate'den. "Hay Allah, sen de yoksun!" 
Ağlıyor. "Bu mesajı alınca beni ara. Çok önemli ." 

Jack' in ona bu gece evlenme tekl if edeceğini bildiğimden, diğer 
dört mesajı dinlememe gerek yok, hepsi Kate'den nasılsa. Hemen 
Kate'i arıyorum. 

İlk çalışta açıyor. Burnunu çeke çeke. "Alo?" 

"Selam, benim. Ne oldu?" 

Ağlamaya başlıyor. O kadar çok ağlıyor ki ne dediği zor anlaşı­
lıyor. 

"Jack'le ayrıldık." 

Susuyorum. Milyonlarca şey sorabilirim ama nerden başlayaca­
ğımı bilemiyoruşn. 

Epeyce ağladıktan sonra, "Bu gece bana evlenme teklif etti" diyor 
ve yeniden ağlamaya başlıyor. "Bok, bok bok." 

Kutusundan çekip çıkardığı mendilin sesini duyuyorum. "Char­
lie, ben niye böyleyim? Neden onunla evlenmek istemiyorum?" 
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Kırmızı ışıkta durunca sigara paketini alıp içinden bir tane çıkar­
mak için iki kere vuruyorum. "Bilmiyorum. Onunla niye evlenmek 
istemeyesin ki?" 

Hattın ucunda uzun bir sessizlik oluyor. Sakinleşmek için de­
rin derin nefes alıp verdiğini duyuyorum. "Çünkü aradığım kişi 
o değil" diyor üzüntüyle. "Hiçbir zaman da olmadı. Doğru insan
gibiydi. Uyuşuyor gibiydik. Hiçbir zaman istediğim gibi . . .  Bilmi­
yorum. Yani . . .  Tam olarak uyuşmuyoruz. Allah'ım, her şeyi berbat 
ediyorum." 

"Hiçbir şeyi berbat etmiyorsun." 

"Ediyorum. Bağlanmaktan korktuğum için kusursuz bir adamı 
feda ediyorum. Allah'ım, Dawn benden iğrenecek." 

"Kimse senden iğrcnmcyecek." .Sigaramı yakıyorum. 

"Evet, iğrenecek. Yüzük alırken Jack' e yardım etmiş. Bizi tanıştı­
ran o. Jack'i çok sever. Kahretsin, ben de onu çok seviyorum. Char­
lie, niye böyleyim ben?" 

"Sen yanlış bir şey yapmıyorsun. Aslında, sana söylemek istedi­
ğim özel bir şey var. Ama Jack' e söylemeni ya da tekrar birleşirseniz 
aleyhimde kullanmayacağını bilmek istiyorum." 

' 

"Tekrar birleşemeyiz." Sessizlik içinde bana vereceği sözü bekli­
yorum. "Ama eğer birleşirsek ki bu olmayacak sana karşı kullanma­
yacağım, söz." 

"Tamam. Söylemek istediğim, seni yıllardır bu kadar doğru dü­
şünürken görmemiştim." 

"Yani?" 

"Kabul edelim, aptal bir kız değilsin. İlişkinde bir sürü şeyin yan­
lış olduğunun sen de farkındaydın. Ama vazgeçmeyi göze alama­
dığın güzel şeyler yüzünden bunları görmezden geliyordun. Artık 
iyi şeylerden vazgeçebilecek kadar güçlü olduğunu hissediyorsun, 
hayattan daha fazlasını bekleyeceğin kadar. Bu yüzden seninle gurur 
duyuyorum. Çoğu kadın bu gücü gösteremez. Yalnız kalmaktan o 
kadar korkarlar ki yanlış olduğunu bile bile ilişkilerine devam eder­
ler ve yalnız kalarak doğru kişiyi beklemeyi göze alamazlar. 



Boş Yere Süslenme 97 

Sessizlik. "Teşekkür ederim" diyor. 

Yine sessizlik. Yine burun çekişler. "Gün boyunca belki on kere 
telefonda konuşurduk. Yarın nasıl geçecek bilmiyorum. Allah kah­
retsin, bu geceyi nasıl geçireceğim, onu bile düşünemiyorum. Ap­
talca gelecek belki ama bu gece kalır mısın? Yalnız kalamayacağım 
bu gece." 

"Zaten sana geliyorum ben. On dakika sonra ordayım." 

"Sağ ol! Aptal gibi hissediyorum. Ben . . .  Bu geceyi yalnız geçire­
mem. Ona çok alışmıştım." 

"Aptal falan değilsin. İnsani duygular bunlar." Telefonum bipli­
yor. "Gelen arama var, bakabilir miyim?" 

"Tamam." 

"Kapatmıyorum. Sakın bir yere ayrılma. Unutma, seninle gurur 
duyuyorum." 

"Sağ ol!" 

Diğer hattı alıyorum. "Alo." 

"Jack bir sürü mesaj bırakmış. Ayrılmışlar." 

"Biliyorum . Kate diğer hatta. Ona kızacağından korkuyor." 

"Ne? Neden?" Şaşırıyor. 

"Onları sen tanıştırdın ya, ayrıldığı için ondan iğrenecekmiş-
. "sın.  

"Çok aptalca. Söyle ona, yanına gidiyorum. Şu anda yalnız kal­
mamalı." 

"Ben de ona gidiyorum. Yiyecek bir şeyler alır mısın?" 

"Tabii, içki de alayım mı?" 
Üzüntülüyken içme. 

"Yok, alma. Şu anda içmesi hiç doğru değil ." 

Vedalaşıp kapai:ıyoruz. Kate' e dönüp yolda olduğumuzu haber 
veriyorum. 

* * *
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Sabahın üçüne kadar yanında kaldık. Bir türlü uyuyamadı. Hak­
l ıydı tabii. Okuldaki sevgiliden bile ayrılınca harap oluyor insan. Bir 
de bunu otuz yaşındayken yaşamak var. 

Kate'le gurur duyuyordum çünkü bazılarımızın uygulamaktan 
korktuğu bir düsturu uygulamayı başardı : 

Yalnız kalmaktan korkma. 
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Bazı günler, makyaj israftır. 

Cuma günü, kızarmış gözlerle sete gelip zamanımın çoğunu 
_Jordan'ı görebilmeyi umut ederek geçiriyorum (gün boyunca ortada 
görünmüyor, telefon bile etmiyor) . Drew'ün Dawn hakkındaki özel 
sorularını geçiştirmeye ve annemlerden gelen telefonları başımdan 
savmaya çalışıyorum. Kediyle farenin o çizgi dizisinin hemen ardın­
dan sabah koduğumun altısında başlıyorlar aramaya. 

Telefon çalınca açmak gibi bir hata yapıyorum. Bu kadar erken 
saatte arayan biri ya hamiledir ya da biri ölmüştür. Olmadı, kesin 
Drew'dür. 

Birbirine yapışmış göz kapaklarımı açıp saate bakmaya uğraşarak 
telefona cevap veriyorum. "Alo." 

"Uyandırdım mı?" Babam. Neşeyle şakıyor. 

"Ha?" Saate bakıyorum. 5 :58 .  Daha altı bile değil. "Baba? Ne 
oldu? Annem iyi .mi?" 

" İyi , iyi . . .  Sen hala uyuyor musun?" Hayret ediyor. Sanki Los 
Angeles'daki herkes çoktan uyanmış, sabah koşusunu yapıp kahval­
tısını etmiş de ben tembellik ediyormuşum gibi. 

" Hı, hı  . . .  Uyuyordum. Saat daha altı bile değil." 
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"Ne yapıyorsun sen? Bütün günü yatakta mı geçireceksin?" 

Eminim bunu Orta Batı'da -babam oralıydı- öğrenmiştir. Otur­
muş eski şarkılar dinliyor herhalde. 

"Baba, eğer günüm sabah dokuzda Regis ve Kelly'nin haber 
programıyla bitseydi, günü boşa geçirmiş olurdum. Ne oldu?" 

"Hiçbir şey. İlle de bir şey olması mı lazım? Randevun nasıldı ?" 

Yatakta doğrulup oturuyorum. Sigaram nerde benim? "Rande­
vu falan değildi. Drew bana birkaç kişiyi ayarlamaya çalıştı. Biri de 
Chris'di biliyor musun? Annemin Chris'i." 

"Yanında değildir inşallah?" Panik oldu. 

"Hayır!" Bak şimdi ben de panik oldum. Paketten bir sigara alı­
yorum. "Bu işlerin bir yolu yordamı vardır." 

"Annenin rahatsız edici derecede genç ve aptal sevgilisine göz 
dikmeyesin." 

"Evet, benzer bir durum." Çakmağı bulup sigaramı yakıyorum. 
"Anneme karşı anlayışlı ol .  Adam o kadar da aptal değil." 

"Napolyon'u tatlı zannediyor ama?" 

"Napolyon zaten bir tatlı adı, babacım." 

"Waterloo'da savaşan Napolyon değil. Yanında biri mi var senin?" 

Sigaradan bir nefes çekiyorum. "Birincisi, bunu sormak büyük 
kabalık. İkincisi, bu soruya cevap vermeye tenezzül bile etmeyece­
ğim. Üçüncüsü . . .  Bilmek istemezsin . . .  " 

"Yani, yalnızsın ." 

"Evet." İtiraf etmek zor olsa da . . .  

"David denen o çocuk aradı mı?" 

"Hayır." Şimdi bundan bahsedip sinirlerimi bozmak istemiyo­
rum. Çok iyi biliyorum ki: 

Ailene söylediğin her şey, başka bir aileye nakledilir. Senin 
bilgin olmadan. 

"Üzülme, başkasını bulursun." Babam teselli ediyor beni. "Seni 
aradım çünkü biraz nefes almaya ihtiyacım var." 
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Annemin, Erkekler Mars'tan, Kadınlar Venüs'ten kitabını babama 
verdiği günü üzüntüyle anıyorum. Orta yaşına gelmiş bir adamın 
"Nefes almaya ihtiyacım var" demesi, çok endişe verici. "İçime ka­
panacağım, bana dokunmayın" der gibi . . .  

"Ne oldu baba?" Sakin bir şekilde soruyorum. Kitaptan da  öğ­
rendiğim gibi, onu dinleyip duygularını anlamaya çalışmak ama so­
rununu çözmeye kalkışmamak için zorluyorum kendimi. 

"Kardeşin Bay Wharton'u da davet etmiş. Rezil herif. .. " 

"Babacım, dedemi çağırmak zorunda, annemin babası o." 

"Göt herif . ." 

"Öyle ama yine de ona karşı kibar olmak zorundasın." 

"Nedenmiş?" 

"Çünkü ben öyle diyorum." Küçükken benimle konuştuğu gibi 
konuşuyorum şimdi onunla. 

"Maalesef daha iyi bir sebep göstermen gerekecek." Sabah haber­
lerini açtığını duyuyorum. ''Açıkçası, şu anda beni çok üzüyorsun." 

"Özür dilerim!" Diliyorum ama içimden gelerek değil .  "Kızını 
çok sevdiğin için düğününde olay çıkarmak istemezsin. Bu yeterli 
bir sebep mi?" 

"Tabii, sen de dedenin tarafını tut bakalım." 

"Biraz ot çekip sakinleşsene sen !"  Yan odadan annemin onu azar-
layan sesi duyuluyor. 

"O zıkkımı içmeyeceğim bir daha. Satıcına hiç güvenmiyorum." 

Sormaya korkuyorum ama mecbur�ni.. "Neden güvenmiyprsun?" 

"Uyuşturucu testine girdim geçend�-- Hani firmalar seni işe al-
madan önce vücudunda madde var mı diye bakıyorlar ya. Ben de 
yaptırdım. Dalgıçlık falan yaparsam diye . . .  " 

"Bundan haberim yoktu." 

"Öyle bir şey yok zaten. Ama şimdi orta yaş girmeyi düşünü­
yorum, dalgıçl ık da onun bir parçası olacak. El değmemiş sahiller, 
minik bikinili güzel kızlar, poker . . .  " 
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Pokerin dalgıçlıkla ne ilgisi olduğunu sormama fırsat vermeyerek 
devam ediyor. "Neyse, testi yaptırdım. Ne çıksa beğenirsin, PCP 
pozitifmişim meğer!" 

Kalbim sıkışıyor. 

"Senin anlayacağın, annenin satıcı 'yanlışlıkla' PCP karıştırmış 
ota! Adama ağzının payını verdim tabii. Satıcının 78 yaşında yaşlı 
bir ninesi varmış, paketleri o hazırlıyormuş. Yaptığı kekleri zorla ye­
dirmeye çalışan, torunlarını anlata anlata bitiremeyen yaşlı bir bu­
nak . . .  Böyle bir kadının hazırladığı ottan hayır mı gelir!" 

"Neden geri vermedin?" 

"E, öldü" diyor, sanki ölümüyle babama çok rahatsızlık vermiş 
gibi. "Dünya ne hale geldi . . .  Ot satıcısına bile güvenemiyor insan." 

Annem paralel telefonu kaldırıyor. "Kimle konuşuyorsun sen? 
Telefonda uyuşturucudan bahsedilir mi?" 

Büyüklerinizden alacağınız en değerli tavsiye budur işte. Çok de-
ğerli, gerçekten. 

"Narkotik şubeyle konuşuyorum. Gelip seni alacaklarmış." 

"Anne, benim" diyorum. 

"Merhaba, tatlım. Ed, senin işe gitmen gerekmiyor mu?" 

Babamın gözlerini nasıl devirdiğini tahmin edebiliyorum. "Peki, 
peki . .  Seni seviyorum, Charlie." 

"Ben de, hoşça kal !" 

O kapatınca annem, "Bir dakika bekle, öbür odaya geçiyorum. 
Konuşmamız gerek" diye fısıldıyor. 

Mutluluk. Mutluluk. Neşe. Neşe. 

Otuz saniye sonra, akan su sesi duyunca annemin bahçeye çıktı­
ğını anlıyorum. 

"Kardeşin, onunla konuşman lazım! Ben de, baban da ona söy­
ledik, hatta düğünün tüm masraflarını bile üstlendik, istediğini ça­
ğırabilirsin, dedik. . .  " 

Elbette annemin asıl demek istediği, "Benim istediklerimi davet et." 
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" . . .  Şimdi de tutmuş, o kevaşe kılıklı Barbara'yı davet etmiş!" 

İç geçiriyorum. "Anne, o babamın kız kardeşi." 
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"Bana o kadını savunma!" Fısıldayarak bir sırrı açıklıyor. "O ka­
dın senin ölmeni istemişti." 

Derin bir iç geçirerek, anneme bu bayatlamış hikayeyi duymak­
tan artık bıktığımı anlatmaya çalışıyorum. "Hayır, anne, öyle bir şey 
yok. Babam ona senin hamile olduğunu söylediğinde, evli olmadı­
ğınız için senin düşük yapmanı dilemiş. Bu çok kötü bir şey, kabul 
ediyorum ama ölmemi istemiş falan değil." 

"Aslında benden nefret ediyorsun, değil mi? Ödip kompleksinin 
tersi gibi, babanla evlenmek için anneni öldürmek istiyorsun, bu 
yüzden bana hiç hak vermiyordun." 

Neden bütün annelerin Elektra kompleksi var acaba? 

"Annecim, bir kere, alınma ama babamı otuz yıl önce tanısay­
dıın, eşcinsel olduğunu düşünürdüm. Bu yüzden içten içe babamla 
evlenme isteğim falan yok. İkincisi, Barbara'nın söylediği şeyin üs­
tünden otuz yıl geçti . . ." 

"Çok uzun zaman geçmiş gibi, öyle mi?" 

Ona şu gerçeği söylemek var, aslında . . .  

Hiç bir şey için otuz yıl boyunca kin besleme. Sen derdine ya­
narken millet gününii gün eder. 

Ama konuyu dağıtmayı tercih ediyorum. "Neden bu kadar erken 
kalktın sen?" 

Annemin öğleden önce kalktığı görülmemiştir. Çalıştığı zaman­
lar hariç. Yazar olduğunu söylemiştim, değil mi? Yani, aslında çalış­
tığı zamanlarda bile öğleden önce kalkmaz. 

"Daha yatmadım." Ot çektiğini duyuyorum. "Bütün gece Chris'le 
konuştuk. Patro!lun onunla senin aranı yapmaya çalışmış, çok tedir­
gin olmuş .  İl işkimizi bir adım öteye taşımaya karar verdik." 

Hayret. Partide hiç de tedirgin olmuşa benzemiyordu. Ama yoga 
hocası ya, belki de saklamayı becerebilmiştir. Tedirgin olmak, der­
ken, şu anda öyleyim de . . .  "Bir adım ötesi neresi?" diye soruyorum. 
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Derin bir nefes alıyor. "Şey . . .  Babanla birlikte yaşamaya karar 
verdik." 

Annemle babam boşandı. Şimdi de birlikte yaşamaya karar veri­
yorlar. Bu ne züppelik yahu! 

Konuşmaya devam ediyor. "Biliyorsun, Jeannine'le ayrıldılar. Bu 
aralar birinin ona bakması gerek. Ne kadar anaç bir yapım olduğu­
nu bilirsin." 

"Evet" diyorum yarım ağızla. 

Sigaramı söndürüp yataktan kalkıyorum. Dün gece pasta kutu­
sunu gardıroba koymuştum. Kutuyu açıp pastayı parmaklıyorum. 
(Benim de düğün pastamın en üst katı ikinci günde kalmaz.) An­
nem devam ediyor. 

" . . .  Sonra ben Chris' e dedim ki, 'Ed burada benimle yaşayacak, 
sence mahzuru var mı?' ,  o da bana dedi ki, 'O zaman ben de sana 
taşınmak isterim.' Ben de düşünüyorum şimdi, aynı çatı altında iki 
erkek, bir ben, bir de haftada bir gelen temizlikçi kadın, nasıl ol::ıcak 
bu işler . . .  Sonra o dedi ki . . .  " 

Vır vır vır . . .  Konuşup duruyor. Bayan Robinson diye birini anla­
tıyor . . .  Vır vır vır . . .  Dikkatimi toplayamıyorum. Pastayla meşgulüm 
şu an. Tereyağlı kek -normalde sevmem- ama çikolatalı vanilyalı kre­
mayla birleşince . . .  

"Eee? Ne diyorsun?" 

Yandık! Bunu hep yapıyor. Şimdi tahmin gücümü kullanmak 
zorundayım. 

Allah'tan çok uzun zamandır annem o benim ve onu çok iyi ta­
nıyorum. Kendi kendime gülümseyip gurur duyarak cevap veriyo­
rum: "Annecim, sen ne yapacağını iyi bilirsin. Başkalarını dinlemeyi 
bırakıp kalbinin sesini dinle. O sana doğru olanı söyler." 

Sessizlik. Doğru bir atış yaptım. "Tabii" diyor. "Tabii, ya . . .  Çok 
haklısın." 

Yaşasın! Atışım sayı oldu! Terapist olmalıymışım ben. 

"Bebeği sen taşır mıydın?" 
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Ha? Dur, bir dakika. Sakin ol. En son Bayan Robinson hakkında 
bir şeyler anlatıyordu . . .  

"Beni dinlemiyordun, değil mi?" 

Yer döşemesine bakıyorum süklüm püklüm. "İki adamla temiz­
likçi kadında kaldım en son." 

"Carol! Yat artık!" diye bağıran babam sayesinde paçayı kurtarıyorum. 

"Artık kapatmam gerek'' diyor annem sonunda. "Baban yatmamı 
istiyor; hey Allah'ım, bu lafı yeniden söyleyebileceğim aklıma gel­
mezdi . Seni seviyorum. Konuşuruz yine." 

Kapatıyor. Ben de kapatıp pastanın kalanını bitirdikten sonra 
Drew'ü arıyorum. 

Telefonu açıp "Kalktım!" diye bağırana kadar üç kez çalıyor. 

"Uyan bakalım, uykucu" diyorum. 

"Beş dakika daha . . .  " 

"Tamam ama sadece beş dakika, saat altıyı geçti hile, hem . . .  " 
Kapattı bile. "Kendi kendime mi konuşuyorum ben?" Söylenmeye 
başlıyorum. 

Sonra Kate'i arayıp iyi olduğundan emin olmak istiyorum. Ya­
lan söyleyerek iyi olduğuna inandırmaya çalışıyor beni . Bir duş alıp 
Drew'ü yeniden arıyorum. 

"Kalktım!" 

"Şoförün gelmesine on dakikadan az kaldı. Kızı öptün mü, bu 
arada?" 

"Evet ama çok minik bir öpücüktü, Hollywood tarzı . . .  " 

"Cumartesi şansın yaver gider belki." 

"İnşallah!" diyor. "Bana onu sarhoş edeceğine söz ver." 

"Sen de Dou�'u sarhoş edeceğine söz var o zaman" diyorum. 

"Anlaştık." Yine kapatıyor. 

Neyse, hiç değilse bugün cuma. 

İşe giderken yolda telefonum çalıyor. Arayan numaraya bakıyo­
rum. Kız kardeşim Andy. 
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"Selam, Andy." Esnememi tutmaya çalışıyorum. 

''Ailemden nefret ediyorum. Hepsi delirmiş." Neredeyse ağlayacak. 

" Yine ne oldu?" 

"Mihraba yürürken neden Mendellsohn' un düğün marşı çalacak bir 
türlü anlamıyorum. Ben Addams Family'nin müziğini istiyordum."

Gerçekten de çok yerinde bir soru. 

"Düğünden önceki yemeğe dedem gelirse babam gelmeyecek­
miş. Annem de Barbara'yı gördüğü yerde gözüne yumruğu indire­
cekmiş. Onlarla konuşur musun? LÜTFEN?" 

"Tamam, ben onlarla konuşurum. Sen işlerinle ilgilen, bu konu­
yu düşünmemeye bak." Onu sakinleşti rmeye çalışıyorum. 

Birkaç dakika daha konuştuktan sonra stüdyoya girerken telefo­
rnı kapatıyorum. 

Bugün büyük final sahnesi çekil iyor. Bilinen son işte, adam kızı 
elde eder, her şey mutlu sonla biter. Bu da bana, defterimi çıkarıp şu 
notu almamı hatırlatıyor: 

Mutlu sonla biten filmler izle. 
Evet, biliyorum. Tam bir burjuvayım. Çok da umurumda. Hayat 

zaten yeterince moral bozucu, bir de üzüntülü şeyler izlemek için on 
dolar vermeye hiç değmez. Yani, şimdi dürüst olalım, Yurttaş Kanei 
kaç kez izlediniz, When Harry met Sally'i kaç kez izlediniz? 

Ne demek istediğim anlaşılmıştır herhalde. 

22. yüzyılda hala film kiralanıyor mu? Kiralanıyorsa eğer, 
W'hen Harry met Sally'i, Aımtie Mame'yi ve His Gir! Friday'i kira­
la mutlaka. Fight Club'ı bunlardan sonra izlemelisin (muhteşem 
bir filmdir ama depresiftir de). Ondan sonra da Mr. Blandings 
Builds his Dreamhouse ya da 1 Ulas a Male War Bride gi.bi Cary 
Grant'ın komedilerinden birini izleyebilirsin. Tadını çıkar! 

Faydalı bilgiler de vermek lazım, değil mi? 

Sette dolaşıp bugün çekilecek olan sahneyi düşünüyorum. Drew, 
güzel bir kanun kaçağını (başrol oyuncularından muhteşem Heat­
her Crowe oynuyor) yakalayıp yargılanması için ülkenin bir ucu-
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na götüren bir dedektif rolünde. Aptalca bir romantik komedi işte. 
Mutlu sonla biten. 

Set işçileri kabloları döşeyip kameraları kurar ve ışıkları ayarlarken 
hapishane hücresi olarak kurulmuş sete doğru gidiyorum. Neden bil­
miyorum geçen gece Doug'la öpüşmüş olmamam rağmen Jordan'ı 
düşünüyorum. Onun geç kalması değil kafamı meşgul eden. Ben çok 
güzel bir mahkummuşum, sert, ama çok tatlı bir polis olan Jordan beni 
kelepçelemiş, parmaklıkların arasından beni öpüyormuş, sonra . . .  

Mmm . . .  O öpüşmenin hayaliyle iç geçiriyorum. İşte bu yüzden 
sinemaya gidiyoruz. Gerçek hayatta elleri kelepçeli biriyle öpüşmek 
tuhaf kaçar çünkü. 

Büfeden kapuçino alıp saat tam yedide Drew'ün karavanına &i­
diyorum. Kapıyı açar açmaz dışarı çıkan buram buram duman yü­
zünden boğulacak gibi oluyorum. Frıst Times at Ridgemont High fil­
mindeki Scipoli karakterinin minibüsüne dönmüş içerisi . Dumanı 
kokluyorum. Yok. Ot değil bu, çiçek gibi sanki. 

Bir gayretle, Drew'ün yeniden dekore ettiğin karavanına bakmak 
için içeri giriyorum. Bu sefer Hint tarzından esintiler var. Yeni kol­
tukları mücevher renklerinde. Yakut kırmızısı ve zümrüt yeşili . İnce 
ince yapılmış altın nakışlarla süslenmiş. Her yerde mumlar ve tütsü­
ler yanıyor (koku da bunlardan geliyormuş meğer) . Sitarla çalınan 
bir melodi geliyor (hoparlörleri hala görebilmiş değilim) . 

Bu yeni dekorasyonu inceliyorum; fil kafaları. Bütün bir fil değil, 
yalnız, dikkatinizi çekerim. Sadece kafalar. İnsan vücutlu, fil kafalı, 
meditasyon yapan bir heykelcik var. 

Altı kolu ve altı bacağı olan, insan vücutlu, fil kafalı başka bir 
heykelcik daha var. Sekiz kollu, sekiz bacaklı, beş fil kafalı bir hey­
kelcik daha. Kocaman bir yaratık (fareye benziyor ama . . .  ) vücudu 
üstünde duran başka bir fil kafası. Kalay ve kurşun alaşımından ya­
pılma, fil biçimli tütsülüğe yakından bakıyorum. 

"Ganeş" diyor Drew. 

Dönüp Drew' e bakıyorum. Yeni  koltuğuna yayılmış, gırtlağın­
dan tuhaf sesler çıkartıyor. Şarkı mı söylemeye çalışıyor yoksa dişi 
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bir file çiftleşme çağrısı mı yapıyor belli değil. Lütfen Allah'ım, şarkı 
söylüyor olsun. ''Anlamadım?" diye soruyorum. 

"Ganeş" diye tekrar ediyor. 

"Gesundheit" 13 diye karşılık veriyorum. 

Drew gözlerini açıp doğruluyor. Sanki üç yaşındaki bir çocuk­
muş da izlediği çizgi filmi anlatıyormuş gibi konuşmaya başlıyor. 
"Geçen gece sen eve gittikten sonra televizyonda müthiş bir prog­
ram izledim. Hinduların tanrısı Ganeş hakkında. İzledikçe fark et­
tim, Hindu olmak benim kaderimmiş aslında." 

Kaşlarımı kaldırıp bakıyorum. Hiç de inandırıcı gelmiyor. "Hani 
Kah una olacaktın, n' oldu?" 

Saçma sapan bir şey söylüyormuşum gibi elini savuruyor. "O iş 
bana göre değil. Uzun yıllar çok sıkı bir eğitimden geçmek gerd;:i­
yormuş Kahuna olmak için. Ben öğrenci değilim ki, film yıldızıyım. 
Ama Hindu olma konusu . . .  Doğuştan gelen bir şey. Hindu olarak 
doğmuş olmalıyım, diye düşünüyorum. Rhode Island'da doğduğum 
için bunun farkına varamamışım bugüne kadar." 

Kafamı sallayarak konuyla ilgilendiğimi hissettirmeye çal ışıyo­
rum elimden geldiğince. "Drew, Hinduizm çok karmaşık bir dindir, 
öyle kafana estiği . . .  " 

Zıplayıp kalkıyor koltuktan, yoga yapan taştan oyma bir fil hey­
keli tutuşturuyor elime. "İşte bu Ganeş'' diyor. Yeni aldığı oyuncak 
bebeğini gösteriyor sanki. 

"Tanıştığımıza memnun oldum, Ganeş" diyorum dalga geçerek. 

Tüm saflığıyla bana bakıyor. "Programın sunucusuna göre dün­
ya, biz Batılıların 'Yaratılış' anlayışıyla yaratılmamış. Yaratılış diye 
bir şey var ama yok. Bu sadece görece bir gerçeklik, gerçek sandığı­
mız bir yanılsama ama gerçek olmayabilir. Bizler Maya'nın -yanılsa­
manın gücünün- çocuklarıyız." 

Gözleri kocaman açılmış, başını aşağı yukarı sallayarak bana ba­
kıyor. Sanki hayatın anlamını keşfetmiş de bana anlatıyor. Ben de 

1 3  Almanca, sağlık.
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ona bakıyorum, apışıp kalmış vaziyette. "Peki, peki, hobilerin olması 
güzel bir şey tabii! Hafta sonu neler yapacağına bakalım mı şimdi?" 

Bakışlarından, beklediği cevabın bu olmadığı anlaşılıyor ama 
sonra umursamayarak omzunu silkiyor. "Olur, tamam. Bakalım." 

Kapuçinosunu veriyorum, birlikte hafta sonu programının üs­
tünden geçiyoruz. 

Yazıcıdan aldığım çıktıya bakarken kapuçinomu yudumluyorum 
bir yandan. "Pekala. Sabah sekizde antren örünle koşuya çıkacaksın . . .  " 

"Oha! Çok erken." Drew kapuçinosunu içerken program hak-
kındaki duygularını da açıkça ifade ediyor. "İptal et." 

"Ardından dokuzda ağırlık egzersizi yapacaksın . . .  " 

"İptal et." Kafa sallıyor habire. 

"Onda Chris'le yoga seansın var . . .  " 

"İptal et ama geçen gece seni reddetmesiyle bir alakası olmadığını 
mutlaka söyle." 

Kapuçinosundan bir yudum daha alıp iğrenerek suratını buruş­
turuyor. "Şeker koydun mu buna?" 

"Hayır. Tanı da on birdeki beslenme uzmanıyla randevuna gel­
miştik bak." 

"İptal et. Çok sıkı bir diyet verdi o adam. Bana şekerli kahve, 
pastırma yedirecek ve skoç viskiye izin veren birini bul." 

İç geçiriyorum. "Tamam ama sen ne demiştin? Başının belası dört ki­
loyu verene kadar bu diyetten vazgeçnıene engel olmayacak mıydım?" 

"Evet, biliyorum. Göndereceksin adamı, değil mi?" Kapuçinosu­
nu benimkiyle değiştiriyor (benimki şekerli) . 

Kafamı sallıyorum. "Ne olursa olsun, kesinlikle ve mutlaka bu 
randevuya gitmeni sağlamazsam, beni kovacağını söyledin." 

Gözlerini deviriyor. "Bak, tatlım. Seni seviyorum. Ama her söyle­
diğimi ciddiye alacak bir kadın isteseydim, boşanmamış olurdum." 

"Öyleyse, randevuyu iptal etmekte kararlısın?" 

"Kesinlikle." 
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"Peki." Bunu defterime not alıyorum. Aslında geçen haftanın 
randevusunu iptal ediyorum. "On ikiden ikiye kadar terapi . . .  " 

"Hah, bu iyi" diyor Drew. Bir kalem çıkarıp not alıyor. "Dawn 
hakkında konuşabilirim." 

"Saat üçte Bir Dilek Tut Derneği adına hastane ziyaretine gideceksin." 

"Tamam." 

"Sonra da Maxim dergisinden Robert Browne diye biriyle rande­
vun var. Yayıncın ayarlamış." 

"Hah, şimdi ayvayı yedim işte!" diye bağırıyor. "Nefret Ettiklerim!" 

Notlarıma bakıyorum. "Muhabir falan mı bu adam? Bende bil­
gisi yok da?" 

"Hayır, editörlerden biri. Tamamen unutmuşum. 'Nefret ediyo­
rum' diye tepki vereceğim olayların l istesini yapman gerekiyor." 

Boş boş Drew'e bakıyorum. Bakışlarıma, ümit dolu bir gülümse­
meyle karşılık veriyor. Bir an afal lad ıktan sonra n ihayet ağzımdan bir 
söz çıkıyor: "Bundan rahatsızlık duyduğumu söylersem, yetersiz kalır." 

"Maxim dergisi için" diye bilgi veriyor. "Bazı ünlülere soruyorlar, 
liste yapmalarını istiyorlar. 'Nefret ederim' diye karşı lık vereceğimiz 
durumların listesi . Benim için yazman gerek." 

"Sen niye yazmıyorsun?" 

"Nefret etmeyi beceremiyorum. Hayatım çok eğlenceli." Bunları 
söylerken sesinde en ufak bir ironi bile yok. "Ama sen sürekli bir 
şeylerden şikayet edersin. Hem benden daha komiksin." 

Üst üste birkaç kez gözlerimi kırpıştırıyorum. Bana gülümsemeyi 
sürdürüyor. "Bunu yazacak bir yazar tanımıyor muyuz?" diye soru­
yorum nihayet. 

"Hayır, benim yazmam şart" diye inat ediyor. "Bu da demektir 
ki sen yazacaksın." 

Peki, işten atılmadan 'Hayır' demeyi nasıl başarabilirim acaba? 
İyi bir taktik bulmalı, diplomatik davranmalıyım. İşimi ne kadar 
sevdiğimi, benim için ne kadar önemli olduğunu . . .  "Del irdin mi 
sen ?" diye patlayıveriyorum. 
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"Hadi, hadi" diye elini savuruyor. "Bak, karşılığında, yarın Kızlar 
Geceniz için sana limuzini göndereceğim." 

"Kendi kendini davet ettirdiğin geceye mi?" diye mızıldıyorum. 
Aslında mızmızlanmak istemiyorum ama duramıyorum işte. Key­
fim kaçınca Mini Mouse gibi oluyorum, tıpkı kız kardeşim gibi. 

"Bin dolar da nakit veririm." 

"Kaç kelimelik bir yazı lazım sana?" 

O kadar da aptal değilim, hani. 

"Kelime sayısı önemli değil, sadece on maddelik bir liste yap." 
Yine o kazanıyor. Hep o kazanıyor zaten. "Sen bana on beş madde 
falan sırala, ben aralarından seçerim." 

Ölmek kolay, gülmek zor. . .  

Drew'ün bu huyundan nefret ediyorum. Dört saat boyunca 
Drew'ün set sandalyesinde oturup, "Nefret Edilenler" listesi yap­
makla uğraşıyorum. 

1 .  Telefon etmeyen erkekler. 

Bunu karalıyorum. 

1. Bloomingdales mağazasında, kmşık giderici krem satan on yedi 
yaşındaki kızlar. 

Bunu da karalıyorum. 

1 . Hillary Clinton

Belki olabilir. 

Tam beni aramayan insanları düşünürken telefon çalıyor (ya da 
titreşiyor demeliyim, çekimler sırasında telefon, çağrı cihazı gibi 
aletlerin sesini kısmamız zorunlu) . 

Arayanın Andy olduğunu görünce koşarak setten uzaklaşıp he­
men geri arıyorum. 

Manhattan'ın caddelerinden birine açılan setten çıkarken Andy 
telefonu açıyor. 

"Alo?" 

"Selam, benim. N'aber?" 



1 12 Kim Gruenenfelder 

"Annemle babam, Hunter'la bana, düğünümüzün oturma düze­
nini yapıp fakslamışlar." 

O-o . . .  Çok ürkütücü. "Bunu yapmalarını sen mi istedin?" 

"Kız kardeşinin senden önce evlenmesine bozuluyor musun?" 
diye soruyor Andy. 

Oyy! "Şey" diye söze başlıyorum. Esprili bir cevap bulmaya çalı­
şıyorum ama Andy sözümü kesiyor. "Sordum çünkü bugün 'Aptalca 
Bir Soru Sorma Günü.' " 

Oyy, oyy! "Ben senin tarafını tutan az sayıda kişiden biriyim, 
bana iyi davranmalısın." 

"Kusura bakma. Herkesin işleri nasıl bu kadar berbat edebildi­
ğine şaşıyorum. En mutlu gi.inlerimi  yaşıyor olmalıydım ama şimdi 
sadece bitsin gitsin istiyorum. Hunter'ın annesi elli konuk daha ila­
ve etti, b i l iyor musun, Hunter da ona 'Hayır' diyemedi. Şimdi de bu 
aptal oturma düzeni . . .  " 

"Çok mu kötü?" diye soruyorum, tedbiri elden bırakmadan. 

" İşte, babam şemanın üstüne " Göt lalesi deden" diye yazmış, ko­
caman bir de ok çıkarmış." 

Avucumla gözümü ovuşturuyorum, baş ağrısı geliyor. ''Annem 
Barbara'yı nereye oturtmuş?" 

"O da bir ok çıkarmış, 'Yerin iki metre altı' diye yazmış. Bu gece 
işin var mı? Annemlere gelsene, bu işi halletmemiz lazım." 

"Sanırım gelebilirim" diyorum, uygun bir bahane bulamadığım 
için. "Yalnız, ilave konuklar için daha fazla para isteyeceksen bunu 
gözümüzün önünde yapmasan daha iyi olmaz mı?" 

"Sevgilin olmadan otuzuna girdiğin için üzülüyor musun yoksa işin 
seni bu geçkin yaşında ayakta tutabiliyor mu?" diye karşılık veriyor. 

"Saat yedi iyi mi?" diye telaşla soruyorum. Bundan sonra gelecek 
olan aptalca soru korkutuyor doğrusu. 

"Çok iyi. Görüşürüz, o zaman. Seni seviyorum. Hoşça kal!" Kapatıyor. 

"Ben de seni seviyorum." Sete dönüyorum. 

Andy'den nefret ediyorum. Gerçekten. 
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Her şeyin bir sebebi vardır. 

Evrenin, bana 'Nefret Edilenler listesi" diye bir liste yaptırma­
sının sebebi nedir, hiç bilmiyorum. İki saat sonra Drew'le birlikte 
karavanında l isteyi gözden geçiriyoruz. 

O, yeni ipekli koltuğuna yayılmış, bugünkü yedinci kahvesini içer­
ken ben de aldığım notları okuyorum. "Evet, bir numara. Sylvester Stal­
lone, Ben Affleck ve senaryo dalmda Oskar kazanan diğer oyuncular." 

"Böyle bir şeyi hayatta söyleyemem" diye başını iki yana sallıyor. 

"Nedenmiş?" 

"Ben' i  severim. Hem, ya bir gün ben de senaryo yazmaya karar 
verirsem? O zaman kimse beni Oskar'a aday göstermez." 

Ne senaryosu! Sen daha on maddelik bir liste yapamıyorsun! 
Yüksek söylemiyorum tabii .  Bu maddeyi karalayıp devam ediyo­
rum. "Bir numara. Sana 'beyefendi' diye hitap edilmesi." 

"Ne diye nefret edeyim ki bundan?" 

"Çünkü ke
.
ndini yaşlı biriymiş gibi hissedersin." 

"Hayır, hiç de değil. Saygı duyulan biriymişim gibi hissederim." 

"Çünkü yaşlısındır" diye karşılık veriyorum. Ama yine de onu 
dinleyip bu maddeyi de karalıyorum. "Bazen insanlar bana 'hanı-
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mefondi' diye hitap ettiklerinde daha iyi oluyor aslında'' diyorum. 
"Peki, bir numara. Martha Stewart." 

"Yo ,  bunu yazamayız." 

Bu iş yorucu olmaya başlıyor. "Nedenmiş?" diye soruyorum. Ya­
vaş yavaş sinirleniyorum. 

"Çünkü birkaç yıl önce programına katılmıştım, birlikte Kegel 14 
yapmıştık. Onu üzmek istemem." 

"Kugel 1 5" diyorum. 

"Ne?'" 

"Programa katıldığında Kugel yapmıştın. Kegel başka bir şey . . .  " 
Of, bunu anlatamayacağım şimdi. Martha Stewart' ın p rogramında 
Kegel yapışını görmek isterdim doğrusu. Bu maddeyi de karal ıyo­
rum. "Neyse, boş ver. Bir numara. Sean Connery'nin haricinde, Ja­
mes Bond'u oynayan Roger Moore, George Lazenby, Timothy Dal­
ron, Pierce Brosnan ve diğerleri." 

"Bunu da söyleyemem." 

Gözlerimi deviriyorum. "Şimdi n'oldu?" 

"Pierce iyi adamdır" diyor üstüne basa basa. "Onu üzmek istemem." 

"Tamam, Pierce iyi adam. Maxim dergisini okuduğu ne malum? 
Okusa bile birazcık mizah anlayışı varsa bunun komik olduğunu 
düşünecektir." 

Kaşlarını kaldırıp omuz silkiyor. "Peki, madem. Bu bir numara 
olsun." 

"Güzel!" Bu maddeye bir yıldız koyuyorum. " İki numara. Brit­
ney Spears." 

"Hah!" Gülümseyerek onay veriyor. "Bunu sevdim." 

Seveceğini biliyordum zaten. Britney Spears'ı sevdiğini itiraf ede­
cek hiçbir erkek tanımıyorum. Ama bir öpüşüne canlarını verirler. 

"Güzel. Üç numara. Yağsız dondurma." 

14 Vücut çalıştırmak için yapılan bir egzersiz türü.

15 Bir  tür puding.
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"Yağsız, ne?" Kafasını geriye atıyor şaşkınlıkla. 

"Dondurma." 

"Uyduruyorsun. Saçma bir şey değil mi bu?" 

"Hayır, uydurmuyorum ve evet, çok saçma bir şey." 

"Lezzetli oluyor mu peki?" 

1 15 

"Tabii ki hayır!" Anlaşılan bugün gerçekten aptalca sorular sor­
ma günü. 

"Tamam, bunu da koyabilirsin." 

"Pekala. Üç tanesi tamam, kaldı yedi. Dört numara. Uzay Yolu 
fuarına, romantik buluşmalardan daha çok zaman ayıranlar." 

"Çok doğru. Öylelerinden ben de nefret ederim." 

Telefonum çalınca çalışmamız bölünüyor. Drew beklenti dolu 
gözlerle bakıyor. "Dawn mı yoksa?" 

Arayan numaraya bakıyorum. "Evet." 

"Açsana!" Heyecanla koltuğundan fırlıyor. 

Açıyorum. "Alo?"  

"Yalnız mısın?" diye soruyor Dawn. 

"Hakkımda ne düşünüyor, sor" diye fısıldıyor Drew. 

Ses çıkarmadan elimi savurup başımdan savıyorum onu. "Evet, 
yalnızım. N'oldu?" 

"Drew hakkında ne düşi.inüyorsun? Açık ol." 

Yandık. Drew yanı başımda dikilirken onun hakkında gerçekten 
ne düşündüğümü söyleyemem ki. 

"Beni mi soruyor?" diye fısıldıyor Drew yine. 

İşaret parmağımla dudaklarına sertçe bastırıp susturmaya çalı­
şıyorum. "Neden soruyorsun?" İlgilenmiyormuş gibi davranmaya 
çalışıyorum. "C?ndan hoşlandın mı?"

"Evet, galiba. Bu hafta her gece ardı, saatlerce konuştuk. Ne za­
mandır onun gibi biriyle karşılaşmamıştım. Her gün çiçekler yolla­
dı. Başkası olsa çok ürkütürdü beni .  Bilemiyorum, bir şekilde hoşu­
ma gidiyor işte." 
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"Drew ne yaptı, dedin?" Ağzım bir karış açık kalıyor. Onunla 
saatlerce konuşulabileceğini hiç tahmin etmezdim. Kendisinden 
bahsetmiyorsa elbette. 

Drew, aceleyle karalayıverdiği notu elime tutuşturuyor. Evlenir­
sek, seni baş nedimesi yapması için onu ikna edeceğim. 

Tehditle bir yere varamazsın. Karşılık olarak ben de ona bu notu 
yazıyorum. Biz notlaşırken Dawn konuşmasını sürdürüyor. "Evet, 
başlangıçta üzerime fazla düşüyor gibi geldi,ama şu an ondan çok 
hoşlanıyorum. Çok tatlı biri." Bir saniyel iğine susuyor. "Yanında ol­
madığından eminsin, değil mi?" Şüphelendi. 

"Hayır, yanımda değil" diye cevap verirken bir yandan da yazıyo­
rum. Senden hoşlanıyor. 

Hattın ucunda sessizlik hakim. "Aman Allah'ım. Sen tanıdığım 
en kötü yalancısın. Yanında oturmuş, söylediğim her şeyi dinliyor, 
değil mi?" 

"Hayır" diyorum kedi gibi büzüşerek. "Aslında önümde duruyor, 
hatta tepemde dikiliyor, diyebilirim." 

"Versene onu bana." 

Telefonu Drew'e veriyorum. "Seninle konuşmak istiyor." 

Drew dikkatlice telefonu elimden alıyor. ''Alo?" Sesi nasıl da yu­
muşayıveriyor. "Selam, bebek. Dün gece iyi vakit geçirdin mi? Evet, 
ben de . . .  " 

Telefonun mikrofonunu eliyle kapatıyor. "Dışarı çık." Benimle 
konuşurken sesi duygusuzlaşıyor hemen. 

Kahvemi alıp kapıyı açarken Drew'ün "Sana dün akşam söyledi­
ğim 'Nefret Ettiklerim' listesi yapıyordum" dediğini duyuyorum. 

Aman ne güzel . Benden başka herkes biliyormuş bu listeyi . 

"Fikirlere açığım!" diyerek eline kalemi kağıdı alıyor. "Johnny 
Cochran . . .  Al Sharpton . . .  Afrika bayramı Kwanzaa'yı kutlayan be­
yazlar. . .  " 

Dışarıda, karavanın önünde durmuş, Drew'ün telefonu kapat­
masını beklerken ilişkileri hakkında düşünmeye başlıyorum. Belki 
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benim sandığım kadar bencil, budala biri değildir. Belki de ruh eşini 
arayan, gerçekten iyi bir adamdır. Tıpkı diğer sıradan insanlar gibi: 

Dünyada kendisine bir yer bulmak istiyordur. Tatlı biri, güven­
sizlikler yaşayan . . .  

"Charlie! Telefonla işim bitti! Nefret ediyorum!" karavanın kapı­
sını savurarak açarken bağırıyor. 

Belki de değildir. 

Ben kafamı iki yana sallayarak karavana girerken set işçilerinden 
bazıları dönüp bakıyor. 

İçeri girince Drew suratıma kara sevdaya tutulmuş liseli bir oğlan 
çocuğu gibi sırı tıyor. "Benden hoşlanıyor! Benden gerçekten hoşla­
nıyor!" 

Gidip koltuğa otururken, "Biliyorum" diyerek birazcık patron-
luk taslıyorum. 

"Çok tatlı bir kız" diyor. "Ona mücevher almam uygun olur mu?" 

"Henüz çok erken. Listeye dönelim." 

"Tamam." Dawn'111 önerilerini yazdığı kağıdı uzatıyor. "Bunları 
kullanamam, değil mi?" 

"Hayır." Bana uzattığı kağıdı buruşturup top yaparak yeni aldığı 
fil şeklindeki çöp kutusuna atıyorum. "Beş numara . . .  " 

"Beni Tom Cruise'la karıştıranlar" diye cümlemi bitiriyor. 

Ytı, ya, tam beş numaraya uygun bir madde. İçimden dalga geçiyo­
rum. Yani, bundan nefret edecek kimse var mıdır dünyada? Çıktığım 
erkeğe, "Eski sevgilimden herpes hastalığı kaptım" demektense, "Tom 
Cruise' a çok benziyorsun" demeyi tercih ederim. Birinin bana Heidi 
Klum'a benzediğimi söylemesi gibi bir şey bu. "Tamam, yazayım bari 
bunu" diyorum yavaşça. Tekrar düşünür belki diye bekliyorum. 

Düşünmüyor "Sonra bir de şu var: Bütün filmlerimi severek iz­
lediklerini söyleyen ama birinin adını söylemelerini isteyince apışıp 
kalanlar." 

"Harika!" Beş ve altı numaraları bitirdik (ne kadar aptalca olursa 
olsun, listede ilerleme sağladık) . "Başka var mı?" 
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"Yok. Hepsi bu." Kahvesini bitiriyor. 

"Yedi. Hillary Clinton." 

"Olmaz." Benim kahveme uzanıyor. 

Omuzlarımı düşürüp çenemi sarkıtarak, Allah aşkına, yapma der 
gibi bakıyorum. "Sen Hillary Clinton'u hiç sevmezdin?" 

"Öyle. Ama ya başkan olursa? Beyaz Saray'a çağrılma ihtimalimi 
ortadan kaldırmak istemem." 

Hillary'yi listeden çıkarıyorum. Sonra bir ismi daha karalıyorum. 
Drew norlarıma bakıyor. "O kimdi?" 

"Dick Cheney. Aynı sebepten ötürü. Peki. Silikon memeleriyle 
bile ancak elli kilo gelen mankenlere ne dersin?" 

"Onlardan nefret etme sebebim ne olabilir ki ?" 

Cahil. Zır cahil. "Çünkü bütün kadınlar onlara benzemek isti­
yor!" diye bağırıyorum. 

" Dawn elli kilo. Sen bile elli kilo kadarsın, değil mi?" 

Gülmemi zor zapt ediyorum. Erkeklerin bu kadar aptal olabile­
ceklerine inanamıyorum. "Dawn nerdeyse altmış beş kilo. Üstelik 
her gün egzersiz yapar. Bense . . .  Şey . . .  Elliden biraz fazla, diyelim." 

"Gerçekten mi?" Drew bu söylediklerime çok şaşırıyor. Sanırsı­
nız ki, ayın gerçekten de peynirden yapıldığı;ı; söylemişim. "Bu da 
tamam sanırım, değil mi?" 

"Tüm ülkenin kadınları sana tapınacak" diyorum soğuk soğuk. 
"Sekiz. Düğününde duvak takmak yerine taç giyen gelinler." 

Boş boş bakıyor. Bunu karalıyorum. "Spordan anlamayan kadın­
lar olarak değiştirelim bunu. Dokuz. Otuz yaşının altındaki ünlüle­
rin otobiyografilerini yazması." 

Kafasını aşağı yukarı sallayarak onay veriyor. 

"Ve on. Aptal listeler." 

Drew gülümseyerek alkışlıyor. "Limuzin yarın saat tam yedide 
kapında olacak." 

"Teşekkürler." 
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Kapı çalınıyor. Yapımcı asistanı Madison, kafasını içeri uzatıyor. 
"Bay Stanton, filinizi getirdiler. Bakıcısı onu nereye yerleştireceğini­
zi soruyor." 

"Şimdi hatırladım" diyor Drew. "Arka bahçeyi düzenleyecek bi­
rin bulman lazım. Fil aldım ben." 

Perdenin ardından, bakıcısı tarafından karavana doğru getirilen 
file bakıyorum. 

Kafam ellerimin arasına düşüyor. 
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Ailemiz çıldırmış değil, sadece renkli. 

Saat yedide, annemlerin Beverly Hil ls'deki evlerinin önüne park 
ediyorum. Arabadan indiğim anda, bir silah sesi duyuyorum. 

Koşarak kapıya gidiyor, eski anahtarımla kapıyı açıp kendimi içe­
ri atıyorum. 

"Anne!" diye bağırıyorum antreden. 

Alt kattaki m isafir odasından hıçkırıklar geliyor. Koşarak iniyo­
rum. Annemin 'şeyi' Chris, odada bir köşeye sinmiş, hıçkırarak ağ­
lıyor. 

Telaşla yanına gidiyorum. ''Allahım, n' oldu burada?" 

Hıçkırıklar arasında konuşmaya çalışıyor. "Senin . . .  Senin . . .  " Ye­
niden ağlamaya başlıyor. Konuşmak istiyor ama şiddetli ağlama kri­
zi yüzünden bir kelime etmeye bile nefesi yetmiyor. 

"Senin . . .  Annen . . .  " ciyaklıyor güçlükle. 

"Anneme ne ?ldu?" Dehşete kapılıyorum. "Chris, ne oldu ona?" 

"O . . .  O gitti . . .  " Bir kurt gibi uluyarak kucağıma kapanıyor. 

Aman All ah' ım. Annem. Ne oldu? Anneciğim. Hayatımın ilk 
aşkı. Beni karşılıksız seven tek insan. Bana içtenlikle güvenen tek 
insan. Çok istediğim ve çok çalıştığım, önüme çıkan fırsatları iyi 
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değerlendirdiğim sürece hayatta istediğim her şeyi yapabileceğimi 
söyleyen insan. 

Beni eleştirirdi mutlaka. Ama beni çok sevdiği içindi, benim için 
hep en iyisini istediği içindi. Her Allah' ın günü telefon ederdi, beni 
merak ettiği, sevdiği için. 

Ben onun bu sevgisine nasıl karşılık verdim? Terbiyesizlik ede­
rek, ondan sıkılarak, beni daha az seviyor olmasını dileyerek. . .  Peki 
şimdi? Artık gitti, olanları geri döndüremem. Benim için ne ifade 
ettiğini ona asla söyleyemeyeceğim. Onu ne kadar sevdiğimi . . .  Ne 
kadar . . .  

"Hayatım, geldiğini duymadım" diyor annem neşeli sesiyle. Dü­
şüncelerim bölünüyor. Kafamı kaldırıp bakıyorum. Orada, kapıda 
dikilmiş duruyor. Önünde bir önlük var, ellerini havluyla kuruluyor. 
"Kız kardeşinle Hunter çoktan geldiler." 

Bir kez daha şiddetli bir silah sesi duyuyorum.  PAT! Annem oralı 
bile olmuyor. Hatta fazlasıyla sakin. "Bu arada, Jeannine boşanma 
ilanını göndermiş babana. Canı çok sıkıldı." 

"Nasıl yani?" Biz konuşurken bir silah sesi daha geliyor. PAT! 

Arka bahçede havalı tüfekle ateş ediyor. 

PAT! 

"Komşuları korkutmaktan çekinmiyor musunuz?" Eteklerim tu­
tuşmuş vaziyette. 

"Osbourn'lara komşuyuz. Kimsenin umurunda olur mu sanıyor­
sun?" 

Cevabımı duymaya gerek görmüyor. Kucağımda ağlayan Chris'e 
bakıp iç geçiriyor. "Chris, tatlım, Charlie'nin eteğini ıslatıyorsun." 
Elindeki pembe hapla bir bardak suyu uzatıyor. " Bir  valyum daha al, 
aşkım, sonra da uyumaya çalış." 

Chris kafasını kucağımdan kaldırıyor, annemin hapı yutturma­
sına izin veriyor sonra da suyu içiyor. Kafası göğsüne düşüyor. An­
nem, ben çocukken bana yaptığı gibi, kollarını omzuna doluyor, 
''Aferin" diyor yumuşak bir sesle. "Şimdi yukarı, benim odama çıkıp 
biraz uyursun, olur mu?" 
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Başını aşağı yukarı sallıyor, yüzü göğsüne gömülüyor. 

"Aferin!" Birlikte kalkıyorlar. Misafir odasından çıkarlarken ben 
de peşlerine takılıyorum. 

Onlar merdivenleri çıkarken inanamayarak arkalarından bakıyo­
rum. "Birkaç saat sonra yanına gelirim" diyor annem Chris' e. "Uyu­
yamayacak olursan komodinin üstünde uyku kasetleri var." 

"Tamam" diyor Chris. "Seni seviyorum." 

"Ben de tadım." Sonra annem merdivenleri inip yanıma geliyor. 
Hiçbir şey olmamış gibi benimle konuşmaya başlıyor. "Tavuklu . . .  " 

PAT! 

" . . .  patates yaptım, kuşkonmaz da var. Sen pek sevmezsin, bil iyo­
rum ama baban bayılıyor. O da bugün hiç iyi değil . . ." 

Annem kolunu omzuma atıp beni mutfağa götürüyor. Nutkum 
tutulmuş vaziyetteyim.  

PAT! 

"Yemek yer mi, emin değilim, çok gerildi bugün." 

Mutfağa girince Hunter'ı görüyorum. Elinde havalı bir tüfekle 
babamın yanında duruyor. Andy masada otur�uş, elleriyle yüzünü 
kapatmış. Önünde bir kadeh kırmızı şarap var. 

"Hayatım, şarabını içmiyorsun?" diyor annem. 

Andy kafasını kaldırıp anneme diki dik bakıyor. Ters giden hiç­
bir şey yokmuş gibi davranmasına sinir oluyor. Şarabını bir dikişte 
bitiriyor. 

PAT! Hunter arka bahçedeki konserve kutusunu vuruyor. "Bu 
çok zevkliymiş, Ed." Silahı doldurup tekrar ateşliyor. 

"Öyle, değil mi?" Babamın neşesi birazcık yerine gelir gibi olu­
yor. "İşin püf nçıktası, eski karın ı  düşünerek tetiği çekmen. Ama 
senin henüz eski karın yok, değil mi evlat?" 

Henüz? 

"Hayır, efendim." Hunter silahı babama geri veriyor. 

"İyi, iyi." Babam silahını alıyor. "Bazen insanların niye evlenmek 
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istediklerini anlayamıyorum. Sonunda nasılsa boşanıyorsun, tüm 
paranın yarısı da ona gidiyor." Annem ona sarma ot sigarası veriyor. 
"Sağ ol, canım!" 

Ben elindeki silahı alıp süpürgeliğe kilitlemeye giderken o da de­
rin nefeslerle ot çekiyor. 

"İnsanların evlilik merakı demişken" diye başlıyorum. "Biraz da 
kızından bahsedelim." 

Annem heyecanla bana bakıyor. "Yoksa sen? .. " 

"Yoo, yo . . .  Diğer kızın . . .  " 

"Ha, tamam" diyor sonra. "Konumuz düğündeki oturma düze-
. "nı .  

Hunter'la Andy, panik içinde birbirlerine bakıyorlar. İlave ko­
nukların olacağını daha söylemedikleri belli .  "Anne, aslında konuk 
sayısıyla işe başlasak daha iyi" diyor Andy. 

Annem Andy'ye bakıyor. " İki yüz kişi, diye anlaşmıştık, değil 
. ?" mı. 

"Evet, biz öyle anlaşmıştık." Biz, kelimesine özellikle vurgu ya­
pıyor. 

Annem, ot çekmeye dalmış olan babama bakıyor. Konuşulanlar­
la hiç ilgili değil. 

Hun ter çekingen çekingen öksürmeye başlıyor. "Maalesef annem 
iki yüz kişiyle yetinmemiş. İlave olarak elli kişi daha çağırmış. Onun 
ve babamın arkadaşları." 

Annem dehşetle elini göğsüne götürüyor (bunu yapmayı çok se­
ver) . Hunter telaşla devam ediyor. "İlave maliyeti ödemek istiyor­
lar." 

"Gerekmez" diyor babam. 

Andy'yle birbirimize şok içinde bakıyoruz. Doğru mu duyduk 
biz? 

Hunter devam ediyor. "Çok iyisiniz ama sıkıntı vermek isteme­
yiz." 

"Annenin yaşında kadınlar gelecek mi?" diye soruyor babam. 
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Hunter bana bakıyor. "Ne halt ediyor şimdi bu adam?" der gibi. 
Omuz silkiyorum. Ne demek istediğini gerçekten bilmiyorum. "Evet, 
efendim. Bir sürü hanım da olacak" diye cevap veriyor nihayet. 

"Bekarlar da var mı?" 

"Şey . . .  Bazıları boşanmış, bazıları da dul . . ." 

"Hepsi gelsin o zaman. Kadına ihtiyacım var benim. Kızım ya­
şındaki kadınların peşinden koşmak için çok yaşlıyım artık. Benim 
yaşımda kadınlarla tanışmak için 1 0,000 dolar ödeme gerekiyorsa 
ödeyelim bakalım." 

Sorun, tahmin ettiğimden daha kolay çözüldü. Herkes rahat bir 
nefes aldı. 

"Peki, o zaman . . .  Oturma düzenine geçebiliriz" diyorum. 

"Bütün bekar kadınlar benim masamda otursun" diyor babam. 
''Arandığımı belli etmekten utanmayacağım." 

"Ama efendim . . .  " diye başlıyor Hunter. 

"Ed, bekar kadınlarla oturamazsın. Gelinin ailesinin masasında 
oturman gerekir" diye devam ediyor annem. 

"Nedenmiş? " 

"Çünkü adet böyle." Annemin sesi yavaştan yükselmeye başlı­
yor. 

"Gelinin bakire olması da adettendi, bunlar hep eskide kaldı." 

"Tamam, gelinin ailesi için masa yapmayız biz de" diyor Andy. 
"Herkes karışık otursun." 

Annemle babam, çileden çıkıp, bağırıp çağırarak mutfaktan çı­
kıy9rlar. 

Otuz saniye sessiz kalıyoruz. Sonra bir dakika. Sonunda Hunter 
sessizliği bozuyor. "Geri gelecekler mi?" 

"Maalesef" diyoruz Andy'yle bir ağızdan. 

Ellerinde mor renkli bir panoyla geri geliyorlar. Üstüne yeşil dai­
reler yapıştırılmış, masalar birden yirmiye kadar numaralandırılmış. 
Babam panoyu mutfak masasına koyuyor. "Bu, otelin yemek salo­
nunun oturma düzeni" diyor. 
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"Bekle." Annem çekmeceden beş yeşil daire daha çıkarıp panoya 
yapıştırıyor. 

Babam, salonun ortasındaki bir numaralı masayı göstererek, "Siz 
buradasınız" diyor, Andy'yle Hunter'a. "Şimdi, her masaya on kişi 
oturuyor. Sizinle oturmasını istediğiniz sekiz kişiyi seçin." 

Andy ve Hun ter, bütün gece boyunca birlikte oturmak istedikle­
ri sekiz kişiyi düşünmeye başlıyorlar. 

Dört saat, iki ağlama nöbeti, üç kutu dondurma, bir nişan iptali, 
bir "Başlarım ha! Gidip Vegas'ta evlenelim!" tribi, on yedi "Olmaz, 
onlar birbirlerinden nefret eder, aynı masada oturamazlar" yorumu, 
yirmi üç "O kadın kafadan kontak, o herif kafayı yemiş" saptaması 
ve değişik tonlarda yirmi yedi "Tamam, peki" kabulünden sonra ni­
hayet eve dönebiliyorum. 

Ha, bir de "Seni seviyorum, sen olma�aydın, bu geceyi atlata­
mazdık" teşekkürü. 

Andy, mutlaka Hunter'a da söylemiştir bu tarz bir şey ama bana 
söylediği bütün gecenin yorgunluğunu alıveriyor üstümden. 
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İnsanların çıktıkları kişileri yargılama. Senin seks hayatın 
zaten yeterince karmaşık, bir de başkalarını hayatlarıyla uğraş­
mana hiç gerek yok. 

Bunu söylüyorum çünkü seks hayatımla ilgili karmaşalar yaşı yo­
rum ya da seks hayatı yoksunluğu desem daha uygun olur. 

Yarın Doug'la çıkacağım. Gerçekten yakışıklı adam, çok güzel 
öpüşüyor. Bana karşı çok nazik ve ilgili. 

Ama Jordan'ı özlüyorum. 

Aptalca, değil mi? Dört ay boyunca sette çok nadir bir araya gel­
dik sonra Drew'ün partisinde yan yana oturduk, hepsi bu. Yine de 
özlüyorum, işte. 

Dün gece dosdoğru uyuyamamış olmama rağmen yine de uyku 
tutmuyor. 

Bir şişe Merlot şarabı açıyorum. Kadehimi doldurup sette görev­
li olanların telefon numaraları ve e-posta adreslerinin yazılı olduğu 
listeyi inceliyoru�. 

İşte burada: Jordan 13 1 3. Hmm! Belki kısa bir mesaj yazıp do­
ğum günü partime geldiği için teşekkür edebilirim. Sadece bir mer­
haba demek için  . . .  
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Kendin ol. Kimseyi etkilemeye çalışma. Sen kendine yeten bir 
kızsın. 

Kırk beş dakika boyunca ve iki kadeh şarap eşliğinde teşekkür 
mesajımı yazmaya çalışıyorum. Yazıyorum, siliyorum. Yazıyorum, 
siliyorum. Sonunda bir şeye karar verip gönderiyorum. 

Bilgisayarım, "Mesajınız var!" uyarısı veriyor. Yaşasın! Bu cümleye 
bayılıyorum. Neşeyle gelen kutusunu açıyorum. Annemden, geç. Ba­
bamdan, geç. Porno reklamı, geç. Bebek bezi promosyonu, geç. Ah, 
Kate'den bir  mesaj gelmiş! On beş dakika bile olmamış göndereli. 

Kime: MelekC harl ie 
K imden :  ÖpBen iKate 

Sen i  arayamad ım ,  kusura bakma. Jack bütü n gün  tel efon ed ip  
d u rd u .  Ayrı lmamız b i raz zaman alacak g ib i .  Sen in le  yarın gece b u luş­
mayı ip le  çekiyoru m .  İ l k  içki ler  benden .  

B u  arada, senato n u n  azın l ı k  denetme n i n i n  ad ın ı  b i l iyor m usun?  
B u lmaca yarım kald ı  da . . .  

Bazen sırf kendimi aptal hissetmem için böyle şeyler sorduğunu 
düşünüyorum. Bakalım kimmiş şu denetmen. 

Cevap yazmaya başlıyorum: "Mary Tyler Moore'un televizyon 
şovundan kovulmamış tek bir kişi var, kim olduğunu biliyor mu­
sun?" Tam bu sırada Jordan'dan bir sohbet mesajı geliyor. 

Jordan1 31 3 : Orda m ıs ın? 

Mesaja bakakalıyorum. Kimse bana sohbet mesajı atmazdı. Hep 
duyardım ama hiç kimseyle gerçek zamanlı sohbet etmemiştim. 
Hep telefonu kullanırdım. 

Hem Jordan' ın cuma cuma evde olması pek mümkün görünmü­
yordu. 
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MelekCharl ie :  Jordan? 
Jordan 1 3 1 3: Ta kendisi . Cuma cuma evde n 'apıyorsun?  

İyi soru. Nasıl cevap versem ki?  

MelekCharl ie :  Haftan ın  yorgu n luğunu  atıyorum .  Sen? 
Jordan 1 31 3 :  Kutlama yapıyorum ! Bugün  iş yoktu ,  bütün gün  tatil 

yaptım .  M ü zeye gittim sonra da plaja .  G ladstone's'da bizim çocu klarla 
b i ra içtik sonra St. N ick'e g itt ik .  Çok güzeld i .  Boş boş do landım ! 

Müze, ha? Kendi kendime düşünüyorum.  Tek başına müzeye 
giden bir adam . . .  Kimse onu zorla sürüklemeden . . .  Sarhoş muydu 
acaba? Tanrı beni deniyor mu yoksa? Yakışıklı, kültürlü, sarhoş ve 
yalnız, öyle mi? Resmen ağzım ın suyu akıyor. 

MelekCharl ie :  Üstünde ne var? 

Şaka yapmak maksadıyla yazdığım bu mesajı,  gönder tuşuna ba­
sıp gönderiyorum. 

Allah'ım, ne yaptım ben? Yüz yüze olsak hayatta böyle bir laf 
edemezdim. Ama İnternet ortamının sanal rahatlığı yüzünden sanki 
gerçekten onunla konuşmuyormuşum gibi geliyor. 

Jordan 1 31 3 : Deniz ko l l u ğ u ,  tütü ve koca b i r  şapka. Senin? 

İnternette flört etmek, gerçek hayattakinden daha kolaymış. An­
laşılan ben pek iyi değilim bu konularda. 

MelekCharl ie :  Jö le fıçısı ve sı rıtan b i r  surat. Bekle,  b i r  kadeh daha 
şarap alacağ ım.  

Jordan 1 31 3: Tamam, ben de b ir b ira açayım.  
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Mutfağa koşup şarabımı alıyorum. Şişenin kalanını da içeri gö­
türmeye karar veriyorum. 

Bu, çok hoşuma gidiyor. İkimiz de sarhoşuz nasılsa, istediğim 
gibi konuşabilirim. Sabah ayılınca dediklerimden utanacak olursam 
sarhoşluğumu bahane gösterebilirim. 

Yine de şu kurala bağlı kalıyorum: 

Yaptıklarının sorumluluğunu yüklenmekten kaçma. 

Sarhoş olunca saçmalayan, aptalca şeyler yapanları hiç sevmem. 
Ertesi sabah hiçbir şey hatırlamadıkları için yaptıkları yüzünden 
suçlayamazsınız da . . .  Böyle kaç tane göt oğlanı tanıdığımı.  . .  

Jordan 1 31 3: Ge ld im.  B e n i  özled in  mi? 
Me lekCharl ie :  Vücu d u m u n  her zerres iyle. B u n unla nası l  başa ç ı ­

kacağım,  b i l m iyorum.  

Bu harika! İçimden geldiği gibi konuşabi l iyorum. Onu görmedi­
ğim, sakarlıkla duvarlara giydirmediğim, gözümü yerden kaldırama­
dığım, tırnaklarımı kemirmediğim,  onun mavi gözlerine bakmamak 
için tedirgin bir şekilde etrafa bakınmadığım için istediğim her şeyi 
söyleyebiliyorum. 

Jordan1 31 3: Sana özel bir şey soracağım, Drew ibne değil; deği l  mi? 

Ya da ibne bir adamın önünde kendimi aptal durumuna düşürü­
yorum. Allah'ım, lütfen ibne olmasın! 

Mele kCharl ie :  Hayır, neden sordun? 

Kendimi en kötüsüne hazırlıyorum. 

Jordan 1 3 1 3: Geçen gece öyle bir şey h issett im .  Parti den s o n ra 
kal ıp  b i r  şeyler içmem iç in  çok ısrar etti de .  
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MelekCharl i e :  Hahaha! Yo k, onu ben im için yaptı. Aramızı bu lma­
ya çal ış ıyordu .  

B u  yazdığım, şaka sayılır, değil mi? "Ah, şu  Drew yok mu  . . . Ala­
kasız insanları bir araya getirmek ister hep" der gibi . . .  

Jordan1 3 1 3: Şaka yap ıyors u n !  Yalnız o lduğunu  b i lm iyord u m .  B i r  
dakika yahu ,  nas ı l  o l u r  da yaln ız o lab i l i rs in ki? 

Me lekCharl ie :  Evet. Kızlar bu so ruya bay ı l ı r. "Senin neyi n eks ik  de 
bekars ın  hala?" B u n u  mu demek istiyorsun? 

Jordan1 3 1 3: Öyle demek istemed im.  Ben de yalnızım .  
Me lekCharl ie :  O başka. B i r  e rkek yaln ızsa i l i şkiye açık, demektir .  

Hatta otuzu n u  geçmiş ,  bekar b i r  e rkek çok iyi b ir  k ısmetti r. Kadın söz 
konusuysa, "Aranıyor" derler. Otuzun u  aşmış be kar  bir kadına da, an­
cak "moruk" olmak yakış ı r. 

Jordan 1 3 1 3: Çok  acı masızsın : )  
MelekCharl ie :  Otuzuma bastım ya ,  can ı m  s ıkkın .  

Bi r  sigara yakıyorum. Bunu neden yazdım ki; ama olsun, doğru, 
değil mi? 

Jordan1 3 1 3: Neden can ı n ı  s ı kıyorsun  ki? 
MelekC harl ie:  Küçük kız kardeş im iki  haftaya kadar evlen iyor ama 

ben yaln ızı m .  Ben im neyim eks i k? Ben neden b i rin i  bu lamıyorum? 
Nerde ben im çocuklarım? Köpe ğ i m ?  

Jordan 1 3 1 3: Al lah 'tan köpek, d e d i n .  Ked i ,  deseydin ,  sen in le  b i r  
daha görüşmezdi m .  

MelekChar l ie :  Zaten kedi ,  demiş  o lsayd ım ,  hayat boyu yaln ız kal­
mayı göze a lm ış  o l u rd u m .  He le  ked i l e r  demiş o lsayd ım,  o zaman yal­
nız ve keçi leri kaçırmış b i r  kad ın olarak, hayat ımı  komşu ların kabusu 
o lmaya adayarak geçireceğim i garantilemiş o lurdum.  Sen daha otu­
zuna basmadın m ı? 

Jordan1 3 1 3 :  Bast ım.  B i rkaç ay önce.  Ben de kendince b i r  kriz ya­
şad ı m .  N işanl ı m dan ayrı l d ım .  
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MelekCharlie: Oyy! B una verecek b ir  cevabım yok, maalesef. 
Jordan1 3 1 3: O n u n  da yoktu .  Bağır ıp çağırarak ağlamak ve eşya­

ları f ı rlatmaktan başka . . .  
Me lekCharl ie :  Neden ayr ı ld ın ız? 

Bir süre hiçbir şey yazmıyor. Soruyu nasıl geri alsam, diye düşün­
meye başlıyorum. Hay Allah, her şey ne güzel gidiyordu. Ne diye 
açtım ağzımı sanki? 

Jordan 1 3 1 3 : Uyumsuzl u k  

Sonunda bir cevap veriyor. 

MelekCharl ie :  Kusura bakma. B u rn u m u  sokmamam gerek i rd i .  
Başka şeylerden bahsedel i m .  

Jordan1 31 3: Yo, sorduğu na m e m n u n  o l d u m .  Asl ına bakarsan, 
arkadaşlarımdan h içbiri bu konuda konuşmadı benim le. Erke kler bu 
iş leri pek beceremiyor. Artı k konuşacak b i r  kız arkadaşım da yok, adı 
Janet'ti . Aynı zamanda en iyi arkadaşımdı ,  ş imd i  can düşman ım o ldu .  

MelekCharl ie :  Ben imle  konuşab i l i rs in .  

Evet, kuralı iyi biliyorum: 

Bir erkeğe, hiçbir zaman eski sevgilisini sonna. 

Şu anda romantizmden çok, bir arkadaşa ihtiyacı varmış gibi ge­
liyor. Çok garip ama onunla ilgili her şeyi bilmek istiyorum. Eski 
sevgili de dahil. 

Jordan1 3 1 3 : Çok tat l ıs ın ,  gerçekten .  Şu anda bun ları konuşacak 
duru m da değ i l im .  Sarhoşum,  m ut luyum ve çok hoş bir kızla sohbet 
ediyoru m .  Neden keyfim i  kaçı rayı m ki? 

Benim çok hoş olduğumu düşünüyor! Hayatta aklıma gelmezdi . 
Şimdiyse, yazıl ı  olarak kanıtlandı: Hoş. 
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Bu yazışmayı gelecek kuşaklar için saklasam mı? Yok artık, insan­
ları ürkütmenin alemi yok. 

MelekCharl ie :  Sen b i l i rs in .  
Jordan1 3 1 3 : Yine de sağ ol !  Annemle kız kardeşimden sonra bana 

b unları soran tek k iş is in.  

Annesi ve kız kardeşiyle geçinebiliyor, demek? Bunu erkekler be­
cerebilirken kadınlar neden beceremez ki ? Tam bir muamma. 

MelekCharl ie :  Soru n deği l .  Eğer konuşmak istersen ,  n umaram set 
l istesinde yazı l ı .  

Ona incelikle yol gösteriyorum. "Cep telefonum, adresim, hepsi 
orda var" diyecek kadar da umutsuz görünmemeliyim, tabii. 

Jordan 1 3 1 3 : Sağ o l ,  be lk i  ararım .  Hadi başka şeyle rden bahsede­
l im .  Doğum gü nlerinde ne kadar ç ı l g ı nca şeyler yapars ın? 

Me lekCharl i e :  Söylemeye utan ıyo rum ama . .  A i lemle yemek yeriz. 
Sonra arkadaşlarım beni b i r  şeyler içmeye götü rür. "Ben  bu ai leden 
çıkmış olamam" diye bütün gece içeri m .  

Jordan1 31 3 : Eğlence l iym iş .  

"Belki sen de bize katılırsın" diye yazıp gönderiyorum. Hiçbir 
şey olmuyor. 

Çılgınlar gibi gönder tuşuna basıp duruyorum. Yok, olmuyor. 

Birden, ekranda bir yazı beliriyor. "BOL'u kullandığınız için te­
şekkürler. Hoşa kalın!" 

HHHHHHHaaaayyyyyyyymıııımııııııı111ıırrrrrrr ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !  

Ev telefonum çalıyor. Sakin olmalıyım. Belki Jordan'dır. Numa­
ramın set listesinde yazılı söylemiştim. Belki tek telefonum olduğu­
nu, onun da internete bağlı olduğunu bilmiyordur. 
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Arayan numaraya bakıyorum. Özel arama. En işveli sesimle açı­
yorum. ''Alo?" 

"Brentwood Polis Merkezine para vermek istiyorum, rüşvet gibi 
görünmemesi için ne yapmam gerek?" diye soruyor Drew. 

Bu hiç hoşuma gitmiyor. "Neden cep telefonumu aramıyorsun?" 

"Aradım, telesekreter çıkıyor. Neyse, polis balosu gibi bir şeyleri 
var mı bunların?" 

"Yine ne yaptın?" Suçlayarak soruyorum. 

"Hiçbir şey!" Kendini savunmaya kalkıyor. "Yalnız, Cindy'nin 
yeni eviyle bazı sorunları olmuş olabilir." 

Cindy, yeni aldığı fildir, herhalde. "N'oldu?" 

"Şey, öncelikle, dişi fillerin kiikreyebi!cliğini bi liyor muydun? As­
lında kükremeyle ağlama arası bir şey. Hani yavru köpeğin evde ge­
çirdiği ilk gece korkudan ağlar ya, seninle yatamayacağını anlayıp 
üzülür . . .  Bu sesle matkap sesinin karışımını düşün." 

Nutkum tutuluyor. Tek kel ime edemiyorum. Ama bir şey söyle­
mem de gerek. Cindy konusunda anlaşmıştık . . .  Adı Cindy mi?" 

"Evet, Cindirella' nın kısaltılmışı ." 

"Çok zekice. Bu konuda anlaşmamış mıydık? Ona uygun bir yer 
bulana kadar bakıcısıyla kalacaktı ?" 

Kulakları sağır eden bir kükreme geliyor. Ardından Drew'ün sesi 
duyuluyor. "Babacık hemen geliyor, tatlım!" Yeniden normal ses to­
nuyla konuşmaya başlıyor: "Neyse, Cindy çok üzgün. Onu eve sok­
maya çalıştım, sakinleşir, diye ama sığmadı. Sonra komşular polis 
çağırdı. Çok nazik davrandılar ama bir an önce Cindy'ye yeni bir ev 
bulmam gerektiğini söylediler. Kısa keseyim . . .  " 

Çok geç. 

" . . .  Buraya gelip filleri kurtaran kimseleri arayıp bulman lazım. 
Gelip Cindy'yi götürsünler." 

Allah kahretsin! İş için ayrı bir hat almanı şart oldu. Doktorlar 
her an aranmaya hazırdır, sonuçta hayat kurtarıyorlar. Ama kimse 
gecenin bir yarısı evini özlemiş bir fille uğraşmaz. 
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Evden çıkmadan önce internete bağlanıp Jordan' a mesaj gönde­
riyorum. 

MelekCharl ie :  Geldim. Ben i  özled in  m i? 

Ses yok. 

MelekCharl ie :  O rda mıs ın?  

E-posta kutumda yeni bir mesaj var. Açıyorum. Jordan'dan. Bil­
gisayarıma kaydediyorum ki gelecek nesiller de okuyabilsin. 

Jordan 1 31 3: Selam, ben im.  Ne reye g ittin ?  Herhalde çoktan uyu­
m uşsundur. Sohbet güze ld i .  Pazartesi görüşü rüz. 

Xoxo 
Jordan 

Bütün geceyi, Cindy'yi hayvanat bahçesine taşırmakla ve 
"xoxo"nun anlamını düşünmekle geçiriyorum. 
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Hakkını almak için mücadele etmelisin. 
Beastie Boys'ım şarkı sözii 

Cumartesi gününü bilgisayar başında geçirdim. Yirmi dakikada 
bir mesajlarımı kontrol edip Jordan'dan bir şey var mı diye baktım. 
Dün gece ona bir mesaj atmış, bağlantımın aniden kesildiğini söy­
lemiştim. Kusura bakmasındı, onunla intcrnette yine sohbet etmek 
istiyordum. 

Birkaç cümlelik, kısacık bir mesaj .  

Yazmam bir saat, tekrar tekrar okumamsa yarım saat sürmüştü. 

Akşam 6:52 itibarıyla Jordan'dan gelen bir cevap yoktu. Gönder-
diğim mesajın durumuna bakınca bütün gün mesajlarını kontrol 
etmemiş olduğunu anladım. Yani,  cevap vermemesinin nedeni ben 
değildim. 

O gece, yirmili yaşlarımın son cumartesi gecesini yaşıyordum. 
Limuzin gelip Kate'i , Dawn'ı ve beni aldı, Sunset Bulvarında çok 
gözde olan bi{ kovboy barına gittik. Evet, kovboy barı. Mekanik 
o larak çalışan boğa da vardı.

Söyleyeceklerimden Hollywood züppesi konuşuyormuş gibi bir 
mana çıkabilir. E! ve Sex and the City'de gösterilmiş bir bara şu ko­
şullar dışında asla gitmeyin :  



138 Kim Gruenenfelder 

A) Pazartesi, park yeri bulabileceğiniz gündüz saatlerinde,

B) Madonna'nın buralara takıldığını duydukları veya Jennifer
Lopez'in neye benzediğini görmek için gelmiş soluk tenli turistlerle 
konuşmayı çok istiyorsanız. 

"Buralara çok fazlayım" tavrımı takınıyorum. Burayı çok seve­
rim.  Kayık kadar kocaman kadehlerde margarita verirler, şehrin en 
seksi barmen ve barmaidleri buradadır. Sadece seksi olmakla kal­
maz, ara sıra sizinle kadeh de tokuştururlar. Mekanik boğayı söyle­
miş miydim? 

Filmlerdeki vahşi batı tarzında döşenmiş bara giriyoruz. Barın 
arkasında duran, Brad Pitt'in gençliğine benzeyen barmen, "Ha­
nımlar, ne vereyim size?"  diye sesleniyor. Saat çok erken olduğu için 
barda takılmaya karar veriyoruz ve barmen "Bob"la tanışıyoruz. 
Dawn'ı tanıyor (her zamanki gibi) ve samimi bir şekilde ona sarılı­
yor. Ben margarita söylüyorum, Dawn buzlu çay kokteyl i, Kate de 
Daiquiri16 ısmarlıyor. Bob gülümseyerek içkilerimizi hazırlamaya 
gidiyor. 

Tek yudumluk minik kadehler ve yeşil bir içkiyle yan ımıza dö­
nüyor. Elmalı martini olduğunu söylüyor. "Müessesenin ikramı. 
Kim benimle içiyor?" Dört minik kadehe içkiyi koyuyor. Hepimiz 
kadehimizi alıyoruz, Bob da dördüncüsünü. 

Kadehini kaldırıyor. "Kim bu gece sarhoş olmak ister?" 

"Biz!" diye bağırıyoruz hep bir ağızdan. 

" Kim bu gece seks ister?" 

"Biz!" 

"Kim bu gece beni götürmek ister?" 

Gülüşüyoruz. Hep birlikte içkilerimizi içiyoruz. Unutulmaz bir 
gece olacak. Böyle geceleri çok seviyorum! 

İçkiler bitince Kate etrafa göz gezdirmeye başlıyor. "Eveet . . .  Söy­
leyin bakalım, bu tanışma işleri nasıl yürüyor buralarda? Üniversite­
deki gibi mi?  Erkekler mi bize geliyor, biz mi onlara gidiyoruz?" 

1 6  Beyaz rom ve l imon suyuyla yapılan bir Küba içkisi.
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"Öyle rezil bir süreç işliyor ki koşarak kaçmak ve evinde kişisel 
gelişim kitaplarına gömülmek istersin" diyor Dawn. 

"Bu yüzden, buralardan iş çıkmaz" diyorum. 

"Ciddiyim kızlar, neredeyse on yıldır bu işlerden uzağım. Biraz 
ipucu verin." 

Biz de veriyoruz: 

Sabaha karşı birden sonra kimseyle tanışma. O saate kadar 
yanına gelmediyse hiç gelmesin. 

İç erdeki en yakışıklı adamı seçme. Sevgilim yok der ama ya­
lan söyler. 

Ve sonuncusu: 

Tavsiyeler, sandviç gibidir. Birinin aç olduğunu görürsen 
sandviç ısmarlarsın. Ya da kendisi senden sandviç ısmarlamanı 
isteyebilir. Ama sandviçi önüne koyarsan yemeyebilb; yapabile­
ceğin bir şey yok. Birine zorla sandviç yediremezsin. 

Bunu söylüyorum ve bir dakika, evet, sadece bir dakika sonra 
çok yakışıkl ı bir adam, Kate' e el sall ıyor. 

Kate de ona karşılık veriyor. 

Dawn Kate' i n  elini indiriyor. "Az önce ne dedik yakışıklı erkekler 
için biz sana?" 

"Onu tanıyorum ben, Mike. Radyoda beraber çalışıyoruz." 

Dawn'la birlikte, bardaki yakışıklıya bakakalıyoruz. "Radyoda 
çalışacak bir tipe hiç benzemiyor." Kafamı aşağı yukarı sallayarak, 
Dawn'ın yorumuna katılıyorum. 

Kate bar taburesinden zıplayarak iniyor. "Salaklık ediyorsunuz. 
Bizim Mike bu, abartmayın" diyerek bizi öylece bırakıp gidiyor. 

Tanrı Adonis gibi müthiş vücutlu adama sarılırken Kate'e bakı­
yoruz. "Geleli iki dakika oldu ama bizim iki yılda yapamadığımızı 
yaptı" diyorum yarı şakayla. 

"Bana teselli veren tek şey, Kate'in bitkin ve kalbi kırık olması­
dır" diyor Dawn, dalga geçerek. 

Mike'ın gülümseyerek Kate'i yanağından öpüşüne bakıyoruz. 
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"Tamamdır" diyerek, kaderime razı oluyorum. 

"Size bir içki ısmarlayabilir miyim hanımlar?" Arkamdan 
Drew'ün sesini duyuyorum. 

"Maalesef, birini bekliyoruz" diyor Dawn, ona dik dik bakıp si­
nirli bir sesle. 

"Dawn!" diye bağırıyorum. Drew'e dönüp arkadaşımın kabalığı 
için özür diler gibi bakıyorum. Karşımda Drew'ün evrilmemiş hali 
duruyor. Çok çirkin olmuş. "Yüzüne . . .  Ne yaptın sen öyle?"  Dehşe­
timi gizlemeye çalışarak, yavaşça soruyorum. 

"Sevdin mi?" Gururla soruyor. "Vic'e yaptırdım." 

Vic, Drew'ün makyajcısı. Suratına kırık gibi görünen koca bir 
burun ve çift çene yapmış. Çok kötü durmuyor, sadece . . .  Normal 
görünüyor. Ama eski Drew'le karşılaştırınca çok çirkin, tabi i .  Dawn 
gözlerini kırpıştırarak ona bakıyor. Çenesini uzatarak iyice yakın b­
şıyor. "Gerçekten sensin. Ne halt ettin kendine böyle?" 

"Şey, düşündüm de kimse beni tanımazsa istediğimizi yapabili­
riz, kimse bizi ırgalamaz. Kimse imza istemez, içki ısmarlamak için 
yarışmaz, kişisel bilgilerimi alıp dergilere satmaya kalkışmaz. Kimse 
üstüme gelmez . . .  " 

"İşte bunda çok haklısın." Dawn iğrenerek ona bakıyor. "Git eli­
ni yüzünü yıka da gel." 

"Olmaz" diye ısrar ediyor. "Bu gece normal biri gibi olmak isti­
yorum. Bu suratla normal biriyim." 

Barmen Bob, Kate' in taburesinde oturmakta olan Drew' e yakla­
şıp soruyor: "Size ne getireyim?" 

"Sam Adams likörüyle yapılmış Marker's Mark kokteyli istiyo-
" rum. 

Bob, Drew'e meraklı gözlerle bakıyor. "Sizi daha önce burada 
görmüş müydüm?" 

Drew, taburesinde rahatsızca kımıldanıyor. " Hayır." 

Bob kafasını silkeleyerek düşünüyor. "Sizi birine benzetiyorum. 
Sizinle şeyde karşılaşmadık mı. . .  " Parmağını şaklatıp gülümsüyor. 
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"Şimdi hatırladım. Budweiser birasının reklam filmi için seçmelere 
katılmıştın, değil mi?" 

Drew hemen toparlıyor. "Vay, evet katılmıştım. Çok iyi bir ha-
fızan var." 

"Öyledir. Drew Stanton'a benziyorsun. Adın neydi ?" 

"Ken." Drew elini uzatıyor. 

Bob'la el sıkışıyorlar. "Ken. Yüzleri asla unutmam. Bir arkadaş, 
Drew Stanton'u Revolver barda görmüş birkaç hafta önce." 

"Ben hiç . . .  " diye söze başlayacakken susuyor. "Orası eşcinsellerin 
gittiği bir yer değil mi?" 

"Evet. Eminim o da eşcinseldir. Tom Cruise'la Nicole Kidman'ın 
ayrılmasına o sebep olmuş, diye duydum." 

Drew bu iddiayı yalanlayamadan kadın barmenlerden biri at­
lıyor: "Doğru değil" diyor, sanki Bob dünyanın en aptalca şeyini 
söylemişçesine. "Arkadaşım Cheryl dedi ki, bir yıldır Bruce Willis1le
çıkıyormuş o." 

"Bruce Willis ? !"  Drew kıza kafa atmak üzereyken, "Yapma, kim­
se kim olduğunu bilmiyor, hatırlasana'' diyorum. 

Bana dönerek öfkeyle fısıldıyor:  "Eşcinsel olsaydım, emin ol, 
Bruce Willis'den daha iyi birini bulurdum." 

Dawn kahkahayla gülmeye başlıyor. "Senden hoşlandım. Sinirsel 
bir çöküntü yaşatıyorsun." 

Drew gülümsüyor, barmenlerin sözlerini unutuveriyor. 

" İçkini getireyim, Ken" diyor Bob. ''Adisyon açayım mı?" 

"Aç" diyor Doug, yanımıza gelirken. "Bu gece bütün hesaplar 
benden. Bana da bir Bass birası getir." 

Doug kredi kartını çıkarıp içkileri ısmarlarken ben de onun ne 
kadar yakışıklı 0lduğunu hatırlıyorum. Saçları bu gece daha az jöle­
lenmiş. Kot pantolon ve tişört giymiş. Hele o gözler . . .  Zümrüt gibi 
parlıyorlar. 

Bob, Doug'ın birasını verirken, "Siz baylar, gecenin ilerleyen sa­
atlerinde gelmeyecek miydiniz?" diye soruyorum. 
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"Ne diyebilirim?" Süklüm püklüm omuz silkiyor. "Çok istedi­
ğim bir şey olunca bekleyemiyorum." 

Çok tatlı. İç geçiriyorum. Onu öpmek isterdim. Birden, perşem­
be gecesi öpüşmemizi hatırlıyorum. Çok güzeldi. Ağzını hafifçe ara­
lamış, dilini kullanmamıştı. Kurabiye gibi kokuyordu . . .  

"Boğaya binecek misin bu gece?" Sorduğu soruyla rüyadan uya­
nıyorum. 

"Anlamadım?" 

Çenesini uzatarak mekanik boğayı gösteriyor. "Kızgın bir boğaya 
binen bir  kadından daha seksi bir şey düşünemiyorum" diyor baştan 
çıkarıcı bir tavırla. 

"Bebeğim, o zaman seni striptiz kulübüne götürmemiz lazım" 
diyor Dawn. Sesinde yine o "Ben senden çok yukarıdayım" havası 
var. İçkisinden bir yudum alıyor. 

Verdiği bu cevap karşısında biraz fazlaca gülüyorum. Sonra 
Dawn'a eği lerek, "Yapma, bırak artık" diye fısıldıyorum. 

"Kusura bakma ama doğrudan söylesin işte, 'yetenekli bir fahişe' 
aradığını" diye söyleniyor. 

"Tamam artık" diyorum. 

Doug gülmeye başlıyor. "Yo, asl ında hakkı var. Lafım biraz saç­
ma kaçmış olabilir." 

Dawn kadeh kaldırıyor, Doug da ona katılıyor, böylece ateşkes 
imzalanmış oluyor. Sonra Doug bana dönüp soruyor. "Senin en sev­
diğin lafın ne?" 

Biraz düşünüp gülümsüyorum. "Selam, ben Charlie! Dışarı çıkıp 
sevişmek ister misin?" 

Doug gülüyor, Dawn ise sert sert bana bakıyor. "Hiçbir erkeğe 
söyledin mi bunu?" 

"Hayır, yine de en sevdiğim lafım bu." Bu sefer ben Doug' a so­
ruyorum. "Seninki ne?" 

Bir süre düşünüyor. "Eee, Charlie, çocuklarımızın isimlerini ne 
koyacağız?" 
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Gözlerimi devirerek gülümsüyorum. "Bunun işe yaraması için 
kızın ne kadar sarhoş olması gerek?" 

Doug kıkırdayarak gülüyor. "O ayılana kadar, düğün çoktan bit­
miş olur." Drew'e bakıyor. "Değil mi Drew?" 

"Ken" diye uyarıyor, Drew. "Drew'ün çift çeneli şeytan ikizi." 

"Kusura bakma . . .  Ken" diye düzeltiyor Doug. Drew, Dawn'a 
bakıyor. Kendi en sevdiği lafını düşündüğü besbelli .  Gülümsüyor. 
"Merhaba. Ben Drew Stanton." 

Dawn'la ikimiz sıkıntıyla homurdanırken o kendini savunma­
ya çalışıyor. " Doğru söylüyorum, onda dokuz işe yarıyor. Kadınlar 
benim gerçekte kim olduğumla h iç ilgilenmiyor. Benden hoşlanıp 
hoşlanmamalarının, kim olduğumla bir ilgisi yok. Bu da benim için 
avantaj aslında." 

Yine sıkıntıyla homurdanıyoruz. 

"Hem, size bir şey daha söyleyeyim, ben de sıradan erkeklerden 
biriyim. Bizi isteyip istememeniz, kafanızda kurduğunuz halimize 
bağlı, gerçekte kim olduğumuza değil. En azından başlangıçta." 

Bu söyledikleri düşünmemize sebep oluyor. Hakkı var. Kim bili r 
kaç randevuya, büyülü prensimizi bulmak umuduyla gitmedik mi? 
Bize iyi davranacağını umarak, gerçek bir ilişki istediğini umarak . . .  
Kahretsin ki, o gece kız arkadaşını bizimle aldatmadığını umarak. . .  
Mesele karşımıza çıkan erkekte ya da kurulması muhtemel il işkide 
değil. Asıl mesele, o anda kafamızdan geçenlerde. 

Bunu fark edince kendi kendime Jordan' ı unutmaya söz verip 
şu anda benimle ilgilenmekte olan adama konsantre olmaya karar 
veriyorum. Benimle s:ıkmak isteyen adama . . .  Beni öpen adama . . .  

Drew, gözü bira bardağına takı lıp kalmış, parmaklarıyla masada 
gergin gergin trampet çalıyor. "Eee . . .  Dawn . . .  Senin en sevdiğin la­
fın ne, bakalım?" 

Bir saniye bile
. 
duraksamadan, Drew birasından bir yudum aldığı 

sırada gözlerinin içine bakıp en cilveli sesiyle, "Tatlım, sana, bozuk 
bir yolda Harley' e biner gibi binmek istiyorum" diyor. 

Drew'ün birası boğazında kalıyor, neredeyse Dawn'ın suratına 



144 Kim Gruenenfelder 

püskürecek. Dawn ise kendinden emin bir tavırla gülümsüyor. 

Sonraki birkaç saatimiz içmekle, boğaya binmekle ve yine içmekle 
geçiyor. Kate, bir köşede sessizce oturup gece boyunca Mike'ın güzel 
gözlerini seyrediyor. Grubun geri kalanı pek de sessiz durmuyor. 

Bu gece limuzinim olduğunu b i ldikleri için erkekler birayı bırakıp 
başka içkilere geçiyor. Teksas Çayı denen bir içkiyi koca bardaklarda 
içmeye başlıyorlar. Barmenler bütün gece bize bedava içki ikram edi­
yor. Bu kadar çok alkol, erkekleri biraz gevşetmiş gibi geliyor. (Belki 
de Dawn'la ikimizi gevşetmiştir. Aman, zaten ne fark eder ki?) 

Doug bütün gece beni güldürüyor. Çok fazla sarhoş olduğundan 
yemekteki gibi kibirli de davranmıyor. 

Şu anda Drew, boğaya binme kuyruğunda sırasını bekliyor. 
Dawn da yanında ona tezahürat yapıyor. Doug'la ben, onların yer­
lerine göz kulak oluyor, gizli gizl i öpüşüp konuşuyoruz. 

"Bu gece gerçekten çok güzelsin" diyerek beni öpmek için eğili-
yor. 

"Sen de çok hoşsun" diyorum. Yüzüm kızarıyor. 

"Senin kadar değil." 

Birbiriyle ilgilenen iki kişinin, Aman Al/ahım, dizlerimiz birbirine 
değiyor! aşamasında konuştuğu şeyler ne güzeldir, değil mi? Pek yakın­
da, Önce sen kapat . . .  Hayır, sen . . .  Hayır, sen . . .  aşamasına terfi ederiz. 

Doug beni öpmek için eğliyor ve liseli aşıklar gibi öpüşüp koklaşma­
ya başlıyoruz. Kısacık bir an durup, "Çok güzel öpüşüyorsun" diyor. 

"Kavalyem çok iyi de, ondan," diye cevap veriyorum. 

Evet; bu, fikirlerin uyuştuğu aşama. Doug kulağımı öpmeye baş­
lıyor ve ben fazlasıyla tahrik oluyorum. Şu anda, tam burada üstüne 
atlayıp bardaki herkese bir gösteri yapabilirim. 

Birden tepemde birinin seslendiğini duyuyorum. "Doug?" 

İrkilerek başımı geri çekiyorum. Dönüp bakınca elli yaşlarında, 
kot pantolonlu, burayla pek bağdaşmayan bir adam görüyorum. 
Doug ona dönüp yumuşak bir şekilde elini sıkıyor. "Jeff, seni gör­
düğüme sevindim. Hangi rüzgar attı seni buralara?" 



Boş Yere Süslenme 145 

Yaşlı adam iç geçiriyor. "Kız arkadaşım gelmek istedi, ben de onu 
kıramadım. Biz de kalkıyorduk, seni görünce bir merhaba diyeyim 
dedim." 

"Seni ofis dışında da görebilmek ne güzel." Biraz fazla kurnazlık 
ediyor sanki. Sonra beni tanıştırıyor. "Kız arkadaşım, Charlie." 

"Memnun oldum" diyorum. Kız arkadaş, tanımına hiç yorum 
yapmıyorum. 

"Jeff Caraway." 

"Öyle mi?" Bu adı iyi bil iyorum. 

"Jefi� çalıştığım şirketin sahibi" diye açıkl ıyor Doug. Aslında 
buna hiç gerek yok çünkü adam Hollywood'daki en büyük yapım­
cılardan biri. 

"Charlie de Drew Stanton'la çalış ıyor." 

"A, Drew'ü tanırım." Buradaki 'Tanır'ım,' sözündeki vurgu, ' İyi 
çocuktur,' manasına gel iyor. Caraway, Doug'un omzunu tıpışlaya­
rak, "Kadınımın yanına gideyim ben" diyor. "Tanıştığımıza mem­
nun oldum, Charlie." 

"Ben de" diyorum, kibarca. 

Caraway, embriyo minikliğind.eki 'kadınına', Doug da bana dö-
nüyor. Utanmış gibi. 

"Kız arkadaş, öyle mi?" Cilve yapıyorum. 

Omuz silkiyor. "Ne yani, sence de öyle değil mi?" 

"Şey . . .  " Gülümsüyorum, baya baya utanıyorum. "Bilmiyorum . . .  " 
Sesim canlılığını yitiriyor. 

Yere bakıyorum sonra uzakta bir noktaya. Yüzüne bakamıyo­
rum zira ona abayı yaktığımı anlamasından çekiniyorum (kafamda 
annemin dalga geçen sesi yankılanıyor: ''Allah korusun, bir de fark 
ederse . . .  ) . 

Gözlerine bakarsam onu öpmekten kendimi alamam. 

Alamıyorum da. 

Yine araya giriyorlar. 
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"Charlie." Kate'in özür diler gibi bana seslenişini duyuyorum. 
Doug'la öpüşmeyi kesip Mike'la elele tutuşmuş olan Kate'e bakı-

yorum. "Biz çıkıyoruz" diyor. 

"Ne? Yo, yo, yo . . .  " 

Daha incelikli olamaz mıydım acaba? 
Kate esniyor. "Siz iyi eğleniyorsunuz, engel olmak istemem ama 

ben çok yorgunum, bir an önce uyumak istiyorum. Mike beni eve 
bırakacak." 

Ya, ne demezsin. 
"Bize biraz izin verir misiniz?" deyip Kate'i kolundan tuttuğum 

gibi bizi duyamayacakları bir köşeye çekiyorum. "Ne halt ediyorsun 
sen ?" 

"Eve gidiyorum?" 

"Yalnız mı?" 

"Hayır, bu gecenin amacı da bu deği l miydi zaten?" 

"Hayır, bu gecenin amacı kadın kadına takılmaktı." 

"Bu yüzden mi benimle konuşmak yerine adam ın biriyle yiyişi­
yorsun?" 

Uzaktan iki adamı süzüyorum. "Hakkın var. Boktan bir arkada­
şım ben. Bekle, Dawn'ı da alayım çocuklarla vedalaşıp çıkalım, seni 
eve biz bırakırız." 

Gülüyor. "Neden ki ? Kadın kadına takılmak uğruna hoşlandığı­
mız adamları bırakacak mıyız şimdi?" 

"Ayynenn öyle . . .  " 

Bir kere daha düşünüyorum. "Böyle söyleyince tuhaf oluyor, ta­
bii." 

Kate yanağımdan öpüyor. "Beni merak etme. İdare ederim. Seni 
yarın ararım." 

Mike'ın yanına gidiyor, elinden tutuyor ve birlikte çıkıyorlar. 

Bana mı öyle geliyor yoksa ayrılığın üstesinden gelmeyi gereğin­
den fazla mı iyi beceriyor? 
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Alkollüyken araba imi/anma. 

Limuzin, bugüne kadar gördüğüm en iyi şey! Sabaha karşı ikide 
Drew, Doug, Dawn ve ben arabaya doluşup sonraki durağımızı ka­
rarlaştırıyor uz. 

"Canter's'a gidelim, derim" diyorum. Fairfax mahallesindeki 
ünlü sandviççi. 

"Neden ki? "  diye soruyor Drew. 

"Çünkü orda yiyecek var." 

Dawn, soğutucudan bir şişe şampanya çıkarıp açmış bile. Doug 
da kadehleri çıkarıyor. "Bence bana gidelim" deyip bana göz kırpı­
yor. "Orda da yiyecek var." 

"Sen haftada altmış saat çalışan adamsın, nasıl olur da evinde 
yiyecek olur?" 

Şampanya kadehini uzatırken, "Ben çok iyi bir aşçıyımdır. Her­
hangi bir yemek söyle, emin ol, yaparım" diyor. 

Tavana bakıp dudaklarımı büzerek düşünüyorum. "Jambonlu ve 
peynirli, çavdar ekmekli, üç katlı, hardallı, mayonezsiz . . .  " 

Dawn gözlerini devirerek Drew' e kadehini veriyor. "Sırf Canter's' a 
gitmek istediğin için söylüyorsun ." 



148 Kim Gruenenfelder 

Ona gülümsüyorum. Bu arada Drew, başka bir öneri getiriyor. 
"Havyar, beluga cinsi. Tost ekmeği. Soğuk patates . Biraz da taze kre­
ma." Hepimiz ona bakakalıyoruz. "Benim evde. Hepsi dolapta hazır." 

Doug' a bakıyorum. Yüzünde, 'Al/ahım, seni öpmeyi ne kadar çok 
istiyorum' bakışı var. 

Ben de Canter's'a gitme fikrini boş veriyorum. "Tamam, siz iki­
niz gidin. Ben Doug' a yemek yaptıracağım." 

Çenemi indirip dudağımı hafifçe ısırarak masum kız bakışımla 
Doug'a bakıyorum. 

Otuz yaşında, yılları boşa geçmiş, sabahın ikisinde bir adamın 
evine gidecek kadar masum bir kız . . .  

Dawn gözlerini kocaman açarak azarlar gibi bana bakıyor. Doug'la 
gittiğim için mi, yoksa onu Drew'lc yalnız bıraktığım için mi kızıyor, 
emin olamıyorum. "Charlie, neden bizimle gelmiyorsun?" 

Drew kolunu Dawn'a dolayıp boynunu kokluyor. "Ne yani, be­
nimle yalnız kalmaktan çekiniyor musun?" 

Dawn'ın okulun futbol takımının kaptanın a  abayı yakmış gibi 
yerinde kıpırdanıp durduğunu gördüğüme yemin edebi l i rim. "El­
bette." Dönüp Drew'e bakıyor. "Sadece kibarlık ediyordum." 

" Onlar bizi ekiyor. Biz onları değil. Beyefendi olacağıma söz ve­
riyorum." 

Dawn gözlerini kısarak şüpheyle ona bakıyor. Drew gülümsüyor. 
"Çok ciddiyim. Üç misafir odam var. Benim pijamalarımdan birini 
giyebilirsin. Senden şimdi ayrılmayı hiç istemiyorum." 

Çok garip. Doğru söylüyor sanki . Bu gece bir şey yapmayacak­
lar. 

İstediği her kadınla yatabilen Drew, bu gece Dawn'la yatmak is­
temiyor. 

İtiraf etmeliyim ki birazcık kıskanıyorum. 

Hayatta hiç bir zaman, bir başkasının takdirini kazanmak 
için bir şeyler yapma. Aslolan, kendi kendinin takdirini kazan­
mandu� 
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Yirmi dakika sonra, Drew'le Dawn'ı bıraktığımızda, bu gece Doug'la 
yatmamaya karar vermiş bulunuyorum. Ne kadar iyi olursa olsun onun­
la yatarsam, sabah kendimi çok kötü hissedeceğimi biliyorum. 

Doug'la ben, Drew'le Dawn'a el sallayıp vedalaşıyoruz. Şoför ka­
pıyı kapatırken Dawn benimle yarın için sözleşiyor. 

Şoför arabaya biner binmez, Doug üstüme abanıyor. "Seni öz­
ledim" diye fısıldayarak beni öpmeye başlıyor. Rüya gibi . . .  Harika 
öpüşüyor. Şoför arabaya binip kapısını kapatana kadar öpüşüyoruz. 
Aradaki bölmeyi indirmesini bekliyoruz. 

"Nereye, hanımefendi?" 

"Iııı .  . .  " Omuz silkip tarif vermesi için Doug'a bakıyorum. 

" 100 Okyanus Caddesi" diyor Doug. "Önce bir yere uğrayaca­
ğız. Bizi Ralph's markete götürebilir misin?" 

Sadece beş dakika mesafede olan markete gidene kadar yine öpü­
şüyoruz. Sutyenime el atmaya yelteniyor ama ustalıkla elini uzaklaş­
tırıyorum, o da ısrar etmiyor. 

Ralph's markete varınca bir nostalj iye kapılıyorum. "Üniversite­
deyken Kate ve Dawn'la hep bu markete giderdik." 

D awn'la o kadar eski arkadaş mısınız?" Şaşırıyor. 

" Evet, yurtta oda arkadaşıydık." İç geçiriyorum. "Yüzlerce ay 
önce . . .  " Bir süre geçmişi yad ediyorum. "Final haftası oldu mu, ge­
celeri yemek için tıkınmalık alı rdık. Dondurulmuş pizza, patates 
cipsi, dondurma, krem şanti, çikolata sosu, Oreos17 bisküvisi . . .  Eve 
dönerken yolda yemek için de şeker . . .  Böylece yemeye başlamak için 
eve kadar beklemek zorunda kalmazdık." 

Doug gülümseyerek belime sarılıyor, gıdıklayacakmış gibi yapı­
yor. " Çok şirinsin. Hadi, o dediklerinin hepsini alalım." 

"Sahi mi?" S.uratımı buruşturarak gülüyorum. "Saçmalık olmaz
?" mı. 

"Elbette saçmalık. Onun için alalım, diyorum ya." Elimi tutuyor, 
elele reyonlar arasında dolaşıp tıkınmalıklarımızı alıyoruz. 

1 7  B isküvi markası.
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Yirmi dakika sonra Doug'un Santa Monica'daki bir apartmanın 
altıncı katındaki iki odalı dairesine geliyoruz. Her yerden okyanus 
görülebiliyor. 

Tam bir bekar evi. Belki gereğinden biraz fazla; seksenlerde ol­
saydı, duvarda bir Nagel 1 8  posteri bile olabilirdi. Halılar, koltuklar, 
hepsi bembeyaz. Üç yaşındaki bir veledin jöleye bulaşmış parmakla­
rı değmemiş buraya. H içbir leke yok, her yer beyaz, beyaz, beyaz. 

Marketten aldıklarımızı mutfak tezgahına yayarken geleceği dü­
şünmeye başlıyorum; düşünmemem gerek, biliyorum. Demek iste­
diğim, düğün günü anı değil. Onunla ciddi bir ilişki yaşamanın nasıl 
olacağını düşünüyorum. Dilinin ağzımda dolaşmasının nasıl... 

Edepsizsin, Charlie. Bir gazeteyi dürüp burnuma vuruyorum ha­
yalimde. 

Doug pizza tavasını çıkarırken ben de dondurulmuş acı l ı  pizzayı 
açıyorum. "Sebzeli olanı seçtiğine i nanamıyorum. Nasıl bir korkak-

?" sın sen. 

Tavaya alüminyum folyo koyarken, "Seni düşündüğüm için" diyor. 
"Senin yapındaki bir kadının bol bol sebze yediğini sanıyordum." 

" Bak, en esaslı lafını  işte şimdi ettin !"  Pizzayı tavaya atarken 
onunla şaklaşıyorum. Gülüyor. Dudağıma minik bir öpücük kon­
duruyor. "Ben şunları ortadan kaldırayım. Pizzanın yanında Merlot 
şarabı ister misin?" 

"Merlot mu dedin? Tam bana göre bir adamsın. Evet, evet, bin 
kere evet." 

"Güzel !" Mutfak çekmecesinden tirbuşonu alıp şişeyi açıyor. 

"Şarabın az sonra geliyor. Tıkınmalıkların da . . .  " 

Oturma odasının penceresinden dışarıya bakıyorum. 

Sonra balkona çıkıp okyanusun enfes manzarasını seyretmeye 
koyuluyorum . Ayışığının altında pırıl pırıl parlıyor sular. Yüksekte 
olmama rağmen dalgaların sesini duyabiliyorum. Sabahın üçünde, 
şehrin sessizliği içinde tek duyduğum dalgaların sesi. En son ne za­
man bu kadar dingin olduğumu hatırlayamıyorum. 

1 8  Patrick Nagel: Seksen l i  yı l larda meşhur olan grafik sanatçısı.



Boş Yere Süslenme ısı  

Kendime bile itiraf etmekten utanıyorum ama burada yaşama­
nın, bu huzuru sürekli olarak hissetmenin nasıl bir şey olacağını 
hayal ediyorum. Aman Allah'ım, sabahları balkonda kahve içmek, 
denizin kokusu, salonda oturup kitap okumak, ara sıra başımı kal­
dırıp manzarayı seyretmek. Ya da güneş doğarken uyanıp koşuya 
çıkmak:. Tamam, dur, bunu silelim. Dalgaların sesini dinlerken se­
vişmek . . . 

Charlie! Yeter ama! Aklına hakim ol. Seks düşünmenin sırası de­
ğil şimdi. 

Doug arkamdan yanaşıyor, kollarını belime dolayıp boynumdan 
öpüyor. "Nefis bir manzara, değil mi?" 

"İnsanın nefesi kesiliyor. Benim evin en güzel manzarası, karşım­
daki köpek parkında koşuşan köpekler." 

"O da iyiymiş" diyor. Beni kendisine döndürüp kadehimi ve­
riyor. "Şimdi. Bu 9 1  mahsulü bir Merlot. Bir müşterim vermişti. 
Bozuk çıkacak olursa döker, yenisini açarız." 

Bir yudum içiyorum. Tanrılara layık bir tat (bu gece içtiğim onca 
içkiden sonra köşedeki bakkaldan şişesi 1 ,99  dolara aldığım Merlot 
bile tanrılara layık gelir; ama neyse) . Doug elimden tutup beni mut­
fağa götürüyor. "Bununla ne iyi gider, biliyor musun?" Torbadan 
çift dolgulu Oreos bisküvisi çıkarıyor. 

"Gördün mü?" diyorum şakayla. " İnsanlar neden tost ekmeğiyle 
havyarı tercih eder, hiç anlamam." 

Doug kadehini alıp, bana bir bisküvi veriyor. "Evi gezmek ister 
misin?"  

"Tabii." Oreos'umu alıyorum. 

Ev gezme turu başlarken bisküviyi ağzıma atıyorum. 

" Evet, muhteşem balkonu gördün zaten. Ben pek çıkmıyorum 
yüksekten korktuğum için. Burası çalışma odam . . .  " Çok fonksiyo­
nel döşenmiş bir odaya giriyoruz. Cam ve krom metalden yapılma 
bir masanın üstünde üç bin dolarlık bir dizüstü, önünde de siyah 
deri bir koltuk duruyor (fiyatını bil iyorum çünkü aynısından Drew' e 
ben almıştım) .  Kitaplara bakıyorum. Sartre'ın Çıkış Yok kitabı orda 
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duruyor. Charles Dickens ve Shakespeare'in tüm kitapları, ek olarak 
da birkaç Stephen King ve benzeri roman var. 

"Çok güzel" diyorum nezaketle. 

"Tamam, burası sıkıcı. Devam edelim." Yavaşça kolumdan tutup 
odadan çıkarıyor. Çamaşır odasını es geçiyoruz. Eliyle sağa yönlen­
diriyor sonra da sola. Banyoya geliyoruz. 

Ooo . . .  Jakuzi var. Çok sevdim !  Söylemesem daha iyi, yanlış bir 
mesaj vermek istemem. Tertemiz olduğuna dikkat ediyorum. Aşırı 
temiz. Bugün temizlikçisi gelmiş herhalde. Belki de beni etkilemek 
içindir? 

"Bur ası da yatak odası ." Nazikçe elimden tutup beni odaya soku­
yor. Dekorasyon dergisinden çıkmış gibi. Odanın tamamı nda ince 
bir zevk hakim. Adım atmaya çekiniyorum. Yerde beyaz tüylü bir 
halı var, insanın ayak parmaklarına sonsuz mutlul uklar tattırabi l i r. 
Oldukça büyük bir yatağın (özel yapım) üzerinde beyaz bir yatak 
örtüsü serili .  Açık renk tik ağacından yapılmış gardırop ve komo­
dinler, beyaz lambalar. 

"Yatağı sen mi yaptın?" 

"Hayır, bugün temizlikçi geldi. Önemli bir misafirim gelirse 
diye . . .  " Koyun gibi başını önüne eğip pis pis sırı tıyor, ben de o ltaya 
geliyorum. 

"Aşırı iyimser bir yaklaşım" diyerek cilve yapıyorum. 

Eğilip onu öpüyorum. Çılgınlar gibi öpüşmeye başlıyoruz. Beni 
yatağa çekmeye çalışıyor ama beceremiyor çünkü . . .  "Dur! Örtüler 
beyaz, şarap var!" diye bağırarak leke yapmadan kadehimi komo­
dinin üstüne koymaya uğraşıyorum. Kadehi elimden alıp kendisi­
ninkiyle birlikte komodine b ırakıyor ve coşkulu öpüşmemize geri 
dönüyoruz. 

Göster ama verme. 
Pizza çoktan yanmıştır, olsun. Zaten aç değildim. 
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Ne hissedersen hisset, ne yapmış olursan ol, birilerinin, bir 
yerlerde aynı durumda olduğunu, aynı feyleri hissettiğini bil ve 
rahat ol. 

Ertesi sabah, Doug'la seks yapmamanın gururuyla uyanıyorum. 
Tamam, kıyafetlerinin çoğu üstünde olmayabilir ama benimkiler 
üstümde. Hayır, Monica Lewinsky benzeri bir olay da olmadı ; sek­
sin S'si yaş:ınmadı. 

Öpüşme oldu gerçi. Hem de bolca. 

Yeni tanıştığım bir adamla seks yapmadan sevişmeye bayılıyo­
rum. Çünkü ana tema öpüşmek oluyor. İleri aşamalar yaşanmıyor. 
Bir şeylerin girizgahı değil, yani. " Hadi, on dakika ön sevişme sonra 
kıyafetler fora, on beş dakika daha ön sevişme sonra beş dakikada 
işi bitir (beş dakika?) .  Sonra o uykuya dalsın, ben mutfağa gidip 
�'.ikolatalı turta yiyeyim, televizyonda dizilerin tekrar bölümlerini 
seyredeyim. Olay bu değil işte. 

Öpüşürken .de çok heyecanlanıyor insan. Onun seni istediğine 
ı nanamıyorsun. 

Ahhh, işte en güzel tarafı da bu! 

Gülümseyerek gözlerimi açıyorum. İçgüdüsel olarak gogsune 
doğru yuvarlanıyorum. Ooo . . .  Buraya çok güzel yerleştim. Kimi er-



1 54 Kim Gruenenfelder 

kelerin göğsüne yatamazsın. Çok uzun ya da çok kısa olurlar ya da 
rahatsız olurlar. Ama Doug kusursuz. Çok güzel kokuyor. Göğsüne 
rahatça yerleşiyor insan. 

Şu an kusursuz görünüyor. 

Bu durum sadece iki saniye sürüyor. 

Doug gözlerini açıyor, gülümseyerek fısıldıyor. "Günaydın!" 

"Günaydın" diye fısıldıyorum ben de. Uzanıp öpüyorum onu. 
Beni çekip üstüne çıkarıyor. Bir süre sarılıp öpüşüyoruz. "Seks yok" 
kuralımı tekrar gözden geçiriyorum. 

Tam bu sırada telefon çalıyor. Telesekreter devreye giriyor. "Mer­
haba. Ben Doug Mozart. Şu anda telefona cevap veremiyorum, lüt­
fen mesaj bırakın." Bip sesi duyuluyor. 

"Selam Doug, ben asistanın John. Erkenden aradığım için kusu­
ra bakma . . .  " 

Doug beni neredeyse üstünden fırlatıp atarak telefona koşuyor. 
"John, n'aber?" Sakin bir sesle iş konuşmaya başl ıyor. " Hı, hı. . .  Hı, 
hı. .. Bana bağlar mısın onu? .. Alo?  Bay Rocco? Ben Matt Madrid'in 
menajeriyim. Bilmenizi isterim ki, Matt, SENARYONUZU ASLA 
OKUMAYACAK!" 

O kadar yüksek sesle bağırıyor ki yerimden sıçrıyorum. O ciğer­
leri alabildiğince bağırmaya devam ederken ben bil inçsizce geriye 
kaçıyorum. 

"Oyuncularımdan hiçbiri ben söylemeden bir şey yapmaz! Se­
naryonuzu doğrudan ona vermeniz büyük hata! Her şey benim 
elimden geçer!" 

Telefondaki her kimse, o kendini savunadursun, ben de eşyaları­
mı toparlıyorum, acilen kaçmam gerekirse diye. 

"Hayır!" diyerek yataktan fırlıyor. "Neyi okuyup neyi okumaya­
cağına karar verecek kadar zeki biri deği ldir! Bu yüzden beni işe aldı! 
Bu yüzden onun menajeriyim! Size söyleyeyim, Matt hiçbir zaman 
filminizde oynamayacak! Onun adını kullanamazsınız, materyali 
gördüğünü bile açıklayamazsınız! Filminiz sona ermiştir!" 
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Telefonu öyle bir çarpıyor ki  son otuz saniyede ikinci kez yerim­
den sıçramama sebep oluyor. Sonra bana dönüp şefkatle sarılıyor. 
Sesi yumuşuyor. "Kusura bakma, tatl ım. İş . . .  " 

Uygunsuz davranışlarına, "İş işte" diye kılıf uyduranlara 
karşı çok dikkatli ol! 

Doug' a bakıp kalıyorum. Bu Doktor Jekyll/Mr. Hyde patlama­
sına nasıl bir tepki vereceğimi bilemiyorum. "Telefondaki adama 
biraz fazla sert çıkmadın mı?" diye soruyorum, temkinli bir sesle. 

"Hayır." Yumuşacık sesiyle cevap verip beni kendine çekiyor. 
"Anlamaya çalış, ben bu oyuncular için kötü polisim. Onlar cici ço­
cuk olmak istiyorlar. Birileri onlara bir senaryo gönderince hemen 
okumaya hevesleniyorlar. Burada ben, 'Hayır' demesi gereken kişi­
yim." 

"Evet ama biraz daha nazik olabilirdin." Davranışı yüzünden ka­
pıldığım dehşeti fazla belli etmemeye çalışıyorum. 

"Nazik d<ıvransaydım, Matt'e gidecekti tekrar. Benim işim, müş­
terimin rahat bırakılmasını sağlamak." Çenemi tutup kaldırarak du­
dağıyla dudağıma dokunuyor. "Şimdi. Kahvaltıda ne istersin?"  

Gülümseyerek havaya girmeye çalışıyorum. "Yumurta." 

"Biraz aşağıda kahvaltı veren çok güzel bir yer biliyorum. Gide­
lim mi?" 

Yine telefonu çalıyor. İçten içe irkiliyorum. İ lk çalışta açıyor. 
Elinde telefon, elbise odasına gidiyor. Beni tamamen unutmuş gibi . 
"Evet? . .  Bağla . . .  Selam, ben Doug . . .  Hayır, bu kabul edilir şey değil !  
Bunu daha önce de konuşmuştuk." 

Volkan yeniden püskürmeye başlıyor. "Zamanımı boşa harcadı­
ğının farkındasın, değil mi? KODUGUMUN pazar sabahında beni 
.ırayıp böyle bir teklifle müşterime hakaret etmeye nasıl  cüret eder­
�in!" 

Bu arada ben toparlanıp yatak odasından çıkıyorum. Çünkü er­
keklerle çıkarken dikkat edilmesi gereken o altın kuralı ezbere bili­
yorum: 
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İlk buluşmanda garsona nasıl davrandığı.na çok dikkat et. 
Altı ay sonra sana da öyle davranacak. 

Bizim durumumuzda ise dikkat edilmesi gereken çalıştığı kişiler. 
Aynı kural geçerli .  

Doug beni fark etmiyor bile. Bağırıp çağırmakla meşgul . "Senin 
gibi beceriksizlerin nasıl olup da iş bulabildiklerine şaşıyorum!" Bir­
den beni fark edip telefonu eliyle kapatıyor. "Tatlım, n' oldu?" 

"Ben . . .  " Ben ne? Dilim tutuldu, dehşete kapıldım . . .  "Ben gide­
yim, en iyisi. Biraz şey oldum da . . .  " 

Telefona bağırıyor: "Bekleyen çağrı var! Koduğumun bekleme­
sinde kalır mısın, bok çuvalı seni ! "  Sonra kolunu boynuma dolayıp 
omuzlarımı ovuyor. "Ne oldu tatl ım, alkol mü vurdu?" 

"Evet." İyi bir bahane. "Hem de çok fena. Eve gidip biraz dinlen­
mek istiyorum, sence bir sakıncası yoksa." 

"Tatlım, ben sana bakarım . .  .'' diyor, anaç tavuk gibi . 

Tamam, düşün. Böyle bir durumda Dawn ne derdi? " Bak, senin 
de işlerin var, beni de bir sürü ayak işi bekl iyor. Hafta içi görüşebi­
liriz, ne dersin?" 

Aman Allah' ım. Klasik erkek gibi davranmaya başlıyorum.  So­
run çıkmadan sıvışmak için onu tekrar görmek istediğimi ima edi­
yorum. Artık ön kapıya kadar gelelim, galiba işe yarayacak. 

Doug şaşkın görünüyor. "Peki, çarşamba, diyelim o zaman?" 

"Çok iyi olur, seni ararım.'' Yanağından öpüp koşarak kapıdan 
çıkıyorum. 

"Seni eve bıraksaydım .. .'' diye sesleniyor arkamdan. 

"Hiç gerek yok. Cep telefonum yanımda, bir taksi çağırırım." 
Aceleyle asansöre binip cehennemden kurtuluyorum. 
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Eve vardığımda, Doug felaketini hala kafamdan atabilmiş deği­
lim. Bu olayı , yeni bir tavsiye yazmak için kullanmaya karar veriyo­
rum: 

Hiçbir zaman kaybeden hisseye para yatınna. İlişkiler konu­
sımda ise hiçbir zaman zamanını boş yere harcama. Zararın ne­
resinden dönsen kardn� Bas tekmeyi itin kıçına, gitsin. 

Günün geri kalanı sakin ve olaysız geçti. Önce Kate'i arayıp ge­
cesinin nasıl geçtiğini öğrenmek istedim. 

"Çok güzel bir gece geçirdim" diyor mutlulukla. "Bütün gece 
öpüştük. Harika biri!" 

"Onunla yatmadın, değil mi?" Endişeliyim. 

"Seni hiç ilgilendirmez aslında ama hayır, yatmadım." Canı sıkı­
lıyor biraz. 

"Güzel! Numaranı aldı mı?"  

"Aynı yerde çalışıyoruz. Numaram zaten onda var." Ş imdi ger­
çekten sinirleniyor. 

"Tamam." Bu saçmalık. Çünkü bu ilişkinin gideceği yeri ben bu­
radan görebiliyorum ama o göremiyor. 
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"Benimle bu tonda konuşma'' d iyor. 

"Affedersin.  İstemeden oldu. Umarım her şey yolunda gider." 

"Umarım. Neyse, yapılacak bir sürü işim var, akşama görüşürüz." 
Kapatıyor. 

Ona dün gece şu tavsiyeyi vermeyi unutmuşum: 

Müstakbel kocanı barlarda bulamazsın. 

Galiba bu hepimizin deneme yanılmayla öğreneceği bir ders. 

Sonra Drew'ü arıyorum, gecesinin nasıl geçtiğini sormak ve 
Doug'la olanları anlatmak, bu herifle ASLA (bağırmak istiyorum 
ama yapmıyorum tabii) bir kontrat imzalamamasını söylemek için. 
Sonra da Dawn' ı arayıp geceyi nasıl geçirdiğini soruyorum. 

İkisi de iyi vakit geçirdiklerini söylüyor ama detaya girmiyorlar. 
Bunu hiç sevmiyorum işte. Günümün büyük bir bölümü, araların­
da ne olduğunu merak etmekle geçiyor ama ikisi de hiçbir şey an­
latmıyor. 

Gün içinde birkaç kere mesajlarımı kontrol ediyorum, Jordan'dan 
bir cevap yok. Reziller! 

Ü gece, otuzuncu yaş günümden bir gün önce Dawn' la Kate yir­
mili yaşlarımın son gecesini kutlamak için pizza ve şampanya getir­
di. 

Hep beraber, oturup kendi "sevgi li haritamızı" çıkarmaya karar 
verdik. 

Dawn, elinde şampanya kadehi ,  sehpanın üstünde duran üç dik­
dörtgen kartona bakıp "Sevgili haritası ne? Niye böyle şeylerle za­
man harcıyoruz ki şimdi?" diye söylenmeye başlıyor. 

Kate kanepeye oturup dergilerin sayfalarını karıştırıyor. "O ka­
dar da olumsuz olma, bence güzel fikir. Radyoda röportaj yaptığım 
kadın, bu işin kitabını yazmış. Rüyalarımızın erkeğini bulmak için 
en garantili yolmuş." 

"Kadın evli mi?" diye soruyorum sigaramı yakarken. 

Kate baktığı dergiden başını kaldırıp, "En büyük yumurtayı bul­
mak için tavuk olmak gerekmez" diyor bezmiş bir sesle. 



Boş Yere Süslenme 159 

"Tabii, tek yapman gereken aptal kitabını alacak yeter sayıda ta­
vuk bulmak" diye cevap veriyor Dawn. Kollarını kanat gibi çırparak 
tavuk taklidi yapıyor. 

Kate ona dik dik bakıyor ama gaza gelmemeye karar veriyor. 
"Şimdi. Herkes bir karton alacak, eş olarak düşündüğü erkekte ol­
masını istediği özellikleri yazacak. Sarı saçlar, düzgün bir vücut, gibi 
şeyler işte." 

Bize, Cosmopolitan dergisinin eski bir sayısını veriyor. "Fikir al­
mak için bu dergilerden faydalanabil iriz. Bize uygun gelen her şeyi 
kullanacağız. Mesela, mavi gözlüleri seviyorsak, dergiden mavi göz 
resmi kesip kartona yapıştırıyoruz. Atletik yapılıları seviyorsak, bas­
ketbol ya da futbol resmi kesip yine kartona yapıştırıyoruz. Burada 
amaç, bir süre sonra sizin için kusursuz olan erkeğin bir portresini 
çıkarmak. Teorik olarak, onu düşünürseniz, gelip sizi bulacaktır. 

Dawn Cosmo dergisini karıştı rmaya başl ıyor. Sonra bana bakıp, 
"Fortıme dergisi var mı?" diye soruyor. 

Derginin eski sayılarından birini veriyorum. O ela eline makası 
alıp işe koyuluyor. 

"Ha, nerdeyse unutuyordum!" diyor Kate, bize birer keçeli ka­
lem verirken. "İstediğiniz gibi bir resim bulamazsanız yazabilirsiniz 
de. 'Güvenilir' ,  ' İyi kalpli' gibi şeyler." 

Üçümüz de keçeli kalemlerimizi, dergilerimizi ve kartonlarımızı 
alıp kusursuz erkeğimizi yaratmaya koyuluyoruz. 

İki saat ve birer dondurmadan sonra, 'sevgili haritalarımızı' oku-
maya hazırız. 

Kendi sevgili haritama bakıp onlardan saklıyorum. 

"Evet, en kolayından başlayal ım. Saç rengi?" diye soruyor Kate. 

"Siyah ya da kahve dedim ben" diyorum. 

Dawn, "Fark etmez" diyor. " Film izlerken ağlamasın, yeter." 

Kate, Dawn'a dik dik bakıyor. "Politik görüş?" 

" Demokrat" diyorum." 

"Cumhuriyetçi" diyor Kate. 
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"Ya da Bir Aşk Hikayesi. O filmi hiç sevmem" diye söyleniyor 
Dawn. " 'Aşk hiç pişman olmamak'mış . . .  H adi ya . . .  Aşk sürekli piş­
manlık duymaktır, haklı olduğun zamanlarda bile." 

"Bu işi ciddiye alabilecek misin?" diye soruyor Kate. 

" Ben çok ciddiyim." Bir  şişe şampanya daha açıyor. "Film izler­
ken ağlayan bir erkek, hayatın her anını hissederek yaşıyor, demek­
tir. Ben bu kadar ağır bir şeyi taşıyamam." 

Bir sigara daha yakıyorum. "Seni anlıyorum. 7ü' lerde erkeklerin 
ne hissettiklerini,  ne düşündükleri ni açıkça söylemelerini beklerdik. 
Aklımız nerdeymiş bizim? Kapasınlar çenelerini artık. CSI başladı!" 

"Dawn, bir saç rengi ve bir politik görüş söyle, yoksa oynayamaz­
sın" diye inat ediyor Kate. 

Dawn gözlerini devirerek bir kadeh şampanya daha alıyor ve 
önündeki kartona kös kös bakıyor. " Kokteyl partisi." 

Kate inadı bırakıp sıradaki soruya geçiyor. " Bağlılık?" 

Üçümüz birden, "Evet" diyoruz. 

Kate kendi kartonunu gösteriyor. "Bakın, ben resmini yapıştır­
ınıştım." 

Eğilip bakıyorum. " Hapishane parmaklığı, bağlılığı mı temsil 
ediyor sence?" 

Dawn alaycı bir bakış atıyor. "Kızın bir etkisi yok bu işte." 

"Nefret ettirme" diyor Kate. 

Dawn parmağını sallıyor. "Senin gibi beyazların lafı değil bunlar." 

" Meslek?" Konuyu değiştirmeye çalışıyorum. " Bence mutlu ol-
duğu sürece her işi yapabilir." 

"Araştırmacı gazeteci ya da rock yıldızı" diyor Kate. 

"Araştırmacı ha? Mike o işi yapmıyor mu?" diye soruyorum. 

"Tesadüf . .  " 

"Mike . . .  Sarı saçlı, cumhuriyetçi" diyor Dawn. 

" Onun iyi özellikleri olması benim suçum değil." Tam bu sırada 
cep telefonu çalıyor. 
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"Açma!" diyoruz ikimiz de. 

Kate arayan numaraya bakıyor. ''Açmayacağım zaten, M ike değil, 
Jack arıyor." Telefonu sehpanın altına savuruyor. Çalmaya devam 
eden telefona bakarken bir yandan da soruyor: "Bir adam sizi araya­
cağını söylerse araması için kaç gün geçmesi gerekir?" 

O-o . . .  " Kişiden kişiye değişir" diye temkinli bir cevap veriyo-
rum. 

"Sakın onu arama'' diyor Dawn. 

Kaşlarını kaldırıp, "Zaten aramayacaktım" diyor küçümseyerek. 

"Güzel . Çünkü seni aramıyorsa seninle ilgilenmiyor demektir." 

"Güven verici sözlerin için sağ ol !" 

"Üç ay sonra seninle tesadüfen bir yerlerde karşılaştığında yanına 
koşup n umaranı kaybettiğini söylerse de sakın ona inanma." 

Kate gözlerini kısıyor. "Daha başka faydalı bilgilerin var mı?" 
Dalga geçerek soruyor. 

"Daima." Dawn sırıtmaya başlıyor. Çok eğlendiği belli. Kate'i 
hiç takmıyor. Hiçbir art n iyet beslemeden tavsiyelerini sıralama­
ya başlıyor. " 1 .  Müstakbel kocanı barda bulamazsın. 2. Müstakbel 
sevgilini barda bulamazsın. 3. İlk öpüşmenin üstünden on iki saat 
geçmiş ve o hala seni aramamışsa varlığını hemen unut. Hafızanı sil ,  
hayatına devam et." 

Kate gülerek kafasını sallıyor. "Umarım bu kadar düşmem." 

Dawn içtenlikle gülümsüyor. "Ben de" diyerek eğilip Kate'i ya­
nağından öpüyor. "Bu kadar düşmemiş olman, sende en çok beğen­
diğim özellik." 

Bunu söylemesi çok güzel ama doğruluk payı da yok değil, 
hani. 

Maalesef, Dawn'ın tavsiyelerinin tümü çok doğru. 





1 6  

Dünyanın n e  kadar adaletsiz olduğunu diişünüp bunalıma 
girdiysen, şunu hatırla: Bu gezegendeki insanları yarısı içecek 
temiz su bulamıyor. 

Eskiden olsa bu cümleler beni avuturdu. Gerçekten.  Burada ya­
şadığım, arkadaşlarım ve bir işim olduğu için şanslı olduğumu düşü­
nürdüm. Ama şu anda sadece sahip olamadıklarıma odaklanıyorum, 
elimdekilere değil .  

Kızlar gittikten sonra bilgisayarın başına koşup Jordan'ın inter­
nette olup olmadığına baktım. Yoktu. Bir kadeh şampanya koyup 
yarım saat kadar internette dolandım. Sonra da bırakıp yatmaya ka­
rar verdim. 

Şampanyanın kalanını yanıma alıp yatağa uzanıyorum. Televiz­
yonda, "Destiny's Child" grubunun sahne arkasını anlatan bir prog­
ram var. Grubun üyelerinden Beyonce, herkesin sandığı gibi bir ge­
cede meşhur olmadıklarını söylüyor. "Bedelini ödedik" diyor. Bunu 
söyleyen kız, on dokuz yaşında. Yeni bir tavsiye yazma zamanı: 

Bayanlar ji�nastik dalında altın madalya kazanmadığı sü­
rece hiç kimse, on dokuz yaşındayken, "bedelini ödedim" şeklin­
de bir cümle kuramaz. 

Gece yarısını biraz geçiyor. Uyuyamıyorum. Kanallar arasında 
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dolanıp duruyorum. Gözüme yapılmış bir istatistik çarpıyor: "Er­
genlik çağındaki gençlerin yüzde doksanı, ailelerine yalan söylüyor." 
Yirmi bir yaşına geldiklerinde, o rakam yüzde yüzü bulacak. 

Ailene yalan söyle. Zaten gerçekleri duymayı pek istemezler. 
Gerçekten. Şimdi, anneniz sorsa, "Bugünlerde biriyle çıkıyor 

musun?" diye. Şu cevabı duymak ister mi? "Hayır ama iki kere bo­
şanmış bir adamla ara sıra yatıyorum. Bana yemek bile ısmarlamı­
yor." 

Kanalı değiştiriyorum. Peru cumhurbaşkanı bir aç:ılış töreninde 
konuşma yapıyor. Uydu yayını olmasa kaçıracaktım, bak. 

Değiştir. Blue's Clues çocuk dizisi. 1 2: 1 5  'de başlayacakmış. O sa­
atte bütün çocuklar da ayaktadır ya . . .  

Değiştir. 70'lerden kalma Family Feıtd TV şovu. "Bir erkeğin 
randevusuna giderken yanına alacağı bir şey söyleyin." En çok veri­
len cevap, kondom olamaz, elbette. Tüm cevapların çıkmasını bek­
liyorum. Evet, kondom yok. Ah, 70'li yıllar . . .  İnsanların tek derdi 
hamile kalıp kalmamak. . .  

Değiştir. Friends dizisinin tekrarı. Rachel rolündeki Jennifer 
Aniston çok üzgün çünkü Ross'un yeni sevgilisi Julie'yle tanışıyor. 

Televizyonu kapatıyorum. Tavsiyeler kitabıma bakıyorum. Do­
kunsalar ağlayacağım. Yaşadığım yer, arkadaşlarım, işim konusunda 
ne kadar şanslı olduğumu hatırlatıyorum kendime. Ama bu gece, 
yatak odamda yapayalnız otururken gözyaşlarına boğulmak üzere­
yim. Otuz yaşıma bastım. Son on yıl ne kadar da çabuk geçti? 

Artık resmen yaşlıyım. Kabul etmeliyim ki asla bir Jennifer Anis­
ton olamayacağım.  Asla onun kadar güzel, zengin ya da ünlü olama­
yacağım. Daha da kötüsünü düşünebilirim; Albert Einstein kadar 
zeki, Tolstoy kadar yetenekli, Kennedy kadar tarihsel bir kişilik ola­
mayacağım hiçbir zaman. 

Şimdiye kadar çoktan evlenmiş olmam gerekirdi. Kız kardeşim 
otuz yaşına geldiğinde evli olacak. Çocuk yapacak. Ben hiç evlene­
meyeceğim. Çocuklarım olmayacak. 

Şu dünyada sahip olduğum bir sürü şey var, karamsarlığa ka-
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pılmamam gerektiğini biliyorum. Hayatında hiç köpüklü banyoda 
yıkanmamış insanlar var, yarım kiloluk dondurma yememiş olanlar 
var. Ben bu gece ikisini de yaptım, mesela. 

Fakat elimde değil. Hayatınızda bir an gelir ve anlarsınız ki ne 
kadar çabalarsanız çabalayın, hiçbir zaman İspanyolca konuşmayı 
beceremeyeceksiniz. Ya da çocukken kitaplarda okuduğunuz o safa­
rilere çıkamayacaksınız. Ya da ateş böcekleri sizi artık heyecanlandır­
mayacak. Yaşayacak bir sebep bulmaya çalışıyorum ve yaşlandıkça 
bu daha da zorlaşıyor. 

Hayatımın bu evresinde, hep harika bir adamla evli olacağımı; dört 
yaşında Jacquie diye bir kızım ve iki yaşında Ben diye bir oğlum olaca­
ğını hayal ederdim. Bir de köpeğim . . .  Hep bir köpek istemişimdir. 

Telefon çalıyor. Arayan Dave'se kesinlikle davet etmeyeceğim. 
Onu uykusunda doğrayabilirim. "Alo!" 

"Buraya gelmen lazım" diyor Drew telaşlı bir sesle. 

Bu gece olmaz. Bu gece, gerçekten bunlarla uğraşamam. "Drew, 
saat gece yarısını geçti. Yorgunum. Sarhoşum. Sorun her neyse saba­
hı beklemek zorunda." 

"Bekleyemez. Gelmek zorundasın." 

Gizemli olmaya çalışıyor. "Yatağında ölü bir kadın mı var?" 

"Hayır." 

"Bir hipopotam aldın ve komşular şikayet mi ediyor?" 

"Tabii ki hayır!" 

"O zaman yarını bekleyebilir. Şu anda canım çok sıkkın. Çok 
sarhoşum, araba kullanamam, bu gece üstüme gelme." 

Drew bir an susuyor. "Anlaşılan . . .  Seni üzecek bir şey yapmışım 
ben. Bu yüzden pişmanlık içindeyim, telafi etmek istiyorum." 

Eh, bu iyi bir
. 
şey, tabii! "Evet, beni çok üzdün." 

"Bu yüzden ne kadar üzgün olduğumu göstermek için ne yapa­
bilirim?" 

"Bu gece beni rahat bırakabilirsin." Saçma sapan taleplerine di­
rendiğim için kendimle gurur duyuyorum. 
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"Yok, bu olmaz." Birden sesi değişiyor. "Önümüzdeki ay seni 
Londra'ya götüreyim, alışveriş yaparız. Yalnız, bu arada, hemen gel­
mek zorundasın." 

"Gelmiyorum . . .  Bana böyle . . .  Of, Allah kahretsin!" 

Otuz dakika sonra bir taksi beni Drew'ün evinin önüne getiriyor. 
Kapıdaki dahili telefonu çaldırıyorum ama kimse cevap vermiyor. 
Hının! Şifreyi kendim girip kapıyı açıyorum. Taksiyle avluya girip 
ön kapıya kadar geliyorum. 

Aşağıda ışık yanmıyor. Koca ev, terk edilmiş gibi insan ürküyor. 
Telefonumu çıkarıp Drew'ü arıyorum. 

" Ha . . .  " diye cevap veriyor. 

"Ön kapıdayım." 

"Tamam, taksinin parasını öde, gidene kadar bekle, içeri öyle gir. 
Banyodayım." 

Bunların sebebi hakkında en ufak bir fikrim bile yok. Yine de, 
telefonu kapatıp taksinin parasını veriyorum, stop lambaları görün­
mez olana kadar bekleyip eve giriyorum. 

"H 1 "  K d l . ey. apı an ses enıyorum.

"Yukardayım! Yukarı çık! Büyük banyodayım!" 

Yavaşça süzülerek yukarı çıkıyorum. İşler çok esrarengiz bir hal 
almaya başl ıyor. 

"Giyinik misin?" Basamakları çıkıp yatak odasının koridorun­
dan geçerek banyo kapısına geliyorum. 

"Tam değil !" 

Kapıdan içeri bakıyorum. Kan yok. Bu hayra alamet, elbette! 
"Giyinmene yardım etmesi için erkek bir yardımcı getireyim mi?" 

"Olmaz." Panikliyor. "Senden başka kimseyi istemiyorum." 

Derin bir nefes alıp son bir gayretle banyoya giriyorum. Korkuy­
la geri kaçtığımı söyleyebilirdim ama beni şaşırtan hiçbir şey yok 
ortada. 

Üstünde ipekli şortundan başka hiçbir şey olmayan Drew, kolu­
mı tuvaletin deliğine sıkıştırmış. Bakışıyoruz. 
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"Açıklayabi li rim." 
Çabucak etrafıma bakınıyorum. Drew, banyosunu, karavanıyla 

uyumlu olsun diye yeniden dekore ettirmiş. Duvarlar koyu mavi 
boyanmış. Askıda kaliteli havlular asıl ı .  Her yerde mumlar, tütsüler 
ve filler var. "Açıklamana hiç gerek yok. Bence şu anda rüya görü­
yorum. Film yıldızı patronum, kolunu tuvalete sıkıştırmış, sanıyo­
rum ama aslında Wisconsin'in Sheboygen köyünde yaşayan, kafayı 
yemiş, zavall ı  bir ev kadınıyım. Evden kaçıp porno yıldızı olmak 
istiyorum." 

"Çıkar şuradan beni." 

Yanına gidip kollarımı çıplak beline doluyorum. "Tamam, üç 
deyince seni çekeceğim. Bir, iki, üç . . .  Hoopp!" Avuçlarım terlemiş 
olmalı çünkü ellerim kayıyor ve yere düşüyorum. "Bir tesisatçı ça­
ğırayım ben." 

"Hayır! Olmaz! Tesisatçı olmaz!" diye havlıyor. "Bunun magazin 
dergilerinde çıkmasına katlanamam. Başlıkları şimdiden görebiliyo­
rum: Yaşayan En Seksi Erkek, Sırrma Sifonu Çekti. " 

Haklı aslında. "Peki!" Ayağa kalkıp klozetin içine bakıyorum. 
"Neden ne olduğunu anlatmıyorsun? Birlikte bir çözüm buluruz." 

" İnançlarıma uygun olsun diye banyomu yeniden dekore etmek 
istedim. Duvarları boyattım,  yeni havlular aldım sonra bu güzel 
Ganeşleri koyarken birini tuvalete düşürdüm. Elimi sokunca alırım 
sandım. Ama kolumda saat olduğunu unutmuşum. İçerde bir yere 
takıldı. Ben de sıkıştım ." 

Evet, herkesin başına gelebilir, tabii. Klozetin içine bakıyorum. 
"Belki sifonu çekersek suyun basıncıyla kolun cl1şarı çıkar." 

"Olmaz, bir tanrının üstüne sifon çekilmez! Karmam altüst olur 
sonra! " 

Geri zekalının tekisin, der gibi suratına bakıyorum. Ama beni hiç 
anlamıyor, o ela bana bakıyor boş boş. Sonunda banyo köpüğü ge­
liyor aklıma. Küvetten lavantalı banyo köpüğünü alıyorum. Drew 
merakla beni izliyor. "Ne yapacaksın onunla?" 

Banyo köpüğünü Drew'ün koluna boca edip köpürtmeye başlı-



1 68 Kim Gruenenfelder 

yorum. "Köpük kolunu kayganlaştıracak, seni çekip çıkarabileceğim 
böylece. Umarım." 

Şişenin yarısını boşalttıktan sonra yeniden arkasına geçip kolları­
mı beline doluyorum. "Bir, iki, üç . . .  Hoopp!" Drew uçarak üstüme 
düşüyor -evet, seksi, çıplak bir erkek var üstümde- ama yönü ters. 
Otuzuncu yaş günüm için çok güzel bir başlangıç. 

Drew ayağa kalkıp temizleniyor. "Süper bir iş çıkardın. Sana bir 
şişe Cristalle şampanya açabilir miyim?" 

Paspasın üstünde oturmuş, sersemlemiş bir halde düşünüyorum. 
Nasıl düştüm ben bu duruma? "Tamam, açabilirsin." 

Tuvalete bakıyor. "Senin kolun ince. Ganeşimi oradan alabi lir 
misin?" 

Ona keskin bir bakış atıp benden nasıl böyle bir şey istediğini 
sorduğumu söyleyebi lirim ama bu yalan olur. Elimi tuval etine so­
kup küçük kırmızı fili çıkarıp ona fırlatıyorum. 

İki dakika sonra Drew'ün çok iyi tasarlanmış mutfağına iniyo­
ruz. Üstüne bir bornoz geçirmiş olan Drew, dolaptan şampanyayı 
çıkarıp flüt kadehlere koyuyor. Bağıra bağıra ağlamak istiyorum. 
Bundan daha düşmüş bir durumda olamazdım; tuvaletten bir şeyler 
çıkarmak zorunda kaldım. 

" İyi misin?  Biraz . . .  Tuhaf görünüyorsun." 

Hiçbir işe yaramıyor. Sorduğu soruyla, daha fena oluyorum. Sı­
kıntımı daha iyi saklayabildiğimi sanıyordum. "İyiyim." Yalan söy­
lüyorum. "Sadece biraz yorgunum." 

"Ha . . .  Şerefe, o zaman!" Kadehini benimkine vuruyor. 

"Hı, hı .  . .  Mutlu yıllar bana! " 

"Doğum günün bugün müydü?" Şaşırarak soruyor. 

"Evet, benim için parti verdin, hatırladın mı?" 

"Tabii ki! Bugün olduğunu bilmiyordum. Bu yüzden mi  canın 
sıkkın?" 

"Sayılır." Omzumu silkip şampanya içiyorum. "Karmaşık ve can 
sıkıcı bir konu, konuşmak istemiyorum." 
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"Ben sana hep karmaşık ve can sıkıcı şeyler anlatıyorum?" 

"Ama dinlemem için de para ödüyorsun" diyorum yarı şakayla. 

"Hının . . . " Drew gidip çantamı getiriyor. "Sana bir dolara pat-
lar." 

Gülümsüyorum. Duyarlılığından çok etkileniyorum. Allah kah­
retsin, çok sarhoşum. Gerçekleri anlatmak, ne kadar canımı yaka­
bilir ki? 

in vino veritas -gerçekler şaraptadır. 

Çantamdan cüzdanımı alıp bir dolar çıkarıyorum . . .  Ona veriyo­
rum. "Otuzuma basmak istemiyorum. Resmen bastım aslında. Yaş­
lanmaya hazır değilim. Sadece sekiz yıl önce okuldayken istediğim 
her şeyi yapardım. Yaptığım seçimlerden nefret ediyorum. Bunca yıl 
öğrendiğim her şeyden . . .  Hala telefon başında bekliyorum, erkekler 
beni aramadığında hala üzülüyorum." 

"Hay Allah . . .  " Acımı paylaşı r  gibi bakıyor. "Çok acıklı bir du-
,, rum. 

"Ne, yaşl anmak mı?" Çantamdan sigaramı çıkarıyor, Drew'e ik­
ram ediyorum. 

"Hayır, telefon başında beklemek." Uzattığım sigarayı alıyor. 
"Kadınlar bunu hala yapıyor mu?" 

Allah'ım! Oskar'a aday olmuş bir aktör, nasıl bu kadar kalın ka­
falı olabilir? "Evet, telefon başında bekliyoruz!" diye havlıyorum. 
"Yarabbi! Erkekler ne kadar aptal. Sen üstüne alınma." 

"Alınmadım. Ben de çok aptal olabiliyorum." Tezgahın üstünde­
ki gümüş çakmakla sigaramı yakıyor. "Söz verip de aramayan o göt 
heriflerden biri olmak istemem. Hep aramaya gayret ederim." 

"Peki, neden aramazsın?" Sinirli bir sesle soruyorum. 

Drew sigarası.nı yakıyor. Konuşmaya başlamadan önce derin bir 
nefes çekiyor. "Ben bütün randevularımda iyi vakit geçiririm. Du­
vara konuşur gibi geçen randevularım oldu. Vergi denetiminde bile 
eğlenebil iyorsam, her şekilde eğlenebi lirim demektir." 

Devam ediyor. "Kadınlar, birkaç b,uluşmadan sonra hemen ile-
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risini düşünmeye başlıyorlar. Bu, benim de ilerisini düşünmemi 
gerektiriyor. Kız güzel olmasa baştan hiç çıkmam zaten. Ama tam 
aradığım kişi olmuyor. Bu yüzden, o ileriyi düşünmeye başlayınca, 
ben de onu umutlandırmamak için görüşmeyi kesiyorum. Kimseyi 
kırmak istemiyorum ama yapacak fazla da bir şey yok. Ne yapayım 
yani? Onu arayıp, 'Selam, artık birbirimizi görmeyelim, ben sana 
bağlanmak istemiyorum' mu diyeyim? Bu sefer de benim züppe, 
deli, ya da dallamanın biri olduğumu düşünmez mi?" 

Bir yudum şampanya içip söylediklerini düşünüyorum. Doğru 
söylüyor. Eğer bir erkek beni arayıp ondan hiç beklemediğim bir 
şeyi bana veremeyeceğini söylerse onun geri zekalı olduğunu düşü­
nürüm elbette. Söylediklerini de herkese anlatırım. "Haklısın, gali­
ba. Hiç böyle düşünmemiştim." 

"Kimden telefon bekliyorsun? Jordan'dan mı, Doug'dan mı?" 

"Hiçbiri . Dave diye birinden." 

" Kaç kişiyle birden çıkıyorsun sen?" 

"Üç. Aslında dört." Biriyle seks yaptıysan, bu da çıkmak sayıl ır. 

"Sende bir eksiklik olduğu için değildir" diye teselli ediyor beni. 
Sonra sigarasından bir nefes daha çekiyor. "Sen de yanlış bir şey 
yapmadın, bunun için endişelenme." 

Tam da buna üzülüyordum işte. "Hem, ben asla Jennifer Aniston 
gibi olamayacağım, biliyor musun?" 

Şaşkın şaşkın bana bakıyor. "Neden böyle bir şey istiyorsun?" 

"Çünkü o çok güzel, başarılı, mutlu bir evliliği var, istediği her 
şeyi alabilir, istediği her yere gidebilir. İnsanlar onu yüzyıl sonra bile 
hatırlayacak. Ölümsüz, yani .  Hiç çalışmadan yaşamını sürdürebi­
li r." 

Drew sessizlik içinde düşünüyor. Yandım! Çalışmadan yaşama 
konusuna hiç girmeyecektim. Dertleşmek için patronumdan başka 
arkadaş mı yok bana? 

"TV rehberi okur musun hiç?" Düşüncelerim bölünüyor. 

'"Okumak', çok mecazi bir kavram. Neden sordun?" 
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"Yıllar önce, tüm zamanların en büyük elli televizyon yıldızını 
sıraladıkları bir onur listesi yapmışlardı." 

"Jennifer Aniston o listede yoktu ve benim buna sevinmem ge­
rek, değil mi? "  

"Yoktu. Konu o değil. O sayıyı saklamıştım. Kapakta en ünlüler 
vardı : Mary Tyler Moore, Bili Cosby, Michael Landon, Carroll O'  
Connor, Johnny Carson ,  Carol Burnett ve zaman içinde tanışmak­
tan onur duyduğum diğerleri. Hepsinin ortak noktası neydi, biliyor 
musun?" 

"Para mı?" diye soruyorum sinirlenerek. Moralim iyice bozulu­
yor. 

"Hayır." 

"Şöhret ve başarı? "  Hey Allah'ım, eğlenmem mi gerekiyor şim­
di? 

Drew kafasını iki yana sallıyor. "1-ıı." 

"Bilmiyorum, o zaman. Şimdi daha kötü hissediyorum çünkü 
hayatımla ilgili söyleyecek hiçbir şeyim kalmadı . . .  " 

"Hepsi de çocuklarını kaybetmiş" diyor hüzünlü bir sesle. 

Nutkum tutuluyor. Bir süre susup kalıyorum. Drew devam edi­
yor. "Eminim, çocuklarına kavuşmak uğruna bütün servetleri ve 
şöhretlerinden vazgeçerlerdi. Eminim, bebeklerini bir kez daha ku­
caklamak için dünyada her şeylerini feda edebilirlerdi." 

Ne diyeceğimi bilemiyorum. "Çocukluğunda tacize uğramış 
olan Oprah Winfrey var, çocuğunu evlatlık veren Rosanne Barr var, 
kocası tarafından defalarca aldatıldıktan sonra boşanmak zorunda 
kalan Lucille Bali var . . .  O listedeki elli kişinin kaçı boşandı sence?" 
diyor ve devam ediyor. 

"Kimseyi kısk�nmana gerek yok. Emin ol, başkalarının sorunla­
rına bakınca kendininkileri unutuyor insan." 

Söylediklerini düşünüyorum. Drew gibi biri için epeyce derin 
sözler bunlar. Kafamı kaldırıp ona bakıyorum. 

"Tamam, haklı olabilirsin." 
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O gece güneş doğana kadar, Drew'le sohbet ediyoruz. Sabaha 
kadar konuşabildiğim tek erkeğin patronum olmasına üzülebilirim, 
değil mi? Yine de moralimin düzeldiğini söylemem gerek. Sabah ol­
duğunda kitabım için bir tavsiye daha buluyorum. 

Güzel, uzun bir sohbet, birçok şeyi düzeltebilir. 
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Hayat otuzunda başlar. 

Allah'ım, eğer hayatımın kalan günlerinin başlangıcı böyleyse ay­
vayı yedim demektir. 

Sabah geç bir saatte, kanlanmış gözler ve alkolden kazan gibi ol­
muş bir kafayla taksiye binip arabamı bıraktığım yere gidiyor, ora­
dan da sete geçiyorum. Yolda telefonum çalıyor. Arayan numaraya 
bakıyorum. Annem. Kulaklığı takıp cevap veriyorum. 

"Merhaba, anne!" 

"Mutlu yıllar, tatlım!" diyor şakıyarak. 

"Teşekkürler, sana da mutlu yıllar!" Neden bilmem, biri bana 
"Mutlu yıllar" deyince "Mutlu Noeller" ya da "Mutlu bayramlar" 
dermiş gibi, "Sana da" diye karşıl ık  veresim gelir.

"Babanın aldığı hediye için seni uyarayım, yemekte tepen atma-
" sın sonra. 

"Peki . . .  " 

"Baban seni çok sever, seni incitmeyi hiç istemez." 

Babamın aldığı hediyeler beni hiç üzmemiştir ki zaten; biraz tu­
haftırlar, o kadar. Geçen yıl şalümo almıştı. Galiba krem brüle tatlısı 
yaparken kullanılan, alev üfleyen bir alet. Maalesef ben krem brüle 
yapmıyorum, fırını dolap olarak kullanıyorum. 
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Evvelki sene de sörf kursu hediye etmişti. Dehşetli bir köpek ba­
lığı korkusu olan bana, hem de (yılan ve bir erkeğe bağlanma kor­
kumla çok uyum sağlıyor) . 

"Her ne almışsa eminim çok güzeldir" diyorum. Bekleyen çağrı 
sinyali alıyorum. "Anne, bir saniye . . .  " Çağrıyı cevaplıyorum. "Alo?" 

"Ben, baban. Annenin hediyesi için seni uyarmam lazım. İyi ni­
yetle aldı, bunu unutma, olur mu?" 

Cehenneme giden yo4 iyi niyet taşlarıyla döşelidir. 

Bu sözün aslı bu değil, ben yeniden yorumladım ama zaten an­
lamışsınızdır. 

"Baba, diğer hatta biriyle konuşuyordum, seni hemen arayaca­
ğım tamam mı?" Kapatıp anneme dönüyorum. "Evet, geldim." 

"Frederic Fekkai'de, Ramon'dan randevu aldı senin için." Sanki 
babam bana büyük ayıp etmiş gibi söylüyor. 

"Kuaförü mü diyorsun?" 

"Aynen öyle." Annem çok sinirleniyor. "Saç rengini değiştirmek 
istemediğini ona söyledim ama inat etti. Tepenin beyazlamaya baş­
ladığını fark edince . . .  " 

"Çüş artık . . .  Oha!" Tükürükler saçarak bağırıyorum. 

"Biliyorum. Çok aşağılayıcı bir şey, değil mi? Onun genleri 
yüzünden saçların erkenden beyazladıysa bu senin suçun değil ki! 
Onun ailesinden gelen bir özellik, sen de biliyorsun . . .  " 

"Saçımın beyazladığı falan yok!" 

"Yapma tatl ım, ben senin annenim. Seni çok seviyorum. Son 
birkaç yıldır sarışın olmayı neden tercih ettiğini hepimiz çok iyi bi­
liyoruz." 

Sırf bende bir kusur bulmak için uğraştığına yemin ederim. "De­
ğişiklik olsun diye sarışın olmak istedim!"  

" Utanmana gerek yok, tatlım. Valerie Bertinelli'nin saçları yirmi 
yedi yaşındayken beyazlamış ama bak, ne kadar başarılı bir kadın. 
Önceleri o da sarışındı sonra çok güzel bir siyaha döndü. Bir zaman­
lar gerçek rengi de öyleydi." 
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Nutkum tutuluyor. Saat çok erken. "Anne, stüdyoya girmek üze­
reyim. Kapatıyorum." 

"Tamam. Bu özel gününde iyi vakit geçirmeni dilerim" diyor ne­
şeyle. "Ha, baban arayıp sana aldığım hediye hakkında atıp tutabilir. 
Ona yerden göğe kadar haklı olduğumu, senin iyiliğini istediğimi 
söyle. Benim hediyem, hiç değilse iyice düşünülerek alındı." 

Hiç kimseye, onun iyiliği için aldığın bir hediye verme. 

"Babam aramayacak beni." Tam bu sırada gelen çağrı sinyali alı­
yorum. İti an, çomağı hazırla. 

"Ben en azından sana kullanışlı bir şey aldım.  Kendi başına asla 
alamayacağın bir şey." Hoşça kal , diyemeden kapatıyor. 

Babama dönüyorum. "Annem her ne aldıysa eminim iyi ni­
yet . . .  " 

"Botoks tedavisi aldı sana." 

"Anlamadım?"  Frene basıp Ford Expetion marka bir arabanın 
yolumu kesmesine izin veriyorum. 

"Kendi cilt doktoruyla görüşmüş. Kaşlarını çata çata alnının or­
tasında oluşan kırışıklıklar var ya, onlar için. Kız kardeşinin düğü­
nüne kadar geçermiş." 

Kara cahiller için açıklayayım . Botoks, bir tür zehri n seyreltilerek 
enjeksiyon ampulüne konması ve kırışıkl ıkları düzeltmek için, insa­
nın alnına iğneyle enjekte edilmesidir. D ikiz aynasından alnıma ba­
kıyorum. Olacak iş değil !  Kaşlarımın arasına uzunlamasına yerleşmiş 
kırışıklıklar var. Şimdi de alnımdaki yatay çizgileri fark c:diyorum. 
Mutlu yıllar bana. "Of, Allahım! Gerçekten de kırışıklıklarım var." 

"Zar zor görülüyor" diye tesel l i  ediyor babam. 

"Ya, evet" diyorum acıyla. "Öyleyse neden annem botoks yaptır­
mamı istiyor?" 

. 
"Üzüldün mü?" 

Her şeyi didiklemek zorunda ya . . .  "Evet . . .  Bugün zaten çok kötü 
gidiyor. Saat daha sekiz bile olmadı! Allah kahretsin!" Frene basıp 
Mersedese yol veriyorum. 
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"Otuz yaşına bastın diye üzülüyor musun?" 

"Evet . . .  Hayır . . .  Bilmiyorum. Konuşmayalım,  olur mu?" Şerit 
değiştirip sağa dönüyorum. 

"Yeniden otuz yaşında olmak için sol taşağımı verirdim." 

"Çok hoş!" Stüdyonun ana kapısından geçerken her sabah gör­
düğüm güvenlik görevlisine el sallıyorum. "John Lennon benim 
yaşımdayken Beatles grubu çoktan dağılmıştı, bi liyorsun, değil 

· ;ı »mı. 

"Neşelen biraz" diyor. "John Lennon benim yaşımdayken, öleli 
on yıl olmuştu." 

Kim olursan ol, ne yaşarsan yaşa, hep senden daha kötü du­
rımıda birileri olacaktır. 

" İyi bir bakış açısı" diyorum (zira verecek daha iyi bir cevabım 
yok) . Arabamı park ederken yapımet asistanının arabasını fark edi­
yorum. Komaya girmiş vaziyetteki Drew de arabada. ''Baba, Drew 
geldi, kapatıyorum." 

"Seni seviyorum, hoşça kal!" deyip kapatıyor. 

Drew yapımcı asistanının arabasından inerken ben de kendi ara­
bamdan iniyorum. S iyah gözlük takmış, ölümden dönmüş gibi gö­
rünüyor. Dönmüş, fazla aslında, resmen ölü gibi .  Onu geç saatlere 
kadar ayakta tuttuğum için suçluluk duyuyorum. 

"Günaydın! Nasıl geçti gecen?" diye soruyorum. 

Esniyor. "Sabaha kadar kızın biriyle sohbet ettim, bir kere ver­
medi bile." 

"Yazık olmuş . . .  Kız güzel miydi bari ?"  

Eliyle ağzını kapatıp bir kere daha esniyor, bu sefer daha sesli. 
"Hem de çok. Ona ası lmaya kalkarsam canıma okur. Büfeden bana 
bir Venti kapuçino alır mısın?"  

"Büyük boy, demek istedin herhalde. Venti Starbucks'da bulunur 
ancak." 

Kan çanağına dönmüş gözlerini ovuşturuyor. "Tatlım, kabalık 
etmiş olmayayım ama büyük, en büyük boy istedim senden. Yani, 
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bulabildiğin en büyük kabı bul, kahveyi hortumla koy. Ne kadar 
kahve varsa hepsini istiyorum." 

"Elimden geleni yaparım." Kıkırdayarak gülüyorum. 

Kahvaltılık ve atıştırmalık yiyeceklerin de konduğu büfeye gidin­
ce benim için yaptıkları pastayı görüyorum. "30. Yaşın Kutlu Olsun 
Charlie!" yazmışlar üstüne. 

Günüm iyi geçmeye başlıyor sanki. 

Birisi arkamdan yaklaşıp elleriyle gözlerimi kapatıyor. 

"Bil bakalım kimim?" Jordan'ın sesini hemen tanıyorum. 

"Hmm . . .  Helen Gurley Brown. 1 9" 

"Daha uzunu." 

" Heidi Klum?" 

"Hayır. Heidi Klum'u tanıyorsan, benimle de tanıştırsana." 

"Kobe Lebron." 

Jordan ellerini indiriyor. " Kim?" 

Arkamı dönüyorum. "Sporculardan bahsettiğin zaman n e  hisset­
tiğimi anladın mı şimdi? N'aber?" 

Bu sabah onunla konuşurken nedense çok sakinim. İnanılmaz 
bir şey bu. Karşımdaki Jordan ve ben onunla normal biriyle konuşur 
gibi konuşabiliyorum. 

"İyilik" diyor. "E-postanı bu sabah aldım. Hattın kesilmiş, öyle 
mi? Yeniden bağlanmanı beklemem gerekirdi ama çok yorgundum." 

Büfede servis yapan orta yaşlı adam sesleniyor: "Sıradaki!" 

Ona dönüyorum. "Günaydın, Juan. Bana normal, Drew için de 
en büyük boy kapuçino verir misin?" 

"Tabii" diyor mutlu bir sesle. "Yağsız sütlü, şekersiz." 

Gülümseyerek teşekkür edip Jordan'a dönüyorum. "Eee? Hafta 
sonu neler yaptın?" 

"Kuzeye gittim." Masada duran termostan kahve alıyor. ''Aniden 
aklıma esti." 

19 Cosmopolitan dergisin in editörlüğünü  de yapmış olan Amerikalı kadın yazar. 
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"Eğlendin mi bari?" Kaygısız bir sesle soruyorum. Her şeyi öğ­
renmek için onu sorguya çekmek istiyorum ama aşırı ilgili görün­
mekten çekiniyorum. 

Anlamını çözemediğim garip bir bakış atıyor. "Pek sayılmaz. 
Fena değildi." 

Bunun ne demek olduğunu bilemediğim için cevap vermiyo­
rum. 

Strafordan yapılmış bardaktan kahvesini yudumluyor. "Neyse, 
benim aletlerin oraya kadar gelebilir misin? Drcw'ün parti fotoğraf­
larını vereyim." 

"Tabii." Elimde iki kapuçinoyla Jordan' ın peşine düşüyorum. 
Kameralar, tripodlar, ışıklar, lensler ve rulolarca film yığılı duruyor. 
Jordan aletlerin arasından büyük, beyaz bir zarf, bir de açık mor 
renkli paket kağıdına sarı lmış bir kutu çıkarıyor. 

"Doğum günün kutlu olsun!"  diyerek kutuyu uzatıyor. 

"Aman Allah' ım! Neden zahmet ettin?" 

"Açsana." 

Paketi heyecanla açıyorum . Antika gümüş bir fotoğraf çerçevesi. 
Çok güzel. İçine, Dawn'la benim partide, siyah beyaz çekilmiş bir po­
zumuzu koymuş. Söylediği bir şeye çok gülmüşüm, ikimiz de fotoğra­
fımızın çekildiğinin farkında değiliz, bu yüzden çok doğal çıkmışız. 

Çok güzel bir fotoğraf. Bir şekilde, hayatımdan gerçek bir an 
yakalamış. Çoğu zaman poz verirken kameraya hostes gibi gülümser 
ya insan, gerçek his lerini saklar, bu öyle bir şey olmamış. Hayatın 
gerçek halini yansıtıyor. Aynı zamanda, Dawn'la yakın dostluğumu­
zu da yansıtabilmiş. 

"Ne zamandır bu kadar güzel bir hediye almamıştım." Gerçeği 
söylüyorum . 

"Küçük bir şey işte." Omuz silkiyor. "Fotoğrafı çekerken çok ke­
yif aldım. İkiniz de şaşırtıcı biçimde fotojeniksiniz." 

Ben . . .  Şaşırtıcı biçimde fotojenik, öyle mi? Hiç inanasım gelmiyor. 
Ben mi fotojenikmişim? Çektirdiğim hemen hemen bütün fotoğ-
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raflarda çok çirkin çıkarım. Ama bu seferkine bayıldım. "Gerçekten 
harika! Bunu nereye koyacağımı çok iyi biliyorum, oturma odasın­
daki şöminenin üstüne." Jordan' a sarılarak teşekkür ediyorum. 

O da bana sarıl ıyor. Muhteşem bir his! Uzunca sayılabilecek bir­
kaç saniye boyunca birbirimize sarılıyoruz. Hafifçe sırtımı okşuyor. 
Hayatımın kalanını onun kollarında geçirebilirim. 

Nihayet, biraz da tedirgin olup utanarak sarılma törenini bitiri­
yorum. 

"Drew makyajda. Benimle gel ." 

"Tamam." 

Makyaj odasına gidiyoruz. Kapıyı açınca losyon, pudra, sprey ve 
bolca da kahve kokusu çarpıyor yüzümüze. 

Otuz yaşlarında, kadınsı tavırlı bir zenci olan Drew'ün makyözü 
Vic, gözaltlarına kapatıcı sürmekle meşgul. 

"Sana iş çıkardım ,  kusura bakma. Berbat görünüyorum" diyor 
Drew, Vic'e. 

"Hayatım, Barbara Streisand' ı  bile güzelleştirebil iyorsam, sen ço­
cuk oyuncağı gibi gelirsin." 

"Teşekkür ederim." Elini Jordan' a uzatıyor. "N' aber dostum? Na­
sılsın?" 

"İyidir" diyor Jordan. Tokalaşıyorlar. "Parti fotoğrafları çok güzel 
çıktı." 

Beyaz zarfı Drew' e veriyor. Drew zarfı açıp prova baskılarını çı­
karırken, "Hangilerini beğenirsen istediğin ebatta basacağım" diyor 
Jordan. 

"Bunlar nefis olmuş!" diyor Drew. "Özellikle Dawn'ınkiler." 

Alaysı bir tavırla, içimden gülümsüyorum. 

Drew fotoğı:aflara çabucak bir göz atıyor. Son kareye geldiğinde, 
yüzüne doğru yaklaştırıp iyice bakıyor. "Dawn'la Charlie'nin bu po­
zunu çok sevdim." 

Fotoğrafı bana verip gösteriyor. "Charlie, şuna bak, muhteşem 
çıkmışsın. Sence de Charlie çok güzel değil mi, Jordan?" 



1 80 Kim Gruenenfelder 

Bu soruyu sorma tarzından pek hoşlandığımı söyleyemeyeceğim 
(bana sanki, 'şu Kuazimodo kılıklıya bak, normal insan gibi çıkmış' 
demek istiyor gibi geldi) . Neyse ki, Jordan güzel bir cevap veriyor. 
"Partideki en güzel kadın oydu." 

Bayılacağım galiba. Bayılmak nasıl histir acaba? 

"Bence de" diye onaylıyor Drew. "Bekar olduğunu söylesem, ina­
nır mıydın?" 

"Drew . . .  " diye fısıldıyorum. 

"Bu kadını nasıl olup da bugüne kadar kimse kapmamış, anla­
mak çok zor, değil mi Jordan?" 

"Bence de" diyor Vic. Drew'ün burnunu pudralıyor. "Böylesi bir 
güzellik . . .  Hep derim, heteroseksüel erkekler zır cahildir diye." 

"Çok doğru" diye hararetle onaylıyor Drew. 

"Drew . . .  " Bir kez daha fisıldayarak onu uyarıyorum, sinirim se­
sime de yansıyor. 

O beni duymazdan gelip Jordan'la konuşmayı tercih ediyor. "Sora­
rım sana, hangi erkek, bu kadını elinden kaçırmayı göze alır? Bunu an­
lamak imkansız. Bu kız keşfedilmeyi bekleyen bir sır kutusu gibi . . .  " 

"Pastırmaya sarılmış bir sır kutusu" diye atlıyor Vic. "O kadar tat­
lı ki heteroseksüel bir erkek olsam onu çıtır çıtır yemek isterdim." 

Drew'le birbirlerine beşlik çakıyorlar. 

"Tamam . . .  " Araya girip ikisine de birer şaplak atmak istiyorum. 
"Eh, Jordan'ın işleri vardır, gitmek ister artık, herhalde." Drew' e ba­
kıyorum. "Sen de istediğin fotoğrafları sonra seçersin, değil mi?" 

"Yo, şimdi seçebilirim. Her birinden 1 Ox 1 5 'lik birer tane. 
Dawn'la Charlie' ninkiler ikişer tane olsun. Dawn' ın ve benimkini 
1 2x 1 8  yapalım. Dawn'la Charlie' nin birlikte poz verdiği fotoğrafı 
da 1 2x 1 8  yapabiliriz." 

Hakkını vermeliyim, adam ne istediğini iyi biliyor. 

"Charlie, 1 500 dolarlık bir çek yazalım, olur mu?" Sonra Jordan'a 
dönüp, "Baskı masrafları için 500 dolar yeterli mi?" diye soruyor. 

Bazılarımız gerçek dünyadan ne kadar uzakta yaşıyor . . .  
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"Fazlasıyla yeterli" diyerek Drew'le tokalaşıyor Jordan. "Yeniden 
partine çağırmak istersen . . .  " 

"Aslında, evet. Charlie, Magic Johnson'u yemeğe davet etmeyi 
planlıyordu." 

"Görüşürüz, Drew" diyorum sertçe. Jordan'la dışarı çıkıyoruz. 

Drew arkamızdan sesleniyor. " Charlie daha iyi bilir, bütün parti­
lerimi o organize ediyor!" 

Jordan'ın  çekini yazmak için Drew'ün karavanına gidiyoruz. 

Sonraki saatleri setten uzak geçiriyorum. Drew'ün iki buçuk sa­
atlik mesafedeki Arrowhead gölündeki evine gidip hafta sonunda 
patlamış olan bir boruyla uğraşmam gerekiyor. Evet; gösteri dünya­
sında çalışmanın çekici bir yanı yok, sonuçta. 

Sirkte çalışan, hayvanların dışkılarını temizlemekle görevli bir 
hademe varmış. Bir gün, arkadaşına dert yanmış, "Bütün gün akşa­
ma kadar bok içinde çalışıyorum" diye. Arkadaşı da ona, " İstifa et, o 
zaman" demiş. Hademe, dehşetle arkadaşına bakmış. "Ne? Gösteri 
dünyasını bırakmak mı? Bunu yapamam" demiş. 

Neyse, sete döndLiğümde saat yedi olmuştu. Çekimler bitmiş, 
etraf toplanıyordu. Jordan' a bakınıyorum ama gitmiş galiba. Ben de 
Drew'ün karavanına gidiyorum. 

Yeni aldığı beyaz kanepesinde uyuyakalmış. Ben kapıyı açar aç­
maz doğruluyor. "Kalktım!" 

"Sakin ol ,  benim." Eşyalarımı beyaz masanın üstüne atıp beyaz 
koltuklardan birine bırakıyorum kendimi. Karavanını bu sefer bem­
beyaz döşemiş. Beyaz koltuklar, beyaz halı, sandalyeler, masa, lam­
balar, duvarlar. 

Her şey beyaz, beyaz, beyaz. " Ganeşlere ne oldu?" 

Doğrulup otµruyor. "Bugün telefonda bir medyumla konuştum. 
Tuvalet olayı bir işaretmiş. Çakralarımın uyum içinde olması gere­
kiyormuş. Bu yüzden nötr renkler gerekiyor." 

Devamını sormuyorum. "Madison'la karşılaştım. Eve bırakmak 
için seni bekliyor." 
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"Bekle, sana bir şey vereceğim" diyor hevesle. Beyaz çalışma ma­
sasının çekmecesinden, morumsu kahve renkli, küçük bir kutu çıka­
rıyor. Bakır rengi bir kurdeleyle bağlanmış. "Mutlu Yıllar!" 

Kutuyu alıp açıyorum. Altın harflerle, Burke Williams, Spa'dan 
da öte, yazıyor. 

Kurdeleyi çözüp kutunun içindeki krem rengi kartı çıkarıyorum. 
Drew Stanton'dan Charlize Edwards'a, "Stres Terapisi" hediye etti­
ğini yazan bir belge bu. 

Öylece kalakalıyorum. Uygun bir karşılık bulmaya çalışıyorum. 
Biri sana bir hediye verdiğinde ne kadar saçma olursa olsun, 

"ZT ;>" "T " "B J b .. l ;>" "b . k f kl na. , iYY.JI··· , u aa ne oy e. gı ı arşı ı ar verme.
Hediye olarak, kendi paramla alamayacağım birçok şey bekleye­

bilirdim: Choo marka ayakkabı, Prada çanta, Palmiye restoranda bir 
yemek gibi. Burke Williams ise Los Angcles' in en meşhur Spa'sıdır 
ve beni tanıyan herkes, Spa'ya gitmediğimi, Spa'yı sevmediğimi bilir. 
Böyle şeylerin zaman kaybı. . .  Belgenin devamını okuyorum: 500 
dolardan fazla para ödemiş bu şeye! 

Duyguları değil de paraları çok olan insanlarla tanışmaya çalış. 

Ben hiç ses çıkarmadan hediyeye bakarken Drew kendisiyle gu­
rur duyarak gülümsüyor. "Bayıldın, değil mi?" Kendinden o kadar 
emin ki . . .  "Seçim yaparken Dawn yardım etti . Bitki banyosu, masaj, 
Emilee'nin Oyunu diye bir şey -galiba o da masaj - ve bir de yüz ve 
ayak masajı var. Bahşişleri de ödedim. Yani her şey bedava!" 

Üç yaşındaki oğlundan, doğum günü hediyesi olarak boyama ka­
lemi almış bir anne gibiyim. Suratıma bir gülümseme oturtup gözle­
rine bakıyorum. "Çok sevdim." 

"Biliyordum!" diye gururlanıyor. "Şey, aslında Dawn'a sordum, 
seveceğini o söyledi." 

"Dawn, bu hediyeyi neden seveceğimi de söyledi mi?" 

"Evet. Jordan'ın dikkatini çekebilmek için önce şu tıkanan göze­
neklerini açman gerekiyormuş." 

"Benim tıkanmış gözeneğim yok ki." Sinirden tüylerim diken 
diken oluyor. 
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"Böyle söyleyeceğini söyledi. Bana dedi ki, seninle tanıştığı gün­
den beri varmış tıkalı gözeneklerin. Kızma n' ol ur." 

Vay be, harika! 

"Sonra dedi ki, aynen aktarıyorum, ' Saçma sapan bir h ediye ol­
duğunu düşünme kızım, Spa'ya ayak basmış insan değilsin, hiç de­
neyimlemediğin bir şeyi sevmediğini söyleyemezsin."' 

Drew' e bakıyorum -aktörlük eğitimi almış biri- şüpheleniyo­
rum, tabi i .  " Hiç deneyimlemediğin . . .  Dawn gerçekten de böyle mi 
dedi?" 

" Evet. Ben uyduracak değilim ya. Neyse, cuma günü çeki mlerin 
bitişini kutlamak için set ekibine bir parti veriyoruz, Dawn gelip 
beni alacak. Bu yüzden cuma öğleden sonra gidin, partiden önce. 
O gün izinlisin." 

'"Gidin' derken kimleri kastediyorsun?" 

" Oraya tek başına gitmene gönlüm razı olmadı, Dawn'a da aynı 
seansları aldım." 

Şu anda onunla aynı ortamda bulunmayı ne çok istiyorum bir 
bilsen . . .  

Drew, bana Spa'nın broşürünü veriyor. Fena değil, aslında. Bu­
har odası ve jakuzi de var. Jakuzi eğlencelidir, severim. Belki de o 
kadar kötü geçmez. 

"Emilee'nin Oyunu ne?" diye soruyorum broşüre bakarken. 

"İki e ile okunuyor. Seni okaliptüs yapraklarıyla örtüp sıcak hav­
lularla sarıyorlar. Sonra da buhar veriyorlar." 

Neyim ben? Meksika yemeği mi? 

"Vücudundaki toksinlerden arınıyorsun. Sonra da tüm vücut 
masaj ı  yapıyorlar" diye açıklıyor D rew. 

Okumaya devam ediyorum. "Arkasından bir masaj daha mı ya-
pacaklar?" 

"Fazla yaptırmamalısın." 

Onunla tartışacak pozisyonda değilim. 

" Kadınların Spa günü, erkeklerin golf oynamaya gitmesi kadar 
gerekliymiş, Dawn öyle diyor." 
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"Dawn bir de der ki, 'Bir sürü erkek var ama masraflarımızı kar­
şılayabilenlerin sayısı çok az"' diye ilave ediyorum. 

"Doğru söylemiş" diye ona hak veriyor. "EN son ne zaman in­
sanlar seni mutlu etmek için bu kadar uğraştı?" 

Hının . . . Doğru söze ne denir . . .  

Noel hediyesi olarak Prada çanta için hazırlı klara başlasam iyi 
olur. 
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Aileler hatalı davranmamalıdır. Ama yine de hata yaparlar. 
Sen, yine de onları sev. 

Şu sözler ilk kez ağzımdan çıkıyor: Aile yemeğimiz olaysız geç­
ti.  Aldığım hediyeler felaketti, zamanında uyardılar da fazla hayal 
kırıklığı yaşamadım. Frederik Fekkai hediyesi ,  kuaför hediyesinden 
daha güzeldi bence. 

Kate'le Dawn, doğum günü hediyesi olarak gecenin ilerleyen sa­
atlerinde gideceğimiz barı iptal etmeme izin verdiler. 

Doğum günümden sonraki iki gün boyunca, sette bir asistanın 
yapması gereken sıkıcı işleri yaptım: Kuru temizlemeden elbiseleri 
almak, avukatlar ve resmi işlemlerle uğraşmak, 

Drew'ün kablo yayınını tamir ettirmek, Drew'ün tesisatlarını ta­
mir ettirmek, Drew'ün dişçisi, terapisti ve medyumuyla (sormayın) 
randevu ayarlamak. 

Perşembe gününü ise spor salonlarında geçirdim. Drew için özel 
antrenörlerle görüştüm. Hepsi de Drew'ün tam olarak ne istediğini 
anlamak için, bir "deneme dersi" vermeyi önerdi. Bu da demektir ki, 
haftanın beş günü deneme dersi diye antrenman yapmak zorunda 
kalacağım .  

Of... 
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Ne kadar başarılı olursan ol, kimse senin yerine egzersiz ya­
pamaz. 

Kimsenin böyle bir tavsiyeye ihtiyacı olmayacağını düşünebilir ­
siniz. Ne malum, yeğenimin torununun kızı, belki de bir mega star 
olacak? Asistanına kendisinin yerine egzersiz yaptıracak kadar geri 
zekalı biri olabileceğini düşünerek yazıyorum bu tavsiyeyi. 

Son günlerde yazdığım başka tavsiyeler de var: 

Her giin, hayallerinin peşinden git. Sadece büyük hedeflerden 
bahsetmiyorum, iyi bir beyzbol oyuncusu, balerin ya da sanatçı 
olmak istiyorsan, her gün düzenli olarak çalışmalısın. Yani, kii­
çiik hedeflere odaklan. Bir gün dondurma külahı yemeyi hayal 
ediyorsan, çık ye. Bir gün plaja gitmeyi düşlüyorsan, arabana 
atladığın gibi soluğu plajda al. 

Bir gece de sen barmenin dertlerini dinle. 

Başka kültürlere açık ol. 
2100 yıllarında hala çay ve kahve varsa buzlu moka kahve­

si iç. Tanrısal bir lezzettir; Tanrılar bunu Olinıpos dağında çok 
içerdi. 

Mary Tyler Moore Show diye 70'li yıllarda yayınlanmış olan 
bir dizi var. Onun bütün bölümlerini bul ve izle. Bekar kızlarm 
70'lerde neler yaşadıklarını anlatıy01; aynı şeyler 2000'lerde de 
geçerli. 

Gayrimenkul edin. Arsada para yok artık. 

Kimse yargılanmaktan hoşlanmaz. Birine tavs-iyede buluna-
caksan onu yargılamadan yap. 

Bunu b ütün anneler okumal ı .  

Kimseyi azarlama. Birini üzmek, seni neşelendirmez. 

Setlerdeki bütün güvenlik amirleri de bunu okumalı .  

Bir şeyi, herkes yapıyor diye yapma. 
" H erkes Brooklyn köprüsünden atlarsa . . .  " diye yazarken durup 

vazgeçiyorum. Çünkü aynı şey değil. H erkes Kate Spade tasarımı 
çantalar kullanmaya başlayınca saniyesinde ben de almıştım. 
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Akşamları tüm zamanımı mesajlarımı kontrol edip Jordan inter­
nette mi diye bakarak geçirdim. 

Perşembe gecesi yine internette dolanırken kız kardeşim bir 
e-posta gönderdi. Ölümcül bir kansere yakalanan Erma Bombeck 
adındaki bir kadının yazdığı Hayatımı yeniden Yaşasaydım diye bir 
yazıdan alıntı. 

Kimin seni sevmediği,, kimin senden çok şeyi olduğu, kimin ne 
yaptığıyUı ilgilenme. 

Erma Bombeck 

Neden bilmem, çok etkilendim. 

Tam internetten çıkmak üzereyken mesaj geldi :  

Jordan 1 3 1 3 : Char l ie? Yal n ız başına ne ler  yapıyorsun baka l ım? 

Aradı! Yani, bir bakıma. 

MelekCharl i e :  Yaln ız o ldu ğ u m u  da nerden çıkard ın? Şaka, şaka. 
Seni gördüğ ü m e  çok sevi n d i m .  Özlem iş im . 

Çok doğru. 

Jordan 1 31 3 : Evet, ben de. Sen o lmayınca basketbol  konuşmak 
h iç eğ lence l i  o lm uyor. Ne ler  yap ıyors u n ?  

MelekChar l ie :  B u g ü n  b e ş  farkl ı  salonda b e ş  antrenör le i d m a n  yap­
tım .  

Jordan 1 3 1 3 : Vay ı Öyle b i r  vücu du o ha le  geti rmen i n  zor o lacağ ın ı  
düşü n m ü ştüm ama bu kadar eziyet l i  o lacağ ın ı  h iç  tah m i n  etmezd im .  

Öyle bir  vücut mu? Şaka mı yapıyor? Flört ediyor. H ayal görmü­
yorum, resmen flört ediyor. 

MelekChar l ie :  Öyle b i r  vücu du egzersizle yapamazs ı n .  Bo l  bol  yi-
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yerek yapabi l i rs in  ancak. Neyse, D rew iç in özel antrenö rle görüşme 
yapıyordum.  Beş saatte b it i remedim .  

Jordan1 31 3: Kaçıyla görü ştün? 

MelekC harl ie:  B i ri ncis i  ve ik incis i  iy i  gitt i .  Üçüncüye gel ince, beni  
e l imde koca b i r  hamburger ve çikolatal ı  sütle görü nce ciddiyetsiz bu l­
du .  

Jordan1 3 1 3 :  Hahaha ! Pazartes i  g ü n ü  göremedim seni .  Doğum 
günün iy i  geçti m i?  

MelekCharl ie :  Harikaydı !  

Her zaman bariz yalan söylemeyebilirsiniz. Parmaklarınız d a  ya­
lan söyleyebilir. Harika, demek yerine güzeldi deseydim olumsuz, 
kötümser biri gibi görünebilirdim. Kafadan kontak ailemi anlatmaya 
kalksaydım korkup kaçabilirdi (Al lah bil iyor ya, ben bile korkuyo­
rum bazen). Bu yüzden iyimser, olumlu bir cevap vermek istedim. 

MelekCharl ie:  Hediyene bayı ld ı m .  Şöminen in  üzerinde du ruyor. 
Çok yetenekl i  bir fotoğ rafç ısın .  

Bir süre cevap yazmıyor. Mesaj larını mı kontrol ediyor, b i r  web 
sitesine mi bakıyor, bilemiyorum. Yoksa yanl ış bir şey mi yazdım? 
Yazdığıma tekrar bakıyorum. Kötü bir şey de dememişim ama .  

Jordan 1 3 1 3 : Teşekkür eder im.  

Nihayet. . .  

Jordan 1 3 1 3: Bugün her  şeyi toparlad ığ ımıza göre,  yarın çal ış ıyor 
m us u n? 

MelekCharl ie :  Hayır, D rew izin verdi. 
Jordan 1 3 1 3: Harika ! Partiden önce plaja g ide l im mi? 

Allah kahretsin! Şimdi de ben ne yazacağımı düşünüyorum. 
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MelekCharl ie :  Maalesef . . .  D rew, doğum günü hediyesi o larak Spa 
programı  almış bana. Yarın ona g ideceğim.  Başka zaman g itsek? 

Jordan1 31 3: Annem Spa'ya g itmeyi çok sever. 

Aman ne güzel! Şimdi de annesine benzetiyor beni .  

Jordan1 31 3: Setten b i rkaç arkadaşla part iden önce  bi raz takıla­
l ım dedik .  Öylesine.  Senin mayol u  varl ı ğ ın ,  o rtam ı çok güze l leşti ri rd i ,  
e l bette. 

Buna flört denmez de ne denir? 

Jordan1 3 1 3: Bir b ira alacağ ım.  Bek ler  m is in? 

İşte, bu da flört. 

MelekCharl ie :  Ben de b i r  şarap a layım bari. 
Jordan1 31 3: Bağlantın kes i lmesin de . . .  
Me lekCharl i e :  Kes i l i rse geri ge lmemi bekle .  

Koşarak aşağı i nip bir Merlot açıyorum. Kadehi doldurup şişeyle 
birl ikte uçarak yukarı çıkıyorum.  

Ekranın başına geri döndüğümde, Jordan'ı kendi kendine yazar­
ken buluyorum. 

Jordan1 31 3: Du, di ,  du, d u ,  d i ,  d u  . . .  ne kızmışsı n be . . .  Bekletip 
d u ruyorsun b � rada böyle . . .  

Me lekChar l ie :  Kaç daki ka o ldu  g ide l i?  B i r? 
Jordan 1 31 3 :  B u  kadar uzu n s ü re geçti, sana b i r  dakika g ib i  geldiy­

se ben i  yatakta dahiyane b u lab i l irsin .  
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Aman, Allah'ım! 

MelekCharl ie :  Ne b u lab i l i rim ,  ded in? 
Jordan 1 31 3: Kusura bakma,  f lört edeyim ded im.  Ben i  mazur gör .  
MelekCharl ie :  Sen i  mazu r göremem.  Üstünde ne var? 
Jordan 1 31 3: Bu gece nedime e lbisesiyle parmak arası terl i k  giye-

yim ded i m .  
MelekCharl ie :  Senden  nefret e diyoru m .  
Jordan 1 3 1 3: Neden ki? 
MelekCharl ie :  B i rinc is i ,  benim f lört hamlemi  yerle b i r  etti n .  İk inci­

si ,  ik i  hafta sonra baş nedime olmak zorunda o lacağı m ı  hatı rlatt ın .  
Jordan1 31 3 :  Vay ı Baş ned ime.  Ben  de  bir  kere baş ned ime o l ­

m uştum .  

Yazmadan önce bir a n  duruyorum. 

MelekCharl i e :  Sana verecek cevab ım yok. D i l im  tutu l d u .  
Jorda n 1 3 B: Yatakta iyi o ldu ğ u m u  düş ü n d ü ğ ü n ü n  kanıtı b u ,  işte: 

d i l i n  tut u l u r. Ve dalga geçmiyord u m ,  kız kardeşi m i n  düğünü n de e rkek 
o larak baş ned ime o l d u m .  Smokin  g iydim .  

MelekCharl ie :  O zaman ned ime  o lman ın  en kötü taraf ı n ı  b i l m iyor­
s u n ;  kıyafet. 

Jordan1 31 3: Bana göre en kötü yan ı ,  kız kardeş i m i n  ne kadar ç ı l ­
d ı rd ı ğıyd ı .  Arkadaşın sen i  h isterik  b i r  ha lde arayıp yan ı na çağırarak 
ned ime kıyafet ler ine uyum l u  o lsun d iye boyanan ayakkab ı lardan b i ri ­
n in ,  d iğe rinden yarım ton aç ık  o lduğunu göste rip ç ı lg ına  döndü m ü ?  

MelekCharl ie :  Baş ned ime l ik  kon usunda doğru söylüyorm uşs u n .  
Uyu m l u  o lsun diye boyanan ayakkab ı lardan bahsetmen ,  yett i .  

Jordan1 3 1 3 :  Bak bunu daha çok seveceks i n .  D e n iz mavis i ,  patl ı ­
can  moru ,  fuşya pembesi .  

Me lekC harl i e :  Sen fotoğrafçıs ı n .  Bu renkleri  b i lmen gere k  zaten .  
Jorda n 1 3 1 3: H m m  . . .  

Bekliyorum. Ardından bir şey gelecek sanıyorum. Otuz saniye 
kadar sonra ekranda şu mesaj beliriyor: 
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Jordan 1 3 1 3: Hed iye defteri (Bun ları seçerken ak l ı  nerdeymiş? 
Yos u n  yeş i l i  tabak mı o lur) .  Otu rma düzen i  (O ik is in i  yan yana oturta­
mayız. 1 952 yı l ında b ir  kavga etmişlerdi) .  Davete cevap kartı (Aman 
Al lah' ım, çocukları n ı  da get ireceklermiş.  Çocuklar davetli değ i l  k i !  Ya 
da, "B ir  de sevgi l isi n i  geti riyorm uş .  Davetiyede artı b i r, diye yazıyor 
m u?") .  

MelekC harl i e :  Hahaha! Ned ime o lman ı n  nasıl bir şey o lduğunu  
gerçekten de iy i  b i l iyors u n .  Tabaklarla i lg i l i  ko nuşan kesi n  annend i r. 

Jordan 1 31 3 :  Evet. K ız  kardeş im le  annem pek geç inemez .  Araları 
kötü deği l  ama b i rb i rler ini  çekişti r ir ler .  

MelekCharl i e :  Hiç şaşırmam.  Tan ıd ığ ım bütü n anneler ve kızları 
ayn ı .  Ben im de kız kardeşim evlen iyor. İ ki hafta falan kald ı .  Ç ı lg ın l ı k  
başladı ,  yan i .  As l ı nda altı hafta ö nce n işanı i l an  etti kler inde başlamıştı 
b i le .  

Jordan1 3 1 3 :  Sen y ine iyis i n ,  iki ayda atlatıyorsu n .  Ben imki b i r  
yı ldan fazla sürdü .  Üste l ik  ge l i n in  ab is i  olarak hep sakin o lmak zoru n­
dayd ı m .  Eee?  Ne giyiyorsun? 

MelekC har l ie :  Kadife b i r  kombinezon ve topuk lu  ayakkabı lar. 
Jordan1 3 1 3: Düğünü  kast etm işt im.  Ama . . .  Of . . .  
Me lekCharl i e :  Of, n e ?  Yan l ış b i r  şey m i  var? 
Jordan1 31 3: Yo, yo . . .  Of! Erkeklere has b i r  şey. Yarın geceki par­

tiye kadar o görü ntü n le  idare e dece ğ i m  demek istedim . Peki ya . . .  Hay 
Al lah ! 

Yazacak hiçbir şey bulamıyorum . Ekrana bakakalıyorum. Ve so­
nunda karar veriyorum: 

Denemediğin şeyleri % 100 kaçırmışsın demektiJ: 

Wtıyne Gretzky. 

MelekCharlie: Yazmaktan yoruldum. Telefonda konuşal ım mı? 

"Gönder" tuşuna basıyorum, hiçbir şey olmuyor. Bir daha deni­
yorum. Durmaksızın tıklamaya devam ediyorum. "BOCu kullandı­
ğınız için teşekkürler" diyor bilgisayar. Telefon çalmaya başlıyor. 
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Saat sabahın biri. Tahmin ettiğim beş kişiden biri arıyorsa ken-
dimi keseceğim. 

Jordan olmasını umut ederek telefona koşuyorum. ''Alo?" 

"Annemle çok kötü kavga ettim." 

İşte o beş kişiden biri . 

"Ne oldu?" diye soruyorum Drew' e. İç geçiriyorum. Neden cep 
telefonumdan aramadığını sormak zahmetine bile girmiyorum. 

"Briç kulübündeki kadınlardan biri ona eşcinsel olduğumu söy­
lemiş." 

"Çok saçma!" Telefonu bi lgisayarın yanına getirip ekrana bak­
maya devam ediyorum. Jordan'a hattan düşersem beni beklemesini 
söylemiştim. Bekler mi acaba? 

"Hollywood'da herkes için bunu söylerler. Annene anlatmadın 
n11 ?"  

"Anlattım. Ama kulüpten arkadaşı Clara demiş ki ,  kızının arka­
daşı benimle yatmış. Kızının arkadaşı da erkek." 

"Hep bir arkadaşın arkadaşı derler zaten. Söyle, isim versinler." 

" İşe yaramaz. Sonra başladı, benim neden bir kız arkadaşım yok­
muş, neden bu kadar güzelmişim, beş yıl önce o burun ameliyatını 
neden yaptırmışım, neden birlikte olduğum kadınlar sürekli beni 
aldatıyormuş . . .  " 

Bu epey sürecek anlaşılan. İş çantamı alıp sette çalışanların ileti­
şim bilgilerinin yazılı olduğu listeyi çıkarıyorum. Jordan' ın numara­
sını not ediyorum. "Senin bir kız arkadaşın var zaten" diyorum, cep 
telefonumu alırken. "Dawn." 

"Dawn kız arkadaşım değil, en azından şimdilik." 

Jordan'ın numarasını tuşluyorum. "Annen bunu bilmek zorunda 
değil. Arizona'da yaşıyor. Ne zaman bir araya geleceksiniz ki zaten?" 

Jordan'ın telefonu çalıp duruyor. Telesekretere de düşmüyor. De­
mek ki, hala beni bekliyor ve onun interneti, telefon gelince kesil­
meyenlerden. Allah kahretsin! 

"Yarın." 
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"Anlamadım?" Jordan'ı yeniden arıyorum. 

"Ailem parti için Phoenix'den geliyor. Dawn yarın onlarla tanı­
şacak." 

Çalıyor, çalıyor, çalıyor. Kahretsin, kahretsin, kahretsin! "Bunu 
bana söylemiş miydin?" diye soruyorum gergin bir sesle. "Notlarım­
da yok da." 

" Şimdi söylüyorum ya. Annem de telefonda söyledi bana. Artık 
eskisi gibi yakın değilmişiz, yoksa eşcinsel olduğumu söylemekten 
çekinmezmiş im." 

Bu annelerin derdi ne Allah aşkına? Kendi kendime düşünüyo­
rum. 

"Ben bir valyum alayım" diyor Drew. "Valyum için reçete yaz­
dırdım mı ben?" 

" H ayır." İki kere daha denedikten sonra cep telefonumu kapatıp 
Jordan'ı aramaktan vazgeçiyorum . 

" Klonopin için? Çok etkili bir ilaçmış." 

"Panik atak için kullan ılıyor o."

"Yani?" 

"Yani, sende panik atak yok." 

"İyi de, bir şeyler almam gerek." Bir süre düşünüyor. "Prozac olur mu?" 

"Onu alırsan içki içemezsin." 

"Pa.xil ?"  

"Onu denedin, yan etkisi çok." 

"Ne yan etkisi?" 

Bir an düşünüyorum. Bunu uygun bir dille söylemenin bir yolu­
nu arıyorum. "Şey . . .  Seksüel açıdan yan etkisi var." 

" H a  . . .  Tamam o zaman." Televizyonu açtığını duyuyorum. "208. 
kanalı aç." 

Televizyonu açıp, 208. kanala geçiyorum. Golf turnuvası gibi bir 
şey. Bir süre izliyorum. "Ne izliyoruz?" 

"Golf" 
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O kadar. Başka da bir şey demiyor. Oyunu izlerken kafam karışı­
yor. "Neden herkes bir acayip giyinmiş öyle?" 

"Acayip değil, bu 70'lerden kalma bir turnuva." 

Başka bir şey sormama fırsat bırakmayan cevaplar veriyor. 
"70'lerden kalmaysa sonucu da biliyorsundur." 

"Tabi i  ki biliyorum. ESPN kanalının klasikleri arasındadır bu 
turnuva." 

Yine aynı şeyi yapıyor. "Peki, nasıl bittiğini biliyorsan . . .  " 

" Romeo ve Jülyet'i hiç izlemedin mi?" 

"İzledim ." 

"Onun da sonunu bilmiyor muydun?" 

Jordan'a ulaşmaya çalışırken (hem ev hem cep telefonunu araya-
rak) beş dakika kadar daha golf turnuvasını seyrediyoruz. 

" Çok güzel atış" diyor Drew. "Seroquel alsam mı ki?" 

"Yirmi dört saat uyursun, partiyi de kaçırmış olursun." 

"Krispy Kreme donutlarından yesem?" 

"Bildiğim kadarıyla reçetesiz satılıyor onlar." 

" Çok iyi. Bir düzine al . Üç tanesi çikolatalı, üç tanesi şerbetli, 
kalanını da sen seç." 

''.Benim daha iyi bir fikrim var. Bence sen Dawn'ı ara, o getirsin 
donutlarını.  Seni göreceği için çok sevinir hem ." Bu arada, Jordan' la 
yeniden konuşabilme ümidimi hala yitirmedim. 

"Olmaz! O zaman sıkıntımın sebebini anlatmak zorunda ka­
lırım. Annemin ne kadar çatlak bir kadın olduğunu bilmesini is­
temiyorum. İ l işkimiz şu anda çok rahat, eğlenceli ve romantik bir 
safhada." 

İç geçiriyorum. "Drew, çok geç oldu. . .  Pijamalarımı giydim 
bile . . .  " 

" Sana ne kadar para veriyorum ben?" 

Bunun art niyetsiz bir soru olduğunu düşünme hatasına düşüyo­
rum. "Haftada iki bin dolar." 
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"Haftada iki bin dolar verdiğim birinden 'çok geç oldu' lafını 
işitmek ister miyim sence?" 

Yine iç geçiriyorum. "Tamam. Ama bunu telafi edeceksin." 

"Seni çok seviyorum" diyor mutlu bir sesle. "Sen 'tamam' deme­
seydin, ısrar etmeyecektim." 

Ne demek istediğini anlamıyorum. Sormama fırsat vermeden, 
"Biraz keyfim gelsin, çerez falan da getir gelirken. Görüşürüz" deyip 
suratıma kapatıveriyor. 

Telefondan kurtulur kurtulmaz, bilgisayarın başına koşuyorum. 
Hemen internete bağlanıyorum ama Jordan yok. Mesaj göndermiş: 

rüz. 
O n  beş dakika bekledim seni ama gelmedin .  Yar ın gece görüşü-

Xoxo 
Jordan.  

Allah kahretsin! 

Onu bir kere daha arıyorum. Bu sefer telesekreter çıkıyor. "Se­
lam, ben Jordan. Şu anda size cevap veremiyorum, lütfen mesaj bı­
rakın." Bip sesi geliyor. 

"Selam, ben Charlie" diye başlıyorum. "Kusura bakma, bir arka­
daşımdan (Drew'ün aradığını söylemek istemiyorum) telefon geldi" 
diye yalan söyl üyorum. Arkadaş deyince de erkek mi acaba, diye 
düşünmesini de istemiyorum. "Kızcağızın canı çok sıkkındı . . .  " 

Belki açar diye biraz bekliyorum. Açmıyor. 

"Neyse, kusura bakma. Yarın gece görüşürüz" deyip telefonu ka­
patıyorum. 

Hayat çok acımasız. 

Heyhat! Bir kez bile şans yüzüme gülmeyecek mi? . .  
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"Çok şiikiir, bugün cuma" diye düşündüğün bir işte çalışma. 

Cuma sabahı on bir civarında yazıyorum bunu. 

Geceyi, Drew'ün süper l üks misafir odalarından birinde geçir­
dim. Gecenin bir yarısında buraya gelmekten neden nefret ediyo­
rum acaba? Otel gibi burası. Geceyi geçirdiğim misafir odasını, tıpkı 
.Four Seasons otelinin süitlerinden biri gibi döşemiş. 

Bütün gece, uzun uzun ailesinden bahsettik. Onun yerinde ol­
saydım, bu akşamki partiye geleceklerini Dawn' a söyleyeceğimi 
söyledim (onu 'yumuşatmak' için).  Bunu Dawn'dan çok, Drew için 
yaptım. Dawn, 'aileyle tanışma' sendromuna girecek olursa yanında 
Drew yerine benim olmam daha uygun olurdu. 

Bu geceki parti, bir sürü şeye gebe. Bu gece Jordan'ı göreceğim .  
Çok heyecanlanıyorum. 

Spa'nın faydası olur belki. Elimden geleni yapmalıyım. Çok güzel 
ve baştan çıkarıcı görünmeliyim. Yüz bakımı da yaptırayım en iyisi .  
Suratımın derisini soydurup ayna gibi parlattıracağım. Masaj da yaptı­
rayım ki gecede rahat ve kendimden emin olabileyim. Sonra bir de . . . 

Aslında bir içki içeyim ben. Şu Spa meselesi hiç cazip gelmiyor. 
Aptal gibi hissediyorum. Sadece hevesliymişim gibi yapıyorum, o 
kadar. 



1 98 Kim Gruenenfelder 

Saat tam 1 O:OO'da, Virgin alışveriş merkezinin önünde, Dawn'la 
buluşuyoruz. Yandaki kafede oturup bir kahve içtiğim için biraz 
gecikiyorum ama bunu Dawn' a söylemesem de olur, o da hep geç 
kalır zaten. Tahmin ettiğim gibi, Dawn ortalarda yok. Onu telefonla 
arıyorum, telesekreter çıkıyor. 

"Selam, ben Dawn. Şu anda evde değilim. Ne yapacağınızı bi­
liyorsunuz." Bip sesi geliyor. "Selam, benim. Onda buluşacaktık. 
Uyuyup kaldın mı diye bakayım dedim." 

Tam bu sırada asansörün kapısı açılıyor, çok güzel bir zenci kadın 
çıkıyor. "Neyse boş ver, geldin zaten ." 

Telefonu kapatıp ona doğru yürüyorum . . .  Ama bu, Beyonce . . .  
Allah kahretsin! Kusursuz vücutlarından başka benzer hiçbir tarafla­
rı yok! "Kusura bakmayın" deyip yönümü değiştiriyorum. 

"Charlie?" diye sesleniyor Beyonce. Şaşkınlıkla ona dönüyorum. 
Beyonce'la geçen yıl, Orew'ün verdiği bir partide hepi topu bir saat 
kadar konuşmuştuk. Nasıl oldu da beni hatırladı? 

"Selam, birden tanıyamadım." Pot kırdım. Kimse ona böyle bir 
laf etmiş midir acaba? "Nasılsın?" 

Sarılarak selamlaşıyoruz. (Los Angeles'da herkes sarılarak selam­
laşır. Karşı cinsten olanlarsa ilave olarak öpüşürler.) "Çok iyiyim. 
Yoğun çalışıyorum. Son görüşmemizden beri hayatını düzene koya­
bildin mi bari ?" 

Allah'ım. O zaman kim bilir kiminle çıkıyordum . . .  "Maalesef" 
diyorum pişmanlıkla. "İdare ediyorum işte . . .  Sen neler yapıyor­
sun ?" 

"İdare ediyorum .. .  Drew'ün ayrıldığını duydum. Çok üzgün ol­
duğumu ona söyle, olur mu?" 

"Tabii." 

Asansörün kapısı açılıyor, Dawn çıkıyor. Her zamanki gibi çok 
güzel. Beyonce'u görünce duraksıyor. Öyle bir donup kalıyor ki gö­
ren de ikisinin aynı erkekle çıktığını sanacak. 

"Ha, Beyonce, bu arkadaşım Dawn" diyorum sarsak bir tavırla. 
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"Selam, daha önce karşılaş m ıydık?" diyerek elini uzatıyor Be­
yonce. 

"Galiba." Süper modelle tokalaşırken acısı yüzünden okunuyor. 
"Geçen yıl MTV ödül töreninden sonraki partide tanışmıştık." 

"Doğru. Seni tekrar görmek çok hoş" diyor Beyonce. Sonra bana 
dönüp, "Biraz acelem var da . . .  Drew'e selamlarımı söyler misin?" 
diye soruyor. 

"Tabii" diyorum zoraki bir gülümsemeyle. Dawn'ın canı sıkılı­
yor. Neden bu kadar bozuldu ki? 

Beyonce yanaklarımdan öpüyor. "Seni gördüğüme çok memnun 
oldum" deyip yanımızdan ayrılıyor. 

"Modacısını tanıyorum, o memeler de gerçek zaten." Dawn 
onun arkasından iğrenciyle konuşuyor. 

"Yani?" 

"Yani ne!?" Sinirden sesi çatl ıyor. "Yani, ne olacak, bir kadının 
böyle güzel olması haksızlık bence, üstel ik elini attığı her şeyi bece­
riyo14." 

Dawn'ın birinin güzelliğini ya da başarısını kıskandığına hiç şahit 
olmamıştım. Burke Williams'ın lobisine doğru yürürken Dawn'ın
belki de ilk kez güzelliği ve başarısı hakkında güvensizliğe kapıldı­
ğını hissediyorum. O hiçhir konuda güvensizlik duymazdı halbuki.
Allah size 'dört as' ın  dördünü de bahşetmişse minnettar olmamanız
imkansızdır.

Neyse ki akl ıma onu teselli edecek bir şeyler geliyor. "Bir arkada­
şımdan duydum geçenlerde, başkalarının sorunlarına bakınca ken­
dininkileri unutuyor insan." 

"Ne demek şimdi bu?" 

"Kimseyi kıs�-canmana gerek yok. Kimlerin ne dertleri olduğunu,
her gün nelerle uğraşmak zorunda kaldıklarını bilmiyorsun." 

"Allah aşkına! Kendi tuvaletini bile temizlemek zorunda olmayan 
bir kadını kıskanma diyorsun. Büyü artık. O kurabiye fallarını da 
bu kadar önemseme." Dawn Spa'nın kapısın ı  açıyor. 
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Lobiye giriyoruz. Resepsiyondaki adam, "Burke Williams'a hoş 
geldiniz! Adım George. Size nasıl yardımcı olabilirim?" diye soru­
yor. 

Ben daha ağzımı açamadan Dawn adıyor. "Ben Dawn Fraiche. 
Süt banyosu, şiatsu masaj ı ve Bozkır'ın Teslimiyeti'ne (ney?? ?) gire­
ceğim sonra da yüz bakımını var. Arkadaşım Stres Terapisi için bu­
rada. Yanında fango çamuru banyosu alacak. Ama tam yüz bakımı 
istemiyor, sadece besleyici bakım yapılacak." 

" İstemiyor muyum?" 

"Elbette istemiyorsun" diyor kendinden emin bir sesle. 

"Neden?" 

"Ne, neden?" Dawn dönüp orda olduğumu yeni fark etmiş gibi 
bana bakıyor. 

"Neden tam yüz bakımı istemiyorum?" 
"Çünkü ayaklarına da masaj yapıyorlar. Sen hiç sevmezsin. Ha, 

şimdi hatırladım . . .  " George'a dönüp soruyor: "Drew Stanton kredi 
kartının bilgilerini bıraktı size, değil mi?" "Evet efendim. Bu sabah 
arayıp bilgileri verdi ." 

"Çok iyi. Pedikür de yaptıracağız. O karttan çekersiniz" diyor 
Dawn. "Ha, unutmadan, Kate Lopez masaj için randevu aldı mı?" 

"Bakayım." George bilgisayardan listeyi tarıyor. "Evet, bu sabah 
aramış. Saat üçte randevusu var." 

"Kate de mi geliyor?" diye soruyorum Dawn' a. 

"Evet. Programı bitince, 2:30'da bizimle burada buluşacak. Bu 
sabah Mike'la konuşmuş galiba." 

"Ne olmuş ?" 

"Pek bir şey anlatmadı. Sadece 'Erkekler bencil ve duyarsız yara­
tıklar, benim de iyi bir masaja ihtiyacım var" dedi." 

"Çok doğru demiş" diye kafasını sallıyor George. 

"Değil mi?" diye karşılık veriyor Dawn, o müthiş zenci sesiyle ve 
bir beşlik çakıyorlar. 

Dawn bana dönüp, "Nerdeyse unutuyordum" diyerek çantasın-
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dan paketlenmiş doğum günü hediyemi çıkarıp bana veriyor. "Bu, 
Kate'le benden. Doğum günün kutlu olsun!" 

"Yaşasın!" diyorum mutlu bir sesle. Paket kağıdını yırtarak açıyo­
rum. Jimmy Choo logolu bir ayakkabı kutusu. 

"Olamaz!" Çok heyecanlanıyorum. 

"Oldu bile!" diyor Dawn gururlu bir sesle. "Yedi numara. Geçen 
ay baktığın ayakkabılar." 

Ayakkabıları kutusundan çıkarıyorum. Nefesim kesiliyor. Burunu 
açık, yüksek topuklu ayakkabının bantlarında yapay elmaslar var. 

"Çok güzel!" diyor George. 

"Değil mi?" Ayakkabılarımı oracıkta, lobinin ortasında çıkartıp 
hediyemi deniyorum. 

" İşte bu yüzden pedikür lazım. Drew'e aldığımız hediyeyi söyle­
yince pedikürü de dahil etmemiz için ısrar etti." 

Ayağıma tam oluyorlar. Şimdiye kadar sahip olduğum en havalı 
ayakkabı bu. "Çok beğendim." 

"Biliyordum. Dürüst olacağım ,  bunları bir video çekiminde giy­
dim. Kostümcü kızdan yarı fiyatına satın aldım." 

"Senin yarı fiyatına aldığın Jimmy Choo, benim sana aldığım 
hediyenin iki katı" diyorum. Mutlu mutlu gülümseyerek ayağımdan 
çıkarıp eski tenis ayakkabılarımı giyiyorum. "Bu gece bunları giye­
ceğim. Harika olacak!" 

"Siyah ipekli eteğine çok yakışır" diyor Dawn. 

"Belki o eteği giymem" diyorum ama tartışmayı kaybettiğimi 
baştan kabulleniyorum. "Biraz dar geliyor." 

"Üstüne de kırmızı dar bluzunu giyersin." Dar kıyafetler konu­
sunda az önce söylediğimi hiç duymuyor. "Tanrıçalar gibi olacak-

" sın. 

George bilgisayardaki işlemi bitiriyor. "Bitki banyosu 1 l 'de. Son­
rakiler de öğleden itibaren birde, üçte ve dörtte. 

"Seansınız başlamadan beş dakika önce sessiz odaya geçin. Tera­
pistiniz oraya gelecek." 
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"Teşekkürler!" diyoruz bir ağızdan. 

"Bir saatiniz var, bu sürede diğer aktivitelerimizden faydalana­
bilirsiniz. Jakuzi, sauna, buhar banyosu . . .  İstediğinizi seçebilirsiniz. 
Çevreyi gezmek ister misiniz?" 

"Gerek yok, daha önce gelmiştim buraya. Ben ona yolu gösteri­
rim" diyor Dawn. 

"Çok iyi" diyerek bize, uçlarında minik sicimler olan iki anah­
tar veriyor George. "İşte anahtarlarınız. 46 ve 47 numaralı dolaplar 

. .  ,, sızın. 

Sükunetin hüküm sürdüğü koridordan geçiyoruz. Tepemizden 
bir şelale akıyor. Çalan sakinleştirici müzik eşliğinde hafif hafif çağıl­
dayarak sular akıyor. Ortalık biraz serin ama çok rahatlatıcı. 

"Erkeklerle kadınların bir arada olabildiği tek yer burası" diye 
fısıldıyor Dawn. 

Sola dönüp, soyunma odasına doğru gidiyoruz. 

"Burası sessiz oda." Kocaman deri koltukları gösteriyor. "Seans­
tan önce burada bekleyip dergi falan okuyorsun." 

Üşümeye başlıyorum. Dawn bayanların soyunma odasının kapı­
sını açınca nemli bir sıcaklık sarıyor vücudumu. 

İçerisi bej tonlarda boyanmış. Dolapların olduğu bölüme gidip 
bize verdikleri dolapları buluyoruz. Ben 46 numarayı açıyorum. 
Dolapta bej renkli bir bornoz ve plastik terlikler var. 

"Buhar odası hemen şurada" diye gösteriyor Dawn. "Sauna da 
onun hemen yanında." 

Elbiselerimizi çıkarıp bornozları giyiyoruz. 

Biraz tuhaf geliyor burada olmak. Sebebini tam olarak bilemi­
yorum. Belki de bütün o kusursuz vücutlu kızların önünde çıplak 
olmaktandır. Mayo falan getirseydim keşke. 

Etrafta bir sürü "asistan" görüyorum. Patronlarının arkasını te­
mizleyen, onlara havlu taşıyan . . .  Ben de bir asistanım. Bu kızları 
kendime hizmet ettirmek geçiyor içimden. 

"Jakuzi şurada. Ondan başlayalım derim." 
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Jakuzi bölümüne gidiyoruz. İki jakuzi var burada. Çevresine bej 
renkli betondan, ayaklı ,  büyük vazolar yerleştirilmiş. Bunların için­
de bej renkli, buza yatırılmış yüz havluları ve onların kuru olanları 
bulunuyor. Duvarlarda Yunan olduğunu tahmin ettiğim bezemeler 
var. Belki de İtalyan, emin değilim. 

Jakuziye giriyorum. Kafamı katladığım bir havluya dayayıp ra­
hatlamaya çalışıyorum. Bir dakika kadar sonra gerçekten de rahat­
lamaya başlıyorum. 

İyice suya girerek suların boynuma gelmesini sağlıyorum. "Eee? 
Drew'ün ailesi de geliyor bu akşamki partiye." 

Gözleri kapalı cevap veriyor. "Evet, bu sabah arayıp söyledi." 

"İyisin, değil mi?" 

Omzunu silkip gözlerini açıyor. "Ailelerle tanışmayı sevmem. As­
lında bir kez tanıdıktan sonra sorun olmuyor. Ama o ilk an yok mu, 
'Aman Allah'ım zenciymiş!' Hiçbir şey söylemiyorlar ama bakışların­
daki şaşkınlığı görebiliyorum." 

Gözlerimi deviriyorum. "Öyle düşünmezler." Bu tartışmayı 
Dawn'la binlerce kez yaptık, hala çok aptalca geliyor. 

"Düşünürler" diyor. "Sorun etmiyorum zaten, şaşkınlıkları çabu-
' ak  1 " c geçer nası sa. 

Daha bir şeyler söyleyecek oluyorum ama gözlerini kapatıyor 
yeniden. Bu da konuşmanın bittiği anlamına geliyor. 

Öbür jakuzideki kadınlardan biri, "Şşş . . .  " diye uyarıyor bizi. Biz 
de bir süre sessiz kalmaya karar veriyoruz. 

Böylece Jordan takıntım tekrar su yüzüne çıkıyor. 

Drew'deyken mesaj larıma bakmıştım, dün geceden beri başka 
mesaj göndermemiş. Özür mesajımı da almamış, belli. 

Reziller! Şu anda onunla plajda olabilirdim. 

"Bana oradan bir yüz havlusu verir misin?" diyor Dawn. 

Buzların içinden havluyu alıp Dawn'a uzatıyorum. Bir tane de 
kendime alıp tepeme koyuyorum. Ohhh . . .  Çok rahadatıcıymış. 

Belki buna alışabilirim. 
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Kırk beş dakika boyunca jakuziye girip çıkıyoruz. Bu bile eve 
mutlu dönmeme yeter aslında. 

Ardından, Spa günümüz resmen başlıyor. İki yanında küvetler 
olan bir odaya giriyoruz. Ben soldakini alıyorum, Dawn sağdakini 
alıyor. İki kadın da küveti suyla doldurmaya başlıyor. 

Benim yanımdaki görevli, suyun sıcaklığının uygun olup olma­
dığını soruyor. Gayet iyi olduğunu söyleyince gülümseyerek bir tür 
çamur karışımını suya boşaltıyor. Ben de küvete giriyorum. 

Yine bir tuhaf hissediyorum kendimi. İnsanların bana hizmet et­
mesine alışkın değilim. Ama banyo harika, cennetsi bir koku geliyor 
burnuma. 

"Benimle banyo yapacağın hiç aklına gelir miydi?" diye soruyor 
Dawn. 

Gülüyorum. ''Ailemi tanıyorsun. Bu aşamayı çoktan geçtik 
bile." 

Kıkırdayarak gülüyor. "Sen tanıyorsun. Drew'ün ailesi de senin­
kiler gibi çatlak mı?" 

"Kimsenin ailesi benimki kadar olamaz. Her şey karşılıklı, sen 
onun ailesiyle tanışırsın, o da seninkilerle." 

"Evet" diyor kararsız bir sesle. "Onlara bizden bahsetmiş olsay-
dım, tanışırdı belki." 

"Ailene daha bahsetmedin mi?" Sesim biraz yüksek çıkıyor. 

"Şşşş . . .  " Yine azar işitmeyelim. 

"Neden söylemedin?" 

"Sadece bir haftadır çıktığımız için olabilir mi?" Alay ederek so­
ruma soruyla karşılık veriyor. 

"Evet, ama . . .  Ne bileyim, birbirinizden çok hoşlanıyor gibisi-
. " nız. 

"Evet, hoşlanıyoruz." Gözlerini kapatıp başını küvet yastığına 
dayıyor. "Bu işin nereye varacağın ı  henüz bilmiyorum. Bilene kadar 
da bizimkilere bir film yıldızıyla çıktığımı söylemeyeceğim." 

"Tabii . . .  " Bunun neden kötü bir şey olduğunu anlayamıyorum. 
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Birkaç dakika boyunca sessizlik içinde sıcacık banyomuzun key­
fini çıkarıyoruz. Bu pek de doğru değil, ben hiç keyif alamıyorum. 
Dawn kimseye Drew'den söz etmemişse ciddi değil demektir. Bu da 
Drew'ün incinebileceği anlamına gelir. Dawn'ı iyi tanırım, onu çok 
severim.  Ama bazen erkekleri çok çabuk harcayabilir. Benim saçları­
mı yıkamamdan daha çabuk bir şeklide hem de. 

Ya da donut yememden. 

Tamam, kimse erkekleri harcamakta, benim don ut yiyişim kadar 
hızlı olamaz. Belki saçlarımı yıkarken olabilir. 

Sonunda, konuyu tekrar açmaya karar veriyorum. "Ama ondan 
hoşlanıyorsun, değil mi?" 

"Hının" Gözlerini açıyor. Galiba uyuyordu. "Tabii ondan çok 
hoşlanıyorum. Çok iyi biri. Çok tatlı, çok yakışıklı. Sadece, bazı 
şeyler var." 

Sormamalıyım. Boş vermeliyim.  Burnumu sokmamalıyım. "Ne 
gibi şeyler?" 

"Bir  kere, ne zaman Drew'ü görsem etrafında ona paspas olmaya 
hazır tonlarca kadın var. Bu kadar ağır bir durumu kimse kaldıra­
maz. Hem senin de patronun." 

"Evet ama . . .  " İyi bir cevap bulamıyorum. "Tamam, anlıyorum, 
etrafında sürekli kadınların olması zor bir durum. Kadınların yap­
tıkları için onu suçlayamazsın, değil mi? Benim patronum olması 
konusuna gelince . . .  Siz zaten birbirinizi buldunuz, bunu hiçbir şey 
etkileyemez, yanılıyor muyum?" 

"Haklısın galiba" der gibi bakıyor. Tam olarak ikna olmadığını 
biliyorum. 

Konuyu burada bırakıp gözlerimi kapatarak Jordan'ı düşünmeye 
karar veriyorum. 

Öğleye beş kala sessiz odaya gidip büyük deri koltuklara gömülü­
yoruz. Masaj sıramızı beklerken dergilere bakıyoruz. 

Dergilerden birinin kapağındaki yirmili yaşlardaki kızı inceliyo­
rum. Dişleri bilgisayarla beyazlatılmış, vücudu bilgisayarla inceltil­
miş, pistoleyle saçları havalandırılmış. 
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Bana da bunları yapsalar, ben de böyle güzel görünürdüm diye dü­
şünüyorum. 

Neyse, kapaktaki makalenin başlığı şöyle: "Evet! Sonunda vücu­
dunuzu değişrirebileceksiniz!" 

Dergiyi bırakıp gözlerimi yumuyorum ve Jordan' ı düşünmemeye 
çalışıyorum. 

"Charlize" diye sesleniyor görevli kadın. Herkesin Charlize The­
ron sandığından eminim. Telaş yok, sadece benim. Üstümde bornoz 
kadının peşine düşüyorum. 

Yaşlıca, minik bir Asyalı bey, "Charlize?" diyor. Masaj ımı kadın ya 
da erkeğin yapmasının fark etmeyeceğini söylemekten çekiniyorum. 
"Kadın ya da erkek, fark etmez, cüce olmasın, yeter" demeliydim. 

Asyal ı Bey beni bir odaya sokuyor. İçerde Asya müzikleri çalıyor. 
Yoga derslerinde çalan türden (evet, yogaya da gittim ben, bir kez) . 
Bornozumu çıkartmamı, masaya uzanmamı, üzerime örtüyü örtme­
mi söyleyip odadan çıkıyor. 

Biraz sonra geri geliyor ve masaja başlıyor. 

Ah! Çok canım yanıyor. Ama biraz sonra etkisini göstermeye 
başlıyor. Kaç gündür uykusuz olduğum için uyuyakalıyorum. 

Masör, biraz geçtikten sonra beni uyandırıyor ve dönmemi söy-
1 üyor. Bacaklarımın üst tarafına masaj yapmaya başlıyor. Ah! Yine 
acıyor. Sonra yine uyuyorum. 

Beni yine uyandırıyor ve masajın bittiğini söylüyor. Üç dakika 
falan uyanık kalabildim herhalde. Kalanında deliksiz uyudum. Söy­
lemem gerek, çok daha iyi hissediyorum. Dinçleştim; dünyayla başa 
çıkabilirim. 

Jordan'la da . . .  
Adam bir süreliğine odadan çıkıp bornozumu giymem için za­

man veriyor. Sonra geri gelip beni sessiz odaya götürüyor. Oturup 
diğer seansı bekliyorum; Emilee'nin Oyunu. 

Dawn'ı göremeyince koltuğa oturup dergilerden birini alıyorum 
elime. Makalenin başlığı: Orgazm için yapılması ve yapılmaması ge­
rekenler. Erkeğinizi çıldırtmanın yolları. 
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Hiç okuyacak halim yok. O kadar gevşedim ki çok üşeniyorum. 

Orta yaşlı, İngiliz aksanıyla konuşan bir kadın adımı çağırıyor. 
Emilee'nin Oyunu başlıyor. 

Odaya girince yine soyunmam için beni yalnız bırakıyor. Bu se­
fer karnımın üstüne yatıyorum ve örtünme zahmetine girmiyorum. 

Kadın içeri gelip neşeli bir İngiliz aksanıyla soruyor: "Daha önce 
bu masajı yaptırmış mıydınız?" 

"Hayır, bugüne kadar hiç Spa'ya gitmemiştim." 

"Olağanüstü, değil mi? Anneme doğum günüde Spa günü he­
diye ettim. Önce saçma buldu ama sonra çok hoşuna gitti. Şimd, 
size yapacağım masajı, vücudunuzun basınç noktalarına koyacağım 
taşlarla birleştireceğim." 

"Broşürde okumuştum bunu. Güzele benziyor." 

Az önce bir masaj yaptırdım, bu seferkinde ısı etkisi de var. Çok 
iyi hissediyorum. 

Okaliptüs yapraklarıyla kaplanmaya başlayınca aptal gibi hisse­
diyorum ama sonra sıcak havluların buharı vuruyor yüzüme. Sin üs­
lerim, saniyeler içinde temizleniyor. Kadın kafa derime masaj yap­
maya başladığında yine uykuya dalıyorum. 

Ahhhhhhhhh! 

Bir saatten biraz fazta geçtikten sonra sessiz odaya geri dönüyo­
rum. Sonraki seansa - Avcının İnzivası- kırk beş dakika var. 

Hayatımda hiç bu kadar rahatlayıp mutlu olmamıştım. Annem 
şu anda yanımda olsa yine de rahat olurdum, o kadar söylüyorum. 

Tamam, belki de olmazdım. Sonuçta, mucize yaratmıyorlar burada. 

Buhar banyosuna gitmeye karar veriyorum. Okaliptüs gibi bir 
şey kokuyor içeride. Çok hoş. 

Ahşap bankın 4stüne havlumu yayıp uzanıyorum. 

Bir dakika sonra Dawn geliyor. O da havlusunu yayıp karşımda­
ki banka uzanıyor. Hiç konuşmuyoruz. Tüm evren uyum içinde. 

Ta ki birkaç dakika sonra havluya sarınmış bir kadın kapıyı savu­
rarak açıp bas bas bağırana kadar. 
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"Bütün erkekler göt olmuş!" 

Fırtına gibi içeri giren Kate' e bakıyorum. "Burada olduğumuzu 
nerden bildin?" 

"Bilmiyordum. Bağıra bağıra bütün odalara girip çıktım." Hav­
lusunu boş banklardan birine seriyor. "Tek bir kadın bile bana karşı 
çıkmadı. Hatta bana acıyıp sizi bulamayacak olursam onlara katıla­
bileceğimi söyleyenler bile çıktı." 

Dawn, buharın içinde Kate' i görebilmek için gözlerini kısıp ba­
kıyor. "Programın iyi geçti mi?" 

"İyiden de öte. Yepyeni bir politik konuyla açılış yaptım: Erkek po­
litikacılar: Bu kadar vicdansız olup hala nasıl gücü ellerinde tutabili­
yorlar? Panonun ışıkları sönmek bilmedi gelen telefonlar yüzünden." 

"Vicdansız lafı yüzünden federal komisyonla başın derde girme­
sin ?" diye soruyorum. 

"Yok. Kendimi bipledim söylerken. Biipdansız diye duyuldu rad­
yoda. Yine de herkes anladı tabii ." 

Dawn kafasını aşağı yukarı sallıyor. "Mike'la işler iyi gitmemiş 
anlaşılan." 

"Hıh . . .  Bütün bir hafta beni aramamakla, koridorda karşılaşınca 
benden kaçmakla kalmadı, sonunda onu görebilmek için odasına 
girdiğimde masanın altına saklanmaya bile çalıştı." 

"Sonuç?" diye soruyorum. 

Kate sesini kalınlaştırıp erkek gibi konuşuyor. "İyi vakit geçirdik, 
fazla büyütmeye gerek yok." 

"Çok üzüldüm." 

"En kötüsü de ben bu göt herifi düşünüp dururken çok hoş bir 
adam beni her gün arayıp evlenmeye ikna etmeye çalışıyordu." İç 
geçiriyor. "Erkeklere tövbe ettim, o kadar söylüyorum. Yetti artık! 
Bundan sonra sadece arkadaşlarım ve işim var." 

Meşhur son sözler. 

Yarım saat boyunca üçümüz, üç farklı açıdan, insanların neden 
biriyle çıktığını irdeliyoruz. 
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Sonra sessiz odaya dönüyoruz. Finans dergilerinden birin alıyo­
rum. "Emekliliğe hazır mısınız?" diye soruyor kapak başlığı. 

Strese girmek istemediğim için dergiyi elimden bırakıyorum he­
men. 

Cehalet, mutluluk getirmez ama bazen işleri kolaylaştırabilir. 

Çalışan kızlardan biri, beni Avcının İnzivasına çağırıyor. 

Patricia adlı yeni terapistimle koridoru geçip, 'ıslak odalardan 
birine giriyoruz. Adından, daha pasaklı bir yer olacağını düşünüyo­
rum ama hiç de öyle çıkmıyor. 

Kocaman, beyaz seramikle döşeli, devasa bir banyoyu andıran 
odaya giriyorum. Her yerde çiçek demetleri var. 

Bornozumu asıp su geçirmeyen, kocaman masaj yatağına uzana­
rak beni pul pul soymalarını bekliyorum. 

Yukarıdaki büyük duş başlığından su gelmeye başlıyor. Çok hoş 
bir his veriyor bu bana. Üzerime su aktıkça rahatlıyorum. 

"Spa'ya ilk gelişiniz mi?" diye soruyor Patricia. Bir yandan da 
sırtımı tanecikli solüsyon gibi bir şeyle ovuyor. 

"Evet." O sırtımı ovarken zor nefes alıyorum. Başka bir şey ko­
nuşmuyoruz. Her şey çok rahatlatıcı, çok güzel kokulu, birazdan 
uyuyakalacağım galiba. 

Patricia beni döndürüyor ve aynı işlem yeniden başlıyor. 

Ovma işi bitince duruluyor. Sonra ne olduğunu bilemediğim bir 
şeyle tüm vücudumu temizliyor. Çok garip bir his, bebek yağına 
batırılmış pamuk gibi bir şey. "Kullandığınız şey nedir?" diye soru­
yorum. 

"Buğday sapı. Kokulu yağlarda bekletilmiş." Bir taraftan gevşe­
dikçe gevşerken düşünmeden de edemiyorum. Adamın biri, buğday 
tarlasının ortasında, 'Bu buğdayı lavanta yağında bekletelim. New 
York ve Los Angeles'da satarız. Bu amber rengi tarla, altın kadar de­
ğerlenir' diyormuş . . .  " 

Buğdayın kokusu ve güzelce temizlenmiş olmamın da verdiği et­
kiyle, Jordan'ı düşünmeye başlıyorum. 
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Burayı sever mi acaba? Yoksa dalga mı geçer? Erkeklerin çoğu 
dalga geçer çünkü. Bu sabaha kadar ben de dalga geçiyordum Spa'ya 
gidenlerle. Banyo yapmayı mı yoksa duş almayı mı sever acaba? 

Hey Allah'ım! Henüz öpüşmedik bile! Bense bu şatafatlı ,  zevk­
li deneyimi yaşarken başka birinin ne düşüneceğini dert ediyorum 
kendime. N' oluyor bana yahu?! 

Jordan'ı kafamdan atmaya uğraşırken yeniden durulanıyorum. Pat­
ricia kurulanmamı söylüyor, hemen dediğini yapıyorum. Son olarak 
tüm vücudumu masaj yağıyla ovuyor. Çok garip, bundan daha dinlen­
dirici bir şey aklıma gelmiyor. On iki saat boyunca uyuyabilirim. 

Islak odadan çıkıp soyunma odasına gidiyorum. Siyah tişörtlü 
bir kadına kahve olup olmadığını soruyorum. Gevşemek güzel ama 
öyle uykum var ki dördüncü kez dalıp gideceğim. Kadın, sadece 
bitki çayı ve salatalıklı su olduğunu söylüyor (salatalık, niye ki?). 

Neyse . . .  Bir havlu alıp tekrar buhar odasına gidiyorum. 

İçerde göz gözü görmüyor buhardan. "Dawn" diye fısıldıyorum. 

"Tanrıçanız köşede" diye fısıldıyor şaka yaparak. Gözüm buhara 
alışınca içerde bizden başka kimse olmadığını fark ediyorum. Hav­
lum u serip banka uzanıyorum. 

"Nasılsın?" diye soruyor. 

"Çok iyiyim.  Buraya yerleşmeyi düşünüyorum." 

Sesinden gülümsediğini anlıyorum. "Seveceğini biliyordum. Sen 
dalga geçtin ama ben seni çok iyi tanıyorum." 

"Tamam, tamam. Sen haklıydın." 

"Okuldayken de dondurmalı top kek sevmediğini söylemiştin 
ama sonra nasıl yedin?"  

"O kadar genç miydim ben?"  Geçmişi özlüyorum bir  an.  "Kate 
nerde?" 

"Resepsiyonda. Yüz bakımı ayarlamaya çalışıyor. O gelmeden 
Jordan'la ilgili son gelişmeleri anlatsana, Y kromozomu taşıyan biri 
aklına düştü diye seni pataklamasın." 

"Tamam, ama Drew' e anlatmayacağına söz ver." 
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"Neden anlatayım ki?" 

"Sen söz ver. Dostluk kurallarına tabii değil daha o." 

'Dostluk kuralları' okuldayken uydurduğumuz bir şey. Birine 
bir sırrını verirsen, hiçbir şekilde, ne olursa olsun, dostundan başka 
kimseyle paylaşmaması gerekir. Kurallar şöyledir: 1 )  Dostuna her 
şeyini anlatman gerekir. 2) Bu dost erkek olduğu için başkalarına 
söylemek gibi bir derdi olmayacaktır. 

Böylece, sırlarımızı paylaşarak hafiflemiş oluruz. Bu dost, çoğun-
lukla aynı zamanda erkek arkadaşımızdır. 

"Ailesiyle tanıştığımda dostum olmuş sayılır mı?" 

"Hayır! O da senin ailenle tanışırsa belki . . .  " 

"Böyle bir şeyin olması için yıllar geçmesi gerekebilir, sen de far­
kındasın, değil mi?" Kollarını kavuşturarak onu engellediğim için 
bana sinir oluyor. 

"Ben de buna güveniyorum zaten. Çünkü sana söyleyeceğim şey, 
gerçekten bir sır. Drew' e söylemeyeceksin." 

" 'r  k" ,,ı amam, pe ı .  

Ona internette konuştuklarımızı en  ince detayına kadar anlatı­
yorum. Drew'ün nasıl araya girdiğini de. 

Beni dinleyince yaşadığım çıkmazı anlıyor ve uzun uzun konuşu­
yoruz. Pediküre giderken bile, Jordan konusunda nasıl davranmam 
gerektiğini tartışıyoruz. Pedikür boyunca da konu devam ediyor. 
Sadece, ojenin rengine karar vermek için bırakıyoruz Jordan me­
selesini. Kırmızı ojede karar kılıyorum. (Tahmin edin, kimin etki­
lemesiyle. Dawn benim için neyin iyi olduğunu bilir diye kendimi 
savunayım bari) .  

Pedikürümüz bittiğinde Jordan'ın flört ettiğine kesinkes karar 
veriyoruz ve bu. gece ona karşılık vermemin doğru olduğunda an­
laşmaya varıyoruz. 

Yüz bakımını da yapılıp suratıma dört farklı şey ve bitki özü de­
nen, gözeneklerimi güzelce açan bir şey daha sürüldükten sonra Spa 
günüm sona eriyor. 
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Yüz bakımı biraz canımı yakıyor ama bittikten sonra suratım pı­
rıl pırıl oluyor. 

Buradan gitmeyi hiç istemiyorum; gerçekten, istemiyorum. 

Maalesef, parti için hazırlanmam gerek, sadece birkaç saatim kal-
dı. O kadar gevşedim ki eve gelince biraz uyumayı düşündüm. 

Noel'de Drew'den yine bu hediyeyi isteyeceğim.  

Seneye yaş günümde de. 

Dağ sıçanları gününde de. 

Yeğenimin torununun kızına yeni bir tavsiye: 

Parayla mutluluğu satın alamazsın ama hiç değilse kiralaya­
bilirsin. 
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Her hareketin bir sonucu vardır. 

Hay Allah! Be.n de tam bu gece harekete geçecektim . . .  

Hazırlanmak için iki saatten fazla zaman harcıyorum. En az beş 
farklı elbise deniyorum. Sonra eteklerle bluzları farklı farklı giyip 
çıkarıyorum. Kısa ve dar bir kıyafetle kevaşe gibi mi olsam yoksa 
uzun, dökümlü bir kıyafetle ağırbaşlı biri mi olsam, karar veremi­
yorum. 

Dawn arayana kadar. "Alo?" 

Selamsız, sabahsız konuya giriyor. "Beni oraya getirme. Siyah 
eteğinle kırmızı bluzunu giy." 

Dediğini yapıyorum. Kimse beni beğenmezse suçu onun üstüne 
atacağım. 

Bir saat de makyaj ve telefon konuşmalarıyla geçiyor. Dawn'ı ara­
yıp, "Mürdüm rengi göz farıyla şeker pembesi mi, leylak rengi mi 
uygun olur" diY,e soruyorum. 

Nihayet, aynada kendime bakıp fena olmadığımı düşünüyorum. 
(Bu iyi bir şey değil, aslında. 1 'le 1 O arasında puan versem, 4 ya da 5 
eder.) Arabamın anahtarını alıp kapıdan çıkarken hayatımı kökten 
değiştirmeye karar veriyorum. 
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Tamam, en azından aşk hayatımı. 

Tamam . . .  En azından bu gece için . . .  

Parti ,  Santa Monica'nın güneyinde, Marina Del Rey adlı sahil 
şehrindeki şık bir otelde veriliyor. Maalesef, ilk gelenlerden biri de 
benim. Ne Jordan, ne Drew, ne de Dawn gelmiş. Keenan bile yok. 

Otelin balo salonunu beğeniyle geziyorum. Bembeyaz dekore 
edilmiş. Neden acaba? Rüya gibi olmuş; beyaz örtüler, beyaz san­
dalyeler, salonun her yerine serpiştirilmiş minik beyaz Noel ışıkları. 
Bar bile bembeyaz. 

Bar, dedim de aklıma geldi, tüm içkilerin bedava olduğunu söy­
lemiş miydim? Yalnızlığım ve ben bara gidip bir Merlot şarabı alıyor. 
Manzarayı seyretmek için terasa çıkıyoruz. 

Otel, limanın muhteşem manzarasına bakıyor. Limandaki tekne­
ler, hafif bir rüzgarla salınıyor. 

Dışarıda keskin bir soğuk var ama terastaki masaların hepsine 
ısıtıcı konulmuş. 

En güzel manzaralı masayı seçip oturuyor, bundan sonra olacak­
ları düşünmeye başlıyorum. 

Yüreğim kabarıyor. Hani, hoşlandığın insanı göreceğin zaman 
midende kelebekler uçuşur, kusacak gibi olursun ya, işte öyle oluyo­
rum. Midede kelebeklerin uçtuğunu söylüyorlar çünkü hoşlandığın 
adam yüzünden kusacak gibi olduğunu söylemen, olumsuz bir an­
lam içerir. 

Böyle hissediyorum işte, ne yapayım?  Bütün gün hiçbir şey ye­
memiş olmamın da etkisi vardır mutlaka ama bu kıyafetle zayıf gö­
rünmek istiyorum. 

Bebek ayağı kadar büyük karidesleri� dolu gümüş tepsiyle bana 
doğru gelen garsonu gördüğüm an, zayıflığı falan boş veriyorum. 

"Karides?" diye soruyor garson. Her biri bir kürdana batırılmış 
karideslerden dört tane alıp ıssız adada mahsur kalmış kazazede gibi 
iştahla mideme indiriyorum. Garson benden uzaklaşıp çitlerin ora­
daki bir çifte doğru giderken arkasından yetişip onu durduruyor, 
dört tane daha alıyorum. 
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Aceleyle tıkınırken arkamdan bir ses duyuyorum. "Bu vücudu 
yapmak için gerçekten de ne bulursan yiyormuşsun." 

Felaket! 

Arkamı dönüyorum. Jordan, bordo ceket ve kravatı, siyah panto­
lonuyla, muhteşem bir şekilde karşımda duruyor. Ağzı kulaklarında 
pis pis sırıtıyor. 

Kahretsin . . .  Allah kahretsin! 

"Çok utanıyorum." Ağzım karidesle dolu, konuşmaya çalışıyo­
rum. "Kusura bakma, bütün gün hiçbir şey yemedim. Açlıktan gö­
züm döndü bir an." · 

"Bence iştahı yerinde bir kadından daha seksi bir şey olamaz." 

Bu, baştan çıkarmak için edilen o laflardan biri mi, değil mi, 
emin olamıyorum. Aman, çok da umurumda değil artık. "Daha 
seksi olamaz" dedi ya . . .  

Gayet laubali bir tavırla, son karidesi de  ağzıma tıkıyorum. "O 
zaman bana tapınacaksın." 

Rahatlığıma ben bile şaşıyorum. Kelebekler falan, hepsi uçup 
gitti. Şu an hissettiğim tek şey, onu gördüğüm için duyduğum mut­
luluk. 

"Ben zaten sana tapınıyorum" diyor otururken. Arzulu gözlerle 
bana bakıyor. "Şimdi internette olsaydık şakalaşır, önünde diz çö­
küp sana taptığımı falan söylerdim." 

Bu şakasına burun kıvırıyorum. "İnternette olmadığımıza göre 
böyle bir şaka da yapmazsın, herhalde." 

"Hayır. Gerçek olabilir çünkü." Sandalyesini yaklaştırıyor. "Dün 
gece n' oldu? Dediğin gibi bekledim seni." 

"Ya, sorma . . .  Bir arkadaşım aradı. .. " 

Lafımı bitiremeden kalabalık bir grubun, "Hah! Jordan da arda!" 
diye bağrışarak eşleri ve sevgilileriyle bize doğru geldiğini görüyo­
rum. 

Pislikler! 

"Bugün kaçırdığım grup bu muydu?" diye soruyorum Jordan'a. 
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Bu insanların bize katılmasından memnunluk duymuş gibi yapıyo­
rum. 

"Aynen öyle" diyor Keenan. "Eşim Constance'la tanışmış mıy­
dın?" 

Yirmi dakika kadar Constance'la sohbet ediyorum. 

Başka şansım yok çünkü. Bu insanlar yanımıza geldiği an, Jordan 
yüz seksen derece değişiyor, o "Baştan çıkarıcı, benimle flört eden" 
Jordan gidip yerine "Bana sadece arkadaş gözüyle bakan, setten bir 
tanıdık" olan Jordan geliveriyor. Ben de yanımda oturan kadınla 
sohbet edip Jordan'la sadece arkadaş olduğumuzu, partideki kim­
seyle ilgilenmediğimi göstermeye çalışıyorum. 

Bu arada Jordan, bir şekilde masada benden uzağa düşüyor. Bu 
()nun suçu değil, içecek bir şeyler almak için kalktığında, yerine bi­
rileri oturuyor. Ukalalık edip 'Bu sandalyenin sahibi var' gibi bir 
laf da etmek istemediğimden Jordan yerini kaptırıyor. Masaya geri 
geldiğinde hayal kırıklığı yüzünden okunuyor. 

Sonunda temkinli davranmaktan vazgeçerek masadan kalkıyo­
rum. "Ben Drew' e bir bakayım" diyorum masadakilere. 

Hafif itirazlar yükseliyor (Jordan'dan ses yok) . Bu gece çalışmak 
zorunda olduğumu söyleyerek içeri gidiyorum. 

İyi de yapıyorum. Jordan hemen arkamda beliriveriyor. "Yanına 
arkadaş mı arıyorsun?" 

"Hiç de değil." Ahhh. . .  Planım işe yaradı .  Sürüden ayrılırsam 
kurt kapar diye düşünmüştüm zaten. 

Dans müziği çalmaya başlayınca herkes piste akın ediyor. "Dans 
edelim mi?" diye soruyorum. 

Omuzlarını büzüp ellerini cebine sokuyor. "Ben pek iyi dans 
edemem." 

"Önemli değil, belki bir iki kadeh içtikten sonra . . .  " 

"İçki dedin de ben bir bira daha alacağım, sen de bir şey ister 
misin?" diye soruyor. 

"Merlot olabilir" diyerek onunla birlikte bara gidiyorum. 
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"Eee? Şu arkadaşın, düzeldi mi bari?" 

"Evet." Elim ayağıma dolaşıyor. Drew'ün aradığını söylemek 
istemiyorum. "Kız kardeşimdi . Düğün stresi, önemli bir şey değil." 

"Ha, tamam ... " Yüzünden, ne düşündüğü anlaşılmıyor. Bana 
inandı mı acaba? 

"Bence ev telefonlarımızı cep telefonlarımıza yönlendirelim. Bi­
rimiz internetten düşerse telefondan devam edebiliriz." 

"Ç k . .  fik" I "o ıyı ır. 

Gülümsüyor. Birkaç saniye için ne yapacağımızı bilemeden ka­
lıyoruz. Galiba beni öpmek istiyordu ama kendini tutup kendisine 
bir bira, bana da Merlot şarabı sipariş ediyor. 

"Merlotlar iki olsun." Dawn yanımıza geliyor. "Sen en iyisi şişeyi 
ver bize" diyor barmene. 

Jordan'la dönüp Dawn'a bakıyoruz. Koyu yeşil tuvaletiyle nefes­
leri kesiyor. "Tanıştın mı?" diye soruyorum. 

"Evet. Arabayı park ediyorlar. Drew, park görevlisi olduğunu 
söyledi ama yok, babası caddeye yakın bir yer bulmak istiyormuş." 
Drew'ün babasını taklit ediyor. Sonra Jordan'a dönüp, "Selam, ben 
Dawn. Sen de Jordan olmalısın" diyor. 

Dawn, sanki daha önce hiç karşılaşmamışlar gibi konuşuyor ama 
Jordan bunun yalan olduğunun farkında. Eğilip Dawn'ın elini öpü­
yor. "Memnun oldum. Bu gece çok güzelsiniz." 

Dawn bana bakıp göz kırpıyor. "Bunu sevdim. Kaçırma." 

Drew'le ailesinin salona girdiğini görünce bütün havası bir anda 
sönüyor. ''Allah'ım. İkinci raunt başlıyor." 

"Çok iyi insanlardır. Küçük bir kasabadan gelen sıradan insanlar, 
hepsi bu" diyorum. 

Dawn, Jordan'a dönüp, "Bana alıcı gözüyle bir bak; görünüşüm­
de, davranışlarımda, küçük kasaba havası var mı?" 

"Olduğunu söyleyemem." 

Barmen içkilerimizi getiriyor, Merlot şişesini de yanımıza bırakı­
yor. Dawn beş dolar bahşiş bırakıp kadehini alıyor. Şişeyi göstererek, 
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"Bu sende dursun, fırsatını buldukça gelip içerim" diyor. Şarabını 
bir dikişte bitirip mücadeleye hazırlanıyor. Allah'ım, ailelerle düğün 
gününde tanışsak ya? Ne güzel, bir kerede biter her şey. 

Jordan'la ben, onun salonda ilerleyip Drew'le ailesinin yanına gi­
dişine bakıyoruz. 

"Hep böyle gergin midir? Yemekte çok havalı ve kendinden 
emindi, neredeyse ukalalık derecesinde." 

Drew'ün ailesi, Dawn'ı görünce seviniyor. Ben de bunu görünce 
gülümsüyorum. "O kendinden gayet emin görünen kadının altın­
da, güvensiz küçük bir kız var." Tanıdığım bütün kadınlar böyle, 
diye geçiriyorum içimden. 

Jordan bir eline birasını ve benim Merlot şişesini alıp diğer eliyle 
elimi tutuyor ve boş bir masaya oturtuyor. "Yakın duralım. Kadın­
lar, sevgililerinin ailesiyle tanışmaktan neden bu kadar korkar, hiç 
anlamıyorum." 

Elindeki içkileri masaya bırakıp oturmam için sandalyemi çeki­
yor(!) .  Mesela, sen benim annemle tanışabilirsin. Dünyada, geçin­
mesi en kolay insandır." 

"Öyle mi?" İlgilenmiş gibi yapıyorum. Aslında demek isterdim 
ki, "Senin için söylemesi kolay, bir kadının senden nefret etmesi 
riskini alan sen değilsin. 'Oğlumun yattığı o fahişe' diye senden bah­
sedilmeyecek nasılsa." 

"Elbette, onu çok seversin. İkiniz de Spa'yı ve ayakkabıları sevi­
yorsunuz, konuşacak bir sürü şey bulacağınızdan eminim." 

Birden keyfim yerine geliyor. Bacaklarımı masanın altından çı­
karıp uzatıyorum. "Bunları beğendin mi? Jimmy Choo marka. 
Dawn'la Kate, doğum günü hediyesi olarak almış." 

"Bacaklarını çok güzel gösteriyor." Sesinin tonu, gerilip nefessiz 
kalmama yol açıyor. 

Garson kızlardan biri, masamıza yanaşıp gümüş tepside getirdiği 
plastik su tabancaları ve kelepçeleri sunuyor. "Filmden birer hatıra 
almak ister misiniz?" 

Kelepçeyi alıyorum. "İlerde belki bunları kullanmak isteyebilirim." 
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Kaşlarımı kaldırarak bir an düşündükten sonra su  tabancasını da 
alıyorum. 

"Siz de ister misiniz beyefendi ?" 

"Hayır, teşekkür ederim." 

"Herkes birazdan sana su sıkmaya başlayınca cephane dilenecek­
sin." İstemeye istemeye, o da bir tane alıyor. 

Yine o sıkıntılı sessizliği yaşıyoruz. Hoşlandığın adam söz ko­
nusu olunca bir iki dakika bile aylar gibi geliyor. Jordan bu gece 
düşünceli görünüyor. Birkaç kişiye selam veriyorum, o da birileriyle 
selamlaşıyor. 

Düşün kızım. Zekice bir şeyler bul. 

Nihayet, plastik kelepçeyi çıkarıp onu kelepçelemeye yelteniyo-
rum. Şakacıktan geriye kaçıyor. "Hop, bayan!" 

"Ne var?" gülüyorum. 

"Beni henüz o kadar iyi tanım ıyorsun" diye şaka yapıyor. 

"Ah, özür dilerim! Düşünelim, bakalım. En sevdiğin kitap, Aun­
tie Mame, bu kitabı o geceki yemekten sonra okudum, çok güzeldi. 
Evl i  bir kız kardeşin var. Başka ne bilmem gerekiyor?" 

"Sırf ben tavsiye ettim diye mi okudun?" Çok şaşırıyor. 

Omuz silkiyorum. "Evet." Bu iyi mi, kötü mü emin değilim. 
"Ben çok kitap okurum." 

"Çok gururlandım. Ben de senin tavsiye edeceğin bir kitabı oku­
mak isterim." 

"İnternette mesajlarımı okuyorsun ya . . .  " 

Birbirimizin gözlerinin içine bakıyoruz. Slow şarkılar çalmaya 
başlıyor. 

"Dans etmek_ister misin?" diye soruyor.

"Çok isterim." 

Elimden tutup, beni dans pistinin ortasına götürüyor. Bir eliyle 
elimi tutuyor, diğer elini de belime(!) koyuyor ve dansa başlıyoruz. 

Cennette gibiyim. Nefis bir kokusu var. Ne bu? Lagerfeld mi? 
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Chanel For Men? Old Spice? Aman, neyse ne! Bu anın sonsuza dek 
sürmesini istiyorum. 

Şarkı bittiğinde, Jordan gözlerime bakıyor. İşte· o an . . .  ilk öpü­
cük. O büyülü, harika . . .  Neden gözlerini kaçırıyo·qimdi? N 'oluyor 
yahu? 

Arkamı dönünce Drew'ün masamıza gelmiş, çılgınlar gibi elini 
kolunu sallayarak bizi çağırdığını görüyorum. 

Yemin ederim, bir gece bu adamın evine girip onu yastıkla boğup 
atacağım. 

Sonraki üç saat fena geçmiyor. Yani .. . Onlar eğleniyor. Benim 
de bir şikayetim yok. Birkaç ay birlikte çalıştığım ve bir daha hiç 
karşılaşmayacağım insanları görüyorum. "Aile Tanışma Gecesinde" 
Dawn'a destek oluyorum. Drew'ün ailesiyle zaman geçiriyorum, 
çok hoş insanlar. 

Jordan'la bir kez daha romantik bir an yakalama şansımız olmu­
yor. Bütün salon, su tabancasıyla birbirine ateş ederken nasıl roman­
tik olunabilir ki? 

Gece yarısına doğru Drew'ün ailesi yorgun olduklarını söyleyin­
ce dördü de kalkıyor. 

Jordan'la onlara veda ediyoruz. Ertesi gün onları arayacağımı 
söylüyorum ve ayrılıyorlar. 

Çok şükür! 

Şimdi tam zamanı. Cesaretimi kaybetmeden hemen soruyorum: 
"İçkilerimizi terasta içelim mi? Manzara çok güzel." 

"Çok iyi fikir." Elimden tutup beni dışarı çıkarıyor. 

Korkuluklara kadar gidip sessizlik içinde içkilerimizi içiyoruz. 
Limanın üstünde dolunay parlıyor. Denizde yakamozlar oynaşıyor. 
Çok romantik bir manzara. Onu öpecek cesaretim olsaydı keşke! 

Ama yok. 

Bu, onu son görüşüm olabilir, bir şeyler yapmam lazım. 

"Eee? Sette çalışanlardan hangisiyle yatıyorsun?" 



Boş Yere Süslenme 221 

Konuşmadan önce iyi düşün. 
İçkisi boğazında kalıyor. "Anlamadım?" 

"Keenan bir anket yapıyordu ya, setten kiminle yatmak isterdiniz 
diye? Sen kimi seçtin?" 

Gülümsüyor, birasını içiyor. "Keenan'la mı konuştun?" 

"Hayır. Neden sordun?" 

Jordan, içerdeki partiye göz gezdiriyor. Yeniden elimden tutup 
beni köşeye, ağaçların arkasına götürüyor. Plastik kelepçeyi çıkarıp 
bileğime geçiriyor. Kadehimi öbür elime alıyorum. 

Bu gerçek olamaz! Bu muhteşem, nefes kesici, yakışıklı adam, 
her an beni öpebilir. Yo, yanılıyorum, mutlaka. 

"Birbirimizi o kadar iyi tanımadığımız sanıyordum." Ne aptalca 
bir la8 

Jordan gülümsüyor, kelepçenin diğer yarısını da kendi bileğine 
takıyor. Gözlerime bakıyor. "Artık tanıyoruz." 

Kelepçelenmiş halde bir süre kalıyoruz. İkimiz de o anı bekliyo­
ruz. Belki benim ilk adımı atmam gerekir. 

"Hep söylediğin o sıkıntılı sessizlik anlarından birini yaşıyoruz" 
diyorum. Gergin bir halde, ayakkabılarıma bakıyorum. 

Jordan, kocaman gülümseyerek beni öpmek için eğiliyor. Du­
dakları dudaklarıma değince elektrik çarpmış gibi oluyorum. Du­
daklarım yanıyor. Sonra bütün vücudum yanmaya başlıyor. 

Bir dakika mı desem, beş dakika mı, yoksa bir saat mi? Öpüşü­
yoruz. Bekar olmanın en güzel taraflarından birini yaşıyorum şu an. 
Nefes almak için öpüşmeye ara verdiğimiz her defa, ağzım kulakla­
rıma varana dek sırıtıyorum, geri zekalı gibi. 

Biraz sonra, "Evime gidip bir içki içmek ister misin?" diye soru­
yorum. 

"Çok isterim. Yakında mı oturuyorsun?"  

"Hayır, Silverlake'de. Trafik yoksa buradan yarım saat sürer. Al­
lah kahretsin! Niye bu kadar hevesli görünüyorum şimdi? Geceyi 
benimle geçirmesini istediğimi düşünecek ki, istemiyorum. 
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Yani, istemediğimi düşünüyorum. 

Hayır, istemiyorum, kesinlikle istemiyorum. 

"Tamam, o zaman." Kelepçeyi açıp birasını bitiriyor. On dakika 
sonra park yerinde buluşalım. Arka arkaya gideriz." 

Hının. Belki de geceyi benimle geçirmesini isteyebilirim. 

Bekarken evli arkadaşlarını bazen kıskandırmak eğlencelidir. 

Tamam, geceyi bende geçirebilir ama onunla yatmayacağım! Sa-
dece öpüşmeye izin var. Sekiz dokuz saat boyunca. Bu gerçekten 
harika olurdu. Kıyafetin üstünden elleşmek yok, karın okşamak yok 
(çünkü o elini karnımdan yukarı çıkarırsa ben aşağı indiririm, fazla 
da indirirsem bu sefer işler iyice karışabilir) , boyun ya da kulak öp­
mek yok, belki birazcık olabilir. 

Otuz yaşıma geldim, hala erkekler ve seksle ilgili çelişkiler yaşa­
dığıma inanamıyorum. 

Bu adamı evime atmak için ne kadar heveslendiğime de inana­
mıyorum! 

Partiyi alelacele, ayrı ayrı terk ediyoruz. On dakika sonra park 
yerinde buluşup arabalara binmeden önce heyecanla öpüşüyoruz. 
Sonra benim arabamda yirmi dakika boyunca öpüşüp koklaşıyo­
ruz. 

Sonunda yola çıkıyoruz. Jordan arabasıyla beni takip ediyor. 

Elim ayağıma dolaşarak anahtarı çıkarmaya çalışırken, " İçerisi 
çok dağınık, misafir beklemiyordum" diye uyarıyorum onu. Baştan 
çıkarıcı bir şekilde omuzlarımı tutuyor. "Işıkları açık bırakırız, dağı­
nıklığı gözüm görmez." 

Gülümseyerek dönüp onu öpüyorum. Harika bir şey! 

Kapıyı açınca ışıkları yakmadan içeri giriyoruz. Jordan' ı kanepe­
ye sürüklüyorum. Oracıkta sevişmeye başlıyoruz. 

Üstümü çıkarmaya yelteniyor. Elini tutup hafifçe itiyorum. Bir­
den öpüşmeyi bırakıp doğrulup oturuyor. "Ceketimi çıkarmamın 
sakıncası var mı? Biraz terledim de." 

Al/ahım, evet, evet. Bunu yüksek sesle söyleyecek kadar sarhoş 
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değilim. "Tabii." Ayağa kalkıp, "Bir şeyler içmek ister misin?" diye 
soruyorum. Biraz sakinleşsen iyi olacak. 

"Şey, olur tabii." Sevişmeyi birden bıraktığım için kafası karıştı 
sanki. 

Mutfağa gidip ışığı açıyorum. Çok gerginim. Bu gece fazla ileri 
gitmek istemiyorum. Jordan'ın beni yine aramasını istiyorum. On­
dan hoşlanıyorum. Her şeyi berbat etmekten korkuyorum. 

Jordan mutfağa geliyor. Çevresine bakınıyor. "Çok güzel bir yer. 
Ev arkadaşın var mı?" 

"Yok. Yalnız yaşıyorum. Merlot koyuyorum, iyi mi?" 

"Mükemmel!" Hala çevresine bakınıyor. "Kaç odalı bu ev?" 

"Üç." Çok gerginim. Güzel kadehlerimi bulmak için dolabın altını 
üstüne getiriyorum. O güzel kadehleri illa ki evlenen çiftlere mi almak 
lazım? Asıl bekarlara almalı, müstakbel eşlerini etkileyebilsinler diye. 

Nihayet, iki düzgün kadeh bulabiliyorum. "Burayı geçen yıl sa­
tın aldım.  Yanlış zamanda almışım, fiyatların düştüğü söyleniyor." 

Ne geveliyorum ben? Ortamı yumuşatmam gerekiyor, heves ka­
çırmam değil. 

Jordan çevresine bakınıyor. "Çok güzel . Eski evleri severim. 
1 920'lerden kalma, değil mi?" 

"Evet. 1 925.  Nerden bildin?" 

"Ben Los Angeles'da büyüdüm. Orange County'ye ben on iki 
yaşımdayken taşındık. Hala eski evimizi özlerim. Eski evleri çok se-

. " verım. 

"Öyle mi? Ben de Los Angeles'da büyüdüm! Beverly Hills'de. 
Sen?" Kadehini uzatıyorum. 

Hafifçe gülerek içkisini alıyor. "Biz o kadar şanslı değildik. 
Burbank mahal�esinde küçük bir evde oturuyorduk. Ama güzeldi. 
1 930'lardan kalma bir evdi. Okullar da iyiydi . . .  " kafasını sallıyor. 
"Evet ya, okul yılları çok güzeldi . . .  Daha fazla saçmalayamazdım 
herhalde. Öpüşme arası sohbetlerde çok fenayımdır. Çenemi kapa­
sam iyi olacak." 
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Kadehini bırakıp beni kollarına alıyor, dudakları ve diliyle beni 
öpmeye başlayınca dizlerimin bağı çözülüyor. 

Biraz nefes almak için durunca, "Eee? Evini gezdirmeyecek mi­
sin?" diye soruyor. 

"Belki birazdan" diyorum cilve yaparak. "Salonda şaraplarımızı 
içelim önce, olur mu?" 

"Tamam." Bir eline kadehini, öbür el ine de elimi alıyor. 

Ben de içkimi alıp peşinden gidiyorum. 

Salona gideceğine üst kata çıkıyor. "Evi sana biraz sonra gezdire­
cektim hani?" 

"Evet. Arka bahçeyi sabah da görebilirim." 

Karşı çıkmak için ağzımı açıyorum ama o bana dönüp, konuşma­
ma fırsat vermeden, dilini ağzıma sokup beni susturuyor. İşte, ken­
dimizi yatak odasında buluyoruz. Çok önemli, bu gece seks yok. 

Ciddiyim. 

Kadehlerimizi komodinin üstüne bırakıp tam yatakta öpüşmeye 
başlıyoruz ki telefon çalıyor. Telesekreterin devreye girmesine izin 
veriyorum. "Selam, benim. Şimdi mesaj bırakın." Bip sesi geliyor. 

"Selam, ben baban. Evde olmadığını biliyorum. Jordan denen o 
adamla işlerin yolunda gider umarım. David geri zekalısını unuttu-

" rur sana. 

Jordan aniden öpüşmeyi bırakıp telesekretere bakıyor. Örtülerin 
içinde büzülüp yok olmak istiyorum. 

"Unutma" diye devam ediyor babam. "Biz erkekler basit insanla­
rız. Hangi sandalyenin bize ait olduğunu bilmemiz yeter, anlatabili­
yor muyum? Ha, bir de, annenle daha fazla bir arada kalabileceğimi 
sanmıyorum. Sabah beni ara." 

Kapatıyor. Jordan telefona bakakalıyor. "Babanı aramayacak mısın?" 

"Yoo, neden?" Midemde bir çukur açılıyor sanki. 

"Baban, anneni terk edeceğini söylemedi mi?" 

"Yo,yo. Onlar çoktan boşandılar ama birlikte yaşıyorlar. Annem 
onu delirtiyor." 
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"Boşandılar ama birlikte yaşıyorlar . . .  " Haklı olarak kafası karışı-
yor. 

"Evet." Gülümsemeye çalışıyorum. "Çok. . .  İlginç insanlardır." 

Kafadan çatlak olduklarını söyleyecektim ama şu sözü hatırladım: 

Bir erkekle evlendiğinde ailesiyle de evlenmiş sayılırsın. 

Aynı şey, bir kadınla evlendiğinde de geçerli ,  tabii. 

Telefon tekrar çalıyor. Tereddütte kalıyorum: Telesekreteri kapat­
sam, bir şey sakladığımı düşünecek, kapatmasam, saklamam gere­
ken bir şey olabilir. Jordan'la öpüşmeye başlıyorum, belki böylece 
babamı duymazlıktan gelebilir. 

"Selam, benim. Mesaj bırakın." Bip sesi geliyor. 

"Selam, bebeğim, benim. Dave." Kedi gibi mırlıyor. "Seni çok 
özledim." 

S .ktir . . .  

Telesekreterin üstüne adayıp kapatıyorum. Jordan doğrulup otu­
ruyor. "Bana söylemek istediğin bir şey var mı?" 

Sesi kesilmiş telesekretere bakıyor. "Dave'in eski sevgilin olduğu­
nu varsayıyorum." 

Nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum. Eski yatak arkadaşı demek 
terbiyesizlik olacak. "Şey . . .  Öyle denebilir." 

Tamam, bu kötü oldu. Ama adamın birinin seks için aradığı ka­
dın olduğumu düşünmesinden iyidir. 

Düşünceli bir halde boynunu kaşıyor. "Sabaha karşı birde seni 
arayabilen bir eski sevgili . . .  " 

"Olduğundan daha kötü görünüyor." 

Telesekreter durunca telefon tekrar çalmaya başlıyor. 

Açmıyorum. Çalıyor, çalıyor . . .  

Jordan'la aramı�da kulakları sağır eden bir sessizlik oluyor. 

Ben gideyim en iyisi" diyor. 

"Hayır!" diye üstüne atlayıp onu öpmeye çalışıyorum. " Kal. Kal­
manı istiyorum." 
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"Bu . . .  Biraz tuhaf değil mi sence de?" Çok yumuşak, çok tatl ı .  
Benden tekrar hoşlanması için bir şeyler yapabilseydim, keşke. 

"Ama . . .  Ben senden çok hoşlanıyorum." 

Bir süre hiçbir şey söylemeden yere bakıyor; düşünüyor. 

"Ben de senden hoşlanıyorum. Sadece zamanlama yanlış. Tam 
olarak bitiremediğin bir şeyler var, aslında, benim de var. Belki iki­
miz de hayatımızı düzeltene kadar beklemeliyiz. Bir erkeğin söyleye­
ceği şey değil belki ama ben bir gecelik macera aramıyorum." 

"Ben de." Şu anda hiçbir şey umurumda değil. "Dave bitti, ger­
çekten. Ben senden hoşlanıyorum. Çok yakışıklısın, komiksin, na­
ziksin ama zamanlama kötüydü, hepsi bu." 

Ayağa kalkıp bana sarılıyor. Al işte. ''Arkadaş kalalım" sarılması. 
"Yine de gitmeliyim. İyisin, değil mi?" 

"Neden olmayayım ki?" 

"Bilmem . . .  " 

Elimi tutuyor, kapıya kadar onunla gidiyorum. Yanağımdan 
öpüp işler düzeldiğinde onu aramamı söylüyor. 

O gidince o kadar çok üzülüyorum ki listeden cep telefonunu 
bulup geri gelmesi için aramak istiyorum. 

Sonraki birkaç saati yalnız geçiriyorum. Ve kesinlikle çok üz­
gün . . .  
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Beş yüzyıl sonra bunların hiçbir önemi kalmayacak. 

"Ölü balık gibiyim" diyorum Jenn'e. Bloomingdales mağazasının 
üçüncü katını didik didik ediyoruz. Hunter'la Andy için düğün he­
diyesi arıyoruz. 

"Suşi yemek isterdim" diye cevap veriyor Jenn. "Suşi yemek is­
terdim, kafeinli kahve içmek isterdim, martini . . .  Allah kahretsin! Şu 
anda yaban yoncası bile yemek isterdim. Ama yiyemiyorum çünkü 
hamileyim." 

Önündeki hediye listesini okuyor ve kristal bir şampanya kade­
hini ışığa tutarak bakıyor. Fiyat etiketini okuyunca kafasını iki yana 
sallıyor. "Deprem bölgesinin ortasında, bir çift kadehe 250 dolar 
etiket yapıştırmışlar. Pazarlamanın zaferi . . .  " 

"Balık yemek istiyorum demedim, ölü balık giyim dedim. Az 
önce söylediği şeye daha yeni dikkat ediyorum. "Yaban yoncası ye­
men ne zaman yasaklandı?" 

"Bazı türlerde bakteri oluşuyormuş, fetüse zarar verebilirmiş." 
Misafir yemek takımlarının olduğu bölüme gidiyoruz. 

"Hıh . . .  Suşi'nin nesi varmış peki?" 

"Parazit ya da bakteri gibi bir şey. Kim bilir. Doktorlarla konu­
şunca nasıl hayatta kalabildiğimize şaşıyorum. Annemde annenin 
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bir fotoğrafı var, bir elinde sigara, göbeğinde de martini kadehi du­
ruyor. Ve sen normal doğmuşs.un." 

Bundan şüpheliyim. Şimdi bunu düşünerek vakit kaybetmek ye­
rine, kardeşimin hediye listesine bakıyorum. "Yüz altmış dolarlık 
kek tavası yazmış buraya." 

"Ne var bunda?" 
"O yemek pişirmeyi bilmez ki?" 

"Ben de bilmem ama o tavalardan bende de var. Eskiden yemek 
yapardım . . .  " Eski günleri hatırlayıp havalara bakarak o günleri tekrar 
yaşıyor. "Çok hamarattım ben . . .  Brownie, şaraplı tavuk, taze fasulye, 
kremalı makarna türlü türlü fondüler. . .  Aklına ne gelirse . . .  On çeşit 
ravioli varmış, biliyor muydun?" 

İç geçiriyorum. "Ben de yemek pişiririm, neden kimse bana yüz 
altmış dolarlık tava almıyor? Bu haksızl ık.  Bir eşim yok diye tava bile 
almıyor kimse. İki yüz elli dolarlık şampanya kadehi alan da yok, ne 
de . . .  " Listeyi okumaya devam ediyorum. 

"Güveç tenceresi ne?" 

"Büyük bir tencere. Güveç yaparken kullanıyorsun." 

"İki yüz yetmiş dolar." 

"E, alma sen de o zaman." Jenn'in siniri sesine vuruyor. 

"Of, Allah'ım. Düğünlerini, bebeklerini bahane edip arkadaş­
larını resmen soyup soğana çeviren kadınlardan nefret ediyorum. 
Eşimin arkadaşının karısının bebek kutla�asına gitmiştim. Kadını 
tanımıyorum bile. Hediye listesini sadece Bellini'den yapmış biliyor 
musun? İşaretlediği şeylerin hepsi de yüz doların üstündeydi." 

Boş boş suratına bakıyorum. Beni aydınlatıyor: "Başka yerde yüz 
elli dolara alabileceğin beşikleri, bin iki yüz dolara sattıkları bir ma­
ğaza. Bizim semtteki bütün kadınlar oradan alışveriş ediyor." 

"Ben de sana yasak olan bir yiyecek falan sanmıştım." 
"Çok komik. Oturmam lazım ." 
Porselen tabakların olduğu yerde duran sandalyeye oturuyor. Be­

bek sahibi olmak için can atmama rağmen biricik kuzenimi böyle 
perişan görmek beni yeniden düşünmeye sevk ediyor. 
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"Sabah bulantıların bitti mi?" 

"Hayır ama biraz hafifledi." Bacaklarını ovuyor. "Mide yanmala­
rımı arar oldum." 

Oyy. "O daha mı iyi sanki?" 

"Çok daha iyi." Çantasından mide ilacını çıkarıp iki tane yutu­
yor. "Sen ne diyordun? Ölü balık mı oldun?" 

" Hı, hı. .. Woody Allen'in filmindeki gibi aynı ." 

"Ne diyorsun, anlamıyorum. Kızıyla evlendiğinden beri, o ada­
mın hiçbir filmini seyretmedim." 

" Kızı değil, bir kere, üvey kızı." 

"Doğru. Sanki öylesi çok normalmiş gibi . . ." diyor soğuk soğuk. 
"Neyse, ben sana Bellini'yi açıklayabildiysem, sen de bana ölü balığı 
açıklayabil irsin." 

"Annie Hall'dan bir alıntı. Bir balık hareket etmiyorsa öldüğünü 
anlarsın ya, son günlerde ben de hiç hareket etmiyorum." 

"Tatlım, öyle söyleme." Hafifçe elimi tıpışlıyor. "Jordan seni yine 
isteyecek. O gece gururu kırılmış, hepsi bu. Bak, bu gece internete 
gir sen, BOL mudur, nedir, ona bağlan. Drew'ün arayıp bağlantını 
koparmasına da izin verme. İşler yoluna girer, meraklanma." 

Ağzım açık kalakalıyorum bir an. Hafiften paniklemiş bir halde 
Jenn'e soruyorum: "O gece bağlantının kopmasına sebep olan kişi­
nin Dave olduğunu düşünmez, değil mi?" 

Jenn, küçümseyen bir bakış atıyor. Sanki kendisi bunu ilk anda 
anlamış da ben düşünemeyecek kadar aptalmışım gibi. "Kesin öyle 
olmuştur." 

Jenn'in oğulları Alex'le Sean'ı fark ediyorum, yürüyen merdiven­
den atlıyorlar. Babaları da peşlerinden koşuyor. 

Sean üç yaşına yeni  bastı. O kadar tatlı bir şey ki onu gördükçe 
çocuk yapasım geliyor. Koşa koşa annesine geliyor ancak çarparak 
durabiliyor. Sonra da kucağına tırmanıyor kadının. ''Anne . . .  Anne . . .  
Babam dondurma yememize izin veriyor ama sen de  verirsen. 
N'olur, n'olur, N'oooluuurrr . . .  " 
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Dört yaşındaki Alex de şirinler şirini bir yaratık. Çocuk hevesimi 
körükleyen ilk o olmuştu. 

Şimdi ikisi sayesinde çocuk yapmamaya yemin edecek hale geli­
yorum. 

Alex de annesine koşuyor. Sean'ı tutup çekerek Jenn'in kucağın­
dan indirmeye çalışıyor. Kendisi oturacak. 

"Çekil!" diye bağırıyor kardeşine. Bu arada babası da onu Jenn'den 
uzaklaştırmaya çalışıyor. 

"Hayır!"  diyor Sean. "Ben önce geldim!" 

"Ama ben başlattım!" Alex ona vurmaya çalışıyor. 

İnsanlar dik dik bakmaya başlıyor. 

"Kucağımda ikinize de yer var." Jenn'in sakinliği çok saçma geli­
yor. Alex'i bir yanına, Sean'ı diğer yanına alıyor. 

Aynı sakin ses tonuyla, gülümseyerek, "Onları buraya getirme 
dememiş miydim sana?" diye soruyor kocasına. 

"Öyle, ama dondurma istediler." 

"Tamam, tatlım." Jenn'in sakinlik duvarı çatlamaya başlıyor. 
"Çevrene bir bakar mısın? Çin malları, Çin malları, Çin malları . . .  
Dondurmacı görüyor musun?" 

"Biliyorum." Şimdi Rob da aynı ses tonuyla, çocukların önünde 
kavga etmeyeceğiz, der gibi konuşuyor. "Dondurma alsaydım, yemek 
yemeyeceklerdi, sen de sinirden kuduracaktın." 

"Babam kudur, dedi!" diye kıkırdıyor Alex. 

Jenn, oğlanları öpüp hafifçe iterek kucağından indiriyor. "Ta­
mam, ikiniz de birer top dondurma yiyebilirsiniz. Babanızın sözünü 
dinleyin. Koşturmadan gidin. İç sesinizi kullanın ve hiçbir şeye do­
kunmayın." 

"Yaşasın!" diye neşeyle bağırıyorlar. 

"İç sesleri unutmayın" diyor Jenn aynı sakin sesle. "Şimdi, baba­
nızın elinden tutun. Anne bir saat sonra gelecek." 

Rob onu öpmek için eğiliyor. "Özür dilerim!" diyor en tatlı 
haliyle. 
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"Önemli değil" dese de Jenn'in kendisini zor zapt ettiği belli olu­
yor. 

Rob, "Seni seviyorum" diyerek Jenn'in göbeğini hafifçe okşuyor. 

Jenn de liseli bir kız gibi gülümseyerek onu burnundan öpüyor. 
"Ben de." Ortalık süt liman oluyor. 

Onlar gidene kadar. "İşte peşinden koşup durduğun şey bu!" Tü­
kenmiş bir halde iç geçiriyor. "Kendine ait zamanın kalmasın mı 
istiyorsun? Kocanla kibar kibar kavga etmek zorunda kalmak mı? 
Aklına bile gelmeyecek konularda hem de. İki bücürün hamile kar­
nına zıplaması mı? Hamilelik yüzünden bitkin düşmek mi? Suçlu­
luk duymadan, kendin için para harcayamamayı da unutmayalım." 

Şu anda çok sinirli, o yüzden bir şey söylemeyeceğim. 

Ama evet, peşinden koştuğum şey, tam da bu. 
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Hiç kimse kaybederken oyunu bırakmak istemez. 

Jordan, bu hafta aramadı, Dave de. Ben de bütün haftayı, o gece­
yi kafamda yeniden yaşayarak geçirdim. Kalması için ne söyleyebi­
lirdim? Neyi başka türlü yapabilirdim? Ona bir mesaj yazdım, sonra 
yeniden yazdım, sonra hepsini silip en baştan başladım, üç kere aynı 
şeyi yaptım, hala hiçbir şey gönderemedim.  

Her gece internette onu  bekledim. 

Onu aramayı düşündüm ama o kadar da zavallı görünmek iste­
medim .  

Ertesi cuma Kate, Dawn, Andy ve ben, Burbank'den kalkan bir 
uçağa binip Andy'nin bekarlığa veda partisi için Las Vegas'a gittik. 
Orada, güney sahil şeridinin sonuna inşa edilmiş som altından bir 
otel olan Mandalay Resort ve Casino'da, Andy'nin diğer sekiz arka­
daşıyla buluşacaktık. 

Dört kafadar, Cuma öğleden sonra 2 :30'da uçaktan indik, bagaj 
teslim salonuna gitmek için servise bindik (evet, havaalanı o kadar 
büyük) . Çantal�rımızı alıp sonu görünmeyen taksi kuyruğunda saç­
ma sapan bir şekilde bekledikten sonra, sonunda sahil şeridine, ora­
dan da Mandalay otele vardık. 

Mandalay oteli, Polinezya adalarının çok daha abartılı bir versi-
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yonu gibi. Yemin ederim, her taraf hindistan cevizi kokuyor. Çok 
güzel! Kocaman, mermer döşeli lobiye girer girmez rahatlıyorum. 

Otele kaydımızı yaptırmak için sırada bekliyoruz. Andy'yle ben 
öndeyiz. Sıra bize gelince, isimliğinde 'Susan' yazan resepsiyon gö­
revlisi, sıcak bir gülümsemeyle soruyor: "Merhaba, Mandalay otele 
hoş geldiniz! Kayıt mı yaptıracaksınız?" 

"Evet" diyor Andy. ''Andy Edwards, Charlie Edwards. İki yataklı 
bir oda istiyoruz." 

"Tabii. Kimlik görebilir miyim?" Susan, isimlerimizi bilgisayarına 
kaydediyor. "Sizin odanızı süit odayla değiştirmişiz. Bay Stanton'un 
hediyesi .  Sizin için de uygun mu?" 

Andy'yle birbirimize bakıyoruz. 

"Drew Stanton mu?" diye soruyorum şüpheyle. 

Susan bir şeyler yazıyor bilgisayarına. "Evet, kendisi şu an ote­
limizde kalıyor" diye bilgi verip oda numarasını söylüyor. "Siz­
ler, onun konukları olarak geçiyorsunuz. Dawn Johnson ve Kate 
Lopez'le birlikte. Odalarınız yan yana." 

Dawn kayıt masasına yanaşıp, "Charlie, kaldır kıçını da buraya 
gel!" diye sesleniyor. 

Nazikçe kız kardeşime gülümseyip Dawn'la Kate'in yanına gidi-
yorum. 

"Bu Kızlar Tatiliydi" diyor beni suçlayarak. 
"Bana bakmayın, ben çağırmadım." 

"E, ben de çağırmadım" diyor Dawn. "Bekarlığa veda partisine 
sevgilisiyle gitmek ister mi insan?" 

"Bilemeyeceğim. Şu anda ne yapabiliriz, onu da bilmiyorum" di­
yorum Dawn'a. 

"Kızlar, buradayım!" Drew'ün seslendiğini duyuyorum. Üçümüz 
de dönüp Drew' e bakıyoruz. Geri zekalı gibi el sallayıp duruyor. 

"Git konuş şununla'' diye itekliyor Kate beni .  
Drew'ün yanına gidince hevesle beni kucaklıyor, kolumdan tu­

tup etrafımda döndürüyor. "Çok heyecanlıyım. Asırlardır gelme­
miştim buraya." 
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"Şey . . .  Ben de bunu diyecektim.  Ne yapıyorsun sen burada?" 

"Aklıma esti birden, atladım geldim. Çekimler de bitti, canım 
sıkıldı, Dawn'la sen de gittin . . .  Ben de Jordan'ı aradım . . .  " 

"Jordan?!" resmen çığlık atıyorum. 

"Evet, bak arda." Kafasıyla işaret ediyor. Gösterdiği yöne bakınca 
Jordan'ı görüyorum. Casino'da slot makinelerinde oynuyor. 

Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır . . .  

"Filmi kutlama partisinde hayal kırıklığına uğradığını, Jordan'ın 
seni aramadığını biliyorum. Ben de onu aradım, konuştuk biraz . . .  " 

"Sen bunları nerden biliyorsun?" 

"Dawn söyledi" diyor masum masum. "Neyse, konuştuk biraz. 
Beş yıl süren ilişkisini yeni bitirdiğini anlattı. En çok da Dave denen 
adama bozulmuş. Senin ona aşık olduğunu düşünüyor. Senin o ada­
ma aşık falan olmadığını söyledim, tabii; göt herifin biri olduğunu 
da. O da dedi ki . . .  " 

"Bir dakika" diye lafını kesiyorum. "Ben sana ne zaman Dave'den 
bahsettim?" 

"Hatırlasana, otuzuncu yaş gününde. Telefon başında beklemek­
ten nefret ettiğini söylemiştin." 

Pis herifl Bunun bir şekilde bana geri döneceğini tahmin etme­
liydim. "Özel güçlerini şeytanlık yerine iyilik için kullansana biraz 
da." 

Orta yaşlı bir çift tedirgin adımlarla bize doğru geliyor. Drew'e 
yakından iyice bakıyorlar. "Filmlerinizi çok beğeniyoruz" diyor ka­
dın, ürkek bir sesle. 

Drew kadına dönerek ödül kazanmış aktör gülümsemesini çakı­
yor. "Çok teşekkür ederim" diyor. Böylesi bir iltifatı ilk kez duyu­
yormuş gibi. "İsminiz nedir?" 

"Kathy." Sesi titriyor. "Bu da eşim Bill." 

Drew elini uzatıyor. "Drew Stanton. Tanıştığımıza çok memnun 
oldum." 

Birkaç dakikayı imza vermek, fotoğraf çektirmek ve beni gör-
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mezden gelmekle geçiriyor. Tam artık küsüp gidecekken çift yanı­
mızdan ayrılıyor. 

Drew bana dönüyor. "Neyse, Jordan'la Vegas'dan konuşmaya 
başladık, ben senin nerede kaldığını söyledim, o da dedi ki, eğer 
kumar oynarsam, bedava şeyler veriyorlarmış . . .  " 

"İkramlar." İç geçiriyorum. 

"Hah, evet, aynen böyle dedi o da. Ben de Mandala oteli ara­
dım!" 

"Sen mi aradın?" Gözümün önünde canlandırıyorum: "Merha­
ba, ben Drew Stanton, ünlü film yıldızı, olağanüstü seks tanrısı. 
İkramlar dediğiniz şu şeyi öğrenmek istiyorum." Eminim suratına 
telefonu kapatırlardı." 

Ben de suratına kapatırdım. 

"Ne yani?" Sözlerime alınıyor. "Telefonda konuşamayacak kadar 
beceriksiz miyim?" 

"Drew, sen daha kahve yapmayı bile bilmiyorsun." 

"Lezzetli kahve yapmayı bilmiyorum. Bir çay kaşığı neskafeyi 
fincana koyarsın, üstüne de su eklersin. Espresso yapmak istersen, 
bir çay kaşığı . . .  " 

"Ne halt ediyorsun sen burada?" diyerek pat diye arkamda beli­
riyor Dawn. 

"Sevgilim!" Drew onun elini tutup öpüyor. "Burada bana bir ha­
yat kadını bulabileceklerini söylediler ama ben olmaz dedim. Ben 
sadece seni istiyorum." 

Dawn onun suratına boş boş bakıyor. Sonra bana dönüp, "Söyle, 
gitsin buradan" diyor. 

"Sen bakara oynamayı biliyor musun?" diye soruyor Drew, 
Dawn' a. Öfkesi umurunda bile değil. 

"Elbette." 

"İyi; çünkü bu haftaki seri için bir milyon dolar yatıracağımı söy­
ledim." Sonra bana bakıp, "Sırf bu yüzden o üç odayı bize verdiler, 
inanabiliyor musun?" diye soruyor. 
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"Sen aklını peynir ekmekle mi yedin?" diye soracak oluyorum, 
Drew Dawn'a dönüyor. "Sadece black jack oynadım halbuki. Çok 
uzun sürüyor. Neyse ki kazandım." Cebinden birkaç bin dolarlık çip 
çıkarıyor neşeyle. 

Andy'yle Kate da yanımıza geliyor. Andy, plastik bir kart şeklin­
deki oda anahtarını ve ehliyetimi uzatıyor. "Eşyalarımızı odaya çı­
karması için bir görevli yolladılar. Tatil boyunca her şeyimiz ücretsiz. 
Drew, muhteşemsin!" Drew'ün elindeki çipleri fark ediyor sonra. 
"Vay! Binlik çip görmemiştim daha önce." 

Drew, "Burada biraz daha var" diyerek cebinden bir avuç çip çı­
karıyor. 

"Bakabilir miyim?" diye soruyor Andy. 

"Tabii." Elindeki bin dolarlık çipi önemsiz bir şeymiş gibi Andy'ye 
veriyor. "İstersen sende kalabilir, bende bir sürü var." 

Andy kabul edip etmemekte tereddüt ediyor. Avucundaki minik 
çipi seyrediyor. 

Benim böyle çekintilerim yok. Sonuçta, hafta sonumu mahve-
den kendisi. "Ben de bir tane alabilir miyim?" 

Bana da bir tane veriyor. Tatlı şey. 

"Bana yok mu?" diye soruyor Kate. 

"Sen, iş yerindeki adamla kırıştırmak için nişanlısını terk eden 
kızsın, değil mi?" 

Kate, Dawn' a öfkeyle bakıyor. 

O ise omzunu silkmekle yetiniyor. "Dostluk kuralı ." 

Kate gözlerini devirerek, "Evet, o benim" diyor. 

"Peki." Drew gülümsüyor. "Sen iki tane hak ediyorsun" diyerek 
Kate'e iki tane binlik çip veriyor. "Allah'ım, keşke benim nişanlım 
da benden ayrılsa. .. " 

Elindeki çiplere bakarken Kate'in keyfi yerine geliyor. "Şimdiye 
kadar bulduğun en iyi sevgili, bu!" diyor Dawn' a. 

Dawn, iç geçirip kollarını kavuşturuyor. "Evet, harika bir sevgili­
dir o. Ama bu, Kızlar Tatili. Burada olmamalı. Onun penisi var." 
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"Teşekkürler" diyor Drew gururla. 

"Neye teşekkür ediyorsun ki?" 

"Fark etmene." 

Dawn başını iki yana sallıyor. Drew'ün bu kadar umursamaz 
oluşuna hayret ediyor. Drew, kolunu onun omzuna atıp alnından 
öpüyor. En sevimli halini takınıp ona da bir çip veriyor. 

Dawn, kendisine rağmen ona gülümsüyor. "Karşı konulmaz bi-
. . '' rısın. 

Drew halinden memnun, gülümsüyor. 

Sonra Dawn, slot makinelerinin orada Jordan'ı fark ediyor. "O 
çük suratlıyı da getirdiğini söyleme sakın." 

"Çük suratlı falan değil o" diyorum. 

"Kim? Jordan mı ? Köpeğimdir o benim!" diyor Drew neşeyle. 

Jordan dönüp bakınca beni görüyor ve el sallıyor. Gülümsüyor. 
Ben de gülümsüyorum, hafifçe el sallıyorum, Prenses Diana gibi. El 
neredeyse hareketsiz, asil bir sallayış. 

Ah, çok hoş! 

"O senin köpeğin değil" diye azarlıyor Dawn. "Bu lafı etmek için 
fazla beyazsın sen." 

Andy Drew' e soruyor. "Oda servisini kullanabilir miyim?" Hepi­
miz ona bakıyoruz. O da her birimize tek tek bakıyor. Gördüğü ilgi 
onu şaşırtıyor. "Resepsiyondaki bayan, her şeyin bedava olduğunu 
söyledi de. Oda servisi de dahil mi, merak ettim." 

Drew gülümseyerek onaylıyor. "İstediğini yapabilirsin, aşkım. 
Bedava olmayanları ben öderim. Tek isteğim, mutlu olmandır." 

"Tek isteğim, mutlu olmandır" diyen bir erkeğe hiç güvenme. 
Aslında, "Beni mutlu edecek her şeyi elde edebilirim" demek is­
tiyordur. 

"O zaman, ben bir omlet söyleyeceğim" diyor Andy sevinç içinde. 

Evet, işte benim kız kardeşim. 8 .95  dolarlık kahvaltı menüsüy­
le işi geçiştirdi. "Bu gece bize katılmak ister misin?" diye soruyor 
Drew'e. 
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Kate, Dawn ve ben bir ağızdan, "Hayır!" diyoruz. Drew ağzını 
bile açmaya fırsat bulamıyor. 

Çekingen bir tavırla kulağını kaşırken, "Kızlar Tatili yapacaksı­
nız, sizi rahat bırakayım ben" diyor. 

Oh, neyse . . .  

"Yalnız, Dawn'ı biraz sizden ayırmama izin verir misiniz? Bir ko­
nuda yardımı gerekiyor da." Hafifçe Dawn'ın eline yapışıyor. 

"Tabii" diyor Andy. Biraz bozuluyor. ''Ama fikrini değiştirirsen 
saat altıda Kırmızı Kare barda buluşup birer martini içeceğiz. Sana 
da bir içki ısmarlamak isterim." 

Drew onayımı bekler gibi bana bakınca kafamı hafifçe aşağı yu­
karı sallıyorum. 

Gülümsüyor. "Çok sevinirim. Altıda buluşuruz o zaman." Sonra 
Dawn'a dönüyor. "Haydi, bakara masası bizi bekliyor. Kızlar, altıda 
görüşürüz." 

Casinoya girip gözden kayboluyorlar. Kate odasına çıkıyor. 
Andy'den, odamıza çıkıp eşyaları karşılamasını ve oda servisinden 
fileminyon sipariş etmesini istiyorum. 

Ve kelebekler midemde uçuşmaya başlıyor. Jordan'ın yanına gi­
diyorum. 

"Selam." Elim ayağıma dolaşmış halde, zavallı bir geri zekalı gibi, 
tepesinde dikiliyorum. "Kazanıyor musun?"  

"Selam, n' aber?" Onda da benzer el ayak dolaşma sendromu göz­
leniyor. Uzanıp yanağımdan öpüyor. "Yok canım, 20 papel içerde­
yim. Bedava bir içki aldım sadece." Bira şişesini kaldırıp bana göste­
riyor. "Sen ne yaptın?" 

"Bin dolar kazandım. Daha kumara başlamadan hem de." 

Merakla yüzüme bakıyor. "Drew, kazandığı çiplerden bin dola­
rını bana verdi." 

Şimdi anlıyor. Bir an susuyor. "O gece internetin kesildiğinde 
arayan oymuş, neden bana söylemedin?" 

Omuz silkiyorum. "Onunla çalışmaya başladığımda gizlilik an-
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!aşması imzaladım. Gecenin bir yarısı arayıp duran patronlar . . .  Ol­
duğundan daha kötü gelebilir." 

Garson kızlardan biri marş marş yürüyerek yanıma gelip ne iç­
mek istediğimi soruyor. Kalemini yazmaya hazır tutmuş, bekliyor. 

"Bilmem . . .  " Jordan yanına arkadaş ister mi diye yüzüne bakıyo­
rum. 

"Bir bira iyi gider" deyince, ben de bira söylüyorum. 

Garson yanımızdan ayrılınca çantamdan yirmi dolar çıkarıp onun 
yanındaki makineye atıyorum. Birkaç dakika boyunca makinelerde 
kumar oynuyoruz. Ölüm sessizliği içinde. Sadece makinelerin din, 
din, din sesi var. Ben kol çekiyorum habire, o ise düğmeye basıyor. 

Din-din-din. 

Garson kız biramı getirdiği sı rada, ikimiz de on dolar kadar za­
rardayız. Garson içkimi verince Jordan ona dört çeyreklik bahşiş 
veriyor. 

Kız uzaklaşınca nihayet konuşmaya başlıyoruz. 

"Drew, 'hayır' demesi mümkün olmayan insanlardan" diyor sar­
sak sarsak. Saçma sapan konulardan, umutsuzca sohbet açmaya uğ­
raşıyor. 

"Reversal of Fortune filminde ne diyordu Jeremy Irons; hayal bile 
edemezsin" diye şakalaşıyorum. 

"Kaldığımız süitin yemek odası var biliyor musun? Oturma odası 
da benimkinden büyük." 

"Bizim oda o kadar büyük değildir herhalde. En azından bedava, 
kız kardeşimle benim için ücretsiz olarak aldı Drew." 

Konuşmamız yine sıkıntılı bir sessizlikle bölünüyor. Bunu da aş­
manın bir yolunu buluyorum. " Buraya bekarlığa veda partisi için 
geldiğimi söylemiştir Drew." 

"Evet. Sen, arkadaşın Dawn, kız kardeşin ve bir grup kız arka­
daşınız. Erkek yok." Düğmeye basmaya devam ediyor. Din-din-din. 
"Aklıma gelmişken Dave nasıl?" 

"Bilmiyorum" diyorum kararlı bir sesle. Cesaretimi toplamak 
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için bir yudum bira içiyorum. " O  eski sevgilim. Artık görüşmüyo­
ruz. Gece birde münasebetsiz telefonlar eden eski sevgilimle arkadaş 
kalacak bir tip değilim ben." 

Kendi kendine gülümseyip birasını içiyor ve düğmeye basıyor. 

Yedi-yedi-yedi . 

"Aman Allah'ım!" diye çığlığı basıyorum. "Kazandın!" 

" Evet" diyor sakin bir sesle. Hala gülümsüyor. "Şansım dönüyor 
galiba." 
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Vegas'ta olan, Vegas'ta kalır. 

On dakika daha Jordan' ın yanında kaldıktan sonra (dört dakika­
da yirmi doları da kaybettikten sonra, bu hafta kumar oynamamaya 
yemin ediyorum), küçük süit odama çıkıyorum. 

Bu odaya küçük, dernek, yanlış olur. Oda kocaman ve gerçekten 
büyüleyici güzellikte. İçimden yaramazlık yapmak geçiyor; oradan 
oraya koşturup atlayıp sıçrayabilirsin. Sahil şeridine bakan, boydan 
boya pencerelerden görünen manzara olağanüstü. Yataklar koca­
man, rahat. Otel yönetimi farkında mı bilmiyorum ama bu yataklar 
insanı bütün gün uyumaya teşvik ediyor; odada keyif çatmaktan, 
kumar oynamaya zamanı kalmayacak insanların. 

Mermer döşeli pembe banyodaki jakuzi, Esther Williams 
Spa'sının20 havuzu kadar var. Tuvalet, oda büyüklüğünde, özel tele­
fon hattı bile var. (İnsan tuvaletteyken kime telefon etmek ister ki?) 
Pembe mermer döşeli zemin öyle temiz kaygan ki, Andy'yle birlikte 
çoraplarımızda kaymaca oynuyoruz, buzda kayar gibi. 

Şimdiden çok eğlenmeye başladım bile. 

Oda servisi gelince garson masamızı pencerenin önüne kuruyor. 

20 35 yı ld ır  havuz ve spa işletmecil iği yapan ün lü  Amerikan ş i rketi.
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Mısır piramitleri, Orta Çağ şatosu, New York gökdeleni ve Eyfel 
kulesi manzarası eşliğinde yemeğimizi yiyoruz. 

Sonra garson, bir şişe Dom Perignon şampanyası açıyor. Şaşkın­
lıkla Andy'ye bakıyorum. "Neden şampanya ısmarladın?" Garson, 
Andy'nin kadehini dolduruyor. 

O ise büyülü manzaraya dalıyor, şampanyasından bir yudum 
alıp iç geçiriyor. Neşeli, yerinde duramayan Andy gidiyor, kararsız, 
maymun iştahlı Andy geliyor. Bu durumu, hamilelik hormonlarına 
bağlıyorum. 

"Gerçekten içecek misin onu?" Garson benim de kadehimi dol­
durup şişeyi buz kovasına bırakıyor. 

"Bekarlığa veda partisi veriyorum, tabii içeceğim" diyor kararlı 
bir sesle. 

"Ama şey ne olacak. .. " Göbeğine bakıyorum soran gözlerle. 

"Oh, aman Allah'ım!" diye bağırıyor. "Hamile değil im. Üç ay 
içinde evlenmeye karar verdim diye herkes aynı sonuca varıyor." 

Kuşkuyla ona bakmaya devam ediyorum. "Hamile gibi mi duru­
yorum?" Sinirlenerek soruyor. 

"Hayır." O evrensel kuralı çok iyi biliyorum. 

Bir kadına hamile olup olmadığını sormak büyük kabalıktır. 
Ama bir kadın, "Hamile gibi mi duruyorum?" diye sorarsa buna 
''Evet" cevabını vermek, ölüm emrini imzalamak, demektir. 

Andy adisyonu imzalarken bir yandan da bana çemkirmeye de­
vam ediyor. "Sadece iyi vakit geçirmek istiyorum, bir süre düğün 
meselesinden uzak kalmak istiyorum, sakıncası yoksa?" 

"Şey ... Tabii ." Bir adım geri çekiliyorum. "Bu arada . . .  Tebrikler!" 

"Ne için?" 

"Hamile olmadığın için." Soğuk bir espri yapıyorum. ''Annemle 
babamı geçtin. Sen düğününde içebileceksin." 

Öfkeyle bana bakıyor. Öfkesi bana değil belki ama yine de nasi­
bimi alıyorum. Kız kardeşimle kavga etmeyi hiç sevmiyorum. 

Garson odadan çıkıyor, biz de sessizce yemeğimizi yiyoruz. Birkaç 



Boş Yere Süslenme 245 

dakika geçiyor, tek duyabildiğim çatalların tabaklarda çıkardığı ses. 

Bu tehlikeli sularda ilerlemeye karar veriyorum. "Evlenmene 
çok sevinmemiş gibi göründüğümü biliyorum" diyorum çekinerek. 
"Özür dilerim! Seni biraz kıskandım ben." 

"Teşekkürler!" İçkisini bitirip yenisini dolduruyor. "Sana kızmı­
yorum, sorun Hunter, beni deli ediyor." 

"Erkekler düğünlerle pek ilgilenmez . . .  " 

"Konu o değil." Susup dinlemem gerektiğini biliyorum. "Bu ap­
talca partiyi yapmanın tek sebebi var; çünkü o da arkadaşlarına parti 
veriyor." 

Yine ağzımı  açmaya yelteniyorum. Rahatlatıcı bir şeyler söyle­
mek, belki bir tavsiyede bulunmak istiyorum. Ama uzun zaman 
önce öğrendim ki: 

Arkadaşının canı sıkkınsa yapman gereken tek şey, çeneni ka-
patıp onu dinlemektir. 

Tabii, bunun en zor yanı, susmayı öğrenebilmekte. 

"Shaquille O'Neal'ı tanır mısın?" diye soruyor. 

"İrlandalı mı? Kate söylemişti, Boston'un belediye başkanı, değil 
" ;>" mı. 

Andy'nin nutku tutuluyor. 

"Şaka yaptım. Basketbolcuyu diyorsun." 

"Göt herif . . .  " 

"Evet . . .  " Bu konuşma nereye varacak, merakla bekliyorum. 
"Hunter'ın partisini mi düzenliyor yoksa?" 

" Hayır! Birkaç yıl önce, Lakers'da oynarken bir maçtan sonra bu­
nunla röportaj yapmışlardı. Rakip takımın oyuncularına, kızlar diye 
hitap edip durmuştu. Kızcağız şöyle yaptı, şu kız böyle oynadı. . .  
Rakibi aşağılamak için böyle konuşuyordu. Çok zeki olduğunu dü­
şünüyordu, gülüşünden belliydi. Muhabirlerden hiçbiri bu sözlere 
gülmeyince, 'Onlara kızlar dedim, duydunuz, değil mi?' diye sor­
muştu. Bir insanı aşağılamak için söylenebilecek en ağır söz buymuş 
gibi, rakibine kız demek." 
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"Ama bu çük kafalı herif, rakibini aşağılamak için onlara 'Beyazlar' 
deseydi, anında manşetlere düşer, ESPN kanalında flaş haber olarak 
geçerdi. Atlanta'daki şu şarkıcı çocuk, New York hakkında ırkçı ko­
nuştu diye ortalık ayağa kalkmıştı. Herkes özür dilemesini istemişti. 
Ama muhabirlerden hiçbiri, kadın olanlar bile, Shaquille'den özür 
dilemesini istemedi. Hiç kimse." 

Kafamı aşağı yukarı sallayarak dinl iyorum. "Anlaşılan, günümüz­
de ırkçı olmak ayıp ama cinsiyet ayrımcılığı yapmak ayıp değil. Zen­
cileri, Latinleri küçümseyemiyorsun ama kadınları küçümsemekte 
hiçbir sakınca yok. Evet, çok büyük gelişme kaydetmişiz, değil mi?" 

Öyle öfkeli ki, kin kusuyor. Hala anlamadığım bir şey var. "Tamam, 
bu adam cahil bir topçu, anladık. Seninle ne ilgisi var bunun?" 

Pencereden dışarı bakarken Andy'nin dudakları büzülüyor. Şam­
panyasından bir yudum daha alıyor. "Shaquille O'Neal'in yaptıkları­
nı anlatınca bütün kadınlar bunun çok çirkin olduğunu söylüyor ama 
tek bir erkek bile yok böyle düşünen. Hepsi aynı şeyi söylüyor, '.Adet 
böyle'ymiş. Yani erkeklerin, birini aşağılamak için onu kadın diye ça­
ğırmak gibi bir adeti varmış. Bu çok çirkin, çok iğrenç. Ama dur 
bakalım, yıllardır yapılıyor bu, şimdi niye bozuluyor ki kadınlar?" 

Kadehi tepesine dikiyor. "Şimdi de başka bir aşağılamayla, hakaret­
le karşı karşıyayım. Bekarlığa veda partisi. Müstakbel damatlar, striptiz 
yapan kadınları seyredecek, onlarla dans edecek, hatta belki yatacak 
bile. Neden? Çünkü zavallıların özgür olarak geçirdikleri son gece." 

Susmak artık o kadar da zor gelmiyor. Çünkü gerçekten söyle­
yecek söz bulamıyorum. Haklı olduğu yerler var. Epey çılgın geçen 
bekarlığa veda partileri duymuştum. Kadınların buna hiç tepki gös­
termemesi çok tuhaf. 

Arıdy'nin güven duymadığı bir adamla evleniyor olması ise ayrı 
bir konu. 
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Senin zamanında, hata bekarlığa veda partisi diye bir şey 
kaldıysa ve bekarlığa veda partisi verecek kadar salak bir nişan­
lın varsa bırak yapsın. Ama aynı anda sen de kendi partini yap. 

O gün öğleden sonra Dawn, Kate ve Andy'yle birlikte Mısır Pira­
mitlerini, New York caddelerini, Paris bulvarlarını arşınladık. Hatta 
MGM Grand otele gidip aslan yavrularıyla bile oynadık. 

İyi vakit geçirdim ama beni rahatsız eden bir tek şey vardı. Andy 
sürekli "arandı" durdu. Önüne gelenle kırıştırdı. 

Tamam, herkes bunu yapabilir, hele de bekarlığa veda partisinde. 
Bunda bir şey yok. Yine de ortada yanlış olan bir şey vardı .  Tam ola­
rak anlatamıyorum ama kız kardeşim kendisi gibi davranmıyordu. 

Akşama doğru en seksi kıyafetlerimizi giyip -ben Jimmy Choo 
ayakkabılarımı giydim- Rusya temasıyla dekore edilmiş Kırmızı 
Kare barına gittik. Yüzden fazla votka çeşidi var. Burada bar, tama­
men buzdan yapılmış. 

Evet; gerçek .buz. Buz kalıplarını soğuk tutan bir soğutucu koy­
muşlar bara. İçkini bu buz kalıplarının üstünde içebiliyorsun. Burası 
Vegas'da en sevdiğim yer. 

On kadından oluşan grubumuz bardaki tüm sandalyeleri işgal 
ediyor. Siyah kazak ve pantolon giymiş barmen yanımıza geliyor. 
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İsimliğinde 'Chris' yazıyor. "Hanımlar, ne içmek istersiniz?" 
"Ben martini alayım" diyor Andy. Herkes onu hamile sanıyor. 

Biraz daha az konuşsa eminim bana daha sevimli gelecek olan 
kızıl saçlı arkadaşı Jody şoka giriyor. "Ne?! Ne içiyorsun sen?" 

"Martini." Andy masum masum cevap veriyor. "Rokfor peynir 
dolgulu zeytin koyuyorlar içine." Çevresine bakınırken sesi alçalıyor. 
Bütün arkadaşları ona bakakalıyor. 

"Su içsen? Ya da meyve suyu?" diye soruyor Jody. 

"Ben hamile değilim!" diye bağıran Andy, birkaç müşterinin bize 
dönüp bakmasına sebep oluyor. 

Andy işi şakaya vurmayı tercih ediyor. Gülümseyerek ellerini ha­
vaya savuruyor teatral bir şekilde ve "Herkes içsin!" diyor. 

Kızlar rahat bir nefes alarak gülüşüyorlar. Herkes farklı farklı 
martiniler söylüyor. 

Hepsi Andy'yle benim çevremde toplaşıyor ve düğünden, erkek­
lerden, bebeklerden, düğünden, işten güçten, erkek striptizcilerden, 
bu gece kimin seks yapacağından ve düğünden konuşuyoruz. 

Andy ikinci martinisini içtikten sonra, "Ben bu gece seks yap­
mak istiyorum!" diye herkesi bilgilendiriyor. 

"Olmaz! Hunter bu gece yok" diye cevap veriyor Jody. 

Andy daha bir neşeleniyor. Bekarlığa veda partisi karşıtı nutukla­
rına yeniden başlıyor. "Niye kimse söylemiyor, özgürlüğün son gün­
leri! Müstakbel kocamın arkadaşları böyle söylüyordur şimdi!"  

"Bırak Allah aşkına!" diyor Dawn, soğuk soğuk. "Kadın özgür­
lüğü, erkeklerin en kötü özelliklerini taklit etmek değildir, onların 
seviyesine inemeyiz biz." 

"Hem sabah pişman olacağın bir şey yapmanı istemeyiz." Sertçe 
onu uyarıyorum. 

"Evlenmeme göz yumuyorsunuz ama." Andy espri yapıyor. 

Biraz ağır kaçıyor bu şaka. 

Andy'nin arkadaşı Jill, bize doğru eğilip, "Sakın bakmayın ama 
galiba Drew Stanton burada'' deyince herkes dönüp bakıyor. 
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Drew, açık mavi bir gömlek ve gri bir pantolon giymiş, ceketini  
almamış, kravat da takmamış. Jordan'la birlikte içeri giriyorlar. Haki 
pantolonu ve bej renkli tişörtüyle Jordan çok seksi görünüyor. İnsan­
lar Orew'ü gösterip fısıldaşıyorlar ama kimse onu rahatsız etmiyor. 

Drew doğrudan Dawn'ın yanına gidip yanağından öpüyor. 
"Merhaba sevgilim!" 

O da dönüp Drew'ü dudağından öpüyor. "Selam, tatlım!" 

Jordan da benim yanıma geliyor ama öpmüyor. "Selam!" diyor 
sarsak sarsak. 

Yedinci sınıfa giden bir kız gibi çekingen, "Selam!" diyorum ben 
de. 

"Çok güzel olmuşsun." Brandy Bunch21 dizisindeymişim gibi ge­
liyor. Bugünkü bölümün adı: Jan'in Sarsak Sevgilisi. 

Drew, üçümüzün gözü önünde Dawn'a eğilip fısıldıyor: ''Anlaş­
mamız hala geçerli mi?" 

Dawn onu yanağından öpüyor. "Geçerli. Şimdi yok ol ." 
"Mükemmel!" Teatral bir sesle -arkadakilerin bile duyabileceği 

kadar yüksek-duyurusunu yapıyor. "Hanımlar, içkilerinizi bitirin. 
Dışarıda iki limuzin sizi bekliyor. Nereye isterseniz oraya götürecek. 
Naçizane bir armağan. Sonra tekrar burada buluşup sizlerle bir içki 
içmek isterim.  Saat bir gibi diyelim mi?" 

Kızlar bu teklifi sevinç çığlıklarıyla kabul edip içkilerini bir di-
kişte bitiriyorlar. 

Kate, merak ettiğim şeyi soruyor Jordan' a. 

"Siz beyler, ne yapıyorsunuz bu gece?" 

"Hiçbir fikrim yok." 

"Soru sormak yok" diyor Drew. Kolunu Dawn'ın beline doluyor. 

Dawn onu.yanağından öpüyor ve anlaşmayı açıklıyor. "Anlaşma 
şu: Beyler de, hanımlar da bu gece istediklerini yapacaklar. Tek bir 
kural var: Siz baylar, görmeye geldiğiniz kadınla gecenin son dansını 
yapacaksınız." 

21 Aile içi sorunları esprili bir dille işleyen Amerikan dizisi.
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"Başka türlüsünü düşünemezdim zaten" diyor Drew. 

Dawn'ın "Siz baylar" vurgusu hoşuma gidiyor. 

Drew kolunu havada savurarak avcıların avı gördüğünde bağır­
ması gibi, "Haydi bakalım!" diye bağırıyor. Tilki avına çıkmış av kö­
peklerini andıran kızlar da içkilerini bitirip Andy'yi önlerine katarak 
bekar erkek avına çıkıyorlar. 

Beşimiz de Andy ve arkadaşlarının peşinden dışarı çıkıyoruz. 
Büyük lobiden geçerek otelin önünde bizi bekleyen limuzinlere bi­
niyoruz. Birinci limuzin, Andy ve şimdiden körkütük sarhoş olmuş 
altı arkadaşıyla doluyor. Kızlardan biri limuzinin tavanını açıp dışarı 
sarkarak, "Heeeyyyy!" diye bağırmaya başlıyor, "Çılgın Kızlar" vide­
osunda oynuyor sanki. 

Kate, Dawn ve ben, üçümüz de korkuyla geri çekiliyoruz. "Öbü­
rüne binelim" diyor Kate. 

"Aklımı okudun" diyerek Dawn da ona katılıyor. 

Jordan'la Drew bizi arabaya kadar geçiriyorlar. Kate beklemeden 
hemen biniyor. Bense geri zekalı gibi orada dikilip gitmeden önce 
Jordan'a söyleyecek zekice bir şeyler düşünüyorum. Bütün gece beni 
düşünmesine sebep olacak bir şey. 

Aklıma hiçbir şey gelmiyor. 

Drew neşeyle Dawn'ın beline sarılıp sımsıkı sarılıyor. "Uslu ol, 
tan1am mı?" 

Dawn gülümsüyor. "Tamam. Ama yaramazlık yaparken daha 
çok eğleniyorum." 

Onlar ateşli bir Fransız öpücüğüyle vedalaşırken biz alık alık on­
lara bakıyoruz. 

Jordan beni öpmeye kalkışmıyor bile. Sadece aptal gibi birbiri­
mize bakıp duruyoruz, saatler sürüyor sanki bu durum. 

Hiç bitmeyecekmiş gibi geliyor . . .  

Sonunda Kate arabadan inip arabanın tepesine vurarak bağırma­
ya başlıyor. "Herkes bizi bekliyor! Haydi bakalım! Marş marş!" 

Aniden durup gülmeye başlıyorlar. 
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"Tamam, tamam . . .  " diyor Drew. Dawn'ın  elini öpüp kendi li­
muzinine giderken "Jordan, Charlie'yle öpüşüp vedalaşın da biz de 
gidelim" diye sesleniyor. 

Jordan donup kalıyor. 

Doksan kilometre hızla üstüne gelen kamyona bakakalmış bir 
geyiğe benziyor. 

Çok güzel! Hiçbir şey yapmayacağını anlayınca gözlerimi devire­
rek arabaya biniyorum. 

Dawn da peşimden biniyor. Şoför kapıları kapatırken pencere-
den, Jordan' ın hala bana beklentiyle baktığını görüyorum. 

"Pencereyi aç" diye buyuruyor Kate. 

"Hayır. Yeterince rezil oldum. O kadar da çaresiz değilim." 

"Bırak canım, sen de." Dawn yılışık yılışık sırıtarak pencereyi 
açan düğmeye basıyor. "O kadar çaresizsin işte." 

Eline vurarak onu durdurup pencereyi kapatıyorum. "Evet, ola­
bilirim. Ama onun bunu bilmesine gerek yok." 

Araba hareket ederken Jordan hala olduğu yerde duruyor. Elleri 
ceplerinde, arkamızdan bakıyor. 

Dayanamıyorum. "Şoför bey! Durun!" 

Duruyoruz. Kate, Dawn, Andy ve onun arkadaşlarının bakışları 
altında pencereyi indiriyorum. "Hey!" Jordan' a sesleniyorum. 

Koşarak yanıma geliyor. "Evet?" 

"Drew doğru söylüyor. Öpüşüp vedalaşalım." 

Koyun gibi gülümsüyor, beni öpmek için pencereye eğiliyor. 
Arabadaki kızlar alkış kıyamet içinde tezahürat yapıyorlar. 

Bu öpüşmenin sonunda elimde olmayarak gözüm dönüyor. 
"Bir'de görüşüyo_r muyuz?"

"Dakikaları sayacağım." Beni bir  kere daha öpüyor sonra ara­
banın tavanına "pat pat" diye vuruyor. Sinyali alan şoför arabayı 
çalıştırıyor. 

Ve yola çıkıyoruz. 
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Gece boyunca striptiz kulüplerine girip çıkıyor, bol bol şampan­
ya içiyor, öbür kızların erkeklerle olan sorunlarını dinliyoruz. "Tek­
nik olarak evli olan bir adamla çıkıyorum." Eski şarkılardan birinde 
de geçiyordu bu söz. 

Kendini ''teknik olarak h/ild evli" olarak tanımlayan bir er­
kek, evlidir. Ondan uzak durun. 

Bir de şu konu var, klasiklerden sayılır: "Dört yıldır beraberiz, 
hala evliliğe hazır olmadığını söylüyor. Bu ne demek?" (Evlenmek 
istemiyor, demek. En azından seninle.) 

Bir başka klasik: "Çok iyi vakit geçirdik, beni arayacağını söyledi. 
İki haftadır ses seda yok, ben mi arasam?" (Cevap vermeye tenezzül 
bile etmem.) 

Çok sık duymasak da bir de şu var: "Her gün çiçek gönderip 
duruyor. Fazla üstüme geliyor." (Bu tam Dawn'a göre bir söz. Buna 
da cevap vermeye tenezzül bile etmeyeceğim.) 

Ha, bir de kızların, Jordan'ın ne kadar yakışıklı olduğunu konu­
şup durduğu mutlu anlar var. 

Sonunda gri.ıp olarak striptiz kulübüne varıyoruz. Saat sekizdeki 
gösteriye yetiştik. 

Gelin duvağını çoktan takmış olan Andy içeri girer girmez, "Dü­
ğün Eşyaları Avı" listesini gözden geçiriyor. 

Kızların bekarlığa veda partilerinde hiç bulunmamış olanlar için 
açıklayayım. Bu liste, "Eşya Avı" listesine çok benzer. Tek farkı, lis­
tede seksi çağrıştıran şeyler olmasıdır. "Bir çift erkek donu" ya da 
" l .95 lik bir adamdan öpücük" gibi şeyler. Bütün bunlar kızları 
komik hallere sokmak, konuştukları erkekler karşısında fahişe gibi 
görünmelerini sağlamak içindir. 

Maalesef listedeki hiçbir şey burada yok çünkü burada hiç erkek 
yok. Sadece, çığlık çığlığa tezahürat yapan bir avuç sarhoş kadın . . .  

Erkeklerin striptiz yapmasının neresi ilginç hiç anlamadım za­
ten. Erkeklerin striptiz kulüplerine gitmesini anlarım. Asla çıplak 
göremeyecekleri türden kadınları görüyorlar, üstelik kadınlar bun­
dan hoşlanırmış gibi davranıyor. Ama erkekler . . .  yani, bir erkeğe 
soyunması için yalvarmayız herhalde? 
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Sahnenin tam önünde, ''Andy'nin Düğün Partisi" için ayrılmış 
kocaman bir masa var. Oraya gidip kızlarla beraber yerime oturu­
yorum. 

Muhabbet devam ediyor. "Erkekler neden sporu sever?" (Kate' in 
cevabı: Bilmiyorum ama futbol seyretmek için televizyona yapıştık­
larında kendinize ayıracak birkaç saatiniz oluyor.) 

"Erkekler neden alışverişe çıkmayı sevmez?" (Kate' in cevabı: 
Bunu da bilmiyorum. Biriyle uzun süredir beraberseniz, bu iyi bir 
şey aslında. Ondan uzaklaşmak istediğinizde alışverişe çıkacağınızı 
söylersiniz, sizi anında yalnız bırakırlar. Kadınlar için de golf aynı 
şeydir.) 

"Garson nerde kaldı yahu?" Bunu soran benim. Bir içki ve biraz 
çerez istiyorum. 

Garsonumuz David, siparişlerimizi almak üzere masamıza geli­
yor. Başka yerlerdeki garsonların düttürü kıyafetlerinden giymemiş 
o. Dar, beyaz bir tişört ve kot pantolon giymiş. Ve çoookkk yakışıklı.
1 . 85  boyunda, siyah saçlı, yanık tenli . . .  

"Siparişlerinizi alayım, hanımlar" Eşcinsellerin ağzıyla konuşu­
yor. 

Pislik . . .  

"Ben bir kadeh şampanya istiyorum" diyor Andy. "Bir de senin 
telefon numaranı." 

Of, Allahım . . .  

Arkadaşları isterik kahkahalar atıyor. Neyse ki David çok üstün­
de durmuyor ve kızlarla birlikte o da gülüyor. 

"Dansçılardan birinin telefonunu istesen,daha iyi olmaz mıydı?" 
diye soruyor neşeyle. 

"Olmaz." Sarhoş sarhoş konuşuyor Andy. Ona listesini gösteri­
yor. "Buradaki· en yakışıklı adamın telefonunu almam gerekiyor. O
da sensin." 

Of, şimdi kusacağım. Beş saat boyunca bunu nasıl çekeceğim 
ben? 
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David (eşcinseller isimlerini hiç kısaltmıyor, neden acaba?) nu­
marasını bir peçeteye yazıp Andy'ye veriyor. 

"Bir de öpücük istiyor!" diye bağırıyor Jill. 

David, kızların vahşi tezahüratı eşliğinde eğilip Andy'yi yanağın­
dan öpüyor. 

Kate, Dawn ve ben, kafamızı iki yana sallayarak, onlar adına 
utanç duyuyoruz. 

David herkesin siparişini alıp en son bizim yanımıza geliyor. Bir 
şişe şampanya söylüyoruz. Sonra,yavaş sesle, "Kız kardeşim ve arka­
daşları adına özür dilerim!" diyorum. 

David gülüyor. "Tatlım, diğer kadınların neler yaptıklarını anlat­
sam inanmazsın. Bu, onların yanında çok masum kalır." 

"Gece yeni başlıyor" diyor Dawn fısıldayarak. 

David gülümseyerek siparişimizi getirmek üzere yanımızdan ay­
rılıyor. 

Müzik başlıyor, ışıklar kararıyor. Baştan aşağı siyah deriler giymiş 
bir adam sahneye çıkıp dans etmeye başlıyor. 

Dawn kollarını kavuşturup fareyi gözlemleyen bir bilim adamı 
gibi izlemeye başlıyor. "Eşcinsel" diye yorumunu yapıyor. 

Ben de öyle düşünüyorum. 

"Normal erkekler neden böyle şeyler yapmaz?" diye soruyor 
Kate. 

Ona bakıp gülümsüyorum, beni çok eğlendiriyor. "Böyle dans 
edebilen bir tek normal erkek tanıdığın var mı?" 

Tavana bakarak düşünüyor. "Steve, okuldan." 

"O artık Steven" diyor Dawn. "Biz mezun olduktan sonraki yıl 
ortaya çıktı ne olduğu." 

"Ha . . .  " Biraz daha düşünüyor. "Ron vardı, ikinci sınıftayken çık­
mıştım hani, yarı Japon olan . . .  " 

"Geçen yıl Hawaii'de evlendi o" diyorum. "Manhattan'da yaşa­
yan bir adamla." 
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"Öyle mi?" Gerçekten çok şaşırıyor. "Şimdi anlıyorum, neden 
benimle hiç yatmadığını ." 

Sahnedeki dansçı yavaşça ceketini çıkarıp yere bırakıyor. Andy'yle 
arkadaşları deliriyor. Dolarlar havada uçuşmaya başlıyor. Jill, Andy'yi 
göstererek, "Masaya çık!" diye bağırıyor. 

Burada kendimi çok salak hissediyorum. 

Bir saat içinde, Andy bir düzine dansçının hepsinden birer öpü­
cük alıyor ve oradan kalkıp Palmiye otele gidiyoruz. Çatı katındaki 
"Hayalet Bar" a çıkıyoruz. 

İyi haber: Erkekler çok yakışıklı .  Kötü haber: Kadınlar çok güzel. 
İçlerinde silikon taktırmamış bir ben varım galiba. 

Saat daha on olmasına rağmen içerde oturacak yer kalmamış. 
Herkes sevgil isiyle romantik anlar yaşıyor, dans ediyor ya da aranı­
yor. 

Kate'le Dawn içki almaya gidiyor, ben de boş bir masa bulmaya 
çalışıyorum ama nafile. 

Andy sarhoş sarhoş dans etmeye başlıyor. Delirmiş gibi duvağını 
savuruyor, neredeyse birilerine çarpacak. Sarhoş arkadaşları da ona 
katılıyor. 

Erkekler durumu fark ediyor ve çok geçmeden, azgın kızlar, az­
gın kavalyelerini buluyor. 

lyyy . . .  Kıçımı koyacak bir yer bile yok. 

Sonunda Dawn yanıma geliyor. Elindeki Merlot şarabını uzatı­
yor. "Kate bir masa buldu." 

Kate' e bakıyorum. Bulduğu masanın başında telaşla el sallıyor. 
Masayı kapmak için koşarak oraya gidiyoruz 

Masamıza yerleşip rahat bir nefes alıyoruz. Sonraki birkaç saat 
bize asılanları uzaklaştırmakla geçiyor. Andy'yle arkadaşlarına bakı­
yoruz. Onların böyle bir derdi yok gibi görünüyor." 

Bir ara yakışıklı bir oğlanın (evet oğlan, en fazla yirmi iki yaşında 
gösteriyor) Andy'yle dans ettiğini fark ediyorum. Ayrılmaz bir ikili 
oluvermişler hemen. 
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O-o . . .  

Biraz sonra yeni arkadaşı Andy' nin elinden tutuyor ve  yanıma 
geliyorlar. "Bu kız kardeşim Charlie" diye beni tanıştırıyor. Dili do­
lanıyor, neredeyse üstüme düşecek. "Bunlar da arkadaşlarım Kate ve 
Dawn. Kızlar, yeni arkadaşım John." 

"Memnun oldum." Tokalaşmak için sol elimi uzatıyorum. 

Bunu özellikle yapıyorum. Andy'nin elini bıraksın diye. 

"Ben de." John benimle tokalaşıp yeniden Andy'nin eline yapışı-
yor. "Çok hoş bir kardeşiniz var." 

"Öyledir. Nişanlı olduğunu söyledi mi?" 

"Hayır, ama duvaktan belli oluyor zaten" diyor neşeli bir sesle. 

Pislik. İlişkisi olduğunu biliyor, bu da işine geliyor. 

Evli kadınların ya da ciddi bir ilişkisi olanların peşinden ko­
şan erkekler, bağlanmaktan kaçtıkları için bunu yaparlar. Bu 
yüzden çok uzun bir aradan sonra nihayet biriyle çıkmaya baş­
ladığında birden etrafında mantar gibi bitmeye başlarlar. 

Christina Aguilera'nın bir şarkısı çalmaya başlayınca John, "En 
sevdiğim şarkı, hadi dans edelim" diyerek, Andy'yi piste sürüklü­
yor. 

Gece yarısını biraz geçerken Andy'nin arkadaşlarından ikisi yan­
larında iki adamla ayrılıyor. Çok yorgun olduklarını ve otele döne­
ceklerini söylüyorlar. Biz de inanıyoruz . . .  Hem adamlarla elele tu­
tuşmuşlar (iki saat önce tanıştınız, ne oluyor) hem de dans pistinin 
ortasında öpüşmüşler. Onlara inanmamızı mı bekliyorlar? 

Sadece sohbet etmek için sizi oteline davet eden bir erkek var mı­
dır dünyada? Sohbet etmekten başka bir şey yapmasa bile, eminim, 
aklındaki başka şeydir. 

Öbür kızlar da gecenin devamı için planlarını yaptığına göre ar­
tık kalkmanın vakti geliyor. Dans pistinde neredeyse John'un üstüne 
yıkılmak üzere olan ve ona ne kadar yakışıklı olduğunu söyleyip du­
ran ayyaş kardeşim Andy' nin yanına gidiyorum. 

John'un üstünden, neredeyse kazıyarak çekiyorum. "Hadi ba-
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kalım, Cindirella. Gece yarısı oldu. Gitmemiz gerek yoksa kabağa 
dönüşeceksin." 

Andy sarhoşluktan uyuşmuş halde, omzuma düşüyor. "Çok eğle­
niyorum, biraz daha kalalım" diyor. 

"Olmaz. Drew'le buluşacağız daha. Çıkmamız lazım. Şimdi." 

Andy' nin minik bulanık beyni bu bilgiyi çözümlemek için biraz 
uğraşıyor. Aklı başında olmamasına rağmen bu gecenin masraflarını 
kimin karşıladığını, o kişinin de benim patronum olduğunu hatırlı­
yor. Üzgün bakışlarla John'a dönüyor. "Doğru söylüyor. Üzgünüm, 
Mandalay otelde arkadaşlarla buluşacağız. Gitmem lazım." 

John'dan zar zor ayrılıp duvağını topluyor ve bana gıpta ederek 
peşimden geliyor. 

John da peşinden . . .  Çok neşeli, canlı, kolay pes etmeyen biri. 
"Bekle, ben de seninle geleyim." 

Andy yalvaran gözlerle bana bakıyor. Başımı iki yana sallıyo­
rum. 

"Arkadaşlarını bırakman doğru değil" diyor John' a. 

"Saçmalama, birkaç kişi birden geleceğiz. Baksana, Bob 
Deborah'la çok iyi anlaşıyor." 

John'un gösterdiği tarafa bakıyorum. Bob'la Deborah sevişiyorlar. 

Evet. Çok iyi anlaştıkları belli. 

"Peki!" Andy'nin keyfi yerine geliyor bir anda. "Kırmızı Kareye 
gidiyoruz biz. Orayı biliyor musun?" 

"Tabii." John'un gözleri parlıyor. Sırılsıklam aşık olmuş gibi yapı­
yor, gecenin devamına dahil olduğu için çıldırıyor. 

Erkekler, sadece seks yapmak istedikleri halde, nasıl oluyor da 
aşıkmış gibi davranabiliyorlar? 

Neyse, gruptan geriye kalanları toparlayıp limuzinlere bindiriyo­
rum ve Kırmızı Kare'ye doğru yola çıkıyoruz 

John arkada bizimle oturmayı başarıyor. Neyse ki, yirmi daki­
kalık yolculuk boyunca Dawn, Kate ve benimle sohbet etmeyi hak 
edecek kadar cana yakın davranıyor. 
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Dawn'a bakıp, "Sorup duracağım, fırsatını bulamadım, sen 
oyuncu musun?" diyor John. 

Dawn gözlerini kısıp kuşkuyla bakıyor. "Neden sordun?"  

\.Vtıter Babies'deki kızlardan birine çok benziyorsun. Mike' ın sev­
<' ıl isiydi, öldü hani . . .  

Dawn'ın bile gözüne giriyor çocuk, hayret. Hiç belli etmez ama 
Dawn tanınmaktan çok hoşlanır. "O bendim." Onun da kanı ısın­
maya başlıyor. "İki yıldan fazla oldu o filmde oynayalı. Nerden ha­
tırladın?" 

"Şey, sen . . . " Hafifçe öksürerek boğazını temizliyor. "Sen, çok çe­
kici bir kadınsın." 

Dawn gülümsüyor. "Sen nereliydin, John?" 

"New Orleans. Arkadaşım Dan'in bekarlığa veda partisi için gel­
dim. 

Antenlerim dikiliyor. "Dan'le tanıştık mı biz?" diye soruyorum. 

"Şey . . .  Evet." Oturduğu yerde rahatsızca kıpırdanıyor. "Arkadaşı­
nız Jill'le Mandalay otele gittiler." 

"Allah belasını versin!" diye birden bağırmaya başlıyor Andy. 
Arabadaki herkesin ödü kopuyor. 

John'un sesi yumuşayıveriyor ve Andy'nin bacağını okşamaya 
başlıyor. "Ne oldu sevgilim?" 

Ben ne olduğunu gayet iyi biliyorum. Bekarlığa veda eden o ada­
mın, müstakbel karısını aldatmasına çıldırdı. Hem de kendi arkada­
şıyla, az şey değil. 

"Sadece .. . " Öfkeyle söze başlıyor sonra her nedense değişiveriyor. 
Sakinleşiyor. "Yok bir şey." Başını John'un göğsüne dayıyor, o da 
yavaş yavaş Andy' nin saçlarını okşuyor. 

Neyse ki Andy'nin üç bekçisi var yoksa saç okşamakla kalmaya­
bilirdi işler. 

On dakika sonra Kırmızı Kare'ye varıyoruz. Barda hiç boş yer yok, 
salonun öbür ucunda, küçük bir kanepe ve üç sandalyeli bir masa var. 

Oraya doğru gidiyoruz. John hemen kanepeye yerleşip Andy'yi 
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de yanına çekiyor. Biz de sandalyelere oturuyoruz. Herkes Andy' nin 
arkadaşlarının gelmesini bekliyor. 

Gelen olmuyor. John'un arkadaşları da yok. 
Bunun sinsice bir oyun olduğu besbelli .  Kimse John'la Andy 

için gelmeyecekti zaten. Uzak durabilirlerdi o zaman birbirlerinden. 
John'un arkadaşları yollarını kaybetmiş gibi yapacak, otel odalarına 
geri döneceklerdi . 

Ayrıca arkadaşları John'a dışarıdan destek verecek, Andy'nin ar­
kadaşlarını içki ısmarlayarak, yemek yiyerek, kumar oynayarak, seks 
yaparak oyalayacaktı. Kızların Andy'nin yanında olmamaları, onu 
ertesi sabah çok pişman olacağı bir şey yapmaktan alıkoymamaları 
için ne gerekiyorsa yapacaklardı. 

Andy' nin hiçbir arkadaşı ortalıkta olmadığına göre oyunlarını 
başarıyla oynamışlar. 

Hiç fark etmez. Penis bloke etmede asla sorun yaşamadım. 

Garson gelince içkilerimizi söylüyoruz. Kate'le ben şampanyaya 
devam. Andy'yle Dawn martini, John da bira ısmarlıyor. 

"Herkes nerde kaldı?" Andy ayağa kalkıp çevresine bakınıyor. 
John onu yavaşça kolundan çekerek kanepeye oturtuyor. "Nere­

deyse gelirler" diyor çapkın bir sesle. O anda kimsenin gelmeyeceği­
ni iyice anlamış oluyorum. 

John eğilip tam Andy'yi öpecekken Kate lafı dolandırmadan so­
ruveriyor: "Eee? Niyetin nedir?" 

John kalakalıyor. "Anlamadım?" 

"Haftaya düğünü olan bir kadınla apaçık sevişmek üzeresin. Bu 
yüzden, en mutlu olması gereken anlarda sıkıntı yaşayacak, kafa­
sı karışacak. Sadece merak ediyorum . . .  Onu her hafta sonu arayıp 
sonra ortadan yok mu olacaksın? Yoksa konuya tek gecelik macera 
olarak mı bakıY,orsun?" 

Kate bütün bunları bir muhabir edasıyla soruyor; yüzünde en 
ufak bir ifade, öfke ya da yargılama yok. Sadece gerçekleri merak 
ettiğini açıkça belli ediyor. 

John'la Andy buz kesilmiş vaziyette ona bakıyor. 
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Garson içkilerimizi getiriyor. Masaya bırakırken John Andy'den 
biraz ayrılıp cüzdanını çıkarıyor, hesabı ödemek için. 

"Koy onu yerine. Senin paran burada geçmez" diyor arkamdan 
bir ses. 

"Özür dilerim . . .  Efendim" diyor John saygıyla. Gözleri yuvala­
rından fırlıyor neredeyse. 

"Drew!" diye sesleniyor Andy. "Biz de seni bekliyorduk." 
Dönüp Drew'e bakıyorum. Tamamen uyanık, hatta çok neşel i . 

Yanında Jordan. Ayakta duramayacak kadar sarhoş . . .  
Bir adamı sarhoş edersen seks arzusunu artırmış olursun; 

hepsi o. 
Drew elini omzuma koyuyor. "Charlie, erkek arkadaşın çok eğ­

lenceli biri. Yalnız, içmeyi bilmiyor." 
"Savunmam şu ki" sandalyeme dayanıyor. "Çoğu kimse, bir saat 

içinde beş tane Marker's Mark viskisi içemez." 
"Hadi canım, o sadece başlangıçtı. O hamburgerleri ayılmak için 

yemedik mi ? 
"Arkasından Jack Daniels viskisi geldi ama." 
"Tatlı niyetine." Drew gülümsüyor. Garsona bakıp, "Sizdeki şu 

Rus biralarından getirir misin? Masanın hesabını da bana yaz lütfen!" 
"Tabii" diyerek uzaklaşıyor kız. 

John, Drew'e çarpılmış gibi bakakalıyor. Dawn'ı iki yıl önceki 
bir filmden hatırlayabiliyorsa şu anda ne düşündüğünü çok merak 
ediyorum doğrusu. Drew ona elini uzatıyor. "Drew Stanton." 

Ünlüler hep adları ve soyadlarıyla tanıştırırlar kendilerini, neden 
acaba? Sanki Brad Pitt'le tanışırken o, "Selam, ben Brad" deyince 
biz, ''A, Brad Pitt' e ne kadar benziyorsunuz" diyecekmişiz gibi. 

John da elini uzatıyor. "John Gerber. Sizinle tanışmaktan onur 
duydum, efendim. Bütün filmlerinizi izledim." 

"Öyle mi?" diyor heyecanla. İkisini itekleyerek John'la Andy'nin 
arasına oturuyor. "En çok hangisini sevdin?" 

"Kesinlikle Marksman." Birasını içerken Andy'yi tamamen unut­
muş gibi .  "Oskar almanız gerekirdi. Hakkınızı yediler." 
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"Ben de öyle düşünüyorum. Romeo ve Jülyet'teki Tybalt karak­
terime ne diyorsun peki?" 

"Kılıçla yaptıklarınız harikaydı!" John kolunu havada savurarak 
hareketleri taklit ediyor. 

"Teşekkür ederim! Bütün hareketleri bizzat yaptım. Çok iyi bir 
koreografımız vardı . Bir ay eskrim çalıştım, araştırmalar yaptım. 
İtalya'da bir sürü çıkmaz sokak olduğunu biliyor muydun?" 

"Hayır, hiç bilmiyordum." John, üniversite profesörüne aşık ol­
muş çömez bir öğrenci gibi dinliyor onu. 

"Bu yüzden Tybalt terk edip gittiği şehre geri dönüyor. Çünkü 
kayboluyor!" Konuşmaya dahil etmek amacıyla, dönüp Andy'ye ba­
kıyor. Andy şoka girmiş vaziyette. Eminim, sevgilisini elinden nasıl 
alabildiğine şaşırıyordur. 

Garson biraları getirip adisyonu Drew'e uzatıyor. 
O imzalarken John, Andy'ye, "Drew Stanton'u tanıdığını neden 

daha önce söylemedin?" diye soruyor. 
"Söylemem mi gerekiyordu?" Andy'nin sinirlendiği hemen belli 

oluyor. 
"Bir de neyi çok sevdim biliyor musun?" diyor John Drew' e. 

" Timber. Cathrine Zeta Jones'la çalışmak nasıl bir şey?" 

"Muhteşem bir kadın .  Güzel, eğlenceli, kocasına deliler gibi 
aşık." 

"Söylendiği kadar iyi biri mi?" 

"Daha da iyi." 
"O film için en azından aday gösterilmeniz gerekirdi." Jüri üye­

lerinin onun performansını nasıl olup da değerlendiremediklerine 
akıl sır erdiremiyor. 

"Teşekkürler!" Andy'ye dönüyor. "Bu çocuğu çok sevdim! Bir 
süre senden .çalmamın sakıncası var mı?" 

Andy dehşet içinde ona bakıyor, ağzını açamıyor. 
"Ne yapacaksınız?" diye soruyor John. 
"Evet, ne yapacağız?" Jordan yorgunluktan kucağıma düştü, dü­

şecek. 
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Drew onu görmezden geliyor, şu anda yeni arkadaşıyla meşgul. 
"Sabaha kadar program yapan çok iyi bir striptiz kulübü varmış, 
Jordan'la oraya gidiyoruz, bize katılır mısın?" 

Jordan kulağıma eğiliyor. "Lütfen, bir kez daha dışarı çıkarmasın 
beni." 

"Beni götürmediğine şükrediyorum." 

John Andy'ye bakıyor. Kollarını kavuşturmuş, suratını asmış, 
oturuyor. "Sanırım ben kalsam, daha iyi" diyor pişmanlık içinde. 

"Çok yazık! Limuzinin barını da daha yeni doldurmuştum. Ku­
lüpte VİP yerimiz de hazırdı" diyor Drew. 

Dawn, birden ayağa kalkıp içkisini dikiveriyor. "Beyler partiye 
devam etmek istiyor anlaşılan. Sen de onlarla gitsene John, biz kızlar 
da biraz uyuyalım artık." 

Andy Dawn'a öfkeyle bakıyor. Gözleri dışarı uğramış, ağzını bı­
çak açmıyor. 

"Andy için de sakıncası yoksa . . .  " Ayağa kalkıp Andy'ye bakıyor 
John. 

"Neden sakıncası olsun ki ?" diyor Andy tükürükler saçarak. "Bir 
film yıldızıyla içki içip striptizcileri VİP salonundan izlemek varken 
benimle niye takılasın ki?" 

Drew bir saniye bile duraksamadan Andy'yi yanağından öperek, 
"Sen bir harikasın, tatlım" diyor. 

Zıplayarak ayağa kalkıyor, Jordan'ın koluna vurup onu da yanına 
alarak dışarı çıkıyor. "Haydi bakalım!" 

Jordan onunla giderken, "Nefret etmeye başlıyorum" diye fısıl­
dıyor. 

Beni yanağımdan öpüp Drew'le John'un peşine takılıyor. 

Kate, Dawn, Andy ve ben, bir süre sessizce oturuyoruz. Tedir­
gin bir tavırla içkimi yudumluyor, Andy'nin patronuma kızgınlığını 
benden çıkarmasını bekliyorum. Ama o, kanepeye uzanıyor, " Gali­
ba kusacağım" diye mırıldanıyor. 
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Sarhoş olmak için içtiği.n bir gecede aklından çıkmaması gere­
ken şey içkileri birbirine karıştınnamaktır. 

Yarım saat sonra odamızın banyosunda Andy kusar, ben de onun 
saçlarını tutarken buluyorum kendimi. 

"Bir daha asla içmeyeceğim" diye yemin edip yeniden kusmaya 
başlıyor. 

Sonunda sifonu çekip kendini soğuk mermerlerin üzerine bıra-
kıyor. 

"Seni yatağına taşımamı ister misin?" 

"Hayır, bırak burada öleyim." 

"Yatağının yanına bir kova koyarız, ihtiyacın olunca kullanır-
" sın. 

Derin bir nefes alıyor. " İyi fikir." 

Kapı çalınıyor. Andy tekrar kusmaya başlarken ben çıkıp kapıyı 
açıyorum. 

Drew içeri dalıyor. "Ne kaçırdık?" 

Jordan'ın arkasından gelen başka kimse var mı diye bakıyorum. 
Andy'nin yeni arkadaşı John ortalıkta görünmüyor. 

"John nerde?" Jordan içeri girince kapıyı kapatıyorum. 
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"Striptiz kulübünde" diyor Drew. Mini barı karıştırmaya başlı­
yor. "Küçük bir olay yaşadık da . . .  " 

"Ne oldu?" Endişeleniyorum. 
Drew, minik bir Jack Daniels şişesi çıkarıyor. Sansürsüz Ünlüler 

dergisinin fotoğrafçısı oradaydı. Biz de içeri girmekten vazgeçtik." 

Drew şişeyi açıp ağzına dikerken ben Jordan'dan bir açıklama 
bekliyorum. "Ne yaptı?" diye soruyorum suçlayan bir sesle. 

"Çok kötü bir şey olmadı" diyor kendini koltuğa bırakırken. 
"Drew, o adi fotoğrafçı oradayken arabadan inmek istemedi. Kapı­
daki görevliyi çağırıp yüz dolar bahşiş verdi, John'u tek başına VİP 
salonuna sokmasını istedi. John' a da 1 000 dolar verdi. Arkadaşlarını 
çağırıp eğlensinler diye." 

İç geçirip öfkeyle Drew'e bakıyorum. "Onu orada yalnız mı bı­
raktın? Nasıl geri dönecek şimdi? " 

Minik şişedeki viskiyi bitiriyor. "Nasıl mı geri dönecek?" Bas­
kın çıkmaya çalışıyor. "VİP salonunda, cebinde 1 000 dolar, Drew 
Stanton'un arkadaşı olarak keyfine bakıyor. Geri dönmek isteyebile­
ceği en son şey." Ayağa kalkıp omuzlarımdan tutuyor, yanaklarım­
dan öpüyor. "Seni seviyorum, tatlım ama bazen küçük bir kız gibi 
davranıyorsun." 

"Onu geri getir!" diye banyodan bağıran Andy'nin sesini duyu­
yoruz. Sonra yine kusmaya başlıyor. 

Drew banyo kapısına gidiyor. "Öyle bir yerde görüntülenmem 
hiç uygun olmaz." Mağrur bir edayla konuşuyor. "Çevremde na­
muslu olarak tanınan biriyim." 

Jordan'a hafifçe gülümsüyorum. "Biraz izin verir misin?" 

Drew'ü kapının önünden iterek banyoya giriyorum. "Bir şeye 
ihtiyacın var mı?" 

"John'u geri getir." Zorla oturmaya çalışıyor. 

Drew, Andy' nin yanına oturuyor. Sakin, yatıştırıcı bir sesle ko­
nuşmaya başlıyor. Bir filmde terapisti oynuyor sanki. "Neye üzülü­
yorsun? Evlilikle ilgili endişelerin mi var? Yoksa onu aldatarak inti­
kam mı almak istiyorsun?" 
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Onu kolundan çekiştirerek, "Ben hallederim, sen Dawn'ın yanı­
na gitsene" diyorum. 

"Ah, uyudu o çoktan. Ayrıca'' diyor neşeyle, "Bu gerçek bir dram. 
Ben bunun için yaşıyorum. Aktörüm ben." 

Kolumu uzatıp kapıyı gösteriyorum. "Dışarı!" 

Drew, duvarın dibine yığılıp kalmış olan Andy'ye bakıyor. Sonra 
bana. Bir Andy'ye, bir bana. 

Yavaşça kalkıp dışarı çıkıyor. 

Sonra elimi yakalayıp eğilerek fısıldıyor. "Kalmama izin verirsen, 
sana 1 000 dolarlık bir çip daha veririm." 

"Hayır!" İnşallah Andy duymamıştır. 

"2000." 

"Drew . . .  " 

"2000 ve bir hafta tati l .  Kardeşine düğünde yardım edersin." 

Drew'ü çeke çeke banyodan çıkarıyorum. Sarhoşum, kardeşime 
üzülüyorum ve sinirlenmeye başlıyorum. "Şimdi, beni dinle: Sen 
harika bir patronsun. Yardım etmek istediğini biliyorum ama bu 
kadar özel bir duruma fiyat biçmen . . .  " 

"Ona 3000 dolar ve bir hafta tatil ver. Kalmana izin veririm, 
neden aldatmak istediğimi de anlatırım" diye sesleniyor Andy ban­
yodan. 

"Kabul!" Drew beni bırakıp Andy'nin yanına koşuyor. 

Ben de peşinden gidiyorum. Andy'nin yanına oturmuş, o da 
kendisini Drew'ün kollarına bırakmış. 

Jordan gelip Andy'ye vermem için su getiriyor. "Ben artık gide­
yim." 

Suyu alırkerr kafamı aşağı yukarı sallıyorum. 

İkisini karşıma alıp lavabonun yanına, soğuk taşların üstüne 
oturuyorum. Bir süre sessizce oturuyoruz. Giderken Jordan'ın ayak 
seslerini duyuyorum. Kapıyı çekip çıkıyor. "N'oluyor sana?" diye 
soruyorum Andy'ye. 
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Başını kaldırıp bakıyor. ''Anneme sakın söyleme." 

"Hıh . . .  Sanki söylermişim gibi . . .  " 

Sol elini uzatıp bir buçuk karatlık elmas yüzüğüne bakıyor. Şim­
diye kadar hiç görmediğim biçimde acı acı gülümsüyor. "Hunter 
seki sevgilisiyle yattı." 

Drew'le, kaygılı gözlerle birbirimize bakıyoruz. 

"Nişandan sonra mı?" diye soruyor Drew. 

"Hayır, hemen önce. Bir gece önce. Bana ertesi sabah söyledi. 
Ortada nişan falan yoktu daha." 

Ne Drew, ne de ben, uzunca bir süre tek kelime etmiyoruz. Ses­
sizliğe dayanamıyorum, hiç bitmeyecekmiş gibi geliyor. Tam ağzımı 
açıp bir şeyler söyleyecekken Drew kafasını sallayıp beni susturu­
yor. 

"O sabah beş gibi bana geldi, neredeyse ağlayacaktı. Olanları 
anlatınca ondan ayrıldım, hemen oracıkta. Onu kabul etmem için 
yalvardı, telafi etmek için her şeyi yapmaya hazır olduğunu söyledi, 
falan filan . . .  Ben de, gerçekten telafi etmek istiyorsa o zaman be­
nimle evlenmesini istedim. Çünkü bir sevgili tarafından aldatılmaya 
katlanamazdım. Şimdi işte buradayız, mutlu çift . . .  " 

Oha! Bunu dillendirmiyorum, elbette, ama oha! "O halde, dü­
ğünü iptal ediyoruz" diyorum sakin sakin, önemsiz bir şeymiş gibi .  
"Kimseye bir  şey söylemek zorunda değilsin, anlaşamadık dersin, 
olur biter." 

Andy hafifçe kafasını sallıyor, yapılması gerekenin bu olduğunu 
bilir gibi. 

Drew ise bir bana, bir Andy'ye bakıp, "Düğünü iptal etmek falan 
istemiyor bence" diyor. 

"Tabii ki istiyor!" Israr ediyorum. " Benim kardeşim paspas değil, 
piçin birine katlanmak zorunda deği l . . ." 

"Drew doğru söylüyor. Düğünden vazgeçmek istemiyorum. 
Hunter'la gerçekten evlenmek istiyorum. Sadece bunun bir daha 
olmamasını istiyorum." 
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Peki, ne demem gerekiyor şimdi? 

"Neler hissettiğini tahmin edebiliyorum" diyor Drew. "Daha 
seksi, daha güzel, daha zeki olsaydım, başıma bunlar gelmezdi, di­
yorsun. Daha kurnaz, hatta. Belki daha başarılı. Ona daha layık ola­
bilseydim, başkasını istemezdi diyorsun." 

Andy'nin yüzüne bakınca Drew'ün tespitlerinin ne kadar yerin­
de olduğunu anlıyorum. 

Kafasını kaldırıp ona bakıyor. "Unutmuşum. Karın seni bir baş­
kası uğruna terk etmişti, değil mi?" 

"Evet. Ondan bir yıl önce de bir başkasıyla aldatmıştı. Öğrendi­
ğimde, dünyadaki en zavallı insan benmişim gibi hissettim." 

Arıdy ağlamaya başlıyor. Sol yanağından akan yaşı siliyor. "Evet. . .  
Çok aptalca b ir  şey ama bütün detayları öğrenmek istedim. Sanki 
olanları öğrenirsem geriye dönüp değiştirebilirmişim gibi geldi." 

Drew kafasını  sallıyor. "Ben de. Sanki benim suçummuş gibi gel-
di. Çekimler için evden uzak kaldığıma, onu da yanımda götürme­
diğime hayıflandım." 

"O gece erkenden yatmak için ısrar etmeseydim . . .  " diyor Arıdy. 

"En iyi arkadaşımla onu Maui adasına tatile göndermeseydim . . .  
Adam tam pislikmiş. Benim de  aklım nerdeydi acaba? Nasıl düşü­
nemedim?" 

İkimiz de Drew' e bakıyoruz. Şey . . .  Neyse . . .  

Eğilip Arıdy'ye suyu uzatıyorum. "Çük üzgünüm. Senin için ya­
pabileceğim bir şey var mı?" 

Omzunu silkiyor. "Acımı hafifletecek bir şeyler söyle." 

Drew onu kendisine çekip sarılıyor. "Ahhh . . .  Tatlım, Hunter 
gönlünü almadı mı?" 

"Hayır." Yine ağlamaya başlıyor. "Beni ne kadar çok sevdiğini 
söylüyor, mutlu olamıyorum. Ne kadar güzel olduğumu söylüyor, 
çirkin olduğumu hissediyorum. İ lerde ne kadar mutlu olacağımızı, 
ne kadar üzgün olduğunu, bunu mutlaka telafi edeceğini söyleyip 
duruyor. Ben hila ölecek gibi oluyorum." 
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Tuvalet kağıdından bir parça koparıp gözlerini kuruluyor. Ağla­
mamak için çabalıyor, nefes alıp vermesinden belli oluyor bu. "Beni 
teselli edecek bir şeyler söyleyebilmiş olsaydı, keşke. O zaman her 
şeyin düzeleceğine inanabilirdim, belki." 

Drew derin bir iç geçiriyor. Andy'nin çenesinden tutup yüzünü 
yüzüne doğru kaldırıyor. Bakışları birbirine kenetleniyor. Bir an için 
Andy'yi öpeceğini sanıyorum. " İnsanlar sevişmemeyi başarabilseler­
di, emin ol, sevişmezlerdi" diyor. 

Andy bir an susup kalıyor. Sonunda, kafasını sallayarak, "Kusura 
bakma, hangi filmden alıntı olduğunu hatırlayamadım" diyor. 

"Filmden alıntı falan değil ,  babamın bir sözü bu. Bana çok şey 
anlatır bu söz. Bak, Hunter doğruca sana gelmiş. Yaptığı şeyden he­
men sonra. Hayatının en büyük hatasını yaptığı fark etmiş, düzelt­
mek istemiş. Olanları geri almak için her şeyi yapmaya hazır olabilir 
ama bu hiçbir işe yaramaz. Yapmamayı becerebilseydi, baştan yap­
mazdı zaten." 

Andy, onun söylediklerini düşünüyor bir an. Belli belirsiz gülü­
yor. "Nişanlandığımdan beri ilk kez biri bana umut verici bir şey 
söylüyor." 

"Güzel!" Omzunu tıpışlıyor. "Sana bir şey daha söyleyeyim. Şu 
an hissettiğin o berbat his var ya, mideni bulandıran, seni zayıf dü­
şüren, bir köşeye kıvrılıp böğüre böğüre ağlama isteği uyandıran o 
his? Geçecek." 

Andy derin bir nefes alıyor. "Söz veriyor musun?" 

Drew gülümsüyor. "Seni temin ederim.  Çocuklarınız ve torun­
larınızla ellinci evlilik yıl dönümünüzü kutlarken bu olanlara sadece 
bir hız tümseği gözüyle bakacaksın, artık sana hiçbir şey ifade etme­
yecek. Hatta olduğunu bile hatırlamayacaksın ." 

Andy gülümseyip Drew'ü yanağından öpüyor. "Teşekkür ede­
rim!" Bana bakıyor. "İkinize de. Beni dinlediğiniz için. Biriyle ko­
nuşmaya çok ihtiyacım vardı. Konuşamadıkça daha kötü oldum." 

"Baş nedimeler bu günler içindir" diyorum. 

Andy yerde emekleyerek gelip dizime yatıyor. "Senin de geceni 
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berbat ettim. Özür dilerim! İstersen gidip Jordan' a bir bak" 
Gülümsüyorum. "Yok canım, yarın gece birlikte oluruz, nasıl-

,, sa. 

Drew yirmi dakika kadar sonra gidiyor. Onunla asansöre kadar 
yürüyorum. "Son söylediklerin, hız tümseği, ellinci yıl dönümü, fa­
lan. Son senaryodan alıntılardı, değil mi?" 

"Evet" diyor neşeli bir sesle. "Çok iyi laflar, değil mi? Terapisti 
oynuyorum. Bak şuraya yazıyorum, bu yıl Oskar garanti." 

Asansöre binip gidiyor. 

Birkaç saat sonra akşamdan kalmış olan Andy, Hunter'ı arıyor. 
Arkadaşlarını da alıp Vegas' a gelmelerini, kızlı erkekli bir bekarlığa 
veda partisi düzenlemeyi teklif ediyor. 

Hunter kabul ediyor. Gecenin bilmem kaçında, arabalara dolu­
şup geliyorlar. 

Hunter odaya geldiğinde Andy'yi gördüğü için çok mutlu olu­
yor. Eminim hep aramasını bekliyordu. 

Uyuyormuş gibi yapıp onları dinliyorum. Andy kapıyı açıp 
Hunter'ı karşısında görür görmez, boynuna adayıp ağlamaya baş­
lıyor. 

"Üzgünüm, çok üzgünüm."Başını onun göğsüne gömüp hıçkıra 
hıçkıra ağlıyor. 

"N'oldu?" Hunter sırtını okşayarak yavaşça soruyor. 

"Sadece . . .  Ben seni çok seviyorum." Ağlamasını susturmaya uğ­
raşıyor. 

"Ben de seni çok seviyorum." Ona daha sıkı sarılıyor. "Bu yüzden 
evleniyoruz ya!" 

"Hayır" Andy yavaşça ondan uzaklaşıp gözyaşlarını siliyor. "Ger­
çekten ama gerçekten çok seviyorum seni. Hayatımı seninle geçir­
mek istiyorum. Dün gece bunu daha iyi anladım." 

Hay Allah! Başkasıyla yattığını düşünecek şimdi . 

"Ben de seni seviyorum." Gülümsüyor, gözünün yaşını siliyor. 

"Hadi elini yüzünü yıka da kahvaltı edelim." 
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Andy başını sallayıp banyoya koşuyor. K�pıyı kapatıp duşa girer­
ken Hunter da valizini açıyor. 

"Kimseyle yatmadı" diyorum. Andy'nin duymayacağını bildiğim 
için rahatça konuşuyorum. 

Hunter bana bakıp gülümsüyor. "Biliyorum." 

Tam olarak anlatmam gerek. "Kimseyle yatmadı, kimseyle öpüş­
medi, bütün gece banyoda kusmaktan başka hiçbir şey yapmadı." 

"Biliyorum." Kendinden emin, aynı zamanda hoş bir tavırla, 
"Müstakbel eşimi gayet iyi tanıyorum" diyor. 

O an bu evliliğin yolunda gideceğini anlıyorum. 

Kitabım için yeni bir tavsiye geliyor aklıma: 

İnsanlar sevipnemeyi başarabilselerdi, sevişmezlerdi. Aynı 
şey, çıkmamak için de geçerli. 
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Karşılaştırmak, çirkin bir şeydir. 
Sir Johnson Fortuscne. 

Romantik anlamda, benim dışımda herkes güzel bir pazar geçi­
riyor. Hunter'la Andy havuzda sarılıp koklaşıyor; sanki yeryüzünde 
sadece onlar varmış gibi. 

Drew'le Dawn, Büyük Kanyon'u helikopterle gezmek için grup­
tan ayrılıyor. Muhtemelen onlar da sarılıp koklaşıyorlar; sanki yer­
yüzünde sadece onlar varmış gibi. 

Hunter'la Andy'nin bekarlığa veda partisine gelen kızlar ve er­
kekler, tavşanlar gibi çiftleşiyor. Erkek kardeşim Jamie de muhte­
melen Kate'e takmış. Bir halt edecekler ama dur bakalım. İkisini de 
birbirlerine kur yapmaktan alıkoyamayacağımı bildiğim için kalkış­
mıyorum bile. 

Ben mi? Günümü, Jordan'a ne olduğunu düşünmekle geçiriyo­
rum. 

Güne başladiğımda umutluydum aslında. Sabah on birde Jordan'ı 
kahvaltıya çağırmak için Drew'ün odasına gittim. En mutlu gülüm­
sememi takınıp kapıyı çaldım. Romantik bir maceraya atılmak için 
hazırım. 

Bütün günü kafamda planladım bile. Jordan'a birlikte kahvaltı 
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etmeyi teklif edecektim, böylece sürüden ayrılıp sohbet edebilecek­
tik. Sonra onu eğlenceli bir yerlere götürecektim, sadece ikimiz. Ce­
sar Palace otelinin açık büfesine gidebilirdik mesela. 

Bir şişe şampanya açtırır, rahat rahat, çekintisiz sohbet ederdik, 
tıpkı internetteki gibi. 

Birbirimizin gözlerinin içine bakıp şöyle konuşurduk: ''A, sende 
mi İtalyan yemeklerini seviyorsun?" ya da "Bence de Bruce Willis 
Oskar falan takmıyor" gibi . . .  

Sonra Vegas'ın görülmesi gereken yerlerini görürdük: Mirage 
oteldeki yunus havuzu, MGM oteldeki yavru aslanlar, New York 
New York oteldeki hız treni. 

Bütün gün konuşup güler, ara sıra kolunu okşardım. Sonra belki 
dans bile ederdik . . .  

Ah, bütün gün çok eğlenceli ve kusursuz geçerdi, akşam olunca 
bir türlü ayrılamazdık. 

Tanrının mizah anlayışı vardır. İnanmıyor musun? Zebrala­
ra bak o zaman. Sence onları yaratırken ne düşünmüş olabilir? 

Neyse . . .  Oda kapısında dikiliyorum. Makyajımı yapmış, Chanel 
no.5 parfümüm boynumdan çevreye yayılıyor, güzel mini eteğimi 
de giymişim. Bacaklarım traşlı, yüzümde en güzel gülümseyişimle, 
yakın çekime hazırım! 

Kapıyı çalıp bekliyorum. 

Cevap yok. 

Yine çalıyorum. 

Hay Allah! Kahvaltıya tek başına mı gitti yoksa? Tedirgin bir 
halde, koridora bakıyorum. Ne yapsam ki? 

Sonunda, sağduyulu bir kız olan ben, kapıyı yumruklayıp bağır-
maya başlıyorum: "Jordan! İçerde misin? Benim! Charlie!" 

"Geldim! Bekle!" 

Oh, neyse . . .  

Jordan, üstünde otelin bornozuyla kapıyı açıyor. Tam anlamıy­
la . . .  Berbat görünüyor. 
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İnsanların yüzünün yeşile çalabileceğine inanmazdım, öylesine 
bir deyim sanırdım. Yüzünde pembe olan tek yer gözleri. 

Zoraki bir gülümsemeyle, "Selam!" diyorum. 

"Selam!" Ağzını kapatarak geğiriyor. "Kusura bakma, beklettim. 
Uyuyordum da." 

"Ha . . .  " Ne yapacağımı bilemiyorum. Aptal gibi kapıda öyle bek­
liyorum, beni içeri davet etsin diye. 

Etmiyor. 

Koridorun halılarına bakıp biraz zaman kazanmaya çalışıyorum. 
Yok, içeri davet etmeyecek. Sonunda zorlukla da olsa konuşuyorum. 
"Rahatsız ettim, kusura bakma. Kahvaltıya ineriz diye düşünmüş­
tüm." 

Jordan uyanmak için kafasını silkiyor. "Hının? Ne? Kahvaltı. . .  
Tamam. İçeri gelsene." 

Beni içeri alıyor. 

Geldiğime pişman oluyorum. "Aslında, çok yorgun görünüyor­
sun, daha sonra geleyim ben." 

"Yo, yo! Hemen üstümü değiştireyim." Kolumdan tutup beni sa­
lona götürüyor. "Akşamdan kalmayım, bir şeyler yemek istiyordum 
zaten. Sen şöyle otur, ben hemen geliyorum." 

Kanepeye oturuyorum. "Bir şey ister misin?" diye soruyor. 

"Hayır." Hala o zoraki gülümseme suratımda. Mini bardan bir 
şişe su alıp bir dikişte hepsini içiyor. Çok feci görünüyor. Mini bara 
dayanıp şakaklarını ovuyor. 

Ona acıyarak bakıyorum. "Sen bir şey ister misin?" 

"Aspirin var mı?" Kaşlarını çatıp kafasını ovmaya başlıyor. 

"Maalesef . . .  Ama aşağıdan bulabiliriz." 

Kafasını sallayıp yatak odasına giriyor, kapıyı kapatıyor. 

Salak gibi hissediyorum. Çevreyi incelemeye başlıyorum. Sekiz 
kişilik bir yemek masasının durduğu bir yemek odası var. Salonda 
yirmi kişi rahatça oturabilir. Manzarası da bizim odanınkinden çok 
daha güzel. 
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İki tane yatak odası var. 
Zengin olmak istiyorum. 

Jordan'ın kapattığı kapıya bakıyorum. Ters bir zamanda geldiği­
mi düşünerek, ona sesleniyorum. "Daha sonra gelebil irim?" 

"Hayır, bekle. Hemen geliyorum." 

Rahatsız oluyorum iyice. Sehpanın üstündeki dergiyi alıp bakı­
yorum. Gitmeyi çok istediğim Hawaii ile ilgili bir yazı dizisi var. 

Hawaii. Orası ne güzeldir şimdi . Michigan da çok güzeldir bu 
mevsimde. Pittsburgh ya da . . .  

Tamam, düşün bakalım. Akşamdan kalmış. Erkek kardeşim 
Jamie'nin de dediği gibi, şu an çok kötü hissediyor çünkü . . .  Hay 
Allah, neydi? Hemen Jamie'yle konuşup akşamdan kalan erkeklerin 
neden çok kötü hissettiğini öğrenmem gerek. 

Bunun için dışarı çıkmak zorundayım. Nasıl yapsam? 

"Lobiye gidip sana aspirin getireyim mi?" diye sesleniyorum. 

"Hayır, hemen geliyorum." 

"Hay Allah . . .  Ama taktım ben şimdi, cevabı bulmak zorunda­
yım. Jamie nerdedir şimdi acaba? 

Bu sabah Kate'le karşılaştı. On üç yaşından beri ona aşık. Jamie 
reşit olduğundan beri, ilk kez sevgilisi yok Kate'in. Jamie Kate'e asıl­
mış olabilir mi? 

Dur bakalım, şansımı bir deneyeyim. Resepsiyona telefon edip 
Kate' in odasını bağlatıyorum. Telefon çalıyor, çalıyor, çalıyor . . .  Açan 
yok. Hay Allah . . .  Ne kadar emindim halbuki. . .  "Alo?" Kate telefonu 
açıyor. 

"Selam, ben Charlie! Jamie'yi gördün mü diye soracaktım. Şu 
anda Jordan"ın yanındayım, biraz ... " 

"Selam, tatlım, n' aber?" Jamie telefona geliyor. 

Tatlım . . .  Bir kızla birlikteyken hep böyle konuşur benimle. "Tav­
siyene ihtiyacım var," diyorum. İnşallah Jordan duymaz! "Akşamdan 
kalmış bir adama nasıl davranmam gerekir?" 

"Kulağına Kobe Bryant'ın adını fısılda." 



Boş Yere Süslenme 275 

"Çok komik. .. Ayrıca daha onunla yatmadım. Erkekler akşam­
dan kaldıklarında onları depresif yapan bir şeyden bahsetmiştin." 

"Dopamin. Akşamdan kaldıklarında vücuttaki dopamin tüke­
niyor. Bu yüzden depresif oluyorlar. Bu yüzden de biriyle ilk kez 
yatacaksan sarhoş olmamasına çok dikkat etmelisin. " 

"Aman Allah' ım, bunu ben de okumuştum!" dediğini duyuyo­
rum Kate'in. "Böyle şeyleri nerden biliyorsun sen?" 

" İki kız kardeşim var. Kadınlar hakkında duyarlı oluyorum, ister 
istemez" diye kıvırıyor. 

Öpüştüklerini duyuyôrum. Onlar sevişirken ben de telefonda 
onları mı dinleyeceğim? 

"Alo? Tavsiyeni bekliyorum?" 

"Kusura bakma. Jordan'dan bahsediyoruz, değil mi?" 

"Evet." 

"Şu anda kendisinden nefret ediyor, senden değil. Çıkıp kahval­
tınızı edin, sonra uyuması için ona zaman ver. Bu gece hep beraber 
bir program yaparız, sen de o zaman hamleni yaparsın." 

"Tamam, anlaştık. Ama akşamki programı yaparken ona de 
ki . . .  " 

Jamie kapatmış bile. 

Jordan tam dışarı çıkarken ben de telefonu yerine bırakıyorum. 

O kadar hasta ve yorgun görünmesine rağmen bir kot ve tişörtle 
bile muhteşem olabiliyor. 

Parmaklarıyla saçlarını düzeltiyor. "Nereye gidelim?" 

"Cesar otelin açık büfesi çok güzelmiş, yiyebileceğin kadar ... " 

Jordan aniden midesini tutuyor. Sesimi kesiyorum. Sanırım kus-
mamak için derin bir nefes alıyor. "Kusura bakma, yiyecekten bah­
sedince . . .  Birden fena oldum." 

"Sıradan bir restorana da gidebiliriz? MGM otele kadar yürü­
yüp . . .  " 

"Yüüimek? Lütfen Allah'ım, hayır." 
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"Öyleyse otelde kalırız, yürümen de gerekmez" diyorum neşey­
le. 

"Çok daha iyi olur!" Jordan bu sabah ilk kez memnun oluyor. 

Lobiye inerken pek fazla konuşmuyoruz. "Çok güzel olmuşsun" 
diyor, Ben de "Teşekkür ederim" diyorum. O kadar. 

Jordan lobideki dükkandan üç paket aspirin ve sağlam olsun diye 
bir kutu da Alka Selzer alıyor. 

Sohbet açmaya çalışıyorum. Politikadan fotoğrafa, Aristo'dan 
Christina Aguilera'ya kadar bir sürü şeyden bahsediyorum. Karşılık 
alamıyorum. 

Otelin kahvaltı salonuna gidiyoruz. Görevli kız bize bir masa 
buluyor, menülerimizi veriyor, kahve isteyip istemediğimizi soruyor 
(ikimiz de hevesle "evet!" diyoruz) . Ve hiç başlamamış sohbetimize 
geri dönüyoruz. 

"Dün gece sen gittikten sonra, Andy Hunter'ı arayıp buraya ça­
ğırdı. O da arkadaşlarını toplayıp geldi. Erkek kardeşim de burada." 

"Biliyorum." Aspirini açıyor. "Bu gece bizim odaya kapağı ata­
cak." 

"Hayır, o Kate'in odasına kapağı atacak." 

Avucuna altı tane aspirin alıp ağzına atıyor, koca bir bardak buz­
lu suyla yutuyor. 

"Anlat bakalım" diyor kendinden memnun bir sesle. 

Agresif bir şeklide değil de daha çok sohbet etmek ister gibi so­
ruyor. Marcia isimli garson kahvelerimizi masaya bırakırken ben de 
söyleyecek güzel bir şeyler bulmaya çalışıyorum. 

Marcia sipariş almak için kalemini hazır ediyor. "Ne yiyeceğinize 
karar verebildiniz mi?" 

"Bol peynirli omlet, yanında da pastırma" istiyorum. 

"Ekmek?" 

"Buğday ekmeği. Bolca de tereyağı, lütfen!" 

"Patates kızartması?" 
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"Evet." 

"Peki. Siz, beyefendi?" 

Jordan kusacakmış gibi öksürüyor. "Vay! Ne çok şey ısmarladın." 
Garsona dönüyor. "Sadece simit alacağım." 

Garson Marcia ona bakıp derdini anlıyor. Eğilip fısıldıyor. "Bir 
tavsiyede bulunabilir miyim?" 

"Tabii." 

"Bloody Mary." 

Jordan utanarak gülümsüyor. "Çok iyi olur. Büyük boy var mı?" 

Marcia kibarca gülümsüyor, menüleri alıp ayrılıyor. 

Yine o sıkıntılı sessizliğe bürünüyoruz. Gözlerini ovuşturuyor. 
Masada uyuyakalacak neredeyse. 

"Ne anlatayım?" 

"Hıı?" Uykudan uyanır gibi. 

"Anlatmamı istedin ya, ne anlatayım?" 

"Ha .. . " Sorduğu soruyu hatırlıyor. "Küçük kardeşin haftaya evle­
niyor, sen otuz yaşına geldin . . .  Bazıları bunu kendine dert edebilir." 

Oyy . . . İçten içe irkiliyorum. Aslında hakkı var. Hayatımı aşırı 
sorguluyorum. "Doğrusunu istersen, evet, otuz yaşıma geldiğim için 
biraz üzgünüm. Yalnızım, hayatımı bir düzene koyamadım. Ama 
çok da umursamıyorum. Çoğu zaman, hayatımdan memnunum. 

İşimi seviyorum, arkadaşlarımı da. Hayatımın gidişatından 
memnunum. Bu yüzden can sıkıcı konulara fazla takılmıyorum." 

Tamam, hepsi doğru değil. Yine de iyi konuştum, değil mi? 

Jordan kuşkuyla bana bakıyor. "Yalnız olduğunu söylüyorsun. 
Bunu anlamadım. Belli ki bir sürü flörtün oluyor, seninle ilgilenen 
bir sürü erkek var." 

"Biriyle çıkmak mesele değil. Hayatın boyunca seveceğin birini 
bulmak, asıl zor olan." 

"Hının! Dave'le görüşüyor musun?" Sesinde suçlama yok, sadece 
soruyor. 
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"Hayır." Kesin bir tavırla, hoş bir şekilde cevap veriyorum. "Fil­
min şerefine verilen partinin çok öncesinde bırakmıştım onu. Senin 
yanında telefon etmesi sadece kötü bir tesadüf oldu." 

"Bunu duyduğuma sevindim. Peki, Doug?" 

Yandık! Onu tamamen unutmuşum. "Hının. Doug . . .  " Ağırdan 
alıyorum. 

Kıvıracak durumun kalmadıysa doğruyu söyle. 

"Aslında onunla ilgileniyordum ama artık ilgilenmiyorum" 

"Neden? Ne oldu da birden ilgilenmez oldun?" Kahvesine krema 
koyup karıştırmaya başlıyor. 

Gülümsüyorum. "Daha çok hoşlandığım biri vardı. Onu kafam-
dan çıkaramayacağımı anladım." 

Yemin ederim, yüzü kızarıyor. 

"Sen? Eski sevgilini anlatsana." 

Oturduğu yerde rahatsızca kıpırdanıyor. "Peki. Ne öğrenmek is­
tiyorsun?" 

Her şeyi, derhal öğrenmek istiyorum. Böyle söylemiyorum, tabii. 

Cevabımı beklemeden, devam ediyor. "Sana bir şey söyleyeyim 
mi, şu an burada çok iyi vakit geçiriyorum. Ondan bahsederek canı­
mı sıkmak istemiyorum. Konuşmasak olmaz mı?" 

"Tabii." Yalan . . .  

Bir daha eski sevgilisinden bahsetmiyoruz. 

Okuldan, sanattan, Paris'ten konuşuyoruz. Mets beyzbol takımı 
hakkında o konuşuyor, ben dinliyorum. Drew'den, birlikte çalıştı­
ğım diğer oyunculardan, dizilerden, politikadan, Çin yemeklerin­
den ve riziko adlı yarışma programından konuşuyoruz. 

Kahvaltımız bitince Jordan hesabı ödüyor sonra lobiye çıkıyo­
ruz. 

"Bloody Mary'yle aspirin iyi geldi mi?" 

"Evet, bayağı düzeldim. Artık biraz kestirebilirim. Bu gece de 
dışarı çıkacağımıza göre . . .  " 
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Oyy . . .  Belki havuz başında takılacak birilerini bulurum. 
Ansızın soruveriyor. "Sen de benimle gelsene, biraz uyku sana da 

iyi gelir." 

"O kadar mı kötü görünüyorum?" diye şakalaşıyorum. 

Mahcup bir tavırla gülümsüyor. Yere, halılara bakıp kafasını sal­
l ıyor. "Hayır. Buralara kadar seninle olabilmek için geldim. Sadece 
bunu istiyorum. Yalnız, şu anda hiç iyi değilim, biraz uyumazsam 
gecenin keyfini de çıkaramayacağım.  Düşündüm ki, sen de benimle 
gelirsen hem beraber oluruz, hem de biraz dinleniriz." 

Başını kaldırıp bakıyor. Gülümsüyorum. "Seninle kestirmekten 
memnunluk duyarım." 

O da gülümsüyor. Elimden tutup asansöre götürüyor. "Kaşık po­
zisyonu nedir, biliyor musun?" 

"Biliyorum." 

Odasına çıkıyoruz. 
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Bol bol kestir. 

Jordan'ın bakışlarını üzerimde hissederek uyanıyorum. 

Birden tedirgin oluyorum. "Ne var?" 

Gülümsüyor. "Hiç." 

Doğrulup oturuyorum. "Erkeklerin uyurken beni seyretmelerin­
den hoşlanmıyorum" 

"A, çok oluyor mu bu?" diye şakalaşıyor. 

"Hayır." Biraz sinirleniyorum. Çantama uzanıp sigaramı çıkarı-
yorum. "Sakıncası var mı?" 

Yüzü buruşuyor. "Yok, keyfine bak." 

"Neydi o öyle?" 

"Ne, neydi?" 

"O bakış. Yüzünü buruşturdun." 

"Beni ilgilendirmez, tamam mı? Doğrulup gözlerini ovuşturma­
ya başlıyor. 

"Ama . . .  " deyip bekliyorum. Cümlesinin sonunda bir ama olduğu 
kesin. 

Örtülere bakıyor, derin bir nefes alıp 'ama' nın devamını getiri-
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yor. "Ben sigara içmiyorum. Hiç içmedim. Bırakması çok zor bir 
alışkanlık, biliyorum . . .  " 

"Ve . . .  " diye devam ediyorum onun yerine. 

Omzunu silkiyor. "Ve . . .  " Eğilip hafifçe öpüyor. Öpmeye devam 
ediyor. Jöle kıvamına gelip bu muhteşem anın tadını çıkarırken 
cümlesini bitiriyor. "Sigara içen birini öptüğün zaman, kül tablasını 
öper gibi oluyorsun." 

"Allah'ım! Neden önceden söylemiyorsun! Çok utanıyorum!" 
diye bağırmak istiyorum. 

Ama sesimi çıkarmadan sigara paketini buruşturup çöpe atıyo­
rum. "Sigarayı bıraktığımı söylemiş miydim?" Çapkın çapkın gü­
lümsüyorum. 

Bana doğru eğiliyor. "Hayır, söylememiştin" diyerek tekrar öp­
meye başlıyor. 

Üstümüzde kıyafetlerimizle yatakta yuvarlanıyoruz. Çok mutlu­
yum. Hem bu sigarayı bırakmak için çok iyi bir bahane oldu. Her 
yılbaşı kendimi kandırıp duruyordum. 

Gömleğinin düğmelerini açsam mı diye düşünürken kapı güm­
bür gümbür yumruklanmaya başlıyor. "Kanka! Daha kalkmadın 
mı!" Kardeşim Jamie sesleniyor. 

"Ha, evet! Bir dakika." Sessizce bana bakıyor, "Ona söyleyelim 
mi?" der gibi. 

"Charlie yanında mı? İşinizi mi böldüm yoksa?" 

Fırsatım varken beşiğinde boğmam gerekirdi onu. "Hayır, sadece 
kestiriyorduk!" diye seslenirken bir yandan da gömleğimi düzelti­
yorum. 

Jamie içeri dalıyor. "Paris restoranda yedi buçukta yemek yiyece­
ğiz. Hemen hazırlanın, yedide resepsiyonda Drew ve Dawn'la buluş­
mamız gerekiyor." 

"Saat kaç?" diye soruyorum 

"Altı." 

"Olamaz." Çantamı kapıp ayakkabılarımı giyiyorum aceleyle. 
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"Baş nedimesini bütün gün göremeyince deliye dönmüştür Andy." 

"Ne delirmesi? On dakika önce uyandı" diyerek beni yatıştırıyor. 
"Drew yirmi kişilik bir masa hazırlattı. Hepimizi tam zamanında 
bekliyor." 

Jordan'a bakıyorum. "Daha iyice misin?" 

"Çok daha iyiyim." Sonra Jamie'ye bakıp, "Biraz arkanı döner 
misin?" diyor. 

Jamie artistik bir dönüş yapıyor. Jordan yataktan çıkıp yanıma 
geliyor. Belime sarılarak hafifçe beni öpüyor. "Yedide görüşürüz." 

"Tam zamanında orada ol" diyerek kapıdan çıkıyorum. 

"Sen de gidip bir duş al" diye azarlıyorum Jamie'yi. "Seks ve şe­
ker kokuyorsun." 

Kendimden gayet emin ve hayatımın kontrolünü elime almış bir 
şekilde odama gidiyorum. 
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Hayatın boyunca en az iki kere Paris'e git. 

Fransa'daki Paris' e gidemiyorsan Las Vegas'daki yapay Paris' e git 
o zaman.

Buradaki bütün otel ve casinoların bir teması var. Paris teması 
ise en güzel olanı . Sadece Paris' i değil, bütün Fransa'yı Las Vegas' a 
getirmişler. Arnavut kaldırımlı sokaklar, çikolatalı çörekler, masmavi 
gökyüzü gibi boyanmış tavanın altında dizi dizi mağazalar . . .  

Bu otel, Eyfel Kulesi şeklinde, elli katlı bir bina. Ünlü Zafer Ta­
kının bir kopyasını da yapmışlar. Çok lezzetli Fransız yemekleri su­
nuyorlar. 

Saat altıdan yediye kadar çabucak bir duş alıp bacaklarımı bir 
kere daha traş ediyorum (ne olur, ne olmaz) . Dişlerimi fırçalıyorum 
(iki kere) . Daracık siyah elbisemi ve Jimmy Choo ayakkabılarımı 
giyiyorum (Evet, yine. Bakkala giderken bile giyebilirim) . Altıya 
çeyrek kala, Jordan beni almaya geliyor. 

Kapıyı açıyorum. İşte gece başlıyor. "Çok güzelsin!" 

"Teşekkür ederim. Sen de iki dirhem bir çekirdek olmuşsun." 

Gerçekten de öyle. Kömür grisi, Hugo Boss marka takımı, beyaz 
gömleği ve kırmızı ipek kravatıyla, Vogue dergisindeki mankenlere 
benziyor. 



286 Kinı Gruenenfelder 

Jordan küçük bir öpücük için bana doğru eğiliyor ve biz on daki-
ka boyunca kapının önünde öpüşüp koklaşıyoruz." 

Geç kaldığımızı fark edince elele tutuşup aceleyle aşağı iniyoruz. 

Bir saat boyunca elimi bırakmıyor. 

Restorana giderken arabada bile oynaşıyoruz. Yaşasın! Sonunda 
ben de o edepsiz çiftler gibi oldum! 

Sonra koşar adım otele girip asansörle yukarı çıkarken asansörde 
devam ediyoruz. 

Cam asansör on birinci katta duruyor. Doğrudan mutfağa açıl­
ması biraz garip ama içerisi tertemiz. 

Jordan beni kokteyl salonuna götürüyor. Drew'le Dawn martini 
içip piyanisti dinliyorlar. Ortam çok romantik. Jordan'ı piyanonun 
üstüne yatırıp oracıkta halletmek istiyorum. 

Yerlerimize otururken garson yanımızda beliriveriyor, martini is­
teyip istemediğimizi soruyor. İstiyoruz. 

"Yemekten önce biraz havyar söyleyeceğim. Bunu mutlaka de­
nemelisiniz. Jonathan, bize birer parça Beluga, Oestra ve Sevruga 
havyarı getirin. Biraz da Fransız gözlemesi." 

"Hemen, efendim!" 
Havyarlar gelince Jordan bir parça Sevruga veriyor bana. Gü­

lümseyerek alıyorum. Ama sadece o verdiği için. Sonuçta, bunlar 
balık yumurtası. Otuz gramına yüz dolar verilecek bir şey değil yani. 
Kusura bakmayın ama erkekler, "Ağızda dağılan" havyarlardan bah­
settikçe benim kusacağım geliyor. 

Neyse, konuyu dağıtmayayım. 
Saat yedi buçukta bekarlığa veda partisinin elemanları da geliyor, 

hep birlikte masamıza geçiyoruz. 

Körfez manzaralı güzel bir masa ayarlanmış. Otellerin ışıkları ve 
fıskiyeler . . .  

Beyaz örtüler, beyaz peçeteler, beyaz tabaklar ve gümüş çatal­
lar . . .  

Her şey, Napolyan'la Jozefin'e l ayık şekilde hazırlanmış. 
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Istakoz salatasıyla başlıyorum. İlk lokmada cennete gidiyorum 
sanki (şampanya ve martinilerin de etkisi var, elbette) . 

Jordan, hardal ve zeytinyağlı, karabiberl i biftek söylüyor. Onunki 
de çok lezzetli (eliyle yedirdiği için biliyorum). 

Ana yemekte ben fileminyon ve patates yiyorum. Jordan ise kuzu 
rosto ve patates. 

Diğerleri ne mi yiyor? Hiçbir fikrim yok. Herkes ne konuşuyor? 
Bilmem? Yıllardır geçirdiğim en romantik gece. Tünel etkisi yaşıyo­
rum sanki. Ya da Jordan etkisi mi desem? 

Diğerleriyle konuşurken Jordan hep elimi tutuyor ya da bacağı­
ma koyuyor elini. Benimle konuştuğunda yüzüme öyle bakıyor ki 
kendimi bu gezegendeki tek kadın sanıyorum. 

Tadı olarak krem brüle ve latte kahve söylüyoruz. Jordan, Drew'le 
işte güçten konuşurken kolunu omzuma atıyor. Yemekten sonra 
Stüdyo 54' e gitmek için kapıda taksi bekleyip Jamie'yle spordan 
konuşurken kolunu belime doluyor. Takside, kız kardeşimle düğün 
hakkında sohbet ederken hafif hafif kolumu okşuyor. 

Stüdyo 54'de benimle hiç çekinmeden dans ediyor. Eric Clapton 
şarkılarıyla sarılarak dans ediyoruz. Kollarında eriyorum. 

Saat bir civarında Drew son bir içki için Napolyon bara gitmeyi 
tekl if ediyor, şampanyalarıyla ünlü  bir bar burası. Herkes kabul edi­
yor ve orada buluşmak üzere sözleşiyoruz. 

Seninle bir yerde buluşacaklarını söyleyen sarhoşlara güvenme. 

"Ekildik, galiba" diyorum Jordan' a. Yumuşak kırmızı kanepeye 
gömülmüş, diğerlerinin gelmesini bekliyoruz. Gelen yok. Ben ikinci 
şampanyamı içerken Jordan konyak içiyor. 

Bu gösterişli mekanda çevresine bakınıyor. "Neden öyle düşün­
dün?" 

Gözlerimi 'deviriyorum. "Tatlım, buraya gelmesi gerek on sekiz 
kişi vardı, hiçbiri yok. Ekildik işte." 

Jordan koyun gibi gülümseyerek yere bakıyor. 

"Ne var?" 
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"Hiç." 

"Hayır, bir şey var. Ne geçiyor aklından? Neden öyle gülüyor­
sun?" 

Aptal aptal gülmeye devam ediyor. Başını önüne eğmiş bakışları-
nı kaçırarak, ''Az önce 'tadım'mı dedin sen bana?" diyor. 

Gülerek gözlerimi deviriyorum. "Neden? Canını mı sıktım?" 

Gözlerime bakıp gülümsüyor. Öpmek için eğiliyor. "Hayır . . .  " 

Öpüşüyoruz. Oh! Hayat ne güzel! Gece harika! Yemekler, ortam, 
şampanya, bu adam, her şey kusursuz! 

"Ara bakalım, neredelermiş" diyor Jordan. 

"Ha?" Birden gerçek dünyaya dönüyorum. 

"Ara sor bakalım, herkes neredeymiş. Burası güzel bir yer ama 
kimse gelmeyecekse odama gidip biraz uyumak isterim, doğrusu." 

Uyumak mı? Bir şey mi kaçırdım? 

"Peki." Yanlış bir şey mi yaptım acaba diye düşünüyorum. Önce 
Drew'ü arıyorum. Defalarca çaldıktan sonra telesekreter devreye gi­
riyor. Mesaj bırakıyorum. "Selam, ben Charlie! Napolyon bardayız. 
Neredesiniz?" 

Sonra Dawn'ı arıyorum. Ona da mesaj bırakmak zorunda kakı­
yorum. 

En son Kate' e ulaşıyorum. Uzun uzun çaldırdıktan sonra ona 
da mesaj bırakmak zorunda kalacağımı düşünürken Kate telefonu 
açıyor. "Alo?" 

"Neredesiniz?" 

"Şey . . .  Biz kaybolduk . . .  Yarın buluşuruz, tamam mı?" 

Kapatıyor. 

Kate'le Jamie gelmiyorlar. 

"Ha . . .  " Jordan sarsak bir ifadeyle yüzüme bakıyor. "Tamam . . .  
Hesabı isteyelim biz de." 

"Yo, yo . . .  " Bu kusursuz geceyi henüz bitirmek istemiyorum. 
"Dur, bir de Arıdy'yi arayayım ." 
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Çalıyor, çalıyor, çalıyor. 

"Alo?" Galiba onu uyandırdım. 

"Neredesin?" 

"Odada. Sen neredesin?" 

"Napolyon bardayız, Jordan'la. Geleceğinizi sanmıştım." 
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"Ha, kesin gidiyoruz diye düşünmemiştim. Neyse, Jordan'la yal-
nız kalmak istemiyor muydun zaten?" 

Garsonu çağıran Jordan'a bakıyorum. "Evet, ama ... " 

"Tamam, bir şey değil, o zaman. İyi geceler!" 

Drew'ü bir kere daha arıyorum ama ulaşamıyorum. Jordan he-
sabı istiyor. 

Belki elimdeki kadehi saat üçe kadar yudum yudum içebilirim. 

Telefonum çalıyor. "Alo?" 

"Neredesin?" Dawn sinirli bir sesle soruyor. 

"Napolyon barda. Sen neredesin?" 

"Drew'ün odasında. Kimse Napolyon'a gelmeyecekti zaten. Ge­
ceyi zarifçe bitirmek için söylenmiş bir şifreydi . Herkes sevgilisiyle 
yalnız kalabilsin diye." 

Jordan garsona kredi kartını uzatıyor. Pislikler! 

"Bunu nerden bilebilirdim?" diye yavaş sesle soruyorum. 

"Çünkü bu sosyal bir kuraldır." Benimle dalga geçiyor. "Partinin 
başlangıç saatinden yarım saat sonra gitmek gibi." 

"Ah, kusura bakma, bunlar Los Angeles'da kaldı, sanmıştım!" 

"Tatlım, şu an bunlar için hiç zamanım yok. Drew'le birlikteyim. 
Kate de Jamie'yle. Buraya gelsenize, bir şeyler içeriz sonra duruma 
bakarsın." 

"ç·· k" "  b Al ;ı" un u en:.. o .  

Kapatmış. 

Telefonu çarparak kapatıp çantama atıyorum. Sesli sesli iç geçi­
rıyorum. 
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"N'oldu?" 

"Ekildik. On sekiz kişi tarafından ekildik." 

"Öyle görünüyor." Belimden tutup uzun uzun öpüyor. 

"Benimle odaya çıkıp uyumak ister misin?" 

İsterim. 

O gece yaptığımız tek şey uyumak oluyor. 
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Yatmadan önce mutlaka makyajını temizle. 

Dün gece sürdüğüm rimel, göz kapaklarımı birbirine yapıştırmış, 
gözlerimi açamıyorum. Güne böyle başlamak çok güzeldir zaten. 
Avuçlarımla gözlerimi ovalıyorum. Göz makyaj ım suratıma yayılı­
yor güzelce. Bu arada, erkekler buna bayılır. Rakun gibi bir surattan 
tahrik oldukları kadar hiçbir şeyden tahrik olmazlar. 

Jordan yatakta yuvarlanarak gözlerini açıyor. Melek gibi görünü­
yor. Gözleri buğulu, çapak içinde değil, benimki gibi. Suratı yağlan­
mamış, tertemiz. Onu kıskansam mı yoksa aşık mı olsam . . .  Arada 
kalıyorum. En iyisi, aşık olayım ben. 

"Selam!" Uyuyan bir bebekle konuşur gibi sessizce konuşuyor. 

"Selam!" diyorum aynı sessizlikle. 

"Dün gece muhteşemdin." Üstüme çıkıyor. Beni öptüğünde, 
dün gece sadece içkiden sarhoş olmadığımı anlıyorum. Ondan ger­
çekten çok hoşlanıyorum. Yakışı klı, eğlenceli, nazik . . .  

"Sana bir şey söylemem gerekiyor." Sesi biraz endişeli çıkıyor. 

Boynunu öpüyorum. "Tamam, bana bir şey söyle." 

Üstümden yuvarlanıp yanıma yatıyor. "Biraz karmaşık bir şey. 
Üzülmenden korkuyorum. Üzülmeyeceğine söz ver." 
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"Üzülmem." Boynundan karnına doğru iniyorum. "Bir sevgilin 
olduğunu söylersen üzülürüm tabii. Başka hiçbir şey beni üzmez." 

Karnını öperken gerildiğini hissediyorum. 

Allah kahretsin! 

Yüzüne bakıyorum. Kızgın gibi. "Kız arkadaşın mı var yoksa?" 
Temkinli bir şekilde ondan uzaklaşıyorum. 

"Hayır . . .  " Kelimelerle boğuşur gibi . . .  "Evet . . .  Of, bilmiyorum!" 

Bir erkeğe kız arkadaşı olup olmadığını sorduğunda ''Hayır, 
evet, bilmiyorum" diye cevap veriyorsa kız arkadaşı var demek­
tir. Ya da o kızın bir erkek arkadaşı var demektir; o da soruyu 
sorduğun erkektir. 

Hemen arkamı dönüp yerden elbisemi alıyorum. 

Giyinirken Jordan elini sırtıma koyup hafif hafif sıvazl ıyor. "Öyle 
demek istemedim" diyor yumuşak bir sesle. "Yani, yok. Durum bi­
raz karışık." 

Yerden çamaşırımı alıp aceleyle bacaklarıma geçiriyorum. Elbi­
semi belime kadar indirip çamaşırımı yukarı çekiyorum. "İlişkiler 
karmaşıktır. Sevgilisi olup da başka bir kadınla uyumak, çok daha 
karmaşık. . .  " 

"Sevgilim falan yok, tamam mı?" Doğrulup yatakta oturuyor. 
"Lütfen, konuşabilir miyiz?" 

Gözlerimi devirerek havaya bakıyorum, Allah'ım, neden bu ka­
dar aptalım ben . . .  

Sonra Jordan'a dönüyorum. "Peki, tamam. Konuş, bakalım." 

Derin bir nefes alıyor. Gözlerini çarşaflara dikiyor. Hiç iyiye ala­
met değil. "Bir sevgilim vardı. Nişanlıydık. İnternette konuşurken 
sana bahsetmiştim." 

Aman ne güzel! Böyle söylemiyorum elbette. Bunun yerine sakin­
ce soruyorum. "Nişanlından birkaç ay önce ayrıldığını söylemiştin?" 

"Karmaşık olan da bu işte" diyor düşünceli bir tavırla. Omzu­
ma minik bir öpücük kondurup devam ediyor. "Galiba iki ay kadar 
oluyor." 
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"Galiba?" 
"Evet . . .  Yüzüğü hala geri vermedi, geri almak için birkaç kez bu-

luştum onunla ama alamadım." 
"Sen mi ondan ayrıldın, o mu seni bıraktı ?" 

"Ben ayrıldım." 

"O zaman yüzüğü geri vermesi gerekmiyor." Ne demek istediği­
mi anlamış olduğunu umuyorum. Onu tekrar tekrar görmek zorunda 
değilsin. O eski sevgili artık. Fotoğraflarda kalmış anı sadece. 

İç geçiriyor. Ağlayacak gibi oluyor. Kendimden nefret ediyorum 
ama bu adamdan hala çok hoşlanıyorum. 

Derin bir nefes alıp, "Tamam, Beni ikna et! Neden bu kadar kar­
maşık?" diye soruyorum. 

"Yüzük büyük annemindi . Annemin annesinin. Annem Janet'i 
hiç sevmemişti. Bu yüzden yüzüğünü geri istiyor." 

"Janet geri vermek istemiyor, öyle mi?" 

"Hayır. İşlerimiz yüzünden farklı şehirlerde çalışmak zorunda 
kaldığımız için sorunlar yaşadığımızı düşünüyor. Bir danışmana git­
mek istiyor." 

"Danışmana gittiğinizde ayrılmak ve yüzüğünü geri almak iste­
diğini söyleyebilirdin." Biraz sert konuşuyorum. 

Gülümsüyor. "Aslında olabilirdi. Janet hep barışacağımızı düşün­
dü. İlişkimizle ilgili endişelerimi anlatırsam sorunların çözüleceğini 
sanıyordu. " 

Bir süre hiç konuşmuyorum. Gözümü duvara dikiyorum. O ka­
dar sinirliyim ki yüzüne bile bakmak istemiyorum. 

Sinirden parmaklarımla saçlarımı tarayıp dudağımı ısırıyorum. 
Gözümü duvardan ayırmadan, "Bu yüzden mi onu görmeye devam 
ediyorsun? Danışmana gitmek'iÇin  mi?" diye soruyorum.

"Hayır. Kahvaltı edelim mi?" 

"Neden?" Onun yanında ağlamamak için dua ediyorum. "Ger­
çeği duyduğumda olay çıkaramayayım diye mi? 

Omuzlarımdan tutup beni kendine döndürüyor. Gözlerimin içi-
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ne bakıyor. "Charlie. Senden çok hoşlanıyorum. Senden hoşlandı­
ğım için danışmana gitmeyi reddettim." 

Gözlerine bakıyorum. Söyleyecek bir şey gelmiyor aklıma. Başı­
mın ağrımaya başladığını hissediyorum. Gözümü halıya dikiyorum. 
Allah'ım, lütfen ağlamayayım! Bir kez olsun işler yolunda gitmeye­
cek mi? Her seferinde gururum kırılmak zorunda mı? 

"Seninle konuştuktan sonraki hafta sonu yoktum ya' diye devam 
ediyor. "Janet gelmişti. İpleri tamamen kopardım. Ona, ilişkimizde 
bir sorun olmadığını, onun harika bir kız olduğunu, onu hep bir 
şekilde sevgiyle hatırlayacağımı ama hayatımı geçireceğim kişinin o 
olmadığını söyledim." 

Duygusal anlamda, cinayet intihardan daha iyidir. Bir ada­
ma kızdığı.nda silahını nereye doğrultacağım bilirsin. 

Ona baktıkça daha da sinirleniyorum. "O hafta onunla yattın 
mı?" Tek kelimeyle cevap vermeyeceğini çok iyi biliyorum. 

Başını çeviriyor. Sözlü bir cevaba ihtiyaç duymuyorum. "Çok 
iyi !" Neredeyse tükürerek konuşuyorum. Kafamı sallayarak ayakka­
bılarımı giyiyorum. 

"Daha seninle çıkmıyorduk o zaman . . .  " Lafını kesiyorum. Bu, 
bana daha kötü bir olasılığı hatırlatıyor. 

"Geçen hafta, filmin kutlama partisinden sonra . . .  Onunla görüş­
tün mü? Bu yüzden mi ortada yoktun?" 

"Seninle seviştiğim sırada bir adamın seni seks yapmak için ara­
dığı haftayı mı diyorsun?" 

"Hah! Şimdi her şey benim suçum oldu, öyle mi?" Masanın 
üstünde duran çantamı alıp çıkmak üzere ayağa kalkıyorum. "Ar­
tık görüşmediğim biri beni arıyor, bu da sana eski sevgiline koşup 
onunla yatma hakkı veriyor, öyle mi?" 

"Eski nişanlı" diye düzeltiyor. "Bak, sana söyledim, tek istediğim, yü­
züğü geri almaktı. Ayrıldığımız hafta yüzüğü getirmemişti, ben de . . .  " 

"O hafta da yattın mı onunla?" diye bağırıyorum. Cevabı çok iyi 
biliyorum zaten. Kabul etmek lazım, erkeğini geri kazanmak isteyen 
çaresiz bir kadın, bunun için seksi mutlaka kullanacaktır. Pek az er­
kek buna 'hayır' diyebilir. 
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Konuşmak için ağzını açtığı anda elimi kaldırıp onu susturuyo­
rum. Her şeyin açığa çıktığı bu anda insanüstü bir sakinlik göstere­
rek, "Biliyor musun, aslında cevap vermene hiç gerek yok. Çünkü 
tek yaptığın bahaneler göstermek. Bunları duymak istemiyorum. 
Bu daha önce de başıma geldi. Bana yalan söyleyen biriyle birlikte 
olamam." 

Ağlayacak gibi oluyor. "Charlie, lütfen yapma! Hata ettim." 

Yerde duran prezervatif paketine bakıyorum. "Ben de . . .  " 

Odasından ve hayatından çıkıp gidiyorum. 

Gitmeme izin veriyor. Kapıda durdurmaya çalışmıyor, koridorda 
peşimden koşmuyor. Gitmekle doğru yaptığımı anlıyorum. 

Erkekler aptal değildir. Seni sevecek iyi bir adam bulmak için 
karmaşık kurallar koyman gerekmez. Tek bir kural yeterlidir: 
Bir erkek seni seviyorsa seni bırakmamak için her şeyi yapar. Her 
şeyi. 

Açıkçası, gitmekte çok zorlanıyorum. Umutsuzca, geri dönüp her 
şeyin düzeleceğini söylemek istiyorum. Ona taptığımı, ona güvendi­
ğimi, bu zor zamanlarında yanında olacağımı söylemek istiyorum. 

Ama çok yoruldum. Otuz yaşındayım. Acı veren ilişkilerden bık­
tım usandım. Üzülmekten yoruldum. Telefon başında beklemekten, 
sözlerinin altında başka anlamlar bulmaya çalışmaktan ve güvene­
bileceğim birini aramaktan çok yoruldum. On beş yıldır bu işlerin 
içindeyim. Hala bana uygLın birini bulamadım. Savaşta birçok yara 
aldım ve şimdi evime dönüp yaralarımın iyileşmesini bekleyeceğim.  
Artık savaşmak istemiyorum. 

Kendimi yatağa atıp gözümü tavana dikiyorum. 

Kendimden nefret edeceğimi bile bile telefonu kaldırıp numara­
yı çeviriyorum. 

"Selam, ben Jordan" Telesekreter devreye giriyor. "Hafta sonu 
Las Vegas'da oia�ağım. Cep telefonumdan arayın. 323-555 94 57. 
Ya da mesaj bırakın." Bip sesi geliyor. 

"Selam, benim . . .  Bak, hala çok kızgınım . . .  Ama yüzüğü geri alır­
san haberim olsun." 
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Ayrılmak çok zordur ama siz yine de ayrılın. 

Pazar sabahı, kavgamızdan hemen sonra Jordan ilk uçakla dönü­
yor. Gittiğini görmek içimi rahatlatıyor. 

Pazar gecesi olunca onu özlüyorum. Sabahki kavgayı yüzlerce 
defa düşünüyorum. 

Pazartesi gecesi onu aramamak için kendimi zor tutuyorum. 

Salı gecesi kendimi fılm seyrederek, peynirli kek ve dondurmalı 
pasta yiyerek oyalıyorum. 

Çarşamba gecesi onu aramaya karar veriyorum ama telefona ya­
pıştırdığım not yüzünden vazgeçiyorum. Sonra çıkıp bir telefon ku­
lübesinden arıyorum. Telesekreter çıkınca kapatıyorum. 

Perşembe günü fikir almak için düşman kampını aramaya karar 
veriyorum. Jordan yerine Jamie'yi arıyorum. 

Bütün olan biteni anlatıyorum. "Erkeklerin hepsi domuz." 

"Olabilir. Bir adam sevgilisinden ayrılmakta olduğunu söylüyor­
sa hatta nişanlısından, asıl demek istediği şey, başka biriyle görüşüp 
seks yapmakta sakınca görmediğidir. Senin orada burada konuşma­
man şartıyla elbette." 

"Neden dünyadaki bütün erkeklerin sorumsuzca seks yapmak 
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istedikleri sonucuna varıyorsun?" Dolapları karıştırıp depresyon yi­
yecekleri aranıyorum. 

"Neden güneş her sabah doğuyor? Bu arada ben bir şey sorayım. 
Bir kız 'Bugünlerde çok yoğunum aynca ciddi bir şeylere başlamak 
da istemiyorum' diyorsa bu ne anlama gelir sence?" 

"Kate mi dedi bunu?" 

"Evet. Pazartesi akşamı aradığım zaman. Ne demek bu?" 

" Değişir. Akşam görüştünüz mü peki?" 

"Evet." 

"O zaman, 'Senden hoşlanıyorum hatta sevebilirim de ama sana 
aşık değilim, bunu bekleme' demek istemiştir." 

Bir süre sessiz kalıyor. "Ben de böyle düşünmüştüm" diyor. "Ol­
sun, en azından düğünde yalnız olmayacağım; değil mi" 

"Tabii." 

Sesinden tam olarak ne hissettiğini anlayamıyorum. Jamie Ed­
wards: Berbat bir sevgili, kusursuz fırlama diye düşünüyor olabilir 
kendisi hakkında. "İyi misin?" diye soruyorum. 

"Evet." Sonra konuyu değiştiriyor. "Canın sıkkın senin. Bir arka­
daş ve dondurma iyi gelir." 

Gülümsüyorum. "Gerçekten iyi olur." 

"Birini seç o zaman: 'Moralim çok bozuk değil ama bütün hafta 
çok doldum, donmuş yoğurt getir.' ya da 'Aşırı gitmeye başladım, 
bir kutu dondurma getir.' ya da, 'Şişman olmuşum olmamışım ne 
fark eder, huysuz, şişman bir teyze olacağım nasıl olsa üç kutudan az 
getirirsen eve giremezsin."' 

Elimi göğsüme koyup mutlulukla iç geçiriyorum. "Beni çok iyi 
tanıyorsun. Üç numarayı seçiyorum. Oreos bisküvisi de getir." 

* * *

Cuma oldu. Hala Jordan'dan bir haber yok. Artık pek önemse­
miyorum. Janet'le olduğunu pek sanmıyorum. Artık hiçbir şeyden 
emin değilim. 
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Yalnız, şundan eminim ki, bugün annemle konuşmayı, anneannem­
le dedemi havaalanından almak zorunda kalmayı hiç istemiyorum. 

Her şey sabah altıda başladı. 

Drew sözünde durdu ve bana bir hafta tatil verdi. Bu tatili ailem­
den gizledim. Böylece gönlümce depresyona girebilecektim. 

Aslında o'nlara iyilik yapıyordum. Huysuz bir nedimeden daha 
kötüsü var mı? (Ha, evet . . .  otuz yaşına basmış olanı var.) 

Neyse, saat altıda telefonum çaldı. Arayan annemdi. Açmak iste­
medim ama telesekreter başucumdaydı . 

"Seni doğurmak için geçirdiğim on dokuz saatin karşılığını ver-
,, me zamanı. 

Bir sigara yakıp telefonu açıyorum. "Bütün o saatler boyunca 
ağrı kesici veriyorlardı ama." 

Doğu,m sancılarından hiç korkma. Epidural denen bir ilaç 
var. Hastanenin park yerinde iğneyi yiyorsun, gerisi kolay. 

Kadınların doğum sancılarını anlatıp durmalarından çok 
şikayetçiyim. Kuzenim Jenn doğum yaparken öyle çok ilaç aldı ki, 
sancıların geldiğini ancak monitördeki değişimlerden anlayabiliyor­
du. 

Konuyu dağıtmayayım. 

"Adamın biri seni terk etti diye depresyona girmişsin, kardeşin 
söyledi. Sonunda sigarayı da bırakmışsın." 

Sigaramdan bir nefes daha çekiyorum. "Depresyonda falan de­
ğilim." 

"Bu hafta hiç kutusundan dondurma yedin mi?" 

"Buna cevap vermeye bile tenezzül etmeyeceğim." Verdiğim ce-
vabın aslında 'evet' anlamına geldiğini ikimiz de biliyoruz. 

"Sen hala sigara mı içiyorsun?" 

"Sen hala sigara mı içiyorsun?" 

"Ben senin annenim. Sen benim değil. Aklıma gelmişken anne­
annenle deden geliyor, Mauve'yi de getiriyorlar. Karşılamaya benim­
le gelmeni istiyorum." 
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Dedemler Orta Batının halim selim insanlarındandır. Kızlarının 
Los Angeles denen o 'Sodanı ve Gomorra' şehrine gittiğini hiç anla­
yamadılar. Mauve, annemin anneannesidir. Dünyada en çok sevdi­
ğim kişi odur. Doksan beş yaşında. Günde iki paket sigara içer. En 
kötü marka viskiler de cabası. 

Günde iki paket sigarayla kötü markalı viskiler içmek, onun en bü­
yük hayaliymiş. Hayallerinin peşinde koşan herkese çok saygı duyar. 

Tanıdığım en harika insandır. 

Neyse, hava alanına gidip bagaj teslimde annemle buluşuyorum. 
Daha öteye gitmenize güvenlik sebebiyle izin vermiyorlar. 

İçeri girer girmez, elinde kahvesi, ağzında sakızıyla, annemi gö­
rüyorum. 

"İyi ki geldin." Elindeki iki büyük kahve kupasından birini bana 
veriyor. "Annemi tek başıma karşılamak istemiyordum." 

"O kadar da kötü değil, canım." 

Kahvesi boğazında kalıyor. "Tabii, senin için söylemesi kolay, se­
nin annen değil, nasılsa." Portakal aromalı nikotin sakızı çıkarıyor 
çantasından. Paketi açmaya çalışırken elleri ti triyor. "Sürekli eleşti­
rir, çok konuşur, istemediğim halde öğüt verip durur, her fırsatta 
beni yerin dibine sokmaya çok meraklıdır." 

Tencere dibin kara, seninki benden kara. Biraz da kendine baksa 
ya . . .  

Deli gibi sakız paketini yırtarak açmaya çalışıyor. "Allah kahret­
sin! Bunları bu kadar sağlam paketleyecek ne var! En ihtiyacımız 
olduğu anda uğraşıp duruyoruz açacağız diye!" Paketi dişleyerek aç­
maya çalışıyor. 

"Anne, dur" diyerek paketi ağzından alıyorum. Kolayca açıp geri 
veriyorum. "Sabahtan beri kaç sakız çiğnedin sen?" 

"Bilmiyorum. Bir kutu, belki iki . . .  Saymıyorum. Bu insanlar çok 
sinirimi bozuyor." 

"Hadi ya?" diyorum dalga geçerek. 

Annem çevresini kolaçan ediyor. Gözleri sinek kuşu gibi etrafı 
tarıyor. 
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"Bir valyum daha alsam iyi olacak. Bu arada, dedenlere babanla 
yaşadığımızı söylemedim, sen de bir şey belli etme." 

"Tamam." Sonra aklıma geliyor. "Neden söylemedin?" 

Gözlerini devirerek kafasını sallıyor. Bu kadar aptalca bir soruyu 
nasıl sorabildiğime çok şaşırdığı belli. "Çünkü bir adamla günaha 
girmemi istemezler." 

"Allah önünde hala evli olsanız bile mi?" Dalga geçiyorum. 

"Benimle düzgün konuş." Parmağını suratıma suratıma sallıyor. 
"Daha düne kadar kucağımdan inmezdin." 

"Sadece kitap okuduğun zaman kucağına alırdın beni." 

"Kıymetim bilindi mi?" diye ciyaklıyor. Neredeyse ağlayacak. 
"Hayır! Çocukken sana koşulsuz sevgi ve şefkat verdim! Şimdi tek 
isteğim, babanla nikahsız yaşadığımı dedenlere söylememen! Senin 
için yaptığım onca şeyden sonra çok şey mi istiyorum?!" 

İnsanlar dönüp bu çıldırmış kadına bakıyorlar. 

"Anne?" Sakin sakin konuşuyorum. 

"Ne!" Burnunu çekiyor. 

"Annen seni delirtiyor; daha karşılaşmadınız bile." 

"Biliyorum." Derin bir nefes alıp mantrasını tekerlemeye başlı­
yor. "Nii-hu-ma, nii-hu-ma . . .  " Birkaç kez söyledikten sonra omuz­
ları gevşiyor. "Sen çok şanslısın, seni delirten bir ailen yok." 

Ona hangi sanal dünyada yaşamakta olduğunu soramadan de­
demlerle Mauve'nin asansörden çıktığını görüyoruz. 

Dedemle anneannem tatile çıkmış Protestanlara benziyor. Baştan 
aşağı LL Bean marka kıyafetler giymişler, ayakkabılar da dahil. New 
York'ta olsalardı, çoktan soyulmuş olurlardı. 

Mauve ise çok güzel, pembe bir elbise giymiş. Yemin ederim, bu 
elbiseyi Bloomingdales mağazasının bahar kataloğunda görmüştüm. 
Ayağında yedi sa�tim topuklu ayakl<:abılar var. 

Doksan beş yaşında kadın, hala topuklu ayakkabılarla dolaşıyor. 
Gıpta edilecek bir manzara. 

Anneannem, Mauve'nin elinden tutuyor. Sanki çocuk da kay-
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bolmasın diye. "Anne! İyi misin?" diye kulağına bağırıyor. 

"Rose." Bağırmadan, normal sesle karşılık veriyor Mauve. "İn­
sanlar kulağımın dibinde bağırmasın diye, işitme cihazı aldım." 

Dedem öbür kulağına bağırıyor."Bernice! Cihazın çalışmıyor, 
uçakta dediğimiz hiçbir şeyi duymadın!" 

"Duymazdan geldim!" diyor Mauve (diğer adıyla, Bernice) . Aynı 
şekilde, o da dedemin kulağına bağırıyor. Sonra normal sesle konuş­
maya devam ediyor. "Bu zamazingoyu almamın sebebi, istenmeyen 
sesleri filtre etmesiydi . Hala söylediğin her şeyi duyabiliyorum ama." 
Beni görünce gözleri parlıyor. "Ufaklık!" 

"Selam, Mauve." Sarılıp onu kucaklıyorum. "Çok mu kötüydü?" 
diye kulağına fısıldıyorum. 

"Çok korkunçtu" diye cevap veriyor. "Huzurevinde ailesinin zi­
yaret ettiğini saklayan bir tek ben varım." 

"Hoş geldin, anne!" diyor annem, annesine. Onun karşısında 
koyun gibi süklüm püklüm oluyor. Sarılmak için kollarını açıyor. 

Anneannem onu baştan aşağı süzüyor. "Ne biçim kıyafet bu böy­
le?" 

Annemin kolları havada kalıyor. Suratında yapmacık bir gülüşle, 
" İyi ki geldiniz, çok iyi görünüyorsun" diyor. 

"Haftanın dört günü yürüyüş yapıyorum." Annemi es geçip bana 
sarılıyor. "Ocaktan beri üç kilo verdim. Baban da ben de pastırmayı 
bıraktık." 

"Sen bıraktın" diyor dedem, annemi yanağından öperken. "Al­
lah bizim pastırma yememizi istemeseydi, Yahudi olarak yaratırdı." 
Bana gelip yanaklarımdan öperek sarılıyor. Dedem çok candan öper, 
sarılınca da sımsıkı sarılır. "Eee, Carol? O işe yaramaz eski kocan da 
geliyor mu düğüne?" 

"Evet, baba." Annemin sabrı taştı taşacak. "Gelini o verecek." 

"Sahiden işe yarayacak, öyle mi?" Sigarasıyla kibritini çıkarıyor. 

"Burada sigara içilmiyor babalık" diye azarlıyor anneannem. 

Dedem afallayarak bakıyor. "Cehennemin dibi! Kaliforniya'nın 
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meyve cennetini olduğunu biliyordum ama sigarayı her yerde yasak­
ladıklarını bilmiyordum bak." 

"Hayır, geri zekalı" diye lafa atlıyor Mauve. "Kaliforniya'da sigara 
içiliyor, havaalanında içilmiyor." 

Dedem çok öfkeleniyor. "Allah Allah!" Sonra anneme dönüp 
ona söylenmeye başlıyor. "Uçakla gelmeyelim dedim sana. Arabayla 
gelseydik böyle olmazdı." 

Annemden önce Mauve veriyor cevabını. "Arabayla gelseydik, 
Kansas' a kadar ancak dayanırdım, kulağına kurşunu yerdin." Bana 
dönüyor. " Kendi arabanla geldin, inşalhh!" 

"Evet." 

"Ben Charlie'yle gideceğim.  Siz çantalarımı alıp otele bırakırsı­
nız. Neydi otelin adı?" 

"Bel Air" diyor annem gururla. "Çok güzel bir yer, çok sevecek-
. "sın. 

"Otel Bel Air mi dedin?" Anneannem çığlık çığlığa bağırıyor. "O 
kadar lüks bir yer olmasın, Holiday Inn falan olsa yeter." 

"Hayır, anne. Parasını verdik bile. Rahat etmenizi istiyorum. Bel 
Air, şehrin en güzel otellerinden biridir." 

"Ne kadar ödedin?" Dedem yanmamış sigarasını ağzında çevirip 
duruyor. 

"Gecesi sadece 99 dolar." Annem yalan söylüyor. O oteldeki en 
ucuz oda bile 300 dolardan fazla. 

"99 dolar ha!" Dedemin gözleri yuvalarından fırlıyor. "Allah aş­
kına, Carol! Bizim emekli sandığı indirimiyle yarı fiyatına kalırdık. 
Bazen hiç düşünmeden davranıyorsun." 

Yine de anneannem keyifleniyor. "Hatırlasana, Cedar Point otel­
de 99 dolara kalmwtık, kablolu yayın ve oda servisi bile vardı." An­
neme dönüp soruyor. "Orada da kablolu yayın var mıdır?" 

Annem iç geçiriyor. "Eminim vardır. Annecim, tatildesin. Odaya 
kapanıp televizyon mu seyredeceksin bütün gün?" 

"Televizyon dizileri yazan biri böyle mi konuşur?" diye lafı so-
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kuyor dedem. "Burnu büyük şehirliler gibi hava atma bana. Daha 
düne kadar kucağımdan inmiyordun." 

"Baba, öyle demek. .. " 

"Senin de neler yazdığını biliyoruz. Şimdi beni iyi dinle küçük 
hanım . . .  " 

"Charlie! Gözlerini kapa!" diye bağırıyor anneannem. Arkamda 
bir yere doğru bakıyor. 

İster istemez arkamı dönüp ne olduğuna bakıyorum. "Ne var?" 

"İki erkek; el ele tutuşmuş. Los Angeles'ta ibne göreceğimizi söy­
lemişlerdi ama bu kadar çabuk göreceğini sanmıyordum." 

"Düşünün bir" diyor Mauve. " İki ibne uçağa biniyor. Normal 
insanlar gibi. Ne var bunda?" 

Bir hayli rencide olmuş çifte bakıyorum. "Anneanne, onlar erkek 
değil." 

Anneannem bir kez daha iyice bakıyor. "Öyle mi?" 

"İkisi de kadın." 

Anneannem bayılacak gibi oluyor. Dedem sigarasıyla oynarken, 
"Eh, lezbiyenler o kadar da fena değil" diyor. 

Orta Batıdan gelenler de Hollywood ya da New Yorklular ka­
dar kibirli olabilirler. Yalnızca tarzları farklıdır. 

Bir saat sonra Bel Air otele geliyoruz. Orta Batının yüksek değer­
leri konulu dersimiz devam ediyor. 

Önce annemle dedemler eşyaları bell boy'a vermek konusunda 
tartışıyorlar (eşyalarını asla bir yabancıya teslim etme) . Dedem kendi 
eşyalarını taşımakta ısrar ediyor (valiz başına bir dolar kara geçermiş) . 

Sonra otele kayıt yaptırıyoruz. 

Taş köprüden, bahçenin içinden geçerken kendimi cennetteymi­
şim gibi hissediyorum. 

Kırmızı kiremitli, pembe duvarlı binalar huzur veriyor. Otel, eski 
Kaliforniya tarzında inşa edilmiş. Diğer otellerden farklı olarak bi­
nalar iki üç kattan fazla değil . Bahçe düzenlemesi Hawaii tarzında 
yapılmış. Rengarenk, nefis kokulu çiçekler var her yerde. Mutluluk 
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duyuyorum. Gözlerimi kapatıp çiçeklerin kokusunu içime çekerek 
gülümsüyorum. Hah, işte küçük göl de orada! Kenarında da yarın 
Andy'yle Hunter'ın evlilik töreninin yapılacağı çardak var. 

Detoks yaptırman gerekirse (Allah korusun), Betty Ford mer­
kezine sakın gitme. Aynı paraya, çok güzel bir otelde kalıp günle­
rini havuz başında geçirebilir, oda servisinden istediğini ısmar­
layabilirsin. Kendini yenilenmiş ve şımartılmış hissedersin. İlaç 
almana da gerek kalmaz. 

Mmm . . .  Burası harika, sakin ve çok romantik. . . Annemle ve di­
dişip duran dedemlerle takılıp kalıyorum burada. 

"Edwards. Giriş yapıyoruz" diyor annem rcsepsiyonist Mike' a. 
Dedem kuşkuyla çevresine bakınıyor. 

Mike kibarca gülümsüyor. "İyi günler, Bayan Edwards. Üç oda. 
Size bir oda, Bay ve Bayan Wharton için bir oda, bir oda da Bayan 
Geoghen için doğru değil mi?" 

"Evet. Bana, annemlere ve anneanneme." 

Ben onu yeşil kadife bir koltuğa oturturken, "Benim odam di­
ğerlerinden uzakta olsun" diyor Mauve. 

Anneannem pencereden dışarı bakıp dedemi dürtüyor. "Arte 
Johnson burada! Laugh in dizisindeki hani." 

"Olamaz" diye pencereye koşuyor dedem. Yemek salonuna giren 
adama bakıyor. 

Daha yakından görmek için lobiden koşarak çıkıyorlar. Geri gel­
diklerinde dedem, "Vallahi çok şaşırdım! Öyle, normal insan gibi 
yemek yemeye gitti" diyor. 

Anneannemin gözleri parlıyor. "Eve dönünce Marcia'ya ünlü bi­
rini gördüğümüzü söyleyeceğim. Yüzünü görmek istiyorum." 

Annem formları imzalarken Mike, "Sigara içilen ya da içilmeyen 
oda, tercihiniz?" diye soruyor. 

"İçilen!" diye hepsi bir ağızdan cevap veriyor. Hafifçe irkilen 
Mike yine de gülümsemeyi elden bırakmıyor. "Sigara içilen . . .  " di­
yerek odaları ayarlıyor. 
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Anneannem ayıplar gibi bana bakıp, "Sen sigara içmiyorsun ar­
tık, değil mi?" diye soruyor. 

Annem hemen lafa dalıyor. "Hayır, anne. Otuzuncu yaş günün­
de bıraktı" diyor gururla. 

Pislikler! Aslında pazar gecesi tekrar başladım. Evet, iğrenç bir 
alışkanlık, falan filan; evet, otuzuncu yaş günümde bırakacağıma söz 
vermiştim. Beni, sigarayı bırakmaya teşvik eden asıl şey, Jordan'la 
öpüşürke, kül tablası gibi kakmamak arzusuydu. Şimdi o gittiğine 
göre artık sigaraya eskisinden daha çok ihtiyacım var. Yaşlanmak, 
baş nedime olmak . . .  Bütün bunlarla sigara içmeden nasıl baş ede­
rim hafta sonunda? 

Anneannem şüpheli gözlerle beni süzüyor. ''Annen doğru mu 
söylüyor?" 

"Tabii ki!" Kendimden gayet emin bir tavırla cevap veriyorum. 
Konuşma şekli çok sinirimi bozuyor çünkü. 

Anneannem beni koklamaya başlıyor. "İnşallah sen annen gibi 
çıkmazsın! Kalkıştığı hiçbir şeyi beceremez o. Yüz kere denedi si­
garayı bırakmayı." Benim cevabımı beklemeden Mike'a dönüyor. 
"Jakuzi var mı sizde?" 

"Maalesef, yok. Ama çok güzel bir havuzumuz var." 

"Geceliğine 99 dolar ödediğimiz bir yerde jakuzi yok muymuş?" 
diyor dedem. Otelin bu yetersizliği onu dehşete düşürüyor. 

Mike'ın kafası karışıyor. Annem gözlerini belertip kafasını salla­
yınca mesaj ı  alıp susuyor. 

''Anahtarlarınız" diyerek üç anahtarı da anneme veriyor. "Josh size 
odalarınızı gösterecek. Charles ve Glen de size yardımcı olacak." 

"Bir kişi yeter" diyor annem. Dedemlerin eşyalarını kendilerinin 
taşıyacağından emin. Bahşiş de vermeyecek ve onu otel görevlisi­
nin önünde rezil edecekler. "Kızım giriş yaptı mı acaba? Andy Ed­
wards." 

"Evet, efendim. 208 numaralı odada." 

"Çok güzel!" Hep birlikte odalarımıza gidiyoruz. 
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Sonraki birkaç saat boyunca resmen kafam bulanıyor. Mauve'yle 
onun odasına gidiyorum. Düğün provasına kadar onunla takılmak 
istiyorum. 

Üç saatten az zamanda, yirmi kez telefon geliyor. Mauve hiçbi­
riyle konuşmak istemediği için yirmi kere telefona bakmak zorunda 
kalıyorum. 

"Alo?" 

"Oda servisinden bir şey ısmarlamayın sakın! Sabun bile on bir 
dolar!" 

Evet, bayanlar baylar, 'Bil Bakalım Hangi Akrabayım?' yarışma­
sına hoş geldiniz. (İlk arayan anneannem, bu arada." 

Sonraki telefon: "Alo?" 

"Boş ver sen! Mauve'ye söyle, ne isterse ısmarlayabilir. Parasını 
ben ödüyorum, dedenler değil ." 

3. telefon: "Alo?"

"Resepsiyonla konuştuk, St. Monica diye bir Katolik kilisesi var­
mış yakınlarda. Pazar sabahı dokuzda vaaz veriliyormuş. Sekiz bu­
çukta buradan çıksak iyi bir yer kapabiliriz. Geç saatte kahvaltı için 
de otele döneriz." 

4. telefon: "Düğün ertesi sekizde kalkacağımı düşünüyorlarsa an­
nemden daha deli bunlar." 

5 .  telefon: "Mauve'ye söyle, 1 6. kanalı açsın. Sevdiği belgesel baş­
ladı." 

6. telefon: "Sen kiliseye gelmek zorunda değilsin."

7. telefon: "Fileminyon otuz dolarmış. Bizim orda bunu yedi do­
lara yersin." 

8. telefon: "Mauve Kanada viskisi istemiş. Sor bakalım hangi boy
istiyor." 

"Mauve, babam arıyor. Onu arayıp Kanada viskisi istemişsin, 
öyle mi?" 

Gözlerini televizyondan ayırmadan cevap veriyor. "Evet, iste­
dim." 
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"Hangi boy alsın?" 

"Rose ve Joe'yla bir tatil geçirdiğime göre?" 

"Tüm tatili Rose ve Joe'yla geçirdiğine göre?" diye soruyorum 
babama. 

"Anladım. En büyük boy alıyorum." 

"Babam en büyük boy alıyor." 

"Ona harika biri olduğunu söyle" diyor Mauve. 

9. telefon: "Oda servisinden istediğin her şey için üç dolar servis
ücreti kesiyorlar. On bir dolarlık sabun oldu mu sana on dört do­
lar!" 

1 O.  telefon: "Mauve'yle oda servisinden sipariş vermek istiyorsa­
nız, verin! Burası koskoca Bel Air otel! Howard Johnson pansiyonlar 
zinciri değil!" 

1 1 . telefon: "Havuzda Oprah Winfrey'i gördük!" 

1 2. telefon: "Hunter'ın ailesi bizimkilerle tanışırken bir tuhaflık 
olmamasını nasıl sağlayacağız?" 

1 3 .  telefon: "Babanı arayıp söyler misin, gelirken ot getirsin." 

1 4 . telefon: "Hiç . . .  Mesajınız yok." (Mekanik ses.)  

1 5 .  telefon: "Bira bile sekiz dolar!" 

1 6. telefon: "Bu yüzden Missouri'den ayrıldım." 

1 7. telefon: "Aç mısın? Deden dışarıdan bira alıp gelecek. Git­
mişken yiyecek bir şeyler de getirmesini istedim." 

1 8 . telefon: "Annemleri Santa Monica sahiline götürüyorum. Pa­
sifik okyanusunun fotoğrafını çekecekler. Buraya geldiklerini ispat 
etmek için." 

1 9 . telefon: "Buradan San Francisco kaç saat sürer? Prova yeme­
ğinden önce gidip gelelim diyoruz." 

20. telefon: "Oda servisini aradım. Çorba söyledim."

* * *
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Düğün provası sorunsuz geçti. Allah'tan, düğün organizatörü 
olan şahıs, ailemin laflarını hiç dikkate almadı. 

Prova yemeği için de aynı şeyi söyleyebilseydim keşke! 

Doğu Sahilinde yaşayan seçkin insanlar olan Hunter'ın ailesi, 
Santa Monica sahilinde hoş bir deniz ürünleri restoranı seçmişler. 

Okyanus manzaralı, muhteşem bir şekilde süslenmiş bir salon 
kiralamışlar. Yemekler nefis, içki de var. İki ailenin kaynaşıp rahatla­
ması için ortam çok müsait. 

Maalesef, her şey felakete dönüştü. 

Dedemle anneannemin, kayın valide ve kayın pederle tanışmasın­
dan başlayalım. Bizimkiler naylon karışımlı kıyafetlere bürünüp gel­
miş. Andy'nin kayınvalidesi Joan, şahane bir pembe takım giymiş. 
Anneannem hemen yorumlarına başlıyor. "Vay! Elbiseniz çok hoş! 
Nereden aldınız?" 

"Teşekkür ederim!" Konuşurken ağzının oynadığı fark edilmiyor 
bile. "Neimans mağazasında gözüme ilişti. İpekli. Bu havalara çok 
uygun." 

Anneannem, Joan'ın elbisesinin etiketine yapışıyor. "Donna 
Karan'mış. Babacık, gel de Bayan FavFavFav' ın Donna Karan elbi­
sesine bak." 

Dedem, Andy'nin müstakbel kayınpederi Bill'in sırtına bir şap-
lak indiriyor. "Durumunuz epey iyi galiba. Kaça patladı bu sana?" 

"Anlamadım?" diye soruyor Bili .  

"Senin kaşık düşmanını diyorum. Elbisesine kaç para verdin?" 

Bili irkilerek geri çekiliyor. "I  ıı . . .  Ben pek bilmiyorum. Eşimin 
kıyafet harcamalarını tartışmayız." 

"Büyük hata. Çok büyük hata. Annecik ayda elli dolar harcar 
kıyafete, o kadar. Bir kuruş fazla harcasın, kıyameti koparırım, ye­
minle bak" diyereK: gülüyor dedem. Bill'in sırtına bir şaplak daha 
indiriyor. 

Anneannem de gülmeye başlıyor. "Çok doğru. Aslında iyi de 
oluyor. Böylece aldıklarıma dikkat ediyoruım ben de. Bak, bu üs-
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tümdeki etek ucuzluktan alınma. Sadece on dolar. Pamuk karışımlı 
hem de. Çok ucuzlamıştı, ben de dört farklı rengini birden aldım." 

Andy çok bozuluyor. 

"Beş kere on, elli dolar ediyor, aylık limitimi aşmamış oluyorum 
yani." Anneannem kendisiyle gurur duyuyor. Sonra Joan'ın kulağı­
na eğilip "Bunu alalı on beş yıl oldu neredeyse. Klasik kesim olunca 
modası hiç geçmiyor tabii" diyor. 

Joan iyice afallıyor. Botokslu suratı izin verse kaşlarını çatacak 
ama . . .  

Salonun öbür ucunda kendi halinde vakit geçiren babama gidi­
yorum. "Andy'nin yardıma ihtiyacı var. İşler iyi gitmiyor." 

"Ne yapayım?" 

"Gelip dedemlere bir merhaba de. Andy'nin kayınvalidesinden 
uzaklaştır onları." 

"Kendimi adamın önüne süreceğimi düşünüyorsan çok yanılı­
yorsun." 

"Hunter'ın ailesi gerçek yüzümüzü görsün mü istiyorsun? Pol­
yesterin faydaları hakkında söylev çekmelerine az kaldı." 

Babam gözlerini deviriyor. "Tamam . .  Beni bu işin içine soku­
yorsun ya, bir içki borcun var." 

"Tamam." Babamı elinden tutup dedemlerin yanına gidiyoruz. 
Konu gayrimenkule dönmüş. "Arazisini bile almadığınız bir yere bir 
milyondan fazla mı harcadınız şimdi?" 

"Manhattan'da işler biraz farklıdır" diyor Bili. 

Babamla ikimiz çabucak konuya dalıyoruz. Babam, "İyi akşam­
lar, efendim" diyor dedeme. 

Dedem öfkeyle ona bakıyor. "İlk çocuğumu gebe bıraktın sen." 
Kaba saba köylüler gibi konuşuyor. 

"Evet, efendim. Haklısınız, efendim" diye cevap veriyor babam. 
Sonra bana dönüp "Bu gebeliğin ürünü, bana hemen bir Jack Da­
niels getirecek" diyor. 

"Tamam." Bill'e dönüp, "Babam, Century City Country Club 
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üyesidir. Muhteşem bir golf sahaları var. Sizin de golfü sevdiğinizi 
duymuştum." 

"Çok severim." Bill'in gözleri parlıyor. Paradan başka bir şey ko­
nuşma fırsatı bulduğuna seviniyor. "Kaçıncı engeldesiniz?" 

"Dokuz. Eskisi kadar çok sık oynayamıyorum . . .  " 

''Allah bilir, daha iyisini yapardın, değil mi kızım? Hep söyledim 
bu kıza . . .  " diyor dedem, babama. 

"Duble olsun" diyerek beni bara yolluyor. 

"Kendisi eşcinseldir!" Bi r sırrı açıklar gibi alay ediyor dedem. 
"Tüm müşterileri erkek." 

Babam bana bakıyor. "En büyük kadehi bulup ağzına kadar 
doldursunlar, ne kadar buz koyacaklarının önemi yok." Beni bara 
doğru öyle bir itekliyor ki, neredeyse seke seke gitmek zorunda ka­
lıyorum. 

Jenn, barda çocuklarıyla tartışıyor. "Ben Roy Rogers istiyorum" 
diye diretiyor Nex. 

"Ben de." Sean da atlıyor. 

"Barmen size istediğiniz şeyi verdi zaten." Jenn sinirlenerek iç 
geçiriyor. 

"Hayır, Shirley Temple verdi." Bardağını kaldırıp Jenn'e göste­
riyor. 

"Roy Rogers'la Shirley Temple aynı şey." Jenn bir şeyler anlatma-
ya çalışırken sabrı tükenmeye başlıyor. 

"Hayır, değil !" Nex inatlaşıyor. 

"Peki, tamam. Neymiş farkı? Sen söyle." 

"Shirley Temple'da kiraz var. Roy Rogers'da limon. Babamınki 
gibi." 

"Hayır, o . . .  " Jenn birden duruyor. Nex'in bardağındaki kirazı çı­
karıp ağzına atıyor. Sean' a bakıyor. "Sen de mi limon istiyorsun? 

Sean öyle bir "Evet" diyor ki, eminim bir gün Broadway'de Ham­
let oynar. 
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Jenn onun da bardağındaki kirazı çıkarıp yedikten sonra barın 
üstünde duran plastik kavanozdan iki dilim limon alıp Alex'in bar­
dağına koyuyor. "Hadi bakalım." İki dilim limon daha alıp Sean'ın 
bardağına koyuyor. 

"Babanıza içkisini götürebilecek misiniz?" Alex'e votka tonik ka­
dehini veriyor. 

"Evet." 

"Teşekkür ederim! Ha . . .  " Jenn eğilip onların boyuna alçal ıyor. 
"Bu geceki kural ımız neydi ?" 

"Dedemin ve Carol teyzenin tuhaf sigaralarından yeni ailenin 
önünde bahsetmek yok." 

"Onlar bahsederse ne diyoruz?" Jenn, yumuşak anne sesiyle so­
ruyor. 

"İkisi de kanserli . Çok üzücü." Oğlanlar bir ağızdan, suratlarında 
en küçük bir üzüntü ifadesi bile olmadan konuşuyorlar 

"Aferin size!" İkisine de sarılıyor. "Şimdi gidip babanızı bulun." 

Koşarak gidiyorlar. "Sormaya korkuyorum" diyerek barmene dö­
nüyorum. "En büyük boy Jack Daniels, lütfen! Buzsuz." 

"Sadece önlem olsun diye. Geçen gün babam, Andy'nin kayın­
validesine kokain çekmenin nasıl bir şey olduğunu bilip bilmediğini 
sordu . . .  " Barmen, Jenn'in sodasını getiriyor. 

"Ayvayı yedik!" diyerek suratımı ekşitiyorum. 

"Dur, dahası var. Kadın afallayınca babama, 'Sanki sen biliyor­
sun da . .  .' dedim. O da afalladı. Ağzına bir puro sokuşturup terasa 
gönderdim. " 

"Çok iyi düşünmüşsün." 

"Öyle." İç geçiriyor. "Sonra babam ne dese iyi? 'Bu geceki otlar 
Maui'den gelecek sanıyordum, Küba'dan değil . '  Onu dışarı atmak 
zorunda kaldım. Joan' a da dedim ki, 'Babam Hawaii'den adaçayı ve 
biberiye getirtmişti, ot diye onları kastediyor."' 

"Oralarda adaçayı, biberiye falan yetişiyor mu?" 

"Hiçbir fikrim yok." 
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İç  geçırıyorum. ''Anneannemin Joan'a söylediklerinden iyidir. 
Bir tabak karidesin 22.95 dolar olduğu bir yeri k iralaması büyük 
hataymış. S izzler restoranda 1 2 .95 dolara karides, yanında da ekmek 
veriyorlarmış." 

"Sektörünüz neden çocuk istismarına müsaade ediyor?" Dedem 
bangır bangır bağırarak konuşuyor. Jenn'le ikimiz yavaşça o tarafa bakı­
yoruz. "İnsan içine nasıl çıkıyorsun . . .  " diye söylenmeye devam ediyor. 

Barmen viski kadehini önüme koyuyor. Andy yanımıza geliyor, 
babama götüreceğim içkiyi bir dikişte indiriyor. Barmeni çağırıyo­
rum. "Sen en iyisi şişeyi ver bana." 

Veriyor. Babama bir kadeh viski koyuyorum ve yavaşça Mauve' nin 
elinden tutup dedemlerin yanına götürüyorum. 

"Babamın yardıma ihtiyacı var. Dedemle anneannem, Andy'yi 
çok utandırıyor." 

"Ben şimdi onları hallederim" diyor Mauve. 

Dedemlerin yanına gidiyoruz. Gruba annem de katılmış. "Baba­
cım, pek uygun bir zaman değil . . . "  diye konuşmaya çalışıyor. 

"Cehennemin dibi!" Parmağıyla babamın göğsünü dürtüyor. 
"Küçük kızımla yeterince seks yapsaydın, şimdi o oğlan çocuğuyla 
çıkıyor olmazdı!" 

Hunter'ın ailesi dehşet içinde kalıyor. Annem başını sallayarak, 
"Chris 29 yaşında, baba" diyor. 

"Andy kaç yaşında peki?" 

Annem gözünü ayakkabılarına dikip süklüm püklüm cevap ve­
riyor: "29." 

"Çocuğun yaşında." 

Mauve gruba katılıyor ve bir saniye bile kaybetmiyor. "Rose, er­
kekler tuvaletinin orada Charles Nelson Reilly'yi gördük az önce." 

"Babacık . . .  Çabuk kameranı al ." Anneannemle dedem, itiş kakış 
koşturarak uzaklaşıyorlar. 

Sonraki saatler epey sıkıcı geçiyor, en azından benim için. 

Yeni evlilerin şerefine kaldırılan kadehler, aşkın gücü üstüne gü-
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zel sözler, hayatta bir kere aşık olunacağına dair dilekler ve Tanrı'nın, 
herkes için bir eş yarattığı teorilerinin ardından bomboş evime yol­
lanıyorum. 

Hemen yatak odasına gidip mesaj larımı kontrol ediyorum. İki 
yeni mesaj! Yaşasın! İlki Drew'den. Yarın beni görmek istediğini 
söylüyor. Düğünü sabırsızlıkla bekliyormuş. İkincisi ise Andy'den. 
Ailemizin ne kadar çatlak olduğu hakkında dert yanıyor. 

Jordan'dan hiç mesaj yok. Umursamıyorum. 

Pek. 

Allah'ım, yapayalnız öleceğim. Yok, daha kötüsü, kedilerle dolu 
bir evde, yapayalnız öleceğim. Wuggles, Kitty Cariyle, Katmandu 
gibi aptalca isimli kedilerle . . .  

Tamam, kes artık. Oturup bekar kalışıma yanmayacağını, tersi­
ne, tadını çıkaracağım. 

Banyoya bir sürü beyaz mum getirip, güzelce diziyorum. Mum­
ları yakıp, küveti dolduruyor, lavantalı banyo köpüğü koyuyorum. 
Elbiselerimi çıkarıp küvete giriyorum. Banyonun keyfini çıkarmaya 
bakıyorum. Telefon çalıyor. 

Bir kadın için telefonun çalışını dinlemek, kedinin sallanan 
bir ipi seyretmesi gibidir. Elimizde değil genlerimize kodlan­
mış ... İlla ki o telefon açılacak! 

Aceleyle küvetten çıkıp arkamda köpük izleri bırakarak yatak 
odasına gidiyorum. Telefonu açıyorum. "Alo?" 

"Bekarlığının tadını çıkarıyorsun, değil mi?" Arayan kuzenim 
Jenn. 

Telefonu banyoya alıyorum. "Ya, evet. . .  Ne demezsin . . .  " Sesimde 
coşkudan eser yok. "Şahane bekar . . .  Heyoo!" 

"Sigaraya yeniden başlamadın inşallah?" 

"Hayır, başlamadım!" 

Aslında sigara içmememin tek sebebi, yarın anneannemin nefesi­
mi koklayarak beni kontrol edecek olması. Pazar akşamından itiba­
ren baca gibi tüttürmeyi planlıyorum. 
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"Bekle, bir dakika." Jenn, kocasına sesleniyor. "Rob, çocuklar ka­
nepeden atlayacak olursa kafalarını çarpabilirler, farkındasın, değil 

· ;:ı "mı. 

"Charlie Teyze'yle mi konuşuyorsun?" Beş yaşındaki Alex'in sesi 
geliyor "Ben de, ben de!" 

"Charlie, seninle konuşmak isteyen biri var burada." Jenn tele­
fonu Alex'e veriyor. "Charlie Teyze, mihraba seninle beraber yürü­
yeceğim ben." 

"Öyle mi?" Sesim yumuşayıveriyor. "Çok güzel fikir ama Sean'la 
beraber yürüseniz, daha iyi olur." 

"Neden?" 

"Yüzükleri taşıyanlar önce yürür çünkü. Hem beraber yürümele-
ri gerekir. Baş nedime arkadan gelir." 

"Ama o zaman yalnız kalırsın . . .  " Sesi düşüyor hemen. 

"Olsun, önemli değil." 

"Ama . . .  Babam dedi ki, bu gece çok üzgünmüşsün çünkü mihra­
ba yürüyecek kimsen yokmuş . . .  " 

"Hay Allah!" diye panikle söyleniyor Jenn, sonra telefonu Alex'in 
elinden alıyor. "Tatlım, hadi ver artık telefonu" diyor anne sesiyle. 

"Ben Charlie Teyze'yle yürüyeceğim mihraba." 

"Sen çok nazik bir çocuksun." Jenn'in sesinde hafiften bir panik 
seziyorum. "Şimdi telefonu bana ver." 

"Seni seviyorum!" diye bağırıyor Alex. Jenn sonunda telefonu 
elinden kapıyor. "Çooook özür dilerim!" 

"Önemi yok." Şu anda tek istediğim lavantalı banyoma geri dön­
mek. "Bu gece çok mu kötü görünüyordum?" 

"Ne? Hayır!" Saı;ıki dünyanın en saçma lafını etmişim gibi şaşı­
rıyor Jenn. 

"Neden aradın o zaman?" 

"Sevdiğimden. Rob de seni seviyor. Çocuklar da. Bunu bilmeni 
istiyoruz." 
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Küvete giriyorum. "Ben de sizi seviyorum. Çok." 
İkimiz de konuşmuyoruz. Jenn beni rahatlatacak bir şeyler bul-

maya çalışıyor. 

"Evlenince bütün sorunlar bitmiyor." 

"Biliyorum." 

"Bazen çok berbat olabiliyor." 

"Bunu da biliyorum." 

Yine sessizlik. "Geceni iyice berbat ettim, kusura bakma!" 

"Yo, etmedin. Aradığın için sağ ol! Aslında keyiflendim." 

"Gerçekten?" 

"Evet. Sabah onda Andy' nin odasında görüşürüz." 

"Tamam." 

"Şimdi kusura bakmazsan köpük banyoma geri döneyim." 

"Vay, şimdi kıskandım seni işte!" 

"Seni seviyorum. Hoşça kal!" deyip telefonu kapatıyor ve paspa­
sın üstüne bırakıveriyorum. 

Evet, yalan söyledim. Zaten sıkkın olan canımı daha sıktı. 
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Komedi dizilerinin en komik bölümleri, 2. ve  3. bölümlerdir. 
Önceki bölüm, karakterlerin oturmasıyla geçer. Sonraki bölüm­
lerse gittikçe yavanlaşır. 

Saat sabahın üçü. Cosby Aifesi'nin tekrar bölümlerini izliyorum. 
Torunlarından biri güzelleşmeye çalışıyor. Herkes onun için bir şey­
ler alıyor. 

Bu dizinin en sevdiğim yerleri, Heathcliff'le karısının olduğu 
sahneler. Tam da böyle bir koca istiyorum ben de. Yakışıklı, sevimli, 
komik, otuz yıl sonra bile, karısına halaa deliler gibi aşık. 

Maalesef o sadece bir dizi karakteri. Şu anda onu izliyorum ve 
ağlamaya başlıyorum. 

Jordan'ı çok özledim. Böyle yapmamalıyım, biliyorum, onu özle­
mem değil konu, Jordan fikrini özlüyorum. Bütün gece bir adamla uyu­
ma düşüncesi, bir adamla düğüne gitme, onunla günümü geçirme, hak­
kında her şeyi öğrenmeyi isteme düşüncesi . . .  Konu o değil, biliyorum. 

Onu özlüyorum, pir yandan da. Kokusunu, gönderdiği mesajları 
özlüyorum. Nasıl olduğunu merak ediyorum. 

Bilgisayarın başına geçip mesajlarımı kontrol ediyorum. Ondan 
gelen bir şey yok. 

Aman, neyse ne! Kısa bir not yazıyorum. 
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Selam, benim.  Seni özlediğ imi  söylemek isted im.  Umarım her  şey 
yo lundadır .  

Sevgi ler  
C harl ie.  

Gönder tuşuna basıyorum. 

Sevgiler. Ne kadar dolu bir sözcük. Ama ben, önemsediğim her­
kese yazarken "sevgiler" diye bitiririm zaten. Çünkü öldüğüm za­
man, o insanların benim onları sevdiğimi bilmelerini isterim. Bu 
yüzden ona da "sevgiler" yazmak normal geliyor. 

Allah kahretsin! Çok üstüne düşüyormuş gibi oldum. Yeniden 
internete girip mesaja bakıyorum. Henüz gönderilmemiş. Güzel. 
İptal edip yeni bir mesaj yazmaya başlıyorum. 

Selam , ben im .  Seni  düşündüğümü b i lmen i  isted im.  Umarım her 
şey yolu ndad ı r. 

Xoxo 
C harl ie 

Gönder. 

Bilgisayarı kapatıyorum. 

Tamam artık, daha fazla düşünme. 

Yirmi dakika sonra bilgisayarı tekrar açıp internete giriyorum. 
Bu mesajı da iptal edip yenisine başlıyorum. 

Selam,  ben im.  Haftaya b i r  şeyle r  içel im,  müsait o l u rsan. 
Görüşürüz!  
Charl ie 

Gönder. 

Tamam. Bu iyi oldu. Hadi yat artık. 
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On dakika sonra yine bilgisayarın başındayım. Ne halt etmeye 
onu davet ettim ki şimdi? Onu özlemiş olsam bile suçu büyük. Ha­
yatıma devam etmeliyim. Mesajı iptal ediyorum. 

"Mesaj iptal edilemez, okundu" uyarısı geliyor. 

Okundu. Allah. Kahır. Bela!! !  

Mesaj ın durumuna bakıyorum. Beş dakika önce okumuş. Cevap 
yazmamış. Belki hala internettedir. 

Sohbet mesajı atıyorum. İnternette değil. 

Tamam, sakin ol. Düşün. Onun bilgisayarı, mesajları birkaç sa­
atte bir otomatik olarak alıyor. Yani henüz okumamış olabilir. Bu 
yüzden cevap vermemiştir. Kesin öyledir. 

Ancak sabah cevap gelir, o yüzden şu an yapacak bir şey yok. En 
iyisi yatıp uyumak. 

Yatıyorum. On dakika boyunca gözlerim açık tavana baktıktan 
sonra ona telefon etmek için kalkıyorum. Telesekreteri çıkıyor. "Dı­
şarıdayım. Mesaj bırakın." Bip sesi geliyor. _ 

"Selam, benim . . .  Charlie . . .  Şey . . .  Mesajımı okuduğunu gördüm. 
Ayaktasındır diye düşündüm . . .  " 

Birkaç saniye bekliyorum, telefonu açar diye ses yok. "Galiba 
uyuyorsun . . .  " Saçmalamaya başlıyorum. Yer yarılsa da içine girsem. 
"Şey, seni özlediğimi bilmeni istedim. İyi olduğunu umarım. Ara 
sıra görüşmek isterim. Arkadaşça da olsa. Bir şey yapmamız gerek­
mez, sadece . . .  " 

Bip sesi geliyor. 

Pis telesekreter, konuşmamı kesiyor. 

Artık bu aptal mesajı iptal de edemem. 

Günün son tavsiyesi: 

Gece on ile sabah sekiz arasında kimseyi evinden arama. 
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Tavsiyeler kitabım gittikçe sıkıcı olmaya başlıyor. Bu yüzden 
Andy'nin düğününde herkesten yeğenimin torununun kızına, birer 
"altın niteliğinde öğüt" vermesini istiyorum. 

Galiba kimse beni ve kitabımı pek ciddiye almıyor. 

Romantik bir yemekte olmaması gereken tek şey, mama san-
dalyesidir. 

"Bunu sahiden yazıyor musun?" diye soruyorum Jenn' e. 

"Evet, ne var ki?" 

"Gelecek nesillere aktarmak için bir sürü şey yazabilirsin. Ama 
sen bunu mu seçiyorsun?" 

"Mauve'nin yazdığından daha kötü değil, bence." 

"Neden?" Defteri elinden alıp bakıyorum. "Mauve, sen ne yaz­
dın?" 

Nedime kıyafetleri çok çirkin olur. Sen yine de giy. 

Ona bakıyorum. Omuz silkiyor. "Haksız mıyım?" 

Gümüş lame, fırfırlı nedime kıyafetimle iğrenç göründüğümü 
bildiğim için hiçbir Şey söylemiyorum. 

Hepimiz Andy' nin gelin odasında düğün için hazırlık yapıyoruz; 
annem (sabahtan beri üç kere ot çekmek için balkona çıktı), Mauve 
(üç kere de o çıktı, sigara içmek için), Jenn (kusmak için birkaç kez 
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banyoya gitti), anneannem ve dışarı çıkmak için bahane arayıp du­
ran ama hiçbir şey bulamayan zavall ı  ben. 

Öbür odada bir makyöz Andy'nin makyajını tamamlıyor. Bu 
arada biz de Andy'nin moda zevki hakkında dedikodu yapmak için 
epey zaman buluyoruz. 

"Bence Charlie çok güzel olmuş ." Anneannem, bir haftadır ilk 
kez bana güzel bir şey söylüyor. Sonra anneme ters ters bakıp, "Şu­
nun entel dantel kıyafetinden iyidir, senin seçimlerin hep bir tuhaf­
tır zaten" diyor. 

Birlikteyken kimlerle rahat ediyorsan onlarla zaman geçir. 
Ailenle rahat edemiyorsan bir arada olman gerekmez. 

"Bırak Allah aşkına! Normal dediğin nedir ki?" diye karşı çıkıyor 
Mauve. Sigaranın birini söndürüp diğerini yakıyor. "Neredeyse yüz­
yıldır bu gezegendeyim ben, hala güzel bir nedime elbisesine rastla­
madı m.  Hayır, gelin bir de demiyor mu, 'Bu elbiseyi daha sonra da 
giyebil ir' diye . . .  Ona sinir oluyorum. Charlie'ye bakın bir. Nerede 
giyebilir böyle bir  elbiseyi? Uzay Yolu fuarında mı?" 

Daha sonra defterime şu notu düşüyorum: 

Giydiğin biitiin nedime kıyafetlerini sakla. Kendi diiğününde 
onları sana kim giydirdiyse sen de onlara giydh� 

"Nasıl olmuşum?" Andy odanın kapısından bize bakıyor. 

B eyaz gelinliği ve duvağıyla, muhteşem görünüyor. Gelinliğin 
üstündeki pırıltılı taşlar, gözlerindeki pırıltıya eşlik ediyor. " Kusur­
suzsun" diyorum. Gerçekten de öyle. Saçları yapılmış, teni pırıl pı­
rıl. Onu hiç bu kadar mutlu görmemiştim. Bugün, onun günü. 

"Çok güzel olmuşsun" diyor annem ellerini kavuşturarak. 

"Nefes kesiyorsun" diyor Jenn. 

" Kaça patladı bu gelinlik sana?" Anneannem, Andy' nin yakasını 
çekiştiriyor, etikete bakmak için. 

" Doksan dokuz dolar" diyoruz hep bir ağızdan. 

"Güzel!"  Andy'nin sırtını hafifçe tıpışlıyor. "Şimdi sana bir sürp­
rizim var. Dedenle ben, gelinliğinin birazını ödemek istiyoruz." 
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Çantasından çek defterini çıkarıp elli dolarlık bir çek yazıyor. 
"Bu gelinliğin için." 

Andy çeki alıyor. "Anneanne, bu çok fazla ama . . .  " diyor. Sanki 
Tac Mahal 'i vermişler gibi minnetle bakıyor. 

Annem Andy'nin yanına gidip çekin kaç dolarlık olduğuna bakı­
yor. Rakamı görünce gözlerini deviriyor. 

"Saçmalama. Dedenle ben bunu istediğimiz için yapıyoruz. Hem 
bir daha buna fırsatımız olmayacak gibi" diyerek imalı imalı bana 
bakıyor. 

Mauve aniden saçını savurup bir bana, bir anneanneme bakıyor. 
"Ne demek istiyorsun sen şimdi?" 

Anneannem, gözlerini kısarak Mauve'ye bakıyor. "Of, anne, dü­
rüst olalım . . .  " 

Annem araya giriyor. "Anne, düğünlerde dürüst falan olunmaz." 

" Kör kadıya körsün dediğim için kusura bakmayın! Benim za­
manımda, otuz yaşında olup da evlenmemiş kadınlar için söylediği­
miz bir şey vardı. Neydi biliyor musunuz?" 

" Kız kurusu" diye cevap veriyor Mauve. 

"Hayır." 

"Evde kalmış" diyor annem. 

"Hayır. Lezbiyen" diyor anneannem üstüne basa basa. 

Aman ne güzel! Bana dönüp kızgın gözlerle bakıyor. "Seni se­
viyorum Charlie. Ama ben lezbiyen düğünlerine karşıyım. Hediye 
falan göndermem." 

Hepimiz donup kalıyoruz. Odaya sessizlik çöküyor. Nutkum tu­
tuluyor. 

" Hiç bu kadar saçma sapan bir şey duymamıştım" diye çıkışmaya 
başlıyor Jenn .  

"Jenn . . .  " diyorum yavaşça. 

"Hayır !"  Tekrar anneanneme dönüp söylenmeye başlıyor. "Rose, 
ne kadar geri kafalıymışsın sen?" 
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"J ,, enn . . .  
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"Kime aşık olacağını seçemezsin, aşk gelip seni bulur. Düğün, 
birbirini bulan iki insanın bunu kutlamasıdır. Buna nasıl karşı çı­
karsın!" 

"J " enn . . .  

"İnşallah Charlie sem düğününe çağırmaz. Hiç hak etmiyor­
sun!" 

"J " enn . . .  

"Ne var?" 

"Ben lezbiyen değilim ki . . .  " 

"Ha . . . Doğru . . .  " Hatasını anlayıp suratını buruşturuyor. Yine de 
sözlerinin arkasında duruyor. Çenesini havaya kaldırıp anneanneme 
bakarak "Olsun, yine de hatalısın" diyor. 

Telefon sesiyle konuşmalar kesiliyor. 

Andy açıyor. "Alo? . .  Evet, burada. Bekle." 

Telefonu bana uzatıyor. "Dawn. Seni istiyor." 

Şaşkınlık içinde anneanneme bakarak telefonu alıyorum. 

" 1 50 numaralı odaya gel. Hemen." 

"Neresi orası?" 

"Oteli sağına al, fıskiyenin sağından gir. Çabuk ol. Görmen ge­
reken bir şey var." 

Tam da ailemden uzaklaşmak için bir bahane arıyordum. Hemen 
çıkıp 1 50 numaralı odaya gidiyorum. 

Kapıyı çalıyorum. Dawn açıyor. Üstümdeki elbiseye bakakalıyor. 
"Büyüleyici" diyor soğuk soğuk. 

Tam devam edecekken elimi kaldırıp onu susturuyorum. "Ha­
tırlatmak isterim ki, 1 )  Bu elbiseyi ben seçmedim. 2) Bu sabah saat 
ondan beri ailemle beraberim, moralim çok bozuk, şu anda beni 
kızdırmayı hiç istemezsin." 

Bakmaya devam ediyor. Yorum yapmak için ölüyor, farkında­
yım. Susması gerektiğinin de farkında. 
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Ama bakıp duruyor. 

Sağır edici bir sessizlik oluyor. 

Kollarımı kavuşturup gözlerimi deviriyorum. "Tamam. Tek 
cümle. Sadece tek bir cümle." 

Gülümsüyor. "Transseksüelin biri gelmiş, elbisesini geri istiyor­
rnuş." 

"Çok komik." Fırtına gibi içeri dalıyorum, bir anda donup kalı­
yorum. Burası otel odası değil, bildiğin apartman dairesi !  Koca sa­
londa kadife kanepeler ve gerçekten odunla yanan bir şömine var. 
(Kaliforniya'da yaşayanlar, gazla çalışan, yapay şömineler kullanır. 
Bir düğmeye basınca gaz gelir ve otomatik olarak alev alır. Ocak gibi 
bir şey) 

"Burası muhteşem bir yer." Çevreme bakıyorum. 

"Sadece salonu gördün, gel de dışarı bir bak." Fransız tarzı kapı­
dan, özel terasa çıkıyoruz. Mis kokulu, renkli çiçeklerle donatılmış 
her yer. Bir de jakuzi var. 

""' ' b I" vay e. 

"Bekle! Dahası var!" Beş yaşındaki biri gibi heyecanla, elimden 
tutup zarif bir şekilde döşenmiş yatak odasına götürüyor. 

"Bu gece burada kalıyorsun." 

"Burada mı?" Dilim tutuluyor. Muhteşem bir oda burası. Beyaz 
örtülü, kocaman bir yatak var. Koyu renk cilalı masa ve gardırop, 
televizyon, DVD, kocaman hoparlörler. Her şey tertemiz. 

Rüyalarımın odası burası; Monaco Prensesi olduğumu hayal et­
tiğim günlerde böyle bir oda isterdim.  

"Nasıl kalıyorum ben burada?" Şaşkına dönüyorum. 

'"Çok sarhoşum, araba kullanamam' odasına hoş geldin!" Drew 
neşeyle odaya giriyor. "İster inan, ister inanma, burası küçük yatak 
odası. Dawn'la benim odamız daha büyük, salonun öbür tarafında. 
Olağanüstü. Zengin olduğuma çok seviniyorum bazen." 

Bana yatak odalarını gösteriyorlar. Orası çok daha büyük ve gös­
terişli. Sonra hep beraber salona geçiyoruz. Bir şişe Dom Perignon 
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şampanya, buz kovasında soğuyor. Drew, flüt kadehlere şampanya 
koyarken soruyor. 

"Eee? Ne düşünüyorsun?" 

"Muhteşem" diyorum üzgün bir sesle. Kadehi alıyorum. "Yine 
de ben sizinle kalmayayım, fazlalık gibi hissederim." 

"Saçmalama. Biz birkaç parça eşya getirdik. Kot, tişört, pijama 
falan. Düğünden sonra rahatlayıp sohbet ederiz. Sen de gecenin 
köründe eve gidip sabah kahvaltıya tekrar gelmek zorunda kalmaz-

)) sın. 

Gözümü kadehime dikiyorum. Dokunsalar ağlayacağım. "Sanı­
rım, düğünde ağlamamak için fazlasıyla kasacağım kendimi. Dü­
ğünden sonra parti yapacak haaldc olmam, herhalde." 

"N' oldu?" diye soruyor Drew. 

"Anneannem Andy'ye elli dolarlık bir çek verdi." 

Boş boş bana bakıyorlar. Derin bir nefes alıp devam ediyorum. 
"Hiçbir zaman yirmi dolardan fazla para vermezdi. Asla. Kız karde­
şim elli dolarlık bir çek alırken ben lezbiyen evlilik konusunda azar 
işitmekle kaldım. Neyse, boş verin. Anlatması uzun sürer." 

Şampanyamı yudumluyorum. "Kusura bakmayın . . .  Ben sadece . . .  
Drew, ne hediye aldın sen?" 

Drew, Dawn'a bakıyor. Başının belada olmasından korkuyor. 
"Şampanya kadehi takımı." 

"Çifti iki yüz elli dolar!" diye bağırıyorum. 

Dawn' a dönüp, "Gördün mü? Kız kardeşim hayatının aşkını 
buluyor, sadece aşk ve mutlulukla değil, şampanya kadehleriyle de 
ödüllendiriliyor. Ben ne alıyorum? Hala bir sevgili bulamadığım 
bugün, ben ne hediye alıyorum? Geri zekalının teki arayacak diye 
telefon başında beklerken, gecenin üçünde ona mesaj atarken, kısa 
çöpü çekip cezaya kalırken, hediye alıyor muyum? Hayır! Annean­
nemden azar işitiyorum ve fırında patatese benzediğim şu elbiseyi 
giymek zorunda kalıyorum." 

Sessizce bana bakıyorlar. Beni rahatlatmak için bir şey söylemek 
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istedikleri belli . Söyleyecekleri hiçbir şey, beni rahatlatamaz. Sabah­
tan beri, kendini rahatlatacak bir şeyler bulmaya çalışıyorum, hala 
bulabilmiş değilim. 

Koltuklardan birine kendimi bırakıp kadehime bakıyorum. "Sa­
dece ben ruh eşimi bulamadım, şampanya kadehim de yok. Hiç adil 
değil bu." 

Dawn çantasından sigara çıkarıyor. "İster misin? İyi gelir." 

Kızgın kızgın bakıyorum. "Sigarayı bıraktım ben." 

"Hem de bugün mü?" 

"Hayır, dün gece." 

"Düğünden önce, öyle mi?" 

"Evet" diyorum sinirli bir sesle. Kadehimi sehpaya bırakıyorum. 

Dawn anlamakta güçlük çekiyor. Drew'e bakıyor. O ise omuz 
silkmekle yetiniyor. 

"Nasıl başardın peki?" 

"Ahhh!" Öfkeyle bağırarak suratımı yastığa gömüyorum. 

Telefon çalıyor. Dawn açıyor. "Alo?" 

Sesindeki değişimden anneannemle konuştuğunu hemen anlı­
yonım. 

"Evet, hanımefendi. Ben Dawn, hanımefendi . . .  Evet, hanıme­
fendi . . .  Hayır, hanımefendi." 

Dawn' ın bir telefon kuralı vardır. Bunu defterime yazmam ge­
rek: 

Nasıl biriyle konuştuğundan emin değilsen ona siirekli hanı­
mefendi ve beyefendi diye hitap et. Saygı ifade ede1; saygı duy­
masan bile. 

"Hayır, hanımefendi, ben Charlie'nin sevgilisi değilim . . .  Tabii, 
hanımefendi, bana inanmak zorunda değilsiniz. Bu şehirde herkes 
eşcinsel değil, hanımefendi . . .  " 

"Of, Allah aşkına yahu!" Kalkıp telefonu Dawn'ın elinden alıyo­
rum. "Efendim anneanne?" 
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"Nerdesin sen?" Azarlayarak soruyor. 
" l  50  numaralı odadayım, telefon ettiğin yerde." Bütün hafta bo-

yunca sinirlendiğimi ilk kez belli ediyorum. 

"Başka bir kadınla" diyor sanki bir şeyleri ispat edermiş gibi. 

İç geçiriyorum. ''Anneanne, neden aradın?" 

"Ha, fotoğraf çekimi başlıyor. Seni bekliyoruz. Suratına biraz al­
lık sür de gel. Fotoğraflarda solgun çıkma." 

Tanrı bana, değiştiremeyeceğim şeyler için sabır versin. 
Huzur Duası 
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Düğününden önce ne kadar sıkıntı yaşanırsa yaşansın vakit 
geldiğinde herkes sakinleşip keyiflenecek, hep birlikte mutlu bir 
gün geçireceksiniz. 

Düğün çok güzel, rüya gibi geçiyor. Tıpkı küçük bir kızken hayal 
ettiğimiz gibi. Andy'nin somon ve gümüş renginde ısrar etmesine 
rağmen organizatör, gümüşü beyaza, (benim elbisem hariç) somonu 
şeftali rengine döndürmeyi başarıyor. Sonuç inanılmaz oluyor. 

Beyaz ve şeftali rengi çiçekler salonu süslüyor. Çardakta, masalar­
da bu çiçeklerden var. Çimlerin üstüne kurulmuş, beyaz ipekle kaplı 
mihraba giden yol, beyaz ve şeftali rengi gül yapraklarıyla donatıl­
mış. Göle iki muhteşem kuğu bırakılmış. 

İki yüz davetlinin önünde, damat ve ailesi yerini alıyor. Gelin tarafı 
arka tarafta, mihraba yürümek için organizatörün işaretini bekliyor. 

Orkestra, Beatles'ın in My Life şarkısını çalmaya başlayınca, 
Hunter'ın yeğenleri beyaz saten elbiseler giymiş iki minik şirin kız 
çocuğu, ellerindeki sepetlerden gül yaprakları atarak ilerliyor. 

Sonra Sean'la Alex geliyor. Smokinler içinde, ellerinde yüzük yas­
tıklarıyla (yüzükler sahte, Jenn çocukların onları kaybedeceğinden, 
sonra iki yüz davetlinin dizlerinin üstünde çayırlarda yüzük aramak 
zorunda kalacaklarından korkuyor) mihraba geliyorlar. 
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Sonra Jenn geliyor. Dev bir şeftaliyi andırıyor. 

Sıra bende. Organizatör, "Haydi" diye fısıldıyor. Bir adım atar 
atmaz, Andy kolumdan yakalıyor. İlk aklıma gelen şey şu: "Lütfen 
düğünden kaçma, anneannem bana suç bulur." Böyle söylemiyo­
rum elbette. Soran gözlerle bakıyorum.  

Andy gülümseyerek, yanağımdan öpüyor. "Seni seviyorum." 

"Ben de seni seviyorum." 

Elimi tutup sallıyor. "Hayır, gerçekten seviyorum. Son zamanlar­
da sana çok çektirdim, farkındayım .  Bilmeni istiyorum. Sen dünya­
daki en iyi ablasın." 

Gülümseyerek Andy'ye sarılıyorum. Organizatör, "Yürü!" diye ba­
ğırınca, bütün konuklar onu duyuyor, ben de yürümeye başlıyorum. 

Mihraba yürürken arkamı dönüp Andy'ye bakıyorum. Ses çı­
karmadan, sadece dudaklarımı  oynatarak "Ben de seni seviyorum" 
diyorum. Sonra yerimi alıp orada duruyorum. 

Düğün marşı başlıyor. 

Babam Andy'yi mihraba getirirken Hunter'ın hem gülümseyip 
hem de ağladığını görüyorum. Benim de gözlerim doluyor. 

Geleneksel yeminlerini ediyorlar: 

Kendi yeminini yazma, konuklara çok kötii bir tiyatro oyunu 
oynamak istemiyorsan. 

Yirmi dakikadan az bir zamanda tören bitiyor. 

Eğlence zamanı! 

Andy, beni aileme yakın oturtmayacak kadar düşünceli çıktı . Sa­
dece Jamie vardı. O da Kate'in masada olduğunu görünce bir şekil­
de kendisine yer bulmuştu. 

Masada çok hoş insanlarla birlikteyim .  Drew'le Dawn, yanım­
daki masadalar. Kate'le Jamie ve Hunter'ın birkaç arkadaşı oturuyor 
masamızda. Hepsi çok hoş, yaşıtım insanlar. Margie, Boston'dan Los 
Angeles'a yeni taşınmış, Hunter'ın üniversiteden arkadaşı . Susan'la 
Michael, yeni evli bir çift, çok mütevazı insanlar. 

Yemeğe otururken, "Kavalye sen misin?" diye soruyor Margie. 
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Sinirleniyorum. ''Anlamadım?" 

Yanıma oturuyor. "Hunter'ın annesi, söyledi de . . .  Aynen aktarı­
yorum," Çok güzel bir Manhattan aksanı var. "Sen de bekarmışsın 
bak, baş nedimeyle oturabilirsin. O da bekar, otuz yaşında, çok eğ­
lenceli bir kız." 

"Ya, evet, o kahkaha makinesi benim" diyorum dalga geçerek. 
Kadehlerimizi tokuşturuyoruz. 

Sohbet iyi geçiyor. Zaman zaman Jordan'ı bile unutuyorum. Ma­
sada üç çift olmasına rağmen kimse bize sevgilimiz olup olmadığını 
sormuyor. Ya da, "Nasıl oluyor da senin gibi bir kadın hala bekar 
kalabil iyor" gibi sinir bozucu bir soru sormuyor. 

Bekar birine, "Sevgilin var mı?" diye sorma. İşsiz birine "İş 
bulabildin mi?" diye sorma. Evli bir çifte "Çocuk yapmıyor mu­
sımuz?" diye sorma. Bu şekilde sohbet edemezsin. Ancak karşın­
dakini Prozac almaya itersin. 

Masamızda zararsız konular konuşuluyor. Politika ve din gibi . 

Genelde eğlenceli vakit geçiriyorum. Canım çok sigara istiyor. 
Canım Jordan istiyor. Hunter'la Arıdy'yi pistte seyrederken içten­
likle, yüzde yüz, onlar için mutlu olduğumu fark ediyorum. Hiç 
kıskançlık duymadan. 

Bu iyiye doğru bir adım. 

Bu orta derece mutluluğun, aile üyelerinden biri tarafından bo­
zulacağını tahmin etmem gerekir, elbette. Hunter Andy'yi pistte 
döndürürken anneannem tepemde beliriveriyor. 

"Beni arkadaşlarınla tanıştırmayacak mısın?" İmza defteri elinde. 

Asıl kiminle tanışmak istediğini biliyorum. Onu herkesle tanıştı­
rıp, Drew'ü sona bırakıyorum. 

"Last Samurai �iminde bayıldık size" diyor anneannem. İmza 
defterini burnuna sokuyor. "Rica etsem?" 

"Tabii" diye gülümseyerek defteri imzalıyor Drew. 

"Ama ben Last Samurai filminde oynamadım, Tom Cruise'la ka­
rıştırdınız galiba." 
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"Ah, çok şakacısınız" diyor anneannem. Drew'ün sırtına bir şap­
lak indiriyor. "Eee?" Masadakilere bakıyor. "Bizim koca Charlie için 
uygun birini tanıyan var mı aranızda?" 

"Yo, yo, Charlie bu gece benim kavalyem" diye şakalaşıyor Mar­
gie. "Hunter'ın annesi yaptı aramızı." 

Anneannem gözlerini kısarak bana bakıyor. "Biliyordum." 

Dawn, Drew' e dik dik bakıyor. Drew anneannemin defterini ve­
rip kolunu omzuma atıyor. "Margie şaka yapıyor. Charlie'yle ben bir 
süredir beraberiz." 

Anneannem şaşkınlıkla ona bakıyor. Ağzı bir karış açık kalıyor. 
Ha! Ha! 

Dawn'ı gösterip, "Sen onunla çıkmıyor musun?" diye soruyor. 

"Yo, yo. Magazinciler yüzünden böyle yapıyoruz. Charlie'yle iş 
arkadaşı olduğumuz için ilişkimizi gizlememiz gerek. Anlıyorsun, 
değil mi?" 

"Tabii." Anneannem, Drew' e karşı koymakta çok zorlanıyor. 

Garip bir sessizlik oluyor. 

Drew, "Ne terbiyesizim" diyerek yerinden kalkıyor, anneannemi 
dansa kaldırıyor. 

Anneannem kıkırdamaya başlıyor. "Ne tatlı şeysin sen böyle?" 

Piste giderlerken, " Ocean's 1 J'de size bayılmıştık" dediğini duyu­
yorum. 

"Teşekkürler. O George Clooney'ydi ama olsun." 

Onlar uzaklaşınca Dawn'ın elini tıpışlayarak, "Sevgilini ödünç 
verdiğin için teşekkür ederim" diyorum. 

"Önemi yok. Aslında o kadar da fena değil. Bekar oluşum hak­
kında Yahudi anneannemin neler dediğini duyman gerek. Sinir bo­
zucu anneanneler konusunda siz Katolikler, Yahudilerin yanında 
solda sıfır kalır. 

Gülüyorum. 

Tam bu sırada, organizatör gelip kulağıma eğiliyor. "Konuşabilir 
miyiz?" 
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"Tabii." Sessiz bir köşeye gidiyoruz. 

"Açılış konuşmasını yapabilir miydiniz diye soracaktım." 

Hayatta olmaz. 
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"Çok iyi bir fikir gibi gelmedi bana'' diyorum. "İnsanların önün­
de pek konuşamam. Yani, gerçekten. Kusacağım gelir." 

"Çok iyi anlıyorum. Ancak damadın sağdıcı çoktan kusmaya 
başladı bile. Epey şiddetli bir şekilde hem de." 

Andy koşarak yanımıza geliyor. 

"Yapıyorsun, değil mi?" 

"Neyi?" 

"Açılış konuşmasını. Bizim için ne kadar mutlu olduğunu söy­
lersin, falan . . .  

"Anlamıyorum. Hunter'ın kardeşine ne oldu?" 

"Annemle içki yarışına girmişler. Kaybetmiş. Ne eğlence ya . . .  " 
Anneme çok sinirleniyor. Soru sormak için ağzımı açmaya kalma­
dan, elini kaldırıp beni susturuyor. "Kamakazi içmişler. Anlaşılan 
annem hile yapmış, masanın altına dökü döküvermiş kadehleri. O 
konuya girmeyi hiç istemiyorum. Açılışı yapacak mısın?" 

İç geçiriyorum. Hiçbir şey hazırlamadım ki. Sabah ondan beri · 
içiyorum. Evet, bu çok iyi olacak. 

"Yaparım" diyorum. 

"Harika!" Andy bana sarıl ıyor. 

En iyi doğaçlama konuşmalar, önceden hazırlanmış olanlar­
dır. 

Beş dakika sonra hafiften çakır keyif bir halde sahneye çıkıyo­
rum. Deli gibi sigara içmek istiyorum. Bütün gözler üzerimde. İki 
yüz kişilik davetli gi·ubunun önünde yapacağım bu konuşmaya gün­
ler öncesinden hazırlamış olduğumu sanıyorlardır mutlaka. 

En iyi konuşmacıların yüzyıl1ardır yaptığı şeyi yapıyorum ben 
de. 
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Kafadan sallıyorum. 
Kadehime bakıyorum. "Andy'nin gerçek aşkı bulduğuna inandı­

ğım an, bekarlığa veda partisiydi." 
Konuklar kıkırdaşıyor. Andy bana bakıyor. Gözleri yuvalarından 

fırlamış, kas katı kesilmiş. Konuklarla beraber ben de gülüyorum. 
"Şimdi, şimdi . . .  Partide olan sıkıcı şeyleri anlatmayacağım, aksine, 
size Andy'nin özgür bir kadın olarak geçirdiği son gecede giydiği ge­
celiği söyleyeceğim.  Pazen pijamasının üstüne giymek için Hunter'ın 
tişörtlerinden bini çalmış." 

Kadehimi kaldırıyorum. Alkışlar, alkışlar, alkışlar . . .  Görevimi ba­
şarıyla tamamlıyorum. 

Birkaç dakika sonra biraz temiz hava almak için dışarı çıkıyo­
rum. 

Bu kuyruklu bir yalan. Sigara içmeye çıkıyorum. 

Organizatörü bulup ondan bir sigara alıyorum. Göl kenarına gi­
dip sigaramı yakıyorum. Ohhh . . . .  

Çimlerde yürürken omuzların hafifçe ürperiyor. O beyaz elbiseyi 
giyip tüm dikkatleri üstümde toplayacağım, elli dolarlık hediye çeki 
ve şampanya kadehleri alacağım o günü hayal ediyorum.  

Yürürken çardağın yanındaki bankta tek başına oturmuş sigara 
içen Mauve'yi görüyorum . 

"Sigara sağlığa zararlıdır, ölürsün bak" diyorum yanına giderken. 

"O kadar erken değil, hayatım." Bir nefes çekip dumanı halka 
halka savuruyor. 

Karşısındaki banka oturuyorum. 

Bana bakıyor olmasına rağmen gözleri boşluğa bakar gibi . . .  

"Ne düşünüyorsun?" 

"Gel bir öpücük ver bakayım." Gülümsüyor. 

Gülümseyerek onu yanağından öpüyorum. Chanel number 5 ve 
bebek pudrası kokuyor. 

"Düşünüyorum da . . .  benim zamanımda kadınlar bir erkek tara­
fından evlenecek kadar sevildikleri sürece var olduklarını hissederdi. 
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Sonra kadın hareketi denen şey çıktı. Okullara gittin, çalışmaya baş­
ladın, kendi evini alacağım diye kıçını yırtana kadar çalıştın, kimle 
istersen onla yattın. Şimdi nerede olduğunu bilmek ister misin?" 

Kafamı sallayıp gülümsüyorum. 

"Bir erkek tarafından evlenecek kadar sevildiği sürece var oldu­
ğunu hisseden bir kadın." 

Ona katılmadığımı söyleyemeyeceğim. 

"Kusura bakma, sormayı unuttum" diyerek sigara uzatıyor. "İster 
misin?" 

"Hiç sormayacaksın sandım." 

Gümüş çakmağını uzatıyor, ben de son beş dakikadır içtiğim 
ikinci sigaranın keyfini çıkarıyorum. 

"Çocuklar arka tarafta ot çekiyorlar. İstersen onlara katılabilirsin 
sen de." 

"Yok, yasal yollardan ayrılmayayım." 

Mauve gülümseyerek bacağımı tıpışlıyor. ''Aferin sana!" 

Salondan gelen müziği dinleyerek sessizce sigara içiyoruz. 

"Şimdi ne düşünüyorsun?" diye soruyorum. 

"Seni düşünüyordum, tatlım,'' 

"o·· 1 . ,,, y e  mı. 

"Bugün evlenen sen olmadığın için üzüldüğünü düşünüyo-
" rum. 

"Üzülmüyorum." Yalan. "Benim günüm de gelecek." 

Yine bacağımı tıpışlıyor. "Jenn'in Charlie'nin Melekleri beyzbol 
kartlarını hatırlamıyorsun değil mi?" 

"Hatırladığımı söyleyemem. Sporla pek aram yoktur." 

Mauve gülüyor. "Yo, yo. Jenn beş yaşlarındayken Charlie'nin Me­
lekleri diye bir dizi vardı. Sonra filmi çekildi hani." 

Kafamı sallıyorum. "O diziyi biliyorum. Tekrar bölümlerini iz­
lemiştim." 

"Hoş bir diziydi. Saat onda yayınlanıyordu. 1976 yılında bile 
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yaşlı biri olduğum için erken yatıyordum ve hiç izleyemiyordum." 
Kafamı sallıyorum. Daldan dala atlamaya başladığı için merak­

lanıyorum. 

"Önce Baretta vardı ama onu sevmezdim. Karısını öldürmeden 
önce de sevmiyordum. Carol Burnett şov vardı, ben onu izlerdim. 
Çok komik bir kadındı. .. " 

"Mauve . . .  " Hafifçe dizini tıpışlıyorum. 

"Sonra, Lyle Waggoner vardı, ne yakışıklı adamdı. Çok güzel 
gözleri vardı. Wonder Woman'da da oynamıştı, biliyor muydun? . . .  " 

"Mauve . . .  " 

"Kadının kocasını hırsızlıkla suçluyorlardı o dizide de." 

"Beyzbol kartlarına dönelim" diye hatırlatıyorum. 

Yaşlıların öykülerini dinle. Çıkaracağın dersler vardır. 

"Evet. Beyzbol kardan. Kuzenin, Charlie'nin Meleklerinin kartla­
rını toplamak istiyordu. Beyzbol kartları gibi ama oyuncuların fotoğ­
rafı yerine, bir yüzünde dizinin resimleri, arka yüzünde de oyuncu 
istatistikleri yerine, bir resmin yapboz parçası vardı. Bütün kartları 
topladığında, Charlie'nin Meleklerinin Hawaii plajında çekilmiş bir 
resmini tamamlıyordun." 

Nazikçe kafamı sallıyorum ama bütün bunların benimle ne ilgisi 
var anlayamıyorum. 

"Neyse . . .  Jenn bütün kartları tamamladı, bir tanesi hariç. Annesi 
ona elli paket sakız aldı, bir tek o kart için. Ama bulamadı. Yapboz­
da Jacklyn Smith'in şapkası eksik kaldı." 

"Hmmm." Hikaye burada bitiyor. 

Mauve birden heyecanlanıyor. "Ama hepi topu bir tek karttı, an­
lıyor musun?" 

"Evet." Yalan söylüyorum. 

İç geçirerek kafasını sallıyor. "Hayır, anlamıyorsun. Senin için 
endişeleniyorum. Çünkü iyi bir hayatın var. Yine de o Jacklyn 
Smith'in şapkası eksik kaldı diye fazla üzülüyorsun." 

Oyy . . .  
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Sorunun bu olmadığına keşke onu inandırabilsem. Ama yapa­
mam. Çünkü bu doğru. 

Bir iki dakika boyunca sessizce sigara içip salondan gelen Beatles 
şarkısını dinliyoruz. 

Birden annem çıkageliyor. "Charlie?" diye sesleniyor. "Nerdesin? 
Kardeşin buket atıyor!" 

Gözlerimi deviriyorum. Mauve kahkahayı basıyor. 

İstemeye istemeye Mauve'yle beraber salona dönüyoruz. Bütün 
bekar kızlar dans pistinin ortasında toplanmış. 

Kate'le Dawn'ın yanına gidiyorum. "Evet, kızlar. Gecenin en aşa­
ğılayıcı kısmı başlıyor." 

"Neden öyle diyorsun?" diyor Kate. "Ben en çok bunu seviyo­
rum. Bugüne kadar üç buket yakaladım." 

"Çok faydası olmuş" diyor Dawn. 

Andy arkasını dönüyor, kimseyi görmeden buketi fırlatması la­
zım. Bu anda Dawn eğilip kulağıma fısıldıyor. "Daha sonra senden 
bir şey isteyeceğim." 

"Tabii. Ortadan yok olmamı mı istiyorsun?" Dürüst olalım. Kim 
sevgilisiyle öpüşürken yan odada en iyi arkadaşını ister? 

"Aslında, hayır." Tırnaklarını yemeye başlıyor. Bu onun en kötü 
alışkanlığı. 

"Drew. Onunla öyle bir yere geldik ki artık bir şeyler yapmamız 
gerekiyor." 

Boş boş bakıyorum. "Yani?" 

"Yani, henüz yatmadık." 

"Daha . . .  " Şaşkınlıkla sesim biraz yüksek çıkıyor, kendime gelip 
sesimi alçaltıyorum. "Daha . . .  " 

"Hayır. O gece bu gece. Ondan ayrılacağım." 

Ne? Şaşkınlıkla ona bakıyorum ve . . .  

PAT! Buket suratıma iniyor. 

"Allah kahretsin!" diye bağırıyorum. Diğer kızların hayal kırıklığı 
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dolu sesleri ve konukların alkışları arasında benim sesim kaybolu­
yor. 

Yanağıma dokunuyorum. "Kanıyor. Ne vardı bu çiçekte böyle?" 

"Sadece gül ve zambak" diyor Andy. Bir peçete alıp yüzümü sili­
yor. "Galiba gülün dikeni geldi yüzüne." 

"Ne derler, bilirsiniz" diyerek Dawn bizi aydınlatıyor: 

Gülü seven dikenine katlanır. 

İkisine de öfkeyle bakıyorum. Pistten inip jartiyer atma töreni 
için erkeklerin olduğu yere gidiyoruz. Bir başka eğlenceli oyun. 

Hunter'ın jartiyeri ilk atışı, erkeklerin beş metre kadar uzağına 
düşüyor ve kimse koşup almaya yeltenmiyor. 

Ne güzel! 

İkinci atışta, on iki yaşında bir çocuk yakalıyor. Sonra ben onun­
la dans ediyorum. Sonunda prensimi buldum. 

Şarkı biter bitmez, Dawn'ın yanına gidip benimle tuvalete gel­
mesini söylüyorum. Onunla yalnız konuşup Drew konusunu açıklı­
ğa kavuşturmak istiyorum. 

Çünkü ne derler, bilirsiniz: 

''Düğünde de seks yapamıyorsan, git manastıra falan ka­
pan. " 

Kendime not: Pazartesi günü bir manastır bul. Drew için tanış­
ma toplantısı ayarla. 
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Sen aşkı bulmazsın, aşk seni bulur. 

Tuvalete gittiğimizde anlayışlı arkadaş havasına bürünmeyi tasar­
lıyorum. Acı veren bir ayrılıkta arkadaşına destek olan biri gibi. 

"Delirdin mi sen? !" diye bağırıyorum Dawn'a. "Patronumdan 
ayrılmak için bula bula bu düğünü mü buldun?" 

Anlayışlı arkadaş olmayı tasarlıyorum, demiştim. 

"Biliyorum." Dawn aynada rujunu tazeliyor. "Kötü bir zaman 
seçtiğimin farkındayım, kusura bakma. Ama ayrılmak için uygun 
bir zaman diye bir şey yoktur." 

Kate içeri giriyor. "Doğru mu duyuyorum?" diyor Dawn'a. "Ya­
şayan En Seksi Erkeği terk mi ediyorsun?" 

"Hayır, Drew'ü terk ediyorum." Dawn sinirleniyor. "Denzel 
ararsa müsaidim." 

Nutkum tutulmuş halde bakıyorum ikisine de. 

Dawn rujunu Kate' e veriyor, o da sürsün diye. "Sen delirmişsin, 
adam çok yakışıklı" diyor Kate. 

"Tamam, o zaman sen çık." 

"İstemem, Jamie'yle yaşadığım seks arkadaşlığından memnunum 
şu ara." 
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Iyyy . . .  
"Kardeşime seks arkadaşı deme lütfen." 

Pudralanmakta olan Dawn' a bakıyorum. ''Anlamıyorum. Ondan 
hoşlanıyordun. Ne yaptı sana?" 

"Hiçbir şey. Yürümüyor işte." 

Makyaj ını tazeledikten sonra kendisini aynada süzüyor. Bile bile 
yüzüme bakmıyor. 

Sonunda göz göze geliyoruz. Tekme yemiş yavru bir köpek gibi 
görünüyor olmalıyım ki beni kırdığı için üzüntü duyuyor. "Yürü­
medi işte. Çok romantik bir düğünde, çiftin birbirlerine yemin edi­
şine bakıyorum da o aradığım kişi değil .  Sonradan üzüleceğimize, 
şimdiden bitirmek en iyisi." 

Derin bir iç geçiriyorum. Böyle sorumlu davranınca ondan nef­
ret ediyorum. "Tamam, seni anlıyorum. Yine de bu gece yapmak 
zorunda mısın? Elini vicdanına koy! Ayrıca ben niye yanınızda ola­
yım ki?" 

"Bu gece olmak zorunda çünkü benimle seks yapmayı bekliyor. 
Ona karşı böyle bir şey hissetmiyorum. Sen de orada olmalısın çün­
kü canı çık sıkılacak biliyorum. Yanında kalıp ona arkadaşlık etmen 
gerek." 

Mantıklı davrandığında da ondan nefret ediyorum. Makul ve 
mantıklı. Allah onu kahretsin! Bir süre tartılıyoruz ama kaybettiğimi 
baştan biliyorum zaten. 

· 

Düğün bitince herkesle vedalaşıp Drew'le Dawn'ı arıyorum. Saat 
bir gibi orada olacağımı söyleyip bara gidiyorum. Beklemeye başlı­
yorum. Drew'ün az sonra arayacağından eminim. 
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Gecenin dördünde arayabileceğiniz arkadaşlar değerlidir. 

Marlene Dietrich 

Üç dakika sonra telefonum çalıyor. Arayan Drew. "Selam, 
Drew." 

"Nerdesin?" 

"Bardayım." 

"Fotoğrafçı var mı? Işık nasıl? Görünebileceğim bir yer mi?" 

"Hayır, iyi, hayır." 

"Kadın var mı?" 

Çevreme bakınıyorum. Kırkının altındaki tek kadın benim. 

"Birkaç tane." 

"İyi. Birini seç, odama getir." 

"Bence bu iyi bir fikir değil." 

"Neden?" 

"Yarın sabah baş ağrısı ve ayrılık acısıyla baş etmeye çalışırken bir 
de ünlülerle yatma meraklısı bir kadınla uğraşmak istemezsin." 

Yanımdaki masada oturan yaşlı çift dönüp dik dik bana bakıyor. 
Onlara gülümsüyorum. 
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"Mantıklı" diyor Drew. "O zaman şoförü çağır. İyi bir striptiz 
kulübü biliyorum. Oraya gideriz." 

"Yanına gelsem, konuşsak nasıl olur?" 

"Neyi konuşacağız ki ?" 

"Üzüntünü." 

"Ben gayet iyiyim. Ne derler, bilirsin. "Birini unutmanın en iyi 
yolu bir başkasını bulmaktır. Bu gece müsait olan güzel bir kadın 
geliyor mu aklına?" 

"Ben varım" diye iç geçiriyorum. "Şimdi yanına geliyorum." 

"Gerçekten mi?" Resmen keyifleniyor. 

"Şaka, tabii ki! Biraz sonra oradayım." 

"1elefonu kapatıp hesabı ödüyorum. O muhteşem 1 50 numaralı 
odaya gidip kapıyı çalıyorum. Drew açıyor. 

"Paris Hilton müsait midir?" 

"Bilmem? İzle Öde kanallarına sor." 

Beni içeri al ıyor. Bugüne kadar gördüğüm en kusursuz, en şaha­
ne odaya giriyorum. Kral içe Elizabeth bile sevişmek ister bu odada. 

Acı gerçek şu ki, bir kadın Drew'ü bu odada terk etti . 

İçeri girince Drcw sehpada duran, gümüş rengi ambalaj kağıdıyla 
paketlenmiş kocaman kutuyu gösteriyor. "Sana düğün hediyesi aldım." 

"Andy'ye vermem için mi?" Şaşırıyorum. 

"Hayır, senin için." Sehpadan kutuyu alıp bana veriyor. 

"Bu akşam aldım." 

Ambalajı dikkatle açıyorum. Kırmızı bir Bakara kutusu çıkıyor. 
İçinde flüt biçimli iki şampanya kadehi ve bir kart var. Kartı açınca 
elli dolarlık bir çek düşüyor. Karta yazdığı şey çok hoşuma gidiyor. 
Kitabıma da koymaya karar veriyorum. 

Şampanya içmek için evli olman gerekmez. 

Sevgiler, Drew 
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"Bayıldım!" 
"Güzel! En azından bir kadını mutlu edebildim bu gece." 

Kanepenin yanında gümüş bir buz kovasında açılmamış bir 
Dom Perignon şişesi duruyor. Drew şişeyi açıp yeni kadehlerime 
şampanya koyuyor. 

Yeşil kadife kanepeye oturup kadeh tokuşturuyoruz. 

"Bizi çıldırtmayacak birilerini bulmaya içiyorum!" diyor Drew. 

Hüzünle gülümsüyoruz. Omzunu ovarak soruyorum. "Ne 
oldu?" 

"Sevişmeye başlamıştık. Daha fazla ileri gitmek istemedi. Sonra 
suratı asıldı. Bana o gözle bakamadığını söyledi. Aradığı kişi değil­
mişim." 

Omzunu silkiyor. "Birlikte iyi vakit geçirdik. Aradığı kişinin ben 
olacağımı ümit etti ama . . .  Neyse . . .  " 

Şampanyasını yudumluyor. 

"Başka birini bulursun" diyorum. 

"Ah, tatlım, tereciye tere sat, olur mu." Televizyonu açıyor. Bir 
süre zap yaptıktan sonra eski bir golf turnuvasında kalıyor. "Bu gece 
ilişkiler hakkında tek laf etmeyelim. Pijamalarımızı giyip televizyon 
seyredelim, ha?" 

Erkekler konuşmak istemediklerini söylediklerinde gerçekten 
konuşmak istemiyorlardır. 

Gidip pijamalarımı giyeyim. Küçük yatak odasına gidiyorum. 
Kapıya gelince dönüp arkama Drew'e bakıyorum. Bütün delilikleri­
ne, boynunu kırmak istediğim bütün o anlara rağmen çok yumuşak 
bir tarafı olduğunu biliyorum. Tanıdığım en iyi kalpli insanlardan 
biri, hepimiz gibi, o da kendine uygun birini bulmayı hak ediyor. 

"Kadehleri gerçekten çok beğendim." Bir yerlerden sohbet açma­
ya çalışıyorum. 

"Güzel!" Gözünü televizyondan ayırmıyor. "Londra'ya gittiği­
mizde onlara uyacak yemek takımı da alırız sana." 

Bir süre sessiz kalıp söyleyecek bir şeyler düşünüyorum. Onu ke-
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yiflendirecek bir şey. Şu andakinden daha iyisini hak ettiğini, bir 
gün prensesini bulacağını, Jacklyn Smith şapkasına ihtiyacı olma­
dığını. . .  

Bunları söylemek yerine, eski bildik konuyu açıyorum. "Jennifer 
Lopez sevgilisinden ayrılmış diye duydum." 

Yavaşça başını çeviriyor, sırıtarak soruyor. "Gerçekten mi?" 
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İstediği.n an, kaderini değiştirme gücüne sahipsin. 

Pazar sabahı geç saatte, Drew'le birlikte aile kahvaltısına katılıyo­
ruz. Sonra da herkesle vedalaşıp eve geliyorum. Eeyore pijamalarımı 
giyip, saçımı at kuyruğu yapıp, Savaş ve Barış'ı okumaya başlıyorum. 

Mor kanepeme uzanıp sigaramı ve çakmağımı sehpaya koyuyo­
rum. 

Sonra sigaraya bakmaya başlıyorum. On saniye daha düşündük­
ten sonra hepsini kırıp çöpe atıyorum. 

Neyse ne. Beş kilo daha alırım. Zaten zayıf kalmaya değecek kim­
se yok hayatımda. Hem hayatımı bu şekliyle seviyorum. Yüz yaşıma 
kadar yaşamak istiyorum. 

Bir saat sonra Savaş ve Barış'ın yirminci sayfasına geldim. Faz­
la okuyamamış olabilirim. Tolstoy, on dört yaşındaki kızının en iyi 
arkadaşı olduğunu düşünme hatasını yapan bir anneyi anlatıyor; 
birçok annenin yaptığı gibi. Bu Leo denen adamın bildiği bir şeyler 
varmış gerçekten. pefterime not alıyorum: 

Okul bittikten sonra, "Savaş ve Barış" gibi klasik eserleri oku. 
Not kaygısı olmadan kitap okumak da.ha eğlencelidir. Ethan Fro­
me, Sound and the Fury, ya da Kajka'nın hiçbir kitabını okuma. 
Zaman kaybı olur. 
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Lord Jim'i eklemeyi unuttum. Allah'ım, edebiyat öğretmenleri­
nin bizi okumaktan bu kadar soğutmaları ne kadar enteresan! 

Kapı çalınıyor. Gidip delikten bakıyorum. Allah kahretsin! Jor­
dan gelmiş! 

Birden, gece yarısı bıraktığım aptal telefon mesajı geliyor aklıma. 

Gece yarısından sabah altıya kadar telefonunu kesen bir sistem 
olması lazım. Bir yeri araman gerektiğinde, telefonu kaldırınca kar­
şına santral çıkmalı. "Beni araba servisine bağlayın, aküm bitti." 

"Tabii, hanımefendi." 

"Beni Pink Dot dondurmacısına bağlayın. Vanilyalı dondurma 
alacağım." 

"Tabii, hanımefendi." 

"Beni eski sevgilime bağlayın . . .  " 

"Kusura bakmayın, hanımefendi. Bu hiç iyi bir fikir değil. Aptal­
ca bir şey yapmadan gidip uyusanız iyi olur." 

Onu aramam çok aptalcaydı. Şimdi Tanrı beni cezalandırıyor. 
Onun karşısına Eeyore pijamalarını, atkuyruğum ve makyajsız su­
ratımla çıkarıyor. 

Kapıyı açıyorum. "Selam . . .  " Onu aramamam gerektiği hakkında 
bir nutuk çekmeye hazırlanıyorum. Çünkü o pisliğin biri ve onun 
metresi olacağımı düşünüyorsa çekip gidebilir, hem . . .  

"Bunu görmek isteyeceğini düşündüm." Elinde b ir  alyans var. 

Bakakalıyorum. Küçük dilimi yutuyorum. Afallıyorum. 

"Telefonuna cevap veremedim, kusura bakma." Yüzüğü kutuya 
geri koyuyor. "San Francisco'daydım Yüzüğü geri almak için." 

"Nasıl geçti?" Sesim titriyor. 

Sıcacık bir gülümseme yayılıyor yüzüne. "Çok zordu. Konuşma­
ya değmez. Düğün nasıldı?" 

Ben de gülümsüyorum. "Çok zordu. Konuşmaya değmez." 

Atkuyruğumu lastiğinden iki yana çekerek kabartıyorum. "Nefis 
bir düğün hediyesi aldım. Gelip bir şampanya içmek ister misin?" 
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"Çok isterim." 
İçeri geliyor. Bütün gece konuşuyoruz. Yarı öpüşür, yarı konuşur 

gibi konuşursunuz ya . . .  Sonra o insanın hayatınızda yer edeceğini 
anlarsınız . . .  

Çok güzel bir geceydi. 

Ertesi gün, Tavsiyeler Kitabımı bitiriyorum: 

Hiçbir zaman bir Jennifer Aniston olamadım. ]ulia Child ka­
dar iyi yemek pişiremedim, Tolstoy kadar iyi yazamadım. Lucille 
Bali gibi komik, Oprah Winfrey kadar zengin olamadım. Beyon­
ce kadar güze� Prenses Diana kadar ünlü, Merly Streep kadar 
yetenekli bir oyuncu değildim. Fizikten hiç anlamam, Çince ko­
nuşamam. Modern matematiği hiç öğrenemedim. 

Ama bu hayatı, bu yüzyılı, kendim olarak yaşamak zorunda­
yım. Bu benim beklediğimden çok fazla. 

Evet, sevgili torunumun kızı, kitabımı okuyunca belki sen de 
torununun çocuklarına, kendi kitabını yazmaya heveslenirsin. 
Sana sadece şunu sorabilmeyi isterdim; çünkü çok merak ediyo­
rum. Ne yazacaksın? 






