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BOŞ SÖZLER 

Boş Sözler iki bakış açısı veya metin grubuyla örülü bir roman: 

"Alıştırmalar" başlıklı olanı bir elyazısı tarzı geliştirmekten başka 

amacı olmayan bir dizi kısa alıştırmanın toplamı;  "Boş Diskur" 

başl ıklı diğeriyse daha "edebi" olma niyetiyle yazı lmış birleştiril­

miş tek bir met in. 

Roman yayınlanmadan önceki son haliyle günlüğe benzer bir 

yapıdaydı .  Kronoloj ik olarak düzenlenmiş "Alıştı rmalar"a "Boş 

Diskur"un her bir tarihle bağlantıl ı  parçaları eklendi, ikisini  bir­

birinden ayırmak için altbaşlıklar kullanıldı. Bu çözümü Eduardo 

Abel Gimenez, hiç de güvenilir olmayan dizgi türlerine dayanan 

önceki yöntemime alternatif olarak önerdi. 

Daha sonra, düzeltme yaparken, kendimin ya da başkalarının 

özelini korumak için ama her halükarda metni daha az sıkıcı kıl­

mak adına birkaç pasaj ı ve hatta "Alıştı rmalar"ın tümünü metin­

den çıkardım. Bazı göndermelerin anlamını açıklamak üzere kimi 

yerlere tek tük cümle ya da paragraf ekledim. Bu küçük cerrahi 

müdahaleler dışında metin orijinaline sadıktır. 

M. L. 
Colonia, Mayıs 1993 
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Bu kitap, fiziki varlığının yanı sıra içeriğinin or­
taya çıkış şekliyle de eşim Alicia ve onun dünyası 
sayesinde var. Tekrara düşmek pahasına, bu kitabı 
Alicia, juan Ignacio ve köpek Pongo 'ya, yani aileme 
adadığımın altını çizmeliyim. 

M. L. 
Montevideo, Ekim 1996 
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ÖN SÖZ 

22 Aralık 1989 

İçimde arıyorum ben olmayan bir şeyi. 
İçimde arıyorum bazen ben olduğunu sandığımı 

ama asla bulamıyorum. 

İçimde arıyorum o bir görünen, bir an parlayan ve sonra 

yıllar 

yıllar boyu uzaklarda kaybolanı. 

Sonra benim de unuctuğum. 

O şeyi 

Aşk gibi, ama tam da değil; 
Özgürlükle karıştırılabilir, 

Gerçekle 

varlığın mutlak kimliğiyle . . .  

yine de yalnızca kel imelerden, 

kavramlardan ibaret olamaz, 

olduğu gibi bile hatırlanmaz. 

O, neyse odur ve benim olmasa bile yine de bazen içimdedir 

(ama çok nadiren); öyle olduğunda 

hatı rlat ır kendini 

Onu hatırlarım, onu düşünürüm, onu bilirim. 

' ) 
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Aramak boşunadır; ne kadar aranırsa 

o kadar uzaktaymış gibi görünür, o kadar iyi saklanır. 

Hepten unutmak gerek onu, 

intihar noktasına varana dek 

(çünkü onsuz hayat değersizdir) 

(çünkü onu tanımayanlar hayat değersiz sanır) 

(dünyanın dönerken gıcırdaması bundandır) .  

Budur benim marazını, varlık nedenim. 

*** 

Tanrı'yı gördüm 

bir orospunun bakışlarıyla karşılaştığımda, 

bir karıncanın ancenleriyle bana verdiği işarette, 

şarap olduğunda, asmada unutulmuş bir üzüm salkımı, 

rüyama girdiğinde, o itici suretiyle dev bir sümüklüböcek; 

Tanrı'yı gördüm bir güneş ışınında, kırıta kırıta kışkırtırken 

öğleden sonrayı; 

metresimin mor ceketinde, fırtınadan sonra; 

trafik ışığının kırmızısında, 

Kongre meydanında sefil, solgun, ezik bir çiçeği 

inatla emen arıda; 

hatta bir kilisede bile, gördüm Tanrı 'yı .  
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11 Mart 1990 

Rüyamda fotoğrafçıydım; kamera elimde heyecan içinde bir oraya 

bir buraya koşturuyorum. Mağaza veya ambar, hatta belki büyük 

bir otel in lobisi gibi çok geniş bir yerdeyim ve iki lezbiyen o koca 

alanda birbirlerine epey mesafede ve farklı seviyelerde (belki biri 

birkaç basamak yukarıdaydı) durmalarına rağmen ağızları birbirle­

rini öpüyor izlenimi verecek şekilde fotoğrafını çekebileceğim uy­

gun açıyı arıyorum. İkisinin de dudakları koyu kırmızıya boyalı .  

Objektife yakın olanı profilden görüyorum; diğerinin, yukarıda 

olanın yüzü bana dönük. 

Sonra kendimi iki katl ı devasa bir şehirlerarası otobüsün üs­

tünde buluyorum; ya çatısındayım ya da üstü açık kısmında. Koca 

bir kentten sahneler fotoğraflıyor ya da filme al ıyorum. Birden bir 

hareketlenme oluyor; sanki uzaklarda dalgalar gökdelenlere çar­

pıp üstlerinden aşıyor. Kıyamet bu, diyorlar. Ben hala uzaktan ve 

bulanık gördüğüm tüm o kaosu heyecan içinde, sevinçle fotoğ­

raflıyorum. Kalp çarpıntısıyla uyandım. 

Yine uyuyorum. Biri bir öykü anlatıyor ( ben öyküyü izl iyo­

rum) ,  ya da film izl iyorum ama ben de bir şekilde filmdeki ak­

siyonun parçasıyım .  Karda gömülü kestane rengi bir tavşan var, 

karın altından bir o yana bir bu yana hızla hareket ederek tüneller 

kazıyor. Bir taşa ya da ağaca çarpmasından endişe ediyorum ama 

sonra tavşanın rüyada detaylıca açıklanan bir sistem aracı lığıyla 

bir güvercinle i letişim kurmayı öğrendiğini anlıyorum. Güvercin 

tavşanın  başının üstünde, karın üzerinde uçarak tavşanın hare­

ketlerine rehberlik ediyor. 
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İLK KISIM 

Alıştırmalar 

10 Eylül 1990 

Bugün yazıbilimsel oto-terapime başl ıyorum. Bir süre önce çat­

lak bir arkadaşımın önerdiği bu yöntem, bir insanın elyazısı ile 

karakter özelliği arasında derin bir bağlantı olduğunu iddia eden 

ve yazıbiliminin temelini teşkil eden kavramdan ortaya çıkmış ve 

davranışsalcı öğretiye göre davranış değişiklikleri psikoloj ik deği­

şimlere yol açabilir. Buradaki ana fikir, kişinin elyazısında göz­

lemlenen davranışları değiştirmek suretiyle o kişide başka şeylerin 

de değiştirilebileceği yönünde. 

Terapi girişiminin bu etabında hedeflerim son derece müteva­

zı. Öncelikle, elle yazma alıştırmaları yapacağım. İşi kaligrafiye 

vardırmayacağım ama en azından ben de dahil herkesin okuya­

bileceği bir elyazısıyla yazmaya çalışacağım, çünkü bu günlerde 

elyazım çoğu zaman öyle kötü ki ben bile yazdıklarımı  deşifre 

edemiyorum. 

Bir diğer aciliyetim, son yıllardaki mikroskobik kargacık bur­

gacık yazımın aksine daha büyük ve geniş harflerle yazmak. Daha 

12 
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da iştahla sarıldığım bir başka amacım, yazıyı tektip hale getirmek, 

zira halihazırda elyazısıyla kitap harflerini keyfekeder bir arada 

kullanıyorum. Her harfin elyazısı ile, az çok bana okulda öğret­

tikleri gibi nasıl yazıldığın ı  hatırlamaya çal ışacağım.  Amacım, 

kelimelerin ortasında " kalem kaldırmadan" devamlılığı olan bir 

yazı tipine ulaşmak. Bunun, şu sıralar oldukça dağınık haldeki 

düşüncelerimde devamlılık sağlamama ve daha iyi odaklanmama 

yardım edeceğine inanıyorum. 

11 Eylül 

Elyazısı terapisinde ikinci gün.  Dün, yazdığım sayfayı Alicia'ya 

verdiğimde okunaklı olduğunu söylemesi benim için hoş bir sürpriz 

oldu. Şimdi kendimi üç şeyi başarmaya zorlayacağım: 1) uygun yazı 

boyutuna ulaşmak; 2) kitap harflerinin araya karışmadığı gerçek 

elyazısına geri dönmek; 3) kalemi kaldırmamaya çalışmak, yani 

i 'lerin noktalarını, vurgu imlerini ve T harfinin yatay çubuğunu 

vs tüm sözcüğü bir defada yazıp bitirdikten sonra koymak. "Arı" 

elyazısının kendine özgü incelikleri olmakla birlikte, bu sonun­

cusu benim için belki de en zoru. 

İ lk bakışta, bugün şimdiye kadar yazdıklarımla dünküleri 

karşı laşt ırd ığımda bir i lerleme görüyorum.  Bununla birl ikte, 

bugün yazıda -daha büyük ve okunaklı olmakla beraber- bir 

sinirl i l ik halinin belirtileri var. Aslında dünden daha hızlı yazı­

yorum. Fakat harflerin daha bir "ayrık "  olduğu, kel ime içinde 

daha aralıklı, daha az yapışık durdukları da gözümden kaçmıyor. 

Her harf bireyselliğini yen iden kazanmış gibi . Özetle, bugünkü 

çalışmam ve düne göre kaydettiğim i lerlemeler bir hayli tatmin 
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edici . Henüz amaçlarımdan, hatta en temel olanlarından bile 

hala uzak olduğumu bi l iyorum; kimi büyük ve küçük harflerin 

nasıl yazı ldığını  hala hatırlayamadığımın farkındayım .  Ama 

hepsi zamanla olacak. 

24 Eylül 

Uzu n  bir aradan sonra elyazısı terapime yen iden başl ıyorum.  

Annemin bey in  kanaması yüzünden evden uzak kalmış t ım.  

Bu süre boyunca bu günlük disipl ini gerçekten özlediğimi fark 

ettim ;  her ne kadar yen i  başlamış olsam da daha şimdiden ta­

mamen pozitif  ve keyif veren bir al ışkanlık oldu sanki ve daha 

düzenli , bir  amaca yönel ik  ve dengeli bir çalışma için kendimi 

hazırlamama ve odaklanmama hiç de azımsanmayacak ölçüde 

yardım ediyor. 

Şu an dış dünyadan bir müdahale var; şüpheye yer bırakma­

yacak sabırsızlık işaretleri sergileyen kızgın bir sesle beni çağıran 

sinirl i ,  ufak tefek bir kadın kılığında. Ben yine de yazımın ağır, 

dura kalka, uzun uzun düşünmeye dayalı ritmini kaybetmemeye 

çalışıyorum, çünkü bu günlük alıştırmanın sağlığımı ve karakteri­

mi iyileştirmeye katkıda bulunacağından, bir dizi olumsuz tavrımı 

iyi yönde değişti receğinden, beni mutluluk, sevinç ve para bollu­

ğu içinde, aşkta ve kumarda kazanacaklarımla doya doya tadını 

çıkaracağım bir yaşama doğru uçuracağından eminim. Ve şimdi 

lafı fazla uzatmaksızın, yarın aynı saatte ya da mümkünse daha 

erken buluşmak üzere kendime kibarca veda ediyorum. 
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25 Eylül 

Elyazısı terapim devam ediyor. Bu sayfaları sürekl i  kontrol eden 

kişi dün, verilen uzun aradan sonra yazının okunaklı lığının bi­

raz azaldığı yorumunda bulundu. Bence bunun en azından iki 

nedeni var: biri, elbette alıştırma eksiği; analiz etmeye değer olan 

diğeri ise öncekilerden farklı olarak, dün eylem olarak bir şeyler 

söylemenin ve bunların nasıl söyleneceği (başka bir deyişle edebi­

yat) konusunun saf kaligrafik alıştırmanın önüne geçmiş olması. 

Pekala. Yine yolumdan sapıyorum ve hala dikkatimi elyazısına 

daha az, içeriğe daha çok vermeye devam ediyorum ki bu, en azından 

seçtiğim bu terapi bağlamında terapiye ters. Bu odak kaymasının 

başka terapi bağlamlarında istenen ve olumlu bir şey olacağına emi­

nim fakat çalışma planlarını birbirine karışmamalıyım. Giriştiğim 

işten sapmamalıyım: Önemsiz ama okunaklı bir elyazısı üretmek. 

Bugün elyazım sanırım düne göre daha düzgün. Bakalım bu 

çalışmaları genelde kontrol eden kişi ne düşünecek. 

26 Eylül 

Bugün de pratiğ imi  yaptım. Hevessizliğim, bitkinl iğim daha 

ilk çizgilerde fark edil iyor; kendimi ikna edecek halim de yok.  

Muhtemelen Juan Ignacio ya da Pongo köpekten b ir  virüs kaptım 

zira bugün onlar da bitkin görünüyor. Hepimizi altüst eden hava­

dan olması da mümkün. Ya da muhtemelen, hatta büyük ihtimalle 

bu sabaha karşı gördüğüm rüyayla -ölü fare yığını, kan içinde leşler 

ve büyükannem- bağlantılı bu halim. Rüya, geçtiğimiz günlerde 

(bu ayın 12'sinden 2l' ine dek) yaşadıklarımın bir sonucu olsa ge-
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rek. Rüyamda büyükannemin figürü gerçek hayatta anneminkine 

karşılık geliyor şüphesiz, çünkü o günlerde annemin yanındayken, 

sık sık ikisini ve annemin yaşlandıkça büyükanneme ne kadar çok 

benzediğini düşündüğümü fark ettim.  Dahası, annemin yanında 

olmama rağmen o günlerde bunun nadiren bilincinde olduğumu 

sanıyorum; içimden gelen derin ve anlık bir kesinlikle, onun bü­

yükannem olduğunu hissediyordum. 

Dün geceki rüyada, büyükannem şimdi benim yaşadığım evde 

yaşıyordu, ben de sanki geçerken uğruyordum, yeni bir yeri, bir 

tatil köyünü ziyaret eder gibi. Odamda yığınla ölü fare ortaya çı­

kıyor, sonra onları evin başka yerlerinde de görüyordum, özell ikle 

de mutfakta. Ben "belediye veya polisle konuşmak" hakkında bir­

şeyler söylüyordum ama özellikle büyükannemin bana olağandışı 

gelen o durumu normal karşılaması karşısında saatler i lerledikçe 

kendimi topluyor, bir şey yapmamaya karar veriyordum. 

27 Eylül 

Önemli olan büyük bir dikkat ve sabır göstermek; sözcükleri ola­

bildiğince harf harf çizmeye çalışmak ve oluşturdukları anlamları 

kavramaya takılmamak ki bu neredeyse edebiyatın  zıddı bir ey­

lem (bu özellikle, her zaman hevesl i, yeni fikirler öneren, fikirler 

ile imgeler arasında yeni i lişkiler kuran, söylemin sürekliliği ve 

tutarlığı konusunda -belki de mesleki deformasyondan dolayı­

endişenen -daktiloya alışmış- düşüncenin frenlenmesinin gerek­

liliğinden kaynaklanıyor). 

O halde, bana ne kadar boş ve anlamsız gelseler de kendimi 

basit cümlelerle sınırlamalıyım; içeriğe dikkat etmeye başlar baş-
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lamaz, bu terapi çalışmasının esas hedefini (harflerin tek tek çi­

zimi) yiti riyorum. 

Ben bunları yazarken Juan lgnacio, kendine o nadir dinlenme 

izinlerinden birini vermiş, tavsiye ettiğim filmin viedosunu izleyen 

annesini rahatsız edip dikkatini çekmeye çalışıyor. Ignacio'nun 

annesinin boş zamanlarına, eğlenmesine, hatta hastalığına dahi 

anlayış göstermeyecek şekilde terbiye gördüğünü fark ediyorum; 

böyle zamanlarda her zamankinden ısrarcı oluyor ve tahammül 

edilmez derecede huysuz ve can sıkıcı bir havaya bürünüyor. Evde, 

evin işleyişinde, "tesadüfen ya da ihtiyaç" la kendine yer bulmuş 

bir dizi alışkanlığın ya da faydasız, lüzumsuz davranış kalıbının 

ürünü olan sağlıksız bir denge var; bunlardan sadece birini bile 

değiştirme fikri ana veya oğulda huzursuzluk, rahatsızlık, hatta 

krize yol açıyor. 

28 Eylül 

Daktiloda yazmayı öğrenirken yaptığım gibi, seri hal inde yaz­

mak için bir dizi cümle oluşturmalıyım: "Avrupa kapısı", "bana 

bir masa", "beceriksiz tavuğun'', "tuzlu sos", " bana kalsa". Ama 

bu tekdüze çalışma şekli beni sıkıyor; ağır ağır ilerlemeye (bir 

adım i leri , iki adım geri), düşüncelerimin hızına yetişmek için 

elim kağıdın üzerinde del i gibi çırpınırken yazımın küçülmesine 

ve şekilsizleşmesine razıyım. Çünkü rutin, kendini  tekrarlayan 

işlere tahammülüm yok ve -yaşamımda olmasa da yazdıklarım­

da- deneyimlerimin yeni, maceracı, öngörülemez olmasına bayılı­

yorum. Örneğin, kullanım kılavuzu eksik bir bilgisayarı çözmeye 

çalışırken olduğu gibi. 
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Birkaç gün önce günlerce araştırma yapıp, saatlerce çalıştıktan 

ve bir dolu -gerçek- fiyaskodan sonra makineyi ses çıkarmaya ikna 

edebildim, sonra bunu daha kesin bir şekilde, ne yaptığını bilerek 

yapmayı becerdim ve sonunda dün müzik yapabildim (zaval l ı  ve 

yeni öğrenen küçük bir müzisyen olarak ama sonuçta müzik). Tüm 

bunları "ses" hakkında tek kel ime etmeyen kullanım kılavuzu ol­

maksızın becerdim.  "Aç" ve " l istele" işlemlerini  yapabildiğim ve 

birkaç saniyelik müzik içeren BASIC isimli bir program sayesinde 

başardım bunu. İşin en zor kısmı, uzunca program kodunu çö­

zebilmek, onun müzikle ilgili kısmını ayırt edebilmek ve gizemli  

sözcüklerle başlayan bir  dizi uzun ifadenin anlamını kavramaktı. 

29 Eylül 

Bugün, (tüm alıştırmalar gibi en iyisi her gün tekrar edilmesi olan) 

bu alıştırmaları her zamanki saatte, öğlene doğru -şaşmaz biçimde 

kahvaltıdan sonra günün ilk aktivitesidir- yapma fırsatım olmadı, 

bu yüzden onları ayın 30'unda 03:00'te yapıyorum. Sonuçların 

arzu edildiği kadar iyi olmayacağı sanırım anlaşılabil ir bir durum. 

Onları bu saatte yapıyorum çünkü alışıldık saatte yapmama engel 

olan işlerimi tamamladıktan sonra tamamen aklımdan çıktılar ve 

ben de ses araştırmama devam etmek için bilgisayarda çalışmaya 

daldım. Sonunda, kuşlarınkine benzer bir dizi enteresan cıvı ltı 

elde ettim ve nası l becerdiğimden tam emin olmamakla birlikte 

bu sesleri kaydettim. Daha önce de benzer bir yöntemle -belki de 

aynı yöntemle, çünkü izlediğim adımları tam olarak hatırlamıyo­

rum- gitar ya da mandolin benzeri bir ses elde etmiştim ama onu 

kaydetmedim ve kaybettim, en azından şimdil ik. 
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Sesin bilgisayarda nasıl oluştuğunu henüz tam olarak anla­

mış değil im; ses nasıl üretil ir biliyorum ama bel irl i  bi r ses nasıl 

üretil ir onu bilmiyorum, zira her biri !_i�. süreyi de sayarsak dört 

değerden oluşuyor. En akıl karıştırıcı olanı da değerlerden birini 

değiştirmenin bazen bir diğerini  değiştirmekle aynı efektleri üret­

mesi . Araştırıld ı ve araştırmaya devam. Şimdil ik cıvıltılarım var. 

30 Eylül 

Bugün dünden azıcık daha erken başladım: 22:25. Ama yazımın 

fazlasıyla küçük olduğunun farkındayım. Bakalım: Büyütmek için 

bi raz gayret. Şimdi daha iyi . Yine küçülcmemeye dikkac. Güzel. 

Şimdi dikkatimizi her bir harfi oluşturmaya verelim. Her bir harfi 

oluşturmak. Her bir harfi oluşturmak. Acele etmeden. İyi de, canı­

na yandığımın büyük S'si nasıl yazılıyordu? S. L. §. &. Olmuyor. 

Hatırlayamıyorum. A B C D F G H 1 J K L M N N O P Q R S 

T U V W X Y Z .  Ne K'yı ne S 'yi hacırlıyorum, ne de Q' dan emi­

nim. (Al icia dikkatimi dağıtmaya geliyor. Yalnız geçirdiğim za­

manları çok kıskanır; ondan farklı bir şeye odaklandığımı görüp 

de konsantrasyonumu bozacak, yolumu, havamı kaybettirecek, 

aklımı karman çorman edecek her yolu denemediği tek bir sefer 

olmamıştır. Bu benim yaşamımda evrensel bir kural . Tanıdığım 

diğer erkeklerin yaşamında da öyle. Ama yine de tam olarak an­

layamadığım, hayatımı epey kırıp döken bir şey. Aslında, karak­

terimi sağlamlaştırmak için yaptığım bu alıştırmalar edebiyatın 

kaba saba bir ikamesinden ibaret. Her gün bunun gibi bir sayfa­

cığı sorunsuz yazabileceğimi düşünüyordum ama Alicia evdeyken 

öyle olmuyor işte.) 
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1 Ekim 

Haydi bakalım, elyazısı terapisinde ileri . İtiraf ermeliyim ki bazı 

olumlu psikolojik sonuçlar aldım ya da en azından öyle sanıyorum; 

hepsi de kendini olumlamanın farklı yönleriyle ilgili . Bu konuda 

yanıl ıyor olsam da buna inanmak faydalı (aslında, ilginç pratik 

sonuçları olan hiçbir özgün, yani  gerçekle tutarlı inanç bilmiyo­

rum. Bütün inançlar sahte yani olguların gerçekliğiyle tutarlı de­

ğilse, o zaman sınırlayıcı, zavallı ve Evren'in  çokboyutluluğunu, 

zengin çeşitliliğini kapsamaktan acizler demektir. Fakat tam da 

bu sınırlılık yüzünden ve hepten sapıtmadıkları sürece -ve bazen 

sapıtsalar da- inançların yaptığımız her şey üzerinde somut ve ke­

sin bir etkisi olabilir. Bu da demek ki hayatta başarılı olmak için 

bir şeye inanmak, bir başka deyişle yanılmak gerek.) 

Burada lafı bağlayalım. Ben bunun bana iyi geldiğine, kendimi 

onaylamama yardım ettiğine inanıyorum. Bu yüzden sevinçliyim 

ve başarması çok zor, hatta imkansız görünse de iyileşmem için 

mücadeleyi sürdürecek yeni güçler buluyorum. Tabii dış dünyadan 

bazı grupların katı muhalefetiyle karşılaşmasam çok daha fazla iler­

leyeceğim; içeride kendimi onaylamaya doğru attığım her adımın 

dışarıda sert biçimde cezalandırıldığını  gayet iyi biliyorum. Ama 

yine de mücadeleyi sürdürecek ve zafere ulaşacağım. 

2 Ekim 

Bilgisayarda ses üretimi sorunu beni hala endişelendiriyor. İkili 

bir sorun bu. Birincisi, her sesin üretiminde araya giren üç değerin 

her birinin işlevini anlamış değilim; ikincisi. nota seçimine hakim 
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olmakla birlikte hala onlarla gerçek bir müzik, çok basit bir melodi 

bile yaratamıyorum. Ritimlerde de hem teknik hem de müzikal 

açıdan sorun yaşıyorum. 

3 Ekim 

Bugün insanı köşeye sıkıştıran bir gün. Al icia'n ın hiç keyfi yok 

ki bu anlaşılabilir zira ev işleriyle ilgilenen kadın pat diye bugün 

evde son günü olduğunu, bir ofiste eline burada kazandığının iki 

buçuk katı geçecek iş bulduğunu söyledi .  Bu, bizim için bir ak­

rabanın ya da bir dostun ölümüne yakın ,  gerçek bir traj edi .  Bu 

alemde, el i iş tutan, uysal, sessiz, olağanüstü Antonieta'mız ile kı­

yaslanacak bir kadın olmadığı çok net ama nihayetinde her şeyin 

üzerin i  örtmeye kadir zaman bu büyük kaybın acısını da yavaş 

yavaş törpüler diye umuyorum. 

4 Ekim 

Güzel yazı a l ı ş t ırmalarını -ve başka birçok şey için- kötü  bir 

gün. Yağmur yağıyor (beni her zamankinden daha fazla uyuma­

ya ve hiçbir şey yapmamaya sevk etse de yağmuru severim). Dün 

(bugün) yattığımda saat sabaha karşı beşi geçiyordu, on buçukta 

aptal bir piyango reklamı yapmak üzere evimizin tam karşısında 

durup tahammül edilmez yüksekl ikte bir desibelde bağırıp du­

ran geveze bir kamyonun sesiyle uyandım; sonrasında da derin 

bir uykuya dalamadan -bir tür tavşan uykusundaydım ama o ka­

dar- on iki otuzda köpeği çağırmak için düet yapan Juan Ignacio 
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ve büyükannesi tarafından uyandırıldım . İşte bunlar yüzünden 

gözlerim yan ıyor ve canım hiçbir şey yapmak istemiyor. Yine de, 

tüm aksil iklere rağmen yazımın büyük ve okunaklı olduğunu 

fark ediyorum. 

6Ekim 

Güne, her gün, böyle yazarak başlamak, bunun bir ritüel oluşu 

uygun ve faydalı .  Bunda yaşam için son derece gerekli, ruhani 

bir şey var; ben her ne kadar onu İnsanlık ile birlikte yıl lar için­

de farklı nedenlerle kaybetsem de. Görüşlerinin ,  nedenlerinin,  

amaçların ın ve inançların ın büyük kısmını paylaşmadığım bir  

toplumdan bu denli etkilenmek ve ona bu kadar bağımlı olmak 

beni huzursuz ediyor. Fakat birey olarak kendini ne denli  güç­

lendirmiş ve bireyselliği de ne denl i  vurgulanmış olursa olsun,  

insanın yalıtılmış varlığıyla neredeyse hiçbir anlamı yok. Gerçek 

şu ki şu dünyadaki bireyler olarak hepimiz bizim çok ötemizde, 

bi l inmeyen bir yerden bir başka yere uzanan hatlar üzerindeki 

geçiş noktalarından ibaretiz. Kullandığım şu dil bile bana ait de­

ğil ;  onu ben icat etmedim ve icat etseydim de iletişim kurmaya 

yaramazdı zaten. 

Bu önemsiz gevezelik (şu an omzumun üzerinden bakıp adı­

nı sayfada gören ve neden bahsettiğimi öğrenmek isteyen) Juan 

Ignacio tarafından sekteye uğratıldı .  (Öyleyse yazıyorum: "Juan 

Ignacio tam bir aptal .") 
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13 Ekim 

Kötü bir çocuğum ben. Ödevlerimi yapmayalı günler oldu. Epeydir 

banyo da yapmadım. Feci kokuyorum. 

Her şey Antonieta'nın gidişiyle başladı; evimiz, bir daha eski 

haline dönmedi.  Zaten öyle ahım şahım bir şey değildi ama şimdi 

çok daha berbat. Neden böyle oluyor anlamıyorum. Yaşamımın 

bell i  dönemlerinde ev işleri için gelenler oldu ama yoklukları hiç­

bir zaman benim için özel bir sorun olmamıştı .  Haftada bir iki 

defa gel i r, iki üç saatte işlerini biti rirlerdi .  Muhtemelen düzenli  

bi ri olduğumdan, evim makul ölçüde temiz olurdu hep. Mutfakta 

yıkanmamış bulaşıklar birikse de beni rahatsız etmeye başladıkla­

rında kolları sıvar ben yıkardım. Yatak yapılmasa da uyumak için 

fazlaca dağılmamış olurdu ve gece çarşafları ve yatak örtülerini 

azıcık çekiştirmek yeterliydi .  Yapı lmamış bir yatak ya da yıkan­

mamış üç-beş tabakta bir dram görmüyorum. Ama benim fikirle­

rimin ("Cumartesi insan için vardır, insan Cumartesi için değil") 

bu evde hiçbir kıymeti yok, bunun yerine Yaşam'ın ve İnsanlar'ın  

üstünde bir değer halini alan Temizlik tarafından belirlenmiş katı 

kurallarla yaşıyoruz. 

16Ekim 

Dün sadece üç buçuk sat ır  alıştırma yazabi ldim; sonra sekteye 

uğratıldım ve devam edemedim. Çalışmam bölündüğünde tam 

da sekteye uğratılma üzerine, daha doğrusu çalışmalarımda ih­

tiyaç duyduğum devamlı l ık, düzen ve disiplin üzeri ne yazmaya 

başlamıştım zira darmadağın ve anlamsızca geçen bu günler bana 
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yaramıyor h iç. Beni bunaltıyor, bana kim olduğumu unucturuyor, 

varolmanın içinden anlamı çekip alıyor. 

Kendini işiyle tanımlayan, bir şey yapmadan nasıl yaşayacak­

larını bilmeyen ya da kolayca sıkılan kişilerden değil im. Hayır; 

çalışmalarımda devamlılıktan söz ettiğim zaman, aynı şekilde boş 

zamanlarımın devamlılığından da söz edebilirim. Önemli olan 

devamlılığın kendisi ve ruhsal tehlike bölünmeden kaynaklanır; 

en azından benim özelimde ve yaşamımın bu safhasında. 

İşleri bozan eylemdeki sekteye uğratılmalar ya da değişimlerden 

çok, çalışmamda ya da yaptığım işte ruhsal bir süreci tamamlama 

fırsatına sahip olmadan ortaya çıkan ani sekteye uğratılmalar ya 

da zorunlu değişikli kler. 

Durum, sekteye uğraulmalar yüzünden yapamadığım işlerin 

birikmesiyle iyice içinden çıkılmaz olur. Böylece günler, haftalar, 

aylar geçebilir; yarım kalan işler birbiri üstüne yığılıp beni bunaltır 

ve hepsini  yapıp bitirmek imkansız gibi gelir, tabii aylık bulmaca 

teslimatlarımda olduğu gibi acil hale gelmedikçe. Bir acil iyetten 

diğerine koşarak yaşıyorum. 

17 Ekim 

Bu evi yöneten sekteye uğratma sisteminin Alicia'nın frakta] dav­

ranış modelini benimsemiş, frakta! (bkz. Ma ndelbrot) bir varl ık 

oluşundan kaynaklandığını keşfettim.  Ailede olayların akışını o 

belirlediğinden olan biten her sev fraktal ve sadece frakta! biçimde 

gelişebi l ir, t ıpkı bir kar tanesi gibi. 

Psikolojideki fraktal davranışlar, psikolojik bir fay kırığına kar­

şılık geliyor olmalı kuşkusuz. Bu olgunun yeterince detaylı biçimde 
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araştırıldığını sanmıyorum. İçinde bulunduğum bu ailenin genel 

davranışları için şimdilik şöyle bir çeşit yasa formüle edebi lirim: 

"Bir amaca yönelik her hareket derhal bir  başka amaca yöneltilir 

ve bu böylece devam eder, ilk amaca yönelik hareketinse devamı 

gelebilir de gelmeyebilir de." 

25 Ekim 

Bugün, okuma ve aslında tam olarak bilgisayar kullanmaya duy­

duğum karşı konulmaz istekten kaynaklanan bilgisayar kullanımı 

gibi aktiviteleri azaltarak daha sağlıklı bir hayata doğru i lerleme 

amacımı ihlal ettim. Aklımda hep pratiğe geçirmek istediğim bir 

fikir ya da mutlaka çözülmesi gereken bir esrar var. Bilgisayarın, 

bir zamanlar araştırma alanım olan Bilinçaltımın yerini aldığına 

inanıyorum. Bilinçaltımı ulaşabildiğim en uzak noktasına kadar 

araştırdım ve bu araştırmanın yan ürünü, yazıya döktüğüm edebi­

yattır (edebiyatı da o araştırmalarda, en azından bazı durumlarda 

bir araç olarak kullanmış olsam da) .  

Aslında bilgisayar dünyası, gizli kalmış unsurlarının çokluğu 

ve çözülmesi gereken diliyle Bil inçaltı dünyasına çok benziyor. Söz 

konusu bilinçaltım olduğunda, araştırma imkanlarımın tükendi­

ğini hissediyorum sanki; diğer yandan bi lgisayarla çok daha az ya 

da başka tür bir risk alınıyor. 

En acayip olanı da, bana kesinlikle hiç faydası olmayan bir şeyi 

araştırmaya yüklediğim değer. Fakat yine de ona hayati önemde 

gizli şifreleri olan bir makineymişçesine muazzam bir değer at­

fettiğimi  kabul ediyorum. (Yine konudan saptım, harflerin ne 

çizimine ne de boyutuna verebildim dikkatimi.) 
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26Ekim 

Son günlerde ilkbahar geldi çattı, daha doğrusu kendini kışkır­

tıcı bir biçimde her yerde gösteriyor. Bahçemiz biz dikmediğimiz 

halde kendi başlarına ya da toprağın kendisi coştuğu için orada 

burada biten ve günden güne hızla büyüyüp her yeri ele geçiren 

bitkilerle doldu. Karıncalar ateşli bir faaliyet içinde, böcekler çoğa­

lıyor. Sokaklarda bakışlarından cüretkirlık, varoluş hazzı ve hayat 

akan genç kızların da incecik kumaşların zor zaptettiği uyanmış 

göğüsleriyle çiçek açtığı görülüyor. 

Benim ilkbaharım ise esas olarak damarlarımda dolaşan ank­

siyeteyi kontrol altına almak için (nafile) yüksek dozda psikiyat­

rik ilaç alımı içeriyor. Bu  evde bütün mevsimler aynı, hepsi aynı 

derecede depresif ve baskıcı. Her gün, her ay, her yıl aynı zamanı 

gösteren, kocaman görünmez bir saat var; damarlardaki kanın rit­

mini, kalp atışlarını, yasaklanmış arzuları ve bazen de yasak fakat 

-saat onu sıraya koymuşsa- izin verilenleri damlalıkla gösteren 

bir saat. Yaşam, kendi mantığı, kendi açlıkları ve ihtiyaçlarıyla bir 

yerlerde akıp gidiyor ama burada deği l .  Burada mahkumun verim­

siz yalnızlığı ve yaz mevsiminin üstünü örtemediği bir iç üşümesi 

var. Ne zaman bizle akıyor ne biz zamanla oynamayı biliyoruz; 

zaman yalnızca bir katil ,  yavaş ama kendinden emin, tı rpanının 

altından alaycı bir bakışla üstünde ismimiz yazıl ı  mezarda bizi 

beklemekte olan soğuktan hissemize düşenin tadını azar azar çı­

karmamıza izin veriyor. 
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27 Ekim 

Bugün, neredeyse yapmayı hepten unuttuğum harflerin çiziminde 

ilerlemeye çalışmak için ilginç konulardan uzak durmaya çalışa­

cağım. Beni amacımdan saptırayacak kadar ilginç olmayan fakat 

aynı zamanda yarıda bırakarak esneye esneye kaçınmayacak kadar 

iç sıkıcı olmayan ne yazabilirim ki? 

(Juan Ignacio beni sekteye uğratmaya geldi. Sanırım daha önce 

de söyledim, bu evde sekteye uğratma konusunda kıtlık yaşanmı­

yor. Annesin i  soruyor. Burada olmadığını söyledim.) (Ama şu an 

biri sokak kapısının zilini çalmasına rağmen sekteye uğratma ko­

nusuna girmeyeceğim .) (Ignacio içeri girip yine annesini soruyor 

fakat bu defa kendi için değil, kapıyı çalan beyefendi için;  sanki 

cevabım farklı olacak. "Burada değil.") (Fakat söylediğim gibi, sek­

teye uğratma konusuna girmeyeceğim, zira beni doğrudan etkili­

yor ve üzücü psikoloj ik durumumun asıl nedeni olduğu için ilginç 

bir konu ama ben bu çalışmanın başında ilginç konulardan uzak 

durmaya kendimi hazırlamıştım. Gerçi ilginç olmayan konular 

bile elyazısı alıştırmamı baltalıyor ama başka bir sebepten tabii.) 

28 Ekim 

Çok da ilginç olmayan konular üzerine yazmaya çalışarak devam 

ediyorum, edebi bir hareket olarak yeni bir sıkıcılık çağı başlatıyor 

olabilirim. Bugün işe çok büyük boyutlarda yazarak başladım ama 

harfler daha ikinci satırda epeyce küçüldü. Niye küçüldü? Çünkü 

başladığım cümleyi tutarsızlıklara yer vermeden nasıl bitireceğime 

dikkat etmeye başladım. Sonuç olarak, dikkatim -artık ne kadar 
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sınırl ıysa- aynı anda iki farklı şeye odaklanamıyor. Burada öncelik 

üslup değil yazı, dolayısıyla tutarsızlıklara izin var. Öyleyse geril­

me oğlum, kendini şu harflerin çizimine ver. Tutarl ılık meselesini 

akıldan çıkarmak kolay değil . Tutarlılık dediğimiz şey nihayetinde 

karmaşık bir toplumsal yapıdan başka bir şey olmasa bile. Önceki 

cümlenin koca bir yalan olduğundan şüpheleniyorum. Ama şimdi 

böyle şeylerin analizine dalmak için kendime müsaade edemem. 

Ne de başka şeylerin analizine. Elyazıma odaklanmalıyım. Bütün 

bunların amacı bu. Grafolojinin sihirli etkisiyle büyümeme izin 

vermeliyim. Harf büyükse ben de büyüğüm. Harf küçükse ben 

de küçüğüm. Harf güzelse ben de güzelim. 

2 Kasım 

B irkaç gündür elyazısıyla terapi a l ı ş t ı rmalar ımı yapamad ı m  

a m a  bunun için iyi sebeplerim var;  zira -is ter  koşu l lar, ister 

egzersizlerin  etkil i  sonuç vermesinden kaynaklı  olsun- farklı 

konularda oldukça dinamiktim .  B unlar  içinde en  önemlis i ,  

en azından benim gözümde, hayal gücümü ve dolayısıyla ede­

biyat ımı  yeniden canlandırmak için ,  yarı rüyada yarı uyanık,  

neredeyse bir yeralt ı  iş i  gibi  bir çabaya girmiş olmak. Pratikte 

bunun karşıl ığı ,  yıl lar önce yazdığım bir hikayenin son düzel­

tilerini  yapıp bir zarfa koymak ve bir yerde yayınlarlar mı diye 

görmek iç in göndermek oldu. Uluslararası i l işkiler alan ında 

da çok yoğundum; yurtdışındaki muhabirlerle irtibata geçtim 

ama bu da -Colonia' da- hiç de kolay olmayan iyi bir fotoko­

piye ulaşma işini üstüme yıkt ı .  Medeni bir yerde birkaç saatte 

bitecek iş ,  burada üç günümü aldı. 
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Bugün yazım korkunç, daha çok sin irli bir karalama gibi. Yine 

de bana okunaklı görünüyor ve geliştirmeye zorladığım özelliklerin 

çoğu kendiliğinden düzelmiş; diğerleri henüz öyle değil .  Bu yüzden 

ilginç olmayan şeyler üzerine ağır ağır yazmaya devam etmeliyim ki 

yazım tamamen okunaklı olmak için gerekli olan bütün özellikleri 

sabırlı bir tekrar sonucunda geliştirebilsin ve böylelikle, davranışlarım 

da buna paralel olarak bu yeni, kuramsal olarak kabul edilebilecek 

elyazısının grafoloj ik inceleme marifetiyle ortaya çıkaracağı özellik­

leri dışa vursun. Ancak bundan sonra kendime "kaderimin mimarı" 

diyebilirim. Bu belki aşırı bir istek ama özellikle vasatlığın en büyük 

meziyetlerden biri sayıldığı, hedefleri düşük tutmaya koşullanmış bir 

ortamda bazen en yükseğe nişan almak kötü bir şey olmasa gerek. 

13 Kasım 

Usumu, ("Us" yazdım çünkü büyük harfle U yazma pratiği yap­

mam gerek) yatıştırmak ve günlük çalışmaya hazır hale getirmek 

için bu alıştırmaları nasıl da etkili bulduğumu görüyorsunuz; bu 

yüzden güne başka bir işle başlamak (örneğin beyin yakan bulma­

calar) ve bu sağlıklı alıştı rmayı bazen geç gelen ya da hiç gelmeyen 

bir vakte bırakmak vahim bir hata. 

Çok olmadı, bir ara güzel yazı a l ı ş t ı rmaları az kalsın edebi 

alıştırmaya dönecekti .  Beni uzun zamandır bildiğim o özlenen 

mertebelere çıkaracak merdiven basamakları gibi bir dizi metin 

üretme düşüncesiyle, kaligrafik düzyazıyı anlatı düzyazımına dö­

nüştürmek için ayartılmaya hazırdım. Ama Ayartıcı çiftesini hep 

saklı tutar, İnsan"ın yüreğini gözetleyerek pusudadır hep ve o an 

önüme günü kurtarmama, borçlarımı ödememe ve biraz da kena-
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ra koymama imkan sağlayacak kadar para getirecek (geçici) bir iş 

atıverdi .  Ben de işi kabul edip son noktayı koydum ve o noktada 

yazma kararlılığımı ve tabii bu alıştırmaları da rafa kaldırıp bir­

kaç gün şeytana uydum. Şimdi yeniden başına oturunca yazma 

isteğim geri geldi .  Yazmak ve yayınlamak istiyorum. Adımı, bana 

koydukları ismi değil gerçek adımı büyük harflerle basılı olarak 

görmeye ihtiyacım var. Ve bunun da ötesinde, bunun çok daha 

ötesinde, kendimle, içimde yaşayan ve birçok olağanüstülükleri 

arasında masalsı hikayeler ve enteresan çizgi romanlar yaratma 

yeteneği de olan o mucizevi varlıkla iletişime geçmek istiyorum. 

Bütün mesele bu. Her şeyin anahtarı bu. İçimdeki benle, bu boş 

kabuğa gerçekliği ödünç veren, ona yapışmış,  onu coşturan ve 

yorulmak nedir bilmeden Evren' i kateden ilahi kıvı lcımın gizlice 

bir parçası olan o varlıkla yeniden bağ kurabilmek. 

15 Kasım 

Bu alıştırma aracılığıyla aklımı ıslah etmeyi ve güne hazı rlamayı 

deneyeceğim (zira anlaşılan zor bir gün olacak, insan başına ne 

gelecek asla bilemiyor; örneğin dün, her şey harikulade yolunda 

giderken, komşular lgnacio'nun okulda rahatsızlandığını  ve eve 

gelmekte olduğunu haber verdiler. Bu mutlak ve keyifli yalnızlığı­

ma adadığım dünkü ve bugünkü (okul gezisi olacaktı) huzurumu 

bir kalemde sildi. Şu an -kendini çok daha iyi hisseden- lgnacio 

evde ve kendi isteği ve tembelliğiyle yatakta, üzerimdeki kontro­

lünü ortaya koymak ister gibi beni sürekli odasına çağırıyor ve 

annesi Caracas'ta olduğundan, ona itaat etmeli, kendimi hastala­

rın insanı hissettirdiği gibi suçlu hissederek üzerine titremeliyim.  
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20 Kasım 

Bakalım bugün harfleri düzgün çizmek için gerekli dengeyi yaka­

layabi lecek miyim. Bugün kendimden hoşnutsuz bir ruh haliyle 

uyandım. Anlayabildiğim kadarıyla bunun nedeni  epeydir -yıl­

lardır- çevremde olan bitenlerle fazlasıyla ilgilenerek, kendi dı­

şımda yaşamam. Bakışlarımı içe yönlendirmeyi başardığım nadir 

zamanlarda da benliğimin en hayati değil, en önemsiz, " bilinçalcı" 

parçalarıyla bağ kurdum. Ruhuma ne oldu? Nereye gitti? Bir süre 

önce Alicia'ya söylediğim gibi, yıllardır sonsuzlukla bir bağ kura­

madığım için kötüyüm. Bu demektir ki bakışım yüzeysel, hiçbir 

deneyim yaşamamışım, İçimdeki Ben' den kopuğum; fazlasıyla 

kopuğum ve kendimle yakınlaşmak için gidebileceğim olası yollar 

hakkında en ufak bir fikrim yok. İnsan Kendisi 'nden kopuksa ne 

yaşadığının önemi yok; her şey aynı ölçüde ağırlıksız; kalıcı bir iz 

bırakmadan geçip gidiyor. 

Çoğu zaman öyle düşünmeye meyletsem de sorun, dış dünya­

nın taleplerinde değil, benim o taleplerle kurduğum bağda ya da 

verdiğim taahhütlerde. 

Bu konuda düşünmeyi sürdürmeliyim. 

21 Kasım 

Son günlerde yazımla ilgili adil eleştiriler aldığımdan, bugün şık, 

zarif, büyük ve okunaklı bir yazı elde etmek için elimden gelenin 

en iyisini yapmaya çalışıyorum. Colonia'nın havasında gerçekten 

öyle kötü bir şeyler var ki insanın sinir sistemini bozuyor. Bugün 

erken kalktım, birkaç ayak işi yapmak için öğleden önce çıktım ve 
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(konu "zarif" yazıdan açılmışken) bedenim adeta karnı korkunç 

bir şekilde şişmiş, kısa, zayıf ama hamal ayaklarıyla debelene de­

belene hareket eden bir tür kurbağaya dönüşmüşcesine, hayvani 

ve aksakmış gibi geldi bana. Bu  rüzgarlı havada şehirde üç dört 

blok yürümek ancak tepegözlerin yapabileceği bir iş. Çaresizlik 

yapışkan hava gibi tutunuyor deriye. İnsan, bugün de gelip geçsin 

diye serilecek serin ve kuytu bir yer bulmaktan başka şey düşü­

nemez oluyor. Juan lgnacio'nun dediği gibi, "Bu bir mücadele" 

Ama iş elyazısına geldiğinde elimden gelenin en iyisini yapamaz 

durumdayım artık; konularla dağılıyor, çizimi unutuyorum. Aynı 

anda iki şeye dikkatimi veremiyorum. Evet, böyle daha iyi; şimdi 

sadece çizdiğim kelimeleri düşünüyorum. Bu da demek oluyor ki 

onları çizmekten başka bir şeye yeltenmeyeceğim. Zihne, harflerin 

çiziminden başka düşüncenin girmesine izin vermemek. Sıkıcı. Bir 

şeyler söylesin diye önüne mikrofon konan birinin aklına söyle­

yecek şey gelmemesi gibi, aklıma yazacak bir şey gelmiyor. Öyle 

görünüyor ki yazma ya da konuşmanın işlevi tümüyle anlama, 

düşünceye dayanıyor ve insan düşünmek üzerine bilinçli olarak 

düşünemiyor. Tıpkı anlama takılmadan sırf yazmak için yazıla­

madığı ya da konuşmak için konuşulamadığı gibi. 

22 Kasım 

Dün, her zamankinden fazla sigara içtiğim günlerde yazımın da 

karmakarışık olduğunu fark ettim; yani kötü elyazısı kaygının bir 

sonucu. Öyleyse şimdi iş kaygının nedenlerini araştırmaya kal ıyor 

ki bu da geçen gün gördüğüm bir rüya sayesinde çok daha kolay 

bir iş. Rüyada ya da rüyanın bir yerinde, savaşla ve kendilerinden 
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saklanmak zorunda olduğum asker veya pol islerle il işkili silik bir 

hikaye vardı .  Ama asıl olay örgüsü anne babamın bana ait birkaç 

bisikleti satmak üzere oluşu etrafında gelişiyordu. 

(İşte size dikkat dağılmasına dair çeşitli örnekler; rüyadan de­

ğil, gerçek hayattan. Psikolog hanım, bir hastayla i lgilenmek için 

çalışma saatleri dışında eşimle paylaştığı muayenehaneye çıkagel­

di; onunla birlikte içeriye köpek girdi; oğlu da -psikoloğun oğlu 

demek istiyorum- arkasından . Ignacio i le oyalansın diye getir­

miş. Ignacio kaçmaya çalıştı ama çok geç, şimdi oğlan ı  oyal ıyor. 

Mimar geldi .  Ve böylece, onca çaba gösterip çıkardığım köpek, 

yine içeri girdi. Mimar yeni satın aldığımız evle ilgili yeni planlar 

ve teklifler getirmiş. Her geçen gün işler daha da karmaşıklaşıyor.) 

Bisikletler bana aitti ve ailemin onları satacak olması beni üzü­

yordu. 

23 Kasım 

Bu evde iş benim keyfime ya da eğlenceme gelince (ben istesem de 

istemesem de) durup dururken her taşın altına bakılıyor. Örneğin, 

bugün Al icia'nın aklına Juan Ignacio'nun gömleklerinden birin i  

kovada sabunlu suya basmak geldi, sonra da kovayı mutfaktaki 

pencerenin altında, sandalyelerle fırın ın  arasına bırakt ı .  Birkaç 

saat sonra, ben mutfakta bir fincan kahve almış polisiye romanı­

mı okumaya çalışırken, Ignacio laflamak için (şimdilerde bunu 

sıkça yapıyor ve konular da genelde yakından veya uzaktan seksle 

i lgili oluyor) yanıma yanaştı .  Sandalyeye yayılıp yarı kaykı larak 

laubali bir biçimde oturdu ve ayaklarından birini  kovanın kenarına 

dayadı .  Konuşurken huzursuzca kıpırdanıp durmak gibi bir huyu 
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var. Yine öyle yaparken kovanın kenarında duran ayağı kayıp suya 

girdi ve sonuçta kovayı devirdi .  Hala nasıl oldu anlayamıyorum; 

ayağa mı kalkmıştı ,  bacağı biraz d ik  ya da çaprazlamasına mı  

duruyordu da kova, Juan Ignacio'nun ayağı hala içindeyken tepe 

taklak devrilmişti. Ne bacağını içinden çıkarabiliyor ne de kovayı 

düzeltebiliyor, şaşkınlık dolu gözlerle içindeki her şeyin boşalma­

sını seyretmekten başka bir şey yapamıyordu. Bütün mutfağı su 

basarken ben kitabım, gözlüklerim ve kahve fincanımla birl ikte 

çabucak stratej ik bir yere geçtim; yani kendimi çalışma odama 

attım.  Alicia döndüğünde yaşanan öfke nöbeti ve çöküşün ar­

dından, en az bir önceki kadar eğlenceli bir sahne daha yaşandı :  

Ignacio i le  beraber mutfak kapısına rahatça yaslanmış, Alicia'nın 

yerleri kurularken debelenişini ilgiyle izl iyorduk. Biz saf saf onu 

seyrederken Alicia'nın bize yönelen ölüm saçan bakışlarıyla sah­

nenin komikliğinin bilincine vardım ve ulaşabileceği mesafenin 

dışına temkinli b ir  biçimde yerleştikten sonra kahkahalarla gül­

meye başladım. 

25 Kasım 

Bu kaligrafi alıştırmalarının anlatı egzersizlerine dönüştüğünün 

tamamen bilincindeyim; bir söylem -bir fikirden ziyade bir tarz, 

bir biçim- endişe verici bir şekilde irademe baskın çıkıyor. Boş 

beyaz kağıt, diyetimin yasakladığı ve irademi zorlayan çikolatalı 

kocaman bir tatlı gibi . İstediğimi istediğim gibi yazmamı yasak­

layacak kesinlikle hiçbir şey ya da hiç kimse olmasa da, önümde 

şu ya da bu şekilde kul lanabileceğim yığınla boş kağıt olsa da 

tuhaf bir faktör var ve onu "zaman faktörü" olarak adlandırmak 
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kolaycılık olurdu (buna daha ziyade " kaygı faktörü" diyebil iriz; 

kaygı ve zaman birbiriyle hep yakın ilişki içinde olmuşsa da ikisi 

çok farklı şeyler) . İşte bu tuhaf faktör, bir çeşit yazı alıştırmasını 

diğeriyle üst üste bindirmeme neden oluyor ve böylelikle her iki­

sini de bozuyor, çünkü sonuç ne biri ne ö teki. Bununla birl ikte 

kaygı olarak tanımladığım bu faktör, neden kaynaklanıyor? İ lk 

bakışta verdiğim yanıt -bu yüzden de yüzeyselliğinden şüpheleni­

yorum- elyazısı alıştırmalarına " izin" verilirken diğerine veri lme­

mesi. Böylece söylem baskıya karşı koyarak ortaya çıkıyor ve yazar 

ile süperegosu arasındaki mücadelenin sonucu da örtük, kontrol 

edilemeyen her etkileşim gibi sinir bozucu oluyor, tıpkı sembolik 

imgelerle, olay örgüsünde boşluklarla ya da sonsuz ertelemelerle 

sona eren erotik rüyalarda olduğu gibi. 

İş te bu: Serbest anlatı eylemini şu veya bu bahaneyle yıllardır 

erteleyip duruyorum. Yazma fikrinden vazgeçmek bana zor gel­

diğinden değil; çoğu zaman yazmak istediğimin farkında bile ol­

muyorum ama elime kalemi alıp boş sayfayla yüzleşir yüzleşmez 

yazma arzusu ortaya çıkıyor. 
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İKİNCİ KISIM 

Boş Diskur 

25 Kasım 

Bir akış, bir ritim, görünüşte içi boş bir biçim var; diskur herhangi 

bir konudan, imgeden, düşünceden bahsedebilir. Birinin diğerin­

den farksız olma hali kuşku verici; boşluğun görünümünün ar­

dında çok fazla şey olduğunu düşünüyorum. Boşluk beni hiçbir 

zaman çok korkutmamıştır; hatta bazen bir sığınak bile olmuştur. 

Beni korkutan bu ritimden, içeriğini açık etmeksizin akıp giden 

bu biçimden kaçamamak. Bu yüzden biçimden, akışın kendisin­

den başlayarak, boşluk problemini biçimin bir meselesi olarak ele 

alarak yazmaya koyuldum. Böylel ikle boşluk olarak maskelenen 

asıl problemi keşfetmeyi umuyorum. 

Geçmişin imgeleri ya da kulağa hep yanlış gelen mevcut du­

rumun açıklamalarıyla işi zora koşmak istemiyorum. Bırakayım, 

biçim konuşarak kendine ihanet etsin isterim ama kendini belli 

etmesini beklediğimi bilmemesi gerek zira böyle bir durum onu 

gerisingeri görünürdeki boşluğa itebi l i r. Gözümü dört açmam 

gerek ama aynı  zamanda akl ım başka yerdeymiş gibi, diskurun 
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şekillenmesini önemsemiyormuşcasına göz ucuyla bakmalıyım. 

Bu, balık dolu bir su birikintisine girmeye ve balıklar suyu bir  

şeyin bulandırdığını unutup yanıma, suyun yüzeyine yaklaşarak 

merakla etrafımda dolanmaya başlayana dek beklemeye benziyor; 

sonra onları görür, birkaçını yakalayabilirim. 

Benden başka bir okur düşünmeyi beceremiyorum; olası başka 

okurları hiçbir şey ile dolu olan sayfalarla sıkmak ve şahsıma mün­

hası r gizli beklentime yani bir şekilde yoruma açık olan biçimin 

kendini ele vereceği yaklaşımına maruz bırakmak beni kaygılan­

dırır. Belki de ben olmayan bir okur, bu satırlarda diskurun gerçek 

içeriğine dair bir şeyi şimdiye kadar çoktan bulmuş olurdu . Bu fi­

kir beni, okuru sıkma düşüncesinden daha çok korkutuyor. Daha 

kendime bile bir şey açık etmemişken kendimi okura açık etmek, 

ne kadar da küçük düşürücü olurdu! Kuvvetle muhtemel bu oldu 

bile. Şu an için, bir anda ortaya çıkan şu benden daha kurnaz, fa­

razi okur imgesi bana çok paranoyakça geliyor. Diskur, paranoyak 

bir söylem halinde kendini ele veriyor. Çok iyi, bu da bir şey. Ama 

korkarım diskurun içeriği hakkında bana hiçbir şey söylemeyen 

bu keşif, su birikintisindeki balıkların kaçışmasına neden oldu. 

Biraz bekleyelim. Dikkatimizi başka bir şeye verel im. Hiçbir 

şeyden söz etmemek zor olduğu için, en uygunu diskuru tın -vırı 

meselelerle doldurarak onun dikkatini dağıtmak; konuyla ilgisi 

olmayan ve benim dikkat dağıtma stratej imi hatı rlatmayan bir 

şeyler. Bakışımı diskurdan çekmeli, önemsiz, alternatif bir konuya 

yöneltmeliyim. Hem bunu seçmek de bana kalmış. Örneğin hava­

dan sudan söz edebilirim (bunun o muhtemel, benden daha kurnaz 

okuru kesin bir şekilde ortadan kaldırmak gibi bir avantajı da var). 

Fakat çalan telefonla dikkatim dağıldı. Evde yalnız olduğum 

ve beni arıyor olabileceklerin i  düşündüğüm için açtım ama her 

37 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zaman olduğu gibi, telefon karımaydı.  Aktivitelerim sık sık bu şe­

kilde sekteye uğruyor. Hayatımın büyük kısmını bir başıma ve ra­

hatsız edilmeksizin yaşadım. Şimdi bir kadın, bir çocuk, bir köpek 

ve bir kediyle (ve pazartesiden cumartesiye sabahları ev işleri için 

gelen bir kadın; bugün Pazar ve öğleden sonra) yaşıyorum. Kedi 

ve köpek ortalıkta fazla görünmüyor ve uysal sayıl ırlar; araların­

daki problemler genell ikle yemek saatinde ortaya çıkıyor. Köpek 

kediden çok daha uzun süredir evde; kedi yeni gelen bir yabancı, 

beyaz tüylü, duygular konusunda çok temkinli fakat başka tür teh­

likelere karşı çok gözüpek, hatta şuursuz. Kedi ortaya çıktığından 

beri köpek kıskançlık krizinde. 

Alıştırmalar 

27 Kasım 

İzin verin kayıt altına alayım ki bunları sabahın 08:30'unda yaz­

dığım gelecek asırlarda da bilinsin. Saatlerin ileri alındığını (hü­

kümetlerin anlamayı başaramadığım ama onların bir şey kaza­

nıp bizim bir şey kaybettiğimiz bir manevrası olduğundan emin 

olduğum icraatini) dikkate alırsak, sabahın 07:30'u. Kahvalt ımı 

ettim, kahvemi içiyorum. Ama bir türlü iyi yazamıyorum. Evet 

şimdi iyi. Güzel yazı için sadece güzel yazı hakkında yazabi li rim 

ama bu da çok monoton. Yine de sadece güzel yazıdan söz etmek 

dikkat imi yazma eylemi üzerinde tutuyor ve harfleri doğru dü­

rüst çizmemi sağlıyor. Yoksa dikkatim diskura kayıyor ve elim bir 

iradenin rehberliği olmadan otomatikman yazmaya koyuluyor. 
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İ rade: Mevcut sorunumun düğüm noktası bu. H içbir zaman 

fazla sağlam olmamış irademi yitirmiş gibiyim. Bakalım: Benlik, 

varl ığın bilinçli ve iradeyi yöneten bir parçası olarak tanımlanır; 

karmaşık bir modern uydurmasyon zira canlı varlıklarda benlik'e 

uzaktan yakından benzer bir  şey binlerce yıldır görülmedi. B i r  

başka deyişle varlık doğal olmayan, hatta doğal karşıtı bir hünerin 

mevcudiyetini korumak için çabalamak, ciddi boyutta bir zihinsel 

enerji tüketmek zorunda. Günün meselesi olan irade eksikliğini 

tanımakta iyi iş çıkarıyorum, fakat şu dikkati güzel yazı üzerinde 

tutma meselesinde o kadar deği l; bu psikolojik konular beni öyle 

içine çekti ki elim onu kontrol eden bir irade olmaksızın mekanik 

ve otomatik olarak hareket ediyor. 

Diskur 

27 Kasım 

Asl ında köpek bu evde, bu ailede benden eski; ben de kedi gibi 

yenilerdenim. Benim gelişim köpek için lehte ve aleyhte bir miktar 

değişiklik anlamına geldi ;  nihai bilançonun neye denk geldiğini 

hayal edemiyorum (gerçi sonucun onun için çok olumlu olduğuna 

inanmak istiyorum) . Köpek, evin arka tarafında çalı l ık, tel örgüler 

ve yüksek bir duvarla çevrili ve asla çıkamayacağı geniş bir alan­

da yaşıyordu. Günün büyük kısmını patilerini  tel örgüye daya­

yıp dışarı bakarak ve gerek duyduğunda havlayarak geçiriyordu . 

Köşelerden birinde tel örgülü, alçak, yıkık dökük duvarla çevril i  

boş bi r arazi var. Çocuk, yetişkin ve hayvanların sık sık ziyaret 
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ettiği bir yer. Ziyaretçilerden bazıları köpekteki temel dürtüleri 

uyandırıyor, o da inat ve öfkeyle havlamaya koyuluyordu ama 

havlamak güdülerinin salıverdiği tüm enerjisini boşaltmaya yet­

mediğinden, sınır boyunca bazen düz bir hat üzerinde gide gele, 

bazen de döne döne bir oraya bir buraya koşup duruyordu. Sokakta 

ya da karşı kaldırımdaki -köpeğin sadece görüş açısının ve koku 

alma duyusunun bir noktaya ama sadece belli sınırlar içindeki bir 

noktaya kadar elverdiği ölçüde tanıdığı bir dünya- benzeri şeyler 

de aynı tepkileri vermesine neden oluyordu. Görme duyusu bir 

köpek için çok az şey ifade eder; sanırım, nesneleri silik bir siyah­

beyaz film ya da mağara alegorisindeki (bakınız Platon) gölgeler 

gibi görüyorlar. Köpek görmeye ama özellikle koklamaya, hem de 

yakından koklamaya ihtiyaç duyar. Bazı durumlarda ise dokunma 

egzersizi yapmaya. İşitme duyusu çok keskin olmasına karş ın özel­

l ikle savunma amaçlı gibidir ve gerçeğin hayati ve estetik anlamda 

algılanmasına katkıda bulunabi ldiğini sanmam. 

Köpek, elbette bir tutsaktı . Geceleri i ler tutar yanı  olmayan 

gerekçelerle onu zincirl iyorlardı ;  o da geceleri sık sık havlıyor, ya 

zincirini taşlar üzerinde sürükleyerek gürültü yapıyor ya da devir­

diği bir su kovasını  tangırdata tangırdata burnuyla oradan oraya 

itiyordu. 

Zavallı hayvanın kapkaranlık ve bir o kadar sınırlanmış dün­

yası -çok yakında terk edeceğimiz- bu eve yerleşmeden önce bile 

endişelendirirdi beni.  Eve yerleşir yerleşmez attığım i lk adım ha­

yatını daha da sınırlandırmak oldu zira geceleri yatak odası pence­

resinin altında havlamasından, hayalet gibi zincirini  oradan oraya 

sürüklemesinden ve devrilen su kovasının tangırtısından uyuya­

mıyordum. Köpeği, sokağı ve arsadan gelip geçenleri görmemesi 

için evin merkezindeki dış avluya almaya karar verdik; bugün-
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!erde yatmadan önce her gece onu avluya koyuyoruz. İşe yarıyor. 

Sakince uyuyor. Dolunay olan ve uzaklardaki köpek korolarının 

anlamadığım ama keşke anlasam dediğim bir sebeple ulumaya 

başlamasına kendine özgü tanıdık sesiyle katıldığı geceler hariç. 

Ama çoğu gece sessizce uyuyor, tabii ben de. 

Sonraki adım beslenmesiyle ilgilenmek oldu. Günde sadece 

bir kez besleniyor, bu da çok şişmanlamasına sebep oluyordu. 

Zayıflaması için etkisi denenmiş bir sisteme başvurarak yiyeceği­

ni porsiyonlara bölmeye başladım ve bu da ikimiz arasında özel 

bir bağ kurulmasını sağladı çünkü ben köpekler için çok önemli 

olan, büyük saygıya ve hayranlığa değer -en azından öyle söylü­

yorlar-yiyecek veren şahsiyete dönüştüm. Ama bence köpek beni 

daha ziyade bir çal ışanı olarak görüyor; hatta bazen bana gerçek 

faydamı değerlendirmeye çalışır gibi baktığını düşünüyorum. 

Özgürlükten yoksun oluşu ve dünyasının kısıtlanmışlığı ko­

nusunda hala endişeliyd im ve bir gün aklıma tel örgüdeki bir 

açıklığı yavaş yavaş genişletmek geldi; tel örgüyü değil de tel ör­

günün çeşitli noktalarda tutunduğu duvarda onu destekleyen ve 

uçlarından birini tutan demir  çubukla tel örgünün arasın ı .  Tel 

örgüyü duvardaki çubuktan azar azar ayırmaya başladım. Eğer 

köpek gerçekten çıkmak istiyorsa bir an geli r  o açıklıktan bunu 

yapma imkanı olduğunu keşfeder ve aralığı genişletip bedenini 

oradan geçirebilmesi için sadece ufacık bir zorlama yeter diye dü­

şünüyordum. In isiyatifi ben almak istemiyordum; özgürlüğünü o 

ele geçirsin istiyordum çünkü gayet iyi bil iyorum ki biricik gerçek 

özgürlük, ele geçirilendi r. Köpeğin özgürlüğü aynı zamanda bir 

sorumluluk dayatıyordu ve tanımadığı bi r dünyada özgürce dola­

nabildiğinde başına gelebileceklerden ben sorumlu olmak istemi­

yordum. Köpeği bir otomobilin tekerlekleri altındayken düşünme 
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işkencesiyle sessizce ne çileli geceler geçirdim. İstiyordum ki oyuğu 

genişleterek sorumluluğun hiç olmazsa bir kısmını benimle pay­

laşsın. Ben ona fikir vermiştim; fikri gerçekleştiren o olmalıydı .  

Alıştırmalar 

28 Kasım 

Dün yine, ilginç bir konu üzerine düşünmeye başlamıştım ama şu 

an neyle ilgili olduğunu hatırlayamıyorum ki bu aslında kaligrafi 

alıştırmalarım bakımından bir avantaj olabilir. Hatırladığım ka­

darıyla dün o ilginç konu aklıma gel ip de harflerin çizimi güme 

gidene kadar sabır ve dikkatle yazmıştım. Umarım bugün aklıma 

ilginç bir konu gelmez. Pek geleceğe de benzemiyor zaten, çün­

kü bugün düne göre daha geç kalktığım halde yeterince uyuma­

mışçasına uykusuz hissediyorum kendimi, bedenim de havanda 

dövülmüş gibi. Karaciğerim ya da sindirim sistemimle ilgili bir 

sıkıntı yaşıyorum sanırım. Öyle tetikte, diken üstündeyim ki ani 

gürültülere ya da hareketlere karşı aşırı hassaslaştım; bir yanım, 

asıl  yanım uyumaya devam ederken uyanık haldeki küçük parça­

mın diğer şeylerin yanı sıra uyuyan yanıma da göz kulak olduğu 

bir tür yarı uyanıklık bu. Sonuç olarak bunun gibi pratik faali­

yetlerde bulunmak için dikkat aral ığım çok kısa ve enerj im de 

çok düşük . Ve ilginç bir konu ortaya çıkmamış olmasına rağmen 

yazımın kalitesinin giderek düştüğünün farkındayım, hatta dört 

satır önce bunu fark edip kendimi görece başarılı, azıcık daha iyi 

şeyler yapmak için zorlamaya başladım. Neyse, sayfanın sonu ge-
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liyor. Yarın yeniden bu çalışmaya koyulduğumda kendimi bugüne 

göre daha iyi hissetmeyi umuyorum. 

Diskur 

28 Kasım 

Diskur elbette ki köpeğin hikayesiyle dolup taşmış. Sahte bir içerik 

bu ya da en azından yarı sahte çünkü diğer her şey gibi, daha derin 

başka şeylerin bir sembolü olarak görülebilir. Aslında, dürüstlükle 

karşılanmış bir diskurun, herhangi bir diskurun -politik bir diskur 

dışında- sahte bir içerik ortaya koyması zor diye düşünüyorum. 

Bu, soyut d iskurumun, ritmimin, akışımın köpeğin hikayesi 

tarafından belirlendiği anlamına gelmiyor. Bunun anlamı, köpeğin 

bu hikayesinin özelinde, diskurum bir nedenle doğrudan görülmesi 

imkansız olan gerçek içeriğin bir sembolü olabilir. 
Örneğin, anlattığım o hikayede azar azar genişlettiğim tel ör­

günün o açıklığı, köpek için değil de kendim için bir çeşit özgürlük 

niyetiyle giderek genişlecciğim psikoloj ik bir başka açıklığa kar­

şılık geliyor olabil ir. Başka türlü söylemek gerekirse, içimdeki bir 

şey -belki şimdi de bu nedenle yazıyorum- içimde yükselen bir 

savunmayı, beni bir şeyden korumak için gizlice ve ağır ağır inşa 

edilmiş, yeri geldiğinde bir nebze faydası olsa da zamanla daha 

çok ruhu hapsetmeye başlamış bir duvarı delmek için gizlice ve 

ağır ağır çalışıyor. 

Şimdi bunlar hakkında düşünür ve yazarken, birkaç yıl önce bir 

savunma duvarını gizli ya da yavaş yavaş değil de kasten ördüğüm 
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gel iyor aklıma. Ya da en azından kasıtlı olduğunu varsayıyorum. 

Hareketim bilinçliydi demek istiyorum ama belki de başka şansım 

yoktu. Belki de içimdeki gizli şey emri verdi, emir bilincime ulaştı 

ve bilincim de kendisinden kaynaklanıyormuş gibi harekete geçti. 

Montevideo'nun merkezindeki eski evimi terk ettiğim ve beni o 

anda artık kalıcı olarak ikamet edeceğime kesinl ikle inandığım 

Buenos Aires'e götürecek arkadaşların otomobi line bindiğim o 

günden -5 Mart 1985- söz ediyorum. İş Buenos Aires'e gelince 

kalıcı mı  geçici mi  olacağım bilinmezdi, bildiğim tek şey kal ıcı 

olarak evimden tahliye edildiğimdi .  Evi terk ettiğim anda, bir 

daha asla oraya dönmeyeceğimin farkındaydım. Arabaya bindi­

ğimde, hayattaki kırk beş yılımın yüzde seksenini iyi kötü orada 

geçirmiş bulunuyordum. 

29 Kasım 

Boş ya da görünüşte boş diskurun içini doldurmak için köpek 

imgesinden faydalanmam sayesinde görünürdeki boşluğun acı 

verici bir içerik sakladığını keşfedebildim. Başa çıkamayacağım­

dan emin olduğum için ya da en azından daha katlanılabil ir  bir 

şeki lde ağır ağır koyvermeye zamanım olmadığından hissetmem 

gerektiği anda yeniden h issetmemeyi tercih ettiğim acı . Çünkü 

5 Mart 1985 'te öğleden sonranın i lk saatlerinde beni "kalıcı ola­

rak" Buenos Aires'e götürecek o otomobile bindim. 6 Mart 1985 

sabahı saat onda Buenos Aires'teki bir ofiste çalışmaya ve başka 

bir ülkede başka bir şehirdeki hayata adapte olmaya başlamam 

gerekiyordu. Acıyı yeniden hissetmeye ayı racak zaman yoktu ve 

ben de kendimi uyuşturmayı seçtim. 
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O uyuşturma eylemi, o an "kepenkleri indirme" dediğim, bir 

süre sonra "kontrollü psikoz" olarak adlandırdığım bil inçli bir 

psikolojik operasyondu; kendime sürekli telkinde bulunduğum 

bir gerçeği yadsıma operasyonu: "Tüm bunlardan vazgeçmenin 

bir  önemi yok", "tüm bunlardan; beni ezen, diktatörlük yıllarında 

mahvolduğunu gördüğüm bu şehirden; yaşadığım, aşık olduğum 

ve çile çektiğim bu daireden; daireyi buluşma ve neredeyse bir tera­

pi mekanı haline getiren dostlardan vazgeçtiğim için mutluyum" 

Bunu kelimelerle deği l ,  oluşmaya yeltenen her duygusal tehdit 

karşısında devreleri kapatmaya, kabloların bağlantısını kesmeye, 

bariyerler koymaya benzetilebilecek, tarifi imkansız bir zih insel 

süreçle dile getiriyordum. Doğru olmadığını, aslında önemsediği­

mi, mutlu olmadığımı biliyordum. Ama beni mutlu eden bir şey 

vardı :  A nık fazla bir değişiklik beklemediğim bir yaşta yeni bir 

hayata başlama ve yeni deneyimler edinme ihtimali. 

o ana dek hayatımı tamamlanmış bir şey olarak görüyordum; 

benim tatmin olacağım şekilde tamama ermemişti ama ufukta bir 

değişiklik de görünmüyordu. Önceki yıl kendimi özenle ölüme 

hazırlamıştım. Klinik bir ölüm olmadıysa da bende öyle karı bir 

ruhsal ölüm vasıl oldu ki hala sürüyor ve kim bilir belki klinik 

ölümüme kadar da aynı katılıkla sürecek. Yine de değişim ihtima­

li, bir hayat ihtimaliydi aynı zamanda ve cesur olmalıydım ama 

aynı zamanda umutsuzdum da zira bu değişimlerin hiçbiri için 

yeterli enerjim yoktu. Değişim yönünde imkansız gibi görünen bu 

hareketi yapmak çok cesaret gerektiriyordu, tüm psikolojik enerji 

rezervlerine başvurmak, yoğun biçimde disiplinli olmak, korkuya 

karşı çel ikten bir zırha bürünmek gerekti. Korku duymaya izin 

veremeyeceğim gibi geride bıraktığım şeylere de bi r daha dönüp 

bakamazdım. 
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Alıştırmalar 

30 Kasım 

Gece geç yamın (04:00) ,  bugün bütün bedeni m  ağrıyarak geç 

kalktım. Yapacak çok işim var, ayrıca SMART-LOGO broşürü­

nü aldım; dolayısıyla, bugünkü alıştı rmalardan fazla bir beklen­

tim yok. Elyazırnın çok küçük olduğunu gözleml iyorum; sanı­

rım kendimi suçlu hissettiğim için.  İşler iyi gitmiyor. Bendeki ve 

çevremdeki her şey çok kolay dağı lıp gidiyor. Daha güçlü olmam 

ve çevremdeki deli l iğe kapılmamam gerektiğini biliyorum ama 

çevrem üzerinde şimdikine göre daha fazla kontrol sahibi olmaya 

alışık olduğum da bir gerçek. İnsanlar "fi ldişi kule''rnden ne ka­

dar söz ederse etsin, kendimi ortamdan soyutlamayı bilmiyorum. 

Etrafımda olup bitenin fazlasıyla farkındayım. Örneğin, evdeki 

diğer insanların uyanık olduğunu biliyorsam şöyle huzur içinde 

yatıp, gözlerimi kapayıp uyuyamıyorum. Bu oluyor, çünkü evde 

yaşayan diğer insanlara güven olmaz. Örneğin, lgnacio uyanıksa 

mutlaka televizyon ve odasının ışığı açıkken uyuyup kalacaktır. 

Alicia'nın özel likle de yatağa yatmışsa ben uyurken televizyonu ve 

ışığı kapatacağına da güvenemiyorum, çünkü o da farkında olma­

dan ve etrafta olup biten hiçbir şeyi umursamadan uyur. Üstel ik 

muhtemelen aklına ne çöpü çıkarıp ışığı söndürmek, panjurları 

ve muayenehanesinin pencerelerini kapamak, sokak kapısını sür­

gü yerine anahtarla kil itleyip paspası kapının altındaki aralığa 

doğru itti rmek ne de yiyecekleri buzdolabına koymak, çalar saati 

kurmak ve en önemlisi de ben uyuduktan sonra ses çıkarmaktan 

ve hareket etmekten sakınmak gel ir. 
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Diskur 

30 Kasım 

Henüz geçmişimin o acı verici konularına derinlemesine dalacak du­

rumda olmadığımdan kedi, köpek hikayesine geri dönmek mantıklı 

geliyor bana; hele öyle aylar, yıllar boyu "gönüllü psikoz"la yatıp kalk­

manın hiç de o kadar gönül işi olmadığı düşünülürse. Bugünlerde 

geçmişe dönmeye çalışmak bana büyük bir işmiş gibi geliyor ve bunu 

başarabileceğimden de emin değilim. Bu diskurun içeriğinin gerçek 

olup olmadığından da emin değilim; birçok şeyin hala maskelenmiş 

olması olası. Hatta olasılıkran öte, kesinlikle öyle diyebilirim; bununla 

birlikte psikanalize yönelik bir tutkum yok ve muhtemelen konuş­

ma öncesi birincil nedenlere geri dönmeden görünürdeki boşluğun 

arkasında olanları makul ölçüce ortaya çıkarabilmek yeterli olurdu. 

Köpek tel örgüde her gün adım adım genişlettiğim o açıklığa 

ilgisiz kalmaya devam etti. Veya belki de oradan çıkabileceğini  

akıl edemedi ya da akı l  ett i  ama denemeyi çok riskli buldu. Bir  

akşamüstü bedenini çubukla duvar arasına sokarak çubuğu önce 

azıcık, sonra zar zor azıcık daha gevşetmek için çabalamaya karar 

verip boş araziye çıkabilmesi için neredeyse bir ay zaman geçmesi 

gerekti. Bunu ona yaptıran kızışma dönemine girmiş olmasıydı. (Bu 

erkek köpeklerdeki kızışma meselesi benimle tartışıldı ve bununla 

ilgili bir polemiğe girmek istemiyorum. Benim, köpeğimde "kızış­

ma" diye adlandırdığım şeyin etraftaki herhangi bir dişi köpeğin 

gerçek anlamda kızışmasına verdiği bir cevap olması mümkün .  

Fakat ne  olursa olsun bu, erkek köpeğin davranışlarında radikal 

bir değişikliği beraberinde getiriyor.) 
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Sonradan farkına vardığım üzere o dönemlerde karakteri sürek­

l i  değişiyor. Normalden daha coşkulu, manik, agresif ve dürtüsel 

bir hal alıyor. Böylece, bir akşamüstü, bu dünyadaki en kolay iş­

miş gibi tel örgünün öte yanına geçti. Bir süre kim bilir kaç gizli 

saklı -bir köpek için sırf koklayarak açığa çıkacak ama insanlar 

için meydana gel irken görmedilerse sonsuza dek gizli ka lacak­

hikayeyi keşfederek, gerçek bir profesyonel gibi deri n bir  ilgi ve 

keyifle kendini boş araziyi koklamaya verdi. Köpeğin kokuları yo­

rumlayabildiğinden ve onları, kendilerini  yaratan olayların derin 

bilgisine tercüme edebildiğinden eminim. Biz insanlar, örneğin 

uzun zamandır kapalı bir çekmeceyi açınca, bir giysinin kumaşına 

yapışmış eskiden kalma parfüm partiküllerinin aromasının şöy­

le bir farkına varmak gibi çok ilkel çağrışımlarla sınırlıyız; koku, 

hafızamızı uyarabilir ama bize yeni  hiçbir bilgi vermez. 

Şu günlerde köpeği evden koşarak arkaya çıkıp, koku alma 

duyusuyla birkaç dakika önce kediyle birlikte başrolünde oldu­

ğumuz bir hikayeyi baştan sona yeniden canlandırırken gördüm: 

kedinin karo zeminde yürürken bacaklarıma sürtünerek peşimden 

gelişi; kediyle birlikte gerisingeri dönüp eve girişim; birkaç parça 

etle tekrar dışarı çıkışım ve kedinin onları kapının yanında yavaş 

yavaş çiğneyişi. Köpek bizim bu harekeclerimizin tümünü doğru 

sıralamayla ve şaşmaz bir kesinl ikle izledi ve yüzündeki ifadeden 

görebildiğim kadarıyla bunlardan kendince sonuçlar çıkardı .  

Ama kediyi tanıtmakta aceleci davranıyorum. Öncelikle kö­

peğin ilk kez -en azından bağımsız olarak- dış dünyaya açılma 

evresini  anlatmalıydım. Bundan önce nadiren de olsa onu zin­

cir iyle -kulübesi evin arka tarafı ndayken onu geceleri avluda 

bağladığımız zincir- otomobile bindirip plaja götürdükleri de 

oluyordu. 
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3 Aralık 

Şu ana dek yazdıklarımın tümünü bir çırpıda okuyup bitirdim; 

bu da birçok duygunun ve çağrış ımın ortaya çıkmasına sebep 

oldu; o kadar ki şimdi kendimi yine tıkanmış, nereye gideceğimi 

bi lmediğim bir yol ayrımında gibi hissediyorum. Gerçi gideceğim 

herhangi bir yönün az çok diğerleriyle aynı olduğunu biliyorum 

zira başlangıçtaki hedefim hala aynı :  Görünürde içi boş olan dis­

kurun ardındaki gizli içeriği yakalamak. Bunun için acelem yok 

ya da en azından olmamalı .  Fakat her geçen gün kaygımın arttı­

ğını hissedebiliyorum, hatta bunu her gün içtiğim sigara miktarını 

gösteren bir grafik çizip ondaki eğri vasıtasıyla da anlatabil irim. 

Kaygımın kökeninde muhtemelen, zamanın yetersiz oluşu yatıyor. 

Yaşamımın bu safhasında zamanın neden yetmediğini kendime 

soracak olursam iki sebeple diye yanıtlamam gerek: birincisi faz­

lasıyla sorumluluk üstlenmiş olmam (bununla birl ikte hayatıma 

aynı miktarda dikkat dağıtıcı unsur kattığımı da eklemek gerek) ;  

diğeri, ihtiyarladıkça bedenimin daha talepkir olması (ve paradok­

sal olarak, daha fazla sorumluluk almamı gerektiren de yaşlanan 

bedenimin talepkirl ığı). 

Çünkü bedenime sağlam olduğu, onu nice mahrumiyete ve 

çabaya zorlayabildiğim zamanlara nazaran daha çok özen göster­

meliyim; bunun da bir maliyeti var ve para kazanmak için bazı 

sözler vermek kaçınılmaz; bu sözler zamanı yiyip bitiriyor. Fakat 

başka nedenlerle -mesela aşk- de sözler veriyorum. 

Bir süredir gayretle çabaladığım şey, azıcık boş zaman birik­

tirebilmek için birikmiş işlerin hakkından olabildiğince çabuk 

gelmek. Fakat şu sıralar bunun yanlış bir strateji ,  bir il lüzyonun 

meyvesi olduğunu fark ettim. Arabayı öküzün önüne koşuyorum. 
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İnsan daha fazla şey yaparak boş zamana ulaşamaz zira her eylem 

yeni bir eylemi tetikler ve insan farkına bile varamadan, kendini 

sonu gelmez günlük küçük baskılar ağına dolanmış halde bulur. 

Yapı lması gereken, eylemin vazgeçilmez olanını olmayanından 

ayıran bir çizgi çekmek ve sadece vazgeçilmez olanların mutlak 

asgarisiyle yetinmek. 

Fakat nedenini tam olarak anlayamasam da bu da bende en­

dişeye neden oluyor. Şu an aklıma geldi de, belki de çizginin vaz­

geçilmez olmayanlar tarafındakiler de bizzat vazgeçilmezdir fakat 

sadece daha derin ve daha az mantıklı bir seviyede böyled irler. 

Şimdi benim diskurum da karmaşıklaştı işte ve bu da yetmezmiş 

gibi Alicia bazı işlerini halledip geri döndü ve bana önemli bir şeyler 

söylemek için yanıma geldi .  Belki böylesi daha iyidir; belki bu şe­

ki lde sekteye uğratılmak beni diskurun karmaşasından uzaklaştırır. 

Alıştırmalar 

4 Aralık 

Yapılması gereken diğer acil işlerin psikolojik baskısına rağmen bu 

alıştırmaya öncelik vermeye zorluyorum kendimi. Asl ına bakıla­

cak olursa, bu alıştı rmalara şimdiye kadar gösterdiğimden daha 

büyük bir dikkat ve özen göstermem bile başlı başına acil ,  verimli 

şeyleri her şeyin üstünde tutmak demek. Özünde bu, büyük bir 

isyan anında kimliğimi ve prensiplerimi kurtarma savaşı. Kendimi 

anafora kapılmaktan sakınmam gerek. Eğer yanılmıyorsam bu 

anafor yeni evin anahtarlarının tesl im edilmesiyle başladı ya da 
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belki daha da önce, ev aramaya ve oturduğumuz evi satın almaya 

karar verdiğimiz anda. Fakat önceleri pek de şiddetli olmayan bir 

hava akımıyken, anahtarları a lmamızla birl ikte her şeyi kasıp ka­

vuran anafora dönüştü. Sanırım bunu yaratan Alicia ve benim gibi 

neredeyse zıt iki farklı kişiliğin etkileşimi. Benim karakterim beni 

işleri şu ya da bu değil bel l i  bir biçimde yapmaya zorluyor, buna 

imkan sağlıyor. Benim eylemlere yaklaşımımda bir nevi Zen var; 

işler gerçekleştiri lmeye hazır olduklarında yapılmalı lar ve içimden 

çıkan bir şey bana hazır olduklarını söylemeli .  Sanırım her şeyin 

gizemli dışsal nedenlerden ve/veya uzun,  aynı derecede içsel olan 

bir hazırl ık sürecini izleyen içsel bir olaydan kaynaklanan uygun 

bir zamanı var: Bir an geliyor insan kaçınılmaz bir şekilde, işlerin 

nasıl yapılması gerektiğini görüyor, hissediyor, algıl ıyor, bil iyor ve 

tam o anda onları yapma gücü de ortaya çıkıyor. Fakat Alicia tam 

zıt bir yaklaşıma sahip ki ben buna " işlere saygısızlık" derim. O, 

işlerin salt irade gücüyle, koşullardan (dışsal veya içsel) bağımsız 

yapılması gerektiğine inanıyor. 

(ikinci kağıt) 

Misafirimi beklerken konu hakkında düşünmeye devam ediyorum. 

Ona daha karmaşık işlerle uğraşı rken yakalanmak istemiyorum 

zira onların yarıda kesilmesi çok daha sinir bozucu olur. 

Hiç kuşkusuz Al icia'n ın yöntemi benimkinden çok daha etkili .  

İmkansız olan şeyleri görünürde bu kadar kolay çözmesini sık sık 

kıskanıyorum. Fakat hayatımın benzer bir yöntem geliştirip etkili 

bir şeki lde harekete geçtiğim zamanlarında gördüm ki bu pratik 

verimliğin yüksek bir manevi bedel i var . 

. . .  (dikkatin dağılışı) . . .  
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Etkili yaklaşım, aklın pratik kısmını aşırı gelişmeye zorlayarak, 

benliğin bir tür militerleştirmesine sebep oluyor. Sorunlar işbirli­

ği yapı lacak arkadaşlar değil, karşı karşıya gelinecek (ve sonunda 

da yok edilecek) düşmanlar haline gel iyor. Bu tarz dahil inde so­

runlarla doğrudan yüzleşil iyor ve çözümler soruna doğal biçimde 

uyacak şekilde değil ,  o anda "bana göre" en çabuk, en ekonomik 

ve uygun görünen biçimde çözülüyor. Soruna karşı saygıda bir 

kusur var; bir ağaca budayarak geometrik bir şekil verilmesinde 

gösterilen saygısızlık gibi. 

Bu  tutum hem ruha iyi gelmez, hem de uzun vadede gerçek­

ten etkin deği l .  Düğümü sabırla çözmek yerine ipi kesiyoruz; 

son ra da o ipi bir  daha kullanamıyoruz. Pratik tarz, Zen yak­

laşımının tüylerini diken diken ediyor olabi l ir  ya da cam tersi .  

Dolayısıyla Alicia i le her daim birbirimizi karşıl ıklı  olarak kız­

dırma halindeyiz. İşler bir şekilde halloluyor ama ikimizin de iş­

lerin nasıl yapılması lazım geldiğine dair kesin bir fikri olmuyor. 

Alicia bir an önce taşınmamız gerek diye düşünüyor, ben müm­

kün olan en iyi şartla rda taşınmamız gerektiğini düşünüyorum, 

anaforu bu çel işki yaracıyor. 

Diskur 

4 Aralık 

Arjan t in' de yaşanan bir başka heyecan fırtınası arapsaçına dönen 

d iskurdan kurtulmamı sağladı. O kadar uzak olmasa da ülke dı­

ş ında  olduğumdan bu sefer televizyondan izleyebildim. Hipnotize 
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olmuş bir şekilde saatlerce ekran karşısında oturup, bildiğim ve 

sevdiğim manzaraların içinden tankların geçişin i ,  çeşitli kalibre­

lerdeki silahların ateşlenmesini izledim. 

Diskur özünde değişmed i ama bir  süreliğine ortadan kay­

boldu . Bugün s ıfı r  noktasındayım ;  bir  an gelip yüzde sekse­

ni Montevideo'lu olan hayatımı atomlarına ayıran o "kontrollü 

psikoz''u incelemeye cesaret etmem gerektiğini ancak hayal meyal 

hatı rlarken, duygusal hafızamdan gayet etkili bir biçimde sildiğim 

Buenos Aires'te yaşanmış o dört yılla ilgili daha yeni, keşfedile­

cek, daha kontrolsüz bir başka psikoz olduğunu da hayal meyal 

hissediyorum. Bana yüzde kaç kalacak? 

* * *  

Her zamanki gibi yine sekteye uğratıldım. Ama bu seferki anlamlı 

bir sekteye uğratma; diskurun yokluğunda kendi d iskurumun akı­

nı. Alica köpeği sürüye sürüye homurdanarak eve giriyor. Köpeği 

"cezalandırarak" iç avluda bırakıyor; siniri tepesinde bir halde 

bana köpeğin az önce bir kuşu öldürüşünü anlatıyor. 

Alıştırmalar 

5 Aralık 

Ben akl ımı kaçırmamak ve anaforun içinde olabildiğince ayakta 

kalmak için ne kadar çabalarsam Alicia da anaforun yoğunluğunu 

artırmak için o derece inat ediyor. Her yönden saldırıyor. 
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Bir  ev satın a lmaya karar verdi ve gücünün yeteceğinden 

çok daha pahalı bir ev seçti .  Ben de borcu ödemeye yardımcı 

olmak için dolar karşı l ığı çal ışt ığım bulmaca hazırlama iş ine 

zincirlenmiş buldum kendimi .  Bu  zaman zarfında, az çok tah­

min edileceği gibi, işim giderek daha karmaşık bir hal aldı zira 

bazı materyallerin önceden hazırlanması gerekiyordu ve çalıştı­

ğım bazı insanlar da Ocak ayı olduğundan tati ldeydi .  Aslında 

bugünlerde işlerim iyice karış ık, başka iş lerden daha iyi para 

ödediği için bir gazeteye makaleler yazıyorum. Bu da yetmez­

miş gibi birkaç kitabımın yayınlanacağı kesinleşti .  Bir de kar 

getirecek değil de, edebi bir şey yazmak istiyorum. Ama işin aslı 

bunların h içbiri yeterli görünmüyor. Alicia sadece bu pahal ı  evi 

(itiraf etmeliyim ki benim onayımla) seçmekle kalmıyor, bir de 

bir an an önce -yıl sonu gelmeden- oraya taşınmak istiyor. Bu 

da onun için yeterl i değil çünkü taş ınmadan önce evde yapıl­

masını istediği, başımıza bir dolu iş çıkaracak bir sürü isteği var. 

Hepsinin sorumluluğunu bana yükleyip beni de bunun bana ne 

kadar güvendiğinin bir göstergesi olduğuna inandırmaya çalışı­

yor. İ şleri kendi bildiğim usulde yapmaya kalktığımda ise boşa 

zaman harcadığımı düşünerek işi kendisi ele al ıyor. Sonra işin 

içinden çıkmak için "yardım istiyor" ve ben kendimi her defa­

sında daha da berbat, tıkanmış ve işe yaramaz hissediyorum ve 

hiçbir şeyin çözüme ulaşmadığı bir dağınıkl ık içinde işler bi­

rikmeye, zaman geçmeye devam ediyor. Psikoloj ik yapımı ko­

rumaya çal ışarak gitgide daha katı ve otoriter oluyorum. Ama 

anafor büyüyor ve beni sürüklüyor. 
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Diskur 

5 Aralık 

Son yıllarda sistematik olarak, ne zaman birkaç gün önce yazmaya 

başladığım gibi bir şey yazmaya koyulsam bunun kuşlarla ilgili 

olduğuna şahit oluyorum. Bu, iki kere Buenos Aires'te ve geçen 

yıl burada Colonia' da bir hikayeye (daha sonra hikayeyi biti rip 

sobada yaktım) başladığımda oldu. Ve geçenlerde ben tam köpek 

hikayesinden uzaklaşmışken dramatik bir şekilde köpeğin ağzında 

bir kuş çıktı ortaya. Böyle şeyler sersemleticidir ve özelikle sem­

bolik yükleri nedeniyle kafamı karıştırıyorlar. Koşullar birdenbire 

beni kaçınmaya çal ıştığım, kendimi olgunlaşmış hissetmediğim 

bir konunun orta yerine yerleşti riyormuş gibi. 

Bunu yazmaya başladığımda fikir, mevcut anlatı biçimini öne 

çıkarmak ve yol aldıkça onun içeriğini ele vermesini beklemekti. 

Ama şimdi öyle görünüyor ki bir kez daha sadece yazmaya koyul­

duğumda, makinenin tuşlarına vuran beceriksiz parmaklarımla 

gizli bir mekanizmaya denk geldim, şeylerin gizli bir i şleyişine 

onaysız bir giriş yapmış oldum. Bu bilmediğim mekanizmanın içine 

hapsolmuş gibiyim; görünüşte özel, kişisel ve masum eylemimin 

beni güçlü ve tehlikeli bir dünya ile temasa geçirmiş olması büyülü 

bi r korkuya neden oluyor. Bu dünya öyle bir yer ki onu kontrol 

edemiyor, sadece orada olduğunu belli belirsiz hissedebiliyorum. 

Duygusal yükünden kurtulmayı başaramadığım o geçmiş, 

bili nçaltımın gizli kalmış kıvrımlarında baskı yapmaya devam 

ediyor. Diğer yandan, dışsal gerçekliğim yapmak istemediğim pek 

çok şeyi yapmam, çal ışmam, harekete geçmem için bastırdıkça 
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bastırıyor. Hep bana hep bana diyen doymak bilmez iki kocaman 

ağza benzeyen iki dünya arasına sıkışıp kaldım ve o ağızların birine 

epeydir gerektiği gibi dikkat edemiyorum ve onunla yeteri kadar 

ilgilenilmediğinde her şeyi yiyip yutmak istiyor. Sağlam durup 

önceliklerimi bel irlemeliyim: Sanırım öncelik iç benlik, derinden 

gelen çağrı, donmuş ve belki de yarı yarıya çürümüş duyguların 

harekete geçirilmesi olmalı .  Ama bununla yüzleşmeye korkuyo­

rum, nasıl yapacağımı bilmiyorum, durup içime dikkatlice bak­

mak için yeterl i zamanım yok ve bu gölgeler, gizli saklı şeyler ve 

eski acılarla dolu bu dünyada uzun zaman geçirerek kaybolmak­

tan korkuyorum. 

Alıştırmalar 

6Aralık 

Bu satırları yazan, yeni BEN' in embriyosu. Dün gece banyo yap­

mak için soyunduğumda, banyodaki küçük aynada kendimi gör­

düm ve gördüklerimden hiç memnun kalmadım. "Bu bedenden 

nefret ediyorum," diye düşündüm. Sonra bu deforme, şişko beden­

den şişko ve deforme olduğu için değil ,  bu kadar zamandır ondan 

nefret ederek onu kaçını lmaz olarak buna dönüştürdüğüm için 

nefret ettiğimi fark ettim. Nefret ederek bedenime asla zevkime 

göre şek il  veremeyeceğimi anladım ve düşündüm ki bu fiziksel 

canavarlığın ,  psikolojik olarak canavarlaşmanın tamı tamına bir 

ifadesi olsa gerek. "Bedenimi ve ruhumu yeniden biçimlendirme­

l iy im," diye düşündüm sonrasında . 
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Bu sabah uyandığımda bu düşünce çizgisini unutmamış, hat­

ta ondan ayrı lmamıştım.  Ve çok net olmamakla birlikte altında 

yatan tavrın gayet net olduğu bir çözüme ulaştım. 

Genel düşünce çizgisi şu: 1) Dışarıda olup bitene fazla odak­

lanmış durumdayım; kendimle tüm bağlantımı kaybediyorum; 

2) Aklıma ve bedenime uzun, hem de oldukça uzun süredir eziyet 

edip duruyorum ("afyonum patlasın diye" canım çekmese dahi 

günün ilk sigarasını içmek, acıkmadan sırf alışkanlıktan kahval­

tı etmek vs . "Acıktığımda yemem, uykum geldiğinde uyumam" 

gerek) ; 3) Yapmak zorunda olduğum her şey belirsiz bir geleceğe 

dek ertelenebilir; bir an bile erteleyemeyeceğim şey kendime iyi 

davranmak. 

Genel çizgi bu, daha da geliştirebilmeyi umut ediyorum. Epey 

Zen, epey endişe karşıtı bir tutum. Ancak kolay olmayacak, çünkü 

şeytan ara sıra sevdiğim biriyle işbirliği yapıyor. Karşı durabi le­

ceğimi  umuyorum. 

7 Aralık 

Beden algısı konusu bende çok eski bir mesele; üç yaşımdan sekiz 

ya da dokuz yaşıma kadar yatağa mahkum olduğumdan kendimi 

bedenimden ayırıp zihnimde yaşamayı öğrendim. Durum başka 

kazalarla daha da karmaşık bir hal aldı ve ben de kendimi uzun 

süreler boyunca "zihnimde yaşar" buldum. Böyle zamanlarda be­

denim sanki sadece ağrıdığında var oluyor ve öyleyken bile ağrıdan 

kaçmak için birçok numaram var. Örneğin dün gece olduğu gibi 

uzun süre okumaya daldığımda, kitabı bitirene dek her yanımın 

ağrıdığını ve tutulduğunu h issetmiyorum. O zaman da kendimi 
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suçluyorum: Saat geç olduğu için, ertesi gün uykulu ve ağrılar için­

de olacağım için. Gözlerim yorgunluktan sulanıyor ve giderek daha 

zor görüyorum ve hepsinden de öte biliyorum ki değişme iradesini 

kendimde bulamadığım için belli bir trans haline girmişim. İşleri 

düzeltmek için çok mu geç gerçekten? Şu anda, içsel kaynaklarım 

da kıt diye düşünüyorum; şu meşhur "motivasyon" dan bir parça 

iyi gelirdi ama ne yazık ki içimde ondan bulamıyorum hiç, başka 

bir yerden gelmesini beklemeninse bir anlamı yok. 

8 Aralık 

Bugün bir gazetede "90'ların rahatsızlığı" kronik yorgunluk send­

romu (KYS) hakkında bir haber okudum. Tüm belirtileri değilse 

de bazı ları bende var. Sendromun bir tür vi rüsle i l işkili  olduğu 

düşünülüyor, öyle mi bilemem fakat kronik yorgunluğumun ha­

berde tarif edilen KYS ile tereddüde yer bırakmayacak biçimde 

benzerlikler gösterdiğini fark ettim; özellikle de psikolojik anlamda 

onu sıradan depresyondan ayıran özellikler konusunda (örneğin, 

yataktan kalkar kalkmaz ve hatta daha uyanır uyanmaz burun 

buruna gelinen halsizlik yüzünden yapmak istediklerini yapama­

mak). Henüz çok yen i  keşfedildiği için teşhis üzerinde ince bir 

ayar yapmam imkansız; kendimi depresyondaymışım gibi tedavi 

etmeyi sürdürmeliyim.  Dün antidepresan almaya başladım. Henüz 

bir sonuç almadım, almayı da beklemiyorum çünkü hissedilebil ir  

etkilerin ortaya çıkmasının birkaç gün aldığını biliyorum. Gerçek 

şu ki bu ezilmişlik halinden bir kerede toptan kurtulmak isterdim. 

Belki ilacın yardımı olur ama şu an net bir gelecek görmüyorum, 

hatta kabul edilebilir bir şimdiki zamana ait anlar bile yok. 
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Rahatsızlığım her ne olursa olsun, Alicia'nın hiperaktivitesinden 

ya da yokluğundan kaynaklanmasa da bunlar yüzünden kötülüyor. 

Giderek daha uzun süreler ortadan kayboluyor (i l işkimizdeki yok­

luğunu, zamanını arada boşluk bırakmadan doldurma biçimini ,  

gereksiz biçimde evde olmaması dahil yokluğunu kastediyorum) .  

Her şey sürekli erteleniyor ve "birlikte yaşamaya" başlayacağımız 

gün bir türlü gelmiyor. 

9 Aralık 

Hala ilacın etkisini göstermesini bekliyorum; şu ana kadar her­

hangi bir etkisi olduysa bile tamamen olumsuzdu. Kendimi hiç iyi 

hissetmiyorum, hatta belirtilerim, şikayetlerim giderek vahimleşti . 
İlerleyen günlerde nasıl gel işmeler olacak göreceğiz ama hala bu 

meselede koşulların çok büyük bir rolü olduğunu ve kendi üze­

rimde tek yönlü bir çabadan fazla bir şey beklememem gerektiğini 

düşünüyorum. Zehirli suya batmak gibi bir şey bu. Ortamım de­

ğişmezse durumumu aşmak için gereken formülü bulabilmem güç. 

Niye böyle oluyor bilmiyorum. Belki de aramızda göremediğimiz 

ya da görmek istemediğimiz bir kan uyuşmazlığı var. Ama olay şu 

ki zaman geçiyor ve işler çözülmekten ya da uzlaşmaya varmaktan 

giderek uzaklaşarak daha da karış ıyor, aşırı uçlara varıyor. Yeni  

satın alınan ev, evde yapmamız gereken düzenlemeler, yaklaşan 

taşınma, ortamı daha da geriyor. Yine de her şey öznel : Kimsenin 

bize dışarıdan bir tarih dayattığı  yok.  Taş ınma öncesi atılacak 

adımların ritmini dayatan Alicia ve onun peşinden gitmeye nefesim 

yetmiyor. Ben hala eve zihnen "yerleşmeyi " ve oradaki ideal işle­

yişi tasarlamayı beceremedim. Bana göre bu olmazsa olmaz koşul 
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ama şu sıralar bunu gerçekleştirebilir miyim bilmiyorum, çünkü 

her şey hareket halinde, çünkü Alicia dizginleri ele aldı, çünkü ev 

benim (ya da başka birinin) "mesken edinmediği " hallere giriyor, 

çünkü tüm bunlar empoze ediliyor; tıpkı burada, bu evde olduğu 

gibi, bana etraflıca inceleme fırsatım olmayan ritüeller ve yaşam 

şekilleri dayatılıyor. Yaptığımız şeyleri gerçek bir ihtiyaçtan ötürü 

yapmıyoruz, ihtiyaç yok. Bunları yapıyoruz çünkü bizi doğaüstü 

bir güç gibi etkisi altına alan bir örüntü, soyut bir form var. 

JO Aralık 

Şu halimle nası l güzel bir elyazım olmasını bekleyebiliyorum, 

bilmiyorum. Sorun değil, yine de devam ediyorum, disipl inden; 

çok fazla disiplin gerektirmemesi koşuluyla elbette. Fakat şimdi 

doğru dürüst bir daha deneyel im. Güzel, yazım giderek düzeli­

yor. Böyle devam etmeye çalışalım. Güzel. (Nasıl yapılıyordu G?) 

G G G G G G. Hayır, hiç ikna olmadım. G G G. Güzel, bugün 

elimden gelenin en iyisi bu. Bedenim haşat olmuş gibi hissediyo­

rum, bir düzine insan azmanı futbol holiganından sopa yemiş gi­

biyim. Aklım da karman çorman. Zaman gelip geçiyor ve hiçbir 

şey hallolmuyor. Hayatta kalma stratejileri gelişti rmekten yorgun 

düştüm, yaşamak istemediğim bir hayat tarzıyla evliyim (neredeyse 

gerçekten evli, bilinçaltım kel imelerle pek güzel oynuyor). Her şey 

asimptotik şekilde işl iyor, bilim ve gerçekl ik gibi, bi rbirine yakla­

şan ama asla tam olarak buluşmayan iki şey. Eğri gitgide düz bir 

çizgiye yaklaşıyor ama "değmiyor" 
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11 Aralık 

Sanırım antidepresanlar etki göstermeye başladı ;  en azından yan 

etkileri. Asıl etkilerine gelince, onlar öğlen gördüğüm rüyaylarla 

ilgil i  olabilir. 

Doktor NN ile birlikte bir binada yürüyorduk ve bana o esnada 

bir odadan çıkıp merdivenlerden inen koyu tenli, yabancı görü­

nüşlü, sıska birini gösterip adamın iki yıldır (ya da yirmi) gözlem 

altında (hasta ya da tutuklu) olduğunu söylüyordu. Daha sonra bu 

sahneyi hatırlamıştım zira aklıma piyangoda paramı 200 numaraya 

yatırmak gelmişti ve radyoda büyük bir coşkuyla ikramiyenin o 

sayıya çıktığını duyuruyorlardı .  Ben de aslında piyango oynama­

dığım halde hayrete düşmüştüm. Bu anekcodu çeşitli kereler farklı 

farklı insanlara anlatmak istedim ama hikayeyi detaya boğup aşırı 

uzun hale getiriyordum ve kimse sonuna kadar anlatmama fırsat 

vermiyordu; başka şeylerden söz ederek sözümü kesiyorlardı ben 

de sinir oluyor, öfkeleniyordum. Lafı bir türlü kısa kesip hikayenin 

özünü anlatamadığım için kendime de kızıyordum. Anlatmayı ne 

zaman denesem hikayenin etrafında dolanıp duruyor, detaylarda 

kayboluyordum. 

(ikinci sayfa) 

Rüyanın bir başka kısmı bir pazarda geçiyor; bir kasap arıyorum. 

Sonra bir parça et seçiyorum ama nedendir bilinmez, o anda satın 

almıyor ve onu tavandan sarkan çengele geri asmaya çalışıyorum. 

Hemen yandaki bir başka kasap tezgahından bir çalışan bana yar­

dım etmeyi teklif ediyor ama ben yardıma ihtiyacım olmadığını 

söylüyorum. Fakat ne zaman eti kancaya geçirmek istesem, kan-
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canın ucu geri kaçıyor, onu kısmen saran paçavra gibi bir şeyin 

içinde kal ıyor ve bir türlü asamıyorum eti. 

Sonra, pazardaki bir kafeteryada çalışan genç bir kızın gönder­

diği biri geliyor; sözde, ben bu kızdan randevu istemişim; kız da 

çarşı kapanıp işi bittiğinde beni beklediğini söylüyormuş. Ulağa 

aptal bir kibirle konuşuyor ve ondan kıza şansını kaybettiğini 

söylemesini istiyorum. 

Rüyanın bir başka yerinde, kendimi tuhaf, yüksek bir otomobi­

lin, belki de bir traktörün bulunduğu bir yerde buluyorum. Aracın 

alçak yerinde toprakların ve bitkilerin taşındığı bir düzlük var ve 

orada dev tekerleklerin arasında küçük bir kız. Ailesi üst kısım­

da seyahat ediyor ve kızcağızı pek göremiyor. Ben kızın tehlike­

de olduğunu görüyor ve endişeyle "Ailesi onun büyüdüğünün ve 

oradan oraya kıpırdadığının farkında değil. Onu böyle taşımak o 

çok küçükken, bir yere kıpı rdayamazken işe yaramış olabilir ama 

anık güvenli değil," diye düşünüyorum. 

(üçüncü sayfa) 

Pazarın zemininde ağaç gövdesi gibi bir şey vardı ve orada, o gövde 

içinde bir aile yaşıyor (bir insan ya da belki bir satir a ilesi; sonra 

bir ara, X ailesi ile dost oluyoruz) .  Her neyse, aile ağacın gövdesi­

ne, çaprazlamasına dolanmış yuvarlak, siyah lastik şeritlerle bağ­

lanmış. Yaklaşınca o şeritlere dolanmış, aynı onlara benzeyen bir 

engerek yılanı olduğunu farkediyorum. O zaman (işe yarayanları) 

şeritleri (tehlikeli) yılandan ayırmaya çalışıyor, bu sırada ağaçtan 

kabuk parçaları koparıyorum ama yılan korkusuyla işi yarım bı­

rakıyorum. Ben kabukla (bazen çarşaf, bazen soyut, madde olma­

yan bir şey) uğraşı rken yılan uyanıyor ve aramızda konuşuyoruz. 
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O konuşmada bir meydan okuma var ve yılan kurda dönüşüyor. 

Kendimi yan odadan aldığım ve silah olarak kullandığım bıçakla 

onunla düelloya tutuşmuş buluyorum. 

Kurdun üzerinde kıyafetler var. Hedeflemem gereken göğsüne 

bakıyor ve üzerinde benimkinin aynı bir gömlek olduğunu görü­

yorum. İ lk hamleyi benim yapmama izin veriyor ve göğsünü bı­

çağıma açıyor. Bölmelerinde çeşit çeşit bıçak olan, üst üste duran 

ahşap valizlerim var. Birini seçiyor ve kurdun kalbine saplıyorum. 

(dördüncü sayfa) 

(Hayalimde yeniden canlandırdığımda kurdun �ğ tarafına nişan 

aldığımı görüyorum; aynada benim sol yanıma karşılık geliyor ve 

bu detay çok anlamlı geliyor bana.) 

Ama yanlış bıçak seçmişim; bıçak kağıt gibi bükülüyor ve kurt 

kahkahalarla gülüyor. Başka bir bıçak alıyorum, yine aynısı oluyor. 

İşi bitirecek bıçağın val izin bölmelerinden birinde olduğunu bili­

yorum ama bir şey onu kullanmamı engelliyor. Asl ında kimseyi 

öldürmek istemiyorum; bıçağın eti yardığını hissetmek, kan gör­

mek istemiyorum. Kurdun göğsü güç ve erkeklik saçıyor. Kendimi 

çok küçük ve güçsüz hissediyorum ve asla erişemeyeceğim o gücü, 

o erill iği kıskanıyorum. Sonunda tesl im oluyorum. Kurda, bir 

mektup yazmama izin vermesini, sonrasında beni öldürebilece­

ğini söylüyorum. (Nasıl bir mektup yazmak istediğime dair hiç 

fikrim yok.) Kurt memnun görünüyor ve teklifimi kabul ediyor 

ama hemen ardından, bana tüm bunların çok saçma olduğunu ve 

kimsenin beni öldürmesine izin vermemem gerektiğini söyleyen ve 

belli ki burada otorite sahibi olan, yuvarlak gözlüklü, gök mavisi 

elbiseli bir kadına dönüşüyor. Kurt artık ortalarda görünmüyor 
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ve tehlikenin ortadan kalktığını düşünerek kendimi ferahlamış 

h issetsem de bir yandan korkaklığımdan ötürü, öldürmektense 

öldürülmeyi tercih ettiğim için utanç duyuyorum. 

13 Aralık 

Dün alıştırma yapmaya zamanım olmadı, önceki gün yaptıklarım 

da tam olarak kaligrafi çal ışması değil ,  birkaç sayfa rüya anlatı­

sından ibaret. Elyazımın anlaşı l ır olduğunu duyunca sevindim,  

halbuki harfleri çizerken, tıpkı şu an olduğu gibi en ufak bir  özen 

göstermemiştim. Bu da demek oluyor ki bu alıştırma pratiği mey­

vesini  veriyor. Her neyse, dün başka bir rüya gördüm: Şimdi onun 

hakkında yazacak ve bunu yaparken de elyazıma aldırmayacağım. 

Koca bir  küvetteydim -büyük bir yüzme havuzu gibi ama daha 

dar ve epey uzun-, sabunlu su dolu olduğundan sabun suyu bu­

landırıyor ve kimse çıplak olduğumu göremiyordu. Kız arkadaşım 

M. de benimleydi (görünmese de onun da tamamen çıplak oldu­

ğunu biliyordum; suyun üstünde sadece başı görünüyordu) . İkimiz 

de neşe içinde yüzüyorduk ve sahneye hafif bir erotizm hakimdi . 

Fakat sonra küvetteki su seviyesinin azaldığını  fark ediyorum; 

şimdi öncekinden çok daha az su var. Tıpanın olduğu yere doğru 

gidiyorum, M. de orada ve tıpayla bir şeyler yapmaya çalışıyor. "Bu 

tıpa kaçırıyor," diyor düzeltmeye çalışırken. Ama yaptığı şey onu 

daha da gevşetiyor ve su çabucak akıp giderken vücutlarımızın 

daha az yeri görünsün diye eğilip bükülüyor ve "edep yerlerimizi " 

ellerimiz ve kollarımızla örtmeye çalışıyoruz. O yumuşak erotizm 

yok oluyor ve olup bitenler yüzünden açık bir endişe ortaya çıkı­

yor ama bu aynı  zamanda bizi eğlendiriyor ve gülmeye başlıyo-
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ruz. Küvetin dışında başka kadınlar var, örtünmek için bir şeyler 

geti rmelerini istiyoruz. Küvet kırların ortasında. 

14 Aralık 

Dün gece suyla ilgili bir başka rüya gördüm. Bu kez nehir ya da 

deniz kıyısında kapalı bir koy vardı. Sağ tarafta ahşap bir köprü 

ya da iskele uzanıyor ve suyun üstünden bir yerlere bağlanıyordu. 

Suyun üzerinde yüzen ya da beton kazıklar gibi sudan fırlayan 

tahtalar vardı. Birçok kez, her defasında daha uzun süreler olmak 

üzere oraya yüzüyor ve kendimi iyi hissediyordum oysa havada 

Stalin' in iktidara gelmiş olmasından kaynaklı bir politik gerilim 

vardı. Henüz habis bir figür olduğu açıkça ortaya çıkmamıştı ama 

yine de ondan iyi bir şey beklenmeyeceğinin farkındaydım. Fakat 

buna rağmen bir çeşit dokunulmazlığım varmış gibi korkusuzdum. 

Hatta turiste benzeyen (belki ben de turisuim) insanlara o ülkeden 

ayrılmaya çalışmalarını söylüyor ama bir yandan da sakin sakin 

yüzmeyi sürdürüyordum. 

Bir başka açıdan bakarsak (ve şimdi yazıya dikkat etmeye baş­

lama zamanı) bugün Alicia ile olan il işkimdeki yeni bir dönemin 

ilk günü, çünkü cuma günlerini tamamen bize, bizim iletişimimize 

ve özel hayatımıza ayırmaya karar verdik. Gerçi "gün" dediğime 

bakmayın, aslında tahmin ettiğim üzere aşağı yukarı bir saatten 

ibaretti. Alicia bunun yeni bir şey olduğunu ve bazı ayrıntıları dü­

zenlemesi (ya da onun deyişiyle "tekerleklerin azıcık yağlanması"; 

bence çok fazla yağa ihtiyacı var) gerektiğini söylüyor. Panaroma 

elbette değişm iyor, geçici olan hep aslolanın yerine geçiyor, hep 

küçük anlamsız aptallıkların yürürlüğü altındayız, hayatın geçip 
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gitmesine izin veriyor, hayatı yaşamayı başkalarına bırakıyoruz. 

Gidip antidepresanımı alayım. 

15 Aralık 

Hayat böyle işte .  Daha fazla ne söyleyebi lirim bilmiyorum. Hayat 

böyle işte. (Aklıma Saul Bellow'un bir romanının adı geldi: Boşlukta 

Sallanan Adam. Ben de boşlukta sallanıyorum bir şekilde ama ayak­

larım yere değmeyecek şekilde değil, daha çok "üç nokta" gibi. Bir 

duraklama, belirsizlik, bir kelimenin sonuna varıp onu takip edecek 

doğru kelimeyi bulamamak. "Parantez İçindeki Adam" da dene­

bilir, gerçi ben daha çok ilk parantezden sonraki adam olurdum, 

ikincinin nerede olduğunu soran. Geçici bir aci l durum safbası 

ama yine de zamana yayıldıkça yayılan, bir türlü doğru dürüst ta­

nımlanamayan. Bu bir otele iki üç günlüğüne gidip orada aylarca, 

yıl larca kalmak, bu süre boyunca bir çantayla ya da valizle yaşayıp 

"bir yere yerleşene kadar" hiçbir şeyi çözmeye yanaşmamak gibi.) 

Bu durum iki iradenin, Alicia ve benimkinin çarpışmasından 

kaynaklanıyor gibi görünüyor. Eğer ben tek başıma yaşıyor olsay­

dım parantez çok daha kısa olurdu. Ama Alicia'yı beklemeliyim; 

hiç gelmeyeceğini bile bi le bu noktada onu beklemek büyük ap­

tallık gibi görünse bile. Belki de bu sefer ne üçkağıtlar icat edecek 

diye merak ettiğimden yapıyorum bunu fakat gerçek şu ki kendimi 

sonsuz kere ertelememin hiçbir mazereti yok; tembellik dışında, 

aptallık dışında, kayıtsızlık dışında (" ilgisizce bakmak" anlamı­

na gelen Latince neglegentia 'dan türeme kelime) (ilgi-siz de şeyleri 

bi rbirinden ayırt edememektir; olumsuz anlamda değer ölçütlerini 

kasteder). (Bu yüzden, kendime ilgisizce bakıyorum; bende olana 
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değer vermiyorum, kendi gözümde değersizleşmiş durumdayım.) 

Bundan nasıl kurtulacağım? Güzel yazının bana yardım etmesini 

umuyorum, zira tanrılar beni unuttu. 

Diskur 

15 Aralık 

Bugün köpek konusu kendini  güçlü bir biçimde yeniden dayattı ; 

çünkü köpeğin kaybolduğu ortaya çıktı .  En azından dün gece 

kayıptı; bu sabah geri dönüp tekrar dışarı çıktıysa da farkında de­

ğilim çünkü öğleden sonraya kadar uyumuşum. Öyle ya da böyle 

endişelenmekten geri duramıyor, yokluğunu yakıcı bir boşluk gibi 

hissediyorum. Köpek o açıklığı genişleteli ve sokaklarda gezme­

yi öğreneli neredeyse bir yıl olmasına rağmen bu şekilde ortadan 

kaybolması tuhaf. Daha önce de geciktiği ve gece çökünce geri 

döndüğü olurdu ama şimdiki gibi göz göre göre yok olduğunu hiç 

hatı rlamıyorum. Dahası, yeni taşınacağımız evde köpek için kala­

cak doğru dürüst bir yer olmadığı için çareler arıyoruz. Örneğin 

onu, kalacak yer temin edebilecek, uzakta, tercihen kırsalda yaşayan 

birine verebiliriz. Bu noktada birtakım açmazlarla karşı karşıyayız 

çünkü köpek aileden biri gibi ve ondan vazgeçmek hepimiz için, 

demek istediğim hem köpek hem de bizim için zor olacak. Ama 

şu anda ortadan yok olması sorunu çözmüyor, sadece kendimizi 

daha da suçlu hissetmemize sebep oluyor. 

O açıklığı kendi imkanlarıyla büyütüp boş arsaya çıktığı gün, 

del iğin iki yönde de işe yarayıp yaramadığını denemek için birkaç 
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dakika içinde geri dönmüş, hemen ardından yine çıkıp arsanın 

her santimetre karesini  koklayarak yeniden keşfetmişti . Otların 

arasında yuvarlanmış ,  alanını  belirlemek için bir sürü s tratej ik 

yere işemişti .  O gün bedenin i  defalarca açıkl ığın içinden bir o 

tarafa bir bu tarafa geçirdi. Ertesi gün arsayı bırakıp yaya yoluna 

çıktı. Birkaç gün içinde artık sokakta karşıdan karşıya geçiyordu; 

önceleri bil inçsizce ve büyük riske girerek ama sonra arabalara 

dikkat etmeyi öğrendi .  O artık bir uzman ama kaza her an, her­

kesin, özellikle de içgüdüleriyle hareket eden bir köpeğin başına 

gelebilir. Evde bir de çocuk var; Ignacio; o da birçok kez elinden 

kaçan ya da duvardan seken topun peşinde etrafına bakınma­

dan sokağa fı rlayıp hayatın ı  tehlikeye att ı ;  top peşinde koşma 

güdüsü kafasına sokmaya çalıştığımız  tehlike kavramlarından 

çok daha güçlü. 

Söz konusu köpek olunca bu riskler çok daha büyük çünkü 

içgüdüleri çok daha kuvvetli  ama farkındalığı -eğer buna far­

kındalık diyebilirsek- çok daha zayıf. Özellikle de agresifliği tır­

mandığında, kızışma dönemlerinde. Dün akşamüstü örneğin,  

bir hanımın gezdirdiği tasmal ı bir köpecikle dalaşt ı .  Normalde 

bu t ip olaylara girmez. Gürültüyü duydum ve onu bulmak için 

dışarı çıkt ım; zorla eve soktuğumda öfkesi bir türlü yatışmamış 

gibi hala hırlayıp duruyordu. 

Böyle zamanlarda, kimseyi ciddi bir biçimde ısırmamış olsa da 

bizim de dikkatli olmamız gerekiyor. Saldırı ya da kişisel alanının 

ihlal i  olarak algılayacağı bir şey yaptığımızda hemen hırlayarak, 

havayı ısırırarak ya da şiddetle havlayarak cevap veriyor. Hatta bir 

defasında, dürtülerinin t ırmandığı bir zaman olmasına rağmen 

sah iplerini koruma bilincine sahipmiş, sinirini zarar vermeyece­

ğini bildiği bir yere yöneltiyormuş gibi ayakkabılarımı  ısırm ışt ı .  

(ı8 



Köpekten söz etmekten çok sıkıldım.  Oiskurumun doğallığı­

nın tümüyle kaybolduğunu, artık başlangıçtaki şekl ini ,  ritmini  

tutturamadığımı hissediyorum ve otomatiğe bağlamış gibi yaz­

maya devam ediyorum. Bununla birlikte amacımı unutmuş deği­

lim; belki de, diyorum, bu sıkılma, bulmayı bekleyip durduğum 

gerçek içeriği süpriz bir baskınla yakalayıvermek için gereklidir. 

Bilmiyorum. Ya da belki de yazmaya devam etmek için biraz ara 

vermeli ,  ilham gelmesini beklemeliyim.  

* 

Kızışmak, insanlarındakinin aksine, köpeğin zekasın ı  sivriltiyor. 

Eve girerse doğruca kulübesinin bulunduğu iç avluya gönderile­

ceğini  öğrenmemek için inanılmaz bir kal ın  kafal ı l ıkla aylarca 

direndi, hem de defalarca deneyip yanı lmasına rağmen. Aylarca, 

her gün defalarca aynı  şey yaşanmasına rağmen ancak çok kısa 

süre önce öğrenebildi bunu. 

O açıklığı kullanmayı öğrendiğinin ertesi günü eve girebilece­

ğini fark etti ve bu, onun için büyük bir keşif oldu. Görünüşe göre, 

evin iki ucu arasındaki daha önce çözemediği il işkiyi anlamayı 

başarmıştı ve bundan sonra eve girip bizimle birlikte yaşamak ha­

yatının tutkusu oldu. Aralarında köşelere işemenin, mobilyaların 

üstünde dolaşmanın da yer aldığı birçok gerekçeyle buna izin ve­

remezdik; yaşamının ilk yıllarında eğit im almamıştı ve bunları 

ona öğretmek artık imkansızdı .  Öte yandan, misafirlere karşı faz­

la coşkulu ve sevinç gösterilerini  bastırmaktan aciz .  Ayrı tuttuğu 

birkaç kişi dışında, herkese sempati duyuyor. 

Her neyse, arkadaki açıklıktan çıkıp arsayı boydan boya ge­

çerek yaya yolunda birkaç metre koştuktan sonra ön kapıdan eve 
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girebileceğini fark ettiğinde sanki önünde olasılıklarla dolu yepyeni 

bir dünyanın kapıları açı lmıştı. Ön kapıda dolanıp, boşluğumuzu 

yakalar yakalamaz içeri girmeye çalışan köpek için eski bir demir 

ızgara ve biraz telden yararlanarak bir tür kapı yapıp tel örgüdeki 

açıklığı kapatmak zorunda kaldım. Böylece birkaç ay boyunca kö­

peğin geliş gidişini düzenimize uydurabildik ve zahmetsiz olmasa 

da her şey gayet yolundaydı, ta ki bir kızışma döneminde, ızgarayı 

nasıl olduysa çıkarmayı öğrenene dek; birtakım tekniklerle ızga­

rayı güçlendirdiğimde başka bir taraftan çıkabileceğini keşfetti :  

çalılıklar arasındaki kötü kapanmış birkaç delikten. Başlangıçta 

o deliklerden birini komşudan ödünç aldığım metal bir plakayla 

kapatabildim ama sonra bir başkasını açmayı başardı .  Kapatmak 

için yeterince büyük bir metal bulamayacağımdan ve etrafındaki 

çalı çırpı bolluğu her türlü manevrayı imkansız kıldığından bu 

deliği kapatmak çok zordu. Böylece kızışma dönemi (onun ya da 

onu baştan çıkartanın) geçene ve bu imkanı unutmuş görünene 

kadar köpeğin kontrolünü kaybettik. Fakat şimdilerde hatırlad ı  

ve  durum bir  kez daha kontrolümüzden çıktı. 

Kedinin ortaya çıkışı, köpeğin o giriş çıkış hikayeleri sırasında 

oldu. Ela gözlü ve asil bir havası olan çok güzel bir beyaz kedi. Onu 

ilk gördüğümde boş arsadaydı ve ben köpek dışarı çıkabilsin diye 

ızgarayı yeni çıkarmıştım. O an ortalık karışacak, dedim içimden. 

Gerçekten de köpek kediye doğru atıldı  ama kedi oralı olmadı. 

Karşısına geçip bakışlarıyla onu durduracakmış gibi köpeğe baktı .  

Sonra asaletle sakin sakin yürümeye koyuldu ve benim kavrayışımı 

aşan bir sebepten köpek kılını kıpırdatmadı. Kedi, toprak alandaki 

yıkık kapıların birinden geçip yaya yoluna i lerlerken arkasından 

bakakaldı .  Kedi kaçmamıştı, kaçsa kovalanacaktı; o sadece arka­

sını dönmüş, kuyruğunu dik tutarak, başı dik, ağır ve endişesiz 
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adımlarla sakin sakin uzaklaşmıştı. O sı rada köpeğin tek yaptığı 

suçluyu ilk fı rsatta yakalamak için parmak izi toplayan bir polis 

gibi kedinin bulunduğu ve geçtiği yerleri dikkatlice koklamaktı .  

Alıştırmalar 

16Aralık 

Kendine çok da güvenemeyeceğini hissettiğinde korkuya kapıl­

mamak zor. Tüm kartlarımı oynadım ve kaybettim, artık başka 

şansım yok. Buenos Aires macerasını tekrar mı etmeli? Artık işler 

o kadar kolay olmayacak (eskiden de kolay değildi) , çünkü şartlar 

değişti ve çünkü önceki deneyimlerim bana ağır geliyor. Bir kez de­

nemek güzeldi ama tekrar etmek korkunç olurdu. Ya Momevideo? 
İklim hariç, cazip bir yanı yok. Hayatta kalmayı nasıl becerdiğimi 

de hiç bilmiyorum. 

Birkaç gün önce tehlikel i bir oyun oynadım ama şimdi bunu 

yaptığıma memnunum: Bulmacaları sattığım ajansa bir faks gön­

derip, yeni bir ücret talep ettim. İşler yolunda giderse bana azıcık 

nefes aldıracak param olur. Yok gitmezse . . .  o zaman başka şeyler 

düşünmem gerekecek. 

Aslında hepsinden zoru o radikal kararı, Al icia' dan ayrılma 

kararını almak. Bunu net ve geri dönülmez biçimde yapabilirsem 

ilerlemenin bir yolunu bulurdum; biliyorum. Ama karar vereme­

dim. Bununla yatıp bununla kalkıyorum ama çok güçlü bir şey 

-korkudan daha güçlü bir şey- elimi  kolumu bağlıyor. Bunun 

üzerine derinlemesine düşünmeliyim. Ama kendimi kandırmak-
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can ya da onun beni kandırmasına izin vermekcen korkuyorum. 

Her şey son derece açıkken o yeni  yeni oyunlar, hi leler yapıyor 

ve her şey birden birbirine yeniden karışıp sahte umutlar saçıyor. 

Böylece umur ermeye karar veriyorum fakac her yeni  umur beni 

biraz daha cükeciyor; hayacımdan biraz daha alıyor ve özsaygım­

dan geriye kalanları giderek daha da yok ediyor ve bana da gitgi­

de nasıl dibe baccığımı elimden hiçbir şey gelmeden izlemek için 

hiçbir işe yaramayan bir berraklık kalıyor. 

17 Aralık 

Kaligrafi üzerine olması gereken bu alışcı rmaların neden sık sık 

bozulup başka şeylerle dönüştüğünü buldum sanırım. Teorime 

göre, bu Alicia ile doğrudan ilecişimimin olmamasından ileri geli­

yor. Yazımdaki ilerleme ya da gerilemeyi kontrol ersin diye komo­

dininin üzerine bırakmaya başladığımdan beri bu sayfalar büyük 

bir doğallıkla bir iletişim yöntemine dönüşeli. Örneğin söyleyecek 

önemli bir şeyim olduğunda beni alelacele yazmaya yönelcen endi­

şe bundan kaynaklı .  Tuhaf bir yaşam şekli diyel im; hep, genelde 

orcada olmayan, ne zaman onaya çıkacağı kesin olarak asla bili­

nemeyen bir başkasına göre yaşamak ve düşünmek. Böylece, insan 

başlangıçca dürüst bir biçimde elyazısına odaklanan bir alıştırma 

yapmayı deneyerek işe koyulup sayfalarca yazıyor ama sıklıkla da 

mesajlar yazıp onları bir şişe içinde denize atan bir tür kazazedeye 

dönüşüyor. Bizim durumumuzda mesajların hedefine varacağına 

dair bir şüphe olmasa da kazazede imgesi yine gayet uygun; sür­

gün imgesi de uyuyor çünkü Colonia' da kendimi Buenos Aires'te 

olduğumdan çok daha fazla sürgünde hissediyorum. Nihayetinde 
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mesele sabretmeye çalışıp, elyazıma özen göstererek bu sayfaları 

satır satı r  doldurmak. 

24Aralık 

Zorlu geçen günlerin ardından bu çal ışmalar sayesinde kendimi 

yeniden bulmaya çalışıyorum. Biliyorum bu umursuz bir uğraş 

çünkü tangonun da dediği gibi "Bu gece Noel arifesi ve yarın da 

Noel" (yazarken Gardel ' in sesini duyar gibiyim). Bu da bir sürü 

sosyal vaat, s ınır ihlali, rahatsız edici gürültü ve yılın bu dönemi 

için hiç de uygun olmayan sağl ıksız yiyecekler demek. B ugüne 

dek bunlardan kaçmayı hep başardım; genelde bir polisiye ro­

man okuyarak veya bir şeyler yazarak tek başıma kaldım ya da bu 

karanlık günleri makul biçimde yiyip, makul bir d iyalog içinde 

birlikte geçirmek üzere (daha çok Yahudi) bir arkadaşla buluş­

cum. Ama halihazırda, şu eski kişisel gelişim kitaplarının olma­

mız gerektiğini söylediği gibi "kaderimin mimarı" falan değilim; 

bunun yerine toplumsal sözleşmelere yürekten bağlı, uyanıklık 

için savaşan bir aktiviste, bir güneş kadınının (ve ben bir ay ada­

mıyım) her şeye kadir  iradesine bağlıyım. Temel, derin, gerçek, 

özgün soruların -ki biz bunlar için yaratıldık- mütemadiyen yer 

değiştirdiği, sonsuza dek ertelendiği, unuculduğu ve bazen istismar 

edildiği bu "yaşam" biçimine daha ne kadar tolerans gösterebi­

leceğimi soruyorum kendime. Umut etmeye ve umudu kaybet­

meye daha ne kadar devam edebileceğim.  Uzun süre beklemeyi 

kaldırabilecek bir yaşta değilim ve kendime dönmeyeli çok zaman 

oldu. Mudu Noeller. 
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27 Aralık 

Bağımsızl ık  kavramına daha yakı ndan bakmam lazım ;  işlerin 

gidişat ına göre Alicia' dan ayrılmamı destekleyebi l ir  ya da  i l iş­

kimizi sağlamlaşt ı rabi l ir. Her halükarda bu, tüm patoloj i lerin 

kaynağı olan mevcut statükoda bir kırı lma demek. Bağımsızlıkla 

i lgi l i  olarak, bu sabah (ya da asl ı nda öğlene yakın) B i l inçdış ı  

bana bir yanılgı lütfetti .  Uyandığımda her zamanki gibi  kafam 

karışıktı ve o anki düşünce zincirimin izini kesinlikle süremez­

dim fakat halkalardan birinin tanıdığım biriyle ilgili olduğunu 

hat ı rl ıyorum .  O anda, hayretler içinde, "Ama  Al icia o kiş iyi 

tanımıyor," diye geçirdim aklımdan. Halbuki onu gayet iyi ta­

n ıyordu. O anda Alicia imgesinin daha doğrusu benim algım­

daki Alicia'n ın  annem ile yer değiştirdiğini fark ettim. Alicia ile 

annem arasındaki bu son derece zararlı özdeşleştirme epeydir 

sürüyordu (örneğin rüyalarda) fakat üzerinde yeterince durma­

mıştım, beni çok rahatsız ettiğinden olsa gerek. Fakat bu sabah 

bana kendini dayattı ve bu sefer kolayca kabullenebildim, aynı 

zamanda bunun epeydir  bana kendini  dayatmaya çalışan, be­

nim yok saydığım, reddettiğim ve bi l inçdış ına İttiğim bir fikir 

olduğunu da kabul ettim. Bu,  Alicia ile i l işkimdeki altüst edici 

temel etken olsa gerek. Farkındal ığ ımı artırmalı ve mesele üze­

rine derinlemesine düşünmel iyim. 
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Diskur 

30 Aralık 

Geçen on beş gün içinde çok şey oldu. Üstüne üstüne gelen işlerden 

uzaklaşıp bir süre içine dönmek, içinden gelen sesin netleşmesi­

ne izin vermek ve dikkatinin o ses üzerinde toplanmasına imkan 

sağlamak isteyen biri için çok fazla şey. Ama bugün, anlatı yerine 

bir melodi saplandı aklıma ve bu yeterince iyi uyuyamadığımın 

açık bir  işareti. Sadece dün gece değil, birçok gecelerdir böyle bu . 

Ve birçok nedeni var. 

Köpeğin hikayesi bir noktada trajik bir hal aldı .  "Kızışma dö­

nemi"  dediğim, manyaklaşıp agresifleştiği zamanlarda uzun süre 

ortadan kaybolmayı, hatta gece gelmemeyi al ışkanlık edinmişti 

zaten. Birkaç gün, eve sadece akşam üstü ağzına birkaç parça et at­

mak için uğradı .  Bir sabah, yanlış hatırlamıyorsam 17'si Çarşamba 

günü, öğlene doğru uyandığımda temizl ikçi kadın kötü haberi 

verdi :  Köpek yaralı olarak ortaya çıkmıştı, anlaşıldığı kadarıyla 

"gözünde bir şey" vardı ve şimdi arka avludaydı. Durumu içler acı­

sıydı .  Başı önünde avlunun bir köşesindeki gölgeye çökmüştü ve 

varlığının her bir parçası depresyon ve elbette acı içinde olduğunu 

söylüyordu. Pencere camına ısrarla vurmam gerekti ;  sonunda güç­

lükle başını kaldı rıp bana baktı. Bu bir daha görmeye yeltenmek 

istemeyeceğim türden bir bakıştı. Sağ göz çukuru boş gibiydi .  

Bir gözünü kaybettiğinden emindim ve veteriner de teşhisi­

mi  teyit etti . İyice keyfim kaçmıştı. Aklıma köpek ve özgürlüğü 

hakkındaki tüm o yazı l ı  tan ıklıklarım geldi .  Onun sözde özgür­

lüğünden ben mesuldüm, sonunda duvarla çit arasındaki deliği 
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büyütmeye karar verdiği zaman da bunun sorumlusu bendim. Bu 

özgürlük, ona çok pahalıya patlamıştı. Ve her ne kadar kendime 

böylesinin daha iyi olduğunu, özgürlüğü olmayan bir hayatın 

hiç değeri olmadığını vs. söylesem de içimi kemiren suçluluktan 

kurtulamıyordum. Belki de bu yüzden -başka pratik nedenlerim 

de olsa- bunları yazmayı bıraktım. Daha birkaç yıl önce bu tür 

yazıların kontrol edi lemeyen sihirl i  etki leri olduğunun ayırdına 

varmıştım; ne zaman yazmaya otursam, tanrılardan ateşi çalan 

benmişim gibi saygı ve dehşet karışımı olan şu güçlü ve batıl inanç­

tan kurtulamıyorum. 

Üzerimdeki etkileri hiçbir zaman " büyülü" olmayan başka 

yazın türleri de var elbette, hadi onlara edebi diyelim. Ben i lham 

aldığım yazın türünden bahsederken, örneğin, dürtüsel olarak 

yazdığım, içimdeki derinliklerden önceden belirlenmiş halde ge­

len bir şeyden bahsediyorum. Oysa insanların gerçeklik dedikleri 

şey söz konusu olduğunda, edebiyatım biyografik ve güncel hale 

geldiğinde bu gizli ve esrarlı mekanizmaları bilinçsizce oyuna sok­

madan edemiyorum ve bunlar birbiriyle gizlice etki leşim kurup 

birtakım görünür etki lerde bulunmaya başl ıyor. 

* 

Şimdi, ister inanın ister inanmayın, köpek iyileşti. Ara sıra, bel­

l i  bir açıdan bakınca sağ gözü hafifçe kayıyor gibi ama yara gibi 

duran minik beyaz lekeye rağmen o gözün gördüğünden eminiz. 

Birkaç gün boyunca gözünü sıkıca kapalı tuttu, sonra açmaya baş­

ladı ama göz diye görünen sadece kanlı  ve şaşı bir şeydi .  Sonraki 

birkaç gün boyunca köpek hık demiş Sartre'ın burnundan düş­

müştü: Sağ gözü tümüyle açıldı ve artık kanl ı  değildi ama kayıp 
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duruyordu. Şimdilerde köpek yine aynı  eskisi gibi, güçlü ve ken­

dine güven dolu. 

Bu arada ben de acayip erotik rüyalarla bitkin düştüğüm hu­

zursuz geceler geçiriyorum. Neredeyse kalıcı olan egzamam ve ka­

raciğer hastalığım da cabası .  Bu rüyaların üzerimdeki bir lanetin 

dışavurumu olduğuna inanmaya başladım ve bu batı l  düşüncede 

sıkışıp kalmak beni delirtiyor. Beni huzursuz eden erotik rüyalar 

değil (aslında bayılıyorum onlara) bu rüyalarda boy gösteren kimi 

kadınlar. Detaylara girmek istemiyorum fakat ilk rüyada aşağı lık 

ve nefretl ik bir kadınla tam anlamıyla bir orgazma -fiziksel bir 

boşalmaya karşı l ık gelmese de- ulaşmam; ertesi gece ise benzer 

n itel iklerde bir başka kad ın ın  tam manasıyla erotik bir rüyada 

değil de hipnoz gibi uykuyla uyanıklık arası bir durum boyunca 

yinelenen erotik bir fanteziye dahil olması, benim için çarpıcıydı .  

Sahne sürekli tekrarlanıyordu, ben uyuyup uyanıp yeniden uyu­

yordum ama bana hep uyanıkmışım gibi geliyordu. Ertesi gün yine 

uykusuz ve bitkin halde uyandım. Dün gecede yani bu gecelerin 

üçüncüsünde, özel bi r şey gördüğümü hatırlamıyorum fakat yine 

de iyi uyuyamadım. Ve bugün akl ımda yine, anlatıyı tüm biçem­

leriyle zihnimden uzaklaşt ıran aynı müzik var. 

Bu arada, uyanık olduğum zamanlarda taşınmaya doğru hızla 

i lerliyoruz. Yeni evde ustalar son aci l ve olmazsa olmaz işleri (ar­

dından uzun bir süre boyunca elbette bir sürü başka iş gelecek) 

tamamlamak üzereler; eşyaları kutulara koyma, mobilyaları çıkarıp 

daireyi boşlatma, sonra mobilyaları ve eşyalarımızı yeni evde ta­

mamen farklı bir şekilde yerleştirme fikri çok bunaltıcı . Ve bütün 

bunların arasında bir de "tatil "  var. 

* 
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Ajans ,  bulmacalarım için istediğim ücret art ış ını  reddetmedi .  

Bunun yerine doğrudan hizmet akdimi feshetti . Faksta dedikle­

rine göre hesap yapmışlar ve normal ücretin bile fazla olduğunu 

görmüşler. Yani işsizim. Beni en çok alcüst eden ne; işsiz kalmanın 

kendisi mi, yoksa çevremdeki insanların şu ya da bu şekilde, tavır 

ve yorumlarıyla kendimi eksik, durumu şüpheli biri  gibi hissettiren 

bakışları mı, bilmiyorum. 

31 Aralık 

Köpeğin gözünü neredeyse kaybetme nedeninin kedi olduğundan 

kuşkulanıyorum. Kediyi, arsada ilk kez ortaya çıkışından birkaç 

gün sonra, tesadüfen çok erken kalktığım sabahlardan birinde tek­

rar gördüm; önce odamın penceresinden çitin yanında en dipteki 

bitkilerin arasında beyaz bir leke olarak çarptı gözüme. Dikkatl i  

bakı nca o olduğunu anladım ve köpeğin alanına girmeye cesaret 

edişi beni şaşırttı .  Ben köpek çıksın diye kapıyı açınca kedi, kaç­

mak yerine ağır ağır, yerdeki metal kurularla toprak arasındaki 

küçük bir del iğe girerek gözden kayboldu. Gün geçtikçe kedi daha 

sık görünür ve cüretkar oldu; onu gören Alicia, kedi aşığı oldu­

ğundan minik kulpsuz bir  fincanda ona hemen süt verdi .  Kedi 

yaklaştı ve sütü içti. 

Sonra kendine iyice güvenmeye ve taleplerde bulunmaya baş­

ladı; artık bir fincan süt ona yetmiyor, mutfak penceresi alt ın­

da ya da ahşap sineklikli kapının önünde oturup miyavlıyor da 

miyavlıyordu. Köpek, kedinin varlığına göz yumuyor, hatta ona 

korkuyla karışık bir saygı duyuyor gibiydi fakat kedinin de etle 

beslendiğini fark ettiğinde işler karıştı. Yemek zamanında cesare-
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tini toplayıp kedinin üstüne atılıyor, onu kaçırıp yemeğine konu­

yordu. Çok geçmeden onları ayrı ayrı beslemeyi öğrendim; kediyi 

arka tarafta, köpeği geceleri kaldığı kulübesinin olduğu iç avluda. 

Ama sonra, köpek tekrar arka tarafa çıktığında çılgın gibi, takın­

tılı bir şekilde koklayarak kedinin yemek yediği yerleri dolaşıyor, 

kıskanç bir dedektif gibi olanlardan delirmiş halde bir o yana bir 

bu yana koşturuyordu. 

Sonraları köpek huzur içinde yemek için yemeğini ağzına alıp 

boş arsaya götürmeyi alışkanlık edindi .  Bu, beni bir süreliğine 

kandırdı ama sonra fark ettim ki bazen yemeğini arsaya bırakıp 

gözetlemek için arsayla tel örgü arasındaki yüksek otların arası­

na saklanıyor ve kediye yemek verip vermediğimi izliyordu. Eğer 

veriyorsam uğursuz bir varl ık gibi aniden ortaya çıkıyor, dörtnala 

bir öfkeyle kediye saldırıyordu . 

Yine aşağı yukarı aynı zamanlarda, köpek arka bahçeye çıktı­

ğımda bana yaklaşmayı ve sevinç gösterileri yapmayı huy edindi .  

Kuyruğunu sallayarak yanıma gel iyor, gözlerini kocaman açıp 

başını okşayayım diye patilerini bacaklarıma dayıyordu. Ben ku­

laklarının arasını kaşıyıp sırtını okşar okşamaz başını çeviriyor 

ve gözlerini kısıp kediye tepeden bir bakış at ıyordu. Bu içten bir 

şefkat görme çabası deği ldi, gözdemin o olduğunu kediye göster­

mek için özellikle hazırlanmış bir performanstı. 

O zamanlarda kedi bizim için henüz "dişi "ydi. Hatta hamile bir 

dişiydi. Arka bahçedeki ilk günlerinde doktor ve sözde kedi uzmanı 

olan Alicia, bahçeye çıkıp kediyi uzun uzadıya yokladıktan sonra 

kesin bir hükümle içeri girmişti: Bu kedi dişi ve hamile. Bir iki yıl 

içinde kaç tane kedimiz olacağını düşünüp endişelendim; ete har­

cayacağımız paranın hesabını yapar oldum; o sıra kedi ve köpeğin 

beslenmesi bile yeterince masraflıydı. Mutfak penceresi altında mi-

79 



yavlayarak, kedilere özgü ısrarcılıklarıyla bir şeyler isteyen bir kedi 

kalabalığı fikrinden de hoşlanmıyordum. Kedi güneş altındaki 

sayısız siestalarının birinden daha uyanıp gerindi ve kuyruğu ha­

vada havalı havalı yürüyerek uzaklaştığında, kıçının altında, arka 

ayaklarının arasında iki küçük yuvarlak olduğunu basbayağı gör­

düm. Fakat bu evde t ıp ve kediler mevzularından kaçındığım için 

karımın hükmüne uzunca süre boyun eğip hamile kediye dişiliğinin 

ve anneliğinin layık olduğu şekilde saygıda kusur etmedim. Bana 

yaklaşmasına ve şehvetle bacaklarıma sürtünmesine de izin veriyor­

dum. Hatta derisinde fark ettiğim kabartılar için gözlerine ve başı­

na krem sürmeye başladım. Sonra karım da topların varlığını fark 

etti ve kedinin cinsiyeti konusundaki şüphe ortadan kalkmış oldu. 
İşler böyle devam ett i .  Tek fark mantık çerçevesinde köpeğin 

kızışmışlığına veri lebilecek del iliği ve artan huysuzluğuydu. Hiç 

olmadığı kadar inatla arka bahçeden sistemli  şekilde kaçıp evin ön 

kapısından sinsice içeri giriyordu. Rutubetten şiştiğinden sürgüyle 

kapatılamayan sineklik kapısını açmayı ve oradan eve girmeyi de 

öğrendi .  Köpeğin tek istediği evin içinde olmak ve üstünlüğünü 

kedinin önünde segilemekti ama buna izin vermediğimizden, ge­

len insanları karşılamak ve ziyaretlerinden duyduğu büyük sevinci 

göstermek için ön kapının yanına yerleşiyordu. Benim için yoğun 

çaba gerektiren birkaç ay oldu bu: iki hayvanı beslemek, yemek 

yerken onları ayrı tutmak, kediye krem sürmek, kendine güvensin 

diye köpeği okşamak, köpeği avludan arka bahçeye geçirmek, ön 

kapıdan içeri girdiğinde ceza olarak avluya götürmek fazlasıyla 

zamanımı alıyor, sonuçta günümün ve enerjimin büyük bölümü 

harcanmış oluyordu. Yapacak daha önemli işlerim yok değildi; ça­

lışmam gerekiyordu, artık bir gazete için makaleler yazıyordum. 

Ama bunun yerine bir ekosistemin kölesi olmuştum. 
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Sonra öyle şeyler oldu ki birkaç kez tekrarlanınca kedi hakkın­

daki fikrimi ve davranışımı değiştirmeme neden oldu. Köpeğin 

canı istediğinde ya da onu dışarı çıkmaya zorladığımızda coşkuyla 

yaptığı üzere kapıyı açmaya korktuğunu gözlemledim. Şimdi ara 

sıra utangaçça kapıyı zar zor itmeyi deniyor sonra da gücü yet­

mezmiş gibi vazgeçip suçundan pişman olmuş bir ifadeyle bana 

bakıyordu. Kedinin çoğu zaman dışarıda, saldırmak için bekler 

gibi kapının yanında durduğunu fark ettim.  

Bir  akşam, onu okşarken kedi i lk kez kendini  sırtüstü atıp 

kedilerin yaptığı gibi elimi ön patileriyle yakalayarak oynamaya 

başladı. Ama sonra kalktı, defalarca bacaklarıma sürtündü ve so­

nunda arkama geçince baldırlarımı hafifçe ısırdı ve beni tırmala­

dı. Bunu yapmasından hiç hoşlanmadım, özellikle de kibirl i  bir 

zaferle kuyruğunu sallaya sallaya dönüp gitmesinden. Birkaç gün 

sonra sahne aynen tekrarlandı ama bu kez tırnakları etime daha 

da derin geçti  ve birkaç damla da kanattı ; yarayı tentürdiyotla 

temizlemem gerekti. Hain kediyle bir daha oynamamaya karar 

verdim ve bugünlerde onu şüpheyle izliyorum. 

Bir  başka sefer  onu, köpeğin a rsadan dönerken kullandığı 

açıklığın yanında, fare del iğinin başındaymış gibi sabırla bek­

lerken gördüm. Sonra tesadüfen tekrar bakınca, köpek tam içeri 

girerken onun aynı yere yerleşmiş olduğunu fark ettim. Kedinin 

köpeği nasıl tı rmaladığını gözlerimle gördüm, köpeğin acıyla ulu­

duğunu duydum. O andan itibaren kedi benim için bitt i .  Onu 

beslemeyi bıraktım; mutfak penceresin in  altında durmaksızın 

miyavlamasıyla usandırıcı olmaya başlayınca onu sürahiyle veya 

hortumla ıslat ıyordum .  Köpeğin kendine güven ini yeniden ka­

zanması ve ona duyduğum sevgiyi yeniden hissetmesi için uğ­

raştım. İ şlerin değiştiğini  görsün istiyordum: Onu arka bahçede 
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besl iyordum, bu sırada kedi pencerenin ya da kapın ın  yanında 

boş yere miyavlıyordu. 

Bütün bunların öncesinde kedi bizim evin içinde temkinli, siste­

matik, dikkatli bir araştırma yürütmüştü. Bir defasında onu mutfak 

kapısının yanında yemek istemeden öylece dururken buldum ve 

onu davet eder gibi kapıyı aralık bıraktım. İçeri birkaç adım attı 

ama hemen ardından hayalet görmüş gibi gerisingeri dışarı çıktı .  

Birkaç gün sonra deneyi tekrarladı ama artık aklından bir şeyler 

geçtiği belliydi, çünkü içeri girmesiyle yatak odasına dalması bir 

oldu. Gardrobun arkasındaki ücra köşeler dahil ,  her yeri sistema­

tik bir biçimde santim santim keşfetti , komodinin arkasına geçip 

yatağın altını inceledi .  Verileri biriktirip tasnif ederken her şeyi bir 

bilgisayar zekasıyla kaydediyordu. Sonra da ağır ağır arka bahçeye 

gitti .  Sonraki günlerde yatak odası turlarını tekrarladı ama artık 

verilerden emin halde büyük bi r hızla yapıyordu bunu, ardından 

eve daha derinlemesine sızıyordu: mutfak, yemek odası, vestiyere 

çıkan koridor . . .  

Ondaki o vefasızlığın farkına varıp yemek vermeyi ve ona kar­

şı nazik olmayı kestiğimde hain hayvan artık kendine fazlasıyla 

güveniyordu. 

Alıştırmalar 

2 Ocak 1991 

Hala çeşitli marazlarla ya da kendini  farklı bir biçimlerde gös­

teren bir marazla uğraşıyorum; özel l ikle de öncekilere kıyasla 
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geçmek bilmeyen inatçı bir egzamayla. Ayrıca büyük ihtimalle 

karaciğerimin sebep olduğu sindirim sorunlarından mustaribim. 

Bunların hepsinin ardında psikolojik bir sebep var muhtemelen. 

Bugün kayda değer olduğunu düşündüğüm bi r  rüya gördüm 

ama uyanınca zihnimden uçtu gitti .  Aklımda b ir  perde ve ken­

dini takıntılı bir melodi olarak gösteren bir abluka var ve rüyayı 

hatırlamak için kendimi ne kadar zorlarsam müzik o derece hızla 

ve kuvvetle çınlıyor kulaklarımda. Bu bana Freud 'un süperego 

dediği şeyin bir manevrası gibi geliyor, zira bilinç rüyayı hatı r­

lamak isterken onu üreten kesinlikle !Q. Bu baskı n iye? Deneyip 

bir ölçüde başardığın ve bilinç seviyesine çıkan bir şey sonra niye 

yeniden derinlere gömülür? (Düşünüyorum da bu, rüyalarımı 

yorumlamak için geliştirdiğim bir beceriye bağlı olabilir; süpere­

go şimdi bu yeteneğimden haberdar ve rüya boyunca içeriklerin 

kendilerini semboller aracıl ığıyla ortaya koymasına kerhen izin 

verse de onları çözeceğimi bildiğinden, sonrasında o sembolleri 

hatırlamama izin vermiyor.) ( İyi de süperegonun bazı konularda 

egoyu bilinmeze mahkum etmekten ne çıkarı var?) İtiraf etme­

liyim ki önceki açıklamamdan ikna olmadım. Durum çok daha 

karmaşık olmalı ,  belki de bil inçli benliğim baskıcı manevralar 

konusunda o kadar da bi l inçsiz değildir. Belki k i  bi l inçli  ben, 

dış dünyadan gelen sorumlulukların üzerine aşırı yüklendiğini 

hissediyor ve ben de iç dünyadaki görevleri üstlenmeyi gerçekten 

istemiyorum; örneğin sözkonusu edebiyat olduğunda. Ne zaman 

bir öykü ya da bir roman yazmak istesem "Buna bulaşırsam, bi­

tirmeme izin verecekleri ne malum? Dikkatimi dağıtacaklar ve 

o güzel dürtü hüsrana uğrayacak, yarım kalacak, mahvolacak," 

diyerek bu isteği bast ırıyorum. 
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Diskur 

2 Ocak 

Sıradan ve gündelik bu olayları tüm detaylarıyla üstüne basa basa 

habire anlatışım belki de ataletten, zira soyut diskur hala firarda 

fakat onun yerine bazen güçlü ve takıntıl ı ,  bazen neredeyse an­

laşı lmayacak derecede yumuşak ve dingin olabilen o müzik de­

vam ediyor. Görünüşe göre, müziğin kaynağında bir çeşit rüya 

silme mekanizması var. Bunun bölünmüş bir bilinç olmasından 

endişeleniyorum: bir yanda rüya larımı geri kazanmak isteyen bir 

ben, öce yanda onlarla ilgilenmek istemeyen ben. İ lk ben, araştır­

macı ben, rüyaları kaydetme, doya doya tadına varma, yazma ve 

hacca yorumlama alıştırmaları yapmayı alışkanlık edinmiş, hayat 

boyu olduğum kişi, eski ben. Hayatımın farklı dönemlerinden, 

rüyalarımı kaydett iğim sayısız sayfa var. Ama şimdi pratik  ve 

dışsal şeylere daha eğilimli (adil olmasa da öfkeyle "sıradan" ola­

rak adlandırdığım) yeni bir ben var (süperegodan çok daha fazla 

etkilendiği kesin ama yine de ben işte) .  Bu yeni ben, ben onu ka­

bullenmeksizin (şu an " ben" derken eski ben demek istiyorum) 

varlığımı ele geçirdi, hayatıma kalıcı biçimde yerleşti . Güçlendi 

ve ondan kurtulmanın bir yolu yok. Şimdilik bu iki " ben" i uz­

laştırıp bir araya getirerek tek, eşsiz ve güçlü bir ben yaratmanın 

yolunu bulamadım.  Bence temelde bu bir zaman ya da zaman­

sızlık sorunu; belki de söz konusu olan iki " ben"i zamanın içine 

uyumlu biçimde yerleştirememe. 

Şimdi birden aklıma ancak bir kısmını hatırlayabildiğim bir 

rüya geldi; belki de bu rüya bahsettiğim sorunun bir ifadesidir. 
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Hikayedeki olay örgüsünün büyük bölümünü unuttum, sadece 

son kısmı aklımda kalmış. 

Hatırlayabildiğim kadarıyla bu kısımda nazik, sempatik, bir 

şekilde de korumacı görünen bir adamla sokakta yürüyordum. 

Onunla kendimi rahat hissediyordum . Fakat bu adam polist i ,  

anlaşılan beni yakalamış, b ir  form doldurmak üzere karakola gö­

türüyordu. Bu formun amacı belirsizdi ve oraya bir kez girdim mi 

beni tutuklayacaklarından ya da bir süre hapsedeceklerinden endi­

şeleniyordum. Sempatik polis memuru diğerlerine kendimi sakin 

bir şekilde tanıtmamı, sinirlenmek ya da savunmaya geçmek için 

neden lerim olduğunu gizlememi tembihledi. Kendisinin dışarıda 

bekleyeceğini söyleyerek bir kapıyı işaret etti; bir nedenden ötürü 

içeri giremiyordu. Görevi orada bitiyordu. Böylece ben tek başıma 

içeri girdim; soluma duvarı, sağıma ise bir bilardo masasını alıp 

dar bir yerden geçtim; bilardo oynayanlar vardı .  Mekanın oldukça 

geniş dip kısmına gelince bir tezgah ve onun yanında da demir par­

maklıklı ufak bir resepsiyon penceresi gördüm. Korkuyla yaklaştım 

pencereye ama içeride kimsecikler yoktu. Benimle i lgilenmeleri 

için sabırla beklemem gerekiyordu anlaşılan. O sı rada uyandım. 

Kendimi hep ayn ı  yerde dönüp duruyormuş gibi hissediyo­

rum. Yanı lmıyorsam bu sayfalar aşağı yukarı aynı  şeyleri, yani 

bilincimin yüzeye çıkmakta direnen bazı bilinçdışı içeriklerinin 

sorumluluğunu üstlenmedeki aczi anlatmamla başladı. Bir desteğe, 

beni rüyamdaki gibi o hapishaneye ya da bir şekilde hükmümün 

verileceği veya eleştirel bir gözle kovuşturulacağını o zorlu sürece 

doğru nazikçe itecek birine gerçekten ihtiyacım var. Ne yazık ki 

bu şehirde bana yardımcı olabilecek bir terapist yok. Tek seçenek 

(malum nedenlerle elenmesi gereken Alicia hariç) işi bir terapi se­

ansı olmaktan çıkaracak kadar yakın bir dost. Şifacılara gitmeyi 
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düşündüm, homeopatiyi tavsiye edenler oldu. Ne olursa olsun de­

nemeye hazırım. Ama gerçekte ihtiyacım olan şey bir psikoterapist 

ve burada onlardan yok ve birçok nedenden ötürü buraya sıkışıp 

kaldım, seyahat etmem kolay değil. 

Bütün bunlar yetmezmiş gibi, yen i  eve taşınmanın eli kula­

ğında. Satılığa çıkardığımız bu ev, metaforik olarak parampar­

ça (bana kalsa gerçekte de öyle) . B i r  yerden dönmemek üzere 

ayr ı lmak zorunda olduğunu bi l i rken orada rahat rahat yaşa­

mak imkansız .  Olduğunuz yerde mevcut olamıyor, bunun ye­

rine kendinizi gi tgide daha da fazla, yaşayacağınız  yerde hayal 

ediyorsunuz. Kitaplarıma bakıyorsam eğer onları nasıl düzgünce 

paketleyeceğimi düşündüğüm için ve bu her şey için geçerl i .  Bir 

şey kaybolur ya da kırı l ı rsa yerine yenisi konmuyor. Bir mobilya 

uygun olmayan bir yerde bile olsa art ık yeri değişmiyor. Burada 

geçici olarak kal ıyoruz, tıpkı bir oteldeymişiz gibi, taşınmamıza 

kaç gün,  kaç saat kaldığını sayıp duruyoruz.  Yine de taş ınma­

nın gerektirdiği çaba henüz tam anlamıyla kabul görmüş değil .  

Taş ınma günü evimdeki bu yataktan kalkıp akşam başka bir 

evde, yine ayn ı  yatağa yatacağımı  hayal edemiyorum; ikisinin 

arasında bana yüzleşemeyecekmişim gibi gelen bir çaba, bir kar­

maşa, bir iş yükü var. 

İşin aslı son zamanlarda taşınmalar fazlasıyla üst üste geldi .  

Oruz beş yıldan fazla aynı binada oturduktan sonra, son altı yıl­

da üç kere taşındım ve bu dördüncü taşınma olacak; tabii sayısız 

otelde, arkadaş ve akraba evinde ya da burada Colonia' daki ufak 

bir evde geçen bir ayl ık süreyi saymazsak. Mekanlara fazlasıyla 

bağlanan bir adam için bu kadar değişiklik çok fazla. 
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Alıştırmalar 

3 Ocak 

Gayet adil bir şekilde, bu alıştı rmaların kaligrafık amacını yitirdiği 

söylendi bana; elyazım artık okunaklı, yani asl ında alıştırmalar 

bir bakıma görevlerini yerine getirdi denebilir. Sonuç olarak, bun­

ları yazarken harflerin çizimine elimden gelen en büyük dikkati 

göstermeyi deniyorum. Bugünkü çalışmada elyazımda sabrı geliş­

tirmeye çalışacak, söylemeye çalıştığım şeye değil çizime odakla­

nacağım. Yine de bu noktada çok zor bir konuda riske gireceğim: 

Kaligrafiye olan sorumluluğumu kaybetmeksizin yeni gördüğüm 

bir rüyanın öyküsünü anlatmayı deneyeceğim. 

Bugün uyanmaya yakın, benzer özell iklerdeki erotik rüyalar 

serisinin üçüncüsünü gördüm; ilkinden beri büyülü manevralara 

maruz kalmışım gibi. İlkinden farklı olarak ikinci rüyada tama­

ma eren bir cinsel eylem değil de ben yarı-uyur, yarı-uyanık ya da 

hipnotik bir trans halindeyken gece boyu tekrarlanan erotik bir 

sahne vardı. Bugünkü rüyanın, anlaşılması giderek zorlaşan seri­

nin bir devamı, hatta lanet ya da büyü unsurları taşımayan nor­

mal bir rüya olduğu bi le söylenebil ir. Yine de seriye dahil olmalı 

çünkü bunda da diğerleri gibi küçümsenen kadınlar var. İkinci 

rüyadaki kadının hem çekici hem itici özell ikleri vardı. Bugünkü 

de öyle, muhtemelen birkaç yıl  önce epey çekici bir kadındı ve 

onunla entelektüel sohbetler yapılabil irdi .  Sanırım seride -büyü­

cülüğü bir kenara koyarsak- anima (bkz. Jung) ile ilgili bi r süreç 

kendini gösteriyor ve süreç ilerledikçe kendimi fiziksel ve ruhsal 

anlamda biraz daha iyi hissediyorum. 
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6 0cak 

Büyücü Krallar
· 

bana bir halt getirmedi. Bundan sonra işleri ken­

di başıma halletmem gerekiyor. (Bu cümlenin muzip görünümü 

altında derin bir gerçek gizli .) 

Dün gece, artık inkar edilemeyecek bir biçimde bir seriye, ta­

nımadığım insanlar hakkındaki rüyalar serisine ait bir rüya gör­

düm. İ lkini Buenos Aires'te görmüştüm, diğer iki ya da üçten faz­

lasını burada Colonia' da gördüm. Sanırım hepsi de (elbette diğer 

şeylerin yanı sıra) bir sürgün gibi yabancılar arasında yaşadığım 

gerçeğiyle il işki li .  

Rüya bir yolculuk hakkındaydı.  Bir yerde yola çıkmaya hazır­

lanıyorduk ve beni Cristina adında bir genç kadınla tanıştırıyor­

lardı .  Sonra başkalarıyla birl ikte, at koşulmuş bir arabaya binip 

gidiyorduk. Yolcular arasında (yedi, sekiz kişi ya da belki daha 

fazla) tanıdığım tek kişi Alicia'nın arkadaşı ve meslektaşı Jorge'ydi 

ve bu yolculuğun özel konuklarından biri gibiydi. Bundan sonra 

ben rüyada geri plandaydım, manzarının b ir  parçası gibiydim. 

Herkesin bell i  bir  amacı vardı sanki. 

(ikinci sayfa) 

Ben işleri oluruna bırakmıştım, soru sormuyor, geri planda kalı­

yor ve bir an genç bir kadın, bir ansa neredeyse küçük bir kız gibi 

görünen Cristina'yı koruma rolüne soyunuyordum. 

Grup, maça erkek gruplarının tipik davranışlarını gösteriyor­

du; ne olduğunu bilmediğim ortak bir amaç peşinde aralarında 

• Noel 'de çocuklara hediye getird iğine inanılan üç kral. (ç . n.) 
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konuşuyor, kadınları görmezden geliyorlardı .  O kadınların,  son­

rasında vardığımız yerde hizmetçiden farksız oldukları anlaşıldı .  

Ben erkekler i le (Cristina vasıtasıyla) kadınlar grubu arasında bir 

bağlantı görevi görüyordum. 

Sonunda bir çiftliğe ya da bir kır evinin girişine vardık; kapıda 

bizi aşiret reisi ya da mafya babasına benzeyen ihtiyar ev sahibi 

karşıladı. Yol boyunca özel olarak Colonia şehrinden bahsedilmişti. 

Akşam karanlığında birkaç kadın şölen hazırlığı yapar gibi 

sokakta uzun masalar kuruyordu. Eski, büyük ve içinde insanın 

yolunu kaybettiği bir eve girdik. Erkekler grubunu bir anda göz­

den kaybettim. Cristina'yı da. Biraz daha dolandım ve sonunda 

erkek grubunu radyo ya da kayıt stüdyosuna benzer bir odada 

buldum; hepsi bir camın arkasındaydı, toplantının "yı ldızı" gibi 

görünen Jorge ile röportaj yapıyorlardı .  O anda Cristina odanın 

dışında ortaya çıktı ve kapının camına vurmaya başladı. Ben de 

ona içerideki kayıt nedeniyle gürültü yapmamasını  işaret ettim, 

sonra oradan çıktım ve birlikte yürümeye koyulduk. 

Diskur 

6 0cak 

İnsan ruhu için vazgeçilmez olan bazı gereksiz şeyler var. Hatta 

daha da ileri gideyim: İnsan ruhu için (hepsi öyle olmasa da) sadece 

gereksiz şeyler vazgeçi lmezdir. Fakat sonradan pişman olacağım 

bir aşırıl ığa düşmemek için o kadar ileri gitmeyeceğim. Bu aşı­

rılıklar şartların ve benim şartlar karşısındaki isyanımın ürünü. 
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Faydacılık odaklı bi r yaşam sürdüğümden, gereksiz şeyleri aşırı bir 

tutkuyla savunabiliyorum. Dengemi ve sağduyumu kaybediyorum. 

Bu düşünceler şüphesiz yine evde tek başıma olduğum için (bu­

gün pazar) ortaya çıktı. Bir başıma olabildiğim bu hafta sonlarını, 

yalnızlık anlarının kısalığı beni doyurmasa da seviyorum. Tek ba­

şıma yaşamak isterdim demek istemiyorum; aslında yalnızlığıma, 

sessizlik ve bir başıma kalma ihtiyacıma saygı duyacak insanlar 

arasında yaşamak isterdim. Karım bunu yapmayı öğreniyor ama 

benim için yeterli aşamada değil henüz; benim istediğim, onun bu 

dünyanın içine deyim yerindeyse ideolojik olarak kıvrılıp, benim 

gibi arada bir huzurun ve sessizl iğin tadını çıkarması. 

Bu sabah, evde büyük bir sessizlik ve huzura uyandım ve kendi­

mi ruhun hoşuna giden türden çeşit çeşit gereksiz şeyi düşünürken 

buldum. Kahvaltı ederken Oylan Thomas'ın mektuplarından bir­

kaçını okudum; gençken yazdığı mektuplardan birinde gelip geçici 

hiçbir şeyi güzel kabul edemeyeceğini ,  güzell iğin bir  sonsuzluk 

meselesi olduğunu söylüyordu . Ben onunla aynı fiki rde değil im 

zira geçici olmayan herhangi bir  şey düşünemiyorum. En saf form­

lar bile var olabilmek için geçici bir zihne ihtiyaç duyar. Güzellik 

nesnelerde değil zihindedir ve saf formlar sadece zihinde var olur. 

Sonra rasgele bir kaset seçip koydum ve i lk duyduğum uzun 

yı llar önce Enrique Rodriguez' in tango orkestrasının çaldığı po­

püler bir parçanın ("Macar geceleri " ya da "İstanbul ' da Aşk" gibi 

bir şey) yeni bir versiyonuydu. Parçayı dinlerken kendimi harika 

hissettim ve aklıma hemen Al icia ile birkaç gün önce hipodroma 

yakın bir plaj ın arkasında gördüğümüz büyük bir hangara ya da 

barakaya benzeyen cam pencerelerle kaplı eski bir bina geldi .  O an 

gün batımının özel ışığında o camların (bazısı sağlam, çoğu kırık) 

oluşturduğu manzarayı fotoğraflamak için bir makinem olsun is-
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tedim. Çayırda camların yanı sıra terk edilmiş makine parçaları 

ve bobinler vardı .  Enfes: Kimi harabelerin, terk edilmiş, yerle bir 

olmuş evlerin seyri, özell ikle bitki örtüsüyle istila edilmişse bende 

neredeyse erotik bir haz yaratıyor. 

Şimdi aklıma Pan de Azı'ıcar' da gördüğüm bir ev geldi. Terk 

edilmiş ya da daha doğrusu tamamlanmamış, neredeyse iskelet 

halinde bir ev. Belki de inşaat tamamlanmadan terk edi lmişt i .  

İçinde büyüyen ağacın bir dal ı  pencerelerden birinden dışarı taşı­

yordu. Dylan Thomas ne derse desin güzellik benim için budur. 

Tıpkı Piriapolis'ten Pan de Azı'ıcar'a giden aynı yol üzerinde gördü­

ğüm terk edilmiş kilise gibi. Düşünüyorum da, o binaya bakmak 

sanırım benim ilk gerçek mistik-dini deneyimimdi. Bina harabeye 

dönmüştü ve girişinde ahşaptan yapı lmış korkunç bir haç vardı .  

(Sonradan duyduğuma göre dalgaların taşıdığı haç, yakınlardaki 

bir sahilde bulunmuştu.) 

Enrique Rodriguez orkestrası da bunun gibi bir şey. Bir defa­

sında Alicia ile beraber otomobille uzun bir yolculuktan dönüyor­

duk ve Enrique Rodriguez'e adanmış bir radyo programı yolun 

epey bir kısmında bize eşlik etmişti. Harikuladeydi, bu ana gölge 

düşüren tek şey direksiyon başında odaklanmış ve böyle bir cur­

cunayı dinlemek zorunda kaldığı için rahatsız olan Alicia i le onu 

paylaşamamamdı. 

Bach ve Vivaldi 'den onun kadar zevk alabil ir im; Bach veya 

Vivaldi ile Enrique Rodriguez arasındaki farkı ayırt edebil irim .  

Ama o an ,  ona o orkestranın benim için bitki örtüsüyle kaplan­

mış harabeleri seyretmek gibi bir şey olduğunu açıklayamazdım. 

Orkestranın art ık çok eskide kalmış olması etkiyi güçlendirse de 

sebep bu değildi; nedeni, o zamanlarda bile, Enrique Rodriquez' in 

asıl amacının bitki örtüsü ile kaplanmış bir harabe olmasıydı .  
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Onun müziğinin bana anlattığı bu ve bugün de kahvaltı sonrası 

Oylan Thomas' la yaşadığım ve kimsenin ruhunun duymadığı 

tartışmayı ve hipodroma yakın plajdaki gün batımına dair anımı 

özetliyor. Ve böylece,  benliğimin son yıllardaki kaos esnasında 

kaybettiğim esas parçalarından birine bu şekilde yeniden kavu­

şuyorum. 

* 

İnsanlar, neredeyse oybiriliğiyle, beni ilgilendiren tek şeyin yaz­

mak olduğunu düşünüyor. Fakat beni asıl ilgilendiren şey hatır­

lamak. Bazı dillerde, "hatırlamak" kelimesi, uyanmak anlamına 

gelen bir kelimeden türemiş ve ben de böyle olduğunu düşünmek 

istiyorum. Kalp kel imesiyle bir bağlantısı var mıydı unuttum ama 

umarım vardır. Sonuçta bir şeyleri hatırlamak, onları kalpten bil­

mek demektir. 

Habire "Al işte, romanına konu çıktı ," deyip duruyorlar, sanki 

ben kendimi değil de romanlarıma konu arıyorum. Eğer yazıyor­

sam bu hatırlamak, uyuyan ruhumu uyandırmak, zihnimi coşturup 

gizli patikaların ı  keşfetmek içindir. Öykülerimin çoğu ruhumun 

hafızasının parçalarıdır, icat edilmiş şeyler değil .  

Ruhun kendi algısı vardır. içinde uyanık hayatımıza dair par­

çalar taşır fakat aynı zamanda özel, kendine has parçalardır bunlar 

çünkü ruh, bilincimizin doğrudan erişiminin olmadığı, üstün bir 

düzenin evrensel bilgisinin parçasıdır. Dolayısıyla ruhun içimizde 

ve etrafımızda olup bitenlere dair algısı, dar ve sınırl ı benliğimin 

algıladıklarına göre çok daha bütünlüklüdür. 

Bugün bütün o farklı harabeleri hatırladım ve bununla ruhu­

mun bana ben o harabe/erim dediğini biliyorum. Harabelere yarı 

92 



erotik bir hazla bakışım aslında kendime yönelttiğim narsist bir 

bakış. Ve bunun bir bedeli de olsa, baktığım şeyin hüznüne rağ­

men bana iyi geliyor. Aynada kendime bakıyorum ve gördüğüm 

kişiyi beğenmiyorum ama en azından güveneceğim biri, diyorum 

kendi kendime. Aynı şey bu içe bakış esnasında da oluyor: Hakiki 

olduktan sonra algıladığım şey çirkin bir portre olsa da dert değil .  

Ruhum ne derece bana ait ,  elbette bilmiyorum; daha ziyade 

ben ruhuma aitim, hem birden çok filozofun işaret ettiği gibi ruh 

belki içimde bile değil. Sadece bilmediğim bir şey işte; ve benliğim 

beni aşan engin denizin -belirl i  bir pratik farkındal ık ile şekille­

nen- bir parçası ve hiçbir şekilde bana ait değil ; uçsuz bucaksız 

bir nükleik asit denizinden doğmuş ya da doğmakta olan bir tür. 

Ama arkasında ne var, o asit aracılığıyla kendini ifade eden dürtü 

ne? Madde parçacıklarının altında yatan bu arzu, bu merak, bu 

açgözlülük. 

Cevapları bulmaya merakl ı  deği l im ar t ık, hiç meraklı de­

ği l im. Şu an için sorularla -ki belki onlara bile ihtiyacım yok­

yetineceğim.  Diskurun bugün bu biçemi almasının sebebi tam 

olarak bende eksik olanlar, çünkü hafızanın o parçalarına, ru­

hun hafızasına göz attığım o kısa anlarda kendimi  hatırlad ım 

ve  tam aksine, hayatımın  geri kalanı, o anların dış ında giderek 

zay ıflıyor. 

9 0cak 

Boş sözlerin arasına bir rüya karışıveriyor: 

Geniş bir odada yataktayım, iki kadınla birlikte. Biri Alicia, 

soluma yatmış ,  ayakların ı  başıma doğru uzatmış .  Sağımda be-
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nimle aynı  yönde yatan X (uzun yıllar önce tanıştığım, bugün 

artık yaşlı bir  kadın; fakat rüyada genç) var. Üçümüzün arasın­

da canl ı  ve neşeli bir şehvet akıyor fa kat Alicia biraz mesafeli  

duruyor;  onaylamadığından değil ;  yüzünde bir  gülümsemeyle 

sırasının gelmesini bekliyor. Oda sağdaki büyük pencere ve sol­

daki büyük cam kapılarla dışarıdan gelecek bakışlara açık; tam 

o sırada Ignacio ortaya çıkıyor, kapıda duruyor ve içeri girmeye 

çalışıyor. Onu uzaklaştırıp kapıyı kapatıyorum ve kendimizi sağ­

dan ya da soldan gelecek yabancı bakışlardan uzak tutmak için 

panjurları kapamaya, perdeleri indirmeye başlıyorum. Yataktaki 

yerime geri dönüyorum ve X okşayayım diye göğüslerin i  açıyor. 

O anda hızla sahne değişiyor; bir plajdayız ve Al icia bir meşhu­

run ismini haykırıyor (yıllar önce popüler olmuş, bugün muh­

temelen unutulmuş b ir  pop şarkıcısı ya da  müzisyen) .  Başımı  

kaldırıyorum ve  güneş gözlüklü b i r  adamın bize selam vermek 

için yaklaştığını görüyorum. X ve ben araya girilmesinden çok 

rahats ız  olurken, karım onun varlığına oyunumuzu yarıda ke­

secek kadar çok önem verirmiş gibi görünüyor. Sonunda X bana 

sırtını dönüyor, terk edilmiş görünüyor bu hal iyle, ben de etra­

fımızda olanları umursamayı bırakıyor ve bedenimi onunkine 

dayayıp göğüslerini okşamaya girişiyorum. Fakat tam da burada, 

uyanmaktan ziyade derin bir uykuya daldığımdan olsa gerek, 

sahne kararıyor. 

Rüyanın bir başka teması da şu ki, annemi görmesem dahi 

kendisiyle (gerçek anlamda) "bağımı kesmeye" çalışıyorum. Hangi 

amaçla, ne zaman bilmiyorum ama çok uzun ipi birkaç sokağı geçip 

bir binanın içine girecek tek bir ip haline getirmek üzere birbirine 

eklemişim. İp işlevini yerine getirmiş gibi ve artık onu kesme vakti 

gelmiş, bu yüzden bir bıçak arıyorum (mutfaktakiler gibi testere 
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dişli) . İpleri uç uca eklerken (neye duğduğumu bilmediğim) acil 

bir ihtiyaç yüzünden, suç işlemişim; bir kamu binasının, belki de 

bir okulun bayrak direğinin ipini çalmışım. Hava aydınlanırken 

beni görmeleri nden korkuyor ve sinirden elim ayağıma dolanarak 

keseceğim iplerin birleştiği yeri bulmaya çalışıyorum. Kesip kes­

mediğimi bilmiyorum ama ipin bir başka kısmına, binanın içine 

uzanan kısmına geçiyorum. Metal bir kapıdan geçip kendimi spor 

kulübü gibi bir yerin içinde buluyorum. Orada yanında başka ço­

cuklar ve delikanlılarla yine lgnacio 'yu görüyorum ve bir öğretmen 

onlara azarlayan bir tonda bir şeyler söylüyor. Kapıyı açmadan ve 

o sahneyi görmeden önce lgnacio'nun benden söz eden sesini duy­

muşum; benim hakkımda bir h ikaye anlatıyormuş. Beni görünce 

daha az incitici bir başka hikayeye anlatmaya başlıyor; bunu öyle 

bir şekilde yapıyor ki hikayeyi değiştirdiğini gayet net anlıyorum. 

Öğretmen azarlayarak konuşurken ben de söylediklerini tekrarlı­

yor, onu destekl iyorum. 

İpin ucu bir çocuğun elinde. Anlaşılan ipi çok kuvvetli çeki­

yorum, çünkü çocuğun aslında protez olan eli yerinden çıkıyor. 

Ortada deri gibi bir şeyle sarı lmış bir kök ve elin girdiği vida gibi 

bir uç kalıyor. Çocuk elini yerinden çıkardığım için bana sitem 

ediyor, ben de ona ipin ucunu acilen kurtarmam gerektiğini söylü­

yorum. Eli konusunda endişelenmeyi bırakıyor ve çocuğun bileğine 

sıkıca bağlı olan ipi çözmeye çalışıyorum. Uyuşuk bir tavırla, elini 

yerine takmaya sonra yardım ederim, diye geçiriyorum içimden. 
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Alıştırmalar 

12 Ocak 

Taşınma öncesi kaosunun ortasında bana bel l i  bir yapı kazan­

dıracak bu alıştırmalar gibi işlerde kendimi disipline etmek için 

uğraşmakta ısrarlıyım. Ama bu disiplinin gerçekten işe yaraması 

için alıştırmalar, öncel ikl i  olarak harflerin çizimine odaklan­

malı ,  kendimi diskurun içeriğine kaptırmamalıyım .  Elyazım 

daha büyük ve  elbette okunaklı olmalı .  Sinirlerimi  yatıştırmak 

için derin derin nefes a l ıp veriyorum, yapmam gereken onca 

şeyi düşünmemeye çal ışıyorum fakat iş in aslı düşünmeyi bıra­

kamıyorum bir türlü, madem öyle ne yazdığımın  da bir önemi 

yok. Kitaplarımı  paketlemeliyim, yani  derli toplu yığınlar oluş­

turup onları iple bağlamalıyım. Bir de bir sürü video izlemem 

gerek, bazılarını üzerinde çalıştığım işle ilgili olduğuklarından, 

bazı larını da k i raladığımız video oynatıcısın ın  parasını  çıkar­

mak için izliyorum. Taşınmayla i lgi l i  olarak çözmem gereken 

başka şeyler de var. Ne olduklarını henüz bilemiyorum ama var­

lar. Onlar hakkında düşünmeli ,  sonra da bir l iste yapmalıyım .  

Ayrıca resmen 1991 yılına girdiğimizden programımı yenilemeli 

ve bu sene için yeni bir ajanda almalıyım.  Sonra bazı kitaplarımı 

yayınlatmak için hazırlanmalıyım ya da buna teşebbüs etmeli­

yim.  Fakat bunun için yeterl i zamanım olmadığı açık; ben de 

bunun yerine her şeyden elimi eteğimi çekip bi lgisayarda oyun 

oynamayı seçiyorum. 
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13 Ocak 

Dünkü kaligrafi alıştırması, hiç kuşkusuz işlerime az da olsa odak­

lanmama yardım etti; karamsarlığa bile kapılmadan kitaplarımı 

düzenleyip bağlama işine bile başlayabildim. Gerçi bunları yazar­

ken epey zorlanıyorum zira kitapları raflardan indirdiğimde onlar­

la birlikte yı llar içi nde Üzerlerinde birikmiş bir miktar boya ve sıva 

parçası da aşağı indi. Bu minik parçaların birçoğu şu an yazdığım 

kağıdın altında sinirimi bozuyor ve yazmamı güçleştiriyor. Çalışma 

masamın üzerini silmeyi neden akıl edemediğimi bilmiyorum (ha­

tırladığım kadarıyla masanın üstü deniyordu üzeri değil}. Bunu ne­

den şimdi yapmadığımı da bilmiyorum. Yazmaya devam ediyorum. 

B B B B B B B B B B B B B B Bravo, B nasıl yazılıyordu yine 

unuttum. Asıl sorunum nereden başlayacağımı asla hat ı rlaya­

mamak; bir şeyler kendiliğinden olmadığında üzerine düşünüp 

durmam bir işe yaram ıyor. Bir yerde bir püf noktası var ama bir 

türlü bulamıyorum. 

Bugün yazım berbat, biliyorum. Çok çabuk ve sinirli sinirli ya­

zıyorum. Taşınmanın getirdiği stres ve kaygı had safhada. Kitapları 

paketlemeye devam etmeliyim ve daha birçok şey yapmam gereki­

yor. Aslında hiçbir şey yapma isteği yok içimde. Taşınmak istemi­

yorum. Taşınmalardan ve değişikliklerden bıktım. Ama yapılması 

gerekiyor çünkü ulu güçler böyle münasip buyurdular. 

15 Ocak 

Bu şartlar altında alıştırmalar gereksiz bir göreve dönüşmüş olma­

sına rağmen, bulamayacağımı bildiğim ama hiç olmazsa yaklaş-
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maya çalıştığım merkezimi  aramak üzere yeniden işe dalıyorum. 

Başlarda harflerimin büyüklüğü dikkatimden kaçmadı, çok güzel 

değiller ama hepten de çirkin sayılmazlar. Belki öğle yemeğinde 

içtiğim azıcık şarap işe yaramıştır. g;'nin de çok iyi çıkaramadığım 

bir harf olduğu bell i ;  belki de kalemi kaldırmadan çizmek çok 

zor olduğu için ustalaşamıyorum bu harfte. Bakalım: g;aman, g;a­

man . . .  İşte böyle olmalı ;  bence bu harfi düzgün çizebilmenin tek 

yolu önce kelimeyi baştan sona yazıp ikinci çizgiyi sonra çizmek; 

tıpkı !"nin noktası ya da �'nin enine çizgisi gibi, yazdıktan sonra 

geri dönüp eksikleri tamamlamak gerek. Bu harflerin elyazısın­

da kalemi kaldırmadan yazılamaması bizim dil imizdeki kusur­

lardan biri fakat belki diğer dil lerde daha da kötüdür. Ama g;'ye 

geri dönelim: Eğer kelimeyi kalemin tek bir hareketiyle yazmayı 

denersem felaket oluyor. Öyleyse sakin kalmalı ve ikinci çizgiyi 

sona saklamayı aklımda tutmalıyım. Ve şimdi bu sayfanın sonuna 

gel iyorum, merkezimi falan da bulmuş değilim, neyse en azından 

harflerim büyük ve yazım okunaklı. 

4 Şubat 

Olumlu bir alışkanlığı yeniden kazanmaya çalışıyorum ki bu da 

olumsuz bir alışkanlığı terk etmek kadar zor. Ayrıca taşınma ve 

onunla gelen birçok mesele yüzünden hala el im kolu bağl ı .  Şu  

günlerin kaosunda azıcık b i r  düzen için dur durak bilmeden ver­

diğim çılgınca mücadele arasında başka türde bir iş için ne yerim, 

ne zamanım var ne de zihinsel olarak uygunum. Her şey hala yer­

li yerine otumuş değil, yeni evin eksiklikleriyle ilgili yapılacaklar 

yığınla ama bir düzen tutturduğumuz söylenebil ir, en azından 

98 



mekansal olarak. Zamanın ise h:il:i bir düzeni, bir yapısı yok ve bu 

yapısal eksikliğin bilinçli benliğimde de benzer bir eksikliğe neden 

olduğunu hissediyorum . Art ık sadece derin bir  anlamda değil ,  

ufak tefek şeyler ve basit günlük eylemlerde de  kendimi bulmak­

ta zorlanıyorum. İnsan kendisidir ama aynı zamanda çevresidir 

de; insan çevresine yayılır ve yansımasını orada bulur; çevredeki 

herhangi bir düzensizlik tüm psikolojisini altüst eder. 

Böylece, kayıp benliğimi daha fazla geri kazanabilmek için 

elyazısı al ışt ırmalarıma dönüyorum yine. Bu  alışkanlığın bana, 

gelecek günlerde edinmeye çalışacağım olumlu diğer alışkanlık­

ların hepsinden daha çok bir rit im, bir rehberl ik, bu yeni evde 

ve karımla ilk adımını atacağımız bu yeni zamanda üzerinde bir 

yaşama biçimi inşa edilecek bir temel vereceğini hayal ediyorum. 
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ÜÇÜNCÜ KISIM 

Alıştırmalar 

18 Şubat 

Dağılan parçalarımı  bir araya getirmek için nafile bir girişimle bu 

alıştırmalara bugün yeniden başlıyorum. Fakat bu kullandığım 

kalemin bu kiğır türüne uygun olmadığını fark ediyorum; mü­

rekkep dağıl ıyor. Bu  yüzden tükenmez kaleme geçiyorum ama 

rutinimden bu şekilde ayrılmam parçalanmanın net bir göstergesi . 

Yeni  evde, kendimde, çevremdeki insanlarda derleyip toplamam 

(daha doğrusu avıklamam) gereken o kadar çok şey -o kadar çok 
şey- var ki artık bunaldım. Çok yakında Montevideo'ya ve oradan 

da muhtemelen Maldonado'ya seyahat etmem gerekecek ve bu da 

her şeyi çok daha karmaşık bir hale getiriyor. Benim durumumda, 

bu seyahati kesinlikle yapamayacağım ve yapmamalıyım çünkü 

bedel i (psikolojik anlamda) çok yüksek. Fakat bu seyahat yine de 

kaçınılmaz; gitmemenin bedeli çok büyük olur. Bu, Laing' in "şah 

mat" diye nitelediği şizofrenik durumlardan biri. (Bu tür durum­

ları yaratmak için bi r anne gibisi yoktur. Rüzgar onu yere vurdu­

ğu için kalças ın ı  k ırdığ ını  söylüyor ve buna inanıyor; ama ben 
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bunun onun bilinçaltından gelen bir rüzgar, beni yanına çekmek 

için son bir umutsuz deneme olduğundan eminim.) Bu günler­

de bahtsızlıklarım her zamankinden ağır geliyor bana. Özgürlük 

yoksunluğum mutlak ve zaman tüm hızıyla içler acısı bir biçimde 

verimsizce akıp gidiyor. İçime dolan endişenin kontrolü olanaksız. 

Kilo alıyorum; vücudum günden güne şişiyor. Aralıksız ve zerre 

zevk almadan sigara içiyorum. 

Tüm bunlarla nasıl baş edeceğime dair hiçbir fikrim yok ve yazı 

masam yapılacak işlerle dolup taşıyor. Tabii kendim için, keyfim 

için, kendime kim olduğumu hatırlatmak için, yaşamımı idame 

etmek ve varolmak için yapmam gereken şeyler var . . .  ama yapa­

mıyorum, yapmaya uygun ortamı bile yaratamıyorum. 

15 Mart 

Bugünün alıştırmaları uçuruma düştükten sonra tutunduğum bir 

dal gibi. Yıllar içinde defalarca çok zor durumlara düşmüş olma­

ma rağmen hiç bu kadar umutsuz olmamıştım. Ama hiç olmazsa 

daha önceleri içten gelen ve devam etmemi sağlayan "büyülü" bir 

güvenim vardı; içimde gizli, esrarlı bir varlık, bir nevi koruyucu 

melek vardı. Hepsinden de öte, içimde gizli saklı ve çapraşık bir 

kendine güven ve daha da gizli saklı ve çapraşık bir Tanrı 'ya güven 

vardı. Ve bu güven devam etmemi sağladı hep. Şu an ise ayakları­

mı kaybetmiş, zihnim paramparça, psikoloj ik hatta giderek fizyo­

loj ik olma yolunda ilerleyen bir felce uğramış gibi hissediyorum. 

Şimdiye dair hiçbir şey mutluluğa benzemiyor, bir an bile; ne hu­

zur, ne sükunet, ne hatı rlanacak bir rüya var; ruhum kucaklaştı, 

çöle döndü. Geleceğe dair en ufak bir ışık, arzulanacak bir gele-
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cek yok. Her şey, bomboş günlerin, haftaların, ayların ve yılların 

baş döndürücü biçimde iz bırakmadan o biricik kesinliğe, yani 

ölüme doğru hızlanarak geçmesinden ibaret. Uzun zamandır tek 

yapabildiğim şey, günbegün kendi yıkımımın ilerleyişini izlemek. 

Bunların hepsinin çok soyut olduğunu biliyorum; daha somut 

konuşamayacağımdan değil, artık bunu yapmaktan yorulduğum 

ve kendimi tekrarlamak istemediğimden böyle. Sonuçta bu sade­

ce bir kaligrafi alıştırması . İçini fazlaca doldurmaya uğraşmanın 

anlamı yok. Altı üstü bir kağıdı elyazımla dolduruyorum, o kadar. 

17 Mart 

Ne kadar zor olursa olsun bir disipl in oluşturmam gerek. Bu alış­

tırmalar da genelde pek bir yere varmayan bu girişimin i lk adımı 

oluyor. Fakat yine de işe bu çalışmalarla başlamakta ısrar ediyorum 

zira diğer şeylere göre bu en basit olanı ;  ihtiyacınız olan tek şey 

bir tükenmez kalem ve kağıt. Öte yandan diğer her şey -yapmak 

isteyebileceğim herhangi bir şey- önce uygun malzemeleri aramaya 

koyulmak demek ki bu daha başlamadan şevkimi kırıyor. Diğer 

yandan, kaligrafi al ışc ırması her yerde yapılabil ir ama bu evde 

kendime bir yer bulmam o kadar kolay değil çünkü olası yerlerin 

her biri çok ciddi sıkıntılar yaratabiliyor. Mesela, şu an ilk kattaki 

yatak odasının yanındaki odada, çalışma masamda oturuyorum; 

burası sadece böyle serin bir esinti olan günlerde kullanılabilir . 

Berbat çinko çatı yüzünden yalıtımı berbat ve geri kalan günlerin 

çoğunda dayanılmaz sıcak oluyor. Üstelik çok da küçük, eşyala­

rımı koyacak yer yok; hatta şu an yazı masamdaki kağıt ve diğer 

eşya kalabalığı yüzünden rahat yazamıyorum ve yeterl i  alan ve 
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uygun mobilya olmadığından onları başka bir yere de koyamıyo­

rum. Bugün yazımın neden bu kadar kötü olduğuna dair bir sürü 

neden sayabilirim, aralarında fazla pratik yapmamam da var fakat 

yazı masasının dağınıklığı yüzünden de kendimi engellenmiş ve 

rahatsız hissediyorum. Diğer basit işleri yapmak da kabusa döndü 

zi ra onları yapmak için arkadaki odaya geçmem lazım, orada da 

her şey üst üste yığılı ve havası da insanı itiyor. 

18 Mart 

Sonunda alıştı rmalara iki gün üst üste devam edebildim. Hatta 

bugün evin hem içinde hem dışında bazı işleri bile halledebildim 

fakat çalışmak için bana ait bir alanın olmayışı hala büyük bir so­

run; bu sabah yandaki elektrik trafosunun vızıltısı inanılmaz bir 

seviyeye ulaştı, beni uyandırdı ve yataktan kaldırana dek işkence 

etti; alt kata indim, lgnacio'nun odası hariç vızıltı tüm evi kapla­

mıştı. Başka bir seçeneğim yok, kendime ait bir alanım olana kadar 

oraya taşınmak zorundayım.  lgnacio bu fikirden hiç hoşlanmadı 

ama kabullenmesi gerekecek. 

lgnacio ile uğraşmak günbegün zorlaşıyor. Bunun, annesinin 

neredeyse daimi yokluğu, evdeki yardımcının onun üzerinde bir 

otoritesinin olmayışı ,  evin anahtarına ve sokağa bakan bir odaya 

sahip olması dolayısıyla arkadaşlarının onu sürekli dışarı çağırması 

gibi birçok nedeni var sanırım.  Bugün, odasını evin arka tarafın­

daki ufak odaya taşımakla tehdit ettim onu; böylece hem sokağın 

ışı ltısından uzak kalacak hem de biz (daha doğrusu ben) onu daha 

rahat kontrol edebileceğiz. Fakat bu oldukça zalim bir çare zira o 

ufak oda berbat bir biçimde insanlık dışı. Yine de işler iyiye gitmez 
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ve Ignacio asgari bir otokontrolü sağlamayı bile beceremezse hazırda 

bulundurulacak bir fikir. Hala hiçbir ahlak kural ını tanımayan, 

sürekli dürtüleriyle ve çıkarına uygun olduğunu düşündüklerine 

göre hareket eden bir hayvan gibi. Bir süre için daha düzgün dav­

ranıyordu ama taşınma ve yeni çalışanın gelişinden itibaren büyük 

bir hızla eski haline döndü. Onu yola getirecek uygun stratej iler 

bulabilmeyi umuyorum ama çok yorgunum. 

19 Mart 

Kaligrafi al ışmalarına ara vermeden devam ettiğim üçüncü gün. 

Bu, karanlıkta (zihnimin karanlığında) parı ldayan minik bir ışık 

gibi . Ayrıca artık büyük bir sevinçle görüyorum ki elyazım çok 

daha düzgün.  Hala biraz küçük; daha büyük yazmaya çalışaca­

ğım fakat elyazım ve arzulanan sağaltıcı etkiler pahasına olsa bile 

asl ında çok da zorlamamayı, elimden geldiğince varlığımın ken­

dini ifade etmesine imkan tanımayı tercih ederim. Şu an önemli 

olan bu katatonik durumdan çıkmak; çıkışın zarif olup olmaması 

önemli değil .  Kendimden tek istediğim, istemeye hatta talep et­

meye başladığım tek şey, eylem. Bu şu anki gibi mütevazı iki satır 

yazı yazmak ya da dış dünyaya açılmaya -sigara almak için iki üç 

blok yürümek için bile olsa- teşebbüs etmek gibi bir eylem olabilir. 

Fobilerime, hareketsizl iğe ve özell ikle de içinde büyük bir yıkıcı 

güç barındıran şu pasifliğe karşı savaşmam gerek. Hiçbir şeyin çö­

züm bulmadığı ve benim yine öfke ve başarısızlık biriktireceğim 

aptal bir bekleme durumunu sürdürmek yerine eşyaları kırsam 

ya da herhangi bir şey yapsam yeridir. Öfkem artık özel olarak 

kimseye yönelik değil, belki sadece kendime öfkeliyim. Koşulların 
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felaketler ve zor durum yığınları haline geldiği doğru fakat onları 

daha da beter yapan ve çözüm olasılığını giderek karmaşıklaştıran, 

benim onlara verdiğim -mıymıntı, hantal, güvensiz- biçare yanıt. 

20 Mart 

Aralıksız alıştırmaların dördüncü günü. Etraftaki makinelerin insa­

nı çileden çıkaran vızıltısının ortasında oturuyor olmama rağmen, 

Alicia'nın bugün uyandığımda verdiği direktifleri izlemeye çalışı­

yorum. İlginç bir şekilde bu direktifler Alicia'nın uyumadan önce 

ya da yarı uykuluyken okuduğu dünkü alıştırmalar çerçevesinde 

yazdıklarımı, bizzat benim sözcüklerimi temel al ıyor. Sorunlara 

doğru şekilde cevap vermediğimi, bunu değiştirmem gerektiğini  

yazmıştım. Alicia da bu sabah bana aynı şeyi söyledi ve kendi dü­

şündüğü birkaç pratik tavsiye ekledi. Büyük ihtimalle dün gece 

alıştırmalarımda okuduklarını hatırlayamadı. 

İyi niyetliyim ama bu vızıltı meselesi -sıcak, sıcak karşısında­

ki savunmasızlık, yer yokluğu gibi taşınmaya bağlı başka bi rçok 

problemin getirdiği sıkıntıları ağırlaştıran ya da çoğaltan- günden 

güne çekilmez bir hal alıyor. Vızıltı şu anda hayret verici bir yo­

ğunluğa ulaştı; sokağın gürültüsüne bile meydan okuyor. Çalışma 

alanımın tam ortasına kurulup her yeri istila ediyor, büyüyor ve 

kapıları pencereleri kapatmaya aldırmıyor; şu an onu ahşap zemi­

ne basan -terlikler içindeki- ayak tabanlarımda titreşimler ola­

rak hissediyorum.  Çi leden çıkaran, t itreşimli bir masaj gibi . İyi 

n iyet im yeterli olmayacak. Buradan kurtulmaya can atıyorum; 

sayfayı bir an önce bitirip kaçmak için el imden geldiğince hızlı 

yazıyorum. İMDAT. 
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21 Mart 

Alıştırmaların aralıksız beşinci günü. Çok şükür ki artık bir al ış­

kanlık halini almış gibiler. Elbette konsantrasyon ve özenle yapılan 

bir kaligrafi alıştırması olmaktan henüz çok uzaklar ama beklen­

timizi çok da yükseltmeyelim. (Bugün Rilke' den muhteşem bir 

cümle okudum, "Gerçeklik sabrı olana bitmek bilmez bir yavaşlıkla 

yaklaşan, uzaktaki bir şeydir," gibi bir şey diyordu.) (Sabırlı olalım 

ve uzaktaki o şeyin yaklaşmasını bekleyelim madem.) 

(Fakat sabra ve ve dolayısıyla gerçekliğe karşı beni uyutmayan, 

düşünmeme ya da herhangi bir şeye dikkatimi vermeme izin ver­

meyen bu vızıltı kadar komplo kuran çok az şey vardır. Buna bir de 

ağır, nemli, alçak basınçlı bitmeyen rüzgarlı havayı ekleyin; günlerdir 

bir fırtına tehdidi var ama bir türlü patlamıyor bu da sinirleri gerip 

hayat ın tadını kaçırıyor. Son günlerde ince, gönülsüz, monoton 

bir yağmur yağıyor ama bize asıl gereken toprağın, insanların ve 

nesnelerin statik elektrik yükünü boşaltacak, şiddetli bir patlama, 

şimşekler, gök gürültüsü, rüzgar, deşarj olan unsurların öfkesi.) 

Fakat anlatı hevesimin beni ele geçirmesine daha fazla iz in 

veriyor, yazıyı unutuyorum. Şimdi daha dikkatli olsam da el im 

harfleri biçimlendirme telaşına kapı l ıp düşüncelerimin ortaya 

çıkmasına zaman tanımıyor. Şu an vızıltı kesildi; çalıştığım oda 

makul ölçüde serin. Ama Alicia beni çağırıyor. 

23 Mart 

Dün al ıştırmalarımı savsakladım. Bugün dünden de kötü hava 

şartlarına rağmen yeniden iş başına dönmeye karar verdim. Şu an 
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bel irgin bir vızıltı yok; yeterince uyumadığım zamanlarda kafa­

mın içinde duyduğum kendi kulaklarımın çınlaması hariç . Uyku 

meselesine gelince, yan binadaki trafodan kaynaklanan vızılt ı  

başladığından beri uykum berbat.  Uyumakta zorlanıyor, gece 

boyunca da sürekli uyanıyorum. Bu durum da beni en basit işleri 

bile görmekten aciz, isteksiz, huysuz ve aşırı derecede itici yapıyor. 

Üstelik bu yüzden ne zaman vızıltıdan ve aynı zamanda insanlar­

dan uzak bir yer bulsam o an saklanıp uyumak zorunda kaldım. 

Bunların hepsi sağl ığım için çok zararl ı .  Beni en çok rahatlatan 

şey okumak ve genellikle daha önce defalarca okuduğum kitapları 

okumak. Okumak, vızıltıdan ve kendi rahatsızlığımdan bir neb­

ze olsun uzaklaşmamı sağlıyor. Kendimi kısmen düşük moralim 

yüzünden minimum seviyede bile toparlanamayan evin kargaşa­

sından ve dağınıklığından da uzak tutmam gerek. Burada yaşayan 

ya da çalışan diğer insanların ise bir şey yaptığı yok. Dün gece 

rüyamda şehirlerarası bir otobüste yatıp kalktığımı gördüm ki bu, 

istikrarsızlığımın ve bu durumun tetiklediği güvensizl iğin hiç de 

fena bir imgesi sayılmaz. Şimdi elbette Paskalya ya da nam-ı di­

ğer Turistler Haftası yaklaştığından ülkedeki tüm faaliyetler felç 

olmuş durumda. Buna paralel olarak benim sorunlarıma çözüm 

arayışım da durmak durumunda kaldı .  

25 Mart 

Bugün birçok anlamda tuhaf bir gün. Örneğin hava şartları çok 

istikrarsız, yazla sonbahar adeta içiçe; hem soğuk hem sıcak ve 

hava basınçları çok değişken ve bunların hepsi insan bedenini al­

tüst eden, ne idüğü belirsiz rahatsızl ıklara sebep olan şeyler. Öte 
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yandan, bugün Colonia' da sık sık gittiğimiz hoş mekanlardan bi­

rinde bir cinayet işlendiği haberiyle uyandım. Cinayetle polisiye 

romanlarda karşılaşmak başka, gerçek hayatta karşılaşmak çok 

başka. Küçük, güvenilir olmayan, korumasız bir kentte ortalıkta 

dolaşan bir kati l le yaşıyor olma fikri pek de hoş değil. Veya bir­

den fazla katille zira kurban kadın ve tecavüzden şüphelenil iyor. 

Günü tuhaf hile getiren nedenlerden bir başkası da bir kitabımın 

muhtemelen Belçika' da yayınlanacağı haberi ve daha da tuhaf 

olanı, yayın hakları için kayda değer bir avans ödeme ihtimalleri. 

Hava koşullarına gelince, eğer sonunda makul bir sonbaharda 

karar kılıp istikrara kavuşursa belki sonunda işimin başına dönebi­

l i rim, hem de her şeyi bir yerde coplamak üzere evde planladığım 

değişiklikleri yapmadan önce. Bunalt ıcı sıcaklar ortadan kalkınca 

kendimi fiziken ve zihnen daha güçlü hissedeceğim, kendime ait 

bir alanımın olmamasının getirdiği problemlerin ve rahatsızlık­

ların üstesinden gelmeyi başarabileceğim. 

26Mart 

Bugün hava (meteorolojik anlamda) çalışmaya elverişl i .  Serin bir 

esinti var -ara sıra aşırı serin- ve mevsimler, ısılar ve basınçlar dün­

kü gibi birbirine karışmıyor. Öte yandan, UTE
' 

felç edici bir diğer 

faktör olan vızıltı sorununu da (kalıcı ve nihai olmasa da) çözmüş 

görünüyor. Kendime ait bir yer sorunu kaldı geriye ama onu yarat­

mak için de gereken adımların atıldığına inanıyorum. Vızıltı me­

selesine gel ince o konuda iyice hassaslaşmışım anlaşılan zira arada 

UTE Uruguay Ulusal Elektrik Dağıt ım İdaresi. (ç. n. )  
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bir o sesi eskisi kadar güçlü biçimde duyuyormuşum gibi geliyor 

bana; o sesi hatırlatan herhangi bir ses -otomobil, motosiklet ya da 

evdeki buzdolabı motoru- duymam yeterli ,  uzayan, güçlenen ve 

korkutan o sabit vızıltıyı bir anda yeniden duymaya başlıyorum. 

Vızıltının tamamen yok olmadığı ve evin duvarlarının onu müte­

madiyen ilettiği açık. Belki de bu seviyedeki ses her zaman vardı 

ve onu sadece şimdi, ona hassaslaştığını ya da esas sorun tamamen 

çözülmediği için belli noktalarda dinleyince fark ediyorum. Uyaran 

kesildiğinde o uyarana karşı gelişen hassasiyet de giderek azalır ta ki 

algının normal eşiğine ulaşana dek, tabii bunu zaman gösterecek. 

Bugünkü alışt ırmada elyazımı okunaklı kı lmaya özen gös­

terdim ama hedeflediğim sonuçlara ulaşmak için gerekl i  sabır ve 

konsantrasyondan henüz çok uzağım.  

27 Mart 

Vızıltı var gücüyle geri döndü. Bu çok tuhaf İkinci kez oluyor: 

İşçiler gelip bir şeyleri tamir ediyorlar ve bu tamirin ömrü tam yir­

mi dört saat sürüyor. Bunu mukayese edebileceğim tek şey geliyor 

aklıma: Buzdolabından gelen gürültü. Bazen gevşek bir metal levha 

motorun hareketiyle titremeye başl ıyor ve normalde yumuşak bir 

mırlamadan ibaret olan ses dayanılmaz olana kadar yüksel iyor. 

O zaman kalkıp gevşemiş levhayla buzdolabının gövdesi arasına 

takırdamayı engelleyecek biçimde bir karton parçası koyuyorum. 

Ama birkaç gün ya da saatler sonra titreşim kartonu yerinden oy­

natıyor ve sonuçta karton gürültüyü engellemek için artık hiçbir 

işe yaramadığı bir yere kayıyor ve her şey baştan başlıyor. Elektrik 

trafosu makinelerinde de benzer bir şey olsa gerek diye düşünü-
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yorum; işçiler gelip benim buzdolabına yaptığımdan pek de farkı 

olmayan üstünkörü bir onarım yapıyor, sonra t itreşimler ayarla­

manın etkisini ortadan kaldırıyor. Kalıcı bir çözüme ihtiyacımız 

var. Buzdolabındaki sorun birkaç vidayla halledilebilir. Makinelere 

gelince çözüm ne olur bilmiyorum ama bir çözüm talep etmekte 

ısrarcı olmalıyız. Bu şartlarda yaşamak mümkün değil. 

1 Nisan 

Şu an Juan lgnacio futbol antrenmanında, Alicia işte ve temizlikçi 

de evinde (ya da neredeyse işte; en azından burada değil) ; Paskalya 

haftası misafirleri odalarına çekildi; şu an saat 19:30, duvarlardan 

sızan bir vızıltı yok ve birkaç dakika kestirdim; biraz önce sahilde 

Alicia ile yürüdük ve bedenimdeki yıpranmayı hissettim; kahval­

tımı ettim, öğle yemeğimi yedim ve ikindi atıştırmamı yaptım, üç 

kere dişlerimi fırçaladım; hava da sıcak değil, hatta memnuniyet 

verici derecede serin ;  köpek havlamıyor, kapıyı çalan da yok; şu an 

birçok insan için iş günü sona erdi ya da ermek üzere; şimdi yazı 

masamın başına geçebilir ve hepten hareketsiz geçen onca günden 

sonra bu alıştırmalara yen iden girişebilirim. 

Elyazıma daha çok dikkat etmeye başladım bile; başından 

beri kötü yazdığımın farkındaydım ama h islerimi çabucak yazı­

ya dökmeye hevesliydim. Artık kendimi biraz olsun zorlamaya ve 

harfler üzerine düşünmeye başlayabilirim. Sanırım hem hızlı hem 

de okunaklı bir şeki lde yazmayı asla başaramayacağım; // tam şu 

an önce kapı, ardından da telefonun zili beni sekteye uğrattı //. 
Umarım çalışma alanımı organize edebilmem, bu alışurmalara ve 

diğer işlere ciddiyetle başlayabi lmem fazla zaman almaz. 
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3 Nisan 

Kendi evimdeki bu tuhaf marjinalleşme içinde hayatta kalabil­

mek için formüller arıyor ve buluyorum. Dün vızılt ın ın anl ık 

yokluğundan yararlanıp iyi  bir  öğle uykusu uyudum; gece ya­

tak odasında titreşim dalgalarının birbirlerin i  yuta yuta içinde 

uyunabil i r  bir sessizl ik boşluğu ya da görece bir sessizlik yarat­

tığı gizemli  bir alan keşfett im. Mücadelenin  göründüğü kadar 

kısa sürmeyeceğini seziyorum; UTE " bugün ya da yarın" bozuk 

makinenin kaldırılıp sorunun kökünden halledileceğini duyur­

du ama bunu daha önceleri de birçok kez söylemişler ve değişen 

hiçbir şey olmamıştı .  Belki de mahkemel ik oluruz. Göreceğiz. 

Marjinalleşmemin d iğer bir nedeni ,  kadın temizlikçinin yerini 

başka bir temizlikçinin alması ve bu seferkinin varlığının etrafa 

agresiflik yaymayıp, aksine işbirliğine açıkmış gibi görünmesi. 

Yine de içinde hizmetli olan bir ev ya " işgal edilmiş"tir ya da en 

azından işgal edilen alanları değişen bir evdir. Agresif olmayan 

çalışanımızın varlığında bazı temel konuları oturtabilirsek (de­

poda daha fazla su bulundurma, doğru dürüst kapanan kapılar 

vs) marj inalleşmem daha katlanılabi l i r  olur. Tabii Ignacio'nun 

yaptığım her  i şe  gösterd iği mütecaviz merak baki kalacak. Söz 

konusu o olunca eğitim meselesiyle yoğun ve acil b i r  şekilde ilgi­

lenmek gerek. Bir de Alicia ve öngörülemeyen iş saatleri var ama 

bu sorunun çözüleceğine ihtimal vermiyorum. Geri kalan herşey 

mutlu sonla çözüme kavuşsa bile benim marjinalliğim üzerinde­

ki son onay makamı o olacak. Yine de çok uzak ya da erişilmesi 

imkansız olmayan bir gelecekte yeniden çalışmaya başlayacağıma 

dair bir umut var. 
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7 Nisan 

UYARI: Bu kaligrafi alıştırması okuyucunun hassasiyetini zede­

leyebilecek sahneler içermektedir. 

Konumuz köpek; hani şu defalarca hiç de duygusal olmayan, 

tanı anlamıyla mantıkl ı  ve sağduyulu nedenlerle kurtulmamız  

gerektiğinden söz ettiğim Pongo. Bugün gerekçelerimi haklı çı­

karan bir şey oldu . Epey bir zaman birlikte arka bahçede kalıp 

(Pongo'nun sonunda canına okuduğu) pinpon topuyla oynamışcık 

ve hatta artık adet haline getirdiğimiz kucaklaşma ve sevgi sözleri 

seansımızı bile yapmıştık.  Bir  ara Pongo ortancaların arasında­

ki kulübesinin yakınlarına gitti, bakmak için yaklaştığımda onu 

muhtemelen günler öncesinden toprağa gömdüğü küçük çürümüş 

bir et parçasını  çıkarırken gördüm. Bir süre önce ben de bahçede 

toprağa bulanmış koca bir et parçası bulmuştum ama o, belki de 

fazla yağl ı olduğundan çürümemişti ve toprağı kazıp eti çıkardı­

ğımda köpek Pongo ona en ufak bir ilgi göstermemişti . Ama bu 

kez yanına yaklaştığımda eti uygun bi r yere koyup sık sık yaptığı 

üzere sı rtüstü yatacak gibi yaptı ama bu kez çürük et parçasın ı  

aşağı yukarı ensesinin altında kalacak şekilde yerleştirmeye niyet­

lendi. Onaylamadığımı  bildiren bir ses çıkardım ve yaptığı şeyi 

b ıraktı; daha yakından bakınca yerde iki ya da üç küçük beyaz 

kurtçuğun süründüğünü gördüm (bir keresinde boş bir yer cilası 

şişesi kapağında bulduklarım gibi ama bunlar onlardan çok daha 

büyük ve tombuldu) . Sonra Pongo'nun çıkardığı bu et parçasının 

tümden bu iğrenç kurtçuklarla dolu olduğunu fark ettim. 

(ikinci sayfa) 
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Köpek Pongo et parçasına beni yaklaştırmamaya kararlıydı.  Soba 

karıştırma maşası ve küreğiyle eti yerden almaya kalkt ığımda 

bana hırladı, hatta eti dişlerinin arası na al ıp daha emin bir  yere 

götürmeye yeltendi.  Sertçe azarladım, o zaman eti bırakıp birkaç 

metre uzaklaştı ve gözlerini  üzerimden ayırmadan işimi bitirme­

me izin verdi .  O et parçasını  ve bulduğum d iğer yağlı parçayı 

sobaya attım; Üzerlerine ispi rto döktüğüm gazeteleri ve küçük 

dalları ateşe verdim, daha sonra da b i r  çift kütükle ateşi besle­

dim. Sinekler çürük et, yarı kızarmış kurt ve yağ kokusuna hızla 

gelmeye başladı, hatta sobanın içine girip (ateşe benim istedi­

ğim kadar yaklaşmadılarsa da) kokunun kaynağını bulmak için 

dönmeye başladılar. 

Er kömürleşene kadar ateşi korumak zordu, bu yüzden birkaç 

sefer daha ispirto dökmek zorunda kaldım ta ki kısa bir süre sonra 

kömürleşme işleminin tamamlandığı izlenimini edinene kadar; 

sinekler yok olsa da mide bu landırıcı koku (köpek Pongo da kötü 

koktuğu zaman böyle mide bulandırıcı kokardı) uzun süre bur­

numdan gitmedi, kahve almak için dışarı çıktığımda bile. 

Bu arada Pongo'nun böyle iğrenç bir şeyi neden yaptığın ı ,  

amacının tedavi ed ic i  mi  (kürkünün kal ites in i  art ırmak, pa­

razitlerle savaşmak, vb.) yoksa kozmetik mi, yani şüpheli koku 

tercihleri olan karşı cinsin üyelerini çekmek için bir çeşit parfüm 

mü olduğunu sorup durdum kendime. Ortancaların olduğu bö­

lüme de sinmiş benzer bir koku olduğunu fark ettim.  Sanırım 

Pongo arka bahçede farklı yerlerine bir yığın et gömdüğü bir çeşit 

özel mezarlık yaratıyor. ONDAN ACİLEN KURTULMAMIZ 

GEREK. 
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9 Nisan 

Görünüşe bakılırsa bu kabusun sonuna yaklaşıyoruz ve birkaç 

gün içinde yavaş yavaş "normal " (tırnak içinde yazdım çünkü ga­

yet iyi bil iyorum ki Tanrı 'ya şükür hayatım hiç normal olmadı) 

hayatıma dönebileceğim .  Aşırı iyimser olmak istemiyorum ama 

vızı lrı konusuyla ilgili son haberler umut vadediyor. Yarın sorun 

tamamen ortadan kalkabilir. (Şu an, biri yazdıklarımı izliyormuş 

da benimle alay etmek ve canımı en acıtacağı yerden yakmak 

istiyormuşçasına, vızıltı son sürat geri döndü.) (Sakin kalmaya 

çalışıyorum fakat sol kulağım dün ve bu sabah maruz kaldığım 

yırtıcı titreşim yüzünden ağrıyor.) En iyisi, bugünkü alıştı rmayı 

çabucak ve fazla uzatmadan bitirip hızl ıca evin gürültüden en az 

etkilenen bölümüne kaçmak. 

Diğer yandan, garaj ın  bana uygun hale geti ri lmesi için an­

laşmalar yapıldı ve tüm işler (en azından en önemli leri) i lerliyor 

ve her bir aşamasının kesin bitiş tarihi bel l i .  Olası aksamalar ya 

da işçilerden kaynaklanacak sarkmalar da dikkate alınırsa, oraya 

yerleşmem öyle veya böyle gelecek haftanın ortasını -umarım­

geçmez. Bu arada yapmam gereken ve ertelenemez acil bi r işim 

(Belçikalı yayıncı için Fauna 'n ın  düzeltmelerinin üzerinden geç­

mek) var; her şeye rağmen hemen şimdi kol ları sıvamaya başla­

mayı deneyeceğim. 
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24 Ağustos 

Yen iden kolları sıvıyorum -Sisifos efsanesindeki gibi-, amaç 

sağl ıklı alışkanlıkları geri kazanmak; bunlardan biri de kaligra­

fi çalışmalarım.  Bugün limanda yürüyüşe de çıktım. Bu benim 

her zamanki rotalarımdan biriydi fakat diğer her şeyi olduğu 

gibi onu da bırakmıştım. Şu andaki baskın genel fikir, alışkanlık 

halini alsınlar ve diğerleriyle yer değiştirsinler diye bu eylemleri 

gerçekleştirmeye kendimi azıcık (olabildiğince) zorlamak. İşte 

vazgeçmeye çalıştığım al ışkanlıklarımın kısa bir l istesi :  1) aşı­

rı s igara içmek, 2) valium, 3) videoda aşırı film seyretmek, 4) 

elektronik aletlerle oynamak, 5) aşırı şek i lde okuma, özellikle 

olur olmaz saatlerde. 

Bu alışkanlıkları saklamak, yumuşatmak ya da silmek için öne­

rilerim: 1) bu alıştırmalara yeniden başlamak, 2) yeniden yürüyüş­

lere çıkmak, 3) zor bir iş olan günde birkaç dakika sakinleşmek ya 

da meditasyon yapmak konusunda ısrarcı olmak, 4) yeniden her 

gün jimnastik yapmak, 5) garajdan bozma çalışma odamda mü­

zikle ya da müziksiz çalışarak veya çalışmadan daha fazla zaman 

geçirmek, 6) Juan Ignacio ile yeniden pinpon oynamaya başlamak. 

Yazım epey çirkin görünüyor. Öyleyse bunu da hedeflerim 

arasına eklemeliyim: 7) bu çalışmaları sükunetle ve kendimi ta­

mamen adayarak yapmaya çal ışmak (şu anda elimin tamamen 

kontrolden çıktığını fark etsem de) . 

Tahmin ettiğim üzere, Alicia anlaştığımız saatten önce çıkagelip 

işimi sekteye uğrattı, yani bu sayfayı huzur içinde tamamlayamaya­

cağım. Çalışmalarımın zamansız yarıda kesilmesini önlemek için 

özel bir güç sarf etmeliyim; yatak odası ve garajdaki telefon ları 

sessize alarak bu yönde bir adım attım bile. Ancak evde yaşayan 
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diğer insanlara konsantrasyon ihtiyacıma, mahremiyetime ve öze­

lime saygı duymayı öğretmem gerek. 

27 Ağustos 

Bugünkü hedefim endişemi kontrol etmek ve elyazımı büyük, te­

miz bir hale getirmek. Dolayısıyla ağırdan alıyor ve bir şeyler ifade 

etmek üzere sular seller gibi yaklaştığını hissettiğim düşüncelerin 

bana egemen olmasına izin vermemeye çalışıyorum; bir şeyleri ifade 

etmemem gerektiğini hisseniğim için değil, sel lere kapılıp gitmek 

istemediğimden (örneğin "seller" kelimesini yazarken elyazım en­

dişeyle hızlandı ve sonuç olarak " l " ler iyi çıkmadı .  Seller. Sel ler) . 

(Öyle ki, insana bir " l "  yazmak yeterli gibi geliyor ve o ikinci " l "  

sadece zaman kaybıymış, yazının ritminden çalacak bir lüksmüş 

gibi diğerin i  yazarken acele ediyor.) Ama genel olarak bugünkü 

alıştırmalarımın gidişatından oldukça memnunum. Elyazım yine 

o kadar küçük ve karmaşık bir hal almıştı ki haftalarca, aylarca 

ve neredeyse her gün çalışarak elde ettiğim o okunaklı yazı tekrar 

eski haline dönecek diye korkmaya başlamıştım. Bununla birlikte 

büyük bir sevinçle görüyorum ki önceki günün alıştı rmaları sa­

yesinde elyazımdaki kötü alışkanlıkları tespit etmiş, aradan ge­

çen zamanda bugünkü gelişimimin içimde bilinçdışı bir biçimde 

şekillenmesine izin vermişim. "Kaligrafi"  den söz edebilmek için 

hala çok eksiğim olsa da kimse bana yazdıklarımın pek de öyle 

ahım şahım okunaklı olmadığını söyleyemez. Zaten kaligrafiyi 

de hedeflemiyorum; elyazım başkaları ve benim için okunabi lir 

olsun yeter, i l le de güzellik ya da mükemmellik seviyesine ulaşma­

sına gerek yok. M .  V.'nin aklıma kazıdığı gibi Fransızla r ne güzel 
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demiş: "Le meilleur c'est l 'ennemi du bon. ama hala gelişti rmem 

gereken birkaç çizgi var ve kal iteden ödün vermeksizin daha hızl ı 

yazmak üzerine de çalışmam gerek. 

28 Ağustos 

Bu al ışt ırmaları hisler imi ,  düşüncelerimi  ya da deneyimlerimi 

ifade etmenin kullanışlı bir yolu olarak görmekten ziyade, sadece 

ama sadece alıştırmalar olarak sürdürmeye kararlıyım. Elyazısı 

her şeyden önce geliyor, bil iyorum; d iğer aşamalara geçmeden 

önce harfleri çizmeyi öğrenmem gerek. Çünkü harfleri çizen el 

ilk etapta ve öncelikle kendinden emin, sonrasında rahat ve hızlı 

olmal ı .  Çünkü güven kendinden emin olmaktan gel ir, yani el­

yazısının biçiminin neden olduğu kaygıdan dolayı tereddüt ede­

mezsiniz .  Bir  harfin diğerine bağlanması olan elyazısı, özgün,  

önceden bel irlenmiş ve doğaçlama olmayan bir modele karşıl ık 

gelmel i .  Örneğin, " l "  harfini  çizerken zorlandığımı biliyorum 

zira yıllarca yanlış bir şekilde yazıp onu " l"  olarak tanımlayacak 

tüm özellikleri gözardı ettim. Benim " l " lerim daha çok kelime­

deki pozisyonlarıyla tanımlanabil iyor (ve "kelime" kelimesindeki 

" l "nin biçimsizliğine bakın lütfen) . 

Dolayısıyla bu aşamada " l "l i  kelimelerle yüklü bir metin yaz­

mak uygun bir alıştırma olur. Kartal kalkar dal sarkar, dal sar­

kar kartal kalkar. (Başı nası ldı bunun? Hatırlamıyorum). Kartal 

kalkar dal sarkar, dal sarkar kartal kalkar. Ama aynı şeyleri yazıp 

durursam sıkılacağım, o yüzden bu aptal tekerleme dışında için-

(Fr.) En iyisi ,  iyi n i n  düşman ıd ı r. (ç. n.) 
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de " l "  olan başka kel imeler bulmalıyım. Mesela, güller, leylaklar, 

sallar, lastikli şalvar, lastik, naylon, lolipop, fitilli ,  afili, çalakalem 

(tekrar ediyorum: çalakalem) . (Bu kelimeyi neden bu kadar kötü 

yazıyorum acaba: çalakalem, ıt a l çalakalem, şimdi oldu, çala­

kalem, çalakalem.) Lüleler, kell i  fel l i ,  kelli fell i ,  telli duvaklı, telli 

duvaklı, tel l i  duvakl ı .  Belirlenebi l ir, belirlenebil i r, beli rlenebi l ir, 

beli rlenebi l ir, bel irl i ,  belirl i ,  belirli, bel irl i .  Hala olmuyor. 

29 Ağustos 

Eli gevşetmek ve her bir harfi aşkla Ş e iL A l l e n d A t m e iL Ş e iL A 
şekillendirmek; işte günün sloganı. Yazarken elimin ve kolumun 

çoğunlukla gergin olduğunu fark ettim, öyle ki şu sayfadan biraz 

daha fazlasın ı  yazarsam kolayca "yazar krampı" yaşayabil i r im.  

Kasları gevşetmeye çalışmak sonucun kalitesinde bir  geri lemeye 

neden olsa da bu aşamadan geçmenin gerekli olduğunu düşünü­

yorum zira daha önce ulaştığım sonuçlar dikkate değer olsa da 

problemin yanlış tarafına odaklanmamın bir sonucuydu. Sonuç 

olarak elyazım şu anda özensiz ve dağınık görünse de bu aslında 

çalışma şeklimi değiştirmek için kasıtlı seçtiğim bir yöntem ve hiç 

kolay değil zira dikkatimin katı bir biçimde kaslarımdaki geril im 

(şimdi biraz rahatladılar, şimdi dikkatim dağıldı ve gerildiler, vs.) 

ile harfleri Ş t iL A I l e ıJ. d A t m t Ş t iL A l A şekillendirme ara­

sında sürekl i  ikiye bölünmesini içeriyor. Bu zor, çok zor olmasına 

rağmen sanırım en iyi yol .  Öte yandan, dikkatimi kaslarımdaki 

gerilime vermek, erteleyip durduğum ama artık eneleyemeyece­

ğim -zira bu sağlıklı olmanın temel şartlarından biri, en azından 

benim sağl ığımın- gevşemeyi günlük al ışkanl ık haline geti rme 
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planım için de faydalı .  Teorime göre, r a h a i r a rahatlama en­

dorfin üretimini tetikl iyor, bu da daha az sigara içmeme, hatta 

sonunda sigarayı hepten bırakmama yardım edebi l i r  (ki bu da 

uzun zamandır ertelediğim bir başka şey) . 

30 Ağustos 

Böylece el ve kol kaslarımı gevşetmeyi denemeye devam ediyo­

rum. Bakal ım bu şartlar altında makul ölçüde bir elyazısı elde 

edebilecek miyim. Galiba edebileceğim. İşin sırrı, kasları seçerek 

gevşetmek, böylece yalnızca kalemi tutmak için gerekenler aktif­

ken, geri kalan hepsi (elim, kolum ama aynı  zamanda bedenimin 

geri kalanı) mümkün olabildiğince gevşek. Zor, biliyorum. Ama 

başarı labil ir. Şimdi bir ara vermeliyim çünkü Pongo köpek dışa­

rıda havlayarak ona kapıyı açmamı bekliyor (taşınmayla gelen bir 

başka işim de kapıcı l ık zira buradaki tel örgüde istediğinde girip 

çıkabileceği bir aralık yok) . 

* 

İşte döndüm. Gevşemek hiç de kolay değil, hele de bir köpeği tek­

melediysen. Bu günlerde ben onun için kapıyı açana kadar bekliyor 

ve sonra içeriye girmek yerine kaçıp, gelen geçene delice havlamaya 

başlıyor; bunu yapmak için benim koruyucu olarak orada olmamı 

beklemiş gibi. Ben de lord hazretleri yeterince havladığına karar 

verip içeri girsin diye salak gibi kapının yanında beklerken bulu­

yorum kendimi.  Bu davranışının sonunun tekmelenme olduğunu 

bildiğinden içeriye endişeyle ve mümkün olduğunca hızla gi rme-

1 19 



ye çalışıyor ki savrulan ayağımdan kaçabilsin. Bazen başarıyor da 

ama bugün deği l .  

Bu hikayeyi anlatmak dikkatimi kaslarımdan ve harfleri özenle 

� t il A l J t ıl d l t ni t � t il l l şekillendirmekten uzaklaştı rd ı .  

Hikaye anlatma arzusuna kapılmamalı, bu alıştırmaların varoluş 

nedenini oluşturan şeye öncel ik vermeliyim. Bugün, en azından 

kaslarımı biraz biraz gevşetmeyi ve gevşetilmesi gerekenleri gerek­

meyenlerden ayırt etmeye başlamayı becerdim. 

5 Eylül 

B u  a l ı ş t ı rmalardan (bu  yen i ,  çekici , ümi t  verici ,  rahat lat ıc ı  

hallerinden) birkaç günlüğüne uzaklaşmak için iyi b ir  mazeretim 

vardı zira acilen bir hikaye derlemesi hazırlamam gerekiyordu; ama 

şimdi de harfleri düzgün çizebilmekten giderek uzaklaşıyorum. 

Diyeceğim o ki bu hikaye kitabın ı  hazırlamak yan i  h ikayeleri 

seçmek bazıları içlerinde bambaşka şeyler de olan zarfların içinde 

kaybolmuş gitmiş hikayeleri bulmayı; neyi dahil edeceğina karar 

vermeyi (bu gitsin, bu kalsın, ötekindense bu versiyonunu tercih 

ederim, vs) , geçmişte yayınlanmış kopyaların (eğer varsa) izini 

sürmeyi; bazı metinlerin son hal lerin in  fotokopilerin i  çekmeyi 

vs gerektiren, emek isteyen, hatta neredeyse çilekeş bir süreç. Ye 

bunların hepsini de üç gün gibi dar bir zaman aralığında hallet­

mem gerekti .  Ama dikkatimi  harfleri şeki l lendi rmeye vermeyi 

işte yine unutcum . 

Şimdi elyazısına -lütfen: harflerin her birine- çok dikkat et­

meli ve aynı  zamanda hangi kasları gerip hangilerini gevşek bırak­

mam gerektiğiyle i lgilenmeliyim. Hepsine aynı anda odaklanmak 
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imkansız olduğundan, biriyle diğeri arasında gidip gelen I, oi. l sa­

l ınımlı bir  dikkat göstermeyi başarmalıyım, ta ki bir gün hare­

ketlerim (örneğin düzgün bir yazı ve seçilmiş bir t ... il ... f. l ... m ... 
rahatlama) otomatik hale gelene kadar. Bu süre içinde yapılması 

gereken şey bol bol pratik ve her ne kadar her gün bir sayfadan 

fazlasını M t i t t t i t ğ A nJ. t becereceğime inanmasam da bunu 

en azından her gün atlamadan yapmalıyım, d. <b t nJ. oi. l d t nor­

malde dışarıdan dayatılan aci l ve mecburi, ki nadiren öyledirler, 

işlerde yaptığım gibi . Bugünlük bu kadar yeter ama geri döneceğim. 

6 Eylül 

Şu anda öğle yemeğimi yiyor olmalıydım ama bu gevşeme ve özenli 

yazı alıştırmalarının psikosomatik sağlığım açısından daha önemli 

olduğunu düşünüyorum, çünkü bir süre sonra kendimi her zaman­

ki gibi yabancı olduğum olaylar zincirine dolanmış bulacağım ve 

vazgeçilmez/vazgeçilmez (kelimeyi tekrar ediyorum, çünkü uzun 

kelimelerde acele etmeye eğil iml i  olduğumu ve harflerin çizim 

kalitesine önem vermediğimi fark ettim) olan o sessizlik için bir­

kaç dakikam bi le olmayacak; bu tür alıştırmalarda aklın sınırsız 

odaklanmasına ihtiyaç duyan vazgeçilmez (ve tekrar söyleyece­

ğim:  vazgeçi lmez) sessizlik için, bu meşgaleye öncelik vermeye 

ve öğle yemeğimi feda etmeden ertelemeye karar verdim. S S S 

Sonu gelmeyen uzun ve karmaşık bir cümle oldu. Bugün yazar­

ken sevinerek fark ediyorum ki yazarken kullanmadığım el ve kol 

kaslarımda görece bir rahatlığı koruyabiliyorum ve aynı zaman­

da elyazımı (bu yeni ifade tarzını kullanmaya başladığım önceki 

günlere g ;J, t t göre) oldukça standartlaştırabilmişim. Şimdi, bu 
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rahatlamayı -azar azar- 16 t d t ı! 16 t d t ı! bedenimin geri ka­

lanına da yaymalıyım. 

7 Eylül 

Odaklanma. Rahatlama. Harflerin çizimine ve kaslarına odaklan. 

Sadece kalemi tutmak ve onu li a t t il t t hareket ettirmek için 

gerekenleri kullanmalısın ki  bu da sağ elinin baş, işaret ve orta 

parmakları ve (görünüşe göre küçük parmağı etkileyen) bilekte­

ki ve yazı masasının yüzeyinde ağır ağır  hafifçe kayması gereken 

önkoldaki kaslar demek. Biseps kaslarına da düşen 16 l bir görev 

var (hissediyorum) fakat yapmaları gerekiyor mu yoksa bu sadece 

gereksiz bir kası lmadan mı ibaret, bilmiyorum. Bedenimdeki kas­

ların geri kalanı gevşek olmalı ama öyle değiller. Buna gerginlik 

denir ve t l elimin acelesiz hareketi otonıatikleşirken, düzeltmem 

gereken şey bu. Gevşemeydi -en azından eskiden olduğu gibi tanı 

anlamıyla gevşemeydi- uzun zaman oldu. 

Çal ışmam yarıda kesildikten (ki bu evde hiç de nadir olan bir 

şey değil) (aynı zamanda doğru dürüst gevşeyememin de nedeni) 

sonra devam ediyorum. İşte yine sekteye uğratı ldım. Bu evde ya­

şamak, sessizlik yemini etmiş keşişlerle aynı manastırda yaşamakla 

hiç de aynı şey deği l .  

Yine de durum hayatımın önceki dönemlerine, mesela on yıl 

kadar öncesine göre daha az ciddi ;  ama gevşememi engelleyen 

dış faktörlere bakıl ı rsa şu anda durum daha ciddi. Bu çalışmala­

ra inancım tanı, en azından bir başlangıç noktası olarak. Bugün 

yazarken, d ikkatimi  her iki koluma da vermeyi başardım; gerçi 

sonuç olarak harfleri çizerken çok da başarı l ı  olamadım. 
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8 Eylül 

Günlerden pazar olmasına rağmen bu rahatlama (kelimenin iyi an­

lamıyla) egzersizlerini devamlı kılmak için buradayım ve hazırım. 

Parmaklarımdaki kasların gerilimini izliyorum; sadece çalışması 

gereken kasların çal ıştığını hissetmek istiyorum. Koluma gel in­

ce, bisepsin (ya da bisepslerin?) gereksiz kasılması sorunu devam 

ediyor ki bunun orta parmakla bir şekilde ilgisi var gibi (belki de 

öyledir; Alicia'ya kas bağlantılarını hatırlıyor mu diye bir sorayım) . 

Fakat gelin görün ki burada il i /; l i f i  kasları gözlerken yazıya 

özen göstermedim. Dün öğle uykusu sırasında yaptığım şaşırtıcı 

bir keşfin aklıma gelmesi de dikkatimi dağıttı: Rahatlama halinin 

-hele de ona dikkate değer bir zihinsel huzur eşlik ediyorsa- beni 

derinden rahatsız ettiğini keşfettim. 

Bu keşif beni serseme çevirdi ve endişelendirdi zira f i  M rahat­

lamayı ve zihinsel huzuru bilinçli bir biçimde arıyor ve niye başara­

madığımı sorguluyorum. Dün f i  f il farkına vardığım pratik ve 

net cevap şu: Bunu başaramıyorum çünkü başarmak istemiyorum. 

Sonra son yıllardaki deneyimlerim sayesinde (Buenos Aires, 

aile hayatı) endorfıne olan (çabalayarak ve destek alarak ulaştığım) 

bağımlıl ığımın yerini adrenalin bağımlıl ığının aldığında karar 

kıldım; alfa dalgalarına olan meylim beta dalgalarına doğru bir 

sapma gösterdi .  Tüm bunlar epey endişe verici ama ümitsizliğe 

kapılmamalıyım ve Alicia'nın dediği gibi orta noktayı, dengeyi 

bulmalıyım.  Endorfın için bir alan -az da olsa o yöne doğru bir 

değişim- yaratmaya çalışmalıyım (özell ikle de bunlar zamanla 

nikotin ihtiyacının yerini alabildikleri için) . Devam edecek. 
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19 Eylül 

il l i ş f_ ı t m a l  a t ı bu alıştırmaları günlerdir yapmadığımı iti­

raf ediyorum; kendimi çılgın gibi ve endişeli hissettiğimden onları 

bıraktım. Bugün hali endişeli ve öfkeden çıldırmış haldeyim ama 

işleri yoluna koyma konusunda da kararlıyım .  Bu alıştırmalara 

dönmenin her zaman psikofiziksel sağlığa doğru atılan bir adım 

olduğuna inanıyorum; kendi başlarına yeterli olmadıkları açık olsa 

da, hayatımın diğer kısımlarında yapılacak başka şeyler olsa da. 

Beni yolumdan çevirmeye çalışan denizkızı şarkılarını duymamak 

için kulaklarımı balmumuyla tıkayarak bunu yapmaya çalışacağım 

(a t l ı ıi d a aslında, kulaklarım her iki kışta bir başıma geldiği 

üzere zaten oldukça tıkalı). 

Bu sayfadaki elyazısının kalitesine hayran kaldığımı söylemeli­

yim. Aslında çok daha küçük ve düzensiz olmasını bekliyordum. 

Gayet de kolay okunuyor, hayret. Üstelik  yazma eylemi boyunca 

gergin olmaması gereken kasları rahatlatmakla da uğraşmıyorum 

ama bu amacı unutmadığımı da söylemeliyim .  Hayatımın bü­

tün bu alanlarında ihtiyacım olacak güç ve sağduyu için her gün 

Tanrı'ya f a  il a t  J. f 0 t ı1 rıi yakarıyorum. Ciao. 

20 Eylül 

Umarım bu alışt ırmalar sırasında rahatsız edi lmem, gerçi pek 

iyimser olduğumu söyleyemeyeceğim. Pekala, işe oturduğum yerde 

kendimi rahat ettirmekle başlayacağım, ayaklarımı yere rahatça 

bırakıyorum ve sol il 0 l ı1 rıi ı1 il 0 l ı1 rıi ı1 kolumu masanın 

üzerine koyup omuzdan aşağısını gevşetmeye çalışıyorum. Şimdi 
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sağ elime odaklanıyorum, çalışması gereken kasları hissetmeye, 

ıb ni ıl i d a ıi omuzdan başlayarak kolumun geri kalanı ve bilek­

teki diğer kasları gevşetmeye çalışıyorum. Şimdi gelelim elyazısına: 

Şu an fazla aceleci görünen yazma ritmimi frenlemeli ve her bir 

11 a t f ı harfi olabildiğince doğru çizmek için gerekli sabrı gös­

termeliyim. Ağır ağır yazmak benim için zor ama 

* 

Aslında yıldız işareti çalışmamın yarıda kesildiğini ifade ediyor 

(birkaç saat ilı ıi t t önce) ve şimdi (g t t t ıi ı ıi 16 ıl /; a neredey­

se gecenin birinde) bu alıştırmalara başladığım kararlılıkla devam 

edeceğimden şüpheliyim. Kasları gevşetme kısmını gözardı edip 

en azından kaligrafi kısmını ele almayı deneyeceğim; şimdi yazı 

ritmimi yavaşlatıyorum --------------------- yavaşlat-

maya çalışıyorum ____ ve her bir harfi düşünmeye başlıyorum. 

Bir de, elimden geldiğince yazdıklarımın tutarlıl ığı konusunu da 

unutmaya çalışıyorum. Tek tek harfleri düşünüyorum; fakat as­

l ında biraz önce yazdığım hiçbir şey doğru değil; hala fazlasıyla 

hızlı yazıyorum, fazla hızlı, belki de sayfanın sonuna yaklaştığımı 

fark ettiğim için; insan, acele etmek sayfaya sığacak kelime sayısını 

artırabilirmiş gibi acele etmeye meyilli. Fakat yarın başka bir gün. 

22 Eylül 

Bu alıştırma sayfasının başına tarih atarken (saat 15:08 ve dünkü 

çalışmamın üzerinden on iki saatten az bir süre geçti) dün gece­

ki davranışlarım ve bugünkü huzursuzluğum hakkında bir sürü 

şeyin farkına vardım. Bugün annemin doğum günü. Ölümünün 
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üzerinden 16 t Ş beş hafta geçti. Bugün Pazar; geçen hafta cumar­

tesi günü vefatının üzerinden bir ay geçmişken, Alicia ile birlikte 

mezarl ıktaydık. Böyle şeylere normalde çok önem vermem ama 

bu istisnai bir durumdu, hem insanın annesi her zaman ayrı bir 

önem taşıdığından, hem de bu 0 l i1 n1 ölüm beraberinde, kendimi 

suçlu hissetmem için sadece biliçaltı ya da fantastik değil, gerçek 

nedenler de getirdiği için bu suçluluğun üstesinden gelmek ger­

çekten zor. Benden hiç beklenmeyecek bir biçimde, bir t a 1i A 16 t 
rahibe başvurup günah bile çıkardım. Rahibin görmeme yardımcı 

olduğu üzere, hislerimin abartıl ı  ve eğer şunu veya bunu yapsay­

dım her şeyin farklı olacağına dair teorilerimin temelsiz olduğu 

gayet açık. Açık olan bir başka şey ise suçlu hissetmeye çok müsait 

bir "yapını" olduğu ve beni böyle yapan da annemden başkası de­

ğil .  Her ne olursa olsun, yine de kendimi huzursuz hissediyorum, 

annemin yoğun bir biçimde çile çektiği aylar boyunca yerleşen ve 

ölümünden sonra da devam eden bu h isten kaçmak için abartı­

l ı  denecek miktarda film izlemek de dahil çeşitli kaçış taktikleri 

denedim. Sanırım artık, il a Ç ı Ş kaçış yolunu terk edip kendime 

dönme ve gerçekten suçlu da olsam annem ve Tanrı tarafından 

affedildiğime güvenme zamanı .  Herkesin bildiği gibi suçlulukla 

hiçbir yere varamazsınız ve p A Ş n1 a d l ı .il pişmanlık aslında 

" bir daha günah işlememe''yi yani telafisi olmayan, olup bitmiş 

bir olayı habire kurcalamamayı gerektirir. Bunun yerine insanı n  

normal hayata dönmesi, kendisi ve çevresindekiler için iyi şeyler 

üretmesi, dünyayı yüzünde beti benzi atmış yatalak bir hastanın 

ifadesiyle selamlamasından her zaman daha iyidir. Bu vesileyle 

yetmiş sekizinci doğum gününde anneme borçlu olduğum hür­

met işte budur: Sağlığım.  
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SON SÖZ 

Boş Sözler 

22 Eylül 

Belli bir yaşa gelince eylemlerinizin başkahramanı olmaktan çı­

karsınız: Elinizde sadece o zamana kadar yaptıklarınızın sonuç­

ları kalır. Ektikleriniz gizlice büyümüş ve birden her yanı saran 

bir tür ormana dönmüştür ve siz günlerinizi o ormanda baltayla 

bir yol açmak için harcarsınız, sırf nefes alabilmek için.  Çabucak 

keşfedersiniz ki bir çıkış yolu bulma umudu tamamen aldatıcıd ır 

zira orman kestiğin izden çok daha hızla yayılmaktadır, hepsinden 

de önemlisi "çıkış" başlıbaşına anlamsız bir fikirdir :  Çıkamayız 

çünkü aynı zamanda çıkmak istemeyiz; çıkmak istemeyiz çünkü 

gidilecek başka bir yer yoktur, çünkü orman bizizdir ve çıkış bir 

çeşit ölümdür, hatta ölümün kendisidir. Ve belki bir zamanlar, 

görünürde zararsız bir çeşit ölümü tatmamız münkündü fakat 

ş imdi biliyoruz ki o ölümler ş imdi biz olan ormanın ektiğimiz 

rohumlarıydı .  

Fakat bugün günbatımına doğru birkaç kızılımsı ışının sırl ı  

seramik tuğlalardaki yansımasını gördüm ve (kelimenin tam an-
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lamıyla) hala yaşadığımı fark ettim, hatta içimdeki ben'e temas 

ettim: Her şey, bir tür spritüel takla sayesinde doğru dengeyi bul­

maktan ibaret. Birbirine dolanmış ,  yumak olmuş sonuçlardan 

kurtulamıyorum ve eylemlerimin başkahramanı olmaya çalışma­

nın artık bir anlamı yok ama kaybolmuş benliğimi bu yeni direk­

tiflerden kurtarabilir, yeniden sadece farklı bir şeki lde yaşamayı 

öğrenebilirim. Doğru zamanda doğru yerde olmak için kendini 

akışa bırakmanın bir yolu var ve bu şekilde "kendini akışa bıra­

karak" kendi eylemlerinin başkahramanı olabilir insan--------belli 

bir yaşa geldiği zaman. 

* 

Birkaç gün önce rüyamda farklı renkte cüppeler giyen bir rahip 

grubu gördüm. İçlerinden birini özell ikle hatırl ıyorum, çok canlı 

mor bir cüppe giymişti. Daha sonra başka pozisyonlara şekil vere­

cek çeşitli pozisyonlar alıyorlardı ve bu şekilde Simya"nın sırlarını 

dışavurduklarını anlıyordum. 
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özel ligi arasında derin bir baglantı oldugunu iddia eden 

teoriden yola çıkarak verdigi tavsiyeyle dikkatini yazdık­

larının içerigine degil yazımına verecegi bir çeşit kaligra­

fi egzersizine başlamaya karar veri r .  Bunun için günlük 

tutmaya başlayan yazar,  ilk tahlilde harfleri okunaklı ve 

estetik bir şekilde çizebilmeye çalışır. Bu yolla , yani elyazı­

sım geliştirerek,  karakterıni de geliştirecegini ummaktadır. 

Fakat ıçerikten bagımsız , sadece yazma eylemine odaklanarak 

yazabilmek ne derece mümkündür? Hiçbir şey hakkında,  boş 

sözlerle yazmak sınırlandıncı mı yoksa özgü rleşt irici bir deneyim 

mi olacaktır? '� 
lj t Boş Sözler, Latin Amerika'nın okurları kadar yazarlarına da ilham :\\ \\� 

olan Levrero'dan komik fakat özgün,  düşünceli fakat oyuncu , kısa � t\ t 
fakat akıldan hiç çıkmayan , kuramsal fakat samimi bir roman.  \ itJ � 

��\\ "Boş Sözler' in her cümlesinde, tasas ız  bir  bi lgel ik le  çarpan bir  kalp 

var, bana göre son zamanların en kom i k  ve en etki l i  yazarlarından \�� \\ bi ri o lan Mario Levrero 'dan küçük bir  başyapıt .  Bu k i lap hayatınızı  1ı �\\ 
ya da rn azmda" dyazmm d<gişti  "bfü ,.

" 

-Alej•nd rn Zam bra � \ \ \ \ 
\�\� "Levrero, Kajha'nın  'gündel i k '  B yüzü, kom i k  bir  açıdan bakı ldığında 

Camus 'nün gölges i . "  

"Hepimiz onun çocu k larıyız . " 

Çevirmen: Başak Güntekin 
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-El Pais 
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