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Mario Levrero

Mario Levrero 1940’ta Montevideo, Uruguay’da dogdu. Yazarlik
kariyeri boyunca 12 roman ve birkag oykii seckisi yazdi ve goz-
lerden uzak yagamayi segmesine ragmen ¢ok gegmeden Uruguay
ve Arjantin’de okurlar arasinda kiilt bir yazar olarak iinlendi.
Rodolfo Fogwill, César Aira ve Alejandro Zambra gibi pek ¢ok
yazara ilham oldu.. Levrero réportajlardan ve 6nsozlerden nefret
eder, sinemay1 gok severdi, kendi kendini hipnoz etmeye ilgi duyar,
telepatik olaylara inanirdi. Zen iizerine okumalar yapmus, bilgi-
sayara bagimli olmus, bilimi sevmisti. Kendisine “siz” seklinde
hitap edilmesinden nefret ederdi, genel olarak resmiyetle arast
yoktu, kahvaluda dahi dedektif romanlari okurdu. 2000 yilinda
La Novela Luminosa isimli romanini tamamlamasina yardima
olacak Guggenheim Bursu'nu kazandi. Roman ancak, yazarin
2004 yilindaki 6liimiinden sonra yayinlanabildi.

Bagak Giintekin

1977'de Istanbul’da dogdu. Lisansini Istanbul Universitesi letisim
Fakiiltesi’nde, yiiksek lisansini Bilgi Universitesi, Karsilagtirmals
Edebiyat Boliimii'nde tamamlad.

2011°den bu yana editérliik ve cevirmenlik yapmaktadir.
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Mario Levrero

BOS SOZLER

Ceviren: Bagak Giintekin
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BOS SOZLER

Bos Sozler iki bakis agis1 veya metin grubuyla oriilii bir roman:
“Alistirmalar” baglikli olant bir elyazisi tarz1 gelistirmekten bagka
amact olmayan bir dizi kisa alistirmanin toplams; “Bos Diskur”
baslikli digeriyse daha “edebi” olma niyetiyle yazilmis birlestiril-
mis tek bir metin.

Roman yayinlanmadan 6nceki son hiliyle giinliige benzer bir
yapidaydi. Kronolojik olarak diizenlenmis “Alistirmalar™a “Bos
Diskur’un her bir tarihle baglanuli pargalar1 eklendi, ikisini bir-
birinden ayirmak iin altbagliklar kullanildi. Bu ¢6ziimii Eduardo
Abel Gimeénez, hi¢ de giivenilir olmayan dizgi tiirlerine dayanan
onceki yontemime alternatif olarak onerdi.

Daha sonra, diizeltme yaparken, kendimin ya da bagkalarinin
ozelini korumak icin ama her haliikirda metni daha az sikici kil-
mak adina birkag pasaji ve hatta “Aligtirmalar”in tiimiinii metin-
den gikardim. Bazi gondermelerin anlamini agiklamak iizere kimi
yerlere tek tiik ciimle ya da paragraf ekledim. Bu kiigiik cerrahi
miidahaleler disinda metin orijinaline sadikur.

M. L.
Colonia, May:s 1993
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Bu kitap, fiziki varliginin yan: sira iceriginin or-

taya ¢ikig sekliyle de esim Alicia ve onun diinyas:

sayesinde var. Tekrara diismek pahasina, bu kitab:

Alicia, Juan Ignacio ve kipek Pongo’ya, yani aileme
adadigimin altin: gizmeliyim.

M. L.

Montevideo, Ekim 1996
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ONSOZ

22 Aralik 1989

Icimde artyorum ben olmayan bir seyi.

I¢imde ariyorum bazen ben oldugunu sandigimi

ama asla bulamiyorum.

Igimde artyorum o bir gériinen, bir an parlayan ve sonra
yillar
yillar boyu uzaklarda kaybolani.

Sonra benim de unuttugum.

O seyi

Ask gibi, ama tam da degil;

Ozgﬁrlﬁkle karistirilabilir,

Gergekle

varhigin mutlak kimligiyle...

yine de yalnizca kelimelerden,

kavramlardan ibaret olamaz,

oldugu gibi bile haurlanmaz.

O, neyse odur ve benim olmasa bile yine de bazen i¢imdedir

(ama ¢ok nadiren); 6yle oldugunda

haurlatr kendini

Onu hatirlarim, onu diisiiniiriim, onu bilirim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Aramak bosunadir; ne kadar aranirsa

o kadar uzaktaymis gibi goriiniir, o kadar iyi saklanur.
Hepten unutmak gerek onu,

intihar noktasina varana dek

(¢iinkii onsuz hayat degersizdir)

(¢iinkii onu tanimayanlar hayat degersiz sanir)

(diinyanin dénerken gicirdamast bundandir).

Budur benim marazim, varlik nedenim.

* ¥ ¥

Tanrr'y1 gordiim

bir orospunun bakislariyla kargilastigimda,

bir karincanin antenleriyle bana verdigi isarette,

sarap oldugunda, asmada unutulmus bir tiziim salkimi,
rityama girdiginde, o itici suretiyle dev bir siimiikliibocek;
Tanrr'yr gordiim bir giines 1s1ninda, kirita kirita kigkirtirken
ogleden sonrayi;

metresimin mor ceketinde, firtinadan sonra;

trafik 1s1g1nun kirmizisinda,

Kongre meydaninda sefil, solgun, ezik bir ¢icegi

inatla emen arida;

hatta bir kilisede bile, gordiim Tanrry1.
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11 Mart 1990

Riiyamda fotografciydim; kamera elimde heyecan icinde bir oraya
bir buraya kogturuyorum. Magaza veya ambar, hatta belki biiyiik
bir otelin lobisi gibi gok genis bir yerdeyim ve iki lezbiyen o koca
alanda birbirlerine epey mesafede ve farkli seviyelerde (belki biri
birkag basamak yukaridaydi) durmalarina ragmen agyzlari birbirle-
rini opiiyor izlenimi verecek sekilde fotografini cekebilecegim uy-
gun agty1 artyorum. kisinin de dudaklar1 koyu kirmiziya boyali.
Objektife yakin olani profilden gériiyorum; digerinin, yukarida
olanin yiizii bana déniik.

Sonra kendimi iki katli devasa bir sehirlerarasi otobiisiin iis-
tiinde buluyorum; ya ¢ausindayim ya da iistii agik kisminda. Koca
bir kentten sahneler fotografliyor ya da filme aliyorum. Birden bir
hareketlenme oluyor; sanki uzaklarda dalgalar gokdelenlere ¢ar-
pip iistlerinden agtyor. Kiyamet bu, diyorlar. Ben hala uzaktan ve
bulanik gérdiigiim tiim o kaosu heyecan iginde, sevingle fotog-
rafliyorum. Kalp ¢arpinusiyla uyandim.

Yine uyuyorum. Biri bir 6ykii anlauyor (ben 6ykiiyii izliyo-
rum), ya da film izliyorum ama ben de bir sekilde filmdeki ak-
siyonun pargastyim. Karda gémiilii kestane rengi bir tavsan var,
karin altindan bir o yana bir bu yana hizla hareket ederek tiineller
kaziyor. Bir taga ya da agaca ¢carpmasindan endise ediyorum ama
sonra tavsanin rityada detaylica agiklanan bir sistem aracihigiyla
bir giivercinle iletisim kurmay1 6grendigini anliyorum. Giivercin
tavsanin baginin istiinde, karin tizerinde ugarak tavsanin hare-

ketlerine rehberlik ediyor.
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ILK KISIM

Aligtirmalar

10 Eyliil 1990

Bugiin yazibilimsel oto-terapime bagliyorum. Bir siire 6nce gat-
lak bir arkadagimin 6nerdigi bu yontem, bir insanin elyazisi ile
karakter 6zelligi arasinda derin bir baglanti oldugunu iddia eden
ve yazibiliminin temelini tegkil eden kavramdan ortaya ¢ikmis ve
davranugsalci 6gretiye gore davranis degisiklikleri psikolojik degi-
simlere yol agabilir. Buradaki ana fikir, kisinin elyazisinda goz-
lemlenen davranislar degistirmek suretiyle o kiside bagka seylerin
de degistirilebilecegi yoniinde.

Terapi girisiminin bu etabinda hedeflerim son derece miiteva-
2. Oncelikle, elle yazma alistirmalari yapacagim. i kaligrafiye
vardirmayacagim ama en azindan ben de dahil herkesin okuya-
bilecegi bir elyazistyla yazmaya ¢alisacagim, ¢iinkii bu giinlerde
elyazim gogu zaman 6yle kotii ki ben bile yazdiklarimi desifre
edemiyorum.

Bir diger aciliyetim, son yillardaki mikroskobik kargacik bur-
gacik yazimun aksine daha biiyiik ve genis harflerle yazmak. Daha

12
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da istahla sarildigim bir baska amacim, yaziy: tektip hale getirmek,
zira halihazirda elyazisiyla kitap harflerini keyfekeder bir arada
kullaniyorum. Her harfin elyazisi ile, az ¢ok bana okulda 6gret-
tikleri gibi nasil yazildigini haurlamaya ¢alisacagim. Amacim,
kelimelerin ortasinda “kalem kaldirmadan” devamlilig1 olan bir
yazi tipine ulagmak. Bunun, su siralar olduk¢a daginik hildeki
diisiincelerimde devamlilik saglamama ve daha iyi odaklanmama

yardim edecegine inaniyorum.

11 Eyliil

Elyazis1 terapisinde ikinci giin. Diin, yazdigim sayfay1 Alicia’ya
verdigimde okunakli oldugunu séylemesi benim igin hos bir siirpriz
oldu. Simdi kendimi ii¢ seyi basarmaya zorlayacagim: 1) uygun yaz
boyutuna ulagmak; 2) kitap harflerinin araya karigmadig: gercek
elyazisina geri ddnmek; 3) kalemi kaldirmamaya ¢aligmak, yani
i’lerin noktalarini, vurgu imlerini ve T harfinin yatay cubugunu
vs tiim sozciigii bir defada yazip bitirdikten sonra koymak. “Art”
elyazisinin kendine 6zgii incelikleri olmakla birlikte, bu sonun-
cusu benim icin belki de en zoru.

Ilk bakista, bugiin simdiye kadar yazdiklarimla diinkiileri
karsilagurdigimda bir ilerleme goriiyorum. Bununla birlikee,
bugiin yazida —daha biiyiik ve okunakli olmakla beraber— bir
sinirlilik halinin belirtileri var. Aslinda diinden daha hizli yazi-
yorum. Fakat harflerin daha bir “ayrik” oldugu, kelime i¢inde
daha aralikli, daha az yapisik durduklar: da géziimden kagmuyor.
Her harf bireyselligini yeniden kazanmis gibi. Ozetle, bugiinkii

caligmam ve diine gore kaydettigim ilerlemeler bir hayli tatmin
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edici. Heniiz amaglarimdan, hatta en temel olanlarindan bile
hal uzak oldugumu biliyorum; kimi biiyiik ve kiigiik harflerin
nasil yazildigini halad haurlayamadigimin farkindayim. Ama

hepsi zamanla olacak.

24 Eylil

Uzun bir aradan sonra elyazisi terapime yeniden bagliyorum.
Annemin beyin kanamasi yiiziinden evden uzak kalmistim.
Bu siire boyunca bu giinliik disiplini gergekten 6zledigimi fark
ettim; her ne kadar yeni baglamis olsam da daha simdiden ta-
mamen pozitif ve keyif veren bir aligkanlik oldu sanki ve daha
diizenli, bir amaca yonelik ve dengeli bir ¢alisma i¢in kendimi
hazirlamama ve odaklanmama hig de azimsanmayacak ol¢iide
yardim ediyor.

Su an dis diinyadan bir miidahale var; siipheye yer birakma-
yacak sabirsizlik isaretleri sergileyen kizgin bir sesle beni ¢agiran
sinirli, ufak tefek bir kadin kiliginda. Ben yine de yazimin agr,
dura kalka, uzun uzun diisiinmeye dayali ritmini kaybetmemeye
caligtyorum, ¢iinkii bu giinlitk alistirmanin saghgimi ve karakteri-
mi iyilegtirmeye katkida bulunacagindan, bir dizi olumsuz tavrimi
iyi yonde degistireceginden, beni mutluluk, seving ve para bollu-
gu icinde, agkta ve kumarda kazanacaklarimla doya doya tadini
¢tkaracagim bir yasama dogru uguracagindan eminim. Ve simdi
lafi fazla uzatmaksizin, yarin ayni saatte ya da miimkiinse daha

erken bulugmak iizere kendime kibarca veda ediyorum.
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25 Eylil

Elyazisi terapim devam ediyor. Bu sayfalar: siirekli kontrol eden
kisi diin, verilen uzun aradan sonra yazinin okunakliliginin bi-
raz azaldigt yorumunda bulundu. Bence bunun en azindan iki
nedeni var: biri, elbette aligtirma eksigi; analiz etmeye deger olan
digeri ise 6ncekilerden farkli olarak, diin eylem olarak bir seyler
sdylemenin ve bunlarin nasil séylenecegi (bagka bir deyisle edebi-
yat) konusunun saf kaligrafik alistirmanin 6niine ge¢mis olmasi.

Pekila. Yine yolumdan sapiyorum ve hala dikkatimi elyazisina
daha az, icerige daha gok vermeye devam ediyorum ki bu, en azindan
segtigim bu terapi baglaminda terapiye ters. Bu odak kaymasinin
baska terapi baglamlarinda istenen ve olumlu bir sey olacagina emi-
nim fakat ¢alisma planlarini birbirine karigmamaliyim. Girigtigim
isten sapmamaliyim: Onemsiz ama okunakli bir elyazisi iiretmek.

Bugiin elyazim sanirim diine gére daha diizgiin. Bakalim bu

calismalari genelde kontrol eden kisi ne diisiinecek.

26 Eylil

Bugiin de pratigimi yaptum. Hevessizligim, bitkinligim daha
ilk gizgilerde fark ediliyor; kendimi ikna edecek halim de yok.
Muhtemelen Juan Ignacio ya da Pongo képekten bir viriis kaptim
zira bugiin onlar da bitkin goriiniiyor. Hepimizi altiist eden hava-
dan olmasi da miimkiin. Ya da muhtemelen, hatta biiyiik ihtimalle
bu sabaha karg1 gordiigiim riiyayla —olii fare yiginy, kan iginde legler
ve bityitkannem~— baglanuli bu hilim. Riiya, gectigimiz giinlerde

(bu ay1n 12’sinden 21'ine dek) yasadiklarimin bir sonucu olsa ge-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org 15



rek. Riiyamda bilyitkannemin figiirii gerek hayatta anneminkine
karsilik geliyor siiphesiz, ¢iinkii o giinlerde annemin yanindayken,
sik sik ikisini ve annemin yaslandik¢a biiyiikanneme ne kadar ¢ok
benzedigini diisiindiigiimii fark ettim. Dahasi, annemin yaninda
olmama ragmen o giinlerde bunun nadiren bilincinde oldugumu
saniyorum; i¢cimden gelen derin ve anlik bir kesinlikle, onun bii-
yitkannem oldugunu hissediyordum.

Diin geceki rityada, bityiikkannem simdi benim yasadigim evde
yastyordu, ben de sanki gegerken ugruyordum, yeni bir yeri, bir
tatil kdyiinii ziyaret eder gibi. Odamda yiginla 6lii fare ortaya ¢1-
kiyor, sonra onlar1 evin bagka yerlerinde de gérityordum, ozellikle
de mutfakta. Ben “belediye veya polisle konugmak” hakkinda bir-
seyler soylityordum ama 6zellikle biiyiikannemin bana olagandis
gelen o durumu normal kargilamasi kargisinda saatler ilerledikge

kendimi topluyor, bir sey yapmamaya karar veriyordum.

27 Eylil

Onemli olan biiyiik bir dikkat ve sabir gostermek; sozciikleri ola-
bildigince harf harf cizmeye galismak ve olusturduklar1 anlamlan
kavramaya takilmamak ki bu neredeyse edebiyatin zidd1 bir ey-
lem (bu 6zellikle, her zaman hevesli, yeni fikirler oneren, fikirler
ile imgeler arasinda yeni iliskiler kuran, séylemin siirekliligi ve
tutarligi konusunda —belki de mesleki deformasyondan dolayi—
endisenen —daktiloya aligmig— diisiincenin frenlenmesinin gerek-
liliginden kaynaklaniyor).

O halde, bana ne kadar bog ve anlamsiz gelseler de kendimi

basit ciimlelerle sinirflamaliyim; igerige dikkat etmeye baslar bas-
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lamaz, bu terapi ¢aligmasinin esas hedefini (harflerin tek tek ci-
zimi) yitiriyorum.

Ben bunlari yazarken Juan Ignacio, kendine o nadir dinlenme
izinlerinden birini vermis, tavsiye ettigim filmin viedosunu izleyen
annesini rahatsiz edip dikkatini cekmeye ¢alisiyor. Ignacio’nun
annesinin bos zamanlarina, eglenmesine, hatta hastaligina dahi
anlayis gostermeyecek sekilde terbiye gordiigiinii fark ediyorum;
boyle zamanlarda her zamankinden israrci oluyor ve tahammiil
edilmez derecede huysuz ve can sikici bir havaya biiriiniiyor. Evde,
evin igleyisinde, “tesadiifen ya da ihtiya¢”la kendine yer bulmug
bir dizi aliskanligin ya da faydasiz, lizumsuz davranig kalibinin
tiriinii olan sagliksiz bir denge var; bunlardan sadece birini bile
degistirme fikri ana veya ogulda huzursuzluk, rahatsizlik, hatta

krize yol agiyor.

28 Eylil

Daktiloda yazmay: 6grenirken yapugim gibi, seri hilinde yaz-
mak icin bir dizi ciimle olusturmaliyim: “Avrupa kapist”, “bana
bir masa”, “beceriksiz tavugun”, “tuzlu sos”, “bana kalsa”. Ama
bu tekdiize ¢alisma sekli beni sikiyor; agir agir ilerlemeye (bir
adim ileri, iki adim geri), diisiincelerimin hizina yetismek igin
elim kigidin tizerinde deli gibi ¢irpinirken yazimin kiigiilmesine
ve sekilsizlesmesine raziyim. Ciinkii rutin, kendini tekrarlayan
islere tahammiiliim yok ve —yasamimda olmasa da yazdiklarim-
da— deneyimlerimin yeni, maceraci, 6ngoriilemez olmasina bayili-
yorum. Ornegin, kullanim kilavuzu eksik bir bilgisayar1 ¢6zmeye

calisirken oldugu gibi.
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Birkag giin once giinlerce arastirma yapip, saatlerce ¢alistiktan
ve bir dolu —gergek— fiyaskodan sonra makineyi ses gtkarmaya ikna
edebildim, sonra bunu daha kesin bir sekilde, ne yaptigini bilerek
yapmay1 becerdim ve sonunda diin miizik yapabildim (zavalli ve
yeni 6grenen kiigiik bir miizisyen olarak ama sonugta miizik). Tiim
bunlan “ses” hakkinda tek kelime etmeyen kullanim kilavuzu ol-
maksizin becerdim. “A¢” ve “listele” islemlerini yapabildigim ve
birkag saniyelik miizik iceren BASIC isimli bir program sayesinde
basardim bunu. Isin en zor kismi, uzunca program kodunu ¢é6-
zebilmek, onun miizikle ilgili kismin1 ayirt edebilmek ve gizemli

sozciiklerle baglayan bir dizi uzun ifadenin anlamini kavramaku.

29 Eyliil

Bugiin, (tiim alistirmalar gibi en iyisi her giin tekrar edilmesi olan)
bu aligtirmalari her zamanki saatte, 6glene dogru —sagmaz bigimde
kahvaludan sonra giiniin ilk aktivitesidir— yapma firsatim olmad,
bu yiizden onlar1 ayin 30’'unda 03:00’te yapiyorum. Sonuglarin
arzu edildigi kadar iyi olmayacag sanirim anlagilabilir bir durum.
Onlar: bu saatte yapiyorum giinkii aligildik saatte yapmama engel
olan islerimi tamamladiktan sonra tamamen aklimdan ¢iktilar ve
ben de ses aragtirmama devam etmek igin bilgisayarda ¢aligmaya
daldim. Sonunda, kuslarinkine benzer bir dizi enteresan civilu
elde ettim ve nasil becerdigimden tam emin olmamakla birlikte
bu sesleri kaydettim. Daha once de benzer bir yontemle —belki de
ayni1 yontemle, ¢iinkii izledigim adimlari tam olarak hatrlamiyo-
rum-— gitar ya da mandolin benzeri bir ses elde etmistim ama onu

kaydetmedim ve kaybettim, en azindan simdilik.
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Sesin bilgisayarda nasil olustugunu heniiz tam olarak anla-
mus degilim; ses nasil iiretilir biliyorum ama belirli bir ses nasil
tiretilir onu bilmiyorum, zira her biri ig, siireyi de sayarsak dért
degerden olusuyor. En akil karistirici olani da degerlerden birini
degistirmenin bazen bir digerini degistirmekle ayni efektleri iiret-

mesi. Arastirild1 ve aragtirmaya devam. Simdilik civiltilarim var.

30 Eyliil

Bugiin diinden azicik daha erken bagladim: 22:25. Ama yazimin
fazlasiyla kiigiik oldugunun farkindayim. Bakalim: Biiyiitmek i¢in
biraz gayret. $Simdi daha iyi. Yine kiiciiltmemeye dikkat. Giizel.
Simdi dikkatimizi her bir harfi olugturmaya verelim. Her bir harfi
olusturmak. Her bir harfi olugturmak. Acele etmeden. Iyi de, cani-
na yandigimin biiyiik S’si nasil yaziliyordu? S. L. §. &. Olmuyor.
Haurlayamiyorum. ABCDFGHIJKLMNNOPQRS
TUVWXYZ. Ne Ky1 ne Syi hatirliyorum, ne de Q’dan emi-
nim. (Alicia dikkatimi dagitmaya geliyor. Yalniz gegirdigim za-
manlari ¢ok kiskanir; ondan farkl: bir seye odaklandigimi gériip
de konsantrasyonumu bozacak, yolumu, havami kaybettirecek,
aklimi1 karman ¢orman edecek her yolu denemedigi tek bir sefer
olmamigur. Bu benim yagamimda evrensel bir kural. Tanidigim
diger erkeklerin yasaminda da 6yle. Ama yine de tam olarak an-
layamadigim, hayatumi epey kirip doken bir sey. Aslinda, karak-
terimi saglamlagtrmak igin yapugim bu aligtirmalar edebiyatn
kaba saba bir ikamesinden ibaret. Her giin bunun gibi bir sayfa-
a1 sorunsuz yazabilecegimi diisiiniiyordum ama Alicia evdeyken

oyle olmuyor iste.)
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1 Ekim

Haydi bakalim, elyazisi terapisinde ileri. Itiraf etmeliyim ki bazi
olumlu psikolojik sonuglar aldim ya da en azindan 6yle saniyorum;
hepsi de kendini olumlamanin farkl yonleriyle ilgili. Bu konuda
yantliyor olsam da buna inanmak faydal: (aslinda, ilging pratik
sonuglari olan higbir 6zgiin, yani gergekle tutarli inang bilmiyo-
rum. Biitiin inanglar sahte yani olgularin gergekligiyle tutarli de-
gilse, o zaman sinirlayicy, zavalli ve Evren’in ¢okboyutlulugunu,
zengin gesitliligini kapsamaktan acizler demektir. Fakat tam da
bu stnirlilik yiiziinden ve hepten sapitmadiklar: siirece —ve bazen
sapitsalar da— inanglarin yapugimiz her sey tizerinde somut ve ke-
sin bir etkisi olabilir. Bu da demek ki hayatta basarili olmak igin
bir seye inanmak, bir baska deyisle yanilmak gerek.)

Burada lafi baglayalim. Ben bunun bana iyi geldigine, kendimi
onaylamama yardim ettigine inantyorum. Bu yiizden sevingliyim
ve bagarmasi ¢ok zor, hatta imkansiz goriinse de iyilesmem igin
miicadeleyi siirdiirecek yeni giigler buluyorum. Tabii dig diinyadan
bazi gruplarin kat1 muhalefetiyle kargilagmasam ¢ok daha fazla iler-
leyecegim; iceride kendimi onaylamaya dogru attigim her adimin
disarida sert bicimde cezalandirildigini gayet iyi biliyorum. Ama

yine de miicadeleyi siirdiirecek ve zafere ulasacagim.

2 Ekim

Bilgisayarda ses iiretimi sorunu beni hila endiselendiriyor. Ikili
bir sorun bu. Birincisi, her sesin iiretiminde araya giren iig degerin

her birinin islevini anlamis degilim; ikincisi, nota se¢cimine hikim
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olmakla birlikte hil4 onlarla gercek bir miizik, ok basit bir melodi
bile yaratamiyorum. Ritimlerde de hem teknik hem de miizikal

agidan sorun yagtyorum.

3 Ekim

Bugiin insan1 koseye sikistiran bir giin. Alicia'nin hig keyfi yok
ki bu anlagilabilir zira ev isleriyle ilgilenen kadin pat diye bugiin
evde son giinii oldugunu, bir ofiste eline burada kazandiginin iki
buguk kat1 gececek is buldugunu soyledi. Bu, bizim i¢in bir ak-
rabanin ya da bir dostun 6liimiine yakin, gercek bir trajedi. Bu
ilemde, eli is tutan, uysal, sessiz, olaganiistii Antonieta'miz ile ki-
yaslanacak bir kadin olmadig: ¢ok net ama nihayetinde her seyin
tizerini 6rtmeye kadir zaman bu biiyiik kaybin acisini da yavas

yavag torpiiler diye umuyorum.

4 Ekim

Giizel yaz1 aligtirmalarim —ve bagka birgok sey i¢cin— kotii bir
giin. Yagmur yagiyor (beni her zamankinden daha fazla uyuma-
ya ve hi¢bir sey yapmamaya sevk etse de yagmuru severim). Diin
(bugiin) yattigimda saat sabaha karg1 besi geciyordu, on bugukta
aptal bir piyango reklami yapmak iizere evimizin tam kargisinda
durup tahammiil edilmez yiikseklikte bir desibelde bagirip du-
ran geveze bir kamyonun sesiyle uyandim; sonrasinda da derin
bir uykuya dalamadan —bir tiir tavsan uykusundaydim ama o ka-

dar— on iki otuzda képegi ¢agirmak igin diiet yapan Juan Ignacio
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ve bityiikannesi tarafindan uyandirildim. Iste bunlar yiiziinden
gozlerim yaniyor ve canim higbir sey yapmak istemiyor. Yine de,
tiim aksiliklere ragmen yazimin biiyiik ve okunakli oldugunu

fark ediyorum.

6 Ekim

Giine, her giin, boyle yazarak baglamak, bunun bir ritiiel olusu
uygun ve faydali. Bunda yagsam igin son derece gerekli, ruhani
bir sey var; ben her ne kadar onu Insanlik ile birlikte yillar igin-
de farkli nedenlerle kaybetsem de. Gériislerinin, nedenlerinin,
amaglarinin ve inanglarinin biiyiik kismini paylasmadigim bir
toplumdan bu denli etkilenmek ve ona bu kadar bagimli olmak
beni huzursuz ediyor. Fakat birey olarak kendini ne denli giig-
lendirmis ve bireyselligi de ne denli vurgulanmis olursa olsun,
insanin yaliulmig varligiyla neredeyse higbir anlami yok. Gergek
su ki su diinyadaki bireyler olarak hepimiz bizim ¢ok 6temizde,
bilinmeyen bir yerden bir bagka yere uzanan hatlar tizerindeki
gecis noktalarindan ibaretiz. Kullandigim su dil bile bana ait de-
gil; onu ben icat etmedim ve icat etseydim de iletisim kurmaya
yaramazdi zaten.

Bu 6nemsiz gevezelik (su an omzumun iizerinden bakip adi-
n1 sayfada goren ve neden bahsettigimi 6grenmek isteyen) Juan
Ignacio tarafindan sekteye ugrauldi. (Oyleyse yaziyorum: “Juan

Ignacio tam bir aptal.”)
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13 Ekim

Kétii bir gocugum ben. Odevlerimi yapmayali giinler oldu. Epeydir
banyo da yapmadim. Feci kokuyorum.

Her sey Antonieta’nin gidisiyle bagladi; evimiz, bir daha eski
haline dénmedi. Zaten dyle ahim sahim bir sey degildi ama simdi
¢ok daha berbat. Neden bayle oluyor anlamiyorum. Yagamimin
belli dénemlerinde ev isleri igin gelenler oldu ama yokluklar: hig-
bir zaman benim igin 6zel bir sorun olmamisti. Haftada bir iki
defa gelir, iki iig saatte iglerini bitirirlerdi. Muhtemelen diizenli
biri oldugumdan, evim makul 6l¢iide temiz olurdu hep. Mutfakta
yitkanmamug bulagiklar birikse de beni rahatsiz etmeye bagladikla-
rinda kollari sivar ben yikardim. Yatak yapilmasa da uyumak icin
fazlaca dagilmamis olurdu ve gece carsaflari ve yatak ortiilerini
azicik gekistirmek yeterliydi. Yapilmamuis bir yatak ya da yikan-
mamus {i¢-bes tabakta bir dram gérmiiyorum. Ama benim fikirle-
rimin (“Cumartesi insan igin vardir, insan Cumartesi igin degil”)
bu evde hicbir kiymeti yok, bunun yerine Yasam'in ve Insanlar’in
tistiinde bir deger halini alan Temizlik tarafindan belirlenmis kau

kurallarla yastyoruz.

16 Ekim

Diin sadece ii¢ buguk satir aligtirma yazabildim; sonra sekteye
ugratildim ve devam edemedim. Caligmam béliindiigiinde tam
da sekteye ugraulma iizerine, daha dogrusu ¢aligmalarimda ih-
tiyag¢ duydugum devamllik, diizen ve disiplin tizerine yazmaya

baglamistim zira darmadagin ve anlamsizca gegen bu giinler bana
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yaramiyor hi¢. Beni bunaluyor, bana kim oldugumu unutturuyor,
varolmanin iginden anlami ¢ekip aliyor.

Kendini isiyle tanimlayan, bir sey yapmadan nasil yasayacak-
larin1 bilmeyen ya da kolayca sikilan kisilerden degilim. Hayur;
calismalarimda devamliliktan s6z ettigim zaman, ayni gekilde bog
zamanlarimin devamliligindan da s6z edebilirim. Onemli olan
devamliligin kendisi ve ruhsal tehlike boliinmeden kaynaklanir;
en azindan benim 6zelimde ve yasgamimin bu safhasinda.

Isleri bozan eylemdeki sekteye ugratilmalar ya da degisimlerden
¢ok, calismamda ya da yapugim iste ruhsal bir siireci tamamlama
firsatina sahip olmadan ortaya ¢ikan ani sekteye ugratulmalar ya
da zorunlu degisiklikler.

Durum, sekteye ugratlmalar yiiziinden yapamadigim islerin
birikmesiyle iyice icinden ¢ikilmaz olur. Boylece giinler, haftalar,
aylar gegebilir; yarim kalan igler birbiri tistiine yigilip beni bunalur
ve hepsini yapip bitirmek imkénsiz gibi gelir, tabii aylik bulmaca
teslimatlarimda oldugu gibi acil hale gelmedikge. Bir aciliyetten

digerine kosarak yagtyorum.

17 Ekim

Bu evi y6neten sekteye ugratma sisteminin Alicia'nin fraktal dav-
ranig modelini benimsemis, fraktal (bkz. Mandelbrot) bir varlik
olusundan kaynaklandigini kesfettim. Ailede olaylarin akigini o

belirlediginden olan biten her sey fraktal ve sadece fraktal bicimde

gelisebilir, tpk: bir kar tanesi gibi.
Psikolojideki fraktal davranslar, psikolojik bir fay kirigina kar-

stlik geliyor olmali kuskusuz. Bu olgunun yeterince detayli bi¢cimde
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aragurildigini sanmiyorum. Iginde bulundugum bu ailenin genel
davranuslari igin simdilik soyle bir cesit yasa formiile edebilirim:
“Bir amaca yénelik her hareket derhal bir bagka amaca yéneltilir
ve bu boylece devam eder, ilk amaca yonelik hareketinse devami

gelebilir de gelmeyebilir de.”

25 Ekim

Bugiin, okuma ve aslinda tam olarak bilgisayar kullanmaya duy-
dugum kargt konulmaz istekten kaynaklanan bilgisayar kullanimi
gibi aktiviteleri azaltarak daha saglikli bir hayata dogru ilerleme
amacimi ihlal ettim. Aklimda hep pratige gegirmek istedigim bir
fikir ya da mutlaka ¢oziilmesi gereken bir esrar var. Bilgisayarin,

bir zamanlar arastirma alanim olan Bilincaltimin verini aldigina

inaniyorum. Bilingaltumi ulagabildigim en uzak noktasina kadar
aragtirdim ve bu aragtirmanin yan iriinii, yaziya doktiigiim edebi-
yattr (edebiyat da o aragtirmalarda, en azindan bazi durumlarda
bir arag olarak kullanmis olsam da).

Aslinda bilgisayar diinyasi, gizli kalmis unsurlarinin ¢oklugu
ve ¢oziilmesi gereken diliyle Bilingalu diinyasina ¢ok benziyor. S6z
konusu bilingaltim oldugunda, arastirma imkanlarimin tiikendi-
gini hissediyorum sanki; diger yandan bilgisayarla ¢ok daha az ya
da bagka tiir bir risk alintyor.

En acayip olani da, bana kesinlikle hi¢ faydasi olmayan bir seyi
aragturmaya yiikledigim deger. Fakat yine de ona hayati 6nemde
gizli sifreleri olan bir makineymiscesine muazzam bir deger at-
fettigimi kabul ediyorum. (Yine konudan saptim, harflerin ne

¢izimine ne de boyutuna verebildim dikkatimi.)
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26 Ekim

Son giinlerde ilkbahar geldi ¢att, daha dogrusu kendini kiskir-
tict bir bi¢imde her yerde gésteriyor. Bahgemiz biz dikmedigimiz
halde kendi baglarina ya da topragin kendisi costugu igin orada
burada biten ve giinden giine hizla biiyilyiip her yeri ele gegiren
bitkilerle doldu. Karincalar atesli bir faaliyet iginde, bécekler ¢oga-
liyor. Sokaklarda bakislarindan ciiretkarlik, varolus hazzi ve hayat
akan geng kizlarin da incecik kumaglarin zor zaptettigi uyanmus
gogiisleriyle ¢icek acug goriiliiyor.

Benim ilkbaharim ise esas olarak damarlarimda dolagan ank-
siyeteyi kontrol altina almak igin (nafile) yiiksek dozda psikiyat-
rik ilag alimi igeriyor. Bu evde biitiin mevsimler ayni, hepsi ayn1
derecede depresif ve baskici. Her giin, her ay, her y1l ayni zaman
gosteren, kocaman goriinmez bir saat var; damarlardaki kanin rit-
mini, kalp atiglarini, yasaklanmig arzulari ve bazen de yasak fakat
—saat onu straya koymugsa— izin verilenleri damlalikla gosteren
bir saat. Yagam, kendi manugy, kendi agliklar1 ve ihtiyaglariyla bir
yerlerde akip gidiyor ama burada degil. Burada mahkimun verim-
siz yalnizlig1 ve yaz mevsiminin istiinii ortemedigi bir i¢ tigiimesi
var. Ne zaman bizle akiyor ne biz zamanla oynamayi biliyoruz;
zaman yalnizca bir katil, yavag ama kendinden emin, urpaninin
alundan alaya bir bakigla iistiinde ismimiz yazili mezarda bizi
beklemekte olan soguktan hissemize diisenin tadini azar azar ¢1-

karmamuiza izin veriyor.
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27 Ekim

Bugiin, neredeyse yapmay1 hepten unuttugum harflerin giziminde
ilerlemeye ¢aligmak i¢in ilging konulardan uzak durmaya ¢alisa-
cagim. Beni amacimdan saptirayacak kadar ilging olmayan fakat
ayni zamanda yarida birakarak esneye esneye kagirtmayacak kadar
i¢ sikict olmayan ne yazabilirim ki?

(Juan Ignacio beni sekteye ugratmaya geldi. Sanirim daha 6nce
de soyledim, bu evde sekteye ugratma konusunda kitlik yaganmu-
yor. Annesini soruyor. Burada olmadigini sdyledim.) (Ama su an
biri sokak kapisinin zilini ¢almasina ragmen sekteye ugratma ko-
nusuna girmeyecegim.) (Ignacio igeri girip yine annesini soruyor
fakat bu defa kendi icin degil, kapty1 ¢alan beyefendi icin; sanki
cevabim farkli olacak. “Burada degil.”) (Fakat soyledigim gibi, sek-
teye ugratma konusuna girmeyecegim, zira beni dogrudan etkili-
yor ve uiziicii psikolojik durumumun asil nedeni oldugu igin ilging
bir konu ama ben bu ¢aligmanin baginda ilging konulardan uzak
durmaya kendimi hazirlamigtim. Gergi ilging olmayan konular

bile elyazisi aligtirmamu baltaliyor ama bagka bir sebepten tabii.)

28 Ekim

Cok da ilging olmayan konular iizerine yazmaya ¢alisarak devam
ediyorum, edebi bir hareket olarak yeni bir sikicilik gag1 baglatyor
olabilirim. Bugiin ise cok biiyiik boyutlarda yazarak bagladim ama
harfler daha ikinci satrda epeyce kiigiildii. Niye kiigiildii? Ciinkii
basladigim ciimleyi tutarsizliklara yer vermeden nasil bitirecegime

dikkat etmeye basladim. Sonug olarak, dikkatim —artik ne kadar
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stnurllysa— ayni anda iki farkli seye odaklanamiyor. Burada 6ncelik
iislup degil yazi, dolayisiyla tutarsizliklara izin var. Oyleyse geril-
me oglum, kendini su harflerin ¢izimine ver. Tutarlilik meselesini
akildan ¢ikarmak kolay degil. Tutarlilik dedigimiz sey nihayetinde
karmagik bir toplumsal yapidan bagka bir sey olmasa bile. Onceki
ciimlenin koca bir yalan oldugundan siipheleniyorum. Ama simdi
boyle seylerin analizine dalmak i¢in kendime miisaade edemem.
Ne de bagka seylerin analizine. Elyazima odaklanmaliyim. Biitiin
bunlarin amaci bu. Grafolojinin sihirli etkisiyle biiyiimeme izin
vermeliyim. Harf biiyiikse ben de biytigiim. Harf kiigiikse ben

de kiigiigiim. Harf giizelse ben de giizelim.

2 Kasim

Birkag giindiir elyazisiyla terapi alistirmalarimi yapamadim
ama bunun igin iyi sebeplerim var; zira —ister kosullar, ister
egzersizlerin etkili sonug vermesinden kaynakli olsun— farkl
konularda olduk¢a dinamiktim. Bunlar icinde en 6nemlisi,
en azindan benim goziimde, hayal giiciimii ve dolayisiyla ede-
biyatimi yeniden canlandirmak igin, yari rityada yar1 uyanik,
neredeyse bir yeralu isi gibi bir ¢abaya girmis olmak. Pratikte
bunun kargihgy, yillar 6nce yazdigim bir hikayenin son diizel-
tilerini yapip bir zarfa koymak ve bir yerde yayinlarlar mi diye
gormek i¢in gondermek oldu. Uluslararas: iliskiler alaninda
da ¢ok yogundum; yurtdisindaki muhabirlerle irtibata gectim
ama bu da —Colonia’da- hig de kolay olmayan iyi bir fotoko-
piye ulagma isini iistiime yikti. Medeni bir yerde birkag saatte

bitecek is, burada ii¢ giiniimii ald1.
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Bugiin yazim korkung, daha ¢ok sinirli bir karalama gibi. Yine
de bana okunakl goriiniiyor ve gelistirmeye zorladigim 6zelliklerin
¢ogu kendiliginden diizelmis; digerleri heniiz 6yle degil. Bu yiizden
ilging olmayan seyler iizerine agir agir yazmaya devam etmeliyim ki
yazim tamamen okunakli olmak igin gerekli olan biitiin 6zellikleri
sabirli bir tekrar sonucunda geligtirebilsin ve boylelikle, davraniglarim
da buna paralel olarak bu yeni, kuramsal olarak kabul edilebilecek
elyazisinin grafolojik inceleme marifetiyle ortaya gikaracag 6zellik-
leri disa vursun. Ancak bundan sonra kendime “kaderimin miman”
diyebilirim. Bu belki agir1 bir istek ama 6zellikle vasatligin en biiyiik
meziyetlerden biri sayildigs, hedefleri diisiik tutmaya kogullanmus bir

ortamda bazen en yiiksege nigsan almak kotii bir sey olmasa gerek.

13 Kasim

Usumu, (“Us” yazdim giinkii biiyiik harfle U yazma pratigi yap-
mam gerek) yausturmak ve giinlitk ¢aligmaya hazir hile getirmek
i¢in bu alistirmalar: nasil da etkili buldugumu gériiyorsunuz; bu
yiizden giine bagka bir isle baglamak (6rnegin beyin yakan bulma-
calar) ve bu saglikli aligtirmay: bazen geg gelen ya da hig gelmeyen
bir vakte birakmak vahim bir hata.

Cok olmady, bir ara giizel yaz1 alisuirmalar az kalsin edebi
alistirmaya dénecekti. Beni uzun zamandir bildigim o 6zlenen
mertebelere ¢ikaracak merdiven basamaklarn gibi bir dizi metin
tiretme diigiincesiyle, kaligrafik diizyaziy1 anlat diizyazimina dé-
niistiirmek i¢in ayartlmaya hazirdim. Ama Ayaruci giftesini hep
sakli tutar, Insan’in yiiregini gozetleyerek pusudadir hep ve o an

oniime giinii kurtarmama, borglarimi1 6dememe ve biraz da kena-
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ra koymama imkan saglayacak kadar para getirecek (gegici) bir is
auverdi. Ben de isi kabul edip son noktay: koydum ve o noktada
yazma kararliligimi ve tabii bu aligtirmalar: da rafa kaldirip bir-
kag giin seytana uydum. Simdi yeniden bagina oturunca yazma
istegim geri geldi. Yazmak ve yayinlamak istiyorum. Adimi, bana
koyduklar1 ismi degil gercek adimu biiyiik harflerle basili olarak
gormeye ihtiyacim var. Ve bunun da 6tesinde, bunun ¢ok daha
otesinde, kendimle, icimde yasayan ve birgok olaganiistiiliikleri
arasinda masalsi hikayeler ve enteresan ¢izgi romanlar yaratma
yetenegi de olan o mucizevi varlikla iletisime gegmek istiyorum.
Biitiin mesele bu. Her seyin anahtari bu. Igimdeki benle, bu bos
kabuga gercekligi 6diing veren, ona yapigmis, onu costuran ve
yorulmak nedir bilmeden Evren’i kateden ilahi kivilcimin gizlice

bir pargasi olan o varlikla yeniden bag kurabilmek.

15 Kasim

Bu aligtirma araciligtyla aklimi 1slah etmeyi ve giine hazirlamay:
deneyecegim (zira anlagilan zor bir giin olacak, insan bagina ne
gelecek asla bilemiyor; 6rnegin diin, her sey harikulade yolunda
giderken, komgular Ignacio’nun okulda rahatsizlandigini ve eve
gelmekte oldugunu haber verdiler. Bu mutlak ve keyifli yalnizligs-
ma adadigim diinkii ve bugiinkii (okul gezisi olacakt1) huzurumu
bir kalemde sildi. Su an —kendini ¢ok daha iyi hisseden— Ignacio
evde ve kendi istegi ve tembelligiyle yatakta, iizerimdeki kontro-
liinii ortaya koymak ister gibi beni siirekli odasina ¢agiriyor ve
annesi Caracas’ta oldugundan, ona itaat etmeli, kendimi hastala-

rin insani hissettirdigi gibi suglu hissederek tizerine titremeliyim.
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20 Kasim

Bakalim bugiin harfleri diizgiin ¢izmek igin gerekli dengeyi yaka-
layabilecek miyim. Bugiin kendimden hognutsuz bir ruh hiliyle
uyandim. Anlayabildigim kadariyla bunun nedeni epeydir —y1l-
lardir— cevremde olan bitenlerle fazlasiyla ilgilenerek, kendi di-
stmda yasgamam. Bakislarim1 i¢e yonlendirmeyi bagardigim nadir
zamanlarda da benligimin en hayati degil, en 6nemsiz, “bilingalu”
pargalartyla bag kurdum. Ruhuma ne oldu? Nereye gitti? Bir siire
once Alicia’ya sdyledigim gibi, yillardir sonsuzlukla bir bag kura-
madigim igin kotiiyiim. Bu demektir ki bakisim yiizeysel, hi¢bir
deneyim yasgamamigim, Igimdeki Ben’den kopugum; fazlasiyla
kopugum ve kendimle yakinlagmak igin gidebilecegim olas: yollar
hakkinda en ufak bir fikrim yok. Insan Kendisi'nden kopuksa ne
yasadiginin 6nemi yok; her sey ayni 6lgiide agirliksiz; kalici bir iz
birakmadan gegip gidiyor.

Cogu zaman dyle diisiinmeye meyletsem de sorun, dig diinya-
nin taleplerinde degil, benim o taleplerle kurdugum bagda ya da
verdigim taahhiitlerde.

Bu konuda diisiinmeyi siirdiirmeliyim.

21 Kasim

Son giinlerde yazimla ilgili adil elestiriler aldigimdan, bugiin sik,
zarif, bityiik ve okunakli bir yazi elde etmek icin elimden gelenin
en iyisini yapmaya ¢alistyorum. Colonia’nin havasinda gergekten
oyle kotii bir seyler var ki insanin sinir sistemini bozuyor. Bugiin

erken kalkum, birkag ayak isi yapmak i¢in 6gleden 6nce ¢iktim ve
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(konu “zarif” yazidan agilmigken) bedenim adeta karni korkung
bir sekilde sismis, kisa, zayi1f ama hantal ayaklariyla debelene de-
belene hareket eden bir tiir kurbagaya déniigmiiscesine, hayvani
ve aksakmuis gibi geldi bana. Bu riizgirli havada sehirde ii¢ dort
blok yiiriimek ancak tepegézlerin yapabilecegi bir is. Caresizlik
yapiskan hava gibi tutunuyor deriye. Insan, bugiin de gelip gegsin
diye serilecek serin ve kuytu bir yer bulmaktan bagka sey diisii-
nemez oluyor. Juan Ignacionun dedigi gibi, “Bu bir miicadele”
Ama is elyazisina geldiginde elimden gelenin en iyisini yapamaz
durumdayim aruk; konularla dagiliyor, ¢izimi unutuyorum. Ayni
anda iki seye dikkatimi veremiyorum. Evet, béyle daha iyi; simdi
sadece cizdigim kelimeleri diigiiniiyorum. Bu da demek oluyor ki
onlari ¢izmekten bagka bir seye yeltenmeyecegim. Zihne, harflerin
giziminden bagka diisiincenin girmesine izin vermemek. Sikic1. Bir
seyler s6ylesin diye 6niine mikrofon konan birinin aklina soyle-
yecek sey gelmemesi gibi, aklima yazacak bir sey gelmiyor. Oyle
goriiniiyor ki yazma ya da konugmanin iglevi tiimiiyle anlama,
diisiinceye dayaniyor ve insan diisiinmek tizerine bilingli olarak
diisiinemiyor. Tipk:1 anlama takilmadan sirf yazmak i¢in yazila-

madig1 ya da konusmak icin konugulamadig gibi.

22 Kasim

Diin, her zamankinden fazla sigara itigim giinlerde yazimin da
karmakarigik oldugunu fark ettim; yani kétii elyazis1 kayginin bir
sonucu. Oyleyse simdi is kayginin nedenlerini aragtirmaya kaliyor
ki bu da gegen giin gordiigiim bir ritya sayesinde ¢ok daha kolay

bir is. Riiyada ya da rityanin bir yerinde, savasla ve kendilerinden
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saklanmak zorunda oldugum asker veya polislerle iliskili silik bir
hikaye vardi. Ama asil olay 6rgiisii anne babamin bana ait birkag
bisikleti satmak tizere olusu etrafinda gelisiyordu.

(Iste size dikkat dagilmasina dair gesitli 6rnekler; riiyadan de-
gil, gergek hayattan. Psikolog hanim, bir hastayla ilgilenmek igin
¢alisma saatleri diginda esimle paylagugi muayenehaneye ¢ikagel-
di; onunla birlikte ieriye kopek girdi; oglu da —psikologun oglu
demek istiyorum— arkasindan. Ignacio ile oyalansin diye getir-
mis. Ignacio kagmaya ¢aligt1 ama ¢ok geg, simdi oglani oyaliyor.
Mimar geldi. Ve béylece, onca gaba gosterip ¢ikardigim kopek,
yine igeri girdi. Mimar yeni saun aldigimiz evle ilgili yeni planlar
ve teklifler getirmis. Her gegen giin isler daha da karmagiklagiyor.)

Bisikletler bana aitti ve ailemin onlar1 satacak olmas: beni iizii-

yordu.

23 Kasim

Bu evde is benim keyfime ya da eglenceme gelince (ben istesem de
istemesem de) durup dururken her tagin altina bakiliyor. Ornegin,
bugiin Alicia'nin aklina Juan Ignacio’nun gémleklerinden birini
kovada sabunlu suya basmak geldi, sonra da kovay: mutfakeaki
pencerenin altinda, sandalyelerle firinin arasina birakti. Birkag
saat sonra, ben mutfakta bir fincan kahve almis polisiye romani-
mi1 okumaya ¢ahisirken, Ignacio laflamak igin (simdilerde bunu
stkga yapiyor ve konular da genelde yakindan veya uzaktan seksle
ilgili oluyor) yanima yanagri. Sandalyeye yayilip yar kaykilarak
laubali bir bi¢imde oturdu ve ayaklarindan birini kovanin kenarina

dayadi. Konugsurken huzursuzca kipirdanip durmak gibi bir huyu
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var. Yine dyle yaparken kovanin kenarinda duran ayag kayip suya
girdi ve sonugta kovay: devirdi. Hala nasil oldu anlayamiyorum;
ayaga mu kalkmisti, bacag biraz dik ya da ¢aprazlamasina mi
duruyordu da kova, Juan Ignacio’nun ayag: hila icindeyken tepe
taklak devrilmigti. Ne bacagini iginden ¢ikarabiliyor ne de kovay:
diizeltebiliyor, saskinlik dolu gozlerle igindeki her seyin bosalma-
sin1 seyretmekten bagka bir sey yapamiyordu. Biitiin mutfag: su
basarken ben kitabim, gézliiklerim ve kahve fincanimla birlikte
cabucak stratejik bir yere gegtim; yani kendimi ¢alisma odama
atum. Alicia dondiigiinde yagsanan 6fke nobeti ve ¢okiisiin ar-
dindan, en az bir 6nceki kadar eglenceli bir sahne daha yasand::
Ignacio ile beraber mutfak kapisina rahatca yaslanmis, Alicia’nin
yerleri kurularken debelenisini ilgiyle izliyorduk. Biz saf saf onu
seyrederken Alicia'nin bize yonelen 6liim sagan bakislariyla sah-
nenin komikliginin bilincine vardim ve ulasabilecegi mesafenin
disina temkinli bir bigimde yerlestikten sonra kahkahalarla giil-

meye bagladim.

25 Kasim

Bu kaligrafi alistirmalarinin anlau egzersizlerine doniistiigiiniin
tamamen bilincindeyim; bir soylem —bir fikirden ziyade bir tarz,
bir bigim— endise verici bir sekilde irademe baskin ¢ikiyor. Bos
beyaz kagt, diyetimin yasakladig: ve irademi zorlayan ¢ikolatal:
kocaman bir tatli gibi. Istedigimi istedigim gibi yazmami yasak-
layacak kesinlikle higbir sey ya da hi¢ kimse olmasa da, 6niimde
su ya da bu sekilde kullanabilecegim yiginla bos kagit olsa da

tuhaf bir faktor var ve onu “zaman faktorii” olarak adlandirmak
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kolaycilik olurdu (buna daha ziyade “kayg: faktorii” diyebiliriz;
kaygi ve zaman birbiriyle hep yakin iligki i¢cinde olmugsa da ikisi
ok farkli seyler). Iste bu tuhaf fakeor, bir gesit yazi aligtirmasini
digeriyle iist iiste bindirmeme neden oluyor ve boylelikle her iki-
sini de bozuyor, ¢iinkii sonug ne biri ne 6teki. Bununla birlikee
kaygi olarak tanimladigim bu faktér, neden kaynaklaniyor? Ilk
bakista verdigim yanit —bu yiizden de yiizeyselliginden siipheleni-
yorum-— elyazist aligtirmalarina “izin” verilirken digerine verilme-
mesi. Boylece sdylem baskiya kargi koyarak ortaya ¢ikiyor ve yazar
ile siiperegosu arasindaki miicadelenin sonucu da értiik, kontrol
edilemeyen her etkilesim gibi sinir bozucu oluyor, upki sembolik
imgelerle, olay érgiisiinde bosluklarla ya da sonsuz ertelemelerle
sona eren erotik rityalarda oldugu gibi.

Iste bu: Serbest anlat eylemini su veya bu bahaneyle yillardir
erteleyip duruyorum. Yazma fikrinden vazge¢mek bana zor gel-
diginden degil; cogu zaman yazmak istedigimin farkinda bile ol-
muyorum ama elime kalemi alip bos sayfayla yiizlesir yiizlesmez

yazma arzusu ortaya gikiyor.
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IKINCI KISIM

Bos Diskur

25 Kasim

Bir akisy, bir ritim, goriiniiste ici bos bir bi¢im var; diskur herhangi
bir konudan, imgeden, diisiinceden bahsedebilir. Birinin digerin-
den farksiz olma hili kusku verici; boslugun goriiniimiiniin ar-
dinda ¢ok fazla sey oldugunu diisiiniiyorum. Bosluk beni hi¢bir
zaman ok korkutmamugtir; hatta bazen bir siginak bile olmustur.
Beni korkutan bu ritimden, igerigini agik etmeksizin akip giden
bu bigimden kagamamak. Bu yiizden bigimden, akisin kendisin-
den baglayarak, bogluk problemini bigimin bir meselesi olarak ele
alarak yazmaya koyuldum. Boylelikle bosluk olarak maskelenen
asil problemi kesfetmeyi umuyorum.

Gegmisin imgeleri ya da kulaga hep yanlis gelen mevcut du-
rumun agiklamalariyla isi zora kosmak istemiyorum. Birakayim,
bi¢im konugarak kendine ihanet etsin isterim ama kendini belli
etmesini bekledigimi bilmemesi gerek zira boyle bir durum onu
gerisingeri goriiniirdeki bosluga itebilir. G6ziimii dért agmam

gerek ama ayni zamanda aklim bagka yerdeymis gibi, diskurun
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sekillenmesini 6nemsemiyormusgcasina goz ucuyla bakmaliyim.
Bu, balik dolu bir su birikintisine girmeye ve baliklar suyu bir
seyin bulandirdigini unutup yanima, suyun yiizeyine yaklasarak
merakla etrafimda dolanmaya bagslayana dek beklemeye benziyor;
sonra onlar1 goriir, birkagini yakalayabilirim.

Benden bagka bir okur diisiinmeyi beceremiyorum; olast bagka
okurlari higbir sey ile dolu olan sayfalarla sikmak ve sahsima miin-
hasir gizli beklentime yani bir sekilde yoruma agik olan bigimin
kendini ele verecegi yaklasimina maruz birakmak beni kaygilan-
dirir. Belki de ben olmayan bir okur, bu saurlarda diskurun gergek
icerigine dair bir seyi simdiye kadar ¢oktan bulmus olurdu. Bu fi-
kir beni, okuru sitkma diisiincesinden daha ¢ok korkutuyor. Daha
kendime bile bir sey agik etmemisken kendimi okura agik etmek,
ne kadar da kiiciik diisiiriicii olurdu! Kuvvetle muhtemel bu oldu
bile. Su an i¢in, bir anda ortaya ¢ikan su benden daha kurnaz, fa-
razi okur imgesi bana ¢ok paranoyakga geliyor. Diskur, paranoyak
bir séylem halinde kendini ele veriyor. Cok iyi, bu da bir sey. Ama
korkarim diskurun igerigi hakkinda bana hicbir sey soylemeyen
bu kesif, su birikintisindeki baliklarin kagismasina neden oldu.

Biraz bekleyelim. Dikkatimizi baska bir seye verelim. Higbir
seyden s6z etmemek zor oldugu i¢in, en uygunu diskuru tir1-virt
meselelerle doldurarak onun dikkatini dagitmak; konuyla ilgisi
olmayan ve benim dikkat dagitma stratejimi hatrlatmayan bir
seyler. Bakisimi diskurdan ¢ekmeli, 6nemsiz, alternatif bir konuya
yoneltmeliyim. Hem bunu segmek de bana kalmis. Ornegin hava-
dan sudan soz edebilirim (bunun o muhtemel, benden daha kurnaz
okuru kesin bir sekilde ortadan kaldirmak gibi bir avantaji da var).

Fakat calan telefonla dikkatim dagildi. Evde yalniz oldugum

ve beni ariyor olabileceklerini diisiindiigiim igin agtim ama her
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zaman oldugu gibi, telefon karimaydi. Aktivitelerim sik sik bu ge-
kilde sekteye ugruyor. Hayatumin biiyiik kismini bir bagima ve ra-
hatsiz edilmeksizin yasadim. $imdi bir kadin, bir ¢ocuk, bir kopek
ve bir kediyle (ve pazartesiden cumartesiye sabahlari ev isleri igin
gelen bir kadin; bugiin Pazar ve 6gleden sonra) yastyorum. Kedi
ve kopek ortalikta fazla goériinmiiyor ve uysal sayilirlar; aralarin-
daki problemler genellikle yemek saatinde ortaya ¢ikiyor. Képek
kediden ¢ok daha uzun siiredir evde; kedi yeni gelen bir yabanci,
beyaz tiiylii, duygular konusunda ¢ok temkinli fakat bagska tiir teh-

likelere kargi gok goziipek, hatta suursuz. Kedi ortaya ¢tkugindan
beri kopek kiskanglik krizinde.

Alsstirmalar

27 Kasim

Izin verin kayit altina alayim ki bunlar1 sabahin 08:30’unda yaz-

digim gelecek asirlarda da bilinsin. Saatlerin ileri alindigint (hii-

kiimetlerin anlamay1 bagaramadigim ama onlarin bir sey kaza-
n1p bizim bir sey kaybettigimiz bir manevrasi oldugundan emin
oldugum icraatini) dikkate alirsak, sabahin 07:30’u. Kahvaltimi
ettim, kahvemi i¢iyorum. Ama bir tiirlii iyi yazamiyorum. Evet
simdi iyi. Glizel yaz icin sadece giizel yaz1 hakkinda yazabilirim
ama bu da ¢ok monoton. Yine de sadece giizel yazidan s6z etmek
dikkatimi yazma eylemi iizerinde tutuyor ve harfleri dogru dii-
riist gizmemi sagliyor. Yoksa dikkatim diskura kayiyor ve elim bir

iradenin rehberligi olmadan otomatikman yazmaya koyuluyor.
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Irade: Mevcut sorunumun diigiim nokrtast bu. Higbir zaman
fazla saglam olmamig irademi yitirmis gibiyim. Bakalim: Benlik,
varligin bilingli ve iradeyi yoneten bir pargasi olarak tanimlanir;
karmagik bir modern uydurmasyon zira canli varliklarda benlik’e
uzaktan yakindan benzer bir sey binlerce yildir goriilmedi. Bir
baska deyisle varlik dogal olmayan, hatta dogal karsits bir hiinerin
mevcudiyetini korumak i¢in ¢abalamak, ciddi boyutta bir zihinsel
enerji titkketmek zorunda. Giiniin meselesi olan irade eksikligini
tanimakta iyi is ¢tkartyorum, fakat su dikkati giizel yaz1 iizerinde
tutma meselesinde o kadar degil; bu psikolojik konular beni oyle
icine geketi ki elim onu kontrol eden bir irade olmaksizin mekanik

ve otomatik olarak hareket ediyor.

Diskur

27 Kasim

Aslinda képek bu evde, bu ailede benden eski; ben de kedi gibi
yenilerdenim. Benim gelisim kopek igin lehte ve aleyhte bir miktar
degisiklik anlamina geldi; nihai bilangonun neye denk geldigini
hayal edemiyorum (gergi sonucun onun igin gok olumlu olduguna
inanmak istiyorum). K6pek, evin arka tarafinda galilik, tel orgiiler
ve yiiksek bir duvarla gevrili ve asla ¢ikamayacag genis bir alan-
da yagtyordu. Giiniin biiyiik kismini patilerini tel 6rgiiye daya-
y1p disar1 bakarak ve gerek duydugunda havlayarak gegiriyordu.
Koselerden birinde tel 6rgiilii, algak, yikik dokiik duvarla gevrili

bos bir arazi var. Cocuk, yetigkin ve hayvanlarin sik sik ziyaret
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ettigi bir yer. Ziyaretgilerden bazilar1 kopekteki temel diirtiileri
uyandiriyor, o da inat ve 6fkeyle havlamaya koyuluyordu ama
havlamak giidiilerinin saliverdigi tiim enerjisini bosaltmaya yet-
mediginden, sinir boyunca bazen diiz bir hat iizerinde gide gele,
bazen de done done bir oraya bir buraya kosup duruyordu. Sokakta
ya da karg1 kaldirimdaki —kopegin sadece goriis agisinin ve koku
alma duyusunun bir noktaya ama sadece belli sinirlar igindeki bir
noktaya kadar elverdigi ol¢iide tanidig1 bir diinya— benzeri seyler
de ayni tepkileri vermesine neden oluyordu. Gérme duyusu bir
kopek icin ¢ok az sey ifade eder; sanirim, nesneleri silik bir siyah-
beyaz film ya da magara alegorisindeki (bakiniz Platon) gélgeler
gibi goriiyorlar. Kopek gormeye ama 6zellikle koklamaya, hem de
yakindan koklamaya ihtiyag duyar. Bazi durumlarda ise dokunma
egzersizi yapmaya. [sitme duyusu ok keskin olmasina kargin 6zel-
likle savunma amagli gibidir ve gergegin hayati ve estetik anlamda
algilanmasina katkida bulunabildigini sanmam.

Kopek, elbette bir tutsakti. Geceleri iler tutar yani olmayan
gerekgelerle onu zincirliyorlards; o da geceleri sik sik havliyor, ya
zincirini taglar tizerinde siiriikleyerek giiriiltii yapiyor ya da devir-
digi bir su kovasini tangirdata tangirdata burnuyla oradan oraya
itiyordu.

Zavalli hayvanin kapkaranlik ve bir o kadar sinirlanmug diin-
yast —¢ok yakinda terk edecegimiz— bu eve yerlesmeden 6nce bile
endiselendirirdi beni. Eve yerlesir yerlesmez atugim ilk adim ha-
yauni daha da sinirlandirmak oldu zira geceleri yatak odasi pence-
resinin alunda havlamasindan, hayalet gibi zincirini oradan oraya
siiriiklemesinden ve devrilen su kovasinin tangirusindan uyuya-
miyordum. Kopegi, sokagy ve arsadan gelip gegenleri gsrmemesi

i¢in evin merkezindeki dig avluya almaya karar verdik; bugiin-
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lerde yatmadan 6nce her gece onu avluya koyuyoruz. Ise yariyor.
Sakince uyuyor. Dolunay olan ve uzaklardaki kopek korolarinin
anlamadigim ama keske anlasam dedigim bir sebeple ulumaya
baslamasina kendine 6zgii tanidik sesiyle kauldig: geceler harig.
Ama ¢ogu gece sessizce uyuyor, tabii ben de.

Sonraki adim beslenmesiyle ilgilenmek oldu. Giinde sadece
bir kez besleniyor, bu da ¢ok sismanlamasina sebep oluyordu.
Zayiflamasi igin etkisi denenmis bir sisteme bagvurarak yiyecegi-
ni porsiyonlara bolmeye bagladim ve bu da ikimiz arasinda 6zel
bir bag kurulmasini sagladi giinkii ben kopekler igin gok 6nemli
olan, biiyiik saygiya ve hayranliga deger —en azindan 6yle soylii-
yorlar— yizyecek veren sahsiyete doniigtiim. Ama bence kopek beni
daha ziyade bir galisani olarak goriiyor; hatta bazen bana gergek
faydami degerlendirmeye calisir gibi bakugin: diisiiniiyorum.

Ogzgiirliikten yoksun olusu ve diinyasinin kisitlanmisligs ko-
nusunda hila endiseliydim ve bir giin aklima tel 6rgiideki bir
aciklig1 yavas yavas genisletmek geldi; tel orgiiyii degil de tel or-
giiniin ¢esitli noktalarda tutundugu duvarda onu destekleyen ve
uglarindan birini tutan demir gubukla tel 6rgiiniin arasini. Tel
orgiiyii duvardaki cubuktan azar azar ayirmaya bagladim. Eger
kopek gergekten gikmak istiyorsa bir an gelir o agikliktan bunu
yapma imkani oldugunu kesfeder ve aralig1 genisletip bedenini
oradan gegirebilmesi iin sadece ufacik bir zorlama yeter diye dii-
stiniiyordum. Inisiyatifi ben almak istemiyordum; ézgiirliigiinii o
ele gegirsin istiyordum giinkii gayet iyi biliyorum ki biricik ger¢ek
ozgiirliik, ele gegirilendir. Képegin 6zgiirliigii ayni zamanda bir
sorumluluk dayauyordu ve tanimadig: bir diinyada 6zgiirce dola-
nabildiginde basina gelebileceklerden ben sorumlu olmak istemi-

yordum. Kopegi bir otomobilin tekerlekleri altindayken diisiinme
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iskencesiyle sessizce ne gileli geceler gegirdim. Istiyordum ki oyugu
genisleterek sorumlulugun hig olmazsa bir kismini benimle pay-

lagsin. Ben ona fikir vermistim; fikri gergeklestiren o olmaliyd..

Alistirmalar

28 Kasim

Diin yine, ilging bir konu iizerine diisiinmeye baglamistim ama su
an neyle ilgili oldugunu haurlayamiyorum ki bu aslinda kaligrafi
alistirmalarim bakimindan bir avantaj olabilir. Haurladigim ka-
danyla diin o ilging konu aklima gelip de harflerin ¢izimi giime
gidene kadar sabir ve dikkatle yazmistim. Umarim bugiin aklima
ilging bir konu gelmez. Pek gelecege de benzemiyor zaten, ¢iin-
kii bugiin diine gore daha geg kalkugim hilde yeterince uyuma-
migcasina uykusuz hissediyorum kendimi, bedenim de havanda
déviilmiis gibi. Karacigerim ya da sindirim sistemimle ilgili bir
stkint1 yasiyorum sanirim. Oyle tetikte, diken iistiindeyim ki ani
giriltiilere ya da hareketlere kargi agir1 hassaslastim; bir yanim,
asil yanim uyumaya devam ederken uyanik haldeki kiiciik parca-
min diger seylerin yani sira uyuyan yanima da goz kulak oldugu
bir tiir yar1 uyaniklik bu. Sonug olarak bunun gibi pratik faali-
yetlerde bulunmak i¢in dikkat araligim ¢ok kisa ve enerjim de
cok diisiik. Ve ilging bir konu ortaya ¢tkmamis olmasina ragmen
yazimun kalitesinin giderek diistiigiiniin farkindayim, hatta dért
satir 6nce bunu fark edip kendimi gérece basarili, azicik daha iyi

seyler yapmak icin zorlamaya bagladim. Neyse, sayfanin sonu ge-
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liyor. Yarin yeniden bu ¢aligmaya koyuldugumda kendimi bugiine

gore daha iyi hissetmeyi umuyorum.

Diskur

28 Kasim

Diskur elbette ki kopegin hikiyesiyle dolup tagmig. Sahte bir igerik
bu ya da en azindan yar sahte giinkii diger her sey gibi, daha derin
bagska seylerin bir sembolii olarak goriilebilir. Aslinda, diiriistliikle
kargilanmus bir diskurun, herhangi bir diskurun —politik bir diskur
disinda- sahte bir igerik ortaya koymas: zor diye diisiiniiyorum.

Bu, soyut diskurumun, ritmimin, akisimin képegin hikayesi
tarafindan belirlendigi anlamina gelmiyor. Bunun anlami, kopegin
bu hikiyesinin 6zelinde, diskurum bir nedenle dogrudan goriilmesi
imkansiz olan gergek igerigin bir sembolii olabilir.

Omcgin, anlatugim o hikiyede azar azar genislettigim tel 6r-
giiniin o agikligy, kopek icin degil de kendim igin bir gesit 6zgiirlitk
niyetiyle giderek genislettigim psikolojik bir baska acikliga kar-
silik geliyor olabilir. Bagka tiirlii soylemek gerekirse, igimdeki bir
sey —belki simdi de bu nedenle yaziyorum— igimde yiikselen bir
savunmayi, beni bir seyden korumak igin gizlice ve agir agir insa
edilmis, yeri geldiginde bir nebze faydasi olsa da zamanla daha
¢ok ruhu hapsetmeye baglamig bir duvari delmek igin gizlice ve
agr agur galisiyor.

Simdi bunlar hakkinda diisiiniir ve yazarken, birkag y1l 6nce bir

savunma duvarini gizli ya da yavag yavas degil de kasten 6rdiigiim
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geliyor aklima. Ya da en azindan kasith oldugunu varsayiyorum.
Hareketim bilingliydi demek istiyorum ama belki de baska sansim
yokrtu. Belki de icimdeki gizli sey emri verdi, emir bilincime ulast
ve bilincim de kendisinden kaynaklaniyormus gibi harekete gegti.
Montevideo'nun merkezindeki eski evimi terk ettigim ve beni o
anda aruk kalici olarak ikimet edecegime kesinlikle inandigim
Buenos Aires’e gotiirecek arkadaglarin otomobiline bindigim o
giinden -5 Mart 1985— s6z ediyorum. [s Buenos Aires’e gelince
kalict m1 gegici mi olacagim bilinmezdi, bildigim tek sey kaliaa
olarak evimden tahliye edildigimdi. Evi terk ettigim anda, bir
daha asla oraya dénmeyecegimin farkindaydim. Arabaya bindi-
gimde, hayattaki kirk beg yilimin yiizde seksenini iyi kétii orada

gecirmis bulunuyordum.

29 Kasim

Bos ya da goriiniiste bos diskurun igini doldurmak igin kopek
imgesinden faydalanmam sayesinde goriiniirdeki boslugun ac
verici bir igerik sakladigini kesfedebildim. Basa ¢tkamayacagim-
dan emin oldugum igin ya da en azindan daha katlanilabilir bir
sekilde agir agir koyvermeye zamanim olmadigindan hissetmem
gerektigi anda yeniden hissetmemeyi tercih ettigim aci. Ciinkii
S Mart 1985’te 6gleden sonranin ilk saatlerinde beni “kalici ola-
rak” Buenos Aires’e gotiirecek o otomobile bindim. 6 Mart 1985
sabahi saat onda Buenos Aires’teki bir ofiste ¢aligmaya ve bagka
bir iilkede bagka bir sehirdeki hayata adapte olmaya baslamam
gerekiyordu. Aciy1 yeniden hissetmeye ayiracak zaman yoktu ve

ben de kendimi uyusturmay: sectim.
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O uyusturma eylemi, o an “kepenkleri indirme” dedigim, bir
stire sonra “kontrollii psikoz” olarak adlandirdigim bilingli bir
psikolojik operasyondu; kendime siirekli telkinde bulundugum
bir gergegi yadsima operasyonu: “Tiim bunlardan vazge¢menin
bir 6nemi yok”, “tiim bunlardan; beni ezen, diktatorliik yillarinda
mahvoldugunu gérdiigiim bu sehirden; yasadigim, asik oldugum
ve cile gektigim bu daireden; daireyi bulusma ve neredeyse bir tera-
pi mekéni haline getiren dostlardan vazgegtigim i¢in mutluyum”
Bunu kelimelerle degil, olusmaya yeltenen her duygusal tehdit
kargisinda devreleri kapatmaya, kablolarin baglanusini kesmeye,
bariyerler koymaya benzetilebilecek, tarifi imkansiz bir zihinsel
siiregle dile getiriyordum. Dogru olmadigini, aslinda 6nemsedig;i-
mi, mutlu olmadigimi biliyordum. Ama beni mutlu eden bir gey
vardi: Aruk fazla bir degisiklik beklemedigim bir yasta yeni bir
hayata baglama ve yeni deneyimler edinme ihtimali.

O 4ina dek hayatimi tamamlanmug bir ey olarak gérityordum;
benim tatmin olacagim sekilde tamama ermemisti ama ufukta bir
degisiklik de goriinmiiyordu. Onceki yil kendimi 6zenle 6liime
hazirflamigtm. Klinik bir 6liim olmadiysa da bende 6yle kau bir
ruhsal 6liim vasil oldu ki hila siiriiyor ve kim bilir belki klinik
oliimiime kadar da ayn1 kaulikla siirecek. Yine de degisim ihtima-
li, bir hayat ihtimaliydi ayni zamanda ve cesur olmaliydim ama
ayni zamanda umutsuzdum da zira bu degisimlerin higbiri igin
yeterli enerjim yoktu. Degisim y6niinde imkansiz gibi gériinen bu
hareketi yapmak ¢ok cesaret gerektiriyordu, tiim psikolojik enerji
rezervlerine bagvurmak, yogun bigimde disiplinli olmak, korkuya
karsi gelikten bir zirha biiriinmek gerekti. Korku duymaya izin
veremeyecegim gibi geride birakugim seylere de bir daha déniip

bakamazdim.
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Alistirmalar

30 Kasim

Gece geg yattuum (04:00), bugiin biitiin bedenim agriyarak geg
kalktim. Yapacak ¢ok isim var, ayrica SMART-LOGO brosiirii-
nii aldim; dolayisiyla, bugiinkii alisuirmalardan fazla bir beklen-
tim yok. Elyazimin ¢ok kiigiik oldugunu gozlemliyorum; sani-
rim kendimi suglu hissettigim igin. Isler iyi gitmiyor. Bendeki ve
gevremdeki her sey ok kolay dagilip gidiyor. Daha giiglii olmam
ve gevremdeki delilige kapilmamam gerektigini biliyorum ama
cevrem lizerinde simdikine gore daha fazla kontrol sahibi olmaya
alisik oldugum da bir gergek. Insanlar “fildisi kule’mden ne ka-
dar soz ederse etsin, kendimi ortamdan soyutlamay: bilmiyorum.
Etrafimda olup bitenin fazlasiyla farkindayim. Ornegin, evdeki
diger insanlarin uyanik oldugunu biliyorsam s6yle huzur iginde
yaup, gozlerimi kapayip uyuyamiyorum. Bu oluyor, ¢iinkii evde
yasayan diger insanlara giiven olmaz. Ornegin, Ignacio uyaniksa
mutlaka televizyon ve odasinin 15131 agikken uyuyup kalacakur.
Alicia’nin 6zellikle de yataga yatmigsa ben uyurken televizyonu ve
15181 kapatacagina da giivenemiyorum, ¢iinkii o da farkinda olma-
dan ve etrafta olup biten higbir seyi umursamadan uyur. Ustelik
muhtemelen aklina ne ¢opii gikarip 15181 sondiirmek, panjurlan
ve muayenehanesinin pencerelerini kapamak, sokak kapisini siir-
gii yerine anahtarla kilitleyip paspasi kapinin alundaki araliga
dogru ittirmek ne de yiyecekleri buzdolabina koymak, ¢alar saati
kurmak ve en 6nemlisi de ben uyuduktan sonra ses ¢ikarmaktan

ve hareket etmekten sakinmak gelir.
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Diskur

30 Kasim

Heniiz gegmisimin o ac1 verici konularina derinlemesine dalacak du-
rumda olmadigimdan kedi, kopek hikéyesine geri donmek manukh
geliyor bana; hele 6yle aylar, yillar boyu “goniillii psikoz’la yaup kalk-
manin hig de o kadar goniil isi olmadigs disiiniiliirse. Bugiinlerde
gecmise donmeye ¢alismak bana biiyiik bir igmis gibi geliyor ve bunu
basarabilecegimden de emin degilim. Bu diskurun igeriginin gergek
olup olmadigindan da emin degilim; birgok seyin héld maskelenmis
olmast olasi. Hatta olasilikean 6te, kesinlikle 6yle diyebilirim; bununla
birlikte psikanalize yonelik bir tutkum yok ve muhtemelen konus-
ma 6ncesi birincil nedenlere geri donmeden goriiniirdeki boslugun
arkasinda olanlar1 makul dlgiice ortaya ¢ikarabilmek yeterli olurdu.

Kopek tel 6rgiide her giin adim adim genislettigim o agikhiga
ilgisiz kalmaya devam etti. Veya belki de oradan ¢ikabilecegini
akil edemedi ya da akil etti ama denemeyi ¢ok riskli buldu. Bir
aksamiistii bedenini gubukla duvar arasina sokarak gubugu 6nce
azicik, sonra zar zor azictk daha gevsetmek igin ¢abalamaya karar
verip bos araziye ¢tkabilmesi i¢in neredeyse bir ay zaman gegmesi
gerekti. Bunu ona yapuran kizigma donemine girmis olmasiyds. (Bu
erkek kopeklerdeki kizigma meselesi benimle tarugildi ve bununla
ilgili bir polemige girmek istemiyorum. Benim, kopegimde “kizis-
ma” diye adlandirdigim seyin etraftaki herhangi bir disi kopegin
gercek anlamda kizigmasina verdigi bir cevap olmast miimkiin.
Fakat ne olursa olsun bu, erkek kopegin davranislarinda radikal
bir degisikligi beraberinde getiriyor.)
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Sonradan farkina vardigim iizere o donemlerde karakteri siirek-
li degisiyor. Normalden daha coskulu, manik, agresif ve diirtiisel
bir hal aliyor. Boylece, bir aksamiistii, bu diinyadaki en kolay is-
mis gibi tel 6rgiiniin 6te yanina gegti. Bir siire kim bilir kag gizli
sakli —bir kopek icin sirf koklayarak agiga ¢ikacak ama insanlar
i¢cin meydana gelirken gérmedilerse sonsuza dek gizli kalacak—
hikayeyi kesfederek, gercek bir profesyonel gibi derin bir ilgi ve
keyifle kendini bos araziyi koklamaya verdi. Képegin kokular: yo-
rumlayabildiginden ve onlari, kendilerini yaratan olaylarin derin
bilgisine terciime edebildiginden eminim. Biz insanlar, 6rnegin
uzun zamandir kapali bir gekmeceyi aginca, bir giysinin kumagina
yapismis eskiden kalma parfiim partikiillerinin aromasinin §oy-
le bir farkina varmak gibi ¢ok ilkel ¢agrisimlarla sinirliyiz; koku,
hafizamizi uyarabilir ama bize yeni higbir bilgi vermez.

Su giinlerde kopegi evden kosarak arkaya ¢ikip, koku alma
duyusuyla birkag dakika énce kediyle birlikte basroliinde oldu-
gumuz bir hikayeyi bastan sona yeniden canlandirirken gordiim:
kedinin karo zeminde yiiriirken bacaklarima siirtiinerek pesimden
gelisi; kediyle birlikte gerisingeri doniip eve girisim; birkag parga
etle tekrar disar1 ¢ikisim ve kedinin onlart kapinin yaninda yavas
yavas ¢igneyisi. Kopek bizim bu hareketlerimizin tiimiinii dogru
siralamayla ve sasmaz bir kesinlikle izledi ve yiiziindeki ifadeden
gorebildigim kadariyla bunlardan kendince sonuglar gikardi.

Ama kediyi tanitmakta aceleci davraniyorum. Oncelikle ko-
pegin ilk kez —en azindan bagimsiz olarak— dig diinyaya agilma
evresini anlatmaliydim. Bundan énce nadiren de olsa onu zin-
ciriyle —kuliibesi evin arka tarafindayken onu geceleri avluda
bagladigimiz zincir— otomobile bindirip plaja gotiirdiikleri de

oluyordu.
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3 Aralik

Su ana dek yazdiklarimin tiimiinii bir ¢irpida okuyup bitirdim;
bu da birgok duygunun ve ¢agrisimin ortaya ¢ikmasina sebep
oldu; o kadar ki simdi kendimi yine tkanmuis, nereye gidecegimi
bilmedigim bir yol ayriminda gibi hissediyorum. Gergi gidecegim
herhangi bir y6niin az ¢ok digerleriyle ayn: oldugunu biliyorum
zira baglangictaki hedefim héla ayni: Gériiniirde igi bos olan dis-
kurun ardindaki gizli ierigi yakalamak. Bunun igin acelem yok
ya da en azindan olmamali. Fakat her gegen giin kaygimin artu-
gunt hissedebiliyorum, hatta bunu her giin igtigim sigara miktarini
gosteren bir grafik ¢izip ondaki egri vasitastyla da anlatabilirim.
Kaygimin kékeninde muhtemelen, zamanin yetersiz olusu yauyor.
Yagamimin bu safthasinda zamanin neden yetmedigini kendime
soracak olursam iki sebeple diye yanitlamam gerek: birincisi faz-
lastyla sorumluluk tistlenmis olmam (bununla birlikte hayatima
ayn1 miktarda dikkat dagituct unsur katugimi da eklemek gerek);
digeri, ihtiyarladik¢a bedenimin daha talepkar olmasi (ve paradok-
sal olarak, daha fazla sorumluluk almami gerektiren de yaglanan
bedenimin talepkarligy).

Ciinkii bedenime saglam oldugu, onu nice mahrumiyete ve
cabaya zorlayabildigim zamanlara nazaran daha ¢ok 6zen goster-
meliyim; bunun da bir maliyeti var ve para kazanmak i¢in bazi
sozler vermek kaginilmaz; bu s6zler zamani yiyip bitiriyor. Fakat
bagka nedenlerle —mesela agk— de s6zler veriyorum.

Bir siiredir gayretle gabaladigim sey, azicik bog zaman birik-
tirebilmek i¢in birikmis islerin hakkindan olabildigince ¢abuk
gelmek. Fakat su siralar bunun yanlis bir strateji, bir illizyonun

meyvesi oldugunu fark ettim. Arabay: 6kiiziin 6niine koguyorum.
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Insan daha fazla sey yaparak bos zamana ulagamaz zira her eylem
yeni bir eylemi tetikler ve insan farkina bile varamadan, kendini
sonu gelmez giinliik kiigiik baskilar agina dolanmig hilde bulur.
Yapilmasi gereken, eylemin vazgegilmez olanini olmayanindan
aytran bir ¢gizgi gekmek ve sadece vazgegilmez olanlarin mutlak
asgarisiyle yetinmek.

Fakat nedenini tam olarak anlayamasam da bu da bende en-
diseye neden oluyor. Su an aklima geldi de, belki de ¢izginin vaz-
gecilmez olmayanlar tarafindakiler de bizzat vazgegilmezdir fakat
sadece daha derin ve daha az manukl bir seviyede boyledirler.
Simdi benim diskurum da karmagiklagt1 iste ve bu da yetmezmis
gibi Alicia bazi islerini halledip geri d6ndii ve bana 6nemli bir seyler
soylemek i¢in yanima geldi. Belki béylesi daha iyidir; belki bu ge-

kilde sekteye ugraulmak beni diskurun karmasasindan uzaklagtrir.

Alistirmalar

4 Aralik

Yapilmas: gereken diger acil iglerin psikolojik baskisina ragmen bu
alistirmaya 6ncelik vermeye zorluyorum kendimi. Aslina bakila-
cak olursa, bu alistirmalara simdiye kadar gosterdigimden daha
biiyiik bir dikkat ve 6zen gostermem bile bagh bagina acil, verimli
seyleri her seyin iistiinde tutmak demek. Oziinde bu, biiyiik bir
isyan aninda kimligimi ve prensiplerimi kurtarma savagi. Kendimi
anafora kapilmaktan sakinmam gerek. Eger yanilmiyorsam bu

anafor yeni evin anahtarlarinin teslim edilmesiyle baglad: ya da
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belki daha da 6nce, ev aramaya ve oturdugumuz evi satin almaya
karar verdigimiz anda. Fakat onceleri pek de siddetli olmayan bir
hava akimiyken, anahtarlari almamuizla birlikte her seyi kasip ka-
vuran anafora déniistii. Sanirim bunu yaratan Alicia ve benim gibi
neredeyse zit iki farkli kisiligin etkilesimi. Benim karakterim beni
isleri su ya da bu degil belli bir bi¢cimde yapmaya zorluyor, buna
imkan sagliyor. Benim eylemlere yaklasimimda bir nevi Zen var;
isler gergeklestirilmeye hazir olduklarinda yapilmalilar ve igcimden
¢tkan bir sey bana hazir olduklarini séylemeli. Sanirim her seyin
gizemli digsal nedenlerden ve/veya uzun, ayni derecede igsel olan
bir hazirlik siirecini izleyen igsel bir olaydan kaynaklanan uygun
bir zamani var: Bir an geliyor insan kaginilmaz bir sekilde, iglerin

nasil yapilmas: gerektigini goriiyor, hissediyor, algiliyor, biliyor ve

tam o anda onlar1 yapma giicii de ortaya ¢ikiyor. Fakat Alicia tam
z1t bir yaklagima sahip ki ben buna “islere saygisizlik” derim. O,
islerin salt irade giiciiyle, kosullardan (digsal veyaigsel) bagimsiz

yaptlmasi gerektigine inaniyor.
(tkinci kdg)

Misafirimi beklerken konu hakkinda diisiinmeye devam ediyorum.
Ona daha karmagik islerle ugrasirken yakalanmak istemiyorum
ziraonlarin yarida kesilmesi ¢ok daha sinir bozucu olur.

Hig kuskusuz Alicia'nin yontemi benimkinden ¢ok daha etkili.
Imkansiz olan seyleri goriiniirde bu kadar kolay ¢zmesini sik sik
kiskaniyorum. Fakat hayatumin benzer bir yéntem gelistirip etkili
bir gekilde harekete gectigim zamanlarinda gérdiim ki bu pratik
verimligin yiiksek bir manevi bedeli var.

..(dikkatin dagilss)...
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Etkili yaklagim, aklin pratik kismini agir1 gelismeye zorlayarak,
benligin bir tiir militerlestirmesine sebep oluyor. Sorunlar isbirli-
gi yapilacak arkadaglar degil, kars1 karstya gelinecek (ve sonunda
da yok edilecek) diismanlar hiline geliyor. Bu tarz dahilinde so-
runlarla dogrudan yiizlesiliyor ve ¢6ziimler soruna dogal bigimde
uyacak sekilde degil, o anda “bana gére” en gabuk, en ekonomik
ve uygun goriinen bigimde ¢oziiliiyor. Soruna kargi saygida bir
kusur var; bir agaca budayarak geometrik bir sekil verilmesinde
gosterilen saygisizlik gibi.

Bu tutum hem ruha iyi gelmez, hem de uzun vadede gergek-
ten etkin degil. Diigiimii sabirla ¢6zmek yerine ipi kesiyoruz;
sonra da o ipi bir daha kullanamiyoruz. Pratik tarz, Zen yak-
lasiminin titylerini diken diken ediyor olabilir ya da tam tersi.
Dolayisiyla Alicia ile her daim birbirimizi karsilikli olarak kiz-
dirma halindeyiz. Isler bir sekilde halloluyor ama ikimizin de is-
lerin nasil yapilmasi lazim geldigine dair kesin bir fikri olmuyor.
Alicia bir an 6nce tastnmamuz gerek diye diisiiniiyor, ben miim-
kiin olan en iyi sartlarda tasinmamuz gerektigini diisiiniiyorum,

anaforu bu celiski yarauyor.

Diskur

4 Aralik

Arjantin'de yasanan bir bagka heyecan firtinasi arapsagina dénen
diskurdan kurtulmami sagladi. O kadar uzak olmasa da iilke di-

sinda oldugumdan bu sefer televizyondan izleyebildim. Hipnotize
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olmus bir sekilde saatlerce ekran kargsisinda oturup, bildigim ve
sevdigim manzaralarin iginden tanklarin gegisini, gesitli kalibre-
lerdeki silahlarin ateslenmesini izledim.

Diskur 6ziinde degismedi ama bir siireligine ortadan kay-
boldu. Bugiin sifir noktasindayim; bir an gelip yiizde sekse-
ni Montevideo’lu olan hayatumi atomlarina ayiran o “kontrollii
psikoz™u incelemeye cesaret etmem gerektigini ancak hayal meyal
haurlarken, duygusal hafizamdan gayet etkili bir bicimde sildigim
Buenos Aires'te yasanmig o dort yilla ilgili daha yeni, kesfedile-
cek, daha kontrolsiiz bir bagka psikoz oldugunu da hayal meyal

hissediyorum. Bana yiizde kag kalacak?

* % *

Her zamanki gibi yine sekteye ugrauldim. Ama bu seferki anlaml
bir sekteye ugratma; diskurun yoklugunda kendi diskurumun aki-
n1. Alica kopegi siiriiye siiriiye homurdanarak eve giriyor. Kopegi
“cezalandirarak” i¢ avluda birakiyor; siniri tepesinde bir halde

bana kopegin az once bir kusu 6ldiiriisiinii anlauyor.

Alsstirmalar

5 Aralik

Ben aklim1 kagirmamak ve anaforun iginde olabildigince ayakta
kalmak i¢in ne kadar ¢abalarsam Alicia da anaforun yogunlugunu

arurmak icin o derece inat ediyor. Her yonden saldiriyor.
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Bir ev satin almaya karar verdi ve giiciiniin yeteceginden
¢ok daha pahali bir ev segti. Ben de borcu 6demeye yardimci
olmak i¢in dolar karsilig1 ¢alistigim bulmaca hazirlama isine
zincirlenmis buldum kendimi. Bu zaman zarfinda, az ¢ok tah-
min edilecegi gibi, isim giderek daha karmagik bir hal aldi zira
bazi materyallerin 6nceden hazirlanmasi gerekiyordu ve ¢alisu-
gim bazi insanlar da Ocak ay1 oldugundan tatildeydi. Aslinda
bugiinlerde islerim iyice karigik, bagka islerden daha iyi para
odedigi igin bir gazeteye makaleler yaziyorum. Bu da yetmez-
mis gibi birkag kitabimin yayinlanacag: kesinlesti. Bir de kar
getirecek degil de, edebi bir sey yazmak istiyorum. Ama isin ash
bunlarin higbiri yeterli goriinmiiyor. Alicia sadece bu pahali evi
(itiraf etmeliyim ki benim onayimla) se¢gmekle kalmiyor, bir de
bir an an dnce —y1l sonu gelmeden— oraya taginmak istiyor. Bu
da onun igin yeterli degil ¢iinkii tasginmadan 6nce evde yapil-
masini istedigi, bagimiza bir dolu is ¢ikaracak bir siirii istegi var.
Hepsinin sorumlulugunu bana yiikleyip beni de bunun bana ne
kadar giivendiginin bir gostergesi olduguna inandirmaya galigi-
yor. Isleri kendi bildigim usulde yapmaya kalktigimda ise bosa
zaman harcadigimi disiinerek isi kendisi ele aliyor. Sonra isin
icinden ¢ikmak igin “yardim istiyor” ve ben kendimi her defa-
sinda daha da berbat, tikkanmis ve ise yaramaz hissediyorum ve
hi¢bir seyin ¢6ziime ulagmadig: bir daginiklik i¢inde igler bi-
rikmeye, zaman ge¢gmeye devam ediyor. Psikolojik yapimi ko-
rumaya ¢alisarak gitgide daha kau ve otoriter oluyorum. Ama

anafor biiyiiyor ve beni siiriiklityor.
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Diskur

5 Aralik

Son yillarda sistematik olarak, ne zaman birkag giin 6nce yazmaya
bagladigim gibi bir sey yazmaya koyulsam bunun kugslarla ilgili
olduguna sahit oluyorum. Bu, iki kere Buenos Aires’te ve gegen
yil burada Colonia’da bir hikiyeye (daha sonra hikayeyi bitirip
sobada yaktim) bagladigimda oldu. Ve gecenlerde ben tam képek
hikayesinden uzaklagmisken dramatik bir sekilde kopegin agzinda
bir kus ikt ortaya. Boyle seyler sersemleticidir ve 6zelikle sem-
bolik yiikleri nedeniyle kafami karigtiriyorlar. Kogullar birdenbire
beni kaginmaya ¢alisgim, kendimi olgunlagmis hissetmedigim
bir konunun orta yerine yerlestiriyormus gibi.

Bunu yazmaya basladigimda fikir, mevcut anlat bigimini 6ne
¢tkarmak ve yol aldik¢a onun igerigini ele vermesini beklemekti.
Ama simdi 6yle goriiniiyor ki bir kez daha sadece yazmaya koyul-
dugumda, makinenin tuglarina vuran beceriksiz parmaklarimla
gizli bir mekanizmaya denk geldim, seylerin gizli bir isleyisine
onaysiz bir giri yapmig oldum. Bu bilmedigim mekanizmanin igine
hapsolmugs gibiyim; gériiniiste 6zel, kisisel ve masum eylemimin
beni giiglii ve tehlikeli bir diinya ile temasa gegirmis olmas: biiyiilii
bir korkuya neden oluyor. Bu diinya 6yle bir yer ki onu kontrol
edemiyor, sadece orada oldugunu belli belirsiz hissedebiliyorum.

Duygusal yiikiinden kurtulmay: bagaramadigim o gegmis,
bilingaltimin gizli kalmis kivrimlarinda bask: yapmaya devam
ediyor. Diger yandan, digsal ger¢ekligim yapmak istemedigim pek

¢ok seyi yapmam, ¢aligmam, harekete gegmem igin bastirdik¢a
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bastiriyor. Hep bana hep bana diyen doymak bilmez iki kocaman
agza benzeyen iki diinya arasina sikigip kaldim ve o agizlarin birine
epeydir gerektigi gibi dikkat edemiyorum ve onunla yeteri kadar
ilgilenilmediginde her seyi yiyip yutmak istiyor. Saglam durup
onceliklerimi belirlemeliyim: Sanirim éncelik i¢ benlik, derinden
gelen ¢agri, donmus ve belki de yar1 yariya giiriimiig duygularin
harekete gecirilmesi olmali. Ama bununla yiizlesmeye korkuyo-
rum, nasil yapacagimi bilmiyorum, durup i¢ime dikkatlice bak-
mak icin yeterli zamanim yok ve bu gélgeler, gizli sakl seyler ve
eski acilarla dolu bu diinyada uzun zaman gegirerek kaybolmak-

tan korkuyorum.

Alistirmalar

6 Aralik

Bu saurlar1 yazan, yeni BEN’in embriyosu. Diin gece banyo yap-
mak i¢in soyundugumda, banyodaki kii¢iik aynada kendimi gor-
diim ve gordiiklerimden hi¢ memnun kalmadim. “Bu bedenden
nefret ediyorum,” diye diigiindiim. Sonra bu deforme, sisko beden-
den sigko ve deforme oldugu icin degil, bu kadar zamandir ondan
nefret ederek onu kaginilmaz olarak buna doniistiirdiigiim igin
nefret ettigimi fark ettim. Nefret ederek bedenime asla zevkime
gore sekil veremeyecegimi anladim ve diigiindiim ki bu fiziksel
canavarhgin, psikolojik olarak canavarlasmanin tami tamina bir
ifadesi olsa gerek. “Bedenimi ve ruhumu yeniden bicimlendirme-

liyim,” diye diisiindiim sonrasinda.
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Bu sabah uyandigimda bu diisiince gizgisini unutmamug, hat-
ta ondan ayrilmamistim. Ve ¢ok net olmamakla birlikte altinda
yatan tavrin gayet net oldugu bir ¢6ziime ulagtim.

Genel diisiince gizgisi su: 1) Disarida olup bitene fazla odak-
lanmig durumdayim; kendimle tiim baglanumi kaybediyorum;
2) Aklima ve bedenime uzun, hem de oldukg¢a uzun siiredir eziyet
edip duruyorum (“afyonum patlasin diye” canim ¢ekmese dahi
giiniin ilk sigarasini igmek, actkmadan sirf aligkanliktan kahval-
u etmek vs. “Actkugimda yemem, uykum geldiginde uyumam”
gerek); 3) Yapmak zorunda oldugum her sey belirsiz bir gelecege
dek ertelenebilir; bir an bile erteleyemeyecegim sey kendime iyi
davranmak.

Genel ¢izgi bu, daha da gelistirebilmeyi umut ediyorum. Epey
Zen, epey endige kargit1 bir tutum. Ancak kolay olmayacak, ¢iinkii
seytan ara sira sevdigim biriyle igbirligi yapiyor. Karg1 durabile-

cegimi umuyorum.

7 Aralik

Beden algisi konusu bende ¢ok eski bir mesele; ii¢ yasimdan sekiz
ya da dokuz yagima kadar yataga mahkiim oldugumdan kendimi
bedenimden ayirp zihnimde yagamay1 6grendim. Durum bagka
kazalarla daha da karmagik bir hil aldi ve ben de kendimi uzun
siireler boyunca “zihnimde yagar” buldum. Béyle zamanlarda be-
denim sanki sadece agridiginda var oluyor ve 6yleyken bile agridan
kagmak igin birgok numaram var. Ornegin diin gece oldugu gibi
uzun siire okumaya daldigimda, kitab bitirene dek her yanimin

agndigini ve tutuldugunu hissetmiyorum. O zaman da kendimi
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sugluyorum: Saat geg oldugu igin, ertesi giin uykulu ve agrilar igin-
de olacagim igin. Gozlerim yorgunluktan sulaniyor ve giderek daha
zor goriiyorum ve hepsinden de 6te biliyorum ki degisme iradesini
kendimde bulamadigim igin belli bir trans haline girmisim. [sleri
diizeltmek igin gok mu geg gergekten? Su anda, igsel kaynaklarim
da kit diye diisiiniiyorum; su meshur “motivasyon”dan bir par¢a
iyi gelirdi ama ne yazik ki icimde ondan bulamiyorum hig, baska

bir yerden gelmesini beklemeninse bir anlam1 yok.

8 Aralik

Bugiin bir gazetede “90’larin rahatsizlig1” kronik yorgunluk send-
romu (KYS) hakkinda bir haber okudum. Tiim belirtileri degilse
de bazilari bende var. Sendromun bir tiir viriisle iliskili oldugu
diisiiniilityor, dyle mi bilemem fakat kronik yorgunlugumun ha-
berde tarif edilen KYS ile tereddiide yer birakmayacak bigimde
benzerlikler gosterdigini fark ettim; 6zellikle de psikolojik anlamda
onu siradan depresyondan ayiran 6zellikler konusunda (6rnegin,
yataktan kalkar kalkmaz ve hatta daha uyanir uyanmaz burun
buruna gelinen hilsizlik yiiziinden yapmak istediklerini yapama-
mak). Heniiz ¢ok yeni kesfedildigi icin teshis iizerinde ince bir
ayar yapmam imkansiz; kendimi depresyondaymigim gibi tedavi
etmeyi siirdiirmeliyim. Diin antidepresan almaya bagladim. Heniiz
bir sonu¢ almadim, almay: da beklemiyorum ¢iinkii hissedilebilir
etkilerin ortaya ¢tkmasinin birkag giin aldigini biliyorum. Gergek
su ki bu ezilmiglik halinden bir kerede toptan kurtulmak isterdim.
Belki ilacin yardimi olur ama su an net bir gelecek gormiiyorum,

hatta kabul edilebilir bir simdiki zamana ait anlar bile yok.
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Rahatsizhigim her ne olursa olsun, Alicia'nin hiperaktivitesinden
ya da yoklugundan kaynaklanmasa da bunlar yiiziinden kaétiiliiyor.
Giderek daha uzun siireler ortadan kayboluyor (iligkimizdeki yok-
lugunu, zamanini arada bosluk birakmadan doldurma bi¢imini,
gereksiz bigcimde evde olmamasi dahil yoklugunu kastediyorum).
Her sey siirekli erteleniyor ve “birlikte yasamaya” baslayacagimiz

giin bir tiirlii gelmiyor.

9 Aralik

Hala ilacin etkisini gostermesini bekliyorum; su ana kadar her-
hangi bir etkisi olduysa bile tamamen olumsuzdu. Kendimi hig iyi
hissetmiyorum, hatta belirtilerim, sikayetlerim giderek vahimlesti.
Ilerleyen giinlerde nasil gelismeler olacak gérecegiz ama hila bu
meselede kosullarin ¢ok biiyiik bir rolii oldugunu ve kendi tize-
rimde tek y6nlii bir ¢abadan fazla bir ey beklememem gerektigini
diisiiniiyorum. Zehirli suya batmak gibi bir sey bu. Ortamim de-
gismezse durumumu asmak igin gereken formiilii bulabilmem giig.
Niye béyle oluyor bilmiyorum. Belki de aramizda goremedigimiz
ya da gormek istemedigimiz bir kan uyusmazligs var. Ama olay su
ki zaman gegiyor ve isler ¢6ziilmekten ya da uzlagmaya varmaktan
giderek uzaklasarak daha da karigtyor, asir1 uglara variyor. Yeni
satin alinan ev, evde yapmamiz gereken diizenlemeler, yaklasan
tasinma, ortami daha da geriyor. Yine de her sey 6znel: Kimsenin
bize disaridan bir tarih dayatug: yok. Tasinma dncesi aulacak
adimlarin ritmini dayatan Alicia ve onun pesinden gitmeye nefesim
yetmiyor. Ben hila eve zihnen “yerlesmeyi” ve oradaki ideal isle-

yisi tasarlamay1 beceremedim. Bana gore bu olmazsa olmaz kogul
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ama su stralar bunu gergeklestirebilir miyim bilmiyorum, ¢iinkii
her sey hareket halinde, giinkii Alicia dizginleri ele aldy, ¢iinkii ev
benim (ya da baska birinin) “mesken edinmedigi” hallere giriyor,
giinkii tiim bunlar empoze ediliyor; upk: burada, bu evde oldugu
gibi, bana etraflica inceleme firsatim olmayan ritiieller ve yagam
sekilleri dayauliyor. Yaptigimuz geyleri gercek bir ihtiyagtan otiirii
yapmiyoruz, ihtiyag yok. Bunlari yapiyoruz ¢iinkii bizi dogaiistii

bir giic gibi etkisi altina alan bir oriintii, soyut bir form var.

10 Aralik

Su hilimle nasil giizel bir elyazim olmasini bekleyebiliyorum,
bilmiyorum. Sorun degil, yine de devam ediyorum, disiplinden;
ok fazla disiplin gerektirmemesi kosuluyla elbette. Fakat simdi
dogru diiriist bir daha deneyelim. Giizel, yazim giderek diizeli-
yor. Béyle devam etmeye calisalim. Giizel. (Nasil yapiliyordu G?)
G G G G G G. Hayir, hig ikna olmadim. G G G. Giizel, bugiin
elimden gelenin en iyisi bu. Bedenim hagat olmus gibi hissediyo-
rum, bir diizine insan azmani futbol holiganindan sopa yemis gi-
biyim. Aklim da karman gorman. Zaman gelip geciyor ve higbir
sey hallolmuyor. Hayatta kalma stratejileri gelistirmekten yorgun
diistiim, yasamak istemedigim bir hayat tarziyla evliyim (neredeyse
gergekten evli, bilingaltum kelimelerle pek giizel oynuyor). Her sey
asimprotik sekilde isliyor, bilim ve gergeklik gibi, birbirine yakla-
san ama asla tam olarak bulugmayan iki sey. Egri gitgide diiz bir

gizgiye yaklagiyor ama “degmiyor”
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11 Aralik

Sanirim antidepresanlar etki gostermeye basladi; en azindan yan
etkileri. Asil etkilerine gelince, onlar 6glen gordiigiim riiyaylarla
ilgili olabilir.

Doktor NN ile birlikte bir binada yiiriiyorduk ve bana o esnada
bir odadan ¢ikip merdivenlerden inen koyu tenli, yabanci gorii-
niiglii, siska birini gosterip adamun iki yildir (ya da yirmi) gozlem
alunda (hasta ya da tutuklu) oldugunu séylityordu. Daha sonra bu
sahneyi haturlamigum zira aklima piyangoda parami 200 numaraya
yatrmak gelmisti ve radyoda biiyiik bir coskuyla ikramiyenin o
saytya ¢tkugini duyuruyorlardi. Ben de aslinda piyango oynama-
digim hilde hayrete diigmiistiim. Bu anektodu gesitli kereler farkls
farkli insanlara anlatmak istedim ama hikyeyi detaya bogup asin
uzun hile getiriyordum ve kimse sonuna kadar anlatmama firsat
vermiyordu; baska seylerden s6z ederek sdziimii kesiyorlardi ben
de sinir oluyor, 6fkeleniyordum. Lafi bir tiirlii kisa kesip hikayenin
oziinii anlatamadigim igin kendime de kiziyordum. Anlatmay1 ne
zaman denesem hikéyenin etrafinda dolanip duruyor, detaylarda

kayboluyordum.
(tkinci sayfa)

Rilyanin bir bagka kismi bir pazarda geciyor; bir kasap artyorum.
Sonra bir parga et seciyorum ama nedendir bilinmez, o anda satin
almiyor ve onu tavandan sarkan ¢engele geri asmaya ¢alistyorum.
Hemen yandaki bir baska kasap tezgihindan bir ¢alisan bana yar-
dim etmeyi teklif ediyor ama ben yardima ihtiyacim olmadigini

soylilyorum. Fakat ne zaman eti kancaya gecirmek istesem, kan-
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canin ucu geri kagiyor, onu kismen saran pagavra gibi bir seyin
icinde kaliyor ve bir tiirlii asamiyorum eti.

Sonra, pazardaki bir kafeteryada galisan geng bir kizin gonder-
digi biri geliyor; sozde, ben bu kizdan randevu istemisim; kiz da
carst kapanip isi bittiginde beni bekledigini soyliiyormus. Ulaga
aptal bir kibirle konusuyor ve ondan kiza sansini kaybettigini
soylemesini istiyorum.

Rilyanin bir bagka yerinde, kendimi tuhaf; yiiksek bir otomobi-
lin, belki de bir traktoriin bulundugu bir yerde buluyorum. Aracin
algak yerinde topraklarin ve bitkilerin tagindigs bir diizliik var ve
orada dev tekerleklerin arasinda kiigiik bir kiz. Ailesi tist kisim-
da seyahat ediyor ve kizcagizi pek goremiyor. Ben kizin tehlike-
de oldugunu goriiyor ve endiseyle “Ailesi onun bityiidiigiiniin ve
oradan oraya kipirdadiginin farkinda degil. Onu boyle tagimak o
cok kiigiikken, bir yere kipirdayamazken ise yaramus olabilir ama

aruk giivenli degil,” diye diisiiniiyorum.

(dgtincii sayfa)

Pazarin zemininde agag govdesi gibi bir sey vardi ve orada, o govde
i¢inde bir aile yagiyor (bir insan ya da belki bir satir ailesi; sonra
bir ara, X ailesi ile dost oluyoruz). Her neyse, aile agacin gévdesi-
ne, ¢aprazlamasina dolanmig yuvarlak, siyah lastik seritlerle bag-
lanmus. Yaklaginca o seritlere dolanmus, ayn1 onlara benzeyen bir
engerek yilani oldugunu farkediyorum. O zaman (ise yarayanlari)
seritleri (tehlikeli) yillandan ayirmaya galistyor, bu sirada agagtan
kabuk pargalari kopariyorum ama yilan korkusuyla isi yarim bi-
rakiyorum. Ben kabukla (bazen ¢arsaf, bazen soyut, madde olma-

yan bir sey) ugrasirken yilan uyaniyor ve aramizda konusuyoruz.
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O konugmada bir meydan okuma var ve yilan kurda doniisiiyor.
Kendimi yan odadan aldigim ve silah olarak kullandigim bicakla
onunla diielloya tutugsmug buluyorum.

Kurdun iizerinde kiyafetler var. Hedeflemem gereken gogsiine
bakiyor ve tizerinde benimkinin ayni bir gomlek oldugunu gorii-
yorum. [lk hamleyi benim yapmama izin veriyor ve gdgsiinii bi-
¢agima agiyor. Bolmelerinde gesit gesit bigak olan, iist iiste duran

ahgap valizlerim var. Birini seciyor ve kurdun kalbine sapliyorum.
(dordiincii sayfa)

(Hayalimde yeniden canlandirdigimda kurdun sag tarafina nisan
aldigimi goriiyorum; aynada benim sol yanima kargilik geliyor ve
bu detay ¢ok anlamli geliyor bana.)

Ama yanlis bigak se¢misim; bigak kagit gibi biikiiliiyor ve kurt
kahkahalarla giiliiyor. Bagka bir bigak aliyorum, yine aynisi oluyor.
Isi bitirecek bigagin valizin bélmelerinden birinde oldugunu bili-
yorum ama bir sey onu kullanmamu engelliyor. Aslinda kimseyi
oldiirmek istemiyorum; bigagin eti yardigini hissetmek, kan gor-
mek istemiyorum. Kurdun gégsii gii ve erkeklik sagiyor. Kendimi
ok kiigiik ve giigsiiz hissediyorum ve asla erigemeyecegim o giicii,
o erilligi kiskaniyorum. Sonunda teslim oluyorum. Kurda, bir
mektup yazmama izin vermesini, sonrasinda beni 6ldiirebilece-
gini séylityorum. (Nasil bir mektup yazmak istedigime dair hig
fikrim yok.) Kurt memnun goriiniiyor ve teklifimi kabul ediyor
ama hemen ardindan, bana tiim bunlarin ¢ok sagma oldugunu ve
kimsenin beni 6ldiirmesine izin vermemem gerektigini soyleyen ve
belli ki burada otorite sahibi olan, yuvarlak gozliiklii, gok mavisi

elbiseli bir kadina déniisiiyor. Kurt aruk ortalarda goriinmiiyor

63



ve tehlikenin ortadan kalkugini diisiinerek kendimi ferahlamig
hissetsem de bir yandan korkakligimdan o6tiirii, 6ldiirmektense

oldiiriilmeyi tercih ettigim i¢in utang duyuyorum.

13 Aralik

Diin aligtirma yapmaya zamanim olmads, 6nceki giin yaptklarim
da tam olarak kaligrafi ¢aligmasi degil, birkag sayfa riiya anlau-
sindan ibaret. Elyazimin anlagilir oldugunu duyunca sevindim,
halbuki harfleri gizerken, upki su an oldugu gibi en ufak bir 6zen
gostermemistim. Bu da demek oluyor ki bu aligtirma pratigi mey-
vesini veriyor. Her neyse, diin baska bir riiya gordiim: Simdi onun
hakkinda yazacak ve bunu yaparken de elyazima aldirmayacagim.

Koca bir kiivetteydim —biiyiik bir yiizme havuzu gibiama daha
dar ve epey uzun—, sabunlu su dolu oldugundan sabun suyu bu-
landiriyor ve kimse ¢iplak oldugumu géremiyordu. Kiz arkadagim
M. de benimleydi (gériinmese de onun da tamamen ¢iplak oldu-
gunu biliyordum; suyun iistiinde sadece basi goriiniiyordu). Ikimiz
de negse icinde yiiziiyorduk ve sahneye hafif bir erotizm hakimdi.
Fakat sonra kiivetteki su seviyesinin azaldigini fark ediyorum;
simdi 6ncekinden gok daha az su var. Tipanin oldugu yere dogru
gidiyorum, M. de orada ve upayla bir seyler yapmaya ¢alistyor. “Bu
upa kagirtyor,” diyor diizeltmeye ¢alisgirken. Ama yapug: sey onu
daha da gevsetiyor ve su ¢abucak akip giderken viicutlarimizin
daha az yeri goriinsiin diye egilip biikiiliiyor ve “edep yerlerimizi”
ellerimiz ve kollarimizla 6rtmeye ¢alistyoruz. O yumusak erotizm
yok oluyor ve olup bitenler yiiziinden agik bir endige ortaya ¢iki-

yor ama bu ayn1 zamanda bizi eglendiriyor ve giilmeye baslyo-
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ruz. Kiivetin disinda bagka kadinlar var, 6rtiinmek igin bir seyler

getirmelerini istiyoruz. Kiivet kirlarin ortasinda.

14 Aralik

Diin gece suyla ilgili bir bagka riiya gordiim. Bu kez nehir ya da
deniz kiyisinda kapali bir koy vardi. Sag tarafta ahgap bir koprii
ya da iskele uzaniyor ve suyun iistiinden bir yerlere baglaniyordu.
Suyun iizerinde yiizen ya da beton kaziklar gibi sudan firlayan
tahtalar vardi. Birgok kez, her defasinda daha uzun siireler olmak
tizere oraya ylziiyor ve kendimi iyi hissediyordum oysa havada
Stalin’in iktidara gelmis olmasindan kaynakli bir politik gerilim
vardi. Heniiz habis bir figiir oldugu agik¢a ortaya ¢tkmamigti ama
yine de ondan iyi bir sey beklenmeyeceginin farkindaydim. Fakat
buna ragmen bir gesit dokunulmazlhigim varmis gibi korkusuzdum.
Hatta turiste benzeyen (belki ben de turisttim) insanlara o tilkeden
ayrilmaya ¢alismalarini soylityor ama bir yandan da sakin sakin
yiuzmeyi siirdiiriiyordum.

Bir bagka agidan bakarsak (ve simdi yaziya dikkat etmeye bag-
lama zamani) bugiin Alicia ile olan iliskimdeki yeni bir d6nemin
ilk giindi, ¢linkii cuma giinlerini tamamen bize, bizim iletisimimize
ve 6zel hayatimiza ayirmaya karar verdik. Gergi “giin” dedigime
bakmayin, aslinda tahmin ettigim iizere asags yukar: bir saatten
ibaretti. Alicia bunun yeni bir sey oldugunu ve baz1 ayrinular dii-
zenlemesi (ya da onun deyisiyle “tekerleklerin azicik yaglanmas:™;
bence ¢ok fazla yaga ihtiyaci var) gerektigini soyliiyor. Panaroma
elbette degismiyor, gegici olan hep aslolanin yerine gegiyor, hep

kii¢iik anlamsiz aptalliklarin yirirligi alundayiz, hayaun gegip
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gitmesine izin veriyor, hayati yasamay1 bagkalarina birakiyoruz.

Gidip antidepresanimi alayim.

15 Aralik

Hayat boyle iste. Daha fazla ne soyleyebilirim bilmiyorum. Hayat
boyle iste. (Aklima Saul Bellow’un bir romaninin ad1 geldi: Boglukta
Sallanan Adam. Ben de boslukta sallantyorum bir sekilde ama ayak-
larim yere degmeyecek sekilde degil, daha ¢ok “ii¢ nokta” gibi. Bir
duraklama, belirsizlik, bir kelimenin sonuna varip onu takip edecek
dogru kelimeyi bulamamak. “Parantez Igindeki Adam” da dene-
bilir, ger¢i ben daha ¢ok ilk parantezden sonraki adam olurdum,
ikincinin nerede oldugunu soran. Gegici bir acil durum safhasi
ama yine de zamana yayildik¢a yayilan, bir tiirlii dogru diiriist ta-
nimlanamayan. Bu bir otele iki ii¢ giinliigiine gidip orada aylarca,
yillarca kalmak, bu siire boyunca bir ¢antayla ya da valizle yagayip
“bir yere yerlesene kadar” higbir seyi ¢6zmeye yanagmamak gibi.)

Bu durum iki iradenin, Alicia ve benimkinin ¢arpismasindan
kaynaklaniyor gibi goriiniiyor. Eger ben tek bagima yagiyor olsay-
dim parantez ¢ok daha kisa olurdu. Ama Alicia’y1 beklemeliyim;
hi¢ gelmeyecegini bile bile bu noktada onu beklemek biiyiik ap-
tallik gibi goriinse bile. Belki de bu sefer ne tickagtlar icat edecek
diye merak ettigimden yapiyorum bunu fakat gergek su ki kendimi
sonsuz kere ertelememin higbir mazereti yok; tembellik diginda,
aptallik diginda, kayitsizhik diginda (“ilgisizce bakmak” anlami-
na gelen Latince neglegentia dan tiireme kelime) (ilgi-siz de seyleri
birbirinden ayirt edememektir; olumsuz anlamda deger 6lgiitlerini

kasteder). (Bu yiizden, kendime ilgisizce bakiyorum; bende olana
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deger vermiyorum, kendi goziimde degersizlesmis durumdayim.)
Bundan nasil kurtulacagim? Giizel yazinin bana yardim etmesini

umuyorum, zira tanrilar beni unuttu.

Diskur

15 Aralik

Bugiin képek konusu kendini giiglii bir bigimde yeniden dayatty;
¢linkii kopegin kayboldugu ortaya ¢ikti. En azindan diin gece
kay1pts; bu sabah geri doniip tekrar disar1 giktiysa da farkinda de-
gilim giinkii 6gleden sonraya kadar uyumusum. Oyle ya da boyle
endiselenmekten geri duramiyor, yoklugunu yakici bir bosluk gibi
hissediyorum. Képek o aciklig genisleteli ve sokaklarda gezme-
yi 6greneli neredeyse bir yil olmasina ragmen bu sekilde ortadan
kaybolmasi tuhaf. Daha 6nce de geciktigi ve gece ¢okiince geri
déndiigii olurdu ama simdiki gibi g6z gore gore yok oldugunu hig
haurlamiyorum. Dahasi, yeni taginacagimiz evde kopek igin kala-
cak dogru diiriist bir yer olmadig igin gareler ariyoruz. Ornegin
onu, kalacak yer temin edebilecek, uzakta, tercihen kirsalda yasayan
birine verebiliriz. Bu noktada birtakim agmazlarla kars1 karsiyayiz
ciinkii kopek aileden biri gibi ve ondan vazge¢mek hepimiz igin,
demek istedigim hem kopek hem de bizim i¢in zor olacak. Ama
su anda ortadan yok olmasi sorunu ¢6zmiiyor, sadece kendimizi
daha da suglu hissetmemize sebep oluyor.

O agiklig1 kendi imkanlanyla biiyiitiip bos arsaya ¢ikug: giin,
deligin iki yonde de ise yarayip yaramadigini denemek igin birkag

67



dakika iginde geri donmiis, hemen ardindan yine ¢ikip arsanin
her santimetre karesini koklayarak yeniden kesfetmisti. Otlarin
arasinda yuvarlanmus, alanini belirlemek igin bir siirii stratejik
yere isemisti. O giin bedenini defalarca agikligin iginden bir o
tarafa bir bu tarafa gegirdi. Ertesi giin arsay1 birakip yaya yoluna
¢tkrr. Birkag giin i¢inde aruk sokakta kargidan karsiya gegiyordu;
onceleri bilingsizce ve biiyiik riske girerek ama sonra arabalara
dikkat etmeyi 6grendi. O artik bir uzman ama kaza her an, her-
kesin, ozellikle de iggiidiileriyle hareket eden bir kdpegin basina
gelebilir. Evde bir de ¢ocuk var; Ignacio; o da birgok kez elinden
kagan ya da duvardan seken topun pesinde etrafina bakinma-
dan sokaga firlayip hayauni tehlikeye att; top pesinde kogsma
gudiisii kafasina sokmaya ¢alistigimiz tehlike kavramlarindan
¢ok daha giiglii.

S6z konusu képek olunca bu riskler ¢ok daha biiyiik ¢iinkii
i¢giidiileri cok daha kuvvetli ama farkindaligi —eger buna far-
kindalik diyebilirsek— cok daha zayif. Ozellikle de agresifligi tir-
mandiginda, kizigma donemlerinde. Diin aksamiistii 6rnegin,
bir hanimin gezdirdigi tasmali bir képecikle dalagti. Normalde
bu tip olaylara girmez. Giiriiltityii duydum ve onu bulmak igin
disar1 giktim; zorla eve soktugumda ofkesi bir tiirlii yatigmamug
gibi hila hirlayip duruyordu.

Béyle zamanlarda, kimseyi ciddi bir bicimde 1sirmamig olsa da
bizim de dikkatli olmamiz gerekiyor. Saldir ya da kisisel alaninin
ihlali olarak algilayacag bir sey yaptugimizda hemen hirlayarak,
havayi 1sirirarak ya da siddetle havlayarak cevap veriyor. Hatta bir
defasinda, diirtiilerinin tirmandig: bir zaman olmasina ragmen
sahiplerini koruma bilincine sahipmis, sinirini zarar vermeyece-

gini bildigi bir yere yoneltiyormus gibi ayakkabilarim1 isirmigt1.
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Kopekten soz etmekten ¢ok sikildim. Diskurumun dogalligi-
nin tiimiiyle kayboldugunu, artuk bagslangictaki seklini, ritmini
tutturamadigimi hissediyorum ve otomatige baglamig gibi yaz-
maya devam ediyorum. Bununla birlikte amacimi unutmus degi-
lim; belki de, diyorum, bu sikilma, bulmay1 bekleyip durdugum
gercek icerigi siipriz bir baskinla yakalayivermek i¢in gereklidir.
Bilmiyorum. Ya da belki de yazmaya devam etmek igin biraz ara

vermeli, ilham gelmesini beklemeliyim.

*

Kizigmak, insanlarindakinin aksine, kopegin zekasini sivriltiyor.
Eve girerse dogruca kuliibesinin bulundugu i¢ avluya génderile-
cegini 6grenmemek i¢in inanilmaz bir kalin kafalilikla aylarca
direndi, hem de defalarca deneyip yanilmasina ragmen. Aylarca,
her giin defalarca ayni sey yasganmasina ragmen ancak ¢ok kisa
siire 6nce 6grenebildi bunu.

O agiklig1 kullanmay: 6grendiginin ertesi giinii eve girebilece-
gini fark etti ve bu, onun icin biiyiik bir kesif oldu. Gériiniise gore,
evin iki ucu arasindaki daha 6nce ¢6zemedigi iligkiyi anlamay:
basarmist1 ve bundan sonra eve girip bizimle birlikte yasamak ha-
yatnin tutkusu oldu. Aralarinda késelere isemenin, mobilyalarin
tistiinde dolagmanin da yer aldig1 birgok gerekgeyle buna izin ve-
remezdik; yasaminin ilk yillarinda egitim almamisti ve bunlan
ona ogretmek artik imkansizdi. Ote yandan, misafirlere karg faz-
la coskulu ve seving gosterilerini basurmaktan aciz. Ayn tuttugu
birkag kisi diginda, herkese sempati duyuyor.

Her neyse, arkadaki agikliktan ¢ikip arsay1 boydan boya ge-

cerek yaya yolunda birkag metre kostuktan sonra 6n kapidan eve
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girebilecegini fark ettiginde sanki 6niinde olasiliklarla dolu yepyeni
bir diinyanin kapilar1 agilmisti. On kapida dolanip, boslugumuzu
yakalar yakalamaz igeri girmeye ¢alisan kopek igin eski bir demir
1zgara ve biraz telden yararlanarak bir tiir kap1 yapip tel 6rgiideki
agikhigr kapatmak zorunda kaldim. Béylece birkag ay boyunca ko-
pegin gelis gidisini diizenimize uydurabildik ve zahmetsiz olmasa
da her sey gayet yolundayds, ta ki bir kizigma doneminde, 1zgaray:
nasil olduysa ¢ikarmay: 6grenene dek; birtakim tekniklerle 1zga-
ray1 gii¢lendirdigimde bagka bir taraftan gikabilecegini kesfetti:
¢aliliklar arasindaki kotii kapanmug birkag delikten. Baglangigta
o deliklerden birini komsudan 6diing aldigim metal bir plakayla
kapatabildim ama sonra bir bagkasini agmay1 basardi. Kapatmak
i¢in yeterince biiyiik bir metal bulamayacagimdan ve etrafindaki
cali cirpt bollugu her tiirlii manevray: imkénsiz kildigindan bu
deligi kapatmak ¢ok zordu. Boylece kizisma dénemi (onun ya da
onu bagtan ¢ikartanin) gegene ve bu imkani unutmug gériinene
kadar kopegin kontroliinii kaybettik. Fakat simdilerde hatrladi
ve durum bir kez daha kontroliimiizden ¢ikt1.

Kedinin ortaya ¢ikigi, kopegin o giris ¢ikis hikéyeleri sirasinda
oldu. Ela gézlii ve asil bir havasi olan ¢ok giizel bir beyaz kedi. Onu
ilk gordiigiimde bos arsadayd1 ve ben kopek disari gikabilsin diye
1zgaray1 yeni ¢tkarmistim. O an ortalik karisacak, dedim igimden.
Gergekten de kopek kediye dogru auldi ama kedi orali olmadi.
Kargisina gegip bakislariyla onu durduracakmig gibi kopege bakti.
Sonra asaletle sakin sakin yiiriimeye koyuldu ve benim kavrayigimi
agan bir sebepten kopek kilint kipirdatmadi. Kedi, toprak alandaki
yikik kapilarin birinden gegip yaya yoluna ilerlerken arkasindan
bakakaldi. Kedi kagmamusti, kagsa kovalanacakts; o sadece arka-

sin1 dénmiig, kuyrugunu dik tutarak, bagi dik, agir ve endisesiz

70



adimlarla sakin sakin uzaklagmist. O sirada kopegin tek yapug:
sugluyu ilk firsatta yakalamak i¢in parmak izi toplayan bir polis

gibi kedinin bulundugu ve gectigi yerleri dikkatlice koklamakti.

Alistirmalar

16 Aralik

Kendine ¢ok da giivenemeyecegini hissettiginde korkuya kapil-
mamak zor. Tiim kartlarim1 oynadim ve kaybettim, artik bagka
sansim yok. Buenos Aires macerasini tekrar mi1 etmeli? Artik isler
o kadar kolay olmayacak (eskiden de kolay degildi), ¢iinkii sartlar
degisti ve ¢iinkii 6nceki deneyimlerim bana agir geliyor. Bir kez de-
nemek giizeldi ama tekrar etmek korkung olurdu. Ya Montevideo?
Iklim harig, cazip bir yan1 yok. Hayatta kalmayt nasil becerdigimi
de hi¢ bilmiyorum.

Birkag giin 6nce tehlikeli bir oyun oynadim ama simdi bunu
yapuigima memnunum: Bulmacalar: satugim ajansa bir faks gon-
derip, yeni bir iicret talep ettim. Isler yolunda giderse bana azicik
nefes aldiracak param olur. Yok gitmezse ... o zaman bagka seyler
diisinmem gerekecek.

Aslinda hepsinden zoru o radikal karari, Alicia’dan ayrilma
kararini almak. Bunu net ve geri déniilmez bicimde yapabilirsem
ilerlemenin bir yolunu bulurdum; biliyorum. Ama karar vereme-
dim. Bununla yaup bununla kalkiyorum ama ¢ok gii¢lii bir sey
—korkudan daha giiglii bir sey— elimi kolumu bagliyor. Bunun

tizerine derinlemesine diigiinmeliyim. Ama kendimi kandirmak-
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tan ya da onun beni kandirmasina izin vermekten korkuyorum.
Her sey son derece agikken o yeni yeni oyunlar, hileler yaptyor
ve her sey birden birbirine yeniden karisip sahte umutlar sagyor.
Boylece umut etmeye karar veriyorum fakat her yeni umut beni
biraz daha tiiketiyor; hayaumdan biraz daha aliyor ve 6zsaygim-
dan geriye kalanlar giderek daha da yok ediyor ve bana da gitgi-
de nasil dibe battgimi elimden hicbir sey gelmeden izlemek igin

higbir ise yaramayan bir berraklik kaliyor.

17 Aralik

Kaligrafi izerine olmasi gereken bu alistirmalarin neden sik sik
bozulup bagka seylerle doniigtiigiinii buldum sanirim. Teorime
gore, bu Alicia ile dogrudan iletisimimin olmamasindan ileri geli-
yor. Yazimdaki ilerleme ya da gerilemeyi kontrol etsin diye komo-
dininin tizerine birakmaya bagladigimdan beri bu sayfalar biiyiik
bir dogallikla bir iletisim yontemine doniistii. Ornegin syleyecek
onemli bir seyim oldugunda beni alelacele yazmaya y6nelten endi-
se bundan kaynakli. Tuhaf bir yagam sekli diyelim; hep, genelde
ortada olmayan, ne zaman ortaya ¢itkacag kesin olarak asla bili-
nemeyen bir baskasina gére yasamak ve diigsiinmek. Béylece, insan
baslangigta diiriist bir bigimde elyazisina odaklanan bir aligtirma
yapmay1 deneyerek ise koyulup sayfalarca yaziyor ama siklikla da
mesajlar yazip onlari bir sige i¢inde denize atan bir tiir kazazedeye
déniisiiyor. Bizim durumumuzda mesajlarin hedefine varacagina
dair bir siiphe olmasa da kazazede imgesi yine gayet uygun; siir-
giin imgesi de uyuyor ¢iinkii Colonia’da kendimi Buenos Aires'te

oldugumdan ¢ok daha fazla siirgiinde hissediyorum. Nihayetinde
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mesele sabretmeye ¢alisip, elyazima 6zen gostererek bu sayfalar

satir satir doldurmak.

24 Aralik

Zorlu gegen giinlerin ardindan bu ¢aligmalar sayesinde kendimi
yeniden bulmaya ¢alistyorum. Biliyorum bu umutsuz bir ugras
¢iinkii tangonun da dedigi gibi “Bu gece Noel arifesi ve yarin da
Noel” (yazarken Gardel’in sesini duyar gibiyim). Bu da bir siirii
sosyal vaat, sinir ihlali, rahatsiz edici giiriiltii ve y1lin bu donemi
icin hi¢ de uygun olmayan sagliksiz yiyecekler demek. Bugiine
dek bunlardan kagmay1 hep basardim; genelde bir polisiye ro-
man okuyarak veya bir seyler yazarak tek bagima kaldim ya da bu
karanlik giinleri makul bi¢imde yiyip, makul bir diyalog i¢inde
birlikte gecirmek iizere (daha ¢ok Yahudi) bir arkadasgla bulug-
tum. Ama halihazirda, su eski kisisel gelisim kitaplarinin olma-
muz gerektigini soyledigi gibi “kaderimin mimari” falan degilim;
bunun yerine toplumsal s6zlesmelere yiirekten bagli, uyaniklik
i¢in savagan bir aktiviste, bir giines kadininin (ve ben bir ay ada-
miyim) her seye kadir iradesine bagliyim. Temel, derin, gergek,
ozgiin sorularin —ki biz bunlar i¢in yaratldik— miitemadiyen yer
degistirdigi, sonsuza dek ertelendigi, unutuldugu ve bazen istismar
edildigi bu “yagam” bi¢imine daha ne kadar tolerans gosterebi-
lecegimi soruyorum kendime. Umut etmeye ve umudu kaybet-
meye daha ne kadar devam edebilecegim. Uzun siire beklemeyi
kaldirabilecek bir yasta degilim ve kendime donmeyeli ok zaman
oldu. Mutlu Noeller.
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27 Aralik

Bagimsizlik kavramina daha yakindan bakmam lazim; islerin
gidisatina gore Alicia’dan ayrilmami destekleyebilir ya da ilis-
kimizi saglamlaguirabilir. Her haliikirda bu, tiim patolojilerin
kaynag olan mevcut statiikoda bir kirilma demek. Bagimsizlikla
ilgili olarak, bu sabah (ya da aslinda 6glene yakin) Bilingdis
bana bir yanilg liitfetti. Uyandigimda her zamanki gibi kafam
karigikt1 ve o anki diigiince zincirimin izini kesinlikle siiremez-
dim fakat halkalardan birinin tanidigim biriyle ilgili oldugunu
haurliyorum. O anda, hayretler igcinde, “Ama Alicia o kisiyi
tanimiyor,” diye ge¢irdim aklimdan. Halbuki onu gayet iyi ta-
niyordu. O anda Alicia imgesinin daha dogrusu benim algim-
daki Alicia’nin annem ile yer degistirdigini fark ettim. Alicia ile
annem arasindaki bu son derece zararli 6zdeslestirme epeydir
siiriiyordu (8rnegin riiyalarda) fakat iizerinde yeterince durma-
mistim, beni ¢ok rahatsiz ettiginden olsa gerek. Fakat bu sabah
bana kendini dayatt ve bu sefer kolayca kabullenebildim, ayni
zamanda bunun epeydir bana kendini dayatmaya ¢alisan, be-
nim yok saydigim, reddettigim ve bilingdisina ittigim bir fikir
oldugunu da kabul ettim. Bu, Alicia ile iliskimdeki altiist edici
temel etken olsa gerek. Farkindaligimi arurmali ve mesele tize-

rine derinlemesine diisiinmeliyim.
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Diskur

30 Aralik

Gegen on bes giin icinde ok sey oldu. Ustiine iistiine gelen islerden
uzaklagip bir siire i¢cine donmek, i¢inden gelen sesin netlesmesi-
ne izin vermek ve dikkatinin o ses iizerinde toplanmasina imkan
saglamak isteyen biri i¢in ¢ok fazla sey. Ama bugiin, anlat yerine
bir melodi saplandi aklima ve bu yeterince iyi uyuyamadigimin
acik bir isareti. Sadece diin gece degil, birgok gecelerdir boyle bu.
Ve birgok nedeni var.

Kopegin hikayesi bir noktada trajik bir hal aldi. “Kizigma dé-
nemi” dedigim, manyaklasip agresiflestigi zamanlarda uzun siire
ortadan kaybolmayi, hatta gece gelmemeyi aligkanlik edinmisti
zaten. Birkag giin, eve sadece aksam iistii agzina birkag parga et at-
mak i¢in ugradi. Bir sabah, yanlig hatrlamiyorsam 17’si Carsamba
giinii, 6glene dogru uyandigimda temizlikgi kadin kotii haberi
verdi: K6pek yarali olarak ortaya ¢ikmusti, anlagildigi kadariyla
“goziinde bir gey” vardi ve simdi arka avludaydi. Durumu igler aci-
styd1. Bagi oniinde avlunun bir kosesindeki golgeye ¢okmiistii ve
varhiginin her bir pargasi depresyon ve elbette a1 iginde oldugunu
soylityordu. Pencere camina israrla vurmam gerekti; sonunda giig-
liikle bagini kaldirip bana bakt. Bu bir daha gérmeye yeltenmek
istemeyecegim tiirden bir bakigti. Sag g6z cukuru bos gibiydi.

Bir goziinii kaybettiginden emindim ve veteriner de teshisi-
mi teyit etti. [yice keyfim kagmisti. Aklima kopek ve ozgiirliigii
hakkindaki tiim o yazili tanikliklarim geldi. Onun s6zde 6zgiir-

liigiinden ben mesuldiim, sonunda duvarla ¢it arasindaki deligi
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biiyiitmeye karar verdigi zaman da bunun sorumlusu bendim. Bu
ozgiirliik, ona ¢ok pahaliya patlamisti. Ve her ne kadar kendime
béylesinin daha iyi oldugunu, 6zgiirliigii olmayan bir hayaun
hig degeri olmadigini vs. séylesem de igimi kemiren sugluluktan
kurtulamiyordum. Belki de bu yiizden —bagka pratik nedenlerim
de olsa— bunlari yazmayi birakum. Daha birkag yil 6nce bu tiir
yazilarin kontrol edilemeyen sihirli etkileri oldugunun ayirdina
varmistim; ne zaman yazmaya otursam, tanrilardan atesi calan
benmisim gibi saygi ve dehset karigimi olan su giiglii ve baul inang-
tan kurtulamiyorum.

Uzerimdeki etkileri higbir zaman “biiyiilii” olmayan bagka
yazun tiirleri de var elbette, hadi onlara edebi diyelim. Ben ilham
aldigim yazin tiiriinden bahsederken, 6rnegin, diirtiisel olarak
yazdigim, icimdeki derinliklerden 6nceden belirlenmis halde ge-
len bir seyden bahsediyorum. Oysa insanlarin gergeklik dedikleri
sey s6z konusu oldugunda, edebiyatim biyografik ve giincel hale
geldiginde bu gizli ve esrarli mekanizmalar: bilingsizce oyuna sok-
madan edemiyorum ve bunlar birbiriyle gizlice etkilesim kurup

birtakim goriiniir etkilerde bulunmaya basliyor.

Simdi, ister inanin ister inanmayin, kopek iyilesti. Ara sira, bel-
li bir agidan bakinca sag gozii hafifce kayiyor gibi ama yara gibi
duran minik beyaz lekeye ragmen o goziin gordiigiinden eminiz.
Birkag giin boyunca goziinii sikica kapali tuttu, sonra agmaya bas-
lad1 ama goz diye goriinen sadece kanli ve sas1 bir seydi. Sonraki
birkag giin boyunca kopek hik demis Sartre’in burnundan diis-

miistii: Sag g6zii tiimiiyle agild: ve artuk kanli degildi ama kayip
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duruyordu. Simdilerde kopek yine ayni eskisi gibi, giiglii ve ken-
dine giiven dolu.

Bu arada ben de acayip erotik riiyalarla bitkin diistiigiim hu-
zursuz geceler gegiriyorum. Neredeyse kalici olan egzamam ve ka-
raciger hastaligim da cabasi. Bu riiyalarin iizerimdeki bir lanetin
disavurumu olduguna inanmaya bagladim ve bu baul diisiincede
sikigip kalmak beni delirtiyor. Beni huzursuz eden erotik riiyalar
degil (aslinda bayiliyorum onlara) bu riiyalarda boy gésteren kimi
kadinlar. Detaylara girmek istemiyorum fakat ilk rityada asagilik
ve nefretlik bir kadinla tam anlamiyla bir orgazma —fiziksel bir
bosalmaya kargilik gelmese de— ulagmam; ertesi gece ise benzer
niteliklerde bir bagka kadinin tam manasiyla erotik bir rityada
degil de hipnoz gibi uykuyla uyaniklik arasi bir durum boyunca
yinelenen erotik bir fanteziye dahil olmasi, benim igin garpiciyd..
Sahne siirekli tekrarlaniyordu, ben uyuyup uyanip yeniden uyu-
yordum ama bana hep uyanikmigim gibi geliyordu. Ertesi giin yine
uykusuz ve bitkin hilde uyandim. Diin gecede yani bu gecelerin
tiginciisiinde, ozel bir sey gordiigiimii haurlamiyorum fakat yine
de iyi uyuyamadim. Ve bugiin aklimda yine, anlatiy: tiim bigem-
leriyle zihnimden uzaklastiran ayni miizik var.

Bu arada, uyanik oldugum zamanlarda tasginmaya dogru hizla
ilerliyoruz. Yeni evde ustalar son acil ve olmazsa olmaz isleri (ar-
dindan uzun bir siire boyunca elbette bir siirii bagka is gelecek)
tamamlamak iizereler; esyalar1 kutulara koyma, mobilyalan ¢ikarip
daireyi boslatma, sonra mobilyalar1 ve esyalarimizi yeni evde ta-
mamen farkli bir sekilde yerlestirme fikri ¢ok bunaltici. Ve biitiin

bunlarin arasinda bir de “tatil” var.
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Ajans, bulmacalarim igin istedigim ticret artigini reddetmedi.
Bunun yerine dogrudan hizmet akdimi feshetti. Faksta dedikle-
rine gore hesap yapmuslar ve normal iicretin bile fazla oldugunu
gormiisler. Yani igsizim. Beni en ¢okaltiist eden ne; igsiz kalmanin
kendisi mi, yoksa ¢evremdeki insanlarin su ya da bu sekilde, tavir
ve yorumlariyla kendimi eksik, durumu g pheli biri gibi hissettiren

bakiglar1 mi, bilmiyorum.

31 Aralik

Kopegin goziinii neredeyse kaybetme nedeninin kedi oldugundan
kuskulaniyorum. Kediyi, arsada ilk kez ortaya ¢ikisindan birkag
giin sonra, tesadiifen ok erken kalkugim sabahlardan birinde tek-
rar gordiim; 6nce odamin penceresinden ¢itin yaninda en dipteki
bitkilerin arasinda beyaz bir leke olarak ¢arpu goziime. Dikkatli
bakinca o oldugunu anladim ve kdpegin alanina girmeye cesaret
edisi beni sagirtt1. Ben kopek ¢iksin diye kapiy: aginca kedi, kag-
mak yerine agir agir, yerdeki metal kutularla toprak arasindaki
kiigiik bir delige girerek gozden kayboldu. Giin gegtikge kedi daha
stk goriiniir ve ciiretkar oldu; onu goren Alicia, kedi as181 oldu-
gundan minik kulpsuz bir fincanda ona hemen siit verdi. Kedi
yaklagst1 ve siitii igti.

Sonra kendine iyice giivenmeye ve taleplerde bulunmaya bas-
lady; aruk bir fincan siit ona yetmiyor, mutfak penceresi altin-
da ya da ahsap sineklikli kapinin éniinde oturup miyavliyor da
miyavliyordu. Képek, kedinin varligina géz yumuyor, hatta ona
korkuyla karigik bir sayg: duyuyor gibiydi fakat kedinin de etle

beslendigini fark ettiginde isler karigti. Yemek zamaninda cesare-
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tini toplay1p kedinin iistiine auliyor, onu kagirip yemegine konu-
yordu. Cok gegmeden onlari1 ayr1 ayn beslemeyi 6grendim; kediyi
arka tarafta, kopegi geceleri kaldigi kuliibesinin oldugu i avluda.
Ama sonra, kopek tekrar arka tarafa ¢ikuginda ¢ilgin gibi, takin-
il bir sekilde koklayarak kedinin yemek yedigi yerleri dolagiyor,
kiskang bir dedektif gibi olanlardan delirmig hilde bir o yana bir
bu yana kosturuyordu.

Sonralar1 képek huzur i¢inde yemek i¢in yemegini agzina alip
bos arsaya gotiirmeyi aligkanlik edindi. Bu, beni bir siireligine
kandird1 ama sonra fark ettim ki bazen yemegini arsaya birakip
gozetlemek icin arsayla tel 6rgii arasindaki yiiksek otlarin arasi-
na saklaniyor ve kediye yemek verip vermedigimi izliyordu. Eger
veriyorsam ugursuz bir varlik gibi aniden ortaya ¢ikiyor, dortnala
bir 6fkeyle kediye saldiriyordu.

Yine asag1 yukar1 ayn1 zamanlarda, kopek arka bahgeye ¢iku-
gimda bana yaklagmay1 ve seving gosterileri yapmay1 huy edindi.
Kuyrugunu sallayarak yanima geliyor, gézlerini kocaman agip
basini oksayayim diye patilerini bacaklarima dayiyordu. Ben ku-
laklarinin arasini kagty1p sirtint oksar oksamaz bagini geviriyor
ve gozlerini kisip kediye tepeden bir bakig atiyordu. Bu igten bir
sefkat gorme ¢abasi degildi, gézdemin o oldugunu kediye goster-
mek i¢in 6zellikle hazirlanmig bir performanst.

O zamanlarda kedi bizim igin heniiz “disi"ydi. Hatta hamile bir
disiydi. Arkabahgedeki ilk giinlerinde doktor ve s6zde kedi uzmani
olan Alicia, bahgeye ¢ikip kediyi uzun uzadiya yokladiktan sonra
kesin bir hiikiimle iceri girmisti: Bu kedi disi ve hamile. Bir iki y1l
icinde kag tane kedimiz olacagini diisiiniip endiselendim; ete har-
cayacagimiz paranin hesabini yapar oldum; o sira kedi ve kopegin

beslenmesi bile yeterince masrafliydi. Mutfak penceresi alunda mi-
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yavlayarak, kedilere 6zgii 1srarciliklariyla bir seyler isteyen bir kedi
kalabalig: fikrinden de hoglanmiyordum. Kedi giines altindaki
sayisiz siestalarinin birinden daha uyanip gerindi ve kuyrugu ha-
vada havali havali yiiriiyerek uzaklasuginda, kiginin alunda, arka
ayaklarinin arasinda iki kiigiik yuvarlak oldugunu basbayag: gor-
diim. Fakat bu evde tp ve kediler mevzularindan kagindigim igin
karimuin hitkmiine uzunca siire boyun egip hamile kediye disiliginin
ve anneliginin layik oldugu sekilde saygida kusur etmedim. Bana
yaklagmasina ve sehvetle bacaklarima siirtiinmesine de izin veriyor-
dum. Hatta derisinde fark ettigim kabarular i¢in gozlerine ve bagi-
na krem siirmeye bagladim. Sonra karim da toplarin varligini fark
etti ve kedinin cinsiyeti konusundaki siiphe ortadan kalkmis oldu.

Isler boyle devam etti. Tek fark mantik gerevesinde kopegin
kizismishigina verilebilecek deliligi ve artan huysuzluguydu. Hig
olmadig kadar inatla arka bahgeden sistemli sekilde kagip evin 6n
kapisindan sinsice igeri giriyordu. Rutubetten sistiginden siirgiiyle
kapaulamayan sineklik kapisini agmay1 ve oradan eve girmeyi de
ogrendi. Kopegin tek istedigi evin i¢inde olmak ve iistiinliigiini
kedinin 6niinde segilemekti ama buna izin vermedigimizden, ge-
len insanlar1 kargilamak ve ziyaretlerinden duydugu biiyiik sevinci
gostermek icin 6n kapinin yanina yerlesiyordu. Benim i¢in yogun
caba gerektiren birkag ay oldu bu: iki hayvani beslemek, yemek
yerken onlar1ayri tutmak, kediye krem siirmek, kendine giivensin
diye kopegi oksamak, kopegi avludan arka bahgeye gecirmek, 6n
kapidan igeri girdiginde ceza olarak avluya gotiirmek fazlasiyla
zamanimi aliyor, sonugta giiniimiin ve enerjimin biiyiik béliimii
harcanmis oluyordu. Yapacak daha 6nemli islerim yok degildi; ¢a-
lismam gerekiyordu, aruk bir gazete igin makaleler yaziyordum.

Ama bunun yerine bir ekosistemin kélesi olmugtum.
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Sonra dyle seyler oldu ki birkag kez tekrarlaninca kedi hakkin-
daki fikrimi ve davranigimi degistirmeme neden oldu. Képegin
cani istediginde ya da onu disar1 ¢ikmaya zorladigimizda coskuyla
yapug iizere kapiy1 agmaya korktugunu gozlemledim. Simdi ara
sira utangagga kapiyi zar zor itmeyi deniyor sonra da giicii yet-
mezmis gibi vazgecip su¢undan pisman olmus bir ifadeyle bana
bakiyordu. Kedinin ¢ogu zaman disarida, saldirmak igin bekler
gibi kapinin yaninda durdugunu fark ettim.

Bir aksam, onu oksarken kedi ilk kez kendini sirtiistii aup
kedilerin yapug gibi elimi 6n patileriyle yakalayarak oynamaya
bagladi. Ama sonra kalkt, defalarca bacaklarima siirtiindii ve so-
nunda arkama gegince baldirlarimi hafif e 1sird1 ve beni tirmala-
di. Bunu yapmasindan hig hoglanmadim, 6zellikle de kibirli bir
zaferle kuyrugunu sallaya sallaya doniip gitmesinden. Birkag giin
sonra sahne aynen tekrarlandi ama bu kez turnaklar etime daha
da derin gecti ve birka¢ damla da kanatty; yaray: tentiirdiyotla
temizlemem gerekti. Hain kediyle bir daha oynamamaya karar
verdim ve bugiinlerde onu siipheyle izliyorum.

Bir bagka sefer onu, képegin arsadan donerken kullandig:
agikligin yaninda, fare deliginin bagindaymus gibi sabirla bek-
lerken gordiim. Sonra tesadiifen tekrar bakinca, képek tam igeri
girerken onun ayni yere yerlesmis oldugunu fark ettim. Kedinin
kopegi nasil urmaladigini gozlerimle gordiim, kopegin aciyla ulu-
dugunu duydum. O andan itibaren kedi benim igin bitti. Onu
beslemeyi biraktim; mutfak penceresinin altinda durmaksizin
miyavlamasiyla usandirici olmaya baglayinca onu siirahiyle veya
hortumla islatiyordum. Képegin kendine giivenini yeniden ka-
zanmas! ve ona duydugum sevgiyi yeniden hissetmesi i¢in ug-

rastum. Iglerin degistigini gorsiin istiyordum: Onu arka bahgede
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besliyordum, bu sirada kedi pencerenin ya da kapinin yaninda
bos yere miyavliyordu.

Biitiin bunlarin éncesinde kedi bizim evin icinde temkinli, siste-
matik, dikkatli bir aragtirma yiiriitmiistii. Bir defasinda onu mutfak
kapisinin yaninda yemek istemeden 6ylece dururken buldum ve
onu davet eder gibi kapiy1 aralik biraktim. Igeri birkag adim atts
ama hemen ardindan hayalet gormiis gibi gerisingeri disar1 ¢iku.
Birkag giin sonra deneyi tekrarladi ama aruik aklindan bir seyler
gectigi belliydi, ¢iinkii iceri girmesiyle yatak odasina dalmas: bir
oldu. Gardrobun arkasindaki ticra koseler dahil, her yeri sistema-
tik bir bi¢imde santim santim kegfetti, komodinin arkasina gegip
yatagin aluni inceledi. Verileri biriktirip tasnif ederken her seyi bir
bilgisayar zekésiyla kaydediyordu. Sonra da agir agir arka bahgeye
gitti. Sonraki giinlerde yatak odasi turlarini tekrarladi ama aruk
verilerden emin hilde biiyiik bir hizla yaptyordu bunu, ardindan
eve daha derinlemesine siziyordu: mutfak, yemek odasi, vestiyere
¢tkan koridor...

Ondaki o vefasizligin farkina varip yemek vermeyi ve ona kar-
st nazik olmay: kestigimde hain hayvan artik kendine fazlasiyla

giiveniyordu.

Alistirmalar

2 Ocak 1991

Hali cesitli marazlarla ya da kendini farkli bir bicimlerde gés-

teren bir marazla ugrasiyorum; o6zellikle de 6ncekilere kiyasla
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gegmek bilmeyen inatg1 bir egzamayla. Ayrica biiyiik ihtimalle
karacigerimin sebep oldugu sindirim sorunlarindan mustaribim.
Bunlarin hepsinin ardinda psikolojik bir sebep var muhtemelen.
Bugiin kayda deger oldugunu diisiindiigiim bir rilya gordiim
ama uyaninca zihnimden ugtu gitti. Aklimda bir perde ve ken-
dini takintli bir melodi olarak gosteren bir abluka var ve riiyay:
hatirlamak i¢in kendimi ne kadar zorlarsam miizik o derece hizla
ve kuvvetle ¢inliyor kulaklarimda. Bu bana Freud’un siiperego
dedigi seyin bir manevras: gibi geliyor, zira biling riiyay: haur-
lamak isterken onu iireten kesinlikle id. Bu bask: niye? Deneyip
bir 6lgiide basardigin ve biling seviyesine ¢ikan bir gey sonra niye
yeniden derinlere gomiiliir? (Disiiniiyorum da bu, rityalarimi
yorumlamak igin geligtirdigim bir beceriye bagli olabilir; stipere-
go simdi bu yetenegimden haberdar ve riiya boyunca igeriklerin
kendilerini semboller araciligiyla ortaya koymasina kerhen izin
verse de onlar1 ¢6zecegimi bildiginden, sonrasinda o sembolleri
hatrlamama izin vermiyor.) (lyi de siiperegonun bazi konularda
egoyu bilinmeze mahkiim etmekten ne gikari var?) Itiraf etme-
liyim ki 6nceki agiklamamdan ikna olmadim. Durum ¢ok daha
karmagik olmali, belki de bilingli benligim baskict manevralar
konusunda o kadar da bilingsiz degildir. Belki ki bilingli ben,
dis diinyadan gelen sorumluluklarin iizerine agir1 yiiklendigini
hissediyor ve ben de i¢ diinyadaki gorevleri iistlenmeyi gercekten
istemiyorum; 6rnegin sézkonusu edebiyat oldugunda. Ne zaman
bir 6ykii ya da bir roman yazmak istesem “Buna bulagirsam, bi-
tirmeme izin verecekleri ne malum? Dikkatimi dagitacaklar ve
o giizel diirtii hiisrana ugrayacak, yarim kalacak, mahvolacak,”

diyerek bu istegi bastiriyorum.
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Diskur

2 Ocak

Siradan ve giindelik bu olaylar: tiim detaylariyla iistiine basa basa
habire anlatugim belki de ataletten, zira soyut diskur hila firarda
fakat onun yerine bazen giiglii ve takintili, bazen neredeyse an-
lasilmayacak derecede yumusak ve dingin olabilen o miizik de-
vam ediyor. Goriiniige gore, miizigin kaynaginda bir gesit riiya
silme mekanizmasi var. Bunun boéliinmiis bir biling olmasindan
endiseleniyorum: bir yanda riiyalarimi geri kazanmak isteyen bir
ben, 6te yanda onlarla ilgilenmek istemeyen ben. Ilk ben, arastir-
maci ben, riiyalar1 kaydetme, doya doya tadina varma, yazma ve
hatta yorumlama alistirmalari yapmayi aligkanlik edinmis, hayat
boyu oldugum kisi, eski ben. Hayatumin farkli dénemlerinden,
rityalarimi kaydettigim sayisiz sayfa var. Ama simdi pratik ve
digsal seylere daha egilimli (adil olmasa da ofkeyle “siradan” ola-
rak adlandirdigim) yeni bir ben var (siiperegodan ¢ok daha fazla
etkilendigi kesin ama yine de ben iste). Bu yeni ben, ben onu ka-
bullenmeksizin (su an “ben” derken eski ben demek istiyorum)
varligimu ele gecirdi, hayatima kalici bigimde yerlesti. Giiglendi
ve ondan kurtulmanin bir yolu yok. Simdilik bu iki “ben”i uz-
lagtirip bir araya getirerek tek, essiz ve giiglii bir ben yaratmanin
yolunu bulamadim. Bence temelde bu bir zaman ya da zaman-
sizlik sorunu; belki de s6z konusu olan iki “ben”i zamanin igine
uyumlu bigimde yerlestirememe.

Simdi birden aklima ancak bir kismini haurlayabildigim bir

riiya geldi; belki de bu rilya bahsettigim sorunun bir ifadesidir.
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Hikayedeki olay 6rgiisiiniin bityiik béliimiinii unuttum, sadece
son kismi aklimda kalmus.

Haurlayabildigim kadariyla bu kisimda nazik, sempatik, bir
sekilde de korumaci goriinen bir adamla sokakta yiiriiyordum.
Onunla kendimi rahat hissediyordum. Fakat bu adam polisti,
anlagilan beni yakalamus, bir form doldurmak iizere karakola gé-
tiiriiyordu. Bu formun amaci belirsizdi ve oraya bir kez girdim mi
beni tutuklayacaklarindan ya da bir siire hapsedeceklerinden endi-
seleniyordum. Sempatik polis memuru digerlerine kendimi sakin
bir gekilde tanitmamy, sinirlenmek ya da savunmaya ge¢mek icin
nedenlerim oldugunu gizlememi tembihledi. Kendisinin disarida
bekleyecegini soyleyerek bir kapiy: isaret etti; bir nedenden 6tiirii
iceri giremiyordu. Gérevi orada bitiyordu. Boylece ben tek bagima
igeri girdim; soluma duvari, sagima ise bir bilardo masasini1 alip
dar bir yerden gegtim; bilardo oynayanlar vardi. Mekanin olduk¢a
genis dip kismina gelince bir tezgah ve onun yaninda da demir par-
maklikl1 ufak bir resepsiyon penceresi gordiim. Korkuyla yaklagtim
pencereye ama igeride kimsecikler yoktu. Benimle ilgilenmeleri
igin sabirla beklemem gerekiyordu anlagilan. O sirada uyandim.

Kendimi hep ayn1 yerde déniip duruyormus gibi hissediyo-
rum. Yanitimiyorsam bu sayfalar asagi yukari ayni seyleri, yani
bilincimin yiizeye ¢tkmakta direnen bazi bilingdis1 ieriklerinin
sorumlulugunu iistlenmedeki aczi anlatmamla baslad:. Bir destege,
beni rityamdaki gibi o hapishaneye ya da bir sekilde hitkmiimiin
verilecegi veya elestirel bir gozle kovusturulacagim o zorlu siirece
dogru nazikge itecek birine gergekten ihtiyacim var. Ne yazik ki
bu sehirde bana yardimci olabilecek bir terapist yok. Tek secenek
(malum nedenlerle elenmesi gereken Alicia haric) isi bir terapi se-

anst olmaktan gikaracak kadar yakin bir dost. Sifacilara gitmeyi
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diisiindiim, homeopatiyi tavsiye edenler oldu. Ne olursa olsun de-
nemeye hazirim. Ama gergekte ihtiyacim olan sey bir psikoterapist
ve burada onlardan yok ve birgok nedenden otiirii buraya sikisip
kaldim, seyahat etmem kolay degil.

Biitiin bunlar yetmezmis gibi, yeni eve tasginmanin eli kula-
ginda. Sauliga ¢ikardigimiz bu ev, metaforik olarak parampar-
¢a (bana kalsa gergekte de 6yle). Bir yerden donmemek iizere
ayrilmak zorunda oldugunu bilirken orada rahat rahat yasa-
mak imkansiz. Oldugunuz yerde mevcut olamiyor, bunun ye-
rine kendinizi gitgide daha da fazla, yasayacaginiz yerde hayal
ediyorsunuz. Kitaplarima bakiyorsam eger onlari nasil diizgiince
paketleyecegimi diisiindiigiim igin ve bu her sey i¢in gegerli. Bir
sey kaybolur ya da kirilirsa yerine yenisi konmuyor. Bir mobilya
uygun olmayan bir yerde bile olsa artik yeri degismiyor. Burada
gegici olarak kaliyoruz, upki bir oteldeymisiz gibi, tasinmamiza
kag giin, kag saat kaldigini sayip duruyoruz. Yine de taginma-
nin gerektirdigi ¢aba heniiz tam anlamiyla kabul gormiis degil.
Taginma giinii evimdeki bu yataktan kalkip aksam bagka bir
evde, yine ayn1 yataga yatacagimi hayal edemiyorum; ikisinin
arasinda bana yiizlesemeyecek misim gibi gelen bir ¢aba, bir kar-
maga, bir is yiikii var.

Isin ashi son zamanlarda taginmalar fazlasiyla iist iiste geldi.
Otuz bes yildan fazla ayni binada oturduktan sonra, son alt yil-
da ii¢ kere tagindim ve bu dérdiincii taginma olacak; tabii sayisiz
otelde, arkadas ve akraba evinde ya da burada Colonia’daki ufak
bir evde gecen bir aylik siireyi saymazsak. Mekanlara fazlasiyla

baglanan bir adam igin bu kadar degisiklik ¢ok fazla.
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Alistirmalar

3 Ocak

Gayet adil bir sekilde, bu alhistirmalarin kaligrafik amacini yitirdigi
sdylendi bana; elyazim artik okunakly, yani aslinda aligtirmalar
bir bakima gorevlerini yerine getirdi denebilir. Sonug olarak, bun-
lar1 yazarken harflerin ¢izimine elimden gelen en biiyiik dikkati
gostermeyi deniyorum. Bugiinkii ¢alismada elyazimda sabr gelis-
tirmeye calisacak, soylemeye ¢alisugim seye degil ¢izime odakla-
nacagim. Yine de bu noktada gok zor bir konuda riske girecegim:
Kaligrafiye olan sorumlulugumu kaybetmeksizin yeni gordiigiim
bir rityanin 6ykiisiinii anlatmay: deneyecegim.

Bugiin uyanmaya yakin, benzer 6zelliklerdeki erotik riiyalar
serisinin G¢iinciisiinii gordiim; ilkinden beri biiyiilii manevralara
maruz kalmisim gibi. [lkinden farkli olarak ikinci riiyada tama-
ma eren bir cinsel eylem degil de ben yari-uyur, yari-uyanik ya da
hipnotik bir trans hilindeyken gece boyu tekrarlanan erotik bir
sahne vard1. Bugiinkii rilyanin, anlagilmas: giderek zorlasan seri-
nin bir devami, hatta lanet ya da biiyii unsurlari tasgimayan nor-
mal bir ritya oldugu bile soylenebilir. Yine de seriye dahil olmali
giinkii bunda da digerleri gibi kiigiimsenen kadinlar var. Ikinci
rityadaki kadinin hem gekici hem itici 6zellikleri vard1. Bugiinkii
de 6yle, muhtemelen birkag yil 6nce epey ¢ekici bir kadind: ve
onunla entelektiiel sohbetler yapilabilirdi. Sanirim seride —biiyii-
ciiliigii bir kenara koyarsak— anima (bkz. Jung) ile ilgili bir siireg
kendini gosteriyor ve siireg ilerledik¢e kendimi fiziksel ve ruhsal

anlamda biraz daha iyi hissediyorum.
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6 Ocak

Biiyiicii Krallar” bana bir halt getirmedi. Bundan sonra isleri ken-
di bagima halletmem gerekiyor. (Bu ciimlenin muzip goriiniimii
alunda derin bir gergek gizli.)

Diin gece, aruk inkar edilemeyecek bir bi¢imde bir seriye, ta-
nimadigim insanlar hakkindaki riiyalar serisine ait bir riiya gor-
diim. ilkini Buenos Aires’te gormiistiim, diger iki ya da iigten faz-
lasin1 burada Colonia’da gordiim. Sanirim hepsi de (elbette diger
seylerin yani sira) bir siirgiin gibi yabancilar arasinda yasadigim
gergegiyle iligkili.

Riiya bir yolculuk hakkindaydi. Bir yerde yola ¢ikmaya hazir-
laniyorduk ve beni Cristina adinda bir gen¢ kadinla tanistiryor-
lard1. Sonra bagkalariyla birlikte, at kosulmus bir arabaya binip
gidiyorduk. Yolcular arasinda (yedi, sekiz kisi ya da belki daha
fazla) tanidigim tek kisi Alicianin arkadagi ve meslektag Jorge'ydi
ve bu yolculugun 6zel konuklarindan biri gibiydi. Bundan sonra
ben riiyada geri plandaydim, manzarinin bir pargas: gibiydim.

Herkesin belli bir amaci vardi sanki.
(tkinci sayfa)

Ben isleri oluruna birakmigtim, soru sormuyor, geri planda kali-
yor ve bir an geng bir kadin, bir ansa neredeyse kii¢iik bir kiz gibi
goriinen Cristina’y1 koruma roliine soyunuyordum.

Grup, mago erkek gruplarinin tipik davraniglarini gosteriyor-

du; ne oldugunu bilmedigim ortak bir amag pesinde aralarinda

* Noel’de ¢ocuklara hediye getirdigine inanilan iig kral. (¢. n.)
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konusuyor, kadinlar gérmezden geliyorlardi. O kadinlarin, son-
rasinda vardigimiz yerde hizmetgiden farksiz olduklari anlagildi.
Ben erkekler ile (Cristina vasitasiyla) kadinlar grubu arasinda bir
baglanu gorevi gériiyordum.

Sonunda bir ¢iftlige ya da bir kir evinin girisine vardik; kapida
bizi agiret reisi ya da mafya babasina benzeyen ihtiyar ev sahibi
kargiladi. Yol boyunca 6zel olarak Colonia sehrinden bahsedilmisti.

Aksam karanliginda birkag kadin solen hazirhig yapar gibi
sokakta uzun masalar kuruyordu. Eski, biiyiik ve iginde insanin
yolunu kaybettigi bir eve girdik. Erkekler grubunu bir anda goz-
den kaybettim. Cristina’y1 da. Biraz daha dolandim ve sonunda
erkek grubunu radyo ya da kayit stiidyosuna benzer bir odada
buldum; hepsi bir camin arkasindaydi, toplantinin “yildiz1” gibi
goriinen Jorge ile roportaj yapiyorlardi. O anda Cristina odanin
disinda ortaya ¢ikt1 ve kapinin camina vurmaya bagladi. Ben de
ona igerideki kayit nedeniyle giiriiltii yapmamasini isaret ettim,

sonra oradan ¢tkum ve birlikte yiiriimeye koyulduk.

Diskur

6 Ocak

Insan ruhu igin vazgegilmez olan bazi gereksiz seyler var. Hatta
daha daiileri gideyim: Insan ruhu igin (bepsi dyle olmasa da) sadece
gereksiz seyler vazgegilmezdir. Fakat sonradan pisman olacagim
bir agirihiga diismemek icin o kadar ileri gitmeyecegim. Bu agi-

riliklar sartlarin ve benim sartlar kargisindaki isyanimin {iriinii.
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Faydacilik odakli bir yasam siirdiigiimden, gereksiz seyleri agir1 bir
tutkuyla savunabiliyorum. Dengemi ve sagduyumu kaybediyorum.

Bu diisiinceler siiphesiz yine evde tek basima oldugum igin (bu-
giin pazar) ortaya ¢ikt. Bir bagima olabildigim bu hafta sonlarini,
yalnizlik anlarinin kisalig1 beni doyurmasa da seviyorum. Tek ba-
sima yasamak isterdim demek istemiyorum; aslinda yalnizligima,
sessizlik ve bir bagima kalma ihtiyacima saygi duyacak insanlar
arasinda yagamak isterdim. Karim bunu yapmay: 6greniyor ama
benim igin yeterli asgamada degil heniiz; benim istedigim, onun bu
diinyanin igine deyim yerindeyse ideolojik olarak kivrilip, benim
gibi arada bir huzurun ve sessizligin tadini ¢tkarmasu.

Bu sabah, evde biiyiik bir sessizlik ve huzura uyandim ve kendi-
mi ruhun hosuna giden tiirden gesit gesit gereksiz seyi diigiiniirken
buldum. Kahvalu ederken Dylan Thomasin mektuplarindan bir-
kagini okudum; gengken yazdig1 mektuplardan birinde gelip gegici
higbir seyi giizel kabul edemeyecegini, giizelligin bir sonsuzluk
meselesi oldugunu séyliiyordu. Ben onunla ayni fikirde degilim
zira gegici olmayan herhangi bir sey diisiinemiyorum. En saf form-
lar bile var olabilmek igin gegici bir zihne ihtiya¢ duyar. Giizellik
nesnelerde degil zihindedir ve saf formlar sadece zihinde var olur.

Sonra rasgele bir kaset segip koydum ve ilk duydugum uzun
yillar 6nce Enrique Rodriguez’in tango orkestrasinin galdig: po-
piiler bir parganin (“Macar geceleri” ya da “Istanbul’da Ask” gibi
bir sey) yeni bir versiyonuydu. Pargay: dinlerken kendimi harika
hissettim ve aklima hemen Alicia ile birkag giin 6nce hipodroma
yakin bir plajin arkasinda gordiigiimiiz biiyiik bir hangara ya da
barakaya benzeyen cam pencerelerle kapli eski bir bina geldi. O an
giin bauminin 6zel 15181nda o camlarin (bazisi saglam, gogu kirik)

olusturdugu manzarayi fotograflamak igin bir makinem olsun is-
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tedim. Cayirda camlarin yanu sira terk edilmis makine pargalar:
ve bobinler vardi. Enfes: Kimi harabelerin, terk edilmis, yerle bir
olmus evlerin seyri, 6zellikle bitki ortiisiiyle istila edilmigse bende
neredeyse erotik bir haz yaratiyor.

Simdi aklima Pan de Azicar’da gordiigiim bir ev geldi. Terk
edilmis ya da daha dogrusu tamamlanmamus, neredeyse iskelet
hilinde bir ev. Belki de ingaat tamamlanmadan terk edilmisti.
Iginde biiyiiyen agacin bir dali pencerelerden birinden disar1 tagi-
yordu. Dylan Thomas ne derse desin giizellik benim igin budur.
Tipki Piridpolis'ten Pan de Azicar’a giden ayni yol iizerinde gordii-
gim terk edilmis kilise gibi. Diisiinilyorum da, o binaya bakmak
sanirim benim ilk gergek mistik-dini deneyimimdi. Bina harabeye
dénmiistii ve girisinde ahgaptan yapilmig korkung bir hag vard:.
(Sonradan duyduguma gére dalgalarin tagidigs hag, yakinlardaki
bir sahilde bulunmustu.)

Enrique Rodriguez orkestrasi da bunun gibi bir sey. Bir defa-
sinda Alicia ile beraber otomobille uzun bir yolculuktan doniiyor-
duk ve Enrique Rodriguez’e adanmuis bir radyo programi yolun
epey bir kisminda bize eslik etmisti. Harikuladeydi, bu 4na golge
diisiiren tek sey direksiyon baginda odaklanmis ve boyle bir cur-
cunay1 dinlemek zorunda kaldigy i¢in rahatsiz olan Alicia ile onu
paylasgamamamdi:.

Bach ve Vivaldi’den onun kadar zevk alabilirim; Bach veya
Vivaldi ile Enrique Rodriguez arasindaki farki ayirt edebilirim.
Ama o an, ona o orkestranin benim i¢in bitki 6rtiisiiyle kaplan-
mus harabeleri seyretmek gibi bir sey oldugunu agtklayamazdim.
Orkestranin artik ¢ok eskide kalmis olmas: etkiyi gii¢lendirse de
sebep bu degildi; nedeni, o zamanlarda bile, Enrique Rodriquez’in

asil amacinin bitki ortiisii ile kaplanmis bir harabe olmasiydi.
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Onun miiziginin bana anlatug: bu ve bugiin de kahvalu sonrasi
Dylan Thomas'la yasadigim ve kimsenin ruhunun duymadig:
tartigmay1 ve hipodroma yakin plajdaki giin batimina dair animi
ozetliyor. Ve béylece, benligimin son yillardaki kaos esnasinda
kaybettigim esas pargalarindan birine bu sekilde yeniden kavu-

suyorum.

Insanlar, neredeyse oybiriligiyle, beni ilgilendiren tek seyin yaz-
mak oldugunu diisiiniiyor. Fakat beni asil ilgilendiren sey hatir-
lamak. Baz: dillerde, “hatrlamak” kelimesi, uyanmak anlamina
gelen bir kelimeden tiiremis ve ben de bdyle oldugunu diisiinmek
istiyorum. Kalp kelimesiyle bir baglantsi var miydi unuttum ama
umarim vardir. Sonugta bir seyleri hatrlamak, onlar: kalpten bil-
mek demektir.

Habire “Al iste, romanina konu ¢ikt1,” deyip duruyorlar, sanki
ben kendimi degil de romanlarima konu artyorum. Eger yaziyor-
sam bu hatirlamak, uyuyan ruhumu uyandirmak, zihnimi cogturup
gizli patikalarini kesfetmek iindir. Oykiilerimin gogu ruhumun
hafizasinin parcalaridir, icat edilmis seyler degil.

Ruhun kendi algisi vardir. [ginde uyanik hayatimiza dair par-
calar tagir fakat ayn1 zamanda 6zel, kendine has pargalardir bunlar
ciinkii ruh, bilincimizin dogrudan erisiminin olmadig, iistiin bir
diizenin evrensel bilgisinin pargasidir. Dolayistyla ruhun i¢imizde
ve etrafimizda olup bitenlere dair algisi, dar ve sinirli benligimin
algiladiklarina gore ok daha biitiinliiklidiir.

Bugiin biitiin o farkli harabeleri hatirladim ve bununla ruhu-

mun bana ben o harabelerim dedigini biliyorum. Harabelere yar:
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erotik bir hazla bakisim aslinda kendime y6nelttigim narsist bir
bakis. Ve bunun bir bedeli de olsa, baktigim seyin hiizniine rag-
men bana iyi geliyor. Aynada kendime bakiyorum ve gordiigiim
kisiyi begenmiyorum ama en azindan giivenecegim biri, diyorum
kendi kendime. Ayni sey bu ice bakis esnasinda da oluyor: Hakiki
olduktan sonra algiladigim sey ¢irkin bir portre olsa da dert degil.

Ruhum ne derece bana ait, elbette bilmiyorum; daha ziyade
ben ruhuma aitim, hem birden ¢ok filozofun isaret ettigi gibi ruh
belki igimde bile degil. Sadece bilmedigim bir sey iste; ve benligim
beni asan engin denizin —belirli bir pratik farkindalik ile sekille-
nen— bir pargasi ve hicbir sekilde bana ait degil; ugsuz bucaksiz
bir niikleik asit denizinden dogmus ya da dogmakta olan bir tiir.
Ama arkasinda ne var, o asit aracihityla kendini ifade eden diirtii
ne? Madde pargaciklarinin altinda yatan bu arzu, bu merak, bu
aggozliliik.

Cevaplari bulmaya merakli degilim artik, hi¢c merakli de-
gilim. Su an igin sorularla —ki belki onlara bile ihtiyacim yok—
yetinecegim. Diskurun bugiin bu bigemi almasinin sebebi tam
olarak bende eksik olanlar, ¢iinkii hafizanin o pargalarina, ru-
hun hafizasina g6z atugim o kisa anlarda kendimi haurladim
ve tam aksine, hayatumin geri kalani, o anlarin disinda giderek

zayifliyor.

9 Ocak

Bos s6zlerin arasina bir ritya karigiveriyor:
Genis bir odada yataktayim, iki kadinla birlikte. Biri Alicia,

soluma yatmus, ayaklarini bagima dogru uzatmig. Sagimda be-
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nimle ayn1 y6nde yatan X (uzun yillar 6nce tanisuigim, bugiin
aruk yash bir kadin; fakat riiyada geng) var. Ugiimiiziin arasin-
da canli ve negeli bir sehvet akiyor fakat Alicia biraz mesafeli
duruyor; onaylamadigindan degil; yiiziinde bir giilimsemeyle
sirastnin gelmesini bekliyor. Oda sagdaki biiyiik pencere ve sol-
daki bityiik cam kapilarla disaridan gelecek bakislara agik; tam
o sirada Ignacio ortaya ¢ikiyor, kapida duruyor ve igeri girmeye
calistyor. Onu uzaklasturip kapiyr kapatiyorum ve kendimizi sag-
dan ya da soldan gelecek yabanci bakislardan uzak tutmak igin
panjurlar1 kapamaya, perdeleri indirmeye bagliyorum. Yataktaki
yerime geri doniiyorum ve X oksayayim diye gogiislerini agtyor.
O anda hizla sahne degisiyor; bir plajdayiz ve Alicia bir megshu-
run ismini haykiriyor (yillar 6nce popiiler olmusg, bugiin muh-
temelen unutulmus bir pop sarkicist ya da miizisyen). Bagimi
kaldiriyorum ve giines gozliiklii bir adamin bize selam vermek
i¢in yaklastugini gorityorum. X ve ben araya girilmesinden ¢ok
rahatsiz olurken, karim onun varligina oyunumuzu yarida ke-
secek kadar ¢ok 6nem verirmis gibi goriiniiyor. Sonunda X bana
sirtint doniiyor, terk edilmis goriiniiyor bu hiliyle, ben de etra-
fimizda olanlari umursamay1 birakiyor ve bedenimi onunkine
dayayip gogiislerini oksamaya girigsiyorum. Fakat tam da burada,
uyanmaktan ziyade derin bir uykuya daldigimdan olsa gerek,
sahne karariyor.

Riiyanin bir bagka temas: da su ki, annemi gérmesem dahi
kendisiyle (ger¢ek anlamda) “bagimi kesmeye” galistyorum. Hangi
amagla, ne zaman bilmiyorum ama ¢ok uzun ipi birkag sokag gecip
bir binanin igine girecek tek bir ip haline getirmek tizere birbirine
eklemisim. Ip islevini yerine getirmis gibi ve artik onu kesme vakti

gelmis, bu yiizden bir bigak artyorum (mutfaktakiler gibi testere
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disli). Ipleri ug uca eklerken (neye dugdugumu bilmedigim) acil
bir ihtiyag yiiziinden, sug islemisim; bir kamu binasinin, belki de
bir okulun bayrak direginin ipini ¢almigim. Hava aydinlanirken
beni gérmelerinden korkuyor ve sinirden elim ayagima dolanarak
kesecegim iplerin birlestigi yeri bulmaya ¢alistyorum. Kesip kes-
medigimi bilmiyorum ama ipin bir bagka kismina, binanin igine
uzanan kismina gegiyorum. Metal bir kapidan gegip kendimi spor
kuliibii gibi bir yerin iginde buluyorum. Orada yaninda baska ¢o-
cuklar ve delikanhlarla yine Ignacio'yu goriiyorum ve bir 6gretmen
onlara azarlayan bir tonda bir seyler soylityor. Kapiyr agmadan ve
o sahneyi gormeden 6nce Ignacio’nun benden s6z eden sesini duy-
musum; benim hakkimda bir hikiye anlatiyormus. Beni goriince
daha az incitici bir bagka hikiyeye anlatmaya bagliyor; bunu 6yle
bir sekilde yapiyor ki hikayeyi degistirdigini gayet net anliyorum.
Ogretmen azarlayarak konusurken ben de sdylediklerini tekrarli-
yor, onu destekliyorum.

Ipin ucu bir ¢ocugun elinde. Anlagilan ipi cok kuvvetli geki-
yorum, ¢iinkii ¢ocugun aslinda protez olan eli yerinden ¢ikiyor.
Ortada deri gibi bir seyle sarilmug bir kok ve elin girdigi vida gibi
bir ug kaliyor. Cocuk elini yerinden ¢ikardigim icin bana sitem
ediyor, ben de ona ipin ucunu acilen kurtarmam gerektigini soylii-
yorum. Eli konusunda endiselenmeyi birakiyor ve cocugun bilegine
stkica bagl olan ipi ¢6zmeye ¢alistyorum. Uyusuk bir tavirla, elini

yerine takmaya sonra yardim ederim, diye gegiriyorum igcimden.
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Alistirmalar

12 Ocak

Tasinma oncesi kaosunun ortasinda bana belli bir yap: kazan-
diracak bu alistirmalar gibi islerde kendimi disipline etmek igin
ugragsmakta 1srarliyim. Ama bu disiplinin gergekten ise yaramasi
icin aligtirmalar, 6ncelikli olarak harflerin ¢izimine odaklan-
mali, kendimi diskurun igerigine kaptirmamaliyim. Elyazim
daha biiyiik ve elbette okunakli olmals. Sinirlerimi yatigtirmak
icin derin derin nefes alip veriyorum, yapmam gereken onca
seyi diisiinmemeye ¢aligtyorum fakat isin ash diisiinmeyi bira-
kamiyorum bir tiirlii, madem 6yle ne yazdigimin da bir 6nemi
yok. Kitaplarimi paketlemeliyim, yani derli toplu y1ginlar olus-
turup onlari iple baglamaliyim. Bir de bir siirii video izlemem
gerek, bazilarini tizerinde galisugim isle ilgili olduguklarindan,
bazilarini da kiraladigimiz video oynatcisinin parasini gikar-
mak icin izliyorum. Taginmayla ilgili olarak ¢6zmem gereken
bagka seyler de var. Ne olduklarini heniiz bilemiyorum ama var-
lar. Onlar hakkinda diisiinmeli, sonra da bir liste yapmaliyim.
Ayrica resmen 1991 yilina girdigimizden programimi yenilemeli
ve bu sene igin yeni bir ajanda almaliyim. Sonra bazi kitaplarimi
yayinlatmak igin hazirlanmaliyim ya da buna tesebbiis etmeli-
yim. Fakat bunun igin yeterli zamanim olmadig: agik; ben de
bunun yerine her seyden elimi etegimi ¢ekip bilgisayarda oyun

oynamay! segiyorum.
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13 Ocak

Diinkii kaligrafi alistirmasi, hi¢ kugkusuz iglerime az da olsa odak-
lanmama yardim etti; karamsarliga bile kapilmadan kitaplarimi
diizenleyip baglama isine bile baglayabildim. Gergi bunlar: yazar-
ken epey zorlaniyorum zira kitaplari raflardan indirdigimde onlar-
la birlikte yillar iginde iizerlerinde birikmis bir miktar boya ve siva
pargasi da agag indi. Bu minik pargalarin bircogu su an yazdigim
kagidin alunda sinirimi bozuyor ve yazmamu giiglestiriyor. Caligma
masamun tizerini silmeyi neden akil edemedigimi bilmiyorum (ha-
tirladigim kadariyla masanin iistii deniyordu iizeri degil). Bunu ne-
den simdi yapmadigimi da bilmiyorum. Yazmaya devam ediyorum.
BBBBBBBBBBB BB B Bravo, B nasil yaziliyordu yine
unuttum. Asil sorunum nereden baglayacagimi asla haurlaya-
mamak; bir seyler kendiliginden olmadiginda tizerine diisiiniip
durmam bir ige yaramiyor. Bir yerde bir piif noktasi var ama bir
tiirlii bulamiyorum.
ziyorum. Taginmanun getirdigi stres ve kayg had safhada. Kitaplan
paketlemeye devam etmeliyim ve daha birgok sey yapmam gereki-
yor. Aslinda higbir sey yapma istegi yok i¢imde. Taginmak istemi-
yorum. Taginmalardan ve degisikliklerden biktim. Ama yapilmasi

gerekiyor ¢iinkii ulu giigler boyle miinasip buyurdular.

15 Ocak

Bu sartlar alunda alistirmalar gereksiz bir géreve déniismiis ol ma-

sina ragmen, bulamayacagimi bildigim ama hi¢ olmazsa yaklas-
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maya ¢alisgim merkezimi aramak iizere yeniden ise daliyorum.
Baslarda harflerimin biiyiikliigii dikkatimden kagmads, ¢ok giizel
degiller ama hepten de cirkin sayilmazlar. Belki 6gle yemeginde
itigim azicik sarap ige yaramustir. 2’nin de gok iyi ¢itkaramadigim
bir harf oldugu belli; belki de kalemi kaldirmadan ¢izmek ¢ok
zor oldugu igin ustalagamiyorum bu harfte. Bakalim: zaman, za-
man... Iste boyle olmali; bence bu harfi diizgiin gizebilmenin tek
yolu once kelimeyi bastan sona yazip ikinci gizgiyi sonra gizmek;
upk: i'nin noktast ya da t'nin enine ¢izgisi gibi, yazdiktan sonra
geri doniip eksikleri tamamlamak gerek. Bu harflerin elyazisin-
da kalemi kaldirmadan yazilamamasi bizim dilimizdeki kusur-
lardan biri fakat belki diger dillerde daha da kotiidiir. Ama z'ye
geri donelim: Eger kelimeyi kalemin tek bir hareketiyle yazmayi
denersem felaket oluyor. Oyleyse sakin kalmali ve ikinci gizgiyi
sona saklamay1 aklimda tutmaliyim. Ve simdi bu sayfanin sonuna
geliyorum, merkezimi falan da bulmus degilim, neyse en azindan

harflerim biiyiik ve yazim okunakl:.

4 Subat

Olumlu bir aligkanlig: yeniden kazanmaya ¢alistyorum ki bu da
olumsuz bir aliskanlig: terk etmek kadar zor. Ayrica tasginma ve
onunla gelen birgok mesele yiiziinden hali elim kolu bagli. Su
giinlerin kaosunda azicik bir diizen igin dur durak bilmeden ver-
digim ¢ilginca miicadele arasinda bagka tiirde bir is igin ne yerim,
ne zamanim var ne de zihinsel olarak uygunum. Her sey hala yer-
li yerine otumus degil, yeni evin eksiklikleriyle ilgili yapilacaklar

yiginla ama bir diizen tutturdugumuz sdylenebilir, en azindan
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mekansal olarak. Zamanin ise hila bir diizeni, bir yapisi yok ve bu

yapisal eksikligin bilincli benligimde de benzer bir eksiklige neden

oldugunu hissediyorum. Artik sadece derin bir anlamda degil,
ufak tefek seyler ve basit giinliik eylemlerde de kendimi bulmak-
ta zorlaniyorum. Insan kendisidir ama ayni1 zamanda gevresidir
de; insan gevresine yayilir ve yansimasini orada bulur; gevredeki
herhangi bir diizensizlik tiim psikolojisini altiist eder.

Béylece, kayip benligimi daha fazla geri kazanabilmek igin
elyazisi aligtirmalarima déniiyorum yine. Bu aliskanligin bana,
gelecek giinlerde edinmeye ¢alisacagim olumlu diger aligkanlik-
larin hepsinden daha ¢ok bir ritim, bir rehberlik, bu yeni evde
ve karimla ilk adimini atacagimiz bu yeni zamanda iizerinde bir

yasama bigimi insa edilecek bir temel verecegini hayal ediyorum.
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UCUNCU KISIM

Alsstirmalar

18 Subat

Dagjlan pargalarimi bir araya getirmek icin nafile bir girisimle bu
alistirmalara bugiin yeniden bagliyorum. Fakat bu kullandigim
kalemin bu kagt tiiriine uygun olmadigini fark ediyorum; mii-
rekkep dagiliyor. Bu yiizden titkenmez kaleme gegiyorum ama
rutinimden bu sekilde ayrilmam pargalanmanin net bir gostergesi.
Yeni evde, kendimde, ¢evremdeki insanlarda derleyip toplamam
(daha dogrusu ayiklamam) gereken o kadar ¢ok sey —o kadar cok
sey— var ki artuk bunaldim. Cok yakinda Montevideo’ya ve oradan
da muhtemelen Maldonado’ya seyahat etmem gerekecek ve bu da
her seyi ok daha karmagik bir hile getiriyor. Benim durumumda,
bu seyahati kesinlikle yapamayacagim ve yapmamaliyim ¢iinkii
bedeli (psikolojik anlamda) ¢ok yiiksek. Fakat bu seyahat yine de
kaginilmaz; gitmemenin bedeli ¢ok biiyiik olur. Bu, Laing’in “sah
mat” diye niteledigi sizofrenik durumlardan biri. (Bu tiir durum-
lar1 yaratmak igin bir anne gibisi yoktur. Riizgar onu yere vurdu-

gu icin kalgasini kirdigini soyliiyor ve buna inaniyor; ama ben
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bunun onun bilingaltindan gelen bir riizgar, beni yanina ¢cekmek
i¢in son bir umutsuz deneme oldugundan eminim.) Bu giinler-
de bahtsizliklarim her zamankinden agir geliyor bana. Ozgiirliik
yoksunlugum mutlak ve zaman tiim hiziyla igler acisi bir bigcimde
verimsizce akip gidiyor. Igime dolan endisenin kontrolii olanaksiz.
Kilo aliyorum; viicudum giinden giine sisiyor. Araliksiz ve zerre
zevk almadan sigara igiyorum.

Tiim bunlarla nasil bag edecegime dair higbir fikrim yok ve yaz1
masam yapilacak islerle dolup tagiyor. Tabii kendim igin, keyfim
igin, kendime kim oldugumu hatrlatmak igin, yasamimi idame
etmek ve varolmak i¢in yapmam gereken seyler var ... ama yapa-

miyorum, yapmaya uygun ortami bile yaratamiyorum.

15 Mart

Bugiiniin alistirmalari uguruma diistitkten sonra tutundugum bir
dal gibi. Yillar iginde defalarca ok zor durumlara diigmiis olma-
ma ragmen hi¢ bu kadar umutsuz olmamigtim. Ama hi¢ olmazsa
daha 6nceleri igten gelen ve devam etmemi saglayan “biiyiilii” bir
glivenim vardy; icimde gizli, esrarli bir varlik, bir nevi koruyucu
melek vardi. Hepsinden de 6te, icimde gizli sakli ve ¢apragik bir
kendine giiven ve daha da gizli sakli ve ¢apragik bir Tanr1ya giiven
vardi. Ve bu giiven devam etmemi sagladi hep. Su an ise ayaklari-
mu kaybetmis, zihnim paramparga, psikolojik hatta giderek fizyo-
lojik olma yolunda ilerleyen bir felce ugramus gibi hissediyorum.
Simdiye dair hicbir sey mutluluga benzemiyor, bir an bile; ne hu-
zur, ne sitkunet, ne haurlanacak bir riiya var; ruhum kuraklast,

¢6le dondii. Gelecege dair en ufak bir 151k, arzulanacak bir gele-
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cek yok. Her sey, bombog giinlerin, haftalarin, aylarin ve yillarin
bas dondiiriicii bigimde iz birakmadan o biricik kesinlige, yani
oliime dogru hizlanarak gegmesinden ibaret. Uzun zamandir tek
yapabildigim sey, giinbegiin kendi yikimimin ilerleyisini izlemek.

Bunlarin hepsinin gok soyut oldugunu biliyorum; daha somut
konusamayacagimdan degil, artk bunu yapmaktan yoruldugum
ve kendimi tekrarlamak istemedigimden boyle. Sonugta bu sade-
ce bir kaligrafi aligtirmasi. Igini fazlaca doldurmaya ugragmanin

anlami1yok. Alu iistii bir kigidi elyazimla dolduruyorum, o kadar.

17 Mart

Ne kadar zor olursa olsun bir disiplin olusturmam gerek. Bu alis-
tirmalar da genelde pek bir yere varmayan bu girisimin ilk adimi
oluyor. Fakat yine de ise bu ¢aligmalarla baglamakta israr ediyorum
zira diger seylere gore bu en basit olany; ihtiyaciniz olan tek sey
bir titkenmez kalem ve kigit. Ote yandan diger her sey —yapmak
isteyebilecegim herhangi bir sey— 6nce uygun malzemeleri aramaya
koyulmak demek ki bu daha baglamadan sevkimi kiriyor. Diger
yandan, kaligrafi alistirmasi her yerde yapilabilir ama bu evde
kendime bir yer bulmam o kadar kolay degil ¢iinkii olas: yerlerin
her biri ¢ok ciddi sikintilar yaratabiliyor. Mesela, su an ilk kattaki
yatak odasinin yanindaki odada, ¢alisma masamda oturuyorum;
burasi sadece boyle serin bir esinti olan giinlerde kullanilabilir.
Berbat ¢inko ¢at yiiziinden yalitimi berbat ve geri kalan giinlerin
¢ogunda dayanilmaz sicak oluyor. Ustelik ok da kiigiik, esyala-
rim1 koyacak yer yok; hatta su an yazi masamdaki kagut ve diger

esya kalabalig: yiiziinden rahat yazamiyorum ve yeterli alan ve
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uygun mobilya olmadigindan onlar1 bagka bir yere de koyamiyo-
rum. Bugiin yazimin neden bu kadar kétii olduguna dair bir siirii
neden sayabilirim, aralarinda fazla pratik yapmamam da var fakat
yazi masasinin daginiklig yiiziinden de kendimi engellenmis ve
rahatsiz hissediyorum. Diger basit igleri yapmak da kabusa dondii
zira onlar1 yapmak icin arkadaki odaya gegmem lazim, orada da

her sey iist iiste y1gili ve havasi da insani itiyor.

18 Mart

Sonunda alistirmalara iki giin ist iiste devam edebildim. Hatta
bugiin evin hem iginde hem disinda bazi igleri bile halledebildim
fakat caligmak igin bana ait bir alanin olmayis1 hila biiyiik bir so-
run; bu sabah yandaki elektrik trafosunun viziltist inanilmaz bir
seviyeye ulasti, beni uyandirdi ve yataktan kaldirana dek iskence
etti; alt kata indim, Ignacio’nun odasi hari¢ vizilu tiim evi kapla-
must1. Bagka bir segenegim yok, kendime ait bir alanim olana kadar
oraya taginmak zorundayim. Ignacio bu fikirden hi¢ hoglanmadi
ama kabullenmesi gerekecek.

Ignacio ile ugrasmak giinbegiin zorlagtyor. Bunun, annesinin
neredeyse daimi yoklugu, evdeki yardimcinin onun iizerinde bir
otoritesinin olmayisi, evin anahtarina ve sokaga bakan bir odaya
sahip olmasi dolayistyla arkadaglarinin onu siirekli digar1 gagirmasi
gibi birgok nedeni var sanirim. Bugiin, odasini evin arka tarafin-
daki ufak odaya tagimakla tehdit ettim onu; boylece hem sokagin
wistlusindan uzak kalacak hem de biz (daha dogrusu ben) onu daha
rahat kontrol edebilecegiz. Fakat bu oldukg¢a zalim bir ¢are zira o

ufak oda berbat bir bigcimde insanlik dis. Yine de isler iyiye gitmez
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ve Ignacio asgari bir otokontrolii saglamayi bile beceremezse hazirda
bulundurulacak bir fikir. Hala higbir ahlak kuralini tanimayan,
siirekli diirtiileriyle ve ¢ikarina uygun oldugunu diisiindiiklerine
gore hareket eden bir hayvan gibi. Bir siire i¢in daha diizgiin dav-
raniyordu ama taginma ve yeni ¢alisanin gelisinden itibaren biiyiik
bir hizla eski hiline dondii. Onu yola getirecek uygun stratejiler

bulabilmeyi umuyorum ama ¢ok yorgunum.

19 Mart

Kaligrafi aligmalarina ara vermeden devam ettigim iigiincii giin.
Bu, karanlikta (zihnimin karanliginda) parildayan minik bir 1g1k
gibi. Ayrica aruk biiyiik bir sevingle goriiyorum ki elyazim ¢ok
daha diizgiin. Hala biraz kiigiik; daha biiyiik yazmaya ¢alisaca-
gim fakat elyazim ve arzulanan sagaluci etkiler pahasina olsa bile
aslinda ¢ok da zorlamamayi, elimden geldigince varligimin ken-
dini ifade etmesine imkén tanimay: tercih ederim. Su an 6nemli
olan bu katatonik durumdan gikmak; ¢ikigin zarif olup olmamas:
onemli degil. Kendimden tek istedigim, istemeye hatta talep et-
meye basladigim tek sey, eylem. Bu su anki gibi miitevazi iki satr
yaz1 yazmak ya da dis diinyaya agilmaya —sigara almak igin iki iig
blok yiiriimek igin bile olsa— tegebbiis etmek gibi bir eylem olabilir.
Fobilerime, hareketsizlige ve ozellikle de icinde biiyiik bir yikici
gii¢ barindiran su pasiflige karsi savasmam gerek. Higbir seyin ¢6-
ziim bulmadig: ve benim yine 6fke ve basarisizlik biriktirecegim
aptal bir bekleme durumunu siirdiirmek yerine esyalar1 kirsam
ya da herhangi bir sey yapsam yeridir. Ofkem aruk 6zel olarak
kimseye yonelik degil, belki sadece kendime 6fkeliyim. Kosullarin
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felaketler ve zor durum yiginlar: haline geldigi dogru fakat onlar:
daha da beter yapan ve ¢6ziim olasiligini giderek karmagiklastiran,

benim onlara verdigim —miyminu, hantal, giivensiz— bigare yanit.

20 Mart

Araliksiz alistirmalarin dordiincii giinii. Etraftaki makinelerin insa-
n1 gileden ¢ikaran vizilusinin ortasinda oturuyor olmama ragmen,
Alicia’nin bugiin uyandigimda verdigi direktifleri izlemeye galig1-
yorum. Ilging bir sekilde bu direktifler Alicia’nin uyumadan nce
ya da yar1 uykuluyken okudugu diinkii aligtirmalar gergevesinde
yazdiklarimi, bizzat benim s6zciiklerimi temel aliyor. Sorunlara
dogru sekilde cevap vermedigimi, bunu degistirmem gerektigini
yazmigtum. Alicia da bu sabah bana ayni seyi s6yledi ve kendi dii-
stindiigii birkag pratik tavsiye ekledi. Biiyiik ihtimalle diin gece
aligtirmalarimda okuduklarini hatirlayamads.

Iyi niyetliyim ama bu vizilt meselesi —sicak, sicak kargisinda-
ki savunmasizlik, yer yoklugu gibi taginmaya bagli baska bircok
problemin getirdigi sikintilari agirlagtiran ya da gogaltan— giinden
giine ¢ekilmez bir hal aliyor. Vizilu su anda hayret verici bir yo-
gunluga ulasty; sokagin giiriiltiisiine bile meydan okuyor. Caligma
alanimin tam ortasina kurulup her yeri istila ediyor, biiyiiyor ve
kapilar1 pencereleri kapatmaya aldirmiyor; su an onu ahgap zemi-
ne basan —terlikler i¢indeki— ayak tabanlarimda titresimler ola-
rak hissediyorum. Cileden gikaran, titresimli bir masaj gibi. lyi
niyetim yeterli olmayacak. Buradan kurtulmaya can atiyorum;
sayfay: bir an 6nce bitirip kagmak icin elimden geldigince hizli
yaziyorum. IMDAT.
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21 Mart

Alisurmalarin araliksiz besinci giinii. Cok siikiir ki aruk bir alig-
kanlik hilini almig gibiler. Elbette konsantrasyon ve 6zenle yapilan
bir kaligrafi aligtirmasi olmakrtan heniiz gok uzaklar ama beklen-
timizi ok da yiikseltmeyelim. (Bugiin Rilke’den muhtesem bir
ciimle okudum, “Gergeklik sabri olana bitmek bilmez bir yavaslikla
yaklagan, uzaktaki bir seydir,” gibi bir sey diyordu.) (Sabirli olalim
ve uzaktaki o seyin yaklagmasini bekleyelim madem.)

(Fakat sabra ve ve dolayisiyla gergeklige karsi beni uyutmayan,
diisiinmeme ya da herhangi bir seye dikkatimi vermeme izin ver-
meyen bu vizilu kadar komplo kuran ¢ok az sey vardir. Buna bir de
agr, nemli, algak basingh bitmeyen riizgérl havay: ekleyin; giinlerdir
bir firtina tehdidi var ama bir tiirlii patlamiyor bu da sinirleri gerip
hayatin tadin1 kagiriyor. Son giinlerde ince, goniilsiiz, monoton
bir yagmur yagiyor ama bize asil gereken topragin, insanlarin ve
nesnelerin statik elektrik yiikiinii bosaltacak, siddetli bir patlama,
simgekler, gok giiriiltiisii, riizgir, desarj olan unsurlarin 6fkesi.)

Fakat anlat hevesimin beni ele gegirmesine daha fazla izin
veriyor, yaziy1 unutuyorum. Simdi daha dikkatli olsam da elim
harfleri bigimlendirme telagina kapilip diisiincelerimin ortaya
¢tkmasina zaman tanimiyor. Su an vizilu kesildi; ¢alisugim oda

makul 6lgiide serin. Ama Alicia beni ¢agiriyor.

23 Mart

Diin aligtirmalarimi savsakladim. Bugiin diinden de kotii hava

sartlarina ragmen yeniden is bagina donmeye karar verdim. Su an
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belirgin bir vizilt yok; yeterince uyumadigim zamanlarda kafa-
mun iginde duydugum kendi kulaklarimin ¢inlamasi harig. Uyku
meselesine gelince, yan binadaki trafodan kaynaklanan vizilu
basladigindan beri uykum berbat. Uyumakta zorlaniyor, gece
boyunca da siirekli uyaniyorum. Bu durum da beni en basit isleri
bile gérmekten aciz, isteksiz, huysuz ve agir1 derecede itici yapiyor.
Ustelik bu yiizden ne zaman viziludan ve ayn1 zamanda insanlar-
dan uzak bir yer bulsam o an saklanip uyumak zorunda kaldim.
Bunlarin hepsi sagligim igin ¢ok zararli. Beni en ¢ok rahatlatan
sey okumak ve genellikle daha 6nce defalarca okudugum kitaplar
okumak. Okumak, viziludan ve kendi rahatsizligimdan bir neb-
ze olsun uzaklasmami sagliyor. Kendimi kismen diigiik moralim
yiiziinden minimum seviyede bile toparlanamayan evin kargasa-
sindan ve daginikligindan da uzak tutmam gerek. Burada yagayan
ya da ¢alisan diger insanlarin ise bir sey yapugi yok. Diin gece
rityamda sehirleraras: bir otobiiste yaup kalkugimi gordiim ki bu,
istikrarsizZhiimin ve bu durumun tetikledigi giivensizligin hig de
fena bir imgesi say1lmaz. Simdi elbette Paskalya ya da nam-1 di-
ger Turistler Haftasi yaklastugindan iilkedeki tiim faaliyetler felg
olmus durumda. Buna paralel olarak benim sorunlarima ¢6ziim

arayisim da durmak durumunda kald..

25 Mart

Bugiin birgok anlamda tuhaf bir giin. Ornegin hava sartlar1 gok
istikrarsiz, yazla sonbahar ideta igige; hem soguk hem sicak ve
hava basinglar1 ¢ok degisken ve bunlarin hepsi insan bedenini al-

tiist eden, ne idiigii belirsiz rahatsizliklara sebep olan seyler. Ote
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yandan, bugiin Colonia’da sik sik gittigimiz hog mekénlardan bi-
rinde bir cinayet islendigi haberiyle uyandim. Cinayetle polisiye
romanlarda kargilasmak bagska, gercek hayatta kargilasmak ¢ok
bagka. Kiigiik, giivenilir olmayan, korumasiz bir kentte ortalikta
dolasan bir katille yasiyor olma fikri pek de hos degil. Veya bir-
den fazla katille zira kurban kadin ve tecaviizden siipheleniliyor.
Giinii tuhaf hile getiren nedenlerden bir bagkas: da bir kitabimin
muhtemelen Belgika’da yayinlanacags haberi ve daha da tuhaf
olani, yayin haklariicin kayda deger bir avans 6deme ihtimalleri.

Hava kosullarina gelince, eger sonunda makul bir sonbaharda
karar kilip istikrara kavugursa belki sonunda isimin bagina dénebi-
lirim, hem de her seyi bir yerde toplamak iizere evde planladigim
degisiklikleri yapmadan 6nce. Bunaltici sicaklar ortadan kalkinca
kendimi fiziken ve zihnen daha giiglii hissedecegim, kendime ait
bir alanimin olmamasinin getirdigi problemlerin ve rahatsizlik-

larin iistesinden gelmeyi basarabilecegim.

26 Mart

Bugiin hava (meteorolojik anlamda) ¢aligmaya elverigli. Serin bir
esinti var —ara sira asir1 serin— ve mevsimler, 1silar ve basinglar diin-
kii gibi birbirine karigmiyor. Ote yandan, UTE felg edici bir diger
faktor olan vizilu sorununu da (kalici ve nihai olmasa da) ¢6zmiis
goriiniiyor. Kendime ait bir yer sorunu kald: geriye ama onu yarat-
mak icin de gereken adimlarin auldigina inaniyorum. Vizilu me-

selesine gelince o konuda iyice hassaslasmisim anlagilan zira arada

UTE Uruguay Ulusal Elektrik Dagitim Idaresi. (¢. n.)
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bir o sesi eskisi kadar giiglii bigimde duyuyormusum gibi geliyor
bana; o sesi haurlatan herhangi bir ses —otomobil, motosiklet ya da
evdeki buzdolab1 motoru— duymam yeterli, uzayan, giiglenen ve
korkutan o sabit viziluy: bir anda yeniden duymaya bagliyorum.
Vizilunin tamamen yok olmadigi ve evin duvarlarinin onu miite-
madiyen ilettigi agik. Belki de bu seviyedeki ses her zaman vardi
ve onu sadece simdi, ona hassaslagtigim ya da esas sorun tamamen
¢oziilmedigi icin belli noktalarda dinleyince fark ediyorum. Uyaran
kesildiginde o uyarana kargi gelisen hassasiyet de giderek azalir ta ki
alginin normal esigine ulagana dek, tabii bunu zaman gosterecek.

Bugiinkii alistirmada elyazimi okunakli kilmaya 6zen gos-
terdim ama hedefledigim sonuglara ulagmak i¢in gerekli sabir ve

konsantrasyondan heniiz gok uzagim.

27 Mart

Vizilt var giiciiyle geri dondii. Bu gok tuhaf. Ikinci kez oluyor:
Isciler gelip bir seyleri tamir ediyorlar ve bu tamirin émrii tam yir-
mi dort saat siiriiyor. Bunu mukayese edebilecegim tek sey geliyor
aklima: Buzdolabindan gelen giiriiltii. Bazen gevsek bir metal levha
motorun hareketiyle titremeye basliyor ve normalde yumusak bir
mirlamadan ibaret olan ses dayanilmaz olana kadar yiikseliyor.
O zaman kalkip gevsemis levhayla buzdolabinin gévdesi arasina
takirdamay: engelleyecek bigimde bir karton pargasi koyuyorum.
Ama birkag giin ya da saatler sonra titresim kartonu yerinden oy-
natyor ve sonugta karton giiriiltityii engellemek igin artk higbir
ise yaramadigs bir yere kayiyor ve her sey bastan bashyor. Elektrik

trafosu makinelerinde de benzer bir sey olsa gerek diye diisiinii-
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yorum; iggiler gelip benim buzdolabina yapugimdan pek de fark:
olmayan iistiinkérii bir onarim yapiyor, sonra titresimler ayarla-
manun etkisini ortadan kaldiriyor. Kalici bir ¢6ziime ihtiyacimiz
var. Buzdolabindaki sorun birkag vidayla halledilebilir. Makinelere
gelince ¢6ziim ne olur bilmiyorum ama bir ¢oziim talep etmekte

1srarct olmaliyiz. Bu sartlarda yasgamak miimkiin degil.

1 Nisan

Su an Juan Ignacio futbol antrenmaninda, Alicia iste ve temizlikgi
de evinde (ya da neredeyse iste; en azindan burada degil); Paskalya
haftas1 misafirleri odalarina gekildi; su an saat 19:30, duvarlardan
sizan bir vizilt1 yok ve birkag dakika kestirdim; biraz 6nce sahilde
Alicia ile yiiriiditk ve bedenimdeki yipranmay: hissettim; kahval-
tumi ettim, 6gle yemegimi yedim ve ikindi augtirmami yapum, iig
kere diglerimi fir¢aladim; hava da sicak degil, hatta memnuniyet
verici derecede serin; kopek havlamiyor, kapiy: ¢alan da yok; su an
bircok insan igin ig giinii sona erdi ya da ermek iizere; simdi yazi
masamin bagina gegebilir ve hepten hareketsiz gegen onca giinden
sonra bu alistirmalara yeniden girigebilirim.

Elyazima daha ¢ok dikkat etmeye basladim bile; bagindan
beri kétii yazdigimin farkindaydim ama hislerimi ¢cabucak yazi-
ya dokmeye hevesliydim. Artik kendimi biraz olsun zorlamaya ve
harfler iizerine diigiinmeye baglayabilirim. Sanirim hem hizli hem
de okunakli bir sekilde yazmay1 asla bagaramayacagim; // tam su
an 6nce kapi, ardindan da telefonun zili beni sekteye ugratu //.
Umarim ¢alisma alanimi organize edebilmem, bu aliguirmalara ve

diger islere ciddiyetle baglayabilmem fazla zaman almaz.
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3 Nisan

Kendi evimdeki bu tuhaf marjinallesme i¢inde hayatta kalabil-
mek igin formiiller ariyor ve buluyorum. Diin viziltinin anlik
yoklugundan yararlanip iyi bir 6gle uykusu uyudum; gece ya-
tak odasinda titresim dalgalarinin birbirlerini yuta yuta iginde
uyunabilir bir sessizlik boslugu ya da gorece bir sessizlik yarat-
ugt gizemli bir alan kesfettim. Miicadelenin goriindiigii kadar
kisa siirmeyecegini seziyorum; UTE “bugiin ya da yarin” bozuk
makinenin kaldirilip sorunun kékiinden halledilecegini duyur-
du ama bunu daha 6nceleri de birgok kez séylemisler ve degisen
higbir sey olmamigt1. Belki de mahkemelik oluruz. Gérecegiz.
Marjinallesmemin diger bir nedeni, kadin temizlik¢inin yerini
bagka bir temizlik¢inin almasi ve bu seferkinin varliginin etrafa
agresiflik yaymayip, aksine isbirligine agitkmig gibi goriinmesi.
Yine de i¢inde hizmetli olan bir ev ya “isgal edilmis”tir ya da en
azindan isgal edilen alanlari degisen bir evdir. Agresif olmayan
¢alisanimizin varhiginda bazi temel konulari oturtabilirsek (de-
poda daha fazla su bulundurma, dogru diiriist kapanan kapilar
vs) marjinallesmem daha katlanilabilir olur. Tabii Ignacio’nun
yaptigim her ise gosterdigi miitecaviz merak biki kalacak. S6z
konusu o olunca egitim meselesiyle yogun ve acil bir sekilde ilgi-
lenmek gerek. Bir de Alicia ve 6ngériilemeyen is saatleri var ama
bu sorunun ¢éziilecegine ihtimal vermiyorum. Geri kalan hersey
mutlu sonla ¢6ziime kavugsa bile benim marjinalligim tizerinde-
ki son onay makami o olacak. Yine de ¢ok uzak ya da erisilmesi
imkénsiz olmayan bir gelecekte yeniden ¢aligmaya baglayacagima

dair bir umut var.
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7 Nisan

UYARI: Bu kaligrafi alistirmasi okuyucunun hassasiyetini zede-
leyebilecek sahneler igermektedir.

Konumuz képek; hani su defalarca hi¢ de duygusal olmayan,
tam anlamiyla mantikli ve sagduyulu nedenlerle kurtulmamiz
gerektiginden soz ettigim Pongo. Bugiin gerekgelerimi hakli ¢i1-
karan bir sey oldu. Epey bir zaman birlikte arka bahgede kalip
(Pongo’nun sonunda canina okudugu) pinpon topuyla oynamigtik
ve hatta artik 4det haline getirdigimiz kucaklagma ve sevgi sozleri
seansimiz1 bile yapmisuk. Bir ara Pongo ortancalarin arasinda-
ki kuliibesinin yakinlarina gitti, bakmak icin yaklastigimda onu
muhtemelen giinler 6ncesinden topraga gémdiigii kiigiik ¢iiriimiis
bir et pargasini gikarirken gordiim. Bir siire 6nce ben de bahgede
topraga bulanmis koca bir et pargasi bulmustum ama o, belki de
fazla yagli oldugundan ¢iiriimemisti ve toprag kazip eti ¢ikardi-
gimda kopek Pongo ona en ufak bir ilgi gostermemisti. Ama bu
kez yanina yaklasugimda eti uygun bir yere koyup sik sik yapug:
tizere sirtiistii yatacak gibi yapti ama bu kez ¢iiriik et pargasini
agag1 yukar ensesinin alunda kalacak sekilde yerlestirmeye niyet-
lendi. Onaylamadigimi bildiren bir ses ¢ikardim ve yapug: seyi
birakti; daha yakindan bakinca yerde iki ya da ii¢ kiigiik beyaz
kurtgugun siiriindiigiinii gordiim (bir keresinde bos bir yer cilasi
sisesi kapaginda bulduklarim gibi ama bunlar onlardan ¢ok daha
biiyiik ve tombuldu). Sonra Pongo’nun ¢ikardig bu et pargasinin

tiimden bu igren¢ kurtguklarla dolu oldugunu fark ettim.

(tkinci sayfa)
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Kopek Pongo et pargasina beni yaklastirmamaya kararliydi. Soba
karistirma magasi ve kiiregiyle eti yerden almaya kalkugimda
bana hirlads, hatta eti dislerinin arasina alip daha emin bir yere
gotiirmeye yeltendi. Sertge azarladim, o zaman eti birakip birkag
metre uzaklasti ve gozlerini iizerimden ayirmadan igimi bitirme-
me izin verdi. O et pargasini ve buldugum diger yagh pargayi
sobaya atum; iizerlerine ispirto doktiigiim gazeteleri ve kiigiik
dallari atese verdim, daha sonra da bir cift kiitiikle atesi besle-
dim. Sinekler ¢iiriik et, yar1 kizarmig kurt ve yag kokusuna hizla
gelmeye basladi, hatta sobanin igine girip (atese benim istedi-
gim kadar yaklagmadilarsa da) kokunun kaynagini bulmak igin
donmeye bagladilar.

Et komiirlesene kadar atesi korumak zordu, bu yiizden birkag
sefer daha ispirto dokmek zorunda kaldim ta ki kisa bir siire sonra
komiirlesme igleminin tamamlandig: izlenimini edinene kadar;
sinekler yok olsa da mide bulandirict koku (képek Pongo da kotii
koktugu zaman bdyle mide bulandirici kokardi) uzun siire bur-
numdan gitmedi, kahve almak i¢in disar1 gikugimda bile.

Bu arada Pongo’nun béyle igreng bir seyi neden yapugini,
amacinin tedavi edici mi (kiirkiiniin kalitesini artirmak, pa-
razitlerle savagmak, vb.) yoksa kozmetik mi, yani siipheli koku
tercihleri olan karsi cinsin iiyelerini gekmek icin bir gesit parfiim
mii oldugunu sorup durdum kendime. Ortancalarin oldugu bé-
liime de sinmis benzer bir koku oldugunu fark ettim. Sanirim
Pongo arka bahgede farkl yerlerine bir y1gin et gomdiigii bir gesit
ozel mezarlik yaratyor. ONDAN ACILEN KURTULMAMIZ
GEREK.
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9 Nisan

Goriiniige bakilirsa bu kibusun sonuna yaklasiyoruz ve birkag
giin icinde yavag yavas “normal” (trnak iginde yazdim ¢iinkii ga-
yet iyi biliyorum ki Tanr1ya siikiir hayatum hi¢ normal olmadu)
hayatima donebilecegim. Asir1 iyimser olmak istemiyorum ama
vizilu konusuyla ilgili son haberler umut vadediyor. Yarin sorun
tamamen ortadan kalkabilir. (Su an, biri yazdiklarimu izliyormus
da benimle alay etmek ve canimi en acitacags yerden yakmak
istiyormuggasina, vizilt son siirat geri dondii.) (Sakin kalmaya
caligtyorum fakat sol kulagim diin ve bu sabah maruz kaldigim
yirtict titresim yiiziinden agriyor.) En iyisi, bugiinkii aligtirmay:
cabucak ve fazla uzatmadan bitirip hizlica evin giiriiltiiden en az
etkilenen béliimiine kagmak.

Diger yandan, garajin bana uygun hile getirilmesi igin an-
lagmalar yapildi ve tiim isler (en azindan en 6nemlileri) ilerliyor
ve her bir agamasinin kesin bitis tarihi belli. Olasi aksamalar ya
da iscilerden kaynaklanacak sarkmalar da dikkate alinirsa, oraya
yerlesmem 6yle veya boyle gelecek haftanin ortasini —umarim—
ge¢mez. Bu arada yapmam gereken ve ertelenemez acil bir isim
(Belgikali yayinci i¢in Fauna nin diizeltmelerinin iizerinden geg-
mek) var; her seye ragmen hemen simdi kollar1 sivamaya bagla-

may1 deneyecegim.
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24 Agustos

Yeniden kollar1 siviyorum —Sisifos efsanesindeki gibi—, amag
saglikli aligkanliklar: geri kazanmak; bunlardan biri de kaligra-
fi calisgmalarim. Bugiin limanda yiiriiyiise de ¢iktim. Bu benim
her zamanki rotalarimdan biriydi fakat diger her seyi oldugu
gibi onu da birakmigtim. Su andaki baskin genel fikir, aligkanlik
halini alsinlar ve digerleriyle yer degistirsinler diye bu eylemleri
gerceklestirmeye kendimi azicik (olabildigince) zorlamak. Iste
vazge¢meye ¢alisugim aligkanliklarimin kisa bir listesi: 1) agi-
r1 sigara igmek, 2) valium, 3) videoda asir1 film seyretmek, 4)
elektronik aletlerle oynamak, 5) asir1 sekilde okuma, 6zellikle
olur olmaz saatlerde.

Bu aligkanliklari saklamak, yumugatmak ya da silmek igin one-
rilerim: 1) bu aligtirmalara yeniden baglamak, 2) yeniden yiiriiyiis-
lere ¢ikmak, 3) zor bir is olan giinde birkag dakika sakinlesmek ya
da meditasyon yapmak konusunda israrci olmak, 4) yeniden her
giin jimnastik yapmak, 5) garajdan bozma ¢alisma odamda mii-
zikle ya da miiziksiz ¢alisarak veya ¢alismadan daha fazla zaman
gegirmek, 6) Juan Ignacio ile yeniden pinpon oynamaya baglamak.

Yazim epey ¢irkin goriiniiyor. Oyleyse bunu da hedeflerim
arasina eklemeliyim: 7) bu galigmalari sitkkunetle ve kendimi ta-
mamen adayarak yapmaya ¢alismak (su anda elimin tamamen
kontrolden ¢ikugini fark etsem de).

Tahmin ettigim tizere, Alicia anlasugimiz saatten 6nce gikagelip
isimi sekteye ugratti, yani bu sayfay: huzur iginde tamamlayamaya-
cagim. Calismalarimin zamansiz yarida kesilmesini 6nlemek igin
ozel bir gii¢ sarf etmeliyim; yatak odasi ve garajdaki telefonlar

sessize alarak bu yonde bir adim atum bile. Ancak evde yasayan
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diger insanlara konsantrasyon ihtiyacima, mahremiyetime ve 6ze-

lime saygi duymay: 6gretmem gerek.

27 Agustos

Bugiinkii hedefim endisemi kontrol etmek ve elyazimi biiyiik, te-
miz bir hile getirmek. Dolaysiyla agirdan aliyor ve bir geyler ifade
etmek iizere sular seller gibi yaklastigini hissettigim diisiincelerin
bana egemen olmasina izin vermemeye ¢alistyorum; bir seyleri ifade
etmemem gerektigini hissettigim icin degil, sellere kapilip gitmek
istemedigimden (6rnegin “seller” kelimesini yazarken elyazim en-
digeyle hizlandi ve sonug olarak “I”ler iyi ¢tkmadi. Seller. Seller).
(Oyle ki, insana bir “1” yazmak yeterli gibi geliyor ve o ikinci “I1”
sadece zaman kaybiymis, yazinin ritminden ¢alacak bir liikksmiig
gibi digerini yazarken acele ediyor.) Ama genel olarak bugiinkii
alisuirmalarimin gidisaundan olduk¢a memnunum. Elyazim yine
o kadar kiigiik ve karmagik bir hal almigt1 ki haftalarca, aylarca
ve neredeyse her giin ¢alisarak elde ettigim o okunakli yazi tekrar
eski hiline donecek diye korkmaya baglamigtim. Bununla birlikte
biiyiik bir sevingle goriiyorum ki dnceki giiniin aligtirmalar sa-
yesinde elyazimdaki kotii aligkanliklar: tespit etmis, aradan ge-
¢en zamanda bugiinkii gelisimimin i¢cimde bilingdis1 bir bicimde
sekillenmesine izin vermisim. “Kaligrafi”den soz edebilmek icin
hala ¢ok eksigim olsa da kimse bana yazdiklarimin pek de 6yle
ahim sahim okunakli olmadigini sdyleyemez. Zaten kaligrafiyi
de hedeflemiyorum; elyazim bagkalari ve benim i¢in okunabilir
olsun yeter, ille de giizellik ya da miikemmellik seviyesine ulagma-

sina gerek yok. M. V’nin aklima kazidig: gibi Fransizlar ne giizel
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demis: “Le meilleur c'est l'ennemi du bon. ama hala gelistirmem
gereken birkag ¢izgi var ve kaliteden 6diin vermeksizin daha hizli

yazmak tizerine de ¢alismam gerek.

28 Agustos

Bu aligtirmalari hislerimi, diisiincelerimi ya da deneyimlerimi
ifade etmenin kullanigh bir yolu olarak gormekten ziyade, sadece
ama sadece aligtirmalar olarak siirdiirmeye kararliyim. Elyazisi
her seyden 6nce geliyor, biliyorum; diger asamalara gegmeden
once harfleri ¢izmeyi 6grenmem gerek. Ciinkii harfleri gizen el
ilk etapta ve oncelikle kendinden emin, sonrasinda rahat ve hizli
olmali. Ciinkii giiven kendinden emin olmaktan gelir, yani el-
yazisinin bi¢iminin neden oldugu kaygidan dolay: tereddiit ede-
mezsiniz. Bir harfin digerine baglanmasi olan elyazisi, 6zgiin,
onceden belirlenmis ve dogaglama olmayan bir modele kargilik
gelmeli. Ornegin, “I” harfini gizerken zorlandigimi biliyorum
zira yillarca yanlis bir gekilde yazip onu “I” olarak tanimlayacak
tiim 6zellikleri gozardi ettim. Benim “I”lerim daha ¢ok kelime-
deki pozisyonlariyla tanimlanabiliyor (ve “kelime” kelimesindeki
“I”nin bigimsizligine bakin liitfen).

Dolayisiyla bu agamada “I”li kelimelerle yiiklii bir metin yaz-
mak uygun bir alistirma olur. Kartal kalkar dal sarkar, dal sar-
kar kartal kalkar. (Bast nasildi bunun? Hatirlamiyorum). Kartal
kalkar dal sarkar, dal sarkar kartal kalkar. Ama ayni seyleri yazip

durursam sikilacagim, o yiizden bu aptal tekerleme disinda igin-
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de “I” olan bagka kelimeler bulmaliyim. Mesela, giiller, leylaklar,
sallar, lastikli salvar, lastik, naylon, lolipop, fitilli, afili, calakalem
(tekrar ediyorum: ¢alakalem). (Bu kelimeyi neden bu kadar kotii
yaziyorum acaba: ¢alakalem, ¢ 41 ¢alakalem, simdi oldu, ¢ala-
kalem, alakalem.) Liileler, kelli felli, kelli felli, telli duvakls, telli
duvakly, telli duvakli. Belirlenebilir, belirlenebilir, belirlenebilir,

belirlenebilir, belirli, belirli, belirli, belirli. Hala olmuyor.

29 Agustos

Eli gevsetmek ve her bir harfiagkla§ é K f11 édddtnd é¥ §éK
sekillendirmek; iste giiniin slogani. Yazarken elimin ve kolumun
cogunlukla gergin oldugunu fark ettim, dyle ki su sayfadan biraz
daha fazlasini yazarsam kolayca “yazar kramp1” yasayabilirim.
Kaslar1 gevsetmeye ¢alismak sonucun kalitesinde bir gerilemeye
neden olsa da bu agamadan ge¢menin gerekli oldugunu diisiinii-
yorum zira daha 6nce ulastigim sonuglar dikkate deger olsa da
problemin yanlis tarafina odaklanmamin bir sonucuydu. Sonug
olarak elyazim su anda 6zensiz ve daginik goriinse de bu aslinda
caligma seklimi degistirmek igin kasitl segtigim bir yontem ve hig
kolay degil zira dikkatimin kau bir bigimde kaslarimdaki gerilim
(simdi biraz rahatladilar, simdi dikkatim dagildi ve gerildiler, vs.)
ile harfleri § é KA1l éd d it rd é §¢éHKAlA sekillendirme ara-
sinda siirekli ikiye béliinmesini igeriyor. Bu zor, ¢ok zor olmasina
ragmen sanirim en iyi yol. Ote yandan, dikkatimi kaslarimdaki
gerilime vermek, erteleyip durdugum ama aruk erteleyemeyece-
gim —zira bu saglikli olmanin temel sartlarindan biri, en azindan

benim sagligimin— gevsemeyi giinliik aliskanlik haline getirme
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planim i¢in de faydali. Teorime gore, r4 h 4 { I 4 rahatlama en-
dorfin iiretimini tetikliyor, bu da daha az sigara igmeme, hatta
sonunda sigaray1 hepten birakmama yardim edebilir (ki bu da

uzun zamandur erteledigim bir bagka gey).

30 Agustos

Boylece el ve kol kaslarimi gevsetmeyi denemeye devam ediyo-
rum. Bakalim bu sartlar altinda makul élgiide bir elyazisi elde
edebilecek miyim. Galiba edebilecegim. Isin sirri, kaslar segerek
gevsetmek, boylece yalnizca kalemi tutmak icin gerekenler aktif-
ken, geri kalan hepsi (elim, kolum ama ayn1 zamanda bedenimin
geri kalani) miimkiin olabildigince gevsek. Zor, biliyorum. Ama
basarilabilir. Simdi bir ara vermeliyim ¢iinkii Pongo kopek disa-
rida havlayarak ona kapiyr agmami bekliyor (tasinmayla gelen bir
bagka isim de kapicilik zira buradaki tel 6rgiide istediginde girip
ctkabilecegi bir aralik yok).

Iste dondiim. Gevsemek hig de kolay degil, hele de bir kopegi tek-
melediysen. Bu giinlerde ben onun igin kapiy1 agana kadar bekliyor
ve sonra igeriye girmek yerine kacip, gelen gecene delice havlamaya
basliyor; bunu yapmak igin benim koruyucu olarak orada olmami
beklemis gibi. Ben de lord hazretleri yeterince havladigina karar
verip igeri girsin diye salak gibi kapinin yaninda beklerken bulu-
yorum kendimi. Bu davraniginin sonunun tekmelenme oldugunu

bildiginden igeriye endigeyle ve miimkiin oldugunca hizla girme-
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ye ¢alistyor ki savrulan ayagimdan kagabilsin. Bazen basariyor da
ama bugiin degil.

Bu hikéyeyi anlatmak dikkatimi kaslarimdan ve harfleri 6zenle
§éNIlléddltndé §¢MUIIgsekillendirmekten uzaklagtirdi.
Hikiye anlatma arzusuna kapilmamali, bu alistirmalarin varolus
nedenini olusturan seye oncelik vermeliyim. Bugiin, en azindan
kaslarimi biraz biraz gevsetmeyi ve gevsetilmesi gerekenleri gerek-

meyenlerden ayirt etmeye baglamay1 becerdim.

5 Eylul

Bu alistirmalardan (bu yeni, gekici, imit verici, rahatlatci
hallerinden) birkag giinliigiine uzaklagmak icin iyi bir mazeretim
vardi zira acilen bir hikiye derlemesi hazirlamam gerekiyordu; ama
simdi de harfleri diizgiin gizebilmekten giderek uzaklagiyorum.

Diyecegim o ki bu hikaye kitabin1 hazirlamak yani hikayeleri
se¢mek bazilari iglerinde bambagka seyler de olan zarflarin iginde
kaybolmus gitmis hikayeleri bulmays; neyi dahil edecegina karar
vermeyi (bu gitsin, bu kalsin, 6tekindense bu versiyonunu tercih
ederim, vs), gegmiste yayinlanmig kopyalarin (eger varsa) izini
siirmeyi; bazi metinlerin son hallerinin fotokopilerini ¢cekmeyi
vs gerektiren, emek isteyen, hatta neredeyse ¢ilekes bir siireg. Ve
bunlarin hepsini de ii¢ giin gibi dar bir zaman araliginda hallet-
mem gerekti. Ama dikkatimi harfleri sekillendirmeye vermeyi
iste yine unuttum.

Simdi elyazisina —liitfen: harflerin her birine— ¢ok dikkat et-
meli ve ayni zamanda hangi kaslar1 gerip hangilerini gevsek birak-

mam gerektigiyle ilgilenmeliyim. Hepsine ayn1 anda odaklanmak
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imkansiz oldugundan, biriyle digeri arasinda gidip gelen 6 41 sa-
linimlr bir dikkat gostermeyi bagsarmaliyim, ta ki bir giin hare-
ketlerim (6rnegin diizgiin bir yazi ve secilmisbirt 4 H 414 nd 4
rahatlama) otomatik hile gelene kadar. Bu siire i¢inde yapilmasi
gereken sey bol bol pratik ve her ne kadar her giin bir sayfadan
fazlasini B é ¢ é £ é ¢ ¢é g I nd ¢ becerecegime inanmasam da bunu
en azindan her giin atlamadan yapmaliyim, d é ¢ id 41 d ¢ nor-
malde disaridan dayatlan acil ve mecburi, ki nadiren oyledirler,

islerde yapugim gibi. Bugiinliik bu kadar yeter ama geri dénecegim.

6 Eylul

Su anda 6gle yemegimi yiyor olmaliydim ama bu gevseme ve 6zenli
yazi alisurmalarinin psikosomatik sagligim agisindan daha 6nemli
oldugunu diisiiniiyorum, ¢iinkii bir siire sonra kendimi her zaman-
ki gibi yabanci oldugum olaylar zincirine dolanmig bulacagim ve
vazgecilmez/vazgegilmez (kelimeyi tekrar ediyorum, ¢iinkii uzun
kelimelerde acele etmeye egilimli oldugumu ve harflerin gizim
kalitesine 6nem vermedigimi fark ettim) olan o sessizlik igin bir-
kag¢ dakikam bile olmayacak; bu tiir aligtirmalarda aklin sinirsiz
odaklanmasina ihtiyag duyan vazgegilmez (ve tekrar soyleyece-
gim: vazgecilmez) sessizlik igin, bu megsgaleye 6ncelik vermeye
ve 6gle yemegimi feda etmeden ertelemeye karar verdim. S S S
Sonu gelmeyen uzun ve karmagik bir ciimle oldu. Bugiin yazar-
ken sevinerek fark ediyorum ki yazarken kullanmadigim el ve kol
kaslarimda gorece bir rahathigi koruyabiliyorum ve ayni zaman-
da elyazimi (bu yeni ifade tarzini kullanmaya bagladigim 6nceki

giinlere ¢ & £ ¢ gore) oldukga standartlagtirabilmisim. Simdi, bu
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rahatlamay —azar azar— B é d é 4 B ¢ d é d bedenimin geri ka-

lanina da yaymaliyim.

7 Eylil

Odaklanma. Rahatlama. Harflerin ¢izimine ve kaslarina odaklan.
Sadece kalemi tutmak ve onu i 4 f é ¥ é £ hareket ettirmek igin
gerekenleri kullanmalisin ki bu da sag elinin bas, isaret ve orta
parmaklari ve (gériiniige gore kiigitk parmags etkileyen) bilekte-
ki ve yazi masasinin yiizeyinde agir agir hafifce kaymasi gereken
onkoldaki kaslar demek. Biseps kaslarina da diisen B { bir gorev
var (hissediyorum) fakat yapmalari gerekiyor mu yoksa bu sadece
gereksiz bir kasilmadan mu ibaret, bilmiyorum. Bedenimdeki kas-
larin geri kalani gevsek olmali ama 6yle degiller. Buna gerginlik
denirve él elimin acelesiz hareketi otomatiklesirken, diizeltmem
gereken sey bu. Gevsemeyeli —en azindan eskiden oldugu gibi tam
anlamiyla gevsemeyeli— uzun zaman oldu.

Caligmam yarida kesildikten (ki bu evde hi¢ de nadir olan bir
sey degil) (ayn1 zamanda dogru diiriist gevseyememin de nedeni)
sonra devam ediyorum. Iste yine sekteye ugratildim. Bu evde ya-
samak, sessizlik yemini etmis kesislerle ayn1i manastirda yagamakla
hig de ayn1 ey degil.

Yine de durum hayaumin 6nceki dénemlerine, mesela on yil
kadar 6ncesine gore daha az ciddi; ama gevsememi engelleyen
dis faktorlere bakilirsa su anda durum daha ciddi. Bu ¢alismala-
ra inancim tam, en azindan bir baglangig noktasi olarak. Bugiin
yazarken, dikkatimi her iki koluma da vermeyi basardim; gergi

sonug olarak harfleri ¢gizerken ¢ok da bagarili olamadim.
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8 Eyliil

Giinlerden pazar olmasina ragmen bu rahatlama (kelimenin iyi an-
lamuyla) egzersizlerini devamli kilmak i¢in buradayim ve hazirim.
Parmaklarimdaki kaslarin gerilimini izliyorum; sadece galigmasi
gereken kaslarin galistigini hissetmek istiyorum. Koluma gelin-
ce, bisepsin (ya da bisepslerin?) gereksiz kasilmasi sorunu devam
ediyor ki bunun orta parmakla bir sekilde ilgisi var gibi (belki de
oyledir; Alicia’ya kas baglanularini haurliyor mu diye bir sorayim).

Fakat gelin goriin ki burada i 4 §1 4 ¢/ kaslar1 gozlerken yaziya
ozen gostermedim. Diin 6gle uykusu sirasinda yapugim sasiruci
bir kesfin aklima gelmesi de dikkatimi dagitti: Rahatlama hilinin
—hele de ona dikkate deger bir zihinsel huzur eslik ediyorsa— beni
derinden rahatsiz ettigini kegfettim.

Bu kesif beni serseme gevirdi ve endiselendirdi zira f 4 H rahat-
lamay1 ve zihinsel huzuru bilingli bir bicimde ariyor ve niye basara-
madigimi sorguluyorum. Diin £ 4 # ¥ farkina vardigim pratik ve
net cevap su: Bunu bagaramiyorum giinkii bagarmak istemiyorum.

Sonra son yillardaki deneyimlerim sayesinde (Buenos Aires,
aile hayau) endorfine olan (cabalayarak ve destek alarak ulagtigim)
bagimliligimin yerini adrenalin bagimliliginin aldiginda karar
kildim; alfa dalgalarina olan meylim beta dalgalarina dogru bir
sapma gosterdi. Tiim bunlar epey endise verici ama timitsizlige
kapilmamaliyim ve Alicia’nin dedigi gibi orta noktay1, dengeyi
bulmaliyim. Endorfin igin bir alan —az da olsa o yone dogru bir
degisim— yaratmaya ¢alismaliyim (6zellikle de bunlar zamanla

nikotin ihtiyacinin yerini alabildikleri i¢in). Devam edecek.
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19 Eylil

Aldgtitdd14 ¢4 bualhsurmalan giinlerdir yapmadigimu iti-
raf ediyorum; kendimi ¢ilgin gibi ve endiseli hissettigimden onlar1
biraktum. Bugiin hala endigeli ve 6fkeden ¢ildirmig hildeyim ama
isleri yoluna koyma konusunda da kararliyim. Bu alistirmalara
dénmenin her zaman psikofiziksel sagliga dogru aulan bir adim
olduguna inaniyorum; kendi baglarina yeterli olmadiklari agik olsa
da, hayaumin diger kisimlarinda yapilacak bagka seyler olsa da.
Beni yolumdan gevirmeye ¢alisan denizkizi sarkilarini duymamak
i¢in kulaklarimi balmumuyla tikayarak bunu yapmaya ¢alisacagim
(414 ddd ashnda, kulaklarim her iki kista bir bagima geldigi
tizere zaten oldukga tikal).

Bu sayfadaki elyazisinin kalitesine hayran kaldigimi séylemeli-
yim. Aslinda ¢ok daha kiigiik ve diizensiz olmasini bekliyordum.
Gayet de kolay okunuyor, hayret. Ustelik yazma eylemi boyunca
gergin olmamasi gereken kaslari rahatlatmakla da ugragmiyorum
ama bu amact unutmadigimi da séylemeliyim. Hayaumin bii-

tiin bu alanlarinda ihtiyacim olacak giig ve sagduyu igin her giin

Tanriyayd K4 ¢4y dtdmd yakariyorum. Ciao.

20 Eylil

Umarim bu aligtirmalar sirasinda rahatsiz edilmem, gergi pek
iyimser oldugumu sdyleyemeyecegim. Pekils, ise oturdugum yerde
kendimi rahat ettirmekle baglayacagim, ayaklarimi yere rahatga

birakiyorum ve sol K I U d U K 1 d d U kolumu masanin

tizerine koyup omuzdan agagisin1 gevsetmeye ¢alistyorum. $imdi
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sag elime odaklaniyorum, ¢alismasi gereken kaslar1 hissetmeye,
émddZ1ddd omuzdan baglayarak kolumun geri kalani ve bilek-
teki diger kaslar1 gevsetmeye ¢alisiyorum. S$imdi gelelim elyazisina:
Su an fazla aceleci goriinen yazma ritmimi frenlemeli ve her bir
W 4 £ £1 harfi olabildigince dogru ¢izmek igin gerekli sabr1 gos-

termeliyim. Agir agir yazmak benim igin zor ama

*

Aslinda yildiz isareti ¢alismamin yarida kesildigini ifade ediyor
(birkag saat & d ¢ ¢ 6nce) vesimdi (g é ¢ édid Bu £d neredey-
se gecenin birinde) bu aligtirmalara basladigim kararlilikla devam
edecegimden siipheliyim. Kaslar1 gevsetme kismini gozardi edip
en azindan kaligrafi kismini ele almay: deneyecegim; simdi yazi

ritmimi yavaglatiyorum yavaslat-

maya ¢alistyorum ____ ve her bir harfi diisiinmeye baghyorum.

Bir de, elimden geldigince yazdiklarimin tutarliligi konusunu da
unutmaya ¢alistyorum. Tek tek harfleri diisiiniiyorum; fakat as-
linda biraz 6nce yazdigim higbir sey dogru degil; hila fazlasiyla
hizli yaziyorum, fazla hizls, belki de sayfanin sonuna yaklastigimi
fark ettigim icin; insan, acele etmek sayfaya sigacak kelime sayisini

arurabilirmis gibi acele etmeye meyilli. Fakat yarin bagka bir giin.

22 Eyliil

Bu alistirma sayfasinin bagina tarih atarken (saat 15:08 ve diinkii
calismamin iizerinden on iki saatten az bir siire gecti) diin gece-
ki davraniglarim ve bugiinkii huzursuzlugum hakkinda bir siirii

seyin farkina vardim. Bugiin annemin dogum giinii. Oliimiiniin
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tizerinden B ¢ § bes hafta gecti. Bugiin Pazar; gegen hafta cumar-
tesi giinii vefatinin iizerinden bir ay ge¢migken, Alicia ile birlikte
mezarliktaydik. Boyle seylere normalde ¢ok 6nem vermem ama
bu istisnai bir durumdu, hem insanin annesi her zaman ayn bir
onem tagidigindan, hemdebu &1 i nd 6liim beraberinde, kendimi
suglu hissetmem i¢in sadece biligalt1 ya da fantastik degil, gergek
nedenler de getirdigi igin bu suglulugun iistesinden gelmek ger-
cekten zor. Benden hig beklenmeyecek bir bicimde, bir £ 4 H 4 1 ¢
rahibe bagvurup giinah bile ¢ikardim. Rahibin gormeme yardima
oldugu iizere, hislerimin abartli ve eger sunu veya bunu yapsay-
dim her seyin farkli olacagina dair teorilerimin temelsiz oldugu
gayet acik. Acik olan bir baska sey ise suglu hissetmeye ¢ok miisait
bir “yapim” oldugu ve beni béyle yapan da annemden bagkasi de-
gil. Her ne olursa olsun, yine de kendimi huzursuz hissediyorum,
annemin yogun bir bigimde ¢ile gektigi aylar boyunca yerlesen ve
oliimiinden sonra da devam eden bu histen kagmak igin abarti-
li denecek miktarda film izlemek de dahil gesitli kagis taktikleri
denedim. Sanirim aruk, K 4 ¢ £ § kagis yolunu terk edip kendime
dénme ve gergekten suglu da olsam annem ve Tanr tarafindan
affedildigime giivenme zamani. Herkesin bildigi gibi suglulukla
higbir yere varamazsinizve pd § d 4 d 1 { ¥ pismanlik aslinda
“bir daha giinah islememe”yi yani telafisi olmayan, olup bitmis
bir olay: habire kurcalamamay: gerektirir. Bunun yerine insanin
normal hayata dénmesi, kendisi ve gevresindekiler igin iyi seyler
tiretmesi, diinyayi yiiziinde beti benzi atmug yatalak bir hastanin
ifadesiyle selamlamasindan her zaman daha iyidir. Bu vesileyle
yetmis sekizinci dogum giiniinde anneme borglu oldugum hiir-

met iste budur: Saghgim.
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SONSOZ

Bos Sozler

22 Eylil

Belli bir yasa gelince eylemlerinizin bagkahramani olmaktan ¢1-
karsiniz: Elinizde sadece o zamana kadar yapuklarinizin sonug-
lar1 kalir. Ektikleriniz gizlice biiytimiis ve birden her yani saran
bir tiir ormana donmiistiir ve siz giinlerinizi o ormanda baltayla
bir yol agmak i¢in harcarsiniz, sirf nefes alabilmek igin. Cabucak
kesfedersiniz ki bir ¢ikig yolu bulma umudu tamamen aldaucidir
zira orman kestiginizden ¢ok daha hizla yayilmaktadir, hepsinden
de onemlisi “cikis” baslibagina anlamsiz bir fikirdir: Cikamayiz
¢iinkii ayn1 zamanda ¢ikmak istemeyiz; ¢itkmak istemeyiz ¢iinkii
gidilecek baska bir yer yoktur, ¢iinkii orman bizizdir ve ¢ikis bir
gesit oliimdiir, hatta 6liimiin kendisidir. Ve belki bir zamanlar,
goriiniirde zararsiz bir gesit 6liimii tatmamiz miinkiindi fakat
simdi biliyoruz ki o 6liimler simdi biz olan ormanin ektigimiz
tohumlariyd:.

Fakat bugiin giinbatumina dogru birkag kizilimsi 1s1nin sirlt

seramik tuglalardaki yansimasini gordiim ve (kelimenin tam an-
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lamiyla) hila yasadigimi fark ettim, hatta i¢imdeki ben’e temas
ettim: Her sey, bir tiir spritiiel takla sayesinde dogru dengeyi bul-
maktan ibaret. Birbirine dolanmis, yumak olmus sonuglardan
kurtulamiyorum ve eylemlerimin baskahramani olmaya ¢alisma-
nin aruk bir anlami yok ama kaybolmus benligimi bu yeni direk-
tiflerden kurtarabilir, yeniden sadece farkli bir sekilde yagamay1
ogrenebilirim. Dogru zamanda dogru yerde olmak igin kendini
akiga birakmanin bir yolu var ve bu sekilde “kendini akisa bira-
karak” kendi eylemlerinin baskahramani olabilir insan-------- belli

bir yasa geldigi zaman.

Birkag giin 6nce rityamda farkli renkte ciippeler giyen bir rahip
grubu gordiim. Iglerinden birini 6zellikle hatirliyorum, ok canli
mor bir ciippe giymisti. Daha sonra baska pozisyonlara sekil vere-
cek gesitli pozisyonlar aliyorlardi ve bu sekilde Simyanin sirlarini
disavurduklarini anliyordum.
Colonia, Kasim 1991
Colonia, Mayis 1993
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