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Arkadi ve Boris Strugatski

Sovyet bilimkurgu edebiyatinin en biiyiik yazarlar1 olarak
kabul edilen Arkadi (1925-1991) ve Boris (1933-2012) Stru-
gatski, Tarkovski'nin kiilt filmi Stalker’a ilham veren Uzayda
Piknik’in yan sira, Yokugtaki Salyangoz, Zor Sey Tanri Olmak,
Pazartesi Cumartesiden Baglar gibi 6nde gelen pek ¢ok roma-
nin yazandir.

1977 yilinda kegfedilen 3054 Strugatskia asteroidi, adini
yazarlardan almistir.

Orijinal dili Rus¢a da dahil yayimlandig: pek ¢ok dilde
sansiirlenen Kiyamete Bir Milyar Yil, Tiirkgede ilk kez ve ek-
siksiz Olarakmﬁ?mﬂkﬂ}%@i(ﬂ - https://rantey.org
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ARKADI ve BORIS STRUGATSKI
KIYAMETE
BIR MILYAR YIL

Tuhaf sartlar altinda bulunmus bir elyazmasi

Ruscadan ceviren

Hazal Yalin
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Kitapta gecen Rusca isimler Gzerine

Rus edebiyatina yabanci olmayan okurun hatirlayacag gibi, Rus
adlan, giinliik hayatta kullanilirken ¢ok stk ve ¢ok gesitli bigim-
lerde kisaltilir. Rusya'da dogan her kiginin ii¢ adi bulunur: kendi
adi, baba adi ve soyadi. Soyad: kullanimi (Avrupa iilkelerinde
oldugunun tersine) ¢ok yaygin degildir; sizli-bizli konugmalarda
genellikle ad ve baba ad: birlikte kullanilir; 5rnegin: Ivan Ivano-
vig, Genadi Mihaylovig¢ gibi. Soyadi ancak resmi belgelerde bir
kural kabilinden kullanilir; bu durumda da ad ve baba ad\, soya-
dindan sonra veya dnce, bas harfler seklinde yaziir: Belyaev, A.
A. veya L. N. Tolstoy gibi. Samimi ortamlarda, aile i¢inde, dost
cevresinde, hatta bazen, heniiz sizli-bizli konuguluyor olsa bile
belli bir samimiyetin olustugu yerlerde adlarin yerini kisaltmalar
alir; bu kitapta siz diye konuguldugu halde Lidogka-Dimogka
seklinde hitap edilmesinde oldugu gibi. Bu 6yle yaygin bir uy-
gulamadir ki, bazi durumlarda baba adlan bile kisaltilabilir. Bu
kitapta Arold Pavlovig yerine Arnold Pali¢ denilmesinde oldu-
gu gibi. Ote yandan, kadinlann soyadlan da adlan gibi farklidr.
Ister esinin soyadinu tagisin, ister babasinin; bir kadimn soyadi
genel olarak -a veya -ya ile biter: Malyanov'un esi, irina Malya-
nova, gibi.
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Bu kisa malumat siginda, kitapta gegen adlan simdi okurun
bilgisine sunabiliriz:

Dimitri - Dimka — Dimkin ~ Dimogka - Mitka - Mitya
Pavlov - Pavel

Irina - Irka - Ira - irkina

Valentin - Valka

Bobkin - Bobkina - Bobka ~ Bobgik

Zinanda - Zina

Lidya - Lida - Lidka - Lidogka

Svetlana - Svetka

Filip - Fil

Kalyam -~ Kalyamugka
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Birinci Bolom

Par¢a 1... son iki yiizyilin en siddetli temmuz sicag: sehri bo-
guyordu. Akkora donmiis ¢atilarin iizerinden kizgin hava
yiikseliyordu. Sehirdeki biitiin pencereler ardina kadar agik-
t1, solgun agaglarin zayif golgelerinde ihtiyar kadinlar terle-
yip verandalarin yanindaki taburelerinde eriyorlard.

Glines zirveyi ge¢mis ve pengelerini ¢oktandir ac1 ge-
ken kitap ciltlerine gegiriyordu, vitrinlere, kitapligin bo-
yal tahtalarina vuruyordu, 15181n sicak ofkeli yansisi duvar
kagitlarinda titriyordu. Ogle vaktinin bunaltic1 havasi kendi-
ni hissettirmek tizereydi; saat neredeyse bir olmustu, giines
ofkeliydi, kargidaki on iki katli binanin tizerinde 6liimciil bir
sekilde asilmigty, biitiin daireleri boydan boya 1sitiyordu.

Malyanov pencerenin iki kanadin1 da kapadi, agir san
perdeyi siki sikiya Orttii. Sonra donunu gekistirip ¢iplak
ayaklarla mutfaga gitti ve balkon kapisini agt1. Saat ikiyi yeni
gecmigti.

Mutfak masasinda, ekmek kirintilarinin arasinda iizerin-
de kurumug yumurta kalintilari olan tavadan, bitmemis bir
bardak ¢aydan ve ucu 1sirilmig, yag sizan bir parga ¢orekten
bir natiirmort sergileniyordu.

“Yikayan yok, her sey kirli,” dedi Malyanov, yiiksek sesle.

Lavabo kirli bulagiklarla doluydu. Coktandir yikanma-
muslard.

Dosemeler ¢atirdads, sicaktan aptallasmig Kalyam bir yer-
lerden ¢ikiverdi, yesil gozlerle Malyanov’a bakiyordu, agzin
sessizce ag1p kapadi. Sonra kuyrugunu aniden ¢ekip finrnm
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altindaki mama kabina gitti. Kapta kurumug balik kilgikla-
rindan bagka bir sey yoktu.

“Aciktin demek...” dedi Malyanov, hosnutsuzlukla.

Kalyam, evet der gibi ¢ikiverdi ileri, bir gseyler yemek hig
fena olmazdi hani.

“Sabah besledim ya seni,” dedi Malyanov, buzdolabinin
oniinde dizleri iizerine ¢okerek. “Yok, bu dogru degil... Diin
sabahti o...”

Kalyam’in kabini ¢ekip igine bakti; birkag kirint, bir parca
pelte ve kenarina yapigmig bir balik yiizgeci vardi. Buzdola-
binda da pek bir sey yoktu. igine Yantar peynirinin konuldu-
gu bir kap, kefir kalintistyla berbat goriinen bir sise ve buzlu
¢ay doldurulmus bir sarap sigesi vardi. Sebze bolmesinde so-
gan kabuklarinin arasinda yarnsi ¢ope doniigmiis neredeyse
asirlik burug burug bir kapuska ve tek bagina unutulup por-
siimiis, filizlenen bir patates duruyordu. Malyanov buzluga
bakti; buz tepeciginin iginde bir tabakta, kigtan kalma ince
bir sosis pargasi vardi. Ve hepsi buydu.

Kalyam miyavliyor ve biyiklarim1 Malyanovun g¢iplak
dizlerine siirtliyordu. Malyanov buzdolabinm1 kapayip ayaga
kalkti.

“Uziilme, iiziilme,” dedi Kalyam'a. “Ama simdi her yer
oOgle paydosunda.”

Elbette, 6gle paydosunun saat birle iki arasinda oldugu
Moskovski'ye gidebilirdi ama orada da hep kuyruk olurdu ve
bu sicakta gidilemeyecek kadar uzakti... Hem sonra, ne adi
bir integraldi bu! Neyse, peki... Su bir sabit olsun... Omega-
dan bagimsiz. Zaten bagimsiz oldugu belli. En genel anlam-
da diisiindiigiinde bile bagimsiz olmali. Malyanov bu kiireyi
ve integrasyonun biitiin yiizeyde nasil yayildigimi diigiindii.
Ansizin aklina Jukovski'nin formiilii geldi. Aynen boyle. Ka-
fasindan uzaklagtirdi ama formiil gene belirdi. En kiigiik
alanlar1 deneyelim bir de, diye diisiindii.

Telefon tekrar ¢aldi ve Malyanov kendini sasirtici bir ge-
kilde yeniden odada buldu. S6vdii, kanepeye diistii ve ahize-
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“Evet!”

“Vitya?” diye sordu enerjik bir kadin sesi.

“Nereyi aramigtiniz?”

“ ‘Inturist”™ mi oras1?”

“Hayir, burasi benim dairem...”

Malyanov ahizeyi atty, bir siire hareketsiz yatti, battaniye-
nin tityleri ¢iplak yattig1 tarafa batiyordu, sonra ter dokmeye
basladi. Sar1 perde parliyordu ve oda agr, san bir 11kla dol-
mustu. Hava yapis yapisti. Bobgik'in odasina taginmaliydi,
goriinen oydu. Bu oda buhar banyosu gibiydi. Kigit ve ki-
taplarla dolu masasina bakti. Alt1 cilt sadece Smirnov Vladi-
mir Ivanovi¢'in kitab1 vardi... Yere kagitlar dagilmigt1. Yiirii-
me diisiincesi bile korkungtu. Dur bakalim, aklima bir sey
geldi... Lanet olsun... Su senin inturist'ine, aptal mankafa...
Mutfaktayken senin yiiziinden buraya geldim... Ah! En kii-
ciik alanlar! Aptalca bir fikir. Ama yine de bakmak gerek...

inleyerek koltuktan kalkt1 ve telefon yeniden galdi.

“Salak,” dedi telefona ve ahizeyi kaldirdi. “Efendim?”

“Depo mu oras1? Kimsiniz? Depo mu?”

Malyanov ahizeyi yerine koydu, tamircinin numarasini
cevirdi.

“Tamirci mi? Numaram 93-98-07... Dinleyin, diin de sizi
aramigtim. Caligamiyorum, siirekli yanlig numara ariyor.”

“Numaraniz ne?” diye soziinii kesti kotiiciil bir kadin sesi.

“93-98-07... Bu numaradan siirekli inturist’i, depoyu, bir
de...”

“Ahizeyi yerine koyun, kontrol edelim.”

“Liitfen...” dedi Malyanov, ricaci bir sesle, telefondan ge-
len sinyal sesine.

Sonra sandalyeye diigtii, oturdu ve eline kalemini ald.
Iste boyle... Nerede gérmiistiim bu integrali? Pek de hog bir
integralcik, her yonden simetrik... Nerede gormiistiim? Us-

* SSCB'nin 1929'da Stalin tarafindan kurulan resmi seyahat acentesi. -
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telik sabit de degil, sadece su malum sifir! Peki, olsun. O ge-
ride beklesin. Higbir seyi geride birakmay1 sevmiyorum, bu
hi¢ de hos degil, ¢iiriik dis gibi...

Gegen aksamin hesap kagitlarini yeniden gozden gegirdi
ve aniden yiireginde bir hafiflik hissetti. Tanrr’ya siikiir, her
sey yolundaydi... Oh, Malyanov! Hatikasin! Sonunda bir gey-
leri bagardin iste. Ayrica kardesim, gayet iyi goriiniiyor. Bu,
“biiyiik bir nakliye aracindaki akslarin alelade sekli” de de-
gil; bu, senden once hi¢ kimsenin yapmadig tiirden bir sey!
Tahtaya vur, tahtaya... Bu integral var ya... Bu integral var
ya bu integral, bos ver bu integrali; son siirat devam edelim!

Zil gald1. Kapx zili. Kalyam koltuktan agag: zipladi ve kuy-
rugunu dikip girigse kostu. Malyanov kalemi dikkatle yerine
koydu.

“Zincirden boganmus gibi, aynen boyle,” dedi.

Kalyam giriste sabirsizlikla dort doéniiyor ve ayaklarina
dolaniyordu.

“Ka-a-lyam!” dedi Malyanov, sert ve tehditkir bir sesle.
“Hadi bakayim Kalyam, ¢ekil buradan!”

Kapiy1 act1. Hirpani, kisacik ve rengi belirsiz bir ceket gi-
yinmis, tiragsiz, terli bir adam kapida duruyordu. Biitiin vii-
cuduyla azicik geriye kaykilmigti, 6niinde biiyiik, mukavva
bir koli tutuyordu. Anlagilmaz bir seyler mirildanarak dog-
ruca Malyanov’a yiiridii.

“Siz... e-e...” diye geveledi Malyanov, yana cekilirken.

Hirpani adam hole girmisti; sag tarafa, odanin igerisine
bir goz att1 ve arkasinda beyaz, tozlu izler birakarak kararh
bir sekilde sola, mutfaga dondii.

“Miisaadenizle... ee...” diye mirildandi1 Malyanov, hemen
pesi sira.

Adam, koliyi taburenin iizerine koydu ve gogiis cebinden
bir makbuz ¢ikardi.

“Kiracilar Komitesindensiniz, degil mi?” Malyanov ne-
dense, bunun nihayet gelen sihhi tesisatg1 olabilecegini dii-
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siindii; muslugu ve banyoyu tamir etmeye gelmisti.

“Sarkiiteriden,” dedi adam boguk bir sesle ve birbirine
zimbalanmig iki makbuz ¢ikardi. “Suray imzalayin.”

“Nedir bu?” diye sordu Malyanov ve bunlarin siparis fisi
oldugunu gordii. “Iki sise konyak, votka... “Bekleyin,” dedi.
“Sanirim bizim degil...”

Fisteki meblag: gordii. Dehgete kapildi. Dairede bu kadar
para yoktu. Hem bu da nesiydi zaten? Panik i¢indeki imge-
leminin 6niinden fotograf kareleri gibi birbirini takip eden
her tiirden giigliigiin; agiklama, reddetme, karsi ¢ikma, sag-
likl1 diigiinmeye ¢agirma gibi durumlarin canl resimleri ge-
¢iyordu. Bunlarin arasinda depoya telefon etme hatta belki
oraya bizzat gitme gibi kaginilmazliklar da vardi... Ama figin
kosesinde mor bir “Odendi” damgasi, ayn1 anda da siparisi
verenin adim gérdii: Malyanova 1. E. irka! Higbir sey anla-
yamiyordu.

“Suray1 imzalayin,” diyen hirpani adam kararmig tirnaguy-
la gosterirken homurdaniyordu. “Su X’in oldugu yer...”

Malyanov adamdan bir kurgunkalem pargasi aldi ve im-
zalad1

“Tesekkiirler,” dedi, kursunkalemi geri verirken. “Cok te-
sekkiirler,” diye sersem sersem tekrarladi, daracik koridorda
hirpani adamin yaninda tikig tikig dururken. Buna da bir gey-
ler vermek gerekirdi ama bozuklugu yoktu. “Cok, ¢ok tesek-
kiirler size. Giile giile!” Dar montun arkasindan bagirds, aya-
giyla da merdiven araligindaki ¢imentolu zemini yalamaya
koyulan Kalyam’ sertge itiyordu.

Sonra Malyanov kapiy1 kapadi ve bir siire karanlikta bek-
ledi. Kafas1 karigmigt1.

“Tuhaf...” dedi yiiksek sesle ve mutfaga dondii.

Kalyam kafasini koliye siirtityordu. Malyanov kapag: kal-
dird, sigelerin iistlinii, paketleri, ambalajlar1 ve konserve
kutularini gérdii. Masanin iizerinde figin kopyasi vardu. Iste.
Karbon kagidi her zamanki gibi leke yapmist1 ama el yazisi
segiliyordu. Kahramanlar Sokagi... hmm... her sey diizgiin

gibi goriiniiyor. Siparigi veren: Malyanov 1. E. Giizel bir karg1-
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lama! Tutara bakt1. Akil alir gibi degil! Figin arkasim gevirdi.
Arka tarafinda ilging bir sey yoktu. Ezilmis ve yapigmig bir
sivrisinek. irka'nin ne sikintis1 var? Toptan kafay1 m1 yedi?
Zaten bes yiiz ruble bor¢luyuz. Dur bakalim, belki de ayril-
madan 6nce bir geyler sdylemigtir? Ayrildig: giinii hatirlama-
ya ¢alisti, agik valizler, her yere dagilmis elbise yiginlari, yan
ciplak irka iitii yapiyor... Kalyam’a yemek vermeyi unutma,
ona biraz ot getir, sivrilerden olsun... Kiray1 6demeyi unut-
ma... Eger patronum ararsa, ona adresimi ver. Herhalde bu
kadar. Bir seyler daha soylemisti ama Bobka makineli tiife-
giyle geliverdi... Evet! Carsaflan makineye at... Higbir sey
anlamiyorum.

Malyanov dikkatle kutudan bir sige ¢ikardi. Bir konyak.
En az on beg ruble, aman Tannm! Nereden ¢ikt1 bu, bugiin
benim dogum giiniim mii, nedir? irka ne zaman gitmigti?
Persembe, c¢arsamba, sali... Parmaklarini geriye kivirarak
saydi. Gideli on giin oldu. Demek ki daha 6nceden siparig
etmisti. Gene birinden borg alip 1smarlamus. Siirpriz! Bes yiiz
ruble borcumuz var, ama o siirpriz yapiyor! Agik olan tek
bir sey vardi: Artik markete gitmesine gerek yoktu. Bundan
bagka her sey sisler icindeydi. Dogum giinii? Hayir. Evlilik
yildoniimii? Sanmiyorum. Hayir, kesinlikle degil. Bobka'nin
dogum giinii? O da kigin...

Sigeleri saydi1. On taneydi. Bunlar alirken kimin igecegini
diisiindii acaba? Ben bir yilda bile bu kadarini igemem! Vege-
rovski de igmez, irka ise Valka Vayngarten'i sevmez... Belki
de calistig1 yerde bir solen verecekler? Ama neden on giin
onceden siparig versin ki? Hayir, g6len falan olamaz, zaten
hepsi de bir yerlere gitti...

Kalyam korkung bir sekilde ulumaya bagladi. Kolide bir
seyleri koklamis olsa gerek...

Parga 2... kendi suyunda birkag somon ve kuru ekmek kabu-
gunda bir salam pargasi. Sonra bulagiklan yikamak igin top-
ladi. Buzdolabinda boyle muhtesem bir tablo varken mut-

faktaki pisligin epeyce uygunsuz oldugu son derece agikti.
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Bu sirada telefon da iki kere ¢almig ama Malyanov diglerini
simsiki sikmakla yetirmisti. Bakmayacagim iste. Depolarini
ve Inturist’lerini geytan alsin. Tavanin da yikanmasi gereki-
yor, bu kaginilmaz. Simdi tavaya berbat bir omletten daha
onemli amaglar i¢in de ihtiyag var. Buradaki biitiin olay ne?
Eger integral gercekten de sifirsa, sag tarafta sadece birinci
ve ikinci mertebeden tiirevler kalir. Bunun fiziksel niteligini
tamamen anlamiyorum ama 6nemli degil; sahane kabarcik-
lar yaptig1 kesin. Evet onlara bu ad1 taktim: Kabarcik. Belki
de “delik” demek daha dogru. Malyanov delikleri. “M delik-
leri.” Hmmm...

Bulagiklar1 kaldirdi ve Kalyam’in kabina bakti. Hala sicak-
t1, buhan tiitiiyordu. Zavalli Kalyamcik. Sabretmesi gerek.
Zavallicik, yemegi soguyana kadar biraz daha istirap ¢eke-
cek...

Aklina tipk: diinkii gibi bir fikir geldiginde ellerini yiki-
yordu ve yine tipki diinkii gibi, bagta inanmadu.

“Hele bir dur bakalim...” diye homurdandi heyecanla ama
bacaklar1 onu ¢oktan topuklarina yapigsan serin mugsamba
serili koridordan, kalin, san sicakliktan gegirip masasina,
dolmakalemine tasimigti. Nerede bu? Miirekkebi bitmis. Bu-
rada bir yerlerde kursunkalem olacakti... Ve aynm1 zamanda
ikincil, yok hayir, birincil, temel plan: Hartwig fonksiyonu...
Sanki biitiin sag taraf kaybolmug gibi... Delikler eksenel ola-
rak simetrik oluyor... Ve integralcik de sifir degil! Yani benim
integralcik kesinlikle bu mertebede sifir degil, biiyiikliigii de
tamamen pozitif. Ve su resim var ya; ah nasil bir resim! Bu
simdiye kadar nasil aklima gelmedi? Sorun degil, Malyanov,
aklina gelmeyen tek kisi sen degilsin. Yash Akademisyen bil-
mem kimin de aklma gelmemis... Sari, hafifce egimli uzayda
eksenel simetrik delikler devasa kabarciklara doniigiiyorlar-
d1, madde ¢evrelerinde akip duruyor, igeri sirayet etmeye ¢a-
listyor ama bagaramiyorlards; sinirdaki madde yiizeylere dyle
bir basing yapiyordu ki kabarciklar 1g1maya baglamigt1. Bura-
da ne bagladigim Tann bilir ama ¢6zecegiz... Oncelikle fiber

yapiyla ilgileniyoruz; bu bir. Sonra Ragozin kemerleriyle; bu
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iki! Sonra da gezegenimsi bulutsu ile. Ya siz, dostlarim, ne
diisiiniiyordunuz? Bunlarin genlestigini, kabuklarini agtigini
mu? iste size kabuk! Kesinlikle tam tersi!

Lanet telefon tekrar ¢aldi. Malyanov yazmay:1 birakmak-
sizin nefretle kiikredi. Bu lanet seyi tamamen kapatmaliyd.
Bunun igin bir diigmesi vardu... Koltuga atilds, ahizeye sarildi.

“Evet!”

“Mitka?”

“Evet... Kimsiniz?”

“Tanimadin my, kopek seni?” Arayan Vayngarten'di.

“Ah, Valka... Ne istiyorsun?”

Vayngarten duraksadi.

“Niye telefona cevap vermiyorsun?” diye sordu.

“Galistyorum,” dedi Malyanov, sinirle. Hi¢ de dost canlisi
degildi. Masaya doniip kabarcikli resmin kalanina bakmak
istiyordu.

“Caligtyorsun...” Vayngarten burnunu ¢ekti. “Oliimsiiz
eserini yaratiyorsun yani...”

“Ne oldu, ugramak mu istiyorsun?”

“Ugramak m1? Hayir, ugramak i¢in degil...”

Malyanov sonunda patladi.

“Ne istiyorsun?”

“Dinle, babalik... Simdi neyle ugrasiyorsun?”

“Calistyorum! Soyledim sana!”

“Evet de... Sunu sormak istiyorum: Ne iizerine ¢alisiyor-
sun?”

Malyanov afalladi. Valka Vayngarten'i yirmi yildir taniyor-
du; Vayngarten Malyanov'un ¢aligmasina hig ilgi gosterme-
misti, Vayngarten bir tek kisisel olarak kendisiyle ilgilenirdi,
bunun sadece iki gizemli istisnasi vardi: 1934 tarihli iki tane
on kopeklik ve “el¢iligin yarim rublesi” dedigi, aslinda yarin
ruble de olmayan, 6zel bir tiir posta pulu. Serserinin yapacak
bagka isi yok, diye diigiindii Malyanov. Vakit 6ldiiriiyor. Ya da
sadece bagini sokacak bir yere ihtiyaci var, sadede gelmeye
¢alisiyor? Avergenko’yu hatirlad.

“Ne tizerine m orum’ d1 e tekrar etti soruyu, kotii
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bir sesle. “Liitfedersen biitiin ayrintilariyla anlatabilirim. Bir
biyolog olarak senin ¢ok etkileneceginden eminim. Diin
sabah nihayet bagardim. Goriinen o ki benim hareket esit-
liklerim, potansiyel fonksiyona bagli normal gartlar altinda,
enerji integrali ve moment integrali diginda bir tane daha
integrale ulagiyor. Bu, sinirh genel iiglii alan probleminin
bir tiir genellemesi. Eger hareket esitlikleri vektor formun-
da yazilir ve Hartwig doniisiimii uygulanirsa, integral biitiin
hacim boyunca sonuna kadar ulagiyor ve biitiin problem,
Kolmogorov-Feller tipinde integro-diferansiyel esitliklere
indirgeniyor...”

Vayngarten'in soziinii kesmemesine ¢ok sagirmigti. Bir
anlhigina Malyanov hattin koptugunu sandu.

“Beni dinliyor musun?” diye sordu.

“Evet, evet, ¢cok dikkatle dinliyorum.”

“Peki anliyor musun?”

“Parga par¢a,” dedi Vayngarten neseyle ve Malyanov onun
sesinin ne kadar garip ¢iktiginin aniden farkina vardi. Urktii.

“Valka, bir sey mi oldu?”

“Nerede?” diye sordu Vaygarten, tekrar duraklayip.

“Nerede mi? Sende tabii ki! Sesin bir tuhaf geliyor... Su an
konusamiyor musun?”

“Hayir, hayir, babalik. Bende bir sorun yok, bu sagma. Ol-
dukga iyiyim. Sadece sicaktan etkilendim. iki horoz fikrasin
biliyor musun?”

“Hayr, niye ki?”

Vayngarten iki horoz fikrasini anlatti; ¢ok aptalca ama
komik bir fikraydi. Hi¢ de Vayngarten tarzinda olmayan bir
fikra. Malyanov fikray: tabii dinledi ve zamani geldiginde de
giildii ama fikra, Vayngarten'in pek de iyi olmadigina dair
icindeki belli belirsiz hissi giiglendirdi. Belki de yine Svetka
ile tartigmugtir, diye diigiindii emin olamadan. Belki de yeni-
den epitelyumunu bozmuglardir. Vayngarten sordu:

“Dinle, Mitka. Snegovoy ismi bir yerlerden tanidik geliyor
muw?”
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“Snegovoy? Arnold Pali¢ Snegovoy? Boyle bir komsum
var, kars1 dairede... Ne olmug?”

Vayngarten bir siire sustu. Agzindan nefes almay: da bi-
rakti. Ahizeden bir tek hafif singirt1 sesi duyuluyordu; ko-
leksiyonundaki bozuk paralarla oynuyor olmaliydi. Sonra
konustu: F

“Peki su senin Snegovoy neyle ugrasiyor?”

“Bence fizikg¢i. Bir siginakta ¢aligiyor. Cok gizli. Ya sen
onu nereden taniyorsun?”

“Tanimiyorum,” dedi Vayngarten, anlagilmaz bir huzur-
suzlukla. Ayni1 anda kapinin zili ¢ald.

“Olamaz, gene her gey zincirlerinden bosandi!” dedi Mal-
yanov. “Bekle, Valka. Biri kapimu kiriyor.”

Vayngarten bir seyler soyledi, ya da ¢ighk att1 sanki ama
Malyanov ahizeyi koltuga birakmig ve girise dogru firlamigti.
Tabii Kalyam da gene ayaklarina doland: ve neredeyse ezili-
yordu.

Kapiy: agar agmaz geriye dogru bir adim att1. Beyaz, mini,
orgiilii bir kazak giyinmis geng bir kadin kapida duruyordu,
glineste esmerlegmisti, giineste rengi agilmis kisacik saglari
vardi. Cok giizel. Bir yabanciydi. (Malyanov iizerinde bir tek
i¢ camagiri oldugunu ve gébeginin terledigini hissetti.) Kadi-
nin ayaginin yaninda bir valiz ve elinde de ceket vardi.

“Dimitri Malyanov?” diye sordu, utanarak.

“E-evet...” dedi Malyanov. Bir akraba miydi? Omsk’taki
kuzenim Zina olabilir miydi?

“Bagislayin beni, Dimitri. Belli ki uygunsuz bir zamanda
geldim. Buyurun.”

Bir zarf uzatti. Malyanov zarf sessizce ald1 ve i¢inden bir
kagit ¢ikardi. Yeryiiziindeki biitiin akrabalarina kargi, 6zel-
likle de su kuzen Zina'ya karsi (yoksa... Zon muydu ads?) kor-
kung duygular belirdi ruhunda kasvetle.

Zaten bunun da kuzen Zina olmadig agikt1. Belli ki ace-
leyle yazilmis, asagi yukan kayan satirlardaki iri harflerle
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irka goyle diyordu: “Dimkin! Bu, Lidka Ponomareva, benim
en sevdigim ilkokul arkadagim. Sana ondan bahsetmigstim.
Iyi agirla, uzun kalmaz. Kibar ol. Her sey yolunda. O anlatr.
Opiiyorum, [.”

Malyanov uzun, kimsenin duymadig1 bir ¢ighk att1 ve
gozlerini kapayip tekrar agti. Ancak dudaklarinda otomatik
bir sekilde dost canlis1 bir giiliimseme belirmisti.

“Cok memnun oldum...” dedi dostga, giindelik bir tonla.
“Girin, Lida, liitfen... Halimi bagislayin. Hava ¢ok sicak da.”

Ama belli ki konukseverliginde yolunda olmayan bir sey-
ler vardi, ¢iinkii giizel Lida’nm yiiziinde aniden bir tereddiit
ifadesi belirmisti ve nedense bos bos, giinesin vurdugu mer-
diven bosluguna bakti, sanki aniden dogru yere mi geldigin-
den kugkuya kapilmugti.

“Miisaadenizle, valizinizi alayim...” dedi Malyanov, ace-
leyle. “Girin, girin, utanmayin. Ceketinizi suraya asabilirsi-
niz. Burada biiyiik bir odamiz var, ben burada ¢alisiyorum;
surada da Bobkin'in odast. Siz oray: kullanacaksiniz... Muh-
temelen dug almak istersiniz?”

Koltuktan, genizden gelen bir ciyaklama sesi geldi.

“Pardon!” diye atildi. “Keyfinize bakin, liitfen, birazdan
donecegim.”

Ahizeyi ald1 ve Vayngarten'in tuhaf bir sesle, monoton bir
sekilde tekrar ettigini duydu:

“Mitka. Mitka. Cevap ver, Mitka...”

“Alo!” dedi Malyanov. “Valka, dinle...”

“Mitka!” diye kiikredi Vayngarten. “Sen misin?”

Malyanov korkuya kapildi.

“Neye bagiriyorsun? Misafirim var, bagisla... Ben seni
sonra ararim.”

“Kim? Kim geldi?” diye korkung bir sesle sordu Vayngar-
ten.

Malyanov biitiin viicudunun buz kestigini hissetti. Valka
¢ildirmsti. Ne giindii!
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“Valka,” dedi biitiin siikiinetiyle. “Senin bugiin neyin var?
Bir kadin geldi... irka’nin arkadast...”

“Orospu gocugu!” dedi Vayngarten aniden ve telefonu ka-
padi...
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Parga 3... ve mini, 6rgiilii kazagini bir mini etek ve mini bluz-
la degistirdi. Cok gekici bir kiz oldugunu da sdylemek gerek;
Malyanov onun sutyen bile takmadig1 sonucuna vardi. Ama
zaten sutyene ihtiyaci da yoktu, hi¢ sutyen giymese bile her
seyi yerli yerindeydi. Malyanov, “Malyanov kabarciklar’ni
artik hatirlamiyordu.

Buna ragmen her sey, en iyi evlerde oldugu gibi gayet
diizgiindii. Oturdular, sohbet ettiler, gay igtiler, terlediler.
Kiz Malyanovaa simdiden “Dimogka” demeye baslamust,
o da Malyanov'un Lidogka’s1 olmugstu. Ugiincii bardaktan
sonra Dimogka iki horozla ilgili fikray: anlatti ~-zamam gel-
mis gibiydi-, Lidogka da uzun uzun giildii ve ¢iplak kolunu
Dimogka'ya dogru salladi. Malyanov, Vayngarten’i aramasi
gerektigini animsadi (horozlar animsatmisti1 bunu) ama ara-
maya gitmedi, bunun yerine Lidogka'ya dedi ki:

“Giinegte ne harika yanmigsiniz!”

“Ya siz! Solucan kadar beyazsiniz,” dedi Lidogka.

“Is, is! Emek!”

“Ben de Piyonerler” kampinda ¢alisiyorum...”

Ve Lidogka ayrintilariyla ama biiyiik bir gekicilikle, izci
kampinda nasil esmerlestiklerini anlatti. Buna kargilik Mal-
yanov da meslektaglarinin Biiyiik Anten’de nasil esmerles-
tiklerini anlatt1. Biiyiik Anten de neydi? Biiyiik Anten’in ne
oldugunu ve niye yapildigin1 anlatti. Kiz ise uzun, esmer ba-

* Sovyet Piyonerler (Onciiler) Birligi. 1922’de SSCB’de kurulan kitlesel bir
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caklarin gerdi ve st iiste atip Bobkin'in sandalyesine uzatti.
Bacaklar1 ayna gibiydi. Malyanov, onlarin bir geyler yansita-
bilecegi izlenimine kapildi. Aklim1 onlardan uzaklagtirmak
icin kalkt1 ve ocaktaki kaynayan ¢aydanlig: aldi. Bunu yapar-
ken parmaklarini1 buhardan yakmay: becerdi; muhtegem bir
kadinla yakindan, yiiz yiize kargilagmasinin sonucunda ko-
tiilitkten kaginmak i¢in parmagini ya atese ya da kaynar suya
sokan bir kesisi hatirladi. Ne kararl adamdu!

“Bir bardak daha ister misiniz?” diye sordu.

Lidogka cevap vermedi, Malyanov ona doéndii. Kiz, ardi-
na kadar agilmig parlak gozlerle ona bakiyordu, giineg yanigi
yiiziinde tamamen ilgisiz bir ifade vard1 -ama sagkinlik ya da
korku degil- ve agzi1 da agilmigti.

“Gay?” diye sordu kararsizlikla Malyanov, ¢caydanhg: sal-
lay1p.

Lidogka kipirdadi, gozlerini kirpigtirdi, parmaklarim al-
nina gotiirdii.

“Ne?”

“Diyorum ki, daha ¢ay ister misiniz?”

“Hayir, hayrr, tesekkiirler.” Hi¢bir sey olmamug gibi giildii.
“Formuma dikkat etmem lazim.”

“Ah, evet,” dedi Malyanov, biiyiik bir yigitlikle. “Boyle bir
forma elbette dikkat etmeli. Hatta belki de sigortalamak ge-
rek...”

Kiz hafifce giiliimsedi ve bagini ¢evirip omuzlarinin {ize-
rinden avluya bakti. Boynu uzundu, diizdii, belki biraz fazla
zayifti. Malyanov, bu boynun 6piilmek i¢in yaratildig: hissi-
ne kapildi. Omuzlan da aynen 6yleydi. Geri kalan kisimla-
rindan bahsetmeye bile gerek yoktu. Kirke" gibi, diye diisiin-
dii. Ve aynm1 anda ekledi: Ne var ki ben irka’m1 seviyorum ve
onu asla aldatmam...

“Cok tuhaf,” dedi Kirke. “Sanki biitiin bunlar1 daha 6nce
gormiigiim gibi bir hisse kapildim: bu mutfagi, avluyu... Sa-

* Yunan miyolesirrierbiiyiitansigashttp@nrantey.org



dece avluda biiyiik bir agag vardi. Dev bir aga¢. Burada da var
miydi?”

“Elbette,” diye atildi Malyanov. “Bence herkese olur bu.
Bir yerlerde buna déja-vu dediklerini okumugtum.”

“Evet, muhtemelen,” dedi kiz, kuskuyla.

Malyanov fazla giiriiltii yapmamaya gayret ederek dikkat-
le sicak ¢ayini1 yudumladi. Sohbete bir ara vermislerdi sanki.
Bir seyler kiz1 endiselendirmis olmaliydi.

“Belki de karsilasmigizdir sizinle?” diye sordu kiz ansizin.

“Nerede? Ne zaman? Sizi hatirlardim...”

“Belki tesadiifen. Sokakta bir yerde... ya da dansta.”

“Dans m1?” diye itiraz etti Malyanov. “Nasil dans edildigi-
ni ¢oktan unuttum.”

ikisi de sustu. Sessizlik dylesine derindi ki Malyanov ayak
parmaklarin1 huzursuzlukla oynatiyordu. Gozlerini nereye
cevirecegini bilmedigin, tamamen uygunsuz ve beceriksizce
baglayan yeni sohbetlerin baginin iginde bir varilin igindeki
tas gibi doniip durdugu anlar, en igreng olanlaridir. “Bizim
Kalyam da ¢isini klozete yapiyor.” Ya da, “Bu sene de magaza-
larda domates yok,” Ya da, “Bir bardak daha ¢ay?” Ya da diye-
lim ki, “Peki harika sehrimizi nasil buldunuz bakalim?” gibi
konugmalar bu durumlara 6rmektir.

Malyanov tamamen uygunsuz bir sesle sordu:

“Peki bakalim, Lidogka, bu harika sehrimizde ne planla-
riniz var?

Kiz cevap vermedi. Yuvarlak, sagkinliktan ardina kadar
acilmig gozlerini lizerine dikmigti. Sonra bakiglarini gevirdi,
alnimni kingtirdi. Dudagini 1sirdi. Malyanov kendini daima
kétii bir psikolog sayardi ve genellikle de bagkasinin duygu-
larin1 hi¢ tahmin edemezdi. Ama simdi, bu diisiincesiz soru-
sunun, giizeller giizeli Lidogka'nin algisinin 6tesinde oldu-
gunu biitiin agikligiyla anlamigt. ,

“Plan m1?” diye mirildand1 sonunda. “Sey, tabii ki. Dogal

olarak!” aniden hatirlamg gibiydi. “Ermitaj miizesi, elbette...
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Empresyonistler... Nevski Bulvari... Beyaz Geceleri de hig
gormedim.”

“Ortalama bir turist giizergihi bu,” dedi Malyanov, kiza
yardim etmek igin aceleyle. Yalan sdylemeye ¢alisan insanla-
n seyredemiyordu. “Hadi size bir bardak daha ¢ay koyayim,”
diye devam etti. :

Kiz yine higbir sey olmamus gibi giildii.

“Dimogka,” dedi, dudaklarini biiyiik bir tathlikla kivi-
rarak, “neden bana ¢ay koyup duyuyorsunuz? Eger bilmek
istiyorsan, sizin bu gaydan hi¢ igmem ben. Ozellikle de bu
sicakta!”

“Kahve?” diye 6nerdi Malyanov hemen aninda.

Kiz kahveye de kategorik olarak karsiydi. Sicakta, 6zellik-
le geceleri kahve igilmemeliydi. Malyanov kiza, Kiiba'dayken
kendisine yardimci olan tek seyin kahve oldugunu anlatt1 ve
orada da tropik bir sicak vardi. Kafeinin otonom sinir siste-
mine etkisini agiklad1. Sonra da Kiiba'da mini eteklerin altin-
dan i¢ ¢amagirlarin mutlaka goriinmesi gerektigini ve eger
i¢ camagirlar goriinmiiyorsa bunun mini etek olmadiginy, ig
¢amagirlar gériinmeyenin de manastir rahibesi ve kiz kuru-
su sayildigini anlatti. Bunun ahlaki altyapisi, kesinlikle ¢ok
katiydi. Devrim iste!

“Peki hangi kokteylleri igiyorlar?” diye sordu kiz.

“Haybol,” diye cevap verdi Malyanov, gururla. “Rom, li-
monata ve buz.”

“Buz,” dedi kiz, hayal dleminde gibi...

Parga 4... sonra kadina bir kadeh daha sarap doldurdu. Tekli-
fi “siz’den “sen”e gegerek yapmust1. Opiiciik yok. Entelektiiel
insanlar arasinda opiiciik olabilir miydi ki? Burada en 6nemli
sey manevi giictii. “Sen”e ve manevi giice igtiler, yeni dogum
yontemleri; mertlik, ciiret ve cesaret hakkinda konustular.
Riesling bitti, Malyanov bos siseyi balkona gotiirdii ve biraz
Cabernet ¢ikarmak igin bara gitti. Cabernetllerini irka’min
en sevdigideistaiDkadehlerderntgsieyeekarar verdiler. Ilkin



kadehlerin igine buz kirip attilar. Mertlik ve cesaret iizerine
olandan sonra gelen kadinsilik iizerine sohbetle birlikte buz-
lu sarap ¢ok daha iyi gitti. Hangi esek, kirmizi sarabin soguk
icilmemesi gerektigini sdylemisti acaba? Bu sorun iizerine
goriistiiler. Buzlu sarabin ¢ok iyi gittigi dogru degil miydi?
Evet, kuskusuz oyleydi. Ayrica da buzlu kirmiz1 sarap igen
kadinlar ¢ok daha giizel oluyorlardi. Bir yerde cadiya da ben-
ziyorlardi. Tam olarak hangi yerde? Bir yerde iste. Harika bir
kelime: Bir yerde. Siz de bir yerde domuzsunuz. Bu ifadeyi se-
viyorum. Bu arada, cadilar hakkinda konusmugken... Evlilik
sence nedir? Gergek bir evlilik. Entelektiiel bir evlilik. Evlilik
bir s6zlesmedir. Malyanov kadehleri tekrar doldurdu ve bu
diisiinceyi aklindan gegirdi. Arkadasligin en 6nemli sey ol-
dugunu diisiinen kar1 ve kocanin, 6ncelikle arkadag olmalar1
baglaminda. Sadakat ve dostluk. Evlilik dostluktur. Dostluk
tizerine bir s6zlesme, anliyor musun? Bu sirada Lidogka’nin
¢iplak dizini tuttu ve meselenin 6nemini belirtmek igin sars-
t1. Benimle irka'ya bak... Irka’y1 taniyorsun...

Kapi gald.

“Bu da kim?” diye sagkinlikla sordu Malyanov, saatine ba-
karak. “Biz buradayiz.”

Saat neredeyse ona geliyordu. “Biz buradayiz,” diye tekrar
ederek kapiy1 agmak igin hole gitti ve tabii ki Kalyam’a bast:.
Kalyam miyavladi.

“Hay ben senin... Seni seytan!” dedi Malyanov ve kapiy1
agtl.

Bu, komsusu, su gizemli Arnold Pali¢ Snegovoy'du.

“Geg degil ya?” dedi uguldar gibi, kapinin yaninda. Dev
gibi, kocaman bir adamdi. Kir sagh bir iblis.

“Arnold Pali¢!” dedi Malyanov, neseyle. “Dostlar arasinda
‘ge¢’ mi olur? Gel igeri.”

Snegovoy bu negenin sebebini hissedince durakladi ama
Malyanov onun elinden tuttu ve hole gegirdi.

“Tam vaktinde geldin,” dedi, gdmleginin yenine sarilarak.

“Muhtesem bir kadmla tanisa acaksin!” diye vaatte bulundu,
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Snegovoy'un yiiziinii mutfaga cevirirken. “Lidogka, bu Ar-
nold Pali¢!” diye duyurdu. “Bir kadeh ve bir sise daha geti-
reyim.”

Her sey gozlerinin 6niinde donmeye baglamigti. Dogru-
sunu soylemek gerekirse birazcik da degil, bagtan agagi. Artik
icmemesi gerekiyordu, kendisi de biliyordu bunu. Ama her
seyin iyi, dost¢a olmasini, her seyin herkesin hoguna gitme-
sini ¢ok istiyordu. Birbirlerinden hoglansalar bari, diye dii-
stindii alcak goniilliiliikle; agik barin 6niinde sallaniyor ve
sar1 bir sisin igine gomiilityordu. Aman, bog ver, bekar degil
mi? Ama benim Irka'm var. Parmaklarim boglukta sallad1 ve
bara girdi.

Stikiir ki hicbir seyi kirmadi. Ama “Domuz Kan1” sisesi ve
temiz bir kadehle dondiigiinde, mutfaktaki durum hi¢ ho-
suna gitmedi. Ikisi de susup sigara igiyor, birbirlerine bak-
miyorlardi. Ve nedense yiizleri Malyanov'a gayet kotiiciil
goriindii: Lidogka’nin parlak yiizii kétiiciil bir giizellikteydi,
Snegovoy’un eski yaniklarla lekeli yiizii ise kotiiciil bir sert-
likteydi.

“Kim kesti negenin sesini?” diye neseyle sordu Malyanov.
“Bu diinyada her sey sagmalik! Sadece tek bir liiks var, o da
insani miinasebet! Kim soylemisti bunu, hatirlamiyorum.”
Sisenin mantanim ¢ikardi. “Hadi bu miinasebetten... ee...
litkksten yararlanalim!

Sarap su gibi akiyordu, bu anlamda masaya da akt1. Sne-
govoy beyaz pantolonunu kurtarmak igin sigradi. Gergekten
de anormal ol¢iide iriydi. Bizim kompakt zamanlarimizda
bayle iri insanlar olmamaliydi. Bunu diigiinen Malyanov ma-
say1 kuruladi, Snegovoy da yeniden tabureye ¢oktii. Tabure
catirdad1.

Bu ana kadar biitiin insani iligki liiksii, anlagilmaz bag-
rislar seklinde ifade edilmisti. Ah su entelinjansiyanin lanet
olas1 utangaghigi! iki harika insan bir anda, hizla birbirlerine
acilamazlar, birbirlerinin ruhlarina bakamazlar, ilk bakista
arkadas olderrasilatD Mabyasrovikalityverkeadehi kulak hizasin-



da tutarak bu konuyu engin bir sekilde agiklamaya koyuldu.
Ama ige yaramadh. igtiler. Bu da ige yaramadi. Lidogka sikil-
mi§, camdan bakiyordu. Snegovoy iri kahverengi ellerinin
arasinda bardagi masada ileri geri yuvarliyordu. Malyanov
ilk defa, Snegovoy’un kolundaki yamg fark etti; yanik bilek-
lerine, yukariya kadar ¢ikiyordu hatta. Bu durum soru sor-
masina ilham verdi:

“Arnold Palig, bir dahakine ne zaman ortadan kaybola-
caksiniz?”

Snegovoy gozlerini dikkatle Malyanov'a dikip bakti, sonra
boynunu indirdi, omuzlarin1 kambur yapti. Malyanov’a, ko-
nugu kalkmaya davranacakmis gibi geldi ve aniden, sorusu-
nun bagka bir anlami1 daha oldugunu fark etti.

“Amold Palig!” diye bagirdi, kollarini tavana uzatirken.
“Tanrim, Oyle demek istememistim! Lidocka, 6niinde son
derece gizemli ve esrarengiz bir adamin oturdugunu bilme-
lisin. Zaman zaman kaybolur. Elinde dairesinin anahtary-
la gelir ve buhar olup gider. Bir ay geger, iki ay, goriinmez.
Sonra, ansizin kapi ¢alar. Oradadir.” Gevezelik ettigini, bu
kadarinin yetecegini, artik bagka konuda konugmas: gerekti-
gini hissetti. “Genel olarak, Amold Palig, ¢ok iyi biliyorsunuz
ki sizi ¢ok seviyorum ve gormekten de her zaman memnun
oluyorum. Yani saat ikiden 6nce buradan ayrilmaniz kesin-
likle s6z konusu degil!”

“Elbette, Dimitri Alekseyevig,” diye giirledi Snegovoy ve
avucuyla Malyanov'un sirtina vurdu. “Elbette, degerli dos-
tum, elbette”

“Ve bu da Lidogka,” dedi Malyanov, parmagtyla
Lidogkanin oldugu tarafi gostererek. “Karimin okuldan en
iyi arkadag1. Odesa’dan.”

Snegovoy belirgin bir giigliikle Lidogka’ya doniip sordu:

“Leningrad'da uzun siire mi kalacaksiniz?”

Kiz gayet kibar bir cevap verdi, Snegovoy da Beyaz
Geceler'le ilgili bagka bir soru sordu.

Kisacast su litks iligkilerine bagladilar; boylece Malyanov
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rahatlayabilirdi. Hayir, ¢ocuklar, ben artik igmiyorum. Ben
nakavtim. Tek kelimeyi bile duymaksizin ve anlamaksizin
Snegovoy'un korkung, cehennem alevi gibi iirkiitiicii yliziine
bakiyor ve bir vicdan sizis1 hissediyordu. Bu s1z1 dayanilmaz
olunca agir agir ayaga kalkti, duvara tutunarak banyoya gitti
ve kendini igeriye kilitledi. Bir siire kasvetli bir umutsuzluk
icinde kiivetin kenarina oturdu, sonra soguk suyu sonuna
kadar agt1 ve inleyerek basini suyun altina soktu.

Kendine gelmis ve 1slak bir yakalikla dondiigiinde Sne-
govoy iki horozla ilgili fikranin tam ortasindaydi. Lidogka
bagini geriye atip Opiilesi boynunu sergileyerek kahkahalarla
giilityordu. Malyanov bunu memnuniyetle karsilads, oysa ge-
nellikle yapmacik bir nezaket gisteren insanlardan hoslan-
mazdi. Ayrica da, insani iliskinin liiksii, biitiin liiksler gibi,
kuskusuz belli bedeller gerektiriyordu. Lido¢ka’nin giilmesi
bitene kadar bekledi, yere diigen sancagi aldi ve astrono-
miyle ilgili, mevcut bulunan digerlerinden higbirinin biliyor
olamayacag bir dizi fikray1 anlatmaya koyuldu. Fikralar tii-
kendiginde Lidogka da toplulugu plaj fikralariyla eglendir-
di. Dogrusunu soylemek gerekirse bu fikralar nispeten orta
halliydi, tstelik Lidogka da anlatmay1 beceremiyordu ama
kahkaha atmayi biliyordu, disleri de inci gibi parildiyordu.
Sohbet daha sonra gelecek hakkinda kehanetler iizerine kay-
di. Lidogka, bir ¢ingene kadinin ona ii¢ defa evlenecegini ve
¢ocugu olmayacagini séyledigini anlatt1. “Cingeneler olmasa
ne yapardik?” diye homurdandi ve bir ¢ingenenin kendisine,
galakside madde yayinimi iizerine, gezegenlerarasi uzayla il-
gili biyiik bir kesif yapacagi kehanetinde bulundugunu an-
latarak bobiirlendi. Tekrar buzlu “Domuz Kani” aldilar, bu
sirada Snegovoy da tuhaf bir hikdye anlatmaya koyuldu.

Goriinen o ki kendisine, 83 yaginda Gronland'da olecegi
kehanetinde bulunulmustu. (“Gronland Sosyalist Cumhu-
riyeti'inde,” diye atildi Malyanov, ama Snegovoy siik{inetle
“Hayrr, sadece Gronland,” diye itiraz etti.) Bunun kader ol-
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duguna inaniyordu, bu inang ¢evresindeki herkesi rahatsiz
ediyordu. Bir defasinda -kendisi cephede bulunmamis olsa
bile savag zamaninda-, tanidiklarindan biri olan, elbette ka-
fay1 bulmusg, ya da o zamanlar soyledikleri gibi dut gibi birini,
bu inang 6yle bir ¢ileden ¢ikarmigt: ki silahin1 ¢ekmis, nam-
luyu Snegovoy’un alnina dayamis ve “Simdi gorecegiz,” deyip
tetigi cekmisti...

“Ve?” diye sordu Lidogka.

“Oliiverdi,” diye lafa girdi Malyanov.

“Ates almadi,” dedi Snegovoy.

“Tamdiklarimiz ¢ok tuhafmis,” dedi Lidogka, kugkuyla.

Tam on ikiden vurmustu. Arnold Pali¢ genelde kendisi
hakkinda nadiren, ama bagladi m1 da uzun uzadiya konusur-
du. Eger anlattiklarina bakarak degerlendirmek gerekirse,
tanidiklan gergekten de ¢ok siradisi kisilerdi.

Malyanov bir siire Lidogka'yla, Amold Palig’'m Grénland’a
nasil gidebilecegini atesli bir sekilde tartigti. Malyanov bir
ugak faciasi teorisini destekliyordu, Lidogka ise siradis: bir
turistik gezide 1srar ediyordu. Amold Pali¢ ise mor dudakla-
rinda genis bir tebessiimle, arka arkaya sigara icerek sessizce
oturuyordu.

Sonra Malyanov’un aniden aklina geldi ve kadehlere yeni-
den sarap doldurmaya karar verdi ama sisenin bogalmis oldu-
gunu fark etti. Yeni bir sige almaya davrandi ama Amold Pali¢
onu durdurdu. Artik gitmesi gerekiyordu, sadece bir dakika-
ligina ugramisti. Ama Lidogka devam etmeye hazirdi. Daha
cakirkeyif bile degildi, sadece yanaklari biraz kizarmigst:.

“Hayir, hayir, ¢ocuklar,” dedi Snegovoy. “Gitmem gerek.”
Kiilge gibi kalkt1 ve govdesiyle mutfag: yeniden doldurdu.
“Ciktim, Dimitri Alekseyevig, neden bana kapiya kadar eslik
etmiyorsunuz? lyi geceler, Lidogka. Tanigtigimiza memnun
oldum.”

Hole dogru hareketlendiler. Malyanov konugunu birlikte
bir sise daha i¢meye ikna etmeye ¢alisiyordu ama Snegovoy
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kir kafasini salladi ve kalamayacagini sdyledi. Kapida yiiksek
sesle konugtu:

“Evet, Dimitri Alekseyevig! Size su kitap i¢in s6z vermis-
tim. Gidelim de vereyim.”

Malyanov “Hangi kitapmig bu?” diye soracakti ki Sne-
govoy iri parmaklarin1 dudaklarina gétiirdii ve Malyanov'u
merdiven boslugundan karsiya gecip dairesine gotiirdii. Du-
daklarin iizerindeki bu parmak Malyanov’'u dyle sasirtmisti
ki Snegovoy'u koyun gibi izlemek zorunda hissetmisti kendi-
ni. Malyanov'u hila dirseginden tutan Snegovoy, bosta kalan
eliyle cebindeki anahtar1 buldu ve kapiy1 agti. Dairesindeki
biitiin 1gtklar yaniyordu: holde, her iki odada, mutfakta hat-
ta banyoda bile. Her yere sinmig tiitiin duman ve giiglii bir
kolonya kokusu vardi havada; Malyanov ansizin, bes yildir
birbirlerini tanidiklarini ama buraya hi¢ gelmediginin far-
kina vardi. Snegovoy’'un onu aldig1 oda temiz ve diizenliydi,
biitiin 1giklar yaniyordu: iiglii ahize, koltugun iizerindeki du-
var lambasi ve masanin iizerindeki kiigiik lamba. Sandalye-
nin arkasina giimiis diigmeli ve iizerinde bir siirii madalya
bulunan apoletli bir ceket asilmigti. Belli ki bu bizim Amold
Pali¢ albayd... Bak sen!

“Hangi kitap?” diye sordu sonunda, Malyanov.

“Herhangi biri,” dedi Snegovoy sabirsizhikla. “Iste, sunu
alin ve unutmamak igin elinizde tutun. Ve buyurun, bir da-
kika oturalim.”

Kafasi allak bullak olan Malyanov masanin iizerinden ka-
lin bir cilt ald1 ve koltugunun altina sikistirip duvar lambasi-
nin yanindaki koltuga ¢oktii. Amold Pali¢ da yanina oturdu
ve bir sigara yakti. Malyanov’a bakmiyordu.

“Yani, diyecegim...” diye giirledi. “Yani... Her seyden ev-
vel... Bu kadin da kimin nesi?”

“Lidogka m1? Size soyledim ya, karimin arkadasi. Ne ol-
mus?”

“Onu iyi tantyor musunuz?”

“Ha-haywretddahsr huginitanagtikaiyomektupla geldi.”



Malyanov duraklad: ve iirkerek sordu: “Siz onun sey oldu-
gunu mu...”

Snegovoy soziinii kesti:

“Sorulan ben soruyorum. Zamanimiz yok. Su aralar ne
tizerine ¢aligtyorsunuz, Dimitri Alekseyevig?”

-Malyanov, Valka Vayngarten'i animsadi ve buz gibi ter
doktii. Dudaklarinda ¢arpik bir siritmayla konugtu:

“Nedense bugiin herkes benim ne iizerinde ¢aligtigimla
ilgileniyor.”

“Bagka kim var?” diye sordu Snegovoy ¢abucak, kiigiik
mavi gozleri Malyanov’u deliyordu. “Bu kadin mi?”

Malyanov bagini salladi.

“Hayir. Vayngarten. Bir arkadagim.”

“Vayngarten.” Snegovoy kaglarini gatt1. “Vayngarten.”

“Hayir, hayir!” dedi Malyanov. “Onu iyi tanirimn, ilkokulda
bile birlikteydik, o zamandan beri arkadagiz.”

“Gubar ad sizin igin bir ey ifade ediyor mu?”

“Gubar m1? Hayir... Ne oldu, Arnold Palig?”

Snegovoy sigarasinin izmaritini sondiiriip yeni bir tane
yaktu.

“Bagka kim ¢aligmalarimizi sordu?”

“Bagka kimse yok.”

“Peki ne iizerine ¢aligiyorsunuz?”

Malyanov aniden 6fkelendi. Korktugu zaman hep ofke-
lenirdi.

“Dinleyin, Arnold Palig,” dedi, “anlamiyorum.”

“Ben de!” dedi Snegovoy. “Ve anlamayi ¢ok istiyorum. An-
latin! Durun. Caligmaniz gizli mi?”

“Ne demek gizli mi?” dedi 6fkeyle Malyanov. “Siradan ast-
rofizik ve gok cisimleri dinamigi. Gok cisimleri arasindaki
iligki ve yildizlararas1 madde. Bunda gizli bir sey yok, sadece
bitirene kadar isimden bahsetmeyi sevmiyorum!”

“Yildizlar ve yildizlararas1 madde..." Snegovoy agir agir
tekrar etti ve omuz silkti. “Nerede malikine, nerede su...
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“Tek bir harfi bile!”

“Gubar’1 gergekten tanimiyor musunuz?”

“Gubar’1 ger¢ekten tanimiyorum.”

Snegovoy yani baginda sigarasinin dumanini sessizce
{iffirtiyordu; iri, kamburu gikik ve korkutucuydu. Sonra ko-
nustu:

“Peki, peki, mesele yokmug gibi goriiniiyor. Ben sizden
yanayim, Dimitri Alekseyevig. Liitfen kusuruma bakmaymn.”

“Ama ben sizden yana degilim!” dedi Malyanov, pat diye.
“Hala bilmek istiyorum...”

“Buna iznim yok,” dedi Snegovoy ve konugmay: bitirdi.

Kuskusuz Malyanov bu meseleyi burada birakmazdi. Ama
aniden dilini 1sirverdigini fark etti. Snegovoy’un sol cebinde
bir siglik vardi, ¢ok belirgin bir silah kabzasi da cepten digar1
¢ikmugti. Bityiik bir silah. Tipki filmlerdeki devasa Colt .45
gibi bir sey. Ve bu Colt, Malyanov'un soru sorma gevkini bir
anda kiriverdi. Bu iste bir bit yenigi oldugu belliydi ve bu-
rada soru soracak kisi de o degildi. Snegovoy ayaga kalkip
konugtu:

“Hadi bakalim Dimitri Alekseyevi¢. Yann yeniden gidiyo-

”

rum.
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Parga s... sirtiistii uzanmig, uyanmaya acelesi yoktu. Sokakta
kamyonlar giiriiltiiyle ilerliyordu, ama daire sessizdi. Diinkii
sagma geceden arta kalanlar kafada hafif bir ugultu, agizda
metalik bir tat ve kalbinde ya da ruhunda, ya da Tann bili-
yor ya iste nereyiacitiyorsa orada rahatsiz edici bir kiymiktu.
Kapi zilinin ¢aldigini isittiginde bu kiymig: daha yeni keg-
fetmeye baglamigti. Ah, bu Pali¢’tir, diye diisiindii, anahtan
getirmis olmaly; ve aceleyle yataktan firladi.

Holden kapiya giderken mutfagin toplanmis ve Bobkin'in
kapisinin da sikica kapatilmug, igerideki perdenin ise gekil-
mis oldugunu fark etti. Lidogka uyuyordu. Kalkmig, bulagik-
lar1 yikamuig ve tekrar yatmis olmaliyd:.

Kapinin kilidiyle ugragirken zil tekrar kibarca gald1.

“Geliyorum, geliyorum...” dedi hila uykudan boguk bir
sesle. “Bir dakika, Amold Palig.”

Ama goériinen o ki bu Amold Pali¢ degildi. Tamamen ya-
banci, geng bir adam, ayaklarini kauguk paspasa siliyordu.
Kot pantolon, kollan yukar1 kivrilmig siyah bir gomlek giy-
mig ve devasa giines goeliikleri takmugti. Tonton Macoute’
gibiydi. Malyanov, merdiven boglugunun ilerisinde, asan-
soriin yaninda iki tane daha kara gozliiklii Tonton Macoute
durdugunu fark etti, ama daha bunlara dikkat edemeden ilk
Tonton Macoute ansizin “Kriminal Biiro” dedi ve Malyanova
kiigiik bir kitapg¢ik uzatti. Kitapgik agikti.

* Haiti ordusunda bulunan 6zel operasyon timi. Koyu renk gomlekleri,
biiyiik giineg gozliikleri, fasist politik duruglar: ve diktatére olan bagh-
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“Ne tath!” diye gecti kafasindan Malyanov'un. Her sey
apagik. Bunu tahmin etmeliydi. Duygulan ¢ok incinmisti.
Bacaklarinda sadece bir donla, Tonton Macoute'un ve Kri-
minal Biiro'dan gelenlerin 6niinde duruyor, bog gozlerle agik
kitapgiga bakiyordu. Kitapta fotograflar, miihiirler ve imza-
lar vardi ama incinmis duygulariyla sadece bir seyi kavramig-
t1: “Igisleri Bakanhg.” iri harflerle.

“Evet, evet...” diye geveledi. “Tabii ki. Buyurun. Mesele
nedir?”

“lyi giinler,” dedi Tonton Macoute, gayet kibarca. “Dimit-
ri Alekseyevi¢ Malyanov musunuz?”

“Evet, benim...”

“Miisaadenizle birka¢ sorumuz var.”

“Elbette, liitfen...” dedi Malyanov. “Bir dakika, odam derli
toplu degil. Daha yeni kalktim da. Mutfaga gecelim mi? Ha-
yir, orada da giines var... Peki, buraya girin, simdi toplarim.”

Tonton Macoute biiyiik odaya girdi ve orta yerde cevre-
sine bakinarak agirbaghlikla durdu, Malyanov ise yatagini
topladi, gdmlegini sirtina gegirdi ve kot pantolonunu giydi,
perdeyi cekti, pencereyi agt1.

“Buyurun, buraya, koltuga oturun. Yoksa masada daha m1
rahat edersiniz? Evet, ne oldu?”

Yerlere sagilmig kagtlar arasindan dikkatle ilerleyen Ton-
ton Macoute koltuga yaklagti, oturdu ve sar, birden bire or-
taya ¢ikiveren deri klasorii koltugun koluna koydu.

“Kimliginiz, liitfen,” dedi.

Malyanov masaya egildi, kimligini ¢ikardi ve adama verdi.

“Burada bagka kim yagiyor?” diye sordu Tonton Macoute,
kimlige bakarken.

“Karim, oglum... Ama simdi burada degiller. Odesa'da ta-
tildeler, anne ve babasinin yaninda...”

Tonton Macoute kimligi klasoriine koydu ve kara gozliik-
lerini ¢ikardi. Gayet siradan, yontulmamig goriiniisli geng
bir adamd:. Hi¢ de Tonton Macoute degildi, belki daha ¢ok
bir tezgahtardi. Ya da belki televizyon tamircisi.

“Hadi tanssalams kdedirs\BentKriminabrBiiro'da dedekti-



fim. Adim igor Petrovig Zikov.”

“Cok memnun oldum,” dedi Malyanov.

Sonra aklina kendisinin kahrolas: bir suglu degil; bir bi-
lim adamy, bir bilim doktoru, ¢aligtig1 dairede 6nde gelen biri
oldugu aklina geldi. Ayrica kiigiik bir ¢ocuk da degildi. Bacak
bacak iizerine atti, daha rahatga yayild1 ve sogukkanhlikla
konustu:

“Sizi dinliyorum.”

Igor Petrovig klasériinii iki eliyle kaldirds, o da bacak ba-
cak iizerine att, klasorii dizlerinin iizerine koydu ve sordu:

“Snegovoy Arnold Pavlovi¢'i taniyor musunuz?”

Malyanov bu soruya hi¢ sasirmadi. Niye mi? Bunun ni-
yesini kendisi de bilmiyordu. Kendisine ya Valka Vayngarten
ya da Arnold Pali¢ hakkinda soru sormalarini bekliyordu. Bu
yiizden az 6nceki gibi sogukkanh sesle cevap verdi:

“Evet, Albay Snegovoy’la tanigiyoruz.”

“Onun albay oldugunu nereden biliyorsunuz?” diye he-
men atild1 igor Petrovig.

“Him, nasil soyleyeyim...” dedi Malyanov, dogruca cevap
vermekten kaginarak. “Birbirimizi uzun siiredir taniyoruz.”

“Ne kadar uzun?”

“Him... Bes yildir, sanirim. Biz buraya tagindigimizdan
beri.”

“Peki ne sartlarda tanigmigtiniz?”

Malyanov hatirlamaya ¢aligt1. Gergekten, nasil tanigmisg-
lardi? Kahretsin. Anahtarim ilk defa ne zaman getirmisti ki?
Hayir, o zaman zaten tanigtyorduk.

“Him...” dedi, bacaklarim diizeltti, baginin arkasini kagi-
du. “Biliyor musunuz, bilmiyorum. Bir tek sunu hatirhyorum.
Asansoér ¢alismiyordu ve Irina, yani karim, magazadan elin-
de aligveris ¢antalar1 ve oglumuzla doniiyordu. Arnold Palig
onun elinden filesini ve bebegi aldi. Karim onu igeriye davet
etti. Sanirim o aksam tekrar geldi.”

“Oniformah miydi?”

“Hayir,” dedi Malyanov, kendinden emin.

“Yani o zamandan beri arkadagsiniz?”
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“Yani, arkadag miy1z? Arada bize ugrar. Kitap alir, getirir.
Bazen birlikte ¢ay iceriz. I§ gezisine ¢iktiginda da anahtarla-
rini1 bize verir...”

“Neden?” o

“Nasil neden?” dedi Malyanov. “Siz hig...”

Gergekten de, neden? Bu niye hi¢ aklima gelmedi ki! Yani,
her ihtimale kargi, herhalde...

“Her ihtimale kars1, herhalde,” dedi Malyanov. “Ornegin,
memleketinden bir akrabasi ya da bagka biri ziyaret edebilir.”

“Peki gelen oldu mu?”

“Hayir, hayir... Hatirladigim kadariyla, hayir. En azindan
bana kimse gelmedi. Belki karim bununla ilgili bagka bir sey
biliyordur.”

igor Petrovig diisiinceli bir sekilde bagini salladi, sonra
sordu:

“Onunla bilim ya da yapilan ¢aligmalar iizerine hi¢ konus-
tunuz mu?”

Yine ¢aligmalar.

“Kimin ¢aligmas1?” diye sordu Malyanov, kasvetli bir
edayla.

“Onun ¢aligmasi, tabii ki. Sonugta o da bir fizikgiydi.”

“Bilmiyordum. Bir tiir roket¢i oldugunu sanmigtim”.

Yeniden soguk terler doktii, ciimlesini bitiremedi. igor
Petrovig fizik¢iydi derken ne demek istemisti? Neden gegmis
zaman kullanmigt1? Anahtarini da birakmadi. Tanrim, neler
oluyor? Neredeyse avaz1 giktig1 kadar bagiracaktr: “Yani bu
fizikgiydi de ne demek?” Ama Igor Petrovig ani bir hareket-
le kafasin1 karigtirdi. Cevik bir eskrimci hareketiyle kolunu
kivird1 ve burnunun dibinden bir miisvedde defterini gekip
¢ikardu

“Nereden buldunuz bunu?” diye sordu sertge, barig¢il
ylizii aniden vahsi bir hayvaninkine dondii. “Nereden bul-
dunuz bunu?”

“Mii... miisaade edin...” dedi Malyanov, miisvedde defte-
rine dogru hareketlenerek.

|”

“Oturup; dive bagards Igor Petrovig, Dyymanh mavi goz-



leri Malyanov’un yiiziine gevrilmisti. “Bu verileri nasil ele ge-
¢irdiniz?”

“Hangi verileri?” diye fisildad1 Malyanov. “Kahretsin, ne
verisiymig bunlar?” diye bagirdi. “Bunlar benim hesaplarim!”

“Bunlar sizin hesaplarimz degil,” diye itiraz etti igor Pet-
rovig, soguk bir sesle, o da sesini yiikseltmigti. “Su grafigi ne-
reden buldunuz?”

Sayfay! uzaktan gosteriyor ve egri bligrii bir ¢izgiyi isaret
ediyordu.

“Kafamdan!” dedi Malyanov, bagirarak. “iste buradan!”
Yumruguyla alnina vurdu. “Bu, yogunlugun yildizlarin ara-
sindaki mesafeyle iligkisi!

“Bu, bolgemizdeki su¢ oraninin yiikselis grafigi, hem de
en son mahalleye kadar!” diye aciklad: igor Petrovig.

Malyanov serseme dénmiistii. igor Petrovig ise dudakla-
rin1 6fkeyle kabartarak devam etti:

“Ustelik bunu diizgiin de kopyalamadimz. Aslinda bu
boyle gitmiyor, soyle gidiyor.” Boyle diyerek Malyanov'un
kursunkalemini aldi, sigradi, kigidi masaya koydu, kalemi
iyice bastirarak grafigin iizerine bagka bir kesikli ¢izgi ¢iz-
di, su sozlerle isini bitirdi: “iste. Burasi da soyle degil, boyle.”
Cizimi bittiginde ucu kirllan kalemi firlatt, tekrar oturdu ve
actyarak Malyanov’a bakti. “Ah, Malyanov, Malyanov,” dedi,
“sizegitimli bir adamsiniz, tecriibeli bir suglusunuz ama Gyle
kiigiik bir hata yapmigsiniz ki.”

Malyanov gozlerini bir gizime, bir igor Petrovi¢'in yiizii-
ne ¢evirip duruyordu. Bunlarin hi¢bir anlami yoktu. Hem de
Oyle sagmaydi ki, konugmanin, bagirmanin hatta susmanin
bile bir anlami yoktu. Aslinda boyle bir durumda yapilmasi
gereken uyanivermekten ibaretti.

“Karinizin Snegovoyla iligkisi iyi miydi?” diye sordu igor
Petrovig, az onceki gibi bir naziklikte ve renksiz bir sesle.

“lyiydi,” dedi Malyanov bos gozlerle.

“Onunla ‘sen’ diye mi konuguyordu?”

“Dinleyin,” dedi Malyanov. “Benim ¢izimimi mahvettiniz.

Ne oluyor, soyleyin?”
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“Hangi ¢izim?” diye saskinlikla sordu igor Petrovig.

“Iste su, grafik.”

“Ah! Onun 6nemi yok. Siz evde yokken Snegovoy misafir-
lige geliyor muydu?” 7’

“Onemi yok.” diye tekrar etti Malyanov. “Biliyor musu-
nuz, bunun sizin i¢in 6nemi y&k,” dedi aceleyle masadan
kagitlan toplayip ve gekmeceye tikistirirken. “Sen surada la-
netlenmis gibi otur, ¢alig ¢abala, sonra birileri gelsin ve bu-
nun 6nemi olmadigim s6ylesin.” Yere ¢okiip dagilmig olan
miisveddeleri toplarken sdyleniyordu.

Igor Petrovig ifadesiz bir yiizle onu izledi, paketten 6zenle
bir sigara ¢ikardi. Hizli nefes alip veren, terli ve 6fkeli Malya-
nov yerine déndiigiinde igor Petrovig de kibarca sordu:

“Sigara igebilir miyim?”

“I¢in,” dedi Malyanov. “Kiil tablasi surada. Ve ne istiyorsa-
niz ¢abucak sorun. Caliymam gerek.”

“Bu sadece size bagli,” diye itiraz etti Igor Petrovig, siga-
ranin dumanini dudaginin kenarindan Malyanov’a dogru ki-
barca iiflerken. “Mesela soyle bir soru: Snegovoy'u genelde
nasil ¢agirirsiniz? Albay mi, soyadiyla mi, yoksa adiyla mr?”

“Nasil gerekiyorsa,” diye homurdandi Malyanov. “Onu
nasil ¢agirdigimin sizin i¢in ne 6nemi var?”

“Albay diye de ¢agirir misiniz?”

“Evet, cagiririm. Ne olmug?”

“Bu ok tuhaf,” dedi igor Petrovig, sigarasinin kiiliinii dik-
katle dokerken. “Ciinkii Snegovoy albay riitbesine ge¢en giin
yiikseltildi.”

Bu bir soktu. Malyanov, yiiziiniin kipkirmizi oldugunu
hissederek sustu.

“Snegovoy’un albay oldugunu nereden biliyordunuz?”

Malyanov elini salladi.

“Peki,” dedi. “Palavra sikiyordum. Yok hayir, 6viiniiyor-
dum. Yani onun albay oldugunu bilmiyordum. Diin aksam
ona ugradim, apoletli ceketini gordiim. Albay oldugunu gor-
diim.”

“Diin akgamikagtaigittinizomaps:/rantey.org



“Aksam. Geg vakit. Ondan bir kitap aldim. Sunu.”

Kitaptan soz etmek bir hataydi. Simdi igor Petrovig kita-
ba egildi, alip sayfalarini ¢evirdi, Malyanov ise gene buz gibi
ter doktii ¢iinkii bu kitabin neyle ilgili olduguna dair hi¢bir
fikri yoktu.

.“Hangi dilde bu?” diye sordu higbir sey anlamayan igor
Petrovig.

“Ee...” diye geveledi Malyanov, ikinci defa soguk ter do-
kerken. “Tahminimce Ingilizce...”

“Bence degil...” dedi igor Petrovig, metne bakarak. “Bence
bu Kiril alfabesinde yazilmis, Latin alfabesinde degil. Ah! Bu
Rusga!”

Malyanov dérdiincii kez soguk terler déktii, ama Igor Pet-
rovig kitabi yerine koydu, kara gozliiklerini takt1 ve koltuga
geri yaslanarak gozlerini ona dikti. Malyanov da bakislarini
igor Petrovi¢'e dikmisti, gozlerini kirpmamaya ve bagka yere
cevirmemeye ¢aligiyordu. Kafasinda su vardi: Seni orospu ¢o-
cugu! Bizimkilerin nerede oldugunu sdylemeyecegim sana!

“Size gore ben kime benziyorum?” diye aniden sordu igor
Petrovig.

“Tonton Macoute’a!” dedi Malyanov hig diigiinmeden.

“Dogrudegil,” dedi igor Petrovig. “Bir defa daha deneyin.”

“Bilmiyorum.” diye mirildand1 Malyanov.

igor Petrovig gozliiklerini gikardi ve sitem eder gibi bagini
sallad:.

“Kétii! Bu gok kétii! Oviinecek bir sey yok. Sorusturma
teskilatimizla ilgili tuhaf diisiinceleriniz var. Nereden aklini-
za geldi bu: Tonton Macoute!”

“Kime o zaman?” diye sordu Malyanov, iirkerek.

igor Petrovig 6gretmen edasiyla gézliigiinii sallads.

“Goriinmez Adam’a!” dedi iizerine basa basa. “Tonton
Macoute’la tek, ama tek benzerligi, ikisinin de biiyiik harfle
yaziliyor olmas1.”

Sustu. Havada agir bir sessizlik vardi, disaridaki araglar

bile durmustu. W&Mﬁﬁmﬁéﬂﬁ mlﬂ) Qh}xmk;y)pgdu veyine
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umutsuzca uyanmak istiyordu. Ve bu sessizlikte ansizin tele-
fon ¢inladi.

Malyanov sigradi. Herhalde igor Petrovi¢ de sigramugtu.
Telefon ikinci defa galdi. Dirseklerine ydslanan Malyanov
kalkt1ve soran gozlerle igor Petrovige baktu.

“Evet, muhtemelen sizedir.” -~

Malyanov koltuga ¢iktive ahizeyi ald:. Valka Vayngarten'di.

“Selam, yildizc1,” diye giirledi. “Niye aramiyorsun, seni
domuz?”

“Isleri bilirsin... Mesguldiim de...”

“Su kizla m1 egleniyordun?”

“Yok, hayzir... hem ne demek istiyorsun.”

“Benim Svetka da kiz arkadaglarin1 kegke bana biraksay-
d1” dedi Vayngarten kiskanglikla.

“E-evet...” diye kekeledi Malyanov. Gozleri kafasinin ar-
kasina donebilseydi de igor Petrovig'e bakabilseydi! “Dinle,
Valka, ben seni sonra arayayim.”

“Orada neler oluyor?” diye sordu Vayngarten endiseyle.

“Higbir gey. Sana sonra anlatirnm.”

“Kadin m1?”

“Hayir.”

“Erkek?”

“A-ha...”

Vayngarten telefonun 6biir ucunda derin bir nefes aldi.

“Dinle,” dedi, sesini algaltarak. “Simdi sana geliyorum.
Olur mu?”

“Hayir! Seni misafir edemem.”

Vayngarten tekrar igini gekti.

“Dinle,” dedi. “O adam kizil sagh m1?”

Malyanov istemsizce Igor Petrovi¢e doéndii. Igor
Petrovi¢’in kendisine bakmadigini, dudaklarini kipirdatarak
Snegovoy’un kitabini1 okudugunu gordii sagkinlikla.

“Hayir, ne sagmalik bu! Peki, ben seni sonra arayacagim.”

“Mutlaka ara!” diye bagirdi Valka. “O gider gitmez ara!”
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“Peki,” dedi Malyanov ve ahizeyi yerine koydu. Sonra
“Pardon,” diye mirildanarak yerine déndii.

“Onemli degil, 6nemli degil,” dedi igor Petrovig ve kitabi
kaldirds. “Ilgi alaniniz gok genis, Dimitri Alekseyevig...”

“E-evet... Ama sikayetim yok,” diye homurdandi Malya-
nov. Kahretsin, su kitabin ne olduguna bir goz atabilseydim.
“Igor Petrovig,” dedi ricac1 bir tavirla, “miimkiinse sunu biti-
relim. Saat neredeyse iki.”

“Evet, elbette!” dedi igor Petrovig ¢abucak. Endigeyle sa-
atine bakt1 ve klasorden bir bloknot ¢ikardi. “Yani... Diin ak-
sam Snegovoy'a ugradiniz. Oyle mi?”

“Evet.”

“Bukitapigin?”

“E-evet...” dedi Malyanov, artik net bir sey sdylememeye
karar vererek.

“Bu saat kagtayd1?”

“Geg. On iki civarinda.”

“Ve size, Snegovoy bir yere gitmek i¢in hazirlantyormug
gibi geldi mi?”

“Evet, geldi. Yani, gelmedi de. Sabah erkenden gidecegini,
anahtar1 bana getirecegini soyledi.”

“Getirdi mi?”

“Hayir. Yani, belki de kapiy1 ¢almigtir, ama ben duyma-
dim, uyuyordum.”

igor Petrovig hizla yazdi, bloknotu dizlerinin iizerindeki
klasore koydu. Ama simdi, soru sorarken bile Malyanov’a hig
bakmamugt1. Belki de acelesi vardr?

“Ve Snegovoy size nereye gidecegini soylemedi?”

“Hayir. Nereye gidecegini hi¢ soylemez zaten.”

“Peki nereye gittigini tahmin ediyor musunuz?”

»

yere.
“Bununla ilgili size bir sey soyledigi oldu mu?”

*Tabii ki hayur. isiyle ilgili hi¢ konugmadik.”
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“Peki bunu nasil tahmin ediyorsunuz?”

Malyanov omuzlarin: silkti. Gergekten, nereden biliyor-
du? Boyle seyleri agiklamak miimkiin degildi... Adam derin
bir siginakta ¢aligtyordu, yiizii yanikt, elleri de... Aynca dav-
raniglar1 da béyle bir ise uygundu. Isiyle ilgili konusmaktan
hep kaginiyor olmasi da...

“Bilmiyorum,” dedi Malyanov. “Bana hep Gyle gelmistir...
Bilmiyorum.”

“Arkadaglarindan birini sizinle tanstirdig: oldu mu?”

“Hayrr, hig.”

“Karistyla?”

“Evli miydi ki? Her zaman bekér ya da dul oldugunu dii-
sinmiigiimdiir.”

“Peki, neden oyle diisiindiiniiz?”

“Bilmiyorum,” dedi Malyanov, ofkeyle. “Sezgi.”

“Belki karimz 6yle oldugunu séylemistir?”

“Irka m1? O nereden bilecek ki?”

“Ben de bunu agiklamak istiyorum.”

Bir sessizlik oldu, ikisi de gozlerini birbirlerine dikmigler-
di.

“Anlamiyorum,” dedi Malyanov. “Neyi agiklamak istiyor-
sunuz?”

“Karmizin, Snegovoy’un evli olmadigini nereden bildigi-
ni.

“A-a... Biliyor muydu ki?”

igor Petrovig cevap vermedi. Bakiglarin1 Malyanov'a dik-
mis, gozbebekleri biiyiimiis, gozlerini ugursuzca kismisti.
Malyanov'un sinirleri kopacak kadar gerilmigti. Yumrugu-
nu masaya vurup tiikiiriikler sagmak ve kendini tamamen
kaybetmek iizereydi. Daha fazla dayanamiyordu. Biitiin bu
konugmalarin altinda kétiiciil bir niyet vards, biitiin bunlar
yapiskan bir 6riimcek agina benziyordu ve bu oriimcek ag1
bir yerlerde irka’ya bulasiyordu...

“Peki, tamam,” dedi ansizin igor Petrovig ve bloknotunu
kapadi. Bar1 gostererek “Konyak burada... votka ise buzdola-

binda. Haogisinirtercikgdessiniap Hisisel olgrak?”



“Ben mi?”

“Evet, siz. Kigisel olarak.”

“Konyak...” dedi Malyanov hiriltiyla ve yutkundu. Bogazi
kurumugtu.

“Bu harika iste!” dedi igor Petrovig negeyle, kalkti ve kii-
¢iik adimlarla bara yiiriidii. “Fazla uzaga gitmeye gerek yok...
iste!” Ban kurcalamaya baglamist1. “Burada limonunuz da
var. Birazcik kurumug ama olsun. Hangi bardagi tercih eder-
siniz? Hadi su mavi olanlarda igelim.”

igor Petrovig bardaklari masayakoyup, limonu incecik di-
limleyip, sisenin mantarini ¢ikarirken Malyanov bos gozlerle
bakiyordu.

“Biliyor musunuz,” dedi, “agik konugsmak gerekirse berbat
durumdasiniz. Tabii ki her seye mahkeme karar verecek ama
on yildir burada ¢alistyorum ve biraz tecriibe sahibi oldum.
Biliyor musunuz, her seferinde kime ne ceza verildigini tah-
min edebilirsiniz. Sizi idam etmezler, ama bence on beg y1l
garantidir...” Dikkatle, bir damlay: bile ziyan etmeden bar-
daklara konyak koydu. “Tabii ki her zaman hafifletici sart-
lar bulunabilir ama agik konugmak gerekirse ben bdyle bir
sebep gérmiiyorum. Gérmiiyorum, gérmilyorum ve gérmii-
yorum, Dimitri Alekseyevig! Simdi...” Bardagini kaldird: ve
kadeh tokusturmaya davet etti.

Malyanov uyusmus parmaklariyla bardagin aldu.

“Peki...” Sanki bagkas1 konusuyordu. “Ama hig degilse ne
olup bittigini 6grenebilir miyim?”

“Pekila!” dedi igor Petrovig. Bardagim kafasina dikti, li-
mon dilimini agzina att1 ve enerjik sekilde basini salladi. “Ta-
bii ki 6grenebilirsiniz! $imdi size her seyi anlatacagim. Buna
yetkim var.”

Ve anlatt1.

Bu sabah saat sekizde Snegovoy’u alip havaalanina goétiir-
mek igin bir araba geldi. Snegovoy'un genelde oldugu gibi
asagida beklememesi goforii sagirtmisti. Bes dakika bekle-
yen sof0r, gelen olmayinca asansore bindi ve dairenin zilini

ald1. Zili o
salds. Zilin caldyiun gayet et daywyordu ama kapy agan
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yoktu. Asagiya indi ve durumu bildirmek icin koseden tak-
si duragimi aradi. Duraktaki sef telefonla Snegovoy'u aradi.
Snegovoy’un telefonu siirekli mesguldii. Bu sirada apart-
manin gevresinde dolanan gofor, Snegovoy’un dairesinin ii¢
penceresinin de ardina kadar agik oldugunu ve giin aydin-
lanmig olmasina ragmen biitiin 1g1klarin yandigini fark etti.
Sofor hizla bu durumu rapor etti. Gerekli kigiler ¢agrilds,
bunlar da kapiy1 kirip Snegovoy'un dairesine girdiler. incele-
melerinde dairedeki biitiin lambalarin agik oldugunu, yatak-
ta agik ama toplanmuis bir valiz bulundugunu ve Snegovoy’'un
da odasinda, masanin arkasinda, bir elinde telefon ahizesi,
digerinde ise Makarov tabancas1 bulundugu halde oturu-
yor oldugunu gozlemlediler. Snegovoyun alnina dayadig:
bu ategli silahtan kaynaklanan yaralanmayla intihar ederek
oldiigiine karar verildi. Oliim, sabah iigle dért arasinda ger-
¢eklesmis olmaliydi.

“Peki bunun benimle ne ilgisi var?” dedi Malyanov.

igor Petrovig cevap olarak, balistigin kursunun yéniinii
takip ederek onun duvara saplanmis oldugunun anlagildigi-
ni1 anlatti.

“Ama biitiin bunlarin benimle ne ilgisi var?” diye sor-
du Malyanov, gogsiindeki iri korku yumrusuyla. Bu sirada
tiglincii bardaklarini da bitirmiglerdi.

“Onun igin iiziildiiniiz mii?” diye sordu igor Petrovig.
“Ona iiziildiiniiz mii?”

“Tabii ki iiziildiim. Harika bir adamdh. lyi de, ben... Bana
neden geldiniz? Ben elime hi¢ tabanca almadim! Ordu da
beni askere almayi reddetmigti. Gozlerim.”

igor Petrovi¢ onu dinlemiyordu. incelemelerinin sonug-
larina gore kisa siirede maktuliin solak oldugunun ve daha
da tuhafi, tabancay: sag elinde tutarak ates ettiginin agiga
¢iktigini ayrintilariyla anlatti.

“Evet, evet,” diye onayladi, Malyanov, “Amold solakti,
buna taniklik edebilirim. Ama, ben... Biitiin gece uyudum
ben! Hem sonra, niye 6ldiireyim ki onu? Kendiniz karar ve-

rin bakalim!”
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“Peki kim yapt1? Kim?” diye sakince sordu igor Petrovig.

“Nereden bileyim? Bunu siz bilmelisiniz!”

“Siz!” Sug ve Ceza'daki Porfiri'nin burundan ve insanin igi-
ne isleyen sesiyle cevap verdi Igor Petrovig, bir géziiyle bar-
dagin arkasindan Malyanov’a bakarak. “Onu siz 6ldiirdiiniiz,
Dimitri Alekseyevig!”

“Bunasil bir kdbus...” diye ¢aresizce mirildand1 Malyanov.
Umutsuzluktan aglamak geliyordu i¢inden.

Hafif bir meltem perdeyi kipirdatip araliktan igeri girdji,
parlak bir giin ortas1 giinesi de camdan siiziiliip dogruca igor
Petrovi¢in yiiziine vuruyordu. Memur bagini egdi, parmak-
larinm agarak yiiziinii korudu, koltuga dogru hareketlendi ve
aceleyle bardagim1 masaya koydu. Adama bir sey olmustu.
Hizla gozlerini kirpistirtyordu, yanaklan kizarmisti, ¢enesi
titriyordu. “Affedersiniz,” diye mirildand: son derece insani
bir sesle. “Affedersiniz, Dimitri Alekseyevi¢. Belki de, siz...
Tam burada...”

Sustu, ¢iinkii Bobkina’nin odasinda bir sey yere diismiis
ve sangir sungur kirilmigti.

“Bu da nesi?” diye sordu igor Petrovig, tekrar kendine ge-
lerek. Sesindeki insan ruhu gene kaybolmustu.

“Orada biri var da,” dedi Malyanov, igor Petrovige ne ol-
dugunu hila anlamamisti. Adam ansizin tamamen bagka bir
diisiinceye kapilmist1. “Dinleyin!” diye bagirds, yerinden sig-
rayarak. “Gidelim! Oradaki karimin bir arkadasi. O da soy-
lediklerimi onaylayacaktir! Biitiin gece uyudum, higbir yere
gitmedim.”

Omuzlan birbirine vurarak, sikig tikis hole girdiler.

“Iging, ¢ok ilging,” diyordu igor Petrovig. “Karisinm arka-
das1. Bakalim!”

“O da onaylayacaktir,” diye mirildaniyordu Malyanov.
“$imdi goreceksiniz. Onaylayacaktir.”

Kapiy1 vurmadan Bobkina'nin odasina daldilar ve durdu-
lar. Oda diizenli ve bogtu. Lidogka odada degildi, koltukta
dbgek de yoktu valiz de. Pencerenin altinda ise kirik bir testi

parcasinin (Horezm, on birinci yiizyil) yaninda duran Kal-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

(3]



yam alisilmadik bir suglulukla durmug bakiyordu.

“Bu mu?” dedi igor Petrovig, Kalyam™ gosterip.

“Hayir,” diye cevap verdi Malyanov, aptalca. “Bu bizim
kedimiz, ¢oktandir yantmizda. Miisaadenizle, Lidogka nere-
de?” Dolaba bakt1. Beyaz ceketi de yoktu. “Gitmis demek ki.”

igor Petrovig omuzlarin silkti. -

“Demek ki,” dedi o da. “Burada yok.”

Agir adimlarla yaklagsan Malyanov kirik testiye egildi.

“Seni pi¢!” dedi ve Kalyam’in kulagina vurdu.

Kalyam aceleyle kagti. Malyanov ¢omeldi. Parampargay-
d1. Oyle iyi bir testiydi ki...

“Geceyi burada mi1 gegirmisti?” diye sordu igor Petrovig.

“Evet,” dedi Malyanov, kasvetli bir sesle.

“Onu en son ne zaman gordiiniiz? Bugiin?”

Malyanov bagini salladi.

“Diin. Yani, ashinda bugiin. Gece. Yatak ortiileriyle batta-
niye verdim.” Yatak ortiileri i¢in Bobkina’nin dolabina bakt.
“Iste. Hepsi burada.”

“Uzun zamandir mi yaninizda yasiyor?”

“Diin geldi.”

“Esyalar1 burada m1?”

“Gormiiyorum,” dedi Malyanov. “Ceketi de yok.”

“Tuhaf, degil mi?” dedi igor Petrovig.

Malyanov sessizce elini sallad1.

“Cehennem olup gitmis,” dedi igor Petrovi¢. “Kadinlar
beladan bagka bir sey degildir. Gidip bir kadeh daha igelim.”

Aniden giris kapisi agild1 ve igeriye...

Parga 6... asansoriin kapisiydi, motor da giirledi. Malyanov
yalniz kald.

Bobkina’nin odasinda, omuzlariyla kapinin gergevesine
dayanmis ve hicbir sey diisiinmeksizin dylece duruyordu.
Kalyam bir yerlerden ¢ikip kuyrugunu sinirli sinirli titrete-
rek geldi, oniinden gecti, merdiven boglugundan gegip ¢i-
mento Zem@@m@iﬁéﬁmﬁiﬁﬂmps://rantey.org

“Peki, tamam,” dedi sonunda Malyanov, kapidan ayrildi



ve biiyiik odaya girdi. igerisi dumanla doluydu ve masanin
tizerinde ii¢ mavi kadeh duruyordu; ikisi bos, biri ise yariya
kadar doluydu, giines de simdiden kitap rafinin iizerine diis-
miigtii.

“Konyagi da aldi...” dedi Malyanov. “lhtiyacim olan tek
seyil”

Koltukta biraz oturdu, kadehini bitirdi. Pencereden so-
kagin giirtiltiisii ve agik kapidan da gocuk sesleriyle asan-
soriin homurtusu geliyordu. Bir yerlerden kapuska kokusu
geliyordu. Sonra kalkti, holden gegti, omuzlarmi kapinin
gercevesine vurdu, ayaklar1 birbirine dolasarak merdiven
boslugundan gegti ve Snegovoy'un dairesinin 6niinde dur-
du. Kap1 miihiirlenmigti, kilidin tizerine de biiyiik, balmumu
bir miihiir asilmigtr. Parmak ucuyla dikkatle dokundu, sonra
da elini hizla geri gekti. Biitiin bunlar gergekti. Olan her sey
olmugtu. Sovyetler Birligi vatandagi, albay, esrarengiz Amold
Pavlovi¢ Snegovoy hayattan go¢miistii.
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Dordincl Bolim

Par¢a 7... kadehleri yikadi ve yerine koydu, Bobkina'nin
odasindaki kiriklan topladi, Kalyam’a balik verdi. Sonra
Bobka'nin siit i¢tigi uzun bardag: aldy, igine ii¢ yumurta kir-
di, ekmek pargalan ekledi, bolca tuz ve biber dokiip karis-
tirdi. Cani yemek istemiyordu, mekanik bir gekilde hareket
ediyordu. Balkon penceresinin yaninda, simdi giinesin dol-
durdugu bos avluyu izleyerek bu seyi yedi. Hayret, avluya hig
aga¢ dikmemigler miydi? Bir tane bile?

Dikkati zayif bir damlama sesine kayds, aslinda bu dii-
stince de sayilmazdj, diisiince kirintisiyd: sadece. Belki de bu
yeni bir takip yontemidir, diye diisiindii. Genel bir bilimsel-
teknolojik devrim. Davranig kontrolii ve psikolojik saldin.
Ama konyak meselesinde, bu tamamen anlagilmazdi. igor
Petrovi¢ Zikov. Yoksa Zikin mi? Her neyse, bu onun soyle-
digi isimdi, peki ya belgelerindeki isim neydi? Hirsizlar! diye
diisiindii ansizin. Biitiin bu numarayi yarim sige konyak i¢in
mi yaptilar?

Hayir, Snegovoy 6lmiistii, bu agikt1. Snegovoy’u artik go-
remeyecegim. lyi bir adamds, sadece biraz tuhafti. Onda her
zaman yolunda gitmeyen bir seyler vards; 6zellikle de diin.
Ustelik birini artyordu. Bagka bir seyler sdylemek, agiklamak,
bir seyler hakkinda uyarmak igin birini ariyordu. Malyanov
titredi. Kirli bardagi lavaboya koydu. Gelecekteki bulagik da-
ginin embriyosu. Lidogka belli ki mutfag: toplamigti, her sey
pinl pirildi. O da beni Lidogka'’ya dair uyardi. Gergekten, bu
Lidogka’da anlagilmaz bir seyler vardi
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Malyanov ansizin girise dogru atild, askinin altim aradi
ve irka’'min biraktig1 notu buldu. Hayir, sagmalik. Her sey
yolundaydi. El yazisi kesinlikle irka’nind, tarz da onundu...
Hem diisiinsenize, bir katil bulagiklar1 yikar miyds?

Parga 8... Valka'nin telefonu meggiildii. Malyanov ahizeyi ye-
rine koydu ve koltugayayildi, burnu sert battaniye yiiziinden
kaginiyordu. Valka'da da yolunda gitmeyen bir seyler vardi
Histerik goriiniiyordu. Kesinlikle ona da bir seyler olmustu.
Ya Svetka ile ya da kaynanasiyla tartigmisti. Bana sordugu o
tuhaf sey de neydi. Ah, Valka, bir de senin belan basimda! Bos
ver gitsin! O da histerik, ben de histerigim; belki de ikimiz
birlikte iistesinden gelebiliriz. Malyanov numaray tekrar ge-
virdi, yine mesguldii. Kahretsin, zaman kaybindan bagka bir
sey degil bu! Simdi ¢alisiyor olmaliydim ama bu pisliklerle
ugragtyorum.

Aniden arkasindaki girigte biri 6ksiirdii. Malyanov kol-
tuktan riizgar gibi firladi. Ama tabii ki bosuna. Giriste kimse
yoktu. Banyoda da. Lavaboda da. Kilidi kontrol etti, koltuga
dondii ve dizlerinin titredigini fark etti. Kahrolsun, sinirleri
gogmiistii. O pislik de kendisini Goriinmez Adam’a benzet-
misti! Gozliiklii bir tenya seridine benziyorsun, seni pislik,
Goriinmez Adam’a degil! Tekrar Valka’nin numarasini gevir-
di, ahizeyi att1 ve kararhlikla goraplarini ayagina gegirmeye
koyuldu. Vegerovski'den ararim. Bu kadar zaman kaybetmek
benim sugum. Temiz bir gomlek giydi, cebindeki anahtarn
kontrol etti, kapiy1 arkasindan kilitledi ve merdivenlerden
yukari giktu.

Altina katta ¢op bacasinin yaninda bir gift opiisiiyordu.
Delikanlinin kara gozliikleri vardi ama Malyanov bu serseri-
yi tanmiyordu, on yedinci dairedeki hodiik adaylarindan biri.
iki y1ldir igsizdi ve is de aramiyordu zaten. Sekizinci kata ka-
dar bagka kimseyle karsilasmadi. Ama bu sirada sanki biriyle
kargilasacakmig gibi bir his vardi i¢inde. Kolundan tutup al-
cak sesle soyle diyecekti: “Bir dakika, beyefendi...”

Tanrr’yacgéikiti FOFikiprendeydittbderapemanki gibi, Kraliyet



Ailesi'nin davetine icabet etmek iizere Hollanda Elgiligi'ne
gitmek iizereymis gibi giyinmigti; sanki bir araba beg dakika
sonra onu alacakti. Krem rengi muhtesem bir takim elbise,
akil almaz mokasen ayakkabilar giymis ve kravat takmugti.
Bu kravat her zaman Malyanov'un igini sikigtirirdi. insanla-
rin nasil olup da evde kravatla ¢aligtiklarini hayal edemezdi.

“Caligtyor musun?” diye sordu Malyanov.

“Her zamanki gibi.”

“Zaten uzun kalmayacagim.”

“Tabii ki,” dedi Vegerovski. “Kahve?”

“Bekle,” dedi Malyanov. “Yok, neden olmasin? igerim.”

Mutfaga gittiler. Malyanov sandalyesine oturdu, Vege-
rovski ise kahve makinesiyle ayinine bagladi.

“Viyana usulii yapiyorum,” dedi donmeden.

“Tamam,” dedi Malyanov. “Krema var m1?”

Vegerovski cevap vermedi. Malyanov onun kahve maki-
nesiyle sarsilan ince, firlak omuzlarina bakti.

“Dedektifler sana da geldi mi?” diye sordu Malyanov.

Omuzlar bir anhgina durdu, sonra omuzlarinin arkasin-
dan agir agir donen uzun, kalkik burunlu, ¢illi yiizii belirdi,
kaplumbaga kabugundan ¢ergeveli gozliigiinii kaldirdi.

“Affedersin. Ne dedin?”

“Bugiin sana da dedektif gelip gelmedigini sordum?”

“Niye gelecekmis ki dedektif?” diye karsilik verdi Vege-
rovski.

“Ciinkii Snegovoy kendini vurmus,” dedi Malyanov.
“Bana geldiler.”

“Kim bu Snegovoy?”

“Benim karsimdaki dairede yasayan adam. Roketgi.”

“Ah.”

Vegerovski dondii ve omuzlan yeniden inip kalkmaya
baglad:.

“Sen onu tanimiyor muydun?” diye sordu Malyanov. “Sizi
tanigtirdigimi santyordum.”

“Hayir,” dedi Vegerovski. “Hatirladigim kadariyla hayir.”

Mutfak harika bir kahve kokusuyla doldu. Malyanov san-
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dalyesinde daha rahat bir pozisyon aldi. Ona s6ylemeli miydi
acaba? Bu kahve aromasi dolu, goz alic1 giinese ragmen serin,
her seyin yerli yerinde ve gayet de kaliteli oldugu mutfakta,
yani diinyadaki, belki de biitiin kdinattaki bu en iyi yerde, o
giin yasanan biitiin bu olaylar simdi ¢ok daha ¢i1lginca, vahsi,
imkansiz hatta nedense utang verici goriiniiyordu.

“Iki horoz fikrasinibiliyor musun?” diye sordu Malyanov.

“Iki horoz mu? Ug horoz fikrasimi biliyorum. Berbat bir
fikradir.”

“Hayir, hayrr. iki horoz!” dedi Malyanov. “Bilmiyor mu-
sun?”

Ve iki horoz fikrasini anlatti. Vegerovski higbir tepki
gostermedi. Sanki ona bir fikra anlatilmamist1 da, ciddi bir
problem sorulmustu; aynen 6yle goriiniiyordu, kahve finca-
niyla yariya kadar dolu tereyag ve regeli Malyanov'un 6niine
koydugunda kafas1 meggul ve diisiinceliydi. Sonra kendi fin-
canini doldurdu, onu elinde tutup dudaklarina degdirdi ve
nihayet konustu:

“Harika. Fikrandan s6z etmiyorum. Kahve.”

“Tahmin etmistim,” dedi Malyanov, kederle.

Bir siire Viyana usulii kahvenin tadin ¢ikardilar. Sonra
Vegerovski konustu:

“Diin senin su problemle ilgili bir siire diisiindiim... Hart-
wig fonksiyonunu denemedin mi?”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Malyanov. “Ben de diisiin-
diim bunu.”

“Ise yaradi m1?”

Malyanov bos fincani kendinden uzaklagtirdi.

“Dinle, Fil,” dedi. “su Hartwig fonksiyonlarini diisiinemi-
yorum bile. Kafam karmakarisik, sen ise...”

Parga 9... bir dakika sessizlik oldu, iki parmagini sinekkaydi
tiragh yanaklarina siirttii, sonra konusgtu:

“Dogruca Oliime bakamadik, gozlerimiz bagliyd: ve bizi
ona Oylece gotiirdiiler...” Ve ekledi: “Zavall1.”

Kimi kastettigi belli degildi.



“Yani, her seyi anlayabilirim,” dedi Malyanov. “Ama su de-
dektif...”

“Bir kahve daha ister misin?” diye soziinii kesti Vegerovs-
ki.

Malyanov bagini sallads, Vegerovski kalkti.

“O zaman benim odaya gidelim,” dedi.

Diger odaya girdiler. Vegerovski masasina oturdu; masa
tamamen bostu, sadece orta yerde bir parga kagit vard, cek-
meceden mekanik bir telefon rehberi ¢ikards, diigmesine
basti, gozleriyle bir numara aradi ve telefonu gevirdi.

“Miifettis Zikin,” dedi kuru, kiistah bir ses. “igor Petrovig
Zikov demek istedim. Operasyona mu gikt1? Tegekkiir ede-
rim.” Ahizeyi yerine koydu. “Miifettis Zikov operasyona ¢ik-
mus,” diye bildirdi Malyanova.

“Kizlarla birlikte benim konyagimi igiyor, ne operasyo-
nu,” diye homurdandi Malyanov.

Vegerovski dudaklarini 1sirdu.

“Bunun 6nemi yok. Onemli olan, béyle birinin var olma-
s1.”

“Tabii ki var!” dedi Malyanov. “Bana kimligini gosterdi.
Neden, bunlarin sahte oldugunu mu diigiindiin?”

“Bundan kuskulanmigtim.”

“Bunu ben de diigiinmiistiim. Bir sise konyak i¢in biitiin
bu hikayeyi uydurmak... lyi de, hemen karsimda kapis1 mii-
hiirlii bir daire var.”

Vegerovski basini salladi.

“Sen de diyorsun ki Hartwig fonksiyonu!” dedi Malyanov
sitemle. “Biitiin bunlarin arasinda nasil ¢ahsilabilir ki! Yete-
rince sey oldu zaten.”

Vegerovski kirmizi gozlerini ona dikerek baktu.

“Dima,” dedi, “Snegovoy’un ¢aligmalarinla ilgilenmesi
seni de sagirtmadi mi1?”

“Hem de nasil! Daha once isle ilgili hi¢ konugsmamigtik.”

“Peki ona ne dedin?”

“Sey... En genel hatlariyla... Zaten ayrintilar1 6grenmek
i¢in 1srar da etmedi.”
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“Ne dedi peki?”

“Higbir sey demedi. Bence hayal kirikligina ugramigti. Bir
tek ‘nerede malikine, nerede su’ dedi.”

“Pardon?”

“‘Nerede malikine, nerede su.’”

“Ne demek bu?” )

“Edebi bir gonderme. Ben giderim mersine, sen diyorsun
tersine gibi bir gey...”

“Haa.” Vegerovski agir kirpiklerini kirpti, sonra pencere
pervazindan gayet temiz bir kiil tablasini aldi, masadan pi-
poyla tiitiin tabakasi ¢ikardi ve pipoyu doldurmaya koyuldu.
“Haa... ‘Nerede malikine, nerede su.’ ... lyiymis. Bunu akilda
tutmak lazim.”

Malyanov sabirsizlikla bekliyordu. Ona ¢ok giiveniyordu.
Vegerovski'nin kesinlikle bir insana ait olamayacak bir beyni
vardi. Malyanov, olgulara dair koca veri yiginindan beklen-
medik sonuglar serisi ¢ikartabilen bagka hi¢ kimseyi tanimi-
yordu.

“Ee?” dedi sonunda.

Vegerovski piposunu doldurmus, simdi de acele etmeksi-
zin dumani gekiyor ve keyfine bakiyordu. Pipodan hafif ¢itir-
tilar yiikseliyordu. Derin bir nefes alan Vegerovski konustu:

“Dima... pf-pf... Persembeden beri bir ilerleme kaydettin
mi? Sanirim en son... pf-pf... persembe giinii konugmus-
tuk...”

“Bunun ne 6nemi var ki?” diye sordu Malyanov, kirginlik-
la. “Biliyor musun, buna vaktim yok.”

Bu sozler Vegerovskinin bir kulagindan girip digerin-
den ¢ikt1; az 6nceki gibi kirmiz1 gozlerle Malyanova tekrar
bakt1 ve puflayarak pipodan bir nefes daha gekti. Vegerovski
boyle biriydi. Bir soru sormustu, simdi de cevabini bekliyor-
du. Malyanov teslim oldu. Neyin énemli olup olmadigini
Vegerovskinin daha iyi bildigine inaniyordu.

“Epey bir ilerleme kaydettim,” dedi ve problemin for-
miilasyonunda, ilkin onu vektor formunda, sonra da integ-



ral-diferansiyel esitlik olarak ortaya koymakta nasil bagarili
oldugunu, onu fiziksel bir olgu olarak nasil tasarladigin,
M-delikleri olarak nasil diigiindiigiinii ve nihayet diin, Hart-
wig modeline uygun olarak basarili bir sekilde kullanmay1
nasil akil ettigini anlatt1.

Vegerovski ¢ok dikkatle, bolmeden ve soru sormadan din-
ledi, yalnizca bir defa, Malyanov bir kigit alip arka tarafina
yazmaya ¢alistiginda, onu durdurup “Kelimelerle, kelimeler-
le...” dedi.

“Ama bunlardan higbirini yapacak zamanim yoktu,” dedi
Malyanov, hiiziinle. “Ciinkii ilkin aptalca telefonlar gelmeye
baslads, sonra da kargocu adam siparisleri getirdi.”

“Bana bundan s6z etmemistin,” diye lafin1 boldii Vege-
rovski.

“Ama bunun olayla higbir ilgisi yok ki,” dedi Malyanov.
“Telefon ¢alip dururken hili ¢alisabiliyordum, sonra su Li-
dogka ortaya ¢ikt1 ve her sey paramparga oldu.”

Vegerovski yumruklarini simsiki kapadi ve bal kokulu bir
duman daha iifledi.

“Kotii degil, kotii degil,” diye ¢inladi homurtulu sesi. “Gor-
diigiim kadariyla en ilging yerde durmus bulunuyorsun.”

“Ben durmadim ki, durdurdular!”

“Evet,” dedi Vegerovski.

Malyanov yumruklarini dizlerine vurdu.

“Kahretsin, simdi ¢alijmaya devam etmem gerekiyordu
iistelik. Ama ben diigiinemiyorum bile! Dairemdeki her ¢itir-
tidan ¢ildirmig gibi korkuyorum... Veayrica da su giizel par¢a
var: on bes y1l hapis...”

Buonbegyilkonusunadondiigii her seferde, Vegerovski'nin
de soyle soylemesini bekliyordu: “Bu on beg yili hi¢ kafaya
takma, belli ki bir yanlig anlagilma olmus...” Ama Vegerovski
bu defa hig de dyle bir sey demedi. Bunun yerine Malyanov’u
su telefonlar hakkinda uzun uzun ve ayrintilariyla sorguya
¢ekti: ne zaman baglamigt1 bunlar (tam olarak), kimi ariyor-
lard1 (ancak birkaginda tam bir veri olsa bile), kimdi arayan
(erkek? kadin? ¢ocuk?). Malyanov ona Vayngarten’in tele-
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fonunu anlattiginda, belli ki sagird1 ve bir siire sessiz kalds,
sonra tekrar sorularina dondii. Malyanov telefona ne cevap
vermigti? Her defasinda cevap vermis miydi? Tamirciler
aradiklarinda ne soylemiglerdi? Bu arada, Malyanov ancak
simdi, tamircilerden gelen ikinci telefondan sonra bu hatal
aramalarin kesildigini hatirlamists... Ama bunu Vegerovski'ye
soyleyemedi, ¢iinkii aklina bagka bir ey gelmisti.

“Dinle,” dedi, canlanarak. “Tamamen unutmugtum.
Vayngarten diin aradiginda Snegovoy'u taniyip tanimadigi-
m1 sormugtu.”

“Oyle mi?”

“Evet. Tanidigimi sdyledim.”

“Peki 0?”

“O da tanimadigini soyledi. Ama mesele bu degil. Nedir
bu sence, tesadiif mii? Yoksa ne? Tesadiifse de pek tuhaf.”

Vegerovski piposunu puflayarak bir siire daha sustu, sonra
tekrar sorularina dondii. Bu siparig hikayesi de neydi? Daha
ayrintili... Su adam nasil goriiniiyordu? Ne konusmugtu?
Ne getirmigti? Onun getirdiklerinden simdi ne kalmist1? Bu
monoton sorusturma Malyanov'un i¢ini tamamen karartt,
¢iinkii biitiin bunlarnin kétii sansiyla ne ilgisi oldugunu an-
layamiyordu. Sonra Vegerovski nihayet sustu ve piposunda
kalan tiitiinii kanigtirmaya koyuldu. Malyanov ilkin bekledi
ama sonra hepsi de aym tiir kara gozliikler takmig su dort
adamin kendisine nasil geldiklerini ve daireyi nasil aradik-
larini, duvar kagitlarini yirttiklarini, Lidogka’yla iligkisi olup
olmadigini sorusturduklarini ve sdylediklerine inanmadikla-
riny, sonra kendisini de alip gittiklerini hayal etmeye koyul-
du.

Parmaklarini kiitiirdetti, kederle sordu:

“Ne olacak bana? Ne olacak?”

Vegerovski aninda cevap verdi:

“Bizi neyin bekledigini kim bilebilir ki? Ne olacagini kim
bilir? Belki gii¢lii bir sey olacak, belki adice bir sey. Belki de
oliim gelecek, belki 6liime mahk{im edecekler. Gelecege faz-
la dalmak yersiz...”



Malyanov bu soylediklerinin bir siirden alintilandigim
ancak Vegerovski sozlerini bitirdikten sonra, kendini tutarak
giilmeye baglamasindan anlamist1 ki bu onun igin katilarak
giilmek demekti. Belki H. G. Wells'in Marslilar1 da insan ka-
nin1 igerken boyle ses ¢ikariyorlardi; ama Vegerovski bu sesi,
okudugu bir siir hoguna gittiginde ¢ikariyordu. Onun iyi bir
siirden ¢ikardiginin tamamen fizyolojik bir zevk oldugunu
diisiinmek de pekala miimkiindii.

“Defol git,” dedi Malyanowv.

Ve o zaman Vegerovski ikinci tiradina bagladi; ancak bu
defa nesir seklindeydi.

“Kendimi kotii hissettigimde ¢aligirim,” dedi. “Keyif'siz
oldugumda, melankoliye kapildigimda, yagamaktan sikildi-
gimda ¢aligmaya otururum. Belki bagka regeteler de vardir
ama ben bilmiyorum. Veya onlarin bana yaran olmuyor. Be-
nim Onerimi mi istiyorsun; buyur, ¢aligmaya otur. Tanr’ya
stikiir, seninle benim gibi insanlarda ¢aliymak igin hig¢bir
seye gerek yoktur, kagit ve kalem diginda.”

Malyanov'un biitiin bunlar1 onsuz da bildigini kabul ede-
biliriz. Kitaplardan. Ama Malyanov'da bu isler boyle degildi.
Sadece i¢i rahat oldugunda ve kafasinin iizerinde asili bir sey
yokken ¢aligabiliyordu.

“Gok yardimci oldun,” dedi. “En iyisi Vayngarten’i araya-
yim. Snegovoy’u sormus olmasi bana hala tuhaf geliyor.”

“Elbette,” dedi Vegerovski. “Ama eger rahatsiz olmazsan,
telefonu diger odaya gotiir liitfen.”

Malyanov telefonu aldive kabloyu diger odaya ¢ekti.

“Eger istersen benimle kal” dedi pesinden Vegerovski.
“Kagit var, sana kalem de veririm.”

“Peki,” dedi Malyanov. “Bir bakalim da.”

Vayngarten cevap vermiyordu. Malyanov on defa ¢aldir-
di, tekrar arads, yine on defa ¢aldird: ve ahizeyi birakt:. iste.
Simdi ne yapacagim? Tabii, buradakalabilirdi. Burasi serindji,
sakindi. Her odada klima vardi. Kamyon ve fren sesleri du-
yulmuyordu ¢iinkii pencereler avluya bakiyordu. Ama ansi-
zin, meselenin bunlar olmadigim anladi. Dairesine donmek-
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ten korkuyordu, mesele buydu iste! Diinyada bu evden ¢ok
sevdigim bir sey yok ama simdi donmekten korkuyorum.
Hayir, diye diisiindii. Onu benden alamayacaklar. Kusura
bakmayin ama evimi vermeyecegim.

Malyanov telefonu tekrar kaldirdi ve yerine gotiirdii. Ve-
cerovski, bir kagit parcasina bakarak oturuyordu, pahali ka-
lemiyle kagidin iizerine tik tik vuruyordu. Kigidin yarisina
kadar Malyanov’'un anlamadig: formiiller yazilmigti.

“Ben gidiyorum, Fil,” dedi Malyanov.

Vegerovski kirmiz: yiiziinii ona dogru kaldird.

“Elbette. Yarin sinav yapacagim ama bugiin biitiin giin ev-
deyim. ister ara, ister ugra.”

“Tamam,” dedi Malyanov.

Merdivenlerden acele etmeden indi, acele edecegi bir yer
yoktu. Simdi sert bir ¢ay yapacagim, mutfakta oturacagim,
Kalyam bacaklarima siiriinecek, onu oksayacagim, ¢ayimi
hopiirdetecegim ve nihayet biitiin bunlar1 ayik kafayla ve sa-
kince diisiinecegim. Televizyonun olmamasi ne kotii, biitiin
aksam oniinde oturup diisiinmeden bir seyler izleyebilirdim;
bir komedi ya da futbol... Solitaire oynarim, uzun zamandir
oynamamigtim.

Kendi katindaki merdiven bosluguna indi, cebindeki
anahtari yokladi, késeyi dondii ve durdu. Yiiregi, midesinin
yakinlarinda bir yerlere diigmiig ve bir kazik makinesi gibi
agir agr, ritmik bir sekilde carpiyordu. Dairesinin kapis ara-
likt1.

Parmak uglarinda kapiya gitti ve dinledi. Dairede biri var-
d1. Tanimadig: bir erkek sesini ve adama cevap veren tanima-
dig1 bir ¢ocuk sesini duyabiliyordu...



Besinci Bolim

Parga 10... tanimadig bir adam dizlerinin iizerinde duruyor,
kirik bardak pargalarimi topluyordu. Mutfakta ayrica bir de
bes yasinda bir oglan ¢ocugu vardi. Masanin yaninda, tabu-
rede, elleri altinda oturuyor, ayaklarini girpiyor ve kiriklarin
nasil toplandigin izliyordu.

“Dinle, moruk!” diye heyecanla bagirdi Vayngarten,
Malyanov'u gériince. “Nereye kayboldun?”

Dev yanaklar1 kizarmais, alev alevdi, zeytin gibi kara gozle-
ri parliyordu, sert, zift gibi saglart karma karigikti. Bir siiredir
iceride oldugu belliydi. Masanin ortasinda, siparis kutusun-
dan ¢ikan diger seylerin arasinda yar yariya bosalmus, ihrag
edisyonu Stolichnaya marka votka duruyordu.

“Sakin ol, rahatla,” diye devam etti Vayngarten. “Havyan-
na dokunmadik. Seni bekliyorduk.”

Kiriklar1 toplayan adam ayaga kalkti. Uzun boylu, yakigik-
liyds; Viking usulii sakallar vardi ve sigmanlamanin baglarin-
daydi. Utanarak giiliimsedi.

“Bak sen, bak!” dedi Malyanov, mutfaga girip ve kalbi kar-
nindan ¢ikmis ve yerine yerlesmis gibi hissederken. “Evim
benim kalemdir mi diyorlard:?”

“Firtina ¢ikt1, moruk, firtina gikt1!” diye giirledi Vayngar-
ten. “Dinle, bu votka nereden geldi sana? Ve su yiyecekler?”

Malyanov elini yakigtkli adama uzatti, o da bana uzatt:
elini; ama kiriklar hila elindeydi. Kiigiik, sevimli bir huzur-
suzluk dniydi bu.

“Suracikta biraz keyfimize bakiyorduk...” dedi utangag bir
sesle. “Suglu benim...”
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“Bos ver, aldirma, su ¢6pe ativer...”

“Korkak adam,” dedi oglan aniden, apagik bir sesle. Mal-
yanov iirperdi. Digerleri de dyle.

“Sessiz ol...” dedi yakigikli adam ve parmagini kaldirarak
oglana tehditkar bir gekilde sallad1.

“Cocuklar!” dedi Vayngarten. “Sana ¢ikolata vermediler
mi, otur da ye. Lafa karigma.”

“Neden korkak oldugumu séyliiyorsun?” diye sordu Mal-
yanov, otururken. “Niye bana hakaret ediyorsun?”

“Sana hakaret etmiyorum ki,” diye itiraz etti oglan, gozle-
rini ender bulunan bir hayvanmigim gibi bana dikerek. “Seni
tarif ediyorum...”

Bu arada yabanci, kiriklardan kurtulmus, ellerini mendi-
line silmis ve bana elini uzatmugti.

“Zahar,” diye kendini tanitt..

Toren havasinda el sikigtik.

“Ise koyulalim, ige!” dedi Vayngarten telasla, ellerini ovus-
turarak. “iki kadeh daha getir...”

“Dinleyin, ¢ocuklar,” dedi Malyanov. “Ben votka i¢meye-
cegim.”

“Sarap i¢,” diye onaylad1 Vayngarten. “Burada iki sise be-
yaz sarabin var.”

“Hayir, en iyisi konyak igeyim. Zahar, buzdolabindan
havyar ve yag1 ¢ikarir misiniz? Yenecek diger seyleri de. Cok
agim.”

Malyanov bara gitti, konyak ve kadehleri aldi, Tonton
Macoute’'un oturmus oldugu sandalyeye dilini ¢ikardi ve
masaya geri dondii. Masa dolup tagmusti. Yiyip icecegiz, diye
diisiindii, negeli bir 6fkeyle. Bunlarin gelmesi de ne iyi oldu.

Ama biitiin bunlar hi¢ de diigiindiigiim gibi gitmedi. Daha
ickilerimizi bitirmeden ve giiriiltiiyle havyarli ekmegimi 1sir-
madan, Vayngarten tamamen ayik bir sesle konustu:

“Simdi anlat bakalim, moruk, bagina ne geldi?”

Malyanov'un nefesi tikandi.

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Simdi bak,” dedi Vayngarten, yagh bir borek gibi parlaya-



rak. “Burada iig kisiyiz, liclimiiziin bagina da bir geyler geldi.
Utanacak bir gey yok. O kizil kafali ne dedi sana?”

“Vegerovski mi?”

“Hayir, ne alakasi var Vegerovski’'nin! Zayif, parlak kirmizi
sagli, cenaze kostiimii gibi kara takim elbise giymis biri seni
de ziyaret etti. Ne dedi sana?”

Malyanov havyarh ekmekten agzimi dolduran bir lok-
ma 1sird1 ve tadini hissetmeden ¢ignemeye bagladi. Diger
licli ona bakiyordu. Zahar utangagca bakiyordu, kibarca
giilimsiiyordu ve arada sirada da bakiglarini geviriyordu.
Vaygarten’in gozleri irilesmisti ve her an kiikremeye hazirdi.
Elinde erimekte olan bir ¢ikolata tutan oglan ise sanki onun
agzindakini de yemek istermis gibi gozlerini Malyanov’a dik-
migti.

“Gocuklar,” dedi sonunda Malyanov. “Hangi kizil saghdan
s0z ediyorsunuz? Bana kizil sagh falan gelmedi. Benimkiler
daha da kotiiydii.”

“Hadi, hadi, anlat,” dedi Vayngarten sabirsizlikla.

“Niye anlatayim ki?” diye karg1 ¢ikt1 Malyanov. “Gizleye-
cek bir seyim yok benim, neyi 6grenmeye ¢alisiyorsunuz?
Kendin anlat! Benim bagima da bugiin bir gey geldigini nere-
den biliyordun ki?”

“Once sen anlat, sonra da ben anlatacagim,” dedi Vayn-
garten, israrla. “Sonra da Zahar anlatacak.”

“Once siz ikiniz anlatin,” dedi Malyanov, sinirli bir sekilde
bir dilim ekmege havyar siirerken. “Siz iki kisisiniz, ben tek.”

“Sen anlat,” diye buyurdu ansizin oglan, parmagim
Malyanov'a dogru uzatarak.

“Sessiz, sessiz...” dedi Zahar, ¢ok utanmigti.

Vayngarten nesesiz bir kahkaha anlatti.

“Sizin ¢ocugunuz mu?” diye sordu Malyanov, Zahar’a.

“Benim gibi bir sey,” diye tuhaf bir cevap verdi Zahar, goz-
lerini kagirarak.

“Onun, onun,” dedi Vayngarten, sabirsizlikla. “Ayrica bu
da zaten hikiyenin bir pargasi. Hadi, Mitka, utanma.”

Bunlar Malyanov’un kafasini tamamen karigtirdi. Ekme-
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gini kaldirdi ve anlatmaya koyuldu. En bagtan, telefonlarin
¢almasindan. Ayni korkung hikayeyi iki saat i¢inde ikinci
defa anlattiginizda, onun giiliing taraflarini da gérmeye bas-
larsiniz. Malyanov bunlar ilkin fark etmemigti. Vayngarten
kopek diglerine varincaya kadar gostererek kahkaha atiyor-
du, Malyanov ise hayatinin amaci, yakigikli Zahar giildiir-
mekmis gibi hissediyordu; ama bunu bagaramadi. Zahar gas-
kin ve neredeyse acinasi sekilde giiliimsemekle yetiniyordu.
Malyanov, Snegovoy'un nasil kendini 6ldiirdiigiine gelince,
artik giiliinecek hicbir sey kalmamugti.

“Atiyorsun!” dedi Vayngarten, boguk bir sesle.

Malyanov omuz silkti.

“Nasil diigiinmek istiyorsan 6yle diisiin,” dedi. “Kapisi
miihiirlii, gidip bakabilirsin.”

Vaygarten bir siire sustu, iri parmaklariyla masaya vu-
ruyordu ve yanaklari segiriyordu, sonra aniden giiriiltiiyle
kalkti, kimseye bakmadan Zahar ile oglanin arasina sokuldu
ve tepindi. Vayngarten’in arkasindan tuvalet kapisinin agil-
diginu isittiler, daireyi bir kapuska kokusu sardi.

“Oho-ho-ho-ho...” dedi Zahar, kasvetli bir edayla.

Ve simdi de oglan ona eriyen ¢ikolatay: uzatip bagka bir
sey istedi:

“Isirsanal”

Zahar itaatkar bir edayla 1sirdi, ¢ignemeye koyuldu. Kapi
carpt1 ve Vayngarten, az 6nceki gibi, kimseye bakmaksizin
yerine gegti, votkasini fondip yapti, boguk bir sesle konustu:

“Devam et.”

“Neye devam edeyim? Sonra Vegerovski'ye ugradim. Bir
iki laf ettik, ardindan igim bitti. Ben de dondiim.”

“Kizil sagli?” diye sordu Vayngarten, sabirsizlikla.

“Soyledim ya geri zekall! Kizil sagli falan yoktu!” Vayngar-
ten ve Zahar birbirlerine bakt.

“Peki, oyle olsun bakalim,” dedi Vayngarten. “Ya senin su
giizel... Lidogka... Sana herhangi bir 6neride bulundu mu?”

“Sana nasil séylemeli...” Malyanov huzursuzlukla giildii.
“Yani... Eger gercekten istemis olsaydim...”



“Pislik, pis herif! Sana bunu mu soruyorum? Neyse ne. Ya
dedektif?”

“Biliyor musun, Valka,” dedi Malyanov, “sana olup bi-
ten her geyi anlattim, simdi de defol git! Resmen bir giinde
tigiincii sorgu.”

“Valya,” diye araya girdi Zahar, huzursuzlukla, “belki de
bu gergekten bagka bir seydir?”

“Hadi oradan, moruk!” Vayngarten ¢ileden ¢tkmisti. “Ne
demek bagka bir sey? Calisiyordu, izin vermediler. Ne demek
bagka bir gey? Hem zaten onun adini da andilar!”

“Kim benim adimi and1?” diye sordu Malyanov, yeni bir
huzursuzluk 6nsezisiyle.

“Cisim geldi,” dedi billur gibi bir sesle oglan.

Herkes ona bakt1. O da sirayla herkesi inceledi, tabureden
kaydi ve Zahar’a seslendi:

“Gidelim.”

Zahar suglulukla giiliimsedi, “Peki, gidelim,” dedi ve tu-
valet kapisinin arkasinda kayboldular. Kalyam'in lazimhigim
kaldirdiklar1 duyuldu.

“Kim benim adimi and1?” dedi Malyanov, Vayngarten’e.
“Bu da nesiydi?”

Vayngarten bagini egmis tuvalette olup bitene kulak ve-
riyordu.

“Hay... Gubar sikigt1!” dedi hiiziinlii bir hognutlukla.
“Gergekten sikigt1!”

Malyanov'un kafasinda bir seyler agir agir belirginlesiyor-
du.

“Gubar m1?”

“Evet, Zahar Gubar. Adam senin burnunun dibinde...”

Malyanov animsadi.

“Roket¢i mi o da?”

“Kim? Zahar m1?” diye sordu Vayngarten sagkinlikla. “Ha-
yir, bence degil. Gergi o da bir siginakta ¢aligiyor ama.”

“Ordudan degil mi?”

“Hayir, biliyorsun, siginagin her tiirliisii var ama.”

“Ben Gubar’i soruyorum, siginagi degil.”
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“Hayir, degil. Usta biri, elleri altindan. Elektronik pireler
yapiyor. Ama sorunu bu degil. Onun sorunu, arzularina dik-
katle ve ayrintilariyla yaklagan bir adam olmasi. Bunlar onun
kendi sozleri. Ayrica da, moruk, bu tamamen dogru.”

Oglan tekrar mutfakta belirdi ve tabureye tirmand:. Ar-
kasindan Zahar da igeri girdi. Malyanov ona doéndii:

“Zahar, biliyor musunuz, unutmustum, simdi hatirla-
dim... Snegovoy sizin hakkinizda soru sormustu.”

Ve Malyanov, hayatinda ilk kez, bir insanin gozlerinin
Oniinde nasil bembeyaz kesildigini gordii. Tam anlamiyla
kagit gibi.

“Benim hakkimda m1?” diye sordu Zahar, kenetlenmig
dudaklarinin arasindan.

“Evet, Oyle. Diin aksam.” Malyanov korktu. Boyle bir tep-
kiyi hi¢ beklememisti.

“Yani onu tamyor muydun?” diye sordu Vayngarten,
Zahar’a, algak sesle.

Zahar sessizce bagini sallads, sigaraya uzandi, yarim pa-
keti yere doktii ve aceleyle dokiilenleri toplamaya koyuldu.
Vayngarten gatlak bir sesle homurdandr: “Bir bu eksikti, mo-
ruk...” Ve biraz daha votka koydu. Oglan konustu:

“Vay anasini! Ama bu tek basina bir ey ifade etmez.”

Malyanov tekrar iirperdi, Zahar ise dogruldu ve ogluna
bir gesit umutla bakmaya koyuldu.

“Bu sadece rastlanti,” diye devam ettioglan. “Telefon reh-
berine bakin, en azindan sekiz Gubar var orada.”

Parga 11... Malyanov onu altinc siniftan beri taniyordu. Ye-
dinci sinifta arkadas olmuslar ve okul bitene kadar ayni s1-
raya oturmuglardi. Vayngarten yillar gectikge degismemis,
sadece Olgiileri biiyiimiistii. Her zaman negeli, sisman, eto-
burdu, her zaman bir seylerin koleksiyonunu yapardi: pulla-
rin, bozuk paralarin, posta miihiirlerinin, sige etiketlerinin.
Bir keresinde, yeni biyolog olmusken disk: koleksiyonu yap-
maya niyetlenmisti ¢iinkii Jenka Sidortsev ona Antartika'dan
diski getirmisti ve Sanya Jitnyuk da Pencekent’ten bir insan



digkisiyla ¢ikagelmigti; Oylesine bir digki degildi tabii, fosil-
lesmisti, onuncu yiizylldan kalmaydi. Cevresindekilere her
zaman bozukluklarini goéstermelerini isteyerek satagirdy;
0zel bir tiir bakir bozukluk ariyordu. Ve her zaman insanla-
rin mektuplarini toplar ya da zarflardaki posta pullarini ver-
sinler diye dilenirdi.

Ve biitiin bunlar bir tarafa, yaptig isi iyi bilirdi. Epeydir
enstitiideki boliimiin bagindaydi, bunun diginda yirmi ko-
misyona daha iiyeydi (bunlarin bir kismi1 Sovyet, bir kismi1 da
uluslararas: komisyonlardi), her zaman kongreler i¢in yurt-
disina seyahat ederdi ve nihayet, profesor olmak iizereydi.
Tanidiklar1 arasinda en gok Vegerovski'ye saygi duyardj, ¢iin-
kii Vegerovski'nin bir siirii 6diilii vardi, Valka da onun gibi
olma hayalleriyle yanip tutusurdu. Malyanova en azindan
yiiz defa madalyay: gogsiine nasil asacagini ve randevusuna
onunla nasil gidecegini anlatmisti. Ve daima palavraciydi.
Harika anlatirdi, en siradan giindelik bir olay onun agzinda
bir Graham Greene ya da John Le Carré dramina doniisiirdii.
Ama tuhaftirki ¢ok nadiren yalan soylerdi ve yakalandiginda
da korkung utanirds. irka onu nedense sevmezdi, sanki bir sir
vardi bu igte. Malyanov geng yaslarinda, Bobka daha dogma-
migken Vayngarten’in irka'ya kur yaptigindan ve irka’min onu
reddettiginden kugkulanirdi. Genel olarak bu kur iglerinde
ustayds, adi biri ya da ilkel bir sehvet diigkiinii oldugundan
degil; aksine negseli, enerjik ve zafere de yenilgiye oldugu gibi
hazirlikli bulundugundan. Onun igin her randevu, sonunun
nasil geldiginden bagimsiz olarak bir maceraydi. Siradis1 bir
glizel ama melankoliye de meyilli olan karis1 Svetka onun
zamparaliklarini ¢oktan kabul etmisti, 6zellikle de ona goz
koyup halka agik yerlerde onun i¢in hep kavgaya atiliyor ol-
dugu icin. Kavgaya karigmayi genel olarak severdi, onunla bir
restorana gitmek tam bir cezayd... Kisacasi, higbir sarsintisi
olmayan, diizgiin, mutlu, basaril bir hayati vardi.

Oyle goriiniiyordu ki hayatindaki tuhaf olaylar, gegen yil
uygulamaya konan deneyler serisinin ansizin beklenmedik
hatta sansasyonel sonuglar vermeye bagladig: iki hafta 6n-
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cesinde baglamist1. (“Anlayamayabilirsiniz ama ters trans-
kriptazlarla iligkili bir durum bu, yani RNA-bagili DNA po-
limerleriyle, onkornoviriisten yapilma bir enzim, dogrusunu
soylemek gerekirse, bu bana Nobel gibi kokuyor, moruk.”)
Vayngarten'in laboratuvarinda, kendisinden bagka hi¢ kimse
bu sonuglan degerlendiremezdi. Cogunluk i¢in, her zaman
oldugu gibi, bunlarin hi¢bir degeri yoktu, bir kisim yarati-
a1 kigiler ise sadece deney serisinin hatali olduguna karar
vermisti. Bu arada yaz gelmisti ve herkes tatile ¢ikmak i¢in
sabirsizlaniyordu. Vaygnarten ise kimsenin tatil kagitlarim
imzalamadi. Bu da bir skandala yol agt1: hakaretler, yerel ko-
miteler, parti organlari. Ve bu skandalin en civcivli zamanin-
da bir oturum sirasinda Vayngarten’e yari resmi olarak, soyle
bir diigiinceyi duyurdular: Yoldag Valentin Arturovi¢ Vayn-
garten, Dobrolyubov'da inga edilmekte olan yeni, son derece
modern bir biyoloji merkezinin y6neticisi olarak atanacakti.

Bu bilgi, V. A. Vayngarten’in bagini dondiirdii ama ilk ola-
rak boyle bir yoneticiligin gokyiiziinde ugan bir kug oldugu-
nu, nasil ya da ne zaman eline konacaginin belli olmadigini
ve ikincisi de, bunun, V. A. Vayngarten’in en azindan bir bu-
cuk ya da iki y1l boyunca yaratici laboratuvar ¢aligmasindan
uzak kalmasi anlamina geldigini kavradi. Ote yandan Nobel
(diilii de Nobel Odiilii’ydii, moruk.

Bu yiizden Vayngarten simdilik sadece diisiinmeye s6z
vermis ve esrarengiz ters transkriptazlarla dolu laboratuva-
rina ve sonu gelmez karmagasina donmiigtii.

iki giin gegmemigsti ki bag akademisyen onu ¢agirdi ve
devam eden ¢aligmasiyla ilgili sorguladi. (“Dilimi diglerimin
arkasinda tuttum, moruk, kendimi acayip kontrol ettim.”)
Ona su siipheli sagmalig1 birakmasini ve daha fazla iktisa-
di anlami bulunan ve bu nedenle de daha biiyiik maddi ve
manevi oOdiiller vaat eden su ve bu konularla ilgilenmesini
onerdi; bag akademisyen, bu konularda y6netici olmasini da
vaat ediyordu.

Hi¢ nedensiz yere ansizin 6niine ¢ikan biitiin bunilardan
sagskina dénen Vayngarten evde, sadece evde degil, kaynana-



sinin 6niinde de bobiirlenmek gibi bir hata yapti (ona kaptan
derdj; ¢iinkii kadin gergekten de ikinci kaptan olarak emekli
olmustu). Ve gokyiizii Vayngarten'in iizerinde karard1. (“Mo-
ruk, o aksamdan sonra benim ev bigkievine dondii. Beni ara-
liksiz bigkiya alip hi¢ beklemeden kabul etmemi istiyorlardi,
hem de iki teklifi birden.”)

Bu sirada laboratuvarda da, o skandala ragmen veri y1g1-
nint yiikseltmeye devam ediyorlards, sagirtici sonuglar bir-
biri ardina geliyordu. Bu sirada babasinin ¢ok uzaktan bir
akrabasi olan bir kadin 6liiverdi, miras isleriyle ugragirken
Vayngarten onun Kaykalov'daki evinde, verandada, 1961'den
beri Sovyetler’de dolagimda olan bozukluklarla dolu bir kasa
buldu. Vaygarten'in kutuyu bulur bulmaz, Nobel'i almak da
dahil, hayatindaki her seye kars ilgisini nasil kaybettigine
inanmak i¢in onu tanimaniz gerek. Eve yerlesti ve kutunun
icini bogaltip dort giin bununla ugragti, enstitiiden gelen
telefonlara ve kaynanasinin dirdirina da kulaklarm tikadi.
Kutuda harika par¢alar bulmugtu. Oh, muhtegemdiler! Ama
mesele bu degildi.

Bozukluklarla igi bitip laboratuvara dondiigiinde kesif-
lerin, eger boyle soylemek miimkiinse, zaten yapilmis oldu-
gunu gordii. Tabii ki heniiz aydinlanmamig birgok sey vardi
ve formiilasyonlan da yapmak gerekiyordu; yani, yapilacak
is hi¢ de az degildi ama artik kugku kalmamugti, kesifler yu-
murtadan ¢ikmigtl. Vayngarten tekerlekteki bir sincap gibi
fir donmeye bagladi. Laboratuvardaki biitiin dalagmalarina
bir son verdi (“Moruk, herkesi lanet olasi tatillerine génder-
dim!”) ve kaptanla kizlan1 yirmi dort saat i¢inde tilke digina
gonderdi, biitiin goriigmelerini ve randevularini iptal etti ve
bir 6nceki giine kadar da son darbeyi vurmak i¢in evindeydi.

Bir onceki giin, Vayngarten ¢alismaya baglamigken, su ki-
z1l sagli dairede beliriverdi: yiizii fazlasiyla solgun, kisa boylu,
bakir kirmizisi suratli bir adamdi, eski tarz, diigmeleri simsi-
ki iliklenmis bir takim elbise giymisti. Cocuk odasindan ¢ikt1
ve Valka agzini sesini ¢tkaramadan agip kaparken kargisina,
yuvarlak masanin yanina rahat¢a oturup konugmaya basla-
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di. Lafi dolagtirmadan, dogruca, uzun zamandir diinya dis1
bir uygarligin siikinetle onun, V. A. Vayngarten'in bilimsel
¢alismalarim takip ettigini agikladi. Vayngarten’in yukarida
anilan son ¢aligmasi, bunlarda 6zel bir endigeye yol agmigti.
Bu kizil saghi ise, V. A. Vayngarten'e yukarida anilan ¢aligma-
sindan derhal vazgegmesini ve bununla ilgili biitiin malze-
melerini yok etmesini 6nermeye gelmisti.

Neden ve nigin bunu istedigimizi bilmeniz kesinlikle
gerekmiyor, diye agiklamigt1 kizil sagli. Sadece sunu bilme-
lisiniz, simdiden her seyin dogal yollarinda ilerlemesi igin
gerekli tedbirleri aldik. Size teklif edilen yoneticiligin, yeni
projenin, bozukluklar: kesfinizin hatta laboratuvardaki tatil
meselesinin bile tamamen tesadiifi olmadig izlenimine hig-
bir sekilde kapilmamalisiniz. Sizi durdurmaya ¢ahigiyorduk.
Ama sizi ancak kisa bir siireligine durdurmaya giiciimiiz
yettiginden, gergek bir ziyarette bulunmak gibi ug bir tedbir
almaya mecbur kaldik. Ayrica, size yapilan biitiin tekliflerin
gecerli bulundugunu ve eger talebimizi kargilamay: kabul
ederseniz onlardan istediginizi secebileceginizi bilmeye hak-
kiniz var. Ve eger teklifimizi kabul ederseniz, sizin insani do-
ganizdan kaynaklanan kii¢iik ama tamamen anlagilir arzula-
riniz1 tatmin etmek igin elimizden geleni yapacagiz. Bunun
bir isareti olarak, size su kiigiik hediyeyi sunmama izin verin.

Boyle diyen kizil sagl, dogruca higlikten bir sey cekti ve
Vayngarten'in oniine siskin bir paket koydu, paket profesyo-
nel bir pulcu olmayan kimsenin tasavvur bile edemeyecegi
degerde, muhtesem posta pullariyla doluydu.

Vayngarten, diye devam etti kizil sagli adam, higbir sart
altinda siiper bir uygarhigin izleme alaninda bulunan tek
diinyall oldugunu diisiinmemeliydi. Vayngarten'in tamidik-
lar1 arasinda en azindan ii¢ kisinin daha ¢alismalar1 mercek
altindaydi. Kizil sagli adam bunlarin adlarint saydi: Dimitri
Alekseyevi¢ Malyanov, astronom; Zahar Zaharovi¢ Gubar,
miihendis; Armold Pavlovi¢ Snegovoy, kimyager-fizikgi. V. A.
Vayngarten’e su andan baglamak {izere ii¢ giin veriyorlardy



stiper uygarlik, bundan sonra “li¢iincii dereceden” ¢ok daha
sert tedbirleri alma hakkini kendinde bulacakti.

“O bana bunu anlatirken,” dedi Vayngarten, gozlerini iyi-
ce aglp agzin sisirerek, “ben de moruk, tek bir seyi diisiinii-
yordum: Bu solucan daireye anahtarsiz nasil girdi? Ozellikle
de siirgiisiinii gektigim halde. igeri daha énceden girip de
koltugun altinda gizlenmeye utanan bir hirsiz miyd1 acaba?
Peki, simdi ona gosteririm, diye diigiiniiyordum. Ama ben
biitiin bunlan diigiiniirken, o kizil kafal solucan da konus-
masini bitirdi ve...” Vayngarten dramatik bir ara verdi.

“Pencereden ugup gitti,” dedi Malyanov, diglerinin ara-
sindan.

“Sence Oyle!” dedi Vayngarten, ¢ocuktan utanmadan ma-
haretli bir jest yaparak. “Higbir yere u¢gmadi. Kayboldu iste!”

“Valka,” dedi Malyanov.

“Sana diyorum, ihtiyar, orada karsimdaki sandalyede otu-
ruyordu. Ayaga bile kalkmadan ona bir tekme atmaya ¢a-
hstim. Aniden kayboldu! Sinemadaki gibi, anliyor musun?”
Vayngarten elindeki balikl1 dilimden son bir 1sirik ald1 ve ag-
zina tiktr. “Mum?” dedi. “Mum, mum?” Giigliikle yutkundu
ve yagslarla dolan gozlerini kirpigtirarak devam etti: “Simdi
biraz sakinlegtim, moruk, ama koltuga yaslanip gézlerimi
kapadigimda onun so6zlerini hatirhyorum, i¢cimdeki her sey
domuz yavrusunun kuyrugu gibi titriyor. Sanki her an o6lii-
verecekmigim gibi... Hi¢ bdyle hissettigim olmarnigsti. Her
nasilsa kaynanamin odasina gittim, kediotu tohumlarini
topladim ama ise yaramad:. Sakinlestirici ve uyku ilaci vardi,
onlari da aldim...”

“Bir dur,” dedi Malyanov, kizginlikla. “Bu zirvalar yeter.
Bu sagmaliklara ihtiyacim yok. Aslinda neydi bu? Ama liit-
fen, su kizil kafali uzayhlar olmadan anlat!”

“Moruk,” dedi Vayngarten, gozlerini sonuna kadar yuvar-
layarak. “Moruk, iste sana izci yemini!” Katolik usulii istav-
roz ¢ikardi “Zerre kadar sakam yok.”
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Parga 12... pullan epey enerjik bir sekilde topladi. Vayngar-
ten, Malyanov'un genglik koleksiyonundan kalan bazi parga-
lar1 homurtuyla almigst1. Pullarla ilgili bir siirii sey biliyordu.
Bir siireligine dilini yutmustu sanki. Evet, tabii ki kraliyet ko-
leksiyonunda bunlarin hepsi vardi. New York’taki Bay Stulov
da bunlardan bazilarina sahipti. Ama eger devlet koleksiyo-
nunu... basit koleksiyonculardan bile bahsetmeden alirsan...

“Sahte,” dedi sonunda Malyanov. Vayngarten de onaylar-
casma susuyordu. “O halde, yepyeniler.”

“Aptalsin sen,” dedi Vayngerten kisaca ve defteri kaldird:.

Malyanov ne diyecegini bilmiyordu. Aniden aklina geldi,
eger biitiin bunlar bir yalan ya da hatta korkung olmayan ba-
sit bir ger¢eklik olsaydi, Vayngarten bunu yapmak i¢in bagka
bir yol bulurdu. Oncelikle pullar1 gésterir, sonra da gevrele-
rinde dolanip az ¢ok uygun bir hikiye anlatmaya koyulurdu.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordu, kalbinin bir kez daha
bir yerlere sikigtigini hissederek.

Kimse ona cevap vermedi. Vayngarten kendine bir kadeh
doldurdu, bir defada igti ve son lokmasini da agzina att1. Gu-
bar bog gozlerle izliyordu, tuhaf oglu ise dikkatle, son derece
ciddi ve solgun bir yiizle kadehlerle oynuyordu. Sonra Vayn-
garten tekrar anlatmaya koyuldu, sadece dudaklarin: kipir-
datarak, sanki yorulmus gibi, hi¢ saka yapmaksizin. Gubar’t
nasil aradigini, onun cevap vermedigini, Malyanov’u aradi-
gini, boylece yeryiiziinde gergekten de Snegovoy gibi birinin
olduguna ikna oldugunu, Malyanov Lidogka’y1 evine aldigin-
da ve uzun siire ahizeyi kaldirmadiginda nasil korktugunu,
biitiin gece nasil uyku tutmadigini, odada volta attigini ve
disiindiigiinii, disiindiigiinii, disiindiigiinii, uyku ilacim
yutup gene diisiindiigiinii, bugiin Malyanov'u arayip onun
da bagina bir is geldigini anladigini ve sonra Gubar’in da ken-
di talihsizligiyle ¢ikageldigini...



Altinci Bolim

Parga 13... haylaz bir okul kagkin oldugu ¢ocukluk giinle-
rinden beri Gubar’1 taniyordu. Ondan sonra da cinsel olarak
saplantili hale gelmigti. Onuncu sinifta okuldan ayrildi, 6nce
hastabakici, sonra bir giibre kamyonunda sofér, ardindan
Valka’yla tanigtiklar1 enstitiide laboratuvar asistani olarak
caligty, simdi ise bir siginakta, savunma bakanhgyla iligkili
devasa ve son derece gizli bir projede ¢alisiyor. Zahar higbir
zaman tam bir egitim almamigti1 ama ¢ocuklugundan beri
radyolara tutkuyla baghydi, elektronik onun ruhundayd: ve
diplomasinin olmamasi biiyiik bir engel olsa da, beyni saye-
sinde enstitiide de hizla yiikseldi.

Birkag kesfin patentini almigty, simdi de iki ya da ii¢ yeni
kegsif tizerine ¢aligiyordu ve bunlardan hangisinin bu biiyiik
belaya yol ag¢tigini da kesinlikle bilmiyordu. Belki de gegen
seneki “fading kullaniminin yararlar” ile ilgili yaptig: bir ke-
sifti. Boyle diigiiniiyordu ama emin degildi.

Ote yandan, hayatindaki en 6nemli sey kadinlardi. Kadin-
lar onu, 1518a giden sinekler gibi cezbediyorlardi. Ve herhangi
bir nedenle cezbetmeyi biraktiklarinda da bu defa o, onlari
cezbetmeye baghyordu. Simdiye kadar bir defa evlenmisti,
bu evlilikten son derece keyifsiz anilar ve sayisiz ders edin-
misti, 0 zamandan beri de bu meselede son derecede dikkatli
davraniyordu. Kisacasi, fantastik olgiilerde bir zamparaydi
ve onunla kargilagtirildiginda Vayngarten bile sofu, ¢ilekes
ve Zenoncu gibi goriiniiyordu. Ama hi¢ sehvet digkiinii
bir tip de degildi. Kadinlarina saygiyla ve hatta hayranhkla
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yaklagirdi ve belli ki kendini, onlarin miitevazi zevk oyun-
cagi gibi goriirdii. Higbir zaman ayni anda birden fazla asig1
olmus degildi, onlarla hicbir zaman kavga etmez ya da gir-
kin bir duruma diismezdi ve de onlar1 kesinlikle incitmezdi.
Dolayistyla bu alanda, mutsuz evliliginden beri her sey gayet
yolunda gidiyordu. Son zamanlara kadar.

Uzayhlarla iligkili bu tatsizhigin ayaklarindaki igreng bir
kurdesgenin goriinmesiyle birlikte bagladigini diisiiniiyor.
Kurdegen ortaya ¢ikar ¢ikmaz dogruca doktora kosmustu,
¢linkii saghgina her zaman derinden 6zen gosterirdi, has-
taliklarla iligkisi Avrupalilarinkine benzerdi. Doktor onu
sakinlegtirdi, birkag tablet verdi, kurdegen gitti ama kadin-
larin istilasi bagladi. Ona siiriiyle geliyorlardi, bir zamanlar
bir sekilde iligki kurdugu biitiin kadinlar geliyordu. ikiser
tiger bastyorlardi dairesini, bir defasinda, korkung bir giindi,
bes kadin ayn1 anda gelmisti. Ayrica kendisinden ne istedik-
lerini de hi¢ anlayamiyordu. Daha kétiisii, onlarin da bunu
bilmediklerine dair bir izlenim dogmustu i¢inde. Ona kiiftir
ve hakaret ediyorlardi, ayaklarinin 6niinde siiriiniiyorlardi,
anlagilmaz bir seyler igin yalvariyorlards, kediler gibi kavga
ediyorlardi, biitiin tabak ¢anagimi kirmiglardi, Japon usu-
lit mavi bulagik makinesini tuz buz etmiglerdi, mobilyalar
parcalamislardi. Histeri krizlerine kapiliyorlardi, kendilerini
zehirlemeye ¢aligtyorlards, birkagi onu da zehirlemekle teh-
dit etmisti, yorulmaksizin ve inanilmaz talepkar bir sekilde
sevismek istiyorlardi. Ustelik bunlardan birgogu epeydir
evliydi de, kocalarin1 ve gocuklarini seviyorlardi ve koca-
lar da Gubar’in dairesine gelip tuhaf tuhaf davraniyorlardi.
(Hikayesinin burasinda Gubar lafi agzinda hi¢ olmadig ka-
dar dolandirtyordu.)

Kisacasi, hayati cehenneme donmiistii, alt1 kilo kaybet-
misti, simdi biitiin viicudunda kurdesenler ¢ikmisti, isine
bakamiyordu bile, borca batmis oldugu halde ticretsiz izine
ctkmasi gerekmisti. (ilk giinlerde enstitiisiindeki bu salgin-
dan kaginmaya ¢aligmisti, bu sekilde davranmanin kisisel so-
runlarint géz 6niine ¢tkarmaktan baska bir ise yaramadigin



¢abucak kavradi. Bu noktada da lafi agzinda epeyce dolan-
dirdy)

Bu cehennem azabi on giin araliksiz siirmiig ve bir 6nceki
giin, aniden sona ermisti. Umutsuz kadinlardan birini, kadin
aniden ¢ocuguyla birlikte ortaya ¢ikinca, kasvetli bir polis ¢a-
vusu olan kocasinin ellerine daha yeni teslim etmisti. Kadim
hatirliyordu. Alt1 y1l 6nce onunla su sartlar altinda kargilas-
mugte: Tiklim tiklim bir otobiiste gidiyorlards, yan yana diig-
miiglerdi. Kadina bakti ve ondan hoglandi. Affedersiniz, dedi,
bir parg¢a kigitla kaleminiz var mi1 acaba? Elbette, buyurun,
diye cevap verdi kadin, istenenleri ¢antasindan ¢ikarirken.
Cok ¢ok tesekkiirler, dedi. Ve simdi, Tann askina, telefon
numaranizi ve adiniz1 yazin... Riga kumsallarinda ¢ok tath
zaman gegirdiler ve sakince ayrildilar; bir daha goriigemeye-
ceklermis gibi. Birbirlerinden hognut kalmiglardi ve birbirle-
rine baglanmamuglardi.

iste simdi yeniden ortaya ¢ikmug, ona bu oglan getirmis
ve onun oglu oldugunu sdylemisti. Ug y1ldir ¢ok iyi ve, bunu
da sOylemek gerek, ¢ok iinlii bir adamla evliydi, onu biitiin
kalbiyle seviyor ve ona saygi duyuyordu. Neden geldigini
Gubar’a agiklayamadi. Gubar bunu aydinlatmaya ¢aligtigi
her defasinda da agladi. Ellerini simsiki sikiyordu, davrani-
sin1 adi bir sug saydig1 belliydi. Ama gitmedi. Gubar’in harap
dairesinde gegirdigi o gece, en tuhaf olaniydi. Bir uyurgezer
gibi davranmugsty, siirekli bir seyler konusmustu, Gubar ke-
limeleri anliyordu ama onlardaki genel anlami kavramasi
kesinlikle miimkiin olmamisti. Ve diin sabah kadin sanki
kendine gelmisti. Gubar1 yataktan atmig, banyoya sokmus,
biitiin musluklar1 agmig ve Gubar’in kulaklarina, kesinlikle
olanaksiz bir geyleri fisiltiyla anlatmaya baglamista.

Soyledigine gore (Gubar'in yorumlamasiyla), ¢ok eski za-
manlardan beri yeryiiziinde gizemli ve yar1-mistik bir Dokuz-
lar Birligi vardir. Bunlar korkung gizemli bilgelerdir, ya ina-
nilmaz uzun yasarlar ya da genel olarak oliimsiizlerdir ve iki
seyle mesguldiirler: birincisi, hig istisnasiz, gezegenimizdeki
biitiin bilimsel bagarilar1 kopyalar ve Ggrenirler; ikincisi ise,
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bilimsel teknolojik yeniliklerin higbirinin insanlarin kendi-
lerini yok edecegi bir arag olarak kullanilmamasini saglarlar.
Bunlar, yani bu bilgeler, her seyi bilirler ve pratikte de her
seye kadirlerdir. Onlardan gizlenmek miimkiin degildir, on-
lar i¢in sir diye bir gey yoktur, onlarla miicadele etmenin de
anlami yoktur. iste bu Dokuzlar Birligi, simdi Gubar'in pe-
sine diigmiistii. Tam olarak neden, kadin bunu bilmiyordu.
Gubar’a simdi ne olacagini da bilmiyordu. Gubar bunu ken-
disi tahmin etmeliydi. Kadin sadece, simdiye kadar Gubar'in
bagina gelen biitiin tatsizliklarin bir uyar1 oldugunu biliyor-
du. Kendisi de uyar1 olarak yollanmigst1. Ve Zahar'in bu uyariy:
hatirlamasi igin de, oglani ona birakmasi talimati verilmisti.
Bu emri kimin verdigini bilmiyordu. Bundan bagka bir sey de
bilmiyordu. Bilmek de istemiyordu. Sadece oglanin bagina
kotii bir sey gelmemesini istiyordu. Gubar’a, kargi ¢itkmamasi
i¢in yalvariyordu, Gubar harekete gegmeden 6nce yirmi kere
diisiinebilirdi. Simdi ise kadinin gitmesi gerekiyordu. Yiiziinii
mendiline sar1p aglayarak ¢ikti, Gubar ise oglanlakald:. Yalniz
baslarina. Ogleden sonra iige kadar aralarinda ne olup bittigi-
ni anlatmak istemiyordu. (Oglan bunun nedenini kisaca ifade
etmisti: “Clinkii onu delirttim.”) Saat iigte artik dayanamadi
ve ilkin panik i¢inde, en yakin ve en ¢ok saygi duydugu dostu
olan Vayngarten'i aradi, sonra da ona kostu.

“Bunlardan higbir sey anlamadim,” diye itiraf etti sonun-
da. “Valya’y: dinledim, sizi dinledim, Mitya... Ama gene de
bir sey anlamadim. Bir iligki yok. Ve inanilir gibi degil. Belki
de biitiin bunlar sicak yiiziinden? Havalar iki yiiz elli yildir
olmadig kadar sicakmis. Ve hepimiz de farkl farkl delirdik,
belki de...”

“Dur bir, Zahar,” dedi Vayngarten, alnini kirigtirarak. “Sen
saglam bir adamsin, iyisi mi hipotezlerine baglama.”

“Ne hipotezi!” dedi Gubar, hiiziinle. “Hi¢ aklimizda ol-
madig1 halde buraya toplandigimizi anlamak i¢in hipoteze
ihtiyacim yok. Bununla ilgili olan kimse ona rapor edelim,
iste diyecegim bu.”

Vayngarten onu utandiran bir bakis firlatti.



“Peki sence boylesi bir durumda nereye rapor etmek ge-
rekir? Ha?”

“Nereden bileyim?” dedi Gubar, kasvetli bir edayla. “Bir
teskilat olmali bunun igin... Yerel bir organa rapor ediliyor
olmalr.”

Bu sirada oglan cevap verir gibi kikirdadi, Gubar da sus-
tu. Malyanov, Vayngarten'’in ilgili bir organa gittigini ve dii-
siinceli miifettise, i¢ karartici kara bir takim elbise giyinmig
kirmizi kafal ciiceyle olan hikiyesini anlattigini hayal etti.
Gubar da boyle bir durumda epeyce giiliing goriiniirdii. Ve
Malyanov’a gelince...

“Hayr, ¢ocuklar,” dedi. “Tabii siz ne isterseniz yapin ama
ben hicbir sey yapmayacagim. Benim karg1 dairemdeki adam
tuhaf sartlar altinda 6ldii ve ben de onu canli géren son kisi-
yim. Zaten benim gitmeme de gerek yok, bence onlar kendi-
leri bana gelecekler.”

Vayngarten ona bir kadeh konyak doldurdu, Malyanov bir
yudumda igti, ne tadini ne de kokusunu hissetmisti. Vayn-
garten icini cekerek konustu:

“Evet, moruk. Kimseye danigamayiz. Tek kelime etsek bizi
timarhaneye tikarlar. Bunun iistesinden kendimiz gelmeli-
yiz. Hadi, Mitka. Senin kafan agik. Hadji, diisiin bakalim.”

Malyanov alnini ovusturdu.

“Aslinda benim kafam da mantarla tikanmig gibi,” dedi,
“aklima bir sey gelmiyor. Biitiin bunlar hezeyan. Yalnizca bir
seyi anliyorum: ikinize de ugrastiginiz igi birakmaniz séylen-
di. Bana soylenen bir sey yok, ama hayatim...”

“Dogru!” diye soziinii kesti Vayngarten. “ilk olgu: Calis-
malarimiz birilerinin hoguna gitmedi. Soru: Kimin? Gozlem:
Bir uzayh beni ziyarete geldi.” Vayngarten parmaklarini ¢it-
latt1, “Zahar’a da Dokuzlar Birligi'nin bir ajanu... Yeri gelmis-
ken, bu Dokuzlar Birligi'ni igitmis miydiniz? Kafamin bir yer-
lerinde bu isim doniip duruyor, bir yerde okumus olmaliyim
ama nerede bir tiirlii hatirlamiyorum. Sen ziyaret edilmedin.
Yani edildin de, kilik degistirmis ajanlar tarafindan. Bundan
¢ikarabilecegimiz sonug ne?”
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“Ne?” dedi Malyanov, kasvetli bir edayla.

“Bundan, uzayli ve eskilerden kalma bilgeler diye bir seyin
ashinda olmadig), ama bir {giinciisiiniin, ¢aligmalarimizla
yoluna ¢iktigimiz bir tiir giiciin oldugu sonucu ¢ikar.”

“Biitiin bunlar ¢ok sagma,” dedi Malyanov. “Hezeyan he-
zeyandir. Higbir boka yaramaz. Kendin diigiin. Ben nebula-
lardaki yildizlar iizerine ¢aligtyorum. Sen, revertaze iizerine.
Zahar ise uygulamali elektronik.” Aniden animsad:. “Snego-
voy bundan soz etmigti. Biliyor musun, ne demisti? Nerede
malikine, nerede su... Ne demek istedigini ancak simdi anli-
yorum. O zavalli adam da kafasin1 bununla bozmustu. Ya da,
belki de sen burada ii¢ farkh giiciin oldugunu disiiniiyor-
sundur?” diye sordu igneleyerek.

“Hayir, moruk, bekle bir!” dedi Vayngarten, iizerine basa
basa. “Acele etme.”

Simdi, sanki biitiin pargalar1 6nceden ¢o6zmiis de eger s6-
ziinii kesmezler ve engel olmazlarsa nihayet her geyi agikla-
yacakmigs gibi bir hali vardi. Ama higbir seyi agiklamad; sus-
tu ve firlak gozlerini bogalmig ringa kavanozuna dikti.

Hepsi de sustu. Sonra Gubar algak sesle konugtu:

“Yani her sey Snegovoy ile ilgili. Yani... Belki ona da ¢alig-
malarindan birini durdurmasini séylediler ama nasil durdu-
rabilirdi? Zaten askerdi... Caligmasinin konusu...”

“Cisim geldi!” diye bagird: tuhaf oglan ve Gubar basinm
sallayip onu tuvalete gotiiriirken, bagirarak ekledi: “Kakam
davar.”

“Hayir, moruk, acele etme,” diye aniden konusmaya bas-
lad1 Vayngarten. “Bir saniyeligine, yeryiiziinde biitiin bu
marifetleri sergileyecek kadar kudretli varliklar oldugunu
bir diigiin. Hadi bu da, su Dokuzlar Birligi olsun. Onlar igin
onemli olan ne? Belli bir alanda belli bir ¢aliymay: sona er-
dirmek. Nereden biliyorsun? Belki de simdi Leningrad'da
yiiz kisi daha bizim gibi kafay1 yemek iizere. Yeryiiziinde de
binlercesi. Ve bizim gibi, bunu itiraf etmekten korkuyorlar.
Kimisi korkuyor, kimisi utaniyor. Ve belki birileri de bundan
mutlu! Son derece ¢ekici teklifler yapiyorlar, biliyorsunuz.”



“Bana kimse boyle ¢ekici bir teklif yapmadi,” dedi Malya-
nov hiiziinle.

“Ve bu da tesadiifi degil! Okiiziin tekisin, parayla ilgin
yok... Kime ne zaman riigvet teklif etmen gerektigini bile
bilmiyorsun. Senin i¢in biitiin diinya agilmaz bir engelden
ibaret! Restorandaki biitiin masalar dolu, bu bir engel. Bilet
kuyrugu var, engel. Birileri karinla vakit gegiriyor...”

“Tamam, yeter! Vaaza bagladin yine.”

“Hayir!” dedi Vayngarten, vaazini goniillii olarak bitire-
rek. “Birak bunlari, moruk. Biitiin bunlar tamamen makul
onermeler. Gergekten de onlarin aligilmadik, fantastik kuv-
vetleri var. Belki de, kahrolasicalar telepati bile kuruyorlar-
dir! Hayir, moruk, bir diigiin: Yeryiiziinde bir irk var; antik,
akilli ve belki insan bile olmayan rakiplerimiz. Bunlar sabirla
bekliyor, bilgi topluyor ve hazirlaniyor. Simdi ise darbeyi in-
dirmeye karar verdiler. Dikkat et, agik bir saldir1 degil, daha
akillica. Ceset daglar1 yaratmanin sagma, barbarca oldugunu
anliyorlar, ayrica bu onlar igin de tehlikeli. Béylece bunlar,
her seyin temeli olan merkezi sinir sisteminde, uzun vadeli
bir inceleme amaci giiderek, bir nester kullanarak dikkatli
bir ameliyata girismeye karar verdiler. Anliyor musun?”

Malyanov onu duyuyor ama dinlemiyordu. Bogazindan
yukari igreng bir duygu yiikseliyordu; kulaklarini tikamak,
yatmak, gerinmek, bagini yastiga koymak istiyordu. Bu kor-
kuydu. Sadece korku da degil, bir Kara Korku. Kag buralar-
dan. Kendini kurtar. Her seyi birak, gizlen, kendini gom, bo-
gul... Hey sen, diye bagirtyordu kendisine. Kendine gel, aptal!
Boyle yapamazsin, geberir gidersin... Zorlukla konugtu:

“Anladim. Ama zirvahk.”

“Niye zirvalik?”

“Ciinkii masal sadece.” Sesi hiriltili ¢ikiyordu, oksiirdii.
“Yaglan biiyiik gocuklara masal. Bir roman yazip, Kamp Ate-
si Yayinlari'na génder. Sonunda da lzci Vasya, biitiin kétiiler
sebekesini ¢okertip herkesi yenmis ve de diinyay: kurtarmig
olsun.”
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“Peki,” dedi Vayngarten, son derece sakin. “Bunlar bizim
basimiza geldi mi?”

“Evet, bizim bagimiza geldi.”

“Bu olaylar fantastik miydi?”

“Eh, diyelim ki fantastikti.”

“Ve sen moruk, fantastik olaylar1 fantastik olmayan varsa-
yimlarla nasil agiklarsin?”

“Bunu hig bilmiyorum,” dedi Malyanov. “Siz ikinizin bagi-
na fantastik olaylar geldi. Belki iki haftadir deli gibi i¢iyorsu-
nuz. Benim bagima gelen ise hig¢ de fantastik bir olay degildi.
I¢kiye diigkiin degilimdir.”

Vayngarten'in kan beynine sigradi, yumruguyla masaya
vurup kahrolas1 Malyanov'un onlara inanmasi gerektigini,
eger biz lanet olasicalar birbirimize inanmazsak her seyin ce-
hennem olup gitmesini sdyledi. Belki de bu siiriingenler tam
da bizim birbirimize inanmamamzi, kargilarina her birimi-
zin tek bagina ¢ikmamizi ve onlarin da kalplerimizi keyifleri
cektigince sokebilmelerini istiyorlardi!

Oyle bagiriyor ve dyle ok tiikiiriik sagtyordu ki Malyanov
korkuya kapildi. Kara Korku’yu bile unutmugtu. “lyi, peki,”
dedi. “Siktir et,” diye mirildands, girtlagini temizledi, “affe-
dersin, benim hatam.” Tuvaletten dénen Gubar korkuyla
onlara bakiyordu.

Vayngarten kiikrerken gitmis, buzdolabindan bir sige
soda almis, kapagini digleriyle agmis ve siseyi kafasina dik-
migti. Gazli su, tiragh sisman yanaklarinin iginden siiziildi
ve aninda, alninda ve ¢iplak, killi omuzlarinda ter olarak ye-
niden belirdi.

“Aslinda neyi kastetmistim, biliyor musun?” dedi Mal-
yanov, goniil alici bir sesle. “Inanilmaz seyleri inanilmaz
nedenlerle agiklamaya ¢aligmayr sevmiyorum. Ockham’in
Usturast'ni” biliyor musun? Yoksa Tann bilir daha ne fikir-
lerle gelirsin.”

“Peki ne Oneriyorsun,” dedi kirgin Vayngarten, bos siseyi
masaya vurarak.

* Temel olarak “her seyin birbirine esit oldugu bir ortamda, en basit
aciklama dogruya en yatkin olandir” felsefesi iizerinde gekillen teori. —-yhn



“Higbir sey. Yapabilseydim yapardim. Beynim korkudan
uyustu, calismiyor. Sadece, eger bunlar gercekten de o kadar
kudretlilerse biitiin her seyi ¢cok daha basitce yapabilecekle-
rini diisiiniiyorum.”

“Mesela nasil?”

“Sey, bilmiyorum. Seni ¢iiriik konserveyle zehirleyebilir-
lerdi. Zahar’a da... bilmiyorum... ona da bin volt verebilirler-
di. Bir hastalik bulagtinrlardi. Hem zaten bu cinayet iglerine,
korkulara da ne liizum var ki? Eger bu kadar kudretli tele-
patlar iseler, bizim dort iglemi bile unutmamiz saglayabilir-
lerdi. Ya da, mesela, iizerimizde bir sarth refleks yaratirlard:
ise koyulur koyulmaz, ishal ya da grip olurduk; burnumuz
akardi, basimiz agrirdi. Egzama... Bir siirii ey var... Sessiz,
sakin, kimse higbir seyi fark etmezdi.”

Vayngarten, Malyanov'un bitirmesini bekliyordu.

“Peki, Mitka,” dedi. “Sunu anlamalisin ki...”

Ama Zahar, konusmasina firsat vermedi.

“Bir dakika!” dedi yalvararak, ellerini Malyanov ve
Vayngarten'in kogelerine gitmesini ister gibi uzatmgt1. “Hala
hatirlayabiliyorken konusayim. Dur, Valya, izin ver de konu-
sayim! Bag agrilariyla ilgili bu Mitya, dediniz ki... Biliyorsu-
nuz, gecen y1l hastaneye yatmigtim.”

Simdi hatirhyordu, gegen yi1lakademihastanesine yatmis-
t1, ¢linkii kaninda bir sey bulmuglardi ve kogusta, oryantalist
Vladlen Semenovi¢ Glukhov diye biriyle tanigmisti. Glukhov
bir kalp sorunu yiiziinden hastanede yatiyordu ama konu bu
degildi. Onemli olan, ikisi arkadas olmuglar ve sonrasinda
da sik sik goriigmiiglerdi. iste, daha iki ay énce bu Glukhov
on yildir malzeme topladigi dev bir projesi oldugunu ve ken-
disinde ansizin bas gosteren tuhaf bir rahatsizlik yiiziinden
biitiin ¢aligmalarinin yok olup gittigini anlatip sikiyet etmis-
ti. Bu rahatsizlik tam olarak soyleydi: Glukhov ¢aligmalarini
yazmak i¢in oturur oturmaz korkung sekilde bas1 agrimaya
basliyordu, midesi bulaniyordu ve bag1 doniiyordu.

“Ote yandan ¢alismasim diisiinebiliyordu,” diye devam
etti Zahar, malzemeleri okuyabiliyordu, hatta bence onlar
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hakkinda konusabiliyordu da. Gerg¢i bundan emin degilim,
yalan sdylemek istemem. Ama yazmaya geldi mi, miimkiin
degildi. Ve Mitya, sizin sozlerinizden sonra...”

“Adresini biliyor musun?” diye sordu aniden Vayngarten.

“Biliyorum.”

“Telefonu var m1?” -

“Var.”

“Hadiburaya ¢agir. O da bizden.”

Malyanov sigradi.

“Siktir git!” dedi. “Delirmigsin sen! Yapamazsin! Belki de
gercekten Oyle bir hastaligi var.”

“Bu hastalik hepimizde var,” dedi Vayngarten.

“Valka, adam oryantalist! Tamamen bagka bir alandan!”

“O da bizden, moruk. inan bana, o da bizimle ayn1 prob-
leme sahip!”

“Yapma!” diye kars1 ¢ikt1 Malyanov. “Zahar, oturun, onu
dinlemeyin. Siinger gibi i¢ti.”

Bu sigara dumamn tiiten sicak mutfaga tamamen normal
bir adamin girdigini ve bu delilik, korku ve alkol ortamina
daldigini hayal etmek bile korkung ve imkansizdi.

“Hadi, en iyisi s0yle yapalim,” diye ikna etti Malyanov.
“Vegerovski'yi ¢agiralim. Tanr1 askina, daha ¢ok ige yarar!”

Vayngarten itiraz etmedi, Vegerovski'ye kars1 degildi.
“Dogru,” dedi. “Vegerovski'yi aramak iyi fikir. Vegerovs-
ki akilh adam! Zahar, git su senin Glukhov'u ara, sonra da
Vegerovski'yi arayalim.”

Malyanov bu Glukhov’u hig istemiyordu. Yalvardi, kendi-
sinin ev sahibi oldugunu, hepsini evden atacagim haykirdi.
“Ama Vayngarten'in iistesinden gelemedi. Zahar Glukhov'u
aramaya gitti, oglan da tabureden kaydi ve onu bir golge gibi
takip etti.



Yedinci Bolim

Parga 14... Zahar'in kosedeki koltuga rahatga yerlesmis olan
oglu, arada sirada bu toplulugu, Malyanov'un aceleyle ve
yanlighikla eline tutusturdugu popiiler bir tip ansiklopedi-
sinden segilmis yerleri okuyarak negelendiriyordu. Terli ve
pespaye Vayngarten'le tamamen zit goriiniislii olan Vege-
rovski, merakla dinliyor ve kizil kaglarim kaldirarak tuhaf
oglana goz atiyordu. Heniiz kayda deger bir sey soyleme-
misti, Malyanov’a (ve yalnizca Malyanova da degil) uygun-
suz goriinen birkag soru sormugtu. Ornegin, higbir neden
yokken Zahar’a, amirleriyle bir sikintisi olup olmadigini ve
Glukhov'a da televizyon izlemeyi sevip sevmedigini sormus-
tu. (Zahar'in higbir zaman hi¢ kimseyle sikintis1 olmadig;,
karakterinin boyle oldugu, Glukhov'un da televizyon izle-
meyi sevmedigi hatta sevmemekle kalmayip buna kars1 da
geldigi ortaya ¢ikmugtu.)

Malyanov, Glukhov'u ¢ok begenmigti. Aslinda Malya-
nov, tuhaf ortamlarda yeni insanlarla tanigmay1 sevmezdi,
bunlarin uygunsuz davranmalarindan onlarin kargisinda
utanmaktan korkardi. Ama Glukhov'un iyi biri oldugu orta-
ya ¢tkmist1. Sasilacak kadar rahat ve zararsiz biriydi, kiigiik,
siska, ¢ikik burunlu, kalin, biiyiik gozliiklerinin arkasinda
kizila ¢alan gozleri vardi. Gelir gelmez Vayngarten'in 6neri-
siyle memnuniyetle bir kadeh votka i¢mis ve bunun sonuncu
oldugunu 6grenince de agikga iiziilmiigtii. Capraz sorguya
alindiginda, bagini sag omzuna profesor usulii egerek goz-
lerini oniine dikip herkesi dikkatle dinledi. Hayzr, hayzr, diye
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cevap veriyordu, oziir diler gibi. Hayir, benim bagima hig
buna benzer bir sey gelmedi. Affedersiniz, bu kadarini hayal
bile edemezdim. Caligmasinin konusu? Korkarim sizinkiler-
den ¢ok uzak: “ABD’nin Japonya'ya Kiiltiirel Etkisi. Nitelik-
sel ve Niceliksel Bir inceleme.” Evet, 6yle gériiniiyor ki bu
bag agrisi yapisal bir sey, iyi doktorlarla konustum, onlarin
sozlerine gore gelip gegici. Herhalde Glukhov'u bos yere ¢a-
girmiglardi ama yine de burada olmaktan memnundu. Tam
bir keyif adamiyds, afiyetle igiyor ve daha istiyordu, ¢ocuk-
¢a bir zevkle havyar yiyordu, Seylan ¢ayim tercih ediyordu
ve her seyden ¢ok da polisiye okumay: seviyordu. Zahar'in
tuhaf ogluna, arada sirada belli belirsizce kikirdayarak, iir-
kek bir saskinlikla bakiyordu, ¢ilgin hikayeleri biiyiik bir hii-
ziinle, her iki kulaginin arkasini da “Evet, bu sagkinlik veri-
ci. iInanilmaz!” diye mirildanarak dinliyordu. Tek kelimeyle,
Glukhov'un her seyi Malyanova igten gelmigti. Yeni higbir
bilgi ve de ondan gelen kesinlikle tek bir dneri bile yoktu.

Vayngarten ise, Vegerovski bulundugu zamanlarda hep
yaptig: gibi bir par¢a kiigiilmiistii. Simdi biraz daha rahat
goriiniiyor, bagirmiyor ve kimseye “moruk” ya da “ihtiyar”
diye hitap etmiyordu. Ancak siyah havyarin son kirintisin
da tikinmigti.

Zahar, eger Vecerovskinin beklenmedik sorularina ver-
digi kisa cevaplari saymazsaniz, tek kelime etmiyordu. Ken-
di umutsuz hikayesini bile anlatmasi gerekmemisti, onun
yerine Vayngarten anlatmisti. Tuhaf oglunu azarlamay: da
tamamen birakmust, gesitli nazik organlarin hastaliklariyla
ilgili 6gretici alintilar1 dinlerken yiiziinde sadece acil bir te-
bessiim vard1.

Sessizce oturuyorlardi. Soguk ¢aylar hopiirdetiyorlardi.
Sigara iciyorlardi. Caddenin karsisindaki evlerin pencerele-
ri altin gibi parliyordu, glimiisi yeniay karanlik gokyiiziinde
astliyd: ve agagidan keskin bir gatirti sesi geliyordu, sokakta
yine eski kasalar1 yakiyor olmaliydilar. Vayngarten sigara pa-
ketini burusturdu, ezdi ve algak sesle sordu: “Sigarasi olan
var m1?”



“Iste, buyur...” diye aceleyle ve algak sesle cevap verdi Za-
har. Glukhov 6ksiirdii ve ¢ay kagigini bardakta singirdatti.

Malyanov, Vegerovski'ye bakti. Bacaklarini gerip iist
liste atmug, koltukta oturuyor ve dikkatle sag elinin tirnak-
larin1 inceliyordu. Malyanov, Vayngarten'e bakti. Vayngar-
ten sigarasindan ¢ekiyor ve sigaranin atesinin iizerinden
Vegerovski'ye bakiyordu. Zahar da Vegerovski’ye bakiyordu.
Glukhov da. Malyanov'un aniden giilesi geldi. Biz ne bekli-
yoruz bu adamdan? Adam matematikgi. Biiyiik matematikgi.
Cok biiyiik bir matematikgi; diinya ¢apinda. Ee? Cocuklar
gibiyiz. Tanrim! Ormanda kaybolmusuz da giivendigimiz bir
adama gozlerimizi dikmisiz: Tabii, bizi buradan o ¢ikaracak.

“Iste, bu meseleyle ilgili diisiincelerimiz esasinda bun-
lar,” dedi Vayngarten, yumusak bir sesle. “Goriildiigii gibi,
en azindan iki durum s6z konusu.” Herkese bakiyormus gibi
konusuyordu ama bunlar1 sdylerken sadece Vegerovski'ye
bakiyordu. “Mitka, biitiin bu olgular1 doganin bilinenleri
cercevesinde aciklamaya calismamiz gerektigini diigiiniiyor.
Ben ise, bizim kesinlikle bilmedigimiz baz1 giiclerin miidaha-
lesiyle kars1 karsiya oldugumuzu diisiiniiyorum. Yani, ben-
zerleri benzerlerle, fantastikleri fantastiklerle.”

Bu tirat, inanilmayacak kadar gercek disiydi. Sadece oy-
lesine “saygideger efendim, kaybolduk, bizi buradan ¢ika-
rin” demekle yetinemezdi. Hayir, ona bir 6zet yapmasi da
gerekirdi, anliyor musunuz: Biz de bir seyler diisiiniiyorduk.
Simdi aptal gibi otur bakalim. Malyanov ¢aydanlhg: aldi1 ve
Valnikov'u utanciylabagbaga birakip mutfaga gitti. Suyu dol-
durup ¢aydanligi ocaga koyarken konusmay1 duyamiyordu.
Geri dondiigiinde Vegerovski, dikkatle sol elinin timaklarina
bakarak konuguyordu.

“.. iste bu yiizden sizin goriisiiniiziin daha uygun oldu-
gunu diisiiniiyorum, Valya. Ger¢ekten de fantastik bir olay
fantastik bir sekilde agiklanmali. Sanirim hepiniz de bir...
mmm... nasil desek... yiiksek uygarligin ilgi alanina girmis-
siniz. Bence bu, insan zekisindan ¢ok daha yiiksek derece-
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de kudretli bir akl ifade etmek i¢in yerlesik bir terim haline
geldi.”

Derin bir duman ¢ekip iifleyen Vayngarten, kendisinden
beklenmedik derecede 6nemli ve yogunlagmis bir havayla
bagini salladi.

“Sizin aragtirmalarimzi nederr durdurmak zorunda ol-
duklar1,” diye devam etti Vegerovski, “yalnizca karmagik de-
gil, ayn1 zamanda akademik de bir sorun. Sorun, insanhigin
bundan hi¢ kugku duymadigi halde bu zekinin dikkatini
cekmis ve kendine yeter bir sistem olmaktan ¢ikmig olmas.
Belli ki bunu hig fark etmeden yiiksek bir uygarligin nasirina
bastik ve bu yiiksek uygarlik da, 6yle goriiniiyor ki gelisimi-
mizi uygun Ol¢iilere gekmeye karar verdi.”

“Fil, biraz dur,” dedi Malyanov. “Gergekten de anlamiyor
musun? Nasil bir yiiksek uygarlik bu? Kor bir enikmigiz gibi
bizi diirtiikleyen bir yiiksek uygarlik! Biitiin bu anlamsizlik
niye? Su benim miifettis ve konyak... Zahar'in kadinlar...
Aklin temel ilkesi nerede: menfaat, idare?”

“Bunlar ayrint1,” dedi algak sesle Vegerovski. “insani ol-
mayan bir menfaat neden insani terimlerle ele alinsin ki?
Sonra, bir diisiin; talihsiz bir sivrisinegi 6ldiirmek icin kendi
yanagina hangi kuvvetle vuruyorsun? Boyle bir kuvvetle as-
linda ¢evrendeki biitiin sivrisinekleri dldiirebilirsin.”

Vayngarten ayaga kalkt::

“Ya da Ornegin, bir turnabaliginin géziinden baktiginda
nehrin {izerindeki kopriiniin ne menfaati var?”

“Bilmiyorum,” dedi Malyanov. “Biitiin bunlar ¢ok sagma.”

Vegerovski bir siire bekledi ve Malyanov’un ¢enesini ka-
padigini goriince devam etti:

“Sunun altini ¢izmek isterim. Sorunun bu gekilde orta-
ya konulmasiyla kigisel tatsizliklariniz ve sorunlariniz ikinci
plana diisiiyor. Su anda mesele, insanligin kaderiyle ilgili.”
Durakladi. “Belki de kelimenin bu hayati anlaminda degil
de her haliikirda, insanligin onurunun kaderiyle ilgili. Yani
Onilimiizdeki gorev, Valya, sadece sizin revertaz teorinizi sa-



vunmak degil, ama genel olarak biitiin gezegenin biyolojisini
savunmak. Yoksa yaniliyor muyum?”

Vayngarten ilk defa Vegerovskinin 6niinde normal 6lgii-
lerine geri dondii. Son derece enerjik bir bicimde bagini sal-
lad1 ama Malyanov'un bekledigi seyi soylemedi. S6yle dedi:

“Evet, kuskusuz. Hepimiz de buradaki meselenin kisisel
olarak kendimiz olmadigini biliyoruz. Mesele, yiizlerce bi-
limsel aragtirma. Belki de binlerce. Yani, genel olarak arastir-
malarimizin yonii!”

“Oyle!” dedi enerijik bir sekilde, Vegerovski. “Oniimiizde
birsavagvar. Onlarinsilahi gizem, bu yiizden bizimki de ag1k-
lik. ilk adimda ne yapmamiz gerekiyor? Bir yandan, kendile-
rini inandirabilmek igin yeterince fantaziye, diger yandan ise
bilim alaninda yiiksek yetkinlige sahip meslektaslarini ikna
etmek i¢in yeterince otoriteye sahip olan tanidiklarimizi bu
durum hakkinda bilgilendirmek. Boylelikle hem hiikiimetle
iligki kurarken hem de biiyitk medyada kendimizi ifade ede-
bilir ve biitiin insanlig: yetkin bir sekilde bilgilendirebiliriz.
Ilk attiginiz adim tamamen dogruydu, bana geldiniz. Ben,
ayni zamanda 6nemli idareciler olan birgok biiyiik matema-
tik¢iyi kisisel olarak ikna etmeye ¢alisacagim. Dogal olarak
ilkin kendi adamlarimizla baslayacagim, sonra da yabanc
matematikgilere gidecegim.”

Tuhaf bir sekilde canlanmisti, koltugunda dimdik otu-
ruyor ve konusuyor, konusuyor, konusuyordu. isimleri, un-
vanlari, mevkileri sayryordu, Malyanov'un ve Vayngarten'’in
kimlere gitmesi gerektigini dikte ediyordu. Sanki birkag
giindiir uygun bir harekat plani olusturmak igin diisiiniiyor
gibiydi. Ama o konustuk¢a Malyanov'un igi de o kadar kara-
riyordu. Ve Vegerovski, gayet uygunsuz bir gevkle programi-
nin ikinci agamasi olan apotheosise, yani insanligin genel bir
alarmla birlikte biitiin gezegende bu diisman yiiksek uygar-
likla omuz omuza savagtigl asamaya gegtiginde, Malyanov
bu kadarinin kifi oldugunu hissetti, kalkt, mutfaga gitti ve
yeni ¢cay demledi. Hey gidi Vegerovski. Hey gidi beyin. Zaval-
l1, adamakilli korkmustu. Telepatiyle ilgili tartismaya gerek
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yok. Bu aslinda bizim hatamiz: Vegerovski asagi, Vegerovs-
ki yukari... Oysa Vegerovski dedigin sadece bir insan. Akalli
adam, dogru, bilyiik adam, ama o kadar. Mesele soyutlama-
larla ilgili olunca giiglii, ama gergek hayat s6z konusu oldu-
gunda... Dogruca Valka'nin tarafina gegti, beni ise dinlemek
bile istemedi. Malyanov ¢aydanlig1 alip odaya dondii.

Gergekten de odada Vegerovski, Vayngarten’in kafasin
iitiilityordu. Ama Vayngarten konugmaya bagladi. Ciinkii,
biliyorsunuz, sayg: saygidir ama adam sagmalamaya basladi
mi saygi falan kar etmez. Belki de Vegerovski, tamamen ap-
tallarla ugragtigimi diigiiniiyordu. Belki de Vegerovski'nin bir
yerlerde gizledigi, bir iki sigseden sonra bu haberi biiyiik bir
coskunlukla kargilayacak birkag etkili ama alaninda giigsiiz,
tamg akademisyeni vardi. Ne var ki Vayngarten’in boylesi
akademisyenleri yoktu. Onun, Vayngarten’in, kendisinden
belli bir merhamet umdugu eski dostu Mitka Malyanov var-
dy; iistelik de bu beklenti, Malyanov'un kendisi i¢in bekledi-
ginden daha fazlaydi. Peki ne olmustu; Vayngarten’in kederli
hikayesini cogkunlukla kargilamig miyds? ilgiyle? En azindan
sempatiyle? Hig de degil! ilk dedigi, Vayngarten'in yalan sdy-
ledigi olmustu. Ve laf aramizda, Malyanov kendince hakliyd:.
Vayngarten igin bu hikayeleri mesela gefine anlattigini dii-
siinmek bile korkungtu; oysa sefi, yaslt ve dedigim dedikgi
biri degildi, iistelik bilimde belli bir dereceye kadar ¢ilginliga
da meyilliydi. Vegerovski'nin durumunu bilmiyordu, ama o,
Vayngarten, kalan giinlerini liiks bir timarhanede gecirmeyi
kesinlikle hedeflemiyordu...

“Hastabakicilar gelip bizi alacaklar!” dedi Zahar kederle.
“Bu apagik. Sizini¢in hava hog, ama beni bir de seks manyagi
diye damgalayacaklar...”

“Dur bir, Zahar!” dedi Vayngarten, ofkeyle. “Hayir, Fil,
actk konugmak gerekirse sizi tantyamiyorum! Peki, diyelim
ki timarhane iizerine konusmamiz bir parca abarti. Ama der-
hal bilim adami olmaktan ¢ikacagiz! Sayginligimiz ayaklar
altina alinacak! Sonra da, kahretsin ki, akademiden bir-iki
merhametli bilim adami bulmay bagarabilirsek bile, onlar



boyle ¢ilginca bir seyle nasil gidecekler hiikiimete? Kim bu
riske girer? Boyle bir riske girmek i¢in insanin kendini nasil
atese atmasi gerektigini bir seytan bilir! Ve su bizim insanlik,
sevgili gezegen-kardeslerimiz...” Vayngarten ellerini salladi
ve zeytin karasi gozleriyle Malyanov’a bakti. “Biraz daha si-
cak ¢ay koy bana,” dedi. “Kamuya duyurma... Kamuya duyur-
ma; bu, biliyor musunuz, iki ucu boklu degnektir...” Ve killi
elinin tersiyle burnunu silip giiriiltiiyle cayini hopiirdetmeye
koyuldu.

“Peki, bagka kim ¢ay istiyor?” diye sordu Malyanov.

Vegerovski'ye bakmamaya c¢alisiyordu. Zahar'a doldur-
du, Glukhova doldurdu. Kendisine doldurdu. Oturdu.
Vegerovski’ye ¢ok tiziilmiistii ve onun yaninda korkung hu-
zursuz hissediyordu. Valka dogru sdylemisti: Bilim adami
sayginhigi cok nazik bir seydir. Tek bir bagarisiz konugma, ve
nerede kaldi senin sayginligin, Filip Pavlovig?

Vegerovski koltugunda kivrandy, yiiziinii avuglarinin ar-
kasina gizledi. Bu dayanilmazdi. Malyanov konustu:

“Biliyor musun, Fil, biitiin 6nerilerin... Bu senin hareket
programin... Teorik olarak bunlar belki de dogrudur. Ama
simdi bizim teoriye ihtiyacimiz yok. Su anda bizim, mevcut
somut sartlarda gerceklestirebilecegimiz bir programa ihti-
yacimiz var. Sen diyorsun ki: ‘Birlesik insanlik. Biliyor mu-
sun, belki de senin programina uyan bir insanlik vardir, ama
bu bizimki degil; diinya insanhig1 degil, demek istiyorum. Bi-
zimkisi boyle bir seye inanmaz. Onlar bir yiiksek uygarliga
ne zaman inanirlar, biliyor musun? Bu yiiksek uygarlik bi-
zim seviyemize inip vizirdayan uzay gemilerinden kafamiza
bomba yagdirmaya basladiklarinda. O zaman inaniriz, birle-
siriz ve herhalde hemen degil ama baglangigta, birbirimizle
omuz omuza veririz.”

“Aynen Oyle!” dedi Vayngarten tatsiz bir sesle ve kisa bir
kahkaha att1.

Herkes susmugstu.

“Benim sefim ise bir kadin,” dedi Zahar. “Cok tatl, akills,
ama bunu ona nasil anlatinnm? Kendim hakkinda, yani...”
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Ve herkes tekrar bir siireligine ¢aylarin1 hopiirdeterek
sustu. Sonra Glukhov algak sesle konugsmaya baglad:

“Bu ¢ay harika olmug! Ustasiniz, Dimitri Alekseyevig.
Coktandir boylesini igmemigtimn... Evet, evet, evet... Elbet-
te, biitlin bunlar zor, miiphem... Ama 6te yandan gokyiizii,
ay, bakin, boyle bir ¢ay, sigara... in3ana bunlardan bagka ne
gerekir ki? Televizyonda polisiye dizileri, gayet de iyi... Bil-
miyorum, bilmiyorum... Siz, Dimitri Alekseyevig, yildizlar-
la, nebulalarla ilgili bir seyler yapiyorsunuz... Ama sizin i¢in
bunun ne anlamu var ki? Bir diisiinsenize? Oylesine bakiyor-
sunuz, ha? Elinizdekine ise Gylesine bakmayin... Cay igin,
televizyon izleyin... Gokyiizii Oylesine bakmak icin degil.
Gokyiizii, ona hayran olmamiz i¢in.”

Zahar'un oglu, ¢iniltili bir ses ve téren havasinda duyur-
du:

“Seni yilan!”

Malyanov, oglanin Glukhov'u kastettigini diisiindii. Ama
hayir. Oglan yetiskinlere has bir sagkinlikla Vegerovski'ye
bakiyor ve onu ¢ikolatayla kirlenmis parmagiyla tehdit edi-
yordu. “Sessiz, sessiz...” diye beyhude yere azarlayarak miril-
danmiyordu Gubar, Vegerovski ise aniden ellerini yiiziinden
cekti ve sinirli pozunu takindi, uzun bacaklarint uzatip iist
liste atarak koltuga yayildi. Kirmizi yiizii giiliimsiiyordu.

“Yoldas Vayngarten'in hipotezinin bizi ¢iplak gozle bile
goriilebilecek bir ¢tkmaza siiriikledigini kanitladigima mem-
nunum,” dedi. “Su, soziimona diinya okyanuslarinin en de-
rinlerinde gizlenmis efsanevi Dokuzlar Birligi ya da herhan-
gi bir baska tiirlii akill gii¢ hakkindaki hipotezlerin de bizi
ayni ¢ikmaza siiriikleyecegini gormek pek kolay. Eger hepi-
niz simdi bir dakikaligina susup hiikiimeti benim s6zlerimle
ikna etmek iizerine diisiindiiyseniz bu gayet iyi demektir.”

Malyanov, bir sey diigiinmeksizin kagigi bardakta sallayip
diistiniiyordu: Seni pig, hepimizi kandirdin! Niye? Bu gosteri
de niyeydi?... Vayngarten dogruca oniine bakiyordu, gozleri
yuvarlanip duruyordu; yagl, terli yanaklan tehditkar, segi-



riyordu. Glukhov saskinlikla, sirayla digerlerine bakiyordu,
Zahar ise sadece sabirla bekliyordu, belli ki bu dramatizas-
yon onda etkili olmamigti.

Vegerovski yeniden konugmaya baglad:

“Dikkat buyurun. Fantastik bazi durumlan agiklamak
i¢cin miilahazalarda bulunmaya ¢alistik; bunlar fantastik ol-
salar da ¢agdaslarimizin anlayiglarina aitlerdi. Ancak bu hig-
bir ise yaramadi. Kesinlikle, higbir ige. Valya bunu bize son
derece ikna edici olarak gosterdi. Bu nedenle, belli ki, ¢ag-
daslarimizin kavrayiglarina uygun miilahazalara girismenin
hicbir anlam1 olmayacaktir. Mesela, tann hipotezi... veya...
veya bagka bir sey. Sonug?”

Vayngarten yiiziinii godmleginin yeniyle, sinirli bir sekilde
sildi ve sevkle ¢ayina atildi. Malyanov kirgin bir sesle sordu:

“Yani bizi aptal yerine mi koyuyordun?”

“Bagka ne yapabilirdim ki?” diye cevap verdi Vegerovski,
lanet kirmiz1 kaglarimi tavana kaldirirken. “Yetkililerin ise
yaramayacagini size gostermek i¢in? Meseleyi sizin koydu-
gunuz gibi koymanin anlamsiz oldugunu gostermek igin?
Dokuzlar Birligi veya Fu Manchu... Ne farki var ki? Buradaki
tartisma ne? Ne cevap verirseniz verin, bu cevaptan higbir
pratik hareket programi ¢ikartamazsiniz. Eviniz yandiginda,
ya da firtinada yikildiginda, ya da sel alip gittiginde eve ne
oldugunu degil, simdi nerede yagayacaginizi, nasil yagayaca-
giniz1 ve ondan sonra ne yapacagimzi diisiinmelisiniz...”

“Demek istiyorsun ki...” dedi Malyanov.

“Demek istiyorum ki,” dedi Vegerovski, sertge, “basiniza
gelenlerin HICBIR iLGINCLIGI YOK. Burada ilging bir sey
yok, incelenecek bir sey yok, analiz edilecek bir sey yok. Bii-
tiin bu sebep arayiglariniz, tembel merakindan bagka bir sey
degil. Nasil bir presin altinda ezildiginizi degil, basing altinda
nasil davranacaginmizi diigiinmelisiniz. Ve bunu diigiinmek de,

Asoka Kralligiyla ilgili fanteziler kurmaktan ¢ok daha giigtiir,’

¢iinkii bundan boyle her biriniz YALNIZSINIZ. Kimse size
yardim etmeyecek. Kimse size akil vermeyecek. Kimse sizin

89



90

adinizakarar vermeyecek. Ne bir akademisyen, ne hiikiimet,
ne de ilerici insanlik... Valya bunu yeterince iyi anlatt1.”

Kalkty, kendine ¢ay koydu ve tekrar koltuguna dondii; da-
yanilmaz inangli, kendinde, diplomatik bir kabuldeymis gibi
cekici gekilde kaygisiz. Elindeki fincani dyle bir tutuyordu ki
sanki kraligeyle bes cayindaymus gibiydi...

Oglan okudugu ansiklopediden yiiksek sesle bir alint1
yaptr

“ ‘Eger hasta, doktorunun tavsiyelerini dinlemezse, ilag-
larin1 almazsa, alkol kullanimina devam ederse, yaklagik bes-
alt1y1l sonra hastaligin ikinci agamasi baglar, onu da tigiincii
ve son agamasi izler...””

Zahar aniden igini gekti:

“Ama neden? Neden ben, neden biz?”

Vegerovski hafif bir tikirtiyla fincani altligina koydu, alt-
lik masada, yanindaydi.

“Ciinkii karanlik bir ¢agda yagiyoruz,” diye agikladi,
pembe-gri at1 andiran dudaklarina kar beyaz1 bir mendille
pit pit dokunurken. “Cagimiz hala yiiksek silindir sapkalar
takiyor ve biz de kogsmaya devam ediyoruz, eylemsizlik saati
ve giindelik ugraglarimiza veda saati ¢aldiginda aynhk dn1 da
gelir ve artik hicbir seyin hayalini gormeyiz...”

“Cehennem ol,” dedi Malyanov, Vecerovski ise sik bir
Marsh gibi ¢iniltiyla giildi.

Vayngarten dolu kiil tablasindan uzunca bir izmarit gekti,
kalin dudaklarinin arasina yerlegtirdi, bir kibrit ¢akt1 ve bir
stire Oylece, gozlerini atege dikerek bakt.

“Gergekten...” dedi. “Eger giigleri insanhiginkinden bii-
yiikse, ne giice sahip olduklar1 6nemsiz degildir...” Sigarasini
yakt1. “Tuglalarin arasindaki bir yaprak biti veya iki bozukluk
arasindaki bir yaprak biti... Ama ben yaprak biti degilim. Ben
secim yapabilirim.”

Zahar umutla ona bakti, ama Vayngarten sustu. Secim
yapmak, diye diigiindii Malyanov. Séylemesi kolay: Se¢im
yapmak...



“Soylemesi kolay: Se¢im yapmak!” diye bagladi Zahar,
ama Glukhov da konusmaya baglamist1 ve Zahar bu defa
umutla ona bakti.

“Ama bu ¢ok agik!” dedi Glukhov, alisilmadik bir duyguy-
la. “Neyi se¢meniz gerektigi acik degil mi? Hayat1 segmek
gerek! Baska neyi? Teleskopunuzu degil, aletlerinizi degil...
Birakin teleskopunuz bogazlarinda kalsin! Nebula gazlanniz
da! Yasamak gerek, sevmek gerek, dogay: hissetmek gerek;
hissetmek diyorum, onun i¢inde esinmek degil! Bir agaca,
bir ¢aliya baktigimda hissediyorum, biliyorum ki bu benim
dostumdur, birbirimiz i¢in variz, birbirimize muhtaciz...”

“Simdi?” diye yiiksek sesle sordu Vegerovski.

Glukhov kekeledi.

“Affedersiniz,” diye mirildandu.

“Sizinle tamgmistik, Vladlen Semenovig,” dedi Vegerovs-
ki. “Hatirhyor musunuz? Estonya, matematik dili okulu...
Fin hamamy, bira...”

“Evet, evet,” dedi Glukhov, gozlerini indirerek. “Evet.”

“O zamanlar tamamen farkliydiniz,” dedi Vegerovski.

“Eh, o zamanlar...” dedi Glukhov. “Baronlar da ihtiyarh-
yor, biliyorsunuz...”

“Baronlar savagir da,” dedi Vegerovski. “Demek ki gok
uzun zaman onceydi.”

Glukhov sessizce ellerini uzatti.

Malyanov bu girizgdhtan hicbir sey anlamamigti, ama
icinde bir ses, sanki sadece birbirleriyle konusmuyorlarmig
gibi tatsiz bir gey soyliiyordu. Zahar ise kendince bir seyler
anlamigsty, bu kisa sohbetten kendine bir kirginlik pay1 ¢ikar-
musty, bir gesit hakaret gibi bir sey, ¢iinkii aniden, neredeyse
haykiracakmus gibi sert bir hareketle Vegerovski'ye dondii:

“Snegovoy diye birini 6ldiirmiiglerdi! Sizin i¢in soylemesi

kolay, Filip Pavlovig, sizi girtlaginizdan yakalamadilar, gayet

iyisiniz!”
Vegerovski bagini salladi.
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“Evet,” dedi. “Ben iyiyim. Ben iyiyim, Vladlen Semenovig
de iyi. Degil mi, Vladlen Semenovi¢?”

Kalin, eski moda gozliiklerinin arkasinda kirmizi, tavsan
gozleri olan bu kiigiik, rahat adam ellerini tekrar sessizce sal-
lad1. Sonra kalkt: ve kimseye bakmadan konugtu:

“Affedersiniz, dostlarim, gitmem gerek. Geg oldu...”



Sekizinci Bolim

Parga 15... Belki geceyi benim orada gegirmek istersin?” diye
sordu Vegerovski.

Malyanov bulagiklar1 yikarken teklifi diigiindii. Vegerovs-
ki cevap almak i¢in acele etmiyordu. Tekrar biiyiik odaya gir-
di, bir siire oyaland, sonra islak bir gazete kiagidinin iginde
bir ¢op y1giniyla dondii ve ¢opii kovaya bosaltti. Sonra bir bez
ald1 ve mutfak masasini silmeye koyuldu.

Aslinda bugiinkii biitiin olaylardan ve konusmalardan
sonra Malyanov kendini yalniz kalmig hissetmiyordu. Ama
Ote yandan, daireyi birakip gitmek de hog degildi ve dogru-
sunu sOylemek gerekirse utang vericiydi. Yoksa beni yikil-
mus bir adam gibi goriirler, diye diisiindii. Dostumun bile
olsa bagka bir evde gecelemeye de dayanamiyorum zaten.
Vegerovski'nin evi bile olsa. Aniden ferah bir kahve kokusu
aldi. Kirmiz1 bir tag yapragi kadar hos kirmizi bir fincan;
icinde de “a 1a Vegerovski” biiyiilii bir icecek. Ama diisiiniir-
sen, gece kahve icmiyorsun sen... Kahve sabah igilir.

Son tabag: da yikadi, kurutucuya koydu, musambadaki su
birikintilerini rastgele sildi ve biiyiik odaya gitti. Vegerovski
koltukta oturuyordu, yiiziinii pencereye cevirmisti. Pence-
reden goriinen gokyiizii altin pembesiydi; bir hilal, minare
gibi, on iki kath bir binanin tepesinde asilmigti. Malyanov
koltuguna gecti, pencereye dondii ve yayildi. S$imdi Fil'in
topladigi masay1 onunla paylastyorlards; defterler diizenli
bir yigin olmustu, bir haftalik toz birikintisinden de eser kal-
mamusty, li¢ kurgunkalem ve bir titkenmez kalem, takvimin
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yanina, muntazam dizilmigti. Malyanov bulagiklarla ugragir-
ken Vegerovski de odaya tamamen goriilmedik bir parlaklik
kazandirmigt; yapilmasi gereken bir tek elektrikli siipiirge
gezdirmekti, yine sik ve nazikti; krem rengi takim elbisesin-
de tek bir leke yoktu. Tamamen sasirtici olan, hig terlememis
olmasiydi. Malyanov ise, irka’nin énliigii iizerinde olmasina
ragmen, tipki Vayngarten gibi sirilsiklamd. Eger bir kadinin
onliigii bulagiklardan sonra islak olursa, bu, kocasinin sarhog
oldugu anlamina gelir. Ya kocanin 6nliigii 1slak olursa?

Susmuglar ve on iki kath binanin arkasinda birbiri ar-
dinca sdnen lambalara bakiyorlardi. Kalyam belirdi, sakince
miyavliyordu, Vegerovski'nin dizlerine atlads, yerlesti ve mir-
lamaya bagladi. Vegerovski, pencereden gozlerini almadan,
uzun ince elleriyle sakince oksamaya bagladi.

“Tiy dokiiyor,” diye uyardi Malyanov.

“Onemli degil,” diye cevap verdi Vegerovski, sakince.

Tekrar sustular. Simdi, terli ve kirmiz1 yiizlii Vayngarten,
yaninda su felaket ¢ocukla birlikte korkudan 6lecek gibi go-
riinen Zahar ve ayni zamanda gizemli Glukhov yokken, ya-
ninda sadece sonsuzcasina sakin, sonsuzcasina kendinden
emin Vegerovski varken, ve hi¢ kimseden dogaiistii bir karar
beklemezken, Malyanov'a, simdi biitiin bu olanlar bir riiya,
en fazla eksantrik bir hikiye gibi geliyordu, ve bunlar ger-
cekten olduysa bile, ¢oktan olmusgtu, hatta aslinda tamamen
olmamigt1 bile, baglar baglamaz bitmigti. Malyanov bu yar
kurgusal kisilige belirsiz bir ilgi hissediyordu; en sonunda
alacagi on bes yildan bagka bir ey degildi...

Parga 16... Snegovoy’u hatirlady; pijamasinda bir tabanca, ka-
pist mithiirlii.

“Dinle,” dedim. “Gergekten Snegovoy'u dldiirdiiler mi?”

“Kim?” diye sordu az sonra Vegerovski.

“Sey...” diye bagladim ve sustum.

“Duruma bakilirsa Snegovoy kendini vurdu,” dedi Vege-
rovski. “Dayanamad1.”

“Neye dayanamadr?”



“Baskiya. Kendi se¢imini yapt1.”

Bu eksantrik bir hikdye degildi. icimde gene o bildik kor-
kuyu hissettim, ayaklarimi altima aldim, kollarimi dizlerim-
de kavusturdum. Oyle biiziildiim ki kaslarim ¢atirdadi. Bu
bendim, bunlar benim bagima gelmigti. San1 ¢izmeli Mehmet
Aganin degil, benim bagima. Vegerovski'nin keyfi yerindey-
di...

“Dinle,” dedim dislerimin arasindan. “Bu Glukhov’la me-
selen neydi? Oyle konugmaniz ¢ok tuhafti.”

“Beni 6fkelendirdi,” diye cevap verdi Vegerovski.

“Neden?”

Vegerovski sustu.

“Yalniz kalmaya dayanamiyor, “dedi.

“Anlamiyorum,” dedim, biraz diisiiniip.

“Kendi se¢imini yapmasina kizmiyorum,” dedi Vegerovski
agir agir, yiiksek sesle diigiiniiyormus gibi. “Ama neden sii-
rekli kendi davranigini hakh ¢ikarmaya ¢aligtyor? Ve bununla
yetinmiyor, bagkalarini1 da kafalamaya ¢alisiyor. Giiglii in-
sanlarin arasinda olmaktan utamyor, baskalarinin da giigsiiz
olmasini istiyor. O zaman kendisi i¢in daha kolay olacaginm
diigiiniiyor. Belki de haklidir, ama boyle bir tavir beni ¢ileden
¢ikaryor...”

Onu dinliyordum, agzimi a¢tim, o susunca dikkatlice sor-
dum:

“Glukhov'un da... baski altinda oldugunu mu séylemek
istiyorsun?”

“Baski altindaydi. Ama gimdi tamamen ezilmig halde.”

“Dur, dur... Miisaade et!”

Yiiziinii agir agir bana gevirdi.

“Anlamiyor musun?” diye sordu.

“Neyi anlayayim? Kendisi anlatt1... Kulaklarimla igittim...
Gok agik degil mi, bu adam ne bir gey hayal etmig ne de riiya
gormiis... Apagik!”

Ama bu §imdi bana da pek agik goriinmiiyordu. Hatta
tam tersi.

“Demek ki anlamiyorsun,” dedi Vegerovski, merakla bana
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bakarak. “Him... Ama o Zahar anlad1.” Bu aksam ilk defa pi-
posunu ald1 ve acele etmeden tiittiirmeye koyuldu. “Anla-
maman tuhaf... Neyse, duygularin darmadagimikti. Kendin
tahmin et bakalim: Adam polisiyeleri seviyor, televizyon kar-
sisinda oturmay: seviyor, en sevdigi televizyon dizisi de bu-
giindii... Ve aniden, hi¢ tanimadigl insanlarla sohbet etmek
icin bilmedigi bir yere segirtiyor. Ni¢in? Bag agrilarindan
sikayet etmek igin mi?” Bir kibrit ¢akt1 ve piposunu pufla-
yarak yakmaya koyuldu. Sari-kirmizi ateg agagiya dogru egi-
len gozlerinde dans ediyordu. Balli dumaniigine ¢ekti. “Ama
sonra, ansizin onu hatirladim. Daha dogrusu ansizin degil...
Ve siddetle degisti. Gayet canliyds, enerijikti, konugkandi, dili
igneliydi... Ama bir anda Rousseauculuk bitti, votka canlisi
olmaktan ¢ikt1. {lkin onun igin sadece iiziiliiyordum, ama
yeni diinya goriigiinii reklam etmeye koyuldugunda ¢ileden
¢tktim.”

Sustu ve aligilmadik gekilde piposuna yogunlastu.

Giiciimii tekrar toparladim. Nasil goriiniiyor bakalim.
Adam ezigin tekiymis. Yasiyordu, ama ayn1 adam degildi.
Maddi olarak bitmis... Manevi olarak bitmis... Ona ne yap-
muglardir acaba? Dayanamadig: bir seyler... Kimsenin daya-
namayacagl bir basku...

“Yani Snegovoy’u da misugluyorsun?” diye sordum.

“Kimseyi suglamiyorum,” diye itiraz etti Vegerovski.

“lyi de... Glukhov seni kudurttu...”

“Beni anlamiyorsun,” dedi Vegerovski, hafif bir sabirsiz-
likla. “Beni 6fkelendiren Glukhov'un tercihi degil. Kendi ba-
sina, ¢aresiz, umutsuz kalmig bir adamin yaptig1 segimden
niye kudurayim ki? Beni ofkelendiren, Glukhov'un bu se-
¢imden sonraki davranigi. Tekrar ediyorum: Yaptig1 segim-
den utaniyor; bu yiizden, sadece bu yiizden! Bagkalarini1 da
inanglarindan ayartmaya ¢alistig1 i¢in. Yani, 6ziinde, bu kars1
konulmaz basinca ancak boyle kars1 koyabilecegini sandigin-
dan. Beni anliyor musun?”

“Zihnimle, anliyorum,” dedim.

Glukhov'u tamamen anlamanin miimkiin oldugunu, ve



anlagildig1 takdirde affedilecegini, aslinda Glukhov’un analiz
edilebilirligin Gtesinde oldugunu, bir tek merhamete layik
oldugunu da eklemek istedim, ama daha fazla konusama-
yacagimi hissetmistim. Titriyordum. Caresiz ve umutsuz-
dum... Caresiz ve umutsuz... Neden ben? Neden? Onlara ne
yaptim ki?... Konugsmay1 sona erdirmem gerekiyordu ve her
kelimeden sonra diglerimi stkarak konustum:

“Nihayetinde, hi¢bir insanin da dayanamayacag: bir baski
var...”

Vegerovski bir cevap verdi, ama onu ne igittim, ne de
anladim. Simdi, daha diine kadar bir insan, toplumun bir
tiyesi oldugumu, kendime has kaygilarim ve sikintilarim
bulundugunu, ama toplum tarafindan konulan kurallar ta-
kip ettigim siirece (ve bu da hig zor sayilmazdi, simdiden bir
aligkanlik haline gelmisti), olas1 biitiin tehlikelerden polis,
ordu, sendikalar, kamusal diigiince, dostlar ve aile tarafin-
dan korunmakta oldugumu ve nihayet ¢evremdeki her seyin
karmakarigik oldugunu, bir ¢atlaga gizlenmis yayin baliginin
yalmizhgina diistiigiimii, cevremde ise korkung ve ayirt edi-
lemeyen, iri diglere bile ihtiyac1 olmayan golgelerin yiiriidi-
gunii ve siiziildiigiind, beni un ufak, diimdiiz etmek, higlige
cevirmek i¢in bunlarin yiizgeglerinin hafif bir hareketinin
yetecegini diigiindiim ansizin... Ve anlamam gerekiyordu ki,
bu ¢atlakta oturdugum siirece dokunulmazdim. Hatta daha
da korkuncu; beni insanliktan ayirmiglards, tipki koyunu sii-
riiden ayirdiklar gibi ve bilinmeyen bir yere, bilinmeye bir
nedenle siirmiiglerdi, bunu fark etmeyen siirii ise sakince
yoluna devam ediyordu ve uzaklagiyor, uzaklagiyordu... Eger
bunlar su Marslilar olsaydi, eger uzaydan, okyanusun derin-
lerinden, dordiincii boyuttan korkung, tahripkar bir saldin
olsaydi, benim i¢in ne kadar kolay olurdu! Pek ¢oklarindan
biri olur ¢tkardim o zaman, kendime bir yer bulabilirdim, in-
san saflarinda olabilirdim! Ama herkesin gozleri 6niinde he-
lak olup gidecegim, kimse fark etmeyecek bile ve 6ldiigiimde,
toza kanstigimda, ilkin herkes ¢ok sasiracak, sonra da omuz
silkecekler. Tanrr'ya siikiir, irka burada degil. Tanrrya siikiir,
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bundan etkilenmedi... Delilik bu, delilik! inanilmaz sagma!
Bagsimu biitiin giiciimle salladim ve saglarimi gekistirdim. Ve
biitiin bu kabus, nebuladaki madde ile ugrastigim i¢in mi?!

“Belli ki, evet,” dedi Vegerovski.

Korkuyla ona baktim, ama sonra ¢igligimin ancak kendi
kulaklarima yetistigini hissettim. .

“Dinle, Fil, bu ¢ok anlamsiz!” dedim umutsuzlukla.

“Insanlara has bir goriig agisindan, anlamsiz,” dedi Vege-
rovski. “Ama senin ¢aligmalarina karg1 olanlar insanlar degil
ki.”

“Kim peki?”

“Aymi balik gene oltaya vurdu!” dedi Vegerovski, iistelik
bu iislup hi¢ de onun tarzi degildi, bu yiizden bir kahkaha
attim. Sinirli bir kahkaha. Histerik. Ve cevap olarak onun su
Marsh kihkihini igittim.

“Dinle,” dedim. “Hepsi de cehennem olsun. Hadi ¢ay ige-
lim!”

Vegerovski'nin simdi gitmesi gerektigini, yarin sinavlar
oldugunu ya da kitabindaki bir boliimii bitirmesi gerektigini
soyleyeceginden ¢ok korktum ve aceleyle ekledim:

“Hadi, ha? Bir yerlere bir kutu gikolata sikigtirmigtim.
Vayngarten'’i tika basa doyurayim diye... Hadi!”

“Memnuniyetle,” dedi Vegerovski ve ayaga kalktu.

“Biliyor musun, diisiiniiyorsun, diisiiniiyorsun,” dedim,
mutfaga gidip, ¢aydanhga su doldurup ocaga koyarken.
“Diisiiniiyorsun, diigiiniiyorsun, goézlerin karariyor. Boyle
olamaz, olamaz. Snegovoy’'u da bdyle seyler yikt1 iste, simdi
bunu tam olarak anliyorum. Dairesinde yalmiz bagina otu-
ruyordu, biitiin 1giklarini yakmigti, ama ne ige yarardi ki bu?
Bu karanhigi lambalarla aydinlatamazsin. Boylece, diisiindii,
diisiindii ve sonra kafasinda bir sey tikirdads; ve son... insan
mizah anlayigini kaybetmemeli. Bu ger¢ekten de giiliingtii;
bdyle bir gii¢, boyle bir enerji... ve biitiin bunlar sadece bir
insan1 bir y1ldiz nebulaya déniistiigiinde ne oldugunu 6gren-
mekten alikoymak igin... Bunu bir diisiin, Fil! Giiliing, degil
mi?”



Vegerovski, aligkin olmadigim bir ifadeyle bana bakiyor-
du.

“Biliyor musun, Dima,” dedi, “bu durumun giiliing yanlar
hi¢ aklima gelmemisti.”

“Hayir, gergekten... Ama bunu diigiindiigiinde... Toplanip
sOyle diigsiinmeye baghyorlar: Halkal solucanlar1 incelerken
yiiz megavat verelim, su projeyi gerceklestirirken yetmis beg
gigavat, Malyanov'u engellemek i¢in ise on megavat yeter.
telefonla aramak gerek; birincisi bu. ikincisi de, ona konyak
ve bir kadin vermeli...” Kollarimla dizlerimi sarmig oturuyor-
dum. “Hayur, gergekten giiliing bu.”

“Evet,” diye onaylad1 Vegerovski. “Biraz giiliing... Cok de-
gil. Senin itirazlarin, Dima, ¢ok zayif. Su senin M-delikleri de
¢ok tuhafti zaten.”

“Ne delikleri!” dedim. “Delik melik yoktu. Ve olmayacak
da. Bagimin etini yemeyi birakin sayin yonetici, ben bir gey
gormedim, duymadim, orada olmadigimi onaylayacak bir
tanigim da var... Zaten halihazirda planlanmig olan ¢aligma
alanim da iK-spektometreleriydi, geri kalan her sey entelek-
tiiel bir gezintiden ibaretti, Galileo kompleksiydi...”

Sustuk. Caydanlik “pf-pf-pf” diye ses ¢ikararak kaynama-
ya baglad1.

“Peki,” dedim. “Zayif bir itiraz. Kabul. Ama kabul etmeli-
sin ki biitiin bu tatsiz ayrintilar1 bir kenara koyup da bakar-
san, acayip ilging bir sey ortaya ¢ikiyor. Yani, onlar gercekten
de varlar sanki. insanlar dyle gevezelikler etmisler, dyle tah-
minler yapmiglar, Gyle yalanlar sylemigler ki... Su aptal fin-
can althgini, Babil'in asma katlarini kegfetmigler. Ama simdi
altinda ezildigimiz bu geyler hep vardi. Tabii kuskusuz bizim
diistindiigiimiiz sekilde degil... Bu arada, ben her zaman, on-
lar sonunda ortaya ¢iktiklarinda kesinlikle higbir seye ben-
zemediklerinin goriilecegine ve onlarn kesfetmek zorunda
kalacagimiza inaniyordum...”

“Onlar dedigin de kim?” diye sordu Vegerovski. Sonmiig
piposunu yakiyordu.
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“Uzaylilar,” dedim. “Ya da, bilimsel ifadeyle, yiiksek bir
uygarlik.”

“A-a,” dedi Vegerovski. “Anliyorum. Gergekten de, kimse
onlarin siradig1 hareketler yapan polis memurlarina benze-
yecegini diigiinmemigti.”

“Peki, peki,” dedim. Kalktim ve ¢ay koymak i¢in masay1
hazirladim. “Benim itirazim pek zayif, ama belli ki seninki
oyle degil”

“Olabilir,” diye onaylad1 Vegerovski. “Bana goére mevcut
olmayan bir geyi hayal etme giiciinden tamamen yoksunum.
Filogiston, drnegin, bir termojen... ya da, diyelim ki her yeri
kaplayan eter... Hayir, hayir, ¢ay1 tazele, liitfen... Ve cimrilik
etme.”

“Nasil yapacagimi biliyorum,” diye atildim. “Bu filogisto-
nu da nereden ¢itkardin?”

“Filogistona hi¢ inanmadim. Yiiksek bir uygarhga hig
inanmadim. Hem filogiston, hem de yiiksek uygarlik; faz-
lasiyla insani bunlar. Baudelaire'deki gibi. Fazlasiyla insani,
yani hayvani. Akln iiriinii degil, akilsizligin iirtinii.”

“Dur bakalim!” dedim, bir elimde ¢aydanlik, digerinde de
bir paket Seylan ¢ayiyla. “Yiiksek bir uygarlikla karg1 kargiya
oldugumuzu kendin s6ylemistin...”

“Hig de degil,” dedi Vegerovski, soguk bir tavirla. “Yiiksek
bir uygarlikla karg1 kargiya bulundugunuzu siz ifade ettiniz.
Ben ise bu kogullar sadece sizi meselenin kaynagina yonlen-
dirmek i¢in kullandim...”

Biiyiik odadaki telefon ¢almaya bagladi. Titredim, gay-
danhigin kapagin diigiirdiim.

“Tiih...” diye mirildandim, bir Vegerovski'ye, bir kapiya
bakarak.

“Git, git,” dedi Vegerovski sakince, ayaga kalkarken. “Cay1
ben yaparim.”

Ahizeyi hemen almadim. Korkuyordum. Ozellikle boyle
bir saatte birini aramak... Belki de, sarhog Vayngarten'dir?
Yalniz bagina oturuyor... Ahizeyi aldim.

“Evet?”



Vayngarten'in sarhos sesi geldi:

“Tabii ki uyumuyor... Selam, yiiksek aklin kurbani! Ne var
ne yok?”

“lyilik,” dedim, miithis rahatlayarak. “Senden?”

“Bizde her sey yolunda...” diye a¢ikladi Vayngarten. “Avs...
Avstoria... Astoria’ya gitmistik. Astoria, anliyor musun? Ya-
rim sise aldik, yetmeyecegini diigiindiik. Sonra bir yarim sige
daha aldik... iki yarim siseyi eve getirdik... Yani diyecegim,
tam bir sise... Simdi de kendimizi harika hissediyoruz. Gel-
sene!”

“Olmaz,” dedim. “Vegerovski de burada. Cay i¢iyoruz.”

“Kim cay icerse caylanir,” diye acikladi Vayngarten ve
kahkaha atti. “Peki. Bir sey olursa ara...”

“Anlamadim, yalniz misin, Zahar da yaninda m1?”

“Oglan da; iig kisiyiz,” dedi Vayngarten. “Cok hos... Yani,
eger bir sey olursa atla gel. Bekliyoruz...” Ve telefonu kapadi.

Mutfaga dondiim. Vegerovski ¢ay koyuyordu.

“Vayngarten mi?” diye sordu.

“Evet. Bu ¢ilginligin ortasinda bile bazi seylerin her za-
manki gibi kalmig olmasi ¢ok hos. Deliligin degismez istikra-
r1. Sarhog bir Vayngarten'in boyle iyi olabilecegini daha 6nce
hi¢ diisinmemigtim.”

“Ne dedi sana?” diye sordu Vegerovski.

“Dedi ki: Kim ¢ay icerse ¢aylanir.”

Vegerovski hognut bir gekilde kikirdadi. Vayngarten’i se-
viyordu. Cok kendince, ama seviyordu. Vayngarten'i enfant
terrible sayryordu: biiyiik, terli, giiriiltiicii bir enfant terrible.

“Bekle,” dedim. “Sekerler nerede? iste!”

Buzdolabini didik didik ettim ve liiks bir “Harika Hanim”
kutusu ¢ikardim.

“Gordiin mi?”

“O!” dedi Vegerovski, saygiyla.

Kutuya hiirmetlerimizi sunduk.

“Yiiksek uygarliktan selam,” dedim. “Evet! Ne diyordun?
Aklimdan ¢ikivermis... Evet! Biitiin bunlardan sonra gene
ayni seyi iddia ediyordun...”
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“Himm...” dedi Vegerovski. “iddia ediyorum. Her zaman,
yiiksek bir uygarligin mevcut olmadigina inandim. Ve simdi,
senin de ifade ettigin gibi bunca seyden sonra, neden mevcut
olmadigini tahmin ediyorum.”

“Bekle, bekle...” Caydanligi kaldirdim. “Niye boyle diye bag-
layacaksin, ama bunlarin hepsi teort... Bana sunu soyle... Eger
yiiksek bir uygarlik yoksa... Eger bunlar, kelimenin en genel
anlaminda uzaylilar degilse, kimler o zaman?” Hiddetlenmis-
tim. “Bir seyler biliyor musun, yoksa sadece paradokslarla eg-
lenerek dil egzersizi mi yapiyorsun? Bir adam kendini vurdu,
bir digerinden denizanas: yaptilar... Ne zirvaliyorsun sen?”

Hayrr, ¢iplak gozle bile Vegerovski'nin paradokslarla eg-
lenmedigi ve zirvalamadig belliydi. Yiizii aniden karard: ve
bir yorgunluk kaplads, sonra da devasa, ama dikkatle gizlen-
migs bir gerilim belirdi... ya da belki bir gesit inat; sert, 6fkeli
bir inat. Kendine benziyor olmaktan ¢ikmist1. Genelde yiizii,
uyuklayan bir aristokratin ifadesizligiyle hep bir parga sol-
gundu, simdi ise tag gibi sert goriiniiyordu. Tekrar korkuya
kapildim. Bu anda, ilkin Vegerovski'nin beni aslinda moral
olarak desteklemek iizere burada oturdugunu diisiinmiis-
tliim. Beni geceyi dairesinde ge¢irmem ve daha 6nce de orada
oturup ¢aligmam i¢in davet etmesinin nedeni bu degildi. Ve
¢ok korkmus olsam da, ansizin onun igin bir acima hisset-
tim, iistelik bu duygunun higbir temeliyoktu, sadece belirsiz
birtakim sezgiler ve yiiziindeki degisiklik...

Sonra ansizin, nedensiz yere, Vegerovski'nin ii¢ y1l 6nce
bir siireligine hastaneye yatirildigini ve g¢abucak taburcu
edildigini hatirladim...

Parga 17... bilinmeyen, iyi huylu bir tiimoérdii. Bir yillik bir
gecmisi var. Ben ise onu ancak gegen sonbaharda fark ettim,
her giin onunla kargilasiyordum, onunla birlikte kahve igi-
yor, onun Marsh kahkahasini dinliyordum, sorularini din-
lemekten sikayet ediyordum. Ve higbir seyden, en ufak bir
seyden bile kugkulanmamigtim...

Ve simdi beklenmedik bir acima duygusuna kapilmigtim,



kendimi tutamiyordum ve bunun anlamsiz oldugunu, bir ce-
vabi bile olmadigni bile bile, konusuyordum:

“Fil,” dedim, “sen de baski altinda misin?”

Elbette soruma hi¢ dikkat etmedi. Beni dinlemiyordu.
Yiiziindeki gerilim kaybolmustu, tekrar o aristokrat ifadesiz-
ligine gomiilmiistii, kirmiz1 géz kapaklari gozlerine iniyordu
ve piposunu tiittiirmeye kaldig1 yerden devam ediyordu.

“Zirvalamiyorum ben,” dedi. “Siz kendiniz zirvaliyorsu-
nuz. Su yiiksek uygarligi kendiniz kesfettiniz ve bunun ¢ok
basit bir sey oldugunu anlayamiyorsunuz; ¢agdas bir mit bu,
daha karmagik bir gey degil.”

Ellerim karincalaniyordu. Daha karmagik? Yani, daha mi
kotii? Daha katiisii ne olabilir ki?

“Astronomsun sen,” diye devam etti ayiplarcasina.
“Ksenoloji’nin temel paradoksunu biliyor olmalisin...”

“Evet, biliyorum,” dedim. “Gelisiminin zirvesindeki her
uygarlik, ¢ok biiyiik olasilikla...”

“Falan filan,” diye soziimii kesti. “Kaginilmaz olarak faali-
yetlerinin izlerini gozlemlemis olmamiz gerekirdi, ama bun-
lar1 gozleyemiyoruz. Neden? Ciinkii yiiksek bir uygarlik yok.
Ciinkii nedense higbir uygarlik, yiiksek uygarliga doniismii-
yor.”

“Evet, evet,” dedim. “Akil kendini niikleer bir savagla yok
eder. Sagmalik.”

“Elbette sagmalik,” diye onayladi sakince. “Ayrica da giin-
delik algilarimiz cercevesinde son derece basit, son derece
ilkel...”

“Dur bakalim,” dedim. “Su ilkellik meselesini papagan gibi
tekrar edip duruyorsun. Elbette, niikleer bir savas ilkelliktir.
Ama aslinda, hig¢ de basit olmayabilir... Genetik hastaliklar,
varolug yorgunlugu, oryantasyonlarin degigmesi... Bunlarla
ilgili koca bir literatiir var. Ornegin ben, yiiksek bir uygar-
Iigin ortaya ¢ikiginin kozmik bir karakter tagiyacagimi dii-
stiniiyorum, yani onlar1 dogal kozmik goriingiilerden ayirt
edemeyiz. Ya da, 6rmegin, bizim durumumuzu ele al: Neden
bu, yiiksek bir uygarligin ortaya ¢ikisi olmasin ki?”
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“Insani bu, fazla insani,” dedi Vegerovski. “insanligin,
kadinat1 ¢ozmenin esiginde oldugunu gézlemlediler, rekabet-
ten korkarak onu durdurmaya karar verdiler. Boyle mi?”

“Neden olmasin?”

“Clinkii bu bir kurgu. Parlak ve basit kapakli, ucuzcularda
satilan bir kurgu. Bir ahtapota smokin giydirmeye ¢aligmak
gibi. Ve Oylesine bir ahtapota da degil, aslinda hi¢ olmayan
bir ahtapota...”

Vegerovski ¢aydanlig itti, dirseklerini masaya koydu ve
¢enesini avuglarinin arasina alarak, kirmiz1 kaslarini kaldirip
bagimin iizerinde bir yerlere bakmaya bagladi.

“Baksana, nasil eglenceli oluyor,” dedi. “Daha iki saat
once hepimiz de anlagmistik; iizerimizde hangi kuvvetin et-
kili oldugunun 6nemi yok, 6nemli olan baski altinda nasil
davranacagimiz. Ama goriiyorum ki bunu kesinlikle diisiin-
miiyorsun, israrla yeniden ve yeniden bu giicii tanimlamaya
calismaya geri doniiyorsun. Ve bunun igin de 1srarla yiiksek
bir uygarlik hipotezini One siiriiyorsun. Bu hipoteze kar-
st kendi kiigiik itirazlarin1 unutmaya hazirsin ve simdiden
unuttun bile. Ben ise neden boyle davrandiginit anhyorum.
Bilingaltinda bir yerlerde, her yiiksek uygarhigin, sonugta bir
uygarlik oldugu ve iki uygarligin daima anlasabilecegi, bir
tiir uzlagma bulabilecekleri, kurtlari besleyip kuzular1 ko-
ruyabilecekleri diisiincesi yatiyor... En koétii durumda bile
kargilagtigimiz bir diigmandir; ama azametli giice yenilmek,
zaferi hak eden karsitinin 6niinde asaletle geri adim atmak
ve belki (seytanin oyunu bu da!) makul itaatkirhigin i¢in bir
odiil almak pek tathdir... Bana oyle bakma liitfen. Bunun
senin bilingaltinda oldugunu séyliiyorum. Bunun sadece
sende oldugunu mu saniyorsun? Bu ¢ok insani. Tanrr'y red-
dettik, ama destek olmadan, mitlerden bir koltuk degnegi
olmadan kendi ayaklarimiz iizerinde duramiyoruz héla. Ama
durmaliy1z! Bunu 6grenmeliyiz. Ciinkii siz de, sizin gibilerin
durumunda sadece dostlardan yoksun degilsiniz. Oylesine
yalnizsiniz ki, diismanlariniz bile yok sizin! iste anlamak is-
temediginiz bu.”



Vegerovski sustu. Bu beklenmedik konugmayi sindirmeye
¢alistyordum, agzim kopiirerek itiraz edecek, miicadele ede-
cek argiimanlar bulmaya ¢aligityordum... Ne tiir argiimanlar?
Bilmiyorum. Hakliydi: Bunu hak eden bir diigman kargisin-
da gericekilmek utanilacak bir sey degildi. Yani, bu onun dii-
siindiigii degil. Benim diigiindiigiim. Yani diigiinmiiyorum,
sadece simdi diisiindiim; o bunu soyledikten sonra. Kirilip
gecilmig bir ordunun, ates altinda yiiriiyen generali gibi
hissediyordum kendimi; kilicomi ona vermek icin muzaffer
komutani ariyordum. Ve kendi lanet durumumdan rahatsiz-
ligim, diigmanimi bulamamaktan duydugum rahatsizliktan
daha azdu

“Ne demek ‘diiyman yok™?” dedim sonunda. “Birinin isine
yariyor ki bunlar oldu!”

“Peki kimin igine yariyor,” dedi bir tiir uyusuklukla Vege-
rovski, “bir tagin yeryiiziiniin yiizeyine 9.81 metre bolii sani-
ye karelik bir ivmeyle diigmesi?”

“Anlamadim,” dedim.

“Tam olarak bu ivmeyle diigmez mi?”

“Evet...”

“Ve sen yiiksek bir uygarligi burada hesaba katmiyorsun.
Bu olguyu agiklayabilmek igin...”

“Dur bir... lyi de...”

“Bir tagin tam olarak bu ivmeyle diigmesi kimin igine ya-
rar? Kimin?”

Kendime ¢ay doldurdum. Sanki biitiin yapmam gereken
iki kere ikiyi bulmakti, ama bunlardan higbir sey anlamamig-
tim.

“Yani bir tiir temel kuvvetle kargi karsiya bulundugumu-
zu mu soylemek istiyorsun? Bir doga goriingiisiiyle?”

“Eger senin icin boylesi daha anlamliysa, evet,” dedi Ve-
cerovski.

“Sen var ya, dostum!” Ellerimi ¢irptim, bardaga ¢arptim
ve ¢ay masaya dokiildii. “Hay aksi...”

Ben masayi temizlerken Vegerovski de deminki gibi tem-
belce devam ediyordu:
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“Yoriingeyi reddetmeye kalk; ve her seyin merkezine diin-
yay1degil de giinesi koy bakalim. Her seyin ne kadar basitles-
tigini goreceksin.”

Islak bezi lavaboya attim.

“Yani kendine has bir hipotezin var,” dedim.

“Evet, var.” -

“Agikla 0 zaman. Bu arada, niye hemen agiklamadin ki
onu? Vayngarten buradayken.”

Vegerovski kaglarini kaldird1.

“Biliyorsun... Her yeni hipotezin, daima biiyiik tartis-
malara yol agan dezavantajlari vardir. Ben ise tartismayi hig
istemiyordum. Sadece senin bir segimle kars: karstya oldu-
gunu ve bu se¢imi kendinin, tek bagina yapman gerektigine
seni ikna etmek istiyordum. Belli ki bunu bagaramadim. Ote
yandan benim hipotezim, tamamlayic1 bir argiiman olarak
gortinebilirdi, ¢linkii onun 6zii... daha dogrusu, onun biricik
pratik sonucu, senin simdi sadece dostlarin degil, diiymanla-
rin da olmadigini ortaya koyuyor. Belki de hata yapmigtim.
Belki de bogucu tartigmalara girismek gerekiyordu, ancak
boylelikle kendi durumunu daha agik olarak kavrayabilirdin.
Benim goriisiime gore, mesele soyle diisiiniilebilir...”

Vegerovski'nin hipotezini anlamadigimi sylemem miim-
kiin degil, ama onu sonuna kadar kavradigimi da soyleye-
mem. Hipotezinin beni ikna ettigini sdyleyemem, ama ote
yandan basimiza gelen her ey, ona tam oturuyordu. Dahas;,
kainatta olmus olan, olmakta olan ve olacak olan her sey ona
tamamen oturuyordu ve eger boy e soplemek miimkiinse, bu
da hipotezin zayif tarafini olusturuyordu."®©Onda, bir sicimin
aslinda sicimden bagka bir sey olmadiginin kabulii vardu.

Vegerovski, homeostatik bir kdinat anlayig1 6nii siirityor-
du (ve tam olarak bu arkaik ve siirsel kelimeyi kullanmisti).
“Kainat kendi yapisim1 korur”; temel aksiyomu buydu. Onun
sozleriyle, enerjinin ve maddenin korunumu yasalar1 genel
olarak yapinin korunumu yasasinin kismi goriiniimleriydi-
ler. Azalmayan entropi yasas1 homeostatik kiinatla geligiyor-
du ve bu yiizden evrensel degil, kismi bir yasaydi. Bu yasayla



ilisik ve tamamlayic1 olan, aklin araliksiz yeniden-iiretimi
yasastydi. Bu iki kismi yasanin birlesme ve ¢elismesi, evren-
sel olarak kabul edilen yapinin korunumu yasasini ortaya
koyuyordu.

Eger sadece azalmayan entropi yasasi mevcut olsaydi,
kiinatin yapisi kaybolur ve kaos egemen olurdu. Ama ote
yandan, eger sadece araliksiz gerceklesen ve her seye mukte-
dir olan akil mevcut ya da hep baskin olsayds, kdinatin verili
homeostatik yapisi gene pargalanirdi. Bu kuskusuz, kdinatin
daha iyi ya da daha kétii olmasi anlamina gelmezdi, sadece
farkli olurdu; homeostatiklik ilkesiyle gelisirdi, zira o zaman
stirekli olarak gelisen ‘akil'in sadece tek bir amaci olabilirdi:
Doganin dogasini degistirmek. Bu nedenle, homeostatik bir
kainatin 6zii, entropinin artistyla aklin gelisimi arasinda bir
dengeyi siirekli kilmaktir. Ve bu nedenle yiiksek bir uygarlik
mevcut olamaz, zira yiiksek bir uygarlik derken kastettigi-
miz, Oyle bir dereceye kadar gelismis olan akildir ki, bu sim-
diden, kainat olgeginde, azalmayan entropi yasasina hakim
olmustur. Ve simdi bagimiza gelen ise, homeostatik kainatin,
insanligin yiiksek bir uygarhga evrilmesi tehdidine kars1 gos-
terdigi ilk tepkiden bagka bir sey degildir. Kdinat kendini sa-
vunuyor.

Malyanov ve Glukhovun neden gelecek kataklizmin
ilk lokmalar1 olduklarim1 bana sorma, diyordu Vegerovski.
Glukhov ve Malyanovun kutsal aragtirmalarina girigtikle-
ri kdinatin bu kosesindeki ‘homeastatis’i etki altina almig
bulunan hangi dogal uyarimlar oldugunu bana sorma. Ho-
meostatik kiinatin hareket mekanizmasini da sorma bana;
bununla ilgili bir sey bilmiyorum, tipki kimsenin, 6rnegin
enerjinin korunumu yasasinin isleyisiyle ilgili bir sey bilmi-
yor oldugu gibi. Biitiin siiregler, enerjinin korunumunda ol-
dugu gibi isliyor. Biitiin siiregler, Malyanov ve Glukhov'un,
milyonlarca ve milyonlarca bagka insanlarinkiyle birlesen su
¢aligmalari, bir milyar yil sonra kiyamete neden olmasin diye
isliyor. Demek istiyorum Kki, biitiin kdinat1 kapsayan bir ki-
yamet degil, bugiin gézlemlemekte oldugumuzu, bir milyar
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yildir mevcut olan1 ve Malyanov ile Glukhov'un, bundan hig
kusku duymaksizin, entropiye hikim olmaya yonelik mik-
rokozmik girisimleriyle tehdit etmekte olduklari bu kdinat
kapsayan bir kiyamet...

Anladigim sey bu iste; iistelik, onu dogru mu anladigima,
ya da tamamen mi dogru anladigimi, hatta belki biitiiniiyle
yanlis m1 anlamig oldugumu bilmiyorum. Onunla tartisma-
ya da koyulmadim. Bu olmaksizin yeterince kotiiydii zaten,
ve su haliyle bile kendini 6yle umutsuzcasina ortaya koyu-
yordu ki, ne diyecegimi, buna nasil yaklasacagimi ve genel
olarak nasil yasayacagimi bilmiyordum. Tanrun! D. A. Mal-
yanov, homeostatik kainatakarsi! Tagin altindaki ot degil bu.
Giinesin merkezindeki bir viriis degil...

“Dinle,” dedim. “Eger her sey boyleyse, sen ne konusuyor-
sun ki? Su benim M-deliklerinin cehenneme kadar yolu var...
Secim! Nasil bir se¢im olabilir ki?”

Vegerovski agir hareketlerle gozliiklerini ¢ikard: ve serce
parmagiyla, burnunun huzursuz kemerini ovalamaya koyul-
du. Cok uzun, yorucu olacak kadar uzun siire sustu. Ben de
bekliyordum. Ciinkii altinc1 duyumla anliyordum ki eger bir
¢ikis, bir yol, bir su kahrolasi se¢im olmasaydi, Vegerovski
beni, homeostatik modeline kurban olarak atamazdi, bunu
asla yapmazdi, asla soylemezdi bunlari. Veburnunu ovustur-
may bitirdi, gozliiklerini tekrar takti ve sakince konustu:

“Bana, bu yolun beni oliim okyanusuna gotiirecegini
soylediler, ve ben de yar1 yoldan geri dondiim. O zamandan
beri 6niimde hep kor, ¢aprasik ve terkedilmis patikalar beli-
riyor...”

“Ee?” dedim.

“Tekrar m1 edeyim?” diye sordu Vegerovski.

“Tekrar et.”

Tekrar etti. igimden aglamak geliyordu. Aceleyle kalktim,
caydanlig1 yeniden doldurdum ve ocaga koydum.

“Sucayin var olmasi iyi sey,” dedim. “Yoksa ¢oktan sarhog
diisiip masanin altinda ulurdum...”

“Ben kahve tercih ediyorum,” dedi Vegerovski.



Dis kapida bir anahtarin kilidi ¢evirdigini igittim. Sanirim
bembeyaz kesildim, belki de mosmor, ¢iinkii Vegerovski ani-
den endiseyle bana atild1 ve sessizce konustu:

“Sakin ol, Dima, sakin ol... Ben yanindayim.”

Onu zorlukla duyuyordum.

Giristeki ikinci kap1 agildy, bir elbise hisirdadi, hizli adim
sesleri igittim, Kalyam umutsuzca ¢iglik att1 ve hili antik
bir anit gibi otururken irka’nin nefesi kesilmis sesini isittik:
“Kalyamusgka...” Ve hemen arkasindan:

“Dimka!”

Koridora nasil giktigimi hatirlamiyorum. irka’ya sarildim,
kucakladim, sik1 sikiya tuttum, kendime bastirdim (irka,
irka!), tanidik parfiimiinii igime ¢ektim. Yanaklan islak-
t1, tuhaf bir sekilde minldamyordu: “Hayattasin, Tanrim...
Ben de sanmigtim ki! Dimka!” Sonra kendimizi toparladik.
Hig degilse ben. Yani, burada oldugunu ve ne mirildandigim
tamamen anlamistim. Sekilsiz dehgetim, tamamen somut,
diinyevibir korkuya doniigmiigtii. Kucaklarimdan yere indir-
dim onu, geri ¢ekildim, gozyaslar igindeki yiiziine baktim
(makyajsizdi) ve sordum:

“Ne oldu, irka? Neden buradasin? Ya Bobka?”

Bence beni dinlemiyordu. Ellerime sarildi, sitmal biri-
ninkine benzeyen gozlerini yiiziime dikmisti ve tekrar edip
duruyordu:

“Neredeyse ¢ildirtyordum... Geg kaldigimi diisiiniiyor-
dum... Oyle bir seydi ki...”

Ellerimizi birakmadan mutfaga gittik, onu taburesine
oturttum, Vegerovski de sessizce kaynayan c¢aydanliktan
koyu bir gay doldurdu. irka hirsla igti, yarisin1 ceketine dok-
tii. Berbat gériiniiyordu. Oyle siiziilmiistii ki, onu zorlukla
taniyordum. Gozleri kizarmigti, saglar1 taranmamigti, 6rgii-
leri daginikti. Titredim ve musluga yaslandim.

“Bobka’ya bir sey mi oldu?” dedim, dilim zorlukla dénii-
yordu.

“Bobka’ya m1?” diye tekrarladi, amagsizca. “Bobka’nin
bununla ne ilgisi var? Neredeyse senin yiiziinden ¢ildiryor-
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dum... Ne oldu burada?” Tekrar bagirmaya basladi. “Hasta
misin?” Gozleri tekrar iizerimde gezindi. “Okiiz kadar sag-
liklisin!”

Cenemin diistiigiinii hissettim ve agzimi kapadim. Bir sey
anlamiyordum. Vegerovski gayet sakin sordu:

“Dima’yla ilgili kotii bir haber mi almigtin?”

irka, gozlerini iizerimde gezdirmeyi birakti ve ona déndii.
Sonra sigrady, girise kostu ve hemen, ¢antasini karigtirarak
dondii.

“Bakin... Bakin, ne aldim...” Bir tarak, ruj, birkag¢ kagit
parcasi ve para yere dokiildii. “Tanrim, nerede bu... Evet!”
Cantasini masanin iizerine atty, titreyen elini ceketinin cebi-
ne soktu (ilk baktiginda bulamamist1) ve burusmus bir telg-
raf gikard. “Iste!”

Telgrafi aldim. Okudum. Bir sey anlamamistim.
Snegovoy’a yetis...” Yeniden goz gezdirdim, sonra umutsuz-
lukla konustum:

“ ‘DiIMA KOTU ACELE EDIN SNEGOVOY’A YETISIN.
Snegovoy mu?” dedim. “Neden Snegovoy?”

Vegerovski telgraf1 dikkatle elimden aldu.

“Bu sabah gonderilmis,” dedi. “Anladigim kadariyla tama-
men diizgiin...”

“Ne zaman gonderilmis?” diye sordum yiiksek sesle, sagir
gibi.

“Bu sabah. Dokuzu yirmi iki gege.”

“Tanrim! Bana neden bdyle bir oyun oynadin?” dedi irka.

“«



Dokuzuncu Bolim

Parga 18... benimkinden. Tabii havaalaninda bilet de ala-
mamus. Elinde telgrafi sallayarak sefin odasina dalmis, o da
irka'ya bir kagit vermis, ama kagit ise yaramamug; havaala-
ninda ugak yokmus, sonra gelen biri ise bagka tarafa gidi-
yormus. Sonunda umutsuzluk i¢inde Harkova giden bir
ucagabinmis. Orada her sey yeniden basglamus, iistelik bir de
bardaktan boganir gibi bir yagmur varmig, ancak aksamle-
yin Moskova’ya buzdolab1 ve tabut tagiyan bir kargo ugagina
binmeyi bagarmis. Moskova'da isler biraz kolaylagmis. Do-
modedov Havaalanr'ndan Seremetyev Havaalani'na gitmis,
sonunda Leningrad'a kokpitte ugmay:1 bagarmis. Biitiin bu
siire boyunca tek lokma yememis, bu zamanin yarisinda da
gozyaslarn i¢indeymis. Uyumak iizereyken bile sabah ilk is
polisle beraber postaneye gidip bunun hangi siiriingenlerin
isi oldugunu agiga ¢ikaracagim soyliiyordu. Dogal olarak ben
de, elbette bunun pesini birakmayacagimizi, boyle sakalar
yapanlari egek sudan gelene kadar ddvmek hatta tutuklamak
gerektigini soylityordum, ve elbette, postanelerin giiniimiiz-
de boylesi telgraflar1 onay olmaksizin almadiklarini, Tanrr'ya
suikiir giiniimiizde boylesi sakalar yapmanin olanaksiz oldu-
gunu ve muhtemelen telgrafi da zaten kimsenin gonderme-
digini ama Odesa'daki postanenin kendisinin bastigini soy-
lemeye kalkmadim.

Uyuyamamigtim. Zaten sabah olmustu. Sokaklar aydin-
lanmigti, simsiki kapali perdelere ragmen oda da aydinlan-
must1. Hareketsiz, bir siire yattim, aramiza uzanmis olan

m



12

Kalyam’ oksadim ve irka’nin sakin, diizenli soluk aliglarini
dinledim. Daima derin ve severek uyurdu. Ona uykusuzluk
cektirecek higbir tatsizhik yoktu diinyada. En azindan, sim-
diye kadaryoktu...

Telgrafi okuyup nihayet anladigimdan beri biitiin agir-
ligiyla iizerime yiiklenen bu igreng atalet duygusu beni bi-
rakmiyordu. Biitiin kaslarim fel¢ gecirmis gibiydi ve igeride,
gogsiimde ve karnimda kocaman, gekilsiz ve soguk bir topak
vardi. Bu topak hareket etmeye koyuldugunda iirpermeye
basliyordum.

ilkin, irka uykusunun en derin yerine kapihp ben onun
diizgiin soluk aliglarin isittigimde bir anligina ferahlamig-
tim; yalniz degildim, yanimda biri vardi, en sevdigim biri.
Ama gogsiimdeki soguk kurbaga kipirdiyordu ve ben bu
ferahlama duygusuyla birlikte dehgete kapilmistim ve dii-
stiniiyordum. Onun igine yuvarlaniyordum, beni sokiip ko-
pariyordu bu duygu: irka'nin burada bulunmasindan, ates
altindaki siperde benimle birlikte olmasindan mutlu ola-
bilirdim. Hayir, sabah ilk ig Odesa’ya doniig biletini almaya
gidecegiz! Herkesi itekleyecegim, dagitacagim, giseyi giden
yolu diglerimle agacagim...

Zavall1 giizelim, bu siiriingen yiiziinden, benim yiiziim-
den, irka’nin yiiziindeki tek bir géz kirpisina bile deger ol-
mayan yildizlar aras: madde yiiziinden, ne ¢ok sey ¢ekme-
si gerekmisti. Ve simdi ona da musallat olmuglardi. Beni
dizlerimin iizerine ¢oktiiremeyince ona musallat oldular...
Neden? irka ne islerine yarayacakt: ki? Bu pislikler, daha ne
kadar adilegebilirlerdi... Oturdum. Eger irka'nin bagina bir
sey gelirse, kendimi asla affetmem. Ama hayir, bagina bir sey
gelmeyecek. Onu sadece beni korkutmak igin kullaniyorlar.
Benim zavalli gergin sinirlerimle oynuyorlar; bir bu tiirlij, bir
obiir tiirlii...

Aniden 6lii Snegovoy goézlerimin 6niinde belirdi; biiyiik,
cizgili bir pijamayla Moskova caddesinde yiiriiyor, kirli, so-
guk, kafatasinda pihtilagmis kanh bir delikle; postaneye gi-
diyor ve telgraf gisesi 6niindeki kuyrukta bekliyor, sag elin-




de tabancasi var, sol elinde ise telgraf; ¢evredeki kimse fark
etmiyor onu, gise memuru kiz 6lii parmaklarindan telgrafi
ahyor, fisini yaziyor, para almay1 unutmadan diyor ki: “Sira-
daki.”

Bu hayali uzaklagtirmak igin bagimi salladim, sakince
koltuktan indim ve bir tek donla ayaklarimi yere vurarak
mutfaga yiiriidiim. Burasi tamamen aydinlikti, avluda kir-
langiglarin civiltilan1 ve kapicinin siipiirgesi duyuluyordu.
Irkina’nin ¢antasini aldim, egeledim, iginde kirilmus iki siga-
ra olan buruguk bir paket buldum ve masaya oturup sigara
yaktim. Coktandir sigara igmiyordum. iki yildir, herhalde,
belki de ii¢... Biitiin irademle diisiiniiyordum. Evet, Malya-
nov kardes. Simdi iradenin biitiin giicii gerekiyor iste. Lanet
olsun, berbat bir oyuncuyum, yalan sdylemeyi beceremiyo-
rum. Oysa Irka’nin bir sey bilmesi gerekmiyor. Bununla ilgisi
yok. Bunun iistesinden kendim gelmeliyim, kendim hallet-
meliyim. Bana kimse yardim edemez, ne irka, ne bir bagkasi.

Hemzaten yardim neige yarar ki? diye diigiindiim ansizin.
Yardim da nesi? Eger bundan kaginmam miimkiin olursa,
irka’ya yagsadiklarimi anlatmayacagim iste, bir tek bu. Onu
tizmek istemiyorum. Onu mutlu etmeyi seviyorum, ama iiz-
meye dayanamiyorum. Eger biitiin bunlar olmasaydi, ona
M-deliklerini nasil bir mutlulukla anlatirdim, hemen anlard:
beni, bir teorisyen olmasa ve her zaman aptalligindan yakin-
sa bile kafasi aydinlik onun... Peki simdi ne diyecegim ona?

Ama tatsizlik var, tatsizhik var. Farkli diizeylerde tatsiz-
liklar var. Sikayet etmenin giinah degil de, hatta hos oldugu
hafif tatsizhiklar var. irka derdi ki: Bir diisiin ne sagmalik ol-
dugunu, o zaman her ey daha kolay olur. Eger tatsizliklar
daha biiyiikse, onlardan bahsetmek hi¢ de erkekge degildir.
Onlardan ne anneme, ne de irka'ya s6z ettim. Ama bir de
oOyle biiyiik tatsizliklar vardir ki, bunlar bir parca anlagilmaz
oluverirler. Her seyden 6nce, ben bunu isteyeyim ya da is-
temeyeyim, irka atese benimle birlikte atlar. Cok adaletsiz
bir sey var burada. Oldiirene kadar déviiyorlar beni ama hig
degilse ne i¢in oldugunu, kim oldugunu biliyorum... Ve en
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genelde, dayak yedigimi biliyorum. Bunlar aptal bir saka, ka-
derin bir cilvesi degil. Bence, en iyisi, beni hedeflediklerini
bilmek. Dogru, her gesit insan vardir ve onlarin ¢ogunlugu
da higbir sey anlamamay: tercih eder. Ama irka, bence, 6yle
degil. Pervasizdir o, onu taniyorum. Bir seyden korkuyorsa,
bu korkuyla kargilagmak i¢in kendini dogruca onun iizerine
atar. Ona soylememek onursuzluk olur. Ve bir se¢im yap-
mam gerekiyor. (Yeri gelmigken, bunu diigiinmeye ¢aligma-
dim heniiz, ama diigiinmem gerekecek. Yoksa se¢imimi yap-
tim mr? Hig farkinda olmadan se¢imimi yaptim m1? Ve eger
secim yaparsam... Farz edelim ki bu se¢im bir tek bana bagh.
Peki sonra ne olacak? Bir seyi se¢iyorum, ve lizerimize dyle
basit bombalar da degil, atom bombalar: atmaya bashyorlar.
Bagka bir seyi segiyorum... ilging, Glukhov, irka’nin hosuna
gider miydi acaba? Genel olarak tatl, hos bir adam, sakin,
yumusak... Bir televizyon da alabiliriz... Bobka ¢ok sevinir,
her cumartesi kayak yapmaya, sinemaya gideriz... $6yle ya
da boyle, her sey bir tek bana bagli degil. Bombalarin altinda
oturmak kétii ve on y1l sonra evli oldugun adamin bir deni-
zanasi oldugunun ortaya ¢ikmasi da hog degil... irka’nin beni
sevdigini nereden biliyorum ki? Bunu bilmiyorum. Ayrica,
belki o da bunu bilmiyor...

Sigaramu bitirdim, tabureye tiinedim ve izmariti kiil tab-
lasinda sondiirdiim. Kiil tablasinin yaninda kimlik vardi.
Cok hos... Biitiin kagitlari, biitiin bozukluklar: topladik, ama
kimlik burada kald1. Siyah-sar1 defteri aldim ve ilk sayfasina
Oylesine bir goz attim. Niye, ben de bilmiyorum. Soguk bir
ter doktiim. inna Fedorovna Sergeyenko. Dogum yih, 1939...
Bu da ne? Fotograf irkina’nin... Hayr, o degil. irka'ya ben-
zeyen bir kadin, ama irka degil. inna Fedorovna Sergeyenko
diye biri.

Kimligi dikkatle masanin kenarina koydum, kalktim ve
parmak uglarimda odaya yiiriidiim. Tekrar buz gibi ter dok-
tiim. Carsafin altinda yatan kadinin yiiziinii sikica 6rten kuru
bir derisi vards; beyaz ve keskin iist disleri goriiniiyordu, gii-
lityormus ya da acili bir tebessiim igindeymis gibi. Carsafin



altindaki bir cadiydu. istemsizce ¢iplak omuzlarini tuttum ve
sarstim. irka hemen uyandi, gozlerini agti ve masumiyetle
konugtu: “Dimkin, neyin var? Bir yerin mi agriyor?” Tanrim,
irka! Elbette irka. Nedir bu delilik? “Horluyor muydum?”
diye sordu irka uykulu bir sesle ve tekrar uykuya daldu.

Parmak uglarimda mutfaga dondiim, kimligi kendimden
oteye itekledim, paketteki son sigarayi ¢ikardim ve yaktim.
Evet, simdi boyle yasiyoruz iste. Hayatimiz boyle olacak.
Bundan sonra boyle.

I¢cimdeki buzdan hayvan biraz daha kipirdandi ve durdu.
Yiiziimdeki tiksinti verici teri sildim, aniden animsadim ve
tekrar irkina'nin ¢antasina egildim. Kimligi oradaydi. irina
Ermonaevna Malyanova. Dogum yih 1933. Hay aksi... Peki,
bunu yapmalarina ne gerek vardi? Tesadiif degil bu. Kimlik,
telgraf, irka'nin zorlu yolculugu, hatta tabutlarla dolu bir
ucakta u¢mus olmasi bile tesadiif degil... Yoksa tesadiif mii?
Doga ana kér, beyni olmayan unsurlardan ibaret... Ve bu da
Vegerovski'nin tezini gayet iyi destekliyor. Ciinkii, eger bir
mikro-isyanla ugrasan homeostatik bir kdinat varsa, her sey
boyle goriiniiyor olmali... Havluyla sinek avlayan biri gibi:
korkung, vizildayan, havay: yaran darbeler, kirilmig vazolar
raflardan uguyor, avize diigiiyor, masum gece pervaneleri
yok yere kurban oluyor, patisi ezilen kedi kuyrugunu kismys,
koltugun altinakagiyor... Etkisiz bir agir1 gii¢ kullanimi. Ger-
cekten bir sey anlamiyorum. Belki de simdi sehrin diger ta-
rafinda bir ev yikilds; beni hedef almisti aslinda, ama piyango
o eve ¢ikti, benim payima ise sadece bu kimlik diistii. Ve bu,
gecen giin M-deliklerini diisiindiigiim i¢in mi oldu? Bunlan
irka’ya anlattigim bir diisiinsene...

Dinle, belki artik boyle yasayamam. Kendimi higbir za-
man korkak saymadim, ama hayat boyle iste, bir dakika hu-
zur yok, kendi karindan bile korkuyorsun onu cadi yerine
koyup... Vecerovski ise Glukhov'u ayipliyor. Demek beni de
ayiplayacak. Her seyin degismesi gerek. Her sey bagka tiirlii
olacak. Bagka dostlar, bagka bir is, bagka bir hayat... Hatta
belki bagka bir aile... O zamandan beri 6niimde hep kor ¢ap-
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rasik patikalar beliriyor. Kor patikalar... Glukhov... Ve sabah-
lan tiras olurken aynada yiiziime bakmaktan utanacagim.
Aynadaki ¢ok kiigiik ve ¢ok uysal bir Malyanov olacak.

Yani elbette, yeryiiziindeki her seye alismak miimkiin,
her geye. Her kayba. Ama bir diigiinsene, bu nasil biiytik bir
kayip olacak! On yilimi harcadim bunun igin. On yil da de-
gil, biitiin hayatimi. Cocukluktan, okul ortamindan, kendi
yaptigim teleskoptan, birilerinin gozlemlerindeki Wolf sa-
yilarinin hesaplanmasindan... Su benim M-deliklerim; onlar
hakkinda da bir sey bilmiyorum: Onlarla ne yapabilirdim,
kim ilgilenir benden sonra onlarla, devam ederler mi, gelisir
mi, birileri katkida bulunur ve gelecek yiizyila miras kalir m1?
Belki biiyiik seyler de dogar bunlardan; ben de biiyiik seyler
kaybederim, eger bunun, biitiin kdinatin kendisine kars1 is-
yana kalkigtig1 bir sarsintinin embriyosu oldugu ortaya ¢i-
karsa. Bir milyar yil, uzun bir siire. Bir milyar yil sonra, bir
¢amur damlasindan uygarlik dogacak...

Ama ayaklar altina alinacagim. ilkin huzur vermeyecek-
ler, iskence edecekler, ¢ildirtacaklar, eger bunlar ise yara-
mazsa ayaklar altina alacaklar... Ah, anacigim! Saat alt1. Gii-
nes simdiden her yeri 1sitiyor.

Ve sonra, neden bilmiyorum, gogsiimdeki soguk hayvan
kayboldu. Kalktim, sakince yiiriidiim, odaya girdim, sandal-
yeme tiinedim, kigitlarimi ve kalemimi aldim. Sonra mutfa-
ga dondiim, yayildim, oturdum ve ¢alismaya koyuldum.

Dogru diiriist diigiinemiyordum, kafam saman doluydu
sanki, goz kapaklarim yaniyordu; actyla ve 6zenle miisved-
deleri inceledim, artik gerekli olmayan her seyi attim, geri
kalani diizene soktum, siradan bir defter aldim, acele etmek-
sizin, kelimeleri zevkle, 6zenle, dikkatle segerek her seyi kop-
yalamaya koyuldum; bir makalenin ya da raporun son halini
yaziyormugum gibi.

Coklar1 ¢aligmanin bu agamasini sevmezler, ama ben se-
verim. Terimlerimi acele etmeden, en kibar ve iktisatl ifa-
deler iizerinde kafa yorarak siislemek, miisveddelerde gizli
hatalar1 bulmak, grafikler ¢izmek, tablolar1 formiile etmek



hosuma gider. Ozetlerin yapilmasi, kendine ve kendi emegi-
nin iiriiniine hayranlkla bakma zamany, bir bilim adaminin
asil ve pis isidir.

Ve Irka yanimda belirip giplak kollariyla boynuma sarila-
na ve sicak yanaklarini yanagima degdirene kadar kendime,
kendi emegimin iiriiniine hayranhkla baktim.

“E-e?” dedim ve gerindim.

Bu benim Irka’mdi, her zamanki gibi, hig de diin oldugu
gibi mutsuz bir korkuluga benzemiyordu. Yiizii pembeydi,
tazeydi, gozleri parlak ve neseliydi. Tarlakusum. irka, tarla-
kusum benim. Ben baykusum, o tarlakugu. Boyle bir siniflan-
dirmayi bir yerlerde duymustum. Tarlakuglar1 erken yatarlar,
kolayca ve zevkle uykuya dalarlar, yine kolayca ve zevkle uya-
nirlar, hemen sarki sdylemeye baglarlar ve yeryiiziinde onlari
Ogle vaktine kadar uyutacak higbir sey yoktur.

“Gene mi uyumadin?” diye sordu, cevabimi beklemeden
balkon kapisina gitti. “Neye sesleniyorlar boyle?”

Avludaki siradis: giiriiltityii ancak o zaman fark ettim;
polis geldikten sonraki, ambulans heniiz yoldayken bir olay
yerinde biriken kalabaligin giiriiltiisii gibi.

“Dimka!” diye bagird: irka. “Baksana! Mucize gibi!”

Kalbim yerinden ¢ikt1. Bu mucizeleri biliyorum ben. Si¢-
radim...

Parga 19... kahve. Ve irina neseyle, her seyin harika oldugu-
nu bildirdi. Nihayet yeryiiziindeki her sey harikaydi Ode-
sa'daki on giin boyunca can sikintisindan patlamigti, glinkii
Odesa bu yaz her zamankinden daha kalabalikti, beni 6zle-
misti ve oraya donmeye de niyeti yoktu, 6zellikle de simdi
bilet bulunmadigindan. Zaten annesi de agustos sonunda
Leningrad’a gelmeye niyetlenmisti, Bobka’y1 da yaninda ge-
tirecekti. Ve simdi Irka ise déniiyor; hemen simdi, kahvesini
icer igmez. Tatile birlikte gidecegiz, martta ya da nisanda;
Kirovsk’a gidecegiz, daglarda kayak yapmaya.

Sonra domatesli menemen yedik. Ben domatesli mene-
meni hazirlarken irka da koca daireyi bir sigara bulma umu-
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duyla altiist ediyordu, bulamadi ve aniden hiizne kapildi,
yiizii karardi, biraz daha kahve yapt1 ve Snegovoy’u sordu.
Ona igor Petrovig'ten duyduklarimi, keskin koselerini yu-
mugatarak ve biitiin hikiyeyi, normal trajik bir olaymig gibi
gostermeye ¢alisarak anlattim. Ben biitiin bunlar anlatirken
giizel Lidogka’yr hatirladim, agzimi aqiyordum ki tam zama-
ninda ¢enemi tuttum.

irka, Snegovoy hakkinda bir seyler konustu, bir seyleri ha-
tirlady, agzinin kogesi hiiziinle biiziildii (“.. simdi kimseden
sigara isteyemeyecegim!”), ben ise kiigiik yudumlarla kahve-
mi i¢iyordum ve simdi ne yapacagimi bilmeksizin diisiinii-
yordum; irka'ya her seyi anlatmali miyim? Tabii, ne Lidogka,
ne de siparig hakkindakonugmaya gerek yok, ¢iinkii Lidogka
da, siparigler de son derece belirsiz, daha dogrusu fazlasiyla
belirgin, ¢iinkii simdiden epey zaman gegtigi halde irka ne
arkadagina, ne de kendi siparislerine degindi. Elbette, irka
unutmus olabilir. Birincisi, heyecandan; ikincisi, zaten her
zaman her seyi unutur; simdiyse, giinah1 boynuma, boyle
kaygan meselelere hi¢ dokunmamak en iyisi. Belki de, kiigiik
bir yem atsam iyi olur.

Ve, irka'nin Snegovoy hakkinda konusmayi biraktigi ve
Bobka’nin, ondan sonra da kaynanamin bir gukura nasil diig-
tiigii gibi daha negeli konulara giristigi uygun am segerek,
O6nemsemez bir tonla sordum:

“Su senin Lidogka ne dlemde?”

Benim bu kiigiik yemim, berbat ve hddiikge bir laf alma
girisimi olarak vuku buldu. irina’nin gézleri irilesti.

“Hangi Lidogka?”

“Su seninki... ilkokuldan...”

“Ah, Ponomareva? Nereden aklina geldi 0?”

“Oylesine...” diye geveledim. “Oylesine geldi iste.” Ve bir
karsi soru diigiindiim. “Odesa, ‘Potemkin Zirhlisr'... Mavna-
lar, iri kefaller... Biitiin bunlar hatirlatti iste, ne bileyim! Niye
takildin ki buna?”

irka bana bakarak birkag kez goz kirpti, sonra konugtu:



“Kargilagtim. Oyle giizel olmus ki, pesindeki erkekleri so-
payla kovalamak gerek...”

Sessizlik oldu. Of, yalan sdylemeye dayanamiyorum...
Giiya yem attim; alnimin ¢atindan kursun yedim sanki.
irka'nin sorgulayan bakiglar1 altinda, bos fincam1 masaya
koydum ve yapmacik bir tonla konustum: “Bizim aga¢ ne
ilemde?” Balkon kapisina yaklagtim ve digar1 baktim. Peki,
soyle ya da boyle, bu Lidogka meselesinin ne oldugu ¢ok
agik. Kesinlikle. Peki, bizim aga¢ ne dlemde ki gergekten?

Agag yerindeydi. Kalabalik dagilmist1. Agacin yaninda sa-
dece kapici Kefir, li¢ temizlikgi, su tesisatgisi ve iki de polis
kalmigt1. Ayrica san bir devriye arabasi da vardi. Hepsi de
(araba diginda, elbette) agaca bakiyor ve belli ki simdi ne ola-
cagini ve bunun ne anlama geldigini konusuyorlardi. Polis-
lerden biri kasketini ¢tkarmigti, kazinmig kafasini mendille
siliyordu. Avlu simdiden sicacik olmustu, simdi sicak asfalt,
toz ve benzin kokusuna yeni, orman kokusu gibi, tuhaf bir
koku daha karigiyordu. Kafas: tiragl polis aniden kasketini
giydi, mendilini kaldirds, algak bir yere oturdu ve parmagiyla
topragi karigtirmaya koyuldu. Balkondan uzaklagtim.

irka banyodaydi. Cabucak masay: topladim, bulagiklari
yikadim. Son derece uykusuzdum, ama uyuyamayacagimi
biliyordum. Herhalde gercekten de bu hikiye bitene ka-
dar uyuyamazdim. Vegerovski'yi aradim. Telefon c¢alarken
Vegerovski'nin evde olmayacagini, bugiin doktora dgrencile-
rinin sinavi oldugunu hatirladim; amaben daha bu diisiince-
nin sonuna gelmeden Vegerovski ahizeyi kaldirdu.

“Evde misin?” diye sordum aptalca.

“Ne diyebilirim ki sana...” diye cevap verdi Vegerovski.

“Peki, peki,” dedim. “Agac1 gordiin mii?”

“Evet.”

“Ne diisiiniiyorsun?”

“Sanirim Gyle,” dedi Vegerovski.

Banyo tarafina dogru egildim ve sesimi algaltarak konug-
tum:

“Bence, bu benim.”
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“Oyle mi?”

“Hi-h1. Miisveddeleri temize gekmeye karar vermistim.”

“Bitti mi?”

“Hepsi degil. Simdi oturup bitirmeye ¢alisacagim.”

Vegerovski sustu.

“Peki neden?” diye sordu.

Afalladim.

“B-bilmiyorum... Bir anda hepsini temize ¢ekmek iste-
dim... Bilmiyorum. Belki de kederden. Peki sen bugiin bir
yere gitmiyor musun?”

“Sanmirim, hayir. ira nasil?”

“Civildiyor,” dedim. Istemsizce giiliimsemistim. “irka’yr
bilirsin. Kazdan siiziilen su gibi.”

“Ona anlattin m1?”

“Ne diyorsun! Tabii ki, hayir.”

“Niye, ‘tabii ki, hayir?”

i¢ gektim.

“Biliyor musun, Fil, bunu ben de diigiindiim, anlatsam
myi, anlatmasam mu... Bilmiyorum. Bilmiyorum.”

“Eger ne yapacagini bilmiyorsan,” dedi Vegerovski, “hi¢bir
sey yapma.”

Bunu o soylemeksizin de bildigimi soylemek istedim,
ama Irka banyoda dugu kapadi, ben de aceleyle konugtum:

“Peki, ¢cahgmaya gidiyorum. Bir sey olursa ara, evde ola-
cagim.”

irka giyindi, makyajim yapti, burnuma bir épiiciik kon-
durdu ve aceleyle ¢ikt1. Yiiziikkoyun yataga uzandim, bagimi
ellerimin iizerine koydum ve diigiinmeye bagladim. Kalyam
cabucak yetisti, lizerime tirmands, sirtima uzandi. Yumusak,
sicak ve nemliydi. Uyuyakaldim. Bayginlik gibi bir seydi. Bi-
lincim kayboldu, sonra aniden geri geldi. Kalyam sirtimda
degildi, kap1 ¢aliyordu; ta ta-ta ta-ta diye. Yataktan firladim.
Kafam agikti, kendimi kavgaya hazir hissediyordum. Oliime
ve 6liimden sonra kazanacagim sana hazirdim sanki. Yeni bir
dongiiniin bagladigin1 anhyordum, ama artik korkmuyor-
dum,; ciiretli, 6fkeli bir kararhlik igindeydim.



Oysa kapidaki Vayngarten'di. Olanaksiz bir gey: diinkiin-
den daha terli, daha daginik, daha irilegmis gozlerle, daha
hirpaniydi.

“Bu aga¢ nasil oldu?” diye daha egikte beni sorgulamaya
koyuldu. Ve bir bagka olanaksiz gey daha: Fisildiyordu.

“Normal konusabilirsin,” dedim. “i¢eri gir.”

Girdi, dikkatle yiiriiyor ve ¢evresine bakiniyordu, iglerin-
de kocaman miisvedde klasorii olan iki agir aligveris filesi-
ni dolaba tikigtird1 ve 1slak avuglariyla 1slak boynunu sildi.
Kalyam’t ayagimla girige itekledim ve kapiy1 kapadim.

“E-e?” dedi Vayngarten.

“Gordiigiin gibi,” diye cevapladim. “Odaya gidelim.”

“Bu agag senin isin mi?”

“Benim.”

Oturduk. Ben masaya, o da yanimdaki koltuga. Alt diig-
meleri iliklenmemig naylon ceketinin altindan, ag atletinin
zorlukla orttiigii kocaman, killi gobegi firlamigti. Hirilldads,
puflad, kurulandi, sonra koltuga yerlesmeye ¢alisti, arka ce-
binden bir sigara paketi ¢ikardi. Bu sirada algak sesle kendi
kendine kiifiir ediyordu.

“Demek ki savag devam ediyor...” dedi sonunda, killi bu-
run deliklerinden iri dumanlar salarak. “Ayaklarin iizerinde
6lmek, diz ¢okerek yasamaktan daha iyidir; tram-tararam!
Aptal!” diye kiikredi. “Asagiya hi¢ inmedin mi? iki ayakli ma-
sadan bagka bir sey degilsin sen! Hi¢ degilse nasil biiyiidiigii-
nii gordiin mii? Sanki patlamis gibi! Ya senin kiginda biiyii-
seydi? Tram tararam tram ve tararam!”

“Neye bagiriyorsun?” dedim. “Sakinlegtirici lazim m1?”

“Votka yok mu?” diye sordu.

“Yok.”

“Peki sarap?”

“Higbir sey yok. O bana getirdigin ne?”

“Benim Nobel Odiilii'm!” diye bagirdi. “Nobel'imi getir-
dim! Ama sana degil, aptal... Senin kendi derdin sana yeter!”
Ofkeyle ceketinin iist diigmelerini ¢6zmeye koyuldu, diig-
meleri gekistirirken kiifrediyordu. “Bu giinlerde fazla aptal
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yok,” diye agikladi. “Giiniimiizde ¢ogunluk, tamamen hakl
olarak yoksul ve hasta olmaktansa zengin ve saglikli olma-
nin daha iyi oldugunu diisiiniiyor. Bize fazla bir sey gerek-
miyor: bir araba ekmek, bir araba havyar; hadi havyar siyah,
ekmek de beyaz olsun... On dokuzuncu yiizyilda degiliz,
moruk,” dedi samimiyetle. “On doknzuncu yiizy1l 6liip gitti,
gomiildii, ondan kalan tek sey de les kokusu, babalik, bagka
bir gey degil. Biitiin gece uyuyamadim. Zahar horluyor, onun
canavar oglu da oyle, bense uyuyamiyorum, bilincimde on
dokuzuncu yiizyilin kalintilarina veda ediyorum. Yirminci
yiizyll, ihtiyar, hesap yiizy1li, duygu degil! Duygu dedigin de
zaten bildigimiz gibi bilgi eksikliginden bagka bir sey degil.
Gurur, onur, gelecek kusaklar; bunlarin hepsi eski asilzade
bosbogazligi. Athos, Porthos, Aramis. Ben bunu yapamam.
Yapmay1 bilmem, tram-tararam! Deger problemi mi? Buyu-
runuz! Diinyadaki en degerli sey benim kisiligim, ailem ve
dostlarim. Geri kalan her geyi seytan alsin. Geri kalan benim
sorumluluklarimin Gtesinde. Kavga mi? Tabii ki. Kendim
i¢in. Ailem igin, dostlarim i¢in. Sonuna kadar, merhamet et-
meden. Ama insanlik i¢in? Diinyalilarin onuru i¢in? Galak-
tik bir sayginlik i¢in? Seytan alsin! Kelimeler i¢in doviigmem
ben! Diigiinecek daha 6nemli seylerim var! Ama sen, nasil
istersen. Aptallara akil vermiyorum.”

Sigradi ve koca bir balon gibi mutfaga gitti. Lavabonun
tizerindeki musluktan su giiriiltityle figkirdi.

“Biitiin giindelik hayatimiz,” diye seslendi mutfaktan,
“birbirini takip eden bir aligveris zinciri! Kirsiz bir aligverig
yapmak icin tamamen aptal olmak gerek! Bunu on doku-
zuncu yiizyilda bile biliyorlardi...” Sustu, suyu icerken yut-
kundugunu isitiyordum. Sonra musluk sustu ve Vayngarten
tekrar odaya geldi, agzin siliyordu. “Vegerovski'nin sana ver-
digi akil bir ise yaramaz,” diye agikladi. “insan degil o, robot.
Ayrica da yirminci ylizyilldan degil, on dokuzuncu yiizyilldan
bir robot. Eger on dokuzuncu yiizyilda robot yapmayi biliyor
olsalardy, tipki Vegerovski gibi yaparlardu... Eger istersen beni
adi biri say. Itiraz etmem. Ama iizerimden silindir gibi gegil-



mesine de izin vermem! Kimseye. Ne olursa olsun. Canli bir
it, olii aslandan daha iyidir; canl bir Vayngarten de 6lii bir
Vayngarten'den ¢ok ¢ok dahaiyidir. Vayngarten’in goriisii bu
iste; ve inaniyorum ki onun ailesinin ve dostlarinin goriisii
de bu...”

Soziinii kesmedim. Bu koca agizliy geyrek yiizyildir ta-
niyorum ve herhangi bir yiizyilda da degil, yirminci yiizyl-
da. Boyle bagiriyor, ¢iinkii kafasindaki her sey yerli yerine
oturmus. Soziinii kesmenin anlami yok, isitmez. Vayngarten
kafasmdakileri yerli yerine koyana kadar onunla bir dengi-
nizmis gibi, ¢ok siradan bir insanla tartigiyormugsunuz gibi
tartigabilirsiniz, hatta onu tamamen bagka bir geye ikna da
edebilirsiniz. Ama kafasindaki her geyi yerli yerine oturtmusg
Vayngarten kasetgalara doniigiir. Sonra bagirir ve 6rnegi go-
riilmemig bir alayci oluverir; belki de bu, zorlu ¢ocukluk yil-
lar1 yiiziinden boyledir.

Bu yiizden, sessizce onu dinliyor, bandin bitmesini bekli-
yordum; banaen ¢ok sagirtici gelen, canlive 6lii Vayngarten’le
ilgili ¢ok fazla konusmus olmasiydi. O korkmazdi, benim
gibi degildi yani. Her ¢esit Vayngarten’i gormiistiim: asik
Vayngarten, avci Vayngarten, hayvanin biri olan Vayngarten,
kafa bulan Vayngarten. Sadece bir Vayngarten’i hi¢ gorme-
mistim: korkmug Vayngarten. Sigara paketine uzanmak igin
birkag saniyeligine kendini kapatana kadar onu bekledim ve
Oylesine soruverdim:

“Ne oldu sana, korkuttular mn?”

Sigara paketini hizla birakti ve masanin 6te yanindan
bana iri isaret parmagini gosterdi. Bunu sormami bekliyor
gibiydi. Cevap, daha 6nceden kasete alinmisti; sadece jestle-
riyle degil, sozleriyle de:

“Tabii ya, beni korkuttular,” dedi, isaret parmagini burnu-
mun altinda sallayarak. “On dokuzuncu yiizyil degil bu. On
dokuzuncu yiizyilda korkutuyorlardi. Yirminci yiizyilda boy-
le aptalliklarla ugragmiyorlar. Yirminci yiizyilda satin aliyor-
lar. Beni korkutmadilar, satin aldilar, anliyor musun, ihtiyar?
Secim iste! Ya seni pestilin ¢ikincaya kadar eziyorlar, ya da
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iki akademi iiyesinin almak i¢in birbirleriniyedikleri yeni bir
enstitiiyii sana veriyorlar. Bu enstitiide on Nobel alacagim,
anladin m1? Hakikaten, kotii bir aligveris degil. Sanki dogus-
tan kazanilmig hakkimmug gibi. Vayngarten’in bilimsel me-
rak ozgiirliigii hakki. Kotii bir aligveris degil, ihtiyar, benimle
tartigma! Rafa kaldirilmis bir hak! Ondokuzuncu yiizyildan!
Yirminci ytizyilda kimsenin boyle bir hakki yok. Boyle bir
hakka sahip olunca biitiin hayatin boyunca deney tiiplerini
temizleyen bir laborant olursun. Enstitii dedigin bos bir yer
de degil. On yeni fikir ileri siirecegim orada, hatta yirmi, eger
bunlardan bir-ikisi hoglarina gitmezse tekrar pazarlik edece-
giz! Azmin elinden higbir sey kurtulmaz, moruk. Riizgira
tiiklirmeyelim. Agir bir tank dogruca iizerine geliyorsa onun
yolundan ¢ekilmeyi bilmek gerekir...”

Bir siire daha bagirds, sigara icti, hiriltiyla 6ksiirdii, bog
bara atild1 ve igeriye goz gezdirdi, hayal kirikhigiyla geri sigra-
d1 ve yeniden bagirdi, sonra sustu, kelimeleri titkendi, koltu-
ga oturdu, bagini yaslayip tuhaf mimiklerle tavana bakmaya
koyuldu.

“Oyle olsun,” dedi. “Peki Nobel'ini yaninda nereye gotii-
rityorsun? Kazan dairesine gotiirmen gerekirken beginci kata
tirmanip buraya getiriyorsun...”

“Vegerovski'ye,” dedi.

Sasirdim.

“Senin Nobel'in Vegerovski'nin ne igine yarayacak?”

“Bilmiyorum. Kendisine sor.”

“Dur bakalim,” dedim. “Seni mi aradr?”

“Hayir. Ben onu aradim.”

“Ve?”

“Ne, ve? Ne, ve?” Koltukta dogruldu ve ceketini iliklemeye
bagladi. “Bu sabah onu arayip elimdeki kusu segtigimi soyle-
dim.”

“Ve?”

“Ne, ve? Ve... O zaman biitiin materyalini bana getir dedi.”

Sustuk.



“Neden senin materyalini istedigini anlamiyorum,” de-
dim.

“Clinkii o Don Kigot!” dedi Vayngarten, havlar gibi. “Ciin-
kii kizarmig bir horoz onu hi¢ gagalamamaig! Ciinkii hig ¢ig-
neyebileceginden fazlasini isirmamg!”

Anlamigtim.

“Dinle, Valka,” dedim. “Yapma. Kahrolasi, aklini kaybet-
mig! Girtlagina kadar topraga géomecekler adami! Kimin isi-
ne yarar ki bu?”

“Ne olacak yani?” diye hirsla sordu Vayngarten. “Ne ola-
cak?”

“Yakiver gitsin lanet olasi revertazimi! Hadi, simdi yaka-
lim... Banyoda... Ha?”

“Yazik,” dedi Vayngarten, ve Gte tarafa bakti. “Giiciimiiz
yok, yazik... Birinci sinif bir ig bu. Ekstra. Liiks.”

Cenemi kapadim. Vayngarten ise tekrar aniden koltuktan
kalkti, odadan koridora volta atmaya koyuldu, sonra kaset-
calar tekrar cahismaya bagladi. Utang verici, evet! insanin gu-
ruru inciniyor, evet! Ozellikle bunu kimseye anlatamayinca
onuru kiriiyor. Ama bir diisiin; gurur dedigin aptalliktan
bagka bir ey degil ki. Bizim durumumuzdaki insanlarin ezici
¢ogunlugu bir saniye bile diisiinmezdi. Bizim igin aptal der-
lerdi! Ve dogru da derlerdi! Daha 6nce hig geri adim atmadik
m1? Binlerce kez! Ve daha binlerce kez atacagiz! Ve tanrila-
rin degil, uyuz biirokratlarin 6niinde, dokunmast bile igreng
olan bitlerin 6niinde...”

Oniimde yiiriimesi, terlemesi ve kendini hakli ¢ikar-
mast beni ¢ileden ¢ikardi ve ona, geri adim atmanin bagka
sey, teslim olmanin ise bambagka bir sey oldugunu soyle-
dim. Ah, nasil da patladi! Kétii yerden yakalamistim. Ama
lizgiin de degildim. Sinir sistemine ¢omak soktugum o de-
gildi, kendimdim... Her neyse, kavga ettik ve gitti. Filesini
alip Vegerovski'ye gitti. Yar1 yolda, geg vakit geri gelecegini
soyledi, ben de ona irka’min déndiigiinii sdyledim; o zaman
tamamen kendini kaybetti. Insanlarin kendisinden hoglan-
mamasini sevmiyordu.
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Masaya oturdum, kigitlarims geri ¢ikardim ve ¢aligma-
ya bagladim. Aslinda ¢alismak degil de, diizene sokmak. ik
anda, masanin altinda bir bomba patlamasini ya da girtla-
gindan bagh mor bir kafanin pencerenin 6niinde belirmesi-
ni bekliyordum. Ama bunlarin higbiri olmadi, isime devam
ettim; ancak kapr tekrar ¢ald. 1

Hemen agmadim. Once mutfaga gidip et ezmek igin kul-
landigimiz tokmagi aldim, ugursuz bir seydi bu; bir tarafi
catalli, diger tarafi geki¢ gibiydi. Bir sey olursa kaglarinin
arasina indir... Bariggl biriyimdir, ne tartigmay: ne de kav-
ga etmeyi severim, Vayngarten gibi degilimdir. Ama canima
yetmisti. Canima yetmisti.

Kapiy1 agtim. Zahar'di.

“lyi giinler, Mitya, Tanr askina bagislayin,” dedi yapma-
cik bir patavatsizlikla.

istemeden asagiya baktim. Kimse goriinmiiyordu. Zahar
yalnizdu.

“Girin, girin,” dedim. “Cok memnun oldum.”

“Biliyor musunuz, size bir bakmaya karar verdim...” Utan-
ga¢ giiliimsemesine ve entelektiiel goriiniisiine hi¢ uymayan
0 ayn1 yapmacik tonla devam etti. “Vayngarten bir yerlere
kayboldu, kahrolasica... Biitiin giin onu aradim, yok. Sonra
Filip’i gérmeye geldim, Pali¢’... e-e... Sonra suraya bir baka-
yim, belki buradadir diye diisiindiim...”

“Filip Pavlovi¢ mi?”

“Hayir, hayrr, Valentin... Vayngarten.”

“O da Filip Pavlovig'e gitti,” dedim.

“Oyle mil!” dedi biiyiik bir hosnutlukla, Zahar. “Cok oldu
mu?”

“Bir saat oluyor...”

Yiizii bir anlhigina donakalds; elimdeki tokmagi gérmiistii.

“Yemek mi hazirhyordunuz?” dedi ve cevabimi bekleme-
den aceleyle ekledi: “Her neyse, sizi rahatsiz etmeyeyim, gi-
diyorum...” Geri, kapiya yoneldi, ama durdu. “Ah, tamamen
unutmustum... Yani unutmadim da, sadece bilmiyorum...
Filip Palig... Hangi dairede kalyor?”



Soyledim.

“A-ha, a-ha... Biliyor musunuz, o aradi beni, ben de... sor-
may! unutuverdim... sohbet sirasinda...”

Geri gekildi ve kapiy: agt1.

“Anliyorum, anliyorum,” dedim. “Sizin oglan nerede?”

“Benim dertlerim bitti!” diye neseyle bagird, esigi gecti
Ve...
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Onuncu Bolim

Parga 20... bu kegi ininde genel bir temizlik yapmak igin.
Bundan zorlukla kaginiyordum. Cahsmami bitirmem ko-
nusunda anlagmugtik; irka ise, birincisi yapacak higbir isi
olmadigindan, ikincisi sabirsizlandigindan, tgiinciisii, kii-
vette uzanip “Yabanci Edebiyat™in son sayisini okumaya ta-
hammiilii olmadigindan ¢amagirlari topluyor ve Bobkina'nin
odastyla ugragiyordu. Ben de biiyiik oday1 toplayacaktim,
ama bugiin degil, yarin. Morgen, morgen, nur nicht heute.
Hem de tek bir toz kirintis1 kalmamacasina.

Masama yayillmistim, bir siire her sey sakin ve huzurluydu.
Galistyordum, zevkle ¢alistyordum, ama araliksiz bir zevkle.
Daha 6nce hi¢ boyle calismamigtim. Tuhaf, kasvetli bir hos-
nutluk hissediyordum, kendimle gurur duyuyordum, ken-
dime saygi duyuyordum. Geri gekilmekte olan yoldaglarim
korumak i¢in makineli tiifek baginda kalan bir asker de béyle
hissetmeliydi sanki: Yalniz, burada sonsuza kadar kalacagini
bilerek, artik kirli tarlalardan, diigman {iniformalar: i¢inde
kagisan siluetlerden ve agir, kasvetli gokyiiziinden bagka hi¢-
bir sey gormeyerek, ama dogrusunu yaptigini, bunun baska
yolu olmadigindan emin olarak ve bununla gurur duyarak.
Ve beynimin iginde bir muhafiz, ben ¢aligirken, dikkatle ve
keskin bir kavrayisla ¢evreyi dinliyor ve bakiyordu; higbir ge-
yinsona ermedigini, her seyin devam ettigini ve ellerimin al-
tinda, dolapta o korkung bir tarafi disli diger tarafi geki¢ sek-
linde tokmagin oldugunu hatirliyordu. Bu muhafiz ansizin
bagimi kaldirtt1 bana, ¢iinkii odada bir geyler oluyordu.
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Ashinda 6zel bir sey olmuyordu. irka masanin éniinde du-
ruyor ve sessizce bana bakiyordu. Ve kuskusuz bu anda, bir
sey olmustu, tamamen beklenmedik ve vahsi bir seydi bu;
ciinkii irka'nin gozleri kare gibiydi ve agz1 da agilmisti. Ben
daha bir kelime séyleyemeden irka 6niime, kagitlarimin iize-
rine pembe bir pagavra firlatti, bunu otomatik bir hareketle
aldim ve bir sutyen oldugunu goérdiim.

“Bu da nesi?” diye sordum, bir irka'ya, bir sutyene baki-
yordum, saskina donmiistiim.

“Bir siityen,” dedi yabanci bir sesle irka ve sirtin1bana dé-
nerek mutfaga gitti.

Korkung onsezilerle buz kesmistim, dantelli pembe pa-
cavrayi elimde ceviriyor ve bir sey anlamiyordum. Neydi bu?
Nereden ¢ikmist1? Sonra aniden, Zahar’a musallat olan ¢ilgin
kadinlan hatirladim. irka igin korkuyordum. Siityeni bir ke-
nara attim, yerimden sigradim ve mutfaga kogtum.

irka, masaya dayali taburede oturuyordu, bagini ellerinin
arasina almigt1. Sag elinin parmaklar arasinda bir sigara tii-
tilyordu.

“Dokunma bana,” dedi sakin ve korkutucu.

“Irka!” dedim acinacak halde. “irka! lyi misin?”

“Hayvan...” dedi belli belirsiz, elini saglarindan gekti ve
titreyen parmaklariyla sigaray1 dudaklarina gotiirdii. Agladi-
gin1 gordiim.

Ambulans m1 gagirsam? Ige yaramaz bu! Sakinlestirici?
Bromit? Tanrim, yiizii 6yle korkung ki... Bir bardak alip mus-
luktan su doldurdum.

“Simdi her geyi anladim...” dedi irka, kesik kesik igini ge-
kip bilegiyle bardag: uzaklagtirirken. “Telgrafi da anladim,
her seyi de... iste buradayiz... Kim o kadin?”

Oturdum ve bardag: kafama diktim.

“Kim?” diye sordum aptal gibi.

Bir an, bana vurmak istedigini diisiindiim.

“Boyle asil bir adilik ¢ok lazimdi degil mi,” dedi tiksintiy-
le. “Bvlilik yatagimizi kirletmek istemedin... Ah, ne biiyiik
asalet... Oglumuzun odasinda eglendin...”



Suyu bitirdim ve bardagi masaya koymaya ¢aligtim, ama
ellerim beni dinlemiyordu. Doktor! Bu kelime dort doniiyor-
du bagimin iginde. irina’m benim, kiigiik irina’m, bir doktor
¢agirmaliyim!

“Peki,” dedi irka. Bana bakmiyordu. Kapiya bakip sigara
iciyordu, nefes ¢ekip duruyordu. “Peki, devam etmeyecegiz.
Sen hep agkin bir sozlesme oldugunu séylerdin. Biitiin bun-
lar sende pek giizel dururdu: agk, onur, dostluk... Ama siitye-
ni arkanizda birakmayr unutmamay bile akil edemediniz...
Belki iyi ararsak orada kiilot da bulunur?”

Bir flag patlamis gibiydi. Simdi her seyi anliyordum.

“irkal” dedim. “Tanrim, beni 6yle korkuttun ki...”

Tabii ki bu, hi¢ de onun duymadig bekledigi sey degildi,
¢iinkii aniden yiiziinii bana gevirdi, beyaz, gozyaslar1 iginde-
ki tath yiiziinii, ve 6yle bir beklentiyle, 6yle bir umutla bakt1
ki bana, neredeyse ben de gozyaslarina bogulacaktim. Sade-
ce tek bir sey istiyordu: Her seyin agiklanmasini, her seyin
sagma, hata, absiirt bir tesadiif oldugunun ortaya ¢ikmasini.

Bu, bardag tagiran son damlaydi. Artik dayanamiyordum.
Artik biitiin bunlar1 kendime saklamak istemiyordum. Ve
son iki giiniin dehset ve ¢ilginligini onun oniine seriverdim.

Aslinda bilmiyorum, belki de baglangigta hikiyem bir fik-
ra gibiydi. Ama konugtum, konugtum, hic¢bir seye aldirma-
dim, onun sivri diliyle miidahale etmesine izin vermedim,
sadece anlattim, diizensizce, kronolojiye aldirmadan ve yii-
ziindeki inanmama ve umut ifadesinin nasil ilkin sagkinliga,
sonra huzursuzluga, sonra korkuya ve en son da acimaya dé6-
niigtiigiinii gérdiim.

Agtk kapinin 6niinde, biiyiik odada oturuyorduk; o kol-
tukta, ben de yaninda, halida, yiiziimii dizlerine bastirarak;
disarida bir firtina vardi, mor bir bulut ¢atilarin iizerine
diistii, yagmur bosaltt1 ve azgin simsekler yirmi kath apart-
manin tepesine iniyor ve binanin iginde kayboluyordu. iri,
soguk damlalar pencerenin pervazina diigiiyor, odaya sigri-
yor, uguldayan riizgir san perdeyi savuruyordu, bizse hare-
ketsiz oturuyorduk ve o sakince saglarimi oksuyordu. Ve ben
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biiyiik bir ferahlik hissediyordum. S6ziim bitti. Sirtimdaki
yiikiin yarisi gitti. Ve simdi yiiziimii onun giines yanigi, yu-
musak dizlerine bastirarak nefes aliyordum. Gok giriiltiisii
neredeyse araliksizdi ve konugmak giictii, zaten i¢cimden ko-
nusmak gelmiyordu artik.

Sonra o konugstu: -

“Dimka. Beni diigiinmemeliydin. Ben yokmugum gibi ka-
rar almaliydin. Ciinkii ne olursa olsun hep yaninda olacagim.
Ne karar alirsan al.”

Sikica kucakladim onu. Ashinda bdyle diyecegini ve keli-
melerin anlamsiz oldugunu biliyordum, ama gene de mut-
luydum.

“Affet beni,” diye devam etti, sonra sustu, “ama hili tam
olarak aklim almiyor... Hayir, inaniyorum sana, inaniyo-
rum... Ama biitiin bunlar 6yle korkung ki... Belki daha... sey,
daha... basit, daha anlagilir bir agiklama aramak gerekiyor-
dur...”

“Aradik,” dedim.

“Hayzr, aslinda boyle demek istemiyorum... Tabiti ki Ve-
gerovski hakl... ama su... ne diyordu... homeostatik kiinat
meselesinde degil... Meselenin bu olmadiginda hakl. Ger-
cekten, ne fark eder ki? Eger kiinatsa teslim olmak gereki-
yor ama uzaylilarsa miicadele mi etmek gerek? Ama sen beni
dinleme. Boyle konusuyorum, ¢iinkii kafam karigik...”

Korkuyla titriyordu. Kalktim, koltukta yanina sikigtim ve
kucakladim. $imdi yalnizca tek bir gey istiyordum: Ne kadar
¢ok korktugumu tekrarlamak. Kendim i¢in ne ¢ok korktum,
onun i¢in ne ¢ok korktum, ikimiz igin ne ¢ok korktum...
Ama bu tabii anlamsiz ve belki de zalimceydi.

Bana odyle geliyordu ki, eger o olmasaydi ne yapacagimi
¢ok iyi bilirdim. Ama vardi. Ve benimle gurur duydugunu
da biliyordum, her zaman Oyleydi. Epey sikic1 bir adamim
ben, ¢ok da sanssiz, ama o benimle gurur duyuyordu iste.
Bir zamanlar iyi bir sporcuydum, ¢alismay1 hep bilmisimdir,
kafam iyi ¢alisir, gozlemevinde dururken de iyiyim, dostla-
rimin arasinda da iyiyim, negelenmeyi bilirim, hazircevap



olmay1 bilirim, tartigmayi bilirim... Ve o biitiin bunlardan
gurur duyuyordu. Birazcik da olsa, gurur duyuyordu iste.
Bazen bana nasil baktigim goriiyordum... Bir denizanasina
dontistiigiimde gergekten nasil davranirdi, bilmem. Belki de
onu dogru bir sekilde sevememistim bile, ve bunu yapmay1
hi¢ beceremeyecektim...

Ve benim diigiincelerime cevap verir gibi, canlanip ansi-
zin sordu:

“Hatirllyor musun, biitiin sinavlarimizi geride biraktik ve
artik, olene kadar bagka sinav vermemize gerek yok diye se-
vinmigtik bir zamanlar? Demek ki, hepsi degilmis. Demek ki
bir tane daha kalmis.”

“Evet,” dedim, ve bunu diigiindiim: Sadece bu sinav kaldi,
bes mi almak iyi yoksa iki mi, kimse bilmiyor. Ve neye bes,
neye iki verdikleri de belirsiz.

“Dimka,” diye mirildands, yiiziinii bana gevirerek. “Ger-
gekten onlarin pesine diismesine neden olacak kadar biiytik
bir sey kesfetmis olmalisin... ne olursa olsun, gurur duyma-
lisin... Hepiniz duymalisiniz... Kiinat ananin dikkatini gek-
tiniz!”

“Him...” dedim, ve diigiindiim: Artik Vayngarten ve
Gubar'in gurur duyacag bir seyleri yok; bana gelince, hila
biiyiik bir belirsizlikle kars1 kargyyayim.

Ve bir kez daha diigiincelerimi dinlemis gibi konustu:

“Ne karar alacaginin 6nemi yok. Onemli olan, boyle kesif-
leri yapabiliyor olman... Sdylesene, neyle ilgili bu? Yoksa bu
da miyasak?”

“Bilmiyorum,” dedim ve yeniden diisiindiim: Sadece beni
rahatlatmaya mi ¢aligiyor, yoksa gergekten boyle mi diisiinii-
yor; yoksa zavallicik, beni teslim olmaya itecek kadar ¢ok mu
korktu; ya da sadece, igmek zorunda kalacagimu bildigi hap
mi tatlandiriyor? Belki de tersine, beni miicadeleye itiyordur,
gururumu oksuyordur bunun igin?

“Domuzlar,” dedi sakince. “Onlara ragmen ayrilmayaca-
g1z. Degil mi? Bunu yapamayacaklar. Degil mi, Dimka?”
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“Tabii ki,” dedim ve diigiindiim: Mesele de bu ya, giizelim.
Simdi, sadece bu.

Firtina yatigti. Bulut acele etmeksizin dondii, kuzeye y6-
neldi, geride yagmurun hafifce yagdigi gri, puslu bir gokyiizii
birakt.

“Yagmur getirdim,” dedi irka. “Oysa cumartesi birlikte
Solnegnoe’ye gitmeyi ummustum.”

“Cumartesiye ¢ok var,” dedim. “Belki de gideriz...”

Her sey soylenmisti. Simdi Solne¢noe, Bobka'nin kitap-
1181, yine bozulan ¢amagir makinesi hakkinda konugmak ge-
rekiyordu. Biitiin bunlar hakkinda konustuk. Ve bu siradan
bir aksama benzer bir illiizyondu, ve bu illiizyonu uzatmak,
giiclendirmek i¢in ¢ay icmeye karar verdik. Yeni bir Seylan
cay1 paketi agtik, gayet titiz ve bilimsel bir tavirla kaynar su
dokiildii gaydanliktan, masanin iizerinde térensel bir Harika
Hanim kutusu duruyordu, sonra ikimiz kaynama anini kagir-
mamak i¢in suyu dikkatle takip ederek ¢aydanhigin basinda
durduk, fincanlari ve tabaklarini yerlestirdik; ben sakince si-
paris fisini, Lidogka hakkindaki notu ve 1. F. Sergeyenko’nun
kimligini aldim, burusturdum ve belli etmeden ¢op kutusu-
na tikigtirdim.

Ve harika bir ¢aydi bu; gergek cay, ‘bir igecek olarak cay’
Her seyi konustuk, en énemlisi disinda; irka’'min simdi ne
diisiindiigiinii diisiiniip durdum, ¢iinkii 6yle bir hali vardi ki,
sanki biitiin bu korkuyu unutmustu, bu konuda diisiindiigii
her seyi bana s6ylemisti, simdi ise beni bir kez daha kendi se-
cimimle kars1 karsiya koyarak, her seyi ferahlikla unutmustu.

Ardindan, simdi itii yapacagini sdyledi ve benim onun
yaninda oturup neseli bir seyler anlatmamu istedi. Bulagiklar1
toplamaya koyuldum, bu sirada kapi ¢ald:.

“Ah daglar sadece dag olsaydi” diye sarki soylityordum
alcak sesle, hole yoneldim, omuzlarimin iizerinden irka'dan
tarafa baktim (gayet sakin, kuru temiz bir bezle masay: si-
liyordu). Kilidi gevirirken benim tokmagi hatirladim, ama
biiyiik odaya gidip onu almak simdi bana giiliing ve rahatsiz
edici goriindii, ve kapiy1 agtim.



Uzerinde 1slak bir yagmurluk olan uzun boylu, 1slak sar
sach geng bir delikanh kayitsizca seslendi: “Telgraf, imzalar
muisiniz...” Elindeki kurgunkalem pargasini aldim, makbuzu
duvara yaslayip soyledigi yerlere tarihi ve saati yazdim, son-
ra kursunkalem ve makbuzu geri verdim, tegekkiir ettim ve
kapiy1 kapadim. lyi bir sey beklememek gerektigini biliyor-
dum. Giriste, elli mumluk lambanin altinda telgrafi agtim ve
okudum.

Telgraf esimin annesindendi. “BOBKA ILE YARIN GE-
LIYORUZ 425 NO'LU UCUS BOBKA SESSiZCE HOMEO-
PATIK KAINAT'1 IHLAL EDIYOR OPUYORUM ANNEN.”
Telgrafin altinda bir serit yapistinlmigti: “HOMEOPATIK
KAINAT KALSIN.” Telgrafi okudum ve tekrar okudum, son-
raagir agir dorde katladim, 1181 kapadim ve koridora ¢iktim.
irka sirtin1 banyo kapisina yaslamis beni bekliyordu. Telgrafi
uzattim: “Annen ve Bobka yarin geliyorlar...” Ve dogruca ma-
sama gittim. Miisveddelerimin iizerinde Lidogkanin siityeni
duruyordu. Siityeni dikkatle pencere pervazina kaldirdim,
kagitlar1 topladim, diizene koydum ve defterin arasina sok-
tum. Sonra kagitlar icin yeni bir dosya ¢ikardim, her seyi ona
koydum, bagini bagladim, dosyanin kapagina, ayakta durur-
ken, kaba harflerle soyle yazdim: “D. Malyanov. Galaksideki
yildizlar ve yildizlararasi madde aras: iligki sorunu {izerine.”
Yazdigimi okudum, diigiindiim ve “D. Malyanov’u giizelce
karaladim. Sonra dosyayr koltugumun altina alip ¢iktim.
Irka bu sirada banyo kapisina yasl, telgrafi gdgsiine bastira-
rak duruyordu. Ona yaklagirken eliyle sanki beni durdurmak
ya da minnetini gostermek ister gibi zayif bir hareket yapti.
Ona bakmadan “Vegerovski'ye gidiyorum,” dedim. “Birazdan
donerim.”

Merdivenlerden acele etmeden, basamak basamak, kol-
tugumun altindan kayip duran dosyayi ¢ekistirerek ¢iktim.
Nedense merdivenlerin 15181 yanmiyordu, karanlikti, sessiz-
di, sadece ¢atidan agik pencerelere damlayan suyun sesi du-
yuluyordu. Cop borusunun yaninda agiklann opiistiigii al-
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tinci katta durdum ve agag, avluya baktim. Dev agacin kara
yapraklar slak slak parliyordu, avlu bostu, yagmur damla-
lariyla iizerinde halkalar olusan gélciikler de 1s1ldiyordu.

Merdivenlerde kimseye rastlamadim, sadece yedinci ve
sekizinci katlarin arasinda kiigiik, zavall bir adam kambu-
runu ¢ikarip basamaklara oturmustu; yaninda da gri, eski bir
sapka vardi Dikkatle gevresinden dolandim ve ¢itkmaya de-
vam ederken adam aniden seslendi:

“Oraya gitmeyin, Dimitri Alekseyevig...”

Durdum ve ona baktim. Glukhov'du.

“Simdi gitmeyin oraya,” diye tekrar etti. “Yapmayin.”

Kalkti, sapkasini aldi, belini tutarak giigliikle dogruldu,
yliziiniin ya kirden ya da kurumdan kapkara oldugunu gor-
diim, gozliikleri egilmisti, kiiciik agz1 ise sanki siddetli bir
agr ¢ekiyormus gibi ¢arpilmigti. Gozliigiinii diizeltti ve du-
daklarim giigliikle kipirdatarak konustu:

“Bir dosya daha. Beyaz. Bir teslim bayragi daha.”

Susuyordum. Tozunu almak istermis gibi, sapkasini ha-
fifce dizlerine vurdu, sonra gémleginin yeniyle sildi. O da
susuyor, ayrilmiyordu. Tekrar konugmasini bekliyordum.

“Biliyor musunuz,” dedi sonunda, “teslim olmak her za-
man tatsizdir. Gegtigimiz yiizyilda insanlarin teslim olmak-
tansa kendilerini vurduklarini sdylerler. iskenceden ya da
toplama kamplarindan korktuklar1 igin degil, iskence altinda
¢oziilmekten korktuklar igin degil, sadece utandiklar1 i¢in.”

“Cagimizda da oluyor bu,” dedim. “Ve hi¢ de nadir degil.”

“Evet, elbette,” diye onaylad: algak sesle. “Elbette. Insanin
aslinda hi¢ de her zaman sandig1 kisi olmadigini anlamasi
cok tatsiz bir sey. insan her zaman oldugu kisi olarak kal-
mak istiyor, ama teslim olursan bu miimkiin degil. Ve o za-
man da... Ama yine de bir fark var. Cagimizda, bagkalarinin
oniinde utandiklar i¢in kendilerini vuruyorlar: toplumun
oOniinde, dostlarinin o6niinde... Ama gegen yiizyilda, kendi-
lerinden utandiklar igin kendilerini vuruyorlardi. Anliyor
musunuz, ¢agimizda nedense, insanin kendisiyle her zaman
barigik olmasi gerektigi diisiiniiliiyor. Belki de Oyledir. Ne-



den bilmiyorum. Ne oldugunu bilmiyorum... Belki de diinya
daha karmagik oldugu i¢indir? Belki de, gurur ve onur gibi
kavramlann yan sira, insanin kendini ikna edebilmesi igin
daha bir¢ok bagka sey de mevcut oldugu i¢indir...”

Canlanarak bana bakti, omuzlarim silktim:

“Bilmiyorum. Belki de.”

“Ben de bilmiyorum,” dedi. “Belki de deneyimli bir teslim
olucuyumdur ben, ne ¢ok diisiindiim bunu, yalnizca bunu,
ne ¢ok ikna edici argiiman buldum... Tam siikiinete erisiyor-
sun, kendini ikna ediyorsun, sonra yeniden baghyor... Elbet-
te, yirminci yiizyilla on dokuzuncu yiizyil arasinda bir fark
var. Ama yara, yaradir. Yaralar iyilesiyor, kapaniyor ve tam
onlar1 tamamen unutuyorsun ki, hava degisiyor ve agrimaya
bagliyorlar. Her zaman boyle, her yiizyilda.”

“Anliyorum,” dedim. “Biitiin bunlar1 anliyorum. Ama
yara, yaradir. Ve bazen bagka birinin yarasi daha agrilidir.”

“Tanrn agkinal” diye fisildadi. “Ben bunda degilim... Hig-
bir zaman maceralara girigmedim. Sadece konusuyorum
iste. Sakin benim sizi caydirmaya ¢alistigimi, size 6neride
bulundugumu diisiinmeyin. Ciinkii bunlar, asil bana lazim...
Biliyor musunuz, diisiiniip duruyorum... Kimiz biz, neyiz? Ya
gercekten de, cagimiz ve iilkemiz bizi ¢ok iyi egitti ya da biz
tam tersiyiz. irsiyet, magara adamhgi? Neden bdyle ¢ok aci
¢ekiyoruz? Bunu ¢6zemiyorum.”

Sustum. Uyusuk, giigsiiz bir hareketle giiliing sapkasini
gozlerine indirdi ve konustu:

“Her neyse, hos¢akalin, Dimitri Alekseyevig. Belki de si-
zinle bir daha goriigmeyecegiz, ama ne olursa olsun tanigti-
gima ¢ok memnunum. Ayrica ¢ay1 daharika yapiyorsunuz...”

Oniimde egildi ve merdivenlerden inmeye bagladi.

“Asansorii ¢agirabilirsiniz,” dedim arkasindan.

Geri donmedi, cevap vermedi. Durup basamaklardaki
ayak seslerini dinledim, ses giderek daha asagilardan geli-
yordu, ta asagida kapi ¢atirdayarak agilana kadar dinledim.
Sonra kapi ¢arpti ve yeniden sessizlik ¢oktii.

Kolumun altindaki dosyay: yokladim, son merdiven bos-
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lugunu gectim ve korkuluklara tutunarak kati1 da ¢iktim.
Vegerovski'nin kapisinda igeriye kulak vererek durdum. ige-
ride biri vardi. Sesleri isitiyordum. Tanidik degillerdi. Belki
geri doniip daha sonra gelmek gerekirdi, ama buna giiciim
yoktu. Bitmeliydi. Cabucak bitmeliydi.

Zile bastim. Sesler devam ediyordu. Bekledim, tekrar zile
bastim ve ayak sesleri duyulup Vegerovski'nin soran sesini
isitene kadar basili tuttum:

“Kim o?”

Vegerovski kapiy1 her zaman herkese hicbir sey sormadan
actig1 halde nedense sagirmadim. Ben de sormazdim. Tani-
diklarim da.

“Benim. Ag.”

“Bekle,” diye seslendi ve bir siire sessizlik oldu.

Simdi sesler de duyulmuyordu, sadece asagida, uzak-
ta biri, ¢op bacasin1 agmaya ¢aligiyordu. Glukhov'un “oraya
simdi gitmeyin” dedigini hatirladim. “Oraya gitmeyin, War-
mold. Sizi zehirlemek istiyorlar.” Nereden hatirhyordum
bunu? Acayip tanidik bir gey... Peki, hayirhisi artik. Gidecek
bagka yerim yok. Ve zamanim da. Kapinin arkasinda tekrar
ayak seslerini igittim, kilit dondii, kap1 agild.

istemsizce sendeledim ve geri bir adim attim. Bdyle bir
Vegerovski'yi daha 6nce hi¢ gormemigtim.

“Girin,” dedi hirildayarak ve yana ¢ekildi, bana yolu agt....



On Birinci Bolim

Parga 21... ve sen de getirdin,” dedi Vegerovski.

“Bobka,” dedim ve dosyayr masanin kenarina koydum.

Bagini salladi ve yanagindaki kurum lekesini kirli eliyle
bulagtirdi.

“Bunu bekliyordum,” dedi. “Ama bu kadar erken degil.”

“Igeride kim var?” diye sordum, sesimi algaltarak.

“Kimse,” diye cevap verdi. “ikimiz. Biz ve kainat.” Kirli
avuglarina bakti ve yiiziinii burusturdu. “Bagisla, gidip yika-
yayim...”

Gitti, ben de koltugunkiyisinaoturup ¢evreme bakindim.
Oda, sanki barut figis1 patlamig gibi darmadagindi. Duvar-
larda ince kurum lekeleri vardi. Havada siiziilen ince kurum
bulutlar:... Ve tavanda da pis sar bir iz. Bir de rahatsiz edi-
ci, keskin ve yakici bir kimya kokusu. Yerdeki karolar tuhaf,
yuvarlak izlerle bozulmustu. Pencerenin pervazinda da bas-
ka bir dev leke vardi, sanki kamp atesi yakilmig gibi. Evet,
Vegerovski'nin sagligina verilmis bir parti.

Masaya baktim. Kigitlarla doluydu. Bunlarin ortasinda,
Vayngarten'in o dev ¢aligma klasorlerinden biri agilmigts, bir
digeri de onun yaninda hila baglh duruyordu. Ve bir de eski
moda, epeyce yirtik pirtik, kapagi mermer desenli bir kla-
sor vards, tizerine daktilo harfleriyle “ABD-Japonya. Kiiltiirel
iligki. Malzemeler” etiketi yapistirilmisti. Dogru anladiysam
tizerlerinde elektronik sekiller olan kagitlar her tarafa sa-
¢ilmig haldeydi, bunlardan birinin {izerinde egri-biigrii eski
tarz el yazisiyla “Gubar Z. Z.” yaziyordu, altinda ise daktilo
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harfleriyle “Fading”. Benim yeni, beyaz dosyam da kenarday-
d1. Dosyami aldim ve dizlerimin iizerine koydum.

Banyodaki su sesi kesildi, az sonra Vegerovski seslendi:

“Dima, buraya gel. Kahve icelim.”

Ancak mutfaga gittigimde kahve falan yoktu, masanin
ortasinda bir konyak sigesiyle ozgiin-bigimlerde iki kadeh
duruyordu. Vegerovski sadece yikanmakla kalmamug, iizerini
de degistirmigti. Sik ceketinde, yaka cebinin altinda dev, yu-
varlak bir delik vardi; krem rengi pantolonu ise is lekeleriyle
kapli yumugak bir pijamaya doniigmiigtii. Kravatsizdi. Yi-
kanmus yiizii aligilmadik olgiide beyazdi, gilleri daha belirgin
goriiniiyordu ve 1slak kirmizi saglarinin buklesi iri, yumrulu
alnina dokiilmiistii. Yiiziinde bu solgunluktan bagka siradis1
bir sey daha vard. iste o zaman, kaglarinin ve kirpiklerinin
yandigini fark ettim. Evet, Vegerovski'ye adamakilh bir parti
vermiglerdi.

“Sakin sinirlere,” dedi, konyak doldururken. “Serefe!

Bu “Ahtamar’di; bizim buralarda ¢ok nadir bulunan, ef-
sanevi Ermeni konyag1. Bir yudum aldim ve tadini ¢ikardim.
Harika bir konyak. Bir yudum daha aldim.

“Tegekkiir ederim, Dima,” dedi Vegerovski.

“Neden?” diye sordum.

“Soru sormuyorsun,” dedi Vegerovski, kadehin arkasin-
dan bana bakarak. “Herhalde giigtiir bu. Degil mi?”

“Hayir,” dedim. “Sorum yok. Kimseye.” Dirsegimi beyaz
dosyaya dayadim. “Cevabim var. Sadece bir tane... Dinle:
Seni Oldiirecekler.”

Aligkanlikla yanmig kaglarini kaldirdi, kadehinden bir yu-
dum ald.

“Sanmiyorum. [sabet ettiremezler.”

“Aceleleri yok. Sonunda diigiirecekler.”

“A la guerre comme 4 la guerre,” diye itiraz etti ve kalkt1.
Hadi bakalim, sinirlerimiz sakinlesti, kahve icip tartigabiliriz.

Omuzlarini oynatarak kahve makinesini 6zenle hazirlar-
ken yuvarlak sirtina baktim.



“Benim tartigacak bir seyim yok,” dedim. “Benim Bobka’m
var.”

Ve bu kendi kelimelerim, ansizin i¢cimde bir seylerin diig-
mesini agt1. Telgrafi okudugumdan beri biitiin diisiincele-
rim ve duygularim anestezi gecirmis gibiydi, simdi ise buz-
lar1 aniden ¢6ziildii ve yeniden ¢alismaya bagladilar: korku,
utang, umutsuzluk, giigsiizlitkk duygusu geri dondii ve daya-
nilmaz bir ¢iplaklikla, tam da o andan itibaren benimle Ve-
cerovski arasinda asla agilamayacak bir ates ve duman hat-
t1 ¢izildigini kavradim; artik biitiin hayatim boyunca onun
arkasinda kalmaliydim, Vegerovski ise devam etti, simdi
benim savastan bilmedigim mayinlar, tozu ve kiri gegiyor,
zehirli cehennem kiziltisinda gizleniyor, ve onunla ben artik
sadece tesadiifen merdivenlerde karsilagtigimizda selam-
lasacagiz... Ama bu hattin gerisinde, Vayngarten, Zahar ve
Glukhov'la ben kalacagim; cay icecegiz, belki de bira ya da
votka, birayla bir geyler atigtiracagiz, entrikalar ve atamalar
hakkinda konusacagiz, araba almak igin para biriktirecegiz
ve planladiklarimizi a¢gozliiliik ve sikintiyla gergeklestirme-
ye ¢alisacagiz... Vayngarten ve Zahar1 da bir daha hig¢ gor-
meyecegim. Birbirimize soyleyecek bir seyimiz kalmayacak,
bulusmaktan utanacagiz, igrenerek bakacagiz birbirimize ve
utancimizi gizlemek igin votka ya da Porto sarab1 almamiz
gerekecek, midemiz bulanmasin diye... Elbette Irka benimle
kalacak ve Bobka da hayat1 boyunca saglikli olacak, ama asla
olmasini istedigim gibi bilyiimeyecek. Ciinkii artik bunu is-
temeye hakkim yok. Ciinkii artik benimle gurur duyamaya-
cak. Ciinkii ben, “bir zamanlar biiyiik bir kesif yapmis, ama
senin agkina...” bir baba olacagim. Su lanet M-deliklerinin
salak kafama girdigi o ana lanet olsun!

Vegerovski oniime kahve fincanini koydu, kendisi de kar-
sima oturdu ve gayet sik bir hareketle kadehinde kalan kon-
yag1 kahvesine karisgtirdi.

“Buralardan gitmeye hazirlaniyorum,” dedi. “Oncelikle
enstitiiden ayrilacagim. Uzaklara bir yere gidecegim, Pamir’e.
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Giiz-kis doneminde orada meteorologa ihtiyaglari oldugunu
biliyorum.”

“Sen meteorolojiden ne anlarsin?” diye sordum aptalca,
ama diigiindiim: BUNDAN Pamir’de de kurtulamayacaksin,
seni Pamir'de de ele gegirecekler.

“Yetenek gerektirmeyen aptak bir ig,” dedi Vegerovski.
“Ogzel bir nitelik aramuyorlar.”

“Aptalca,” dedim.

“Niye ki?” diye sorgulad1 Vegerovski.

“Aptal bir girisim,” dedim. Ona bakmiyordum. “Biiyiik bir
matematikgiyken siradan bir teknisyene doniigiirsen bunun
ne yaran olur ki? Seni bulamayacaklarini1 mi diigiiniiyorsun?
Bulacaklardir, goriirsiin!”

“Peki sen ne 6neriyorsun?” diye sordu Vegerovski.

“Biitiin sunlar1 ¢6p bacasindan at,” dedim dilim zorlukla
donerken. “Hem Vayngarten revertaz’ini, hem biitiin su ‘Kiil-
tiirel Degisim’i, hem bunu...” Masanin diizgiin yiizeyinden
kendi dosyami ona dogru itekledim. “Hepsini at ve kendi
isinle ugrag!”

Vegerovski susarak kalin camlarinin arkasindan bana
bakty, yanik kirpiklerini kirpiyordu, sonra kaglarinin kalani-
n1 6rdii ve gozlerini fincanina dikti.

“Ozgiin bir uzmansin sen,” dedim. “Avrupa’da en iyisisin.”

Vegerovski susuyordu.

“Kendi ¢aligman var!” diye bagirdim, bogazima bir seyle-
rin sikigtigini hissediyordum. “Calig! Calig, kahrolasi! Neden
bizim iglerimize karigtin ki?”

Vegerovski uzun ve derin bir nefes aldi, bana yan dondii,
bagini ve sirtin1 duvara yasladi.

“Demek ki anlamadin...” dedi agir agir; sesinde aligik ol-
madigim ve tamamen yersiz bir kendini begenmislik, hos-
nutluk vardi. “Benim ¢aligmam...” Bagini ¢evirmeksizin goz-
lerini benden tarafa yuvarlad. “iki haftadir benim ¢aligmam
yiiziinden pesimdeler. Bununla sizin hig ilginiz yok, zavall
kuzucuklarim, finocuklarim. Kendimi miithig kontrol ettim,
degil mi?”



“Kendini bitirdin,” dedim ve gitmek i¢in kalktim.

“Otur!” dedi sertge, oturdum.

“Kahvene konyak koy,” dedi, koydum.

“I¢,” dedi, ve hig tat almaksizin fincani agzima gotiirdiim.

“Numarac ziippe,” dedim. “Sende Vayngarten'den bir
seyler var.”

“Var,” diye onayladi. “Sadece Vayngarten’den de degil,
senden, Zahar'dan, Glukhov'dan... En ¢ok da Glukhov'dan.”
Kendine dikkatle yeniden kahve doldurdu. “En ¢ok da
Glukhovdan,” diye tekrar etti. “Sakin bir hayat arzusu, so-
rumsuzluk arzusu... Ot ve ¢ali oluverelim, su ve ¢igek oluve-
relim... Belki de seni 6fkelendiriyorum?”

“Evet,” dedim.

Bagini sallad.

“Bu ¢ok dogal. Ama yapabllecegm bir sey yok. Her seyi,
biitiin olan biteni sana agiklamak istiyorum. Belki de ¢ip-
lak ellerle tanklara kars: gittigimi sOyleyip itiraz edeceksin.
Boyle bir sey degil. Doganin yasalariyla ugrasiyoruz. Doga-
nin yasalarina karg1 savagmak aptallik. Ve doganin yasalan
kargsisinda teslim olmak da utang verici. Nihayetinde bu da
aptallik. Doganin yasalarini incelemek ve 6grenip kullanmak
gerekli. iste tek yaklagim bu. Bir tek bununla ugrasmaya ha-
zirlaniyorum.”

“Anlamiyorum,” dedim.

“Simdi anlayacaksin. Dogru, bu yasa kendini Gylesine or-
taya koymadi. Daha dogrusu onunla ilgili bir sey isitmedik.
Belki de, Newton'un kutsal kitaptaki ‘Kiyamet'i agiklamaya
kalkmasi, Arsimet’in de sarhos bir asker tarafindan bigilme-
si tesadiif degildir... Her neyse, bunlar rastgele diisiinceler...
Sikint1 surada ki, bu yasa kendini tek bir sekilde ortaya ko-
yuyor: Dayanilmaz bir baski olarak. Insanin psikolojisini
ve hatta hayatini tehlikeye sokan bir baski. Ama ne yazik ki
yapacak bir sey yok. Nihayetinde bu, bilim tarihinde 6zgiin
bir durum degil. Radyoaktivite arastirmalarinda, firtinalarin
etkisiz kilinmasinda, bombos gezegenlerin ¢okluguna dair
oOgretilerde de aymi tehlike vardh... Belki de zamanla bu baski-
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y1 zarar vermeyecek alanlara tagimay1 6grenecegiz, ve belki,
onu kendi amaglarimiz igin kullanmayx bile... Ama gimdi ya-
pacak bir sey yok, riske girmek gerek ve bu da, bilim tarihin-
de ne ilk, ne de sonuncu olacak. Sunu anlaman istiyorum:
Oziinde bu durumda prensip olarak yeni ve siradigi higbir
sey yok.” -

“Neden bunu anlamam gerekiyor?” diye sordum merha-
metsizce.

“Bilmiyorum. Belki de, rahatlayacaksin. Ve sonra, sunu
da anlaman istiyorum: Bu, bir giinliik ya da bir y1llik bir gey
degil. Sanirun yiizyillik bile degil. Aceleye gerek yok.” Giil-
dii. “Oniimiizde bir milyar yil var. Ama simdi baslayabiliriz
ve baglamaliy1z. Ve senin... Senin beklemen gerek. Bobka ¢o-
cukluktan ¢ikana kadar. Sen bu diisiinceye alisana kadar. On
yil, yirmi y1l; 6nemli degil.”

“Tabii ki 6nemli,” dedim, yiiziimde igreng, ¢arpik bir sirit-
ma hissederek. “On yi1l sonra bu ige uygun olmaktan ¢ikaca-
gim. Yirmi y1l sonra ise herkes iizerime tiikiirecek.”

Higbir sey sdylemedi, omuzlarini silkti ve piposunu dol-
durmaya koyuldu. Susuyorduk. Evet, tabii, bana yardim et-
mek istiyordu. Oniimde baz1 perspektifler ¢izmek, korkagin
biri olmadigimi ve kendisinin de kahraman olmadigini gos-
termek. iki bilim adami oldugumuzu ve éniimiizde bir konu
bulundugunu, mevcut sartlarda benim degil ancak onun
bu konuyla ilgilenebilecegini. Ama rahatlamadim. Ciinkii
Pamir’e gidecek ve orada Vayngarten Revertazr'yla, Zahar Fa-
ding'leriyle, kendi soyut matematigiyle ve daha bagka seylerle
ugrasacak, ve ona simsekler firlatacaklar, hayaletler gonde-
recekler, donmug dagcilar gelecek yanma, 6zellikle de kadin
dagcilar, iizerine ¢1g yuvarlayacaklar, gevresini ve zamanini
yikip harap edecekler ve nihayet, ona orada ulagacaklar. Ya
da ulagamayacaklar. Ve belki, simgek toplar1 ve donmug dag-
cilarin istilas1 goriingiisiiniin yasalarini ortaya koyacak... Ve
belki, bunlarin higbiri olmayacak, sakince bilmecelerimizle
ugrasacak ve M-delikleri teorisinin sonuglariyla ABD ve Ja-
ponya arasindaki kiiltiirel etkilesim hakkindaki oylumlu bir



analizin sonuglan arasinda ne tiir bir kesisme noktasi oldu-
gunu arayacak; bu da herhalde ¢ok tuhaf bir kesisme noktasi
olacak, ve tamamen miimkiin ki bu kesigsme noktasinda bii-
tiin bu tehditkar kavrayigin anahtarini, belki bunu yénetme-
nin de anahtarin1 gézlemleyecek... Bense evde duracagim,
sabahlar Bobka ve kayinvalidemi gorecegim ve hep birlikte
kitap raflar1 almaya gidecegiz.

“Gebertecekler seni orada,” dedim umutsuzca.

“Kesin degil bu,” dedi. “Hem zaten yalniz da olmayaca-
gim... Sadece orasi degil... Sadece ben degil...”

Birbirimizin gozlerinin igine baktik, kalin caml gergeve-
lerinin arkasinda ne bir gerilim, ne umarsiz bir korkusuz-
luk, ne sehit olmak i¢in yanan bir ateg vardi; sadece kizil bir
siikinet ve her seyin tam da boyle olmasi gerektigine dair,
kizil bir kendine giiven.

Ve bagka bir sey sdylemedi, ama bana sanki konugsmaya
devam ediyormus gibi geliyordu. Aceleye gerek yok, diyor.
Kiyamete daha bir milyar yil var, diyor. Eger teslim olmaz ve
anlar, anlar ve teslim olmazsan bir milyar yi1lda ¢ok, hem de
cok seyler olur. Ve bana dyle geliyordu ki, s6yle konusuyordu:
“Mumun gitirtist altinda kagid: karalamay biliyordu! Ugru-
na kara derenin yaninda 6lecegi bir gey vardi...” Ve onun bey-
nindeki hognut baykus ¢ighg1, Wells'in Marshlanninki gibi
bir ¢iglik kulaklarimda ¢inliyordu.

Ve gozlerimi kapadim. Kamburumu ¢ikarip oturdum, be-
yaz dosyamu her iki elimle karnima bastiriyordum ve kendi
kendime tekrar ediyordum; on defa, yirmi defa tekrar ettim:
“.. O zamandan beri 6niimde hep kor ¢apragik patikalar be-
liriyor...”
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Kiyamete Bir Milyar Yil igin Sonsdz

23 Nisan 1973 tarihinde, ¢aligma giinliigiimiize su notlar dii-
stlmiigtii:

Arkadi, bir taslak yazmak i¢in Aurora Yayinlarr'na gitti.
1. “20.yiizyi1lda Faust.” Cehennem ve Cennet bilimin gelisi-
mini engellemek istiyor.
2. Kiyamete Bir Milyar Y1l Kala (“Son Hiikiim’'den 6nce”).
Sabotajcilar
Seytan
Uzayllar
Spiridon Octopi
Dokuzlar Birligi
Kainat

Tiim bunlarin ardindan, gelecekte ortaya ¢ikacak roma-
nin kurgusuna 6ziinii veren ve kitabin son haline ¢ok ben-
zeyen taslak yazildi. Romanimizin “iskelet”ini tek bir ¢caligma
giinii icerisinde ¢ikarmamiz nadir goriilen bir seydi.

Kitabin detaylarini belirleme igini, hatta onlarca sayfa tu-
tan kaba bir taslagini yazmayi, mayis ay1 bulugsmasinda ger-
ceklestirmeye baglamistik bile, ancak ara vermek zorunda
kaldik. ilk olarak Déviisen Kedilerin senaryosu, ardindan da
Cehennemden Gelen Cocuk adli novellamizi yazmamiz gerekti.
1974 Haziran'inda on sayfay1 yeniden yazdik, bundan sonra
Milyar'in iizerine diisiip, kitab1 aralik ayinda tamamladik.
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Bugiin, sundan tam olarak eminim ki yaklagik bir yillik
gecikme bizim yararimiza oldu. 1974 ilkbaharinda BN", Khe-
ifets vakas1 denen bir olayin i¢ine siiriiklendi: Bu onun, cesur
“yetkili makam”lanmizla yaptig1 ilk yiize yiize goriismeydi;
neyse ki yalnizca sahit olarak goriigmeye ¢agrilmisti. Bu yiiz-
lesme (pek ¢ok detay S. Vititski'nin™ Kaderi Arayg adh kita-
binda anlatilmaktadir) BN'nin {izerinde koklii izler birakt:
ve Milyar'n tiim atmosferini tamamiyla 6zel bir gekilde ta-
mamiyla 6zel bir tona boyad: (en azindan onun igin). Milyar
BN igin (ve haliyle, iletisim kanallarinin kanunlarina gore
AN™ icin de) igkence ve aptala, korlegsmiglere; seref, asalet ve
yardimseverlikten yoksun; sadece ne olursa olsun kafasina
koydugu amaci gergeklestirmeye calisan ve yenilgi kabul
etmeyen baskici giiglere kargi insanligin, “en biiyiik ¢ocuk
olma hakki’m1 korumak adina sonu gelmez umutsuz ¢aba-
sinin simgesi haline geldi. Bu romani yazarken, yarattigimiz
Homeostatik Kiinat'in gergek ve zalim 6n-goriintiisiinii net
bir bi¢imde gordiik; hatta kendimizi de altmetnin bir pargasi
olarak varsaydik ve kayiplar iizerinden, kismen ya da tama-
men Ozsaygimizdan dolay1 hem gergek¢i hem de gergek diin-
yadaki gibi tek bir ¢ikisi olan, kendi icat ettigimiz durumlara
ve kendimize kars1 acimasiz olmaya ¢alistik. John Updike'in
yazdig gibi, “Eger kendiniz olamaya cesaretiniz varsa, bedeli
bagkalar1 6der.”

Sagirtic1 bir sekilde, romanin altmetni dikkatlice gizlen-
mis gibi dursa da, bu altmetin kontrolsiizce kendisini gos-
terip durdu ve yetkilileri rahatsiz etti. iste bu yiizden roma-
nimiz1 bitirmemizi sabirla bekleyen hatta bize komisyon ve
avans veren Aurora; iyi yorumlara, satagsmalarin kabul edil-
mez olusunun mutlak imkansizhgina, yazarlarakars: baslan-
gictakiiyi niyetlerine ragmen kitaptaki eylemlerin kapitalist

* Boris Natanovig Strugatski. -yhn
** S, Vititski, kardeslerden Arkadi oldiikten sonra Boris’in tek basina
yazdig1 eserlerde kullandig miistear isimdir. -yhn
*** Arkadi Natanovig Strugatski. ~yhn



bir iilkeye (“6rnegin ABD”) yoneltilmesini istedi. Yazarlar bu
istegi geri cevirince, pismanlikla ama kararh bir sekilde roma-
n1 yayimlamay1 hemen reddettiler.

Kitabi, Znaniensila adh dergide, gorece olarak kiigiik degi-
siklikler yapmayi kabuil ederek yayimlatmay: bagardik. Dogal
olarak, sansiiriin ilk kurbani, yazarlar tarafindan okuyucula-
rin ahlakinin iizerine atilan zehirli bir bomba olarak tanim-
lanan, Lidogka’nin siityeniydi. Ama hatirladigim kadariyla en
cok (“BOBKA SESSIZCE HOMEOPATIK KAINAT1 iHLAL
EDIYOR”) yazan uyar telgrafinin ¢ikarilmasimin kararli ve
kesin 1srarina sagirmigtik. Bu telgrafla iliskilendirebilecegimiz
yiiksek merciin hangisi oldugu, hangi “kontrolsiiz birlik”le
iligkilendirilecegi hal editoryal bir sir olmay: koruyor. ilk ola-
rak Homeostatik Kainat1 gitkarmamiz istediler, ancak biz ve
edit6riimiiz nispeten ufak bir taviz vererek onlarin bu istegini
savusturduk. Verdigimiz taviz ise “homeostatis” kavramindan
kurtulmak (bir sebepten 6tiirii yetkililer bunun sosyo-mistik
bir 6nemi oldugunu diisiiniiyordu) ve bunun yerine “Yapinin
Muhafazasi” kavramini (g6riinen o ki bu kavram tiim o sosyo-
mistik ruhtan uzakti) tanitmakti. Ayrica “kriminal dedektif”
yerine de “vekil dedektif” yazmamiz gerekiyordu. Ya da tam
tersi, pek hatirlamiyorum. Bu dedektif sifatlarindan biri yiik-
sek makamlardakine uygun gelmemigti. Hangisiydi? Neden?
Tann bilir. Ya da seytan, bu onun isi gibi sanki.

Bir fikrim vardi: Tiim karakterlerin bir prototipi olacak-
t1. Goriilmedik seydi! Hi¢ kimse tamamen uydurma karak-
ter olmayacakti, Dedektif Zikov disinda. Hatta o bile Porfiri
Petrovi¢’in (bkz. Sug ve Ceza) ve Kheifets olayinda gorevli de-
dektifin bir karigim1. Belki de bu yiizden Milyar, hep en sevi-
len kitaplarimizdan biri oldu. Ciinkii hayatimizin bir kesitiy-
di, gercekgciydi, fazlasiyla kigiseldi ve gercek olaylarla gergek

insanlar bir araya getiriyordu. Ve hepimizin de bildigi gibi,

bagariyla atlattigimiz tatsiz bir durumu hatirlamaktan daha
keyifli bir sey yoktur.
Boris Strugatski
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"Bu kitap kesinlikle harika.”

-Ursuta K. Le Guin

“Okudugum en iyi, en etkileyici kitaplardan biri.”

—THEODORE STURGEON

“FANTASTIK OLAYLARI FANTASTIK OLMAYAN
VARSAYIMLARLA NASIL ACIKLARSIN?"

Arkadi ve Boris Strugafski, entetektiel agi-
dan kiskirtici, inanitmaz eglenceli, cesur ve
etestirel kitaplariyla "Sovyetler déneminin
en bilylik bitimkurgu yazarlar” sifatini hak
eden yegane ikili. Henlz taslak halindey-
ken sanslrin hismina udrayan Kiyamefe
Bir Milyar Yil ise yazarlarin en siradis| ve
aykiri romanlarindan biri.

Bir astrofizik¢i olan Dimitri Malyanov, ken-
disine Nobel Odiili'ni kazandiracagina
inandigi projesi Uzerine yogunlasmak icin
ailesini Odesa'ya, esinin annesinin evine
gonderir.
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Ancak bir sorun vardir; yalniz kalmasina
ragmen sirekli rahatsiz edilir Once igi
votka ve havyar dolu bir kutu, ardindan
da mini etekli glizel bir kadin kapisinda
beliriverir Bu ziyaretler, biliminsani olan
arkadaslarimin da gecerken ugramasiyla
sonu gelmez bir hal alir. Hepsi de ok biyiik
bir kesfin esiginde olduklarini ama aniden
dikkatlerinin dagildigini iddia etmektedir.

Acaba karanlik bir giig, bilimsel gelismeleri
engellemek mi istemektedir? Yoksa tim bun-
larin daha dogal bir actklamasi mi vardir?

Kiyamete Bir Milyar Yil, edebiyafin “Sorun
sende degil, kdinatta!" deme bicimi
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