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Arkadi ve Boris Strugatski 

Sovyet bilimkurgu edebiyatının en büyük yazarları olarak 
kabul edilen Arkadi (1925-1991) ve Boris (1933-2012) Stru­
gatski, Tarkovski'nin kült filmi Stalker'a ilham veren Uzayda 
Piknik'in yanı sıra, Yokuştaki Salyangoz, Zor Şey Tann Olmak, 
Pazartesi Cumartesiden Başlar gibi önde gelen pek çok roma­
nın yazandır. 

1977 yılında keşfedilen 3054 Strugatskia asteroidi, adını 
yazarlardan almıştır. 

Orijinal dili Rusça da dahil yayımlandığı pek çok dilde 
sansürlenen Kıyamete Bir Milyar Yıl, Türkçede ilk kez ve ek­
siksiz olarak yayımlanmaktadır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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'I j ' BILIM K U R G U  KL A SiK LE R( 

ARKADİ ve BOR İS STRUGATSKİ 

KIYAMETE 
BİR MİLYAR YIL 
Tuhaf şartlar altında bulunmuş bir elyazması 

Rusçadan çeviren 

Hazal Yalın 

it h. lı 1 
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Kitapta geçen Rusça isimler üzerine 

Rus edebiyatına yabancı olmayan okurun hatırlayacağı gibi, Rus 
adlan, günlük hayatta kullanılırken çok sık ve çok çeşitli biçim­
lerde kısaltılır. Rusya'da doğan her kişinin üç adı bulunur: kendi 
adı, baba adı ve soyadı. Soyadı kullanımı (Avrupa ülkelerinde 
olduğunun tersine) çok yaygın değildir; sizli-bizli konuşmalarda 
genellikle ad ve baba adı birlikte kullanılır; örneğin: İvan İvano­
viç, Genadi Mihayloviç gibi. Soyadı ancak resmf belgelerde bir 
kural kabilinden kullanılır; bu durumda da ad ve baba adı, soya­
dzndan sonra veya önce, baş harfler şeklinde yazılır: Belyaev, A. 
A. veya L. N. Tolstoy gibi. Samimi ortamlarda, aile içinde, dost 
çevresinde, hatta bazen, henüz sizli-bizli konuşuluyor olsa bile 
belli bir samimiyetin oluştuğu yerlerde adlann yerini kısaltmalar 
alır; bu kitapta siz diye konuşulduğu halde Lidoçka-Dimoçka 
şeklinde hitap edilmesinde olduğu gibi. Bu öyle yaygın bir uy­
gulamadır ki, bazı durumlarda baba adlan bile kısaltılabilir. Bu 
kitapta Amold Pavloviç yerine Amold Palzç denilmesinde oldu­
ğu gibi. Öte yandan, kadınlann soyad/an da adlan gibi farklıdır. 
İster eşinin soyadım taşısın, ister babasının; bir kadının soyadı 
genel olarak -a veya -ya ile biter: Malyanov'un eşi, İrina Malya­
nova, gibi. 
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Bu kısa malumat ışığında, kitapta geçen adlan şimdi okurun 
bilgisine sunabil iriz: 

Dimitri - Dimka - Dimkin - Dimoçka - Mitka - Mitya 
Pavlov - Pavel 
İrina - İrka - İra - İrkina 
Valentin - Valka 
Bobkin - Bobkina - Bobka - Bobçik 
Zinanda - Zina 
Lidya - Lida - Lidka - Lidoçka 
Svetlana - Svetka 
Fil ip - Fil 
Kalyam - Kalyamuşka 
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B i ri n ci Bö lü m 

Parça ı . .. son iki yüzyılın en şiddetli temmuz sıcağı şehri bo­
ğuyordu. Akkora dönmüş çatıların üzerinden kızgın hava 
yükseliyordu. Şehirdeki bütün pencereler ardına kadar açık­
tı, solgun ağaçların zayıf gölgelerinde ihtiyar kadınlar terle­
yip verandaların yanındaki taburelerinde eriyorlardı. 

Güneş zirveyi geçmiş ve pençelerini çoktandır acı çe­
ken kitap ciltlerine geçiriyordu, vitrinlere, kitaplığın bo­
yalı tahtalarına vuruyordu, ışığın sıcak öfkeli yansısı duvar 
kağıtlarında titriyordu. Öğle vaktinin bunaltıcı havası kendi­
ni hissettirmek üzereydi; saat neredeyse bir olmuştu, güneş 
öfkeliydi, karşıdaki on iki katlı binanın üzerinde ölümcül bir 
şekilde asılmıştı, bütün daireleri boydan boya ısıtıyordu. 

Malyanov pencerenin iki kanadını da kapadı, ağır san 
perdeyi sıkı sıkıya örttü. Sonra donunu çekiştirip çıplak 
ayaklarla mutfağa gitti ve balkon kapısını açtı. Saat ikiyi yeni 
geçmişti. 

Mutfak masasında, ekmek kırıntılarının arasında üzerin­
de kurumuş yumurta kalıntıları olan tavadan, bitmemiş bir 
bardak çaydan ve ucu ısırılmış, yağı sızan bir parça çörekten 
bir natürmort sergileniyordu. 

"Yıkayan yok, her şey kirli," dedi Malyanov, yüksek sesle. 
Lavabo kirli bulaşıklarla doluydu. Çoktandır yıkanma­

mışlardı. 
Döşemeler çatırdadı, sıcaktan aptallaşmış Kalyam bir yer­

lerden çıkıverdi, yeşil gözlerle Malyanov'a bakıyordu, ağzını 
sessizce açıp kapadı. Sonra kuyruğunu aniden çekip fınnm 

9 
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altındaki mama kabına gitti. Kapta kurumuş balık kılçıkla­
rından başka bir şey yoktu. 

"Acıktın demek. .. " dedi Malyanov, hoşnutsuzlukla. 
Kalyam, evet der gibi çıkıverdi ileri, bir şeyler yemek hiç 

fena olmazdı hani. 
"Sabah besledim ya seni," dedi Malyanov, buzdolabının 

önünde dizleri üzerine çökerek. "Yok, bu doğru değil... Dün 
sabahtı o ... " 

Kalyam'ın kabını çekip içine baktı; birkaç kırıntı, bir parça 
pelte ve kenarına yapışmış bir balık yüzgeci vardı. Buzdola­
bında da pek bir şey yoktu. İçine Yantar peynirinin konuldu­
ğu bir kap, kefir kalıntısıyla berbat görünen bir şişe ve buzlu 
çay doldurulmuş bir şarap şişesi vardı. Sebze bölmesinde so­
ğan kabuklarının arasında yansı çöpe dönüşmüş neredeyse 
asırlık buruş buruş bir kapuska ve tek başına unutulup pör­
sümüş, filizlenen bir patates duruyordu. Malyanov buzluğa 
baktı; buz tepeciğinin içinde bir tabakta, kıştan kalma ince 
bir sosis parçası vardı. Ve hepsi buydu. 

Kalyam miyavlıyor ve bıyıklarını Malyanov'un çıplak 
dizlerine sürtüyordu. Malyanov buzdolabını kapayıp ayağa 
kalktı. 

"Üzülme, üzülme," dedi Kalyam'a. "Ama şimdi her yer 
öğle paydosunda." 

Elbette, öğle paydosunun saat birle iki arasında olduğu 
Moskovski'ye gidebilirdi ama orada da hep kuyruk olurdu ve 
bu sıcakta gidilemeyecek kadar uzaktı ... Hem sonra, ne adi 
bir integraldi bu! Neyse, peki ... Şu bir sabit olsun ... Omega­
dan bağımsız. Zaten bağımsız olduğu belli. En genel anlam­
da düşündüğünde bile bağımsız olmalı. Malyanov bu küreyi 
ve integrasyonun bütün yüzeyde nasıl yayıldığını düşündü. 
Ansızın aklına Jukovski'nin formülü geldi. Aynen böyle. Ka­
fasından uzaklaştırdı ama formül gene belirdi. En küçük 
alanları deneyelim bir de, diye düşündü. 

Telefon tekrar çaldı ve Malyanov kendini şaşırtıcı bir şe­
kilde yeniden odada buldu. Sövdü, kanepeye düştü ve ahize­
ye uzandı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Evet!" 
"Vitya?" diye sordu enerjik bir kadın sesi. 
"Nereyi aramıştınız?" 
" 'İnturist'* mi orası?" 
"Hayır, burası benim dairem ... " 
Malyanov ahizeyi attı, bir süre hareketsiz yattı, battaniye­

nin tüyleri çıplak yattığı tarafa batıyordu, sonra ter dökmeye 
başladı. Sarı perde parlıyordu ve oda ağır, san bir ışıkla dol­
muştu. Hava yapış yapıştı. Bobçik'in odasına taşınmalıydı, 
görünen oydu. Bu oda buhar banyosu gibiydi. Kağıt ve ki­
taplarla dolu masasına baktı. Altı cilt sadece Smimov Vladi­
mir ivanoviç'in kitabı vardı ... Yere kağıtlar dağılmıştı. Yürü­
me düşüncesi bile korkunçtu. Dur bakalım, aklıma bir şey 
geldi... Lanet olsun ... Şu senin İn turist' ine, aptal mankafa ... 
Mutfaktayken senin yüzünden buraya geldim ... Ah! En kü­
çük alanlar! Aptalca bir fikir. Ama yine de bakmak gerek ... 

İnleyerek koltuktan kalktı ve telefon yeniden çaldı. 
"Salak," dedi telefona ve ahizeyi kaldırdı. "Efendim?" 1 1  

"Depo mu orası? Kimsiniz? Depo mu?" 
Malyanov ahizeyi yerine koydu, tamircinin numarasını 

çevirdi. 
"Tamirci mi? Numaram 93-98-07 ... Dinleyin, dün de sizi 

aramıştım. Çalışamıyorum, sürekli yanlış numara arıyor." 
"Numaranız ne?" diye sözünü kesti kötücül bir kadın sesi. 
"93-98-07 ... Bu numaradan sürekli İnturist'i, depoyu, bir 

de ... " 
"Ahizeyi yerine koyun, kontrol edelim." 
"Lütfen ... " dedi Malyanov, ricacı bir sesle, telefondan ge­

len sinyal sesine. 
Sonra sandalyeye düştü, oturdu ve eline kalemini aldı. 

İşte böyle ... Nerede görmüştüm bu integrali? Pek de hoş bir 
integralcik, her yönden simetrik ... Nerede görmüştüm? Üs-

* SSCB'nin 1929'da Stalin tarafından kurulan resmi seyahat acentesi. -

yhn 
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telik sabit de değil, sadece şu malum sıfır! Peki, olsun. O ge­
ride beklesin. Hiçbir şeyi geride bırakmayı sevmiyorum, bu 
hiç de hoş değil, çürük diş gibi... 

Geçen akşamın hesap kağıtlarını yeniden gözden geçirdi 
ve aniden yüreğinde bir hafiflik hissetti. Tanrı'ya şükür, her 
şey yolundaydı ... Oh, Malyanov! Hafikasın! Sonunda bir şey­
leri başardın işte. Aynca kardeşim, gayet iyi görünüyor. Bu, 
"büyük bir nakliye aracındaki aksların alelade şekli" de de­
ğil; bu, senden önce hiç kimsenin yapmadığı türden bir şey! 
Tahtaya vur, tahtaya ... Bu integral var ya ... Bu integral var 
ya bu integral, boş ver bu integrali; son sürat devam edelim! 

Zil çaldı. Kapı zili. Kalyam koltuktan aşağı zıpladı ve kuy­
ruğunu dikip girişe koştu. Malyanov kalemi dikkatle yerine 
koydu. 

"Zincirden boşanmış gibi, aynen böyle," dedi. 
Kalyam girişte sabırsızlıkla dört dönüyor ve ayaklarına 

dolanıyordu. 
12  "Ka-a-lyam!" dedi Malyanov, sert ve tehditkar bir sesle. 

"Hadi bakayım Kalyam, çekil buradan!" 
Kapıyı açtı. Hırpani, kısacık ve rengi belirsiz bir ceket gi­

yinmiş, tıraşsız, terli bir adam kapıda duruyordu. Bütün vü­
cuduyla azıcık geriye kaykılmıştı, önünde büyük, mukavva 
bir koli tutuyordu. Anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak doğ­
ruca Malyanov'a yürüdü. 

"Siz ... e-e ... " diye geveledi Malyanov, yana çekilirken. 
Hırpani adam hole girmişti; sağ tarafa, odanın içerisine 

bir göz attı ve arkasında beyaz, tozlu izler bırakarak kararlı 
bir şekilde sola, mutfağa döndü. 

"Müsaadenizle ... ee ... " diye mırıldandı Malyan ov, hemen 
peşi sıra. 

Adam, koliyi taburenin üzerine koydu ve göğüs cebinden 
bir makbuz çıkardı. 

"Kiracılar Komitesi'ndensiniz, değil mi?" Malyanov ne­
dense, bunun nihayet gelen sıhhi tesisatçı olabileceğini dü-
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şündü; musluğu ve banyoyu tamir etmeye gelmişti. 
"Şarküteriden," dedi adam boğuk bir sesle ve birbirine 

zımbalanmış iki makbuz çıkardı. "Şurayı imzalayın." 
"Nedir bu?" diye sordu Malyanov ve bunların sipariş fişi 

olduğunu gördü. "İki şişe konyak, votka ... "Bekleyin," dedi. 
"Sanırım bizim değil. .. " 

Fişteki meblağı gördü. Dehşete kapıldı. Dairede bu kadar 
para yoktu. Hem bu da nesiydi zaten? Panik içindeki imge­
leminin önünden fotoğraf kareleri gibi birbirini takip eden 
her türden güçlüğün; açıklama, reddetme, karşı çıkma, sağ­
lıklı düşünmeye çağırma gibi durumların canlı resimleri ge­
çiyordu. Bunların arasında depoya telefon etme hatta belki 
oraya bizzat gitme gibi kaçınılmazlıklar da vardı ... Ama fişin 
köşesinde mor bir "Ödendi" damgası, aynı anda da siparişi 
verenin adını gördü: Malyanova i. E. irka! Hiçbir şey anla­
yamıyordu. 

"Şurayı imzalayın," diyen hırpani adam kararmış tırnağıy­
la gösterirken homurdanıyordu. "Şu X'in olduğu yer ... " 

Malyanov adamdan bir kurşunkalem parçası aldı ve im­
zaladı. 

"Teşekkürler," dedi, kurşunkalemi geri verirken. "Çok te­
şekkürler," diye sersem sersem tekrarladı, daracık koridorda 
hırpani adamın yanında tıkış tıkış dururken. Buna da bir şey­
ler vermek gerekirdi ama bozukluğu yoktu. "Çok, çok teşek­
kürler size. Güle güle!" Dar montun arkasından bağırdı, aya­
ğıyla da merdiven aralığındaki çimentolu zemini yalamaya 
koyulan Kalyam'ı sertçe itiyordu. 

Sonra Malyanov kapıyı kapadı ve bir süre karanlıkta bek­
ledi. Kafası karışmıştı. 

"Tuhaf..." dedi yüksek sesle ve mutfağa döndü. 
Kalyam kafasını koliye sürtüyordu. Malyanov kapağı kal­

dırdı, şişelerin üstünü, paketleri, ambalajları ve konserve 
kutularını gördü. Masanın üzerinde fişin kopyası vardı. İşte. 
Karbon kağıdı her zamanki gibi leke yapmıştı ama el yazısı 
seçiliyordu. Kahramanlar Sokağı... hmm... her şey düzgün 
gibi görünüyor. Siparişi veren: Malyanov i. E. Güzel bir karşı-

13 
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lama! Tutara baktı. Akıl alır gibi değil! Fişin arkasını çevirdi. 
Arka tarafında ilginç bir şey yoktu. Ezilmiş ve yapışmış bir 
sivrisinek. İrka'mn ne sıkıntısı var? Toptan kafayı mı yedi? 
Zaten beş yüz ruble borçluyuz. Dur bakalım, belki de ayrıl­
madan önce bir şeyler söylemiştir? Ayrıldığı günü hatırlama­
ya çalıştı, açık valizler, her yere dağılmış elbise yığınları, yan 
çıplak İrka ütü yapıyor . . .  Kalyam'a yemek vermeyi unutma, 
ona biraz ot getir, sivrilerden olsun ... Kirayı ödemeyi unut­
ma ... Eğer patronum ararsa, ona adresimi ver. Herhalde bu 
kadar. Bir şeyler daha söylemişti ama Bobka makineli tüfe­
ğiyle geliverdi... Evet! Çarşaflan makineye at... Hiçbir şey 
anlamıyorum. 

Malyanov dikkatle kutudan bir şişe çıkardı. Bir konyak. 
En az on beş ruble, aman Tannın! Nereden çıktı bu, bugün 
benim doğum günüm mü, nedir? İrka ne zaman gitmişti? 
Perşembe, çarşamba, salı... Parmaklarım geriye kıvırarak 
saydı. Gideli on gün oldu. Demek ki daha önceden sipariş 
etmişti. Gene birinden borç alıp ısmarlamış. Sürpriz! Beş yüz 
ruble borcumuz var, ama o sürpriz yapıyor! Açık olan tek 
bir şey vardı: Artık markete gitmesine gerek yoktu. Bundan 
başka her şey sisler içindeydi. Doğum günü? Hayır. Evlilik 
yıldönümü? Sanmıyorum. Hayır, kesinlikle değil. Bobka'nın 
doğum günü? O da kışın ... 

Şişeleri saydı. On taneydi. Bunları alırken kimin içeceğini 
düşündü acaba? Ben bir yılda bile bu kadarını içemem! Veçe­
rovski de içmez, İrka ise Valka Vayngarten'i sevmez . ..  Belki 
de çalıştığı yerde bir şölen verecekler? Ama neden on gün 
önceden sipariş versin ki? Hayır, şölen falan olamaz, zaten 
hepsi de bir yerlere gitti. . .  

Kalyam korkunç bir şekilde ulumaya başladı. Kolide bir 
şeyleri koklamış olsa gerek. .. 

Parça 2 ... kendi suyunda birkaç somon ve kuru ekmek kabu­
ğunda bir salam parçası. Sonra bıılaşıklan yıkamak için top­
ladı. Buzdolabında böyle muhteşem bir tablo varken mut­
faktaki pisliğin epeyce uygunsuz olduğu son derece açıktı. 
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Bu sırada telefon da iki kere çalmış ama Malyanov dişlerini 
sımsıkı sıkmakla yetirmişti. Bakmayacağım işte. Depolarını 
ve İnturist'lerini şeytan alsın. Tavanın da yıkanması gereki­
yor, bu kaçınılmaz. Şimdi tavaya berbat bir omletten daha 
önemli amaçlar için de ihtiyaç var. Buradaki bütün olay ne? 
Eğer integral gerçekten de sıfırsa, sağ tarafta sadece birinci 
ve ikinci mertebeden türevler kalır. Bunun fiziksel niteliğini 
tamamen anlamıyorum ama önemli değil; şahane kabarcık­
lar yaptığı kesin. Evet onlara bu adı taktım: Kabarcık. Belki 
de "delik" demek daha doğru. Malyanov delikleri. "M delik­
leri." Hmmm ... 

Bulaşıkları kaldırdı ve Kalyam'ın kabına baktı. Hala sıcak­
tı, buharı tütüyordu. Zavallı Kalyamcık. Sabretmesi gerek. 
Zavallıcık, yemeği soğuyana kadar biraz daha ıstırap çeke­
cek. . .  

Aklına tıpkı dünkü gibi bir fikir geldiğinde ellerini yıkı­
yordu ve yine tıpkı dünkü gibi, başta inanmadı. 

"Hele bir dur bakalım ... " diye homurdandı heyecanla ama 
bacakları onu çoktan topuklarına yapışan serin muşamba 
serili koridordan, kalın, san sıcaklıktan geçirip masasına, 
dolmakalemine taşımıştı. Nerede bu? Mürekkebi bitmiş. Bu­
rada bir yerlerde kurşunkalem olacaktı ... Ve aynı zamanda 
ikincil, yok hayır, birincil, temel plan: Hartwig fonksiyonu ... 
Sanki bütün sağ taraf kaybolmuş gibi. .. Delikler eksenel ola­
rak simetrik oluyor ... Ve integralcik de sıfır değil! Yani benim 
integralcik kesinlikle bu mertebede sıfır değil, büyüklüğü de 
tamamen pozitif. Ve şu resim var ya; ah nasıl bir resim! Bu 
şimdiye kadar nasıl aklıma gelmedi? Sorun değil, Malyanov, 
aklına gelmeyen tek kişi sen değilsin. Yaşlı Akademisyen bil­
mem kimin de aklına gelmemiş . ..  Sarı, hafifçe eğimli uzayda 
eksenel simetrik delikler devasa kabarcıklara dönüşüyorlar­
dı, madde çevrelerinde akıp duruyor, içeri sirayet etmeye ça­
lışıyor ama başaramıyorlardı; sınırdaki madde yüzeylere öyle 
bir basınç yapıyordu ki kabarcıklar ışımaya başlamıştı. Bura­
da ne başladığını Tanrı bilir ama çözeceğiz ... Öncelikle fiber 
yapıyla ilgileniyoruz; bu bir. Sonra Ragozin kemerleriyle; bu 
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iki! Sonra da gezegenimsi bulutsu ile. Ya siz, dostlarım, ne 
düşünüyordunuz? Bunların genleştiğini, kabuklarını aştığını 
mı? işte size kabuk! Kesinlikle tam tersi! 

Lanet telefon tekrar çaldı. Malyanov yazmayı bırakmak­
sızın nefretle kükredi. Bu lanet şeyi tamamen kapatmalıydı. 
Bunun için bir düğmesi vardı. .. Koltuğa atıldı, ahizeye sarıldı. 

"Evet!" 
"Mitka?" 
"Evet .. . Kimsiniz?" 
"Tanımadın mı, köpek seni?" Arayan Vayngarten'di. 
"Ah, Valka . . .  Ne istiyorsun?" 
Vayngarten duraksadı. 
"Niye telefona cevap vermiyorsun?" diye sordu. 
"Çalışıyorum," dedi Malyanov, sinirle. Hiç de dost canlısı 

değildi. Masaya dönüp kabarcıklı resmin kalanına bakmak 
istiyordu. 

"Çalışıyorsun .. . " Vayngarten burnunu çekti. "Ölümsüz 
eserini yaratıyorsun yani..." 

"Ne oldu, uğramak mı istiyorsun?" 
"Uğramak mı? Hayır, uğramak için değil. .. " 
Malyanov sonunda patladı. 
"Ne istiyorsun?" 
"Dinle, babalık . . .  Şimdi neyle uğraşıyorsun?" 
"Çalışıyorum! Söyledim sana!" 
"Evet de ... Şunu sormak istiyorum: Ne üzerine çalışıyor­

sun?" 
Malyanov afalladı. Valka Vayngarten'i yirmi yıldır tanıyor­

du; Vayngarten Malyanov'un çalışmasına hiç ilgi gösterme­
mişti, Vayngarten bir tek kişisel olarak kendisiyle ilgilenirdi, 
bunun sadece iki gizemli istisnası vardı: 1934 tarihli iki tane 
on kopeklik ve "elçiliğin yanın rublesi" dediği, aslında yanın 
ruble de olmayan, özel bir tür posta pulu. Serserinin yapacak 
başka işi yok, diye düşündü Malyanov. Vakit öldürüyor. Ya da 
sadece başını sokacak bir yere ihtiyacı var, sadede gelmeye 
çalışıyor? Averçenko'yu hatırladı. 

"Ne üzerine mi çalışıyorum?" diye tekrar etti soruyu, kötü 
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bir sesle. "Lütfedersen bütün ayrıntılarıyla anlatabilirim. Bir 
biyolog olarak senin çok etkileneceğinden eminim. Dün 
sabah nihayet başardım. Görünen o ki benim hareket eşit­
liklerim, potansiyel fonksiyona bağlı normal şartlar altında, 
enerji integrali ve moment integrali dışında bir tane daha 
integrale ulaşıyor. Bu, sınırlı genel üçlü alan probleminin 
bir tür genellemesi. Eğer hareket eşitlikleri vektör formun­
da yazılır ve Hartwig dönüşümü uygulanırsa, integral bütün 
hacim boyunca sonuna kadar ulaşıyor ve bütün problem, 
Kolmogorov-Feller tipinde integro-diferansiyel eşitliklere 
indirgeniyor . .. n 

Vayngarten'in sözünü kesmemesine çok şaşırmıştı. Bir 
anlığına Malyanov hattın koptuğunu sandı. 

"Beni dinliyor musun?" diye sordu. 
"Evet, evet, çok dikkatle dinliyorum." 
"Peki anlıyor musun?" 
"Parça parça," dedi Vayngarten neşeyle ve Malyanov onun 

sesinin ne kadar garip çıktığının aniden farkına vardı. Ürktü. 
''Valka, bir şey mi oldu?" 
"Nerede?" diye sordu Vaygarten, tekrar duraklayıp. 
"Nerede mi? Sende tabii ki! Sesin bir tuhaf geliyor ... Şu an 

konuşamıyor musun?" 
"Hayır, hayır, babalık. Bende bir sorun yok, bu saçma. Ol­

dukça iyiyim. Sadece sıcaktan etkilendim. iki horoz fıkrasını 
biliyor musun?" 

"Hayır, niye ki?" 
Vayngarten iki horoz fıkrasını anlattı; çok aptalca ama 

komik bir fıkraydı. Hiç de Vayngarten tarzında olmayan bir 
fıkra. Malyanov fıkrayı tabii dinledi ve zamanı geldiğinde de 
güldü ama fıkra, Vayngarten'in pek de iyi olmadığına dair 
içindeki belli belirsiz hissi güçlendirdi. Belki de yine Svetka 
ile tartışmıştır, diye düşündü emin olamadan. Belki de yeni­
den epitelyumunu bozmuşlardır. Vayngarten sordu: 

"Dinle, Mitka. Snegovoy ismi bir yerlerden tanıdık geliyor 
mu?" 

17 
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"Snegovoy? Amold Palıç Snegovoy? Böyle bir komşum 
var, karşı dairede ... Ne olmuş?" 

Vayngarten bir süre sustu. Ağzından nefes almayı da bı­
raktı. Ahizeden bir tek hafif şıngırtı sesi duyuluyordu; ko­
leksiyonundaki bozuk paralarla oynuyor olmalıydı. Sonra 
konuştu: 

� 

"Peki şu senin Snegovoy neyle uğraşıyor?" 
"Bence fizikçi. Bir sığınakta çalışıyor. Çok gizli. Ya sen 

onu nereden tanıyorsun?" 
"Tanımıyorum," dedi Vayngarten, anlaşılmaz bir huzur­

suzlukla. Aynı anda kapının zili çaldı. 
"Olamaz, gene her şey zincirlerinden boşandı!" dedi Mal­

yanov. "Bekle, Valka. Biri kapımı kırıyor." 
Vayngarten bir şeyler söyledi, ya da çığlık attı sanki ama 

Malyanov ahizeyi koltuğa bırakmış ve girişe doğru fırlamıştı. 
Tabii Kalyam da gene ayaklarına dolandı ve neredeyse ezili­
yordu. 

ıe Kapıyı açar açmaz geriye doğru bir adım attı. Beyaz, mini, 
örgülü bir kazak giyinmiş genç bir kadın kapıda duruyordu, 
güneşte esmerleşmişti, güneşte rengi açılmış kısacık saçları 
vardı. Çok güzel. Bir yabancıydı. (Malyanov üzerinde bir tek 
iç çamaşırı olduğunu ve göbeğinin terlediğini hissetti.) Kadı­
nın ayağının yanında bir valiz ve elinde de ceket vardı. 

"Dimitri Malyanov?" diye sordu, utanarak. 
"E-evet ... " dedi Malyanov. Bir akraba mıydı? Omsk'taki 

kuzenim Zina olabilir miydi? 
"Bağışlayın beni, Dimitri. Belli ki uygunsuz bir zamanda 

geldim. Buyıırun." 
Bir zarf uzattı. Malyanov zarfı sessizce aldı ve içinden bir 

kağıt çıkardı. Yeryüzündeki bütün akrabalarına karşı, özel­
likle de şu kuzen Zina'ya karşı (yoksa ... Zon muydu adı?) kor­
kunç duygular belirdi ruhunda kasvetle. 

Zaten bunun da kuzen Zina olmadığı açıktı. Belli ki ace­
leyle yazılmış, aşağı yukan kayan satırlardaki iri harflerle 
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İrka şöyle diyordu: "Dimkin! Bu, Lidka Ponomareva, benim 
en sevdiğim ilkokul arkadaşım. Sana ondan bahsetmiştim. 
İyi ağırla, uzun kalmaz. Kibar ol. Her şey yolunda. O anlatır. 
Öpüyorum, i." 

Malyanov uzun, kimsenin duymadığı bir çığlık attı ve 
gözlerini kapayıp tekrar açtı. Ancak dudaklarında otomatik 
bir şekilde dost canlısı bir gülümseme belirmişti. 

"Çok memnun oldum ... " dedi dostça, gündelik bir tonla. 
"Girin, Lida, lütfen ... Halimi bağışlayın. Hava çok sıcak da." 

Ama belli ki konukseverliğinde yolunda olmayan bir şey­
ler vardı, çünkü güzel Lida'nm yüzünde aniden bir tereddüt 
ifadesi belirmişti ve nedense boş boş, güneşin vurduğu mer­
diven boşluğuna baktı, sanki aniden doğru yere mi geldiğin­
den kuşkuya kapılmıştı. 

"Müsaadenizle, valizinizi alayım ... " dedi Malyanov, ace­
leyle. "Girin, girin, utanmayın. Ceketinizi şuraya asabilirsi­
niz. Burada büyük bir odamız var, ben burada çalışıyorum; 
şurada da Bobkin'in odası. Siz orayı kullanacaksınız ... Muh- 19  

temelen duş almak istersiniz?" 
Koltuktan, genizden gelen bir ciyaklama sesi geldi. 
"Pardon!" diye atıldı. "Keyfinize bakın, lütfen, birazdan 

döneceğim." 
Ahizeyi aldı ve Vayngarten'in tuhaf bir sesle, monoton bir 

şekilde tekrar ettiğini duydu: 
"Mitka. Mitka. Cevap ver, Mitka ... " 
"Alo!" dedi Malyanov. "Valka, dinle ... " 
"Mitka!" diye kükredi Vayngarten. "Sen misin?" 
Malyanov korkuya kapıldı. 
"Neye bağırıyorsun? Misafirim var, bağışla ... Ben seni 

sonra ararım." 
"Kim? Kim geldi?" diye korkunç bir sesle sordu Vayngar­

ten. 
Malyanov bütün vücudunun buz kestiğini hissetti. Valka 

çıldırmıştı. Ne gündü! 
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"Valka," dedi bütün sükunetiyle. "Senin bugün neyin var? 
Bir kadın geldi... İrka'nın arkadaşı ... " 

"Orospu çocuğu!" dedi Vayngarten aniden ve telefonu ka­
padı ... 
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iki nci Bö lü m 

Parça 3 ... ve mini, örgülü kazağını bir mini etek ve mini bluz­
la değiştirdi. Çok çekici bir kız olduğunu da söylemek gerek; 
Malyanov onun sutyen bile takmadığı sonucuna vardı. Ama 
zaten sutyene ihtiyacı da yoktu, hiç sutyen giymese bile her 
şeyi yerli yerindeydi. Malyanov, "Malyanov kabarcıkları"nı 
artık hatırlamıyordu. 

Buna rağmen her şey, en iyi evlerde olduğu gibi gayet 
düzgündü. Oturdular, sohbet ettiler, çay içtiler, terlediler. 
Kız Malyanov'a şimdiden "Dimoçka" demeye başlamıştı, 
o da Malyanov'un Lidoçka'sı olmuştu. Üçüncü bardaktan 
sonra Dimoçka iki horozla ilgili fıkrayı anlattı -zamanı gel­
miş gibiydi-, Lidoçka da uzun uzun güldü ve çıplak kolunu 
Dimoçka'ya doğru salladı. Malyanov, Vayngarten'i araması 
gerektiğini anımsadı (horozlar anımsatmıştı bunu) ama ara­
maya gitmedi, bunun yerine Lidoçka'ya dedi ki: 

"Güneşte ne harika yanmışsınız!" 
"Ya siz! Solucan kadar beyazsınız," dedi Lidoçka. 
"İş, iş! Emek!" 
"Ben de Piyonerler* kampında çalışıyorum ... " 
Ve Lidoçka ayrıntılarıyla ama büyük bir çekicilikle, izci 

kampında nasıl esmerleştiklerini anlattı. Buna karşılık Mal­
yanov da meslektaşlarının Büyük Anten'de nasıl esmerleş­
tiklerini anlattı. Büyük Anten de neydi? Büyük Anten'in ne 
olduğunu ve niye yapıldığını anlattı. Kız ise uzun, esmer ha-

* Sovyet Piyonerler (Öncüler) Birliği. r922'de SSCB'de kurulan kitlesel bir 
çocuk/izci örgütüdür. -yhn 
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caklannı gerdi ve üst üste atıp Bobkin'in sandalyesine uzattı. 
Bacakları ayna gibiydi. Malyanov, onların bir şeyler yansıta­
bileceği izlenimine kapıldı. Aklını onlardan uzaklaştırmak 
için kalktı ve ocaktaki kaynayan çaydanlığı aldı. Bunu yapar­
ken parmaklarını buhardan yakmayı becerdi; muhteşem bir 
kadınla yakından, yüz yüze karşılaşmasının sonucunda kö­
tülükten kaçınmak için parmağını ya ateşe ya da kaynar suya 
sokan bir keşişi hatırladı. Ne kararlı adamdı! 

"Bir bardak daha ister misiniz?" diye sordu. 
Lidoçka cevap vermedi, Malyanov ona döndü. Kız, ardı­

na kadar açılmış parlak gözlerle ona bakıyordu, güneş yanığı 
yüzünde tamamen ilgisiz bir ifade vardı -ama şaşkınlık ya da 
korku değil- ve ağzı da açılmıştı. 

"Çay?" diye sordu kararsızlıkla Malyanov, çaydanlığı sal­
layıp. 

Lidoçka kıpırdadı, gözlerini kırpıştırdı, parmaklarını al­
nına götürdü. 

22 "Ne?" 
"Diyorum ki, daha çay ister misiniz?" 
"Hayır, hayır, teşekkürler." Hiçbir şey olmamış gibi güldü. 

"Formuma dikkat etmem lazım." 
"Ah, evet," dedi Malyanov, büyük bir yiğitlikle. "Böyle bir 

forma elbette dikkat etmeli. Hatta belki de sigortalamak ge­
rek. . .  " 

Kız hafifçe gülümsedi ve başını çevirip omuzlarının üze­
rinden avluya' baktı. Boynu uzundu, düzdü, belki biraz fazla 
zayıftı. Malyanov, bu boynun öpülmek için yaratıldığı hissi­
ne kapıldı. Omuzlan da aynen öyleydi. Geri kalan kısımla­
rından bahsetmeye bile gerek yoktu. Kirke* gibi, diye düşün­
dü. Ve aynı anda ekledi: Ne var ki ben İrka'mı seviyorum ve 
onu asla aldatmam ...  

"Çok tuhaf, " dedi Kirke. "Sanki bütün bunları daha önce 
görmüşüm gibi bir hisse kapıldım: bu mutfağı, avluyu . ..  Sa-

* Yunan mitolojisinde büyü tanrıçası. -yhn Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dece avluda büyük bir ağaç vardı. Dev bir ağaç. Burada da var 
mıydı?" 

"Elbette," diye atıldı Malyanov. "Bence herkese olur bu. 
Bir yerlerde buna deja-vu dediklerini okumuştum." 

"Evet, muhtemelen," dedi kız, kuşkuyla. 
Malyanov fazla gürültü yapmamaya gayret ederek dikkat­

le sıcak çayını yudumladı. Sohbete bir ara vermişlerdi sanki. 
Bir şeyler kızı endişelendirmiş olmalıydı. 

"Belki de karşılaşmışızdır sizinle?" diye sordu kız ansızın. 
"Nerede? Ne zaman? Sizi hatırlardım ... " 
"Belki tesadüfen. Sokakta bir yerde ... ya da dansta." 
"Dans mı?" diye itiraz etti Malyanov. "Nasıl dans edildiği-

ni çoktan unuttum." 
İkisi de sustu. Sessizlik öylesine derindi ki Malyanov ayak 

parmaklarını huzursuzlukla oynatıyordu. Gözlerini nereye 
çevireceğini bilmediğin, tamamen uygunsuz ve beceriksizce 
başlayan yeni sohbetlerin başının içinde bir varilin içindeki 
taş gibi dönüp durduğu anlar, en iğrenç olanlarıdır. "Bizim 
Kalyam da çişini klozete yapıyor." Ya da, "Bu sene de mağaza­
larda domates yok," Ya da, "Bir bardak daha çay?" Ya da diye­
lim ki, "Peki harika şehrimizi nasıl buldunuz bakalım?" gibi 
konuşmalar bu durumlara örnektir. 

Malyanov tamamen uygunsuz bir sesle sordu: 
"Peki bakalım, Lidoçka, bu harika şehrimizde ne planla­

rınız var? 
Kız cevap vermedi. Yuvarlak, şaşkınlıktan ardına kadar 

açılmış gözlerini üzerine dikmişti. Sonra bakışlarını çevirdi, 
alnını kırıştırdı. Dudağını ısırdı. Malyanov kendini daima 
kötü bir psikolog sayardı ve genellikle de başkasının duygu­
larını hiç tahmin edemezdi. Ama şimdi, bu düşüncesiz soru­
sunun, güzeller güzeli Lidoçka'nın algısının ötesinde oldu­
ğunu bütün açıklığıyla anlamıştı. 

"Plan mı?" diye mırıldandı sonunda. "Şey, tabii ki. Doğal 
olarak!" aniden hatırlamış gibiydi. "Ermitaj müzesi, elbette ... 
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Empresyonistler... Nevski Bulvarı... Beyaz Geceleri de hiç 
görmedim." 

"Ortalama bir turist güzergahı bu," dedi Malyanov, kıza 
yardım etmek için aceleyle. Yalan söylemeye çalışan insanla­
rı seyredemiyordu. "Hadi size bir bardak daha çay koyayım, " 
diye devam etti. 

Kız yine hiçbir şey olmamış gibi güldü. 
"Dimoçka," dedi, dudaklarını büyük bir tatlılıkla kıvı­

rarak, "neden bana çay koyup duyuyorsunuz? Eğer bilmek 
istiyorsan, sizin bu çaydan hiç içmem ben. Özellikle de bu 
sıcakta!" 

"Kahve?" diye önerdi Malyanov hemen anında. 
Kız kahveye de kategorik olarak karşıydı. Sıcakta, özellik­

le geceleri kahve içilmemeliydi. Malyanov kıza, Küba'dayken 
kendisine yardımcı olan tek şeyin kahve olduğunu anlattı ve 
orada da tropik bir sıcak vardı. Kafeinin otonom sinir siste­
mine etkisini açıkladı. Sonra da Küba'da mini eteklerin altın-

24 dan iç çamaşırların mutlaka görünmesi gerektiğini ve eğer 
iç çamaşırlar görünmüyorsa bunun mini etek olmadığını, iç 
çamaşırları görünmeyenin de manastır rahibesi ve kız kuru­
su sayıldığını anlattı. Bunun ahlaki altyapısı, kesinlikle çok 
katıydı. Devrim işte! 

"Peki hangi kokteylleri içiyorlar?" diye sordu kız. 
"Haybol," diye cevap verdi Malyanov, gururla. "Rom, li­

monata ve buz." 
"Buz," dedi kız, hayal aleminde gibi. .. 

Parça 4 ... sonra kadına bir kadeh daha şarap doldurdu. Tekli­
fi "siz"den "sen"e geçerek yapmıştı. Öpücük yok. Entelektüel 
insanlar arasında öpücük olabilir miydi ki? Burada en önemli 
şey manevi güçtü. "Sen"e ve manevi güce içtiler, yeni doğum 
yöntemleri; mertlik, cüret ve cesaret hakkında konuştular. 
Riesling bitti, Malyanov boş şişeyi balkona götürdü ve biraz 
Cabemet çıkarmak için bara gitti. Cabemet'lerini İrka'nın 
en sevdiği kristal kadehlerden içmeye karar verdiler. İlkin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kadehlerin içine buz kırıp attılar. Mertlik ve cesaret üzerine 
olandan sonra gelen kadınsılık üzerine sohbetle birlikte buz­
lu şarap çok daha iyi gitti. Hangi eşek, kırmızı şarabın soğuk 
içilmemesi gerektiğini söylemişti acaba? Bu sorun üzerine 
görüştüler. Buzlu şarabın çok iyi gittiği doğru değil miydi? 
Evet, kuşkusuz öyleydi. Aynca da buzlu kırmızı şarap içen 
kadınlar çok daha güzel oluyorlardı. Bir yerde cadıya da ben­
ziyorlardı. Tam olarak hangi yerde? Bir yerde işte. Harika bir 
kelime: Bir yerde. Siz de bir yerde domuzsunuz. Bu ifadeyi se­
viyorum. Bu arada, cadılar hakkında konuşmuşken ... Evlilik 
sence nedir? Gerçek bir evlilik. Entelektüel bir evlilik. Evlilik 
bir sözleşmedir. Malyanov kadehleri tekrar doldurdu ve bu 
düşünceyi aklından geçirdi. Arkadaşlığın en önemli şey ol­
duğunu düşünen kan ve kocanın, öncelikle arkadaş olmaları 
bağlamında. Sadakat ve dostluk. Evlilik dostluktur. Dostluk 
üzerine bir sözleşme, anlıyor musun? Bu sırada Lidoçka'nın 
çıplak dizini tuttu ve meselenin önemini belirtmek için sars-
tı. Benimle İrka'ya bak. .. İrka'yı tanıyorsun... ıs 

Kapı çaldı. 
"Bu da kim?" diye şaşkınlıkla sordu Malyanov, saatine ba­

karak. "Biz buradayız." 
Saat neredeyse ona geliyordu. "Biz buradayız," diye tekrar 

ederek kapıyı açmak için hole gitti ve tabii ki Kalyam'a bastı. 
Kalyam miyavladı. 

"Hay ben senin ... Seni şeytan!" dedi Malyanov ve kapıyı 
açtı. 

Bu, komşusu, şu gizemli Arnold Palıç Snegovoy'du. 
"Geç değil ya?" dedi uğuldar gibi, kapının yanında. Dev 

gibi, kocaman bir adamdı. Kır saçlı bir iblis. 
"Arnold Palıç!" dedi Malyanov, neşeyle. "Dostlar arasında 

'geç' mi olur? Gel içeri." 
Snegovoy bu neşenin sebebini hissedince durakladı ama 

Malyanov onun elinden tuttu ve hole geçirdi. 
"Tam vaktinde geldin," dedi, gömleğinin yenine sarılarak. 

"'Muhteşem bir kadınla tanışacaksın!" diye vaatte bulundu, 
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Snegovoy'un yüzünü mutfağa çevirirken. "Lidoçka, bu Ar­
nold Palıç!" diye duyurdu. "Bir kadeh ve bir şişe daha geti­
reyim." 

Her şey gözlerinin önünde dönmeye başlamıştı. Doğru­
sunu söylemek gerekirse birazcık da değil, baştan aşağı. Artık 
içmemesi gerekiyordu, kendisi de biliyordu bunu. Ama her 
şeyin iyi, dostça olmasını, her şeyin herkesin hoşuna gitme­
sini çok istiyordu. Birbirlerinden hoşlansalar bari, diye dü­
şündü alçak gönüllülükle; açık barın önünde sallanıyor ve 
san bir sisin içine gömülüyordu. Aman, boş ver, bekar değil 
mi? Ama benim irka'm var. Parmaklarını boşlukta salladı ve 
bara girdi. 

Şükür ki hiçbir şeyi kırmadı. Ama "Domuz Kanı" şişesi ve 
temiz bir kadehle döndüğünde, mutfaktaki durum hiç ho­
şuna gitmedi. ikisi de susup sigara içiyor, birbirlerine bak­
mıyorlardı. Ve nedense yüzleri Malyanov'a gayet kötücül 
göründü: Lidoçka'nın parlak yüzü kötücül bir güzellikteydi, 

26 Snegovoy'un eski yanıklarla lekeli yüzü ise kötücül bir sert­
likteydi. 

"Kim kesti neşenin sesini?" diye neşeyle sordu Malyanov. 
"Bu dünyada her şey saçmalık! Sadece tek bir lüks var, o da 
insani münasebet! Kim söylemişti bunu, hatırlamıyorum." 
Şişenin mantarını çıkardı. "Hadi bu münasebetten... ee ... 
lüksten yararlanalım! 

Şarap su gibi akıyordu, bu anlamda masaya da aktı. Sne­
govoy beyaz pantolonunu kurtarmak için sıçradı. Gerçekten 
de anormal ölçüde iriydi. Bizim kompakt zamanlarımızda 
böyle iri insanlar olmamalıydı. Bunu düşünen Malyanov ma­
sayı kuruladı, Snegovoy da yeniden tabureye çöktü. Tabure 
çatırdadı. 

Bu ana kadar bütün insani ilişki lüksü, anlaşılmaz bağı­
rışlar şeklinde ifade edilmişti. Ah şu entelinjansiyanın lanet 
olası utangaçlığı! iki harika insan bir anda, hızla birbirlerine 
açılamazlar, birbirlerinin ruhlarına bakamazlar, ilk bakışta 
arkadaş olamazlar. Malyanov kalktı ve kadehi kulak hizasın-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da tutarak bu konuyu engin bir şekilde açıklamaya koyuldu. 
Ama işe yaramadı. İçtiler. Bu da işe yaramadı. Lidoçka sıkıl­
mış, camdan bakıyordu. Snegovoy iri kahverengi ellerinin 
arasında bardağı masada ileri geri yuvarlıyordu. Malyanov 
ilk defa, Snegovoy'un kolundaki yanığı fark etti; yanık bilek­
lerine, yukarıya kadar çıkıyordu hatta. Bu durum soru sor­
masına ilham verdi: 

"Arnold Palıç, bir dahakine ne zaman ortadan kaybola­
caksınız?" 

Snegovoy gözlerini dikkatle Malyanov'a dikip baktı, sonra 
boynunu indirdi, omuzlarını kambur yaptı. Malyanov'a, ko­
nuğu kalkmaya davranacakmış gibi geldi ve aniden, sorusu­
nun başka bir anlamı daha olduğunu fark etti. 

"Arnold Palıç!" diye bağırdı, kollarını tavana uzatırken. 
"Tanrım, öyle demek istememiştim! Lidoçka, önünde son 
derece gizemli ve esrarengiz bir adamın oturduğunu bilme­
lisin. Zaman zaman kaybolur. Elinde dairesinin anahtarıy-
la gelir ve buhar olup gider. Bir ay geçer, iki ay, görünmez. 21 

Sonra, ansızın kapı çalar. Oradadır." Gevezelik ettiğini, bu 
kadarının yeteceğini, artık başka konuda konuşması gerekti-
ğini hissetti. "Genel olarak, Amold Palıç, çok iyi biliyorsunuz 
ki sizi çok seviyorum ve görmekten de her zaman memnun 
oluyorum. Yani saat ikiden önce buradan ayrılmanız kesin-
likle söz konusu değil!" 

"Elbette, Dimitri Alekseyeviç," diye gürledi Snegovoy ve 
avucuyla Malyanov'un sırtına vurdu. "Elbette, değerli dos­
tum, elbette" 

"Ve bu da Lidoçka," dedi Malyanov, parmağıyla 
Lidoçka'nın olduğıı tarafı göstererek. "Karımın okuldan en 
iyi arkadaşı. Odesa'dan." 

Snegovoy belirgin bir güçlükle Lidoçka'ya dönüp sordu: 
"Leningrad'da uzun süre mi kalacaksınız?" 
Kız gayet kibar bir cevap verdi, Snegovoy da Beyaz 

Geceler'le ilgili başka bir soru sordu. 
Kısacası şu lüks ilişkilerine başladılar; böylece Malyanov 
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rahatlayabilirdi. Hayır, çocuklar, ben artık içmiyorum. Ben 
nakavtım. Tek kelimeyi bile duymaksızın ve anlamaksızın 
Snegovoy'un korkunç, cehennem alevi gibi ürkütücü yüzüne 
bakıyor ve bir vicdan sızısı hissediyordu. Bu sızı dayanılmaz 
olunca ağır ağır ayağa kalktı, duva!.a tutunarak banyoya gitti 
ve kendini içeriye kilitledi. Bir süre kasvetli bir umutsuzluk 
içinde küvetin kenarına oturdu, sonra soğuk suyu sonuna 
kadar açtı ve inleyerek başını suyun altına soktu. 

Kendine gelmiş ve ıslak bir yakalıkla döndüğünde Sne­
govoy iki horozla ilgili fıkranın tam ortasındaydı. Lidoçka 
başını geriye atıp öpülesi boynunu sergileyerek kahkahalarla 
gülüyordu. Malyanov bunu memnuniyetle karşıladı, oysa ge­
nellikle yapmacık bir nezaket gösteren insanlardan hoşlan­
mazdı. Ayrıca da, insani ilişkinin lüksü, bütün lüksler gibi, 
kuşkusuz belli bedeller gerektiriyordu. Lidoçka'nın gülmesi 
bitene kadar bekledi, yere düşen sancağı aldı ve astrono­
miyle ilgili, mevcut bulunan diğerlerinden hiçbirinin biliyor 
olamayacağı bir dizi fıkrayı anlatmaya koyuldu. Fıkraları tü­
kendiğinde Lidoçka da topluluğu plaj fıkralarıyla eğlendir­
di. Doğrusunu söylemek gerekirse bu fıkralar nispeten orta 
halliydi, üstelik Lidoçka da anlatmayı beceremiyordu ama 
kahkaha atmayı biliyordu, dişleri de inci gibi parıldıyordu. 
Sohbet daha sonra gelecek hakkında kehanetler üzerine kay­
dı. Lidoçka, bir çingene kadının ona üç defa evleneceğini ve 
çocuğu olmayacağını söylediğini anlattı. "Çingeneler olmasa 
ne yapardık?" diye homurdandı ve bir çingenenin kendisine, 
galakside madde yayınımı üzerine, gezegenlerarası uzayla il­
gili büyük bir keşif yapacağı kehanetinde bulunduğunu an­
latarak böbürlendi. Tekrar buzlu "Domuz Kanı" aldılar, bu 
sırada Snegovoy da tuhaf bir hikaye anlatmaya koyuldu. 

Görünen o ki kendisine, 83 yaşında Grönland'da öleceği 
kehanetinde bulunulmuştu. ("Grönland Sosyalist Cumhu­
riyeti'inde," diye atıldı Malyanov, ama Snegovoy sükunetle 
"Hayır, sadece Grönland," diye itiraz etti.) Bunun kader ol-
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duğuna inanıyordu, bu inanç çevresindeki herkesi rahatsız 
ediyordu. Bir defasında -kendisi cephede bulunmamış olsa 
bile savaş zamanında-, tanıdıklarından biri olan, elbette ka­
fayı bulmuş, ya da o zamanlar söyledikleri gibi dut gibi birini, 
bu inanç öyle bir çileden çıkarmıştı ki silahını çekmiş, nam­
luyu Snegovoy'un alnına dayamış ve "Şimdi göreceğiz," deyip 
tetiği çekmişti ... 

"Ve?" diye sordu Lidoçka. 
"Ölüverdi," diye lafa girdi Malyanov. 
"Ateş almadı," dedi Snegovoy. 
"Tanıdıklarınız çok tuhafmış," dedi Lidoçka, kuşkuyla. 
Tam on ikiden vurmuştu. Amold Palıç genelde kendisi 

hakkında nadiren, ama başladı mı da uzun uzadıya konuşur­
du. Eğer anlattıklarına bakarak değerlendirmek gerekirse, 
tanıdıkları gerçekten de çok sıradışı kişilerdi. 

Malyanov bir süre Lidoçka'yla, Amold Palıç'm Grönland'a 
nasıl gidebileceğini ateşli bir şekilde tartıştı. Malyanov bir 
uçak faciası teorisini destekliyordu, Lidoçka ise sıradışı bir 
turistik gezide ısrar ediyordu. Arnold Palıç ise mor dudakla­
rında geniş bir tebessümle, arka arkaya sigara içerek sessizce 
oturuyordu. 

Sonra Malyanov'un aniden aklına geldi ve kadehlere yeni­
den şarap doldurmaya karar verdi ama şişenin boşalmış oldu­
ğunu fark etti. Yeni bir şişe almaya davrandı ama Arnold Palıç 
onu durdurdu. Artık gitmesi gerekiyordu, sadece bir dakika­
lığına uğramıştı. Ama Lidoçka devam etmeye hazırdı. Daha 
çakırkeyif bile değildi, sadece yanakları biraz kızarmıştı. 

"Hayır, hayır, çocuklar," dedi Snegovoy. "Gitmem gerek." 
Külçe gibi kalktı ve gövdesiyle mutfağı yeniden doldurdu . 
.. Çıktım, Dimitri Alekseyeviç, neden bana kapıya kadar eşlik 
etmiyorsunuz? İyi geceler, Lidoçka. Tanıştığımıza memnun 
oldum." 

Hole doğru hareketlendiler. Malyanov konuğunu birlikte 
bir şişe daha içmeye ikna etmeye çalışıyordu ama Snegovoy 
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kır kafasını salladı ve kalamayacağım söyledi. Kapıda yüksek 
sesle konuştu: 

"Evet, Dimitri Alekseyeviç! Size şu kitap için söz vermiş­
tim. Gidelim de vereyim." 

Malyanov "Hangi kitapmış bu?" diye soracaktı ki Sne­
govoy iri parmaklarını dudaklarina götürdü ve Malyanov'u 
merdiven boşluğundan karşıya geçip dairesine götürdü. Du­
dakların üzerindeki bu parmak Malyanov'u öyle şaşırtmıştı 
ki Snegovoy'u koyun gibi izlemek zorunda hissetmişti kendi­
ni. Malyanov'u hala dirseğinden tutan Snegovoy, boşta kalan 
eliyle cebindeki anahtarı buldu ve kapıyı açtı. Dairesindeki 
bütün ışıklar yanıyordu: holde, her iki odada, mutfakta hat­
ta banyoda bile. Her yere sinmiş tütün dumanı ve güçlü bir 
kolonya kokusu vardı havada; Malyanov ansızın, beş yıldır 
birbirlerini tanıdıklarım ama buraya hiç gelmediğinin far­
kına vardı. Snegovoy'un onu aldığı oda temiz ve düzenliydi, 
bütün ışıklar yanıyordu: üçlü ahize, koltuğun üzerindeki du-

30 var lambası ve masanın üzerindeki küçük lamba. Sandalye­
nin arkasına gümüş düğmeli ve üzerinde bir sürü madalya 
bulunan apoletli bir ceket asılmıştı. Belli ki bu bizim Arnold 
Palıç albaydı . . .  Bak sen! 

"Hangi kitap?" diye sordu sonunda, Malyanov. 
"Herhangi biri," dedi Snegovoy sabırsızlık.la. "işte, şunu 

alın ve unutmamak için elinizde tutun. Ve buyurun, bir da­
kika oturalım." 

Kafası allak bullak olan Malyanov masanın üzerinden ka­
lın bir cilt aldı ve koltuğunun altına sıkıştırıp duvar lambası­
nın yanındaki koltuğa çöktü. Arnold Palıç da yanına oturdu 
ve bir sigara yaktı. Malyanov'a bakmıyordu. 

"Yani, diyeceğim . . .  " diye gürledi. "Yani. . .  Her şeyden ev­
vel.. .  Bu kadın da kimin nesi?" 

"Lidoçka mı? Size söyledim ya, karımın arkadaşı. Ne ol­
muş?" 

"Onu iyi tanıyor musunuz?" 
"Ha-hayır. Daha bugün tanıştık. Bir mektupla geldi." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Malyanov durakladı ve ürkerek sordu: "Siz onun şey oldu­
ğunu mu . . .  " 

Snegovoy sözünü kesti: 
"Sorulan ben soruyorum. Zamanımız yok. Şu aralar ne 

üzerine çalışıyorsunuz, Dimitri Alekseyeviç?" 
. Malyanov, Valka Vayngarten'i anımsadı ve buz gibi ter 

döktü. Dudaklarında çarpık bir sırıtmayla konuştu: 
"Nedense bugün herkes benim ne üzerinde çalıştığımla 

ilgileniyor." 
"Başka kim var?" diye sordu Snegovoy çabucak, küçük 

mavi gözleri Malyanov'u deliyordu. "Bu kadın mı?" 
Malyanov başını salladı. 
"Hayır. Vayngarten. Bir arkadaşım." 
"Vayngarten." Snegovoy kaşlarını çattı. "Vayngarten." 
"Hayır, hayır!" dedi Malyanov. "Onu iyi tanının, ilkokulda 

bile birlikteydik, o zamandan beri arkadaşız." 
"Gubar adı sizin için bir şey ifade ediyor mu?" 
"Gubar mı? Hayır . . .  Ne oldu, Arnold Palıç?" 31 

Snegovoy sigarasının izmaritini söndürüp yeni bir tane 
yaktı. 

"Başka kim çalışmalarınızı sordu?" 
"Başka kimse yok." 
"Peki ne üzerine çalışıyorsunuz?" 
Malyanov aniden öfkelendi. Korktuğu zaman hep öfke­

lenirdi. 
"Dinleyin, Amold Palıç," dedi, "anlamıyorum." 
"Ben de!" dedi Snegovoy. "Ve anlamayı çok istiyorum. An­

latın! Durun. Çalışmanız gizli mi?" 
"Ne demek gizli mi?" dedi öfkeyle Malyanov. "Sıradan ast­

rofizik ve gök cisimleri dinamiği. Gök cisimleri arasındaki 
ilişki ve yıldızlararası madde. Bunda gizli bir şey yok, sadece 
bitirene kadar işimden bahsetmeyi sevmiyorum!" 

"Yıldızlar ve yıldızlararası madde .. .  " Snegovoy ağır ağır 
tekrar etti ve omuz silkti. "Nerede malikane, nerede su ... 
Gizli değil mi? Hiçbir parçası?" 
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"Tek bir harfi bile!" 
uGubar'ı gerçekten tanımıyor musunuz?" 
"Gubar'ı gerçekten tanımıyorum." 
Snegovoy yanı başında sigarasının dumanını sessizce 

üfürüyordu; iri, kamburu çıkık v� korkutucuydu. Sonra ko­
nuştu: 

"Peki, peki, mesele yokmuş gibi görünüyor. Ben sizden 
yanayım, Dimitri Alekseyeviç. Lütfen kusuruma bakmayın." 

"Ama ben sizden yana değilim!" dedi Malyanov, pat diye. 
"Hala bilmek istiyorum .. .  " 

"Buna iznim yok," dedi Snegovoy ve konuşmayı bitirdi. 
Kuşkusuz Malyanov bu meseleyi burada bırakmazdı. Ama 

aniden dilini ısınverdiğini fark etti. Snegovoy'un sol cebinde 
bir şişlik vardı, çok belirgin bir silah kabzası da cepten dışarı 
çıkmıştı. Büyük bir silah. Tıpkı filmlerdeki devasa Colt -45 
gibi bir şey. Ve bu Colt, Malyanov'un soru sorma şevkini bir 
anda kırıverdi. Bu işte bir bit yeniği olduğu belliydi ve bu-

32 rada soru soracak kişi de o değildi. Snegovoy ayağa kalkıp 
konuştu: 

uHadi bakalım Dimitri Alekseyeviç. Yann yeniden gidiyo­
rum." 
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Üçü n cü Bölü m 

Parça 5 . . . sırtüstü uzanmış, uyanmaya acelesi yoktu. Sokakta 
kamyonlar gürültüyle ilerliyordu, ama daire sessizdi. Dünkü 
saçma geceden arta kalanlar kafada hafif bir uğultu, ağızda 
metalik bir tat ve kalbinde ya da ruhunda, ya da Tanrı bili­
yor ya işte nereyi acıtıyorsa orada rahatsız edici bir kıymıktı. 
Kapı zilinin çaldığını işittiğinde bu kıymığı daha yeni keş­
fetmeye başlamıştı. Ah, bu Palıç'tır, diye düşündü, anahtan 
getirmiş olmalı; ve aceleyle yataktan fırladı. 

Holden kapıya giderken mutfağın toplanmış ve Bobkin'in 
kapısının da sıkıca kapatılmış, içerideki perdenin ise çekil­
miş olduğunu fark etti. Lidoçka uyuyordu. Kalkmış, bulaşık­
ları yıkamış ve tekrar yatmış olmalıydı. 

Kapının kilidiyle uğraşırken zil tekrar kibarca çaldı. 
"Geliyorum, geliyorum . . .  " dedi hala uykudan boğuk bir 

sesle. "Bir dakika, Amold Palıç." 
Ama görünen o ki bu Amold Palıç değildi. Tamamen ya­

bancı, genç bir adam, ayaklarını kauçuk paspasa siliyordu. 
Kot pantolon, kollan yukarı kıvrılmış siyah bir gömlek giy­
miş ve devasa güneş gözlükleri takmıştı. Tonton Macoute* 
gibiydi. Malyanov, merdiven boşluğunun ilerisinde, asan­
sörün yanında iki tane daha kara gözlüklü Tonton Macoute 
durduğunu fark etti, ama daha bunlara dikkat edemeden ilk 
Tonton Macoute ansızın "Kriminal Büro" dedi ve Malyanov'a 
küçük bir kitapçık uzattı. Kitapçık açıktı. 

* Haiti ordusunda bulunan özel operasyon timi. Koyu renk gömlekleri, 
büyük güneş gözlükleri, faşist politik duruşları ve diktatöre olan bağlı­
lıklarıyla bilinmektedirler. --yhn 
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"Ne tatlı!" diye geçti kafasından Malyanov'un. Her şey 
apaçık. Bunu tahmin etmeliydi. Duygulan çok incinmişti. 
Bacaklarında sadece bir donla, Tonton Macoute'un ve Kri­
minal Büro'dan gelenlerin önünde duruyor, boş gözlerle açık 
kitapçığa bakıyordu. Kitapta foto_ğraflar, mühürler ve imza­
lar vardı ama incinmiş duygularıyla sadece bir şeyi kavramış­
tı: "İçişleri Bakanlığı." İri harflerle. 

"Evet, evet . . .  " diye geveledi. "Tabii ki. Buyurun. Mesele 
nedir?" 

"İyi günler," dedi Tonton Macoute, gayet kibarca. "Dimit-
ri Alekseyeviç Malyanov musunuz?" 

"Evet, benim . . .  " 
"Müsaadenizle birkaç sorumuz var." 
"Elbette, lütfen . . .  " dedi Malyan ov. "Bir dakika, odam derli 

toplu değil. Daha yeni kalktım da. Mutfağa geçelim mi? Ha­
yır, orada da güneş var . . .  Peki, buraya girin, şimdi toplarım." 

Tonton Macoute büyük odaya girdi ve orta yerde çevre­
sine bakınarak ağırbaşlılıkla durdu, Malyanov ise yatağını 
topladı, gömleğini sırtına geçirdi ve kot pantolonunu giydi, 
perdeyi çekti, pencereyi açtı. 

"Buyurun, buraya, koltuğa oturun. Yoksa masada daha mı 
rahat edersiniz? Evet, ne oldu?" 

Yerlere saçılmış kağıtlar arasından dikkatle ilerleyen Ton­
ton Macoute koltuğa yaklaştı, oturdu ve san, birden bire or­
taya çıkıveren deri klasörü koltuğun koluna koydu. 

"Kimliğiniz, lütfen," dedi. 
Malyanov masaya eğildi, kimliğini çıkardı ve adama verdi. 
"Burada başka kim yaşıyor?" diye sordu Tonton Macoute, 

kimliğe bakarken. 
"Karım, oğlum . . .  Ama şimdi burada değiller. Odesa'da ta­

tildeler, anne ve babasının yanında . . .  " 

Tonton Macoute kimliği klasörüne koydu ve kara gözlük­
lerini çıkardı. Gayet sıradan, yontulmamış görünüşlü genç 
bir adamdı. Hiç de Tonton Macoute değildi, belki daha çok 
bir tezgahtardı. Ya da belki televizyon tamircisi. 

"Hadi tanışalım," dedi. "Ben Kriminal Büro'da dedekti-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fim. Adım İgor Petroviç Zıkov." 
"Çok memnun oldum," dedi Malyanov. 
Sonra aklına kendisinin kahrolası bir suçlu değil; bir bi­

lim adamı, bir bilim doktoru, çalıştığı dairede önde gelen biri 
olduğu aklına geldi. Ayrıca küçük bir çocuk da değildi. Bacak 
ba:cak üzerine attı, daha rahatça yayıldı ve soğukkanlılıkla 
konuştu: 

"Sizi dinliyorum." 
İgor Petroviç klasörünü iki eliyle kaldırdı, o da bacak ba­

cak üzerine attı, klasörü dizlerinin üzerine koydu ve sordu: 
"Snegovoy Arnold Pavloviç'i tanıyor musunuz?" 
Malyanov bu soruya hiç şaşırmadı. Niye mi? Bunun ni­

yesini kendisi de bilmiyordu. Kendisine ya Valka Vayngarten 
ya da Arnold Palıç hakkında soru sormalarını bekliyordu. Bu 
yüzden az önceki gibi soğukkanlı sesle cevap verdi: 

"Evet, Albay Snegovoy'la tanışıyoruz." 
"Onun albay olduğunu nereden biliyorsunuz?" diye he­

men atıldı İgor Petroviç. 
"Hım, nasıl söyleyeyim . . .  " dedi Malyanov, doğruca cevap 

vermekten kaçınarak. "Birbirimizi uzun süredir tanıyoruz." 
"Ne kadar uzun?" 
"Hım... Beş yıldır, sanırım. Biz buraya taşındığımızdan 

beri." 
"Peki ne şartlarda tanışmıştınız?" 
Malyanov hatırlamaya çalıştı. Gerçekten, nasıl tanışmış­

lardı? Kahretsin. Anahtarım ilk defa ne zaman getirmişti ki? 
Hayır, o zaman zaten tanışıyorduk. 

"Hım . . .  " dedi, bacaklarını düzeltti, başının arkasını kaşı­
dı. "Biliyor musunuz, bilmiyorum. Bir tek şunu hatırlıyorum. 
Asansör çalışmıyordu ve İrina, yani karım, mağazadan elin­
de alışveriş çantaları ve oğlumuzla dönüyordu. Arnold Palıç 
onun elinden filesini ve bebeği aldı. Karım onu içeriye davet 
etti. Sanırım o akşam tekrar geldi." 

"Üniformalı mıydı?" 
"Hayır," dedi Malyanov, kendinden emin. 
"Yani o zamandan beri arkadaşsınız?" 
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"Yani, arkadaş mıyız? Arada bize uğrar. Kitap alır, getirir. 
Bazen birlikte çay içeriz. İş gezisine çıktığında da anahtarla­
rını bize verir . .. " 

"Neden?" 
"Nasıl neden?" dedi Malyanov. "Siz hiç ... " 
Gerçekten de, neden? Bu niye hiç aklıma gelmedi ki! Yani, 

her ihtimale karşı, herhalde . . .  
"Her ihtimale karşı, herhalde," dedi Malyanov. "Örneğin, 

memleketinden bir akrabası ya da başka biri ziyaret edebilir." 
"Peki gelen oldu mu?" 
"Hayır, hayır . . .  Hatırladığım kadarıyla, hayır. En azından 

bana kimse gelmedi. Belki karım bununla ilgili başka bir şey 
biliyordur." 

İgor Petroviç düşünceli bir şekilde başını salladı, sonra 
sordu: 

"Onunla bilim ya da yapılan çalışmalar üzerine hiç konuş-
tunuz mu?" 

Yine çalışmalar. 
"Kimin çalışması?" diye sordu Malyanov, kasvetli bir 

edayla. 
"Onun çalışması, tabii ki. Sonuçta o da bir fizikçiydi." 
"Bilmiyordum. Bir tür roketçi olduğunu sanmıştım". 
Yeniden soğuk terler döktü, cümlesini bitiremedi. İgor 

Petroviç fizikçiydi derken ne demek istemişti? Neden geçmiş 
zaman kullanmıştı? Anahtarını da bırakmadı. Tanrım, neler 
oluyor? Neredeyse avazı çıktığı kadar bağıracaktı: "Yani bu 
fızikçiydi de ne demek?" Ama İgor Petroviç ani bir hareket­
le kafasını karıştırdı. Çevik bir eskrimci hareketiyle kolunu 
kıvırdı ve burnunun dibinden bir müsvedde defterini çekip 
çıkardı. 

"Nereden buldunuz bunu?" diye sordu sertçe, barışçıl 
yüzü aniden vahşi bir hayvanınkine döndü. "Nereden bul­
dunuz bunu?" 

"Mü . . .  müsaade edin . . .  " dedi Malyanov, müsvedde defte­
rine doğru hareketlenerek. 

"Oturun!" diye bağırdı İgor Petroviç. Dumanlı mavi göz-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



leri Malyanov'un yüzüne çevrilmişti. "Bu verileri nasıl ele ge­
çirdiniz?" 

"Hangi verileri?" diye fısıldadı Malyanov. "Kahretsin, ne 
verisiymiş bunlar?" diye bağırdı. "Bunlar benim hesaplarım!" 

"Bunlar sizin hesaplarınız değil," diye itiraz etti İgor Pet­
roviç, soğuk bir sesle, o da sesini yükseltmişti. "Şu grafiği ne­
reden buldunuz?" 

Sayfayı uzaktan gösteriyor ve eğri büğrü bir çizgiyi işaret 
ediyordu. 

"Kafamdan!" dedi Malyanov, bağırarak. "işte buradan!" 
Yumruğuyla alnına vurdu. "Bu, yoğunluğun yıldızların ara­
sındaki mesafeyle ilişkisi! 

"Bu, bölgemizdeki suç oranının yükseliş grafiği, hem de 
en son mahalleye kadar!" diye açıkladı İgor Petroviç. 

Malyanov serseme dönmüştü. İgor Petroviç ise dudakla­
rını öfkeyle kabartarak devam etti: 

"Üstelik bunu düzgün de kopyalamadınız. Aslında bu 
böyle gitmiyor, şöyle gidiyor." Böyle diyerek Malyanov'un 
kurşunkalemini aldı, sıçradı, kağıdı masaya koydu, kalemi 
iyice bastırarak grafiğin üzerine başka bir kesikli çizgi çiz­
di, şu sözlerle işini bitirdi: "İşte. Burası da şöyle değil, böyle." 
Çizimi bittiğinde ucu kınlan kalemi fırlattı, tekrar oturdu ve 
acıyarak Malyanov'a baktı. "Ah, Malyanov, Malyanov," dedi, 
"siz eğitimli bir adamsınız, tecrübeli bir suçlusunuz ama öyle 
küçük bir hata yapmışsınız ki." 

Malyanov gözlerini bir çizime, bir İgor Petroviç'in yüzü­
ne çevirip duruyordu. Bunların hiçbir anlamı yoktu. Hem de 
öyle saçmaydı ki, konuşmanın, bağırmanın hatta susmanın 
bile bir anlamı yoktu. Aslında böyle bir durumda yapılması 
gereken uyanıvermekten ibaretti. 

"Karınızın Snegovoy'la ilişkisi iyi miydi?" diye sordu İgor 
Petroviç, az önceki gibi bir naziklikte ve renksiz bir sesle. 

"İyiydi," dedi Malyanov boş gözlerle. 
"Onunla 'sen' diye mi konuşuyordu?" 
"Dinleyin," dedi Malyanov. "Benim çizimimi mahvettiniz. 

Ne oluyor, söyleyin?" 
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"Hangi çizim?" diye şaşkınlıkla sordu İgor Petroviç. 
"işte şu, grafik." 
"Ah! Onun önemi yok. Siz evde yokken Snegovoy misafir-

liğe geliyor muydu?" _,; 

"Önemi yok." diye tekrar etti Malyanov. "Biliyor musu­
nuz, bunun sizin için önemi yök," dedi aceleyle masadan 
kağıtları toplayıp ve çekmeceye tıkıştırırken. "Sen şurada la­
netlenmiş gibi otur, çalış çabala, sonra birileri gelsin ve bu­
nun önemi olmadığını söylesin." Yere çöküp dağılmış olan 
müsveddeleri toplarken söyleniyordu. 

İgor Petroviç ifadesiz bir yüzle onu izledi, paketten özenle 
bir sigara çıkardı. Hızlı nefes alıp veren, terli ve öfkeli Malya­
nov yerine döndüğünde İgor Petroviç de kibarca sordu: 

"Sigara içebilir miyim?" 
"için," dedi Malyanov. "Kül tablası şurada. Ve ne istiyorsa­

nız çabucak sorun. Çalışmam gerek." 
"Bu sadece size bağlı," diye itiraz etti İgor Petroviç, siga­

ranın dumanını dudağının kenarından Malyanov'a doğru ki­
barca üflerken. "Mesela şöyle bir soru: Snegovoy'u genelde 
nasıl çağırırsınız? Albay mı, soyadıyla mı, yoksa adıyla mı?" 

"Nasıl gerekiyorsa," diye homurdandı Malyanov. "Onu 
nasıl çağırdığımın sizin için ne önemi var?" 

"Albay diye de çağırır mısınız?" 
"Evet, çağırırım. Ne olmuş?" 
"Bu çok tuhaf," dedi İgor Petroviç, sigarasının külünü dik� 

katle dökerken. "Çünkü Snegovoy albay rütbesine geçen gün 
yükseltildi.,, 

Bu bir şoktu. Malyanov, yüzünün kıpkırmızı olduğunu 
hissederek sustu. 

"Snegovoy'un albay olduğunu nereden biliyordunuz?" 
Malyanov elini salladı. 
"Peki," dedi. "Palavra sıkıyordum. Yok hayır, övünüyor� 

dum. Yani onun albay olduğunu bilmiyordum. Dün akşam 
ona uğradım, apoletli ceketini gördüm. Albay olduğunu gör­
düm." 
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"Akşam. Geç vakit. Ondan bir kitap aldım. Şunu." 
Kitaptan söz etmek bir hataydı. Şimdi İgor Petroviç kita­

ba eğildi, alıp sayfalarını çevirdi, Malyanov ise gene buz gibi 
ter döktü çünkü bu kitabın neyle ilgili olduğuna dair hiçbir 
fikri yoktu . 

. "Hangi dilde bu?" diye sordu hiçbir şey anlamayan İgor 
Petroviç. 

"Ee . . .  " diye geveledi Malyanov, ikinci defa soğuk ter dö­
kerken. "Tahminimce İngilizce . . .  " 

"Bence değil.. ." dedi igor Petroviç, metne bakarak. "Bence 
bu Kiril alfabesinde yazılmış, Latin alfabesinde değil. Ah! Bu 
Rusça!" 

Malyanov dördüncü kez soğuk terler döktü, ama İgor Pet­
roviç kitabı yerine koydu, kara gözlüklerini taktı ve koltuğa 
geri yaslanarak gözlerini ona dikti. Malyanov da bakışlarını 
İgor Petroviç'e dikmişti, gözlerini kırpmamaya ve başka yere 
çevirmemeye çalışıyordu. Kafasında şu vardı: Seni orospu ço-
cuğu! Bizimkilerin nerede olduğunu söylemeyeceğim sana! 39 

"Size göre ben kime benziyorum?" diye aniden sordu İgor 
Petroviç. 

"Tonton Macoute'a!" dedi Malyanov hiç düşünmeden. 
"Doğru değil," dedi igor Petroviç. "Bir defa daha deneyin." 
"Bilmiyorum." diye mırıldandı Malyanov. 
İgor Petroviç gözlüklerini çıkardı ve sitem eder gibi başını 

salladı. 
"Kötü! Bu çok kötü! Övünecek bir şey yok. Soruşturma 

teşkilatımızla ilgili tuhaf düşünceleriniz var. Nereden aklını­
za geldi bu: Tonton Macoute!" 

"Kime o zaman?" diye sordu Malyanov, ürkerek. 
igor Petroviç öğretmen edasıyla gözlüğünü salladı. 
"Görünmez Adam'a!" dedi üzerine basa basa. "Tonton 

Macoute'la tek, ama tek benzerliği, ikisinin de büyük harfle 
yazılıyor olması." l Sustu. Havada ağır bir sessizlik vardı, dışarıdaki araçlar 
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umutsuzca uyanmak istiyordu. Ve bu sessizlikte ansızın tele­
fon çınladı. 

Malyanov sıçradı. Herhalde İgor Petroviç de sıçramıştı. 
Telefon ikinci defa çaldı. Dirseklerine yaslanan Malyanov 
kalktı ve soran gözlerle igor Petroviç'e baktı. 

"Evet, muhtemelen sizedir." 
Malyanov koltuğa çıktı ve ahizeyi aldı. Valka Vayngarten'di. 
"Selam, yıldızcı," diye gürledi. "Niye aramıyorsun, seni 

domuz?" 
"İşleri bilirsin . . .  Meşguldüm de . . .  " 
"Şu kızla mı eğleniyordun?" 
"Yok, hayır . . .  hem ne demek istiyorsun." 
"Benim Svetka da kız arkadaşlarını keşke bana bıraksay­

dı!" dedi Vayngarten kıskançlıkla. 
"E-evet. . ."  diye kekeledi Malyanov. Gözleri kafasının ar­

kasına dönebilseydi de İgor Petroviç'e bakabilseydi! "Dinle, 
Valka, ben seni sonra arayayım." 

"Orada neler oluyor?" diye sordu Vayngarten endişeyle. 
"Hiçbir şey. Sana sonra anlatırım." 
"Kadın mı?" 
"Hayır." 
"Erkek?" 
'1\-ha . . .  " 
Vayngarten telefonun öbür ucunda derin bir nefes aldı. 
"Dinle," dedi, sesini alçaltarak. "Şimdi sana geliyorum. 

Olur mu?" 
"Hayır! Seni misafir edemem." 
Vayngarten tekrar içini çekti. 
"Dinle," dedi. "O adam kızıl saçlı mı?" 
Malyanov istemsizce İgor Petroviç'e döndü. İgor 

Petroviç'in kendisine bakmadığını, dudaklarını kıpırdatarak 
Snegovoy'un kitabını okuduğunu gördü şaşkınlıkla. 

"Hayır, ne saçmalık bu! Peki, ben seni sonra arayacağım." 
"Mutlaka ara!" diye bağırdı Valka. "O gider gitmez ara!" 
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"Peki," dedi Malyan ov ve ahizeyi yerine koydu. Sonra 
"Pardon," diye mırıldanarak yerine döndü. 

"Önemli değil, önemli değil," dedi İgor Petroviç ve kitabı 
kaldırdı. "İlgi alanınız çok geniş, Dimitri Alekseyeviç . . .  " 

"E-evet . . .  Ama şikayetim yok," diye homurdandı Malya­
nov. Kahretsin, şu kitabın ne olduğuna bir göz atabilseydim. 
"igor Petroviç," dedi ricacı bir tavırla, "mümkünse şunu biti­
relim. Saat neredeyse iki." 

"Evet, elbette!" dedi İgor Petroviç çabucak. Endişeyle sa­
atine baktı ve klasörden bir bloknot çıkardı. "Yani. . .  Dün ak­
şam Snegovoy'a uğradınız. Öyle mi?" 

"Evet." 
"Bu kitap için?" 
"E-evet . . .  " dedi Malyanov, artık net bir şey söylememeye 

karar vererek. 
"Bu saat kaçtaydı?" 
"Geç. On iki civarında." 
"Ve size, Snegovoy bir yere gitmek için hazırlanıyormuş 

gibi geldi mi?" 
"Evet, geldi. Yani, gelmedi de. Sabah erkenden gideceğini, 

anahtarı bana getireceğini söyledi." 
"Getirdi mi?" 
"Hayır. Yani, belki de kapıyı çalmıştır, ama ben duyma­

dım, uyuyordum." 
İgor Petroviç hızla yazdı, bloknotu dizlerinin üzerindeki 

klasöre koydu. Ama şimdi, soru sorarken bile Malyanov'a hiç 
bakmamıştı. Belki de acelesi vardı? 

"Ve Snegovoy size nereye gideceğini söylemedi?" 
"Hayır. Nereye gideceğini hiç söylemez zaten." 
"Peki nereye gittiğini tahmin ediyor musunuz?" 
"Yani, bir fikrim var. . .  Bir poligona ya da o türden bir 

JUe." 
·sununla ilgili size bir şey söylediği oldu mu?" 
1abii ki hayır. İşiyle ilgili hiç konuşmadık." 
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"Peki bunu nasıl tahmin ediyorsunuz?" 
Malyanov omuzlarını silkti. Gerçekten, nereden biliyor-

du? Böyle şeyleri açıklamak mümkün değildi . . .  Adam derin 
bir sığınakta çalışıyordu, yüzü yanıktı, elleri de . . .  Aynca dav-
ranışları da böyle bir işe uygundu. İşiyle ilgili konuşmaktan 
hep kaçınıyor olması da . . .  

"Bilmiyorum," dedi Malyanov. "Bana hep öyle gelmiştir . . .  
Bilmiyorum." 

"Arkadaşlarından birini sizinle tanıştırdığı oldu mu?" 
"Hayır, hiç." 
"Karısıyla?" 
"Evli miydi ki? Her zaman be.kar ya da dul olduğunu dü-

şünmüşümdür." 
"Peki, neden öyle düşündünüz?" 
"Bilmiyorum," dedi Malyanov, öfkeyle. "Sezgi." 
"Belki karınız öyle olduğunu söylemiştir?" 
"irka mı? O nereden bilecek ki?" 
"Ben de bunu açıklamak istiyorum." 
Bir sessizlik oldu, ikisi de gözlerini birbirlerine dikmişler­

di. 
"Anlamıyorum," dedi Malyanov. "Neyi açıklamak istiyor­

sunuz?" 
"Karınızın, Snegovoy'un evli olmadığını nereden bildiği­

ni." 
"A-a . . .  Biliyor muydu ki?" 
İgor Petroviç cevap vermedi. Bakışlarını Malyanov'a dik­

miş, gözbebekleri büyümüş, gözlerini uğursuzca kısmıştı. 
Malyanov'un sinirleri kopacak kadar gerilmişti. Yumruğu­
nu masaya vurup tükürükler saçmak ve kendini tamamen 
kaybetmek üzereydi. Daha fazla dayanamıyordu. Bütün bu 
konuşmaların altında kötücül bir niyet vardı, bütün bunlar 
yapışkan bir örümcek ağına benziyordu ve bu örümcek ağı 
bir yerlerde irka'ya bulaşıyordu . . .  

"Peki, tamam," dedi ansızın İgor Petroviç ve bloknotunu 
kapadı. Barı göstererek "Konyak burada . . .  votka ise buzdola­
bında. Hangisini tercih edersiniz? Kişisel olarak?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ben mi?" 
"Evet, siz. Kişisel olarak." 
"Konyak. .. " dedi Malyanov hırıltıyla ve yutkundu. Boğazı 

kurumuştu. 
"Bu harika işte!" dedi İgor Petroviç neşeyle, kalktı ve kü­

çük adımlarla bara yürüdü. "Fazla uzağa gitmeye gerek yok . . .  
İşte!" Ban kurcalamaya başlamıştı. "Burada limonunuz da 
var. Birazcık kurumuş ama olsun. Hangi bardağı tercih eder­
siniz? Hadi şu mavi olanlarda içelim." 

İgor Petroviç bardakları masaya koyup, limonu incecik di­
limleyip, şişenin mantarını çıkarırken Malyanov boş gözlerle 
bakıyordu. 

"Biliyor musunuz," dedi, "açık konuşmak gerekirse berbat 
durumdasınız. Tabii ki her şeye mahkeme karar verecek ama 
on yıldır burada çalışıyorum ve biraz tecrübe sahibi oldum. 
Biliyor musunuz, her seferinde kime ne ceza verildiğini tah­
min edebilirsiniz. Sizi idam etmezler, ama bence on beş yıl 
garantidir . . .  " Dikkatle, bir damlayı bile ziyan etmeden bar­
daklara konyak koydu. "Tabii ki her zaman hafifletici şart­
lar bulunabilir ama açık konuşmak gerekirse ben böyle bir 
sebep görmüyorum. Görmüyorum, görmüyorum ve görmü­
yorum, Dimitri Alekseyeviç! Şimdi.. ." Bardağını kaldırdı ve 
kadeh tokuşturmaya davet etti. 

Malyanov uyuşmuş parmaklarıyla bardağım aldı. 
"Peki. . ." Sanki başkası konuşuyordu. "Ama hiç değilse ne 

olup bittiğini öğrenebilir miyim?" 
"Pekala!" dedi İgor Petroviç. Bardağını kafasına dikti, li­

mon dilimini ağzına attı ve enerjik şekilde başını salladı. "Ta­
bii ki öğrenebilirsiniz! Şimdi size her şeyi anlatacağım. Buna 
yetkim var." 

Ve anlattı. 
Bu sabah saat sekizde Snegovoy'u alıp havaalanına götür­

mek için bir araba geldi. Snegovoy'un genelde olduğu gibi 
aşağıda beklememesi şoförü şaşırtmıştı. Beş dakika bekle­
yen şoför, gelen olmayınca asansöre bindi ve dairenin zilini 
çaldı. Zilin çaldığını gayet net duyuyordu ama kapıyı açan 
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yoktu. Aşağıya indi ve durumu bildirmek için köşeden tak­
si durağını aradı. Duraktaki şef telefonla Snegovoy'u aradı. 
Snegovoy'un telefonu sürekli meşguldü. Bu sırada apart­
manın çevresinde dolanan şoför, Snegovoy'un dairesinin üç 
penceresinin de ardına kadar açık olduğunu ve gün aydın­
lanmış olmasına rağmen bütün 1şıkların yandığını fark etti. 
Şoför hızla bu durumu rapor etti. Gerekli kişiler çağrıldı, 
bunlar da kapıyı kırıp Snegovoy'un dairesine girdiler. incele­
melerinde dairedeki bütün lambaların açık olduğunu, yatak­
ta açık ama toplanmış bir valiz bulunduğunu ve Snegovoy'un 
da odasında, masanın arkasında, bir elinde telefon ahizesi, 
diğerinde ise Makarov tabancası bulunduğu halde oturu­
yor olduğunu gözlemlediler. Snegovoy'un alnına dayadığı 
bu ateşli silahtan kaynaklanan yaralanmayla intihar ederek 
öldüğüne karar verildi. Ölüm, sabah üçle dört arasında ger­
çekleşmiş olmalıydı. 

"Peki bunun benimle ne ilgisi var?" dedi Malyanov. 
İgor Petroviç cevap olarak, balistiğin kurşunun yönünü 

takip ederek onun duvara saplanmış olduğunun anlaşıldığı­
nı anlattı. 

"Ama bütün bunların benimle ne ilgisi var?" diye sor­
du Malyanov, göğsündeki iri korku yumrusuyla. Bu sırada 
üçüncü bardaklarını da bitirmişlerdi. 

"Onun için üzüldünüz mü?" diye sordu İgor Petroviç. 
"Ona üzüldünüz mü?" 

''Tabii ki üzüldüm. Harika bir adamdı. İyi de, ben . . .  Bana 
neden geldiniz? Ben elime hiç tabanca almadım! Ordu da 
beni askere almayı reddetmişti. Gözlerim." 

İgor Petroviç onu dinlemiyordu. İncelemelerinin sonuç­
larına göre kısa sürede maktulün solak olduğunun ve daha 
da tuhafı, tabancayı sağ elinde tutarak ateş ettiğinin açığa 
çıktığını aynntılanyla anlattı. 

"Evet, evet," diye onayladı, Malyanov, "Arnold solaktı, 
buna tanıklık edebilirim. Ama, ben... Bütün gece uyudum 
ben! Hem sonra, niye öldüreyim ki onu? Kendiniz karar ve­
rin bakalım! " 
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"Peki kim yaptı? Kim?" diye sakince sordu İgor Petroviç. 
"Nereden bileyim? Bunu siz bilmelisiniz!" 
"Siz!" Suç ve Ceza'daki Porfıri'nin burundan ve insanın içi­

ne işleyen sesiyle cevap verdi İgor Petroviç, bir gözüyle bar­
dağın arkasından Malyanov'a bakarak. "Onu siz öldürdünüz, 
Dimitri Alekseyeviç!" 

"Bu nasıl bir kabus . . .  " diye çaresizce mırıldandı Malyanov. 
Umutsuzluktan ağlamak geliyordu içinden. 

Hafif bir meltem perdeyi kıpırdatıp aralıktan içeri girdi, 
parlak bir gün ortası güneşi de camdan süzülüp doğruca igor 
Petroviç'in yüzüne vuruyordu. Memur başını eğdi, parmak­
larını açarak yüzünü korudu, koltuğa doğru hareketlendi ve 
aceleyle bardağını masaya koydu. Adama bir şey olmuştu. 
Hızla gözlerini kırpıştırıyordu, yanakları kızarmıştı, çenesi 
titriyordu. "Affedersiniz," diye mırıldandı son derece insani 
bir sesle. "Affedersiniz, Dimitri Alekseyeviç. Belki de, siz . . .  
Tam burada . . .  " 

Sustu, çünkü Bobkina'nın odasında bir şey yere düşmüş 
ve şangır şungur kırılmıştı. 

"Bu da nesi?" diye sordu İgor Petroviç, tekrar kendine ge­
lerek. Sesindeki insan ruhu gene kaybolmuştu. 

"Orada biri var da," dedi Malyanov, İgor Petroviç'e ne ol­
duğunu hala anlamamıştı. Adam ansızın tamamen başka bir 
düşünceye kapılmıştı. "Dinleyin!" diye bağırdı, yerinden sıç­
rayarak. "Gidelim! Oradaki karımın bir arkadaşı. O da söy­
lediklerimi onaylayacaktır! Bütün gece uyudum, hiçbir yere 
gitmedim." 

Omuzlan birbirine vurarak, sıkış tıkış hole girdiler. 
"ilginç, çok ilginç," diyordu İgor Petroviç. "Kansının arka­

daşı. Bakalım!" 
"O da onaylayacaktır," diye mırıldanıyordu Malyanov. 

-Şimdi göreceksiniz. Onaylayacaktır." 
Kapıyı vurmadan Bobkina'nın odasına daldılar ve durdu­

br. Oda düzenli ve boştu. Lidoçka odada değildi, koltukta 
döşek de yoktu valiz de. Pencerenin altında ise kırık bir testi 
puçasının (Horezm, on birinci yüzyıl) yanında duran Kal-
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yam alışılmadık bir suçlulukla durmuş bakıyordu. 
"Bu mu?" dedi igor Petroviç, Kalyam'ı gösterip. 
"Hayır," diye cevap verdi Malyanov, aptalca. "Bu bizim 

kedimiz, çoktandır yanımızda. Müsaadenizle, Lidoçka nere­
de?" Dolaba baktı. Beyaz ceketi de yoktu. "Gitmiş demek ki." 

igor Petroviç omuzlarını silkti. .. 
"Demek ki," dedi o da. "Burada yok." 
Ağır adımlarla yaklaşan Malyanov kırık testiye eğildi. 
"Seni piç!" dedi ve Kalyam'ın kulağına vurdu. 
Kalyam aceleyle kaçtı. Malyanov çömeldi. Paramparçay-

dı. Öyle iyi bir testiydi ki . . .  
"Geceyi burada mı geçirmişti?" diye sordu İgor Petroviç. 
"Evet," dedi Malyanov, kasvetli bir sesle. 
"Onu en son ne zaman gördünüz? Bugün?" 
Malyanov başını salladı. 
"Dün. Yani, aslında bugün. Gece. Yatak örtüleriyle batta­

niye verdim." Yatak örtüleri için Bobkina'nın dolabına baktı. 
"İşte. Hepsi burada." 

"Uzun zamandır mı yanınızda yaşıyor?" 
"Dün geldi."  
"Eşyaları burada mı?" 
"Görmüyorum," dedi Malyanov. "Ceketi de yok." 
"Tuhaf, değil mi?" dedi İgor Petroviç. 
Malyanov sessizce elini salladı. 
"Cehennem olup gitmiş," dedi İgor Petroviç. "Kadınlar 

beladan başka bir şey değildir. Gidip bir kadeh daha içelim." 
Aniden giriş kapısı açıldı ve içeriye . . .  

Parça 6 . . . asansörün kapısıydı, motor da gürledi. Malyanov 
yalnız kaldı. 

Bobkina'nın odasında, omuzlarıyla kapının çerçevesine 
dayanmış ve hiçbir şey düşünmeksizin öylece duruyordu. 
Kalyam bir yerlerden çıkıp kuyruğunu sinirli sinirli titrete­
rek geldi, önünden geçti, merdiven boşluğundan geçip çi­
mento zemini yaladığı yere gitti. 

"Peki, tamam," dedi sonunda Malyanov, kapıdan ayrıldı 
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ve büyük odaya girdi. İçerisi dumanla doluydu ve masanın 
üzerinde üç mavi kadeh duruyordu; ikisi boş, biri ise yarıya 
kadar doluydu, güneş de şimdiden kitap rafının üzerine düş­
müştü. 

"Konyağı da aldı . . .  " dedi Malyanov. "İhtiyacım olan tek 
şeyi!" 

Koltukta biraz oturdu, kadehini bitirdi. Pencereden so­
kağın gürültüsü ve açık kapıdan da çocuk sesleriyle asan­
sörün homurtusu geliyordu. Bir yerlerden kapuska kokusu 
geliyordu. Sonra kalktı, holden geçti, omuzlarını kapının 
çerçevesine vurdu, ayakları birbirine dolaşarak merdiven 
boşluğundan geçti ve Snegovoy'un dairesinin önünde dur­
du. Kapı mühürlenmişti, kilidin üzerine de büyük, balmumu 
bir mühür asılmıştı. Parmak ucuyla dikkatle dokundu, sonra 
da elini hızla geri çekti. Bütün bunlar gerçekti. Olan her şey 
olmuştu. Sovyetler Birliği vatandaşı, albay, esrarengiz Amold 
Pavloviç Snegovoy hayattan göçmüştü. 
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Dörd ü ncü Bölü m 

Parça 7. . .  kadehleri yıkadı ve yerine koydu, Bobkina'nın 
odasındaki kırıkları topladı, Kalyam'a balık verdi. Sonra 
Bobka'mn süt içtiği uzun bardağı aldı, içine üç yumurta kır­
dı, ekmek parçalan ekledi, bolca tuz ve biber döküp karış­
tırdı. Cam yemek istemiyordu, mekanik bir şekilde hareket 
ediyordu. Balkon penceresinin yanında, şimdi güneşin dol­
durduğu boş avluyu izleyerek bu şeyi yedi. Hayret, avluya hiç 
ağaç dikmemişler miydi? Bir tane bile? 

Dikkati zayıf bir damlama sesine kaydı, aslında bu dü­
şünce de sayılmazdı, düşünce kırıntısıydı sadece. Belki de bu 
yeni bir takip yöntemidir, diye düşündü. Genel bir bilimsel­
teknolojik devrim. Davranış kontrolü ve psikolojik saldın. 
Ama konyak meselesinde, bu tamamen anlaşılmazdı. İgor 
Petroviç Zıkov. Yoksa Zıkin mi? Her neyse, bu onun söyle­
diği isimdi, peki ya belgelerindeki isim neydi? Hırsızlar! diye 
düşündü ansızın. Bütün bu numarayı yarım şişe konyak için 
mi yaptılar? 

Hayır, Snegovoy ölmüştü, bu açıktı. Snegovoy'u artık gö­
remeyeceğim. İyi bir adamdı, sadece biraz tuhaftı. Onda her 
zaman yolunda gitmeyen bir şeyler vardı; özellikle de dün. 
Üstelik birini arıyordu. Başka bir şeyler söylemek, açıklamak, 
bir şeyler hakkında uyarmak için birini arıyordu. Malyanov 
titredi. Kirli bardağı lavaboya koydu. Gelecekteki bulaşık da­
ğının embriyosu. Lidoçka belli ki mutfağı toplamıştı, her şey 
pırıl pırıldı. O da beni Lidoçka'ya dair uyardı. Gerçekten, bu 
Lidoçka'da anlaşılmaz bir şeyler vardı. 
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Malyanov ansızın girişe doğru atıldı, askının altını aradı 
ve İrka'nın bıraktığı notu buldu. Hayır, saçmalık. Her şey 
yolundaydı. El yazısı kesinlikle İrka'nındı, tarz da onundu . . .  
Hem düşünsenize, bir katil bulaşıkları yıkar mıydı? 

Parça 8 . . . Valka'mn telefonu meşguldü. Malyan ov ahizeyi ye­
rine koydu ve koltuğa yayıldı, burnu sert battaniye yüzünden 
kaşınıyordu. Valka'da da yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. 
Histerik görünüyordu. Kesinlikle ona da bir şeyler olmuştu. 
Ya Svetka ile ya da kaynanasıyla tartışmıştı. Bana sorduğu o 
tuhaf şey de neydi. Ah, Valka, bir de senin belan başımda! Boş 
ver gitsin! O da histerik, ben de histeriğim; belki de ikimiz 
birlikte üstesinden gelebiliriz. Malyanov numarayı tekrar çe­
virdi, yine meşguldü. Kahretsin, zaman kaybından başka bir 
şey değil bu! Şimdi çalışıyor olmalıydım ama bu pisliklerle 
uğraşıyorum. 

Aniden arkasındaki girişte biri öksürdü. Malyanov kol­
tuktan rüzgar gibi fırladı. Ama tabii ki boşuna. Girişte kimse 
yoktu. Banyoda da. Lavaboda da. Kilidi kontrol etti, koltuğa 
döndü ve dizlerinin titrediğini fark etti. Kahrolsun, sinirleri 
göçmüştü. O pislik de kendisini Görünmez Adam'a benzet­
mişti! Gözlüklü bir tenya şeridine benziyorsun, seni pislik, 
Göıünmez Adam'a değil! Tekrar Valka'nın numarasını çevir­
di, ahizeyi attı ve kararlılıkla çoraplarım ayağına geçirmeye 
koyuldu. Veçerovski'den ararım. Bu kadar zaman kaybetmek 
benim suçum. Temiz bir gömlek giydi, cebindeki anahtarı 
kontrol etti, kapıyı arkasından kilitledi ve merdivenlerden 
yukarı çıktı. 

Altıncı katta çöp bacasının yanında bir çift öpüşüyordu. 
Delikanlının kara gözlükleri vardı ama Malyanov bu serseri­
yi tanıyordu, on yedinci dairedeki hödük adaylarından biri. 
iki yıldır işsizdi ve iş de aramıyordu zaten. Sekizinci kata ka­
dar başka kimseyle karşılaşmadı. Ama bu sırada sanki biriyle 
karşılaşacakmış gibi bir his vardı içinde. Kolundan tutup al­
çak sesle şöyle diyecekti: "Bir dakika, beyefendi. . . "  
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Ailesi'nin davetine icabet etmek üzere Hollanda Elçiliği'ne 
gitmek üzereymiş gibi giyinmişti; sanki bir araba beş dakika 
sonra onu alacaktı. Krem rengi muhteşem bir takım elbise, 
akıl almaz mokasen ayakkabılar giymiş ve kravat takmıştı. 
Bu kravat her zaman Malyanov'un içini sıkıştırırdı. insanla­
rın nasıl olup da evde kravatla çalıştıklarını hayal edemezdi. 

"Çalışıyor musun?" diye sordu Malyanov. 
"Her zamanki gibi." 
"Zaten uzun kalmayacağım." 
"Tabii ki," dedi Veçerovski. "Kahve?" 
"Bekle," dedi Malyanov. "Yok, neden olmasın? içerim." 
Mutfağa gittiler. Malyanov sandalyesine oturdu, Veçe-

rovski ise kahve makinesiyle ayinine başladı. 
"Viyana usulü yapıyorum," dedi dönmeden. 
"Tamam," dedi Malyanov. "Krema var mı?" 
Veçerovski cevap vermedi. Malyanov onun kahve maki­

nesiyle sarsılan ince, fırlak omuzlarına baktı. 
"Dedektifler sana da geldi mi?" diye sordu Malyanov. 
Omuzlar bir anlığına durdu, sonra omuzlarının arkasın­

dan ağır ağır dönen uzun, kalkık burunlu, çilli yüzü belirdi, 
kaplumbağa kabuğundan çerçeveli gözlüğünü kaldırdı. 

"Affedersin. Ne dedin?" 
"Bugün sana da dedektif gelip gelmediğini sordum?" 
"Niye gelecekmiş ki dedektif?" diye karşılık verdi Veçe-

rovski. 
"Çünkü Snegovoy kendini vurmuş," dedi Malyanov. 

"Bana geldiler." 
"Kim bu Snegovoy ?" 
"Benim karşımdaki dairede yaşayan adam. Roketçi." 
"Ah." 
Veçerovski döndü ve omuzlan yeniden inip kalkmaya 

başladı. 
"Sen onu tanımıyor muydun?" diye sordu Malyanov. "Sizi. 

tanıştırdığımı sanıyordum." 
"Hayır," dedi Veçerovski. "Hatırladığım kadarıyla hayır." 
Mutfak harika bir kahve kokusuyla doldu. Malyanov san-
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dalyesinde daha rahat bir pozisyon aldı. Ona söylemeli miydi 
acaba? Bu kahve aroması dolu, göz alıcı güneşe rağmen serin, 
her şeyin yerli yerinde ve gayet de kaliteli olduğu mutfakta, 
yani dünyadaki, belki de bütün kainattaki bu en iyi yerde, o 
gün yaşanan bütün bu olaylar şimdi çok daha çılgınca, vahşi, 
imkansız hatta nedense utanç verici görünüyordu. 

"İki horoz fıkrasını biliyor musun?" diye sordu Malyanov. 
"İki horoz mu? Üç horoz fıkrasını biliyorum. Berbat bir 

fıkradır." 
"Hayır, hayır. İki horoz!" dedi Malyanov. "Bilmiyor mu­

sun?" 
Ve iki horoz fıkrasını anlattı. Veçerovski hiçbir tepki 

göstermedi. Sanki ona bir fıkra anlatılmamıştı da, ciddi bir 
problem sorulmuştu; aynen öyle görünüyordu, kahve finca­
nıyla yarıya kadar dolu tereyağı ve reçeli Malyanov'un önüne 
koyduğunda kafası meşgul ve düşünceliydi. Sonra kendi fin­
canını doldurdu, onu elinde tutup dudaklarına değdirdi ve 
nihayet konuştu: 

"Harika. Fıkrandan söz etmiyorum. Kahve." 
"Tahmin etmiştim," dedi Malyanov, kederle. 
Bir süre Viyana usulü kahvenin tadını çıkardılar. Sonra 

Veçerovski konuştu: 
"Dün senin şu problemle ilgili bir süre düşündüm . . .  Hart­

wig fonksiyonunu denemedin mi?" 
"Biliyorum, biliyorum," dedi Malyanov. "Ben de düşün-

düm bunu." 
"İşe yaradı mı?" 
Malyanov boş fincanı kendinden uzaklaştırdı. 
"Dinle, Fil," dedi. "şu Hartwig fonksiyonlarını düşünemi­

yorum bile. Kafam karmakarışık, sen ise . . .  " 

Parça 9 . . .  bir dakika sessizlik oldu, iki parmağını sinekkaydı 
tıraşlı yanaklarına sürttü, sonra konuştu: 

"Doğruca ölüme bakamadık, gözlerimiz bağlıydı ve bizi 
ona öylece götürdüler . . .  " Ve ekledi: "Zavallı." 

Kimi kastettiği belli değildi. 



"Yani, her şeyi anlayabilirim," dedi Malyanov. "Ama şu de­
dektif . . .  " 

"Bir kahve daha ister misin?" diye sözünü kesti Veçerovs­
ki. 

Malyanov başım salladı, Veçerovski kalktı. 
"O zaman benim odaya gidelim," dedi. 
Diğer odaya girdiler. Veçerovski masasına oturdu; masa 

tamamen boştu, sadece orta yerde bir parça kağıt vardı, çek­
meceden mekanik bir telefon rehberi çıkardı, düğmesine 
bastı, gözleriyle bir numara aradı ve telefonu çevirdi. 

"Müfettiş Zıkin," dedi kuru, küstah bir ses. "İgor Petroviç 
Zıkov demek istedim. Operasyona mı çıktı? Teşekkür ede­
rim." Ahizeyi yerine koydu. "Müfettiş Zıkov operasyona çık­
mış," diye bildirdi Malyanov'a. 

"Kızlarla birlikte benim konyağımı içiyor, ne operasyo­
nu," diye homurdandı Malyanov. 

Veçerovski dudaklarım ısırdı. 
"Bunun önemi yok. Önemli olan, böyle birinin var olma-

sı." 
''Tabii ki var!" dedi Malyanov. "Bana kimliğini gösterdi. 

Neden, bunların sahte olduğunu mu düşündün?" 
"Bundan kuşkulanmıştım." 
"Bunu ben de düşünmüştüm. Bir şişe konyak için bütün 

bu hikayeyi uydurmak . . .  İyi de, hemen karşımda kapısı mü­
hürlü bir daire var." 

Veçerovski başım salladı. 
"Sen de diyorsun ki Hartwig fonksiyonu!" dedi Malyanov 

sitemle. "Bütün bunların arasında nasıl çalışılabilir ki! Yete­
rince şey oldu zaten." 

Veçerovski kırmızı gözlerini ona dikerek baktı. 
"Dima," dedi, "Snegovoy'un çalışmalarınla ilgilenmesi 

seni de şaşırtmadı mı?" 
"Hem de nasıl! Daha önce işle ilgili hiç konuşmamıştık." 
"Peki ona ne dedin?" 
"Şey. . .  En genel hatlarıyla . . .  Zaten ayrıntıları öğrenmek 

için ısrar da etmedi." 
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"Ne dedi peki?" 
"Hiçbir şey demedi. Bence hayal kırıklığına uğramıştı. Bir 

tek 'nerede malikane, nerede su' dedi." 
"Pardon?" 
" 'Nerede malikane, nerede su.' " 
"Ne demek bu?" 
"Edebi bir gönderme. Ben giderim mersine, sen diyorsun 

tersine gibi bir şey ... " 
"Haa." Veçerovski ağır kirpiklerini kırptı, sonra pencere 

pervazından gayet temiz bir kül tablasını aldı, masadan pi­
poyla tütün tabakası çıkardı ve pipoyu doldurmaya koyuldu. 
"Haa ... 'Nerede malikane, nerede su.' ... İyiymiş. Bunu akılda 
tutmak lazım." 

Malyanov sabırsızlıkla bekliyordu. Ona çok güveniyordu. 
Veçerovski'nin kesinlikle bir insana ait olamayacak bir beyni 
vardı. Malyanov, olgulara dair koca veri yığınından beklen­
medik sonuçlar serisi çıkartabilen başka hiç kimseyi tanımı-

54 yordu. 
"Ee?" dedi sonunda. 
Veçerovski piposunu doldurmuş, şimdi de acele etmeksi­

zin dumanı çekiyor ve keyfine bakıyordu. Pipodan hafif çıtır­
tılar yükseliyordu. Derin bir nefes alan Veçerovski konuştu: 

"Dima ... pf-pf ... Perşembeden beri bir ilerleme kaydettin 
mi? Sanırım en son ... pf-pf ... perşembe günü konuşmuş­
tuk ... " 

"Bunun ne önemi var ki?" diye sordu Malyanov, kırgınlık­
la. "Biliyor musun, buna vaktim yok." 

Bu sözler Veçerovski'nin bir kulağından girip diğerin­
den çıktı; az önceki gibi kırmızı gözlerle Malyanov'a tekrar 
baktı ve puflayarak pipodan bir nefes daha çekti. Veçerovski 
böyle biriydi. Bir soru sormuştu, şimdi de cevabını bekliyor­
du. Malyanov teslim oldu. Neyin önemli olup olmadığını 
Veçerovski'nin daha iyi bildiğine inanıyordu. 

"Epey bir ilerleme kaydettim," dedi ve problemin for­
mülasyonunda, ilkin onu vektör formunda, sonra da integ-



ral-diferansiyel eşitlik olarak ortaya koymakta nasıl başarılı 
olduğunu, onu fiziksel bir olgu olarak nasıl tasarladığını, 
M-delikleri olarak nasıl düşündüğünü ve nihayet dün, Hart­
wig modeline uygun olarak başarılı bir şekilde kullanmayı 
nasıl akıl ettiğini anlattı. 

Veçerovski çok dikkatle, bölmeden ve soru sormadan din­
ledi, yalnızca bir defa, Malyanov bir kağıt alıp arka tarafına 
yazmaya çalıştığında, onu durdurup "Kelimelerle, kelimeler­
le . . .  " dedi. 

"Ama bunlardan hiçbirini yapacak zamanım yoktu," dedi 
Malyanov, hüzünle. "Çünkü ilkin aptalca telefonlar gelmeye 
başladı, sonra da kargocu adam siparişleri getirdi." 

"Bana bundan söz etmemiştin," diye lafını böldü Veçe­
rovski. 

"Ama bunun olayla hiçbir ilgisi yok ki," dedi Malyanov. 
"Telefon çalıp dururken hala çalışabiliyordum, sonra şu Li­
doçka ortaya çıktı ve her şey paramparça oldu." 

Veçerovski yumruklarını sımsıkı kapadı ve bal kokulu bir 
duman daha üfledi. 

"Kötü değil, kötü değil," diye çınladı homurtulu sesi. "Gör-
düğüm kadarıyla en ilginç yerde durmuş bulunuyorsun." 

"Ben durmadım ki, durdurdular!" 
"Evet," dedi Veçerovski. 
Malyanov yumruklarını dizlerine vurdu. 
"Kahretsin, şimdi çalışmaya devam etmem gerekiyordu 

üstelik. Ama ben düşünemiyorum bile! Dairemdeki her çıtır­
tıdan çıldırmış gibi korkuyorum . . .  Ve ayrıca da şu güzel parça 
var: on beş yıl hapis . . .  " 

Bu on beş yıl konusuna döndüğü her seferde, Veçerovski'nin 
de şöyle söylemesini bekliyordu: "Bu on beş yılı hiç kafaya 
takma, belli ki bir yanlış anlaşılma olmuş . . .  " Ama Veçerovski 
bu defa hiç de öyle bir şey demedi. Bunun yerine Malyanov'u 
şu telefonlar hakkında uzun uzun ve ayrıntılarıyla sorguya 
çekti: ne zaman başlamıştı bunlar (tam olarak), kimi arıyor­
lardı (ancak birkaçında tam bir veri olsa bile), kimdi arayan 
(erkek? kadın? çocuk?). Malyanov ona Vayngarten'in tele-
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fonunu anlattığında, belli ki şaşırdı ve bir süre sessiz kaldı, 
sonra tekrar sorularına döndü. Malyanov telefona ne cevap 
vermişti? Her defasında cevap vermiş miydi? Tamirciler 
aradıklarında ne söylemişlerdi? Bu arada, Malyanov ancak 
şimdi, tamircilerden gelen ikinci telefondan sonra bu hatalı 
aramaların kesildiğini hatırlamıştı. . .  Ama bunu Veçerovski'ye 
söyleyemedi, çünkü aklına başka bir şey gelmişti. 

"Dinle," dedi, canlanarak. "Tamamen unutmuştum. 
Vayngarten dün aradığında Snegovoy'u tanıyıp tanımadığı­
mı sormuştu." 

"Öyle mi?" 
"Evet. Tanıdığımı söyledim." 
"Peki o?" 
"O da tanımadığını söyledi. Ama mesele bu değil. Nedir 

bu sence, tesadüf mü? Yoksa ne? Tesadüfse de pek tuhaf." 
Veçerovski piposunu puflayarak bir süre daha sustu, sonra 

tekrar sorularına döndü. Bu sipariş hikayesi de neydi? Daha 
ayrıntılı. . .  Şu adam nasıl görünüyordu? Ne konuşmuştu? 
Ne getirmişti? Onun getirdiklerinden şimdi ne kalmıştı? Bu 
monoton soruşturma Malyanov'un içini tamamen kararttı, 
çünkü bütün bunların kötü şansıyla ne ilgisi olduğunu an­
layamıyordu. Sonra Veçerovski nihayet sustu ve piposunda 
kalan tütünü karıştırmaya koyuldu. Malyanov ilkin bekledi 
ama sonra hepsi de aynı tür kara gözlükler takmış şu dört 
adamın kendisine nasıl geldiklerini ve daireyi nasıl aradık­
larını, duvar kağıtlarını yırttıklarını, Lidoçka'yla ilişkisi olup 
olmadığını soruşturduklarını ve söylediklerine inanmadıkla­
rını, sonra kendisini de alıp gittiklerini hayal etmeye koyul­
du. 

Parmaklarını kütürdetti, kederle sordu: 
"Ne olacak bana? Ne olacak?" 
Veçerovski anında cevap verdi: 
"Bizi neyin beklediğini kim bilebilir ki? Ne olacağını kim 

bilir? Belki güçlü bir şey olacak, belki adice bir şey. Belki de 
ölüm gelecek, belki ölüme mahkum edecekler. Geleceğe faz­
la dalmak yersiz . . .  " 



Malyanov bu söylediklerinin bir şiirden alıntılandığını 
ancak Veçerovski sözlerini bitirdikten sonra, kendini tutarak 
gülmeye başlamasından anlamıştı ki bu onun için katılarak 
gülmek demekti. Belki H. G. Wells'in Marslıları da insan ka­
nını içerken böyle ses çıkarıyorlardı; ama Veçerovski bu sesi, 
okuduğu bir şiir hoşuna gittiğinde çıkarıyordu. Onun iyi bir 
şiirden çıkardığının tamamen fizyolojik bir zevk olduğunu 
düşünmek de pekala mümkündü. 

"Defol git," dedi Malyanov. 
Ve o zaman Veçerovski ikinci tiradına başladı; ancak bu 

defa nesir şeklindeydi. 
"Kendimi kötü hissettiğimde çalışırım," dedi. "Keyifsiz 

olduğumda, melankoliye kapıldığımda, yaşamaktan sıkıldı­
ğımda çalışmaya otururum. Belki başka reçeteler de vardır 
ama ben bilmiyorum. Veya onların bana yaran olmuyor. Be­
nim önerimi mi istiyorsun; buyur, çalışmaya otur. Tann'ya 
şükür, seninle benim gibi insanlarda çalışmak için hiçbir 
şeye gerek yoktur, kağıt ve kalem dışında." 

Malyanov'un bütün bunları onsuz da bildiğini kabul ede­
biliriz. Kitaplardan. Ama Malyanov'da bu işler böyle değildi. 
Sadece içi rahat olduğunda ve kafasının üzerinde asılı bir şey 
yokken çalışabiliyordu. 

"Çok yardımcı oldun," dedi. "En iyisi Vayngarten'i araya­
yım. Snegovoy'u sormuş olması bana hala tuhaf geliyor." 

"Elbette," dedi Veçerovski. "Ama eğer rahatsız olmazsan, 
telefonu diğer odaya götür lütfen." 

Malyanov telefonu aldı ve kabloyu diğer odaya çekti. 
"Eğer istersen benimle kal," dedi peşinden Veçerovski. 

"Kağıt var, sana kalem de veririm." 
"Peki," dedi Malyanov. "Bir bakalım da." 
Vayngarten cevap vermiyordu. Malyanov on defa çaldır­

dı, tekrar aradı, yine on defa çaldırdı ve ahizeyi bıraktı. İşte. 
Şimdi ne yapacağım? Tabii, burada kalabilirdi. Burası serindi, 
sakindi. Her odada klima vardı. Kamyon ve fren sesleri du­
yulmuyordu çünkü pencereler avluya bakıyordu. Ama ansı­
zın, meselenin bunlar olmadığını anladı. Dairesine dönmek-
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ten korkuyordu, mesele buydu işte! Dünyada bu evden çok 
sevdiğim bir şey yok ama şimdi dönmekten korkuyorum. 
Hayır, diye düşündü. Onu benden alamayacaklar. Kusura 
bakmayın ama evimi vermeyeceğim. 

Malyanov telefonu tekrar kaldırdı ve yerine götürdü. Ve­
çerovski, bir kağıt parçasına bakarak oturuyordu, pahalı ka­
lemiyle kağıdın üzerine tık tık vuruyordu. Kağıdın yansına 
kadar Malyanov'un anlamadığı formüller yazılmıştı. 

"Ben gidiyorum, Fil," dedi Malyanov. 
Veçerovski kırmızı yüzünü ona doğru kaldırdı. 
"Elbette. Yarın sınav yapacağım ama bugün bütün gün ev­

deyim. İster ara, ister uğra." 
"Tamam," dedi Malyanov. 
Merdivenlerden acele etmeden indi, acele edeceği bir yer 

yoktu. Şimdi sert bir çay yapacağım, mutfakta oturacağım, 
Kalyam bacaklarıma sürünecek, onu okşayacağım, çayımı 
höpürdeteceğim ve nihayet bütün bunları ayık kafayla ve sa­
kince düşüneceğim. Televizyonun olmaması ne kötü, bütün 
akşam önünde oturup düşünmeden bir şeyler izleyebilirdim; 

bir komedi ya da futbol... Solitaire oynarım, uzun zamandır 
oynamamıştım. 

Kendi katındaki merdiven boşluğuna indi, cebindeki 
anahtarı yokladı, köşeyi döndü ve durdu. Yüreği, midesinin 
yakınlarında bir yerlere düşmüş ve bir kazık makinesi gibi 
ağır ağır, ritmik bir şekilde çarpıyordu. Dairesinin kapısı ara­

lıktı. 
Parmak uçlarında kapıya gitti ve dinledi. Dairede biri var­

dı. Tanımadığı bir erkek sesini ve adama cevap veren tanıma­
dığı bir çocuk sesini duyabiliyordu ... 



Beş inci Bölü m 

Parça ro . . .  tanımadığı bir adam dizlerinin üzerinde duruyor, 
kırık bardak parçalarını topluyordu. Mutfakta ayrıca bir de 
beş yaşında bir oğlan çocuğu vardı. Masanın yanında, tabu­
rede, elleri altında oturuyor, ayaklarını çırpıyor ve kırıkların 
nasıl toplandığını izliyordu. 

"Dinle, moruk! "  diye heyecanla bağırdı Vayngarten, 
Malyanov'u görünce. "Nereye kayboldun?" 

Dev yanakları kızarmış, alev alevdi, zeytin gibi kara gözle­
ri parlıyordu, sert, zift gibi saçları karına karışıktı. Bir süredir 
içeride olduğu belliydi. Masanın ortasında, sipariŞ kutusun­
dan çıkan diğer şeylerin arasında yan yarıya boşalmış, ihraç 
edisyonu Stolichnaya marka votka duruyordu. 

"Sakin ol, rahatla," diye devam etti Vayngarten. "Havyan­
na dokunmadık. Seni bekliyorduk." 

Kırıkları toplayan adam ayağa kalktı. Uzun boylu, yakışık­
lıydı; Viking usulü sakallan vardı ve şişmanlamanın başların­
daydı. Utanarak gülümsedi. 

"Bak sen, bak!" dedi Malyanov, mutfağa girip ve kalbi kar­
nından çıkmış ve yerine yerleşmiş gibi hissederken. "Evim 
benim kalemdir mi diyorlardı?" 

"Fırtına çıktı, moruk, fırtına çıktı!" diye gürledi Vayngar­
ten. "Dinle, bu votka nereden geldi sana? Ve şu yiyecekler?" 

Malyanov elini yakışıklı adama uzattı, o da bana uzattı 
elini; ama kırıklar hala elindeydi. Küçük, sevimli bir huzur­
suzluk anıydı bu. 

"Şuracıkta biraz keyfimize bakıyorduk. .. " dedi utangaç bir 
sesle. "Suçlu benim . . .  " 

59 



60 

"Boş ver, aldırma, şu çöpe atıver . . .  " 
"Korkak adam," dedi oğlan aniden, apaçık bir sesle. Mal­

yanov ürperdi. Diğerleri de öyle. 
"Sessiz ol. . ." dedi yakışıklı adam ve parmağını kaldırarak 

oğlana tehditkar bir şekilde salladı. 
"Çocuklar!" dedi Vayngarten. "Sana çikolata vermediler 

mi, otur da ye. Lafa karışma." 
"Neden korkak olduğumu söylüyorsun?" diye sordu Mal­

yanov, otururken. "Niye bana hakaret ediyorsun?" 
"Sana hakaret etmiyorum ki," diye itiraz etti oğlan, gözle­

rini ender bulunan bir hayvanmışım gibi bana dikerek. "Seni 
tarif ediyorum . . .  " 

Bu arada yabancı, kırıklardan kurtulmuş, ellerini mendi-
line silmiş ve bana elini uzatmıştı. 

"Zahar," diye kendini tanıttı. 
Tören havasında el sıkıştık. 
"işe koyulalım, işe!" dedi Vayngarten telaşla, ellerini ovuş­

turarak. "İki kadeh daha getir . . .  " 
"Dinleyin, çocuklar," dedi Malyanov. "Ben votka içmeye­

ceğim." 
"Şarap iç," diye onayladı Vayngarten. "Burada iki şişe be­

yaz şarabın var." 
"Hayır, en iyisi konyak içeyim. Zahar, buzdolabından 

havyar ve yağı çıkarır mısınız? Yenecek diğer şeyleri de. Çok 
açım." 

Malyanov bara gitti, konyak ve kadehleri aldı, Tonton 
Macoute'un oturmuş olduğu sandalyeye dilini çıkardı ve 
masaya geri döndü. Masa dolup taşmıştı. Yiyip içeceğiz, diye 
düşündü, neşeli bir öfkeyle. Bunların gelmesi de ne iyi oldu. 

Ama bütün bunlar hiç de düşündüğüm gibi gitmedi. Daha 
içkilerimizi bitirmeden ve gürültüyle havyarlı ekmeğimi ısır­
madan, Vayngarten tamamen ayık bir sesle konuştu: 

"Şimdi anlat bakalım, moruk, başına ne geldi?" 
Malyanov'un nefesi tıkandı. 
"Neden bahsediyorsun sen?" 
"Şimdi bak," dedi Vayngarten, yağlı bir börek gibi parlaya-



rak.. "Burada üç kişiyiz, üçümüzün başına da bir şeyler geldi. 
Utanacak bir şey yok. O kızıl kafalı ne dedi sana?'' 

"Veçerovski mi?" 
"Hayır, ne alakası var Veçerovski'nin! Zayıf, parlak kırmızı 

saçlı, cenaze kostümü gibi kara takım elbise giymiş biri seni 
de ziyaret etti. Ne dedi sana?" 

Malyanov havyarlı ekmekten ağzını dolduran bir lok­
ma ısırdı ve tadını hissetmeden çiğnemeye başladı. Diğer 
üçü ona bakıyordu. Zahar utangaçça bakıyordu, kibarca 
gülümsüyordu ve arada sırada da bakışlarını çeviriyordu. 
Vaygarten'in gözleri irileşmişti ve her an kükremeye hazırdı. 
Elinde erimekte olan bir çikolata tutan oğlan ise sanki onun 
ağzındakini de yemek istermiş gibi gözlerini Malyanov'a dik­
mişti. 

"Çocuklar," dedi sonunda Malyanov. "Hangi kızıl saçlıdan 
söz ediyorsunuz? Bana kızıl saçlı falan gelmedi. Benimkiler 
daha da kötüydü." 

"Hadi, hadi, anlat," dedi Vayngarten sabırsızlıkla. 
"Niye anlatayım ki?" diye karşı çıktı Malyanov. "Gizleye­

cek bir şeyim yok benim, neyi öğrenmeye çalışıyorsunuz? 
Kendin anlat! Benim başıma da bugün bir şey geldiğini nere­
den biliyordun ki?" 

"Önce sen anlat, sonra da ben anlatacağım," dedi Vayn­
garten, ısrarla. "Sonra da Zahar anlatacak." 

"Önce siz ikiniz anlatın," dedi Malyanov, sinirli bir şekilde 
bir dilim ekmeğe havyar sürerken. "Siz iki kişisiniz, ben tek." 

"Sen anlat," diye buyurdu ansızın oğlan, parmağını 
Malyanov'a doğru uzatarak. 

"Sessiz, sessiz . . .  " dedi Zahar, çok utanmıştı. 
Vayngarten neşesiz bir kahkaha anlattı. 
"Sizin çocuğunuz mu?" diye sordu Malyanov, Zahar'a. 
"Benim gibi bir şey," diye tuhaf bir cevap verdi Zahar, göz-

lerini kaçırarak. 
"Onun, onun," dedi Vayngarten, sabırsızlıkla. "Ayrıca bu 

da zaten hikayenin bir parçası. Hadi, Mitka, utanma." 
Bunlar Malyanov'un kafasını tamamen karıştırdı. Ekme-
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ğini kaldırdı ve anlatmaya koyuldu. En baştan, telefonların 
çalmasından. Aynı korkunç hikayeyi iki saat içinde ikinci 
defa anlattığınızda, onun gülünç taraflarını da görmeye baş­
larsınız. Malyanov bunları ilkin fark etmemişti. Vayngarten 
köpek dişlerine varıncaya kadar göstererek kahkaha atıyor­
du, Malyanov ise hayatının amaci, yakışıklı Zahar'ı güldür­
mekmiş gibi hissediyordu; ama bunu başaramadı. Zahar şaş­
kın ve neredeyse acınası şekilde gülümsemekle yetiniyordu. 
Malyanov, Snegovoy'un nasıl kendini öldürdüğüne gelince, 
artık gülünecek hiçbir şey kalmamıştı. 

"Atıyorsun!" dedi Vayngarten, boğuk bir sesle. 
Malyanov omuz silkti. 
"Nasıl düşünmek istiyorsan öyle düşün," dedi. "Kapısı 

mühürlü, gidip bakabilirsin." 
Vaygarten bir süre sustu, iri parmaklarıyla masaya vu­

ruyordu ve yanakları seğiriyordu, sonra aniden gürültüyle 
kalktı, kimseye bakmadan Zahar ile oğlanın arasına sokuldu 
ve tepindi. Vayngarten'in arkasından tuvalet kapısının açıl­
dığını işittiler, daireyi bir kapuska kokusu sardı. 

"Oho-ho-ho-ho . . .  " dedi Zahar, kasvetli bir edayla. 
Ve şimdi de oğlan ona eriyen çikolatayı uzatıp başka bir 

şey istedi: 
"lsırsana!" 
Zahar itaatkar bir edayla ısırdı, çiğnemeye koyuldu. Kapı 

çarptı ve Vayngarten, az önceki gibi, kimseye bakmaksızın 
yerine geçti, votkasını fondip yaptı, boğuk bir sesle konuştu: 

"Devam et." 
"Neye devam edeyim? Sonra Veçerovski'ye uğradım. Bir 

iki laf ettik, ardından işim bitti. Ben de döndüm." 
"Kızıl saçlı?" diye sordu Vayngarten, sabırsızlıkla. 
"Söyledim ya geri zekalı! Kızıl saçlı falan yoktu!" Vayngar­

ten ve Zahar birbirlerine baktı. 
"Peki, öyle olsun bakalım," dedi Vayngarten. "Ya senin şu 

güzel. . .  Lidoçka . . .  Sana herhangi bir öneride bulundu mu?" 
"Sana nasıl söylemeli . . .  " Malyan ov huzursuzlukla güldü. 

"Yani. . .  Eğer gerçekten istemiş olsaydım . . .  " 



"Pislik, pis herif! Sana bunu mu soruyorum? Neyse ne. Ya 
dedektif?" 

"Biliyor musun, Valka," dedi Malyanov, "sana olup bi­
ten her şeyi anlattım, şimdi de defol git! Resmen bir günde 
üçüncü sorgu." 

"Valya," diye araya girdi Zahar, huzursuzlukla, "belki de 
bu gerçekten başka bir şeydir?" 

"Hadi oradan, moruk!" Vayngarten çileden çıkmıştı. "Ne 
demek başka bir şey? Çalışıyordu, izin vermediler. Ne demek 
başka bir şey? Hem zaten onun adını da andılar!" 

"Kim benim adımı andı?" diye sordu Malyanov, yeni bir 
huzursuzluk önsezisiyle. 

"Çişim geldi," dedi billur gibi bir sesle oğlan. 
Herkes ona baktı. O da sırayla herkesi inceledi, tabureden 

kaydı ve Zahar'a seslendi: 
"Gidelim." 
Zahar suçlulukla gülümsedi, "Peki, gidelim," dedi ve tu­

valet kapısının arkasında kayboldular. Kalyam'ın lazımlığını 
kaldırdıkları duyuldu. 

"Kim benim adımı andı?" dedi Malyanov, Vayngarten'e. 
"Bu da nesiydi?" 

Vayngarten başını eğmiş tuvalette olup bitene kulak ve­
riyordu. 

"Hay. . .  Gubar sıkıştı!" dedi hüzünlü bir hoşnutlukla. 
"Gerçekten sıkıştı!"  

du. 
Malyanov'un kafasında bir şeyler ağır ağır belirginleşiyor-

"Gubar mı?" 
"Evet, Zahar Gubar. Adam senin burnunun dibinde . . .  " 
Malyanov anımsadı. 
"Roketçi mi o da?" 
"Kim? Zahar mı?" diye sordu Vayngarten şaşkınlıkla. "Ha-

yır, bence değil. Gerçi o da bir sığınakta çalışıyor ama." 
"Ordudan değil mi?" 
"Hayır, biliyorsun, sığınağın her türlüsü var ama." 
"Ben Gubar'ı soruyorum, sığınağı değil." 
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"Hayır, değil. Usta biri, elleri altından. Elektronik pireler 
yapıyor. Ama sorunu bu değil. Onun sorunu, arzularına dik­
katle ve ayrıntılarıyla yaklaşan bir adam olması. Bunlar onun 
kendi sözleri. Aynca da, moruk, bu tamamen doğru." 

Oğlan tekrar mutfakta belirdi ve tabureye tırmandı. Ar­
kasından Zahar da içeri girdi. Malyanov ona döndü: 

"Zahar, biliyor musunuz, unutmuştum, şimdi hatırla­
dım . . .  Snegovoy sizin hakkınızda soru sormuştu." 

Ve Malyanov, hayatında ilk kez, bir insanın gözlerinin 
önünde nasıl bembeyaz kesildiğini gördü. Tam anlamıyla 
kağıt gibi. 

"Benim hakkımda mı?" diye sordu Zahar, kenetlenmiş 
dudaklarının arasından. 

"Evet, öyle .  Dün akşam." Malyanov korktu. Böyle bir tep­
kiyi hiç beklememişti. 

"Yani onu tanıyor muydun?" diye sordu Vayngarten, 
Zahar'a, alçak sesle. 

Zahar sessizce başını salladı, sigaraya uzandı, yanın pa­
keti yere döktü ve aceleyle dökülenleri toplamaya koyuldu. 
Vayngarten çatlak bir sesle homurdandı: "Bir bu eksikti, mo­
ruk . . .  " Ve biraz daha votka koydu. Oğlan konuştu: 

"Vay anasını! Ama bu tek başına bir şey ifade etmez." 
Malyanov tekrar ürperdi, Zahar ise doğruldu ve oğluna 

bir çeşit umutla bakmaya koyuldu. 
"Bu sadece rastlantı," diye devam etti oğlan. "Telefon reh­

berine bakın, en azından sekiz Gubar var orada." 

Parça II . . .  Malyanov onu altıncı sınıftan beri tanıyordu. Ye­
dinci sınıfta arkadaş olmuşlar ve okul bitene kadar aynı sı­
raya oturmuşlardı. Vayngarten yıllar geçtikçe değişmemiş, 
sadece ölçüleri büyümüştü. Her zaman neşeli, şişman, eto­
burdu, her zaman bir şeylerin koleksiyonunu yapardı: pulla­
rın, bozuk paraların, posta mühürlerinin, şişe etiketlerinin. 
Bir keresinde, yeni biyolog olmuşken dışkı koleksiyonu yap­
maya niyetlenmişti çünkü ]enka Sidortsev ona Antartika'dan 
dışkı getirmişti ve Sarıya )itnyuk da Pencekent'ten bir insan 



dışkısıyla çıkagelmişti; öylesine bir dışkı değildi tabii, fosil­
leşmişti, onuncu yüzyıldan kalmaydı. Çevresindekilere her 
zaman bozukluklarını göstermelerini isteyerek sataşırdı; 
özel bir tür bakır bozukluk arıyordu. Ve her zaman insanla­
rın mektuplarını toplar ya da zarflardaki posta pullarını ver­
sinler diye dilenirdi. 

Ve bütün bunlar bir tarafa, yaptığı işi iyi bilirdi. Epeydir 
enstitüdeki bölümün başındaydı, bunun dışında yirmi ko­
misyona daha üyeydi (bunların bir kısmı Sovyet, bir kısmı da 
uluslararası komisyonlardı), her zaman kongreler için yurt­
dışına seyahat ederdi ve nihayet, profesör olmak üzereydi. 
Tanıdıkları arasında en çok Veçerovski'ye saygı duyardı, çün­
kü Veçerovski'nin bir sürü ödülü vardı, Valka da onun gibi 
olma hayalleriyle yanıp tutuşurdu. Malyanov'a en azından 
yüz defa madalyayı göğsüne nasıl asacağını ve randevusuna 
onunla nasıl gideceğini anlatmıştı. Ve daima palavracıydı. 
Harika anlatırdı, en sıradan gündelik bir olay onun ağzında 
bir Graham Greene ya da John Le Carre dramına dönüşürdü. 
Ama tuhaftır ki çok nadiren yalan söylerdi ve yakalandığında 
da korkunç utanırdı. İrka onu nedense sevmezdi, sanki bir sır 
vardı bu işte. Malyanov genç yaşlarında, Bobka daha doğma­
mışken Vayngarten'in İrka'ya kur yaptığından ve İrka'nın onu 
reddettiğinden kuşkulanırdı. Genel olarak bu kur işlerinde 
ustaydı, adi biri ya da ilkel bir şehvet düşkünü olduğundan 
değil; aksine neşeli, enerjik ve zafere de yenilgiye olduğu gibi 
hazırlıklı bulunduğundan. Onun için her randevu, sonunun 
nasıl geldiğinden bağımsız olarak bir maceraydı. Sıradışı bir 
güzel ama melankoliye de meyilli olan kansı Svetka onun 
zamparalıklarını çoktan kabul etmişti, özellikle de ona göz 
koyup halka açık yerlerde onun için hep kavgaya atılıyor ol­
duğu için. Kavgaya karışmayı genel olarak severdi, onunla bir 
restorana gitmek tam bir cezaydı . . .  Kısacası, hiçbir sarsıntısı 
olmayan, düzgün, mutlu, başarılı bir hayatı vardı. 

Öyle görünüyordu ki hayatındaki tuhaf olaylar, geçen yıl 
uygulamaya konan deneyler serisinin ansızın beklenmedik 
hatta sansasyonel sonuçlar vermeye başladığı iki hafta ön-
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cesinde başlamıştı. ("Anlayamayabilirsiniz ama ters trans­
kriptazlarla ilişkili bir durum bu, yani RNA-bağılı DNA po­
limerleriyle, onkomovirüsten yapılma bir enzim, doğrusunu 
söylemek gerekirse, bu bana Nobel gibi kokuyor, moruk.") 
Vayngarten'in laboratuvarında, kendisinden başka hiç kimse 
bu sonuçlan değerlendiremezdi. Çoğunluk için, her zaman 
olduğu gibi, bunların hiçbir değeri yoktu, bir kısım yaratı­
cı kişiler ise sadece deney serisinin hatalı olduğuna karar 
vermişti. Bu arada yaz gelmişti ve herkes tatile çıkmak için 
sabırsızlanıyordu. Vaygnarten ise kimsenin tatil kağıtlarını 
imzalamadı. Bu da bir skandala yol açtı: hakaretler, yerel ko­
miteler, parti organları. Ve bu skandalın en civcivli zamanın­
da bir oturum sırasında Vayngarten'e yan resmi olarak, şöyle 
bir düşünceyi duyurdular: Yoldaş Valentin Arturoviç Vayn­
garten, Dobrolyubov'da inşa edilmekte olan yeni, son derece 
modem bir biyoloji merkezinin yöneticisi olarak atanacaktı. 

Bu bilgi, V. A. Vayngarten'in başını döndürdü ama ilk ola­
rak böyle bir yöneticiliğin gökyüzünde uçan bir kuş olduğu­
nu, nasıl ya da ne zaman eline konacağının belli olmadığını 
ve ikincisi de, bunun, V. A. Vayngarten'in en azından bir bu­
çuk ya da iki yıl boyunca yaratıcı laboratuvar çalışmasından 
uzak kalması anlamına geldiğini kavradı. Öte yandan Nobel 
Ödülü de Nobel Ödülü'ydü, moruk. 

Bu yüzden Vayngarten şimdilik sadece düşünmeye söz 
vermiş ve esrarengiz ters transkriptazlarla dolu laboratuva­
rına ve sonu gelmez karmaşasına dönmüştü. 

İki gün geçmemişti ki baş akademisyen onu çağırdı ve 
devam eden çalışmasıyla ilgili sorguladı. ("Dilimi dişlerimin 
arkasında tuttum, moruk, kendimi acayip kontrol ettim.") 
Ona şu şüpheli saçmalığı bırakmasını ve daha fazla iktisa­
di anlamı bulunan ve bu nedenle de daha büyük maddi ve 
manevi ödüller vaat eden şu ve bu konularla ilgilenmesini 
önerdi; baş akademisyen, bu konularda yönetici olmasını da 
vaat ediyordu. 

Hiç nedensiz yere ansızın önüne çıkan bütün bunlardan 
şaşkına dönen Vayngarten evde, sadece evde değil, kaynana-



sının önünde de böbürlenmek gibi bir hata yaptı (ona kaptan 
derdi; çünkü kadın gerçekten de ikinci kaptan olarak emekli 
olmuştu). Ve gökyüzü Vayngarten'in üzerinde karardı. ("Mo­
ruk, o akşamdan sonra benim ev bıçkıevine döndü. Beni ara­
lıksız bıçkıya alıp hiç beklemeden kabul etmemi istiyorlardı, 
hem de iki teklifi birden.") 

Bu sırada laboratuvarda da, o skandala rağmen veri yığı­
nını yükseltmeye devam ediyorlardı, şaşırtıcı sonuçlar bir­
biri ardına geliyordu. Bu sırada babasının çok uzaktan bir 
akrabası olan bir kadın ölüverdi, miras işleriyle uğraşırken 
Vayngarten onun Kaykalov'daki evinde, verandada, 196ı'den 
beri Sovyetler'de dolaşımda olan bozukluklarla dolu bir kasa 
buldu. Vaygarten'in kutuyu bulur bulmaz, Nobel'i almak da 
dahil, hayatındaki her şeye karşı ilgisini nasıl kaybettiğine 
inanmak için onu tanımanız gerek. Eve yerleşti ve kutunun 
içini boşaltıp dört gün bununla uğraştı, enstitüden gelen 
telefonlara ve kaynanasının dırdırına da kulaklarını tıkadı. 
Kutuda harika parçalar bulmuştu. Oh, muhteşemdiler! Ama 
mesele bu değildi. 

Bozukluklarla işi bitip laboratuvara döndüğünde keşif­
lerin, eğer böyle söylemek mümkünse, zaten yapılmış oldu­
ğunu gördü. Tabii ki henüz aydınlanmamış birçok şey vardı 
ve formülasyonlan da yapmak gerekiyordu; yani, yapılacak 
iş hiç de az değildi ama artık kuşku kalmamıştı, keşifler yu­
murtadan çıkmıştı. Vayngarten tekerlekteki bir sincap gibi 
fır dönmeye başladı. Laboratuvardaki bütün dalaşmalarına 
bir son verdi ("Moruk, herkesi lanet olası tatillerine gönder­
dim!") ve kaptanla kızlan yirmi dört saat içinde ülke dışına 
gönderdi, bütün görüşmelerini ve randevularını iptal etti ve 
bir önceki güne kadar da son darbeyi vurmak için evindeydi. 

Bir önceki gün, Vayngarten çalışmaya başlamışken, şu kı­
zıl saçlı dairede beliriverdi: yüzü fazlasıyla solgun, kısa boylu, 
bakır kırmızısı suratlı bir adamdı, eski tarz, düğmeleri sımsı­
kı iliklenmiş bir takım elbise giymişti. Çocuk odasından çıktı 
ve Valka ağzını sesini çıkaramadan açıp kaparken karşısına, 
yuvarlak masanın yanına rahatça oturup konuşmaya başla-
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dı. Lafı dolaştırmadan, doğruca, uzun zamandır dünya dışı 
bir uygarlığın sükunetle onun, V. A. Vayngarten'in bilimsel 
çalışmalarım takip ettiğini açıkladı. Vayngarten'in yukarıda 
anılan son çalışması, bunlarda özel bir endişeye yol açmıştı. 
Bu kızıl saçlı ise, V. A. Vayngarten'e yukarıda anılan çalışma­
sından derhal vazgeçmesini ve btmunla ilgili bütün malze­
melerini yok etmesini önermeye gelmişti. 

Neden ve niçin bunu istediğimizi bilmeniz kesinlikle 
gerekmiyor, diye açıklamıştı kızıl saçlı. Sadece şunu bilme­
lisiniz, şimdiden her şeyin doğal yollarında ilerlemesi için 
gerekli tedbirleri aldık. Size teklif edilen yöneticiliğin, yeni 
projenin, bozuklukları keşfinizin hatta laboratuvardaki tatil 
meselesinin bile tamamen tesadüfi olmadığı izlenimine hiç­
bir şekilde kapılmamalısınız. Sizi durdurmaya çalışıyorduk. 
Ama sizi ancak kısa bir süreliğine durdurmaya gücümüz 
yettiğinden, gerçek bir ziyarette bulunmak gibi uç bir tedbir 
almaya mecbur kaldık. Aynca, size yapılan bütün tekliflerin 

68 geçerli bulunduğunu ve eğer talebimizi karşılamayı kabul 
ederseniz onlardan istediğinizi seçebileceğinizi bilmeye hak­
kınız var. Ve eğer teklifimizi kabul ederseniz, sizin insani do­
ğanızdan kaynaklanan küçük ama tamamen anlaşılır arzula­
rınızı tatmin etmek için elimizden geleni yapacağız. Bunun 
bir işareti olarak, size şu küçük hediyeyi sunmama izin verin. 

Böyle diyen kızıl saçlı, doğruca hiçlikten bir şey çekti ve 
Vayngarten'in önüne şişkin bir paket koydu, paket profesyo­
nel bir pulcu olmayan kimsenin tasawur bile edemeyeceği 
değerde, muhteşem posta pullarıyla doluydu. 

Vayngarten, diye devam etti kızıl saçlı adam, hiçbir şart 
altında süper bir uygarlığın izleme alanında bulunan tek 
dünyalı olduğunu düşünmemeliydi. Vayngarten'in tanıdık­
ları arasında en azından üç kişinin daha çalışmaları mercek 
altındaydı. Kızıl saçlı adam bunların adlarını saydı: Dimitri 
Alekseyeviç Malyanov, astronom; Zahar Zaharoviç Gubar, 
mühendis; Arnold Pavloviç Snegovoy, kimyager-fizikçi. V. A. 
Vayngarten'e şu andan başlamak üzere üç gün veriyorlardı; 



süper uygarlık, bundan sonra "üçüncü dereceden" çok daha 
sert tedbirleri alma hakkını kendinde bulacaktı. 

"O bana bunu anlatırken," dedi Vayngarten, gözlerini iyi­
ce açıp ağzını şişirerek, "ben de moruk, tek bir şeyi düşünü­
yordum: Bu solucan daireye anahtarsız nasıl girdi? Özellikle 
de sürgüsünü çektiğim halde. içeri daha önceden girip de 
koltuğun altında gizlenmeye utanan bir hırsız mıydı acaba? 
Peki, şimdi ona gösteririm, diye düşünüyordum. Ama ben 
bütün bunları düşünürken, o kızıl kafalı solucan da konuş­
masını bitirdi ve . . .  " Vayngarten dramatik bir ara verdi. 

"Pencereden uçup gitti," dedi Malyanov, dişlerinin ara­
sından. 

"Sence öyle!" dedi Vayngarten, çocuktan utanmadan ma­
haretli bir jest yaparak. "Hiçbir yere uçmadı. Kayboldu işte!" 

"Valka," dedi Malyanov. 
"Sana diyorum, ihtiyar, orada karşımdaki sandalyede otu­

ruyordu. Ayağa bile kalkmadan ona bir tekme atmaya ça-
lıştım. Aniden kayboldu! Sinemadaki gibi, anlıyor musun?" 69 

Vayngarten elindeki balıklı dilimden son bir ısırık aldı ve ağ-
zına tıktı. " Mum?" dedi. "Mum, mum?" Güçlükle yutkundu 
ve yaşlarla dolan gözlerini kırpıştırarak devam etti: "Şimdi 
biraz sakinleştim, moruk, ama koltuğa yaslanıp gözlerimi 
kapadığımda onun sözlerini hatırlıyorum, içimdeki her şey 
domuz yavrusunun kuyruğu gibi titriyor. Sanki her an ölü­
verecekmişim gibi. . .  Hiç böyle hissettiğim olmamıştı. Her 
nasılsa kaynanamın odasına gittim, kediotu tohumlarını 
topladım ama işe yaramadı. Sakinleştirici ve uyku ilacı vardı, 
onları da aldım . . .  " 

"Bir dur," dedi Malyanov, kızgınlıkla. "Bu zırvalar yeter. 
Bu saçmalıklara ihtiyacım yok. Aslında neydi bu? Ama lüt­
fen, şu kızıl kafalı uzaylılar olmadan anlat!" 

"Moruk," dedi Vayngarten, gözlerini sonuna kadar yuvar­
layarak. "Moruk, işte sana izci yemini!" Katolik usulü istav­
roz çıkardı. "Zerre kadar şakam yok." 
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Parça 12 . . •  pulları epey enerjik bir şekilde topladı. Vayngar­
ten, Malyanov'un gençlik koleksiyonundan kalan bazı parça­
lan homurtuyla almıştı. Pullarla ilgili bir sürü şey biliyordu. 
Bir süreliğine dilini yutmuştu sanki. Evet, tabii ki kraliyet ko­
leksiyonunda bunların hepsi vardı. New York'taki Bay Stulov 
da bunlardan bazılarına sahipti. Ama eğer devlet koleksiyo­
nunu . . .  basit koleksiyonculardan bile bahsetmeden alırsan . . .  

"Sahte," dedi sonunda Malyanov. Vayngarten de onaylar­
casına susuyordu. "O halde, yepyeniler." 

"Aptalsın sen," dedi Vayngerten kısaca ve defteri kaldırdı. 
Malyanov ne diyeceğini bilmiyordu. Aniden aklına geldi, 

eğer bütün bunlar bir yalan ya da hatta korkunç olmayan ba­
sit bir gerçeklik olsaydı, Vayngarten bunu yapmak için başka 
bir yol bulurdu. Öncelikle pulları gösterir, sonra da çevrele­
rinde dolanıp az çok uygun bir hikaye anlatmaya koyulurdu. 

"Şimdi ne yapacağız?" diye sordu, kalbinin bir kez daha 
bir yerlere sıkıştığını hissederek. 

Kimse ona cevap vermedi. Vayngarten kendine bir kadeh 
doldurdu, bir defada içti ve son lokmasını da ağzına attı. Gu­
bar boş gözlerle izliyordu, tuhaf oğlu ise dikkatle, son derece 
ciddi ve solgun bir yüzle kadehlerle oynuyordu. Sonra Vayn­
garten tekrar anlatmaya koyuldu, sadece dudaklarını kıpır­
datarak, sanki yorulmuş gibi, hiç şaka yapmaksızın. Gubar'ı 
nasıl aradığını, onun cevap vermediğini, Malyanov'u aradı­
ğını, böylece yeryüzünde gerçekten de Snegovoy gibi birinin 
olduğuna ikna olduğunu, Malyanov Lidoçka'yı evine aldığın­
da ve uzun süre ahizeyi kaldırmadığında nasıl korktuğunu, 
bütün gece nasıl uyku tutmadığını, odada volta attığını ve 
düşündüğünü, düşündüğünü, düşündüğünü, uyku ilacını 
yutup gene düşündüğünü, bugün Malyanov'u arayıp onun 
da başına bir iş geldiğini anladığını ve sonra Gubar'ın da ken­
di talihsizliğiyle çıkageldiğini. . .  



Altı n cı Bölü m 

Parça ı3 . . . haylaz bir okul kaçkını olduğu çocukluk günle­
rinden beri Gubar'ı tanıyordu. Ondan sonra da cinsel olarak 
saplantılı hale gelmişti. Onuncu sınıfta okuldan ayrıldı, önce 
hastabakıcı, sonra bir gübre kamyonunda şoför, ardından 
Valka'yla tanıştıkları enstitüde laboratuvar asistanı olarak 
çalıştı, şimdi ise bir sığınakta, savunma bakanlığıyla ilişkili 
devasa ve son derece gizli bir projede çalışıyor. Zahar hiçbir 
zaman tam bir eğitim almamıştı ama çocukluğundan beri 
radyolara tutkuyla bağlıydı, elektronik onun ruhundaydı ve 
diplomasının olmaması büyük bir engel olsa da, beyni saye­
sinde enstitüde de hızla yükseldi. 

Birkaç keşfın patentini almıştı, şimdi de iki ya da üç yeni 
keşif üzerine çalışıyordu ve bunlardan hangisinin bu büyük 
belaya yol açtığını da kesinlikle bilmiyordu. Belki de geçen 
seneki "fading kullanımının yararları" ile ilgili yaptığı bir ke­
şifti. Böyle düşünüyordu ama emin değildi. 

Öte yandan, hayatındaki en önemli şey kadınlardı. Kadın­
lar onu, ışığa giden sinekler gibi cezbediyorlardı. Ve herhangi 
bir nedenle cezbetmeyi bıraktıklarında da bu defa o, onları 
cezbetmeye başlıyordu. Şimdiye kadar bir defa evlenmişti, 
bu evlilikten son derece keyifsiz anılar ve sayısız ders edin­
mişti, o zamandan beri de bu meselede son derecede dikkatli 
davranıyordu. Kısacası, fantastik ölçülerde bir zamparaydı 
ve onunla karşılaştırıldığında Vayngarten bile sofu, çilekeş 
ve Zenoncu gibi görünüyordu. Ama hiç şehvet düşkünü 
bir tip de değildi. Kadınlarına saygıyla ve hatta hayranlıkla 
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yaklaşırdı ve belli ki kendini, onların mütevazı zevk oyun­
cağı gibi görürdü. Hiçbir zaman aynı anda birden fazla aşığı 
olmuş değildi, onlarla hiçbir zaman kavga etmez ya da çir­
kin bir duruma düşmezdi ve de onları kesinlikle incitmezdi. 
Dolayısıyla bu alanda, mutsuz evliliğinden beri her şey gayet 
yolunda gidiyordu. Son zamanlara kadar. 

Uzaylılarla ilişkili bu tatsızlığın ayaklarındaki iğrenç bir 
kurdeşenin görünmesiyle birlikte başladığını düşünüyor. 
Kurdeşen ortaya çıkar çıkmaz doğruca doktora koşmuştu, 
çünkü sağlığına her zaman derinden özen gösterirdi, has­
talıklarla ilişkisi Avrupalılarınkine benzerdi. Doktor onu 
sakinleştirdi, birkaç tablet verdi, kurdeşen gitti ama kadın­
ların istilası başladı. Ona sürüyle geliyorlardı, bir zamanlar 
bir şekilde ilişki kurduğu bütün kadınlar geliyordu. ikişer 
üçer basıyorlardı dairesini, bir defasında, korkunç bir gündü, 
beş kadın aynı anda gelmişti. Ayrıca kendisinden ne istedik­
lerini de hiç anlayamıyordu. Daha kötüsü, onların da bunu 
bilmediklerine dair bir izlenim doğmuştu içinde. Ona küfür 
ve hakaret ediyorlardı, ayaklarının önünde sürünüyorlardı, 
anlaşılmaz bir şeyler için yalvarıyorlardı, kediler gibi kavga 
ediyorlardı, bütün tabak çanağını kırmışlardı, Japon usu­
lü mavi bulaşık makinesini tuz buz etmişlerdi, mobilyaları 
parçalamışlardı. Histeri krizlerine kapılıyorlardı, kendilerini 
zehirlemeye çalışıyorlardı, birkaçı onu da zehirlemekle teh­
dit etmişti, yorulmaksızın ve inanılmaz talepkar bir şekilde 
sevişmek istiyorlardı. Üstelik bunlardan birçoğu epeydir 
evliydi de, kocalarını ve çocuklarını seviyorlardı ve koca­
lar da Gubar'ın dairesine gelip tuhaf tuhaf davranıyorlardı. 
(Hikayesinin burasında Gubar lafı ağzında hiç olmadığı ka­
dar dolandırıyordu.) 

Kısacası, hayatı cehenneme dönmüştü, altı kilo kaybet­
mişti, şimdi bütün vücudunda kurdeşenler çıkmıştı, işine 
bakamıyordu bile, borca batmış olduğu halde ücretsiz izine 
çıkması gerekmişti. (İlk günlerde enstitüsündeki bu salgın­
dan kaçınmaya çalışmıştı, bu şekilde davranmanın kişisel so­
runlarını göz önüne çıkarmaktan başka bir işe yaramadığını 



çabucak kavradı. Bu noktada da lafı ağzında epeyce dolan­
dırdı.) 

Bu cehennem azabı on gün aralıksız sürmüş ve bir önceki 
gün, aniden sona ermişti. Umutsuz kadınlardan birini, kadın 
aniden çocuğuyla birlikte ortaya çıkınca, kasvetli bir polis ça­
vuşu olan kocasının ellerine daha yeni teslim etmişti. Kadını 
hatırlıyordu. Altı yıl önce onunla şu şartlar altında karşılaş­
mıştı: Tıklım tıklım bir otobüste gidiyorlardı, yan yana düş­
müşlerdi. Kadına baktı ve ondan hoşlandı. Affedersiniz, dedi, 
bir parça kağıtla kaleminiz var mı acaba? Elbette, buyurun, 
diye cevap verdi kadın, istenenleri çantasından çıkarırken. 
Çok çok teşekkürler, dedi. Ve şimdi, Tarın aşkına, telefon 
numaranızı ve adınızı yazın . . .  Riga kumsallarında çok tatlı 
zaman geçirdiler ve sakince ayrıldılar; bir daha görüşemeye­
ceklermiş gibi. Birbirlerinden hoşnut kalmışlardı ve birbirle­
rine bağlanmamışlardı. 

İşte şimdi yeniden ortaya çıkmış, ona bu oğlanı getirmiş 
ve onun oğlu olduğunu söylemişti. Üç yıldır çok iyi ve, bunu 
da söylemek gerek, çok ünlü bir adamla evliydi, onu bütün 
kalbiyle seviyor ve ona saygı duyuyordu. Neden geldiğini 
Gubar'a açıklayamadı. Gubar bunu aydınlatmaya çalıştığı 
her defasında da ağladı. Ellerini sımsıkı sıkıyordu, davranı­
şını adi bir suç saydığı belliydi. Ama gitmedi. Gubar'ın harap 
dairesinde geçirdiği o gece, en tuhaf olanıydı. Bir uyurgezer 
gibi davranmıştı, sürekli bir şeyler konuşmuştu, Gubar ke­
limeleri anlıyordu ama onlardaki genel anlamı kavraması 
kesinlikle mümkün olmamıştı. Ve dün sabah kadın sanki 
kendine gelmişti. Gubar'ı yataktan atmış, banyoya sokmuş, 
bütün muslukları açmış ve Gubar'ın kulaklarına, kesinlikle 
olanaksız bir şeyleri fısıltıyla anlatmaya başlamıştı. 

Söylediğine göre (Gubar'ın yorumlamasıyla), çok eski za­
manlardan beri yeryüzünde gizemli ve yan-mistik bir Dokuz­
lar Birliği vardır. Bunlar korkunç gizemli bilgelerdir, ya ina­
nılmaz uzun yaşarlar ya da genel olarak ölümsüzlerdir ve iki 
şeyle meşguldürler: birincisi, hiç istisnasız, gezegenimizdeki 
bütün bilimsel başarılan kopyalar ve öğrenirler; ikincisi ise, 
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bilimsel teknolojik yeniliklerin hiçbirinin insanların kendi­
lerini yok edeceği bir araç olarak kullanılmamasını sağlarlar. 
Bunlar, yani bu bilgeler, her şeyi bilirler ve pratikte de her 
şeye kadirlerdir. Onlardan gizlenmek mümkün değildir, on­
lar için sır diye bir şey yoktur, onlarla mücadele etmenin de 
anlamı yoktur. işte bu Dokuzlar Birliği, şimdi Gubar'ın pe­
şine düşmüştü. Tam olarak neden, kadın bunu bilmiyordu. 
Gubar'a şimdi ne olacağını da bilmiyordu. Gubar bunu ken­
disi tahmin etmeliydi. Kadın sadece, şimdiye kadar Gubar'ın 
başına gelen bütün tatsızlıkların bir uyarı olduğunu biliyor­
du. Kendisi de uyan olarak yollanmıştı. Ve Zahar'ın bu uyarıyı 
hatırlaması için de, oğlanı ona bırakması talimatı verilmişti. 
Bu emri kimin verdiğini bilmiyordu. Bundan başka bir şey de 
bilmiyordu. Bilmek de istemiyordu. Sadece oğlanın başına 
kötü bir şey gelmemesini istiyordu. Gubar'a, karşı çıkmaması 
için yalvarıyordu, Gubar harekete geçmeden önce yirmi kere 
düşünebilirdi. Şimdi ise kadının gitmesi gerekiyordu. Yüzünü 
mendiline sarıp ağlayarak çıktı, Gubar ise oğlanla kaldı. Yalnız 
başlarına. Öğleden sonra üçe kadar aralarında ne olup bittiği­
ni anlatmak istemiyordu. (Oğlan bunun nedenini kısaca ifade 
etmişti: "Çünkü onu delirttim.") Saat üçte artık dayanamadı 
ve ilkin panik içinde, en yakın ve en çok saygı duyduğu dostu 
olan Vayngarten'i aradı, sonra da ona koştu. 

"Bunlardan hiçbir şey anlamadım," diye itiraf etti sonun­
da. "Valya'yı dinledim, sizi dinledim, Mitya . . .  Ama gene de 
bir şey anlamadım. Bir ilişki yok. Ve inanılır gibi değil. Belki 
de bütün bunlar sıcak yüzünden? Havalar iki yüz elli yıldır 
olmadığı kadar sıcakmış. Ve hepimiz de farklı farklı delirdik, 
belki de . . .  " 

"Dur bir, Zahar," dedi Vayngarten, alnını kırıştırarak. "Sen 
sağlam bir adamsın, iyisi mi hipotezlerine başlama." 

"Ne hipotezi!" dedi Gubar, hüzünle. "Hiç aklımızda ol­
madığı halde buraya toplandığımızı anlamak için hipoteze 
ihtiyacım yok. Bununla ilgili olan kimse ona rapor edelim, 
işte diyeceğim bu." 

Vayngarten onu utandıran bir bakış fırlattı. 



"Peki sence böylesi bir durumda nereye rapor etmek ge­
rekir? Ha?" 

"Nereden bileyim?" dedi Gubar, kasvetli bir edayla. "Bir 
teşkilat olmalı bunun için . . .  Yerel bir organa rapor ediliyor 
olmalı." 

Bu sırada oğlan cevap verir gibi kıkırdadı, Gubar da sus­
tu. Malyanov, Vayngarten'in ilgili bir organa gittiğini ve dü­
şünceli müfettişe, iç karartıcı kara bir takım elbise giyinmiş 
kırmızı kafalı cüceyle olan hikayesini anlattığını hayal etti. 
Gubar da böyle bir durumda epeyce gülünç görünürdü. Ve 
Malyanov'a gelince . . .  

"Hayır, çocuklar," dedi. "Tabii siz ne isterseniz yapın ama 
ben hiçbir şey yapmayacağım. Benim karşı dairemdeki adam 
tuhaf şartlar altında öldü ve ben de onu canlı gören son kişi­
yim. Zaten benim gitmeme de gerek yok, bence onlar kendi­
leri bana gelecekler." 

Vayngarten ona bir kadeh konyak doldurdu, Malyanov bir 
yudumda içti, ne tadını ne de kokusunu hissetmişti. Vayn­
garten içini çekerek konuştu: 

"Evet, moruk. Kimseye danışamayız. Tek kelime etsek bizi 
tımarhaneye tıkarlar. Bunun üstesinden kendimiz gelmeli­
yiz. Hadi, Mitka. Senin kafan açık. Hadi, düşün bakalım." 

Malyanov alnını ovuşturdu. 
"Aslında benim kafam da mantarla tıkanmış gibi," dedi, 

"aklıma bir şey gelmiyor. Bütün bunlar hezeyan. Yalnızca bir 
şeyi anlıyorum: İkinize de uğraştığınız işi bırakmanız söylen-
di. Bana söylenen bir şey yok, ama hayatım . . .  " 

"Doğru!" diye sözünü kesti Vayngarten. "İlk olgu: Çalış­
malarımız birilerinin hoşuna gitmedi. Soru: Kimin? Gözlem: 
Bir uzaylı beni ziyarete geldi." Vayngarten parmaklarını çıt­
lattı, "Zahar'a da Dokuzlar Birliği'nin bir ajanı . . .  Yeri gelmiş­
ken, bu Dokuzlar Birliği'ni işitmiş miydiniz? Kafamın bir yer­
lerinde bu isim dönüp duruyor, bir yerde okumuş olmalıyım , 
ama nerede bir türlü hatırlamıyorum. Sen ziyaret edilmedin. 
Yani edildin de, kılık değiştirmiş ajanlar tarafından. Bundan 
çıkarabileceğimiz sonuç ne?" 
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"Ne?" dedi Malyanov, kasvetli bir edayla. 

"Bundan, uzaylı ve eskilerden kalma bilgeler diye bir şeyin 
aslında olmadığı, ama bir üçüncüsünün, çalışmalarımızla 
yoluna çıktığımız bir tür gücün olduğu sonucu çıkar." 

"Bütün bunlar çok saçma," dedi Malyanov. "Hezeyan he­
zeyandır. Hiçbir boka yaramaz. Kendin düşün. Ben nebula­

lardaki yıldızlar üzerine çalışıyorum. Sen, revertaze üzerine. 

Zahar ise uygulamalı elektronik." Aniden anımsadı. "Snego­
voy bundan söz etmişti. Biliyor musun, ne demişti? Nerede 
malikane, nerede su . . .  Ne demek istediğini ancak şimdi anlı­

yorum. O zavallı adam da kafasını bununla bozmuştu. Ya da, 
belki de sen burada üç farklı gücün olduğunu düşünüyor­

sundur?" diye sordu iğneleyerek. 

"Hayır, moruk, bekle bir!" dedi Vayngarten, üzerine basa 
basa. "Acele etme." 

Şimdi, sanki bütün parçaları önceden çözmüş de eğer sö­
zünü kesmezler ve engel olmazlarsa nihayet her şeyi açıkla­

yacakmış gibi bir hali vardı. Ama hiçbir şeyi açıklamadı; sus­

tu ve fırlak gözlerini boşalmış ringa kavanozuna dikti. 

Hepsi de sustu. Sonra Gubar alçak sesle konuştu: 
"Yani her şey Snegovoy ile ilgili. Yani. . .  Belki ona da çalış­

malarından birini durdurmasını söylediler ama nasıl durdu­
rabilirdi? Zaten askerdi . . .  Çalışmasının konusu . . .  " 

"Çişim geldi!" diye bağırdı tuhaf oğlan ve Gubar başını 

sallayıp onu tuvalete götürürken, bağırarak ekledi: "Kakam 
da var." 

"Hayır, moruk, acele etme," diye aniden konuşmaya baş­
ladı Vayngarten. "Bir saniyeliğine, yeryüzünde bütün bu 
marifetleri sergileyecek kadar kudretli varlıklar olduğunu 
bir düşün. Hadi bu da, şu Dokuzlar Birliği olsun. Onlar için 

önemli olan ne? Belli bir alanda belli bir çalışmayı sona er­

dirmek. Nereden biliyorsun? Belki de şimdi Leningrad'da 
yüz kişi daha bizim gibi kafayı yemek üzere. Yeryüzünde de 
binlercesi. Ve bizim gibi, bunu itiraf etmekten korkuyorlar. 
Kimisi korkuyor, kimisi utanıyor. Ve belki birileri de bundan 
mutlu! Son derece çekici teklifler yapıyorlar, biliyorsunuz." 



"Bana kimse böyle çekici bir teklif yapmadı," dedi Malya­
nov hüzünle. 

"Ve bu da tesadüfi değil! Öküzün tekisin, parayla ilgin 
yok. . .  Kime ne zaman rüşvet teklif etmen gerektiğini bile 
bilmiyorsun. Senin için bütün dünya aşılmaz bir engelden 
ibaret! Restorandaki bütün masalar dolu, bu bir engel. Bilet 
kuyruğu var, engel. Birileri karınla vakit geçiriyor . . .  " 

"Tamam, yeter! Vaaza başladın yine." 
"Hayır!" dedi Vayngarten, vaazını gönüllü olarak bitire­

rek. "Bırak bunları, moruk. Bütün bunlar tamamen makul 
önermeler. Gerçekten de onların alışılmadık, fantastik kuv­
vetleri var. Belki de, kahrolasıcalar telepati bile kuruyorlar­
dır! Hayır, moruk, bir düşün: Yeryüzünde bir ırk var; antik, 
akıllı ve belki insan bile olmayan rakiplerimiz. Bunlar sabırla 
bekliyor, bilgi topluyor ve hazırlanıyor. Şimdi ise darbeyi in­
dirmeye karar verdiler. Dikkat et, açık bir saldırı değil, daha 
akıllıca. Ceset dağları yaratmanın saçma, barbarca olduğunu 
anlıyorlar, ayrıca bu onlar için de tehlikeli. Böylece bunlar, 11 

her şeyin temeli olan merkezi sinir sisteminde, uzun vadeli 
bir inceleme amacı güderek, bir neşter kullanarak dikkatli 
bir ameliyata girişmeye karar verdiler. Anlıyor musun?" 

Malyanov onu duyuyor ama dinlemiyordu. Boğazından 
yukarı iğrenç bir duygu yükseliyordu; kulaklarını tıkamak, 
yatmak, gerinmek, başını yastığa koymak istiyordu. Bu kor­
kuydu. Sadece korku da değil, bir Kara Korku. Kaç buralar­
dan. Kendini kurtar. Her şeyi bırak, gizlen, kendini göm, bo­
ğul. .. Hey sen, diye bağırıyordu kendisine. Kendine gel, aptal! 
Böyle yapamazsın, geberir gidersin . . .  Zorlukla konuştu: 

"Anladım. Ama zırvalık." 
"Niye zırvalık?" 
"Çünkü masal sadece." Sesi hırıltılı çıkıyordu, öksürdü. 

"Yaşlan büyük çocuklara masal. Bir roman yazıp, Kamp Ate­
şi Yayınları'na gönder. Sonunda da İzci Vasya, bütün kötüler 
şebekesini çökertip herkesi yenmiş ve de dünyayı kurtarmış 
olsun." 



"Peki," dedi Vayngarten, son derece sakin. "Bunlar bizim 
başımıza geldi mi?" 

"Evet, bizim başımıza geldi." 
"Bu olaylar fantastik miydi?" 
"Eh, diyelim ki fantastikti." 
"Ve sen moruk, fantastik olayları fantastik olmayan varsa­

yımlarla nasıl açıklarsın?" 
"Bunu hiç bilmiyorum," dedi Malyanov. "Siz ikinizin başı­

na fantastik olaylar geldi. Belki iki haftadır deli gibi içiyorsu­
nuz. Benim başıma gelen ise hiç de fantastik bir olay değildi. 
İçkiye düşkün değilimdir." 

Vayngarten'in kan beynine sıçradı, yumruğuyla masaya 
vurup kahrolası Malyanov'un onlara inanması gerektiğini, 
eğer biz lanet olasıcalar birbirimize inanmazsak her şeyin ce­
hennem olup gitmesini söyledi. Belki de bu sürüngenler tam 
da bizim birbirimize inanmamamızı, karşılarına her birimi­
zin tek başına çıkmamızı ve onların da kalplerimizi keyifleri 
çektiğince sökebilmelerini istiyorlardı! 

1a Öyle bağırıyor ve öyle çok tükürük saçıyordu ki Malyanov 
korkuya kapıldı. Kara Korku'yu bile unutmuştu. "İyi, peki," 
dedi. "Siktir et," diye mırıldandı, gırtlağını temizledi, "affe­
dersin, benim hatam." Tuvaletten dönen Gubar korkuyla 
onlara bakıyordu. 

Vayngarten kükrerken gitmiş, buzdolabından bir şişe 
soda almış, kapağını dişleriyle açmış ve şişeyi kafasına dik­
mişti. Gazlı su, tıraşlı şişman yanaklarının içinden süzüldü 
ve anında, alnında ve çıplak, kıllı omuzlarında ter olarak ye­
niden belirdi. 

"Aslında neyi kastetmiştim, biliyor musun?" dedi Mal­
yanov, gönül alıcı bir sesle. "İnanılmaz şeyleri inanılmaz 
nedenlerle açıklamaya çalışmayı sevmiyorum. Ockham'ın 
Usturası'nı* biliyor musun? Yoksa Tanrı bilir daha ne fikir­
lerle gelirsin." 

"Peki ne öneriyorsun," dedi kırgın Vayngarten, boş şişeyi 
masaya vurarak. 

* Temel olarak "her şeyin birbirine eşit olduğu bir ortamda, en basit 
açıklama doğruya en yatkın olandır" felsefesi üzerinde şekillen teori. -yhn 



"Hiçbir şey. Yapabilseydim yapardım. Beynim korkudan 
uyuştu, çalışmıyor. Sadece, eğer bunlar gerçekten de o kadar 
kudretlilerse bütün her şeyi çok daha basitçe yapabilecekle­
rini düşünüyorum." 

"Mesela nasıl?" 
"Şey, bilmiyorum. Seni çürük konserveyle zehirleyebilir­

lerdi. Zahar'a da . . .  bilmiyorum . . .  ona da bin volt verebilirler­
di. Bir hastalık bulaştınrlardı. Hem zaten bu cinayet işlerine, 
korkulara da ne lüzum var ki? Eğer bu kadar kudretli tele­
patlar iseler, bizim dört işlemi bile unutmamızı sağlayabilir­
lerdi. Ya da, mesela, üzerimizde bir şartlı refleks yaratırlardı: 
işe koyulur koyulmaz, ishal ya da grip olurduk; burnumuz 
akardı, başımız ağrırdı. Egzama . . .  Bir sürü şey var . . .  Sessiz, 
sakin, kimse hiçbir şeyi fark etmezdi." 

Vayngarten, Malyanov'un bitirmesini bekliyordu. 
"Peki, Mitka," dedi. "Şunu anlamalısın ki . . .  " 

Ama Zahar, konuşmasına fırsat vermedi. 
"Bir dakika!" dedi yalvararak, ellerini Malyanov ve 

Vayngarten'in köşelerine gitmesini ister gibi uzatmıştı. "Hala 
hatırlayabiliyorken konuşayım. Dur, Valya, izin ver de konu­
şayım! Baş ağrılarıyla ilgili bu Mitya, dediniz ki . . .  Biliyorsu­
nuz, geçen yıl hastaneye yatmıştım." 

Şimdi hatırlıyordu, geçen yıl akademi hastanesine yatmış­
tı, çünkü kanında bir şey bulmuşlardı ve koğuşta, oryantalist 
Vladlen Semenoviç Glukhov diye biriyle tanışmıştı. Glukhov 
bir kalp sorunu yüzünden hastanede yatıyordu ama konu bu 
değildi. Önemli olan, ikisi arkadaş olmuşlar ve sonrasında 
da sık sık görüşmüşlerdi. İşte, daha iki ay önce bu Glukhov 
on yıldır malzeme topladığı dev bir projesi olduğunu ve ken­
disinde ansızın baş gösteren tuhaf bir rahatsızlık yüzünden 
bütün çalışmalarının yok olup gittiğini anlatıp şikayet etmiş­
ti. Bu rahatsızlık tam olarak şöyleydi: Glukhov çalışmalarını 
yazmak için oturur oturmaz korkunç şekilde başı ağrımaya 
başlıyordu, midesi bulanıyordu ve başı dönüyordu. 

"Öte yandan çalışmasını düşünebiliyordu," diye devam 
etti Zahar, malzemeleri okuyabiliyordu, hatta bence onlar 
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hakkında konuşabiliyordu da. Gerçi bundan emin değilim, 
yalan söylemek istemem. Ama yazmaya geldi mi, mümkün 
değildi. Ve Mitya, sizin sözlerinizden sonra . . .  " 

"Adresini biliyor musun?" diye sordu aniden Vayngarten. 
"Biliyorum." 
''Telefonu var mı?" 
"Var." 
"Hadi buraya çağır. O da bizden." 
Malyanov sıçradı. 
"Siktir git!" dedi. "Delirmişsin sen! Yapamazsın! Belki de 

gerçekten öyle bir hastalığı var." 
"Bu hastalık hepimizde var," dedi Vayngarten. 
''Valka, adam oryantalist! Tamamen başka bir alandan!" 
"O da bizden, moruk. inan bana, o da bizimle aynı prob-

leme sahip!" 
"Yapma!" diye karşı çıktı Malyanov. "Zahar, oturun, onu 

dinlemeyin. Sünger gibi içti." 
Bu sigara dumanı tüten sıcak mutfağa tamamen normal 

bir adamın girdiğini ve bu delilik, korku ve alkol ortamına 
daldığını hayal etmek bile korkunç ve imkansızdı. 

"Hadi, en iyisi şöyle yapalım," diye ikna etti Malyanov. 
"Veçerovski'yi çağıralım. Tanrı aşkına, daha çok işe yarar!" 

Vayngarten itiraz etmedi, Veçerovski'ye karşı değildi. 
"Doğru," dedi. "Veçerovski'yi aramak iyi fikir. Veçerovs­
ki akıllı adam! Zahar, git şu senin Glukhov'u ara, sonra da 
Veçerovski'yi arayalım." 

Malyanov bu Glukhov'u hiç istemiyordu. Yalvardı, kendi­
sinin ev sahibi olduğunu, hepsini evden atacağım haykırdı. 
"Ama Vayngarten'in üstesinden gelemedi. Zahar Glukhov'u 
aramaya gitti, oğlan da tabureden kaydı ve onu bir gölge gibi 
takip etti. 



Yed i n ci Bölü m 

Parça 14 . . . Zahar'ın köşedeki koltuğa rahatça yerleşmiş olan 
oğlu, arada sırada bu topluluğu, Malyanov'un aceleyle ve 
yanlışlıkla eline tutuşturduğu popüler bir tıp ansiklopedi­
sinden seçilmiş yerleri okuyarak neşelendiriyordu. Terli ve 
pespaye Vayngarten'le tamamen zıt görünüşlü olan Veçe­
rovski, merakla dinliyor ve kızıl kaşlarını kaldırarak tuhaf 
oğlana göz atıyordu. Henüz kayda değer bir şey söyleme­
mişti, Malyanov'a (ve yalnızca Malyanov'a da değil) uygun­
suz görünen birkaç soru sormuştu. Örneğin, hiçbir neden 
yokken Zahar'a, amirleriyle bir sıkıntısı olup olmadığını ve 
Glukhov'a da televizyon izlemeyi sevip sevmediğini sormuş­
tu. (Zahar'ın hiçbir zaman hiç kimseyle sıkıntısı olmadığı, 
karakterinin böyle olduğu, Glukhov'un da televizyon izle­
meyi sevmediği hatta sevmemekle kalmayıp buna karşı da 
geldiği ortaya çıkmıştı.) 

Malyanov, Glukhov'u çok beğenmişti. Aslında Malya­
nov, tuhaf ortamlarda yeni insanlarla tanışmayı sevmezdi, 
bunların uygunsuz davranmalarından onların karşısında 
utanmaktan korkardı. Ama Glukhov'un iyi biri olduğu orta­
ya çıkmıştı. Şaşılacak kadar rahat ve zararsız biriydi; küçük, 
sıska, çıkık burunlu, kalın, büyük gözlüklerinin arkasında 
kızıla çalan gözleri vardı. Gelir gelmez Vayngarten'in öneri­
siyle memnuniyetle bir kadeh votka içmiş ve bunun sonuncu 
olduğunu öğrenince de açıkça üzülmüştü. Çapraz sorguya 
alındığında, başını sağ omzuna profesör usulü eğerek göz­
lerini önüne dikip herkesi dikkatle dinledi. Hayır, hayır, diye 
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cevap veriyordu, özür diler gibi. Hayır, benim başıma hiç 
buna benzer bir şey gelmedi. Affedersiniz, bu kadarını hayal 
bile edemezdim. Çalışmasının konusu? Korkarım sizinkiler­
den çok uzak: "ABD'nin Japonya'ya Kültürel Etkisi. Nitelik­
sel ve Niceliksel Bir İnceleme." Evet, öyle görünüyor ki bu 
baş ağrısı yapısal bir şey, iyi doktorlarla konuştum, onların 
sözlerine göre gelip geçici. Herhalde Glukhov'u boş yere ça­
ğırmışlardı ama yine de burada olmaktan memnundu. Tam 
bir keyif adamıydı, afiyetle içiyor ve daha istiyordu, çocuk­
ça bir zevkle havyar yiyordu, Seylan çayını tercih ediyordu 
ve her şeyden çok da polisiye okumayı seviyordu. Zahar'ın 
tuhaf oğluna, arada sırada belli belirsizce kıkırdayarak, ür­
kek bir şaşkınlıkla bakıyordu, çılgın hikayeleri büyük bir hü­
zünle, her iki kulağının arkasını da "Evet, bu şaşkınlık veri­
ci. inanılmaz!" diye mırıldanarak dinliyordu. Tek kelimeyle, 
Glukhov'un her şeyi Malyanov'a içten gelmişti. Yeni hiçbir 
bilgi ve de ondan gelen kesinlikle tek bir öneri bile yoktu. 

Vayngarten ise, Veçerovski bulunduğu zamanlarda hep 
yaptığı gibi bir parça küçülmüştü. Şimdi biraz daha rahat 
görünüyor, bağırmıyor ve kimseye "moruk" ya da "ihtiyar" 
diye hitap etmiyordu. Ancak siyah havyarın son kırıntısını 
da tıkınmıştı. 

Zahar, eğer Veçerovski'nin beklenmedik sorularına ver­
diği kısa cevaplan saymazsanız, tek kelime etmiyordu. Ken­
di umutsuz hikayesini bile anlatması gerekmemişti, onun 
yerine Vayngarten anlatmıştı. Tuhaf oğlunu azarlamayı da 
tamamen bırakmıştı, çeşitli nazik organların hastalıklarıyla 
ilgili öğretici alıntıları dinlerken yüzünde sadece acılı bir te­
bessüm vardı. 

Sessizce oturuyorlardı. Soğuk çayları höpürdetiyorlardı. 
Sigara içiyorlardı. Caddenin karşısındaki evlerin pencerele­
ri altın gibi parlıyordu, gümüşi yeniay karanlık gökyüzünde 
asılıydı ve aşağıdan keskin bir çatırtı sesi geliyordu, sokakta 
yine eski kasaları yakıyor olmalıydılar. Vayngarten sigara pa­
ketini buruşturdu, ezdi ve alçak sesle sordu: "Sigarası olan 
var mı?" 



"İşte, buyur . . .  " diye aceleyle ve alçak sesle cevap verdi Za­
har. Glukhov öksürdü ve çay kaşığını bardakta şıngırdattı. 

Malyanov, Veçerovski'ye baktı. Bacaklarını gerip üst 
üste atmış, koltukta oturuyor ve dikkatle sağ elinin tırnak­
larını inceliyordu. Malyanov, Vayngarten'e baktı. Vayngar­
ten sigarasından çekiyor ve sigaranın ateşinin üzerinden 
Veçerovski'ye bakıyordu. Zahar da Veçerovski'ye bakıyordu. 
Glukhov da. Malyanov'un aniden gülesi geldi. Biz ne bekli­
yoruz bu adamdan? Adam matematikçi. Büyük matematikçi. 
Çok büyük bir matematikçi; dünya çapında. Ee? Çocuklar 
gibiyiz. Tanrım! Ormanda kaybolmuşuz da güvendiğimiz bir 
adama gözlerimizi dikmişiz: Tabii, bizi buradan o çıkaracak. 

"İşte, bu meseleyle ilgili düşüncelerimiz esasında bun­
lar," dedi Vayngarten, yumuşak bir sesle. "Görüldüğü gibi, 
en azından iki durum söz konusu." Herkese bakıyormuş gibi 
konuşuyordu ama bunları söylerken sadece Veçerovski'ye 
bakıyordu. "Mitka, bütün bu olguları doğanın bilinenleri 
çerçevesinde açıklamaya çalışmamız gerektiğini düşünüyor. 83 

Ben ise, bizim kesinlikle bilmediğimiz bazı güçlerin müdaha-
lesiyle karşı karşıya olduğumuzu düşünüyorum. Yani, ben­
zerleri benzerlerle, fantastikleri fantastiklerle." 

Bu tirat, inanılmayacak kadar gerçek dışıydı. Sadece öy­
lesine "saygıdeğer efendim, kaybolduk, bizi buradan çıka­
rın" demekle yetinemezdi. Hayır, ona bir özet yapması da 
gerekirdi, anlıyor musunuz: Biz de bir şeyler düşünüyorduk. 
Şimdi aptal gibi otur bakalım. Malyanov çaydanlığı aldı ve 
Valnikov'u utancıyla baş başa bırakıp mutfağa gitti. Suyu dol­
durup çaydanlığı ocağa koyarken konuşmayı duyamıyordu. 
Geri döndüğünde Veçerovski, dikkatle sol elinin tırnaklarına 
bakarak konuşuyordu. 

" . . .  işte bu yüzden sizin görüşünüzün daha uygun oldu­
ğunu düşünüyorum, Valya. Gerçekten de fantastik bir olay 
fantastik bir şekilde açıklanmalı. Sanırım hepiniz de bir . . .  
mrnm . . .  nasıl desek. . .  yüksek uygarlığın ilgi alanına girmiş­
siniz. Bence bu, insan zekasından çok daha yüksek derece-



de kudretli bir aklı ifade etmek için yerleşik bir terim haline 
geldi." 

Derin bir duman çekip üfleyen Vayngarten, kendisinden 
beklenmedik derecede önemli ve yoğunlaşmış bir havayla 
başını salladı. 

"Sizin araştırmalarınızı nederr durdurmak zorunda ol­
dukları," diye devam etti Veçerovski, "yalnızca karmaşık de­
ğil, aynı zamanda akademik de bir sorun. Sorun, insanlığın 
bundan hiç kuşku duymadığı halde bu zekanın dikkatini 
çekmiş ve kendine yeter bir sistem olmaktan çıkmış olması. 
Belli ki bunu hiç fark etmeden yüksek bir uygarlığın nasırına 
bastık ve bu yüksek uygarlık da, öyle görünüyor ki gelişimi­
mizi uygun ölçülere çekmeye karar verdi." 

"Fil, biraz dur," dedi Malyanov. "Gerçekten de anlamıyor 
musun? Nasıl bir yüksek uygarlık bu? Kör bir enikmişiz gibi 
bizi dürtükleyen bir yüksek uygarlık! Bütün bu anlamsızlık 
niye? Şu benim müfettiş ve konyak . .. Zahar'ın kadınlan ... 

84 Aklın temel ilkesi nerede: menfaat, idare?" 
"Bunlar ayrıntı," dedi alçak sesle Veçerovski. "İnsani ol­

mayan bir menfaat neden insani terimlerle ele alınsın ki? 
Sonra, bir düşün; talihsiz bir sivrisineği öldürmek için kendi 
yanağına hangi kuvvetle vuruyorsun? Böyle bir kuvvetle as­
lında çevrendeki bütün sivrisinekleri öldürebilirsin." 

Vayngarten ayağa kalktı: 
"Ya da örneğin, bir tumabalığının gözünden baktığında 

nehrin üzerindeki köprünün ne menfaati var?" 
"Bilmiyorum," dedi Malyanov. "Bütün bunlar çok saçma." 
Veçerovski bir süre bekledi ve Malyanov'un çenesini ka­

padığını görünce devam etti: 
"Şunun altını çizmek isterim. Sorunun bu şekilde orta­

ya konulmasıyla kişisel tatsızlıklannız ve sorunlarınız ikinci 
plana düşüyor. Şu anda mesele, insanlığın kaderiyle ilgili." 
Durakladı. "Belki de kelimenin bu hayati anlamında değil 
de her halükarda, insanlığın onurunun kaderiyle ilgili. Yani 
önümüzdeki görev, Valya, sadece sizin revertaz teorinizi sa-



vunmak değil, ama genel olarak bütün gezegenin biyolojisini 
savunmak. Yoksa yanılıyor muyum?" 

Vayngarten ilk defa Veçerovski'nin önünde normal ölçü­
lerine geri döndü. Son derece enerjik bir biçimde başını sal­
ladı ama Malyanov'un beklediği şeyi söylemedi. Şöyle dedi: 

"Evet, kuşkusuz. Hepimiz de buradaki meselenin kişisel 
olarak kendimiz olmadığını biliyoruz. Mesele, yüzlerce bi­
limsel araştırma. Belki de binlerce. Yani, genel olarak araştır­
malarımızın yönü!" 

"Öyle!" dedi enerjik bir şekilde, Veçerovski. "Önümüzde 
bir savaş var. Onların silahı gizem, bu yüzden bizimki de açık­
lık. İlk adımda ne yapmamız gerekiyor? Bir yandan, kendile­
rini inandırabilmek için yeterince fan taziye, diğer yandan ise 
bilim alanında yüksek yetkinliğe sahip meslektaşlarını ikna 
etmek için yeterince otoriteye sahip olan tanıdıklarımızı bu 
durum hakkında bilgilendirmek. Böylelikle hem hükümetle 
ilişki kurarken hem de büyük medyada kendimizi ifade ede­
bilir ve bütün insanlığı yetkin bir şekilde bilgilendirebiliriz. 
İlk attığınız adım tamamen doğruydu, bana geldiniz. Ben, 
aynı zamanda önemli idareciler olan birçok büyük matema­
tikçiyi kişisel olarak ikna etmeye çalışacağım. Doğal olarak 
ilkin kendi adamlarımızla başlayacağım, sonra da yabancı 
matematikçilere gideceğim." 

Tuhaf bir şekilde canlanmıştı, koltuğunda dimdik otu­
ruyor ve konuşuyor, konuşuyor, konuşuyordu. İsimleri, un­
vanları, mevkileri sayıyordu, Malyanov'un ve Vayngarten'in 
kimlere gitmesi gerektiğini dikte ediyordu. Sanki birkaç 
gündür uygun bir harekat planı oluşturmak için düşünüyor 
gibiydi. Ama o konuştukça Malyanov'un içi de o kadar kara­
rıyordu. Ve Veçerovski, gayet uygunsuz bir şevkle programı­
nın ikinci aşaması olan apotheosise, yani insanlığın genel bir 
alarmla birlikte bütün gezegende bu düşman yüksek uygar­
lıkla omuz omuza savaştığı aşamaya geçtiğinde, Malyanov 
bu kadarının kafi olduğunu hissetti, kalktı, mutfağa gitti ve 
yeni çay demledi. Hey gidi Veçerovski. Hey gidi beyin. Zaval­
lı, adamakıllı korkmuştu. Telepatiyle ilgili tartışmaya gerek 
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yok. Bu aslında bizim hatamız: Veçerovski aşağı, Veçerovs­
ki yukarı . . .  Oysa Veçerovski dediğin sadece bir insan. Akıllı 
adam, doğru, büyük adam, ama o kadar. Mesele soyutlama­
larla ilgili olunca güçlü, ama gerçek hayat söz konusu oldu­
ğunda . . .  Doğruca Valka'nın tarafına geçti, beni ise dinlemek 
bile istemedi. Malyanov çaydanlığı alıp odaya döndü. 

Gerçekten de odada Veçerovski, Vayngarten'in kafasını 
ütülüyordu. Ama Vayngarten konuşmaya başladı. Çünkü, 
biliyorsunuz, saygı saygıdır ama adam saçmalamaya başladı 
mı saygı falan kar etmez. Belki de Veçerovski, tamamen ap­
tallarla uğraştığım düşünüyordu. Belki de Veçerovski'nin bir 
yerlerde gizlediği, bir iki şişeden sonra bu haberi büyük bir 
coşkunlukla karşılayacak birkaç etkili ama alanında güçsüz, 
tanış akademisyeni vardı. Ne var ki Vayngarten'in böylesi 
akademisyenleri yoktu. Onun, Vayngarten'in, kendisinden 
belli bir merhamet umduğu eski dostu Mitka Malyanov var­
dı; üstelik de bu beklenti, Malyanov'un kendisi için bekledi­
ğinden daha fazlaydı. Peki ne olmuştu; Vayngarten'in kederli 
hikayesini coşkunlukla karşılamış mıydı? İlgiyle? En azından 
sempatiyle? Hiç de değil! İlk dediği, Vayngarten'in yalan söy­
lediği olmuştu. Ve laf aramızda, Malyanov kendince haklıydı. 
Vayngarten için bu hikayeleri mesela şefine anlattığını dü­
şünmek bile korkunçtu; oysa şefi, yaşlı ve dediğim dedikçi 
biri değildi, üstelik bilimde belli bir dereceye kadar çılgınlığa 
da meyilliydi. Veçerovski'nin durumunu bilmiyordu, ama o, 
Vayngarten, kalan günlerini lüks bir tımarhanede geçirmeyi 
kesinlikle hedeflemiyordu . . .  

"Hastabakıcılar gelip bizi alacaklar!" dedi Zahar kederle. 
"Bu apaçık. Sizin için hava hoş, ama beni bir de seks manyağı 
diye damgalayacaklar . . .  " 

"Dur bir, Zahar!" dedi Vayngarten, öfkeyle. "Hayır, Fil, 
açık konuşmak gerekirse sizi tanıyamıyorum! Peki, diyelim 
ki tımarhane üzerine konuşmamız bir parça abartı. Ama der­
hal bilim adamı olmaktan çıkacağız! Saygınlığımız ayaklar 
altına alınacak! Sonra da, kahretsin ki, akademiden bir-iki 
merhametli bilim adamı bulmayı başarabilirsek bile, onlar 



böyle çılgınca bir şeyle nasıl gidecekler hükümete? Kim bu 
riske girer? Böyle bir riske girmek için insanın kendini nasıl 
ateşe atması gerektiğini bir şeytan bilir! Ve şu bizim insanlık, 
sevgili gezegen-kardeşlerimiz . . . " Vayngarten ellerini salladı 
ve zeytin karası gözleriyle Malyanov'a baktı. "Biraz daha sı­
cak çay koy bana," dedi. "Kamuya duyurma . . .  Kamuya duyur­
ma; bu, biliyor musunuz, iki ucu boklu değnektir . . .  " Ve kıllı 
elinin tersiyle bumunu silip gürültüyle çayını höpürdetmeye 
koyuldu. 

"Peki, başka kim çay istiyor?" diye sordu Malyanov. 
Veçerovski'ye bakmamaya çalışıyordu. Zahar'a doldur­

du, Glukhov'a doldurdu. Kendisine doldurdu. Oturdu. 
Veçerovski'ye çok üzülmüştü ve onun yanında korkunç hu­
zursuz hissediyordu. Valka doğru söylemişti: Bilim adamı 
saygınlığı çok nazik bir şeydir. Tek bir başarısız konuşma, ve 
nerede kaldı senin saygınlığın, Filip Pavloviç? 

Veçerovski koltuğunda kıvrandı, yüzünü avuçlarının ar­
kasına gizledi. Bu dayanılmazdı. Malyanov konuştu: 

"Biliyor musun, Fil, bütün önerilerin . . .  Bu senin hareket 
programın . . .  Teorik olarak bunlar belki de doğrudur. Ama 
şimdi bizim teoriye ihtiyacımız yok. Şu anda bizim, mevcut 
somut şartlarda gerçekleştirebileceğimiz bir programa ihti­
yacımız var. Sen diyorsun ki: 'Birleşik insanlık: Biliyor mu­
sun, belki de senin programına uyan bir insanlık vardır, ama 
bu bizimki değil; dünya insanlığı değil, demek istiyorum. Bi­
zimkisi böyle bir şeye inanmaz. Onlar bir yüksek uygarlığa 
ne zaman inanırlar, biliyor musun? Bu yüksek uygarlık bi­
zim seviyemize inip vızırdayan uzay gemilerinden kafamıza 
bomba yağdırmaya başladıklarında. O zaman inanırız, birle­
şiriz ve herhalde hemen değil ama başlangıçta, birbirimizle 
omuz omuza veririz." 

"Aynen öyle!" dedi Vayngarten tatsız bir sesle ve kısa bir 
kahkaha attı. 

Herkes susmuştu. 
"Benim şefim ise bir kadın," dedi Zahar. "Çok tatlı, akıllı, 

ama bunu ona nasıl anlatırım? Kendim hakkında, yani. . .  " 
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Ve herkes tekrar bir süreliğine çaylarım höpürdeterek 
sustu. Sonra Glukhov alçak sesle konuşmaya başladı: 

"Bu çay harika olmuş! Ustasınız, Dimitri Alekseyeviç. 
Çoktandır böylesini içmemiştiın . . .  Evet, evet, evet . . .  Elbet-
te, bütün bunlar zor, müphem . . .  Ama öte yandan gökyüzü, 
ay, bakın, böyle bir çay, sigara . . .  insana bunlardan başka ne 
gerekir ki? Televizyonda polisiye dizileri, gayet de iyi . . .  Bil­
miyorum, bilmiyorum.. .  Siz, Dimitri Alekseyeviç, yıldızlar­
la, nebulalarla ilgili bir şeyler yapıyorsunuz . . .  Ama sizin için 
bunun ne anlaını var ki? Bir düşünsenize? Öylesine bakıyor­
sunuz, ha? Elinizdekine ise öylesine bakmayın. . .  Çay için, 
televizyon izleyin.. .  Gökyüzü öylesine bakmak için değil. 
Gökyüzü, ona hayran olmamız için." 

Zahar'un oğlu, çınıltılı bir ses ve tören havasında duyur­
du: 

"Seni yılan!"  
Malyanov, oğlanın Glukhov'u kastettiğini düşündü. Ama 

88 hayır. Oğlan yetişkinlere has bir şaşkınlıkla Veçerovski'ye 
bakıyor ve onu çikolatayla kirlenmiş parmağıyla tehdit edi­
yordu. "Sessiz, sessiz . . .  " diye beyhude yere azarlayarak mırıl­
danıyordu Gubar, Veçerovski ise aniden ellerini yüzünden 
çekti ve sinirli pozunu takındı, uzun bacaklarım uzatıp üst 
üste atarak koltuğa yayıldı. Kırmızı yüzü gülümsüyordu. 

"Yoldaş Vayngarten'in hipotezinin bizi çıplak gözle bile 
görülebilecek bir çıkmaza sürüklediğini kanıtladığıma mem­
nunum," dedi. "Şu, sözümona dünya okyanuslarının en de­
rinlerinde gizlenmiş efsanevi Dokuzlar Birliği ya da herhan­
gi bir başka türlü akıllı güç hakkındaki hipotezlerin de bizi 
aynı çıkmaza sürükleyeceğini görmek pek kolay. Eğer hepi­
niz şimdi bir dakikalığına susup hükümeti benim sözlerimle 
ikna etmek üzerine düşündüyseniz bu gayet iyi demektir." 

Malyanov, bir şey düşünmeksizin kaşığı bardakta sallayıp 
düşünüyordu: Seni piç, hepimizi kandırdın! Niye? Bu gösteri 
de niyeydi? . . .  Vayngarten doğruca önüne bakıyordu, gözleri 
yuvarlanıp duruyordu; yağlı, terli yanakları tehditkar, seği-



riyordu. Glukhov şaşkınlıkla, sırayla diğerlerine bakıyordu, 
Zahar ise sadece sabırla bekliyordu, belli ki bu dramatizas­
yon onda etkili olmamıştı. 

Veçerovski yeniden konuşmaya başladı: 
"Dikkat buyurun. Fantastik bazı durumları açıklamak 

için mülahazalarda bulunmaya çalıştık; bunlar fantastik ol­
salar da çağdaşlarımızın anlayışlarına aitlerdi. Ancak bu hiç­
bir işe yaramadı. Kesinlikle, hiçbir işe. Valya bunu bize son 
derece ikna edici olarak gösterdi. Bu nedenle, belli ki, çağ­
daşlarımızın kavrayışlarına uygun mülahazalara girişmenin 
hiçbir anlamı olmayacaktır. Mesela, tarın hipotezi. . .  veya . . .  
veya başka bir şey. Sonuç?" 

Vayngarten yüzünü gömleğinin yeniyle, sinirli bir şekilde 
sildi ve şevkle çayına atıldı. Malyanov kırgın bir sesle sordu: 

"Yani bizi aptal yerine mi koyuyordun?" 
"Başka ne yapabilirdim ki?" diye cevap verdi Veçerovski, 

lanet kırmızı kaşlarını tavana kaldırırken. "Yetkililerin işe 
yaramayacağını size göstermek için? Meseleyi sizin koydu- B9 

ğunuz gibi koymanın anlamsız olduğunu göstermek için? 
Dokuzlar Birliği veya Fu Manchu .. . Ne farkı var ki? Buradaki 
tartışma ne? Ne cevap verirseniz verin, bu cevaptan hiçbir 
pratik hareket programı çıkartamazsınız. Eviniz yandığında, 
ya da fırtınada yıkıldığında, ya da sel alıp gittiğinde eve ne 
olduğunu değil, şimdi nerede yaşayacağınızı, nasıl yaşayaca-
ğınızı ve ondan sonra ne yapacağınızı düşünmelisiniz . . .  " 

"Demek istiyorsun ki . . .  " dedi Malyanov. 
"Demek istiyorum ki," dedi Veçerovski, sertçe, "başınıza 

gelenlerin HİÇBİR İLGİNÇLİGİ YOK. Burada ilginç bir şey 
yok, incelenecek bir şey yok, analiz edilecek bir şey yok. Bü­
tün bu sebep arayışlarınız, tembel merakından başka bir şey 
değil. Nasıl bir presin altında ezildiğinizi değil, basınç altında 
nasıl davranacağınızı düşünmelisiniz. Ve bunu düşünmek de, 
Asoka Krallığıyla ilgili fanteziler kurmaktan çok daha güçtür,' 
çünkü bundan böyle her biriniz YALNIZSINIZ. Kimse size 
yardım etmeyecek. Kimse size akıl vermeyecek. Kimse sizin 



adınıza karar vermeyecek. Ne bir akademisyen, ne hükümet, 
ne de ilerici insanlık . . .  Valya hunu yeterince iyi anlattı." 

Kalktı, kendine çay koydu ve tekrar koltuğuna döndü; da­
yanılmaz inançlı, kendinde, diplomatik bir kabuldeymiş gibi 

çekici şekilde kaygısız. Elindeki fincanı öyle bir tutuyordu ki 

sanki kraliçeyle beş çayındaymış gib1ydi. . .  

Oğlan okuduğu ansiklopediden yüksek sesle bir alıntı 
yaptı: 

" 'Eğer hasta, doktorunun tavsiyelerini dinlemezse, ilaç­

larını almazsa, alkol kullanımına devam ederse, yaklaşık beş­
altı yıl sonra hastalığın ikinci aşaması başlar, onu da üçüncü 

ve son aşaması izler .. . ' " 

Zahar aniden içini çekti: 
"Ama neden? Neden ben, neden biz?" 
Veçerovski hafif bir tıkırtıyla fincanı altlığına koydu, alt­

lık masada, yanındaydı. 

"Çünkü karanlık bir çağda yaşıyoruz," diye açıkladı, 
90 pembe-gri atı andıran dudaklarına kar beyazı bir mendille 

pıt pıt dokunurken. "Çağımız hala yüksek silindir şapkalar 
takıyor ve biz de koşmaya devam ediyoruz, eylemsizlik saati 
ve gündelik uğraşlarımıza veda saati çaldığında aynhk anı da 

gelir ve artık hiçbir şeyin hayalini görmeyiz . . .  " 

"Cehennem ol," dedi Malyanov, Veçerovski ise şık bir 

Marslı gibi çınıltıyla güldü. 
Vayngarten dolu kül tablasından uzunca bir izmarit çekti, 

kalın dudaklarının arasına yerleştirdi, bir kibrit çaktı ve bir 
süre öylece, gözlerini ateşe dikerek baktı. 

"Gerçekten . . .  " dedi. "Eğer güçleri insanlığınkinden bü­

yükse, ne güce sahip oldukları önemsiz değildir . . .  " Sigarasını 
yaktı. "Tuğlaların arasındaki bir yaprak biti veya iki bozukluk 
arasındaki bir yaprak biti. . .  Ama ben yaprak biti değilim. Ben 
seçim yapabilirim." 

Zahar umutla ona baktı, ama Vayngarten sustu. Seçim 

yapmak, diye düşündü Malyanov. Söylemesi kolay: Seçim 

yapmak . . .  



"Söylemesi kolay: Seçim yapmak!" diye başladı Zahar, 
ama Glukhov da konuşmaya başlamıştı ve Zahar bu defa 
umutla ona baktı. 

"Ama bu çok açık!" dedi Glukhov, alışılmadık bir duyguy­
la. "Neyi seçmeniz gerektiği açık değil mi? Hayatı seçmek 
gerek! Başka neyi? Teleskopunuzu değil, aletlerinizi değil . . .  
Bırakın teleskopunuz boğazlarında kalsın! Nebula gazlannız 
da! Yaşamak gerek, sevmek gerek, doğayı hissetmek gerek; 
hissetmek diyorum, onun içinde eşinmek değil! Bir ağaca, 
bir çalıya baktığımda hissediyorum, biliyorum ki bu benim 
dostumdur, birbirimiz için varız, birbirimize muhtacız . . .  " 

"Şimdi?" diye yüksek sesle sordu Veçerovski. 
Glukhov kekeledi. 
"Affedersiniz," diye mırıldandı. 
"Sizinle tanışmıştık, Vladlen Semenoviç," dedi Veçerovs­

ki. "Hatırlıyor musunuz? Estonya, matematik dili okulu . . .  
Fin hamamı, bira . . .  " 

"Evet, evet," dedi Glukhov, gözlerini indirerek. "Evet." 
"O zamanlar tamamen farklıydınız," dedi Veçerovski. 
"Eh, o zamanlar . . .  " dedi Glukhov. "Baronlar da ihtiyarlı-

yor, biliyorsunuz . . .  " 
"Baronlar savaşır da," dedi Veçerovski. "Demek ki çok 

uzun zaman önceydi." 
Glukhov sessizce ellerini uzattı. 
Malyanov bu girizgahtan hiçbir şey anlamamıştı, ama 

içinde bir ses, sanki sadece birbirleriyle konuşmuyorlarmış 
gibi tatsız bir şey söylüyordu. Zahar ise kendince bir şeyler 
anlamıştı, bu kısa sohbetten kendine bir kırgınlık payı çıkar­
mıştı, bir çeşit hakaret gibi bir şey, çünkü aniden, neredeyse 
haykıracakmış gibi sert bir hareketle Veçerovski'ye döndü: 

"Snegovoy diye birini öldürmüşlerdi! Sizin için söylemesi 
kolay, Filip Pavloviç, sizi gırtlağınızdan yakalamadılar, gayet ' 
iyisiniz!" 

Veçerovski başını salladı. 
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"Evet," dedi. "Ben iyiyim. Ben iyiyim, Vladlen Semenoviç 
de iyi. Değil mi, Vladlen Semenoviç?" 

Kalın, eski moda gözlüklerinin arkasında kırmızı, tavşan 
gözleri olan bu küçük, rahat adam ellerini tekrar sessizce sal­
ladı. Sonra kalktı ve kimseye bakmadan konuştu: 

"Affedersiniz, dostlarım, gitmem gerek. Geç oldu . . .  " 



Sekizi nci Bölü m 

Parça 15 . . .  Belki geceyi benim orada geçirmek istersin?" diye 
sordu Veçerovski. 

Malyanov bulaşıkları yıkarken teklifi düşündü. Veçerovs­
ki cevap almak için acele etmiyordu. Tekrar büyük odaya gir­
di, bir süre oyalandı, sonra ıslak bir gazete kağıdının içinde 
bir çöp yığınıyla döndü ve çöpü kovaya boşalttı. Sonra bir bez 
aldı ve mutfak masasını silmeye koyuldu. 

Aslında bugünkü bütün olaylardan ve konuşmalardan 
sonra Malyanov kendini yalnız kalmış hissetmiyordu. Ama 
öte yandan, daireyi bırakıp gitmek de hoş değildi ve doğru­
sunu söylemek gerekirse utanç vericiydi. Yoksa beni yıkıl­
mış bir adam gibi görürler, diye düşündü. Dostumun bile 
olsa başka bir evde gecelemeye de dayanamıyorum zaten. 
Veçerovski'nin evi bile olsa. Aniden ferah bir kahve kokusu 
aldı. Kırmızı bir taç yaprağı kadar hoş kırmızı bir fincan; 
içinde de "a la Veçerovski" büyülü bir içecek. Ama düşünür­
sen, gece kahve içmiyorsun sen . . .  Kahve sabah içilir. 

Son tabağı da yıkadı, kurutucuya koydu, muşambadaki su 
birikintilerini rastgele sildi ve büyük odaya gitti. Veçerovski 
koltukta oturuyordu, yüzünü pencereye çevirmişti. Pence­
reden görünen gökyüzü altın pembesiydi; bir hilal, minare 
gibi, on iki katlı bir binanın tepesinde asılmıştı. Malyanov 
koltuğuna geçti, pencereye döndü ve yayıldı. Şimdi Fil'in 
topladığı masayı onunla paylaşıyorlardı; defterler düzenli 
bir yığın olmuştu, bir haftalık toz birikintisinden de eser kal­
mamıştı, üç kurşunkalem ve bir tükenmez kalem, takvimin 
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yanına, muntazam dizilmişti. Malyanov bulaşıklarla uğraşır­
ken Veçerovski de odaya tamamen görülmedik bir parlaklık 
kazandırmıştı; yapılması gereken bir tek elektrikli süpürge 
gezdirmekti, yine şık ve nazikti; krem rengi takım elbisesin­
de tek bir leke yoktu. Tamamen şaşırtıcı olan, hiç terlememiş 
olmasıydı. Malyanov ise, İrka'nın ÖRlüğü üzerinde olmasına 
rağmen, tıpkı Vayngarten gibi sırılsıklamdı. Eğer bir kadının 
önlüğü bulaşıklardan sonra ıslak olursa, bu, kocasının sarhoş 
olduğu anlamına gelir. Ya kocanın önlüğü ıslak olursa? 

Susmuşlar ve on iki katlı binanın arkasında birbiri ar­
dınca sönen lambalara bakıyorlardı. Kalyam belirdi, sakince 
miyavlıyordu, Veçerovski'nin dizlerine atladı, yerleşti ve mır­
lamaya başladı. Veçerovski, pencereden gözlerini almadan, 
uzun ince elleriyle sakince okşamaya başladı. 

"Tüy döküyor," diye uyardı Malyanov. 
"Önemli değil," diye cevap verdi Veçerovski, sakince. 
Tekrar sustular. Şimdi, terli ve kırmızı yüzlü Vayngarten, 

yanında şu felaket çocukla birlikte korkudan ölecek gibi gö­
rünen Zahar ve aynı zamanda gizemli Glukhov yokken, ya­
nında sadece sonsuzcasına sakin, sonsuzcasına kendinden 
emin Veçerovski varken, ve hiç kimseden doğaüstü bir karar 
beklemezken, Malyanov'a, şimdi bütün bu olanlar bir rüya, 
en fazla eksantrik bir hikaye gibi geliyordu, ve bunlar ger­
çekten olduysa bile, çoktan olmuştu, hatta aslında tamamen 
olmamıştı bile, başlar başlamaz bitmişti. Malyanov bu yan 
kurgusal kişiliğe belirsiz bir ilgi hissediyordu; en sonunda 
alacağı on beş yıldan başka bir şey değildi. . .  

Parça r6 . . .  Snegovoy'u hatırladı; pijamasında bir tabanca, ka­
pısı mühürlü. 

"Dinle," dedim. "Gerçekten Snegovoy'u öldürdüler mi?" 
"Kim?" diye sordu az sonra Veçerovski. 
"Şey . . .  " diye başladım ve sustum. 
"Duruma bakılırsa Snegovoy kendini vurdu," dedi Veçe­

rovski. "Dayanamadı." 
"Neye dayanamadı?" 



"Baskıya. Kendi seçimini yaptı." 
Bu eksantrik bir hikaye değildi. İçimde gene o bildik kor­

kuyu hissettim, ayaklarımı altıma aldım, kollarımı dizlerim­
de kavuşturdum. Öyle büzüldüm ki kaslarım çatırdadı. Bu 
bendim, bunlar benim başıma gelmişti. San çizmeli Mehmet 
Ağanın değil, benim başıma. Veçerovski'nin keyfi yerindey­
di. . .  

"Dinle," dedim dişlerimin arasından. "Bu Glukhov'la me-
selen neydi? Öyle konuşmanız çok tuhaftı." 

"Beni öfkelendirdi," diye cevap verdi Veçerovski. 
"Neden?" 
Veçerovski sustu. 
"Yalnız kalmaya dayanamıyor, "dedi. 
"Anlamıyorum," dedim, biraz düşünüp. 
"Kendi seçimini yapmasına kızmıyorum," dedi Veçerovski 

ağır ağır, yüksek sesle düşünüyormuş gibi. "Ama neden sü­
rekli kendi davranışını haklı çıkarmaya çalışıyor? Ve bununla 
yetinmiyor, başkalarını da kafalamaya çalışıyor. Güçlü in­
sanların arasında olmaktan utanıyor, başkalarının da güçsüz 
olmasını istiyor. O zaman kendisi için daha kolay olacağını 
düşünüyor. Belki de haklıdır, ama böyle bir tavır beni çileden 
çıkarıyor . . .  " 

Onu dinliyordum, ağzımı açtım, o susunca dikkatlice sor­
dum: 

"Glukhov'un da . . .  baskı altında olduğunu mu söylemek 
istiyorsun?" 

"Baskı altındaydı. Ama şimdi tamamen ezilmiş halde." 
"Dur, dur ... Müsaade et!" 
Yüzünü ağır ağır bana çevirdi. 
"Anlamıyor musun?" diye sordu. 
"Neyi anlayayım? Kendisi anlattı . . .  Kulaklarımla işittim . . .  

Çok açık değil mi, bu adam ne bir şey hayal etmiş ne de rüya 
görmüş . . .  Apaçık!" 

Ama bu şimdi bana da pek açık görünmüyordu. Hatta 
tam tersi. 

"Demek ki anlamıyorsun," dedi Veçerovski, merakla bana 
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bakarak. "Hım . . .  Ama o Zahar anladı." Bu akşam ilk defa pi­
posunu aldı ve acele etmeden tüttürmeye koyuldu. "Anla­
maman tuhaf . . .  Neyse, duyguların darmadağınıktı. Kendin 
tahmin et bakalım: Adam polisiyeleri seviyor, televizyon kar­
şısında oturmayı seviyor, en sevdiği televizyon dizisi de bu­
gündü . . .  Ve aniden, hiç tanımadığı insanlarla sohbet etmek 
için bilmediği bir yere seğirtiyor. Niçin? Baş ağrılarından 
şikayet etmek için mi?" Bir kibrit çaktı ve piposunu pufla­
yarak yakmaya koyuldu. Sarı-kırmızı ateş aşağıya doğru eği­
len gözlerinde dans ediyordu. Ballı dumanı içine çekti. "Ama 
sonra, ansızın onu hatırladım. Daha doğrusu ansızın değil. . .  
Ve şiddetle değişti. Gayet canlıydı, enerjikti, konuşkandı, dili 
iğneliydi. . .  Ama bir anda Rousseauculuk bitti, votka canlısı 
olmaktan çıktı. İlkin onun için sadece üzülüyordum, ama 
yeni dünya görüşünü reklam etmeye koyulduğunda çileden 
çıktım." 

Sustu ve alışılmadık şekilde piposuna yoğunlaştı. 
Gücümü tekrar toparladım. Nasıl görünüyor bakalım. 

Adam eziğin tekiymiş. Yaşıyordu, ama aynı adam değildi. 
Maddi olarak bitmiş . . .  Manevi olarak bitmiş . . .  Ona ne yap­
mışlardır acaba? Dayanamadığı bir şeyler . . .  Kimsenin daya­
namayacağı bir baskı . . .  

"Yani Snegovoy'u da mı suçluyorsun?" diye sordum. 
"Kimseyi suçlamıyorum," diye itiraz etti Veçerovski. 
"İyi de . . .  Glukhov seni kudurttu . . .  " 

"Beni anlamıyorsun," dedi Veçerovski, hafif bir sabırsız­
lıkla. "Beni öfkelendiren Glukhov'un tercihi değil. Kendi ba­
şına, çaresiz, umutsuz kalmış bir adamın yaptığı seçimden 
niye kudurayım ki? Beni öfkelendiren, Glukhov'un bu se­
çimden sonraki davranışı. Tekrar ediyorum: Yaptığı seçim­
den utanıyor; bu yüzden, sadece bu yüzden! Başkalarını da 
inançlarından ayartmaya çalıştığı için. Yani, özünde, bu karşı 
konulmaz basınca ancak böyle karşı koyabileceğini sandığın­
dan. Beni anlıyor musun?" 

"Zihnimle, anlıyorum," dedim. 
Glukhov'u tamamen anlamanın mümkün olduğunu, ve 



anlaşıldığı takdirde affedileceğini, aslında Glukhov'un analiz 
edilebilirliğin ötesinde olduğunu, bir tek merhamete layık 
olduğunu da eklemek istedim, ama daha fazla konuşama­
yacağımı hissetmiştim. Titriyordum. Çaresiz ve umutsuz­
dum . . .  Çaresiz ve umutsuz . . .  Neden ben? Neden? Onlara ne 
yaptım ki? . . .  Konuşmayı sona erdirmem gerekiyordu ve her 
kelimeden sonra dişlerimi sıkarak konuştum: 

"Nihayetinde, hiçbir insanın da dayanamayacağı bir baskı 
var . . .  " 

Veçerovski bir cevap verdi, ama onu ne işittim, ne de 
anladım. Şimdi, daha düne kadar bir insan, toplumun bir 
üyesi olduğumu, kendime has kaygılarım ve sıkıntılarım 
bulunduğunu, ama toplum tarafından konulan kuralları ta­
kip ettiğim sürece (ve bu da hiç zor sayılmazdı, şimdiden bir 
alışkanlık haline gelmişti), olası bütün tehlikelerden polis, 
ordu, sendikalar, kamusal düşünce, dostlar ve aile tarafın­
dan korunmakta olduğumu ve nihayet çevremdeki her şeyin 
karmakarışık olduğunu, bir çatlağa gizlenmiş yayın balığının 
yalnızlığına düştüğümü, çevremde ise korkunç ve ayırt edi­
lemeyen, iri dişlere bile ihtiyacı olmayan gölgelerin yürüdü­
ğünü ve süzüldüğünü, beni un ufak, dümdüz etmek, hiçliğe 
çevirmek için bunların yüzgeçlerinin hafif bir hareketinin 
yeteceğini düşündüm ansızın . . .  Ve anlamam gerekiyordu ki, 
bu çatlakta oturduğum sürece dokunulmazdım. Hatta daha 
da korkuncu; beni insanlıktan ayırmışlardı, tıpkı koyunu sü­
rüden ayırdıkları gibi ve bilinmeyen bir yere, bilinmeye bir 
nedenle sürmüşlerdi, bunu fark etmeyen sürü ise sakince 
yoluna devam ediyordu ve uzaklaşıyor, uzaklaşıyordu . . .  Eğer 
bunlar şu Marslılar olsaydı, eğer uzaydan, okyanusun derin­
lerinden, dördüncü boyuttan korkunç, tahripkar bir saldın 
olsaydı, benim için ne kadar kolay olurdu! Pek çoklarından 
biri olur çıkardım o zaman, kendime bir yer bulabilirdim, in­
san saflarında olabilirdim! Ama herkesin gözleri önünde he­
lak olup gideceğim, kimse fark etmeyecek bile ve öldüğümde, 
toza karıştığımda, ilkin herkes çok şaşıracak, sonra da omuz 
silkecekler. Tanrı'ya şükür, İrka burada değil. Tanrı'ya şükür, 
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bundan etkilenmedi . . .  Delilik bu, delilik! inanılmaz saçma! 
Başımı bütün gücümle salladım ve saçlarımı çekiştirdim. Ve 
bütün bu kabus, nebuladaki madde ile uğraştığım için mi?! 

"Belli ki, evet," dedi Veçerovski. 
Korkuyla ona baktım, ama sonra çığlığımın ancak kendi 

kulaklarıma yetiştiğini hissettim. 
"Dinle, Fil, bu çok anlamsız!" dedim umutsuzlukla. 
"insanlara has bir görüş açısından, anlamsız," dedi Veçe­

rovski. "Ama senin çalışmalarına karşı olanlar insanlar değil 
ki." 

"Kim peki?'' 
"Aynı balık gene oltaya vurdu!" dedi Veçerovski, üstelik 

bu üslup hiç de onun tarzı değildi, bu yüzden bir kahkaha 
attım. Sinirli bir kahkaha. Histerik. Ve cevap olarak onun şu 
Marslı kihkihini işittim. 

"Dinle," dedim. "Hepsi de cehennem olsun. Hadi çay içe­
lim!" 

Veçerovski'nin şimdi gitmesi gerektiğini, yarın sınavları 
olduğunu ya da kitabındaki bir bölümü bitirmesi gerektiğini 
söyleyeceğinden çok korktum ve aceleyle ekledim: 

"Hadi, ha? Bir yerlere bir kutu çikolata sıkıştırmıştım. 
Vayngarten'i tıka basa doyurayım diye . . .  Hadi!" 

"Memnuniyetle," dedi Veçerovski ve ayağa kalktı. 
"Biliyor musun, düşünüyorsun, düşünüyorsun," dedim, 

mutfağa gidip, çaydanlığa su doldurup ocağa koyarken. 
"Düşünüyorsun, düşünüyorsun, gözlerin kararıyor. Böyle 
olamaz, olamaz. Snegovoy'u da böyle şeyler yıktı işte, şimdi 
bunu tam olarak anlıyorum. Dairesinde yalnız başına otu­
ruyordu, bütün ışıklarını yakmıştı, ama ne işe yarardı ki bu? 
Bu karanlığı lambalarla aydınlatamazsın. Böylece, düşündü, 
düşündü ve sonra kafasında bir şey tıkırdadı; ve son . . .  İnsan 
mizah anlayışını kaybetmemeli. Bu gerçekten de gülünçtü; 
böyle bir güç, böyle bir enerji. . .  ve bütün bunlar sadece bir 
insanı bir yıldız nebulaya dönüştüğünde ne olduğunu öğren­
mekten alıkoymak için . . .  Bunu bir düşün, Fil! Gülünç, değil 

. },, mı. 



Veçerovski, alışkın olmadığım bir ifadeyle bana bakıyor­
du. 

"Biliyor musun, Dima," dedi, "bu durumun gülünç yanları 
hiç aklıma gelmemişti." 

"Hayır, gerçekten . . .  Ama bunu düşündüğünde . . .  Toplanıp 
şöyle düşünmeye başlıyorlar: Halkalı solucanları incelerken 
yüz megavat verelim, şu projeyi gerçekleştirirken yetmiş beş 
gigavat, Malyanov'u engellemek için ise on megavat yeter. 
Birisi itiraz ediveriyor: On megavat az. Onu delirtmek için 
telefonla aramak gerek; birincisi bu. İkincisi de, ona konyak 
ve bir kadın vermeli . . .  " Kollarımla dizlerimi sarmış oturuyor­
dum. "Hayır, gerçekten gülünç bu." 

"Evet," diye onayladı Veçerovski. "Biraz gülünç . . .  Çok de­
ğil. Senin itirazların, Dima, çok zayıf. Şu senin M-delikleri de 
çok tuhaftı zaten." 

"Ne delikleri!" dedim. "Delik melik yoktu. Ve olmayacak 
da. Başımın etini yemeyi bırakın sayın yönetici, ben bir şey 
görmedim, duymadım, orada olmadığımı onaylayacak bir 
tanığım da var . . .  Zaten halihazırda planlanmış olan çalışma 
alanım da İK-spektometreleriydi, geri kalan her şey entelek­
tüel bir gezintiden ibaretti, Galileo kompleksiydi. . .  " 

Sustuk. Çaydanlık "pf-pf-pf" diye ses çıkararak kaynama­
ya başladı. 

"Peki," dedim. "Zayıf bir itiraz. Kabul. Ama kabul etmeli­
sin ki bütün bu tatsız ayrıntıları bir kenara koyup da bakar­
san, acayip ilginç bir şey ortaya çıkıyor. Yani, onlar gerçekten 
de varlar sanki. insanlar öyle gevezelikler etmişler, öyle tah­
minler yapmışlar, öyle yalanlar söylemişler ki. . .  Şu aptal fin­
can altlığını, Babil'in asma katlarını keşfetmişler. Ama şimdi 
altında ezildiğimiz bu şeyler hep vardı. Tabii kuşkusuz bizim 
düşündüğümüz şekilde değil. . .  Bu arada, ben her zaman, on­
lar sonunda ortaya çıktıklarında kesinlikle hiçbir şeye ben­
zemediklerinin görüleceğine ve onları keşfetmek zorunda 
kalacağımıza inanıyordum . . .  " 

"Onlar dediğin de kim?" diye sordu Veçerovski. Sönmüş 
piposunu yakıyordu. 
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"Uzaylılar," dedim. "Ya da, bilimsel ifadeyle, yüksek bir 
uygarlık." 

"A-a," dedi Veçerovski. "Anlıyorum. Gerçekten de, kimse 
onların sıradışı hareketler yapan polis memurlarına benze­
yeceğini düşünmemişti." 

"Peki, peki," dedim. Kalktım ve ır<ıY koymak için masayı 
hazırladım. "Benim itirazım pek zayıf, ama belli ki seninki 
öyle değil." 

"Olabilir," diye onayladı Veçerovski. "Bana göre mevcut 
olmayan bir şeyi hayal etme gücünden tamamen yoksunum. 
Filogiston, örneğin, bir termojen . . .  ya da, diyelim ki her yeri 
kaplayan eter . . .  Hayır, hayır, çayı tazele, lütfen . . .  Ve cimrilik 
etme." 

"Nasıl yapacağımı biliyorum," diye atıldım. "Bu filogisto­
nu da nereden çıkardın?" 

"Filogistona hiç inanmadım. Yüksek bir uygarlığa hiç 
inanmadım. Hem filogiston, hem de yüksek uygarlık; faz­
lasıyla insani bunlar. Baudelaire'deki gibi. Fazlasıyla insani, 
yani hayvani. Aklın ürünü değil, akılsızlığın ürünü." 

"Dur bakalım!" dedim, bir elimde çaydanlık, diğerinde de 
bir paket Seylan çayıyla. "Yüksek bir uygarlıkla karşı karşıya 
olduğumuzu kendin söylemiştin . . .  " 

"Hiç de değil," dedi Veçerovski, soğuk bir tavırla. "Yüksek 
bir uygarlıkla karşı karşıya bulunduğunuzu siz ifade ettiniz. 
Ben ise bu koşullan sadece sizi meselenin kaynağına yönlen­
dirmek için kullandım . . .  " 

Büyük odadaki telefon çalmaya başladı. Titredim, çay­
danlığın kapağını düşürdüm. 

"Tüh . . .  " diye mırıldandım, bir Veçerovski'ye, bir kapıya 
bakarak. 

"Git, git," dedi Veçerovski sakince, ayağa kalkarken. "Çayı 
ben yaparım." 

Ahizeyi hemen almadım. Korkuyordum. Özellikle böyle 
bir saatte birini aramak . . .  Belki de, sarhoş Vayngarten'dir? 
Yalnız başına oturuyor . . .  Ahizeyi aldım. 

"Evet?" 



Vayngarten'in sarhoş sesi geldi: 
"Tabii ki uyumuyor . . .  Selam, yüksek aklın kurbanı! Ne var 

ne yok?" 
"iyilik," dedim, müthiş rahatlayarak. "Senden?" 
"Bizde her şey yolunda . . .  " diye açıkladı Vayngarten. "Avs . . .  

Avstoria . . .  Astoria'ya gitmiştik. Astoria, anlıyor musun? Ya­
rım şişe aldık, yetmeyeceğini düşündük. Sonra bir yarım şişe 
daha aldık. . .  İki yarım şişeyi eve getirdik. . .  Yani diyeceğim, 
tam bir şişe . . .  Şimdi de kendimizi harika hissediyoruz. Gel­
sene!" 

"Olmaz," dedim. "Veçerovski de burada. Çay içiyoruz." 
"Kim çay içerse çaylanır," diye açıkladı Vayngarten ve 

kahkaha attı. "Peki. Bir şey olursa ara . . .  " 

"Anlamadım, yalnız mısın, Zahar da yanında mı?" 
"Oğlan da; üç kişiyiz," dedi Vayngarten. "Çok hoş . . .  Yani, 

eğer bir şey olursa atla gel. Bekliyoruz . . .  " Ve telefonu kapadı. 
Mutfağa döndüm. Veçerovski çay koyuyordu. 
"Vayngarten mi?" diye sordu. 
"Evet. Bu çılgınlığın ortasında bile bazı şeylerin her za­

manki gibi kalmış olması çok hoş. Deliliğin değişmez istikra­
rı. Sarhoş bir Vayngarten'in böyle iyi olabileceğini daha önce 
hiç düşünmemiştim." 

"Ne dedi sana?'' diye sordu Veçerovski. 
"Dedi ki: Kim çay içerse çaylanır." 
Veçerovski hoşnut bir şekilde kıkırdadı. Vayngarten'i se­

viyordu. Çok kendince, ama seviyordu. Vayngarten'i enfant 
terrible sayıyordu: büyük, terli, gürültücü bir enfant terrible. 

"Bekle," dedim. "Şekerler nerede? İşte!" 
Buzdolabını didik didik ettim ve lüks bir "Harika Hanım" 

kutusu çıkardım. 
"Gördün mü?" 
"O!" dedi Veçerovski, saygıyla. 
Kutuya hürmetlerimizi sunduk. 
"Yüksek uygarlıktan selam," dedim. "Evet! Ne diyordun? 

Aklımdan çıkıvermiş. . .  Evet! Bütün bunlardan sonra gene 
aynı şeyi iddia ediyordun . . .  " 
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"Hımın ... " dedi Veçerovski. "iddia ediyorum. Her zaman, 
yüksek bir uygarlığın mevcut olmadığına inandım. Ve şimdi, 
senin de ifade ettiğin gibi bunca şeyden sonra, neden mevcut 
olmadığını tahmin ediyorum." 

"Bekle, bekle ... " Çaydanlığı kaldırdım. "Niye böyle diye baş­
layacaksın, ama bunların hepsi teori . . .  Bana şunu söyle . . .  Eğer 
yüksek bir uygarlık yoksa . . .  Eğer bunlar, kelimenin en genel 
anlamında uzaylılar değilse, kimler o zaman?" Hiddetlenmiş­
tim. "Bir şeyler biliyor musun, yoksa sadece paradokslarla eğ­
lenerek dil egzersizi mi yapıyorsun? Bir adam kendini vurdu, 
bir diğerinden denizanası yaptılar . . .  Ne zırvalıyorsun sen?" 

Hayır, çıplak gözle bile Veçerovski'nin paradokslarla eğ­
lenmediği ve zırvalamadığı belliydi. Yüzü aniden karardı ve 
bir yorgunluk kapladı, sonra da devasa, ama dikkatle gizlen­
miş bir gerilim belirdi. . .  ya da belki bir çeşit inat; sert, öfkeli 
bir inat. Kendine benziyor olmaktan çıkmıştı. Genelde yüzü, 
uyuklayan bir aristokratın ifadesizliğiyle hep bir parça sol­
gundu, şimdi ise taş gibi sert görünüyordu. Tekrar korkuya 
kapıldım. Bu anda, ilkin Veçerovski'nin beni aslında moral 
olarak desteklemek üzere burada oturduğunu düşünmüş­
tüm. Beni geceyi dairesinde geçirmem ve daha önce de orada 
oturup çalışmam için davet etmesinin nedeni bu değildi. Ve 
çok korkmuş olsam da, ansızın onun için bir acıma hisset­
tim, üstelik bu duygunun hiçbir temeli yoktu, sadece belirsiz 
birtakım sezgiler ve yüzündeki değişiklik. . .  

Sonra ansızın, nedensiz yere, Veçerovski'nin üç yıl önce 
bir süreliğine hastaneye yatırıldığını ve çabucak taburcu 
edildiğini hatırladım . . .  

Parça 17. . .  bilinmeyen, iyi huylu bir tümördü. Bir yıllık bir 
geçmişi var. Ben ise onu ancak geçen sonbaharda fark ettim, 
her gün onunla karşılaşıyordum, onunla birlikte kahve içi­
yor, onun Marslı kahkahasını dinliyordum, sorularını din­
lemekten şikayet ediyordum. Ve hiçbir şeyden, en ufak bir 
şeyden bile kuşkulanmamıştım . . .  

Ve şimdi beklenmedik bir acıma duygusuna kapılmıştım, 



kendimi tutamıyordum ve bunun anlamsız olduğunu, bir ce­
vabı bile olmadığını bile bile, konuşuyordum: 

"Fil," dedim, "sen de baskı altında mısın?" 
Elbette soruma hiç dikkat etmedi. Beni dinlemiyordu. 

Yüzündeki gerilim kaybolmuştu, tekrar o aristokrat ifadesiz­
liğine gömülmüştü, kırmızı göz kapaklan gözlerine iniyordu 
ve piposunu tüttürmeye kaldığı yerden devam ediyordu. 

"Zırvalamıyorum ben," dedi. "Siz kendiniz zırvalıyorsu­
nuz. Şu yüksek uygarlığı kendiniz keşfettiniz ve bunun çok 
basit bir şey olduğunu anlayamıyorsunuz; çağdaş bir mit bu, 
daha karmaşık bir şey değil." 

Ellerim karıncalanıyordu. Daha karmaşık? Yani, daha mı 
kötü? Daha kötüsü ne olabilir ki? 

"Astronomsun sen," diye devam etti ayıplarcasına. 
"Ksenoloji'nin temel paradoksunu biliyor olmalısın . . .  " 

"Evet, biliyorum," dedim. "Gelişiminin zirvesindeki her 
uygarlık, çok büyük olasılıkla . . .  " 

"Falan filan," diye sözümü kesti. "Kaçınılmaz olarak faali­
yetlerinin izlerini gözlemlemiş olmamız gerekirdi, ama bun­
ları gözleyemiyoruz. Neden? Çünkü yüksek bir uygarlık yok. 
Çünkü nedense hiçbir uygarlık, yüksek uygarlığa dönüşmü­
yor." 

"Evet, evet," dedim. "Akıl kendini nükleer bir savaşla yok 
eder. Saçmalık." 

"Elbette saçmalık," diye onayladı sakince. "Aynca da gün­
delik algılarımız çerçevesinde son derece basit, son derece 
ilkel. . ."  

"Dur bakalım," dedim. "Şu ilkellik meselesini papağan gibi 
tekrar edip duruyorsun. Elbette, nükleer bir savaş ilkelliktir. 
Ama aslında, hiç de basit olmayabilir . . .  Genetik hastalıklar, 
varoluş yorgunluğu, oryantasyonlann değişmesi. . .  Bunlarla 
ilgili koca bir literatür var. Örneğin ben, yüksek bir uygar­
lığın ortaya çıkışının kozmik bir karakter taşıyacağını dü­
şünüyorum, yani onları doğal kozmik görüngülerden ayırt 
edemeyiz. Ya da, örneğin, bizim durumumuzu ele al: Neden 
bu, yüksek bir uygarlığın ortaya çıkışı olmasın ki?" 
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"İnsani bu, fazla insani," dedi Veçerovski. "İnsanlığın, 
kainatı çözmenin eşiğinde olduğunu gözlemlediler, rekabet­
ten korkarak onu durdurmaya karar verdiler. Böyle mi?" 

"Neden olmasın?" 
"Çünkü bu bir kurgu. Parlak ve basit kapaklı, ucuzcularda 

satılan bir kurgu. Bir ahtapota smokin giydirmeye çalışmak 
gibi. Ve öylesine bir ahtapota da değil, aslında hiç olmayan 
bir ahtapota . . .  " 

Veçerovski çaydanlığı itti, dirseklerini masaya koydu ve 
çenesini avuçlarının arasına alarak, kırmızı kaşlarını kaldırıp 
başımın üzerinde bir yerlere bakmaya başladı. 

"Baksana, nasıl eğlenceli oluyor," dedi. "Daha iki saat 
önce hepimiz de anlaşmıştık; üzerimizde hangi kuwetin et­
kili olduğunun önemi yok, önemli olan baskı altında nasıl 
davranacağımız. Ama görüyorum ki bunu kesinlikle düşün­
müyorsun, ısrarla yeniden ve yeniden bu gücü tanımlamaya 
çalışmaya geri dönüyorsun. Ve bunun için de ısrarla yüksek 
bir uygarlık hipotezini öne sürüyorsun. Bu hipoteze kar­
şı kendi küçük itirazlarını unutmaya hazırsın ve şimdiden 
unuttun bile. Ben ise neden böyle davrandığım anlıyorum. 
Bilinçaltında bir yerlerde, her yüksek uygarlığın, sonuçta bir 
uygarlık olduğu ve iki uygarlığın daima anlaşabileceği, bir 
tür uzlaşma bulabilecekleri, kurtları besleyip kuzuları ko­
ruyabilecekleri düşüncesi yatıyor . . .  En kötü durumda bile 
karşılaştığımız bir düşmandır; ama azametli güce yenilmek, 
zaferi hak eden karşıtının önünde asaletle geri adım atmak 
ve belki (şeytanın oyunu bu da!) makul itaatkarlığın için bir 
ödül almak pek tatlıdır. . .  Bana öyle bakma lütfen. Bunun 
senin bilinçaltında olduğunu söylüyorum. Bunun sadece 
sende olduğunu mu sanıyorsun? Bu çok insani. Tanrı'yı red­
dettik, ama destek olmadan, mitlerden bir koltuk değneği 
olmadan kendi ayaklarımız üzerinde duramıyoruz hfila. Ama 
durmalıyız! Bunu öğrenmeliyiz. Çünkü siz de, sizin gibilerin 
durumunda sadece dostlardan yoksun değilsiniz. Öylesine 
yalnızsınız ki, düşmanlarınız bile yok sizin! İşte anlamak is­
temediğiniz bu." 



Veçerovski sustu. Bu beklenmedik konuşmayı sindirmeye 
çalışıyordum, ağzım köpürerek itiraz edecek, mücadele ede­
cek argümanlar bulmaya çalışıyordum . . .  Ne tür argümanlar? 
Bilmiyorum. Haklıydı: Bunu hak eden bir düşman karşısın­
da geri çekilmek utanılacak bir şey değildi. Yani, bu onun dü­
şündüğü değil. Benim düşündüğüm. Yani düşünmüyorum, 
sadece şimdi düşündüm; o bunu söyledikten sonra. Kırılıp 
geçilmiş bir ordunun, ateş altında yürüyen generali gibi 
hissediyordum kendimi; kılıcımı ona vermek için muzaffer 
komutanı arıyordum. Ve kendi lanet durumumdan rahatsız­
lığım, düşmanımı bulamamaktan duyduğum rahatsızlıktan 
daha azdı. 

"Ne demek 'düşman yok'?" dedim sonunda. "Birinin işine 
yarıyor ki bunlar oldu!" 

"Peki kimin işine yarıyor," dedi bir tür uyuşuklukla Veçe­
rovski, "bir taşın yeryüzünün yüzeyine 9.81 metre bölü sani­
ye karelik bir ivmeyle düşmesi?" 

"Anlamadım," dedim. 
"Tam olarak bu ivmeyle düşmez mi?" 
"Evet . . .  " 
"Ve sen yüksek bir uygarlığı burada hesaba katmıyorsun. 

Bu olguyu açıklayabilmek için . . .  " 
"Dur bir . . .  İyi de . . .  " 
"Bir taşın tam olarak bu ivmeyle düşmesi kimin işine ya­

rar? Kimin?" 
Kendime çay doldurdum. Sanki bütün yapmam gereken 

iki kere ikiyi bulmaktı, ama bunlardan hiçbir şey anlamamış­
tım. 

"Yani bir tür temel kuvvetle karşı karşıya bulunduğumu­
zu mu söylemek istiyorsun? Bir doğa görüngüsüyle?" 

"Eğer senin için böylesi daha anlamlıysa, evet," dedi Ve­
çerovski. 

"Sen var ya, dostum!" Ellerimi çırptım, bardağa çarptım 
ve çay masaya döküldü. "Hay aksi. . ." 

Ben masayı temizlerken Veçerovski de deminki gibi tem­
belce devam ediyordu: 
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"Yörüngeyi reddetmeye kalk; ve her şeyin merkezine dün­
yayı değil de güneşi koy bakalım. Her şeyin ne kadar basitleş­
tiğini göreceksin. n 

Islak bezi lavaboya attım. 
"Yani kendine has bir hipotezin var," dedim. 
"Evet, var." 
"Açıkla o zaman. Bu arada, niye hemen açıklamadın ki 

onu? Vayngarten buradayken." 
Veçerovski kaşlarını kaldırdı. 
"Biliyorsun. .. Her yeni hipotezin, daima büyük tartış­

malara yol açan dezavantajları vardır. Ben ise tartışmayı hiç 
istemiyordum. Sadece senin bir seçimle karşı karşıya oldu­
ğunu ve bu seçimi kendinin, tek başına yapman gerektiğine 
seni ikna etmek istiyordum. Belli ki bunu başaramadım. Öte 
yandan benim hipotezim, tamamlayıcı bir argüman olarak 
görünebilirdi, çünkü onun özü . . .  daha doğrusu, onun biricik 
pratik sonucu, senin şimdi sadece dostların değil, düşmanla­
rın da olmadığını ortaya koyuyor. Belki de hata yapmıştım. 
Belki de boğucu tartışmalara girişmek gerekiyordu, ancak 
böylelikle kendi durumunu daha açık olarak kavrayabilirdin. 
Benim görüşüme göre, mesele şöyle düşünülebilir . . .  " 

Veçerovski'nin hipotezini anlamadığımı söylemem müm­
kün değil, ama onu sonuna kadar kavradığımı da söyleye­
mem. Hipotezinin beni ikna ettiğini söyleyemem, ama öte 
yandan başımıza gelen her şey, ona tam oturuyordu. Dahası, 
kainatta olmuş olan, olmakta olpı .. ye olacak olan her şey ona 
tamamen oturuyordu ve eğer böyle sc>,ıı.emek mümkünse, bu 
da hipotezin zayıf tarafını oluşturuyordu. '.\'()nda, bir sicimin 
aslında sicimden başka bir şey olmadığının kabulü vardı. 

Veçerovski, homeostatik bir kainat anlayışı önü sürüyor­
du (ve tam olarak bu arkaik ve şiirsel kelimeyi kullanmıştı). 
"Kainat kendi yapısını korur"; temel aksiyomu buydu. Onun 
sözleriyle, enerjinin ve maddenin korunumu yasaları genel 
olarak yapının korunumu yasasının kısmi görünümleriydi­
ler. Azalmayan entropi yasası homeostatik kainatla çelişiyor­
du ve bu yüzden evrensel değil, kısmi bir yasaydı. Bu yasayla 



ilişik ve tamamlayıcı olan, aklın aralıksız yeniden-üretimi 
yasasıydı. Bu iki kısmi yasanın birleşme ve çelişmesi, evren­
sel olarak kabul edilen yapının korunumu yasasını ortaya 
koyuyordu. 

Eğer sadece azalmayan entropi yasası mevcut olsaydı, 
kainatın yapısı kaybolur ve kaos egemen olurdu. Ama öte 
yandan, eğer sadece aralıksız gerçekleşen ve her şeye mukte­
dir olan akıl mevcut ya da hep baskın olsaydı, kainatın verili 
homeostatik yapısı gene parçalanırdı. Bu kuşkusuz, kainatın 
daha iyi ya da daha kötü olması anlamına gelmezdi, sadece 
farklı olurdu; homeostatiklik ilkesiyle çelişirdi, zira o zaman 
sürekli olarak gelişen 'akıl'ın sadece tek bir amacı olabilirdi: 
Doğanın doğasını değiştirmek. Bu nedenle, homeostatik bir 
kainatın özü, entropinin artışıyla aklın gelişimi arasında bir 
dengeyi sürekli kılmaktır. Ve bu nedenle yüksek bir uygarlık 
mevcut olamaz, zira yüksek bir uygarlık derken kastettiği­
miz, öyle bir dereceye kadar gelişmiş olan akıldır ki, bu şim­
diden, kainat ölçeğinde, azalmayan entropi yasasına hakim 
olmuştur. Ve şimdi başımıza gelen ise, homeostatik kainatın, 
insanlığın yüksek bir uygarlığa evrilmesi tehdidine karşı gös­
terdiği ilk tepkiden başka bir şey değildir. Kainat kendini sa­
vunuyor. 

Malyanov ve Glukhov'un neden gelecek kataklizmin 
ilk lokmaları olduklarını bana sorma, diyordu Veçerovski. 
Glukhov ve Malyanov'un kutsal araştırmalarına giriştikle­
ri kainatın bu köşesindeki 'homeastatis'i etki altına almış 
bulunan hangi doğal uyarımlar olduğunu bana sorma. Ho­
meostatik kainatın hareket mekanizmasını da sorma bana; 
bununla ilgili bir şey bilmiyorum, tıpkı kimsenin, örneğin 

· enerjinin korunumu yasasının işleyişiyle ilgili bir şey bilmi­
yor olduğu gibi. Bütün süreçler, enerjinin korunumunda ol­
duğu gibi işliyor. Bütün süreçler, Malyanov ve Glukhov'un, 
milyonlarca ve milyonlarca başka insanlarınkiyle birleşen şu 
çalışmaları, bir milyar yıl sonra kıyamete neden olmasın diye 
işliyor. Demek istiyorum ki, bütün kainatı kapsayan bir kı­
yamet değil, bugün gözlemlemekte olduğumuzu, bir milyar 
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yıldır mevcut olanı ve Malyanov ile Glukhov'un, bundan hiç 
kuşku duymaksızın, entropiye hakim olmaya yönelik mik­
rokozmik girişimleriyle tehdit etmekte oldukları bu kainatı 
kapsayan bir kıyamet . . .  

Anladığım şey bu işte; üstelik, onu doğru mu anladığımı, 
ya da tamamen mi doğru anladığımı, hatta belki bütünüyle 
yanlış mı anlamış olduğumu bilmiyorum. Onunla tartışma­
ya da koyulmadım. Bu olmaksızın yeterince kötüydü zaten, 
ve şu haliyle bile kendini öyle umutsuzcasına ortaya koyu­
yordu ki, ne diyeceğimi, buna nasıl yaklaşacağımı ve genel 
olarak nasıl yaşayacağımı bilmiyordum. Tannın! D. A. Mal­
yanov, homeostatik kainata karşı! Taşın altındaki ot değil bu. 
Güneşin merkezindeki bir virüs değil. . .  

"Dinle," dedim. "Eğer her şey böyleyse, sen ne konuşuyor­
sun ki? Şu benim M-deliklerinin cehenneme kadar yolu var . . .  
Seçim! Nasıl bir seçim olabilir ki?" 

Veçerovski ağır hareketlerle gözlüklerini çıkardı ve serçe 
parmağıyla, burnunun huzursuz kemerini ovalamaya koyul­
du. Çok uzun, yorucu olacak kadar uzun süre sustu. Ben de 
bekliyordum. Çünkü altıncı duyumla anlıyordum ki eğer bir 
çıkış, bir yol, bir şu kahrolası seçim olmasaydı, Veçerovski 
beni, homeostatik modeline kurban olarak atamazdı, bunu 
asla yapmazdı, asla söylemezdi bunları. Ve burnunu ovuştur­
mayı bitirdi, gözlüklerini tekrar taktı ve sakince konuştu: 

"Bana, bu yolun beni ölüm okyanusuna götüreceğini 
söylediler, ve ben de yarı yoldan geri döndüm. O zamandan 
beri önümde hep kör, çapraşık ve terkedilmiş patikalar beli-
. " nyor . . .  

"Ee?" dedim. 
"Tekrar mı edeyim?" diye sordu Veçerovski. 
"Tekrar et." 
Tekrar etti. içimden ağlamak geliyordu. Aceleyle kalktım, 

çaydanlığı yeniden doldurdum ve ocağa koydum. 
"Şu çayın var olması iyi şey," dedim. "Yoksa çoktan sarhoş 

düşüp masanın altında ulurdum . . .  " 
"Ben kahve tercih ediyorum," dedi Veçerovski. 



Dış kapıda bir anahtarın kilidi çevirdiğini işittim. Sanırım 
bembeyaz kesildim, belki de mosmor, çünkü Veçerovski ani­
den endişeyle bana atıldı ve sessizce konuştu: 

"Sakin ol, Dima, sakin ol. . .  Ben yanındayım." 
Onu zorlukla duyuyordum. 
Girişteki ikinci kapı açıldı, bir elbise hışırdadı, hızlı adım 

sesleri işittim, Kalyam umutsuzca çığlık attı ve hala antik 
bir anıt gibi otururken İrka'nın nefesi kesilmiş sesini işittik: 
"Kalyamuşka . . .  " Ve hemen arkasından: 

"Dimka!" 
Koridora nasıl çıktığımı hatırlamıyorum. irka'ya sarıldım, 

kucakladım, sıkı sıkıya tuttum, kendime bastırdım (İrka, 
İrka!), tanıdık parfümünü içime çektim. Yanakları ıslak­
tı, tuhaf bir şekilde mırıldanıyordu: "Hayattasın, Tanrım . . .  
Ben de sanmıştım ki! Dimka!" Sonra kendimizi toparladık. 
Hiç değilse ben. Yani, burada olduğunu ve ne mırıldandığını 
tamamen anlamıştım. Şekilsiz dehşetim, tamamen somut, 
dünyevi bir korkuya dönüşmüştü. Kucaklarımdan yere indir­
dim onu, geri çekildim, gözyaşları içindeki yüzüne baktım 
(makyajsızdı) ve sordum: 

"Ne oldu, İrka? Neden buradasın? Ya Bobka?" 
Bence beni dinlemiyordu. Ellerime sarıldı, sıtmalı biri­

ninkine benzeyen gözlerini yüzüme dikmişti ve tekrar edip 
duruyordu: 

"Neredeyse çıldırıyordum.. .  Geç kaldığımı düşünüyor­
dum . . .  Öyle bir şeydi ki . . .  " 

Ellerimizi bırakmadan mutfağa gittik, onu taburesine 
oturttum, Veçerovski de sessizce kaynayan çaydanlıktan 
koyu bir çay doldurdu. İrka hırsla içti, yarısını ceketine dök­
tü. Berbat görünüyordu. Öyle süzülmüştü ki, onu zorlukla 
tanıyordum. Gözleri kızarmıştı, saçları taranmamıştı, örgü­
leri dağınıktı. Titredim ve musluğa yaslandım. 

"Bobka'ya bir şey mi oldu?" dedim, dilim zorlukla dönü­
yordu. 

"Bobka'ya mı?" diye tekrarladı, amaçsızca. "Bobka'nın 
bununla ne ilgisi var? Neredeyse senin yüzünden çıldırıyor-
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dum . . .  Ne oldu burada?" Tekrar bağırmaya başladı. "Hasta 
mısın?" Gözleri tekrar üzerimde gezindi. "Öküz kadar sağ­
lıklısın!" 

Çenemin düştüğünü hissettim ve ağzımı kapadım. Bir şey 
anlamıyordum. Veçerovski gayet sakin sordu: 

"Dima'yla ilgili kötü bir haber mi almıştın?" 
İrka, gözlerini üzerimde gezdirmeyi bıraktı ve ona döndü. 

Sonra sıçradı, girişe koştu ve hemen, çantasını karıştırarak 
döndü. 

"Bakın . . .  Bakın, ne aldım . . .  " Bir tarak, ruj, birkaç kağıt 
parçası ve para yere döküldü. "Tanrım, nerede bu . . .  Evet!" 
Çantasını masanın üzerine attı, titreyen elini ceketinin cebi­
ne soktu (ilk baktığında bulamamıştı) ve buruşmuş bir telg­
raf çıkardı. "işte! "  

Telgrafı aldım. Okudum. Bir şey anlamamıştım. " . . .  

Snegovoy'a yetiş . . .  " Yeniden göz gezdirdim, sonra umutsuz­
lukla konuştum: 

" 'DiMA KÖTÜ ACELE EDİN SNEGOVOY'A YETİŞİN.' 
Snegovoy mu?" dedim. "Neden Snegovoy?" 

Veçerovski telgrafı dikkatle elimden aldı. 
"Bu sabah gönderilmiş," dedi. "Anladığım kadarıyla tama­

men düzgün . . .  " 

"Ne zaman gönderilmiş?" diye sordum yüksek sesle, sağır 
gibi. 

"Bu sabah. Dokuzu yirmi iki geçe." 
"Tanrım! Bana neden böyle bir oyun oynadın?" dedi İrka. 



Dokuzu ncu Bölü m 

Parça 18 . . .  benimkinden. Tabii havaalanında bilet de ala­
mamış. Elinde telgrafı sallayarak şefin odasına dalmış, o da 
İrka'ya bir kağıt vermiş, ama kağıt işe yaramamış; havaala­
nında uçak yokmuş, sonra gelen biri ise başka tarafa gidi­
yormuş. Sonunda umutsuzluk içinde Harkov'a giden bir 
uçağa binmiş. Orada her şey yeniden başlamış, üstelik bir de 
bardaktan boşanır gibi bir yağmur varmış, ancak akşamle­
yin Moskova'ya buzdolabı ve tabut taşıyan bir kargo uçağına 
binmeyi başarmış. Moskova'da işler biraz kolaylaşmış. Do­
modedov Havaalanı'ndan Şeremetyev Havaalanı'na gitmiş, 
sonunda Leningrad'a kokpitte uçmayı başarmış. Bütün bu 
süre boyunca tek lokma yememiş, bu zamanın yansında da 
gözyaşları içindeymiş. Uyumak üzereyken bile sabah ilk iş 
polisle beraber postaneye gidip bunun hangi sürüngenlerin 
işi olduğunu açığa çıkaracağım söylüyordu. Doğal olarak ben 
de, elbette bunun peşini bırakmayacağımızı, böyle şakalar 
yapanları eşek sudan gelene kadar dövmek hatta tutuklamak 
gerektiğini söylüyordum, ve elbette, postanelerin günümüz­
de böylesi telgrafları onay olmaksızın almadıklarını, Tann'ya 
şükür günümüzde böylesi şakalar yapmanın olanaksız oldu­
ğunu ve muhtemelen telgrafı da zaten kimsenin gönderme­
diğini ama Odesa'daki postanenin kendisinin bastığını söy­
lemeye kalkmadım. 

Uyuyamamıştım. Zaten sabah olmuştu. Sokaklar aydın­
lanmıştı, sımsıkı kapalı perdelere rağmen oda da aydınlan­
mıştı. Hareketsiz, bir süre yattım, aramıza uzanmış olan 
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Kalyam'ı okşadım ve irka'nın sakin, düzenli soluk alışlarım 
dinledim. Daima derin ve severek uyurdu. Ona uykusuzluk 
çektirecek hiçbir tatsızlık yoktu dünyada. En azından, şim­
diye kadar yoktu . . .  

Telgrafı okuyup nihayet anladığımdan beri bütün ağır­
lığıyla üzerime yüklenen bu iğrenç atalet duygusu beni bı­
rakmıyordu. Bütün kaslarım felç geçirmiş gibiydi ve içeride, 
göğsümde ve karnımda kocaman, şekilsiz ve soğuk bir topak 
vardı. Bu topak hareket etmeye koyulduğunda ürpermeye 
başlıyordum. 

İlkin, İrka uykusunun en derin yerine kapılıp ben onun 
düzgün soluk alışlarını işittiğimde bir anlığına ferahlamış­
tım; yalnız değildim, yanımda biri vardı, en sevdiğim biri. 
Ama göğsümdeki soğuk kurbağa kıpırdıyordu ve ben bu 
ferahlama duygusuyla birlikte dehşete kapılmıştım ve dü­
şünüyordum. Onun içine yuvarlanıyordum, beni söküp ko­
parıyordu bu duygu: İrka'mn burada bulunmasından, ateş 
altındaki siperde benimle birlikte olmasından mutlu ola­
bilirdim. Hayır, sabah ilk iş Odesa'ya dönüş biletini almaya 
gideceğiz! Herkesi itekleyeceğim, dağıtacağım, gişeyi giden 
yolu dişlerimle açacağım . . .  

Zavallı güzelim, bu sürüngen yüzünden, benim yüzüm­
den, İrka'nın yüzündeki tek bir göz kırpışına bile değer ol­
mayan yıldızlar arası madde yüzünden, ne çok şey çekme­
si gerekmişti. Ve şimdi ona da musallat olmuşlardı. Beni 
dizlerimin üzerine çöktüremeyince ona musallat oldular . . .  
Neden? İrka ne işlerine yarayacaktı ki? Bu pislikler, daha ne 
kadar adileşebilirlerdi. . .  Oturdum. Eğer İrka'nın başına bir 
şey gelirse, kendimi asla affetmem. Ama hayır, başına bir şey 
gelmeyecek. Onu sadece beni korkutmak için kullanıyorlar. 
Benim zavallı gergin sinirlerimle oynuyorlar; bir bu türlü, bir 
öbür türlü . . .  

Aniden ölü Snegovoy gözlerimin önünde belirdi; büyük, 
çizgili bir pijamayla Moskova caddesinde yürüyor, kirli, so­
ğuk, kafatasında pıhtılaşmış kanlı bir delikle; postaneye gi­
diyor ve telgraf gişesi önündeki kuyrukta bekliyor, sağ elin-



de tabancası var, sol elinde ise telgraf; çevredeki kimse fark 
etmiyor onu, gişe memuru kız ölü parmaklarından telgrafı 
alıyor, fişini yazıyor, para almayı unutmadan diyor ki: "Sıra­
daki." 

Bu hayali uzaklaştırmak için başımı salladım, sakince 
koltuktan indim ve bir tek donla ayaklarımı yere vurarak 
mutfağa yürüdüm. Burası tamamen aydınlıktı, avluda kır­
langıçların cıvıltıları ve kapıcının süpürgesi duyuluyordu. 
İrkina'nın çantasını aldım, eşeledim, içinde kırılmış iki siga­
ra olan buruşuk bir paket buldum ve masaya oturup sigara 
yaktım. Çoktandır sigara içmiyordum. İki yıldır, herhalde, 
belki de üç . . .  Bütün irademle düşünüyordum. Evet, Malya­
nov kardeş. Şimdi iradenin bütün gücü gerekiyor işte. Lanet 
olsun, berbat bir oyuncuyum, yalan söylemeyi beceremiyo­
rum. Oysa İrka'nın bir şey bilmesi gerekmiyor. Bununla ilgisi 
yok. Bunun üstesinden kendim gelmeliyim, kendim hallet­
meliyim. Bana kimse yardım edemez, ne İrka, ne bir başkası. 

Hem zaten yardım ne işe yarar ki? diye düşündüm ansızın. 
Yardım da nesi? Eğer bundan kaçınmam mümkün olursa, 
İrka'ya yaşadıklarımı anlatmayacağım işte, bir tek bu. Onu 
üzmek istemiyorum. Onu mutlu etmeyi seviyorum, ama üz­
meye dayanamıyorum. Eğer bütün bunlar olmasaydı, ona 
M-deliklerini nasıl bir mutlulukla anlatırdım, hemen anlardı 
beni, bir teorisyen olmasa ve her zaman aptallığından yakın­
sa bile kafası aydınlık onun . . .  Peki şimdi ne diyeceğim ona? 

Ama tatsızlık var, tatsızlık var. Farklı düzeylerde tatsız­
lıklar var. Şikayet etmenin günah değil de, hatta hoş olduğu 
hafif tatsızlıklar var. İrka derdi ki: Bir düşün ne saçmalık ol­
duğunu, o zaman her şey daha kolay olur. Eğer tatsızlıklar 
daha büyükse, onlardan bahsetmek hiç de erkekçe değildir. 
Onlardan ne anneme, ne de İrka'ya söz ettim. Ama bir de 
öyle büyük tatsızlıklar vardır ki, bunlar bir parça anlaşılmaz 
oluverirler. Her şeyden önce, ben bunu isteyeyim ya da is­
temeyeyim, irka ateşe benimle birlikte atlar. Çok adaletsiz 
bir şey var burada. Öldürene kadar dövüyorlar beni ama hiç 
değilse ne için olduğunu, kim olduğunu biliyorum . . .  Ve en 
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genelde, dayak yediğimi biliyorum. Bunlar aptal bir şaka, ka­
derin bir cilvesi değil. Bence, en iyisi, beni hedeflediklerini 
bilmek. Doğru, her çeşit insan vardır ve onların çoğunluğu 
da hiçbir şey anlamamayı tercih eder. Ama İrka, bence, öyle 
değil. Pervasızdır o, onu tanıyorum. Bir şeyden korkuyorsa, 
bu korkuyla karşılaşmak için kendisi doğruca onun üzerine 
atar. Ona söylememek onursuzluk olur. Ve bir seçim yap­
mam gerekiyor. (Yeri gelmişken, bunu düşünmeye çalışma­
dım henüz, ama düşünmem gerekecek. Yoksa seçimimi yap­
tım mı? Hiç farkında olmadan seçimimi yaptım mı? Ve eğer 
seçim yaparsam . . .  Farz edelim ki bu seçim bir tek bana bağlı. 
Peki sonra ne olacak? Bir şeyi seçiyorum, ve üzerimize öyle 
basit bombalar da değil, atom bombalan atmaya başlıyorlar. 
Başka bir şeyi seçiyorum . . .  İlginç, Glukhov, İrka'nın hoşuna 
gider miydi acaba? Genel olarak tatlı, hoş bir adam, sakin, 
yumuşak . . .  Bir televizyon da alabiliriz . . .  Bobka çok sevinir, 
her cumartesi kayak yapmaya, sinemaya gideriz . . .  Şöyle ya 
da böyle, her şey bir tek bana bağlı değil. Bombaların altında 
oturmak kötü ve on yıl sonra evli olduğun adamın bir deni­
zanası olduğunun ortaya çıkması da hoş değil. . .  irka'nın beni 
sevdiğini nereden biliyorum ki? Bunu bilmiyorum. Ayrıca, 
belki o da bunu bilmiyor . . .  

Sigaramı bitirdim, tabureye tünedim ve izmariti kül tab­
lasında söndürdüm. Kül tablasının yanında kimlik vardı. 
Çok hoş . . .  Bütün kağıtları, bütün bozuklukları topladık, ama 
kimlik burada kaldı. Siyah-san defteri aldım ve ilk sayfasına 
öylesine bir göz attım. Niye, ben de bilmiyorum. Soğuk bir 
ter döktüm. İnna Fedorovna Sergeyenko. Doğum yılı, 1939 . . . 
Bu da ne? Fotoğraf İrkina'nın . . .  Hayır, o değil. İrka'ya ben­
zeyen bir kadın, ama irka değil. İnna Fedorovna Sergeyenko 
diye biri. 

Kimliği dikkatle masanın kenarına koydum, kalktım ve 
parmak uçlarımda odaya yürüdüm. Tekrar buz gibi ter dök­
tüm. Çarşafın altında yatan kadının yüzünü sıkıca örten kuru 
bir derisi vardı; beyaz ve keskin üst dişleri görünüyordu, gü­
lüyormuş ya da acılı bir tebessüm içindeymiş gibi. Çarşafın 



altındaki bir cadıydı. İstemsizce çıplak omuzlarını tuttum ve 
sarstım. İrka hemen uyandı, gözlerini açtı ve masumiyetle 
konuştu: "Dimkin, neyin var? Bir yerin mi ağrıyor?" Tanrım, 
İrka! Elbette İrka. Nedir bu delilik? "Horluyor muydum?" 
diye sordu İrka uykulu bir sesle ve tekrar uykuya daldı. 

Parmak uçlarımda mutfağa döndüm, kimliği kendimden 
öteye itekledim, paketteki son sigarayı çıkardım ve yaktım. 
Evet, şimdi böyle yaşıyoruz işte. Hayatımız böyle olacak. 
Bundan sonra böyle. 

İçimdeki buzdan hayvan biraz daha kıpırdandı ve durdu. 
Yüzümdeki tiksinti verici teri sildim, aniden anımsadım ve 
tekrar İrkina'nın çantasına eğildim. Kimliği oradaydı. İrina 
Ermonaevna Malyanova. Doğum yılı 1933. Hay aksi. . .  Peki, 
bunu yapmalarına ne gerek vardı? Tesadüf değil bu. Kimlik, 
telgraf, irka'nın zorlu yolculuğu, hatta tabutlarla dolu bir 
uçakta uçmuş olması bile tesadüf değil . . .  Yoksa tesadüf mü? 
Doğa ana kör, beyni olmayan unsurlardan ibaret. . .  Ve bu da 
Veçerovski'nin tezini gayet iyi destekliyor. Çünkü, eğer bir 
mikro-isyanla uğraşan homeostatik bir kainat varsa, her şey 
böyle görünüyor olmalı. . .  Havluyla sinek avlayan biri gibi: 
korkunç, vızıldayan, havayı yaran darbeler, kırılmış vazolar 
raflardan uçuyor, avize düşüyor, masum gece pervaneleri 
yok yere kurban oluyor, patisi ezilen kedi kuyruğunu kısmış, 
koltuğun altına kaçıyor . . .  Etkisiz bir aşırı güç kullanımı. Ger­
çekten bir şey anlamıyorum. Belki de şimdi şehrin diğer ta­
rafında bir ev yıkıldı; beni hedef almıştı aslında, ama piyango 
o eve çıktı, benim payıma ise sadece bu kimlik düştü. Ve bu, 
geçen gün M-deliklerini düşündüğüm için mi oldu? Bunları 
irka'ya anlattığımı bir düşünsene . . .  

Dinle, belki artık böyle yaşayamam. Kendimi hiçbir za­
man korkak saymadım, ama hayat böyle işte, bir dakika hu­
zur yok, kendi karından bile korkuyorsun onu cadı yerine 
koyup . . .  Veçerovski ise Glukhov'u ayıplıyor. Demek beni de 
ayıplayacak. Her şeyin değişmesi gerek. Her şey başka türlü 
olacak. Başka dostlar, başka bir iş, başka bir hayat. . .  Hatta 
belki başka bir aile . . .  O zamandan beri önümde hep kör çap-
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raşık patikalar beliriyor. Kör patikalar . . .  Glukhov . . .  Ve sabah­
lan tıraş olurken aynada yüzüme bakmaktan utanacağım. 
Aynadaki çok küçük ve çok uysal bir Malyanov olacak. 

Yani elbette, yeryüzündeki her şeye alışmak mümkün, 
her şeye. Her kayba. Ama bir düşünsene, bu nasıl büyük bir 
kayıp olacak! On yılımı harcadım bunun için. On yıl da de­
ğil, bütün hayatımı. Çocukluktan, okul ortamından, kendi 
yaptığım teleskoptan, birilerinin gözlemlerindeki Wolf sa­
yılarının hesaplanmasından . . . Şu benim M-deliklerim; onlar 
hakkında da bir şey bilmiyorum: Onlarla ne yapabilirdim, 
kim ilgilenir benden sonra onlarla, devam ederler mi, gelişir 
mi, birileri katkıda bulunur ve gelecek yüzyıla miras kalır mı? 
Bell<i büyük şeyler de doğar bunlardan; ben de büyük şeyler 
kaybederim, eğer bunun, bütün kainatın kendisine karşı is­
yana kalkıştığı bir sarsıntının embriyosu olduğu ortaya çı­
karsa. Bir milyar yıl, uzun bir süre. Bir milyar yıl sonra, bir 
çamur damlasından uygarlık doğacak. . .  

Ama ayaklar altına alınacağım. İlkin huzur vermeyecek­
ler, işkence edecekler, çıldırtacaklar, eğer bunlar işe yara­
mazsa ayaklar altına alacaklar . . .  Ah, anacığım! Saat altı. Gü­
neş şimdiden her yeri ısıtıyor. 

Ve sonra, neden bilmiyorum, göğsümdeki soğuk hayvan 
kayboldu. Kalktım, sakince yürüdüm, odaya girdim, sandal­
yeme tünedim, kağıtlarımı ve kalemimi aldım. Sonra mutfa­
ğa döndüm, yayıldım, oturdum ve çalışmaya koyuldum. 

Doğru dürüst düşünemiyordum, kafam saman doluydu 
sanki, göz kapaklarım yanıyordu; acıyla ve özenle müsved­
deleri inceledim, artık gerekli olmayan her şeyi attım, geri 
kalanı düzene soktum, sıradan bir defter aldım, acele etmek­
sizin, kelimeleri zevkle, özenle, dikkatle seçerek her şeyi kop­
yalamaya koyuldum; bir makalenin ya da raporun son halini 
yazıyormuşum gibi. 

Çokları çalışmanın bu aşamasını sevmezler, ama ben se­
verim. Terirnlerimi acele etmeden, en kibar ve iktisatlı ifa­
deler üzerinde kafa yorarak süslemek, müsveddelerde gizli 
hataları bulmak, grafikler çizmek, tabloları formüle etmek 



hoşuma gider. Özetlerin yapılması, kendine ve kendi emeği­
nin ürününe hayranlıkla bakma zamanı, bir bilim adamının 
asil ve pis işidir. 

Ve İrka yanımda belirip çıplak kollarıyla boynuma sarıla­
na ve sıcak yanaklarını yanağıma değdirene kadar kendime, 
kendi emeğimin ürününe hayranlıkla baktım. 

"E-e?" dedim ve gerindim. 
Bu benim İrka'mdı, her zamanki gibi, hiç de dün olduğu 

gibi mutsuz bir korkuluğa benzemiyordu. Yüzü pembeydi, 
tazeydi, gözleri parlak ve neşeliydi. Tarlakuşum. İrka, tarla­
kuşum benim. Ben baykuşum, o tarlakuşu. Böyle bir sınıflan­
dırmayı bir yerlerde duymuştum. Tarlakuşları erken yatarlar, 
kolayca ve zevkle uykuya dalarlar, yine kolayca ve zevkle uya­
nırlar, hemen şarkı söylemeye başlarlar ve yeryüzünde onları 
öğle vaktine kadar uyutacak hiçbir şey yoktur. 

"Gene mi uyumadın?" diye sordu, cevabımı beklemeden 
balkon kapısına gitti. "Neye sesleniyorlar böyle?" 

Avludaki sıradışı gürültüyü ancak o zaman fark ettim; 
polis geldikten sonraki, ambulans henüz yoldayken bir olay 
yerinde biriken kalabalığın gürültüsü gibi. 

"Dimka!" diye bağırdı İrka. "Baksana! Mucize gibi!" 
Kalbim yerinden çıktı. Bu mucizeleri biliyorum ben. Sıç­

radım . . .  

Parça ı9 . . .  kahve. Ve İrina neşeyle, her şeyin harika olduğu­
nu bildirdi. Nihayet yeryüzündeki her şey harikaydı. Ode­
sa'daki on gün boyunca can sıkıntısından patlamıştı, çünkü 
Odesa bu yaz her zamankinden daha kalabalıktı, beni özle­
mişti ve oraya dönmeye de niyeti yoktu, özellikle de şimdi 
bilet bulunmadığından. Zaten annesi de ağustos sonunda 
Leningrad'a gelmeye niyetlenmişti, Bobka'yı da yanında ge­
tirecekti. Ve şimdi İrka işe dönüyor; hemen şimdi, kahvesini 
içer içmez. Tatile birlikte gideceğiz, martta ya da nisanda; 
Kirovsk'a gideceğiz, dağlarda kayak yapmaya. 

Sonra domatesli menemen yedik. Ben domatesli mene­
meni hazırlarken İrka da koca daireyi bir sigara bulma umu-
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duyla altüst ediyordu, bulamadı ve aniden hüzne kapıldı, 
yüzü karardı, biraz daha kahve yaptı ve Snegovoy'u sordu. 
Ona İgor Petroviç'ten duyduklarımı, keskin köşelerini yu­
muşatarak ve bütün hikayeyi, normal trajik bir olaymış gibi 
göstermeye çalışarak anlattım. Ben bütün bunları anlatırken 
güzel Lidoçka'yı hatırladım, ağzımı açıyordum ki tam zama­
nında çenemi tuttum. 

İrka, Snegovoy hakkında bir şeyler konuştu, bir şeyleri ha­
tırladı, ağzının köşesi hüzünle büzüldü (" . . .  şimdi kimseden 
sigara isteyemeyeceğim!"), ben ise küçük yudumlarla kahve­
mi içiyordum ve şimdi ne yapacağımı bilmeksizin düşünü­
yordum; İrka'ya her şeyi anlatmalı mıyım? Tabii, ne Lidoçka, 
ne de sipariş hakkında konuşmaya gerek yok, çünkü Lidoçka 
da, siparişler de son derece belirsiz, daha doğrusu fazlasıyla 
belirgin, çünkü şimdiden epey zaman geçtiği halde İrka ne 
arkadaşına, ne de kendi siparişlerine değindi. Elbette, İrka 
unutmuş olabilir. Birincisi, heyecandan; ikincisi, zaten her 

1 1 e  zaman her şeyi unutur; şimdiyse, günahı boynuma, böyle 
kaygan meselelere hiç dokunmamak en iyisi. Belki de, küçük 
bir yem atsam iyi olur. 

Ve, İrka'nın Snegovoy hakkında konuşmayı bıraktığı ve 
Bobka'nın, ondan sonra da kaynanamın bir çukura nasıl düş­
tüğü gibi daha neşeli konulara giriştiği uygun anı seçerek, 
önemsemez bir tonla sordum: 

"Şu senin Lidoçka ne alemde?" 
Benim bu küçük yemim, berbat ve hödükçe bir laf alma 

girişimi olarak vuku buldu. İrina'nın gözleri irileşti. 
"Hangi Lidoçka?" 
"Şu seninki. . .  ilkokuldan . . .  " 
"Ah, Ponomareva? Nereden aklına geldi o?" 
"Öylesine . . .  " diye geveledim. "Öylesine geldi işte." Ve bir 

karşı soru düşündüm. "Odesa, 'Potemkin Zırhlısı' . . .  Mavna­
lar, iri kefaller . . .  Bütün bunlar hatırlattı işte, ne bileyim! Niye 
takıldın ki buna?" 

İrka bana bakarak birkaç kez göz kırptı, sonra konuştu: 



"Karşılaştım. Öyle güzel olmuş ki, peşindeki erkekleri so­
payla kovalamak gerek . . .  " 

Sessizlik oldu. Of, yalan söylemeye dayanamıyorum . . .  
Güya yem attım; alnımın çatından kurşun yedim sanki. 
İrka'nın sorgulayan bakışları altında, boş fincanı masaya 
koydum ve yapmacık bir tonla konuştum: "Bizim ağaç ne 
alemde?" Balkon kapısına yaklaştım ve dışarı baktım. Peki, 
şöyle ya da böyle, bu Lidoçka meselesinin ne olduğu çok 
açık. Kesinlikle. Peki, bizim ağaç ne alemde ki gerçekten? 

Ağaç yerindeydi. Kalabalık dağılmıştı. Ağacın yanında sa­
dece kapıcı Kefir, üç temizlikçi, su tesisatçısı ve iki de polis 
kalmıştı. Ayrıca san bir devriye arabası da vardı. Hepsi de 
(araba dışında, elbette) ağaca bakıyor ve belli ki şimdi ne ola­
cağını ve bunun ne anlama geldiğini konuşuyorlardı. Polis­
lerden biri kasketini çıkarmıştı, kazınmış kafasını mendille 
siliyordu. Avlu şimdiden sıcacık olmuştu, şimdi sıcak asfalt, 
toz ve benzin kokusuna yeni, orman kokusu gibi, tuhaf bir 
koku daha karışıyordu. Kafası tıraşlı polis aniden kasketini 
giydi, mendilini kaldırdı, alçak bir yere oturdu ve parmağıyla 
toprağı karıştırmaya koyuldu. Balkondan uzaklaştım. 

irka banyodaydı. Çabucak masayı topladım, bulaşıkları 
yıkadım. Son derece uykusuzdum, ama uyuyamayacağımı 
biliyordum. Herhalde gerçekten de bu hikaye bitene ka­
dar uyuyamazdım. Veçerovski'yi aradım. Telefon çalarken 
Veçerovski'nin evde olmayacağını, bugün doktora öğrencile­
rinin sınavı olduğunu hatırladım; ama ben daha bu düşünce­
nin sonuna gelmeden Veçerovski ahizeyi kaldırdı. 

"Evde misin?" diye sordum aptalca. 
"Ne diyebilirim ki sana . . .  " diye cevap verdi Veçerovski. 
"Peki, peki," dedim. "Ağacı gördün mü?" 
"Evet." 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Sanırım öyle," dedi Veçerovski. 
Banyo tarafına doğru eğildim ve sesimi alçaltarak konuş­

tum: 
"Bence, bu benim." 
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"Öyle mi?" 
"Hı-hı. Müsveddeleri temize çekmeye karar vermiştim." 
"Bitti mi?" 
"Hepsi değil. Şimdi oturup bitirmeye çalışacağım." 
Veçerovski sustu. 
"Peki neden?" diye sordu. 
Afalladım. 
"B-bilmiyonım . . .  Bir anda hepsini temize çekmek iste­

dim.. .  Bilmiyorum. Belki de kederden. Peki sen bugün bir 
yere gitmiyor musun?" 

"Sanırım, hayır. ira nasıl?" 
"Cıvıldıyor," dedim. İstemsizce gülümsemiştim. "irka'yı 

bilirsin. Kazdan süzülen su gibi." 
"Ona anlattın mı?" 
"Ne diyorsun! Tabii ki, hayır." 
"Niye, 'tabii ki, hayır'?" 
İç çektim. 
"Biliyor musun, Fil, bunu ben de düşündüm, anlatsam 

mı, anlatmasam mı . . .  Bilmiyorum. Bilmiyorum." 
"Eğer ne yapacağını bilmiyorsan," dedi Veçerovski, "hiçbir 

şey yapma." 
Bunu o söylemeksizin de bildiğimi söylemek istedim, 

ama İrka banyoda duşu kapadı, ben de aceleyle konuştum: 
"Peki, çalışmaya gidiyorum. Bir şey olursa ara, evde ola­

cağım." 
irka giyindi, makyajını yaptı, burnuma bir öpücük kon­

durdu ve aceleyle çıktı. Yüzükoyun yatağa uzandım, başımı 
ellerimin üzerine koydum ve düşünmeye başladım. Kalyam 
çabucak yetişti, üzerime tırmandı, sırtıma uzandı. Yumuşak, 
sıcak ve nemliydi. Uyuyakaldım. Baygınlık gibi bir şeydi. Bi­
lincim kayboldu, sonra aniden geri geldi. Kalyam sırtımda 
değildi, kapı çalıyordu; ta ta-ta ta-ta diye. Yataktan fırladım. 
Kafam açıktı, kendimi kavgaya hazır hissediyordum. Ölüme 
ve ölümden sonra kazanacağım şana hazırdım sanki. Yeni bir 
döngünün başladığını anlıyordum, ama artık korkmuyor­
dum; cüretli, öfkeli bir kararlılık içindeydim. 



Oysa kapıdaki Vayngarten'di. Olanaksız bir şey: dünkün­
den daha terli, daha dağınık, daha irileşmiş gözlerle, daha 
hırpaniydi. 

"Bu ağaç nasıl oldu?" diye daha eşikte beni sorgulamaya 
koyuldu. Ve bir başka olanaksız şey daha: Fısıldıyordu. 

"Normal konuşabilirsin," dedim. "İçeri gir." 
Girdi, dikkatle yürüyor ve çevresine bakınıyordu, içlerin­

de kocaman müsvedde klasörü olan iki ağır alışveriş filesi­
ni dolaba tıkıştırdı ve ıslak avuçlarıyla ıslak boynunu sildi. 
Kalyam'ı ayağımla girişe itekledim ve kapıyı kapadım. 

"E-e?" dedi Vayngarten. 
"Gördüğün gibi," diye cevapladım. "Odaya gidelim." 
"Bu ağaç senin işin mi?" 
"Benim." 
Oturduk. Ben masaya, o da yanımdaki koltuğa. Alt düğ­

meleri iliklenmemiş naylon ceketinin altından, ağ atletinin 
zorlukla örttüğü kocaman, kıllı göbeği fırlamıştı. Hırıldadı, 
pufladı, kurulandı, sonra koltuğa yerleşmeye çalıştı, arka ce­
binden bir sigara paketi çıkardı. Bu sırada alçak sesle kendi 
kendine küfür ediyordu. 

"Demek ki savaş devam ediyor . . .  " dedi sonunda, kıllı bu­
run deliklerinden iri dumanlar salarak. "Ayakların üzerinde 
ölmek, diz çökerek yaşamaktan daha iyidir; tram-tararam! 
Aptal!" diye kükredi. "Aşağıya hiç inmedin mi? İki ayaklı ma­
sadan başka bir şey değilsin sen! Hiç değilse nasıl büyüdüğü­
nü gördün mü? Sanki patlamış gibi! Ya senin kıçında büyü­
seydi? Tram tararam tram ve tararam!" 

"Neye bağırıyorsun?" dedim. "Sakinleştirici lazım mı?" 
"Votka yok mu?" diye sordu. 
"Yok." 
"Peki şarap?" 
"Hiçbir şey yok. O bana getirdiğin ne?" 
"Benim Nobel Ödülü'm!" diye bağırdı. "Nobel'imi getir­

dim! Ama sana değil, aptal. . .  Senin kendi derdin sana yeter!" 
Öfkeyle ceketinin üst düğmelerini çözmeye koyuldu, düğ­
meleri çekiştirirken küfrediyordu. "Bu günlerde fazla aptal 
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yok," diye açıkladı. "Günümüzde çoğunluk, tamamen haklı 
olarak yoksul ve hasta olmaktansa zengin ve sağlıklı olma­
nın daha iyi olduğunu düşünüyor. Bize fazla bir şey gerek­
miyor: bir araba ekmek, bir araba havyar; hadi havyar siyah, 
ekmek de beyaz olsun. . .  On dokuzuncu yüzyılda değiliz, 
moruk," dedi samimiyetle. "On dokuzuncu yüzyıl ölüp gitti, 
gömüldü, ondan kalan tek şey de leş kokusu, babalık, başka 
bir şey değil. Bütün gece uyuyamadım. Zahar horluyor, onun 
canavar oğlu da öyle, bense uyuyamıyorum, bilincimde on 
dokuzuncu yüzyılın kalıntılarına veda ediyorum. Yirminci 
yüzyıl, ihtiyar, hesap yüzyılı, duygu değil! Duygu dediğin de 
zaten bildiğimiz gibi bilgi eksikliğinden başka bir şey değil. 
Gurur, onur, gelecek kuşaklar; bunların hepsi eski asilzade 
boşboğazlığı. Athos, Porthos, Aramis. Ben bunu yapamam. 
Yapmayı bilmem, tram-tararam! Değer problemi mi? Buyu­
runuz! Dünyadaki en değerli şey benim kişiliğim, ailem ve 
dostlarım. Geri kalan her şeyi şeytan alsın. Geri kalan benim 
sorumluluklarımın ötesinde. Kavga mı? Tabii ki. Kendim 
için. Ailem için, dostlarım için. Sonuna kadar, merhamet et­
meden. Ama insanlık için? Dünyalıların onuru için? Galak­
tik bir saygınlık için? Şeytan alsın! Kelimeler için dövüşmem 
ben! Düşünecek daha önemli şeylerim var! Ama sen, nasıl 
istersen. Aptallara akıl vermiyorum." 

Sıçradı ve koca bir balon gibi mutfağa gitti. Lavabonun 
üzerindeki musluktan su gürültüyle fışkırdı. 

"Bütün gündelik hayatımız," diye seslendi mutfaktan, 
"birbirini takip eden bir alışveriş zinciri! Karsız bir alışveriş 
yapmak için tamamen aptal olmak gerek! Bunu on doku­
zuncu yüzyılda bile biliyorlardı . . .  " Sustu, suyu içerken yut­
kunduğunu işitiyordum. Sonra musluk sustu ve Vayngarten 
tekrar odaya geldi, ağzını siliyordu. "Veçerovski'nin sana ver­
diği akıl bir işe yaramaz," diye açıkladı. "İnsan değil o, robot. 
Aynca da yirminci yüzyıldan değil, on dokuzuncu yüzyıldan 
bir robot. Eğer on dokuzuncu yüzyılda robot yapmayı biliyor 
olsalardı, tıpkı Veçerovski gibi yaparlardı. . .  Eğer istersen beni 
adi biri say. İtiraz etmem. Ama üzerimden silindir gibi geçil-



mesine de izin vermem! Kimseye. Ne olursa olsun. Canlı bir 
it, ölü aslandan daha iyidir; canlı bir Vayngarten de ölü bir 
Vayngarten'den çok çok daha iyidir. Vayngarten'in görüşü bu 
işte; ve inanıyorum ki onun ailesinin ve dostlarının görüşü 
de bu . . .  " 

Sözünü kesmedim. Bu koca ağızlıyı çeyrek yüzyıldır ta­
nıyorum ve herhangi bir yüzyılda da değil, yirminci yüzyıl­
da. Böyle bağırıyor, çünkü kafasındaki her şey yerli yerine 
oturmuş. Sözünü kesmenin anlamı yok, işitmez. Vayngarten 
kafasındakileri yerli yerine koyana kadar onunla bir dengi­
nizmiş gibi, çok sıradan bir insanla tartışıyormuşsunuz gibi 
tartışabilirsiniz, hatta onu tamamen başka bir şeye ikna da 
edebilirsiniz. Ama kafasındaki her şeyi yerli yerine oturtmuş 
Vayngarten kasetçalara dönüşür. Sonra bağırır ve örneği gö­
rülmemiş bir alaycı oluverir; belki de bu, zorlu çocukluk yıl­
ları yüzünden böyledir. 

Bu yüzden, sessizce onu dinliyor, bandın bitmesini bekli­
yordum; bana en çok şaşırtıcı gelen, canlı ve ölü Vayngarten'le 
ilgili çok fazla konuşmuş olmasıydı. O korkmazdı, benim 
gibi değildi yani. Her çeşit Vayngarten'i görmüştüm: aşık 
Vayngarten, avcı Vayngarten, hayvanın biri olan Vayngarten, 
kafa bulan Vayngarten. Sadece bir Vayngarten'i hiç görme­
miştim: korkmuş Vayngarten. Sigara paketine uzanmak için 
birkaç saniyeliğine kendini kapatana kadar onu bekledim ve 
öylesine soruverdim: 

"Ne oldu sana, korkuttular mı?" 
Sigara paketini hızla bıraktı ve masanın öte yanından 

bana iri işaret parmağını gösterdi. Bunu sormamı bekliyor 
gibiydi. Cevap, daha önceden kasete alınmıştı; sadece jestle­
riyle değil, sözleriyle de: 

"Tabii ya, beni korkuttular," dedi, işaret parmağını burnu­
mun altında sallayarak. "On dokuzuncu yüzyıl değil bu. On 
dokuzuncu yüzyılda korkutuyorlardı. Yirminci yüzyılda böy­
le aptallıklarla uğraşmıyorlar. Yirminci yüzyılda satın alıyor­
lar. Beni korkutmadılar, satın aldılar, anlıyor musun, ihtiyar? 
Seçim işte! Ya seni pestilin çıkıncaya kadar eziyorlar, ya da 
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iki akademi üyesinin almak için birbirlerini yedikleri yeni bir 
enstitüyü sana veriyorlar. Bu enstitüde on Nobel alacağım, 
anladın mı? Hakikaten, kötü bir alışveriş değil. Sanki doğuş­
tan kazanılmış hakkımmış gibi. Vayngarten'in bilimsel me­
rak özgürlüğü hakkı. Kötü bir alışveriş değil, ihtiyar, benimle 
tartışma! Rafa kaldırılmış bir hak! On1iokuzuncu yüzyıldan! 
Yirminci yüzyılda kimsenin böyle bir hakkı yok. Böyle bir 
hakka sahip olunca bütün hayatın boyunca deney tüplerini 
temizleyen bir laborant olursun. Enstitü dediğin boş bir yer 
de değil. On yeni fikir ileri süreceğim orada, hatta yirmi, eğer 
bunlardan bir-ikisi hoşlarına gitmezse tekrar pazarlık edece­
ğiz! Azmin elinden hiçbir şey kurtulmaz, moruk. Rüzgara 
tükürmeyelim. Ağır bir tank doğruca üzerine geliyorsa onun 
yolundan çekilmeyi bilmek gerekir . . .  " 

Bir süre daha bağırdı, sigara içti, hırıltıyla öksürdü, boş 
bara atıldı ve içeriye göz gezdirdi, hayal kırıklığıyla geri sıçra­
dı ve yeniden bağırdı, sonra sustu, kelimeleri tükendi, koltu-

124 ğa oturdu, başını yaslayıp tuhaf mimiklerle tavana bakmaya 
koyuldu. 

"Öyle olsun," dedi. "Peki Nobel'ini yanında nereye götü­
rüyorsun? Kazan dairesine götürmen gerekirken beşinci kata 
tırmanıp buraya getiriyorsun . . .  " 

"Veçerovski'ye," dedi. 
Şaşırdım. 
"Senin Nobel'in Veçerovski'nin ne işine yarayacak?" 
"Bilmiyorum. Kendisine sor." 
"Dur bakalım," dedim. "Seni mi aradı?" 
"Hayır. Ben onu aradım." 
"Ve?" 
"Ne, ve? Ne, ve?" Koltukta doğruldu ve ceketini iliklemeye 

başladı. "Bu sabah onu arayıp elimdeki kuşu seçtiğimi söyle­
dim." 

"Ve?" 
"Ne, ve? Ve . . .  O zaman bütün materyalini bana getir dedi." 
Sustuk. 



"Neden senin materyalini istediğini anlamıyorum," de­
dim. 

"Çünkü o Don Kişot!" dedi Vayngarten, havlar gibi. "Çün­
kü kızarmış bir horoz onu hiç gagalamamış! Çünkü hiç çiğ­
neyebileceğinden fazlasını ısırmamış!" 

Anlamıştım. 
"Dinle, Valka," dedim. "Yapma. Kahrolası, aklını kaybet­

miş! Gırtlağına kadar toprağa gömecekler adamı! Kimin işi­
ne yarar ki bu?" 

"Ne olacak yani?" diye hırsla sordu Vayngarten. "Ne ola­
cak?" 

"Yakıver gitsin lanet olası revertaz'ını! Hadi, şimdi yaka­
lım . . .  Banyoda . . .  Ha?" 

"Yazık," dedi Vayngarten, ve öte tarafa baktı. "Gücümüz 
yok, yazık. . .  Birinci sınıf bir iş bu. Ekstra. Lüks." 

Çenemi kapadım. Vayngarten ise tekrar aniden koltuktan 
kalktı, odadan koridora volta atmaya koyuldu, sonra kaset­
çalar tekrar çalışmaya başladı. Utanç verici, evet! İnsanın gu­
ruru inciniyor, evet! Özellikle bunu kimseye anlatamayınca 
onuru kırılıyor. Ama bir düşün; gurur dediğin aptallıktan 
başka bir şey değil ki. Bizim durumumuzdaki insanların ezici 
çoğunluğu bir saniye bile düşünmezdi. Bizim için aptal der­
lerdi! Ve doğru da derlerdi! Daha önce hiç geri adım atmadık 
mı? Binlerce kez! Ve daha binlerce kez atacağız! Ve tanrıla­
rın değil, uyuz bürokratların önünde, dokunması bile iğrenç 
olan bitlerin önünde . . .  " 

Önümde yürümesi, terlemesi ve kendini haklı çıkar­
ması beni çileden çıkardı ve ona, geri adım atmanın başka 
şey, teslim olmanın ise bambaşka bir şey olduğunu söyle­
dim. Ah, nasıl da patladı! Kötü yerden yakalamıştım. Ama 
üzgün de değildim. Sinir sistemine çomak soktuğum o de­
ğildi, kendimdim.. .  Her neyse, kavga ettik ve gitti. Filesini 
alıp Veçerovski'ye gitti. Yan yolda, geç vakit geri geleceğini 
söyledi, ben de ona İrka'nın döndüğünü söyledim; o zaman 
tamamen kendini kaybetti. İnsanların kendisinden hoşlan­
mamasını sevmiyordu. 

m 
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Masaya oturdum, kağıtlarımı geri çıkardım ve çalışma­
ya başladım. Aslında çalışmak değil de, düzene sokmak. İlk 
anda, masanın altında bir bomba patlamasını ya da gırtla­
ğından bağlı mor bir kafanın pencerenin önünde belirmesi­
ni bekliyordum. Ama bunların hiçbiri olmadı, işime devam 
ettim; ancak kapı tekrar çaldı. � 

Hemen açmadım. Önce mutfağa gidip et ezmek için kul­
landığımız tokmağı aldım, uğursuz bir şeydi bu; bir tarafı 
çatallı, diğer tarafı çekiç gibiydi. Bir şey olursa kaşlarının 
arasına indir . . .  Barışçıl biriyimdir, ne tartışmayı ne de kav­
ga etmeyi severim, Vayngarten gibi değilimdir. Ama canıma 
yetmişti. Canıma yetmişti. 

Kapıyı açtım. Zahar'dı. 
"İyi günler, Mitya, Tanrı aşkına bağışlayın," dedi yapma­

cık bir patavatsızlıkla. 
İstemeden aşağıya baktım. Kimse görünmüyordu. Zahar 

yalnızdı. 
"Girin, girin," dedim. "Çok memnun oldum." 
"Biliyor musunuz, size bir bakmaya karar verdim . . .  " Utan­

gaç gülümsemesine ve entelektüel görünüşüne hiç uymayan 
o aynı yapmacık tonla devam etti. "Vayngarten bir yerlere 
kayboldu, kahrolasıca . . .  Bütün gün onu aradım, yok. Sonra 
Filip'i görmeye geldim, Palıç'ı . . .  e-e . . .  Sonra şuraya bir baka-
yım, belki buradadır diye düşündüm . . .  " 

"Filip Pavloviç mi?" 
"Hayır, hayır, Valentin . . .  Vayngarten." 
"O da Filip Pavloviç'e gitti," dedim. 
"Öyle mi!" dedi büyük bir hoşnutlukla, Zahar. "Çok oldu 

mu?" 
"Bir saat oluyor . . .  " 
Yüzü bir anlığına donakaldı; elimdeki tokmağı görmüştü. 
"Yemek mi hazırlıyordunuz?" dedi ve cevabımı bekleme-

den aceleyle ekledi: "Her neyse, sizi rahatsız etmeyeyim, gi­
diyorum . . .  " Geri, kapıya yöneldi, ama durdu. "Ah, tamamen 
unutmuştum . . .  Yani unutmadım da, sadece bilmiyorum . . .  
Filip Pahç . . .  Hangi dairede kalıyor?" 



Söyledim. 
"A-ha, a-ha . . .  Biliyor musunuz, o aradı beni, ben de . . .  sor-

mayı unutuverdim . . .  sohbet sırasında . . .  " 
Geri çekildi ve kapıyı açtı. 
"Anlıyorum, anlıyorum," dedim. "Sizin oğlan nerede?" 
"Benim dertlerim bitti!" diye neşeyle bağırdı, eşiği geçti 

ve . . .  
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Onu ncu Bölü m 

Parça 20 . . . bu keçi ininde genel bir temizlik yapmak için. 
Bundan zorlukla kaçınıyordum. Çalışmamı bitirmem ko­
nusunda anlaşmıştık; İrka ise, birincisi yapacak hiçbir işi 
olmadığından, ikincisi sabırsızlandığından, üçüncüsü, kü­
vette uzanıp "Yabancı Edebiyat"ın son sayısını okumaya ta­
hammülü olmadığından çamaşırları topluyor ve Bobkina'mn 
odasıyla uğraşıyordu. Ben de büyük odayı toplayacaktım, 
ama bugün değil, yarın. Morgen, morgen, nur nicht heute. 
Hem de tek bir toz kırıntısı kalmamacasına. 

Masama yayılmıştım, bir süre her şey sakin ve huzurluydu. 
Çalışıyordum, zevkle çalışıyordum, ama aralıksız bir zevkle. 
Daha önce hiç böyle çalışmamıştım. Tuhaf, kasvetli bir hoş­
nutluk hissediyordum, kendimle gurur duyuyordum, ken­
dime saygı duyuyordum. Geri çekilmekte olan yoldaşlarını 
korumak için makineli tüfek başında kalan bir asker de böyle 
hissetmeliydi sanki: Yalnız, burada sonsuza kadar kalacağını 
bilerek, artık kirli tarlalardan, düşman üniformaları içinde 
kaçışan siluetlerden ve ağır, kasvetli gökyüzünden başka hiç­
bir şey görmeyerek, ama doğrusunu yaptığını, bunun başka 
yolu olmadığından emin olarak ve bununla gurur duyarak. 
Ve beynimin içinde bir muhafız, ben çalışırken, dikkatle ve 
keskin bir kavrayışla çevreyi dinliyor ve bakıyordu; hiçbir şe­
yin sona ermediğini, her şeyin devam ettiğini ve ellerimin al­
tında, dolapta o korkunç bir tarafı dişli diğer tarafı çekiç şek­
linde tokmağın olduğunu hatırlıyordu. Bu muhafız ansızın 
başımı kaldırttı bana, çünkü odada bir şeyler oluyordu. 

1 29 
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Aslında özel bir şey olmuyordu. İrka masanın önünde du­
ruyor ve sessizce bana bakıyordu. Ve kuşkusuz bu anda, bir 
şey olmuştu, tamamen beklenmedik ve vahşi bir şeydi bu; 
çünkü İrka'nın gözleri kare gibiydi ve ağzı da açılmıştı. Ben 
daha bir kelime söyleyemeden İrka önüme, kağıtlarımın üze­
rine pembe bir paçavra fırlattı, bunu_otomatik bir hareketle 
aldım ve bir sutyen olduğunu gördüm. 

"Bu da nesi?" diye sordum, bir İrka'ya, bir sutyene bakı­
yordum, şaşkına dönmüştüm. 

"Bir sütyen," dedi yabancı bir sesle İrka ve sırtını bana dö­
nerek mutfağa gitti. 

Korkunç önsezilerle buz kesmiştim, dantelli pembe pa­
çavrayı elimde çeviriyor ve bir şey anlamıyordum. Neydi bu? 
Nereden çıkmıştı? Sonra aniden, Zahar'a musallat olan çılgın 
kadınlan hatırladım. irka için korkuyordum. Sütyeni bir ke­
nara attım, yerimden sıçradım ve mutfağa koştum. 

İrka, masaya dayalı taburede oturuyordu, başını ellerinin 
arasına almıştı. Sağ elinin parmaklan arasında bir sigara tü­
tüyordu. 

"Dokunma bana," dedi sakin ve korkutııcu. 
"İrka!" dedim acınacak halde. "İrka! İyi misin?" 
"Hayvan . . .  " dedi belli belirsiz, elini saçlarından çekti ve 

titreyen parmaklarıyla sigarayı dudaklarına götürdü. Ağladı­
ğını gördüm. 

Ambulans mı çağırsam? İşe yaramaz bu! Sakinleştirici? 
Bromit? Tanrım, yüzü öyle korkunç ki . . .  Bir bardak alıp mus­
luktan su doldurdum. 

"Şimdi her şeyi anladım . . .  " dedi İrka, kesik kesik içini çe­
kip bileğiyle bardağı uzaklaştırırken. "Telgrafı da anladım, 
her şeyi de . . .  İşte buradayız . . .  Kim o kadın?" 

Oturdum ve bardağı kafama diktim. 
"Kim?" diye sordum aptal gibi. 
Bir an, bana vurmak istediğini düşündüm. 
"Böyle asil bir adilik çok lazımdı değil mi," dedi tiksintiy­

le. "Evlilik yatağımızı kirletmek istemedin . . .  Ah, ne büyük 
asalet . . .  Oğlumuzun odasında eğlendin . . .  " 



Suyu bitirdim ve bardağı masaya koymaya çalıştım, ama 
ellerim beni dinlemiyordu. Doktor! Bu kelime dört dönüyor­
du başımın içinde. İrina'm benim, küçük İrina'm, bir doktor 
çağırmalıyım! 

"Peki," dedi İrka. Bana bakmıyordu. Kapıya bakıp sigara 
içiyordu, nefes çekip duruyordu. "Peki, devam etmeyeceğiz. 
Sen hep aşkın bir sözleşme olduğunu söylerdin. Bütün bun­
lar sende pek güzel dururdu: aşk, onur, dostluk. . .  Ama sütye­
ni arkanızda bırakmayı unutmamayı bile akıl edemediniz . . .  
Belki iyi ararsak orada külot da bulunur?" 

Bir flaş patlamış gibiydi. Şimdi her şeyi anlıyordum. 
"irka!" dedim. "Tanrım, beni öyle korkuttun ki. . .  " 
Tabii ki bu, hiç de onun duymadığı beklediği şey değildi, 

çünkü aniden yüzünü bana çevirdi, beyaz, gözyaşları içinde­
ki tatlı yüzünü, ve öyle bir beklentiyle, öyle bir umutla baktı 
ki bana, neredeyse ben de gözyaşlarına boğulacaktım. Sade­
ce tek bir şey istiyordu: Her şeyin açıklanmasını, her şeyin 
saçma, hata, absürt bir tesadüf olduğunun ortaya çıkmasını. 

Bu, bardağı taşıran son damlaydı. Artık dayanamıyordum. 
Artık bütün bunları kendime saklamak istemiyordum. Ve 
son iki günün dehşet ve çılgınlığını onun önüne seriverdim. 

Aslında bilmiyorum, belki de başlangıçta hikayem bir fık­
ra gibiydi. Ama konuştum, konuştum, hiçbir şeye aldırma­
dım, onun sivri diliyle müdahale etmesine izin vermedim, 
sadece anlattım, düzensizce, kronolojiye aldırmadan ve yü­
zündeki inanmama ve umut ifadesinin nasıl ilkin şaşkınlığa, 
sonra huzursuzluğa, sonra korkuya ve en son da acımaya dö­
nüştüğünü gördüm. 

Açık kapının önünde, büyük odada oturuyorduk; o kol­
tukta, ben de yanında, halıda, yüzümü dizlerine bastırarak; 
dışarıda bir fırtına vardı, mor bir bulut çatıların üzerine 
düştü, yağmur boşalttı ve azgın şimşekler yirmi katlı apart­
manın tepesine iniyor ve binanın içinde kayboluyordu. İri, 
soğuk damlalar pencerenin pervazına düşüyor, odaya sıçrı­
yor, uğuldayan rüzgar san perdeyi savuruyordu, bizse hare­
ketsiz oturuyorduk ve o sakince saçlarımı okşuyordu. Ve ben 
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büyük bir ferahlık hissediyordum. Sözüm bitti. Sırtımdaki 
yükün yansı gitti. Ve şimdi yüzümü onun güneş yanığı, yu­
muşak dizlerine bastırarak nefes alıyordum. Gök gürültüsü 
neredeyse aralıksızdı ve konuşmak güçtü, zaten içimden ko­
nuşmak gelmiyordu artık. 

Sonra o konuştu: 
"Dimka. Beni düşünmemeliydin. Ben yokmuşum gibi ka­

rar almalıydın. Çünkü ne olursa olsun hep yanında olacağım. 
Ne karar alırsan al." 

Sıkıca kucakladım onu. Aslında böyle diyeceğini ve keli­
melerin anlamsız olduğunu biliyordum, ama gene de mut­
luydum. 

"Affet beni," diye devam etti, sonra sustu, "ama hala tam 
olarak aklım almıyor... Hayır, inanıyorum sana, inanıyo-
rum ... Ama bütün bunlar öyle korkunç ki... Belki daha .. . şey, 
daha ... basit, daha anlaşılır bir açıklama aramak gerekiyor-
dur . .. " 

"Aradık," dedim. 
"Hayır, aslında böyle demek istemiyorum ... Tabii ki Ve­

çerovski haklı ... ama şu ... ne diyordu ... homeostatik kainat 
meselesinde değil... Meselenin bu olmadığında haklı. Ger­
çekten, ne fark eder ki? Eğer kainatsa teslim olmak gereki­
yor ama uzaylılarsa mücadele mi etmek gerek? Ama sen beni 
dinleme. Böyle konuşuyorum, çünkü kafam karışık ... " 

Korkuyla titriyordu. Kalktım, koltukta yanına sıkıştım ve 
kucakladım. Şimdi yalnızca tek bir şey istiyordum: Ne kadar 
çok korktuğumu tekrarlamak. Kendim için ne çok korktum, 
onun için ne çok korktum, ikimiz için ne çok korktum ... 
Ama bu tabii anlamsız ve belki de zalimceydi. 

Bana öyle geliyordu ki, eğer o olmasaydı ne yapacağımı 
çok iyi bilirdim. Ama vardı. Ve benimle gurur duyduğunu 
da biliyordum, her zaman öyleydi. Epey sıkıcı bir adamım 
ben, çok da şanssız, ama o benimle gurur duyuyordu işte. 
Bir zamanlar iyi bir sporcuydum, çalışmayı hep bilmişimdir, 
kafam iyi çalışır, gözlemevinde dururken de iyiyim, dostla­
rımın arasında da iyiyim, neşelenmeyi bilirim, hazırcevap 



olmayı bilirim, tartışmayı bilirim. . .  Ve o bütün bunlardan 
gurur duyuyordu. Birazcık da olsa, gurur duyuyordu işte. 
Bazen bana nasıl baktığını görüyordum .. .  Bir denizanasına 
dönüştüğümde gerçekten nasıl davranırdı, bilmem. Belki de 
onu doğru bir şekilde sevememiştim bile, ve bunu yapmayı 
hiç beceremeyecektim . . .  

Ve benim düşüncelerime cevap verir gibi, canlanıp ansı­
zın sordu: 

"Hatırlıyor musun, bütün sınavlarımızı geride bıraktık ve 
artık, ölene kadar başka sınav vermemize gerek yok diye se­
vinmiştik bir zamanlar? Demek ki, hepsi değilmiş. Demek ki 
bir tane daha kalmış." 

"Evet," dedim, ve bunu düşündüm: Sadece bu sınav kaldı, 
beş mi almak iyi yoksa iki mi, kimse bilmiyor. Ve neye beş, 
neye iki verdikleri de belirsiz. 

"Dimka," diye mırıldandı, yüzünü bana çevirerek. "Ger­
çekten onların peşine düşmesine neden olacak kadar büyük 
bir şey keşfetmiş olmalısın . . .  ne olursa olsun, gurur duyma- 133 

hsın . . .  Hepiniz duymalısınız . . .  Kainat ananın dikkatini çek-
tiniz!" 

"Hım ... " dedim, ve düşündüm: Artık Vayngarten ve 
Gubar'ın gurur duyacağı bir şeyleri yok; bana gelince, hala 
büyük bir belirsizlikle karşı karşıyayım. 

Ve bir kez daha düşüncelerimi dinlemiş gibi konuştu: 
"Ne karar alacağının önemi yok. Önemli olan, böyle keşif­

leri yapabiliyor olman . . .  Söylesene, neyle ilgili bu? Yoksa bu 
da mı yasak?" 

"Bilmiyorum," dedim ve yeniden düşündüm: Sadece beni 
rahatlatmaya mı çalışıyor, yoksa gerçekten böyle mi düşünü­
yor; yoksa zavallıcık, beni teslim olmaya itecek kadar çok mu 
korktu; ya da sadece, içmek zorunda kalacağımı bildiği hapı 
mı tatlandırıyor? Belki de tersine, beni mücadeleye itiyordur, 
gururumu okşuyordur bunun için? 

"Domuzlar," dedi sakince. "Onlara rağmen ayrılmayaca­
ğız. Değil mi? Bunu yapamayacaklar. Değil mi, Dimka?" 
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"Tabii ki," dedim ve düşündüm: Mesele de bu ya, güzelim. 

Şimdi, sadece bu. 
Fırtına yatıştı. Bulut acele etmeksizin döndü, kuzeye yö­

neldi, geride yağmurun hafifçe yağdığı gri, puslu bir gökyüzü 
bıraktı. 

"Yağmur getirdim," dedi İrka. "Oysa cumartesi birlikte 
Solneçnoe'ye gitmeyi ummuştum." 

"Cumartesiye çok var," dedim. "Belki de gideriz . . .  " 
Her şey söylenmişti. Şimdi Solneçnoe, Bobka'nın kitap­

lığı, yine bozulan çamaşır makinesi hakkında konuşmak ge­
rekiyordu. Bütün bunlar hakkında konuştuk. Ve bu sıradan 
bir akşama benzer bir illüzyondu, ve bu illüzyonu uzatmak, 
güçlendirmek için çay içmeye karar verdik. Yeni bir Seylan 
çayı paketi açtık, gayet titiz ve bilimsel bir tavırla kaynar su 
döküldü çaydanlıktan, masanın üzerinde törensel bir Harika 
Hanım kutusu duruyordu, sonra ikimiz kaynama anını kaçır­
mamak için suyu dikkatle takip ederek çaydanlığın başında 
durduk, fincanları ve tabaklarını yerleştirdik; ben sakince si­
pariş fişini, Lidoçka hakkındaki notu ve i. F. Sergeyenko'nun 
kimliğini aldım, buruşturdum ve belli etmeden çöp kutusu­
na tıkıştırdım. 

Ve harika bir çaydı bu; gerçek çay, 'bir içecek olarak çay'. 
Her şeyi konuştuk, en önemlisi dışında; İrka'nın şimdi ne 
düşündüğünü düşünüp durdum, çünkü öyle bir hali vardı ki, 
sanki bütün bu korkuyu unutmuştu, bu konuda düşündüğü 
her şeyi bana söylemişti, şimdi ise beni bir kez daha kendi se­
çimimle karşı karşıya koyarak, her şeyi ferahlıkla unutmuştu. 

Ardından, şimdi ütü yapacağını söyledi ve benim onun 
yanında oturup neşeli bir şeyler anlatmamı istedi. Bulaşıkları 
toplamaya koyuldum, bu sırada kapı çaldı. 

"Ah dağlar sadece dağ olsaydı" diye şarkı söylüyordum 
alçak sesle, hole yöneldim, omuzlarımın üzerinden İrka'dan 
tarafa baktım (gayet sakin, kuru temiz bir bezle masayı si­
liyordu). Kilidi çevirirken benim tokmağı hatırladım, ama 
büyük odaya gidip onu almak şimdi bana gülünç ve rahatsız 
edici göründü, ve kapıyı açtım. 



Üzerinde ıslak bir yağmurluk olan uzun boylu, ıslak san 
saçlı genç bir delikanlı kayıtsızca seslendi: "Telgraf, imzalar 
mısınız . . .  " Elindeki kurşunkalem parçasını aldım, makbuzu 
duvara yaslayıp söylediği yerlere tarihi ve saati yazdım, son­
ra kurşunkalem ve makbuzu geri verdim, teşekkür ettim ve 
kapıyı kapadım. İyi bir şey beklememek gerektiğini biliyor­
dum. Girişte, elli mumluk lambanın altında telgrafı açtım ve 
okudum. 

Telgraf eşimin annesindendi. "BOBKA İLE YARIN GE­
LİYORUZ 425 NO'LU UÇUŞ BOBKA SESSİZCE HOMEO­
PATİK KAiNAT'l İHLAL EDİYOR ÖPÜYORUM ANNEN." 
Telgrafın altında bir şerit yapıştırılmıştı: "HOMEOPATİK 
KAİNAT KALSIN." Telgrafı okudum ve tekrar okudum, son­
ra ağır ağır dörde katladım, ışığı kapadım ve koridora çıktım. 
İrka sırtını banyo kapısına yaslamış beni bekliyordu. Telgrafı 
uzattım: "Annen ve Bobka yarın geliyorlar . . .  " Ve doğruca ma­
sama gittim. Müsveddelerimin üzerinde Lidoçka'nın sütyeni 
duruyordu. Sütyeni dikkatle pencere pervazına kaldırdım, 
kağıtları topladım, düzene koydum ve defterin arasına sok­
tum. Sonra kağıtlar için yeni bir dosya çıkardım, her şeyi ona 
koydum, bağını bağladım, dosyanın kapağına, ayakta durur­
ken, kaba harflerle şöyle yazdım: "D. Malyanov. Galaksideki 
yıldızlar ve yıldızlararası madde arası ilişki sorunu üzerine." 
Yazdığımı okudum, düşündüm ve "D. Malyanov"u güzelce 
karaladım. Sonra dosyayı koltuğumun altına alıp çıktım. 
irka bu sırada banyo kapısına yaslı, telgrafı göğsüne bastıra­
rak duruyordu. Ona yaklaşırken eliyle sanki beni durdurmak 
ya da minnetini göstermek ister gibi zayıf bir hareket yaptı. 
Ona bakmadan "Veçerovski'ye gidiyorum," dedim. "Birazdan 
dönerim." 

Merdivenlerden acele etmeden, basamak basamak, kol­
tuğumun altından kayıp duran dosyayı çekiştirerek çıktım. 
Nedense merdivenlerin ışığı yanmıyordu, karanlıktı, sessiz­
di, sadece çatıdan açık pencerelere damlayan suyun sesi du­
yuluyordu. Çöp borusunun yanında aşıkların öpüştüğü al-
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tıncı katta durdum ve aşağı, avluya baktım. Dev ağacın kara 
yaprakları ıslak ıslak parlıyordu, avlu boştu, yağmur damla­
larıyla üzerinde halkalar oluşan gölcükler de ışıldıyordu. 

Merdivenlerde kimseye rastlamadım, sadece yedinci ve 
sekizinci katların arasında küçük, zavallı bir adam kambu­
runu çıkarıp basamaklara oturmuştUj yanında da gri, eski bir 
şapka vardı. Dikkatle çevresinden dolandım ve çıkmaya de­
vam ederken adam aniden seslendi: 

"Oraya gitmeyin, Dimitri Alekseyeviç . . .  " 
Durdum ve ona baktım. Glukhov'du. 
"Şimdi gitmeyin oraya," diye tekrar etti. "Yapmayın." 
Kalktı, şapkasını aldı, belini tutarak güçlükle doğruldu, 

yüzünün ya kirden ya da kurumdan kapkara olduğunu gör­
düm, gözlükleri eğilmişti, küçük ağzı ise sanki şiddetli bir 
ağrı çekiyormuş gibi çarpılmıştı. Gözlüğünü düzeltti ve du­
daklarını güçlükle kıpırdatarak konuştu: 

"Bir dosya daha. Beyaz. Bir teslim bayrağı daha." 
Susuyordum. Tozunu almak istermiş gibi, şapkasını ha­

fifçe dizlerine vurdu, sonra gömleğinin yeniyle sildi. O da 
susuyor, ayrılmıyordu. Tekrar konuşmasını bekliyordum. 

"Biliyor musunuz," dedi sonunda, "teslim olmak her za­
man tatsızdır. Geçtiğimiz yüzyılda insanların teslim olmak­
tansa kendilerini vurduklarını söylerler. İşkenceden ya da 
toplama kamplarından korktukları için değil, işkence altında 
çözülmekten korktukları için değil, sadece utandıkları için." 

"Çağımızda da oluyor bu," dedim. "Ve hiç de nadir değil." 
"Evet, elbette," diye onayladı alçak sesle. "Elbette. İnsanın 

aslında hiç de her zaman sandığı kişi olmadığını anlaması 
çok tatsız bir şey. İnsan her zaman olduğu kişi olarak kal­
mak istiyor, ama teslim olursan bu mümkün değil. Ve o za­
man da . . .  Ama yine de bir fark var. Çağımızda, başkalarının 
önünde utandıkları için kendilerini vuruyorlar: toplumun 
önünde, dostlarının önünde . . .  Ama geçen yüzyılda, kendi­
lerinden utandıkları için kendilerini vuruyorlardı. Anlıyor 
musunuz, çağımızda nedense, insanın kendisiyle her zaman 
barışık olması gerektiği düşünülüyor. Belki de öyledir. Ne-



den bilmiyorum. Ne olduğunu bilmiyorum . . .  Belki de dünya 
daha karmaşık olduğu içindir? Belki de, gurur ve onur gibi 
kavramların yanı sıra, insanın kendini ikna edebilmesi için 
daha birçok başka şey de mevcut olduğu içindir . . .  " 

Canlanarak bana baktı, omuzlarımı silktim: 
"Bilmiyorum. Belki de." 
"Ben de bilmiyorum," dedi. "Belki de deneyimli bir teslim 

olucuyumdur ben, ne çok düşündüm bunu, yalnızca bunu, 
ne çok ikna edici argüman buldum . . .  Tam sükunete erişiyor­
sun, kendini ikna ediyorsun, sonra yeniden başlıyor . . .  Elbet­
te, yirminci yüzyılla on dokuzuncu yüzyıl arasında bir fark 
var. Ama yara, yaradır. Yaralar iyileşiyor, kapanıyor ve tam 
onları tamamen unutuyorsun ki, hava değişiyor ve ağrımaya 
başlıyorlar. Her zaman böyle, her yüzyılda." 

"Anlıyorum," dedim. "Bütün bunları anlıyorum. Ama 
yara, yaradır. Ve bazen başka birinin yarası daha ağrılıdır." 

"Tanrı aşkına!" diye fısıldadı. "Ben bunda değilim . . .  Hiç­
bir zaman maceralara girişmedim. Sadece konuşuyorum 
işte. Sakın benim sizi caydırmaya çalıştığımı, size öneride 
bulunduğumu düşünmeyin. Çünkü bunlar, asıl bana lazım . . .  
Biliyor musunuz, düşünüp duruyorum . . .  Kimiz biz, neyiz? Ya 
gerçekten de, çağımız ve ülkemiz bizi çok iyi eğitti ya da biz 
tam tersiyiz. İrsiyet, mağara adamlığı? Neden böyle çok acı 
çekiyoruz? Bunu çözemiyorum." 

Sustum. Uyuşuk, güçsüz bir hareketle gülünç şapkasını 
gözlerine indirdi ve konuştu: 

"Her neyse, hoşçakalın, Dimitri Alekseyeviç. Belki de si­
zinle bir daha görüşmeyeceğiz, ama ne olursa olsun tanıştı­
ğıma çok memnunum. Aynca çayı da harika yapıyorsunuz . . .  " 

Önümde eğildi ve merdivenlerden inmeye başladı. 
"Asansörü çağırabilirsiniz," dedim arkasından. 
Geri dönmedi, cevap vermedi. Durup basamaklardaki 

ayak seslerini dinledim, ses giderek daha aşağılardan geli­
yordu, ta aşağıda kapı çatırdayarak açılana kadar dinledim. 
Sonra kapı çarptı ve yeniden sessizlik çöktü. 

Kolumun altındaki dosyayı yokladım, son merdiven boş-
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luğunu geçtim ve korkuluklara tutunarak katı da çıktım. 
Veçerovski'nin kapısında içeriye kulak vererek durdum. İçe­
ride biri vardı. Sesleri işitiyordum. Tanıdık değillerdi. Belki 
geri dönüp daha sonra gelmek gerekirdi, ama buna gücüm 
yoktu. Bitmeliydi. Çabucak bitmeliydi. 

Zile bastım. Sesler devam ediyordu. Bekledim, tekrar zile 
bastım ve ayak sesleri duyulup Veçerovski'nin soran sesini 
işitene kadar basılı tuttum: 

"Kim o?" 
Veçerovski kapıyı her zaman herkese hiçbir şey sormadan 

açtığı halde nedense şaşırmadım. Ben de sormazdım. Tanı­
dıklarım da. 

"Benim. Aç." 
"Bekle," diye seslendi ve bir süre sessizlik oldu. 
Şimdi sesler de duyulmuyordu, sadece aşağıda, uzak­

ta biri, çöp bacasını açmaya çalışıyordu. Glukhov'un "oraya 
şimdi gitmeyin" dediğini hatırladım. "Oraya gitmeyin, War­
mold. Sizi zehirlemek istiyorlar." Nereden hatırlıyordum 
bunu? Acayip tanıdık bir şey ... Peki, hayırlısı artık. Gidecek 
başka yerim yok. Ve zamanım da. Kapının arkasında tekrar 
ayak seslerini işittim, kilit döndü, kapı açıldı. 

istemsizce sendeledim ve geri bir adım attım. Böyle bir 
Veçerovski'yi daha önce hiç görmemiştim. 

"Girin," dedi hırıldayarak ve yana çekildi, bana yolu açtı . . .  



On  B i ri nci Bölüm 

Parça 21 . . .  ve sen de getirdin," dedi Veçerovski. 
"Bobka," dedim ve dosyayı masanın kenarına koydum. 
Başını salladı ve yanağındaki kurum lekesini kirli eliyle 

bulaştırdı. 
"Bunu bekliyordum," dedi. "Ama bu kadar erken değil." 
"içeride kim var?" diye sordum, sesimi alçaltarak. 
"Kimse," diye cevap verdi. "İkimiz. Biz ve kainat." Kirli 

avuçlarına baktı ve yüzünü buruşturdu. "Bağışla, gidip yıka­
yayım . . .  " 

Gitti, ben de koltuğun kıyısına oturup çevreme bakındım. 
Oda, sanki barut fıçısı patlamış gibi darmadağındı. Duvar­
larda ince kurum lekeleri vardı. Havada süzülen ince kurum 
bulutları . . .  Ve tavanda da pis san bir iz. Bir de rahatsız edi­
ci, keskin ve yakıcı bir kimya kokusu. Yerdeki karolar tuhaf, 
yuvarlak izlerle bozulmuştu. Pencerenin pervazında da baş­
ka bir dev leke vardı, sanki kamp ateşi yakılmış gibi. Evet, 
Veçerovski'nin sağlığına verilmiş bir parti. 

Masaya baktım. Kağıtlarla doluydu. Bunların ortasında, 
Vayngarten'in o dev çalışma klasörlerinden biri açılmıştı, bir 
diğeri de onun yanında hala bağlı duruyordu. Ve bir de eski 
moda, epeyce yırtık pırtık, kapağı mermer desenli bir kla­
sör vardı, üzerine daktilo harfleriyle "ABD-Japonya. Kültürel 
ilişki. Malzemeler" etiketi yapıştırılmıştı. Doğru anladıysam 
Üzerlerinde elektronik şekiller olan kağıtlar her tarafa sa­
çılmış haldeydi, bunlardan birinin üzerinde eğri-büğrü eski 
tarz el yazısıyla "Gubar Z. Z." yazıyordu, altında ise daktilo 
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harfleriyle "Fading". Benim yeni, beyaz dosyam da kenarday­
dı. Dosyamı aldım ve dizlerimin üzerine koydum. 

Banyodaki su sesi kesildi, az sonra Veçerovski seslendi: 
"Dima, buraya gel. Kahve içelim." 
Ancak mutfağa gittiğimde kahve falan yoktu, masanın 

ortasında bir konyak şişesiyle özgün -biçimlerde iki kadeh 
duruyordu. Veçerovski sadece yıkanmakla kalmamış, üzerini 
de değiştirmişti. Şık ceketinde, yaka cebinin altında dev, yu­
varlak bir delik vardı; krem rengi pantolonu ise is lekeleriyle 
kaplı yumuşak bir pijamaya dönüşmüştü. Kravatsızdı. Yı­
kanmış yüzü alışılmadık ölçüde beyazdı, çilleri daha belirgin 
görünüyordu ve ıslak kırmızı saçlarının buklesi iri, yumrulu 
alnına dökülmüştü. Yüzünde bu solgunluktan başka sıradışı 
bir şey daha vardı. İşte o zaman, kaşlarının ve kirpiklerinin 
yandığını fark ettim. Evet, Veçerovski'ye adamakıllı bir parti 
vermişlerdi. 

"Sakin sinirlere," dedi, konyak doldururken. "Şerefe! 
140 Bu "Ahtamar"dı; bizim buralarda çok nadir bulunan, ef-

sanevi Ermeni konyağı. Bir yudum aldım ve tadını çıkardım. 
Harika bir konyak. Bir yudum daha aldım. 

"Teşekkür ederim, Dima," dedi Veçerovski. 
"Neden?" diye sordum. 
"Soru sormuyorsun," dedi Veçerovski, kadehin arkasın­

dan bana bakarak. "Herhalde güçtür bu. Değil mi?" 
"Hayır," dedim. "Sorum yok. Kimseye." Dirseğimi beyaz 

dosyaya dayadım. "Cevabım var. Sadece bir tane . . .  Dinle: 
Seni öldürecekler." 

Alışkanhkla yanmış kaşlarını kaldırdı, kadehinden bir yu-
dum aldı. 

"Sanmıyorum. İsabet ettiremezler." 
"Aceleleri yok. Sonunda düşürecekler." 
"A la guerre comme a la guerre," diye itiraz etti ve kalktı. 

Hadi bakalım, sinirlerimiz sakinleşti, kahve içip tartışabiliriz. 
Omuzlarını oynatarak kahve makinesini özenle hazırlar­

ken yuvarlak sırtına baktım. 



"Benim tartışacak bir şeyim yok," dedim. "Benim Bobka'm 
var." 

Ve bu kendi kelimelerim, ansızın içimde bir şeylerin düğ­
mesini açtı. Telgrafı okuduğumdan beri bütün düşüncele­
rim ve duygularım anestezi geçirmiş gibiydi, şimdi ise buz­
ları aniden çözüldü ve yeniden çalışmaya başladılar: korku, 
utanç, umutsuzluk, güçsüzlük duygusu geri döndü ve daya­
nılmaz bir çıplaklıkla, tam da o andan itibaren benimle Ve­
çerovski arasında asla aşılamayacak bir ateş ve duman hat­
tı çizildiğini kavradım; artık bütün hayatım boyunca onun 
arkasında kalmalıydım, Veçerovski ise devam etti, şimdi 
benim savaştan bilmediğim mayınları, tozu ve kiri geçiyor, 
zehirli cehennem kızıltısında gizleniyor, ve onunla ben artık 
sadece tesadüfen merdivenlerde karşılaştığımızda selam­
laşacağız . . .  Ama bu hattın gerisinde, Vayngarten, Zahar ve 
Glukhov'la ben kalacağım; çay içeceğiz, belki de bira ya da 
votka, birayla bir şeyler atıştıracağız, entrikalar ve atamalar 
hakkında konuşacağız, araba almak için para biriktireceğiz 141 

ve planladıklarımızı açgözlülük ve sıkıntıyla gerçekleştirme-
ye çalışacağız . . .  Vayngarten ve Zahar'ı da bir daha hiç gör­
meyeceğim. Birbirimize söyleyecek bir şeyimiz kalmayacak, 
buluşmaktan utanacağız, iğrenerek bakacağız birbirimize ve 
utancımızı gizlemek için votka ya da Porto şarabı almamız 
gerekecek, midemiz bulanmasın diye . . .  Elbette irka benimle 
kalacak ve Bobka da hayatı boyunca sağlıklı olacak, ama asla 
olmasını istediğim gibi büyümeyecek. Çünkü artık bunu is­
temeye hakkım yok. Çünkü artık benimle gurur duyamaya-
cak. Çünkü ben, "bir zamanlar büyük bir keşif yapmış, ama 
senin aşkına . . .  " bir baba olacağım. Şu lanet M-deliklerinin 
salak kafama girdiği o ana lanet olsun! 

Veçerovski önüme kahve fincanını koydu, kendisi de kar­
şıma oturdu ve gayet şık bir hareketle kadehinde kalan kon­
yağı kahvesine karıştırdı. 

"Buralardan gitmeye hazırlanıyorum," dedi. "Öncelikle 
enstitüden ayrılacağım. Uzaklara bir yere gideceğim, Pamir' e. 
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Güz-kış döneminde orada meteoroloğa ihtiyaçları olduğunu 
biliyorum." 

"Sen meteorolojiden ne anlarsın?" diye sordum aptalca, 
ama düşündüm: BUNDAN Pamir'de de kurtulamayacaksın, 
seni Pamir'de de ele geçirecekler. 

"Yetenek gerektirmeyen aptal- bir iş," dedi Veçerovski. 
"Özel bir nitelik aramıyorlar." 

"Aptalca," dedim. 
"Niye ki?" diye sorguladı Veçerovski. 
"Aptal bir girişim," dedim. Ona bakmıyordum. "Büyük bir 

matematikçiyken sıradan bir teknisyene dönüşürsen bunun 
ne yaran olur ki? Seni bulamayacaklarını mı düşünüyorsun? 
Bulacaklardır, görürsün!" 

"Peki sen ne öneriyorsun?" diye sordu Veçerovski. 
"Bütün şunları çöp bacasından at," dedim dilim zorlukla 

dönerken. "Hem Vayngarten revertaz'ını, hem bütün şu 'Kül­
türel Değişim'i, hem bunu . . .  " Masanın düzgün yüzeyinden 
kendi dosyamı ona doğru itekledim. "Hepsini at ve kendi 
işinle uğraş!" 

Veçerovski susarak kalın camlarının arkasından bana 
baktı, yanık kirpiklerini kırpıyordu, sonra kaşlarının kalanı­
nı ördü ve gözlerini fincanına dikti. 

"Özgün bir uzmansın sen," dedim. "Avrupa'da en iyisisin." 
Veçerovski susuyordu. 
"Kendi çalışmarı var!" diye bağırdım, boğazıma bir şeyle­

rin sıkıştığını hissediyordum. "Çalış! Çalış, kahrolası! Neden 
bizim işlerimize karıştın ki?" 

Veçerovski uzun ve derin bir nefes aldı, bana yan döndü, 
başını ve sırtını duvara yasladı. 

"Demek ki anlamadın . . .  " dedi ağır ağır; sesinde alışık ol­
madığım ve tamamen yersiz bir kendini beğenmişlik, hoş­
nutluk vardı. "Benim çalışmam . . .  " Başını çevirmeksizin göz­
lerini benden tarafa yuvarladı. "İki haftadır benim çalışmam 
yüzünden peşimdeler. Bununla sizin hiç ilginiz yok, zavallı 
kuzucuklarım, finocuklarım. Kendimi müthiş kontrol ettim, 
değil mi?" 



"Kendini bitirdin," dedim ve gitmek için kalktım. 
"Otur!" dedi sertçe, oturdum. 
"Kahvene konyak koy," dedi, koydum. 
"iç," dedi, ve hiç tat almaksızın fincanı ağzıma götürdüm. 
"Numaracı züppe," dedim. "Sende Vayngarten'den bir 

şeyler var." 
"Var," diye onayladı. "Sadece Vayngarten'den de değil, 

senden, Zahar'dan, Glukhov'dan ... En çok da Glukhov'dan." 
Kendine dikkatle yeniden kahve doldurdu. "En çok da 
Glukhov'dan," diye tekrar etti. "Sakin bir hayat arzusu, so­
rumsuzluk arzusu ... Ot ve çalı oluverelim, su ve çiçek oluve­
relim ... Belki de seni öfkelendiriyorum?" 

"Evet," dedim. 
Başını salladı. 
"Bu çok doğal. Ama yapabileceğin bir şey yok. Her şeyi, 

bütün olan biteni sana açıklamak istiyorum. Belki de çıp­
lak ellerle tanklara karşı gittiğimi söyleyip itiraz edeceksin. 
Böyle bir şey değil. Doğanın yasalarıyla uğraşıyoruz. Doğa­
nın yasalarına karşı savaşmak aptallık. Ve doğanın yasaları 
karşısında teslim olmak da utanç verici. Nihayetinde bu da 
aptallık. Doğanın yasalarını incelemek ve öğrenip kullanmak 
gerekli. işte tek yaklaşım bu. Bir tek bununla uğraşmaya ha­
zırlanıyorum." 

"Anlamıyorum," dedim. 
"Şimdi anlayacaksın. Doğru, bu yasa kendini öylesine or­

taya koymadı. Daha doğrusu onunla ilgili bir şey işitmedik. 
Belki de, Newton'un kutsal kitaptaki 'Kıyamet'i açıklamaya 
kalkması, Arşimet'in de sarhoş bir asker tarafından biçilme­
si tesadüf değildir . ..  Her neyse, bunlar rastgele düşünceler ... 
Sıkıntı şurada ki, bu yasa kendini tek bir şekilde ortaya ko­
yuyor: Dayanılmaz bir baskı olarak. İnsanın psikolojisini 
ve hatta hayatını tehlikeye sokan bir baskı. Ama ne yazık ki 
yapacak bir şey yok. Nihayetinde bu, bilim tarihinde özgürt 
bir durum değil. Radyoaktivite araştırmalarında, fırtınaların 
etkisiz kılınmasında, bomboş gezegenlerin çokluğuna dair 
öğretilerde de aynı tehlike vardı ... Belki de zamanla bu baskı-
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yı zarar vermeyecek alanlara taşımayı öğreneceğiz, ve belki, 
onu kendi amaçlarımız için kullanmayı bile . . .  Ama şimdi ya­
pacak bir şey yok, riske girmek gerek ve bu da, bilim tarihin­
de ne ilk, ne de sonuncu olacak. Şunu anlamanı istiyorum: 
Özünde bu durumda prensip olarak yeni ve sıradışı hiçbir 
şey yok." 

"Neden bunu anlamam gerekiyor?" diye sordum merha­
metsizce. 

"Bilmiyorum. Belki de, rahatlayacaksın. Ve sonra, şunu 
da anlamanı istiyorum: Bu, bir günlük ya da bir yıllık bir şey 
değil. Sanının yüzyıllık bile değil. Aceleye gerek yok." Gül­
dü. "Önümüzde bir milyar yıl var. Ama şimdi başlayabiliriz 
ve başlamalıyız. Ve senin . . .  Senin beklemen gerek. Bobka ço­
cukluktan çıkana kadar. Sen bu düşünceye alışana kadar. On 
yıl, yirmi yıl; önemli değil." 

"Tabii ki önemli," dedim, yüzümde iğrenç, çarpık bir sırıt­
ma hissederek. "On yıl sonra bu işe uygun olmaktan çıkaca­
ğım. Yirmi yıl sonra ise herkes üzerime tükürecek." 

Hiçbir şey söylemedi, omuzlarını silkti ve piposunu dol­
durmaya koyuldu. Susuyorduk. Evet, tabii, bana yardım et­
mek istiyordu. Önümde bazı perspektifler çizmek, korkağın 
biri olmadığımı ve kendisinin de kahraman olmadığını gös­
termek. İki bilim adamı olduğumuzu ve önümüzde bir konu 
bulunduğunu, mevcut şartlarda benim değil ancak onun 
bu konuyla ilgilenebileceğini. Ama rahatlamadım. Çünkü 
Pamir'e gidecek ve orada Vayngarten Revertazı'yla, Zahar Fa­
ding'leriyle, kendi soyut matematiğiyle ve daha başka şeylerle 
uğraşacak, ve ona şimşekler fırlatacaklar, hayaletler gönde­
recekler, donmuş dağcılar gelecek yanma, özellikle de kadın 
dağcılar, üzerine çığ yuvarlayacaklar, çevresini ve zamanını 
yıkıp harap edecekler ve nihayet, ona orada ulaşacaklar. Ya 
da ulaşamayacaklar. Ve belki, şimşek toplan ve donmuş dağ­
cıların istilası görüngüsünün yasalarını ortaya koyacak . . .  Ve 
belki, bunların hiçbiri olmayacak, sakince bilmecelerimizle 
uğraşacak ve M-delikleri teorisinin sonuçlarıyla ABD ve Ja­
ponya arasındaki kültürel etkileşim hakkındaki oylumlu bir 



analizin sonuçlan arasında ne tür bir kesişme noktası oldu­
ğunu arayacak; bu da herhalde çok tuhaf bir kesişme noktası 
olacak, ve tamamen mümkün ki bu kesişme noktasında bü­
tün bu tehditkar kavrayışın anahtarını, belki bunu yönetme­
nin de anahtarını gözlemleyecek. . .  Bense evde duracağım, 
sabahları Bobka ve kayınvalidemi göreceğim ve hep birlikte 
kitap rafları almaya gideceğiz. 

"Gebertecekler seni orada," dedim umutsuzca. 
"Kesin değil bu," dedi. "Hem zaten yalnız da olmayaca­

ğım . . .  Sadece orası değil. . .  Sadece ben değil. . ." 
Birbirimizin gözlerinin içine baktık, kalın camlı çerçeve­

lerinin arkasında ne bir gerilim, ne umarsız bir korkusuz­
luk, ne şehit olmak için yanan bir ateş vardı; sadece kızıl bir 
sükunet ve her şeyin tam da böyle olması gerektiğine dair, 
kızıl bir kendine güven. 

Ve başka bir şey söylemedi, ama bana sanki konuşmaya 
devam ediyormuş gibi geliyordu. Aceleye gerek yok, diyor. 
Kıyamete daha bir milyar yıl var, diyor. Eğer teslim olmaz ve 
anlar, anlar ve teslim olmazsan bir milyar yılda çok, hem de 
çok şeyler olur. Ve bana öyle geliyordu ki, şöyle konuşuyordu: 
"Mumun çıtırtısı altında kağıdı karalamayı biliyordu! Uğru­
na kara derenin yanında öleceği bir şey vardı. . .  " Ve onun bey­
nindeki hoşnut baykuş çığlığı, Wells'in Marslılanmnki gibi 
bir çığlık kulaklarımda çınlıyordu. 

Ve gözlerimi kapadım. Kamburumu çıkarıp oturdum, be­
yaz dosyamı her iki elimle karnıma bastırıyordum ve kendi 
kendime tekrar ediyordum; on defa, yirmi defa tekrar ettim: 
" . . .  O zamandan beri önümde hep kör çapraşık patikalar be­
liriyor . . .  " 
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Kıyamete B i r  M i lya r Y ı l  i ç in  Sonsöz 

23 Nisan 1973 tarihinde, çalışma günlüğümüze şu notlar dü­
şülmüştü: 

Arkadi, bir taslak yazmak için Aurora Yayınları'na gitti. 
1. "20. yüzyılda Faust." Cehennem ve Cennet bilimin gelişi­

mini engellemek istiyor. 
2. Kıyamete Bir Milyar Yıl Kala ("Son Hüküm'den önce"). 

Sabotajcılar 
Şeytan 
Uzaylılar 
Spiridon Octopi 
Dokuzlar Birliği 
Kainat 

Tüm bunların ardından, gelecekte ortaya çıkacak roma­
nın kurgusuna özünü veren ve kitabın son haline çok ben­
zeyen taslak yazıldı. Romanımızın "iskelet"ini tek bir çalışma 
günü içerisinde çıkarmamız nadir görülen bir şeydi. 

Kitabın detaylarını belirleme işini, hatta onlarca sayfa tu­

tan kaba bir taslağını yazmayı, mayıs ayı buluşmasında ger­
çekleştirmeye başlamıştık bile, ancak ara vermek zorunda 
kaldık. İlk olarak Dövüşen Kediler'in senaryosu, ardından da 
Cehennemden Gelen Çocuk adlı novellamızı yazmamız gerekti. 
1974 Haziran'ında on sayfayı yeniden yazdık, bundan sonra 
Milyar'ın üzerine düşüp, kitabı aralık ayında tamamladık. 
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Bugün, şundan tam olarak eminim ki yaklaşık bir yıllık 
gecikme bizim yararımıza oldu. 1974 ilkbaharında BN*, Khe­
ifets vakası denen bir olayın içine sürüklendi: Bu onun, cesur 
"yetkili makam"lanmızla yaptığı ilk yüze yüze görüşmeydi; 
neyse ki yalnızca şahit olarak görüşmeye çağrılmıştı. Bu yüz­
leşme (pek çok detay S. Vititski'nin'1- Kaderi Arayış adlı kita­
bında anlatılmaktadır) BN'nin üzerinde köklü izler bıraktı 
ve Milyar'ın tüm atmosferini tamamıyla özel bir şekilde ta­
mamıyla özel bir tona boyadı (en azından onun için). Milyar 
BN için (ve haliyle, iletişim kanallarının kanunlarına göre 
AN*** için de) işkence ve aptala, körleşmişlere; şeref, asalet ve 
yardımseverlikten yoksun; sadece ne olursa olsun kafasına 
koyduğu amacı gerçekleştirmeye çalışan ve yenilgi kabul 
etmeyen baskıcı güçlere karşı insanlığın, "en büyük çocuk 
olma hakkı"nı korumak adına sonu gelmez umutsuz çaba­
sının simgesi haline geldi. Bu romanı yazarken, yarattığımız 
Homeostatik Kiinat'ın gerçek ve zalim ön-görüntüsünü net 
bir biçimde gördük; hatta kendimizi de altmetnin bir parçası 
olarak varsaydık ve kayıplar üzerinden, kısmen ya da tama­
men özsaygımızdan dolayı hem gerçekçi hem de gerçek dün­
yadaki gibi tek bir çıkışı olan, kendi icat ettiğimiz durumlara 
ve kendimize karşı acımasız olmaya çalıştık. )ohn Updike'ın 
yazdığı gibi, "Eğer kendiniz olamaya cesaretiniz varsa, bedeli 
başkaları öder." 

Şaşırtıcı bir şekilde, romanın altmetni dikkatlice gizlen­
miş gibi dursa da, bu altmetin kontrolsüzce kendisini gös­
terip durdu ve yetkilileri rahatsız etti. İşte bu yüzden roma­
nımızı bitirmemizi sabırla bekleyen hatta bize komisyon ve 
avans veren Aurora; iyi yorumlara, sataşmaların kabul edil­
mez oluşunun mutlak imkansızlığına, yazarlara karşı başlan­
gıçtaki iyi niyetlerine rağmen kitaptaki eylemlerin kapitalist 

* Boris Natanoviç Strugatski. -yhn 
** S. Vititski, kardeşlerden Arkadi öldükten sonra Boris'in tek başına 

yazdığı eserlerde kullandığı müstear isimdir. -yhn 
* * * Arkadi Natanoviç Strugatski. -yhn 



bir ülkeye ("örneğin ABD") yöneltilmesini istedi. Yazarlar bu 
isteği geri çevirince, pişmanlıkla ama kararlı bir şekilde roma­
nı yayımlamayı hemen reddettiler. 

Kitabı, Znaniensila adlı dergide, görece olarak küçük deği­
şiklikler yapmayı kabul ederek yayımlatmayı başardık. Doğal 
olarak, sansürün ilk kurbanı, yazarlar tarafından okuyucula­
rın ahlakının üzerine atılan zehirli bir bomba olarak tanım­
lanan, Lidoçka'nın sütyeniydi. Ama hatırladığım kadarıyla en 
çok ("BOBKA SESSİZCE HOMEOPATİK KAİNAT'! İHLAL 
EDİYOR") yazan uyarı telgrafının çıkarılmasının kararlı ve 
kesin ısrarına şaşırmıştık. Bu telgrafla ilişkilendirebileceğimiz 
yüksek merdin hangisi olduğu, hangi "kontrolsüz birlik"le 
ilişkilendirileceği hala editoryal bir sır olmayı koruyor. İlk ola­
rak Homeostatik Kainat'ı çıkarmamızı istediler, ancak biz ve 
editörümüz nispeten ufak bir taviz vererek onların bu isteğini 
savuşturduk. Verdiğimiz taviz ise "homeostatis" kavramından 
kurtulmak (bir sebepten ötürü yetkililer bunun sosyo-mistik 
bir önemi olduğunu düşünüyordu) ve bunun yerine "Yapının 1 49 

Muhafazası" kavramını (görünen o ki bu kavram tüm o sosyo-
mistik ruhtan uzaktı) tanıtmaktı. Aynca "kriminal dedektif' 
yerine de "vekil dedektif" yazmamız gerekiyordu. Ya da tam 
tersi, pek hatırlamıyorum. Bu dedektif sıfatlarından biri yük-
sek makamlardakine uygun gelmemişti. Hangisiydi? Neden? 
Tanrı bilir. Ya da şeytan, bu onun işi gibi sanki. 

Bir fikrim vardı: Tüm karakterlerin bir prototipi olacak­
tı. Görülmedik şeydi! Hiç kimse tamamen uydurma karak­
ter olmayacaktı, Dedektif Zıkov dışında. Hatta o bile Porfiri 
Petroviç'in (bkz. Suç ve Ceza) ve Kheifets olayında görevli de­
dektifin bir karışımı. Belki de bu yüzden Milyar, hep en sevi­
len kitaplarımızdan biri oldu. Çünkü hayatımızın bir kesitiy­
di, gerçekçiydi, fazlasıyla kişiseldi ve gerçek olaylarla gerçek 
insanları bir araya getiriyordu. Ve hepimizin de bildiği gibi, · 

başarıyla atlattığımız tatsız bir durumu hatırlamaktan daha 
keyifli bir şey yoktur. 

Boris Strugatski 




