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DEFNETMEK
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Benden onceki kadinlara, erkeklere
ve benden sonra geleceklere ithafen...

Ciinkii deniz kiyisinda yaganan tiim hikdyeler politiktir ve biz
de kabaran dalgalarda yiizen tahta pargalariy:z,
bir vatan arayssindaki kirik pargalar.

“Ab, hicbir sey seni yildiramaz, jairim,
Sabhillerdeki riizgar bile.

(..)

Yarin giin dogacak

Yiizlesme giinii. Sana yalvariyorum
Bagin dik

Ama yazdigan anlamls olsun.”
Yolanda Pantin

“Cesaret bana miras kalds, ben cesur degildim.”
Jorge Luis Borges

“Ben, tipk: senin gibi, yaban hayasta aldim dersimi.”
Séfocles






YAZAR HAKKINDA

Her seyin patlak vermek iizere oldugu 1982 yilinin Karakas'inda
dogan Karina Sainz Borgo, kendini bir Kara Cuma kiz1 gibi gor-
mekten ve esasen ok daha yash bir kadin oldugunu diigiinmekten
hoglaniyor. Uzmanlagug: kiiltiirel konularda gazeteciligi siirdiir-
se de farkh konular ele alan metinler yazmaktan geri durmuyor.
Fante ve Flaubert’e zaafi olan yazar, Guti’nin kiillerinden yeniden

dogacagna dair biiyiik bir inang tagiyor.






Oliileri Defnetmek

Annemi egyalariyla birlikte defnettik; mavi elbisesi, topuksuz
siyah ayakkabilari ve gok odakh gozliikleriyle. Birbirimize bag-
ka tiirlii veda edemezdik. O kuyafetleri onun bedeninden ayira-
mazdik. Onu eksik bir sekilde topraga vermis olurduk. Her seyi
gomdiik, ¢iinkii 6liimiinden sonra aruk bize ondan geriye higbir
sey kalmamugti. Birbirimizi kaybetmigtik. O giin, yorgunluktan
bitkin diigtiik. Annem tahta tabutundayken ben de cenaze evini
hazirlamak i¢in buldugum bes-alt1 sandalyeden tek bog olanina,
list tarafi aginmig kolsuz sandalyeye oturdum. Sandalyeleri sade-
ce ii¢ saatligine kiralayabildim. $ehirde aruk cenaze evleri yerine
firinlar vardi. Insanlar da ekmeklerin firina girdigi gibi bu evlere
girip qikiyorlardy; upk: kitlik zamani raflarda zar zor bulunan ve
aghg haurlayinca zihnimize darbe gibi inen ekmekler gibi.

O giinle ilgili hala ¢ogul konusuyorsam aligkanliktan, ¢iinkii
yillarca siiren bag, kendimizi savunmak igin kullandigimiz bir ki-
licin pargalan gibi bizi birbirimize kenetledi. Mezar tagi igin bir
yau yazarken, ilk 6liimiin dilde gergeklestigini anladim; simdiki
zamannin 6znelerini alip gegmis zamana koyma eylemi. Bitmis
eylemler. Gegmis bir zaman iginde baglayan ve biten seyler. Olan
buydu. Annem artik yoktu. Ciimlelerimizde farkh bir gekilde ge-
kimlenerek var olacaku. Bundan sonra ona ait herhangi bir sey
yokluktan ibaretti.



Eger hila o giinle ilgili gogul konuguyorsam bunun nedeni
onun 6liimiiniin benden ayrilmasi oldugunu idrak edemeyisim-
dendir. Onu topraga vererek, annemin ¢ocuk sahibi olmayan bir
kizi olarak gocukluk dé6nemimi de sonlandiriyordum. Birlikte ge-
¢irdigimiz hayau haurlayarak kendimi toparlamaya ¢aligtum, ki o
olii insanlarin iilkesinde bu bana su anda zihnimin istiin bagarisi
gibi goriiniiyor. Ulkeler sozciiksiiz kaliyor. Uzun bir bozkirda yok
olup gidiyorlar. Oleyazan o gehirde, biz her seyimizi kaybermistik,
simdiki zamanda olan sézciikler de dahil.

Annemin cenazesine gok az insan kaulds. Ilki Ana idi. Ayak-
larin siiriiye siiriiye geldi. Kocast Julio, onu bir kolundan tutarak
destekliyordu. Kadin yiiriimekten ¢ok, geride kalanlarin yagadig
diinyada bir nehir agzina giden karanlik bir tiinelden gegiyor gibi
goriiniiyordu. Aylardan beri, benzodiazepin tedavisine maruz b1-
ralalmugti. flacin etkisi kaybolmaya bagliyordu; giinliik dozlarini
tamamlamak igin yeterli ilaci neredeyse kalmamigti. Ekmek gibi,
Alprazolam da zar zor bulunuyordu. Kisiler, mekénlar, arkadaglar,
hauralar, yemek, sakinlik, huzur, sagduyu gibi ihtiya¢ duyduklan
her seyin yok oldugunu goren insanlar, icine diistiikleri garesiz-
ligin agirhigryla bunalima giriyordu. Yikip mahvetmek, Devrim
Cocuklar’nin bize kargi kullandig bir eylemdi aruk.

Edebiyat Fakiiltesi’'nde tamigugimizdan beri, Ana ve benim ya-
sadigimiz cehennemler hep es zamanliydi. Bu defa da dyle oldu.
Annem palyatif bakim iinitesine girdiginde Devrim Cocuklari,
erkek kardesi Santiago’yu tutukladi. O giin onlarca 6grenciyi ya-
kaladilar. Higbiri kurtulamadi. Sonunda aulan sagmalar yiiziin-
den sirtlarinda taze etlerini ortaya ¢ikaracak sekilde agik yaralar
olustu, bir késede tekme tokat déviildiiler veya bir tiifegin ucuyla
taciz edildiler. Santiago’nun payina da o grencilere yapilanlarin
aynisini yagayacagl La Tumba zindani diigtii.

Yeryiiziiniin bes kat altina inga edilmis olan o zindanin iginde
bir aydan fazla kaldi. Ne ses ne de pencere vards, giinigig veya ha-
valandirma da yoktu. Santiago, yalnizca bir kere goriigmesine izin
verdikleri kiz kardesine, duyulan tek sesin baglarinin iistiinden



gegen bir metronun raylarinin ungirus: ve ayak sesleri oldugunu
sOyledi. Santiago, birbiri ardina siralanmig yedi hiicreden birinde
kaliyordu, bu yiizden kendisiyle birlikte bagka kimlerin tutuklan-
digin1 gorme ya da bilme gansi yoktu. Her yeralu hiicresi ortalama
iki i¢ metre boyundaydi. Zemin ve duvarlar beyazd.. Yatak beyaz
¢imentodandi. Masa beyaz ¢imentodandi. Gardiyanlarin yemek
vermek igin —tabii o zift gibi seye yemek denebilirse— kullandik-
lari genig parmakhklar ise griydi. Ana, iki aydan beri Santiago’dan
hi¢ haber alamamigti. Ne haftalik olarak toplu para 6dedikleri
adamlardan bir arama geldi ne de farkli numaralardan Santia-
go'nun yasadigina dair gonderilen fotograflar. “Onun yasayip ya-
samadigin1 bilmiyoruz. Onun hakkinda higbir sey bilmiyoruz,”
dedi ¢ok kisik bir sesle Julio o giin, ve sonra hemen Ana’nin yarim
saat boyunca bakiglarini ayaklarina diktigi sandalyeden uzaklagt.
Ana, bakiglarini sadece ii¢ soru sormak igin kaldird:.

“Adelaida’y1 saat kagta gémecekler?”

“Saat iki bugukta.”

“Peki,” diye minldandi Ana. “Nereye?”

“La Guairita Mezarligr'na, eski béliimiine. Annem uzun za-
man 6nce bir toprak pargasi satn aldi. Giizel manzaras: var.”

“Evet...” Ana, o sozlerle ¢ok biiyiik bir gorevi yerine getirir-
misgesine, fazladan bir gaba gosterir gibi goriiniiyordu.

“Bu en getin giinii gegirirken bizimle kalmak ister misin?”

“Teyzelerimi ziyaret etmek ve onlara birkag sey birakmak igin
yarin erkenden Ocumare’ye dogru yola ¢ikacagim,” diye yalan
séyledim. “Cok tegekkiir ederim. Sen de bu durumu kolay atlat-
miyorsun. Biliyorum.”

“Ever.”

Ana yanagima bir 6piiciikk kondurdu ve yanimdan ayrild.
Kendi abisinin yaklagan 6liimiinii hissederken, tammadigi bir
oliiyii kim izlemek isterdi ki.

Annemin hali iletisimde oldugu emekli iki 6gretmen gikagel-
di: Maria Jesus ve Florencia. Taziyelerini bildirip onlar da hizlica
ayrildilar giinkii sdyleyecekleri higbir geyin yok olup gitmek igin



heniiz ok geng olan bir kadini geri getirmeyeceginin farkindaydi-
lar. Adimlarini hizlandirarak digar1 ¢ikular, 6liim onlari bulmaya
gelmeden once diize gtkmaya ¢alisiyor gibiydiler. Cenaze evine
tek bir gelenk dahi gelmedi, benimki diginda. O da tabutun yarn-
sin1 ancak 6rten beyaz karanfilden bir gelenkti. Annemin iki kiz
kardesi, teyzelerim Amelia ve Clara da gelmediler. Onlar ikizdi.
Biri sigman, digeri ¢irp1 gibiydi. Biri durmadan yemek yerken,
digeri sabah kahvalusini sarma sigarasini yalarken ona lezzet veren
bir tas siyah fasulyeyle yapiyordu.

Ocumare de la Costa'da yagtyorlardi. Burasi Cata ve Choroni
Koyu’'na yakin Aragua eyaletinde bir kasabaydi. Bu yer, mavi su-
larin beyaz kumu oksadig: ve lime lime olmug gegilmez Karakas
yollarini sahilden ayiran yerdi.

Seksenlerinde olan Amelia ve Clara teyzelerim tiim hayatlan
boyunca Karakas’a en fazla bir seyahat yapmis olmaliydilar. Fal-
c6n ailesinin ilk tiniversitelisi olan annemin diploma térenine
bile kaulmamigslardi. Annem, Venezuela Merkez Universitesi’nin
amfisinde gekilmis o fotograflarda ideta isildiyordu. Makyajli
gozleri, kepin alunda geriye dogru taranmig diiz saglan, diplo-
may1 simsiki tutan elleri ve daha ¢ok, sanki kizgin bir kadinin
igten olmayan bir giiliisii vard yiiziinde. Annem o fotografi, li-
sans egitimine ait akademik dosya ile teyzelerimin tiim diinya
Falconlar'in ailesinde aruk meslek sahibi birinin oldugunu bilsin
diye ilan verdigi E!/ Aragueno yerel gazetesinin hemen yaninda
sakliyordu.

Teyzelerimi gok az goriiyorduk. Yilda bir veya iki kez. Temmuz
ve agustos aylan boyunca, bazen de Karnaval ya da Paskalyada
kasabay ziyaret ediyorduk. Pansiyonda onlara destek olup ayrica
ekonomik yiikii de hafifletmeye yardimci oluyorduk. Annem on-
lara bir miktar para birakiyor ve rahat vermiyordu: Birine yemek
yemeyi birakmas: igin, digerine de yemesi igin soylenip duruyor-
du. Teyzemler, midemi bulandiran kahvalularla bizi agirhyorlar-
di: kiyilmug et, kizarmig domuz derisi, domates, avokado ve seker



kamugiyla sunulan kahve, tar¢inli bir karigim ve bir bez pargasiyla
siiziilen geleneksel ham geker kamigiyla tiim evde pesimden kogtu-
ruyorlardi. Cogu kez bayginhk gegirdigimde iki kagik miidire gibi
mizmizlanmalarnyla beni ayiluyorlardi.

“Adelaida, annem bu ¢ocugu bu kadar zayif ve ¢elimsiz gorse
ona ii¢ tane tereyagh musir unlu kek verirdi,” diyordu sisman tey-
zem Amelia. “Bu kiigiik kiza ne yapiyorsun? Kizarmus bir ringa
baligina donmiis. Burada bekle, kizim. $imdi geliyorum... sakin
kipirdama kiigiik hanim!”

“Amelia, birak kizi, senin siirekli a¢ olman bagkalarinin da ag
oldugu anlamina gelmiyor,” diye cevapladi Clara teyzem evin bah-
gesinden; bir yandan sigarasini tiittiiriiyor, diger yandan da man-
go agaglarim gozetliyordu.

“Teyze, disarida ne yapiyorsun? Igeri gir aruik, yemek yiyece-
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giz.

“Bekle, yan tarafta oturan utanmazlarin mangolan bir deg-
nekle diigiirmeye gelip gelmediklerine bakiyorum. Gegen giin ii¢
torba gotiirdiiler.”

“Al, bir tane ye istersen,” diyordu teyzem, elinde kiyilmug ki-
zarmig domuz etiyle doldurulmuy iki unlu ¢éregin oldugu tabakla
mutfaktan dénerken. “Senin ihtiyacin var. Ye, ye, yoksa soguya-
cak!”

Tabaklan yikadiktan sonra, her zaman aym saatte, 6gleden
sonra aluda dakik bir sekilde ortaya ¢ikan sivrisinek ordusu gege-
ne kadar bingo oynamak igin iigii birden verandada oturuyorlard:.
Atesle temas edince kuru odun yigininin gikardig1 dumandan kor-
kuyorduk. Agaglardan dokiilen yapraklari ve kuru palmiyeleri iist
tiste yigryorduk. Batan giinesin altinda alev alan dallarin duman-
lar gikararak yamigini izlemek igin toplaniyorduk. Sonra ikisinden
biri, bazen Clara, bazen de Amelia teyzem, hasirdan sandalyeleri-
ne doniip sihirli sézctigii minildaniyorlardi: Merhum. Annem, bir
bebek bekledigini soylediginde evlenme planlarini aklindan silmis
olan mithendislik 6grencisi babama bu gekilde hitap ediyorlard:.
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Zamanla iglerinde basurdiklari ofkeye goren biri, babamin onlan
da terk ettigini diisiinebilirdi. Bunu annemden daha ¢ok haurla-
yan onlardi. Annemin, babamin adini agzina aldigini hi¢ duyma-
mistim. Ciinkii babama ne oldugu higbir zaman bilinmiyordu. En
azindan annem bana béyle séylemisti. Onun yoklugunu gekme-
mek icin bana daha manukl bir agiklama goriinmiiyordu. Eger o
higbir zaman bizimle ilgili bir sey bilmek istemediyse, biz neden
onunla ilgili bir ey 6grenme beklentisi igine girmek zorundaydik
ki?

Ailemizi asla biiyiik bir aile olarak gormedim. Aile bizdik; an-
nem ve ben. Soyagacimiz bizimle baghyor ve bizimle bitiyordu.
Annemle birlikte o her yerde biiyiiyebilen aloe vera bitkisini an-
dinyorduk. Kiigitk ve damarlydik, neredeyse sinirleri goriinen
birer yaprak gibi, dyle ki belki de bir pargamizi ya da tiim kokii-
miizii koparsalar canimiz acimayacakt. Direnmek igin yaraul-
migtik. Bizim diinyamiz, birbirimizi koruyabildigimiz, siirdiire-
bilen bir dengeden olusuyordu. Geri kalan her gey bir teferruatu,
sonradan eklenmisti ve bu yiizden vazgegilebilir geylerdi. Kimse-
den medet ummuyor, birbirimize yetiyorduk.

Yikim... Annemin cenaze giinii Falcon pansiyonunun telefon
numarasini gevirirken igimdeki his buydu. Telefona cevap vermek-
te geciktiler. O biiyiik evde, verandayla salon arasindaki mesafeyi
zar zor kat eden, bitkin iki kadin, yani teyzelerim, kimsenin kul-
lanmadigy, fakat hila hat geken ve ¢agn alan kiigiik bir ankesorlii
telefon kullaniyorlardi. Teyzelerim otuz yildan beri pansiyon isle-
tiyorlardi. Bu siire iginde bir metrekaresini bile degistirmemislerdi.
Onlar boyleydi; yag ve kirle kapli o duvarlan siisleyen, Venezuela
megelerinin resmedildigi toz igindeki tablolar kadar masalsilard.

Birkag girisimden sonra, sonunda cevap verdiler. Karanlik bir
ruh hilindeydim, bu yiizden yalnizca birkag kelime ile annemin
6liim haberini aldilar. fkisi de telefona sarildi. Once gelimsiz olan
Clara, sonra da sisman olan Amelia. Bana defni ertelememi séy-
lediler, en azindan Ocumare’den Karakas'a yola ¢ikacak olan bir



sonraki otobiis iin bilet alacaklar siire kadar. Onlari bagkentten
ayiracak olan, gukurlar ve suglularla dolu yollardan gegecekleri
li¢ saatlik bir yolculuktu. Bu kogullar yaghlik ve hastaliklarla —bi-
rinde diyabet, digerinde kireglenme var— birlesince onlar1 mah-
vedecekti. Bu, bana onlan Karayipler'e yapacaklan yolculuktan
uzaklagtirmak icin yeterli bir sebep olarak goriindii. Onlan gor-
meye gelecegimin ve kasabanin sapelinde dokuz giinliik yas tut-
ma merasimini beraber yapacagimizin s6ziinii vererek onlara veda
ettim; yalan sylemistim. Isteksizce kabul ettiler. Aklimda bir seyi
netlestirerek telefonu kapattum: Diinya, aynen diisiindiigiim gibi,
yikilmaya baglamigti.

Neredeyse giin sonunda, apartmandan iki komsu taziyelerini
bildirmek ve bu arada igse yaramayan telkinlerde bulunmak igin
yanima geldiler. Giivercinlere ekmek atmak gibi bir seydi bu. Al-
unci kattaki hemgire Maria, 6biir diinya hakkinda konugtu. Catl
katinda oturan Gloria'’y1 daha ¢ok ilgilendiren geyse artk yalniz
kaldigima goére hayaumin nasil olacagiydi. Ciinkii, tabii ya, o
apartman dairesi ¢ocuksuz bir kadin igin agini biiyiiktii ve igler
boyle olunca ben en azindan odalardan birini kiraya vermeyi dii-
siniirdiim, ki bugiin o odalarin kiras: dolarla 6deniyordu. Hele
oday: bir tamdigina kiralayacak sansin da varsa... “Diizgiin in-
sanlarsa iyi ticret 6derler. Ciinkii bir siirii kotii niyetli insan var,”
diyordu Gloria. “Yalmzlik da iyi bir sey olmadigindan ve sen de
aruk yalmz olduguna gére, yakininda insanlarin bulunmasi iyi
olur, en azindan acil bir durum yaganmasina kargin. Degil mi?
Evini kiralayacak tanidiklarin vardir, degil mi canim? Eger yok-
sa...” Mesele anlagilmigts; kuzeninin bir siiredir gehre tasinmayi
diisiindiigiinii séylityordu. “Ne kadar iyi bir firsat, degil mi? O
senin evine yerlesir ve senin de ek gelirin olur. Nasil, iyi bir fi-
kir degil mi?” diye diigiinmeden, pat diye konusuverdi heniiz
vefat etmis olan annemin kapali tabutunun éniinde. Ciinkii bu

enflasyonla ek gelirin 6nemini simdiye dek anlamis olmaliydim;
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doktor iicreti, cenaze masrafi ve mezarhktaki toprak pargasinin
6demesi... “Biitiin bunlar sana biiyiik bir masraf ¢ikarmg olacak,
degil mi? Bir kenara biraz biriktirmigsindir kesin, fakat teyzelerin
bu kadar yagh ve senden uzaktayken ek gelire ihtiyacin olacak.
Bu yiizden sana kuzenimin iletisim numarasini verecegim, boy-
lece ona bir odani verebilirsin.”

Béyle devam etti; bikmadan, usanmadan, beynime gekig gibi
vuran sesiyle sabrimi zorluyordu. Bir an igin olsun parayla ilgili
konugmay: birakmadi. Rahatsiz edici bakiglari, durumumdan
fayda saglayacak bir sey bulmakta israrciydi ya da en azindan
kendi durumunu benimkinden daha iyi bir hile nasil getirebi-
lecegini anlamaya galisiyordu. Hepimiz boyle yasiyorduk demek
ki: Bagkasinin aligveris torbasinda ne olduguna bakarak. Kom-
sunda eksik olan: sinsice 6grenip onu kendinde tamamlamaya
calisarak. Hepimiz kugkucu ve agikgéz olup gikmistik. Dayanig-
madan soygunculuga gegis yaptyorduk. Kadinlar saat ikide ya-
nimdan aynldilar; biri, digerinin potlarim duymaktan bikmus,
digeri de bana ait olan miilkiin ne olacagin1 6grenmeye ¢alis-
maktan yorulmugtu. Ciinkii annem artuk olmadigina gore, eger
becerebilirse, sonunda kuzenini 6lmiis olan annemin odasina
yerlestirecekti. Yagamak, avlanmaya ¢ikip sag donme gabasina
benziyordu. Buna en temel davraniglarimiz ve hatta éliilerimizi
defnetmek de dahildi.

“Sapelin kirasi size tam beg bin bolivara mal olacak.”

“Eskinin bes milyon bolivari demek istediniz saninm...”

“Evet, 6yle,” dedi cenaze igin galisan memur sesine gekidiizen
vererek. “Siz zaten 6liim belgesini getirdiginiz i¢in size daha ucuza
gelecek. Diger tiirlii, belgenin gikarilmasi tam yedi bin bolivara
mal olacakn.”

“Eskinin yedi milyon bolivari, degil mi?”

“Evet, aynen.”

“Anladim.”



“Hizmet almak istiyor musunuz, istemiyor musunuz?” diye
auldi kesin bir gileden ¢ikmiglikla.

“Size segme gansim varmug gibi mi goriiniiyor?”

“Bu sizin bileceginiz is.”

Cenaze masrafini 6demek, son giinlerinde anneme klinikte
yardim etmekten ¢ok daha karmagikti. Banka sistemi tam bir bul-
macaydi. Cenazeyle ilgili 6demeler kartla yapilmiyor, para trans-
feri de kabul etmiyorlardi ve benim de benden istenilen tutan
tamamlayacak yeterli nakit param yoktu; agag) yukan istedikleri
rakam benim maagimin iki bin katiydi. Bu miktar bende olsa bile,
zaten kabul etmeyeceklerdi. O giinlerde kimse kagit para almak
istemiyordu. Para, degersiz bir kigit parcasiydi. Herhangi bir sey
satin almak igin deste deste paraya sahip olmak gerekiyordu; buna
bir sige sodadan tutun da —tabii eger varsa— bir paket sakiza kadar
her sey dahildi. O giinlerde elde edilebilen seyler bunlardi, o da
bazen. Para, kente ait bir 6l¢ege doniigmiistii Eger bulabilirseniz,
bir sise yag saun almak igin iki kule yiizliik kigit paraya ihtiyag
vardy; iki yiiz elli gram peynir iginse bu bazen ii¢ kule yiizliik de-
mekti. Degersiz bir yigin gokdelen; milli para bundan ibaretti
iste. Inanilmas: gii¢ bir hikiye. Birkag ay sonra tam tersi oldu,
para tiikendi. Boylece, elde etmesi zaten ¢ok gii¢ olan nesneyi tii-
ketmigtik, satin alma eyleminde kullanabilecegimiz higbir seyimiz
kalmamugta.

Daha basit bir ¢6ziim buldum. Aylar 6nce karaborsadan ald:-
gim elli avroluk son kagt paray: ciizdanimdan ¢ikardim ve onu
gozlerinde bir dehget ifadesiyle paranin iizerine atlan cenaze
igleri yoneticisi adama uzatum. Muhtemelen, bu paray: resmi
degerinin on ya da on iki kau kadar ya da 6dedigim degere gore
yirmi katindan fazlaya bozdurabilecektim. Elli avro, birikimle-
rimden kalan paranin dértte biriydi. Ispanya merkezli Meksikali
bir yayinevine yapugim fazla mesaili bir igle —bana yabanci para
birimiyle 6deme yapiyorlardi— diizenlenmis yazilannmin gecik-



meli 6demeleri annemle hayatimizi idame ettirmemizi saghyor-
du. Fakat son haftalar bizi mahvetti. Klinik, bizden sahip olmadi-
gim bir tutani 6dememizi istiyordu ve karaborsada bu tutarnin asil
degerinin iig ya da d6rt katin1 6demek zorunda kaliyorduk: sirin-
galardan serumlara, gazl bezden pamuga kadar her gey icin. Katil
kilikli bir erkek hemsire bagta benden fahis bir miktar istedikten
sonra anlagugimizdan gok daha biiyiik bir miktar atu ortaya.

Her sey, neredeyse annemin yatalak hayatinin sona ermesiyle
aym hizda yok olup gidiyordu. Carsaflarini her giin evden yika-
y1p getiriyordum ama kendi diginda ii¢ hastayla paylasug1 odaya
hakim olan ruh hili her seyi tiiketiyordu. $ehirde yatak bulmak
isteyenlerin siralandigy bir bekleme listesi olmayan klinik yoktu.
Insanlar hastalanip 6liiyor ve ayni hizla sagduyularini kaybediyor-
lardi. Annemi bir devlet hastanesine gétiirmeyi asla diisiinmedim.
Bu, onu silahlarla kusanmis suglular arasinda 6liime gotiirmek
gibi olurdu. Her gey sona eriyordu: hayat, para, gii¢. Giin bile
cabucak bitiyordu. Aksam altida sokakta olmak, varligini siirdiir-
mek icin artik aptalca bir yoldu, ¢iinkii her an bir silah sesi, bir
kagirilma, bir hirsizlikla kargilagilabilirdi. Uzun saatler boyunca
elektrik kesintileri oluyor ve giinbaumlari sonu gelmez bir karan-
likla birlesiyordu.

Ogleden sonra ikide, cenaze galisanlari sapele geldi; zevksiz
bir kumagtan koyu renk takim elbise giymis iki adam. Bu iki dev
adam, tabutu sapelden ¢ikardilar ve onu bir cenaze aracina gevir-
dikleri 95 model bir Ford Zephyr'e 6zensizce atular. Cigek gelen-
gini orada yatanin bir tepsi sosis degil de benim annem oldugunu
gostermek igin kendim alip tabutun iizerine yerlestirdim. Oliimiin
vebayla es tutuldugu bu yerde, annem Adelaida Falcén’un cesedi
soguk bir etten, digerlerinin yanina yigilmis cansiz bir bedenden
ibaretti. Bu adamlar da digerlerine oldugu gibi davraniyorlard:
ona... Merhametsizce!

Aracin 6n koltuguna oturup yan gézle sofore bakum. Ak sag-
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liyds, yaglanmig ve yipranmig esmer bir teni vardi. “Hangi mezarh-
ga gidiyoruz, La Guairitadakine mi?” Bagimi salladim. Birbirimize
bagka bir sey soylemedik. Giinesin altnda bir ¢6p torbasinin igin-
de giiriiyen portakal kabuklarinin asitli ve tatli kokusuna karigmug
sehrin sicak riizgin ile sersemledim. Elli yildan beri o zamanki
niifusuna gore tasarlanmg fakat o niifusun en az on veya on iki
katna ¢ikmig bir sehre hizmet veren karayolunu ge¢gmemiz iki
kat daha uzun siirdii. Amortisorii olmayan Zhephyr ve gukurlarla
dolu olan yol gileye déndii. Annemin araca baglanmamig tabutu
arkada hoplayip duruyordu. Dikiz aynasindan sac kaplama tabuta
bakarken —ahgap olani 6deyecek giiciim yoktu— anneme daha say-
gin bir cenaze diizenleyebilmeyi ne kadars ¢ok istedigimi diisiin-
diim. O da aynisin1 defalarca diigiinmiistiir. Bana daha iyi seyler
vermeyi dilemigtir: daha sirin bir beslenme ¢antas: gibi; her eyliil
ayinda iyice temizlenmis o mavi plastikten yapilmis igci ¢antala-
nndan degil de upki kiigiik kizlarin her ekim ayinda degistikleri
alun kurdeleli pembe ¢antalar gibi; sehrin bausindaki o kugs kadar
apartman dairesi degil de sehrin dogusunda, bahgeli ve biiyiik bir
ev gibi. Annemden gelen higbir seyi asla sorgulamadim, ¢iinkii
bunlari bana verebilmek igin ne kadar ¢ok ugrasugimi biliyordum.
Ozel okul egitim masraflanimi ya da dogum giinlerimde plastik
bardaklarda sunulan igecek, sekerleme ve biskiivilere para 6demek
igin kag tane 6zel ders vermek zorunda kaldigini biliyordum. O
bana bunlan higbir zaman s6ylemedi. Evi gegindirecek paranin
nereden geldigini agiklamaya gerek olmadi, ¢iinkii giinbegiin
bunu goriiyordum.

Annem her haftanin sali, arsamba ve persembe giinleri ders
veriyordu. Bu dersler, ikmale kalmamak igin eyliil ayinda tekrar si-
nava girmesi gereken 6grenciler igin tatillerde giinliik derslere do-
niigiiyordu. Saat dérde geyrek kala, annem yemek odasindaki ma-
sanin keten ortiisiinii ortiiyordu. Kursunkalemleri, agacag, birkag

beyaz kigit ve Maria marka kurabiyelerle dolu bir tabagy, iki cam
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bardak ve bir siirahi suyla beraber masaya diziyordu. Eve gelen bir
siirii gocuk gordiim. Hepsinde de ayni kansiz, cansiz ve ilgisiz ifa-
de vardi. Bir oyun parki bile olmayan bu gehirde aksam saatlerini
tonlarca gikolata ve televizyonla gegiren, sismanlamig ve besinsiz
kalmig ¢ocuklar. Sehir, paslanmig metalden salincak ve kaydirak-
larla doluydu, fakat etrafi saran sug ve siddet aginin korkusundan
kimse o terk edilmig parklara girmeye cesaret edemiyordu.

Annem ogrencilerine temel dersi 6zetliyordu: dzne-yiiklem-tiim-
leg, sonra dolaysiz tiimlegler, dolayli tiimlegler ve tamlamalar. lyi
ogrenciler degillerdi; ancak ¢ok iizerlerine gidince basarili oluyor
ya da hi¢ olamiyorlardi. Yillarca kursunkalemle yazilmis o kadar
¢ok sinav kontrol etti, onca sabah ders hazirlayip aksamlar 6g-
rencilerinin 6devlerini dyle ¢ok inceledi ki, sonunda gorme yetisi
epey geriledi. Son giinlerinde kalin gergeveli gozliiklerini yanindan
hi¢ ayirmiyordu. Onlar olmadan higbir sey yapamiyordu. Giinlitk
gazeteleri bile yavag yavag ve zorla okuyordu, fakat higbir zaman
okumay1 birakmadi. Bu ona medeni bir davranig gibi geliyordu.
Annem Adelaida Falcén, kiiltiirlii bir kadindi. Evimizdeki kiitiip-
hane, parlak renkli sert kapakli Kitap Kuliibii kitaplariyla, ¢agdas
diinya klasikleri koleksiyonlariyla doluydu; egitim hayatim boyun-
ca binlerce kez kullanmis ve sonunda bana ait olduklarina karar
vermistim. Uzerleri o kadar kiiflenmisti ki annem alerjik reaksiyon
gostermeden zar zor okuyabiliyordu. Bense bu kitaplara bayihi-
yordum, 6yle ki, onlar1 pembe renkli beslenme ¢antalarindan bile
daha fazla seviyordum.

Mezarhiga vardigimizda, biri annem igin, digeri benim igin
olan iki kabirlik gukur ¢oktan agilmisti. Annem toprak parga-
sint yillar 6nce saun almigti. O topraktan qukura bakarken, o
haftalarda diizeltisini yapmam gereken baskilardan birinde oku-
dugum, Juan Gabriel VasqueZz'in bir ciimlesini diigiindiim: “Her
birimiz cansiz bedenlerimizin gomiildiigii yere aitiz.” Annemin
mezarinin etrafindaki bigilmis ¢imlere bakinca, benim 6liimii-
miin, beni silip siipiirdiigii hizda kendi i¢indekini de digar1 figkr-
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tan bir topraga bagli oldugunu anladim. Bu bir toprak degildi.
Bu bir kiyma makinesiydi.

Mezarlik galisanlari, annemi Ford Zephyrden ¢ikardilar ve
onu pergin civatastyla dolu birkag eskimis kayigla kasnaklayarak
mezarina yerlestirdiler. Cok korkung bir definle ilgili aklimda
kalan tek goriintii, annemin defnine daha az matemli bir go-
riiniim veriyordu. Biiyitkannem Consuelo’nun bagina gelen sey,
annemin bagina gelmeyecekti. Onu hilad haurliyorum, o goriin-
tii aklima kazinmig gibi... Olay Ocumare’de olmugtu. Hava si-
cakut, bu 6gleden sonrakinden daha nemliydi ve deniz de daha
tuzluydu. Meyve sulu kahveler yiiziinden dilim tahris olmugtu
ve art arda galan Ave Maria'lar arasinda teyzemlerin beni igmeye
zorladig o uydurmasyon karigim yiiziinden yanan dilimdeki ka-
barciklan ¢igneyerek oyalaniyordum. Kasabanin defin gorevlile-
ri, tabutu daha 6ncekilere benzer aginmug iki halatla agag) indiri-
yorlard\, fakat bu seferkiler daha inceydi. Tabut dengesizce kayd:
ve carpmanin etkisiyle bir sgam fisug gibi agildi. Kaskat kesilmis
yash kadin cama garpu ve beraberindekiler dua edecekleri sira
cighg basular. tki geng onu diizeltmeye gayret etti, tabutu ka-
patmaya ve tdrene devam etmeye calisti fakat her gey birbirine
girdi. Teyzelerim ellerini baglarina g6tiirmiis, Katolik Kilisesi’'nin
aziz kadrosunda kim varsa hespine dua ederek gukurun etrafinda
doniip duruyorlardi. Aziz Pedro, Aziz Pablo, Meryem Ana, Temiz
ve Saf Meryem, Meleklerin Kralicesi, Bagrahibelerin Kraligesi, Elgi-
lerin Kraligesi, Havarilerin Kraligesi, Inanglilarin Kraligesi, Giinah
Cikaran Rahiplerin Kraligesi, Bakirelerin Kraligesi, bizim i¢in dua
et...

Zamanla, o ilk cenaze deneyiminin gériip gorebilecegim ce-
nazelerin en siisliisii oldugu ve bir daha da boylesini goremeye-
cegim sonucuna vardim. Bir budalaya mezarinin bagina bir siis
biberi fidam diktirecek kadar sevgisiz bir kadin olan biiyiikan-
nem, porsiimiis sekiz kiz kardesini yanina ¢agirdig1 bir yatakta
oldii. Siyahlara biiriinmiis sekiz kadin. Biiyiikannem, 6lmek iizere
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olan bir kralige an edastyla cibinliginin altinda onlara son talimat-
larini yagdirmusti, en azindan annemin anlatugina gore Syleydi.
Anneminse klinikte 1stirap gekerken yardim istemek igin yanina
cagiracak ne bir kimsesi ne de minder ve lazimlikla yaninda nébet
tutan bir tren dolusu akrabasi vardi. Sahip oldugu tek kisi ben-
dim. Tiim hayati boyunca onu 6rnek alan tek kiziydim. Yillarca
ona gozii gibi bakan, yemeklerimizi servis ettigimiz Cartuja’ ye-
mek takimina benzeyen gozlerle bakan tek kizi. Annem, ona tath
tath bakugim zamanlarda, bu kendi uydurdugu ifadeyi kullanird:.
“Adelaida, kizim, bana o Cartuja gozlerle bakmay: birak, yoksa
seni tath niyetine yerim.”

O sofra takimini nereden gikardigini higbir zaman bileme-
dim. Bizim hikiyemizde hediye listeleri olan diigiinler ya da o
diigiinlerde Paskalya giinlerinin kizarmig Fransiz usulii yumurtah
ekmeklerini ikram eden Endiiliis havali ya da Kanarya aksanl bii-
yiikanneler yoktu. Biz yagsiz sebzelerimizi ve annemin tiiylerini
yoldugu zavalli tavuklan yiyorduk. Kimseye eyvallahimiz yokrtu.
Ne bir kimsemiz vardi ne de ait oldugumuz bir yer. O tabaklar da
dahil olmak iizere, annemin hayauna benden énce giren hemen
hemen her seyi yok saytyordum. Annem bana, muhtemelen can
gekisiyor olanin sahip oldugu seyi haurlamaya duydugu ihtiyag
yiiziinden, sonunda ¢ok uzun bir siire boyunca iginde kiraci ola-
rak yagadigimiz kiigitk apartman dairesini saun almak igin elin-
deki paray: denklestirebildigi giin, biiyiikannemin anneme o on
sekiz pargalik sofra takimini hediye ettigini séyledi. Her ikimizin
birden ¢ok da mitkemmel olmayan hayaumiza dahil ettigi sey o
kraliyet geyiziydi.

Sofra takimini bilyitkanneme, Ekstremadural biriyle evli olan;
gozleri Hintlilerinkine benzeyen, koyu tenli Berta hediye etmigti.
Venezuela'ya geldikten alt1 ay sonra ona evlenme teklif eden bu
adam, Aragua sahillerinin bunaluci sicaklarinda, Falcénlar'in pan-
siyonunu tugla twgla 6rdii. Ekstremadurali bu adam sldiigiinde,

* Seramikten iiretilen, ¢inili, hem modern hem klasik bir tarzi olan, de-
senli, g1k, pahali bir tabak takimu. (¢.n.)
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kasabadaki herkes Berta Teyze'ye musi#’nun dulu diye seslenmeye
baglads; bu takma ad, iilkede kirkli yillarda yagamis olan tiim Av-
rupalilara verilen bir adds, yani Fransizcadaki monsiewr” kelimesi-
nin bir terciimesi diyebiliriz.

Annemin bana soyledigine gore, Ekstremadurali adamdan
sadece bir fotograf vardi, o da zamaninda adi Berta Rodriguez
olarak gegen teyzem Berta Falcén’un diigiin giiniinden kaland:.
Adam zengin, melez tenli ve sisman bir kadinin hemen yaninda
duruyordu; son derece sik giyimli, kap: gibi biriydi. Bizim mut-
fak esyalarimiz onlara aitti. Annem ve ben, o 6lmiis insanlarin
tabaklarindan yemek yiyorduk. Ayaktayken, 6gleden sonra saat
ligiin yakic1 giinesi altinda, annemin tabutu giiriiltiilii bir sekilde
topraga verilirken bunu diisiiniiyordum.

Dilbilgisi hatalar1 yapan bir rahip, Adelaida Falc6n’un ruhu
igin bir dua kitabin1 ezberden okuyordu. gsiler kiirekler dolusu
tagh toprak aup gukurun iizerini ¢gimentodan bir levhayla kapladi-
lar. O ara kat, bir sehrin, bir iilkenin ve gigeklerin bile solup gitti-
gi topraginin alunda tekrar bir araya gelene kadar bizi ayiracaku.
Rahibe ve iggilere kiigiik bir selam vererek arkami doniip gittim.
I¢lerinden biri, esmer, yilan bakigh ve zayif olan, orada gok fazla
zaman gegirmememi onerdi. Gegen haftalarda ii¢ definde soygun-
culuk yapilmigt1. Sonra bacaklarima bakip, “Bu korkuyu yagamak
istemezsiniz,” dedi. Bunun bir uyari m1 yoksa bir tehdit mi oldu-
gunu anlamadim.

Siirekli arkama baka baka ilerleyerek Ford Zephyr'e bindim.
Annemi orada birakamiyordum. Bir kapkag¢inin annemin goz-
liiklerini ya da ayakkabilarini ya da kemiklerini galmak igin me-
zarini agacagy diigiincesi yiiziinden oradan gekip gidemiyordum,
ki o giinlerde bu seylere ¢ok yiiksekten fiyat bigiyorlard: ve bu
tip seytanliklar milli bir inang haline doniigmiistii. Burasi insan-
lar1 girtlaklayan bir iilkeydi aruik. O sirada, aylardir ilk kez, tiim
benligimle aglamaya bagladim. Korku ve acidan kasim kasim ka-

* Tirkgede “bey” ya da “beyefendi” anlamina gelir. (g.n.)
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stliyordum. Annem igin agliyordum. Kendim igin. Aramizdaki o
giilii bag igin. Gece ¢oktiigiinde, annem Adelaida Falcén’un ya-
sayanlarin merhametine kalacag o kuraldisi yer igin. Onun, bize
higbir zaman huzur vermeyecek olan o topragin aluna gémiilmiig
olan bedenini diisiinerek agladim. Sof6riin yanina oturdugumda,
Olmek istemiyorum, diye diisiindiim. Ancak ¢oktan &lmiistiim.

Parsel, mezarhgin gikigindan oldukga uzaktaydi. Ana caddeye
dénmek igin kegi yolu gériiniimiindeki bir kestirmeden gecmek
gerekiyordu. Virajlar. Iri gakiltaglari. Tiraglanmamu patikalar. Ko-
runaksiz toprak dolgular. Yokus yukan geldigimiz yolu Ford Zephyr
yokus agag1 iniyordu simdi. Sofor her virajda direksiyonu saga sola
salliyordu. I¢ime kapanmis ve hayattan bagimi koparmigum, aruk
higbir seyin 6nemi yoktu. Olsek de umrumda degildi. Sofor, frene
abanip simsiyah ve yagdan kir igindeki direksiyona asildi. “Bu da
neyin nesi? Kahrolas1!” diyerek sagkinliktan agz bir karis agik halde
yerinde sigradi. Engel oniimiize bir ¢1g gibi yrgilmigu. Bu bir moto-
siklet konvoyuydu.

20 veya 30 tane motosiklet, hepsi de inig ve yokusu kesmig
bir gekilde yolun ortasina park edilmigti. Mesafeye ragmen, onlan
ayirt edebildim. Hepsi de, hiikiimetin ilk yillarinda kamu yoneti-
mini dagitanlarla ayni kirmizi gémlegi giyiyordu. Bu Vatan Mo-
tosikletlileri'nin iiniformasiydi. Devletin babasi Bagkan Kuman-
dan'a —dérdiincii kez segim zaferinden sonra Devrim’in liderini
boyle aniyorlardi— karg1 her tiirlii protestoyu devrimle birlikte si-
lip siipiirecek olan asker ordusuydu ve zamanla onun hitkmettigi
alanlanin, yetkilerinin ve amaglarinin digina ¢ikmglardi. Onlarin
eline kim diigerse kurban oluyordu... Peki ama ne sebeple? Bu,
o giine ve gruba bagliydi. Onlar finanse edecek para bittiginde,
devlet onlari bir bahsigle tazmin etmeye karar verdi. Bu askerler
devrimci maagi almayacaklards, fakat kontroldisi yagmaya ve yikip
yok etmeye izinleri olacakti. Kimse onlara dokunmuyordu. Kimse
onlan kontrol etmiyordu. Cani 6lmek ve 6ldiirmek isteyen herkes
onlarin listesine girebilirdi, dyle ki, gogu kisi esas yapiyla baglantist
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olmadigs hilde onlarin adina hareket ediyordu. Sehrin baz1 bol-
gelerinde gegis parasi kestikleri kiigiik kooperatifler kurmaya bas-
ladilar. Oniinde iig sandalyeyle kamp gadirlari kuruyor ve giinii
orada gegiriyorlar, motorsikletlerinin iizerinde dinlenip avlarim
gozetliyor ve aym motosikletlerle avlarinin pesine diisiiyorlardi.
Sofér veben birbirimize bakmadik. Motorlu grup bizim varligi-
muzin farkina varmadi. Herkes iizerine kapali bir tabutun yerlesti-
rildigi, derme ¢atma bir sunak olarak kullandiklar iki motosikletin
etrafinda toplanmigti. Kalabalik, tabutun etrafinda bir daire olug-
turmugtu, onu tekmeleyip iizerine agiz dolusu alkol tiikiiriiyorlard:.
Siseyi baglarina dikiyorlar, igiyorlar ve tiikiiriiyorlardi. Sofér, “Bu,
iblislerin cenazesi,” dedi. “Dua etmeyi biliyorsamz edin, kizim,”
dedikten sonra arabay: geri vitese takarak direksiyona yapigu. Bu
kisacik siire, bir ayinin en heyecanli 4ninin nasil gegtigini gérmeme
yetti. Darmadaginik saglan olan, parmakarasi terlik, sort ve kirmizi
tisort giymis bir kadin, kiigiik bir kiz1 ata biner gibi tabutun iizeri-
ne gikardi. Kendi kiz1 olmaliyd, iinkii kiigiik kiz rahatsiz edici tiz
bir miizigin ritminde dans ederken, kadinin gururlu ifadesinden ve
kizinin etegini kaldirip poposuna saplaklar atmasindan 6yle anlagi-
liyordu. Her saplakta —olsa olsa on iki yaglarinda— kiigiik kiz virajin
diger tarafina park edilmis otomobillerin ve minibiisiin hoparlor-
lerinden yayilan miizige kendini daha ¢ok kapurarak daha da gok
titretiyordu poposunu.  Tumba-la-casa-mami-pero-que-tu-tum-
ba-la-casa-mami-tumba-lacasamami-pero-que-tu-tumba-lacasama-
mi, diye ¢alan miizik, ortami daha da yogun bir buhara boguyor-
du. Higbir kabir béyle ¢arpici bir goriintiiye sahip olmamust...
Kiigiik kiz, etrafindaki saygisizlardan, dalga gecenlerden bihaber,
pelvisini titretiyordu, iistelik etrafini saran canavarlarin en kuy-
metlilerine kizim pazarhyor gibi goriinen annesinin poposuna
indirdigi saplaklara bile aldirig etmeden. Kizin her olaganiistii ha-
reketi, alkig tutarken ayn1 anda likorlerini tiikiirmeye devam eden
adam ve kadinlarda aglik uyandinyor, ¢igliklarini yiikseltiyordu.
Ford Zephyr aruk yeterince uzaklagmusti, fakat hila biraz daha
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etine dolgun ikinci bir kizin, muhtemelen iginde kaskau hilde
uzanmug giiriimeyi bekleyen bir adamin bulundugu tabutun iize-
rine ata biner gibi ¢ikip giinesin alunda yanan ince sac levhadan
tabakaya cinsel organin siirttiigiinii gorebiliyordum.

Bir dag ile denizden aynlan gehrin sicaginda ve buharli ha-
vasinda, o dlii viicudun her hiicresi sismeye baglayacaku. Eti ve
organlan eksiyecekti. Gazlar ve asitler. Patlamig kabarciklar ve
kiigiitk baloncuklar, cansiz bedenlerde dogan ve boklar arasinda
kanatlanan etgil bcekleri cezbedecekti. Olii bir seye, kurtlanmak
lizere olan o geye kendini siirten kiza baktum; kursun yagdinlmig
bir cana son bir adak olarak cinsel organini sunmak. Uremek, do-
gurmak ve kendi irkin1 durmadan ¢ogaltmak igin bir davet. Yer-
yiiziinde kisacik bir hayat siiren tonlarca insan, upki sivrisinek-
ler ve kurtguklar gibi. Digerlerinin 6liimiiyle beslenerek hayatta
kalan ve 6liimsiizlesen varliklar. Bir giin benim cansiz viicudum
da besleyecekti o sivrisinekleri; 6liilerin gémiildiigii yerlerden bi-
rinde.

Ogleden sonra iigte etkisi aruran giiglii giineg 1ginlari, asfaltin
tizerindeki sicagin ortasinda manzaralan goriinmez kilan o serabi
ortaya ¢tkarmugti: Uzak bir noktada toplanan erkek ve kadinlarin
yogunlugu, hayat ve 6liime dair bir sanat eseri gibi yansiyordu.
Patika yoldan uzaklagip daha da beter bir kestirmeye saptik. Ben
sadece giinesin sivisip annemi yalmz birakugim o tepedeki giini-
siginu silecegi 4ni digiiniiyordum. Sonra yine 6ldiim. O 6gleden
sonra itibariyle gegmisimde biriken 6liileri bir daha asla hayata
déndiiremedim. O giin ben, kendi kendimin tek ailesi oluverdim.
Genis agizh bigaklariyla beni kogeye sikiguirip yakalamakta gecik-
meyecek bir hayaun son boliimiinde. Kani emilen herkes ve bu
sehirde var olup atege verilen her sey gibi.
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Kiraz Erikleri

Bu bodur bir aga¢u. Dallarindan jojoba meyveleri sarkardi. Cok
az meyve eti ve ok iri gekirdegi yiiziinden buna kiraz erigi diyor-
duk. Posasinin mayhoglugunu tamamlayan eksi gekirdegi onu di-
gerler meyvelerden ayiriyordu. Verimsiz topraklarda yetisiyordu.
Ocumare’ye olan seyahatlerimiz mevsimine denk geldiginde, iki
veya iig poset dolusu toplayip getiriyorduk. En iyilerini toplamak
bana diisiiyordu. Benimkilerle teyzelerim yogun kivamli bir tath
hazirhiyorlardi. Meyveleri tiim gece suda bekletip sonra da kayna-
uyorlardi. Sonugta, rendelenmis esmer geker gibi koyu renk seker
kamigindan bir pekmez ortaya gikiyordu ve ardindan meyve etleri
yavag yavas saatlerce ateste pisiriliyordu. Her meyve ise yaramiyor-
du. Olgunlagmig goriinenleri ve dalindan diigmeye hazir olanlan
segmek 6nemliydi. Eger yesil renktelerse onlara dokunmamak en
iyisiydi; heniiz olgunlagmis olanlara da dokunulmamaliyd: giinkii
meyvenin pisen 6zsuyunu acilastirryordu. lyice olgunlagmig, nere-
deyse morarmug, sigman ve yumugamis olmalan gerekiyordu. Kili
kirk yardiginiz, oldukga fazla iglem gerektiren bir siirecti. “Bunlar
boyle sikiyorsun, iyi bak, béyle. Eger bunun gibi yumugamugsa,
onu pogsete koyarsin, digerlerini ise olgunlagmalar: igin ayirip ga-
zete kagidinin iizerine yerlestirirsin. Cok fazla yeme, bagirsakla-
nnt bogalur, ona gore. Al bu torbayi. Onu degil, sunu!” Clara ve
Amelia birbirlerine laf yetistiriyordu. Ben de bagimi tamam der
gibi salliyordum, sonra ise koyulmam igin beni rahat birakiyorlar-
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d1. Iginden gegtigim bahgeye giden yolda gériinmez oluyordum.
Agaca urmanip meyveleri toplamaya bashyordum. Isim bitince
onlara, i¢i meyve ve seker pekmeziyle dolu dev kazanlarda pisir-
dikleri suruplu tathy: yapmak i¢in miikemmel olan ve en olgun-
lagmis olanlanini getiriyordum. Buharin 6ruiigii yiizleri igimde
agin bir 6zlem uyandiriyordu. Kilolarca sekeri kaynayan suyun
i¢ine bogaltan ve tahta kagiklarini kullanarak var giigleriyle kazan
kanigtiran o esmer kadinlarin yiizleri. “Cik buradan kiigiik hanim,
eger bu kazanlardan biri bagindan agag; dékiiliirse aglamaktan go-
ziinde yas kalmaz.”

Bahgede gizlenmis kirazlardan kiigiik bir mikrar geri alabilme
arzusuyla oradan sivigmak igin bu dirdirlanmalar isime geliyordu.
Biitiin meyveler bana kaliyordu. Agacin en iist dalina urmana-
rak, ekirdegine kadar hepsini sogurup 6ziimlilyordum. Meyve
oziinii i¢ime cekip her seferinde posasina yapigmus gekirdegine
kadar hart hurt yiyordum. Kiraz erigi yemek sabir gerektiriyor-
du. Sert kabugunu ve ortasindaki piitiirlii yiizeyi kaziyana kadar,
cekirdegi digleyerek yiizmem gerekiyordu. Posas: bittiginde gekir-
degi seker gibi agzimin iginde bir saga bir sola dolandiryordum.
Annem, eger gekirdegi yutarsam midemde bir kiraz erigi agac
¢tkacagina dair tehditler savursa da az ama 6z olan posanin tadim
¢ikarmaktan hoglaniyordum. Cekirdek tamamen kurudugunda,
augurmaligimi onlarla paylagmami bekliyorlarmis gibi bana ba-
kan ¢elimsiz kopekleri neredeyse siyirip gegerek, fiitursuzca yere
tiikiirilyordum. Ellerimi havada sallayarak onlari uzaklagtirmaya
caligtyordum. Fakat onlar zayf, kabuk baglamis fino kopegi goz-
leriyle heykel gibi durup beni seyretmeye devam ediyorlard:.

O kiraz agaci riiyalarima da giriyordu. Bazen gehrin kanali-
zasyonlanindan filizleniyordu, bazen de dairenin mutfak lava-
bosundan ya da Falcénlar'in pansiyonunun ¢amagirhgindan. O
rityalardan hi¢ uyanmak istemiyordum. Benim riiyalarimda ori-
jinallerine kiyasla daha da giizellesmis olan agaglar, baglar1 kris-
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tal urullara déniigmiis sedefsi kirazlarla dolu oluyordu. Hareket
ediyorlard, belli belirsiz, upk:i bazen yoldan gegen, Ocumare
pazarinda satmak iizere toptancilarin yiiklitklerinden indirdikleri
kakao ve seker kamigini tagimaktan ayaklan tas kesilmis o atla-
rin kaslan gibi. O kasabada her ey boyleydi; sanki daima XIX.
yiizyilda yagtyordunuz, hig ilerleme kaydedilmiyordu. Yola ¢ikan
igkili insanlar ve Polar bira kamyonlari olmasaydi, kimse zamanin
akup gittigine inanmazd:.

Riiyalarda filizlenen o hayali agaglarin goriintiisiinii unutma-
mak igin, onlar1 beyaz mukavvali Caribe marka resim defterime
giziyordum. Pastel boya kalemi kullaniyor, yirmi dértlii paketteki
pembe ve mor tonlarimi segiyordum. Kurtquklarimin parlakligina
is1l 151l bir goriiniim vermek igin kalemuragla boya kalemlerinin
ucunu sivriltip sonra parmagimin ucuyla boyay1 dagiuyordum.
Her resmin iizerinde saatlerce vakit gegirebilirdim. Gergek hayat-
ta, bugiin hala film seridi gibi gozlerimin oniinden gegen, asit-
li ve damarli meyve etlerini nasil 1sirip emiyorsam, resimleri de
aym tutkuyla yapiyordum. Resimleri, upk: gergek hayatta asitli
ve damarli meyve etlerini 1sirip emerken duydugum sevkle yapi-
yordum, ki o giinler hala bir riizgar gibi esiyor anilarimda. O agag
benim vatanimdi. Bir maymun gibi urmandigim ¢iplak dalinda
kendimi 6zgiir hissediyordum.

Cocuklugumun o kismi, iginde biiyiidiigiim korkutucu sehre
higbir sekilde benzemiyordu ki yillar gegtikge o sehir, tel 6rgiilerle
ve siirgiilii kilitlerle gevrilmig bir yere déniistii. Karakas’n seviyor-
dum, fakat Ocumare’nin geker kamugi ve sivrisinekli giinlerini,
Karakas'in iizeri kiiflenmis portakal ve motor yagiyla kaplanmig
o pislik igindeki kaldirimlarina tercih ederdim. Ocumare’de her
sey farkliydi. Deniz rahatlaurds, sakinlestirirdi, bedenlerin acisini
alip bir med cezir gibi gekilirdi. Yoluna ¢ikanin ne oldugunu ayirt
etmeksizin her geyi kendine katardi. Tagkin bir gekilde akan ne-
hir, kendi tath suyuyla okyanusun tuzlu sularina karigirdi. Sahilde
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tiziim agaglan vardi; annem bana iiziimiin taneleriyle yalanciktan
kasabanun kraligesi tacini1 yaparken, ben de gizlice, sedef renkli tr-
ullar: kiipe gibi kulagima takar, kiraz erigi agaglarina yerlesen bu
urullarin kelebek olmak igin gegirdikleri bagkalagimi hayal eder-
dim. O diinyay: hig terk etmek istemedim.
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Dul Dogmak

Annemi topraga verdikten sonraki giin silah sesleri duydum. Tip-
ki bir dnceki giin ve ondan onceki ve ondan da dnceki ve ondan
daha 6nceki giin gibi. Pis ve kursun rengi su damlatan bir boru.
Kapisi agik bir buzdolabi. Geceleri, bir binanin beginci katindaki
pencereden bakip, bir seyi ya da birini; bir felaketi ya da kétii bir
haberi bekleyerek sokagi gozetliyordum. Gergekten de ya birile-
rinin binadan atlayacagini ya bir komugunun kagirildigini ya da
koridordaki ampullerin galindigini haber vermek igin biri mutla-
ka kapiy: galardi. Annemin hastaliginin son aylarinda protestolar
daha da kotiilesmigti. Gece ortaya gikan kangikliklar, sokaga ¢ik-
ma yasagina neden oluyordu. Venezuela karanlik giinler yasiyor-
du; belki de Federal Savagtan bu yana en kotii giinlerini...
Pencereye her yanasugimda, komgularin kigit paralarini yak-
tiklan bir ¢6p bidonundan artakalan yaniklari gérebiliyordum.
Nakit para tamamen yok olmadan 6nce, Devrimci Bakanlar Ku-
rulu, Devlet Bagkan1 Kumandan'in emriyle, onlarn yavag yavag
ortadan kaldiracagini ilan etti. Her ne kadar bu hiikmiin amac,
liderlerinin deyimiyle, finansal terérizme karst savagmak olduysa
da onceki paranin yerine gegecek kadar para basmak imkénsizds.
Zoraki bir gekilde siiriimde olan paranin higbir degeri yoktu, hat-
ta yakilmadan 6nce bile yoktu. Annemin 6liimiiyle ve gehri ele
gegiren kanigiklikla sersemlemis bir hilde, giinlerce sokaga adim
atmadim. Evde bana iki ay yetecek kadar yiyecek vards; bu, yillar
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once iilkeyi darmadagin eden yagmalardan sonra saklamay: 6g-
rendigimiz stoktu. Tabii su anda bu tiir olaylar siradigi olmaktan
¢tkip bir rutine doniigmiigtii.

Aklimda kalan yagmalamalardan ilki, Devrim Cocuklari’nin
ortaya gtkmasina heniiz birkag yil kala oldu. On yagina girdigim
giindii. Sehrin bausinda yagadigimiz igin her an her geyin vuku
bulabilecegi o vahget dolu taraftan uzakta kaliyorduk. Belirsizlik
iginde tir tir titrerken, asker béliigiiniin evimizden birkag adim
uzakliktaki hiikiimet konag Miraflores Sarayrna dogru gelip
gittigini goriiyorduk. Birkag saat sonra televizyonda, marketleri
talan eden erkek ve kadinlardan olugan bir kalabalik gordiik. Ka-
rincalara benziyorlardi. Azgin bécekler gibiydiler. Bazilari hayvan
filetolarin1 omuzlamigti. Kiyafetlerine bulagmig ve heniiz kuru-
mamig kan damlalarini fark etmeden kogsturuyorlardi. Digerleri
ise taglarla camlan kinlmig vitrinlerden ¢ikardiklan televizyon
ve beyaz egyalan sirtlayip gotiiriiyorlardi. Hiikiimet konagindan
yapilan canli yayinda, lgisleri Bakan siikiinet ve medeniyet ¢ag-
nisinda bulunuyordu. “Her sey kontrol altinda,” diyerek insanlan
teskin etmeye ¢alistyordu. Birkag saniye sonra rahatsiz edici bir
sessizlik oldu. Yiiziinii dehget biiriidii. Bakan, milleti yonetti-
gi kiirsiiyii terk etti. SiikQinet gagrisindan geriye, bos kiirsiideki
Amerikan haritasinin yam sira bir siirii yagma fotograflari kalmig-
. Giinler gegtikge, iist iiste yigilmig, kemerlerle baglanmug tabut-
larin tagindigt kamyonlar gérmeye bagladik. tktidara yapilan sal-
din yiiziinden Devrimci liderlerin ilk girisimi 6ldiirmek olmugtu;
tabii benim de islerin tadinin kagugina ve sosyal patlamaya dair
ilk teghisim.

Annem dogum giiniimii kutlamak igin kalp seklini vermeye
calistig1, misir unundan yapilmug, yuvarlak, kiigiik bir ¢oregi ay-
cigek yaginda kizartu. Kalpten ok bébrege benzeyen, agkla pisi-
rilmig ¢oregin alun sarisi kenarlan parliyordu. Ortasi yumugaku
ve annem tam da o kisma pembe renkli, kiigiik bir mum dikmigti.

lyi ki dogdun sarkisinin uzun ve akilda kalic1 versiyonu olan Ay
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que noche tan preciosa’ sarkisini sdyledikten sonra ¢oregi dort di-
lime boldii ve iizerlerine tereyag siirdii. Isiklar kapali ve salonun
zeminine oturmug bir hilde sessizce lokmalarimizi gignedik. Kisa
siire bilyiik bir patlamanin ardindan etrafa sagilacak sarapnel par-
calari, o 11ksiz ve balonsuz partiyi sonlandiracaku.

Aklimda o miikemmel ani1 vards; giinkii ertesi sabah, on yillik
o6mriimiin ilk giiniinde, ilk agkimla tanigtim. Ya da sadece o do-
nemde dyle olduguna inandigim. Okulda, kizlar bagka hayaller-
de ask yasarlardi: Beyaz ath g6valyeler, bir denizkizinin sarkisinin
pesinden giden bebek yiizlii prensler, sarigin ve dolgun dudakh
uyuyan giizelleri dpiiciiklerle uyandiran odunculardi onlarin ha-
yalleri. Bu erkeksi kahramanlardan higbirine 4gik olmadim. Ben,
ona igtk olmugtum. Olii bir askere.

Annemin her sabah, yemek masasinda, bastan sona okudugu
El Nacional gazetesinin ilk sayfasinda basilan o haberi haurliyo-
rum. O gazeteyi almadig bir giin gegmezdi. Eger baskisi varsa,
onu almak igin agag inip bayiye giderdi. O sabah, bir paket si-
gara, ii¢ olgunlagmig muz ve bir sige suyla gazeteyi de alip geldi.
Markette bunlar1 bulabilmigti, zaten ne zaman yeni bir yagmac
grup tiiredigi dedikodusu ¢iksa marketler belli bir siire kapau-
liyordu. Sagi bagi darmadagin ve nefes nefese, kolunun altunda
gazeteyle eve geldi. Aldiklarini masaya biraku ve kiz kardeglerini
aramak igin telefona kogtu. Dogru olmadig halde, o her seyin yo-
lunda olduguna onlan inandirmaya ¢ahigirken, ben gazeteyi aldim
ve granit zeminin {izerine yaydim. Mangette goriinen askeri baski
ve yerli kasap fotografi tam sayfa postere doniigmiigtii. Bu goriin-
tii, o cehennemin 6zetiydi. Bir asker, bir kan goliiniin iizerinde
yatuyordu. Bana miikemmel bir varlik olarak goriindii. Yakigikli.
Yana diigmiis kafasi, kaldirnmin kenarindan sarkiyordu. Zavally,
zayif, neredeyse bulug ¢aginda. Kaymug kaski, darp edilmis bagini
ortaya gikariyordu. Iste oradaydy; ezilmis bir meyve gibi sagilmig-

* Venezuela’da geleneksel bir dogum giinii sarkisidir. $6z, miizik ve bes-
tesi Venezuelal sarkici Luis Cruz’a aittir. (¢.n.)
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u etrafa. Gozleri kanla dolmug beyaz atli bir prens. Birkag giin
sonra regl oldum. Aruk bir kadindim; beni hem asktan hem de
kederden oldiiren uyuyan yakigiklinin sahibesiydim. EA.L." au-
styla pargalanmig beyniyle ortiilii bu suret, benim ilk sevgilim ve
¢ocuklugumun son agkina aitti. Evet, on yaginda dul bir kadin-
dim ben. On yaginda hayaletlere as1k olmugtum.

Annemin 6liimiinden sonraki biitiin geceler yapugim gibi,
evin kiitiiphanesini gézden gegirdim. Bazi kitaplarin kenarindaki
renklerin dizilimini hala gérebiliyordum ki bu da sikildigimda ve
oyun oynayacak bir park olmadiginda, annem dzne-tiimlec-yiik-
lem dersleri verirken benim de oyalanmami sagliyordu. Odam-
dan gtkmamam soylendiginde, o kitaplarin bazilariyla kendimi
odaya kapatuyordum. Onlani bazen okuyor, bazen de tempera'
boya siselerinin kapaklariyla oyalaniyordum. Kapaklar gevire-
rek agip onlan kitap kapaklarinin iizerine rastgele bastriyordum.
Yapugim sekiller baz1 hog goriintiiler ortaya ¢ikariyordu: Truman
Capote’nin, Sogukkanlilskla kitabinin turuncu tiip rengi kapak
sayfasiyla uyumlu turuncu bir daire; Gabo’'nun?* Bagkan Babam:-
ztn Sonbahar: kitabinin orijinal hardal rengini daha da pekistir-
mek igin civciv sarisi bir daire; Canlar Kimin Igin Caliyor ve onun
Burgonya sarab: rengindeki kapagina uygun sarap rengi bir daire.
Neredeyse hepsinde de o dairesel gekiller vardi. O giinleri dyle ¢ok
o6zlemigstim ki, kitaplar: tekrar rafa koymadan 6nce sessiz sakin bir
sekilde bir siire yle durup onlar izledim. Onca zaman ge¢mesine
ragmen o isaretlerin silinmemis olmas: bana garip geldi. “Ugru-
na bagkaldirdigimiz her ey kalici oluyor, degil mi?” diye sordum
kendi kendime, elimde Mario Vargas Llosa’nin Yegil E+® kitabiyla.

* “Fusil Automatico L.igero” yani “Hafif Otomatik Tiifek” olarak bi-
linen bir silah tiirii. Uretimine 1950°li yillarda baglanan silah, 6zellikle
Giiney Amerika ile Afrika’daki gerilla gruplar tarafindan hala kullanil-
maktadir. (¢.n.)

t Ortagagda tutkalli su ile boyanin, ¢ogu zaman yumurtanin akiyla
karigtirilmasi suretiyle elde edilen boya tiirii. (¢.n.)

t Gabriel Garcia Marquez’in lakabu. (¢.n.)

§ Bahsi gegen romanda bir bagkaldiri vardir ve yazar silinmeyen daire-
sel sekillerin de gegen zamana kafa tuttuguna atfta bulunmugtur. (¢.n.)
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Kiitiiphaneyi incelemekten yorulunca annemin dolabini ag-
tim. 36 numara ayakkabular, ciftleriyle birlikte diizenlenmis hilde
yorgun bir askeri miifrezeyi andiriyordu. Incecik kadinsi belini or-
taya gikaran kemerleri. Askilar. Elbiseler. Egyalarindaki higbir sey
kaba ya da abartli degildi. O tam bir dervigti. Olgiilis ve gozyas
dokmeyen bir kadindi, bana sarildiginda ikimizin de igine cen-
netin huzuru doluyordu; teninin nikotin ve nemlendirici losyon
kokusu, igine diistiigiim ikinci bir cennet gibiydi. Onu bildim
bileli sigara igiyor ve aym azimle cildine bakiyordu. Gengliginde
ciddi akne sikinusi gekmigti, her zaman sivilcesi gikiyordu. Haya-
unin beg yilin1 gegirdigi iiniversitenin kizlar yurdunda saglarini ve
makyajin1 yapmay: 6grenmisti; tabii sigara igmeyi de. Belki de bu
yiizden kitap okumayi, yanaklarina belli belirsiz allik siirmeyi ya
da bol dumanl: sigarasindan nefes ¢ekmeyi hi¢ birakmamigt. O
zamanlar annemin en mutlu yillariyds; sik sik boyle sdylerdi. O
boyle soylerken, benimle birlikte yagadig1 yillarin onun gengligi-
nin mutlu donemlerine bir son vermis olup olmadig sorusu igimi
kemirip duruyordu.

Dolabin igini dibine kadar inceledim. Beni biiyiileyen siyah
ve alun payetten kral kelebegi desenli bluzu bulmay: bagardim.
Onu askidan alip avucumun igiyle dokunmak, iginde yagadigim
diinyanin sinirh metrekarelerini sonsuz kilan seylerden biriydi. O
giysi, rityalanimdaki kiraz erigi agacinin sedefsi tomurcuklarinin
stk versiyonuydu. Olaganiistii malzemeler ve renklerden yapilmug
biiyiilii bir seydi. Fakat hig giyemedigi o kiyafeti neden almisu
ki? Bunu higbir zaman bilemedim. Sormadim da zaten. “Bu seyi
sabahin sekizinde giymemi nasil bekleyebiliyorsun ki?” diyordu,
ona okuldaki bir veli toplanusinda giymesi igin 6nerdigimde.

“Onu giy anne,” diyerek ellerimi belime koyuyor ve mizmiz
bir kiz gibi davranip annemi giildiiriiyordum. Hardal rengi digle-
rini gostererek bana nasil giilimsedigini hila haurlyorum.

Ne kadar yalvarsam da annem higbir zaman o bluzla yil sonu
veli toplanusina katilmadi. Bu durum, okul arkadaglarimin anne-
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mi diger anneler arasinda en antikastymig gibi gérmelerine sebep
oldu. Okudugum okul, miidirenin goriigme sirasinda annemin ne
dul ne de evli oldugunu fark etmesi yiiziinden beni kabul etmedik-
leri en prestijli okullardan birine alternatif bir manastr okuluydu.
Annem bana o kisimla alakali higbir sey soylememis olsa da bu-
nun sebebinin, yaris1 Venezuelali olan sinifin o yillardaki bulagici
hastaligindan kaynaklandigini diigiinmiigtiim: XIX. yiizyilda ka-
lisal zeka geriligi olan beyaz kriolar” ve herkesin damarlarinda bir
miskito' ve bir siyahi kam tagidigi melez bir toplumun insanlan
arasinda yayilan bir hastalik. Tarla siirmemek igin sigara almaya
gitme zahmetine bile girmeyen adamlarin, siirekli gocuklarini do-
guran ve yalniz baglarina biiyiiten kadinlarin oldugu bir iilkenin
insanlar.. Bir daha asla goremeyecekleri, rasgele diinyaya gelmis
varliklar doguran kadinlarin gocuklari. Bunu kabullenmek, elbette
cekilecek kahrin bir pargastydi. Sinuf atlamak igin tirmanilan zorlu
basamaklarda ayaga takilan bir tagu.

Okulda etrafim gégmen kizlarla gevriliydi. Esmer tenli, renkli
gozlii kizlarin oldugu, karma irkli bir iilkenin hiicre hayaun ya-
sayan nesillerin toplami. Garip bir iilke. Kendi psikopatliklarinda
giizel bir iilke. Giizellik ve vahgetle dolu zengin bir iilke. Sonug
olarak, bu ulus, kendi zithiklarinin geligkisi ve {izerinde yasayanla-
rin bagina her an yikilabilecek olan bir manzaranin fay hatu iize-
rine kurulmugtu. Ust sinifa hitap etmesine kargin, benim okulum
da topluma sekil vermekten acizdi. Zaman gegtikge, oranin ¢ok
daha derin bir kétiiliigii barindirdigini, kozmetik bir cumhuri-
yetin dogal rezervi oldugunu anladim. Havailigi kotiiliigiinden
daha az ac1 veriyordu. Kimse yaglanmak ya da fakir goriinmek
istemiyordu. Maskelenmek ve makyaj yapmak istiyordu. Ulkenin
mottosu buydu: Gosteris yapmak. Kisinin parasinin olup olma-
masinin bir 6nemi yoktu, iilke parampar¢a olmug, kimin umu-
rundayds; olay siislenmek, giizellesmek, tacin pesinden kosmak,

* Avrupal yerlegimcilerin soyundan gelenler. (¢.n.)
t Orta Amerika’da yasayan yerli Amerikalilar. (¢.n.)
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bir seyin kraligesi olmaku... Bir karnavalin, kasabanin veya iil-
kenin en iistiinii, en giizeli, en gekicisi, en umursamazi olmaku.
Sehre hikim olan sefalette o eksikligin izlerini hala fark edebi-
liyorum. Bizim monarsimiz hep boyle oldu. Edepsizligin patlak
vermesiyle olusan dalgalanmayir bozan da buydu. Ancak béyle
keyif alabiliyorduk. Petrol, askida kalmig 6demeleri kargiliyordu.
En azindan ¢ogunluk 6yle diisiiniiyordu.

O giinlerde, elde etmekte zorlanacagim ya da aruk aramaktan
bikugim bazi seyleri satn almaya ¢aligmak diginda dairemden di-
san1 hi¢ ¢tkmadim. Seker ya da yag olmadan, hatta kahvesiz bile
yasayabiliyordum. Kadin pedi ve tuvalet kigid: igin, markete ge-
len az miktardaki paketleri kontrol eden ve onlar1 aligveris merkez-
lerinin kapilarinda satan bir grup kadina bir servet 6dityordum.
Bu kadinlara karinca yuvalan diyorduk; doymak bilmezlikleriyle
bizim fahis bedeller karsihginda bile saun alamadiklarimiz1 elde
eden, bir karinca kolonisi gibi birlesmis yarauklara benzedikleri
icin. Karaborsacilardi.

Disan gikip aramamak igin her seyi idareli kullanmaya bagla-
dim. Higbir seye ihtiyacim yoketu. Sessizlik diginda. Pencereleri
neredeyse hi¢ agmiyordum, giinkii devrimci giilerin protestocu-
lari basurmak igin sikuiklan gézyagartici gaz her geye siniyor ve
betim benzim atana kadar kusmama neden oluyordu. Tiim pen-
cereleri bantla yapistirdim, sokaga bakmayan banyo ve mutfak-
ta bulunanlar harig. Disaridan higbir seyin igeri girmemesi igin
gereken her seyi yapum. Sadece yayinevinden gelen aramalara
cevap verdim, zaten onlar da annemin 6liimiinden duydugum
actya saygidan bir hafta aramamaya karar vermislerdi. Bu da beni
faturalandirmaya hazir oldugum fakat gézden gegiremedigim ilk
dizgilerdeki diizeltmeleri ertelemek zorunda birakmigti. Paraya
ihtiyacim vard, fakat paray: gekecek bir sistem de yoktu. Para ak-
tarimi yapmak igin internet baglanusi yoktu. Zaten olsa da isime
yaramazdi. O giinlerde, Devrimci Cocuklar’in emriyle, yabana
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para yasadisi bir objeye doniigmiigtii. Paramizi yabanci bir para
birimine doniigtiirmek iilkeye ihanet sayiliyordu.

O giinlerde Ana da benimle konugmaya ¢aligti. Bana ii¢ tane
mesaj att1. Bir tanesi nasil oldugumu sormak igindi, diger ikisi ise
telefon rehberindeki herkese otomatik olarak gonderilen mesaj-
lardandi. Erkek kardesi Santiago'dan haber almayal on bes giin
oluyordu ve onun 6zgiirliigiinii talep etmek i¢in hepimizden bir
belge imzalamamuzi rica ediyordu. O ii¢ mesajdan higbirine cevap
vermedim. Onun igin hi¢bir ey yapamazdim, o da benim igin
higbir sey yapamazdi. Mahkimduk, iilkenin geri kalani gibi biz
de birbirimizi tanimazdan gelmeye mahkimduk. Bu da hayatta
kalanlarin, yani iilkeyi terk ettikleri igin bir yiiz karasi, utang ve
aa iginde olanlarin suguydu. Bu aciyla iilkeyi terk etmek ise baska
bir ihanet sekliydi. Devrimci Cocuklar, giinlitk yasamin gegtigi
yerleri bile isgal edecek kadar ilerlediler. Artk sahibi olduklar
bir toplumda yaratuklan tonlarca fikir ayrihigina kargin, elestiri-
leri yasakladilar. Geginemiyordum, fakat emin oldugum bir sey
varsa o da her an daha da kétii bir durumda olabilecegim gerge-
giydi. Olmek iizere olan piyasada gegimini siirdiirememek, hila
yasamun kiyisinda olmak, beni gururumdan susmaya mahkim
ediyor, buna mecbur birakiyordu. Bu yiizden higbir sey yapami-
yordum, ¢iinkii higbir sey verecek durumda degildim.

Annemi topraga vermemin iizerinde gegen ilk on bes giinii bo-
yunca, kapinn zili iki kez galdi. Gelen Gloria idi, ¢au kaundaki
komsum. Evime ilk geldiginde sohbeti bagka bir zamana birakma-
miz gerektigini anlamasi igin onu bagimda bir havluyla kargilamig-
um. “Diisiinsene, suyu yarim saat i¢inde kesecekler ve ben hali dug
almadim Gloria.” Ertesi giin saat begte tekrar ugrayacagini s6yledi
ve dedigini yapu, fakat bu sefer ¢ok ses yapmamaya galigip tiim
istklan séndiirerek dairemde bos kalan odayi onun kirsalda yaga-
yan kuzenine kiralamam konusundaki israrlarindan saklanmay:
basardim. Annemin cenazesinden beri bu fikri kafasina koymustu
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ve gerceklestirmek igin 1srar ediyordu. Telefon ediyor, mesajlar ya-
ziyor, ani ziyaretlerde bulunuyordu. Her ne kadar ayhk kira iicreti
durumumu biraz iyilegtirecek olsa da —ki bu, onun kendi planlarim
bana dayatabilmek igin sihirli bir argiimandi— Gloria'nin yapug;,
ne ihtiyag duydugum ne de kabul etmeye hazir oldugum bir kiraci-
y1 hayatima dahil etmem igin bir tacizdi ve canimu sikiyordu.

Geceleri yapilan silah auglari diginda, giinler sessizlik iginde
gegiyordu. Sadece, annem gegici bir siire bakima girdiginden beri
gormedigim yan komsum Aurora Peralta’nin evinin su deposunun
giiriiltiisiinii 6zliilyordum. Istisnasiz her gece odanin duvarlarin-
dan gegen tortulu suyunun giiriiltiisityle uykumu matkap gibi de-
len atik su borusunun rahatsiz edici giiriiltiisiinii duymamak bana
garip geliyordu. Aurora Peralta hakkinda ¢ok az gey biliyordum.
Bildigim tek sey onun utangaghg, ¢ok nazik olmadig: ve herke-
sin onu Ispanyol'un kizi diye agirdigiydi. Annesi Julia, Ispan-
yol gogmenlerin barlarinin bulundugu Karakas'in La Candelaria
bolgesinde kiigiik bir lokanta igleten bir Galigyal: idi. Bu yiizden
orada birgok Galigyal ve Kanaryali toplanmaya baglads, tabii bir
iki tane de Italyan. Biiyiik siselerde bira icmeye gidiyorlardi. Ispa-
nakli nohut, sucuk ile mercimek veya pirincin eklendigi iskembe
corbalarini yavag yavag yudumluyorlards, o cehennem sicagi boyle
gegiyordu. Julia da iilkeye gelmeden 6nce el emegiyle ¢aligan, ellili
ve altmugh yillardaki yerel orta sinifin ev igcileri olan birgok kadin-
dan biriydi. Yasamak icin yalnizca tek bir seyi olan insanlardand::
Elleri. Matbaacilar, kitapgilar ve baz1 6gretmenler de geldi. Kirklar
ve ellilerdeki on yillik siire boyunca iilkenin topraklarina kaulan
gé¢menlerin biiyiik bir kismini bu iggi kadin ve erkekler olugtu-
ruyordu.

Aurora Peralta, upk: annesi Julia gibi aggilik yaparak gegini-
yordu. Annesinin 6liimiinden sonra bir aile restoran igletti. Son-
radan kendi evine tagidig1 bir konfeksiyon magazasi agmak igin
oray: satti. Mekan kiralamak pahali oldugundan ve bir soygunda
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her seyinin ¢alinabilecegi ihtimalinden dolay1 magazay: evinin bir
odasinda agacakt1. Aurora Peralta ve ben neredeyse aymi yastaydik,
fakat o yagh bir kadin gibi gériiniiyordu. Birkag kez firindan yeni
¢tkmig kurabiyelerle ziyaretime geldi. Annesi hayattayken oldugu
gibi, cana yakin ve agikelliydi. Hayaundaki bazi seyler benimkine
benziyordu; onun da babasi yoktu. Ve onun da hikiyesi annesi
ve kendine ait iki isimle baglayip bitiyordu. Bir kugun iki kanad:
gibiydiler.

Aurora Peralta'nin annemin cenazesinde bulunmamasini ga-
ripsedim. Bana onun saghigim sordugunda kendimi ne kadar kétii
hissettigimi ona bizzat anlatmigtim. Sonunda un, yumurta ve geker
eksikliginin iglerini gok sikintiya soktugunu ve kotii giinler gegir-
digini varsaydim, hatta belki de Ispanya’ya geri donmiistii, giinkii
hila orada yasayan akrabalari vardi. Sonugta Aurora Peralta’yr goz
agip kapayincaya kadar unuttum g¢iinkii ikinci bir iziintiiye ge-
beydim ve bunu agmakla megguldiim. Daha fazlasina ne ihtiyacim
vardi ne de istegim.

Savagin agir bulutlan alundaki o sehirde siipheli davranmay:
segtim. Kimse benimle ilgilenmeyecek ve ben de kimseyle ilgi-
lenmeyecektim. Eger isler daha kotilye giderse, yasgama hakkimi
baskalarininkini gigneyerek elde edecektim. Ya onlar ya ben. O
tilkede bana éldiiriicii darbeyi vuracak nezaketi gosterecek kimse
yasamiyordu. Kimse beni kandiramayacaku ama kimse de yar-
dim eli uzatmayacaku. Zaman: geldiginde kimse bana merhamet
etmeyecek, diye diisiiniiyordum pislik ve ¢op iinde, yangin yerine
d6nmiiy, cesetlerle dolu sokaga bakarken. Diizenledigim ve grup-
ladigim ¢ekmecelere annemin egyalarini yerlegtirdim; nankérce
gecen zamanda kime birakacagim bilmedigi bir valiz dolusu egya.
Onlan hediye etmemek ya da bagiglamamak igin direniyordum.
Cayir cayir yanan o iilkeye ne bir ¢6p, ne tek bir kigit ne de bir
kumag pargasi birakacaktim. Dogdugum yere higbir sey vermek
zorunda degildim, her seyimi alip gotiirmiigtii benden...
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Giinler, mangetlerdeki oliiler gibi gegip gidiyordu. Devrim-
ci Cocuklar, olaysiz gegen giinleri hareketlendiriyorlardi. Kendi
yandaglarini soymak ve 6ldiirmek igin para verdikleri insanlardan
olusan devlet giiclerinin ve onlarin silahli kuvvetlerinin kontro-
liinde kaldinnmlan temizlerlerken, bir yandan da insanlar1 sokaga
dokmek igin gerekgeler yarauyorlardi. Goézdag verme sekilleri
her seferinde daha da gariplesiyordu. Kimse higbir seyden emin
degildi ve disarida, kangikhigin iginde, mubhalifleri 6ldiirme ve
etkisiz hile getirme gekilleri farkh bir boyuta ¢ikmist1. Becerdik-
leri tek gey buydu: Oldiirmek. Bir de deli gibi soygun yapmak,
yagmalama miihendisi olmak. Belki de gehrin farkli noktalarinda
¢ogalmaya baglayan imha kuvvetlerinin varhigini bu yiizden fark
etmedim. Devrim tarafindan korunup beslenen diizensizlikle ka-
osun iginde kamufle olup normal bir geymis gibi kirsal kesimin
bir pargasini olusturmaya bagladilar.

Bunlar sivil gruplard:. Polisin korumasi altinda, onun himaye-
sinde harekete gegiyor, onlerine ¢ikan her seyi yakip yikiyorlardi.
Comandante Meydanr’'na yakin yerlerde toplanmaya bagladilar
ki o zamana kadar oraya gergek ismiyle, Miranda Meydani diye
hitap ediyorduk. Bunu, Kurtulus Savagi'mizin gergekten liberal
olan tek degerlisine saygimizdan yapiyorduk. O da biitiin iyi ve
adil insanlar gibi 6lmiigtii, hem de her seyini verdigi iilkesinden
uzakta. Yeni yetkilerini ortaya koymak i¢in Devrimci Cocuklar'in
seqtigi yer burastydi. “Cocuklar mi1? Peki neden Pigler degil? Dev-
rimci Pigler!”

Pencereden bakinca, bir grup obez kadinin sayica artugini
gordiim, hepsi de kirmiz1 giyinmisti ve dalgalar hilinde ¢ogala-
rak geliyorlardi. Bir aile gibi duruyorlardi. Gériintiileri bir grup
kizdan olugan bir harem gibiydi. Aslinda bu, anneler ve kiz kar-
deslerinden gok babalar ve erkek kardeslerinden olugan bir grup
gibi goriiniiyordu. Kova ve sopalarla kusanmug rahibeler gibi; dik-
kat geken bir kadinsilik vardi. Kamp yapmaya bagladiklarindan
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beri komsularin protestolar1 daha da kétiilegti. Onceleri, herhangi
bir 6liim yaganmadan sagduyulu bir gekilde sonlaniyordu, fakat
o kadinlarin gelisinden bu yana protestolar tekmeler ve tokatlar-
la sonlaniyordu. Yiizii goriinmeyen on kisilik bir askeri konvoy
—yiizlerini, siritan bir kurukafa figiirlii siyah bir kar maskesiyle
kapatiyorlardi— tam onlarin yanina kamp kurdu. Bunlar Vatan
Motosikletlileri’ydi ve sayilan giin gegtikge artiyordu. Cevik kuv-
vetin takugi maskelerden kullaniyorlardi. Suraun bir yarisi giilen
bir kuru kafa figiiriiyle, diger yaris1 da goz hizasina kadar delikli
kauguktan bir kumagla kapliydi. Taninmamanin ne gibi bir 6ne-
mi olduguna bir anlam veremedim, zaten kanun onlarin ellerin-
deydi. Onlari engelleyebilecek ya da zarar verebilecek bir gey varsa
o da kendi davraniglarindaki oranusizligin ya da en uzak ihtimalle
isledikleri suglardan birinin kendilerine karsi donmesiydi. Oyle
suglar iglediklerinde maske bile onlarin kétiiliiklerini gizleyemi-
yordu. Isledikleri suglar, maskelerini etkisiz kiliyordu.

Motosikletli adamlarin aksine, kadinlar yiizleri agik bir ge-
kilde harekete gegiyorlardi. Cesur kopekler gibi diglerini goste-
riyorlardi. Daha da giiglii savagiyorlardi. Yumruklarini sikarak
déviigityorlardi. Diigmanlarini sersemlettiklerinde onlari yerde
siiriikleyip tizerlerindeki her seyi ¢ikariyorlardi. Her ne kadar
ben, bir insana ofkesi asla dinmesin diye ne kadar yiiksek maag
odenebilecegini kavrayamamis olsam da, oradaki herkesin isini
zevkle yapug ortadaydi. Sanki bir karpuz yanyor gibi kafa yar-
diklari 0 tam zamanl isin kargihiginda ne aliyor olabilirlerdi? An-
cak giinler gegtikge olan bitenin farkina varabildim: Biz avdik.
Hem de her birimiz. Biz fark etmeden binalarin pencerelerinden
gozetledikleri birer avdik.

Sayili giiniimiiz vard: ve geri sayim goktan baglamist1.
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Teseo ve Deniz

Olgunlagmig mangolar gibi yanaklarimi kizartan ¢imdikler atuk-
tan sonra “Ah, sevgili gocugum,” diye haykiriyordu. Teseo'nun —
hepimiz ona boyle sesleniyorduk— yan Italyanca yan Ispanyolca
konusma akig1 neredeyse hep ayniydi. (Teseo degil, Bay Teseo; yir-
mi yildir Venezuelada olmama ragmen bunu diizeltmeyi bir tiirlii
bagaramamigtim.) Bay Teseo, bazen bir 6rnek vermek ya da miig-
terilerle olan sohbetlerine renk katmak igin Roma’dan bahsederdi.

Bir yetigkin olana kadar hig seyahat etmedim. Diinyadan biha-
berdim, fakat ellili ve altmigh yillarda Funchal, Santiago, Madrid,
Kanaryalar, Barselona, Sevilla, Napoli ve Berlin'den Venezuela’ya
yasamaya gelmeleri igin insanlara yapuklan davetler sayesinde bil-
gi sahibi olabilecektim. Bu gelenler kendi iilkelerinde unutulmus
insanlardi ve artik yeni Amerikali karma kimlikleriyle yagiyorlard:.
Biz de onlara siirekli musizies diyorduk.

Bay Teseo uzun boylu, renkli gozlii ve biiyiik, bigimli digle-
riyle harika giilimsemesi olan bir adamdi. Neredeyse ellili yas-
larinda, yiirek hoplatan bir goriiniimii vardi: kogeli gene yapusi,
mermerden bir heykelinki gibi bi¢imli burnu, briyantinle arkaya
taranmig saglari. Her zaman parfiim kokard: ve neredeyse Nep-
tiin’iin elleri kadar biiyiik bir kol saati takiyordu. Bugiine bugiin,
gomleklerinde veya pantolonlarinda tek bir kingiklik gordiigiimii
soylesem yalan olur. Uzerine giydigi kiyafetler, sahibi ve tek sa-
ucist oldugu, ellili yillarda inga edilen binalardan birinin zemin
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katinda yer alan ayakkabi ditkkiniyla uyum igindeydi. Ayn za-
manda, at sirunda bir giiruh adamla ilerledigi eyeri tistiinde de-
mokrasinin sirtin1 agindirma arzusu iginde olan iilkenin sistemini
doseyen granit ve mozaik harikalariyla da uyum igindeydi.

Yeri, annemle benim yasadigimiz bloklarin tam kargisindayd:.
Gosterigsiz ve ik bir magazaydi. Tiim zemin bej rengi halifleksle
kapliydi. Yumugsak deriden ¢ariklarla, topuklu ayakkabilarla dolu
vitrinleri, ¢oraplari ve metal ayakkabi ¢ekeceklerini sergiledikleri
cam raflari vardi. Saug faturalan kusan bir fig rulosuyla yazar kasa
bende mutlak, biiyiilii bir merak uyandiriyordu. Fakat magazada
en hoguma giden sey insan yapimi o eser degil, magazay depo bo-
liimiinden ayiran ve mekanin en garpic1 kisminda yer alan kapiy:
boylu boyunca saran Papa Juan Pablo II'nin fotografiydi. Fotog-
rafta yagh Polonyali, papaz ciibbeli bir gencin elinden tutuyordu.
Bu kare sanki o 4n1 dondurmus ve yillar boyunca saklamig gibiydi.

Anneme sorsan kendisine denemesi igin verilen numaralar
higbir zaman kendi ayak numaras: degildi. Hep farkli numaralar
soylilyor, Bay Teseo da annemi memnun etmek i¢in magazanin
iginde bir saga bir sola gidip duruyordu. Ben de piirdikkat bu tab-
loyu inceliyordum. “Bir Papa, daha dogrusu Papa’nin ta kendisi.
Tann askina,” diye gegirdim igimden. “Siyah ciibbeli geng bir ra-
hip olan Bay Teseo ile devlet televizyon kanalinda kilisenin pazar
ayinlerini yiiriiten, Santa Gloria de Dios’un yeryiiziindeki bagkam
arasinda, inancin 6tesinde ne gibi bir iligki olabilir?” Bu ciimle,
tam da teyzelerimin kuracag: tiirdendi. Devrimci Cocuklar’a o
yillarda uzak olan devlet, heniiz kiliseye savas ilan etmemigti. Bir
an Vatikan diigiindiim, ama Vatikan ile de bir ilgisi olamazd:.
Teseo’nun tiim bunlarla iliskisi neydi? Haftalar pesi sira gegip gi-
derken, sonunda agzimda gevelemeden direkt sordum.

“Siz Papa'nin akrabasi misimiz?”

“Nasil?” Teseo kahkahayi basti. Sonra bana o fotografin hika-
yesini anlatti. Juan Pablo II'nin elinden tuttugu geng rahip onun

kiigiik erkek kardesiydi.
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“Erkek kardesinizin ismi neydi?”

“Paolo, kiigiik olan. 1/ piu giovane degli otto fratelli.” En kiigii-
gii...” diyerek Karakas aksanli Iralyancastyla ciimlesini tamamladu.

Biiyiitiilmiig ve 151k kirici cam bir gergeveye konmus olan fo-
tograf, Paolo’nun rahip olarak atandig1 ve kutsandigs giinden bir
kareydi. Teseo, bunu babiirlenerek ve gosterig yaparak soyliiyor-
du. Sanki kardesinin kutsanmig olmasi ve Vatikan'da edindigi go-
revi onu, bir ii¢iincii diinya gehrinin merkezindeki ayakkabi ma-
gazasim San Pedro’'dan ayiran goriinmez sosyal sinifin igerisinde
yiiceltecekti. Bu hali, onun titiz tavirlarina anlam katan, isinde ve
goriiniimiinde ilerlemenin bagini geken ve onu hayaumizin bir
pargasi olan diger gégmenlerden ayiran kirmizi gizgisi gibiydi.

Toprakla, ¢imentoyla ve unla direkt temas hilinde olmalan
yiiziinden yipranmig ve pul pul olmug kalin yapil ellere sahip
Funchal’in firincilariyla, Madeira'nin bahgivanlariyla ya da Na-
polili tugla 6rme ustalariyla Teseo'nun higbir ilgisi yoktu. Onlar
tas kiran, ekmek somunlarnini firina veren, kismen kendilerine
ait olan mekanlan kendi elleriyle insa eden insanlardi. Hepsi de
oraya denizleri agarak varmig bir nesildendi. Tek benzerlikleri, on-
larin da Bay Teseo gibi, kalabaligin izdihaminda ¢ilginca kagisarak
Atlantik’i agip oraya gelmis olmalariyd.

Onlar dogduklari yerde, arkalarinda bir yikinu birakirlarken,
Venezuela’ya her seyi bastan yaratmak zorunda olarak geldiler.
Karakas'in sokaklar, Atlantik Denizi’'nden gelen adamlarla ka-
dinlarin sesleri ve aksanlariyla dolup tastyordu; miamorsed igerikli
sozciikler, yani kralicem, agkim, hayatum... Hem onlarin hem de
bizim kullandigimiz sevgi s6zciikleri uyduran insanlarla doluydu
sokaklar. Biz, birlikte sahiplendigimiz her seydik. Atlantik’i agip
karaya vardiktan sonra denizle bagini koparip bir arada duran ki-
yilar gibiydik.

* (It.) Sekiz kardegten en geng olan. (¢.n.)
t Metin igerisinde “camimh cicimli™ sézciikler i¢in kullanilan bir ifade.
(¢.n.)
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“Adelaida, agkim,” dedi bir keresinde Teseo, kendi uydurdu-
gu Ispanyolcasiyla. “E perche ti piace cosi tanto quella foto?™ diye
sordu.

“Ciinkii Roma'y1 seviyorum.”

“Ah, akilli kiz! Demek Roma’y: seviyorsun, e perché'”

“Sey... ¢iinkii denizin diger tarafinda ve ben denizin diger ta-
rafina hi¢ gegmedim,” diye cevap verdim diisiinmeden. Teseo’'nun
elinde tuttugu metal ayakkab: ¢ekecegi aniden yere diigtii.

“Denizin diger tarafi...” diye tekrarlad:.

“Bay Teseo, 6ziir dilerim,” dedi annem. Deniz mavisi bir gift
yumusak deriden ¢aniga bakarken bir siiredir magazanin iginde
bir o tarafa bir bu tarafa gidip geliyordu. “Sanirim bagka bir nu-
maraya ihtiyacim olacak. Sag ayagimi biraz siku gibi.”

“Bagka numara da vardi, Bayan Adelaida. Hemen getiriyo-
rum... Dallaltro lato del mare. Dallaltro lato del mare,*” diye diye
depoya bakmaya gitti.

Bay Teseo, bes dakika sonra ayni model ayakkabinin bir nu-
mara biiyiigiiyle geri dondii. Annem bir tekini ayagina giydi,
sonra da diger tekini denedi. Birkag adim daha yiiriidii. Aynaya
bakt1. Sonra ayakkabilari ayagindan ¢ikarip kenara koydu ve bana
baku. “Senin fikrin ne?” diye sordu gézlerimin igine bakarak. Cil-
veli bir gekilde 1slik ¢aldim ve gok begendigimi gostermek igin
bagparmagimi havaya kaldirdim. “Aliyorum,” dedi. Italyan adam,
Teseo, parmaklarini saklatti ve “Bravo!” diye haykirdi. Sonra da
yazarkasaya dogru ilerledi. Bir numara girdi, bir butona basinca
renklerine ve degerlerine gore ici bozuk ve kigit paralarla istiflen-
mis kasanin haznesi agildi. Annem iki adet kigit para gikardi ve
Iralyan’a uzatui. O da yegil renkli, iizerinde kendi kendine Wagner
dinlemeyi 6gretmis, Federal Savag'in itaatsiz generali General Pa-
ez’in profilinin basili oldugu yirmilik kigit paralarla iistiinii verdi.

* (it.) O fotografi neden bu kadar gok seviyorsun? (¢.n.)
t (It.) Peki neden? (¢.n.)
1 (it.) Denizin diger tarafindan. (¢.n.)
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“Eger sizi rahatsiz ederse, istediginiz zaman ayakkabilar degis-
tirebilirsiniz, Adelaida.”

“Tegekkiirler, Bay Teseo. Adelaida, kizim, hogcakal de.”

“Hogcakalin, Bay Teseo.”

“Hosgakal, kiigiikk hamim... Unutma... Dallaltro lato del
mare,” dedi yiiziinde bir giilimsemeyle. “Benimle birlikte soyle:
Dallaltro lato del mare”

“Dall’altro lato del mare,” diye tekrar ettim. Adam, algi kadar
beyaz disleriyle tekrar giiliimsedi.

Annem ve ben el ele sokaga gikuk. Annemin elinde ayakkab:
torbasi, benimse icimde bir diisiincesizlik etmigim hissi vardu.

“Adelaida, kizim, Teseo’ya ne dedin?”

“Denizin diger tarafindan.”

“Onu anladim. Fakat neden sana 6yle s6yledi?”

“Ciinkii aym anda iki yerde yagtyor anne. Ailesi diger tarafta,
o da burada. Fotograftaki rahibi gérmedin mi?”

“Hu, hi, ne olmug ona?”

“O rahip onun erkek kardesi, anne, Papa ile ¢aligiyor.”

Annem sdylediklerimi gok manukli bulmadigini belli eden bir
bakig att1 bana.

“Bay Teseo’nun iki evi var. Biri burada, digeri de denizin diger
tarafinda... Caktn m?”

“Evet, kizim, evet.”

Urdaneta Bulvarr’na gikuk. Sessizlik iginde. Hala el ele tutu-
suyorduk.
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Annesiz Bir Yuva

Clara Baltasar, belediyedeki isine gitmeyeli ii¢ hafta oluyordu.
Onu aramaya gittigim giin bunu bana kapidaki gorevliler séyledi.
Bir hafta 6nce, protestonun oldugu bir pazartesi giinii saat on
ikide, ii¢ kadin belediye binasina birkag blok 6tede onu yakala-
di. Onu camlarn boyali rustik bir binanin igine kadar siiriikleyip
tekme tokat dovdiiler. Evinin kapisina aup birakular, sanki kanh
bir katliam yerine bir mesaj birakmuglardi: Bir dahaki sefere sag
¢tkmaz. Zalimligin bagka bir gekli olan merhamet; can gekisme-
yi uzatmak igin 6ldiirmemek. Her zamanki cani yeralu diinyas.
“Siz zaten biliyorsunuzdur, kimse bir sey gormedi, kimse bir sey
duymads,” dedi belediyenin bekgisi. Diizgiin taranmig biyiklan
olan ve aniis gibi biiziigmiis dudaklariyla korkakhiga biiriinmiis
bir incelikle konugan bir adamdi. “Ben higbir gey soylemedim,
fakat her seyi gordiim...” Sahte nezaketin arkasina gizlenen bir
siritigt vardi.

Belediyeden agzim bozuk bir sekilde, kopiirerek ¢ikum. San-
ki i¢i toz tutmug bir silahin namlusuydum, ates edecek birini
arar gibiydim. Yolun sag tarafina gegtim, Sagrario Klinigi’ne
dogru yo6neldim ve danigma bankosunun 6niinde durup iin-
siiz harfleri aramaya bagladim. Clara'nin C’si, Baltasar’in Bsi.
Sormak istemedim, ¢iinkii o gehirde soru sormak bir tiir siiphe
uyandirmak ya da korku salmak demekti. Detaylar1 sonradan
ogrendim. Mesela Clara'nin iki haftadir en kétii hastalik belirti-
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leriyle hastanede yatugini. Hasta odasina girmeyi bagaramadig-
ma iiziiliirken hemgirelerden biri bana onun katta degil, yogun
bakimda oldugunu séyledi. Urkekge etrafina bakinip durumu-
nun agir oldugunu soyledi.

Detaylar kadinin hikayesini daha da kétiilestiriyordu. Kizlan
onu bulduklarinda hila bilinci yerindeydi. Kendisine saldiranlan
tam olarak tarif edecek durumda degildi, fakat olay saati, olay
yeri ve ona soyledikleri seyler gibi bazi bilgileri verebilmigti. Aldig
darbe o kadar agird1 ki beyninde 6dem olugmugtu. Higbir polisin
ilgilenmedigi gergekleri bir araya getirmek i¢in ugrasan tek kisi en
biiyiik kiziydi. Annesine nerede ve ne zaman saldirmis olabilecek-
lerine dair bilgilerin izinden gitti. Ne kadar siire boyunca darbe
aldiginy, saldiranlarin kimligini ve ne zamandir annesinin pesinde
olduklarini aragtiriyordu. Clara Baltasar, viicudundaki morluklar
ve kanamalarla, siirekli ilagla yaugtirildig, kendinde olmadigy, de-
faten 6liip gomiildiigii bir kibusta yasiyordu.

Niyetim o klinige gitmek degildi. Belediyeye onu aramaya git-
mem goniil borcundandy; bir ugta umutsuzlarin, diger ugta gonlia
zenginlerin oldugu bir ¢izgiyi birbirine baglayan o borglu olma
hissi. Birinin verdigi, digerinin aldig1 o sinir ¢izgisi. Annemin
tigiincii ameliyat igin para toplamamda bana yardima olan oydu.
Bu bana kendimi biraz fakir ve talihsiz hissettirmis olsa da para
toplama kampanyasim1 o organize etmisti. Bu, annem Adelaida
Falcén’un canh gtkamadigy, yenik diistiigii, cesaret isteyen bir igti
ve Clara Baltasar, asla kétii bir son diisiinmeden kollar sivamugti.

Ne olduguna ve kimin ihtiyag¢ duyduguna bagh olarak, Clara
Baltasar, digerlerinin hayatta kalma mucizelerine katkida bulun-
mak i¢in kendi aglarini olugturup kontaklarini organize ediyordu.
Siipermarketlerde uzun kuyruklarin olugtugu giinlerde gocuklan
olan ailelere siit, onceliklendirilen hastalara ilag, bekleyemeyecek
olan kisiler icin yiyecek ¢antalani saglyordu. Son zamanlarda, ge-
hirde Devrimci Cocuklar'a karg1 yapilan yiiriiyiisler ve protestolar
sirasinda Clara Baltasar zamanini metalik figekten kurusiki firlat-
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uklar, hepimizi deli gibi kusturan ve polislerin insanlara direkt
siktiklar1 gaza kargi az da olsa hafifletici, gegici bir gare olan su
siseleri ve sirkeyle 1slaulmg tiilbentler dagitmaya adamigti. Dev-
rimciler, bu sekilde 60 giinde 60 6lii elde ediyorlardi. Bu yiizden,
Clara Baltasar, o 6liim laneti iginde bir istisna ve nemli biri hiline
gelmigti.

Devrimci Cocuklar onu bu yiizden takip etmeye baglad:. Yap-
uklari onun yanina kir kalmayacakti. Oyle de oldu. Eylemlerinin
bedelini zaman iginde faiziyle 6dettiler. Once belediyenin kapi-
larinda, sonra sosyal aglarda, beraberinde yalaka, orospu, hain
gibi bir siirii hakaretin oldugu bir fotografimi yaydilar. Sonra da
ibretlik bir dayak atular. Her morlukta, onun gibi davrananlarin
basina aynisinin gelebilecegini insanlara gosterircesine. Ulkenin
babasinin eli, azil gocuklarina kargi agirdi. Nankérdiik biz, hor-
tumdan fiskirur gibi saguklar 6liimiin kurtulug oldugunu gor-
meyi bilmeyen nankoérler. Devrimci Cocuklar, kesmeden 6nce
isaretlenen agaglar gibi insanlan isaretleyerek ilerliyorlardi. Bir
soykirimin animsaticisi olarak bizi damgaliyorlardi. Bizi yok edi-
yorlardi. Bizi bécek gibi 6ldiiriiyorlard:.

Uzun kuyruklar olusturan insanlar Sagrario Klinigi'nin mer-
divenlerini ve koridorlarini dolduruyordu. Kendinden ge¢mis,
ifadesiz insanlar. Mezardan 6nceki bekleme salonunda siralarini
bekleyen adamlar, kadinlar ve ¢ocuklar. Hepsi de zayifliktan kiril-
mus, giinlerdir gektikleri agliktan olduklar: yere ¢akilip kalmug bir
hélde, daha iyi giinler yagadiklarini artik hatirlamayarak, 6fkeye
benzer bir hisle hareketsiz duruyorlardi.

Birbirinden ¢ok farkh iig sira vardi. Biri, bekleme listesine gir-
mek igin bekleyenler; digeri, ameliyat olmak igin sirada bekleyenler
ve Ugiinciisii ise girigleri kabul edilmis, birinin onlar1 alip gotiirme-
sini ya da bir haftadir kamp yaptiklar koridorun farkh bir yerine
yonlendirilmeyi bekleyenlerdi. Annemin 6ldiigii klinikten daha
kotiisii ise giiriimeye yiiz tutmusg viicutlarin salya ve viicut sivilariy-
la, cesetlerden ¢gikan gaz kokulariyla dolu olan o manzaraydi. Cok
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nadiren, elinde dosyalarla, yiiksek sesle kigitlarda yazan isimleri
okuyan bir hemsire gegip gidiyordu: Amador Rodriguez, Carmen
Pérez, Amor Pernalete. ..

Kimi elini, kimi bagin1 kaldiriyor, kimi de neden kendilerinin
degil de ismi s6ylenenlerin ¢agrildigina dair bir agiklama duymak
beklentisiyle ayaga kalkiyordu. Suursuz olanlar, uzun bekleyisler
yiiziinden hepsinden daha kétii duruma gelenlerdi, giinkii bozul-
mug beyaz egyalar gibi bir kégede unutulmus, iglerine kapanmig-
lard. Bir, iki, tig, dort, bes giin; sonra alu, yedi, sekiz, dokuz, on.
“Numaram al. Yarin geri gel. Simdi degil.” Yipranmig mavi ku-
magtan onliik giymis hemgireler, insanlarin eski yerlerine gitme-
lerini ve beklemelerini saglyorlardi. Bu insanlar ¢ok uzaklardan,
sira beklerken 6lmeye gelmislerdi.

“Bize iglerin daha hizl ilerleyecegi soziinii vermiglerdi,” dedi
bir kadin kizina.

Evet, s6z verdiler; artk kimsenin hirsizlik yapmayacagina, her
seyin halk icin olacagina, herkesin hayallerindeki eve kavusacag;-
na, aruk kotii bir sey olmayacagina dair sozler. S6z verdiler, bu-
naltana kadar s6z verdiler. O tutulmayan sozler yiiziinden, birgok
kisi once suglularin belasini isteyerek, sonra da masumlara bela
okuyarak desarj oldu. Hepimizin iginde biiyiik bir nefret yiiksel-
meye baglamigti: Biitiin bu yagananlari komuta edeni ling etmek,
paylastirilan yiyecekleri karaborsada satan ¢ikarci askerin yiizii-
ne titkiirmek, Los Llanos bélgesinin orta kisimlarindaki engebeli
nehirde herhangi bir liderin sebepsiz yere bogularak 6lmesinden
seving duymak ya da liikks cipine bomba yerlestirilen bagka bir
liderin patlayarak paramparga olmasindan mutlu olmak... Mer-
hameti unuttuk. Kétii giden ne varsa onu ganimet olarak elde et-
mek icin deliriyorduk. Yemek yemenin ve kigimizi temizlemenin
sagduyuyu uzaklagtirdig: bir yerde yasamaya alistyorduk. Giinler,
yagsamun idame ettirilmesinden ¢ok bir savagin idare edilmesine

benzemeye baglamigti. Pamuk, gazh bez, ilaglar, kirli yataklar,
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korlesmis cerrah bigaklan, tuvalet kagidi. Bunlarin higbiri yoktu.
Hepsi ulagilamaz olmugtu. Yemek yemek veya iyilesmek. Bu koca
bosluk buzdolaplarini paslandiriyor ve fikirleri gegersiz kiliyor-
du. Siradaki kisi her zaman bir muhalifti, biraz daha fazlasina sa-
hip olan biri; bekleyisin uzadig1 zamanlarda rahatsizhik veren bir
avantaja sahip olan biriydi. Hayatta kalanlar fazladan herhangi
bir sey i¢in dliimiine savagiyorlardy; mesela 6lmek igin, bir mezar
yeri igin ya da sehirde ucu sonu gelmeyen siralarda beklemek igin.

Erkeklere ve kadinlara ev sahipligi yapan bir iilkede dogup bii-
yiidiim. Terzilere, firincilara, ingaat is¢ilerine, tesisatgilara, market
igilerine, tiiccarlara. Bize ve kendilerine ait kalinularla bir dé-
nilgiim yaratan insanlar. Etrafimdaki herkes, dokiilen kanlardan
nasibini almig insanlardi: Ispanyollar, Portekizler ve Italyanlar. Bir
de Amerika'y1 yeniden kesfetmek igin diinyanin obiir ucuna gi-
den bazi Almanlar. Ulke bundan ibaretti. Kendilerini denize atan
ikili kadinlar ve adamlar. Fakat sonra gehir bosalmaya baglad:.
Soyadlarina gok az geken Ispanyollarin ve lralyanlarin gocuklari,
bagkalarinin iilkelerinde kendi koklerini salmig olanlari bulmak
i¢in yola gikiyorlardi. Oysa benim, bunlarin higbirine ihtiyacim
yoktu; Cartuja sofra takimim, kirik kenarl tabak ¢anaklarim ve
annem igin diizenlenen cenazede giydigim kiyafet harig. Oysa
Ekstremadurali bir kadin olan Berta Teyzem, o sofra takimiyla
servis etmek iizere tam da ev ekonomisine denk gelecek bir por-
siyonda yemek pisirmeyi ne kadar ¢ok istiyordu. Karanfil yag
ve targin kokan bir mutfakta gemi gibi hareket eden gigman bir
kadinin tariflerini mi pisirirdi? Fark etmezdi, o sofra takimi yal-
mizca bir gergegi agiga vuruyordu: Annem ve ben sadece birbiri-
mize aittik. Damarlarimda kagmama asla yardim etmeyecek bir
kan dolagtyordu. Herkesin bir bagkasindan medet umabildigi o
iilkede annem ve benim birbirimizden bagka kimsemiz yoktu. O
topraklar, bizim tek 6zge¢misimizdi.

Yedi giindiir komada olan Clara Baltasar’i goremedim. Eve yii-
riiyerek dondiim, kendi sokaklarimdan siirgiin edilmis gibiydim.
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Firinin 6niinde durdum, ii¢ giin i¢inde buraya besinci gelisimdi.
Firinai sanki beni daha 6nce hi¢ gormemis gibi davrandi. Un o
hafta da gelmemigti. Yanibagimda iki kadin giinlitk porsiyonu fazla
fazla asarak posetlerine ekmek dolduruyordu. Oysa biz, giinlitk
porsiyonu alabilmek igin agliktan uzun kuyruklar olugturuyorduk.
Kadinlar, digerlerinin uykusuz kalma pahasina bekledigi ve yine
de evine gotiiremedigi ekmekleri yiiklenip uzaklagular.

Ocumare de la Costada Falcén pansiyonunun sinekliklerine
tas gibi simsiki tutunmug o beyaz kurbagalan diisiinerek Baralt
Caddesi’'ne giktim. Hafizamda kétii bir ani olarak kalan yarauk-
lardi ve simdi aklimda yeniden canlaniyorlardi. Soguk derili var-
liklar, siddetli bir firtinanin dévdiigii kapida unutulmuglardi. Kara
kurbagalar, kertenkeleler. Hayatta kalmanin ya da 6liimiin rezil
yuikii. Asla varilamayacak olan akibete ulagmak igin gozlerden ka-
carak siiriinmek. Annesiz bir yuvada 6lecek olan iirkek yavrulardik
biz.

Ayagimu siiriiye siiriiye eve vardim. Anahtan yuvasinda gevir-
dim, fakat agilmiyordu. Kapiyt ileri geri sarstim. Ust kismindaki
bolmeyi zorladim, kulpuna bastirarak ¢ektim, israrla. Kilidin iize-
rinde birkag siyrik vards; degistirilmigti. O zaman haturladim; min-
derler, gece kamplari, motosikletler, tabutlar, morluklar, kova ve
sopalarla aulan dayaklar. Ev, tabii ya. Tek amaglar her geye tecaviiz
etmek ve dairelerden her birini iggal etmek olmugtu. Giinlerdir
Miranda Meydani’'nda bulunan kadinlar grubu, aslinda bir istila
kuvvetiydi.

Bir golge ya da bir ayak izi bulmaya ¢aligarak egildim. Hig-
bir sey yoktu. O zayif 15tk huzmesinde bir sey fark edemiyordum.
Binanin ana kapisina kadar hizlica agag inip, birinin igeri girme-
sini bekleyerek yolu gozledim. Kisa siire sonra bir grup kadin go-
riindii. Begs kisilerdi, ellerinde paspas sap1 ve igi yiyeceklerle dolu,
Gida Bakanhgr’'nin logosunun basili oldugu posetlerle ilerliyor-
lardi. Hepsinin iizerinde de neredeyse ayni kiyafet vardi: kirmiz,
bir tigért, tiknaz bacaklarini ortaya gikaracak gekilde simsiki saran
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taytlar ve kot pantolonlar. Elefantiyazis” ayaklarinin igine yayilip
disari figkirdigs plastik parmakaras: terlikler.

Benim varligimi fark edip etmediklerini bilmiyordum, tek
bildigim onlan takip ettigimdi. Binada 151k yoktu, bu yiizden
asansore binmek yerine yiiriiyerek yukan ¢ikmak zorunda kal-
dilar. Geri gekildim, goriinmeden onlar takip etmek igin. Bizim
dairenin oldugu kata ¢ikmis olduklarini hesapladigimda, gider-
ken arkalarinda birakuklan sirke ve ¢6p kokusuyla sersemlemis
bir hilde merdivenlerden hizla ¢tkmaya bagladim. Besinci kata
geldim, bizimkine. Susuzluktan dilim damagima yapigmusti. Zili
caldim. Bir kez. tki kez. Ug kez. Sonra kapi agildi. Esmer tenli
ve kangik saglari topuzla tutturulmug iriyan bir kadin kapiy: agt.
Ayaklarinda, ojesi ¢tkmig ayak urnaklarini ve bortii bécegin 1sir-
dig1 sigmig ayak parmaklarini ortaya ¢ikaran bir terlik; tizerinde de
annemin istii pullu payetli kelebekli bluzu vard:.

“Ne istiyorsun?” dedi kadin gézlerimin igine bakarak.

“Ben... Ben...”

“Ben ne kizim... neyin var senin?”

“Ben... seyim. Bu da... sey.”

* Ayaklan sigiren lenfatik 6dem, fil hastahg. (¢.n.)
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Pileta’, Oralarda Bir Yer

“Bugiin ne yapun?”
“Pileta’y: temizlemeye yardim ettim.”
“Havuz, Adelaida.”
“Haynr, pileta”
“Havuza §ilililer ve Arjantinler pileta der, kizim. Bu bir havuz.”
“Hayur, anne. Pileta.”
Bunu taruigmamiz oldukga uzun siirebiliyordu. “Havuz.” “Pi-

» « » «

leta” “Havuz.” “Pileta” Ve evet, o bir havuzdu, fakat benim um-
rumda degildi. Ona higbir zaman havuz dememistim. Kiigiik ve
pis olmasi, o i¢i ¢imento ve yesilimtrak suyla dolu havuzcugun
Karakas'taki gocuk bahgesinde bir harabe olmasi 6nemli degildi.
Benim igin o pileta’yds, 6zel bir seydi, hayalimdeki isimdi. Hatta,
onun diinyadaki tek pileta oldugunu ve sadece ana simifindaki go-
cuklarla teneffiise ikugimiz bahgedeki havuzcuga verilen bir isim
oldugunu diisiinecek kadar ileri gitmigtim. Bir tek biz onun et-
rafinda bulunabiliyorduk. Bazen igi kiigiiciik, kivrak kurtguklarla
dolu oluyordu. Onlar: izlerken yarim saatlik oyun oynama siirem
bitiveriyordu. Onlar benimdi.

Pileta. Ogretmenim Verénica, okumay soktiigiim okulun kii-
¢itk havuzcugunabayle diyordu. O bir Sililiydi ve Karakas'a koca-
st ve iki ogluyla Santiago'dan gelmisti. Augusto Pinochet hiikiime-

tinin darbesi onlan iilkeyi terk etmeye mecbur birakmigti. Oyle

* Sili ve Arjantin Ispanyolcasi’nda “havuz” anlamina gelmektedir. (.n.)
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ki, bu agiklamada keskin bir burukluk ve perisanlik oldugunu
sezinlemigtim. Bir iilkenin bagkan: olan bir adamla, digerlerinin
piliy1 pirtiy1 toplayip sonsuza dek iilkeyi terk etmeleri arasindaki
bagi anlamakta zorluk gekmigtim. Bagkanlar normal insanlardan
oldukga uzakta degiller miydi? Béyle toplu bir goge hangi olay
sebep olabilirdi ki? Bunu anlamam yillarim ald.

Veronica, annemin yaglarinda bir kadindi. Teni bembeyaz ve
saglani kisaciku. Velilerden herhangi biri Silide hayatim nasil git-
tigi ile ilgili soru sordugunda, iilkeden kagsla ilgili konugmalar
strasinda belli belirsiz bir hiizne kapildig1 goriiliiyordu. Buruk
bir ifadeyle, “Bilirsiniz iste, orada her sey yalnizca daha kétiiye
gidebilir,” diyordu. Ulkesinden bahsederken Sili ya da Santiago
demezdi. “Oras),” derdi. Her zaman orasi derdi, sanki o tek ke-
lime segimi iilkesinin uzakhigini vurgulayacakmg gibi. Oras: bir
maziydi. Ulkesinin adin1 anmamasi ve gegmige bakmamasi, o tek
kelimenin ortaya ¢ikmasina sebep olmugtu. Dogdugu yerin adin
bu sekilde séylemesi, kolu kesilmis birinin duydugu yakici 1surap
gibiydi.

Oras1. Oralarda bir yer.

Pileta kelimesini bana hali haurlatan o yer.
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Patronice

Bagimda bir agriyla uyandim, ¢antam agzi agik bir gekilde ayak
ucumdayd.. Iginde kalan azicik neyim varsa galmislardi: anahtar-
larim, telefonum. Para koyma bélmesinde kimliklerim duruyor-
du. Fakat kigit paralardan eser yoktu. Agzimda metalik bir tat
hissettim. Viicudum sizliyordu. Evin iginden tiz, tanidik bir mii-
zik sesi geliyordu. Tumba-la-casa-mami-pero-que-tu-rumba-la-ca-
sa-mami-tumba-lacasamami-pero-que-tu-tumba-lacasamami. Me-
zarlikta duydugum o reggae ile hip hop tarz1 miizik.

Kapali kapiya dogru uzandim. Binanin koridoru berbat bir
koku igindeydi. Kapiy: tekrar ¢aldim. Miizik o kadar yiiksek sesle
caliyordu ki, ben kapiy1 ¢aldigim kendi parmak eklemlerimin bile
sesini duyamiyordum. Kapiya vurdum, tekrar ama nafile. Diger
taraftan kahkahalan, bardak ve ¢atal bigak seslerini isitebiliyor-
dum. Daha sert bir gekilde yeniden vurdum. Nihayetinde, yine
ayni kadin kapiy1 agti. Uzerinde hali pullu kelebekli bluz vardi.
Bir ayininkine benzeyen gobeginin iizerinde pervasizca gerilmigti.
Kadina dair her sey abaruliyds; beden olgiileri, ¢opiin tizerine si-
kilmig ucuz bir parfiimii andiran ter kokusu... Kaslarinin her bir
zerresinin ve mimiklerinin kendini bellieden patronvari kimildan-
malan neredeyse kiistahgaydi. Yillar i¢inde sehri bir cehenneme
ceviren o asker kampindaki Maregal’in karisina benziyordu.

“Yine mi sen kizim? Bayginhgin gecti mi, agkim?” Bir elinde
siipiirge tutarken bagtan ayaga siizdii beni.
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“Ben...”

“Evet, hih... Sen ne?”

“Ben bu dairenin sahibiyim. Bu ev benim evim. Buradan ¢ikin
yoksa polis ¢agiririm.”

“Bana bak, hayatim, yedigin darbe seni salak etmis ya da do-
gustan mu salaksin? Burada yetkili biziz; yet-ki-li.” Takma digle-
rinde eksik olan kopek disinin ortaya ¢ikardigs bosluk, agzindan
¢tkan her sesi daha da katlanilmaz kiliyordu.

“Dedigim gibi. Burasi benim evim. Cikin buradan.”

“Hayir, buradan gidecek olan tek kisi sensin.” Egyalarimla
neler yapuklarini gérmek icin bagimi igeri dogru uzaunca beni
kolumdan tutup yakaladi. “Hey, hey, hey. Yavas ol bakalim,” dedi
beni kolumdan gekerek. “Bizimle oyun oynamaya kalkarsan bagi-
na neler gelebilecegini ¢ok iyi biliyorsun, duydun mu?”

“Kitaplarimi istiyorum, tabaklarimi istiyorum, esyalarimu is-
tiyorum.” Zekidan yoksun, malak gibi gozlerle bana baku. Elini
kolumdan ¢ekmeden, iriyar1 Patronige, bluzunu yukar kaldirinca
birkag pul kar tanesi gibi yere diistii. Belinde bir silah tagiyordu.
Bel 6l¢iisiinil iyice ortaya gikaran, kendisine ii¢ beden kiigiik siyah
payet bluzla gébegi arasina sikistirdigs bir tabancasi vard.

“Hayatim, bu koca tabancay gériiyor musun? Istesem onu ki-
¢ina sokup kagla goz arasinda seni havaya ugurabilirim. Bahse var
musin? Fakat bugiin boyle bir sey yapmayacagim, ¢iinkii her yeri
kirletiriz. Eger sesini gikarmadan buradan gidip tekrar kargima
¢tkmazsan, biz de senin kargina ¢tkmayiz.”

“Kitaplarimi istiyorum, sofra takimimu istiyorum, evimi isti-
yorum. Bana onlan geri verin.”

“Bunlarin hepsini istiyor musun? O zaman alacaksin, bekle
beni canimin igi. Wendy, buraya gel.”

Bagka bir kadin, alt katta kargilagtigim bir ikincisi, terliklerini
siiriiye siiriiye kapiya kadar geldi. Uzerinde, yara bere dolu bacak-
larini sikigtiran bermuda bir pantolon vard.
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“Buyur?” dedi Patronige’ye bakarak.

“Bu kiigiik bayan kendisine ait olan birtakim tabak ve kitapla-
n istedigini soyliiyor, git getir onlar1.”

Patronige meydan okuyan gozlerle bana baku. Elindeki siipiir-
geyi bir kenara biraku ve hizmetindeki kadinin benim egyalarimla
geri ddnmesini beklerken kollarin1 gogsiinde kavugsturdu. Taban-
cayi, karninin orada bir yere sikisurip goriiniir gekilde birakui.
Wendy denen kadin elinde alu tabakla ¢ikageldi.

“Ne yapayim bunlar?”

“Bana ver,” diye emretti Patronige. “Simdi git kitaplani getir,
Wendy. Acele et, biitiin giin bu kiigiitk bayanla burada duracak
halimiz yok, o da gidecek zaten. Ciinkii kitaplari da getirdikten
sonra buradan ikileyeceksin, bebegim. Gideceksin.”

Sonra diger kadina d6niip acele etmesi igin tehditkar bir bakis
firlattn. Wendy denen kadin goz agip kapayincaya kadar gidip geri
geldi, telagla, terliklerini siiriiye siiriiye.

“Burada tiim tabak takimi yok, eksik tabaklar var. Digerleri
nerede?”

“Ne dedin sen? Bir de sikayet mi ediyorsun? Al bakalim tabak-
lariny,” deyip her birini teker teker yere atu. Servis tabaklari granit
zemine diigiip bilyiik pargalar hilinde kiriiyordu. Car. Cat. Car.
Cat. Cat. Ve ¢at!

“Tabaklarini istiyordun, degil mi? Iste tabaklarin.”

“Nora, orada bir siirii kitap var, onlarin hepsini getiremem
ben. Tagtyabildiklerimi getirdim,” dedi o canavar kadinin yamagy,
yeniden kapinin agzinda belirerek.

“Sakin ol, Wendy, simdi mutfaga git bak bakalim, orada bizim
icin bagka ne varmig.” Patronige dramatik bir es verdi ve elinde
kitaplarla oldugu yerde dikildi. “Bakalim burada neler var, ne...
ne... neyin sonbahari bu? Bas... Bag...”

“Bagkan Babamizin.”

“Kes sesini, ne saniyorsun? Okumayi bilmedigimi mi?”
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“Samimi olmak gerekirse, evet.”

“Oyle mi, sen simdi goriirsiin. Sana gosterecegim. Bak, kitap-
larim1 ne kadar gok begendim. Bak.”

Kitab: kapak sayfasindan tutup agti ve havaya kaldirip cart
diye iki pargaya ayirdi. Sayfalar, kadinin koca ellerinin arasinda
hig direng gostermeden kolayca yirtldi. Sayfalar sanki bir agacin
yapraklan gibi havada dagildi. Yiiregime ¢oken miithis bir yor-
gunluk ve bikkinlikla bakiglarimi yiiziine diktim. Patronige kah
kah giiliiyordu, hosuna gidiyordu, seytanca bir hazla, oh olsun
der gibi dudaklarini yalayip 1siriyordu.

“Bak bakalim, bak esyalarina ne yapiyorum,” dedi, bir yandan
da Cartuja tabak takimimin pargalarini ayaginin altunda gigniyor-
du. “Biz béyle yapariz, canim benim, ¢iinkii agiz. A-¢i1z. Ve senin
boyle bir hissi hig tatmadigin belli. Bu ev artik bizim, ¢iinkii bun-
larin hepsi zaten bizimdi. Ama siz gelip bunlari bizden ¢aldimiz.”

Paramparca olmug tabaklara, kitap sayfalarina bakum. Ojesi
¢tkmug parmaklarina, terliklerine ve koca viicudunu igine sikig-
urdigi annemin bluzuna bakum. Bakiglarimi kaldirdim, hala
zevkle giiliiyordu. Agzimda hala metalik bir tat vards, sanki dili-
min alunda bir kursun varmis gibi, agzimin i¢inde acimtrak bir
titkiiriik birikti ve dis etlerimi yakan igreng bir tat oldu. Kalbin
damar ukanikligs agilinca figkiran pihular gibi, agzimda biriken
biitiin siviy1 Patronige’nin suratina titkiirdiim. Yiiziinii temiz-
ledikten sonra tabancasini namlusundan tutup ¢ikardi. Haur-
ladigim son sey, tabancanin dipgik tabaniyla bagima aldigim
darbenin sesiydi.



Catlak Bir Yumurta Yumurtlamak

Hallaquitas de maiz’li kozlenmis tavuk yedik. Karakas’a d6nme-
den é6nce, plastik ¢atal ve sert dokulu pegeteler kullandigimiz hizh
bir 6gle yemegi. Hava sicaku ve agustos bocekleri deli gibi cirli-
yordu, ayaklarini birbirine siirterek yagmuru ¢aginiyorlardi. Orta-
lik biitan gazi, benzin, motor yag1 ve domuz kizartmasi kokuyor-
du. Olasi tiim kombinasyonlarin en etkileyicisi.

“O yumurtay: elinden hi¢ birakmayacak misin, yemek igin
bile mi? Adelaida, kizim, yumurtay bir saniye masaya birakmanla
yumurtanin bagina bir sey gelmeyecek, merak etme, hadi baka-
lim, giizel giizel yemegini ye. Catalin1 bigagini kullan, liitfen.”

“Eger onu birakirsam, dengesini kaybedip diigebilir. Iginde ta-
sidigs civciv de olir.”

“O civcivin yumurtadan ¢itkmasi igin tavugun 1sisina ihtiyaci
var. Sen yumurtay: elinde tutunca, igindeki civciv biiyiimeyecek.”

“Evet, biiyiiyecek. San bir civcivim olacak. Gériirsiin.”

Annemin her ikimiz igin siparis ettigi kremali kahveyi igme-
yi bitirdigimizde, kagit tabaklar toplayip ag sokak kopeklerinin
urtukladigr domuz eti, sosis ve muz kizartmasi aruklariyla dolu
¢op tenekesine attik. Folklorik miizik kasetleriyle dolu bir pasaj-
dan, pelus oyuncaklarla piyango biletleri satan binbir gesit diik-
kinin 6niinden gegtik. Once Latin Amerika tathlarinin oldugu

* Misir unu ile kiyma ve kirmizibiberle yapilan bir Giiney Amerika
yemegi. (¢.n.)
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vitrine, sonra da anneme bakum. Tath tepsilerine goz gezdirmek
istiyordum. Sekerlemelerin, hindistancevizli keklerin, karameli-
ze siitten yapilma guavali” lokumlarin ve iistii seker kamigi kapli
golfeado’larin' iizerinde karasinekler ve esek arilar1 uguguyordu.
Bu, annemin akli baginda oldugu siire boyunca yememe asla izin
vermeyecegi, ziyafeti andiran bir intihar sofrasiyd:.

“O tathlardan hele bir ye de gor, biitiin dislerin dékiiliir. Ay-
rica, onlar1 hangi sartlarda yapiyorlar kimbilir,” dedi bana, pakete
sarilmig bir qubuk sekeri canimin gektigini goriince.

“Onu yiyecegimi sdylemedim. Sadece bakiyordum.”

“Bir anlagma yapalim. Eger o yumurtay: elinden birakirsan ve
onu bagka bir yere koyarsan, o tatlilardan sana bir tane alirim. En
sevdigini.”

“Birakmayacagim.”

“Bir sekerleme icin bile mi? Ya da hindistancevizli bir lokum
i¢in bile mi? Hmmmm... Karsi koyamazsin,” dedi igtahlanmig
gibi abartarak. Oysa, o sekerli yiyeceklerin hepsinden igreniyor-
du, fakat dyle soyleyince benim mutluluktan havalara ugtugumu
biliyordu.

“Hayuir, anne, tegekkiirler. Ben civcivi tercih ediyorum.”

“O yumurta yolculukta bir kirlsin, o zaman goriirsiin kopa-
cak kiyameti. Dimyat’a pirince giderken elindeki bulgurdan da
olursun.”

“Ben ne piring istiyorum ne de bulgur. Ben civciv istiyorum.”

Annem cam vitrine yanasti, eski ve yesil renkteki 20 boli-
varlik bir kigit para uzatu. O zamanlar 20 bolivar kendi gergek
nominal degeri ediyordu. Ne “Giiglii Bolivar” ne de “Egemen
Bolivar” —o 6nce sifir ekledikleri sonra da deger diisiikliigiinii
ortbas etmek igin sifir atuklan para birimleri— vardi. Devrimci

* Anavatam Orta ve Giiney Amerika olan, %80 su igeren limonsu aro-
mal bir meyvedir. (g.n.)

t Tiirk usulii yapilan giil béreginin seklinde fakat gekerli bir tiir Vene-
zuela taths. (¢.n.)
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Cocuklar'dan énce var olan para, benim iglerinde en sevdigim ve
en diiiik para birimi olan onluk kigit paraydi. O zamanin yirmi
Bolivar, ii¢ ya da dort kahvaltya, herhangi bir seyden birkag ki-
loya yetiyordu. Yirmi Bolivar o zamanlar bir servetti. En azindan
bana 6yle goriiniiyordu.

Annem, biiyiik bir firin tepsisine misir unlu ekmekleri agir agir
pisiren bir yandan da kiilleri ucundan filtresine kadar gelmis bir
sigara igen, agzindaki digleri dokiilmiis bir kadina, “Bana bir hin-
distancevizli kek verir misiniz?” dedi. Kadin paray: ald. Sag elini
alnina uzatu, paray: bir kenara biraku ve kiigiik yuvarlak ekmek-
lere son geklini verdi. Sonra keki kahverengi bir pakete koydu.
Anneme paranun iistiinii verdi ve tekrar elini alnina uzatu. Sigara-
y1 salyal agzindan gikanp tekrar koydu. Annem arkasini dondi,
yukari bakti ve derin bir nefes aldu.

“Eger otobiise binmeden 6nce yumurtay: elinden birakirsan
bundan biraz atigtirmana izin veririm. Bak. Hindistancevizli bir
kek. Seversin, degil mi?”

“Yumurtay: birakmayacagim.”

“Adelaida, o yumurtay: bu koca kek dilimiyle degis tokus et-
meyi 6neriyorum sana. Sen bunlara bayilirsin!”

“Aklindan bile gegirme.”

Tatliy1 gantasina koydu, elimden tutup Karakas'a doniis otobii-
siine dogru yiiriimeye bagladi. Binmek igin sira bekledikten sonra
tathy: ¢antasindan ¢ikarip ballandira ballandira anlata. “Himmm,
ne kadar da giizel goriiniiyor. Ne giizel kokuyor.” Annem asla o ge-
kerli hamurlar, hindistancevizi ve yabanci sekerlemeler kargisinda
o sekilde davranmazdi. Sadece beni ikna etmeye ¢aligiyordu. Agzi-
mu sulandiran o nefis yiyecekten iki 1sirik kargiliginda civcivle ilgili
planlarimdan vazgegmem igin beni kandirmaya galistyordu. Fakat
hi¢ 6diin vermedim. Ne tatlinin tadina baktum ne de Falconlar’in
pansiyonundaki tavuk kiimesinde buldugum yumurtay: elimden
biraktim. O civcivin yumurtadan gikugi am gérmek istiyordum.
Boyle olacagina da emindim.
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Tiim yolculugu sessizlik iginde gegirdik. Annem bitkin bir
halde, ¢antasi ellerinin arasinda 6ylece uyuyordu. Bense, otoriter
kralige ve pencere kenar1 koltugun sahibesi olarak, yolun kena-
nindaki seyyar saticilanin kiigitk tablalarini gézden gegiriyordum:
camburtitiario’lar’, mandalinalar ve seker kamiginin serbetine ba-
nilmus yufka tathlari, ayrica, kimbilir ne zamandan beri yaganan
trafik kazalarinda 6lmiis olanlan kilisede dogaglama bir konus-
mayla anmak igin gigekler ve Isa'h haglar... O iilkede, nedenini
higbir zaman anlayamadigim bir gekilde, her taraf 6liilerle kaphy-
di. Sagim, solum, 6niim, arkam.

Biitiin manzara, kenar mahallelerden sehir merkezine giden
yollarda sokak ve caddelerin bir goriiniip bir kaybolmasiyla ge-
killeniyordu. Biz de gogu kez denizden daga gidiyorduk. Yeni
yeni insanlarin belirdigi kilometrelerce yol katediyorduk. Seker
kamug: tarlalarinin, Venezuela megeleri ve Araguaney' agaglarinin
bulundugu vadilerden sessizce ilerliyorduk. Bense kire¢ beyazi
kiigiik yumurtay: hili yanimda tagiyordum. Onu ellerimin ara-
sinda tutarken, bir ihtimal viicut 1simin ve uzun seyahatin bir
canliyr diinyaya getirecegi beklentisi igindeydim. Bir tavuk. Bir
civciv. Bakicihigini yapacagim bir canli. Yanimda tagiyacagim bir
varlik... bir ayakkabi kutusuna koyup acemice sevgi gosterip hir-
palayacagim bir gey. Yuvamizin yeni sakini igin ne gibi gorevler
tistlenmem gerektigi ve evde ona uygun olabilecek hangi kutulan
sakladigimiz1 diisiinmeye daldim.

Otobiis, sehrin son duragindaki ig liman bélgesine park etti-
ginde annem de uykusundan uyand.. Yorgun, yash goriiniiyordu.
Mekanik hareketlerle oturdugu yerden kalkt. Susayip susamadi-
gimu sordu. Tuvalet ihtiyacim olup olmadigini. Hepsine de “Ha-
yir,” dedim. Cantasini eline alip, yaninda tagidigs egyalara bir goz
gecirdi ve bitkin bir sekilde bana tath bir 6piiciik verdi.

* Venezuela’da yetigen, kisa ve tombul bi¢imli bir muz tiirii. (g.n.)
t Dallarinda san gigekler agan Araguaney, Venezuela’min milli agaa
olarak bilinir. (¢.n.)



Ayaklanimiz: siiriiye siirilye, sade ve siradan valizin kulpun-
dan gekerek otobiisten agag: indik. Valizin iginde ¢ok az esyamiz
vardy; zayif mi zayif bir kadinin az sayidaki kiyafetleriyle, kendisi
bir valize girecek kadar kiigiik bir kizin elbiseleriydi. Eski piiskii
bir taksiye bindik; kirik farlari ve kapisinda gégiikleriyle Dodge
marka kiiliistiir bir taksiydi. O zamanlar bu araglara taksi degil,
libre diyorduk. Sof6r bizi binanin kapisinda birakti. Ben, elimde
yumurtadan ¢ikmak iizere olan civcivden dolay: esyalara yardim
etmekten geri durdum, annemse kiigiik valiz, sekerleme paketleri
ve gozalu torbalarinin agirhgiyla asagr indi. Burugmug bir kagn
parayla 6demeyi yapt.

Asansorii bekledik. Eskimig apartmanimizin ince uzun, pasl,
dar asansériinden sessizlik iginde yukan ¢ikuk. Eve girdigimizde
annem sag salim vardigimizi sdylemek igin teyzemleri arads. Bense,
elimdeki yumurta gibi bunalmig bir halde, ayakkabilarimi bagla-
may1 unuttugumu fark ettim. Bir an igin, o giin ilk kez, yumurtay
elimden birakip mutfak masasinin iizerine koydum. Miimkiin ol-
dugunca meyilsiz bir sekilde, giizelce yerlestirdim. Yere ¢omeldim
ve ayakkabilarimi baglamaya bagladim. Tam son diigiimii atyor-
dum ki onu gordiim... Cok kétii bir gekilde diistii. Gergekten ok
korkungtu. Tam sol ayagimin yaninda pargaland.. Bej rengi kabuk
bin pargaya ayrildi.

Beyaz kismi granit zemin iizerinde dagildi. Sansinin iizerin-
de ise kirmizi, kiigiik bir nokta gordiim... beceriksiz ellerimin
arasinda, dort saatlik yolculuk boyunca renk verebildigim tek
nokta... Fakat bunun diginda herhangi bir seyi, bir civcivi bile
dogurmaktan acizdim. Annem telefonu kapatinca mutfaga geldi.
Yumurta faciasini ve yiiziimdeki dehgeti gordii. Pakete sarili hin-
distancevizli keki gantasindan ¢ikards, tiksintiyle bakip onu ¢op
kutusuna atu.

“Simdi gidip sofbeni agacagim. Su 1sininca dusa gir. Buralan
ben hallederim.”

Iste boyle. Annem ortalig1 temizledi. Ben de isteksizce dusa gir-
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dim. Su, saatler siiren otobiis yolculugunun, civcivin dogumu igin
ise yaramaz bekleyislerimin, her durakta ve her hareket ediste saga
sola yikilan bedenimin yorgunlugunu viicudumdan alirken, ben
de yasemin kokan yesil sabun kalibiyla tenimi sabunluyor, 6zgiir-
lesiyordum. Civciv higbir zaman dogmadi ve ben de higbir zaman
dogurmadim. O bekleyisten geriye kalan tek sey, yol boyunca bize
eslik eden kek kokusuydu. Oyle yogun, aromatik bir kokuydu ki
hili rityalarima giriyor.
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Kefenlemek

“Seni canl dikiyorum, seni canli dikecegim.” Igne tenime degince
batyor ve canimi yakiyordu. Acidan gozlerimden yaglar geliyordu.
“Seni canli dikiyorum, seni canl dikecegim.”

“Maria canim yaniyor. Ay, canim yaniyor! Yeter artik. Birak!”

“Ssss. Bunu dnceden diisiinecektin. O yiizden kapa geneni de
calisayim. Seni canl dikiyorum, seni canl dikecegim.”

Hemgire olmadan 6nce, Maria, altinci kattaki komgum, sti-
list olma hayalleri kurmugtu. Annesi kiyafet dikerek ve insanlarin
ona gekidiizen vermesi igin getirdiklerine tadilat yaparak gegini-
yordu. Cok az malzemeyle harikalar yaratugini soylemisti bana
Maria. Bir yandan da steril bir ignenin ucuna iplik takmakla ug-
ragtyordu.

“Biliyor musun? Ben hep annem gibi dikis dikmek istemigim-
dir. Bir pantolonun kenar dikisini, bir gelinliginkiyle ayni zarafet-
te dikip iistesinden gelirdi. Bir diisiin! Sehirde simdiki kadar gok
magaza yoktu.”

“Maria, ne olursun... Canim aciyor!”

“Pastora'daki o daracik sokaklan hatrliyor musun? Yukar1 ma-
halle, agag mahalle... Haurliyor musun, hatrlamiyor musun?”

“Evet, haurliyorum. Ama Maria... Canim yaniyor dedim!”

Iste 6yle, yukari mahallede annem bir magaza agu. Daimi
miigterileri oldu, en ¢ok da diigiinden bir giin 6nce gelinliklerini

denemeye gelen gelinler...”
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“Maria, liitfen... Liitfen aruk dur!”

“Sssss. Sakin ol, kizim. Sus ve dinle. Gelinligi iizerinde olan
miisterinin etek ucunda son dokunuglarini yaparken annem goyle
soylerdi: ‘Seni canh dikiyorum, seni canh dikecegim.’ Peki neden
boyle yapugini biliyor musun?”

“Maria... canim ¢ok aciyor, birak boyle kalsin.”

“Sss, sakin ol be kizim, hikayeyi dinle, bak gok giizel. Annem
derdi ki; eger bir elbiseyi giyen kisinin iizerindeyken dikersen, o
kisi olilyormus. Kulaktan dolma seyler, bilirsin iste. O yiizden,
birine tadilat yaparken hep bu ciimleyi tekrar ederim: ‘Seni canli
dikiyorum, seni canh dikecegim.’ Seninki de tadilat sayilir. Ciinkii
seni dikerken kafan1 koparmayacagsz sonugta, degil mi?”

“Maria, canim yaniyor...”

“Dayan, sik disini, ¢iinkii en ¢ok bu canini yakacak.” Ve ope-
rasyon ignesini derime son kez sokup ¢ikard1. “Seni canl dikiyo-
rum, seni canh dikecegim. [ste oldu, bagint diktik. Yeni gibi oldu!”

Eger hayatta kalmak istiyorsam uyanik kalmam gerekiyordu,
ayik olmaliydim. Maria, evinde kalmam, teyzelerimi aramam ve
bu sekilde digar1 gtkmamam konusunda israr etti. Bana igmem igin
sekerli bir su verdi. Beynime aniden niifuz eden glukoza ragmen,
¢tkmadan 6nce kapinin esiginde giiciimii toparlamam gerekti.

“Kizim, nereye gidiyorsun? Ne yapacaksin? Burada kal.”

“Ben iyiyim.”

“lyi degilsin. Nereye gidiyorsun?”

“Polise.”

“Ne polisi, canimun igi. O sekilde her seyi iyice mahvedersin.
Bu gece kal, yarin da teyzelerini ararsin, hemen gidersin. O insan-
larla kavga etmeyi aklindan bile gegirme. Ocumare’ye git. Uzakla-
ra git. Dairene saldiracaklardir. Once sana saldirdilar. Yarin daha
da fazlasi olacak. Fakat polisi ararsan hemen gelirler. Yonetenlerin
o insanlar oldugunu anlamiyor musun? Anlamiyor musun, ki-

zim?”
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“Maria, sana bu iyiligi nasil 6deyecegimi bilmiyorum ama bir
yolunu bulacagim.”

“Bana ne borcun var ne de 6demen gereken bir gey. Sana sade-
ce tek bir sey sdyliiyorum: Buradan ¢ikmayacaksin.”

“Biitiin bunlar ¢6zmem lazim.”

“Bu gece kal. Yarin nereye istersen oraya gidersin. Bagin yaril-
di. En azindan acisi1 dinene kadar bekle. Bir tane bos odam var,
orada yatarsin ve yann gidip canin ne istiyorsa onu yaparsin. Yine
de sdylityorum, bundan boyle, kimse o kadinlara karg: bir gey yap-
mayacak ve ceremesini ¢eken de biz olacagiz. Bak kizim, bu savag
kaybedildi. O kadinlarla beraber daha fazla it siiriisii ve serefsiz
gelecek. Simdi oldugundan daha fazla korkuyla yasayacagiz.”

“Daha fazla mi?”

“Anlasana, Adelaida, bunun sonu yok. Bu felaketin son buldu-
guna asla taniklik edemeyecegiz. Burada kal.”

“Maria, tegekkiirler, her gey icin... Fakat beni ikna etmenin
bir yolu yok.”

“Polise gitmeyeceksin. Ne istersen yap, fakat ihbar etme.”

“Hoggakal, Maria.”

Besinci kata kadar merdivenlerden indim ve Aurora Peral-
ta'min dairesinin kapali kapisinin 6niinde dikildim. Herhangi bir
golge ya da bir ayak izi ggrme umuduyla kapinin atindan sizan
is1g1 izledim. Tekrar bakum, fakat higbir sey gormedim. Beya-
za boyanmig ahgap b6lmenin 6niinde durdum. Kilide baktim;
higbir zorlama izi yoktu. Elimi kapinin kulpuna koydum... ve
o anda bir mucize oldu. Kapiy: zorlamaya gerek kalmadi, kola
bastrmamla ittirmem yetti. Hizla igeri girdim ve kapiy: sessizce
kapattm. Salonun penceresi agik kalmigt. Pencereden sersem-
letici ve giiriiltiilii bir riizgir esti. Bizimkine ¢ok benzeyen bir
salona goz gezdiriyordum ve gézlerim onunkilerle bulugtu.

Aurora Peralta, yerde yigilmig yauyordu. Hizla ona dogru
kostum. Gozleri agiku, dudaklari morarmis ve teni buz gibiydi.
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Hangisi daha kétiiydii bilmiyordum; bagimdaki aci mi1, o kadin
o hilde gérmenin dehgeti mi yoksa korku mu ya da daha katiisii,
isterik bir ¢1glik atarak kendimi ele vermek mi? “Aurora! Aurora!
Benim, komgun,” diye fisildadim. Nabzinin atp atmadigini an-
lamak igin ona dokunacagim sirada, kaskau oldugunu farkettim.
Sanki soguk bir kara kurbagasina dokunmugum gibi geriye si¢-
radim. Ayni anda hem tiksinti hem de acima hissettim. O sira-
da kalin bir yilan yutmusum gibi midem agzima geldi. Mutfagin
lavabosuna kogtum, bizimkiyle ayniyd, bos midemden yiikselen
asitli bir sivi kustum. Bacaklarim titreye titreye salona geri don-
diim. Uzaktan uzaga, ona bir baktim. Aurora Peralta, Karakas'1 bir
hayalet sehre doniigtiiren en soguk cesetti artik.

Ona iyice yaklasugimda, Aurora Peralta'nin ¢irpug yumur-
talan yerlegtirdigi bir kise gordiim. Belli ki 6liim onu tam da
cahigirken, havaya girdigi bir anda bulmugtu. Ayakta durup, dé-
semesiz koltuklarin oldugu salonun, ucuz bir lokantaya benzer
goriiniimiine bakum. O goriintii, o kadinin bende o giine kadar
hi¢ uyandirmadigy biiyiik bir acima hissi yaratti. Aurora Peral-
ta'nin cansiz bedeninin 6niinde ayakta durmugken, aynmi duvarin
iki z1t tarafinda, neredeyse otuz yildir bizi birbirimize kenetleyen
bir bag oldugunu fark ettim. Kendi evimin karg: dairesi olan yer-
de kendimi evimde gibi hissettim. Ayni ¢at altinda yerlesik olan
z1t yonler. Aurora Peralta bir cesetti ve ben, Adelaida Falcén, ha-
yattaydim, canliydim. Aruk bizi birbirimize baglayan goriinmez
bir zincirdi. Bu, gériinmez bir gobekbagiyd.

Uzerine ortecek bir sey bulmaya galisum. En azindan yatu-
g1 yerden dimdik bana bakan o agik gozleri kapatacak bir sey.
Cekmeceleri agim, bir argaf, bir havlu ya da kol ve bacaklar-
n1 disarida birakmayacak kadar biiyiik bir 6rtii aradim. Biiyiik
yatak odasinin gardrobunda beyaz bir garsaf bulmay: bagardim.
Cesedin iizerini drtecegim sirada, onunkilerle gz goze gelmemek
i¢in kendi gozlerimi kapatum. Sonra ayakta, dylece kalakaldim,
bakiglarimla yerdeki yigin1 inceledim.
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Dairesinin goriiniimiinii tekrar gozden gegirdim. Mobilyalar,
bana bilmedigim ve ne yapilmas: gerektigine karar vermek igin
yararh olabilecek her seyi soylilyordu. Onu 6ldiirdiiler mi? Kendi
kendine mi 6ldii? Kalp krizi mi gegirdi? Bunlarin hepsi bir mu-
ammaydi ve her sey bir anda olmugtu. Kesin olan tek gey suydu:
O é6liiydii ve ben hayattaydim. $imdi Aurora Peralta’nin 6liimiinii
kim merak edip sorgulayacakt1? Onu bekleyen kimse var miyds?
Ozleycn bir akrabasi, bir arkadagi, bir sevgilisi? Yoksa onun da
benim gibi, kimsenin onun eksikligini hissetmeyecegi kadar agir
bir yalnizhigi m1 vards?

Olmeden 6nce posta kutusunu bosaltmisti. Masanin iizerinde
ikisi ag1lmug, biri hala miihiirlii ii¢ mektup duruyordu. Mektup-
lardan ikisi, sarjsiz bir telefon ve kapiy: kapatmak i¢in kullanaca-
g1 fakat kapatamadigs bir avug anahtarin yanindaydi. Kapiys, tek
bir hamlede ve kap: kulpunu kullanmadan kapatmis olmaliyd..
Opysa akh baginda birinin boyle bir sehirde kapr kulpunu kullan-
mis olmasi gerekirdi. Oyle ki, ben sadece kolu agag; iterek gire-
bilmigtim. Bu kadin1 hangi mecburiyet her seyi gormezden gelip
yumurta beyazi ¢irpmaya koyulacak kadar afallatmus olabilirdi?

Patronige ve yandaslari mi 6ldiirmiigtii onu? Igeri girmeye gali-
stp sonra da onu 6lii goriip geri mi ¢tkmuglardi? Neden onunkine
degil de benim daireme girmiglerdi? Etrafa bir kez daha g6z atum.
Fakat o dairede hig siddet gostergesi yoktu, para veya miicevher
arayan hirsizlarin yaratug: daginiklik bile yoktu. Her sey yerli ye-
rinde goriiniiyordu. Tabii, iginde 6lii bir kadinin oldugunu dikkate
alinca bu normaldi. Mutfak isiginin o giinden beri agik oldugunu
tahmin ettim. I¢im iirperdi, buz gibi ve ac1 dolu bir korku kaplad:
ruhumu. Tam da o an kalmakla gitmek arasinda bir diirtii hisset-
tim. lyi ama nereye? Nereye gidecektim? Bagimi sokacak bir ¢atim
bile yoktu. Polisle iletisime gegme segenegini eledim ve kendimi o
siginakta tuttum. Driigtin, diigiin, diisiin... Adelaida Falcon, diisiin!

Yan taraftan, ki kisa siire 6nce orast benim evimdi, hali ayak
sesleri geliyordu. Ustelik Aurora Peralta hayattayken annemle
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benim isittigimiz seslerden g¢ok daha net duyuluyordu sesler. O
sirada, Wendy’nin terliklerinin sesini, Patronige’nin nahos kah-
kahalarini, bir alan isgal edenlerin yaratug: haralay: giireleyi ayirt
edebiliyordum. Egyalan kirmaktan zevk aliyorlardi. Egyalan yere
sagiyorlardi ve tahmin ettigim kadariyla, aralarinda bizim sofra
takimimizdan geri kalan parqalar vardi. Tumbalacasamami-pe-
roquetuttumbalacasamami-tumbalacasamami-peroquetu-tumba-
lacasamami'nin kafa itiileyen ungirusi devam ediyordu. Tam
da o sirada ikinci kez 6giirdiim. Ugiincii kez safra kustugumda,
kulaklarimda o sarki ugulduyordu ve safagin ilk 1giklarina kadar
da uguldamay: kesmeyecekti. Ev telefonu, bu kibus miizigi bast-
rarak en az yirmi dakika boyunca hi¢ durmadan, israrla ¢almaya
devam etti. Beni kim ariyor olabilirdi ve ne igin? O 6lmiig kadi-
nin kargisinda ne yaptyordum ben?

Pencereden bakmak i¢in uzandim. Destek amagh gelen bir
getenin, evimin yeni kiracilarin1 Miranda Meydanr’'na birakugi-
n1 gordiim. Patronige ve onun klanina destek igin gelenler bana
¢ok daha iriyan ve giiglii kuvvetli goriindiiler. Hepimiz igin, tiim
binadakiler igin korktum. Maria hakliydi. O binalardan birinde
bulunan kadinlarin elebaglariyla birlikte, iglerinde insanlar olsun
ya da olmasin, diger evleri isgal etmeleri ok uzun siirmeyecekti.
Meydandaki yeni savaggilara Vatan Motosikletlileri eslik ediyor-
du. Simdilik, evet simdilik, oyalanacak bir seyleri vardi. Ebedi
Kumandan'i temsil eden bazi pankartlari yakan bir gruba karg
miicadele veriyorlardi. Devlet baskaninin giipheli 6liimiiniin ar-
dindan onu Ebedi Kumandan olarak anmaya baglamiglard:.

Bir askeri polis konvoyu ve bir grup silahli adam ortaya gik-
makta gecikmedi. Pencereden onlarin geldigini gordiim, cogkun
ve kana susamig bir haldelerdi. Bagirmak istedim, onlarin daha
fazla olduklarini fark ettirmek istedim. Fakat bunu yapmak higbir
ise yaramazdi. Hareketli keskin nisancilar, iki gelimsiz gengten
olusan bir ifti goktan yakalamiglardi: Zavallilar, aninda asfalta yi1-
gildilar. I¢lerinden biri siddetle kivraniyor, kan kusuyordu; kotii,
oldiiriicii darbe almig bir boga gibiydi.
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Salona geri dondiim, segeneklerimin neler oldugunu sorgu-
ladim. Masanin 6niinde, agilmams olan zarflardan biri géziime
garpt. Bu, sehirde bulunan Ispanya Konsoloslugu'ndan gelen
bir zarfu. Isiga tutup okumaya galigum, fakat imkinsizdi. Aqil-
mis mekeuplara dondiim. Biri elektrik faturasiydi. Digeri, yine
iizerinde Ispanya bayragi damgasinin bulundugu, Ispanya Devle-
ti'nin, Aurora Peralta'nin annesi Julia Peraltanin emekli maagini
alabilmesi igin sirket faaliyet belgesini talep ettigi yazinin oldugu
mektuptu. Benim bildigim kadariyla, o kadin en azindan bes yil
once 6lmiigtii. Ispanya Konsoloslugu'ndan gelen ve sirket faaliyet
belgesinin oldugu zarfi elime aldim. Ikisini de ortadan ikiye kat-
layip pantolonumun igine sakladim. Anahtarlari da alip kapiy:
kapattum.

Aurora Peralta 6Imiigtii, fakat ben hayattaydim. Tek gergek
buydu.
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Gen¢ Anne

Bilmek, varsayimlarda bulunarak kendi deneyimini dogrulamak-
ur. Tamamlamakur eger miimkiinse, vakti geldiginde hayatin
agu@ bosluklan. Tedavi etmektir, ruhun varolugla ilgili yasadig
dalgalanmalara karsi verdigi onca miicadeleden aldigy siyriklari.
Bir doguma sahitlik etmedim hig. Higbir bebegi kollarimda salla-
madim. Higbir gézyagin1 dindirmedim, kendiminki hari¢. Bizim
ailemizde gocuk dogmazd:. Oliirlerdi, evet, rahatsiz yataklarinda
aul yatan yagh kadinlar da kibirlerinden éliirlerdi. Sanki goérev
baginda 6lmiis biri gibi, bir mezarin baginda buyruklar verirlerdi.

Ne hamile kaldim, ne dogum yaptum. Anneligi, annemle be-
nim sahip oldugumuzdan farkh bir durum olarak da algilamadim.
Bu, bir idare etme ve bir iyi yonetme iliskisiydi. Birlikte yaratu-
gimiz diinyanin dengesinde agikir olan farkh bir tiir sevgiydi bu.
Annemin beni Arturo Michelena'nin tuvalini gérmeye gotiirdiigii
o giine kadar dogum gibi bir geyin bilincinde veya farkindaligin-
da degildim. Bu, daha 6nce sadece savaglarla bagdasurdigim bir
ressamds, fakat o anda kargimda, 1s1g1n parladiginin, karartinin
berraklaguginin ve alt karin boglugunun karanlik kuytusunu an-
lamlandirdiginin reddedilemez kanitiyla duruyordu.

Onun La joven madre’ adli tuvali, ilk kez, kendi kendime
“Hangi duyguyu vermek istiyor?” diye sormama neden olmugstu.

* La joven madre, Ispanyolcada “geng anne” anlamina gelmektedir.
Metinde bahsi gegen, Arturo Michelena’nin 1889°’da yaptig: bir tablo-
dur. (¢.n.)
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Ben on iki yagindaydim, o tablonun yagiysa bir yiizyildan fazlay-
di. Michelena, o tabloyu 1889'da yapmisti, kendi altingaginin gi-
¢ek agug1 dénemdi. Paris’te yagtyordu, gesitli kongre salonlarinda
odiiller almig, hatta Uluslararas: Sergi'de bir madalya bile kazan-
mist1 ve yine ayni sergide Eyfel Kulesi tanitilmisgti. Michelena aka-
demik bir ressamds, 1limh bir diinya vatandagiydi. Oyle ki, Salon
des refusés'i’ anlamaktan uzak, fakat Venezuela'nin Valensiya’ya
ozgii vadilerinin 1gigin1 ters etkiyle yansitan ve ancak tropiklerin
biiyiilii ortaminda egitim almuglarin yapmay: bildigi gibi yapabi-
len biriydi. Oyle bir 151k ki, etkisi alundaki her seyi yakan. Oyle
bir 151k ki, tizerine yansidigs her geyi giin yiiziine gikaran.

O tuvalin 6niinde sanki resmedilen anne figiirii gergekmis gibi
dikildim. Anneler, giizelligi ve karmagikhig: iglerinde ayni anda
banndirirlar. O zamanlar ne Emma Bovary ne de Anna Kareni-
na hakkinda bir sey biliyordum, beni okur yapan kadersiz sairleri
inkir ettigim gibi, hayattan zevk almayan intihar kurbanlarini da
gormezden geldim. Miyo Vestrini ve onun Ordenes al corazon ki-
tabini1 da okumamistim ya da Yolanda Pantin’in Casa o Lobo siir
kitabinin yikici etkisinden haberim yoktu. Elisa Lerner’in Carriel
para la fiesta adli 6ykii derlemesini ise hi¢ bilmiyordum. Ancak,
Teresa de la Parra’'nin Ifigenia’sini okumugtum, evet, fakat o Kara-
kasli geng kizi yazmaya iten sikkinligin nedenini asla anlamadan
okumugtum. Antonia Palacios’'un Ana Isabel, Una Nina Decen-
te'sinde anlaulan dige dig miicadeleyi okurken aglamigtim, fakat
aklinda ne kald dersen, yani, ¢ok az gey.

Borglar gibi hayatima kazik gakmig 6nemli kadinlar ise higbir
sekilde anlamiyordum. Hepsini gormezden geliyordum, ancak,
Michelena’ nin o tuvali kargisinda, igimde goktandir yagayan kadi-
ni, kendimi kegfettim: sedefsi tondaki kurtquklar hayal etmekten

* Paris’in Fransiz Galerisi olarak bilinen Salon’da 1863 yilinda yapilan
sergide reddedilen eserlerin IIl. Napolyon tarafindan Salon des refusées
(Reddedilenler Sergisi) adi altinda yeniden sergilenmesini istemesiyle dii-
zenlenen serginin adidir. (¢.n.)
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kendi kalbini karartmig olan bir kadin. O zamanlar, birak bunu
diigiinmeyi, bunun farkinda bile degildim. Cesur degildim, fakat
oyle olmak istiyordum. Giizel degildim, fakat o canl, etkileyici
tenlerin yumugakligini arzuluyordum, upki simdi karsimda duran
o kadininki gibi.

Aynanin kargisinda kendi kivrimlarimi fark etmemi saglayan,
sallanan sandalyeye yayilarak oturan geng anne figiiriiyle viicu-
dumun periganhigini giin gibi ortaya gikaran Michelena oldu. Bu
kadin figiirii, neredeyse Las Hilanderas’ tablosundan alinmug gibi,
aglik ve savagla cezalandinlmig bir iilke igin agin iri, beyaz tenli
ve saghkh bir erkek gocugunu kollarinda tagiyan bir geng kadi-
n1 resmediyordu. Viicut hatlari boyunca tenindeki dolgunluklar
belirgin kilan titrek ve dalgali kivrimlarina bakip ressamin paletiy-
le yaratug falsolu golgelendirmeleri anlamlandirmaya ¢aligirken,
kadinin etine dolgun siluetini ve aydinlaniyor gibi goriinen belli
belirsiz kasveti inceledim. Eger bilmek, insanin kendi cahilligini
evriltmekse, o sabah kendi cahilligim de bir kaya gibi evrilmis-
ti: Anne olan kadinlarin giizelliklerinin, temizlik ve tazelik kokan
parfiimlerinin, giimgiginda parildayan masum hillerinin yaratug
esi benzeri olmayan etkiyi gormiigtiim.

Annemle birlikte, Katalan bir miihendis olan Maragall'in ellili
yillarda bugiiniin Karakas’ olarak bilinen sehrin yapim agamasi
igin planladig, bagkente 6zgii, Fransiz havasi estiren parkta yiirii-
yorduk. Annem ve ben, Teresa Carrefio Kiiltiirel Kompleksi igin-
de bulunan José Félix Ribas Konser Salonu'ndaki Pedro y el Lobo
gosterisinden geliyorduk. Bu Kiiltiir Kompleksi, iilkedeki en bii-
yiik kompleksti; adin1 XIX. yiizyilda kendini profesyonel anlamda
piyanoya adamug, Abraham Lincoln igin piyano ¢almig ve Lizt ile
resitaller vermis bir kadindan aliyordu. Kendini agmak isteyen bir
iilkede bir adaydi bu kompleks. Annem ve ben, Francisco Nar-

vdez gesmesinin oniinde durup ihtigamli su perileri heykellerine

* Ispanyol ressam Domingo Veldzquez’in aralarinda 6rgii yarigmasi ya-
pan bekar kadinlar temali tablosudur. (¢.n.)
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bakarak vakit gecirdik. Tagtan oyma bu naif kadin heykelleri sehre
insancil ve canli bir hava katiyordu. Iginde kagith sekerlemeler
ve rengi atmig patates guvallarinin yiizdiigiinii gordiigiim genis
bir su yiizeyine sahipti. Kigit pargalan ve auklardan olugan bir
corbaydi ideta.

“Ulusal Sanat Galerisi’ni begendin mi?” diye sordu annem.

“Hi-h1...” diye cevap verdim annemin gantasindan gikardig
seftali suyunun pipetini ¢ekerken.

“Peki en ¢ok begendigin sey neydi?” Cevab: diisiiniirken Nar-
vdez'in su perilerinin abaruli gogiislerine takilip kaldim, sonra ya-
riklarla dolu beyaz ayakkabilarima baktum.

“Anneyi.”

“Hangisi?”

“Michelena’ ninki. ..

“Neden peki? Ben senin Soto’nun Penetrable’ isimli eserini be-
genecegini diigiinmiistiim ya da Cruz Diez'in eserlerini.”

“Giizeller, evet. Ama ben anne figiiriinii begendim. O elbiseli,
gardakta olan kadini.”

“Ah, tabii,” diye cevap verdi annem ilgisiz bir gekilde. “Pembe
kiyafeti igin, degil mi?”

“Hayir,” diyerek sessizlestim, kutuda az kalmig meyve suyuyla
oyalanarak. “Titrek bir igilusi oldugu igin.”

“Titrek 1gilt1 m1?”

“Evet, anne.” Tekrar biiyitk bir yudum aldim. “Hareket edi-
yor. Gergek gibi, aym1 zamanda degil gibi, anliyor musun? Hem
var gibi, hem yok gibi... Sanki hareket ediyor gibi, ayn1 zamanda
etmiyor gibi. O bir resim degil. Canly, giinkii titrek bir igilusi var.”

Annem Los Caobos Park’'min goletine bakakaldi. Agustosbo-
cekleri kuraklik telagesi iginde cir cir 6terlerken, giin de aksamdan
kalma bir sersemlikle yavagca yiikseliyordu. O zamanlar temiz ve

zarar gdrmemis olan mermer yol, uzun bir sekerleme yapmaya

* Avrupa’da 1950 ve 1960 yillar1 arasinda kinetik sanat akiminin 6nci-
lerinden sayilan Venezuelali sanatgi Jesus Rafael Soto’nun eseridir. (¢.n.)
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davetiye gikariyordu. Annem tekrar gantasini kanigtirdi ve agzimu
temizlemem igin bir kigit mendil bulup bana uzatu.

“Yani bu yiizden mi sana giizel ve canl gériiniiyor?”

“Hi-hi...” diye cevap verdim dogal bir sekilde, agiklama yap-
mama gerek yoktu. “Ben dogdugumda biz de birbirimizi boyle
mi goriiyorduk acaba?”

“Nasil?”

“O tablodaki gibi; biiyiik, pembeli. Bilirsin igte, anne. Pan-
dispanya gibi.”

“Evet, kizim. Birbirimizi 6yle gorityorduk.” Annemin yiizii
burustu ve etegini ¢irpmaya bagladi. Cantasini kapaup elimden
tuttu.

Eve varana kadar agzimdan tek bir s6z bile ¢ikmadi. Sézciik-
ler orada kald, belli belirsiz ya da neredeyse titkkenmis gibi. Oy-
lece kald: sozciikler, biz ilerlerken, giizel olmaya gabalayan bir
sehrin pis sokagindaki evimize zikzak gizerek yiiriirken. I¢i peri
kiz1 heykelleri ve agaglarla dolu parkin derin yalmzhginda iler-
liyorduk. Bir sey bizi o iilkede yagmalamaya bagliyordu. Ya da
belki de, neden olmasin, uzun zaman 6nce bunu zaten yapmgu.
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Oliilerden Calmak

Biitiin binanin etrafini turladiktan sonra déndiim. Park alanina
dogru olan ¢gikiglar inceledim, ¢op tenekelerini ve daha yakindaki
sokaklara erigimi de. Dikkat gekmeden Aurora Peralta’nin cesedin-
den kurtulmam igin bilmem gereken her seyi aragtirdim. Onun
dairesinde kendimi koruma altina almak istiyorsam, o kadini ora-
da giiriimeye birakamazdim. Polisi de arayamazdim. Bu, benim
fark edilmeme ve durumu daha da kétiilestirmeme sebep olurdu.
Kurallarin olmadig; o iilkede, birinin benim anlattiklarima inan-
masindansa sonumun hapis olmasi ok muhtemeldi. Aurora Peral-
tanin cesedini oradan ¢ikarmak zorundaydim.

Aksam saat ona kadar bekledim. Sokaklarda darbe riizgarlan
esiyordu. Sikint1... Saf bir sikinti vardi. Binanin koridorlan 1ssizd.
Ben kap: deliginden bakarken gegen son 45 dakikalik siirede tek
bir kap: bile agilmamigti. Golge ya da ayak sesi de sezmemistim.
Herkes evine gekilmis, kendi yazgisindan korkuyordu. Patronige ve
birligi, Urdaneta Caddesi’ndeki kavgaya kaulmak igin kaleyi terk
ettiler. Cikuklarini duydum, ii¢ ya da dért saat 6nceydi. Disarida,
Devrimci Cocuklar ve onlarin silahl ekipleri yiizlerce kukuletaliy:
vahsice oldiirityorlardi. Bunlar, 6ldiiriilmek igin sokaga ¢ikanlardi,
belki de aglik ve 6fke bir araya gelince 6lmek igin yeterli bir sebep
oluyordu.

Hala elektrik vardi. Zamani gelmigti. Digerlerinin kargasasinin
ve umutsuzlugunun bana sundugu firsati kagiramazdim. Aurora
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Peralta’y1 koridora kadar siiritklemek tahmin ettigimden daha
karmagik olmugtu. Alemug kiloluk bedeni bir ton agirhga ¢ikmgt.
Daha kétii olan neydi, bilmiyorum... Agithg mu yoksa kaskat
kesilmigligi mi? Asansoriin diigmesine bastim. Metal kirigler iize-
rindeki gicirusini duyabiliyordum. Her zamankinden daha yavag
¢ikiyordu yukari. Eski binanin i¢ kissmlarindan bir bogiirtii gibi
yiikseliyordu. Kapisini agugimda, asansériin iginin agin kiigiik
oldugunu farkettim. Aurora Peralta'nin bedeni iki biiklim hal-
deyken bile kabine sigmiyordu. Uzuvlan zipkin gibi sertti. Onu
ikiye katlayamadim, pozisyonunu da degistiremedim. Sakaklarim
zonkluyor, ellerim terliyordu. Burnuma tuttugum alkole bulan-
mis gémlek beni nefessiz birakiyor ve plastik eldivenler parmak-
lanmi kavuruyordu. Bazen o deliligi yapanin ben olmadigini dii-
siiniiyorum.

Acik asansoriin 6niinde, ayaklanmin dibindeki kaskau cesedi
tagimaya ¢aligmaktan bitkin diigmiigken bir ¢ikis yolu igin yalvar-
dim. Zemin kata kadar onu basamak basamak agag siiriiklemek
birinin beni fark etmesini daha da kolaylastiracak bir yoldu. Fakat
ceset yanibagimdayken koridorda da bekleyemezdim. Herkiil’iin
yapacagy is, bunun yaninda gocuk oyuncagtydi. Tek bir saghkh dii-
sincem vardi, ben de ona sarildim: Beni hayatta tutacak olan tek
sey bu 6lii kadindi. Tek sey. O yiizden, kimse fark etmeden onun
evinde kalmay: diigiiniiyorsam kartlarimi iyi oynamak zorunday-
dim.

Aurora Peralta’nin cesedini yeniden daireye siiriikledim. Viicu-
dunun yéniinii degistirmek i¢in dondiirmek ve kapiya dogru ba-
caklarimi diiz bir gizgi halinde birakmak her seyi daha da zorlagur-
mustt ama yilmadin, yeniden ige giristim. Cesedinden kurtulmak
igin gergeklestirdigim ilk girisimden bu yana tam bir saat gegmigti
ve hila bagladigim yerde durmaya devam ediyordum. Silah, pat-
lama ve sise kirma sesleri icime cesaret ve delilik agiladi. Olabildi-
gince derin bir nefes aldim. “Adelaida Falcén, digiin.” Caresizlik
zeki agiliyordu. Bakiglarimi yukan kaldirdim ve karanlik daireyi
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inceledim. Balkonun hemen yaninda, iizerinde dikis makinesinin
oldugu bir masa en kolay segenek gibi goriindii. Tabutlarin devril-
digi, erkeklerle kadinlarin sokaklarda 6ldiiriildiigii bir sehirde, bir
cesedin beginci kattan diigmesinde ne gibi bir gariplik olabilirdi ki?
Sehre 6lii yagiyordu. Aynen bdyle, metafor olmaksizin, her yere
olii yagiyordu.

Mobilyayi, pencere kiipestesiyle iyice dip dibe gelecek sekilde
pencereye yanastirdim. Aurora Peralta’yr yerden kaldirmam ya-
rim saatten fazla siirdii. Once bedenini bir sandalyenin iizerine
oturtmam ve kiigiik barin iizerinden onu sarkitmak igin efor sarf
etmem gerekti. Diiz zemin bana tepsi gorevi gorecekti. Onu bag
agaf sarkittum. Bacaklan kalas gibi kaskauydi, o yiizden onu agag:
itmek daha manukliydi. Olii sertligi, perisan bir akrobat goriin-
tiisiine benziyordu. Bébreklerinin oldugu kisimdan baski yaparak
onu disartya dogru ittim, sanki bir cesetten kurtulmak yerine bir
dogum yapuriyor gibiydim. “Vino una madre a creer que su hija era
la mujer que paria de un ventarron,” sarkisini sylerdi annem. Iste
boyle olmugtu. Bir dogum.

Aurora Peralta'nin beli pencerenin kiipestesinin iizerinden sar-
kinca, bedeni kendi agithginin etkisiyle yukan kalku. Kalas gibi
duran bacaklarinin havaya kalkugini gérdiim; birbirinden aynk
iki parga, hayattan ve onurdan vazge¢mis bir beden. Ben suglu
degildim... Degildim! Balkonda yere ¢omelmis bir hilde kendi
kendime tekrar ettim bu sozleri. Devrimci Cocuklar'in moto-
sikletlerinin giiriiltiisii kulaklarimi matkap gibi delip gegiyordu.

* Karakas dogumlu, Venezuelal sarkic1 Cecilia Todd’un “La embaraza-
da del viento” adl sarkisindan birkag dizedir. Sarkida bir kadinin kizi
annesine aksam yatip sabah kalktiginda hamile oldugunu ve daha 6nce
higbir erkegi tamimadigini, kendisini hamile birakanin kot bir riizgar
olabilecegini soyler. Annesi 6nce ona inanmaz ve daha once higbir kadi-
nin bir firtinadan ¢ocugu olmadigini, her ne kadar kiz1 bir adamdan ha-
mile kalmadigini iddia etse de dogurdugunda ¢ocugun yiiziine bakarak
babasinin kim olabilecegini 6grenecegini séyler. Dogum zaman gelir ve
dogan gocugu kisim kisim Hiristiyanlhktaki birkag¢ din adamina benzetir
ve sonunda ilahi bir gekilde kizinin riizgirdan hamile kaldigina inanur.
(¢.n.)
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Tehditler ve bagrnigmalar silah gibi pathiyordu. “Oldiir onu, 6ldiir
onu! Oldiir o iti! Yakala onu! Yakala, kagiryorlar! Oldiir onu!”
Bu duydugum sesler gergek miydi, yoksa igimdeki karmasadan
mu yiikseliyorlardi? Bundan higbir zaman emin olamadim, fakat
sunu biliyorum: Aurora Peralta asfalta diistiigiinde gikan sesi duy-
madim.

Ayaga kalkmak istedim, fakat saklandigim yerde kaldim.
Kan, ter ve utang icindeyken solugumun kesildigini hissettim.
Maria'nin bagima atugy dikigler hala aciyordu. Sicak hava yiiziime
yapistyordu. Boynuma kadar pis bir seyin yiikseldigini hissettim;
kau, sert bir sey. Isler, olan her seye gare bulmada yapilan her gi-
rigimin bir sonraki adimi tehlikeye soktugu bir noktaya gelmisti.
Ben onu 6ldiirmemigtim, Aurora Peralta'nin aruk hayatta olma-
masinin sorumlusu da ben degildim. Fakat bu durum beni, pislige
bulagmis olmaktan kurtarmiyordu. Bir kisinin daha ortadan kalk-
mastyla bundan fayda sagladigim gergegini giiriitmiiyordu.

Ben sadece bir ev istiyordum. Dug alacagim ve uyuyacagim
bir yer. Ozgiirliigiimii geri kazanacagim ve temiz bir suyla iize-
rimdeki kiri yikayabilecegim bir alan. Suyun viicudumdan akip
gitmesini, kendi bedenimde bir fazlalik gibi ikinci bir deri taba-
kasi olugturmug olan pislik katmaninin yikanip temizlenmesi-
ni istiyordum. Evet, istedigim buydu, acele etmeliydim. Aurora
Peralta’'nin cesedini binanin kapisinin 6niinde birakamazdim.
Herhangi biri onu tamyabilirdi. Digerleri ne kadar korkarsa
korksun, gergek, onlarda kugku doguracak ve sonunda beni sug-
lamaya baglayacaklardi. En azindan ben béyle diisiiniiyordum.
Ana girig kapisindan bir yirmi metre uzaklkta alevler iginde bir
¢op bidonu gordiim. Eger cesedi oraya kadar tagimay: bagarir-
sam, onun ge¢misinden higbir iz kalmayacakt. Sadece sehirde
bir 6lii daha bulunmugs olacakti. Bir 6lii daha. Valizlerde ve ¢op
bosaltma alanlarinda dort pargaya aynlmis insan bedenleri or-
taya gtkmiyor muydu? Kimsenin sahiplenmedigi, kimsenin hak
iddia etmedigi, icabina bakilmig kag tane adam vardi gehri kapla-
yan? Hepsi de 6len ya da 6ldiiriilen insanlardu. Igte o kadar.
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Yiiziime orttiigiim alkole baurilmig gomlegi ¢ikanip gikarma-
mam gerektigini bilemedim. Gézyasartici gazdan korunmak igin
ona ihtiyacim vard\. Fakat sokaga yiiziim ortiilii sekilde gikarsam,
goriintiim bir ¢eteye ait oldugumu, yani maglup taraf oldugumu
diisiindiirecekti. Direnigte protesto edenlerin gogunlugu, gaz si-
kildig saatlerde gaza direng gostermek igin bez pargalan kullani-
yorlardi. Bu sekilde sokaga gikmak, cezalandirilanlarin tiniformas:
hiline gelmigti. Sokaklardaki eli silahli adamlar igin bir mikna-
us gorevi goriiyordu. Bezi yiiziimden son anda gekip ¢ikardim
ve olanca hizimla sokaga ¢tkum. Kapiya vardigimda, aa bir gaz
bulutu bogazim yaku.

Aurora Peralta, bedeninin biitiin agirthgiyla bagiistii diigmiigtii.
Kim oldugunu tespit etmek imkénsizdi. Benzin, yanik lastik ve
ac1 gaz kokusu, hizli hareket etmek ve gizlenmek igin havada yo-
gun, bulutlu bir tabaka olugturuyordu. Cesedi alev alev yanan ¢op
bidonuna dogru siiritkledim. Hesapladigimdan biraz daha uzak-
tayd. Yolda i¢i benzin dolu bir sigseyle bir ugursuzun patlatmaya
zaman bulamadig el yapimi bir bomba vardi. Benzini Aurora Pe-
ralta’nin iizerine serptim. Ayak bileklerinden gekip onu barikata
kadar siiritkledim. Ategle temas edince, iizerindeki kiyafetler alev
aldi. Tipki nisan ayinda, yazin gelisinin kutlandigs San Juan genlik
atesi gibi.

Yanan et yiginina géz ucuyla baktm ve Aurora Peraltanin da
bir azize gibi, belli bir amaci olmaksizin gékten inmis oldugu ka-
nisina vardim. Ocumare ve Choroni'de her 23 Haziranda séylenen
sarkinin bir dizesi geldi aklima. Bir um geklinde, Falcén pansiyo-
nunun giri§ holiinde uzaktan duydugum o tuhaf sarkinin sozleri.’
Hasta que no suene el plomo, no me wy de aqui. Ay, garabi... diye
tekrar ediyorlardi kasabadaki siyahiler, bir yandan davul ¢alarak.
Aym anda da erkeklerle kadinlardan bir giiruh, ter ve konyak ko-
kusundan olusan hafif pusun icinde kal¢a salliyordu. Y como San
Juan se fugd del cielo, fue San Pedro a buscarlo, diye tekrar ediyordu

* José Soto Cortés’in Tijeritas albiumiindeki Ay garabi, garabi (del sur a
catalwna) sarkisinin sozleridir. (¢.n.)
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teyzelerim Clara ve Amelia. Sarkinin biitiin sozlerini ezbere bili-
yor ve hi¢ zorlanmadan soyliiyorlardi. Sahilde, diizensizlik iginde,
dip dibe ve sarhos, kurtguklar gibi ig i¢e ge¢mis bir hilde, hep
birlikte dans ediyorlardi. Ahgaptan bir azizi deniz kiyisina kadar
yuvarhyorlardi. Hasta que no suene el plomo, no me voy de aqui.
Ay, Garabi. Birkag metre uzaklikta, Aurora Peralta alevler iginde
yantyordu. Kizilca kiyamet. Bu iilkede dans ediyoruz ve oliile-
re siirtiiniiyoruz. Onlan elden gikaniyor, kotii ruhlan ve gereksiz
seyleri atugimuz gibi onlan da disan1 atyoruz. Sonunda ya lagim
¢ukurunu boylayacaklar ya da ¢6pliigii. Nasilsa ucuz bir malze-
meden yapilmisiz gibi kolayca yaniyoruz. Hijos del vicio! diyerek
San Juan’in sarkisini séylemeye devam ediyorlard: teyzemler. Has-
ta que no suene el plomo, no me wy de aqui. Ay, Garabi. Aurora
Peralta’y: alevlerin arasinda yanmaya birakip kogmaya bagladim.

Binanin kapisina varmak iizereyken bir sey beni yere serdi.
Kaganlarin dengelerini kaybetmeleri igin kaldirima sikuiklan yag
yiiziinden kaydigimi diigiindiim. Yiizikkoyun, yerle bir olmug-
tum. Derimin asfaltta stynildigini hissettim. Ancak o zaman beni
yere seren seyin bir insan oldugunu farkettim. Kalcalarimin iize-
rine biitiin agirhgim vererek herhangi bir sekilde hareket etmemi
engelleyen biri.

“Dur bakalim orada, kizim! Dur orada! Ne yapiyorsun, ha?
Nereye gidiyorsun?”

Arkami dénmeye ¢aligum, fakat adamin viicudu kagmami
engelliyordu. Yere seriliyken yiiziinii géremiyordum, hangi gete-
ye ait oldugunu da tahmin edemiyordum. Hiikiimet kargii mu
yoksa yanlist miyds? Yoksa direnigten biri miydi? Onu tizerimden
atmak igin hareket etmeye galisum. “Ne yapiyorsun kizim, bak
bak, ne yapiyorsun?” O her kimdiyse beni dévecek gibi durmu-
yordu, en azindan en baginda. “Ne yapiyorum gibi goriiniiyor
sence? Ben de senin gibi kendimi savunuyorum, déviisiiyorum.”

Sirtiistii gelene dek arkama déndiim. “Sen mi doviisilyorsun?
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Neye kargi? Kime karg1?” Saldirganimin yiizii Devrimci Cocuk-
lar’in maskesiyle kapatilmusti; gene kisminda kurukafa figiirii olan
siyah bir maske. Gozleri, maskenin iginden bana bakiyordu.

Yanik et kokusu havaya yayilmaya bagladi. Bacaklarimi sikig-
urmugts, kollarimi simsiki tutuyordu; bu avar sadece hareketlerimi
kisitlamaya ¢ahigtyordu. Giiciimii topladim, kipirdanmaya, tekme
atmaya ¢aligim ve bir kolumu kurtarana kadar viicudumla iyice
gerindim. Elimi havada rasgele savurup, durmadan bir o yana bir
bu yana donmeye ¢alisgtim. Sonunda urnaklarimla maskesine yapig-
may1 bagardim. Yiiziinii iyice ortaya gikaracak gekilde, var giiciimle
maskesini ¢ektim. Karg1 gtkmads, direnmeye bile ¢alismadi. Tek bir
kasi bile oynamadan ona bakmama izin verdi. Eger yaramazlar igin
bir Tann olsayd, benim yanimda dururdu o an. Onu hemen tani-
dim. Santiago idi, Ana'nin erkek kardegi.

“Sensin, degil mi? Santiago, bu sen misin? Kiz kardesin deli
gibi seni aryor.”

“Sssssss! Saklan ve sana dediklerimi yap! Tekmelemeye devam
et ve siirekli karsi koy, anladin m1?” Maskesini yeniden yiiziine
taku ve kulagima yaklagti. “Seni buradan kurtarmak igin nereye
gotiirebilirim?”

“Hemen arkandaki binalarin oraya, 20 metreden daha az bir
mesafede.”

Santiago beni ite kaka yerden kaldirds, elindeki gozyasarua
gaz1 abartlh bir gekilde, ¢ok yakin bir mesafeden sikmaya baglad.
Birkag saniye sonra bizi kimse géremiyordu. Biz binanin kapi-
sina dogru kosarken, bir grup motosikletli tiim hizlariyla 6nii-
miizden gegip binalarin alt kisimlarina kursun yagdirdi. Kapiya
geldigimizde, “Elveda,” dedi. Sonra arkasini1 déniip sokaga dogru
kosmaya bagladi. Onun iizerine atldim ve bir kolumu boynuna
dolayarak onu geri gekmeye galistuim. Santiago bir el hareketiyle
beni kendinden ayird:.

“Evinde kal. Seni kursunlamalarini istiyorsan 6nden buyur,
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fakat ben 6lmek istemiyorum. Kafani kirmadigimi fark ederlerse
kursunlayacaklar kisi ben olurum.”

Yeni bir gaz patlamasiyla tekrar yere yatmak zorunda kaldik.

“Liitfen, beni dinle. Kiz kardesin seni ariyor. Onu aramak zo-
rundasin. Eger sen yapmazsan, ben yaparim!”

“Hele bir ara da gor, hepimizi ¢ignerler! Kiz kardegimi, beni,
hatta seni bile. O yiizden...”

O sirada, ayagimizin dibinde bir gocuk yere serildi. 17 yagin-
dan daha biiyiik degildi. G6gsiine garpan bir gézyagartici bom-
banin etkisiyle yere yigildi. Hemen arkasinda, elinde bir tiifekle
isyanci bir polis vardi. Santiago karnima sert bir yumruk atu,
sagimdan yakalayip beni oyuncak bir bebek gibi itip kakmaya
bagladi.

“O kiz1 alip kamyona gotiir. Hadi, hadi, hadi, acele et tembel
serseri, acele et, onu Kumandan Bolivar'a gotiir!” diye emretti
adam Santiago’ya.

Yerde iki biikliim, havasiz kalmig bir halde, siyahlar giyinmis o
adamin bizi umursamayip dogrudan kapana sikigmig avina dogru
gittigini gorebiliyordum. Cémelerek nisan alir vaziyette durup,
asfalta yigilmig gocugun bos ceplerini yokluyordu. Oliileri gom-
mek yerine onlan soyup sogana gevirmek... Fakat kimdim ben?
Biitiin bu olanlardan sonra, o askeri yargilayacak kisi ben miy-
dim? O da upk: benim gibi pislige bulanmugt1. Pisligin ¢ocukla-
riydik, ikimiz de. Biz, hepimiz.

Hasta que no suene el plomo, no me wy da aqui.

Ay, Garabi.

* Tijeritas’a ait Ay Garab: Garabi, Del Sur a Catalunia sarkisinin naka-
rat kismindan dizeler. (¢.n.)
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Kumandan

“Sana s6yledim. Gitmeni ve hemen binaya girmeni séyledim. Ne-
den pesimden geldin, lanet olasi? $imdi de sen... Burama kadar
geldi, burama kadar! Duydun mu beni?”

Her ne kadar Santiago parmaklarini boynunun iizerine geti-
rip sabrinin ne kadar tagugini gostermeye galistiysa da bana gore
sorunlar simir1 goktan agmug gibi goriiniiyordu. Farkina varmak
i¢in dairenin goriiniimiine bakmak yetiyordu. Yukan ¢ikug-
mizda, hali gaz ve dumanin etkisinde sersemlemis bir halde, her
seyi bulanik ve tuhaf goriiyordum. Aurora Peralta’nin cesedinden
kurtulduktan sonra yemek odasinin zeminini sildigim agarticinin
kokusunu alsam da eve kesif bir hava hikimdi, bir ey ¢iiriimiistii
sanki. Olii bir gey. Bagim zonkluyor ve ellerim titriyordu. Karnim
agniyordu ve Santiago'nun zor kullanmalan yiiziinden agilan di-
kiglerim aciyordu.

Binanin kapisina varana kadar, nerede oldugumun ya da ne ol-
dugunun farkinda degildim. Anahtan deligine zar zor sokabilmig-
tim. Binanin girisinde gizlenmis hélde, her yone bakip ¢aresizlik
icinde igeriye girmeye galistyorduk. Santiago, Devrimci Cocuk-
lar'in maskesini takiyordu hilj, o yiizden birinin mi pesindeydik
yoksa birinden mi kagiyorduk, anlamakta zorluk ¢ekiyordum. O
maskenin yaratug tehdit bizi bazilarinin yaninda gériinmez ki-
larken, digerlerinin kargisinda savunmasiz birakiyordu. Birkag ay
once, hiikiimetle iligkilendirilen kiyafetler, kimsenin yaklagmaya
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cesaret edemeyecegi sekilde bir uyan niteligi tasiyordu. Rejimin
bir iiyesini pusuya diisiirmek ve onun cezasini kesmek isteyen-
lerin yardimiyla onu ling etmek hig kimsenin haddi degildi. Si-
lahsiz bir cellat olan Santiago, kumandanin bize miras birakug:
nefreti iade etmek isteyen herkes icin ucuz bir kurband:.

Eve girdigimizde maskesini ¢ikarip sessizce mobilyalara ve du-
varlara bakt. Onu boyle yiizii gergin, gozleri deli deli bakarken
gormek, bana korkudan ¢ok aci verdi. Kafasi karigik bir gekilde,
kendi etrafinda d6niip duruyordu. Daginik salonu gézden gegi-
riyordu. Cabuk ¢abuk ve anlagilmaz bigimde konusuyordu. Eger
bana vurduysa, bunu canimizi kurtarmak igin yapugini soyliiyor-
du. Eger su anda buradaysa ve bunlar yapiyorsa, bunun nedeni-
nin... Ayakta, havada kalmis s6zlerinin kargisinda, Santiago yeni-
den ayni teraneye devam ediyordu. Eger bana vurduysa, canimizi
kurtarmak igindi. “Bu yagananlar bir kibustu,” diyordu maskeyi
elinde evirip gevirerek. “Ug ay oldu. Polisti, komandolard: der-
ken sonunda boka batuk, Adelaida,” dedi. “Buramiza kadar boka
batuik.” Sonra ne kadar boka battiklarini gostermek igin parmak-
larin1 boyun hizasina getirdi. Santiago yaniliyordu. Bu pisligin
seviyesi bizim boyumuzu ¢oktan agmisti. Bizi dibe gémmiistii.
Onu. Beni. Ve geri kalan herkesi. Biz aruk bir iilke degil, bir la-
gim gukuruyduk.

“Sesini algalt, olur mu? Bana atugin dayaktan sonra histerik
bir sekilde bagirmasi gereken benim.”

“Fakat sen...”

“Evet, biliyorum, biliyorum, seni duydum. Eger yapmasay-
din canina okurlardi. Fakat aruk kurallarima uyman gerektigini
soyleyen benim: yan daireyi, tekme tokat ya da bogriinde sakladi-
g1 silahin ucuyla bizi buradan atmaktan ¢ekinmeyecek birtakim
tipler isgal etti. Buradasin madem, elinden geldigince az konug
ve konustugunda da evin bu tarafinda dur. Isik yakma ve kap:
calinirsa birak agmayi, yanina bile yaklagma.”

“Fakat bu...”
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“Hayr, Santiago, bu benim evim degil. Ve evet, agtklamam
gereken ¢ok sey var. Fakat senin de dyle. Kiz kardesin seni o6ldii
saniyor. Senin hakkinda higbir sey bilmiyor. Seni 6ldiirmemeleri
i¢in para 6demeye devam ediyor ve sen onu aramamugsin bile. O,
senin hiikiimetin silahli kolektifleriyle” birlik oldugunu diisiin-
mekten aciz. Kellemizi almak da nereden geldi aklina? O suglular-
la ne isin var? Biz de burada senin mahkim edildigini saniyoruz.
Seni Fakiilte'den gikarirlarken herkes gordii.”

Santiago, salonun ortasinda elinde o maskeyle ayakta dikilip
kaldi. Sesimi al¢alttim, duvara kostum ve kulagimi duvara daya-
dim. Ne Patronige ne de onun miiritleri geri donmiistii. Her sey
mahvolmus degildi, en azindan higbir sey duymamuglard ve igleri
gozmek igin gizlenip birkag giin daha kazanabilirdim. Arkami d6-
niince miithig bir yorgunluk hissettim; Aurora Peralta’y1 balkondan
asag iterken hissettigimden gok daha biiyiik bir bitkinlik. Santiago
bana bakiyordu, o da en az benim kadar aklini kagirmug, gozleri fal
tas1 gibi agik ve feri sénmiig bir hildeydi. Kendini kaybetmis biri
gibi beni inceliyordu. Kargilagtigimizdan beri Santiago'da ilk defa
yenilgiye benzer bir sey gordiim. Ekonomist olan, her seyi bilen,
her seyi yapabilen o ¢ocuk buhar olup u¢mugtu. Simdi 6niimde
duran kisi bana vaktinden dnce yaslanmig bir adam gibi goriindii.
Yiizii bitkin, cildi bagka yaralardan kalma eski dikis izleriyle do-
luydu ve higbiri de iyilesmemigti. O kadar zayifu ki, kemiklerini
kaplayan az bir miktar kasin iizerinde damarlarini gérebiliyordum.
Uzerinde yiruk pirtik bir kot pantolon ve gogiis hizasinda Kuman-
dan’in gozlerinin baskist bulunan kirmiz:1 bir tigort vardi.

“Santiago, bir sey soylemeyecek misin?” Ellerini alnina gotii-
riip kirli, tozlu ve yagh saglarini geriye tarad.

“Adelaida, ben agim.”

Elimde bir dilim ekmekle tekrar yanina geldim. Bulabildigim,
neredeyse bos bir ekmek torbasinda kalmug iki veya ii¢ dilim ek-
mek, hemen g6z 6niinde duran birkag adet grisini ve Aurora Pe-

* Karakas’ta bulunan, hiikiimet yanhs: silahl gruplar. (¢.n.)
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raltanin mikrodalganin iizerine birakug ii¢ kutu ton baligyd.
Buzdolabinda da birkag bir sey buldum, mesela zafer tadinda bir
kutu bira. Santiago, giiglii bir sekilde ¢ignedi. Az1 disleriyle grisi-
nileri tuz buz ediyor, ton baligi kutusundaki aygigek yagini igine
cekiyordu.

“Birkag tane muz var, eger istersen...” dedigimde cevap olarak
bogazindan zorla gegirmeye galistigs bir koca dilim ekmegi yutma
sesi geldi.

Kabuklarini soyduktan sonra iki muzu birden midesine indir-
di. Biradan artakalam igti ve cebinden burusmug bir sigara paketi
cikard.

“Igebilir miyim?” diye sordu, neredeyse iirkek bir sekilde.

“Aruk ne 6nemi var ki. Bu evin igindeki ve digindaki pislik
kokusundan sonra artik umurumda degil.”

“Sigara igmiyor musun?”

“Aruk igmiyorum, yine de son iki nefesi bana birak sen.”

Santiago, filtreyi bagparmaginin ve isaretparmaginin ucuyla
tutup dumanu igine gekti. Ancak ondan sonra, kalan kismi bana
biraku. Eliyle sigaray: bana uzaup burnundan iki sira duman ¢1-
kard.

“La Tumba zindanina gotiiriildiigiim zaman, beni penceresi
ya da havalandirmasi olmayan bir hiicrede bir ay hapis tuttular.
Ilk bagta yalnizdim. Sonra, Fakiilte’den iki kisiyi daha getirdiler.
Her iki saatte bir Sebin'den’ biri geliyordu, protestolar sirasinda
kalabahiga dalip insanlan tutuklayan o tipler. Gelen adam i¢imiz-
den birini segiyor ve ite kaka koridora ¢ikartyordu. Segtigi kisiyi
bir saat sonra, tekmelerle darp edilmis ve testisleri sarkmig halde
geri getiriyordu. Bu seanslar devam ederken, yetkililer hicbir sey
sormuyordu. Birbirimizi taniyip tanimadigimiz1 ya da organize
olup olmadigimiz1 bilmek istiyor gibi goriinmiiyorlardi. Sadece
bizi darp ediyorlardi. Tekrar ve tekrar. ‘Seni 6ldiirecegiz, agagihik

* Sebin (Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional), Venezuela’da
bulunan istihbarat tegkilatinin adidir. (¢.n.)
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herif, sana tecaviiz edecegiz, ailenin de icabina bakacagiz, lanet
olasi, kimden emir aliyorsun sen?” Ugiimiizden en geng olaninin
kigina bir tiip soktular. Bana da bir tiifegin ucunu. Déndiiriip
duruyorlards, keyif iginde. Oziir dilerim, giinkii detaylar1 sana an-
latmak zorunda degildim.”

Cevap vermedim, herhangi bir ifade de kullanmadim. Géz-
lerimi yerden kaldirmamaya ¢alisum. Biitiin bunlan anlatugs ilk
kisi olabilir miydim?

“Iki giin iginde, her birimize dért kez iskence yapular. Ardin-
da, iistiimiizii bagimiz1 biraz diizeltiyor, bir cep telefonuyla fo-
tograflarimizi gekip kapiyr kapatarak ¢ikiyorlardi. Viicudumuza
darbeler indirerek vakit gegiriyorlards, yiiziimiiz harig. Boylece
fotograflarimizi gonderdikleri kisilere o kadar da kotii durumda
olmadigimizi ispatlamig oluyorlardi. Sanirim Ana’'nin benden ha-
ber almasini saglayan da o fotograflard:.”

Bagimu salladim.

“Kiz kardesimden bunun igin mi para aliyorlard?”

Tekrar bagimi salladim.

“Peki ona neyin garantisini veriyorlardi?”

“Sanirim, seni besleyeceklerinin garantisini.”

“Sadece bu mu?”

“Bir de hayatta olduguna dair bir kanit.”

“La Tumba zindanindaki hiicreler bir cehennem.”

“Insanlar o hiicrelerden konusuyorlar... ve oraya diisenlerin
baglarina gelenlerden.”

“Bazen iizerimizdeki tiim kiyafetleri ¢ikarmaya zorlayip beyaz
odalara kapauyorlard: bizi. Parmakliklarin oldugu tek odalards.
En felaket iskenceleri klimalard:. Isty1 minimuma disiiriiyorlar-
di. Diglerimiz takirdayana kadar dondurucu sogukta tutuyorlar-
di. Atesimiz ¢ikiyordu. Biitiin kavramlan yitiriyorduk: zaman,
1s1k, 1s1. Baglangigta baginp ¢aginyorduk. Bir avukat talebinde
bulunmakla baglayip sonunda su igebilmek igin yalvarir hile ge-
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liyorduk. Neticede bir bardak su getiriyorlardi ancak resmen tu-
valet kokuyordu. Siirekli darbe almak bitkin diisiiriiyor, su kay-
bettiriyor, agz1 kurutuyor ve yapis yapis yaptyordu. Bu, korkuya
kapilmak gibi bir sey, fakat daha kétiisii. Korku canini acitmuyor,
dayaklar aciuyor. Korku sana sagduyu verir, dayaklarsa morarur,
miicadele giiciinii kurar, kiigiik diisiiriir. Ilk hafta boyunca bize
hep ayn ayn dayak atular. Sonraki hafta iigiimiizii aym odada
bir araya getirdiler. Pantolonlarimiz: agag: indirtip bizi dans et-
meye zorladilar. Sonra da birbirimizin testislerine dokunmaya. O
evredeyken, ne yapugimizin tam olarak bilincinde degildik. En
kétiisii de neydi biliyor musun? Bana kiz kardesimden bahsedi-
yorlard1.”

“Ne diyorlards?”

“Siirekli aym1 geyi tekrar edip duruyorlardi. Nerede yasadigini
bildiklerini. Ona tecaviiz edeceklerini. Onu dldiireceklerini. Onu
ve Julio’yu. Isimlerini biliyorlardi. Beni zorla yalvartyorlar ve 6ziir
dilememi istiyorlards, fakat fark etmiyordu ¢iinkii hemen ardindan
tekrar dayak auyorlardi. Orada on bes giin daha kaldik. O kadar
ok insan geliyordu ki yer bogaltmak gerekiyordu. Bizimle birlikte
kizlar da gelmisti; Ekonomi Fakiiltesi’nden birkag arkadas. Onla-
n da beni yakaladiklan giin almuglardi. Bazilari daha 6nce higbir
protesto eyleminde bulunmamusti, en azindan o sekilde. Onlar,
bir protestonun 6n safinda gitmenin arka safta bulunmakla aym
sey olmadigs konusunda uyarmigtik. Umursamadilar.”

“Onlan da dovdiiler mi?”

“Tabii ki. Ustelik hepsine tecaviiz ettiler. Bizi buz odalarina
gotiirdiiklerinde onlarin gigliklarini duyuyorduk. Oradayken
diger hiicrelerde, yani beyaz olanlarda ne yagandigini anlamak
imkinsizdi. Izole haldeydik. Giinigiginin yoklugu her seyi daha
da beter yapiyordu. Hangi ¢ighgin kime ait oldugunu anlami-
yordum. Bizim hiicremize iki kiz daha atular ve onlara da aym
seyleri yapular. Aklimizi kagirmaya baghyorduk. Igerideki koku
bir kaplan, bir aslan ya da ne istersen onun kokusu olabilirdi. In-
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san harig. Zaten yapmak istedikleri de buydu, insan oldugumuz
giinleri bize unutturmak. Orada gegen bir ay sonunda, bizi La
Tumba'dan gikarip bir ofis binasina gotiirdiiler.”

“Hangisi oldugunu haurliyor musun? Adalet Sarayr ms?”

“Bilmiyorum. Gézlerimiz bagh olarak gotiiriildiik. Bizi nere-
deyse yarim diizine sugla itham eden, alt imzal bir dokiimani
oniimiize koydular. Bu suglar arasinda isyankarlk, tahrik, suca
yataklik etme, yangin ¢ikarma, zarar verme, terérizm... Ne arar-
san vardi. O giin avlananlar arasinda gogumuz higbir gekilde sid-
dete meyletmemistik. Bizim grubumuzla birlikte hapse atilanla-
rin gogu protestocularin arasinda bile degildi. Onlan yiiriiyiiiin
iginden ¢ikmaya caligirken yakalamiglardi, yani artik evlerine d6-
nerlerken. Onlan pusuda beklediler. Tek baglarina kalana kadar
izlediler, boylece onlan alip gotiirmek daha kolay olacake.”

“Santiago, hitkiim. Hiikmii hangi kurumun yayinladigini ha-
urliyor musun, hangi mahkeme oldugunu?”

“Bir savci, bir avukat, bir yargig talep ettik, bize beyanat vere-
cek birilerini. Cevap gelmedi. Sonra bize bunun bir Askeri Mah-
keme karar oldugu agiklandi. ‘Olacag budur, goriiyorsunuz, ba-
siniz1 belaya sokmanin sonucu budur,’ dedi bir adam bize. Polis
ya da ona benzer bir iiniformasi vardi, fakat asker de degildi. O
yizden higbir sey agikhiga kavugmadi. Ertesi giin bizi ayirdilar ve
her birimizi farkh bir yere gétiirdiiler. Beni giineye, El Dorado
cezaevine gotiirdiiler. O cezaevinde bir ay kaldim. Orada, Sebin’in
adamlarini 6zleyecegimi asla diisiinmezdim. Gardiyanlar dakika-
da bir degisiyordu, ¢iinkii cezaevini tika basa dolduran sadece ya-
kalanip igeri aulanlar degil, ayn1 zamanda devlet memurlan olan
gardiyanlardi. Aruk kimse telefonuyla fotografimizi gekmiyordu.
Sanirim daha fazla kisiyi mahkam ediyorlardi ve ailelerinden para
koparmak igin o mahkémlar onlara yetiyordu. Ancak bunun igin
bile ise yaramaz olmugtuk. Ya da yariyor muyduk? Ana'nin hili
6deme yapmaya devam edip etmedigini biliyor musun?”

“Emin degilim, Santiago, annem 6liimiin esigindeyken bir-
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ok kisiyle iletisimim koptu. Kendimi klinige attim ve tiim vak-
timi ona bakarak gegirdim.”

Aniden gozleri biyiidii.

“Evet, annem oldii.”

“Bilmiyordum. Yani, nasil bileyim ki...” O burusuk paketi
tekrar gikardi ve iginde kalan son sigaray: alip yakt.

“Evet, birkag hafta 6nce 6ldii.”

“Bugiin kimler ayn1 durumda degil ki, Adelaida? Her sey boka
sardiktan sonra kim 6lmedi ki? Bizi, hayaumiz1 bize bagigladikla-
rina inandirnyorlar. Aslinda hayaumiza el koyuyorlar.”

*

Ana ve ben, Edebiyat Fakiiltesi'ndeki kariyerimizin birinci y1-
linda arkadas olduk. “Bigem-Sézdizimsel-I” dersinden ¢ikarken
asansorde kargilagtik. O, bu firsatta kendini tanitt1 ve kisa bir siire
i¢in beni umursamadi, Tann bilir neden, sinifta benim miidahale-
lerim onu rahatsiz ederdi. Cok fazla zarf kullanirdi. Bir devlet me-
muru gibi konugur, beni azarlardi. O da erkek kardesi gibi, boyun
egmeyenlerin patronuna itaat ediyordu. Cezalandirmak onun
dogasi olmugtu ve bu da ona ayn bir gekicilik katiyordu. Aym
konular1 paylagtyor ve ayni seyleri yapiyorduk. Ortak paylagimlar
bizi bir araya getirdi. Zamanla bana, onun iizerimdeki iyi etkisi
sayesinde her seye zarf ekleme ¢ilginhigimi diizeltmis oldugumu
soyleyecek kadar ileri gitti. Biri bana neden bunca yildir arkadag
olmaya devam ettigimizi sorsa, nedenini nasil agiklayacagimi bil-
miyordum. Ayni sey sevgililere, evli ¢iftlere de oluyordu, degil mi?
Cok fazla segenek olmuyor ve zamanla, o kisinin size eglik etmesi
rahatsizhk vermiyor, hosunuza gidiyor. Her ikimizin de epey al-
¢akgoniillii oldugu kesindi. Edebiyat Fakiiltesi'ndeki diger 6gren-
cilerin birgogu gibi, kendimizi ulusal edebiyata yenilikler kazan-
dirmak igin gonderilmis kurtaricilar olarak gérmiiyorduk. 1kimiz
de kendimizi profesyonel yayinciliga adadik. Hayatlarimiz, agag;
yukari aym yerlere dogru evriliyordu.
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Universitenin ilk yillarini birlikte gegirdik, ilk isimize su anda
var olmayan gazetelerde editér olarak beraber girdik. Islerin nasil
degistigini gordiik; devaliiasyonlarin, protestolarin ve uyusmaz-
liklarin ilk 6nce devrimci yaygaracilan nasil bogdugunu, sonra
nasil sistematik bir siddet eylemine gegildigini gordiik. Kuman-
dan’in en giizel yillarina tanikhk ettik, hayatta oldugu dénemi
ve sonrasinda onun takipgilerinin yavag yavas artugi dénemleri
gordiik. Devrimci Cocuklar'in ve Vatan Motosikletlileri’nin ilk
donemlerine gahit olduk. Ulkenin nasil bir anlamsizliga siiriik-
lendigini birlikte gordiik. Sonra kisisel konularda da yakinlaguk.
Hayat, beni ve Ana’y1 benzer durumlarda bir araya getirmeye de-
vam etti, boylece on ya da on iki yillik bir arkadaghgimiz oldu.
Bu yiizden, bazi geyleri dogrulamak igin onu yeterince tamidigimi
sOyleyebilirim.

Her seyden ¢ok, iki konu onun uykularini kagiriyordu, sadece
iki konu: biri annesiydi, dul kalinca Alzheimer ataklar bag goster-
meye baglamugt; digeri de Santiago idi, onun kendisinden on yas
kiigiik olan tek erkek kardesiydi. Santiago ile ilgili aklinda kalan
en belirgin anisi, Ana ve Julio’nun diigiiniindendi. O zamanlar 15
yasindaydi. Kendini begenmislik ve isteksizlikle karigik bir edayla
kiliseyi ziyaret ederdi. Okulundaki en iyi 6grencilerden biriydi.
Ana, gehirdeki en pahali okula aylik 6deme yapiyordu. O yiik-
sek miktarli parayr garip bir duyguyla elden ¢ikariyordu, sanki
bir kumbaraya para atiyormus gibiydi. “O acayip zeki bir ¢ocuk,”
diyordu her seferinde. Ve evet, gercekten de 6yleydi. Bagka karak-
teristik 6zellikleri de vard, kiigiik fakat hayatin ona bedel 6dete-
cegi tiirden ozelliklerdi bunlar; kendini begenmis, kibirli ve biraz
umursamazdi. Kiz kardegsi, tiim olas1 burslari kazanmasi ve kalici
bir deha 6rnegi olmasi i¢in ona destek olmugtu, hem de epey,
fakat elbette onun zeki bir gocuk olmasi da buna katk: saglamigti.

Ne zaman iilkede olan biten her gey anormallesmeye baglads,
Santiago Ekonomi Fakiiltesi’ne kaydolmak i¢in bir atlim yapt.

95



Univcrsitcye kabul sinavinda ilk ona girdi. Oniinde sonunda,
Merkez Bankasi’'ni yonetecegini soyliiyordu. Eger iilke kendi
kendini zehirlememis olsaydi, muhtemelen bu sdyledigini baga-
racakti. Ayni anda hem ekonomi hem de muhasebecilik okudu.
Eger tiim bunlar yaganmasayd: her iki béliimii de bitirmis ola-
cakt. Bu yiizden, o aylarda yasadiklarini dinlerken, onun gibi
birinin insan nasil dyle bir yere diigebilecegini kendi kendime
sorup durdum.

“Bir giin, El Dorado’ya Herederos de la Lucha Armada’ kolek-
tif grubundan bir kumandan geldi. Mahkim edilen 6grencileri,
yani bizi, cezaevinin bahgesinde topladilar. Sadece bizi. Neredeyse
biitiin giin orada tutulduk. Artik giines batmak iizereyken, hepi-
miz susuzluktan kurumug ve giinesten kavrulmug bir hilde, kar
maskeli sekiz adam igi tigort ve maskelerle dolu bir ¢antayla ¢i-
kageldi.”

Masanin iizerindeki kurukafa figiirlii maskeyi gosterdikten
sonra devam etti.

“Oradan ¢itkmak istiyorsak, onlarla beraber olmamiz gereki-
yordu. Nereye gidilecegini sormak kimsenin aklina gelmedi, belki
de herkes ora hari¢ herhangi bir yere gitmeyi tercih edecegi igin-
di”

“Senin o toplu hapishanelerdeki 6grenciler arasinda oldugu-
nu diigiinmemigtim. Seni dayaktan éldiirdiiklerini santyordum.”

“Beni 6ldiirmediler, fakat neredeyse 6liiyordum. El Dorado’ya
gonderilmen, aruk para almadiklani insanlar elden gikarmanin
bir gekliydi. Bizi 6liime gonderiyorlardi, anliyor musun? Eger ha-
yatta kalmak istiyorsan gozlerini asla kapatamazdin. Seni 6ldiir-
mek istemeyen de tecaviiz etmek niyetindeydi ¢iinkii. Ya da bir
kum torbasi gibi kullaniliyordun. Igeride, insan iligkileri higbir
agidan normal degildi. Herkesin paslanmig metal sislerle dolas-
ug ve bunlan yeni gelenlere altin fiyatina satuiklan bir mekinda

* Herederos de la Lucha Armada, Chavezci tabanin silahh kolektifle-
rindendir. (¢.n.)
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dayanigmadan s6z etmek de miimkiin degildi. Saldirmak ya da
savunmak, her an hazir olmamz gereken iki geydi.”

“Ama, Santiago...”

“Adelaida, birak konugayim. Dinle beni. Igeride, otomarik
silahlardan el bombalarina kadar her sey vardi. Catlamg, delin-
mis... fark etmiyordu. Eger iizerinde miithimmat tagimiyorsan
o6liime mahkimdun. Bu, kapali ekosistemlerde siddet doguran bir
cesit bagigiklik... Igeride diinyaya gelmemis biri, yani hayatta kal-
mak igin kelle almay: 6grenerek bilyiimemis biri oradan tek parga
¢tkamaz. O bahgede bulunan bizler igin bu boyleydi. Bu yiizden go-
ziimii bile kirpmadim ve aymi giin yola ¢ikacak olan grupla gitmek
istedigimi soyledim. Kimlik belgelerimizi bize asla geri vermediler.
Onlar1 Kumandan'in adamlarina verdiler. Bizi teker teker gagirip
yiiziimiizii kimlik belgelerimizle kargilagtirdilar ve bize bir numara
verdiler. Bana 25 numara diistii. Hosuma gitmigti, ¢iinkii 25, gele-
cek sene kutlayacagim yagim olacaku.”

“Gelecek sene mi?”

“Evet, gelecek sene. Neyin var senin? Gelecek seneye sag ¢ik-
mam diye mi disiiniiyorsun?”

“Oyle demek istemedim.”

“Oyle diisiinmiis gibisin.”

“Devam et, liitfen.”

“Bizi sinir bolgesinde bulunan bir belediye otobiisiine bin-
dirdiler. Biitiin geceyi gozlerimiz bandajli, bileklerimiz bir telle
simstki baglanmig hilde, yolda gegirdik. Koltukta sigrayip duru-
yorduk. Buna ragmen uyudum. Haftalardir uyumamigtum. El
Dorado’nun hiicrelerindeyken uyumak, bir daha asla uyanma-
manin en kolay yoluydu. Giinlerdir goziimii bile kirpmamigtim.
La Tumba zindanindan beri aligtk oldugum o her an arkami kol-
lama hissi iflahimi1 kesmisti ve ayn1 zamanda da asabilegtirmigti
beni.”

“Onlar1 nereye gétiirdiiler peki?”
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“Bizi otobiisten indirdiklerinde ve gozlerimizdeki bandajlan
¢ikardiklarinda, daghk bir orman manzarasi gordiim. Baglangg-
ta giineyde, Amazonlar'da oldugumuzu diisiindiim, Brezilya si-
nirinda. Fakat hemen anladim ki, siradaglarin sirtinda, bagkente
¢ok yakin bir yerdeydik. On bes giin boyunca bizi orada tuttular.
Her sey belirsizdi ve kimseyle konusamiyorduk. Bize basit seyler
ogrettiler. Doviigmeyi. Silah gekmeyi. Kabaca, kolektiflerin kural-
larini anlacular; diger hiicrelerdekilerle kargi kargtya gelme riskine
karsin onlara boyun egmemek igin patronluk taslamay: mesela.
Onemli olan seyleri 6grenir 6grenmez, cezalarla ilgili konusmay:
yapan adam —ki sik sik kargimiza ¢ikiyordu-— bizi tekrar bir araya
topladi. Kim bagkaldirirsa ya da kim bir bagkaldiriya 6nayak olursa
kafasini kopariyorlardi. Bunu iyice anlamamiz igin de son silahli
eylemden kagmaya galisan bir gocugu kargimiza getirdi. Parmakla-
nni saklatarak onu yanina gagirdi. Cocuk séylene soylene yaklast.
Adam onu saglarindan tutup yere diz ¢oktiirdii, bahgenin ortasin-
da, hepimizin 6niinde. Zavalli gocuk agliyordu, onu 6ldiirmemesi
igin yalvariyordu ve elleri iple bagh bir sekilde yerde kivranip du-
ruyordu. Adam onu sagindan gekerek ayaga kaldird1. Bir bigak ¢1-
karip yavag hareketlerle hepimize gosterdi ve goziimiiziin 6niinde
cocugun kafasini kesti. Kagmaya ¢aligan ya da silahli bir eylemden
vazgegen herkesin bagina gelecek olan buydu.”

“Silahli bir eylem mi?”

“Her tiir eylemi béyle adlandiriyorlard: aslinda; bir arbede, bir
gosterinin dagiulmasi ya da organize bir saldini olabilirdi bu. Hii-
kiimet adina degil, onun ¢ikarina hareket ediyorduk. Bizim ka-
zancimiz olan sey de patronlann, bir grup suglunun, askerlerin ve
cetelerin eline gegecekti. Tabii bunlar, La Tumba zindaninda bizi
dayaktan 6ldiirmekten sorumlu olan adamlarla kiyaslandiginda
belli bir seviyede olan insanlard:.”

Santiago’nun konugmasi yavag yavag tutuk hile geliyordu.

“Simdi benim bugiin o maskeyle ne isim oldugunu anlayabil-
migsindir, degil mi?”
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Santiago, titkenmiy sigaraya dikkat kesildi ve gozlerimin igine
baku.

“Boylece sana bagimdan gegen her geyi anlatmig oldum iste...
Uzgiiniim,” dedi mahvolmus bir giilimsemeyle. Sonra eliyle sag-
larini yengden diizeltip bakiglarini yerden kaldird:.

“Bagka bira kalmadigina emin misin?”
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Yas Tutacaksin

Aurora Peralta Teijeiro. Dogum tarihi, 15 Mayis 1972. Saat: Og-
leden sonra ii¢ buguk. Yer: Prenses Oteli, Salamanca Mahallesi,
Madrid. Baba adi: Fabidn Peralta Veiga, Galigya, Lugo dogumlu.
Anne adr: Julia Peralta Teijeiro, Galigya, Lugo dogumlu. Uyruk:
Ispanyol. Bagvuru amaci: Pasaport ve Ispanya Kralligs kimlik kart
islemi. Konsolosluk memuru tarafindan imzalanan kart, yanin-
da bir yign liste ve bir kontak telefonuyla geliyordu. Randevuya
daha iki hafta vard. Verilen tarih, annemin 6liimiiniin birinci ay
déniimii olan 5 Mays giiniine denk geliyordu. Boyle bir tesadif
olamaz, diye diisiindiim.

Temiz bir havlu ve bir 6rtii alip yemek masasinin iizerine bi-
rakum. Tekrar yatak odasina gegtim ve siirgiilii kapiy: kapattum.
Sifonyerin ilk ¢ekmecesinden aldigim kirmizi dosyada, Auro-
ranin annesi Julia nin dogum belgesinin ash vardi. Lugo’nun Vi-
veiro kasabasinda, 1954 yilinin temmuz ayinda dogmustu. Belge-
nin ash ve kopyasinin yaninda Karakas'ta belgelenmis 6liim kayd:
da vardi.

Julia Peraltanin 6liim zamanini haurliyorum; Francisco ile
sinir bélgesine ilk seyahatimiz sirasinda gergeklesmisti. Ben gok
fazla bir ey yapmamistim, fakat o dénemde ¢aligan biri igin bu
gazete tarafindan verilen bir gorevdi. Beni editor olarak ige aldi-
lar, fakat zamanla ¢ok daha fazla is yapar oldum. Hatta gazete
bagliklarini ve fotograflarini diizenliyor ya da bir yaziyr daktilo-
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da tekrar yaziyor, aym anda da ana yazicinin derleyemedigi ve-
rileri kargilagtirmak igin telefon goriigmeleri yapiyordum. Bana
odedikleri o azicik iicretle o kadar isi ¢6ziimleme becerisine sahip
bagka kimse yoktu. Kolombiyali getelerin Venezuela'nin orta ke-
simindeki genis vadilerde yiiriittiigii faaliyetlerle ilgilenen politika
yazan olan Francisco'nun neredeyse tiim roportajlarini diizenle-
migtim. Patronlara gore ona bu yolculukta eslik edecek en ideal
kisi bendim, bagka kim olacaku ki...

Valiz hazirlamak igin eve vardigimda, annemi Julia Peralta’nin
cenazesine gitmek igin hazirlanirken buldum.

“Sinir hattina gitmek de ne demek oluyor, aklin1 m1 kagirdin?
O bolge bir ates hatti. Julia'nin vefau igin Aurora’ya taziyeye git-
mek iizere bana eslik etmeyecek misin?”

“Anne, yapamam. Liitfen, benim adima sen yap.”

Aceleyle ve annemin siyahlara biiriinmiis halini gérmenin
bende birakug: kotii hisle evden ¢ikum. O rengi hig kullanmazd.
Ona iyi hissettirmezdi. Onu kasabali gibi gosteriyordu. Tabii, 6y-
leydi zaten, fakat yas tutmasi igindeki kasabaliy1 yillar sonra tekrar
canlandirmigti. O renk, derisine yapigmus, sanki genlerine girmis
ve aniden ortaya gikmig gibiydi. “Doniince onu iizerinden gikar,
anne, tizerinde hig iyi durmuyor,” dedim evden ¢tkmadan hemen
6nce. Annem ayakta, salonda, kiyafetine bakarak kalakalds, sanki
gizliden gizliye bana hak vermis gibiydi. Gergin ve ifadesiz yii-
ziinden, sézlerimin onu incittigi anlagiiyordu. Oyle séyledigim
igin pisman oldum. Yanagina bir 6piicitk kondurdum ve evden
¢iktm.

Huzursuz bir gekilde gazeteye vardim. Francisco, tiim muha-
birleri tika basa doldurduklari ve Funchal'da dogmus kara biyikli
bir adamla gériistiigii Portekiz kafesinde bekliyordu. Kargisina
dikildigimde tek bagina ve isteksizce kahve igiyordu. Cok az ko-
nustuk. Benim o seyahatte olma amacimla ilgili pek bir fikri yok
gibi goriiniiyordu ve ben de —samimi olmak gerekirse— onun yil-
diz muhabir suratindan dolay: endise duyuyordum. Géziim kor-
kuyordu. Fakat ikimiz de oradaydik, vakit ldiirityor ve birbirine
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yabanci insanlarin aslinda tek istedikleri rahat birakilmakken,
konugma yapmak zorunda olduklar o rahatsiz edici gelenekler-
den kaginiyorduk.

Bizi, iilkenin diger ucuna dogru harekete geciren hikéye ger-
gekti. Onemli bir roportajds; getelerin, segkin bir is adamuni ka-
¢irmastyla ilgiliydi. Kurtarma operasyonu, sinirdan yiiz kilometre
uzakliktaki Meta bélgesinde gergeklesecekti. Rehinin ailesi, kendi
anlagma gartlarini 6ne siirmiigtii ve bunu da Bagkan Kumandan'in
rejimine minimum miidahale ile yapmiglardi. Zaten o zamanlar-
da, Kolombiya kurtulug kuvvetleriyle olan baglanular giiglenmis
ve bu da onlara, sadakatlerinin karsihginda dokunulmazliklar-
nin, politik isbirliginin ve (iistii kapal olarak ifade edilmis) bir
saldini olmayacaginin séziinii vermisti. Ayrica, rejimin Orinoco
kanah iizerinden Avrupa’ya ge¢mesine izin verdigi uyugturucu
nakli karsihiginda bazi oncelikler de tanimigt1.

Francisco, kurtarma operasyonuna kaulmak igin kagirilan is
adaminin ailesine eglik etmek iizere askeri irtibatlarin yaninda
gitmesine izin veren bir muafiyet belgesi de temin etmigti. Benim
gorevim ise sinirin diger ucunda kalip, nakit para ya da petrol ser-
tifikalariyla Ulusal Muhafiz Tegkilat’’'ndaki savag tutsaklarinin ta-
kasindan, fotograf ve kayitlar hazir olur olmaz onlari géndermek
tizere kullanilacak yedek tarayici ve diziistii bilgisayarin takasina
kadar beklenmedik herhangi bir durumu ¢6zmeye hazir olmaku.

“Daha 6nce hig sinira gitmis miydin?”

“Hayir.”

“Anliyorum...”

“Neyi anliyorsun?”

“Fark edilmemeye qalis. Insanlarla ¢ok fazla konugma ve en
onemlisi de ne igin geldigini sdylemeyi aklindan bile gegirme.”

“Yabancilarla konugmanin uygun olmadigi konusunda beni
otuz yagimdayken uyardigin igin tegekkiirler. Bu seyahate ¢ikana
kadar hi¢ diigiinmemistim bunu...”
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“Bana minnettar kalacaksin,” dedi tek bir kagini bile kaldirma-
dan ve yapugim kinayeyi anlamadan.

“Eminim. Liitfen, Antonio,” dedim Portekiz asilli adama.
“Bana bir kahve ver, yeter.”

“Karton bardakta m1 olsun?”

“Haynur, fincanda istiyorum.” Antonio istifini bozmad:. “Benim
i¢in ne bir ey iste ne de bir gey diisiin, sana minnettar kalirim.”

“Nasil istersen, ama acele et. On birden 6nce buradan ¢ikma-
muz gerekiyor. Seni digarida bekliyorum.”

Kolombiya sinirina en yakin kasabaya varana kadar sekiz saat
boyunca karadan yolculuk ettik. Francisco nadiren konugtu. Ilk
konugmasinda, daha 6nce baska hangi gazetelerde ¢aligugimi sor-
du. Ikincisinde, upki benim gibi kendisinin de gazetecilik oku-
madigini séyledi. Ugiinciisiinde de en iyi gazetecilerin neden bir
fakiilteye ayak basmayanlardan ¢ikugi konusunda ahkam kesti.

Sehirdiginda iki hafta gegirdim. O siire boyunca, gergekligin
daima varsayimlan giiriittiigiinii kegfettim. Bunu da iki seyle dog-
ruladim: Hiikiimet bekledigimizden daha fazla sabotaj kapasitesi
gostermigti ve Francisco bir gerizekili degildi. Ilkini tahmin ede-
bilirdim, fakat ikincisini degil. Cektigi o fotograf karelerini usta-
likla ve sogukkanlilikla yakaladig kesindi. Muhtemelen gok daha
iyileri de vard:.

O giine kadar Francisco gibi bir varlikla hi¢ kargilagmamigtim.
Tiim seyahati koordine etmem gereken Kolombiya'ya otuz kilo-
metre uzakliktaki kasabada birbirimizle vedalagirken, Francisco,
tiim yol boyunca okudugum kitab: 6diing istedi. Bu, Jaime Gil de
Biedma'nin Biitiin Siirleri nin oldugu bir ciltti. “Tabii eger bitir-
diysen,” diye ekledi.

“Siir 6yle bir anda okunmaz, al, gotiirebilirsin.”

Bana tegekkiir edip yola ¢ikt1. Her giin telefonda konugtuk. O
kendi yagadiklarini anlauyor ve ben de tamamini yaziya dékiiyor-
dum. Goénderdigi on dért kaydin hepsini yeniden adlandirdim,

bu da onun beni daha ¢ok aramasina sebep oldu. Bir tanesi beni
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azarlamak igindi, digeri de bir sonraki giiniin seansini organize
etmek icin.

“Seni agag1 yukan saat beste ararim, liitfen, baghklar degistir-
meden 6nce bana sor. Eger ¢ok uzunlarsa, kisalurken bana danig-
mani rica ediyorum.”

“Hepsi de mitkemmel bir sekilde sigiyor.”

“O zaman neden onlan degistiriyorsun?”

“Ciinki karmagiklar. Biraz siir okursan, bilemiyorum... Gil
de Biedma, mesela, bir seyleri belirgin kilmanin 6nemini anlar-
din,” diye cevap verdim.

Villavicencio'daki kamp alaninda yerlesik olarak gegirdigim
on giiniin sonunda, Francisco, o kurtarma operasyonunda Ku-
mandan Bagkan'in niyetinin ne oldugunu hili tam anlamiyla
kavrayamamisti. Hiikiimetin diiriist yaklagimina kesin goziiyle
bakugimizda, hikiyenin sonu bunun tam tersini gosteriyordu.
Is adamini kurtarma operasyonunun baglangg tarihi on bes giin
gecikti. Sonug olarak, beklenen sey olmadi. En sonunda Fran-
cisco durumu yazmak ve adamin fotografin1 gekip kopyalamak
zorunda kaldi. Bunu dikkatle ve herhangi bir duygudan yoksun
sekilde yapti. Onun g¢ektigi fotograf, kagirilan i adaminin bir y1-
gin fotografi i¢inde onu cansiz gosteren tek kareydi. Ceteler onu
sinir bélgesinden iki kilometre uzakta bir yere, iizeri kurumug
kanla lekelenmis hint kenevirinden bir guvala sarili bir hilde bi-
rakmuglardi. Giinlerdir 6litydii. Ailesini, onun cesedini almak icin
oraya kadar gotiirtmiiglerdi. O kadar.

Ulke fel¢ oldu. Herkes, en 6nemli krio” servetlerinden biri-
nin varisi olan adamin canl bir sekilde geri déniisiinii bekliyor-
du. Rehinin, ara bulucukla bobiirlenecek olan devrimci liderler-
le birlikte forograflanmas: igin her geyin hazir olacagini tahmin
ediyorduk. Aile, hi¢ adil olmayan bir sekilde, Marksist Ulusal

Kurtulug Kuvvetleri'nin kasasina giren dért milyon dolar para

* 1. Hem Avrupali hem de siyahi kékenden gelen kimse veya bu kimse-
lerin konugtugu dil. 2. Avrupali yerlesimcilerin soyundan gelenler. (¢.n.)
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odemigti. Bu para, rehinin sinirda bir yere aulip birakilmasina
yetmisti anlagilan...

O zamanlar bir sabotajin ne anlama geldigini bilmiyorduk.
Bunu ¢ok daha sonra anlayacakuk. Her seyin iistiindeki perdeyi
aralayan Francisco oldu.

Karakas’a déniigiimiiziin ertesi giinii, Jaime Gil de Biedma'nin
giinliiklerinden bir derlemeyle gazetenin Fotograf Departmanr’na
geldim. “Bunu, bagliklar1 degistirmeme bir 6ziir olarak kabul et,”
dedim.

“Ouziir dilemeni gerektirecek bir sey yok. Senin baglklarin
daha iyi olmug. Cok daha iyi. O an sana sdylemedim, fakat simdi
sOylityorum,” diye cevap verdi.

Iki hafta sonra Francisco benim galigma masama geldi.

“Gelecek hafta Meta'ya seyahat edecegim ve senin yine benim-
le gelmeni istiyorum.”

“Gegen seferki gibi ¢ok uzun bir yolculuk mu olacak?”

“Hayir. En fazla beg giin. Cok fazla tarayic1 gotiirmeye ya da
bir giinliik yazmaya gerek yok, fakat eger benimle gelirsen kendi-
mi ¢ok daha giivende hissederim.”

“Emin misin?”

“Evet, boktan baghklar gondermeyecek kadar eminim. El Na-
cional’in gefi, her ne kadar onun en iyi editériinii yanimda gétiir-
diigiimii belirtmis olsa da, bunun sorun olmayacagini séyledi...”

“‘Hmm...”

“Yani, kendini mecbur hissetme. Eger istemiyorsan, sorun
yok. Bagkasini buluruz.”

“Ne zaman yola ¢ikiyorsun?”

“Gelecek sali. Cumartesi donecegiz.”

“Pekala. Gelecegim.”

“Senden bir ricada bulunsam...”

“Nedir?”

“Seyahatte okumak igin bagka kitaplar getirebilir misin?”
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“Her zaman yanimda fazladan kitap tagirim. Senin igin kari-
katiirlii olanlardan bulmaya galisacagim.” Francisco giiliimsedi.
Onu bayle ilk kez gérmiistiim. O 46 yagindayds, ben de 30. Birlik-
te ii¢ y1l gegirdik ve 6mriiniin geri kalani bu g yilla sinirlanmugti.

*

Julia Peralta’nin 6liim belgesine sanki zorla gekilmig bir mezu-
niyet fotografi, bir grup fotografi gibi baktim. Tek bir gergekligin
karsisinda hepimiz sikismistk ve giilimsemeyen suratlarla bir
fotograf karesinin igine girdigimiz, insanlarin her geyini kaybet-
tigi, hastalandig1 ya da 6ldiiriildiigii bir tarihti. Yanls yere ayak
basabilir, havalarda ugabilir ya da bir merdivenden asag diisebi-
lirdik, hig fark etmiyordu. Insanlar kendi hatalar yiiziinden ya da
digerlerinin eline diistiigii igin dliiyordu. Yine de her gekilde 6li-
yorlardi. Onemli olan tek sey buydu. Julia Peralta’nin bu diinyay:
terk ettigi giin, hayaumdan izi hig silinmeyecekmis gibi goriinen
bir insani tanimigtim.

Zaten on yaginda dul kalmig olan ben, 33 yagimda dul-
luga dénily yapmigum; gektigi fotograf sayesinde kazandig:
Iberoamerikano Basin Ozgiirliigii Odiili'nden para araklamak
isteyen bir getenin eline diigen grafik muhabiri Francisco Salazar
Solano ile evlenmeden bir hafta dnce. O fotografi, aylardir s6-
ziimona kurtarilmaya ¢aligilan is adaminin 6liim emrini vermis
olanin Kumandan Bagkan'in ta kendisi oldugunu kegfettigi se-
yahatlerinden birinde gekmisti. Yayinladig: fotograf, Francisco’ya
verileri sizdirmug olanin o oldugunu kegfettikten sonra muhbirini
ne hile getirdiklerini gosteren fotografu. O zavalliya yapuklan
gibi Francisco’nun da defterini diirmiiglerdi. Bogazini yarip dilini
yarik yerden gekip gikarmuglardi. Bir insan bir hayaletin dul esi
olabilir mi? Evet, ben dyleydim.

Annem onunla tanigugs giin, onu tepeden tirnaga inceledi.
“Uzun boylu olmasi onu kurtariyor,” demisti. Gergekten de dyley-
di, ortalamanin ¢ok iistiindeydi. Adelaida Falcon, Francisco’'nun
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goriiniisiini, dilzgiin turas edilmemis sakalini, 15 yillik yas farkini
ve onceki evliliginden iki gocugunun olmasini ayipladi. Yiiziinii
burugturdu Adelaida Falcén.

“Pekala, sen aruk yetiskinsin, ne yapugin bilirsin. Peki onun
evinde yagamaya baglayacak misin? Ciinkii orasi onun evi, senin
degil. Cocuklarn senin degil, onun gocuklar. Baskalarinin gocuk-
larinin oldugu bir yuvaya girerek toplumsal statiinii yiikseltmeye
caligmayacaksin. Senin olmayan ¢ocuklara dadilik yapip onlan
biiyiitmeyeceksin.”

Bikmadan usanmadan s6yleniyordu, canim annecigim. Ben
umursamiyordum. Anasonlu igkiden iyice kafay1 bulmug olan lej-
yonerler ya da askeri birliklerin siperlerde 6lmeye gidisleri gibi,
ben de aski nasil yasgamak gerektigini 6grenmek igin diinyanin
obiir ucuna kadar giderdim. Ama tabii ki, Francisco ve benim agki
yasayacak vaktimiz olmadi. Diinya bizden 6nce davranip kafasin
zincirli bir testereyle kopardh.

Infaz edildigi haberini iki giin sonra aldim; 6liim haberi haber
ajanslarinda manget oldugunda. Bu, oydu. Iberoamerikano Basin
Ozgiirliigii Odiillii Francisco Salazar Solano Meta sinirinda, bir
iilkeyi digerinden ayiran Amazonlar'in ¢ok yakininda bulunan
Puerto Carrefio’ya birkag kilometre uzakliktaki nehir yataginda
iskence gormiis ve kafasi koparilmig halde bulunmugtu. Mide
bulandiric bir Stiks™ Nehri.

Haber ajanslarinin virgiillerle dolu yazilari, yasayacagim giin-
lerin iizerine benzin dokiip yakmusti sanki. Devrimci Cocuklar,
yabanci gete savaslarina agik kapi birakiyordu aruk. O giinlerde,
yasananlarin ciddi olmadigina inaniyorduk. Biitiin bunlarin ger-
¢ek olmadigina. Ama gergekti.

Francisco, kendi kaynaklarindan biri tarafindan ihbar edildi.
Ispiyoncu diye ortaya gikarmis olduklari degil de daha masum
olan bir tanesi. Onu gorak araziye gotiiren gocuktu. Francisco

* Cehennem Nehri. mitolojide oliiler diyarini kugatan nehri ifade eder.
(¢.n.)
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orada en iyi fotografimi gekmigti. Kesilmis kafas: ellerinin arasin-
da, testisleri ve penisi agzina sikistirilmig halde, oraya birakildigs
gibi fotograflamigti. Muhbirleri sinirda boyle 6ldiiriiliiyorlards.
Gazete bayilerinin tezgihlarinda ertesi giiniin haberi olarak sunu-
lan bir resme déniigiiyorlardi. Tag tablete ya da kirilmig bir boyun
kemigine kazinan onuncu emir suydu: Konusmayacaksin. Terér
estirmek veya herkese ucu dokunacak gekilde bir terér yaratmak.
Standart bir teror. Francisco mezarliga bu sekilde geldi; diigiinii-
miizde takmasina firsat kalmayan kravatinin etrafindan gepegevre
kesilmis bir boyunla.

Cenazede bana annem eglik etti. Bunu mutlak bir sessizlik
i¢inde, higbir sey sdylemeden yapti. Ayni sessizlikte de eve geri
dondiik. fkimiz de kendi 6lmiis agklarimizla birlikte, iyiden iyiye
siyam ikizi olmugtuk. Olmiis insanlara agiktik. Sevdigimiz insan-
larin sunaklarinin ya da onlarin yakildig: sapelin 6niinde yere ¢i-
vilenip kalmadik. Bizim iilkemiz buydu iste.

Giinler sonra, Metada yasananlarla ilgili bir tanik ortaya ¢iku.
Bu da bagka bir ¢ocuktu. Onlar1 ulak olarak kullaniyorlardi. Co-
cuk, ulusal karargiha gelerek sorumlu bagkomiseri sordu. Orada,
askeri savcilarin 6niinde, bu sefer de bagka birinin verdigi emir ve
katliama iligkin béliimleri birbirinden kopuk bir sekilde anlatu.
Gordiiklerinden higbir sey anlayamayan birini génderiyorlard:
hep. Béylece 6liimiin kara lekesi, biyiik ve keskin bigaklarin agt-
g1 yaralar, bir gocugun masum sesinden aktarihyordu.

Aurora Peralta’'nin annesi Julianin 6liim belgesini okurken
aklimdan bunlan gegiriyordum. Eski defterleri kangtirinca béy-
le oluyordu. Canin yanmadan kurtulamiyordun. Okudugun sey
bagkalarinin 6liim belgesi bile olsa.
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Aile Albuimii

Kirmiz1 klas6r dosya, Aurora Peralta'nin hayaunda 6nemli olan
seyleri igeriyor gibi gdriiniiyordu. Bir ayragla ayrilmig ve birkag
seffaf dosyaya gegirilmis, ikisi iilke icinde biri Ispanyada olan iig
banka hesabi buldum. Her birindeki hesap hareketleri ve mak-
buzlari, annesinin Aurora Peralta’ya birakugi mirasin nereye git-
mis oldugu konusunda oldukga net bir fikir veriyordu. Ulke igi
hesaplarda bir ay yagamaya zar zor yetecek kadar bakiye vardi.
Ispanya’daki hesabinda ise, rakamlar miitevazi olmaktan uzakts;
toplam 40.000 avro vardi. Dikkatli bir gekilde ipuglari, hesap
ozetleri, banka ciizdanlarini aragtirdim. Her ay, ispanya hitkii-
metinin emeklilik igin 800 avro ve engellilik igin de ayrica 400
avro yaurdigini gordiim. Ikisi de Julia Peralta adinayd:. Engellilik
mi? Nasil? Neden? Onda daha énce hig boylesi bir gey fark etme-
migtim. Cekmeceyi karigtirmaya devam ettim. Aurora Peralta'nin
nakit avro sakladigina emindim. Aruk higbir sey igin yerel para
birimi iizerinden 6deme yapilamiyordu. Yeralu sug diinyas: bile
rehinler i¢in yapilacak 6demeleri déviz tizerinden istiyordu. Eli-
me gizlenmis tahta bir kutu gelene kadar aramaya devam ettim.
Aurora Peralta, kutunun iizerine devasa bir albiim ve bir de gazete
kupiirleri koymugtu. Kupiirler, yillar 6nce gerceklesmis vahsi sal-
dinlarla ilgili haberlerden olusuyordu. Bir de babasi Fabiin Peral-
ta Veiga'ya yazilmig gesitli mekeuplar vard..
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Tahta kutuda Vivero niifus idaresi tarafindan Fabiin Peralta
Veiga'nin 1948’in mart ayinda kayda alinmig dogum belgesi, bir
aile ciizdani ve bir de onun babasina ait olan 6liim belgesi vards.
Julia ve Fabidn Peralta, 1971’in haziran ayinda Lugo'da evlendi-
ler. Aile ciizdani da yine her ikisinin dogdugu Viveiro kasabasinda
bulunan niifus idaresi tarafindan gikarilmigti. Gériiniige bakilirsa
sadece iki yil evli kalabilmislerdi, ¢iinkii Fabidn Peralta'nin 6liim
belgesi 20 Aralik 1973 tarihliydi. Kupiirlerin oldugu albiimii ag-
tim. Hepsinde de aymi haber vardi. Hepsi de 21 Aralik 1973’te
yayinlanmusti. Iginde Ispanya Bagbakani Luis Carrero Blanco’nun
seyahat ettigi, 1800 kilo agirhgindaki bir Dodge 3700 GT'nin
patlamasiyla ilgili haberler vardi. Bir bombayla Madridde hava-
ya ugmustu. Bir askerin kilise ayinine kauldig1 San Jorge Kilisesi
yakinindaki Fabidn Peralta’nin galigug atolye, patlayia yiikiin sok
dalgasindan nasibini almigti. Fabidn Peralta, E.T.A’min" Franco'
tarafindan hiikiimet konagina yerlesmesi igin gorevlendirdigi po-
litikactyr 6ldiirmek iizere atugi bombanin patlamasi sonucu 6l-
miigtii. Oliimiine dair haberler, siradigi bir sekilde, genel erisime
agik gazete haberlerinde manget olarak goriiniiyordu. Haberin
devaminda da 6liimii ve beklenmedik sekilde herkesge taninma-
styla ilgili o garip albiimiin iginde bir tiir ek dosya olarak ii¢ haber
daha yer aliyordu. Kronolojik sirayla ve yazi bagliklar, tarih, sayfa
numaralariyla diizenlenmis haberlerin geri kalaninda babasindan
bahsedilen bir metin bulunmuyordu. Sonug ayniyd:. Fabidn Peral-
ta Veiga, Julia Peralta’nin kocasi ve Aurora’nin babasi 6lmiigtii. Igte
o zaman Julianin neden her zaman o karanlik dul goériiniimiinii
korudugunu anladim. Bu, kiz1 Aurora Peralta'nin da higbir ¢aba
sarf etmeden sahip oldugu goriiniimdii. Fabidn Peraltanin 6liimii
onlarin ikisini de yasglandirmig olmaliydi. Aniden ve hayat boyu.

* E.-T.A. (Euskadi Ta Askatasuna), Ispanya’nin kuzeyi ve Fransa’nin
giineybatisi olan Bask Bélgesi’nde silahli bir teror orgiitiidiir. (¢.n.)

t Ispanya I¢ Savagr’'nda (1936-1939) milliyetsi giiglere 6nderlik eden Is-
panyol general ve devlet adamidir. I¢ Savag’in ardindan 36 yil boyunca
tilkeyi diktatérliikle yonetmigtir. (¢.n.)
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Bu iki kadin, durup dururken aklima diigiiverdi. Julia, Auro-
ranin annesi, her zaman o diz alu elbiselerden giyerdi. Onu yag¢a
daha biiyiik gosteren ve kalin ayak bileklerini ortaya ¢ikaran agr
elbiseler. Kiz1 da onun tarzindan nasibini almigti. Bana daima kim
oldugu ayirt edilemeyen bir kiz gocugu olarak biiyiitiilmiis, yetis-
kinliginde de ¢ok fazla 6zelligi olmayan biri gibi goriinmiigtii. Si-
nirda bir hayat yagiyor gibiydi: Ne siyahi Avrupali ne Ispanyol; ne
giizel ne irkin; ne geng ne yash. Oyle ki, higbir yere ait olmadig
gergegine ragmen otekilegtirilmedigi bir hayatu1. Igine dogdugu ve
gesmek bilmeyen bir hayat.

Parlak siyah albiimde gegitli fotograflar vard.. Belirli bir sira-
lamayla ilerlerken aniden, alakasiz yerlerde bu sira bozuluyor ve
gol fotograflan ortaya gikiyordu. Ilk fotograf, sade ve siissiiz bir
kutlamas: olan Fabidn ve Julia'nin diigiiniine aitti. Her ikisi de
pencerelerle gevrili kilisenin mihrabinda fotograflanmiglardi. Bir
bagka fotografta da kadehlerini havaya kaldirdiklar1 bir masanin
oniindelerdi ve yiizlerinde karaya ayak basmig denizcilere has bir
giilimseme vardi. Julia Peraltanin gelinligi miitevaziyds; gogiis
dekoltesi olmayan, truvakar kollu ve bel bolgesinde iki uzun par-
cann birlestigi, korsajli, agir kumagtan etekligi olan bir modeldi.
Gelinligin etek kismi masa 6rtiisii ya da perdeye benziyordu. Fa-
bidn’in tizerinde resmi bir takim elbise vardi. Kiil rengi ve koyu
renk bir kravart takiyordu, girtlag sikilmig bir tavuk gibi boynunda
simstki baglanmisui. Ikisi de giilmiiyordu, kameraya bile bakmi-
yorlardi. Bunlarin yaninda bagka fotograflar da vardi, neredeyse
hepsinin aluna el yazisiyla notlar alinmusti: Balays, Portekiz, 197 1.
Fabidnin dogum giindi, Madrid. Agustos, 1971. Fotograflardan
bir tanesi, bir yemek odasi takiminin 6niinde, geng ¢iftin ayakta
cekilmis fotografiyd. Julia'nin iizerinde biiyiimekte olan karnini
ortaya cikaran bir elbise vardi. Noel, 1971 yaziyordu fotografin
hemen sag alt késesinde. Bagka bir tanesi de, iizeri tabaklarla dolu
bir masanin 6niinde gekilmis bir grup insanin fotografiydi. Yi/ba-
st arifesi, Fabidn, Paquita, [ulia, biiyiikanne ve biiyiikbabayla aksam
yemegi. Noel, 1971.
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Fotograflara bakarsak, Peralta ailesi Lugo’ya ¢ok az seyahat
ediyordu. Viveirodan ¢ok az fotograf vardi. Bir tanesi 1972’nin
subat ayinda ¢ekilmigti. Fotografta Fabiin vardi, dskme tavada
duran bir midye yemeginin 6niinde durmug giiliimsiiyordu. O
ilk yillara ait iki fotograf daha vardi. Fabidn ve Julia Peralta, ahgil-
mugin diginda bir siklik igindelerdi, ayni yemek salonunda, ayak-
ta gekilmiglerdi. Fabidn, dimdik duruyordu ve bir kolu karisinin
omzundayds. Julignin ise kucaginda bir bebek vardi. Fotografin
alunda kisacik bir agiklama bulunuyordu: Aurora'nin birinci ay:.
Haziran, 1972. Hemen alunda da yine aym tarihin not edildi-
gi, ugiiniin birlikte San Jorge Kilisesi’'nin diginda ¢ekildikleri
bir fotograf yer aliyordu. Auroranin vaftiz toreni, Madrid, Hazi-
ran,1972. Ayn kilisenin giris kapisinin 6niinde bir fotograf daha
vardi. Minik bebek, sangin bir kadinin kucaginda duruyordu.
Dikkat geken bir kadindi, belki de gériintiisiinde daha ahenkli
bir hava oldugu i¢indi. Alunda Aurora ve Paquita yaziyordu italik
ve giizel bir el yazisiyla.

Ug fotograf da o yil, Viveiro'da gegirdikleri yazdan kalmayd..
Bir tanesi Aurora ve babasinin sahilde ¢ekilmis fotografy; digeri,
bir eglencenin ortasinda, Fabiin’in elinde bir tabak dolusu sardal-
yanin oldugu ve bir tanesi de yine Paquita olarak belirtilen sari-
sin kadinin oldugu fotografti. Bu seferki gelinlikli ve gok gekici
olmayan bir adamin elini tutmus, giliimsedigi bir fotograft. Ug
fotograf iginde bir tek bunun altinda sanigin kadina 6zel bir not
alinmusti: Paquita ve Josénin evliligi. 1972 yaz:. Buradan sonra,
fotograflar azalarak ve diizensiz bir gekilde devam ediyordu. 1973
ilkbaharindan, Aurora Peralta nin da oldugu birkag fotograf daha
vardi: Auroranin ilk adimlars, diye yaziyordu birinde. Bir digeri
de Fabidn’in bir bahgenin ¢imenligine yayilmis oldugu fotograft.
Fabidn ve Paquita, Guadarramada. 1973 Sonbahari, diye yazily-
di. 1973 yilina ait fotograflarin neredeyse hepsi ayni derlemeden-
di. Julia Peralta, iizerinde siyah bir elbiseyle ve kucaginda Aurora
ile birlikteydi. Bagka birkag fotograf daha vardi. Bir tanesi, iize-
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rinde tabaklar ve yarim kalmug ikramlarla dolu bir masanin 6niin-
de toplanmis birkag kisinin fotografiydi. Fotografta, Julia harig
herkes giilimsiiyordu. Madrid, Paquitanin evinde, 1974. Paquita,
o dénemde ¢ekilmis olan grup fotograflarinin neredeyse hepsin-
de vardi. Saniim o, fotograflardakilerden birinin kiz kardesiydi.
Bir fotografta yine o goriiliiyordu, iizerinde yerel bir kiyafet ve
kucaginda da kiigiik bir kiz vardi. Paquita ve Maria José, 1978.
Julia Peralta’nin o déneme ait bir fotografi vardi. Digerlerine ki-
yasla burada negeliydi. Dikkat g¢eken bir durugu vardi. Garson gibi
giyinmigti; tizerinde gri renkte bir etek ve kolali beyaz bir 6nlitk
vard1. Saglan bir filenin igine topuz yapilmigti. Onun hemen ya-
ninda, aym sekilde giyinmis yedi kadindan olugan bir grup vardi.
Hotel Palacen yeni ¢alisanlarina hosgeldin partisi, Madrid, 1974.
Uzerine sadece tarih aulmig kiigiik beyaz bir kart, neredeyse
hepsi Venezuelada ¢ekilmis olan o fotograflan digerlerinden ayiri-
yordu. O fotograflarda, biraz daha tombul ve tasasiz bir Julia Pe-
ralta vard1. Acacias Parki’'ndaki yillanmig agaglik alanda, ayakta ge-
kilmigti. Caobos Parki’'nda gekilmis ii¢ fotograf daha vard.. Bir de
Julia Peralta’nin abartili boyutlarda bir vok tavanin éniinde ayakta
oldugu bir fotograf buldum. Aurora’nin annesi giiliimsemesiyle
isik sagtyordu; bu, tiim fotograflar icinde gordiigiim, ona ait ilk
ozgiin ifadeydi. Sag elinde kocaman ahgsap bir kagik tutuyordu.
Onun yaninda, 1960-1964 yillar1 arasinda cumhurbagkani olmug
biiyiik sosyal demokrat lider Betancourt vardi. Betancourt, Dev-
rimci Cocuklar’in Ciapulas Podridas” déneminde yapug gibi, yil-
lar sonra tekrar vaftiz edilen demokrasinin kurucu babalarindand:.
Fotografta el yazisiyla yazilmig bir saur vardi: Don Rémulo'nun do-
gum giiniinde: Karakas, 1980. O albiimde bagka bir siirii fotograf
vardi. Bir tanesi, Julia ve kizinin La Florida Kilisesi’nin kapilari
oniinde, 1980°de ¢ekilmis fotografiydi. Albiimiin sonunda, mu-
kavva bir sayfanin iizerinde Paquita tarafindan imzalanmig baz1

* Venezuela’nin 1998 yilinda degisim ve d6niigiim sozii veren elit siya-
silerine verilen addir. (¢.n.)
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kartpostallar vards; anlagilan, Julia'nin 6ldigii yila kadar bunlan
gondermeyi hi¢ birakmamigt.

O albiimle ne kadar siire oyalandigimi bilmiyorum, fakat bag-
kalarinin 6zel hayatina burnumu soktugumu fark ettim. Para bul-
mak i¢in o gekmeceleri agmus olan ben, kendimi yillarca yan yana
yasadigim kadinlanin gozardi edilmis hayat hikayelerini kangtirir-
ken bulmugtum. Gézii dénmiisg bir hirsiz gibi hayatlarina dalmug-
um. Heniiz igini yoklamadigim tahta kutuda bir zarfla mektuplar
buldum. Neredeyse hepsi ince kopya kigidina yaziliydi ve 1974
ile 1976 yillar1 arasinda aitlerdi. Julia tarafindan imzalanmig ve
Paquita’ya ithafen yazilmuglardi. Ilk mektupta Julia, 1974 sonba-
harinda Madrid'den Karakas’a yapacag seyahati ve onun gézlerin-
den, esi benzeri olmayan bir iilkeye varigini anlatiyordu. Hamam-
bicekleri yarim kilo agwliginda. Cok agaclik bir bilgede yagiyoruz.
Amerikan papaganlar: ve kakapo papaganlar: var, bunlarin hepsi de
wygun bir fiyartan alsp yerlegtigimiz evin balkonuna her sabah yemek
yemeye gelen papaganlar. Kendi notlarina ek olarak, yazdiklarinin
neredeyse hepsi giinliik konularla ilgiliydi; /nsanlar orada is bula-
biliyordu, diye yaziyordu Julia. Venezuela'nin ellili yillarinda oldu-
gu gibi Tarim Bakanhg’'nin gé¢men ofisinde Venezuela'ya gelip
caligmak isteyen Avrupalilar igin is ilanlar1 yayinlaniyordu. Julia
Peralta'nin yagadig1 donemde Venezuelada hili igci ihtiyaci vard:.

Julid'nin yazdiklar;; meyvelerin renkleri, kokulari, sokaklarin
ve otoyollarin genigligi, insanlarin Sears’ta taksitlendirerek satin
aldiklar: say1siz beyaz esya katalogu ya da cumartesi 6gleden son-
ralan Bello Monte’deki Crema Paraiso’da bir dondurma aldiktan
sonra annemle birlikte gérmeye gittigimiz devasa galeriler ile ilgili
detaylan igeriyordu. Yikik bir iilkenin degerlerini el iistiinde tutan
ve higbir bag kuramadigim bu kadinin agiklamalarindaki melan-
kolik firunalara giilmeden edemedim.

Buradaki evler Ispanyadakilerden daha biiyiik ve herkesin beyaz
esyast var. Kendime bir mikser aldim. Mikserle, almuerzoda” —bura-

* Ispanyolca’da 6gle yemegi anlamina gelmektedir. Venezuela Ispan-
yolcas’nda kullanilan bazi kelimeler Ispanya Ispanyolcasinda farkhla-
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da ogle yemegine boyle diyorlar— icmek icin buzdolabina sakladigim
litrelerce gazpago™ hazirladim. Bu, Julia Peralta’nin en gok tekrar et-
tigi seylerden biriydi: saun almak igin kag iiriin ve egya oldugu.
Bir sonraki mektupta, onun gelisinden bir ay sonra, 1974’iin aralik
ayinda Julia, El Paraiso yerleskesinin bayanlar i¢in olan iiniversite
yurdunun rahibeleriyle iletisime gectigi ve Palace’nin mutfak sefli-
gi icin gonderdigi referans mektubunu kabul ettikleri konusunda
Paquita’y: bilgilendiriyordu. Bagrahibe [usta tam da senin bana an-
lattsgm gibi biri. Cok nazik ve igten. On yil sonra bile Galigya aksa-
nindan hicbir sey kaybetmemis ve bana dedi ki, eger benim icin de
uygunsa, ogrencilerin ve yatililarin mutfagindan da sorumlu olabilir-
migim.

Sonraki mektubu okumaya koyuldugumda, Patronige ve mii-
ritlerinin qigirtkanliklarini duydum. Ogleden sonra saatikide geri
donmiiglerdi. Kapiy: garparak kapatular ve hemen sonra o ¢ok
sevdikleri reggae ve hip hop karigimi miizigi son ses agtlar.

Tu-tu-tu-tumba-la-casa-mami-pero-que-tu-tumba-la-casa-mami.

O evrede aruk sarkiyr ezberlemistim ve kendi kendime, bir
insan mezar' kelimesinden yola gikarak nasil boyle kendinden ge-
cercesine bir armoni olusturabilir, diye sormaktan kendimi ala-
madim. Tu-Tumba. Kulagimi duvara dayayinca, igeride ¢ok fazla
insan oldugunu fark ettim. Kadinlarin sesleri gittikge gogaliyor
ve miizigin ungirusim bastiriyordu. Cekmeceyi ve albiimleri eski
diizeninde birakmaya dikkat ederek tekrar yerlerine koydum.
Simdi bu davranigim bana garip geliyor. Her seyin yerli yerinde
olup olmadigini kim kontrol edecekti ki sanki? Evin sahipleri ve o
fotograflardaki insanlar 6lmiistii. Yine de o an, sanki Adelaida ve
Julia her an geri déniip kendilerine ait olan ve izinsiz karigtirdigim
esyalarini geri isteyeceklermis gibi bir endise duydum.

sabiliyor ya da es anlaml olan sozciiklerden biri, bir iilkede daha ¢ok
kullanilabiliyor. Yazar da bu ciimlede bunu vurgulamak istiyor. (¢.n.)

* Ispanyollara 6zgii soguk domates gorbasi. (¢.n.)

t “Tumba” kelimesi Ispanyolcada “mezar” anlamina gelmektedir. (¢.n.)
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Kirmizi dosyay: da gizlendigi yere geri koydum. Patronige ve
miiritlerinin varhiklarini avaz avaz duyurmalar, onlara gergekte
sahip olmadiklan bir giig saghyor gibi goriiniiyordu. Benim bu
durum kargisinda yapabildigimse korkaklarin Tanr’'nin intikami
karsisinda yapabildikleri kadardi. Benim korkum onlarin duvar-
lardan gegmelerine ve yapugim her seyi ya da yapmay: birakugim
her seyi gérmelerine katk: sagliyordu. Her seyi yapabileceklerine
inantyordum. Dehgete kapilmigtim. Evimin ¢ausi alunda hakkin-
da higbir sey bilmedigim bir adam uyuyordu. Santiago herhangi
biri olabilirdi: bir kurban, bir katil, bir muhbir. Ayakta durmus,
kadin parfiimii kokan o odada, kendimi tamamen yapayalmz
hissettim. Bir sey yapmam gerekiyordu ve bunu hemen yapma-
liydim.

Kemik rengi duvarlara bakarken bir resme takildim. Resim,
Murillo'nun La Inmaculada eserinin kumasa basilmig bir kopya-
styd1. Bu, Falcén pansiyonunun ana yatak odasinda teyzemlerin
duvara asug resmin aynistyydi. Resme dogru yaklasum ve daha
yakindan gormek icin onu asili oldugu yerden ¢ikardim. Arkasini
gevirince ahgap gergevesinde agz1 bantla kapaulmig bir zarf bul-
dum. i 20’lik ve 50’lik avrolarla doluydu.
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Pilonera’lar*

Turmero ve Palo Negro arasinda, La Encrucijada’da, pash metal
bir tankin iizerine ii¢ harf basilmigti: PA.N., Productos Alimentici-
os Nacionales'in kisaltmasi, yani Ulusal Gida Uriinleri. Bu marka,
6nceden pisirilmis musir ununu teghis etmek i¢in Venezuelada ilk
bira fabrikasini kuran markaydi. Tohumu Remavenca deposun-
da tutulan ve o kanigimla hazirlanan arepalar', hallaca’lar*, cacha-
pa’lar®, hallaquita’lar ve bollo’lar? sayesinde iilkeye on yillarca yi-
yecek saglamug olan bir iiriindii. Fabrika, Ocumare de la Costa’ya
varmaya iki yiiz kilometre kala, kendini gururla ortaya koyuyordu.

O fabrika, annemin diinyaya geldigi Aragua’nin tahil amban
olmugtu. Aragua’nin rom igki ve seker kamigi diginda en 6nemli
tiriinii, tizerinde kirmizi kalin dudakli, kocaman halka kiipeleri
ve baginda siyahi kadinlara 6zgii bir sekilde baglanmig puantiyeli
ve abartih bir sa¢ bandi olan Carmen Miranda adli bir kadinin res-

minin basili oldugu sar1 paketlerde saug1 yapilan o un bilegimiydi.

* Venezuela’nin kirsal kesimlerindeki tarlalarda galisan igci kadinlan
ifade etmektedir. Bugiin ise, bir grup ev kadininin kendi yagadiklan ger-
gekleri hiikiimete garkilarla dile getirdikleri toplulugu olugturmaktadir.
Piloneranin kokii pilondan gelmektedir. Pilon, tarla iggilerinin musir
ogiitmek igin kullandiklar: bir tiir havandir. Bu havanda misir 6giiten
kadinlar da “pilonera” ismini buradan almiglardir. (¢.n.)

t Misir unlu gozleme. (¢.n.)

t Kiyma ve kirmiz1 biberle yapilan misir unlu borek. (.n.)

§ Misir nigastasy, siit, tuz, ham gsekerden yapilan bir tiir hamur yiyecegi.
(¢.n.)

9 Kiigitk yuvarlak ekmekler. (¢.n.)
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Aktrisin bu goriiniimii, onu South American Way filmi ile 20th
Century Fox stiidyolarina ve Venezueladaki tiim evlerin masalari-
na tagimigti.

Devrimci Cocuklar'in sebep oldugu ikinci aghk ve kithk dal-
gasina kadar, aruk bir liikkse doniigiip tamamen ortadan kalkana
dek PA.N. marka un, binlerce kadinin ve erkegin midesinin bag
kosesinde yer aldi. Gergek demokrasi, o endiistriyel musirla yayi-
liyordu. Mantuano® olan da higbir geyi olmayan da anilarimizla
finna verilen o misir unuyla esit derecede besleniyordu. PA.N.
unu hepimizi besliyordu.

Alman bir bira yapimcisinin, sarhoglugun yerini savagin aldigy
bir iilkenin acilarimi suladig: gerbetgi otundan dogmus olan bu
bulus, evlerin ve giftliklerin giinesli avlularinda bulunan, ahgaptan
yapilma bir havan olan devasa bir pilénun iginde bir tokmakla
déverek musir 6giiten kadinlanin, yani pilonera’larin ortadan kalk-
masina sebep oldu. Pilonera’larin yapuklan o isten pildn sarkilan
dogdu; emek ve ac1 dolu bir yakangti bu. Misirin kabugunu dar-
belerle un hiline getiren ve ondan ¢ikan unla dékiim tavalarda
yemek yapan, eski odun firinlarinda, hala sitmadan gile geken bir
tilkenin kuru ekmegini pisiren zavalli kadinlarin kafalarini dag-
tan, tath-sert giitme igine eglik eden bir melodiydi bu. Neredeyse
her seferinde, baslarindan gegenleri ritmik bir gekilde birbirlerine
anlatan iki kadinin ayn1 anda gapa yaparken aralarindaki dertles-
meden, iginde haril haril ¢aligtiklar ekeneklerden dogmugtu. Ha-
fizalarda kalan melankolik ezgiler bir nesilden digerine gegiyordu.
Tipks hasat zamani sdylenen sarkilar gibi, pilon kullanildig: za-
manlardaki sarkilar da aghig1 unutmak ve kendini diigiinmek igin
heniiz ¢ok geng olan bir iilkenin yankis: olarak ortaya gikmugts.
Trajedi, biz daha dogarken igine diistiigiimiiz bir olguydu; upki
giinesin altinda ve etine dolgunlugunun verdigi agirhkla dallarim
asa@1 geken agiz sulandirici meyvelerin biiyiidiigii agaglar gibi.

* Tarihgesi XVIII. ve XIX. yiizyillarina kadar dayanan bir ifade olup
giniimiizde Karakas’in asil kriolarina verilen isimdir. (¢.n.)

118



Pilén sarkisi, daha 6nce dinledigim, dertlerin ritme tutuldugu
vuruglan en ¢ok andiran sarkiydi. Egitimsiz kadinlarin kederle-
ri ve hikéyeleri, ahsaptan bir havana vurduklari tokmak darbe-
leriyle acilarini ortaya dokiiyordu. Can sikici sarki s6zleri ve La
Encrucijada'daki devasa tanktan yayilan o garip koku hila hau-
rnmdaydi. La Encrucijada, annemle birlikte Karakas'tan Ocumare
de la Costa’ya varmak igin yapugimiz uzun otobiis yolculugunda
en sevdigim duraku.

“Adelaida, kizim, uyan. Remavenca Fabrikas’’'na varmak iize-
reyiz.”

Annemin bana haber vermesine gerek kalmadan burnum o
gii¢lii arpa ve yakit kokusunu almigt1 bile. O bira ve ekmek kari-
stm1 aromadaki bir sey beni mutlu ediyordu. O sirada ezberimde
olan, daha once sozlerini Ocumareli yash kadinlardan isittigim
sarkiyr sdylemeye bagladim: “Dale duro a ese pilon... o, lo...””

“Que se acabe de romper,” diye devam etti annem ¢ok kisik bir
sesle.

“Puta tiiy puta tu mai ...”

“O kismi séyleme, Adelaida. O kismi bir daha tekrar etme!”

“Puta tu abuela y tu tia, Io, Io,” diye devam ettim giilerek.

“Hayir, kizim. Bu ¢ok ¢irkin. Amelia teyzenin sana ogrettigi
kismu soyle, kasabanin kaba kadinlarinin sozlerini degil. Burasini
soyle.” Annem bogriinden daha 6nce hig duymadigim kadar hii-
ziinlii bir ses gikararak sark: soyliiyordu. “ Yz me duele la cabeza, Io,
1o, de tanto darle al pilin / Io, Io, / para engordd un cochino y comprd
un camison, lo, lo..."”

Ocumare’nin siyahi yagh kadinlar: ategte pisen dokiim tavalar-
daki arepa’lara elleriyle sekil verirken o dizeleri sdylityorlardi. Her
ciimle, nefes nefese, tekdiize bir sekilde /o, Jo diye bitiyordu; bun-

* “Pilon” sozciigis “havan” anlamina gelmektedir. Tarlada galisan pi-
lonera’lar ellerinde tokmaklarla ritmik bir sekilde havanin iginde misir
ogitirlerken yagamlar ile ilgili dertlerini, sikintilarini birbirlerine an-
latirlar. Bu esnada tokmaktan yiikselen ritmik sesle birlikte kadinlarin
dert yandiklar: ciimlelerden bir sarki ortaya gikar. Buna da “el canto del
pilon” yani “pilon sarkis:” denir.
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lar, heniiz petrolii kegfetmemis bir iilkeyi besleyen saglam kollarin
harcadig eforla kadinlarin gikardiklan iniltilerdi. A/ld arriba en
aquel cerro, Io, lo, va un matrimonio civil, lo, Io, / se casé la bemba
€ burro con el pescuezo €' violin, lo, lo / Si por tu marido es, lo, Io,
cogelo que alld se te va, o, lo, / un camison de cretona no me lo ha
llegao ha da, Io, Io.

Baglar1 kaba saba bir 6rtiiyle 6rtiilii ve agizlarindan bir duman
bulutu gikararak igtikleri sigaralariyla sarki s6yliiyor, agit yakiyor-
lardi. Bu &yle bir agitu ki, ¢ikardiklani feryat, disi bir hayvanin
yavrularken gikardigs tiz bir ciyaklamaya benziyordu. Hayat, bu
kadinlara kollarin1 yalnizca, dogurmaktan siirekli yaral olan ba-
cak aralarindan kagan ¢ocuklarini doyurmak igin vermigti. Hissiz
kadinlards; bayat ekmekten kalpleri, giines, ocak ve 1zgara atesi
yiiziinden yanik tenleri olan kadinlardi. Hiiziinlerinin tath anaso-
nunu arepa’larina serpen ve dertlerini riizgira minildanan kadin-
lardi. Alld va la cara é diablo, Io, lo, de corazon de demonio, Io, lo /
que tene la lengua negra de levantar testimonio, Io, Io, / Yo no quiero
hombre casado, lo, Io, porque hiede a matadura, Io, lo / yo lo quiero
solterito que huele a pina madura, Io, lo.

Her ige gore yakuklan farkli bir agit vardi. Petrol isinin cazi-
besine kapilarak sehre gocen ve o zamanlar kdyde onlar hayata
tutunduran hasat, sulama, 6giitme, 1zgara yapma iglerinde munil-
dandiklan ezgileri arkalarinda birakan koyliilerin terk edilmeye
yiiz tutmug idetleriydi bunlar. Tenleri gibi sesleri de yanik olan
yash Ocumareli kadinlarin, tiitiinlii igreng tiikiiriikler ve pislik sa-
¢an aguizlanyla dertlerini savmak igin yakuklan agitlar1 duya duya,
sarkinin neredeyse biitiin sozlerini 6grenmigtim. I¢lerinde en hii-
ziinlii olani, seker kamiginin suyunu siktiklan geker fabrikasinda
yakilan agitti. Bu sert ve tath kamuglar Aragua Vadileri’'nden Ocu-
mare’ye kadar gelen kamyonlardan diigerdi ve ben de onlar alip
Falcénlar'in eski pansiyonunun yemek odasindaki masanin altina
gizlenip emerdim. Annem geker kamisi emdigimi fark ederse ba-
sim belaya girerdi. Kamigin koékiindeki konsantre glikoz, kéyiin
kaba adamlarini simgeleyen rom igki gibi mideye rehavet veriyor-
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du. Mide, sarhos bir ruh gibi oluyordu. Kanimizda ve kalbimizde
tagidigimuz biitiin her geyi silip siipiiriiyordu. Kimsenin bize 6gret-
medigi ve yagmur, kahkaha ya da yangnlar gibi kontrol disi ortaya
¢tkan bir tiir aglama sekliydi bu.

Digerlerinden farkli olarak pilén, kadinlara 6zgii bir agitu.
Annelerin ve dul kadinlarin suskunluklarindan ortaya gikmugti.
Higbir seye sahip olmadig; i¢in hi¢bir beklentisi olmayanlarin 61-
diirdiikleri vakitte ortaya gikmugti. Ayer yo te vi pasd, rascdndote la
cabeza, Io, lo, le dije a mi companera alld va a esa sinvergiienza/ No
me llames sinvergiienza, Io, o, / porque yo soy muy honrd, Io, lo, / y
ti no tienes reparo pa’ venirme a insultd, lo, lo / Puta ti y puta tu
mat, lo, Io/ Puta tu abuela y tu tia, lo, Io / Como no ibas a ser puta
si eres de la misma cria, lo, lo / La zoqueta se cree, lo, lo, que todo
se lo merece, Io, Io/ y vive en un peazo é rancho que el viento se lo
estremece, lo, Io, diye séylityordu sarkiyi, sisman ve mutfakta kah-
kahalar patlatan teyzem Amelia. Zavalli ve ciliz bir papagan gibi
tekrar ettigim arsiz dizeleri bana 6gretirken annemin onu sugiistii
yakalamasindan tedirgindi.

Ben, bir zamanlar acilarini bir pildn'da darbeler indirerek diga
vuran gikolata renkli, katedral gibi iri olan o siyahi kadinlarin
kalpleri kadar giiglii olmayan, kolsuz ya da bacaksiz bir yaratkktum.
Agligin ge¢miste birakug izler sayesinde hayatta kalmay: bagaran
bir iilkenin yanginlarindaki agitlara benzer bir yarauk. Bazen,
agagsiz bir sokaga bakan dairemizin penceresine yaslanip, 6liimii
getiren dumanin iginde bugiin satun alamadigimiz o misir unlu
ekmegin sokagi dolduran kokusunun izini siiriiyorum. Gézlerimi
kapayip siddetle dolu bir yasam dykiisiinden artakalanlari zorla ve
aglkla aklimda canlandiriyorum.

Hayat, biitiin bu yagatlanlardan ibaretti. Yapuklarimiz ve bize
yapilan seylerdi hayat. Ikiye boliip 6niimiize koyduklan bir dilim
ekmekti hayat.

Sev beni, iilkem. Sev beni, anne.

Sev beni.

lo/Io.
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Huzursuz kadin, ofkeli kadin

“Sende kapini kapaup emniyet zincirini gekerek uyuyacak kadar
giivensizlik mi uyandiriyorum? Bir sehir komandosunun liderine
seni ihbar edecegimi mi saniyorsun?”

“Giinaydin, Santiago! Evet, iyiyim, sordugun igin tesekkiirler!
Bu arada, sesini algalt, boylece yan dairedeki iggalci kadinlarin
benim buradaki varligimi fark etmelerini engellemis olursun. Ah,
masanin iizerine biraktigim havlu senin igin, al onu.”

Yerimde durmayip burnumdan soluya soluya, her adimimda
arkamda gereksiz bir telag hissi birakarak dogruca balkona gittim.
Pencereye yanagtim. Duman alundaki barikat hila ayni yerde du-
ruyordu. Kimse, ¢6p kutularini kenara ¢ekmeye ya da hala engel-
lerle, asfalttan siyrilan pargalarla, kirik sigelerle ve sopalarla dolu
meydam temizlemeye yetlenmemigti bile. Aurora Peralta, aruk
Aurora Peralta degildi. Onu birakugim yerde ne oldugunu teghis
edemedigim bir yiginti duruyordu. Karbonlagmug bir karigimdi,
tamamen insan degildi. Her ey yolunda, diye gegirdim igimden,
mezara girmemis pargalara bakarken. Her sey yolunda, diye tekrar
ettim. Normalden daha uzun bir siire pencerenin yaninda kal-
dim, sanki kendi kendimi havasiz bir ortama kapatmigim gibi.
Asfaltin iizerinde kan izleri ve cam kariklari vards. lleride, La Cal
Sokag yoniinde, Pantedn Caddesi’'nden asagiya dogru, Devrimci
Cocuklar'in motosikletli bir grubunu gordiim. Asag yukar otuz
kisiydiler. Zikzak gizerek ilerliyor ve en iyi bildikleri seyi yaptyor-
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lardi: Provokasyon. Ellerinde megafonlarla o ahgildik ciimleleri
baginyorlardi: “Gegis yok! Donmeyecekler! Yasasin Devrim!”

Evet, bir bagkasinin daha cesedini gignersiniz ne de olsa: Me-
sela Aurora Peralta’ ninkini... ya da benimkini. Karbonlagmig ka-
rigima tekrar bakum. Higbir sey yolunda degildi. Kimse sakinles-
memigsti ve sakinlesmeyecekti. Oliilerimize bir mezar veremedikge
asla huzur bulamayacakuk.

“Pekala, ne diisiinityorsun?” Santiago yanima geldi ve beni
hiilyali halimden ¢ekip ¢ikardi.

“Ne mi diiiiniiyorum? Buradan en hizhi gekilde nasil gidecegi-
ni,” diye cevap verdim bakiglarimi kaldirmadan.

Santiago’nun imar plam iizerinde ¢ahsan birininkine benzer,
kararh bir ton kullanmas: bana tokat gibi ¢arpu. Bu adamin, san-
ki bir liderin asistan toplantisinda teftis yaparken kullandigs o ¢6-
ziim odakl ruh hali bir yana, dogrudan ve sert bir gekilde soru
sormak zorunda olugu sinir bozucuydu.

‘Bana 6yle bakma, Santiago. Ana’y: ara, zaten araman gerek.
Ya da bir arkadagini ara, bir yetkiliyi, baglantin olan kisileri. ..
Kim olursa! Saklanacagn bir yer bul, burada kalamazsin.”

“Gidemem.”

“Evet, gidebilirsin. Ve gideceksin. $imdi degil, fakat bunu yap-
man gerek.”

“Adelaida... Bilmiyorsun.”

“Neyi?”

“Gidecek yerim olmadigin1.”

“Benim de yok. Su sokaktan gegen kadinin da. Bu gehirde siki-
s1p kalmig ve ¢ildirmug binlerce insanin da. Fakiilteden, sen iglerini
yoluna koyana kadar birkag giinliigiine seni evinde agirlayabilecek
bir arkadagin olmal1.”

“Ah, tabii ya, dogru. Zorba baskomutan da benim rotay: sagir-
digimi, yolumu kaybettigimi ve diin bu yiizden onlara kaulama-
digim1 duyunca ¢ok mutlu olacak kesin,” dedi ironik bir sekilde.
“Fakat, tabii, benim agz1 siki ve gok zeki bir tip oldugumu bil-
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dikleri igin, biitiin bunlar birine anlatmus olabilecegim akillarina
gelmeyecektir. Tepedekiler olanlari anlayip bagima bir kursun sik-
uracakur, eminim. Biitiin bunlar gok manukli geliyor, tabii ya.”

Digslerini sikip icindeki sikintiyr derin bir nefesle disar1 ver-
di. Dahi bir gocugun agik kahverengi gozleriyle beni deldi gegti.
Birkag yil 6nce taniguigim Lasallista’ gengliginin iist versiyonuy-
du o. Agaglardan mango diisiirecek kadar ince ve uzun bir sopa
gibiydi. Cenesi ve gene kemikleri ¢ok belirgindi. Zayif bir fizigi
ve gururlu bir durugu vardi. Bedensel olarak yetiskin goriiniimlia
fakat ruhunda heniiz masum bir gocuktu. Onun, Ana'nin kiigiik
erkek kardesi oldugu gergegi, onu bir gekilde benim de kiigiik
erkek kardesim yapiyordu. Belki de bu yiizden onu tokatlama
arzusu duyuyor, bu konuda otorite sahibi hissediyordum. O an
bundan kaginmamuin sebebiyse baskalarinin ona yeterince hirpa-
lamug olmasiyd:.

“Santiago, ironili ve igneleyici yorumlar birak, ne soylemeye
calisugimu biliyorsun.”

“Bana ders veren sen misin? Peki sen, Adelaida? Ya sen? Ne-
den hikéyeni oldugu gibi anlatmiyorsun? Bu ev senin degil, aile-
nin de degil. Burada tek bir kitap bile yok ya da bardaklarin bile
nerede oldugunu dogru diiriist bilmiyorsun. O facianin ortasin-
da ne yapiyordun? Seni su anda direnis ve geteler igin ¢aligiyor
gibi gormityorum. Ne oldu? Neden deli gibi kagmaya ¢alistin?
Ne arniyordun? Neyden kurtulmaya ¢alisityordun? O felaketin
i¢inde yiiziine yansiyan ifade buydu. Bagkas: benden 6nce dav-
ranip sana gergek bir dayak atmadan ya da seni bir av tiifegiyle
vurmadan dnce senin kargina ben ¢tkmay: tercih ettim.”

“Ssssss- Sesini kis! Bunu yapun ¢iinkii yapmay: istedin. Haya-
tumin bu evresinde kendi bagimin garesine bakabildigimi fazlasiy-
la kanitladim, senden daha iyi oldugum kesin, bu arada... Sana
higbir sey agiklama niyetinde degilim. Kendi hesabini gérecek

* Saint Jean Baptiste De La Salle tarafindan ortaya konan misyonla
kurulan ve De La Salle University olarak bilinen DLSU Universitesi
6grencilerine hitaben kullanilan bir isimdir. (¢.n.)
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kadar yetigkinim, senin gibi kibirli bir ¢ocuga hesap verecek de-
gilim. Gidecek bir yerinin olmamasini anliyorum, bir cehennem
yasadin. Biitiin bunlan anlayabilirim. Fakat bir geyi anlamak zo-
rundasin: Canimiza tak etti diyorsun, ¢ok giizel, o zaman herkes
kendi bokunu temizlesin. Sen, kiz kardesinin evine gitmekle bagla
ki ne kadar erken gidersen o kadar iyi. Burada iki giin kalabilirsin.
Uyumalisin, ¢iinkii buna ihtiyacin var, sakince diigiinmeye ihti-
yacin var. Burasi tamam, fakat sonra gideceksin. Bu hayat bana
bir ogul vermedi ve sen de ilk oglum olmayacaksin, anlaguk mi?”

Birlikte gegirdigimiz saatler boyunca, Santiago’nun yiiziinde
hi¢ simdiki gibi bir hayret ve sagkinlik ifadesi gérmemigtim. Goz-
lerini yere dikip kollarin1 gogsiinde kavusturdu.

“Anlagtik m?” diye tekrar ettim. Sessizlik uzadik¢a uzad,, ta ki
havada asili kalana kadar.

“Anlagtik, Adelaida. Anlagtik.”

“Harika, simdi izin verirsen mutfaga gidecegim. Bu sefer de
benim karnim acikti.”

Aurora Peraltanin erzak dolabini agtim. Bu antika bir yemek
odas1 mobilyasiydi; camekanly, raflari ve gekmecelerinde 6rtiileri
olan bir dolapti. Biri gukur gorba tabaklarindan, digeri diiz ye-
mek tabaklarindan olugan iki kule seklinde iist iiste dizilmis, bi-
zimkinden gok daha iyi bir Cartuja yemek takimi buldum. Ince
seramik goriiniimii, bizde eksik olan servis tabaklarinda yoktu ve
yerlestirildikleri raflarda davetkir bir goriintii sunuyorlardi. Ta-
baklardan birini elime alip dikkatlice inceledim. O giine kadar
gordiiklerim iginde en sofistike olaniydi. Oyle ki, annemin deger-
li bir esya olarak goriip sakladigs sofra takiminin orijinalliginden
bile siiphe ettim. Ben, biz Falcénlar'in, Amadeo de Saboya'nin
kendi yemek masasinda servis edilen tabaklardan yedigimiz ger-
gegine hi¢ inanmamigum, fakat elimdeki tabaga bakinca, orijinal

* Italyan asilli Victor Manuel Il ile Avusturya asilli Mana Adelaida’nin
oglu Amadeo de Saboya, 1870-1873 yillar1 arasinda hiikiim siiren Is-
panya kraldur. (¢.n.)

125



Cartuja tabaklarinin bizim evimizdekiler degil de Peraltalar’in
evindekiler oldugunu diisiinmeye bagladim. Gergekler bazen bu
kiigiik, anlamsiz detaylarda sakliyd.

O tabaklarin iizerindeki baskilar kirmizi ve beyaz renktey-
di, bizim eski ve pargalanmis servis tabaklarimiz: siisleyen yesil
renkli degirmenlerden bile daha narin bir goriiniimleri vard:.
Tabag tekrar yerine koydum ve dolab: kapatum. Bir 6nceki ge-
cenin kokusunu ve kirini iizerimden attiktan sonra insan olmak
istedim. Yemegi bir tabakta yemek, ¢atal bigak kullanmak gibi.
Giizel bir sekilde hazirlanmig sofralarin az da olsa medeni goriin-
tiisityle iizerimizdeki yabaniligi gidermek istedim. Igler dyle gi-
rindan ¢tkmugts ki, yemegi elimizle yedigimiz bir noktaya gelmis-
tik. Aglik ve stresten kurtulmak igin yasadigimiz gergeklikten bize
kalan azicik seyi de disleyerek kendimizi beslemeye ¢ahigiyorduk.
Her ne kadar sartlar beni bir sirtlana doniigtiirmiis olsa da éyle
davranmamaya galigum.

Mutfag: soyle bir gozden gegirdim. Cekmeceleri ve dolaplan
agum. Haun sayilir miktarda konserve, bugday unu, makarna ve
maden suyu buldum. Kahve, geker, konsantre siit ve ii¢ sise Ribera
del Duero’ da vard:. Bir hafta yetecek kadar konserve ton baligi ve
ayrica yagda tath kirmizi biber ve zeytin de vardi. Bu yiyecekler,
hig siiphesiz, bir Ispanyol evinin mutfaginda olan yiyeceklerdi.
Daha dogrusu, iyi stok yapmig bir evin gidalariydi. Ekmegin bile
bulunamadig; bir gehirde bu kadan bile siradigiyd:.

Buzdolabinda yarim diizine yumurta, yansi tiiketilmis bir
kutu guava regeli ve bir kutu krem peynir buldum. Ayrica iyi du-
rumda olan birkag domates, sogan ve buzlukta alu parga et vard.
Besleyici bir fileto yemek igin i¢imde kontrol edilemez bir diirtii
hissettim; gecikmis aghgimi gidermek igin kanl, sulu bir seye ih-
tiyacim vardi. Yemek yemeyeli iki giin oluyordu ve aghgim his-
setmeye bagliyordum. Fakat Patronige tarafindan fark edilmeye
hazir degildim, hele etin kokusuyla hemen harekete gegebilecek

* Ispanyol yapimi bir sarap. (g.n.)
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o canavar yaverlerine hig hazir degildim. Ote yandan, onlarin ag
olabileceklerini diisiinmiiyordum, ¢iinkii hiikiimetin kendi des-
tekgilerine verdigi paketler ve kasalar dolu yiyeceklerden aliyor-
lardi. Onlan o yiyeceklerden alirken bizzat gormiigtiim. O gidalar
sadece Yerel Uretim ve Tedarik Komitesi tarafindan veriliyordu ve
Vatan Cocuklar1 da evden eve dagituklan piring, musir unu ya da
yag gibi temel gereksinim kapsamindaki iiriinleri oradan aliyordu.
Her aile bagina bir tane diisityordu ve kargiliginda yalnizca siyasete
yonelik sempatileri hakkinda mini bir anket doldurmalan, sonra-
sinda da ankette paylaguklarn fikirleri eylemleriyle tasdik etmeleri
gerekiyordu. Patronige ise onlardan diizinelerce aliyordu. Dagsta-
cag yiyecekleri sanki birinin suqunu affediyor ya da birine ceza
veriyor gibi idare ediyordu: Buna ver, buna verme.

Santiago, tartiymadan sonra bir daha hi¢bir sey soylemedi.
Onun gitmis olabilecegini diigiinmeye baglamigtim. Fakat salona
gelip bakugimda onu sandalyelerden birinde otururken buldum.
Sirt1 doniiktii. Pencerelerden giren 1g1k, siluetini belirginlestiriyor,
onu sonsuza dek yok olmak isteyen bir hayalete benzetiyordu. San-
ki ayaklarina bakiyor gibi bagi 6ne egikti. Omuzlan diisiik, sirta
kamburdu. Hapishane ona kimbilir neler yapmusti? Santiago'nun
bir insans1 gibi bile gérmedigi insanlara boyun egdigini hayal ede-
miyordum fakat bugiin hali, en biiyiik ve en kotii darbeyi alanin
yine o oldugunu diisiiniiyorum.

Tekrar mutfaga dondiim. Domates, konserve ton bahgi ve
suda kaynatmak igin iki yumurta ¢ikardim. O evde diizinelercesi
katlanmig olan beyaz masa értiilerinden buldum, sanirim bunlar
Julia Peralta’nin ev yemekleri yapugs eski lokantasindan kalmayd:.
Ortiiyii masanin iizerine yaydim, sanki bir baris bayrag geker gibi.
Bir setten iki kadeh ¢ikarip Ribera’y1 agim. Santiago’nun yanina
yaklagtim. Hala ayakkabilarina bakmaya devam ediyordu.

“Haydi, yemek yiyelim. Bira yok, fakat sarap var.”

Santiago, higbir gey sdylemeden ayaga kalkt ve masaya dogru
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geldi. Saraplari koydum ve yerime oturdum. Santiago hila tek
kelime etmiyordu. Sarabin tadina bakts; yiizii, serbetgi otunu bir
kadeh kirmuizi saraba tercih edebilecegini belirtircesine eksidi.
Fakat hi¢ mizmizlanmadan hepsini igti. Bana Sagrario’yu sordu,
annesini.

“Daha da kotiilesip kotiilesmedigini biliyor musun?”

“Birkag hafta 6ncesine kadar durumu stabildi, fakat burasi ar-
tik ne senin ne de benim diinyam.” Bir nefes verdi.

“lyi tarafindan bak. En azindan bu felaketin farkinda degil.
Senin yoklugunun farkinda degil,” diyerek kétii durumun igin-
deki iyi tarafi ona gostermeye ¢aligtim.

“Beni artik hatirlamiyor mu?”

“Santiago, annen aruk Ana'y: bile tanimiyor. Alzheimer, ilag
tedavisi olmadigindan isleri daha da gikmaza sokuyor, oldukga
kérin.”

“Peki kiz kardesim annemin bakimini nasil idare ediyor?”

“Bunu ben de kendime soruyorum. Ana, bir yandan annen
igin tedavi arastirirken bir yandan da gordiigii herkese seni sordu-
gu bu aylarda hila nasil aklimi kagirmads, bilmiyorum. Sanirim
yasadig: seyler, sadece oniine bakmasina sebep olan bir buldozer
etkisi yaratu onda. Bu hengamede geriye donmek diye bir sey
olamaz. Ya hizh bir sekilde hareket edersin ya da yikilirsin.”

Santiago kadehine bakakaldi. Parmaginin ucunu beyaz ve diiz
ortiiniin tizerinde kaydirip duruyordu. Bana annemi sordu. Ona,
annemin onun babasinin yakalandig: kanserin aynisina yakalan-
digini s6yledigimde kaglarini gatu.

“Peki kemoterapiyi nasil uyguladilar? Tepkimeye giren mad-
deler yok. Higbir sey yok.”

“Kemoterapi tedavisinin yarisini karaborsadan satin aldim ve
¢ogu kez, aldigim o ilaglarin dogru olup olmadigindan emin de-
gildim. Diger yarisin1 da direnisten insanlarin yardimiyla temin
ettim.”
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“Ne berbat bir durum, degil mi?” dedi parmagim 6rtiiniin
tizerinden kaldirmadan.

“I¢lerinden hangisi, Santiago? Kanser mi, hiikiimet mi, kitlik
my, iilke mi?”

“Ben, sana hig kimsenin yardim etmedigi gergeginden bahse-
diyorum. Senin kiz kardeslerin yok, degil mi?”

“Hayur, yok. Annem ve ben her zaman ¢ok fazla diisiinmeden
¢6ziim iiretirdik.”

Gergek bir asaletle hazirlanmig olan, iginde domates ve ton ba-
liginin bulundugu servis tabags i¢imde bir ylkim ve endise uyan-
dirdi. O sofrada sefalet kadar anlamsizlik da vard: ve kendi kendi-
me, eger iki yetigkin insan kapana kisilmig ve oradan ¢ikamiyorsak
su ve yemegi nasil tedarik edecegimizi sordum. Santiago disariya
adimini atamazdi, en azindan giindiiz géziiyle; en azindan giindiiz
goziiyle ve firar ettikten bu kadar kisa bir siire sonra. Benim diga-
n gtkmam ¢ok daha manukli geliyordu, fakat bu ¢ocugu dairede
yalniz birakmaya hi¢ mi hig niyetim yoktu. En azindan evi bagtan
asagy inceleyene kadar olmazdi ve hila incelemem gereken bir siirii
sey vard: bilgisayar, yatak odasindaki dolap, faturalar ve dosyalar.

Orada uzun siire tutunamayacagim diisiincesi, Patronige ve
onun iggalcileri sayesinde iyiden iyiye kesinlesiyordu. Kisa za-
manda yumruk ve tekmelerle kapiya dayanacaklarina emindim.
Ayrica igimden, sessiz kalma stratejimin isleri daha da kétiilegtirip
kotiilestirmeyecegini gegirdim, ¢iinkii bu sessizlik daireyi ele ge-
cirmelerine davetiye gikariyordu. Santiago, aniden beni diisiince-
lerimden siyirdi.

“Biliyor musun Adelaida? Senin gengligini haurlamiyorum.”

Bu yorum canimi sikmugt, patlayacakmigim gibi hissettim.
Kaynamig yumurtalardan birini alip kabugunu soymaya bagladim.

“Bana yagh mi1 diyorsun?”

“Haynur, sadece...” Kelimelerini nabiz yoklar gibi, dikkatle seg-

ti. “Ana ile iiniversite yillarinizdan seninle ilgili bir an1 yok aklim-
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da. Seni onun diigiiniinden itibaren haurliyorum. Ve nedenini
bilmiyorum, aslinda Ana bana siirekli senden bahsederdi.”

“O da bana senden bahsederdi, Santiago. Sen onun igin ugru-
na her seyin feda edilmesi gereken bir dahilik 6rnegiydin. Uma-
rim bir giin ona bunun igin tegekkiir edersin.”

“Bir sorudaha...” Bana baku, direkt gozlerimin igine. “O giin
Ana'nmin diigiiniinde birlikte oldugun fotografci... onu neden o
sekilde 6ldiirdiiler?”

Bu ifade bana ¢ok kaba geldi, fakat dogruydu. O sekilde: boga-
zin1 kesip dilini bogazindan gikararak. O gekilde. Cevap vermekte
zorlandim.

“Onu isini yapugy i¢in dldiirdiiler. Hiikiimetin agigin1 ortaya
koyan bir bilgiyi yayinladi ve onu affetmediler. Ben yaz iglerin-
deydim, bazi taslaklani diizeltiyordum, o sirada kiz kardesin ya-
nima gelip bana olanlari anlatu. Hikéyeyi ve fotograflari yayinla-
diktan sonra, Francisco’nun 6liimiinden hemen sonra hiikiimet,
gazeteye akla sigmayacak kadar yiiksek bir para cezasi kesti. Ben
igsiz kaldim, evlenemedim, sorularim yanitsiz kaldi. Fakat, San-
tiago... Tann agkina, biitiin bunlari nereden haurliyorsun? Sen
tiniversiteye girmemistin bile.”

“Bu iglere neden burnumu soktugumu bilmiyorum. Affeder-
sin,” dedi ve kadehi bir dikigte bitirdi.

Tam o esnada kapi ¢aldi. Zilin sesiyle piirdikkat kesildik. San-
tiago ahsap kapiya dogru baku. Ben isaretparmagimi dudaklarima
gotiirdiim. “Higbir gey séyleme. Higbir sey yapma. Kipirdama.”
Haglanmig yumurtalarin gatlamig kabuklariyla oynamaya bagla-
dim. Onlan 6rtiiye yapistirip zamanin gegmesini bekledim, béy-
lece kapinin diger tarafinda zile basan kiginin varlig: hafiflemis
oluyordu. Kapi bir kez daha ¢aldi. Beynimizde yillarca yer eden bir
zil sesi. Aruk 6yle bir gehirdeydik ki, birinin kapiy1 ¢almasi, kesin-
likle iyi bir seye alamet degildi, 6zellikle de iginde bulundugumuz
sartlarda.

Hi¢ konugmadan on dakika gegirdik. Koridorda hareketlen-
meler isitiyorduk. Ayak sesleri vardi. Kapinin gozetleme deligine
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yaklagtim. Normal giyimli ii¢ tane adam gordiim. Herhangi bir
iiniforma giymiyorlardi, Vatan Cocuklar’nin giydigi kirmiz: ti-
sortlerden ya da Sebin’in koyu renkli yeleklerinden veya Ulusal
Mubhafizlar’'in zeytin yesili yeleklerinden de giymiyorlardi. Fakat
yiizlerinde sugluluk vardi. Iglerinden biri, savagei grubun bagi gibi
goriineni, daire kapisinin 6niinde durdu. “Bu ev degil, Jairo. Di-
geri,” dedi adamlardan biri. “Kes sesini, aptal!” Adam, benim eski
evim olan kapiya dogru déndii ve zili galdi. Yemek odasinin du-
varlarinin ardindan gelen miizik sesini duyabiliyorduk.

Dislerimi stktum, tiim giicimle. Korkuyordum, ¢ok korku-
yordum. Santiago bir problem tegkil ediyordu. O, her seyin tah-
min edilenden daha hizli bir gekilde boka batmasi igin bir neden
di. Bunu o da biliyordu, hem de ¢ok iyi. Yan dairede, agmak igin
kapiya dogru giden kadinin terlik seslerini duydugumda daha
da ¢ok korkmaya bagladim. Bu ziyaret de neyin nesiydi? Ne an-
lami vards? Bos oldugunu sandiklan bir daireyi isgal etmeye mi
geliyorlardi? Bu adamlar bir destek ekibi miydi? Santiago igin
mi gelmislerdi? Karanhk koridor herhangi bir ey gérmemi en-
gelliyordu. Her iki elimle kapiya dayanmug bir héilde, sanki bir
treni durdurmaya galigtyormug gibi hissettim kendimi. Bedeni-
mi, devrim trenine karg1 duran bir duvar gibi siper ediyordum.
Bu, hepimize kargi raydan ¢ikmug, gelisme kargitlarini tagtyan bir
trendi.

Santiago kapiya yaklasti. Ellerini yalvanir gibi gogsiinde bir-
legtirerek, kapinin deliginden bakmak igin benden izin istedi.
Onun bogazini kesmeye gelecek kisinin kim oldugunu taniyacak
biri varsa o da Santiago idi, o yiizden yana ¢ekildim ve bekle-
dim. Patronige kapiya ¢iku, gelenleri igeri aldi. Miizigi kapatu ve
yanindaki vahsi kadinlar1 da kapiya gelen adamun iki adamiyla
birlikte agag1 gonderdi. Hemen ana yatak odasina gidip kulagimi
duvara dayadim. Santiago da yanima geldi. Her ikimiz de duvarin
diger yaninda konusulanlar dinleyebilelim diye ona yamimda yer
agum.

Bu, direkt ve lafi yuvarlamadan yapilan bir konugmaydi. Pat-
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ronige konugmuyor, sadece talimat aliyordu, iistelik oldukga ba-
sit talimatlar. Hig iyi duyulmuyordu. Adamin konugmasindan,
onun yapug ticaretten haberleri oldugunu anlayabildim. Bunun
hi¢ hoglarina gitmedigini sdyliiyordu. Patronige ilk defa kendi
makaminda sorguya ¢ekiliyor gibiydi. Nihayetinde saltanatinin
bir sinir1 oldugu ve adamin oraya onu bu konuda uyarmaya gel-
digi anlagiyordu. Devrimin siniflari, oyunculari vards; belli ki
Patronige’nin fazlasiyla sahiplendigi galonlarin da bir yagmalan-
ma kotasi vardu...

“Seninle daha agik konugacagim,” dedi adam. “Batalla Negro
Primero” Cephesi’nde erkek kardesinin Halk Iktidar1 Tarimsal
Gida ve Giivenlik Bakanhgr'nda ¢alisugini biliyoruz. Aym za-
manda, Yerel Tedarik ve Uretim Komiteleri’nin torbalar dolusu
yiyecekleriyle bir 6denek aldigin1 da biliyoruz. Onlari satarak iyi-
ce sismeye bagladin ve daha da kétiisii, onlari kimseyle paylagma-
man. Bu hig iyi degil, duydun mu beni?”

Ne Patronige cevap veriyor ne de biz onun yiiz hareketlerini
gorebiliyorduk, tabii dyle bir konugma sirasinda yiiziinde herhan-
gi bir mimik barinabiliyorsa...

“Dediklerimi igitiyor musun, tatlim. Yoksa igitme 6ziirlii mii-
stini”

Adam aceleyle ve en radikal yoneticilerin jargonuyla konusu-
yordu.

“Bunu herkes biliyor: Yiyecekleri vatandaglarla paylagmak ye-
rine onlan oligarklara satip kendine daha fazla para kaldinyor-
sun. Biitiin o yiyecekleri burada sakladigini biliyoruz. Bak sana
ne diyecegim: Bunu yapamazsin! Herhangi biri gelip de devrim
pahasina kendine kazang saglayamaz. Hele bize higbir gey ver-
meden asla. Kumandan, kendi mirasini savunmaya hazir insanlar
istiyordu, paylasmadan para kazananlan degil. Burada, birinin
olan herkesindir.”

* jlk Siyahi olarak bilinen ve Venezuelah bir asker olan Pedro Ca-
mejo’ya atifta bulunulmugtur. (¢.n.)
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“Ama bunlar benim. Once ben aldim,” diye cevap verdi so-
nunda Patronige.

“Senin degil, kizim. Bunu kafana sok. Kumandan’in haura-
sindan faydalanan insanlar hi¢ hosumuza gitmez, hele paylagma-
yanlar hig. Sen fazla egoistlik yaptyorsun. Bak, ikinci kez tekrar
etmeyecegim: Ya komitenin tiim yiyecek kasalarini bize verirsin
ve seni rahat birakiniz ya da savag baglatinz. Bizim sayimiz hep
daha fazladir, bunu unutma. Kararini ver! Kasalar bize verecek
misin, vermeyecek misin?”

Santiago ve ben, birbirimize bakar hilde duvara yapisip kal-
dik. Patronige’nin cesareti yok olmugtu.

“Ben kotii bir sey yapmiyorum, herkes ayni seyi yapiyor. Ve
bunun igin kimse onlar1 tehdit etmiyor,” dedi Patronige.

“Eger bundan faydalanmaya devam ettigini duyarsam, sana
saklanman igin zaman vermeyecegim. Bunu kafana yaz: Bir dahaki
sefer ziyaret olmayacak. Kararini ver!”

Sessizlik ve gerilim daha da uzadi. Ancak kapinin sesiyle ve
kapiy: garpip ¢tkmadan 6nce o adamin son tehditleriyle sessizlik
bozuldu. On dakika sonra, ii¢ kadin yukari ¢ikti. Patronige onlar
bagira ¢agira igeri aldu.

“Tim bu kasalan toparlayin, yann ilk is gidiyoruz! Sen! Soz-
lestiklerimize ait tiim torbalar1 disar1 ¢ikar ve onlari sat. Dagirmak
i¢in kalanlar1 da hemen bugiin elden ¢ikar.”

“Bir siirii var ama,” diye cevap verdi terligini sap sap saplatan
kadin.

“Ayarla igte. Sana verdigim liste sende degil mi? Bul onu, kag
tane olduklarina bak. Bu mesele bu gece hallolacak ve ondan 6nce
tiim bu wvir zivin1 digan gtkarmaliyiz, duydun mu? Acele et kizim!”

“Fakat Komite’ye ait olanlari, saulamayacak olanlari vermemiz
gerekiyor,” diye karg1 atak yapt yaver.

“Biliyorum, aptal. Ver su kagidi bana!”

Patronice okumaya bagladi. Ramona Pérez: Buna yiyecek
torbasindan ver, iinkii o kutlu ve iyi bir devrimci. Buna, Juan
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Garrido denen adama da aynisindan ver, giinkii o da yiiriiyiislere
kauliyor. Domingo Marcano’ya verme. Su bile verme o orospu
gocuguna...”

“Fakat hepsini vermemiz gerektigiyle ilgili emir aldik,” diye
araya girdi kélelerinden biri.

“Umurumda degil, kizim. Umurumda degil. Dagitilmayacak-
lar satlacak, duydun mu? Hila oyalaniyorsun. Kipirda hadi! Ben
de bunlar halledeyim.”

“Nora,” dedi yardimcilarindan biri. “Bu yiyecekler Devrim'in.
Sen, Kumandan'in lafinin istiine laf séyleyemezsin.” Bu konug-
madaki resmiyetin tiraglanmig olmasi tek bir gergegi ortaya koyu-
yordu, o da Patronige’nin kendi topuguna sikugiydi. Bu gergek,
aruk herkesin ortaya tiikiirmesiyle goriiniir olmugtu.

“O zaman sunu iyi bil, burada ve simdi, Kumandan’in sesi
olan benim.” Gok gibi giirlemisti kadin ve sonra, hemen sonra,
mutlak bir sessizlik oldu.

Santiago ve ben, kadinlarin sap sap terlik seslerini ve yarim
saat siiren bir gidis gelisle yiyecek kasalarini gekistirdiklerini du-
yuyorduk. Gittiklerinde Patronice egyalan kirmaya bagladi. Tek
tek. Neyi pargaliyor olabilir diye diigiindiim. Pargalayacak ne kal-
mugt1 ki?> Ne? Zaten her geyi kirmamig miyd? Orta sinifa zgii
evimizde yere garpilip kirilan, tuz buz olan her esyayla, her bib-
loyla igimde bir seylerin ufak ufak 6ldiigiinii hissettim. Eger kendi
dokiimanlarimi ve anneme ait olan egyalar oraya girip kurtarmak
i¢in icimde gizli bir umut sakladiysam da o kadinin pargaladig;
esyalarla yok olup gitmigti. Bagirmamak igin ellerimi agzima go-
tirdiim. Santiago beni kolumdan gekip salona gétiirmeye galists,
fakat terslenerek siyrildim ondan. Hizimi alamayip yataga hayali
bir tekme vurmaya ¢aligtim, fakat ses yapma korkusuyla onu da
beceremedim. Insanin igindeki kin birikince, sessiz kalmaya ¢alis-
mak hig kolay bir sey degildi. Her seyimi aldilar, bagirma hakkimi
bile. O an neyin daha biiyiik oldugunu bilmiyordum; nefret mi
yoksa korku mu?
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O 6gleden sonra tek istedigim elime bir zipkin almaku. Ko-
lumun tek hamlesiyle herkesi birer birer 6ldiirmekti. Huzursuz
kadin. Ofkeli kadin. Bir az1 disim gatlayana kadar genemi sik-
um. Agzimin igine dolan pargalani granit zemine titkiirdiim.
Lanet okudum, biitiin kirik diglerimle, beni safdigi birakan ve
onun bir pargasi olmadigim hilde hila ait goriindiigiim iilkeye
lanet okudum. Ruhum nefretle dolup tagti. Karnima saplanmug
pis bir kazik gibi sertleti. Patronige, her seyin hedef alindig1 o
topraklarda bana kalan ne varsa sonuna kadar hepsini pargalar-
ken, Santiago elinde bir sarap sisesiyle tekrar odaya geldi. Sert ve
biiyiik bir yudum ald. Sigeyi bana uzatuginda ben de aym seyi
yapum. Sessizlik iginde igtik. Birkag saat 6nce, bir vebadan kur-
tulmug ve bir korku bagiyla neredeyse birbirimize baglanmig bir
halde, yanimizda yaganan ve istemesek de iginde bulundugumuz
bir cehennemin gok giiriiltiisiinii dinlemigtik.

“Soylesene, Adelaida, hila benim onlardan biri oldugumu mu
diisiiniiyorsun? Séyle, biitiin bunlari yapabilecek biri oldugumu
diigiiniiyor musun?”

Siseyi onun ellerinden alip son yudumu kafama diktim.

“Tiikendim, Santiago ve korkuyorum.” Bagiyla onayladigimi
gordiim.

“Ben de, Adelaida. Ben de korkuyorum.”

Katlanabilecegimizden gok daha fazlayd: korkumuz.
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Barbarlari Beklerken

Silah sesleriyle uyandim. Onceki gece yasanan hengamenin ayni-
stydi bu; silah seslerine kangan diizensiz patlama sesleri. Nerede
oldugumu anlamam birkag¢ dakikami aldi. Ayakkabilarim aya-
gimda degildi. Giyiniktim ve yasuklarin arasina gémiilmiigtiim.
Evin kapist kapaliydi. Uzerimdeki 6rtiileri kaldirdim ve sifonyere
dogru kostum. Son ¢ekmeceyi agtim. Dokiimanlar ve paraya do-
kunulmamugts, hepsi birden yatak 6rtiisiiniin arasina konmugtu.
Aynada kendime bakum. Sigmanlamigtim. Huzursuzluk iginde
yasayanlarin sigkinligi vardi izerimde. Kendimi sigmis bir kara
kurbagas: gibi hissederek salona dogru ilerledim. Yemek odasin-
daki masa diizenlenmigti. Domatesler dilimlenmis, ton balig: ve
kaynamig yumurtalar aliiminyum folyoya sarilmigt1. Santiago her
seyi diizenlemis ve temizlemigti.

“Gittiler.”

“Biliyorum,” diye cevap verdim gozlerimi simsiki yumarak.

“Igeri girelim. Kapiy1 zorlamadan igeri nasil girilecegini bili-
yorum.”

Santiago’ya bakum. Hild damarlarimda akan delilikle heye-
canlandim.

“Sence...”

“Hayir, Adelaida, geri donecekler ve eger bunu yaparlarsa, es-
yalarini toplamak igin gelecekler. O kadini duymadin mi? Eger
bir seyleri kurtarmak istiyorsan, simdi tam zamani. O kadinin
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yaratugs daginiklikla, oraya girmis olabilecegimizi fark etmesi ya
da tahmin etmesi bile ¢ok zor. Eger fark ederse de, inan bana, en
son aklina gelecek kisi sen olursun.”

Gerekgeleri manukli geldi. Koridora ¢ikip delirmis gibi her
yana bakip kontrol ettik. Santiago, elinde bir et dogramabigagi ve
bir elbise askisi tutuyordu. Bigagin ucuyla emniyet kilidini itti ve
askiyla kapinin mandalini oynatti. Kapi hi¢ zorlanmadan agildu.
Mobilyalarin yansi eksikti. Kiyafet cekmeceleri ve annemin kitap-
lar: altiist olmug, benim eski yatak odama yigilmist1. Patronige,
hincini gikarirken her seyi kirmigty; bilgisayarimi, yemek masasi-
n1, klozeti, lavaboyu. Ampulleri de patlatmig ve bagirsaklari nere-
ye isterse ishalini oraya bogaltmisti. Cok az gey annemin koydugu
ve yerlestirdigi sekilde duruyordu. Biiyiidiigiim evde bira kutusu
koleksiyonu ve evi saran bir kadin pedi ile bok kokusu vardi. Ev
¢oplitk yiginina déniigmiigtii. Koyu renk bir plastik torba alip
Kitap Kuliibi’'nden kalan az sayida kitabi ve sofra takimimizdan
geriye kalan iki tabag i¢ine koydum. Annemin mezuniyet fotog-
rafin1 ve Falcon pansiyonunda teyzemlerle gekilmis iki fotografi
da torbaya yerlestirdim. Santiago, her ihtimale kargi kapida kald:.
Bense o kadinlarin pargalayip ¢almadig; az sayida egyayr kurtar-
mak iizere igerideydim.

Elbise dolabimi agum. Iginde tek bir bluz bile kalmamugt.
Ayakkabihigin aluna gizlenmis kiigitk kasay: agip eve ait resmi bel-
ge ve dokiimanlari, pasaportumu ve annemin 6liim belgesini al-
dim. Caliyma masamda tek bir kag bile kalmamigu. Uzeri yanst
erimis mumlarla doluydu ve ortadan kaybolan yazilarimin yerini
kafas1 kopmug aziz figiirleri almigti. O yuvanin medeni gériiniimii-
niin yerinde yeller esiyordu. Tuvalet kokusu ¢ok agirdi, neredeyse
havada ayn bir katman olugturmugtu. Bir yigin kolinin 6niinde
durdum. Uzerlerine onlardan kimlerin faydalanacagini gésteren
isimler damgalanmigti: El Willy (Batalla Negro Primero Cephe-
si), Betzaida (Batalla Barrio Adentro Cephesi), Yusnavy Aguilar
(Devrimci Kolektif La Piedrita)... Bunlar uydurulmug isimler,
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sagma ve anlamsiz kelimelerdi, kimseye ait olmayan anglo-sak-
son kelime kirinulariydi, bu kirinulardan elde ettikleriyle kendi
yarattiklari uydurma sagmaliklardi. O kimliklerin kotii kurgulan-
mig bir oyundan ibaret olmasi da bagka bir trajediydi. Birtakim
zavall insanlar. O zavallilara ne bir gram kahve verilecekti ne de
o yiyecek kutularindan bir paket piring. Onlar1 kurtarmaya ¢ali-
san Devrim, o insanlarin iradelerini kiriyor ve onlan etkisiz hile
getiriyordu. Gida kargiliginda onlari rejimi korumak zorunda bi-
rakiyordu. Bu yapilan hirsizhiga, Patronige’nin sakladigs iiriinleri
hayir adi alunda karaborsada iki ya da iig katina satma gerefsizligi
de ekleniyordu. Yagmalayan tek kisi olmadigimi bilmek igimi ra-
hatlatmigti. O ¢6p ve yagma imparatorlugunda, herkes birbirin-
den ¢aldigs igin mutluydum.

Kitaplarima ne yapmiglardi boyle? Cok fazla eksik vardi. Los
Hijos del Limo’yu, La casa Verde'yi, Aires de Familia’y\, Preguintale
a Polvo’yu nereye gotiirmiiglerdi? Kisa siire sonra sorumun ceva-
bint buldum; su borularinin Eugenio Montejo ve Vicente Gerba-
si tarafindan yazilmig kitaplarin sayfalariyla tkandigini anlamak
igin banyoya gitmem yetmigti. Igimden, kirik digimi yalayarak,
sessizce tekrar ettim: Simdi sirast degil, Adelaida. Cesur ol.

Aglamak... Aglamak diye adlandinilan sey, aruk higbir ise ya-
ramiyordu. Birkag animi topladigim torbaya bakuum. Ana karak-
terlerinin 6liimiiyle siislenmis fotograflar, kirik egyalar vardi ve
belki de bu yiizden sevilen anilar olmuglardi. Artik iginde yaga-
digimiz diinya vir zivir gibi goriiniiyor, kendimi bir zavall gibi
hissettiriyordu. Annem ve ben, bu diinyada o evle uyumlu olan
tek sakinlerdik. Simdi ikisi de 6lmiigtii, hem annem hem de ev.
Ulke de 6lmiigtii. Elimde bir ¢6p torbastyla ayakea dikilirken ar-
tik sadece 6lii seyleri sevebildigimi farkettim. Var olmayan geyleri.

Higbir sey soylemeden evden ¢ikuk ve Peraltanin dairesine
déndiigiimiizde de sessiz kalmaya devam ettik. Kurtardigim egya-
larimi torbadan ¢ikarirken Santiago, lavabonun alunda buldugu
bir alet kutusuyla ¢ikageldi. Birkag vida ve kiigiik, metal bir aletle
kapiya iki emniyet kilidi daha ekledi.
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“Bu kimseyi durdurmaz, fakat hig yoktan iyidir. Eger o kadin-
lar geri d6nmezse, evini diizenlemek igin oraya gider misin?” diye
sordu tahtaya bir vida somunu daha takarken.

Birkag saniye sessiz kaldiktan sonra, “Burada ¢ok fazla kalmay:
diigiinmiiyorum, on bes giinden daha fazla kalmayacagim,” de-
dim.

“Bu felaketin iginde iki hafta daha m1 dayanmay: diisiinii-
yorsun?”

“Evet, dayanacagim,” diye cevap verdim kararlilikla.

Zihnimi ele gegiren deliligin sebebini tam olarak bilmiyor-
dum: Huysuzluk mu, ne yapacagimi bilmemekten dogan korku
mu yoksa Santiago’'nun planlarima dahil olma niyeti mi? Her ne
ise fark etmezdi. Belki de iigii birden karartmigt1 icimdeki heye-
cani. Santiago, kapiya parga eklemeye devam ediyordu. Bir tor-
navidayla pargalari gevsetip sikigtiriyordu. Iki metal aletle, kapiyt
zorlamak isteyecek kisilere engel olacak bir ¢ubuk yerlestirmeyi
bagsardi ve testereyle kenarlarina rotug yapt.

“Bu, caydiricr olacak, fakat tam anlamiyla giivende olmani
saglamaz. Buradan ¢tkman lazim.”

Disarida gaz ve gozyasartici bombalarin sesi yiikseliyordu. Bi-
ber gaz1 kokusunu yeniden almaya baglamistim. Aligip aligmadi-
gim1 bilmiyordum fakat bende 6nceki giinler kadar kusma istegi
yaratmiyordu artik. Sokaktan gelen ¢iglklar ise yogunlagarak ar-
tiyordu. Perdenin arkasina gizlenerek baktum. Kendilerini ahgap
kalkanlarla koruyan bir grup ¢ocuk, Ulusal Muhafizlar'in kordo-
nu 6niinde ilerlemeye ¢aligtyordu. O aksam daha da fazla kuvvet
gelmigti, gok daha fazla. Gozyasaruci bombalar direnis gosterisi
yapanlarin iizerine atiliyordu, hem de ¢ok kisa bir mesafeden. Bir
siire sonra Santiago da yanima geldi.

“Yarin sabah gidiyorum ve senin de aym seyi yapman gerekti-
gini diigiiniiyorum.” Ses tonu ¢ok garip, simdiye dek duymadigim
sekilde sertti.

“Bu gece, diinden daha da beter olacak,” dedim ona. “Ben
odaya gidiyorum, olan biteni duymayacagim herhangi bir yere.”
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Koridoru gegerken arkamda birakugim doékiinti, bir neh-
rin ¢agildayan sularina benziyordu. Iginde egyalarimin oldugu
siyah torbay: alip yatagin iizerine koydum. Evin belgelerini zar
zor okuyordum. Giimisig1 kaybolmaya baghyordu, yine de bir
mum bile yakmama stratejimden 6diin vermedim. En azindan
o kadinlarin geri donmeyeceklerinden emin olana kadar yakma-
yacakum. Odanin iginde, karanlikta durmug, evime geri déniip
dénmemek konusunda ne yapacagimi diisiiniiyordum. O ka-
dinlarin gegici gidislerinin sagladig: dinginlikten faydalanarak ne
yapacagimi enine boyuna diisiiniip, iglerin biraz durulmasini mu
beklemeliydim? Fakat bagka bir sey daha olmayacaginin garanti-
sini kim verebilirdi ki? Yeni haydutlarin gelmeyecegini kim s6yle-
yebilirdi? Birinin beni bir kégede bogazlamayacaginin garantisini
kim verebilirdi? Beni kagirmayacaklarina, yeniden evime girme-
yeceklerine dair kim soz verebilirdi? Ancak higbir degeri yokmug
gibi, 6ylece birakamazdim evimi. 75 metrekarelik, caddeye bakan
ve oniinde insanlarin birbirini 6ldiirdiigii o ev, koca bir hayat
boyunca verilmis ¢abanin 6zetiydi. Annemin ¢abasi; beni koleje
gondermek, bir ev ve bir mezar saun almak igin para biriktirmeyi
bagaran bir okul 6gretmeninin gabalan vardi orada. Yagadigimiz
trajedinin adi devrimdi ve yalnizca bizden degil, herkesten bir
seyler alip gotiirmiigtii. Diizen duygusunu, “gelecek” kavramini,
sugla sugu cezalandiran kanunun uygulanmas arasindaki manuk-
It bag:... Her seyi ¢almist! Higbir sey eskisi gibi olmayacaku. Ve
ben, tabancanin namlusundan gikacak bir sonraki merminin bana
isabet etmesini bekleyemezdim. Aurora Peralta’nin 6liimiiniin ba-
hanesiyle bir seyler yapmaliydim. Yapabilirdim, neden olmasin,
onu gérmezden gelebilirdim. Bunu deneyebilirdim.

Son ii¢ giinde yasananlardan sersemlemis bir hilde, odanin
zeminine oturdum, gozlerimi kapatum ve silah patlamalarini say-
maya bagladim. Bir, iki, ii¢, d6rt. Bazen beg ya da alti kez arka ar-
kaya duydugum da oluyordu, sanki biri otomatik bir silahla ateg
ediyor gibiydi. Patlamalar daha da yogunlagtyordu. Gaz bomba-
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lar1 da aym gekilde. Baski, bir 6nceki giinden gok daha kétiiydii.
Vatan Motosikletlileri, binalara saldirmaya baglamiglardi. Belirli
bir hedefleri olmadan ateg ediyor, camlari patlauyorlardi. Asker-
lerle yiiklenmis konvoylarin motor giiriiltiisii araliksiz bir sekilde
duyulmaya devam ediyordu. Fakat daha da kétii bir sey oldu, ¢ok
daha kotil...

Bulundugumuz binanin kapilarinda dev bir giiriiltii duydum.

Perdelerin arkasina saklanarak balkondan agagi baktum. Ulusal
Mubhafizlar'dan alti ya da yedi kisilik bir grup, tiifekleriyle binanin
kapisina vuruyorlardi. “Agin, agin su kapiyr! Igeride olduklarini
biliyoruz ve onlan ¢ikarmak igin ne gerekiyorsa yapacagz!”

Arkamu doniip Santiago’ya baktim, elinde alet ¢antasi ve yii-
ziinde korkusuz bir ifadeyle yatak odasinin kapisina giku. Birkag
saniye durakladi, sonra hemen ¢enesiyle bana bir isaret yapti.
Mutfagin penceresine kogtu. Oradan binanin otoparkina gegis
veren yan koridorlardan birini gorebiliyordu. Aym noktadan, gaz
maskeli on muhafizin gegtigini gordiik. Komgular, evlerinin igin-
den ¢igliklar auyorlardi. Birinci katta bir seyler oluyordu. Santi-
ago igin gelmis olabilecekleri korkusuyla, biitiin bunlarin neden
yasandigini anlayamadik.

“Burada kimse yok,” dedi bir adam.

Sonra, “Hayir oglum, kimse yok,” dedigini duyduk bagkala-
rinin.

“Ag kapiyi, agagilik herif, ag su kapiyr hemen yoksa onu ha-
vaya ugururuz!” diye cevap verdi istihbarat servisi ajanlarindan
biri. Adami, kamuflaj pantolonu ve siyah yeleginden tanimigtim.
“Evinde bir siirii terdrist sakliyorsun ve bu bir sug!”

Sonrasinda yagananlar tam bir skandal oldu. Pencereden ba-
kinca, kargi koymak igin havada tekmeler savuran bir kizin kafasi-
m1 gekistirdiklerini gordiik. Ayak bileklerinden siiriikleyip plastik
bir copla déve déve iki dakika iginde etkisiz hile getirdiler onu.

“Benim adim Maria Fernanda Pérez ve beni esir aliyorlar! Ben
bir sey yapmadim! Benim adim Maria Fernanda Pérez ve beni
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esir aliyorlar! Ben masumum. Ben bir sey yapmadim. Ben sadece
protesto ediyordum! Benim adim Maria Fernanda Pérez ve beni
esir aliyorlar! Beni gotiirityorlar! Beni gotiiriiyorlar!”

“Kes sesini, orospu! Terorist, kapa ¢eneni, yilan!” dedi asker,
bir yandan da kizin karnini tekmeliyordu.

Kizin arkasindan dért gocuk daha digari ¢ikti. Ulusal Muha-
fizlar'in gostericileri etkisiz hile getirmek icin kullandigi bom-
balardan kurtulmak istediklerinde birinci kattaki komgsu onlara
kapisin1 agmugti. Biitiin gocuklan kelepgelediler ve ite kaka go-
tirdiiler. Her direnme girisimlerinde yere diisiiriiliiyor ve tekme
yiyorlardi. Yukan kattaki komgular bagirip ¢agirnyorlard:.

“Birakin onlan!”

“Onlar sadece protesto ediyorlar!”

“Katiller! Pislik herifler!”

“Kayda al, kayda al, kayda al!”

En son disan ¢ikan, birinci kattaki Julidn'di. Elleri kelepgeli,
sanki 6lim koridorundan gegiyor gibi ayaklarin: siiriiye siiriiye
yiirilyordu. Onu genis kenarh bir sopayla déve déve gotiirityor-
lard:. Uzerinde onu daha da kirilgan gésteren bermuda pantolon-
la bir tig6rt vardi. Ayakkabilarini giymesine bile firsat vermemis,
yaka paga disar1 gikarmuglards.

“Sen de bir terdristsin, sen de. Seni hapse atacagiz ve oradan
yillarca ¢tkmayacaksin, duydun mu?”

Julidn’r ve diger ¢ocuklari, Ulusal Muhafizlar'in demir parmak-
likli kamyonetine bindirdiler. Bunu herkesin gozii 6niinde yapu-
lar. Santiago ve ben, bakmamaya ¢alisuk. Higbir sey soylemedik.
Hig bagirmadik. Hilkat garibelerine benziyorduk. Higbir gey his-
setmeyen, act duymayan varhklara doéniigmiistiik. “Yarin hemen
gidiyorum, Adelaida. Hemen yarin,” diye tekrar etti Santiago. Ur-
daneta yokusunda kamyonetin gézden gtkmasini izledim. Duman
bulutu ig¢inde kayboldugunu gérdiim. Santiago’ya acele etmeme-
sini sdylemek istedim, eger birkag giin daha kalmaya ihtiyaci varsa
kalabilecegini soylemek istedim ama arkami dondiigiimde oradan
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gitmisti. Ana yatak odasina geri dondiim, biitiin bunlardan sak-
lanmak igin belki de. O giin gordiigiim seylerden ve bir onceki
giin gordiiklerimden ya da ondan 6nceki gordiiklerimden, hepsin-
den saklanmak igindi belki de. Bagim agriyordu ve viicudum hur-
palanmug gibiydi. Her giin, her saat tetikte olmak, insanin igindeki
huzuru ve hissetme duyusunu sékiip atyordu. Bu durum, insan
normal olmayan seyleri normal gormek zorunda birakiyordu. O
giinlerde akul saghg bir servet degerindeydi.

Bir 6nceki giinden farkli olarak, odanin kapisini agik biraktim.
Santiago benden bir sey ¢alacak olsa bunu ilk giin yapmig olurdu
zaten. Evden aldigim pasaportumu ve dokiimanlari tekrar gézden
gecirdim. Yatagin iizerinde siraya konmug bir hilde duran, geg-
misten geriye kalan o gereksiz egyalar igimde bir 6zlem uyandirdu.
O kagtlar artik var olmayan, hayal iriinii bir evden geriye kalan
son pargalardi. Gergek diinya, uyguladigi anlamsiz giigle ve fela-
ket yaratma manugiyla, sokakta déniiyordu. Hayat, bazilarimizin
sessizlik iginde bakugi ve digerlerinin hapse ya da 6liime gotiiriil-
diigii bir yere doniigmiistii. Biz hayattaydik. Heykel gibi dikilen,
fakat canh varliklardik.

Yere ¢omelip kollarimi bacaklarimin etrafina sardim. Bir yag-
mur gibi yagan kursunlarin sesini duymamaya galisum. 38 ya-
stndaydim ve on yagindaki bir ¢ocuktan farkh hissetmiyordum.
Hay que noche tan preciosa. Es la noche de tu dia. Todo lleno de
alegria, diye sarki sdylerdi o zamanlar annem bana. Bugiin bana
ne sarki ne de ninni sdyleyecek kimse yoktu. Kendimi gozetleni-
yor, dinleniyor gibi hissettim. Aklimi1 kagirdigimi, gergekte var
olmayan insanlara siiper giigler bahgettigimi diisiinmeye basla-
dim. Sanki getelerin, seslerin ve patlamalarin dé6vme ve yaralama
kabiliyeti varmug gibi geliyordu. Kumandan'in, tigértlere basil-
mis ya da sehrin duvarlarina asilmig gézlerinin beni gordigiinii
hissediyordum. Alnimi dizlerime dayadim ve Tanridan beni g6-
riinmez kilmasini diledim. Ne diigiindiigiimii ya da hissettigimi
kimsenin goremeyecegi bir pelerinin altina gizlemesini istedim.
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Simdiye dek yapuklarim ve sonrasinda yapmam gereken seyler-
den beni uzaklagtiracak bir sey diledim. Olmiigtiim ve 6ldiirmiis-
tim. Kaybolmugtum ve yagmalanmistim. Ayak sesleri duydum.
Santiago’nun karanliktaki silueti beni tirkiittii. Korkuyla sigradim
yerimden. Kendimi kontrol edemeden titremeye bagladim. Diz-
lerimin bag ¢oziildii, nabzim ¢ok hizlanmisti. Gelenin ondan
baskasi olmadigini biliyordum ve yine de duydugum dehgeti en-
gelleyemiyordum. “Adelaida, sakin ol. Benim.” Biliyordum, tabii
ki o oldugunu biliyordum, fakat viicuduma s6z gegiremiyordum.
Tiim bedenimi buz gibi bir ter bast1 ve titremeyle baglayan sey
kasilmalara déniistii. Kalbim kontrolsiizce garpiyor, gégsiim ag-
nyordu ve nihayetinde nefes alig veriglerim tamamen diizensiz-
lesmigti. Inlemeye bagladim, sanki boguluyormusum gibi... Ve
inledikge daha da ¢ok korkuya kapiliyordum. Ses gikaramazdim.
Ses gikarmamaliydik...

Santiago beni omuzlarimdan ve diz altlannmdan tutup bir yu-
mak gibi kucagina aldi, mutfaga kadar tagidi. Gézyasartic1 gazla-
nn kokusunun o kadar da yogun olmadig tek yer evin mutfaguy-
di. “Al bunu, bununla nefes al.” Bana, igi ekmek kokan eski bir
kigit torba verdi. “Agzina ve burnuna yaklagur. Nefes al, daha
yavas. Nefes al.” Igimdeki sikinu gittikge azalmaya basladi. Kor-
ku giderek azalirken, yeni bir ¢ekingenlik ve utangaglik duygusu
yayildi igime. Gégsiimdeki ac1 dinerken agninin yerini derin bir
bosluk hissi ald1. Santiago hi¢ kipirdamadan bana bakiyordu. Yan
binanin 1giklaninin panlusi, seker kamigi rengi, firtunali ve ayni
zamanda da huzur veren gozlerini aydinlatt. Gézbebeklerinde bir
nehir gordiim. lsaretparmagimi tekrar dudaklarima gétiirdiim.
“Ssss. Ssss- Ssss.” Sanki kargimda bir ayna varmug gibi o da benim
hareketlerimi ayni gekilde tekrar etti. Bag baga vermis iki insan,
birbirine sessizligi 6giitliiyordu. Santiago’ya dayandim, o da beni
kor birine yon gostermeye galircasina destekleyerek salona kadar
tagidi.

Sirumu diklestirip koltuga oturunca akcigerlerimin agildigini,

144



dolagim sistemimin yeniden oksijenle doldugunu ve beni tekrar
aydinhiga gikardigimi hissettim. Santiago, parmaklarini saglarim-
dan gegirdi. Saglarimin arasindan sag diplerime ulagt ve parmak
uglariyla bagima bastirdi. Parmaklanyla daireler ¢izerek boynum-
dan omuzlarima kadar hafif bir basing uyguluyordu. Isaretpar-
magimi dudaklarimdan gektim ve kendimi huzurlu bir sakinligin
kollarina biraktim. Sonug olarak, ortak bir noktada bulugmugtuk,
o da korkuydu. Iki kisinin birbirine bakarken iginde bulunduk-
lant bu duygu, siginilacak bir yer gibiydi. Bazen, bir baskasinin
gozlerinde kendini evinde hissetmek gibiydi. Bir bagkasinin kor-
kularinda yagamak igin o gozlerde kendini bulmak gibiydi. Ger-
gegin sallanan zemininde bocalamamak igin uzun bir siire bir-
birimize bakuk. Varligimizi dogrulamak istercesine birbirimizin
yiiziine dokunduk. Hila hayatta oldugumuzu ve nefes aldigimizi
kanitlamak ister gibi. Olmek iizere olan o iilkede hala hayattaydik
ve birbirimize dokunabildigimiz siirece yasayacakuk. Korunmak
iin bagimiza bir ag orerken, aslinda 6riimcek agina hapsolmug
sinekler oldugumuzu bir an i¢in unutacakuk.

Uyandigimda giin ¢oktan dogmugtu. Santiago aruk yokrtu.
Soz verdigi gibi, gitmigti. Bir daha onu asla gormedim.

Asla.
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ispanyol Kadinin Kizi

Temsilci gok formal bir adamdi. Dosdogru konusuyor ve benim
o belgeleri neden istedigimi gok da umursamiyor gibi goriiniiyor-
du. Aurora Peraltanin adina ¢ikarilan kimlik belgeleri ve pasa-
port, tam tamina 600 avroya mal olacaku. “Sartlar farkh olsayds,
daha uygun bir maliyet sunabilirdim. Fakat iglerin hizh yiiriime-
sini istiyorsan bunun bir bedeli var,” dedi adam. Ona bir kahve
teklif ettim, bagtyla reddetti. Bakiglarini verdigim evraklardan
ayirmadan, vesikalik fotograflari ve Aurora Peralta’nin beyaz bir
kagida aulmig islak imzasini inceledi. Imzay1 onun kendi belgele-
rinden kopyalamistim. Birkag giinliik ¢aligmanin sonucunda hila
falsolu olsa da is gériiyordu.

“Igecek bir seyler istemediginize emin misiniz?” Adam tekrar
reddetti. Bulugmak igin sozlegtigimiz kafeteryanin vitrininde, igi
bos bir gikolata kutusu haricinde pek bir gey yoktu. Ne siit vard:
ne de tart. Uzerinde, Vatan Cocuklarr’nin Kiibadan getirip kisa
siire sonra siiriimden kaldirdiklar1 Copelia dondurmasinin amb-
lemi olan bir buzdolabinin i¢inde sadece sinekler ve gazli igecekler
vardi. Endigelerimi 6rtbas etmek istercesine bir sise maden suyu
siparigi verdim. Temsilciyse kiigiik bir defter ¢ikarip gizli sakh bir
seyler not etti. Sonra defteri kapatp ortaya koydu.

“Tuvalete gidip bunun igine iki yiiz avro koy,” dedi kisik bir
sesle, bir yandan da ¢enesiyle defteri isaret ediyordu. “Sokakta
vedalagirken bana defteri geri verirsin.”
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Talimatlan yerine getirdim. Lavabolarin oldugu kata ¢iktum.
Orada benden bagka kimsenin bulunmadigindan emin oldugum-
da, ¢ikisa en yakin kabine girdim. Cigimi yaparken, dort tane elli
avroluk kigit parayr katlayip kareli defterin arasina sikigtirdim.
Defteri ¢antama koydum, ellerimi yikayip emin adimlarla disar
¢iktum. Kafeteryadan ayrilinca defteri temsilciye verdim. O saat-
lerde yayalar ve gelip gegenlerle dolu Devrim Meydanr’nin orta-
sinda birbirimize veda ettik. Ertesi giin ayn saatte yine goriigecek-
tik, fakat bu sefer Tarih Akademisi’nin avlusunda.

Ayakta, annemin beni pazar giinleri gotiirdiigii meydanin
kargisinda durunca, igimi o her zamanki his kapladi. Bir iilke-
den ziyade, iizeri siislenmig bir pastada yasiyor gibiydim. Bu tiir
yiyeceklerin ¢ok uzun siire dayanmadigini diisiiniirsek, benim
de bir ayagim gukurdaydi sanki. Harap olmug katedrali ve girig
kapisin1 gordiim. Tuzlu kraker dokusundaki 6n cephesi boylu
boyunca yiikseliyordu. Herkesi kendine hayran birakan korku-
luk duvarlarina bakum. Can kulesiyle siislenmis siva kapli du-
vari insanin ruhunda bir amag, bir arzu uyandiriyordu. Orada
olmak, hayaletlerin arasinda yiiriimeye benziyordu. O mekinin
etrafini1 saran her geyin ismi degismis ya da yok olmugtu. Hali
ayakta duran birkag yiiz yillik agaglar, zamanla ulusa yiiklenen
gerginlikten daha fazlasini yagamig olan bu iilkeden daha uzun
omiirlii ve dayanikli goriiniiyorlardi. Uzerlerinde XIX. yiizyil
Cumbhuriyet¢i Ordusu’'nun nébetgi asker iiniformasi olan bir
grup asker, Kurtarici” heykeline saygi durusunda bulunuyordu.
Vatan Cocuklari, o giin 195. yildoniimii kutlanan Kurtulug Sa-
vag’'nin daha epik bir versiyonunu sahneliyorlardi. Uzerlerindeki
ham kumagtan kiyafetler, iiniformadan ¢ok kostiime benziyordu.
Cuvaldan bozma kiyafetleri ve giinesin altinda gosterigsizce agi-
ga cikan samur kiirkleriyle onlan ciddiyete biiriinmiig palyagolar
gibi gosteriyordu.

* Venezuela’nin milli kahramani ve kurtaricisi Simon Bolivar’in heykeli.
(¢.n.)
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Vaizlerin ve evanjeliklerin arasindan ilerledim. Kirmizi tigort-
lii ve gorevleri Ebedi Kumandan'in —$liimiinden sonra ona béy-
le hitap etmeye baglamiglardi— kahramanliklarini megafonlarla
duyurmak olan bir grup insanin toplandigi mekén olan Esquina
Calienteden yukan ¢ikuim. Herkes, rejimin sekizinci bir yildiz
ekledigi ulusal bayragin yeni halini tasgtyordu. Bu versiyon, kur-
tanilmig bir ilgeden esinlenilerek icat edilmisti. Yardimcilarinin
kalabaliginin yaninda, Kurtarici Simén Bolivar'in —belki de fir-
una gibi bir lider oldugu igin ona béyle hitap ediyorduk— iki dev
posteri, militarist ve kasvetli bir goriintii yarauyordu. Bunlar yeni
posterlerdi, neredeyse baskidan yeni gikarilmiglardi. O portreler,
hepimizin birlikte biiyiidiigii o bagimsizlik kahramaninin tarihi
profilini degistirmek igin devrimin tiim devlet dairelerine dagitip
asug yeni versiyonun bir pargasini olugturuyordu. Fotograftaki
goriiniisii, o giine kadar agina oldugumuz fiziksel 6zelliklerine
kiyasla bazi degisiklikler gosteriyordu. Bolivar —yani Kurtarici—
¢ok daha esmerdi ve kimsenin onu bir XIX. yiizyil beyaz tenli
kriosuna benzetemeyecegi ozelliklere sahipti. Devrim Kuvvetle-
ri’nin, Halk kahramanindan kalanlarin siyasi bir merasimden ¢ok
6liiye duyulan bir hayranlikla, Ulusal Anit Mezardan ¢ikarilmasi
ve genetik analiz yapilmasi igin verilen emir, Ulusun Babas’’nin
DNA'sina yeni bir melez kéken eklemis gibi goriiniiyordu. Aruk
Negro Primero'dan gok VII. Fernando'ya kargi ayaklanan Ispan-
yollar'in gocuguna benziyordu. Vatan Cocuklarr’nin gegmiglerine
yaptiklan plastik cerrahi, bir alay konusuydu; halk kahramaninin
yiiziinde egzotik ve abaruli bir giilimseme vardi. Heykelin estetik
cerrahi bir ayyag olmaliydi.

Her seyi arkamda birakmak iizere olduguma emin bir gekilde
Urdaneta Caddesi’ne kadar yiiriidiim. Degersizlik ve korkuyla
kangik bir his beni o iilkeden uzaklagtiriyordu, Sdtano y Tala'nin
Thomas Bernhard’1 gibi, dogdugum yerden nefret etmeye bagla-
dim. Ben Viyanada degil, bir kaosun ortasinda yagtyorum.

Ay, garabi!
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Ispanyol pasaportu gikarmak igin randevu almak tahmin etti-
gimden daha kolay olmugtu. Aurora Peralta kimligine biiriinme
islemi aruk baglamigt ve ilk agamay: basariyla gegtigimi séyleyebi-
lirdim. Onun, bana ii¢ beden biiyiik kiyafetlerini giyerek Ispanyol
Konsoloslugu'na gittim. Benim biitiin kiyafetlerim, iggal edilen
evimdeki dolaplarda kalmigti. 42 beden pantolonlar ve elbiseler
disinda tizerime giyecek higbir seyim yoktu. Vaktinden once gri-
lere biiriinmiis yash kadin goriiniimiine alismam giinlerimi aldi.
Saatlerce aynanin kargisinda durup, gériintiimiin ortaya koydugu
kiiitk felaketin iizerinde galisgtyordum. Higbir ilerleme kaydet-
medigim telkin rutinleriyle zaman harciyordum. Biyometrik pa-
saport fotografi icin konsoloslugun kiigiik dijital kamerasinin kar-
sisina gegtigimde, giilimsemekle onun kimligini ortaya koyan bir
goriiniim takinmak arasinda gidip geldim. Sonunda, konsolosluk
ofisinin kapisinda ellerimin arasinda tuttugum o anlamsiz dokii-
manin lizerine mutsuz ve aldatulmg bir yiiz ifadesi basilmigti.

Avrupa Birligi ve Ispanya kelimelerinin altin harflerle damga-
landig defteri agugimda, kargima ise yarar bir fotografimla aslinda
bagkasina ait olan bir isim ¢ikti: Aurora Peralta. Yiiziime kiyasla,
ait olmadigim bir yastaydim ve ait olmadigim bir iilkenin vatan-
dastydim. Bagkasina ait talihsizlikler ve negelerle dolu bir gegmisi
sahiplenmigstim. Belki de siiphe gotiirmeyen gey bu sahiplenme
duygusuydu. Aurora Peralta'ninki, kimsenin hakkinda bir sey
bilmedigi, benimse bir an 6nce igine dalmak zorunda oldugum
bir hayatt. Onlan iilkeden ¢ikaracak olan belgelerini almak iizere
bekleyen Ispanyol gocuklardan ve torunlardan olugan uzun bir
kuyrukta dururken, garesiz insanlarin mutlulugu vard: yiiziimde.
Ben o kadin degildim, olamazdim da. Fakat, kiligla duvar arasin-
da kalwrsak, her zaman kilic: segeriz, diyordu Arjantinli bir yazar
olan Leila Guerriero. O pasaport benim kilicimds, kétii yoldan
elde edilmis bir kazangti. O pasaportu 6lmiis birinden galdigim
bile sdylenebilirdi.
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Simdi pisman olmanin siras: degil, dedim kendime. Olan ol-
mugtu. Bense yagamak, hayatta kalmak zorundaydim. Isleme he-
niiz gegen pasaporttaki fotografima tekrar baktum. Kendime ha-
kim olmaya ¢aligsam da midem zaptedilmez sekilde bulaniyordu.
Bana ait olmayan bir isimle ve benim olmayan kiyafetler icinde,
giinlerdir, hatta yillardir i¢imde tuttugum tiim 6fkeyi kaldirima
kustum. Bu yaparak oradan gegen iki kadinin da midesini kaldir-
mis oldum.

Aurora Peralta Veiga, Ispanyol kadinin gergek kizt... Oliimiiy-
le yeniden dogmamu saglayan kadin.

Santiago’nun gidisiyle her sey daha da kotiilegti. Patronige ve
miiritleri, yanlarinda destekle geri déndiiler. On kisilik bir grup
olan kadinlarin her biri renkli taytlar giyiyordu. Herkesin agliktan
oldiigii bir iilkeye gore absiirt bir sigmanliklar vards. Iglerinden
bes kisi zemin kattaki bog daireleri iggal ettiler. Orasi Batalla de
Muijeres Libertadores Cephesi’nin ana merkeziydi artuk. En azin-
dan plastik bir bantla yapistrdiklan afiste dyle oldugu yaziyordu.
Patronige’nin direkt hizmetinde bes kadin daha kald:. Bir depo-
ya doniistiirdiikleri eski evimde, terliklerini saplata saplata esya
tagiyorlardi. Patronige, kendisinin iglerini mahvetmeye ¢alisan o
belali adama karg1 savagi kazanmig olmaliyds; ¢iinkii karaborsadan
tanzim edilmis olan gidalarla simdi isleri daha da hareketlenmig
gibi goriiniiyordu. Patronige igin iglerin yolunda gittigine siiphe
yoktu, ciinkii o daireye siirekli insanlar girip ¢ikiyordu. Yiyecek
cantalan ve paketler getiriyor, i¢i tuvalet kigitlariyla dolu devasa
kasalar tagiyorlard.. Bir iiriiniin yoklugunda hemen onlar devre-
ye giriyorlard: ve tabii ki, iilkede hiikiim siiren kitliktan dolay:
yarist bos olan raflari doldurmak igin bu iiriinleri devrimin yarat-
ug halk pazarlarindaki degerlerinin iki veya ii¢ kauna satmalan
bekleniyordu. Patronige ve miiritleri olan kadinlar, zincirin orta
noktasiydilar, karaborsadaki mallarin istifileriydiler. Vatan Co-
cuklar’nin adina insanlara ve ailelere verilecek o iiriinlerin ¢ogu,
paralari olmasa bile 6demeyi yapmak isteyenlere gergek degerleri-
nin bes ya da alu katina sauliyordu.
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Bunu anlamam birka¢ giiniimii aldi. Patronige, bizim bina-
miz1 se¢migsti ¢iinkii devrimcilerin pazar bolgelerine yakin bir ko-
numdayd: ve ayn1 zamanda da, Vatan Cocuklan izin vermedigi
igin ¢ok iiriin ulagmayan diger is yerlerine de olduk¢a yakind:.
Patronige ve miiritlerinin miigteri aglarim ordiikleri mekan da
orastydi zaten. O miigteriler, daha ¢ok, kitlik ¢eken miisterilerdi
ve Devrim’in bir pargasi olmadiklar: i¢in Patronige’deki iiriinler
kendilerine ulagmiyordu. Kendisini sosyalist olarak adlandiran bir
devletin bagi olan, kendi ruhuna ters igleyen bir sisteme ve Dev-
rim liderlerinin kapitalizm olarak gosterdigi spekiilasyon yasalar-
na sahip bir sirket. Yapuklarina bakinca, sonug onlar icin idealdi.

Patronige ve onun yanindakiler, o gasp edilmis dairede gok
nadiren uyuyorlard, ¢iinkii oray: yine gasp edilmis iiriinlerini
depoladiklar: bir alan olarak kullaniyorlardi. Onlar bunu bir er-
dem ve yeniden dagium garki gibi diisiiniiyorlardi. Onlarin gece
saatlerindeki yokluklar1 bana az da olsa huzur veriyordu. Biitiin
islerimi aksam saat ondan sonra yapmaya aligmigtim. Bir hayalet
gibi yasiyordum, yan karanlkta. Ayrica, silah seslerine ve nere-
deyse ii¢ haftadan beri sokag kaplayan biber gazina da aligmaya
baglamigtim.

Komgular, Patronige ve yanindakileri digar1 atmaya ¢aligtilar-
sa da bagaramadilar. Bir nedeni de siirekli arkalarinda daha fazla
adam oldugunu sdyleyip durmalarindandi. Cau kaunda oturan
Gloria, en acil eylemleri organize etmekte bagi gekiyordu. Kapi
kapi dolagip komgular ortak bir savunma stratejisi planlamak igin
orgiitlemeye ¢ahigtyordu. Aurora Peralta’nin zilini de iki kez ¢ald:.
Karanhgin iginde sessizce, bir mezar tag gibi, hareketsiz kalip ses
¢itkarmadan 6ylece duruyordum. Boylece Gloria baska kata gidi-
yordu. Gloria'nin, Aurora Peralta’nin evine ne oldugunu bulmak
icin bir plan yapugini biliyordum zaten, giinkii Ispanyol kadinin
son adresinin neresi oldugunu komgulara birkag kez sordugunu
duydum, hatta benimkini bile sormugtu. Her zamanki gibi, kimse
bir cevap verecek durumda degildi. Zaten verecek bir cevaplari da
yoktu ya da bilmek istemiyorlard:.

151



Sonraki iki hafta boyunca, siddet ve kaos dayanilmaz oldu.
Direniste ya da hiikiimetin safinda kimlerin yer aldig kesin ola-
rak bilinmiyordu. Vatan Cocuklari’nin stratejisi de buydu iste:
Kafa kanigirmak. Genel bir Apocalipsis' duygusuna, her evin
tahammiil edebilecegi agirlikta bir cehennem azab: ekleniyordu.
Tabii eger tahammiil etmek miimkiinse...

O duvarlarin arasina kapanmis hilde, kendimi doniismek
zorunda kaldigim kadinin biyografisini 6grenmeye ve ¢6zmeye
adadim. Ik yapugim sey, annesinin fotograf albiimleriyle mek-
tuplarini gozden gegirdikten sonra cep telefonunu sarj etmek
oldu. Cihaz agilinca ekraninda ii¢ mesaj uyans: goriindii. Hepsi
de Aurora Peralta’nin giinlerdir okumaya vakti bulamadigi, Maria
José'ninse 1srarla géndermeyi siirdiirdiigii elektronik posta ve me-
sajlardi. Yazi karakeerleri son derece koyuydu; heniiz kimse iizer-
lerine uklamamigti. Mesajlani bir an 6nce cevaplamak igin kol-
lari stvadim. Ona giinlerdir iletigsim saglayamamamin nedeninin
yasanan aksakliklardan, elektrik kesintilerinden ve internet hiz-
metinin sabote edilmesinden kaynaklandigini soyledim. Cevabi
hemen geldi. “Ne zaman geliyorsun?”

“Pasaportum hazir olur olmaz,” diye yazdim. Aurora Peral-
ta’'nin sade yazim gekline bakilacak olursa bu cevap yeterli olmug-
tu.

Bilgisayar, higbir sifre ya da kodla kisisellestirilmedigi igin bii-
tiin bilgilerine kolaylikla erigtim. Banka hesaplarina ve elektronik
postalarina odaklandim. ilk olarak avro hesabina ait elektronik
imzasinin dogru oldugunu kontrol ettim. Aurora Peralta, defteri-
ne dort sifreyle beraber bagka bilgileri de not etmigti: e-posta sifre-
leri, elektronik adresler, telefon numaralar, fiziksel adresler. Dort
haneli sifre hala ¢alistyordu. Cep telefonu aktive olunca bankanin
gonderdigi giivenlik koduyla —annesi Julia Peralta miigterek kart
hamili olarak goriiniiyor olsa da— Aurora adina gikanlmig kredi

* Mitolojide degigik anlamlar tagisa da hikayede vermek istedigi anlam
“kiyamet”tir. (¢.n.)
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kartna kiigiik miktarda birkag transfer yapmay1 bagardim. Bunu,
her seyin ukirinda gittiginden emin olmak igin yaptum.

Ikinci kisim gok daha karmagiker. Aurora Peralta’nin Ispanyol
ailesiyle olan iligkisini yeniden kurmam gerekiyordu. Mesaj kutu-
sunda yalnizca kuzeni Maria José Rodriguez Peralta'dan gelen pos-
talari buldum. Toplu fotograflarda kuzeninin hangisi oldugunu
belirlemekte zorlandim, sanirim zaten birbirini taniyan insanlarin
fotograflarda kimin kim oldugunu belirtmesine gerek kalmadig:
i¢in isimler tek tek yazilmamigti. Maria José, hakkinda titizlikle
bilgi topladigim Paquita'nin kiziydi. Bugiin yasasaydi 81 yaginda
olacaku ve kendi kizinin Aurora’ya yazdigina gore, onu iilkeden
¢tkmaya tegvik eden ilk kisiydi.

Julia Peralta’nin 1974’te sehre vardiktan sonra yazdigi tiim
mektuplar, Fabidn'in tek kiz kardesi olan Paquita’ya postalanmigt.
Erkek kardeginin 6liimiinden sonra okyanusu ge¢mesi igin Julia'y:
cesaretlendiren o olmugtu. Tiim mektuplar agip okuduktan son-
ra, yazismalarin daha da yogunlasugini farkettim. En azindan ilk
sekiz sene boyunca boyle olmugtu. Sonrasinda mektuplarin igerigi
daha da azalmig, ama o yillarin 6.800 pesetasina denk gelen aylik
500 bolivarlik posta havalesi hi¢ aksamamugti. Julia Peralta ayda
bir kere, yaganan olaylar1 uzun ve detayl bir gekilde yaziyordu.
Bu tiir yazigmalan haftalik mektuplar, daha basit notlar takip edi-
yordu. Paquita, yazdig1 mektuplarda kiigiik Aurora’nin gelisimiyle
ilgili konulara yogunlagiyor ve bir yaz kendisini ziyaret etmeleri
igin 1srar ediyordu. Cok isin oldugunu biliyorum, fakat Aurora’y:
buraya yollayabilirsin. Onu ézliiyoruz ve Maria José ile Auroranin
birlikte vakir gecirmesi giizel olurdu, ne de olsa aralarinda ok az yas
Jark: var, diye yaziyordu Paquita.

Gorebildigim kadariyla, Peraltalar bir keresinde onun gidisi-
nin ardindan Ispanya’ya seyahat etmiglerdi. 1983 yiliyds, anilarim
hili o giinkii gibi tazeydi. Julia Peralta’nin gelisme gosteren adap-
tasyonu bir doniisiim gergeklestirdi. Universite 6grencilerinin
yurdunda agcilikla baglayip, kendine ait kiigiik bir restorani iglet-
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meye kadar gitti. Mekinin adi Casa Peraltaydi. Ilging bir yerdi,
upki baslangigta agilan tiim o gogmen barlan gibi. Aslinda resto-
rand: fakat belli durumlarda bir kafe ya da bara doniigebiliyordu.
Biitiin sarap kadehleri ve hatta gazh igeceklere, Julia Peralta'nin
kiigiik aperitif kanepelerin eslik ettigini haurliyorum. $ehir mer-
kezindeki Galigyalilar, Endiiliisler ve Portekizliler 6niinde sonun-
da giinii orada bitiriyorlard. ltalyanlar da 6yle. Ahtapot, tavada
yumurta, et sulu pilav ve paella’ gibi yiyeceklerin servis edildigi
restoranda porsiyonlar cémertti. Oraya neredeyse her giin gelen
insanlarin midesini dolduran ve melankolilerini gideren bir me-
niileri vardi. Zamanla, Julia Peralta, meniisiine krio mutfagindan
lezzetleri de dahil etti: etli, peynirli ve musich kizarmug borekler ya
da krio mutfagina bir yardimciy: ise aldiktan sonra servise sun-
maya bagladig1 arepa’lar. Mekian, yakin gevredeki bakanliklarin
calisanlari arasinda bir efsaneye déniigmiistii.

Galigyal Julia —insanlar ona béyle sesleniyordu— Bayan Ju-
lia olmugtu. Isi ve dort ocagin baginda saatler boyunca tam gaz
calismasi sayesinde kendini yeniden kegfedebilen, kendi ayaklan
tizerinde durabilen ve okyanusun diger tarafindaki ailesini gegin-
direbilen bir kadina doniigmiistii. Haurladigim kadariyla Casa Pe-
ralta, uzun yillar boyunca ¢ok iyi is yapti. Meshur soslar, Julia'nin
daha fazla sorumluluk almasini sagladi. Vaftiz sakramentlerinde
sunulan meniilerle baglayip, sosyal demokratlarin kutsal secimle-
rinde servis ettikleri deniz mahsullii pilavlar ve paella’lari hazirla-
maya varan bir gelisim gosterdi. Secimi iist iiste ii¢ kez kazanan
demokratlar, onun kisa siirede iinlenmesine yardimci olmugtu.

Zaman iginde Julia, dikkate deger bir bagar1 elde etti. Basinin
kendisiyle yapug: bir roportaji gergeveletip restoraninin yemek
alanina astirds. Fotografta, “Adeco'lar igin yemek pisiren Galigya-

* Ispanya’min meshur tavuklu, deniz iiriinli ve tavganh pilavi.

t Venezuela’da bulunan Accion Democrdtica partisinin sempatizan-
larina verilen isim. Bu partinin iktidar oldugu donemde iilkenin eko-
nomik durumu yapilan yolsuzluklar nedeniyle ¢ok kotii bir duruma
geldiginden zamanla bu isim bir agagilama ifadesi olarak kullanilmaya
baglanmigtir. (¢.n.)
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I” baghginin alunda, mutfaginda giiliimserken gériiliiyordu. Ade-
co tanimlamasina gelince: O zamanlar merkez sol politikacilara
bu sekilde hitap ediliyordu. Evrensel oyu, iicretsiz temel egitimi
ve petroliin ulusallagtiilmasini yiiriirliikten gegiren ilk politika-
cilardi. Hiristiyan demokratlarla birlikte iktidar1 yoneten sosyal
demokrasi, iki darbe girigimiyle birlikte yok olmusgtu. Bu darbeler
sonucunda Kumandan’in politik kariyerine ve Vatan Cocuklan
hareketine bir kap1 agilmigti. Fakat bu, tabii ki bagka bir hikayey-
di. Julia, ne eksik ne fazla, artk var olmayan bir iilkenin demokra-
si bayramlan i¢in yemek pisiren bir kadinds.

Annem, pazar giinleri Casa Peralta’ya gidip yemek yemeyi ¢ok
severdi. Ona “nezih” bir yer olarak goriiniiyordu ki bu da Adelaida
Falc6n'un, iyi lezzet ve dekorla ilgili konularda garanti olarak kul-
landig: bir sifatti. Oraya gidislerimizden Las Palmas dogumlu Bay
Antonio’'yu hatrliyorum, annemle olan konugmalarini dinlemek
¢ok hosuma giderdi. Ellili yaslarina gelmigti. Ellili yillarin sonu-
na dogru, Sabana Grande Bulvarr’nda ilk kitapgisini agmak igin,
bolgedeki gazete bayilerine beyzbol kartlari ve bilimsel yayinlarin
girizgahlarini satarak ¢ok ter dékmesi gerekmisti.

Bulanik anilarimdan bir digeri de Aurora Peralra ile ilgiliydi.
Bar tezgihinda resim yapan ¢irkin bir kizdi ve yillar gegtikge aile
islermesinde yerini almigti. Once bardaklar parlauyor, sonra pas-
talan gikariyor, tathilan servis edip igecekleri hazirhyordu. 16 ya-
sina geldiginde, barin arkasina gegip kasayla ilgilenmeye, haftalik
sebze ve et sipariglerini teslim almaya baglamigti. Bana her zaman
hiiziinlii bir kadin gibi gériinmiistii. Onda, yillarca sadece ¢aligip
didinen annesinin fedakirhg: yoktu fakat biiyiidiigii iilkenin ge-
lisigiizelligini ve kaosunu 6ziimsemeyi de bagaramamisti. Oyle ya
da boyle, Aurora Peralta kendi hayattan kopmuslugunun dikenli
tellerine takilmig gibi goriiniiyordu.

Hayat hikdyesi bogluklarla ve tamamlanmamis béliimlerle
doluydu. Belki de bu yiizden, kendimi onun yerine koymaya
calisgmam bana daha bagtan kaybedilmis bir savas gibi goriinii-
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yordu. Aurora Peralta olmak, benim oldugum kadina bir cena-
ze toreni yapmak gibiydi: Aruk 38 degil, 47 yasinda olacagimin
farkina varmak, ki bu da beni 6liime daha da yaklastiriyordu.
Turizm, Otelcilik ve Gastronomi alaninda yiiksek 6grenim gor-
diigiim bir hayatum oldugunu ve edebi basin konusunda uzman
bir filolog olmadigimi anlamak. Bu, bulundugum sinif i¢inde bir
tiir gerilemeydi. Annemin adinin Adelaida degil de Julia oldugu-
nu tekrar etmek bir ihanet gibiydi. O Ispanyol ailenin kadinlarina
kendimi taniurken hangi yiizle gikacakum kargilarina? Maria José,
yola ¢ikisimi 6ne almam igin israr edip durdu ve Madrid'de ken-
dime bir yer bulana kadar da onun evinde kalmam konusunda
higbir itiraz kabul etmedi. Annesi Paquita, uzun siiredir tanigmayi
bekledigi yegeniyle kargilagma olasiligindan dolay: heyecan duyu-
yordu. Kendimi cesaretlendirmek i¢in, Aurora Peralta’nin onca yil
Ispanya’ya hig seyahat etmemis olmasinin, kendi fiziksel 6zellikle-
rim ve yer yurt bilmeyigimi 6rtbas edecegine inandim. Hatta isim-
leri ve mekanlan haurlamayigimin bile anlayigla kargilanacagim
diigiindiim.

Caldigim hauralar, hizlica 6grenilmis ve zorla ezberlenmis
anilarsa hepsinden ¢ok dert oluyordu igime. Sonunda bir gorba
olacaklardi. Hata yapma olasihgi ¢ok yiiksekti. Bagkasi olmak,
bir detayr daha beraberinde getiriyordu: Ortadan kaybolusumun
hikayesini olugturmak. Kendi posta hesabima, ¢alistigim yayine-
vinden mesajlar gelmeye devam ediyordu. Baglarda, bunlar sadece
nasil oldugumu sorduklar, yeni bir yaz1 yazacak giicii kendimde
bulup bulmadigimla ilgili mesajlardi. Kitap yazmanin ve satmanin,
ekmek bile bulunamayan bir iilkede gok olagandisi ve yikic1 bir
gorev oldugu gergegi benim lehimeydi. Ancak, haftalar gegtikge ve
benim sessizligim nedeniyle, editériim nerede oldugumun bilin-
memesi sebebiyle endigelendiklerini yaziyordu. Buna da cevap ver-
meyince sessizligimi bir kabalik olarak goriip gérmemek konusunu
agug iki e-posta daha yazmigti. Ortadan kaybolusumun ¢ok fazla
agitklama igermemesi gerektigini diigiindiim; iilkeden bir siireligine
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gitme karan aldigimi yazdigim kusa bir e-posta yolladim. Adelaida
Falcén’un iilkesel ve hatta kisisel sorunlar1 bu karara yeterli sebebi
yaratmusti ve bana gore fazlasiyla ikna ediciydi.

Temsilci, bana ihtiyacim olan sahte belgeleri verdiginde sakin-
lesmeye basladim. Her sey hazir oldugunda, Madrid’e internetten
bir ugak bileti aldim. Ulkeyi yerle bir eden protestolar ve kaosu
kontrol edemeyen beceriksiz hiikiimet ytiziinden yurtdigt ugug-
larinda ciddi bir azalma olmasaydi aym: hafta yola gikabilirdim.
Bileti satin almak igin Aurora Peralta’nin kredi kartini kullandim.
Korkuyordum, giinkii hesapta oldukga yiiklii bir miktar vards.
Saun alma isleminin sorunsuz bir sekilde gergeklestigini goriin-
ce, kargilayabilecegim harcamalari not etmeye karar verdim. Para
varsa her sey daha kolay ve hizli oluyordu. Paraya sahip olmak,
gergekten de, parayi arzulayan kisiler igin sizi ¢ok cazip kiliyordu;
fakat sahip olmamak ok daha kétiiydii. Cogunluk da bu gekilde
yastyordu. Alt sinifla denklestirilen, devrimin ¢alip ¢irpugs pro-
fesyonel orta sinifta biiyiimiis olan bizlerde, kimsenin bagisiklik
kazanmadig bir ruhsuzluk yaratarak yeni bir kithk sekli baglatt.
Bu durum, benim kendi savunmamda, oldukga elle tutulur bir
ornek oldu.
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Yalnizhiklarini Unutmak igin
Siipiirge Yapan Kadinlar

Mezar yazitina ait gigekleri ve sekiz harfi ¢almiglardi. Annem, Ade-
laida Falcén’un mezarindan yad olsun séziiniin tamamini arakla-
muslardi. Rubu sozciigii ise kimsenin iistlenmeyecegi bir borg gibi
kalmigti. Onun dogdugu sehir, benimse arada bir gidip gelerek
biiyiidiigiim kasabanin iinsiiz harfleri eksikti. Tek tek sokmiigler-
di. Geriye silik, bazilar1 kirilip gatlamig harfler kalmigti. Ornegin,
Clara ve Amelia teyzelerimin mezar taginin iizerindeki Falcén so-
yadinin hili diizeltmeye ¢aligtiklan f harfi gibi. Onlar isimlerini
kaybeden kadinlardi. Oliimiin kiyisinda olan bir diinyanin krali-
geleri. Onlar ve biz, Falcénlar. O sabah, beyaz karanfillerden ve
kiigiik papatyalardan olugan bir buketle mezarhiga gittim. Karan-
filler annem igindi. Cigekler, duydugum utancin yogunlugundan
kurumasin diye baska bir mezarin iizerindeki bog vazoyu almak
zorunda kaldim. Annemin 6liimiiniin iizerinden neredeyse bir ay
gecmisti ve ben, her ne kadar artik eski ben degilsem de onun
kargisinda kendim olmak istedim. Ona, onu ne kadar ¢ok sevdi-
gimi soylemek istedim. Oliiler igin bir sey ifade etmese de bunu
yapmak istedim. Ben de annem gibi bir dliilydiim. O topragin
alunda, bense yeryiiziinde. O giin kauldigim ikimizin cenazesiy-
di. Onun 6liimiiniin gergekligine kendimi inandirmak ve benim

oliimiimii de her geyi savurup gotiiren riizgara fissldamak igin.
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Mezarinin kargisinda ne kadar siire gegirdigimi bilmiyorum,
fakat bu bizim en uzun sohbetimiz oldu. Aruk riizgarin alip go-
tiirecegi kelime kalmamus olsa ve artik higbirinin bir anlami yoksa
da o giin, diinyanin o kisminda birbirimize en yakin olabilece-
gimiz yerdeydik. Bizim diinyamiz, anne, Montejo'nun siirindeki
diinya gibi’, bizi birbirimize yakinlagurmak igin donmedi. Ha-
yir, anne. Bizimki tersine dondii; bizim igin degil, bagkalar igin
déndii. Yagayanlan ve dlenleri ayni tarafta bir araya getirene dek
sikistirdi. Evden, evimizden geriye higbir sey kalmad; en azindan
ben kaldigini sdyleyemem, anne. Bilirsin, baska seyler de degisti.
Aruk senin soyadini tagimiyorum ve kisa zaman sonra buradan
gidecegim. Sana bunu sdylemek igin geldim. Bunu anlamani bek-
lemiyorum, sadece beni dinlemeni istiyorum. Beni duyabiliyor
musun? Orada misin, anne? Zaten ortada olan geyleri sana séyle-
meye geldim, ama degillerdi. Degiller. Babamin 6lmesinin benim
igin hi¢ 6nemi olmadigini séylemeye geldim. Oliiler igin yemek
pisirilir, dans edilir, etraflarinda genlik olur. Onlara motosiklet-
li haydutlar ya da giineste kavrulmug dullar eglik eder. Bir siire
sonra sirf kotiiliigiine ya da ilgisizlikten unutulurlar. Ama bizim
hikiyemiz baska, dyle degil mi? Zaten hep 6lii olan bir insam
unutamayiz. Bizim kraligimizda asla hayaletler olmad, ¢iinkii
birini beklemedik. En azindan ben hi¢ beklemedim ve sanirim,
anne, sen de beklemedin. Aruk bir anlami olmasa da sana bizim
diinyamuz1 her seye tercih ettigimi soylemek istiyorum. Oyle ki,
birinin bunu degistirebilecegi fikrinden nefret ediyordum. Senin-
le aramiza kimse giremezdi. Bu yiizden senin adina sahip olmak
bana yetiyordu. Igine sigabildigim tek saglam evdi benim igin.
Senin gibi anilmak, Adelaida Falc6n, kendimi korumaya almanin
bir yoluydu... Kabaliktan, cahillikten ve aptalliktan korunmamin
bir yolu.

* Yazar, Venezuelal sair/yazar Eugenio Montejo’nun “Diinya Bizi Bir-
birimize Yaklagtirmak Igin Déndii” adli siirine atifta bulunmustur. (g.n.)
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Kiigiikken, senin giizel, elit fakat sonug olarak kiigiik ve bogu-
cu olan kasabanda yagamama kararinla gizli gizli gurur duyuyor-
dum. Plaj saatinde bingo oynamak ya da Ocumare de la Costada
yasayan herkesin ruhunu sakinlegtiren rom ve tar¢inh seker kami-
s1 suyu igmek yerine bagka geyleri tercih etmenle gurur duyuyor-
dum. Kiz kardeslerine benzememen hosuma gidiyordu. Agz siki
ve siipheci olman. Baul inana ve kabaligi reddetmen. Okumay:
sevmen. Baskalarina da okumay: 6gretmen. Etrafimiz1 saran diger
insanlardan seni ayiran bir 6zellikti. Sen, anne, benim var oldugu-
nu diigiindiigiim iilkeye benziyordun. Beni miizelerine ve tiyatro-
larina goriirdiigiin iilkeye. D1 gériiniisiine ve sekline onem veren
tilkeye. Sen asiri yemek yiyen ve icki i¢en insanlan sevmezdin.
Dikkat ¢ekmeye ¢aligan ya da bagira ¢agira aglayan insanlan da
sevmezdin. Agiriliktan nefret ederdin. Fakat igler degisti. Simdi,
gorilyorsun ya, beni biiyiittiigiin bu iilke, bir ¢6p yiginina déniis-
tii, anne. Her sey agiriya kagur: pislik, korku, barut, 6liim, aglik...

Sen gitgide oliirken, iilke delirdi. Yagamak igin, hepimizin
unuttugu ya da yapacagimizi asla diisiinmedigimiz seyleri yapmak
zorunda kaldik. Dua etmek ve susmak zorunda kaldik. Bagkasinin
bogazina yapismak ya da olaylar1 gérmezden gelip bagka tarafa
bakmak zorunda kaldik. Savunmak ya da saldirmak zorunda kal-
dik. Bunlari gérmemen beni rahatlauyor. Su an isim degistirmis
olmam, senin ve benim ismimden olusan iilkeyi terk etmek iste-
yisimden degil. Ismimi degistirdiysem, anne, bunu korkumdan
yapum. Ve ben, zaten biliyorsun, asla senin kadar cesur olama-
dim. Asla. Bu yiizden, bu yeni savagta, senin kizin ayni anda iki
tarafi oynuyor: Ben hem avlayanlardanim hem de susanlardan.
Kendinin olanlar1 koruyan ve bagkalarinin olanlan sessizce ¢galan.
Ben, en kotii sinir hatunda yagiyorum, ¢iinkii kimse benim gibi
korkak¢a yasamiyor. Ve ben, anne, cesur degilim. En azindan se-
nin bana 6grettigin sekilde degil. Bana sen cesaret verdin. Ben
cesur degildim. Borges'in siirindeki gibi, anne. Avlularini siipiiren

kadinlar tanidim. Sen de 6yleydin. Soyu titkenmis bir tiir. Clara
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ve Amelia teyzeyi, onlardan 6nce gelip riiyalarimiza giren kadin-
lar1 da tanidim. Kibuslarimda ortaya ¢ikan, dolaplara metal aski-
larla asilmig kagttan kadinlar. Turmero Kilisesi’nin yagh vahgileri,
hepsi de novenario’ merasimlerini andinrcasina, Nasirali® gibi
ortiinmiiglerdi. Sigaranin yanan kismini igeri dogru tiittiiren ve
dogum yapmanin etkisiyle dislerini kaybeden kadinlar. Ya da can
cekisenlerin siddetli 1suraplarinda ortaya ¢ikan, bir yandan da ks,
ks diyerek 6liimii kovalayan kadinlar. Hepsi de zihnimde gittik-
ge biiyiiyen, goriinmez bir gezegende yasayan kadinlardi. Amelia
Teyze'yi haurliyor musun? Siipiirge yapmak igin gok erken saatte
kalkardi. Onu sakiz agaglari ve egri biigrii demirhindi, garkife-
lek, mango, sapot, papaya, hint kirazi, martinik ve targinelmasi
agaglanyla dolu o avlunun beton zeminini silip siipiiriirken gor-
diim. O agaglardan diisen ya da kopardigimiz her sey, aym anda
hem tath hem de eksiydi, agizda ciiritk bir tat birakirdi ve agin
dozda gekeri, kalbi ve dili komaya sokardi. Amelia Teyze, iginde
bitkilerin kok saldig ve kokiinden sokiildiigii, hayatn ve 6liimiin
ayni mesafede korundugu bahgesinde yasar ve oray: idare ederdi.
Teyzemi haurliyorum, hirpani bir urmikla amlarini ggmmek igin
geceligiyle disan ¢ikan bir savage gibiydi.

Bizim hayaumiz, yalnizhiklarini unutmak igin siipiirge yapan
kadinlarla doluydu anne. Tiitiin kagitlarini gigneyen ve safak vak-
ti yere diigiip patlayan meyveleri bir kiirekle kenara ¢eken siyahi
kadinlar. Hepsi de kederli giilimsemelerin ardinda bahgivan ka-
dinlardi. Bense toz almayi bile bilmiyorum. Avlum ve mangom
yok. Benim sokagimdaki agaglardan yalnizca kurik siseler diisiiyor.
Bizim avlumuz yoktu, anne ve bunun igin seni suglamiyorum.
Bunun, bizi kuru yapraklarla dolu yerlerin piiriizlii yiizeyine alig-
urdigina da inanmiyorum. Safak vakti, hatta bazen karanligin or-
tasinda, kendi topragimi bir siipiirgeyle kanayana kadar deserim.

* Hiristiyanlikta, 6liiniin defninden sonra dokuz giin boyunca yas tutu-
lan, dualar edilen bir merasimdir. (¢.n.)

t Isa’min gocuklugunun gegtigi Nasira sehrine atifta bulunulmaktadir.
(¢.n.)
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Anilarim: toplayip onlart bir yere yigarim, upki Ocumare de la
Costada aksamiizeri yakmak igin yapraklan toplayip yigdigimiz
gibi. O yanginin kokusu, heniiz birkag giin 6nce bozulan gizli
bir biiyii etkisi yaratmust1 bende... Ates, bagka higbir geyi olmayan
kisiyi arindirir sadece. Yanan geylerde iiziintii ve oksiizlitk vardr.

Bana biiyitkannemden ve sekiz kadindan, onun aci gekerken
ayak ucuna gelip duran sekiz kiz kardesinden bahsettigin o gece-
den beri bizi diigiiniiyorum, anne. Birlikte kauldigimiz geceleri.
Bilirsin, ailenin kadinlariyla bulugmalar. Ve higbir zaman tat-
lanmayan, dallarinda az sayida meyveleri olan agacimiz1. Biliyor
musun, anne? Bizim kadinlanmizin deliligiyle bas edecek giicii
kendimde bulamadim. Senin 6liimiinii onlara haber verdigimden
beri Clara ve Amelia teyzemleri aramadim. Onlan arayacagim,
anne, siiphen olmasin. Simdilik biraz daha beklemek istiyorum.
Ciinkii gegmise bakmak, iginden gikmak istedigim topraga go-
miiyor beni. Agaglar bazen yer degistirir. Bizim agaglarimiz aruk
burada daha fazla direnemiyor ve ben, anne, hasta agaglar gibi ya-
kilmak istemiyorum. Clara ve Amelia'y1 tekrar gorebilecegimden
emin degilim ama endiselenmiyorum. Onlar bir aradalar, upk
bizim de bir zamanlar oldugumuz gibi. Fakat bunun, su anda ¢ok
bir anlami yok ve zaten ben sana bagka seyler soylemek igin gel-
dim.

Bunu asla oldugu gibi anlatmadim... Kayboldugum aksam,
haurliyor musun? Yéniimii kaybetmemigtim ya da dikkatim da-
gilmamigty; senin de bunu béyle bildiginden eminim. Falcénlar'in
pansiyonundan bir kilo domates satin almak iizere ¢ikmigtim.

“Bir kilo agag1 yukan ne kadar eder, biliyor musun? Biliyor
musun, Adelaida?” Ben omzumu silktim, mutlak bir umursamaz-
likla. “Bu kadar eder,” dedin her iki elinle gostererek, gergek ha-
yatta domateslerin iizerine kondugu hayali tarty: elinde tutuyor
gibi yaparak. “Anladin ms?”

“Evet, anne,” diye cevap verdim mango agaglarinin tepesine

bakup.
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“Dikkat et, iyi bak, daha az vermesinler. Bak, tam bu kadar...
Unutma sakin. Sana para iistii de verecekler. Geg kalma, kasabada
tek bagina yiiriimeni istemiyorum,” demistin.

Yiiriiye yiiriiye meydandaki pazara kadar gittim. Bana s6yledi-
gin seyi istedim. Bana bir torba kiigiik ve girkin domates verdiler.
Elimdeki kagit parayla 6demeyi yapum ve bozuk paralan cebime
koydum. Oradaki mekinlara ¢ok fazla ilgi duymadan goyle bir
goz gezdirdim. Etli béreklerin oldugu en sondaki béliimde, kilo-
larca unu bir araya yigan bir kadin duruyordu. Limandaki iriyan
adamlar, béreklerden gifter gifter satin aliyorlardi. Gézii d6nmiig
bir aglkla lokmalan yerken, ellerindekini sakallarina damlayan
yesil, act bir sosa baniyorlardi. I¢i midye dolu cam siirahilerin;
sardalya, pagrus ve saniagiz bahigiyla dolu tepsilerin oldugu stan-
din 6niinden de gegtim. Baliklar, titrek ibreli terazilere, karinlan
yarilmug bir gekilde agizlarindan asilmiglardi. Ortalik bagirsak, tuz
ve balik pulu kokuyordu. Tezgihtarin, iistii renkli sekerlerle kapli,
pargalanmig buzlarin sivri tepesine konsantre siit ekleyerek sattig
tathlarin oldugu tezgiha da ugradim. Elimde domates posetiyle
biitiin tezgahlar tek tek gezdim.

Hava sicaku, deniz kenarindaki kasabalarin yapis yapis sicak-
ligtydr bu. Eve donmem gerekiyordu, bu bir emirdi ve ben de
onlara nadiren uyuyordum. Annemin talimatlari iizerime bir so-
rumluluk yiikliiyor ve sorumluluk almanin etkisiyle beni yetiskin
olmaya itiyordu. Beni, bir anligina da olsa ¢ocukluktan ¢ikariyor-
du. Bu, sanki topuklu ayakkab: giymek gibi bir seydi, fakat daha
iyisi. O aksamiizeri, merakimi gidermek i¢in annemin talimauna
uymamayi, Falcénlar cumhuriyetinin egemenligini reddetme-
yi segtim. Ilk basta, pansiyona déniisiimii miimkiin oldugunca
ertelemeye ¢alisim, sonra daha da ge¢ dénmeye karar verdim.
Anneme, ¢ok fazla insan kalabalig1 oldugunu ve beklemek zorun-
da kaldigimi séyleyebilirdim ya da limana pazar mallarini getiren
kamyonlarin gecikmesi nedeniyle manavlarin da mallan yerlegtir-
mekte geciktigini bahane edebilirdim. Fark etmezdi. Mesele, pan-
siyona geg gitmekti.
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O giin, morrocoy tarti” yapma giiniiydii. Bu yiizden Falcén-
lar’in mutfaginda biiyiik bir telag ve kasap kogusturmasi yasanacak-
u. Marullarla besledigim kara kaplumbagasi Pancho’yu kaynamig
suyun oldugu tencereye aup istakoz gibi hagladiktan sonra kreton
kumagtan elbiseleri ve ellerinde bigaklariyla tath biber, domates
ve sogani dogramaya hazir Clara ve Amelia teyzemlerin kendile-
rinden gegtikleri o andan kaginmak istiyordum. Tart yiyecegimiz
diigiincesi bile agzimin sulanmasina neden oluyordu, bu dogru,
fakat Pancho’'nun éldiigiinii duymanin acisini yagamak istemi-
yordum. Haurladigim biitiin kara kaplumbagalari, bana insam
andinyordu ve sonrasinda bagirsaklaimda yankilanan bir ¢ighk
auyorlardi. Onlarin duydugu acinin benim igin lezzetli bir yemek
olmas: kendimi suglu hissettiriyordu. O yumusacik etin tath ve
ac1 tadina bayiliyordum, fakat hazirflanma agamasinda var olma-
may1 tercih ettigimi itiraf etmeliyim. Bu, hayvanin duygularimi
ve 1surabini gérmeden yemegin tadimi gikarmak, 6liim geklini
akla getirmeden avin tadina bakmak oluyordu. Onu 6ldiirmenin
verdigi sugluluk duygusundan muaf bir gekilde, bedavadan ka-
nn doyurmak gibiydi. $Simdi de aymi sey oluyor, anne. Masaya
oturmug, benim mutlulugumu kimin ve hangi bigagin pargalara
ayirdigini unutmaya ¢aligtyorum. Bu yiizden sana ¢alip girpan ve
buna goz yuman getelerden bahsetmek istiyorum. Oldiirmeden
6ldiiren getelerden.

Kaybolma olaylarinin yagandigs yokugtan yiiriiyerek gikmg-
um, haurliyor musun? Yiiz kere tek bagima gitmemem konu-
sunda beni uyardigin o sokagin ad1 buydu. “Orada hig iyi seyler
yasanmuyor,” derdin hep. Ocumare'de herkes o sokagi konusuyor-
du. Sokagin sonunda terk edilmis bir ev vardi. O eve Mimarin
Malikanesi diyorlardi. Teyzemler ve sen bile o evden bahseder-
ken bu ismi kullaniyordunuz. Amelia teyzem dehgete diisiiyor ve
hag gikarip bagparmagini 6piiyordu. Sen de onlan azarliyordun.

* Venezuela’da ve birkag Giiney Amerika iilkesinde Paskalya haftasinda,
kara kaplumbagasinin eti ve sebzelerle hazirlanan geleneksel tart. (¢.n.)



“Bunlar cahil insanlarin yapuklan seyler. Baul inanglar!” diyerek
son noktay: koyuyordun sesini algaltarak. Ben, bu evin bu kadar
dehget verici nesi olabilecegini 6grenmek istiyordum. Bu yiizden
bir kesif yapmaya karar verdim. O devasa eve hig zorlanmadan
vardim. Yolun en sonunda yer aliyordu, neredeyse nehirle yan
yanaydi. Kirmizi parmaklikli ana kapisi bir asma kilitle miihiir-
lenmigti, fakat kilidin goriintiisiinden birinin oraya daha once
girdigi belliydi. Ana bahgeyi siisleyen pamuk bitkilerine hayran
kalarak igeri girdim. Daha 6nce hig béyle bir sey gérmemistim.
Bunlar bembeyaz, siingerimsi toplardi. Insanin iginden onlan
koparip hapur hupur yemek geliyordu.

Mimarin Evi dedikleri yer, dehset verici ama giizel bir evdi,
harap hilde ama moderndi. O evi insa etmek isteyen kisi, evle
uyumlu ve zengin bir goriintiisii olan o kiigiik ve pahali kasa-
bay: tercih etmisti. Diizene sokulmas: ve geligtirilmesi gereken,
zarafetten yoksun makilik arazisiyle bir Bauhaus bayisi gibi gorii-
niiyordu. Sehirdeki bu nadir yapilardan birine bu kadar karanlik
yorumlarda bulunmalari bana manukli gelmiyordu. O ev, higbir
sekilde, aklimda canlandirdigim gibi girkin ve karanlik bir yer de-
gildi. Giizelligi, etrafin1 saran her seyle kendini ortaya koyuyor-
du: balikgilarin képekbaliklarini tuzladigy ve asug ginko gaular
ve prefabrik bloklar; meydanin asfalu iizerinde anasonlu igki ig-
mek igin girip gikuklari, boncuklu perdelerle ayrilmis olan likor
depolari. Evin o kasabaya, hatta o diinyaya bile ait olmadigini
soyleyebilirdim.

Cogu kirilmug fakat yine de gok giizel goriinen canl renkler-
deki pencereler ve beyaz mobilyalarla bityiilenmig bir hilde, kork-
madan igeri girdim. Her ne kadar digaridan bitmig ve diizgiin bir
ev gibi goriinse de igi yerle bir edilmis gibi duruyordu. Asmalar-
la yabani otlar, beyaz metal ve camdan yapilmig merdivenlerin
neredeyse tamamim kaplamisti; duvarlardaki topragims: lekeler
evin bir su baskinina maruz kaldigini gésteriyordu; kap: kulplari

cizilmigti, koridorlarda hirsizlarin ayak izleri ve kogelerde esekarisi
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yuvalan vardi. Her seyi igine alip yutan bir diinyanin vahsiligi
vardi evde. Her zaman ¢ok ag... Etrafta ok az mobilya, yerler-
deyse yipranmug bir siirii kigit vards; katks renkleri teorisi tizerine
agiklamalar; bir kiireyi havada tutmak igin notlar ve ayrica metal
yapilarin eskizleri ve gizimleri.

Beyaz duvara hapsedilmis iki kath kiitiiphanede kitaplar bul-
dum. Birinci raf, Fransizca ciltlerle doluydu, ilk kez Gallimard’in
bir baskisini goriiyordum. Kemik rengi kapak iizerinde diiz giz-
gilerden olusan ift gergeve formu sade ve zarif duruyordu. Bu-
giin bunun hilid manuga aykin oldugunu diisiiniiyorum. Fakat,
evet, o baskiyr Ocumare’de bulmugtum. Yapraklan kopmus ve
yipranmug sanatla ilgili birgok elkitabi buldum. O giine kadar
hig o isimleri okumamigtim. Iglerinden bazilari, degisik telafuz-
lari nedeniyle aklima kazindi: Josef Albers, Sophie Tduber-Arp,
Calder, Duchamp, Jacobsen, Tinguely... Her sanat¢, yaninda
uzun bir metin olan bir gorselle birlikte duruyordu. O kitaplarda
ortaya ¢ikarilan eserlerin tamami bana tanidik geldi. Sokaklar ve
metronun vagonlari, hatta gsehirdeki yaya gegitlerinin bile benzer
bir tarz1 vardi. Denize kiyisi olan o kasabadaki evin barindirdigs
geometrik gekillerin tiim iilkeye yayildigini yillar sonra anladim.
O sekiller, bir giin modernlesecegimize dair bir s6z gibiydi. Niyet
edilen eylemlerin bir beyaniydi. Heykellerin ve duvar resimleri-
nin giizellikleri silinmis ve daha da katiisii, uygarlasma gabalan
talan edilmigti. Fakat o zamanlar higbir ey anlamiyordum. Ben
sadece boyle bir yerde yagamak istiyordum. Hatta, oray: temizle-
yip giizellestirerek, Falconlar'in pansiyonunda bana kalan fazlaca
bos zamani orada gegirme hayalleri bile kurmugtum.

Salonda, kurt sinekleri ugusuyordu. Merdivene yaklastik¢a, o
yerin ruhuyla hig alakasi olmayan bagka esyalar ortaya ¢tkmaya
baglad. Yiruk dua kitaplan, baglar koparilmig heykeller, yipran-
mus Yeni Ahit sayfalari... Ayrica sigeler, bir siirii alkol sisesi, deniz
salyangozlari, tavuk tiiyleri, gereksiz seylerle dolu qukur taslar,
kirli bezler. Igimde korku ve heyecanla merdivenleri giktim. Ocu-
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mare de la Costa'nin giihergilesi® yiiziinden giiriiyen basamaklan
giardiyordu. En yukanidan pamuk bitkilerini gormek miimkiin-
dii. Aksamin o saatlerinde, giiniin son igiklarinda renk degistiri-
yorlardi. Birkag kadinin iginde elbiselerini yikadiklar1 nehrin sesi
net bir gekilde duyuluyordu. Domates pogseti ellerimden kayip
gitti ve hepsi bos bir karton kutunun igine diistii. Sanki sebze
degil de tag diigmiig gibi bir ses ¢ikt. “Kim var orada, kim?” Bir
adamin sesiydi bu. Giiriiltii edenin kim oldugunu soruyordu.
Hizlica merdivenlerden agag inerken dengemi kaybettim. Baca-
gim ¢izildi ve kipkirmiz1 oldu, fakat duydugum korku, yaramin
cayir cayir yanmasindan daha kétitydii. Oradan kogarak, arkama
bile bakmadan disar1 ¢ikuum. Varligimi fark eden kisi beni takip
etmemisti. Mercado Meydani’na varana kadar hi¢ durmadan kos-
tum. Pantolonumun yiruldigini ve kanla lekelendigini sonradan
farkettim. Korktum ve midem kalku. Dehget igindeydim, bozgu-
na ugramug gibi hissediyordum.

Pansiyona domatesler olmadan ve bir saat ge¢ dondiim. En
kotiisii hangisiydi, bilmiyorum: Tenceredeki sicak suyun iginde
canh canl pigen Pancho’nun gigliklari mi yoksa delirmis ve kiya-
fetlerim yrirulmig bir hilde, domatesler olmadan vardigimda bana
atugin bakiglar mi? Kayboldugum masalina inanmadin, biliyo-
rum. Icinden sinirlendin. Zaten duygular en ¢ok ige atinca zarar
verir. Sonra domates almaya gittin.

Pancho’yu keyifsizce yedik. Teyzelerim, yash kadinlara 6zgii o
koca popolarini oynatarak igeri girip ¢ikiyorlards.

“Amelia, tadin tuzun yok gibi,” dedi Clara, kendisine 6fkeli bir
bakig atan ablasina.

“Su kiz11slah et, bagkaldinp duruyor, Tanri agkina,” diye cevap
verdi Amelia.

“Yiice Tanrim! Bir de biiyiikliik taslayip tavir yapiyor,” diye son
sozii soyledi Clara teyzem, kupkuru bir ifadeyle.

* Potasyum nitratin halk dilindeki adidir. Magaralarda, kayaglarda ve
nemli ortamlarda olugan beyaz renkli, kabuksu bir maddedir. (¢.n.)
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Bir kez daha, Katolik Kilisesi’nin ana kadrosu olan teyzele-
rim, azarlamalarin ardi arkas: kesilmeksizin, kara kaplumbagasi-
nin oldugu tabag suya tuttular. Sen, anne, teyzemlerin drama-
tik hillerine hi¢ alding etmedin. Kekten sembolik bir porsiyon
yedin. “Fakat Adelaida, kizim, ben o hayvam 6ldiiriiyorum, sen
de yemiyorsun! Su hile bak, bir de geng kiz olacak, giiniimiizii
mahvetti. Ne kadar acimasizsin, kizim, anneni ne hile getirdi-
gine bak!” diyerek bigak gibi baurd: sézlerini, delirmig bir yila-
ninkine benzeyen gozlerini bana dikerek. Yapugim diizenbazhk
yuziinden ¢ok giicenmisti bana. Teyzelerim beni azarlayip durdu,
her zamanki gibi laflarin1 esirgemeden. Sen, anne, kagini bile oy-
natmadan yemegini yedin. Masadan kalkip tabaklari yikayan ilk
sen oldun. Iki giin boyunca benimle konusmadin. Higbir dayak,
bana sessizliginle verdigin cezadan daha ¢ok acitamazdi canimu.
Fakat sen béyleydin, anne. Béyle.

*

Taksi goforii iki kere kornaya basti. Bu sefer arkama bakmadan
oray: terk ettim; hem ona hem de bana ait olan isimden sokiiliip
calinmug harfleri bastira bastira soylerken: Adelaida Falcén. Digsiz
agzim ve kirik kalbimle taksinin yolcu koltuguna oturdum. Eger
annemin mezar tagindan jad olsun sozlerini olusturan harfler ¢a-
lindiysa, kalan sézciige, rubuna ne olacaku simdi?

Gomiildigii yer bile kiigiicitktii. Mezarlik miidiirliigiiniin
bana verdigi krokiyi sof6re gosterdim. Tepelerde olmayan, gigek-
likler arasina yerlestirilmig ve manzarasi olmayan, birbirine bitisik
kare mezarlarin oldugu arazilerden birine gittik. “Burada bekle-
yin, bir 6nceki mezarda oldugu gibi geg kalmayacagim ve merak
etmeyin, fazla beklerseniz 6demesini yaparim,” diye belirttim.
Adam, sanki meslegi aruk onu perisan ediyor gibi derin bir nefes
verdi. Elimde papatya buketiyle kapiy: arparak taksiden indim.

Koca mezarlikta hig kimse yoktu. Mezarlar arasindaki uzun
ara yollar kimsenin toplamaya tenezziil etmedigi kurumug yap-
raklarla doluydu. Mezarhgin o kismi, annemin oldugu béliimden
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biraz daha eskiydi, daha ¢ok Avrupa go¢menlerinin mezarlaryla
doluydu. Oradaki tiim mezar taglarina uyum saglayan dikd6rtgen
ve keskin yapiya sahip olmasina ragmen, iglerinden bazilarinda
ufak tefek aginliklar da yok degildi; 6liimlerinin iizerinden yirmi
yil ge¢mis olan gocuklar i¢in oyuncak yel degirmenleri, giiglii gii-
nes 15181 nedeniyle kavrulmug Paskalya bitkileri ve Noel agaglan
gibi.

Julia Peralta’nin mezarini bir agacin birkag adim 6tesinde bul-
dum. Etrafi yogun bir ot tabakasiyla kaplydi; neredeyse yumu-
sak bir puf hiline gelinceye kadar her tarafim kaplamisti. Mezar
tagindaki adi okumak igin iyice yaklagip iizerindeki bazi otlan
gekmem gerekti. Julia Peralta Veiga. Bir giiruh yaprak yiyen ka-
ninca deli gibi her yana dagilmaya baglad.. Yiizlercesi vardi ve kip-
kirmizilardi, upk: ac1 sos ya da yukka ¢igeginin eksimtrak esansi
ile gesnilendirilen diger soslarin renkleri gibiydi. O 1sirgan asker
kolonisi dogrudan Julia Peralta’nin iistii cam kaph fotografindan
geliyordu. Insanlarin renksiz, ne giliimseyen ne ciddi duran, so-
guk ve ruhsuz bir havada ¢ekilmis stiidyo fotograflarindandi. O
fotograflara bakinca, insanlarin bir giin éldiigiinde onlan fotograf
zahmetinden kurtarmak i¢in 6nceden gekilen bu fotograflarin bi-
lingli olarak bu sekilde ¢ekilmis oldugu soylenebilirdi. Julia Peral-
ta'da da bu hava vards; soguk ve ruhsuz. Karinca yuvasi fotografin
hemen alunda olmaliyds, ¢iinkii yaprak yiyenler onun etrafini
sarmust1. Isaretparmagimi aniden gekip geriye sigradim. Karinca-
lardan biri parmagimi isirmugts. Isingin oldugu delik zonkluyor ve
ac1 ac1 yamyordu. Bir tahta pargasiyla ¢aliliklar kenara gekmeye
¢aligtim, fakat parmagim o kadar aciyordu ki vazgegtim.

Simdi diiiiniiyorum da, Julia Peralta’ya yapugim ziyaret, ona
¢ok uygunsuz goriiniirdii. Hatta karinca askerleriyle beni oradan
kovamaya ¢ahguigimi diisiindiim. Bebek gibi parmagimi emerek,
aruk solmug gibi goriinen kiigitk papatya buketini aldim ve mezar
taginin tizerine yerlestirdim. Ondan 6ziir mii diliyordum, yoksa
izin mi istiyordum? Bundan emin degildim. Burada ne yapiyor-
dum ben? Sonugta, Julia Peralta topragin birkag metre altnda hu-
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zurla uyurken kiz1 bir ¢6p kutusunda tamamen yanup kiil olmus-
tu. Onu oraya atan bendim. Onu atege veren ve dylece terk eden
de bendim. Bendim.

Bir insan, kendi éliilerinin oldugu yere gémiilmeliydi fakat
biz, birini ancak o kisiye yeterince huzur ve adalet saglayabildigi-
mizde gémebiliriz. Mevcut durumda ne huzurumuz vardi ne de
adaletimiz. Bagislanma yoksa huzurda yoktu, bundan sonra da
olmayacaku.

Haziran gecelerinde Ocumare de la Costa’nin siyahi sakaci ka-
rakterleri bagka bir diilnyadaymug gibi Le le le, le le, le le le traigo
un ramillete e flores, lo traigo para San Juan de diferentes colores!
diyerek sarki soylityorlardi. E/ tiempo maluco que se va no vuelve,
platano maduro nunca vuelve a verde. Cocuklugumun sahillerin-
deki siyahiler kalgalarini sallayarak ritme ayak uyduruyorlardi. Le
le le, le le, le le le traigo un ramillete e flores, lo traigo para San Juan
de diferentes colores!

Korkung bir iilkeye ait o mezarliga, tanimadigim ve her seyini
caldigim bir kadin igin bir buket kuru gigek birakum. San Juan’
cennete gitmedigi igin bu topraklarda asla huzur olmadi. O aksa-
miizeri, mezarhktaki agaglardan bagi kesilmis bir tavugun tiiyleri
dékiiliilyordu sanki. Domatesler yine yere diigiip pathyor, kara
kaplumbagasi su kaynayan tencerede giglklar auyor, pamuklar
ve baliklar gogsiimden gikiyor, 6lmiis olan annem beni yine ebe-

* Incil’de belirtildigine gore, donemin yéneticisi Herodes 6z kardeginin
karisiyla evlenmigti. Buna kargi ¢ikan Yahya'yr tutuklatmig fakat halk
tarafindan sevilen ve peygamber olduguna inanilan birisi oldugu igin
onu 6ldiirmeye gekinmigtir. Herodes’in dogum giinii kutlanicken He-
rodya’nin kiz1 herkesin oniinde dans eder. Herodes dansi dyle begenir
ki, her ne dilerse kendisine verecegini soyler. Annesi tarafindan kigkir-
tilan kiz, “Burada, bir tepside bana Vaftizci Yahya’min bagini ver!” der.
Yahya’nin kesik bag: bir tepside getirilip kiza verilir. O da kesik bagi an-
nesine gotiriir. Yahya’nin 6grencileri gelip cesedi alir ve onu gémerler.
Ardindan da gidip Isa’ya bilgi verirler. (Vaftizci Yahya’min Oldiiriilmesi
- Matta 14: 6-12) Hikiyede San Juan'in bu yiizden cennete gitmedigine
atifta bulunulmugtur. (¢.n.)
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di sessizligiyle cezalandiriyor gibi hissettim. Ispanyol olan diger
annem ise 6lmeyi tercih ettigi toprakta yasayan, yaprak yiyen ka-
rincalan kendi bedeniyle besliyordu. Bu iilkede hi¢ kimse nihai
huzura eremiyordu. Hig kimse.

Taksi sofériine, “La Pelota kégesinden Urdaneta Caddesi’ne,”
dedim ve arabanin kapisini bir kez daha ¢arpum.
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Vahsi Yilan Gozleri

Lanet ettim. Valiz kontrolii yapan fosforlu yelekli Ulusal Muha-
fizlar dan biri bana yaklagirken, igcimden kiifrettim. Bundan 6nce
zaten ii¢ kere kontrol yapilmigti. Yani bu seferki muhtemelen son
kontrol olacakti. Sinir1 gegip gegemeyecegimi belirleyecek son
kontrol. Normalden daha ¢ok terliyordum ve yalan séylemeyi ya
da kural ¢ignemeyi beceremeyenlere has, abaruli bir sevimlilikle
hareket etmeye calistyordum. Sayn Aurora Peralta, liitfen kendini-
zi havayolu sirketi kontuarina tanitimz. Aurora Peralta, kendinizi
havayolu sirketi kontuarina tanitinz. Hig alisamadigim o isme ya-
mit vermek garip geliyordu. Ne o zaman aligabilmigtim ne de §im-
di... Pasaportumu kontuarin iizerine biraktim. Piste indim. Se¢im
sanst olmayanlarin yapug gibi, verilen talimatlara uyuyordum.

Bir valiz higbir zaman ayni olmaz. Her hazirlaniginda, igine
ukistunlan egyalarla yeni bir gekle biiriiniir. Igindeki yiikle agr-
lagarak adeta feryat eder. Ben de tam orada, ayakta, elimde pasa-
portum olmadan, Ulusal Muhafiz memurlarindan birinin beni
kontrol edecegi ani iple ¢ektigini farkettim. Adam, valizin kilit
anahtarlarini yukari kaldiniyordu. 7zk, tak. Uzerinde yesil iinifor-
mast ve gogiis kismina dikilmis madalyalar, belinde tabancasi ve
kan aglayan iilkeye sikilacak kursunlarla dolu figekligiyle beni isa-
ret ediyordu. Memur bey, “Yetkili Makam” olmakla ¢ok mesggul,
stradan bir gorevli gibi valizime bakmuyor, resmen didikliyordu.

“Neden bu kadar ¢ok kitap ve kigit tasiyorsunuz?” diye sorar-
ken azarlayan bir tavni vardi. “Ne isle ugragiyorsunuz?”
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“Asctyym.”

“Sadece agg1t m1?”

“Evet, sadece ag¢1.”

Valizimde alu iistiine getirilmis egyalara baktum. Benimkiler:
kitaplar, eski defterler, bana ait olmalari diginda higbir ise yarama-
yan fotograflar. Bir de diger egyalar vards; bana ait olmayan ama
tasimam gereken geyler: kendimi Aurora olduguma ikna etmek
igin giymek zorunda oldugum ¢irkin ve demode kiyafetler; sinava
hazirlanir gibi iizerinden gegip ¢alisugim albiimler ve mektuplar.
Seyahat i¢in hazirladigim iki bélmeli valizimde her iki dairenin de
belgelerini tagtyordum. Biri benimkine aitti, digeri de Aurora Pe-
ralta’nin dairesine. Bir sug teskil etmeyecek evraklardi, fakat yine
de onlan gizledim.

Comandante Revolucionario Eterno Uluslararasi Havalimani
pistinin ortasinda ve denizle yakit kokusundan sersemlemis bir
hilde, hili bana ait gibi gériinen 6mriimiin ve heniiz ahgamad-
gim yeni kimligimin, Atantik’i gecerken yanimda gotiirecegim
esyalarin elimden kayip gittigini gérdiim. Aniden, ig organlarina
dokunulmasini umursamayan bir balinanin agik karninin éniin-
de gibi hissettim kendimi. Utandim, utangag¢hgimi ve kendimi
gizlemek istedim. Bir siirii sey yapmak istesem de higbir sey yap-
madim. Itiraz etmedim. Parmagimi kaldirmadim. Memur beye
bizim adimiza tabancasinda kag kursun sakladigini ve kag tanesi-
nin bagkalarinin ensesine mihlanip kalacagini sormadim. Higbir
sey sormadim. Sivillerin dayanigmasina siginmak da istemedim.
Hepimiz azinlikuk. Hepimiz emirlere uyuyorduk.

“Yani siz bir aggisiniz. Peki hangi yemegi yapiyorsunuz? Ciin-
kii yemek yapmak igin bu kadar kitaba ihtiyacimz yok, degil mi?”
diye 1srar etti.

“Kek ve tathlar yapiyorum, memur bey. Fakat kitap okumayi
cok seviyorum.”

“Ah... Bagka?”

“Bagka ne, memur bey, anlamiyorum?”
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“Bagka ne var?”

“Anlayamadim, ne sormak istediginizi sdyler misiniz, memur
bey?”

“Ispanya’ya agcilik yapmaya mu gidiyorsunuz? Ciinkii sizin,
sevgili yurttagim, sadece gidis biletiniz var. Burada bir déniig bi-
leti gormiiyorum.”

Soyleyeceklerimi aklimdan gegirdim, ne de olsa banyo aynasi-
nin kargisinda yiizlerce kez prova etmigtim.

“Soyle ki, memur bey, teyzelerimin en biiyiigii hasta. Cok yash
bir kadincagyz...”

Aslinda cegiz'li-cagiz’h ifadelerden nefret ediyordum, fakat
yine de kullandim, ¢iinkii 0 anda oldugumdan daha gerizekah
gibi goriinmek istiyordum.

“...Ona bakmam lazim. Kendisinin saglik durmuna gore ayar-
layacagim doniigiimii. Bu yiizden bir déniis biletim yok.”

“Ah, evet...” dedi maymun gibi bir ifadeyle, sanki bir sey oku-
yor da anlamiyor gibiydi ki séylediklerimi idrak etmis gibi dur-
muyordu zaten.

“Burada bekleyin, yurttagim.”

Adam, bana 6miir gibi gelen bir siire i¢in yanimdan aynldi.
Beni tarama odasina gotiirmelerinden korktum. Orada insanlan
soyup uyusturucu madde saklayip saklamadiklarini, daha dogru-
su cehennemin dibini boylamak isteyip istemediklerini anlamak
icin elle yokluyorlardi. llki ben de yoktu, fakat ikincisi igin her
yerim alarm veriyordu. Diisiincesi bile bagima agrnlar sapliyordu
¢iinkii belime sardigim korse avrolarla doluydu. Yabanci para ta-
sitmak hila yasadigi oldugundan, bel agrilarimi bahane edebilece-
gim bu yonteme bagvurmugtum. Nakit paranin diginda, Aurora
Peralta'nin banka kartlarini da orada tagtyordum. Diger kartlar ve
gergek kimligime ait az sayidaki belgeyse ciizdanimin diger yiizii-
ne iyice sitkigtirilmig hildeydi.

Gelip beni kontrol etmeleri igin iglerin gergekten ters gitmesi
gerekirdi. Fakat tabii ki, sonuca karar verecek olan korkan kisi
degil, korkutan kisidir. [sin esprisi de buradaydi. Yemegi agzina
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gotiirmeden once evirip gevirmek gibi bir seydi bu. Kargindakine
dokunmadan onu alt etmeye ¢aligmak. Emretmek. Siirekli emret-
mek. Adam, sanki can sikintisi sorumluluklarindan daha ¢okmusg
gibi, uzun ve tembel adimlarla geri dondii.

“Pekala, yurttagim. Teyzeniz... Teyzenizin adi nedir?”

“Francisca Peralta, memur bey.”

“Francisca Peralta... Pekala. Yaninizda yemek gotiiriiyor mu-
sunuz?”

“Hayir, memur bey, gétiirmiiyorum. Bakabilirsiniz.”

“Soruyorum ¢iinkii ekolojik ve giimriik ihlallerine karsi kont-
rol yapilmas: gerekiyor.”

Valiz hali agik halde duruyordu. Muhafiz eline bir kitap alip
koklamaya baglad.

“Fakat, eger agclysaniz, neden yaninizda yemek gotiirmiiyor-
sunuz?” diye tekrar tekrar, bikmadan, usanmadan sorup durdu
ayni geyi.

“Memur bey, benim seyahat amacim hasta bir kadinin baki-
muni iistlenmek, yemek pigirmek degil.”

“Peki bu gotiirdiigiiniiz kitaplarin konusu nedir? Yemek tarif-
leri mi?”

“Hayir, memur bey, onlar roman. Onlan aklimi dagitmak igin
okuyorum.”

“Hi-hi... Peki teyzeniz nerede yagiyor?”

“Madrid’de, memur bey.”

“Madrid’in neresinde, yurttagim?”

“Ventas'ta, memur bey, Madrid arenasinin yaninda.”

“Ah, 6yle mi? Madridde de boga giiresleri oluyor mu?”

“Evet, memur bey.”

“Peki siz Ispanyol musunuz? O kadar siire kalacaksaniz, kala-
bilecek yeriniz oldugundandir, degil mi? Izin belgeleriniz var ms?”

“Ben, bizim iilkemizin vatandagiyim, memur bey. Annem s-
panyol, bu yiizden ben de Ispanyolum, fakat ben her zaman bu-
rallydim.”

“Hi-hi... Ispanyol pasaportunuz nerede peki?”
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Bagima aniden bir agn girdi ve midemde bir yanma bagla-

du

“Iste, burada.”

Muhafiz pasaporta bakti.

“Peki neden bunu bana daha 6nce gostermediniz?”

“Sey, memur bey, ¢iinkii... giinkii... ben bu iilkenin vatanda-
stymm...”

“Verin onu bana.”

Pasaportu ona vermekte bir an tereddiit ettim. Eger hayatumin
bir anlamu varsa, bunun tek sebebi o belgeydi. Onu verdim, sanki
eline bir bobregimi vermis gibi hissettim.

“Burada bekleyin.”

Bir kez daha aynldi yanimdan. Goreceli olarak karmagik bir
durumu, bir bagkasina da damigmasi gerektigini gozlemledim.
Belki de bu, rutin kontroller disinda aksi bir durum olmadig;-
n1 netlestirmek icin yapiliyordu. Hemen yanimda, sekiz tablet
gikolatasina el konulan bir kiz bekliyordu. Ispanyol vatandashg:
olmayan kiz, Barselona’ya master yapmaya gittigini belki yiiz kere
agiklamaya ¢aligmigti. Biitiin tabletleri digledikten sonra, Ulusal
Mubhafiz ona geri doniip dénmeyecegini sordu. Kiz, hig tered-
diit etmeden donecegini soyledi. 1ki masa otede, yagh bir kadi-
nin, bir yumak ipligin tamamini agmas: ve ipin yiin islemek igin
oldugunu agiklamas: gerekti. Yakalanip da orada bekleyen bizler,
neredeyse aym ozelliklere sahiptik: Kadindik, yetigkin kisilerdik,
kolayca korkutulmaya uygun bir profilimiz vard:.

Mubhafizlarin saklanan uyugturuculan tespit etmek igin kul-
landiklari Alman kurtlarina bakum. Her seyi koklayan yabani
hayvanlar. Aslinda bizi didik didik aniyorlardi, parmaklarini ve
ellerini en gok canimiz1 acitan yerlere sokuyorlardi. Bize “Yurtta-
sim,” diyorlards, fakat bir yandan da suglu muamelesi yapiyorlar-
d1. Siiphe duyuyorlardi. Ya da ciddi seyler tagiyanlarin gegmesine
izin vermek igin onlara giivenmiyormug gibi bir havaya biiriinii-
yorlardi. Asil kagakgiliklara g6z yumup bizimle zaman gegirmek
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onlar igin daha kirh oluyordu. Uyusturucu, gézdag: vermekten
daha ¢ok para ediyordu ama korku salmak ayr: bir zevk veriyordu.
Boyun egdirmeye ¢aligmak, insanda bir istiinliik hissi yaratyor-
du. Kafasi galigmayanlar, karanhk taraflarini ortaya gikanp gizli
bir korku saliyorlardi insanin i¢ine. Ona maruz kalan kisiyi pes
ettirene kadar bu oyuna devam ediyorlard:.

Ulusal muhafiz, elinde benim pasaportumla geri déndii. Ok-
stiriigii andiran bir ses ¢ikarirken bana ne anlatmak istedigini an-
lamadim. Konugmaktan ¢ok bogiiriiyordu. “Benimle gel,” diye
emretti. O an 6lilyorum sandim. Gri koridorlardan gegerek ada-
mu takip ettim. Pasaportum olmadan. Telefonum olmadan. Her-
hangi bir ¢ikig yolu olmadan. Ben ne Falcondum ne de Peralta.
Bana tecaciiz etseler ya da kiur kiur dograsalar kimsenin haberi
olmazd..

Sonunda o insans: yaratik, beni obez bir adamin evraklan
kontrol ettigi bir ofise gotiirdii. “Oturun,” dedi adam. “Adiniz
nedir?”

“Aurora Peralta.”

“Ispanya’ya ne igin gidiyorsunuz?”

“Hasta bir aile iiyesinin bakimini iistlenmeye.”

“Uzerinizde avro tagiyor musunuz, yurttagim?” Ona nasil hi-
tap edecegimi bilemedim, fakat bu adam gergekten bir amire ben-
ziyordu, o yiizden ona memur bey dememeye karar verdim.

“Hayur, efendim, tagimiyorum.”

“Peki oradaki kali siirenizi nasil kargilayacaksiniz?”

“Akrabalarimin evinde kalacagim.”

Adam benim pasaportumu ve ugak biletimi incelerken, 6yle
bir nefes verdim ki gegirmisim gibi duyuldu.

Beni daha 6nce sorguya ¢eken adamu gostererek, “Cavug
Gutiérrez bana sizin temiz oldugunuzu séyledi. Bunun dogru
olup olmadigini bilmemiz igin sizi taramadan gegirmemiz gere-
kecek,” dedi. Bunu duydugumda gozlerimi fal tag1 gibi agmug ol-
maliydim.
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“Fakat merak etmeyin, yurttagim, devlet bu masrafi kargiliyor.
Sizin bir kurug bile 6demenize gerek kalmayacak. Her gekilde,
bu biraz zaman aliyor ve bagajlar ugaga yiiklenmis hilde. Liitfen
Cavug Gutiérrez ile birlikte gidin. Simdilik pasaportunuz bende
kalacak, fakat sdylenenleri yaparsaniz onu size geri verecegim.”

Tedirgin edici gavug, ellerini kemerinin iizerine koydu. Ne
yapmam gerekiyordu? Bagirmali miydim? Ne iin? Ne ige yaraya-
caku ki? “Siz nasil isterseniz, amir bey. Evet, denileni yapabilirim,
yapacagim,” diye cevap verdim.

“Gidin, ¢avugla gidin... Ve denileni yapin, yurttagim.”

Gutiérrez yolcu peronuna kadar benimle geldi. “Yelegini ¢i1-
kar,” dedi emredercesine. Bana sen diye hitap etmesinden kork-
mugstum. Takilanimi ¢ikardim. Ardindan, “Benimle yukan gel,”
dedi. Ugak hila orada, park hilinde duruyordu. Ben de hila ona
binmemigtim. Muhafiz, ugaga binecek yolcularin oldugu koridor-
lar boyunca benimle birlikte yiiriidii. Sonra o parfiim ve vir zivir
satilan giimriiksiiz satg magazalarindan birinin 6niinde durdu.
Sesinin tonu aniden degisti.

“Bak, bebegim, igeri gireceksin, su Samsung televizyonu sege-
ceksin... Suradakini, en biiyiik olani. Kasaya gideceksin, evrakla-
rin1 gostereceksin ve televizyonu alip gikacaksin,” diye konuguyor-
du ben bagimi agag yukan sallarken.

“Fakat, memur bey, benim onu 6deyecek param yok ki.”

“Bu hig sorun degil, kizim. Sen onu getir, yeter.”

Dedigini yapum. Televizyonu segip belgelerimi verdim. Ma-
gaza gorevlisi bir fatura gikardi, paketlemeyi yapip fisleri iizerine
zimbaladi. “lyi giinlerde kullanin, iyi seyahatler,” dedi. Hemen
memur beyin oldugu tarafa geri déndiim. Elindeki copla bir yeri
isaret edip, “Televizyonu guraya birak,” dedi. Havalimanindan bir
gorevli paketi yerden aldi. Ancak o zaman piste geri déniig yolu-
na dogru ilerlemeye bagladik. Her seyin bagladig yere geri gelip
acik valizimin 6niinde durduk. Valize bakt ve mekanik hareket-
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lerle tekrar kontrol etti. “Her gey yerli yerinde, yurttagim,” dedi
ve Aurora Peralta adina olan pasaportu bana geri verdi. Pasaportu
elime aldigimda iizerine yuvarlak, san bir etiket yapisurilmis ol-
dugunu gordiim. Hemen sonra yine Aurora Peralta adina olan
ulusal pasaportumu da verdi. Merdivenlerden zorlanarak ¢iktim.
Bacaklarimin titredigini hissediyordum. Bekleme salonuna geldi-
gimde bana tecaviiz etmemis olmalarina siikrettim. Bir daha asla
geri donmeyecegim o lanet iilkeden canh gtkmak igin 6demem
gereken bedel neyse ki ¢ok biiyiik olmamugt.

Ugaga binis kapisinin camekan salonunda, ugaklarin kalkig
pistine ve havalimani ¢alisanlarina bakum. Degisik koreografiler-
le isaretlesen adamlar ve kadinlar, sanki havada oynatuklan kol-
lariyla ugaklan dans ettiriyorlardi. Asfalt zemin, yeni temizlenmis
bir gatal gibi parliyor, pervanelerin gikardig: giiriiltiiyle pencereler
zangirdiyordu. Koridordaki Rolex saat galigmiyordu, pili bittigin-
den beri 6gleden sonra ikiyi gosteriyordu. Pasaportuma baktm,
sayfalarimi kangurdim, vesikalik fotograftaki bos gozlerime ba-
kinca, aruk tam manasiyla Aurora Peralta olduguma ikna etmeye
¢alisum kendimi.

Etrafima bakum, yolcularin geri kalani telefonlarina gémiil-
miislerdi. Parmak uglarini ekranlara bastirarak can sikintilarimi
gidermeye ve zaman gegirmeye ¢aligiyorlardi. Havaalani, orada
oturan kadinin ya da suradaki gocugun veya gozliikleri olan o
adamin denizi agmadan once telefonlarindan son kez mesajlar
gonderip, bir daha geri donmemek iizere son képriilerini, hatta
neden olmasin, son gemilerini yakuklari bir ceset yakma firini-
na doniigmiigtii. Bir daha geri donmemek, bagimiza gelebilecek
en iyi seydi. Cantamin igindeki telefonum ¢aldi. Arayan Ana idi.
Cighk gighga konusuyordu. Gézyaslarina bogulmus bir sekilde
aglama krizi gegiriyordu. Agzindan ¢ikan her kelime, agik mik-
rofondan bir tiikiiriik gibi ¢ikiyordu. Dediginden higbir sey anla-
yamiyordum. Telefonu Julio aldi. Santiago 6lmiistii. Onu sehrin
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diginda agik bir arazide, baginda ii¢ kurgun ve ¢antasinda bir torba
kokainle bulmuglard.

“Uyusturucu mu?”

“Evet, Adelaida, uyusturucu. Gazeteleri gérmedin mi? Hiikii-
met, konuyu sadece kendi bildigi sekilde yayinladi. Haberi, dire-
nigin 6grenci lideri uyusturucu ticareti yapiyor, diye satular. Bu
bir ¢ilginlik. Adelaida, beni duyuyor musun?”

“Evet, Julio. Telefonu Ana’ya ver.” Yeniden telefona gelen Ana,
¢1ghik ¢1ghiga konugmaya baglad:.

“Bu dogru degil ve sen de bunu biliyorsun!”

“Hayur, hayir, dinle beni. En 6nemlisi, Ana... simdi en 6nem-
lisi senin sakinlesmen,” dedim sesimi yiikselterek. Sanki bagirinca
igimde kok salan korkuyu atabilecekmisim gibi.

“Hayur, hayir!”

“Ana, dinle beni...”

Onunla konugmak imkénsizdi. Durmadan aglyordu.

“Ana, dinle beni, Ana. Ana! Ana, beni duyuyor musun?”

Hat kesildi. Birkag defa aramaya ¢alistim, fakat hepsi sesli me-
saja diigiiyordu. Ug mesaj biraktum.

Gozlerimi ugagin hemen yanina park edilmis bagaj kamyonu-
na diktim. Havayolu sirketinden bir kadin, 072X Madrid ugusu
i¢in ugaga binis iglemlerinin bagladigini anons etti. Havayolu ¢a-
lisanlari kalan son bagajlari ve kutular aceleyle yiikliiyorlardi. Te-
lefon elimde, kendi valizimi ayirt etmek igin valizleri incelemeye
caligtim, fakat bulamadim. Hepsi de igine bir 6mrii sikigtirmak
igin fazla kiigiik valizlerdi.

Bir valiz her seyahatte degisiyordu. Higbir zaman ayni olmu-
yordu, upki: yolcusu gibi. Diiiiyorduk. Bizi iist iiste yigiyorlardi.
Bizi tekmeliyorlardi. O valizlerle, balik pazarindaki baliklara ben-
zer bir aciziyeti paylagiyorduk. Birileri bizi didik didik yokluyor,
bizi soyuyor, oramiza buramiza dokunuyor, bizi yagmalayip ideta
irzimiza gegiyordu.
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Madrid’e ugtugum giin nelerle vedalagtigimi anladim. Listem
soyle: Bir avug dolusu pislik, ger ¢op, gézden kaybolan sahil geri-
di ve bir damla gézyag bile akitamayacagim, iflasin esigindeki o
iilke. Ugaga bindim ve sessizce yerime oturdum. Telefonumu ka-
patum ve sinirlerimi gevgettim, ne de olsa aruk ugaga binmistim.
Pencereden digar1 baktim. Gece olmustu ve sehir, hem sefil hem
de giizel bir havaya biiriinmiigtii. Karakas, hos bir sekilde 1g1ldar-
ken ayni zamanda dehget verici goriiniiyordu. Sicak yuvasindan,
karanligin ortasindan bana vahsi yilan gozleriyle bakan bir hayvan
gibiydi.

Boylece anlamigtim.

Cekip gitmek. Kurtulmak. Bunlar tek gareydi ve her ikisi de
insanin ruhunu yaraliyordu.
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Biitiin Deniz, Cerrahi Bir Operasyondu

Beyaz kiyafetleri yikamak igin nehre gittim. Kiigiik bir kiz bana
eslik ediyordu. Sag dizinde delik agilmig bir pantolon giyiyor-
du. Kurumug kanla lekelenmis bir yirug: vardi. Higbir sey soy-
lemeden, benim kirli kiyafetlerimle dolu sepete bakiyordu. Ona
adini sordum. Bagina ne geldigini. Annesinin nerede oldugunu.
Elimden tuttu ve beni tek gézlii bir devin giiciiyle gekti. Igine
daldigimiz ¢amurlu su, ¢arsaflarimun kirli suyunu sikip akitgim
o temiz ve sakin kiytya ait durmuyordu. Upuzun, diskiya benze-
yen yilanlar arasinda, suyun yiizeyinde duruyorduk. Olii atlarin
ve binicilerinin hemen yaninda yavag yavag hareket eden katilag-
mig atiklar vardi. Kahverengimsi auklar gibi sertlesmis cesetler.
Oliilerin gozleri agiku, neredeyse pigmis bir yumurta sarisi gibiydi
renkleri. Gozlerinin feri sonmiigtii. Hayvanlarla cesetler bana ve
kiza garpip duruyordu, o 1lik kan ve bok gorbasinda bir o yana bir
bu yana savruluyorduk. Yoniimiizii degistiremeyince, kibuslara
has bir yavag ¢ekimde, o pislik akintisinin iginde isteksizce ilerle-
dik. Kiigiik kiz, elimden tutup gekti ve beni suya batrds; daha da
derine, kilometrelerce uzunluktaki pislik ve auk dolu dalgalarin
iine gekti.

Hareket etmek istedim, yiizeye geri donmek istedim, fakat ki-
zin kuvveti beni engelliyordu. Sonra yeniden elime asilds, bir sey
gostermek icin gekistiriyordu beni. Eyerli ve binicisi olmayan bir
atin arkasinda yumak olmus bir beden suyun iistiinde saliniyordu.

182



Septik bir plasenta iginde cenin pozisyonunda duran bir adamdi
bu. Kiigiik kiz, elimi birakmadan adamin yanina kadar yiizdii.
Onu omzundan yakalayp yiiziinii gérebilmemiz i¢in viicudunu
cevirdi. Bu, Santiago idi. Kiigiik kiz, kucaklamak igin bogtaki ko-
lunu ona sardi. Etrafimiz biiyiik bir balik siiriisii, hayvan giibresi
ve 6lii adamlarla gevriliyken birbirimize sarildik.

Gozlerimi agugimda bir hostes beni omzumdan tutuyordu.

“lyi misiniz?”

Ciglik atmig olmaliydim ya da en azindan dyle yapugimi dii-
stiiniiyorum.

“Evet, evet, iyiyim.”

Agzimun igini yapis yapis, agir bir metal tadi kaplamigti. Can-
tay1 tiim o siire boyunca karnimin iizerinde, ellerimin arasinda
tutmugtum.

“Bir saat i¢inde Madrid Barajas Havaalanina inecegiz. Kah-
valu yapmak ister misiniz?” Bagimi evet der gibi salladim ser-
semlemis bir sekilde. Havada, finndan yeni ¢ikmug, ok giizel
bir ekmek kokusu vardi. Kadin tepsiye konmug bir menii uzatt
bana: kiip seklinde dogranmis meyve pargaciklari, tas kesmis bir
tereyag ve aghk ¢ekmeyen yolcular igin donmug gibi gériinen
yumurtali-patatesli bir omlet.

“Cay ister misiniz? Kahve mi? Siitlii mii sade mi? Sekerya da
sakarin?”

Tek bir seferde ¢ok fazla soru sormugtu. Devam etmek mi yoksa
dinmek mi istiyorsunuz? Adiniz Adelaida Falcon mu yoksa Aurora
Peralta mi? Onu ldiirdsiniiz mii yoksa zaten 6lmiis miiydii? Kagryor
musunuz yoksa hirsizltk m: yapiyorsunuz? Ugak bana dar gelmeye
ve bogucu olmaya baglamigti. Sonunda “Susadim,” dedim.

“Su ister misiniz? Meyve suyu? Ananas mi, portakal mi?”

“Portakal, portakal suyu istiyorum.”

Konsantre meyve suyunu tek bir dikiste igtim. Kurumug bey-
nim o ekgimsi suyun kimyasal tadiyla sulanmug ve tekrar kendine
gelmigti. Etrafimdaki her seyi incelemeye bagladim. Yanimda kim-
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se seyahat etmiyordu. Bir ekmekle oyalandim. I¢ agic1 olmayan
sebzeli yahniyi inceledim. Her ey bagladig gibi bitmisti. Higbir
tad1 olmayan bir siirii yemek. Yiiziimii pencereye ¢evirdim, karar-
mug gokyiizii tembel tembel agariyordu, sanki yavasga dogan gii-
nes, denizin diger tarafindaki giinii batiriyordu. Atlantik’in, onu
agan herkese sundugu o giizelligi arkada birakiyordum.

Hostes, tepsiyi alip burugturulmug pegeteleri ve bos bardaklar:
hizlica topladi. 072X ugusunun kaptan pilotu, yirmi dakika igin-
de Madrid, Barajas Havalimanr’'na inecegimizi anons etti. Hava
sicakligr 21 dereceydi. Yiiziimii tekrar donmus pencereye gevir-
dim. Havadan bakinca gehirlerin kendini ortaya koyan gercekdist
goriintiisiinii inceledim; o sahte, maketimsi, minyatiir gériintii-
yii. Otoyollar, evler, araziler, havuzlar, kimsenin nereye gittigini
bilmedigi minik arabalar ve soforler. Bagkalarinin yagadig: kiigiik,
onemsiz, samimiyetsiz hayatlar.

Aniden indik. Ugak piste siirttii. Soguk ekmegin hos kokusu
biitiin yolcularin yigildigs kapiya kadar beni takip etti. Koltuklar
bir savag alanina benziyordu; unutulmus yastiklar, burugturulmusg
kigutlar, igcinde meyve sular1 kalmig kagit bardaklar, pencerelerde
kalan son bugular...

Sanki bir pusula gibi elimde tuttugum pasaportumla tiineli
gestim. Havaalani, bir balinanin karnina benziyordu. Parasi olan
bir iilkenin zorladig1 bir modernlige sahipti. Gogmen kontrol
noktasina geldigimde iki kuyrukla kargilagtim. Biri Avrupa Birligi
yolculari, digeri de yabanci milletler igindi. Boylece, el ¢antasinda
calint1 egya tagtyan biri gibi, Avrupa vatandaglarinin oldugu kuy-
ruga girip siramin gelmesini bekledim. Ulusal Polis Teskilatu’ndan
bir memur ¢ok ilgisiz bir gekilde pasaportumu inceledi. Yiizii t-
ragh ve diizgiindii. Memur gorevini yaparken her sey kotii gitse
de, onun otoritesi iizeri niganlarla dolu askeri iiniformali Cavug
Gutiérrez kadar tehlikeli olamazd: diye diigiindiim.

Arada bir cimekan bolme varken iletisim daha farkh oluyor-

du. Sanki o adima kadar biriken sikintiy1 kiloyla satiyordunuz.
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Pasaportun, benim pasaportumun sayfalarinin iizerinde tek bir
damga bile yoktu. Igi tamamen bostu. Bu da polisin dikkatini
cekmis olmaliyds, ¢iinkii durup tek tek her sayfay: kontrol etme-
ye bagladi. Ancak hemen sonra islem tarihine ve Aurora Peralta
oldugumu gosteren fotografa baku, ardindan pasaportu kapaup
bana geri verdi. “Goriigmek iizere.” Bagka higbir sey soylemedi. O
kiigiiciik kuliilbemsi odadan aldigim damgali kigit sayesinde bir
Ispanyol olmustum. Belki de ilk ve son kez, yerini aldigim kadin
olmugtum.

Pelteye dénmiis bacaklarimla, i¢inde ismimin yazihi oldugu
pasaporta simstki tutunarak ilerledim, havaalaninin koridorlarin-
dan ve gegitlerinden yiiriidiim. Bagaj alma salonuna vardigimda,
doner bantlar uzak diyarlardan gelen valizleri disan firlauyordu.
Salondaki floresan aydinlatmalar, benden giderek uzaklagan i¢im-
deki kadinin biiyiidiigii kiiveze benziyordu. Ben kendi kendimin
annesi ve gocuguydum. Her seye ciiret etmenin verdigi bir gozii
dénmiigliik igindeydim. O giin, dogurdum. Dislerimi sikarak ve
arkama bakmadan dogurdum. Valizim, son ikinmamla digan fir-
lamugts. Lanet olas: dilke, bir daha beni asla goremeyeceksin, diye
fisildadim valizin sapindan tutarken. O sabah, hayatimda ilk kez,
kazanmistim. Karnima saplanmig zipkina ragmen, yine de kazan-
migum. Biitiin deniz cerrahi bir operasyondu; 6liim siirecinde
olan, dalga gibi kabarmig karni yaran keskin bir negterdi. O ope-
rasyonu gegirince olmamiz gereken insana déniisecektik.

Cikigta, ellerinde balonlar ve pankartlarla bekleyen bir aile var-
d1. Ik basta sevingten havalara uguyor gibi goriiniiyorlard: fakat
birkag saniye i¢inde cam kapilardan ¢ikanlarin higbirinin onla-
nn bekledigi yolcu olmadigin: fark ettiklerinde hayal kirikliklar
yiizlerinden okunuyordu. Ayrica, ellerinde bekledikleri yolcunun
adinin yazili oldugu elektronik tabletler olan adamlar ve bir grup
wuristin gelmesini bekleyen, hostes gibi giyinmis epey sik kadin-
lar gordiitm. Hepsini de dovmek istedim. Nedenini bilmiyorum,
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fakat iskence etmek, zarar vermek, her seyi yakip yrtkmak istedim.
Bir kasirga gibi esmek istedim. Dogal bir afet yaratmak istedim.

Bos bir bankoya gelene kadar valizimi siiriikledim. Adresi tek-
rar gozden gegirdim: Londres Caddesi, numara sekiz, besinci kat,
daire D, Las Ventas. Son yazismamizda, Sofdre adresin M30da
oldugunu séylemen dnemli, diye belirtmisti Maria José. Aslinda gok
biiyiitiilecek bir sey degildi, on saurlik bir yapilmas: gerekenler
listesi ile iyi bir yolculuk ge¢irmem igin giizel dileklerin belirtildi-
gi son bir ciimle. Her sey bir yana, iyi bir seyahat de neyin nesiydi?
Boyle bir seyi kim kime dilerdi ki? Yoldan gelene mi yoksa yola
¢tkana m1? Yola gikarken kendi olana mi yoksa bir bagkasi olarak
donene mi?

Ugus boyunca, Aurora’nin ailesinin kargisina gtkmasam, Mad-
rid’'de kaybolsam ve tanimadigim bir ailenin denetiminden ge¢-
mek zorunda kalmadan kendi hayaumi kursam ne olurdu diye
diigiindiim. Haklarinda higbir sey bilmedigim insanlarin arasinda
ne yapabilirdim ki? Halbuki yeni ismimle birlikte hi¢bir agikla-
ma yapmak zorunda kalmadan ortadan kaybolabilirdim. Sehre
yaklagtikga, bunu daha da srarla diisiindiim. Igimde biiyiik bir
korkuyla, modern goriiniimlii bir havaalaninin metal bankina
oturdum; o an, bana ismini vermis olan kadinin cesedinden kur-
tulmaya ¢alisugim andan ok daha fazla korktugumu hissettim.

Bir insan yalan soylemeye nereden baglar? Isminden mi? Dav-
raniglarindan m? Anilarindan m#? Belki de sézlerinden? Aurora
Peralta’nin sesi olmak, onu kendi icimde benimsememi, aklimda-
ki hiline benzememi gerektiriyordu. Aurora olmak, kendi igimde
bir diiello baglauyordu. Var olmay: birakmak. Benligi kaybetmek;
sonraki giinlerde sesimde, anilarimda, tepki verme ve arzu etme
seklimde, goriiniisiimde olmasi gereken versiyona biiriinmek. ilk
kargilagma, ilk giinler; banyo surada, kahve makinesi boyle galig1-
yor, televizyon goyle agiliyor gibi basit talimatlardan olugan s6z-

lerle gegecekti. Nezaket fash bittikten sonra, taninmayan kisinin
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kimligi ortaya ¢ikuginda ortalik yangin yerine dénecekti. Benim
olmayan 6lmiis bir annenin yasini tutabilirdim, fakat annesinin
hastaligs ve Peralta ailesinden hig kimsenin cenazeye kaulmama
sebepleriyle ilgili konuyu nasil atlayacakum; sonugta bu konu er
ya da geg agilacakt1. Iglerinden biri, son yillarda birbirlerine gon-
derdikleri mektuplarda, Julia Peralta ve Paquitanin tekrar tekrar
israrla bahsettikleri Lz casa’dan konu aguginda nasil bir yiiz ifadesi
takinmam gerekecekti. Aurora Peralta’ya, yani bana, bir agiklama
yapmak gerekecek miydi? Para yiiziinden mi aralar1 agilmigts? Fa-
kat Maria José son e-postasinda, net bir gekilde, annesinin benim
anneme kargi ok biiyiik bir giikran duydugunu israrla belirtiyor-
du. Aralarindaki bu duygu devam etmis miydi? Bu duyguyu de-
vam ettiriyor muyduk?

Seyahatimden iki giin 6nce, Ispanya Sosyal Giivenlik Kuru-
mu’'ndan Julia’ya gelen bir mektup buldum. Kisa siire 6nce gon-
derilmisti ve mektupta, dul maagini alabilmesi igin sirket faaliyet
belgesini yenilenmesi rica ediliyordu. Julia Peralta’nin 6liimiinden
itibaren her yil, aym1 mektuptan alti tane génderilmigti. Mektup-
larla birlikte, Aurora Peralta’nin sehirdeki Ispanyol Konsoloslu-
gu'nda, annesinin hayatta oldugunu fakat saglik sorunlari nede-
niyle kendisinin gelemedigini dogruladig: apostilli bir evrak da
vardi. Aymi devlet memuru tarafindan imzalanmug bir saglik ra-
poru da bunun kanitiydi. Aurora Peralta'nin sonuncusuna cevap
verecek vakti olmamugti. Sagma bir ticret karsihginda apostil ted-
birini almama ragmen belgeyi géndermeye cesaret edememigtim.

Metal bankta oturup bu konuyla ilgili olas: senaryolari gézden
gegirmeye bagladim. Deniz kiyisinda kendimi bogmak bunlardan
biri degildi. Ayakkabilarima bakum, o giin iizerimde bana ait
olan tek sey ayakkabilarimdi. Beni kim gorse, daha 6nce hig uga-
ga binmemis ya da bir ATM makinesi kullanmamig kasabal bir
kadin oldugumu diigiiniirdii. Basma kumagtan hacimli giysiler,

* Hikayenin baginda gegen La Casa Peralta isimli aile restoranina atifta
bulunulmugtur. (¢.n.)
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viicudumda emanet gibi duruyordu. Aurora Peralta oldugumu
farz ettigimden beri onun gibi gériilnmek, onun gibi haurlamak,
hatta bazen onun gibi diisiinmek bana kendimi istenmeyen bir
kadin gibi hissettiriyordu. Sagkina d6nmiis ve niteliksiz bir kadin.
Ona ait birkag kisisel egyasina denk gelene kadar —ki onlar bul-
mam kolay olmamigti— kendimi, hakkinda higbir sey bilmedigim
bir agacin kirilgan ve kurumug dal gibi hissediyordum. Cocuk-
lugunu bir kiraz erigi agacinin dallarina irmanarak gegirmis olan
ben, dalindan diismek iizere olan meyvelerin titresimini hissedi-
yordum.

Annem siirekli kilo aldigym: soyliyor, demisti Aurora Peralta,
komodininin ¢ekmecesinde buldugum ve yakin zamanda yazdig
bir giinliigiin girig sayfasinda. Bir bagkasi okur diye gizlenmisti.
Bu, idrarh bir cargaf gibi sararmus, gok mavisi bir giinliiktii. Ev
islerinin yaninda duygularin yaziya dékiildiigi, genglige yaklagir-
ken ofkeyle yanan bir ergenligi ve bir teslimiyet hiliyle son bulan
yetiskinligi 6zetleyen notlarla dolu bir defterdi. Bugiin iizgiiniim.
Diin aksam yemegi yemedim. Restorana gitmek istemiyorum. An-
nem gildiracak. Yine sismanladim. Annemin rub hdli dayaniimaz
olmaya baglads. Bugiin bingo oynamaya gittim. Kimseyle konusmak
istemiyorum. Annemin beni azarlamasindan nefret ediyorum. An-
nem bugiin digar: ¢ikmak istedi, ben istemedim. Tartigtik. Bu, itaat
etmeyen ve siirekli mizmizlanan birinin giinligiiydii. Kendi sagh-
giyla ya da kendisinden siirekli oraya dahil olmasi, orada bulunup
yardim etmesi ve ilgilenmesi ile ilgili seylerin talep edildigi resto-
ranla ilgili tarugmalan diginda ¢ok az sey yer aliyordu. Oray: sev-
miyorum. Orada olmak istemiyorum. Yemek pisirmek beni stk1yor.

Son yillarda yazilan notlar, Aurora Peraltanin kim oldugu
veya ne istedigi ile ilgili daha da bulanik bir resim ¢iziyordu. Agik
bir sekilde belirttigi tek sey, onun islettikleri restorani sevmedigi
ve hatta annesinin yaninda galismak istemedigiydi. Bugiin seksen
tane borek kizartmak zorunda kaldim ve begini yaktim. Annem
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yemek yapmak icin parti merkezine gidecek. Ben gitmek istemi-
yorum. Ben hizmeti degilim. Boyle iki-ii¢ saurhik bir siirii not
bulmugtum. Annesinin ge¢imini saglamak i¢in yapug isi onun
bir hizmetgilik olarak gérmesi neredeyse gizli bir horgériiydii.
Restorandan o kadar nefret ediyordu ki higbir gii¢, Aurora Pe-
ralta’ nin igindeki bikkinlig) gideremiyor ya da hafifletemiyordu.
Julia Peralta'nin sadece kanser olarak tanimladigs hastalig,
giinliigiinde bir insanin 6zelliklerinden bahseder gibi anlauyordu.
Iradeli bir birey ya da yagadiklar1 daireye taginmus yeni bir akraba
gibi, onun ruh hallerini yazdig1 notlar. Bugiin kanser annemi kotii
yapts, onu yataga diisiirdii. Ben restoran: agtim, sonra da kapadim,
gok kitii. Kanser biraz daba iyiye gidiyor, annem yataktan kalkt:.
Kanser siddetlendi, bugiin restoran: agamadik. Biitiin giin kliniktey-
dik, annem icin viziiliiyorum. Fakat hastalanmay: o seti, biitiin giin
Sfarinin bagindan ayridmeyor. En iyisi kizartma yapmamas:.
Odasinda ¢ok az egya bulabilmistim. Aurora Peralta ¢ok kitap
okumuga benzemiyordu. Raflarda az sayida kitap vardi, Isabel Al-
lende’nin en fazla iki ya da ii¢ romanini1 okumustu, bir de yerli
klasiklerden Dona Barbara' nin bir basimini. Miizik dinledigi de
soylenemezdi. Ama gazeteden notlar kesmek hogsuna gidiyordu.
Birbirinden bagimsiz haberlerden olusan bir koleksiyonu var-
di. Bir krem karamel, firin siitlag ya da profiterol tarifi, hemen
yaninda da televizyonda gosterilen dizi romanlar. Onun gazete
koleksiyonuyla, gecen on yilin tarihi derlenebilirdi. Hatta bu
kadinin her boliimiin bitmesiyle uiziildiigi bile disiiniilebilirdi;
ciinkii yazarlarin sézlerinin aluni kalemiyle ¢izmigti. Bana gore
sonu hep aymi olan hikayelerdi, fakat ona gore siradisi konulard:.
Gazete kupiirlerinin oldugu tigiincii dosyaya geldigimde tas
kesildim. Hatta, sonunda, ortak bir noktamiz oldugunu bile dii-
sinmeye bagladim. Aurora Peralta, egyalarinin arasinda, asfalt yol
tizerinde 6len askerin fotografim sakliyordu; benim de onuncu

yas giiniimde kegfettigim ve uzun yillar sakladigim fotografin ay-
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nist. Kaglari kana bulanmig o adamla ilgili yorumlarin oldugu
fotografa g6z atmak igin dosyanin kapagini iyice araladim. Ga-
zetenin tasarimindan ve katlanmug sayfalardan, o fotografin ne-
den orada oldugunu anladim: Dosyanin ilk ve son sayfasi, ikiye
katlanmug olan gazetenin aym sayfasina aitti; 6lmiig olan askerin
fotografiyla televizyon dizilerinin yorumlar1 aymi sayfada bulu-
nuyordu. Askerin fotografi da bu yiizden oradaydi. Her ikimizin
de biiyiidiigii iilkenin ilk sosyal depreminden bahsedilen gazete
sayfasinin diger ucunda, alu iyice ¢izilmis bir sekilde, vahsi giizel
Doris Wells'in oliim ilani yer aliyordu. Yay gibi kaglari, alun sarnisi
ve giir saglaniyla herkesin bagin1 déndiiren Wells, bizim hayali-
mizdeki biiyiileyici, vahsi giizeldi. O gazete sayfasinda, bana ve
ona ait bir tiir sevgisizlik ve yalnizlik hissi vardi. Ben bir iilkenin
oliimiiyle ilgili bir haberi, o da dizilerde oynayan bir aktrisinkini
sakliyordu. Her ikisi de kendi ¢apinda bir tiir kurguydu. Kim-
sesizlik ya da dulluk. Sonugta her ikisinde de eksik bir yan, bir
yarim kalmuglik vardi.

Valizimi havaalaninin kapisina kadar tagimak igin kendimi
oldukga sersemlemis, bikkin ve halsiz hissediyordum. Bakiglari-
mu kaldirdigimda, ayni hareketleri tekrar eden bir gruba rastla-
dim, fakat yalmz olmadiklar igin rahat gériiniiyorlardi. Endiseli
ruh hili igerisinde ve yiiz ifadeleri siirekli degigen aileler: Gelenin
bekledikleri yolcu olabilecegini diisiindiiklerinde bir giiliimse-
me, bu sefer evet, bekledikleri yolcu; sonra aniden hayal kirikligs
ile ytizlerinden silinen giilimsemeler, ah hayir, o degilmis; ya
da ah, bak, bak, bak, iste orada, tiirii mimikler. Etrafa dagilmg
bir gekilde, yine ellerinde elektronik tabletler olan adamlar var-
di, fakat bunlar bagkalariydi. Yine agin makyajli kadinlar vard,,
fakat onlar da bagka kadinlards; heykel gibi durmus, bir grup
Japon'u bekliyorlardi. Her sey ayni anda yaganip son buluyordu,
sanki agilip kapanan bir lamba gibi. Gidecegi yere varmig insan-
larin iglerinde patlayan havai figekler gibi. Her inen ugak, her
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varg igin daimi bir cogku hissediliyordu. Bense orada aym ban-
ka oturmug, kilim: bile kipirdatmadan ve kendi kendime zeki
tiriinii hikiyemle ne yapacagimi sorarak onu bir el bombasiymus
gibi analiz ediyordum.

Aurora Peralta’nin damarlarimda dolaguig: hissi yetersiz kali-
yordu. Her seyin yolunda gitmesi igin yapacak bir sey varsa o da
kanimla canimla bu ise girismemdi. Titreyip kendime gelmekti.
Aurora Peralta’nin kadersiz biri olmasi benim de dyle olmami ge-
rektirmiyordu ve hatta igleri diizeltme noktasina bile gelebilirdim.
Buraya kadar gelmisken o zengin iilkenin havaalanindaki ebedi
ciimbiigte kaybolmayacakum. Artik ben de buranin bir parga-
stydim. Taksi duragina kadar yiiriidiim. “Londres Caddesi, sekiz
numaraya liitfen,” dedim sofére kapiyr kapatuktan sonra. Berlina
Blanca arag tam gaz ilerledi ve radyoda bir adam sesi saatin kag
oldugunu sdylerken M30 yoluna dalip kayboldu. Saatler dokuzu
gosteriyor, Kanaryalar da ise saat sekiz.

Her tarafi camla kaph binalarin oldugu devasa otoyolu gegtik.
Gokyiizii, sirke ile ovalanmig cam gibi temiz goriiniiyorken kar-
stlacagim kisilerin biyografilerini gozden gegiriyordum. Sonug-
ta onlar benim ailemdi. Maria José, belediye saglik merkezinde
hemgire olarak ¢alistyordu. Bosandiktan sonra, oglu ile birlikte
Francisca'nin evinden birkag¢ blok otede kiralik bir daireye ta-
sindilar. Dig cepheye bakan besinci katta, aydinlik bir daire. Son
e-postalarinda bana, Hojuna gidecek, yazmigti. Annesi Francisca,
Cardenal Belluga ve Julio Camba Caddeler'i arasinda, América
Espafiola Meydanr’nin ¢ok yakinindaki eski aile evlerinde yagi-
yordu. Bir kavsak iizerine dikilmis, dort mevsim canli duran ve
goriintiisii hi¢ degismeyen o iig zeytin agacinin oldugu mekan
sevmeyi 6grenmigtim. Francisca tek bagina yagiyordu, fakat ona
Bolivyali bir kadin bakiyordu. Francisca'nin giizelliginin, olaga-
niistii gabasindan kaynaklandigini anladim. Onu goreceksin, di-
yordu Maria José. Evet, onu gorecegim, dedim kendi kendime kisik
sesle, binalar kargisinda agzim agik kalarak. Her biri digerinden
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daha biiyiik, daha giizeldi. Istisna degil de kural oldugunda, dii-
zenin kendi iginde sakladig: bir giizelligi vard.

Taksi soforii Ventas kopriisiinden saga dondii ve kirmizi
parlak wuglah boga giiresi alaninin arkasindan dolandi. Orasi,
hayvanlarin ve insanlarin hila 6ldiigi, talihsiz sehrimin opera
havasinda kutlama yapug bir alandi. Oliimii izlemek igin otu-
racak yer satn alinan bir arenaydi. Bense bedavadan izleyip dur-
mugstum bu giine dek...

Londres Caddesi sekiz numara bana giizel bir mekin olarak
goriindii. Binanin kapisi agiku. Kizila ¢alan, yanik ve ¢atlamug
tenli bir adam, tertemiz ve kusursuz buldugum bir merdiveni
siipiiriiyordu. Adamin iizerinde deniz mavisi bir tulumu ve si-
gara icenlere has, dislerindeki lekeleri agiga ¢ikaran bir giiliimse-
mesi vardi. Bana valizimi ¢itkarmamda yardimci oldu.

“Begsinci kat, daire D igin geldim.”

“Ah, evet... Maria José'nin evi. Bana birini bekledigini soyle-
migti. Size eglik etmemi ister misiniz?”

“Hayir, tegekkiirler,” dedim net bir gekilde.

Asansoriin kapilan kapandiginda, giivensizlik hissinin ke-
miklerime kadar isledigini fark ettim. Aynada kendime baktm.
Yansimam berbatu. Cok yorgun, yaglanmis ve ac1 dolu goriinii-
yordum. Bir zamanlar oldugum kadinla su an aynadan bana ba-
kan kadin arasinda yasganmug, bitmeyen bir kibus vardi. Orijinal
bir dokiimanin iizerindeki bilgilerin tekrar tekrar basa sarildig1 ve
tekrar edildigi bir kibus. Cok kilo kaybetmistim. Daha yagh ve
demode goriiniiyordum. Sanki bagka bir iilkeden degil de bagka
bir gagdan geliyor gibiydim. Aurora Peralta’nin annesi de bizim
sehrimize geldiginde boyle goriiniiyor olmaliydi. Fakat ben ha-
yattaydim. O degildi. Yagamak. Hila idrak edemedigim ve suglu-
luk duygusuyla bilenmis bir mucizeydi. Hayatta kalmak, kaganin
pesinden gelen korkunun bir pargasiydi. Saglikli oldugumuzda
bizi mahveden bir bocek gibi, belki de bize, bir bagkasinin yaga-
may! bizden daha ¢ok hak ettigini anlatmaya ¢aligiyordu.
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Uzerinde D harfi olan ahsap bir kapinin 6niinde durdum. Po-
pomu stkuum, sirumu diklegtirdim ve zile bastim. Birkag ayak sesi
ve kilidin dondiigiinii duydum.

“Sen...”

“Evet, benim... Aurora Peralta.”

Saat sabah on buguktu. Kanaryalarda dokuz buguk.
Karakas ise her zaman karanlik, her zaman gece.
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Bu bir kurgu hikayedir. Romandaki baz olay ve karakter
tasvirlerinde gergeklerden esinlenilmigtir, fakat dogrudan
gergekleri yansitmamaktadir.
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Tesekkiir

Bana kendi i¢imi bana okumay: 6greten ve bu sayfalarin her biri-
ni kendi yagamug gibi okuyan sair kiz kardesim Cristina'ya,

Varligs igin anneme,

Gozleri hayatimda kocaman bir yer kaplayan ve en, en biiyiik
komutan olan babama,

Bana canim ne zaman isterse agabilecegim bir denizin var ol-
dugunu 6greten agabeyim Juan Carlos’a,

Firtinanin tam ortasinda gosterdigi gizemli giilimsemesi igin
agabeyim Carlos José’ye,

Hayauma giren nadir sergelerin en giizeli olan, tekrar kargilag-
may1 umdugum tek ve gergek yazar Maria Aponte Borgo'ya,

José ve Eulalia Sainz’e.

Sizi simdi anliyorum.

Benim kadinlarima; yazanlara ve yazmayanlara.

Oscar’a. Sen olmasan higbir roman —ne bu, ne de digerleri—var
olamazd..

Emilio’ya, La carreteraya verdigi destek igin.

Bu hikiyeyi derinlemesine okudugu ve her seyden ¢ok da ona
inandig igin Marina Penalva’ya,

Haydn, Mabhler, Verdi, Puccini, Bellini, Donizetti, Hindel,
Jacqueline Du Pré'ye.

Soledad Bravo'dan dinledigim pilonera’larin sarki sézleri, San
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Juan'in davullani ve Polo Margariteno sarkisiyla bir dizesi bu ro-
manin bir béliimiine baglik olan La embarazada del viento sarkisi
iin besteci Constantino Ramone’ye tegekkiir ederim.

Ayrica her zaman biraz daha yukarida duran Callas’a ve onun
fark yaratan sesine tegekkiirlerimle. Onun miizigi olmasayd, ba-
saramazdim.

Bir de iki tarafa uzanan deniziyle daima paramparga olan va-
tanima...

196






