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OLULERI 

DEFNETMEK 

KARINA SAINZ BORGO 

İspanyolcadan çeviren 

Fatmagül Ezici 





Bendm önceki kadınlara, erkeklere 

ve benden sonra geleceklere ithafen . . .  

Çünkü deniz kıyısında yaşanan tüm hikdyeler politiktir ve biz 

de kabaran dalgalarda yüzen tahta parçalanyız. 

bir vatan arayışındaki kınk parçalar. 

"Ah, hiçbir şey seni yıldıramaz, şairim, 

Sahillerdeki rüzgdr bile. 

( . . .) 

Ytznn gün doğacak 

Yüzleşme günü. Sana yalvarıyorum 

Başın dik 

Ama yauiığın anlamlı olsun." 

Yolanda Pantin 

"Cesaret bana miras kaldı, ben cesur değildim." 

Jorge Luis Borges 

"Ben, tıpkı senin gibi, yaban hayatta aldım dersimi. " 

Sofocles 





YAZAR HAKKINDA 

Her şeyin patlak vermek üzere olduğu 1982 yılının Karakas'ında 
doğan Karina Sainz Borgo, kendini bir Kara Cuma kızı gibi gör­
mekten ve esasen çok daha yaşlı bir kadın olduğunu düşünmekten 
hoşlanıyor. Uzmanlaştığı kültürel konularda gazeteciliği sürdür­
se de farklı konuları ele alan metinler yazmaktan geri durmuyor. 
Fante ve Flaubert'e zaafı olan yazar, Guti'nin küllerinden yeniden 
doğacağına dair büyük bir inanç taşıyor. 





Ölüleri Defnetmek 

Annemi eşyalarıyla birlikce defneccik; mavi elbisesi, topuksuz 
siyah ayakkabıları ve çok odaklı gözlükleriyle. Birbirimize baş­
ka cürlü veda edemezdik. O kıyafederi onun bedeninden ayıra­
mazdık. Onu eksik bir şekilde coprağa vermiş olurduk. Her şeyi 
gömdük, çünkü ölümünden sonra anık bize ondan geriye hiçbir 
şey kalmamışcı . Birbirimizi kaybecmişcik. O gün,  yorgunlukcan 
bickin düşcük. Annem cahca cabucundayken ben de cenaze evini 
hazırlamak için bulduğum beş-alcı sandalyeden cek boş olanına, 
üsc carafı aşınmış kolsuz sandalyeye ocurdum. Sandalyeleri sade­
ce üç saadiğine kiralayabildim. Şehirde anık cenaze evleri yerine 
fırınlar vardı. İnsanlar da ekmeklerin fırına girdiği gibi bu evlere 
girip çıkıyorlardı; upkı kıclık zamanı raflarda zar zor bulunan ve 
açlığı haurlayınca zihnimize darbe gibi inen ekmekler gibi. 

O günle ilgili hala çoğul konuşuyorsam alışkanlıkcan, çünkü 
yıllarca süren bağ, kendimizi savunmak için kullandığımız bir kı­
lıcın parçaları gibi bizi birbirimize kenededi. Mezar caşı için bir 
yazı yazarken,  ilk ölümün dilde gerçekleşciğini anladım; şimdiki 
zamannın öznelerini alıp geçmiş zamana koyma eylemi. Bicmiş 
eylemler. Geçmiş bir zaman içinde başlayan ve bicen şeyler. Olan 
buydu. Annem anık yokcu. Cümlelerimizde farklı bir şekilde çe­
k.imlenerek var olacakcı . Bundan sonra ona aic herhangi bir şey 
yoklukcan ibarecci. 
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Eğer hala o günle ilgili çoğul konuşuyorsam bunun nedeni 
onun ölümünün benden ayrılması olduğunu idrak edemeyişim­
dendir. Onu toprağa vererek, annemin çocuk sahibi olmayan bir 
kızı olarak çocukluk dönemimi de sonlandırıyordum. Birlikte ge­
çirdiğimiz hayatı hatırlayarak kendimi toparlamaya çalıştım, ki o 
ölü insanların ülkesinde bu bana şu anda zihnimin üstün başarısı 
gibi görünüyor. Ülkeler sözcüksüz kalıyor. Uzun bir bozkırda yok 
olup gidiyorlar. Öleyazan o şehirde, biz her şeyimizi kaybetmiştik, 
şimdiki zamanda olan sözcükler de dahil. 

Annemin cenazesine çok az insan katıldı. İlki Ana idi. Ayak­
larını sürüye sürüye geldi. Kocası Julio, onu bir kolundan tutarak 
destekliyordu. Kadın yürümekten çok, geride kalanların yaşadığı 
dünyada bir nehir ağzına giden karanlık bir tünelden geçiyor gibi 
görünüyordu. Aylardan beri, benzodiazepin tedavisine maruz bı­
rakılmıştı. İlacın etkisi kaybolmaya başlıyordu; günlük dozlarını 
tamamlamak için yeterli ilacı neredeyse kalmamıştı. Ekmek gibi, 
Alprazolam da zar zor bulunuyordu. Kişiler, mekanlar, arkadaşlar, 
hatıralar, yemek, sakinlik, huzur, sağduyu gibi ihtiyaç duydukları 
her şeyin yok olduğunu gören insanlar, içine düştükleri çaresiz­
liğin ağırlığıyla bunalıma giriyordu. Yıkıp mahvetmek, Devrim 
Çocukları'nın bize karşı kullandığı bir eylemdi artık. 

Edebiyat Fakültesi'nde tanıştığımızdan beri, Ana ve benim ya­
şadığımız cehennemler hep eş zamanlıydı. Bu defa da öyle oldu. 
Annem palyatif bakım ünitesine girdiğinde Devrim Çocukları, 
erkek kardeşi Santiago'yu tutukladı. O gün onlarca öğrenciyi ya­
kaladılar. Hiçbiri kurtulamadı. Sonunda atılan saçmalar yüzün­
den sırtlarında taze etlerini ortaya çıkaracak şekilde açık yaralar 
oluştu, bir köşede tekme tokat dövüldüler veya bir tüfeğin ucuyla 
taciz edildiler. Santiago'nun payına da o öğrencilere yapılanların 
aynısını yaşayacağı La Tumba zindanı düştü . 

Yeryüzünün beş kat altına inşa edilmiş olan o zindanın içinde 
bir aydan fazla kaldı. Ne ses ne de pencere vardı, günışığı veya ha­
valandırma da yoktu. Santiago, yalnızca bir kere görüşmesine izin 
verdikleri kız kardeşine, duyulan tek sesin başlarının üstünden 
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geçen bir metronun raylarının tıngırtısı ve ayak sesleri olduğunu 
söyledi. Santiago, birbiri ardına sıralanmış yedi hücreden birinde 
kalıyordu, bu yüzden kendisiyle birlikte başka kimlerin tutuklan­
dığını görme ya da bilme şansı yoktu. Her yeraltı hücresi ortalama 
iki üç metre boyundaydı. Zemin ve duvarlar beyazdı. Yatak beyaz 
çimentodandı. Masa beyaz çimentodandı. Gardiyanların yemek 
vermek için -tabii o zift gibi şeye yemek denebilirse- kullandık­
ları geniş parmaklıklar ise griydi. Ana, iki aydan beri Sanciago'dan 
hiç haber alamamıştı. Ne haftalık olarak toplu para ödedikleri 
adamlardan bir arama geldi ne de farklı numaralardan Santia­
go'nun yaşadığına dair gönderilen fotoğraflar. "Onun yaşayıp ya­
şamadığını bilmiyoruz. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyoruz," 
dedi çok kısık bir sesle Julio o gün,  ve sonra hemen Ana'nın yarım 
saat boyunca bakışlarını  ayaklarına diktiği sandalyeden uzaklaştı. 
Ana, bakışlarını sadece üç soru sormak için kaldırdı. 

"Adelaida'yı saat kaçta gömecekler?" 
"Saat iki buçukta." 
"Peki," diye mırıldandı Ana. "Nereye?" 
"La Guairita Mezarlığı'na, eski bölümüne. Annem uzun za­

man önce bir toprak parçası satın aldı. Güzel manzarası var." 
"Evet . . .  " Ana, o sözlerle çok büyük bir görevi yerine getirir­

mişçesine, fazladan bir çaba gösterir gibi görünüyordu. 
"Bu en çetin günü geçirirken bizimle kalmak ister misin?" 
"Teyzelerimi ziyaret etmek ve onlara birkaç şey bırakmak için 

yarın erkenden Ocumare'ye doğru yola çıkacağım," diye yalan 
söyledim. "Çok teşekkür ederim. Sen de bu durumu kolay atlat­
mıyorsun. Biliyorum." 

"Evet." 
Ana yanağıma bir öpücük kondurdu ve yanımdan ayrıldı. 

Kendi abisinin yaklaşan ölümünü hissederken, tanımadığı bir 
ölüyü kim izlemek isterdi ki. 

Annemin ha.la iletişimde olduğu emekli iki öğretmen çıkagel­
di: Maria Jesus ve Florencia. Taziyelerini bildirip onlar da hızlıca 
ayrıldılar çünkü söyleyecekleri hiçbir şeyin yok olup gitmek için 
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henüz çok genç olan bir kadını geri getirmeyeceğinin farkındaydı­
lar. Adımlarını hızlandırarak dışarı çıktılar, ölüm onları bulmaya 
gelmeden önce düze çıkmaya çalışıyor gibiydiler. Cenaze evine 
tek bir çelenk dahi gelmedi, benimki dışında. O da tabutun yarı­
sını ancak örten beyaz karanfılden bir çelenkti . Annemin iki kız 
kardeşi, teyzelerim Amelia ve Clara da gelmediler. Onlar ikizdi. 
Biri şişman, diğeri çırpı gibiydi. Biri durmadan yemek yerken, 
diğeri sabah kahvaltısını sarma sigarasını yalarken ona lezzet veren 
bir tas siyah fasulyeyle yapıyordu. 

Ocumare de la Costa'da yaşıyorlardı. Burası Cata ve Choroni 
Koyu'na yakın Aragua eyaletinde bir kasabaydı. Bu yer, mavi su­
ların beyaz kumu okşadığı ve lime lime olmuş geçilmez Karakas 
yollarını sahilden ayıran yerdi. 

Seksenlerinde olan Amelia ve Clara teyzelerim tüm hayatları 
boyunca Karakas'a en fazla bir seyahat yapmış olmalıydılar. Fal­
c6n ailesinin ilk üniversitelisi olan annemin diploma törenine 
bile katılmamışlardı. Annem, Venezuela Merkez Üniversitesi'nin 
amfisinde çekilmiş o fotoğraflarda adeta ışıldıyordu. Makyajlı 
gözleri, kepin altında geriye doğru taranmış düz saçları, diplo­
mayı sımsıkı tutan elleri ve daha çok, sanki kızgın bir kadının 
içten olmayan bir gülüşü vardı yüzünde. Annem o fotoğrafı, li­
sans eğitimine ait akademik dosya ile teyzelerimin tüm dünya 
Falc6nlar'ın ailesinde artık meslek sahibi birinin olduğunu bilsin 
diye ilan verdiği El Araguefıo yerel gazetesinin hemen yanında 
saklıyordu. 

Teyzelerimi çok az görüyorduk. Yılda bir veya iki kez. Temmuz 
ve ağustos ayları boyunca, bazen de Karnaval ya da Paskalyada 
kasabayı ziyaret ediyorduk. Pansiyonda onlara destek olup ayrıca 
ekonomik yükü de hafifletmeye yardımcı oluyorduk. Annem on­
lara bir miktar para bırakıyor ve rahat vermiyordu: Birine yemek 
yemeyi bırakması için, diğerine de yemesi için söylenip duruyor­
du. Teyzemler, midemi bulandıran kahvaltılarla bizi ağırlıyorlar­
dı: kıyılmış et, kızarmış domuz derisi, domates, avokado ve şeker 
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kamışıyla sunulan kahve, tarçınlı bir karışım ve bir bez parçasıyla 
süzülen geleneksel ham şeker kamışıyla tüm evde peşimden koştu­
ruyorlardı. Çoğu kez baygınlık geçirdiğimde iki kaçık müdire gibi 
mızmızlanmalarıyla beni ayıltıyorlardı. 

''Adelaida, annem bu çocuğu bu kadar zayıf ve çelimsiz görse 
ona üç tane tereyağlı mısır unlu kek verirdi," diyordu şişman tey­
zem Amelia. "Bu küçük kıza ne yapıyorsun? Kızarmış bir ringa 
balığına dönmüş. Burada bekle, kızım. Şimdi geliyorum . . .  sakın 
kıpırdama küçük hanım!" 

''Amelia, bırak kızı, senin sürekli aç olman başkalarının da aç 
olduğu anlamına gelmiyor," diye cevapladı Clara teyzem evin bah­
çesinden; bir yandan sigarasını tüttürüyor, diğer yandan da man­
go ağaçlarını gözetliyordu. 

"Teyze, dışarıda ne yapıyorsun? İçeri gir anık, yemek yiyece­
ğiz." 

"Bekle, yan tarafta oturan utanmazların mangoları bir değ­
nekle düşürmeye gelip gelmediklerine bakıyorum. Geçen gün üç 
torba götürdüler." 

"Al , bir tane ye istersen," diyordu teyzem, elinde kıyılmış kı­
zarmış domuz etiyle doldurulmuş iki unlu çöreğin olduğu tabakla 
mutfaktan dönerken. "Senin ihtiyacın var. Ye, ye, yoksa soğuya­
cak!" 

Tabakları yıkadıktan sonra, her zaman aynı saatte, öğleden 
sonra altıda dakik bir şekilde ortaya çıkan sivrisinek ordusu geçe­
ne kadar bingo oynamak için üçü birden verandada oturuyorlardı. 
Ateşle temas edince kuru odun yığınının çıkardığı dumandan kor­
kuyorduk. Ağaçlardan dökülen yaprakları ve kuru palmiyeleri üst 
üste yığıyorduk. Batan güneşin altında alev alan dalların duman­
lar çıkararak yanışını izlemek için toplanıyorduk. Sonra ikisinden 
biri, bazen Clara, bazen de Amelia teyzem, hasırdan sandalyeleri­
ne dönüp sihirli sözcüğü mırıldanıyorlardı: Merhum. Annem, bir 
bebek beklediğini söylediğinde evlenme planlarını aklından silmiş 
olan mühendislik öğrencisi babama bu şekilde hitap ediyorlardı. 
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Zamanla içlerinde bastırdıkları öfkeye gören biri , babamın onları 
da terk ettiğini düşünebilirdi. Bunu annemden daha çok hatırla­
yan onlardı . Annemin, babamın adını ağzına aldığını hiç duyma­
mıştım. Çünkü babama ne olduğu hiçbir zaman bilinmiyordu. En 
azından annem bana böyle söylemişti. Onun yokluğunu çekme­
mek için bana daha mantıklı bir açık.lama görünmüyordu. Eğer o 
hiçbir zaman bizimle ilgili bir şey bilmek istemediyse, biz neden 
onunla ilgili bir şey öğrenme beklentisi içine girmek zorundaydık 
ki? 

Ailemizi asla büyük bir aile olarak görmedim. Aile bizdik; an­
nem ve ben. Soyağacımız bizimle başlıyor ve bizimle bitiyordu. 
Annemle birlikte o her yerde büyüyebilen aloe vera bitkisini an­
dırıyorduk. Küçük ve damarlıydık, neredeyse sinirleri görünen 
birer yaprak gibi, öyle ki belki de bir parçamızı ya da tüm kökü­
müzü koparsalar canımız acımayacaktı. Direnmek için yaratıl­
mıştık. Bizim dünyamız, birbirimizi koruyabildiğimiz, sürdüre­
bilen bir dengeden oluşuyordu. Geri kalan her şey bir teferruattı , 
sonradan eklenmişti ve bu yüzden vazgeçilebilir şeylerdi. Kimse­
den medet ummuyor, birbirimize yetiyorduk. 

Yıkım . . .  Annemin cenaze günü Falcon pansiyonunun telefon 
numarasını çevirirken içimdeki his buydu. Telefona cevap vermek­
te geciktiler. O büyük evde, verandayla salon arasındaki mesafeyi 
zar zor kat eden, bitkin iki kadın, yani teyzelerim, kimsenin kul­
lanmadığı, fakat ha.Ja hat çeken ve çağrı alan küçük bir ankesörlü 
telefon kullanıyorlardı. Teyzelerim otuz yıldan beri pansiyon işle­
tiyorlardı. Bu süre içinde bir metrekaresini bile değiştirmemişlerdi. 
Onlar böyleydi; yağ ve kirle kaplı o duvarları süsleyen, Venezuela 
meşelerinin resmedildiği toz içindeki tablolar kadar masalsılardı. 

Birkaç girişimden sonra, sonunda cevap verdiler. Karanlık bir 
ruh halindeydim, bu yüzden yalnızca birkaç kelime ile annemin 
ölüm haberini aldılar. İkisi de telefona sarıldı . Önce çelimsiz olan 
Clara, sonra da şişman olan Amelia. Bana defni ertelememi söy­
lediler, en azından Ocumare'den Karakas' a yola çıkacak olan bir 
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sonraki otobüs için bilet alacakları süre kadar. Onları başkentten 
ayıracak olan , çukurlar ve suçlularla dolu yollardan geçecekleri 
üç saatlik bir yolculuktu. Bu koşullar yaşlılık ve hastalıklarla -bi­
rinde diyabet, diğerinde kireçlenme var- birleşince onları mah­
vedecekti .  Bu, bana onları Karayipler' e yapacakları yolculuktan 
uzaklaştırmak için yeterli bir sebep olarak göründü. Onları gör­
meye geleceğimin ve kasabanın şapelinde dokuz günlük yas tut­
ma merasimini beraber yapacağımızın sözünü vererek onlara veda 
ettim; yalan söylemiştim. İsteksizce kabul ettiler. Aklımda bir şeyi 
netleştirerek telefonu kapattım: Dünya, aynen düşündüğüm gibi ,  
yıkılmaya başlamıştı . 

Neredeyse gün sonunda, apartmandan iki komşu taziyelerini 
bildirmek ve bu arada işe yaramayan telkinlerde bulunmak için 
yanıma geldiler. Güvercinlere ekmek atmak gibi bir şeydi bu. Al­
tıncı kattaki hemşire Maria, öbür dünya hakkında konuştu. Çatı 
katında oturan Gloria'yı daha çok ilgilendiren şeyse artık yalnız 

kaldığıma göre hayatımın nasıl olacağıydı. Çünkü, tabii ya, o 
apartman dairesi çocuksuz bir kadın için aşırı büyüktü ve işler 
böyle olunca ben en azından odalardan birini kiraya vermeyi dü­
şünürdüm, ki bugün o odaların kirası dolarla ödeniyordu. Hele 
odayı bir tanıdığına kiralayacak şansın da varsa . . .  "Düzgün in­
sanlarsa iyi ücret öderler. Çünkü bir sürü kötü niyetli insan var," 
diyordu Gloria. "Yalnızlık da iyi bir şey olmadığından ve sen de 
artık yalnız olduğuna göre, yakınında insanların bulunması iyi 
olur, en azından acil bir durum yaşanmasına karşın. Değil mi? 
Evini kiralayacak tanıdıkların vardır, değil mi canım?  Eğer yok­
sa . . .  " Mesele anlaşılmıştı; kuzeninin bir süredir şehre taşınmayı 
düşündüğünü söylüyordu. "Ne kadar iyi bir fırsat, değil mi? O 
senin evine yerleşir ve senin de ek gelirin olur. Nasıl, iyi bir fi­
kir değil mi?" diye düşünmeden, pat diye konuşuverdi henüz 
vefat etmiş olan annemin kapalı tabutunun önünde. Çünkü bu 
enflasyonla ek gelirin önemini şimdiye dek anlamış olmalıydım; 
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dokcor ücreci, cenaze masrafı ve mezarlıkcaki coprak parçasının 
ödemesi. . .  " Bücün bunlar sana büyük bir masraf çıkarmış olacak, 
değil mi? Bir  kenara biraz birikcirmişsindir kesin, fakac ceyzelerin 
bu kadar yaşlı ve senden uzakcayken ek gelire ihciyacın olacak. 
Bu yüzden sana kuzenimin ilecişim numarasını vereceğim, böy­
lece ona bir odanı verebilirsin." 

Böyle devam ecci; bıkmadan, usanmadan, beynime çekiç gibi 
vuran sesiyle sabrımı zorluyordu. Bir an için olsun parayla ilgili 
konuşmayı bırakmadı. Rahacsız edici bakışları, durumumdan 
fayda sağlayacak bir şey bulmakca ısrarcıydı ya da en azından 
kendi durumunu benimkinden daha iyi bir hale nasıl gecirebi­
leceğini anlamaya çalışıyordu. Hepimiz böyle yaşıyorduk demek 
ki : Başkasının alışveriş corbasında ne olduğuna bakarak. Kom­
şunda eksik olanı sinsice öğrenip onu kendinde camamlamaya 
çalışarak. Hepimiz kuşkucu ve açıkgöz olup çıkmışcık. Dayanış­
madan soygunculuğa geçiş yapıyorduk. Kadınlar saac ikide ya­
nımdan ayrıldılar; biri, diğerinin podarını duymaktan bıkmış, 
diğeri de bana aic olan mülkün ne olacağını öğrenmeye çalış­
maktan yorulmuştu. Çünkü annem artık olmadığına göre, eğer 
becerebilirse, sonunda kuzenini ölmüş olan annemin odasına 
yerleştirecekti. Yaşamak, avlanmaya çıkıp sağ dönme çabasına 
benziyordu. Buna en temel davranışlarımız ve hatta ölülerimizi 
defnetmek de dahildi. 

"Şapelin kirası size tam beş bin bolivara mal olacak." 
"Eskinin beş milyon bolivarı demek istediniz sanırım . . .  " 
"Evet, öyle," dedi cenaze için çalışan memur sesine çekidüzen 

vererek. "Siz zaten ölüm belgesini getirdiğiniz için size daha ucuza 
gelecek. Diğer türlü, belgenin çıkarılması cam yedi bin bolivara 
mal olacaktı." 

"Eskinin yedi milyon bolivarı, değil mi?" 
"Evet, aynen." 
"Anladım." 
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"Hizmet almak istiyor musunuz, istemiyor musunuz?" diye 
atıldı kesin bir çileden çıkmışlıkla. 

"Size seçme şansım varmış gibi mi görünüyor?" 
"Bu sizin bileceğiniz iş." 
Cenaze masrafını ödemek, son günlerinde anneme klinikte 

yardım etmekten çok daha karmaşıktı. Banka sistemi tam bir bul­
macaydı. Cenazeyle ilgili ödemeler kartla yapılmıyor, para trans­
feri de kabul etmiyorlardı ve benim de benden istenilen tutarı 
tamamlayacak yeterli nakit param yoktu; aşağı yukarı istedikleri 
rakam benim maaşımın iki bin katıydı. Bu miktar bende olsa bile, 
zaten kabul etmeyeceklerdi. O günlerde kimse kiğıt para almak 
istemiyordu. Para, değersiz bir k.:iğıt parçasıydı. Herhangi bir şey 
satın almak için deste deste paraya sahip olmak gerekiyordu; buna 
bir şişe sodadan tutun da -tabii eğer varsa- bir paket sakıza kadar 
her şey dahildi. O günlerde elde edilebilen şeyler bunlardı, o da 
bazen. Para, kente ait bir ölçeğe dönüşmüştü Eğer bulabilirseniz, 
bir şişe yağ satın almak için iki kule yüzlük kiğıt paraya ihtiyaç 
vardı; iki yüz elli gram peynir içinse bu bazen üç kule yüzlük de­
mekti. Değersiz bir yığın gökdelen; milli para bundan ibaretti 
işte. İnanılması güç bir hikiye. Birkaç ay sonra tam tersi oldu, 
para tükendi. Böylece, elde etmesi zaten çok güç olan nesneyi tü­
ketmiştik, satın alma eyleminde kullanabileceğimiz hiçbir şeyimiz 
kalmamıştı. 

Daha basit bir çözüm buldum. Aylar önce karaborsadan aldı­
ğım elli avroluk son kağıt parayı cüzdanımdan çıkardım ve onu 
gözlerinde bir dehşet ifadesiyle paranın üzerine atılan cenaze 
işleri yöneticisi adama uzattım. Muhtemelen, bu parayı resmi 
değerinin on ya da on iki katı kadar ya da ödediğim değere göre 
yirmi katından fazlaya bozdurabilecektim. Elli avro, birikimle­
rimden kalan paranın dörtte biriydi. İspanya merkezli Meksikalı 
bir yayınevine yaptığım fazla mesaili bir işle -bana yabancı para 
birimiyle ödeme yapıyorlardı- düzenlenmiş yazılarımın gecik-

17 



meli ödemeleri annemle hayatımızı idame ettirmemizi sağlıyor­
du. Fakat son haftalar bizi mahvetti. Klinik, bizden sahip olmadı­
ğım bir tutarı ödememizi istiyordu ve karaborsada bu tutarın asıl 
değerinin üç ya da dört katını ödemek zorunda kalıyorduk: şırın­
galardan serumlara, gazlı bezden pamuğa kadar her şey için. Katil 
kılıklı bir erkek hemşire başta benden fahiş bir miktar istedikten 
sonra anlaştığımızdan çok daha büyük bir miktar attı ortaya. 

Her şey, neredeyse annemin yatalak hayatının sona ermesiyle 
aynı hızda yok olup gidiyordu. Çarşaflarını her gün evden yıka­
yıp getiriyordum ama kendi dışında üç hastayla paylaştığı odaya 
hakim olan ruh hili her şeyi tüketiyordu. Şehirde yatak bulmak 
isteyenlerin sıralandığı bir bekleme listesi olmayan klinik yoktu. 
İnsanlar hastalanıp ölüyor ve aynı hızla sağduyularını kaybediyor­
lardı. Annemi bir devlet hastanesine götürmeyi asla düşünmedim. 
Bu, onu silahlarla kuşanmış suçlular arasında ölüme götürmek 
gibi olurdu. Her şey sona eriyordu: hayat, para, güç. Gün bile 
çabucak bitiyordu. Akşam alcıda sokakta olmak, varlığını sürdür­
mek için artık aptalca bir yoldu, çünkü her an bir silah sesi, bir 
kaçırılma, bir hırsızlıkla karşılaşılabilirdi . Uzun saacler boyunca 
elektrik kesintileri oluyor ve günbatımları sonu gelmez bir karan­
lıkla birleşiyordu. 

Öğleden sonra ikide, cenaze çalışanları şapele geldi; zevksiz 
bir kumaştan koyu renk takım elbise giymiş iki adam. Bu iki dev 
adam, tabucu şapelden çıkardılar ve onu bir cenaze aracına çevir­
dikleri 95 model bir Ford Zephyr'e özensizce attılar. Çiçek çelen­
gini orada yatanın bir tepsi sosis değil de benim annem olduğunu 
göstermek için kendim alıp tabutun üzerine yerleştirdim.  Ölümün 
vebayla eş tutulduğu bu yerde, annem Adelaida Falc6n' un cesedi 
soğuk bir etten, diğerlerinin yanına yığılmış cansız bir bedenden 
ibaretti .  Bu adamlar da diğerlerine olduğu gibi davranıyorlardı 
ona . . .  Merhametsizce! 

Aracın ön kolcuğuna oturup yan gözle şoföre baktım.  Ak saç-
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lıydı, yaşlanmış ve yıpranmış esmer bir teni vardı. "Hangi mezarlı­
ğa gidiyoruz, La Guairita'dakine mi?" Başımı salladım. Birbirimize 
başka bir şey söylemedik. Güneşin altında bir çöp torbasının için­
de çürüyen portakal kabuklarının asitli ve cadı kokusuna karışmış 
şehrin sıcak rüzgarı ile sersemledim. Elli yıldan beri o zamanki 
nüfusuna göre tasarlanmış fakat o nüfusun en az on veya on iki 
katına çıkmış bir şehre hizmet veren karayolunu geçmemiz iki 
kat daha uzun sürdü. Amortisörü olmayan Zhephyr ve çukurlarla 
dolu olan yol çileye döndü. Annemin araca bağlanmamış tabutu 
arkada hoplayıp duruyordu. Dikiz aynasından sac kaplama tabuta 
bakarken -ahşap olanı ödeyecek gücüm yoktu- anneme daha say­
gın bir cenaze düzenleyebilmeyi ne kadars çok istediğimi düşün­
düm. O da aynısını defalarca düşünmüştür. Bana daha iyi şeyler 
vermeyi dilemiştir: daha şirin bir beslenme çantası gibi; her eylül 
ayında iyice temizlenmiş o mavi plastikten yapılmış işçi çantala­
rından değil de tıpkı küçük kızların her ekim ayında değiştikleri 
altın kurdeleli pembe çantalar gibi; şehrin batısındaki o kuş kadar 
apartman dairesi değil de şehrin doğusunda, bahçeli ve büyük bir 
ev gibi. Annemden gelen hiçbir şeyi asla sorgulamadım, çünkü 
bunları bana verebilmek için ne kadar çok uğraştığını biliyordum. 
Özel okul eğitim masraflarımı ya da doğum günlerimde plastik 
bardaklarda sunulan içecek, şekerleme ve bisküvilere para ödemek 
için kaç tane özel ders vermek zorunda kaldığını biliyordum. O 
bana bunları hiçbir zaman söylemedi. Evi geçindirecek paranın 
nereden geldiğini açıklamaya gerek olmadı , çünkü günbegün 
bunu görüyordum. 

Annem her haftanın salı, çarşamba ve perşembe günleri ders 
veriyordu. Bu dersler, ikmale kalmamak için eylül ayında tekrar sı­
nava girmesi gereken öğrenciler için tatillerde günlük derslere dö­
nüşüyordu. Saat dörde çeyrek kala, annem yemek odasındaki ma­
sanın keten örtüsünü örtüyordu. Kurşunkalemleri, açacağı, birkaç 
beyaz kağıt ve Maria marka kurabiyelerle dolu bir tabağı, iki cam 
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bardak ve bir sürahi suyla beraber masaya diziyordu. Eve gelen bir 
sürü çocuk gördüm. Hepsinde de aynı kansız, cansız ve ilgisiz ifa­
de vardı. Bir oyun parkı bile olmayan bu şehirde akşam saatlerini 
tonlarca çikolata ve televizyonla geçiren, şişmanlamış ve besinsiz 
kalmış çocuklar. Şehir, paslanmış metalden salıncak ve kaydırak­
larla doluydu, fakat etrafı saran suç ve şiddet ağının korkusundan 
kimse o terk edilmiş parklara girmeye cesaret edemiyordu. 

Annem öğrencilerine temel dersi özetliyordu: özne-yüklem-tüm­

leç, sonra dolaysız tümleçler, dolaylı tümleçler ve tamlamalar. İyi 
öğrenciler değillerdi; ancak çok Üzerlerine gidince başarılı oluyor 
ya da hiç olamıyorlardı. Yıllarca kurşunkalemle yazılmış o kadar 
çok sınav kontrol etti, onca sabah ders hazırlayıp akşamları öğ­
rencilerinin ödevlerini öyle çok inceledi ki , sonunda görme yetisi 
epey geriledi. Son günlerinde kalın çerçeveli gözlüklerini yanından 
hiç ayırmıyordu. Onlar olmadan hiçbir şey yapamıyordu. Günlük 
gazeteleri bile yavaş yavaş ve zorla okuyordu, fakat hiçbir zaman 
okumayı bırakmadı. Bu ona medeni bir davranış gibi geliyordu. 
Annem Adelaida Falc6n, kültürlü bir kadındı. Evimizdeki kütüp­
hane, parlak renkli sert kapaklı Kitap Kulübü kitaplarıyla, çağdaş 
dünya klasikleri koleksiyonlarıyla doluydu; eğitim hayatım boyun­
ca binlerce kez kullanmış ve sonunda bana ait olduklarına karar 
vermiştim. Üzerleri o kadar küflenmişti ki annem alerj ik reaksiyon 
göstermeden zar zor okuyabiliyordu. Bense bu kitaplara bayılı­
yordum, öyle ki , onları pembe renkli beslenme çantalarından bile 
daha fazla seviyordum. 

Mezarlığa vardığımızda, biri annem için,  diğeri benim için 
olan iki kabirlik çukur çoktan açılmıştı. Annem toprak parça­
sını yıllar önce satın almıştı. O topraktan çukura bakarken,  o 
haftalarda düzeltisini yapmam gereken baskılardan birinde oku­
duğum, Juan Gabriel Vasquez'in bir cümlesini düşündüm: "Her 
birimiz cansız bedenlerimizin gömüldüğü yere aitiz." Annemin 
mezarının etrafındaki biçilmiş çimlere bakınca, benim ölümü­
mün, beni silip süpürdüğü hızda kendi içindekini de dışarı fışkır-
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can bir toprağa bağlı olduğunu anladım. Bu bir toprak değildi. 
Bu bir kıyma makinesiydi. 

Mezarlık çalışanları , annemi Ford Zephyrden çıkardılar ve 
onu perçin cıvatasıyla dolu birkaç eskimiş kayışla kasnaklayarak 
mezarına yerleştirdiler. Çok korkunç bir definle i lgili aklımda 
kalan tek görüntü, annemin defnine daha az matemli bir gö­
rünüm veriyordu. Büyükannem Consuelo'nun başına gelen şey, 
annemin başına gelmeyecekti. Onu ha.la hatırlıyorum, o görün­
tü aklıma kazınmış gibi . . .  Olay Ocumare'de olmuştu. Hava sı­
caktı , bu öğleden sonrakinden daha nemliydi ve deniz de daha 
tuzluydu. Meyve sulu kahveler yüzünden dilim tahriş olmuştu 
ve art arda çalan Ave Maria'lar arasında ceyzemlerin beni içmeye 
zorladığı o uydurmasyon karışım yüzünden yanan dilimdeki ka­
barcıkları çiğneyerek oyalanıyordum. Kasabanın defin görevli le­
ri, tabutu daha öncekilere benzer aşınmış iki halatla aşağı indiri­
yorlardı, fakat bu seferkiler daha inceydi. Tabut dengesizce kaydı 
ve çarpmanın etkisiyle bir şam fıstığı gibi açıldı .  Kaskatı kesilmiş 
yaşlı kadın cama çarptı ve beraberindekiler dua edecekleri sıra 
çığlığı bastılar. İki genç onu düzelemeye gayret etti , tabutu ka­
patmaya ve törene devam etmeye çalıştı fakat her şey birbirine 
girdi. Teyzelerim ellerini başlarına götürmüş, Katolik Kilisesi'nin 
aziz kadrosunda kim varsa hespine dua ederek çukurun etrafında 
dönüp duruyorlardı .  Aziz Pedro, Aziz Pablo, Meryem Ana, Temiz 

ve Saf Meryem, Meleklerin Kraliçesi, Başrahibelerin Kraliçesi, Elçi­

lerin Kraliçesi, Havarilerin Kraliçesi, İnançlıların Kraliçesi, Günah 

Çıkaran Rahiplerin Kraliçesi, Bakirelerin Kraliçesi, bizim için dua 

et . . .  

Zamanla, o ilk cenaze deneyiminin görüp görebileceğim ce­
nazelerin en süslüsü olduğu ve bir daha da böylesini göremeye­
ceğim sonucuna vardım. Bir budalaya mezarının başına bir süs 
biberi fidanı diktirecek kadar sevgisiz bir kadın olan büyükan­
nem, pörsümüş sekiz kız kardeşini yanına çağırdığı bir yatakta 
öldü. Siyahlara bürünmüş sekiz kadın . Büyükannem, ölmek üzere 
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olan bir kraliçe arı edasıyla cibinliğinin altında onlara son talimat­
larını yağdırmıştı, en azından annemin anlattığına göre öyleydi. 
Anneminse klinikte ıstırap çekerken yardım istemek için yanına 
çağıracak ne bir kimsesi ne de minder ve lazımlıkla yanında nöbet 
tutan bir tren dolusu akrabası vardı. Sahip olduğu tek kişi ben­
dim. Tüm hayatı boyunca onu örnek alan tek kızıydım. Yıllarca 
ona gözü gibi bakan, yemeklerimizi servis ettiğimiz Cartuja" ye­
mek takımına benzeyen gözlerle bakan tek kızı . Annem, ona tatlı 
tadı baktığım zamanlarda, bu kendi uydurduğu ifadeyi kullanırdı. 
''Adelaida, kızım, bana o Cartuja gözlerle bakmayı bırak, yoksa 
seni tatlı niyetine yerim." 

O sofra takımını nereden çıkardığını hiçbir zaman bileme­
dim. Bizim hikayemizde hediye listeleri olan düğünler ya da o 
düğünlerde Paskalya günlerinin kızarmış Fransız usulü yumurtalı 
ekmeklerini ikram eden Endülüs havalı ya da Kanarya aksanlı bü­
yükanneler yoktu. Biz yağsız sebzelerimizi ve annemin tüylerini 
yolduğu zavallı tavukları yiyorduk. Kimseye eyvallahımız yokcu. 
Ne bir kimsemiz vardı ne de ait olduğumuz bir yer. O tabaklar da 
dahil olmak üzere, annemin hayatına benden önce giren hemen 
hemen her şeyi yok sayıyordum. Annem bana, muhtemelen can 
çekişiyor olanın sahip olduğu şeyi hatırlamaya duyduğu ihtiyaç 
yüzünden, sonunda çok uzun bir süre boyunca içinde kiracı ola­
rak yaşadığımız küçük apartman dairesini sacın almak için elin­
deki parayı denkleşcirebildiği gün, büyükannemin anneme o on 
sekiz parçalık sofra takımını hediye ettiğini söyledi. Her ikimizin 
birden çok da mükemmel olmayan hayatımıza dahil ettiği şey o 
kraliyet çeyiziydi. 

Sofra takımını büyükanneme, Ekstremaduralı biriyle evli olan; 
gözleri Hintlilerinkine benzeyen, koyu tenli Berca hediye etmişti . 
Venezuela'ya geldikten altı ay sonra ona evlenme teklif eden bu 
adam, Aragua sahillerinin bunaltıcı sıcaklarında, Falc6nlar'ın pan­
siyonunu tuğla tuğla ördü. Ekstremaduralı bu adam öldüğünde, 

• Seramikten üretilen, çinili, hem modern hem klasik bir tarzı olan, de­
senli, şık, pahalı bir tabak takımı. (ç.n.) 
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kasabadaki herkes Berra Teyze'ye musiu'nun dulu diye seslenmeye 
başladı ;  bu takma ad, ülkede kırklı yıllarda yaşamış olan tüm Av­
rupalılara verilen bir addı, yani Fransızcadaki monsieui kelimesi­
nin bir tercümesi diyebiliriz. 

Annemin bana söylediğine göre, Ekstremaduralı adamdan 
sadece bir fotoğraf vardı, o da zamanında adı Berta Rodriguez 
olarak geçen teyzem Berta Falc6n'un düğün gününden kalandı . 
Adam zengin, melez tenli ve şişman bir kadının hemen yanında 
duruyordu; son derece şık giyimli, kapı gibi biriydi. Bizim mut­
fak eşyalarımız onlara aitti. Annem ve ben, o ölmüş insanların 
tabaklarından yemek yiyorduk. Ayaktayken,  öğleden sonra saat 
üçün yakıcı güneşi altında, annemin tabutu gürültülü bir şekilde 
toprağa verilirken bunu düşünüyordum. 

Dilbilgisi hataları yapan bir rahip, Adelaida Falc6n'un ruhu 
için bir dua kitabını ezberden okuyordu. İşçiler kürekler dolusu 
taşlı toprak atıp çukurun üzerini çimentodan bir levhayla kapladı­
lar. O ara kat, bir şehrin,  bir ülkenin ve çiçeklerin bile solup gitti­
ği toprağının altında tekrar bir araya gelene kadar bizi ayıracaktı .  
Rahibe ve işçilere küçük bir selam vererek arkamı dönüp giuim. 
İçlerinden biri, esmer, yılan bakışlı ve zayıf olan, orada çok fazla 
zaman geçirmememi önerdi. Geçen haftalarda üç definde soygun­
culuk yapılmıştı. Sonra bacaklarıma bakıp, "Bu korkuyu yaşamak 
istemezsiniz," dedi. Bunun bir uyarı mı yoksa bir tehdit mi oldu­
ğunu anlamadım. 

Sürekli arkama baka baka ilerleyerek Ford Zephyr' e bindim. 
Annemi orada bırakamıyordum. Bir kapkaççının annemin göz­
lüklerini ya da ayakkabılarını ya da kemiklerini çalmak için me­
zarını açacağı düşüncesi yüzünden oradan çekip gidemiyordum, 
ki o günlerde bu şeylere çok yüksekten fiyat biçiyorlardı ve bu 
tip şeytanlıklar milli bir inanç biline dönüşmüştü. Burası insan­
ları gırtlaklayan bir ülkeydi artık. O sırada, aylardır ilk kez, tüm 
benliğimle ağlamaya başladım. Korku ve acıdan kasım kasım ka-

• Türkçede " bey" ya da " beyefendi " anlamına gelir. (ç .n . )  
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sılıyordum. Annem için ağlıyordum. Kendim için. Aramızdaki o 
güçlü bağ için. Gece çöktüğünde, annem Adelaida Falc6n'un ya­
şayanların merhametine kalacağı o kuraldışı yer için. Onun, bize 
hiçbir zaman huzur vermeyecek olan o toprağın altına gömülmüş 
olan bedenini düşünerek ağladım. Şoförün yanına oturduğumda, 
Ölmek istemiyorum, diye düşündüm. Ancak çoktan ölmüştüm. 

Parsel, mezarlığın çıkışından oldukça uzaktaydı. Ana caddeye 
dönmek için keçi yolu görünümündeki bir kestirmeden geçmek 
gerekiyordu. Virajlar. İri çakıltaşları. Tıraşlanmamış patikalar. Ko­
runaksız toprak dolgular. Yokuş yukarı geldiğimiz yolu Ford Zephyr 

yokuş aşağı iniyordu şimdi. Şoför her virajda direksiyonu sağa sola 
sallıyordu. İçime kapanmış ve hayattan bağımı koparmıştım, artık 
hiçbir şeyin önemi yoktu. Ölsek de umrumda değildi. Şoför, frene 
abanıp simsiyah ve yağdan kir içindeki direksiyona asıldı. "Bu da 
neyin nesi? Kahrolası!" diyerek şaşkınlıktan ağzı bir karış açık halde 
yerinde sıçradı. Engel önümüze bir çığ gibi yığılmıştı . Bu bir moto­
siklet konvoyuydu. 

20 veya 30 tane motosiklet, hepsi de iniş ve yokuşu kesmiş 
bir şekilde yolun ortasına park edilmişti . Mesafeye rağmen, onları 
ayırt edebildim. Hepsi de, hükümetin ilk yıllarında kamu yöneti­
mini dağıtanlarla aynı kırmızı gömleği giyiyordu. Bu Vatan Mo­
tosiklerlileri ' nin üniformasıydı. Devletin babası Başkan Kuman­
dan'a -dördüncü kez seçim zaferinden sonra Devrim'in liderini 
böyle anıyorlardı- karşı her türlü protestoyu devrimle birlikte si­
lip süpürecek olan asker ordusuydu ve zamanla onun hükmettiği 
alanların, yetkilerinin ve amaçlarının dışına çıkmışlardı. Onların 
eline kim düşerse kurban oluyordu . . .  Peki ama ne sebeple? Bu, 
o güne ve gruba bağlıydı. Onları finanse edecek para bittiğinde, 
devlet onları bir bahşişle tazmin etmeye karar verdi. Bu askerler 
devrimci maaşı almayacaklardı, fakat kontroldışı yağmaya ve yıkıp 
yok etmeye izinleri olacaktı . Kimse onlara dokunmuyordu. Kimse 
onları kontrol etmiyordu. Canı ölmek ve öldürmek isteyen herkes 
onların listesine girebilirdi, öyle ki , çoğu kişi esas yapıyla bağlantısı 
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olmadığı ha.Jde onların adına hareket ediyordu. Şehrin bazı böl­
gelerinde geçiş parası kestikleri küçük kooperatifler kurmaya baş­
ladılar. Önünde üç sandalyeyle kamp çadırları kuruyor ve günü 
orada geçiriyorlar, motorsikletlerinin üzerinde dinlenip avlarını 
gözetliyor ve aynı motosikletlerle avlarının peşine düşüyorlardı. 

Şoför ve ben birbirimize bakmadık. Motorlu grup bizim varlığı­
mızın farkına varmadı. Herkes üzerine kapalı bir tabutun yerleşti­
rildiği , derme çatma bir sunak olarak kullandıkları iki motosikletin 
etrafında toplanmıştı. Kalabalık, tabutun etrafında bir daire oluş­
turmuştu, onu tekmeleyip üzerine ağız dolusu alkol tükürüyorlardı. 
Şişeyi başlarına dikiyorlar, içiyorlar ve tükürüyorlardı. Şoför, "Bu, 
iblislerin cenazesi," dedi. "Dua etmeyi biliyorsanız edin, kızım," 
dedikten sonra arabayı geri vitese takarak direksiyona yapıştı . Bu 
kısacık süre, bir ayinin en heyecanlı anının nasıl geçtiğini görmeme 
yetti. Darmadağınık saçları olan, parmakarası terlik, şort ve kırmızı 
tişört giymiş bir kadın, küçük bir kızı ata biner gibi tabutun üzeri­
ne çıkardı. Kendi kızı olmalıydı, çünkü küçük kız rahatsız edici tiz 
bir müziğin ritminde dans ederken, kadının gururlu ifadesinden ve 
kızının eteğini kaldırıp poposuna şaplaklar atmasından öyle anlaşı­
lıyordu. Her şaplakta -olsa olsa on iki yaşlarında- küçük kız virajın 
diğer tarafına park edilmiş otomobillerin ve minibüsün hoparlör­
lerinden yayılan müziğe kendini daha çok kaptırarak daha da çok 
titretiyordu poposunu. Tumba-/,a-casa-mami-pero-que-tu-tum­

ba-/,a-casa-mami-tumba-/,acasamami-pero-que-tu-tumba-/,acasama­

mi, diye çalan müzik, ortamı daha da yoğun bir buhara boğuyor­
du. Hiçbir kabir böyle çarpıcı bir görüntüye sahip olmamıştı . . .  
Küçük kız, etrafındaki saygısızlardan, dalga geçenlerden bihaber, 
pelvisini titretiyordu, üstel ik etrafını saran canavarların en kıy­
medilerine kızını pazarlıyor gibi görünen annesinin poposuna 
indirdiği şaplaklara bile aldırış etmeden. Kızın her olağanüstü ha­
reketi, alkış tutarken aynı anda likörlerini tükürmeye devam eden 
adam ve kadınlarda açlık uyandırıyor, çığlıklarını yükseltiyordu. 
Ford Zephyr artık yeterince uzaklaşmıştı , fakat hala biraz daha 
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etine dolgun ikinci bir kızın,  muhtemelen içinde kaskatı halde 
uzanmış çürümeyi bekleyen bir adamın bulunduğu tabutun üze­
rine ata biner gibi çıkıp güneşin altında yanan ince sac levhadan 
tabakaya cinsel organını sürttüğünü görebiliyordum. 

Bir dağ ile denizden ayrılan şehrin sıcağında ve buharlı ha­
vasında, o ölü vücudun her hücresi şişmeye başlayacaktı. Eti ve 
organları ekşiyecekti .  Gazlar ve asitler. Patlamış kabarcıklar ve 
küçük baloncuklar, cansız bedenlerde doğan ve boklar arasında 
kanatlanan etçil böcekleri cezbedecekti . Ölü bir şeye, kurtlanmak 
üzere olan o şeye kendini sürten kıza baktım; kurşun yağdırılmış 
bir cana son bir adak olarak cinsel organını sunmak. Üremek, do­
ğurmak ve kendi ırkını durmadan çoğaltmak için bir davet. Yer­
yüzünde kısacık bir hayat süren tonlarca insan, tıpkı sivrisinek­
ler ve kurtçuklar gibi. Diğerlerinin ölümüyle beslenerek hayatta 
kalan ve ölümsüzleşen varlıklar. Bir gün benim cansız vücudum 
da besleyecekti o sivrisinekleri; ölülerin gömüldüğü yerlerden bi­
rinde. 

Öğleden sonra üçte etkisi artıran güçlü güneş ışınları, asfaltın 
üzerindeki sıcağın ortasında manzaraları görünmez kılan o serabı 
ortaya çıkarmıştı: Uzak bir noktada toplanan erkek ve kadınların 
yoğunluğu, hayat ve ölüme dair bir sanat eseri gibi yansıyordu. 
Patika yoldan uzaklaşıp daha da beter bir kestirmeye saptık. Ben 
sadece güneşin sıvışıp annemi yalnız bıraktığım o tepedeki günı­
şığını sileceği anı düşünüyordum. Sonra yine öldüm. O öğleden 
sonra itibariyle geçmişimde biriken ölüleri bir daha asla hayata 
döndüremedim. O gün ben, kendi kendimin tek ailesi oluverdim. 
Geniş ağızlı bıçaklarıyla beni köşeye sıkıştırıp yakalamakta gecik­
meyecek bir hayatın son bölümünde. Kanı emilen herkes ve bu 
şehirde var olup ateşe verilen her şey gibi. 
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Kiraz Erikleri 

Bu bodur bir ağaçtı. Dallarından jojoba meyveleri sarkardı. Çok 
az meyve eti ve çok iri çekirdeği yüzünden buna kiraz eriği diyor­
duk. Posasının mayhoşluğunu tamamlayan ekşi çekirdeği onu di­
ğerler meyvelerden ayırıyordu. Verimsiz topraklarda yetişiyordu. 
Ocumare'ye olan seyahatlerimiz mevsimine denk geldiğinde, iki 
veya üç poşet dolusu toplayıp getiriyorduk. En iyilerini toplamak 
bana düşüyordu. Benimkilerle teyzelerim yoğun kıvamlı bir tatlı 
hazırlıyorlardı. Meyveleri tüm gece suda bekletip sonra da kayna­
tıyorlardı. Sonuçta, rendelenmiş esmer şeker gibi koyu renk şeker 
kamışından bir pekmez ortaya çıkıyordu ve ardından meyve etleri 
yavaş yavaş saatlerce ateşte pişiriliyordu. Her meyve işe yaramıyor­
du. Olgunlaşmış görünenleri ve dalından düşmeye hazır olanları 
seçmek önemliydi. Eğer yeşil renktelerse onlara dokunmamak en 
iyisiydi; henüz olgunlaşmış olanlara da dokunulmamalıydı çünkü 
meyvenin pişen özsuyunu acılaştırıyordu. İyice olgunlaşmış, nere­
deyse morarmış, şişman ve yumuşamış olmaları gerekiyordu. Kılı 
kırk yardığınız, oldukça fazla işlem gerektiren bir süreçti. "Bunları 
böyle sıkıyorsun, iyi bak, böyle. Eğer bunun gibi yumuşamışsa, 
onu poşete koyarsın, diğerlerini ise olgunlaşmaları için ayırıp ga­
zete kağıdının üzerine yerleştirirsin. Çok fazla yeme, bağırsakla­
rını boşaltır, ona göre. Al bu torbayı. Onu değil, şunu!" Clara ve 
Amelia birbirlerine laf yetiştiriyordu. Ben de başımı tamam der 
gibi sallıyordum, sonra işe koyulmam için beni rahat bırakıyorlar-
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dı. İçinden geçtiğim bahçeye giden yolda görünmez oluyordum. 
Ağaca tırmanıp meyveleri toplamaya başlıyordum. İşim bitince 
onlara, içi meyve ve şeker pekmeziyle dolu dev kazanlarda pişir­
dikleri şuruplu tatlıyı yapmak için mükemmel olan ve en olgun­
laşmış olanlarını getiriyordum. Buharın örttüğü yüzleri içimde 
aşırı bir özlem uyandırıyordu. Kilolarca şekeri kaynayan suyun 
içine boşaltan ve tahta kaşıklarını kullanarak var güçleriyle kazanı 
karıştıran o esmer kadınların yüzleri. "Çık buradan küçük hanım, 
eğer bu kazanlardan biri başından aşağı dökülürse ağlamaktan gö­
zünde yaş kalmaz." 

Bahçede gizlenmiş kirazlardan küçük bir miktar geri alabilme 
arzusuyla oradan sıvışmak için bu dırdırlanmalar işime geliyordu. 
Bütün meyveler bana kalıyordu. Ağacın en üst dalına tırmana­
rak, çekirdeğine kadar hepsini soğurup özümlüyordum. Meyve 
özünü içime çekip her seferinde posasına yapışmış çekirdeğine 
kadar hart hurt yiyordum. Kiraz eriği yemek sabır gerektiriyor­
du. Sert kabuğunu ve ortasındaki pütürlü yüzeyi kazıyana kadar, 
çekirdeği dişleyerek yüzmem gerekiyordu. Posası bittiğinde çekir­
deği şeker gibi ağzımın içinde bir sağa bir sola dolandırıyordum. 
Annem, eğer çekirdeği yutarsam midemde bir kiraz eriği ağacı 
çıkacağına dair tehditler savursa da az ama öz olan posanın tadını 
çıkarmaktan hoşlanıyordum. Çekirdek tamamen kuruduğunda, 
atıştırmalığımı onlarla paylaşmamı bekliyorlarmış gibi bana ba­
kan çelimsiz köpekleri neredeyse sıyırıp geçerek, fütursuzca yere 
tükürüyordum. Ellerimi havada sallayarak onları uzaklaştırmaya 
çalışıyordum. Fakat onlar zayıf, kabuk bağlamış fino köpeği göz­
leriyle heykel gibi durup beni seyretmeye devam ediyorlardı. 

O kiraz ağacı rüyalarıma da giriyordu. Bazen şehrin kanali­
zasyonlarından filizleniyordu, bazen de dairenin mutfak lava­
bosundan ya da Falc6nlar'ın pansiyonunun çamaşırlığından. O 
rüyalardan hiç uyanmak istemiyordum. Benim rüyalarımda ori­
jinallerine kıyasla daha da güzelleşmiş olan ağaçlar, başları kris-
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tal tırtıllara dönüşmüş sedefsi kirazlarla dolu oluyordu. Hareket 
ediyorlardı, belli belirsiz, tıpkı bazen yoldan geçen, Ocumare 
pazarında satmak üzere toptancıların yüklüklerinden indirdikleri 
kakao ve şeker kamışını taşımaktan ayakları taş kesilmiş o atla­
rın kasları gibi .  O kasabada her şey böyleydi ; sanki daima XIX. 
yüzyılda yaşıyordunuz, hiç ilerleme kaydedilmiyordu. Yola çıkan 
içkili insanlar ve Polar bira kamyonları olmasaydı, kimse zamanın 
akıp gittiğine inanmazdı. 

Rüyalarda fılizlenen o hayali ağaçların görüntüsünü unutma­
mak için, onları beyaz mukavvalı Caribe marka resim defterime 
çiziyordum. Pastel boya kalemi kullanıyor, yirmi dörtlü paketteki 
pembe ve mor tonlarını seçiyordum. Kurtçuklarımın parlaklığına 
ışıl ışıl bir görünüm vermek için kalemtıraşla boya kalemlerinin 
ucunu sivriltip sonra parmağımın ucuyla boyayı dağıtıyordum. 
Her resmin üzerinde saatlerce vakit geçirebilirdim. Gerçek hayat­
ta, bugün ha.la fılm şeridi gibi gözlerimin önünden geçen, asit­
li ve damarlı meyve ederini nasıl ısırıp emiyorsam, resimleri de 
aynı tutkuyla yapıyordum. Resimleri, tıpkı gerçek hayatta asidi 
ve damarlı meyve etlerini ısırıp emerken duyduğum şevkle yapı­
yordum, ki o günler ha.la bir rüzgar gibi esiyor anılarımda. O ağaç 
benim vatanımdı. Bir maymun gibi tırmandığım çıplak dalında 
kendimi özgür hissediyordum. 

Çocukluğumun o kısmı, içinde büyüdüğüm korkutucu şehre 
hiçbir şekilde benzemiyordu ki yıllar geçtikçe o şehir, tel örgülerle 
ve sürgülü kilitlerle çevrilmiş bir yere dönüştü. Karakas'ı seviyor­
dum, fakat Ocumare'nin şeker kamışı ve sivrisinekli günlerini, 
Karakas' ın üzeri küflenmiş portakal ve motor yağıyla kaplanmış 
o pislik içindeki kaldırımlarına tercih ederdim. Ocumare'de her 
şey farklıydı .  Deniz rahatlatırdı, sakinleştirirdi, bedenlerin acısını 
alıp bir med cezir gibi çekilirdi. Yoluna çıkanın ne olduğunu ayırt 
etmeksizin her şeyi kendine katardı. Taşkın bir şekilde akan ne­
hir, kendi tatlı suyuyla okyanusun tuzlu sularına karışırdı. Sahilde 
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üzüm ağaçları vardı; annem bana üzümün taneleriyle yalancıktan 
kasabanın kraliçesi tacını yaparken,  ben de gizlice, sedef renkli tır­
tılları küpe gibi kulağıma takar, kiraz eriği ağaçlarına yerleşen bu 
tırtılların kelebek olmak için geçirdikleri başkalaşımı hayal eder­
dim. O dünyayı hiç terk etmek istemedim. 
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Dul Doğmak 

Annemi toprağa verdikten sonraki gün silah sesleri duydum. Tıp­
kı bir önceki gün ve ondan önceki ve ondan da önceki ve ondan 
daha önceki gün gibi. Pis ve kurşun rengi su damlatan bir boru. 
Kapısı açık bir buzdolabı. Geceleri , bir binanın beşinci katındaki 
pencereden bakıp, bir şeyi ya da birini; bir felaketi ya da kötü bir 
haberi bekleyerek sokağı gözediyordum. Gerçekten de ya birile­
rinin binadan adayacağını ya bir komuşunun kaçırıldığını ya da 
koridordaki ampullerin çal ındığını haber vermek için biri muda­
ka kapıyı çalardı. Annemin hastalığının son aylarında protestolar 
daha da kötüleşmişti . Gece ortaya çıkan karışıklıklar, sokağa çık­
ma yasağına neden oluyordu. Venezuela karanlık günler yaşıyor­
du; belki de Federal Savaş' can bu yana en kötü günlerini . . .  

Pencereye her yanaştığımda, komşuların kağıt paralarını yak­
tıkları bir çöp bidonundan artakalan yanıkları görebiliyordum. 
Nakit para tamamen yok olmadan önce, Devrimci Bakanlar Ku­
rulu, Devlet Başkanı Kumandan'ın emriyle, onları yavaş yavaş 
ortadan kaldıracağını ilan etti . Her ne kadar bu hükmün amacı, 
liderlerinin deyimiyle, finansal terörizme karşı savaşmak olduysa 
da önceki paranın yerine geçecek kadar para basmak imkansızdı. 
Zoraki bir şekilde sürümde olan paranın hiçbir değeri yoktu, hac­
ca yakılmadan önce bile yoktu. Annemin ölümüyle ve şehri ele 
geçiren karışıklıkla sersemlemiş bir halde, günlerce sokağa adım 
atmadım. Evde bana iki ay yetecek kadar yiyecek vardı; bu, yıllar 
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önce ülkeyi darmadağın eden yağmalardan sonra saklamayı öğ­
rendiğimiz stokcu. Tabii şu anda bu tür olaylar sıradışı olmaktan 
çıkıp bir rutine dönüşmüştü. 

Aklımda kalan yağmalamalardan ilki ,  Devrim Çocukları'nın 
ortaya çıkmasına henüz birkaç yıl kala oldu. On yaşına girdiğim 
gündü. Şehrin batısında yaşadığımız için her an her şeyin vuku 
bulabileceği o vahşet dolu taraftan uzakta kalıyorduk. Belirsizlik 
içinde tir tir titrerken, asker bölüğünün evimizden birkaç adım 
uzaklıktaki hükümet konağı Miraffores Sarayı'na doğru gelip 
gittiğini görüyorduk. Birkaç saat sonra televizyonda, marketleri 
talan eden erkek ve kadınlardan oluşan bir kalabalık gördük. Ka­
rıncalara benziyorlardı. Azgın böcekler gibiydiler. Bazıları hayvan 
filetolarını omuzlamıştı. Kıyafetlerine bulaşmış ve henüz kuru­
mamış kan damlalarını fark etmeden koşturuyorlardı. Diğerleri 
ise taşlarla camları kırılmış vitrinlerden çıkardıkları televizyon 
ve beyaz eşyaları sırtlayıp götürüyorlardı. Hükümet konağından 
yapılan canlı yayında, İçişleri Bakanı sükunet ve medeniyet çağ­
rısında bulunuyordu. "Her şey kontrol altında," diyerek insanları 
teskin etmeye çalışıyordu. Birkaç saniye sonra rahatsız edici bir 
sessizl ik oldu. Yüzünü dehşet bürüdü. Bakan, milleti yönetti­
ği kürsüyü terk etti . Sükunet çağrısından geriye, boş kürsüdeki 
Amerikan haritasının yanı sıra bir sürü yağma fotoğrafları kalmış­
tı. Günler geçtikçe, üst üste yığılmış, kemerlerle bağlanmış tabut­
ların taşındığı kamyonlar görmeye başladık. iktidara yapılan sal­
dırı yüzünden Devrimci liderlerin ilk girişimi öldürmek olmuştu; 
tabii benim de işlerin cadının kaçtığına ve sosyal patlamaya dair 
ilk teşhisim. 

Annem doğum günümü kutlamak için kalp şeklini vermeye 
çalıştığı , mısır unundan yapılmış, yuvarlak, küçük bir çöreği ay­
çiçek yağında kızarttı . Kalpten çok böbreğe benzeyen, aşkla pişi­
rilmiş çöreğin altın sarısı kenarları parlıyordu. Ortası yumuşaktı 
ve annem cam da o kısma pembe renkli, küçük bir mum dikmişti. 
iyi ki doğdun şarkısının uzun ve akılda kalıcı versiyonu olan Ay 
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que noche tan preciosa · şarkısını söyledikcen sonra çöreği dört di­
lime böldü ve Üzerlerine cereyağı sürdü. Işıklar kapalı ve salonun 
zeminine ocurmuş bir halde sessizce lokmalarımızı çiğnedik. Kısa 
süre büyük bir patlamanın ardından etrafa saçılacak şarapnel par­
çaları, o ışıksız ve balonsuz partiyi sonlandıracaktı. 

Aklımda o mükemmel anı vardı;  çünkü ertesi sabah , on yıllık 

ömrümün ilk gününde, ilk aşkımla tanıştım. Ya da sadece o dö­
nemde öyle olduğuna inandığım. Okulda, kızlar başka hayaller­
de aşk yaşarlardı: Beyaz atlı şövalyeler, bir denizkızının şarkısının 
peşinden giden bebek yüzlü prensler, sarışın ve dolgun dudaklı 
uyuyan güzelleri öpücüklerle uyandıran odunculardı onların ha­
yalleri. Bu erkeksi kahramanlardan hiçbirine 3.şık olmadım. Ben , 
ona 3.şık olmuştum. Ölü bir askere. 

Annemin her sabah, yemek masasında, baştan sona okuduğu 
El Nacional gazetesinin ilk sayfasında basılan o haberi hatırlıyo­
rum. O gazeteyi almadığı bir gün geçmezdi. Eğer baskısı varsa, 
onu almak için aşağı inip bayiye giderdi. O sabah, bir paket si­
gara, üç olgunlaşmış muz ve bir şişe suyla gazeteyi de alıp geldi . 
Markette bunları bulabilmişti, zaten ne zaman yeni bir yağmacı 
grup türediği dedikodusu çıksa marketler belli bir süre kapatı­
lıyordu. Saçı başı darmadağın ve nefes nefese, kolunun altında 
gazeteyle eve geldi . Aldıklarını masaya bıraktı ve kız kardeşlerini 
aramak için telefona koştu. Doğru olmadığı halde, o her şeyin yo­
lunda olduğuna onları inandırmaya çalışırken, ben gazeteyi aldım 
ve granit zeminin üzerine yaydım. Manşette görünen askeri baskı 
ve yerli kasap fotoğrafı tam sayfa poscere dönüşmüştü. Bu görün­
tü, o cehennemin özetiydi. Bir asker, bir kan gölünün üzerinde 
yatıyordu. Bana mükemmel bir varlık olarak göründü. Yakışıklı. 
Yana düşmüş kafası, kaldırımın kenarından sarkıyordu. Zavallı , 
zayıf, neredeyse buluğ çağında. Kaymış kaskı, darp edilmiş başını 
ortaya çıkarıyordu. İşte oradaydı; ezilmiş bir meyve gibi saçılmış-

• Venezuela'da geleneksel bir doğum günü şarkısıdır. Söz, müzik ve bes­
tesi Venezuelalı şarkıcı Luis Cruz'a aittir. (ç.n.) 
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cı etrafa. Gözleri kanla dolmuş beyaz atlı bir prens. Birkaç gün 
sonra regl oldum. Artık bir kadındım; beni hem aşktan hem de 
kederden öldüren uyuyan yakışıklının sahibesiydim. F.A.L.0 atı­
şıyla parçalanmış beyniyle örtülü bu suret, benim ilk sevgilim ve 
çocukluğumun son aşkına aitti. Evet, on yaşında dul bir kadın­
dım ben. On yaşında hayaletlere aşık olmuştum. 

Annemin ölümünden sonraki bütün geceler yaptığım gibi, 
evin kütüphanesini gözden geçirdim. Bazı kitapların kenarındaki 
renklerin dizilimini hala görebiliyordum ki bu da sıkıldığımda ve 
oyun oynayacak bir park olmadığında, annem özne-tümleç-yük­

lem dersleri verirken benim de oyalanmamı sağlıyordu. Odam­
dan çıkmamam söylendiğinde, o kitapların bazılarıyla kendimi 
odaya kapatıyordum. Onları bazen okuyor, bazen de temperat 
boya şişelerinin kapaklarıyla oyalanıyordum. Kapakları çevire­
rek açıp onları kitap kapaklarının üzerine rastgele basmıyordum. 
Yaptığım şekiller bazı hoş görüntüler ortaya çıkarıyordu: Truman 
Capote'nin, Soğukkanlılıkla kitabının turuncu tüp rengi kapak 
sayfasıyla uyumlu turuncu bir daire; Gabo'nun* Başkan Babamı­

zın Sonbaharı kitabının orij inal hardal rengini daha da pekiştir­
mek için civciv sarısı bir daire; Çanlar Kimin lçin Çalıyor ve onun 
Burgonya şarabı rengindeki kapağına uygun şarap rengi bir daire. 
Neredeyse hepsinde de o dairesel şekiller vardı. O günleri öyle çok 
özlemiştim ki, kitapları tekrar rafa koymadan önce sessiz sakin bir 
şekilde bir süre öyle durup onları izledim. Onca zaman geçmesine 
rağmen o işaretlerin silinmemiş olması bana garip geldi .  "Uğru­
na başkaldırdığımız her şey kalıcı oluyor, değil mi?" diye sordum 
kendi kendime, elimde Mario Vargas Llosa'nın Yeşil Ev'1' kitabıyla. 

• "Fusil Autom:itico I.igero" yani "Hafif Otomatik Tüfek" olarak bi­
linen bir silah türü . Üretimine 1950'li yıllarda başlanan silah, özellikle 
Güney Amerika i le Afrika'daki gerilla gruplar tarafından hala kullanıl­
maktadır. (ç.n.)  
t Ortaçağda tutkallı su ile boyanın, çoğu zaman yumurtanın akıyla 
karıştırılması suretiyle elde edilen boya türü. (ç .n . )  
t Gabriel Garda Marquez'in lakabı. (ç.n . )  
§ Bahsi geçen romanda b ir  başkaldırı vardır ve  yazar silinmeyen daire­
sel şekillerin de geçen zamana kafa tuttuğuna atıfta bulunmuştur. (ç.n . )  
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Kücüphaneyi incelemekcen yorulunca annemin dolabını aç­
cım. 36 numara ayakkabılar, çifcleriyle birlikce düzenlenmiş halde 
yorgun bir askeri müfrezeyi andırıyordu. İncecik kadınsı belini ar­
caya çıkaran kemerleri. Askılar. Elbiseler. Eşyalarındaki hiçbir şey 
kaba ya da abartılı değildi. O cam bir dervişci . Ölçülü ve gözyaşı 
dökmeyen bir kadındı, bana sarıldığında ikimizin de içine cen­
netin huzuru doluyordu; teninin nikotin ve nemlendirici losyon 
kokusu, içine düştüğüm ikinci bir cennet gibiydi. Onu bildim 
bileli sigara içiyor ve aynı azimle cildine bakıyordu. Gençliğinde 
ciddi akne sıkıntısı çekmişti, her zaman sivilcesi çıkıyordu. Haya­
tının beş yılını geçirdiği üniversitenin kızlar yurdunda saçlarını ve 
makyaj ını yapmayı öğrenmişci; tabii sigara içmeyi de. Belki de bu 
yüzden kicap okumayı, yanaklarına belli belirsiz allık sürmeyi ya 
da bol dumanlı sigarasından nefes çekmeyi hiç bırakmamıştı . O 
zamanlar annemin en mutlu yıllarıydı; sık sık böyle söylerdi. O 
böyle söylerken, benimle birlikte yaşadığı yılların onun gençliği­
nin mutlu dönemlerine bir son vermiş olup olmadığı sorusu içimi 
kemirip duruyordu. 

Dolabın içini dibine kadar inceledim. Beni büyüleyen siyah 
ve altın payetten kral kelebeği desenli bluzu bulmayı başardım. 
Onu askıdan alıp avucumun içiyle dokunmak, içinde yaşadığım 
dünyanın sınırlı metrekarelerini sonsuz kılan şeylerden biriydi .  O 
giysi, rüyalarımdaki kiraz eriği ağacının sedefsi tomurcuklarının 
şık versiyonuydu. Olağanüstü malzemeler ve renklerden yapılmış 
büyülü bir şeydi. Fakat hiç giyemediği o kıyafeti neden almıştı 
ki? Bunu hiçbir zaman bilemedim. Sormadım da zaten. "Bu şeyi 
sabahın sekizinde giymemi nasıl bekleyebiliyorsun ki?"  diyordu, 
ona okuldaki bir veli toplantısında giymesi için önerdiğimde. 

"Onu giy anne," diyerek ellerimi belime koyuyor ve m ı 7.m l7. 

bir kız gibi davranıp annemi güldürüyordum. Hardal rengi dişle­
rini göstererek bana nasıl gülümsediğini hala hatırlıyorum. 

Ne kadar yalvarsam da annem hiçbir zaman o bluzla yıl sonu 
veli toplantısına katılmadı. Bu durum, okul arkadaşlarımın anne-
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mi diğer anneler arasında en antikasıymış gibi görmelerine sebep 
oldu. Okuduğum okul, müdirenin görüşme sırasında annemin ne 
dul ne de evli olduğunu fark etmesi yüzünden beni kabul etmedik­
leri en prestijli okullardan birine alternatif bir manastır okuluydu. 
Annem bana o kısımla alakalı hiçbir şey söylememiş olsa da bu­
nun sebebinin, yarısı Venezuelalı olan sınıfın o yıllardaki bulaşıcı 
hastalığından kaynaklandığını düşünmüştüm: XIX. yüzyılda ka­

lıtsal zeka geriliği olan beyaz kriolar' ve herkesin damarlarında bir 
miskitot ve bir siyahi kanı taşıdığı melez bir toplumun insanları 
arasında yayılan bir hastalık. Tarla sürmemek için sigara almaya 
gitme zahmetine bile girmeyen adamların, sürekli çocuklarını do­
ğuran ve yalnız başlarına büyüten kadınların olduğu bir ülkenin 
insanları. Bir daha asla göremeyecekleri, rasgele dünyaya gelmiş 
varlıklar doğuran kadınların çocukları. Bunu kabullenmek, elbette 
çekilecek kahrın bir parçasıydı. Sınıf atlamak için tırmanılan zorlu 
basamaklarda ayağa takılan bir taştı . 

Okulda etrafım göçmen kızlarla çevriliydi .  Esmer tenli, renkli 
gözlü kızların olduğu, karma ırklı bir ülkenin hücre hayacını ya­
şayan nesillerin toplamı. Garip bir ülke. Kendi psikopatlıklarında 
güzel bir ülke. Güzellik ve vahşetle dolu zengin bir ülke. Sonuç 
olarak, bu ulus, kendi zıtlıklarının çelişkisi ve üzerinde yaşayanla­
rın başına her an yıkılabilecek olan bir manzaranın fay hattı üze­
rine kurulmuştu. Üst sınıfa hitap etmesine karşın, benim okulum 
da topluma şekil vermekten acizdi. Zaman geçtikçe, oranın çok 
daha derin bir kötülüğü barındırdığını, kozmetik bir cumhuri­
yetin doğal rezervi olduğunu anladım. Havailiği kötülüğünden 
daha az acı veriyordu. Kimse yaşlanmak ya da fakir görünmek 
istemiyordu. Maskelenmek ve makyaj yapmak istiyordu. Ülkenin 
mottosu buydu: Gösteriş yapmak. Kişinin parasının olup olma­
masının bir önemi yoktu, ülke paramparça olmuş, kimin umu­
rundaydı; olay süslenmek, güzelleşmek, tacın peşinden koşmak, 

" Avrupalı yerleşimcilerin soyundan gelenler. (ç.n . )  
t Orta Amerika'da yaşayan yerli Amerikalılar. (ç.n. ) 
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bir şeyin kraliçesi olmaktı . . . Bir karnavalın, kasabanın veya ül­
kenin en üstünü, en güzeli ,  en çekicisi ,  en umursamazı olmaktı . 
Şehre hakim olan sefalette o eksikliğin izlerini hala fark edebi­
liyorum. Bizim monarşimiz hep böyle oldu. Edepsizliğin patlak 
vermesiyle oluşan dalgalanmayı bozan da buydu. Ancak böyle 
keyif alabiliyorduk. Petrol ,  askıda kalmış ödemeleri karşılıyordu. 
En azından çoğunluk öyle düşünüyordu. 

O günlerde, elde etmekte zorlanacağım ya da artık aramaktan 
bıktığım bazı şeyleri satın almaya çalışmak dışında dairemden dı­
şarı hiç çıkmadım. Şeker ya da yağ olmadan, hatta kahvesiz bile 
yaşayabiliyordum. Kadın pedi ve tuvalet kağıdı için, markete ge­
len az miktardaki paketleri kontrol eden ve onları alışveriş merkez­
lerinin kapılarında satan bir grup kadına bir servet ödüyordum. 
Bu kadınlara karınca yuvaları diyorduk; doymak bilmezlikleriyle 
bizim fahiş bedeller karşılığında bile satın alamadıklarımızı elde 
eden, bir karınca kolonisi gibi birleşmiş yaratıklara benzedikleri 
için. Karaborsacılardı. 

Dışarı çıkıp aramamak için her şeyi idareli kullanmaya başla­
dım. Hiçbir şeye ihtiyacım yoktu. Sessizlik dışında. Pencereleri 
neredeyse hiç açmıyordum, çünkü devrimci güçlerin protestocu­
ları bastırmak için sıktıkları gözyaşartıcı gaz her şeye siniyor ve 
betim benzim atana kadar kusmama neden oluyordu. Tüm pen­
cereleri bantla yapıştırdım, sokağa bakmayan banyo ve mutfak­
ta bulunanlar hariç. Dışarıdan hiçbir şeyin içeri girmemesi için 
gereken her şeyi yaptım. Sadece yayınevinden gelen aramalara 
cevap verdim, zaten onlar da annemin ölümünden duyduğum 
acıya saygıdan bir hafta aramamaya karar vermişlerdi. Bu da beni 
faturalandırmaya hazır olduğum fakat gözden geçiremediğim ilk 
dizgilerdeki düzeltmeleri ertelemek zorunda bırakmıştı. Paraya 
ihtiyacım vardı, fakat parayı çekecek bir sistem de yoktu. Para ak­
tarımı yapmak için İnternet bağlantısı yoktu. Zaten olsa da işime 
yaramazdı.  O günlerde, Devrimci Çocuklar' ın emriyle, yabancı 
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para yasadışı bir objeye dönüşmüştü. Paramızı yabancı bir para 
birimine dönüştürmek ülkeye ihanet sayılıyordu. 

O günlerde Ana da benimle konuşmaya çalıştı. Bana üç tane 
mesaj attı. Bir tanesi nasıl olduğumu sormak içindi, diğer ikisi ise 
telefon rehberindeki herkese otomatik olarak gönderilen mesaj­
lardandı . Erkek kardeşi Santiago'dan haber almayalı on beş gün 
oluyordu ve onun özgürlüğünü talep etmek için hepimizden bir 
belge imzalamamızı rica ediyordu. O üç mesajdan hiçbirine cevap 
vermedim. Onun için hiçbir şey yapamazdım, o da benim için 
hiçbir şey yapamazdı .  Mahkumduk, ülkenin geri kalanı gibi biz 
de birbirimizi tanımazdan gelmeye mahkumduk. Bu da hayatta 
kalanların ,  yani ülkeyi terk ettilderi için bir yüz karası, utanç ve 
acı içinde olanların suçuydu. Bu acıyla ülkeyi terk etmek ise başka 
bir ihanet şeldiydi. Devrimci Çoculdar, günlük yaşamın geçtiği 
yerleri bile işgal edecek kadar ilerlediler. Artık sahibi olduldarı 
bir toplumda yarattıldarı tonlarca fikir ayrılığına karşın, eleştiri­
leri yasakladılar. Geçinemiyordum, fakat emin olduğum bir şey 
varsa o da her an daha da kötü bir durumda olabileceğim gerçe­
ğiydi. Ölmek üzere olan piyasada geçimini sürdürememek, hala 
yaşamın kıyısında olmak, beni gururumdan susmaya mahkum 
ediyor, buna mecbur bırakıyordu. Bu yüzden hiçbir şey yapamı­
yordum, çünkü hiçbir şey verecek durumda değildim. 

Annemi toprağa vermemin üzerinde geçen ilk on beş günü bo­
yunca, kapının zili iki kez çaldı . Gelen Gloria idi, çatı katındaki 
komşum. Evime ilk geldiğinde sohbeti başka bir zamana bırakma­
mız gerektiğini anlaması için onu başımda bir havluyla karşılamış­
tım. "Düşünsene, suyu yarım saat içinde kesecelder ve ben hala duş 
almadım Gloria." Ertesi gün saat beşte tekrar uğrayacağını söyledi 
ve dediğini yaptı, fakat bu sefer çok ses yapmamaya çalışıp tüm 
ışıldan söndürerek dairemde boş kalan odayı onun kırsalda yaşa­
yan kuzenine kiralamam konusundaki ısrarlarından saklanmayı 
başardım. Annemin cenazesinden beri bu fikri kafasına koymuştu 
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ve gerçekleştirmek için ısrar ediyordu. Telefon ediyor, mesajlar ya­
zıyor, ani ziyareclerde bulunuyordu. Her ne kadar aylık kira ücreti 
durumumu biraz iyileştirecek olsa da -ki bu, onun kendi planlarını 
bana dayatabilmek için sihirli bir argümandı- Gloria'nın yaptığı, 
ne ihtiyaç duyduğum ne de kabul etmeye hazır olduğum bir kiracı­
yı hayatıma dahil etmem için bir tacizdi ve canımı sıkıyordu. 

Geceleri yapılan silah atışları dışında, günler sessizlik içinde 
geçiyordu. Sadece, annem geçici bir süre bakıma girdiğinden beri 
görmediğim yan komşum Aurora Peralta'nın evinin su deposunun 
gürültüsünü özlüyordum. İstisnasız her gece odanın duvarların­
dan geçen tortulu suyunun gürültüsüyle uykumu matkap gibi de­
len atık su borusunun rahatsız edici gürültüsünü duymamak bana 
garip geliyordu. Aurora Peralta hakkında çok az şey biliyordum. 
Bildiğim tek şey onun utangaçlığı, çok nazik olmadığı ve herke­
sin onu İspanyol'un kızı diye çağırdığıydı. Annesi Julia, İspan­
yol göçmenlerin barlarının bulunduğu Karakas' ın La Candelaria 
bölgesinde küçük bir lokanta işleten bir Galiçyalı idi. Bu yüzden 
orada birçok Galiçyalı ve Kanaryalı toplanmaya başladı, tabii bir 
iki tane de İtalyan. Büyük şişelerde bira içmeye gidiyorlardı . Ispa­
naklı nohut, sucuk ile mercimek veya pirincin eklendiği işkembe 
çorbalarını yavaş yavaş yudumluyorlardı, o cehennem sıcağı böyle 
geçiyordu. Julia da ülkeye gelmeden önce el emeğiyle çalışan , ellili 
ve altmışlı yıllardaki yerel orta sınıfın ev işçileri olan birçok kadın­
dan biriydi. Yaşamak için yalnızca tek bir şeyi olan insanlardandı: 
Elleri. Matbaacılar, kitapçılar ve bazı öğretmenler de geldi. Kırklar 
ve ellilerdeki on yıllık süre boyunca ülkenin topraklarına katılan 
göçmenlerin büyük bir kısmını bu işçi kadın ve erkekler oluştu­
ruyordu. 

Aurora Peralta, tıpkı annesi Julia gibi aşçılık yaparak geçini­
yordu. Annesinin ölümünden sonra bir aile restoranı işletti. Son­
radan kendi evine taşıdığı bir konfeksiyon mağazası açmak için 
orayı sattı . Mekin kiralamak pahalı olduğundan ve bir soygunda 
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her şeyinin çalınabileceği ihtimalinden dolayı mağazayı evinin bir 
odasında açacaktı. Aurora Peralta ve ben neredeyse aynı yaştaydık, 
fakat o yaşlı bir kadın gibi görünüyordu. Birkaç kez fırından yeni 
çıkmış kurabiyelerle ziyaretime geldi. Annesi hayattayken olduğu 
gibi, cana yakın ve açıkelliydi. Hayatındaki bazı şeyler benimkine 
benziyordu; onun da babası yoktu. Ve onun da hikayesi annesi 
ve kendine ait iki isimle başlayıp bitiyordu. Bir kuşun iki kanadı 
gibiydiler. 

Aurora Peralta'nın annemin cenazesinde bulunmamasını ga­
ripsedim. Bana onun sağlığını sorduğunda kendimi ne kadar kötü 
hissettiğimi ona bizzat anlatmıştım. Sonunda un, yumurta ve şeker 
eksikliğinin işlerini çok sıkıntıya soktuğunu ve kötü günler geçir­
diğini varsaydım, hatta belki de İspanya'ya geri dönmüştü, çünkü 
hala orada yaşayan akrabaları vardı. Sonuçta Aurora Peralta'yı göz 
açıp kapayıncaya kadar unuttum çünkü ikinci bir üzüntüye ge­
beydim ve bunu aşmakla meşguldüm. Daha fazlasına ne ihtiyacım 
vardı ne de isteğim. 

Savaşın ağır bulutları altındaki o şehirde şüpheli davranmayı 
seçtim. Kimse benimle ilgilenmeyecek ve ben de kimseyle ilgi­
lenmeyecektim. Eğer işler daha kötüye giderse, yaşama hakkımı 
başkalarınınkini çiğneyerek elde edecektim. Ya onlar ya ben. O 
ülkede bana öldürücü darbeyi vuracak nezaketi gösterecek kimse 
yaşamıyordu. Kimse beni kandıramayacaktı ama kimse de yar­
dım eli uzatmayacaktı . Zamanı gel.diğinde kimse bana merhamet 

etmeyecek, diye düşünüyordum pislik ve çöp içinde, yangın yerine 
dönmüş, cesetlerle dolu sokağa bakarken. Düzenlediğim ve grup­
ladığım çekmecelere annemin eşyalarını yerleştirdim; nankörce 
geçen zamanda kime bırakacağını bilmediği bir valiz dolusu eşya. 
Onları hediye etmemek ya da bağışlamamak için direniyordum. 
Cayır cayır yanan o ülkeye ne bir çöp, ne tek bir kağıt ne de bir 
kumaş parçası bırakacaktım. Doğduğum yere hiçbir şey vermek 
zorunda değildim, her şeyimi alıp götürmüştü benden . . .  
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Günler, manşetlerdeki ölüler gibi geçip gidiyordu. Devrim­
ci Çocuklar, olaysız geçen günleri hareketlendiriyorlardı. Kendi 
yandaşlarını soymak ve öldürmek için para verdikleri insanlardan 
oluşan devlet güçlerinin ve onların silahlı kuvvetlerinin kontro­
lünde kaldırımları temizlerlerken, bir yandan da insanları sokağa 
dökmek için gerekçeler yaratıyorlardı. Gözdağı verme şek.illeri 
her seferinde daha da garipleşiyordu. Kimse hiçbir şeyden emin 
değildi ve dışarıda, karışıklığın içinde, muhalifleri öldürme ve 
etkisiz hile getirme şek.illeri farklı bir boyuta çıkmıştı. Becerdik­
leri tek şey buydu: Öldürmek. Bir de deli gibi soygun yapmak, 
yağmalama mühendisi olmak. Belki de şehrin farklı noktalarında 
çoğalmaya başlayan imha kuvvetlerinin varlığını bu yüzden fark 
etmedim. Devrim tarafından korunup beslenen düzensizlikle ka­
osun içinde kamufle olup normal bir şeymiş gibi kırsal kesimin 
bir parçasını oluşturmaya başladılar. 

Bunlar sivil gruplardı. Polisin koruması altında, onun himaye­
sinde harekete geçiyor, önlerine çıkan her şeyi yakıp yıkıyorlardı. 
Comandante Meydanı'na yakın yerlerde toplanmaya başladılar 
ki o zamana kadar oraya gerçek ismiyle, Miranda Meydanı diye 
hitap ediyorduk. Bunu, Kurtuluş Savaşı'mızın gerçekten liberal 
olan tek değerlisine saygımızdan yapıyorduk. O da bütün iyi ve 
adil insanlar gibi ölmüştü, hem de her şeyini verdiği ülkesinden 
uzakta. Yeni yetkilerini ortaya koymak için Devrimci Çocuklar'ın 
seçtiği yer burasıydı. "Çocuklar mı? Peki neden Piçler değil? Dev­
rimci Piçler!" 

Pencereden bakınca, bir grup obez kadının sayıca arttığını 
gördüm, hepsi de kırmızı giyinmişti ve dalgalar hilinde çoğala­
rak geliyorlardı. Bir aile gibi duruyorlardı. Görüntüleri bir grup 
kızdan oluşan bir harem gibiydi. Aslında bu, anneler ve kız kar­
deşlerinden çok babalar ve erkek kardeşlerinden oluşan bir grup 
gibi görünüyordu. Kova ve sopalarla kuşanmış rahibeler gibi; dik­
kat çeken bir kadınsılık vardı. Kamp yapmaya başladıklarından 
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beri komşuların protestoları daha da kötüleşti. Önceleri, herhangi 
bir ölüm yaşanmadan sağduyulu bir şekilde sonlanıyordu, fakat 
o kadınların gel işinden bu yana protestolar tekmeler ve tokatlar­
la sonlanıyordu. Yüzü görünmeyen on kişilik bir askeri konvoy 
-yüzlerini, sırıtan bir kurukafa figürlü siyah bir kar maskesiyle 
kapatıyorlardı- tam onların yanına kamp kurdu. Bunlar Vatan 
Motosikletlileri'ydi ve sayıları gün geçtikçe artıyordu. Çevik kuv­
vetin taktığı maskelerden kullanıyorlardı. Suratın bir yarısı gülen 
bir kuru kafa figürüyle, diğer yarısı da göz hizasına kadar delikli 
kauçuktan bir kumaşla kaplıydı. Tanınmamanın ne gibi bir öne­
mi olduğuna bir anlam veremedim, zaten kanun onların ellerin­
deydi. Onları engelleyebilecek ya da zarar verebilecek bir şey varsa 
o da kendi davranışlarındaki orantısızlığın ya da en uzak ihtimalle 
işledikleri suçlardan birinin kendilerine karşı dönmesiydi. Öyle 
suçlar işlediklerinde maske bile onların kötülüklerini gizleyemi­
yordu. İşledikleri suçlar, maskelerini etkisiz kılıyordu. 

Motosikletli adamların aksine, kadınlar yüzleri açık bir şe­
kilde harekete geçiyorlardı .  Cesur köpekler gibi dişlerini göste­
riyorlardı. Daha da güçlü savaşıyorlardı. Yumruklarını sıkarak 
dövüşüyorlardı. Düşmanlarını sersemlettiklerinde onları yerde 
sürükleyip Üzerlerindeki her şeyi çıkarıyorlardı. Her ne kadar 
ben, bir insana öfkesi asla dinmesin diye ne kadar yüksek maaş 
ödenebileceğini kavrayamamış olsam da, oradaki herkesin işini 
zevkle yaptığı ortadaydı. Sanki bir karpuz yarıyor gibi kafa yar­
dıkları o tam zamanlı işin karşılığında ne alıyor olabilirlerdi? An­
cak günler geçtikçe olan bitenin farkına varabildim: Biz avdık. 
Hem de her birimiz. Biz fark etmeden binaların pencerelerinden 
gözetledikleri birer avdık. 

Sayılı günümüz vardı ve geri sayım çoktan başlamıştı. 

42 



Teseo ve Deniz 

Olgunlaşmış mangolar gibi yanaklarımı kızartan çimdikler attık­
tan sonra "Ah, sevgili çocuğum," diye haykırıyordu. Teseo'nun -
hepimiz ona böyle sesleniyorduk- yarı İtalyanca yarı İspanyolca 
konuşma akışı neredeyse hep aynıydı. (Teseo değil, Bay Teseo; yir­
mi yıldır Venezuela'da olmama rağmen bunu düzeltmeyi bir türlü 
başaramamıştım.) Bay Teseo, bazen bir örnek vermek ya da müş­
terilerle olan sohbetlerine renk katmak için Roma'dan bahsederdi. 

Bir yetişkin olana kadar hiç seyahat etmedim. Dünyadan biha­
berdim, fakat ellili ve altmışlı yıllarda Funchal, Santiago, Madrid, 
Kanaryalar, Barselona, Sevilla, Napoli ve Berlin'den Venezuela'ya 
yaşamaya gelmeleri için insanlara yaptıkları davetler sayesinde bil­
gi sahibi olabilecektim. Bu gelenler kendi ülkelerinde unutulmuş 
insanlardı ve artık yeni Amerikalı karma kimlikleriyle yaşıyorlardı. 
Biz de onlara sürekli musiues diyorduk. 

Bay Teseo uzun boylu, renkli gözlü ve büyük, biçimli dişle­
riyle harika gülümsemesi olan bir adamdı. Neredeyse ellili yaş­
larında, yürek hoplatan bir görünümü vardı: köşeli çene yapısı, 
mermerden bir heykelinki gibi biçimli burnu, briyantinle arkaya 
taranmış saçları . Her zaman parfüm kokardı ve neredeyse Nep­
tün'ün elleri kadar büyük bir kol saati takıyordu. Bugüne bugün, 
gömleklerinde veya pantolonlarında tek bir kırışıklık gördüğümü 
söylesem yalan olur. Üzerine giydiği kıyafetler, sahibi ve tek sa­
tıcısı olduğu, ellili yıllarda inşa edilen binalardan birinin zemin 
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katında yer alan ayakkabı dükkanıyla uyum içindeydi. Aynı za­
manda, at sırtında bir güruh adamla ilerlediği eyeri üstünde de­
mokrasinin sırtını aşındırma arzusu içinde olan ülkenin sistemini 
döşeyen granit ve mozaik harikalarıyla da uyum içindeydi. 

Yeri, annemle benim yaşadığımız blokların tam karşısındaydı. 
Gösterişsiz ve şık bir mağazaydı. Tüm zemin bej rengi halıfleksle 
kaplıydı . Yumuşak deriden çarıklarla, topuklu ayakkabılarla dolu 
vitrinleri , çorapları ve metal ayakkabı çekeceklerini sergiledikleri 
cam rafları vardı. Satış faturaları kusan bir fış rulosuyla yazar kasa 
bende mutlak, büyülü bir merak uyandırıyordu. Fakat mağazada 
en hoşuma giden şey insan yapımı o eser değil ,  mağazayı depo bö­
lümünden ayıran ve mekanın en çarpıcı kısmında yer alan kapıyı 
boylu boyunca saran Papa Juan Pablo Il 'nin fotoğrafıydı. Fotoğ­
rafta yaşlı Polonyalı ,  papaz cübbeli bir gencin elinden tutuyordu. 
Bu kare sanki o anı dondurmuş ve yıllar boyunca saklamış gibiydi. 

Anneme sorsan kendisine denemesi için verilen numaralar 
hiçbir zaman kendi ayak numarası değildi. Hep farklı numaralar 
söylüyor, Bay Teseo da annemi memnun etmek için mağazanın 
içinde bir sağa bir sola gidip duruyordu. Ben de pürdikkat bu tab­
loyu inceliyordum. "Bir Papa, daha doğrusu Papa'nın ta kendisi .  
Tanrı aşkına," diye geçirdim içimden. "Siyah cübbeli genç bir ra­
hip olan Bay Teseo ile devlet televizyon kanalında kilisenin pazar 
ayinlerini yürüten, Santa Gloria de Dios'un yeryüzündeki başkanı 
arasında, inancın ötesinde ne gibi bir ilişki olabilir?" Bu cümle, 
tam da teyzelerimin kuracağı türdendi.  Devrimci Çocuklar'a o 
yıllarda uzak olan devlet, henüz kiliseye savaş ilan etmemişti . Bir 
an Vatikan'ı düşündüm, ama Vatikan ile de bir ilgisi olamazdı. 
Teseo'nun tüm bunlarla ilişkisi neydi? Haftalar peşi sıra geçip gi­
derken, sonunda ağzımda gevelemeden direkt sordum. 

"Siz Papa'nın akrabası mısınız?" 
"Nasıl?" Teseo kahkahayı bastı. Sonra bana o fotoğrafın hika­

yesini anlattı. Juan Pablo II 'nin elinden tuttuğu genç rahip onun 
küçük erkek kardeşiydi. 
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"Erkek kardeşinizin ismi neydi?" 
"Paolo, küçük olan. // piu giovane degli otta fratelli. · En küçü­

ğü . . .  " diyerek Karakas aksanlı İtalyancasıyla cümlesini tamamladı. 
Büyütülmüş ve ışık kırıcı cam bir çerçeveye konmuş olan fo­

toğraf, Paolo'nun rahip olarak atandığı ve kutsandığı günden bir 
kareydi. Teseo, bunu böbürlenerek ve gösteriş yaparak söylüyor­
du. Sanki kardeşinin kutsanmış olması ve Vatikan'da edindiği gö­
revi onu, bir üçüncü dünya şehrinin merkezindeki ayakkabı ma­
ğazasını San Pedro'dan ayıran görünmez sosyal sınıfın içerisinde 
yüceltecekti .  Bu hali ,  onun titiz tavırlarına anlam katan, işinde ve 
görünümünde ilerlemenin başını çeken ve onu hayatımızın bir 
parçası olan diğer göçmenlerden ayıran kırmızı çizgisi gibiydi. 

Toprakla, çimentoyla ve unla direkt temas halinde olmaları 
yüzünden yıpranmış ve pul pul olmuş kalın yapılı ellere sahip 
Funchal'ın fırıncılarıyla, Madeira'nın bahçıvanlarıyla ya da Na­
polili tuğla örme ustalarıyla Teseo'nun hiçbir ilgisi yoktu. Onlar 
taş kıran, ekmek somunlarını fırına veren, kısmen kendilerine 
ait olan mekanları kendi elleriyle inşa eden insanlardı. Hepsi de 
oraya denizleri aşarak varmış bir nesildendi. Tek benzerlikleri , on­
ların da Bay Teseo gibi, kalabalığın izdihamında çılgınca kaçışarak 
Atlantik'i aşıp oraya gelmiş olmalarıydı. 

Onlar doğdukları yerde, arkalarında bir yıkıntı bırakırlarken, 
Venezuela'ya her şeyi baştan yaratmak zorunda olarak geldiler. 
Karakas'ın sokakları , Atlantik Denizi'nden gelen adamlarla ka­
dınların sesleri ve aksanlarıyla dolup taşıyordu; miamorseot içerikl i  
sözcükler, yani kraliçem, aşkım, hayatım . . .  Hem onların hem de 
bizim kullandığımız sevgi sözcükleri uyduran insanlarla doluydu 
sokaklar. Biz, birlikte sahiplendiğimiz her şeydik. Atlantik'i aşıp 
karaya vardıktan sonra denizle bağını koparıp bir arada duran kı­
yılar gibiydik. 

• (İt. ) Sekiz kardeşten en genç olanı. (ç .n. )  
t Metin içerisinde "canımlı cicimli " sözcükler için kullanılan bir ifade. 
(ç.n . )  
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"Adelaida, aşkım," dedi bir keresinde Teseo, kendi uydurdu­
ğu İspanyolcasıyla. "E perche ti piace cosi tanto quella foto?'" diye 
sordu. 

"Çünkü Roma'yı seviyorum." 
"Ah, akıllı kız! Demek Roma'yı seviyorsun, e perche?t" 

"Şey . . .  çünkü denizin diğer tarafında ve ben denizin diğer ta­
rafına hiç geçmedim," diye cevap verdim düşünmeden. Teseo'nun 
elinde tuttuğu metal ayakkabı çekeceği aniden yere düştü. 

"Denizin diğer tarafı . . .  " diye tekrarladı. 
"Bay Teseo, özür dilerim," dedi annem. Deniz mavisi bir çift 

yumuşak deriden çarığa bakarken bir süredir mağazanın içinde 
bir o tarafa bir bu tarafa gidip geliyordu. "Sanırım başka bir nu­
maraya ihtiyacım olacak. Sağ ayağımı biraz sıktı gibi." 

"Başka numara da vardı, Bayan Adelaida. Hemen getiriyo­
rum . . .  Da//'altro lato del mare. Da//'altro lato del mare, *" diye diye 
depoya bakmaya gitti. 

Bay Teseo, beş dakika sonra aynı model ayakkabının bir nu­
mara büyüğüyle geri döndü. Annem bir tekini ayağına giydi, 
sonra da diğer tekini denedi. Birkaç adım daha yürüdü. Aynaya 
baktı. Sonra ayakkabıları ayağından çıkarıp kenara koydu ve bana 
baktı . "Senin fikrin ne?" diye sordu gözlerimin içine bakarak. Cil­
veli bir şekilde ıslık çaldım ve çok beğendiğimi göstermek için 
başparmağımı havaya kaldırdım. ''Alıyorum," dedi. İtalyan adam, 
Teseo, parmaklarını şaklattı ve "Bravo!" diye haykırdı. Sonra da 
yazarkasaya doğru ilerledi .  Bir numara girdi, bir butona basınca 
renklerine ve değerlerine göre içi bozuk ve kağıt paralarla istiflen­
miş kasanın haznesi açıldı. Annem iki adet kağıt para çıkardı ve 
İtalyan' a uzam. O da yeşil renkli, üzerinde kendi kendine Wagner 
dinlemeyi öğretmiş, Federal Savaş' ın itaatsiz generali General Pa­
ez'in profilinin basılı olduğu yirmilik kağıt paralarla üstünü verdi. 

* (İt. ) O fotoğrafı neden bu kadar çok seviyorsun ? (ç.n . )  
t ( İt . )  Peki neden? (ç .n. )  
:j: ( İt. ) Denizin diğer tarafından. (ç.n . )  
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"Eğer sizi rahatsız ederse, istediğiniz zaman ayakkabıları değiş-
tirebil irsiniz, Adelaida." 

"Teşekkürler, Bay Teseo. Adelaida, kızım, hoşçakal de." 
"Hoşçakalın, Bay Teseo.'' 
"Hoşçakal, küçük hanım . . .  Unutma . . . Dall'altro lato del 

mare," dedi yüzünde bir gülümsemeyle. "Benimle birlikte söyle: 
Dall'altro lato del mare." 

"Dall'altro lato del mare," diye tekrar ettim. Adam, alçı kadar 
beyaz dişleriyle tekrar gülümsedi. 

Annem ve ben el ele sokağa çıktık. Annemin elinde ayakkabı 
torbası, benimse içimde bir düşüncesizlik etmişim hissi vardı. 

''Adelaida, kızım, Teseo'ya ne dedin?" 
"Denizin diğer tarafından." 
"Onu anladım. Fakat neden sana öyle söyledi?" 
"Çünkü aynı anda iki yerde yaşıyor anne. Ailesi diğer tarafta, 

o da burada. Fotoğraftaki rahibi görmedin mi?" 
"Hı,  hı, ne olmuş ona?" 
"O rahip onun erkek kardeşi, anne, Papa ile çalışıyor." 
Annem söylediklerimi çok mantıklı bulmadığını belli eden bir 

bakış attı bana. 
"Bay Teseo'nun iki evi var. Biri burada, diğeri de denizin diğer 

tarafında . . .  Çaktın mı?" 
"Evet, kızım, evet." 
Urdaneta Bulvarı' na çıktık. Sessizlik içinde. Hila el ele tutu­

şuyorduk. 
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Annesiz Bir Yuva 

Clara Baltasar, belediyedeki işine girmeyeli üç hafta oluyordu. 
Onu aramaya gicciğim gün bunu bana kapıdaki görevliler söyledi. 
Bir hafca önce, procesconun olduğu bir pazartesi günü saat on 
ikide, üç kadın belediye binasına birkaç blok ötede onu yakala­
dı. Onu camları boyalı ruscik bir binanın içine kadar sürükleyip 
cekme cokac dövdüler. Evinin kapısına acıp bırakcılar, sanki kanlı 
bir katliam yerine bir mesaj bırakmışlardı: Bir dahaki sefere sağ 
çıkmaz. Zalimliğin başka bir şekli olan merhamet; can çekişme­
yi uzatmak için öldürmemek. Her zamanki cani yeralcı dünyası. 
"Siz zaten biliyorsunuzdur, kimse bir şey görmedi, kimse bir şey 
duymadı," dedi belediyenin bekçisi. Düzgün taranmış bıyıkları 
olan ve anüs gibi büzüşmüş dudaklarıyla korkaklığa bürünmüş 
bir incelikle konuşan bir adamdı. "Ben hiçbir şey söylemedim, 
fakat her şeyi gördüm . . .  " Sahre nezaketin arkasına gizlenen bir 
sırıcışı vardı. 

Belediyeden ağzım bozuk bir şekilde, köpürerek çıkcım. San­
ki içi coz tutmuş bir silahın namlusuydum, aceş edecek birini 
arar gibiydim. Yolun sağ tarafına geçtim, Sagrario Kliniği 'ne 
doğru yöneldim ve danışma bankosunun önünde durup ün­
süz harfleri aramaya başladım. Clara'nın C'si, Balcasar'ın B'si. 
Sormak istemedim, çünkü o şehirde soru sormak bir cür şüphe 
uyandırmak ya da korku salmak demekti . Detayları sonradan 
öğrendim. Mesela Clara'nın iki haftadır en köcü hastalık belirti-
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!eriyle hastanede yattığını. Hasta odasına girmeyi başaramadığı­
ma üzülürken hemşirelerden biri bana onun katta değil, yoğun 
bakımda olduğunu söyledi .  Ürkekçe etrafına bakınıp durumu­
nun ağır olduğunu söyledi. 

Detaylar kadının hikayesini daha da kötüleştiriyordu. Kızları 
onu bulduklarında hala bilinci yerindeydi. Kendisine saldıranları 
tam olarak tarif edecek durumda değildi, fakat olay saati , olay 
yeri ve ona söyledikleri şeyler gibi bazı bilgileri verebilmişti. Aldığı 
darbe o kadar ağırdı ki beyninde ödem oluşmuştu. Hiçbir polisin 
ilgilenmediği gerçekleri bir araya getirmek için uğraşan tek kişi en 
büyük kızıydı. Annesine nerede ve ne zaman saldırmış olabilecek­
lerine dair bilgilerin izinden gitti . Ne kadar süre boyunca darbe 
aldığını, saldıranların kimliğini ve ne zamandır annesinin peşinde 
olduklarını araştırıyordu. Clara Baltasar, vücudundaki morluklar 
ve kanamalarla, sürekli ilaçla yatıştırıldığı , kendinde olmadığı, de­
faten ölüp gömüldüğü bir kabusta yaşıyordu. 

Niyetim o kliniğe gitmek değildi. Belediyeye onu aramaya git­
mem gönül borcundandı; bir uçta umutsuzların, diğer uçta gönlü 
zenginlerin olduğu bir çizgiyi birbirine bağlayan o borçlu olma 
hissi .  Birinin verdiği, diğerinin aldığı o sınır çizgisi. Annemin 
üçüncü ameliyatı için para toplamamda bana yardımcı olan oydu. 
Bu bana kendimi biraz fakir ve talihsiz hissettirmiş olsa da para 
toplama kampanyasını o organize etmişti. Bu, annem Adelaida 
Falc6n'un canlı çıkamadığı, yenik düştüğü, cesaret isteyen bir işti 
ve Clara Baltasar, asla kötü bir son düşünmeden kolları sıvamıştı . 

Ne olduğuna ve kimin ihtiyaç duyduğuna bağlı olarak, Clara 
Baltasar, diğerlerinin hayatta kalma mucizelerine katkıda bulun­
mak için kendi ağlarını oluşturup kontaklarını organize ediyordu. 
Süpermarketlerde uzun kuyrukların oluştuğu günlerde çocukları 
olan ailelere süt, önceliklendirilen hastalara ilaç, bekleyemeyecek 
olan kişiler için yiyecek çantaları sağlıyordu. Son zamanlarda, şe­
hirde Devrimci Çocuklar' a karşı yapılan yürüyüşler ve protestolar 
sırasında Clara Baltasar zamanını metalik fişekten kurusıkı fırlat-
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cıkları, hepimizi deli gibi kusturan ve polislerin insanlara direkt 
sıktıkları gaza karşı az da olsa hafifletici, geçici bir çare olan su 
şişeleri ve sirkeyle ıslatılmış tülbentler dağıtmaya adamıştı. Dev­
rimciler, bu şekilde 60 günde 60 ölü elde ediyorlardı. Bu yüzden, 
Clara Baltasar, o ölüm laneti içinde bir istisna ve önemli biri haline 
gelmişti . 

Devrimci Çocuklar onu bu yüzden takip etmeye başladı. Yap­
tıkları onun yanına kir kalmayacaktı . Öyle de oldu. Eylemlerinin 
bedelini zaman içinde faiziyle ödettiler. Önce belediyenin kapı­
larında, sonra sosyal ağlarda, beraberinde yalaka, orospu, hain 
gibi bir sürü hakaretin olduğu bir fotoğrafını yaydılar. Sonra da 
ibretlik bir dayak attılar. Her morlukta, onun gibi davrananların 
başına aynısının gelebileceğini insanlara gösterircesine. Ülkenin 
babasının eli ,  azılı çocuklarına karşı ağırdı. Nankördük biz, hor­
tumdan fışkırtır gibi saçtıkları ölümün kurtuluş olduğunu gör­
meyi bilmeyen nankörler. Devrimci Çocuklar, kesmeden önce 
işaretlenen ağaçlar gibi insanları işaretleyerek ilerliyorlardı. Bir 
soykırımın anımsatıcısı olarak bizi damgalıyorlardı. B izi yok edi­
yorlardı . Bizi böcek gibi öldürüyorlardı. 

Uzun kuyruklar oluşturan insanlar Sagrario Kliniği' nin mer­
divenlerini ve koridorlarını dolduruyordu. Kendinden geçmiş, 
ifadesiz insanlar. Mezardan önceki bekleme salonunda sıralarını 
bekleyen adamlar, kadınlar ve çocuklar. Hepsi de zayıflıktan kırıl­
mış, günlerdir çektikleri açlıktan oldukları yere çakılıp kalmış bir 
halde, daha iyi günler yaşadıklarını artık hatırlamayarak, öfkeye 
benzer bir hisle hareketsiz duruyorlardı. 

Birbirinden çok farklı üç sıra vardı. Biri, bekleme listesine gir­
mek için bekleyenler; diğeri, ameliyat olmak için sırada bekleyenler 
ve üçüncüsü ise girişleri kabul edilmiş, birinin onları alıp götürme­
sini ya da bir haftadır kamp yaptıkları koridorun farklı bir yerine 
yönlendirilmeyi bekleyenlerdi. Annemin öldüğü klinikten daha 
kötüsü ise çürümeye yüz tutmuş vücutların salya ve vücut sıvılarıy­
la, cesetlerden çıkan gaz kokularıyla dolu olan o manzaraydı . Çok 
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nadiren, elinde dosyalarla, yüksek sesle kağıtlarda yazan isimleri 
okuyan bir hemşire geçip gidiyordu: Amador Rodriguez, Carmen 
Perez, Amor Pernalete . . .  

Kimi elini, kimi başını kaldırıyor, kimi de neden kendilerinin 
değil de ismi söylenenlerin çağrıldığına dair bir açıklama duymak 
beklentisiyle ayağa kalkıyordu. Şuursuz olanlar, uzun bekleyişler 
yüzünden hepsinden daha kötü duruma gelenlerdi, çünkü bozul­
muş beyaz eşyalar gibi bir köşede unutulmuş, içlerine kapanmış­
lardı. Bir, iki, üç, dört, beş gün; sonra altı , yedi, sekiz, dokuz, on. 
"Numaranı al . Yarın geri gel. Şimdi değil." Yıpranmış mavi ku­
maştan önlük giymiş hemşireler, insanların eski yerlerine gitme­
lerini ve beklemelerini sağlıyorlardı. Bu insanlar çok uzaklardan, 
sıra beklerken ölmeye gelmişlerdi. 

"Bize işlerin daha hızlı ilerleyeceği sözünü vermişlerdi," dedi 
bir kadın kızına. 

Evet, söz verdiler; artık kimsenin hırsızlık yapmayacağına, her 
şeyin halk için olacağına, herkesin hayallerindeki eve kavuşacağı­
na, artık kötü bir şey olmayacağına dair sözler. Söz verdiler, bu­
naltana kadar söz verdiler. O tutulmayan sözler yüzünden, birçok 
kişi önce suçluların belasını isteyerek, sonra da masumlara bela 
okuyarak deşarj oldu. Hepimizin içinde büyük bir nefret yüksel­
meye başlamıştı: Bütün bu yaşananları komuta edeni linç etmek, 
paylaştırılan yiyecekleri karaborsada satan çıkarcı askerin yüzü­
ne tükürmek, Los Llanos bölgesinin orta kısımlarındaki engebeli 
nehirde herhangi bir liderin sebepsiz yere boğularak ölmesinden 
sevinç duymak ya da lüks cipine bomba yerleştirilen başka bir 
liderin patlayarak paramparça olmasından mutlu olmak . . .  Mer­
hameti unuttuk. Kötü giden ne varsa onu ganimet olarak elde et­
mek için deliriyorduk. Yemek yemenin ve kıçımızı temizlemenin 
sağduyuyu uzaklaştırdığı bir yerde yaşamaya alışıyorduk. Günler, 
yaşamın idame ettirilmesinden çok bir savaşın idare edilmesine 
benzemeye başlamıştı. Pamuk, gazlı bez, ilaçlar, kirli yataklar, 
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körleşmiş cerrah bıçakları , tuvalet kağıdı. Bunların hiçbiri yoktu. 
Hepsi ulaşılamaz olmuştu. Yemek yemek veya iyileşmek. Bu koca 
boşluk buzdolaplarını paslandırıyor ve fikirleri geçersiz kılıyor­
du. Sıradaki kişi her zaman bir muhalifti, biraz daha fazlasına sa­
hip olan biri; bekleyişin uzadığı zamanlarda rahatsızlık veren bir 
avantaja sahip olan biriydi. Hayatta kalanlar fazladan herhangi 
bir şey için ölümüne savaşıyorlardı; mesela ölmek için, bir mezar 
yeri için ya da şehirde ucu sonu gelmeyen sıralarda beklemek için. 

Erkeklere ve kadınlara ev sahipliği yapan bir ülkede doğup bü­
yüdüm. Terzilere, fırıncılara, inşaat işçilerine, tesisatçılara, market 
işçilerine, tüccarlara. Bize ve kendilerine ait kalıntılarla bir dö­
nüşüm yaratan insanlar. Etrafımdaki herkes, dökülen kanlardan 
nasibini almış insanlardı : İspanyollar, Portekizler ve İtalyanlar. Bir 
de Arnerika'yı yeniden keşfetmek için dünyanın öbür ucuna gi­
den bazı Almanlar. Ülke bundan ibaretti . Kendilerini denize atan 
içkili kadınlar ve adamlar. Fakat sonra şehir boşalmaya başladı. 
Soyadlarına çok az çeken İspanyolların ve İtalyanların çocukları , 
başkalarının ülkelerinde kendi köklerini salmış olanları bulmak 
için yola çıkıyorlardı. Oysa benim, bunların hiçbirine ihtiyacım 
yoktu; Carcuja sofra takımım, kırık kenarlı tabak çanaklarım ve 
annem için düzenlenen cenazede giydiğim kıyafet hariç. Oysa 
Ekstremaduralı bir kadın olan Berca Teyzem, o sofra takımıyla 
servis etmek üzere tam da ev ekonomisine denk gelecek bir por­
siyonda yemek pişirmeyi ne kadar çok istiyordu. Karanfıl yağı 
ve tarçın kokan bir mutfakta gemi gibi hareket eden şişman bir 
kadının tariflerini mi pişirirdi? Fark etmezdi, o sofra takımı yal­
nızca bir gerçeği açığa vuruyordu: Annem ve ben sadece birbiri­
mize aittik. Damarlarımda kaçmama asla yardım etmeyecek bir 
kan dolaşıyordu. Herkesin bir başkasından medet umabildiği o 
ülkede annem ve benim birbirimizden başka kimsemiz yoktu. O 
topraklar, bizim tek özgeçmişimizdi. 

Yedi gündür komada olan Clara Bal tasar' ı göremedim. Eve yü­
rüyerek döndüm, kendi sokaklarımdan sürgün edilmiş gibiydim. 
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Fırının önünde durdum, üç gün içinde buraya beşinci gelişimdi. 
Fırıncı sanki beni daha önce hiç görmemiş gibi davrandı. Un o 
hafta da gelmemişti . Yanıbaşımda iki kadın günlük porsiyonu fazla 
fazla aşarak poşetlerine ekmek dolduruyordu. Oysa biz, günlük 
porsiyonu alabilmek için açlıktan uzun kuyruklar oluşturuyorduk. 
Kadınlar, diğerlerinin uykusuz kalma pahasına beklediği ve yine 
de evine götüremediği ekmekleri yüklenip uzaklaştılar. 

Ocumare de la Costa'da Falc6n pansiyonunun sinekliklerine 
taş gibi sımsıkı tutunmuş o beyaz kurbağaları düşünerek Baralt 
Caddesi'ne çıktım. Hafızamda kötü bir anı olarak kalan yaratık­
lardı ve şimdi aklımda yeniden canlanıyorlardı. Soğuk derili var­
lıklar, şiddetli bir fırtınanın dövdüğü kapıda unutulmuşlardı. Kara 
kurbağaları, kertenkeleler. Hayatta kalmanın ya da ölümün rezil 
yükü. Asla varılamayacak olan akıbete ulaşmak için gözlerden ka­
çarak sürünmek. Annesiz bir yuvada ölecek olan ürkek yavrulardık 
biz. 

Ayağımı sürüye sürüye eve vardım. Anahtarı yuvasında çevir­
dim, fakat açılmıyordu. Kapıyı ileri geri sarstım. Üst kısmındaki 
bölmeyi zorladım, kulpuna bastırarak çektim, ısrarla. Kilidin üze­
rinde birkaç sıyrık vardı; değiştirilmişti . O zaman hatırladım; min­
derler, gece kampları, motosikletler, tabutlar, morluklar, kova ve 
sopalarla acılan dayaklar. Ev, tabii ya. Tek amaçları her şeye tecavüz 
etmek ve dairelerden her birini işgal etmek olmuştu. Günlerdir 
Miranda Meydanı'nda bulunan kadınlar grubu, aslında bir istila 
kuvvetiydi. 

Bir gölge ya da bir ayak izi bulmaya çalışarak eğildim. Hiç­
bir şey yoktu. O zayıf ışık huzmesinde bir şey fark edemiyordum. 
Binanın ana kapısına kadar h ızlıca aşağı inip, birinin içeri girme­
sini bekleyerek yolu gözledim. Kısa süre sonra bir grup kadın gö­
ründü. Beş kişilerdi, ellerinde paspas sapı ve içi yiyeceklerle dolu, 
Gıda Bakanlığı'nın logosunun basılı olduğu poşetlerle ilerliyor­
lardı. Hepsinin üzerinde de neredeyse aynı kıyafet vardı: k ı rm ı7.ı 

bir tişört, tıknaz bacaklarını ortaya çıkaracak şekilde sımsıkı saran 
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taydar ve kot pantolonlar. Elefantiyazis· ayaklarının içine yayılıp 
dışarı fışkırdığı plastik parmakarası terlikler. 

Benim varlığımı fark edip etmediklerini bilmiyordum, tek 
bildiğim onları takip ettiğimdi. Binada ışık yoktu, bu yüzden 
asansöre binmek yerine yürüyerek yukarı çıkmak zorunda kal­
dılar. Geri çekildim, görünmeden onları takip etmek için. Bizim 
dairenin olduğu kata çıkmış olduklarını hesapladığımda, gider­
ken arkalarında bıraktıkları sirke ve çöp kokusuyla sersemlemiş 
bir halde merdivenlerden hızla çıkmaya başladım. Beşinci kata 
geldim, bizimkine. Susuzluktan dilim damağıma yapışmıştı. Zili 
çaldım. Bir kez. İki kez. Üç kez. Sonra kapı açıldı. Esmer tenli 
ve karışık saçları topuzla tutturulmuş iriyarı bir kadın kapıyı açtı. 
Ayaklarında, ojesi çıkmış ayak tırnaklarını ve börtü böceğin ısır­
dığı şişmiş ayak parmaklarını ortaya çıkaran bir terlik; üzerinde de 
annemin üstü pullu payetli kelebekli bluzu vardı. 

"Ne istiyorsun?" dedi kadın gözlerimin içine bakarak. 
"Ben . . .  Ben . . .  " 
"Ben ne kızım . . .  neyin var senin?" 
"Ben . . .  şeyim. Bu da . . .  şey." 

• Ayakları şişiren lenfatik ödem, fil hastalığı .  (ç .n. )  
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Pileta•, Oralarda Bir Yer 

"Bugün ne yaptın?" 
"Pi/eta'yı temizlemeye yardım ettim." 
"Havuz, Adelaida." 
"Hayır, pi/eta.'' 

"Havuza Şilililer ve Arjantinler pi/eta der, kızım. Bu bir havuz.'' 
"Hayır, anne. Pikta." 

Bunu tartışmamız oldukça uzun sürebiliyordu. "Havuz.'' "Pi­

/eta." "Havuz.'' "Pikta." Ve evet, o bir havuzdu, fakat benim um­
rumda değildi. Ona hiçbir zaman havuz dememiştim. Küçük ve 
pis olması, o içi çimento ve yeşilimtrak suyla dolu havuzcuğun 
Karakas'taki çocuk bahçesinde bir harabe olması önemli değildi. 
Benim için o pileta'ydı, özel bir şeydi, hayalimdeki isimdi. Hatta, 
onun dünyadaki tek pileta olduğunu ve sadece ana sınıfındaki ço­
cuklarla teneffüse çıktığımız bahçedeki havuzcuğa verilen bir isim 
olduğunu düşünecek kadar ileri gitmiştim. Bir tek biz onun et­
rafında bulunabiliyorduk. Bazen içi küçücük, kıvrak kurtçuklarla 
dolu oluyordu. Onları izlerken yarım saatlik oyun oynama sürem 
bitiveriyordu. Onlar benimdi. 

Pikta. Öğretmenim Veronica, okumayı söktüğüm okulun kü­
çük havuzcuğuna böyle diyordu. O bir Şililiydi ve Karakas' a koca­
sı ve iki oğluyla Santiago'dan gelmişti. Augusto Pinochet hüküme­
tinin darbesi onları ülkeyi terk etmeye mecbur bırakmıştı. Öyle 

• Şili ve Arjantin İspanyolcası 'nda " havuz" anlamına gelmektedir. (ç.n. ) 
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ki, bu açıklamada keskin bir burukluk ve perişanlık olduğunu 
sezinlemiştim. Bir ülkenin başkanı olan bir adamla, diğerlerinin 
pılıyı pırtıyı toplayıp sonsuza dek ülkeyi terk etmeleri arasındaki 
bağı anlamakta zorluk çekmiştim. Başkanlar normal insanlardan 
oldukça uzakta değiller miydi? Böyle toplu bir göçe hangi olay 
sebep olabilirdi ki? Bunu anlamam yıllarımı aldı. 

Veronica, annemin yaşlarında bir kadındı. Teni bembeyaz ve 
saçları kısacıktı . Velilerden herhangi biri Şili 'de hayatın nasıl git­
tiği ile ilgili soru sorduğunda, ülkeden kaçışla ilgili konuşmalar 
sırasında belli belirsiz bir hüzne kapıldığı görülüyordu. Buruk 
bir ifadeyle, "Bilirsiniz işte, orada her şey yalnızca daha kötüye 
gidebilir," diyordu. Ülkesinden bahsederken Şili ya da Santiago 
demezdi. "Orası," derdi. Her zaman orası derdi, sanki o tek ke­
lime seçimi ülkesinin uzaklığını vurgulayacakmış gibi. Orası bir 
maziydi. Ülkesinin adını anmaması ve geçmişe bakmaması, o tek 
kelimenin ortaya çıkmasına sebep olmuştu. Doğduğu yerin adını 
bu şekilde söylemesi, kolu kesilmiş birinin duyduğu yakıcı ıstırap 
gibiydi. 

Orası. Oralarda bir yer. 
Pileta kelimesini bana hala hatırlatan o yer. 
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Patron içe 

Başımda bir ağrıyla uyandım, çantam ağzı açık bir şekilde ayak 
ucumdaydı. İçinde kalan azıcık neyim varsa çalmışlardı: anahtar­
larım, telefonum. Para koyma bölmesinde kimliklerim duruyor­
du. Fakat kağıt paralardan eser yoktu. Ağzımda metalik bir tat 
hissettim. Vücudum sızlıyordu. Evin içinden tiz, tanıdık bir mü­
zik sesi geliyordu. Tumba-la-casa-mami-pero-que-tu-tumba-la-ca­

sa-mami-tumba-lacasamami-pero-que-tu-tumba-lacasamami. Me­
zarlıkta duyduğum o reggae ile hip hop tarzı müzik. 

Kapalı kapıya doğru uzandım. Binanın koridoru berbat bir 
koku içindeydi. Kapıyı tekrar çaldım. Müzik o kadar yüksek sesle 
çalıyordu ki, ben kapıyı çaldığım kendi parmak eklemlerimin bile 
sesini duyamıyordum. Kapıya vurdum, tekrar ama nafıle. Diğer 
taraftan kahkahaları, bardak ve çatal bıçak seslerini işitebiliyor­
dum. Daha sert bir şekilde yeniden vurdum. Nihayetinde, yine 
aynı kadın kapıyı açtı. Üzerinde hala pullu kelebekli bluz vardı. 
Bir ayınınkine benzeyen göbeğinin üzerinde pervasızca gerilmişti . 
Kadına dair her şey abartılıydı; beden ölçüleri , çöpün üzerine sı­
kılmış ucuz bir parfümü andıran ter kokusu . . .  Kaslarının her bir 
zerresinin ve mimiklerinin kendini belli eden patronvari kımıldan­
maları neredeyse küstahçaydı. Yıllar içinde şehri bir cehenneme 
çeviren o asker kampındaki Mareşal'in karısına benziyordu. 

"Yine mi sen kızım? Baygınlığın geçti mi, aşkım?" Bir elinde 
süpürge tutarken baştan ayağa süzdü beni. 

57 



"Ben . . .  " 
"Evet, hıh . . .  Sen ne?" 
"Ben bu dairenin sahibiyim. Bu ev benim evim. Buradan çıkın 

yoksa polis çağırırım." 
"Bana bak, hayatım, yediğin darbe seni salak etmiş ya da do­

ğuştan mı salaksın? Burada yetkili biziz; yet-ki-li." Takma dişle­
rinde eksik olan köpek dişinin ortaya çıkardığı boşluk, ağzından 
çıkan her sesi daha da katlanılmaz kılıyordu. 

"Dediğim gibi. Burası benim evim. Çıkın buradan." 
"Hayır, buradan gidecek olan tek kişi sensin." Eşyalarımla 

neler yaptıklarını görmek için başımı içeri doğru uzatınca beni 
kolumdan tutup yakaladı. "Hey, hey, hey. Yavaş ol bakalım," dedi 
beni kolumdan çekerek. "Bizimle oyun oynamaya kalkarsan başı­
na neler gelebileceğini çok iyi biliyorsun, duydun mu?" 

"Kitaplarımı istiyorum, tabaklarımı istiyorum, eşyalarımı is­
tiyorum." Zekadan yoksun, malak gibi gözlerle bana baktı . Elini 
kolumdan çekmeden, iriyarı Patroniçe, bluzunu yukarı kaldırınca 
birkaç pul kar tanesi gibi yere düştü. Belinde bir silah taşıyordu. 
Bel ölçüsünü iyice ortaya çıkaran, kendisine üç beden küçük siyah 
payet bluzla göbeği arasına sıkıştırdığı bir tabancası vardı. 

"Hayatım, bu koca tabancayı görüyor musun? İstesem onu kı­
çına sokup kaşla göz arasında seni havaya uçurabilirim. Bahse var 
mısın? Fakat bugün böyle bir şey yapmayacağım, çünkü her yeri 
kirletiriz. Eğer sesini çıkarmadan buradan gidip tekrar karşıma 
çıkmazsan, biz de senin karşına çıkmayız." 

"Kitaplarımı istiyorum, sofra takımımı istiyorum, evimi isti­
yorum. Bana onları geri verin." 

"Bunların hepsini istiyor musun? O zaman alacaksın, bekle 
beni canımın içi . Wendy, buraya gel ." 

Başka bir kadın, alt katta karşılaştığım bir ikincisi, terliklerini 
sürüye sürüye kapıya kadar geldi. Üzerinde, yara bere dolu bacak­
larını sıkıştıran bermuda bir pantolon vardı. 
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"Buyur?" dedi Patroniçe'ye bakarak. 
"Bu küçük bayan kendisine ait olan birtakım tabak ve kitapla­

rı istediğini söylüyor, git getir onları." 
Patroniçe meydan okuyan gözlerle bana baktı. Elindeki süpür­

geyi bir kenara bıraktı ve hizmetindeki kadının benim eşyalarımla 
geri dönmesini beklerken kollarını göğsünde kavuşturdu. Taban­
cayı, karnının orada bir yere sıkıştırıp görünür şekilde bıraktı. 
Wendy denen kadın elinde altı tabakla çıkageldi. 

"Ne yapayım bunları?" 
"Bana ver," diye emretti Patroniçe. "Şimdi git kitapları getir, 

Wendy. Acele et, bütün gün bu küçük bayanla burada duracak 
halimiz yok, o da gidecek zaten. Çünkü kitapları da getirdikten 
sonra buradan ikileyeceksin, bebeğim. Gideceksin." 

Sonra diğer kadına dönüp acele etmesi için tehditkar bir bakış 
fırlattı . Wendy denen kadın göz açıp kapayıncaya kadar gidip geri 
geldi, telaşla, terliklerini sürüye sürüye. 

"Burada tüm tabak takımı yok, eksik tabaklar var. Diğerleri 
nerede?" 

"Ne dedin sen? Bir de şikayet mi ediyorsun? Al bakalım tabak­
larını," deyip her birini teker teker yere attı. Servis tabakları granit 
zemine düşüp büyük parçalar halinde kırılıyordu. Çat. Çat. Çat. 

Çat. Çat. Ve çat! 

"Tabaklarını istiyordun, değil mi? İşte tabakların." 
"Nora, orada bir sürü kitap var, onların hepsini getiremem 

ben. Taşıyabildiklerimi getirdim," dedi o canavar kadının yamağı, 
yeniden kapının ağzında belirerek. 

"Sakin ol, Wendy, şimdi mutfağa git bak bakalım, orada bizim 
için başka ne varmış." Patroniçe dramatik bir es verdi ve elinde 
kitaplarla olduğu yerde dikildi .  "Bakalım burada neler var, ne . . .  
ne . . .  neyin sonbaharı bu? Baş . . .  Baş . . .  " 

"Başkan Babamızın." 
"Kes sesini, ne sanıyorsun? Okumayı bilmediğimi mi?" 
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"Samimi olmak gerekirse, evet." 
"Öyle mi, sen şimdi görürsün. Sana göstereceğim.  Bak, kitap­

larını ne kadar çok beğendim. Bak." 
Kitabı kapak sayfasından tutup açtı ve havaya kaldırıp cart 

diye iki parçaya ayırdı. Sayfalar, kadının koca ellerinin arasında 
hiç direnç göstermeden kolayca yırtıldı. Sayfalar sanki bir ağacın 
yaprakları gibi havada dağıldı. Yüreğime çöken müthiş bir yor­
gunluk ve bıkkınlıkla bakışlarımı yüzüne diktim. Patroniçe kah 
kah gülüyordu, hoşuna gidiyordu, şeytanca bir hazla, oh olsun 
der gibi dudaklarını yalayıp ısırıyordu. 

"Bak bakalım, bak eşyalarına ne yapıyorum," dedi, bir yandan 
da Cartuja tabak takımımın parçalarını ayağının altında çiğniyor­
du. "Biz böyle yaparız, canım benim, çünkü açız. A-çız. Ve senin 
böyle bir hissi hiç tatmadığın bell i .  Bu ev artık bizim, çünkü bun­
ların hepsi zaten bizimdi. Ama siz gelip bunları bizden çaldınız." 

Paramparça olmuş tabaklara, kitap sayfalarına baktım .  Ojesi 
çıkmış parmaklarına, terliklerine ve koca vücudunu içine sıkış­
tırdığı annemin bluzuna baktım. Bakışlarımı kaldırdım, hila 
zevkle gülüyordu. Ağzımda hila metalik bir tat vardı, sanki dili­
min altında bir kurşun varmış gibi, ağzımın içinde acımtrak bir 
tükürük birikti ve diş etlerimi yakan iğrenç bir tat oldu. Kalbin 
damar tıkanıklığı açılınca fışkıran pıhtılar gibi, ağzımda biriken 
bütün sıvıyı Patroniçe'nin suratına tükürdüm. Yüzünü temiz­
ledikten sonra tabancasını namlusundan tutup çıkardı. Hatır­
ladığım son şey, tabancanın dipçik tabanıyla başıma aldığım 
darbenin sesiydi. 
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Çatlak Bir Yumurta Yumurtlamak 

Hallaquitas de  maiz'li közlenmiş tavuk yedik. Karakas'a dönme­
den önce, plastik çatal ve sert dokulu peçeteler kullandığımız hızlı 
bir öğle yemeği . Hava sıcaktı ve ağustos böcekleri deli gibi cırlı­
yordu, ayaklarını birbirine sürterek yağmuru çağırıyorlardı. Orta­
lık bütan gazı, benzin, motor yağı ve domuz kızartması kokuyor­
du. Olası tüm kombinasyonların en etkileyicisi . 

"O yumurtayı elinden hiç bırakmayacak mısın, yemek için 
bile mi? Adelaida, kızım, yumurtayı bir saniye masaya bırakmanla 
yumurtanın başına bir şey gelmeyecek, merak etme, hadi baka­
lım, güzel güzel yemeğini ye. Çatalını bıçağını kullan, lütfen." 

"Eğer onu bırakırsam, dengesini kaybedip düşebilir. İçinde ta­
şıdığı civciv de ölür." 

"O civcivin yumurtadan çıkması için tavuğun ısısına ihtiyacı 
var. Sen yumurtayı elinde tutunca, içindeki civciv büyümeyecek." 

"Evet, büyüyecek. Sarı bir civcivim olacak. Görürsün." 
Annemin her ikimiz için sipariş ettiği kremalı kahveyi içme­

yi biti rdiğimizde, kağıt tabakları toplayıp aç sokak köpeklerinin 
tırtıkladığı domuz eti, sosis ve muz kızartması artıklarıyla dolu 
çöp tenekesine attık. Folklorik müzik kasetleriyle dolu bir pasaj­
dan,  peluş oyuncaklarla piyango biletleri satan binbir çeşit dük­
kanın önünden geçtik. Önce Latin Amerika tatlılarının olduğu 

• Mısır unu ile kıyma ve kırmızıbiberle yapılan bir Güney Amerika 
yemeği. (ç.n. ) 
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vitrine, sonra da anneme baktım. Tatlı tepsilerine göz gezdirmek 
istiyordum. Şekerlemelerin, hindistancevizli keklerin, karameli­
ze sütten yapılma guavalı' lokumların ve üstü şeker kamışı kaplı 
golfeado'ların t üzerinde karasinekler ve eşek arıları uçuşuyordu. 
Bu, annemin aklı başında olduğu süre boyunca yememe asla izin 
vermeyeceği, ziyafeti andıran bir intihar sofrasıydı. 

"O tatlılardan hele bir ye de gör, bütün dişlerin dökülür. Ay­
rıca, onları hangi şartlarda yapıyorlar kimbilir," dedi bana, pakete 
sarılmış bir çubuk şekeri canımın çektiğini görünce. 

"Onu yiyeceğimi söylemedim. Sadece bakıyordum." 
"Bir anlaşma yapalım. Eğer o yumurtayı elinden bırakırsan ve 

onu başka bir yere koyarsan, o tatlılardan sana bir tane alırım. En 
sevdiğini." 

"Bırakmayacağım." 
"Bir şekerleme için bile mi? Ya da hindistancevizli bir lokum 

için bile mi? Hmmmm . . .  Karşı koyamazsın," dedi iştahlanmış 
gibi abartarak. Oysa, o şekerli yiyeceklerin hepsinden iğreniyor­
du, fakat öyle söyleyince benim mutluluktan havalara uçtuğumu 
biliyordu. 

"Hayır, anne, teşekkürler. Ben civcivi tercih ediyorum." 
"O yumurta yolculukta bir kırılsın, o zaman görürsün kopa­

cak kıyameti. Dimyat' a pirince giderken elindeki bulgurdan da 
olursun." 

"Ben ne pirinç istiyorum ne de bulgur. Ben civciv istiyorum." 
Annem cam vitrine yanaştı, eski ve yeşil renkteki 20 boli­

varlık bir kağıt para uzattı . O zamanlar 20 bolivar kendi gerçek 
nominal değeri ediyordu. Ne "Güçlü Bolivar" ne de "Egemen 
Bolivar" -o önce sıfır ekledikleri sonra da değer düşüklüğünü 
örtbas etmek için sıfır attıkları para birimleri- vardı. Devrimci 

• Anavatanı Orta ve Güney Amerika olan, % 80 su içeren limonsu aro­
malı bir meyvedir. (ç.n . )  
t Türk usulü yapılan gül  böreğinin şeklinde fakat şekerli b ir  tür  Vene­
zuela tatlısı. (ç.n . )  
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Çocuklar'dan önce var olan para, benim içlerinde en sevdiğim ve 
en düşük para birimi olan onluk kağıt paraydı . O zamanın yirmi 
Bolivarı, üç ya da dört kahvaltıya, herhangi bir şeyden birkaç ki­
loya yetiyordu. Yirmi Bolivar o zamanlar bir servetti. En azından 
bana öyle görünüyordu. 

Annem, büyük bir fırın tepsisine mısır unlu ekmekleri ağır ağır 
pişiren bir yandan da külleri ucundan fıltresine kadar gelmiş bir 
sigara içen, ağzındaki dişleri dökülmüş bir kadına, "Bana bir hin­
distancevizli kek verir misiniz?" dedi. Kadın parayı aldı . Sağ elini 
alnına uzattı , parayı bir kenara bıraktı ve küçük yuvarlak ekmek­
lere son şeklini verdi. Sonra keki kahverengi bir pakete koydu. 
Anneme paranın üstünü verdi ve tekrar elini alnına uzattı. Sigara­
yı salyalı ağzından çıkarıp tekrar koydu. Annem arkasını döndü, 
yukarı baktı ve derin bir nefes aldı. 

"Eğer otobüse binmeden önce yumurtayı elinden bırakırsan 
bundan biraz atışcırmana izin veririm. Bak. Hindistancevizli bir 
kek. Seversin, değil mi?" 

"Yumurtayı bırakmayacağım." 
''Adelaida, o yumurtayı bu koca kek dilimiyle değiş tokuş et­

meyi öneriyorum sana. Sen bunlara bayılırsın!"  
''Aklından bile geçirme." 
Taclıyı çantasına koydu, elimden tutup Karakas' a dönüş otobü­

süne doğru yürümeye başladı . Binmek için sıra bekledikten sonra 
taclıyı çantasından çıkarıp ballandıra ballandıra anlam. "Hımmm, 
ne kadar da güzel görünüyor. Ne güzel kokuyor." Annem asla o şe­
kerli hamurlar, hindistancevizi ve yabancı şekerlemeler karşısında 
o şekilde davranmazdı. Sadece beni ikna etmeye çalışıyordu. Ağzı­
mı sulandıran o nefis yiyecekten iki ısırık karşılığında civcivle ilgili 
planlarımdan vazgeçmem için beni kandırmaya çalışıyordu. Fakat 
hiç ödün vermedim. Ne tadının tadına baktım ne de Falcônlar'ın 
pansiyonundaki tavuk kümesinde bulduğum yumurtayı elimden 
bıraktım. o civcivin yumurtadan çıktığı anı görmek istiyordum. 
Böyle olacağına da emindim. 
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Tüm yolculuğu sessizlik içinde geçirdik. Annem bitkin bir 
h:llde, çantası ellerinin arasında öylece uyuyordu. Bense, otoriter 
kraliçe ve pencere kenarı koltuğun sahibesi olarak, yolun kena­
rındaki seyyar satıcıların küçük tablalarını gözden geçiriyordum: 
camburtitiario'lar·, mandalinalar ve şeker kamışının şerbetine ba­
nılmış yufka tatlıları, ayrıca, kimbilir ne zamandan beri yaşanan 
trafik kazalarında ölmüş olanları kilisede doğaçlama bir konuş­
mayla anmak için çiçekler ve İsa'lı haçlar. . .  O ülkede, nedenini 
hiçbir zaman anlayamadığım bir şekilde, her taraf ölülerle kaplıy­
dı. Sağım, solum, önüm, arkam. 

Bütün manzara, kenar mahallelerden şehir merkezine giden 
yollarda sokak ve caddelerin bir görünüp bir kaybolmasıyla şe­
killeniyordu. Biz de çoğu kez denizden dağa gidiyorduk. Yeni 
yeni insanların belirdiği kilometrelerce yol katediyorduk. Şeker 
kamışı tarlalarının , Venezuela meşeleri ve Araguaneyt ağaçlarının 
bulunduğu vadilerden sessizce ilerliyorduk. Bense kireç beyazı 
küçük yumurtayı hala yanımda taşıyordum. Onu ellerimin ara­
sında tutarken, bir ihtimal vücut ısımın ve uzun seyahatin bir 
canl ıyı dünyaya getireceği beklentisi içindeydim. Bir tavuk. Bir 
civciv. Bakıcılığını yapacağım bir canlı. Yanımda taşıyacağım bir 
varlık . . .  bir ayakkabı kutusuna koyup acemice sevgi gösterip hır­
palayacağını bir şey. Yuvamızın yeni sakini için ne gibi görevler 
üstlenmem gerektiği ve evde ona uygun olabilecek hangi kutuları 
sakladığımızı düşünmeye daldım. 

Otobüs, şehrin son durağındaki iç liman bölgesine park etti­
ğinde annem de uykusundan uyandı. Yorgun, yaşlı görünüyordu. 
Mekanik hareketlerle oturduğu yerden kalktı. Susayıp susamadı­
ğımı sordu. Tuvalet ihtiyacım olup olmadığını. Hepsine de "Ha­
yır," dedim. Çantasını eline alıp, yanında taşıdığı eşyalara bir göz 
geçirdi ve bitkin bir şekilde bana tatlı bir öpücük verdi. 

• Venezuela'da yetişen, kısa ve tombul biçimli bir muz türü . (ç.n . )  
t Dallarında sarı çiçekler açan Araguaney, Venezuela'nın milli ağacı 
olarak bilinir. (ç.n. ) 
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Ayaklarımızı sürüye sürüye, sade ve sıradan valizin kulpun­
dan çekerek otobüsten aşağı indik. Valizin içinde çok az eşyamız 
vardı; zayıf mı zayıf bir kadının az sayıdaki kıyafetleriyle, kendisi 
bir valize girecek kadar küçük bir kızın elbiseleriydi. Eski püskü 
bir taksiye bindik; kırık farları ve kapısında göçükleriyle Oodge 
marka külüstür bir taksiydi. O zamanlar bu araçlara taksi değil, 
libre diyorduk. Şoför bizi binanın kapısında bıraktı. Ben, elimde 
yumurtadan çıkmak üzere olan civcivden dolayı eşyalara yardım 
etmekten geri durdum, annemse küçük valiz, şekerleme paketleri 
ve gözaltı torbalarının ağırlığıyla aşağı indi . Buruşmuş bir kağıt 
parayla ödemeyi yaptı. 

Asansörü bekledik. Eskimiş apartmanımızın ince uzun, paslı, 
dar asansöründen sessizlik içinde yukarı çıktık. Eve girdiğimizde 
annem sağ salim vardığımızı söylemek için teyzemleri aradı. Bense, 
elimdeki yumurta gibi bunalmış bir halde, ayakkabılarımı bağla­
mayı unuttuğumu fark ettim. Bir an için, o gün ilk kez, yumurtayı 
elimden bırakıp mutfak masasının üzerine koydum. Mümkün ol­
duğunca meyilsiz bir şekilde, güzelce yerleştirdim. Yere çömeldim 
ve ayakkabılarımı bağlamaya başladım. Tam son düğümü atıyor­
dum ki onu gördüm . . .  Çok kötü bir şekilde düştü. Gerçekten çok 
korkunçtu. Tam sol ayağımın yanında parçalandı . Bej rengi kabuk 
bin parçaya ayrıldı. 

Beyaz kısmı granit  zemin üzerinde dağıldı. Sarısının üzerin­
de ise kırmızı , küçük bir nokta gördüm . . .  beceriksiz ellerimin 
arasında, dört saatlik yolculuk boyunca renk verebildiğim tek 
nokta . . .  Fakat bunun dışında herhangi bir şeyi, bir civcivi bile 
doğurmaktan acizdim. Annem telefonu kapatınca mutfağa geldi . 
Yumurta faciasını ve yüzümdeki dehşeti gördü. Pakete sarılı hin­
distancevizli keki çantasından çıkardı, tiksintiyle bakıp onu çöp 
kutusuna attı. 

"Şimdi gidip şofbeni açacağım. Su ısınınca duşa gir. Buraları 
ben hallederim." 

İşte böyle. Annem ortalığı temizledi. Ben de isteksizce duşa gir-
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dim. Su, saacler süren otobüs yolculuğunun, civcivin doğumu için 
işe yaramaz bekleyişlerimin, her durakta ve her hareket edişte sağa 
sola yıkılan bedenimin yorgunluğunu vücudumdan alırken, ben 
de yasemin kokan yeşil sabun kalıbıyla tenimi sabunluyor, özgür­
leşiyordum. Civciv hiçbir zaman doğmadı ve ben de hiçbir zaman 
doğurmadım. O bekleyişten geriye kalan tek şey, yol boyunca bize 
eşlik eden kek kokusuydu. Öyle yoğun, aromatik bir kokuydu ki 
hala rüyalarıma giriyor. 
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Kefenlemek 

"Seni canlı dikiyorum, seni canlı dikeceğim." İğne tenime değince 
batıyor ve canımı yakıyordu. Acıdan gözlerimden yaşlar geliyordu. 
"Seni canlı dikiyorum, seni canlı dikeceğim." 

"Maria canım yanıyor. Ay, canım yanıyor! Yeter artık. Bırak!" 
"Şşşş. Bunu önceden düşünecektin. O yüzden kapa çeneni de 

çalışayım. Seni canlı dikiyorum, seni canlı dikeceğim." 
Hemşire olmadan önce, Maria, altıncı kattaki komşum, sti­

list olma hayalleri kurmuştu. Annesi kıyafet dikerek ve insanların 
ona çekidüzen vermesi için getirdiklerine tadilat yaparak geçini­
yordu. Çok az malzemeyle harikalar yarattığını söylemişti bana 
Maria. Bir yandan da steril bir iğnenin ucuna iplik takmakla uğ­
raşıyordu. 

"Biliyor musun? Ben hep annem gibi dikiş dikmek istemişim­
dir. Bir pantolonun kenar dikişini, bir gelinliğinkiyle aynı zarafet­
te dikip üstesinden gelirdi. Bir düşün! Şehirde şimdiki kadar çok 
mağaza yoktu." 

"Maria, ne olursun . . .  Canım acıyor!" 
"Pastora'daki o daracık sokakları hatırlıyor musun? Yukarı ma­

halle, aşağı mahalle . . .  Hatırlıyor musun, hatırlamıyor musun?" 
"Evet, hatırlıyorum. Ama Maria . . .  Canım yanıyor dedim!" 
İşte öyle, yukarı mahallede annem bir mağaza açtı . Daimi 

müşterileri oldu, en çok da düğünden bir gün önce gelinliklerini 
denemeye gelen gelinler . . .  " 
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"Maria, lütfen . . .  Lütfen artık dur!" 
"Şşşşş. Sakin ol, kızım. Sus ve dinle. Gelinliği üzerinde olan 

müşterinin etek ucunda son dokunuşlarını yaparken annem şöyle 
söylerdi: 'Seni canlı dikiyorum, seni canlı dikeceğim.' Peki neden 
böyle yaptığını biliyor musun?" 

"Maria . . .  canım çok acıyor, bırak böyle kalsın." 
"Şşş, sakin ol be kızım, hikayeyi dinle, bak çok güzel. Annem 

derdi ki; eğer bir elbiseyi giyen kişinin üzerindeyken dikersen, o 
kişi ölüyormuş. Kulaktan dolma şeyler, bilirsin işte. O yüzden, 
birine tadilat yaparken hep bu cümleyi tekrar ederim: 'Seni canlı 
dikiyorum, seni canlı dikeceğim. '  Seninki de tadilat sayılır. Çünkü 
seni dikerken kafanı koparmayacağız sonuçta, değil mi?" 

"Maria, canım yanıyor . . .  " 
"Dayan, sık dişini, çünkü en çok bu canını yakacak." Ve ope­

rasyon iğnesini derime son kez sokup çıkardı. "Seni canlı dikiyo­
rum, seni canlı dikeceğim. İşte oldu, başını diktik. Yeni gibi oldu!" 

Eğer hayatta kalmak istiyorsam uyanık kalmam gerekiyordu, 
ayık olmalıydım. Mada, evinde kalmam, teyzelerimi aramam ve 
bu şekilde dışarı çıkmamam konusunda ısrar etti . Bana içmem için 
şekerli bir su verdi. Beynime aniden nüfuz eden glukoza rağmen, 
çıkmadan önce kapının eşiğinde gücümü toparlamam gerekti . 

" Kızım, nereye gidiyorsun? Ne yapacaksın? Burada kal." 
"Ben iyiyim." 
" İyi değilsin. Nereye gidiyorsun?" 
"Polise." 
"Ne polisi, canımın içi. O şekilde her şeyi iyice mahvedersin. 

Bu gece kal, yarın da teyzelerini ararsın, hemen gidersin. O insan­
larla kavga etmeyi aklından bile geçirme. Ocumare'ye git. Uzakla­
ra git. Dairene saldıracaklardır. Önce sana saldırdılar. Yarın daha 
da fazlası olacak. Fakat polisi ararsan hemen gelirler. Yönetenlerin 
o insanlar olduğunu anlamıyor musun? Anlamıyor musun, kı­
zım?" 
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"Maria, sana bu iyiliği nasıl ödeyeceğimi bilmiyorum ama bir 
yolunu bulacağım." 

"Bana ne borcun var ne de ödemen gereken bir şey. Sana sade­
ce tek bir şey söylüyorum: Buradan çıkmayacaksın." 

"Bütün bunları çözmem lazım." 
"Bu gece kal. Yarın nereye istersen oraya gidersin. Başın yarıl­

dı. En azından acısı dinene kadar bekle. Bir tane boş odam var, 
orada yatarsın ve yarın gidip canın ne istiyorsa onu yaparsın .  Yine 
de söylüyorum, bundan böyle, kimse o kadınlara karşı bir şey yap­
mayacak ve ceremesini çeken de biz olacağız. Bak kızım, bu savaş 
kaybedildi. O kadınlarla beraber daha fazla it sürüsü ve şerefsiz 
gelecek. Şimdi olduğundan daha fazla korkuyla yaşayacağız." 

"Daha fazla mı?" 
"Anlasana, Adelaida, bunun sonu yok. Bu felaketin son buldu­

ğuna asla tanıklık edemeyeceğiz. Burada kal ." 
"Maria, teşekkürler, her şey için . . .  Fakat beni ikna etmenin 

bir yolu yok." 
"Polise gitmeyeceksin. Ne istersen yap, fakat ihbar etme." 
"Hoşçakal, Maria." 
Beşinci kata kadar merdivenlerden indim ve Aurora Peral­

ta' nın dairesinin kapalı kapısının önünde dikildim. Herhangi bir 
gölge ya da bir ayak izi görme umuduyla kapının atından sızan 
ışığı izledim. Tekrar baktım,  fakat hiçbir şey görmedim. Beya­
za boyanmış ahşap bölmenin önünde durdum. Kilide baktım; 
hiçbir zorlama izi yoktu.  Elimi kapının kulpuna koydum . . .  ve 
o anda bir mucize oldu. Kapıyı zorlamaya gerek kalmadı, kola 
bastırmamla ittirmem yetti. Hızla içeri girdim ve kapıyı sessizce 
kapattım. Salonun penceresi açık kalmıştı . Pencereden sersem­
letici ve gürültülü bir rüzgar esti . B izimkine çok benzeyen bir 
salona göz gezdiriyordum ve gözlerim onunkilerle buluştu. 

Aurora Peralta, yerde yığılmış yatıyordu. Hızla ona doğru 
koştum. Gözleri açıktı, dudakları morarmış ve teni buz gibiydi. 
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Hangisi daha kötüydü bilmiyordum; başımdaki acı mı, o kadını 
o halde görmenin dehşeti mi yoksa korku mu ya da daha kötüsü, 
isterik bir çığlık atarak kendimi ele vermek mi? ''Aurora! Aurora! 
Benim, komşun," diye fısıldadım. Nabzının atıp atmadığını an­
lamak için ona dokunacağım sırada, kaskatı olduğunu farkettim. 
Sanki soğuk bir kara kurbağasına dokunmuşum gibi geriye sıç­
radım. Aynı anda hem tiksinti hem de acıma hissettim. O sıra­
da kalın bir yılan yutmuşum gibi midem ağzıma geldi .  Mutfağın 
lavabosuna koştum, bizimkiyle aynıydı, boş midemden yükselen 
asitli bir sıvı kustum. Bacaklarım titreye titreye salona geri dön­
düm. Uzaktan uzağa, ona bir baktım. Aurora Peralta, Karakas' ı bir 
hayalet şehre dönüştüren en soğuk cesetti artık. 

Ona iyice yaklaştığımda, Aurora Peralta'nın çırptığı yumur­
taları yerleştirdiği bir kase gördüm. Belli ki ölüm onu tam da 
çalışırken, havaya girdiği bir anda bulmuştu. Ayakta durup, dö­
şemesiz koltukların olduğu salonun, ucuz bir lokantaya benzer 
görünümüne baktım. O görüntü, o kadının bende o güne kadar 
hiç uyandırmadığı büyük bir acıma hissi yarattı . Aurora Peral­
ta' nın cansız bedeninin önünde ayakta durmuşken, aynı duvarın 
iki zıt tarafında, neredeyse otuz yıldır bizi birbirimize kenetleyen 
bir bağ olduğunu fark ettim. Kendi evimin karşı dairesi olan yer­
de kendimi evimde gibi hissettim. Aynı çatı altında yerleşik olan 
zıt yönler. Aurora Peralta bir cesetti ve ben, Adelaida Falcon, ha­
yattaydım, canlıydım. Artık bizi birbirimize bağlayan görünmez 
bir zincirdi. Bu, görünmez bir göbekbağıydı. 

Üzerine örtecek bir şey bulmaya çalıştım. En azından yattı­
ğı yerden dimdik bana bakan o açık gözleri kapatacak bir şey. 
Çekmeceleri açtım, bir çarşaf, bir havlu ya da kol ve bacakları­
nı dışarıda bırakmayacak kadar büyük bir örtü aradım. Büyük 
yatak odasının gardrobunda beyaz bir çarşaf bulmayı başardım. 
Cesedin üzerini örteceğim sırada, onunkilerle göz göze gelmemek 
için kendi gözlerimi kapattım. Sonra ayakta, öylece kalakaldım, 
bakışlarımla yerdeki yığını inceledim. 
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Dairesinin görünümünü tekrar gözden geçirdim. Mobilyalar, 
bana bilmediğim ve ne yapılması gerektiğine karar vermek için 
yararlı olabilecek her şeyi söylüyordu. Onu öldürdüler mi? Kendi 
kendine mi öldü? Kalp krizi mi geçirdi? Bunların hepsi bir mu­
ammaydı ve her şey bir anda olmuştu. Kesin olan tek şey şuydu: 
O ölüydü ve ben hayattaydım. Şimdi Aurora Peralta'nın ölümünü 
kim merak edip sorgulayacaktı? Onu bekleyen kimse var mıydı? 
Özleyen bir akrabası ,  bir arkadaşı, bir sevgilisi ? Yoksa onun da 
benim gibi, kimsenin onun eksikliğini hissetmeyeceği kadar ağır 
bir yalnızlığı mı vardı? 

Ölmeden önce posta kutusunu boşaltmıştı . Masanın üzerinde 
ikisi açılmış ,  biri hala mühürlü üç mektup duruyordu. Mektup­
lardan ikisi ,  şarjsız bir telefon ve kapıyı kapatmak için kullanaca­
ğı fakat kapatamadığı bir avuç anahtarın yanındaydı. Kapıyı, tek 
bir hamlede ve kapı kulpunu kullanmadan kapatmış olmalıydı. 
Oysa aklı başında birinin böyle bir şehirde kapı kulpunu kullan­
mış olması gereki rdi .  Öyle ki, ben sadece kolu aşağı iterek gire­
bilmiştim. Bu kadını hangi mecburiyet her şeyi görmezden gelip 
yumurta beyazı çırpmaya koyulacak kadar afallatmış olabilirdi? 

Patroniçe ve yandaşları mı öldürmüştü onu? İçeri girmeye çalı­
şıp sonra da onu ölü görüp geri mi çıkmışlardı? Neden onunkine 
değil de benim daireme girmişlerdi? Etrafa bir kez daha göz attım. 
Fakat o dairede hiç şiddet göstergesi yoktu, para veya mücevher 
arayan hırsızların yarattığı dağınıklık bile yoktu. Her şey yerli ye­
rinde görünüyordu. Tabii, içinde ölü bir kadının olduğunu dikkate 
alınca bu normaldi . Mutfak ışığının o günden beri açık olduğunu 
tahmin ettim. İçim ürperdi, buz gibi ve acı dolu bir korku kapladı 
ruhumu. Tam da o an kalmakla gitmek arasında bir dürtü hisset­
tim. İyi ama nereye? Nereye gidecektim? Başımı sokacak bir çatım 
bile yoktu. Polisle iletişime geçme seçeneğini eledim ve kendimi o 
sığınakta tuttum. Düşün, düşün, düşün . . .  Adelaida Fa/can, düşün! 

Yan taraftan, ki kısa süre önce orası benim evimdi, hala ayak 
sesleri geliyordu. Üstelik Aurora Peralta hayattayken annemle 
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benim işittiğimiz seslerden çok daha net duyuluyordu sesler. O 
sırada, Wendy' nin terliklerinin sesini, Patron içe' nin nahoş kah­
kahalarını , bir alan işgal edenlerin yarattığı haralayı güreleyi ayırt 
edebiliyordum. Eşyaları kırmaktan zevk alıyorlardı. Eşyaları yere 
saçıyorlardı ve tahmin ettiğim kadarıyla, aralarında bizim sofra 
takımımızdan geri kalan parçalar vardı. Tumbalacasamami-pe­
roquetuttumbalacasamami-tumbalacasamami-peroquetu-tumba­
lacasamami'nin kafa ütüleyen tıngırtısı devam ediyordu. Tam 
da o sırada ikinci kez öğürdüm. Üçüncü kez safra kustuğumda, 
kulaklarımda o şarkı uğulduyordu ve şafağın ilk ışıklarına kadar 
da uğuldamayı kesmeyecekti. Ev telefonu, bu kabus müziği bastı­
rarak en az yirmi dakika boyunca hiç durmadan, ısrarla çalmaya 
devam etti . Beni kim arıyor olabilirdi ve ne için? O ölmüş kadı­
nın karşısında ne yapıyordum ben? 

Pencereden bakmak için uzandım. Destek amaçlı gelen bir 
çetenin, evimin yeni kiracılarını Miranda Meydanı'na bıraktığı­
nı gördüm. Patroniçe ve onun klanına destek için gelenler bana 
çok daha iriyarı ve güçlü kuvvetli göründüler. Hepimiz için, tüm 
binadakiler için korktum. Marfa haklıydı . O binalardan birinde 
bulunan kadınların elebaşlarıyla birlikte, içlerinde insanlar olsun 
ya da olmasın, diğer evleri işgal etmeleri çok uzun sürmeyecekti. 
Meydandaki yeni savaşçılara Vatan Motosikletlileri eşlik ediyor­
du. Şimdilik, evet şimdilik, oyalanacak bir şeyleri vardı. Ebedi 
Kumandan' ı temsil eden bazı pankartları yakan bir gruba karşı 
mücadele veriyorlardı. Devlet başkanının şüpheli ölümünün ar­
dından onu Ebedi Kumandan olarak anmaya başlamışlardı. 

Bir askeri polis konvoyu ve bir grup silahlı adam ortaya çık­
makta gecikmedi.  Pencereden onların geldiğini gördüm, coşkun 
ve kana susamış bir haldelerdi. Bağırmak istedim, onların daha 
fazla olduklarını fark ettirmek istedim. Fakat bunu yapmak hiçbir 
işe yaramazdı. Hareketli keskin nişancılar, iki çelimsiz gençten 
oluşan bir çifti çoktan yakalamışlardı: Zavallılar, anında asfalta yı­
ğıldılar. İçlerinden biri şiddetle kıvranıyor, kan kusuyordu; kötü, 
öldürücü darbe almış bir boğa gibiydi. 
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Salona geri döndüm, seçeneklerimin neler olduğunu sorgu­
ladım. Masanın önünde, açılmamış olan zarflardan biri gözüme 
çarptı .  Bu, şehirde bulunan İspanya Konsolosluğu'ndan gelen 
bir zarftı.  Işığa tutup okumaya çalıştım, fakat imkansızdı. Açıl­
mış mektuplara döndüm. Biri elektrik faturasıydı. Diğeri, yine 
üzerinde İspanya bayrağı damgasının bulunduğu, İspanya Devle­
ti' nin, Aurora Peralta'nın annesi Julia Peralta'nın emekli maaşını 
alabilmesi için şirket faaliyet belgesini talep ettiği yazının olduğu 
mektuptu. Benim bildiğim kadarıyla, o kadın en azından beş yıl 
önce ölmüştü. İspanya Konsolosluğu'ndan gelen ve şirket faaliyet 
belgesinin olduğu zarfı elime aldım. İkisini de ortadan ikiye kat­
layıp pantolonumun içine sakladım. Anahtarları da alıp kapıyı 
kapattım. 

Aurora Peralta ölmüştü, fakat ben hayattaydım. Tek gerçek 
buydu. 
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Genç Anne 

Bilmek, varsayımlarda bulunarak kendi deneyimini doğrulamak­
cır. Tamamlamaktır eğer mümkünse, vakti geldiğinde hayatın 
açtığı boşlukları . Tedavi etmektir, ruhun varoluşla ilgili yaşadığı 
dalgalanmalara karşı verdiği onca mücadeleden aldığı sıyrıkları . 
Bir doğuma şahitlik etmedim hiç. Hiçbir bebeği kollarımda salla­
madım. Hiçbir gözyaşını dindirmedim, kendiminki hariç. Bizim 
ailemizde çocuk doğmazdı. Ölürlerdi, evet, rahatsız yataklarında 
atıl yatan yaşlı kadınlar da kibirlerinden ölürlerdi. Sanki görev 
başında ölmüş biri gibi, bir mezarın başında buyruklar verirlerdi. 

Ne hamile kaldım, ne doğum yaptım. Anneliği, annemle be­
nim sahip olduğumuzdan farklı bir durum olarak da algılamadım. 
Bu, bir idare etme ve bir iyi yönetme ilişkisiydi. Birlikte yarattı­
ğımız dünyanın dengesinde aşikar olan farklı bir tür sevgiydi bu. 
Annemin beni Arturo Michelena'nın tuvalini görmeye götürdüğü 
o güne kadar doğum gibi bir şeyin bilincinde veya farkındalığın­
da değildim. Bu, daha önce sadece savaşlarla bağdaştırdığım bir 
ressamdı, fakat o anda karşımda, ışığın parladığının, karartının 
berraklaştığının ve alt karın boşluğunun karanlık kuytusunu an­
lamlandırdığının reddedilemez kanıtıyla duruyordu. 

Onun La joven madre' adlı tuvali, ilk kez, kendi kendime 
"Hangi duyguyu vermek istiyor?" diye sormama neden olmuştu. 

* La joven madre, İspanyolcada "genç anne" anlamına gelmektedir. 
Metinde bahsi geçen, Arturo Michelena'nın 1 8 89'da yaptığı bir tablo­
dur. (ç.n.)  
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Ben on iki yaşındaydım, o tablonun yaşıysa bir yüzyıldan fazlay­
dı. Michelena, o tabloyu 1 889'da yapmıştı, kendi altınçağının çi­
çek açtığı dönemdi. Paris'te yaşıyordu, çeşidi kongre salonlarında 
ödüller almış, hatta Uluslararası Sergi'de bir madalya bile kazan­
mıştı ve yine aynı sergide Eyfel Kulesi tanıtılmıştı . Michelena aka­
demik bir ressamdı, ılımlı bir dünya vatandaşıydı. Öyle ki, Salon 

des refuses'i "  anlamaktan uzak, fakat Venezuela'nın Valensiya'ya 
özgü vadilerinin ışığını ters etkiyle yansıtan ve ancak tropiklerin 
büyülü ortamında eğitim almışların yapmayı bildiği gibi yapabi­
len biriydi. Öyle bir ışık ki, etkisi altındaki her şeyi yakan. Öyle 
bir ışık ki, üzerine yansıdığı her şeyi gün yüzüne çıkaran. 

O tuvalin önünde sanki resmedilen anne figürü gerçekmiş gibi 
dikildim. Anneler, güzelliği ve karmaşıklığı içlerinde aynı anda 
barındırırlar. O zamanlar ne Emma Bovary ne de Arına Kareni­
na hakkında bir şey biliyordum, beni okur yapan kadersiz şairleri 
inkar ettiğim gibi, hayattan zevk almayan intihar kurbanlarını da 
görmezden geldim. Miyo Vestrini ve onun Ördenes al corawn ki­
tabını da okumamıştım ya da Yolanda Pantin'in Casa o Lobo şiir 
kitabının yıkıcı etkisinden haberim yoktu. Elisa Lerner'in Carriel 

para la fiesta adlı öykü derlemesini ise hiç bilmiyordum. Ancak, 
Teresa de la Parra'nın Ifigenia'sını okumuştum, evet, fakat o Kara­
kaslı genç kızı yazmaya iten sıkkınlığın nedenini asla anlamadan 
okumuştum. Antonia Palacios'un Ana Isabel, Una Nina Decen­

te'sinde anlatılan dişe diş mücadeleyi okurken ağlamıştım, fakat 
aklında ne kaldı dersen, yani ,  çok az şey. 

Borçlar gibi hayatıma kazık çakmış önemli kadınları ise hiçbir 
şekilde anlamıyordum. Hepsini görmezden geliyordum, ancak, 
Michelena' nın o tuvali karşısında, içimde çoktandır yaşayan kadı­
nı, kendimi keşfettim: sedefsi tondaki kurtçukları hayal etmekten 

" Paris'in Fransız Galerisi olarak bilinen Salon'da 1 863 yılında yapılan 
sergide reddedilen eserlerin 111. Napolyon tarafından Salon des refuses 
(Reddedilenler Sergisi ) adı altında yeniden sergilenmesini istemesiyle dü­
zenlenen serginin adıdır. (ç.n.) 
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kendi kalbini karartmış olan bir kadın. O zamanlar, bırak bunu 
düşünmeyi, bunun farkında bile değildim. Cesur değildim, fakat 
öyle olmak istiyordum. Güzel değildim, fakat o canlı ,  etkileyici 
tenlerin yumuşaklığını arzuluyordum, tıpkı şimdi karşımda duran 
o kadınınki gibi . 

Aynanın karşısında kendi kıvrımlarımı fark etmemi sağlayan, 
sallanan sandalyeye yayılarak oturan genç anne figürüyle vücu­
dumun perişanlığını gün gibi ortaya çıkaran Michelena oldu. Bu 
kadın figürü, neredeyse Las Hil.anderas· tablosundan alınmış gibi, 
açlık ve savaşla cezalandırılmış bir ülke için aşırı iri, beyaz tenli 
ve sağlıklı bir erkek çocuğunu kollarında taşıyan bir genç kadı­
nı resmediyordu. Vücut hatları boyunca tenindeki dolgunlukları 
belirgin kılan titrek ve dalgalı kıvrımlarına bakıp ressamın paletiy­
le yarattığı falsolu gölgelendirmeleri anlamlandırmaya çalışırken, 
kadının etine dolgun siluetini ve aydınlanıyor gibi görünen belli 
belirsiz kasveti inceledim. Eğer bilmek, insanın kendi cahilliğini 
evriltmekse, o sabah kendi cahilliğim de bir kaya gibi evrilmiş­
ti: Anne olan kadınların güzelliklerinin, temizlik ve tazelik kokan 
parfümlerinin, günışığında parıldayan masum hillerinin yarattığı 
eşi benzeri olmayan etkiyi görmüştüm. 

Annemle birlikte, Karalan bir mühendis olan Maragall'ın ellili 
yıllarda bugünün Karakas'ı olarak bilinen şehrin yapım aşaması 
için planladığı, başkente özgü, Fransız havası estiren parkta yürü­
yorduk. Annem ve ben, Teresa Carrefıo Kültürel Kompleksi  için­
de bulunan Jose Felix Ribas Konser Salonu'ndaki Pedro y el Lobo 

gösterisinden geliyorduk. Bu Kültür Kompleksi, ülkedeki en bü­
yük kompleksti; adını XIX. yüzyılda kendini profesyonel anlamda 
piyanoya adamış, Abraham Lincoln için piyano çalmış ve Lizt ile 
resitaller vermiş bir kadından alıyordu. Kendini aşmak isteyen bir 
ülkede bir adaydı bu kompleks. Annem ve ben, Francisco Nar­
vaez çeşmesinin önünde durup ihtişamlı su perileri heykellerine 

.. İspanyol ressam Domingo Velazquez'in aralarında örgü yarışması ya­
pan bekar kadınlar temalı tablosudur. (ç.n. ) 
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bakarak vakit geçirdik. Taştan oyma bu naif kadın heykelleri şehre 
insancıl ve canlı bir hava katıyordu. İçinde kağıdı şekerlemeler 
ve rengi atmış patates çuvallarının yüzdüğünü gördüğüm geniş 
bir su yüzeyine sahipti . Kağıt parçaları ve atıklardan oluşan bir 
çorbaydı adeta. 

"Ulusal Sanat Galerisi'ni beğendin mi?" diye sordu annem. 
"Hı-hı . . .  " diye cevap verdim annemin çantasından çıkardığı 

şeftali suyunun pipetini çekerken. 
"Peki en çok beğendiğin şey neydi?"  Cevabı düşünürken Nar­

vaez' in su perilerinin abartılı göğüslerine takılıp kaldım, sonra ya­
rıklarla dolu beyaz ayakkabılarıma baktım. 

"Anneyi." 
"Hangisi?" 
"Michelena' nınki . . .  
"Neden peki? Ben senin Soto'nun Penetrable" isimli eserini be­

ğeneceğini düşünmüştüm ya da Cruz Diez'in eserlerini." 
"Güzeller, evet. Ama ben anne figürünü beğendim. O elbiseli, 

çardakta olan kadını." 
"Ah, tabii," diye cevap verdi annem ilgisiz bir şekilde. "Pembe 

kıyafeti için, değil mi?" 
"Hayır," diyerek sessizleştim, kutuda az kalmış meyve suyuyla 

oyalanarak. "Titrek bir ışıltısı olduğu için." 
"Titrek ışıltı mı?" 
"Evet, anne." Tekrar büyük bir yudum aldım. "Hareket edi­

yor. Gerçek gibi, aynı zamanda değil gibi, anlıyor musun? Hem 
var gibi, hem yok gibi . . .  Sanki hareket ediyor gibi, aynı zamanda 
etmiyor gibi .  O bir resim değil. Canlı, çünkü titrek bir ışıltısı var." 

Annem Los Caobos Parkı' nın göletine bakakaldı. Ağustos bö­
cekleri kuraklık telaşesi içinde cır cır örerlerken, gün de akşamdan 
kalma bir sersemlikle yavaşça yükseliyordu. O zamanlar temiz ve 
zarar görmemiş olan mermer yol, uzun bir şekerleme yapmaya 

" Avrupa' da 1 950 ve 1 960 yılları arasında kinetik sanat akımının öncü­
lerinden sayılan Venezuelalı sanatçı Jesus Rafael Soto'nun eseridir. (ç .n. ) 

77 



davetiye çıkarıyordu. Annem tekrar çancasını karıştırdı ve ağzımı 
temizlemem için bir kağıt mendil bulup bana uzam. 

"Yani bu yüzden mi sana güzel ve canlı görünüyor?" 
"Hı-hı . . .  " diye cevap verdim doğal bir şekilde, açıklama yap­

mama gerek yoktu. "Ben doğduğumda biz de birbirimizi böyle 
mi görüyorduk acaba?" 

"Nasıl?" 
"O tablodaki gibi; büyük, pembeli. Bilirsin işte, anne. Pan­

dispanya gibi." 
"Evet, kızım. Birbirimizi öyle görüyorduk." Annemin yüzü 

buruştu ve eteğini çırpmaya başladı. Çancasını kapatıp elimden 
tuttu. 

Eve varana kadar ağzımdan tek bir söz bile çıkmadı . Sözcük­
ler orada kaldı , belli belirsiz ya da neredeyse tükenmiş gibi . Öy­
lece kaldı sözcükler, biz ilerlerken, güzel olmaya çabalayan bir 
şehrin pis sokağındaki evimize zikzak çizerek yürürken. İçi peri 
kızı heykelleri ve ağaçlarla dolu parkın derin yalnızlığında iler­
liyorduk. Bir şey bizi o ülkede yağmalamaya başlıyordu. Ya da 
belki de, neden olmasın, uzun zaman önce bunu zaten yapmıştı. 
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Ölülerden Çalmak 

Bütün binanın etrafını turladıktan sonra döndüm. Park alanına 
doğru olan çıkışları inceledim, çöp tenekelerini ve daha yakındaki 
sokaklara erişimi de. Dikkat çekmeden Aurora Peralta'nın cesedin­
den kurtulmam için bilmem gereken her şeyi araştırdım. Onun 
dairesinde kendimi koruma altına almak istiyorsam, o kadını ora­
da çürümeye bırakamazdım. Polisi de arayamazdım. Bu, benim 
fark edilmeme ve durumu daha da kötüleştirmeme sebep olurdu. 
Kuralların olmadığı o ülkede, birinin benim anlattıklarıma inan­
masındansa sonumun hapis olması çok muhtemeldi. Aurora Peral­
ta'nın cesedini oradan çıkarmak zorundaydım. 

Akşam saat ona kadar bekledim. Sokaklarda darbe rüzgarları 
esiyordu. Sıkıntı . . .  Saf bir sıkıntı vardı. Binanın koridorları ıssızdı. 
Ben kapı deliğinden bakarken geçen son 4 5 dakikalık sürede tek 
bir kapı bile açılmamıştı. Gölge ya da ayak sesi de sezmemiştim. 
Herkes evine çekilmiş, kendi yazgısından korkuyordu. Patroniçe ve 
birliği, Urdaneta Caddesi'ndeki kavgaya katılmak için kaleyi terk 
ettiler. Çıktıklarını duydum, üç ya da dört saat önceydi. Dışarıda, 
Devrimci Çocuklar ve onların silahlı ekipleri yüzlerce kukuletalıyı 
vahşice öldürüyorlardı. Bunlar, öldürülmek için sokağa çıkanlardı, 
belki de açlık ve öfke bir araya gelince ölmek için yeterli bir sebep 
oluyordu. 

Hala elektrik vardı .  Zamanı gelmişti . Diğerlerinin kargaşasının 
ve umutsuzluğunun bana sunduğu fırsatı kaçıramazdım. Aurora 
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Peralta'yı koridora kadar sürüklemek tahmin ettiğimden daha 
karmaşık olmuştu. Altmış kiloluk bedeni bir ton ağırlığa çıkmıştı . 
Daha kötü olan neydi, bilmiyorum . . .  Ağırlığı mı yoksa kaskatı 
kesilmişliği mi? Asansörün düğmesine bastım. Metal kirişler üze­
rindeki gıcırtısını duyabiliyordum. Her zamankinden daha yavaş 
çıkıyordu yukarı . Eski binanın iç kısımlarından bir böğürtü gibi 
yükseliyordu. Kapısını açtığımda, asansörün içinin aşırı küçük 
olduğunu farkettim. Aurora Peralta'nın bedeni iki büklüm hal­
deyken bile kabine sığmıyordu. Uzuvları zıpkın gibi sertti . Onu 
ikiye katlayamadım, pozisyonunu da değiştiremedim. Şakaklarım 
zonkluyor, ellerim terliyordu. Burnuma tuttuğum alkole bulan­
mış gömlek beni nefessiz bırakıyor ve plastik eldivenler parmak­
larımı kavuruyordu. Bazen o deliliği yapanın ben olmadığını dü­
şünüyorum. 

Açık asansörün önünde, ayaklarımın dibindeki kaskatı cesedi 
taşımaya çalışmaktan bitkin düşmüşken bir çıkış yolu için yalvar­
dım. Zemin kata kadar onu basamak basamak aşağı sürüklemek 
birinin beni fark etmesini daha da kolaylaştıracak bir yoldu. Fakat 
ceset yanıbaşımdayken koridorda da bekleyemezdim. Herkül'ün 
yapacağı iş, bunun yanında çocuk oyuncağıydı. Tek bir sağlıklı dü­
şüncem vardı, ben de ona sarıldım: Beni hayatta tutacak olan tek 
şey bu ölü kadındı . Tek şey. O yüzden, kimse fark etmeden onun 
evinde kalmayı düşünüyorsam kartlarımı iyi oynamak zorunday­
dım. 

Aurora Peralta'nın cesedini yeniden daireye sürükledim. Vücu­
dunun yönünü değiştirmek için döndürmek ve kapıya doğru ba­
caklarını düz bir çizgi halinde bırakmak her şeyi daha da zorlaştır­
mıştı ama yılmadın,  yeniden işe giriştim. Cesedinden kurtulmak 
için gerçekleştirdiğim ilk girişimden bu yana tam bir saat geçmişti 
ve hala başladığım yerde durmaya devam ediyordum. Silah, pat­
lama ve şişe kırma sesleri içime cesaret ve delilik aşıladı. Olabildi­
ğince derin bir nefes aldım. ''.Adelaida Falcon,  düşün." Çaresizlik 
zeka aşılıyordu. Bakışlarımı yukarı kaldırdım ve karanlık daireyi 
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inceledim. Balkonun hemen yanında, üzerinde dikiş makinesinin 
olduğu bir masa en kolay seçenek gibi göründü. Tabutların devril­
diği, erkeklerle kadınların sokaklarda öldürüldüğü bir şehirde, bir 
cesedin beşinci kattan düşmesinde ne gibi bir gariplik olabilirdi ki? 
Şehre ölü yağıyordu. Aynen böyle, metafor olmaksızın, her yere 
ölü yağıyordu. 

Mobilyayı, pencere küpeştesiyle iyice dip dibe gelecek şekilde 
pencereye yanaştırdım. Aurora Peralta'yı yerden kaldırmam ya­
rım saatten fazla sürdü. Önce bedenini bir sandalyenin üzerine 
oturtmam ve küçük barın üzerinden onu sarkıtmak için efor sarf 
etmem gerekti. Düz zemin bana tepsi görevi görecekti. Onu baş 
aşağı sarkıttım. Bacakları kalas gibi kaskatıydı, o yüzden onu aşağı 
itmek daha mantıklıydı. Ölü sertliği , perişan bir akrobat görün­
tüsüne benziyordu. Böbreklerinin olduğu kısımdan baskı yaparak 
onu dışarıya doğru ittim, sanki bir cesetten kurtulmak yerine bir 
doğum yaptırıyor gibiydim. " Vino una madre a creer que su hija era 

la mujer que parla de un ventarrôn, . ,.  şarkısını söylerdi annem. İşte 
böyle olmuştu. Bir doğum. 

Aurora Peralta'nın beli pencerenin küpeştesinin üzerinden sar­
kınca, bedeni kendi ağırlığının etkisiyle yukarı kalktı .  Kalas gibi 
duran bacaklarının havaya kalktığını gördüm; birbirinden ayrık 
iki parça, hayattan ve onurdan vazgeçmiş bir beden. Ben suçlu 
değildim. . .  Değildim! Balkonda yere çömelmiş bir halde kendi 
kendime tekrar ettim bu sözleri . Devrimci Çocuklar' ın moto­
sikletlerinin gürültüsü kulaklarımı matkap gibi delip geçiyordu. 

,. Karakas doğumlu, Venezuelalı şarkıcı Cecilia Todd'un "La embaraza­
da del viento" adlı şarkısından birkaç dizedir. Şarkıda bir kadının kızı 
annesine akşam yatıp sabah kalktığında hamile olduğunu ve daha önce 
hiçbir erkeği tanımadığını, kendisini hamile bırakanın kötü bir rüzgar 
olabileceğini söyler. Annesi önce ona inanmaz ve daha önce hiçbir kadı­
nın bir fırtınadan çocuğu olmadığını, her ne kadar kızı bir adamdan ha­
mile kalmadığını iddia etse de doğurduğunda çocuğun yüzüne bakarak 
babasının kim olabileceğini öğreneceğini söyler. Doğum zamanı gelir ve 
doğan çocuğu kısım kısım Hıristiyan lıktaki birkaç din adamına benzetir 
ve sonunda ilahi bir şekilde kızının rüzgardan hamile kaldığına inanır. 
(ç .n. )  
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Tehditler ve bağrışmalar silah gibi patlıyordu. "Öldür onu, öldür 
onu! Öldür o iti! Yakala onu! Yakala, kaçırıyorlar! Öldür onu!" 
Bu duyduğum sesler gerçek miydi, yoksa içimdeki karmaşadan 
mı yükseliyorlardı? Bundan hiçbir zaman emin olamadım, fakat 
şunu biliyorum: Aurora Peralca asfalta düştüğünde çıkan sesi duy­
madım. 

Ayağa kalkmak istedim, fakat saklandığım yerde kaldım. 
Kan, ter ve utanç içindeyken soluğumun kesildiğini hissettim. 
Maria'nın başıma attığı dikişler ha.la acıyordu. Sıcak hava yüzüme 
yapışıyordu. Boynuma kadar pis bir şeyin yükseldiğini hissettim; 
katı, sert bir şey. İşler, olan her şeye çare bulmada yapılan her gi­
rişimin bir sonraki adımı tehlikeye soktuğu bir noktaya gelmişti. 
Ben onu öldürmemiştim, Aurora Peralca'nın artık hayatta olma­
masının sorumlusu da ben değildim. Fakat bu durum beni, pisliğe 
bulaşmış olmaktan kurtarmıyordu. Bir kişinin daha ortadan kalk­
masıyla bundan fayda sağladığım gerçeğini çürütmüyordu. 

Ben sadece bir ev istiyordum. Duş alacağım ve uyuyacağım 
bir yer. Özgürlüğümü geri kazanacağım ve temiz bir suyla üze­
rimdeki kiri yıkayabileceğim bir alan. Suyun vücudumdan akıp 
gitmesini, kendi bedenimde bir fazlalık gibi ikinci bir deri taba­
kası oluşturmuş olan pislik katmanının yıkanıp temizlenmesi­
ni istiyordum. Evet, istediğim buydu, acele etmeliydim. Aurora 
Peralca'nın cesedini binanın kapısının önünde bırakamazdım. 
Herhangi biri onu tanıyabilirdi. Diğerleri ne kadar korkarsa 
korksun, gerçek, onlarda kuşku doğuracak ve sonunda beni suç­
lamaya başlayacaklardı. En azından ben böyle düşünüyordum. 
Ana giriş kapısından bir yirmi metre uzaklıkta alevler içinde bir 
çöp bidonu gördüm. Eğer cesedi oraya kadar taşımayı başarır­
sam, onun geçmişinden hiçbir iz kalmayacaktı . Sadece şehirde 
bir ölü daha bulunmuş olacaktı. Bir ölü daha. Valizlerde ve çöp 
boşaltma alanlarında dört parçaya ayrılmış insan bedenleri or­
taya çıkmıyor muydu? Kimsenin sahiplenmediği , kimsenin hak 
iddia etmediği, icabına bakılmış kaç tane adam vardı şehri kapla­
yan? Hepsi de ölen ya da öldürülen insanlardı. İşte o kadar. 
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Yüzüme örttüğüm alkole batırılmış gömleği çıkarıp çıkarma­
mam gerektiğini bilemedim. Gözyaşartıcı gazdan korunmak için 
ona ihtiyacım vardı. Fakat sokağa yüzüm örtülü şekilde çıkarsam, 
görüntüm bir çeteye ait olduğumu, yani mağlup taraf olduğumu 
düşündürecekti .  Direnişte protesto edenlerin çoğunluğu, gaz sı­
kıldığı saatlerde gaza direnç göstermek için bez parçaları kullanı­
yorlardı. Bu şekilde sokağa çıkmak, cezalandırılanların üniforması 
haline gelmişti . Sokaklardaki eli silahlı adamlar için bir mıkna­
tıs görevi görüyordu. Bezi yüzümden son anda çekip çıkardım 
ve olanca hızımla sokağa çıktım. Kapıya vardığımda, acı bir gaz 
bulutu boğazımı yaktı. 

Aurora Peralta, bedeninin bütün ağırlığıyla başüstü düşmüştü. 
Kim olduğunu tespit etmek imkansızdı. Benzin, yanık lastik ve 
acı gaz kokusu, hızlı hareket etmek ve gizlenmek için havada yo­
ğun, bulutlu bir tabaka oluşturuyordu. Cesedi alev alev yanan çöp 
bidonuna doğru sürükledim. Hesapladığımdan biraz daha uzak­
taydı. Yolda içi benzin dolu bir şişeyle bir uğursuzun patlatmaya 
zaman bulamadığı el yapımı bir bomba vardı. Benzini Aurora Pe­
ralta' nın üzerine serptim. Ayak bileklerinden çekip onu barikata 
kadar sürükledim. Ateşle temas edince, üzerindeki kıyafetler alev 
aldı. Tıpkı nisan ayında, yazın gelişinin kutlandığı San Juan şenlik 
ateşi gibi. 

Yanan et yığınına göz ucuyla baktım ve Aurora Peralta'nın da 
bir azize gibi ,  belli bir amacı olmaksızın gökten inmiş olduğu ka­
nısına vardım. Ocumare ve Choroni'de her 23 Haziranda söylenen 
şarkının bir dizesi geldi aklıma. Bir tını şeklinde, Falc6n pansiyo­
nunun giriş holünde uzaktan duyduğum o tuhaf şarkının sözleri . '  
Hasta que no suene el plomo, no me voy de aqui. Ay, garabi . . .  diye 
tekrar ediyorlardı kasabadaki siyahiler, bir yandan davul çalarak. 
Aynı anda da erkeklerle kadınlardan bir güruh, ter ve konyak ko­
kusundan oluşan hafıf pusun içinde kalça sallıyordu. Y como San 

Juan se fugo del cielo, fue San Pedro a buscarlo, diye tekrar ediyordu 

• Jose Soto Cortes'in Tijeritas albümündeki Ay garabi, garabi (del sur a 
cataluiıa) şarkısının sözleridir. (ç.n. ) 
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teyzelerim Clara ve Amelia. Şarkının bütün sözlerini ezbere bili­
yor ve hiç zorlanmadan söylüyorlardı. Sahilde, düzensizlik içinde, 
dip dibe ve sarhoş, kurtçuklar gibi iç içe geçmiş bir halde, hep 
birlikte dans ediyorlardı. Ahşaptan bir azizi deniz kıyısına kadar 
yuvarlıyorlardı. Hasta que no suene el plomo, no me voy de aqui. 

A� Garabi. Birkaç metre uzaklıkta, Aurora Peralta alevler içinde 
yanıyordu. Kızılca kıyamet. Bu ülkede dans ediyoruz ve ölüle­
re sürtünüyoruz. Onları elden çıkarıyor, kötü ruhları ve gereksiz 
şeyleri attığımız gibi onları da dışarı atıyoruz. Sonunda ya lağım 
çukurunu boylayacaklar ya da çöplüğü. Nasılsa ucuz bir malze­
meden yapılmışız gibi kolayca yanıyoruz. Hijos del vicio! diyerek 
San Juan'ın şark.ısını söylemeye devam ediyorlardı teyzemler. Has­

ta que no suene el plomo, no me voy de aqui. A� Garabi. Aurora 
Peralta'yı alevlerin arasında yanmaya bırakıp koşmaya başladım. 

Binanın kapısına varmak üzereyken bir şey beni yere serdi . 
Kaçanların dengelerini kaybetmeleri için kaldırıma sıktıkları yağ 
yüzünden kaydığımı düşündüm. Yüzükoyun, yerle bir olmuş­
tum. Derimin asfaltta sıyrıldığını hissettim. Ancak o zaman beni 
yere seren şeyin bir insan olduğunu farkettim. Kalçalarımın üze­
rine bütün ağırlığını vererek herhangi bir şekilde hareket etmemi 
engelleyen biri. 

"Dur bakalım orada, kızım! Dur orada! Ne yapıyorsun, ha? 
Nereye gidiyorsun?" 

Arkamı dönmeye çalıştım, fakat adamın vücudu kaçmamı 
engelliyordu. Yere seriliyken yüzünü göremiyordum, hangi çete­
ye ait olduğunu da tahmin edemiyordum. Hükümet karşıtı mı 
yoksa yanlısı mıydı? Yoksa direnişten biri miydi? Onu üzerimden 
atmak için hareket etmeye çalıştım. "Ne yapıyorsun kızım, bak 
bak, ne yapıyorsun?" O her kimdiyse beni dövecek gibi durmu­
yordu, en azından en başında. "Ne yapıyorum gibi görünüyor 
sence? Ben de senin gibi kendimi savunuyorum, dövüşüyorum." 
Sırtüstü gelene dek arkama döndüm. "Sen mi dövüşüyorsun? 
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Neye karşı? Kime karşı?" Saldırganımın yüzü Devrimci Çocuk­
lar'ın maskesiyle kapatılmıştı ; çene kısmında kurukafa figürü olan 
siyah bir maske. Gözleri , maskenin içinden bana bakıyordu. 

Yanık et kokusu havaya yayılmaya başladı. Bacaklarımı sıkış­
tırmıştı, kollarımı sımsıkı tutuyordu; bu avcı sadece hareketlerimi 
kısıtlamaya çalışıyordu. Gücümü topladım, kıpırdanmaya, tekme 
atmaya çalıştım ve bir kolumu kurtarana kadar vücudumla iyice 
gerindim. Elimi havada rasgele savurup, durmadan bir o yana bir 
bu yana dönmeye çalıştım. Sonunda cırnaklarımla maskesine yapış­
mayı başardım. Yüzünü iyice ortaya çıkaracak şekilde, var gücümle 
maskesini çektim. Karşı çıkmadı, direnmeye bile çalışmadı. Tek bir 
kası bile oynamadan ona bakmama izin verdi. Eğer yaramazlar için 
bir Tanrı olsaydı, benim yanımda dururdu o an. Onu hemen tanı­
dım. Santiago idi, Ana'nın erkek kardeşi .  

"Sensin, değil mi? Santiago, bu sen misin? Kız kardeşin deli 
gibi seni arıyor." 

"Şşşşşşş! Saklan ve sana dediklerimi yap! Tekmelemeye devam 
et ve sürekli karşı koy, anladın mı?" Maskesini yeniden yüzüne 
taktı ve kulağıma yaklaştı. "Seni buradan kurtarmak için nereye 
götürebilirim?" 

"Hemen arkandaki binaların oraya, 20 metreden daha az bir 
mesafede." 

Santiago beni ite kaka yerden kaldırdı, elindeki gözyaşarcıcı 
gazı abartılı bir şekilde, çok yakın bir mesafeden sıkmaya başladı. 
Birkaç saniye sonra bizi kimse göremiyordu. Biz binanın kapı­
sına doğru koşarken, bir grup motosikletli tüm hızlarıyla önü­
müzden geçip binaların alt kısımlarına kurşun yağdırdı. Kapıya 
geldiğimizde, "Elveda," dedi. Sonra arkasını dönüp sokağa doğru 
koşmaya başladı. Onun üzerine atıldım ve bir kolumu boynuna 
dolayarak onu geri çekmeye çalıştım. Sanciago bir el hareketiyle 
beni kendinden ayırdı. 

"Evinde kal. Seni kurşunlamalarını istiyorsan önden buyur, 
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fakat ben ölmek istemiyorum. Kafanı kırmadığımı fark ederlerse 
kurşunlayacakları kişi ben olurum." 

Yeni bir gaz patlamasıyla tekrar yere yatmak zorunda kaldık. 
"Lütfen, beni dinle. Kız kardeşin seni arıyor. Onu aramak zo­

rundasın. Eğer sen yapmazsan, ben yaparım!" 
"Hele bir ara da gör, hepimizi çiğnerler! Kız kardeşimi, beni, 

hatta seni bile. O yüzden . . .  " 

O sırada, ayağımızın dibinde bir çocuk yere serildi. 1 7  yaşın­
dan daha büyük değildi. Göğsüne çarpan bir gözyaşartıcı bom­
banın etkisiyle yere yığıldı. Hemen arkasında, elinde bir tüfekle 
isyancı bir polis vardı. Santiago karnıma sert bir yumruk attı, 
saçımdan yakalayıp beni oyuncak bir bebek gibi itip kakmaya 
başladı .  

"O kızı alıp kamyona götür. Hadi, hadi, hadi, acele et tembel 
serseri, acele et, onu Kumandan Bolivar'a götür!" diye emretti 
adam Santiago'ya. 

Yerde iki büklüm, havasız kalmış bir halde, siyahlar giyinmiş o 
adamın bizi umursamayıp doğrudan kapana sıkışmış avına doğru 
gittiğini görebiliyordum. Çömelerek nişan alır vaziyette durup, 
asfalta yığılmış çocuğun boş ceplerini yokluyordu. Ölüleri göm­
mek yerine onları soyup soğana çevirmek. .. Fakat kimdim ben? 
Bütün bu olanlardan sonra, o askeri yargılayacak kişi ben miy­
dim? O da tıpkı benim gibi pisliğe bulanmıştı . Pisliğin çocukla­
rıydık, ikimiz de. Biz, hepimiz. 

Hasta que no suene el plomo, no me voy da aqui. 

Ay, GarabZ: 

• Tijeritas'a ait Ay Garabı Garabi, Del Sur a Cataluna şarkısının naka­
rat kısmından dizeler. (ç.n . )  
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Kumandan 

"Sana söyledim. Gitmeni ve hemen binaya girmeni söyledim. Ne­
den peşimden geldin, lanet olası? Şimdi de sen . . .  Burama kadar 
geldi, burama kadar! Duydun mu beni?" 

Her ne kadar Santiago parmaklarını boynunun üzerine geti­
rip sabrının ne kadar taştığını göstermeye çalıştıysa da bana göre 
sorunlar sınırı çoktan aşmış gibi görünüyordu. Farkına varmak 
için dairenin görünümüne bakmak yetiyordu. Yukarı çıktığı­
mızda, hala gaz ve dumanın etkisinde sersemlemiş bir halde, her 
şeyi bulanık ve tuhaf görüyordum. Aurora Peralta'nın cesedinden 
kurtulduktan sonra yemek odasının zeminini sildiğim ağartıcının 
kokusunu alsam da eve kesif bir hava hakimdi, bir şey çürümüştü 
sanki. Ölü bir şey. Başım zonkluyor ve ellerim titriyordu. Karnım 
ağrıyordu ve Santiago'nun zor kullanmaları yüzünden açılan di­
kişlerim acıyordu. 

Binanın kapısına varana kadar, nerede olduğumun ya da ne ol­
duğun un farkında değildim. Anahtarı deliğine zar zor sokabilmiş­
tim. Binanın girişinde gizlenmiş halde, her yöne bakıp çaresizlik 
içinde içeriye girmeye çalışıyorduk. Santiago, Devrimci Çocuk­
lar' ın maskesini takıyordu hala, o yüzden birinin mi peşindeydik 
yoksa birinden mi kaçıyorduk, anlamakta zorluk çekiyordum. O 
maskenin yarattığı tehdit bizi bazılarının yanında görünmez kı­
larken, diğerlerinin karşısında savunmasız bırakıyordu. Birkaç ay 
önce, hükümetle ilişkilendirilen kıyafetler, kimsenin yaklaşmaya 
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cesaret edemeyeceği şekilde bir uyarı niteliği taşıyordu. Rej imin 
bir üyesini pusuya düşürmek ve onun cezasını kesmek isteyen­
lerin yardımıyla onu linç etmek hiç kimsenin haddi değildi. Si­
lahsız bir cellat olan Santiago, kumandanın bize miras bıraktığı 
nefreti iade etmek isteyen herkes için ucuz bir kurbandı .  

Eve girdiğimizde maskesini çıkarıp sessizce mobilyalara ve du­
varlara baktı . Onu böyle yüzü gergin,  gözleri deli deli bakarken 
görmek, bana korkudan çok acı verdi .  Kafası karışık bir şekilde, 
kendi etrafında dönüp duruyordu. Dağınık salonu gözden geçi­
riyordu. Çabuk çabuk ve anlaşılmaz biçimde konuşuyordu. Eğer 
bana vurduysa, bunu canımızı kurtarmak için yaptığını söylüyor­
du. Eğer şu anda buradaysa ve bunları yapıyorsa, bunun nedeni­
nin . . .  Ayakta, havada kalmış sözlerinin karşısında, Santiago yeni­
den aynı teraneye devam ediyordu. Eğer bana vurduysa, canımızı 
kurtarmak içindi . "Bu yaşananlar bir kabustu," diyordu maskeyi 
elinde evirip çevirerek. "Üç ay oldu. Polisti, komandolardı der­
ken sonunda boka battık, Adelaida," dedi. "Buramıza kadar boka 
battık." Sonra ne kadar boka battıklarını göstermek için parmak­
larını boyun hizasına getirdi. Santiago yanılıyordu. Bu pisliğin 
seviyesi bizim boyumuzu çoktan aşmıştı. Bizi dibe gömmüştü. 
Onu. Beni. Ve geri kalan herkesi. Biz artık bir ülke değil, bir la­
ğım çukuruyduk. 

"Sesini alçalt, olur mu? Bana attığın dayaktan sonra histerik 
bir şekilde bağırması gereken benim." 

"Fakat sen . . .  " 
"Evet, biliyorum, biliyorum, seni duydum. Eğer yapmasay­

dın canına okurlardı. Fakat artık kurallarıma uyman gerektiğini 
söyleyen benim: yan daireyi, tekme tokat ya da böğründe sakladı­
ğı silahın ucuyla bizi buradan atmaktan çekinmeyecek birtakım 
tipler işgal etti. Buradasın madem, elinden geldiğince az konuş 
ve konuştuğunda da evin bu tarafında dur. Işık yakma ve kapı 
çalınırsa bırak açmayı, yanına bile yaklaşma." 

"Fakat bu . . .  " 
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"Hayır, Santiago, bu benim evim değil . Ve evet, açıklamam 
gereken çok şey var. Fakat senin de öyle. Kız kardeşin seni öldü 
sanıyor. Senin hakkında hiçbir şey bilmiyor. Seni öldürmemeleri 
için para ödemeye devam ediyor ve sen onu aramamışsın bile. O, 
senin hükümetin silahlı kolektifleriyle" birlik olduğunu düşün­
mekten aciz. Kellemizi almak da nereden geldi aklına? O suçlular­
la ne işin var? Biz de burada senin mahkum edildiğini sanıyoruz. 
Seni Fakülte'den çıkarırlarken herkes gördü." 

Santiago, salonun ortasında elinde o maskeyle ayakta dikilip 
kaldı. Sesimi alçalttım, duvara koştum ve kulağımı duvara daya­
dım. Ne Patroniçe ne de onun müricleri geri dönmüştü. Her şey 
mahvolmuş değildi, en azından hiçbir şey duymamışlardı ve işleri 
çözmek için gizlenip birkaç gün daha kazanabilirdim. Arkamı dö­
nünce müthiş bir yorgunluk hissettim; Aurora Peralta'yı balkondan 
aşağı iterken hissettiğimden çok daha büyük bir bitkinlik. Santiago 
bana bakıyordu, o da en az benim kadar aklını kaçırmış, gözleri fal 
taşı gibi açık ve feri sönmüş bir haldeydi .  Kendini kaybetmiş biri 
gibi beni inceliyordu. Karşılaştığımızdan beri Santiago'da ilk defa 
yenilgiye benzer bir şey gördüm. Ekonomist olan, her şeyi bilen, 
her şeyi yapabilen o çocuk buhar olup uçmuştu. Şimdi önümde 
duran kişi bana vaktinden önce yaşlanmış bir adam gibi göründü. 
Yüzü bitkin, cildi başka yaralardan kalma eski dikiş izleriyle do­
luydu ve hiçbiri de iyileşmemişti . O kadar zayıftı ki, kemiklerini 
kaplayan az bir miktar kasın üzerinde damarlarını görebiliyordum. 
Üzerinde yırtık pırtık bir kot pantolon ve göğüs hizasında Kuman­
dan' ın gözlerinin baskısı bulunan kırmızı bir tişört vardı. 

"Santiago, bir şey söylemeyecek misin?" Ellerini alnına götü­
rüp kirli, tozlu ve yağlı saçlarını geriye taradı. 

"Adelaida, ben açım." 
Elimde bir dilim ekmekle tekrar yanına geldim. Bulabildiğim, 

neredeyse boş bir ekmek torbasında kalmış iki veya üç dilim ek­
mek, hemen göz önünde duran birkaç adet grisini ve Aurora Pe-

* Karakas'ta bulunan, hükümet yanlısı silahlı gruplar. (ç .n.)  
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ralta'nın mikrodalganın üzerine bıraktığı üç kutu ton balığıydı. 
Buzdolabında da birkaç bir şey buldum, mesela zafer tadında bir 
kutu bira. Sanciago, güçlü bir şekilde çiğnedi. Azı dişleriyle grisi­
nileri tuz buz ediyor, ton balığı kutusundaki ayçiçek yağını içine 
çekiyordu. 

"Birkaç tane muz var, eğer istersen .. . " dediğimde cevap olarak 
boğazından zorla geçirmeye çalıştığı bir koca dilim ekmeği yutma 
sesi geldi. 

Kabuklarını soyduktan sonra iki muzu birden midesine indir-
di. Biradan artakalanı içti ve cebinden buruşmuş bir sigara paketi 
çıkardı. 

" İçebilir miyim?" diye sordu, neredeyse ürkek bir şekilde. 
"Artık ne önemi var ki . Bu evin içindeki ve dışındaki pislik 

kokusundan sonra artık umurumda değil." 
"Sigara içmiyor musun?" 
"Artık içmiyorum, yine de son iki nefesi bana bırak sen." 
Santiago, fılcreyi başparmağının ve işaretparmağının ucuyla 

tutup dumanı içine çekti. Ancak ondan sonra, kalan kısmı bana 
bıraktı . Eliyle sigarayı bana uzatıp burnundan iki sıra duman çı­
kardı. 

"La Tumba zindanına götürüldüğüm zaman, beni penceresi 
ya da havalandırması olmayan bir hücrede bir ay hapis tuttular. 
İlk başta yalnızdım. Sonra, Fakülte'den iki kişiyi daha getirdiler. 
Her iki saatte bir Sebin'den' biri geliyordu, protestolar sırasında 
kalabalığa dalıp insanları tutuklayan o tipler. Gelen adam içimiz­
den birini seçiyor ve ite kaka koridora çıkarıyordu. Seçtiği kişiyi 
bir saat sonra, tekmelerle darp edilmiş ve testisleri sarkmış halde 
geri getiriyordu. Bu seanslar devam ederken, yetkililer hiçbir şey 
sormuyordu. Birbirimizi tanıyıp tanımadığımızı ya da organize 
olup olmadığımızı bilmek istiyor gibi görünmüyorlardı. Sadece 
bizi darp ediyorlardı.  Tekrar ve tekrar. 'Seni öldüreceğiz, aşağılık 

* Sebin (Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional ) ,  Venezuela'da 
bulunan istihbarat teşkilatının adıdır. (ç.n. ) 
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herif, sana tecavüz edeceğiz, ailenin de icabına bakacağız, lanet 
olası, kimden emir alıyorsun sen? '  Üçümüzden en genç olanının 
kıçına bir tüp soktular. Bana da bir tüfeğin ucunu. Döndürüp 
duruyorlardı, keyif içinde. Özür dilerim, çünkü detayları sana an­
latmak wrunda değildim." 

Cevap vermedim, herhangi bir ifade de kullanmadım. Göz­
lerimi yerden kaldırmamaya çalıştım. Bütün bunları anlattığı ilk 
kişi olabilir miydim? 

"İki gün içinde, her birimize dört kez işkence yaptılar. Ardın­
da, üstümüzü başımızı biraz düzeltiyor, bir cep telefonuyla fo­
toğraflarımızı çekip kapıyı kapatarak çıkıyorlardı. Vücudumuza 
darbeler indirerek vakit geçiriyorlardı, yüzümüz hariç. Böylece 
fotoğraflarımızı gönderdikleri kişilere o kadar da kötü durumda 
olmadığımızı ispatlamış oluyorlardı. Sanırım Ana'nın benden ha­
ber almasını sağlayan da o fotoğraflardı." 

Başımı salladım. 
"Kız kardeşimden bunun için mi para alıyorlardı?" 
Tekrar başımı salladım. 
"Peki ona neyin garantisini veriyorlardı?" 
"Sanırım, seni besleyeceklerinin garantisini." 
"Sadece bu mu?" 
"Bir de hayatta olduğuna dair bir kanıt." 
"La Tumba zindanındaki hücreler bir cehennem." 
" İnsanlar o hücrelerden konuşuyorlar . . .  ve oraya düşenlerin 

başlarına gelenlerden." 
"Bazen üzerimizdeki tüm kıyafetleri çıkarmaya zorlayıp beyaz 

odalara kapatıyorlardı bizi. Parmaklıkların olduğu tek odalardı. 
En felaket işkenceleri klimalardı . Isıyı minimuma düşürüyorlar­
dı. Dişlerimiz takırdayana kadar dondurucu soğukta tutuyorlar­
dı. Ateşimiz çıkıyordu. Bütün kavramları yitiriyorduk: zaman, 
ışık, ısı. Başlangıçta bağırıp çağırıyorduk. Bir avukat talebinde 
bulunmakla başlayıp sonunda su içebilmek için yalvarır hale ge-
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liyorduk. Neticede bir bardak su getiriyorlardı ancak resmen tu­
valet kokuyordu. Sürekli darbe almak bitkin düşürüyor, su kay­
bettiriyor, ağzı kurucuyor ve yapış yapış yapıyordu. Bu, korkuya 
kapılmak gibi bir şey, fakat daha kötüsü. Korku canını acıcmıyor, 
dayaklar acmyor. Korku sana sağduyu verir, dayaklarsa morarcır, 
mücadele gücünü kırar, küçük düşürür. İlk hafta boyunca bize 
hep ayrı ayrı dayak actılar. Sonraki hafta üçümüzü aynı odada 
bir araya getirdiler. Pancolonlarımızı aşağı indircip bizi dans et­
meye zorladılar. Sonra da birbirimizin testislerine dokunmaya. O 
evredeyken, ne yapcığımızın tam olarak bilincinde değildik. En 
kötüsü de neydi biliyor musun? Bana kız kardeşimden bahsedi­
yorlardı." 

"Ne diyorlardı?" 
"Sürekli aynı şeyi tekrar edip duruyorlardı. Nerede yaşadığını 

bildiklerini. Ona tecavüz edeceklerini. Onu öldüreceklerini. Onu 
ve Julio'yu. İsimlerini biliyorlardı. Beni zorla yalvartıyorlar ve özür 
dilememi istiyorlardı , fakat fark etmiyordu çünkü hemen ardından 
tekrar dayak atıyorlardı. Orada on beş gün daha kaldık. O kadar 
çok insan geliyordu ki yer boşaltmak gerekiyordu. Bizimle birlikte 
kızlar da gelmişti; Ekonomi Fakülcesi'nden birkaç arkadaş. Onla­
rı da beni yakaladıkları gün almışlardı. Bazıları daha önce hiçbir 
protesco eyleminde bulunmamışcı, en azından o şekilde. Onları, 
bir protestonun ön safında gitmenin arka safta bulunmakla aynı 
şey olmadığı konusunda uyarmıştık. Umursamadılar." 

"Onları da dövdüler mi?" 
"Tabii ki. Üstelik hepsine tecavüz ettiler. Bizi buz odalarına 

götürdüklerinde onların çığlıklarını duyuyorduk. Oradayken 
diğer hücrelerde, yani beyaz olanlarda ne yaşandığını anlamak 
imkansızdı. İzole haldeydik. Günışığının yokluğu her şeyi daha 
da beter yapıyordu. Hangi çığlığın kime ait olduğunu anlamı­
yordum. Bizim hücremize iki kız daha attılar ve onlara da aynı 
şeyleri yaptılar. Aklımızı kaçırmaya başlıyorduk. İçerideki koku 
bir kaplan, bir aslan ya da ne istersen onun kokusu olabilirdi . İn-
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san hariç. Zaten yapmak istedikleri de buydu, insan olduğumuz 
günleri bize unutturmak. Orada geçen bir ay sonunda, bizi La 
Tumba'dan çıkarıp bir ofis binasına götürdüler." 

"Hangisi olduğunu hatırlıyor musun? Adalet Sarayı mı?" 
"Bilmiyorum. Gözlerimiz bağlı olarak götürüldük. Bizi nere­

deyse yarım düzine suçla itham eden, altı imzalı bir dokümanı 
önümüze koydular. Bu suçlar arasında isyankarlık, tahrik, suça 
yataklık etme, yangın çıkarma, zarar verme, terörizm . . .  Ne arar­
san vardı. O gün avlananlar arasında çoğumuz hiçbir şekilde şid­
dete meyletmemiştik. Bizim grubumuzla birlikte hapse atılanla­
rın çoğu protestocuların arasında bile değildi .  Onları yürüyüşün 
içinden çıkmaya çalışırken yakalamışlardı, yani artık evlerine dö­
nerlerken. Onları pusuda beklediler. Tek başlarına kalana kadar 
izlediler, böylece onları alıp götürmek daha kolay olacaktı." 

"Santiago, hüküm. Hükmü hangi kurumun yayınladığını ha­
tırlıyor musun, hangi mahkeme olduğunu?" 

"Bir savcı, bir avukat, bir yargıç talep ettik, bize beyanat vere­
cek birilerini. Cevap gelmedi. Sonra bize bunun bir Askeri Mah­
keme kararı olduğu açıklandı. 'Olacağı budur, görüyorsunuz, ba­
şınızı belaya sokmanın sonucu budur,' dedi bir adam bize. Polis 
ya da ona benzer bir üniforması vardı, fakat asker de değildi . O 
yüzden hiçbir şey açıklığa kavuşmadı. Ertesi gün bizi ayırdılar ve 
her birimizi farklı bir yere götürdüler. Beni güneye, El Dorado 
cezaevine götürdüler. O cezaevinde bir ay kaldım. Orada, Sebin'in 
adamlarını özleyeceğimi asla düşünmezdim. Gardiyanlar dakika­
da bir değişiyordu, çünkü cezaevini tıka basa dolduran sadece ya­
kalanıp içeri atılanlar değil, aynı zamanda devlet memurları olan 
gardiyanlardı. Artık kimse telefonuyla fotoğrafımızı çekmiyordu. 
Sanırım daha fazla kişiyi mahkum ediyorlardı ve ailelerinden para 
koparmak için o mahkumlar onlara yetiyordu. Arıcak bunun için 
bile işe yaramaz olmuştuk. Ya da yarıyor muyduk? Arıa'nın hala 
ödeme yapmaya devam edip etmediğini biliyor musun?" 

"Eınin değilim, Santiago, annem ölümün eşiğindeyken bir-
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çok kişiyle iletişimim koptu. Kendimi kliniğe attım ve tüm vak­
timi ona bakarak geçirdim." 

Aniden gözleri büyüdü. 
"Evet, annem öldü." 
"Bilmiyordum. Yani, nasıl bileyim ki . . .  " O buruşuk paketi 

tekrar çıkardı ve içinde kalan son sigarayı alıp yaktı. 
"Evet, birkaç hafta önce öldü." 
"Bugün kimler aynı durumda değil ki, Adelaida? Her şey boka 

sardıktan sonra kim ölmedi ki? Bizi , hayatımızı bize bağışladıkla­
rına inandırıyorlar. Aslında hayatımıza el koyuyorlar." 

* 

Ana ve ben, Edebiyat Fakültesi'ndeki kariyerimizin birinci yı­
lında arkadaş olduk. "Biçem-Sözdizimsel-1" dersinden çıkarken 
asansörde karşılaştık. O, bu fırsatta kendini tanıttı ve kısa bir süre 
için beni umursamadı, Tanrı bilir neden, sınıfta benim müdahale­
lerim onu rahatsız ederdi. Çok fazla zarf kullanırdı. Bir devlet me­
muru gibi konuşur, beni azarlardı. O da erkek kardeşi gibi, boyun 
eğmeyenlerin patronuna itaat ediyordu. Cezalandırmak onun 
doğası olmuştu ve bu da ona ayrı bir çekicilik katıyordu. Aynı 
konuları paylaşıyor ve aynı şeyleri yapıyorduk. Ortak paylaşımlar 
bizi bir araya getirdi. Zamanla bana, onun üzerimdeki iyi etkisi 
sayesinde her şeye zarf ekleme çılgınlığımı düzeltmiş olduğumu 
söyleyecek kadar ileri gitti. Biri bana neden bunca yıldır arkadaş 
olmaya devam ettiğimizi sorsa, nedenini nasıl açıklayacağımı bil­
miyordum. Aynı şey sevgililere, evli çiftlere de oluyordu, değil mi? 
Çok fazla seçenek olmuyor ve zamanla, o kişinin size eşlik etmesi 
rahatsızlık vermiyor, hoşunuza gidiyor. Her ikimizin de epey al­
çakgönüllü olduğu kesindi. Edebiyat Fakültesi'ndeki diğer öğren­
cilerin birçoğu gibi, kendimizi ulusal edebiyata yenilikler kazan­
dırmak için gönderilmiş kurtarıcılar olarak görmüyorduk. İkimiz 
de kendimizi profesyonel yayıncılığa adadık. Hayatlarımız, aşağı 
yukarı aynı yerlere doğru evriliyordu. 

94 



Üniversitenin ilk yıllarını birlikte geçirdik, ilk işimize şu anda 
var olmayan gazetelerde editör olarak beraber girdik. İşlerin nasıl 
değiştiğini gördük; devalüasyonların, protestoların ve uyuşmaz­
lıkların ilk önce devrimci yaygaracıları nasıl boğduğunu, sonra 
nasıl sistematik bir şiddet eylemine geçildiğini gördük. Kuman­
dan' ın en güzel yıllarına tanıklık ettik, hayatta olduğu dönemi 
ve sonrasında onun takipçilerinin yavaş yavaş arttığı dönemleri 
gördük. Devrimci Çocuklar'ın ve Vatan Motosikletlileri 'nin ilk 
dönemlerine şahit olduk. Ülkenin nasıl bir anlamsızlığa sürük­
lendiğini birlikte gördük. Sonra kişisel konularda da yakınlaştık. 
Hayat, beni ve Ana'yı benzer durumlarda bir araya getirmeye de­
vam etti, böylece on ya da on iki yıllık bir arkadaşlığımız oldu. 
Bu yüzden, bazı şeyleri doğrulamak için onu yeterince tanıdığımı 
söyleyebilirim. 

Her şeyden çok, iki konu onun uykularını kaçırıyordu, sadece 
iki konu: biri annesiydi, dul kalınca Alzheimer atakları baş göster­
meye başlamıştı; diğeri de Santiago idi, onun kendisinden on yaş 
küçük olan tek erkek kardeşiydi. Santiago ile ilgili aklında kalan 
en belirgin anısı, Ana ve J ulio' nun düğünündendi. O zamanlar 1 5  

yaşındaydı. Kendini beğenmişlik ve isteksizlikle karışık bir edayla 
kiliseyi ziyaret ederdi. Okulundaki en iyi öğrencilerden biriydi. 
Ana, şehirdeki en pahalı okula aylık ödeme yapıyordu. O yük­
sek miktarlı parayı garip bir duyguyla elden çıkarıyordu, sanki 
bir kumbaraya para atıyormuş gibiydi. "O acayip zeki bir çocuk," 
diyordu her seferinde. Ve evet, gerçekten de öyleydi. Başka karak­
teristik özellikleri de vardı, küçük fakat hayatın ona bedel ödete­
ceği türden özelliklerdi bunlar; kendini beğenmiş, kibirli ve biraz 
umursamazdı. Kız kardeşi, tüm olası bursları kazanması ve kalıcı 
bir deha örneği olması için ona destek olmuştu, hem de epey, 
fakat elbette onun zeki bir çocuk olması da buna katkı sağlamıştı. 

Ne zaman ülkede olan biten her şey anormalleşmeye başladı ,  
Santiago Ekonomi Fakültesi' ne kaydolmak için bir atılım yaptı. 
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Üniversiteye kabul sınavında ilk ona girdi. Önünde sonunda, 
Merkez Bankası'nı yöneteceğini söylüyordu. Eğer ülke kendi 
kendini zehirlememiş olsaydı, muhtemelen bu söylediğini başa­
racaktı. Aynı anda hem ekonomi hem de muhasebecilik okudu. 
Eğer tüm bunlar yaşanmasaydı her iki bölümü de bitirmiş ola­
caktı . Bu yüzden , o aylarda yaşadıklarını dinlerken, onun gibi 
birinin insan nasıl öyle bir yere düşebileceğini kendi kendime 
sorup durdum. 

"Bir gün, El Dorado'ya Herederos de la Lucha Armada" kolek­
tif grubundan bir kumandan geldi. Mahkum edilen öğrencileri, 
yani bizi, cezaevinin bahçesinde topladılar. Sadece bizi . Neredeyse 
bütün gün orada tutulduk. Artık güneş batmak üzereyken, hepi­
miz susuzluktan kurumuş ve güneşten kavrulmuş bir halde, kar 
maskel i sekiz adam içi tişört ve maskelerle dolu bir çantayla çı­
kageldi." 

Masanın üzerindeki kurukafa figürlü maskeyi gösterdikten 
sonra devam etti . 

"Oradan çıkmak istiyorsak, onlarla beraber olmamız gereki­
yordu. Nereye gidileceğini sormak kimsenin aklına gelmedi , belki 
de herkes ora hariç herhangi bir yere gitmeyi tercih edeceği için­
di ." 

"Senin o toplu hapishanelerdeki öğrenciler arasında olduğu­
nu düşünmemiştim. Seni dayaktan öldürdüklerini sanıyordum." 

"Beni öldürmediler, fakat neredeyse ölüyordum. El Dorado'ya 
gönderilmen, artık para almadıkları insanları elden çıkarmanın 
bir şekliydi. Bizi ölüme gönderiyorlardı, anlıyor musun? Eğer ha­
yatta kalmak istiyorsan gözlerini asla kapatamazdın. Seni öldür­
mek istemeyen de tecavüz etmek niyetindeydi çünkü. Ya da bir 
kum torbası gibi kullanılıyordun. içeride, insan ilişkileri hiçbir 
açıdan normal değildi . Herkesin paslanmış metal şişlerle dolaş­
tığı ve bunları yeni gelenlere altın fiyatına sattıkları bir mekanda 

• Herederos de la Lucha Armada, Chavezci tabanın silahlı kolektifle­
rindendir. (ç.n . )  



dayanışmadan söz etmek de mümkün değildi . Saldırmak ya da 
savunmak, her an hazır olmamız gereken iki şeydi." 

"Ama, Santiago . . .  " 
''Adelaida, bırak konuşayım. Dinle beni. İçeride, otomatik 

silahlardan el bombalarına kadar her şey vardı.  Çatlamış, delin­
miş . . .  fark etmiyordu. Eğer üzerinde mühimmat taşımıyorsan 
ölüme mahkumdun. Bu, kapalı ekosistemlerde şiddet doğuran bir 
çeşit bağışıklık . . .  İçeride dünyaya gelmemiş biri, yani hayatta kal­
mak için kelle almayı öğrenerek büyümemiş biri oradan tek parça 
çıkamaz. O bahçede bulunan bizler için bu böyleydi. Bu yüzden gö­
zümü bile kırpmadım ve aynı gün yola çıkacak olan grupla gitmek 
istediğimi söyledim. Kimlik belgelerimizi bize asla geri vermediler. 
Onları Kumandan'ın adamlarına verdiler. Bizi teker teker çağırıp 
yüzümüzü kimlik belgelerimizle karşılaştırdılar ve bize bir numara 
verdiler. Bana 25 numara düştü . Hoşuma gitmişti , çünkü 25, gele­
cek sene kutlayacağım yaşım olacaktı." 

"Gelecek sene mi?" 
"Evet, gelecek sene. Neyin var senin? Gelecek seneye sağ çık-

mam diye mi düşünüyorsun?" 
"Öyle demek istemedim." 
"Öyle düşünmüş gibisin." 
"Devam et, lütfen." 
"Bizi sınır bölgesinde bulunan bir belediye otobüsüne bin­

dirdiler. Bütün geceyi gözlerimiz bandajlı , bileklerimiz bir telle 
sımsıkı bağlanmış halde, yolda geçirdik. Koltukta sıçrayıp duru­
yorduk. Buna rağmen uyudum. Haftalardır uyumamıştım. El 
Dorado'nun hücrelerindeyken uyumak, bir daha asla uyanma­
manın en kolay yoluydu. Günlerdir gözümü bile kırpmamıştım .  
La Tumba zindanından beri alışık olduğum o her an  arkamı kol­
lama hissi iflahımı kesmişti ve aynı zamanda da asabileştirmişti 
beni." 

"Onları nereye götürdüler peki?" 
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"Bizi otobüsten indirdiklerinde ve gözlerimizdeki bandajları 
çıkardıklarında, dağlık bir orman manzarası gördüm. Başlangıç­
ta güneyde, Amazonlar'da olduğumuzu düşündüm, Brezilya sı­
nırında. Fakat hemen anladım ki, sıradağların sırtında, başkente 
çok yakın bir yerdeydik. On beş gün boyunca bizi orada tuttular. 
Her şey belirsizdi ve kimseyle konuşamıyorduk. Bize basit şeyler 
öğrettiler. Dövüşmeyi. Silah çekmeyi. Kabaca, kolektiflerin kural­
larını anlamlar; diğer hücrelerdekilerle karşı karşıya gelme riskine 
karşın onlara boyun eğmemek için patronluk taslamayı mesela. 
Önemli olan şeyleri öğrenir öğrenmez, cezalarla ilgili konuşmayı 
yapan adam -ki sık sık karşımıza çıkıyordu- bizi tekrar bir araya 
topladı. Kim başkaldırırsa ya da kim bir başkaldırıya önayak olursa 
kafasını koparıyorlardı. Bunu iyice anlamamız için de son silahlı 
eylemden kaçmaya çalışan bir çocuğu karşımıza getirdi. Parmakla­
rını şaklatarak onu yanına çağırdı. Çocuk söylene söylene yaklaştı. 
Adam onu saçlarından tutup yere diz çöktürdü, bahçenin ortasın­
da, hepimizin önünde. Zavallı çocuk ağlıyordu, onu öldürmemesi 
için yalvarıyordu ve elleri iple bağlı bir şekilde yerde kıvranıp du­
ruyordu. Adam onu saçından çekerek ayağa kaldırdı. Bir bıçak çı­
karıp yavaş hareketlerle hepimize gösterdi ve gözümüzün önünde 
çocuğun kafasını kesti . Kaçmaya çalışan ya da silahlı bir eylemden 
vazgeçen herkesin başına gelecek olan buydu." 

"Silahlı bir eylem mi?" 
"Her tür eylemi böyle adlandırıyorlardı aslında; bir arbede, bir 

gösterinin dağıtılması ya da organize bir saldırı olabilirdi bu. Hü­
kümet adına değil, onun çıkarına hareket ediyorduk. Bizim ka­
zancımız olan şey de patronların, bir grup suçlunun, askerlerin ve 
çetelerin eline geçecekti. Tabii bunlar, La Tumba zindanında bizi 
dayaktan öldürmekten sorumlu olan adamlarla kıyaslandığında 
belli bir seviyede olan insanlardı." 

Santiago'nun konuşması yavaş yavaş tutuk hale geliyordu. 
"Şimdi benim bugün o maskeyle ne işim olduğunu anlayabil­

mişsindir, değil mi?" 
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Santiago, tükenmiş sigaraya dikkat kesildi ve gözlerimin içine 
baktı. 

"Böylece sana başımdan geçen her şeyi anlatmış oldum işte . . .  
Üzgünüm," dedi mahvolmuş b ir  gülümsemeyle. Sonra eliyle saç­
larını yenşden düzeltip bakışlarını yerden kaldırdı. 

"Başka bira kalmadığına emin misin?" 
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Yas Tutacaksm 

Aurora Peralta Teijeiro. Doğum tarihi , 1 5  Mayıs 1 972. Saat : Öğ­
leden sonra üç buçuk. Yer: Prenses Oteli ,  Salamanca Mahallesi, 
Madrid. Baba adı:  Fabian Peralta Veiga, Galiçya, Lugo doğumlu. 
Anne adı: Julia Peralta Teijeiro, Galiçya, Lugo doğumlu. Uyruk: 
İspanyol. Başvuru amacı: Pasaport ve İspanya Krallığı kimlik kartı 
işlemi. Konsolosluk memuru tarafından imzalanan kart, yanın­
da bir yığın liste ve bir kontak telefonuyla geliyordu. Randevuya 
daha iki hafta vardı. Verilen tarih, annemin ölümünün birinci ay 
dönümü olan 5 Mayıs gününe denk geliyordu. Böyle bir tesadüf 

ol.amaz, diye düşündüm. 
Temiz bir havlu ve bir örtü alıp yemek masasının üzerine bı­

raktım. Tekrar yatak odasına geçtim ve sürgülü kapıyı kapattım. 
Şifonyerin ilk çekmecesinden aldığım kırmızı dosyada, Auro­
ra' nın annesi Julia'nın doğum belgesinin aslı vardı. Lugo'nun Vi­
veiro kasabasında, 1 954 yılının temmuz ayında doğmuştu. Belge­
nin aslı ve kopyasının yanında Karakas'ta belgelenmiş ölüm kaydı 
da vardı. 

Julia Peralta'nın ölüm zamanını hatırlıyorum; Francisco ile 
sınır bölgesine ilk seyahatimiz sırasında gerçekleşmişti . Ben çok 
fazla bir şey yapmamıştım, fakat o dönemde çalışan biri için bu 
gazete tarafından verilen bir görevdi .  Beni editör olarak işe aldı­
lar, fakat zamanla çok daha fazla iş yapar oldum. Hatta gazete 
başlıklarını ve fotoğraflarını düzenliyor ya da bir yazıyı daktilo-
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da tekrar yazıyor, aynı anda da ana yazıcının derleyemediği ve­
rileri karşılaştırmak için telefon görüşmeleri yapıyordum. Bana 
ödedikleri o azıcık ücretle o kadar işi çözümleme becerisine sahip 
başka kimse yoktu. Kolombiyalı çetelerin Venezuela'nın orta ke­
simindeki geniş vadilerde yürüttüğü faaliyetlerle ilgilenen politika 
yazarı olan Francisco'nun neredeyse tüm röportajlarını düzenle­
miştim. Patronlara göre ona bu yolculukta eşlik edecek en ideal 
kişi bendim, başka kim olacaktı ki . . .  

Valiz hazırlamak için eve vardığımda, annemi Julia Peralta'nın 
cenazesine gitmek için hazırlanırken buldum. 

"Sınır hattına gitmek de ne demek oluyor, aklını mı kaçırdın? 
O bölge bir ateş hattı . Julia'nın vefatı için Aurora'ya taziyeye git­
mek üzere bana eşlik etmeyecek misin?" 

''Anne, yapamam. Lütfen, benim adıma sen yap." 
Aceleyle ve annemin siyahlara bürünmüş halini görmenin 

bende bıraktığı kötü hisle evden çıktım. O rengi hiç kullanmazdı . 
Ona iyi hissettirmezdi. Onu kasabalı gibi gösteriyordu. Tabii, öy­
leydi zaten, fakat yas tutması içindeki kasabalıyı yıllar sonra tekrar 
canlandırmıştı. O renk, derisine yapışmış, sanki genlerine girmiş 
ve aniden ortaya çıkmış gibiydi. "Dönünce onu üzerinden çıkar, 
anne, üzerinde hiç iyi durmuyor," dedim evden çıkmadan hemen 
önce. Annem ayakta, salonda, kıyafetine bakarak kalakaldı, sanki 
gizliden gizliye bana hak vermiş gibiydi. Gergin ve ifadesiz yü­
zünden, sözlerimin onu incittiği anlaşılıyordu. Öyle söylediğim 
için pişman oldum. Yanağına bir öpücük kondurdum ve evden 
çıktım. 

Huzursuz bir şekilde gazeteye vardım. Francisco, tüm muha­
birleri tıka basa doldurdukları ve Funchal'da doğmuş kara bıyıklı 
bir adamla görüştüğü Portekiz kafesinde bekliyordu. Karşısına 
dikildiğimde tek başına ve isteksizce kahve içiyordu. Çok az ko­
nuştuk. Benim o seyahatte olma amacımla ilgili pek bir fikri yok 
gibi görünüyordu ve ben de -samimi olmak gerekirse- onun yıl­
dız muhabir suratından dolayı endişe duyuyordum. Gözüm kor­
kuyordu. Fakat ikimiz de oradaydık, vakit öldürüyor ve birbirine 
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yabancı insanların aslında tek istedikleri rahat bırakılmakken, 
konuşma yapmak zorunda oldukları o rahatsız edici gelenekler­
den kaçınıyorduk. 

Bizi , ülkenin diğer ucuna doğru harekete geçiren hikaye ger­
çekti. Önemli bir röportajdı; çetelerin, seçkin bir iş adamını ka­
çırmasıyla ilgiliydi. Kurtarma operasyonu, sınırdan yüz kilometre 
uzaklıktaki Meta bölgesinde gerçekleşecekti. Rehinin ailesi, kendi 
anlaşma şartlarını öne sürmüştü ve bunu da Başkan Kumandan'ın 
rej imine minimum müdahale ile yapmışlardı. Zaten o zamanlar­
da, Kolombiya kurtuluş kuvvetleriyle olan bağlantılar güçlenmiş 
ve bu da onlara, sadakatlerinin karşılığında dokunulmazlıkları­
nın, politik işbirliğinin ve (üstü kapalı olarak ifade edilmiş) bir 
saldırı olmayacağının sözünü vermişti. Ayrıca, rejimin Orinoco 
kanalı üzerinden Avrupa'ya geçmesine izin verdiği uyuşturucu 
nakli karşılığında bazı öncelikler de tanımıştı. 

Francisco, kurtarma operasyonuna katılmak için kaçırılan iş 
adamının ailesine eşlik etmek üzere askeri irtibatların yanında 
gitmesine izin veren bir muafiyet belgesi de temin etmişti. Benim 
görevim ise sınırın diğer ucunda kalıp, nakit para ya da petrol ser­
tifikalarıyla Ulusal Muhafız Teşkilatı'ndaki savaş tutsaklarının ta­
kasından, fotoğraf ve kayıtlar hazır olur olmaz onları göndermek 
üzere kullanılacak yedek tarayıcı ve dizüstü bilgisayarın takasına 
kadar beklenmedik herhangi bir durumu çözmeye hazır olmaktı. 

"Daha önce hiç sınıra gitmiş miydin?" 
"Hayır." 
"Anlıyorum . . .  " 
"Neyi anlıyorsun?" 
"Fark edilmemeye çalış. İnsanlarla çok fazla konuşma ve en 

önemlisi de ne için geldiğini söylemeyi aklından bile geçirme." 
"Yabancılarla konuşmanın uygun olmadığı konusunda beni 

otuz yaşımdayken uyardığın için teşekkürler. Bu seyahate çıkana 
kadar hiç düşünmemiştim bunu . . .  " 
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"Bana minnettar kalacaksın," dedi tek bir kaşını bile kaldırma­
dan ve yaptığım kinayeyi anlamadan. 

"Eminim. Lütfen, Antonio," dedim Portekiz asıllı adama. 
"Bana bir kahve ver, yeter." 

"Karton bardakta mı olsun?" 
"Hayır, fincanda istiyorum." Antonio istifini bozmadı. "Benim 

için ne bir şey iste ne de bir şey düşün, sana minnettar kalırım." 
"Nasıl istersen, ama acele et. On birden önce buradan çıkma­

mız gerekiyor. Seni dışarıda bekliyorum." 
Kolombiya sınırına en yakın kasabaya varana kadar sekiz saat 

boyunca karadan yolculuk ettik. Francisco nadiren konuştu. İlk 
konuşmasında, daha önce başka hangi gazetelerde çalıştığımı sor­
du. İkincisinde, tıpkı benim gibi kendisinin de gazetecilik oku­
madığını söyledi .  Üçüncüsünde de en iyi gazetecilerin neden bir 
fakülteye ayak basmayanlardan çıktığı konusunda ahkam kesti . 

Şehirdışında iki hafta geçirdim. O süre boyunca, gerçekliğin 
daima varsayımları çürüttüğünü keşfettim. Bunu da iki şeyle doğ­
ruladım: Hükümet beklediğimizden daha fazla sabotaj kapasitesi 
göstermişti ve Francisco bir gerizekalı değildi . İlkini tahmin ede­
bilirdim, fakat ikincisini değil. Çektiği o fotoğraf karelerini usta­
lıkla ve soğukkanlılıkla yakaladığı kesindi. Muhtemelen çok daha 
iyileri de vardı. 

O güne kadar Francisco gibi bir varlıkla hiç karşılaşmamıştım. 
Tüm seyahati koordine etmem gereken Kolombiya'ya otuz kilo­
metre uzaklıktaki kasabada birbirimizle vedalaşırken, Francisco, 
tüm yol boyunca okuduğum kitabı ödünç istedi. Bu, Jaime Gil de 
Biedma'nın Bütün Şiirleri nin olduğu bir ciltti . "Tabii eğer bitir­
diysen," diye ekledi . 

"Şiir öyle bir anda okunmaz, al, götürebilirsin." 
Bana teşekkür edip yola çıktı. Her gün telefonda konuştuk. O 

kendi yaşadıklarını anlatıyor ve ben de tamamını yazıya döküyor­
dum. Gönderdiği on dört kaydın hepsini yeniden adlandırdım, 
bu da onun beni daha çok aramasına sebep oldu. Bir tanesi beni 
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azarlamak içindi, diğeri de bir sonraki günün seansını organize 
etmek için. 

"Seni aşağı yukarı saat beşte ararım, lütfen, başlıkları değiştir­
meden önce bana sor. Eğer çok uzunlarsa, kısaltırken bana danış­
manı rica ediyorum." 

"Hepsi de mükemmel bir şekilde sığıyor." 
"O zaman neden onları değiştiriyorsun?" 
"Çünkü karmaşıklar. Biraz şiir okursan, bilemiyorum . . .  Gil 

de Biedma, mesela, bir şeyleri belirgin kılmanın önemini anlar­
dın," diye cevap verdim. 

Villavicencio'daki kamp alanında yerleşik olarak geçirdiğim 
on günün sonunda, Francisco, o kurtarma operasyonunda Ku­
mandan Başkan'ın niyetinin ne olduğunu hala tam anlamıyla 
kavrayamamıştı . Hükümetin dürüst yaklaşımına kesin gözüyle 
baktığımızda, hikayenin sonu bunun tam tersini gösteriyordu. 
İş adamını kurtarma operasyonunun başlangıç tarihi on beş gün 
gecikti . Sonuç olarak, beklenen şey olmadı. En sonunda Fran­
cisco durumu yazmak ve adamın fotoğrafını çekip kopyalamak 
zorunda kaldı .  Bunu dikkatle ve herhangi bir duygudan yoksun 
şekilde yaptı . Onun çektiği fotoğraf, kaçırılan iş adamının bir yı­
ğın fotoğrafı içinde onu cansız gösteren tek kareydi. Çeteler onu 
sınır bölgesinden iki kilometre uzakta bir yere, üzeri kurumuş 
kanla lekelenmiş hint kenevirinden bir çuvala sarılı bir halde bı­
rakmışlardı. Günlerdir ölüydü. Ailesini, onun cesedini almak için 
oraya kadar götürtmüşlerdi. O kadar. 

Ülke felç oldu. Herkes, en önemli krio' servetlerinden biri­
nin varisi olan adamın canlı bir şekilde geri dönüşünü bekliyor­
du. Rehinin, ara bulucukla böbürlenecek olan devrimci liderler­
le birlikte fotoğraflanması için her şeyin hazır olacağını tahmin 
ediyorduk. Aile, hiç adil olmayan bir şekilde, Marksist Ulusal 
Kurtuluş Kuvvetleri 'nin kasasına giren dört milyon dolar para 

� 1 .  Hem Avrupalı hem de siyahi kökenden gelen kimse veya bu kimse­
lerin konuştuğu dil. 2. Avrupalı yerleşimcilerin soyundan gelenler. (ç.n. ) 
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ödemişci. Bu para, rehinin sınırda bir yere acılıp bırakılmasına 
yecmişci anlaşılan . . .  

O zamanlar bir sabocaj ın ne  anlama geldiğini bilmiyorduk. 
Bunu çok daha sonra anlayacakcık. Her şeyin üscündeki perdeyi 
aralayan Francisco oldu. 

Karakas'a dönüşümüzün ercesi günü, Jaime Gil de Biedma'nın 
günlüklerinden bir derlemeyle gazecenin FocoğrafDeparcmanı'na 
geldim. "Bunu, başlıkları değişcirmeme bir özür olarak kabul ec," 
dedim. 

"Özür dilemeni gerekcirecek bir şey yok. Senin başlıkların 
daha iyi olmuş . Çok daha iyi. O an sana söylemedim, fakac şimdi 
söylüyorum," diye cevap verdi. 

İki hafca sonra Francisco benim çalışma masama geldi. 
"Gelecek hafca Meca'ya seyahac edeceğim ve senin yine benim­

le gelmeni isciyorum." 
"Geçen seferki gibi çok uzun bir yolculuk mu olacak?" 
"Hayır. En fazla beş gün. Çok fazla carayıcı göcürmeye ya da 

bir günlük yazmaya gerek yok, fakac eğer benimle gelirsen kendi­
mi çok daha güvende hissederim." 

"Emin misin?" 
"Evec, bokcan başlıklar göndermeyecek kadar eminim. El Na­

cional' in şefi, her ne kadar onun en iyi edicörünü yanımda göcür­
düğümü belircmiş olsa da, bunun sorun olmayacağını söyledi . . .  " 

"Hmm . . .  " 
"Yani, kendini mecbur hissecme. Eğer iscemiyorsan, sorun 

yok. Başkasını buluruz." 
"Ne zaman yola çıkıyorsun?" 
"Gelecek salı. Cumarcesi döneceğiz." 
"Pekala. Geleceğim." 
"Senden bir ricada bulunsam . . .  " 
"Nedir?" 
"Seyahacce okumak için başka kicaplar gecirebilir misin?" 
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"Her zaman yanımda fazladan kitap taşırım. Senin için kari­
katürlü olanlardan bulmaya çalışacağım." Francisco gülümsedi. 
Onu böyle ilk kez görmüştüm. O 46 yaşındaydı, ben de 30. Birlik­
te üç yıl geçirdik ve ömrünün geri kalanı bu üç yılla sınırlanmıştı . 

* 

Julia Peralta'nın ölüm belgesine sanki zorla çekilmiş bir mezu­
niyet fotoğrafı, bir grup fotoğrafı gibi baktım. Tek bir gerçekliğin 
karşısında hepimiz sıkışmıştık ve gülümsemeyen suratlarla bir 
fotoğraf karesinin içine girdiğimiz, insanların her şeyini kaybet­
tiği , hastalandığı ya da öldürüldüğü bir tarihti. Yanlış yere ayak 
basabilir, havalarda uçabilir ya da bir merdivenden aşağı düşebi­
lirdik, hiç fark etmiyordu. insanlar kendi hataları yüzünden ya da 
diğerlerinin eline düştüğü için ölüyordu. Yine de her şekilde ölü­
yorlardı. Önemli olan tek şey buydu. Julia Peralta'nın bu dünyayı 
terk ettiği gün, hayatımdan izi hiç silinmeyecekmiş gibi görünen 
bir insanı tanımıştım. 

Zaten on yaşında dul kalmış olan ben, 33 yaşımda dul­
luğa dönüş yapmıştım; çektiği fotoğraf sayesinde kazandığı 
Iberoamerikano Basın Özgürlüğü Ödülü'nden para araklamak 
isteyen bir çetenin eline düşen grafik muhabiri Francisco Salazar 
Solano ile evlenmeden bir hafta önce. O fotoğrafı, aylardır sö­
zümona kurtarılmaya çalışılan iş adamının ölüm emrini vermiş 
olanın Kumandan Başkan·ın ta kendisi olduğunu keşfettiği se­
yahatlerinden birinde çekmişti. Yayınladığı fotoğraf, Francisco'ya 
verileri sızdırmış olanın o olduğunu keşfettikten sonra muhbirini 
ne hale getirdiklerini gösteren fotoğraftı. O zavallıya yaptıkları 
gibi Francisco'nun da defterini dürmüşlerdi. Boğazını yarıp dilini 
yarık yerden çekip çıkarmışlardı. Bir insan bir hayaletin dul eşi 
olabili r  mi? Evet, ben öyleydim. 

Annem onunla tanıştığı gün, onu tepeden tırnağa inceledi. 
"Uzun boylu olması onu kurtarıyor," demişti . Gerçekten de öyley­
di , ortalamanın çok üstündeydi. Adelaida Falc6n, Francisco'nun 
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görünüşünü, düzgün maş edilmemiş sakalını, 1 5  yıllık yaş farkını 
ve önceki evliliğinden iki çocuğunun olmasını ayıpladı. Yüzünü 
buruşturdu Adelaida Falcon. 

"Pekala, sen artık yetişkinsin, ne yaptığını bilirsin. Peki onun 
evinde yaşamaya başlayacak mısın? Çünkü orası onun evi , senin 
değil. Çocukları senin değil, onun çocukları. Başkalarının çocuk­
larının olduğu bir yuvaya girerek toplumsal statünü yükseltmeye 
çalışmayacaksın. Senin olmayan çocuklara dadılık yapıp onları 
büyütmeyeceksin." 

Bıkmadan usanmadan söyleniyordu, canım anneciğim. Ben 
umursamıyordum. Anasonlu içkiden iyice kafayı bulmuş olan lej ­
yonerler ya da askeri birliklerin siperlerde ölmeye gidişleri gibi, 
ben de aşkı nasıl yaşamak gerektiğini öğrenmek için dünyanın 
öbür ucuna kadar giderdim. Ama tabii ki, Francisco ve benim aşkı 
yaşayacak vaktimiz olmadı. Dünya bizden önce davranıp kafasını 
zincirli bir testereyle kopardı. 

İnfaz edildiği haberini iki gün sonra aldım; ölüm haberi haber 
ajanslarında manşet olduğunda. Bu, oydu. lberoamerikano Basın 
Özgürlüğü Ödüllü Francisco Salazar Solano Meta sınırında, bir 
ülkeyi diğerinden ayıran Amazonlar'ın çok yakınında bulunan 
Puerto Carreiio'ya birkaç kilometre uzaklıktaki nehir yatağında 
işkence görmüş ve kafası koparılmış halde bulunmuştu. Mide 
bulandırıcı bir Stiks" Nehri. 

Haber ajanslarının virgüllerle dolu yazıları, yaşayacağım gün­
lerin üzerine benzin döküp yakmıştı sanki . Devrimci Çocuklar, 
yabancı çete savaşlarına açık kapı bırakıyordu artık. O günlerde, 
yaşananların ciddi olmadığına inanıyorduk. Bütün bunların ger­
çek olmadığına. Ama gerçekti .  

Francisco, kendi kaynaklarından biri tarafından ihbar edildi . 
İspiyoncu diye ortaya çıkarmış oldukları değil de daha masum 
olan bir tanesi. Onu çorak araziye götüren çocuktu. Francisco 

• Cehennem Nehri. mitolojide ölüler diyarını kuşatan nehri ifade eder. 
(ç.n. ) 
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orada en iyi fotoğrafını çekmişti . Kesilmiş kafası ellerinin arasın­
da, testisleri ve penisi ağzına sıkıştırılmış h:ilde, oraya bırakıldığı 
gibi fotoğraflamıştı. Muhbirleri sınırda böyle öldürülüyorlardı. 
Gazete bayilerinin tezgahlarında ertesi günün haberi olarak sunu­
lan bir resme dönüşüyorlardı. Taş tablete ya da kırılmış bir boyun 
kemiğine kazınan onuncu emir şuydu: Konuşmayacaksın. Terör 
estirmek veya herkese ucu dokunacak şekilde bir terör yaratmak. 
Standart bir terör. Francisco mezarlığa bu şekilde geldi; düğünü­
müzde takmasına fırsat kalmayan kravatının etrafından çepeçevre 
kesilmiş bir boyunla. 

Cenazede bana annem eşlik etti . Bunu mutlak bir sessizlik 
içinde, hiçbir şey söylemeden yaptı. Aynı sessizlikte de eve geri 
döndük. İkimiz de kendi ölmüş aşklarımızla birlikte, iyiden iyiye 
siyam ikizi olmuştuk. Ölmüş insanlara işıktık. Sevdiğimiz insan­
ların sunaklarının ya da onların yakıldığı şapelin önünde yere çi­
vilenip kalmadık. Bizim ülkemiz buydu işte. 

Günler sonra, Meta'da yaşananlarla ilgili bir tanık ortaya çıktı . 
Bu da başka bir çocuktu. Onları ulak olarak kullanıyorlardı. Ço­
cuk, ulusal karargaha gelerek sorumlu başkomiseri sordu. Orada, 
askeri savcıların önünde, bu sefer de başka birinin verdiği emir ve 
katliama ilişkin bölümleri birbirinden kopuk bir şekilde anlattı . 
Gördüklerinden hiçbir şey anlayamayan birini gönderiyorlardı 
hep. Böylece ölümün kara lekesi, büyük ve keskin bıçakların açtı­
ğı yaralar, bir çocuğun masum sesinden aktarılıyordu. 

Aurora Peralta'nın annesi Julia'nın ölüm belgesini okurken 
aklımdan bunları geçiriyordum. Eski defterleri karıştırınca böy­
le oluyordu. Canın yanmadan kunulamıyordun. Okuduğun şey 
başkalarının ölüm belgesi bile olsa. 
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Aile Albümü 

Kırmızı klasör dosya, Aurora Peralta'nın hayatında önemli olan 
şeyleri içeriyor gibi görünüyordu. Bir ayraçla ayrılmış ve birkaç 
şeffaf dosyaya geçirilmiş, ikisi ülke içinde biri İspanyada olan üç 
banka hesabı buldum. Her birindeki hesap hareketleri ve mak­
buzları , annesinin Aurora Peralta'ya bıraktığı mirasın nereye git­
miş olduğu konusunda oldukça net bir fıkir veriyordu. Ülke içi 
hesaplarda bir ay yaşamaya zar wr yetecek kadar bakiye vardı. 
İspanya'daki hesabında ise, rakamlar mütevazı olmaktan uzaktı; 
toplam 40.000 avro vardı. Dikkatli bir şekilde ipuçları, hesap 
özetleri , banka cüzdanlarını araştırdım. Her ay, İspanya hükü­
metinin emeklilik için 800 avro ve engellilik için de ayrıca 400 
avro yatırdığını gördüm. İkisi de Julia Peralta adınaydı. Engellilik 
mi? Nasıl? Neden? Onda daha önce hiç böylesi bir şey fark etme­
miştim. Çekmeceyi karıştırmaya devam ettim. Aurora Peralta' nın 
nakit avro sakladığına emindim. Artık hiçbir şey için yerel para 
birimi üzerinden ödeme yapılamıyordu. Yeraltı suç dünyası bile 
rehinler için yapılacak ödemeleri döviz üzerinden istiyordu. Eli­
me gizlenmiş tahta bir kutu gelene kadar aramaya devam ettim. 
Aurora Peralta, kutunun üzerine devasa bir albüm ve bir de gazete 
kupürleri koymuştu. Kupürler, yıllar önce gerçekleşmiş vahşi sal­
dırılarla ilgili haberlerden oluşuyordu. Bir de babası Fabian Peral­
ta Veiga'ya yazılmış çeşitli mektuplar vardı. 
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Tahta kutuda Vivero nüfus idaresi tarafından Fabiin Peralta 
Veiga'nın 1 948'in mart ayında kayda alınmış doğum belgesi, bir 
aile cüzdanı ve bir de onun babasına ait olan ölüm belgesi vardı. 
Julia ve Fabiin Peralta, 1 97 1  'in haziran ayında Lugo'da evlendi­
ler. Aile cüzdanı da yine her ikisinin doğduğu Viveiro kasabasında 
bulunan nüfus idaresi tarafından çıkarılmıştı . Görünüşe bakılırsa 
sadece iki yıl evli kalabilmişlerdi, çünkü Fabian Peralta'nın ölüm 
belgesi 20 Aralık 1 973 tarihliydi. Kupürlerin olduğu albümü aç­
tım. Hepsinde de aynı haber vardı. Hepsi de 2 1  Aralık 1 973'te 
yayınlanmıştı . İçinde İspanya Başbakanı Luis Carrero Blanco' nun 
seyahat ettiği, 1 800 kilo ağırlığındaki bir Dodge 3700 GT'nin 
patlamasıyla ilgili haberler vardı. Bir bombayla Madrid'de hava­
ya uçmuştu. Bir askerin kilise ayinine katıldığı San Jorge Kilisesi 
yakınındaki Fabian Peralta'nın çalıştığı atölye, patlayıcı yükün şok 
dalgasından nasibini almıştı. Fabiin Peralta, E.T.A.'nın· Francot 
tarafından hükümet konağına yerleşmesi için görevlendirdiği po­
litikacıyı öldürmek üzere attığı bombanın patlaması sonucu öl­
müştü. Ölümüne dair haberler, sıradışı bir şekilde, genel erişime 
açık gazete haberlerinde manşet olarak görünüyordu. Haberin 
devamında da ölümü ve beklenmedik şekilde herkesçe tanınma­
sıyla ilgili o garip albümün içinde bir tür ek dosya olarak üç haber 
daha yer alıyordu. Kronoloj ik sırayla ve yazı başlıkları, tarih, sayfa 
numaralarıyla düzenlenmiş haberlerin geri kalanında babasından 
bahsedilen bir metin bulunmuyordu. Sonuç aynıydı. Fabi:in Peral­
ta Veiga, Julia Peralta'nın kocası ve Aurora'nın babası ölmüştü. İşte 
o zaman Julia'nın neden her zaman o karanlık dul görünümünü 
koruduğunu anladım. Bu, kızı Aurora Peralta'nın da hiçbir çaba 
sarf etmeden sahip olduğu görünümdü. Fabi:in Peralta'nın ölümü 
onların ikisini de yaşlandırmış olmalıydı. Aniden ve hayat boyu. 

" E.T.A. (Euskadi Ta Askatasuna), Ispanya'nın kuzeyi ve Fransa'nın 
güneybatısı olan Bask Bölgesi'nde silahlı bir terör örgütüdür. (ç.n . )  
t İspanya İç  Savaşı'nda ( 1 936-1 939)  milliyetçi güçlere önderlik eden İs­
panyol general ve devlet adamıdır. İç Savaş'ın ardından 36 yıl boyunca 
ülkeyi diktatörlükle yönetmiştir. (ç.n. ) 
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Bu iki kadın, durup dururken aklıma düşüverdi. Julia, Auro­
ra'nın annesi, her zaman o diz altı elbiselerden giyerdi . Onu yaşça 
daha büyük gösteren ve kalın ayak bileklerini ortaya çıkaran ağır 
elbiseler. Kızı da onun tarzından nasibini almıştı . Bana daima kim 
olduğu ayırt edilemeyen bir kız çocuğu olarak büyütülmüş, yetiş­
kinliğinde de çok fazla özelliği olmayan biri gibi görünmüştü. Sı­
nırda bir hayat yaşıyor gibiydi : Ne siyahi Avrupalı ne İspanyol; ne 
güzel ne çirkin; ne genç ne yaşlı .  Öyle ki , hiçbir yere ait olmadığı 
gerçeğine rağmen ötekileştirilmediği bir hayattı. İçine doğduğu ve 
geçmek bilmeyen bir hayat. 

Parlak siyah albümde çeşitli fotoğraflar vardı. Belirli bir sıra­
lamayla ilerlerken aniden, alakasız yerlerde bu sıra bozuluyor ve 
göl fotoğrafları ortaya çıkıyordu. İlk fotoğraf, sade ve süssüz bir 
kutlaması olan Fabi:in ve Julia'nın düğününe aitti . Her ikisi de 
pencerelerle çevrili kilisenin mihrabında fotoğraflanmışlardı . Bir 
başka fotoğrafta da kadehlerini havaya kaldırdıkları bir masanın 
önündelerdi ve yüzlerinde karaya ayak basmış denizcilere has bir 
gülümseme vardı. Jul ia Peralta'nın gelinliği mütevazıydı; göğüs 
dekoltesi olmayan, truvakar kollu ve bel bölgesinde iki uzun par­
çanın birleştiği , korsajlı ,  ağır kumaştan etekliği olan bir modeldi. 
Gelinliğin etek kısmı masa örtüsü ya da perdeye benziyordu. Fa­
bi:in' ın üzerinde resmi bir takım elbise vardı. Kül rengi ve koyu 
renk bir kravat takıyordu, gırtlağı sıkılmış bir tavuk gibi boynunda 
sımsıkı bağlanmıştı. İkisi de gülmüyordu, kameraya bile bakmı­
yorlardı. Bunların yanında başka fotoğraflar da vardı, neredeyse 
hepsinin altına el yazısıyla notlar alınmıştı : Balayı, Portekiz, 1971. 

Fabidn'ın doğum günü, Madrid. Ağustos, 1971 . Fotoğraflardan 
bir tanesi, bir yemek odası takımının önünde, genç çiftin ayakta 
çekilmiş fotoğrafıydı. Julia'nın üzerinde büyümekte olan karnını 
ortaya çıkaran bir elbise vardı. Noel, 1971 yazıyordu fotoğrafın 
hemen sağ alt köşesinde. Başka bir tanesi de, üzeri tabaklarla dolu 
bir masanın önünde çekilmiş bir grup insanın fotoğrafıydı. Yılba­

şı arifesi, Fabidn, Paquita, julia, büyükanne ve büyükbabayla akşam 

yemeği. Noel 1971 . 
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Fotoğraflara bakarsak, Peralta ailesi Lugo'ya çok az seyahat 
ediyordu. Viveiro'dan çok az fotoğraf vardı. Bir tanesi 1 972' nin 
şubat ayında çekilmişti. Fotoğrafta Fabi:in vardı, dökme tavada 
duran bir midye yemeğinin önünde durmuş gülümsüyordu. O 
ilk yıllara ait iki fotoğraf daha vardı. Fabi:in ve Julia Peralta, alışıl­
mışın dışında bir şıklık içindelerdi, aynı yemek salonunda, ayak­
ta çekilmişlerdi. Fabi:in, dimdik duruyordu ve bir kolu karısının 
omzundaydı. Julia'nın ise kucağında bir bebek vardı. Fotoğrafın 
altında kısacık bir açıklama bulunuyordu: Aurora'nın birinci ayı. 

Haziran, 1972. Hemen altında da yine aynı tarihin not edildi­
ği , üçünün birlikte San Jorge Kil i sesi 'nin dışında çekildikleri 
bir fotoğraf yer alıyordu. Aurora'nın vaftiz töreni, Madrid, Hazi­

ran, 1972. Aynı kilisenin giriş kapısının önünde bir fotoğraf daha 
vardı. Minik bebek, sarışın bir kadının kucağında duruyordu. 
Dikkat çeken bir kadındı, belki de görüntüsünde daha ahenkli 
bir hava olduğu içindi. Altında Aurora ve Paquita yazıyordu italik 
ve güzel bir el yazısıyla. 

Üç fotoğraf da o yıl ,  Viveiro'da geçirdikleri yazdan kalmaydı. 
Bir tanesi Aurora ve babasının sahilde çekilmiş fotoğrafı; diğeri, 
bir eğlencenin ortasında, Fabi:in'ın elinde bir tabak dolusu sardal­
yanın olduğu ve bir tanesi de yine Paquita olarak belirtilen sarı­
şın kadının olduğu fotoğraftı. Bu seferki gelinlikli ve çok çekici 
olmayan bir adamın elini tutmuş, gülümsediği bir fotoğraftı. Üç 
fotoğraf içinde bir tek bunun altında sarışın kadına özel bir not 
alınmıştı: Paquita ve ]ose'nin evliliği. 1972 yazı. Buradan sonra, 
fotoğraflar azalarak ve düzensiz bir şekilde devam ediyordu. 1 973 
ilkbaharından, Aurora Peralta'nın da olduğu birkaç fotoğraf daha 
vardı: Aurora'nın ilk adımları, diye yazıyordu birinde. Bir diğeri 
de Fabi:in'ın bir bahçenin çimenliğine yayılmış olduğu fotoğraftı. 
Fabidn ve Paquita, Guadarrama'dtı. 1973 Sonbaharı, diye yazılıy­
dı. 1 973 yılına ait fotoğrafların neredeyse hepsi aynı derlemeden­
di. Julia Peralta, üzerinde siyah bir elbiseyle ve kucağında Aurora 
ile birlikteydi. Başka birkaç fotoğraf daha vardı. Bir tanesi, üze-
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rinde tabaklar ve yarım kalmış ikramlarla dolu bir masanın önün­
de toplanmış birkaç kişinin fotoğrafıydı. Fotoğrafta, Julia hariç 
herkes gülümsüyordu. Madrid, Paquita'nın evinde, 1974. Paquita, 
o dönemde çekilmiş olan grup fotoğraflarının neredeyse hepsin­
de vardı . Sanırım o, fotoğraflardakilerden birinin kız kardeşiydi. 
Bir fotoğrafta yine o görülüyordu, üzerinde yerel bir kıyafet ve 
kucağında da küçük bir kız vardı. Paquita ve Maria josi, 1978. 

Julia Peralta'nın o döneme ait bir fotoğrafı vardı. Diğerlerine kı­
yasla burada neşeliydi. Dikkat çeken bir duruşu vardı. Garson gibi 
giyinmişti ; üzerinde gri renkte bir etek ve kolalı beyaz bir önlük 
vardı. Saçları bir fılenin içine topuz yapılmıştı . Onun hemen ya­
nında, aynı şekilde giyinmiş yedi kadından oluşan bir grup vardı . 
Hotel Palace'ın yeni çalışanlarına hoşgeldin partisi, Madrid, 1974. 

Üzerine sadece tarih atılmış küçük beyaz bir kart, neredeyse 
hepsi Venezuela'da çekilmiş olan o fotoğrafları diğerlerinden ayırı­
yordu. O fotoğraflarda, biraz daha tombul ve tasasız bir Julia Pe­
ralta vardı. Acacias Parkı'ndaki yıllanmış ağaçlık alanda, ayakta çe­
kilmişti. Caobos Parkı'nda çekilmiş üç fotoğraf daha vardı. Bir de 
Julia Peralta'nın abartılı boyutlarda bir vok tavanın önünde ayakta 
olduğu bir fotoğraf buldum. Aurora'nın annesi gülümsemesiyle 
ışık saçıyordu; bu, tüm fotoğraflar içinde gördüğüm, ona ait ilk 
özgün ifadeydi. Sağ elinde kocaman ahşap bir kaşık tutuyordu. 
Onun yanında, 1 960- 1 964 yılları arasında cumhurbaşkanı olmuş 
büyük sosyal demokrat lider Betancourt vardı. Betancourt, Dev­
rimci Çocuklar'ın Cupulas Podridas" döneminde yaptığı gibi, yıl­
lar sonra tekrar vaftiz edilen demokrasinin kurucu babalarındandı. 
Fotoğrafta el yazısıyla yazılmış bir satır vardı: Don Rômulo'nun do­
ğu.m gününde: Karakas, 1980. O albümde başka bir sürü fotoğraf 
vardı. Bir tanesi, Julia ve kızının La Florida Kilisesi'nin kapıları 
önünde, l 980 'de çekilmiş fotoğrafıydı.  Albümün sonunda, mu­
kavva bir sayfanın üzerinde Paquita tarafından imzalanmış bazı 

,. Venezuela'nın 1 998 yılında değişim ve dönüşüm sözü veren elit siya­
silerine verilen addır. (ç.n. ) 
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kartpostallar vardı; anlaşılan , Julia'nın öldüğü yıla kadar bunları 
göndermeyi hiç bırakmamıştı. 

O albümle ne kadar süre oyalandığımı bilmiyorum, fakat baş­
kalarının özel hayatına burnumu soktuğumu fark ettim. Para bul­
mak için o çekmeceleri açmış olan ben, kendimi yıllarca yan yana 
yaşadığım kadınların gözardı edilmiş hayat hikayelerini karıştırır­
ken bulmuştum. Gözü dönmüş bir hırsız gibi hayatlarına dalmış­
tım. Henüz içini yoklamadığım tahta kutuda bir zarfla mektuplar 
buldum. Neredeyse hepsi ince kopya kağıdına yazılıydı ve 1 974 
ile 1 976 yılları arasında aitlerdi. Julia tarafından imzalanmış ve 
Paquita'ya ithafen yazılmışlardı. İlk mektupta Julia, 1 974 sonba­
harında Madrid'den Karakas' a yapacağı seyahati ve onun gözlerin­
den, eşi benzeri olmayan bir ülkeye varışını anlatıyordu. Hamam­

böcekleri yarım kilo ağırlığında. Çok ağaçlık bir bölgede yaşıyoruz. 
Amerikan papağanları ve kakapo papağanları var, bunların hepsi de 

uygun bir fiyattan alıp yerleştiğimiz evin balkonuna her sabah yemek 

yemeye gelen papağanlar. Kendi notlarına ek olarak, yazdıklarının 
neredeyse hepsi günlük konularla ilgiliydi; İnsanlar orada iş bula­

biliyordu, diye yazıyordu Julia. Venezuela'nın ellili yıllarında oldu­
ğu gibi Tarım Bakanlığı'nın göçmen ofisinde Venezuela'ya gelip 
çalışmak isteyen Avrupalılar için iş ilanları yayınlanıyordu. Julia 
Peralta'nın yaşadığı dönemde Venezuelaôa hala işçi ihtiyacı vardı. 

Julia'nın yazdıkları; meyvelerin renkleri, kokuları, sokakların 
ve otoyolların genişliği, insanların Sears'ta taksitlendirerek satın 
aldıkları sayısız beyaz eşya kataloğu ya da cumartesi öğleden son­
raları Bello Monte'deki Crema Paraiso'da bir dondurma aldıktan 
sonra annemle birlikte görmeye gittiğimiz devasa galeriler ile ilgili 
detayları içeriyordu. Yıkık bir ülkenin değerlerini el üstünde tutan 
ve hiçbir bağ kuramadığım bu kadının açıklamalarındaki melan­
kolik fırtınalara gülmeden edemedim. 

Buradaki evler Ispanya'dakilerden daha büyük ve herkesin beyaz 

eşyası var. Kendime bir mikser aldım. Mikserle, almuerzo'da' -bura-

* İspanyolca'da öğle yemeği anlamına gelmektedir. Venezuela İspan­
yolcası'nda kullanılan bazı kelimeler İspanya İspanyolcasında farklıla-
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da öğle yemeğine böyle diyorlar- içmek için buzdolabına sakladığım 

litrelerce gazpaço· hazırladım. Bu, Julia Peralta'nın en çok tekrar et­
tiği şeylerden biriydi: satın almak için kaç ürün ve eşya olduğu. 
Bir sonraki mektupta, onun gelişinden bir ay sonra, l 974'ün aralık 
ayında Julia, El Paralso yerleşkesinin bayanlar için olan üniversite 
yurdunun rahibeleriyle iletişime geçtiği ve Palace'nin mutfak şefli­
ği için gönderdiği referans mektubunu kabul ettikleri konusunda 
Paquita'yı bilgilendiriyordu. Başrahibe ]usta tam da senin bana an­

lattığın gibi biri. Çok nazik ve içten. On yıl sonra bile Galiçya aksa­

nından hiçbir şey kaybetmemiş ve bana dedi ki, eğer benim için de 

uygunsa, öğrencilerin ve yatılılann mutfağından da sorumlu olabilir­

mişim. 

Sonraki mektubu okumaya koyulduğumda, Patroniçe ve mü­
ritlerinin çığırtkanlıklarını duydum. Öğleden sonra saat ikide geri 
dönmüşlerdi. Kapıyı çarparak kapattılar ve hemen sonra o çok 
sevdikleri reggae ve hip hop karışımı müziği son ses açtılar. 

Tu-tu-tu-tumba-la-casa-mami-pero-que-tu-tumba-la-casa-mami. 

O evrede artık şarkıyı ezberlemiştim ve kendi kendime, bir 
insan mezart kelimesinden yola çıkarak nasıl böyle kendinden ge­
çercesine bir armoni oluşturabilir, diye sormaktan kendimi ala­
madım. Tu-Tumba. Kulağımı duvara dayayınca, içeride çok fazla 
insan olduğunu fark ettim. Kadınların sesleri gittikçe çoğalıyor 
ve müziğin tıngırtısını bastırıyordu. Çekmeceyi ve albümleri eski 
düzeninde bırakmaya dikkat ederek tekrar yerlerine koydum. 
Şimdi bu davranışım bana garip geliyor. Her şeyin yerli yerinde 
olup olmadığını kim kontrol edecekti ki sanki? Evin sahipleri ve o 
fotoğraflardaki insanlar ölmüştü. Yine de o an, sanki Adelaida ve 
Julia her an geri dönüp kendilerine ait olan ve izinsiz karıştırdığım 
eşyalarını geri isteyeceklermiş gibi bir endişe duydum. 

şabil iyor ya da eş anlamlı olan sözcüklerden biri, bir ülkede daha çok 
kullanılabiliyor. Yazar da bu cümlede bunu vurgulamak istiyor. (ç.n . )  
• İspanyollara özgü soğuk domates çorbası. (ç.n . )  
t "Tumba" kelimesi İspanyolcada "mezar" anlamına gelmektedir. (ç.n . )  
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Kırmızı dosyayı da gizlendiği yere geri koydum. Patroniçe ve 
müritlerinin varlıklarını avaz avaz duyurmaları, onlara gerçekte 
sahip olmadıkları bir güç sağlıyor gibi görünüyordu. Benim bu 
durum karşısında yapabildiğimse korkakların Tanrı' nın intikamı 
karşısında yapabildikleri kadardı. Benim korkum onların duvar­
lardan geçmelerine ve yaptığım her şeyi ya da yapmayı bıraktığım 
her şeyi görmelerine katkı sağlıyordu. Her şeyi yapabileceklerine 
inanıyordum. Dehşete kapılmıştım. Evimin çatısı alcında hakkın­
da hiçbir şey bilmediğim bir adam uyuyordu. Santiago herhangi 
biri olabilirdi: bir kurban, bir katil, bir muhbir. Ayakta durmuş, 
kadın parfümü kokan o odada, kendimi tamamen yapayalnız 
hissettim. Bir şey yapmam gerekiyordu ve bunu hemen yapma­
lıydım. 

Kemik rengi duvarlara bakarken bir resme takıldım. Resim, 
Murillo'nun La lnmacukuia eserinin kumaşa basılmış bir kopya­
sıydı. Bu, Falcon pansiyonunun ana yatak odasında teyzemlerin 
duvara astığı resmin aynısıydı. Resme doğru yaklaştım ve daha 
yakından görmek için onu asılı olduğu yerden çıkardım. Arkasını 
çevirince ahşap çerçevesinde ağzı banda kapatılmış bir zarf bul­
dum. İçi 20'lik ve 50'lik avrolarla doluydu. 
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Pilonera'lar* 

Turmero ve Palo Negro arasında, La Encrucijada'da, paslı metal 
bir tankın üzerine üç harf basılmıştı: P.A.N. ,  Productos Alimentici­
os Nacionales'in kısaltması, yani Ulusal Gıda Ürünleri. Bu marka, 
önceden pişirilmiş mısır ununu teşhis etmek için Venezuela'da ilk 
bira fabrikasını kuran markaydı. Tohumu Remavenca deposun­
da tutulan ve o karışımla hazırlanan arepa'lart , hallaca'lar*, cacha­
pa'lar\ hallaquita'lar ve bollo'lar• sayesinde ülkeye on yıllarca yi­
yecek sağlamış olan bir üründü. Fabrika, Ocumare de la Costa'ya 
varmaya iki yüz kilometre kala, kendini gururla ortaya koyuyordu. 

O fabrika, annemin dünyaya geldiği Aragua'nın tahıl ambarı 
olmuştu. Aragua'nın rom içki ve şeker kamışı dışında en önemli 
ürünü, üzerinde kırmızı kalın dudaklı, kocaman halka küpeleri 
ve başında siyahi kadınlara özgü bir şekilde bağlanmış puantiyeli 
ve abartılı bir saç bandı olan Carmen Miranda adlı bir kadının res­
minin basılı olduğu sarı paketlerde satışı yapılan o un bileşimiydi. 

• Venezuela'nın kırsal kesimlerindeki tarlalarda çalışan işçi kadınları 
ifade etmektedir. Bugün ise, bir grup ev kadınının kendi yaşadıkları ger­
çekleri hükümete şarkılarla dile getirdikleri topluluğu oluşturmaktadır. 
Piloneranın kökü pil6ndan gelmektedir. Pilön, tarla işçilerinin mısır 
öğütmek için kullandıkları bir tür havandır. Bu havanda mısır öğüten 
kadınlar da "pilonera" ismini buradan almışlardır. (ç.n . )  
t Mısır unlu  gözleme. (ç.n . )  
+ Kıyma ve  kırmızı biberle yapılan mısır un lu  börek . (ç.n . )  
§ Mısır nişastası, süt, tuz, ham şekerden yapılan bir tür hamur yiyeceği. 
(ç.n . )  
1 Küçük yuvarlak ekmekler. (ç.n. ) 
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Aktrisin bu görünümü, onu South American \%y fılmi ile 20th 

Century Fox stüdyolarına ve Venezuela'daki tüm evlerin masaları­
na taşımıştı. 

Devrimci Çocuklar'ın sebep olduğu ikinci açlık ve kıtlık dal­
gasına kadar, artık bir lükse dönüşüp tamamen ortadan kalkana 
dek P.A.N.  marka un, binlerce kadının ve erkeğin midesinin baş 
köşesinde yer aldı. Gerçek demokrasi, o endüstriyel mısırla yayı­
lıyordu. Mantuano· olan da hiçbir şeyi olmayan da anılarımızla 
fırına verilen o mısır unuyla eşit derecede besleniyordu. P.A.N. 
unu hepimizi besliyordu. 

Alman bir bira yapımcısının, sarhoşluğun yerini savaşın aldığı 
bir ülkenin acılarını suladığı şerbetçi otundan doğmuş olan bu 
buluş, evlerin ve çiftliklerin güneşli avlularında bulunan, ahşaptan 
yapılma bir havan olan devasa bir pi!On'un içinde bir tokmakla 
döverek mısır öğüten kadınların, yani pilonera'Iarın ortadan kalk­
masına sebep oldu. Pilonera'Iarın yaptıkları o işten pi!On şarkıları 
doğdu; emek ve acı dolu bir yakarıştı bu. Mısırın kabuğunu dar­
belerle un hiline getiren ve ondan çıkan unla döküm tavalarda 
yemek yapan, eski odun fırınlarında, hala sıtmadan çile çeken bir 
ülkenin kuru ekmeğini pişiren zavallı kadınların kafalarını dağı­
tan, tatlı-sert öğütme işine eşlik eden bir melodiydi bu. Neredeyse 
her seferinde, başlarından geçenleri ritmik bir şekilde birbirlerine 
anlatan iki kadının aynı anda çapa yaparken aralarındaki dertleş­
meden, içinde harıl harıl çalıştıkları ekeneklerden doğmuştu. Ha­
fızalarda kalan melankolik ezgiler bir nesilden diğerine geçiyordu. 
Tıpkı hasat zamanı söylenen şarkılar gibi, pi/On kullanıldığı za­
manlardaki şarkılar da açlığı unutmak ve kendini düşünmek için 
henüz çok genç olan bir ülkenin yankısı olarak ortaya çıkmıştı. 
Trajedi , biz daha doğarken içine düştüğümüz bir olguydu; tıpkı 
güneşin altında ve etine dolgunluğunun verdiği ağırlıkla dallarını 
aşağı çeken ağız sulandırıcı meyvelerin büyüdüğü ağaçlar gibi. 

• Tarihçesi XVIII. ve XIX. yüzyıllarına kadar dayanan bir ifade olup 
günümüzde Karakas'ın asil kriolarına verilen isimdir. (ç.n . )  
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Pi/On şarkısı , daha önce dinlediğim, dertlerin ritme tutulduğu 
vuruşları en çok andıran şarkıydı. Eğitimsiz kadınların kederle­
ri ve hikayeleri, ahşaptan bir havana vurdukları tokmak darbe­
leriyle acılarını ortaya döküyordu. Can sıkıcı şarkı sözleri ve La 
Encrucijada'daki devasa tanktan yayılan o garip koku hala hatı­
rımdaydı. La Encrucijada, annemle birlikte Karakas'tan Ocumare 
de la Costa'ya varmak için yaptığımız uzun otobüs yolculuğunda 
en sevdiğim duraktı . 

"Adelaida, kızım, uyan. Remavenca Fabrikası'na varmak üze­
reyiz." 

Annemin bana haber vermesine gerek kalmadan burnum o 
güçlü arpa ve yakıt kokusunu almıştı bile. O bira ve ekmek karı­
şımı aromadaki bir şey beni mutlu ediyordu. O sırada ezberimde 
olan, daha önce sözlerini Ocumareli yaşlı kadınlardan işittiğim 
şarkıyı söylemeye başladım: "Dale duro a ese pi/On . . .  !o, !o . . .  ., . 

"Que se acabe de romper, " diye devam etti annem çok kısık bir 
sesle. 

"Puta tu y puta tu mai . . .  " 
"O kısmı söyleme, Adelaida. O kısmı bir daha tekrar etme!" 
"Puta tu abueltı y tu tia, !o, !o, " diye devam ettim gülerek. 
"Hayır, kızım. Bu çok çirkin. Amelia teyzenin sana öğrettiği 

kısmı söyle, kasabanın kaba kadınlarının sözlerini değil .  Burasını 
söyle." Annem böğründen daha önce hiç duymadığım kadar hü­
zünlü bir ses çıkararak şarkı söylüyordu. " Ya  me duele "1 cabeza, !o, 

!o, de tanto darle al pi/On / !o, !o, /para engordd un cochino y comprd 

un camison, /o, !o . . .  " 

Ocumare'nin siyahi yaşlı kadınları ateşte pişen döküm tavalar­
daki arepa'lara elleriyle şekil verirken o dizeleri söylüyorlardı. Her 
cümle, nefes nefese, tekdüze bir şekilde /o, /o diye bitiyordu; bun-

,. "Pil6n" sözcüğü "havan" anlamına gelmektedir. Tarlada çalışan pi· 
lonera'lar el lerinde tokmaklarla ritmik bir şekilde havanın içinde mısır 
öğütürlerken yaşamları ile ilgili dertlerini, sıkıntılarını birbirlerine an· 
latırlar. Bu esnada tokmaktan yükselen ritmik sesle birlikte kadın ların 
dert yandıkları cümlelerden bir şarkı ortaya çıkar. Buna da "el canto del 
pil6n " yani "pil6n şarkısı " denir. 
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lar, henüz petrolü keşfetmemiş bir ülkeyi besleyen sağlam kolların 
harcadığı eforla kadınların çıkardıkları iniltilerdi . Alld arriba en 

aquel cerro, !o, !o, va un matrimonio civil !o, !o, / se caso la bemba 
e' burro con el pescuezo e' violin, !o, !o / Si por tu marido es, lo, !o, 

cogelo que alld se te va, !o, !o, / un camison de cretona no me /o ha 

llegao ha dd, !o, !o. 

Başları kaba saba bir örtüyle örtülü ve ağızlarından bir duman 
bulutu çıkararak içtikleri sigaralarıyla şarkı söylüyor, ağıt yakıyor­
lardı. Bu öyle bir ağıttı ki, çıkardıkları feryat, dişi bir hayvanın 
yavrularken çıkardığı tiz bir ciyaklamaya benziyordu. Hayat, bu 
kadınlara kollarını yalnızca, doğurmaktan sürekli yaralı olan ba­
cak aralarından kaçan çocuklarını doyurmak için vermişti . Hissiz 
kadınlardı; bayat ekmekten kalpleri , güneş, ocak ve ızgara ateşi 
yüzünden yanık tenleri olan kadınlardı. Hüzünlerinin tatlı anaso­
nunu arepa'larına serpen ve dertlerini rüzgara mırıldanan kadın­
lardı. Alld va la cara i diablo, lo, /o, de coraztJn de demonio, !o, !o / 

que tene la lengua negra de '/evantar testimonio, !o, !o, / Yo no quiero 

hombre casado, !o, !o, porque hiede a matadura, !o, !o / yo /o quiero 

solterito que huele a pina madura, !o, !o. 

Her işe göre yaktıkları farklı bir ağıt vardı. Petrol işinin cazi­
besine kapılarak şehre göçen ve o zamanlar köyde onları hayata 
tutunduran hasat, sulama, öğütme, ızgara yapma işlerinde mırıl­
dandıkları ezgileri arkalarında bırakan köylülerin terk edilmeye 
yüz tutmuş adetleriydi bunlar. Tenleri gibi sesleri de yanık olan 
yaşlı Ocumareli kadınların, tütünlü iğrenç tükürükler ve pislik sa­
çan ağızlarıyla dertlerini savmak için yaktıkları ağıtları duya duya, 
şarkının neredeyse bütün sözlerini  öğrenmiştim. İçlerinde en hü­
zünlü olanı,  şeker kamışının suyunu sıktıkları şeker fabrikasında 
yakılan ağıttı. Bu sert ve tatlı kamışlar Aragua Vadileri 'nden Ocu­
mare'ye kadar gelen kamyonlardan düşerdi ve ben de onları alıp 
Falconlar'ın eski pansiyonunun yemek odasındaki masanın altına 
gizlenip emerdim. Annem şeker kamışı emdiğimi fark ederse ba­
şım belaya girerdi. Kamışın kökündeki konsantre glikoz, köyün 
kaba adamlarını simgeleyen rom içki gibi mideye rehavet veriyor-
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du. Mide, sarhoş bir ruh gibi oluyordu. Kanımızda ve kalbimizde 
taşıdığımız bütün her şeyi silip süpürüyordu. Kimsenin bize öğret­
mediği ve yağmur, kahkaha ya da yangınlar gibi kontrol dışı onaya 
çıkan bir tür ağlama şekliydi bu. 

Diğerlerinden farklı olarak pi/on, kadınlara özgü bir ağmı. 
Annelerin ve dul kadınların suskunluklarından onaya çıkmışcı. 
Hiçbir şeye sahip olmadığı için hiçbir beklentisi olmayanların öl­
dürdükleri vakitte ortaya çıkmışcı. Ayer yo te vipasd, rascdndote la 

cabeza, !o, !o, le dije a mi compaiiera alld va a esa sinvergüenzal No 

me llames sinvergüenza, !o, !o, / porque yo soy muy honrd, !o, !o, / y 

tu no tienes reparo pa' venirme a insultd, !o, !o / Puta tU y puta tu 
mai, !o, !o / Puta tu abuela y tu tia, !o, !o / Como no ibas a ser puta 
si eres de la misma cria, !o, !o / La zoqueta se cree, !o, !o, que todo 

se lo merece, !o, !o / y vive en un peazo e rancho que el viento se lo 
estremece, !o, !o, diye söylüyordu şarkıyı, şişman ve mutfakta kah­
kahalar patlatan teyzem Amelia. Zavallı ve cılız bir papağan gibi 
tekrar ettiğim arsız dizeleri bana öğretirken annemin onu suçüstü 
yakalamasından tedirgindi. 

Ben, bir zamanlar acılarını bir pi/On'da darbeler indirerek dışa 
vuran çikolata renkli, katedral gibi iri olan o siyahi kadınların 
kalpleri kadar güçlü olmayan, kolsuz ya da bacaksız bir yaracıkcım. 
Açlığın geçmişte bırakcığı izler sayesinde hayatta kalmayı başaran 
bir ülkenin yangınlarındaki ağıtlara benzer bir yaracık. Bazen, 
ağaçsız bir sokağa bakan dairemizin penceresine yaslanıp, ölümü 
getiren dumanın içinde bugün sacın alamadığımız o mısır unlu 
ekmeğin sokağı dolduran kokusunun izini sürüyorum. Gözlerimi 
kapayıp şiddetle dolu bir yaşam öyküsünden artakalanları zorla ve 
açlıkla aklımda canlandırıyorum. 

Hayat, bütün bu yaşacılanlardan ibaretti. Yapcıklarımız ve bize 
yapılan şeylerdi hayat. İkiye bölüp önümüze koydukları bir dilim 
ekmekti hayat. 

Sev beni ,  ülkem. Sev beni, anne. 
Sev beni. 
!o / !o. 
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Huzursuz kadm, öfkeli kadm 

"Sende kapını kapatıp emniyet zincirini çekerek uyuyacak kadar 
güvensizlik mi uyandırıyorum? Bir şehir komandosunun liderine 
seni ihbar edeceğimi mi sanıyorsun?" 

"Günaydın, Santiago! Evet, iyiyim, sorduğun için teşekkürler! 
Bu arada, sesini alçalt, böylece yan dairedeki işgalci kadınların 
benim buradaki varlığımı fark etmelerini engellemiş olursun. Ah, 

masanın üzerine bıraktığım havlu senin için, al onu." 
Yerimde durmayıp burnumdan soluya soluya, her adımımda 

arkamda gereksiz bir telaş hissi bırakarak doğruca balkona gittim. 
Pencereye yanaştım. Duman altındaki barikat hala aynı yerde du­
ruyordu. Kimse, çöp kutularını kenara çekmeye ya da hala engel­
lerle, asfalttan sıyrılan parçalarla, kırık şişelerle ve sopalarla dolu 
meydanı temizlemeye yetlenmemişti bile. Aurora Peralta, artık 
Aurora Peralta değildi. Onu bıraktığım yerde ne olduğunu teşhis 
edemediğim bir yığıntı duruyordu. Karbonlaşmış bir karışımdı, 
tamamen insan değildi .  Her şey yolunda, diye geçirdim içimden, 
mezara girmemiş parçalara bakarken. Her şey yolunda, diye tekrar 
ettim. Normalden daha uzun bir süre pencerenin yanında kal­
dım, sanki kendi kendimi havasız bir ortama kapatmışım gibi. 
Asfaltın üzerinde kan izleri ve cam kırıkları vardı. İleride, La Cal 
Sokağı yönünde, Panteon Caddesi'nden aşağıya doğru, Devrimci 
Çocuklar'ın motosikletli bir grubunu gördüm. Aşağı yukarı otuz 
kişiydiler. Zikzak çizerek ilerliyor ve en iyi bildikleri şeyi yapıyor-
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lardı: Provokasyon. Ellerinde megafonlarla o alışıldık cümleleri 
bağırıyorlardı: "Geçiş yok! Dönmeyecekler! Yaşasın Devrim!" 

Evet, bir başkasının daha cesedini çiğnersiniz ne de olsa: Me­
sela Aurora Peralta'nınkini . . .  ya da benimkini. Karbonlaşmış ka­
rışıma tekrar baktım. Hiçbir şey yolunda değildi. Kimse sakinleş­
memişti ve sakinleşmeyecekti. Ölülerimize bir mezar veremedikçe 
asla huzur bulamayacaktık. 

"Pekala, ne düşünüyorsun?" Santiago yanıma geldi ve beni 
hülyalı halimden çekip çıkardı. 

"Ne mi düşünüyorum? Buradan en hızlı şekilde nasıl gideceği­
ni," diye cevap verdim bakışlarımı kaldırmadan. 

Santiago'nun imar planı üzerinde çalışan birininkine benzer, 
kararlı bir ton kullanması bana tokat gibi çarptı. Bu adamın, san­
ki bir liderin asistan toplantısında teftiş yaparken kullandığı o çö­
züm odaklı ruh hali bir yana, doğrudan ve sert bir şekilde soru 
sormak zorunda oluşu sinir bozucuydu. 

"Bana öyle bakma, Santiago. Ana'yı ara, zaten araman gerek. 
Ya da bir arkadaşını ara, bir yetkiliyi, bağlantın olan kişileri . . .  
Kim olursa! Saklanacağın bir yer bul, burada kalamazsın." 

"Gidemem." 
"Evet, gidebilirsin. Ve gideceksin . Şimdi değil , fakat bunu yap-

man gerek." 
''Adelaida . . .  Bilmiyorsun." 
"Neyi?" 
"Gidecek yerim olmadığını." 
"Benim de yok. Şu sokaktan geçen kadının da. Bu şehirde sıkı­

şıp kalmış ve çıldırmış binlerce insanın da. Fakülteden, sen işlerini 
yoluna koyana kadar birkaç günlüğüne seni evinde ağırlayabilecek 
bir arkadaşın olmalı." 

''Ah, tabii ya, doğru. Zorba başkomutan da benim rotayı şaşır­
dığımı, yolumu kaybettiğimi ve dün bu yüzden onlara katılama­
dığımı duyunca çok mutlu olacak kesin," dedi ironik bir şekilde. 
"Fakat, tabii, benim ağzı sıkı ve çok zeki bir tip olduğumu bil-
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dikleri için, bütün bunları birine anlatmış olabileceğim akıllarına 
gelmeyecektir. Tepedekiler olanları anlayıp başıma bir kurşun sık­
cıracakcır, eminim. Bütün bunlar çok mantıkl ı  geliyor, tabii ya." 

Dişlerini sıkıp içindeki sıkıntıyı derin bir nefesle dışarı ver-
di .  Dahi bir çocuğun açık kahverengi gözleriyle beni deldi geçti . 
Birkaç yıl önce tanıştığım Lasallista· gençliğinin üst versiyonuy­
du o. Ağaçlardan mango düşürecek kadar ince ve uzun bir sopa 
gibiydi. Çenesi ve çene kemikleri çok belirgindi. Zayıf bir fiziği 
ve gururlu bir duruşu vardı. Bedensel olarak yetişkin görünümlü 
fakat ruhunda henüz masum bir çocuktu. Onun, Ana'nın küçük 
erkek kardeşi olduğu gerçeği, onu bir şekilde benim de küçük 
erkek kardeşim yapıyordu. Belki de bu yüzden onu tokatlama 
arzusu duyuyor, bu konuda otorite sahibi hissediyordum. O an 
bundan kaçınmamın sebebiyse başkalarının ona yeterince hırpa­
lamış olmasıydı. 

"Santiago, ironili ve iğneleyici yorumları bırak, ne söylemeye 
çalıştığımı biliyorsun." 

" Bana ders veren sen misin? Peki sen, Adelaida? Ya sen? Ne­
den hikayeni olduğu gibi anlatmıyorsun? Bu ev senin değil, aile­
nin de değil . Burada tek bir kitap bile yok ya da bardakların bile 
nerede olduğunu doğru dürüst bilmiyorsun. O facianın ortasın­
da ne yapıyordun? Seni şu anda direniş ve çeteler için çalışıyor 
gibi görmüyorum. Ne oldu? Neden deli gibi kaçmaya çalıştın? 
Ne arıyordun? Neyden kurtulmaya çalışıyordun? O felaketin 
içinde yüzüne yansıyan ifade buydu. Başkası benden önce dav­
ranıp sana gerçek bir dayak atmadan ya da seni bir av tüfeğiyle 
vurmadan önce senin karşına ben çıkmayı tercih ettim." 

"Şşşşşş. Sesini kıs! Bunu yaptın çünkü yapmayı istedin. Haya­
tımın bu evresinde kendi başımın çaresine bakabildiğimi fazlasıy­
la kanıtladım, senden daha iyi olduğum kesin, bu arada. .  . Sana 
hiçbir şey açıklama niyetinde değilim. Kendi hesabını görecek 

• Saint Jean Baptiste De La Salle tarafından ortaya konan misyonla 
kurulan ve De La Salle University olarak bilinen DLSU Üniversitesi 
öğrencilerine hitaben kullanılan bir isimdir. (ç.n. ) 
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kadar yetişkinim, senin gibi kibirli bir çocuğa hesap verecek de­
ğilim. Gidecek bir yerinin olmamasını anlıyorum, bir cehennem 
yaşadın. Bütün bunları anlayabilirim. Fakat bir şeyi anlamak zo­
rundasın: Canımıza tak etti diyorsun, çok güzel, o zaman herkes 
kendi bokunu temizlesin. Sen, kız kardeşinin evine gitmekle başla 
ki ne kadar erken gidersen o kadar iyi. Burada iki gün kalabilirsin. 
Uyumalısın, çünkü buna ihtiyacın var, sakince düşünmeye ihti­
yacın var. Burası tamam, fakat sonra gideceksin. Bu hayat bana 
bir oğul vermedi ve sen de ilk oğlum olmayacaksın, anlaştık mı?" 

Birlikte geçirdiğimiz saatler boyunca, Santiago'nun yüzünde 
hiç şimdiki gibi bir hayret ve şaşkınlık ifadesi görmemiştim. Göz­
lerini yere dikip kollarını göğsünde kavuşturdu. 

"Anlaştık mı?" diye tekrar ettim. Sessizlik uzadıkça uzadı, ta ki 
havada asılı kalana kadar. 

"Anlaştık, Adelaida. Anlaştık." 
"Harika, şimdi izin verirsen mutfağa gideceğim. Bu sefer de 

benim karnım acıktı." 
Aurora Peralta'nın erzak dolabını açtım.  Bu antika bir yemek 

odası mobilyasıydı; camekanlı , rafları ve çekmecelerinde örtüleri 
olan bir dolaptı. Biri çukur çorba tabaklarından, diğeri düz ye­
mek tabaklarından oluşan iki kule şeklinde üst üste dizilmiş, bi­
zimkinden çok daha iyi bir Cartuja yemek takımı buldum. İnce 
seramik görünümü, bizde eksik olan servis tabaklarında yoktu ve 
yerleştirildikleri raflarda davetkar bir görüntü sunuyorlardı. Ta­
baklardan birini elime alıp dikkatlice inceledim. O güne kadar 
gördüklerim içinde en sofistike olanıydı. Öyle ki , annemin değer­
li bir eşya olarak görüp sakladığı sofra takımının orij inalliğinden 
bile şüphe ettim. Ben, biz Falc6nlar'ın, Amadeo de Saboya'nın" 
kendi yemek masasında servis edilen tabaklardan yediğimiz ger­
çeğine hiç inanmamıştım, fakat elimdeki tabağa bakınca, orijinal 

• İtalyan asıllı Victor Manuel il ile Avusturya asıllı Mana Adelaida'nın 
oğlu Amadeo de Saboya, 1 870- 1 873 yılları arasında hüküm süren İs­
panya kralıdır. (ç.n. ) 
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Carmja tabaklarının bizim evimizdekiler değil de Peraltalar'ın 
evindekiler olduğunu düşünmeye başladım. Gerçekler bazen bu 
küçük, anlamsız detaylarda saklıydı. 

O tabakların üzerindeki baskılar kırmızı ve beyaz renktey­
di, bizim eski ve parçalanmış servis tabaklarımızı süsleyen yeşil 
renkli değirmenlerden bile daha narin bir görünümleri vardı.  
Tabağı tekrar yerine koydum ve dolabı kapattım . Bir önceki ge­
cenin kokusunu ve kirini üzerimden attıktan sonra insan olmak 
istedim.  Yemeği bir tabakta yemek, çatal bıçak kullanmak gibi . 
Güzel bir şekilde hazırlanmış sofraların az da olsa medeni görün­
tüsüyle üzerimizdeki yabaniliği gidermek istedim. İşler öyle çığ­
rından çıkmıştı ki, yemeği elimizle yediğimiz bir noktaya gelmiş­
tik. Açlık ve stresten kurtulmak için yaşadığımız gerçeklikten bize 
kalan azıcık şeyi de dişleyerek kendimizi beslemeye çalışıyorduk. 
Her ne kadar şartlar beni bir sırtlana dönüştürmüş olsa da öyle 
davranmamaya çalıştım. 

Mutfağı şöyle bir gözden geçirdim. Çekmeceleri ve dolapları 
açtım. Hatırı sayılır miktarda konserve, buğday unu, makarna ve 
maden suyu buldum. Kahve, şeker, konsantre süt ve üç şişe Ribera 
del Duero" da vardı. Bir hafta yetecek kadar konserve ton balığı ve 
ayrıca yağda tatlı kırmızı biber ve zeytin de vardı. Bu yiyecekler, 
hiç şüphesiz, bir İspanyol evinin mutfağında olan yiyeceklerdi . 
Daha doğrusu, iyi stok yapmış bir evin gıdalarıydı. Ekmeğin bile 
bulunamadığı bir şehirde bu kadarı bile sıradışıydı. 

Buzdolabında yarım düzine yumurta, yarısı tüketilmiş bir 
kutu guava reçeli ve bir kutu krem peynir buldum. Ayrıca iyi du­
rumda olan birkaç domates, soğan ve buzlukta altı parça et vardı .  
Besleyici bir fileto yemek için içimde kontrol edilemez bir dürtü 
hissettim; gecikmiş açlığımı gidermek için kanlı, sulu bir şeye ih­
tiyacım vardı. Yemek yemeyeli iki gün oluyordu ve açlığımı his­
setmeye başlıyordum. Fakat Patroniçe tarafından fark edilmeye 
hazır değildim, hele etin kokusuyla hemen harekete geçebilecek 

.. İspanyol yapımı bir şarap. (ç .n. )  
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o canavar yaverlerine hiç hazır değildim. Öte yandan, onların aç 
olabileceklerini düşünmüyordum, çünkü hükümetin kendi des­
tekçilerine verdiği paketler ve kasalar dolu yiyeceklerden alıyor­
lardı. Onları o yiyeceklerden alırken bizzat görmüştüm. O gıdalar 
sadece Yerel Üretim ve Tedarik Komitesi tarafından veriliyordu ve 
Vatan Çocukları da evden eve dağıttıkları pirinç, mısır unu ya da 
yağ gibi temel gereksinim kapsamındaki ürünleri oradan alıyordu. 
Her aile başına bir tane düşüyordu ve karşılığında yalnızca siyasete 
yönelik sempatileri hakkında mini bir anket doldurmaları, sonra­
sında da ankette paylaştıkları fikirleri eylemleriyle tasdik etmeleri 
gerekiyordu. Patroniçe ise onlardan düzinelerce alıyordu. Dağıta­
cağı yiyecekleri sanki birinin suçunu affediyor ya da birine ceza 
veriyor gibi idare ediyordu: Buna ver, buna verme. 

Santiago, tartışmadan sonra bir daha hiçbir şey söylemedi. 
Onun gitmiş olabileceğini düşünmeye başlamıştım. Fakat salona 
gelip baktığımda onu sandalyelerden birinde otururken buldum. 
Sırtı dönüktü. Pencerelerden giren ışık, siluetini belirginleştiriyor, 
onu sonsuza dek yok olmak isteyen bir hayalete benzetiyordu. San­
ki ayaklarına bakıyor gibi başı öne eğikti . Omuzları düşük, sırtı 
kamburdu. Hapishane ona kimbilir neler yapmıştı? Santiago'nun 
bir insansı gibi bile görmediği insanlara boyun eğdiğini hayal ede­
miyordum fakat bugün hala, en büyük ve en kötü darbeyi alanın 
yine o olduğunu düşünüyorum. 

Teknr mutfağa döndüm. Domates, konserve ton balığı ve 
suda kaynatmak için iki yumurta çıkardım. O evde düzinelercesi 
katlanmış olan beyaz masa örtülerinden buldum, sanırım bunlar 
Julia Peralta'nın ev yemekleri yaptığı eski lokantasından kalmaydı. 
Örtüyü masanın üzerine yaydım, sanki bir barış bayrağı çeker gibi. 
Bir setten iki kadeh çıkarıp Ribera'yı açtım. Santiago'nun yanına 
yaklaştım. Hala ayakkabılarına bakmaya devam ediyordu. 

"Haydi ,  yemek yiyelim. Bira yok, fakat şarap var." 
Santiago, hiçbir şey söylemeden ayağa kalktı ve masaya doğru 
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geldi. Şarapları koydum ve yerime oturdum. Santiago hala tek 
kelime etmiyordu. Şarabın tadına baktı; yüzü, şerbetçi otunu bir 
kadeh kırmızı şaraba tercih edebileceğini belirtircesine ekşidi. 
Fakat hiç mızmızlanmadan hepsini içti . Bana Sagrario'yu sordu, 
annesını. 

"Daha da kötüleşip kötüleşmediğini biliyor musun?" 
"Birkaç hafta öncesine kadar durumu stabildi, fakat burası ar­

tık ne senin ne de benim dünyam." Bir nefes verdi. 
" İyi tarafından bak. En azından bu felaketin farkında değil. 

Senin yokluğunun farkında değil," diyerek kötü durumun için­
deki iyi tarafı ona göstermeye çalıştım. 

"Beni artık hatırlamıyor mu?" 
"Santiago, annen artık Ana'yı bile tanımıyor. Alzheimer, ilaç 

tedavisi olmadığından işleri daha da çıkmaza sokuyor, oldukça 
kötü." 

"Peki kız kardeşim annemin bakımını nasıl idare ediyor?" 
"Bunu ben de kendime soruyorum. Ana, bir yandan annen 

için tedavi araştırırken bir yandan da gördüğü herkese seni sordu­
ğu bu aylarda hala nasıl aklını kaçırmadı, bilmiyorum. Sanırım 
yaşadığı şeyler, sadece önüne bakmasına sebep olan bir buldozer 
etkisi yarattı onda. Bu hengamede geriye dönmek diye bir şey 
olamaz. Ya hızlı bir şekilde hareket edersin ya da yıkılırsın." 

Santiago kadehine bakakaldı. Parmağının ucunu beyaz ve düz 
örtünün üzerinde kaydırıp duruyordu. Bana annemi sordu. Ona, 
annemin onun babasının yakalandığı kanserin aynısına yakalan­
dığını söylediğimde kaşlarını çattı. 

"Peki kemoterapiyi nasıl uyguladılar? Tepkimeye giren mad­
deler yok. Hiçbir şey yok." 

"Kemoterapi tedavisinin yarısını karaborsadan satın aldım ve 
çoğu kez, aldığım o ilaçların doğru olup olmadığından emin de­
ğildim. Diğer yarısını da direnişten insanların yardımıyla temin 

. ,, 
ettım. 
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"Ne berbat bir durum, değil mi?" dedi parmağını örtünün 
üzerinden kaldırmadan. 

"İçlerinden hangisi, Santiago? Kanser mi, hükümet mi, kıtl ık 
mı, ülke mi?" 

"Ben, sana hiç kimsenin yardım etmediği gerçeğinden bahse­
diyorum. Senin kız kardeşlerin yok, değil mi?" 

"Hayır, yok. Annem ve ben her zaman çok fazla düşünmeden 
çözüm üretirdik." 

Gerçek bir asaletle hazırlanmış olan, içinde domates ve ton ba­
lığının bulunduğu servis tabağı içimde bir yıkım ve endişe uyan­
dırdı. O sofrada sefalet kadar anlamsızlık da vardı ve kendi kendi­
me, eğer iki yetişkin insan kapana kısılmış ve oradan çıkamıyorsak 
su ve yemeği nasıl tedarik edeceğimizi sordum. Santiago dışarıya 
adımını atamazdı , en azından gündüz gözüyle; en azından gündüz 
gözüyle ve firar ettikten bu kadar kısa bir süre sonra. Benim dışa­
rı çıkmam çok daha mantıklı geliyordu, fakat bu çocuğu dairede 
yalnız bırakmaya hiç mi hiç niyetim yoktu. En azından evi baştan 
aşağı inceleyene kadar olmazdı ve hala incelemem gereken bir sürü 
şey vardı: bilgisayar, yatak odasındaki dolap, faturalar ve dosyalar. 

Orada uzun süre tutunamayacağım düşüncesi, Patroniçe ve 
onun işgalcileri sayesinde iyiden iyiye kesinleşiyordu. Kısa za­
manda yumruk ve tekmelerle kapıya dayanacaklarına emindim. 
Ayrıca içimden, sessiz kalma stratej imin işleri daha da kötüleştirip 
kötüleştirmeyeceğini geçirdim, çünkü bu sessizlik daireyi ele ge­
çirmelerine davetiye çıkarıyordu. Santiago, aniden beni düşünce­
lerimden sıyırdı . 

"Biliyor musun Adelaida? Senin gençliğini hatırlamıyorum." 
Bu yorum canımı sıkmıştı, patlayacakmışım gibi hissettim. 

Kaynamış yumurtalardan birini alıp kabuğunu soymaya başladım. 
"Bana yaşlı mı diyorsun?" 
"Hayır, sadece . . .  " Kelimelerini nabız yoklar gibi, dikkatle seç­

ti. "Ana ile üniversite yıllarınızdan seninle ilgili bir anı yok aklım-
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da. Seni onun düğününden itibaren hatırlıyorum. Ve nedenini 
bilmiyorum, aslında Ana bana sürekli senden bahsederdi." 

"O da bana senden bahsederdi, Santiago. Sen onun için uğru­
na her şeyin feda edilmesi gereken bir dahilik örneğiydin. Uma­
rım bir gün ona bunun için reşekkür edersin." 

"Bir soru daha . . .  " Bana baktı, direkr gözlerimin içine. "O gün 
Ana'nın düğününde birlikre olduğun focoğrafçı . . .  onu neden o 

şekilde öldürdüler?" 
Bu ifade bana çok kaba geldi, fakar doğruydu. O şekilde: boğa­

zını kesip dilini boğazından çıkararak. O şekilde. Cevap vermekre 
zorlandım. 

"Onu işini yaptığı için öldürdüler. Hükümetin açığını ortaya 
koyan bir bilgiyi yayınladı ve onu affermediler. Ben yazı işlerin­
deydim, bazı raslakları düzeltiyordum, o sırada kız kardeşin ya­
nıma gelip bana olanları anlam. Hikayeyi ve foroğrafları yayınla­
dıktan sonra, Francisco'nun ölümünden hemen sonra hükümer, 
gazereye akla sığmayacak kadar yüksek bir para cezası kesti. Ben 
işsiz kaldım, evlenemedim, sorularım yanırsız kaldı . Fakar, San­
tiago . . .  Tanrı aşkına, bücün bunları nereden harırlıyorsun? Sen 
üniversiteye girmemiştin bile." 

"Bu işlere neden burnumu sokcuğumu bilmiyorum. Affeder­
sin," dedi ve kadehi bir dikişte bitirdi. 

Tam o esnada kapı çaldı. Zilin sesiyle pürdikkat kesildik. San­
riago ahşap kapıya doğru baktı. Ben işaretparmağımı dudaklarıma 
götürdüm. "Hiçbir şey söyleme. Hiçbir şey yapma. Kıpırdama." 
Haşlanmış yumurtaların çatlamış kabuklarıyla oynamaya başla­
dım. Onları örtüye yapıştırıp zamanın geçmesini bekledim, böy­
lece kapının diğer tarafında zile basan kişinin varlığı hafiflemiş 
oluyordu. Kapı bir kez daha çaldı. Beynimizde yıllarca yer eden bir 
zil sesi. Artık öyle bir şehirdeydik ki, birinin kapıyı çalması, kesin­
likle iyi bir şeye alamet değildi, özellikle de içinde bulunduğumuz 
şartlarda. 

Hiç konuşmadan on dakika geçirdik. Koridorda hareketlen­
meler işitiyorduk. Ayak sesleri vardı. Kapının gözetleme deliğine 
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yaklaştım. Normal giyimli üç tane adam gördüm. Herhangi bir 
üniforma giymiyorlardı, Vatan Çocukları'nın giydiği kırmızı ti­
şörtlerden ya da Sebin'in koyu renkli yeleklerinden veya Ulusal 
Muhafızlar' ın zeytin yeşili yeleklerinden de giymiyorlardı. Fakat 
yüzlerinde suçluluk vardı. İçlerinden biri, savaşçı grubun başı gibi 
görüneni, daire kapısının önünde durdu. "Bu ev değil, Jairo. Di­
ğeri," dedi adamlardan biri. "Kes sesini, aptal !" Adam, benim eski 
evim olan kapıya doğru döndü ve zili çaldı .  Yemek odasının du­
varlarının ardından gelen müzik sesini duyabiliyorduk. 

Dişlerimi sıktım, tüm gücümle. Korkuyordum, çok korku­
yordum. Santiago bir problem teşkil ediyordu. O, her şeyin tah­
min edilenden daha hızlı bir şekilde boka batması için bir neden 
di. Bunu o da biliyordu, hem de çok iyi . Yan dairede, açmak için 
kapıya doğru giden kadının terlik seslerini duyduğumda daha 
da çok korkmaya başladım. Bu ziyaret de neyin nesiydi? Ne an­
lamı vardı? Boş olduğunu sandıkları bir daireyi işgal etmeye mi 
geliyorlardı? Bu adamlar bir destek ekibi miydi? Santiago için 
mi gelmişlerdi? Karanlık koridor herhangi bir şey görmemi en­
gelliyordu. Her iki elimle kapıya dayanmış bir h:ilde, sanki bir 
treni durdurmaya çalışıyormuş gibi hissettim kendimi. Bedeni­
mi, devrim trenine karşı duran bir duvar gibi siper ediyordum. 
Bu, hepimize karşı raydan çıkmış, gelişme karşıtlarını taşıyan bir 
trendi. 

Santiago kapıya yaklaştı .  Ellerini yalvarır gibi göğsünde bir­
leştirerek, kapının deliğinden bakmak için benden izin istedi. 
Onun boğazını kesmeye gelecek kişinin kim olduğunu tanıyacak 
biri varsa o da Santiago idi, o yüzden yana çekildim ve bekle­
dim. Patroniçe kapıya çıktı, gelenleri içeri aldı . Müziği kapattı ve 
yanındaki vahşi kadınları da kapıya gelen adamın iki adamıyla 
birlikte aşağı gönderdi. Hemen ana yatak odasına gidip kulağımı 
duvara dayadım. Santiago da yanıma geldi. Her ikimiz de duvarın 
diğer yanında konuşulanları dinleyebilelim diye ona yanımda yer 
açtım. 

Bu, direkt ve lafı yuvarlamadan yapılan bir konuşmaydı. Pat-
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roniçe konuşmuyor, sadece talimat alıyordu, üstelik oldukça ba­
sit talimatlar. Hiç iyi duyulmuyordu. Adamın konuşmasından, 
onun yaptığı ticaretten haberleri olduğunu anlayabildim. Bunun 
hiç hoşlarına gitmediğini söylüyordu. Patroniçe ilk defa kendi 
makamında sorguya çekiliyor gibiydi. Nihayetinde saltanatının 
bir sınırı olduğu ve adamın oraya onu bu konuda uyarmaya gel­
diği anlaşılıyordu. Devrimin sınıfları, oyuncuları vardı; belli ki 
Patroniçe'nin fazlasıyla sahiplendiği galonların da bir yağmalan­
ma kotası vardı . . .  

"Seninle daha açık konuşacağım," dedi adam. "Batalla Negro 
Primero' Cephesi'nde erkek kardeşinin Halk İktidarı Tarımsal 
Gıda ve Güvenlik Bakanlığı'nda çalıştığını biliyoruz. Aynı za­
manda, Yerel Tedarik ve Üretim Komiteleri'nin torbalar dolusu 
yiyecekleriyle bir ödenek aldığını da biliyoruz. Onları satarak iyi­
ce şişmeye başladın ve daha da kötüsü, onları kimseyle paylaşma­
man. Bu hiç iyi değil, duydun mu beni?" 

Ne Patroniçe cevap veriyor ne de biz onun yüz hareketlerini 
görebil iyorduk, tabii öyle bir konuşma sırasında yüzünde herhan­
gi bir mimik barınabiliyorsa . . .  

"Dediklerimi işitiyor musun, tatlım. Yoksa işitme özürlü mü­
sün?" 

Adam aceleyle ve en radikal yöneticilerin jargonuyla konuşu­
yordu. 

"Bunu herkes biliyor: Yiyecekleri vatandaşlarla paylaşmak ye­
rine onları oligarklara satıp kendine daha fazla para kaldırıyor­
sun. Bütün o yiyecekleri burada sakladığını biliyoruz. Bak sana 
ne diyeceğim: Bunu yapamazsın! Herhangi biri gelip de devrim 
pahasına kendine kazanç sağlayamaz. Hele bize hiçbir şey ver­
meden asla. Kumandan, kendi mirasını savunmaya hazır insanlar 
istiyordu, paylaşmadan para kazananları değil. Burada, birinin 
olan herkesindir." 

.. İlk Siyahi olarak bilinen ve Venezuelalı bir asker olan Pedro Ca­
mejo'ya atıfta bulunulmuştur. (ç.n. ) 
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''Ama bunlar benim. Önce ben aldım," diye cevap verdi so­
nunda Patroniçe. 

"Senin değil, kızım. Bunu kafana sok. Kumandan'ın hatıra­
sından faydalanan insanlar hiç hoşumuza gitmez, hele paylaşma­
yanlar hiç. Sen fazla egoistlik yapıyorsun. Bak, ikinci kez tekrar 
etmeyeceğim: Ya komitenin tüm yiyecek kasalarını bize verirsin 
ve seni rahat bırakırız ya da savaş başlatırız. Bizim sayımız hep 
daha fazladır, bunu unutma. Kararını ver! Kasaları bize verecek 
misin, vermeyecek misin?" 

Samiago ve ben, birbirimize bakar halde duvara yapışıp kal­
dık. Patroniçe'nin cesareti yok olmuştu. 

"Ben kötü bir şey yapmıyorum, herkes aynı şeyi yapıyor. Ve 
bunun için kimse onları tehdit etmiyor," dedi Patroniçe. 

"Eğer bundan faydalanmaya devam ettiğini duyarsam, sana 
saklanman için zaman vermeyeceğim. Bunu kafana yaz: Bir dahaki 
sefer ziyaret olmayacak. Kararını ver!" 

Sessizlik ve gerilim daha da uzadı.  Ancak kapının sesiyle ve 
kapıyı çarpıp çıkmadan önce o adamın son tehditleriyle sessizlik 
bozuldu. On dakika sonra, üç kadın yukarı çıktı. Patroniçe onları 
bağıra çağıra içeri aldı . 

"Tüm bu kasaları toparlayın, yarın ilk iş gidiyoruz! Sen! Söz­
leştiklerimize ait tüm torbaları dışarı çıkar ve onları sat. O:ığı rm:ık 
için kalanları da hemen bugün elden çıkar." 

" Bir sürü var ama," diye cevap verdi terliğini şap şap şaplatan 
kadın. 

"Ayarla işte. Sana verdiğim liste sende değil mi? Bul onu, kaç 
tane olduklarına bak. Bu mesele bu gece hallolacak ve ondan önce 
tüm bu ıvır zıvırı dışarı çıkarmalıyız, duydun mu? Acele et kızım!" 

"Fakat Komite'ye ait olanları , satılamayacak olanları vermemiz 
gerekiyor," diye karşı atak yaptı yaver. 

"Biliyorum, aptal . Ver şu kağıdı bana!" 
Patroniçe okumaya başladı. Ramona Perez: Buna yiyecek 

torbasından ver, çünkü o kutlu ve iyi bir devrimci. Buna, Juan 
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Garrido denen adama da aynısından ver, çünkü o da yürüyüşlere 
katılıyor. Domingo Marcano'ya verme. Su bile verme o orospu 
çocuğuna . . .  " 

"Fakat hepsini vermemiz gerektiğiyle ilgili emir aldık," diye 
araya girdi kölelerinden biri .  

"Umurumda değil, kızım. Umurumda değil. Dağıtılmayacak­
lar satılacak, duydun mu? Hala oyalanıyorsun. Kıpırda hadi! Ben 
de bunları halledeyim." 

"Nora," dedi yardımcılarından biri. "Bu yiyecekler Devrim'in. 
Sen, Kumandan' ın lafının üstüne laf söyleyemezsin." Bu konuş­
madaki resmiyetin tıraşlanmış olması tek bir gerçeği ortaya koyu­
yordu, o da Patroniçe' nin kendi topuğuna sıktığıydı. Bu gerçek, 
artık herkesin ortaya tükürmesiyle görünür olmuştu. 

"O zaman şunu iyi bil ,  burada ve şimdi, Kumandan'ın sesi 
olan benim." Gök gibi gürlemişti kadın ve sonra, hemen sonra, 
mutlak bir sessizlik oldu. 

Santiago ve ben, kadınların şap şap terlik seslerini ve yarım 
saat süren bir gidiş gelişle yiyecek kasalarını çekiştirdiklerini du­
yuyorduk. Gittiklerinde Patroniçe eşyaları kırmaya başladı. Tek 
tek. Neyi parçalıyor olabilir diye düşündüm. Parçalayacak ne kal­
mıştı ki? Ne? Zaten her şeyi kırmamış mıydı? Orta sınıfa özgü 
evimizde yere çarpılıp kırılan, tuz buz olan her eşyayla, her bib­
loyla içimde bir şeylerin ufak ufak öldüğünü hissettim. Eğer kendi 
dokümanlarımı ve anneme ait olan eşyaları oraya girip kurtarmak 
için içimde gizli bir umut sakladıysam da o kadının parçaladığı 
eşyalarla yok olup gitmişti. Bağırmamak için ellerimi ağzıma gö­
türdüm.  Santiago beni kolumdan çekip salona götürmeye çalıştı, 
fakat terslenerek sıyrıldım ondan. Hızımı alamayıp yatağa hayali 
bir tekme vurmaya çalıştım, fakat ses yapma korkusuyla onu da 
beceremedim. İnsanın içindeki kin birikince, sessiz kalmaya çalış­
mak hiç kolay bir şey değildi . Her şeyimi aldılar, bağırma hakkımı 
bile. O an neyin daha büyük olduğunu bilmiyordum; nefret mi 
yoksa korku mu? 
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O öğleden sonra tek istediğim elime bir zıpkın almaktı . Ko­
lumun tek hamlesiyle herkesi birer birer öldürmekti . Huzursuz 
kadın. Öfkeli kadın. Bir azı dişim çatlayana kadar çenemi sık­
tım. Ağzımın içine dolan parçaları granit zemine tükürdüm. 
Lanet okudum, bütün kırık dişlerimle, beni safdışı bırakan ve 
onun bir parçası olmadığım halde ha.la ait göründüğüm ülkeye 
lanet okudum. Ruhum nefretle dolup taştı. Karnıma saplanmış 
pis bir kazık gibi sertleşti. Patroniçe, her şeyin hedef alındığı o 
topraklarda bana kalan ne varsa sonuna kadar hepsini parçalar­
ken, Santiago elinde bir şarap şişesiyle tekrar odaya geldi. Sert ve 
büyük bir yudum aldı. Şişeyi bana uzattığında ben de aynı şeyi 
yaptım. Sessizlik içinde içtik. Birkaç saat önce, bir vebadan kur­
tulmuş ve bir korku bağıyla neredeyse birbirimize bağlanmış bir 
halde, yanımızda yaşanan ve istemesek de içinde bulunduğumuz 
bir cehennemin gök gürültüsünü dinlemiştik. 

"Söylesene, Adelaida, ha.la benim onlardan biri olduğumu mu 
düşünüyorsun? Söyle, bütün bunları yapabilecek biri olduğumu 
düşünüyor musun?" 

Şişeyi onun ellerinden alıp son yudumu kafama diktim. 
'Tükendim, Sanciago ve korkuyorum." Başıyla onayladığını 

gördüm. 
"Ben de, Adelaida. Ben de korkuyorum." 
Katlanabileceğimizden çok daha fazlaydı korkumuz. 
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Barbarlar1 Beklerken 

Silah sesleriyle uyandım. Önceki gece yaşanan hengamenin aynı­
sıydı bu; silah seslerine karışan düzensiz patlama sesleri . Nerede 
olduğumu anlamam birkaç dakikamı aldı. Ayakkabılarım aya­
ğımda değildi . Giyiniktim ve yastıkların arasına gömülmüştüm. 
Evin kapısı kapalıydı. Üzerimdeki örtüleri kaldırdım ve şifonyere 
doğru koştum. Son çekmeceyi açtım. Dokümanlar ve paraya do­
kunulmamıştı, hepsi birden yatak örtüsünün arasına konmuştu. 
Aynada kendime baktım. Şişmanlamıştım. Huzursuzluk içinde 
yaşayanların şişkinliği vardı üzerimde. Kendimi şişmiş bir kara 
kurbağası gibi hissederek salona doğru ilerledim. Yemek odasın­
daki masa düzenlenmişti . Domatesler dilimlenmiş, ton balığı ve 
kaynamış yumurtalar alüminyum folyoya sarılmıştı . Santiago her 
şeyi düzenlemiş ve temizlemişti. 

"Gittiler." 
"Biliyorum," diye cevap verdim gözlerimi sımsıkı yumarak. 
" İçeri girelim. Kapıyı zorlamadan içeri nasıl girileceğini bili-

yorum." 
Santiago'ya baktım. Ha.la damarlarımda akan delilikle heye­

canlandım. 
"Sence . . .  " 

"Hayır, Adelaida, geri dönecekler ve eğer bunu yaparlarsa, eş­
yalarını toplamak için gelecekler. O kadını duymadın mı? Eğer 
bir şeyleri kurtarmak istiyorsan, şimdi tam zamanı. O kadının 
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yarattığı dağınıklıkla, oraya girmiş olabileceğimizi fark etmesi ya 
da tahmin etmesi bile çok zor. Eğer fark ederse de, inan bana, en 
son aklına gelecek kişi sen olursun." 

Gerekçeleri mantıklı geldi . Koridora çıkıp delirmiş gibi her 
yana bakıp kontrol ettik. Santiago, elinde bir et doğrama bıçağı ve 
bir elbise askısı tutuyordu. Bıçağın ucuyla emniyet kilidini itti ve 
askıyla kapının mandalını oynattı . Kapı hiç zorlanmadan açıldı. 
Mobilyaların yarısı eksikti. Kıyafet çekmeceleri ve annemin kitap­
ları altüst olmuş, benim eski yatak odama yığılmıştı . Patroniçe, 
hıncını çıkarırken her şeyi kırmıştı; bilgisayarımı, yemek masası­
nı, klozeti , lavaboyu. Ampulleri de patlatmış ve bağırsakları nere­
ye isterse ishalini oraya boşaltmıştı. Çok az şey annemin koyduğu 
ve yerleştirdiği şekilde duruyordu. Büyüdüğüm evde bira kutusu 
koleksiyonu ve evi saran bir kadın pedi ile bok kokusu vardı. Ev 
çöplük yığınına dönüşmüştü. Koyu renk bir plastik torba alıp 
Kitap Kulübü'nden kalan az sayıda kitabı ve sofra takımımızdan 
geriye kalan iki tabağı içine koydum. Annemin mezuniyet fotoğ­
rafını ve Falc6n pansiyonunda teyzemlerle çekilmiş iki fotoğrafı 
da torbaya yerleştirdim. Santiago, her ihtimale karşı kapıda kaldı. 
Bense o kadınların parçalayıp çalmadığı az sayıda eşyayı kurtar­
mak üzere içerideydim. 

Elbise dolabımı açtım. İçinde tek bir bluz bile kalmamıştı. 
Ayakkabılığın altına gizlenmiş küçük kasayı açıp eve ait resmi bel­
ge ve dokümanları, pasaportumu ve annemin ölüm belgesini al­
dım. Çalışma masamda tek bir kağıt bile kalmamıştı . Üzeri yarısı 
erimiş mumlarla doluydu ve ortadan kaybolan yazılarımın yerini 
kafası kopmuş aziz figürleri almıştı. O yuvanın medeni görünümü­
nün yerinde yeller esiyordu. Tuvalet kokusu çok ağırdı, neredeyse 
havada ayrı bir katman oluşturmuştu. Bir yığın kolinin önünde 
durdum. Üzerlerine onlardan kimlerin faydalanacağını gösteren 
isimler damgalanmıştı: El Willy (Batalla Negro Primero Cephe­
si) , Betzaida (Batalla Barrio Adentro Cephesi), Yusnavy Aguilar 
(Devrimci Kolektif La Piedrita) . . .  Bunlar uydurulmuş isimler, 
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saçma ve anlamsız kelimelerdi, kimseye ait olmayan anglo-sak­
son kelime kırıntılarıydı, bu kırıntılardan elde ettikleriyle kendi 
yarattıkları uydurma saçmalıklardı. O kimliklerin kötü kurgulan­
mış bir oyundan ibaret olması da başka bir trajediydi . Birtakım 
zavallı insanlar. O zavallılara ne bir gram kahve verilecekti ne de 
o yiyecek kutularından bir paket pirinç. Onları kurtarmaya çalı­
şan Devrim, o insanların iradelerini kırıyor ve onları etkisiz ha.le 
getiriyordu. Gıda karşılığında onları rejimi korumak zorunda bı­
rakıyordu. Bu yapılan hırsızlığa, Patroniçe'nin sakladığı ürünleri 
hayır adı altında karaborsada iki ya da üç katına satma şerefsizliği 
de ekleniyordu. Yağmalayan tek kişi olmadığımı bilmek içimi ra­
hatlatmıştı . O çöp ve yağma imparatorluğunda, herkes birbirin­
den çaldığı için mutluydum. 

Kitaplarıma ne yapmışlardı böyle? Çok fazla eksik vardı. Los 

Hijos del Limo'yu, La casa Verde'yi, Aires de Familia'yı, Preg1'ntale 

a Polvo'yu nereye götürmüşlerdi? Kısa süre sonra sorumun ceva­
bını buldum; su borularının Eugenio Montejo ve Vicente Gerba­
si tarafından yazılmış kitapların sayfalarıyla tıkandığını anlamak 
için banyoya gitmem yetmişti. İçimden, kırık dişimi yalayarak, 
sessizce tekrar ettim: Şimdi sırası değil, Adelaida. Cesur ol. 

Ağlamak . . .  Ağlamak diye adlandırılan şey, artık hiçbir işe ya­
ramıyordu. Birkaç anımı topladığım torbaya baktım. Ana karak­
terlerinin ölümüyle süslenmiş fotoğraflar, kırık eşyalar vardı ve 
belki de bu yüzden sevilen anılar olmuşlardı. Artık içinde yaşa­
dığımız dünya ıvır zıvır gibi görünüyor, kendimi bir zavallı gibi 
hissettiriyordu. Annem ve ben, bu dünyada o evle uyumlu olan 
tek sakinlerdik. Şimdi ikisi de ölmüştü, hem annem hem de ev. 
Ülke de ölmüştü. Elimde bir çöp torbasıyla ayakta dikilirken ar­
tık sadece ölü şeyleri sevebildiğimi farkettim. Var olmayan şeyleri. 

Hiçbir şey söylemeden evden çıktık ve Peralta'nın dairesine 
döndüğümüzde de sessiz kalmaya devam ettik. Kurtardığım eşya­
larımı torbadan çıkarırken Santiago, lavabonun altında bulduğu 
bir alet kutusuyla çıkageldi. Birkaç vida ve küçük, metal bir aletle 
kapıya iki emniyet kilidi daha ekledi. 
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"Bu kimseyi durdurmaz, fakat hiç yoktan iyidir. Eğer o kadın­
lar geri dönmezse, evini düzenlemek için oraya gider misin?" diye 
sordu tahtaya bir vida somunu daha takarken. 

Birkaç saniye sessiz kaJdıktan sonra, "Burada çok fazla kalmayı 
düşünmüyorum, on beş günden daha fazla kalmayacağım," de­
dim. 

"Bu felaketin içinde iki hafta daha mı dayanmayı düşünü­
yorsun?" 

"Evet, dayanacağım," diye cevap verdim kararlılıkla. 
Zihnimi ele geçiren deliliğin sebebini tam olarak bilmiyor­

dum: Huysuzluk mu, ne yapacağımı bilmemekten doğan korku 
mu yoksa Santiago'nun planlarıma dahil olma niyeti mi? Her ne 
ise fark etmezdi. Belki de üçü birden karartmıştı içimdeki heye­
canı.  Santiago, kapıya parça eklemeye devam ediyordu. Bir tor­
navidayla parçaları gevşetip sıkıştırıyordu. İki metal aletle, kapıyı 
zorlamak isteyecek kişilere engel olacak bir çubuk yerleştirmeyi 
başardı ve testereyle kenarlarına rötuş yaptı. 

"Bu, caydırıcı olacak, fakat tam anlamıyla güvende olmanı 
sağlamaz. Buradan çıkman lazım." 

Dışarıda gaz ve gözyaşartıcı bombaların sesi yükseliyordu. Bi­
ber gazı kokusunu yeniden almaya başlamıştım. Alışıp alışmadı­
ğımı bilmiyordum fakat bende önceki günler kadar kusma isteği 
yaratmıyordu artık. Sokaktan gelen çığlıklar ise yoğunlaşarak ar­
tıyordu. Perdenin arkasına gizlenerek baktım. Kendilerini ahşap 
kaJkanlarla koruyan bir grup çocuk, Ulusal Muhafizlar'ın kordo­
nu önünde ilerlemeye çalışıyordu. O akşam daha da fazla kuvvet 
gelmişti, çok daha fazla. Gözyaşartıcı bombalar direniş gösterisi 
yapanların üzerine atılıyordu, hem de çok kısa bir mesafeden. Bir 
süre sonra Santiago da yanıma geldi. 

"Yarın sabah gidiyorum ve senin de aynı şeyi yapman gerekti­
ğini düşünüyorum." Ses tonu çok garip, şimdiye dek duymadığım 
şekilde semi . 

"Bu gece, dünden daha da beter olacak," dedim ona. "Ben 
odaya gidiyorum, olan biteni duymayacağım herhangi bir yere." 
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Koridoru geçerken arkamda bıraktığım döküntü, bir neh­
rin çağıldayan sularına benziyordu. İçinde eşyalarımın olduğu 
siyah torbayı alıp yatağın üzerine koydum. Evin belgelerini zar 
zor okuyordum. Günışığı kaybolmaya başlıyordu, yine de bir 
mum bile yakmama stratej imden ödün vermedim. En azından 
o kadınların geri dönmeyeceklerinden emin olana kadar yakma­
yacaktım. Odanın içinde, karanlıkta durmuş, evime geri dönüp 
dönmemek konusunda ne yapacağımı düşünüyordum. O ka­
dınların geçici gidişlerinin sağladığı dinginl ikten faydalanarak ne 
yapacağımı enine boyuna düşünüp, işlerin biraz durulmasını mı 
beklemeliydim? Fakat başka bir şey daha olmayacağının garanti­
sini kim verebilirdi ki? Yeni haydutların gelmeyeceğini kim söyle­
yebil irdi? Birinin beni bir köşede boğazlamayacağının garantisini 
kim verebilirdi? Beni kaçırmayacaklarına, yeniden evime girme­
yeceklerine dair kim söz verebilirdi? Ancak hiçbir değeri yokmuş 
gibi, öylece bırakamazdım evimi. 75 metrekarelik, caddeye bakan 
ve önünde insanların birbirini öldürdüğü o ev, koca bir hayat 
boyunca verilmiş çabanın özetiydi. Annemin çabası; beni koleje 
göndermek, bir ev ve bir mezar satın almak için para biriktirmeyi 
başaran bir okul öğretmeninin çabaları vardı orada. Yaşadığımız 
trajedinin adı devrimdi ve yalnızca bizden değil, herkesten bir 
şeyler alıp götürmüştü. Düzen duygusunu, "gelecek" kavramını, 
suçla suçu cezalandıran kanunun uygulanması arasındaki mantık­
lı bağı . . .  Her şeyi çalmıştı! H içbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Ve 
ben, tabancanın namlusundan çıkacak bir sonraki merminin bana 
isabet etmesini bekleyemezdim. Aurora Peralta'nın ölümünün ba­
hanesiyle bir şeyler yapmalıydım. Yapabilirdim, neden olmasın, 
onu görmezden gelebilirdim. Bunu deneyebilirdim. 

Son üç günde yaşananlardan sersemlemiş bir halde, odanın 
zeminine oturdum, gözlerimi kapattım ve silah patlamalarını say­
maya başladım. Bir, iki, üç, dört. Bazen beş ya da altı kez arka ar­
kaya duyduğum da oluyordu, sanki biri otomatik bir silahla ateş 
ediyor gibiydi. Patlamalar daha da yoğunlaşıyordu. Gaz bomba-
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lan da aynı şekilde. Baskı, bir önceki günden çok daha kötüydü. 
Vatan Mocosikleclileri , binalara saldırmaya başlamışlardı. Belirli 
bir hedefleri olmadan aceş ediyor, camları paclatıyorlardı . Asker­
lerle yüklenmiş konvoyların motor gürülcüsü aralıksız bir şekilde 
duyulmaya devam ediyordu. Fakat daha da kötü bir şey oldu, çok 
daha kötü . . .  

Bulunduğumuz binanın kapılarında dev bir gürültü duydum. 
Perdelerin arkasına saklanarak balkondan aşağı baktım. Ulusal 

Muhafızlar'dan altı ya da yedi kişilik bir grup, tüfekleriyle binanın 
kapısına vuruyorlardı. ''Açın, açın şu kapıyı! İçeride olduklarını 
biliyoruz ve onları çıkarmak için ne gerekiyorsa yapacağız!" 

Arkamı dönüp Santiago'ya baktım, elinde alet çantası ve yü­
zünde korkusuz bir ifadeyle yatak odasının kapısına çıktı. Birkaç 
saniye durakladı , sonra hemen çenesiyle bana bir işaret yaptı. 
Mutfağın penceresine koşcu. Oradan binanın otoparkına geçiş 
veren yan koridorlardan birini görebiliyordu. Aynı noktadan, gaz 
maskeli on muhafızın geçtiğini gördük. Komşular, evlerinin için­
den çığlıklar acıyorlardı. Birinci kana bir şeyler oluyordu. Santi­
ago için gelmiş olabilecekleri korkusuyla, bütün bunların neden 
yaşandığını anlayamadık. 

"Burada kimse yok," dedi bir adam. 
Sonra, "Hayır oğlum, kimse yok," dediğini duyduk başkala-

rının. 
"Aç kapıyı, aşağılık herif, aç şu kapıyı hemen yoksa onu ha­

vaya uçururuz!" diye cevap verdi iscihbarac servisi ajanlarından 
biri . Adamı, kamuflaj pantolonu ve siyah yeleğinden tanımıştım. 
"Evinde bir sürü terörist saklıyorsun ve bu bir suç!" 

Sonrasında yaşananlar cam bir skandal oldu. Pencereden ba­
kınca, karşı koymak için havada tekmeler savuran bir kızın kafası­
nı çekiştirdiklerini gördük. Ayak bileklerinden sürükleyip plastik 
bir copla döve döve iki dakika içinde etkisiz hale getirdiler onu. 

"Benim adım Maria Fernanda Perez ve beni esir alıyorlar! Ben 
bir şey yapmadım! Benim adım Maria Fernanda Perez ve beni 
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esir alıyorlar! Ben masumum. Ben bir şey yapmadım. Ben sadece 
procesco ediyordum! Benim adım Maria Fernanda Perez ve beni 
esir alıyorlar! Beni göcürüyorlar! Beni göcürüyorlar!" 

"Kes sesini, orospu! Terörisc, kapa çeneni, yılan!" dedi asker, 
bir yandan da kızın karnını tekmeliyordu. 

Kızın arkasından dörc çocuk daha dışarı çıkcı. Ulusal Muha­
fızlar'ın göscericileri eckisiz hale getirmek için kullandığı bom­
balardan kurculmak iscediklerinde birinci kaccaki komşu onlara 
kapısını açmışcı . Bütün çocukları kelepçelediler ve ite kaka gö­
rürdüler. Her direnme girişimlerinde yere düşürülüyor ve tekme 
yiyorlardı. Yukarı kaccaki komşular bağırıp çağırıyorlardı. 

"Bırakın onları !" 
"Onlar sadece procesco ediyorlar!" 
"Katiller! Pislik herifler!" 
"Kayda al,  kayda al, kayda al!"  
En son dışarı çıkan, birinci kaccaki Julian'dı. Elleri kelepçeli, 

sanki ölüm koridorundan geçiyor gibi ayaklarını sürüye sürüye 
yürüyordu. Onu geniş kenarlı bir sopayla döve döve göcürüyor­
lardı . Üzerinde onu daha da kırılgan gösteren bermuda pantolon­
la bir tişört vardı. Ayakkabılarını giymesine bile fırsat vermemiş, 
yaka paça dışarı çıkarmışlardı. 

"Sen de bir ceröriscsin, sen de. Seni hapse aracağız ve oradan 
yıllarca çıkmayacaksın, duydun mu?" 

Julian'ı ve diğer çocukları, Ulusal Muhafızlar' ın demir parmak­
lıklı kamyonetine bindirdiler. Bunu herkesin gözü önünde yapcı­
lar. Sanciago ve ben, bakmamaya çalışcık. Hiçbir şey söylemedik. 
Hiç bağırmadık. Hilkac garibelerine benziyorduk. Hiçbir şey his­
setmeyen, acı duymayan varlıklara dönüşmüşcük. "Yarın hemen 
gidiyorum, Adelaida. Hemen yarın," diye cekrar ecci Sanciago. Ur­
daneca yokuşunda kamyonetin gözden çıkmasını izledim. Duman 
bulucu içinde kaybolduğunu gördüm. Sanciago'ya acele etmeme­
sini söylemek istedim, eğer birkaç gün daha kalmaya ihtiyacı varsa 
kalabileceğini söylemek iscedim ama arkamı döndüğümde oradan 
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gitmişti. Ana yatak odasına geri döndüm, bütün bunlardan sak­
lanmak için belki de. O gün gördüğüm şeylerden ve bir önceki 
gün gördüklerimden ya da ondan önceki gördüklerimden, hepsin­
den saklanmak içindi belki de. Başım ağrıyordu ve vücudum hır­
palanmış gibiydi. Her gün, her saat tetikte olmak, insanın içindeki 
huzuru ve hissetme duyusunu söküp atıyordu. Bu durum, insanı 
normal olmayan şeyleri normal görmek zorunda bırakıyordu. O 
günlerde akıl sağlığı bir servet değerindeydi. 

Bir önceki günden farklı olarak, odanın kapısını açık bıraktım. 
Santiago benden bir şey çalacak olsa bunu ilk gün yapmış olurdu 
zaten. Evden aldığım pasaportumu ve dokümanları tekrar gözden 
geçirdim. Yatağın üzerinde sıraya konmuş bir halde duran, geç­
mişten geriye kalan o gereksiz eşyalar içimde bir özlem uyandırdı. 
O kağıtlar artık var olmayan, hayal ürünü bir evden geriye kalan 
son parçalardı. Gerçek dünya, uyguladığı anlamsız güçle ve fela­
ket yaratma mantığıyla, sokakta dönüyordu. Hayat, bazılarımızın 
sessizlik içinde baktığı ve diğerlerinin hapse ya da ölüme götürül­
düğü bir yere dönüşmüştü. Biz hayattaydık. Heykel gibi dikilen, 
fakat canlı varlıklardık. 

Yere çömelip kollarımı bacaklarımın etrafına sardım. Bir yağ­
mur gibi yağan kurşunların sesini duymamaya çalıştım. 38 ya­
şındaydım ve on yaşındaki bir çocuktan farklı hissetmiyordum. 
Hay que noche tan preciosa. Es la noche de tu dia. Todo lleno de 

a/egria, diye şarkı söylerdi o zamanlar annem bana. Bugün bana 
ne şarkı ne de ninni söyleyecek kimse yoktu. Kendimi gözetleni­
yor, dinleniyor gibi hissettim. Aklımı kaçırdığımı, gerçekte var 
olmayan insanlara süper güçler bahşettiğimi düşünmeye başla­
dım. Sanki çetelerin, seslerin ve patlamaların dövme ve yaralama 
kabiliyeti varmış gibi geliyordu. Kumandan' ın, tişörtlere basıl­
mış ya da şehrin duvarlarına asılmış gözlerinin beni gördüğünü 
hissediyordum. Alnımı dizlerime dayadım ve Tanrı'dan beni gö­
rünmez kılmasını diledim. Ne düşündüğümü ya da hissettiğimi 
kimsenin göremeyeceği bir pelerinin altına gizlemesini istedim. 
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Şimdiye dek yaptıklarım ve sonrasında yapmam gereken şeyler­
den beni uzaklaştıracak bir şey diledim. Ölmüştüm ve öldürmüş­
tüm. Kaybolmuştum ve yağmalanmıştım. Ayak sesleri duydum. 
Santiago'nun karanlıktaki silueti beni ürküttü. Korkuyla sıçradım 
yerimden. Kendimi kontrol edemeden titremeye başladım. Diz­
lerimin bağı çözüldü, nabzım çok hızlanmıştı. Gelenin ondan 
başkası olmadığını biliyordum ve yine de duyduğum dehşeti en­
gelleyemiyordum. "Adelaida, sakin ol. Benim." Biliyordum, tabii 
ki o olduğunu biliyordum, fakat vücuduma söz geçiremiyordum. 
Tüm bedenimi buz gibi bir ter bastı ve titremeyle başlayan şey 
kasılmalara dönüştü. Kalbim kontrolsüzce çarpıyor, göğsüm ağ­
rıyordu ve nihayetinde nefes alış verişlerim tamamen düzensiz­
leşmişti .  İnlemeye başladım, sanki boğuluyormuşum gibi . . .  Ve 
inledikçe daha da çok korkuya kapılıyordum. Ses çıkaramazdım. 
Ses çıkarmamalıydık . . .  

Santiago beni omuzlarımdan ve diz altlarımdan tutup bir  yu­
mak gibi kucağına aldı, mutfağa kadar taşıdı. Gözyaşartıcı gazla­
rın kokusunun o kadar da yoğun olmadığı tek yer evin mutfağıy­
dı. "Al bunu, bununla nefes al." Bana, içi ekmek kokan eski bir 
kağıt torba verdi. ''Ağzına ve burnuna yaklaştır. Nefes al, daha 
yavaş. Nefes al." İçimdeki sıkıntı gittikçe azalmaya başladı . Kor­
ku giderek azalırken, yeni bir çekingenlik ve utangaçlık duygusu 
yayıldı içime. Göğsümdeki acı dinerken ağrının yerini derin bir 
boşluk hissi aldı. Santiago hiç kıpırdamadan bana bakıyordu. Yan 
binanın ışıklarının parıltısı, şeker kamışı rengi, fırtınalı ve aynı 
zamanda da huzur veren gözlerini aydınlattı. Gözbebeklerinde bir 
nehir gördüm. İşaretparmağımı tekrar dudaklarıma götürdüm. 
"Şşşş .  Şşşş. Şşşş." Sanki karşımda bir ayna varmış gibi o da benim 
hareketlerimi aynı şekilde tekrar etti. Baş başa vermiş iki insan, 
birbirine sessizl iği öğütlüyordu. Santiago'ya dayandım, o da beni 
kör birine yön göstermeye çalırcasına destekleyerek salona kadar 
taşıdı. 

Sırtımı dikleştirip koltuğa oturunca akciğerlerimin açıldığını, 
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dolaşım sistemimin yeniden oksijenle dolduğunu ve beni tekrar 
aydınlığa çıkardığını hissettim. Santiago, parmaklarını saçlarım­
dan geçirdi. Saçlarımın arasından saç diplerime ulaşcı ve parmak 
uçlarıyla başıma bascırdı. Parmaklarıyla daireler çizerek boynum­
dan omuzlarıma kadar hafif bir basınç uyguluyordu. İşaretpar­
mağımı dudaklarımdan çektim ve kendimi huzurlu bir sakinliğin 
kollarına bırakcım. Sonuç olarak, orcak bir noktada buluşmuştuk, 
o da korkuydu. İki kişinin birbirine bakarken içinde bulunduk­
ları bu duygu, sığınılacak bir yer gibiydi . Bazen, bir başkasının 
gözlerinde kendini evinde hissetmek gibiydi. Bir başkasının kor­
kularında yaşamak için o gözlerde kendini bulmak gibiydi. Ger­
çeğin sallanan zemininde bocalamamak için uzun bir süre bir­
birimize bakcık. Varlığımızı doğrulamak istercesine birbirimizin 
yüzüne dokunduk. Hala hayatta olduğumuzu ve nefes aldığımızı 
kanıtlamak ister gibi. Ölmek üzere olan o ülkede hala hayattaydık 
ve birbirimize dokunabildiğimiz sürece yaşayacaktık. Korunmak 
için başımıza bir ağ örerken, aslında örümcek ağına hapsolmuş 
sinekler olduğumuzu bir an için unutacakcık. 

Uyandığımda gün çoktan doğmuştu. Santiago artık yoktu. 
Söz verdiği gibi, gitmişti . Bir daha onu asla görmedim. 

Asla. 
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İspanyol Kadmm Kızı 

Temsilci çok formal bir adamdı . Dosdoğru konuşuyor ve benim 
o belgeleri neden istediğimi çok da umursamıyor gibi görünüyor­
du. Aurora Peralta'nın adına çıkarılan kimlik belgeleri ve pasa­
port, tam tamına 600 avroya mal olacaktı .  "Şartlar farklı olsaydı, 
daha uygun bir maliyet sunabilirdim. Fakat işlerin hızlı yürüme­
sini istiyorsan bunun bir bedeli var," dedi adam. Ona bir kahve 
teklif ettim, başıyla reddetti. Bakışlarını verdiğim evraklardan 
ayırmadan, vesikalık fotoğrafları ve Aurora Peralta'nın beyaz bir 
kağıda atılmış ıslak imzasını inceledi. İmzayı onun kendi belgele­
rinden kopyalamıştım. Birkaç günlük çalışmanın sonucunda hala 
falsolu olsa da iş görüyordu. 

"İçecek bir şeyler istemediğinize emin misiniz?" Adam tekrar 
reddetti . Buluşmak için sözleştiğimiz kafeteryanın vitrininde, içi 
boş bir çikolata kutusu haricinde pek bir şey yoktu. Ne süt vardı 
ne de tart. Üzerinde, Vatan Çocukları'nın Küba'dan geti rip kısa 
süre sonra sürümden kaldırdıkları Copelia dondurmasının amb­
lemi olan bir buzdolabının içinde sadece sinekler ve gazlı içecekler 
vardı. Endişelerimi örtbas etmek istercesine bir şişe maden suyu 
siparişi verdim. Temsilciyse küçük bir defter çıkarıp gizli saklı bir 
şeyler not etti . Sonra defteri kapatıp ortaya koydu. 

"Tuvalete gidip bunun içine iki yüz avro koy," dedi kısık bir 
sesle, bir yandan da çenesiyle defteri işaret ediyordu. "Sokakta 
vedalaşırken bana defteri geri verirsin." 
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Talimatları yerine getirdim. Lavaboların olduğu kata çıktım. 
Orada benden başka kimsenin bulunmadığından emin olduğum­
da, çıkışa en yakın kabine girdim. Çişimi yaparken, dört tane elli 
avroluk kağıt parayı katlayıp kareli defterin arasına sıkıştırdım. 
Defteri çantama koydum, ellerimi yıkayıp emin adımlarla dışarı 
çıktım. Kafeteryadan ayrılınca defteri temsilciye verdim. O saat­
lerde yayalar ve gelip geçenlerle dolu Devrim Meydanı'nın orta­
sında birbirimize veda ettik. Ertesi gün aynı saatte yine görüşecek­
tik, fakat bu sefer Tarih Akademisi'nin avlusunda. 

Ayakta, annemin beni pazar günleri götürdüğü meydanın 
karşısında durunca, içimi o her zamanki his kapladı. Bir ülke­
den ziyade, üzeri süslenmiş bir pastada yaşıyor gibiydim. Bu tür 
yiyeceklerin çok uzun süre dayanmadığını düşünürsek, benim 
de bir ayağım çukurdaydı sanki .  Harap olmuş katedrali ve giriş 
kapısını gördüm. Tuzlu kraker dokusundaki ön cephesi boylu 
boyunca yükseliyordu. Herkesi kendine hayran bırakan korku­
luk duvarlarına baktım.  Çan kulesiyle süslenmiş sıva kaplı du­
varı insanın ruhunda bir amaç, bir arzu uyandırıyordu. Orada 
olmak, hayaletlerin arasında yürümeye benziyordu. O mekanın 
etrafını saran her şeyin ismi değişmiş ya da yok olmuştu. Hila 
ayakta duran birkaç yüz yıllık ağaçlar, zamanla ulusa yüklenen 
gerginlikten daha fazlasını yaşamış olan bu ülkeden daha uzun 
ömürlü ve dayanıklı görünüyorlardı .  Üzerlerinde XIX. yüzyıl 
Cumhuriyetçi Ordusu'nun nöbetçi asker üniforması olan bir 
grup asker, Kurtarıcı" heykeline saygı duruşunda bulunuyordu. 
Vatan Çocukları, o gün 1 95 .  yıldönümü kutlanan Kurtuluş Sa­
vaşı' om daha epik bir versiyonunu sahneliyorlardı .  Üzerlerindeki 
ham kumaştan kıyafetler, üniformadan çok kostüme benziyordu. 
Çuvaldan bozma kıyafetleri ve güneşin altında gösterişsizce açı­
ğa çıkan samur kürkleriyle onları ciddiyete bürünmüş palyaçolar 
gibi gösteriyordu. 

• Venezuela'nın milli kahramanı ve kurtarıcısı Simon Bolivar'ın heykeli .  
(ç .n . )  
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Vaizlerin ve evanjeliklerin arasından ilerledim. Kırmızı tişört­
lü ve görevleri Ebedi Kumandan'ın -ölümünden sonra ona böy­
le hitap etmeye başlamışlardı- kahramanlıklarını megafonlarla 
duyurmak olan bir grup insanın toplandığı mekan olan Esquina 
Caliente'den yukarı çıktım. Herkes, rej imin sekizinci bir yıldız 
eklediği ulusal bayrağın yeni halini taşıyordu. Bu versiyon, kur­
tarılmış bir ilçeden esinlenilerek icat edilmişti. Yardımcılarının 
kalabalığının yanında, Kurtarıcı Sim6n Bolivar'ın -belki de fır­
tına gibi bir lider olduğu için ona böyle hitap ediyorduk- iki dev 
posteri, militarist ve kasvetli bir görüntü yaratıyordu. Bunlar yeni 
posterlerdi, neredeyse baskıdan yeni çıkarılmışlardı. O portreler, 
hepimizin birlikte büyüdüğü o bağımsızlık kahramanının tarihi 
profilini değiştirmek için devrimin tüm devlet dairelerine dağıtıp 
astığı yeni versiyonun bir parçasını oluşturuyordu. Fotoğraftaki 
görünüşü, o güne kadar aşina olduğumuz fiziksel özelliklerine 
kıyasla bazı değişiklikler gösteriyordu. Bolivar -yani Kurtarıcı­
çok daha esmerdi ve kimsenin onu bir XIX. yüzyıl beyaz tenli 
kriosuna benzetemeyeceği özelliklere sahipti. Devrim Kuvvede­
ri'nin, Halk kahramanından kalanların siyasi bir merasimden çok 
ölüye duyulan bir hayranlıkla, Ulusal Anıt Mezardan çıkarılması 
ve genetik analiz yapılması için verilen emir, Ulusun Babası'nın 
DNA'sına yeni bir melez köken eklemiş gibi görünüyordu. Anık 
Negro Primero'dan çok VII. Fernando'ya karşı ayaklanan İspan­
yollar'ın çocuğuna benziyordu. Vatan Çocukları'nın geçmişlerine 
yaptıkları plastik cerrahi, bir alay konusuydu; halk kahramanının 
yüzünde egzotik ve abartılı bir gülümseme vardı. Heykelin estetik 
cerrahı bir ayyaş olmalıydı. 

Her şeyi arkamda bırakmak üzere olduğuma emin bir şekilde 
Urdaneta Caddesi'ne kadar yürüdüm. Değersizlik ve korkuyla 
karışık bir his beni o ülkeden uzaklaştırıyordu, Stitano y Tala'nın 
Thomas Bernhard' ı gibi, doğduğum yerden nefret etmeye başla­
dım. Ben Viyanada değil, bir kaosun ortasında yaşıyorum. 

A� garabi! 
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İspanyol pasaportu çıkarmak için randevu almak tahmin etti­
ğimden daha kolay olmuştu. Aurora Peralta kimliğine bürünme 
işlemi artık başlamıştı ve ilk aşamayı başarıyla geçtiğimi söyleyebi­
l irdim. Onun, bana üç beden büyük kıyafetlerini giyerek İspanyol 
Konsolosluğu'na gittim. Benim bütün kıyafetlerim, işgal edilen 
evimdeki dolaplarda kalmıştı . 42 beden pantolonlar ve elbiseler 
dışında üzerime giyecek hiçbir şeyim yoktu. Vaktinden önce gri­
lere bürünmüş yaşlı kadın görünümüne alışmam günlerimi aldı . 
Saatlerce aynanın karşısında durup, görüntümün ortaya koyduğu 
küçük felaketin üzerinde çalışıyordum. Hiçbir ilerleme kaydet­
mediğim telkin rutinleriyle zaman harcıyordum. Biyometrik pa­
saport fotoğrafı için konsolosluğun küçük dij ital kamerasının kar­
şısına geçtiğimde, gülümsemekle onun kimliğini ortaya koyan bir 
görünüm takınmak arasında gidip geldim. Sonunda, konsolosluk 
ofisinin kapısında ellerimin arasında tuttuğum o anlamsız dokü­
manın üzerine mutsuz ve aldatılmış bir yüz ifadesi basılmıştı. 

Avrupa Birliği ve İspanya kelimelerinin altın harflerle damga­
landığı defteri açtığımda, karşıma işe yarar bir fotoğrafımla aslında 
başkasına ait olan bir isim çıktı : Aurora Peralta. Yüzüme kıyasla, 
ait olmadığım bir yaştaydım ve ait olmadığım bir ülkenin vatan­
daşıydım. Başkasına ait talihsizlikler ve neşelerle dolu bir geçmişi 
sahiplenmiştim. Belki de şüphe götürmeyen şey bu sahiplenme 
duygusuydu. Aurora Peralta'nınki, kimsenin hakkında bir şey 
bilmediği , benimse bir an önce içine dalmak zorunda olduğum 
bir hayattı . Onları ülkeden çıkaracak olan belgelerini almak üzere 
bekleyen İspanyol çocuklardan ve torunlardan oluşan uzun bir 
kuyrukta dururken, çaresiz insanların mutluluğu vardı yüzümde. 
Ben o kadın değildim, olamazdım da. Fakat, kılıçla duvar arasın­

da kalırsak, her zaman kılıcı seçeriz, diyordu Arjantinli bir yazar 
olan Leila Guerriero. O pasaport benim kılıcımdı, kötü yoldan 
elde edilmiş bir kazançtı. O pasaportu ölmüş birinden çaldığım 
bile söylenebilirdi. 
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Şimdi pişman olmanın sırası değil, dedim kendime. Olan ol­
muştu. Bense yaşamak, hayatta kalmak zorundaydım. İşleme he­
nüz geçen pasaporttaki fotoğrafıma tekrar baktım. Kendime ha­
kim olmaya çalışsam da midem zaptedilmez şekilde bulanıyordu. 
Bana ait olmayan bir isimle ve benim olmayan kıyafetler içinde, 
günlerdir, hatta yıllardır içimde tuttuğum tüm öfkeyi kaldırıma 
kustum. Bu yaparak oradan geçen iki kadının da midesini kaldır­
mış oldum. 

Aurora Peralta Veiga, İspanyol kadının gerçek kızı . . .  Ölümüy­
le yeniden doğmamı sağlayan kadın . 

Santiago'nun gidişiyle her şey daha da kötüleşti. Patroniçe ve 
müritleri , yanlarında destekle geri döndüler. On kişilik bir grup 
olan kadınların her biri renkli taytlar giyiyordu. Herkesin açlıktan 
öldüğü bir ülkeye göre absürt bir şişmanlıkları vardı. İçlerinden 
beş kişi zemin kattaki boş daireleri işgal ettiler. Orası Batalla de 
Mujeres Libertadores Cephesi'nin ana merkeziydi artık. En azın­
dan plastik bir bantla yapıştırdıkları afişte öyle olduğu yazıyordu. 
Patron içe' nin direkt hizmetinde beş kadın daha kaldı. Bir depo­
ya dönüştürdükleri eski evimde, terliklerini şaplaca şaplata eşya 
taşıyorlardı. Patroniçe, kendisinin işlerini mahvetmeye çalışan o 
belalı adama karşı savaşı kazanmış olmalıydı; çünkü karaborsadan 
tanzim edilmiş olan gıdalarla şimdi işleri daha da hareketlenmiş 
gibi görünüyordu. Pacroniçe için işlerin yolunda gittiğine şüphe 
yoktu, çünkü o daireye sürekli insanlar girip çıkıyordu. Yiyecek 
çantaları ve paketler getiriyor, içi tuvalet kağıtlarıyla dolu devasa 
kasalar taşıyorlardı. Bir ürünün yokluğunda hemen onlar devre­
ye giriyorlardı ve tabii ki, ülkede hüküm süren kıtlıktan dolayı 
yarısı boş olan rafları doldurmak için bu ürünleri devrimin yarat­
tığı halk pazarlarındaki değerlerinin iki veya üç katına satmaları 
bekleniyordu. Patroniçe ve müritleri olan kadınlar, zincirin orta 
noktasıydılar, karaborsadaki malların iscifçileriydiler. Vatan Ço­
cukları' nın adına insanlara ve ailelere verilecek o ürünlerin çoğu, 
paraları olmasa bile ödemeyi yapmak isteyenlere gerçek değerleri­
nin beş ya da altı katına satılıyordu. 
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Bunu anlamam birkaç günümü aldı. Patroniçe, bizim bina­
mızı seçmişti çünkü devrimcilerin pazar bölgelerine yakın bir ko­
numdaydı ve aynı zamanda da, Vatan Çocukları izin vermediği 
için çok ürün ulaşmayan diğer iş yerlerine de oldukça yakındı. 
Patroniçe ve müritlerinin müşteri ağlarını ördükleri mekan da 
orasıydı zaten. O müşteriler, daha çok, kıtlık çeken müşterilerdi 
ve Devrim'in bir parçası olmadıkları için Patroniçe'deki ürünler 
kendilerine ulaşmıyordu. Kendisini sosyalist olarak adlandıran bir 
devletin başı olan, kendi ruhuna ters işleyen bir sisteme ve Dev­
rim liderlerinin kapitalizm olarak gösterdiği spekülasyon yasaları­
na sahip bir şirket. Yaptıklarına bakınca, sonuç onlar için idealdi. 

Patroniçe ve onun yanındakiler, o gasp edilmiş dairede çok 
nadiren uyuyorlardı, çünkü orayı yine gasp edilmiş ürünlerini 
depoladıkları bir alan olarak kullanıyorlardı. Onlar bunu bir er­
dem ve yeniden dağıtım çarkı gibi düşünüyorlardı. Onların gece 
saatlerindeki yoklukları bana az da olsa huzur veriyordu. Bütün 
işlerimi akşam saat ondan sonra yapmaya alışmıştım. Bir hayalet 
gibi yaşıyordum, yarı karanlıkta. Ayrıca, silah seslerine ve nere­
deyse üç haftadan beri sokağı kaplayan biber gazına da alışmaya 
başlamıştım. 

Komşular, Patroniçe ve yanındakileri dışarı atmaya çalıştılar­
sa da başaramadılar. Bir nedeni de sürekli arkalarında daha fazla 
adam olduğunu söyleyip durmalarındandı. Çatı katında oturan 
Gloria, en acil eylemleri organize etmekte başı çekiyordu. Kapı 
kapı dolaşıp komşuları ortak bir savunma stratej isi planlamak için 
örgütlemeye çalışıyordu. Aurora Peralta' nın zilini de iki kez çaldı. 
Karanlığın içinde sessizce, bir mezar taşı gibi, hareketsiz kalıp ses 
çıkarmadan öylece duruyordum. Böylece Gloria başka kata gidi­
yordu. Gloria'nın, Aurora Peralta'nın evine ne olduğunu bulmak 
için bir plan yaptığını biliyordum zaten, çünkü İspanyol kadının 
son adresinin neresi olduğunu komşulara birkaç kez sorduğunu 
duydum, hatta benimkini bile sormuştu. Her zamanki gibi, kimse 
bir cevap verecek durumda değildi. Zaten verecek bir cevapları da 
yoktu ya da bilmek istemiyorlardı. 
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Sonraki iki hafta boyunca, şiddet ve kaos dayanılmaz oldu. 
Direnişte ya da hükümetin safında kimlerin yer aldığı kesin ola­
rak bilinmiyordu. Vatan Çocukları'nın stratej isi de buydu işte: 
Kafa karıştırmak. Genel bir Apocalipsis' duygusuna, her evin 
tahammül edebileceği ağırlıkta bir cehennem azabı ekleniyordu. 
Tabii eğer tahammül etmek mümkünse . . .  

O duvarların arasına kapanmış ha.Ide, kendimi dönüşmek 
zorunda kaldığım kadının biyografisini öğrenmeye ve çözmeye 
adadım.  tlk yaptığım şey, annesinin fotoğraf albümleriyle mek­
tuplarını gözden geçirdikten sonra cep telefonunu şarj etmek 
oldu. Cihaz açılınca ekranında üç mesaj uyarısı göründü. Hepsi 
de Aurora Peralta' nın günlerdir okumaya vakti bulamadığı, Maria 
Jose'ninse ısrarla göndermeyi sürdürdüğü elektronik posta ve me­
sajlardı. Yazı karakterleri son derece koyuydu; henüz kimse Üzer­
lerine tıklamamıştı. Mesajları bir an önce cevaplamak için kol­
ları sıvadım. Ona günlerdir iletişim sağlayamamamın nedeninin 
yaşanan aksaklıklardan, elektrik kesintilerinden ve İnternet hiz­
metinin sabote edilmesinden kaynaklandığını söyledim. Cevabı 
hemen geldi. "Ne zaman geliyorsun?" 

"Pasaportum hazır olur olmaz," diye yazdım. Aurora Peral­
ta' nın sade yazım şekline bakılacak olursa bu cevap yeterli olmuş­
tu. 

Bilgisayarı, hiçbir şifre ya da kodla kişiselleştirilmediği için bü­
tün bilgilerine kolaylıkla eriştim. Banka hesaplarına ve elektronik 
postalarına odaklandım. İlk olarak avro hesabına ait elektronik 
imzasının doğru olduğunu kontrol ettim. Aurora Peralta, defteri­
ne dört şifreyle beraber başka bilgileri de not etmişti: e-posta şifre­
leri, elektronik adresler, telefon numaraları, fiziksel adresler. Dört 
haneli şifre ha.Ia çalışıyordu. Cep telefonu aktive olunca bankanın 
gönderdiği güvenlik koduyla -annesi Julia Peralta müşterek kart 
hamili olarak görünüyor olsa da- Aurora adına çıkarılmış kredi 

• Mitoloj ide değişik anlamlar taşısa da hikayede vermek istediği anlam 
"kıyamet"tir. (ç.n . )  
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kartına küçük miktarda birkaç transfer yapmayı başardım. Bunu, 
her şeyin tıkırında gittiğinden emin olmak için yaptım. 

İkinci kısım çok daha karmaşıktı. Aurora Peralta'nın İspanyol 
ailesiyle olan i lişkisini yeniden kurmam gerekiyordu. Mesaj kutu­
sunda yalnızca kuzeni Maria Jose Rodriguez Peralta'dan gelen pos­
taları buldum. Toplu fotoğraflarda kuzeninin hangisi olduğunu 
belirlemekte zorlandım, sanırım zaten birbirini tanıyan insanların 
fotoğraflarda kimin kim olduğunu belirtmesine gerek kalmadığı 
için isimler tek tek yazılmamıştı . Maria Jose, hakkında titizlikle 
bilgi topladığım Paquita'nın kızıydı. Bugün yaşasaydı 8 1  yaşında 
olacaktı ve kendi kızının Aurora'ya yazdığına göre, onu ülkeden 
çıkmaya teşvik eden ilk kişiydi. 

Julia Peralta'nın l 974'te şehre vardıktan sonra yazdığı tüm 
mektuplar, Fabicin'ın tek kız kardeşi olan Paquita'ya postalanmıştı. 
Erkek kardeşinin ölümünden sonra okyanusu geçmesi için Julia'yı 
cesaretlendiren o olmuştu. Tüm mektupları açıp okuduktan son­
ra, yazışmaların daha da yoğunlaştığını farkettim. En azından ilk 
sekiz sene boyunca böyle olmuştu. Sonrasında mektupların içeriği 
daha da azalmış, ama o yılların 6.800 pesetasına denk gelen aylık 
500 bolivarlık posta havalesi hiç aksamamıştı. Julia Peralta ayda 
bir kere, yaşanan olayları uzun ve detaylı bir şekilde yazıyordu. 
Bu tür yazışmaları haftalık mektuplar, daha basit notlar takip edi­
yordu. Paquita, yazdığı mektuplarda küçük Aurora' nın gelişimiyle 
ilgili konulara yoğunlaşıyor ve bir yaz kendisini ziyaret etmeleri 
için ısrar ediyordu. Çok işin olduğunu biliyorum, fakat Aurorayı 

buraya yollayabilirsin. Onu özlüyoruz ve Maria Jose ile Aurora'nın 

birlikte vakit geçirmesi güzel olurdu, ne de olsa aralarında çok az yaş 

farkı var, diye yazıyordu Paquita. 
Görebildiğim kadarıyla, Peraltalar bir keresinde onun gidişi­

nin ardından İspanyaya seyahat etmişlerdi. 1 983 yılıydı, anılarım 
hala o günkü gibi tazeydi. Julia Peralta'nın gelişme gösteren adap­
tasyonu bir dönüşüm gerçekleştirdi .  Üniversite öğrencilerinin 
yurdunda aşçılıkla başlayıp, kendine ait küçük bir restoranı işlet-
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meye kadar gitti . Mekanın adı Casa Peralta ydı . İlginç bir yerdi, 
tıpkı başlangıçta açılan tüm o göçmen barları gibi. Aslında resto­
randı fakat belli durumlarda bir kafe ya da bara dönüşebiliyordu. 
Bütün şarap kadehleri ve hatta gazlı içeceklere, Julia Peralta'nın 
küçük aperitif kanepelerin eşlik ettiğini hatırlıyorum. Şehir mer­
kezindeki Galiçyalılar, Endülüsler ve Portekizliler önünde sonun­
da günü orada bitiriyorlardı. İtalyanlar da öyle. Ahtapot, tavada 
yumurta, et sulu pilav ve paella' gibi yiyeceklerin servis edildiği 
restoranda porsiyonlar cömertti . Oraya neredeyse her gün gelen 
insanların midesini dolduran ve melankolilerini gideren bir me­
nüleri vardı. Zamanla, Julia Peralta, menüsüne krio mutfağından 
lezzetleri de dahil etti : etli ,  peynirli ve mısırlı kızarmış börekler ya 
da krio mutfağına bir yardımcıyı işe aldıktan sonra servise sun­
maya başladığı arepa'lar. Mekan, yakın çevredeki bakanlıkların 
çalışanları arasında bir efsaneye dönüşmüştü. 

Galiçyalı Julia -insanlar ona böyle sesleniyordu- Bayan Ju­
lia olmuştu. İşi ve dört ocağın başında saatler boyunca tam gaz 
çalışması sayesinde kendini yeniden keşfedebilen, kendi ayakları 
üzerinde durabilen ve okyanusun diğer tarafındaki ailesini geçin­
direbilen bir kadına dönüşmüştü. Hatırladığım kadarıyla Casa Pe­
ralta, uzun yıllar boyunca çok iyi iş yaptı. Meşhur sosları , Julia'nın 
daha fazla sorumluluk almasını sağladı. Vaftiz sakramentlerinde 
sunulan menülerle başlayıp, sosyal demokratların kursal seçimle­
rinde servis ettikleri deniz mahsullü pilavlar ve pae/la'ları hazırla­
maya varan bir gelişim gösterdi. Seçimi üst üste üç kez kazanan 
demokratlar, onun kısa sürede ünlenmesine yardımcı olmuştu. 

Zaman içinde Julia, dikkate değer bir başarı elde ett i .  Basının 
kendisiyle yaptığı bir röportaj ı çerçeveletip restoranının yemek 
alanına astırdı. Fotoğrafta, "Adecotlar için yemek pişiren Galiçya-

" Ispanya'nın meşhur tavuklu, deniz ürünlü ve tavşanlı pilavı. 
t Venezuela'da bulunan Accion Democrıitica partisinin sempatizan­
larına verilen isim. Bu partinin iktidar olduğu dönemde ülkenin eko­
nomik durumu yapılan yolsuzluklar nedeniyle çok kötü bir duruma 
geldiğinden zamanla bu isim bir aşağılama ifadesi olarak kullanılmaya 
başlanmıştır. (ç.n. ) 
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lı" başlığının altında, mutfağında gülümserken görülüyordu. Ade­
co tanımlamasına gelince: O zamanlar merkez sol politikacılara 
bu şekilde hitap ediliyordu. Evrensel oyu, ücretsiz temel eğitimi 
ve petrolün ulusallaştırılmasını yürürlükten geçiren ilk politika­
cılardı. Hıristiyan demokratlarla birlikte iktidarı yöneten sosyal 
demokrasi, iki darbe girişimiyle birlikte yok olmuştu. Bu darbeler 
sonucunda Kumandan'ın politik kariyerine ve Vatan Çocukları 
hareketine bir kapı açılmıştı. Fakat bu, tabii ki başka bir hikayey­
di. Julia, ne eksik ne fazla, artık var olmayan bir ülkenin demokra­
si bayramları için yemek pişiren bir kadındı. 

Annem, pazar günleri Casa Peralta'ya gidip yemek yemeyi çok 
severdi. Ona "nezih" bir yer olarak görünüyordu ki bu da Adelaida 
Falc6n'un, iyi lezzet ve dekorla ilgili konularda garanti olarak kul­
landığı bir sıfattı. Oraya gidişlerimizden Las Palmas doğumlu Bay 
Antonio'yu hatırlıyorum, annemle olan konuşmalarını dinlemek 
çok hoşuma giderdi. Ellili yaşlarına gelmişti. Ellili yılların sonu­
na doğru, Sabana Grande Bulvarı'nda ilk kitapçısını açmak için, 
bölgedeki gazete bayilerine beyzbol kartları ve bi limsel yayınların 
girizgahlarını satarak çok ter dökmesi gerekmişti. 

Bulanık anılarımdan bir diğeri de Aurora Peralta ile ilgiliydi. 
Bar tezgahında resim yapan çirkin bir kızdı ve yıllar geçtikçe aile 
işletmesinde yerini almıştı. Önce bardakları parlatıyor, sonra pas­
taları çıkarıyor, tatlıları servis edip içecekleri hazırlıyordu. 1 6  ya­
şına geldiğinde, barın arkasına geçip kasayla ilgilenmeye, haftalık 
sebze ve et siparişlerini teslim almaya başlamıştı. Bana her zaman 
hüzünlü bir kadın gibi görünmüştü. Onda, yıllarca sadece çalışıp 
didinen annesinin fedakarlığı yoktu fakat büyüdüğü ülkenin ge­
lişigüzelliğini ve kaosunu özümsemeyi de başaramamıştı. Öyle ya 
da böyle, Aurora Peralta kendi hayattan kopmuşluğunun dikenli 
tellerine takılmış gibi görünüyordu. 

Hayat hikayesi boşluklarla ve tamamlanmamış bölümlerle 
doluydu. Belki de bu yüzden, kendimi onun yerine koymaya 
çalışmam bana daha baştan kaybedilmiş bir savaş gibi görünü-
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yordu. Aurora Peralta olmak, benim olduğum kadına bir cena­
ze töreni yapmak gibiydi: Artık 38 değil, 47 yaşında olacağımın 
farkına varmak, ki bu da beni ölüme daha da yaklaştırıyordu. 
Turizm, Otelcilik ve Gastronomi alanında yüksek öğrenim gör­
düğüm bir hayatım olduğunu ve edebi basın konusunda uzman 
bir fılolog olmadığımı anlamak. Bu, bulunduğum sınıf içinde bir 
tür gerilemeydi. Annemin adının Adelaida değil de Julia olduğu­
nu tekrar etmek bir ihanet gibiydi. O İspanyol ailenin kadınlarına 
kendimi tanıtırken hangi yüzle çıkacaktım karşılarına? Maria Jose, 
yola çıkışımı öne almam için ısrar edip durdu ve Madrid'de ken­
dime bir yer bulana kadar da onun evinde kalmam konusunda 
hiçbir itiraz kabul etmedi. Annesi Paquita, uzun süredir tanışmayı 
beklediği yeğeniyle karşılaşma olasılığından dolayı heyecan duyu­
yordu. Kendimi cesaretlendirmek için, Aurora Peralta' nın onca yıl 
İspanya'ya hiç seyahat etmemiş olmasının, kendi fiziksel özellikle­
rim ve yer yurt bilmeyişimi örtbas edeceğine inandım. Hatta isim­
leri ve mekanları hatırlamayışımın bile anlayışla karşılanacağını 
düşündüm. 

Çaldığım hatıralar, hızlıca öğrenilmiş ve zorla ezberlenmiş 
anılarsa hepsinden çok dert oluyordu içime. Sonunda bir çorba 
olacaklardı. Hata yapma olasılığı çok yüksekti . Başkası olmak, 
bir detayı daha beraberinde getiriyordu: Ortadan kayboluşumun 
hikayesini oluşturmak. Kendi posta hesabıma, çalıştığım yayıne­
vinden mesajlar gelmeye devam ediyordu. Başlarda, bunlar sadece 
nasıl olduğumu sordukları, yeni bir yazı yazacak gücü kendimde 
bulup bulmadığımla ilgili mesajlardı. Kitap yazmanın ve satmanın, 
ekmek bile bulunamayan bir ülkede çok olağandışı ve yıkıcı bir 
görev olduğu gerçeği benim lehimeydi. Ancak, haftalar geçtikçe ve 
benim sessizliğim nedeniyle, editörüm nerede olduğumun bilin­
memesi sebebiyle endişelendiklerini yazıyordu. Buna da cevap ver­
meyince sessizliğimi bir kabalık olarak görüp görmemek konusunu 
açtığı iki e-posta daha yazmıştı. Ortadan kayboluşumun çok fazla 
açıklama içermemesi gerektiğini düşündüm; ülkeden bir süreliğine 
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gitme kararı aldığımı yazdığım kısa bir e-posta yolladım. Adelaida 
Falcon'un ülkesel ve hatta kişisel sorunları bu karara yeterli sebebi 
yaratmıştı ve bana göre fazlasıyla ikna ediciydi. 

Temsilci, bana ihtiyacım olan sahte belgeleri verdiğinde sakin­
leşmeye başladım. Her şey hazır olduğunda, Madrid'e internetten 
bir uçak bileti aldım. Ülkeyi yerle bir eden protestolar ve kaosu 
kontrol edemeyen beceriksiz hükümet yüzünden yurtdışı uçuş­
larında ciddi bir azalma olmasaydı aynı hafta yola çıkabilirdim. 
Bileti satın almak için Aurora Peralta'nın kredi kartını kullandım. 
Korkuyordum, çünkü hesapta oldukça yüklü bir miktar vardı. 
Satın alma işleminin sorunsuz bir şekilde gerçekleştiğini görün­
ce, karşılayabileceğim harcamaları not etmeye karar verdim. Para 
varsa her şey daha kolay ve hızlı oluyordu. Paraya sahip olmak, 
gerçekten de, parayı arzulayan kişiler için sizi çok cazip kılıyordu; 
fakat sahip olmamak çok daha kötüydü. Çoğunluk da bu şekilde 
yaşıyordu. Alt sınıfla denkleştirilen, devrimin çalıp çırptığı pro­
fesyonel orta sınıfta büyümüş olan bizlerde, kimsenin bağışıklık 
kazanmadığı bir ruhsuzluk yaratarak yeni bir kıtlık şekli başlattı. 
Bu durum, benim kendi savunmamda, oldukça elle tutulur bir 
örnek oldu. 
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Yalnızhklarmı Unutmak İçin 
Süpürge Yapan Kadmlar 

Mezar yazıtına ait çiçekleri ve sekiz harfi çalmışlardı. Annem, Ade­
laida Falc6n'un mezarından şad olsun sözünün tamamını arakla­
mışlardı. Ruhu sözcüğü ise kimsenin üstlenmeyeceği bir borç gibi 
kalmıştı. Onun doğduğu şehir, benimse arada bir gidip gelerek 
büyüdüğüm kasabanın ünsüz harfleri eksikti . Tek tek sökmüşler­
di. Geriye silik, bazıları kırılıp çatlamış harfler kalmıştı. Örneğin, 
Clara ve Amelia teyzelerimin mezar taşının üzerindeki Falc6n so­
yadının hala düzeltmeye çalıştıkları f harfi gibi. Onlar isimlerini 
kaybeden kadınlardı. Ölümün kıyısında olan bir dünyanın krali­
çeleri . Onlar ve biz, Falc6nlar. O sabah, beyaz karanfillerden ve 
küçük papatyalardan oluşan bir buketle mezarlığa gittim. Karan­
filler annem içindi . Çiçekler, duyduğum utancın yoğunluğundan 
kurumasın diye başka bir mezarın üzerindeki boş vazoyu almak 
zorunda kaldım. Annemin ölümünün üzerinden neredeyse bir ay 
geçmişti ve ben, her ne kadar artık eski ben değilsem de onun 
karşısında kendim olmak istedim. Ona, onu ne kadar çok sevdi­
ğimi söylemek istedim. Ölüler için bir şey ifade etmese de bunu 
yapmak istedim. Ben de annem gibi bir ölüydüm. O toprağın 
altında, bense yeryüzünde. O gün katıldığım ikimizin cenazesiy­
di. Onun ölümünün gerçekliğine kendimi inandırmak ve benim 
ölümümü de her şeyi savurup götüren rüzgara fısıldamak için. 
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Mezarının karşısında ne kadar süre geçirdiğimi bilmiyorum, 
fakat bu bizim en uzun sohbetimiz oldu. Artık rüzgarın alıp gö­
türeceği kelime kalmamış olsa ve artık hiçbirinin bir anlamı yoksa 
da o gün, dünyanın o kısmında birbirimize en yakın olabilece­
ğimiz yerdeydik. Bizim dünyamız, anne, Montejo'nun şiirindeki 
dünya gibi", bizi birbirimize yakınlaştırmak için dönmedi. Ha­
yır, anne. Bizimki tersine döndü; bizim için değil, başkaları için 
döndü. Yaşayanları ve ölenleri aynı tarafta bir araya getirene dek 
sıkıştırdı. Evden, evimizden geriye hiçbir şey kalmadı; en azından 
ben kaldığını söyleyemem, anne. Bilirsin, başka şeyler de değişti . 
Artık senin soyadım taşımıyorum ve kısa zaman sonra buradan 
gideceğim. Sana bunu söylemek için geldim. Bunu anlamanı bek­
lemiyorum, sadece beni dinlemeni istiyorum. Beni duyabiliyor 
musun? Orada mısın, anne? Zaten ortada olan şeyleri sana söyle­
meye geldim, ama değillerdi. Değiller. Babamın ölmesinin benim 
için hiç önemi olmadığını söylemeye geldim.  Ölüler için yemek 
pişirilir, dans edilir, etraflarında şenlik olur. Onlara motosiklet­
li haydutlar ya da güneşte kavrulmuş dullar eşlik eder. Bir süre 
sonra sırf kötülüğüne ya da ilgisizlikten unutulurlar. Ama bizim 
hikayemiz başka, öyle değil mi? Zaten hep ölü olan bir insanı 
unutamayız. Bizim krallığımızda asla hayaletler olmadı, çünkü 
birini beklemedik. En azından ben hiç beklemedim ve sanırım, 
anne, sen de beklemedin. Artık bir anlamı olmasa da sana bizim 
dünyamızı her şeye tercih ettiğimi söylemek istiyorum. Öyle ki, 
birinin bunu değiştirebileceği fikrinden nefret ediyordum. Senin­
le aramıza kimse giremezdi. Bu yüzden senin adına sahip olmak 
bana yetiyordu. İçine sığabildiğim tek sağlam evdi benim için. 
Senin gibi anılmak, Adelaida Falcon, kendimi korumaya almanın 
bir yoluydu . . .  Kabalıktan, cahillikten ve aptallıktan korunmamın 
bir yolu. 

• Yazar, Venezuelalı şair/yazar Eugenio Montejo'nun "Dünya Bizi Bir­
birimize Yaklaştırmak İçin Döndü" adlı şiirine atıfta bulunmuştur. (ç.n. ) 
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Küçükken, senin güzel, elit fakat sonuç olarak küçük ve boğu­
cu olan kasabanda yaşamama kararınla gizli gizli gurur duyuyor­
dum. Plaj saatinde bingo oynamak ya da Ocumare de la Costada 
yaşayan herkesin ruhunu sakinleştiren rom ve tarçınlı şeker kamı­
şı suyu içmek yerine başka şeyleri tercih etmenle gurur duyuyor­
dum. Kız kardeşlerine benzememen hoşuma gidiyordu. Ağzı sıkı 
ve şüpheci olman. Batıl inancı ve kabalığı reddetmen. Okumayı 
sevmen. Başkalarına da okumayı öğretmen. Etrafımızı saran diğer 
insanlardan seni ayıran bir özellikti . Sen, anne, benim var olduğu­
nu düşündüğüm ülkeye benziyordun. Beni müzelerine ve tiyatro­
larına götürdüğün ülkeye. Dış görünüşüne ve şekline önem veren 
ülkeye. Sen aşırı yemek yiyen ve içki içen insanları sevmezdin. 
Dikkat çekmeye çalışan ya da bağıra çağıra ağlayan insanları da 
sevmezdin. Aşırılıktan nefret ederdin. Fakat işler değişti. Şimdi, 
görüyorsun ya, beni büyüttüğün bu ülke, bir çöp yığınına dönüş­
tü, anne. Her şey aşırıya kaçtı: pislik, korku, barut, ölüm, açlık . . .  

Sen gitgide ölürken, ülke delirdi. Yaşamak için, hepimizin 
unuttuğu ya da yapacağımızı asla düşünmediğimiz şeyleri yapmak 
zorunda kaldık. Dua etmek ve susmak zorunda kaldık. Başkasının 
boğazına yapışmak ya da olayları görmezden gelip başka tarafa 
bakmak zorunda kaldık. Savunmak ya da saldırmak zorunda kal­
dık. Bunları görmemen beni rahatlatıyor. Şu an isim değiştirmiş 
olmam, senin ve benim ismimden oluşan ülkeyi terk etmek iste­
yişimden değil. İsmimi değiştirdiysem, anne, bunu korkumdan 
yaptım. Ve ben, zaten biliyorsun, asla senin kadar cesur olama­
dım. Asla. Bu yüzden, bu yeni savaşta, senin kızın aynı anda iki 
tarafı oynuyor: Ben hem avlayanlardanım hem de susanlardan. 
Kendinin olanları koruyan ve başkalarının olanları sessizce çalan. 
Ben, en kötü sınır hattında yaşıyorum, çünkü kimse benim gibi 
korkakça yaşamıyor. Ve ben, anne, cesur değilim. En azından se­
nin bana öğrettiğin şekilde değil. Bana sen cesaret verdin. Ben 
cesur değildim. Borges'in şiirindeki gibi, anne. Avlularını süpüren 
kadınlar tanıdım. Sen de öyleydin . Soyu tükenmiş bir tür. Clara 
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ve Amelia teyzeyi, onlardan önce gelip rüyalarımıza giren kadın­
ları da tanıdım. Kabuslarımda ortaya çıkan, dolaplara metal askı­
larla asılmış kağıttan kadınlar. Turmero Kilisesi'nin yaşlı vahşileri , 
hepsi de novenario" merasimlerini andırırcasına, Nasıralıt gibi 
örtünmüşlerdi. Sigaranın yanan kısmını içeri doğru tüttüren ve 
doğum yapmanın etkisiyle dişlerini kaybeden kadınlar. Ya da can 
çekişenlerin şiddetli ıstıraplarında ortaya çıkan, bir yandan da kış, 

kış diyerek ölümü kovalayan kadınlar. Hepsi de zihnimde gittik­
çe büyüyen, görünmez bir gezegende yaşayan kadınlardı. Amelia 
Teyze'yi hatırlıyor musun? Süpürge yapmak için çok erken saatte 
kalkardı. Onu sakız ağaçları ve eğri büğrü demirhindi, çarkıfe­
lek, mango, sapot, papaya, hint kirazı, martinik ve tarçınelması 
ağaçlarıyla dolu o avlunun beton zeminini silip süpürürken gör­
düm. O ağaçlardan düşen ya da kopardığımız her şey, aynı anda 
hem tatlı hem de ekşiydi, ağızda çürük bir tat bırakırdı ve aşırı 
dozda şekeri, kalbi ve dili komaya sokardı. Amelia Teyze, içinde 
bitkilerin kök saldığı ve kökünden söküldüğü, hayatın ve ölümün 
aynı mesafede korunduğu bahçesinde yaşar ve orayı idare ederdi. 
Teyzemi hatırlıyorum, hırpani bir tırmıkla anılarını gömmek için 
geceliğiyle dışarı çıkan bir savaşçı gibiydi. 

Bizim hayatımız, yalnızlıklarını unutmak için süpürge yapan 
kadınlarla doluydu anne. Tütün kağıtlarını çiğneyen ve şafak vak­
ti yere düşüp patlayan meyveleri bir kürekle kenara çeken siyahi 
kadınlar. Hepsi de kederli gülümsemelerin ardında bahçıvan ka­
dınlardı. Bense toz almayı bile bilmiyorum. Avlum ve mangom 
yok. Benim sokağımdaki ağaçlardan yalnızca kırık şişeler düşüyor. 
Bizim avlumuz yoktu, anne ve bunun için seni suçlamıyorum. 
Bunun, bizi kuru yapraklarla dolu yerlerin pürüzlü yüzeyine alış­
tırdığına da inanmıyorum. Şafak vakti, hatta bazen karanlığın or­
tasında, kendi toprağımı bir süpürgeyle kanayana kadar deşerim. 

* Hıristiyanlıkta, ölünün defninden sonra dokuz gün boyunca yas tutu­
lan, dualar edilen bir merasimdir. (ç.n. ) 
t İsa'nın çocukluğunun geçtiği Nasıra şehrine atıfta bulunulmaktadır. 
(ç.n. ) 
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Anılarımı toplayıp onları bir yere yığarım, tıpkı Ocumare de la 
Costa'da akşamüzeri yakmak için yaprakları toplayıp yığdığımız 
gibi .  O yangının kokusu, henüz birkaç gün önce bozulan gizli 
bir büyü etkisi yaratmıştı bende . . .  Ateş, başka hiçbir şeyi olmayan 
kişiyi arındırır sadece. Yanan şeylerde üzüncü ve öksüzlük vardır. 

Bana büyükannemden ve sekiz kadından, onun acı çekerken 
ayak ucuna gelip duran sekiz kız kardeşinden bahsettiğin o gece­
den beri bizi düşünüyorum, anne. Birlikte katıldığımız geceleri . 
Bilirsin, ailenin kadınlarıyla buluşmalar. Ve hiçbir zaman tat­
lanmayan, dallarında az sayıda meyveleri olan ağacımızı . Biliyor 
musun, anne? Bizim kadınlarımızın deliliğiyle baş edecek gücü 
kendimde bulamadım. Senin ölümünü onlara haber verdiğimden 
beri Clara ve Amelia teyzemleri aramadım. Onları arayacağım, 
anne, şüphen olmasın. Şimdilik biraz daha beklemek istiyorum. 
Çünkü geçmişe bakmak, içinden çıkmak istediğim toprağa gö­
müyor beni .  Ağaçlar bazen yer değiştirir. Bizim ağaçlarımız artık 
burada daha fazla direnemiyor ve ben, anne, hasta ağaçlar gibi ya­
kılmak istemiyorum. Clara ve Amelia'yı tekrar görebileceğimden 
emin değilim ama endişelenmiyorum. Onlar bir aradalar, tıpkı 
bizim de bir zamanlar olduğumuz gibi . Fakat bunun, şu anda çok 
bir anlamı yok ve zaten ben sana başka şeyler söylemek için gel­
dim. 

Bunu asla olduğu gibi anlatmadım . . .  Kaybolduğum akşam, 
hatırlıyor musun? Yönümü kaybetmemiştim ya da dikkatim da­
ğılmamıştı; senin de bunu böyle bildiğinden eminim. Falc6nlar' ın 
pansiyonundan bir kilo domates satın almak üzere çıkmıştım. 

"Bir kilo aşağı yukarı ne kadar eder, biliyor musun? Biliyor 
musun, Adelaida?" Ben omzumu silktim, mutlak bir umursamaz­
lıkla. "Bu kadar eder," dedin her iki elinle göstererek, gerçek ha­
yatta domateslerin üzerine konduğu hayali tartıyı elinde tutuyor 
gibi yaparak. "Anladın mı?" 

"Evet, anne," diye cevap verdim mango ağaçlarının tepesine 
bakıp. 
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"Dikkat et, iyi bak, daha az vermesinler. Bak, tam bu kadar . . .  
Unutma sakın. Sana para üstü de  verecekler. Geç kalma, kasabada 
tek başına yürümeni istemiyorum," demiştin. 

Yürüye yürüye meydandaki pazara kadar gittim. Bana söyledi­
ğin şeyi istedim. Bana bir torba küçük ve çirkin domates verdiler. 
Elimdeki kağıt parayla ödemeyi yaptım ve bozuk paraları cebime 
koydum. Oradaki mekanlara çok fazla ilgi duymadan şöyle bir 
göz gezdirdim. Etli böreklerin olduğu en sondaki bölümde, kilo­
larca unu bir araya yığan bir kadın duruyordu. Limandaki iriyarı 
adamlar, böreklerden çifter çifter satın alıyorlardı. Gözü dönmüş 
bir açlıkla lokmaları yerken, ellerindekini sakallarına damlayan 
yeşil, acı bir sosa banıyorlardı. İçi midye dolu cam sürahilerin; 
sardalya, pagrus ve sarıağız balığıyla dolu tepsilerin olduğu stan­
dın önünden de geçtim. Balıklar, ti trek ibreli terazilere, karınları 
yarılmış bir şekilde ağızlarından asılmışlardı. Ortalık bağırsak, tuz 
ve balık pulu kokuyordu. Tezgahtarın,  üstü renkli şekerlerle kaplı , 
parçalanmış buzların sivri tepesine konsantre süt ekleyerek sattığı 
tatlıların olduğu tezgaha da uğradım. Elimde domates poşetiyle 
bütün tezgahları tek tek gezdim. 

Hava sıcaktı, deniz kenarındaki kasabaların yapış yapış sıcak­
lığıydı bu. Eve dönmem gerekiyordu, bu bir emirdi ve ben de 
onlara nadiren uyuyordum. Annemin talimatları üzerime bir so­
rumluluk yüklüyor ve sorumluluk almanın etkisiyle beni yetişkin 
olmaya itiyordu. Beni , bir anlığına da olsa çocukluktan çıkarıyor­
du. Bu, sanki topuklu ayakkabı giymek gibi bir şeydi, fakat daha 
iyisi . O akşamüzeri ,  merakımı gidermek için annemin talimatına 
uymamayı, Falc6nlar cumhuriyetinin egemenliğini reddetme­
yi seçtim. İlk başta, pansiyona dönüşümü mümkün olduğunca 
ertelemeye çalıştım, sonra daha da geç dönmeye karar verdim. 
Anneme, çok fazla insan kalabalığı olduğunu ve beklemek zorun­
da kaldığımı söyleyebilirdim ya da limana pazar mallarını getiren 
kamyonların gecikmesi nedeniyle manavların da malları yerleştir­
mekte geciktiğini bahane edebilirdim. Fark etmezdi. Mesele, pan­
siyona geç gitmekti. 
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O gün, morrocoy tarcı· yapma günüydü. Bu yüzden Falc6n­
lar'ın mutfağında büyük bir telaş ve kasap koşuşturması yaşanacak­
tı . Marullarla beslediğim kara kaplumbağası Pancho'yu kaynamış 
suyun olduğu tencereye atıp ıstakoz gibi haşladıktan sonra kreton 
kumaştan elbiseleri ve ellerinde bıçaklarıyla tatlı biber, domates 
ve soğanı doğramaya hazır Clara ve Amelia teyzemlerin kendile­
rinden geçtikleri o andan kaçınmak istiyordum. Tart yiyeceğimiz 
düşüncesi bile ağzımın sulanmasına neden oluyordu, bu doğru, 
fakat Pancho'nun öldüğünü duymanın acısını yaşamak istemi­
yordum. Hatırladığım bütün kara kaplumbağaları, bana insanı 
andırıyordu ve sonrasında bağırsaklarımda yankılanan bir çığlık 
atıyorlardı. Onların duyduğu acının benim için lezzetli bir yemek 
olması kendimi suçlu hissettiriyordu. O yumuşacık etin tatlı ve 
acı tadına bayılıyordum, fakat hazırlanma aşamasında var olma­
mayı tercih ettiğimi itiraf etmeliyim. Bu, hayvanın duygularını 
ve ıstırabını görmeden yemeğin tadını çıkarmak, ölüm şeklini 
akla getirmeden avın tadına bakmak oluyordu. Onu öldürmenin 
verdiği suçluluk duygusundan muaf bir şekilde, bedavadan ka­
rın doyurmak gibiydi. Şimdi de aynı şey oluyor, anne. Masaya 
oturmuş, benim mutluluğumu kimin ve hangi bıçağın parçalara 
ayırdığını unutmaya çalışıyorum. Bu yüzden sana çalıp çırpan ve 
buna göz yuman çetelerden bahsetmek istiyorum. Öldürmeden 
öldüren çetelerden. 

Kaybolma olaylarının yaşandığı yokuştan yürüyerek çıkmış­
tım, hatırlıyor musun? Yüz kere tek başıma gitmemem konu­
sunda beni uyardığın o sokağın adı buydu. "Orada hiç iyi şeyler 
yaşanmıyor," derdin hep. Ocumare'de herkes o sokağı konuşuyor­
du. Sokağın sonunda terk edilmiş bir ev vardı. O eve Mimarın 
Malikanesi diyorlardı. Teyzemler ve sen bile o evden bahseder­
ken bu ismi kullanıyordunuz. Amelia teyzem dehşete düşüyor ve 
haç çıkarıp başparmağını öpüyordu. Sen de onları azarlıyordun. 

• Venezuela'da ve birkaç Güney Amerika ülkesinde Paskalya haftasında, 
kara kaplumbağasının eti ve sebzelerle hazırlanan geleneksel tart. (ç.n.) 
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"Bunlar cahil insanların yaptıkları şeyler. Batıl inançlar!" diyerek 
son noktayı koyuyordun sesini alçaltarak. Ben, bu evin bu kadar 
dehşet verici nesi olabileceğini öğrenmek istiyordum. Bu yüzden 
bir keşif yapmaya karar verdim. O devasa eve hiç zorlanmadan 
vardım. Yolun en sonunda yer alıyordu, neredeyse nehirle yan 
yanaydı. Kırmızı parmaklıklı ana kapısı bir asma kilitle mühür­
lenmişti, fakat kilidin görüntüsünden birinin oraya daha önce 
girdiği belliydi. Ana bahçeyi süsleyen pamuk bitkilerine hayran 
kalarak içeri girdim. Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. 
Bunlar bembeyaz, süngerimsi toplardı. İnsanın içinden onları 
koparıp hapur hupur yemek geliyordu. 

Mimarın Evi dedikleri yer, dehşet verici ama güzel bir evdi, 
harap halde ama moderndi .  O evi inşa etmek isteyen kişi, evle 
uyumlu ve zengin bir görüntüsü olan o küçük ve pahalı kasa­
bayı tercih etmişti . Düzene sokulması ve geliştirilmesi gereken, 
zarafetten yoksun makilik arazisiyle bir Bauhaus bayisi gibi görü­
nüyordu. Şehirdeki bu nadir yapılardan birine bu kadar karanlık 
yorumlarda bulunmaları bana mantıklı gelmiyordu. O ev, hiçbir 
şekilde, aklımda canlandırdığım gibi çirkin ve karanlık bir yer de­
ğildi. Güzelliği, etrafını saran her şeyle kendini ortaya koyuyor­
du: balıkçıların köpekbalıklarını tuzladığı ve astığı çinko çatılar 
ve prefabrik bloklar; meydanın asfaltı üzerinde anasonlu içki iç­
mek için girip çıktıkları , boncuklu perdelerle ayrılmış olan likör 
depoları . Evin o kasabaya, hatta o dünyaya bile ait olmadığını 
söyleyebilirdim. 

Çoğu kırılmış fakat yine de çok güzel görünen canlı renkler­
deki pencereler ve beyaz mobilyalarla büyülenmiş bir halde, kork­
madan içeri girdim. Her ne kadar dışarıdan bitmiş ve düzgün bir 
ev gibi görünse de içi yerle bir edilmiş gibi duruyordu. Asmalar­
la yabani otlar, beyaz metal ve camdan yapılmış merdivenlerin 
neredeyse tamamını kaplamıştı ; duvarlardaki toprağımsı lekeler 
evin bir su baskınına maruz kaldığını gösteriyordu; kapı kulpları 
çizilmişti, koridorlarda hırsızların ayak izleri ve köşelerde eşekarısı 
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yuvaları vardı. Her şeyi içine alıp yutan bir dünyanın vahşiliği 
vardı evde. Her zaman çok aç . . .  Etrafta çok az mobilya, yerler­
deyse yıpranmış bir sürü kağıt vardı; katkı renkleri teorisi üzerine 
açıklamalar; bir küreyi havada tutmak için notlar ve ayrıca metal 
yapıların eskizleri ve çizimleri. 

Beyaz duvara hapsedilmiş iki katlı kütüphanede kitaplar bul­
dum. Birinci raf, Fransızca ciltlerle doluydu, ilk kez Gallimard'ın 
bir baskısını görüyordum. Kemik rengi kapak üzerinde düz çiz­
gilerden oluşan çift çerçeve formu sade ve zarif duruyordu. Bu­
gün bunun hala mantığa aykırı olduğunu düşünüyorum. Fakat, 
evet, o baskıyı Ocumare'de bulmuştum. Yaprakları kopmuş ve 
yıpranmış sanatla ilgili birçok elkitabı buldum. O güne kadar 
hiç o isimleri okumamıştım. İçlerinden bazıları, değişik telafuz­
ları nedeniyle aklıma kazındı: Josef Albers, Sophie Tauber-Arp, 
Calder, Duchamp, Jacobsen, Tinguely . . .  Her sanatçı, yanında 
uzun bir metin olan bir görselle birlikte duruyordu. O kitaplarda 
ortaya çıkarılan eserlerin tamamı bana tanıdık geldi .  Sokaklar ve 
metronun vagonları, hatta şehirdeki yaya geçitlerinin bile benzer 
bir tarzı vardı. Denize kıyısı olan o kasabadaki evin barındırdığı 
geometrik şekillerin tüm ülkeye yayıldığını yıllar sonra anladım. 
O şekiller, bir gün modernleşeceğimize dair bir söz gibiydi. Niyet 
edilen eylemlerin bir beyanıydı. Heykellerin ve duvar resimleri­
nin güzellikleri silinmiş ve daha da kötüsü, uygarlaşma çabaları 
talan edilmişti. Fakat o zamanlar hiçbir şey anlamıyordum. Ben 
sadece böyle bir yerde yaşamak istiyordum. Hatta, orayı temizle­
yip güzelleştirerek, Falcônlar'ın pansiyonunda bana kalan fazlaca 
boş zamanı orada geçirme hayalleri bile kurmuştum. 

Salonda, kurt sinekleri uçuşuyordu. Merdivene yaklaştıkça, o 
yerin ruhuyla hiç alakası olmayan başka eşyalar ortaya çıkmaya 
başladı. Yırtık dua kitapları , başları koparılmış heykeller, yıpran­
mış Yeni Ahit sayfaları . . .  Ayrıca şişeler, bir sürü alkol şişesi, deniz 
salyangozları, tavuk tüyleri , gereksiz şeylerle dolu çukur taslar, 
kirli bezler. İçimde korku ve heyecanla merdivenleri çıktım. Ocu-
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mare de la Costa'nın güherçilesi" yüzünden çürüyen basamakları 
gıcırdıyordu. En yukarıdan pamuk bitkilerini görmek mümkün­
dü. Akşamın o saatlerinde, günün son ışıklarında renk değiştiri­
yorlardı. Birkaç kadının içinde elbiselerini yıkadıkları nehrin sesi 
net bir şekilde duyuluyordu. Domates poşeti ellerimden kayıp 
gitti ve hepsi boş bir karton kutunun içine düştü. Sanki sebze 
değil de taş düşmüş gibi bir ses çıktı . "Kim var orada, kim?" Bir 
adamın sesiydi bu. Gürültü edenin kim olduğunu soruyordu. 
Hızlıca merdivenlerden aşağı inerken dengemi kaybettim. Baca­
ğım çizildi ve kıpkırmızı oldu, fakat duyduğum korku, yaramın 
cayır cayır yanmasından daha kötüydü. Oradan koşarak, arkama 
bile bakmadan dışarı çıktım. Varlığımı fark eden kişi beni takip 
etmemişti. Mercado Meydanı' na varana kadar hiç durmadan koş­
tum. Pantolonumun yırtıldığını ve kanla lekelendiğini sonradan 
farkettim. Korktum ve midem kalktı . Dehşet içindeydim, bozgu­
na uğramış gibi hissediyordum. 

Pansiyona domatesler olmadan ve bir saat geç döndüm. En 
kötüsü hangisiydi, bilmiyorum: Tenceredeki sıcak suyun içinde 
canlı canlı pişen Pancho'nun çığlıkları mı yoksa delirmiş ve kıya­
fetlerim yırtılmış bir halde, domatesler olmadan vardığımda bana 
attığın bakışlar mı? Kaybolduğum masalına inanmadın, biliyo­
rum. İçinden sinirlendin. Zaten duygular en çok içe atınca zarar 
verir. Sonra domates almaya gittin. 

Pancho'yu keyifsizce yedik. Teyzelerim, yaşlı kadınlara özgü o 
koca popolarını oynatarak içeri girip çıkıyorlardı. 

"Amelia, tadın tuzun yok gibi," dedi Clara, kendisine öfkeli bir 
bakış atan ablasına. 

"Şu kızı ıslah et, başkaldırıp duruyor, Tanrı aşkına," diye cevap 
verdi Amelia. 

"Yüce Tanrım! Bir de büyüklük taslayıp tavır yapıyor," diye son 
sözü söyledi Clara teyzem, kupkuru bir ifadeyle. 

* Potasyum nitratın halk dilindeki adıdır. Mağaralarda, kayaçlarda ve 
nemli ortamlarda oluşan beyaz renkli, kabuksu bir maddedir. (ç .n. )  
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Bir kez daha, Katolik Kilisesi'nin ana kadrosu olan teyzele­
rim, azarlamaların ardı arkası kesilmeksizin, kara kaplumbağası­
nın olduğu tabağı suya tuttular. Sen, anne, ceyzemlerin drama­
tik ha.ilerine hiç aldırış etmedin. Kekten sembolik bir porsiyon 
yedin. "Fakat Adelaida, kızım, ben o hayvanı öldürüyorum, sen 
de yemiyorsun! Şu hile bak, bir de genç kız olacak, günümüzü 
mahvetti. Ne kadar acımasızsın, kızım, anneni ne hile getirdi­
ğine bak!" diyerek bıçak gibi batırdı sözlerini, delirmiş bir yıla­
nınkine benzeyen gözlerini bana dikerek. Yaptığım düzenbazlık 
yüzünden çok gücenmişti bana. Teyzelerim beni azarlayıp durdu, 
her zamanki gibi laflarını esirgemeden. Sen, anne, kaşını bile oy­
natmadan yemeğini yedin. Masadan kalkıp tabakları yıkayan ilk 
sen oldun. İki gün boyunca benimle konuşmadın. Hiçbir dayak, 
bana sessizliğinle verdiğin cezadan daha çok acıtamazdı canımı. 
Fakat sen böyleydin, anne. Böyle. 

* 

Taksi şoförü iki kere kornaya bastı. Bu sefer arkama bakmadan 
orayı terk ettim; hem ona hem de bana ait olan isimden sökülüp 
çalınmış harfleri bastıra bastıra söylerken: Adelaida Falc6n. Dişsiz 
ağzım ve kırık kalbimle taksinin yolcu koltuğuna oturdum. Eğer 
annemin mezar taşından şad olsun sözlerini oluşturan harfler ça­
lındıysa, kalan sözcüğe, ruhuna ne olacaktı şimdi? 

Gömüldüğü yer bile küçücüktü. Mezarlık müdürlüğünün 
bana verdiği krokiyi şoföre gösterdim. Tepelerde olmayan, çiçek­
likler arasına yerleştirilmiş ve manzarası olmayan, birbirine bitişik 
kare mezarların olduğu arazilerden birine gittik. "Burada bekle­
yin, bir önceki mezarda olduğu gibi geç kalmayacağım ve merak 
etmeyin, fazla beklerseniz ödemesini yaparım," diye belirttim. 
Adam, sanki mesleği artık onu perişan ediyor gibi derin bir nefes 
verdi. Elimde papatya buketiyle kapıyı çarparak taksiden indim. 

Koca mezarlıkta hiç kimse yoktu. Mezarlar arasındaki uzun 
ara yollar kimsenin toplamaya tenezzül etmediği kurumuş yap­
raklarla doluydu. Mezarlığın o kısmı, annemin olduğu bölümden 
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biraz daha eskiydi, daha çok Avrupa göçmenlerinin mezarlarıyla 
doluydu. Oradaki tüm mezar taşlarına uyum sağlayan dikdörtgen 
ve keskin yapıya sahip olmasına rağmen, içlerinden bazılarında 
ufak tefek aşırılıklar da yok değildi ; ölümlerinin üzerinden yirmi 
yıl geçmiş olan çocuklar için oyuncak yel değirmenleri , güçlü gü­
neş ışığı nedeniyle kavrulmuş Paskalya bitkileri ve Noel ağaçları 
gibi. 

Julia Peralta'nın mezarını bir ağacın birkaç adım ötesinde bul­
dum. Etrafı yoğun bir ot tabakasıyla kaplıydı; neredeyse yumu­
şak bir puf haline gelinceye kadar her tarafını kaplamıştı. Mezar 
taşındaki adı okumak için iyice yaklaşıp üzerindeki bazı odan 
çekmem gerekti. Julia Peralca Veiga. Bir güruh yaprak yiyen ka­
rınca deli gibi her yana dağılmaya başladı. Yüzlercesi vardı ve kıp­
kırmızılardı, tıpkı acı sos ya da yukka çiçeğinin ekşimtrak esansı 
ile çeşnilendirilen diğer sosların renkleri gibiydi. O ısırgan asker 
kolonisi doğrudan Julia Peralca'nın üstü cam kaplı fotoğrafından 
geliyordu. İnsanların renksiz, ne gülümseyen ne ciddi duran, so­
ğuk ve ruhsuz bir havada çekilmiş stüdyo focoğraflarındandı. O 
fotoğraflara bakınca, insanların bir gün öldüğünde onları fotoğraf 
zahmetinden kurtarmak için önceden çekilen bu fotoğrafların bi­
linçli olarak bu şekilde çekilmiş olduğu söylenebilirdi. Julia Peral­
ta'da da bu hava vardı; soğuk ve ruhsuz. Karınca yuvası fotoğrafın 
hemen ahında olmalıydı, çünkü yaprak yiyenler onun etrafını 
sarmıştı .  İşaretparmağımı aniden çekip geriye sıçradım. Karınca­
lardan biri parmağımı ısırmıştı . Isırığın olduğu delik zonkluyor ve 
acı acı yanıyordu. Bir tahta parçasıyla çalılıkları kenara çekmeye 
çalıştım, fakat parmağım o kadar acıyordu ki vazgeçtim. 

Şimdi düşünüyorum da, Julia Peralta'ya yaptığım ziyaret, ona 
çok uygunsuz görünürdü. Hacca karınca askerleriyle beni oradan 
kovamaya çalıştığını düşündüm. Bebek gibi parmağımı emerek, 
artık solmuş gibi görünen küçük papatya buketini aldım ve mezar 
taşının üzerine yerleştirdim. Ondan özür mü diliyordum, yoksa 
izin mi istiyordum? Bundan emin değildim. Burada ne yapıyor­
dum ben? Sonuçta, Julia Peralta toprağın birkaç metre altında hu-
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zurla uyurken kızı bir çöp kutusunda tamamen yanıp kül olmuş­
tu. Onu oraya atan bendim. Onu ateşe veren ve öylece terk eden 
de bendim. Bendim. 

Bir insan, kendi ölülerinin olduğu yere gömülmeliydi fakat 
biz, birini ancak o kişiye yeterince huzur ve adalet sağlayabildiği­
mizde gömebiliriz. Mevcut durumda ne huzurumuz vardı ne de 
adaletimiz. Bağışlanma yoksa huzurda yoktu, bundan sonra da 
olmayacaktı. 

Haziran gecelerinde Ocumare de la Costa'nın siyahi şakacı ka­
rakterleri başka bir dünyadaymış gibi Le le le, le le, le le le traigo 

un ramillete e flores, /o traigo para San ]uan de diferentes colores! 

diyerek şarkı söylüyorlardı. El tiempo maluco que se va no vuelve, 

platano maduro nunca vuelve a verde. Çocukluğumun sahillerin­
deki siyahiler kalçalarını sallayarak ricme ayak uyduruyorlardı. Le 

le le, le le, le le le traigo un ramillete e jlores, /o traigo para San ]uan 

de diferentes colores! 

Korkunç bir ülkeye ait o mezarlığa, tanımadığım ve her şeyini 
çaldığım bir kadın için bir bukec kuru çiçek bıraktım.  San Juan· 
cennece girmediği için bu copraklarda asla huzur olmadı. O akşa­
müzeri, mezarlıktaki ağaçlardan başı kesilmiş bir tavuğun tüyleri 
dökülüyordu sanki . Domatesler yine yere düşüp parlıyor, kara 
kaplumbağası su kaynayan cencerede çığlıklar atıyor, pamuklar 
ve balıklar göğsümden çıkıyor, ölmüş olan annem beni yine ebe-

• Incil'de belirtildiğine göre, dönemin yöneticisi Herodes öz kardeşinin 
karısıyla evlenmişti. Buna karşı çıkan Yahya'yı tutuklatmış fakat halk 
tarafından sevilen ve peygamber olduğuna inanılan birisi olduğu için 
onu öldürmeye çekinmiştir. Herodes'in doğum günü kutlanırken He­
rodya'nın kızı herkesin önünde dans eder. Herodes dansı öyle beğenir 
ki, her ne dilerse kendisine vereceğini söyler. Annesi tarafından kışk ır­
tılan kız, " Burada , bir tepside bana Vaftizci Yahya'nın başını ver ! "  der. 
Yahya'nın kesik başı bir tepside getirilip kıza verilir. O da kesik başı an­
nesine götürür. Yahya'nın öğrencileri gelip cesedi alır ve onu gömerler. 
Ardından da gidip İsa'ya bilgi verirler. (Vaftizci Yahya'nın Öldürülmesi 
- Matta 14 :  6- 12 )  Hikayede San Juan'ın bu yüzden cennete gitmediğine 
atıfta bulunulmuştur. (ç .n. )  
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di sessizliğiyle cezalandırıyor gibi hissettim. İspanyol olan diğer 
annem ise ölmeyi tercih ettiği toprakta yaşayan, yaprak yiyen ka­
rıncaları kendi bedeniyle besliyordu. Bu ülkede hiç kimse nihai 
huzura eremiyordu. Hiç kimse. 

Taksi şoförüne, "La Pelota köşesinden Urdaneta Caddesi'ne," 
dedim ve arabanın kapısını bir kez daha çarptım. 
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Vahşi Yı lan Gözleri 

Lanet ettim. Valiz kontrolü yapan fosforlu yelekli Ulusal Muha­
fızlar dan biri bana yaklaşırken, içimden küfrettim. Bundan önce 
zaten üç kere kontrol yapılmıştı . Yani bu seferki muhtemelen son 
kontrol olacaktı. Sınırı geçip geçemeyeceğimi belirleyecek son 
kontrol. Normalden daha çok terliyordum ve yalan söylemeyi ya 
da kural çiğnemeyi beceremeyenlere has, abartılı bir sevimlilikle 
hareket etmeye çalışıyordum. Sayın Aurora Peralta, lütfen kendini­

zi havayolu şirketi kontuanna tanıtınız. Aurora Peralta, kendinizi 

havayolu şirketi kontuarına tanıtınız. Hiç alışamadığım o isme ya­
nıt vermek garip geliyordu. Ne o zaman alışabilmiştim ne de şim­
di. . .  Pasaportumu kontuarın üzerine bıraktım. Piste indim. Seçim 
şansı olmayanların yaptığı gibi, verilen talimatlara uyuyordum. 

Bir valiz hiçbir zaman aynı olmaz. Her hazırlanışında, içine 
tıkıştırılan eşyalarla yeni bir şekle bürünür. İçindeki yükle ağır­
laşarak adeta feryat eder. Ben de tam orada, ayakta, elimde pasa­
portum olmadan, Ulusal Muhafız memurlarından birinin beni 
kontrol edeceği anı iple çektiğini farkettim. Adam, valizin kilit 
anahtarlarını yukarı kaldırıyordu. Tak, tak. Üzerinde yeşil ünifor­
ması ve göğüs kısmına dikilmiş madalyaları, belinde tabancası ve 
kan ağlayan ülkeye sıkılacak kurşunlarla dolu fişekliğiyle beni işa­
ret ediyordu. Memur bey, "Yetkili Makam" olmakla çok meşgul, 
sıradan bir görevli gibi valizime bakmıyor, resmen didikliyordu. 

"Neden bu kadar çok kitap ve kağıt taşıyorsunuz?" diye sorar­
ken azarlayan bir tavrı vardı. "Ne işle uğraşıyorsunuz?" 
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"A r " , �çıyım. 
"Sadece aşçı mı?" 
"Evet, sadece aşçı." 
Valizimde alcı üstüne getirilmiş eşyalara baktım. Benimkiler: 

kitaplar, eski defterler, bana ait olmaları dışında hiçbir işe yarama­
yan fotoğraflar. Bir de diğer eşyalar vardı; bana ait olmayan ama 
taşımam gereken şeyler: kendimi Aurora olduğuma ikna etmek 
için giymek zorunda olduğum çirkin ve demode kıyafecler; sınava 
hazırlanır gibi üzerinden geçip çalıştığım albümler ve mektuplar. 
Seyahat için hazırladığım iki bölmeli valizimde her iki dairenin de 
belgelerini taşıyordum. Biri benimkine aitti, diğeri de Aurora Pe­
ralca' nın dairesine. Bir suç teşkil etmeyecek evraklardı, fakat yine 
de onları gizledim. 

Comandance Revolucionario Ecerno Uluslararası Havalimanı 
pistinin ortasında ve denizle yakıt kokusundan sersemlemiş bir 
halde, ha.la bana ait gibi görünen ömrümün ve henüz alışamadı­
ğım yeni kimliğimin, Adancik'i geçerken yanımda götüreceğim 
eşyaların elimden kayıp gittiğini gördüm. Aniden, iç organlarına 
dokunulmasını umursamayan bir balinanın açık karnının önün­
de gibi hissettim kendimi. Utandım, utangaçlığımı ve kendimi 
gizlemek istedim. Bir sürü şey yapmak istesem de hiçbir şey yap­
madım. İtiraz etmedim. Parmağımı kaldırmadım. Memur beye 

bizim adımıza tabancasında kaç kurşun sakladığını ve kaç tanesi­
nin başkalarının ensesine mıhlanıp kalacağını sormadım. Hiçbir 
şey sormadım. S ivillerin dayanışmasına sığınmak da istemedim.  
Hepimiz azınlıktık. Hepimiz emirlere uyuyorduk. 

"Yani siz bir aşçısınız. Peki hangi yemeği yapıyorsunuz? Çün­
kü yemek yapmak için bu kadar kitaba ihtiyacınız yok, değil mi?" 
diye ısrar etti. 

"Kek ve cadılar yapıyorum, memur bey. Fakat kitap okumayı 
çok seviyorum." 

"Ah . . . Başka?" 
"Başka ne, memur bey, anlamıyorum?" 
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"Başka ne var?" 
"Anlayamadım, ne sormak istediğinizi söyler misiniz, memur 

bey?" 
"İspanya'ya aşçılık yapmaya mı gidiyorsunuz? Çünkü sizin, 

sevgili yurttaşım, sadece gidiş biletiniz var. Burada bir dönüş bi­
leti görmüyorum." 

Söyleyeceklerimi aklımdan geçirdim, ne de olsa banyo aynası­
nın karşısında yüzlerce kez prova etmiştim. 

"Şöyle ki, memur bey, teyzelerimin en büyüğü hasta. Çok yaşlı 
bir kadıncağız . . .  " 

Aslında ceğiz'li-cağız'lı ifadelerden nefret ediyordum, fakat 
yine de kullandım, çünkü o anda olduğumdan daha gerizekalı 
gibi görünmek istiyordum. 

" . . .  Ona bakmam lazım. Kendisinin sağlık durmuna göre ayar­
layacağım dönüşümü. Bu yüzden bir dönüş biletim yok." 

"Ah, evet . . . " dedi maymun gibi bir ifadeyle, sanki bir şey oku­
yor da anlamıyor gibiydi ki söylediklerimi idrak etmiş gibi dur­
muyordu zaten. 

"Burada bekleyin, yurttaşım." 
Adam, bana ömür gibi gelen bir süre için yanımdan ayrıldı. 

Beni tarama odasına götürmelerinden korktum. Orada insanları 
soyup uyuşturucu madde saklayıp saklamadıklarını, daha doğru­
su cehennemin dibini boylamak isteyip istemediklerini anlamak 
için elle yokluyorlardı. İlki ben de yoktu, fakat ikincisi için her 
yerim alarm veriyordu. Düşüncesi bile başıma ağrılar saplıyordu 
çünkü belime sardığım korse avrolarla doluydu. Yabancı para ta­
şımak hala yasadışı olduğundan, bel ağrılarımı bahane edebilece­
ğim bu yönteme başvurmuştum. Nakit paranın dışında, Aurora 
Peralca'nın banka kartlarını da orada taşıyordum. Diğer kartlar ve 
gerçek kimliğime ait az sayıdaki belgeyse cüzdanımın diğer yüzü­
ne iyice sıkıştırılmış haldeydi. 

Gelip beni kontrol etmeleri için işlerin gerçekten ters gitmesi 
gerekirdi. Fakat tabii ki, sonuca karar verecek olan korkan kişi 
değil, korkutan kişidir. İşin esprisi de buradaydı. Yemeği ağzına 
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götürmeden önce evirip çevirmek gibi bir şeydi bu. Karşındakine 
dokunmadan onu alt etmeye çalışmak. Emretmek. Sürekli emret­
mek. Adam, sanki can sıkıntısı sorumluluklarından daha çokmuş 
gibi, uzun ve tembel adımlarla geri döndü. 

"Pekala, yurttaşım. Teyzeniz . . .  Teyzenizin adı nedir?" 
"Francisca Peralta, memur bey." 
"Francisca Peralta . . .  Pekala. Yanınızda yemek götürüyor mu­

sunuz?" 
"Hayır, memur bey, götürmüyorum. Bakabilirsiniz." 
"Soruyorum çünkü ekoloj ik ve gümrük ihlallerine karşı kont­

rol yapılması gerekiyor." 
Valiz hala açık halde duruyordu. Muhafız eline bir kitap alıp 

koklamaya başladı. 
"Fakat, eğer aşçıysanız, neden yanınızda yemek götürmüyor­

sunuz?" diye tekrar tekrar, bıkmadan, usanmadan sorup durdu 
aynı şeyi. 

"Memur bey, benim seyahat amacım hasta bir kadının bakı­
mını üstlenmek, yemek pişirmek değil." 

"Peki bu götürdüğünüz kitapların konusu nedir? Yemek tarif­
leri mi?" 

"Hayır, memur bey, onlar roman. Onları aklımı dağıtmak için 
okuyorum." 

"Hı-hı . . .  Peki teyzeniz nerede yaşıyor?" 
"Madrid'de, memur bey." 
"Madrid'in neresinde, yurttaşım?" 
"Vencas'ta, memur bey, Madrid arenasının yanında." 
"Ah, öyle mi? Madrid'de de boğa güreşleri oluyor mu?" 
"Evet, memur bey." 
"Peki siz İspanyol musunuz? O kadar süre kalacaksanız, kala­

bilecek yeriniz olduğundandır, değil mi? İzin belgeleriniz var mı?" 
"Ben, bizim ülkemizin vatandaşıyım, memur bey. Annem İs­

panyol, bu yüzden ben de İspanyolum, fakat ben her zaman bu­
ralıydım." 

"Hı-hı . . .  İspanyol pasaportunuz nerede peki ?" 
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Başıma aniden bir ağrı girdi ve midemde bir yanma başla­
dı. 

"İşte, burada." 
Muhafız pasaporta baktı. 
"Peki neden bunu bana daha önce göstermediniz?" 
"Şey, memur bey, çünkü . . .  çünkü . . .  ben bu ülkenin vatanda­

şıyım . . .  " 
"Verin onu bana." 
Pasaportu ona vermekte bir an tereddüt ettim. Eğer hayatımın 

bir anlamı varsa, bunun tek sebebi o belgeydi. Onu verdim, sanki 
eline bir böbreğimi vermiş gibi hissettim.  

"Burada bekleyin." 
Bir kez daha ayrıldı yanımdan. Göreceli olarak karmaşık bir 

durumu, bir başkasına da danışması gerektiğini gözlemledim. 
Belki de bu, rutin kontroller dışında aksi bir durum olmadığı­
nı netleştirmek için yapılıyordu. Hemen yanımda, sekiz tablet 
çikolatasına el konulan bir kız bekliyordu. İspanyol vatandaşlığı 
olmayan kız, Barselona'ya master yapmaya gittiğini belki yüz kere 
açıklamaya çalışmıştı . Bütün tabletleri dişledikten sonra, Ulusal 
Muhafız ona geri dönüp dönmeyeceğini sordu. Kız, hiç tered­
düt etmeden döneceğini söyledi. İki masa ötede, yaşlı bir kadı­
nın, bir yumak ipliğin tamamını açması ve ipin yün işlemek için 
olduğunu açıklaması gerekti. Yakalanıp da orada bekleyen bizler, 
neredeyse aynı özelliklere sahiptik: Kadındık, yetişkin kişilerdik, 
kolayca korkutulmaya uygun bir profilimiz vardı. 

Muhafızların saklanan uyuşturucuları tespit etmek için kul­
landıkları Alman kurtlarına baktım . Her şeyi koklayan yabani 
hayvanlar. Aslında bizi didik didik arıyorlardı, parmaklarını ve 
ellerini en çok canımızı acıcan yerlere sokuyorlardı. Bize "Yurtta­
şım," diyorlardı, fakat bir yandan da suçlu muamelesi yapıyorlar­
dı. Şüphe duyuyorlardı. Ya da ciddi şeyler taşıyanların geçmesine 
izin vermek için onlara güvenmiyormuş gibi bir havaya bürünü­
yorlardı. Asıl kaçakçılıklara göz yumup bizimle zaman geçirmek 
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onlar için daha karlı oluyordu. Uyuşturucu, gözdağı vermekten 
daha çok para ediyordu ama korku salmak ayrı bir zevk veriyordu. 
Boyun eğdirmeye çalışmak, insanda bir üstünlük hissi yaratıyor­
du. Kafası çalışmayanlar, karanlık taraflarını ortaya çıkarıp gizli 
bir korku salıyorlardı insanın içine. Ona maruz kalan kişiyi pes 
ettirene kadar bu oyuna devam ediyorlardı. 

Ulusal muhafız, elinde benim pasaportumla geri döndü. Ök­
sürüğü andıran bir ses çıkarırken bana ne anlatmak istediğini an­
lamadım. Konuşmaktan çok böğürüyordu. "Benimle gel," diye 
emretti . O an ölüyorum sandım. Gri koridorlardan geçerek ada­
mı takip ettim. Pasaportum olmadan. Telefonum olmadan. Her­
hangi bir çıkış yolu olmadan. Ben ne Falcön'dum ne de Peralta. 
Bana tecacüz etseler ya da kırır kıtır doğrasalar kimsenin haberi 
olmazdı. 

Sonunda o insansı yaratık, beni obez bir adamın evrakları 
kontrol ettiği bir ofise götürdü. "Oturun," dedi adam. ''Adınız 
nedir?" 

"Aurora Peralta." 
"ispanyaya ne için gidiyorsunuz?" 
"Hasta bir aile üyesinin bakımını üstlenmeye." 
"Üzerinizde avro taşıyor musunuz, yurttaşım?" Ona nasıl hi­

tap edeceğimi bilemedim, fakat bu adam gerçekten bir amire ben­
ziyordu, o yüzden ona memur bey dememeye karar verdim. 

"Hayır, efendim, taşımıyorum." 
"Peki oradaki kalış sürenizi nasıl karşılayacaksınız?" 
"Akrabalarımın evinde kalacağım." 
Adam benim pasaportumu ve uçak biletimi incelerken, öyle 

bir nefes verdim ki geğirmişim gibi duyuldu. 
Beni daha önce sorguya çeken adamı göstererek, "Çavuş 

Gutierrez bana sizin temiz olduğunuzu söyledi. Bunun doğru 
olup olmadığını bilmemiz için sizi taramadan geçirmemiz gere­
kecek," dedi. Bunu duyduğumda gözlerimi fal taşı gibi açmış ol­
malıydım. 
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"Fakat merak etmeyin, yurttaşım, devlet bu masrafı karşılıyor. 
Sizin bir kuruş bile ödemenize gerek kalmayacak. Her şekilde, 
bu biraz zaman alıyor ve bagajlar uçağa yüklenmiş halde. Lütfen 
Çavuş Gucierrez ile birlikte gidin. Şimdilik pasaportunuz bende 
kalacak, fakat söylenenleri yaparsanız onu size geri vereceğim." 

Tedirgin edici çavuş, ellerini kemerinin üzerine koydu. Ne 
yapmam gerekiyordu? Bağırmalı mıydım? Ne için? Ne işe yaraya­
caktı ki? "Siz nasıl isterseniz, amir bey. Evet, denileni yapabilirim, 
yapacağım," diye cevap verdim. 

"Gidin, çavuşla gidin . . .  Ve denileni yapın, yurttaşım." 
Gutierrez yolcu peronuna kadar benimle geldi. "Yeleğini çı­

kar," dedi emredercesine. Bana sen diye hitap etmesinden kork­
muştum. Takılarımı çıkardım. Ardından, "Benimle yukarı gel," 
dedi . Uçak hala orada, park halinde duruyordu. Ben de hala ona 
binmemiştim. Muhafız, uçağa binecek yolcuların olduğu koridor­
lar boyunca benimle birlikte yürüdü. Sonra o parfüm ve ıvır zıvır 
satılan gümrüksüz satış mağazalarından birinin önünde durdu. 
Sesinin tonu aniden değişti. 

"Bak, bebeğim, içeri gireceksin, şu Samsung televizyonu seçe­
ceksin . . .  Şuradakini, en büyük olanı. Kasaya gideceksin, evrakla­
rını göstereceksin ve televizyonu alıp çıkacaksın," diye konuşuyor­
du ben başımı aşağı yukarı sallarken. 

"Fakat, memur bey, benim onu ödeyecek param yok ki." 
"Bu hiç sorun değil, kızım. Sen onu getir, yeter." 
Dediğini yaptım. Televizyonu seçip belgelerimi verdim. Ma­

ğaza görevlisi bir fatura çıkardı, paketlemeyi yapıp fişleri üzerine 
zımbaladı. "İyi günlerde kullanın, iyi seyahatler," dedi. Hemen 
memur beyin olduğu tarafa geri döndüm. Elindeki copla bir yeri 
işaret edip, "Televizyonu şuraya bırak," dedi. Havalimanından bir 
görevli paketi yerden aldı. Ancak o zaman piste geri dönüş yolu­
na doğru ilerlemeye başladık. Her şeyin başladığı yere geri gelip 
açık valizimin önünde durduk. Valize baktı ve mekanik hareket-
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!erle tekrar kontrol etti . "Her şey yerli yerinde, yurttaşım," dedi 
ve Aurora Peralta adına olan pasaportu bana geri verdi. Pasaportu 
elime aldığımda üzerine yuvarlak, sarı bir etiket yapıştırılmış ol­
duğunu gördüm. Hemen sonra yine Aurora Peralta adına olan 
ulusal pasaportumu da verdi. Merdivenlerden zorlanarak çıktım. 
Bacaklarımın titrediğini hissediyordum. Beldeme salonuna geldi­
ğimde bana tecavüz etmemiş olmalarına şükrettim.  Bir daha asla 
geri dönmeyeceğim o lanet ülkeden canlı çıkmak için ödemem 
gereken bedel neyse ki çok büyük olmamıştı . 

Uçağa biniş kapısının camekan salonunda, uçakların kalkış 
pistine ve havalimanı çalışanlarına baktım. Değişik koreografiler­
le işaretleşen adamlar ve kadınlar, sanki havada oynamldarı kol­
larıyla uçakları dans ettiriyorlardı. Asfalt zemin, yeni temizlenmiş 
bir çatal gibi parlıyor, pervanelerin çıkardığı gürültüyle pencereler 
zangırdıyordu. Koridordaki Rolex saat çalışmıyordu, pili bittiğin­
den beri öğleden sonra ikiyi gösteriyordu. Pasaportuma baktım, 
sayfalarını karıştırdım, vesikalık fotoğraftaki boş gözlerime ba­
kınca, artık tam manasıyla Aurora Peralta olduğuma ikna etmeye 
çalıştım kendimi. 

Etrafıma baktım, yolcuların geri kalanı telefonlarına gömül­
müşlerdi. Parmak uçlarını ekranlara bastırarak can sıkıntılarını 
gidermeye ve zaman geçirmeye çalışıyorlardı. Havaalanı, orada 
oturan kadının ya da şuradaki çocuğun veya gözlülderi olan o 
adamın denizi aşmadan önce telefonlarından son kez mesajlar 
gönderip, bir daha geri dönmemek üzere son köprülerini, hatta 
neden olmasın, son gemilerini yaktıldarı bir ceset yakma fırını­
na dönüşmüştü. Bir daha geri dönmemek, başımıza gelebilecek 
en iyi şeydi. Çantamın içindeki telefonum çaldı. Arayan Ana idi. 
Çığlık çığlığa konuşuyordu. Gözyaşlarına boğulmuş bir şekilde 
ağlama krizi geçiriyordu. Ağzından çıkan her kel ime, açık mik­
rofondan bir tükürük gibi çıkıyordu. Dediğinden hiçbir şey anla­
yamıyordum. Telefonu Julio aldı. Santiago ölmüştü. Onu şehrin 
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dışında açık bir arazide, başında üç kurşun ve çantasında bir torba 
kokainle bulmuşlardı. 

"Uyuşturucu mu?" 
"Evet, Adelaida, uyuşturucu. Gazeteleri görmedin mi? Hükü­

met, konuyu sadece kendi bildiği şekilde yayınladı . Haberi, dire­
nişin öğrenci lideri uyuşturucu ticareti yapıyor, diye sattılar. Bu 
bir çılgınlık. Adelaida, beni duyuyor musun?" 

"Evet, Julio. Telefonu Ana'ya ver." Yeniden telefona gelen Ana, 
çığlık çığlığa konuşmaya başladı. 

"Bu doğru değil ve sen de bunu biliyorsun!" 
"Hayır, hayır, dinle beni .  En önemlis i ,  Ana . . .  şimdi en önem­

lisi senin sakinleşmen," dedim sesimi yükselterek. Sanki bağırınca 
içimde kök salan korkuyu atabilecekmişim gibi. 

"Hayır, hayır!" 
''Ana, dinle beni . . .  " 
Onunla konuşmak imkansızdı. Durmadan ağlıyordu. 
''Ana, dinle beni, Ana. Ana! Ana, beni duyuyor musun?" 
Hat kesildi . Birkaç defa aramaya çalıştım, fakat hepsi sesli me­

saja düşüyordu. Üç mesaj bıraktım. 
Gözlerimi uçağın hemen yanına park edilmiş bagaj kamyonu­

na diktim. Havayolu şirketinden bir kadın, 072X Madrid uçuşu 
için uçağa biniş işlemlerinin başladığını anons etti. Havayolu ça­
lışanları kalan son bagajları ve kutuları aceleyle yüklüyorlardı. Te­
lefon elimde, kendi valizimi ayırt etmek için valizleri incelemeye 
çalıştım, fakat bulamadım. Hepsi de içine bir ömrü sıkıştırmak 
için fazla küçük valizlerdi. 

Bir valiz her seyahatte değişiyordu. Hiçbir zaman aynı olmu­
yordu, tıpkı yolcusu gibi. Düşüyorduk. Bizi üst üste yığıyorlardı. 
Bizi tekmeliyorlardı . O valizlerle, balık pazarındaki bal ıklara ben­
zer bir aciziyeti paylaşıyorduk. Birileri bizi didik didik yokluyor, 
bizi soyuyor, oramıza buramıza dokunuyor, bizi yağmalayıp adeta 
ırzımıza geçiyordu. 
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Madrid' e uçtuğum gün nelerle vedalaşcığımı anladım. Listem 
şöyle: Bir avuç dolusu pislik, çer çöp, gözden kaybolan sahil şeri­
di ve bir damla gözyaşı bile akıtamayacağım, iflasın eşiğindeki o 
ülke. Uçağa bindim ve sessizce yerime oturdum. Telefonumu ka­
pattım ve sinirlerimi gevşeccim, ne de olsa artık uçağa binmiştim. 
Pencereden dışarı bakcım. Gece olmuştu ve şehir, hem sefıl hem 
de güzel bir havaya bürünmüştü. Karakas, hoş bir şekilde ışıldar­
ken aynı zamanda dehşet verici görünüyordu. Sıcak yuvasından, 
karanlığın ortasından bana vahşi yılan gözleriyle bakan bir hayvan 
gibiydi. 

Böylece anlamışcım. 
Çekip gitmek. Kurtulmak. Bunlar tek çareydi ve her ikisi de 

insanın ruhunu yaralıyordu. 
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Bütün Deniz, Cerrahi Bir Operasyondu 

Beyaz kıyafetleri yıkamak için nehre gittim. Küçük bir  kız bana 
eşlik ediyordu. Sağ dizinde delik açılmış bir pantolon giyiyor­
du. Kurumuş kanla lekelenmiş bir yırtığı vardı. Hiçbir şey söy­
lemeden, benim kirli kıyafetlerimle dolu sepete bakıyordu. Ona 
adını sordum. Başına ne geldiğini. Annesinin nerede olduğunu. 
Elimden tuttu ve beni tek gözlü bir devin gücüyle çekti . İçine 
daldığımız çamurlu su, çarşaflarımın kirli suyunu sıkıp akıttığım 
o temiz ve sakin kıyıya ait durmuyordu. Upuzun, dışkıya benze­
yen yılanlar arasında, suyun yüzeyinde duruyorduk. Ölü atların 
ve binicilerinin hemen yanında yavaş yavaş hareket eden katılaş­
mış atıklar vardı. Kahverengimsi atıklar gibi sertleşmiş cesetler. 
Ölülerin gözleri açıktı, neredeyse pişmiş bir yumurta sarısı gibiydi 
renkleri . Gözlerinin feri sönmüştü. Hayvanlarla cesetler bana ve 
kıza çarpıp duruyordu, o ılık kan ve bok çorbasında bir o yana bir 
bu yana savruluyorduk. Yonümüzü değiştiremeyince, kabuslara 
has bir yavaş çekimde, o pislik akıntısının içinde isteksizce ilerle­
dik. Küçük kız, elimden tutup çekti ve beni suya batırdı; daha da 
derine, kilometrelerce uzunluktaki pislik ve atık dolu dalgaların 
içine çekti. 

Hareket etmek istedim, yüzeye geri dönmek istedim, fakat kı­
zın kuvveti beni engelliyordu. Sonra yeniden elime asıldı , bir şey 
göstermek için çekiştiriyordu beni. Eyerli ve binicisi olmayan bir 
atın arkasında yumak olmuş bir beden suyun üstünde sal ınıyordu. 
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Septik bir plasenta içinde cenin pozisyonunda duran bir adamdı 
bu. Küçük kız, elimi bırakmadan adamın yanına kadar yüzdü. 
Onu omzundan yakalayıp yüzünü görebilmemiz için vücudunu 
çevirdi. Bu, Santiago idi. Küçük kız, kucaklamak için boştaki ko­
lunu ona sardı. Etrafımız büyük bir balık sürüsü, hayvan gübresi 
ve ölü adamlarla çevriliyken birbirimize sarıldık. 

Gözlerimi açtığımda bir hostes beni omzumdan tutuyordu. 
"İyi misiniz?" 
Çığlık atmış olmalıydım ya da en azından öyle yaptığımı dü­

şünüyorum. 
"Evet, evet, iyiyim." 
Ağzımın içini yapış yapış, ağır bir mecal tadı kaplamıştı. Çan­

tayı tüm o süre boyunca karnımın üzerinde, ellerimin arasında 
tutmuştum. 

"Bir saat içinde Madrid Barajas Havaalanına ineceğiz. Kah­
valtı yapmak ister misiniz?" Başımı evet der gibi salladım ser­
semlemiş bir şek.ilde. Havada, fırından yeni çıkmış, çok güzel 
bir ekmek kokusu vardı. Kadın tepsiye konmuş bir menü uzattı 
bana: küp şeklinde doğranmış meyve parçacıkları, taş kesmiş bir 
tereyağı ve açlık çekmeyen yolcular için donmuş gibi görünen 
yumurtalı-patatesli bir omlet. 

"Çay ister misiniz? Kahve mi? Sütlü mü sade mi? Şeker ya da 
sakarin?" 

Tek bir seferde çok fazla soru sormuştu. Devam etmek mi yoksa 

dönmek mi istiyorsunuz? Adınız Adelaida Falcôn mu yoksa Aurora 

Peralta mı? Onu ökiürdünüz mü yoksa zaten ölmüş müydü? Kaçıyor 

musunuz yoksa hırsızlık mı yapıyorsunuz? Uçak bana dar gelmeye 
ve boğucu olmaya başlamıştı. Sonunda "Susadım," dedim. 

"Su ister misiniz? Meyve suyu? Ananas mı, portakal mı?" 
"Portakal, portakal suyu istiyorum." 
Konsantre meyve suyunu tek bir dikişte içtim. Kurumuş bey­

nim o ekşimsi suyun kimyasal tadıyla sulanmış ve tekrar kendine 
gelmişti. Etrafımdaki her şeyi incelemeye başladım. Yanımda kim-
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se seyahac ecmiyordu. Bir ekmekle oyalandım. İç açıcı olmayan 
sebzeli yahniyi inceledim. Her şey başladığı gibi bicmişci. Hiçbir 
cadı olmayan bir sürü yemek. Yüzümü pencereye çevirdim, karar­
mış gökyüzü cembel cembel ağarıyordu, sanki yavaşça doğan gü­
neş, denizin diğer carafindaki günü bacırıyordu. Aclancik'in, onu 
aşan herkese sunduğu o güzelliği arkada bırakıyordum. 

Hosces, tepsiyi alıp buruşturulmuş peçeteleri ve boş bardakları 
hızlıca copladı. 072X uçuşunun kaptan pilotu, yirmi dakika için­
de Madrid, Barajas Havalimanı'na ineceğimizi anons etti . Hava 
sıcaklığı 2 1  dereceydi. Yüzümü tekrar donmuş pencereye çevir­
dim. Havadan bakınca şehirlerin kendini ortaya koyan gerçekdışı 
görüncüsünü inceledim; o sahte, makecimsi, minyacür görüntü­
yü. Ocoyollar, evler, araziler, havuzlar, kimsenin nereye gictiğini 
bilmediği minik arabalar ve şoförler. Başkalarının yaşadığı küçük, 
önemsiz, samimiyetsiz hayaclar. 

Aniden indik. Uçak piste sümü. Soğuk ekmeğin hoş kokusu 
bütün yolcuların yığıldığı kapıya kadar beni cakip etti . Koltuklar 
bir savaş alanına benziyordu; unutulmuş yastıklar, buruşturulmuş 
kağıclar, içinde meyve suları kalmış kağıc bardaklar, pencerelerde 
kalan son buğular . . .  

Sanki bir pusula gibi elimde tuttuğum pasaportumla tüneli 
geçtim. Havaalanı, bir balinanın karnına benziyordu. Parası olan 
bir ülkenin zorladığı bir modernliğe sahipti. Göçmen koncrol 
nokcasına geldiğimde iki kuyrukla karşılaştım. Biri Avrupa Birliği 
yolcuları, diğeri de yabancı milletler içindi . Böylece, el çancasında 
çalıntı eşya taşıyan biri gibi, Avrupa vatandaşlarının olduğu kuy­
ruğa girip sıramın gelmesini bekledim. Ulusal Polis Teşkilatı 'ndan 
bir memur çok ilgisiz bir şekilde pasaportumu inceledi .  Yüzü cı­
raşlı ve düzgündü. Memur görevini yaparken her şey kötü gitse 
de, onun otoritesi üzeri nişanlarla dolu askeri üniformalı Çavuş 
Gucierrez kadar tehlikeli olamazdı diye düşündüm. 

Arada bir camekan bölme varken iletişim daha farklı oluyor­
du. Sanki o adıma kadar biriken sıkıntıyı kiloyla satıyordunuz. 
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Pasaportun, benim pasaportumun sayfalarının üzerinde tek bir 
damga bile yoktu. İçi tamamen boştu. Bu da polisin dikkatini 
çekmiş olmalıydı, çünkü durup tek tek her sayfayı kontrol etme­
ye başladı. Ancak hemen sonra işlem tarihine ve Aurora Peralca 
olduğumu gösteren fotoğrafa baktı, ardından pasaportu kapatıp 
bana geri verdi. "Görüşmek üzere." Başka hiçbir şey söylemedi. O 
küçücük kulübemsi odadan aldığım damgalı kağıt sayesinde bir 
İspanyol olmuştum. Belki de ilk ve son kez, yerini aldığım kadın 
olmuştum. 

Pelteye dönmüş bacaklarımla, içinde ismimin yazılı olduğu 
pasaporta sımsıkı tutunarak ilerledim, havaalanının koridorların­
dan ve geçitlerinden yürüdüm. Bagaj alma salonuna vardığımda, 
döner bantlar uzak diyarlardan gelen valizleri dışarı fırlatıyordu. 
Salondaki floresan aydınlatmalar, benden giderek uzaklaşan içim­
deki kadının büyüdüğü küveze benziyordu. Ben kendi kendimin 
annesi ve çocuğuydum. Her şeye cüret etmenin verdiği bir gözü 
dönmüşlük içindeydim. O gün, doğurdum. Dişlerimi sıkarak ve 
arkama bakmadan doğurdum. Valizim, son ıkınmamla dışarı fır­
lamıştı .  Lanet olası ülke, bir daha beni astı göremeyeceksin, diye 
fısıldadım valizin sapından tutarken. O sabah, hayatımda ilk kez, 
kazanmıştım. Karnıma saplanmış zıpkına rağmen, yine de kazan­
mıştım. Bütün deniz cerrahi bir operasyondu; ölüm sürecinde 
olan, dalga gibi kabarmış karnı yaran keskin bir neşterdi. O ope­
rasyonu geçirince olmamız gereken insana dönüşecektik. 

Çıkışta, ellerinde balonlar ve pankartlarla bekleyen bir aile var­
dı. İlk başta sevinçten havalara uçuyor gibi görünüyorlardı fakat 
birkaç saniye içinde cam kapılardan çıkanların hiçbirinin onla­
rın beklediği yolcu olmadığını fark ettiklerinde hayal kırıklıkları 
yüzlerinden okunuyordu. Ayrıca, ellerinde bekledikleri yolcunun 
adının yazılı olduğu elektronik tabletler olan adamlar ve bir grup 
turistin gelmesini bekleyen, hostes gibi giyinmiş epey şık kadın­
lar gördüm. Hepsini de dövmek istedim . Nedenini bilmiyorum, 
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fakat işkence etmek, zarar vermek, her şeyi yakıp yıkmak istedim. 
Bir kasırga gibi esmek istedim. Doğal bir afet yaratmak istedim.  

Boş bir  bankoya gelene kadar valizimi sürükledim. Adresi tek­
rar gözden geçirdim: Londres Caddesi ,  numara sekiz, beşinci kat, 
daire O, Las Ventas. Son yazışmamızda, Şofore adresin M30'da 

olduğunu söylemen önemli, diye belirtmişti Maria Jose. Aslında çok 
büyütülecek bir şey değildi , on sanrlık bir yapılması gerekenler 
listesi ile iyi bir yolculuk geçirmem için güzel dileklerin belirtildi­
ği son bir cümle. Her şey bir yana, iyi bir seyahat de neyin nesiydi? 
Böyle bir şeyi kim kime dilerdi ki? Yoldan gelene mi yoksa yola 
çıkana mı? Yola çıkarken kendi olana mı yoksa bir başkası olarak 
dönene mi? 

Uçuş boyunca, Aurora' nın ailesinin karşısına çıkmasam, Mad­
rid'de kaybolsam ve tanımadığım bir ailenin denetiminden geç­
mek zorunda kalmadan kendi hayatımı kursam ne olurdu diye 
düşündüm. Haklarında hiçbir şey bilmediğim insanların arasında 
ne yapabilirdim ki? Halbuki yeni ismimle birlikte hiçbir açıkla­
ma yapmak zorunda kalmadan ortadan kaybolabilirdim. Şehre 
yaklaştıkça, bunu daha da ısrarla düşündüm. İçimde büyük bir 
korkuyla, modern görünümlü bir havaalanının metal bankına 
oturdum; o an, bana ismini vermiş olan kadının cesedinden kur­
tulmaya çalıştığım andan çok daha fazla korktuğumu hissettim. 

Bir insan yalan söylemeye nereden başlar? İsminden mi? Dav­
ranışlarından mı? Anılarından mı? Belki de sözlerinden? Aurora 
Peralta'nın sesi olmak, onu kendi içimde benimsememi, aklımda­
ki haline benzememi gerektiriyordu. Aurora olmak, kendi içimde 
bir düello başlatıyordu. Var olmayı bırakmak. Benliği kaybetmek; 
sonraki günlerde sesimde, anılarımda, tepki verme ve arzu etme 
şeklimde, görünüşümde olması gereken versiyona bürünmek. İlk 
karşılaşma, ilk günler; banyo şurada, kahve makinesi böyle çalışı­
yor, televizyon şöyle açılıyor gibi basit talimatlardan oluşan söz­
lerle geçecekti . Nezaket faslı bittikten sonra, tanınmayan kişinin 
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kimliği ortaya çıktığında ortalık yangın yerine dönecekti. Benim 
olmayan ölmüş bir annenin yasını tutabilirdim, fakat annesinin 
hastalığı ve Peralta ailesinden hiç kimsenin cenazeye katılmama 
sebepleriyle ilgili konuyu nasıl atlayacaktım; sonuçta bu konu er 
ya da geç açılacaktı. İçlerinden biri, son yıllarda birbirlerine gön­
derdikleri mektuplarda, Julia Peralta ve Paquita'nın tekrar tekrar 
ısrarla bahsettikleri la casa'dan konu açtığında nasıl bir yüz ifadesi 
takınmam gerekecekti . Aurora Peralta'ya, yani bana, bir açıklama 
yapmak gerekecek miydi?  Para yüzünden mi araları açılmıştı? Fa­
kat Maria Jose son e-postasında, net bir şekilde, annesinin benim 
anneme karşı çok büyük bir şükran duyduğunu ısrarla belirtiyor­
du. Aralarındaki bu duygu devam etmiş miydi? Bu duyguyu de­
vam ettiriyor muyduk? 

Seyahatimden iki gün önce, İspanya Sosyal Güvenlik Kuru­
mu' ndan Julia'ya gelen bir mektup buldum. Kısa süre önce gön­
derilmişti ve mektupta, dul maaşını alabilmesi için şirket faaliyet 
belgesini yenilenmesi rica ediliyordu. Julia Peralta'nın ölümünden 
itibaren her yıl ,  aynı mektuptan altı tane gönderilmişti. Mektup­
larla birlikte, Aurora Peralta'nın şehirdeki İspanyol Konsoloslu­
ğu'nda, annesinin hayatta olduğunu fakat sağlık sorunları nede­
niyle kendisinin gelemediğini doğruladığı apostilli bir evrak da 
vardı. Aynı devlet memuru tarafından imzalanmış bir sağlık ra­
poru da bunun kanıtıydı. Aurora Peralta'nın sonuncusuna cevap 
verecek vakti olmamıştı . Saçma bir ücret karşılığında apostil ted­
birini almama rağmen belgeyi göndermeye cesaret edememiştim. 

Metal bankta oturup bu konuyla ilgili olası senaryoları gözden 
geçirmeye başladım. Deniz kıyısında kendimi boğmak bunlardan 
biri değildi. Ayakkabılarıma baktım, o gün üzerimde bana ait 
olan tek şey ayakkabılarımdı. Beni kim görse, daha önce hiç uça­
ğa binmemiş ya da bir ATM makinesi kullanmamış kasabalı bir 
kadın olduğumu düşünürdü. Basma kumaştan hacimli giys iler, 

• Hikayenin başında geçen La Casa Peralta isimli aile restoranına atıfta 
bulunulmuştur. (ç.n . )  
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vücudumda emanet gibi duruyordu. Aurora Peralta olduğumu 
farz ettiğimden beri onun gibi görünmek, onun gibi hatırlamak, 
hatta bazen onun gibi düşünmek bana kendimi istenmeyen bir 
kadın gibi hissettiriyordu. Şaşkına dönmüş ve niteliksiz bir kadın. 
Ona ait birkaç kişisel eşyasına denk gelene kadar -ki onları bul­
mam kolay olmamıştı- kendimi, hakkında hiçbir şey bilmediğim 
bir ağacın kırılgan ve kurumuş dalı gibi hissediyordum. Çocuk­
luğunu bir kiraz eriği ağacının dallarına tırmanarak geçirmiş olan 
ben, dalından düşmek üzere olan meyvelerin titreşimini hissedi­
yordum. 

Annem sürekli kilo aldığımı söylüyor. demişti Aurora Peralta, 
komodininin çekmecesinde bulduğum ve yakın zamanda yazdığı 
bir günlüğün giriş sayfasında. Bir başkası okur diye gizlenmişti . 
Bu, idrarlı bir çarşaf gibi sararmış, gök mavisi bir günlüktü. Ev 
işlerinin yanında duyguların yazıya döküldüğü, gençliğe yaklaşır­
ken öfkeyle yanan bir ergenliği ve bir teslimiyet hiliyle son bulan 
yetişkinl iği özetleyen notlarla dolu bir defterdi. Bugün üzgünüm. 

Dün akşam yemeği yemedim. Restorana gitmek istemiyorum. An­

nem çıldıracak. İlne şişmanladım. Annemin ruh hdli dayanılmaz 

olmaya başladı. Bugün bingo oynamaya gittim. Kimseyle konuşmak 

istemiyorum. Annemin beni azarlamasından nefret ediyorum. An­

nem bugün dışan çıkmak istedi, ben istemedim. Tartıştık. Bu, itaat 
etmeyen ve sürekli mızmızlanan birinin günlüğüydü. Kendi sağlı­
ğıyla ya da kendisinden sürekli oraya dahil olması, orada bulunup 
yardım etmesi ve ilgilenmesi ile ilgil i şeylerin talep edildiği resto­
ranla ilgili tanışmaları dışında çok az şey yer alıyordu. Orayı sev­

miyorum. Orada olmak istemiyorum. Yemek pişirmek beni sıkıyor. 

Son yıllarda yazılan notlar, Aurora Peralta'nın kim olduğu 
veya ne istediği ile ilgili daha da bulanık bir resim çiziyordu. Açık 
bir şekilde belirttiği tek şey, onun işlettikleri restoranı sevmediği 
ve hatta annesinin yanında çalışmak istemediğiydi. Bugün seksen 

tane börek kızartmak zorunda, kaldım ve beşini yaktım. Annem 
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yemek yapmak için parti merkezine gidecek. Ben gitmek istemi­

yorum. Ben hizmetçi değilim. Böyle iki-üç satırlık bir sürü not 
bulmuştum. Annesinin geçimini sağlamak için yaptığı işi onun 
bir hizmetçilik olarak görmesi neredeyse gizli bir horgörüydü. 
Restorandan o kadar nefret ediyordu ki hiçbir güç, Aurora Pe­
ralta' nın içindeki bıkkınlığı gideremiyor ya da hafifletemiyordu. 

Julia Peralca'nın sadece kanser olarak tanımladığı hastalığı , 
günlüğünde bir insanın özelliklerinden bahseder gibi anlatıyordu. 
İradeli bir birey ya da yaşadıkları daireye taşınmış yeni bir akraba 
gibi, onun ruh hallerini yazdığı notlar. Bugün kanser annemi kötü 

yaptı, onu yatağa düşürdü. Ben restoranı açtım, sonra tUı kapadım, 

çok kötü. Kanser biraz t:Uıha iyiye gidiyor. annem yataktan kalktı. 

Kanser şiddetlendi, bugün restoranı açamadık. Bütün gün kliniktey­

dik, annem için üzülüyorum. Fakat hastakınmayı o seçti, bütün gün 

fırının btıjıntWn ayrılmıyor. En iyisi kızartma yapmaması. 

Odasında çok az eşya bulabilmiştim. Aurora Peralta çok kitap 
okumuşa benzemiyordu. Raflarda az sayıda kitap vardı, lsabel Al­
lende' nin en fazla iki ya da üç romanını okumuştu, bir de yerli 
klasiklerden Dona Barbara' nın bir basımını. Müzik dinlediği de 
söylenemezdi . Ama gazeteden notlar kesmek hoşuna gidiyordu. 
Birbirinden bağımsız haberlerden oluşan bir koleksiyonu var­
dı. Bir krem karamel , fırın sütlaç ya da profiterol tarifi, hemen 
yanında da televizyonda gösterilen dizi romanlar. Onun gazete 
koleksiyonuyla, geçen on yılın tarihi derlenebilirdi. Hatta bu 
kadının her bölümün bi tmesiyle üzüldüğü bile düşünülebilirdi;  
çünkü yazarların sözlerinin altını kalemiyle çizmişti. Bana göre 
sonu hep aynı olan hikayelerdi, fakat ona göre sıradışı konulardı . 

Gazete kupürlerinin olduğu üçüncü dosyaya geldiğimde taş 
kesildim. Hatta, sonunda, ortak bir noktamız olduğunu bile dü­
şünmeye başladım. Aurora Peralta, eşyalarının arasında, asfalt yol 
üzerinde ölen askerin fotoğrafını saklıyordu; benim de onuncu 
yaş günümde keşfettiğim ve uzun yıllar sakladığım fotoğrafın ay-
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nısı. Kaşları kana bulanmış o adamla ilgili yorumların olduğu 
fotoğrafa göz atmak için dosyanın kapağını iyice araladım. Ga­
zetenin tasarımından ve katlanmış sayfalardan, o fotoğrafın ne­
den orada olduğunu anladım: Dosyanın ilk ve son sayfası, ikiye 
katlanmış olan gazetenin aynı sayfasına aitti; ölmüş olan askerin 
fotoğrafıyla televizyon dizilerinin yorumları aynı sayfada bulu­
nuyordu. Askerin fotoğrafı da bu yüzden oradaydı. Her ikimizin 
de büyüdüğü ülkenin ilk sosyal depreminden bahsedilen gazete 
sayfasının diğer ucunda, altı iyice çizilmiş bir şekilde, vahşi güzel 
Doris Wells' in ölüm ilanı yer alıyordu. Yay gibi kaşları , altın sarısı 
ve gür saçlarıyla herkesin başını döndüren Wells, bizim hayali­
mizdeki büyüleyici, vahşi güzeldi. O gazete sayfasında, bana ve 
ona ait bir tür sevgisizlik ve yalnızlık hissi vardı. Ben bir ülkenin 
ölümüyle ilgili bir haberi , o da dizilerde oynayan bir aktrisinkini 
saklıyordu. Her ikisi de kendi çapında bir tür kurguydu. Kim­
sesizlik ya da dulluk. Sonuçta her ikisinde de eksik bir yan, bir 
yarım kalmışlık vardı. 

Valizimi havaalanının kapısına kadar taşımak için kendimi 
oldukça sersemlemiş, bıkkın ve halsiz hissediyordum. Bakışları­
mı kaldırdığımda, aynı hareketleri tekrar eden bir gruba rastla­
dım, fakat yalnız olmadıkları için rahat görünüyorlardı. Endişeli 
ruh hali içerisinde ve yüz ifadeleri sürekli değişen aileler: Gelenin 
bekledikleri yolcu olabileceğini düşündüklerinde bir gülümse­
me, bu sefer evet, bekledikleri yolcu; sonra aniden hayal kırıklığı 
ile yüzlerinden silinen gülümsemeler, ah hayır, o değilmiş; ya 
da ah, bak, bak, bak, işte orada, türü mimikler. Etrafa dağılmış 
bir şekilde, yine ellerinde elektronik tabletler olan adamlar var­
dı, fakat bunlar başkalarıydı. Yine aşırı makyajlı kadınlar vardı, 
fakat onlar da başka kadınlardı; heykel gibi durmuş, bir grup 
Japon'u bekliyorlardı.  Her şey aynı anda yaşanıp son buluyordu, 
sanki açılıp kapanan bir lamba gibi. Gideceği yere varmış insan­
ların içlerinde patlayan havai fişekler gibi. Her inen uçak, her 
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varış için daimi bir coşku hissediliyordu. Bense orada aynı ban­
ka oturmuş, kılımı bile kıpırdatmadan ve kendi kendime zeka 
ürünü hikayemle ne yapacağımı sorarak onu bir el bombasıymış 
gibi analiz ediyordum. 

Aurora Peralta' nın damarlarımda dolaştığı hissi yetersiz kalı­
yordu. Her şeyin yolunda gitmesi için yapacak bir şey varsa o da 
kanımla canımla bu işe girişmemdi. Titreyip kendime gelmekti. 
Aurora Peralta' nın kadersiz biri olması benim de öyle olmamı ge­
rektirmiyordu ve hatta işleri düzeltme noktasına bile gelebilirdim. 
Buraya kadar gelmişken o zengin ülkenin havaalanındaki ebedi 
cümbüşte kaybolmayacaktım. Artık ben de buranın bir parça­
sıydım. Taksi durağına kadar yürüdüm. "Londres Caddesi ,  sekiz 
numaraya lütfen," dedim şoföre kapıyı kapattıktan sonra. Berlina 

Blanca araç tam gaz ilerledi ve radyoda bir adam sesi saatin kaç 
olduğunu söylerken M30 yoluna dalıp kayboldu. Saatler dokuzu 

gösteriyor, Kanaryalar 'da ise saat sekiz. 

Her tarafı camla kaplı binaların olduğu devasa otoyolu geçtik. 
Gökyüzü, sirke ile ovalanmış cam gibi temiz görünüyorken kar­
şılacağım kişilerin biyografılerini gözden geçiriyordum. Sonuç­
ta onlar benim ailemdi . Maria Jose, belediye sağlık merkezinde 
hemşire olarak çalışıyordu. Boşandıktan sonra, oğlu ile birlikte 
Francisca' nın evinden birkaç blok ötede kiralık bir daireye ta­
şındılar. Dış cepheye bakan beşinci katta, aydınlık bir daire. Son 
e-postalarında bana, Hoşuna gidecek, yazmıştı. Annesi Francisca, 
Cardenal Belluga ve Julio Camba Caddeler'i arasında, America 
Espaiiola Meydanı'nın çok yakınındaki eski aile evlerinde yaşı­
yordu. Bir kavşak üzerine dikilmiş, dön mevsim canlı duran ve 
görüntüsü hiç değişmeyen o üç zeytin ağacının olduğu mekanı 
sevmeyi öğrenmiştim. Francisca tek başına yaşıyordu, fakat ona 
Bolivyalı bir kadın bakıyordu. Francisca'nın güzelliğinin, olağa­
nüstü çabasından kaynaklandığını anladım. Onu göreceksin, di­
yordu Maria Jose. Evet, onu göreceğim, dedim kendi kendime kısık 
sesle, binalar karşısında ağzım açık kalarak. Her biri diğerinden 

1 9 1  



daha büyük, daha güzeldi . İstisna değil de kural olduğunda, dü­
zenin kendi içinde sakladığı bir güzelliği vardı. 

Taksi şoförü Ventas köprüsünden sağa döndü ve kırmızı 
parlak tuğlalı boğa güreşi alanının arkasından dolandı . Orası, 
hayvanların ve insanların hala öldüğü, talihsiz şehrimin opera 
havasında kutlama yaptığı bir alandı.  Ölümü izlemek için otu­
racak yer satın alınan bir arenaydı.  Bense bedavadan izleyip dur­
muştum bu güne dek. . .  

Londres Caddesi sekiz numara bana güzel bir mekan olarak 
göründü. Binanın kapısı açıktı. Kızıla çalan, yanık ve çatlamış 
tenli bir adam, tertemiz ve kusursuz bulduğum bir merdiveni 
süpürüyordu. Adamın üzerinde deniz mavisi bir tulumu ve si­
gara içenlere has, dişlerindeki lekeleri açığa çıkaran bir gülümse­
mesi vardı .  Bana valizimi çıkarmamda yardımcı oldu. 

"Beşinci kat, daire D için geldim." 
"Ah, evet . . .  Maria Jose'nin evi . Bana birini beklediğini söyle­

mişti . Size eşlik etmemi ister misiniz?" 
"Hayır, teşekkürler," dedim net bir şekilde. 
Asansörün kapıları kapandığında, güvensizlik hissinin ke­

miklerime kadar işlediğini fark ettim. Aynada kendime baktım. 
Yansımam berbattı . Çok yorgun, yaşlanmış ve acı dolu görünü­
yordum. Bir zamanlar olduğum kadınla şu an aynadan bana ba­
kan kadın arasında yaşanmış, bitmeyen bir kabus vardı. Orij inal 
bir dokümanın üzerindeki bilgilerin tekrar tekrar başa sarıldığı ve 
tekrar edildiği bir kabus. Çok kilo kaybetmiştim. Daha yaşlı ve 
demode görünüyordum. Sanki başka bir ülkeden değil de başka 
bir çağdan geliyor gibiydim. Aurora Peralta' nın annesi de bizim 
şehrimize geldiğinde böyle görünüyor olmalıydı. Fakat ben ha­
yattaydım. O değildi. Yaşamak. Hala idrak edemediğim ve suçlu­
luk duygusuyla bilenmiş bir mucizeydi.  Hayatta kalmak, kaçanın 
peşinden gelen korkunun bir parçasıydı. Sağlıklı olduğumuzda 
bizi mahveden bir böcek gibi,  belki de bize, bir başkasının yaşa­
mayı bizden daha çok hak ettiğini anlatmaya çalışıyordu. 
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Üzerinde D harfi olan ahşap bir kapının önünde durdum. Po­
pomu sıktım, sırrımı dikleştirdim ve zile bastım. Birkaç ayak sesi 
ve kilidin döndüğünü duydum. 

"Sen . . .  
, , 

"Evet, benim . . .  Aurora Peralta." 

Saat sabah on buçuktu. Kanaryalarda dokuz buçuk. 
Karakas ise her zaman karanlık, her zaman gece. 
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Bu bir kurgu hikayedir. Romandaki bazı olay ve karakter 
tasvirlerinde gerçeklerden esinlenilmiştir, fakat doğrudan 
gerçekleri yansıtmamaktadır. 
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Teşekkür 

Bana kendi içimi bana okumayı öğreten ve bu sayfaların her biri­
ni kendi yaşamış gibi okuyan şair kız kardeşim Criscina'ya, 

Varlığı için anneme, 
Gözleri hayatımda kocaman bir yer kaplayan ve en, en büyük 

komutan olan babama, 
Bana canım ne zaman isterse aşabileceğim bir denizin var ol­

duğunu öğreten ağabeyim Juan Carlos'a, 
Fırtınanın cam ortasında gösterdiği gizemli gülümsemesi için 

ağabeyim Carlos Jose'ye, 
Hayatıma giren nadir serçelerin en güzeli olan, tekrar karşılaş-

mayı umduğum tek ve gerçek yazar Marfa Aponte Borgo'ya, 
Jose ve Eulalia Sainz' e. 
Sizi şimdi anlıyorum. 
Benim kadınlarıma; yazanlara ve yazmayanlara. 
Oscar' a. Sen olmasan hiçbir roman -ne bu, ne de diğerleri-var 

olamazdı. 
Emilio'ya, La carretera'ya verdiği destek için. 
Bu hikayeyi derinlemesine okuduğu ve her şeyden çok da ona 

inandığı için Marina Penalva'ya, 
Haydn, Mahler, Verdi, Puccini,  Bellini, Donizecci , Hande) , 

Jacqueline Du Pre'ye. 
Soledad Bravo'dan dinlediğim pilonera'ların şarkı sözleri, San 
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Juan'ın davulları ve Polo Margaritefıo şarkısıyla bir dizesi bu ro­
manın bir bölümüne başlık olan La embarazada del viento şarkısı 
için besteci Constantino Ramone'ye teşekkür ederim. 

Ayrıca her zaman biraz daha yukarıda duran Callas'a ve onun 
fark yaratan sesine teşekkürlerimle. Onun müziği olmasaydı, ba­
şaramazdım. 

Bir de iki tarafa uzanan deniziyle daima paramparça olan va­
tanıma . . .  
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