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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Agustos 1899'da butun malvar-
hign kaybetmis, Ingiliz asih bir ailenin ilk ocugu olarak Buenos Aires’te dogdu.
Babasinin edebiyata olan duskunlugi, Borges'in cocuklugundan itibaren edebiyata
yonelmesine sebep oldu. Kuguk yasta Ingilizceyi ogrendi. 1914’te babasinin goz
ameliyat sebebiyle ailesiyle yurtdigina ¢ikt ve Birinci Danya Savasi'nin patlak
vermesiyle, savas yillanm yurtdisinda gegirmek zorunda kaldi. Cenevre'de Calvin
Koleji'ne devam eden Borges burada Almanca, Fransizca ve Latince 6grendi. Bu
donemde sembolizmden etkilendi. 1921'de Buenos Aires’e geri donen Borges iki y1l
sonra ilk kitabuu yayimnladh. 1931’den itibaren Arjantin’in en 6nemli edebiyat dergisi
Surda duzenli olarak yazmaya bagladi. Babasimn 6lumunden sonra 1937'de gegi-
mini saglayabilmek i¢in bir halk katiphanesinde ¢alismaya basladh. lkinci Dunya
Savas sirasinda iktidardaki Juan Per6n’a muhalif durugu sebebiyle kiataphanedeki
isinden uzallaganldi. 1946-1955 yillan arasinda para kazanmak icin ders vermeye
ve yazmaya agirhk verdi. Duzyazyla siiri birlegtiren kendine 6zgi yazim tarzinda
cok sayrda eser verdi. Juan Peron devrildiginde Buenos Aires Kutuphanesi'ne
mudar oldu. Borges, 1955'te aileden gelen kalitsal rahatsizhgindan dolay: gorme
yetisini timuyle kaybetti. Yapitlanimin yazimim annesi, sekreterleri ve arkadaglan
devraldigy i¢in uzun metinlerden ziyade lasa 6yku ve siire yoneldi. 1961'de Samuel
Beckett'le paylagugx Formentor Edebiyat Odila, Avrupa'da tin kazanmasim sagladi.
Siir, lasa dykii ve denemelerden olusan esefleri dunya ¢apinda yayimland. Borges
fantastik ogeleri agyr basan kendine 6zgn taraiyla, 20. yuzyihn 6nemli edebiyatci-
lann etkiledi. 14 Haziran 1986'da hayatum kaybetti. lletisim Yayinlan tarafiridan
yayimlanan kitaplan: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alcakhigin
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitalh (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler /
Shakespeare’in Bellegi (1999), Sonsuz Gl (2002), Evaristo Carriego (2002), Oteki So-
rusturmalar (2005), Sifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012), Tartismalar (2014).

Editorin Notu:

Kitapta yer alan duzyazilarin ve “Miize” bélumundeki siirlerin gevirisi Peral
Bayaz Charum‘a, diger siirlerin gevirisi Ayse Nihal Akbulut‘a aittir.
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Tarih

KRONOLOJI

Yazann Hayau ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1896

- Istanbul’da Ermeni milliyetgiler
Osmanh Bankasr’'na saldirdh.
Yetkililer siddetle karsihk verdi ve
0¢ bin Ermeni aldaralda.

- H. G. Wells, Dr. Moreau’nun
Adas1.

1897

- Macaristan'da Yahudi gazeteci
Theodor Herzl, Dreyfus Olayr'yla
baglantih Anti-semitizm’den
rahatsiz olarak Basel'de ilk
Siyonist Kongresi’ni topladi.

- Bram Stoker, Dracula; H. G.
Wells, Goninmez Adam; Joseph
Conrad, Narcissus'un Zencisi.

- Paul Gauguin, Nereden
Geliyoruz? Neyiz? Nereye
Gidiyoruz?; Henri Rousseau,
Uyuyan Cingene. Monet hayatinin
sonuna kadar devam ettirecegi
Nilaferler serisini resmetmeye

bagladi.
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Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan
1898 - Ispanya-Amerika Savas:. Kiiba,
bagimsizhigim ilan etti; Birlesik
Devletler Porto Riko, Guam ve
Filipinler'i ele gegirdi.
- Romanc1 Emile Zola,
Genelkurmay Bagkan ve
yuksek rutbeli subaylan Dreyfus
Olayrndaki yaklasimindan
otaru kinayan “J'Accuse...!”
(“Sugluyorum...!”) bashkh
yazisim kaleme aldh. Iftirayla
suglanan Zola, Ingiltere’ye kagmak
zorunda kaldh.
— Henry James, Yirek Burgusu; H.
G. Wells, Dunyalar Savast.
1899 Jorge Luis Borges 24 Agustos’ta
Buenos Aires, Arjantin'de
dunyaya geldi. Babasi Jorge
Guillermo Borges Haslam bir
albayin ogluydu ve egitimli bir
aileden geliyordu. Annesi Leonor
Acevedo Sudrez, criollo kokenli
bir Uruguayh ailenin kiziyds.
1899-1914 Borges on bir yasina kadar
evde egitim almis, babaannesi
Ingiliz oldugundan evde surekli
konugulan dili 6grenmis, on iki
yasinda Shakespeare’i Ingilizce
okuyabilecek seviyeye gelmistir.
1900 — ltalya'da Kral 1. Umberto
suikaste ugrad:. Max Planck,
Kuantum Teorisi'ni gelistirdi.
Sigmung Freud, Duglerin
Yorumu'nu yazd.
— Frank Baum, Oz Biyiiciisi;
Joseph Conrad, Lord Jim.
1901 -~ Birlesik Devletler Bagkan1

William McKinley suikaste
ugradi, Theodore Roosevelt
baskan oldu. Kralige Victoria
hayaum kaybetti.

~ Thomas Mann, Buddenbrooklar.

10
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Tarih

Yazann Hayati ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1902

~11. Boer Savasi sona erdi.

- Joseph Conrad, Karanligin
Yuregi; Arthur Conan Doyle,
Baskerville Tazis:.

1903

- Birlesik Devletler, Panama'min
Kolombiya'dan bagimsizhgim
ilan etmesini sagladi. Wright
Kardegler, tek kanath ve buhar
motorlu havadan agir ugan ilk
pervaneli ugusu gergeklestirdi.

- Jack London, U¢urum Insanlan.

1904

— New York metrosu hizmete
girdi. Ingiltere-Fransa Dostluk
Antlagmasi imzaland.

- Joseph Conrad, Nostromo.

1905

“Kanh Pazar”: Rusya'da
ayaklanmalar Kishk Saray’a ulast;
isyanlar siddetle bastinld, iki
yuz ila bin arasinda devrimci
oldurulda. Albert Einstein,
izafiyet teorisini geligtirdi.
Aralarinda Henri Matisse’in de
bulundugu Fovist sanatgilar,
Paris’te Salon d’Automne'da ilk
kez sergi duzenlediler.

1906

- Roosevelt'in basarisiz imla
devrimi gerceklesti. Buyuk
San Francisco depremi oldu,
sonrasinda yangmnlar dort gian
boyunca surdu. Finlandiya,
kadinlara oy hakk: tamyan ilk
alke oldu.

- Upton Sinclair, Chicago
Mezbahalan.

1907

~ 11k elektrikli camasir makinesi
icat edildi. Pablo Picasso, kubizmi
baslatt.

- Joseph Conrad, Gizli Ajan.
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Tarih

Yazann Hayat: ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1908

—Osmanlr'da tkinci Megrutiyet
ilan edildi. ltalya’da meydana
gelen depremde 150.000 kisi
olda. Ford, Model T otomobili
piyasaya surdu. Tunguska olayt:
Sibirya'da nedeni belirsiz, bayuk
bir patlama meydana geldi.

~ E. M. Forster, Manzarah

Bir Oda; Kenneth Grahame,
Sogutlukte Razgar.

1909

— Robert Peary, Kuzey Kutbu’na
ulagan ilk insan oldu. Japonya'da
Prens Ito suikaste ugradi. Plastik
kesfedildi.

—Jack London, Martin Eden.

1910

— Halley kuyrukluyildizi
dunyadan gecti. Tango muzigi
popiler oldu.

- E. M. Forster, Howards End;
Gaston Leroux, Operadaki
Hayalet.

1911

— Mona Lisa tablosu ¢alindi.
Cin'de devrim oldu. Antik Inka
kenti Machu Picchu kesfedildi.
— Edith Wharton, Ethan Frome;
Max Beerbohm, Zuleika Dobson.

1912

— Arjantin'de Sdenz Pena
Yasas’'min yuruarlage girmesiyle
tam erkeklere gizli ve evrensel
se¢menlik hakk getirildi; bu
gelismeler '80 Kusag oligarsisinin
sonunu hazirlad:.

~ Titanic facias:: Batmaz denilen
gemi, 14 Nisan gana buzdagina
carpy, 1500'an uzerinde insanin
olumine neden oldu.

~ Thomas Mann, Venedik’te Oliim;
Lev Tolstoy, Hact Murat.

1913

— Henry Ford, yuruyen bant
teknigini kullanan ilk fabrikay:
act.

12
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Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1913

- D. H. Lawrence, Ogullar
ve Sevgililer; Marcel Proust,
Swann’lann Taraf.

1914

Borges ailesi Avrupa ziyaretleri
sirasinda I. Dinya Savasi'min
patlak vermesiyle Cenevre’ye
yerlesti. Borges ortadgretimini
burada tamamladi, Fransizca ve
Almanca ogrendi.

— Argiduk Franz Ferdinand'n,
Saraybosna'da suikaste
ugramastyla I. Dunya Savasi
basladi. Charlie Chaplin, ilk kez
Sarlo karakteriyle beyazperdede
boy gosterdi.

- James Joyce, Dublinliler.

1915

— Ermeni Kirim. Britanyah yolcu
gemisi RMS Lusitania, Almanya
tarafindan baurildi, gemide
bulunan 1198 kisi hayatim
kaybetti. Canakkale Savas1.

— Franz Kafka, Dénusum.

1916

- Arjantin’de Radikal Parti'den
Hipolito Yrigoyen bagkan segildi.
Enflasyonla mucadele igin asgari
ucret uygulamasim baslatt.

- L. Dunya Savasi'nda Bat
Cephesi'nde Somme ve Verdun
Muharebeleri yapildi. Irlanda'da
isyancilar Paskalya Ayaklanmas’'m
baslatti.

— James Joyce, Sanat¢imn Geng Bir
Adam Olarak Portresi;

1917

Rusya’da Bolsevik Devrimi: Lenin
onderligindeki Bolgevikler,
Petrograd’daki Kiglik Saray"i ele
gegcirdiler. Mata Hari casus oldugu
suglamasiyla idam edildi.

1918

Arjantin’de dgrenciler,
universitelerde reform talebiyle
gosteriler yapti. Devrilen Rus
Can II. Nikola ve Romanov ailesi
Bolseviklerce olduraldu. Ispanyol
Nezlesi Salgim tam dunyaya
yayildi. Bugun bu salginda 100
milyon kisinin olduga tahmin
edilmektedir.
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Tarih

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1919

Savasin sona ermesinden sonra
Ispanya'ya gitti ve Ultratsmo adh
edebi harekete kauld. 11k siiri
Grecia dergisinde yayimlandi.

~ ltilaf Devletleri ve Almanya
arasinda imzalanan Versay Bans
Antlagmast'yla 1. Diinya Savagi
resmen sona erdi.

— Sherwood Anderson, Winesburg,
Ohio.

1920

~ Birlesik Devletler'de Volstead
Yasas'min yururluge girmesiyle
alkol yasag basladi. Kadinlara
Birlesik Devletler'de oy hakk:
tanindh. 11k ticari radyo yayim
yapildi.

~D. H. Lawrence, Astk Kadinlar;
Edith Wharton, Masumiyet Cag.

1921

Ailesiyle birlikte Arjantin’e
dondi ve Arjantinli dostlanyla
kendi ultraistler grubunu
kurdu. Yayimladiklar Prisma
dergisinin dagitimim, Buenos
Aires’in duvarlanna yapistirarak
yapiyorlardi.

Almanya'da enflasyon rekor
seviyelere ulasu. Yalan makinesi
icat edildi.

1922

— Mussolini, Roma'ya girdi.
Michael Collins, Irlanda I¢ Savas
sirasinda 6ldurilda. Firavun
Tutankamon’un mezan kesfedildi.
—James Joyce, Ulysses; Virginia
Woolf, Jacob'n Odast, T. S. Eliot,
The Waste Land.

1923

Filozof Macedonio Fernandez ile
tamist1 ve arkadas oldu. 11k siir
kitabi Fervor de Buenos Aires’i
yayimladi.

Hitler, basanisiz darbe girisiminin
ertesinde hapse auld1. Carliston
dans: moda oldu. Sesli filmler
gosterime girdi.

1924

- “Yuzyilin Davast”: 1ki zengin

ve parlak Chicago’lu geng olan
Nathan Leopold ve Richard Loeb,
sikilmalanm sebep gostererek

14 yasindaki Bobby Franks'i
kagirdilar ve oldurdiler. V. 1.
Lenin oldu.

14
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Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1924

~ Thomas Mann, Buywli Dag; E.
M. Forster, Hindistan'a Bir Gegit;
Franz Kafka, Dava.

1925

Ikinci siir kitabt Luna de Enfrente
yayimlandi.

- Hitler, Kavgam yayimiadi.

- F. Scou Fitzgerald, Muhtesem
Gatsby; Virginia Woolf, Mrs
Dalloway; Franz Kafka, Dava.

1926

- Mussolini'ye ilk suikast girisimi.
Sihirbaz Houdini yedigi yumruk
sonucu hayaum kaybetti.

— Ernest Hemingway, Gunes de
Dogar; William Faulkner, Ask ve
Olum; Vladimir Nabokov, Mary.

1927

— Cordoba'da Fabrica Militar de
Aviones ugak imalat fabrikasi
kuruldu. BBC kuruldu. Charles
Lindbergh, Atlantik Okyanusu'nu
bir uctan bir uca tek basina uctu.
Amerika'da ltalyan gocmenlere
duyulan nefret; cinayet ve gasp
olaylanyla suglanan Nicola Sacco
ve Bartolomeo Vanzetti'nin
idamina sebep oldu.

- Virginia Woolf, Deniz Feneri.

1928

- Yrigoyen tekrar baskan segildi.
Penisilin kesfedildi. 11k Mickey
Mouse filmi gosterildi.

~ Evelyn Waugh, Gerileme ve
Cohus; Virginia Woolf, Orlando.

1929

Ucanca siir kitabi Cauderno San
Martin yayimlandi. Denemelerini
derledigi kitabiyla belediyeden
3.000 pesoluk bir 6dul kazandi.

— “Kara Persembe” gini New
York Borsasi dibe vurdu ve tam
dunyay etkileyecek tarihin

en buytk ve en uzun soluklu
ekonomik krizi Bayak Buhran
basladi. Akademi Odulleri ilk kez
duzenlendi.

— William Faulkner, Ses ve Ofke;
Ernest Hemingway, Silahlara
Veda; Erich Maria Remarque, Bat:
Cephesinde Yeni Bir Sey Yok.
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Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri

Ddnemin Onemli Olaylan

1930 Evaristo Carriego yayimland.

- General Uriburu onderliginde
tdm Arjantin Silahl Kuvvetleri
darbe yaparak Yrigoyen'i
gorevinden indirdi ve
Arjantinlilerin deyisiyle “Al¢ak
On Yil” basladi. Pluton kesfedildi.
Nazi partisi, Almanya'da mecliste
cogunlugu elde etti.

- William Faulkner, Dosegimde
Oltrken.

1931

—Secimlerde hileyle General
Agustin Justo baskanhga geldi.
443 metrelik Empire State Binas
tamamlandi; 1972 yilina kadar
dunyanin en yuksek gokdeleniydi.
- Virginia Woolf, Dalgalar.

1932 Kaybolmarms ilk deneme
derlemesi olan Discusion
yayimlanda.

— Arjantin'de tekrar sivil yonetime
gecildi. Amelia Earhart, Atlantik
Okyanusu’nu gegen ilk kadin pilot
oldu. Bilimadamlan bu y1l atomu
pargalad.

- Aldous Huxley, Cesur Yeni
Dinya; Vladimir Nabokov,
Karanhkta Kahkaha.

1933

1k Nazi toplama kampi insa
edildi. Adolf Hitler, Almanya'da
sansolye oldu.

1933-34  Alcaklignn Evrensel Tarihi'ni
yayimladi.

1934

— Dust Bowl: Kuzey Amerikada
siddetli toz firtinalan, ekinlere
buyuk zarar verdi ve toplu goglere
sebep oldu. Sovyetler Birligi'nde
“Teror” donemi. Soyguncu asiklar
Bonnie ve Clyde, polis tarafindan
oldaraldu.

— Mihail Solohov, Ve Durgun
Akardi Don; Evelyn Waugh, Bir
Avu¢ Toz.
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Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan

1935 Almanya, Yahudi karsi
Naremberg Kanunlan'ni
yararlage koydu. John Maynard
Keynes, ekonomi teorisini
gelistirdi.

1936 Deneme derlemesi Sonsuzlugun - Berlin’de Nazi Olimpiyatlan
Tarihi yayimlandi. diuzenlendi. Ispanyol I¢ Savas1

bagladi. Kral VIII. Edward, tahttan
cekilmeye karar verdi ve kralhgx
kardesine biraku.

— William Faulkner, Absalom,
Absalom!

1937 Isci mahallesi Miguel Cané'de - Hindenburg Facias:
bulunan Buenos Aires Belediye =~ Almanya bandirah Hindenburg
Kuataphanesi'nde ¢alismaya zeplininde New Jersey'ye inis
basladi. Dokuz yil bu ise devam  sirasinda yangin ¢ika. Yolcu ve
ett. milrettebattan 36 kisi hayaum

kaybetti. Amelia Earhart'in ugag),
Pasifik Okyanusu’'nda kayboldu.
Japonya, Cin’i isgal etti.

- Virginia Woolf, 1illar.

1938 Babasi Jorge Guillermo - Ugdinca Reich, Avusturya’yr
6lda. Noel arifesinde, Borges ele gecirdi. Kristal Gece: Alman
kafasindan agir bir sakathk diplomat Emnst vom Rath’in
gecirdi; tedavisi sirasinda kan Paris’te suikaste ugramasinin
zehirlenmesinden 6lmekten son  ardindan Joseph Goebbels'in
anda kurtuldu. Yahudilere kars: ayaklandirdig

halk, evlerine, igyerlerine ve
ibadethanelerine saldird.

- Graham Greene, Brighton Rock;
Vladimir Nabokov, Infaza Cagr;,
Jean-Paul Sartre, Bulant1.

1939 Bir ay boyunca kan - Almanya’nin Polonya'y1 isgaliyle
zehirlenmesiyle mucadele etti. 11. Dainya Savas: patlak verdi.
1lk Borgesvari hikaye olarak Arjantin, tarafsizhgin ilan etti.
kabul edilen “Don Kisot'un - James Joyce, Finnegans Wake;
Yazan Pierre Menard” 6ykasani  Christopher Isherwood, Hos¢akal
mayis ayinda yayimlads. Berlin; Raymond Chandler, Buyuk

Uyhu, John Fante, Toza Sor.

1940 - Almanya Hollanda, Belgika ve

Fransa'y1 isgal etti. Ingiltere’de
Churchill bagbakanhga secildi.
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1940 — Emnest Hemingway, Canlar
Kimin Igin Caliyor; Arthur
Koestler, Gan Ortasinda Karanlk.

1941 - Yahudi Soykinm bagladi.
Almanya Selanik’i isgal etti, Girit
adasini ugaklarla bombalada.
Pearl Harbor'a yapilan saldin
sonrasi ABD, II. Dunya Savasi'na
girdi. Hitler, Sovyetler Birligine
dogru ilerledi; Leningrad'in isgali
baglad:.

- Vladimir Nabokov, Sebastian
Knight'in Gergek Yasam; Bertolt
Brecht, Cesaret Ana; Henri
Bergson, James Joyce ve Virginia
Woolf slda.

- Orson Welles'in basyapii
Yurttas Kane gosterime girdi.

1942 Oyka kitab: Yollan Catallanan - Arjantin, Pearl Harbor saldinis1
Bahge yayimlandi. Adolfo Bioy sonrasi Japonya ve Almanya'yla
Casares'le birlikte H. Bustos diplomatik iliskilerini kesmeyi

Domecq mahlasiyla Don Isidro reddetti. Fizik¢i Robert
Parodi’ye Alt: Bilmece kitabum Oppenheimer baskanhginda
yayimlad. Manbhattan Projesi baslad.
Stalingrad Muharebesi.
— Robert Musil, Niteliksiz Adam.

1943 — Albay Juan Per6n'un iginde
bulundugu milliyet¢i kurmaylar
“Ulusal Devrim” yaparak
yonetimi ele gegirdiler, tarafsizlik
politikasim surdurduler. Varsova
Gettosu Ayaklanmasi basansizliga
ugrad:. Tahran Konferans: yapild.
— Antoine de Saint-Exupéry,
Kugiik Prens; Bertolt Brecht,
Sezuan’in lyi Insant; Jean-Paul
Sartre, Varhk ve Higlik.
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1944

Ikinci oyka kitab Artificios
yayimlands; bu kitap Yollan
Catallanan Bah¢e'ye eklendi ve
Ficciones adiyla yayimlandh.
Perén’un iktidara gelmesinden
sonra kutuphanedeki
gorevinden aynldy; Ingiliz ve
Amerikan edebiyat ogretmeye
bagladh.

- San juan depremi kenti yerle
bir etti, 10.000 kisinin élamune
neden oldu. Normandiya
Cikarmasi. Baluk devietleri
Sovyetler Birligi tarafindan isgal
edildi.

—Jean Anouilh, Antigone;
Friedrich Hayek, Kolelik Yolu.

1945

- Arjantin, Japonya ve
Almanya'yla diplomatik iliskilerini
sonlandird ve iki ulkeye savag
ilan etti; Birlesmis Milletler'e
kurucu uye olarak katildi.

Perén tutuklandi, daha sonra
Descamisados (“Gomleksizler™)
adh verilen grubun protestolan
sonrasi serbest birakildi. Dresden
bombalandi. Yalta Konferansi
toplandh. Hirosita ve Nagasaki'ye
atom bombasi auldi. I1. Danya
Savag: sona erdi. Franklin Delano
Roosevelt, Adolf Hitler ve Benito
Mussolini'nin élumleri. Postdam
Konferansi’yla Avrupa, Bat: ve
Sovyet bloklanna aynldi.

— Amerikah sair Ezra Pound,
lalya'da direnisci orgatlerce
tutukland ve serbest birakilda.
ABD Silahli Kuvvetleri'nce
tutuklu bulundugu kiglada, anla
kantolanni yazdi. Pablo Neruda,
$ili"de Komunist partiden senatdr
oldu. Aleksandr Soljenitsin
Stalinist hukameti elestirdigi i¢in
sekiz y1l hapse mahkom edildi.
Hermann Broch, Vergilius'un
Olami; Jean-Paul Sartre, Akil
Cagr, George Orwell, Hayvan
Cifdigi; John Steinbeck, Sardalya
Sokag.
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1946

- Pero6n baskan segildi. Halka
maaglarda arug ve sosyal gavenlik
vaatlerinde bulundu. “Evita”
ismiyle bilinen kansi Eva'y1 isci
iligkileri sorumlusu yapu. Toprak
reformu isteyen halk, Malon de
la Paz'dan bagkent Buenos Aires’e
kadar yaradu. Italya camhuriyet
oldu.

—W. H. Auden, ABD vatandas:
oldu. Christopher Isherwood,
Berlin Oykileri; Nikos
Kazantzakis, Zorba; Boris Vian,
Mezarlanmza Tukurecegim.
Gertrude Stein ve H. G. Wells'in
olama.

1947

— Arjantin'de kadinlara oy hakk:
tamndi. Kominizmle savag igin
Truman Doktrini uygulamaya
kondu. CIA kuruldu. Ses duvan
asilda.

~ Albert Camus, Veba; Max
Horkheimer ve Theodor Adomo,
Aydinlanmanin Diyalektigi.

1948

— Israil devleti kuruldu. Berlin
Ablukasi basladi. Mohandas
Gandhi suikaste ugradi.

- Norman Mailer, Ciplak ve Olu;
Bertolt Brecht, Kafkas Tebesir
Dairesi.

1949

Tkinci oyku derlemesi Alef'i
yayimladi.

~ Yeni anayasayla bagkanin
yetkileri artinldi. Perénculann
¢ogunlugunu olusturdugu meclis,
huakamet aleyhine konusanlara
hapis cezas1 getiren yasay: kabul
etti. Rejim kargitlan hapsedildi,
bagimsiz gazeteler baski altina
alindi. NATO kuruldu; Berlin
Ablukasi sona erdi ve Almanya,
Sovyet kontrolundeki Alman
Demokratik Cumhuriyeti'yle
NATO destekli Almanya Federal
Cumbhuriyeti olarak ikiye aynld.

20
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1949

— Brecht'in Cesaret Ana oyunu
Dogu Berlin'de Deutsches
Theater'da ilk defa sahnelendi.
George Orwell, Bin Dokuz Yiz
Seksen Dort; Joseph Campbell,
Kahramanin Sonsuz Yolculugu;
Simone de Beauvoir, Ikinci Cins.

1950

Sociedad Argentina de Ecritores
(Arjantin Yazarlar Birligi)
baskam segildi.

— Comision Nacional de Energla
Atomica (Ulusal Atom Enerjisi
Komisyonu) Juan Peréon’un emriyle
kuruldu. Kore Savagi bagladi.

- George Orwell, Cesare Pavese ve
George Bernard Shaw'in olamu.

1951

— Perén ezici bir gogunlukla
tekrar bagkan segildi.

- Julio Cortazar, Bestiario; J.

D. Salinger, Cavdar Tarlasinda
Cocuklar; Vladimir Nabokov,
Konus, Hafiza: Tekrar Ele Ahinmig
Bir Otobiyografi. Sinclair Lewis,
Ludwig Wittgenstein ve André
Gide'in lama.

1952

Unla deneme kitabi Oteki
Sorusturmalar yayimlandi.

— Eva Perén kanserden dlunce;
Perén’a destek azalmaya baslad1.
I1. Elizabeth, Britanya kraligesi
oldu. Misirda devrim sonrasi
Kral I. Faruk devrildi, Ingiliz
isgali sona erdi. ABD, atom
bombasindan ¢ok daha yikici bir
silah olan hidrojen bombasim
gelistirdi.

— Arthur Miller'in Cadi Kazant
oyunu ilk kez Broadway'de
sahnelendi. James Baldwin, Git
Onu Daga Anlat, J. D. Salinger,
Dokuz Oyka.
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1953

— Josef Stalin’in 6lama.
Muhammed Musaddik, darbe
sonrasi gorevden uzaklastrnldi.
Kore Savasi sona erdi. Albay John
Hunt'in liderlik ettigi Britanyah
dagcilar, Everest Tepesi'ne ilk
ulasan insanlar oldu. DNA
kesledildi.

— Dublin’'de “Bloomsday” ilk kez
kutlandi; Aldous Huxley, Algt
Kapilan. Colette oldu.

1954

- Sovyetler Birligi, nukleer
enerjiyi kullanarak elektrik uretti.
Cezayir'de savas baglad.

-~ Nabokov'un Lolita kitab1

Paris’te yayymland. Yagar Kemal,
Ince Memed, Francoise Sagan,
Hosgeldin Huzun; Samuel Beckett,
Godot’yu Beklerken. Thomas Mann
oldua.

1955

Peron’un devrilmesinden sonra
Arjantin Ulusal Kataphanesi
mudurlagune getirildi. Bu
donemde ailesinde kalitimsal
bir hastahk olan gorme kaybu,
giderek korlesmesine neden
oldu.

— Arjantin'de binlerce kisinin
oldaga i¢ savas sonrasi Silahh
Kuvvetler darbe yapu. Peron
gorevinden istifa etti ve bir
Paraguay gambotuna sakland:.
Once Paraguay’da, sonra
Ispanya’da surgun hayat yasad.
Birlesik Devletler anayasasi model
alinarak yazilmig 1853 federal
anayasasina donulda. Varsova
Pakt imzalandi.

— Ted Hughes'la Sylvia Plath
evlendi. James Baldwin,
Giovanni’nin Odast; Saul Bellow,
Gunu Yasa; Allen Ginsberg,
Uluma. Bertolt Brecht olda.

1956

Buenos Aires Universitesinde
Ingiliz ve Amerikan Edebiyati
profesorlugune getirildi, bu
gorevi on iki yil boyunca
surdarda.

- Fransa'da Besinci Cumhuriyet
kuruldu. Stalinist hikamete
karg1 ayaklanan Budapeste'yi
Sovyet birlikleri isgal etti. Suveys
Kanalr'ni millilestiren Cemal
Abdul Nasir, Siiveys Bunalimi'm
tetikledi. Brasilia insa edildi.
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1956

— Jack Kerouac, Yolda; Vladimir
Nabokov, Pnin; Boris Pasternak,
Doktor Jivago; Ayn Rand, Atlas
Silkindi.

1957

— Uzay Cagr'm baslatug: kabul
edilen Sputnik 1 yorangeye
gonderildi. Avrupa Ekonomik
Toplulugu’nu olusturan Roma
Antlasmasi imzalandi.

- Harold Pinter'in oyunu Dogum
Guna Partisi, Londra’da bir hafta
sahnede kaldi. Chinua Achebe,
Parcalanma; Truman Capote,
Tiffany'de Kahvalti; Claude Lévi-
Strauss, Yapisal Antropoloji.

1959

- Kuba'da diktator Fulgencio
Batista’nin rejimine kars
ayaklanan Fidel Castro ve silah
arkadaglan, yonetimi yilbaginda
devraldi. Kibris ve Singapur,
bagimsizlgim ilan etti.

— Philip Roth, Hoscakal Columbus;
Kurt Vonnegut, Titanin Sirenleri;
Jean Anouilh, Becket; Erving
Goffman, Gunlik Yasamda
Benligin Sunumu; Karl R. Popper,
Bilimsel Arastirmanin Mantig1.

- “Muzigin Oldaga Gan”:

Richie Valens, Buddy Holly

ve Big Bopper'in ugagi, lowa
yakinlarinda dusta.

1960

El hacedor (Yaratan) yaynmlandi.

- Afrika'da on yedi devlet
bagimsizligim ilan etti.

Patrice Lumumba’nin suikaste
ugramasiyla Kongo Krizi patlak
verdi. Turkiye'de 27 Mays ihtilali
oldu. Liverpool'da The Beatles ilk
kez sahneye gikn.
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1960

~ Penguin Yayinevi, Lady
Chatterley'nin Asigh romanin
basmaktan dava edildigi
mustehcenlik sugundan beraat
etti, Harper Lee, Bulbulu
Oldarmek; John Updike, Tavsan
Kag; Eugene lonesco, Gergedanlar.
Albert Camus trafik kazasinda
oldu.

1961

Samuel Beckett'le birlikte ilk

kez verilen Prix Formentor'a
layrk goruldu ve uluslararas: ine
kavustu. Texas Universitesi'ne
konuk profesor olarak davet
edildi.

- Berlin Duvan inga edildi. Yuri
Gagarin, uzaya ilk ¢ikan insan
oldu.

~Joseph Heller, Madde 22;
Stanislaw Lem, Solaris; J. D.
Salinger, Franny ve Zooey, Muriel
Spark, Bayan Jean Brodie’nin
Bahan; Kurt Vonnegut, Gece Ana.

1962

- Arjantin'de darbe sonras1 Arturo
Frondizi'nin sivil hukameti
devrildi. Kiba Fuze Krizi patlak
verdi. Cezayir'de savas devletin
bagimsizligam ilan etmesiyle sona
erdi. Papa XXIII. Jean, Vatikan
II'yi agti.

- Marilyn Monroe ve Arthur
Miller, Meksika'da bosands;
Vladimir Nabokov, Soluk Ates;
Aleksandr Soljenitsin, Ivan
Denisovi¢'in Bir Giinii. e. e.
cummings, Hermann Hesse,
Georges Bataille ve William
Faulkner'in 6lama.

~ The Beatles'm ilk albamua
Birlesik Devletler'e ulast; Bati
dunyasinda Beatlemania ve
“Ingiliz lsgali” baslad.

1963

-John F. Kennedy, Dallas’ta
suikaste ugradi. Martin Luther
King Jr., Washington'da Lincoln
Amu onunde “Bir Hayalim Var”
bashkh konusmasim yapti.
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1963

- John Fowles, Koleksiyoncu; Mary
McCarthy, Grup; Sylvia Plath,
Sir¢a Fanus;, Thomas Pynchon, V.;
Kurt Vonnegut, Kedi Besigi. Sylvia
Plath, Nazim Hikmet, Theodore
Roethke, Aldous Huxley ve C. S.
Lewis oldua.

1964

Dordunca siir kitabi El Otro,
el mismo yayimlandu.

- Kolombiya’da devletle FARC
(Kolombiya Devrimci Silah
Gugleri) ve ELN (Ulusal Kurtulus
Ordusu) gibi koyla gerilla
orgutleri arasinda ginimuze
kadar devam eden savag basladi.
— Saul Bellow, Herzog; Vladimir
Nabokov, Lujin Savunmas:.

1965

—Winston Churchill éldo;
Malcolm X, New York’ta suikaste
ugrada.

— Sylvia Plath, Ariel.

1966

~ Arjantin'de General Juan Carlos
Ongantfa darbe sonrasi yonetimi
devrald: ve tam siyasi partileri
susturdu.

- Mihail Bulgakov, Efendi ve
Margarita; Truman Capote,
Sogukkanhlikla; Tom Stoppard,
Rosencrantz ve Guildenstern Oldu;
Michel Foucault, Seylerin Sirasi.
Evelyn Waugh ve André Breton
olda.

1967

Elsa Astete Millan’la evlendi.
Adolfo Bioy-Casares'’le, H.
Bustos Domecq mahlasini tekrar
kullanarak Cronicas de Bustos
Domecq adli deneme kitabim
yayimladilar.

- “Ask Yaz1" ile hippi hareketi
gengler arasinda hizla yayildi ve
yarattig1 sosyal degisim, 1960’lanin
geri kalanini ve 70’lerin ilk
yillanim etkiledi. 1srail ve Arap
ulkeleri arasinda Alu Gin Savagi
yapildi. Emnesto “Che” Guevara
oldu.
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1967

~ Gabriel Garcfa Marquez,
Yuzyillik Yalmzlik; Angela Carter,
Buynla Oyuncakgt Ditkkani.
Dorothy Parker, Siegfried Sassoon
ve Carson McCullers olda.

1968

Baskanhik se¢imleri dncesinde
Martin Luther King Jr. ve Robert
F. Kennedy pes pege suikaste
ugradi. Alexander Dubgek'in
iktidara gelmesiyle baglayan
Prag Bahan, SSCB ve Varsova
Pakt: mutttefiklerinin ulkeyi iggal
etmesiyle sona erdi. Fransa'da
Mayis 68 gosterileri yapildi. Kuzey
Irlanda'da artan siddet olaylaryla
“The Troubles” bagladi.

1969

Begsinci siir kitabi Karanliga
Ovgu yayimlandi. Margarita
Guerrero ile yazdig1 Kurgusal
Varliklar Kitabi'm yayimlada.

— Mayis ayinda Cordobazo
gosterileri sonras: binlerce
vatandag orduyu ve polisi etkisiz
hale getirerek iki gin boyunca
Cordoba’y1 isgal etti. Apollo

11 ayin yuzeyine indi, Neil
Armstrong aya ilk basan insan
oldu. Woodstock Muzik Festivali
duzenlendi.

— Vladimir Nabokov, Ada

ya da Arzu; John Fowles,
Fransiz Tegmenin Kadini; John
Cheever, Bullet Park; Philip
Roth, Portnoy'un Sikayeti; Kurt
Vonnegut, Mezbaha No. 5. John
Kennedy Toole ve Jack Kerouac
oldu.
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1970

Uguanca dyka kitab Brodie
Raporu yayimland. Elsa'dan
bosand.

~ Ongania’'nin gorevinden
alinmasindan sonra General
Alejandro Lanusse bagkanliga
geldi. Solcu Montoneros ve
Ejército Revolucionario del

Pueblo orgutleriyle antikomunist
kontrgerilla gruplan arasinda

i¢ savas basladi. Polonya'da
ayaklanma; Kambogya'da i¢ savag
patlak verdi. Urdin'de Kara Eylal
olaylan oldu. }Jimi Hendrix ve
Janis Joplin hayauni kaybetti.

~ Dario Fo'nun Bir Anarsistin
Kaza Sonucu Olami oyunu

ilk defa Varese’'de sahnelendi.
Bertrand Russell oldu.

1971

Oxford'dan fahri doktora aldi.

1di Amin, Uganda’da devrim
sonrasi yonetimi ele gecirdi. Ik
mikrogip aretildi.

1972

Aluana siir kitab El oro de los
tigres yayimland.

~ Kuzey Irlanda’da Kanh Pazar
yasandi. Manih’te dazenlenen
1972 Olimpiyatlan kana buland,
Kara Eylul adh Filistinli grup 11
Israil olimpiyatciyr sldardi.

~ Sir John Betjeman, Birlesik
Krallik kraliyet sairi oldu. ltalo
Calvino, Goninmez Sehirler;
Vladimir Nabokov, Saydam Seyler.

1973

1973 Arjantin Ulusal
Kutuphanesi'ndeki gérevinden
istifa etti.

- Per6n yanhs: parti Mart'ta
secimleri kazandi, Hector
Campora bagkan oldu. Arjantin’de
teror olaylan. Ezeiza katliam::

18 yildir surgunde olanJuan
Perén'u karsilamaya gelen
kalabalikta Peronistlerin sagci
kanad kalabahkta solculara ve
Montoneros uyelerine ates agh,
on ug kisi oldu, yuzlerce kisi
yaralandi. Campora gorevinden
aynld, Peron Eylul ayinda tekrar
bagkan oldu. Yom Kippur Savag:.
Watergate skandah.
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1973

- Silili sair Pablo Neruda'mn
cenazesi, Pinochet yonetimine
kars1 gosterilere donasta. Efendi
ve Margarita, ilk defa Sovyetler
Birligi’'nde eksiksiz olarak
yayimlandi. Thomas Pynchon,
Gravity’s Rainbow. W. H. Auden
olda.

— Pablo Picasso’nun dluma.

1974

Juan Per6n dlda, kans: Isabel
Martinez de Per6n baskan oldu.
Teror artt, yazlerce kisi oldu.
Grevler ve gosteriler patlak verdi.
Kibns Harekat: duzenlendi.
Portekiz’'de Karanfil Devrimi
sonrasi demokrasiye gegis basladi.
Birlesik Devletler'de Richard
Nixon gorevinden istifa etti.

1975

Dordunci dykua derlemesi Kum
Kitabt ve yedinci siir kitab1 La
rosa profunda (Sonsuz Gul)
yayimlandi. Annesi 99 yaginda
hayaum kaybetti.

- Arjantin’de enflasyon %300‘e
yukseldi. Kuzey Vietnam
guglerinin Saigon’a girmesiyle
Vietnam Savagi sona erdi.
Francisco Franco oldu.

— Saul Bellow, Humboldt’un
Armagan; Carlos Fuentes, Terra
Nostra.

1976

— General Jorge Videla cuntast
Martinez de Peron’u devirdi
ve yonetimi devraldi, meclis
feshedildi. Rejim karsitlan
tutuklands, on binlerce kisi
kayboldu. Cin Kualtar Devrimi
sona erdi.

— Raymond Carver, Litfen Sessiz
Olur musun Lutfen?; Michel
Foucault, Cinselligin Tarihi I.
Agatha Christie olda.

1977

Sekizinci siir kitab1 Historia de la
noche yayimland.

— Voyager uzaya gonderildi,
ilk topluca uretilmis kigisel
bilgisayarlar piyasaya girdi.
— Iris Murdoch, Deniz, Deniz.
Jacques Prévert ve Vladimir
Nabokov olda.
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1978

Afganistan'da i¢ savag baglads;
Ispanya tamamen demokrasiye
gecti. I. loannes Paulus'un otuz ug
gun siiren papaliginun ardindan
6lmesiyle, yerine II. loannes
Paulus gecti. Yapay insilin
gelistirildi, ilk tap bebek dunyaya
geldi.

1979

— Sovyet-Afgan Savasi baslad.
Iran Devrimi sonrasi Sah Riza
Pehlevi surgune kagti, Iranlilann
ABD Konsoloslugu'nu basmasiyla
Iran Rehine Krizi patlak verdi.
Margaret Thatcher, Britanya
Basbakam oldu.

— Angela Carter, Kanh Oda; Jean
Frangois Lyotard, Postmodern
Durum: Bilgi Uzerine Bir Rapor.

1980

~ Ronald Reagan, ABD Bagkam
oldu. Iran-Irak Savag: baslad:.
Turkiye'de 12 Eylal askeri darbesi
oldu.

~]J. M. Coetzee, Barbarlan
Beklerken; Salman Rusdi,
Geceyanst Cocuklar; Carl Sagan,
Kozmos. Barbara Pym, C. P. Snow,
Marshall McLuhan, Henry Miller,
Katherine Anne Porter ve Jean-
Paul Sartre 6ldu.

~ John Lennon oéldarulda.

1981

— General Leopoldo Galtieri,
askert rejimin bagina getirildi.
Columbia Uzay Mekigi,
yorangede ilk turunu tamamladi.
- Raymond Carver, Ask
Konustugumuzda Ne Konuguruz.
William Saroyan 6ldu.
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1982

General Leopoldo Galtieri'nin
Falkland Adalan’na asker
cikarmasiyla Falkland Savast
basladi. Ingiliz gu¢leri Haziran
ortasinda adayn geri aldi, 700
Arjantinli ¢cangmalar sirasinda
oldu. Galtieri'nin yerine General
Reynaldo Bignone getirildi. Israil
Labnan’ isgal etti.

1983

Légion d'Honneur'e layrik
gorulda.

- Arjantin sivil yonetime dondua,
radikal Rail Alfonsin bagkan
oldu. Insan haklanmn: ihlal eden
asker liderler, yarg: karsisina
¢ikanldi. Karayipler'de bulunan
Grenada Adas: Birlesik Devletlerce
isgal edildi. Beyrut'ta ABD
Konsolostugu bombaland:.

-~ Thomas Bernhard, Bitik Adam;
Raymond Carver, Katedral.

1984

- Sili ve Arjantin arasinda
imzalanan antlasmayla, Picton,
Nueva ve Lennox Adalan
uzerinde simir anlasmazlhklan son
buldu.

— Martin Amis, Money. Julio
Cortazar ve Truman Capote 6ldu.

1985

Dokuzuncu siir ve dizyazi
derlemesi Los conjurados:
yayimland.

1986

Asistam Marfa Kodama'yla
evlendi. Cenevre'de karaciger
kanserinden 86 yasinda hayata
gozlerini yumdu ve Cimetiére
des Rois’ya gomuldu. Mezan hala
oradadir.

~ Arjantin, Diego Maradona
kaptanhginda 1986 Dunya
Kupasi'm kazandi. Uzay Mekigi
Challenger havalandiktan yetmis
g saniye sonra pargaland ve
icinde bulunan yedi kisilik
miurettebatin 6lumune neden
oldu. Cernobil faciasi. Isveg
Bagbakani Olof Palme suikaste
ugradi. Halley Kuyrukluyildiz bir
kez daha Dunya yoriungesinden
gecti.

— Christopher Isherwood ve
Simone de Beauvoir oldu.
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ONSOz

JAMES WoODALL

Jorge Luis Borges 1986 yilinda 6ldiu. Aradan gegen zaman,
onun 6limunden ¢ok 6nce kazandigi séhretinden hemen hig-
bir sey eksiltmedi.

Borges, 1960larda, saflarinda Samuel Beckett, Patrick White
ve Herman Hesse gibilerin bulundugu 20. ylzyil yazarlar pante-
onunda yerini aldi. Amerikal elestirmen Harold Bloom, 1994'te
Borges'i Bati uygarliginin olmasalardi manen daha az zengin
olacagimiz yazarlarinin uzun listesine yerlestirdi (Bloom'un Bor-
ges'in hemen yanina koydugu iki yazar Silili Pablo Neruda ve
Portekizli Fernando Pessoa’dir).!

Borges 1970'lerde belki de bugln okundugundan daha ¢ok
okunuyordu; onun ayricaligi, 1961°den Once, ya da, Fransizca
okuyanlar i¢in 1951°den 6nce adimi bile duymadiklari Borges'in
yeni, savag sonrasi, modernizm sonrasi bir yazarlar kusag: Gze-
rindeki gUglu etkisidir. Gelisiglizel gevrilmis kiigik metinlerle
Borges edebi kurgu yontemlerini degigtirmekle kalmad, yazila-
rn igerigini ve yazarlarin disuncelerini de degistirdi. “Borgesva-

1  The Western Cannon, Macmillan (Londra), 1994, s. 463-77.
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ri* sifati artik edebi terminolojide “Kafkavari” deyimi kadar ¢ok
kullaniimaktadir.

Borges hi¢ roman yazmadi ve uzun yagaminda -seksen alti
yaginda 6ldu- dlzyazilari kadar gok siir yayimladi. Ispanyolca ko-
nusan diinyada Borges, zengin siirsel bir dil olan Ispanyolcanin,
17. ylzyldan bu yana Luis de Géngora ve Francisco de Queve-
do ile ayni degerde bir ustas: addedilmektedir. Quevedo, Bor-
ges'in kahramaniydi ve Borges, Buenos Aires’de yagayan bir Kas-
tilyal’'dan beklenecedi Gzere, bitin yazarlarin en biiyGgi olan
Ispanyol yazar Cervantes’e yakinlik duyuyordu.

Bitln bunlara ragmen séhret ona geg ulastl. 1946'dan bu ya-
na, Arjantin'de, 1940'larda yazdig iki 6nemli 6yki kitabi Yolla-
1 Catallanan Bahge ve Alef kadar, General Juan Perén‘un dik-
tatorligune kargl uzlasmaz tavriyla da taniniyordu. Belki de bu-
tlin bunlardan ¢ok, bir elestirmen ve makale yazari, giinin /itté-
rateuse’li Victoria Ocampo’nun ¢alisma arkadasi ve Arjantin‘in
Unlu edebiyatgilarindan Adolfo Bioy Casares’in yakin dostu ola-
rak taniniyordu.

Borges 1940’larin ortasinda Fransizcaya tercime edilme-
ye baslayinca, ileride Avrupa’da kazanacag: séhretin yolu agil-
di. Borges'in yaygin (in kazanmasi, 1944'te Buenos Aires'de ya-
yinlanan Yollari Catallanan Bahge'deki bitiin dykdlerinin alti ye-
ni Oykiyle birlikte sunuldugu Ficciones ile, 1961'de Formentor
Oduili’'ni Samuel Beckett'le paylastiyi zaman gergeklesti (Bec-
kett on yil dnce Godot’yu Beklerken'le Gnlenmisti). Borges Ang-
losakson diinyada, Ozellikle Birlegik Devletler'de Labyrinths adli
tuhaf, kendi derlemedigi bir kitapla tanindi.

Labyrinths'in en garip yani, Borges'in yazdigi ve basliklarinda
labirent s6zcugunin gegtigi iki dykunan kitaba alinmamig olma-
sidir.* Ozgiin Ispanyolca baskilarindan derlenmis yirmi (g 6yki

(*) “lki Kral ve Onlann 1ki Labirenti” (“Los dos reyes ylos dos laberintos™) ve “Ibn-i
Hakan al-Buhari, Labirentte Olam” (“Aben jacan el Bojari, muerto en su labe-

rinto”): Her iki metin de ilk kez Alefin Ispanyolca baskisinda yer almistir
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ve Borges'in deneme yazari olarak lezzetinin ilk isaretini veren
kisa diizyazilarindan se¢meler kitapta yer almaktaydi.

Labyrinths'in dayandigi fikir, ilk olarak 1953'te Fransa’da Ro-
ger Caillois tarafindan derlenen ve yayimlanan bir kitaptan boy
vermisti. Fransizca Labyrinths sadece dort dyklyl kapsamasi
bakimindan Ingilizce derlemeden farkhydi.* Labyrinths'in Ingi-
lizce gevirisinin 1962'de, Borges'in Formentor Oduli'nii almasi
serefine ayni yil Ingilizcesi yayimlanan Ficciones'in hemen ardin-
dan gelmesi, Borges'in Arjantin disinda ilk dnemli yayin olayly-
di: kitap, ficciones’in aksine iyi satti ve Borges Atlantik'in ki ya-
kasinda, diinyanin en ¢ok konusulan dilinde okunmaya baglan-
di. Borges'in gesitli yazilarinin bir derlemesi ve boyle oldugu igin
de onun kirk yil agkin bir siireyi kapsayan ¢aligmalarinin temsil-
cisi olan Labyrinths, 1960’larda Latin Amerika edebiyatinin mi-
henk tasi oldu. Cok okundu ve kisa bir stre sonra “Buyuli Ger-
¢ekgilik” denecek olan ekoliin en 6nde gelen metni addedildi.

Bu deyimi Franz Roh 1924'te Alman Neue Sachlichkeit (Ye-
ni Nesnellik) tarzindaki resimlerini tanimlamak igin icat etmisti.?
Daha sonra Kiball yazar Alejo Carpentier deyimi /o real Mara-
villoso bigiminde kendine maletti. Bir dizi Latin Amerikal'nin ga-
rip yazilarn ve kurgulan, bu yazarlarin kendi kitalarinin sarsintil
ve fantastik tarihini yansitiyordu. Avrupalilar icin bu deyim, anla-
tida gergekgiligin sinirlarini yikmig, gercegin yeni bir gérinimu-
ni mijdelemisti.

Borges gergekten garip, fantastik ve yeniydi. Ayni zamanda

(1952). Daha sonra Aleph and other stories bashg) alunda Ingilizce Cape bas-
kis1 1971'de yayimland.

(*) Caillois, Borges terciimelerini, resmen, 1944'te istlenmisti. “Babil'de Piyango”
ve “Babil Kutuphanesi"nin Fransizcalarnim Nestor Ibarra'min gevirisiyle Bue-
nos Aires'de surgindeyken cikardigi Lettres francaises dergisinde yayinladi.
Borges'in Fransizca olarak yayimlanan ilk metni ‘L'approche du caché€’ bagh-
giyla 15 Nisan 1939'da Mesures dergisinde yer almisu. Bu 6ykunun gevirmeni
de Ibarra idi.

2 Deyim sanatsal-tarihsel iglevini yillarca korudu.
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Arjantinliydi ve Carpentier'in deyimi zamanla uluslararasi bir ni-
telik kazand:: Blyulu gergekgilik, kisa zamanda moda bir tarz ol-
du. Borges her zaman tarzlara karsi gkmisti ve ¢ikacakti — na-
sl moda olunacagini bilmezdi. Garcia Marquez'in Ydzyillik Yal-
nizlik't 1967 de yayimlandigi zaman, biyulu gergekgilik en iyi &r-
negdini bulmugtu. Marquez, tropikal sehveti, ¢ilgin diig glcin,
Karayip senliklerini temsil eden bir yazardi; onun 6zl Uslubu ve
kurgudaki becerileri Carpentier’in s6zini ettigi coskulu anti-na-
tlralizm’i tam olarak kargilyordu.*

Borges, hem Arjantinli olmasi hem de yarattigi yeniliklerin
benzerinin bulunmamasi nedeniyle kronolojik olarak blyulu
gergekgilikten dnce gelmekte ve farkl bir yazar olarak éne ¢ik-
maktadir. 1970’li yillar boyunca buyUli gergekgiligin kurucusu
ilan edilmig, ama bu onun ger¢ek dnemini; cesitli geleneklerden
sade ve yeni bir edebiyat yaratan, Arjantinli bir yazar oldugu ger-
¢egini golgelemistir.

Kafasi Henry James'in 6ykdleri ve Franz Kafka'nin romanlariy-
la oldugu kadar, kendi Arjantin cedlerinin siiri, goso gelenekleri
ve porteno argosuyla da doluydu. Meksikali hiimanist Alfonso
Reyes'in dizyazi-lslubu kadar, Schopenhauer’in digtincelerine
de hayrandi. Onun Ispanyolcasi i¢in Perulu romanci Mario Var-
gas Llosa sunlari sGylemistir:

Borges'in dlzyazisi genelgeger kurallara aykindir, glnki titiz
bir tutumla, az sozle ifadeyi yegleyerek, Ispanyol dilinin asi-
rihga olan dogal egilimine derinden derine karsi gelmekte-
dir. Ispanyolcanin Borges ile anlasilir hale geldigini sGylemek,
bu dilde yazan bagka yazarlara hakaret gibi gelebilir, ama de-
gil... Borges'de daima mantikh, kavramci bir diizey vardir, ge-
ri kalan her sey buna hizmet eder. Onunki, higbir zaman asa-

(*) Gergekte Kolombiyah yazar, kurguda karnaval yaklasimim, Borges'in yaz-
diklanndan ¢ok, Bahia'l Jorge Amado ile paylasmaktadir; Brezilya ve Guney
Amerika’'min kuzey ulkeleri, aralannda, Arjantin’le pek kurmadiklan bir kul-

turel yakinlhik paylasirlar.
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g1 bir dizeye indiriimemekle beraber, dolaysiz ve 6l¢ili s6z-
lerle ifade edilen berrak, saf, ayni zamanda olaganiistii fikir-
ler diinyasidir3

Bu sdzler, byullu gergekgilik igin pek gegerli bir formali ifade
etmiyor. Aslinda, Borges'in baglica erdemlerinden birini betimli-
yor: olaganusti evrenleri, sinsi, nerdeyse kiistah bir Gslup eko-
nomisiyle yaratma yetenegini. Diizyazilari, dili edebi g&steristen
kurtarma arzusunu sergiler. Borges'in biyulsiinde maharetlere
yer yoktur, 6te yandan edebi-elestirel mizahi yeni doruklara yik-
seltir. Ve evrenlerini buharli ekvator iklimlerinde degil, —bir iki Pa-
ris arkaplani disinda- siyasi agidan karanliga gémulmis Buenos
Aires’de, miinzevi, cogu zaman uykusuz yalniziginda yaratrr.

Dunyanin kendi yurttaglarindan -hatta kendisinden bile- 6n-
ce kesfettigi Arjantinli Borges bilingli olarak moderndi, yine de
yasaminin biylk bir béliminde kendine glveni yoktu. Eserle-
rine, 6zellikle 6ykilerine, pek kiymet vermezdi. Yine de onun
icagicl parlakhgdl, modernizmin tikettigi ve edebiyatlarini kup-
kuru biraktigi Fransiz, Ingiliz ve Birlesik Devletler kaltar iklimine
ilag gibi geldi. Borges sagilacak kadar ¢ok sayida edebiyati bes-
ledi ve onlardan esinlendi. Basta siir olmak (zere, edebiyat igin
Ingilizcenin en iyi dil oldugunu distnlyordu. Isin tuhafi Cervan-
tes'i ilk kez Ingilizce gevirisinden okumustu. Daha gocukken, en
blyuklerden sayiimayan —Robert Louis Stevenson, Lewis Carrol,
H.G.Wells gibi- Ingiliz yazarlar onun Gzerinde belirleyici bir et-
ki yapmisti.

Omri boyunca, 6zellikle kér olduktan sonra, kendisine okun-
masini istedigi yazarlar Rudyard Kipling ve Gerard Manley Hop-
kins'di. Tahsilini Cenevre’de yaptidi igin Fransizca 6grenmis-
ti; Almancayi, Heinrich Heine'yi okuyarak, kendi kendine 6g-
rendi. Ellili yaglarinin sonlarina dogru, kér olmaya basladigi za-
man, olaganisti bir ¢abayla kendi kendine Anglosakson dili-

3 “Borges’s Fiction”, A Writer's Reality, Mario Vargas Llosa, s. 10.
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ni 6grenmeye giristi, bu da onu Eski Iskandinav dilini 6grenme-
ye gotardu.

Eder batiin bunlar —kalemleri ceplerinde, dosyalari ugusan,
ceket dirseklerinde deri yamalar olan- titiz bir akademisyen iz-
lenimi veriyorsa, bundan daha yanhs bir sey olamaz. Borges,
1930’larda ve 1940'larda yazar olmaya gabalarken igine dénuk
ve yalnizhg belki de bilerek se¢mis bir adamdi, ama Funes’in
Bellegi ya da Alefin yaraticisinin Hemingwayvari bir eylem ada-
mi veya Lawrencevari bir Lothario olmasini bekleyemezsiniz.

Borges'in 1960°larin baglarinda Kuzey Amerika Universiteleri-
ne gelmesi ona yeni ve popller bir kimlik kazandirdi. Artk kure-
sel bir meta olmustu. John Updike 1965‘te The New Yorker der-
gisinde, onu bir tir edebi El Dorado olarak tanitt.. Updike, “Jor-
ge Luis Borges'in dehasi geg de olsa Kuzey Amerika'da taninma-
ya basladi,” diye baslamigti makalesine. Ve s6yle devam ediyor-
du; “Glnimiiz Amerikan 6ykl ve romaninin ¢lkmaz sokak nar-
sizmi ve sUpriintd niteligine kargin, Borges, felsefe ve fizikte bu-
lunan bir seyi, akl, edebiyat ve kurguya sokmaktadir.” Ustelik
Borges “keyif verici ve eglendirici”ydi.?

Borges'i altin madeni gibi goérenler ve elestiri cephesinin 6n
mevzilerini tutanlar hizl davrandilar; Borges, yeniyi ve tuhafi ¢a-
bucak masseden bir tilkede Kuzey Amerikall bir yazarmig gibi be-
nimsendi. Buenos Aires’in guney yarimkiirede yer almasinin ve
¢ok kdltirli olmasinin hi¢ dnemi yoktu; kuzeyle ayni kitadaydi
ve “Amerikan”di!

Ona duyulan hayranlik nihayet kendi vatanina da sirayet etti.
1960’larin sonlarninda Borges'in kariyerinde ilk kez Arjantinliler,
okumasalar da, ona dvgliler dizmeye basladilar. Uluslararasi iti-
bar, edebi Urlnleri o ana kadar tagral diizeyi agamamis bir Gl-
ke icin blyuk bir onur kaynagiyd. Borges, patlama yapan Latin
Amerika edebiyatinda Arjantin’e saglam bir yer kazandirmigti.

4 “The Author as Librarian”, John Updike, The New Yorker, 30.10.1963.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
36



Che Guevara ve Borges'in nefret ettigi Juan Perén disinda, bu
kor porteno 20. ylzyil Arjantini'nde ¢ikan nli kisi oldu. Yaygin
olarak okunmasa bile, 21. yizylda héla akim konumunu koru-
maktadir. Arjantin daha ona pek 6nem vermezken, Ingiltere’de,
Birlesik Devletler'de ve Fransa’'da ¢ok dnceden inlli olmasi, o
glnlerin Arjantini icin cok sey sdylemektedir. Clink(i tam Borges
dinyada Fransizca olarak elden ele dolagmaya baglarken, Perén
—tam olarak 1946-1955 arasi- Ulkesine blyik bir zarar veriyor-
du ve bu zarar Borges'in hayatinin sonuna kadar slrecekti. Ar-
jantin sanat agisindan korkung bir ¢corakhga gomulmusta.

Edebiyat uygarliginin doruklarindan olan Borges'in, tlkesinin
hiikimetleriyle 6linceye dek tartigmali bir iligkisi oldu: Arjan-
tin‘in siyasi kaderinin yarim ylzyildan bu yana ilk kez diizelmeye
baslamasindan birkag yl sonra 6lmesi, Borges'ten ¢ok Ulkesinin
bir kaybi olmustur. Kendisi de bu kaybi vurgulamak istermis gibi,
Ulkesinde degil Cenevre’'de 6lmeyi segti.

Borges alisiimis yurtseverlerden dedildi; tam olarak demokrat
oldugu da séylenemez. O bir kitap kurdu, bir yabanci diller ve fel-
sefi paradoks sevdalisi, hi¢bir zaman reddetmedigi kokenini zah-
metsizce asan diinya ¢apinda bir aydindi. Dig diinyanin onu sey-
retmesinden, belki de dig diinyayi géremedigi igin hoslanirdi. Da-
ha sonraki yillarda kendini siyasal solcular indinde sevilmez yap-
11, ¢lnkd ilan ettigi tutuculugu onu, ister istemez, Arjantin’de
1970'lerin ve 1980'lerin baslarinin cani rejiminin yaninda gosteri-
yordu. 1976°da askerlerin gelmesini hog kargilamakla kendine hig
de iyilik etmedi, ama bu onun Peronizme veda bigimi olmustu.
Solun daha sonra anlayamadigi, Borges'in generallerin getirdi-
gi karmagayi —baski, iskence ve cesetleri- pek az gérebilmesiydi.

Politize olmus Borges kargitlarinin géziinde, onun generalle-
re, gerektigini dugtindukleri 6l¢lide karsi ¢lkmamig olmasi, hala
kanayan bir yaradir. Onu sagci olarak damgalayip kotilemek
goktandir moda olmustur. Bdyleleri dykilerini boykot edebilirler

ya da sGhretini azaltacak seyler sdyleyebilirler; Borges'in 28 Ni-
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san 1980°de Buenos Aires'de yayimlanan giinliik La Prensa ga-
zetesinin Madrid muhabirine sOyledigi su s6zleri gérmezlikten
gelmek bu gibilerin isine gelecektir: “Terér ve baskilarin Glkede
yarattigi ciddi ahlaki sorunu gézardi edemem. Bunca 6lim ve
kayip olayi kargisinda sessiz kalamam."®

Bir ay sonra, bir hukiimet karsiti demeg¢ daha geldi: “Bu hiku-
met Gzerinde hicbir etkim yok. Bu milliyetgi bir hiikiimet ve ben
milliyetgi degilim, Hiristiyan oldugumdan da emin degilim; olsay-
dim da, Katolik olmazdim. Ben hicbir mevki sahibi degilim. Oz-
gur bir insanim."®

Borges'i konugturmak zordu; ¢ok az seyi ¢ok geg sOylemis ola-
bilir, ama ayni zamanda 6zgtr bir ruhu vardi ve ideolojik inan¢-
larin basite indirgenmis gergeklerine, siyasal agidan tepkileri
¢ok degiskendi. Borges'in siyasal diisiincelerini incelemek yoluy-
la onun hakkinda, insanlar sagirtmaktan ve rahatsiz etmekten
hoglandigi disinda, fazla bir sey 6grenemeyiz.

Peronizme karsi tavri ise, aksine, hem yazar hem ulkesini an-
lamamiza yarar. Borges'i kamuya malolmus biri olarak anlatir-
ken, bu konuda séylenecek ¢ok sey olacaktr. Ozel yasaminda
ise, hakkinda anlatilanlardan daha garip, daha anlasiimaz, ba-
zen daha Don Kigotvari, bazen de daha hizinla biriydi.

Borges her zaman asikti. Duygulari nadiren karsilik gérmusti ve
bu onun émru boyunca aci gekmesine neden oldu. Anlattig aci
degildi, agktan bahsederken de basarill sayilmazdi. Yapitlarinda
her iki duygudan da ¢ok az s6z edilmektedir. Yaradilisinda bu-
lunmakla beraber, ask onun malzemesi degildi.

Bu noktada Borges en ¢ok 18. ylzyilin akilcl dusunirlerine
benziyordu - favorilerinden biri, 6grenimi, entelektiiel coskulari,

5  “Se ha planteado un grave problema ético para el pats, tanto con el terrorismo
como la represion”, J.Iglesias Rouco, La Prensa, 6.5.1980.

6  “World View: Argentine repression deplored by writers”, Arrigo Levi, The
Times, 5.6.1980.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
38



profesyonel yazarlik yasami ask basarilarindan agir basan Samu-
el Johnson'du. Johnson hastalik derecesinde melankolikti; daha
gizli olmakla beraber, Borges de, 6zellikle siirinde onun gibidir.
Borges birgok kadini entelektiel agidan cezbetmisti; ancak yal-
nizca birkagi onunla yatmak istedi: Ve Borges onlarla yatmayi ne
denli istemis olursa olsun, muhtemelen bu konuda nasil davra-
nacagini bilmiyordu.

Viktorya devrinin sonlarinda dogmustu, kendinden sik sik,
“un ser victoriano”, Viktorya devri adami, olarak sz ederdi. Ka-
dinlarla beraber olmaktan ve daha sonraki yillarda onlan gére-
mez olunca, seslerini duymaktan ¢ok hoslandi; ama utangag bir
adamdi. 1920'lerde, Paris ve Londra’da oldugu kadar Buenos
Aires'de de baslayan hosgori ortamindan kararli bir bigcimde
uzak tutulmustu. Annesi Leonor Acevedo onun yagaminda nor-
malin 6tesinde énemli bir rol oynadi; Borges'in eksantrikliklerin-
den biri, altmis, yetmis yasina geldigi halde hala annesiyle yasa-
masl ve onun himayesinde olmasiyd.

Doksan dokuz yagina kadar yasayan annesi criollo’lardan ge-
liyordu ve “savas¢l kani” ile évindrdi. Yasaminin tek bir done-
minde, 1960 sonlarinda, ogdlunun g yil siiren felaket evliligi sira-
sinda Borges'den ayrilds; evlilik sona erince Borges, bes yil son-
ra 6lecek olan annesinin kucagina déndu. Bu, Borges'in kendi
secimiydi, ya da kor bir yazar olarak b&yle yapmasi gerekiyordu.
Dus kirikhg! yaratsa da, bu iligkide Oedipus etkisi yoktu. Annesi-
nin onun stilini tutuklagtirdigina dair bir isaret olmadig gibi, tu-
tuklastiracak pek az stil vardi ortada. Borges, fazla zengin olma-
dan sakin bir yasam surd, hi¢bir pahali aliskanligi olmadi -ne
icki ne sigara icerdi— ve hemen hemen ne istiyorsa onu yapti.

Leonor'un uyguladigini varsaydigimiz psikolojik baskisindan
daha 6nemli bir etkisi, sagladigi hizmetlerdi. Ylzyilin basindan
bu yana kér bir adami idare etmisti; kocasi Jorge Guillermo'ya
Ingiliz annesi Fanny Haslam’dan yirtik retina hastaligi miras kal-

misti. Bu ylzden Leonor, giderek ¢galisma ve ailesini gegindirme
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yetenegini kaybeden bir koca ile bagetmek zorunda kaldi. Dun-
yadan kopuklugu kocasininkine benzeyen bir ogula bakabilmek
icin onun banka yoneticisi, sekreteri, menajeri ve gdzl olmak,
ikinci tabiati olmustu,

Leonor, Borges'i bir zirh gibi korudu. Borges kadinlarla iliski-
sindeki yeteneksizligini, kimsenin degistirmeye cesaret edemedi-
gi bir ev yasaminin ardina gizleyebiliyordu. Bu durum, daha son-
ra, onun uluslararasi bir entelektiiel guru statisi kazanmasiyla
gliclendi ve k6ti niyetlilerin uzak tutulmasinda oldukga yararh ol-
du. Annesinin 6ldiimiinden sonra Borges adeta halkin mal oldu.
Insanlar onu kabullendiler ve onun beyninden beslenmeyi umut
etmeye basladilar. Borges 20. ylzyilin en parlak edebi dehala-
rindan biriydi. 1960°larda yUceltilen bu deha, 1970'lerde herke-
sin sahip ¢ikmak igin giristigi sessiz bir miicadeleye neden oldu.

Calle Maipu'daki dairesine giden 6zel yolu arginlayan kadin ve
erkek hayranlarinin listesi uzundu. Bir¢odu onunla “"konusmak”
veya “diyalog kurmak” konusunda basarih oldu; bunlarin hepsi
de sonradan gazetecilik ve edebiyat dleminde kazanca dénustu-
ruldi; Borges tarihte kendisiyle en ¢ok miuilakat yapilan yazarlar-
dan biridir. Bir teyp ya da not defteri karsisinda rahat fakat mug-
lak konusmasi efsanevi yénlerinden biriydi. Denenmis yollardan
nadiren sapardi; her milakatgiya ayni malzemeyi sunmak igin
ince bir ntansla degistiriimis esprilerle, kelime oyunlariyla, en
sevdigi yazarlardan, Arjantin igin tuttugu yastan s6z agardi; 6te
yandan, Borges'in konugmalan korlikten bir kagis ve —yasamsal
anlamda- bir baska yazi bigimiydi.

Korlik Borges'e bir sok gibi degil, kaginiimaz bir kader gibi
geldi. Ailesinde de korlik vardi. GOzleri her zaman zayifti ve her
zaman en kotisunl bekledi. Bu durumu duygusalliga kapiima-
dan kabul etmisti. 1969'da Richard Burgin'e s0yle dedi:

... okuyamamanin belli bir yararn oldudu sdylenebilir, ¢linki
okumayinca zaman bagka bir bigimde akiyor. Gézlerim gorir-
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ken, higbir sey yapmadan yarim saat gegirecek olsam, ¢ildirir-
dim, ¢inki okumam gerekirdi. Ama simdi uzun zaman yal-
niz kalabiliyorum.

Sanirim yapacak bir seyim olmadan yagayabiliyorum. Insan-
larla konusmam ya da bir sey yapmam gerekli degil...”

Kahinin etkileyici dinginligi, hikmet sahibinin tevekkili - ve
kabugundan disan ¢ekildigi zaman, usta bir yazarin sonu gelme-
yen sohbeti: Bu birlesim ¢ok ¢ekiciydi. Borges iletisim teknikleri-
ni, muazzam ig entelektiel glcline dayanarak, ona soru soran-
larin ve hayranlarinin begenecegini bildigi bir imajt cilalayarak,
uzun yillar sinayarak mikemmellestirdi.

Borges igin korlik bir kalkandi. Onun arkasinda dinyanin he-
vesle aradig bir kisiligi gelistirebilirdi. Sagirtici bellegi —korlikle
bagetmesinde birinci silahi- ve mahremiyeti, degisimden pek et-
kilenmiyordu. Ne duygusal yagaminin ne de yazar Manuel Pey-
rou ve sair Carlos Mastronardi ile dostluklarinin ayrintilari, s6z-
gelimi, “Sohbetler"de yer almaktadir; ama Borges hem duygu-
sal hem de dost canlisi bir adamdi ve yalniz olmadigi zamanlar
—kigogu zaman yalnizdi- yakin tanidiklar arasinda bu &zellikle-
rini, 6zellikle ikincisini, bol bol kanitlardi.

“Georgie”den “Borges”e giden yol uzundu. En temel 6zellik-
lerini ~konugma zenginligi, genis bir dost ¢evresi, cinsel ¢ekin-
genlik, doymak bilmez bir 6grenme istegi— 6mri boyunca mu-
hafaza ettigi halde, birden fazla Borges vard.

Walt Whitman hayrani ve Birinci Diinya Savagi sirasinda Isvig-
re'de i ice gegmis dizeler isleyen delikanh ¢agindaki Avrupali
deneyimci; 1920'lerin Madridi'nde disavurumculuk benzeri bir
hareket olan ultraciigin kavgaci brogtr yazari; editér Borges, sa-
ir Borges, kitlphaneci Borges, Perén karsiti Borges, 6gretmen
ve konugmaci Borges, siyasi huzursuzluk yaratan Borges, tutucu
Borges ve elbette, fantastik Gykiler mucidi Borges, ylzyilin or-

7  Conversations with Jorge Luis Borges, Richard Burgin, s. 22.
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tasinda postmodernizm daha akla gelmemigken, diinyaya bas-
tan ¢ikarici postmodern Sykdler veren yazar. Borges gizemini
hala korumaktadrr. Kendini pazarlamaktan acizdi, maddi higbir
hirsi yoktu. Okudu ve yazdi (bu sirayla), ¢linki her zaman yaptr-
g ve yapacad is buydu. S6hret hog ama zaman zaman rahatsiz
eden bir yan Urindu.

Borges asla sevdigi kadinlari anlatan 6zyagamd&ykdleri yazma-
di, ama onun sevgisine mazhar olanlardan baslicas, Estela Can-
to, kaleme sarildi; kitabi Borges a contraluz (Borges'in Silueti,
1989) Borgescileri ikiye ayirdi. Bir bolimu onun Borges'i nerdey-
se iktidarsiz olarak anlatmasi dogru derken, baskalari ask konu-
sundaki sorunlarinin hig¢ yazimamasi gerektigini 6ne surddler.
Her neyse, 1940'larda yaganan iliski Borges agisindan duygusal
bir felaketti.®

Borges ayrica, Gmrinin blyik bir béliminde parasizdi, pa-
ra kazanmaya ilk kez Kuzey Amerika'da konferans turnelerinde
basladi. Bunlar onu, 1967'de, Anglosakson yayin hayatindaki
ikinci 6Gnemli olaya gotirdi: Harvard'da Norman Thomas di Gi-
ovanni ile tanigti.

Di Giovanni Buenos Aires'de Borges ile beg yl beraber ¢alist:.
Onun ilk 6énemli Ingilizce gevirmeni oldu ve Borges'in adini Bir-
lesik Devletler'de tikenmek bilmeyen bir ¢abayla yaymaya ¢alig-
ti; burada daha 6nce s6zU edilen Labyrinths'den bagka yapitiar
Ingiltere’de de taninmaya bagladi: Borges'in 1935'te ik kez ya-
yimlanan yari-Gykdler kitabi Alcakligiin Evrensel Tarihi, Alef (bu-
tin dunyanin duydugu meraka yanit olarak di Giovanni’nin Bor-

8  Yazar Silvina Bullrich Arjantin televizyonunda Borges'in iktidarsiz oldugu
yolundaki unlu agiklamasim yapty; Ekim 1993'te Estela Canto bana Borges'in
iktidarsiz olup olmadigim bilmedigini, ¢inki bunu 6grenme firsati olmadigim
soyledi. Canto'nun kitabinda bazi abartmalar bulundugunu biliyoruz, yine de
kirk y1l énceki olaylan olanca berrakligiyla hatirlamaktadir. Borges'in kendi-
sine gonderdigi on dért ask mektubu, yazann Canto'ya besledigi atesli agkin
curutdlemeyecek kamtlandir (Borges a contraluz, s. 123-54); bu mektuplan
iceren kitab Borges'e iliskin en otantik anekdotlan ve amlan i¢ermesi baki-

mindan énemlidir.
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ges'i yazmaya ikna ettigi “Ozyasamdykiisii Denemesi” bu kita-
ba dahil edilmisti), Brodie Raporu, Kum Kitabi, Secilmis Siirler
ve baskalar.

Di Giovanni, Borges'in yeniden yazmasini sagladi denebilir.
Di Giovanni yas ve s6hretin Borges'de belli bir tembellik yarat-
tig1 bir zamanda sahneye ¢ikmisti. Borges siir yaziyordu —dikte
ediyordu- ama onu s6hret yapan radikal éykdleri birakmig go-
rindyordu.

Her iki adam igin geviri yaratici bir eylemdi, 6zellikle Borges'in
Ingilizceyi gok iyi anlamasi ve bu enerji, mutlu bir olaya, Brodie
Raporu’nun yaziimasina yol agti. Borges, kitabi yazmasinin ne-
denini soyle agikladi: “O kadar ¢ok insan beni taklit ediyordu ki,
ben de ¢alisip kendi kendimi taklit etmeye karar verdim.” Bes yil
sonra Kum Kitabr yayimlandi. Bu bir 6ykii derlemesi idi ve Bor-
ges'in 6bir kitaplariyla kargilastiriidiginda, sanki Borges'den
alinti yapilmig gibiydi; yorgun bir tislubu vardi. Bu onun son &y-
ki kitabi oldu.

Brodie Raporu hakkinda soylediklerinden de anlagilacag: gi-
bi, Borges uzun sohret yillarinda “Borges” olarak yasadi ve ¢a-
listi. Ne denli rahatsiz edici olursa olsun, sohret, tadi gikariimasi
icin oradaydi ve Borges sohretin tadini zarafetle ¢ikardi. Sonuna
kadar siir yazdi ve inatla kendini gair olarak tanimladi; buna kar-
siik Arjantin edebiyatinin aficionado’su olmayan, ama Borges'i
seven okurlar, onu blyuk bir dyki yazan olarak selamladilar.

En iyi dykdlerini 1938 ile 1953 arasinda yazmigtir. John Stur-
rock’un Borges'in siirleri hakkindaki, “diistinceli, duygularini bas-
tran ve belki biraz da donuk”? degerlendirmesine katiliyorsam,
bunun nedenibenim de, bir¢oklari gibi, neredeyse yetmis yil son-
ra bile hala, dykulerinin gigli ve kalic etkisine kargi koyamadi-
gimdan ve onlardan kurtulamadigimdandrr.

Geviren ARMAGAN ANAR

9 Paper Tigers: The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, John Sturrock, s. 1.
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LEOPOLDO LUGONES’E

Meydanin guraltisinii geride birakip Kutiphane’ye giriyo-
rum. Neredeyse fiziksel olarak kitaplanin ¢ekimini hissedi-
yorum, sakin dizenli bir ¢evre, buyiilii bir bicimde dondurul-
mus ve korunmugs zaman. Sagda solda, Milton’un benzetme-
sinde oldugu gibi okuma lambalannin 1siginda aydinhk diig-
lere dalmig okurlanin o anki yuzleribeliriyor. Orada bu benzet-
meyi hatirladigimi hatirllyorum, sonra yine cevreden kaynak-
lanan bir bagka benzetme geliyor aklima, Lunario’nun “corak
deve”si, ve daha sonra Aineias’in alt1 élcilii dizesi, nasil da
ayn hileyi kullamyor ve hatta miikemmellestiriyor.

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram*

Bu dugiinceler beni odamin kapisinda durduruyor. I¢eri giri-
yorum; birkag bildik beylik soz ediyoruz ve bu kitabi ona veri-
yorum. Yanmilmiyorsam, benden hoglanmiyor degildiniz, Lugo-
nes, ¢calismalanimdan birinin hosunuza gitmesini isterdiniz. Bu

(*) (Lat) Yalniz gecenin altinda, golgenin icinden karanliga gegtiler.
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simdiye kadar gerceklesmedi, ama bu kez sayfalan ceviriyor,
kim bilir belki o dizelerde kendi sesinizi duydugunuz icin, belki
de kusurlu uygulamadan saglikli kurama daha az 6nem verdi-
giniz icin, birka¢ dizeyi onaylayarak okuyorsunuz.

Bu anda dugiim yok oluyor, tipki suya katilan suyun yok olu-
su gibi. Cevremi sarmalayan devasa Kiitiiphane Mexico Soka-
grnda, Rodriguez Peia Sokagrnda degil, ve siz Lugones, 1938
yili baslarinda élduniiz. Gururum ve 6zlemim imkansiz bir
sahne yaratmigti. Boyle olur (diyorum kendi kendime), yanin
obur gun ben de 6lmus olacagim, zamanlar birbirine kansa-
cak, siralamalar simgeler diinyasinda karmakansik olacak ve
bir bicimde benim bu kitab: size getirdigim ve sizin kabul etti-
giniz dogrulanacak.

J.L.B.
Buenos Aires, 9 Agustos 1960
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YARATAN

Hicbir zaman bellegin nimetleri tzerinde durmamisti. Izle-
nimler, anhk ve canli, uzerinden kayip gegiyordu; ¢omlek-
¢inin kirmiz1 kurgun oksidi (zincifresi); yildizlarla kaph
kubbe, ki her yildiz bir tanriydi; ay, ki aslan bu aydan
inmisti; duyarl, hafif parmak uglarinin hissettigi purazsaz
mermer; inci gibi digleriyle hir¢inca koparmaktan hoslan-
di1g1 yaban domuzu etinin lezzeti; Fenike dilinde bir s6zcuk;
bir okun sar1 kumlara yansiyan kara golgesi; denizin ya da
kadinlarin yakinhgy; balin, buruk tadim1 yumusattig1 koyu
sarap butun ruhunu kapsayabilirdi. Dehgeti de biliyordu,
otkeyle cesareti de; bir keresinde digman surlarina ilk tir-
manan o olmustu. Istekli, merakli, rahat, keyif ve dolay-
siz umursamazliktan bagka yasa tanimayan biriydi; bir¢ok
diyarda dolandi ve bir kiyidan bir bagka kiyiya insanlarin
sehirlerini ve saraylarim seyretti. Kalabalik pazar yerlerinde
ya da doruklan belirsiz daglarin eteklerinde dinledigi kar-
magsik hikayelerin dogru ya da duzmece olup olmadiklarim
aragtirmadan, ki pekala aralarinda taslamalar da olabilirdi,
bunlar1 gercek olarak kabullendi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 47



Yavas yavas muhtesem evren onu terk etmeye bagladi,
inatg bir sis elinin ¢izgilerini sildi, gece yildizlardan yok-
sun kaldi, ayaklanni basti1 toprak givenilir degildi. Her sey
uzaklagiyor, siliklesiyordu. Kor olmaya bagladigini anlayin-
ca bir ¢iglik atty; stoac1 dl¢ulaluk henuz icat edilmemisti ve
Hektor ¢ekinmeden istedigi kadar kagabilirdi. Artik ne mito-
lojik korku dolu gokyuzini gorebilecegim (bunu hissetti) ne
de yillanin degistirecegi bu yiizi. Gunler ve geceler bu caresiz-
lik icinde gegti, ama bir sabah uyandiginda (bu kez sasirma-
dan) gevresindeki silik seylere bakt ve anlasilmaz bir bi¢im-
de, sanki bir ezgiyi ya da bir sesi tanircasina, batan o korka-
rak ama ayni zamanda merakla, umutla yuzlestigi korkulan-
nin gerceklesmis oldugunu hissetti. Iste 0 zaman ona bitim-
sizmis gibi gelen belleginin derinliklerine indi; o bas don-
duraca derinliklerden unuttugu bir aniy1 ¢ikarmay: bagar-
di. Yagmurda parlayan bir akge gibi piril pinl bir an1. Yoksa
hicbir zaman rayalann disinda higbir sey gormemis miydi?

Ani soyleydi. Bir cocuk ona soviiyordu, o da babasinin ya-
nina kosmus ve hikayesini anlatmisti. Babas1 sanki dinlemi-
yonmus gibi ya da anlamiyormus gibi bakarak birakmigt1 an-
latsin; sonra duvardan ¢ocugun gizli gizli goz koydugu gu-
zel mi guzel, gucla mu gugla bir bronz kama indimmisti. Ar-
tik kama elindeydi ve kamay1 elinde tutmanin sagkinhg, he-
def oldugu tum hakaretleri unutturmustu, ama babasinin
soyle dedigini duymustu: “Senin erkek oldugunu bilsinler,”
bu seste bir emir vardi. Gece karanh yollan gorinmez et-
migti, buyala bir gug verdigini hissettigi kamay1 kucaklayip
evi cevreleyen dik yokusu inip deniz kiyisina kosmustu, ka-
ranlik deniz havasini savaglar ve yaralarla susleyerek kendi-
ni Aias ve Perseus olarak duglemisti. Simdi de aradig1 o anda
duydugu tatt1, gerisi umurunda degildi; ne meydan okuma-
lar ne beceriksiz ¢atismalar ne kanh sayfalarin geri donusu.

Bu any, yine bir geceyi ve macera vaat eden bir baska amy1
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cagristirdi. Bir kadin, tanrilarin ona sundugu ilk kadin onu
bir yeralti gomutunin golgesinde beklemisti, oysa o kadini
tagtan oralmus labirentleri andiran, karanlik, inigli yokus-
lu dehlizlerde aramisti. Bu anilar neden geri donmuslerdi,
ve neden sanki buganu ongorur gibi hi¢ ac1 vermeden geli-
yorlard: aklina?

Omuzlarin ¢okerten bir saskinlikla anladi. Agk ve tehlike,
simdi derinliklerine indigi 6len gozlerinde bu gece ona pusu
kurmustu. Ares ve Afrodit, ¢ciinku sohret ve alu ol¢ula dize-
lerin sesi, tanrilarin kurtarmayacag tapinagi savunan kisgile-
rin ve denizde sevimli bir ada arayan kapkara gemilerin sesi-
ni, insanhigin belleginde ¢inlayacak olan ve kaderin ona soy-
lettigi Odysseia ve llyada’nin seslerini (yaklasiyor, cevresi-
ni sartyorlardi) uyandirtyordu i¢inde. Bunlar biliyoruz, ama
en karanliga indiginde ne hissettigini bilmiyoruz.
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DREAMTIGERS

Cocuklugumda asin derecede kaplan hayraniydim: Haynr,
Parand'da agaghiklar arasinda ya da Amazonlarda dolanan san
kaplandan degil, Asya'da, sadece gercek savasgilarin bir fil
uzerine kurulan tahttan kars: koyabilecekleri ¢izgili kaplan-
dan s6z ediyorum. Hayvanat bahgesindeki kafeslerin 6ntinde
sonsuza dek durabilirdim; kaplanlarin gérkemi yuzinden
doga tarihi uzerine yazilmig ansiklopedi ciltlerine ve kitaplara
bayihrdim. (Yanilgiya dismeden bir kadinmn almimi, galum-
semesini hatirlayamayan ben, o resimleri hala hatirhyorum.)
Cocukluk gelip gecti, kaplanlar ve kaplan tutkusu eskidi ama
hala riyalarima girerler. Ve hala o bilingsiz, kaotik ortamdalar
ve soyle oluyor: Uyurken herhangi bir riya dikkatimi dagiti-
yor ve birden ritya oldugunu anhyorum. O zaman sunu dusu-
nuyorum: Bu bir riya, istencimin eglenmesi, madem sinirsiz
gucim var niye bir kaplan yaratmayayim.

Ah zavalli yetersizlik! Rayalarim hi¢bir zaman canimin o
denli gektigi o vahsi hayvani yaratamiyor. Evet kaplan geli-
yor; ama siska, gugsiuz, ya da tam kendisi olmayan farkl bi-
cimlerde, bir gorunup bir yok oluyor, daha ¢ok ya kopege ya
da kusa benziyor.
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DIYALOG UZERINE BIR DIYALOG

A.- Olumsiizlik tzerine fikir yiratarken hava kararmigti
ama hala 15131 yakmamigtik. Birbirimizin ytizana goremi-
yorduk. Macedonio Ferndndez, coskudan ¢ok daha inandi-
ric1 bir kayitsizhik ve sevecenlikle ruhun élumsiiz oldugunu
yineliyordu. Beni, bedenin 6lumunin timden 6nemsiz
olduguna, 6lumin bir kisinin bagina gelebilecek en anlam-
siz sey olmas gerektigine inandirmaya ¢alisiyordu. Ben
Macedonio’nun ¢akisiyla oynuyor, ¢akiy1 agip kapiyordum.
Yakinlarda bir yerdeki bir akordeondan durmadan, hani su
eski diye yutturduklan i¢in bir¢oklannin sevdigi Cumparsi-
tamin ezgileri geliyordu... Ben, Macedonio’ya rahatsiz edil-
meden tartisabilmek i¢in intihar etmemizi teklif ettim.

Z (alayc bir tonla). — Ama sanirim sonunda buna karar
veremediniz.

A (artik tam mistik bir havaya girmis halde). — I¢tenlikle
soylemek gerekirse o gece intihar edip etmedigimizi anim-
samiyorum.
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TIRNAKIAR

Uysal ¢oraplar gun boyu oksar onlari, alt1 demirli deri iskar-
pinlerse guglendirir, ama benim ayak parmaklarim bunu
anlamak istemiyor. Kendilerini (kimden) savunmak i¢in
bu yar1 saydam ve esnek boynuzumsu levhalar1 uzatmaktan
bagka bir gey bilmiyorlar. Kimseye giiveni olmayan bu geri
zekalilar bu degersiz silah1 hazir etmekten bir saniye olsun
geri kalmiyor. Evrene, coskuya kars1 koyup, sonsuza dek
hoyrat Solingen makaslarinin kesip atti1 bu higbir ise yara-
maz sivrilikleri aretip duruyorlar. Dogum gunanun doksan
gun oncesinde kuruyorlar bu endustriyi. Ben, Recoleta’da,*
kuru ¢icekler ve muskalarla donatilmis kulrengi evcikte
yatarken de ¢urime hizlarim azaltana dek bu inat¢1 gorevle-
rini sirdurecekler. Bir onlar bir de yuzamdeki sakal.

(*) Buenos Aires’te birok inlinan gomula oldugu mezarhk — ¢.n.
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ORTULU AYNALAR

Yagayan bir seyin suretini yapanlar, Maslimanlikta kagi-
nilmaz olan Kiyamet Gunu’'nde, eserleriyle birlikte yeni-
den canlanacaklar ve onlara eserlerine can vermeleri emre-
dilecek; basanli olmayinca da eserleriyle birlikte cehennem
atesine atilacaklardir. Ben ¢ocuklugumda gergeklerin ikiye
katlanmasinin ya da hayali ¢ogalmanin dehgetini yagsadim,
ama aynalann kargisinda. O zamanlar, gece olur olmaz, sag-
madan surekli igse koyuluyorlar, hi¢bir hareketimin pegini
birakmiyorlardi, evrensel pandomimleri dogausta bir sey-
ler iceriyordu. Tanndan ve koruyucu melegimden 1srarla
istedigim seylerden biri, rayamda ayna gormemekti. Ayna-
lan endigeyle gozledigimi biliyorum. Kimi zaman gergekleri
saptirmalanindan, kimi zaman da tuhaf talihsizlikler yuazan-
den aynalarda yuzamiin sekil degistirmesinden korkuyor-
dum. Bu korkunun dunyada yeniden var oldugunu anladim.
Hikaye cok basit ama tatsiz.

1927’de asik suratl bir kiz tamidim: Once telefonda (¢in-
ku Julia baslangigta ad1 ve yuza olmayan bir sesti), sonra
ikindi vakti bir kosede. Gozleri tedirginlik verecek kadar
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buyuk, sa¢lan dumduz ve kapkara, viicudu dimdikti. Onun
dedeleri ve buyuk dedeleri federalci, benimkilerse birlikgiy-
di; ve bu eskilerden gelen kan uyusmazlig1 bizim igin birles-
tirici bir bag, vatana daha bir sahip ¢ikma nedeniydi. Aile-
siyle birlikte buyuk, ¢ok yiksek tavanli, bakimsiz bir evde,
yoksullugun verdigi kaskanluk ve yavanlik iginde yagsiyor-
du. Ogleden sonralan —sayili birkag gece disinda- oturduk-
lan mahallede, yani Balvanera'da gezintiye ¢tkiyorduk. De-
miryolunu ¢evreleyen duvar boyunca yurayorduk, bir ke-
resinde Sarmiento’dan Centenario Parki'min kazilarina dek
yuradak. Aramizda ne agk vardi ne de agka benzer bir sey.
Ben onda erotiklige butunuyle uzak bir i¢ine kapalilik gorua-
yordum ve korkuyordum. Kadinlara yaklasmak i¢in onlara
cocuklukta yasanan gercek ya da duzmece durumlan anlat-
mak sik bagvurulan bir taktiktir, ben de ona aynalarla olan
sorunumu anlatmis olmaliyim. Boylece ona 1928 yilinda,
1931'de yeserecek sannlar dikte etmis oldum. Simdi gildir-
digim 6grendim, yatak odasindaki buttun aynalar 6rtalmas,
cunku aynalarda benim imgemin onunkine tecavuz ettigi-
ni goruyor, titriyor, sessiz kaliyor ve olaganisti bir bicimde
pesini birakmadigimi sdylayor.

Suratimin, eski suratlanmdan birinin acikl koleliligi. Yaz
hatlanimin bu nefretlik kaderi beni de nefretlik kiliyor olma-
11, ama artik umursamiyorum.



ARGUMENTUM ORNITHOLOGICUM*

Gozlerimi yumuyorum ve bir kus surusa goériayorum.
Gorunta bir saniye suruayor, belki de daha az; kag kus gor-
dugiamu bilmiyorum. Sayilan belli miydi? Degil miydi? Bu
sorun, Tanri var m1 sorusunu akla getiriyor. Eger Tann
varsa kuslarin sayis1 belli, ¢cinkua O kag kug gordugumau bili-
yor. Tanr1 yoksa sayilar belli degil, canka bu hesab: kimse
yapamaz. Bu durumda (diyelim ki) ondan az, birden fazla
sayida kus gordum; ama dokuz, sekiz, yedi, alti, beg, dort,
ug, iki kus gormedim. Onla bir arasindaki bir sayida, ama
dokuz, sekiz, yedi, alti, bes vb. degil. Bu tam say1 bilinemez;
ergo,** Tann vardir.

(*) (Lat.) Kugbilim uslamast ~ ¢.n.
(**) (Lat.) Oyleyse, dolaysiyla - ¢.n.



TUTSAK

Ya Junin'de ya da Tapalquén’de anlauyorlar hikayeyi. Bir
cocuk, Kizilderili baskinindan sonra kaybolmus; herkes
Kizilderililer gocugu ¢ald1 diyor. Annesi babasi bos yere an-
yorlar ¢cocugu; yillar sonra tlkenin i¢ bolgelerinden gelen
bir asker, onlara mavi gozla bir yerliden s6z ediyor ve bu
gencin pekala onlann oglu olabilecegini sdyliayor. Sonunda
mavi gozlu yerliyi buluyorlar (nasil bulduklan mechul, ben
de bilmedigim bir seyi uydurmak istemiyorum) ve ogulla-
nm tanidiklanni dasanuyorlar. Colde vahsiler gibi yasayip
calisan delikanh artik ana dilinde duyduklanm anlamiyor,
ama ilgisiz ve itaatkar birakiyor kendini ki annesi ve babasi
alip evlerine gotursunler. Evin kapisina gelince durakhyor,
kim bilir belki de 6tekiler durdugu i¢in durmustur. Sanki,
bu ne der gibi kapiya bakiyor. Sonra birden basim egiyor,
bir nara atiyor, koridoru ve iki i¢ avluyu kosarak geciyor
ve mutfaga giriyor. Ikirciklenmeden koluyla kararmis dav-
lumbaza uzanip ¢ocuklugunda sakladigi boynuz saph bicagi
cikanyor. Sevingten gozleri parhyor, ebeveynleriyse ogulla-
i bulduklan i¢in sevingten aghyorlar.



Bu aniy1 belki de bagka anilar izlemistir, ama Kizilderi-
li dort duvar arasinda yasayamiyor, ginlerden bir gin ¢olu-
nu bulmaya gidiyor. Cok bilmek isterdim ge¢mis ve simdi-
nin birbirine kangtig1, o bas donduruci anda ne hissettigini;
o esrime aninda kayip ogul yeniden mi dogmustu, ya da 6l-
mus miydu, yoksa bir cocuk ya da bir kopek gibi, annesiyle
babasinin evini tanimig miyd1? Evet, bunu bilmek isterdim.
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GOSTERMELIK

1952 yilinda, bir Temmuz ganu, yash adam Chaco denen o
kasabaya ¢ika geldi. Uzun boylu, ince yapily, yerli goranus-
layda, yazande bir maske varmis gibiydi ya da diyelim ki
bir budalanin yuz ifadesi. Insanlar ona karg: saygili davra-
niyorlardi, o oldugu igin degil, yas: temsil ettigi ya da yasin
ta kendisi oldugu i¢in. Nehrin kenarinda bir yer secti, kom-
sularin yardimiyla iki destek uzerine bir ahsap levha yerles-
tirdi, onun uzerine de san sagh bir bebek resmi yapistiril-
mis karton bir kutu koydu. Butun bunlarn yam sira, dort
yuksek mumlukta dort mum yakular ve cevresini ¢icek-
lérle suslediler. Insanlar gecikmeden toplanmaya bagla-
dilar. Umutsuz yaghlar, saskin gencler, saygiyla kasketle-
rini ¢ikaran gundelikgi isciler kutunun 6ntunden gecerken
“basiniz sag olsun General,” diye yineliyorlardi. O da, kutu-
nun basinda, gebe bir kadin gibi kollarim1 gobeginin uze-
rinde kavusturmus, uzgin bir tavirla ziyaretgileri kabul
ediyordu. Sag elini uzatip kendisine uzanan ellerle tokala-
styor, tevekkulle: “Kader, elimizden gelen her seyi yaptik,”
diyordu. Teneke bir kutu, iki peso olarak belirlenen yar-



dimu toplamak i¢in konmustu, birgoklan bir kez gelmekle
yetinmediler.

Bu yalanci cenaze torenini orgutlemek (soruyorum ken-
di kendime) kimin aklina gelmisti? Bir fanatigin mi, ac1 ge-
ken birinin mi, bir hayalperest ya da sahtekarin mi, yoksa
bir utanmazin m1? Yash dul rolini oynarken kendini Peron
mu saniyordu? Hikédye inanilir gibi degil ama gergek, hatta
bircok yerde bir degil, bircok kez yinelenmis. Bu hikaye tam
olarak o gercekdis: gunlerin gostergesi ve bir dis ya da Ham-
let'te oldugu gibi bir oyunun icindeki oyun. Ne yash Peron
idi ne de san sach bebek karis1 Eva Duarte. Ama zaten Pe-
ron da Peron degildi, Eva da Eva, sadece varoglann sevgisi-
ni kazanmak i¢in tasarlanmis (gizli adlanni ve gergek yuzle-
rini bilmedigimiz) yabancilards, adsizlard; sisirilmis bir ef-
saneydi, hepsi bu.
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DELIA ELENA SAN MARCO

Once’nin koselerinden birinde vedalastik.

Oteki kaldinmdan déniip baktim, siz de donmiistiiniiz, el
sallayarak bana hosca kal dediniz.

Aramizdan arabalar ve insanlar sel gibi akiyordu, herhan-
gi bir aksamustu saat besti, o selin bir huzanla Akheron ol-
dugunu, dayamlmaz oldugunu nereden bilebilirdim ki.

Bir daha birbirimizi gormedik ve bir yil sonra siz 6lmus-
tinuz.

Ve simdi bellegimde bu an1y1 ariyorum, géziimde canlan-
dirmaya calistyorum ve gercek olmadigini dasanayorum. O
basit vedalagmanin ardinda sonsuz aynhk vardi.

Dun gece yemekten sonra disar1 ¢ikmadim, oturdum bu
tar geyleri anlamak i¢cin Platon’un ustasina son soylettikle-
rini yeniden okudum. Beden o6lince, ruhun bedenden kag-
tigin1 okudum.

Ve simdi gergek, aciyla sonradan yapilan yorum mu yok-
sa o basit vedalagma m1 bilemiyorum.

Cunku eger ruhlar 6lmuyorsa, vedalagmalarin tizerinde
durmamak dogru.
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Hosca kal demek ayrihig) yadsimak demek, yani: Bugiin
aynhg oynuyoruz ama yann gorusecegiz. Insanlar vedalas-
may icat ettiler cunkua her ne kadar olumsal ve kisa sure-
li olduklarim1 duisinseler de bir anlamda 6lumsuz oldukla-
rm biliyorlar.

Delia, bir giin (kim bilir hangi nehrin yakasinda?) o ger-
cek olmayan diyaloga yeniden baslayacagiz ve kendimize,
duzluklerde yiten o kentte, Borges ve Delia olup olmadig-
miz1 soracagiz.
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OLULER DIYALOGU

Adam, 1877 yilimin bir kis gunu, tan vakti geldi Giiney Ingil-
tere’den. Sportif yapili, pembe yanakl, sismands; 6yle ki her-
kesin onu bir Ingiliz sanmasi ka¢inilmazdi, gercekten John
Bull tiplemesine ¢ok uyuyordu. Basinda bir melon sapka,
uzerinde onden acik tuhaf bir palto vardi. Erkekler, kadinlar
ve cocuklardan olusan endigeli bir grup, adami bekliyordu.
Kimilerinin boynunda kirmiz1 bir ¢izgi vard, otekilerin bas
yoktu, karanhkta yuruyormus gibi ¢ekinerek kararsizlik
icinde ilerliyorlard1. Yavas yavas yabanciya yaklastilar, arka-
lardan bir yerden birisi kot bir seyler soyledi, ama eski bir
korku duraksamalarina neden oluyordu, daha ileri gitme-
diler. San benizli, karanhk bakisl, sa¢1 sakal sanki yuzinu
yiyecekmigcesine birbirine kangmig bir asker, kalabahgin
onune ¢ikti. On, on iki yara izi kaplanin cizgileri gibi bede-
nini yanyordu. Yabanci, onu gorince dilini yutar gibi oldu
ama sonra ilerledi ve elini uzatt1.

“Boyle saygin bir savasciy1 hainlerin silahlariyla yikilmis
gormek ¢ok ac1,” dedi tok bir ses tonuyla. “Ama cellatlarin,
kotualuklerinin cezasimi Victoria meydanindaki hapishanede
cekmeleri icin emir vermis olmak mutluluk verici!”
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“Santos Pérez ile Reinafé'dekilerden s6z ediyorsamz, on-
lara ¢oktan tegekkur ettim,” dedi kan i¢inde olan, yavas ya-
vas ciddi bir edayla.

Oteki alay ya da tehdit ettigini gizler glbl bakt,, ama Qui-
roga devam etti:

“Rosas, siz beni hi¢bir zaman anlamadlmz. Yazgilanmiz
boylesine farkh olunca nasil anlayabilirdiniz ki? Size gozle-
rini Avrupa’ya ¢evirmig, dunyamn en unla kentlerinden bi-
ri olacak bir kenti yonetmek dusti, benim payima ise Ame-
rika’nin yalmzhklaninda, yoksul gosolarn yoksul toprakla-
nnda savasmak. Benim hukumranhgim mizraklar, haykins-
lar, kumluklar ve irak topraklarda neredeyse gizli utkular-
dan olusuyordu. Bunlar hatirlanacak unvanlar midir? Ben
insanlann belleginde yasiyorum ve daha uzun yillar yasaya-
cagim c¢unku ben, Barranca Yaco denen yerde, bir kadirgada,
ath ve kili¢h kisiler tarafindan bir cinayete kurban gittim. O
zaman kiymetini bilemedigim, ama benden sonraki kusakla-
nn unutinak istemedigi bu tuhaf 6lumu size bor¢luyum. Ce-
sur bir San Juanhnin ilging bir yapitim ve ¢ok guzel birkag
tagbaskisim siz de biliyor olmalisimz.”

Yeniden kendine gaven gelmis olan Rosas, Quiroga’ya ku-
camseyerek bakt.

“Siz romantigin birisiniz,” diye ahkam kesti. “Gelecek ku-
saklarca ovalmek; hicbir degeri olmayan, kazamlan birkag
nisandan oteye gitineyen ¢agdaslanmn 6vguasinden ¢ok da-
ha degerlidir.”

“Sizin dusunce tarzimz1 biliyorum,” diye yamtladi Quiro-
ga. “1852’de, sans size comert davrandi ya da belki sizi sonu-
na dek sinamak istiyordu, size savasta erkek¢e 6lmek sansi
verdi. Siz bu armagana lay1ik olmadigimz1 gosterdiniz, kavga
ve kan sizi korkuttu.”

“Korkuttu mu?” diye tekrarlad1 Rosas. “Ben mi? Ben ki
Guney'de vahsi taylan, sonra da butun ulkeyi terbiye ettim.”
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Quiroga ilk kez gulimsedi.

“Kahyalanmz ve irgatlarimzin tarafsiz tanmiklhklarindan bi-
liyorum,” dedi acele etmeden, “sizin, at istinde neler yapti-
gimz1 da biliyorum ama o gunlerde Amerika'da, yine at us-
tinde, Chacabuco ve Junin ve Pama Ronda ve Caseros adli
bagka giizellikler de gerceklestirildi.”

Rosas renk vermeden dinledi ve soyle kargihik verdi:

“Ben cesaret sergilemek zorunda degilim. Benim giizel ya-
nim, dediginiz gibi, benden daha cesur kisilerin benim i¢in
savagmasin ve 6lmesini saglamak. Bir 6rnek vereyim, size
son veren Santos Pérez, mesela. Cesaret dayanma mesele-
si; kimileri daha ¢ok kimileri daha az dayanir, ama sonun-
da herkes gevser.”

“Olabilir,” dedi Quiroga. “Ama ben yagadim ve 6ldam,
ama bugune dek korku nedir bilmedim. Ve simdi beni silsin-
ler, yeni bir yuz ve yeni bir gelecek versinler istiyorum, ¢uin-
ku tarih siddet yanhlarindan usanir. Yeni yaratilacak kim ola-
cak, bana ne yaparlar bilmiyorum, bildigim korkmadigim.”

“Bana kendim olmak yetiyor,” dedi Rosas, “baskas1 olmak
istemiyorum.”

“Taslar da sonsuza dek tas olmak isterler,” dedi Quiro-
ga, “ve yuzyillar boyunca tas olarak sarduarurler varhiklarim,
ama bir gun gelir toz olurlar. Ben de 6lamle tamstigimda si-
zin gibi dugtiiniyordum, ama burada ¢ok sey 6grendim. Dik-
kat edin ikimiz de simdiden degismeye basladik.”

Rosas, Quiroga’nin soylediklerini dikkate almadi, yuksek
sesle diusuniiyormus gibi:

“Kim bilir belki de 6lmek i¢in yaratilmadim, bu yerler ve
bu konusma bana sanki bir dismis gibi geliyor, ama benim
gordugam bir ruya degil, hentz dogmamus birisinin gérda-
g bir ruya.

Konusmalarini siurdiremediler, ¢iinka tam o anda Birisi
onlan ¢agird
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SAHNE

Dehsetin mitkemmel olmasi i¢in Sezar, bir heykelin dibinde
arkadaslarinin sabirsiz hangerlerinin tehdidi altinda celik
panlulan ve yuzler arasinda, kayirdig, hatta oglu gibi gor-
duga Marcos Junius Brutus'u fark eder ve artik kendini
korumaya ¢alismaz, sadece Shakespeare ve Quevedo’nun
yineledikleri gibi haykinr: “Sen de mi, oglum!”

Yazg: yinelemelerden, degisik versiyonlardan, simetriler-
den hoslanir; on dokuz yuzyil sonra, Buenos Aires’in guney
bolgesinde, bir goso baska gosolann saldinsina ugrar, dager-
ken saldirganlar arasinda, vaftiz babasi oldugu genci gorur.
Yuzune karsi, genci suglayarak hafif bir saskinlikla soyle der
(ashnda bu sozleri okumak degil duymak gerek): “Sen ha!”
Onu olduruayorlar ama o, aym sahnenin yinelenmesi i¢in 6l-
dugana bilmiyor.
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BIR SORUN

Toledo’da Arap alfabesiyle yazilmis ve Cervantes’in Don Qui-
jote’yi yazmak i¢in yarattigi Cide Hamete Benengeli’nin elin-
den ¢ikma bir belge bulduklarin1 hayal edelim. Metinde,
kahramanin (bildigimiz gibi bu kahraman mzrag ve kili-
cin1 kusanms, Ispanya yollarim arginhiyor ve eften puften
nedenlerle her 6ntine gelene meydan okuyor) kauldig: bir-
¢ok savastan birinin ardindan bir adam é6ldurduguntn bilin-
cine vardigim okuyoruz. Kagitta yazilanlar bu kadar; sorun
gerisini getirmek, Quijote’nin tepkisini tahmin etmek.
Bildigim kadanyla tg olas1 yanit var. Birinci yanit olum-
suz turden; 6nemli hi¢bir sey olmuyor, ¢inku Don Quijo-
te’nin hayal dinyasinda 6lum buyu kadar olagan bir sey ve
bir adam 6ldurmus olmak, canavarlarla ve buyuculerle do-
vigen ya da dovustugunt sanan birine rahatsizlik verecek
bir sey degil. kinci olas1 yanit acikh. Don Quijote higbir za-
man fantastik hikayeler okuru Alonso Quijano’nun izdisu-
mu oldugunu unutamiyor; dlumt gormek, bir duastin ona
Kabil'in isledigi sugu islettiginin bilincine varmak onu ¢il-
ginhigindan uyandinyor. Uguncust belki de akla en yakin



olan. O adam 6lunce, Don Quijote bu korkung eylemin bir
¢ilginhgin eseri oldugunu kabul edemiyor; sonucun gergek-
ligi ona yine gergek bir nedenin var oldugunu dusiandura-
yor; yamt bu olursa Don Quijote hi¢bir zaman ¢ilginhgin-
dan kurtulamayacaktir.

Bir baska olasilik daha var, ama bu Ispanyol, hatta Bati
dunyasina yabanc1 ve daha eski, daha kompleks, daha yor-
gun bir ortam gerektiriyor. Don Quijote —ki artik Don Qu-
ijote degil, bir zamanlarin Indostan krallanindan biri- dus-
manin cesedi kargisinda 6ldarmek ve yaratmanin, bariz bir
bicimde insanlan asan, kutsal ya da biayulu edimler oldugu-
nu seziyor. Olamun, elindeki agir ve kanh kihcin, kendisi-
nin ve ge¢mis tim yasamin, buyik tannlann ve de evrenin
aldatic1 oldugunu biliyor.

67



SARI BIR GUL

Unlulerin hep bir agizdan (onun ¢ok sevdigi bir nitelemeyi
kullanarak) yeni Homeros, yeni Dante diye ilan ettikleri
unlu Giambattista Marino ne o aksamiistii ne de bir baska
aksamusti 6lda, ama o dingin ve sessiz olay gercekten yasa-
minin son olayiydi. Adam, yillara ve basarilara doymus,
oymali sutunlu genis Ispanyol yataginda 6luyordu. Birkag
adim otede gunbatimina bakan sakin bir balkon, biraz asa-
gida mermer heykeller, defne agaglar1 ve basamaklar yansi-
tarak ¢ogaltan dikdortgen havuzlu bir bahge hayal etmek hig
zor degil. Bir kadin, bir vazoya san bir gul koymus; erkek,
dogrusu biraz kendi canin bile sikan, o bildik dizeleri fisil-
diyor:

Bahgenin mor renkleri,cimlerin gorkemi,
llkbaharda tomurcuklanan, nisamn gozleri...

Iste kutsal esin, o anda geliyor. Marino gilu goriiyor, tipki
Adem’in cennette bir gil gormus olabilecegi gibi ve sonsuz-
lugun soyledikleri degil, gilun ta kendisi oldugunu hissedi-



yor. Dusunuyor ki gulin adim anabiliriz ya da amstirabili-
riz ama onu anlatamayiz. Odanin kosesinde sanms: bir gol-
ge olusturan kat kat siralanmg butun o ciddi kitaplar (ken-
dini begendigi gunlerde hayal ettigi gibi) dinyanin aynas
degil sadece dunyaya eklenmis bir seyler.

Marino 6limianden hemen 6nce bu aydinlanmaya erisi-
yor, kim bilir belki Homeros ve Dante de erigmistir.
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TANIK

Yeni tag kilisenin neredeyse golgesinde kalan bir ahirda gri
gozla, gri sakalli bir adam hayvan kokulan arasinda al¢ak-
gonullalukle, bir dis bekler gibi 6liumu bekliyor. Gin, sada-
katle gizli yasalan izler gibi, yoksul mekanda golgelerle yer
degistirtiyor, birbirine karisiriyor; disarida suralmus top-
raklar, kuru yapraklarin korelttigi su yolu ve korunun bas-
ladig1 yere dogru, bir kurttan kalma birkag ayak izi kapkara
camurda goze carpiyor. Adam bir kenarda unutulmus kal-
mus sanki; uyuyor ve das gorayor. Ayine ¢agiran ¢an sesle-
riyle uyamyor. Ingiltere topraklarinda aksamuzerleri duyu-
lan ¢an sesleri bir aliskanhk haline gelmis, ama adam ¢ocuk-
lugunda Woden'in yuzunua, kutsal dehseti ve agin sevinci,
Roma akgalan ve kalin giysilerle donatilmis hantal ahsap
atlarin, kopeklerin, tutsaklarin kurban edilisini gormus.
Safak sokmeden olecek ve Pagan ayinlerinin imgeleri artik
bir daha higbir zaman geri donmeyecek; yeryuza bu Sakson
oldukten sonra biraz daha yoksullagacak.

Bir kisi 6ldugunde mekam dolduran olaylarin son bulma-
st bizi sagirtabilir, ama her 6lumle birlikte bir sey ya da say1-
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siz seyler olir, ama teozoflannileri sirdugu gibi evren bilin-
ci varhgim surdirar. Gegmiste bir gin, Isa’y1 gérmus olan
gozlerin sonuncusu da kapandi, bir adamin 6limiyle Junin
mubharebesi de Helena'nin aski da 6ldu. Ben 6ldiagumde be-
nimle ne 6lecek, yeryuza hangi dokunakh ya da kirilgan bi-
¢imi yitirecek? Macedonio Fernandez'in sesini mi, Serrano
ve Charcas duzluklerindeki bir at imgesini mi, maun bir ya-
z1 masasinin ¢ekmecesindeki kukirtla sabunu mu?
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MARTIN FIERRO

Bu kentten goze buyuk gorunen ordular ¢ikt1, sonra kazan-
diklan sanla gercekten goklere ¢ikanldilar. Birkag yil sonra
bazi askerler geri donduler ve tuhaf bir umursamazhk iginde
Ituzaingo ya da Ayacucho denen yerlerde yasadiklarini
anlattilar. Bu olaylar artik hi¢ olmamusg gibi.

Bu diyarlarda iki zorbalik donemi oldu. Birincisinde, Pla-
ta pazarindan ¢ikan bir arabanin sofor mahallindeki birkag
adam san, beyaz seftaliler tagidiklarim soylediler; bir ¢ocuk
arabanin tuzerini 6rten branda bezini bir késesinden kaldir-
d1 ve sakallanindan kanlar akan birlik¢i kafalan gordu. lkinci
donem, bir¢oklan i¢in hapishane ve 6lum, herkes iginse hu-
zursuzluk, gunluk yasamda rezaletler, durmadan asagilanma
demek oldu. Batan bunlar simdi sanki hi¢ yasanmamusg gibi.

Butan sozcikleri bilen bir adam 6zenle ve agkla bu top-
raklann bitkilerini ve kuslarinmi inceledi, hepsini tanimlads;
belki de sonsuzluga dek kalacak egretilemeleriyle gorkemli
guinbatimlanin ve ayin bigimlerinin uzun tarihgesini yazdi.
Bunlar da simdi hi¢ olmamuis gibi.

Burada birbirini izleyen kusaklar, sanata konu olan, bir
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anlamda sonsuz ama siradan degisimleri tanidilar. Bunlar,
simdi sanki hi¢ olmamis gibi, ama bir otel odasinda, bin se-
kiz yaz altmiglarda, bir adam bir kavga hayal etti. Bir goso
bir esmeri bigagiyla kaldinp bir ¢uval gibi firlatip atyor, can
cekiserek oldugunu goruyor, egilip celigi siliyor, atin1 ¢6zu-
yor, kactigimi sanmasinlar diye acele etmeden atina biniyor.
Bir kez gerceklesen bu olay sonsuza dek yineleniyor. Go6-
runen o koca ordular gidiyorlar, geriye 6nemsiz bir bicak
kavgasi kaliyor; bir kiginin dusa herkesin belleginin parca-
st oluyor.
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DEGISIMLER

Bir koridorda yonu gosteren bir ok gordum ve bu zararsiz
simgenin bir zamanlar demirden, firlatilan, kaginmilmaz ola-
rak oldarucu bir nesne oldugunu; insanlarin ve aslanlarin
bedenine saplandigini; Thermopyles'te gunesi golgeledigini
ve Harald Sigurdarson’a sonsuza dek alt1 ayaklik Ingiliz top-
rag kazandirdigim dagandum.

Birkag guin sonra birisi bana bir Macar suvarisinin fotogra-
fim gosterdi; bukulmus bir halat, bir binek hayvanin gogsiu-
nun cevresine dolanmisti. Daha 6nce havada dolanip ¢ayir-
daki bogalan baglayan ipin, pazar gunlerinin kaba bir ava-
danhig1 oldugunu 6grendim.

Oeste mezarliginda kirmizi mermere kazinmis bir eski
Cermen hag1 gordum; kollan kavisli ve uzundu, her birinin
cevresinde bir cember vardi. Bu sikistirllmis ve simirlandinl-
mis hag, kollan serbest olan bir bagka haga sekil veriyordu,
bu ikinci hagta bir tannnin ¢armiha gerilisi resmediliyordu;
Luciano de Samosata'nin “al¢aklik makinesi” diye asagiladi-

g1 carmiha.
Hag, ip ve ok, bunlar insanoglunun eskiden beri kullandi-
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g1 aletler; bugun simgeye indirgenmisler ya da yuceltilmig-
ler. Unutmanin yeryuzinden silmedigi, bellegin degisime
ugratmadi@ tek bir sey yokken ve gelecegin hangi imgeleri
getirecegini kimse bilemezken; bunlar neden bilmem, ben-
de hayranlik uyandinyor.
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CERVANTES VE QUIJOTE BENZETMESI

Ulkesi Ispanya’dan bezginlik getiren Kral'in eski bir askeri
gonlunu, Ariosto’'nun engin cografyasinda, dislerin zamam
savurganlikla harcadig1 ve Montalban'in Muhammet'in altin
idolunu ¢aldig1 o ay vadisinde avutmak istedi.

Kendisiyle hafiften dalga gecerek, okudugu olaganustu
guzelliklerin etkisiyle akh kannsmus, E1 Toboso ya da Monti-
el denen siradan yerlerde kahramanlik oykuleri ve harikalar
arayan inangh bir kisi hayal etti.

Don Quijote gercekler ve Ispanya karsisinda dis kinkl-
gina yenik dusurek 1614’te dogdugu kasabada 6ldu. Migu-
el Cervantes onun 6limunden sonra ancak kisa bir sure ya-
sad1

Ikisi i¢in de, yani hem dusu kuran hem de duslenen igin,
butun bu sahneler iki karsit dunyayd:: Kitaplarda anlatilan,
suvarilerin gercekustu dunyasi ve XVIL yuzyilin ginlik, ba-
sit yasami.

Yillarin bu anlagmazhig) torpuleyecegini bilemediler;
Mancha ile Montiel bolgeleri ve muhtesem suvari figara-
nin, gelecek igin Sinbad’in maceralarindan ya da Arios-
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to'nun engin cografyasindan daha az siirsel olmayacagini
bilemediler.

Cunku edebiyatin baslangicinda mitos var, sonunda da
oyle.

Devoto Klinigi, Ocak 1955
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CENNET, XXX1, 108

Diodoro Siculo, pargalanmis ve dagilmis bir tanrninin hika-
yesinden so6z ediyor. Kim, hi¢ degilse bir kerecik olsun, bir
gunbatiminda dolasirken ya da ge¢misinde kalan bir giunu
kafasinda sekillendirmeye calisirken sonsuz bir seyler yitir-
digini dusinmemistir ki.

Insanogullan bir yiizi, bir daha kavusamayacag bir yi-
zu yitirmiglerdi ve hepsi Roma’da (Gul'un altinda, duslenen
goksellik) Veroénica'min kefenini gorunce inangla: “Hazreti
Isa Efendim, gercek Tanrnim, demek boyleydi yuzun?” diye
fisildayan o hag yolcusu olmak istiyordu.

Bir yol tzerinde tas bir yuz var, uzerindeki yazitta soyle
diyor: Jaén’in Tannsimin Kutsal Yizi'nin gercek Resmi; nasil
oldugunu gercekten bilebilsek benzetmelerin sirrina sahip
olabilir, boylece marangozun oglunun aym zamanda Tan-
r’'min oglu olup olmadigim bilebiliriz.

Pavlus o yuzi, onu mahveden bir 151k olarak gordu, Yu-
hanna ise tim gucuyle parlayan bir giines olarak; birgok kez
durgun 1s1kla sarmalanan Teresa de Jesus hi¢bir zaman goz-
lerinin rengini kesin olarak belirleyemedi.
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Bu yuz hatlarini, tipki bayulua bir saymin yok olmasi gibi,
ya da kaleydoskoptaki bir imgeyi bir daha gorememek tzere
yitirdigimiz gibi yitirdik. Gorebilir ve gortnemezlikten gele-
biliriz. Belki de metrodaki bir Yahudi’nin profili Isa'nin pro-
filidir; herhangi bir veznede bize para veren eller belki de bir
gun ¢armiha ¢ivi cakmig askerin elleridir.

Belki de ¢carmiha gerilenin yuz hatlarindan biri, bitin ay-
nalardan bizi gozetliyordur; belki de o yiuz herkes Tann ol-
sun diye silindi.

Kim bilir o yuazi, bu gece duslerin labirentinde gorup ya-
nn uyandigimizda belki de hatirlamay:z.

79



SARAY BENZETMESI

O giin, San Imparator saire sarayim gosterdi. Yavas yavas ilk
bat1 teraslarini arkalaninda biraktilar, teraslar bir amfi tiyat-
ronun bitip tikenmek bilmeyen siralan gibi metal aynalan
ve ardi¢ agacindan karmasik gitleri bir labirenti andiran bir
bahgeye ya da cennete uzaniyorlardi. Giile soyleye bu labi-
rente daldilar; ilk basta sanki kendilerini bir oyuna kaptirmis
gibiydiler, ama sonra endigelerini bastiramadilar, ¢inku labi-
rentin dumdiiz gorunen yollan ¢ok hafif ama surekli kivni-
larak gizliden gizleye bir daire olusturuyordu. Gece yansma
dogru, gezegenleri gozlemlemek ve tam zamaninda bir kap-
lumbaganin feda edilmesi, buyuli duygusu veren bu bolge-
den uzaklasmalarina neden oldu, ama sonuna dek onlarin
pesini birakmayan kaybolmusluk duygusundan butunuyle
kurtulamadilar. Daha sonra odalardan, avlulardan, kutipha-
nelerden ve bir su saati olan altigen bir salondan gegtiler. Ve
bir sabah, bir kuleden tastan bir adam gorduler, ama adam
sonra bir daha hi¢ géorinmemek tizere kayboldu. Sandal aga-
cindan yapilmis kanolara binip géz kamastiric1 nehirleri, ya
da tek bir nehri gectiler. Imparatorluk erkam gecerken insan-
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lar saygiyla yerlere kadar egiliyordu. Bir gun bir adaya geldi-
ler. Adadakilerden biri Goklerin Oglu'nu daha 6nce hig gor-
memis oldugu i¢in selam vermedi ve cellat, adamin kafa-
sin1 kesmek zorunda kaldi. Simsiyah saglar, karanlik dans-
lar ve acayip altin maskeler umursamazlikla gozlerini gordu-
ler. Gergek duslere karisiyordu, daha dogrusu gercek, dusian
goruntilerinden biriydi. Yeryuzunun bahgeler, sular, gor-
kemli yapilar ve bicimlerden bagka bir sey olmasi imkansiz
gibi goruniiyordu. Yuz adimda bir, gokyuzine bir kule yuk-
seliyordu; bakanlara hepsi tipatip aym1 renkmigler gibi geli-
yordu ama ilki sariydi, sonuncusu ise kizildi, renk tonlar
arasindaki fark o kadar ince ve 6ylesine ¢oktu ki.

Sondan bir 6nceki kulenin dibinde sair (herkesin goz-
lerini kamastiran gosterilere uzak gibi goruniayordu) bu-
gun adindan ayiramadigimiz ve en ince tarihgilere gore ona
olumsizlugu ve 6lumu kazandiran kisa yapiti1 okudu. Yazih
metin kayip; kimileri tek bir dize oldugunu soéylayor, kimi-
leri ise sadece bir kelime. Dogru olan, inanilmaz olan, o kos-
kocaman sarayin tastamam ve tim ayrintilanyla bu siirde ol-
masl, tek tek her anlu porselen ve her porselendeki her re-
sim, karanliklar ve gianbatiminin aydinlhigi, anh sanh 6lamla
hanedanlarin butin mutlu ve mutsuz anlari, sarayda yasa-
yan tannlar ve ejderhalarin ge¢misi, hepsi bu siirdeydi. Her-
kes susmustu, Imparator soyle haykirdi: “Saray: yerle bir et-
tin!” ve celladin celik kilic1 sairin yagamini sondurdu.

Baskalar1 hikayeyi baska tirla anlatiyor. Yeryuziinde bir-
birinin tipatip aymst iki sey olamaz; (diyorlar ki) sairin siiri
okumasi sarayin yok olmast igin yeterli oldu, saray son he-
cede son buldu, yok oldu. Bu tar soylenceler edebi kurgu-
lar olmaktan 6teye gitmiyor elbette. Sair, Imparator'un kole-
siydi, kole olarak 6ldu. Yapiti unutuldu ¢inka unutulmay:
hak ediyordu; soyundan gelenler hala evrenin sozlerini an-
yorlar, bulamayacaklar.
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EVERYTHING AND NOTHING

Icinde kimse yoktu; yazanun (ki o zamanlarin kéta resim-
lerinde bile hi¢ kimseye benzemiyor) ve duslemsel, heye-
canli, bolca s6zunun ardinda biraz sogukluktan ve kim-
senin duslemedigi bir dusten baska bir sey yoktu. 1lk bag-
larda herkesin onun gibi oldugunu saniyordu, ama bu
bombosluktan bir arkadasina s6z etmeye baglayinca arka-
dasinin ona karsi tuhaf bir tutum almasi, yanlisin1 gérme-
sine neden oldu ve o andan sonra her an, bir bireyin hem-
cinslerinden farkli olmamas: gerektigini hissetti. Bir ara
derdinin ¢aresini kitaplarda bulacagim1 dasundu, biraz
Latince 6grendi, Latince kadar olmasa da biraz da bir dos-
tunun sézunu ettigi Grekge'yi 6grendi. Daha sonra aradi-
gin1 pekala insanligin basit bir aliskanligim icra etmekte
bulabilecegini dtisinda ve bir haziran gunu, uzun bir 6gle-
den sonra Anne Hathaway’le bu yola adim att1. Yirmi kasur
yasinda Londra’ya gitti. I¢gudusel bir yaklasimla, kimse
onun bir san ¢izmeli Mehmet Aga oldugunu sanmasin diye
kendini 6nemli birisiymis gibi gostermeye alistirdi; Lond-
ra'da yazgisi olacak meslekle tanigti: Oyunculuk, yani sah-
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nede, onu bir baskas1 olarak gérmeyi oynayan insanlarin
karsisinda baska birini oynamak. Tiyatro oyunculugu ona,
ozel, yoksa ilk mi demek gerek, mutlulugu tanitt1; ama
son dizeler soylenip, son 6lu sahneden ¢ekildiginde tuze-
rine ¢oken gercekdisihk duygusundan nefret ediyordu.
Ferrex ya da Timurlenk olmaktan ¢ikiyor yeniden sarn ¢iz-
meli Mehmet Aga oluyordu. Tedirginligini gidermek i¢in
yeni kahramanlar ve baska trajik hikayeler hayal etti. Boy-
lece, Londra’nin genelevleri ve barlarinda bedeni, bedenlik
gorevini yerine getirirken ruhu kahinin uyarisina aldirma-
yan Sezar, tarla kusundan tiksinen Juliette, bozkirda aym
zamanda kader tanrigalan olan buyuculerle konusan Mac-
beth oluyordu. Hi¢ kimse onun kadar bagka bagka kisiler
olmamistir, Misirh Proteus gibi o da insanoglunun bin bir
tarla bi¢imine girmistir. Kimi zaman, kimsenin desifre ede-
meyeceginden emin, yapitinin bir kogesine bir itiraf sokus-
turmustu. Richard tek basina bir¢oklarinin rolinu tstlen-
digini soyluyor; Iago tuhaf s6zcuklerle “ben ben degilim,”
diyordu. Varolma, dus kurma ve temsil etmenin temel
ozdesligi Gnlu tiratlarina esin kaynag oldu.

Bu yonlendirilen hayal danyas yirmi y1l boyunca boylece
surup gitti. Ama bir sabah bir kili¢ darbesiyle defalarca 6len
kral olmaktan, defalarca birlesip ayrilan, uyumlu bir bi¢im-
de can cekisen sevgili olmaktan bikkinlik ve dehsete kapil-
di. Hemen o gun tiyatrosunu satmaya karar verdi. Bir hafta
gecmeden dogdugu kasabaya donmustu bile. Orada ¢ocuk-
lugunun agaglarim ve derelerini buldu, bunlar ilham perisi-
nin mitolojiden ve Latince’deki seslerden esinlenerek dusle-
digi oteki agaclar ve derelerle bir tutmadi. Onemli birisi ol-
maliyds; ¢ok para kazanan, bor¢lanmalar, davalar ve ufak te-
fecilik isleriyle ilgilenen bir isadam oldu. Bildigimiz o kisir
vasiyetini, dokunakl, edebi 6gelerden 6zellikle uzak dura-
rak bu kimligiyle yazdi. Londra'dan gelen arkadaglari, inzi-
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vaya cekildigi kasabasinda onu ziyaretine geliyorlardi, o za-
man arkadaslan i¢in sair rolinu yeniden ustleniyordu.
Tarih sunu da ekliyor, 6lmeden 6nce ya da 6ldtukten son-
ra Tann’nin karsisina gegiyor ve sdyle diyor: “Ben ki bos ye-
re onca farkh kisi oldum, bir tek kisi olmak istiyorum, ken-
dim”. Tann gurleyerek soyle yanithyor: “Ben de ben degi-
lim, sevgili Shakespeare, ben de diinyay1 senin yapitin1 hayal
ettigin gibi hayal ettim, dugslerimde seni de bi¢imlendirdim,
ve sen de tipki benim gibi bir¢ok kisisin ve hi¢ kimsesin.”



RAGNAROK

Ruyalarda (diye yaziyor Coleridge) imgeler, yarattiklanni
dusundugumauz izlenimleri sekillendirirler; bir sfenks bize
bask: yaptig1 icin korkuya kapilmayiz; hissettigimiz kor-
kuyu agiklamak i¢in sfenks dugleriz. Eger durum boyleyse,
nasil olur da o geceki duste sekilleri hikaye etmek bile sas-
kinlik, heyecan, arkuntu, tehdit ve sevince neden olur?
Hikayeyi anlatmaya ¢alisacagim. Belkibutin rityanin bir tek
sahneden olusuyor olmasi anlatim zorlugunu hafifletebilir
ya da ortadan kaldinr.

Mekan, Felsefe ve Edebiyat Fakiiltesi; zaman gunbatimu.
Her sey (rayalarda sik rastlandigy gibi) biraz farkliydi, hafif-
ten bir ululama, durumu farkh yapiyordu. Otoriteleri 6va-
yorduk, ben Jorge Henrfquez Urenia ile konusuyordum, as-
linda uyanik oldugumda yillarca 6nce 6ldugunu biliyordum.
Birdenbire bir bagins ¢aginsla yerimizden zipladik. Insan ve
hayvan haykinslan geliyordu Asagr'dan. Birisi, “Geliyorlar!”
diye bagirdi, sonra “Tannlar! Tannlar!” diye sesler duyul-
du. Dort ya da bes kisi kalabaliktan aynldi ve buyuk amfi ti-
yatronun platformuna ¢iktilar. Hepimiz aglayarak alkisladik,



yuzyillar sonra tannlar surginden donuyorlardi. Platformun
uzerinde olduklarnindan da cusseli gorantuiyorlard, baslanni
arkaya atarak, goguslerini kabartarak vakur bir azametle ka-
bullendiler karsilamamizi. Birisi elinde, hi¢ kugkusuz raya-
lardaki basit bitkisellige uymak igin, bir dal tasiyordu, oteki
gorkemli bir hareketle aslinda bir penge olan elini uzatiyor-
du; Janus'un yuzlerinden biri kaygihh Thoth’'un kivrik gaga-
sina bakiyordu. I¢lerinden biri, hangisi simdi bilemiyorum,
belki de alkislarimizdan etkilendigi i¢in, giddaklamay: andi-
ran, inanilmaz ac, 1shkla yaygara arasizafer qighklar: atmaya
bagladi. O andan sonra her sey degismeye baglad1.

Olay, Tanrnlarin (belki biraz da abartarak) konusmay bil-
medikleri saphesiyle baslad:. Yazyillar boyunca ac1 geke-
rek kacak yasamak insanliklarini kéreltmisti. Muslamanh-
gin hilali, Hiristiyanhigin haci bu kagaklara acimasiz davran-
must1. Alinlan egikti, disleri sararmist1; Kizilderililerin ya da
Cinlilerin biyiklar gibi sarkik biyiklar ve hayvanimsi sar-
kik alt dudaklar Olimpos sulalesinin dejenerasyonunun gos-
tergesiydi. Giysileri gun gormaus, edepli yoksul giysilerin-
den ¢ok, serserilerin ve kenar mahalle kabadayilarinin ko-
ta sikligim amimsatiyordu. Bir rozet iliginde kirmiz: bir ka-
ranfil sallamyordu, bedene simsiki oturmus bir ceketin al-
tindan bir kamanin kabartisi seziliyordu. Bir anda son kart-
larin1 oynadiklarini hissettik. Kapana kistirllmis yaslh hay-
vanlar gibi onlar da duzenbaz, cahil ve acimasizdilar, eger
kendimizi korkuya ya da merhamete kaptiracak olursak bi-
zi yok ederlerdi.

Koca koca revolverlerimizi (nasil olduysa rayaya revol-
verler de karist1) ¢ikardik ve keyifle Tanrlan 6ldarduk.
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CEHENNEM, 1, 32

12. yuzyihn son yillarinda bir leoparin sabahtan aksama dek
butun gordugu, ahsap kalaslar, diklemesine demir ¢ubuk-
lar, gidip gelen kadinlar ve erkekler, bir duvar ve galiba
bir de kuru yapraklarla 6rtala tastan orilmus bir kanalds;
hepi topu bu kadar. Sevgi ve gaddarhg, parcalamanin sica-
cik keyfini ve geyik kokusu sa¢an ruzgarn 6zledigini bilmi-
yordu, bilemezdi; ama i¢inde bir seyler kabariyor, bas kaldi-
nyordu. Dusiinde Tanr1 ona soyle demisti: “Bildigim, insa-
noglu defalarca sana baksin ve seni unutmasin, bi¢imini ve
simgeni evrende 6nemli bir yeri olan bir siire gecirsin diye
bu hapishanede yasayacaksin ve burada oleceksin. Tutsaklik
cekeceksin ama bir siire bir so6zciuk kazandiracaksin.” Raya-
sinda Tanri, hayvam cahillikten kurtard: ve hayvan neden-
lerini anlay1p yazgisim kabul etti, ama uyandiginda i¢inde
sadece anlasilmaz bir kabullenme, cesur bir cahillik vard:
cunku basit bir yirtict hayvan i¢in dunyanin yapisi fazlasiyla
karmagikti.

Yillar sonra Dante, herhangi bir insanoglu gibi sebepsiz
ve yalniz, Ravena'da Olecekti. Ruyalarindan birinde Tanr1
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ona yagaminin gizli amacim ve gorevini agiklamisti, sonun-
da sagkinlikla kim oldugunu, ne oldugunu anladi ve kirgin-
liklanm kutsadi. Geleneksel soylencelere gore, uyandiginda
sonsuz bir seye sahip olup yitirdigini ve ona bir daha sahip
olamayacagim hissetti ¢inki basit bir insanoglu i¢in dinya-
nin yapisi fazlasiyla karmasikti.



BORGES VE BEN

Otekinin, Borges'in basindan gegiyor olaylar. Ben Buenos
Aires’te yururken bir bina girisine, camh bir kapiya bakmak
icin, belki de farkinda olmadan durakhiyorum; Borges’in
haberlerini postadan aliyorum, adim profesorler uglusiinde
ya da yasamoykusu sozliuklerinde gorayorum. Kum saat-
lerini, haritalan, 18. yuzyiln tipografyasini, kokenbilimi,
kahvenin tadim ve Stevenson’un metinlerini severim; 6teki
Borges de bunlan yegler, ama bir tur kendini begenmislikle
butin bunlan bir oyuncunun nitelikleri olarak gorur. ligki-
mizin dismanca oldugunu soylemek abartil olur; ben yasi-
yorum, kendimi yagamin akisina birakiyorum ki 6teki Bor-
ges edebiyatim 6rebilsin; bu edebiyat benim yasam nede-
nim. Birkag gecerli sayfa yazmay1 bagardigim itiraf etmemde
bir sakinca yok, ama bu sayfalar beni kurtaramaz, boyle
olusu belki de iyi olanin artik kimsenin, 6teki Borges'in bile
mal olmamasindan, anlatim diline ve geleneklere ait olma-
sindan dolayidir. Bunun diginda, benim yazgim kesin ola-
rak kaybolmak, ancak baz1 anlanm 6teki Borges'te yasamim
surdurebilir. Her ne kadar o sapkinin bozmak ve buyutmek



ahgkanlig1 oldugunu bilsem de yavas yavas her seyi ona bira-
kiyorum. Spinoza bitun varliklanin kendi varhginda diren-
digini biliyordu, tas sonsuza dek tas, kaplan sonsuza dek
kaplan olarak kalmak ister. Ben Borges olarak kalmak isti-
yorum, kendim (tabii ki eger birisiysem) olarak degil; her ne
kadar kendimi onun kitaplarinda oteki kitaplarda ya da bir
gitarin tingirtisinda buldugum kadar bulamasam da. Yillar
once ondan kurtulmay1 denedim ve kenar mahalle mitoloji-
sinden zaman ve sonsuzluk gibi konulara gegtim, ama bun-
lar simdi artik Borges’in oldu; yeni bir seyler dastinmeliyim.
Iste boyle, yasamim bir kagis, her seyi yitiriyorum, her sey
unutulan ge¢mise ya da otekine ait.
Bu satirlan hangimizin yazdigim bilmiyorum.



ARMAGANLAR SI11R1

Kimse ne gozyasiyla ne sitemle indirgesin
Tanrr'nin, yuce bir alaysilamayla

Ortaya koydugu ustaligi, ayn anda

Hem kitaplar1 hem de geceyi sunarak bana.

Bu kitaplar kentinden iki fersiz gozu
Efendi kildy; yalnizca bu gozleri,
Duslerin kitaphklarinda okuyabilen
Anlamsiz paragraflan bagislayan,

Gundogumlarinin hevesine. Yeni gin

Sonsuz kitaplarin1 bosuna sagmakta 6nlerine,
Zorly; zorlu el yazmalan gibi tipki
Iskenderiye’de yokluga karisan.

Achktan susuzluktan (derler bir Yunan 6ykustnde)
Olur bir kral, pinarlar arasinda bag bahge icinde;
Yorgun diserim basibog agindirip simirlarim

Bu ulu ve dipsiz kor kitaphgimin ben.
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Ansiklopediler, atlas, Dogu

Ve Bati, yuzyillar, hukumranhklar,
Simgeler, evren ve varolus anlatilan, ne ki
Bosuna duvarlann sundugu bunca sey.

Agir aksak kendi karanhgimda, los siginagimda
Kararsiz yordamiyla degnegimin,

Yoklanm cenneti disleyen ben

Boylesi bir kitaphgin altini.

Adim kesinlikle yazg: koyamayacagimiz

Bir sey yonlendirir iste bunlan;

Ele gecirmistir bile bagkasi, o bagka belirsiz
Aksamlar ¢oktagunde bir suru kitab: ve karanhg.

Agir aksak yururken gegitler boyu
Cogunlukla kutsal bir dehsete dugerim
Sanki otekiymisim, 6lmus olan, atacak olan
Bu adimlan yine ayni bu ginlerde.

Hangimiz yazmaktadir bu siiri

Bu bir ¢ift ben mi yoksa tek bir karanlik, bir golge mi?
Ne 6nemi var beni adlandiran s6zcagun

Eger tek ve butunse astamuzdeki lanet?

Ya Groussac ya Borges; bakmaktayim bu sevilesi
Diinyaya, gitgide bi¢cimsizlesen ve sonen

Belli belirsiz bir solgun kiile donen

Tipki duge, uykuya ve unutusa benzeyen.
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KUM SAATI

Dogrudur, 6l¢ilebilir yaz gunesinde
Bir direkten yere vuran sert golgeyle
Ya da Herakleitos'un deliligimizi
Gorduagu su irmakta akan suyla.

Olgiye gelmeyen zaman, zaten zaman ile
Benzesir yazg1: ginduzin agirhksiz
Golgesi ve yolunu bulurken

Akis tersine ¢evrilemeyen su.

Dogrudur, ama ¢6llerin zamani
Bulmustur bagka bir seyi, puruzsuz ve agr,
Sanki duslenmis gibidir

Olg¢ulmek icin olulerin zamanu.

Boyle cikmustir bu alegorik arag
Sozluklerdeki gravirlerden,
Duman rengi antikacit dukkanlannin
Kulrengi dunyaya surdukleri.
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Tek kalmis satrang filinden, korunmasiz
Kili¢tan, bulanik teleskoptan,

Afyondan asinmis sandal agacindan,
Tozdan, bilinmez yazgidan ve higlikten.

Kim duraksamamistir bu ¢etin

Ve kasvetli aracin 6niinde

Tirpana eslik ederken sag elinde tanrnin,
Ve Durer’in kendi ¢izgileriyle yineledigi.

Ters donmus koni arahk tepesinden
Birakir sakinarak akan kumu,

Alun azar azar salsin kendini ve
Doldursun diye evreninin ¢ukur caminu.

Belli bir tad1 var izlemenin bu

Anlagilmaz akisi ve azalisim1 kumun,

Ve o disme aninda, st uste yigilarak
Girdaplanmasini tam da insana yarasir bir telasla.

Dongiilerin kumu hep ayn1 kum

Ve sonsuzdur bu kumun tarihi; boylece,
Kismetlerinin ve acilarinin altinda higbirinin
Isleyemedigi sonsuzluk uzanir dipsiz derinlerde.

Diistis bir an bile duraksamaz.

Ben kan yitiririm, cam yitirmez. Kumun
Dokilme toreninin sonu gelmez

Ve akan kumla ¢eker gider yasamimiz da.



Kumdan dakikalarda inaninm
Evrensel zamani duyumsadigima:
Aynalanyla bellegi kusatan ya da
Buyulu Lethe’yi ¢ozup eriten tarih.

Bulut stitunu ve ates siitunu,

Kartaca ve Roma ve onlann zorlu savas;,
Buyuca Simon Magus, yedi ayak toprak
Sakson Kralr'min Norve¢ Kral'na sundugu,

Sayisiz kum tanesinden olusan bu ince iplik,

Dur durak bilmeden her seyi surukler ve yitirir.

Ben kendimi kurtaramam, rastlantisi bu ya
Zamanin, t6zim kinlgan.



SATRANC

Durgun ve agirbagh kogelerinde oyuncular,

Agir aksak taslan yonlendiriyorlar. Satrang tahtasinda
Surduruayorlar ginsokumine degin bu zorlu

Ortamy, iki rengin birbirinden kiyasiya nefretiyle.

I¢lerinden tilsiml gugler yayar bu taglar:

Homeros soylencelerinden kale, cevik at,

Silahlanim1 kusanmus vezir, en arkadan gelen sah,
_Capraz fil ve saldirgan piyonlar.

Oyuncular birakip gittiginde,
Zaman onlan tukettiginde,
Toren kesinkes bitmemis olacak.

Doguda tutustu ilk bu kavga
Sergilendigi tiyatro bugun tam dunya.
Oteki gibi, sonsuzdur bu oyun da.



It

Silik sah, carpik fil, ofkeli vezir,
Dosdogru ytkselen kale ve kurnaz piyon
Kara ve ak yollar azerinde ilerler

Aranir ve dovusirler silahlanyla.

Oyuncunun uzanan elinin,

Yazgilanini yonettigini bilmezler,
Sarsilmaz bir gucun 6zgir istenglerini
Ve omurlerini denetledigini bilmezler.

Ote yandan oyuncu da tutsaktir
(Omer Hayyam'in 6zhi s6zii) bagka bir tahtaya,
Kara gecelerden ve ak gunlerden.

Tann oyuncuya hamle yapunr ve o da, tasa.

Tanr’nin ardinda kim bilir hangi tann baglatir 6rgasin,
Topragin ve zamanin ve digin ve can ¢ekismenin.
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AYNALAR

Aynalarin dehgetini duyumsamis olan ben
Yansimalarn olanaksiz uzaminin

Bitip baslad1®), yasanamayacak yerde,
Yalmzca gecirgensiz camin 6ninde degil

Bir yandan da gogun derinindeki 6teki maviligi
Yansilayan goz alic1 suyun onunde,

Zaman zaman bir ters kusun bir ugus
Yanilsamasim ¢izdigi ya da bir titresimle irgalanan

Ve usul sessiz yuzeyi 6ninde,
Paruzsuzlugu belirsiz bir mermerin ya da
Uzaklardan bir galun akhgim,
Bir dus gibi yineleyen kirlgan abanozun,

Bugun, bunca ve ¢ok sasirtic1 yildan sonra
Degisken ayin altinda basibos gezinilen
Yillar sonunda soruyorum kendime,

Hangi yazg1 aynalardan korkmama yol act1.



Metal aynalar, maskesinin ardina sakh
Maun ayna, bugulayarak gozden kagiran
Kizil alacakaranhiginin pusunda
Kendisine bakan ve bakilan o yuzuy,

Sonsuz sayida gorirum onlari, temel
Uygulayicilanidir eskil bir anlagmanin,
Cogaltirlar dunyay uretici bir eylem olarak,
Uyku durak bilmez ve 6lumculdirler.

Bu belirsiz, anlamsiz diunyay surdururler
Bas dondurucu 6ramcek aginda onun;
Onlan bugular kimi kez aksamlan,
Olmemis bir adamin solugu.

Pusudadir cam, gozetler bizi. Yatak odasinin

Dort duvar arasinda bir ayna varsa eger,

Artik yalniz degilim. Bagka biri daha var. Yansima
Var gun dogarken sinsi bir oyun sahneye koyan.

Her sey olur biter ve animsanmaz hicbir sey
Bu camdan dolaplarda,

Buralarda, dussel hahamlar gibi,

Kitaplar1 sagdan sola okuruz.

Claudius, bir aksamda kral, duslerin krals,
Kendisinin bir dis oldugunu duyumsamadi

Bir oyuncunun sessiz bir sanatla, sahne ustunde
Onun al¢akligini oynayip yansittigy o giine degin.



Duslerin gorilmesi ahisilmadik, aynalann olmasa,
Her ganin ahisildik ve asinmig

Dagarciginin yanilsamay: da icermesi
Yansimalann kurdugu engin karede.

Tann (diye dusanmusumdur) kil kirk yarar
Kunnak i¢in olanca elle tutulamayan yapiy1,
Isigin camin parlakhgyla ve

Golgenin dusle kurdugu.

Tann geceleri yaratt1 ve onlan

Duslerden kurdu ve aynalann bi¢imlerinden,
Insan bunun bir yansima ve anlamsiz oldugunu
Duyumsasin diye. Iste bundan korku salar igimize.
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ELVIRA DE ALVEAR

Her seyi vard1 onun ve usul usul

Her sey onu birakip gitti. Guazelligini
Kusanms gorduk onu. Sabah

Ve duru 6gle vakti gosterdi,
Doruklardayken ona, gazelim kralliklarim
Yeryuzanin. Aksam siliyordu hepsini.
Yildizlann iyiligi (sonsuz ve

Her yam tutan nedenler ag1) sundular
Ona kismetini, uzakliklan yakin eden,
Tipki ugan hali gibi ve kanstinr birbiriyle
Istek ile tutkuyu ve tann vergisi siiri,
Gergek acilan donustaren bir muzige,

Bir fisiluya, sdylentiye ve bir simgeye

Ve atese ve kaninda savasi Ituzaingé’nun
Ve defne dallannin agirhg,

Ve kendini zamanin basibog irmaginin
(Irmak ile dolambag) sularinda yitirmenin keyfi
Ve aksamin usulca inen renklerinde.

Her sey onu birakti, tek biri disinda.
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Kendisinden hi¢ esirgenmemis incelik
Aynlmadi yanindan 6mrantn sonuna degin
Cilginhigin ve ay tutulmasinin 6tesine degin,
Neredeyse meleksi bir bigcimde. Elvira’dan ilk
Gozame carpan, yillar 6nce,

Gulumseyisiydi ve aym oldu sonuncusu da.

102



SUSANA SOCA

Usuldan bir sevecenlikle aksamin

Inen renklerine bakti. Hoguna gidiyordu,
Karmasik ezgilerde yitip gitmek

Ya da dizelerin o bambagka yasaminda.
Temel kizil renkte degil dumanlarda
Egriliyordu kinlgan yazgisimin ipi,
Ayrnimciliga yatkin ve gidip gelmeler,

Duraksamalar ve ufacik ayrimlarda suren.

Bu karmakansik dolambagta gezinmeyi
Goze almadan, disardan secerek
Bicimleri, kargasayi ve uzanan yolu,
Tipkiaynanin 6teki hanim gibi.
Yakanlann 6tesinde kalan tannlar

Onu 6nuane biraktilar su kaplanin, Atesin.
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AY

Oykudeki gibi bir varmus bir yokmus,
Gergek, dissel ve kuskulu

Bunca olayin gelip gectigi zamanlarda,
Bir insan 6l¢uye gelmez bir

Kurgu tasarladi evreni kusatarak,

Bir kitapta duzgilemeyi ve sonsuz giicle

Bu ytice ve yorucu el yazmasim derledi
Duizenledi ve yuziimuze okudu en son dizeyi.

Onine ¢ikan bu kismete borglulugunu
Belirtecekti ki gozlerini kaldinp gérunce
Havada panldayan yuvarlag ve kavradi
Kafas1 kansarak ay1 unuttugunu.

Kurmaca da olsa anlattigim oyka,
Cok iyi aktanr buyucaluga
Cogumuzun eyleme doktuguni,
Yasamimizi s6zctiklere donustirmeyi.
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Isin 6zu hep yiter. Esinlenme konusunda
Tuam sozciklerin yasas: budur.

Ayla bitmez takenmez ahgverisimi aktaran
Bu 6zet de kaginamayacak yasanin gucunden.

11k kez nerede gordum bilemiyorum,
Yunanin ogretisinden onceki gokte mi
Yoksa inmekte olan aksamda m

Tashkta kuyunun ve incir agacinin astinde mi.

Bilindigi gibi, bu degisken yasam, bircok baska
Seyin yam sira, ¢cok da guzel olabilir

Karsihikh bakistigimiz bir aksam vakti de

Yine boyleydi, ah paylastigimiz ay.

Gecelerin aylarindan daha ¢ok

Siirdekileri ammsayabiliyorum: biyilenmis
Dragon moon baladindaki dehset salan ay
Ve ozan Quevedo'nun siirindeki kanl ay.

Bambagka bir ayi, kan kirmizi ve kanayan
Ay1 anlatt1 Juan sasilacak yirticilar

Ve sanl urkungler kitabinda;

Cok daha duru aylar da var gamusten.

Pisagor kanla yazmis bir aynaya

(Bir gelenek boyle aktarr)

Insanlar da ondan yansiyanlan,

Ay olan bagka bir aynada okurlarmis.
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Koca kurdun kol gezdigi balta girmemis
Bir orman var; yazgisi kurdun,

Alasag) etmek ay1 ve 6ldirmek onu

Deniz kizillastiginda, son gindogumunda.

(Bunu bilir 6n bilici Kuzey

Ve hem de o gun geldiginde agilan
Denizleri saracagin, 6lulerin
Tirnaklanyla yapilmis teknenin.)

Yazgim Cenevre ya da Zurih'te,
Ozan olmam kararlastirdiginda
Ben de ustlendim tum ozanlar gibi
Ay1 tammlama gorevini.

Bir bi¢imde kih kirk yararak 6zenle
Alcakgonulla degiskeleri tukettim,
Lugones'in amber ile kumu zaten

Kullanmis oldugu korkusu altinda.

Basimevine erismenin zorlu onuruna
Kesin ulasamamis olan dizelerimi
Aydinlatan ayin kaynagt, uzak ulkelerden
Fildisi, puslu havalar, soguk karlar oldu.

Cennetteki o kizil Adem gibi

Her bir seye kesin ve gercek ve
Bilinmeyen adin1 koyan adam
Gibi oldugunu dusandim ozanin.
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Ariosto 6gretti bana kuskular i¢indeki
Ayda yasadigim duslerin, ele gegmeyenin,
Yitirilen zamanin, zaten birbirinin aymisa,
Olabileceklerin ya da olanaksizliklann.

Ug bi¢imli Diana’dan buyila golgesini

Secip gonneyi bagislad1 bana Apolodorus;
Hugo bana altindan bir orak ve bir Irlandali,
Tragedyalann karanlik ayini verdi.

Ben sdylencelerin madenini kazip
Aylann yoklarken mitolojinin,
Oracikta el alindaydi, koseyi donunce,
Tannsal ay1 her gunun.

Tum sozciikler arasinda bir tane var

Biliyorum onu amimsayacak ya da canlandiracak.
Gizi isin kullanmakta bunu, bence, olanca
Algakgonullulugumauzle. Ay bu sozcuk.

Artik onun katiksiz gérunimune leke
Dustnneyi goze alamam bos bir imgeyle;
Ben onu ¢oziilemez ve gundelik buluyorum
Ve benim yazinimin ¢ok 6tesinde.

Biliyorum ay ya da ay sozcugu
Cok sayida ve tek, her neysek
Biz iste odur, bu egsiz kannasik yaz1
Ugruna yaratilmis olan harftir.
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Yazginin ya da yiice giclerin insana

Verdigi simgelerden biridir, giin gelip

Ya utkulu sevingle ya da a¢ cekerek

Kendi gercek adim bununla yazabilsin diye.
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YAGMUR

Ansizin aydinland: aksam

Cunku serpeleyen yagmur indi artik.
Inmekte ya da indi. Yagmur,

Hi¢ kuskusuz gecmiste olan bir sey.

Yagmurun indigini duyan ammsamstir
Bahtin agildig1 o zamam,

Ona gul adinda bir cigek gostererek

Ve gil kizihmin garip rengini.

Camlan buguyla perdeleyen o yagmur
Yitik kirlarda seving uyandiracak,
Cardaginda kara tizimlerle.

Aruk var olmayan o avluda. Islak aksam vakti

Bana sesi getiriyor, sevdigim 6zledigim sesi,
Dontp gelen babamin sesi; meger 6lmemis.
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CROMWELL’IN ORDULARINDAN
BIR KOMUTAN TASARIMINA YAZILMISTIR

Mars’in surlar bile alasag1 edemiyor

Tanrr’'min ilahilerinin esinledigini;

Gozleri, savaglara bakms bu gozleri,

Bagska bir 1s1iktan (baska bir yuzyildan) bakiyor.
Eli kilicin demir kininda.

Yesillikler ustiinde siirmekte savas;

Ingiltere, olanca toz dumanin ve at

Ve utku ve giin boyu kavganin ardinda.
Komutan, ¢abalar aldanmadir,

Bosunadir kuganilan zirh ve bosuna ayak diremesi
Insanin, vadesi bir ginde dolan insanin;

Her sey olup biteli artik yillar vardur.

Seni yaralayacak olan demir pasland: simdi;
Sen de hukim giymissin (bizim gibi).
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YASLI BIR OZANA

Yuaruyorsun Kastilya kirlarinda

Ama gozlerin sanki gérmiiyor. Akhn
Tekerleme gibi bir siirinde Juanin
Ve neredeyse degilsin farkinda

Sararan gunbatminin. Basibos titresir
Isik ve goz alabildigine yayilir,
Doguda, bu alayc ve kipkizil ay
Belki de 6fkenin aynasidur.

Gozlerini yukan diker bakarsin. Bir
Anisi uyanir senin olan bir seyin, baglar
Ve soner. Solgun bagin indirirsin,

Ve huzunla yurayasuna sardararsan,
Yazdigin dizeyi animsamadan:
Ve kanayan aydir mezar tas: yaziti.
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OTEKI KAPLAN

And the craft that createth a semblance*
— MORRIS, Sigurd the Volsung (1876)

Bir kaplan dusayor aklima. Alacakaranlk
Yiceltiyor engin ve kalabalik Kitaphg:

Ve sanki uzaklastinyor raflar;

Gugluy, saf, kanlariginde ve yeni,

Balta girmemis ormaninda ve sabahinda
Yol alarak bal¢igin iginde izini birakacak
Adim bile bilmedigi bir irmak boyunda.
(Onun dunyasinda ne adlar var ne ge¢cmis
Ne gelecek, olan yalmzca belli bir an.)

Ve ilerleyecek yabanil iraklarda,
Dolambacin orgulenen koselerini koklayacak
Kokulardan en ¢ok da sabahin kokusunu
Ve bas donduren kokusunu geyigin;
Bambu ¢ubuklan arasindan ¢6zgulerim
Cizgilerini ve kemikli bedenini sezinlerim
Segiren gorkemli derisi altinda.

Cukur denizlerle ¢olleri gezegenin
Bosuna girer aramiza; Giney Amerikanin

(*) (Ing.) Ve bir benzerlik yaratan ustalik.
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Uzak bir limanindaki bu yapidan
Izliyorum ve dusliyorum
Seni, ah, Ganj boylarinin kaplan.

Aksam gonlume iniyor ve dusaniyorum
Dizelerimin ¢agirdig1 kaplani

Simgelerden ve golgelerden bir kaplan,

Bir dizi s6z oyunu, benzetme

Ve ansiklopediden amilar

Ve olumciil kaplan, kara yazgih kuyum,
Ister gunesin ister degisen ayin altinda,
Ister Sumatra'da ister Bengal'de surdursin
Sevda, basibosluk ya da 6lim aliskanhgin.
Simgelerin kaplanina karg: ¢ikarsam
Gergegine, kani sicak akana,

Manda kabilesini telef edene

Ve bugtin, 39 yilinin 3 Agustos gunu,
Uzanmakta otlukta agir aksak bir

Golge, ama onu daha adlandirmak bile

Ve kosullarin1 kafada kurmak, sanatin
Kurmaca arunine ceviriyor ve ¢ikiyor
Yeryuzunde gezinen canh bir yaratik olmaktan.

Ugtinci bir kaplani arayacagiz. Bu

Otekiler gibi benim dugslerimden olusan

Bir bi¢im olacak, insanlarin s6zcuklerinden

Bir dizge ve omurgalilardan bir kaplan degil
Soylencelerin ¢ok otesinde, ayaklar yere basan
Bir kaplan. lyi biliyorum, ama bir gey

Bana bu belirsiz seruveni dayatiyor,

Bu anlamsiz ve eskil sertuveni ve artyorum

Bu aksam vakti icinde pesine dastagium

Oteki kaplani, dizelerde olmayani.
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BLIND PEW

Denizden uzakta ve gtizelim savastan,
Ve iste boyle ovuyor yitirdigi sevgiyi

Kor korsan yorgun dusmusti Ingiltere’yi
ve onun toprak yollarini arsinlamaktan.

Ciftlik kopeklerinin havlamasi hirlamasi
Onaydi koy ¢ocuklarinin yuhalamas: da,
Agnh s1z1h ve kesik kesik uyuyordu
Hendeklerde kapkara toza bulaniyordu.

Biliyordu uzaklardaki altin rengi kumsallarda
Sakl1 duran gomu onundu
Ve iste bu avutuyordu ters giden talihini;

Seni de, uzaklardaki baska altin kumsallarda,

Beklemekte hi¢ bozulmayacak gomun:
Engin ve belirsiz ve zorunlu 6lum.
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BIN SEKiZ YUZ DOKSANLARDAN
BIR GORUNTUYE GONDERME

Hicbir sey. Yalmzca bigag1 Murana’nin.

Yalnizca duman renkli aksamda kesintiye ugrar tarih.
Bilmem neden aksamlan yakami birakmaz

Daha o6nce hi¢ gormedigim bu katil.

Palermo daha asagidaydi. San duvan

Tutukevinin goz aliyordu dig mahallede

Ve balgikta. Gozunu budaktan sakinmayan

Bu bolgede dolasmaktayd: al¢ak bigak.

Bigak. Yuzi silinmisti

Ve bu kiralik adamin hasin

Isi yureklilikti, kalmamigti geriye

Bir golgeden ve celik panltisindan bagkas:.
Mermerleri soldurup, donuklastiran zaman
Dileyelim korusun bu sarsilmaz adi: Juan Murania.
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ALBAY FRANCISCO BORGES'IN
OLUMUNE ILISKIN (1833-74)

Atinin ustinde birakiyorum onu,
Alacakaranlikta 6lumu aradig bu saatte;
Yazgisindan payina diigen tim saatlerden

Bu surup gitsin, acikh ve utkulu.

Akhg kirlar boyunca ilerlemekte

Atiyla ve kaputuyla. Olam sabirla

Pusuya yatmis tufeklerde. Huzunle

Yol almakta Francisco Borges duzluklerde.
Cevresini saran mitralyoz atesi

Gozune gorunen, ugsuz bucaksiz pampa,

Gorup isittigi iste bu oldu yasam boyunca.
Gundelik yasaminda, surgit savas icinde.
Yikseklerde birakiyorum onu, sdylence evreninde
Ve neredeyse siras1 gelmemis olarak bu dizelerde.
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A. R’NIN ANISINA

Belirsiz yazg1 ya da kesin yasalar

Bu dusu yoneten, evren,

Bu puruzsiz pargasini yolumun
Paylagmama izin veriyor Alfonso Reyes ile.

Ne Sinbad ne Odysseus bilirdi
Kimsenin tamuyle bilmedigi sanati,
Bir ulkeden otekine ge¢cmeyi

Ve butunleserek, her birinde olmay.

Eger bellek sapladiysa bir kez olsun
Okunu ona, zorlu madeniyle silahin
Oyup islemistir ¢cok sayida ve agir agir

On iki hecelik dizeleri ya da yakilan agid1.

Calismalarina destek insanca umuttu

Ve yasaminin 15181 oldu verebilmek
Dizelerle bir daha unutulamayacak olani
Ve yenilemek Ispanyol duzyazisini.
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Agir aksak Myo Cid destaninin 6tesinde
Karanhkta kalmaya ¢abalayan insan sturusunun;
Elden avugctan kagan yazinin izini sariayordu
Ta dis mahallelerin lunfardo argosuna degin.

Marino’nun bes bahgesine ulasinca
Durakaldi, ama icinde 6limsuz ve
Temel bir sey vards, siki cahigmayn
Ve tannsal gorevi yegleyen.

Daha dogrusu yeglerdi, derin dustuncelerin
Bahgelerini; disiincelerinde Porfirio
Yiukselirdi golgelerin ve coskunun
Baslangicin ve Sonun Agacinin 6nunden.

Reyes, yaptiklanim anlamlandiramadigimiz tann,
Bereketli ve tutumlu olan1 yoneten saggoru
Kimilerimize daire dilimini ya da yay1 verdi,

Ama senden esirgemedi bastan sona tim ¢emberi.

Sevingleri ararsin ya da huzunleri

Dis gorunamlerin ve tammmish@in sakladigini;
Erigena’min tanns gibi, hi¢ kimse olmak istedin.
Sen de tim insanhk olabilmek icin.

Engin ve kinlgan gorkemlere
Ulast1 bicemin, o degerli gul,
Ve tannnin savaslarina katildi
Keyifle atalarinin savas¢1 kam.
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Nerede olacak Meksikal1? (soruyorum)
Algilayabilecek mi Oedipus’un dehgetiyle
Tuhaf Sfenks'i, Ik 6rnegini

Kimiltisiz Yuzun ve Elin.

Yoksa gezgin mi? Swedenborg'un istedigi gibi,
Yerytazumuzden daha canh ve karmasik

Bu ytce ve tannsal senligi ancak biraz
Yansitan bir dinyada m1 gezmekte?

Eger bellek (lake ile fildisi imparatorluklarimin
Gosterdigi gibi) kendi gizli cennetini
Bicimlendiriyorsa, artik bu gorkemde

Bir baska Meksika ve baska Cuernavaca var.

Bilir tann yazginin insana

Sundugu renkleri bugiinin otesinde;
Bu sokaklan arsinliyorum. Yine de
Pek az sey kavriyorum 6lumden yana.

Yalnizca bir seyi biliyorum. Alfonso Reyes
(Deniz onu her nereye suruklemis olsa da)
Kendini mutlu ve uyamk tutacaktir,

Bagka bir giz karsisinda ve bagka yasalar 6ntnde.

Essiz insam yuceltelim, engin olana
Utku alkislan ve haykinglar sunalim;
Lekelemesin gozyaslarim sakin
Sevgimizin anisina yazdig bu siiri.
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BORGESLER

Portekizli atalanmdan ya kimseyi tanimiyorum
Ya da pek azim biliyorum Borgeslerin:

Kim bilir kim stirer tenimde, bilinmez bi¢imde,
Ahskanhklan, kararhliklan ve korkulanyla.
Hi¢ var olmamis gibi gugsiz

Ve sanatin yol yordamina yabanci,

(Cozulemez bicimde pargasi olurlar

Zamanin, topragin ve unutusun.

Daha iyi boylesi. Ustlerine dugeni bitirmis
Portekizdir onlar, anli insanlardir

Dogunun surlarina dayanan

Ve denizlere ve kumlann 6teki denizine agilan.
Kraldir onlar gizemci ¢olde yolunu

Yitiren ve 6lmedigine yemin icen.
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Luis DE CAMOENS’E

Acimadan, 6fkeye kapilmadan ¢entecektir
Zaman kahraman kiliclan. Acinasi ve huzanla
Ozlem i¢inde déndiin yurduna,

Ah kaptan, 6lmeye geldin yurdunda

Ve yurdunla birlikte. Yitip gitmisti

Portekiz'in gicegi buyulua ¢ollerde

Ve zaten 6nceden yenik dusmis hasin Ispanyol,
Gozdag oluyordu yurdun korunmasiz kiyilanna.
Bilmek isterdim oradan sonuncu kumsali
Kavrayip kavramadigini algakgonullalukle,

Bat1 olsun Dogu olsun, ¢elik olsun

Sancak olsun elden giden her seyin,

Yasamini surdirecegini (habersiz insandaki
Degisimden) senin Aeneis’inde Lusitanya'da.
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BIN DOKUZ YUZ YIRMILER

Yildizlann ¢arki sonsuz degil

Ve kaplan doniip gelen bigimlerden biri,

Ama biz, yazgidan ve seruvenden uzaklarda,

Tukenmis bir zamandan sargin oldugumuzu dusunarduk,

Higbir seyin olup bitmedigi bir zamandan.

Evren, trajik evren, yoktu burada

Ve onu gecmis gunlerde aramak gerekti;

Kerpiclerden ve bigcaklardan kendi halinde bir soylence
duzmustum;

Ve Ricardo surilerini gidenleri daganurdu.

Gelecegin bir simgek barindirdigim bilmiyorduk,

Rezilligi, yangini ve Birligin dehset gecesini sezmemistik;

Arjantin tarihinin sokaklara dokulup yuruyugse gececegini
soylememisti hicbir sey bize,

Tarih, ofke, sevda,

Deniz gibi tasan kalabaliklar, Cordoba ads,

Gergegin ve inanilamayanin, dehsetin ve gorkemin tada.
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1960°'TAN BIR OVGU

Apacik yazg) ya da gizli yasalar

Bu dusu guden, benim alin yazim,

Hepsi ister-ah gerekli ve tath yurdum
Utkusuz ve utangsiz kucaklarsin,

Yuz elli ¢aba dolu yily,

Ben de, bir damla, sylesirim seninle, irmak,
Ben de, bir an, soylesirim seninle, zaman,
Ve aramizdaki bu sirdas soylesi yonelir,
Ahsildig uzere, torenlere ve tannlan seven
Golgelere ve bagvurur siirin onuruna.

Yurdum, seni yikintilannda duyumsadim
Genis kenar mahallelerin ginbatiminda
Pampadan esen yelin, kapinin esigine getirdigi
Seytan arabasinda ve sabirh yagmurda

Ve usul aliskanhklannda yildizlann

Ve gitara duzen veren elde

Ve duzliklerin ¢ekiminde,

Uzaklardan bile kanimizin duyumsadiklannda,
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Tipki duyumsadig gibi Britanyalinin denizi ve

Dini butin simgelerde ve gomutlerdeki kul kaplarinda
Ve yaseminlerin adanmis sevdalarinda

Ve bir gercevenin gimugsinde ve

Yumusacik dokunusunda sessiz maunun

Ve etlerin ve yemislerin tatlarinda

Ve karargahta asil1 maviye calan ve ak

Bayrakta ve aldingsiz 6ykulerinde bigak kavgalarinin
Ve aksamlarda,

Birbirinin ayn biten ve bizi yuzusti koyan

Ve belleklerde bir hos seda birakan anilarinda,
Kolelerin sahiplerinin adlarim tasidig

Eski zaman avlularinin, ve atesin gevreye

Sactig1 acinasi sayfalarinda gorme engellilere,
Hazirlanmis kitaplarin ve inmesinde

Tufan gibi Eylul yagmurlarinin

Kimsenin unutmayaca@ seylerde, ama bunlar

Hi¢ de olamaz senin hallerin ve simgelerin.

Ugsuz bucaksiz topraklarindan buyukstn,
Uzun 6mrunun gunlerinden ¢ok daha fazlasin
Toplamindan daha fazlasin gelmis ge¢mis
Akla sigmayan kusaklann. Bilemeyiz

Sonsuz ilkorneklerin canl yareginde

Tann i¢in ne oldugunu senin.

Ama ancak secebildigimiz bu yuz igin
Yasiyoruz biz ve can veriyoruz ve umuyoruz,
Ah ayn kalinamayan ve gizemli yurdum.
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ARIOSTO VE ARAPLAR

Hi¢ kimse kitap yazamaz. Bir

Kitabin gercek olabilmesi i¢in,

Gunsokumu ve ganbatim gereklidir

Yuzynllar, silahlar ve ayiran ve birlestiren deniz.

Ariosto da boyle duasundu, kendini

Birakip agir aksak keyfine bos zamanlarda
Yollarin, duru mermerlerin ve kara camlann,
Dontp daha 6nce dislenmis olanlan duslemenin.

Onun ltalya’sinin havas: dopdoluydu
Duslerle, cetin yuzyillar boyu toprag:
Yoran savas bicimleriyle bellegin
Ve unutusun atki ve c(")zgﬁsﬁnde.

Akitanya koyaklannda yolunu yitiren
Bir ordu kurulan tuzaga dusty;

Boyle dogdu o kilicin ve Roncesvelles'de
Oten o borunun duasu.
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Ingiltere’nin baginda bahgesinde o getin
Sakson putlan ve ordulanyla yayildi
Inatg1 ve beceriksiz bir savasla; ve tim
Bunlardan geriye bir dus kaldi: Arthur.

Kuzeyde kor bir gunesin denizi bulandirdig:
Poyrazin adalarina uyuyan bir erdenin

Dusu geldi, atesten bir cemberin ardinda
Uykusunda efendisini bekleyen.

Kim bilir Iran’dan m1 yoksa

Parnassos’tan m1 gikageldi bu kanath at duasu,
Silahlanim kusanmis buyuctanun saha kaldirdig:
Ve ansizin ¢6lde ginbatimina gomulap giden.

Buyucunun kiuheylanindan bakiyormus gibi
Ariosto yeryuzunun kralliklarini gordu
Savagin ve gozinu budaktan sakinmayan geng
Sevdalinin genlikleriyle kanklanmus.

Tipki belli belirsiz altin bir tozumanin i¢inden
Bir bah¢e gordu yeryuzinde,

Smrlan bagka gizli bahcelere yayilan
Angelica ile Medoro’nun sevdasi i¢in.

Tipki yanilsamali gorkemler gibi
Hindistan'da afyonun etkisinden sezilen
Furioso'dan da sevdalar gelir gecer

Bir ¢icek durbinunin kargasasinda.
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Ne sevday1 gormezden geldi ne alaysilamay:
Ve boylece dusunde gordu, alcakgonullalukle,
Tek bagina bir kale; icindeki her sey

(tipk1 bu yasamdaki gibi) dizmece.

Tum ozanlara oldugu gibi, yazgi ya da
Kismet ona az bulunur bir kader bigti;
Ferrara yollannda yuradi ve bir
Yandan da aya dogru yol ald1.

Duslerin supruntusi, duslerdeki
Nil'in biraktig1 belirsiz mil,
Bunlarla sanlip dokundu cilesi
Gorkemle parlayan bu dolambacin.

Insanin talihi yaver giderse iginde
Yitebilecegi bu koca parlak pirlantanin
Uyusuk ezgilerin alanlarinin

Teninden ve adindan ¢ok daha o6telerin.

Tam Avrupa yitti. Iste bu yaratici
Ve kotucul sanatin sayesinde,
Aglayabilirdi Milton Bradimarte’nin
Sonuna ve Dolinda’nin kaygisina.

Avrupa yitti. Ama bagka armaganlar
Bagislad1 bu engin dis Dogunun
Collerinde oturan ve arslanlann kol
Gezdigi gecede yasayan unli insanlara.



Bugun hila buyileyen bu tath kitap
Anlatir bize, bir gecelik kraligesini
Gunsokumunde, amansiz palanin
Oniine birakan kral1.

Hasin gece olan kanatlar, bir filin asih
Kaldig1 acimasiz pengeler,

Miknatis gibi ¢eken daglar sevgi dolu

Kucaklamasiyla tekneleri pargalayan,

Okuiziin boynuzlan arasinda duran yerytuizi

Ve bir baligin astunde duran 6kiiz; abrakadabra,
Tilsimlar ve sihirli s6zctikler

Granitin i¢inde altindan magaralar acan;

Agramante’nin sancagini izleyen
Sarazenlerin dusledikleri; bunu
Dugsledi tarbanlh karanhk yuzler
Batr’'nin efendisi olan bu dust.

Ve Orlando simdi bir galimseme,

Aruk kimsenin duslemedigi bir dus olan
Uyusuk ve amagsiz harikalarla dolu
Bombos uzanan millerce alan.

Islam’in hunerleriyle indirgenmis

Yalin bir bilgi birikimine, yalmzca 6ykuye,
Yapayalniz, derin duslerde, kendini dislemekte.
(Utku unutusun bicimlerinden biri.)
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Camdan sizan, artik solan titrek 15181

Bir aksamin daha vurmakta kitabin cildine
Ve bir daha yanmakta ve bir daha sonmekte
Kapag g6z ahal kilan oteki aksamlar.

Bos kalan odada sessiz kitap
Zamanda yol almakta. Geride kalmakta
Gundogumlan ve gece boyu uyamik saatler,

Ve yasamim da benim, gordugium bu evecen dus.
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ANGLOSAKSON DILBILGISL
CALISMALARINA BASLARKEN

Elli kusak gelip gectikten sonra

(Zaman hepimize boylesi dipsiz ugurumlar sunar)

Koca bir irmagin ta 6te ucuna donayorum

Viking ejderhalannin bile varamadig yere,

Keskin ve zahmetli sozciklere

Topraga donusmaus bir agizla

Kullandigim, Northumbria ile Mercia gunlerimde,

Haslam ya da Borges olmadan o6nceleri.

Julius Sezar'in Romeburg'dan gelip

Britanya'nin ortiasunu gekip acan ilk kisi

Oldugunu okuduk Cumartesi;

Uziimler olmadan duymus olacagim

Sirlann bulbulanun sesini

Ve krallaninin gomutina saran

On iki savag¢inin yaktig agid.

Baska simgelerin simgesi, cesitlemeleri

Gelecekteki Ingilizce ya da Almanca gibi goranir bu
sozcukler bana

Ve denizi ya da bir kilic1 yuceltmek igin bir adamin
kullandig
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Bir zamanlar imge olan sozcukler;

Yann yasama donecektir,

Yann fyr, fire olmayacak, yalnizca bu turden

Yerellestirilmis ve degisken bir tann,

Kimseye kismet olmamuis eskil bir hayrete dasmeden
bakmak ona.

Ovgiler olsun sonsuz

Dolambacina nedenler ve sonuglann

Kimseyi gormeyecegim ya da bir baskasini gorecegim
Aynay1 gostermeden 6nce bana

Bagislar bu katiksiz dahis1 dustncelere
Gundogumunun diliyle.
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LUKA xxa11

Ister puta tapan ister Yahudi ya da yalmzca bir insan
Yizti zaman i¢inde yitip gitmis;

Aruk geri kurtaramayiz unutustan onu,

Adinin suskun harflerini.

Acima duygusu diye bildigi ancak
Kenan illerinin ¢armiha ¢iviledigi
Bir haydutun bilebildigiydi. Bundan 6nceki
Zamandan elimiz bos bugun. Ancak yolun

Sonu gelip ¢armiha gerilmis 6lurken,

Halkin asagilamalan arasindan isitti

Yani basinda can vermekte olan

Tann'min kendisiydi ve ona korlemesine soyle dedi:

Beni de ammsa sen gidince

Kendi kralligina ve duyulur duyulmaz ama

Gun gelip de tim insanhi@ yargilayacak olan ses
Ona ¢ivilendigi korkung hagtan s6ztunu verdi
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Cennetin. Daha da konusmadilar

Sona gelene degin, ama tarih

Olmesine izin vermeyecek bellekte

Her ikisinin can verdigi o aksam vaktinin.

Ah dostlanm, Isa Mesih’in bu dostunun
Masumiyeti, iste bu sugsuzluktur

Ona Cenneti isteten ve kazandiran

Yuz kizartic1 cezadan,

Iste buydu birgok kez siiriikleyen onu ginaha
Ve kimi kez de bulayan elini kana.
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ADROGUE

Hi¢ kimse, anlamim venneyen gecede
Kendimi parkin kara ¢icekleri arasinda
yitirecegimden korkmasin; ¢icekler orada

Eski sevdalara ya da aksam keyiflerine elverisli
Dokulanm 6nnekte, hep o ayni ezgiyi sakiyan
Gizli kus, yuvarlacik havuz ve ¢ardak,
Kimliksiz bir yontu ve belirsiz yikint.

Oyugun icinde kof golge, garaj

(Biliyorum) tozdan ve yaseminlerden

Olusan bu dunyamn simirlanm ¢iziyor,
Verlaine’in de hoslanacag Julio Herrera’nin da.

llags1 kokulanm salar golgeye
Okaliptus agaglan: bu eskil kokuyu;
Zamanin ¢ok otesinde ve anlasilmaz
Dilin, malikanelerin devrini dile getirir.
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Adimlanm arar ve bulur umulan
Esigi. Karanlk kenarlanni sundurina
Cizer ve damali taslikta durmadan
tekdiize damlar su musluktan.

Kapinin 6te yaninda uykudadirlar

Onlar bu uyku sayesinde

Duslerin golgesinde sahibidir

GOz alabildigine duntn ve 6lu her seyin.

Her bir nesneyi taninm bu eski
Yapida: icindeki kinlcalarla

Su duman rengi tasi da, kendini
Surgit ikiye katlayan bulanik aynada.

Ve bir halkay11siran arslan

Basim ve renkli camlarim pencerelerin,

Cocuga tansiklanni agiklar bunlar

Kazil bir diinya ile bambagka yesil bir dianyanin.

Yazginin ve 6lamun ¢ok otesinde

Direnirler ve her birinin kendi 6ykusi vardir,
Ama bunlann hepsi de yazgisi i¢inde olup biter
Dorduncu boyutun; amilarla bellegin.

Bu boyutta, yalnizca bundadirlar simdi

Tasliklar ve bahgeler. Ge¢cmis,

hem tan agarmnasim hem de ¢in sabahi kucaklayan
bu korunagin cemberinde tutar onlan.
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Nasil olur da yitirebilirdim tam da bu
Tuarden kibirsiz ve sevgili seyleri,
Bugiin artik Cennetin ilk Ademe
Sundugu guller gibi erisilemez?

Ovgiler duzmenin o eskil sersemleticiligi,

I¢cime bir agirhk gibi ¢okuyor o evin dugsuncesi

Ve anlayamiyorum zamanin nasil da akip gittigini,
Ben, zaman ve kan ve aci1 olan ben.
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SIIR SANATI

Zaman ve sudan olusan irmaga bakmak

Ve animsamak zamanin baska bir irmak oldugunu,
Bilmek kendimizi bir irmak gibi yitirdigimizi

Ve yuzlerin sular gibi akip gittigini.

Duyumsamak uyanikhigin baska bir uyku oldugunu
Duslerinde uyumadigini ve 6lumu goren

Bizim etimizin o 6lum olmadigindan korkan

Her gece yattigimiz o 6lim, adina uyku dedigimiz.

Gunde ve yilda simgesini gorinek

Insanin gunlerinin ve yillarinin,

Yillanin yikimini, asagilamasimi donustarmek
Bir ezgiye, fisildanan bir soylentiye, bir simgeye,

Olumde uykuyu gérmek, giinbatiminda
Huzunla aluni, boyledir iste siir,
Olumsiz ve yoksuldur. Siir

Doner gelir tan aganr gibi, gun batar gibi.
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Kimileyin aksamlan bir yuz
Bakar bize bir aynanin dibinden;
Sanat iste bu ayna gibi olmall
Bize kendi ytiizimuizii acan ayna.

Odysseus’un, tansiklardan biktigini anlatirlar,

Itaca’sin1 daha uzaktan secerken sevdadan aglamus,
Yemyesil ve alcakgonulli yurdunu. Sanat iste bu Ithaka’dir
Yesil sonsuzluktan, tansiklarla yok bir isi.

Sonsuz irmak gibidir hem bir yandan da

Akip gecen ve durakalan ve camidir yansitan tipki
Durmadan degisen Heraklitos gibi, tipk: kendisi olan
Ve bir baskas, bir sonsuz irmak benzeri.
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BILIMDE KESINLIK UZERINE

... O imparatorlukta, Haritacilik Sanat1 6yle bir Mikemme-
liyet ki tek bir Eyalet’in haritas: tim Kent’i, Imparatorlugun
Haritasi ise butiin bir Eyalet’i kapsiyordu. Zamanla, bu Olga-
suz Haritalar yeterli olmad: ve Haritacihik Akademisi Impa-
ratorlugun, Imparatorluk boyutlannda ve sinirlan Impara-
torlugun sinirlanyla ortagen bir haritasim gergeklestirdiler.
Haritacilik Calismalannin daha az Tiryakisi olan Bir Sonraki
Kusaklar, bu buyuk Haritanin Kullanigsiz oldugunu anla-
dilar ve haritay1 pek de yurekleri yanmadan gunesli yaz ve
amansiz kis ginlerinin acimasizligina terk ettiler. Hayvan-
larin ve dilencilerin yasadig1 Bat1 ¢ollerinde hala Haritanin
paramparca kalintilarina rastlanir; butiin Ulke’de bunun
disinda Cografya Bilimi’nin baska bir kalintis1 yok.

SUAREZ MIRANDA, Viajes de varones prudentes,
dordincu kitap, bolim XLV, Lérida, 1658
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DORTLU

Otekiler oldiler, ama bu ge¢miste gerceklesti,

Hangi mevsim 6lime en uygundur (kimse bilmiyor).
Ben, Yakup el Mansur’un kulu,

Mimkun mu 6lmem, giller ve

Aristoteles’in oldagi gibi?

Divan de Almotasim el Magrebi (12. yuzyil)
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SINIRLAR

Verlain’in bir satin var ki bir daha hi¢ hatrlamayacagim,
yakin bir sokak var adimlarima yasaklanmusg,

bir ayna var kendimi son olarak gordugum,

bir kap1 var dunyanin sonuna dek kapattim.
Kutuphanemdeki kitaplar arasinda (onlan gériayorum)
kimisi var ki artik hi¢ agmayacagim.

Bu yaz elli yasim1 dolduracagim;

Olum hi¢ durmadan harciyor beni.

JULIO PLATERO HAEDO'nun
Inscripciones’inden (Montevideo 1923)
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SAIR UNUNU ILAN EDIYOR

Gokkubbede sohretim degerlendiriliyor,

Dogu'nun katiphanelerinde dizelerim kapisihyor,
Emirler, beni altina bogmak i¢in arayip duruyorlar,
Melekler en son siirimi ezbere biliyorlar.

Calisma aletlerim asagilanma korkusu,

Yurek darhgy;

Keske 6lu dogmus olsaydim.

Abulkasim Hadrami Divani (12. yizyil)
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COMERT DUSMAN

1102 yilinda Magnus Barfod butin Irlanda Kralliklarinin fet-
hine kalkismigti; soylenenlere gore olimiinden hemen once
Dublin Kral Muirchertach’tan su selami almus:

Senin ordularinda altin ve firtina savagiyor,

Ey Magnus Barfod.

Yarin kralligimin topraklannda, savasin mutlu
Olsun,

Senin o kral ellerin kilicin.

H. GERING'in
Del Anhag zur Heimskringla’sindan (1893)

145



HERAKLITUS'UN PISMANLIGI

Ben ki bir¢ok kisi oldum, hi¢bir zaman
Kollarinda Matilde Urbach’1 kendinden gegiren
o0 adam olamadim.

GASPAR CAMERARIUS, Deliciae Poetarum Borussiae, vi, 16
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J. F. K. ANISINA

Bu kursun eski.

1897 yilinda Montevideo, Arredondo’dan bir geng bu kur-
sunu Uruguay Baskanr’na sikti, sug ortaklan olmadigini bil-
sinler diye uzun sure kimseyle gorismemisti. Otuz y1l énce
ayn1 menni Lincoln’a 6ldarmusta, artik bir eylemcinin, ki
Shakespeare’in dilinde ad1 Marcus Brutus olmustu, Sezar'in
katili, canilik mi yoksa buyuctik esremi bilinmez. 17. yazyi-
lin yansina dogru 6¢, bu mermiyi kiyim gibi bir savagin orta-
sinda Isve¢ Krali Gustav Adolfu 6ldurmek i¢in kullanilmista.

Daha 6nce merni baska bir seydi, ¢inku Pitagoras'in ruh
gocu kavrami sadece insanoglu icin gegerli degildir. Dogu'da
vezirlere verilen ipek kordondu, Alamo Kalesi’ni savunanla-
1 yok eden tufekler ve sungulerdi, bir kraligenin boynuna
saplanan u¢gen bigakti, Mesih’in etini delip gecen bahtsiz ¢i-
viler ve Carmih’in ahsabiydi, Kartaca kumandaninin demir
bir yuzukte sakladig zehirdi, Sokrates’in bir ganbatiminda
sakince ictigi bir kadeh ickiydi.

1lk zamanlannda Kabil'in Habil’e firlatug tast1 ve bugin
hayal bile edemedigimiz daha nice seydi ve de insanoglunun
ve mucizevi ama kinlgan yazgisinin sonu olabilir.
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SONDEY1S

Cesitli konulardaki bu yazilar (zaman biriktirdi, ben degil,
aralaninda bagka bir edebiyat gorugsiiyle yazdigim icin duzelt-
meye cesaret edemedigim eski parcalar da var) umanm konu-
lanin cografi ve tarihsel cesitliliklerinden daha az goze batar.
Baskiya verdigim butin kitaplar arasinda samrim higbiri bu
kiigitk koleksiyon kadar kisisel ve duzensiz, silva de varia
leccion, * degil. Kisisel cuinku icinde bircok yansima ve araya
stkigtirma var. Bastimdan ¢ok az olay gecti ve bir¢oklarini oku-
dum. Daha dogrusu: Bastmdan gecen olaylanin ¢ok azi Scho-
penhauer’in felsefesinden ya da Ingiltere’nin s6zlii ...

Bir kisi yeryiiziiniin resmini yapmaya kalkisir. Yillar boyun-
ca bir mekan illerin, kralliklanin, daglanin, koylann, teknele-
rin, adalann, baliklann, odalarin, aletlerin, yildizlann, atla-
nn, insanlann resimleriyle doldurur. Olmeden az bir zaman
once bakar ki sabirla gerceklestirilen bu labirent, kendi yuzi-
niin ¢izgilerini tastyor.

J.L.B.
Buenos Aires, 31 Ekim, 1960

(*) Cesitli seyler ve yazilar koleksiyonu - ¢.n.
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