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jORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Agustos 1899'da bütün maIvar­
hguu kaybeoniş, Ingiliz asılh bir ailenin ilk çocugu olarak Buenos Aires'te dogdu. 
Babasının edebiyata olan düşkünlügü, Borges'in çocuklugundan itibaren edebiyata 
yönelmesine sebep oldu. Küçük yaşta Ingilizceyi ögrendi. 1914'te babasının göz 
ameliyatı sebebiyle ailesiyle yurtdışına çıktı ve Birinci Dünya Savaşı'nın patlak 
vermesiyle, savaş yıllarmı yundışında geçirmek zorunda kaldı. Cenevre'de Calvin 
Koleji'ne devam eden Borges burada Almanca, Fransızca ve latince ögrendi. Bu 
dönemde sembolizmden etkilendi. 1921'de Buenos Aires'e geri dönen Borges iki yıl 
sonra ilk kitabllU yayımJadı. 1931 'den itibaren Aıjantin'in en önemli edebiyat dergisi 
Sur'da düzenli olarak yazmaya başladı. Babasının ölümünden sonra 193Tde geçi­
mini saglayabilmek için bir halk kütüphanesinde çahşmaya başladı. Ikinci Dünya 
Savaşı sırasında iktidardakijuan Per6n'a muhalif duruşu sebebiyle kütüphanedeki 
işinden uzaklaştırıldı. 1916-1955 yılIan arasında para kazanmak için ders vermeye 
ve yazmaya agırıık verdi. Düzyazıyla şüri birleştiren kendine özgü yazım tarzında 
çok sayıda eser verdi. juan Per6n devrildiginde Buenos Aires Kütüphanesi'ne 
müdür oldu. Borges, 1955'te aileden gelen kalıtsal rahatsızlıgından dolayı görme 
yetisini tümüyle kaybetti. Yapıtlannın yazımını annesi, sekreterleri ve arkadaşlan 
devraldıgı için uzun metinlerden ziyade kısa öykü ve şüre yöneldi. 1961'de Samuel 
Beckeu'le paylaşugı formentor Edebiyat ödülü, Avrupa'da ün kazanmasını sagladı. 
Ştir, kısa öykü ve denemelerden oluşan eserleri dünya çapında yayımlandı. Borges 
fantastik ögeleri agır basan kendine özgü tarzıyla, 20. yüzyılın önemli edebiyatçı­
Iarmı etkiledi. 14 Haziran 1986'da hayaunı kaybetti. iletişim Yayınlan tarafıridan 
yayımlanan kitapları: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alçahlıgın 
Evrensel Tarihi (1999), Kum Killlbı (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler / 
Shakespeare'in Bel/egi (1999), sonsu.z Gal (2002), Evaristo Camego (2002), Dteki so­
ruştunna/ar (2005), Şifre (2009), Yaratan (20H), Atlas (2012), Tarnşmalar (2014). 

Editörün Notu: 
Kitapta yer alan düzyazıların ve "Müze" bölümündeki şiirlerin çevirisi Peral 

Bayaz Charum'a, di!)er şiirlerin çevirisi Ayşe Nihai Akbulut'a aittir. 
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Tarih 

1896 

1897 

KRONOLOJI 

Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

- ıstanbul'da Enneni milliyetçiler 
Osmanlı Bankası'na saldırdı. 
Yetkililer şiddetle karşılık verdi ve 
üç bin Enneni öldürüldll. 
- H. G. Wells, Dr. Moreau'nun 
Adası. 

- Macaristan'da Yahudi gazeteci 
Theodor Herzl, Dreyfus Olayı'yla 
bag;lantılı Anti-semiıizrn'den 
rahalSlZ olarak Basel'de ilk 
Siyonisı Kongresi'ni ıopladı. 
- Bram Sıoker, Dracula; H. G. 
Wells, Gilnlnmez Adam; ]oseph 
Conrad, Nareissus'un Zencisi. 
- Paul Gauguin, Nereckn 
Geliyoruz? Neyiz? Nereye 
Gidiyoruz?; Henri Rousseau, 
Uyuyan Çingene. Monel hayatının 
sonuna kadar devam eıtirecegi 
Ni/ıl/erler serisini resmetmeye 
başladı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1898 

1899 Jorge Luis Borges 24 Agüstos'ta 
Buenos Aires, Arjantin'de 
dünyaya geldi. BabaslJorge 
Guillermo Borges Haslam bir 
albayın ogluydu ve egitimli bir 
aileden geliyordu. Annesi Leonor 
Acevedo Suarez, criollo kökenli 
bir Uruguayh ailenin klZıydl. 

1899-19 14 Borges on bir yaşına kadar 

1900 

1901 

10 

evde egitim almış, babaannesi 
Ingiliz oldugundan evde sürekli 
konuşulan dili ögrenmiş, on iki 
yaşında Shakespeare'i Ingilizce 
okuyabilecek seviyeye gelmiştir. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Ispanya-Amerika Savaşı. Küba, 
bagımsızhgını ilan etti; Birleşik 
Devletler Porto Riko, Guam ve 
Filipinler'i ele geçirdi. 
- Romancı Emile Zola, 
Genelkurmay Başkanı ve 
yüksek rütbeli subaylan Dreyrus 
Olayı'ndaki yaklaşımından 
ötürü kınayan "]'Accuse ... !" 
("Suçluyorum ... !") başlıklı 
yazısını kaleme aldı. Iftirayla 
suçlanan Zola, Ingiltere'ye kaçmak 
zorunda kaldı. 
- Henry James, Yürek Burgusu; H. 
G. Wells, Dünyalar Savaşı. 

- ıtalya'da Kralı' Umbeno 
suikaste ugradı. Max Planck, 
Kuantum Teorisi'ni geliştirdi. 
Sigmung Freud, Düşlerin 
Yorumu'nu yazdı. 
- Frank Baum, Dz Büyücılsü; 
Joseph Conrad, Lordjim. 

- Birleşik Devletler Başkanı 
William McKinley suikaste 
ugradı, Theodore Roosevelt 
başkan oldu. Kraliçe Victoria 
hayatını kaybetti. 
- Thomas Mann, Buddenbrooldar. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1902 

1903 

1904 

1905 

1906 

1907 

Dönemin Onemli Olaylan 

- II. Boer Savaşı sona erdi. 
-Joseph Conrad, Karan/ıgın 
Yürcgi; Arthur Conan Doyle, 
Baskerville Tazısı. 

- Birleşik Devletler, Panama'nın 
Kolombiya'dan baglInSlzlıgtnı 
ilan etmesini sagladı. Wright 
Kardeşler, tek kanatlı ve buhar 
motorlu havadan agır uçan ilk 
pervaneli uçuşu gerçekleştirdi. 
- Jack London, Uçurum Insanlan. 

- New York metrosu hizmete 
girdi. Ingiltere-Fransa Dostluk 
Antlaşması imzalandı. 
- Joseph Conrad, Nostromo. 

"Kanlı Pazar"; Rusya'da 
ayaklanmalar Kışlık Saray'a ulaştı; 
isyanlar şiddetle bastınldı, iki 
yüz ila bin arasında devrimci 
öldüruldü. Albert Einstein, 
izafiyet teorisini geliştirdi. 
Aralarında Henri Matisse'in de 
bulundugu Fovist sanatçılar, 
Paris'te Salon d'Automne'da ilk 
kez sergi düzenlediler. 

- Roosevelt'in başarısız imla 
devrimi gerçekleşti. Büyük 
San Francisco depremi oldu, 
sonrasında: yangınlar dört gün 
boyunca sürdü. Finlandiya, 
kadınlara oy hakkı tanıyan ilk 
ülke oldu. 
- Upton Sinc\air, Chicago 
Mezbahalan. 

- \lk elektrikli çamaşır makinesi 
icat edildi. Pablo Picasso, kübizmi 
başlattı. 
-Joseph Conrad, Gizli Ajan. 

1 1  
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1906 

1909 

1910 

1911 

1912 

1913 

12 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Osmanlı'da Ikinci Meşrutiyet 
ilan edildi. ıtalya'da meydana 
gelen depremde 150.000 kişi 
öldü. Ford, Model T otomobili 
piyasaya sürdü. Tungusha olayı: 
Sibirya'da nedeni belirsiz, büyük 
bir patlama meydana geldi. 
- E. M. Forster, Manzaralı 
Bir Oda; Kenneth Gl'lIhame, 
SIJgütlükte Rüzgdr. 

- Robert Peary, Kuzey Kutbu'na 
ulaşan ilk insan oldu. Japonya'da 
Prens lto suikaste ugradı. Plastik 
keşfediidi. 
-Jaek london, Martin Eden. 

- Halley kuyrukluyıldızı 
dünyadan geçti. Tango müzigi 
popüler oldu. 
- E. M. forster, Howards End; 
Gaston leroux, Operadaki 
Hayalet. 

- Mona Usa tablosu çalındI. 
Çin'de devrim oldu. Anıik ınka 
kenti Maehu Picehu keşfedildi. 
- Edith Whanon, Ethan Frome; 
Max BeerOOhm, Zulciha Dobson. 

- Arjantin'de Sılenz Pena 
Yasası'nın yürürlüge girmesiyle 
tüm erkeklere gizli ve evrensel 
seçmenlik hakkı getirildi; bu 
gelişmeler '60 Kuşagı oligarşisinin 
sonunu hazırladı. 
- Titanic jaciası: Batmaz denilen 
gemi, 14 Nisan günü buzdagına 
çarpu, 1500'ün üzerinde insanın 
ölümüne neden oldu. 
- Thomas Mann, Venedih'te Olllm; 
lev Tolstoy, Hacı Murat. 

- Henry ford, yürüyen bant 
teknigini kullanan ilk fabrikayı 
açu. 
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Tarih 

1913 

1914 

1915 

1916 

1917 

1918 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Borges ailesi Avrupa ziyaretleri 
sırasında i. Dünya Savaşı'nın 
patlak vermesiyle Cenevre'ye 
yerleşti. Borges onaögretimini 
burada tamamladı, Fransızca ve 
Almanca ögrendi. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- D. H. Lawrence, OguUar 
ve Sevgililer; Marcel Proust, 
Swann'lann Tarafı. 

- Arşidük Franz Ferdinand'ın, 
Saraybosna'da suikaste 
ujtramasıyla i. Dünya Savaşı 
başladı. Charlie Chaplin, ilk kez 
Şarlo karakteriyle beyazperdede 
boy gösterdi. 
-James Joyce, Dublinliler. 

- Ermeni Kınını. Britanyalı yolcu 
gemisi RMS Lusitania, Almanya 
tarafından batınldı, gemide 
bulunan 1198 kişi hayatını 
kaybetti. Çanakkale Savaşı. 
- Franz Kafka, Dönüşüm. 

- Aıjantin'de Radikal Parti'den 
Hipolito Yrigoyen başkan seçildi. 
Enflasyonla mücadele için asgari 
ücret uygulamasını başlattı. 
- i. Dünya Savaşı'nda Batı 
Cephesi'nde Somme ve Verdun 
Muharebeleri yapıldı. ırlanda'da 
isyancılar Paskalya Ayaklanması'nı 
başlattı. 
-James Joyce, Sanatçının Genç Bir 
Adam Olarak Portresi; 

Rusya'da Bolşevik Devrimi: lenin 
önderligindeki Bolşevikler, 
Petrograd'daki Kışlık Saray'ı ele 
geçirdiler. Mata Hari casus oldugu 
suçlamasıyla idam edildi. 

Aıjantin'de ögrenciler, 
üniversitelerde reform talebiyle 
gösteriler yaptı. Devrilen Rus 
Çan IL. Nikola ve Romanov ailesi 
Bolşeviklerce öldürüldü. ıspanyol 
Nezlesi Salgını tüm dünyaya 
yayıldı. Bugün bu salgında 100 
milyon kişinin öldügü tahmin 
edilmektedir. 

13 
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Tarih 

1919 

1920 

1921 

1922 

1923 

1924 

14 

Yazann Hayatı ve  Eserleri 

Savaşın sona ennesinden sonra 
ıspanya'ya gitti ve Ultralsmo adlı 
edebi harekete katıldı. ıık şiiri 
Grecia dergisinde yayımlandı. 

Ailesiyle birlikte Arjantin'e 
döndü ve Arjantinli dostlanyla 
kendi ultraistler grubunu 
kurdu. Yayımladıkları Prisma 
dergisinin daltıtımını, Buenos 
Aires'in duvarlarına yapıştırarak 
yapıyorlardı. 

Filozof Macedonio Femandez ile 
tanıştı ve arkadaş oldu. ıık şiir 
kitabı Fervor de Buenos Aires'i 
yayımladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- ıtilaf Devletleri ve Almanya 
arasında imzalanan Versay Banş 
Antlaşması'yla ı. Dünya Savaşı 
resmen sona erdi. 
- Sherwood Anderson, Winesburg, 
Ohio. 

- Birleşik Devletler'de Volstead 
Yasası'nın yürürlülte ginnesiyle 
alkol yasaltı başladı. Kadınlara 
Birleşik Devletler'de oy hakkı 
tanındı. ıık ticari radyo yayını 
yapıldı. 
- D. H. uıwrence, Aşık Kadınlar; 
Edith Whanon, Masumiye! çagı. 

Almanya'da enflasyon rekor 
seviyelere ulaştı. Yalan makinesi 
icat edildi. 

- Mussolini, Roma'ya girdi. 
Michael Collins, ırlanda Iç Savaşı 
sırasında öldürüldü. Firavun 
Tutankamon'un mezarı keşfediidi. 
-James Joyce, Ulysses; Virginia 
Woolf,]acob'ın Odası; T. S. Eliot, 
The Waste Land. 

Hitler, başarısız darbe girişiminin 
ertesinde hapse atıldı. Çarliston 
dansı moda oldu. Sesli filmler 
gösterime girdi. 

- "Yüzyılın Davası": Iki zengin 
ve parlak Chicago'lu genç olan 
Nathan Leopold ve Richard Loeb, 
sıkılmalarını sebep göstererek 
14 yaşındaki Bobby Franks'i 
kaçırdılar ve öldürdüler. V. ı. 
Lenin öldü. 
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Tarih 

1924 

1925 

1926 

1927 

1928 

1929 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Ikinci şiir kitabı Luna de Enlmıte 
yayımlandı. 

Üçüncü şiir kitabı Caudemo San 
MartIn yayımlandı. Denemelerini 
derledigi kitabıyla belediyeden 
3.000 pesoluk bir ödül kazandı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Thomas Mann, Büyıllü Dag; E. 
M. Forster, Hindistan'a Bi,. Geçit; 
Franz Kafka, Dava. 

- Hitler, Kavgam'ı yayımladı. 
- F. Scott Fitzgerald, Muhteşem 
Gatsby; Virginia Woolf, Mn 
Dalloway; Franz Kafka, Dava. 

- Mussolini'ye ilk suikast girişimi. 
Sihirbaz Houdini yedigi yumruk 
sonucu hayamu kaybetti. 
- Ernest Hemingway, Guneş de 
Doga,.; William Faulkner, Aşk ve 
Olum; Vladimir Nabokov, Mary. 

- Cordoba'da Fabrica Mi/ita,. de 
Aviones uçak imalat fabrikası 
kuruldu. BBC kuruldu. Charles 
Lindbergh, Atlantik Okyanusu'nu 
bir uçtan bir uca tek başına uçtu. 
Amerika'da ltalyan göçmenlere 
duyulan nefret; cinayet ve gasp 
olaylanyla suçlanan Nicola Sacco 
ve Bartolomeo Vanzetti'nin 
idamına sebep oldu. 
- Virginia wooır, Deniz Feneri. 

- Yrigoyen tekrar başkan seçildi. 
Penisilin keşfediidi. ıık Mickey 
Mouse filmi gösterildi. 
- Evelyn Waugh, Gerileme ve 
Çohuş; Virginia Woolf, Orlando. 

- "Kara Perşembe" günü New 
York Borsası dibe vurdu ve tüm 
dünyayı etkileyecek tarihin 
en büyük ve en uzun soluklu 
ekonomik krizi Büyük Buhran 
başladı. Akademi Ödülleri iIk kez 
düzenlendi. 
- William Faulkner, Ses ve Ofke; 
Ernest Hemingway, Silahlara 
Veda; Erich Maria Remarque, Batı 
Cephesinde Yeni Bir Şey Yolı. 
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Tarih 

1930 

1931 

1932 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

E varisto Camego yayımlandı. 

Kaybolmanıış iIk deneme 
derlemesi olan Discusi6n 
yayımlandı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- General Uriburu önderligınde 
tüm Aıjantin Silahlı Kuvvetleri 
darbe yaparak Yrigoyen'i 
görevinden indirdi ve 
Aıjantinlilerin deyişiyle" Alçak 
On Yıl" başladı. Pluton keşfedildi. 
Nazi partisi, Almanya'da mecliste 
çogunlugu elde etti. 
- William Faulkner, Doşegimde 
Olılrlıen. 

- Seçimlerde hileyle General 
Agustfn Justo başkanlıga geldi. 
#3 metrelik Empire State Binası 
tamamlandı; 1972 yılına kadar 
dünyanın en yüksek gökdeleniydi. 
- Virginia Woolf, Dalgalar. 

- Aıjantin'de tekrar sivil yönetime 
geçildi. Amelia Earhart, Atlantik 
Okyanusu'nu geçen ilk kadın pilot 
oldu. Bilimadamlan bu yıl atomu 
parçaladı. 
- Aldous Huxley, Cesur Yeni 
Danya; Vladimir Nabokov, 
Karanlıkta Kahhaha. 

1933 nk Nazi toplama kampı inşa 
edildi. AdolfHitler, Almanya'da 
şansölye oldu. 

1933-34 Alçalılrgın Evrensel Tarihi'ni 
yayımladı. 

1934 - Dust Bowl: Kuzey Amerika'da 
şiddetli toz fırtınalan, ekinlere 
büyük zarar verdi ve toplu göçlere 
sebep oldu. Sovyetler Birligi'nde 
"Terör" dönemi. Soyguncu işıklar 
Bonnie ve Clyde, polis tarafından 
öldürüldü. 
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- Mihail Şalohov, Ve Durgun 
Alıardı Don; Evelyn Waugh, Bir 
Avuç Toz. 
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Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1935 Almanya, Yahudi karşıtı 
Nüremberg Kanunlan'nı 
yürürlüge koydu. John Maynard 
Keynes, ekonomi teorisini 
geliştirdi. 

1936 Deneme derlemesi Sonsuzlugun - Berlin'de Nazi Olimpiyatlan 
Tarihi yayımlandı. düzenlendi. ıspanyol Iç Savaşı 

başladı. Kral VIII. Edward, tahttan 
çekilmeye karar verdi ve kraIlıgı 
kardeşine buaktı. 
- William Faulkner, Abşalom, 
Abşa/oml 

1937 ışçi mahallesi Miguel Cane'de - Hindenlıurg Faciası: 
bulunan Buenos Aires Belediye Almanya bandıralı Hindenburg 
Kütüphanesi'nde çalışmaya zeplininde New Jersey'ye iniş 
başladı. Dokuz yıl bu işe devam sırasında yangın çıkn. Yolcu ve 
etti. mürettebattan 36 kişi hayatını 

kaybetti. Amelia Earhart'ın uçagı, 
Pasifik Okyanusu'nda kayboldu. 
Japonya, Çin'i işgal etti. 
- Virginia Woolf, Yıllar. 

1938 BabasıJorge Guillermo - Üçüncü Reich, Avusturya'yı 
öldü. Noel arifesinde, Borges ele geçirdi. Kristal Gece: Alman 
kafasından agır bir sakatlık diplomat Emst vom Rath'ın 
geçirdi; tedavisi sırasında kan Paris'te suikaste ugrarnasının 
zehirlenmesinden ölmekten son ardından Joseph Goebbels'in 
anda kurtuldu. Yahudilere karşı ayaklandudıgı 

halk, evlerine, işyerlerine ve 
ibadethanelerine saldırdı. 
- Graham Greene, Brighton Rock; 
Vladimir Nabokov, Infaı,a Çagn; 
Jean-Paul Same, Bulantı. 

1939 Bir ay boyunca kan - Almanya'nın Polonya'yı işgaliyle 
zehirlenmesiyle mücadele etti. II. Dünya Savaşı patlak verdi. 
ıık Borgesvari hikaye olarak Aıjantin, tarafsızlıgını ilan etti. 
kabul edilen "Don KlşaCun -Jamesjoyce, Flnnegans Wake; 
Yazan Pierre Menard" öyküsünü Christopher lsherwood, Hoşçakal 
mayıs ayında yayımladı. Berlin; Rayrnond Chandler, BUyUk 

Uyhu;John Fante, Toı,a Sor. 

1940 - Almanya Hollanda, Belçika ve 
Fransa'yı işgal etti. Ingiltere'de 
ehurchill başbakanhga seçildi. 
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Tarih 

1940 

1941 

1942 

1943 

1 8  

Yazann Hayatı v e  Eserleri 

Oykü kitabı Yoııan Çataııanan 
Bahçe yayımlandı. Adolfo Bioy 
Casares'le birlikte H. Bustos 
Domecq mahlasıyla Don lsidro 
Parodi'ye Altı Bilmece kitabını 
yayımladı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Emest Hemingway, Çanlar 
Kimin Için Çalıyor; Arthur 
Koestler, Gun Ortasında Karanlık. 

- Yahudi Soykınmı başladı. 
Almanya Selanik'i işgal etti, Girit 
adasını uçaklarla bombaladı. 
Pearl Harbor'a yapılan saldın 
sonrası ABD, II. Dünya Savaşı'na 
girdi. Hitler, Sovyetler Birligi'ne 
dogru ilerledi; Leningrad'ın işgali 
başladı. 
- Vladimir Nabokov, 5ebastian 
Knight'ın Gerçek Yaşamı; Bertolt 
Brecht, Cesaret Ana; Henri 
Bergson, James Joyce ve Virginia 
Woolföldli. 
- Orson Welles'in başyapıu 
Yurttaş Kane gösterime girdi. 

- Aıjantin, Pearl Harbor saldırısı 
sonrasıjaponya ve Almanya'yla 
diplomatik ilişkilerini kesmeyi 
reddetti. Fizikçi Robert 
Oppenheimer başkanlıgında 
Manhattan Projesi başladı. 
stalingrad Muharebesi. 
- Robert Musil, Niteliksiz Adam. 

- Albay Juan Per6n'un içinde 
bulundugu milliyetçi kurmaylar 
"Ulusal Devrim" yaparak 
yönetimi ele geçirdiler, tarafsızlık 
politikasını sürdürdüler. Varşova 
Gettosu Ayaklanması başansuhga 
ugradı. Tahran Konferansı yapıldı. 
- Antoine de Saint-Exupery, 
Kuçük Prens; Bertolt Brecht, 
5ezuan'ın Iyi Insanı; Jean-Paul 
Sartre, Varlık ve Hiçlik. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarih 

1944 

1945 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

ıkinci öykü kitabı ArtifidoS 
yayımlandı; bu kitap Yollan 
Çatallanan Bahçe'ye eklendi ve 
Ficciones adıyla yayımlandı. 
Per6n'un iktidara gelmesinden 
sonra kütüphanedeki 
görevinden aynıdı; ıngiliz ve 
Amerikan edebiyatı ögretmeye 
başladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- SanJuan depremi kenti yerle 
bir etti, 10.000 kişinin ölümüne 
neden oldu. Nonnandiya 
Çıkarması. Baltık devletleri 
Sovyetler Birligi tarafından işgal 
edildi. 
-Jean Anouilh, Antigone; 
Friedrich Hayek, Kölelik Yolu. 

- Arjanıin, Japonya ve 
Almanya'yla diplomatik ilişkilerini 
sonlandırdı ve iki ülkeye savaş 
ilan etti; Birleşmiş Milletler'e 
kurucu üye olarak katıldı. 
Per6n tutuklandı, daha sonra 
Descamisados ("Gömleksizler") 
adı verilen grubun protestoları 
sonrası serbest bırakıldı. Dresden 
bombalandı. Yalta Konferansı 
toplandı. Hiroşima ve Nagasaki'ye 
atom bombası atıldı. II. Dünya 
Savaşı sona erdi. Franklin Delano 
Roosevelt, Adolf Hitler ve Benito 
Mussolini'nin ölümleri. Postdam 
Konferansı'yla Avrupa, Batı ve 
Sovyet bloklanna aynıdı. 
- Amerikalı şair Ezra Pound, 
ıtalya'da direnişçi örgıltlerce 
tutuklandı ve serbest bırakıldı. 
ABD Silahlı Kuvvetleri'nce 
tutuklu bulundugu kışlada, ünlü 
kantolanm yazdı. Pablo Neruda, 
Şili'de Komünist partiden senatör 
oldu. Aleksandr Soljenitsin 
Stalinist hükümeti eleştirdigi için 
sekiz yıl hapse mahkUm edildi. 
Hennann Broch, Vergl/ius'un 
Olümü;Jean-Paul Sartre, Akıl 
Çatı; George Orwell, Hayvan 
Çiftligi; John Steinbeck, Sarda/ya 
Sokatı· 
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Tarih 

1946 

1947 

1948 

1949 

20 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Ikinci öykü derlemesi Alefi 
yayımladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Per6n başkan seçildi. Halka 
maaşlarda artıŞ ve sosyal güvenlik 
vaatlerinde bulundu. "Evita" 
ismiyle bilinen kansı Eva'yı işçi 
ilişkileri sorumlusu yaptı. Toprak 
reformu isteyen halk, Mal6n de 
la paz'dan başkent Buenos Aires'e 
kadar yürüdü. ıtalya eumlıuriyet 
oldu. 
- W. H. Auden, ABD vatandaşı 
oldu. Christopher lsherwood, 
Berlin Oyküleri; Nikos 
Kazantzakis, Zorba; Boris Vian, 
Mezarlannıza Tükürecegim. 
Gertrude Stein ve H. G. Wells'in 
ölümü. 

- Arjantin'de kadınlara oy hakkı 
tanındı. Komünizmle savaş için 
Truman Doktrini uygulamaya 
kondu. CIA kuruldu. ses duvan 
aşıldı. 
- Alben Camus, Veba; Max 
Horkheimer ve Theodor Adama, 
Aydınlanmanın Diyalektigi. 

- ısrail devleti kuruldu. Berlin 
Ablukası başladı. Mohandas 
Gandhi suikaste ugradı. 
- Norman Mailer, Çıplak ve Olü; 
Bertoh Breeht, Kafkas Tebeşir 
Dairesi. 

- Yeni anayasayla başkanın 
yetkileri artınldı. Per6neulann 
çogunlugunu oluşturdugu meclis, 
hükümet aleyhine konuşanlara 
hapis eezası getiren yasayı kabul 
etti. Rejim karşıtlan hapsediidi, 
bagımsız gazeteler baskı altına 
alındı. NA TO kuruldu; Berlin 
Ablukası sona erdi ve Almanya, 
Sovyet kontrolündeki Alman 
Demokratik Cumhuriyeti'yle 
NATO destekli Almanya Federal 
Cumlıuriyeti olarak ikiye aynldı. 
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Tarih 

1949 

1950 

1951 

1952 

YlWlnn Hayan ve Eserleri 

Sociedad Argrntina de Ecntores 
(Arjantin Yazarlar BirligO 
başkanı seçildi. 

Ünlü deneme kitabı Öteki 
Soruştunnalar yayımlandı. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Brecht'in Cesaret Ana oyunu 
Dogu Berlin'de Deuısches 
Theatel'da ilk defa sahnelendi. 
George Orwell, Bin Dokuz Yüz 
Selısrn D()rt;joseph Campbell, 
Kahramanın Sonsuz Yolculugu; 
Simone de Beauvoir, lkind Cins. 

- ComisiCın Nacional de Energta 
At()mica (Ulusal Atom Eneıjisi 
Komisyonu) juan Per6n'un emriyle 
kuruldu. Kore Savaşı başladı. 
- George Orwell, Cesare Pavese ve 
George Bernard Shaw'ın ölümü. 

- Per6n ezici bir çogunlukla 
tekrar başkan seçildi. 
-julio Cortazar, Bestiano;]. 
D. Salinger, çavdar Tarlasında 
Çocuklar; Vladimir Nabokov, 
Konuş, Hafıza: Tekrar Ele Alınmış 
Bir Otobiyografi. Sinciair Lewis, 
Ludwig Wittgenstein ve Andrt 
Gide'in ölümü. 

- Eva Per6n kanserden ölünce; 
Per6n'a destek azalmaya başladı. 
ll. Elizabeth, Britanya kraliçesi 
oldu. Mısır'da devrim sonrası 
Kral I. Faruk devrildi, Ingiliz 
işgali sona erdi. ABD, atom 
bombasından çok daha yıkıcı bir 
silah olan hidrojen bombasını 
geliştirdi. 
- Anhur Millel'ın Cadı Kazanı 
oyunu ilk kez Broadway'de 
sahnelendi. james Baldwin, Git 
Onu Daga Anlat;]. D. Salinger, 
Dokuz Oyka. 

21 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1953 -Joser Stalin'in ölümü. 
Muhammed Musaddık, darbe 
sonrası görevden uzaklaştınldı. 
Kore Savaşı sona erdi. Albay John 
Hunt'ın liderlik ettigi Britanyalı 
dagcılar, Everest Tepesi'ne ilk 
ulaşan insanlar oldu. DNA 
keşCedildi. 
- Dublin'de "Bloomsday" ilk kez 
kutlandı; Aldous Huxley, Algı 
Kapılan. Colette öldü. 

1954 - Sovyetler Birligi, nükleer 
enerjiyi kullanarak elektrik üretti. 
Cezayir'de savaş başladı. 
- Nabokov'un Lolita kitabı 
Paris'te yayımlandı. Yaşar Kemal, 
ınce Memed; Françoise Sagan, 
Hoşgeldin Hüzün; Samuel Beckett, 
Godot'yu Beklerken. Thomas Mann 
öldü. 

1955 Perön'un devrilmesinden sonra - Arjantin'de binlerce kişinin 
Arjantin Ulusal Kütüphanesi öldügü iç savaş sonrası Silahlı 
müdürıügüne getirildi. Bu Kuvvetler darbe yaptı. Peron 
dönemde ailesinde kalıtımsal görevinden istiCa etti ve bir 
bir hastalık olan görme kaybı, Paraguay gambotuna saklandı. 
giderek körleşmesine neden Once Paraguay'da, sonra 
oldu. Ispanya'da sürgün hayatı yaşadı. 

Birleşik Devletler anayasası model 
alınarak yazılmış 1853 federal 
anayasasına dÖnüldü. Varşova 
paktı imzalandı. 
- Ted Hughes'la Sylvia Plath 
evlendi. James Baldwin, 
Giovanni'nin Odası; Saul Bellow, 
Güııü Yaşa; Alien Ginsberg, 
Uluma. Bertolt Brecht öldü. 

1956 Buenos Aires Üniversitesi'nde - Fransa'da Beşinci Cumhuriyet 
Ingiliz ve Amerikan Edebiyatı kuruldu. Stalinist hükümete 
proCesörlügüne getirildi, bu karşı ayaklanan Budapeşte'yi 
görevi on iki yıl boyunca Sovyet birlikleri işgal etti. Süveyş 
sürdürdü. Kanalı'nı millileştiren Cemal 

Abdül Nasır, Süveyş Bunalımı'nı 
tetikledi. Brasilia inşa edildi. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1956 

1957 

1959 

Dönemin Onemli Olaylan 

-Jaek Kerouae, Yolda; Vladimir 
Nabokov, Pnin; Boris Pastemak, 
Doktor Jivago; Ayn Rand, Atlas 
Silkindi. 

- Uzay çagı'nı başlattıgı kabul 
edilen Sputnik 1 yörüngeye 
gönderildi. Avrupa Ekonomik 
Toplulugu'nu oluşturan Roma 
Antlaşması imzalandı. 
- Harold Pinter'ın oyunu Dogwn 
Günü Partisi, Londra'da bir harta 
sahnede kaldı. Chinua Aehebe, 
Parçalanma; Truman Capote, 
Tiffany'de Kahvaltı; Claude Ltvi­
Strauss, Yapısal Antropoloji. 

- Küba'da diktatör Fulgencio 
Batista'nın rejimine karşı 
ayaklanan Fide! Castro ve silah 
arkadaşlan, yönetimi yılbaşında 
devraldı. Kıbns ve Singapur, 
bagımsıziıgını ilan etti. 
- Philip Roth, Hoşçakal Columbus; 
Kurt Vonnegut, Titan'ın Sirrnleri; 
Jean Anouilh, Becket; Erving 
Goffman, Günlük Yaşamda 
Brnligin Sunumu; Karl R. Popper, 
Bilimsel Araşıınnanın Mantıgı. 
- "Mılzigin Oldügü Gün": 
Richie Valens, Buddy Hoııy 
ve Big Bopper'ın ucagı, Iowa 
yakınlannda düştü. 

1960 Ei hacedor (Yaratan) yayımlandı. - Afrika'da on yedi devlet 
bagımsızhgını ilan etti. 
Patrice Lumumba'nın suikaste 
ugramasıyla Kongo Krizi patlak 
verdi. Türkiye'de 27 Mayıs ihtilali 
oldu. llverpool'da The Beades ilk 
kez sahneye çıktı. 
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Tarih 

1960 

1961 

1962 

1963 

24 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Samuel Beckett'le birlikte ilk 
kez verilen prix Formentor'a 
layık görüldü ve uluslararası üne 
kavuştu. Texas Üniversitesi'ne 
konuk profesör olarak davet 
edildi. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Penguin Yayınevi, Lady 
Chatıcrley'nin Aşıgı romanını 
basmaktan dava edildigi 
müstehcenlik suçundan beraat 
etıi. Harper Lee, Bulblilu 
Oldllnnek; John Updlke, Tavşan 
Kaç; Eugene Jonesco, Gcrgedanlar. 
Albert Camus trafik kazasında 
öldü. 

- Berlin Duvan inşa edildi. Yuri 
Gagarin, uzaya ilk çıkan insan 
oldu. 
-Joseph Heller, Madde 22; 
Stanislaw Lem, Solaris;]. D. 
Salinger, Franny ve Zooey; Muriel 
Spark, Bayanjean Brodie'nin 
Bahan; Kurt Vonnegut, Gece Ana. 

- Arjantin'de darbe sonrası Arturo 
Frondizi'nin sivil hükümeti 
devrildi. Küba Füze Krizi patlak 
verdi. Cezayir'de savaş devletin 
bagtmsızlıgtm ilan etmesiyle sona 
erdi. Papa XXIII. Jean, Vatikan 
II'yi açtı. 
- Marilyn Monroe ve Arthur 
Miller, Meksika'da boşandı; 
Vladimir Nabokov, Soluk Ateş; 
Aleksandr 5oljenitsin, Ivan 
Dcnisoviç'in Bir Gunu. e. e. 
cummings, Hennann Hesse, 
Georges Bataille ve William 
Faulkner'ın ölümü. 
- The Beatles'ın ilk albümü 
Birleşik Devletler'e ulaştı; Batı 
dünyasında Beatlemania ve 
"Ingiliz Işgali" başladı. 

-John F. Kennedy, Dallas'ta 
suikaste u�dı. Martin Luther 
KingJr., Washington'da Lincoln 
Anıtı önünde "Bir Hayalim Var" 
başlıklı konuşmasını yaptı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1963 -John Fowles, Koleksiyoncu; Mary 
McCarthy, Grup; Sylvia Plath, 
Sırça Fanus; Thomas Pynchon, V.; 
Kurt Vonnegut, Kedi Beşigi. Sylvia 
Plath, Nazım Hikmet, Theodore 
Roethke, Aldous Huxley ve C. S. 
Lewis öldü. 

1964 Dördüncü şiir kitabı EI Otro, - Kolombiya'da devletle FARC 
d mismo yayımlandı. (Kolombiya Devrimci Silah 

Güçleri) ve ELN (Ulusal Kurtuluş 
Ordusu) gibi köylü gerilla 
örgütleri arasında günümüze 
kadar devam eden savaş başladı. 
- Saul Bellow, Herzog; Vladimir 
Nabokov, Lujin Savunması. 

1965 - Winston Churchill öldü; 
Maleolm X, New York'ta suikaste 
ugradı. 
- Sylvia Plath, And. 

1966 - Aıjantin'de GeneraUuan Carlos 
Ongania darbe sonrası yönetimi 
devraldı ve tüm siyasi panileri 
susturdu. 
- Mihail Bulgakov, Efendi ve 
Marganıa; Truman Capote, 
Sogukkanlılıkla; Tom Stoppard, 
Rosencrantz ve Guildenstem Oldü; 
Michel Foucault, Şeylenn Sırası. 
Evelyn Waugh ve Andrt Breton 
öldü. 

1967 Elsa Astete Millıin'la evlendi. - "Aşk yazı" ile hippi hareketi 
Adolfo Bioy-Casares'le, H. gençler arasında hızla yayıldı ve 
Bustos Domecq mahlasını tekrar yarattıgı sosyal degişim, 1960'lann 
kullanarak Cr6nicas de Bustos geri kalanını ve 70'lerin ilk 
Domecq adlı deneme kitabını yıllannı etkiledi. ısrail ve Arap 
yayımladılar. ülkeleri arasında Altı Gün Savaşı 

yapıldı. Emesto "Che" Guevara 
öldü. 
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Tarih 

1967 

1968 

1969 

26 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Beşinci şiir kitabı Karanlıga 
Ovgü yayımlandı. Margarita 
Guerrero ile yazdıgı Kurgusal 
Varlıklar Kitabı'nı yayımladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Gabriel Garcia Mıtrquez, 
Yüzyıllık Yalnızlık; Angela Carter, 
Büyala Oyuncakçı Dakkanı. 
Dorothy Parker, Siegfried Sassoon 
ve Carson McCullers öldü. 

Başkanlık seçimleri öncesinde 
Martin Luther Kingjr. ve Robert 
F. Kennedypeş peşe suikaste 
ugradı. Alexander Dubcek'in 
iktidara gelmesiyle başlayan 
Prag Bahan, SSCB ve Varşova 
Pakıı müttefiklerinin ülkeyi işgal 
etmesiyle sona erdi. Fransa'da 
Mayıs 68 gösterileri yapıldı. Kuzey 
İrlanda'da artan şiddet olaylanyla 
"The Troubles" başladı. 

- Mayıs ayında Cordobazo 
gösterileri sonrası binlerce 
vatandaş orduyu ve polisi etkisiz 
hale getirerek iki gün boyunca 
C6rdoba'yı işgal etti. Apollo 
II ayın yüzeyine indi, Neil 
Armsırong aya ilk basan insan 
oldu. Woodstock Müzik Festivali 
düzenlendi. 
- Vladimir Nabokov, Ada 
ya da Arzu; John Fowles, 
Fransız Ttgntenin Kadını; John 
Cheever, Bulleı Park; Philip 
Roth, Portnoy'un Şik4yeti; Kurt 
Vonnegut, Mtzbaha No. 5. John 
Kennedy Toole veJack Kerouac 
öldü. 
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Tarih 

1970 

197 1 

1972 

1973 

Yazann Hayau ve Eserleri 

Üçüncü öykü kitabı Brodk 
Raporu yayımlandı. Elsa'dan 
boşandı. 

Oxford'dan fahri doktora aldı. 

Alnncı şiir kitabı EI oro de los 
tigres yayımlandı. 

1973 Arjantin Ulusal 
Kütüphanesi'ndeki görevinden 
istifa etti. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Ongania'nın görevinden 
alınmasından sonra General 
Alejandro Lanusse başkanlıp 
geldi. $olcu Montoneros ve 
Ejtrcito Revolucionario del 
Pueblo örgütleriyle antikomünist 
kontrgerilla gruplan arasında 
iç savaş başladı. Polonya'da 
ayaklanma; Kamboçya'da iç savaş 
patlak verdi. Ürdün'de Kara Eylül 
olaylan oldu. Jimi Hendrix ve 
Janis Joplin hayatını kaybetti. 
- Dario Fo'nun Bir Anarşistin 
Kaza Sonucu Olarnil oyunu 
ilk defa Varese'de sahnelendi. 
Berttand Russell öldü. 

Idi Amin, Uganda'da devrim 
sonrası yönetimi ele geçirdi. ıık 
mikraçip üretildi. 

- Kuzey İrlanda'da Kanlı Pazar 
yaşandı. Münih'te düzenlenen 
1972 Olimpiyatlan kana bulandı, 
Kara Eylül adlı Filistinli grup II 
ısrail olimpiyatçıyı öldürdü. 
- Sir John Betjeman, Birleşik 
Krallık kraliyet şairi oldu. ltalo 
Calvino, Görünmez Şehirler; 
Vladimir Nabokov, Saydam Şeyler. 

- Per6n yanlısı parti Mart'ta 
seçimleri kazandı, Hector 
Campora başkan oldu. Arjantin'de 
terör olaylan. Ezeiza katliamı: 
18 yıldır sürgünde olanJuan 
Per6n'u karşılamaya gelen 
kalabalıkta Peronistlerin sagcı 
kanadı kalabalıkta solculara ve 
Montoneros üyelerine ateş açtı, 
on üç kişi öldü, yüzlerce kişi 
yaralandı. Campora görevinden 
aynıdı, Per6n Eylül ayında tekrar 
başkan oldu. Yom Kippur Savaşı. 
Watergate skandalı. 
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Tarih YlWlnn Hayatı ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1973 - Şilili şair Pablo Neruda'run 
cenazesi, Pinochet yönetimine 
karşı gösterilere dönQştü. Efendi 
Vf Margarita, ilk defa Sovyetler 
Birligi'nde eksiksiz olarak 
yayımlandı. Thomas Pynchon, 
Gravity's Rainbow. W. H. Auden 
öldü. 
- Pablo Picasso'nun ölümü. 

1974 Juan Per6n öldü, kansı Isabel 
Martinez de Per6n başkan oldu. 
Terör antı, yIlzlerce kişi öldü. 
Grevler ve gösteriler patlak verdi. 
Kıbns Harekatı düzenlendi. 
Portekiz'de Karanfıl Devrimi 
sonrası demokrasiye geçiş başladı. 
Birleşik Devletler'de Richard 
Nixon görevinden istifa etti. 

1975 Dördüncü öykü derlemesi Kum - Arjantin'de enflasyon %300'e 
Kitabı ve yedinci şiir kitabı La yükseldi. Kuzey Vietnam 
rosa projıtnda (Sonsuz Gül) güçlerinin Saigon'a girmesiyle 
yayımlandı. Annesi 99 yaşında Vietnam Savaşı sona erdi. 
hayatını kaybetti. Francisco Franco öldü. 

- Saul Bellow, Humbold!'u" 
Annatanı; Carlos Fuentes, Tura 
Nosıra. 

1976 - General Jorge Videla cuntası 
Maninez de Per6n'u devirdi 
ve yönetimi devraldı, meclis 
feshedildi. Rejim karşıtlan 
tutuklandı, on binlerce kişi 
kayboldu. Çin Kültür Devrimi 
sona erdi. 
- Raymond Carver, LUtfen Sessiz 
Olur musun Lütfen?; Michel 
Foucault, Cinseııigin Tarihi i. 
Agatha Christie öldü. 

1977 Sekizinci şiir kitabı Historia de la - Vayager uzaya gönderildi, 
noche yayımlandı. ilk topluca üretilmiş kişisel 

bilgisayarlar piyasaya girdi. 
- Iris Murdoch, Deniz, Deniz. 
Jacques Pr�ert ve Vladimir 
Nabokov öldü. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1978 

1979 

1980 

1981 

Dönemin Onemli Olaylan 

Afganistan'da iç savaş başladı; 
ispanya tamamen demokrasiye 
geçti. ı. loannes Paulus'un otuz üç 
gün süren papalıgıll)n ardından 
ölmesiyle, yerine ll. loannes 
Paulus geçti. Yapay insülin 
geliştirildi, ilk tüp bebek dünyaya 
geldi. 

- Sovyet-Afgan Savaşı başladı. 
Iran Devrimi sonrası Şah Rıza 
Pehlevi sürgüne kaçtı, Iranlılann 
ABD Konsoloslugtı'nu basmasıyla 
Iran Rehine Krizi patlak verdi. 
Margaret Thateher, Britanya 
Başbakanı oldu. 
- Angela Caner, Kanlı Oda; Jean 
François Lyotard, PostmO<km 
Durum: Bilgi Üzerine Bi,. RapO,.. 

- Ronald Reagan, ABD Başkanı 
oldu. Iran-Irak Savaşı başladı. 
Türkiye'de 12 Eylül askeri darbesi 
oldu. 
-J. M. Coetzee, Barbar/an 
Beklerken; Salman Rüşdi, 
Geceyansı Çocuklan; CarI Sagan, 
Ko:zmos. Barbara Pym, C. P. Snow, 
Marshall McLuhan, Henry Miller, 
Katherine Anne Poner ve Jean­
Paul Same öldü. 
- John Lennon öldürüldü. 

- General Leopoldo Galtieri, 
askerl rejimin başına getirildi. 
Columbia Uzay Mekigi, 
YÖTÜngede ilk tUTUnu tamamladı. 
- Raymond Carver, Aşk 
Konuştugumuzda Ne Konuşuruz. 
William Saroyan öldü. 
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Tarih yazarın Hayan ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1982 General Leopoldo Galtieri'nin 
Falkland Adalan'na asker 
çıkannasıyla Falkland Savaşı 
başladı. Ingiliz güçleri Haziran 
onasında adayı geri aldı, 700 
Arjantinli çatışmalar sırasında 
öldü. Galtieri'nin yerine General 
Reynaldo Bignone getirildi. ısrail 
Lübnan'ı işgal etti. 

1983 Legion d'Honneur'e layık - Arjantin sivil yönetime döndü, 
görüldü. radikal Radı Alfonsin başkan 

oldu. Insan haklannı ihlal eden 
askeri liderler, yargı karşısına 
Çıkanldı. Karayipler'de bulunan 
Grenada Adası Birleşik Devletleree 
işgal edildi. Beyrut'ta ABD 
Konsoloslu�u bombalandı. 
- Thomas Bemhard, Bitik Adam; 
Raynıond Carver, Katedral. 

1984 - Şili ve Arjantin arasında 
imzalanan antlaşmayla, Picton, 
Nueva ve Lennox Adalan 
üzerinde sınır anlaşmazlıklan son 
buldu. 
- Manin Amis, Money. Julio 
Cortazar ve Truman Capote öldü. 

1985 Dokuzuncu şiir ve düzyazı 
derlemesi Los conjurados· 
yayımlandı. 

1986 Asistanı Marta Kodama'yla - Aıjantin, Diego Maradona 
evlendi. Cenevre'de karaci�er kaptanlı�ında 1986 Dünya 
kanserinden 86 yaşında hayata Kupası'nı kazandı. Uzay Meki�i 
gözlerini yumdu ve Cimetiere Chaıımger havalandıkıan yetmiş 
des Rois'ya gömüldü. Mezan hala üç saniye sonra parçalandı ve 
oradadır. içinde bulunan yedi kişilik 

mürettebatın ölümüne neden 
oldu. Çemobil faciası. lsveç 
Başbakanı Olof Palme suikaste 
u�radı. Halley Kuyrukluyıldızı bir 
kez daha Dünya yörüngesinden 
geçti. 
- Christopher Isherwood ve 
Simone de Beauvoir öldü. 
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ÖNSÖZ 
JAMES WOODALL 

Jorge Luis Borges 1 986 yılında öldü.  Aradan geçen zaman, 
onun ölümünden çok önce kazandl(Jı şöhretinden hemen hiç­
bir şey eksiltmedi .  

Borges, 1 960'Iarda, saflarında Samuel Beckett, Patrick White 
ve Herman Hesse gibilerin bulundu(Ju 20. yüzyıl yazarlar pante­
onunda yerini  aldı. Amerikalı eleştirmen Harold Bloom, 1 994'te 
Borges'i Batı uygarlı(Jının olmasalardı manen daha az zengin 
olaca(Jımız yazarlarının uzun l istesine yerleştirdi (Bloom'un Bor­
ges'in  hemen yanına koydu(Ju iki yazar Şil i l i  Pablo Neruda ve 
Portekizli Fernando Pessoa' dır).' 

Borges 1 970'Ierde belki de bugün okundu(Jundan daha çok 
okunuyordu; onun ayrıcalı(Jı, 1 96 1 '  den önce, ya da, Fransızca 
okuyanlar için 1 95 1 '  den önce adını bile duymadıkları Borges'in 
yeni, savaş sonrası, modernizm sonrası bir yazarlar kuşa(Jı üze­
rindeki g üçlü etkisidir. Gelişigüzel çevri lmiş küçük metinlerle 
Borges edebi kurgu yöntemlerini de(Jiştirmekle kalmadı, yazıla­
rın içeri(Jin i  ve yazarların düşüncelerini de de(Jiştirdi .  "Borgesva-

The Wesıem Cannon, Macmillan (Londra), 1994, s. 463-77. 
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ri" sıfatı artık edebi terminolojide "Kafkavari" deyimi  kadar çok 
ku llanılmaktadır. 

Borges hiç roman yazmadı ve uzun yaşamında -seksen altı 
yaşında öldü- düzyazıları kadar çok şiir yayımladı. Ispanyolca ko­
nuşan dünyada Borges, zengin şiirsel bir dil olan Ispanyolcanın, 
1 7 . yüzyıldan bu yana Luis de G6ngora ve Francisco de Queve­
do i le aynı de�erde bir ustası addedilmektedir. Quevedo, Bor­
ges'in kahramanıydı ve Borges, Buenos Aires'de yaşayan bir Kas­
tilya lı'dan beklenece�i üzere, bütün yazarların en büyü�ü olan 
ıspanyol yazar (ervantes'e yakınlık duyuyordu. 

Bütün bunlara ra�men şöhret ona geç ulaştı. 1 946' dan bu ya­
na, Arjantin'de, 1 940'larda yazdı�ı iki önemli  öykü kitabı Yol/a­

n çatal/anan Bahçe ve Alef kadar, General Juan Per6n'un dik­
tatörlü�üne karşı uzlaşmaz tavrıyla da tanınıyordu.  Belki de bü­
tün bunlardan çok, bir eleştirmen ve makale yazarı, günün litte­
rateuse'ü Victoria Ocampo'nun çalışma arkadaşı ve Arjantin'in 
ünlü edebiyatçılarından Adolfo Bioy (asares' in yakın dostu ola­
rak tanın ıyordu. 

Borges 1 940' lar ın ortas ında Fransızcaya tercüme edi lme­
ye başlayınca, ileride Avrupa'da kazanaca�ı şöhretin yolu açıl­
dı. Borges' in yaygın ün kazanması, 1 944'te Buenos Aires'de ya­
yınlanan Yol/an çatal/anan Bahçe'deki bütün öykülerinin altı ye­
ni öyküyle birlikte sunuldu�u Ficciones ile, 1 961  'de Formentor 
Ödülü'nü Samuel Beckett'le paylaştı�ı zaman gerçekleşti (Bec­
kett on yıl önce Godot'yu Beklerken'le ünlenmişti). Borges Ang­
losakson dünyada, özellikle Birleşik Devletler'de Labyrinths adlı 
tuhaf, kendi derlemedi�i bir kitapla tanındı. 

Labyrinths'in en garip yanı, Borges' in yazdı�ı ve başlıklarında 
labirent sözcü�ünün geçti�i iki öykünün kitaba al ınmamış olma­
sıdır. * Özgün Ispanyolca baskılarından derlenmiş yirmi üç öykü 

(*) "Iki Kral ve On\ann Iki labirenli" ("Los dos reyes y los dos \aberinıos") ve "lbn-i 
Hakan al-Buhari, labirentte Ölüm" ("Abenjacan el Bojari, muerıo en su labe­
rinıo"): Her iki metin de ilk kez Alefin Ispanyolca baskısında yer almıştır 

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve Borges'in  deneme yazarı olarak lezzetinin ilk işaretini veren 
kısa düzyazılarından seçmeler kitapta yer almaktaydı .  

Labyrinths'in dayandıgı fikir, i l k  olarak 1 953'te Fransa'da Ro­
ger Cai llois tarafından derlenen ve yayımlanan bir kitaptan boy 
vermişti. Fransızca Labyrinths sadece dört öyküyü kapsaması 
bakımından Ingi l izce derlemeden farklıydı.  * Labyrinths'in Ingi­
lizce çevirisinin 1 962'de, Borges'in Formentor Ödülü'nü alması 
şerefine aynı yıl Ingilizeesi yayımlanan Ficciones'in hemen ardın­
dan gelmesi, Borges' in Arjantin dışında i lk önemli yayın olayıy­
dı: kitap, Ficcionesın aksine iyi sattı ve Borges Atlantik'in iki ya­
kasında, dünyanın en çok konuşulan dilinde okunmaya başlan­
d ı .  Borges' in çeşitli yazılarının bir derlemesi ve böyle oldugu için 
de onun kırk yılı aşkın bir süreyi kapsayan çalışmalarının temsil­
cisi olan Labyrinths, 1 960'Iarda Latin Amerika edebiyatının mi­
henk taşı oldu. Çok okundu ve kısa bir süre sonra "Büyülü Ger­
çekçilik" denecek olan ekolün en önde gelen metni addedildi. 

Bu deyimi Franz Roh 1 924'te Alman Neue Sachlichkeit (Ye­
ni Nesnellik) tarzındaki resimlerini tanımlamak için kat etmişti. 2 

Daha sonra Kübalı yazar Alejo Carpentier deyimi lo real Mara­

viI/oso biçiminde kendine maletti. Bir dizi Latin Amerikalı'nın ga­
rip yazıları ve kurguları, bu yazarların kendi kıtalarının sarsıntılı 
ve fantastik tarihini yansıtıyordu .  Avrupalı lar için bu deyim, anla­
tıda gerçekçiligin sınırlarını yıkmış, gerçegin yeni bir görünümü­
nü müjdelemişti. 

Borges gerçekten garip, fantastik ve yeniydi .  Aynı zamanda 

(1952). Daha sonra Aleph and other stones başlıgı alunda Ingilizce Cape bas­
kISI 1971'de yayımlandı. 

(*) Caillois, Borges tercümelerini, resmen, 1944'te üstlenmişti. "Babil'de Piyango" 
ve "Babil Kütüphanesi"nin Fransızcalannı Nestor Ibarra'nın çevirisiyle Bue­
nos Aires'de sürgündeyken çıkardıgı Lettres Jrançaises dergisinde yayınladı. 
Borges'in Fransızca olarak yayımlanan ilk metni 'L'approche du cache' başlı­
gıyla 15 Nisan 1939'da Mesures dergisinde yer almışu. Bu öykünün çevirrneni 
de Ibarra idi. 

2 Deyim sanatsal-tarihsel işlevini yıllarca korudu. 

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Arjantin liydi ve Carpentier'in deyimi zamanla u luslararası bir ni­
tel ik  kazandı :  Büyülü gerçekçil ik, kısa zamanda moda bir tarz ol­
du .  Borges her zaman tarzlara karşı çıkmıştı ve çıkacaktı - na­
sıl moda olunaca�ını  bi lmezdL Garcia Marquez' in Yüzyillik Ya/­
nlzlik'ı 1 967' de yayımlandı�ı zaman, büyülü gerçekçil ik en iyi ör­
ne�in i  bulmuştu. Marquez, tropikal şehveti, çı lgın düş gücünü, 
Karayip şenliklerini temsil eden bir yazardı; onun özlü üslubu ve 
kurgudaki becerileri Carpentier'in sözünü etti�i coşkulu anti-na­
türal izm' i  tam olarak karşıl ıyordu.  * 

Borges, hem Arjantin l i  olması hem de yaratt ı�ı  yeni l iklerin 
benzerin i n  bulunmaması neden iyle kronoloj ik  o larak büyü lü 
gerçekçil ikten önce gelmekte ve farklı bir yazar olarak öne çık­
maktadır. 1 97Q' l i  yı l lar boyunca büyülü gerçekçil i�i n  kurucusu 
i lan edilmiş, ama bu onun gerçek önemini; çeşitli geleneklerden 
sade ve yen i  bir edebiyat yaratan, Arjantinl i  bir yazar oldu�u ger­
çe�in i  gölgelemiştir. 

Kafası Henry James'in öyküleri ve Franz Kafka'nın romanlarıy­
la oldu�u kadar, kendi Arjantin cedlerinin şi ir i , goşo gelenekleri 
ve porteno argosuyla da doluydu. Meksikal ı  hümanist Alfonso 
Reyes'in düzyazı üslubu kadar, Sehopenhauer'in düşüncelerine 
de hayrandı .  Onun Ispanyolcası için Perulu romancı Mario Var­
gas Llosa şunları söylemiştir: 

Borges'in düzyazısı genelgeçer kurallara aykırıdır, çünkü titiz 

bir tutumla, az sözle ifadeyi ye�leyerek, ıspanyol dilinin aşı­

rılı�a olan do�al e�i1imine derinden derine karşı gelmekte­

dir. Ispanyolcanın Borges ile anlaşılır hale geldi�ini söylemek, 

bu dilde yazan başka yazarlara hakaret gibi gelebilir, ama de­

�i l . . .  Borges'de daima mantıklı, kavrameı bir düzey vardır, ge­

ri kalan her şey buna hizmet eder. Onunki, hiçbir zaman aşa-

(*) Gerçekte Kolombiyalı yazar, kurguda kamaval yaklaşımını, Borges'in yaz­
dıklanndan çok, Bahia'lı Jorge Amado ile paylaşmaktadır; Brezilya ve Güney 
Amerika'nın kuzey ülkeleri, aralannda, Aıjantin'le pek kunnadıklan bir kül­
türel yakınlık paylaşırlar. 
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�I bir düzeye ind irilmemekle beraber, dolaysız ve ölçülü söz­

lerle ifade edilen berrak, saf, aynı zamanda ola�anüstü fikir­

ler dünyasıdır.3 

Bu sözler, büyülü gerçekçil ik için pek geçerli bir formülü ifade 
etmiyor. Aslında, Borges' in başlıca erdemlerinden birini betimli­
yor: ola�anüstü evrenieri, sinsi, nerdeyse küstah bir üslup eko­
nomisiyle yaratma yetene�ini .  Düzyazıları, di l i  edebi gösterişten 
kurtarma arzusunu sergi ler. Borges'in büyüsünde maharetlere 
yer yoktur, öte yandan edebi-eleştirel mizahı yeni doruklara yük­
seltir. Ve evrenierini buharlı ekvator iklimierinde de�il, -bir iki Pa­
ris arkaplanı dışında- siyasi açıdan karanlı�a gömülmüş Buenos 
Aires'de, münzevi, ço�u zaman uykusuz yalnızlı�ında yaratır. 

Dünyanın kendi yurttaşlarından -hatta kendisinden bile- ön­
ce keşfetti�i Arjantinl i  Borges bi l inçli olarak moderndi, yine de 
yaşamının büyük bir bölümünde kendine güveni yoktu. Eserle­
rine, özel l ikle öykülerine, pek kıymet vermezdi .  Yine de onun 
içaçıcı parlaklı�ı, modern izmin tüketti�i ve edebiyatıarın ı  kup­
kuru bıraktı�ı Fransız, Ingi liz ve Birleşik Devletler kültür ikl imine 
ilaç gibi geldi. Borges şaşılacak kadar çok sayıda edebiyatı bes­
ledi ve onlardan esinlendi .  Başta şiir olmak üzere, edebiyat için 
Ingi l izcenin en iyi dil oldu�unu düşünüyordu. Işin tuhafı Cervan­
tes'i i lk kez Ingil izce çevirisinden okumuştu. Daha çocukken, en 
büyüklerden sayı lmayan -Robert Louis Stevenson, Lewis Carrol, 
H .G.Wells gibi- I ngi l iz yazarlar onun üzerinde beli rleyici bir et­
ki yapmıştı .  

Ömrü boyunca, özell ikle kör olduktan sonra, kendisine okun­
masını istedi�i yazarlar Rudyard Kipiing ve Gerard Manley Hop­
kins'd i .  Tahsi l in i  Cenevre'de ya ptı� ı  için Fransızca ö�renmiş­
ti; Almancayı, Heinrich Heine'yi okuyarak, kendi kendine ö�­
rendi.  E l l i l i  yaşların ın sonlarına do�ru, kör olmaya başladı�ı za­
man, ola�anüstü bir çabayla kendi kendine Anglosakson di l i-

3 "Borges's Fiction", A Writer's Reality, Mario Vargas Llosa, s. 10. 
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ni ö{)renmeye g irişti, bu da onu Eski ıskandinav di l in i  ö{)renme­
ye götürdü. 

E{)er bütün bunlar -kalemleri ceplerinde, dosyaları uçuşan, 
ceket dirseklerinde deri yamalar olan- titiz bir akademisyen iz­
lenimi veriyorsa, bundan daha yanlış bir şey olamaz. Borges, 
1 930'Iarda ve 1 940'Iarda yazar olmaya çabalarken içine dönük 
ve yaln ızlı{)ı belki de bilerek seçmiş bir adamdı ,  ama Funes'in 

Bel/efii ya da A/efin yaratıcısının Hemingwayvari bir eylem ada­
mı veya Lawrencevari bir Lothario olmasını  bekleyemezsiniz. 

Borges'in 1 960'ların başlarında Kuzey Amerika üniversiteleri­
ne gelmesi ona yeni ve popüler bir kimlik kazandırdı .  Artık küre­
sel bir meta olmuştu. John U pdike 1 965'te The New Yorker der­
gisinde, onu bir tür edebi Ei Dorado olarak tanıttı. U pdike, ii Jor­
ge Luis Borges' in dehası geç de olsa Kuzey Amerika'da tanınma­
ya başladı," diye başlamıştı makalesine. Ve şöyle devam ediyor­
du; "Günümüz Amerikan öykü ve romanının çıkmaz sokak nar­
sizmi ve süprüntü niteli{)ine karşın, Borges, felsefe ve fizikte bu­
lunan bir  şeyi, aklı, edebiyat ve kurguya sokmaktadır." Üstel ik 
Borges "keyif verici ve e{)lendirici"ydi.4 

Borges'i altın madeni gibi görenler ve eleştiri cephesinin ön 
mevzilerini tutanlar hızlı davrandılar; Borges, yeniyi ve tuhafı ça­
bucak masseden bir ülkede Kuzey Amerikalı bir yazarmış gibi be­
nimsendi. Buenos Aires' in güney yarımkürede yer almasının ve 
çok kültürlü olmasının hiç önemi yoktu; kuzeyle aynı kıtadaydı 
ve "Amerikanıldı ! 

Ona duyulan hayranlık nihayet kendi vatanına da sirayet etti .  
1 960'ların sonlarında Borges' i n  kariyerinde i lk kez Arjantinliler, 
okumasalar da, ona övgüler düzmeye başladılar. Uluslararası iti­
barı, edebi ürünleri o ana kadar  taşralı düzeyi aşamamış bir ül­
ke için büyük bir onur kayna{)ıydı. Borges, patlama yapan Latin 
Amerika edebiyatında Arjantin'e sa{)lam bir yer kazandırmıştı. 

4 "The Author as Librarian" , john Updike, The New Yorker, 30.10. 1963. 

36 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Che Guevara ve Borges'in nefret etti�i Juan Per6n dışında, bu 
kör porteno 20. yüzyıl Arjantini'nde çıkan ünlü kişi oldu. Yaygın 
olarak okunmasa bile, 2 1 . yüzyılda hala akim konumunu koru­
maktadır. Arjantin daha ona pek önem vermezken, Ingiltere'de, 
B irleşik Devletler'de ve Fransa'da çok önceden ünlü olması, o 
günlerin Arjantini için çok şey söylemekted ir. Çünkü tam Borges 
dünyada Fransızca olarak elden ele dolaşmaya başlarken, Per6n 
-tam olarak 1 946-1 955 arası- ülkesine büyük bir zarar veriyor­
du ve bu zarar Borges'in hayatının sonuna kadar sürecekti.  Ar­
jantin sanat açısından korkunç bir çoraklı�a gömülmüştü . 

Edebiyat uygarlı�ının doruklarından olan Borges' in, ülkesinin 
hükümetleriyle ölünceye dek tartışmalı bir i l işkisi oldu: Arjan­
tin' in siyasi kaderinin yarım yüzyıldan bu yana i lk  kez düzelmeye 
başlamasından birkaç yıl sonra ölmesi, Borges'ten çok ülkesin in 
bir kaybı olmuştur. Kend isi de bu kaybı vurgulamak istermiş gibi, 
ü lkesinde de�iI Cenevre'de ölmeyi seçti. 

Borges alışı lmış yurtseverlerden de�ildi; tam olarak demokrat 
oldu�u da söylenemez. O bir kitap kurdu, bir yabancı di l ler ve fel­
sefi paradoks sevdalısı, hiçbir zaman reddetmedi�i kökenini zah­
metsizce aşan dünya çapında bir aydındı. Dış dünyanın onu sey­
retmesinden, belki de dış dünyayı göremedi�i için hoşianırdI. Da­
ha sonraki yıllarda kendini siyasal solcular indinde seyilmez yap­
tı,  çünkü i lan etti�i tutuculu�u onu, ister istemez, Arjantin'de 
1 970'lerin ve 1 980'lerin başlarının cani rejiminin yanında gösteri­
yordu.  1 976'da askerlerin gelmesini hoş karşılamakla kendine hiç 
de iyilik etmedi, ama bu onun Peronizme veda biçimi olmuştu. 
Solun daha sonra anlayamadı�ı, Borges' in general lerin getirdi­
�i  karmaşayı -baskı, işkence ve cesetleri- pek az görebilmesiyd i .  

Politize olmuş Borges karşıtlarının gözünde, onun generalle­
re, gerekti�ini düşündükleri ölçüde karşı çıkmamış olması, hala 
kanayan bir  yaradır. Onu sa�cı olarak damgalayıp kötülemek 
çoktandır moda olmuştur. Böyleleri öykülerini boykot edebilirler 
ya da şöhretini azaıtacak şeyler söyleyebilirler; Borges'in 28 Ni-
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san 1 980'de Buenos Aires'de yayımlanan günlük La Prensa ga­
zetesinin Madrid muhabirine söyled i�i şu sözleri görmezlikten 
gelmek bu g ibi lerin işine gelecektir: "Terör ve baskıların ülkede 
yarattı�ı ciddi ahlaki sorunu gözardı edemem. Bunca ölüm ve 
kayıp olayı karşısında sessiz kalamam."s 

Bir ay sonra, bir hükümet karşıtı demeç daha geldi :  "Bu hükü­
met üzerinde hiçbir etki m yok. Bu milliyetçi bir hükümet ve ben 
mil l iyetçi de�i l im, H ı ristiyan oldu�umdan da emin de�ilim; olsay­
dım da, Katolik olmazdım. Ben h içbir mevki sahibi de�i l im. Öz­
gür bir insanım."6 

Borges'i konuşturmak zordu; çok az şeyi çok geç söylemiş ola­
bil ir, ama aynı zamanda özgür bir ruhu vardı ve ideolojik inanç­
lar ın basite indirgenmiş gerçeklerine, siyasal açıdan tepkileri 
çok de�işkendi.  Borges' in siyasal düşüncelerini incelemek yoluy­
la onun hakkında, insanları şaşırtmaktan ve rahatsız etmekten 
hoşlandı�ı dışında, fazla bir  şey ö�renemeyiz. 

Peronizme karşı tavrı ise, aksine, hem yazarı hem ülkesini an­
lamamıza yarar. Borges'i kamuya malolmuş biri olarak anlatı r­
ken, bu konuda söylenecek çok şey olacaktır. Özel yaşamında 
ise, hakkında anlatılanlardan daha garip, daha anlaşılmaz, ba­
zen daha Don Kişotvari, bazen de daha hüzünlü biriydi .  

Borges her zaman aşıktı . Duyguları nadiren karşı l ık görmüştü ve 
bu onun ömrü boyunca acı çekmesine neden oldu .  Anlattı�ı acı 
de� ildi,  aşktan bahsederken de başarıl ı sayılmazdı .  Yapıtlarında 
her iki duygudan da çok az söz edilmektedir. Yaradıl ışında bu­
lunmakla beraber, aşk onun malzemesi de�ildi .  

Bu noktada Borges en çok 1 8 . yüzyı l ın akı lcı düşünürlerine 
benziyordu - favorilerinden biri, ö�renimi, entelektüel coşkuları, 

5 "Se ha planteado un grave problema etico para el paıS, tanto con el terrorismo 
como la represi6n", ].Iglesias Rouco, La Prensa, 6.5.1980. 

6 "World View: Argentine repression deplored by writers", Arrigo Levi, The 
Times, 5.6. 1980. 
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profesyonel yazarl ık yaşamı aşk başarı larından a(ıır basan Samu­
el Johnson'du. Johnson hastalık derecesinde melankolikti; daha 
gizli olmakla beraber, Borges de, özellikle şiirinde onun gibidir. 
Borges birçok kadını entelektüel açıdan cezbetmişti; ancak yal­
nızca birkaçı onunla yatmak istedi :  Ve Borges onlarla yatmayı ne 
denli istemiş olursa olsun, muhtemelen bu konuda nasıl davra­
naca(ıını bi lmiyordu. 

Viktorya devrin in  sonlarında do(ımuştu, kendinden sık sık, 
"un ser victoriano ", Viktorya devri adamı, olarak söz ederd i .  Ka­
dınlarla beraber olmaktan ve daha sonraki yıl larda onları göre­
mez olunca, seslerini duymaktan çok hoşlandı; ama utangaç bir 
adamdı .  1 920'Ierde, Paris ve Londra' da oldu(ıu kadar Buenos 
Aires'de de başlayan hoşgörü ortamından kararlı bir biçimde 
uzak tutulmuştu. Annesi Leonar Acevedo onun yaşamında nor­
malin ötesinde önemli bir rol oynadı; Borges' in eksantrikliklerin­
den biri, altmış, yetmiş yaşına geldi(ıi halde hala annesiyle yaşa­
ması ve onun himayesinde olmasıyd ı .  

Doksan dokuz yaşına kadar yaşayan annesi criollo'lardan ge­
liyordu ve "savaşçı kanı" i le övünürdü. Yaşamının tek bir döne­
minde, 1 960 sonlarında, o(ılunun üç yıl süren felaket evl i l i(ıi sıra­
sında Borges'den ayrıldı; evlil ik sona erince Borges, beş yıl son­
ra ölecek olan annesinin kuca(ıına döndü.  Bu, Borges'in kendi 
seçimiydi ,  ya da kör bir yazar olarak böyle yapması gerekiyordu .  
Düş kırıkl ı(ıı yaratsa d a ,  b u  i l işkide Oedipus etkisi yoktu. Annesi­
nin onun sti l ini tutuklaştırdı(ıına dair bir işaret olmadı(ıı gibi, tu­
tuklaştıracak pek az stil vardı ortada. Borges, fazla zengin olma­
dan sakin bir yaşam sürdü, hiçbir pahalı al ışkanl ı(ıı olmadı -ne 
içki ne sigara içerdi- ve hemen hemen ne istiyorsa onu yaptı. 

Leonar' un uygu ladı(ıını varsayd ı(ıımız psikoloj ik baskısından 
daha önemli bir etkisi, sa(ıladı(ıı hizmetlerdi .  Yüzyı l ın başından 
bu yana kör bir adamı idare etmişti; kocası Jorge Gu il lermo'ya 
Ingil iz annesi Fanny Haslam'dan yırtık retina hastal ı(ıı miras kal­
mıştı . Bu yüzden Leonar, giderek çalışma ve ai lesini geçindi rme 
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yetene�ini kaybeden bir koca ile başetmek zorunda kaldı .  Dün­
yada n  kopuklu�u kocasınınkine benzeyen bir o�ula bakabilmek 
için onun banka yöneticisi, sekreteri, menajeri ve gözü olmak, 
ikinci tabiatı olmuştu. 

Leonor, Borges'i bir zırh gibi korudu.  Borges kadın larla i l işki­
sindeki yeteneksizli�ini, kimsenin de�iştirmeye cesaret edemedi­
�i bir ev yaşamının ardına gizleyebiliyordu. Bu durum, daha son­
ra, onun uluslararası bir entelektüel guru statüsü kazanmasıyla 
güçlendi ve kötü niyetlilerin uzak tutulmasında oldukça yararlı ol­
du. Annesinin ölümünden sonra Borges adeta halkın malı oldu. 
Insan lar onu kabullendiler ve onun beyninden beslenmeyi umut 
etmeye başladılar. Borges 20. yüzyıl ın en parlak edebi dehala­
rından biriydi. 1 960'larda yüceltilen bu deha, 1 970'lerde herke­
sin sahip çıkmak için girişti�i sessiz bir mücadeleye neden oldu. 

(aı le Maipu'daki dairesine giden özel yolu arşınlayan kad ın ve 
erkek hayranlarının listesi uzundu. Birço�u onunla "konuşmak" 
veya "diyalog kurmak" konusunda başarılı oldu; bunların hepsi 
de sonradan gazetecilik ve edebiyat a leminde kazanca dönüştü­
rüldü; Borges tarihte kendisiyle en çok mülakat yapılan yazarlar­
dan biridir. Bir teyp ya da not defteri karşısında rahat fakat mu�­
lak konuşması efsanevi yönlerinden biriydi .  Denenmiş yollardan 
nadiren sapardı; her mülakatçıya aynı malzemeyi sunmak için 
ince bir nüansla de�iştiri lmiş esprilerle, kelime oyunlarıyla, en 
sevdi�i yazarlardan, Arjantin için tuttu�u yastan söz açardı;  öte 
yandan, Borges' in konuşmaları körlükten bir kaçış ve -yaşamsal 
anlamda- bir başka yazı biçimiydi. 

Körlük Borges'e bir şok g ibi de�i I ,  kaçını lmaz bir kader gibi 
geldi. Ailesinde de körlük vard ı .  Gözleri her zaman zayıf tı ve her 
zaman en kötüsünü bekledi. Bu durumu duygusallı�a kapılma­
dan kabul etmişti. 1 969' da Richard Burgin' e şöyle dedi: 
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ken, hiçbir şey yapmadan yarım saat geçirecek olsam, çıldırır­
dım, çünkü okumam gerekirdi. Ama şimdi uzun zaman yal­
nız kalabiliyorum. 

Sanırım yapacak bir şeyim olmadan yaşayabiliyorum. Insan­
larla konuşmam ya da bir şey yapmam gerekli de�i I . . .7 

Kahinin etkileyici dinginl i�i ,  hikmet sah ibin in tevekkülü - ve 
kabu�undan dışarı çekildi�i zaman, usta bir  yazarın sonu gelme­
yen sohbeti: Bu birleşim çok çekiciydi .  Borges iletişim tekn ikleri­
ni, muazzam iç entelektüel gücüne dayanarak, ona soru soran­
ların ve hayranların ın be�enece�in i  bi ldi�i bir imajı dialayarak, 
uzun yıl lar sınayarak mükemmelleştirdi. 

Borges için körlük bir kalkandı.  Onun arkasında dünyanın he­
vesle aradı�ı bir kişi l i�i  geliştirebil ird i .  Şaşırtıcı belle�i -körlükle 
başetmesinde birinci silahı- ve mahremiyeti, de�işimden pek et­
kilenmiyordu .  Ne duygusal yaşamının ne de yazar Manuel Pey­
rou ve şair (arlos Mastranardi i le dostluklarının ayrıntı ları, söz­
gelimi, "Sohbetler"de yer almaktadır; ama Borges hem duygu­
sal hem de dost can lısı bir adamdı ve yalnız olmadı�ı zamanlar 
-ki ço�u zaman yalnızdı- yakın tan ıdıkları arasında bu özellikle­
rini, özell ikle ikincisini ,  bol bol kanıtlard ı .  

"Georgie"den "Borges"e giden yol uzundu. En temel özellik­
lerini  -konuşma zenginli�i, geniş bir  dost çevresi, cinsel çeki n­
genlik, doymak bilmez bir ö�renme iste�i- ömrü boyunca mu­
hafaza etti�i halde, birden fazla Borges vard ı .  

Walt Whitman hayranı ve Birinci Dünya Savaşı sırasında ısviç­
re' de iç içe geçmiş dizeler işleyen delikanl ı  ça�ındakj Avrupalı 
deneyimd; 1 920' lerin Madridi'nde dışavurumculuk benzeri bir 
hareket olan ultracıl ı�ın kavgacı broşür yazarı; editör Borges, şa­
ir Borges, kütüphaneci Borges, Per6n karşıtı Borges, ö�retmen 
ve konuşmacı Borges, siyasi huzursuzluk yaratan Borges, tutucu 
Borges ve elbette, fantastik öyküler mucidi Borges, yüzyı l ın or-

7 Conversations withJorge Luis Borges, Richard Burgin, 5. 22. 
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tasında postmodernizm daha akla gelmemişken, dünyaya baş­
tan çıkarıcı postmodern öyküler veren yazar. Borges gizemini  
hala korumaktadır. Kendini pazarlamaktan acizdi, maddi hiçbir 
hırsı yoktu . Okudu ve yazdı (bu sırayla), çünkü her zaman yaptı­
�I ve yapaca�ı iş buydu. Şöhret hoş ama zaman zaman rahatsız 
eden bir yan üründü. 

Borges asla sevd i�i kadınları anlatan özyaşamöyküleri yazma­
dı, ama onun sevgisine mazhar olanlardan başlıcası, Estela Can­
to, kaleme sarıldı; kitabı Borges a contraluz (Borges'in Silueti, 

1 989) Bargescileri ikiye ayırd ı .  Bir bölümü onun Borges'i nerdey­
se iktidarsız olarak anlatması do�ru derken, başkaları aşk konu­
sundaki sorunlarının hiç yazılmaması gerekti� ini  öne sürdüler. 
Her neyse, 1 940'larda yaşanan i l işki Borges açısından duygusal 
bir felaketti.8 

Barges ayrıca, ömrünün büyük bir bölümünde parasızdı,  pa­
ra kazanmaya i lk kez Kuzey Amerika'da konferans turnelerinde 
başladı .  Bunlar onu, 1 967' de, Anglosakson yayın hayatındaki 
ikinci önemli olaya götürdü :  Harvard'da Narman Thomas di Gi­
ovanni i le tanıştı . 

Di Giovanni Buenos Aires'de Borges ile beş yıl beraber çalıştı. 
Onun ilk önemli Ingil izce çevirmeni oldu ve Borges' in adını Bir­
leşik Devletler'de tükenmek bilmeyen bir çabayla yaymaya çalış­
tı; burada daha önce sözü edilen Labyrinths'den başka yapıtları 
Ingiltere' de de tanınmaya başladı: Borges'in 1 935'te ilk kez ya­
yımlanan yarı-öyküler kitabı Alçakl1gm Evrensel Tarihi, Alef (bü­
tün dünyanın duydu�u mera ka yanıt olarak di Giovanni'nin Bor-

8 Yazar Silvina Bullrich Arjantin televizyonunda Borges'in iktidarsız oldugu 
yolundaki ünlü açıklamasını yaptı; Ekim 1993'te Estela Canto bana Borges'in 
iktidarsız olup olmadıgını bilmedigini, çünkü bunu ögrenme fırsatı olmadıgını 
söyledi. Canlo'nun kitabında bazı abartmalar bulundugunu biliyoruz, yine de 
kırk yıl önceki olaylan olanca berraklıgıyla hatırlamaktadır. Borges'in kendi­
sine gönderdigi on dört aşk mektubu, yazann Canlo'ya besledigi ateşli aşkın 
çürütülemeyecek kanıtlarıdır (Borges a conıraluz, s. 123-54); bu mektuplan 
içeren kitabı Borges'e ilişkin en otantik anekdotlan ve anılan içermesi bakı­
mından önemlidir. 
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ges'i yazmaya ikna etti�i "Özyaşamöyküsü Denemesi" bu kita­
ba dahil edilmişti), Brodie Raporu, Kum Kitabı, Seçilmiş Şiirler 

ve başkaları. 
Di G iovanni, Borges'in yeniden yazmasını sa� ladl denebilir. 

Di G iovanni yaş ve şöhretin Borges'de belli bir tembellik yarat­
tı�ı bir zamanda sahneye çıkmıştı. Borges şiir yazıyordu -dikte 
ediyordu- ama onu şöhret yapan radikal öyküleri bırakmış gö­
rünüyordu. 

Her iki adam için çeviri yaratıcı bir eylemdi, özellikle Borges'in 
Ingilizceyi çok iyi anlaması ve bu enerji, mutlu bir olaya, Brodie 

Raporu'nun yazılmasına yol açtı. Borges, kitabı yazmasının ne­
denini şöyle açıkladı :  "O kadar çok insan beni taklit ediyordu ki, 
ben de çalışıp kendi kendimi taklit etmeye karar verdim." Beş yıl 
sonra Kum Kitabı yayımlandı. Bu bir öykü derlemesi idi ve Bor­
ges'in  öbür kitaplarıyla karşılaştı rıldı�ında, sanki Borges'den 
alıntı yapılmış gibiydi; yorgun bir üslubu vardı. Bu onun son öy­
kü kitabı oldu. 

Brodie Raporu hakkında söylediklerinden de anlaşılaca�ı gi­
bi, Borges uzun şöhret yıllarında "Borges" olarak yaşadı ve ça­
lıştı. Ne denli rahatsız edici olursa olsun, şöhret, tadı çıkarılması 
için oradaydı ve Borges şöhretin tadını zarafetle çıkardı .  Sonuna 
kadar şiir yazdı ve inatla kendini şair olarak tanımladı; buna kar­
şılık Arjantin edebiyatının aficionado'su olmayan, ama Borges'i 
seven okurları, onu büyük bir öykü yazarı olarak selamladılar. 

En iyi öykülerini 1 938 ile 1 953 arasında yazmıştır. John Stur­
rock'un Borges'in şiirleri hakkındaki, "düşünceli, duygularını bas­
tıran ve belki biraz da donuk"9 de�erlendirmesine katılıyorsam, 
bunun nedeni benim de, birçokları gibi, neredeyse yetmiş yıl son­
ra bile hala, öykülerinin güçlü ve kalıcı etkisine karşı koyamadı­
�ımdan ve onlardan kurtulamadı�ımdandır. 

Çeviren ARMA�AN ANAR 

9 Paper Tigers: The Ideal Fictions ofJorge Luis Borges, John Sturrock, s. ı .  
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LEOPOLDO LUGONES'E 

Meydanın gürültüsünü geride bırakıp Kütüphane'ye giriyo­
rum. Neredeyse fiziksel olarak kitaplann çekimini hissedi­
yorum, sakin düzenli bir çevre, büyülü bir biçimde dondurul­
muş ve korunmuş zaman. Sagda solda, Milton'un benzetme­
sinde oldugu gibi okuma lambalannın ışıgında aydınlık düş­
lere dalmış okurlann o anki yüzleri beliriyor. Orada bu benzet­
meyi hatırladıgımı hatırlıyorum, sonra yine çevreden kaynak­
lanan bir başka benzetme geliyor aklıma, Lunario'nun "çorak 
deve"si, ve daha sonra Aineias'ın altı ölçülü dizesi, nasıl da 
aynı hileyi kullanıyor ve hatta mükemmelleştiriyor. 

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram * 

Bu düşünceler beni odanın kapısında durduruyor. Içeri giri­
yorum; birkaç bildik beylik söz ediyoruz ve bu kitabı ona veri­
yorum. Yanılmıyorsam, benden hoşlanmıyor degildiniz, Lugo­
nes, çalışmalanmdan birinin hoşunuza gitmesini isterdiniz. Bu 

(*) (Laı.) Yalnız gecenin altında, gölgenin içinden karanlıga geçtiler. 
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şimdiye kadar gerçekleşmedi, ama bu kez sayfalan çeviriyor, 
kim bilir belki o dizelerde kendi sesinizi duydugunuz için, belki 
de kusurlu uygulamadan sagIıklı kurama daha az önem verdi­
giniz için, birkaç dizeyi onaylayarak okuyorsunuz. 

Bu anda düşüm yok oluyor, tıpkı suya katılan suyun yok olu­
şu gibi. Çevremi sarmalayan devasa Kütüphane Mexico Soka­
gt'nda, Rodriguez Pefıa Sokagt'nda degil, ve siz Lugones, 1 938 
yılı başlarında öldünüz. Gururum ve özlemi m imkansız bir 
sahne yaratmıştı. Böyle olur (diyorum kendi kendime), yann 
öbür gün ben de ölmüş olacagtm, zamanlar birbirine kanşa­
cak, sıralamalar simgeler dünyasında karmakanşık olacak ve 
bir biçimde benim bu kitabı size getirdigim ve sizin kabul etti­
giniz dogrulanacak. 

J.L.B. 
Buenos Aires, 9 Agustos 1 960 
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YARATAN 

Hiçbir zaman bellegin nimetleri üzerinde durmamıştı. Izle­
nimler, anlık ve canlı, üzerinden kayıp geçiyordu; çömlek­
çinin kırmızı kurşun oksidi (zincifresi) ; yıldızlarla kaplı 
kubbe, ki her yıldız bir tanrıydı; ay, ki aslan bu ayda n 
inmişti; duyarlı, hafif parmak uçlarının hissettigi pürüzsüz 
mermer; inci gibi dişleriyle hırçınca koparmaktan hoşlan­
dıgı yaban domuzu etinin lezzeti; Fenike dilinde bir sözcük; 
bir okun sarı kumlara yansıyan kara gölgesi; denizin ya da 
kadınların yakınlıgı; balın, buruk tadını yumuşattıgı koyu 
şarap bütün ruhunu kapsayabilirdi. Dehşeti de biliyordu, 
öfkeyle cesareti de; bir keresinde düşman surlarına ilk tır­
manan o olmuştu. Istekli, meraklı, rahat, keyif ve dolay­
sız umursamazlıktan başka yasa tanımayan biriydi; birçok 
diyarda dolandı ve bir kıyıdan bir başka kıyıya insanların 
şehirlerini ve saraylarını seyretti. Kalabalık pazar yerlerinde 
ya da dorukları belirsiz dagların eteklerinde dinledigi kar­
maşık hikayelerin dogru ya da düzmece olup olmadıklarını 
araştırmadan, ki pekala aralarında taşlamalar da olabilirdi, 
bunları gerçek olarak kabullendi. 
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Yavaş yavaş muhteşem evren onu terk etmeye başladı, 
inatçı bir sis elinin çizgilerini sildi, gece yıldızlardan yok­
sun kaldı, ayaklannı bastıgı toprak güvenilir degildi. Her şey 
uzaklaşıyor, silikleşiyordu. Kör olmaya başladıgını anlayın­
ca bir çıghk attı; stoacı ölçülülük henüz icat edilmemişti ve 
Hektor çekinmeden istedigi kadar kaçabilirdi. Artık ne mito­
lojik korku dolu gökyüzünü görebileceğim (bunu hissetti) ne 
de yıllann değiştireceği bu yüzÜ. Günler ve geceler bu çaresiz­
lik içinde geçti, ama bir sabah uyandıgında (bu kez şaşırma­
dan) çevresindeki silik şeylere baktı ve anlaşılmaz bir biçim­
de, sanki bir ezgiyi ya da bir sesi tanırcasına, bütün o korka­
rak ama aynı zamanda merakla, umutla yüzleştigi korkulan­
nın gerçekleşmiş oldugunu hissetti. İşte o zaman ona bitim­
sizmiş gibi gelen belleginin derinliklerine indi; o baş dön­
dürucü derinliklerden unuttugu bir anıyı çıkarmayı başar­
dı. Yagmurda parlayan bir akçe gibi pml pml bir anı. Yoksa 
hiçbir zaman rüyalann dışında hiçbir şey görmemiş miydi? 

Anı şöyleydi. Bir çocuk ona sövüyordu, o da babasının ya­
nına koşmuş ve hikayesini anlatmıştı. Babası sanki dinlemi­
yormuş gibi ya da anlamıyormuş gibi bakarak bırakmıştı an­
latsın; sonra duvardan çocugun gizli gizli göz koydugu gü­
zel mi güzel, güçlü mü güçlü bir bronz kama indirmişti. Ar­
tık kama elindeydi ve kamayı elinde tutmanın şaşkınhgı, he­
def oldugu tüm hakaretleri unutturmuştu, ama babasının 
şöyle dedigini duymuştu: "Senin erkek oldugunu bilsinler," 
bu seste bir emir vardı. Gece karanhgı yollan görünmez et­
mişti, büyülü bir güç verdigini hissettigi kamayı kucaklayıp 
evi çevreleyen dik yokuşu inip deniz kıyısına koşmuştu, ka­
ranlık deniz havasını savaşlar ve yaralarla süsleyerek kendi­
ni Aias ve Perseus olarak düşlemişti. Şimdi de aradıgı o anda 
duydugu tattı, gerisi umurunda degildi; ne meydan okuma­
lar ne beceriksiz çatışmalar ne kanlı sayfalann geri dönüşü. 

Bu anı, yine bir geceyi ve macera vaat eden bir başka anıyı 
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çagrıştırdı. Bir kadın, tanrıların ona sundugu ilk kadın onu 
bir yeraltı gömütünün gölgesinde beklemişti, oysa o kadını 
taştan örülmüş labirentleri andıran, karanlık, inişli yokuş­
lu dehlizlerde aramıştı. Bu anılar neden geri dönmüşlerdi, 
ve neden sanki bugünü öngörür gibi hiç acı vermeden geli­
yorlardı aklına? 

Omuzlarını çökerten bir şaşkınlıkla anladı. Aşk ve tehlike, 
şimdi derinliklerine indigi ölen gözlerinde bu gece ona pusu 
kurmuştu. Ares ve Afrodit, çünkü şöhret ve altı ölçülü dize­
lerin sesi, tanrıların kurtarmayacagı tapınagı savunan kişile­
rin ve denizde sevimli bir ada arayan kapkara gemilerin sesi­
ni, insanlıgın belleginde çınlayacak olan ve kaderin ona söy­
lettigi Odysseia ve llyada'nın seslerini (yaklaşıyor, çevresi­
ni sarıyorlardı) uyandırıyordu içinde. Bunları biliyoruz, ama 
en karanlıga indiginde ne hissettigini bilmiyoruz. 
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DREAMTIGERS 

Çocuklugumda aşın derecede kaplan hayranıydım: Hayır, 
Parana'da agaçhklar arasında ya da Amazonlarda dolanan sarı 
kaplandan degil, Asya'da, sadece gerçek savaşçıların bir cil 
üzerine kurulan tahttan karşı koyabilecekleri çizgili kaplan­
dan söz ediyorum. Hayvanat bahçesindeki kafeslerin önünde 
sonsuza dek durabilirdim; kaplanların görkemi yüzünden 
doga tarihi üzerine yazılmış ansiklopedi ciltlerine ve kitaplara 
bayılırdım. (Yanılgıya düşmeden bir kadının alnını, gülüm­
semesini hatırlayamayan ben, o resimleri hala hatırlıyorum.) 
Çocukluk gelip geçti, kaplanlar ve kaplan tutkusu eskidi ama 
hala rüyalarıma girerler. Ve hala o bilinçsiz, kaotik ortamdalar 
ve şöyle oluyor: Uyurken herhangi bir rüya dikkatimi dagttı­
yor ve birden rüya oldugunu anlıyorum. O zaman şunu düşü­
nüyorum: Bu bir rüya, isteneimin eglenmesi, madem sınırsız 
gücüm var niye bir kaplan yaratmayayım. 

Ah zavallı yetersizlik! Rüyalarım hiçbir zaman canımın o 
denli çektigi o vahşi hayvanı yaratamıyor. Evet kaplan geli­
yor; ama sıska, güçsüz, ya da tam kendisi olmayan farklı bi­
çimlerde, bir görünüp bir yok oluyor, daha çok ya köpege ya 
da kuşa benziyor. 
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DtyALOG ÜZERİNE BıR DtyALOG 

A.- Ölümsüzlük üzerine fikir yürütürken hava kararmıştı 
ama hala ışıgı yakmamıştık. Birbirimizin yüzünü göremi­
yorduk. Macedonio Femandez, coşkudan çok daha inandı­
ncı bir kayıtsızlık ve sevecenlikle ruhun ölümsüz oldugunu 
yineliyordu. Beni, bedenin ölümünün tümden önemsiz 
olduguna, ölümün bir kişinin başına gelebilecek en anlam­
sız şey olması gerektigine inandırmaya çalışıyordu. Ben 
Macedonio'nun çakısıyla oynuyor, çakıyı açıp kapıyordum. 
Yakınlarda bir yerdeki bir akordeondan durmadan, hani şu 
eski diye yutturduklan için birçoklannın sevdigi Cumparsi­
ta'nın ezgileri geliyordu . . .  Ben, Macedonio'ya rahatsız edil­
meden tartışabilmek için intihar etmemizi teklif ettim. 

Z (alaycı bir tonla) . - Ama sanırım sonunda buna karar 
veremediniz. 

A (artık tam mistik bir havaya girmiş halde) . - Içtenlikle 
söylemek gerekirse o gece intihar edip etmedigimizi anım­
samıyorum. 
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DRNAKlAR 

Uysal çoraplar gün boyu okşar onları, altı demirli deri iskar­
pinlerse güçlendirir, ama benim ayak parmakıarım bunu 
anlamak istemiyor. Kendilerini (kimden) savunmak için 
bu yarı saydam ve esnek boynuzumsu levhaları uzatmaktan 
başka bir şey bilmiyorlar. Kimseye güveni olmayan bu geri 
zekalılar bu degersiz silahı hazır etmekten bir saniye olsun 
geri kalmıyor. Evrene, coşkuya karşı koyup, sonsuza dek 
hoyrat Solingen makaslarının kesip attıgı bu hiçbir işe yara­
maz sivrilikleri üretip duruyorlar. Dogum gününün doksan 
gün öncesinde kuruyorlar bu endüstriyi. Ben, Recoleta'da, * 

kuru çiçekler ve muskalarla donatılmış külrengi evcikte 
yatarken de çürüme hızlarını azaltana dek bu inatçı görevle­
rini sürdürecekler. Bir onlar bir de yüzümdeki sakaL. 

(*) Buenos Aires'te birçok ünlünün gömülü oldugu mezarlık - ç.n. 
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ÖRTÜLÜ AYNAlAR 

Yaşayan bir şeyin suretini yapanlar, Müslümanlıkta kaçı­
nılmaz olan Kıyamet Günü'nde, eserleriyle birlikte yeni­
den canlanacaklar ve onlara eserlerine can vermeleri emre­
dilecek; başanh olmayınca da eserleriyle birlikte cehennem 
ateşine atılacaklardır. Ben çocuklugumda gerçeklerin ikiye 
katlanmasının ya da hayali çogalmanın dehşetini yaşadım, 
ama aynalann karşısında. O zamanlar, gece olur olmaz, şaş­
madan sürekli işe koyuluyorlar, hiçbir hareketimin peşini 
bırakmıyorlardı, evrensel pandomimleri dogaüstü bir şey­
ler içeriyordu. Tanndan ve koruyucu melegimden ısrarla 
istedigim şeylerden biri, rüyamda ayna görmemektL Ayna­
lan endişeyle gözledigimi biliyorum. Kimi zaman gerçekleri 
saptırmalanndan, kimi zaman da tuhaf talihsizlikler yüzün­
den aynalarda yüzümü n şekil degiştirmesinden korkuyor­
dum. Bu korkunun dünyada yeniden var oldugunu anladım. 
Hikaye çok basit ama tatsız. 

1927'de asık suratlı bir kız tanıdım: Önce telefonda (çün­
kü Julia başlangıçta adı ve yüzü olmayan bir sestO , sonra 
ikindi vakti bir köşede. Gözleri tedirginlik verecek kadar 
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büyük, saçlan dümdüz ve kapkara, vücudu dimdikti. Onun 
dedeleri ve büyük dedeleri federalci, benimkilerse birlikçiy­
di; ve bu eskilerden gelen kan uyuşmazlıgı bizim için birleş­
tirici bir bag, vatana daha bir sahip çıkma nedeniydi. Aile­
siyle birlikte büyük, çok yüksek tavanlı, bakımsız bir evde, 
yoksullugun verdigi küskünlük ve yavanlık içinde yaşıyor­
du. Ögleden sonralan -sayılı birkaç gece dışında- oturduk­
lan mahallede, yani Balvanera'da gezintiye çıkıyorduk. De­
miryolunu çevreleyen duvar boyunca yürüyorduk, bir ke­
resinde Sarmiento'dan Centenario Parkı'nın kazılarına dek 
yürüdük. Aramızda ne aşk vardı ne de aşka benzer bir şey. 
Ben onda erotiklige bütünüyle uzak bir içine kapalılık görü­
yordum ve korkuyordum. Kadınlara yaklaşmak için onlara 
çocuklukta yaşanan gerçek ya da düzmece durumlan anlat­
mak sık başvurulan bir taktiktir, ben de ona aynalarla olan 
sorunumu anlatmış olmalıyım. Böylece ona 1928 yılında, 
193 1'de yeşerecek sannlar dikte etmiş oldum. Şimdi çıldır­
dıgını ögrendim, yatak odasındaki bütün aynalar örtülmüş, 
çünkü aynalarda benim imgemin onunkine tecavüz ettigi­
ni görüyor, titriyor, sessiz kalıyor ve ohıganüstü bir biçimde 
peşini bırakmadıgımı söylüyor. 

Suratımın, eski suratlanmdan birinin acıklı köleliligi. Yüz 
hatlanmın bu nefretlik kaderi beni de nefretlik kılıyor olma­
lı, ama artık umursamıyorum. 
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ARGVMENTVM ORNITHOLOGICVM* 

Gözlerimi yumuyorum ve bir kuş sürüsü görüyorum. 
Görüntü bir saniye sürüyor, belki de daha az; kaç kuş gör­
dügümü bilmiyorum. Sayılan belli miydi? Degil miydi? Bu 
sorun, Tanrı var mı sorusunu akla getiriyor. Eger Tanrı 
varsa kuşların sayısı belli, çünkü O kaç kuş gördügümü bili­
yor. Tanrı yoksa sayıları belli degil, çünkü bu hesabı kimse 
yapamaz. Bu durumda (diyelim ki) ondan az, birden fazla 
sayıda kuş gördüm; ama dokuz, sekiz, yedi, altı, beş, dört, 
üç, iki kuş görmedim. Onla bir arasındaki bir sayıda, ama 
dokuz, sekiz, yedi, alu, beş vb. degil. Bu tam sayı bilinemez; 
ergo, * *  Tanrı vardır. 

( *) (Lat.) Kuşbilim uslaması - ç.n. 
(U) (Lat.) Öyleyse, dolayısıyla - ç.n. 
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TuTSAK 

Ya Junin'de ya da Tapalquen'de anlatıyorlar hikayeyi. Bir 
çocuk, Kızılderili baskınından sonra kaybolmuş; herkes 
Kızılderililer çocugu çaldı diyor. Annesi babası boş yere an­
yorlar çocugu; yıllar sonra ülkenin iç bölgelerinden gelen 
bir asker, onlara mavi gözlü bir yerliden söz ediyor ve bu 
gencin pekala onlann ogıu olabilecegini söylüyor. Sonunda 
mavi gözlü yerliyi buluyorlar (nasıl bulduklan meçhul, ben 
de bilmedigim bir şeyi uydurmak istemiyorum) ve ogulla­
nm tamdıklanm düşünüyorlar. Çölde vahşiler gibi yaşayıp 
çalışan delikanlı artık ana dilinde duyduklanm anlamıyor, 
ama ilgisiz ve itaatkar bırakıyor kendini ki annesi ve babası 
alıp evlerine götürsünler. Evin kapısına gelince duraklıyor, 
kim bilir belki de ötekiler durdugu için durmuştur. Sanki, 
bu ne der gibi kapıya bakıyor. Sonra birden başını egiyor, 
bir nara atıyor, koridoru ve iki iç avluyu koşarak geçiyor 
ve mutfaga giriyor. lkirciklenmeden koluyla kararmış dav­
lumbaza uzanıp çocuklugunda. sakladıgı boynuz saplı bıçagı 
çıkanyor. Sevinçten gözleri parlıyor, ebeveynleriyse ogulla­
nnı bulduklan için sevinçten aglıyorlar. 

56 



Bu anıyı belki de başka anılar izlemiştir, ama Kızılderi­
li dört duvar arasında yaşayamıyor, günlerden bir gün çölü­
nü bulmaya gidiyor. Çok bilmek isterdim geçmiş ve şimdi­
nin birbirine kanştıgı, o baş döndürücü anda ne hissetligini; 
o esrime anında kayıp ogul yeniden mi dogmuştu, ya da öl­
müş müydü, yoksa bir çocuk ya da bir köpek gibi, annesiyle 
babasının evini tanımış mıydı? Evet, bunu bilmek isterdim. 
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GÖSTERMELİK 

1952 yılında, bir Temmuz günü, yaslı adam Chaco denen o 
kasabaya çıka geldi. Uzun boylu, ince yapılı, yerli görünüş­
lüydü, yüzünde bir maske varmış gibiydi ya da diyelim ki 
bir budalanın yüz ifadesi. Insanlar ona karşı saygılı davra­
myorlardı, o oldugu için degil, yası temsil ettigi ya da yasın 
ta kendisi olduğu için. Nehrin kenannda bir yer seçti, ko m­
şu ların yardımıyla iki destek üzerine bir ahşap levha yerleş­
tirdi, onun üzerine de san saçlı bir bebek resmi yapıştırıl­
mış karton bir kutu koydu. Bütün bunlann yam sıra, dört 
yüksek mumlukta dört mum yaktılar ve çevresini çiçek­
!erle süslediler. Insanlar gecikmeden toplanmaya başla­
dılar. Umutsuz yaşlılar, şaşkın gençler, saygıyla kasketle­
rini çıkaran gündelikçi işçiler kutunun önünden geçerken 
"başınız sag olsun General," diye yineliyorlardı. O da, kutu­
nun başında, gebe bir kadın gibi kollarını göbeginin üze­
rinde kavuşturmuş, üzgün bir tavırla ziyaretçileri kabul 
ediyordu. Sag elini uzatıp kendisine uzanan ellerle tokala­
şıyor, tevekkülle: "Kader, elimizden gelen her şeyi yaptık," 
diyordu. Teneke bir kutu, iki peso olarak belirlenen yar-
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dımı toplamak için konmuştu, birçoklan bir kez gelmekle 
yetinmediler. 

Bu yalancı cenaze törenini örgütlernek (soruyorum ken­
di kendime) kimin aklına gelmişti? Bir fanatigin mi, acı çe­
ken birinin mi, bir hayalperest ya da sahtekann mı, yoksa 
bir utanınazm mı? Yaslı dul rolünü oynarken kendini Peron 
mu sanıyordu? Hikaye inanılır gibi degil ama gerçek, hatta 
birçok yerde bir degil, birçok kez yinelenmiş. Bu hikaye tam 
olarak o gerçekdışı günlerin göstergesi ve bir düş ya da Ham­
let'te oldugu gibi bir oyunun içindeki oyun. Ne yaslı Peron 
idi ne de san saçlı bebek kansı Eva Duarte. Ama zaten Pe­
ron da Peron degildi, Eva da Eva, sadece varoşlann sevgisi­
ni kazanmak için tasarlanmış (gizli adlannı ve gerçek yüzle­
rini bilmedigimiz) yabancılardı, adsızlardı; şişirilmiş bir ef­
saneydi, hepsi bu. 
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DELIA ELENA SAN MARCO 

Once'nin köşelerinden birinde vedalaştık. 
Öteki kaldınmdan dönüp baktım, siz de dönmüştünüz, el 

sallayarak bana hoşça kal dediniz. 
Aramızdan arabalar ve insanlar sel gibi akıyordu, herhan­

gi bir akşamüstü saat beşti, o selin bir hüzünlü Akheron ol­
dugunu, dayamlmaz oldugunu nereden bilebilirdim ki. 

Bir daha birbirimizi görmedik ve bir yıl sonra siz ölmüş­
tünüz. 

Ve şimdi bellegimde bu amyı arıyorum, gözümde canlan­
dırmaya çalışıyorum ve gerçek olmadıgmı düşünüyorum. O 
basit vedalaşmamn ardmda sonsuz aynlık vardı. 

Dün gece yemekten sonra dışarı çıkmadım, oturdum bu 
tür şeyleri anlamak için Platon'un ustasma son söylettikle­
rini yeniden okudum. Beden ölünce, ruhun bedenden kaç­
ugım okudum. 

Ve şimdi gerçek, acıyla sonradan yapılan yorum mu yok­
sa o basit vedalaşma mı bilemiyorum. 

Çünkü eger ruhlar ölmüyorsa, vedalaşmalarm üzerinde 
durmamak dogru. 
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Hoşça kal demek ayrılıgı yadsımak demek, yani: Bugün 

aynlıgı oynuyoruz ama yann görüşecegiz. Insanlar vedalaş­
mayı icat ettiler çünkü her ne kadar olumsal ve kısa süre­
li olduklarını düşünseler de bir anlamda ölümsüz oldukla­
rını biliyorlar. 

Delia, bir gün (kim bilir hangi nehrin yakasında?) o ger­
çek olmayan diyaloga yeniden başlayacagız ve kendimize, 
düzlüklerde yiten o kentte, Borges ve Delia olup olmadıgı­
mlZı soracaglZ. 
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ÖLÜLER DtyALOGU 

Adam, 1877 yılının bir kış günü, tan vakti geldi Güney ıngil­
tere'den. Sportif yapılı, pembe yanaklı, şişmandı; öyle ki her­
kesin onu bir ıngiliz sanması kaçınılmazdı, gerçekten John 
Bull tiplemesine çok uyuyordu. Başında bir melon şapka, 
üzerinde önden açık tuhaf bir palto vardı. Erkekler, kadınlar 
ve çocuklardan oluşan endişeli bir grup, adamı bekliyordu. 
Kimilerinin boynunda kırmızı bir çizgi vardı, ötekilerin başı 
yoktu, karanlıkta yürüyormuş gibi çekinerek kararsızlık 
içinde ilerliyorlardı. Yavaş yavaş yabancıya yaklaştılar, arka­
lardan bir yerden birisi kötü bir şeyler söyledi, ama eski bir 
korku duraksamalarına neden oluyordu, daha ileri gitme­
diler. San benizli, karanlık bakışlı, saçı sakalı sanki yüzünü 
yiyecekmişçesine birbirine kanşmış bir asker, kalabalığın 
önüne çıktı. On, on iki yara izi kaplanın çizgileri gibi bede­
nini yanyordu. Yabancı, onu görünce dilini yutar gibi oldu 
ama sonra ilerledi ve elini uzattı. 

"Böyle saygın bir savaşçıyı hainlerin silahlanyla yıkılmış 
görmek çok acı," dedi tok bir ses tonuyla. "Ama cellatların, 
kötülüklerinin cezasını Victoria meydanındaki hapishanede 
çekmeleri için emir vermiş olmak mutluluk verici ! "  
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"Santos Perez ile Reinafe'dekilerden söz ediyorsanız, on­
lara çoktan teşekkür ettim," dedi kan içinde olan, yavaş ya­
vaş ciddi bir edayla. 

Öteki alay ya da tehdit ettigini gizler gibi baktı, ama Qui­
roga devam etti: 

"Rosas, siz beni hiçbir zaman anlamadınız. YazgılanmlZ 
böylesine farklı olunca nasıl anlayabilirdiniz ki? Size gözle­
rini Avrupa'ya çevinniş, dünyanın en ünlü kentlerinden bi­
ri olacak bir kenti yönetmek düştü, benim payıma ise Ame­
rika'nın yalnızlıklannda, yoksul goşolann yoksul toprakla­
nnda savaşmak. Benim hükümranlıgım mızraklar, haykınş­
lar, kumluklar ve ırak topraklarda neredeyse gizli utkular­
dan oluşuyordu. Bunlar hatırlanacak unvanlar mıdır? Ben 
insanlann belleginde yaşıyorum ve daha uzun yıllar yaşaya­
cagım çünkü ben, Barranca Yaco denen yerde, bir kadırgada, 
atlı ve kılıçlı kişiler tarafından bir cinayete kurban gittim. O 
zaman kıymetini bilemedigim, ama benden sonraki kuşakla­
nn unutınak istemedigi bu tuhaf ölümü size borçluyum. Ce­
sur bir San Juanlının ilginç bir yapıtını ve çok güzel birkaç 
taşbaskısını siz de biliyor olmalısınlZ." 

Yeniden kendine güven gelmiş olan Rosas, Quiroga'ya kü­
çümseyerek baktı. 

"Siz romantigin birisiniz," diye ahkam kesti. "Gelecek ku­
şaklarca övülmek; hiçbir degeri olmayan, kazanılan birkaç 
nişandan öteye gitıneyen çagdaşlannın övgüsünden çok da­
ha degerlidir." 

"Sizin düşünce tarzınızı biliyorum," diye yanıtladı Quiro­
ga. "1852'de, şans size cömert davrandı ya da belki sizi sonu­
na dek sınamak istiyordu, size savaşta erkekçe ölmek şansı 
verdi. Siz bu armagana layık olmadıgınlZı gösterdiniz, kavga 
ve kan sizi korkuttu." 

"Korkuttu mu?" diye tekrarladı Rosas. "Ben mi? Ben ki 
Güney'de vahşi taylan, sonra da bütün ülkeyi terbiye ettim." 
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Quiroga ilk kez güıümsedi. 
"Kahyalannız ve ırgatlarınızın tarafsız tanıklıklarından bi­

liyorum," dedi acele etmeden, "sizin, at üstünde neler yaptı­
gınızı da biliyorum ama o günlerde Amerika'da, yine at üs­
tünde, Chacabuco ve Junin ve Pama Ronda ve Caseros adlı 
başka güzellikler de gerçekleştirildi." 

Rosas renk vermeden dinledi ve şöyle karşılık verdi: 
"Ben cesaret sergilemek zorunda degilim. Benim güzel ya­

nım, dediginiz gibi, benden daha cesur kişilerin benim için 
savaşmasını ve ölmesini saglamak. Bir örnek vereyim, size 
son veren Santos Perez, mesela. Cesaret dayanma mesele­
si; kimileri daha çok kimileri daha az dayanır, ama sonun­
da herkes gevşer." 

"Olabilir," dedi Quiroga. "Ama ben yaşadım ve öldüm, 
ama bugüne dek korku nedir bilmedim. Ve şimdi beni silsin­
ler, yeni bir yüz ve yeni bir gelecek versinler istiyorum, çün­
kü tarih şiddet yanlılarından usanır. Yeni yaratılacak kim ola­
cak, bana ne yaparlar bilmiyorum, bildigim korkmadıgım." 

"Bana kendim olmak yetiyor," dedi Rosas, "başkası olmak 
istemiyorum. " 

"Taşlar da sonsuza dek taş olmak isterler," dedi Quiro­
ga, "ve yüzyıllar boyunca taş olarak sürdürürler varlıklarını, 
ama bir gün gelir toz olurlar. Ben de ölümle tanıştıgımda si­
zin gibi düşünüyordum, ama burada çök şey ögrendim. Dik­
kat edin ikirniz de şimdiden degişmeye başladık." 

Rosas, Quiroga'nın söylediklerini dikkate almadı, yüksek 
sesle düşünüyormuş gibi: 

"Kim bilir belki de ölmek için yaratılmadım, bu yerler ve 
bu konuşma bana sanki bir düşmüş gibi geliyor, ama benim 
gördügüm bir rüya degil, henüz dogmamış birisinin gördü­
gü bir rüya. 

Konuşmalarını sürdüremediler, çünkü tam o anda Birisi 
onları çagırdı. 
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SAHNE 

Dehşetin mükemmel olması için Sezar, bir heykelin dibinde 
arkadaşlarının sabırsız hançerlerinin tehdidi altında çelik 
panlulan ve yüzler arasında, kayırdıgı, hatta oglu gibi gör­
dügü Marcos Junius Brutus'u fark eder ve artık kendini 
korumaya çalışmaz, sadece Shakespeare ve Quevedo'nun 
yineledikleri gibi haykmr: "Sen de mi, oglum!"  

Yazgı yinelemelerden, degişik versiyonlardan, simetriler­
den hoşlanır; on dokuz yüzyıl sonra, Buenos Aires'in güney 
bölgesinde, bir goşo başka goşolann saldmsına ugrar, düşer­
ken saldırganlar arasında, vaftiz babası oldugu genci görür. 
Yüzüne karşı, genci suçlayarak hafif bir şaşkınlıkla şöyle der 
(aslında bu sözleri okumak degil duymak gerek): "Sen ha!"  
Onu öldürüyorlar ama o, aynı sahnenin yinelenmesi için öl­
dügünü bilmiyor. 
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BıR SORUN 

Toledo'da Arap alfabesiyle yazılmış ve Cervantes'in Don Qui­
jote'yi yazmak için yarattıgı Cide Hamete Benengeli'nin elin­
den çıkma bir belge bulduklarını hayal edelim. Metinde, 
kahramanın (bildigimiz gibi bu kahraman mızragı ve kılı­
cını kuşanmış, İspanya yollarını arşınlıyor ve eften püften 
nedenlerle her önüne gelene meydan okuyor) katıldıgı bir­
çok savaştan birinin ardından bir adam öldürdügünün bilin­
cine vardıgını okuyoruz. Kagttta yazılanlar bu kadar; sorun 
gerisini getirmek, Quijote'nin tepkisini tahmin etmek. 

Bildigim kadarıyla üç olası yanıt var. Birinci yanıt olum­
suz türden; önemli hiçbir şey olmuyor, çünkü Don Quijo­
te'nin hayal dünyasında ölüm büyü kadar olagan bir şey ve 
bir adamı öldürmüş olmak, canavarlarla ve büyücülerle dö­
vüşen ya da dövüştügünü sanan birine rahatsızlık verecek 
bir şey degil. İkinci olası yanıt acıklı. Don Quijote hiçbir za­
man fantastik hikayeler okuru Alonso Quijano'nun izdüşü­
mü oldugunu unutamıyor; ölümü görmek, bir düşün ona 
Kabil'in işledigi suçu işlettiginin bilincine varmak onu çıl­
gınhgından uyandırıyor. Üçüncüsü belki de akla en yakın 
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olan. O adam ölünce, Don Quijote bu korkunç eylemin bir 
çılgınlıgın eseri oldugunu kabul edemiyor; sonucun gerçek­
ligi ona yine gerçek bir nedenin var oldugunu düşündürü­
yor; yanıt bu olursa Don Quijote hiçbir zaman çılgınlıgın­
dan kurtulamayacaktır. 

Bir başka olasılık daha var, ama bu İspanyol, hatta Batı 
dünyasına yabancı ve daha eski, daha kompleks, daha yor­
gun bir ortam gerektiriyor. Don Quijote -ki artık Don Qu­
ijote degil, bir zamanların lndostan krallanndan biri- düş­
manın cesedi karşısında öldürmek ve yaratmanın, bariz bir 
biçimde insanlan aşan, kutsal ya da büyülü edimler oldugu­
nu seziyor. Ölümün, elindeki agır ve kanlı kılıcın, kendisi­
nin ve geçmiş tüm yaşamın, büyük tannlann ve de evrenin 
aldatıcı oldugunu biliyor. 
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SARI BtR GÜL 

Ünlülerin hep bir agızdan (onun çok sevdigi bir nitelerneyi 
kullanarak) yeni Homeros, yeni Dante diye ilan ettikleri 
ünlü Giambattista Marino ne o akşamüstü ne de bir başka 
akşamüstü öldü, ama o dingin ve sessiz olay gerçekten yaşa­
mının son olayıydI . Adam, yıllara ve başarılara doymuş, 
oymalı sütunlu geniş İspanyol yatagında ölüyordu. Birkaç 
adım ötede günbatımına bakan sakin bir balkon, biraz aşa­
gıda mermer heykeller, defne agaçları ve basamakları yansı­
tarak çogaltan dikdörtgen havuzlu bir bahçe hayal etmek hiç 
zor degil. Bir kadın, bir vazoya sarı bir gül koymuş; erkek, 
dogrusu biraz kendi canını bile sıkan, o bildik dizeleri fısıl­
dıyor: 

Bahçenin mor renkleri,çimlerin görkemi, 
Ilkbaharda tomurcuklanan, nisanın gözleri . . . 

İşte kutsal esin, o anda geliyor. Marino gülü görüyor, tıpkı 
Adem'in cennette bir gül görmüş olabilecegi gibi ve sonsuz­
lugun söyledikleri degil, gülün ta kendisi oldugunu hissedi-
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yor. Düşünüyor ki gülün adını anabiliriz ya da anıştırabili­
riz ama onu anlatamayız. Odanın köşesinde sanmsı bir göl­
ge oluşturan kat kat sıralanmış bütün o ciddi kitaplar (ken­
dini begendigi günlerde hayal ettigi gibi) dünyanın aynası 
degil sadece dünyaya eklenmiş bir şeyler. 

Marino ölümünden hemen önce bu aydınlanmaya erişi­
yor, kim bilir belki Homeros ve Dante de erişmiştir. 
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TANıK 

Yeni taş kilisenin neredeyse gölgesinde kalan bir ahırda gri 
gözlü, gri sakallı bir adam hayvan kokuları arasında alçak­
gönüllülükle, bir düş bekler gibi ölümü bekliyor. Gün, sada­
katle gizli yasaları izler gibi, yoksul mekilnda gölgelerle yer 
degiştirtiyor, birbirine karışırıyor; dışarıda sürülmüş top­
raklar, kuru yaprakların körelttigi su yolu ve korunun baş­
ladıgı yere dogru, bir kurttan kalma birkaç ayak izi kapkara 
çamurda göze çarpıyor. Adam bir kenarda unutulmuş kal­
mış sanki; uyuyor ve düş görüyor. Ayine çagıran çan sesle­
riyle uyanıyor. ıngiltere topraklarında akşamüzerleri duyu­
lan çan sesleri bir alışkanlık haline gelmiş, ama adam çocuk­
lugunda Woden'in yüzünü, kutsal dehşeti ve aşırı sevinci, 
Roma akçaları ve kalın giysilerle donatılmış hantal ahşap 
atların, köpeklerin, tutsakların kurban edilişini görmüş. 
Şafak sökmeden ölecek ve Pagan ayinlerinin imgeleri artık 
bir daha hiçbir zaman geri dönmeyecek; yeryüzü bu Sakson 
öldükten sonra biraz daha yoksullaşacak. 

Bir kişi öldügünde mekanı dolduran olayların son bulma­
sı bizi şaşırtabilir, ama her ölümle birlikte bir şey ya da sayı-
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SiZ şeyler ölür, ama teozoflann ileri sürdüğü gibi evren bilin­
ci varlıgmı sürdürür. Geçmişte bir gün, ısa'yı görmüş olan 
gözlerin sonuncusu da kapandı, bir adamm ölümüyle ]unin 
muharebesi de Helena'nın aşkı da öldü. Ben öldügümde be­
nimle ne ölecek, yeryüzü hangi dokunaklı ya da kırılgan bi­
çimi yitirecek? Macedonio Femandez'İn sesini mi, Serrano 
ve Charcas düzlüklerindeki bir at imgesini mi, maun bir ya­
zı masasının çekmecesindeki kükürtlü sabunu mu? 
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MARTİN FIERRO 

Bu kentten göze büyük görünen ordular çıktı, sonra kazan­
dıklan şanla gerçekten göklere çıkanldılar. Birkaç yıl sonra 
bazı askerler geri döndüler ve tuhaf bir umursamazlık içinde 
Ituzaingo ya da Ayacucho denen yerlerde yaşadıklarını 
anlattılar. Bu olaylar artık hiç olmamış gibi. 

Bu diyarlarda iki zorbalık dönemi oldu. Birincisinde, Pla­
ta pazanndan çıkan bir arabanın şoför mahallindeki birkaç 
adam san, beyaz şeftaliler taşıdıklannı söylediler; bir çocuk 
arabanın üzerini örten branda bezini bir köşesinden kaldır­
dı ve sakallanndan kanlar akan birlikçi kafalan gördü. Ikinci 
dönem, birçoklan için hapishane ve ölüm, herkes içinse hu­
zursuzluk, günlük yaşamda rezaletler, durmadan aşagılanma 
demek oldu. Bütün bunlar şimdi sanki hiç yaşanmamış gibi. 

Bütün sözcükleri bilen bir adam özenle ve aşkla bu top­
raklann bitkilerini ve kuşlannı inceledi, hepsini tanımladı; 
belki de sonsuzluga dek kalacak egretilemeleriyle görkemli 
günbatımlannı ve ayın biçimlerinin uzun tarihçesini yazdı. 
Bunlar da şimdi hiç olmamış gibi. 

Burada birbirini izleyen kuşaklar, sanata konu olan, bir 
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anlamda sonsuz ama sıradan degişimleri tanıdılar. Bunlar, 
şimdi sanki hiç olmamış gibi, ama bir otel odasında, bin se­
kiz yüz altmışlarda, bir adam bir kavga hayal etti. Bir goşo 
bir esmeri bıçagıyla kaldınp bir çuval gibi fırlatıp auyor, can 
çekişerek öldügünü görüyor, egilip çeligi siliyor, atını çözü­
yor, kaçtıgını sanmasınlar diye acele etmeden atına biniyor. 
Bir kez gerçekleşen bu olay sonsuza dek yineleniyor. Gö­
rünen o koca ordular gidiyorlar, geriye önemsiz bir bıçak 
kavgası kalıyor; bir kişinin düşü herkesin belleginin parça­
sı oluyor. 
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DECtŞtMLER 

Bir koridorda yönü gösteren bir ok gördüm ve bu zararsız 
simgenin bir zamanlar demirden, fırlatılan, kaçınılmaz ola­
rak öldürücü bir nesne oldugunu; insanların ve aslanlarm 
bedenine saplandıgını; Thennopyles'te güneşi gölgeledigini 
ve Harald Sigurdarson'a sonsuza dek altı ayaklık Ingiliz top­
ragı kazandırdıgmı düşündüm. 

Birkaç gün sonra birisi bana bir Macar süvarisinin fotogra­
fmı gösterdi; bükülmüş bir halat, bir binek hayvanın gögsü­
nün çevresine dolanmıştı. Daha önce havada dolanıp çayır­
daki bogaları baglayan ipin, pazar günlerinin kaba bir ava­
danlıgı oldugunu ögrendim. 

Oeste mezarlıgmda kırmızı mermere kazmmış bir eski 
Cermen haçı gördüm; kollan kavisli ve uzundu, her birinin 
çevresinde bir çember vardı. Bu sıkıştırılmış ve smırlandırıl­
mış haç, kollan serbest olan bir başka haça şekil veriyordu, 
bu ikinci haçta bir tannnm çannıha gerilişi resmediliyordu; 
Luciano de Samosata'nın "alçaklık makinesi" diye aşagıladı­
gı çarmıha. 

Haç, ip ve ok, bunlar insanoglunun eskiden beri kullandı-

74 



gı aletler; bugün simgeye indirgenmişler ya da yüceltilmiş­
ler. Unutmanın yeryüzünden silmedigi, bellegin degişime 
ugratmadıgı tek bir şey yokken ve gelecegin hangi imgeleri 
getirecegini kimse bilemezken; bunlar neden bilmem, ben­
de hayranlık uyandınyor. 
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CERVANTES VE QUIJOTE BENZETMESt 

Ülkesi ıspanya'dan bezginlik getiren Kral'ın eski bir askeri 
gönlünü, Ariosto'nun engin cografyasında, düşlerin zamanı 
savurganlıkla harcadıgı ve Montalban'ın Muhammet'in altın 
idolünü çaldıgı o ay vadisinde avutmak istedi. 

Kendisiyle hafiften dalga geçerek, okudugu olaganüstü 
güzelliklerin etkisiyle aklı kanşmış, El Toboso ya da Monti­
el denen sıradan yerlerde kahramanlık öyküleri ve harikalar 
arayan inançlı bir kişi hayal etti. 

Don QUijote gerçekler ve ıspanya karşısında düş kınklı­
gına yenik düşürek 1614'te dogdugu kasabada öldü. Migu­
el Cervantes onun ölümünden sonra ancak kısa bir süre ya­
şadı. 

ıkisi için de, yani hem düşü kuran hem de düşlenen için, 
bütün bu sahneler iki karşıt dünyaydı: Kitaplarda anlatılan, 
süvarilerin gerçeküstü dünyası ve XVII. yüzyılın günlük, ba­
sit yaşamı. 

Yılların bu anlaşmazlıgı törpüleyecegini bilemediler; 
Mancha ile Montiel bölgeleri ve muhteşem süvari figürü­
nün, gelecek için Sinbad'ın maceralarından ya da Arios-
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to'nun engin cografyasından daha az şiirsel olmayacagını 
bilemediler. 

Çünkü edebiyatın başlangıcında mitos var, sonunda da 
öyle. 

Devoto Klinigi. Ocak 1 955 
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CENNET, XXXI, 108 

Diodoro Siculo, parçalanmış ve dagılmış bir tannnın hika­
yesinden söz ediyor. Kim, hiç degilse bir kerecik olsun, bir 
günbatımında dolaşırken ya da geçmişinde kalan bir günü 
kafasında şekillendirmeye çalışırken sonsuz bir şeyler yitir­
digini düşünmemiştir ki. 

Insanogul1an bir yüzü, bir daha kavuşamayacagı bir yü­
zü yitirmişlerdi ve hepsi Roma'da (Gürün altında, düşlenen 
göksellik) Ver6nica'mn kefenini görünce inançla: "Hazreti 
lsa Efendim, gerçek Tannm, demek böyleydi yüzün?" diye 
fısıldayan o haç yokusu olmak istiyordu. 

Bir yol üzerinde taş bir yüz var, üzerindeki yazıtta şöyle 
diyor: lam'in Tannsının Kutsal Yüzü'nün gerçek Resmi; nasıl 
oldugunu gerçekten bilebilsek benzetmelerin sırnna sahip 
olabilir, böylece marangozun oglunun aynı zamanda Tan­
n'mn ogıu olup olmadıgını bilebiliriz. 

Pavlus o yüzü, onu mahveden bir ışık olarak gördü, Yu­
hanna ise tüm gücüyle parlayan bir güneş olarak; birçok kez 
durgun ışıkla sarmalanan Teresa de Jesus hiçbir zaman göz­
lerinin rengini kesin olarak belirleyemedi. 
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Bu yüz hatlannı, tıpkı büyülü bir sayının yok olması gibi, 
ya da kaleydoskoptaki bir irngeyi bir daha görernernek üzere 
yitirdigimiz gibi yitirdik. Görebilir ve gönnernezlikten gele­
biliriz. Belki de metrodaki bir Yahudi'nin profili ısa'nın pro­
filidir; herhangi bir veznede bize para veren eller belki de bir 
gün çarmıha çivi çakmış askerin elleridir. 

Belki de çarmıha gerilenin yüz hatlanndan biri, bütün ay­
nalardan bizi gözetliyordur; belki de o yüz herkes Tann ol­
sun diye silindi. 

Kim bilir o yüzü, bu gece düşlerin labirentinde görüp ya­
nn uyandıgtrnızda belki de hatırlanıayız. 
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SARAY BENZETMESı 

o gün, San Imparator şaire sarayını gösterdi. Yavaş yavaş ilk 
batı teraslannı arkalannda bıraktılar, teraslar bir amfi tiyat­
ronun bitip tükenmek bilmeyen sıralan gibi metal aynalan 
ve ardıç agacından karmaşık çitleri bir labirenti andıran bir 
bahçeye ya da cennete uzanıyorlardı. Güle söyleye bu labi­
rente daldılar; ilk başta sanki kendilerini bir oyuna kaptırmış 
gibiydiler, ama sonra endişelerini bastıramadılar, çünkü labi­
rentin dümdüz görünen yolları çok hafif ama sürekli kıvn­
larak gizliden gizleye bir daire oluşturuyordu. Gece yansına 
dogru, gezegenleri gözlemlemek ve tam zamanında bir kap­
lumbaganın feda edilmesi, büyülü duygusu veren bu bölge­
den uzaklaşmalanna neden oldu, ama sonuna dek onların 
peşini bırakmayan kaybolmuşluk duygusundan bütünüyle 
kurtulamadılar. Daha sonra odalardan, avlulardan, kütüpha­
nelerden ve bir su saati olan altıgen bir salondan geçtiler. Ve 
bir sabah, bir kuleden taştan bir adam gördüler, ama adam 
sonra bir daha hiç görünmemek üzere kayboldu. Sandal aga­
cından yapılmış kanolara binip göz kamaştırıcı nehirleri, ya 
da tek bir nehri geçtiler. Imparatorluk erkanı geçerken insan-
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lar saygıyla yerlere kadar egiliyordu. Bir gün bir adaya geldi­
ler. Adadakilerden biri Göklerin Oglu'nu daha önce hiç gör­
memiş oldugu için selam vermedi ve cellat, adamın kafa­

sını kesmek zorunda kaldı. Simsiyah saçlar, karanlık dans­
lar ve acayip altın maskeler umursamazlıkla gözlerini gördü­
ler. Gerçek düşlere karışıyordu, daha dogrusu gerçek, düşün 
görüntülerinden biriydi. Yeryüzünün bahçeler, sular, gör­
kemli yapılar ve biçimlerden başka bir şey olması imkansız 
gibi görünüyordu. Yüz adımda bir, gökyüzüne bir kule yük­
seliyordu; bakanlara hepsi tıpatıp aynı renkmişler gibi geli­
yordu ama ilki sarıydı, sonuncusu ise kızıldı, renk tonları 
arasındaki fark o kadar ince ve öylesine çoktu ki. 

Sondan bir önceki kulenin dibinde şair (herkesin göz­
lerini kamaştıran gösterilere uzak gibi görünüyordu) bu­
gün adından ayıramadıgımız ve en ince tarihçilere göre ona 
ölümsüzlügü ve ölümü kazandıran kısa yapıtı okudu. Yazılı 
metin kayıp; kimileri tek bir dize oldugunu söylüyor, kimi­
leri ise sadece bir kelime. Dogru olan, inanılmaz olan, o kos­
kocaman sarayın tastamam ve tüm ayrıntılarıyla bu şiirde ol­
ması, tek tek her ünlü porselen ve her porselendeki her re­
sim, karanlıklar ve günbatımının aydınhgı, anlı şanlı ölümlü 
hanedanlann bütün mutlu ve mutsuz anları, sarayda yaşa­
yan tannlar ve ejderhaların geçmişi, hepsi bu şiirdeydi. Her­
kes susmuştu, lmparator şöyle haykırdı: "Sarayı yerle bir et­
tin! "  ve celladın çelik kılıcı şairin yaşamını söndürdü. 

Başkaları hikayeyi başka türlü anlatıyor. Yeryüzünde bir­
birinin tıpatıp aynısı iki şey olamaz; (diyorlar ki) şairin şiiri 
okuması sarayın yok olması için yeterli oldu, saray son he­
cede son buldu, yok oldu. Bu tür söylenceler edebi kurgu­
lar olmaktan öteye gitmiyor elbette. Şair, ımparator'un köle­
siydi, köle olarak öldü. Yapıtı unutuldu çünkü unutulmayı 
hak ediyordu; soyundan gelenler haıa evrenin sözlerini arı­

yorlar, bulamayacaklar. 
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EVERYTHlNG AND NOTHING 

Içinde kimse yoktu; yüzünün (ki o zamanların kötü resim­
lerinde bile hiç kimseye benzemiyor) ve düşlemsel, heye­
canlı, bolca sözünün ardında biraz sogukluktan ve kim­
senin düşlemedigi bir düşten başka bir şey yoktu. nk baş­
larda herkesin onun gibi oldugunu sanıyordu,  ama bu 
bomboşluktan bir arkadaşına söz etmeye başlayınca arka­
daşının ona karşı tuhaf bir tutum alması, yanlışını görme­
sine neden oldu ve o andan sonra her an, bir bireyin hem­
cinslerinden farklı olmaması gerektigini hissetti. Bir ara 
derdinin çaresini kitaplarda bulacagını düşündü , biraz 
Latince ögrendi, Latince kadar olmasa da biraz da bir dos­
tunun sözünü ettigi Grekçe'yi ögrendi. Daha sonra aradı­
gım pekala insanlıgın basit bir alışkanlıgını İCra etmekte 
bulabilecegini düşündü ve bir haziran günü, uzun bir ögle­
den sonra Anne Hathaway'le bu yola adım attı. Yirmi küsur 
yaşında Londra'ya gitti. lçgüdüsel bir yaklaşımla, kimse 
onun bir san çizmeli Mehmet Aga oldugunu sanmasın diye 
kendini önemli birisiymiş gibi göstermeye alıştırdı; Lond­
ra'da yazgısı olacak meslekI e tamştı: Oyunculuk, yani sah-
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nede, onu bir başkası olarak görmeyi oynayan insanların 
karşısında başka birini oynamak. Tiyatro oyunculugu ona, 
özel, yoksa ilk mi demek gerek, mutlulugu tanıttı; ama 
son dizeler söylenip, son ölü sahneden çekildiginde üze­
rine çöken gerçekdışıhk duygusundan nefret ediyordu. 
Ferrex ya da Timurlenk olmaktan çıkıyor yeniden sarı çiz­
meli Mehmet Aga oluyordu. Tedirginligini gidermek için 
yeni kahramanlar ve başka trajik hikayeler hayal etti. Böy­
lece, Londra'nın genelevleri ve barlarında bedeni, bedenlik 
görevini yerine getirirken ruhu kahinin uyarısına aldırma­
yan Sezar, tarla kuşundan tiksinen Juliette, bozkırda aynı 
zamanda kader tanrıçaları olan büyücülerle konuşan Mac­
beth oluyordu. Hiç kimse onun kadar başka başka kişiler 
olmamıştır, Mısırlı Proteus gibi o da insanoglunun bin bir 
türlü biçimine girmiştir. Kimi zaman, kimsenin deşifre ede­
meyeceginden emin, yapıtının bir köşesine bir itiraf sokuş­
turmuştu. Richard tek başına birçoklarının rolünü üstlen­
digini söylüyor; Iago tuhaf sözcüklerle "ben ben degilirn," 
diyordu. Varolma, düş kurma ve temsil etmenin temel 
özdeşligi ünlü tiratlarına esin kaynagı oldu. 

Bu yönlendirilen hayal dünyası yirmi yıl boyunca böylece 
sürüp gitti. Ama bir sabah bir kılıç darbesiyle defalarca ölen 
kral olmaktan, defalarca birleşip ayrılan, uyumlu bir biçim­
de can çekişen sevgili olmaktan bıkkınhk ve dehşete kapıl­
dı. Hemen o gün tiyatrosunu satmaya karar verdi. Bir hafta 
geçmeden dogdugu kasabaya dönmüştü bile. Orada çocuk­
lugunun agaçlarını ve derelerini buldu, bunları ilham perisi­
nin mitolojiden ve Latince'deki seslerden esinlenerek düşle­
digi öteki agaçlar ve derelerle bir tutmadı. Önemli birisi ol­
malıydı; çok para kazanan, borçlanmalar, davalar ve ufak te­
fedlik işleriyle ilgilenen bir işadamı oldu. Bildigimiz o kısır 
vasiyetini, dokunaklı, edebi ögelerden özellikle uzak dura­
rak bu kimligiyle yazdı. Londra'dan gelen arkadaşları, inzi-
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vaya çekildi� kasabasında onu ziyaretine geliyorlardı, o za­
man arkadaşlan için şair rolünü yeniden üstleniyordu. 

Tarih şunu da ekliyor, ölmeden önce ya da öldükten son­
ra T ann'nın karşısına geçiyor ve şöyle diyor: "Ben ki boş ye­
re onca farklı kişi oldum, bir tek kişi olmak istiyorum, ken­
dim". Tanrı gürleyerek şöyle yanıtlıyor: "Ben de ben degi­
lim, sevgili Shakespeare, ben de dünyayı senin yapıtını hayal 
ettigin gibi hayal ettim, düşlerimde seni de biçimlendirdim, 
ve sen de tıpkı benim gibi birçok kişisin ve hiç kimsesin." 
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RAGNAROK 

Rüyalarda (diye yazıyor Coleridge) imgeler, yarattıklannı 
düşündügümüz izlenimleri şekillendirirler; bir sfenks bize 
baskı yaptıgı için korkuya kapılmayız; hissettigimiz kor­
kuyu açıklamak için sfenks düşleriz. Eger durum böyleyse, 
nasıl olur da o geceki düşte şekilleri hikaye etmek bile şaş­
kınlık, heyecan, ürküntü , tehdit ve sevince neden olur? 
Hikayeyi anlatmaya çalışacagım. Belki bütün rüyanın bir tek 
sahneden oluşuyor olması anlatım zorlugunu hafifletebilir 
ya da ortadan kaldınr. 

Mekan, Felsefe ve Edebiyat Fakültesi; zaman günbatımı. 
Her şey (royalarda sık rastlandıgı gibi) biraz farklıydı, hafif­
ten bir ululama, durumu farklı yapıyordu. Otoriteleri övü­
yorduk, ben Jorge Henriquez Urefia ile konuşuyordum, as­
lında uyanık oldugumda yıllarca önce öldügünü biliyordum. 
Birdenbire bir bagınş çagınşla yerimizden zıpladık. Insan ve 
hayvan haykınşlan geliyordu Aşagı'dan. Birisi, "Geliyorlar! "  
diye bagırdı, sonra "Tannlar! Tannlar! "  diye sesler duyul­
du. Dört ya da beş kişi kalabalıktan aynldı ve büyük amfi ti­
yatronun platformuna çıktılar. Hepimiz aglayarak alkışladık, 
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yüzyıllar sonra tannlar sürgünden dönüyorlardı. Platformun 
üzerinde olduklanndan da cüsseli görünüyorlardı, başlannı 
arkaya atarak, gögüslerini kabartarak vakur bir azametle ka­
bullendiler karşılamamızı. Birisi elinde, hiç kuşkusuz rüya­
lardaki basit bitkisellige uymak için, bir dal taşıyordu, öteki 
görkemli bir hareketle aslında bir pençe olan elini uzatıyor­
du; Janus'un yüzlerinden biri kaygılı Thoth'un kıvnk gaga­
sına bakıyordu. İçlerinden biri, hangisi şimdi bilemiyorum, 
belki de alkışlarımızdan etkilendigi için, gıdaklamayı andı­
ran, inanılmaz acı, ıslıkla yaygara arası zafer çıglıkları atmaya 
başladı. O andan sonra her şey degişmeye başladı. 

Olay, Tannların (belki biraz da abartarak) konuşmayı bil­
medikleri şüphesiyle başladı. Yüzyıllar boyunca acı çeke­
rek kaçak yaşamak insanlıklarını köreltmişti. Müslümanh­
gın hilali, Hıristiyanlıgın hacı bu kaçaklara acımasız davran­
mıştı. Alınları egikti, dişleri sararmıştı; Kızılderililerin ya da 
Çinlilerin bıyıkları gibi sarkık bıyıklar ve hayvanımsı sar­
kık alt dudaklar Olimpos sülalesinin dejenerasyonunun gös­
tergesiydi. Giysileri gün görmüş, edepli yoksul giysilerin­
den çok, serserilerin ve kenar mahalle kabadayılarının kö­
tü şıklıgını anımsatıyordu. Bir rozet iliginde kırmızı bir ka­
ranfil sallanıyordu, bedene sımsıkı oturmuş bir ceketin al­
tından bir kamanın kabartısı seziliyordu. Bir anda son kart­
larını oynadıklarını hissettik. Kapana kıstırılmış yaşlı hay­
vanlar gibi onlar da düzenbaz, cahil ve acımasızdılar, eger 
kendimizi korkuya ya da merhamete kaptıracak olursak bi­
zi yok ederlerdi. 

Koca koca revolverlerimizi (nasıl olduysa rüyaya revol­
verler de karıştı) çıkardık ve keyifle Tanrıları öldürdük. 
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CEHENNEM, I, 32 

12. yüzyılın son yıllarında bir leopann sabahtan akşama dek 
bütün gördügü, ahşap kalaslar, dikIemesine demir çubuk­
lar, gidip gelen kadınlar ve erkekler, bir duvar ve galiba 
bir de kuru yapraklarla örtülü taştan örülmüş bir kanaldı; 
hepi topu bu kadar. Sevgi ve gaddarlıgı, parçalamanın sıca­
cık keyfini ve geyik kokusu saçan rüzgarı özledigini bilmi­
yordu, bilemezdi; ama içinde bir şeyler kabarıyor, baş kaldı­
nyordu. Düşünde Tanrı ona şöyle demişti: "Bildigim, insa­
noglu defalarca sana baksın ve seni unutmasın, biçimini ve 
simgeni evrende önemli bir yeri olan bir şiire geçirsin diye 
bu hapishanede yaşayacaksın ve burada öleceksin. Tutsaklık 
çekeceksin ama bir şiire bir sözcük kazandıracaksın." Rüya­
sında Tanrı, hayvanı cahillikten kurtardı ve hayvan neden­
lerini anlayıp yazgısını kabul etti, ama uyandıgında içinde 
sadece anlaşılmaz bir kabullenme, cesur bir cahillik vardı 
çünkü basit bir yırtıcı hayvan için dünyanın yapısı fazlasıyla 
karmaşıktl. 

Yıllar sonra Dante, herhangi bir insanoglu gibi sebepsiz 
ve yalnız, Ravena'da ölecekti. Rüyalarından birinde Tanrı 
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ona yaşamının gizli amacını ve görevini açıklamıştı, sonun­
da şaşkınlıkla kim oldugunu, ne oldugunu anladı ve kırgın­
lıklannı kutsadı. Geleneksel söylencelere göre, uyandıgında 
sonsuz bir şeye sahip olup yitirdigini ve ona bir daha sahip 
olamayacagını hissetti çünkü basit bir insanoglu için dünya­
nın yapısı fazlasıyla karmaşıktl. 
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BORGES VE BEN 

Ötekinin, Borges'in başından geçiyor olaylar. Ben Buenos 
Aires'te yürürken bir bina girişine, camlı bir kapıya bakmak 
için, belki de farkında olmadan duraklıyorum; Borges'in 
haberlerini postadan alıyorum, adını profesörler üçlüsünde 
ya da yaşamöyküsü sözlüklerinde görüyorum. Kum saat­
lerini, haritalan, IS. yüzyılın tipografyasını, kökenbilimi, 
kahvenin tadını ve Stevenson'un metinlerini severim; öteki 
Borges de bunlan yegler, ama bir tür kendini begenmişlikle 
bütün bunlan bir oyuncunun nitelikleri olarak görür. Ilişki­
mizin düşmanca oldugunu söylemek abartılı olur; ben yaşı­
yorum, kendimi yaşamın akışına bırakıyorum ki öteki Bor­
ges edebiyatını örebilsin; bu edebiyat benim yaşam nede­
nim. Birkaç geçerli sayfa yazmayı başardıgını itiraf etmemde 
bir sakınca yok, ama bu sayfalar beni kurtaramaz, böyle 
oluşu belki de iyi olanın artık kimsenin, öteki Borges'in bile 
malı olmamasından, anlatım diline ve geleneklere ait olma­
sından dolayıdır. Bunun dışında, benim yazgım kesin ola­
rak kaybolmak, ancak bazı anlanm öteki Borges'te yaşamını 
sürdürebilir. Her ne kadar o sapkının bozmak ve büyütmek 
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alışkanlıgı oldugunu bilsem de yavaş yavaş her şeyi ona bıra­
kıyorum. Spinoza bütün varlıklann kendi varlıgında diren­
digini biliyordu, taş sonsuza dek taş, kaplan sonsuza dek 
kaplan olarak kalmak ister. Ben Borges olarak kalmak isti­
yorum, kendim (tabii ki eger birisiysem) olarak degil; her ne 
kadar kendimi onun kitaplarında öteki kitaplarda ya da bir 
gitann tıngırtısında bulduğu m kadar bulamasam da. Yıllar 
önce ondan kurtulmayı denedim ve kenar mahalle mitoloji­
sinden zaman ve sonsuzluk gibi konulara geçtim, ama bun­
lar şimdi artık Borges'in oldu; yeni bir şeyler düşünmeliyim. 
ışte böyle, yaşamım bir kaçış, her şeyi yitiriyorum, her şey 
unutulan geçmişe ya da ötekine ait. 

Bu satırlan hangimizin yazdıgını bilmiyorum. 
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ARMAGANL\R ştıRt 

Kimse ne gözyaşıyla ne sitemle indirgesin 
Tanrı'nın, yüce bir alaysılamayla 
Ortaya koydugu ustalıgı, aynı anda 
Hem kitapları hem de geceyi sunarak bana. 

Bu kitaplar kentinden iki fersiz gözü 
Efendi kıldı; yalnızca bu gözleri, 
Düşlerin kitaplıklarında okuyabilen 
Anlamsız paragrafları bagışlayan, 

Gündogumlarının hevesine. Yeni gün 
Sonsuz kitaplarını boşuna saçmakta önlerine, 
Zorlu; zorlu el yazmaları gibi tıpkı 
İskenderiye'de yokluga karışan. 

Açlıktan susuzluktan (derler bir Yunan öyküsünde) 
Ölür bir kral, pınarlar arasında bag bahçe içinde; 
Yorgun düşerim başıboş aşındırıp sınırlarını 
Bu ulu ve dipsiz kör kitaplıgımın ben. 
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Ansiklopediler, atlas, Dogu 
Ve Batı, yüzyıllar, hükümranlıklar, 
Simgeler, evren ve varoluş anlatılan, ne ki 
Boşuna duvarlann sundugu bunca şey. 

Agır aksak kendi karanlıgımda, loş sıgmagımda 
Kararsız yordamıyla degnegimin, 
Yoklanm cenneti düşleyen ben 
Böylesi bir kitaphgm alum. 

Admı kesinlikle yazgı koyamayacagımız 
Bir şey yönlendirir işte bunlan; 
Ele geçirmiştir bile başkası, o başka belirsiz 
Akşamlar çöktügünde bir sürü kitabı ve karanlıgı. 

Agır aksak yürürken geçitler boyu 
Çogunlukla kutsal bir dehşete düşerim 
Sanki ötekiymişim, ölmüş olan, atacak olan 
Bu adımlan yine aynı bu günlerde. 

Hangimiz yazmaktadır bu şiiri 
Bu bir çift ben mi yoksa tek bir karanlık, bir gölge mi? 
N e önemi var beni adlandıran sözcügün 
Eger tek ve bütünse üstümüzdeki lanet? 

Ya Groussac ya Borges; bakmaktayım bu sevilesi 
Dünyaya, gitgide biçimsizleşen ve sönen 
Belli belirsiz bir solgun küle dönen 
Tıpkı düşe, uykuya ve unutuşa benzeyen. 

92 



Dogrudur, ölçülebilir yaz güneşinde 
Bir direkten yere vuran sert gölgeyle 
Ya da Herakleitos'un deliligimizi 
Gördügü şu ırmakta akan suyla. 

Ölçüye gelmeyen zaman, zaten zaman ile 
Benzeşir yazgı: gündüzün agırhksız 
Gölgesi ve yolunu bulurken 
Akışı tersine çevrilemeyen su. 

Dogrudur, ama çöllerin zamanı 
Bulmuştur başka bir şeyi, pürüzsüz ve agır, 
Sanki düşlenmiş gibidir 
Ölçülmek için ölülerin zamanı. 

Böyle çıkmıştır bu alegorik araç 
Sözlüklerdeki gravür1erden, 
Duman rengi antikacı dükkanlannm 
Külrengi dünyaya sürdükleri. 
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T ek kalmış satranç filinden, korunmasız 
Kılıçtan, bulanık teleskoptan, 
Afyondan aşınmış sandal agacından, 
Tozdan, bilinmez yazgıdan ve hiçlikten. 

Kim duraksamamıştır bu çetin 
Ve kasvetli aracın önünde 
Tırpana eşlik ederken sag elinde tannnın, 

Ve Dürer'in kendi çizgileriyle yineledigi. 

Ters dönmüş koni aralık tepesinden 
Bırakır sakınarak akan kumu ,  
Altın azar azar salsın kendini ve 

Doldursun diye evreninin çukur camını. 

Belli bir tadı var izlemenin bu 
Anlaşılmaz akışı ve azalışını kumun, 

Ve o düşme anında, üst üste yıgılarak 

Girdaplanmasını tam da insana yaraşır bir telaşla. 

Döngülerin kumu hep aynı kum 
Ve sonsuzdur bu kumun tarihi; böylece, 
Kısmederinin ve acılannın altında hiçbirinin 
lşleyemedigi sonsuzluk uzamr dipsiz derinlerde. 

Düşüş bir an bile duraksamaz. 
Ben kan yitiririm, cam yitirmez. Kumun 
Dökülme töreninin sonu gelmez 

Ve akan kumla çeker gider yaşamımız da. 
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Kumdan dakikalarda inanınm 
Evrensel zamanı duyumsadıgıma: 
Aynalanyla bellegi kuşatan ya da 
Büyülü Lethe'yi çözüp eriten tarih. 

Bulut sütunu ve ateş sütunu, 
Kartaca ve Roma ve onlann zorlu savaşı, 
Büyücü Simon Magus, yedi ayak toprak 
Sakson Kralı'ron Norveç Kralı'na sundugu, 

Sayısız kum tanesinden oluşan bu ince iplik, 
Dur durak bilmeden her şeyi sürükler ve yitirir. 
Ben kendimi kurtaramam, rastlantısı bu ya 
Zamanın, tözüm kınlgan. 
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SATRANÇ 

i 

Durgun ve agırbaşlı köşeleriı:ıde oyuncular, 
Agır aksak taşlan yönlendiriyorlar. Satranç tahtasında 
Sürdürüyorlar günsökümüne degin bu zorlu 
Ortamı, iki rengin birbirinden kıyasıya nefretiyle. 

Içlerinden tılsımlı güçler yayar bu taşlar: 
Homeros söylencelerinden kale, çevik at, 
Silahlannı kuşanmış vezir, en arkadan gelen şah, 
çapraz nı ve saldırgan piyonlar. 

Oyuncular bırakıp gittiginde, 
Zaman onlan tükettiginde, 
Tören kesinkes bitmemiş olacak. 

Doguda tutuştu ilk bu kavga 
Sergilendigi tiyatro bugün tüm dünya. 
Öteki gibi, sonsuzdur bu oyun da. 
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II 

Silik şah, çarpık Cil, öfkeli vezir, 
Dosdogru yükselen kale ve kurnaz piyon 
Kara ve ak yollar üzerinde ilerler 
Aranır ve dövüşürler silahlanyla. 

Oyuncunun uzanan elinin, 
Yazgılannı yönettigini bilmezler, 
Sarsılmaz bir gücün özgür istençlerini 
Ve ömürlerini denetledigini bilmezler. 

Öte yandan oyuncu da tutsaktır 
(Ömer Hayyam'ın özlü sözü) başka bir tahtaya, 
Kara gecelerden ve ak günlerden. 

Tann oyuncuya hamle yapunr ve o da, taşa. 
Tann'nın ardında kim bilir hangi tann başlatır örgüsünü, 
T opragın ve zamanın ve düşün ve can çekişmenin. 
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AYNAlAR 

Aynaların dehşetini duyumsamış olan ben 
Yansımalann olanaksız uzamının 
Bitip başladıgı, yaşanamayacak yerde, 
Yalnızca geçirgensiz camın önünde degil 

Bir yandan da göğün derinindeki öteki maviligi 
Yansılayan göz alıcı suyun önünde, 
Zaman zaman bir ters kuşun bir uçuş 
Yanılsamasını çizdigi ya da bir titreşimle ırgalanan 

Ve usul sessiz yüzeyi önünde, 
Pürüzsüzlügü belirsiz bir mermerin ya da 
Uzaklardan bir gülün akhgını, 
Bir düş gibi yineleyen kınlgan abanozun, 

Bugün, bunca ve çok şaşırtıcı yıldan sonra 
Degişken ayın altında başıboş gezinilen 
Yıllar sonunda soruyorum kendime, 
Hangi yazgı aynalardan korkmama yol açtı. 
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Metal aynalar, maskesinin ardına saklı 
Maun ayna, bugtılayarak gözden kaçıran 
Kızıl alacakaranlıgının pusunda 
Kendisine bakan ve bakılan o yüzü, 

Sonsuz sayıda görürüm onları, temel 
Uygulayıcılarıdır eskil bir anlaşmanın, 
Çogaltırlar dünyayı üretici bir eylem olarak, 
Uyku durak bilmez ve ölümcüldürler. 

Bu belirsiz, anlamsız dünyayı sürdürürler 
Baş döndürücü örümcek agında onun; 
Onları bugular kimi kez akşamlan, 
Ölmemiş bir adamın solugu. 

Pusudadır cam, gözetler bizi. Yatak odasının 
Dört duvarı arasında bir ayna varsa eger, 
Artık yalnız degilim. Başka biri daha var. Yansıma 
Var gün dogarken sinsi bir oyun sahneye koyan. 

Her şey olur biter ve anımsanmaz hiçbir şey 
Bu camdan dolaplarda, 
Buralarda, düşsel hahamlar gibi, 
Kitapları sagdan sola okuruz. 

elaudius, bir akşamda kral, düşlerin kralı, 
Kendisinin bir düş oldugunu duyumsamadı 
Bir oyuncunun sessiz bir sanatla, sahne üstünde 
Onun alçaklıgını oynayıp yansıttıgı o güne degin. 
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Düşlerin görülmesi alışılmadık, aynalann olması, 
Her günün alışıldık ve aşmmış 

Dagarcıgmm yanılsamayı da içermesi 

Yansımalann kurdugu engin kürede. 

Tann (diye düşünmüşümdür) kılı kırk yarar 

Kunnak için olanca elle tutulamayan yapıyı, 
Işıgm camm parlaklıgıyla ve 

Gölgenin düşle kurdugu. 

Tann geceleri yarattı ve onlan 
Düşlerden kurdu ve aynalann biçimlerinden, 
ınsan bunun bir yansıma ve anlamsız oldugunu 
Duyunısasm diye. ışte bundan korku salar içimize. 
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ELVlRA DE ALVEAR 

Her şeyi vardı onun ve usul usul 
Her şey onu bırakıp gitti. Güzelligini 
Kuşanmış gördük onu. Sabah 
Ve duru ögle vakti gösterdi, 
Doruklardayken ona, güzelim krallıklanm 
Yeryüzünün. Akşam siliyordu hepsini. 
Yıldızlann iyiligi (sonsuz ve 
Her yanı tutan nedenler agı) sundular 
Ona kısmetini, uzaklıklan yakın eden, 
Tıpkı uçan halı gibi ve kanştınr birbiriyle 
lstek ile tutkuyu ve tann vergisi şiiri, 
Gerçek acılan dönüştüren bir müzige, 
Bir fısıluya, söylentiye ve bir simgeye 
Ve ateşe ve kanında savaşı Ituzaing6'nun 
Ve defne dallannın agırlıgı, 
Ve kendini zamanın başıboş ırmagının 
(ırmak ile dolambaç) sulannda yitirmenin keyfi 
Ve akşamın usulca inen renklerinde. 
Her şey onu bıraktı, tek biri dışında. 
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Kendisinden hiç esirgenmemiş incelik 
Aynlmadı yanından ömrünün sonuna degin 
Çılgınhgın ve ay tutulmasının ötesine degin, 
Neredeyse meleksi bir biçimde. Elvira'dan ilk 
Gözüme çarpan, yıllar önce, 
Gülümseyişiydi ve aynı oldu sonuncusu da. 
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SUSANA SOCA 

Usuldan bir sevecenlikle akşamın 
Inen renklerine baktı. Hoşuna gidiyordu, 
Karmaşık ezgilerde yitip gitmek 
Ya da dizelerin o bambaşka yaşamında. 
Temel kızıl renkte degil dumanlarda 
Egriliyordu kınlgan yazgısının ipi, 
Ayrımcılıga yatkın ve gidip gelmeler, 
Duraksamalar ve ufacık ayrımlarda süren. 
Bu karmakanşık dolambaçta gezinmeyi 
Göze almadan, dışardan seçerek 
Biçimleri, kargaşayı ve uzanan yolu, 
Tıpkı aynanın öteki hanımı gibi. 
Yakanlann ötesinde kalan tannlar 
Onu önüne bıraktılar şu kaplanın, Ateşin. 
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AY 

Öyküdeki gibi bir varmış bir yokmuş, 
Gerçek, düşsel ve kuşkulu 
Bunca olayın gelip geçtigi zamanlarda, 
Bir insan ölçüye gelmez bir 

Kurgu tasarladı evreni kuşatarak, 
Bir kitapta düzgülemeyi ve sonsuz güçle 
Bu yüce ve yorucu el yazmasını derledi 
Düzenledi ve yüzümüze okudu en son dizeyi. 

Önüne çıkan bu kısmete borçlulugunu 
Belirtecekti ki gözlerini kaldınp görünce 
Havada panldayan yuvarlagı ve kavradı 
Kafası kanşarak ayı unuttugunu. 

Kurmaca da olsa anlattığım öykü, 
Çok iyi aktanr büyücülüğü 
çogtımuzun eyleme döktüğünü, 
Yaşamımızı sözcüklere dönüştürmeyi. 
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ışin özü hep yiter. Esinlenme konusunda 
Tüm sözcüklerin yasası budur. 
Ayla bitmez tükenmez alışverişimi aktaran 
Bu özet de kaçınamayacak yasanın gücünden. 

nk kez nerede gördüm bilemiyorum, 
Yunanın ögretisinden önceki gökte mi 
Yoksa inmekte olan akşamda mı 
Taşhkta kuyunun ve incir agacının üstünde mi. 

Bilindigi gibi, bu degişken yaşam, birçok başka 
Şeyin yanı sıra, çok da güzel olabilir 
Karşılıklı bakıştıgımız bir akşam vakti de 
Yine böyleydi, ah paylaştıgımız ay. 

Gecelerin aylanndan daha çok 
Şiirdekileri anımsayabiliyorum: büyülenmiş 
Dragon moon baladındaki dehşet salan ay 

Ve ozan Quevedo'nun şiirindeki kanlı ay. 

Bambaşka bir ayı, kan kırmızı ve kanayan 
Ayı anlattıluan şaşılacak yırtıcılar 
Ve şanlı ürkünçler kitabında; 
Çok daha duru aylar da var gümüşten. 

Pisagor kanla yazmış bir aynaya 
(Bir gelenek böyle aktanr) 
ınsanlar da ondan yansıyanlan, 
Ay olan başka bir aynada okurlarmış. 
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Koca kurdun kol gezdigi balta girmemiş 
Bir orman var; yazgısı kurdun, 
Alaşagı etmek ayı ve öldürmek onu 
Deniz kızıllaştıgında, son gündogumunda. 

(Bunu bilir ön bilici Kuzey 
Ve hem de o gün geldiginde açılan 
Denizleri saracagını, ölülerin 
Tırnaklanyla yapılmış teknenin.) 

Yazgım Cenevre ya da Zürih'te, 
Ozan olmamı kararlaştırdıgında 
Ben de üstlendim tüm ozanlar gibi 
Ayı tanımlama görevini. 

Bir biçimde kıh kırk yararak özenle 
Alçakgönüllü degişkeleri tükettim, 
Lugones'in amber ile kumu zaten 
Kullanmış oldugu korkusu altında. 

Basımevine erişmenin zorlu onuruna 
Kesin ulaşamamış olan dizelerimi 
Aydınlatan ayın kaynagı, uzak ülkelerden 
Fildişi, puslu havalar, soguk karlar oldu. 

Cennetteki o kızıl Adem gibi 
Her bir şeye kesin ve gerçek ve 
Bilinmeyen adını koyan adam 
Gibi oldugunu düşündüm ozanın. 
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Ariosto ögretti bana kuşkular içindeki 
Ayda yaşadıgım düşlerin, ele geçmeyenin, 
Yitirilen zamamn, zaten birbirinin aynısı, 
Olabileceklerin ya da olanaksızlıklann. 

Üç biçimli Diana'dan büyülü gölgesini 
Seçip gönneyi bagışladı bana Apolodorus;  
Hugo bana altından bir orak ve bir lrlandalı, 
Tragedyalann karanlık ayım verdi. 

Ben söylencelerin madenini kazıp 
Aylanm yoklarken mitolojinin, 
Oracıkta el altındaydı, köşeyi dönünce, 
Tannsal ayı her günün. 

Tüm sözcükler arasında bir tane var 
Biliyorum onu ammsayacak ya da canlandıracak. 
Gizi işin kullanmakta bunu, bence, olanca 
Alçakgönüııüıügümüzle. Ay bu sözcük. 

Artık onun katıksız görünümüne leke 
Düşünneyi göze alarnam boş bir imgeyle;  
Ben onu çözülemez ve gündelik buluyorum 
Ve benim yazımmın çok ötesinde. 

Biliyorum ay ya da ay sözcügü 
Çok sayıda ve tek, her neysek 
Biz işte odur, bu eşsiz kannaşık yazı 
Ugruna yaratılmış olan harftir. 
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Yazgının ya da yüce güçlerin insana 
Verdigi simgelerden biridir, gün gelip 
Ya utkulu sevinçle ya da acı çekerek 
Kendi gerçek adını bun�nla yazabilsin diye. 
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YA{;MUR 

Ansızın aydınlandı akşam 

Çünkü serpeleyen yagmur indi artık. 

Inmekte ya da indi. Yagmur, 

Hiç kuşkusuz geçmişte olan bir şey. 

Yagmurun indigini duyan anımsamıştır 

Bahtın açıldıgı o zamanı, 
Ona gül adında bir çiçek göstererek 
Ve gül kızılının garip rengini. 

Camlan buguyla perdeleyen o yagmur 

Yitik kırlarda sevinç uyandıracak, 
Çardagında kara üzümlerle. 

Artık var olmayan o avluda. Islak akşam vakti 

Bana sesi getiriyor, sevdigim özledigim sesi, 
Dönüp gelen babamın sesi; meger ölmemiş. 
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CROMWELL'tN ORDUlARıNDAN 
BtR KOMUTAN TASARıMıNA YAZıLMıŞTıR 

Mars'ın surları bile alaşagı edemiyor 
Tanrı'nın ilahilerinin esinledigini; 
Gözleri, savaşlara bakmış bu gözleri, 
Başka bir ışıktan (başka bir yüzyıldan) bakıyor. 
Eli kılıcın demir kınında. 
Yeşillikler üstünde sürmekte savaş; 
Ingiltere, olanca toz dumanın ve at 
Ve utku ve gün boyu kavganın ardında. 
Komutan, çabalar aldanmadır, 
Boşunadır kuşanılan zırh ve boşuna ayak diremesi 
Insanın, vadesi bir günde dolan insanın; 
Her şey olup biteli artık yıllar vardır. 
Seni yaralayacak olan demir pasIandı şimdi; 
Sen de hüküm giymişsin (bizim gibi) .  
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YAŞLı BıR OZANA 

Yürüyorsun Kastilya kırlarında 
Ama gözlerin sanki görmüyor. Aklın 
Tekerlerne gibi bir şiirindejuan'ın 
Ve neredeyse degilsin farkında 

Sararan günbaurnımn. Başıboş titreşir 
Işık ve göz alabildigine yayılır, 
Doguda, bu alaycı ve kıpkızıl ay 
Belki de öfkenin aynasıdır. 

Gözlerini yukan diker bakarsın. Bir 
Amsı uyamr senin olan bir şeyin, başlar 
Ve söner. Solgun başım indirirsin, 

Ve hüzünlü yürüyüşünü sürdürürsün, 
Yazdıgm dizeyi amrnsarnadan: 
Ve kanayan aydır mezar taşı yazıtı. 
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ÖTEKİ KAplAN 

And the craft that createth a semblance* 

- MORRIS, Sigurd the Volsung (1876) 

Bir kaplan düşüyor aklıma. Alacakaranlık 
Yüceltiyor engin ve kalabalık Kitaplıgı 
Ve sanki uzaklaştınyor raflan; 
Güçlü, saf, kanlar içinde ve yeni, 
Balta girmemiş ormanında ve sabahında 
Yol alarak balçıgın içinde izini bırakacak 
Adını bile bilmedigi bir ırmak boyunda. 
(Onun dünyasında ne adlar var ne geçmiş 
Ne gelecek, olan yalnızca belli bir an.) 
Ve ilerleyecek yabanıl ıraklarda, 
Dolambacın örgülenen köşelerini koklayacak 
Kokulardan en çok da sabahın kokusunu 
Ve baş döndüren kokusunu geyigin; 
Bambu çubuklan arasından çözgülerim 
Çizgilerini ve kemikli bedenini sezinlerim 
Segiren görkemli derisi altında. 
Çukur denizlerle çölleri gezegenin 
Boşuna girer aramıza; Güney Amerika'nın 

(*) (Ing.) Ve bir benzerlik yaratan ustalık. 
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Uzak bir limanındaki bu yapıdan 
İzliyorum ve düşlüyorum 
Seni, ah, Ganj boylarının kaplanı. 

Akşam gönlüme iniyor ve düşünüyorum 
Dizelerimin çagırdıgı kaplanı 
Simgelerden ve gölgelerden bir kaplan, 
Bir dizi söz oyunu, benzetme 
Ve ansiklopediden anılar 
Ve ölümcül kaplan, kara yazgılı kuyum, 
İster güneşin ister degişen ayın altında, 
İster Sumatra'da ister Bengal'de sürdürsün 
Sevda, başıboşluk ya da ölüm alışkanhgını. 
Simgelerin kaplanına karşı çıkarsam 
Gerçegine, kanı sıcak akana, 
Manda kabilesini telef edene 
Ve bugün, 39 yılının 3 Agustos günü, 
Uzanmakta otlukta agır aksak bir 
Gölge, ama onu daha adlandırmak bile 
Ve koşullarını kafada kurmak, sanatın 
Kurmaca ürününe çeviriyor ve çıkıyor 
Yeryüzünde gezinen canlı bir yaratık olmaktan. 

Üçüncü bir kaplanı arayacagız. Bu 
Ötekiler gibi benim düşlerimden oluşan 
Bir biçim olacak, insanların sözcüklerinden 
Bir dizge ve omurgalılardan bir kaplan degil 
Söylencelerin çok ötesinde, ayakları yere basan 
Bir kaplan. İyi biliyorum, ama bir şey 
Bana bu belirsiz serüveni dayatıyor, 
Bu anlamsız ve eskil serüveni ve arıyorum 
Bu akşam vakti içinde peşine düştügüm 
Öteki kaplanı, dizelerde olmayanı. 
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BllND PEw 

Denizden uzakta ve güzelim savaştan, 
Ve işte böyle övüyor yitirdigi sevgiyi 
Kör korsan yorgun düşmüştü ıngiltere'yi 
ve onun toprak yollarını arşınlamaktan. 

Çiftlik köpeklerinin havlaması hırlaması 
Onaydı köy çocuklarının yuhalaması da, 
Agnlı sızılı ve kesik kesik uyuyordu 
Hendeklerde kapkara toza bulanıyordu. 

Biliyordu uzaklardaki altın rengi kumsallarda 
Saklı duran gömü onundu 
Ve işte bu avutuyordu ters giden talihini; 

Seni de, uzaklardaki başka altın kumsallarda, 
Beklemekte hiç bozulmayacak gömün: 
Engin ve belirsiz ve zorunlu ölüm. 
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BıN SEKİZ Yüz DOKSANlARDAN 

BıR GÖRÜNTÜYE GÖNDERME 

Hiçbir şey. Yalnızca bıçagı Murafia'nın. 
YalnlZca duman renkli akşamda kesintiye ugrar tarih. 

Bilmem neden akşamlan yakamı bırakmaz 
Daha önce hiç görmedigim bu katil. 
Palermo daha aşagıdaydı. San duvan 
Tutukevinin göz alıyordu dış mahallede 
Ve balçıkta. Gözünü budaktan sakınmayan 
Bu bölgede dolaşmaktaydı alçak bıçak. 
Bıçak. Yüzü silinmişti 
Ve bu kiralık adamın haşin 
İşi yüreklilikti, kalmamıştı geriye 
Bir gölgeden ve çelik panltısından başkası. 
Mermerleri soldurup, donuklaştıran zaman 
Dileyelim korusun bu sarsılmaz adı: Juan Murafta. 
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ALBAY FRANCISCO BORGES'lN 
ÖLÜMÜNE ıUŞKİN (1833-74) 

Atının üstünde bırakıyorum onu, 
Alacakaranlıkta ölümü aradıgı bu saatte; 
Yazgısından payına düşen tüm saatlerden 
Bu sürüp gitsin, acıklı ve utkulu. 
Aklıgı kırlar boyunca ilerlemekte 
Atıyla ve kaputuyla. Ölüm sabırla 
Pusuya yatmış tüfeklerde. Hüzünle 
Yol almakta Francisco Borges düzlüklerde. 
Çevresini saran mitralyöz ateşi 
Gözüne görünen, uçsuz bucaksız pampa, 
Görüp işittigi işte bu oldu yaşamı boyunca. 
Gündelik yaşamında, sürgit savaş içinde. 
Yükseklerde bırakıyorum onu, söylence evreninde 
Ve neredeyse sırası gelmemiş olarak bu dizelerde. 

1 1 6  



A. R.'NıN ANISINA 

Belirsiz yazgı ya da kesin yasalar 
Bu düşü yöneten, evren, 
Bu pürüzsüz parçasını yolumun 
Paylaşmama izin veriyor Alfonso Reyes ile. 

Ne Sinbad ne Odysseus bilirdi 
Kimsenin tümüyle bilmedigisanatı, 
Bir ülkeden ötekine geçmeyi 
Ve bütünleşerek, her birinde olmayı. 

Eger bellek sapladıysa bir kez olsun 
Okunu ona, zorlu madeniyle silahm 
Oyup işlemiştir çok sayıda ve agır agır 
On iki hecelik dizeleri ya da yakılan agıdı. 

Çalışmalanna destek insanca umuttu 
Ve yaşamının ışıgı oldu verebilmek 
Dizelerle bir daha unutulamayacak olanı 
Ve yenilernek Ispanyol düzyazısını. 
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Agır aksak Myo Cid destanının ötesinde 
Karanlıkta kalmaya çabalayan insan sürüsünün; 
Elden avuçtan kaçan yazının izini sürüyordu 
Ta dış mahallelerin lunfardo argosuna degin. 

Marino'nun beş bahçesine ulaşmca 
Durakaldı, ama içinde ölümsüz ve 
Temel bir şey vardı, sıkı çalışmayı 
Ve tanrısal görevi yegleyen. 

Daha dogmsu yeglerdi, derin düşüncelerin 
Bahçelerini; düşüncelerinde Porfirio 
Yükselirdi gölgelerin ve coşkunun 
Başlangıcm ve Sonun Agacının önünden. 

Reyes, yapuklannı anlamlandıramadıgımız tann, 
Bereketli ve tutumlu olanı yöneten saggörü 
Kimilerimize daire dilimini ya da yayı verdi, 
Ama senden esirgemedi baştan sona tüm çemberi. 

Sevinçleri ararsm ya da hüzünleri 
Dış görünümlerin ve tanınmışlıgm sakladıgmı; 
Erigena'nın tanrısı gibi, hiç kimse olmak istedin. 
Sen de tüm insanlık olabilmek için. 

Engin ve kınlgan görkemlere 
Ulaştı biçernin, o degerli gül, 
Ve tannnın savaşlanna katıldı 
Keyifle atalannm savaşçı kanı. 
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Nerede olacak Meksikalı? (soruyorum) 
Algılayabilecek mi Oedipus'un dehşetiyle 
Tuhaf 5fenks'i, lIk örnegini 
Kımıltısız Yüzün ve Elin. 

Yoksa gezgin mi? Swedenborg'un istedigi gibi, 
Yeryüzümüzden daha canlı ve karmaşık 
Bu yüce ve tannsal şenligi ancak biraz 
Yansıtan bir dünyada mı gezmekte? 

Eger bellek (lake ile fildişi imparatorluklannın 
Gösterdigi gibi) kendi gizli cennetini 
Biçimlendiriyorsa, artık bu görkemde 
Bir başka Meksika ve başka Cuemavaca var. 

Bilir tann yazgının insana 
Sunduğu renkleri bugünün ötesinde; 
Bu sokaklan arşınlıyorum. Yine de 
Pek az şey kavnyorum ölümden yana. 

Yalnızca bir şeyi biliyorum. Alfonso Reyes 
(Deniz onu her nereye sürüklemiş olsa da) 
Kendini mutlu ve uyanık tutacaktır, 
Başka bir giz karşısında ve başka yasalar önünde. 

Eşsiz insanı yüceltelim, engin olana 
Utku alkışlan ve haykınşlar sunalım; 
Lekelemesin gözyaşlanm sakın 
Sevgimizin anısına yazdığı bu şiiri. 
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BORGESLER 

Portekizli atalanmdan ya kimseyi tanımıyorum 
Ya da pek azını biliyorum BorgesIerin: 
Kim bilir kim sürer tenimde, bilinmez biçimde, 
Alışkanlıklan, kararlılıklan ve korkulanyla. 
Hiç var olmamış gibi güçsüz 
Ve sanatm yol yordamma yabancı, 
Çözülemez biçimde parçası olurlar 
Zamanm, topragm ve unutuşun. 
Daha iyi böylesi. Üstlerine düşeni bitirmiş 
Portekizdir onlar, ünlü insanlardır 
Dogunun surlanna dayanan 
Ve denizlere ve kumlann öteki denizine açılan. 
Kraldır onlar gizemci çölde yolunu 
Yitiren ve ölmedigine yemin içen. 
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Luıs DE CAMOENS'E 

Acımadan, öfkeye kapılmadan çentecektir 
Zaman kahraman kılıçlan. Acması ve hüzünlü 
Özlem içinde döndün yurduna, 
Ah kaptan, ölmeye geldin yurdunda 
Ve yurdunla birlikte. Yitip gitmişti 
Portekiz'in çiçegi büyülü çöllerde 
Ve zaten önceden yenik düşmüş haşin İspanyol, 
Gözdagı oluyordu yurdun korunmasız kıyılanna. 
Bilmek isterdim oradan sonuncu kumsalı 
Kavrayıp kavramadıgmı alçakgönüllülükle, 
Batı olsun Dogu olsun, çelik olsun 
Sancak olsun elden giden her şeyin, 
Yaşamını sürdürecegini (habersiz insandaki 
Degişimden) senin Aeneis'inde Lusitanya'da. 
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BıN DOKUZ Yüz yıRMıLER 

Yıldızlann çarkı sonsuz degil 
Ve kaplan dönüp gelen biçimlerden biri, 
Ama biz, yazgıdan ve serüvenden uzaklarda, 
Tükenmiş bir zamandan sürgün oldugumuzu düşünürdük, 
Hiçbir şeyin olup bitmedigi bir zamandan. 
Evren, trajik evren, yoktu burada 
Ve onu geçmiş günlerde aramak gerekti; 
Kerpiçlerden ve bıçaklardan kendi halinde bir söylence 

düzmüştüm; 
Ve Ricardo sürülerini güdenleri düşünürdü. 
Gelecegin bir şimşek banndırdıgını bilmiyorduk, 
Rezilligi, yangını ve Birligin dehşet gecesini sezmemiştik; 
Arjantin tarihinin sokaklara dökülüp yürüyüşe geçecegini 

söylememişti hiçbir şey bize, 
Tarih, öfke, sevda, 
Deniz gibi taşan kalabalıklar, C6rdoba adı, 
Gerçegin ve inanılamayanın, dehşetin ve görkemin tadı. 
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ı 960'TAN BıR ÖVGÜ 

Apaçık yazgı ya da gizli yasalar 
Bu düşü güden, benim alın yazım, 
Hepsi ister-ah gerekli ve tatlı yurdum 
Utkusuz ve utançsız kucaklarsın, 
Yüz elli çaba dolu yılı, 
Ben de, bir damla, söyleşirim seninle, ırmak, 
Ben de, bir an, söyleşirim seninle, zaman, 
Ve aramızdaki bu sırdaş söyleşi yönelir, 
Alışıldıgı üzere, törenlere ve tannlan seven 
Gölgelere ve başvurur şiirin onuruna. 

Yurdum, seni yıkıntılannda duyumsadım 
Geniş kenar mahallelerin günbatımında 
Pampadan esen yelin, kapının eşigine getirdigi 
Şeytan arabasında ve sabırlı yagmurda 
Ve usul alışkanlıklannda yıldızlann 
Ve gitara düzen veren elde 
Ve düzlüklerin çekiminde, 
Uzaklardan bile kanımızın duyumsadıklannda, 
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Tıpkı duyumsadıgı gibi BritanyaImm denizi ve 
Dini bütün simgelerde ve gömüderdeki kül kaplarında 
Ve yaseminIerin adanmış sevdalarında 
Ve bir çerçevenin gümüşünde ve 
Yumuşacık dokunuşunda sessiz maunun 
Ve ederin ve yemişlerin tadarında 
Ve karargilhta asılı maviye çalan ve ak 
Bayrakta ve aldınşsız öykülerinde bıçak kavgalarının 
Ve akşamlarda, 
Birbirinin aynı biten ve bizi yüzüstü koyan 
Ve belleklerde bir hoş seda bırakan anılarında, 
Kölelerin sahiplerinin adlarmı taşıdıgı 
Eski zaman avlularının, ve ateşin çevreye 
Saçtıgı acması sayfalarında görme engellilere, 
Hazırlanmış kitapların ve inmesinde 
Tufan gibi Eylül yagmurlarının 
Kimsenin unutmayacagt şeylerde, ama bunlar 
Hiç de olamaz senin hallerin ve simgelerin. 

Uçsuz bucaksız topraklarından büyüksün, 
Uzun ömrünün günlerinden çok daha fazlasm 
Toplammdan daha fazlasm gelmiş geçmiş 
Akla sıgmayan kuşakların. Bilemeyiz 
Sonsuz ilkörneklerin canlı yüreginde 
Tanrı için ne oldugunu senin. 
Ama ancak seçebildigimiz bu yüz için 
Yaşıyoruz biz ve can veriyoruz ve umuyoruz, 
Ah ayrı kalınamayan ve gizemli yurdum. 
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ARlOSTO VE ARAPlAR 

Hiç kimse kitap yazamaz. Bir 
Kitabın gerçek olabilmesi için, 
Günsökümü ve günbatımı gereklidir 
Yüzyıllar, silahlar ve ayıran ve birleştiren deniz. 

Ariosto da böyle düşündü, kendini 
Bırakıp agır aksak keyfine boş zamanlarda 
Yolların, duru mermerlerin ve kara çamlann, 
Dönüp daha önce düşlenmiş olanlan düşlemenin. 

Onun ltalya'sının havası dopdoluydu 
Düşlerle, çetin yüzyıllar boyu topragt 
Yoran savaş biçimleriyle bellegin 
Ve unutuşun atkı ve çözgüsünde. 

Akitanya koyaklannda yolunu yitiren 
Bir ordu kurulan tuzaga düştü; 
Böyle dogdu o kılıcın ve Roncesvelles'de 
Öten o borunun düşü. 
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lngiltere'nin bagında bahçesinde o çetin 
Sakson putlan ve ordulanyla yayıldı 
Inatçı ve beceriksiz bir savaşla; ve tüm 
Bunlardan geriye bir düş kaldı: Arthur. 

Kuzeyde kör bir güneşin denizi bulandırdıgı 
Poyrazın adalanna uyuyan bir erdenin 
Düşü geldi, ateşten bir çemberin ardında 
Uykusunda efendisini bekleyen. 

Kim bilir lran'dan mı yoksa 
Pamassos'tan mı çıkageldi bu kanatlı at düşü, 
Silahlannı kuşanmış büyücünün şaha kaldırdıgı 
Ve ansızın çölde günbatımına gömülüp giden. 

Büyücünün küheylanından bakıyormuş gibi 
Ariosto yeryüzünün krallıklannı gördü 
Savaşın ve gözünü budaktan sakınmayan genç 
Sevdalının şenlikleriyle kanklanmış. 

Tıpkı belli belirsiz altın bir tozumanın içinden 
Bir bahçe gördü yeryüzünde, 
Sınırlan başka gizli bahçelere yayılan 
Angelka ile Medoro'nun sevdası için. 

Tıpkı yanılsamalı görkemler gibi 
Hindistan'da afyonun etkisinden sezilen 
Furioso'dan da sevdalar gelir geçer 
Bir çiçek dürbününün kargaşasında. 
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Ne sevdayı görmezden geldi ne alaysılamayı 
Ve böylece düşünde gördü, alçakgönüllülükle, 
Tek başına bir kale; içindeki her şey 
(tıpkı bu yaşamdaki gibi) düzmece. 

Tüm ozanlara oldu� gibi, yazgı ya da 
Kısrnet ona az bulunur bir kader biçti; 
Ferrara yollannda yürüdü ve bir 
Yandan da aya dogru yol aldı. 

Düşlerin süprüntüsü, düşlerdeki 
Nil'in bıraktıgı belirsiz mil, 
Bunlarla sanIıp dokundu çilesi 
Görkemle parlayan bu dolambacın. 

İnsanın talihi yaver giderse içinde 
Yitebilecegi bu koca parlak pırlantanın 
Uyuşuk ezgilerin alanlannın 
Teninden ve adından çok daha ötelerin. 

Tüm Avrupa yitti. İşte bu yaratıcı 
Ve kötücül sanatın sayesinde, 
Aglayabilirdi Milton Bradimarte'nin 
Sonuna ve Dolinda'nın kaygısına. 

Avrupa yitti. Ama başka armaganlar 
Bagışladı bu engin düş Dogunun 
Çöllerinde oturan ve arslanlann kol 
Gezdigi gecede yaşayan ünlü insanlara. 



Bugün hala büyüleyen bu tatlı kitap 
Anlatır bize, bir gecelik kraliçesini 
Günsökümünde, amansız palanın 
Önüne bırakan kralı. 

Haşin gece olan kanatlar, bir min asılı 
Kaldıgı acımasız pençeler, 
Mıknatıs gibi çeken daglar sevgi dolu 
Kucaklamasıyla tekneleri parçalayan, 

Öküzün boynuzlan arasında duran yeryüzü 
Ve bir balıgın üstünde duran öküz; abrakadabra, 
Tılsımlar ve sihirli sözcükler 
Granitin içinde altından magaralar açan; 

Agramante'nin sancagını izleyen 
Sarazenlerin düşledikleri; bunu 
Düşledi türbanlı karanlık yüzler 
Batı'nın efendisi olan bu düşü. 

Ve Orlando şimdi bir gülümseme, 
Artık kimsenin düşlemedigi bir düş olan 
Uyuşuk ve amaçsız harikalarla dolu 
Bomboş uzanan millerce alan. 

Islam'ın hünerleriyle indirgenmiş 
Yalın bir bilgi birikimine, yalnızca öyküye, 
Yapayalnız, derin düşlerde, kendini düşlemekte. 
(Utku unutuşun biçimlerinden biri.) 
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Camdan sızan, artık solan titrek ışıgı 
Bir akşamın daha vurmakta kitabın cildine 
Ve bir daha yanmakta ve bir daha sönmekte 
Kapagı göz alıcı kılan öteki akşamlar. 

Boş kalan odada sessiz kitap 
Zamanda yol almakta. Geride kalmakta 
Gündogumlan ve gece boyu uyanık saatler, 
Ve yaşamım da benim, gördügüm bu evecen düş. 

1 29 



ANGLOSAKSON DİLBİLGİSİ 
ÇALIŞMALARINA BAŞLARKEN 

Elli kuşak gelip geçtikten sonra 
(Zaman hepimize böylesi dipsiz uçurumlar sunar) 
Koca bir ırmagın ta öte ucuna dönüyorum 
Viking ejderhalannın bile varamadıgı yere, 
Keskin ve zahmetli sözcüklere 
T opraga dönüşmüş bir agızla 
Kullandıgım, Northumbria ile Mercia günlerimde, 
Haslam ya da Borges olmadan önceleri. 
Julius Sezar'ın Romeburg'dan gelip 
Britanya'nın örtüsünü çekip açan ilk kişi 
Oldugunu okuduk Cumartesi; 
Üzümler olmadan duymuş olacagım 
Sırlann bülbülünün sesini 
Ve krallannın gömütünü saran 
On iki savaşçının yaktıgı agıdı. 
Başka simgelerin simgesi, çeşitlerneleri 
Gelecekteki İngilizce ya da Almanca gibi görünür bu 

sözcükler bana 
Ve denizi ya da bir kılıcı yüceltmek için bir adamın 

kullandıgı 
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Bir zamanlar imge olan sözcükler; 
Yann yaşama dönecektir, 
Yannfyr, jire olmayacak, yalnızca bu türden 
Yerelleştirilmiş ve degişken bir tann, 
Kimseye kısrnet olmamış eskil bir hayrete düşmeden 

bakmak ona. 

ÖVgüler olsun sonsuz 
Dolambacına nedenler ve sonuçlann 
Kimseyi görmeyecegim ya da bir başkasını görecegim 
A ynayı göstermeden önce bana 
Bagışlar bu katıksız dalışı düşüncelere 
Gündogumunun diliyle. 
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LUKA XXIII 

Ister puta tapan ister Yahudi ya da yalnızca bir insan 
Yüzü zaman içinde yitip gitmiş; 
Aruk geri kurtaramayız unutuştan onu, 
Adının suskun harflerini. 

Acıma duygusu diye bildigi ancak 
Kenan illerinin çarmıha çiviledigi 
Bir haydutun bilebildigiydi. Bundan önceki 
Zamandan elirniz boş bugün. Ancak yolun 

Sonu gelip çarmıha gerilmiş ölürken, 
Halkın aşagılamalan arasından işitti 
Yanı başında can vermekte olan 
Tann'nın kendisiydi ve ona körlemesine şöyle dedi: 

Beni de antrnsa sen gidince 
Kendi hralhgtna ve duyulur duyulmaz ama 
Gün gelip de tüm insanlıgı yargılayacak olan ses 
Ona çivilendigi korkunç haçtan sözünü verdi 
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Cennetin. Daha da konuşmadılar 
Sona gelene degin, ama tarih 
Ölmesine izin vermeyecek bellekte 
Her ikisinin can verdigi o akşam vaktinin. 

Ah dostlanm, lsa Mesih'in bu dostunun 
Masumiyeti, işte bu suçsuzluktur 
Ona Cenneti isteten ve kazandıran 
Yüz kızartıcı cezadan, 

Işte buydu birçok kez sürükleyen onu günaha 
Ve kimi kez de bulayan elini kana. 
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ADROGuE 

Hiç kimse, anlamını venneyen gecede 

Kendimi parkın kara çiçekleri arasında 

yitirecegimden korkmasın; çiçekler orada 

Eski sevdalara ya da akşam keyiflerine elverişli 

Dokulannı önnekte, hep o aynı ezgiyi şakıyan 

Gizli kuş, yuvarlacık havuz ve çardak, 

Kimliksiz bir yontu ve belirsiz yıkınu. 

Oyugun içinde kof gölge, garaj 
(Biliyorum) tozdan ve yaseminlerden 

Oluşan bu dünyanın sınırlannı çiziyor, 

Verlaine'in de hoşlanacagıjulio Herrera'nın da. 

llaçsı kokulannı salar gölgeye 

Okaliptus agaçlan: bu eskil kokuyu; 
Zamanın çok ötesinde ve anlaşılmaz 

Dilin, malikanelerin devrini dile getirir. 
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Adımlanm arar ve bulur umulan 
Eşigi. Karanlık kenarlannı sundunna 
Çizer ve damalı taşlıkta dunnadan 
tekdüze damlar su musluktan. 

Kapının öte yanında uykudadırlar 
Onlar bu uyku sayesinde 
Düşlerin gölgesinde sahibidir 
Göz alabildigine dünün ve ölü her şeyin. 

Her bir nesneyi tanınm bu eski 
Yapıda: içindeki kınlealarla 
Şu duman rengi taşı da, kendini 
Sürgit ikiye katlayan bulanık aynada. 

Ve bir halkayı ısıran arslan 
Başını ve renkli camlannı pencerelerin, 
Çocuga tansıklannı açıklar bunlar 
Kızıl bir dünya ile bambaşka yeşil bir dünyanın. 

Yazgının ve ölümün çok ötesinde 
Direnirler ve her birinin kendi öyküsü vardır, 
Ama bunlann hepsi de yazgısı içinde olup biter 
Dördüncü boyutun; anılarla bellegin. 

Bu boyutta, yalnızca bundadırlar şimdi 
Taşlıklar ve bahçeler. Geçmiş, 
hem tan agannasını hem de çın sabahı kucaklayan 
bu korunagın çemberinde tutar onlan. 
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Nasıl olur da yitirebilirdim tam da bu 
Türden kibirsiz ve sevgili şeyleri, 
Bugün artık Cennetin ilk Ademe 
Sundugu gü ller gibi erişilemez? 

Övgüler düzmenin o eskil sersemleticiligi, 
lçime bir agırhk gibi çöküyor o evin düşüncesi 
Ve anlayamıyorum zamanın nasıl da akıp gittigini, 
Ben, zaman ve kan ve acı olan ben. 
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ŞUR SANATı 

Zaman ve sudan oluşan ırmaga bakmak 
Ve anımsamak zamanın başka bir ırmak oldugunu, 
Bilmek kendimizi bir ırmak gibi yitirdigimizi 
Ve yüzlerin sular gibi akıp gittigini. 

Duyumsamak uyanıklıgm başka bir uyku oldugunu 
Düşlerinde uyumadıgmı ve ölümü gören 
Bizim etimizin o ölüm olmadıgmdan korkan 
Her gece yattıgımız o ölüm, adma uyku dedigimiz. 

Günde ve yılda simgesini gönnek 
İnsanın günlerinin ve yıllarmın, 
Yıllann yıkımını, aşagılamasını dönüştürmek 
Bir ezgiye, fısı1danan bir söylentiye, bir simgeye, 

Ölümde uyku yu görmek, günbatımmda 
Hüzünlü altını, böyledir işte şiir, 
Ölümsüz ve yoksuldur. Şiir 
Döner gelir tan aganr gibi, gün batar gibi. 
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Kimileyin akşamlan bir yüz 
Bakar bize bir aynanın dibinden; 
Sanat işte bu ayna gibi olmalı 
Bize kendi yüzümüzü açan ayna. 

Odysseus'un, tansıklardan bıktıgını anlatıdar, 
ltaca'sını daha uzaktan seçerken sevdadan aglamış, 
Yemyeşil ve alçakgönüllü yurdunu. Sanat işte bu lthaka'dır 
Yeşil sonsuzluktan, tansıklada yok bir işi. 

Sonsuz ırmak gibidir hem bir yandan da 
Akıp geçen ve durakalan ve camıdır yansıtan tıpkı 
Durmadan degişen Heraklitos gibi, tıpkı kendisi olan 
Ve bir başkası, bir sonsuz ırmak benzeri. 
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Müze 





BtLtMDE KEStNLtK ÜZERİNE 

. . .  O imparatorlukta, Haritacılık Sanatı öyle bir Mükemme­
liyet ki tek bir Eyalet'in haritası tüm Kent'i, lmparatorlugun 
Haritası ise bütün bir Eyalet'i kapsıyordu. Zamanla, bu Olçü­
süz Haritalar yeterli olmadı ve Haritacılık Akademisi lmpa­
ratorlugun, lmparatorluk boyutlannda ve sınırlan lmpara­
torlugun sınırlanyla örtüşen bir haritasını gerçekleştirdiler. 
Haritacılık Çalışmalannın daha az Tiryakisi olan Bir Sonraki 
Kuşaklar, bu büyük Harita'nın Kullanışsız oldugunu anla­
dılar ve haritayı pek de yürekleri yanmadan güneşli yaz ve 
amansız kış günlerinin acımasızlıgına terk ettiler. Hayvan­
ların ve dilencilerin yaşadıgı Batı çöllerinde hala Harita'nın 
paramparça kalıntılarına rastlanır; bütün Ülke'de bunun 
dışında Cografya Bilimi'nin başka bir kalıntısı yok. 

SUAREZ MIRANDA, Viajes de varones prodentes, 

dördüncü kitap, bölüm XLV, Urida, 1658 
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DÖRTLÜ 

Ötekiler öldüler, ama bu geçmişte gerçekleşti, 
Hangi mevsim ölüme en uygundur (kimse bilmiyor), 
Ben, Yakup el Mansur'un kulu, 
Mümkün mü ölmem, güller ve 
Aristoteles'in öldügü gibi? 

Divan de Almotasim el Magrebi (12, yüzyıl) 
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SıNıRlAR 

Verlain'in bir satın var ki bir daha hiç hatırlamayacagım, 
yakın bir sokak var adımlanma yasaklanmış, 
bir ayna var kendimi son olarak gördügüm, 
bir kapı var dünyanın sonuna dek kapattım. 
Kütüphanemdeki kitaplar arasında (onlan görüyorum) 
kimisi var ki artık hiç açmayacagım. 
Bu yaz elli yaşımı dolduracagım; 
Ölüm hiç durmadan harcıyor beni. 

jULIO PLA TERO HAEDo'nun 

Inscnpciones'inden (Montevideo 1923) 
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ŞAtR ÜNÜNÜ ıIAN EOİYOR 

Gökkubbede şöhretim degerlendiriliyor, 
Dogu'nun kütüphanelerinde dizelerim kapışılıyor, 
Emirler, beni altına bogmak için arayıp duruyorlar, 
Melekler en son şiirimi ezbere biliyorlar. 
Çalışma aletlerim aşagılanma korkusu, 
Yürek darlıgı; 
Keşke ölü dogmuş olsaydım. 

Abulhasım Hadrami Divanı (12. yüzyıl) 
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CÖMERT DÜŞMAN 

1 1 02 yılında Magnus Barfod bütün ırlanda Krallıklannın fet­
hine kalkışmıştı; söylenenlere göre ölümünden hemen önce 
Dublin Kralı Muirchertach'tan şu selamı almış: 

Senin ordularında altın ve fırtına savaşıyor, 
Ey Magnus Barfod. 
Yarın krallıgımın topraklannda, savaşın mutlu 
Olsun, 
Senin o kral ellerin kılıcın. 

H. GERING'in 

Del Anhag zıtr Heimskringla'sından (1893) 
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HERAKLıruS'UN pışMANUGI 

Ben ki birçok kişi oldum, hiçbir zaman 
Kollarında Matilde Urbach'ı kendinden geçiren 

o adam olamadım. 

GASPAR CAMERARIUS, Deliciae Poetarum Borussiae, vll, 1 6  
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J. F. K ANıSıNA 

Bu kurşun eski. 
1897 yılında Montevideo, Arredondo'dan bir genç bu kur­

şunu Uruguay Başkanı'na sıktı, suç ortaklan olmadıgını bil­
sinler diye uzun süre kimseyle görüşmemişti. Otuz yıl önce 
aynı menni Lincoln'ü öldürmüştü, artık bir eylemcinin, ki 
Shakespeare'in dilinde adı Marcus Brutus olmuştu, Sezar'ın 
katili, canilik mi yoksa büyücük esremi bilinmez. 1 7. yüzyı­
lın yarısına dogru öç, bu menniyi kıyım gibi bir savaşın orta­
sında lsveç Kralı Gustav Adolfu öldünnek için kullanılmıştı. 

Daha önce menni başka bir şeydi, çünkü Pitagoras'ın ruh 
göçü kavramı sadece insanoglu için geçerli degildir. Dogu'da 
vezirlere verilen ipek kordondu, Alamo Kalesi'ni savunanla­
rı yok eden tüfekler ve süngülerdi, bir kraliçenin boynuna 
saplanan üçgen bıçaktı, Mesih'in etini delip geçen bahtsız çi­
viler ve Çarmıh'ın ahşabıydı, Kartaca kumandanının demir 
bir yüzükte sakladıgı zehirdi, Sokrates'in bir günbatımında 
sakince içtigi bir kadeh içkiydi. 

nk zamanlannda Kabil'in Habil'e fırlattıgı taştı ve bugün 
hayal bile edemedigimiz daha nice şeydi ve de insanoglunun 
ve mucizevi ama kınlgan yazgısının sonu olabilir. 
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SONDEYİŞ 

Çeşitli konulardaki bu yazılar (zaman biriktirdi, ben değil, 
aralannda başka bir edebiyat görüşüyle yazdığım için düzelt­
meye cesaret edemediği m eski parçalar da var) umanm konu­
lann coğrafi ve tarihsel çeşitliliklerinden daha az göze batar. 
Baskıya verdiğim bütün kitaplar arasında sanınm hiçbiri bu 
küçük koleksiyon kadar kişisel ve düzensiz, silva de varia 
lecci6n, * değil. Kişisel çünkü içinde birçok yansıma ve araya 
sıkıştırma var. Başımdan çok az olay geçti ve birçoklannı oku­
dum. Daha doğrusu: Başımdan geçen olaylann çok azı Scho­
penhauer'in felsefesinden ya da Ingiltere'nin sözlü . . . . 

Bir kişi yeryüzÜnün resmini yapmaya kalkışır. Yıllar boyun­
ca bir mekanı illerin, krallıklann, dağlann, koylann, teknele­
rin, adalann, balıklann, odaların, aletlerin, yıldızlann, atla­
nn, insanlann resimleriyle doldurur. Ölmeden az bir zaman 
önce bakar ki sabırla gerçekleştirilen bu labirent, kendi yüzü­
nün çizgilerini taşıyor. 

J.L.B. 
Buenos Aires, 31 Ekim, 1960 

C*) Çeşitli şeyler ve yazılar koleksiyonu - ç.n. 
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