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SUNUŞ 

Çoğu okur, Borges'in fizi kötesi  karmaşıkl ıklarına kendini 
öylesi ne kaptırmışt ır  ki onun , her yazarın karşısına çıkan 
soru nla yüzleşmek zorunda kaldığını unu tmuştu r  - yani 
ne üstüne yazmak, hangi ma lzemeyi ku l lanmak. Bir yaza­
rın üstesinden gelmek zorunda olduğu belki de temel sı­
navd ır bu ; biçe m i n i  e tkileyecek, edebi kişi l iğini yoğura­
cak öge. 

Borges, bir sürü değişik konuda yazdı ama son ü rünlerin­
de öz kaynağına dönüyor. Alef ve ôtehi ôyhüler ile Doktor 
Brodie'n in Raporu, Buenos Aires'in kuzey bölgesindeki Pa­
lermo'da, kentin eteklerinde yaşayan bir gencin deneyimle­
rine dayal ı .  l 970'te yayınlanan uzun bir özyaşam deneme­
sinde şöyle a n latıyordu Borges kentin bu " basık evler ve 
boş arsalardan ol uşma" yöresini: "Bu yöreden sık sık gece­
kondu bölgesi diye söz enim ama sözcüğü Ameri kal ıların 
kastett iği  anlamda söylemiyorum. Pale rıno'da sakıncal ı  ki­
şi lerin yanısıra kılıksız kibarlar da yaşa rd ı .  Bir de compadri­
tos deni len ,  bıçak kavgalarıyla ünlü kabadayı lar ın  Paler­
mo'su vard ı ama bu Palermo , benim düşgücüme ancak son-
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ra ları işleyecekti, çünkü onu görmezden gelme adına var­
gücümüzle savaşırdık - ve başarırdık." 

İşte yazarın düştüğü klasik durum. Seçkin bir  Arjantinli 
yurtseverler kuşağından gele n ,  damarlarında İ ngi l iz kanı 
akan ve ataları askeri kahramanlar olan Borges, durup du­
rurken kendin i, Yeni Dünya'nın kabasabalığını bütün acılı­
ğıyla gözler önüne sere n b ir  dış mahallede b u ldu.  Paler­
mo'da uygarlıkla barbarlık arasında her gün savaş yaşanı­
yordu. 

Borges, bir süre Palermo'yu edebi bi l incinden uzak tuttu. 
Hemen her genç yazar, çevresindeki yaşamı yazmaktan na­
sıl kaçınırsa. O yaşamı yavan ya da u tandırıcı bulur genç 
yazar. Babası baş belasıdı r, annesi şirrett ir, mahalle döküntü 
ve sıkıcıdır. Bunlarla kim ilgilenir ki? O yüzden de genç ya­
zar, çoğu zaman egzotik bir konu seçer, onu süzme bir kar­
maşıklık ve belirsizl ikle işler. 

Borges de bir  dereceye kadar öyle yaptı. Buenos Aires üs­
tüne birkaç öykü yazmasına karşın çoğu zaman edebi konu­
larda yoğunlaştı. "Benim yaşamımda yaşam ve ölüm eksik," 
demişti bir keresinde; kendisinin "edebiyatla kuşatıldığına" 
da değinmişti .  l lk yazdıklarının sonuçları önceden kestirile­
bilirdi. Bir yerde, "on yedinci yüzyı lın iki barok lspanyoiu­
nun , 'Urne-Buriall'daki Sir Thomas Brown türü yaz ıyla ken­
di sarp İspanyolluklarında dimdik duran Quavedo ile Saa­
vedra Fajardo'nun işgüzar maymunları" olmaya çalıştığını  
söylüyor. "İspanyolcayı Latince yazmak için elimden geleni 
yapıyordum, kitap tabii bu nca dolambaçlı anlatımın, tumtu­
raklı lafın ağırlığını taşıyamıyor. " Sonra bir başka yaklaşım 
denedi: yapıtına ne kadar Arjantin deyimi varsa doldurdu ve 
kendi dediği gibi, "o kadar çok yerel sözcük kullandım ki 
yurttaşlarımın çoğu zar-zor anladı ne dediğimi. " 

Daha sonra, her ne kadar kesin bir  olgunluk beli rtisi sa­
yı lsa da, gizemli ve açıklanmaz bir süreç sonunda Borges , 
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dikkatini Palermo'nun dış mahal lelerine yöneltti .  llk yazı­
larının çoğunda büyük yer tutan labirentler ve aynalardan, 
zamana ve gerçeğe ilişkin fe lsefi kurgulardan çıkıp gi tgide 
kendi arka avlusuna döndü ; bu sürec i ,  " ruh sağl ığı na,  
mantığın sınırlarında yazmaya dönmek, allı-pul lu bölüm­
lerle okurun gözünü kamaştırmaktansa işini kolaylaştır­
mak" diye tanımlıyor. Bunu önemli bulmamızda, Borges'in 
arka avlusunun bizim de arka avlumuz olmasının payı var, 
çünkü orası  çağdaş kent .  Buenos Aires'e ,  yirminci yüzyıl 
kent merkezinin ,  tarihsiz ve kişi l iksiz,  lnka ve Aztek kalın­
t ı larından ,  Roma forumundan , A kropo l'dan yoksun bir 
prototipi denebilir. Tıpkı Los Angeles, Kalküta, Sao Paulo 
ya da Sidney gibi ,  kendisini anlamlandıracak birini arayan 
bir kent arazisidir. 

Ne var k i  Borges, kendi arka avlusunu ele almadan önce 
molozları kaldırmak zorundaydı .  Bu da öncelikle Arjantinli 
kişiliğin simgesi sayılan gauço romantisizmini silmekti .  Ga­
uço edebiyat ın ın  büyük ölç üde belbağladığı yere l  renk 
ucuzluğunu silmekti . Bunu sırf göz lemleriyle başardı :  geniş 
pampalar, onun gözünde yalnızca en yakın evin ufukta bir 
leke gibi göründüğü "bitimsiz uzaklıklar" oluverdi. Gauço­
larsa çiftlik ırgatlarıydı ,  o kadar. 

Bu hazırlık döneminin bitiminde, bir kere köyde olup bi­
tenleri olduğu gibi anlattıktan sonra ,  aynı şeyi kent için de 
yapabildi ve bu süreçte kentin sözcü lüğünü üstlend i .  Onun 
evrensel çekiciliğinin bir nedeni de bu.  Gözlem leri her za­
man doğrudan ve açık; birkaç tümceye göz atmak yeter. lş­
te "Rosendo'nun Öyküsü"nün açıl ış tümcesi,  yazılalı daha 
üç yı l oldu: 

Gece ,  saat on bir sularıyd ı; Bolivar ile Venezuela'nın 
kesişt iği köşede, eskiden ayrıca bakkal dükkanı da olan 
bara (şimdi yalnızca bar) girmiştim .  
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Sah icil ik ögesine dikkat edin: barın,  kentin uzak ya da yok­
sul  bir  kesimi nde olduğunu söylemiyor; Bol ivar' la Venezu­
ela'nın kesiştiği köşede diyor, yani biz im Christopher Soka­
ğı'yla Yedinci  Cadde'nin ya da Wabash ile Monroe'nun kö­
şesi gibi. Size verdiği, gerçek bir dünya: sahtesi değil, yarı­
sindiri lmiş mitlerden ya da yerel renk parçacıklarından bir 
bo hça değil. Ayrıca, bir zamanlar kısmen bir bakkal dükka­
nı  olan bara nasıl değindiğine di kkat edin lütfen. B u  ayrın­
tı, yazarın anlatacağı konuyu bi lecek kadar yörede kaldığını 
gösteriyor. Ona güvenebil irsiniz . 

Bir  öykü kişisini yine az ve öz sözcükle aynı ustalıkla ta­
nıuyor bize: 

B enjamin Otalora, yaklaşı k  189l'de , on do kuzu nda, 
i riyarı b ir  gençtir. Basık bir  aln ı ,  candan mavi gözleri 
ve Bask kökenli lere özgü taşra d e l i kanl ısı  gö rü nümü 
vardır. 

Arjantin yaşamının nitel iğ indeki  bir sürü öge , bu fiz iksel 
bet imlemede özetlenmiş .  

Borges'in ç ı k ışı, dünyan ın her ye rindeki o kurlar ve yazar­
lar için önem taşıyor. O, insanlara yaşamlarının deneyimiyle 
başedebi lecekle rini göstermiştir. Ortal ıkta u tanılacak bir şey 
yoktur. Şöyle yazmıştır Borges: "Gerek barok bir biçemi n  
doğasında bulunan şaşırtı öğelerinden gerek önceden kesti­
rilemeyen bir sona yönelen şaşırtılardan vazgeçtim ben . Kı­
sacası , bir beklentiyi doyu rmayı ,  vurucu bir sarsıntı  yarat­
maya yeğledim. Yıllarca, çeşi tlemeler ve yeni buluşlar aracı­
l ığıyla iyi birşeyler yazabileceğimi umd u m ;  şimd i ,  yetmiş i ıni  
aşuktan sonra kendi sesime kavuştuğuma inanıyoru m . " 

Borges , bütün kuralları ve o nları nas ı l  çiğneyeceğini b i l ­
diği için b i r  dünya-yazarıd ır. Onun edebi yaşamı, sözcüğü 
özgürleştirmek, durmaksızın sald ı rıya uğrad ığı bir dünyada 
ona yeni bir dirim kazandırmak adına veri lmiş uzun bir sa-

10 



vaştır. Bir dil büyücüsüdür o ama bütün usla gözbağcı lar ve 
şairler gibi , trük açıklandıktan ya da şi ir  söylendikten son­
ra, o nun içimizin derininde hep söylenmeden kalmış bir 
şey olduğu d uygusunu verir bize: Carlos Fuentes, Borges'in 
düzyazısı olmasa , bugün Güney Amerika'da çağdaş roman 
olmayacağın ı söyler bir yaz ısında.  

Ama Borges'in e tkisi ,  Latin Ame rika'yla s ınırlı kalmamış­
t ır: dünya n ı n  her yanındaki  yazarlardan yardımını  esi rge­
memiştir o .  Bu yüzden Kolumbiya Üniversitesi'ndeki yazı 
programına katılan yüksek l isans öğrencileriyle konuşmalar 
yapmak içi n  1 971  baharında o kula birkaç kere çağrılmıştır. 
Gerçi körlüğü ,  öğrencilerin çalışmaların ı  okumasını  engel­
l iyordu ama meslektaşlarının ve çalışma arkadaşı , aynı za­
manda çevi rmeni Norman Thomas di Giovann i'nin yard ı ­
mıyla kemli yap ıtlarını tartışmak ve  böylelikle dinleyicileri­
ne aydınlat ıc ı  örneklerle yardımcı olmak fı rsat ın ı  e lde elli .  
He r toplantıda , Borges ile di Giovanni ,  iki saat kadar kald ı ­
lar; öğrencilerle öğretim üyelerinden oluşan dinleyici toplu­
luğunun dar tutulmasına, bir tür biz-bizel ik ortamı doğma­
sına özen gösteri ldi. 

Gereksiz yinelemelerden kaçınmak için b u  toplantılardan 
her birinin tek bir konuda odaklanmas ı kararlaştırıld ı ,  yani 
kurmaca şiir ve çeviri uğraşında. Aramızdaki lere ,  Borges' in 
öykülerinden birinin, " D üellonun Sonu" n u n  metni ile ya­
rım düzine şiir ve di Giovanni ile başka çevirmenlerin çeşi t l i  
Borges çevirileri dağıtıldı. Kurmaca böl ümünde , di Giovanni 
öyküyü satır satır okudu, Borges de yorum yapmak ya da 
te knik sorunları tartışmak isted iğinde araya girdi . Daha son­
ra genel bir tartışma açıldı; Borges ,  el indeki malzemeyi nasıl 
adım adım öyküye dönüştürdüğünü açıkladı. 

Şiir toplantısında da aynı yöntem izlendi ,  di Giovanni şi­
irleri ağı r ağır  okuyarak Borges'in yo rumlarını  be kledi .  So­
rular bö lümünde Borges, geleneksel koşuk kal ıplarının ya-
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rarı ve kişinin kendi edebiyat mirasım bilmesi gerektiği üs­
tünde durdu. 

Çeviri seminerine di Giovanni'nin katılımı çok daha özel­
di doğal olarak; Borges'in öyküleriyle şiirlerini lngilizceye 
o turtmak için ikisinin nasıl bir yol izlediklerini anlattı . Üç 
toplantı da resmilikten uzaktı . Borges'in şakacıl ığı ve alçak­
gönüllü lüğü ile di Giovanni'nin toksözlülüğü ve yapmacık­
sızl ığı bu toplantılara içtenl ik kattı .  Bu üç birleşim, Kolum .. 
biya Üniversitesi öğrencileriyle öğretim üyelerine büyük bir 
yazarı n yapıtlarını yakından inceleme, onun yorumlarından 
yararlanma olanağı sunmuş oldu böylelikle .  

Bu  kitabın metni ,  üç toplantının teyp kayıtlarıııdan alın­
mıştır. Toplantıların özgün havasını korumak amacıyla dü­
zeltmeler, en-az düzeyde tutulmuştur. 

Güzel Sanatlar Okulu'nu son ziyaretinden sonra Borges ,  
kendisi ve yazma seminerinin öğrencileriyle öğretim üyeleri 
adına düzenlenen bir çağrıya katı ld ı .  Orada, genç yazarın 
iste r Buenos Aires,  ister New York'ta o lsun , çe ktiği çileye 
değindi, bu sözleri ekte yer alıyor. 

New York, Haziran 1972 
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BiRiNCi BÖLÜM 

Kurmaca 





Kurmaca seminer i ,  Borges' in öyküsü "Düello'nun Sonu"nun 

metni üs tüneydi. 

Düello'nun Sonu 

Uruguaylı romanc ının oğl u Carlos Reyles, bana bu öy­
küyü bir yaz akşamı Adrogue'de anlatmış t ı  da aradan 
yıllar geçli. Bunca zaman sonra uzun sürmüş bir can­
düşmanlığının ve hazi n  sonunun ayrınt ı l ı  öyküsüne,  
okaliptüs ağaçlarının ecza kokusuyla kuşların gevezel i ­
ği  de karışt ı .  

Oturmuş,  her zamanki  gibi  ü lkelerimizin Uruguay 
i le Arjantin'in dolaşık tarihlerini  konuşuyorduk. Rey­
les, yiği t l iği , eşek şakaları ve serkeşl iğiyle ünlü  Juan 
Palricio Nolan' ın adı n ı  herhalde duyd uğumu söyled i .  
Evet diye yalan atlım. Nolan, doksanların başında öl­
müş olsa da ha l k  onu hala dostu say ıyo rd u. Böyle du­
rumlarda hep görüldüğü gibi düşmanları da vardı rabii. 
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Reyles , bana Nolan'ın tatsız şakalarından birini aktardı.  
Olay. Manantiales çatışmasından kısa bir süre önceye 
raslıyordu ; başkişileri Cerro Largolu iki gauço , Manuel 
Cardoso ile Carmen Silveira'ydı .  

Birbirlerinden nasıl ve neden nefret etmeye başlamış­
lardı? Yalnızca son düellolarıyla akıllarda kalmak iste­
yen bu iki adamın çoktan unutulmuş öyküsünü yüzyıl 
sonra nasıl aydınlığa kavuşturabiliriz? Reyles'in babası­
nın yanında çalışan,  " kaplan-bıyıklı" ,  Laderecha adın­
da bir kalfanın kulağına şurdan hurdan birtakım laflar 
çalınmıştı, şu anda kağıda döktüğüm bazı bilgilerden 
epey kuşkuluyum;  unutkanlık  da bellek kadar uydur­
maya yatkın olduğuna göre. 

Manuel Cardoso ile Carmen Si lveira'nın birbirine bi­
tişik birkaç dönümlük toprakları vard ı .  Öbür tutkular 
gibi nefretin kökleri de gizemlidir ama damgalanmamış 
davardan ya da herkese açık bir at yarışında daha güçlü 
olan Silveira'nın Cardoso'nun atını yarış dışına sürdü­
ğüne i l işkin söylent i ler  dolaşıyordu ortal ıkta .  Aylar 
sonra , o tuz puanlık uzun bir çift-kol truco partisi dü­
zenlendi mahalle kahvesinde.  Hemen her ele katılan 
Silveira , rakibinin ustalığını  kutladı ama sonunda onu 
beş parasız bıraktı . Kazandığı paraları kuşağına yerleş­
tirirken Cardoso'ya aldığı dersten ötürü teşekkür e tti .  
Bence bu işi çözmeye o anda karar vermişlerdi .  Oyun 
inişl i çıkışlıydı .  Bu tür acımasız yerlerde, o günlerde er­
kekler, hemen muşta muştaya kapışırlardı .  Ama sayıca 
az birkaç seyirci araya girdi.  Öykünün garip bir yanı 
da, Manuel Cardoso ile Carmen Silveira'nın, ister gün­
doğumunda ister günbatımında birçok kere tepelerde 
mutlaka karşılaşmış olmaları ama yüzleşmeyi son ana 
ertelemeleri .  Belki de yoksul ve tekdüze yaşamları on­
lara nefretten başka bir şey sunmuyordu, nefretlerini o 



yüzden beslediler. Sonraları , hiç farkına varmaksızın 
birbirlerinin kölesi oldular. 

Biraz sonra anlatacağım olayların sonuçlar mı neden­
ler mi olduğunu artık kestiremiyorum. Cardoso , aşktan 
çok cansıkıntısından ötürü bir komşu kızını ,  La Servi­
liana'yı ayarladı . Silveira'nın arayıp da bulamadığı fır­
sattı bu ; kendi yöntemleriyle kızın gönlünü çeldi ,  onu 
kul übesine attı . Birkaç ay sonra, ayağına dolaştığı ge­
rekçesiyle kapının önüne koydu .  Kin püsküren kadın,  
Cardoso'nun evine sığındı .  Cardoso onunla bir gece ge­
çirdi ve ertesi gün öğleüstü onu sepetledi .  Başka bir er­
keğin ıskartasında gözü yoktu. 

Tam o sırada, La Serviliana olayından biraz önce ya 
da sonra , Silveira'nın çoban köpeği gündeme geldi .  Sil­
veira hayvanı çok seviyordu, ona Uruguay'ın kurucusu 
otuz-üç atadan esinlenerek Treinta y Tres adını  vermiş­
ti . Köpek bir hendekte ölü bulunduğunda Silveira onu 
kimin zehirlediğinden kuşkulanmakta gecikmedi .  

1 870 kışında bir ara ,  iktidardaki Colorados ya da Kı­
zı l larla Aparicio'nun Blanco ya da Beyazları arasında 
bir iç savaş çıktı .  ihtilal ,  Silveira ile Cardoso'yu bir za­
manlar iskambil oynadıkları kavşaktaki-kahvede yaka­
lad ı .  Gauço milislerinden oluşan bir müfrezenin başın­
daki yarı-kan Brezilyal ı  komuta n ,  kahvedeki herkesi 
sertçe azarladı ,  ülkenin onlara gereksinim duyduğunu, 
hükümetin baskısının ka tlanılmaz olduğunu söyledi .  
Kimsenin anlamadığı konuşmas ının sonunda onlara 
Blancolara özgü beyaz şeritler dağıttı ;  kıskıvrak yaka­
lanmışlardı .  Ai leleriyle vedalaşmalarına bile izin veril­
medi. 

Manuel Cardoso ile Carmen Silveira ,  yazgı larını ka­
bullendiler; bir askerin yaşamı bir gauçonunkinden da­
ha zorlu değildi ki .  Koyun postu eyerlerine sarınıp açık 
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havada uyumak, sertleşmiş yapılarına zaten zor gelmi­
yordu , adam ö ldürmekse , davar boğazlamaya alışmış 
ellerinin yabancısı değildi. Üzengilerin ve silahların çı­
nıl tısı , süvari birliği atağa geçtiğinde ilk duyulan şey­
lerdir. llk atakta yaralanmamış kişi , kendini şerbetli sa ­
nır. imgelem yoksunluğu , Cardoso ile Silveira'yı korku 
ve acıma duygusundan kurtardı ;  arada bir, bir akının 
başını çektiklerinde korku içlerini şöyle bir yoklasa da. 
Asla sıla özlemi çekmedi ler. Vatanseverl ik ,  onlara ya­
bancı bir duyguydu ve şapkalarındaki şeritlere karşın 
iki taraf da gözlerinde aynıydı .  Saldırılar ve karşı-saldı­
rılar sırasında bir adamın mızrakla neler yapabileceğini 
öğrendiler, omuzdaşlığın onlara kişisel düşmanlıklarını  
sürdürme olanağı tanıdığını da kavradılar. Omuz omu­
za çarpışıyorlardı - ama bildiğimiz kadarıyla birbirleri­
ne tek söz etmeden . 

Son ları , 1 87l'in o boğucu sonbaharına denk geldi .  
Bir saat bile sü rmeyecek savaş , adını hiç duymadıkları 
bir yerde geçti .  (Bu yerleri tarihçiler sonradan adlandı­
rırlar. ) Çatışmadan önceki gece,  Cardoso emekleyerek 
subayının çadırına süzüldü , ertesi günkü çatışmada Be­
yazlar kazan ırsa Kızıl lardan birini kendisine teslim et­
mesi için yalvardı ezile büzüle , çünkü daha önce hiç 
kimsenin boğazını kesmemişti ,  bunun nası l bir duygu 
olduğunu öğrenmeye içi gidiyordu .  Komu tanı ,  yiğitçe 
savaşırsa bu dileğinin yerine getirileceğine söz verdi .  

Beyazlar, sayıca düşmandan çoktular ama Kızıllar da­
ha donanımlıydılar ve onları tepenin doruğundan aşağı 
sürdü ler. Tepeyi ele geç irmek yolunda ik i  başarısız 
akından sonra Beyazları n ağır yaralı komutanı ,  tesl im 
bayrağını çekti .  Kendi isteğiyle oracıkta b ıçaklandı. 

Adamlar s i lahlarını b ıraktı lar. Kızı l ları n komutanı  
Yüzbaşı juan Patricio Nolan,  tu tsakların beklenen infa-



zını en ince ayrıntıya kadar tasarladı .  Kendisi de Cerro 
Largoluydu , Silveira ile Cardoso arasındaki bitimsiz çe­
kişmeden haberliydi. lkisini karşısına çağırtıp dedi ki ,  
"Birbirinizin suratını görmeye bile katlanamadığınızı 
biliyorum, uzun süredir hesaplaşmanın bir yolunu ara­
dığınızı da. Size iyi bir haberim var. Güneş batmadan 
ikiniz de hanginizin üstün olduğunu gösterme olanağı­
na kavuşacaksınız .  S iz i  karş ıma dikip boğazlarınızı  
kestireceğim; sonra da yarışacaksınız. Bakalım hangi­
niz kazanacak. " Kendilerini getiren erle geri döndüler. 

Haberin kampa yayılması uzun sürmedi. Nolan , ya­
rışmanın infazların sonunda yer almasını  kararlaştır­
mışt ı ,  gelgelelim tu tsaklar bna bir sözcü göndererek  
kendilerinin de yarışı izlemek ve  sonucu üstüne bahse 
tutuşmak istediklerini i lettiler. Anlayışlı bir adam o lan 
Nolan, bu isteğe uymaya karar verdi .  Ortaya para, ko­
şumlar, mızraklar, kılıçlar, atlar sürüldü . Zamanı geldi­
ğinde dul lara ve yakın akrabalara geri verileceklerdi .  
Hava olağanüstü sıcaktı .  Kimse siestasız kalmasın diye 
yarış saat dörde ertelendi .  Nolan, Güney Amerika gele­
neği uyarınca bir saat daha bekletti onları .  Herhalde bu 
kampanyayı subaylarıyla görüşüyordu,  e mireri  mat� 
çaydanhğıyla habire girip çıkıyordu çadıra . 

Çadırları n önündeki toprak yolun iki kıyısı na tu t­
saklar dizilmişti; işi azıcık kolaylaştırmak adına çömel­
mişlerdi , e l leri sırtlarına bağlanmıştı . Bi rkaç ı .  duygula­
rını  bir küfü r  seliyle boşalt t ı , bir tanesi lsa'n ın  Du­
ası'nın başlangıcını yineleyip duruyordu: hemen hepsi 
taş kesilmişti sanki .  Tabii sigara içemiyorlard ı .  Artık 
yarışmaya aldırdıkları yoktu yine de bakınıyorlardı .  

"Benim de boğazımı kesecekler, n'olmuş yani," dedi 
bir tutsak imrendiğini göstererek.  

"Tabii ama herkesle birlikte , "  dedi yanındaki .  
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"Senin gibi yani , "  diye terslendi birinci. 
Bir çavuş, kılıcıyla yoldaki tozlara yatay bir çizgi çek­

ti . Silveira ile Cardoso'nun bilekleri , rahat koşabilsinler 
diye bağlanmamıştı .  Aralarında beş yardalık falan bir 
uzaklık vardı .  lkisi de başlangıç çizgisinde durdular. Ba­
zı subaylar, onlardan topluluğu küçük düşürmemelerini 
istedi ,  ne de olsa herkes kendilerine büyük umutlar 
bağlamıştı ,  bahse yatırılan para epey yüklüydü . 

Silveira'nın yazgısı , çekilişte cellatlardan melez Nolan'ı 
seç mekmiş; No lan'ın ataları , hiç kuşkusuz yüzbaşının 
ailesinin köleleriydilcr, o yüzden ailenin adını taşıyordu.  
Cardoso ise Kızılların resmi celladını çekti , Corrientesli 
bu yaşlı başlı adam, bir mahkümu avutmak için onun 
omuzunu sıvazlayıp "Hadi dostum. Doğum yapan ka­
dınlar daha da beterini yaşarlar,"  diyecek türdendi .  

lki adam öne doğru yaylandılar birbirlerine bakma­
dan. Nalan işareti verdi. 

ligi o dağı o lmaktan şiş inen me lez ce l lat, görevini  
abartu ve bir kulaktan öbürüne uzanan gösterişli bir  
yara açtı ; Corrientesli ,  bir çizikle yet indi .  Adamların 
gırtlaklarından kan fışkırıyordu .  Birkaç adım koştuk­
tan sonra yere kapaklandı lar. Cordosa düşerken kolla­
rını açtı .  Belki bilincinde asla değildi de o kazanmıştı . 

Dl GIOVANNI: Hepinizin elinde "Düellonun Sonu" nun bi­
rer kopyası var, ne ki  Borges öyküyü bir  yıldır, bizim çevi r­
diğimizden bu yana, yani bir yı lı  aşkın bir süredir d inleme­
miş. Şimdi öyküyü okumaya başlıyorum, onun belleğini ta­
zelemek adına, Borges de bir şey söylemek istediğinde sö­
zümü kesecek. 
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"Düello'nun Sonu" : "Uruguaylı romancının oğlu Car­

los Reyles, bana bu öyküyü b i r  yaz akşamı Adrogue'cle 

anlatmıştı da aradan yıllar geçti." 



BORGES: Burada bir gerçekten söz ediyorum yalnızca . Öy­
küyü bir başkasından da duydum ama iki kaynak göster­
mek ve öyküye iki kişi sığdırmak beceriksiz kaçacağından 
öbür dostumu anmadım. Adrogue,  çocukluk ve delikanlılık 
yıllarımdır benim gözümde, o yüzden büyük bir anlam ta­
şır. Babamın ölmeden önce gittiği son yerdi ,  benim de ora­
ya ilişkin çok tatlı anılarım var. Bir zamanlar Adrogue -Bu­
enos Aires' in güneyine düşer- o ldukça güzel bir kasabaydı 
ama şimdilerde dikilen apartmanlarla, garaj larla, hele tele­
vizyonla bozulup gitti. Zamanında , koca bal}çelerle çevrili 
quinta larla doluydu, tam içinde yitilecek bir yer. Adrogue 
bir tür bulmacaydı ,  sokaklar asla koşu tluk göstermezdi . 
Reyles, ünlü bir Uruguayl ı romancının oğluydu, evet .  

Dl GIOVANN I :  Bunca zaman sonra, uzun sürmüş b ir  candüş­

manl ığın ı n  ve hazin sonunun ayrınt ı l ı  öyküsüne okal iptüs 
ağaçların ın  ecza kokusuyla kuşların gevezeliği de karıştı . 

BORGES: Bence burada yoruma gerek yok;  apaçık .  

Dl GIOVAN N I :  Oturmuş, her zamanki  gibi ü l keleri m iz in ,  

Uruguay i le Arjantin'in dolaş ık  tarihlerin i  konuşuyorduk. 

BORGES: Evet ,  çünkü Uruguay' ın Republica Oriental' inin 
tarihiyle bizim tarihimiz hiç kuşkusuz içiçedir. Aslında de­
dem Borges, Montevideo doğumludur. Caseros ça tışmasın­
da Rosas'a karşı savaştığında galiba on beş on altı yaşın ­
daymış. 

Dl GIOVANN I :  Reyles, yiği tl iği, eşek şakaları ve . . .  

BORGES: juan Patricio Nolan'ın adını duymuştum evet. . .  
Ama öyküde üçüncü bir kişi gerektiği için onu yeniden ya-
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rattım, öteki adlar ya Brezilyal ı  ya İspanyol adları olduğu 
için -yerel rengin fazla ağır basmasını önlemek amacıyla­
onu l rlandah ya da lrlanda kökenli birine , Patricio N olan'a 
dönüştürdüm .  San ırım Patrick Nolan adı yeterince lrlan­
dah. 

D l  GIOVANNI :  ( . . .  ) Reyles, y iği t l iği, eşek şakalar ı  ve set"keş­

l iğiyle ün lü]uan Patricio Nolan'ı n  adını  herhalde duydu­
ğumu söyledi . 

BORGES:  Burada b ir  anlamda kehane tte bulunuyoru m ,  
çünkü onun n e  tür şakalar yaptığını  a z  sonra öğreneceksi­
niz. Bu arada umarım, okura biraz sonra anlatacağım öykü­
nün bu tür olayların şaka sayıldığı zalim bir ü lkede geçtiği 
izlenimini aktarmışımdır. 

Dl GIOVANNI :  Evet diye yalan attım. Nolan, doksanların ba­

ş ında ölmüş olsa da halk onu hala dostu say ıyordu. Böyle 

durumlarda hep görüldüğü gibi düşmanları da vardı tabii. 
Reyles, bana Nolan' ın  tats ız şakalarından birini aktardı . 

BORGES: Onun tatsız şaka demesinin nedeni ,  işin şakaya 
gelir yan ı  hiç ol madığını  öğre ndiğinizde şaşırın diye. 

Dl GIOVANNI :  Olay, Manantiales çatışmasından kısa bi r sü­
re önceye ras l ıyordu .. . 

BORGES: Manantiales çatışması ,  "La Guerra de Aparicio" 

diye anılan Uruguay devrimini simgeliyor. 

Dl GIOVAN N I: . . .  başk iş i leri Cerro Largolu  iki gauço, Manu­
el Cardoso ile Carmen Silvei ra'ydı . 

22 



BORGES: Carmen ,  kadın adıdır da gauçoların -a harfi ile 
bitmediği sürece- kadın adı taşımaları olağandır. Yani bir ga­
uço, pekala Carmen Silveira adında olabilir. Ama iki adam 
da kıyıcı olduklarından bari bir tanesine bir erkek adı yakış­
tırdım. Gerçek adları çoktan unutulmuştur - adsız sansız ga­
uçolardı zaten.  lşte size iki Portekizl i ,  hatta Brezilyalı ad. Bu 
adlar, Uruguay'da da yaygındır, b ir  ölçüde Arjantin'de de. 
Ben hem yerel  renk, hem tıpkıl ıklar peşindeyim.  

Dl GIOVANNI :  Şimdi s ize b ir şey sormak ist iyorum. Bu sa­

hici bir öykü mü? Carlos Reyles, s i ze gerçekten bunu an­

lattı m ı? 

BORGES: Evet anlattı ama durumlarla adları benim uydur­
mam gerekt i .  O, yaln ızca " i ki gauço'dan söz e tmişti , bu 
bence havada kalıyordu, ben de onlara Cardoso ile Silveira 
adlarını yakıştırdım. 

Dl GIOVANN I :  Peki Nolan'ı k ızışt ırıcı b ir öge mi  yapt ın ız? 

BORGES: Gördüğünüz gibi bir şeyler buluşturmam şarltı ,  
ama öykü gerçek ,  iki ağızdan dinledim. 

Dl GIOVANN I :  Birbi rlerinden nasıl ve neden nefret etmeye 
başlamışlardı? Yalnızca son düel lolarıyla akıl larda kal­

mak isteyen bu ik i  adamın çoktan unutulmuş öyküsünü 
yüzy ı l  sonra nasıl aydınl ığa kavuşturabi l ir iz? 

BORGES: Burada eski bir edebiyat hilesine başvuruyorum. 
Yani  okurların dediklerime inanmaları için bir sürü başka 
şey konusunda cahil olduğum numarasına. Gelgelelim bu 
durum da tam da numara sayılmaz; candüşmanlığının ne­
denini gerçekten bilmiyorum. 
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Dl GIOVANN I :  Reyles'in babas ın ın  yan ında çalışan "kaplan­
bıy ık lı", Laderecha adında b i r  kalfanın .. . 

BORGES: Böyle bir kalfa gerçekten vardı .  Reyles bana sözü­
nü etmişti ,  adı çok tuhaf olduğu için aklımda kalmış. "La 
derecha", "sağ el"  anlamına gelir. 

Dl GIOVANNI :  . . . 'kaplan bıy ık l ı' . . .  

BORGES: Bunu d a  Reyles söylemişt i .  

Dl  GIOVANNI :  . . .  bir kalfan ın kulağına şurdan burdan bi rta­

k ım laflar çal ınmıştı ; şu anda kağıda döktüğüm bazı bi l­
g i lerden epey kuşku luyum; unutkan l ı k  da bel lek kadar 
uydurmaya yatk ın olduğuna göre . . .  

BORGES: Bence b u  doğru . Düzayak y a  d a  yalınkat b i r  öykü 
anlatmamak için arasıra bu tür küçük gözlemlere başvurma 
hakkını tanırım kendime . 

Dl GIOVANN I :  Bu s iz inle ben im "yazar damgası" dediğimiz 
şeydi çevi ri s ı ras ında. 

BORGES: Evet ,  her zaman eski numaraları tekrarl ıyorum .  

Dl GIOVAN N I :  Başka b i r  öykünün,  " Pedro Salvadores"in 
i k i nci tümces i şöyle: "Anlat ı lana olab i ldiğince burnunu 
sokmamak, şatafat l ı  ayr ınt ı lardan, k iş isel yorumlardan 

kaçınmak, bu iş i  yapmanın  tek yolu gibi geliyor." 

BORGES: Başka yazarların da başka numaraları vardır  her­
halde , değil mi? 
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Dl GIOVANNI : Farkl ı  damgaları. 

BORGES: Evet, herkesin kendince bir damgası var - ya da 
bir başkasınınkini  sahipleniyor, her zaman çalıntı yapar gi­
bi göründüğümüze göre. 

Dl GIOVANNI : Manuel Cardoso i le Carmen Si lve i ra'n ın b i r­
b irlerine bit iş ik  bi rkaç dönümlük toprakları vardı .  ôbür 
tutkular gibi nefret in  kökleri de gizemlidi r ama damga­

lanmamış davara ya da herkese aç ık  b ir at yarışı nda, da­
ha güç lü olan Silveira'n ın  Cardoso'nun atın ı  yarış dış ına 
sürdüğüne i l i şk in söylenti ler dolaşıyordu ortal ı kta. 

BORGES:  Bu s ık raslanan bir olay, demek sıradışı bir şey­
ler uydurmamışım. Bildiğim kadarıyla anlattıklarım doğ­
ru . lki adamın birbirlerine besledikleri nefre te açıklık  ge­
tirmem şarttı -ne de o lsa öykü buna dayalı- iki gauçonun 
birbirlerine duydukları c iddi nefrete .  Gauçolar konuşkan 
değildirler. 

Dl GIOVANNI :  Aylar sonra otuz puan l ı k  uzun b i r  ç ift-kol 
truco part is i  düzenlendi mahalle kahves inde. 

BORGES: Elimde İspanyol iskambilleri yokken sizlere truco 
öğretebileceğimi sanmıyorum. Üstelik o oyunun acemisi­
yim. Yine de birçok kere oynadığımdan yöntemini kesinkes 
biliyorum. 

Dl GIOVANN I :  Hemen her ele kat ı lan Sil veira, rakibin in us­

tal ığını kutladı ama sonunda onu beş paras ız b ı raktı . 

BORGES: Bu olayın tıpkısının Bue nos Aires'te bir porteno 
-yani bir Buenos Airesli- olan N icolas Paredes ile And sını-
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rındaki bir iç bölgeden,  La Rioja'dan gelme biri arasında 
geçtiğini görmüştüm. Parades, porteno sıfatıyla oyunu hiç 
bilmediğini , iyi bir ders aldığını söyleyerek habire kutluyor­
du karşısındakini . Oyunun bitiminde yüz peso falan kazan­
dı ve ona teşekkür etti. Ben de kendi gauçolarıma aynı tavrı 
yakıştırdım.  Kumarbazlardan biri  kazanıyo r ve öbürünü 
kutlayarak alaya alıyor. "Bana verdiğiniz ders için teşekkür­
ler efendim, ne yazık ki yüz pesonuzu kabul etmek zorun­
dayım." 

Dl GIOVANNI :  Kazandığı paraları kuşağına yerleş t iri rken . . .  

BORGES: Gauçolar paralarını kuşaklarında saklarlar. 

Dl GIOVANN I :  . . . Cardosaya aldığı dersten ötürü teşekkür 
etti. Bence bu iş i  çözmeye o anda karar vermişlerdi . Oyun 

iniş l i  ç ık ı ş l ıydı. Bu tür acımasız yerlerde o günlerde er­
kekler; hemen muşta muştaya kapış ı rlardı . 

BORGES: Payadoreler arasında bile görülürdü bu.  lki adam 
bir yarışma sırasında şarkı söyleyip gitar çalarken,  birdenbi­
re bir tanesi tek söz etmeden dışarı çıkardı .  Sonra öbürü çı­
kar, onu dışarda pusuya yatmış görünce kapışma başlardı. 
Bir düellodan öbürüne geçerek -gitardan bıçağa- e l lerindeki 
silahlarla hesaplaşırlardı .  

Dl GIOVANN I :  Ama sayıca az bi rkaç sey irci araya girdi. Öy­

künün garip bir yanı da, Manuel Cardoso i le Carmen Sil­
vei ra'nın ,  ister gündoğumunda ister günbat ımında bi rçok 
kere tepelerde mutlaka karş ı laşmış olmaları .. . " 

BORGES: Bu özel garipliği uydurmak zorundaydım, yoksa 
bıçak kullanmakta usta , ayrıca birbirlerinden nefret eden 
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iki adam neden bu işi hemen bi tirmemişlerdi? Hem bir du­
rum kurmak hem de açıklamasını yapmak zorundaydım. 

Dl GIOVANNI: . . .  ama yüzleşmeyi son ana ertelemeleri. Belk i  

de yoksul ve tekdüze yaşamları onlara nefretten başka b ir  
şey sunmuyordu . . . 

BORGES: Bu da benim buluşum, Beyaz Şövalye'ye uygun 
düşüyor. 

Dl GIOVANNI :  . . .  nefretlerin i  o yüzden bes ledi ler. 

BORGES: Evet .  Bir gauço ya da kovboy düşündüğünüzde, 
romantik bir yaşam gelir aklınıza ,  oysa bu yaşamlar, yaşa­
yanlar için romantik değildir. Onlar günlük bir iş ya da bil­
diğim kadarıyla bir günlük tembellik diye bakarlar yaşam­
larına. 

Dl GIOVANNI :  Sonraları, hiç fark ına varmaks ız ın b irb i rleri­
n in kölesi oldular. 

BORGES: Çünkü birinden nefret  ettiğinizde hep onu düşü­
nürsünüz,  bir an lamda onun kölesi olursunuz.  Ayn ı  şey 
aşık olduğumuzda da başımıza gelir. 

Dl GIOVAN NI: Biraz sonra anlatacağım olayların sonuçlar 
mı nedenler mi olduğunu art ık  kes t i remiyorum. Cardoso, 
aşktan çok cans ık ıntıs ından ötürü bi r komşu k ız ın ı ,  La 

Servilianay ı ayarladı . 

BORGES: La Serviliana , gauço çevresi dışında pek kullanı­
lan bir ad değildir. 
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Dl GIOVANN I :  Silve i ra'n ın aray ıp da bulamadığı b i r  fı rsattı 

bu; hendi yöntemleriyle hızın gönlünü çeldi ,  onu kulübesi­
ne attı . Birkaç ay sonra, ayağına dolaşt ığı gerekçesiy le 
kapın ın  önüne koydu. 

BORGES: Alışıldık bir davranış. 

Dl GIOVANNI :  Kin püsküren kadın, Cardoso'nun evine s ığın­
dı .  Cardoso onunla bir gece geç irdi ve ertes i gün öğleüstü 

onu sepet ledi .  

BORGES: Kadınla, erkeklik nedeniyle bir gece geçirdi ama 
sonra düşmanının metresi olduğunu düşünerek onu başın­
dan att ı .  

Dl GIOVANNI:  Başka b ir  erkeğin ıskartas ında göı.ü yoktu. 

BORGES: Bunun anlaşılmayacak yam yok sanırım.  

Dl GIOVANNI:  Tam o sı rada, La Servi l iana olayından b iraz 
önce ya da sonra Silveira'n ın çoban köpeği gündeme geldi. 

BORGES: Çoban köpeğiyle o olayı ben uydurmak zorunda 
kaldım, artık öykünün toparlanması gerekiyordu. 

Dl GIOVANN I :  Si lvei ra hayvan ı  çok sev iyordu, ona Urugu­
ay'ın kurucusu otuı.-üç atadan es in lenerek Treinta y Tres 

adını verm işt i. . .  

BORGES: Treinta y Tres,  ülkelerini Brezi lya'mn egemenli­
ğinden kurtarmaya çalışmış ve başarılı olmuş otuz üç ulu­
sal U ruguayl ı kahramana denir. U ruguay I rmağı'm geçip 
anayurtlarına varmışlardı, yalnızca otuz-üç kişiydiler. Şimdi 
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U ruguay bağımsız bir cumhuriyet .  Onların soyundan gelme 
bir sürü insan tanıyorum. 

Dl GIOVANN I :  Köpek bir hendekte ölü bulunduğunda, Silve­
i ra onu kimin zehi rlediğinden kuşkulanmakta gec ikmedi. 

1 870 kış ında bir ara, iktidardaki Colorados ya da Kı­
zı llarla Aparicio'nun Blancos ya da Beyazları aras ında 
bir iç savaş çıktı . 

·BORGES: Uruguay'daki iki geleneksel partinin adları bun­
lar. Coloradolar, Buenos Aires'teki Birlikçiler'le aynı görüşü 
savunuyorlardı ,  uygarl ıktan yanaydılar. Blancolar, gauço 
değildiler -çünkü gauçolar siyasetten hiç mi hiç anlamazlar­
ama kırsal kesimdendiler. Blancos y Colorados, lspanyolca 
bilen bazılarınız şu iki yaygın deyimi duymuş olabilirler: 
"Coloraclo como sa11gre de toro"  -boğa kanı gibi kırmızı ve 
"Blaııco como hueso de bagual "- ölü bir atın kemikleri kadar 
beyaz . Bu deyimler bugün de Uruguay'da kullanılıyor. 

Dl GIOVANNI :  ihtilal, Silve ira ile Cardosoyu b i r  zamanlar 
iskambil oynadıkları kavşaktaki -kahvede yakaladı .  

BORGES: Elimin altında hazır b i r  mahalle kahvesi varken 
neden kullanmayayım ki? 

Dl GIOVANNI: Gauço milislerinden oluşan bir müfrezen in  ba­
şındaki  yarı-kan Brezilyalı komutan, kahvedeki herkesi 
sertçe azarladı, ülkenin onlara gereksinim duyduğunu ... 

BORGES: Aslında adam Doğu'lu, Uruguaylı o lmadığı belli . 
Akla yakın olsun diye onu Brezilyalı yaptım. Kendisi Uru­
guaylı  değilken Uruguaylılara vatan borcundan falan söz et­
mesi gerekiyordu . Ayrıca Uruguay'da Brezilyalı boldur. 
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Dl GIOVANN I: . . .  hükümet in baskıs ın ın  katlanılmaz olduğu­

nu söyledi. 

BORGES: Tabii bu adamların ülkedeki hükümet baskısın­
dan haberleri bile yok. Bütün olup bitene yabancılar; köy 
halkı onlar, basit köylüler. 

Dl GIOVANNI: Kimsenin anlamadığı konuşmasın ın  sonunda 
onlara Blancolara özgü beyaz şeritler dağıtt ı  ... 

BORGES: Ne olup bittiğini bilmiyorlardı .  Birdenbire Blanco 
oluvermişlerdi ama pekala Colorado da yapılabi l irlerdi .  Ta­
rih elbet uzaktı onlara - politika da. Umurlarında değildi .  

Dl GIOVANN I: . . . Kıskıvrak yakalanmışlardı. Aileleriyle ve­

dalaşmalarına bile izin verilmedi. 

BORGES: Ulusal şiirimiz diye bilinen Martin Fierro'da , Mar­
tin Fierro'nun karısına veda etmesine izin verilir. Ama bu 
öyküde verilemezdi ,  çünkü herkes kaçıp giderdi .  Brezilyal ı ,  
bu yüzden onları apar-topar savaşa yolladı . 

Dl GIOVANNI: Manuel Cardoso ile Carmen Silvei ra, yazgı­

ların ı  kabullendiler; bi r askerin yaşamı bir gauçonunkin­
den daha :zorlu değildi ki .  Koyun postu eyerlerine sarınıp 
açık  havada uyumalı . . .  

BORGES: Evet ,  recado, hem yastı k hem battaniye olarak 
kullanıl ırdı . Karmaşık bir eyer türüydü:  sürüyle kilim ya da 
koyun postu üstüste. Binicilik hakkında bildiğim tek tük 
şeyi bir recado'nun üstünde öğrendim. 
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Dl GIOVANNI :  . . . sertleşmiş yapı larına zaten zor gelmiyor­
du, adam öldürmekse, davar boğazlamaya alışmış elleri­
nin yabancıs ı  deği ldi. Üzengilerin ve s i lahları n ç ın ı l t ısı 
süvari bi rl iği atağa geçtiğinde i lk duyulan şeylerdi r. 

BORGES: Bunu dedem Acevedo'dan öğrendim. Kendisi si­
vil olsa da iki üç çatışmada bulunmuştu ve konuyu çok iyi 
bil iyordu. Bana, adamların önce korkuya kapıldıklarını söy­
lemişti . Bilmem Kipling'in Güney Afrika savaşı üstüne yaz­
dığı bir şiirin şu dizelerini bi liyor musunuz: "Benzi a tmış 
yüzlerin zorla sırıttığını görür I Ve hemen içi göçer, barsak­
ları çözülür," vb . Başınıza böyle bir  şey gelir ama sonra 
kahraman da olabilirsiniz. 

Dl GIOVANN I: ilk atakta yaralanmamış k işi, kendin i  şerbetli 
san ı r.  

BORGES: Bunu bana Palermo do laylarından b ir  komşu­
muz, bir politika cambazı söylemişti .  l lk bi rkaç el ateşten 
sonra hala ölmediğinizi ya da yaralanmadığınızı kavrayınca,  
eh bu iş  sonsuza kadar böyle gider, d iyormuşsunuz. 

Dl GIOVANNI :  imgelem yoksunluğu, Cardoso i le Si lvei ra'yı 
korku ve acıma duygusundan kurtardı ... 

BORGES: Burada bir lngiliz şairinden alıntı yapmam gere­
kird i :  "Korkaklar ölmeden önce kaç kere ölür I Cesurlar, 
ölümü bir kerecik tadar. " Benim iki gauçom imgelemden 
yoksun olduklarına göre ne savaşı bekl iyor ne de o ndan 
korkuyorlardı.  

Dl GIOVANNI :  . . . arada bir, bi r akının başın ı  çekt iklerinde 
korku içlerin i  şôyle bi r yoklasa da ... 
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BORGES: Evet ,  savaşı süvariler yürütüyordu . Bu tür iç sa­
vaşlarda piyade yoktu. Herkes at üstündeydi , kargı ve mız­
rak kul lanılırdı .  

Dl GIOVANNI:  Asla s ı la özlemi çekmedi ler. Vatanseverl i k  on­
lara yabanc ı  bir duyguydu ve şapkalarındak i  şeri t lere 
karş ın i k i  taraf da gözlerinde aynıydı. 

BORGES: Elbette, siyase t onlara uzaktı .  

Dl GIOVAN N I :  Saldı r ı lar ve karş ı-saldı r ı lar s ı ras ında b i r  
adamın mızrak la neler yapabi leceğini  öğrendi ler, omuz­
daş l ığın onlara k iş isel düşman l ı k larını sürdürme olanağı 

tanıdığını da kavradı lar. 

BORGES: Yani kişisel nefretlerini hala sürdürebilirlerdi .  

Dl GIOVAN NI :  Omuz omuza çarpışıyorlardı - ama bildiği­
miz kadarıyla b irbi rlerine tek söz etmeden. 

Son ları, 1 871 'in o boğucu sonbaharına denk geldi. 

BORGES: Boğuculuğa gelince . . .  öyküyü inandırıc ı kılmak 
zorunluğundan doğdu. Bilmem gerçekten boğucu muydu o 
sonbahar. Ama genellikle o yörelerde öyledir. 

Dl GIOVANNI :  Bir saat bi le sürmeyecek savaş, adın ı  h iç  duy­
madık ları bi r yerde geçt i .  

BORGES: Çatışmalarda hep raslanan bir  şey. insanlar, Wa­
terloo çatışmasında can verdi ler  de oranın adını  hiçbiri 
duymamışt ı .  
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Dl GIOVAN NI: (Bu yerleri tar ihç i ler sonradan adlandır ırlar.) 

Çatışmadan önceki gece, Cardoso emekleyerek subay ın ı n  
çadırına süzü ldü, ertes i günkü çatışmada Beyazlar kaza­
n ırsa Kızıllardan b irin i  kendis ine tes l im etmesi i ç i n  yal­

vardı ezile büzüle, çünkü daha önce h iç k imsen in  boğazı­

nı kesmemişt i ,  bunun nasıl b i r  duygu olduğunu öğrenme­

ye iç i  gidiyordu. 

BORGES: Ölüm cezas ı ,  daha önce hiç bağışlanmadığı , bu 
konuda bir başvuru da yap ıl madığı için s ı k  yaşanan b i r  
olaydı. Bir çatışmadan sonra tutsakların boğazları kesi lirdi ,  
bu da o lağan sayıldığından onları şaşırtmazdı .  Adamın su­
bayın çadırına süzülmesine gel ince , her zaman yaşanan bir  
olay, biliyorum. Savaştan sonra birinin boğazını  kesme izni , 
bir tür ödül sayılırdı .  

Dl GIOVANNI: Komutan ı ,  yiğitçe savaş ırsa bu di leğini n yeri­
ne get i ri leceğine söz verdi . 

Beyazlar; sayıca düşmandan ço1ıtular ama Kızıllar da­
ha donanımlıydı lar ve onlar ı  tepenin doruğundan aşağ ı 

sürdüler. 

BORGES: Büyükbabam öldürüldüğünde aynı şey olmuştu. 
Komutasındaki asiler, sayıca çok üstündüler ama hükümet 
güçleri -Arjantin tarihinde i lk kere- Remington tüfeklerle 
donanmışlardı ,  böylece asiler bastırıldı . O olayın tarihi  taa 
1874, bu olaydan üç-dört yıl sonra .  

Dl GIOVANNI : Tepey i ele geçirmek yolunda iki başarı s ız 
akından sonra . . . 

BORGES: On lar yalnızca mızrakla,  öbürleriyse tüf ekle sa­
vaştığı ndan başarısızl ığa uğradılar ve öldürüldüler. 
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Dl GIOVANN I :  . . . Beyazları n ağır yaral ı  komutanı ,  tes l im 
bayrağını çekti. Kendi isteğiy le orac ıkta bıçak landı . 

BORGES: Size yalnızca gauçolar arasında değil gauçolarla 
Kızılderililer arasında geçen bir olaydan örnek verebilirim. 
Buenos Aires' in batı sınırında oldukça önemsiz bir çatışma 
çıkmıştı .  Pampa Kızılderilileri yenildiler. Boğazlarının bi­
razdan kesi leceğini bil iyorlardı ve cacique'leri yani şefleri 
ağır yaralanmıştı . Yine de düşmana -hükümet güçlerine­
doğru yürümeyi başardı ve kırık dökük bir lspanyolcayla -

"Mate, Capi tanejo Payen sabe morir, " dedi onlar� "Öldürün,  
Yüzbaşı Payen ölmeyi bilir. " Sonra da boğazını açıp bıçağa 
doğru uzatt ı ;  hemen kesildi boğazı .  

Dl GIOVANNI:  Adamlar s i lahların ı  bı raktı lar. Kızılların ko­
mutanı Yüzbaş ı ]uan Patricio Nolan, tutsakların beklenen 

infazını en ince ayrıntıya kadar tasarladı . Kendis i  de Cer­

ro Largoluydu, Si lvei ra ile Cardoso aras ındak i  bitimsiz 
çekişmeden haberliydi . 

BORGES: Onu ister istemez Cerro Largolu yap tım;  yoksa 
iki gauçonun birbirlerine düşman olduğu nu bilemezdi .  

Dl GIOVANNI :  ikis in i  karş ıs ına çağırtıp dedi k i ,  "B i rbir ini­

z in  surat ın ı  görmeyı:; b i le  katlanamadığın ız ı  b il iyorum, 
uzun süredir  hesaplaşmanın bi r yolunu aradığınızı da. Si­
ze iy i bi r haberim var. 

BORGES: lyi habere bakın!  Ama dediğinde içtendi .  

Dl GIOVANNI :  Giineş batmadan ikin iz de  hangin izin üstün 

olduğunu gösterme olanağı na kavuşacaks ınız. Sizi karş ı ­
ma dikip boğazlarmızı kestireceğim ... 
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BORGES: Bunun İspanyolcası "degol lar de parada".* Binde 
bir yapılırmış, ben de babamdan duydum. 

Dl GIOVAN NI :  . . . sonra da yarışacaks ın ız. Bakal ım hanginiz 
kazanacak. " Kendilerin i  get i ren erle geri döndüler. 

Haberin kampa yayı lmas ı uzun sürmedi. Nalan, yarış­
manın infazların sonunda yer almasın ı  kararlaştı rmışt ı ,  
gelgelel im tutsaklar ona b ir  sözcü göndererek kendi leri­
nin de yarışı izlemek ve sonucu üstüne bahse tutuşmak is­
tediklerin i  i lett i ler. 

BORGES: Hepsi meraka kapılmıştı tabii, iki idam mahku­
munun arasındaki yarışma, ilgilerini çok çekmişti . 

Dl GIOVANNI :  Anlayış l ı  b ir adam olan Nalan, bu isteğe uy­

maya karar verdi. Ortaya para, koşumlar, mızraklar, k ı­
l ıç lar, atlar sürüldü. Zamanı geldiğinde dul lara ve yakın 
akrabalara geri verileceklerdi. Hava olağanüstü sıcaktı. 
Kimse siestas ız kalmas ın diye yarış, saat dörde ertelendi. 

BORGES: Biraz sonra boğazları kesilecek bu adamlar, son 
uykudan önce biraz kestirmek istiyorlardı .  

Dl GIOVANNI :  Nalan, Güney Amerika geleneği uyarınca bir 
saat daha bek letti onları. 

B ORGES: Bu yaygın bir uygulamadır - askeri kamplarda da, 
havaalanlarında da. 

Dl GIOVANNI:  Herhalde bu kampanyayı subay larıy la görü­

şüyordu, emi reri mate çaydanl ığıyla habire gi rip ç ık ıyor­
du çadı ra. 

(*) boğaz-kesme molası - ç n 
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BORGES: Mate ,  bizim gevşetici kahvemizdir. 

D l  GIOVANNI: Çadırların önündeki toprak yolun i k i  k ıyıs ına 

tutsaklar diz i lm işt i ,  i ş i  azı c ı k  kolaylaştı rmak adına çö­

melmişlerdi ,  el leri s ı rtlarına bağlanmış tı. 

BORGES: Gau çolar genelli kle oturmazlar, kest ikleri inek 
kafaları dışında hiçbir yere. Çömelmeyi daha rahat bulurlar. 

Dl GIOVAN NI: Birkaçı, duyguların ı  b i r  küfür sel iy le  boşalttı , 
bir tanes i ,  lsa'n ın Duası'n ın baş langıc ını y ineleyip duru­
yordu, hemen hepsi taş kes i lm işt i  sanki .  Tabii sigara içe­

miyorlardı .  

BORGES: Elleri bağlıydı da ondan. Bu da , resmi boğaz-ke­
senin işi n i  kolaylaştırıyordu .  

D l  GIOVANNI :  Art ık  yarışmaya aldırdıklar ı  yohtu, y ine de 
bakınıyorlardı . 

"Ben im de boğazımı  kesecekler, n'olmuş yan i " dedi bir 
tutsak imrendiğini  göstererek. 

"Tabii ama herkes le bi rl ikte," dedi yan ındak i .  

"Senin gibi yani , " diye terslendi bir inc i .  

BORGES: Oldukça acımasız bir öykü bu.  

Dl GIOVANNI: Darağacı mizahı . 
Bir çavuş, kı l ıcıyla yoldaki tozlara yatay b i r  ç izgi çek­

ti. S i lveira ile Cardoso'nun bilekleri, rahat koşabi lsin ler 
diye bağlanmamıştı .  

BORGES: Tökezlememeleri için . 

36 



Dl GIOVAN N I :  Aralarında beş yardal ık falan bir uzakl ı k  
vardı. ikis i  de başlangıç ç izgis inde durdu lar. Bazı subay­
lar, onlardan topluluğu küçük düşürmemelerin i  istedi, ne 
de olsa herkes kendi lerine büyük umutlar bağlamıştı, 

bahse yatırılan para epey yüklüydü. 

BORGES: Bu da gerçek. Bu tarihsel gerçekle yüzleşmek on­
lar için çok ürkütücü olmalı .  

Dl GIOVAN N I :  Si lveira'nın yazgısı ,  çek i lişte cellatlardan me­

lez Nolan' ı seçmekmiş .  Nolan' ın  atalar ı ,  h iç kuşkusuz 

yüzbaşın ın ailes in in köleleriydi ler, o yüzden ai len in adın ı  
taş ıyordu . 

BORGES: Köleler sahiplerinin adını taşırlardı .  Bizim evimi­
ze gelen ihtiyar bir Zenci'yi anımsıyorum. Adı,  annemin 
adıydı :  Acevedo.  Ailes i ,  büyükbabamların kölesiymiş, o da 
bağlan tıyı hala koparmamıştı . 

Dl GIOVANN I :  Cordosa ise Kızıl ların resmi cel lad ın ı  çekti ,  
Corrienıesli bu yaş l ı  başl ı  adam .. . 

BORGES:  Corrien tesli lerle Uruguayl ı ların daha kıyıcı ol­
duklarına inanıl ır. Buenos Airesli  gauçolar ko lay ko lay bo­
ğaz kesmezler ama ötekilerde Kız ı lderi l i kan ı baskındır, 
bu tür şeylerden hoşlanır gibidirler - en az ından kaç ın­
mazlar. 

Dl GIOVANNI :  . . .  bir mahkümu avutmak için onun omuzunu 
s ı vazlayıp "Hadi dostum. Doğum yapan kadın lar daha da 
beterin i  yaşarlar," diyecek türdendi. 
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BORGES: Bunu babamdan duymuştum,  o da eski bir bo­
ğaz-kesenden duymuş: "An imo, amigo; mas sufren las muje­

res cuando paren. " 

Dl GIOVANN I :  ik i  adam öne doğru yaylandı lar b irb i rlerine 
bakmadan. Nolan işareti verdi .  

Ilgi odağı  o lmak tan ş i ş i nen  melez cellat ,  gö re v i n i  
abaru ı  ve b i r  kulaktan öbü rüne uzanan gösterişl i b i r  ya­
ra açt ı .. .  

BORGES: tık denemesiydi bu. 

Dl GIOVANN I :  . . . Corrientes l i ,  b ir  ç izi kle yetindi. 

BORGES: O, derin bir yara gerekmediğini bi liyordu tabii. 

Dl GIOVANNI : Adamların gı rtlaklarından kan f ışk ı rıyordu. 

Birkaç adım koştuktan sonra yere kapaklandılar. Cardoso 
düşerken kollarını açtı. Belk i b i l incinde asla deği ldi de o 
kazanmıştı. 

BORGES: Bu hep başımıza gelir :  yendiğimizi mi yenildiği­
mizi mi asla bi lmeyiz. 

Bana kal ı rsa yere l  renk vb . üstünde gerektiğinden çok 
durduk; acaba içinizde Leknik ya da edebiyat ağı rlıklı bir di l  
konuşmak isteyen var mı. Ben de öyküye kaptırdım kendi­
mi galiba ve ne tuhaf ur bir konuşmacı ya da öğretmene dü­
şen görevlerimi bütünüyle unuttum. Öyküye i tirazla rınız 
varsa keşke dile getirseydiniz . 

Dl GIOVANN I :  Bu öyküyü kağıda dökmeden önce ne ka­
dar taşıdınız kafanızda Borges? 
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BORGES: Yirmi beş-otuz yı l  boyunca galiba. l l k  duydu ­
ğumda çok çarpıcı bulmuştum. Olayı bana anlatan ,  La Na­
ci6n 'da "Crepusculo rojo" -Kızılımsı Alacakaranlık- başlı­
ğıyla yayınladı öyküyü - ama mor yamalarla bezeli bir bi­
çem kullandığından onunla yarışamayacağımı kavradım.  
Onun ölümünden sonra öyküyü olabi ldiğince dolambaçsız 
bir dille yazdım. Yıllarca kafamda taşıdım, dostlarıma gına 
getirtmek pahasına. 

Dl GIOVANNI (bi rkaç dakika bekledikten sonra): Görüyor­
sunuz Borges,  öyle kusursuz bir öykü yazmışsınız ki yorum 
da gerektirmiyor, soru da. 

BORGES: Belki herkes çoktan uyumuştur. (Frank Mac Sha­
ne'e) Sen neden ağzını açmıyorsun? Başlıca itirazların ne? 

MAC SHAN E: Benim bu ve bunun gibi gerçeğe dayalı öy­
külere ilişkin sorum, özel ayrıntıları nasıl geliştirdiğiniz . .  

BORGES: B u  iki kişiliği oldukça farklı çizmen şarttı diye­
ceksin sanırım, ne var ki ben bu iki gauçonun birbirinden 
çok farklı olabileceğine inanmıyorum.  Basit insanlar onlar. 
Onları daha karmaşık hale ge tirirsem öykü zedelenird i .  
A.şağı yu karı aynı adam olmak zorundalar. 

)l GIOVANN I :  Ama bence Frank bunu söylemeyecekti . 

30RGES: Canım benim tahminimdi yalnızca ,  korkumdu , 
ıeklentimdi .  

ıiAC SHANE: Ben sizin böyle b ir  konuda düşgücünüzü na­
ıl çalıştırdığınızı merak etmiştim. 
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BORGES: Biraz düşgücü katmak şarttı. Sözgel imi , iki  ada­
mın birbirlerine duydukları  n efret i n  nedeni n i  aç ıklamak 
zorundaydı m  tabii; i kisine birer ad da yakıştı racaktım.  Bo­
yuna "o"  ve "öbürü" demekle ya da o nları " b i rincis i"  ve 
" i k i n c i s i "  d iye anmakla  i d a re e d e m e zd i m ,  ç o k  a c e m ic e  
olurdu. Onlara " Cardoso" v e  "Silveira" gibi yaygın Brezi lya­
lı adlar takarak işi kolaylaştırdım. 

MAC SHA N E :  Ama sonuç ta ku laktan duyulma bi r h ikaye 
deği l .  b i r  öyk ü ç ıkıyo r ortaya. Duyd uğu nuzla yaz d ı ğı n ız 
arasında bir fark var. 

BORGES: Umarı m  vardır. Bir hikayeyle bir  öykü arasında 
çizgi çekmek çok güçtür; metnimin gerçek gibi t ınlamasına 
çalıştım. Bir öykü anlatıcısı o larak en önemli görevim buy­
du. Yo ksa "lki gauço varmış, b irbirlerinden nefre t ediyor­
larmış ve boğazları  kesild i kten son ra düel lo yapmalarına 
izin veri lmiş" diye mi  yazsaydım sizce? Bu yönlem çok k ısa 
ve sevimli , ayrıca etkisiz ol urdu.  

Dl GIOVANNI:  Borges, Frank' in  as ı l  c.leme k isted iği , d üşgü­
cünüzün tam ne kadarını kattığınız ve gerçeklerden kaçta 
kaçını attığınız. Öykü bunlarla oluşuyor. İç imizden herhan­
gi biri , size aktarı lmış bu bilgi lerle bir  öykü yazmaya kalkı ­
şabil irdi  . . . 

BORGES:  Benden çok daha iyisini yazmayı da becereb i l i rdi .  

Dl GIOVANNI:  Orası kuşkusuz tabii , mutlaka. 

BORGES: Hepi n i z d e n  bunu rica edeceğim z a te n ,  ç ün k ü  
olay gerçek v e  yalnızca benim malzemem deği l .  

40 



Dl GIOVANNI : Yine de malzemeyi nasıl  yoğurduğu nuz ve 
işinize yarayan kısmını nasıl a ldığınız üstüne b irşeyler söy­
leyebilir misiniz? Örneğin ,  size aktarılan hikayenin kul lan­
madığınız bazı ayrıntılarını anımsayabil iyor musunuz? 

BORGES: Hayır, çünkü bana oldukça bas it bir biçimde ak­
tarıldı , sonra Reyles mor-bezekli b ir  biçemle ,  ustalıklı  bir 
edebiya t di l iyle yazdı bu öyküyü - elimden geldiğince ka­
çındığım bir eği l im .  Ben öyle yazamam; yalnızca d uru m-ya­
ra tıcıl ığı denebilecek bir merakla işe girişt im.  Sözgel imi  on­
lara truco oynatt ım,  çoban köpeği olayını uydurdum ve kö­
pek için doğru bir  ad seçtim -Trei n ta y Tres- çünkü köpek­
lere her ne kadar genellikle ]azmin adı takılsa da bu ad sı­
rıtm ıyordu. 

MAC SHANE:  Arasıra gerçe k bir olayı alıp yeni bir şey ya­
ratmak adına onu bir başka olayla içiçe geçirdiğiniz oluyor 
mu - bü tünüyle bağlant ısı z ,  farkl ı  iki kayn aktan yeni b ir 
şey, yeni bir öykü çıkarmak gibi?  

BORGES: Evet .  Sözgelimi bu öyküdeki truco oyununa Uru­
guay'da deği l Buenos Aires'in eski Kuzey Kesiminde tanık 
olmuştum .  

SORU :  Acaba Set\or  Borges bize basit  kişilikten ne kastetti­
ğini söyleyebil ir  mi? 

BORGES: Ben d e  ne demek istediğimi ta m bi lemiyoru m .  
Herha lde basit  köylüler; d uygularını çözümlemeye yelten­
meyen i nsanlar. Bakın,  savaş başlarına gelmeden üstü ne ka­
fa yo rmuyo rlar; bunun için imgelem gerekli  çünkü.  Şimd iyi 
yaşayan insanlar yazgıları nı umursamazlar, öykünün birçok 
yerinde bu konuda ipuçları var. Savaşa götürülüyorlar ama 
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savaşın neden çıktığını bilmiyorlar, aldırmıyorlar. Kendile­
rine güzel bir uyku olanağı verilince de boğazları kesilme­
den önce uyuyorlar. Bazı mahkümlar düelloyu merak edi­
yorlar, görmeye can atıyorlar, kendi boğazları kesilmeden 
önce beş dakika falan beklemekten gocunmuyorlar. Bazıları 
korkuyor, içlerinden biri, lsa'nın Duası'nı söylemeye çalışı­
yor, sözleri bi lmediği için sonunu getiremese de.  

SORU : Elemecilik , kurmacanın yaşamdan daha az olasılık 
payı barındırması gerektiği anlamına mı geliyor? 

BORGES: Evet ,  Boileau'nun da dediği gibi "La real i te n 'est 
pas toujours v raisemblable. " Gerçek, her zaman olası ya da 
olabilir değildir. Ama öykü yazarken onu elinizden geldiği­
nizce inandırıcı kılmalısınız , yoksa o kurun imgelemi gerçe­
ğinizi dışlayacaktır. 

Dl GIOVANN I :  Bu konunun sizi çok uğraştırdığını bil iyo­
rum, bana hep "Olayın aslı bu ama gerçeğe öylesine aykırı 
görünüyor ki olduğu gibi kullanamam," demiştiniz .  Olayla­
rı yumuşatıyorsunuz her zaman. 

BORGES: Bence her yazar yumuşatmaya gitmek zorunda, 
akla yatkın olmayan bir öyküyü akla yatkın olmayan bir bi­
çimde anlatırsanız çabanız boşa gider çünkü. 

SORU : Bu öyküde ve öbür yazdıklarınızda bulduğum tipik 
bir özell ik de sizin anlattıklarınız dışında başka ögelerin, 
başka doğruların da varolduğuna dikkati çekmeniz. Kesin­
likle gerçek ve yaşıyor diyebileceğiniz bir şey var mı acaba -
kendiniz dışında? 
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BORGES: Ben olsam,  kendimi bile katmazdım.  Bence bir 
öyküye her şeyden emin olmadığınız düşüncesini yedirme­
niz gerekir, işin gerçeği odur çünkü. Kuru bir bi lgi aktarıp­
sonra başka hiçbir şey bilmediğinizi  öne sürerseniz ilk kuru 
bilgi gerçek sayılacaktır, çünkü bütüne daha geniş bir varo­
luş alanı sağlayacaktır. 

SORU : Gal iba denemelerinizden birinde kısa öykünün ya 
kişil ikte" ya da durumda odaklaşabileceğinden söz ediyor­
dunuz. Bu öyküde " kişilik" asgaride tutulmuş . . .  

BORGES: Evet ,  asgariye indirgenmek zorundaydı ,  çünkü 
başkişiler aşağı-yukarı aynı kişil ikteydiler. Onlar iki gauço 
ama ikiyüz de o labilirlerdi, ikibin de. Hamleder, Raskolni­
kovlar ya da Lord J imler değil ki onlar. Yalnızca gauçolar. 

SORU : Yani durum ağır basıyor? 

BORGES:  Bu örnekte öyle . Genellersem, bence kısa öyküde 
en önemli öge , olay ya da durum örgüsüdür, oysa romanda 
kişilikler önemlidir. Don Kişot'un olaylara dayalı olduğunu 
düşünebilirsiniz ama başı çeken,  Don Kişot'la Sanço Panza 
kişilikleridir. Şerlo k Holmes destanında da başı çeken , çok 
zeki bir adamla Dr. Watson adındaki oldukça ahmak biri­
nin arasındaki dost luktur. O yüzden -ukalaca bir saptama 
yapmama izin verirseniz- roman yazarken kişilerinizi  çok 
iyi bilmelisiniz ,  olay ne olursa olsun derim, ama kısa öykü­
de yoğunluk durumdadır. Bu Henry James iç in de geçerl i ,  
Chesterton için de. 

SORU: Kullandığınız hikayelerde yaşamın özel bir görüntü­
sünü buluyor musunuz? 
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BORGES: Öykü ler imin  çoğu n u n ,  anla t ı lan  h i kayel e rden 
kaynaklandığını görüyoru m ,  her  ne kadar duyduğu m hika­
yeleri çarpıtsam ya da değişt irsem de . Bazı ları kiş il i klerden,  
tan ıdığım insa n l arda n  kaynaklanıyor tabii .  Kısa öyküde,  
kulaktan duyulan hikaye , b ir  başlangıç noktası oluşturabi­
l i r  anca k .  

SORU: Sizce yaptığınız değiş i k l i k l�r anla t ı la n  h i kayenin 
özünde zaten var mı?  

BORGES: Bu soru çet in ceviz . Hikayenin özünde varolup 
olmadıklarını bilmiyorum, tek bi ldiğim onlarsız yapamaya­
cağım.  Öyküyü başımdan bir an önce atmak için telaşla an­
latsam , hiçbir etkisi kalmazdı.  Öyküyü te laşa kapıl madan 
anlatarak etki l i  kı l maya çalıştı m.  " lk i  gauço birbirlerinden 
nefret ediyorlard ı , "  d iye başlasam kimse inanmazdı .  Nefre­
tin gerçek görünmesini sağlamalıydım.  

SORU: "Düello'nun Sonu" nu ne zaman yazdınız? 

BORGES: Bir  yı l  önce h e rha lde .  Yoo.  Eve t .  (G iovan n i 'ye) 

Sen bu ko nuda benden daha bi lgi l is in ,  tarihleri  aklında tu­
tuyorsun , ben tutmam . 

Dl GIOVAN N I :  O n  dört ay oluyor. 

BORGES: Aferi n .  Bu akla yakın buluşunu kabu l  ediyoru m. 

SORU: lki  gauçonun hikayesinde , otuz yıl boyunca kafanızı 
kurcalayan,  saplantıya dönüşen ne vardı ,  öğrenmek istiyo­
rum. 
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BORGES: Güç bir soru. Bilmiyorum - bana kahveyi , çayı ya 
da suyu neden sevdiğimi de sorsanız ya. 

SORU: "Şaka" yanı  mı? 

BORGES: Hayır, şa ka yanı deği l .  Bence iç-kapayıcı bir h ika­
yeydi ,  onu daha da kıyıc ı laştırmak iç i n  şakaya dönüştür­
düm.  Hikayeyi dalga geçercesine anlatan birtakı m  insanlar 
uydurarak öyküyü daha amansız , daha acımasız bir  havaya 
soktum. 

Dl GIOVANNI:  Ama öykünün kendisi , Borges'in h ikayede 
ne bulduğunun yanıt ı  deği l mi?  

BORGES: Öyle o lmalıydı ama belki  de başaramamışımdır, o 
zaman bir yanıt daha gereklidir, be lki  b ir  ek-not .  Sizce öy­
kü çok sudan ya da çok düzaya k mı? 

SORU: Hayır, bence tüyler ürpertici .  

BORGES: Zaten tüyler ürpertici y a  da eski deyişle zalim ol­
ması isten iyor, onu tüyler ürpertici  yapmak i ç i n  de hşe ti 
o kurun imgelemine bıraktım. "Ne korkunç bir olay,"  ya da 
"Anlatacağı m ,  feci bir öykü , "  deyip geçseydi m ,  ke ndimi bu­
d a l a  yeri ne k o y m u ş  o l urd u m .  B u  tür  s ö z l e r i  s ö y l e m e k  
okurlara düşer, yazarlara değil .  Yo ksa öyküdeki bü tün di­
kişler atar. 

Dl GIOVAN N I :  Bu öykü bizlere ,  Borges'e ya da herhangi bir 
Arjantinl iye geldiğinden daha kıyıcı geliyor. 

BORGES: Hayır !  Ben hiç de o kadar kıyıcı deği l im.  
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Dl GIOVANNI: Bi l iyorum ama demek istediğim bunun siz­
de nerdeyse bir gelenek olduğu .  Boğaz kesmek,  Arjantinli­
lerin alışkın oldukları bir  şey. 

SORU: Konu kan-dökmek değil ki ;  iki adamın yaşamlarını 
ö lmek için sürdürmeleri .  

Dl GIOVANNI: Peki bu noktada bizlerden nası l  ayrı lıyorlar? 

BORGES: Öyküde yeterince ipucu var düşüncesiyle koyma­
dığım bir şey eklenebilirdi belki .  lki adam,  ö lümün sundu­
ğu bu şansa şükrediyorlardı -yaşamlarındaki tek şanstı bu­
o nca yıllık nefre llen sonra içlerinden hangisi nin üstün ol­
duğunu anlayacaklardı . Bu , onların düel losuydu neresin­
den bakılsa. 

SORU: Siz in aklınızı çelen bu muydu ? 

BORGES: Belki de .  

SORU:  Bunu söylediğinizi duymak isliyordum. 

BORGES: O zaman sizler benim iç in bir gerçeği aydınlatı­
yorsunuz - öyküyü yazdığım Buenos A i res'Le deği l ,  New 
York'ta şimdi kavradığım gerçeği . Evet aklımı çelen,  iki ada­
mın kendilerine kurban gözüyle bakmamalarıydı.  Yaşamla­
rının tek şansına kavuşmuşlardı .  

Dl GIOVANNI: Burada sözü edi lmeyen bir  ş e y  daha var. 
Borges , bu öyküden hemen önce " Düel lo"  adl ı  bambaşka 
bir öykü yazmıştı. 

BORGES: Henry james-vari , sessiz sakin bir öykü. 
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Dl GIOVANNl :  Bu , onun tam tersiydi ve özgün adı, "El ot­
ro duelo" - "Öbür Düello " ,  ya da "Bir Başka Düello "ydu.  Bu 
öyküyü The New Yorher'da tek başına yayınlarken başlığın 
lngilizcesini kullanamazdık ,  çünkü yalnızca "Düello" ile 
birlikte değerlendirildiğinde bir anlamı olabilirdi .  

BORGES: Öteki öykü, birbirlerinin candostu ve candüşma­
nı iki sosyete hanımı üstüne. Bu hemen hemen Jane Aus­
ten-vari öyküde Uruguay'ın somurtkan Banda Oriental ger­
çekçiliğinden payımızı alıyoruz. 

Dl GIOVANN I :  Hanımlar ressam ,  birbirlerini resimleriyle 
alte tmeye çalışıyorlar. 

SORU : Bence " D üel lo 'nun So n u "  i le  " G ü ne y "  arasında 
önemli bir ortaklaşal ık var. lkisi de aynı anlamsız kini  yan­
sıtıyor sanki. Bu konuda birşeyler söylemek ister miydiniz? 

BORGES:  Sizinle aynı görüşte olduğum söylenemez , çün­
kü "Güney " ,  iyimserliğe dayalı  bir öykü. Çatışma sırasında 
ölen büyükbabamı , diktatör Rosas' ın savaşlarında kandaş­
larıyla savaşmak zorunda kalan büyükdedemi, ailemin bo­
ğazları kesi len ya da kurşuna dizilen bireylerini düşününce 
oldukça uslu bir yaşam sürdürdüğümü anlıyoru m. Ama 
aslında değil ,  çünkü onlar bütün bunları i l iklerinde duy­
madan yaşamış o labilirler, bense toplumdan kopuk bir ya­
şam sürdürsem de o lanları i l iklerimde duyuyoru m ,  yani 
bir biçimde -belki daha derinden derine- yaşıyorum bildi­
ğim kadarıyla.  Yine de bir edebiyat insanı olmaktan yakın­
mamal ıyı m .  Herhalde bundan daha ağır yazgı lar  da var­
dır . . .  

Ama "Güney"de asıl olayın örgüsü -aslına bakıl ırsa bir  
sürü olay örgüsü var da bir  tanesi- adamın amel iyat masa-
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sında ölmesi ,  o layların onun düşünden üremesi belki ;  o ,  
düşünde özlediği ölüme kavuşmak çabasındaydı .  Yani elin­
de bir bıçakla pampada can vermek istiyordu ; atalarının da­
ha önce yaptığı gibi savaşırken ölmek istiyordu . Ne  var ki 
" Düel lo 'nun So nu " nda böyle b i r  u m u t  yok sanıyo ru m .  
Doğrusu, ben ş u  i k i  gauçodan biri o lmak istemezdim. Sanı­
rım o anda ödleklik  ederdim - yarışa kalkışmamam bir ya­
na , çoktan yere kapaklanmış olurdum. 

SORU:  Bir zamanlar bu öyküyle pek i lgilenmediğinizi söy­
lediniz , ne var ki bu iki adam, garip bir b içimde öldükten 
sonra ,  zamanın ötesine geçtiklerinde ediyorlar düellolarını .  

BORGES: Çok yerinde bir gözlem, benim zaman saplantı­
sından bir türlü kurtulamadığımı gös teriyor. 

SORU:  Peki kurmacanın dönemin siyasal ve toplumsal so­
runlarına eğilmesi gerektiği görüşüne ne dersiniz? 

BORGES: Zaten hep eğiliyor. Kaygılanmamız gereksiz . Ça­
ğın yazarları o larak dönemimiz in  biçemine ve havasına 
ayak uydurmak zorundayız .  Ben -diyelim ayda yaşayan bir 
adam üstüne- bir öykü yazsam bile bir Arjantin öyküsü çı­
kar ortaya , çünkü Arjantinliyim; kaynağı da Batı uygarlığı 
olur, çünkü o uygarlıktamm. Bil inçli davranmak şart deği l .  
F laubert' in Salambô romanını ele alal ım.  Kendisi o na bir  
Kartaca romanı diyordu ama herkes romanı ondokuzuncu 
yüzyıl Fransız gerçekçilerinden birinin yazdığını  anlayabi­
lir. Gerçek bir Kartacalının o romandan bir şey anlayacağını 
sanmıyorum; kötü bir şaka derdi olsa olsa . Ne yüzyılınıza 
ne de kendi düşüncelerinize bağlı kalmaya özell ikle çalış­
malısınız bence, çünkü zaten bağl ısınız .  Bel l i  b ir  sesiniz , 
belli bir yüzünüz , belli bir yazma tarzınız var, isteseniz de 
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onlardan kaçamazsınız.  Öyleyse modern ya da çağdaş olma 
çabası niye , başka türlü zaten olamayacağınıza göre? 

MAC SHA N E :  G aliba soruyu soran,  s iyasal ve toplu msal 
sorunlara da değinmek istiyordu . Sizce kurmacada onlar da 
ele alınmalı m ı? 

BORGES: Bu öyküde öyle bir şey yok.  

Dl GIOVAN N I: Ama var. 

BORGES: Olabilir ama bildiğim kadarıyla benim ilgi oda­
ğım , boğazları kesilmiş iki adamın yarışmaları ve o lanların 
bir şaka ya da tatsız bir şaka sayılmasıydı .  Elbette bu öykü , 
Arjantin' in,  Uruguay'ın ve gauçoların tarihiyle içiçe geç iyor. 
Güney Amerika tarih i ,  kurtu luş savaşları falanla bağlantıl ı . 
Ne ki benim asıl amacım o deği ld i .  Öykümü inan:dırıcı bir 
biçimde anlatmaya çabaladım yalnızca .  Tek a macım buydu 
ama siz gön l ü nüzce başka bağlantılar ku rabi l irsiniz .  

Dl GIOVAN NI:  A maçlarınıza ters düşse de o dönemdeki ve 
o ü lkedeki s iyaset  üstüne fec i  bir  b i ld iri ni te l iğinde .  Hiç 
kimsenin gözünden kaçamaz . 

BORGES: Belki de herhangi bir  dönemin ya da herhangi bir  
ülkenin siyase L i  üstünedir. Şu siyase t denilen şeyler, biraz 
fazla renkl idir. 

SORU: Sizce sanatçı kendi dönemini  nası l  anlatmal ı?  

BORGES: Oscar Wilde , modern sanatçının konusunu işler­
ken modernlikten özellikle kaçınması gerektiğini söylemiş­
t i .  Tabii zeka oyunu yapıyordu ama dediği , su götürmez bir 
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gerçekten kaynaklanıyordu . Homeros sözgelimi ,  Truva sa­
vaşından yüzyıllarca sonra yazdı o savaşı .  Bir yazarın çağ­
daş olması gerektiği görüşü zaten modern bir görüş ama 
bana kalı.rsa edebiyattan çok gazetecilikle ilgil i .  Hiçbir has 
yazar, çağdaş olmaya çaba göstermemiştir. 

SORU:  Yazılarınızda birçok kaynaktan , bir sürü değişik dil- · 
den alıntı yapıyorsunuz .  Kabalık e tmek istemem ama bu 
alıntıların gerçek mi,  uydurma mı olduğunu merak ediyo­
rum. 

BORGES :  Ne yaz ık  ki bazı ları gerç e k .  Ama hepsi deği l .  
Önümüzdeki öyküde -"Düello'nun Sonu"nda- elimden gel ­
diğince yalın olmaya çalıştım . Bu hileyi Kipling'in ilk kitabı 
Tepelerden Bas i t  Masal lar'dan öğrendim. Artık bi lgiçlikten, 
daha doğrusu allamelikten kaçınıyorum. Düz, yalın öyküler 
yazıyorum. 

SORU:  Bir ansiklopedi üstüne bir öykünüz vard ı . . .  

BORGES: Galiba "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" demek isti­
yorsunuz , ansiklopedinin bütün dünyayı değiştirmesiyd i  
konu . Oldukça gençken yazdım o öyküyü .  Bugün olsa öyle 
bir denemeye kalkışmazdım - ben de değişmek istiyorum 
çünkü. Başka biri olmayı , farklı ,  beklenmedik bir biçemi 
denemek istiyorum. 

SORU : öykülerinizden birinde, hepimizin başka birinin 
düşlerindeki kişiler olabileceğimizi söylüyorsunuz . 

BORGES: Evet ,  "Döngüsel Yıkıntılar"da . Bildiğimiz kada­
rıyla, bu pekala doğru olabilir. Siz beni düşlüyorsunuz . Ha­
yır yanlış. Ben sizi düşlüyorum. 
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SORU:  Bu düş fikri nereden doğdu? 

BORGES: Çok eski bir düşünce, ideacılann , Berkeley' in ve 
Hindu ların görüşü,  Lewis Carro l l'daki Kırmızı Kra l' ın da 
görüşü bana kalırsa. 

SORU : Peki Don K işot'un yazan Pierre Menard nasıl girdi 
düşünüze? 

BORGES: Bir ameliyat geçirmiştim, artık yazmayı sürdürüp 
sürdüremeyeceğimi bilemiyordum. Kendi kendime, kısa bir 
eleştiri denemesine girişip çuvallarsam umut kesmem ge­
rektiğini anlanm dedim. Bir şiire girişsem hiçbir şey anlamış 
olmam, çünkü ya esin perisinin ya da Kutsal Ruh'un dökün­
tülerini talan edeceğim eninde sonunda . Böylece yeni bir şey 
denedim -biraz gırgır payı taşıyan bir öykü- onun üstesin­
den gelince edebiyata dönebileceğimi ve yeniden "mutlu" 
demeyeyim -nasılsa hiç kimse mutlu değil- ama en azından 
yaşamımı aklamış olacağımı anladım. Buenos Airesli bir sü­
rü kişi ve tanıdığım iki edebiyat adamı konuyu çok ciddiye 
aldılar. Bir tanesi , "Tabii Pierre Menard'ı bilmez olur mu­
yum, bence delinin tekiydi ,"  dedi . Ben de, "Herhalde öyley­
di yine de ilginç bir delilik türü , değil mi?" dedim.  tik bir­
kaç öykümden biriydi ama ben i lk öyküm olduğunu söylü­
yordum boyuna, aslında ikinci ya da üçüncü öykümdü. 

SORU:  Bir hikayenin işinize yarayıp yaramayacağını nasıl 
anlarsınız? 

BORGES: Bana ilginç gelen bir hikaye dinlediğimde arka­
daşlanma aktarınm. Sonra da her nedense onu yazmam ge­
rektiğine inanırım. Yıllar sonra ama. Bugün bana bir hikaye 
anlatsanız, beş ya da on yıldan önce yayınlanmayacaktır, 
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çünkü ağır işleyen bir süreç söz konusu . Galiba duydukları 
hikayeden hemen öykü ç ıkartan yazarlar da var ama iş bana 
gel ince , ben oturup beklemek ve o a n  gelip çaltı mı d uyar­
galarımı  son u na kadar açıp onu değiştirmeden ve bozma­
dan algılamak zorundayı mdır. 

SORU: Size " Mahalle Kabadayısı" öykünüz üstüne bir şey 
sormak istiyorum.  

BORGES: i l k  öyküm oydu .  Hiç mi  hiç beğenmediğim bir  
öykü. 

SORU: joseph von Sternberg' in gangster fi l m lerinin etkisini 
taşıdığı söylend i .  

BORGES: Doğru , Chesterton'un öykülerinin d e .  O öyküde 
bir edebiyat deneyine kalkıştım .  Her şeyiyle görsel liğe yas­
lanan bir öykü yazmak istiyordum.  Yani  öykü gerçekçi de­
ğildi asla. Bir  tür ba leydi benim gözümde. Son raları aynı 
öyküyü , aslında nası l geçmiş olabileceğini düşünerek yeni­
den yazdım,  " Rosendo'nu n H ikayesi"  başlığı altında. " Ma­
halle Kabadayısı "nı  yazdığımda, öykünün gerçekdışı oldu­
ğunu biliyordum tabii ama gerçeklik peşinde koşmadığım 
iç in bence sakıncası yoktu.  Yalnızca çok canlı ve görsel bir 
öykü yazmak istiyordu m .  Sonuçta o pera ağırl ıkl ı  bir  metin 
çıktı ortaya , hepinizden özür dilerim.  

SORU:  Sternberg filmlerinde görsell i k le gerçe kl ik arasında 
bir denge gözetil ir. Bunu ne kadar hesaba kattınız? 

BORGES: A k l ı m  hep joseph von Sternberg i le C hester­
to n'daydı .  Sternberg'e, fi lmlerinin sonlarını çok çarpıcı yap­
tığı için büyük bir gönül borc u  duyuyorum ama o, fi lmle 
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uğraştığından görselliğe öncelik tanımak zorundaydı oysa 
benim durumu mda görsel oyunlara pek gerek yoktu.  Çok 
vuruc u  ya da görsel olmadan da bir öyküyü anlatabil irs iniz. 
Aslında . çok vurucu olmayı seçerseniz,  gerçekdışı lığa adım 
atıyorsunuz demektir, çünkü bu gözle bakmak gerçeklere 
gölge düşürü r  be nce . Öykümü n gerçekdışı olduğunu bili­
yordum da insanların öykünün yalnızca gözle görülür kıs­
mını değerlendirecekleri aklıma gel memişti .  Öykünün yer  
aldığı Alçakl ığın Evrensel . Tarih i  adl ı  ki tabın önsözünde Ste­
venson' ı ,  Chesterton'ı ve Sternberg'in o güzel im fi lmlerini  
sayıp dö k,nüştüm zaten .  

SORU: Yine de güzel bir  öykü . 

BORGES: Size katılmak içimden gelmiyor. Yazdığım en kö­
tü met i n  be nce. 

Dl GIOVANNI : Buenos Aires'te herkes seviyor o öyküyü . . .  

BORGES: Duygusal d a  onda n ,  bir  zamanların çok cesur, 
çok atak ve çok romantik bir hayal ini  okura sunduğu için . 

SORU: Yine de Lat in Amerika edebiyatından önemli  bir ör­
nek sayıldı .  Bence yeni  bir yaklaşımı var. 

Dl GIOVANNI:  Önemli olan, Borges'in sonradan o na ben­
zer bir şey yazmaması . Çok daha ustal ıkl ı  ürün ler verd i .  
"Mahalle Kabadayısı" . l 933'te yaz ı lmış .  

BORGES: Tabii o öyküden sonra çaptan düştüğümü düşü­
nenler var bir sü rü .  
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Dl GIOVANNI:  Borges'in  yeni kitabı Doktor Brodie'n in Ra­

poru aynı temalara dönüyor ama bambaşka bir biçimde. 

BORGES: Evet, daha dolambaçsız bir biçimde. 

Dl GIOVANNI:  Önceki öyküdeki kişiler bir sahnede dur­
muş, seyircilere bağırıp çağırıyorlardı.  Operaya çok yakın, o 
yüzden bir l talyan yurttaşınca değerlendirmesi  daha kolay. 

SORU : Öykülerinizin ve şiirlerinizin çoğunda zamanla ilgi­
lendiğiniz görülüyor. 

BORGES: Saatin gösterdiği zaman e lverişlidir, değil mi?  Oy­
sa gerçek zaman,  diyelim dişinizi çektirdiğinizde katlanıl­
mayacak bir gerçekliktir. Diyelim, zaman kumlarının kaçış­
tığı korku anlarından da farklıdır. Evet, zaman baştan beri 
saplantımdı . 

SORU : Yazar ve dönemine karşı sorumluluğu , gerçek ve 
düş konularında sorular soruldu. " Pedro Salvadores" te bir 
tümce var: acaba sizin görüşünüzü mü yansı tıyor? 

BORGES: Tümceyi anımsayabilsem, sorunuzu yanıtlamam 
kolaylaşırdı .  

SORU : Şöyle , " . . .  hiçbir özel düşüncesi yoktu, hatta ne için­
deki kine ne de karşısındaki tehlikeye ilişkin. Yalnızca ora­
daydı - mahzende ."  

BORGES: Bence Pedro Salvadores basit b ir  adamdı. Acaba 
iki ay önce onun torunuyla karşılaştığımı söylersem ilginiz 
artar mı? Salvadores'le aynı adı taşıyordu, büyükbabasının 
mahzende benim yazdığım gibi dokuz yıl değil tam on iki 
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yıl geçirdiğini ve bir asker o lduğunu söyleyerek beni dü­
zeltti .  Gerçeğin ikinci kısmı işime yaramazdı ,  çünkü bir as­
kerin on iki yıl bir mahzende saklanmasına göz yumulaca­
ğını sanmazdım ama bir sivi l in,  belki .  Üstel ik Salvadores o 
kadar uzun bir süre bekleyeceğini bi lmiyordu. Belki her ge­
cenin son gece olduğunu düşünüyordu. 

Dl GIOVANNI :  Bu açıklama, soruya bir yanıt getiriyor mu 
acaba? 

BORGES: Belki de getirmiyor. Ama ben sorunun başlangıcı­
nı unuttum bile.  

SORU : "Alef' adlı öykünüzde Borges adında biri var. Onun 
başına gelenlerin gerçek değil de kurmaca olduğunu varsay­
dığımdan, kendi adınızı niye kullandığınızı merak ettim. 

BORGES: Böyle bir şeyin benim başıma geldiğini düşün­
düm. Ayrıca Beatriz Viterbo -tabii asıl adı başkaydı- beni 
düpedüz aldatmışu ,  ben de hiç değilse kendi adımı o lduğu 
gibi bıraktım . 

Dl GIOVANNI :  Birçok metinde yaptığınız gibi. 

BORGES: Evet ,  hep yapuğım bir şey; e lbette kendimi salak 
durumuna düşürmek istemem. Eski bir edebiyat hilesi bu -
Boswell ' in Johnson'un yaşamını yazarken başvurduğu bir 
hile. Kendini gülünçleştiriyordu ama hiç de salak değildi . 
Çok zeki bir adamdı Boswel l .  

Galiba bir  soru yükseldi -ya da aynı soruyu o kadar sık 
duydum ki şimdi de sorulmuş gibime geldi- yazarın çağına 
karşı görevi konusunda. Bence bir yazarın görevi, yazar ol­
maktır; iyi bir yazarsa, görevini yerine getiriyordur. Dahası ,  
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ben kendi düşü ncelerimi yüzeysel bulurum . Sözgel im i tutu­
cuyu m ,  Komü nistlerden de Nazilerden de Yahudi -düşma n­
larından da nefret ederim falan; gelgelelim bu görüşlerimin 
yazılarıma sızmasına izin vermem - tabii Alt ı  Günlük Sa­
vaş'ın ge tirdiği büyük coşkuyu saymıyorum. Genellikle dü­
şüncelerimi su-geçirmez bölmelerde tutmak isterim .  Herkes 
görüşlerimi biliyor; düşlerime ve öykülerime gel ince , onla­
rı n tam bir özgürlüğe kavuşturulmala rı gerek. Onlara karış­
mak istemem ;  ben kurmaca yazıyorum ,  mesel deği l .  

Belki daha aç ık konuşmam gere kiyor. Li tterature Enga­

gee'ye karşıyım ,  çünkü bence b ir  yazarın canını  çektiğini 
yazamaması varsayımına dayanıyo r. Kendimden örnek ve­
rirsem - konularımı ben seçmem,  onlar beni seçerler. Onla­
ra olabildiğince karşı ç ıkarım ama beni b ezdirmekten, kafa­
mı kurcalamaktan geri kalmazlar, ben de sonunda ister iste­
iiit:Z anlan y!lzmaya koyulurum ,  sonra da başımdan d efet­

mek için yayınlarım . 
Bir yazarın neyi amaçladığı ve ne yaptığı arasında sık sık 

bir farklı l ık o lduğu akıldan çıkmamalı .  Şu anda,  ünlü bir  
engage yazar, Rudyard Kipl ing geldi  akl ıma.  Unu tkan yurt­
taşları Britanyal ı lara her nasılsa bi r i mparatorl u k  kurmayı 
başardıklarını anımsa ttığı nda , dışardan-biri  sayı lmışt ı ,  bu 
sözleri ancak bir yabancı edebil ird i .  Sonuçta, Bana Dai r B i r­

şey ler' i (bu başl ıkta tfpik lngiliz m izahı var: yani her şeyi 
değil birşeyler  a n latacak) yazdı .  Son bölümde , b ir  yazarın 
kendi kişise l ,  özel ahlakına aykırı şeyler yazmasına izin ve ­
ril mesini savu ndu . Örnek o larak,  insanoğlu na hınç duyan 
büyük ti-l a n d a l ı  yazar j o n a than Swi ft ' i  gös t e r i y o r ;  ay n ı  
Swift .  G ü l i ver 'i n  Yolcu lu ll ları 'nın i l k  bölümünde çocuklara 
çok keyifl i  gele n şeyler yazmışt ı .  

SORU : Pero n  rejimine muha l e fe t i n iz i n nede n i ni açıklar  
m ı ydı n ız ?  
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BORGES: Tabii ,  neden açıklamayayım ki? Benim muhalefe­
t im zaten apaç ık t ı  ama edebiya t ü rünlerime yansımad ı .  
Ders vermeyi sürdürüyordum; Arjantin Yazarlar Birliği'nin 
başkanıydım ve her dersimde Peron'a çatmanın bir yolunu 
buluyordum. Herkes ona karşı olduğumu biliyordu ,  bunun 
kanıtı da Revoluci6n Libertadora'mızı kazanmamızdan sonra 
Ulusal Kütüphane'nin başına getirilmem. Bir anti-Peronist 
arıyorlardı ,  beni de biliyorlardı .  Annem, kızkardeşim ve ye­
ğenim hepsi hapis yatmışlard ı ,  benim peşimdeyse -söyle­
meden geçmeyeyim- aslında anti-Peronist olan ama görevi­
ni ister istemez yapan bir dedektif vardı .  Bunların hiçbirini 
öykülerime ya da şiirlerime aktarmadım.  iyi bir Arjantinli 
olduğuma , aynı zamanda iyi b ir yazar olmak için bütün ça­
bamı  harcadığıma inanabileyim diye o nları dışta tu ttum, 
ikisini birbirine karışt ırmadım. 

SORU:  Ya Nazi teğmen üstüne yazdığınız öykü? 

BORGES :  "Deutsches Requ iem."  O öyküde olanlar  çok 
farkl ı .  Ben Müttefikle r'den yanaydım tabii - Amerikalı lar­
dan . Almanlar yenildiğinde büyük bir sevinç ve rahatlama 
duydum. Yine de A lman yeni lgisini traj ik buldum .  Has bir 
edebiyat ,  seçkin b ir  felsefe ve şiir geleneğinden gelme,  belki 
de Avrupa'nın en aydın kişileri söz konusuydu . Gelgelelim 
bu insanlar, Adolf Hitler adındaki bir çılgına kapılmışlardı ,  
bence düpedüz bir trajedi bu. Sonra gerçek bir Nazi'nin -
yani şiddeti başlıbaşına içtenlikle övgüye değer bulan biri­
nin- nasıl olacağını gözümde canlandırmaya çalıştım. Sonra 
bu tipik Nazi'nin yenilgiyi umursamayacağı nı  düşündüm; 
ne de o lsa zaferler de yenilg i ler  de raslant ısald ır. Savaşı 
Amerikal ı larla lngi lizler kazansa bile "gerçek" hoşnut ede­
cekti onu. Elbe t te Nazilerle birl ik teyken , onların ben im Na­
zi imgeme uymadıkların ı  görüyorum ama öykünün politik 
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bir bildiri olması gerekmiyordu.  Amaç, gerçelç bir Nazi'nin 
yazgısının, trajik bir yan barındırmasıydı.  Gerçek bir Nazi 
hiç yaşadı mı bilmem, orası başka. En azından Almanya'ya 
gittiğimde bir tane bile görmedim. Hepsi kendilerine acı­
yor, benim de acımamı bekliyorlardı . Çok duygusal ,  olduk­
ça ş�pşaldılar. 

SORU:  Bir zamanlar bir dedektif öyküleri antoloj isi  yayım­
ladığınızı öğrendim. Ondan söz eder misiniz? 

BORGES: Seçtiklerimi neden seçtiğim açık, sanırım. Edgar 
Allan Poe'yla , yalanc ıların üstadıyla başladım, sonra başka 
öykülere geç tim - sözgelimi lsrael  Zangwill'in "Big Bow'un 
Esrarı" , jack London'dan yetkin bir öykü, sonra da Ches­
terton, Eddie Phillpots, Ellery Queen vb. Yine de bu türü 
yaratanın Poe olduğuna inanıyorum. Bütün dedektif öykü­
leri ondan yola çıkıyor, her ne kadar Wilkie Collins bam­
başka bir yöntem kullandıysa da . Collins, kişilerin olay ör­
güsüne baskın çıktığı uzun dedektif  romanları yazmıştı -
yalnızca Aytaşı'nda örgü kusursuzdu .  

SORU: Ya Conan Doyle? 

BORGES: Onun en iyi öykülerinden birini " Kızılsaç lı lar 
Birliği"ni çevirmiştim. Bu çalışmayı usta bir Arjantinli ya­
zarla, Adolfo Bioy-Casares'le birlikte yürütmüştük .  Her şeyi 
özenle gözden geç irdik, yazıları b izce beş para etmediği için 
Dorothy Sayers' i aynı özenle eledik .  

MAC SHANE:  Bioy-Casares' le ortak çalışmalarınız ve bu­
nun kendi çalışmalarınızdan farkı üstü ne birkaç şey söyler 
miydiniz? 
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BORGES: Farklı tabii,  çünkü biz başbaşayken Yunanlıların 
deyimiyle üçüncü bir adam hep vardır. Hatta birbirimizi iki 
dost ,  iki yazar gibi görmeyiz; yalnızca bir öyküyü geliştirme­
ye çalıştırırız . Biri bana, "Bu tümce senden mi geldi ,  ondan 
mı?" diye soracak olsa , yanıtlayamam. ôlay örgüsünü han­
gimizin bulduğunu da bilmem. Bu çaba başka türlü yürü­
mez zaten. Ama yanıbaşımda Narman Thomas d i  Giovanni 
otururken, neden Bioy-Casares'ten söz edelim? Benim şiirle­
rimi ya da düzyazılarımı lngilizceye birlikte çevirirken ya da 
lngilizcede yeniden yaratırken, birbirimizi iki ayrı adam di­
ye görmüyoruz, bir işe koşulmuş tek beyin diye görüyoruz. 
Galiba Eflatun da diyaloglarında öyleydi .  Birçok kişi kattı­
ğında, sorunun çeşitli boyutlarını görmek istediği belliydi .  
Belki de ortak çalışmanın tek yolu bu iki-üç kişinin kendile­
rini tek kişi olarak düşünmeleri, kişisell iklerini unutup ken­
dilerini o işe ve onun kusursuzlaştırılmasına adamaları .  

' 

SORU:  " Zaman'a Yeni Bir Yalanlama" adlı denemenizin so-
nunda yeni bir ahlaki sistem kurup kuramayacağınızı me­
rak ediyorsunuz. Kurdunuz mu? 

BORGES: Sanmam. Ayrıca denemenin başlığının ironik ol­
masın ı  istedim. Zaman zaten yoksa , ona yeni bir yalanlama 
ge tiremezsiniz .  Denemeye "N ueva refutaciôn del tiempo" 
başlığını koyduğumda kendimle eğleniyordum biraz. Kendi 
adıma bu tartışmayı mantıklı buluyorum ve öncülleri kabul 
ederseniz savın geçerliliği sürebilir - ne yazık zamanınki de. 
Bu benim, hatta Hume'un, Berkeley' in ya da Schopenha­
uer'in yürütebileceğimiz mantıktan çok daha sağlam. 

SORU :  Neden fantastik dünyayı ya da ansiklopedi dünyası­
nı bırakıp gerçek bir dünyaya yaklaştığınızı öğrenmek isti­
yorum. 
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BORGES: Buenos Aires'te benim ağzımdan Borges öykü leri 
yazan yeterince edebiyatçı  var çünkü.  Kendilerini bulmaca­
lara ,  aynalara , kaplanlara falan kaptırmışlar, üstelik bu işi 
benden çok daha iyi becerdikleri kesin.  Onlar genç adam­
lar, bense oidukça yaşlı ve yorgunum.  Ayrıca yeni birşeyler 
denemek istiyorum; Doktor Brodie 'n in  Raporu adlı son der­
lemem,  birçok okura evcimen gelse de benim gözümde bir 
serüven, bir deney. 

SORU: Kısa öykü ve roman arasındaki fark üstüne bilgilen­
dirdiniz biz i .  H iç ro man yazmak geçti  m i  içinizden? 

BORGES: Hayır, çünkü ro man oku mak bil e kolay kolay 
geçmez içimde n .  Ben kısa öykü severim , zaten romancılık 
için fazla tembe l i m .  Denesem on-onbeş sayfa so n ra yaz­
maktan bıkardım .  Ama yenilerde " E l  Congreso "  -" Kong­
re "- adlı uzu n bir öykü yazdım, belki de en iyi öykü lerim­
den biri. En azından son yazdığım öykü olduğundan öyle 
düşünüyo ru m ,  yazmayı sürd ü rmek iç i n  böyle  bir d uygu 
şart . 

SORU: Ben düello üstüne yazdığınız öykülerin , iki i nsan 
arası ndaki çatışmaların s tilize edilmiş biçimleri o lduğunu 
düşünüyoru m ,  bu da çağdaş l ı k  kapsa mına giriyor. Oysa 
" Zaman'a Yeni  Bir Yalanlama" d a ,  çağdaşlığın işlemediğini  
ileri sürüyorsunuz.  ikisini nasıl  bağdaştırdığınız ı  kavraya­
madım. 

BORGES: Doğrusu ben de,  haklısınız,  s ize katıl ıyoru m.  

SORU: Öyküler çağdaş olamazsalar, ölümsüz olmaları gere­
kirdi .  
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BORGES: Bu durumda o öyküyü sizin yazmanız gerekiyor, 
çünkü buluş s izin ,  benim değil. Herhalde öykü nüz oldukça 
değiş ik ve oldukça iyi olurd u .  

SORU : Yazarların ü n e  kavuşmaları yanlış b i r  nedene bağlı­
dır demiştiniz yanılmıyorsam.  Bu sizin için de geçerli mi?  

BORGES: E minim diyebili ri m .  Bu ü l kedeki insanlar, hak­
kımda güzel düşüne.e ler besliyorlar, öncelikle iyi niyet ko­
laylarına geldiğinden ama ayrıca beni bir yabancı gibi gör­
düklerinden; bir  yabancıdan kolay kolay rakip çıkmaz.  Bir 
de beni hepten kör sanıyorlar, körlük de sevecenl iği  çağırır. 
Yani  b u  ögeler -yabancı olmam, iht iyar olmam ve kör ol­
mam- çok etkileyici bir bi leşime yolaç ıyo r. 

Dl GIOVANNI :  Ama sizin ününüz, ki msenin öykü lerinizi 
okuyup okumamasına bağlı değil ki .  

BORGES: l nsanlar, öykülerime rağmen benden hoşlan ıyor­
lar diyebilir i m .  

SORU : " Pierre Menard "  gibi b i r  öykü yazdığınızda başkala­
rı nı mı a laya alırsınız ,  kendini z i  m i ?  

BORGES: Gal iba kişi hedeflemeyen bir şaka yaparım. Kim­
seyi aptal  yerine koymadığım gibi kendi m i  de koymuyo­
rum. Yalnızca keyif çıkartıyorum .  

Dl  GIOVANN I :  Galiba zamanı mız doldu .  

BORGES: Ama zaman gerçekdışı old uğuna gö re . . .  
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MAC SHANE: Bence konuya girmenin en kolay yolu,  Bor­
ges'ten kendi şiiri üstüne biraz konuşmasını rica e tmek. 

BORGES: Tabii , neden olmasın? Elbette işin püf noktası , şi­
irde ders vermemek. Olan, zaten olup bitmiştir - olanlar 
çarçabuk geçmişe karışır. Galiba bu konuda oldukça yavan 
ve beylik laflar ederek topu size atacağım. Ne de olsa hepi­
miz şairliğe göz dikmişiz . Ben de,  başarısızlıklarıma karşın, 
hala şairlikte direniyorum. (Her an, yetmiş iki yaşıma gire­
bilirim. )  

Bana kalırsa genç şairler, mesleğe e n  zorlu bölümünden 
başlama eğilimindeler - özgür koşuktan. Çok ciddi bir ya­
nılgı bu . Arjantinl i  şair Leopoldo Lugones' in ta l 909'da 
yazdığı , günümüzde de devrimci sayılan kitabı Lunario sen­
t imental'e getireceğim sözü . Kitabın ö nsözünde şair, artık 
yeni şiir denemelerine giriştiğini belirtiyordu ,  yeni koşuklar 
ya da eski koşukların yeni birleşimleri -diyelim sekizl i ,  on 
birl i ,  on dörtlü duraklar- peşindeymiş . Girişt iği denemenin 
fazla atak olduğunu, büyük bir o lasılıkla başarısızlıkla so-
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nuçlanacağını bil iyordu tabii yine de okurlarına, o güne ka­
dar klasik şiir kalıplarının üstesinden zaten geleb ildiğini 
kanıtladığını anımsatıyordu. Kişinin işe devrimcilikle başla­
yamayacağını ama kendi durumunda birinin yani önceden 
ciltler dolusu iyi ya da eli yüzü düzgün şiirler yazmış biri­
nin, bu hakkı kazandığını ileri sürüyordu. Bence bu dürüst 
bir açıklama ne var ki ahlaka dayalı yalnızca. Gerekirse da­
ha mantıklı bir sav bulunabil ir. Diyelim bir sone yazma ça­
basındaysanız başedi lmez bir güçlüğe tosladığınız sanısına 
kapılabil irsi niz ,  bu güçlük de sone'nin çatıs ı ,  onu halyan 
formunda mı, Shakespeare formu nda mı yazacağı nızdır. Bu 
ka i ıp lar, siz daha tek dize yazmadan önce de vard ırlar. Son­
ra sıra uyakları tutturmaya gelir. Uyaklı sözcükler, yapacak­
larınızı sını rlayarak işinizi kolay laştırı rlar. Bundan,  benim 
bir sone'yi özgür koşukla yazı lmış bir  şiire yeğlediğim anla­
mını çıkarmayın.  ikisini de severim.  Şimdi siz bana Walt 
Whitman'ın Çimen Yaprahları'ndan en güzel sayfaları göste­
rip onları Shakespeare' in ,  Wo rdsworth'ün ,  Keats' in  ya da 
Yeats'in sonelerinden daha mı iyi bulduğumu sorarsanız, si­
ze bu sorunun anlamsız olduğunu söylerim. Birini sevmek, 
öbürünü dışlamak demek değildir; ikisi de sizindir. Gelge­
le l im bir  sone yazmaya kalkışırsanız önünüzde bir kal ıp  
vardır - aradaki fark bu , okur da sizden o kal ıba uymanızı 
bekleyebil ir ama özgü r koşuk yazacaksanız her şey içiniz­
den gelmelid ir. Kısaca , o türü denerken belki eski-tarz diye 
nite leyebileceğiniz bir kalıbı kat kat aşan bir beceri göster­
meniz şart. Tabii ki bir Walt Whi tman'sanız ,  özgür koşukla 
yazma ve onun üstesinden gelme yeteneğiniz, içsel dürtü­
nüz zaten var demektir, ne yazık ki çoğu muzda yok bu ye­
tenek.  i l k  ş i i r  kitabım l 923'te yayım lanan fervor de Buenos 

A i res'tc bu hatayı işlemişti m .  O ki tabı özgür koşukla yaz­
mış t ım -Whi tman tabii ki k ı lavuzumdu- ama özgür koşuğu 
daha ko lay sanıyordum. Şi mdi çok daha güç olduğunu bi l i -
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yorum. Çarçabuk birşeyler çiziktirmem, telaşla bir şey kur­
gulamam gerekiyorsa bildik kalıplardan şaşmam,  işimi ko­
laylaştırırlar. Bu yüzden genç şairlere , önce klasik kal ıplarla 
başlay ıp sonra devrimci olmaların ı  öğütleyeceğim. Oscar 
Wilde'ın -kehanet kokusu taşıyan- bir gözlemi geliyor aklı­
ma: "Sone ve bildik kalıplar olmasaydı hepimiz dehanın in­
safına kalmışt ık ,"  diyor. Günümüz i«,: in çok geçerl i bu ; en 
azından benim ülkemde. Hemen her gün ,  dehanın insafına 
kalmış şiir kitapları gönderil iyor evime - başka bir deyişle 
bana oldukça anlamsız gelen kitaplar. içlerindeki metafor­
lar bile seçi lmiyor. Metaforun iki şey arasında bir bağlantı 
kurduğu varsayılır, ne var ki ben bu kitaplarda hiçbir bağ­
lantı. göremiyorum. Hepsinin, bir tür tozutmuş bilgisayarın 
rasgele ü rü nleri  o lduğu izlenimine  kapı l ıyorum. Üste l ik 
benden duygulanmam ya da keyiflenmem bekle nirken !  Da­
hil iğe özenme hatasını  ilk kitabımda (galiba ikincisinde de, 
be lki  üçüncüsünde de) iş lemiştim ,  sonra so n e  kal ıbının 
gerçekten büyülü ve açıklanmaz bir özel l iği o lduğunu kav­
radım. Türleri ve uyak özellikleriyle -İtalyan,  Shakespeare 
Spenser tarzı- sone, kendi içinde keyfi l iğe açık görünen bu 
kalıp, çok farklı şiirler yaratacak güçte. 

Demek istediğim , ilerde kuralları yıkmak iç in önce onları 
bilmeniz gerekir. Bu apaç ık bir gerçek ama apaçık olmasına 
karşın gençlerin büyük bölü münce anlaşı l madığı görülü­
yor, hatta benim durumumdaki gibi yaşlılarca da . Birazdan 
şiirlerimin bazılarına göz atabiliriz ,  yine de bir zaman ne 
dediğimi tam bil mediğimi kan ı tlarken özgür koşuğa başvu­
racağım ister istemez. Ancak başka şiir formları denedikten 
sonra döndüğüm özgür koşuğa .  

Bu , beni ilginç bir konuya getiriyor: neden hazan özgür 
koşuk, hazan sone yazıyoru m? Temel giz bu-şiirlerimin na­
s ı l  yazıldığı. Sokakta yürürken ye da Ulusal Kitaplığın -şu 
anda Buenos Aires geld i aklıma- merdivenlerini in ip ç ıkar-
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ken birdenbire bir şeyin olacağı doğar içime . O turur bekle­
rim . Olacak şeye dikkat kesilmek zorundayımdır. Belki bir 
öyküdür, belki de bir şiir, özgür koşukta ya da başka bir ka­
lıpta. O anda önemli olan , işe burnunu sokmamaktır. Hırslı 
değilsek, Kutsal Ruh'un ,  Esin Perisi'nin ya da çağdaş mito­
logyayı yeğlerseniz bilinçaltının bizi yönlendirmesine izin 
vermeliyiz. Sonra zamanı  gelince , kendimi kandırmamış­
sam, bir dize ya da çok uzaklardaki bir şiirin bulanık çizgi ­
leri belki canlanır gözü mde.  Çoğu zaman tam seçemem; 
derken o bulanık şey, o puslu bulut ,  bell i  bir  biçim alır ve 
içimden yükselen sesi duyarım .  O i lk sesin ri tminden b ir 
şiir yazmanın eşiğinde olup olmadığımı  kestiririm - ister 
sone kalıbında ister özgür koşukla olsun .  Bu, şiir yazmanın 
bir yolu. 

Bence bunun kadar iyi sayılmayacak bir başka yol, önce­
den bir doku hazır bulundurmaktır. Oysa doku da "veril­
miştir" bana aynı anda. Sözgelimi iki üç gün önce ,  ansızın 
bir şiirin dokusu düştü aklıma. Ama şu anda onunla uğraş­
mam için çok erken - süresini o kararlaştıracak,  son ra da 
tamamlanacak. Kendimi iki-üç dizeye adadıktan sonra şi­
irin genel biçimini ,  hangl forma yakışacağını sezerim. Bü­
tün bunların özü şu : Şiir, şaire gel ir. Bir şairin bi l inçle şiir 
yazmaya o turabileceğini sanmıyorum.  Yazarsa ,  hiçb ir  şey 
çıkmaz ortaya , yani emeğine değecek. Ben bu kışkırtıya ola­
bildiğince kapılmamaya çal ışırım. Sık sık,  nasıl cil tlerce şiir 
yazdığ ıma şaşarı m !  Ama ş i irlerin diretmesine karşı ç ık ­
mam; hazan çok inatçıdırlar, üstüme varırlar, ben i  baştan 
ç ıkarmalarına göz yumarım. Böyle anlarda, "Bunu yazmaz­
sam, kafamı boyuna kurcalayacak,  huzur bırakmayacak, en 
iyisi onu yazmak," diye düşünürü m .  Şiir yazı l ınca Hora­
ce' ın öğüdüne uyup onu bir hafta ya da on gün dinlendiri­
rim . Tabii o süreden sonra bir daha ele aldığımda ne kadar 
da çok göze-batan yanlış yaptığımı kavrarım, bir daha üs-
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tünden geçerim.  Üç-dört denemeden sonra daha iyisini be­
ceremeyeceğimi ve daha fazla oynamanın şiiri zedeleyebile­
ceğini kavrarım. lşte o zaman yayın lanın. Neden mi yayın­
lanın? Büyük,  zaman zaman en büyük Meksikal ı  şair Al­
fonso Reyes , bana "Yazdıklarımızı yayınlamak zorundayız , 
çünkü yayınlamazsak habire değiştirip durur, bütün olası 
birleşimleri deneriz ve bir adım öteye gidemeyiz , "  demişti 
de ondan. 

Yani en iyis i ,  yapıtınızı yayınlamak ve başka konulara 
geçmektir. Şiirlerimin çok azını ezbere bilirim, yazdıklarımı 
sevmediğimden olacak. Aslında, benim kişisel duygularımı 
başka şairlerin çok daha iyi anlattığına inanıyorum,  ne de 
olsa bütün yanlışlarımın farkındayım - çatlak seslerle abar­
tılı şangırtıların ,  bir dizenin zayıf olduğunun falan. Başka 
şairleri farklı okuyorum; onları çok yakından incelemiyo­
rum. Şimdi , benim bir şiirimi okumadan önce soracağınız 
sorular var mı? Sorulara gönülden teşekkür ederim,  uzlaş­
madan hoşlanmadığımı da eklemeliyim. Yanlışlarımın gös­
terilmesinden hoşlanırım. 

SORU :  Bildik kalıplarla yazmaya gelince , sizce bu yetiştiği­
niz ortamdaki şiire bağlı değil mi? Sözgelimi ben, sone ya 
da uyaklı beyitler yazmayı düşünemiyorum bile .  

BORGES: Doğrusu üzüldüm. Asıl , sizin geçmişle bunca az 
ilgilenmenizi tuhaf karşılıyorum. İngilizce yazıyorsanız bir 
geleneği sürdürüyorsunuz demektir. Dil , başlıbaşına bir ge­
lenektir. N eden, sone yazanların ,  o uzun geçmiş l i  ve gö r­
kemli geleneği sürdürülmesin? Formu gözardı  etmeyi ken­
di adıma çok garip bulurum. Gerçi özgür koşukla iyi ürün 
veren şair sayısı çok değil ama başka kalıplarda yetkinleş­
miş nicesi var. Cummings bile bir sürü güzel sone yazmıştı 
- bazılarım ezbere biliyorum. Geçmişi bütünüyle yok say-
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manız olanaksız bence. Buna kalkışırsanız , daha önce keş­
fedi lmiş şeyleri bir daha keşfetme yanılgısına düşersiniz . Bu 
da merak yoksunluğundan kaynaklanır. Geçmişi hiç mi me­

rak etmiyorsunuz? Bu yüzyılda yaşayan şair meslektaşlarını­
z ı  da mı?  Ya geçe n yüzyılda yaşayanları? Ya da on sekizinci 
yüzyılda yaşamışları? john Donne hiçbir şey demiyor mu 
size? Peki ya Milton? Doğrusu sorunuzu yanıtlamaya kalkı­
şamıyorum bile .  

SORU : Ama kişi, geçmişteki şairleri okuyup öğrendiklerini 
özgür koşukla yorumlayabilir. 

BORGES: Benim anlamadığım,  neden özgür koşuk gibi zor­
lu bir formla bu işe başladığınız .  

SORU : Ama bana zorlu gelmedi .  

BORGES :  Yazdı kları nızı okumadığı,ma göre bir  şey diye­
mem. Belki de yazılması kolay. okunması güç ürünlerdir. 
Çoğu zaman bunlar tembellikten kaynaklanır gibime gelir. 
Kuraldışılar var tabii - Whitman, Sandburg, Edgar Lee Mas­
ters vb . Bence özgür koşuğu destekleyen bir sav, okurunun, 
okuduğundan bi lgi edinmesinin beklenmediğini  ya da bir 
şeye inanmaya zorlanmadığını bi lmesidir - De Qui ncey'nin 
güçlü edebiyauan ayırıp bilgi edebiyatı  kapsamına soktuğu 
bir düzyazı sayfasına benzemez . Okur, özgür koşuktan bir 
heyecan bekler - ayaklarının yerden kesi lmesini , d irime ka­
vuşmayı, farklı duygularla savrulmayı. Özgür koşukta , oku­
ru fiziksel olarak etkileyen bir şey vardır demek istiyo rum. 
Kulağı okşamasa bile, ki genellikle okşamaz , okur, o tür şi­
iri okurken şairin kendisinden nasıl bir havaya girmesini 
umduğunu bilir. 
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SORU :  Bana kal ırsa , eski ve çoğu bi l inmedik kal ıplarla 
bağlantı kurmak güç .  Sizce yeni yazı formları yaratmak 
olası mı?  

BORGES: Kuramsal olarak olası elbet. Ama ben asıl söyle­
mek istediğimi daha söylemedim, o da, her zaman bir yapı 
söz konusudur bence ve işe yerleşi k kurguyla başlamak da­
ha kolaydır. Bir kurgu şarttı r . Galiba Mallarme'nin sözüydü: 
"Düzyazı diye bir şey yoktur;  r i tm üstüne düşünmeye başla­
d ığınız an, şiir çıkıverir. "  Bu söz, Stevenson'ın dediğine de 
uyuyor: "Şiirle düzyazı arasındaki fark -tabii alışı ldık şiir ka­
lıplarını kastediyor- "aradığınızı birden orda bulmanızdır" . 
Gelgelelim o ,  düzyazı konusunda da bir tümcenin beklen­
medik ama kulağa hoş gelen bir biçimde bitmesi gerektiğini ,  
bunun da çoğu zaman güç olduğunu belirtmişti . Öte yan­
�an Mösyö jourdain , yaşamı boyunca farkında olmaksızın 
düzyazıyla konuştuğunu açığa vurmuştu. Yanılıyordu tabii. 
lnsan düzyazıyla konuşmaz, kendini anlatmak ister. Dediği­
mi yazıya dökmek isteseydim,  düzyazıya yel tenmiş olur, 
bambaşka sorunlarla başetmek zorunda kalırdım. 

Bu incir çekirdeği dolduramayacak lafların özü,  diyelim 
Keats' in bir sone'siyle Whitman'ın bir sayfalık özgür koşu­
ğu arasındaki temel fark, sone'de kalıbın ağır bastığı , o yüz­
den üstesinden daha kolay gelineceği, oysa "Adem'in Ço­
cukları " ya da " Kendimin Şarkısı"nda öz kurgunuzu kendi­
niz bulmak zorunda olmanızdır. Kurgu , çatı o lmaksızın şiir 
bel li bir biçim alamaz, bence o tür biçimsizl iği de kaldıra­
maz . Hadi bakalım bir  ş i i r  okuyalım şimdi. Belki "Haziran 
1 968" le başlasak iyi olur. Özyaşama dayal ı  bir şiir - ya da 
en azından ben öyle sanmıştım. Dostum Norman Thomas 
di Giovanni şimdi o şiirin kendi yaptığı çevirisini okuyacak 
size , istediğimiz zaman bölüp tartışabiliriz. 
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Haziran 1 968 

Altından bir akşam , 
ya da altından bir akşam 
diye simgelenecek bir sessizlikte 
adamın biri ,  kitaplarını diziyor 
boş bekleyen raflara , 
parşömeni ,  deriyi ,  kumaşı duyarak 
bir de, al ışkanlığın beklentisi ni  
ve sağlanmış düzenin 
getireceği doyumu . 
Stevenson i le öbür lskoç , Andrew Lang, 
her nası lsa sürdürecekler burada , 
araya giren okyanuslar ve ölümle 
bölünmüş keyifli  söyleşiyi ,  
Alfonso Reyes de sevi necek elbet 
Virgilius' un yakınında durmaktan.  
(Bir ki taplık düzenlemek 
eleştiri sanat ına girişmektir 
sessizce , alçakgönüllülükle . )  
Gözleri kör adam 
bir daha okuyamayacağını bil iyo r 
tut tuğu güzelim ciltleri , 
onların yardımının dokunmayacağını da 
sonunda kendini aklayabilecek kitab ı  yazmasına 
ama bu akşam - ola ki altındandır 
gülümsüyor garip yazgısına 
ve o özel mutluluğu duyuyor 
bildiklerimizden aldığımız ve sevdiklerimizden. 

Dl GIOVANNI :  "Hazi ran 1 968" 
Alt ı ndan bir akşam 
ya da alt ı ndan bir akşam 
diye s imgelenebi lecek bi r sessizl ik te . . .  
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30RGES: Şiirin can alıcı noktası ,  kör olmama karşın kitap­
arıma dönmekten ve onları raflara yerleştirmekten duydu­
�um garip mutluluk .  Bunu başarınca kendimi oldukça akıl­
l ı  saymıştım. Adamın (yani benim) kör olduğu , şiir boyun­
:a vurgulanıyor. 

Dl GIOVANN I :  Bu olayın Harvard'da bir  yıl kaldıktan sonra 
dönüp yen i bir eve yerleştiğiniz sırada geçtiğini anımsıyor­
sunuzdur. 

BORGES: Elbette, kentime daha yeni dönmüştüm. O ki tap­
lara yine dokunuyordum. Onları artık okuyamasam da var­
lıklarını duyuyordum. 

Dl GIOVANN I :  Alt ından bi r akşam, 
ya da alt ı ndan bir akşam 
diye simgelenebi lecek bir sess izl ikte . . .  

BORGES: Körlüğün ilk ipucu burada. Akşam al tından mıy­
dı, değil miyd i ,  görmediğim için bilemem. Körlüğün ipucu­
nu veriyorum böylel ikle .  Mutluluk ve körlü k,  ş i i ri n  ana 
odakları .  Yani "al tından bir akşam diye simgelenebi lecek bir 
sessiz l ik" ten söz ediyoru m .  Be lk i  dışarda hava berbat t ı ,  
kimbilir. "  

D l  GIOVANNI:  . . . adam ın bi ri , k i taplarını diziyor 
boş bek leyen raflara, 
parşömeni, deriyi ,  kumaşı duyarak . . .  

BORGES: Adamın kör olduğu çıtlatı lıyor d a  altı fazla ç izil­
meden. Kitaplardaki meti nlerden ya da harflerden hiç söz 
edilmiyor. Adam kitapların tadını çıkarıyor yalnızca, gözle­
riyle deği l parmaklarıyla .  
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Dl GIOVANNI:  . . .  bir  de al ışkanl ığın beklentis ini 
ve sağlanmış düzenin  
get i receği doyumu.  

BORGES: O kitapları raflara yerleştirirken hepsini nereye 
koyduğumu anımsayacağımı biliyordum, böylel ikle o gün ,  
uzun süreli b i r  mutluluğa yol açtı .  Ayrıca, o gü n yaptığımı n 
bir başlangıç olduğu, sürdükçe olanaklı , hatta olası bir gele­
ceği yönlendireceği de sezdiriliyor al ttan alta. 

Dl GIOVANN I :  Stevenson ile öbür lskoç, Andrew Lang . . .  

BORGES: Onlar benim gözde yazarlarım, ayrıca dostlarım. 

Dl GIOVANNI :  . . . her nas ı lsa sürdürecek ler burada, 
araya giren okyanuslar ve ölümle 

bölünmüş keyifli  söyleşiy i .  . .  

BORGES: Stevenson daha önce öldüğünde Andrew Lang, 
Ki taplar Arası nda Serüvenler ad l ı  k i tabı nda onun üstüne 
yetkin bir inceleme yazmıştı . Çok yakın dosttular, herhal­
de birçok keyifl i  edebiyat söyleşisi yapmışlardı aralarında. 
Onlar, kişisel tanışlarım kadar sevd iğim iki yazar. Dostları­
mın bir listesini çıkarmak gerekseydi , yalnızca kişise l ,  fi­
ziksel dost larımla yet inmez, S tevenson ile Andrew Lang' i 
de sayardım. Ola ki benim yazılarımı tutmasalar da kendi­
lerinden zaman ve uzam arac ı l ığıyla ayrı lmış  bir Güney 
Amerikal ı nın yapıtlarını sevdiği düşüncesi hoş larına gider­
di bence . 

Dl GIOVANNI :  . . . Alfonso Reyes de sevinecek e lbet 
Vi rgi l ius'un yakın ında durmaktan. 

74 



BORGES: Alfredo Reyes'ten söz etmemin nedeni ,  tanıdığım 
en candan dostlardan b iri o lması . Buenos Aires'teki  de l i ­
kanl ı l ık yıl larımda, Leonorcita Acevedo'nun oğlu ya da Al­
bay Borges' in torunu sıfatıyla adam yerine konulduğum dö­
nemde , Reyes , bir gün şair o lacağım kehanetinde bulun­
muştu� Unutmayın,  oldukça ünlü bir  edebiyatçıyd ı .  lspan­
yol düzyaz ısına yeni l ik  ge t irmişt i ,  çok usta bir yazard ı .  
Anımsıyorum da  ona  yazdıklarımı gönderird im,  o da ne  
yazdığımdan çok  ne yapmak isted iğimi okurdu .  Sonra da  
insanlara , şu Borges denilen delikanl ının ne güzel bir şiir 
yazd ığını anlatırdı .  Ama onun büyülü sezgisinden yoksun 
olanlar, ş i irde benim acemi şairl ik çabam dışında bir şey gö­
remezlerd i .  Reyes ,  nası lsa b i lmiyoru m ,  gönlümde yatan 
ama acemi edebiyatçıl ığım yüzünden üstesinden gelemedi­
ğim şeyi anlamıştı. 

· Virgilius'un anılma nedeni, benim gözümde şiiri temsi l  et­
mes i .  Çok zeki ve çok akıllı biri olan Chesterton ,  Virgi lius'a 
öykünmekle suçlanan birini, Virgi lius'a borçlu olmanın do­
ğaya borçlu olmaktan farklı sayılamayacağını belirterek sa­
vunmuştu . Bir çal ıntı olayı yok ortada. Virgilius'un bir dize­
sini alıyorsak, aydan , gökten ya da ağaç lardan bir dize aldık 
diyebi liriz pekala. Ben Reyes' in, kendi gizli cennetinde Vir­
gil ius'un yanında bulunmaktan hoşlanacağı na inanıyorum 
tabii . Zaten bir kitaplık düzen lemeyi -sessiz ve alçakgönül­
lü- bir tür edebiyat eleştirisi saydığımı belirt iyorum.  

Dl GIOVANNI :  işte sonraki üç dize , Borges . 
. . .  (Bi r  kitapl ık  düzenlemek 
eleştiri sanat ı na girişmekti r 
sess izce, alçakgönüllülükle.) 

BORGES: Evet ,  yeni birşeyler bulamıyorum galiba. En iyisi 
o ikinci sınıf Güney Amerikalı yazar Borges'e dönmek. 
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Dl GIOVANN I :  Gözleri kör adam . . .  

BORGES: Artık adamın kör olduğu apaçık .  Buna anahtar 
dize, odaktaki gerçek diyebil iriz: körlükteki mutluluk dü­
şüncesi .  Şiirde rasgele söylüyorum bunu. Adam kördür de­
miyorum düpedüz ;  o çok çarpıcı ,  çok ağır basan bir anla­
tım olurdu. Sanki burada, adamın gözlerinin körlüğü son­
radan rasge le  araya sı kışt ır ı l mış :  bence daha e tk i ley ic i .  
Farklı b ir  sestir: vereceğiniz bilgiyi, laf  arasına sıkıştırmalı­
sınız. 

Dl GIOVANNI :  . . .  bi r daha okuyamayacağını b i l iyor 
tuttuğu güzel im ci l tleri 
onların yardımının dokunmayacağın ı  da • 
sonunda kendin i  aklayabi lecek k i tabı 

yazmasına . . .  

BORGES: O dönemde tasarladığım b i r  sürü kitap vardı .  Es­
ki lngiliz Şiiri üstüne bir inceleme, belki bir roman ya da 
bir öykü derlemesi yazabileceğimi umuyordum.  Ama aynı 
zamanda başaracağımdan kuşkuluydum.  Yan i  o ki taplar, 
dostça destek verdiler bana - beni dostça yüreklendirdi ler. 

Dl GIOVANNI :  Ama bu şiirden hemen sonra iki şiir kitabı 
yazdınız. 

BORGES: Evet ,  özür dilerim. Kusuruma bakmayın.  Yazma­
mak elimden gelmiyor - kötü bir alışkanlık ! Size başımdan 
geçen bir olayı anlatabilirim çünkü ne de olsa hepinize de­
ğil tek tek her birinize açıyorum gizlerimi .  Bir zamanlar, es­
ki bir gözağrımla konuşuyordum.  Buenos Aires' in gelmiş­
geçmiş en güzel kadınıydı. Ben ona baştanberi aşıktım da o 
beni hep geri çevirmişti .  Benimle i lk karşı laştığında, " Sa-
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kın ! Sakın bana evlenme teklif e tme . Aman ! "  anlamında bir 
belirti vermişti . Ama konu kapandığında da aramızdaki şa­
ka sürdü. Bir keresinde , "Birbirimizi öylesine uzun bir süre­
dir tanıyoruz ki bak şimdi sen . . .  " diyecek oldum. Duygusal­
lığın eşiğindeydim. O zaman bana (lrlanda kökenli bir N o r­
veçl iydi) "Yok canım," dedi ,  "Ben yalnızca kötü bir alışkan­
lığım."  Bende yazmak gibi kötü bir al ışkan lık var, kendimi 
alıkoyamıyorum. 

Dl GIOVANN I :  . . .  ama bu akşam - ola k i  alt ındandır. . .  

BORGES: Adamın körlüğü bir daha anımsatılıyor. 

Dl GIOVANN I :  . . .  gülümsüyor garip yazgısına 
ve o özel mutluluğu duyuyor. . .  

BORGES: Çünkü hem kör olmak hem d e  kitap bulundur­
maktan hoşlanmak garip bir yazgı .  Üstelik o aralar yeni bir 
ev kuruyordum, mutluluğun farklı biçimleri peşindeydim. 

Dl GIOVANN I :  . . .  B i ldik lerimizden aldığımız ve 
sevdiklerimizden. 

BORGES: Bu şiir tepeden tırnağa özyaşama dayalı .  Aynı de­
neyime dayalı başka bir örnek okusak diyorum.  ikincide,  
"Daha yaratıcı olup kendimi bütünüyle unutacağım ;  bir pe­
ri masalı ya da bir mesel yazacağım - Kafka tarzında belki ,"  
dedim içimden. Fazla yüksekten uçuyordum - belki  hala 
öyleyim!  Sonuçta yaza yaza, uyduruk bir Çin şiiri yazdım. 
Çin kökenli olduğunu bir sürü ayrıntıdan ç ıkarabilirsiniz . 
ama şi ir  asl ında bir  değiştiri m .  "Haziran  l 968"in a l tüst  
edilmiş hal i .  Sıradan okura göre ik i  ş i i r  aynı  olmayabilir. 
Ama ben aynı olduklarını biliyorum - yemin ederim. 
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Kitapların Bekçisi 

78 

işte karşımda: bahçeler, tapınaklar ve 
tapınakların nedeni;  

şaşmaz müzik ve şaşmaz sözcükler; 
altmış-dört altılık; 
törenler ki biricik bilgidir 
Gökkubbe'nin insana bağışladığı; 
o imparatorun tutumu , 
kusursuz yönetiminin yansısı 

aynası olan dünyada; 
böylece ırmaklar yataklarına sığdı 
ve tarlalar ürünler verdiler; 
bir an yine görünen yaralı  tekboynuz , 

bir çağın bitiminin habercisi ; 
o gizli ve ölümsüz yasalar; 
dünyanın eksiksiz uyumu. 
Bunlar ya da anıları , hepsi 
kulemde koruduğum ki taplarda . 

Küçük, uzun tüylü atlarıyla Moğollar 
Kuzey'den sökün ettiler, günahlarını  
cezalandırmak üzere, Göklerin Oğlu'nun 
saldığı orduları dağıtarak. 
Gırtlak kestiler, ateşler yaktılar, 
hainin de dürüstün de kanına girerek, 
efendisinin kapısına zincirli kölenin de , 
kadınları kullanıp bir kenara atarak . 
Ve Güney'e sürdüler atlarını ,  
yırtıcı hayvanlar kadar masum ,  
hançerler kadar haind i ler. 
Titrek tan ışığında 
babamın babası kurtard ı k i tapları . 



işte karşımdalar, yattığım şu kulede 
başkalarının günlerini anarak;  
uzak günleri ,  geçmişin günlerini .  

Benim gözlerimde gün yok.  Raflar 
çok yüksekte, yıllarım yetişemez , 
ve tozla uyku , kolgeziyor kulede. 
Neden daha fazla kandırayım kendimi? 
Aslında okumayı hiç öğrenmedim 
yine de içimi rahatlatıyor 
düşselle geçmişin aynı olması 
yaşamının sonuna dayanmış,  kulesinden 
yeniden yabanlaşan esk i  kente bakan 
bir adamın gözünde. 

Bir zamanlar bi lgeliği çözdüğümü 
titiz bir elyazısıyla harfler döşendiğimi 
düşlemekten kim al ıkoyabil ir beni? 
Adım Hsiang. Kitapların bekçisiyim­
belki  son k i taplar bunlar 
çünkü ne Göklerin Oğlu'ndan haber var 
ne de İmparatorluğun yazgısından.  
lşte karşımdalar, yüksek raflarda , 
hem yakın, hem de uzak, 
gizli ve açık-seçik, yıldızlar gibi 
işte karşımda - bahçeler, tapınaklar. 

Dl GIOVANNI :  "Kitapların Bekçisi" 
lşte karş ımda: bahçeler, tap ınaklar ve 

tap ınakları n neden i .  . .  

BORGES: Bahçelerle tapınaklar, din-öncesi , epeski birşeyler 
çağrıştırsa gerek.  
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Dl GIOVANNI:  . . . şaşmaz müzik ve şaşmaz sözcükler; 
altmış dört alt ı l ı k  . . .  

BORGES: Değiş imler Ki tabı ya da I-Ching vardı a klımda, her 
biri altı dizelik altmış dört şiir. 

Dl GIOVANNI :  törenler ki bir ic ik b i lgidi r 

Gökkubbe'n in  insana bağış ladığı . . .  

BORGES: El imden geldiğince Çinli  o lmaya çalışıyordum. 
Alt ı l ıklar, törenler bir de gökkubbe var e l imizde .  Arthur 
Waley'nin iyi  bir çırağı ne kadar olabilirse o kadar Çinl i  o l­
maya çalıştım.  

Dl GIOVANN I :  . . .  o imparatorun tutumu 
kusursuz yönetimin in  yansıs ı  

aynas ı  olan dünyada . . .  

BORGES: Bu, Konfiçyus'tan bir çalıntı - çevirisinden tabii .  

Dl GIOVANNI:  . . . böylece ı rmaklar yataklarına s ığdı 
ve tarlalar ürün ler verdi ler; 
bir an yine görünen yaral ı  tekboynuz . . .  

BORGES:  Konfiçyus'un yaşamına y a  d a  efsanesine bir gön­
derme. Söylendiği kadarıyla ,  annesi o nu doğururken bir 
tekboynuz belirmiş (bir  resmini gördüm) ve boynuzdan bir 
ırmak fışkırmış. Sonraları tekboynuz geri geldiğinde , Kon­
fiçyus, yaşamının sona erdiğini anlamış.  Mark Twain  ile 
Halley Kuyruklu Yıldızı da aklımıza gelmiyor deği l .  Bunlar, 
aynı anda bir görünüp yiten mucizeler - tekboynuzlu ve 
Konfiçyus , kuyruklu yıldız ve Mark Twain.  
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Dl GIOVANNI :  . . . b ir  çağın bi t iminin habercisi . . .  

BORGES: "Bir çağın bit iminin haberc isi"  sözü belki fazla 
çağdaş kaçıyor. Benim yaşımda insan,  ülkenin i tlere kaldı­
ğını düşünüyor. Aslına bakarsanız her zaman it lerin pençe­
sindeydi de bir biçimde hep kurtarıl ıyor. 

Dl GIOVANNI :  . . . o gizli ve ölümsüz yasalar; 
dünyan ın eksi ksiz uyumu. 

BORGES: Bu da Çinl i  ve kahin olmaktan kaynaklanıyor 
galiba. 

Dl GIOVAN NI :  Bunlar ya da anı ları ,  hepsi 
k ulemde koru duğum ki taplarda. 

BORGES: Amk Çinli kimliğiyle i lk şiirime dönüyorum. 

Dl GIOVANNI :  Küçük, uzun tüylü atlarıyla Moğollar 
Kuzeyden sökün ettiler, günahları n ı  . ..  

BORGES: Atların küçük olması gerekiyordu çünkü "Koca­
man, uzun tüylü atlar" fazla tantanalıydı .  lşi sağlama bağla­
mak için midil lide karar kıldım. 

Dl GIOVAN NI :  . . . cezalandı rmak üzere, Gök lerin Oğlu 'nun 
saldığı ordu ları dağı tarak. 

BORGES: Burada okurun, Moğolları cezalandırmak için or­
dular kuran ama kendi yenilen Göklerin Oğlu'na üzülmesi­
ni sağlamaya çalışıyordum.  

Dl GIOVANNI :  G ı rtlak kest i ler. . .  
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BORGES: Şu gırtlak kesmelerde n ötürü hepinizden özür di­
lemem şart . Yalnızca Arjantinli kimliğindeydim - bu da biz­
de bir alışkanl ık .  Doğrusu , dedelerimden birinin gırtlağı 
kesilmişti .  Çarçabuk ve ustalıkla.  Bence elektrikli sandalye­
den çok daha iyi ! 

Dl GIOVANN I :  G ı rtlak kesti ler; ateşler yakt ı lar; 
hainin de dürüstün de kanına girerek, 
efendisin in  kapısına zinci rl i  kölen in de . .. 

BORGES: Galiba Doğulu uluslardaki bir uygulama. Chuang 
Tzu, bir kapıcının kapıya zincirlendiğinden söz ediyor. Fla­
ubert'in Salammbô'sunda, Annibal hazinesini görmeye gitti­
ğinde de zincirli bir köle var. 

Dl GIOVANNI :  . . . kadınları kul lanıp bi r kenara atarak. 
Ve Güney'e sürdüler atların ı  
y ı rtıcı  hayvanlar kadar masum 
hançerler kadar haindiler. 

BORGES: Ben onları insan değil kurt gibi düşünüyorum . . .  

D l  GIOVANNI:  Titrek tan ışığında 
babamın babası kurtardı k i tapları .  
işte karşımdalar; yattığım şu kulede 
başkalarının gün lerin i  anarak, 
uzak günleri, geçm işin günlerin i .  

BORGES: Kule şarttı ,  çünkü kasaba yakı l ıp yıkılsa b i le  bü­
yük olası lıkla kule ayakta kalacaktı . Adam, kuleden baktı­
ğında birçok şey görebiliyordu. Ama şimdi aslında göreme­
mesine bağlıyorum sözü. 
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Dl GIOVANNI :  Benim gözlerimde gün yok. Raflar. . .  

BORGES: Baksanıza, durmadan yalan söylüyormuş. 

Dl GIOVANNI :  . . .  çok yüksekte, y ı llarım yetişmez, 
ve tozla uyku, holgeziyor kulede. 

BORGES: Alicia jurado'nun estancia'sına yazmıştım bu di­
zeyi asl ında. Sonra o,  kitabına başlık  olarak seçti: "leguas de 
polvo y sueıio " 

Dl GIOVANNI:  Neden daha fazla kandırayım kendimi ? 
Aslında okumayı hiç öğrenmedim: 
yine de içimi rahatlatıyor 
düşselle geçmişin ayn ı  olmas ı . . .  

BORGES: Günü çokta n  dolmuş birinin  ağzından acılara 
acılar katıyorum. Adamın kör olduğundan , kitap o kuya­
mayacağından söz ediyorum ö nce, sonra daha beterini bu­
luyorum: okumasız-yazmasız biri olduğunu , daha önce de 
hiçbir şey okumadığını. Onun yazgısı bir bakıma benim­
kinden kötüydü ya da beter - ne diyeceğimi bilmiyorum, 
ne de o lsa o lay düşsel. Ama ben en azından S tevenson' ı  
okumuştum da şii rdeki adam, bilgisinin kaynaklarını oku­
yamamıştı . 

Dl GIOVANNI:  . . .  düşselle geçmişin aynı  olması 
yaşamın ın  sonuna dayanmış, kulesinden 
yen iden yabanlaşan esk i kente bahan 
bir adamı n  gözünde. 

BORGES: Bunu gözleriyle görmese de görüyordu . 
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Dl GIOVANNI:  Bir  zamanlar bi lgeliği çözdüğümü 
t i t iz b ir  elyazı sıyla harfler döşendiğim i 
düşlemekten k im al ıkoyabi l ir  beni ? 
Adım Hsiang . . .  

BORGES: Ad ı ,  Chuang Tzu'dan aldım ama nasıl okunduğu­
nu çıkaramam.  

Dl GIOVANNI :  . . . Kitapların bekçisiyim­
belki  son ki taplar bunlar: 
çünkü ne Göklerin Oğlu 'ndan haber var 
ne de imparatorluğun yazgısın dan. 

BORGES:  Uygarlığın güme gittiği bir daha vurgulanıyor. 

Dl GIOVANN I :  işte karşım dalar yüksek raflarda, 
hem yakın hem de uzak 
gizli ve açı k-seçik,  y ı ldı zlar gibi . 

BORGES: Yine i lk  şiirdeki kitaplardan söz ediyorum. Bu 
ikinci şiir, bir tür mesel ya da allegori sayılabilir ama hala 
kişisel deneyimimden yola ç ıkıyorum.  

Dl GIOVANNI :  Ve son dize: 
işte karşımda - bahçeler, tapı naklar. 

BORGES: Çok şaşırdım, oldu kça iyi bir şiir bu bence - be­
nim yazmama karşın. Acaba siz ne düşünüyorsunuz? 

SORU: Kulenin içinden hala bahçelerle tapınakları görebili­
yor mu? 
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BORGES: Hayır, göremiyor. Bütün kent yıkılmış. Temel dü­
şünce,  yitmiş bir düzenin kitaplarda hala bulunabilmesi -
uygarlığın .  Ben bu şiirde uygarlığın Moğollarca yıkıldığını 
düşünüyorum. Oysa o düzen -bütün bunların yüzyıl ya da 
daha uzun bir süre önce olup bittiği Asya uygarlığı- hala ki­
taplarda duruyor, yalnız hiç kimse onları çözemiyor, ne de 
o lsa tek sağ kalan bu adam,  o da kör. 

SORU : Sizce birden fazla dilde usta işi şiir yazmak olası mı?  

BORGES: Bu hiç başarıldı mı , bilemem. Ben tek di lde bi le  
usta iş i  ş i ir  yazmanın çok güç olduğuna inanıyorum,  ama 
belki de Ortaçağ'da bunu başaranlar vardı - Latincede söz­
gel imi .  Eliot'u ele alabi liriz. Gerçi çok usta bir şair o ldu­
ğundan emin deği lim yalnız Fransızca yazdığı şi irlerin ol­
dukça kötü olduğundan eminim.  Bir başka örnek de Ruhen 
Dari6 , Fransızcası çok kıvrak,  pürüzsüzdü ama Fransızca 
şiir yazmaya kalkıştığında sonuç feci oldu . George Moore ,  
Fransızcasını engin sanıyordu; bence değildi ,  Fransızca şiir­
leri bugün anılmıyor bile.  Kötü bir şaka gibi . Milton, büyük 
bir lngiliz şairiydi ama ben l talyanca yazdığı şiirler, alıştır­
madan öteye gitmiyor kanısındayım.  

SORU : Acaba gerçeküstücülüğün Amerika'daki daha genç 
şairler üstündeki etkisinden söz eder miydiniz? 

BORGES: Ben gerçeküstücülüğü çok iyi bilmiyorum ama 
onlardan önce gelen Alman dışavurumcularının koyu bir  
hayranıydım .  Wilhelm Klemm, johannes Becher ve August 
Stramm gibi Der Aktion'da yazan şairleri lspanyolcaya çe­
virmeye çalıştım. Olmadı tabii. O şiirlerin güzelliği , bileşik 
sözcüklere dayanıyordu , lspanyolcada öyle bir şeye kalkışa­
mazsınız. Sonuç tam bir başarısızl ıktı . Aynı şey, Joyce'u çe-
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viri rken de başınıza geliyor. Soruya dönecek olursak, galiba 
gerçeküstücülük derken, gerçeğin ötesindeki bir tür şiirden 
söz ediyorsunuz. Gerçeküstücülerden önce de aynı çabala­
rın yürütüldüğünü ve bir bölüğünün çok daha başarıl ı  ol­
duğunu biliyor musunuz? Alis Harikalar ülkesinde i le Ay­
nan ı n  iç i nden örnek gösterilebilir. Yeats'in kimi dizeleri de. 
Ş i irlerinden bir inde "şamandıra-yırtıklı ,  kampana-ini l t i l i  
deniz" der. Coğrafyadaki, imgelemdeki , hatta düş-ülkesin­
deki bir deniz değildir bu. Çoğu zaman yeni bir nesne yara­
tır Yeats ve yaratt ığı -tutarsa- yasallaşır. Kuramsal açıdan 
bakıldığında, her türlü deneye girişi lmelidir ve her şey ola­
bilir. Benim demin değindiğim, alışıldık kalıpları kullanma­
nın belki de yenilerini icat etmekten daha kolay olduğuydu 
yalnızca ; ve her ne olursa olsun onları derinlemesine bilme­
nin , kuralları yıkmakla işe başlamaktan daha güvenli oldu­
ğuydu. Her genç şair, kendini nesnelere ad veren Adem gibi 
görür. Gerçekte Adem değildir, üstelik arkasında köklü bir 
gelenek vardır. O gelenek de yazdığı dil  ve okuduğu edebi­
yattır. Bence genç bir yazarın bulguculuğu ve a taklığı bir 
süre erteleyip yalnızca beğendiği iyi bir yazar gibi yazmaya 
çalışması daha akıll ıcadır. S tevenson, yazı yaşamına Haz­
l itt'in " işgüzar maymunu"nu oynayarak atıldığını söylemiş­
lİ .  Elbette " işgüzar maymun" deyimi ,  Stevenson'ın özgün­
lüğünün kanıl ı .  Hazli tt'in " işgüzar maymun" lafını  edeceği­
ni sanmam.  

Dl GIOVAN NI :  Borges , aslında şiirlerinizi nasıl yazdığınız 
konusunda bir şey söylemek ister miydiniz? Demin okudu­
ğumuz şiirler, i lkin İspanyolca olarak yazdırı lmıştı .  Bir şiiri 
yazdırmadan önce kafanızda ne kadarını tasarlarsınız? Sese 
nasıl dökersiniz? 
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BORGES: Tabii , ilk kendimde denerim. Kipling' in Kendim­
den Birşeyler'indt her dizeyi denediğini, ancak onları bütün 
pürüzlerinden arındırdıktan sonra yazıya döktüğünü oku­
muştum. Ben de aynısını yapıyorum.  l lk taslaklarım , önce 
de belirttiğim gibi ,  sokakta gidip gelirken biçimlenir. U nu­
tacak gibiysem, kafamdakini yazdırırım.  Bunu yapmazsam, 
belleğimde . tu tmak zorunluluğu bastırır. Sonra biçimlendir­
me ve bozup yeniden biçimlendirme işlemine girişirim. 

MAC SHANE:  Ben bir sonraki aşamayı merak ediyorum. 
Yazdırdığınız dizelerin üstünden nasıl geçiyorsunuz? 

Dl GIOVANN l :  Borges , bana onların lspanyolcalarını  yaz­
dırmıyor. 

130RGES: Yazdırmamamın bir nedeni de ,  bunu çekinmeden 
söyleyebilirim burada, çok işbilir bir sekrete rimin olması -
yani sırılsıklam budalalık açısından. Tutalım ki ,  "Ben böyle­
yim," yerine "Ben böyledirim"  gibi bir yanlış l ık yaptım. 
Onu hemen yazar. Dostum Giovanni, bu taslakları okurken 
sık sık ve birdenbire "nokta" ya da "noktalı virgül "  sözcük­
lerine rasladığına pekala tanıklık edebilir. Ama ben sekrete­
rimin yanında kendimi güvende hissederim , budala duru­
muna düşemem. Çok tatl ı ,  beni çok seven bir kadındır, bu 
da işimi hafinetir. Öte yandan ,  anneme yazdırmaya kalkışt ı ­
ğımda güçlük çekerim. "Hayır, bu olmaz ! "  der ya da "Böyle 
bir şeyi nası l  yazabildin ! "  diye çıkışı r. Bu sert ihtiyar ha­
nım, yalnızca doksan-beş yaşında. 

Dl GIOVAN NI :  Bir başka neden de var: Ben hem söyleneni 
yazıp hem de üstlendiğim öbür işi yapamam, yani bir iş bö­
lünmesi şart. 
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BORGES: Neden söyleneni yazamıyormuşsun? 

Dl GIOVANNI:  Çünkü , siz sabah metinlerinizi yazdırırken 
ben evde, öğleden sonraki çalışmamızın hazırlığını yapıyorum. 

BORGES: Tabii - sorum yanlışt ı .  O sabahları hazırlanıyor, 
öğleden sonra çevirileri birlikte yapıyoruz.  Aslında bütün 
işi o yapıyor sayılır. 

Dl GIOVANNI :  Ama hazan gezilerde , bu müthiş adam ara­
mızda değilken, tabii yazıyı üstleniyorum. Ben,  o hanımla 
annesi arasında bir yerdeyim: Noktalı virgü lleri adlı adınca 
yazmıyorum, e leştirilerimi hemen yapıştırmıyorum.  

BORGES: Annem beni kıyasıya eleşt irir. 

Dl GIOVANN I :  Ben bütün eleştirilerimi birlikteki çeviri sü­
rec i mize sakları m .  Borges ,  b i r  fi krim var. Şu yeni  ş i i r i , 
"Gözcü"yü deneyelim mi? 

BORGES: Tabii. lspanyolcası , "El centinela" .  

Gözcü 
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Işık vuruyor ve uyanıyorum. lşte orada . 
Önce adını söylüyor bana, ki (elbe tte) benim adım. 
Yedi kere on yıldan fazla süren esirliğime dönüyorum.  
Belleğini aktarıyor bana . 
Her günün katlanı lmaz zahmetini aktarıyor, 

tek bedende barınma gerçeğini .  
Onun ihtiyar dadısıyım; ayakların ı yıkatıyor bana. 
Aynalarda yolumu bekliyor, maun döşemede, 

dükkan camlarında . 



Kadının biri ona yüzvermemiş, acısını paylaşmalıymışım. 
Şimdi de şu şiiri yazdırıyor bana, beğenmesem de . 
Anglo-Sakson inadıyla , belirsiz bir çıraklığa zorluyor 

beni. 
Ölmüş askerlerin putperesti de yaptı zaten 
oysa hiç aram yoktu onlarla . 
Son basamaklarda yanıbaşımda, seziyorum.  
Benim adımlarımda, benim sesimde, duyuyorum 
Her şeyinden nefret ediyorum. 
Zar-zor görebi ldiğini sevinçle kavrıyorum. 
Döngüsel bir hücredeyim ve bitmez duvar gittikçe 

bastırıyor. 
Birbirimizi kandırmıyoruz ama yalan söylüyoruz 

ikimiz de . . .  
Çok yakından tanıyoruz birbirimizi ,  yapışık kardeşim 

benim, 
Benim bardağımdan içiyorsun suyunu, benim 

ekmeğimi yiyorsun.  
intiharın kapısı açık ama tanrıbilimcilere göre 
ben öbür krallığın uzak gölgesinde olacağım,  
orada bekleyeceğim kendimi.  

BORGES: lşte bu kadar. 

Dl GIOVANN I :  Özyaşa ma dayalı öteki metinden söz etmek 
ister miydiniz? 

BORGES: "Borges ve Ben" başlıklı bir metin daha yazdım, 
bu iki parça, görünüşte birbirinin tıpkısı . Yine de bazı fark­
lar var. "Borges ve Ben "de iç-dünyanın adamı ile d ış-dünya­
nın adamı arasındaki bölünmeye eğiliyorum.  "Gözcü"de ise 
he r sabah uyandığımda kendimi Borges olarak bulma d uy­
gusunda yoğunlaşıyorum.  Sabahları ,  i lk  yaptığım ,  bir sürü 
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kaygım üstüne kafa yormaktır. uyanmadan önce hiç kimse 
değildim ya da herkestim,  her şeydim -uykuya ilişkin o ka­
dar az şey biliyoruz ki- ama uyanınca elim ayağım bağlanı­
yor ve Borges olma zahmetine yeniden katlanmam gereki­
yor. Yani farklı bir tür karşıtlık.  Benliğimin derinlerindeki 
bir şey - belli bir kentte, belli bir zamanda , belli bir birey 
olmaya zorlanmaktan duyduğum sıkıntı .  Bu, Jekyll ve Hyde 
motifinin bir çeşitlemesi diye düşünülebil ir. Stevenson ,  o 
bölünmeyi ahlakbilim açısından ele alıyordu ama buradaki 
bölünmenin ahlakbilimle pek i lgisi yok. Her-şeyi-birden-ol­
ma ya da belli bir şey olmama gibi yüce, görkemli bir dü­
şünce ile tek adama dönüşmüşlüğün gerçeği. Çoktanrılıkla 
-çünkü bildiğimiz kadarıyla, uyurken Tanrıyızdır- yalnızca 
New York'taki Bay Borges olmak arasındaki fark. Her neyse , 
son bir saptama yapmak isterdim. Şiir boyunca, iki kişi ol­
duğum gerçeğiyle tek bir adam olduğum gerçeği arasında 
bir nöbet değişimi görülüyor. Sözgelimi hazan "ondan" söz 
ediyorum, şiirin başka anlarında oldukça yalnızım oysa, bi­
timsiz, döngüsel bir duvarla kuşatı lmış, kıstırılmış durum­
dayım.  Sonra , sonunda kendimle karşılaşıyorum .  Bölün­
müş kişil ik düşüncesi hep var. Bazan ötekinin , Gözcü'nün 
metaforuna başvuruyorum. Bazan da o beni basamakların 
tepesinde bekliyor, sonraki dizede içimde , sesimde ya da 
yüzümde oluyor. Bu oyun,  şiirin sonuna kadar sürüyor. ln­
tiharın açık kapısından söz ediyorum sonda -Stevenson,  ro­
manlarından birinde intiharın açık  kapısını yazmıştı; Astu­
rias da ku llandı bu deyişi- gelgelelim in tihar etmek boş bir. 
çabadır. Ölümsüzsem, intiharın yararı yok. 

Dl GIOVANNI :  Şiirin ilk yazılışındaki son dizeyi neden de­
ğiştirdiğinizi açmak ister misiniz? "Orada bekleyeceksin be­
ni , "ydi önce , anımsıyorsanız. 
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BORGES: Önce,  "Orada bekleyeceksin beni ," yazdım. Son­
ra "Orda buluyorum kendimi . . .  " demenin daha e tkili olaca­
ğını düşündüm. lskoçların "götürülme" kavram ı  kendini 
karşısında görme düşüncesine daha uygun. Yahudi inançla­
rında bir adam kendiyle -Almanların ,  Döppelganger dedik­
leri ikiziyle- karşılaşırsa , Tanrı'yı görürmüş. Benzer lskoç 
inancı da , kendinizle, gerçek kendinizle karşılaşırsanız , bu 
öbür benliğin sizi götürmek üzere geldiğine dayalı .  "Döp­
pelganger"e lskoç dilinde "fetch" denmesi bu yüzden. Gali­
ba Mısırlıların dininde de buna benzer bir inanç var, ikizi­
nize " ka" deniyor ama ben Mısır mitolojisini pek iyi bi l ­
mem. 

Dl GIOVANNI:  Son dize üstüne bir şey daha söylemek isti­
yorum. Şiirin ilk basımında dize değiştirilmemişti .  Değişik­
li:k, biz birlikte çevirisini yaparken geldi Borges'in aklına, 
lngilizce basımında dizeyi değiştirdik .  lspanyolcası kitap 
olarak yayınlanmadan önce . . .  

BORGES: Yani daha çok dağılıp yayılmadan önce . . .  

Dl GIOVAN NI :  . . .  bir daha gözden g�çirilecek ,  o zaman 
Borges hangisinde karar kıldığını belirtebilecek. 

BORGES: Ben kararımı verdim bi le :  "Orada bekleyeceğim 
kendimi . "  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Çeviri 





Kolumbiya Ün i vers i tes i 'ndeki çev ir i  seminerleri haftada b i r  
dıltenlen ir  ve  çev iri incelemes inden çok çevi ri uygulamasına 
ağı rl ık  tanınır.  Çeşi t l i  dillerde çevi ri yapan öğrenciler; çal ı şma­
larını tartışı rlar. O dil lerde ürün veren profesyonel çevi rmen ler; 
seminerlere başkanl ık etmek ılzere çağrı l ı rlar. Katı lanları b ir­
leşt iren tek ortak öge, herkes in  lngi l izce çevi riyi iy i yapabi l­
mesidi r. Öğrenci lerin çogunluğunu, Guzel Sanatlar Okulu'n un 
Yazı Bölümıl'ne gidenler oluşturur.  Çev i ri lerin tümü edebiyat 

dal ındadır. 
Borges i le Narman Thomas di Giovanni  seminere kat ı ldı kla­

rında bu kursun amacı açıklandı, tart ışmalar başlamadan ön­
ce. Son ra Borges, genel b ir  aç ıklama yapt ı .  

BORGES: Bu sabah,  garip bir  iki lem kafamı kurcaladı ,  oysa 
nice yıldır üstünde düşündüğüm bir şey. Bence çeviri yap­
manın iki benimsenebilir türü var. Biri, sözcüğü sözcüğüne 
çevirmek, öteki yeniden-yaratıya gitmek. ikilem - tabii " iki­
lem" sözcüğü , i lk bakışta yanlış görünen bir şeyin sonradan 
doğru çıkması da demek- şu: gariplik peşindeyseniz , yani 
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sözgelimi okuru şaşırlmak isliyorsanız, sözcüklere bağlı ka­
larak bunu yapabilirsiniz .  Ünlü bir örnek vereceğim.  Arap­
ça bilmem ama "Binbir Gece" diye anılan bir yapıttan ha­
berliyim. jean Anloine Galland,  Fransızcaya bu başlığı Bin­
bir  Gece diye çevirdi .  Gelgelelim Burton, ünlü çevirisine  gi­
rişliğinde başl ığı sözcüğü sözcüğüne aktardı . Arapça sözdi­
zimine uyarak yapıtına Bin Gecen i n  ve Bir Gece'n i n  Ki tabı 
adını verdi .  Böyleli kle özgü n yapma bulunmayan bir şey 
yaratmış oldu,  çünkü Arapça bilen herkes o deyimi kulla­
nır; hiçbir garipliği yoktur da lngilizcede çok ga rip geliyor, 
bu durumda sözcüğü sözcüğüne yapı lmış bir çeviriyle deyi ­
me bir güzellik ekleniyor. 

Şimdi tam tersi bir örneğe göz a lalım - burada sözcüğü 
sözcüğüne bir çeviri yok; çeviren ,  özgün metni yeniden ya­
ratmak istemiş. Herhalde hepiniz bilim hakkındaki şu La­
t ince tümceyi bi lirsiniz,  "A rs longa, v i ta brevis" .  Chaucer, 
bunu lngilizceye çevirmek istediğinde,  "Sanat uzun, yaşam 
kısa ," demedi,  öylesi oldukça yavan ve kuru kaçardı ,  şöyle 
yaptı çeviriyi :  "Yaşam öyle kısa , ustal ığı öğrenmek öyle 
uzun ki," ya da onun deyişiyle,  " the lyf so short ,  the craft 
so long to leme . "  "Öğrenmek" sözcüğünü katarak, dizeye 
aslında varolmayan bir tür bilgece ses kattı .  

Bunlar bence benimsenebilecek çeviri yollarının iyi ör­
nekleri sayılır. Başka bir örneğe başvurursak, sözgelimi ln­
gi l izcede " Good morning" denir de  lspanyolcada çoğulu 
kullanılır, "Buenos dias " - " lyi günler" . lspanyolcayı lngil iz­
ceye sözcüğü sözcüğüne çevirirken bir tür yadırgı güzell ik 
elde edilebilir. Ama tabii bu,  ne yapmak istediğin ize bağlı 
bütünüyle . Kendi yapı tımdan söz edeceksem, aşağı yu karı 
daha dolambaçsız bir anlatım kul landığımda, çevirmenin 
yazdığımı başka bir anlatı kal ıbına dökme hakkı olduğuna 
inanırım. 
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SORU :  lkiniz bir  öyküyü lngil izceye çevirirken,  yeni bir  
noktaya sürüklendiğinizi görüp onu yeniden yazma hevesi­
ne kapılır mısınız diye soracaktım. 

Dl GIOVANN I :  Arasıra çok elverişli bir sözcük ya da tümce 
yakalayıp özgün öyküyü o doğrultuda geliştirebiliriz; ya da 
lngilizcenin yapısı gereği sık sık daha fiziksel,  daha somut 
ya da daha doğrudan bir çeviri yapabileceğimiz için oynarız 
öyküyle .  Ama bunlar yeniden yazma kapsamına girmez, 
onu d ışta tutarız. Size , metinden b iraz ayrı lma diyebilece­
ğim durumlara i l işkin birkaç somut örnek vereyim. Yüzyıl 
ya da daha uzun bir süre önce geçmiş, tarihsel gerçeklere 
dayalı bir öyküde, " Pedro Salvadores" te Borges üç öykü kişi­
sinden "Bir erkek,  bir kadın ve bir diktatörün ezici gölgesi" 
diye söz ediyor. Diktatörün adı veri lmemiş çünkü her Arjan­
tinli ·  okur onun kim olduğunu bilir, gelgelelim lngilizce ko­
nuşan okur, onun kimliğini öğrenmek ister. Uygun bir yerde 
çeviriye , " Diktatör, Rosas'tı e lbette , "  tümcesini  koyduk .  
"Düello"nun sonuna doğru , öykünün lspanyolcasında yer 
almayan bir tümce var. Borges, iki kadın ressamın b irbirleri­
ni etkilediklerini söylemiş, sonra da birbirlerini sevdiklerine 
göre bunun doğal karşılanacağını belirtmişti . Çeviride, o et­
k ileşimi şu tümceyle daha belirginleştirdik: "Clara'nın gün­
batımı pırıltı ları , Marta Pizarro'nun avlularındaki yerini bul­
du.  Marta'nın düz çizgilere olan sevgisi Clara'nın son döne­
minin süslülüğünü sadeleşt irdi . " *  Doktor Brodie'n i n  Rapo­

ru'ndan da örnekler verebilirim;  Borges, çeviri sırasında yeni 
olanaklar keşfetmiş ve özgün metinde ufak tefek değişiklik­
ler yapmıştı hemen . El i nfonne de Brodie'nin üçüncü ve dör­
düncü basılarında bu ufak değişiklikler yer alıyor. "Markos'a 

( * )  Diıello ( Yolları Çatallanan Bahçe, i letişim Yayınları, l 995, Çeviren :  Fatih Öz­
guven) - ç . n .  
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Göre lncil " in sonunda da bir eklenti var. Ama bu karar, öy­
küyü bitirdikten aylar sonra , lspanyolcas ını bir daha duy­
mak isteyen Borges'ten çıktı .  Çeviriyi e lyazısından yaptığı­
mızda , Brodie'in çoğu parçasında o lduğu gibi , hazan benim 
de takıld ığı m yerler ya da önerdiğim birkaç ufak değişiklik 
olur, hemen İspanyolcaya geçiririz birlikte. "Raslaşma"nın 
lngilizcesine bir diyalogla bi rkaç tümce kat tık, bitirdiğimiz­
de onları özgün lspanyolca metinde kullandık. 

SORU: Birl ikte çalışırken özgün metne bağlı kal mak size 
güç gel iyor mu? Yeni bir e tkinin karışması sakıncası yo k 
mu? 

Dl GIOVANN I :  Hiç öyle bir duyguya kapılmadım . 

BORGES: Biz çalışırken birbirimizi iki ayrı insan olarak dü­
şünmeyiz. Aynı hedefi amaçlayan iki beyinizdir. 

Dl GIOVANNI :  Ayrıca Borges, öyle ustaca yazıyor ve ne ya­
pacağını baştan o kadar iyi bi l iyor ki yeni bir öykü yazma 
hevesi uyandırmıyor. Özgün yazıya bağlı kalmak başlıbaşı­
na bir keyif. 

SORU : Acaba Borges , lngil izceyi böylesine iyi bil irken ne­
den bir çevirmene gereksinim duyuyor? 

BORGES: Yoo hayır. lngiliz diline büyük saygım var. Kendi 
başıma denemeyi göze alamam.  

Dl GIOVANN I :  Bu konuda onun yanında söz söylemek hiç 
ko lay değil benim için ama burası bir atelye olduğuna göre 
söyleyebilirim . 
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BORGES: Çok çekingen davranıyorsun.  

Dl GIOVANNI :  Borges' in konuşma İngilizcesi olağanüstü 
iyi ama lngil izce yazdığı zaman çok katı  ve resmi oluyor. 
Bu eğilim hepimizde yok mu zaten? 

BORGES: Hepimiz Dr. Johnson olmak peşindeyiz galiba . 

Dl GIOVANNI :  Bir şey daha: Borges, bu dil i ,  lngiltere'den 
1 860 sonlarında ayrılan lngiliz bir büyükanneden, yüzyılın 
başlarında , çocukken öğrenmiş - yani olaydan otuz küsur 
yıl sonra.  

BORGES: Tabii , eski tarza daha ya tkınım; Victoria döne­
minden sayılırım.  

Dl GIOVANNI:  Onun Edward-dönemi lngilizcesiyle dalga 
geçerim, ama son üç yıldır, ondan iyi bir Amerikalı yarat­
maya çabalıyorum.  

BORGES: Hayır, hayı r. "Elevator" yerine "l ift "  demeyi yeğ­
lerim ben , "dust bins" yerine "garbage cans" demek içim­
den gelmez. 

Dl GIOVANNI :  Yine de ona "çerçöp" demeyi öğre ttim - ne 
var ki tamtamına öyle kullanmıyor. "Hepsi , senin dediğin 
gibi ,  yani çerçöp" divor. 

BORGES: Hepsi ,  benim deyiş i mle "abes" . Çok eski bir söz­
cük bu farkındayım. Pek i ,  "Saçma sapan . "  

Dl GIOVAN N I :  Tabii kendi yapıt ını  çevirmemesi n in basit 
nedenleri de var. Kendisine kalsa Borges bu işi yapmaya ne 
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istek duyardı ne de ilgi .  Körlüğü nün ge tirdiği engel bir ya­
na, gereken zamanı  da bulamazdı .  İzninizle şunu da belirte­
yim, her gün Borges'le birl ikte olmama karşın lngil izcesi nin 
ne kadarını  kullanabi leceğim i ,  ne kadarı nı a tabileceğimi 
kestirmem aylar sürdü . Bazan ,  " direction" gibi  b ir  sözcüğü 
kullanıp kul lanmamamız konusunda bocal ıyor sözgel imi ,  
bunun sıradan bir sözcük olduğuna inanmıyor. Onu isimsi­
lerin lngilizcede yaygın bir kullanım alanı olduğuna zar zor 
inandırabildi m .  lspanyolcada durum çok farklı ve Borges 
di l in  o tür kullanımından nefret ediyor. 

SORU : Modernizm akımlarıyla aranız nası l?  Di l in  arılaştı­
rı lmasına i lgi duyuyor musunuz? 

BORGES: O n  sekizinci  yüzyıl İngilizcesiyle yazabilseydim,  
en başarılı ü rü nlerimi verirdim. Ama yazamıyorum .  Kişi is­
temekle Addison ya da johnson olamıyor. 

Dl GIOVANNI: Borges,  çağdaş bir yaşam sürdürüyor. Yani  
kendine karşın modern. 

BORGES:  Bilme m ,  modern olmanın bir ö nemi var mı .  

Dl GIOVANN I: Ama öylesi niz , bu kon uda yapabileceğiniz 
bir şey de yok .  

BORGES: Evet ,  galiba başka türlüsü elimden gelmiyor. 

Dl GIOVANNI: Her neyse , Borges'in yeni öykülerinin hepsi 
el li-altmış yıl öncenin Buenos Aires'inde geçiyor . . .  

BORGES: Evet ,  doğrusu b u  da iş ime ge liyor. Hep i nsan la­
rın şöyle ya da böyle konuşmadı k ları  söylenir  bana ama 
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altmış yıl önce bir Buenos Aires gecekondusunda olanlara 
bağlı kaldığı mda , kimse o i nsanların nası l  konuştuğunu 
ya da ne dediğini tamtamına bilemez.  Benim gibi eskiler­
den birkaç kişi dışında, çoğunluğun akl ında pek kalmadı 
bunlar. 

Dl GIOVANNI :  Modernizmin sorunları Borges'in yapıtların­
da yok. Genel olarak demek istiyorum, yalnızca şu son öykü­
lerde değil .  Onun düzyazısında zamansızl ık gibi bir özellik 
göze çarpıyor. Bir yazar kimliğiyle , dilin anlığına ilgi duyu­
yor - hem de çok. Özellikle üstünde düşünmesek de bu kay­
gıyı çevirilerde rahatça görebiliyoruz. Arasıra karşımıza çıkan 
bir başka özellik de, modernizmin karşıtı arkaizmler. Onlara 
raslamamız çok daha olası. "lki Kral ve lki Labirent" adlı öy­
kücüğe özellikle arkaik bir hava kattık. Öykünün , Borges'in 
sonralan dediği gibi "bir sayfa -Arabistan Geceleri'nden fırla­
ma, Lane ile Burton'ın gözlerinden kaçmış bir sayfa-" gibi 
tınlamasına özen gösterdik. öykü üstünde çalışırken Bur­
ton'a iyiden iyiye kaptırdım kendimi. "Sen zamana sözü ge­
çen , ey çağının en yüce kralı ! "  -Galiba burasını olduğu gibi 
Burton'dan aldım- Borges'in ilk elde yaptığı da buydu. 

SORU :  Ya diyaloglar? Elli  yıl önce Buenos Aires'teki bir ko­
nuşmayı çağdaş kulağa yatkın hale nasıl getirdiniz? 

Dl GIOVANN I :  Bence bu yanıtlaması olanaksız bir soru ,  
çünkü sözcükler önümüzde durmadan,  somut örneklerden 
yola ç ıkmadan çeviriye i l işkin bütün sorutarı yanıtlamak 
nerdeyse olanaksız. Her örnek farklıdır. Bir kere bu kulağa 
daya lı bir çaba ; kuralları yok. 

BORGES: Böyle rasgele konuşursanız bir yere varamayız. 
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SORU: Sorumu biraz değiştireyim. Bu seminerde hazan söz­
cüğü sözcüğüne çevri lmiş, o yüzden de tarihleri belli  on 
dokuzuncu yüzyıl metinleriyle karşılaştık .  Yani di  Giovan­
ni , bunu önleyecek bir tını mı buluyor? 

BORGES: Bizim amacımız, konuşulan İngilizceye oldukça 
yakın bir dili yakalamak. Elbette bu olanaksız ama biz ola­
bildiğince benzetmeye çabal ıyoruz. Yazıl ı  İngil izceden ka­
çınmaya çalıştığımız kesin. 

Dl GIOVANNI :  Bana kalırsa diyalog çevirmek en kolayı ,  ne 
de olsa sözcüğü sözcüğüne yapılamıyor. Özgün konuşmayı 
kafanızdan geçirip, "Bunu İngilizce nasıl söylerdim? " de­
mek zorundasınız . Başka yolu yok. Diyalog, hemen her za­
man bir yorumdur çeviride. Tabii Borges'in öykülerinde şa­
şılacak ölçüde azdır diyalog sayısı. Sık sık, onun yerine, öy­
küyü birinci kişinin ağzından anlatan biri vardır. "Rosen­
do'nun Hikayesi" , "Değersiz Dost" ve "Juan Murana" hepsi 
bu formda. Buradaki sorun,  anlatının bütününe bir konuş­
ma havası katmak ama onu diyaloğa -ya da daha doğrusu 
monoloğa- dönüştürmeden. Anlatırken, bir yandan konuş­
ma dilinin ipuçlarını vermeniz gerek.  Bir püf noktası. Yine 
de temelde yazıya ilişkin bir sorun bu, çeviri sorunu pek 
sayılamaz. 

SORU:  Ben çağdaş tınılı lngilizceyle yazmak üstüne bir şey 
söylemek istiyorum.  Bir süredir Grimm'in Peri Masalları'nı 
çeviriyorum, tam anlamıyla çağdaş bir İngilizce kullanmak 
ama eski bir peri masalı havasını  bozmamak için de olabi l ­
diğince az argolu yazmak düşüncesinden yola çıkt ım.  

Dl GIOVANNI :  Zor bir  sorunla yüzyüzesiniz, çünkü hemen 
herkesin bildiği bir konuya el atmışsınız. Geçenlerde, çağ-
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daş bir Grimm çevirisi okudum ve feci buldum, çünkü bek­
lentimi , yani metni çocukken okuduğumda duyduğum ta­
dı ,  o duyguyu yeniden yaşama isteğimi karşılamıyordu. Ben 
o arkaik çeşniyi arıyordum. 

SORU : Ama dilin tarihine bağlı kalırsam, kişiler "bakmak" 
yerine " temaşa" etseler, çabam boşa gider. 

Dl GIOVAN N I :  Sizin işiniz benimkine göre daha çet in ,  
çünkü Borges burada ve  çağdaş ne de olsa . Her  zaman ona 
"Temaşa etmek" mi demek istiyorsun "bakmak" mı, diye 
sorabilirim. Yi ne de bence,  demin Arabistan Geceleri' ne de­
ğinirken sözünü ettiğim özel birtakım etkiler peşinde deği l­
seniz tarihinin altı çok ç izili bir dil kullanılmamalı .  

SORU : Addison,  Swift ve Steele hakkında biraz daha ko­
nuşmanızı rica edecektim. Günümüz lngilizcesini dinledi­
ğinizde , on sekizinci yüzyı l ustalarına oranla bir düşüş göz­
lemliyor musunuz? 

BORGES: Kişi ,  on sekizinci yüzyılın çok daha uygar oldu­
ğunu düşünüyor doğrusu . O zaman insanlar, şu anda bizim 
yitirmiş göründüğümüz bir tür yumuşacık ironiyi becerebi­
liyorlardı.  

Dl GIOVANNI:  Ama on sekizinci yüzyıl düzyazısı , yoktan 
varolmadı ki. Dönemini yansıtıyor, tıpkı bizim düzyazımı­
zın dönemimizi yansıtışı gibi. Bana kalırsa, karları ya da za­
rarları tartışmak yararsız. 

BORGES: Anımsadığım kadarıyla Geo rge Moore ,  Zola'nın 
l.'.Assornmoir'ını çevirmek zorunda kalsa argodan özell i kle 
kaçınacağını söylemişt i ,  gerekçesi de argonun her zaman 
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çağdaş ya da yerel oluşuydu.  Çeviriyi on sekizinci yüzyı l 
lngilizcesiyle deneyeceğini  de ekliyordu.  Gerçekten içten 
miydi, kurnaz mıydı , yoksa kurnazlık etmeye mi çalışıyor­
du, bilemem. Ben kendi adıma , arı , renksiz bir on sekizinci 
yüzyıl lngilizcesini  yeğlerdim. 

Dl GIOVANNI: B u nu o kadar sık söylüyorsun ki ,  Borges . 
Gerçe kten yüre kten inanıyor musun ?  Hep bu örneği veri ­
yorsun.  Ben buna sonuna kadar karşıyım.  

BORGES: Bence argo , özel  bir yerin çeşnisini taşır. Buenos 
Aires argosuyla yazılmış bir şey üstünde çalışıp onu - tuta­
lım Amerika Birleşik Devletleri'nde kullanılan- kabadayı ar­
gosuyla çevirmeye kalkışı rsanız çok farklı bir şey çıkar or­
taya . 

Dl G IOVAN N I :  Bunu b ir  kere " M a hal le  Kabadayısı" ad lı 
öyküde denedi k ,  çok iyi o turmadı .  Çoğu eleşt irm e n ,  Da­
mon Runyon i le kovboy argosu nu n bir  bileşimi gibi  t ı n la­
dığını i leri surd u. A l çak l ığı n E v rensel  Ta r i h i ' nde yeniden 
yayınlanmadan önce a rgoyu yumuşa tarak bir daha çevir­
meyi tasarlıyorum .  Her ne kadar i lke olarak karşı ç ıksam 
da Borges' in önerisine uyacağım. Benden daha usta bir  çe­
virmen , öyküyü aslına benzer bir argoya otu rtab i l i rdi  sa­
nırım. 

BORGES: O öykünün çevirmene yükl ediği bir soru n daha 
var, çü nkü yayı nladığı mda gerçekçi olması amacını gütme­
m işt i m ,  sahne-öyküsü diye düşünmüştü m. Kişi lerin ,  sahne 
oyuncuları gibi konuşmalarını istemişt im.  Ama her neden­
se, gerçekçi bir öykü diye algılandı ve o günden beri insan­
ları  asıl  amacımın bu olmadığına inandırmaya çalışıyorum. 
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Dl GIOVAN N I :  O öyküyü birl ikte çevirirken . . .  

BORGES: lnsan, o kadar çok duygusunu gizlemek zorunda 
kalıyor ki utançtan yüzü kızarıyor. 

D l  GIOVANNI :  . . .  b i r  sürü aksaklıklarını  örtmeye çabalı­
yorduk.  

BORGES: Ayn ı  zamanda u tanç da d uyuyorduk .  Ben ke n­
d imden u tan ıyordum. 

SORU: Yazar şimdi yanınızda oturuyor o lmasa , bu a ksak­
l ık ları aç ığa vurur muydunuz? 

BORGES: Tabii ki  açığa vurmalısın - neden olmasın? 

Dl GIOVAN NI: Bu i lginç bir ah laksal sorun .  Bilmem. Daha 
geçenlerde,  Roberto Arlt' ın  bir öyküsünün çevirisini  bi t ir­
d im,  bazı bölümleri öyle kötü yazı lmıştı ki orala rı sözc üğü 
sözcüğüne çevirseydi m  öy küyü yayınlanmaya değer bu l ­
mazdım. Arlt' ın kızından yardı m  istedim, o bi le  sözkonusu 
bölümleri pek çözemedi .  Bana, babasının kendini  bırak tı­
ğında oldu kça iyi yazdığını ama " yazar" ki mliğine bürün­
düğünde dağın ıklaştığını söyledi .  

BORGES: Ayrıca,  yazar d iye biri o lmadığını da düşünebil ir­
siniz . Yalnızca esin perisi ya da Kutsa l Ruh işbaşındadır. 

Dl GIOVAN N I :  Bence ne metinlere ya d a  yaza rla ra kutsal 
nesneler gibi yaklaşmanız gerekir ne de çeviri uğraşını fazla 
büyütmeniz . Bu uğraşa lngi l izce yazmak d iye bakmak ge­
rek .  Ne yazı k  k i  her çev i rmen,  yazarıyla yanyana çal ışma 
deneyimini yaşaya mıyor. Bana özgü n meti n l e  d i lediğimi  
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yapma konusunda çok yardımı do kundu bunun: Borges, 
"At şunu bir kenara , özgür ol ! "  diye kışkırtır beni. Karma­
şık bölümlere ilişkin yorumlarınızın doğru mu yanlış mı ol­
duğunu bilme ayrıcalığını k.azanmanız yetmiyormuş gibi 
bir de çeviri uğraşının tekdüzeliğini silip süpürüyor bu de­
neyim. Ben edebi uğraşlara zaten karşıyım . En yetkin çevi­
rilerin bazıları özgün yapıtın ancak kıyısından geçiyor. 

BORGES: Fitzgerald örneğindeki gibi. 

Dl GIOVAN N I :  Tabii özgürleştiğiniz oranda ustalaşmanız 
şart. 

BORGES: Ben lbranice bilmem ama Kral ]ames'inkini çok 
yetkin bir inci! çevirisi diye düşünmüşümdür hep. Belki de 
edebi bir çevirinin olabileceğinden daha iyi. 

Dl GIOVANN I :  Bu noktada, birl ikte çalışmalarımızın bir 
örneğinin kaydını dinleteceğiz size.  "Tadeo Isidoro Cruz'un 
( 1 829- 1874) Yaşamı" adlı öykünün çevirisine başladığımız­
da , masanın iki yanından birbirimizle konuşmalarımızı du­
yacaksınız . Ama teybi çalıştırmadan yöntemimizi açıklama­
lıyım . 

Ben önce tek başıma çalışır, öykünün elyazısı taslağını ha­
zırlarım. Sonra Borges'e götürürüm. Her ikindi çalışı rız, ge­
nell ikle Arjantin Ulusal Kitaplığı'nda . izleyeceğiniz gibi, ön­
ce ona lspanyolca metinden bir tümce okurum,  sonra da 
kendi taslağımdaki tümceyi . Bazan yeterli buluruz, bazan da 
tepeden tırnağa değiştiririz. Borges isterse beni düzeltir, ben 
ondan açıklama isteyebilirim,  ya da ikimizden biri, başka 
olasılıklar ya da değişiklikler önerebilir. Tümcelerimizi ace­
mi ya da do lambaçl ı  dizimlerden arındırana kadar durma­
dan oynarız onlarla . Bu aşamada başlıca kaygımız , lspanyol-
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cayı karşılayacak bir lngil izce bulmaktır ve ben bunu bece­
rebilmek için metni  kesinkes an lamaktan öte ,  Borges' in 
amaçlarını da bilmek isterim. Bu dönemin sonu yaklaştıkça, 
istersek hala aynı sözcüklere bağlı kalacağımız bilinciyle, 
değiştirme ler yapmaktan kaçınmayız. Sık sık hangi sözcüğü 
ya da öcerdiğimiz öteki tümcelerden hangis in i  kullanacağı­
mız konusunda bile-isteye kararsız kalmayı sürdürürüz. 

Teyp kaydı noktalandıktan sonra ben , düzeltilmiş kopya­
mı eve götürür, daktiloya çeker, tümceleri evirir çevirir, ci­
lalamaya başlarım.  Bu aşamada lspanyolcaya başvurursam, 
ritmi ve vurguları sınamak içindir genellikle. Artık ana kay­
gım, tını ve biçemi tutturmaktır. En güç ve en çok zaman 
alan aşamadır bu. 

Sonuncu,  aşağı-yukarı bitmiş kopyayı Borges'e götürüp 
okumaktır - bu kere özgün metnin lspanyolcasına başvur­
madan . 

BORGES: O dönemde lspanyolcayı bütünüyle kafamızdan 
atmaya çalışırız. 

Dl GIOVANNI :  Artık tek amacımız ,  metnin kulağa İngil iz­
ce yazılmış gib i gelmesidir. 

BORGES: Başka olası yöntemler de var tabii . 

Dl GIOVANN I :  Ama bize en uygun gelen bu.  Ben teybi çal­
madan önce İspanyolca metne ve bitmiş lngilizce çevirisine 
göz atabilirsiniz; bunlar dördüncü aşamadan. Teyp kaydıysa 
ikinci aşamadaki işb irliğimizi yansı tıyor. Ben önümdeki 
sayfaya telaşla notlar alıyor, birşeyler karalıyorum unutma­
yın. Konuşmadığımızda düşlere dalmıyoruz elbet ,  sözcük 
arayışındayız . .  
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ISPANYOLCA METiN 
l'm looking for the face 
l had 
Before the world was made . 
YEATS - THE WIN DING 
STAIR 

El seis de febrero de 1 829,  
los montoneros que ,  hosti­
gados ya por Lavalle , marc­
haban desde e l  Sur para in­
corporarse a las divisiones 
d e  L6pez , h ic iero n  a l ta  en 
una estancia  cuyo no mbre 
igno- raba n ,  a tres o cuatro 
leguas del Pergamino; hacia 
e l  alba , uno de los ho mbres 
tuvo una pesadilla tenaz: en 
la penumbra del galp6n ,  el 
confuso grito despert6 a la 
mujer que dormia con el.  

BiTMiŞ ÇEViRi 
l 'm looking for the face 
l had 
Before the world was made . 
YEATS - A WOMAN 
YOUN G  AND OLD 

O n  t h e  s i t h  o f  F e b r u a r y, 
1829,  a troop o' gaucho mi­
li t ia ,  harried al i  day by La­
va lle on their  march north 
to join the army under the 
command of L6pez , made a 
halt  some nine or ten m iles 
fro m Pergamino at a ranch 
whose name t h e y  d i d  n o t  
k no w. A lo n g  a b o u t  daw n ,  
one o f  the men had a haun­
ti ng n ightma re and,  in  the 
d i m  s h a d o ws o f  a s h e d  
where h e  t a y  s leeping ,  his  
conf used ou t-c ry woke the 
woman who shared his  bed . 

[ 6 Şubat l 929'da, bütün gün Lava l le tarafından tar taklanan 
bir  bölük gauço milisi ,  kuzeye , L6 pez komutası ndak i  ordu­
ya katı lmaya giderken,  yürüyüş s ırasında Perga mino'nun 
dokuz-on m i l  ö tesinde , adını  bilmedikleri b ir  ç i ftli kte mola 
verdiler. Tan ağarı rken, adamlardan biri uğursuz bir kara­
basan gördü ve yattığı barakanın loş gölgelerinde kopard ığı  
şaşkın çığl ı k ,  yatağını paylaşan kadını uyandırd ı . ]  
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Dl GIOVANNI: Teypte bu öykünün başlangıç bölümünün 
ne  kadar yavaş açıld ığına dikkat edin lütfen .  Galiba i l k  pa­
ragrafı bitirene kadar iki gün üstüste çal ıştık.  

BORGES: Geçmişe dönel im.  

Dl  GIOVANNI: Öykünün adı ,  "Biografia de Tadeo lsi­
doro Cruz ( 1 829- 1874) . "  

BORGES: B u  u y d u r m a  t a r i h l e r, o ku ru n  Mart in  F i ­

ero'dan düş-ürünü bir öykü okuduğu gerçeğin i  gizle­
mek için tabii. 

Dl G IOVA N NI: Ş imdi  de başlığa ge le l im .  N eden "Ta­
deo lsidora Cruz'un Yaşamı"  da "Biyografis i"  değil? 

BORGES: Evet "Biyografi " sözcüğünü ş i irle benzerliği 
kalmasın d iye k u l l a nd ı m .  Ge lge l e l i m  bu d u ru m d a ,  
okur böyle b ir  ş i ir in varlığından habersiz olabi l i r. O za­
man belk i  de " Yaşamı" daha iy i .  Belk i  de "biogra fia" 
çok iyi bir sözcük deği l .  Oldukça tumturakl ı .  

Dl GIOVANNI: Doğrusu "yaşam" bi raz Anglo Sakson­
ca tınlıyor. Yeats'ten yapı la n a l ıntıyı  araştırdım:  "Yüzü­
mü arıyorum bir zaman ki / Dünya yarat ı lmazdan önce­
ki ."  Siz ki tabın adını  veriyorsunuz. ben araştırmak iste­
yene kolaylık sağlamak iç in yalnızca o şiir in adını ver­
mekte n yanayım. Aslı "Hem Genç Hem Yaşl ı  Bir  Ka­
dın" başlıkl ı ,  çok bölümlü bir  ş i ir. 

Dl GIOVAN NI: Bütü n bu ayrıntı lara girmemin nedeni ,  Bor­
ges' i n  öyk ülerinin baş ındaki  a l ı n t ı  bö lümlerin her zaman 
düzgün yayı n la n m a ması .  Sözge li m i ,  " D ö ngüse l  Y ı k ı n t ı -
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lar"m başındaki alıntıda Aynanın  lçinden'den yanlış bir bö­
lüm gördüm. Borges' in  lspanyolcada yayınlanmış yapıtla­
rında hiçbir şey raslantıya bırakılmaz. 

BORGES: Yine de o iki dize kalsın bence - ne de olsa öykü­
yü ele vermiyorlar. 

Dl GIOVANNI :  Hayır onları ku llanacağım da tek isteğim . . .  

BORGES: Hem dizeler d e  güzel olduğuna göre - yani  plato­
nik düşünce falan.  

Dl GIOVANN I :  Tek yapmak istediğim,  alıntılandığı kitabın 
adını vermek yerine,  asıl şiirin başlığını vermek. 

BORGES: Belki de burada güzel bir başlık olduğu için kita­
bınkini seçmişimdir. 

Dl GIOVAN NI :  O zaman " Hem Genç Hem Yaşlı Bir Kadın" 
da fena değil .  

BORGES: Üstelik dönen merdiveniyle kitaplığı aklıma ge­
tirdiğine göre . . .  

D l  GIOVANN I :  B u ,  Borges'in belleğin in bir sürçmesi. Öy­
kü , kendisi Ulusal Kitaphk'a gelmeden on bir yıl önce ya­
zılmış. 

1 1 0 

Dl GIOVAN NI :  Si, si .  Peki , başlayalım mı? "El seis de 

febrero de 1 829, los montoneros, que, hostigados ya por 

Lavalle, marchaban desde el Sur para incorpo rarse a las 
d i v i s iones de Lôpez, h i c i eron a l to  en una es tan c i a  c uyo 

noın b re igı ı o raban,  a t res a c uat ro l eguas del Perganı i -



no . . .  " Burdan başlayabiliriz. Bu arada , sözü edilen olay­
lar "Poema conjectura l "daki olaylardan he men önceye , 
altı -yedi ay önceye raslıyor, değil mi? 

BORGES: Eve t ama bu olay, Buenos Aires eyale tinde 
geçiyor, öbürü San Juan'da. 

Dl GIOVANN I :  Aralarında bir bağlantı var mı? Genel 
bir savaş mı sürüp gidiyor? 

BORGES: Evet .  

Dl GIOVANNI :  Laprida'nın başına şu gelenlerle, aylar 
sonra Şubat'ta ç ıkan olaylar a rasında ne gibi b ir  bağlan­
tı var? 

BORGES: Bence o adamlar benim büyük büyükbabam 
Suarez tarafından yenilgiye uğratılmışlardı - ötekilerse , 
Federal leri tutan Aldao tarafından. Federal yerine pe­
kala Rosas taraf tan da diyebilirsi n onlara . 

Dl GIOVANNI :  Bu durumda Lavalle kimlerin yanında? 

BORGES: Lavalle tam bir Birleşmeci 'ydi :  Ondan sonra 
Suarez gel iyordu komu ta z incirinde . 

Dl GIOVANNI :  Ya Lôpez? 

BORGES: Hayır. Lôpez, Rosas taraftarıyd ı ,  San ta Fe'nin 
ünlü "caudil lo"lar ından biriyd i .  

Dl GIOVAN N I :  Eve t ,  a rka-p lanı  b i raz anlad ım .  Ş imd i  
bundan ne  çıkarabi leceğim ize bakal ı m .  
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BORGES: Bu adamlar "montoneros" ; yani ordudan değil .  

Dl GIOVA N N I :  "Varsayımsa l Ş i i r"de kul landığımız 
"gauço milisleri"ni  kullanabilir miyiz dersiniz? 

BORGES: Evet,  tamam. 

Dl GIOVANNI:  Peki.  "El seis de febrero de 1 829" - "6 
Şubat 1829'da . . .  " 

BORGES: Eve t, tarihleri inceledim;  çarpışmanın tarih­
leri için Arjantin tarihi  üstüne yazılmış el kitabımsı bir 
şeye baktım. El combate de las Palmi tas. 

Dl GIOVAN NI :  Yani .  "6 Şubat,  18 . . .  " 

BORGES: O sözcük çok ağır kaçmıyor değil mi?  

Dl GIOVANNI :  Hangisi? 

BORGES: 4ıs Palmi tas. 

Dl GIOVANNI :  Yoo.  "6 Şubat 1829'da . . .  " 

BORGES: O büyük çiftliğin adı bu.  

Dl GIOVANNI:  Hının. 

BORGES: Bütün bu adlar, çarpışmaların geçtiği estan­
c ia'ların adları . 

Dl GIOVANN I :  "Los monteneros que, host igados ya por 
Laval le . . .  " 



BORGES: Evet. 

Dl GIOVANNI :  Kısaca , bir yanda gauço mil isleri var, 
karşıda Lavalle; gauço milisleri Federal ,  Laval le'sa , Bir­
leşmeci .  

BORGES: Öyle. 

Dl GIOVANNI :  " . . . hostigados ya por Lavalle .. . " 

BORGES: "Hostigado ", "hırpalanmak" , "saldırıya uğra­
mak" demek ya da . . .  

D l  GIOVANNI:  "Kova lanmak" m ı  yoksa? . .  

. BORGES: Evet. (Çok uzun b i r  suskunluk.) Durmaksızın 
yol alan birlikler - sürekli yürümek zorundalar . . .  

Dl GIOVANNI :  Evet hiç durmadan, çünkü kıstırılmış 
durumdalar. 

BORGES: Öyle. 

Dl GIOVANNI :  "Sıkıştırılmış" mı? 

BORGES: Evet. 

Dl GIOVANNI:  Peki , o sözcüğü düşünürüm. 

BORGES: "Host igar'', " host i s "ten gelir, "hostile" falan 
gibi .  Bu arada , bir anlamı da " konuk" tur  - hem düş­
man , hem de konuk demektir ;  demek bir yabancıyı 
düşman sayıyordunuz o zamanlar. 
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Dl GIOVANN I :  Biz bu çeviriyi söz verdiğimiz tarihte yetiş­
tirmeye çalışıyoruz ! 
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Dl GIOVANN I :  Bueno, "marchaban desde el Sur para in­

co-parse a las divis iones de Löpez" - "güneye . . .  " 

BORGES: Hayır, tam tersine "-kuzeye . . . " 

Dl GIOVAN NI :  "Güneyden kuzeye doğru . . .  " 

BORGES: " Kuzeyden" de olabilir. Ama geldikleri yer -
Dolores'ten ,  eyaletin güney kesimindeki (sözcük anla­
ş ı lmıyor )'den gelme olabilirler. 

Dl  GIOVAN N I :  Peki "güneyden yürüyüşleri  sırasın ­
da" - "para i ncorporarse a las d i v i s i ones de L6pez" -

"Lôpez' in"  - Lopez'in bi rlik lerine kat ı lmaya giderken ,  
değil mi? 

BORGES: Evet .  

Dl GIOVANNI :  "Incorporarse" mi? 

BORGES: Evet ,  " incorporarse". Belki "Lôpez'in ordusu­
na" demek daha iyi, değil mi? 

Dl GIOVANN I :  Peki , "Lôpez'in ordusuna" o lsun .  

BORGES: Aynı zamanda bir montoneros ordusu. 

Dl GIOVANNI :  Ama amaçları öbürkülere katılmaktı , 
değil mi? 



BORGES: Evet öyle . Evet .  

D l  GIOVAN N I :  "Hi c i e ron a l to  en una estanc ia  c uyo 
nombre ignoraban a tres o cuatro leguas de l  Pergamino. " -
"Adını bilmedikleri bir  çiftlikte mola verdiler . . .  " 

BORGES: Doğru . 

Dl GIOVANNI : " . . .  Pergamino'nun on-on iki mil  öte­
sindeki. " 

BORGES: Evet .  

Dl GIOVANNI:  "Pergamino'nun on - on iki  mi l  d ışın­
daki" olmasın ?  

BORGES: Evet öyle .  

Dl GIOVANNI :  Ama ben şimdi yanıldığımı anlıyorum, Bor­
ges de bunu atlamış. Pergamino I rmağı denmeliydi ,  Perga­
mino kenti, 1 829 yılında büyük bir o lası lıkla kurulmamıştı 
daha. 

Dl GIOVANNI:  "Hacia el alba, uno de los hombres tuvo 
una pesadi lla tenaz: en la peııumbra del galp6n, el conf u­

so grito despert6 a la mujer que dormia con el . " 

BORGES: Böylece adamın yanında bir  kadın olduğunu 
öğreniyoruz , değil mi? 

Dl GIOVAN NI :  Sl.  Bieno. "Hacia el alba" - "Tan nerdey­
se ağarırken . . .  " 
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BORGES: Evet .  

Dl GIOVANNI :  " . . .  uno de  los hombres tuvo una pesadi l ­

la tenaı " - "adamlardan biri . . . "  

BORGES: lspanyolcadaki "yapışkan"ı  kullanamıyoruz 
anlaşılan burada. 

Dl GIOVANNI :  "Kötü bir karabasan" mı? 

BORGES: "Kö tü bir düş" belki .  "Bir karabasan" ya da. 

Dl GIOVAN NI:  "Bir karabasan . "  - "en la penumbra del 

galpon el confuso gri to despert6 a la mujer que dormia 

con el. " "Galpon", adamın yattığı baraka, değil mi? 

BORGES: Evet .  

Dl GIOVAN N I :  Peki. Ya "barakanın derin gölgelerin­
de" ya da " karanlıkta" . Hangisi? 

BORGES: "Karanlıkta. " 

Dl GIOVAN NI :  Öyleyse, " karanlıkta" olsun. 

BORGES: Ama "penumbra", bir çeşit - tan alacası gibi 
bir şey. 

Dl GIOVANNI :  Nasıl yani? Gündoğumu mu? 

BORGES: Gündoğumundan az önce .  Çünkü "penumb­

ra" sırasında . . .  



Dl GIOVAN NI :  "Loş gölgeler" nası l?  Günün birazdan 
ağaracağım düşündürtmüyor mu? "Barakanın loş göl­
gelerinde kopardığı - "confuso gri to", "kopardığı şaşkın 
çığlık" mı? 

BORGES: " Çığlık" doğru . 

Dl GIOVANNI :  Peki. "Yatağını paylaşan kadını uyan­
dırdı . "  

BORGES: Evet .  Tabii yatak falan yok. 

Dl GIOVANN I :  O bir deyim.  Yerde yatıyorlar aslında , 
değil mi? 

BORGES: Tabii yerde yatıyorlar; yatakları falan yok .  

Dl GIOVANN I :  Tam bu sırada b i r  konuk uğradı ,  i lk  ikindi 
bu kadar çalışabildik. Altıüstü on bir ya da on iki dakika 
çalışmıştık .  Şimdi ertesi güne geliyoruz. 

Dl GIOVANNI :  işte dostumuz lsidoro Tadeo'yla b i rlik­
teyiz yine. Dünkü iki üç tümceyi yeniden ele ald ım,  si­
ze onları okuyarak başlayacağım,  sonra birlikte kolları 
sıvayacağız .  

BORGES: Biliyorum, o tümceler biraz çapraşıktı .  

Dl GIOVANNI :  Giriş tümcelerinin yeni durumu şöy­
le. Çok yavaş okuyacağım. "6 Şubat 1 8 29'da, bütün 
gün Laval le  tarafından tartaklanan b i r  bölük gauço 
milisi ,  kuzeye, L6pez komutasındaki orduya katı lma­
ya giderken ,  yürüyüş sırasında , Pergam ino'nun dokuz 
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on mil ö tes inde , adını bilmedikleri bir çift l ikte mola 
verdiler. " 

BORGES: Evet,  Acevedo ç iftliğinde. Devam et .  

Dl GIOVANN I :  "Tan ağarırken ,  adamlardan biri  "uğur­
suz" bir karabasan gördü - "tenaz" yerine . 

BORGES: Güze l .  "Uğursuz" güzel ,  evet .  

Dl GIOVANN I :  "yattığı barakanın loş gölgelerinde ko­
pardığı şaşkın çığlık, yatağını paylaşan kadını uyandır­
dı . "  "Yatak" sözcüğünü araştırdım. l l le de mobilya an­
lamına gelmiyor. 

BORGES: lyi, çünkü mobi lya, büyük bir lüks olurdu . 

Dl GIOVAN N I :  Yalnız bir şey var - bir kadınla yatmak 
da lüks anlamına gelmez. 

BORGES: Önemli olan - karyola çubuklarını ya da per­
delerini anımsatmaması.  

Dl GIOVAN NI :  Evet.  Galiba giriş bölümü tamam. 

Dl G IOVAN N I :  Bence fena deği l .  ly i  ki çalışma bundan 
sonra hızlandı ama başlangıç bölümü zo rlayıcıydı. Amac ı ­
mız , okurun ,  ko n u ları  derinlemes ine kavramasa da ,  i k i  
düşman tarafı açıkça görmesiydi .  Bu öykü çevrilel i  b i r  yılı 
aştı ve o zamandan bu yana tarihse l arka -planı o lan bir sü­
rü öykü çevirdik, şunu sevinerek söyleyebilirim, artık bu iş 
bana daha kolay geliyor. 
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MAC SHANE:  Özyaşama ilişkin metinden biraz söz eder 
miydiniz b ize? Bu işbirliği , çeviridekinden farklı mı? Yine 
birlikte masabaşında çalışma yöntemini mi uyguladınız? 

BORGES: Galiba biraz daha gevşektik. 

Dl GIOVANNI :  Bir kere ,  özgün bir metinle uğraşmamız ge­
rekmiyordu. Yine de çeviri yöntemimiz pek değişmedi .  l lk 
işimiz, Borges' in yaşamının basit bir taslağını yapmak oldu 
- 1 .  ne zaman ,  nerede doğduğu ; 2 .  babası ; 3. annesi ;  4. ata­
ları vb. Hatta Borges'i ısındırmak için ilk tümceyi ben yaz­
dım. Sonra bana düpedüz anlatmaya başladı ,  yazdırdı .  Bo­
caladığında, "Durun hemen atalarınıza geçmeyin, daha ba­
banızı konuşuyoruz ," diyordum sözgelimi. Yöntem buydu . 
Ya da ben, lngiliz büyükannesinin Güney Amerika'ya tam­
tamına neden geldiğini öğrenmek istiyordum. Çalışma yo­
luna girdikten sonra, onun ne diyeceğin i  kestirmem kolay­
laştı ,  böylece önerilerde bulunup arasıra kendim de not tut­
ma olanağına kavuşabildim, notlarımı  ona onaylattım. Baş­
langıç ta en büyük güçlüğü ,  Borges' in  ana çerçeveye bağlı 
kalmasını sağlamakta çektim, çünkü arasıra dağı l ıp konu­
dan uzaklaştığı o luyor. 

BORGES: Buradakiler, bu özelliğimi bil iyorlar artık. 

Dl GIOVAN NI :  Hayır diyeceğim, bana düşen, e limde kağıt­
kalem ,  onun anlattıklarını düzene sokarken,  yeni sorular 
açarken , bir yandan onu konuşturmaktı .  Anıların akış ın ı  
bozmamaya çalıştım .  

BORGES: Bütün olan-biteni anımsıyorum. 
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Dl GIOVANNI :  Sonra gece, eve dönüp tarihlerin ve gerçek­
lerin asıllarını tutup tutmadığını  araştırırdım. 

BORGES: Tarihler hep yanlıştı tabii . 

Dl GIOVANN I :  Hayır, asla tarih vermiyordunuz . Borges'e 
falanca olayın ne zaman geçt iğin i  sorduğumda , " Bilmem 
ki , "  derdi, "anneme sor, daha doksan-beşinde . "  Bu araştır­
maya ek olarak, o gün kağıda döktüklerimi daktiloya çeker, 
tıpkı çevirideki gibi biçimlendirmeye çalışırdım.  Bir bölüm 
kabataslak ortaya çıktıktan sonra ,  geri döner, birlikte onu 
geliştirir, son biçimine sokardık.  Bu yöntemle çalıştık, yapı­
tın bitmesi .  . .  

BORGES: Epey sürdü . 

Dl GIOVANNI :  Cumartesi ve Pazarları da katarsak ,  üç ayı­
mızı aldı. Bizi bu özyaşam çalışmasına iten şeyin ne oldu­
ğuna değinmek gerekecek galiba . Alef ve ôteki ôyküler'i , bir 
kısa öyküler derlemesi hazırlıyorduk, gerekli malzemenin 
bir bölümünü yeniden çevirme haklarını almakta zorlanı­
yorduk.  O yüzden elimizdeki düzgün ama bana oldukça in­
ce gelen metni , Borges'in aylar önce Oklahoma Üniversite­
si'nde kendi hakkında yaptığı bir konuşmayla zenginleştir­
meyi düşündüm.  Ama metne bakınca umutlarım sönd ü .  
Güzel b i r  konuşma, kağıda dökülünce b i r  şeye benzeme­
mişti . Malzeme daldan <lalaydı ve okura yol gösterecek tek 
tarihten bile yoksundu . Borges'e bunu söylediğimde hemen 
omuz s i lk t i ,  metni  çöpe atmamız ı ,  baştan başlamamızı  
önerdi .  Oklahoma konuşmasından bir  tümcenin yarısı an­
cak işimize yarayabi ldi , hemen altmış sayfal ık  bir bölüm 
yazmaya koyulduk. Ben tam bir  bozgun yaşarken Borges'in 
heyecanı -metni çöpe atıp baştan başlayalım- çok şaşırtıcıy-

1 20 



dı. Yine de yayın programının gerisindeydik; öykülerin son 
dizimlerini düzeltmiştim ama yaşam öyküsünü daha bitir­
memiştik. Sonra,  ci ldi dolduracak kısa değini leri de yazmak 
zorunda kaldık. Yalnızca bunlar, bir ayımızı daha aldı. Tabii 
araya başka şeyler de girdi .  

BORGES: Bazan araya giren başka şeyler, benim tembelli­
ğimdi. 

Dl GIOVANNI :  Yok canım. 

BORGES: Ben tembel bir yapıdayım . 

Dl GIOVAN N I :  Ben başka kopukluklardan söz etmiştim . 
Çalışmamızı Borges' in Buenos Aires eyaletinin gü neyinde 
konferanslar verdiği dönemde tamamladık .  Ona yazdıkla­
rımızı , ç i ft motorlu uçağımızın uğultusunu bastırmak için 
avaz avaz okuduğumu anımsıyorum.  Sonunu ote lde ge tir­
dik,  Borges yatağa yayı lmış ,  ben yazı-masam yerine geçen 
sehpanın üstünde iki büklüm.  Bütün o baskıların ağırlı ­
ğından kurtulup sonuca varmak derin bir  so luk almaktı .  
The New Yorker' ın bası provasını telefonda düzel tmek zo­
runda kaldık.  

Ha evet, o güne kadar tek tartışmamız, yaşam öyküsünü 
yazarken ç ıkmıştı anımsıyorum. Borges'in yirmilerde yazdığı , 
sonradan yeniden yayınlanmasına izin vermediği üç kitap 
dolusu denemeyi gündeme getirmek istemişt im. Karşı çıktı , 
onları hepten unutmak istediğini söyled i .  Ben , yaşamının bü­
yük bir bölümünü kapsayan o yılları rahatça atlayamayacağı­
mı belirtince "Nedenmiş o?" diye sordu, "o yaşam kimin ki? " 
Kitapları yadsımasına karışmadığımı ama onlar üstüne ko­
nuşmasını gerekli gördüğümü anlatt ım;  sonra, günler önce 
bana onlar üstüne yazdırdığı bölümleri okudum kendisine. 
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Okuduklarım hoşuna gitti ,  evet başlıklarını anmadığı sürece 
kitaplardan söz edecekti. Bu yaklaşım, onları yadsıdığının al­
tını çizdiğini gösteriyordu, yürekten katıldım ona. Kırkların 
başında , belediye kitaplığında çalışırken günlük yaşamının 
nasıl geçtiğini anlatmasını istediğimde, az kalsın bir tartışma 
daha çıkacaktı aramızda. Bunun konuyla ne ilgisi olduğunu, 
başkalarını neden ilgilendireceğini anlamıyordu . Beni ilgilen­
dirdiğini, Amerikalı okurlarını da ilgilendireceğini belirttim 
kesinlikle - ne olsa o dönemde en yetkin ürünlerini vermişti . 
Başka tek söz söylemeden dileğime boyun eğdi ,  ben de çok 
sevindim doğrusu , çünkü bence o bölümler yapıtın en iyi ,  
hiç kuşkusuz en dokunaklı yerleri . 

MAC SHANE: Çeviri yaparken başka çevirilere de başvurur 
musunuz? 

Dl GIOVANNI:  Hayır, başkasının sözcüklerinin ya da bul­
duğu çözümlerin kafamı kurcalamasını istemem. Borges' i 
çevirmeden önce okumadığım için şanslıyım.  Onun yapıt­
larına ilişkin araştırmaları da okumam. Profesörlerin onun 
yapıtı üstüne söylediklerini okursanız , bir satırını bile çe­
virmeye kalkışmazsınız. Gizli anlamlarla bozmuş hepsi . 

BORGES: Ben de profesör o lduğum için o tür şeylere ya­
bancı değil im. 

SORU : Şeytan'ın Avukatı'na sormadan edemeyeceğim.  Bor­
ges' in ürünlerinin en az iki çevirisi var bildiğim kadarıyla , 
acaba bana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 'nın çeviri lerini nası l bulduğu-
nuzu söyler miydiniz ikiniz de? 

BORGES: Bu beye . . . . . . . . . . . .  . 'ın çevirilerinin bizimkinden çok 
daha iyi olduğunu söyleyelim, değil mi? 
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Dl GIOVANNI :  Evet ,  çok daha . 

BORGES: Gerçek apaçık ortada. 

Dl GIOVANN I :  Ben o beyin çevirilerinin bazı yerlerini çal­
mak istedim ama Borges "Olmaz , bu onun yapı tı ,  ahlaka 
sığmaz," dedi. Her nedense Borges çevirmenlerinin çoğu , 
sözcüğü sözcüğüne çeviriden yana lar, lspanyolcanın akla 
ilk getirdiği lngilizce sözcükten. Demin dinlediğiniz öykü­
ye sözgelimi başka bir çevirmen "Tadeo Isidoro Cruz'un Ya­
şamöyküsü" başlığını vermiş. 

BORGES: Ayrıca ne zaman "karanlık" desem . . .  

D l  GIOVANNI :  Her zaman "belirsiz " diye çevri l iyor. 

BORGES: "Una habi taciôn oscura, " düpedüz " karanlık bir 
oda"yken "belirsiz bir yaşam o rtamı" o luveriyor. 

Dl GIOVAN N I :  Ası l  güçlük ,  özgün metindeki "yapışkan 
ka rabasa n " ı ,  t as lakta k i  " kö t ü  karabasan " ya d a  " kö t ü  
düş " ten s o n  durumdaki " uğursuz karabasan"a o turt mak. 
Bu tabii eninde sonunda bir yazma so runu. 

Teybin ortalarında uzun bir tartışma var "mil" diye karşı­
ladığımız " legua " sözcüğü üstüne. 

MAC SHAN E:  " Fersah" kullanmıyor musunuz? 

BORGES: Arjantin'de kullanılır. 

Dl GIOVANNI :  Ama çevirilerimizde gü ndelik lngilizce te­
rimler kul lan maya çalışıyoruz. "Legua '', araştırmama göre,  
2 .4'ten 4 .6 mile kadar herhangi bir uzaklık demek.  Pek el-
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verişli bir sözcük deği l .  Ne var ki Borges,  b ir  "legua "nın 

kırk "cuadra " ya da blok o lduğunu kesinl ikle anımsıyor, 
her kentte her blok yüz metrelikmiş. Böylece Arjantin le­
gua's ı ,  dört bin metre ediyor. Bu da önemli ,  çünkü öyküde 
sonradan süvarilerin yirmi mili aşan bir kovalamacaya gi­
riştiklerini  öğreniyoruz.  Yirmi mil deseydi k ,  a tları n  çok 
güçlü olmaları gerekirdi .  Böyle küçük ayrıntıları düşünmek 
zorundayız. 

BORGES: Büyükbabamın çok usta bir binici olduğu kesin. 

Dl GIOVAN NI :  Ama yanılmıyorsam, bana ille de yanlışlık 
yapacaksak hiç değilse yolu kısa tutmamızı, yoksa inandırı­
cı olamayacağımızı söylemiştiniz . 

SORU : Özyaşam denemenizde  Oscar  Wi l d e ' ı n  " M u tlu  
Prens"ini dokuz-on yaşındayken çevirdiğinizden söz  edi­
yorsunuz. Sizce iyi bir çeviri miydi? 

BORGES: Bilmem ki .  Onu iyice incelemem gerek .  Yalnız 
kabul edilip yayınlandığını biliyorsunuz. 

Dl GIOVANN I :  i ki gün boyunca dört -beş yıl l ık gazeteleri 
tarayarak o çeviriyi bulmaya çalıştım. Galiba denemede be­
lirttiğimiz tarihlere oturmuyor. Borges' in o sıralar kaç ya­
şında olduğunu annesine sordum, bir-iki yaş daha büyük 
olsa gerek - on küsur. Yine de bir çeviriyi önemli bir gazete­
de yayınlatmak için on yaş az başarı değil .  

BORGES: Oscar Wilde, çevrilmesi en kolay yazar. lngilizce­
si çok basitt i .  O dönemde Dorian Gray 'i n  Portres i ' nin birçok 
tümcesi ezberimdeydi. 
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Dl GIOVANNI :  Şimdi birkaç çeviri örneğine göz atacağız. 
Birincisi basi t bir  çarpıtma; Buenos Aires'te gördüğüm bir 
ketçap şişesinin etiketi. Gördüğünüz gib i  sözlükle yapılmış 
bir çeviri, bence en ilkel çeviri yöntemi. 

BORGES: En ilkel ve en gülünç. 

"'Masada giydirmek üzere ; soğuk servis yapılır;  çorbalar, eder ve  salatalar. Kaynak­
tan seçilme domatesler, şeker, sirke , soğanlar ve baharatlar. Renklendiricileri ve 
koruyucular kimyaları da yoktur. " *  

Dl GlOVANNl :  lkinci örnek, iki tümceden - daha doğrusu 
aynı tümcenin iki farklı söylenişinden oluşuyor ve benim 
çeviri konusundaki tek ders kitabım diyebilirim.  lşte birin­
ci: Borges'in bir öyküsünden . . .  

"Sel gibi yağmurlardı ,  Yüzbaşı Liddell  Mart'a göre bu 
gecikmenin nedeni , önemsiz bir gecikme elbette . "  

Öteki çeviri şöyle :  

"Yüzbaşı Lidde l l  Mart'a göre bu gecikmenin ,  elbette 
önemsizdi ama nedeni ,  sel gibi yağmurlardı. " 

( * ) Denim de bu tür çeviri kılavuzlarım var: "piliç şiş"e "knining chickcn" ,  "dö­
ner kebap"a " revolving kebap" ,  ·arnavut ciğeri" ne "'Albanian's l iver" diyen lo­
kanta listeleri ;  pabucu parlatacak beze "gland"' diyen pabuç boyası kullanım 
kı lavuzları ve Salvaıion Arıny'yi , Halk Kurtuluş Ordusu diye çeviren ciddi 
edebiyat çevirmenlerinin ürünleri - T.U. 

125 



Bu çeviriyi ,  özgün metne başvurmadan değerlendirmemizi 
öneriyorum.  İkinci çevirinin daha iyi o lduğu açık.  Aslına 
bakıl ırsa , birincinin biraz düzelt i lerek yeniden yazılmışı .  l lk 
tümcenin ögelerinin hepten yanlış sıralandığı ortada. Hiçbir 
vurguları yok. İngilizcede sağlam bir tümce, ikincil önemde­
ki ögeyle başlar, daha sonra en önemsiz ögeye geçer ve en 
çarpıc ı ögeyle biter. 2-3- 1 gibi bir kalıp.  lkinci tümce de ay­
nı kurala uyar. Şimdi ilk örneğin ne kadar gevşek tu ıuldu­
ğuna bakın. Benim çeviri üstüne tek tezim , sağlam tümceler 
kurmaktır - etkin bir lngilizceyle yazmaktır. Hepsi bu. 

SORU : Bir o lası l ıkla,  özgü n  met indeki sözcük s ı ralaması 
farklı mıydı?  

Dl GlOVANN I :  l lk  örnekten söz ediyorsak, hayır. Çevirmen 
sözcüklere bağlı kalmakta aşırı bir titizlik göstermiş. Ben çe­
virdiğim zaman, lngil izce tümce yapısına önem veririm, ls­
panyolcasına deği l .  İspanyolcadaki tümce yapısı konusunda 
fazla bir bilgim yok . ne ki iki dilde de aynı olabilen bir yapı­
nın ille de aynı etkiyi yaratmayacağını bi liyorum: sözgeli ıni 
isimsiler. isi msi ,  lngilizcede tümceye bir doğrudanlık ve hız 
kazandırır; oysa İspanyo lcada tümceyi hantallaştırır, tökez­
leti r. Çeviride , Borges'in tümce yapısını aktarmak kötü bir 
tuzak olabilir. Kendisi lspanyol dilini değiştirmiştir; tümce­
lerinin yapısı büyük ölçüde lngi lizceyi andırır, öyle ki yal­
n ızca lspanyolcasın ı  izlemekle lngil izceden dört ardışık 
tümce sıyırabil irsiniz pürüzsüzce.  Ama beşincinin yapısı İs­
panyolcadır; onu izlerseniz , lngilizce gürültüye gider. 

SORU : Ben de İspanyo lca tümce yapısından habersiz im,  yi ­
ne de İngil izcede ufak b ir çarpılma, beni dümdüz b i r  t ü m ­

ceden daha çok etkilerdi kanısındayım. Buna biraz katılıyor 
musunuz? 
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BORGES: Ben yazarken kulakla uğraşırım. Bir tümceye gi­
rişirim, sonra yeniden okurum.  Kulağa yapay gel iyorsa , de­
ğiştiririm .  Belli bir kurallar dizgesi yoktur. 

Dl GIOVANN I :  Bunların hepsi , özgü n metindeki tümcenin 
ne tür bir etki yaratmak amacıyla kurulduğunu sapLamanı­
za bağl ı .  Sözkonusu örnekte herhangi bir çarpuma amaç­
lanmamış. Çevirin in en belalı sorunu , aslında köLü yazılmış 
bir  metni  çevirmek. Onu olduğu gib i  çevirirseniz, kötü çe­
viri yapmakla suçlanırsınız. 

BORGES: Hiç unutmam, Faulkner' ın Yabani Palmiyeler' ini  
çevi rdiğimde , insanlar tümcelerin çok karmaşık olduğunu 
söylediler bana, o yüzden eleşt i ri ldim.  

SORU : Ben im "Alef ve ôıeh i  ôyhüler"e i l i şk in  bir  sorum 
var. Önsözde , "Biz İngilizce i le İspanyolcayı kolaylıkla La­
kas edilebi lecek eşanlamlılardan oluşma bir d izge ler bütü­
nü diye görmüyoruz ; ikisi de kendine özgü b ir  yapısı olan 
farklı iki  dü nyaya bakış b i ç imi , "  diyo rsunuz .  O zama n ,  
çevrilmesi olanaksız bazı edebiyat metinleri y a  d a  bazı öy­
küler var mıdır? 

BORGES: Konu öyküyse , hayır; ş i i rse , elbette. Her öyküden 
birşeyler kalır geriye . 

SORU : Yani dünyaya özell ikle İspanyol gözüyle bakt ıkla­
rından ötürü çevrilmes in i  ola naksız bu lduğun uz öyk üler  
yok mu? 

BORGES: Hayır sanmıyorum. Ben dü nyaya bir  İspanyol gö­
züyle bakL iğı m ı  san mıyorum.  Okuduğum yapıLların çoğu 
lngilizceyd i .  
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Dl GIOVANNI :  Borges'in İspanyolcası zaten başkalarının­
kinden çok daha özel. Onu lngilizceye çevirmenin keyif 
vermesi ,  biraz da bu yüzden, çeviride çok az şey yitirmesi­
nin de . Onun bir tümcesini dinlerken, alttaki lngilizce tüm­
ceyi duyabiliyorum. Dediğim gibi , çoğu zaman sözdizimi 
tam lspanyolca değil. Aynca Borges o di lde daha önce çok 
az kullanılan yeni kipleri canlandırdı - deminki şimdi'yi . * 

Dili kalkındırdı. 

BORGES: Teşekkür ederim. 

Dl GIOVANNI :  Siz bana teşekkür etmeyin. Bakın ,  Garcia 
Marquez size teşekkür ediyor; Carlos Fuentes de. insanlar 
bana, Borges'in İspanyolcada yaptığım lngilizceye nasıl yan­
sıttığımı soruyorlar. lngilizcede sıfa t ,  isimden önce gelir -
diyelim " kara köpek"- oysa İspanyolcada genell ikle tersi 
olur. Ama Borges , sıfatı ismin önüne yerleştirmiştir. Tabii 
" kara köpek" i çevirecek değilim. Bir bakıma lngilizce Bor­
ges'i biçimlendirdiği , o da lspanyolcaya lngilizce bir çeşni 
kattığı için lngilizceye tam oturuyor, yapıtı İngilizcede daha 
çok kendi oluyor. 

SORU :  Ya şiirini çevirirken? 

Dl GIOVANN I :  Bu, apayrı bir sorun . Önümüzdeki yıl, yüz 
şiirlik bir seçke yayınlayacağız. Yayıncı benim, ve aşağı yu­
karı on iki çeviri sözkonusu . Seçmeyi birl ikte yaptıktan 
sonra Borges' le her şiir için düz çevirilerle edebi bir künye 
hazırladık. Ondan sonra ben bazı şairleri görevlendirmeye 
başladım, onlara gerekli notlan,  açıklamaları ,  hazan edebi 
künyeleri dağıtt ım. lspanyolca bilmeyen Richard Wilbur, 

( * )  Present perfecı • ç. n . 
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çoğu zaman Fransızcadan çevirdiyse de  bu kaynaklardan 
yararlandı ; John Updike da öyle. Bize kusursuz güzell ikte 
soneler kazandırdı lar. 

BORGES:  "Güney yakasındaki Ölüm-gözcülüğü " nü kim 
çevirmişti? 

Dl GIOVANNI:  Robert Fitzgerald. 1 942 yılında yayınladığı 
bir çeviriden yola çıktı , Borges'in  lngilizcede ikinci kere ya­
yınlanışıydı o tarih .  Ge lgele l im Borges , bu arada özgün 
metni elden geçirmiş t i ,  ben de Fitzgerald'dan,  çevirisini 
Borges'in yaptığı değişikliklere uyacak hale getirmesini rica 
ettim. Borges elimizin al tındayken şiirdeki birçok belirsiz 
ve güç yeri arındırma olanağımız vardı .  Fitzgerald , hemen 
şiire ayak uydurdu ve yepyeni bir çeviri çıkardı ortaya. He­
men bütün işler mektup aracıl ığıyla yürütülüyordu,  yazış­
maların dosyası ınanılamayacak kadar kabardı . Bu kitabı bi­
tirmek üç yılımızı aldı . 

Demek, önce düzyazıyla şiir aras ında bir yön tem farkı 
var. Bir başka fark , düzyazı parçalarının hepsi, ortak çalış­
ma ürünü oldukları için imza taşırlar. Şi ire ayrı imzalar ko­
nulamaz çünkü bir noktada ortak çalışmayı aşar. Şiirlerde 
bir sürü başka öge var -biri , lngilizce koşuk- Borges' in anla­
madığı ya da umursamadığı koşuğu benim umursadığım da 
söylenemez ya . O yüzden Borges , bulduğum çözümlere 
inanmak zorunda kalıyor. Tabii fazla sorun çıkarmayan,  
tam bir  görüş birl iğiyle e le  aldığımız bir sürü ş i i r  de var. 
Öbür şairlerle birlikte çalışırken, sözcüğü sözcüğüne yapı­
lan çeviri leri kullanırız denetlemede. Gerekirse, dediğim gi­
bi, çevirmen adayına bu çevirilerle bütün ayrıntılı  notları 
yollarız . 

BORGES: O da bunları şiire çevirir. 
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Dl GIOVANN I :  Bazan lspanyolca bilen şairler bile bu söz­
cüğü sözcüğüne çeviriler için teşekkürlerini bildiriyorlar. 
Onlarla donatılınca, şiirin anlamını çözmekle zaman yitir­
mek zorunda kalmıyorlar. Yalın anlam veriliyor onlara, ar­
tık doludizgin şiire girebilirler. Bir yanlış yapıp bir şi irin 
dizesini onun üstüne kurmak heves kırıcıdır; ya biri çıkıp,  
"Özür dilerim ama Borges yanıldığınızı söylüyor; orası Ar­
jantin'in güneyi değilmiş, Buenos Aires' in Güney yakasıy­
mış , "  derse ! lspanyolcadan yığınla çeviri yapmış Bi l i  Mer­
vin bile bu sözcüğü sözcüğüne çeviriler için teşekkür etti 
bana. 

BORGES: Evet ,  çünkü lspanyolcayı ya da Meksika lspan­
yolcas ını  bilsen de bir sözcüğün Arjantin ya Uruguay ls­
panyolcasında farklı olduğunu bilmeyebilirsin .  

Dl GIOVAN NI :  Tabii. B ir  öyküde, mate demliği iç in kulla­
nılan Uruguayca sözcük "caldera " - lspanyolcadaki "çorba 
kasesi" yerine kullanılmış. Üstelik, Borges' in kendine özgü 
deyişleri de var. "Tarde" dediği zaman, genellikle "akşam" 
demek istiyor " ikindi" değil ,  bunun nedeni de Buenos Ai­
res'te ikindilerin çok sıcak olması , sokaklarda ancak azgın 
bir köpeğe ya da bir lngilize raslanması . 

BORGES: Bu akl ıma hiç  gelmemişti doğrusu , belki de hak­
lısın . 

Dl GIOVAN NI :  Bana siz söylemiştiniz . Her neyse, ikindileri 
uyunduğuna gö re "tarde ", uyanma saat i ,  akşamdır. Bor­
ges'in bu özel kullanımlarını bilmek çok hoş. 

SORU: Şiir çevirirken birlikte mi çalışırsınız? 
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Dl GIOVANNI :  Borges'e bir taslak sunarım, sözcüklerin an­
lamını doğru kavramış mıyım diye üstünden birlikte geçe­
riz. Bazan dizeler o lduğu gibi kalır. Bir keresinde özgür ko­
şukta bir şiiri yirmi dakikada çevirmiştik ama nedeni , ko­
nunun lngilizceye çok yakın olmasıydı ,  öyle ki her sözcük 
öbürünü kolaylıkla izledi .  Şi ir, "Joyce'a Sesleniş" l i ,  konu 
açısından lspanyolcadan çok lngilizceye yakındı. Bir tema 
lngilizceye daha yatkınsa , ilginç şeyler o luyor. Bir başka ke­
resinde , "Mengesl Cyning" başlıklı şiirde -başkişisi bir Ang­
lo-Sakson'du- ses-yinelemesi yapabildim, sonuç çok iyiydi .  

BORGES: lspanyolcada ses-yinelemesi pek yapılamaz, he­
men numara damgasını yer. Oysa lngilizcede dilin bir par­
çasıdır. Shakespeare i le Swinburne bu edebi sanatı çok kul­
lanmışlardır. 

MAC SHANE: Uyağı nasıl çözümlüyorsunuz? Richard Ho­
ward, Borges'in bazı sonelerini çevirirken uyaks�z hece ko­
şuğu kullanmıştı bildiğim kadarıyla. 

BORGES: lngilizcede uyak sıkıntısı , vurgunun genellikle/ ilk 
hecede olması: "courage" in Fransızcası "courage"dır sözgel\­
mi. Yani Latince asıl l ı  dillerde uyak bulmak daha kolay. 

Dl GIOVANN I :  Çeşit l i  çevirmenler uyak  soru n u na farklı  
çözümler getirdiler. john Hollander, dörtlüklerden oluşan 
uzun bir şiir çevirmeyi üstlendi yiği tçe . Bili Ferguso n ile 
Richard Wilbur, sonelerde uyak kullandılar. Ama çoğumuz, 
genellikle uyaklı bir beyitle biten uyaksız on heceli  koşukta 
karar kıldık .  Uyak şiirden pek sayılamaz, onu gözden çıkar­
dık rahatlıkla. 

Şimdi size " lnvocaciôn a joyce"un çevirisini okumak isti­
yorum. 
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]oyce'a Sesleniş 

1 32 

Dağılıp dağınık kentlere, 
tek başına ve topluca 
Ademcilik oynadık 
şu bütün canlılara ad vereni .  
Gecenin uzun yamaçlarından aşağı 
tanın sınır boyunda , 
sözcükler aradık (hala aklımda) 
ay için, ölüm için, gün için, 
ve başka alışkı ları için insanın .  
Biz  imaj izmdik, kübizmdik, 
günümüzde şaşkın üniversi telerin gözdesi 
gizli  ayinlerle mezheplerdik. 
Biz bulduk noktalamanın geçersizliğini 
ve büyük harflerin , 
güvercin süzülüşlü dörtlüklerini bulduk 
lskenderiye kitaplıkları memurlarının 
küller, ellerimizin emeği , 
ve inancımız, yanan bir ateş. 
Sen , bu arada hep 
sürgünlük kentlerinde , 
kendi tiksindiğin ve seçtiğin 
gerecin olan sürgünde, 
senin ustalığının silahı , 
çıkılmaz labirentlerini kurdun 
sonsuz bölünürlükte ve sonsuz , 
harikulade önemsiz, 
tarihten daha kalabalık nüfuslu.  
Öleceğiz , bir kerecik göremeden 
çift ka tmerli hayvanı da gülü de 
senin bulmacanın merkezini,  
ama bellek tı lsımlarını koruyor, 



Virgil ius'tan kalan yankıları , 
o yüzden gecenin sokaklarında 
sürüyor senin görkemli cehennemlerin ,  
nice t iz  yükselişin ve metaforun,  
hazineleri karanlığının. 
Korkaklığımızın ne önemi var, bu dünyada 
bir tek cesur insan varsa, 
hüznümüzün ne önemi var, geçmişte 
birisi mutlu saymışsa kendini , 
benim yitik kuşağımın ne önemi var, 
o loş aynanın , 
senin kitapların bizi aklıyorsa? 
Ben ötekilerim. Hepsiyim, senin 
acıların ve özverinle yardımına koştukların .  
Tanımadıkların ve kurtardıklarınım. 

Bu şiirde zorlandığım tek sözcük "çıkılmaz" o ldu - "çıkıl­
maz labirentlerini kurdun" dizesindeki .  lspanyolcası "tus 
arduos laberin tos "tu. Galiba Borges "arduo " sözcüğünü ta 
ölüm'e kadar i tmiş. 

Bu şiirse tam tersi .  ''.]ohn 1 :  14 . "  başlıklı bir şiir. Çevirmek 
bir yılımı aldı . Her gün üstünde çalıştım demek istemiyo­
rum ama iki-üç gün ölesiye uğraştıktan sonra bir kenara bı­
rakıyordum. Bi tmesi bir yıl sürdü . 

]ohn 1 : 1 4  

Bu sayfa daha kolay bir bilmece olmayacak 
Benim kutsal kitaplarımdan, 
cahillerin dil ine düşmüş 
öbürkülerden de 
onları Ruh'un karanlık aynalarının deği l 
insanın-işi sananların .  
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Ben k i  D i ,  D i r  v e  Cek'im 
bir daha gönül indiriyorum yazılı söze , 
o zamanın dizgesidir, bir simge yalnızca. 
Bir çocukla oynayan, yakın ve gizemli 
bir şeyle oynuyordur; 
bir zaman Çocuklarımla oynamak isterken 
ürperti ve sevecenlikle dolmuştum aralarında . 
Bir rahimden doğdum ben 
bir büyü aracılığıyla, 
Gözü-bağlı yaşadım kapatıldığım bedende , 
bir canın alçakgönüllülüğüyle. 
Bel leği tanıdım, 
asla iki  kere aynı gelmeyen o bakır parayı. 
Umudu ve korkuyu tanıdım, 
belirsiz geleceğin ikiz yüzünü.  
Uyanıklığı tanıdım, uykuyu , düşleri , 
cahilliği , teni,  et i ,  
mantığın dolambaçl ı  labirentlerin i ,  
insanların dostluğunu, 
köpeklerin körükörüne bağl ı l ığını ,  
Sevildim, anlaşıldım, övüldüm ve bir  haça çakıldım.  
Kadehimi dibine kadar içtim.  
Gözlerim, daha önce görmediklerini gördü­
geceyi ve onun yığınla yıldızını .  
Yumuşak ve gevrek nesneleri tanıdım, pürtüklü 

ve sertleri de, 
bal ile elmanın tadını, 
susuzluğun boğazındaki suyu , 
tutulan madenin ağırlığını ,  
insan sesini,  ç imendeki ayak seslerini, 
Galilee'deki yağmur kokusunu, 
tepelerdeki kuşların çığlığını .  
Burukluğu da tanıdım aynı ölçüde.  



Bu sözcüklerin yazılışını sıradan bir adamın 
eline bıraktım: 

asla söylemek istediğimi yansıtmayacaklar 
yalnızca gölgeleri olacaklar dediklerimin. 
Bu işaretler Benim sonsuzluğumdan indirildi. 
Başka biri yazsın bu şiiri ,  şu andaki yazıcısı değil .  
Yarın Asya'da ulu bir  ağaç olacağım, 
ya da kaplanlar arasında bir kaplan 
kaplan'ın ormanlarına öğreteceğim Yasa'mı .  
Arasıra sı la özlemiyle , eskiyi düşünüyorum 
o marangoz dükkanının kokusunu . 

Bu şiiri The New Yorher aldığında , Howard Moss , dizeler­
den biri için değerli bir  öneri getird i .  lspanyolcas ı ,  "Por 
obra de una magia I nacC  cu riosamente de un v ientre "ydi .  
Ben  İngilizcesine, "Bir rahimden doğdum ben her nasılsa I 
bir büyü aracıl ığıyla , "  diye karşı l ık bulmuştum .  Howard , 
" her nasılsa" ile "bir büyü aracıl ığıyla "nın gereksiz bir yi­
neleme olduğuna dikkatimi çekti , ben de teşekkür ederek 
"her nasılsa"yı attım. Borges' l e  birl ikte Du tton için Ka ran­
l ığ ın ôvgüsü'nün iki-dilde basımını hazırlarken bu konu­
yu onunla tartışacağım,  belki özgün metinden de o sözcü­
ğü atar. Rasgele verdiğim bu ö rnek ,  şiirlere neden ortak 
imza koyamadığımı gösteriyor. O sözcüğü Borges'e danış­
madan ç ıkardım.  Şiirin son aldığı biçimi elbette ona oku­
rum, o da her zaman peki der, arasıra çekinceleri o lsa da. 
Öyle anlarda ben.im bir sözcüğüme ya da dizeme inanma­
sını rica ederim. 

Şimdi de "Junin Kahramanı Albay Suarez'in Anısına Bir 
Sayfa" adlı şiirin iki çevirisine göz atmak istiyorum . Alastair 
Reid, "Kişisel B i r  Seçhen adlı yapıtında şu çeviriyi yayınla­
mıştı :  
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junin Kahramanı Albay Suarez'in Anısına 
Bir Sayfa 

1 36 

Ne önemi var artık yoksunluklann, 
yabancılaşmanın ,  ihtiyarlığın huzursuzluklarının 
diktatörün gölgesi yayıl ırken ülkeye , 
Barrio del Alto'daki ev, kardeşlerinin sattığı 

o savaşırken,  
boşuna günler 
(kişinin unutmayı umduğu, unutulmayacağını bildiği) 
o,  hiç değilse harlı saatinde at üstündeyken 
junin'in duru düzlüklerinde, gelecek için bir sahne mi? 

Zamanın akışının ne önemi var, o tatlıysa 
o doluluğu, o doruk-hazı ,  o ikindiyi? 

Üç yıl boyunca Amerikan Savaşları'nda askerdi ;  sonra 
şans Uruguay'a götürdü onu , Rio Negro'nun kıyılarına. 
Sönen ikindilerde,  düşlerdi hep 
bir gülün, her nasılsa onun için açtığını ,  
junin çarpışmasında ete bürünmüş , o bitimsiz anda 
mızrakların çarpıştığı , çarpışmanın girdiği düzen,  
i lk yenilgi ve o gümbürtüde 
(onun kulağını da en az ordusununki kadar 

tırmalayan) , 
saldıran Perululara haykıran sesi ,  
ışığı , gücü , ölümcüllüğü o akının , 
piyadelerin o üşüşen labirentleri, 
mızrakların  çarpışışı mermiler sustuğunda, 
yiğit bir kılıçla dövüşen o lspanyol ,  
o zafer, şans, bitkinlik, başlayan b ir  düş, 
ve bataklıklarda ölen adamlar, 
ve Bolivar'ın tarihe geçecek sözleri , 



ve güneş, artık batıda ve yeniden şarabın 
ve suyun tadı ,  
v e  ölüm, o yüzsüz ölüm, çünkü 
çarpışma ezip geçmişti o yüzü , silmişti . . .  

Bu dizeleri Onun torununun torunu yazıyor, 
ve usul bir ses erişiyor kulağına geçmişten sıyrı lıp 
ve kandan:  

"Benim junin'de savaşmamın ne önemi var, o yalnızca 
görkemli bir anıysa, ya da bir sınav için 
ezberlenen bir tarih,  atlastaki bir yerse ya da? 
Çarpışma bitimsizdir ve somut orduların 
borazanlı şatafatına gerek duymaz; 
junın, bir tirana söven iki sivildir 

· bir köşe başında 
ya da bir yerlerde,  hapiste ölen, bil inmeyen biri .  

Çeviriyi beğenince Alastair'e bir daha gözden geçirip geçir­
meyeceğini sordum. Evet deyince de o na tek aralıkla dört­
beş sayfa tutan önerilerimi yolladım,  gelgelelim tepkisin­
den korkuyordum.  Tersine coşku dolu bir  mektup aldım, 
bir daha benim katkım olmadan Borges'ten tek dize çevir­
meyeceğine andiçiyordu. Onun eleştirimizi nasıl karşı laya­
cağından kaygılıydım ,  doğrusu fevkaladeydi ;  sonraki çevi­
risine baktığımızda ne kadar titiz bir çaba gösterd iği belli 
oluyor. 

Şimdi Alastair, Albay Suarez'in A�jantinli bir subay oldu­
ğunu tabii biliyordu ama ilk çevirinin ikinci dizesinde "ya­
bancılaşma" sözcüğünü kullandığına göre demek Suarez'in 
herhangi bir nedenden ö türü ü lkesine uzak düştüğünü var­
sayıyordu. Aslında, albay Uruguay'da, sürgündeydi .  
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SORU:  lspanyolca aslındaki sözcük neydi? 

BORGES: "Dest ierro ". 

Dl G IOVANNl :  Çevirmen,  şiirin gizl i  köklerinin Arjantin 
tarihine uzandığını bilmediğinden ne olup bittiğini kavra­
yamamıştı .  Sözgelimi dokuzuncu ve onuncu dizelerde "za­
manın akışı" deği l ,  tam tersi sözkonusu. Suarez kendi yurt­
taşlarından uzakta yaşıyord u ,  zaman da geçmiyo rdu bir  
türlü , bir  tekdüzelik egemendi .  Daha sonraki dizelerde Ala­
ister'e "Amerikan Savaşları" yerine " Bağımsızl ık Savaşla­
rı"nı kullanmasını önerdik, çünkü öyle anılıyorlar. Hemen 
sonra ,  i lk çeviride "şans Uruguay'a götürdü onu,"  deniyor. 
Sözcüğün lspanyo lcası "suerte " ve tabii şans demek ama 
"yazgı" anlamına da geliyor ve burada demek istenen o. Ki­
şiyi sürgüne götüren şey şans sayılamayacağına göre. Bura­
ya kadarki bütün yanlış okumalar, tarihe ve yaşama ilişkin 
bilgi eksikliğinden kaynaklanıyor. 

BORGES: Şiirdeyse bu bilgiler elde-bir sayılmış. 

Dl GIOVANNI :  Birkaç satır sonra daha büyük bir  yanlış 
var, "saldıran Perululara haykıran sesi" denmiş. Suarez , Ar­
jantinli olmasına karşın Peruluların komutanıydı .  Bu bil in­
miyorsa , iki ülke arasında bir savaş çıktığı sanılabil ir ;  asl ın­
da iki ülke lspanyollara karşı birleşmişlerdi .  

Birkaç dize sonra bir yanlış daha göze çarpıyor. Alastair, 
"piyadelerin labirentleri" demiş " labi rentos de ejerc i tos "a ba­
karak. Ama çatışma süvariler arasındaydı. Çevirmen bunu 
nerden bilsin?  Borges de be l i rtmiyor. " P iyade ler" yerine 
"süvariler" demesini önerdik . lşte Reid'den aynı şiirin ikin­
ci çevirisi ,  Borges' in Seçi lmiş Ş i i rler 1 923-1 967 derlemesin­
de yer alıyor: 
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]unin Kahramanı Albay Suarez'in Anısına 
Bir Sayfa 

Ne önemi var artık yoksunlukların, 
sürgünün, ihtiyarlığın mızmızlıklarının , 
diktatörü n gölgesi yayılırken ü lkeye , 
Barrio del Alto'daki ev, kardeşlerinin sattığı 

o savaşırken, 
boşuna günler (kişinin unutmayı umduğu günler, 
unutulmayacağını bildiği günler) 
o hiç değilse harlı saatinde at üstündeyse 
Junin yaylasında , gelecek için bir sahne 
sanki o dağ-sahnesi ,  ge leceğin kendisiymiş gibi? 
Zamanın tekdüzeliğinden ona ne, tatlıysa 
o doluluğu , o doruk-hazzı ,  o ikindiyi? 

On üç yıl boyunca Bağımsızlık Savaşları'nda 
askerdi. Sonra 

yazgı Uruguay'a götürdü onu , Rio Negro'nun kıyılarına. 
Sönen ikindilerde düşlerdi  
b ir  gül  gibi açan anını-
kızıl junin çatışmasını,  o uzayan anı 
çatışan mızrakları , savaş düzenini , 
baştaki yenilgi, ve o gümbürtüde 
(kendisini de ordusu kadar şaşırtan) 
Peruluları saldırıya çağıran sesini,  
o heyecanı,  o dürtüyü , vazgeçilmezliğini o akının 
süvarilerin üşüşen labirentleri 
mızrakların şangırtısı ( tek mermi duyulmuyor) , 
mızrağını sap ladığı lspanyol ,  
zafer sarhoşluğu, bitkinlik , gözlerin 

uykudan kapanması ,  
ve bataklıklarda ölen adamlar, 
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ve Bolivar'ın tarihe geçecek sözleri 
ve güneş, artık batıda ve suyla şarap 
sanki ilk tadıl ıyor gibi ,  ve o ölü adam 
çarpışmanın ezdiği ve yok ettiği yüzüyle . . .  

B u  dizeleri onun torununun to runu yazıyor, 
ve usul bir ses erişiyor kulağına geçmişten sıyrılıp ve 
kandan: 

"Benim junin'deki savaşımın ne önemi var, o yalnızca 
görkemli bir anıysa , ya da bir sınav için 
ezberlenen bir tarih ,  atlasta bir yer adıysa? 
Çarpışma bi timsizdir ve gerçek orduların 
borazanlı şatafatına gerek duymaz; 
junin , bir tirana söven iki sivildir 
bir köşe başında 
ya da bir yerlerde,  hapiste ölmek üzere biri . "  

l k i  çeviriye bakınca , bana ikincisinde daha çarpıc ı ,  daha 
güçlü geliyor şiir. Borges'in kılavuzluğu olmasa asla başarı­
lamazdı .  

BORGES: Ben o şi iri  Sur'da yayınladım ve doğal olarak bu 
konuları bilen bir kitleye seslendiğimi sanıyordum. 

Dl GIOVANNI :  Benim bir görevim de.  şi irlerle çevirmenleri 
eşleştirmek. Wilbur'a,  özgür koşukla yazılmış bir şi ir gön­
dermezdim, Merwin'e de sone göndermezdim. Richard Ho­
ward'a gelince, o sıralar kendi yapıtı Başl ıksız Konular üs­
tünde çalışıyordu , on dokuzuncu yüzyıldan uzun bir biyog­
rafik portre ler dizisi. Borges'in on dokuzuncu-yüzyıl ünlü­
leri üstüne yazdığı soneleri ona vermem kaçınılmazdı .  Ric­
hard ;  Whitman ,  Heine,  Swedenborg.  Poe vb . için şi irler 

1 40 



yazmıştı . Ayrıca benim hece koşuğuyla ilgilenmemi sağladı, 
"Varsayımsal Şiir" i çevirirken o koşuğu kullandım; lspan­
yolcada on bir hecelik dizelerle yazılıyor. 

BORGES: İngilizcede on heceye oturuyor. * 

Dl GIOVANNI :  Yine de ben, şiirin zedelenmeden beşer he­
celiklere bölünebileceğini sanmıyordum. llk taslağı özgür 
koşukla yaptım, o zaman dizelerin uzunluk açısından lngi­
lizceye çok yakın düştüğünü gördüm. 

BORGES: "Corrien tes, aguas puras, cristali nas . . .  " 

Dl GIOVANNI :  Sonra başa dönüp her dizeyi on hecelik yap­
tım . Dizeler yüksek sesle okunduğunda bunu fark e tmiyor­
sunuz ama şiire bir çekidüzen, bir incelik katıyor. 

Varsayımsal Şiir 

Doktor Francisco Laprida, A ldao 
emrindeki b ir gauço b irl iğin in 

22 Eylül 1 829 'da 
verdiği baskında ölmeden önce 
şunları geçi riyor belleğinden: 

Bu son ikindi kurşunlar yağıyor. 
Rüzgar çıktı ,  küllerle savruluyor 
bu gün ve bu darmadağın çarpışma 
sona ererken. Gauçolar kazandı: 
onların oldu zafer, barbarların 
Ben Francisco Narciso Laprida'yım 
ki lise yasalarını da bilen 

(*) Tılrkçeye on bir hece daha uygun - ç . n. 
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142 

medeni hukuk kadar, öz sesimle 
bağımsızl ık  tanıdım bu yabana, 
yenildim,  yüzümde kan ,  ter izleri , 
ne umut vardı ne korku , yitmiştim 
gerilerden vuruyorum Güney'e. 
Purgatorio'daki yüzbaşı gibi 
yayan kaçarken ovaya kanayan ,  
ölümün kör  edip sonra ezdiği , 
adını yitiren bir çayın arda , 
ben de yıkılacağım. Bu son günüm. 
Gece ve sağda solda bataklıklar 
pusuda, adımlarım saplanıyor. 
Ölümümün toynakları tepemde, 
atlılar, köpürtüler, mızraklarla. 

Ben ki başka biri olmak isterdim, 
hak dağıtan, okuyan, yasa koyan,  
bu balçıkta açıkta yatacağım; 
ama gizli bir sevinç var içimde. 
Sonunda anlıyorum yüzyüzeyim 
Güney Amerikalı  kaderimle .  
Beni bu yıkıntı anına girift 
labirenti getirdi  adımların -
günlerimin baştan beri ördüğü 
ta doğduğum günden. Sonunda buldum 
yıllarımın gizemli anahtarını ,  
Francisco de Laprida'nın kaderi, 
o eksik harfi , kusursuz dokuyu 
Tanrı , baştan b iliyordu Şimdi ,  bu 
gece karanl ığında kavrıyorum 
hiç tanımadığım gerçek yüzümü. 
Döngü kapanır gib i .  Bekliyorum.  
Mızrak go l�c lerine basıyorum 



iz süren. Ölümümün gözdağları, 
atlar, atlılar, ve at  yeleleri , 
daraltıyorlar halkayı .  lşte i lk 
vuruş, mızrağın çeliği böğrümde 
gırtlağımdaysa , şu bildik dost bıçak. 

Bu şiirin bir başka çevirisinde , gülünesi bir yanlışl ık yapıl­
mış .  İspanyolcada "casco " sözcüğü hem "miğfer ya da kask" 
hem de "toynak" anlamına geliyor. Şiir de gördüğümüz gibi 
atlarla dolu . Yine de çevirmen "Ölümümün miğferleri ardı­
ma düşmüş" diye yorumlamış o dizeyi. Bu, Borges' le ara­
mızda bir şakaya dönüştü , bir metinde ne zaman "casco"  
sözcüğü karş ı mıza ç ıksa ,  " toynak"  denmek is ten iyorsa 
"miğfer" diyorum, "miğfer" deniyorsa, " toynak" . 

BORGES: O şiiri çevirenin anadiliydi İspanyolca. Bir keresin­
de, çevirisini bir dinleyici topluluğuna okurken "Bak1 'cascos' 

burada 'toynaklar' anlamına geliyor' demiştim kendisine . 

Dl GIOVANN I :  Borges, adamcağıza bunu öğlen-okuması sı­
rasında söylemişti, o akşam, adam aynı çeviriyi o sözcüğü 
düzeltmeden okudu . Besbell i ,  yazardan daha iyi bi liyordu. 
Her neyse,  bu yaygın bir yanlışl ık .  Çevirmenler, çoğu za­
man atların miğfer takmasının olağan sayılmayacağını  unu­
tur, sözcükleri rasgele serpiştirirler. Ya da ç·ok i nce düşünüp 
gerçeküstücülüğün sapıkımsı büyüsüne kapılırlar. 

MAC SHANE:  Hiçbir öyküyü bitirmeden bir ay beklettiği­
niz oldu mu? 

Dl GIOVANN I :  Hayı r, bunun çeviride gerekli olduğu na pek 
inanmıyorum, özgün yazıda işe yarasa da.  
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MAC SHANE : Ama bir yapıta aşırı bağlanırsanız bazı şeyle­
ri gözden kaçırmaz mısınız? 

Dl GIOVANNI :  Unutmayın ki biz iki kişiyiz,  benim atladı­
ğımı Borges yakalar, onun atladığını ben. Aynca başka öge­
ler de var işin içinde. Ben sık sık belli  bir süreyle kısıtlıyım­
dır, böylesi lüksleri hep tadamam. Yine de bir iki kere başı­
ma ge lmedi deği l ;  yol ladığım bir öykünün üç-dört ay bo­
yunca sürekli geri çevrildiğini gördüğümde metni yeniden 
okumuş, çeviride ne korkunç aksaklıklar olduğunu anla­
mıştım. 

En kötü olay, bir zaman Borges' le birlikte Oklahoma'day­
ken başıma gelendi.  Günlük çalışmamızı bitirmiştik ama 
yürüyüşe çıkacağımıza Borges' in bir gün önce yazdırmayı 
bitirdiği yeni bir öyküyü çevirme kararı aldık. Daha taslağı 
hazırlamadığımdan sezgiyle çeviriye giriştik. Bunun berbat 
yanı, sonraları Borges ile birlikte o gün kağıda döktükleri­
mize gönül borcu duymamdı ve -her nedense- elim kolum 
bağl ıydı . Sonunda öyküyü Harper� satın aldı, i lk düzeltileri 
gönderdiklerinde -çevirinin bitişinden dört-beş ay sonra ya­
ni- utancımdan kıpkırmızı kesildim. Dili öyle özentili bul­
dum ki galiba değiştirmediğim tek satır kalmadı .  Öykünün 
yeni baştan kurulması gerekiyordu. " Değersiz Dost"tu adı. 
Böyle bir şey bir daha olmayacak çünkü bir daha o tür çevi­
ri yapmamıza izin vermeyeceğim. 

SORU: Kötü çeviri ler, esin kaynağınız oldu mu hiç - yani 
gerçekten ilginç bir seçeneğe yol açabilme açısından? 

Dl GIOVANN I :  Yalnızca yazma edimini hafifseyen birine i l­
ginç gelebilir kötü bir çeviri . Borges'in " kara" dediğini ben 
dalgınlıkla ya da bile-isteye "yara" diye çevirmişsem ve so­
nucu çok ilginç bu lmuşsam,  akı l-hastanesine başvursam 
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yeridir. Ben hala edebiyatta a nlamdan yanayım ;  bence b ir  
siı rü saçmalı k ,  "düş-ürünü" ya da "şi irsel" diye göklere çı­
karıl ıyor. Belki de bu, yazıyı m ikroskopla inceleye n ,  yazar­
ları n belli şeyler üstüne belli şeyler yazan kişiler old uğuna 
inanmayan,  Lek Lek sözcü kleri ve soyutlamaları fazla ö n e  çı­
karan profesörlerle sözde bil im adamlarının suçudur. 

Başka bir  düzlemde konuşursak,  çeviri de en büyük yan ıl­
gı, bir sözcüğü yan lış anlamak değil yazarın tınısında ya da 
sesi nde ya nı lmaktır. Kötü çevir i ler  zaten göze batmıyo rsa 
önemsizdi rler. Ama " miğfe r-toynak" ö rneğinde ki  gibı o ku­
mayı bölüp sizi  şi irin d ışı na savuranlar başka. Bo rges çeviri­
leri bu tür yanlışlarla dolup taş ıyo r ve onun gibi k ı lı k ı rk 
yaran,  sözcü klerinde tutumlu b i r  yazarın yapıtında , ya nlış 
çev iri ler  çarpıtıcı bir  işlev gö rüyor. Tadeo lsidoro C ruz' un 
öyküsünün sonunda ye r alan ') i netas ", "apolet" deme k .  ls­
panyolcada ayrıca "atl ılar" ya da " süvariler" anlamına ge len 
"j inetes " de var. Daha önceki çevirmenlerden biri, gal!ba öy­
künün atlılarla i l işki li olduğunu düşünere k  "j i n etas " sözc ü­
ğünün yanlış d iz ild iğini sanmış. O yüzde n, ş i i rde  ne rdeyse 
avlad ığı adam ı destekleyen kahraman, kend i rütbesi ve üni­
formasıyla -kısacası ye L kesinin göstergeleriyle- i lgile n iyo r ;  
başka bir çevirideyse i lg i  odağı "öbür  süvari ler" o lmuş. Bor­
ges ,  çevirmenin  'j i netas "ı ,  "j ine tes" sözcüğünü n  dişili san­
mamasına şükreLmişt i ,  yoksa kahramanı "amazonlar" üslü­
ne d üşündürlürmüş. 

MAC SHAN E :  Bu o lay, çevirm e n i n  yap ıt ın b ü L ü nündeki  
amac ı gözden kaçırması konusunda çok iy i  b ir  örnek.  

Dl GIOVANNI:  Haklısınız . Bo rges' in öyküler i ,  eski çevi rile­
r in in  çoğunda gözükende n çok d aha vuruc u ve a y r ı n lıl ı . 
Ortak yeni çeviri ler sı rasındak i  ça l ışmamız ı .  arası ra t a b l o  
temizlemeye benzetiyorum.  Okura ö b ü r  çev i r i lerde görü l -
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meyen şey leri  gösleriyoruz.  işle bir  örne k de dor u k  no klası 
Yı lbaşı Gece'sine,  yıhn doruğuna d e n k  gele n ü n lü öyküsü 
"Ölü"den.  Bo rges ,  "Öykü nün kapanış sah nes i ,  1 894 yı l ının 
kapanış geces i ndeki  keşmekeşle çakışı yor, "  diye yaz m ışl ı .  
B i r- iki lümce sonra saatin o n  i kiyi vurd uğu ndan söz ediyor­
du. Tama m .  Yı lbaşı gecesi saatler on ikiyi vu rmaz mı zaten? 
Gelgele l i m  öteki çeviride şöyle deni l iyor :  " D ra m ı n  son sah ­
nes i ,  son gece n i n  kargaşasıyla benzeşiyor. " So n ra d a ,  "çan 
on i k iyi çal ıyor. "  Ne son gecesi ? Ne çanı? Görüyo rsu nuz ,  
Borges' i n  ded iği  apaçıkken çevi rme n ,  o kuru ne id üğü be l i r­
siz b i r  loşl uğa i l iyo r. Be nce sorun lardan biri de ,  öncek i  çe­
virmenlerden bi rçoğu nun Bo rges' in  derin bir  yazar  olarak 
saldığı ünden gözleri nin korkmas ı .  Deri n olmayı  kapanık  
o lmakla  b i r  lU lm uşla r, ayrıca Borges den i nce düşler  ve  düş­
sel ya da be l i rsiz bir d üzyazı a n l a m ı şlar. Tabii geceyarıs ı n ı  
b i ld ire n  "ça n " ı  Oıa lora'n ı n  b i r  sayfa sonraki  ölü m ün ü  usta­
l ık la i m leyen b ir  i p ucu d iye beğenen bi r pro fesö r ca n l a n ı ­
yo r gö z l e r i m i n  ö n ü nde .  Ama Borges' i n  a m a ç l ad ı k l a r ı n ın 
d u pduru ve kes in  o ld uğuna i nanın lü t fe n  - o kadar k i ,  ba­
zan bana be l i rs iz gelen bir bö l ü m  ya da bir satır gösterd i ­
ğimde hemen lspanyolcasını açı k-seç i k leşt irıneye koyu l u r. 

MAC SHANE:  Yani  bu düzelt i lerle yayı n lanacak ye n i  lspan­
yolca basılar mı sözkonusu ? 

Dl GIOVAN N I :  Asl ı nda üstünde ça l ış l lğ ımız  yen i  b i r  yap ı ı­
tan söz ediyord u m  a ma eski öykü lerde de b i rşeylcr  ya kala­
dık ve ye n iden gözden geç i ri l i p  düzel t i lmiş  lspanyolca bas ı­
lar hazır l ıyo ruz bir sü red i r. Bunun bas i l  bir örn eği , " l b n i  
Hakan El  Buhari ,  Labirenl inde Ö len Kra l "da var. Borges ,  öy­
künün sonunda,  ik i  öykü kişisin in  " üç-dörl gece so n ra" b i r  
pub'da raslaşt ık lar ını  bel irtiyordu,  ayn ı paragrafı n b i raz i ler­
sindeyse kişilerden biri "geçe n gece" karşı laşt ık lar ın ı  söyl ü-
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yordu .  Bu çe l i şkiye Tlıe Ncw Yorllcr " ı n  yazı iş ler i  so ru m l u lar ı  
d i k ka t i m i z i  çekt i .  b i z  de hemen hem l ngi l izt:es i n i  hem ls­
pa nyolcas ı n ı  " i ki gece so n ra" diye d üze l t t ik .  lanıdığımız bi r 
p ro fesör, beklene b i leceği  gibi , Bo rges' i n  ya p ı t ıyla oy nama­
sı ndan ya kınd ı ;  bu çel işkiy i sevi m l i  b u l uyo rmuş,  o ld uğu gi­
bi  b ıra kı lması daha doğruymuş. Yan l ışı fark ed i p  etmediği n i  
kendis ine sorduğumda fark et mediğini  söyled i .  Bo rges b i raz 
bozu ldu ;  bir ke re bu dalgı n l ı ğ ı  hoş ka rşı lam ıyo rd u ,  so n ra ,  
yapı t ın ı  ge rekt iği g ib i  düzenleme ve d üzelt meye hakk ı  o ldu­
ğuna inanıyord u .  Borges' le bi r l i kte çal ışman ı n  e n  b üyük ra­
hat l ı k ları ndan b i r i ,  o n u n  ya l n ızca her  şeyi daha i y i  yap maya 
özen göstermes i ,  met n i  savunmaya çaba harcamaması .  

BORGES:  Tan rı yazd ıysa bozsun !  

Dl ·G IOVAN N I :  Gal iba,  öbür yaza rların büyük bö lüğü.  öz­
gü n metin lerine kıskançça sah i p  ç ık ıyorlar. 

BORG ES:  Tabi i  ş i i r  ço k gize m l i .  Shakespeare' i n  lsra i l 'd c k i  
l sa'da n söz ede n şu  d ize ler i n e  b a k ı n : 

Ovcr wlıose acres walll 'd thosc blessed fccL, 
Wlı idı ,  Jou rtceıı 1ıu ndred years a,go, were nai l 'd, 
For o u r  advaı ı t cıge, on tlıe b i t ter  c ross .  * 

B i l m e m .  o gü n le rde " ç ı ka r" sözcüğü " k u rtuluş .. anlamına 
kul lan ı l ı yo r muyd u ,  yoksa Sha kespeare' i n  bu luşu m uyd u ?  
Sözcük doğru ama b i raz o lağand ışı - ya n i  lspanyokaya çev­
ri lse ,  "a la ven taja ı ıuestra " o l u rd u .  Yi ne de düzgü n bir man­
t ı k la savu n u lab i l i r. 

( * )  K imin  ıop rak l a rıııda yıirüdü hu kuı lu ayak lar  I On don yüzyı l oncc; I Bizim 
c; ı karı ınız ic; in keskin haça çivilenen .  
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MAC SHAN E :  Onu k urtaran içerik değil mi? 

BORGES: Elbette ,  yine de açı k lanamayan , gizem l i  b i r  şey 
var. "Çıkar" kulağınıza doğru gel iyo r  - bir  bakıma çok gü­
zel  bir sözc ü k  deği l  ama doğru gibi t ın lıyo r. Ayrıca belki  on 
yed i nci yüzyılda o anlamda ku llanı l ıyo rd u .  

M A C  SHAN E :  "Kurtu luş" anlamında m ı ?  

BORGES: Evet .  d i nbil imciler tarafı ndan.  Demek be lki  de o 
g ü n lerde dize bugü nkü kadar güzel ge l m iyo rdu .  Şimdilerde 
" ç ı kar" sözc üğü , k iş iyi  şaş ı rt ıyor. Shakespearc'e teşekkü r 
borçluyum ama geçen zaman, metni  güzel leşti rmiş o labil i r 
pekala .  

Dl GIOVANNI :  Borges'in kendi  yapıt ına yaklaşışından bir 
ö rnek verere k  b i t i rmek ist iyorum konuşmayı .  B i r  ik ind i ,  
o n a  "Varsayımsal Ş i i r" i n  taslağın ı  okurken,  b i r  so nra k i  d i ­
zeyi okumama kalmadan d urdurd u  b e n i ,  " se  c ierneıı sobre 
m i "yi  l ngi lizce düşünüp lspanyo lcaya çevirmişt i .  Dizesinin 
İngil izcesi "üstüme abandığı nı"ymış .  Kendi  çeviri m i  oku­
makta dire n d i m :  "çevremdeki halka n ı n  darald ığı n ı " . Bor­
ges , "Kusura ba kma ama 'üstüme abandığını '  olacak" deme­
di ;  kendisi n i n k i nden daha etki l i  buld uğu sözcükler ime do­
kunmama m ı  söyled i .  

BORGES:  Be nce "a banma k "  güzel b i r  sözcük- ağır ak ışl ı ,  
usul .  Aban mak, abanmak, abanmak.  Ama o hak l ıyd ı .  
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Ek: "Yazarın Çıraklığı " 
]orge Luis Borges 





Şairin iş i ,  yazarı n iş i ,  gar ipl ir. Cheslerlo n ,  "Yalnız  bir  lek  
şey gerekl id ir  - her  şey, "  demişli . Bir  yazar iç in b u  h e r  şey, 
geniş kapsamlı  bir  sözcü kten öledir ;  tam o anlamdadır. Bel­
libaşl ı ,  lemel insan deneyi mleri demektir. Sözge l i m i  bir ya­
zar ya lnızlığa gereksi n im duya r  ve ondan payını al ır. Aşka 
gere ksi n im duyar, paylaşılan aşkı da elde eder, paylaşılma­
yan aşkı da.  Dostl uğa gereksinim duya r. Asl ında ,  evre ne ge­
reksi n i m  duyar. Yazar olmak, bir anlamda gündüz-düşü gö ­
re n biri olmaku r  - i ki l i  b ir  yaşam sürmek demek l i r. 

l l k  kitabım Fervor ele B ııenos A i res'i ta l 923'tc yayın lamış­
t ı m .  Kitap ,  Bue nos Aires'e bir övgü değ i ld i ;  daha çok , ken­
t im hakkındaki d uygularımı anlatmaya çal ışıyo rd um . O s ı ­
ra lar  b i r  s ü r ü  şeye  ge re k s i n i m  d u y d u ğ u m u  b i l iy o rd u m ,  
çünkü her ne kadar evde edebiyat almosferinde  yaşasam da 
-babam edebiyalçıydı- o kadarı yetm iyo rd u .  Daha fazla b i r  
şey gerekiyord u  bana , sonunda doslluklarda v e  edebi tartış­
malarda bulduğum. 

Önemli  bir ün iversiten in  ge nç bir yazara ası l  vermesi ge­
reken de budur işte: konuşma , tartışma, kabul l e n me becerisi 
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ve belk i  daha önemlisi ,  dışlama beceris i .  Bütün bunlardan 
sonra ,  genç yazarın duygu larını şi ire dökebileceği an gelebi­
l i r. Tabii ki beğe ndiği yazarlara öykü nmekle işe başlamalıdı r. 
Yazarı n kendini yi t irme yoluyla kendini bulması böyle ger­
çekleşi r - o garip iki l i  yaşam,  yani olabi ldiğince gerçek te ya­
şamak ama aynı zamanda öbür ge rçekte,  kendi yaratmak zo­
ru nda olduğu,  d üşlerinin gerçeğinde de yaşamak .  

Kolo mbiya Üniversitesi Sanat Oku lu'ndaki yazma dersleri­
nin temel amacı bu. Ko lombiya'da yazar o l maya can atan , 
henüz kendi seslerinin tınısını keşfetmemiş bir sürü genç er­
kekle kad ın adına konuşuyorum . Burada iki  hafta geçirdim,  
hevesli öğrenci  yazarlara seslendim. Bu atelyelerin onlar için 
ne anlam taşıdığını anlayab i liyorum; edebiyat ın gelişmesi 
için bu çabaların ne kadar önemli olduğunu saptayabil iyo­
ru m.  Benim ü lkemdeki gençlere böyle fırsatlar tanınmıyor. 

Biraraya get iri lmeleri ve birarada tutu lmaları gereken yı­
ğınla adsız-sansız şai ri ve yazarı bir  düşünel im . . .  B ize düşen 
görev, iyi bi r edebiyata e rişmekte baş koşul sayı lan,  kendile­
rin i  keşfetme olanağını ele geçirmeleri yolunda geleceğimi­
z in bu ayd ınlatıcı larına yardımcı  o l maktır  kanımca.  Edebi­
yat b ir  sözcük salatası değildir ;  önemli olan,  söylenmemiş 
kalan ve satırların arasında o kunabi lendir. Bu derin d uygu 
varolmasayd ı ,  edebiyat b ir  oyun olmaktan öteye gide mezd i ;  
oysa hepimiz ,  edebiyat ın  bundan çok d a h a  ö t e  b ir  anlam 
taşıdığını b i liyoruz .  

Hepimiz okurluk keyfini  tatmışızdır  a m a  yazarın b i r  de 
yazma keyfi vardır. Bu yalnızca garip değil ödüllendiric i bir 
deneyi mdir. Bütün genç yazarlara biraraya gelme , kabullen­
me ya da yadsı ma ve sonunda yazarl ık sanatını  becerme fı r­
sat ını  tanımalıyız .  
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