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SUNUS

Cogu okur, Borges'in fizikotesi karmasikhklarina kendini
oylesine kaptirmistir ki onun, her yazarin kargisina ¢ikan
sorunla yuzlesmek zorunda kaldigini unutmustur - yani
ne ustine yazmak, hangi malzemeyi kullanmak. Bir yaza-
rn ustesinden gelmek zorunda oldugu belki de temel si-
navdir bu; bicemini etkileyecek, edebi kisiligini yogura-
cak oge.

Borges, bir suru degisik konuda yazdi ama son urunlerin-
de 6z kaynagina donuyor. Alef ve Oteki Oykiiler ile Doktor
Brodie'nin Raporu, Buenos Aires'in kuzey bolgesindeki Pa-
lermo’da, kentin eteklerinde yasayan bir gencin deneyimle-
rine dayali. 1970'te yayinlanan uzun bir 6zyasam deneme-
sinde soyle anlauyordu Borges kentin bu “basik evler ve
bos arsalardan olusma” yoresini: “Bu yoreden sik sik gece-
kondu bolgesi diye soz ettim ama s6zcugiu Amerikahlarin
kastettigi anlamda soylemiyorum. Palermo’da sakincal ki-
silerin yanisira kihksiz kibarlar da yasardi. Bir de compadri-
tos denilen, bicak kavgalanyla unlu kabadayilarin Paler-
mo'su vardi ama bu Palermo, benim dusgucume ancak son-
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ralan isleyecekti, ¢inka onu gormezden gelme adina var-
gucumuzle savasirdik - ve basarirdik.”

Iste yazarin dustugu klasik durum. Seckin bir Arjantinli
yurtseverler kusagindan gelen, damarlarinda Ingiliz kani
akan ve atalani askeri kahramanlar olan Borges, durup du-
rurken kendini, Yeni Dunya'nin kabasabaligini butun acili-
giyla gozler onune seren bir dig mahallede buldu. Paler-
mo'da uygarlikla barbarlik arasinda her gun savas yasani-
yordu.

Borges, bir stire Palermo’yu edebi bilincinden uzak tuttu.
Hemen her geng yazar, ¢evresindeki yasgami yazmaktan na-
sil kaginirsa. O yasami yavan ya da utandirici bulur geng
yazar. Babasi bas belasidir, annesi sirrettir, mahalle dokuntu
ve stkicidir. Bunlarla kim ilgilenir ki? O yuzden de geng ya-
zar, ¢ogu zaman egzotik bir konu seger, onu siizme bir kar-
magsikhik ve belirsizlikle isler.

Borges de bir dereceye kadar oyle yapt. Buenos Aires us-
tune birka¢ 6yku yazmasina karsin ¢ogu zaman edebi konu-
larda yogunlasti. “Benim yasamimda yasam ve 6lum eksik,”
demisti bir keresinde; kendisinin “edebiyatla kusatildigina”
da deginmisti. llk yazdiklarinin sonuglan 6nceden kestirile-
bilirdi. Bir yerde, “on yedinci yazyihn iki barok Ispanyoiu-
nun, ‘Urne-Buriall'daki Sir Thomas Brown turu yaziyla ken-
di sarp Ispanyolluklarinda dimdik duran Quavedo ile Saa-
vedra Fajardo’nun isguzar maymunlarn” olmaya c¢alistigini
soyluyor. “Ispanyolcay: Latince yazmak i¢in elimden geleni
yapiyordum, kitap tabii bunca dolambagh anlaumin, tumtu-
rakl lafin agirhgin tagityamiyor.” Sonra bir bagka yaklasim
denedi: yapitina ne kadar Arjantin deyimi varsa doldurdu ve
kendi dedigi gibi, “o kadar ¢ok yerel sozcuk kullandim ki
yurttaglarimin ¢ogu zar-zor anladi ne dedigimi.”

Daha sonra, her ne kadar kesin bir olgunluk belirtisi sa-
yilsa da, gizemli ve agiklanmaz bir sure¢ sonunda Borges,



dikkatini Palermo’nun dis mahallelerine yoneltti. 11k yaz-
larinin gogunda buyuk yer tutan labirentler ve aynalardan,
zamana ve gercege iliskin felsefi kurgulardan ¢ikip gitgide
kendi arka avlusuna doéndu; bu sureci, “ruh saghgina,
mantigin sinirlarinda yazmaya donmek, alh-pullu bélum-
lerle okurun gézunu kamastirmaktansa isini kolaylastir-
mak” diye tamimhyor. Bunu 6nemli bulmamizda, Borges'in
arka avlusunun bizim de arka avlumuz olmasinin pay var,
cunku orasi ¢agdas kent. Buenos Aires’e, yirminci yuzyil
kent merkezinin, tarihsiz ve kisiliksiz, Inka ve Aztek kalin-
ularindan, Roma forumundan, Akropol'dan yoksun bir
prototipi denebilir. Tipki Los Angeles, Kalkita, Sao Paulo
ya da Sidney gibi, kendisini anlamlandiracak birini arayan
bir kent arazisidir.

Ne var ki Borges, kendi arka avlusunu ele almadan once
molozlan kaldirmak zorundaydi. Bu da oncelikle Arjantinli
kisiligin simgesi sayilan gaugo romantisizmini silmekti. Ga-
uco edebiyatinin buyuk ol¢ude belbagladig yerel renk
ucuzlugunu silmekti. Bunu sirf gozlemleriyle basardi: genis
pampalar, onun gozunde yalnizca en yakin evin ufukta bir
leke gibi gorundugu “bitimsiz uzakhklar” oluverdi. Gaugo-
larsa ciftlik irgatlanydi, o kadar.

Bu hazirlik déneminin bitiminde, bir kere koyde olup bi-
tenleri oldugu gibi anlattiktan sonra, ayni seyi kent igin de
yapabildi ve bu suregte kentin sézcalugunu ustlendi. Onun
evrensel cekiciliginin bir nedeni de bu. Gozlemleri her za-
man dogrudan ve agik; birka¢ timceye goz atmak yeter. 1s-
te “Rosendo’nun Oykusi”nin agihs tamcesi, yazilah daha
u¢ yl oldu:

Gece, saat on bir sulariydi; Bolivar ile Venezuela'nin
kesistigi kosede, eskiden ayrica bakkal dukkani da olan
bara (simdi yalnizca bar) girmistim.



Sahicilik ogesine dikkat edin: barin, kentin uzak ya da yok-
sul bir kesiminde oldugunu soylemiyor; Bolivar'la Venezu-
ela’nin kesistigi kosede diyor, yani bizim Christopher Soka-
gryla Yedinci Cadde’nin ya da Wabash ile Monroe’nun ko-
sesi gibi. Size verdigi, gercek bir dunya: sahtesi degil, yan-
sindirilmis mitlerden ya da yerel renk pargaciklarindan bir
bohga degil. Ayrica, bir zamanlar kismen bir bakkal dukka-
n1 olan bara nasil degindigine dikkat edin lutfen. Bu ayrnn-
t1, yazarin anlatacag) konuyu bilecek kadar yorede kaldigim
gosteriyor. Ona guvenebilirsiniz.

Bir oyku kisisini yine az ve 6z sozcukle aym ustalikla ta-
nuyor bize:

Benjamin Otalora, yaklasik 1891'de, on dokuzunda,
iriyan bir genctir. Basik bir alni, candan mavi gozleri
ve Bask kokenlilere 6zgu tasra delikanhsi gorunumu
vardir.

Arjantin yasaminin niteligindeki bir suru 6ge, bu fiziksel
betimlemede 6zetlenmis.

Borges'in ¢ikisi, dunyanin her yerindeki okurlar ve yazar-
lar i¢in 6nem tasiyor. O, insanlara yasamlannin deneyimiyle
basedebileceklerini gostermistir. Ortalikia utanilacak bir sey
yoktur. Soyle yazmistir Borges: “Gerek barok bir bicemin
dogasinda bulunan sasirti 6gelerinden gerek onceden kesti-
rilemeyen bir sona yonelen sasirtilardan vazgectim ben. Ki-
sacasl, bir beklentiyi doyurmayi, vurucu bir sarsinti yarat-
maya yegledim. Yillarca, cesitlemeler ve yeni buluslar araci-
hgyla iyi birseyler yazabilecegimi umdum; simdi, yetmisimi
asuiktan sonra kendi sesime kavustuguma inanmiyorum.”

Borges, butin kurallan ve onlar nasil ¢igneyecegini bil-
digi icin bir dunya-yazaridir. Onun edebi yagsami, sozcugu
ozgurlestirmek, durmaksizin saldinya ugradig) bir dunyada
ona yeni bir dirim kazandirmak adina verilmis uzun bir sa-
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vastir. Bir dil buyucusuduir o ama butun usta gozbagcilar ve
sairler gibi, truk agiklandiktan ya da siir soylendikten son-
ra, onun i¢imizin derininde hep soylenmeden kalmis bir
sey oldugu duygusunu verir bize: Carlos Fuentes, Borges'in
duzyazis1 olmasa, bugiin Guney Amerika’da ¢cagdas roman
olmayacagini soyler bir yazisinda.

Ama Borges'in etkisi, Latin Amerika'yla simirh kalmamis-
tr: dunyanin her yanindaki yazarlardan yardimini esirge-
memistir 0. Bu yuzden Kolumbiya Universitesi'ndeki yazi
programina katilan yuksek lisans 6grencileriyle konugmalar
yapmak i¢in 1971 baharinda okula birkag¢ kere ¢agnlmstir.
Gergi korluga, ogrencilerin ¢calismalarini okumasini engel-
liyordu ama meslektaslarinin ve ¢calisma arkadasi, ayni za-
manda ¢evirmeni Norman Thomas di Giovanni'nin yardi-
miyla kendi yapitlarini tarusmak ve boylelikle dinleyicileri-
ne aydinlatici 6rneklerle yardimci olmak firsauni elde etti.
Her toplanuda, Borges ile di Giovanni, iki saat kadar kaldi-
lar; ogrencilerle 6gretim uiyelerinden olusan dinleyici toplu-
lugunun dar tutulmasina, bir tur biz-bizelik ortami dogma-
sina 6zen gosterildi.

Gereksiz yinelemelerden kaginmak igin bu toplantilardan
her birinin tek bir konuda odaklanmasi kararlastirildi, yani
kurmaca siir ve ceviri ugrasinda. Aramizdakilere, Borges'in
oykulerinden birinin, “Duellonun Sonu”nun metni ile ya-
rnim duzine siir ve di Giovanni ile baska ¢evirmenlerin ¢esitli
Borges cevirileri dagitildi. Kurmaca béluminde, di Giovanni
oykuyu saur satir okudu, Borges de yorum yapmak ya da
teknik sorunlar tartigmak istediginde araya girdi. Daha son-
ra genel bir tarisma agildi; Borges, elindeki malzemeyi nasil
adim adim 6ykuye donusturdugunu agiklad.

Siir toplantismda da ayni yontem izlendi, di Giovanni si-
irleri agir agir okuyarak Borges'in yorumlarini bekledi. So-
rular bolumunde Borges, geleneksel kosuk kaliplarinin ya-
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ran ve kisinin kendi edebiyat mirasim bilmesi gerektigi us-
tunde durdu.

Ceviri seminerine di Giovanni’'nin katilimi ¢cok daha 6zel-
di dogal olarak; Borges'in oykuleriyle siirlerini Ingilizceye
oturtmak igin ikisinin nasil bir yol izlediklerini anlatt. Ug
toplant1 da resmilikten uzakti. Borges'in sakacihig ve alcak-
gonullulugu ile di Giovanni’'nin toksozlalugu ve yapmacik-
sizhig) bu toplantilara igtenlik katti. Bu ug birlesim, Kolum=
biya Universitesi 6grencileriyle 6gretim uyelerine buyuk bir
yazarin yapitlarini yakindan inceleme, onun yorumlarindan
yararlanma olanag sunmus oldu boylelikle.

Bu kitabin metni, ug toplantinin teyp kayitlarindan alin-
mustir. Toplantilarin 6zgun havasim korumak amaciyla da-
zeltmeler, en-az duzeyde tutulmustur.

Guzel Sanatlar Okulu'nu son ziyaretinden sonra Borges,
kendisi ve yazma seminerinin ogrencileriyle 6gretim uyeleri
adina duzenlenen bir ¢agriya kauldi. Orada, geng yazarin
ister Buenos Aires, ister New York'ta olsun, cektigi cileye
degindi, bu sozleri ekte yer ahiyor.

New York, Haziran 1972
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BIRINCI BOLUM
Kurmaca






Kurmaca semineri, Borges’in oykiisi “Diello'nun Sonu”nun
metni iistiineydi.

Diiello’nun Sonu

Uruguayh romancinin oglu Carlos Reyles, bana bu 6y-
kayu bir yaz aksami Adrogue’de anlatmisti da aradan
yillar gegti. Bunca zaman sonra uzun surmus bir can-
dusmanhginin ve hazin sonunun aynntih 6ykusune,
okaliptus agaglarinin ecza kokusuyla kuslarin gevezeli-
gi de kanst.

Oturmus, her zamanki gibi ulkelerimizin Uruguay
ile Arjantin’in dolasik tarihlerini konusuyorduk. Rey-
les, yigitligi, esek sakalar1 ve serkesligiyle unla Juan
Patricio Nolan'in adini herhalde duydugumu soyledi.
Evel diye yalan atum. Nolan, doksanlarin basinda ol-
mus olsa da halk onu hala dostu sayiyordu. Boyle du-
rumlarda hep goruldugu gibi dusmanlar da vardi tabii.
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Reyles, bana Nolan’in tatsiz sakalarindan birini aktard.
Olay, Manantiales ¢atismasindan kisa bir sure onceye
rashyordu; baskisileri Cerro Largolu iki gaugo, Manuel
Cardoso ile Carmen Silveira'ydu.

Birbirlerinden nasil ve neden nefret etmeye baglamis-
lard1? Yalnizca son duellolanyla akillarda kalmak iste-
yen bu iki adamin ¢oktan unutulmug éykusunu yuzyl
sonra nasil aydinliga kavusturabiliriz? Reyles’in babasi-
nin yaninda ¢ahsan, “kaplan-biyikli”, Laderecha adin-
da bir kalfanin kulagina surdan burdan birtakim laflar
calinmisti, su anda kagida doktugum baz bilgilerden
epey kuskuluyum; unutkanhk da bellek kadar uydur-
maya yatkin olduguna gore.

Manuel Cardoso ile Carmen Silveira’nin birbirine bi-
tisik birka¢ donumlik topraklan vardi. Obur tutkular
gibi nefretin kokleri de gizemlidir ama damgalanmamug
davardan ya da herkese agik bir at yarisinda daha guglua
olan Silveira'nin Cardoso’nun atini yarig disina surdu-
gune iliskin soylentiler dolasiyordu ortahkta. Aylar
sonra, otuz puanhk uzun bir ift-kol truco partisi du-
zenlendi mahalle kahvesinde. Hemen her ele katilan
Silveira, rakibinin ustaligin1 kutladi ama sonunda onu
bes parasiz birakt. Kazandig paralan kusagina yerles-
tirirken Cardoso'ya aldig1 dersten oturu tesekkur etti.
Bence bu isi ¢6zmeye o anda karar vermislerdi. Oyun
inisli ¢ikighydi. Bu tur acimasiz yerlerde, o gunlerde er-
kekler, hemen musta mustaya kapisirlardi. Ama sayica
az birkag seyirci araya girdi. Oykunun garip bir yam
da, Manuel Cardoso ile Carmen Silveira'nin, ister gun-
dogumunda ister ginbatiminda bir¢cok kere tepelerde
mutlaka karsilasmis olmalari ama yuzlesmeyi son ana
ertelemeleri. Belki de yoksul ve tekduze yagamlar1 on-
lara nefretten baska bir sey sunmuyordu, nefretlerini o



yuzden beslediler. Sonralar, hi¢ farkina varmaksizin
birbirlerinin kolesi oldular.

Biraz sonra anlatacagim olaylarin sonug¢lar mi neden-
ler mi oldugunu artik kestiremiyorum. Cardoso, agktan
¢ok cansikintisindan otaria bir komsu kizimi, La Servi-
liana'y: ayarladi. Silveira’nin arayip da bulamadig fir-
satti bu; kendi yontemleriyle kizin génlinu ¢eldi, onu
kulubesine atu. Birkag ay sonra, ayagina dolasug ge-
rekgesiyle kapinin 6nune koydu. Kin puskiren kadin,
Cardoso’nun evine sigindi. Cardoso onunla bir gece ge-
cirdi ve ertesi gun ogleustu onu sepetledi. Bagka bir er-
kegin 1skartasinda gozu yoktu.

Tam o sirada, La Serviliana olayindan biraz 6nce ya
da sonra, Silveira'nin ¢oban kopegi gaindeme geldi. Sil-
veira hayvani ¢ok seviyordu, ona Uruguay’in kurucusu
otuz-ig¢ atadan esinlenerek Treinta y Tres adin1 vermis-
ti. Kopek bir hendekte 6l bulundugunda Silveira onu
kimin zehirlediginden kuskulanmakta gecikmedi.

1870 kisinda bir ara, iktidardaki Colorados ya da Ki-
zillarla Aparicio’'nun Blanco ya da Beyazlari arasinda
bir i¢ savas ¢ikt. lhtilal, Silveira ile Cardoso’yu bir za-
manlar iskambil oynadiklan kavsaktaki-kahvede yaka-
ladi. Gaugo milislerinden olugan bir miifrezenin basin-
daki yan-kan Brezilyali komutan, kahvedeki herkesi
sertce azarladi, ulkenin onlara gereksinim duydugunu,
hukumetin baskisinin katlanilmaz oldugunu soyledi.
Kimsenin anlamadig1 konusmasinin sonunda onlara
Blancolara 6zgu beyaz seritler dagitu; kiskivrak yaka-
lanmislardi. Aileleriyle vedalasmalanna bile izin veril-
medi.

Manuel Cardoso ile Carmen Silveira, yazgilarim ka-
bullendiler; bir askerin yasami bir gaugonunkinden da-
ha zorlu degildi ki. Koyun postu eyerlerine sarimip agik
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havada uyumak, sertlesmis yapilarina zaten zor gelmi-
yordu, adam 6ldurmekse, davar bogazlamaya aligmis
ellerinin yabancist degildi. Uzengilerin ve silahlarin ¢i-
nilusi, suvari birligi ataga gectiginde ilk duyulan sey-
lerdir. llk atakta yaralanmamus kisi, kendini serbetli sa-
nir. Imgelem yoksunlugu, Cardoso ile Silveira’yr korku
ve acima duygusundan kurtardi; arada bir, bir akinin
basim ¢ektiklerinde korku iglerini sdyle bir yoklasa da.
Asla sila 6zlemi ¢ekmediler. Vatanseverlik, onlara ya-
banc1 bir duyguydu ve sapkalarindaki seritlere karsin
iki taraf da gozlerinde aymydi. Saldinlar ve karsi-saldi-
rilar sirasinda bir adamin mizrakla neler yapabilecegini
ogrendiler, omuzdashgin onlara kisisel dugmanliklarini
surdirme olanag) tamdigini da kavradilar. Omuz omu-
za carpisiyorlardi - ama bildigimiz kadanyla birbirleri-
ne tek s6z etmeden.

Sonlari, 1871'in o bogucu sonbaharina denk geldi.
Bir saat bile sirmeyecek savag, adini hi¢ duymadiklan
bir yerde gegti. (Bu yerleri tarihgiler sonradan adlandi-
nirlar.) Causmadan onceki gece, Cardoso emekleyerek
subayinin ¢adirina suzualdu, ertesi gunku ¢atismada Be-
yazlar kazanirsa Kizillardan birini kendisine teslim et-
mesi icin yalvardi ezile buzule, ¢unku daha 6nce hig
kimsenin bogazin1 kesmemisti, bunun nasil bir duygu
oldugunu 6grenmeye igi gidiyordu. Komutani, yigitce
savagirsa bu dileginin yerine getirilecegine s6z verdi.

Beyazlar, sayica dismandan ¢oktular ama Kizillar da-
ha donanimhydilar ve onlan tepenin dorugundan asag)
surduler. Tepeyi ele gecirmek yolunda iki basarisiz
akindan sonra Beyazlarin agir yarah komutani, teslim
bayragini gekti. Kendi istegiyle oracikta bigakland.

Adamlar silahlarini birakular. Kizillarin komutam
Yuzbasgi Juan Patricio Nolan, tutsaklarin beklenen infa-



zin1 en ince ayrintiya kadar tasarladi. Kendisi de Cerro
Largoluydu, Silveira ile Cardoso arasindaki bitimsiz ce-
kismeden haberliydi. lkisini karsisina ¢agirtip dedi ki,
“Birbirinizin suratimi gormeye bile katlanamadigimzi
biliyorum, uzun suredir hesaplasmanin bir yolunu ara-
digimz1 da. Size iyi bir haberim var. Gunes batmadan
ikiniz de hanginizin ustin oldugunu gosterme olanag)-
na kavusacaksimz. Sizi karsima dikip bogazlarimz
kestirecegim; sonra da yarisacaksimz. Bakalim hangi-
niz kazanacak.” Kendilerini getiren erle geri donduler.

Haberin kampa yayilmasi uzun surmedi. Nolan, ya-
rismanin infazlarin sonunda yer almasinmi kararlastr-
must, gelgelelim tutsaklar bna bir s6zci gondererek
kendilerinin de yans: izlemek ve sonucu ustune bahse
tutusmak istediklerini ilettiler. Anlayish bir adam olan
Nolan, bu istege uymaya karar verdi. Ortaya para, ko-
sumlar, mizraklar, kili¢lar, atlar suruldu. Zaman geldi-
ginde dullara ve yakin akrabalara geri verileceklerdi.
Hava olaganustu sicakti. Kimse siestasiz kalmasin diye
yaris saat dorde ertelendi. Nolan, Guiney Amerika gele-
negi uyarinca bir saat daha bekletti onlari. Herhalde bu
kampanyay: subaylariyla gorusiuyordu, emireri maté
caydanligiyla habire girip ¢ikiyordu ¢adira.

Cadirlarin 6nundeki toprak yolun iki kiyisina tut-
saklar dizilmisti; isi azicik kolaylagtirmak adina ¢omel-
migslerdi, elleri sirtlarina baglanmisti. Birkagi, duygula-
rimi bir kufur seliyle bosaltti, bir tanesi Isa'nin Du-
as’'min baslangicini yineleyip duruyordu: hemen hepsi
tas kesilmisti sanki. Tabii sigara icemiyorlardi. Aruk
yarigsmaya aldirdiklari yoktu yine de bakimyorlardi.

“Benim de bogazimi kesecekler, n’olmus yani,” dedi
bir tutsak imrendigini gostererek.

“Tabii ama herkesle birlikte,” dedi yanindaki.
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“Senin gibi yani,” diye terslendi birinci.

Bir gavus, kiliciyla yoldaki tozlara yatay bir ¢izgi ¢ek-
ti. Silveira ile Cardoso'nun bilekleri, rahat kosabilsinler
diye baglanmamisu. Aralarinda bes yardahk falan bir
uzakhk vardi. lkisi de baslangig ¢izgisinde durdular. Ba-
z1 subaylar, onlardan toplulugu kuguik disirmemelerini
istedi, ne de olsa herkes kendilerine buyuk umutlar
baglamisti, bahse yauinlan para epey yukluydu.

Silveira'nin yazgsi, gekiliste cellatlardan melez Nolan
se¢mekmis; Nolan'in atalan, hi¢ kuskusuz yuzbaginin
ailesinin koleleriydiler, o yuzden ailenin adin tasiyordu.
Cardoso ise Kizillarin resmi celladinmi gekti, Corrientesli
bu yash bagh adam, bir mahkamu avutmak i¢in onun
omuzunu sivazlayip “Hadi dostum. Dogum yapan ka-
dinlar daha da beterini yasarlar,” diyecek turdendi.

lki adam 6ne dogru yaylandilar birbirlerine bakma-
dan. Nolan isareti verdi.

ligi odagi olmaktan sisinen melez cellat, gorevini
abartu ve bir kulaktan oburune uzanan gosterisli bir
yara acti; Corrientesli, bir gizikle yetindi. Adamlarin
girtlaklarindan kan fiskinyordu. Birka¢ adim kogtuk-
tan sonra yere kapaklandilar. Cordosa duserken kolla-
rin acti. Belki bilincinde asla degildi de o kazanmisu.

DI GIOVANNI: Hepinizin elinde “Duiellonun Sonu”nun bi-
rer kopyasi var, ne ki Borges oykuyu bir yildir, bizim gevir-
digimizden bu yana, yani bir y1h askin bir suredir dinleme-
mis. Simdi 6ykuyu okumaya bashyorum, onun bellegini ta-
zelemek adina, Borges de bir sey soylemek istediginde so-
zamu kesecek.
“Duello’nun Sonu”: “Uruguaylt romancinin oglu Car-
los Reyles, bana bu éykiiyi bir yaz aksami Adrogue’de
anlatrugtt da aradan yillar gegti.”
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BORGES: Burada bir gercekten soz ediyorum yalnizca. Oy-
kuyu bir bagskasindan da duydum ama iki kaynak goster-
mek ve oykuye iki kisi sigdirmak beceriksiz kagacagindan
obur dostumu anmadim. Adrogue, ¢ocukluk ve delikanhhk
yillarimdir benim gézumde, o yuzden buyuk bir anlam ta-
sir. Babamin 6lmeden 6nce gittigi son yerdi, benim de ora-
ya iliskin ¢ok tath anilarim var. Bir zamanlar Adrogue -Bu-
enos Aires’in guneyine duser- oldukga guzel bir kasabayd
ama simdilerde dikilen apartmanlarla, garajlarla, hele tele-
vizyonla bozulup gitti. Zamaninda, koca bahgelerle gevrili
quintalarla doluydu, tam iginde vyitilecek bir yer. Adrogue
bir tar bulmacaydi, sokaklar asla kosutluk gostermezdi.
Reyles, unlu bir Uruguayl romancinin ogluydu, evet.

DI GIOVANNI: Bunca zaman sonra, uzun stirmiis bir candiis-
manliginin ve hazin sonunun ayrintili 6ykisiine okaliptiis
agaglarinin ecza kokusuyla kuglarin gevezeligi de karisti.

BORGES: Bence burada yoruma gerek yok; apagik.

DI GIOVANNI: Oturmus, her zamanki gibi ulkelerimizin,
Uruguay ile Arjantin’in dolasik tarihlerini konusuyorduk.

BORGES: Evet, ¢unku Uruguay’in Republica Oriental’inin
tarihiyle bizim tarihimiz hi¢ kuskusuz igigedir. Ashinda de-
dem Borges, Montevideo dogumludur. Caseros gatismasin-
da Rosas’a karg savastiginda galiba on bes on alu yasin-
daymus.

DI GIOVANNI: Reyles, yigitligi, esek sakalar ve...

BORGES: Juan Patricio Nolan'in adini duymustum evet...
Ama oykude uguncu bir kisi gerektigi i¢in onu yeniden ya-
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ratim, Oteki adlar ya Brezilyali ya Ispanyol adlan oldugu
icin -yerel rengin fazla agir basmasini 6énlemek amaciyla-
onu Irlandali ya da Irlanda kokenli birine, Patricio Nolan’a

doénusturdim. Sanirim Patrick Nolan adi yeterince Irlan-
dali.

DI GIOVANNI: (...) Reyles, yigitligi, esek sakalar: ve seYkes-
ligiyle iinla Juan Patricio Nolan’in adint herhalde duydu-
gumu soyledi.

BORGES: Burada bir anlamda kehanette bulunuyorum,
¢unku onun ne tur sakalar yaptugini az sonra 6greneceksi-
niz. Bu arada umarnim, okura biraz sonra anlatacagim oyku-
nun bu tur olaylarin saka sayildig) zalim bir ulkede gegtigi
izlenimini aktarmisimdir.

DI GIOVANNI: Evet diye yalan attim. Nolan, doksanlarin ba-
sinda 6lmus olsa da halk onu hala dostu sayiyordu. Boyle
durumlarda hep gorildugu gibi dismanlari da vard: tabii.
Reyles, bana Nolan’in tatsiz sakalarindan birini aktard..

)

BORGES: Onun tatsiz sgaka demesinin nedeni, isin sakaya
gelir yan1 hi¢ olmadigin1 6grendiginizde sasirin diye.

DI GIOVANNI: Olay, Manantiales ¢atismasindan hisa bir sii-
re onceye rasliyordu...

BORGES: Manantiales ¢atismasi, “La Guerra de Aparicio”
diye anilan Uruguay devrimini simgeliyor.

DI GIOVANNIL: ... baskisileri Cerro Largolu iki gaugo, Manu-
el Cardoso ile Carmen Silveira’yd.
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BORGES: Carmen, kadin adidir da gaugolarin -a harfi ile
bitmedigi surece- kadin ad1 tagimalan olagandir. Yani bir ga-
uco, pekala Carmen Silveira adinda olabilir. Ama iki adam
da kiyic1 olduklarindan bari bir tanesine bir erkek ad1 yakis-
urdim. Gergek adlan ¢oktan unutulmustur - adsiz sansiz ga-
ucolard: zaten. Iste size iki Portekizli, hatta Brezilyal ad. Bu
adlar, Uruguay'da da yaygindir, bir ol¢ude Arjantin'de de.
Ben hem yerel renk, hem upkiliklar pesindeyim.

DI GIOVANNI: Simdi size bir sey sormak istiyorum. Bu sa-
hici bir 6ykit mii? Carlos Reyles, size gercekten bunu an-
lattt mi?

BORGES: Evet anlatti ama durumlarla adlar1 benim uydur-
mam gerekti. O, yalnizca “iki gaugo’dan s6z etmisti, bu
bence havada kaliyordu, ben de onlara Cardoso ile Silveira
adlarimi yakistirdim.

DI GIOVANNI: Peki Nolan't kizistirici bir 6ge mi yaptiniz?

BORGES: Gordugunuz gibi bir seyler bulusturmam sartu,
ama oyku gergek, iki agizdan dinledim.

DI GIOVANNI: Birbirlerinden nasil ve neden nefret etmeye
baslamislardi? Yalnizca son diellolariyla akillarda kal-
mak isteyen bu iki adamin ¢oktan unutulmus 6ykiisiinii
yuzyil sonra nasil aydinliga kavusturabiliriz?

BORGES: Burada eski bir edebiyat hilesine bagvuruyorum.
Yani okurlarin dediklerime inanmalan i¢in bir sura baska
sey konusunda cahil oldugum numarasina. Gelgelelim bu
durum da tam da numara sayilmaz; candusmanhginin ne-
denini gergekten bilmiyorum.
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DI GIOVANNI: Reyles’in babasinin yaninda ¢alisan “kaplan-
biyiklt”, Laderecha adinda bir kalfanmn...

BORGES: Boyle bir kalfa gergekten vardi. Reyles bana sozu-
nu etmisti, adi ¢ok tuhaf oldugu i¢in aklimda kalmis. “La

» o«

derecha”, “sag el” anlamina gelir.
DI GIOVANNIL: ... ‘kaplan buyiklr'...
BORGES: Bunu da Reyles soylemisti.

DI GIOVANNI: ... bir kalfanin kulagina surdan burdan birta-
kim laflar ¢calinmisti; su anda kagida doktigim bazi bil-
gilerden epey kuskuluyum; unutkanlik da bellek kadar
uydurmaya yatkin olduguna gore...

BORGES: Bence bu dogru. Duzayak ya da yalinkat bir 6yku
anlatmamak icin arasira bu tur kuguk gozlemlere basvurma
hakkini tanirim kendime.

DI GIOVANNI: Bu sizinle benim “yazar damgas:” dedigimiz
seydi ceviri sirasinda.

BORGES: Evet, her zaman eski numaralar tekrarliyorum.

DI GIOVANNI: Baska bir 6ykiiniin, “Pedro Salvadores”in
ikinci timcesi soyle: “Anlatilana olabildigince burnunu
sokmamak, satafatli ayrintilardan, kisisel yorumlardan
kaginmak, bu isi yapmanin tek yolu gibi geliyor.”

BORGES: Baska yazarlarin da bagka numaralan vardir her-
halde, degil mi?
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DI GIOVANNI: Farkli damgalar:.

BORGES: Evet, herkesin kendince bir damgasi var - ya da
bir bagkasininkini sahipleniyor, her zaman g¢alinti yapar gi-
bi gorundugumuze gore.

DI GIOVANNI: Manuel Cardoso ile Carmen Silveira’nin bir-
birlerine bitisik birka¢ doniimlik topraklar: vardi. Obir
tutkular gibi nefretin kokleri de gizemlidir ama damga-
lanmamis davara ya da herkese agik bir at yarisinda, da-
ha gigli olan Silveira'min Cardoso’nun atint yaris disina
surdigiine iliskin soylentiler dolasiyordu ortalikta.

BORGES: Bu sik raslanan bir olay, demek siradis1 bir sey-
ler uydurmamisim. Bildigim kadanyla anlattiklarim dog-
ru. lki adamin birbirlerine besledikleri nefrete agikhik ge-
tirmem sartti -ne de olsa 6yku buna dayali- iki gaugonun
birbirlerine duyduklar: ciddi nefrete. Gaugolar konugkan

degildirler.

DI GIOVANNI: Aylar sonra otuz puanlik uzun bir ¢ift-kol
truco partisi duzenlendi mahalle kahvesinde.

BORGES: Elimde Ispanyol iskambilleri yokken sizlere truco
ogretebilecegimi sanmiyorum. Ustelik o oyunun acemisi-
yim. Yine de bir¢ok kere oynadigimdan yontemini kesinkes
biliyorum.

DI GIOVANNI: Hemen her ele katilan Silveira, rakibinin us-
taligint kutladi ama sonunda onu bes parasiz birakt:.

BORGES: Bu olayin upkisinin Buenos Aires'te bir porteiio
-yani bir Buenos Airesli- olan Nicolas Paredes ile And sini-
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rindaki bir i¢ bolgeden, La Rioja’dan gelme biri arasinda
gectigini gormugtum. Parades, portedo sifatiyla oyunu hig
du karsisindakini. Oyunun bitiminde yuz peso falan kazan-
d1 ve ona tesekkur etti. Ben de kendi gaugolarima ayni tavn
yakisirdim. Kumarbazlardan biri kazamyor ve éburunu
kutlayarak alaya aliyor. “Bana verdiginiz ders i¢in tesekkur-
ler efendim, ne yazik ki yuz pesonuzu kabul etmek zorun-
dayim.”

DI GIOVANNI: Kazandig: paralar: kusagina yerlestirirken...
BORGES: Gaugolar paralarim kusaklarinda saklarlar.

DI GIOVANNI: ... Cardosa’ya aldig: dersten otiirii tesekkur
etti. Bence bu isi ¢ozmeye o anda karar vermislerdi. Oyun
inisli ¢tkisliydi. Bu tiir acimasiz yerlerde o giinlerde er-
kekler, hemen musta mustaya kapistrlard:.

BORGES: Payadoreler arasinda bile gorulurdu bu. lki adam
bir yarigma sirasinda sarki soyleyip gitar ¢alarken, birdenbi-
re bir tanesi tek s6z etmeden disari ¢ikardi. Sonra ébiuri -
kar, onu disarda pusuya yatmis gorunce kapisma baglard.
Bir duellodan éburiine gegerek -gitardan bigaga- ellerindeki
silahlarla hesaplasirlard.

DI GIOVANNI: Ama sayica az birkag seyirci araya girdi. Oy-
kinun garip bir yant da, Manuel Cardoso ile Carmen Sil-
veira'min, ister gindogumunda ister ginbatiminda birgok
kere tepelerde mutlaka karsilasmis olmalar...”

BORGES: Bu o6zel garipligi uydurmak zorundaydim, yoksa
bicak kullanmakta usta, ayrica birbirlerinden nefret eden
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iki adam neden bu isi hemen bitirmemislerdi? Hem bir du-
rum kurmak hem de agiklamasin1 yapmak zorundaydim.

DI GIOVANNI: ... ama yiizlesmeyi son dna ertelemeleri. Belki
de yoksul ve tekdiize yasamlar: onlara nefretten baska bir
sey sunmuyordu...

BORGES: Bu da benim bulusum, Beyaz $Sovalye’ye uygun
dusuyor.

DI GIOVANNI: ... nefretlerini o yiizden beslediler.

BORGES: Evet. Bir gauco ya da kovboy dusundugunuzde,
romantik bir yasam gelir akliniza, oysa bu yasamlar, yasa-
yanlar i¢in romantik degildir. Onlar gunluk bir is ya da bil-
digim kadanyla bir gunluk tembellik diye bakarlar yasam-
larina.

DI GIOVANNI: Sonralar, hi¢ farkina varmaksizin birbirleri-
nin kolesi oldular.

BORGES: Cunki birinden nefret ettiginizde hep onu dusu-
nursunuz, bir anlamda onun kolesi olursunuz. Ayni sey
asik oldugumuzda da basimiza gelir.

DI GIOVANNI: Biraz sonra anlatacagim olaylarin sonuglar
mt nedenler mi oldugunu artik kestiremiyorum. Cardoso,
asktan ¢ok cansikintisindan étiirii bir komsu kizini, La
Serviliana’y: ayarlad.

BORGES: La Serviliana, gauco ¢evresi disinda pek kullani-
lan bir ad degildir.
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D1 GIOVANNI: Silveira'nin arayip da bulamadig: bir firsatti
bu; kendi yontemleriyle kizin gonlinu ¢eldi, onu kuliibesi-
ne atti. Birka¢ ay sonra, ayagina dolastig1 gerekcesiyle
kaptnin 6niine koydu.

BORGES: Alsildik bir davranis.

DI GIOVANNI: Kin puskiiren kadin, Cardoso'nun evine sigin-
di. Cardoso onunla bir gece gecirdi ve ertesi giin 6gleustu
onu sepetledi.

BORGES: Kadinla, erkeklik nedeniyle bir gece gecirdi ama
sonra dusmaninin metresi oldugunu dusunerek onu bagin-
dan atu.

DI GIOVANNI: Baska bir erkegin 1skartasinda gozii yoktu.
BORGES: Bunun anlagilmayacak yan1 yok sanirim.

DI GIOVANNI: Tam o sirada, La Serviliana olayindan biraz
once ya da sonra Silveira’nin coban kopegi giindeme geldi.

BORGES: Coban kopegiyle o olay1 ben uydurmak zorunda
kaldim, artik 6ykunuin toparlanmasi gerekiyordu.

DI GIOVANNI: Silveira hayvani ¢ok seviyordu, ona Urugu-
ay’in kurucusu otuz-ii¢ atadan esinlenerek Treinta y Tres
adint vermisti...

BORGES: Treinta y Tres, ulkelerini Brezilya’nin egemenli-
ginden kurtarmaya ¢alismis ve basarili olmus otuz ug¢ ulu-
sal Uruguayh kahramana denir. Uruguay Irmagi’m gecip
anayurtlarina varmislard, yalmzca otuz-ug kisiydiler. Simdi
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Uruguay bagimsiz bir cumhuriyet. Onlarin soyundan gelme
bir sura insan taniyorum.

DI GIOVANNI: Kopek bir hendekte 6lii bulundugunda, Silve-
ira onu kimin zehirlediginden kuskulanmakta gecikmedi.
1870 kisinda bir ara, iktidardaki Colorados ya da Ki-
zillarla Aparicio'nun Blancos ya da Beyazlari arasinda

bir i¢ savas ¢ikt1.

‘BORGES: Uruguay'daki iki geleneksel partinin adlar1 bun-
lar. Coloradolar, Buenos Aires’teki Birlikgiler'le aym gorusa
savunuyorlardi, uygarhktan yanaydilar. Blancolar, gauco
degildiler -cunku gaucolar siyasetten hi¢ mi hi¢ anlamazlar-
ama kirsal kesimdendiler. Blancos y Colorados, 1spanyolca
bilen bazilarimiz su iki yaygin deyimi duymus olabilirler:
“Colorado como sangre de toro” -boga kam gibi kirmiz1 ve
“Blanco como hueso de bagual”- 6lu bir atin kemikleri kadar
beyaz. Bu deyimler bugun de Uruguay’da kullanihiyor.

DI GIOVANNIL: [htilal, Silveira ile Cardoso’yu bir zamanlar
iskambil oynadiklar: kavsaktaki-kahvede yakalad.

BORGES: Elimin altinda hazir bir mahalle kahvesi varken
neden kullanmayayim ki?

DI GIOVANNI: Gaugo milislerinden olusan bir miifrezenin ba-
sindaki yari-kan Brezilyali komutan, kahvedeki herkesi
sertce azarlad, ilkenin onlara gereksinim duydugunu...

BORGES: Aslinda adam Dogu'lu, Uruguayh olmadig belli.
Akla yakin olsun diye onu Brezilyal yaptim. Kendisi Uru-
guayh degilken Uruguayhlara vatan borcundan falan s6z et-
mesi gerekiyordu. Ayrica Uruguay’da Brezilyal boldur.

29



DI GIOVANNI: ... hiikiimetin baskisinin katlanilmaz oldugu-
nu soyledi.

BORGES: Tabii bu adamlarin ulkedeki hukumet baskisin-
dan haberleri bile yok. Butun olup bitene yabancilar; koy
halk: onlar, basit koyluler.

DI GIOVANNI: Kimsenin anlamadigi konusmasinin sonunda
onlara Blancolara 6zgu beyaz seritler dagutt...

BORGES: Ne olup bittigini bilmiyorlardi. Birdenbire Blanco
oluvermislerdi ama pekala Colorado da yapilabilirlerdi. Ta-
rih elbet uzakut onlara - politika da. Umurlarinda degildi.

DI GIOVANNI: ... Kiskivrak yakalanmiglardi. Aileleriyle ve-
dalasmalarina bile izin verilmedi.

BORGES: Ulusal siirimiz diye bilinen Martin Fierro’da, Mar-
tin Fierro'nun kanisina veda etmesine izin verilir. Ama bu
oykude verilemezdi, ¢unku herkes kagip giderdi. Brezilyal,
bu yuzden onlan apar-topar savasa yollad.

DI GIOVANNI: Manuel Cardoso ile Carmen Silveira, yazg:-
larint kabullendiler; bir askerin yasam: bir gau¢conunkin-
den daha zorlu degildi ki. Koyun postu eyerlerine sarinip
agtk havada uyumak...

BORGES: Evet, recado, hem yastik hem battaniye olarak
kullanihirdi. Karmasik bir eyer turaydu: surayle kilim ya da
koyun postu ustuste. Binicilik hakkinda bildigim tek tuk
seyi bir recado'nun ustinde 6grendim.
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DI GIOVANNI: ... sertlesmis yapilarina zaten zor gelmiyor-
du, adam oldiirmekse, davar bogazlamaya alismus elleri-
nin yabanaist degildi. Uzengilerin ve silahlarin ¢inilts:
stvari birligi ataga gectiginde ilk duyulan seylerdir.

BORGES: Bunu dedem Acevedo’dan 6grendim. Kendisi si-
vil olsa da iki u¢ ¢gaismada bulunmustu ve konuyu ¢ok iyi
biliyordu. Bana, adamlarin énce korkuya kapildiklarini séy-
lemisti. Bilmem Kipling'in Guney Afrika savasi ustine yaz-
dig1 bir siirin su dizelerini biliyor musunuz: “Benzi atms
yuzlerin zorla sintugin gorar / Ve hemen igi goger, barsak-
lan1 ¢ozulur,” vb. Basimza boyle bir sey gelir ama sonra
kahraman da olabilirsiniz.

DI GIOVANNLIL: llk atakta yaralanmamus kisi, kendini serbetli
sanir.

BORGES: Bunu bana Palermo dolaylarindan bir komsu-
muz, bir politika cambaz1 soylemisti. 1lk birkag el atesten
sonra hala 6lmediginizi ya da yaralanmadigimiz1 kavrayinca,
eh bu is sonsuza kadar boyle gider, diyormussunuz.

DI GIOVANNI: Imgelem yoksunlugu, Cardoso ile Silveira’yt
korku ve acima duygusundan kurtard....

BORGES: Burada bir Ingiliz sairinden alinti yapmam gere-
kirdi: “Korkaklar 6lmeden énce kag¢ kere olur / Cesurlar,
olumu bir kerecik tadar.” Benim iki gaucom imgelemden
yoksun olduklarina gore ne savasi bekliyor ne de ondan
korkuyorlardi.

DI GIOVANNI: ... arada bir, bir akinin basint ¢ektiklerinde
korku iglerini soyle bir yoklasa da...
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BORGES: Evet, savasi suvariler yuriutiuyordu. Bu tur i¢ sa-

vaslarda piyade yoktu. Herkes at ustundeydi, kargi ve miz-
rak kullanihrd.

DI GIOVANNI: Asla sila 6zlemi ¢cekmediler. Vatanseverlik on-
lara yabanct bir duyguydu ve sapkalarindaki seritlere
karsn iki taraf da gozlerinde ayniydi.

BORGES: Elbette, siyaset onlara uzakti.

D1 GIOVANNI: Saldirilar ve kargsi-saldirilar sirasinda bir
adamin mizrakla neler yapabilecegini 6grendiler, omuz-
dasligin onlara kisisel diismanliklarint sirdiirme olanag
tamdiginit da kavradilar.

BORGES: Yani kisisel nefretlerini hala surdurebilirlerdi.

DI GIOVANNI: Omuz omuza carpistyorlardi - ama bildigi-
miz kadartyla birbirlerine tek s6z etmeden.
Sonlari, 1871'in o bogucu sonbaharina denk geldi.

BORGES: Boguculuga gelince... oykuyu inandirici kilmak
zorunlugundan dogdu. Bilmem gergekten bogucu muydu o
sonbahar. Ama genellikle o yorelerde oyledir.

DI GIOVANNI: Bir saat bile siirmeyecek savas, adini hi¢ duy-
madiklar: bir yerde gecti.

BORGES: Catismalarda hep raslanan bir sey. Insanlar, Wa-

terloo ¢atismasinda can verdiler de oranin adini higbiri
duymamisti.
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DI GIOVANNI: (Bu yerleri tarihgiler sonradan adlandirirlar)
Catismadan onceki gece, Cardoso emekleyerek subayinin
cadirina suzuldii, ertesi gunkii ¢atismada Beyazlar kaza-
nirsa Kizillardan birini kendisine teslim etmesi icin yal-
vardi ezile biiziile, ¢iinkti daha once hig¢ kimsenin bogazi-
nt kesmemisti, bunun nasil bir duygu oldugunu 6grenme-
ye ici gidiyordu.

BORGES: Olum cezasi, daha énce hi¢ bagislanmadig, bu
konuda bir bagvuru da yapilmadig) i¢in sik yasanan bir
olayd. Bir ¢catismadan sonra tutsaklarin bogazlan kesilirdi,
bu da olagan sayildigindan onlan sasirtmazdi. Adamin su-
bayin ¢adirina suzulmesine gelince, her zaman yasanan bir
olay, biliyorum. Savastan sonra birinin bogazini kesme izni,
bir tur 6dul sayilirdi.

DI GIOVANNI: Komutani, yigitce savastrsa bu dileginin yeri-
ne getirilecegine soz verdi.
Beyazlar, sayica diismandan ¢oktular ama Kizillar da-
ha donanimliydilar ve onlar: tepenin dorugundan asag
surdiiler.

BORGES: Buyikbabam olduruldugunde ayni sey olmustu.
Komutasindaki asiler, sayica ¢ok ustunduler ama hukumet
gugcleri -Arjantin tarihinde ilk kere- Remington tufeklerle
donanmuislardi, boylece asiler bastirildi. O olayin tarihi taa
1874, bu olaydan ug-dort yil sonra.

DI GIOVANNI: Tepeyi ele gecirmek yolunda iki basarisiz
akindan sonra...

BORGES: Onlar yalnizca mizrakla, oburleriyse tufekle sa-
vastigindan basarnisizhga ugradilar ve 6ldurulduler.
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DI GIOVANNI: ... Beyazlarin agir yarali komutant, teslim
bayragint ¢ekti. Kendi istegiyle oracikta bicakland.

BORGES: Size yalnizca gaugolar arasinda degil gaugolarla
Kizilderililer arasinda gegen bir olaydan 6rnek verebilirim.
Buenos Aires’in bat1 sininnda olduk¢a énemsiz bir ¢atisma
¢itkmisti. Pampa Kizilderilileri yenildiler. Bogazlarinin bi-
razdan kesilecegini biliyorlard1 ve cacique’leri yani sefleri
agir yaralanmisti. Yine de dugsmana -hukumet guglerine-
dogru yurumeyi basardi ve kirik dokuk bir Ispanyolcayla -
“Mate, Capitanejo Payen sabe morir,” dedi onlara; “Oldurun,
Yuzbasi Payen 6lmeyi bilir.” Sonra da bogazini agip bigaga
dogru uzatti; hemen kesildi bogazi.

DI GIOVANNI: Adamlar silahlarint biraktilar. Kizillarin ko-
mutant Yizbast Juan Patricio Nolan, tutsaklarin beklenen
infazint en ince ayrintiya kadar tasarladi. Kendisi de Cer-
ro Largoluydu, Silveira ile Cardoso arasindaki bitimsiz
cekismeden haberliydi.

BORGES: Onu ister istemez Cerro Largolu yaptim; yoksa
iki gaugonun birbirlerine dusman oldugunu bilemezdi.

DI GIOVANNI: lkisini karsisina ¢agirtip dedi ki, “Birbirini-
zin suratint gormeye bile katlanamadigimizi biliyorum,
uzun suredir hesaplasmanin bir yolunu aradigimizi da. Si-
ze iyi bir haberim var.

BORGES: lyi habere bakin! Ama dediginde i¢tendi.

DI GIOVANNI: Giines batmadan ikiniz de hanginizin istiin
oldugunu gosterme olanagina kavusacaksiniz. Sizi karsi-
ma dikip bogazlarinizi kestirecegim...
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BORGES: Bunun Ispanyolcasi “degollar de parado”.* Binde
bir yapilirmis, ben de babamdan duydum.

D1 GIOVANNI: ... sonra da yarisacaksiniz. Bakalim hanginiz
kazanacak.” Kendilerini getiren erle geri donduler.
Haberin kampa yayilmast uzun siirmedi. Nolan, yaris-
manin infazlarin sonunda yer almasini kararlastirmistu,
gelgelelim tutsaklar ona bir sézcii géndererek kendileri-
nin de yarist izlemek ve sonucu iistiine bahse tutusmak is-
tediklerini ilettiler.

BORGES: Hepsi meraka kapilmisti tabii, iki idam mahka-
munun arasindaki yangma, ilgilerini ¢ok ¢cekmisti.

DI GIOVANNI: Anlayisl bir adam olan Nolan, bu istege uy-
maya karar verdi. Ortaya para, kosumlar, mizraklar, ki-
liclar, atlar siruldii. Zamam geldiginde dullara ve yakin
akrabalara geri verileceklerdi. Hava olaganiistii sicakt:.
Kimse siestasiz kalmasin diye yaris, saat dorde ertelendi.

BORGES: Biraz sonra bogazlan kesilecek bu adamlar, son
uykudan 6nce biraz kestirmek istiyorlardi.

DI GIOVANNI: Nolan, Giiney Amerika gelenegi uyarinca bir
saat daha bekletti onlar:.

BORGES: Bu yaygin bir uygulamadir - askeri kamplarda da,
havaalanlarinda da.

DI GIOVANNI: Herhalde bu kampanyay: subaylariyla gorii-
sityordu, emireri mate caydanligiyla habire girip ¢ikiyor-
du ¢adira.

(*) bogaz-kesme molasi - ¢ n
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BORGES: Mate, bizim gevsetici kahvemizdir.

DI GIOVANNI: Cadirlarin 6niindeki toprak yolun iki ktyisina
tutsaklar dizilmisti, isi azicitk kolaylastirmak adina ¢6-
melmislerdi, elleri sirtlarina baglanmusti.

BORGES: Gaugolar genellikle oturmazlar, kestikleri inek
kafalari disinda higbir yere. Comelmeyi daha rahat bulurlar.

DI GIOVANNI: Birkagt, duygularint bir kiifir seliyle bosalttt,
bir tanesi, Isa'min Duast’nin baslangicint yineleyip duru-
yordu, hemen hepsi tas kesilmisti sanki. Tabii sigara ice-
miyorlard..

BORGES: Elleri baghyd: da ondan. Bu da, resmi bogaz-ke-
senin isini kolaylastirtyordu.

DI GIOVANNIL: Artik yarismaya aldirdiklart yoktu, yine de
bakintyorlard.
“Benim de bogazimi kesecekler, n’olmus yani” dedi bir
tutsak imrendigini gostererek.
“Tabii ama herkesle birlikte,” dedi yanindaki.
“Senin gibi yani,” diye terslendi birinci.

BORGES: Oldukga acimasiz bir oyku bu.
DI GIOVANNI: Daragaci mizahi.
Bir ¢avus, kilictyla yoldaki tozlara yatay bir ¢izgi cek-
ti. Silveira ile Cardoso’nun bilekleri, rahat kosabilsinler

diye baglanmamusti.

BORGES: Tékezlememeleri igin.
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D1 GIOVANNI: Aralarinda bes yardalik falan bir uzaklik
vardi. lkisi de baslangi¢ ¢izgisinde durdular. Bazi subay-
lar, onlardan toplulugu kigiik diisirmemelerini istedi, ne
de olsa herkes kendilerine biiyik umutlar baglamst,
bahse yatirilan para epey yiikliiydu.

BORGES: Bu da gergek. Bu tarihsel gercekle ytuizlesmek on-
lar i¢in ¢ok urkiitiici olmali.

DI GIOVANNI: Silveira’min yazgist, cekiliste cellatlardan me-
lez Nolan’t secmekmis. Nolan'in atalart, hi¢ kushusuz
yiizbasinin ailesinin koleleriydiler, o yiizden ailenin adini
tastyordu.

BORGES: Koleler sahiplerinin adim tasirlardi. Bizim evimi-
ze gelen ihtiyar bir Zenci'’yi animsiyorum. Adi, annemin
adiydr: Acevedo. Ailesi, buyukbabamlarin kolesiymis, o da
baglantiy1 hala koparmamisti.

D1 GIOVANNI: Cordosa ise Kizillarin resmi celladini cekti,
Corrientesli bu yaslt bagl adam...

BORGES: Corrienteslilerle Uruguayhlarin daha kiyic1 ol-
duklarina inanilir. Buenos Airesli gaucolar kolay kolay bo-
gaz kesmezler ama otekilerde Kizilderili kani baskindir,
bu tur seylerden hoglanir gibidirler - en azindan kagin-
mazlar.

D1 GIOVANNI: ... bir mahkamu avutmak i¢in onun omuzunu

sivazlayp “Hadi dostum. Dogum yapan kadinlar daha da
beterini yasarlar,” diyecek tiirdendi.
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BORGES: Bunu babamdan duymustum, o da eski bir bo-
gaz-kesenden duymus: “Animo, amigo; mas sufren las muje-
res cuando paren.”

DI GIOVANNI: [ki adam one dogru yaylandilar birbirlerine
bakmadan. Nolan isareti verdi.
ligi odagi olmaktan sisinen melez cellat, gorevini
abartti ve bir kulaktan obiiriine uzanan gosterisli bir ya-
raagtt...

BORGES: 11k denemesiydi bu.
D1 GIOVANNI: ... Corrientesli, bir gizikle yetindi.
BORGES: O, derin bir yara gerekmedigini biliyordu tabii.

DI GIOVANNI: Adamlarin girtlaklarindan kan fiskirtyordu.
Birka¢ adim kostuktan sonra yere kapaklandilar. Cardoso
duserken kollarint agti. Belki bilincinde asla degildi de o
kazanmustu.

BORGES: Bu hep basimiza gelir: yendigimizi mi yenildigi-
mizi mi asla bilmeyiz.

Bana kalirsa yerel renk vb. ustunde gerektiginden ¢ok
durduk; acaba iginizde teknik ya da edebiyat agirhkh bir dil
konugsmak isteyen var mi. Ben de 6ykuye kaptirdim kendi-
mi galiba ve ne tuhaftir bir konugmaci ya da ¢gretmene du-
sen gorevlerimi butaniyle unuttum. Oykiye itirazlariniz
varsa kegke dile getirseydiniz.

DI GIOVANNI: Bu 6ykuyu kagida dokmeden 6nce ne ka-
dar tasidimiz kafanizda Borges?
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BORGES: Yirmi bes-otuz yil boyunca galiba. 11k duydu-
gumda ¢ok ¢arpici bulmustum. Olay: bana anlatan, La Na-
cion'da “Crepusculo rojo” -Kizihmsi Alacakaranhk- bash-
giyla yayinladi 6ykuyu - ama mor yamalarla bezeli bir bi-
¢em kullandigindan onunla yarisamayacagimi kavradim.
Onun 6lumiinden sonra éykuyu olabildigince dolambagsiz
bir dille yazdim. Yillarca kafamda tasidim, dostlarima gina
getirtmek pahasina.

DI GIOVANNI (birka¢ dakika bekledikten sonra): Goéruyor-
sunuz Borges, 6yle kusursuz bir 6yku yazmigsimz ki yorum
da gerektirmiyor, soru da.

BORGES: Belki herkes ¢oktan uyumustur. (Frank Mac Sha-
ne’e) Sen neden agzim agmiyorsun? Baslica itirazlarin ne?

MAC SHANE: Benim bu ve bunun gibi gercege dayah o6y-
kulere iliskin sorum, 6zel ayrintilar nasil gelistirdiginiz..

BORGES: Bu iki kisiligi oldukga farkh ¢izmen sartu diye-
ceksin saninm, ne var ki ben bu iki gaugonun birbirinden
cok farkh olabilecegine inanmiyorum. Basit insanlar onlar.
Onlan daha karmasik hale getirirsem oyku zedelenirdi.
Asag) yukar ayni1 adam olmak zorundalar.

J1 GIOVANNI: Ama bence Frank bunu soylemeyecekti.

JORGES: Canim benim tahminimdi yalnizca, korkumdu,
yeklentimdi.

AAC SHANE: Ben sizin boyle bir konuda dusgucunuzu na-
tl gahstirdigimzi merak etmistim.
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BORGES: Biraz dusgucu katmak sartt. S6zgelimi, iki ada-
min birbirlerine duyduklari nefretin nedenini agiklamak
zorundaydim tabii; ikisine birer ad da yakistiracaktim. Bo-
yuna “o” ve “6buru” demekle ya da onlan “birincisi” ve
“ikincisi” diye anmakla idare edemezdim, ¢ok acemice
olurdu. Onlara “Cardoso” ve “Silveira” gibi yaygin Brezilya-
I adlar takarak isi kolaylastirdim.

MAC SHANE: Ama sonugta kulaktan duyulma bir hikaye
degil. bir 6yka ¢ikiyor ortaya. Duydugunuzla yazdiginiz
arasinda bir fark var.

BORGES: Umanm vardir. Bir hikayeyle bir oyku arasinda
cizgi ¢cekmek ¢ok gugtur; metnimin gercek gibi tinlamasina
calistim. Bir 6yku anlaticisi olarak en 6nemli gorevim buy-
du. Yoksa “lki gaugo varmis, birbirlerinden nefret ediyor-
larmis ve bogazlar) kesildikten sonra duello yapmalarina
izin verilmis” diye mi yazsaydim sizce? Bu yontem ¢ok kisa
ve sevimli, ayrica etkisiz olurdu.

DI GIOVANNI: Borges, Frank'in asil demek istedigi, dusgu-
cunuzin tam ne kadarim kattigimz ve gerceklerden kacta
kagini atuginiz. Oyku bunlarla olusuyor. Igimizden herhan-
gi biri, size aktarilmis bu bilgilerle bir 6yku yazmaya kalki-
sabilirdi...

BORGES: Benden ¢ok daha iyisini yazmay da becerebilirdi.
DI GIOVANNI: Orasi kuskusuz tabii, mutlaka.

BORGES: Hepinizden bunu rica edecegim zaten, ¢unku
olay gergek ve yalnizca benim malzemem degil.
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DI GIOVANNI: Yine de malzemeyi nasil yogurdugunuz ve
isinize yarayan kismini nasil aldiginiz ustune birseyler soy-
leyebilir misiniz? Ornegin, size aktarilan hikayenin kullan-
madiginiz bazi ayrintilarini animsayabiliyor musunuz?

BORGES: Hayir, ¢unku bana oldukga basit bir bigimde ak-
tarildi, sonra Reyles mor-bezekli bir bigemle, ustahkh bir
edebiyat diliyle yazdi bu 6ykuyu - elimden geldigince ka-
¢indigim bir egilim. Ben oyle yazamam; yalnizca durum-ya-
raticihg1 denebilecek bir merakla ise giristim. Sozgelimi on-
lara truco oynattim, coban kopegi olayini uydurdum ve ko-
pek icin dogru bir ad segtim -Treinta y Tres- ¢unku kopek-
lere her ne kadar genellikle Jazmin adi takilsa da bu ad si-
ritmiyordu.

MAC SHANE: Arasira gercek bir olay1 alip yeni bir sey ya-
ratmak adina onu bir baska olayla igice gecirdiginiz oluyor
mu - batunuayle baglanusiz, farkh iki kaynaktan yeni bir
sey, yeni bir 6yku ¢ikarmak gibi?

BORGES: Evet. S6zgelimi bu oykudeki truco oyununa Uru-
guay’da degil Buenos Aires’in eski Kuzey Kesiminde tanik
olmustum.

SORU: Acaba Senor Borges bize basit kisilikten ne kastetti-
gini soyleyebilir mi?

BORGES: Ben de ne demek istedigimi tam bilemiyorum.
Herhalde basit koyluler; duygularini ¢6ziitmlemeye yelten-
meyen insanlar. Bakin, savas baslarina gelmeden ustine ka-
[a yormuyorlar; bunun i¢in imgelem gerekli ¢unku. Simdiyi
yasayan insanlar yazgilarini umursamazlar, oykunun bir¢ok
yerinde bu konuda ipuglan var. Savasa goturuluyorlar ama
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savasin neden giktigim bilmiyorlar, aldirmiyorlar. Kendile-
rine guzel bir uyku olanag verilince de bogazlan kesilme-
den o6nce uyuyorlar. Bazi mahkamlar duelloyu merak edi-
yorlar, gormeye can atiyorlar, kendi bogazlan kesilmeden
once bes dakika falan beklemekten gocunmuyorlar. Bazilan
korkuyor, iclerinden biri, Isa’'nin Duasi’n1 soylemeye ¢alisi-
yor, sozleri bilmedigi i¢in sonunu getiremese de.

SORU: Elemecilik, kurmacanin yasamdan daha az olasihk
payi barindirmasi gerektigi anlamina mi geliyor?

BORGES: Evet, Boileau'nun da dedigi gibi “La realité n’est
pas toujours vraisemblable.” Gergek, her zaman olas1 ya da
olabilir degildir. Ama 6yku yazarken onu elinizden geldigi-
nizce inandirici kilmalisiniz, yoksa okurun imgelemi gerge-
ginizi dislayacakur.

DI GIOVANNI: Bu konunun sizi ¢ok ugrastirdigini biliyo-
rum, bana hep “Olayin ash bu ama gercege oylesine aykir
gorunuyor ki oldugu gibi kullanamam,” demistiniz. Olayla-
r1 yumusatiyorsunuz her zaman.

BORGES: Bence her yazar yumusatmaya gitmek zorunda,
akla yatkin olmayan bir 6ykuyu akla yatkin olmayan bir bi-
¢imde anlatirsamz ¢abaniz bosa gider ¢unku.

SORU: Bu oykude ve obur yazdiklarinizda buldugum tipik
bir 6zellik de sizin anlatuklarimz disinda baska 6gelerin,
baska dogrularin da varolduguna dikkati ¢cekmeniz. Kesin-
likle gercek ve yasiyor diyebileceginiz bir sey var m1 acaba -
kendiniz disinda?
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BORGES: Ben olsam, kendimi bile katmazdim. Bence bir
oykuye her seyden emin olmadigimiz dusuncesini yedirme-
niz gerekir, isin gercegi odur ¢unku. Kuru bir bilgi aktarip-
sonra baska higbir sey bilmediginizi 6ne surerseniz ilk kuru
bilgi gercek sayilacakur, ¢unka butane daha genis bir varo-
lus alani saglayacakutir.

SORU: Galiba denemelerinizden birinde kisa 6ykunun ya
kisilikte€ ya da durumda odaklasabileceginden s6z ediyor-
dunuz. Bu éykude “kisilik” asgaride tutulmus...

BORGES: Evet, asgariye indirgenmek zorundaydi, ¢unku
bagkisiler asagi-yukan aym kisilikteydiler. Onlar iki gauco
ama ikiyuz de olabilirlerdi, ikibin de. Hamletler, Raskolni-
kovlar ya da Lord Jimler degil ki onlar. Yalnzca gaucolar.

SORU: Yani durum agir basiyor?

BORGES: Bu ornekte dyle. Genellersem, bence kisa 6ykude
en onemli oge, olay ya da durum é6rgusudur, oysa romanda
kisilikler 6nemlidir. Don Kisot'un olaylara dayali oldugunu
dusunebilirsiniz ama basi ¢eken, Don Kisot'la San¢o Panza
kigilikleridir. Serlok Holmes destaninda da basi ¢eken, ¢ok
zeki bir adamla Dr. Watson adindaki olduk¢a ahmak biri-
nin arasindaki dostluktur. O yuzden -ukalaca bir saptama
yapmama izin verirseniz- roman yazarken kisilerinizi ¢ok
iyi bilmelisiniz, olay ne olursa olsun derim, ama kisa 6yku-
de yogunluk durumdadir. Bu Henry James igin de gecerli,
Chesterton i¢in de.

SORU: Kullandigimiz hikayelerde yasamin 6zel bir géoruntu-
sunu buluyor musunuz?
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BORGES: Oykilerimin ¢ogunun, anlaulan hikayelerden
kaynaklandigim goruyorum, her ne kadar duydugum hika-
yeleri carpitsam ya da degistirsem de. Bazilan kisiliklerden,
tanidigim insanlardan kaynaklaniyor tabii. Kisa oykude,
kulaktan duyulan hikaye, bir baslangi¢ noktasi olusturabi-
lir ancak.

SORU: Sizce yaptuigimiz degisiklikler anlatilan hikayenin
6zunde zaten var m1?

BORGES: Bu soru cetin ceviz. Hikayenin 6zunde varolup
olmadiklarim bilmiyorum, tek bildigim onlarsiz yapamaya-
cagim. Oykuyu basimdan bir an 6nce aimak igin telasla an-
latsam, higbir etkisi kalmazdi. Oykuyu telasa kapilmadan
anlatarak etkili kilmaya ¢alisum. “lki gauco birbirlerinden
nefret ediyorlardi,” diye baslasam kimse inanmazdi. Nefre-
tin gergek gorunmesini saglamaliydim.

SORU: “Duello’'nun Sonu”nu ne zaman yazdiniz?
BORGES: Bir yil o6nce herhalde. Yoo. Evet. (Giovanni’ye)

Sen bu konuda benden daha bilgilisin, tarihleri aklinda tu-
tuyorsun, ben tutmam.

DI GIOVANNI: On dort ay oluyor.
BORGES: Aferin. Bu akla yakin bulusunu kabul ediyorum.
SORU: 1ki gaugonun hikayesinde, otuz yil boyunca kafanizi

kurcalayan, saplantiya donusen ne vardi, 6grenmek istiyo-
rum.
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BORGES: Gug bir soru. Bilmiyorum - bana kahveyi, ¢ay1 ya
da suyu neden sevdigimi de sorsaniz ya.

SORU: “Saka” yan1 m1?

BORGES: Hayr, saka yani degil. Bence i¢-kapayici bir hika-
yeydi, onu daha da kiyicilastirmak icin sakaya donustur-
dum. Hikayeyi dalga gecercesine anlatan birtakim insanlar
uydurarak oykuyu daha amansiz, daha acimasiz bir havaya
soktum.

DI GIOVANNI: Ama oykunun kendisi, Borges'in hikayede
ne buldugunun yaniti degil mi?

BORGES: Oyle olmaliydi ama belki de basaramamisimdir, o
zaman bir yanit daha gereklidir, belki bir ek-not. Sizce 6y-
ku ¢ok sudan ya da ¢ok duzayak m1?

SORU: Hayir, bence tuyler urpertici.

BORGES: Zaten tuyler urpertici ya da eski deyisle zalim ol-
masl isteniyor, onu tayler urpertici yapmak i¢in dehseti
okurun imgelemine biraktim. “Ne korkung bir olay,” ya da
“Anlatacagim, feci bir 6yku,” deyip ge¢seydim, kendimi bu-
dala yerine koymus olurdum. Bu tur sozleri soylemek
okurlara duser, yazarlara degil. Yoksa oykudeki butun di-
kigsler atar.

DI GIOVANNI: Bu 6yku bizlere, Borges'e ya da herhangi bir
Arjantinliye geldiginden daha kiyic1 geliyor.

BORGES: Hayir! Ben hi¢ de o kadar kiyici degilim.
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DI GIOVANNI: Biliyorum ama demek istedigim bunun siz-
de nerdeyse bir gelenek oldugu. Bogaz kesmek, Arjantinli-
lerin aliskin olduklan bir sey.

SORU: Konu kan-dokmek degil ki; iki adamin yasamlarin
6lmek igin sirdurmeleri.

DI GIOVANNI: Peki bu noktada bizlerden nasil ayrihyorlar?

BORGES: Oykiide yeterince ipucu var dusuncesiyle koyma-
digim bir sey eklenebilirdi belki. lki adam, 6limin sundu-
gu bu sansa sukrediyorlardi -yasamlarindaki tek sanst1 bu-
onca yillik nefretten sonra iglerinden hangisinin ustun ol-

dugunu anlayacaklardi. Bu, onlarin duellosuydu neresin-
den bakilsa.

SORU: Sizin akhinizi gelen bu muydu?
BORGES: Belki de.
SORU: Bunu soylediginizi duymak istiyordum.

BORGES: O zaman sizler benim igin bir gercegi aydinlat-
yorsunuz - oykuyu yazdigim Buenos Aires’te degil, New
York'ta simdi kavradigim gercegi. Evet aklimi gelen, iki ada-
min kendilerine kurban gozuyle bakmamalanydi. Yasamla-
rinin tek sansina kavusmuslardi.

DI GIOVANNI: Burada s6zu edilmeyen bir sey daha var.
Borges, bu oykuden hemen o6nce “Duello” adli bambagka
bir 6yku yazmisti.

BORGES: Henry James-vari, sessiz sakin bir oyku.
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DI GIOVANNI: Bu, onun tam tersiydi ve 6zgun ad, “El ot-
ro duelo” - “Obur Duello”, ya da “Bir Baska Duello”ydu. Bu
oykuyu The New Yorker'da tek basina yayinlarken bashgin
Ingilizcesini kullanamazdik, ¢unku yalnizca “Duello” ile
birlikte degerlendirildiginde bir anlami olabilirdi.

BORGES: Oteki 6yka, birbirlerinin candostu ve candisma-
n1 iki sosyete hanimi ustine. Bu hemen hemen Jane Aus-
ten-vari oykude Uruguay’in somurtkan Banda Oriental ger-
cekgiliginden payimizi ahyoruz.

DI GIOVANNI: Hanimlar ressam, birbirlerini resimleriyle
altetmeye calisiyorlar.

SORU: Bence “Duello’'nun Sonu” ile “Guney” arasinda
onemli bir ortaklasalik var. lkisi de ayni anlamsiz kini yan-
siyor sanki. Bu konuda birgeyler soylemek ister miydiniz?

BORGES: Sizinle aym goruste oldugum soylenemez, gun-
ku “Guney”, iyimserlige dayal bir 6yku. Catisma sirasinda
o6len buyukbabami, diktatér Rosas'in savaslarinda kandas-
laniyla savasmak zorunda kalan buyukdedemi, ailemin bo-
gazlan kesilen ya da kursuna dizilen bireylerini dusununce
olduk¢a uslu bir yasam surdurdugumu anhyorum. Ama
aslinda degil, ¢unku onlar butun bunlan iliklerinde duy-
madan yagsams olabilirler, bense toplumdan kopuk bir ya-
sam surdursem de olanlan iliklerimde duyuyorum, yani
bir bicimde -belki daha derinden derine- yasiyorum bildi-
gim kadanyla. Yine de bir edebiyat insani1 olmaktan yakin-
mamaliyim. Herhalde bundan daha agir yazgilar da var-
dir...

Ama “Guney”de asil olayin 6rgusu -ashna bakilirsa bir
suru olay orgusu var da bir tanesi- adamin ameliyat masa-
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sinda 6lmesi, olaylarin onun dusunden uremesi belki; o,
dusunde 6zledigi 6lume kavusmak ¢abasindaydi. Yani elin-
de bir bigakla pampada can vermek istiyordu; atalarinin da-
ha once yaptig) gibi savasirken 6lmek istiyordu. Ne var ki
“Duello’nun Sonu”nda béyle bir umut yok saniyorum.
Dogrusu, ben su iki gaugodan biri olmak istemezdim. Sani-
rim o anda o6dleklik ederdim - yanigsa kalkismamam bir ya-
na, ¢oktan yere kapaklanmis olurdum.

SORU: Bir zamanlar bu 6ykuyle pek ilgilenmediginizi soy-
lediniz, ne var ki bu iki adam, garip bir bi¢cimde 6ldukten
sonra, zamanin otesine gegtiklerinde ediyorlar duellolarin.

BORGES: Cok yerinde bir gozlem, benim zaman saplanti-
sindan bir turlu kurtulamadigim gosteriyor.

SORU: Peki kurmacanin dénemin siyasal ve toplumsal so-
runlarina egilmesi gerektigi gorusune ne dersiniz?

BORGES: Zaten hep egiliyor. Kaygilanmamiz gereksiz. Ca-
gin yazarlarn olarak donemimizin bigemine ve havasina
ayak uydurmak zorundayiz. Ben -diyelim ayda yasayan bir
adam ustune- bir 6yku yazsam bile bir Arjantin 6ykusu ¢i1-
kar ortaya, ¢unku Arjantinliyim; kaynag1 da Bat1 uygarhg
olur, ¢unku o uygarhktamim. Bilingli davranmak sart degil.
Flaubert'in Salambé romanini ele alalim. Kendisi ona bir
Kartaca romani diyordu ama herkes roman ondokuzuncu
yuzyil Fransiz gercekgilerinden birinin yazdigim anlayabi-
lir. Gergek bir Kartacalinin o romandan bir sey anlayacagim
sanmiyorum; kotu bir saka derdi olsa olsa. Ne yuzyiliniza
ne de kendi dusuncelerinize bagh kalmaya 6zellikle ¢ahs-
malisiniz bence, ¢unku zaten baghsiniz. Belli bir sesiniz,
belli bir yuzunuz, belli bir yazma tarziniz var, isteseniz de
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onlardan kacamazsiniz. Oyleyse modern ya da ¢agdas olma
cabasi niye, baska turlu zaten olamayacaginiza gore?

MAC SHANE: Galiba soruyu soran, siyasal ve toplumsal
sorunlara da deginmek istiyordu. Sizce kurmacada onlar da
ele ahnmal m1?

BORGES: Bu oykude oyle bir sey yok.
DI GIOVANNI: Ama var.

BORGES: Olabilir ama bildigim kadariyla benim ilgi oda-
gun, bogazlan kesilmis iki adamin yarigmalan ve olanlarin
bir saka ya da tatsiz bir saka sayilmasiydi. Elbette bu 6yku,
Arjantin’in, Uruguay’in ve gaugolarin tarihiyle igice gegiyor.
Guney Amerika tarihi, kurtulug savaglan falanla baglanul.
Ne ki benim asil amacim o degildi. Oykumu inandiric1 bir
bicimde anlatmaya ¢abaladim yalnizca. Tek amacim buydu
ama siz gonlanuzce baska baglantlar kurabilirsiniz.

DI GIOVANNI: Amaclariniza ters dusse de o donemdeki ve
o ulkedeki siyaset ustune feci bir bildiri niteliginde. Hig
kimsenin gozunden kagamaz.

BORGES: Belki de herhangi bir donemin ya da herhangi bir
ulkenin siyaseti ustunedir. Su siyaset denilen seyler, biraz
fazla renklidir.

SORU: Sizce sanat¢i kendi donemini nasil anlatmal?

BORGES: Oscar Wilde, modern sanat¢inin konusunu isler-
ken modernlikten 6zellikle kaginmasi gerektigini soylemis-
ti. Tabii zekd oyunu yapiyordu ama dedigi, su géturmez bir

49



gercekten kaynaklaniyordu. Homeros sozgelimi, Truva sa-
vagindan yuzyillarca sonra yazdi o savasi. Bir yazarin ¢ag-
das olmasi gerektigi goriusa zaten modern bir gorus ama
bana kalirsa edebiyattan ok gazetecilikle ilgili. Hi¢bir has
yazar, ¢agdas olmaya ¢aba gostermemistir.

SORU: Yazilarimzda birgok kaynaktan, bir suru degisik dil- -
den alinti yapiyorsunuz. Kabalik etmek istemem ama bu
alinularin gergek mi, uydurma mi oldugunu merak ediyo-
rum.

BORGES: Ne yazik ki bazilan gercek. Ama hepsi degil.
Onumuzdeki oykude -“Duello'nun Sonu”nda- elimden gel-
digince yalin olmaya ¢ahstim. Bu hileyi Kipling'in ilk kitabi
Tepelerden Basit Masallar'dan 6grendim. Aruk bilgiglikten,
daha dogrusu allamelikten kagimyorum. Duz, yalin 6ykuler
yaziyorum.

SORU: Bir ansiklopedi ustune bir 6ykunuz vardi...

BORGES: Galiba “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” demek isti-
yorsunuz, ansiklopedinin butun dunyay: degistirmesiydi
konu. Oldukga gencken yazdim o 6ykuyu. Bugun olsa dyle
bir denemeye kalkismazdim - ben de degismek istiyorum
cunku. Baska biri olmayi, farkl, beklenmedik bir bigemi
denemek istiyorum.

SORU: Oykulerinizden birinde, hepimizin baska birinin
dugslerindeki kisiler olabilecegimizi soyluyorsunuz.

BORGES: Evet, “Dongusel Yikintilar”da. Bildigimiz kada-
riyla, bu pekala dogru olabilir. Siz beni dusluyorsunuz. Ha-
yir yanhs. Ben sizi dusluyorum.
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SORU: Bu dus fikri nereden dogdu?

BORGES: Cok eski bir dusunce, ideacilarin, Berkeley’in ve
Hindularin goérusu, Lewis Carroll’daki Kirmiz1 Kral'in da
gorusu bana kalirsa.

SORU: Peki Don Kisot'un yazan Pierre Menard nasil girdi
dasunuze?

BORGES: Bir ameliyat gecirmistim, artik yazmay: sardurup
surduremeyecegimi bilemiyordum. Kendi kendime, kisa bir
elestiri denemesine girisip ¢uvallarsam umut kesmem ge-
rektigini anlarim dedim. Bir siire girissem hi¢bir sey anlamg
olmam, ¢unku ya esin perisinin ya da Kutsal Ruh’un dékun-
talerini talan edecegim eninde sonunda. Boylece yeni bir sey
denedim -biraz girgir pay: tagiyan bir 6yku- onun ustesin-
den gelince edebiyata donebilecegimi ve yeniden “mutlu”
demeyeyim -nasilsa hi¢ kimse mutlu degil- ama en azindan
yasamimi aklamis olacagimi anladim. Buenos Airesli bir su-
ri kisi ve tanidigim iki edebiyat adam konuyu ¢ok ciddiye
aldilar. Bir tanesi, “Tabii Pierre Menard bilmez olur mu-
yum, bence delinin tekiydi,” dedi. Ben de, “Herhalde 6yley-
di yine de ilging bir delilik tara, degil mi?” dedim. 11k bir-
ka¢ oykumden biriydi ama ben ilk 6ykum oldugunu soyla-
yordum boyuna, ashnda ikinci ya da a¢unca 6 ykamdu.

SORU: Bir hikédyenin isinize yarayip yaramayacagini nasil
anlarsimz?

BORGES: Bana ilging gelen bir hikdye dinledigimde arka-
daglarima aktarinm. Sonra da her nedense onu yazmam ge-
rektigine inamrim. Yillar sonra ama. Bugan bana bir hikaye
anlatsaniz, bes ya da on yildan 6nce yayinlanmayacakauur,
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cunku agir isleyen bir sure¢ s6z konusu. Galiba duyduklarn
hikayeden hemen 6yku ¢ikartan yazarlar da var ama is bana
gelince, ben oturup beklemek ve o an gelip ¢att m duyar-
galarimi sonuna kadar acip onu degistirmeden ve bozma-
dan algilamak zorundayimdir.

SORU: Size “Mahalle Kabadayis1” oykunuz ustune bir sey
sormak istiyorum.

BORGES: llk 6ykum oydu. Hi¢ mi hi¢ begenmedigim bir
oyku.

SORU: Joseph von Sternberg'in gangster [ilmlerinin etkisini
tasidigy soylendi.

BORGES: Dogru, Chesterton’un oykulerinin de. O oykude
bir edebiyat deneyine kalkistim. Her seyiyle gorsellige yas-
lanan bir 6yku yazmak istiyordum. Yani oyku gergekgi de-
gildi asla. Bir tar baleydi benim gozamde. Sonralar1 ayni
oykuyu, aslinda nasil gegmis olabilecegini dusunerek yeni-
den yazdim, “Rosendo’nun Hikayesi” bashg altinda. “Ma-
halle Kabadayisi”n1 yazdigimda, 6ykunun gercekdisi oldu-
gunu biliyordum tabii ama gerceklik pesinde kogsmadigim
icin bence sakincasi yoktu. Yalnizca ¢ok canh ve gorsel bir
oyku yazmak istiyordum. Sonugta opera agirhkh bir metin
cikt1 ortaya, hepinizden 6zur dilerim.

SORU: Sternberg [ilmlerinde gorsellikle gerceklik arasinda
bir denge gozetilir. Bunu ne kadar hesaba kattiniz?

BORGES: Aklim hep Joseph von Sternberg ile Chester-
ton’dayd.. Sternberg’e, filmlerinin sonlarini ¢ok ¢arpici yap-
ug1 igin buyuk bir gonul borcu duyuyorum ama o, filmle
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ugrasuigindan gorsellige oncelik tanimak zorundaydi oysa
benim durumumda gorsel oyunlara pek gerek yoktu. Cok
vurucu ya da gorsel olmadan da bir 6ykuyu anlatabilirsiniz.
Ashinda. ¢ok vurucu olmay: segerseniz, gercekdisihga adim
atiyorsunuz demektir, ¢unkiu bu goézle bakmak gerceklere
golge dusurur bence. Oykumun gergekdisi oldugunu bili-
yordum da insanlarin oykunun yalnizca gozle gorulur kis-
mini degerlendirecekleri aklima gelmemisti. Oykunun yer
aldigy Algcakligin Evrensel Tarihi adh kitabin 6nsézunde Ste-
venson’l, Chesterton’t ve Sternberg’in o guzelim filmlerini
saylp dokinustum zaten.

SORU: Yine de guzel bir oyku.

BORGES: Size katilmak i¢imden gelmiyor. Yazdigim en ko-
tit metin bence.

DI GIOVANNI: Buenos Aires’te herkes seviyor o oykuyu...

BORGES: Duygusal da ondan, bir zamanlarin ¢ok cesur,
cok atak ve ¢ok romantik bir hayalini okura sundugu igin.

SORU: Yine de Latin Amerika edebiyatindan 6nemli bir or-
nek sayildi. Bence yeni bir yaklasimi var.

DI GIOVANNI: Onemli olan, Borges'in sonradan ona ben-
zer bir sey yazmamasi. Cok daha ustalikhh urunler verdi.

“Mahalle Kabadayis1”, 1933'te yazilmis.

BORGES: Tabii o 6ykuden sonra ¢aptan dustagumu dusu-
nenler var bir suri.
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DI GIOVANNI: Borges'in yeni kitab1 Doktor Brodie’nin Ra-
poru ayni temalara déntiyor ama bambagka bir bi¢imde.

BORGES: Evet, daha dolambagsiz bir bi¢imde.

DI GIOVANNI: Onceki oykudeki kisiler bir sahnede dur-
mus, seyircilere baginp ¢aginyorlardi. Operaya ¢ok yakin, o
yuzden bir ltalyan yurttasinca degerlendirmesi daha kolay.

SORU: Oykiilerinizin ve siirlerinizin gogunda zamanla ilgi-
lendiginiz gorulayor.

BORGES: Saatin gosterdigi zaman elverislidir, degil mi? Oy-
sa gercek zaman, diyelim disinizi ¢ektirdiginizde katlamil-
mayacak bir gercekliktir. Diyelim, zaman kumlarimin kagis-
ug1 korku anlarindan da farkhdir. Evet, zaman bastan beri
saplantimdu.

SORU: Yazar ve donemine karsi sorumlulugu, gergek ve
diis konularinda sorular soruldu. “Pedro Salvadores”te bir
timce var: acaba sizin gérisinizi mu yansitiyor?

BORGES: Tumceyi animsayabilsem, sorunuzu yamtlamam
kolaylasirdi.

SORU: Soyle, “... higbir 6zel dusuncesi yoktu, hatta ne igin-
deki kine ne de karsisindaki tehlikeye iliskin. Yalnizca ora-
daydi - mahzende.”

BORGES: Bence Pedro Salvadores basit bir adamdi. Acaba
iki ay 6nce onun torunuyla karsilagtigimi soylersem ilginiz
artar m1? Salvadores’le aym adi tasiyordu, buyukbabasinin
mahzende benim yazdigim gibi dokuz yil degil tam on iki
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yil gecirdigini ve bir asker oldugunu soyleyerek beni du-
zeltti. Gergegin ikinci kismi isime yaramazdi, ¢unku bir as-
kerin on iki y1l bir mahzende saklanmasina g6z yumulaca-
gin1 sanmazdim ama bir sivilin, belki. Ustelik Salvadores o
kadar uzun bir sure bekleyecegini bilmiyordu. Belki her ge-
cenin son gece oldugunu dusunuyordu.

DI GIOVANNI: Bu agiklama, soruya bir yanit getiriyor mu
acaba?

BORGES: Belki de getirmiyor. Ama ben sorunun baglangici-
ni unuttum bile.

SORU: “Alef” adlh 6ykunuzde Borges adinda biri var. Onun
basina gelenlerin gercek degil de kurmaca oldugunu varsay-
digimdan, kendi adimzi niye kullandigimizi merak ettim.

BORGES: Boyle bir seyin benim basima geldigini dusun-
dum. Ayrica Beatriz Viterbo -tabii asil ad1 baskaydi- beni
dupeduz aldatmisu, ben de hi¢ degilse kendi adimi oldugu
gibi biraktim.

DI GIOVANNI: Bir¢ok metinde yaptigimiz gibi.

BORGES: Evet, hep yapugim bir sey; elbette kendimi salak
durumuna dugirmek istemem. Eski bir edebiyat hilesi bu -
Boswell'in Johnson’'un yasamini yazarken basvurdugu bir
hile. Kendini gulunglestiriyordu ama hi¢ de salak degildi.
Cok zeki bir adamdi Boswell.

Galiba bir soru yukseldi -ya da aym soruyu o kadar sik
duydum ki simdi de sorulmus gibime geldi- yazarin ¢agina
karg1 gorevi konusunda. Bence bir yazarn gorevi, yazar ol-
makaur; iyi bir yazarsa, gorevini yerine getiriyordur. Dahasi,
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ben kendi dusuncelerimi yuzeysel bulurum. Sézgelimi tutu-
cuyum, Komunistlerden de Nazilerden de Yahudi-dusman-
larindan da nefret ederim falan; gelgelelim bu géruslerimin
yazilarima sizmasina izin vermem - tabii Al Gunluk Sa-
vag'in getirdigi buyuk coskuyu saymiyorum. Genellikle du-
suncelerimi su-gecirmez bolmelerde tutmak isterim. Herkes
goruslerimi biliyor; duslerime ve oykulerime gelince, onla-
nn tam bir 6zgurluge kavusturulmalan gerek. Onlara kans-
mak istemem; ben kurmaca yaziyorum, mesel degil.

Belki daha acik konusmam gerekiyor. Litterature Enga-
gee'ye karsiyim, ¢unku bence bir yazarin canim ¢ektigini
yazamamasi varsayimina dayaniyor. Kendimden ornek ve-
rirsem - konularimi ben se¢mem, onlar beni segerler. Onla-
ra olabildigince karsi ¢ikarim ama beni bezdirmekten, kafa-
mi kurcalamaktan geri kalmazlar, ben de sonunda ister iste-
imez onlan yazmaya koyulurum, sonra da basimdan defet-
mek i¢in yayinlarim.

Bir yazarin neyi amacladigl ve ne yapug arasinda sik sik
bir farkhilik oldugu akildan ¢ikmamali. Su anda, unlu bir
engage yazar, Rudyard Kipling geldi aklima. Unutkan yurt-
taslan Britanyallara her nasilsa bir imparatorluk kurmay:
basardiklarim animsattuginda, disardan-biri sayilmisti, bu
sozleri ancak bir yabanci edebilirdi. Sonugta, Bana Dair Bir-
seyler'i (bu baslikta tipik Ingiliz mizahi var: yani her seyi
degil birseyler anlatacak) yazdi. Son bolumde, bir yazarin
kendi kisisel, 6zel ahlakina aykin seyler yazmasina izin ve-
rilmesini savundu. Ornek olarak, insanogluna hing duyan
buyuk Irlandali yazar Jonathan Swift'i gosteriyor; ayni
Swilt, Giiliver'in Yolculuklar’min ilk béluminde ¢ocuklara
cok keyilli gelen seyler yazmsti.

SORU: Peron rejimine muhalefetinizin nedenini agiklar
miydimiz?
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BORGES: Tabii, neden agiklamayayim ki? Benim muhalefe-
tim zaten apagikti ama edebiyat urunlerime yansimadi.
Ders vermeyi surduriuyordum; Arjantin Yazarlar Birligi'nin
baskaniydim ve her dersimde Peron’a ¢atmanin bir yolunu
buluyordum. Herkes ona kars1 oldugumu biliyordu, bunun
kamut da Revolucion Libertadora’'mizi kazanmamizdan sonra
Ulusal Kutuphane'nin basina getirilmem. Bir anti-Peronist
anyorlardi, beni de biliyorlardi. Annem, kizkardesim ve ye-
genim hepsi hapis yatmislardi, benim pesimdeyse -soyle-
meden gecmeyeyim- aslinda anti-Peronist olan ama goérevi-
ni ister istemez yapan bir dedektif vardi. Bunlarin higbirini
oykulerime ya da siirlerime aktarmadim. lyi bir Arjantinli
olduguma, ayn1 zamanda iyi bir yazar olmak igin butuin ¢a-
bami harcadigima inanabileyim diye onlan dista tuttum,
ikisini birbirine karisirmadim.

SORU: Ya Nazi tegmen ustune yazdigimz oyku?

BORGES: “Deutsches Requiem.” O oykude olanlar ¢ok
farkli. Ben Muttefiklerden yanaydim tabii - Amerikallar-
dan. Almanlar yenildiginde buyuk bir seving ve rahatlama
duydum. Yine de Alman yenilgisini trajik buldum. Has bir
edebiyat, seckin bir felsefe ve siir geleneginden gelme, belki
de Avrupa’'nin en aydin kisileri s6z konusuydu. Gelgelelim
bu insanlar, Adolf Hitler adindaki bir ¢ilgina kapilmislardi,
bence dupeduz bir trajedi bu. Sonra gercek bir Nazi'nin -
yani siddeti baghbagina ictenlikle ovguye deger bulan biri-
nin- nasil olacagini gézimde canlandirmaya ¢ahstim. Sonra
bu tipik Nazi'nin yenilgiyi umursamayacagin1 dusundum,;
ne de olsa zaferler de yenilgiler de raslantisaldir. Savasi
Amerikalilarla Ingilizler kazansa bile “gercek” hosnut ede-
cekti onu. Elbette Nazilerle birlikteyken, onlarin benim Na-
zi imgeme uymadiklarini gériayorum ama oykuanun politik
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bir bildiri olmasi gerekmiyordu. Amag, gercek bir Nazi’nin
yazgisinin, trajik bir yan barindirmasiydi. Gergek bir Nazi
hi¢ yasadi m1 bilmem, oras1 bagka. En azindan Almanya'ya
gittigimde bir tane bile géormedim. Hepsi kendilerine aci-
yor, benim de acitmam bekliyorlardi. Cok duygusal, olduk-
¢a sapsaldilar.

SORU: Bir zamanlar bir dedektif 6ykuleri antolojisi yayim-
ladigimiz1 6grendim. Ondan s6z eder misiniz?

BORGES: Sectiklerimi neden segtigim agik, samirim. Edgar
Allan Poe’yla, yalancilarin ustadiyla basladim, sonra baska
oykulere gectim - sozgelimi Israel Zangwill'in “Big Bow'un
Esran”, Jack London’dan yetkin bir 6yku, sonra da Ches-
terton, Eddie Phillpots, Ellery Queen vb. Yine de bu turu
yaratanin Poe olduguna inaniyorum. Butun dedektif oyku-
leri ondan yola ¢ikiyor, her ne kadar Wilkie Collins bam-
bagka bir yontem kullandiysa da. Collins, kisilerin olay or-
gusune baskin ¢iktigl uzun dedektif romanlan yazmist -
yalnizca Aytas’'nda 6rgi kusursuzdu.

SORU: Ya Conan Doyle?

BORGES: Onun en iyi oéykulerinden birini “Kizilsaghlar
Birligi"ni ¢evirmistim. Bu ¢alismayi usta bir Arjantinli ya-
zarla, Adolfo Bioy-Casares’le birlikte yurutmustiuk. Her seyi
ozenle gozden gecirdik, yazilarn bizce bes para etmedigi igin
Dorothy Sayers'i ayni 6zenle eledik.

MAC SHANE: Bioy-Casares’le ortak ¢aligmalariniz ve bu-
nun kendi ¢alismalarinizdan farki ustune birkag sey soyler

miydiniz?
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BORGES: Farkh tabii, ¢canku biz bagsbasayken Yunanhlarin
deyimiyle uguncu bir adam hep vardir. Hatta birbirimizi iki
dost, iki yazar gibi gormeyiz; yalmzca bir 6ykuyu gelistirme-
ye ¢aligtirinz. Biri bana, “Bu tumce senden mi geldi, ondan
m1?” diye soracak olsa, yanitlayamam. Olay érgusunu han-
gimizin buldugunu da bilmem. Bu ¢aba bagka turlu yuru-
mez zaten. Ama yanibasimda Norman Thomas di Giovanni
otururken, neden Bioy-Casares’ten soz edelim? Benim siirle-
rimi ya da duzyazilarim Ingilizceye birlikte gevirirken ya da
Ingilizcede yeniden yaratirken, birbirimizi iki ayn adam di-
ye gormuyoruz, bir ise kogulmus tek beyin diye goruyoruz.
Galiba Eflatun da diyaloglarinda oyleydi. Birgok kisi katti-
ginda, sorunun ¢esitli boyutlarini1 gérmek istedigi belliydi.
Belki de ortak ¢alismanin tek yolu bu iki-ug kisinin kendile-
rini tek kisi olarak dusunmeleri, kisiselliklerini unutup ken-
dilerini o ise ve onun kusursuzlastirilmasina adamalan.
’

SORU: “Zaman’a Yeni Bir Yalanlama” adli denemenizin so-
nunda yeni bir ahlaki sistem kurup kuramayacaginizi me-
rak ediyorsunuz. Kurdunuz mu?

BORGES: Sanmam. Ayrica denemenin bashginin ironik ol-
masini istedim. Zaman zaten yoksa, ona yeni bir yalanlama
getiremezsiniz. Denemeye “Nueva refutacion del tiempo”
baghgini koydugumda kendimle egleniyordum biraz. Kendi
adima bu tartigmay1 mantikhi buluyorum ve énculleri kabul
ederseniz savin gecerliligi surebilir - ne yazik zamaninki de.
Bu benim, hatta Hume'un, Berkeley'in ya da Schopenha-
uer'in yurutebilecegimiz mantiktan ¢ok daha saglam.

SORU: Neden fantastik dinyay: ya da ansiklopedi dunyasi-
ni birakip gercek bir dunyaya yaklastiginizi 6grenmek isti-
yorum.
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BORGES: Buenos Aires’te benim agzimdan Borges oykuleri
yazan yeterince edebiyat¢i var ¢unku. Kendilerini bulmaca-
lara, aynalara, kaplanlara falan kaptuirmislar, ustelik bu isi
benden ¢ok daha iyi becerdikleri kesin. Onlar gen¢ adam-
lar, bense oldukga yash ve yorgunum. Ayrica yeni birseyler
denemek istiyorum; Doktor Brodienin Raporu adh son der-
lemem, bir¢ok okura evcimen gelse de benim gézumde bir
seruven, bir deney.

SORU: Kisa oyku ve roman arasindaki fark ustune bilgilen-
dirdiniz bizi. Hi¢ roman yazmak gegti mi i¢inizden?

BORGES: Hayir, ¢canku roman okumak bile kolay kolay
ge¢mez igimden. Ben kisa oyku severim, zaten romancilik
icin fazla tembelim. Denesem on-onbes sayfa sonra yaz-
maktan bikardim. Ama yenilerde “El Congreso” -“Kong-
re”- adh uzun bir 6yku yazdim, belki de en iyi 6ykulerim-
den biri. En azindan son yazdigim 6yku oldugundan oyle
dusunuyorum, yazmayi surdurmek icin boyle bir duygu
sart.

SORU: Ben duello ustune yazdigimz oykulerin, iki insan
arasindaki ¢atismalarin stilize edilmis bicimleri oldugunu
dusunuyorum, bu da ¢agdashk kapsamina giriyor. Oysa
“Zaman’a Yeni Bir Yalanlama”da, ¢agdashgin islemedigini
ileri suruyorsunuz. lkisini nasil bagdastirdigimz1 kavraya-
madim.

BORGES: Dogrusu ben de, haklisiniz, size katiliyorum.

SORU: Oykauler ¢agdas olamazsalar, 6lumsuz olmalar gere-
kirdi.
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BORGES: Bu durumda o éykuyu sizin yazmamz gerekiyor,
cunku bulus sizin, benin degil. Herhalde oykunuz oldukga
degisik ve oldukgca iyi olurdu.

SORU: Yazarlann une kavusmalari yanhs bir nedene bagh-
dir demistiniz yanilmiyorsam. Bu sizin igin de gegerli mi?

BORGES: Eminim diyebilirim. Bu ulkedeki insanlar, hak-
kimda guzel dusinceler besliyorlar, 6ncelikle iyi niyet ko-
laylarina geldiginden ama ayrica beni bir yabanc gibi gor-
duklerinden; bir yabancidan kolay kolay rakip ¢ikmaz. Bir
de beni hepten kor samyorlar, korluk de sevecenligi ¢agirir.
Yani bu ogeler -yabanci olmam, ihtiyar olmam ve kor ol-
mam- ¢ok etkileyici bir bilesime yolaciyor.

DI GIOVANNI: Ama sizin ununuz, kimsenin oykulerinizi
okuyup okumamasina bagh degil ki.

BORGES: Insanlar, oykulerime ragmen benden hoslaniyor-
lar diyebilirim.

SORU: “Pierre Menard” gibi bir oyku yazdiginizda bagskala-
nn m alaya alirsimz, kendinizi mi?

BORGES: Galiba kisi hedeflemeyen bir saka yaparim. Kim-
seyi aptal yerine koymadigim gibi kendimi de koymuyo-
rum. Yalmzca keyif ¢ikartiyorum.

D1 GIOVANNI: Galiba zamanimiz doldu.

BORGES: Ama zaman gercekdisi olduguna gore...
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IKINCI BOLUM

Siir






MAC SHANE: Bence konuya girmenin en kolay yolu, Bor-
ges'ten kendi siiri ustine biraz konugmasini rica etmek.

BORGES: Tabii, neden olmasin? Elbette isin puf noktas, si-
irde ders vermemek. Olan, zaten olup bitmistir - olanlar
carcabuk ge¢mise karnsir. Galiba bu konuda oldukga yavan
ve beylik laflar ederek topu size atacagim. Ne de olsa hepi-
miz sairlige goz dikmisiz. Ben de, basansizhklarima karsin,
hala sairlikte direniyorum. (Her an, yetmis iki yasima gire-
bilirim.)

Bana kalirsa geng sairler, meslege en zorlu bolumunden
baslama egilimindeler - 6zgur kosuktan. Cok ciddi bir ya-
nilg: bu. Arjantinli sair Leopoldo Lugones’in ta 1909'da
yazdigl, ganumuzde de devrimci sayilan kitabi Lunario sen-
timental’e getirecegim sozu. Kitabin 6nsézunde sair, artik
yeni siir denemelerine giristigini belirtiyordu, yeni kosuklar
ya da eski koguklarin yeni birlesimleri -diyelim sekizli, on
birli, on dortli duraklar- pesindeymis. Giristigi denemenin
fazla atak oldugunu, buyuk bir olasilikla basansizhkla so-
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nuglanacagin biliyordu tabii yine de okurlarina, o gune ka-
dar klasik siir kaliplaninin ustesinden zaten gelebildigini
kanitladigini animsatiyordu. Kisinin ise devrimcilikle basla-
yamayacagini ama kendi durumunda birinin yani 6nceden
ciltler dolusu iyi ya da eli yuza duzgun siirler yazmis biri-
nin, bu hakki kazandigin ileri suruyordu. Bence bu durust
bir aciklama ne var ki ahlaka dayal yalnizca. Gerekirse da-
ha manukh bir sav bulunabilir. Diyelim bir sone yazma ¢a-
basindaysanmiz basedilmez bir gugluge tosladiginiz sanisina
kapilabilirsiniz, bu gugluk de sone’nin ¢atisi, onu ltalyan
[ormunda mi, Shakespeare formunda mi yazacaginizdir. Bu
kaiiplar, siz daha tek dize yazmadan 6nce de vardirlar. Son-
ra sira uyaklan tutturmaya gelir. Uyakh so6zcukler, yapacak-
larimz1 sinirlayarak isinizi kolaylastinirlar. Bundan, benim
bir sone’yi 6zgur kosukla yazilmis bir siire yegledigim anla-
muni ¢itkarmayin. lkisini de severim. Simdi siz bana Walt
Whitman'in Cimen Yapraklar’'ndan en giuzel sayfalari goste-
rip onlan Shakespeare’in, Wordsworth’iin, Keats’in ya da
Yeats'in sonelerinden daha m1 iyi buldugumu sorarsaniz, si-
ze bu sorunun anlamsiz oldugunu séylerim. Birini sevmek,
oburunu dislamak demek degildir; ikisi de sizindir. Gelge-
lelim bir sone yazmaya kalkisirsamz onunuzde bir kahp
vardir - aradaki fark bu, okur da sizden o kaliba uymaniz
bekleyebilir ama 6zgur kosuk yazacaksamz her sey iciniz-
den gelmelidir. Kisaca, o turu denerken belki eski-tarz diye
niteleyebileceginiz bir kalib1 kat kat agan bir beceri goster-
meniz sart. Tabii ki bir Walt Whitman'saniz, 6zgur kosukla
yazma ve onun ustesinden gelme yeteneginiz, i¢sel durtu-
nuz zaten var demektir, ne yazik ki cogumuzda yok bu ye-
tenck. llk siir kitabim 1923'te yayimlanan Fervor de Buenos
Aires'te bu hatay1 islemistim. O kitabi 6zgur kosukla yaz-
misum -Whitman tabii ki kilavuzumdu- ama 6zgur kosugu
daha kolay saniyordum. Simdi ¢ok daha gug oldugunu bili-
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yorum. Carcabuk birseyler ¢iziktirmem, telasla bir sey kur-
gulamam gerekiyorsa bildik kaliplardan sasmam, isimi ko-
laylastirirlar. Bu yuzden geng sairlere, 6nce klasik kaliplarla
baslayip sonra devrimci olmalanni 6gutleyecegim. Oscar
Wilde'in -kehanet kokusu tasiyan- bir gozlemi geliyor akl-
ma: “Sone ve bildik kaliplar olmasaydi hepimiz dehanin in-
safina kalmistik,” diyor. Gunumuz i¢in ¢ok gegerli bu; en
azindan benim ulkemde. Hemen her gun, dehanin insafina
kalmis siir kitaplar1 gonderiliyor evime - baska bir deyisle
bana oldukga anlamsiz gelen kitaplar. I¢lerindeki metafor-
lar bile segilmiyor. Metalorun iki ey arasinda bir baglanu
kurdugu varsayilir, ne var ki ben bu kitaplarda higbir bag-
lants géremiyorum. Hepsinin, bir tur tozutmus bilgisayarin
rasgele uranleri oldugu izlenimine kapiliyorum. Ustelik
benden duygulanmam ya da keyiflenmem beklenirken! Da-
hilige 6zenme hatasin ilk kitabimda (galiba ikincisinde de,
belki ucuncusiinde de) islemistim, sonra sone kalibinin
gercekten buyulu ve agiklanmaz bir 6zelligi oldugunu kav-
radim. Turleri ve uyak 6zellikleriyle -ltalyan, Shakespeare
Spenser tarzi- sone, kendi iginde keyfilige acik gorinen bu
kalip, cok farkh siirler yaratacak gugte.

Demek istedigim, ilerde kurallan yikmak i¢in 6nce onlan
bilmeniz gerekir. Bu apagik bir ger¢ek ama apagik olmasina
karsin genclerin buyuk bolumunce anlasilmadig: gorulu-
yor, hatta benim durumumdaki gibi yaghlarca da. Birazdan
siirlerimin bazilarina goz atabiliriz, yine de bir zaman ne
dedigimi tam bilmedigimi kanitlarken 6zgur kosuga basvu-
racagim ister istemez. Ancak baska siir formlari denedikten
sonra dondugum o6zgur kosuga.

Bu, beni ilging bir konuya getiriyor: neden bazan 6zgur
kosuk, bazan sone yaziyorum? Temel giz bu-siirlerimin na-
sil yazildig1. Sokakta yurirken ye da Ulusal Kitaphgin -su
anda Buenos Aires geldi aklima- merdivenlerini inip ¢ikar-
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ken birdenbire bir seyin olacag dogar igime. Oturur bekle-
rim. Olacak seye dikkat kesilmek zorundayimdir. Belki bir
oykudur, belki de bir siir, 6zgur kosukta ya da bagka bir ka-
lipta. O anda 6nemli olan, ise burnunu sokmamakur. Hirsh
degilsek, Kutsal Ruh’un, Esin Perisi'nin ya da ¢agdas mito-
logyay: yeglerseniz bilingaltinin bizi yonlendirmesine izin
vermeliyiz. Sonra zamani gelince, kendimi kandirmamus-
sam, bir dize ya da ¢ok uzaklardaki bir siirin bulanik ¢izgi-
leri belki canlanir gozimde. Cogu zaman tam se¢emem;
derken o bulanik sey, o puslu bulut, belli bir bigim alir ve
icimden yukselen sesi duyarim. O ilk sesin ritminden bir
siir yazmanin esiginde olup olmadigimi kestiririm - ister
sone kalibinda ister 6zgur kosukla olsun. Bu, siir yazmanin
bir yolu.

Bence bunun kadar iyi sayilmayacak bir bagka yol, dnce-
den bir doku hazir bulundurmakur. Oysa doku da “veril-
mistir” bana ayn anda. Sozgelimi iki ti¢ gun once, ansizin
bir siirin dokusu dustu aklima. Ama su anda onunla ugras-
mam i¢in ¢ok erken - siiresini o kararlastiracak, sonra da
tamamlanacak. Kendimi iki-u¢ dizeye adadiktan sonra si-
irin genel bigimini, hangi forma yakisacagini sezerim. Bu-
tun bunlarin 6zu su: Siir, saire gelir. Bir sairin bilingle siir
yazmaya oturabilecegini sanmiyorum. Yazarsa, hig¢bir sey
¢ikmaz ortaya, yani emegine degecek. Ben bu kiskirtiya ola-
bildigince kapilmamaya ¢alisinm. Sik sik, nasil ciltlerce siir
yazdigima sasarim! Ama siirlerin diretmesine kars1 ¢ik-
mam; bazan ¢ok inatgidirlar, ustime varirlar, beni bastan
¢ikarmalarina goz yumarim. Boyle anlarda, “Bunu yazmaz-
sam, kafami boyuna kurcalayacak, huzur birakmayacak, en
iyisi onu yazmak,” diye dusunurum. Siir yazihinca Hora-
ce’in 6gudine uyup onu bir hafta ya da on gun dinlendiri-
rim. Tabii o sureden sonra bir daha ele aldigimda ne kadar
da ¢ok goze-batan yanhs yaptigimi kavrarim, bir daha us-
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tinden gegerim. Ug-dort denemeden sonra daha iyisini be-
ceremeyecegimi ve daha fazla oynamanin siiri zedeleyebile-
cegini kavrarim. Iste o zaman yayinlanm. Neden mi yayin-
lanim? Buyuk, zaman zaman en buyuk Meksikah sair Al-
fonso Reyes, bana “Yazdiklarimiz1 yayinlamak zorundayiz,
cunku yayinlamazsak habire degistirip durur, butun olas
birlesimleri deneriz ve bir adim 6teye gidemeyiz,” demisti
de ondan.

Yani en iyisi, yapitimz1 yayinlamak ve baska konulara
ge¢mektir. Siirlerimin ¢ok azim ezbere bilirim, yazdiklarimi
sevmedigimden olacak. Aslinda, benim kisisel duygularimi
baska sairlerin ¢ok daha iyi anlattigina inaniyorum, ne de
olsa butun yanhslarimin farkindayim - ¢atlak seslerle abar-
uli sangirtilarin, bir dizenin zayif oldugunun falan. Bagka
sairleri farkh okuyorum; onlan ¢ok yakindan incelemiyo-
rum. $imdi, benim bir siirimi okumadan 6nce soracaginiz
sorular var m1? Sorulara gonulden tesekkur ederim, uzlas-
madan hoslanmadigimi da eklemeliyim. Yanhglarimin gos-
terilmesinden hoslanirim.

SORU: Bildik kaliplarla yazmaya gelince, sizce bu yetistigi-
niz ortamdaki siire bagh degil mi? Sozgelimi ben, sone ya
da uyakh beyitler yazmayi dusunemiyorum bile.

BORGES: Dogrusu uzuldum. Asil, sizin ge¢misle bunca az
ilgilenmenizi tuhaf karsihyorum. Ingilizce yaziyorsaniz bir
gelenegi surduruyorsunuz demektir. Dil, bashbasina bir ge-
lenektir. Neden, sone yazanlarnin, o uzun ge¢misli ve gor-
kemli gelenegi surdurulmesin? Formu gozard: etmeyi ken-
di adima ¢ok garip bulurum. Gerg¢i 6zgur kosukla iyi artin
veren sair sayisi ¢ok degil ama baska kaliplarda yetkinles-
mis nicesi var. Cummings bile bir suru guzel sone yazmisu
- bazilarim ezbere biliyorum. Ge¢misi butunuyle yok say-
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maniz olanaksiz bence. Buna kalkisirsaniz, daha énce kes-
fedilmis seyleri bir daha kesfetme yanilgisina dusersiniz. Bu
da merak yoksunlugundan kaynaklanir. Ge¢misi hi¢ mi me-
rak etmiyorsunuz? Bu yuzyilda yasayan sair meslektaglarini-
z1 da m1? Ya gecen yuzyilda yasayanlan? Ya da on sekizinci
yuzyilda yasamislar1? John Donne higbir sey demiyor mu
size? Peki ya Milton? Dogrusu sorunuzu yanitlamaya kalki-
samiyorum bile.

SORU: Ama kisi, gecmisteki sairleri okuyup ogrendiklerini
ozgur kosukla yorumlayabilir.

BORGES: Benim anlamadigim, neden 6zgur kosuk gibi zor-
lu bir formla bu ise basladiginiz.

SORU: Ama bana zorlu gelmedi.

BORGES: Yazdiklarimzi okumadigima gore bir sey diye-
mem. Belki de yazilmasi kolay, okunmasi gug¢ urunlerdir.
Cogu zaman bunlar tembellikten kaynaklanir gibime gelir.
Kuraldisilar var tabii - Whitman, Sandburg, Edgar Lee Mas-
ters vb. Bence 6zgur kosugu destekleyen bir sav, okurunun,
okudugundan bilgi edinmesinin beklenmedigini ya da bir
seye inanmaya zorlanmadigini bilmesidir - De Quincey'nin
guclu edebiyatian ayinp bilgi edebiyau kapsamina soktugu
bir duzyazi sayfasina benzemez. Okur, 6zgur kosuktan bir
heyecan bekler - ayaklarinin yerden kesilmesini, dirime ka-
vusmay, farkh duygularla savrulmayi. Ozgur kosukta, oku-
ru fiziksel olarak etkileyen bir sey vardir demek istiyorum.
Kulag) oksamasa bile, ki genellikle oksamaz, okur, o tur si-
iri okurken sairin kendisinden nasil bir havaya girmesini
umdugunu bilir.
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SORU: Bana kalirsa, eski ve ¢ogu bilinmedik kahplarla
baglanu kurmak gug. Sizce yeni yaz1 [ormlar yaratmak
olasi mr?

BORGES: Kuramsal olarak olasi elbet. Ama ben asil soyle-
mek istedigimi daha soylemedim, o da, her zaman bir yap:
so6z konusudur bence ve ige yerlesik kurguyla baslamak da-
ha kolaydir. Bir kurgu sarttir. Galiba Mallarme’nin s6zuydu:
“Duzyazi diye bir sey yoktur; ritm ustiune dusunmeye basla-
digimiz an, siir ¢ikiverir.” Bu soz, Stevenson’in dedigine de
uyuyor: “Siirle duzyaz arasindaki fark -tabii ahisildik siir ka-
liplanim kastediyor- “aradigimzi birden orda bulmamzdir”.
Gelgelelim o, duzyaz1 konusunda da bir tumcenin beklen-
medik ama kulaga hos gelen bir bigcimde bitmesi gerektigini,
bunun da ¢ogu zaman gig oldugunu belirtmisti. Ote yan-
dan Mosy6 Jourdain, yasam boyunca farkinda olmaksizin
duzyaziyla konustugunu agiga vurmustu. Yanhyordu tabii.
Insan duzyaziyla konusmaz, kendini anlaimak ister. Dedigi-
mi yaziya dokmek isteseydim, duzyaziya yeltenmis olur,
bambaska sorunlarla basetmek zorunda kahrdim.

Bu incir ¢ekirdegi dolduramayacak laflarin 6zu, diyelim
Keats'in bir sone’siyle Whitman'in bir sayfalik 6zgur kosu-
gu arasindaki temel fark, sone’de kalibin agir basuigy, o yuz-
den ustesinden daha kolay gelinecegi, oysa “Adem’in Co-
cuklan” ya da “Kendimin $arkisi”nda 6z kurgunuzu kendi-
niz bulmak zorunda olmanizdir. Kurgu, ¢ati olmaksizin siir
belli bir bigim alamaz, bence o tur bigimsizligi de kaldira-
maz. Hadi bakalim bir siir okuyalim simdi. Belki “Haziran
1968"le baslasak iyi olur. Ozyasama dayal bir siir - ya da
en azindan ben dyle sanmistim. Dostum Norman Thomas
di Giovanni simdi o siirin kendi yapuig cevirisini okuyacak
size, istedigimiz zaman bolup tarusabiliriz.
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Hagziran 1968

Alundan bir aksam,

ya da altindan bir aksam

diye simgelenecek bir sessizlikte
adamin biri, kitaplarim diziyor

bos bekleyen raflara,

parsomeni, deriyi, kumas1 duyarak

bir de, aliskanhigin beklentisini

ve saglanmis duzenin

getirecegi doyumu.

Stevenson ile 6bur Isko¢, Andrew Lang,
her nasilsa surdiirecekler burada,

araya giren okyanuslar ve 6lumle
bolunmus keyifli soylesiyi,

Alfonso Reyes de sevinecek elbet
Virgilius'un yakininda durmaktan.

(Bir kitaphk duzenlemek

elestiri sanatina girismektir

sessizce, algakgonullulakle.)

Gozleri kor adam

bir daha okuyamayacagin biliyor
tuttugu guzelim ciltleri,

onlarin yardiminin dokunmayacagini da
sonunda kendini aklayabilecek kitabi yazmasina
ama bu aksam - ola ki alindandir
gulumsuyor garip yazgisina

ve o 6zel mutlulugu duyuyor
bildiklerimizden aldigimiz ve sevdiklerimizden.

DI GIOVANNI: “Haziran 1968”
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3ORGES: Siirin can alic1 noktasi, kor olmama karsin kitap-
arima donmekten ve onlan raflara yerlestirmekten duydu-
sum garip mutluluk. Bunu basarinca kendimi oldukga akil-
1 saymistim. Adamin (yani benim) kor oldugu, siir boyun-
ca vurgulaniyor.

DI GIOVANNI: Bu olayin Harvard'da bir y1l kaldiktan sonra
donup yeni bir eve yerlestiginiz sirada gectigini amimsiyor-
sunuzdur.

BORGES: Elbette, kentime daha yeni donmustam. O kitap-
lara yine dokunuyordum. Onlar artik okuyamasam da var-
lhklarin1 duyuyordum.

DI GIOVANNI: Altindan bir aksam,
ya da altindan bir aksam
diye simgelenebilecek bir sessizlikte...

BORGES: Korlugun ilk ipucu burada. Aksam altindan miy-
dy, degil miydi, gormedigim i¢in bilemem. Korlugun ipucu-
nu veriyorum boylelikle. Mutluluk ve korluk, siirin ana
odaklan. Yani “altindan bir aksam diye simgelenebilecek bir
sessizlik”ten s6z ediyorum. Belki disarda hava berbatt,
kimbilir.”

DI GIOVANNIL: ... adamun biri, kitaplarin diziyor
bos bekleyen raflara,
parsémeni, deriyi, kumasi duyarak...

BORGES: Adamin kor oldugu ¢itlauhyor da alu fazla gizil-
meden. Kitaplardaki metinlerden ya da harflerden hi¢ s6z
edilmiyor. Adam kitaplarin tadini ¢ikaniyor yalnizca, gozle-
riyle degil parmaklanyla.
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D1 GIOVANNI: ... bir de aligkanligin beklentisini
ve saglanmis duzenin
getirecegi doyumu.

BORGES: O kitaplan raflara yerlestirirken hepsini nereye
koydugumu animsayacagim biliyordum, boylelikle o gun,
uzun sureli bir mutluluga yol agti. Ayrica, o gun yaptigimin
bir baglangi¢ oldugu, surdukee olanakh, hatta olasi bir gele-
cegi yonlendirecegi de sezdiriliyor alttan alia.

D1 GIOVANNI: Stevenson ile obur Isko¢, Andrew Lang. ..
BORGES: Onlar benim gozde yazarlarim, ayrica dostlarim.

DI GIOVANNI: ... her nasilsa strdiirecekler burada,
araya giren okyanuslar ve oliimle
bolinmuis keyifli soylesiyi...

BORGES: Stevenson daha 6nce 6ldugunde Andrew Lang,
Kitaplar Arasinda Seriivenler adli kitabinda onun ustune
yetkin bir inceleme yazmisti. Cok yakin dosttular, herhal-
de bircok keyifli edebiyat soylesisi yapmislardi aralarinda.
Onlar, kisisel tamiglarim kadar sevdigim iki yazar. Dostlari-
mun bir listesini ¢ikarmak gerekseydi, yalnizca kisisel, fi-
ziksel dostlarimla yetinmez, Stevenson ile Andrew Lang'i
de sayardim. Ola ki benim yazilarimi tutmasalar da kendi-
lerinden zaman ve uzam araciligiyla aynlmisg bir Guney
Amerikalinin yapitlarim sevdigi dusuncesi hoslarina gider-
di bence.

DI GIOVANNI: ... Alfonso Reyes de sevinecek elbet
Virgilius'un yakininda durmaktan.
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BORGES: Alfredo Reyes'ten s6z etmemin nedeni, tanidigim
en candan dostlardan biri olmasi. Buenos Aires’teki deli-
kanlilik yillarimda, Leonorcita Acevedo’'nun oglu ya da Al-
bay Borges'in torunu sifatiyla adam yerine konuldugum dé-
nemde, Reyes, bir gun sair olacagim kehanetinde bulun-
mustu: Unutmayin, olduk¢a anlu bir edebiyatgiydi. Ispan-
yol duzyazisina yenilik getirmisti, ¢ok usta bir yazard.
Animsiyorum da ona yazdiklarimi gonderirdim, o da ne
yazdigimdan ¢ok ne yapmak istedigimi okurdu. Sonra da
insanlara, su Borges denilen delikanlinin ne guzel bir siir
yazdigim anlaturdi. Ama onun buyulu sezgisinden yoksun
olanlar, siirde benim acemi sairlik cabam disinda bir sey go-
remezlerdi. Reyes, nasilsa bilmiyorum, gonlumde yatan
ama acemi edebiyatciligim yuzunden ustesinden gelemedi-
gim seyi anlamistu.

-Virgilius'un anilma nedeni, benim gozumde siiri temsil et-
mesi. Cok zeki ve ¢ok akill biri olan Chesterton, Virgilius'a
oykunmekle suglanan birini, Virgilius’a bor¢lu olmanin do-
gaya borglu olmaktan farkh sayilamayacagim belirterek sa-
vunmustu. Bir ¢calint1 olay1 yok ortada. Virgilius’un bir dize-
sini ahyorsak, aydan, gokten ya da agaclardan bir dize aldik
diyebiliriz pekala. Ben Reyes'in, kendi gizli cennetinde Vir-
gilius'un yaninda bulunmaktan hoslanacagina inanmyorurn
tabii. Zaten bir kitaplik dazenlemeyi -sessiz ve algakgonul-
la- bir tur edebiyat elestirisi saydigim belirtiyorum.

DI GIOVANNI: Iste sonraki ug dize, Borges.
... (Bir kitaplik diizenlemek
elestiri sanatina girismektir
sessizce, al¢akgonullilikle.)

BORGES: Evet, yeni birseyler bulamiyorum galiba. En iyisi
o ikinci simf Guney Amerikal yazar Borges'e donmek.
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DI GIOVANNI: Gézleri kér adam...

BORGES: Artik adamin kor oldugu apagik. Buna anahtar
dize, odaktaki gergek diyebiliriz: korlukteki mutluluk du-
suncesi. Siirde rasgele soyluyorum bunu. Adam koérdiir de-
miyorum dupeduz; o ¢ok ¢arpici, ¢ok agir basan bir anla-
tim olurdu. Sanki burada, adamin gézlerinin korlugu son-
radan rasgele araya sikistirllmig: bence daha etkileyici.
Farkh bir sestir: vereceginiz bilgiyi, laf arasina sikistirmah-
simz.

DI GIOVANNI: ... bir daha okuyamayacagn biliyor
tuttugu giizelim ciltleri
onlarin yardiminin dokunmayacagint da ¢
sonunda kendini aklayabilecek kitab:
yazmasina. ..

BORGES: O déonemde tasarladigim bir suru kitap vardi. Es-
ki Ingiliz Siiri ustune bir inceleme, belki bir roman ya da
bir 6yku derlemesi yazabilecegimi umuyordum. Ama aym
zamanda basaracagimdan kuskuluydum. Yani o kitaplar,
dostca destek verdiler bana - beni dostga yureklendirdiler.

DI GIOVANNI: Ama bu siirden hemen sonra iki siir kitab
yazdinz.

BORGES: Evet, 6zur dilerim. Kusuruma bakmayin. Yazma-
mak elimden gelmiyor - kota bir aligkanhk! Size basimdan
gecen bir olay: anlatabilirim ¢unku ne de olsa hepinize de-
gil tek tek her birinize agiyorum gizlerimi. Bir zamanlar, es-
ki bir gozagnmla konusuyordum. Buenos Aires’in gelmis-
gecmis en guzel kadimydi. Ben ona bastanberi asiktim da o
beni hep geri ¢evirmisti. Benimle ilk karsilasuginda, “Sa-
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kin! Sakin bana evlenme teklif etme. Aman!” anlaminda bir
belirti vermisti. Ama konu kapandiginda da aramizdaki sa-
ka surdu. Bir keresinde, “Birbirimizi 6ylesine uzun bir stre-
dir tamyoruz ki bak simdi sen...” diyecek oldum. Duygusal-
ligin esigindeydim. O zaman bana (Irlanda kokenli bir Nor-
vecliydi) “Yok canim,” dedi, “Ben yalnizca kotu bir aliskan-
ligim.” Bende yazmak gibi kotu bir aligkanhk var, kendimi
alikkoyamiyorum.

DI GIOVANNI: ... ama bu aksam - ola ki altindandur...
BORGES: Adamin kérlugu bir daha animsatihyor.

DI GIOVANNI: ... gulimsiiyor garip yazgisina
ve o 6zel mutlulugu duyuyor...

BORGES: Cunku hem kor olmak hem de kitap bulundur-
maktan hoslanmak garip bir yazg1. Ustelik o aralar yeni bir
ev kuruyordum, mutlulugun farkh bi¢imleri pesindeydim.

DI GIOVANNI: ... Bildiklerimizden aldigimiz ve
sevdiklerimizden.

BORGES: Bu siir tepeden tirnaga 6zyasama dayali. Ayn de-
neyime dayali baska bir ornek okusak diyorum. lkincide,
“Daha yaratici olup kendimi butunuyle unutacagim; bir pe-
ri masal ya da bir mesel yazacagim - Kafka tarzinda belki,”
dedim icimden. Fazla yuksekten uguyordum - belki hala
oyleyim! Sonugta yaza yaza, uyduruk bir Cin siiri yazdim.
Cin kokenli oldugunu bir suri ayrinudan ¢ikarabilirsiniz.
ama siir aslinda bir degistirim. “Haziran 1968”in altust
edilmis hali. Siradan okura gore iki siir ayni olmayabilir.
Ama ben aym olduklarin biliyorum - yemin ederim.
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Kitaplarin Bekgisi

78

Iste karsimda: bahgeler, tapinaklar ve
tapinaklarin nedeni;

sasmaz muzik ve sasmaz sozcukler;

altmis-dort aluhk;

torenler ki biricik bilgidir

Gokkubbe’nin insana bagisladigy;

o imparatorun tutumu,

kusursuz yonetiminin yansisi
aynasi olan dunyada;

boylece irmaklar yataklarina sigd

ve tarlalar urunler verdiler;

bir an yine goérunen yarali tekboynuz,
bir ¢agin bitiminin habercisi;

o gizli ve 6lumsuz yasalar,

dunyanin eksiksiz uyumu.

Bunlar ya da anilarn, hepsi

kulemde korudugum kitaplarda.

Kuguk, uzun tayla atlariyla Mogollar
Kuzey'den sokun ettiler, ginahlarini
cezalandirmak uzere, Goklerin Oglu'nun
saldig1 ordulan dagtarak.

Girtlak kestiler, atesler yakular,

hainin de durastun de kanina girerek,
efendisinin kapisina zincirli kélenin de,
kadinlan kullanip bir kenara atarak.

Ve Guney'e surduler atlarini,

yirtict hayvanlar kadar masum,
hangerler kadar haindiler.

Titrek tan 151g1nda

babamin babasi kurtard: kitaplar.



iste karsimdalar, yatugim su kulede
bagkalarinin gunlerini anarak;
uzak gunleri, ge¢misin gunlerini.

Benim gozlerimde gun yok. Raflar

cok yuksekte, yillarim yetisemez,

ve tozla uyku, kolgeziyor kulede.

Neden daha fazla kandirayim kendimi?
Ashinda okumay hi¢ 6grenmedim

yine de i¢imi rahatlatyor

dugselle ge¢gmisin aym olmasi

yasaminin sonuna dayanmis, kulesinden
yeniden yabanlasan eski kente bakan

bir adamin gozunde.

Bir zamanlar bilgeligi ¢ozdugumu

titiz bir elyazisiyla harfler dosendigimi
duslemekten kim alikoyabilir beni?
Adim Hsiang. Kitaplarin bekgisiyim-
belki son kitaplar bunlar

cunku ne Goklerin Oglu'ndan haber var
ne de Imparatorlugun yazgisindan.
Iste karsimdalar, yuksek raflarda,

hem yakin, hem de uzak,

gizli ve agik-secik, yildizlar gibi

iste karsimda - bahgeler, tapinaklar.

DI GIOVANNI: “Kitaplarin Bekgisi”
Iste karsimda: bahgeler, tapinaklar ve
tapinaklarin nedeni...

BORGES: Bahgelerle tapinaklar, din-oncesi, epeski birseyler
cagnistirsa gerek.
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DI GIOVANNI: ... sasmaz miizik ve sasmagz sézciikler;
altrus dort altilik. .

BORGES: Degisimler Kitab: ya da I-Ching vard1 aklimda, her
biri alu dizelik altrmg dort siir.

DI GIOVANNI: torenler ki biricik bilgidir
Gokkubbe’nin insana bagisladig. .

BORGES: Elimden geldigince Cinli olmaya ¢alisiyordum.
Aluliklar, torenler bir de gokkubbe var elimizde. Arthur
Waley'nin iyi bir ¢irag1 ne kadar olabilirse o kadar Cinli ol-
maya ¢alistim.

DI GIOVANNI: ... 0 imparatorun tutumu
kusursuz yonetiminin yansisi
aynasi olan diinyada...

BORGES: Bu, Konfigyus'tan bir ¢alinu - gevirisinden tabii.

DI GIOVANNI: ... boylece irmaklar yataklarina sigdi
ve tarlalar urinler verdiler;
bir an yine goriinen yarali tekboynuz...

BORGES: Konfigyus'un yasamina ya da efsanesine bir gon-
derme. Soylendigi kadariyla, annesi onu dogururken bir
tekboynuz belirmis (bir resmini gérdum) ve boynuzdan bir
irmak figkirmis. Sonralan tekboynuz geri geldiginde, Kon-
ficyus, yasaminin sona erdigini anlamis. Mark Twain ile
Halley Kuyruklu Yildizi da aklimiza gelmiyor degil. Bunlar,
ayni anda bir gorunup yiten mucizeler - tekboynuzlu ve
Konfigyus, kuyruklu yildiz ve Mark Twain.

80



D1 GIOVANNI: ... bir ¢agin bitiminin habercisi...

BORGES: “Bir ¢agin bitiminin habercisi” sozu belki fazla
cagdas kaciyor. Benim yasimda insan, ulkenin itlere kaldi-
gim dusunuyor. Aslina bakarsaniz her zaman itlerin penge-
sindeydi de bir bigimde hep kurtarilhyor.

DI GIOVANNI: ... o gizli ve 6lumsugz yasalar;
dinyanin eksiksiz uyumu.

BORGES: Bu da Cinli ve kahin olmaktan kaynaklaniyor
galiba.

DI GIOVANNI: Bunlar ya da anilari, hepsi
kulemde korudugum kitaplarda.

BORGES: Aruk Cinli kimligiyle ilk siirime donuyorum.

DI GIOVANNI: Kiigiik, uzun tiiylii atlariyla Mogollar
Kuzeyden sokiin ettiler, giinahlarin...

BORGES: Atlarin kuguk olmas: gerekiyordu ¢unku “Koca-
man, uzun tayla atlar” fazla tantanahydi. Isi saglama bagla-
mak i¢in midillide karar kildim.

DI GIOVANNTI: ... cezalandirmak uzere, Goklerin Oglu’nun
saldigt ordular: dagitarak.

BORGES: Burada okurun, Mogollar cezalandirmak igin or-
dular kuran ama kendi yenilen Goklerin Oglu'na uzulmesi-
ni saglamaya ¢alistyordum.

DI GIOVANNI: Girtlak kestiler...
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BORGES: Su girtlak kesmelerden 6tura hepinizden ézur di-
lemem sart. Yalmzca Arjantinli kimligindeydim - bu da biz-
de bir aliskanlik. Dogrusu, dedelerimden birinin girtlag
kesilmisti. Cargabuk ve ustalikla. Bence elektrikli sandalye-
den ¢ok daha iyi!

DI GIOVANNI: Girtlak kestiler, atesler yaktilar;
hainin de diiriistiin de kanina girerek,
efendisinin kapisina zincirli kolenin de...

BORGES: Galiba Dogulu uluslardaki bir uygulama. Chuang
Tzu, bir kapicinin kapiya zincirlendiginden soz ediyor. Fla-
ubert'in Salammboé’'sunda, Annibal hazinesini gormeye gitti-
ginde de zincirli bir kole var.

DI GIOVANNIL: ... kadinlar: kullanip bir kenara atarak.
Ve Giiney'e surdiiler atlarini
ytrtict hayvanlar kadar masum
hancerler kadar haindiler.

BORGES: Ben onlar insan degil kurt gibi dusinuyorum...

DI GIOVANNI: Titrek tan 1siginda
babamin babas: kurtard: kitaplar:.
Iste karsimdalar, yatugim su kulede
baskalarinin giinlerini anarak,
uzak giinleri, ge¢misin ganlerini.

BORGES: Kule sartti, gunku kasaba yakihip yikilsa bile bu-
yuk olasilikla kule ayakta kalacakti. Adam, kuleden baku-
ginda birgok sey gorebiliyordu. Ama simdi aslinda géreme-
mesine baglyorum s6zu.
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DI GIOVANNI: Benim gozlerimde giin yok. Raflar...
BORGES: Baksaniza, durmadan yalan soylayormus.

DI GIOVANNI: ... ¢ok yiiksekte, yillarim yetismez,
ve tozla uyku, kolgeziyor kulede.

BORGES: Alicia Jurado’nun estancia’sina yazmistim bu di-
zeyi aslinda. Sonra o, kitabina baghk olarak segti: “leguas de
polvo y sueiio”

DI GIOVANNI: Neden daha fazla kandirayim kendimi?
Aslinda okumay! hi¢ 6grenmedim:
yine de i¢imi rahatlatiyor
digselle ge¢misin ayni olmasit...

BORGES: Gunu ¢oktan dolmus birinin agzindan acilara
acilar katiyorum. Adamin kor oldugundan, kitap okuya-
mayacagindan s6z ediyorum once, sonra daha beterini bu-
luyorum: okumasiz-yazmasiz biri oldugunu, daha once de
hig¢bir sey okumadigini. Onun yazgisi bir bakima benim-
kinden kotuydu ya da beter - ne diyecegimi bilmiyorum,
ne de olsa olay dugsel. Ama ben en azindan Stevenson’
okumustum da siirdeki adam, bilgisinin kaynaklarim oku-
yamamisgti.

DI GIOVANNIL: ... dusselle ge¢misin ayni olmasi
yasaminin sonuna dayanmus, kulesinden
yeniden yabanlasan eski kente bakan

bir adamin goziinde.

BORGES: Bunu gozleriyle gormese de goruyordu.
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DI GIOVANNI: Bir zamanlar bilgeligi ¢ozdugimii
titiz bir elyazistyla harfler dosendigimi
diiglemekten kim alikoyabilir beni?
Adim Hsiang...

BORGES: Adi1, Chuang Tzu’dan aldim ama nasil okundugu-
nu ¢itkaramam.

DI GIOVANNI: ... Kitaplarin bekgisiyim-
belki son kitaplar bunlar:
ciinkii ne Goklerin Oglu’'ndan haber var
ne de Imparatorlugun yazgisindan.

BORGES: Uygarhgin gume gittigi bir daha vurgulamyor.

D1 GIOVANNI: Iste karsimdalar yiiksek raflarda,
hem yakin hem de uzak
gizli ve acik-segik, yildizlar gibi.

BORGES: Yine ilk siirdeki kitaplardan s6z ediyorum. Bu
ikinci siir, bir tur mesel ya da allegori sayilabilir ama hala
kisisel deneyimimden yola ¢ikiyorum.

D1 GIOVANNI: Ve son dize:
Iste karsimda - bahgeler, tapinaklar.

BORGES: Cok sasirdim, oldukga iyi bir siir bu bence - be-
nim yazmama karsin. Acaba siz ne dusunuyorsunuz?

SORU: Kulenin iginden hala bahgelerle tapinaklan gorebili-
yor mu?
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BORGES: Hayir, goremiyor. Butun kent yikilmis. Temel du-
sunce, yitmis bir duzenin kitaplarda hala bulunabilmesi -
uygarhgin. Ben bu siirde uygarhgin Mogollarca yikildigim
dusunuyorum. Oysa o duzen -butun bunlarin yuzyil ya da
daha uzun bir sure once olup bittigi Asya uygarhgi- hala ki-
taplarda duruyor, yalmz hi¢ kimse onlar ¢6zemiyor, ne de
olsa tek sag kalan bu adam, o da kor.

SORU: Sizce birden fazla dilde usta isi siir yazmak olasi m1?

BORGES: Bu hi¢ basarildi mi, bilemem. Ben tek dilde bile
usta isi siir yazmanin ¢ok gug olduguna inaniyorum, ama
belki de Ortagag’da bunu basaranlar vardi - Latincede so6z-
gelimi. Eliot’u ele alabiliriz. Gergi ¢ok usta bir sair oldu-
gundan emin degilim yalmiz Fransizca yazdig siirlerin ol-
dukea kotu oldugundan eminim. Bir bagka oérnek de Ruben
Darid, Fransizcas: ¢ok kivrak, puruzsuzdu ama Fransizca
siir yazmaya kalkistiginda sonug feci oldu. George Moore,
Fransizcasini engin saniyordu; bence degildi, Fransizca siir-
leri bugun amlmiyor bile. Kétu bir saka gibi. Milton, buyuk
bir Ingiliz sairiydi ama ben ltalyanca yazdig) siirler, ahstir-
madan 6teye gitmiyor kanisindayim.

SORU: Acaba gercekustuculugun Amerika'daki daha geng
sairler ustundeki etkisinden s6z eder miydiniz?

BORGES: Ben gercekustuculugu ¢ok iyi bilmiyorum ama
onlardan 6nce gelen Alman disavurumculannin koyu bir
hayraniydim. Wilhelm Klemm, Johannes Becher ve August
Stramm gibi Der Aktion'da yazan sairleri Ispanyolcaya ge-
virmeye ¢alistim. Olmad tabii. O siirlerin guzelligi, bilesik
sozcuklere dayaniyordu, Ispanyolcada oyle bir seye kalkisa-
mazsiniz. Sonug tam bir basanisizlikti. Aym sey, Joyce'u ce-
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virirken de basimza geliyor. Soruya donecek olursak, galiba
gercekustuculuk derken, gercegin otesindeki bir tur siirden
soz ediyorsunuz. Gergekustuculerden 6nce de aym ¢abala-
rn yurataldaganu ve bir bolugunun ¢ok daha basanh ol-
dugunu biliyor musunuz? Alis Harikalar Ulkesinde ile Ay-
nanin Iginden 6rnek gosterilebilir. Yeats'in kimi dizeleri de.
Siirlerinden birinde “samandira-yirtikh, kampana-iniltili
deniz” der. Cografyadaki, imgelemdeki, hatta dug-ulkesin-
deki bir deniz degildir bu. Cogu zaman yeni bir nesne yara-
tir Yeats ve yarattig) -tutarsa- yasallasir. Kuramsal agidan
bakildiginda, her turlu deneye girisilmelidir ve her sey ola-
bilir. Benim demin degindigim, ahsildik kahplan kullanma-
nin belki de yenilerini icat etmekten daha kolay olduguydu
yalnizca; ve her ne olursa olsun onlar derinlemesine bilme-
nin, kurallan yikmakla ise baglamaktan daha guvenli oldu-
guydu. Her geng sair, kendini nesnelere ad veren Adem gibi
gorur. Gergekte Adem degildir, ustelik arkasinda koklu bir
gelenek vardir. O gelenek de yazdig dil ve okudugu edebi-
yatur. Bence geng bir yazarin bulguculugu ve atakhg bir
sure erteleyip yalnizca begendigi iyi bir yazar gibi yazmaya
calismasi daha akillicadir. Stevenson, yaz1 yasamina Haz-
litt’in “iggizar maymunu”nu oynayarak atuldigini séylemis-
ti. Elbette “isguzar maymun” deyimi, Stevenson’in 6zgun-
lugunun kaniti. Hazlitt’in “isguizar maymun” lafini edecegi-
ni sanmam.

DI GIOVANNI: Borges, ashinda siirlerinizi nasil yazdiginiz
konusunda bir sey soylemek ister miydiniz? Demin okudu-
gumuz siirler, ilkin Ispanyolca olarak yazdinlmist1. Bir siiri
yazdirmadan 6nce kafanizda ne kadarini tasarlarsimz? Sese
nasil dokersiniz?
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BORGES: Tabii, ilk kendimde denerim. Kipling'in Kendim-
den Birseyler'inde her dizeyi denedigini, ancak onlan butun
puruzlerinden arindirdiktan sonra yaziya doktugunu oku-
mustum. Ben de aynmisim yapiyorum. llk taslaklanm, once
de belirttigim gibi, sokakta gidip gelirken bigimlenir. Unu-
tacak gibiysem, kafamdakini yazdirinm. Bunu yapmazsam,
bellegimde .tutmak zorunlulugu bastirir. Sonra bigimlendir-
me ve bozup yeniden bi¢imlendirme iglemine girigirim.

MAC SHANE: Ben bir sonraki agamay: merak ediyorum.
Yazdirdiginiz dizelerin ustunden nasil geciyorsunuz?

DI GIOVANNI: Borges, bana onlarin Ispanyolcalarini yaz-
dirmuyor.

BORGES: Yazdirmamamin bir nedeni de, bunu ¢ekinmeden
soyleyebilirim burada, ¢ok igbilir bir sekreterimin olmas -
yani sirilsiklam budalahik agisindan. Tutahim ki, “Ben boyle-
yim,” yerine “Ben boyledirim” gibi bir yanhghk yaptim.
Onu hemen yazar. Dostum Giovanni, bu taslaklar1 okurken
sik sik ve birdenbire “nokta” ya da “noktah virgal” s6zcuk-
lerine rasladigina pekala tamklik edebilir. Ama ben sekrete-
rimin yanminda kendimi givende hissederim, budala duru-
muna dasemem. Cok tath, beni ¢ok seven bir kadindir, bu
da isimi hafifletir. Ote yandan, anneme yazdirmaya kalkisti-
gimda gugluk ¢ekerim. “Hayir, bu olmaz!” der ya da “Boyle
bir seyi nasil yazabildin!” diye ¢ikisir. Bu sert ihtiyar ha-
nmim, yalnizca doksan-bes yasinda.

DI GIOVANNI: Bir bagska neden de var: Ben hem soyleneni

yazip hem de ustlendigim 6bur isi yapamam, yani bir is bo-
linmesi sart.
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BORGES: Neden soyleneni yazamiyormussun?

DI GIOVANNI: Cunku, siz sabah metinlerinizi yazdirirken
ben evde, 6gleden sonraki ¢alismamizin hazirhgim yapiyorum.

BORGES: Tabii - sorum yanhsti. O sabahlan hazirlamyor,
ogleden sonra gevirileri birlikte yapiyoruz. Aslinda butun
isi 0 yapiyor sayilir.

DI GIOVANNI: Ama bazan gezilerde, bu muthis adam ara-
mizda degilken, tabii yaziy1 ustleniyorum. Ben, o hamimla
annesi arasinda bir yerdeyim: Noktal virgulleri adh adinca
yazmiyorum, elestirilerimi hemen yapistirmiyorum.

BORGES: Annem beni kiyasiya elestirir.

DI GIOVANNI: Ben buitun elestirilerimi birlikteki ¢eviri si-
recimize saklarim. Borges, bir fikrim var. Su yeni siiri,
“Gozcu”yu deneyelim mi?

BORGES: Tabii. Ispanyolcasi, “El centinela”.
Gozcii

Isik vuruyor ve uyaniyorum. Iste orada.
Once adim soyluyor bana, ki (elbette) benim adim.
Yedi kere on yildan fazla suren esirligime dénuyorum.
Bellegini aktariyor bana.
Her gunun katlanilmaz zahmetini aktanyor,

tek bedende barinma gergegini.
Onun ihtiyar dadisiyim; ayaklarin: yikatiyor bana.
Aynalarda yolumu bekliyor, maun désemede,

dukkan camlarinda.



Kadinin biri ona yuzvermemis, acisim paylasmaliymisim.

Simdi de su siiri yazdinyor bana, begenmesem de.

Anglo-Sakson inadiyla, belirsiz bir ¢irakhga zorluyor
beni.

Olmus askerlerin putperesti de yapu zaten

oysa hi¢ aram yoktu onlarla.

Son basamaklarda yambasimda, seziyorum.

Benim adimlarimda, benim sesimde, duyuyorum

Her seyinden nefret ediyorum.

Zar-zor gorebildigini sevingle kavriyorum.

Dongusel bir hucredeyim ve bitmez duvar gittikge
bastinyor.

Birbirimizi kandirmiyoruz ama yalan séyluyoruz
ikimiz de...

Cok yakindan tamyoruz birbirimizi, yapisik kardesim
benim,

Benim bardagimdan igiyorsun suyunu, benim
ekmegimi yiyorsun.

Intiharin kapisi agik ama tannbilimcilere gore

ben obur kralligin uzak golgesinde olacagim,

orada bekleyecegim kendimi.

BORGES: Iste bu kadar.

DI GIOVANNI: Ozyasama dayal 6teki metinden soz etmek
ister miydiniz?

BORGES: “Borges ve Ben” baghkl bir metin daha yazdim,
bu iki parga, gorunuste birbirinin tipkisi. Yine de bazi fark-
lar var. “Borges ve Ben"de i¢-dunyanin adami ile dis-diinya-
nin adami arasindaki bolunmeye egiliyorum. “Gézcu”de ise
her sabah uyandigimda kendimi Borges olarak bulma duy-
gusunda yogunlasiyorum. Sabahlan, ilk yapugim, bir suru
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kaygim ustine kafa yormaktir. uyanmadan 6nce hig kimse
degildim ya da herkestim, her seydim -uykuya iligkin o ka-
dar az sey biliyoruz ki- ama uyaninca elim ayagim baglani-
yor ve Borges olma zahmetine yeniden katlanmam gereki-
yor. Yani farkh bir tur kargithk. Benligimin derinlerindeki
bir sey - belli bir kentte, belli bir zamanda, belli bir birey
olmaya zorlanmaktan duydugum sikinti. Bu, Jekyll ve Hyde
motifinin bir ¢esitlemesi diye dusunulebilir. Stevenson, o
bolunmeyi ahlakbilim agisindan ele aliyordu ama buradaki
bolunmenin ahlakbilimle pek ilgisi yok. Her-seyi-birden-ol-
ma ya da belli bir sey olmama gibi yuce, gorkemli bir du-
sunce ile tek adama donusmuslugun gergegi. Coktannihkla
-¢unku bildigimiz kadariyla, uyurken Tannyizdir- yalnizca
New York'taki Bay Borges olmak arasindaki fark. Her neyse,
son bir saptama yapmak isterdim. Siir boyunca, iki kisi ol-
dugum gercegiyle tek bir adam oldugum gergegi arasinda
bir nobet degisimi goraluyor. Sozgelimi bazan “ondan” s6z
ediyorum, siirin baska anlarinda oldukga yalmzim oysa, bi-
timsiz, dongusel bir duvarla kusatilmis, kistirllmis durum-
dayim. Sonra, sonunda kendimle karsilasiyorum. Boélun-
mus kisilik dusuncesi hep var. Bazan otekinin, Gézcu’nun
metaforuna basvuruyorum. Bazan da o beni basamaklarin
tepesinde bekliyor, sonraki dizede icimde, sesimde ya da
yuziamde oluyor. Bu oyun, siirin sonuna kadar suruyor. In-
tiharin agik kapisindan s6z ediyorum sonda -Stevenson, ro-
manlarindan birinde intiharin agik kapisin1 yazmist; Astu-
rias da kulland: bu deyisi- gelgelelim intihar etmek bos bir,
¢abadir. Olumsuzsem, intiharin yaran yok.

D1 GIOVANNI: Siirin ilk yazilisindaki son dizeyi neden de-

gistirdiginizi agmak ister misiniz? “Orada bekleyeceksin be-
ni,”ydi 6nce, animsiyorsaniz.
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BORGES: Once, “Orada bekleyeceksin beni,” yazdim. Son-
ra “Orda buluyorum kendimi...” demenin daha etkili olaca-
gim dusundum. Iskoglann “goturulme” kavrami kendini
karsisinda gorme dusuncesine daha uygun. Yahudi inangla-
rinda bir adam kendiyle -Almanlarin, Déppelgdnger dedik-
leri ikiziyle- karsilasirsa, Tanr’yr gorarmus. Benzer Iskog
inanci da, kendinizle, gercek kendinizle karsilagirsaniz, bu
obur benligin sizi goturmek uzere geldigine dayali. “Dép-
pelgdnger”e Iskog dilinde “fetch” denmesi bu ytuzden. Gali-
ba Misirhlarin dininde de buna benzer bir inang var, ikizi-
nize “ka” deniyor ama ben Misir mitolojisini pek iyi bil-
mem.

DI GIOVANNI: Son dize ustune bir sey daha soylemek isti-
yorum. Siirin ilk basiminda dize degistirilmemisti. Degisik-
lik, biz birlikte cevirisini yaparken geldi Borges'in aklina,
Ingilizce basiminda dizeyi degistirdik. Ispanyolcas: kitap
olarak yayinlanmadan 6nce...

BORGES: Yani daha ¢ok dagihp yayilmadan once...

DI GIOVANNIL: ... bir daha goézden gegirilecek, o zaman
Borges hangisinde karar kildigini belirtebilecek.

BORGES: Ben kararimi verdim bile: “Orada bekleyecegim
kendimi.”
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UGUNCU BOLUM

Ceviri






Kolumbiya Universitesi'ndeki ceviri seminerleri haftada bir
dizenlenir ve ceviri incelemesinden ¢ok ¢eviri uygulamasina
agirlik taninr: Cesitli dillerde ceviri yapan ogrenciler, ¢alisma-
larin tartisirlar. O dillerde iiriin veren profesyonel cevirmenler,
seminerlere baskanlik etmek uzere cagrilirlar. Katilanlar: bir-
lestiren tek ortak oge, herkesin Ingilizce ceviriyi iyi yapabil-
mesidir. Ogrencilerin ¢ogunlugunu, Guzel Sanatlar Okulu'nun
Yazi Boliimii'ne gidenler olusturur. Cevirilerin tumu edebiyat
dalindadr.

Borges ile Norman Thomas di Giovanni seminere katildikla-
rinda bu kursun amaci aciklandi, tartismalar baslamadan én-
ce. Sonra Borges, genel bir aciklama yapt:.

BORGES: Bu sabah, garip bir ikilem kafami kurcaladi, oysa
nice yildir ustunde dasundagum bir sey. Bence ceviri yap-
manin iki benimsenebilir tara var. Biri, s6zcagu so6zcugune
cevirmek, oteki yeniden-yaratiya gitmek. lkilem -tabii “iki-
lem” s6zcugu, ilk bakista yanhs gorunen bir seyin sonradan
dogru ¢ikmasi da demek- su: gariplik pesindeyseniz, yani
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sozgelimi okuru sasirtmak istiyorsaniz, sozcuklere bagh ka-
larak bunu yapabilirsiniz. Unla bir érnek verecegim. Arap-
¢a bilmem ama “Binbir Gece” diye amlan bir yapittan ha-
berliyim. Jean Antoine Galland, Fransizcaya bu bashg) Bin-
bir Gece diye cevirdi. Gelgelelim Burton, unlu gevirisine gi-
ristiginde bashg s6zcugu s6zcugune aktardi. Arapga sozdi-
zimine uyarak yapitina Bin Gecenin ve Bir Gece’nin Kitabi
adim verdi. Boylelikle 6zgun yapitta bulunmayan bir sey
yaratmis oldu, ¢unku Arapga bilen herkes o deyimi kulla-
nir; hicbir garipligi yoktur da Ingilizcede ¢ok garip geliyor,
bu durumda s6zcugu sézcugune yapilmis bir ¢eviriyle deyi-
me bir guzellik ekleniyor.

Simdi tam tersi bir 6rnege goz atalim - burada sozcugu
sozcagune bir geviri yok; ceviren, 6zgun metni yeniden ya-
ratmak istemis. Herhalde hepiniz bilim hakkindaki su La-
tince tumceyi bilirsiniz, “Ars longa, vita brevis”. Chaucer,
bunu Ingilizceye ¢evirmek istediginde, “Sanat uzun, yasam
kisa,” demedi, 6ylesi olduk¢a yavan ve kuru kagardi, soyle
yapti geviriyi: “Yasam oyle kisa, ustahg 6grenmek oyle
uzun ki,” ya da onun deyisiyle, “the lyf so short, the craft
so long to lerne.” “Ogrenmek” sézcugunu katarak, dizeye
aslinda varolmayan bir tur bilgece ses katt.

Bunlar bence benimsenebilecek ¢eviri yollarinin iyi or-
nekleri sayilir. Bagka bir 6rnege basvurursak, so6zgelimi In-
gilizcede “Good morning” denir de Ispanyolcada ¢ogulu
kullanilir, “Buenos dias” - “lyi gunler”. Ispanyolcay: Ingiliz-
ceye sozcugu sozcugune cevirirken bir tur yadirg: guzellik
elde edilebilir. Ama tabii bu, ne yapmak istediginize bagh
butunuyle. Kendi yapitimdan s6z edeceksem, asag1 yukan
daha dolambagsiz bir anlatim kullandigimda, ¢evirmenin
yazdigimi baska bir anlati kalibina dokme hakki olduguna

inanirim.
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SORU: lkiniz bir 6ykuyu Ingilizceye ¢evirirken, yeni bir
noktaya suruklendiginizi gérup onu yeniden yazma hevesi-
ne kapilir misimz diye soracaktim.

DI GIOVANNI: Arasira ¢ok elverisli bir sozcuk ya da tumce
yakalayip 6zgun 6ykuyu o dogrultuda gelistirebiliriz; ya da
Ingilizcenin yapisi geregi sik sik daha fiziksel, daha somut
ya da daha dogrudan bir geviri yapabilecegimiz igin oynarnz
oykuyle. Ama bunlar yeniden yazma kapsamina girmez,
onu dista tutanz. Size, metinden biraz aynilma diyebilece-
gim durumlara iliskin birka¢ somut 6rnek vereyim. Yuzyil
ya da daha uzun bir sure 6nce gegmis, tarihsel gerceklere
dayal bir oykude, “Pedro Salvadores”te Borges ug oyku kisi-
sinden “Bir erkek, bir kadin ve bir diktatérun ezici golgesi”
diye soz ediyor. Diktatorun adi verilmemis ¢unku her Arjan-
tinli-okur onun kim oldugunu bilir, gelgelelim Ingilizce ko-
nusan okur, onun kimligini 6grenmek ister. Uygun bir yerde
ceviriye, “Diktator, Rosas’ti elbette,” timcesini koyduk.
“Duello”nun sonuna dogru, éykunun Ispanyolcasinda yer
almayan bir tamce var. Borges, iki kadin ressamin birbirleri-
ni etkilediklerini soylemis, sonra da birbirlerini sevdiklerine
gore bunun dogal karsilanacagim belirtmisti. Ceviride, o et-
kilesimi su tumceyle daha belirginlestirdik: “Clara’min gun-
batimi pinltilari, Marta Pizarro’nun avlularindaki yerini bul-
du. Marta'nin duz gizgilere olan sevgisi Claramin son done-
minin suslalaguna sadelestirdi.”* Doktor Brodie’nin Rapo-
ru'ndan da ornekler verebilirim; Borges, ceviri sirasinda yeni
olanaklar kesfetmis ve 6zgun metinde ufak tefek degisiklik-
ler yapmisti hemen. El informe de Brodie'nin uguncu ve dor-
duncu basilarinda bu ufak degisiklikler yer aliyor. “Markos’a

(*) Duello (Yollari Catallanan Bahce, lletisim Yayinlari, 1995, Ceviren: Fatih Oz-
guven) - ¢.n.
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Gore Incil”in sonunda da bir eklenti var. Ama bu karar, oy-
kuyu bitirdikten aylar sonra, Ispanyolcasim bir daha duy-
mak isteyen Borges'ten ¢ikti. Ceviriyi elyazisindan yapug-
mizda, Brodie'in ¢ogu pargasinda oldugu gibi, bazan benim
de takildigim yerler ya da 6nerdigim birka¢ ufak degisiklik
olur, hemen Ispanyolcaya gegiririz birlikte. “Raslasma”nin
Ingilizcesine bir diyalogla birka¢ tumce kattik, bitirdigimiz-
de onlan 6zgun Ispanyolca metinde kullandik.

SORU: Birlikte ¢ahsirken 6zgun metne bagh kalmak size
gug geliyor mu? Yeni bir etkinin karismasi sakincasi yok
mu?

DI GIOVANNI: Hig oyle bir duyguya kapilmadim.

BORGES: Biz ¢ahgirken birbirimizi iki ayn insan olarak du-
sunmeyiz. Ayni hedefi amaglayan iki beyinizdir.

DI GIOVANNI: Ayrica Borges, dyle ustaca yaziyor ve ne ya-
pacagim bastan o kadar iyi biliyor ki yeni bir 6yku yazma
hevesi uyandirmiyor. Ozgun yaziya bagh kalmak bashbasi-
na bir keyif.

SORU: Acaba Borges, Ingilizceyi boylesine iyi bilirken ne-
den bir ¢evirmene gereksinim duyuyor?

BORGES: Yoo hayir. Ingiliz diline buyuk saygim var. Kendi
basima denemeyi goze alamam.

DI GIOVANNI: Bu konuda onun yaninda s6z séylemek hig

kolay degil benim i¢in ama burasi bir atelye olduguna gore
soyleyebilirim.
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BORGES: Cok ¢ekingen davraniyorsun.

DI GIOVANNI: Borges'in konusma Ingilizcesi olaganusti
iyi ama Ingilizce yazdig) zaman ¢ok kati ve resmi oluyor.
Bu egilim hepimizde yok mu zaten?

BORGES: Hepimiz Dr. Johnson olmak pesindeyiz galiba.

DI GIOVANNI: Bir sey daha: Borges, bu dili, Ingiltere’den
1860 sonlarinda aynlan Ingiliz bir buyukanneden, yuzyihn
baslarinda, ¢ocukken 6grenmis - yani olaydan otuz kusur
yil sonra.

BORGES: Tabii, eski tarza daha yatkinim; Victoria done-
minden sayilinm.

DI GIOVANNI: Onun Edward-dénemi Ingilizcesiyle dalga
gecerim, ama son u¢ yildir, ondan iyi bir Amerikal: yarat-
maya ¢abaliyorum.

BORGES: Hayir, hayir. “Elevator” yerine “lift” demeyi yeg-
lerim ben, “dust bins” yerine “garbage cans” demek igim-
den gelmez.

DI GIOVANNI: Yine de ona “ger¢op” demeyi ogrettim - ne
var ki tamtamina 6yle kullanmiyor. “Hepsi, senin dedigin
gibi, yani ger¢op” divor.

BORGES: Hepsi, benim deyisimle “abes”. Cok eski bir s6z-
cuk bu farkindayim. Peki, “Sagma sapan.”

DI GIOVANNI: Tabii kendi yapitin1 ¢cevirmemesinin basit
nedenleri de var. Kendisine kalsa Borges bu isi yapmaya ne
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istek duyardi ne de ilgi. Kérlugunun getirdigi engel bir ya-
na, gereken zamani da bulamazdi. I1zninizle sunu da belirte-
yim, her gun Borges’le birlikte olmama karsin Ingilizcesinin
ne kadarim kullanabilecegimi, ne kadarim atabilecegimi
kestirmem aylar surdu. Bazan, “direction” gibi bir sozcugu
kullanip kullanmamamiz konusunda bocahiyor s6zgelimi,
bunun siradan bir s6zcuk olduguna inanmiyor. Onu isimsi-
lerin Ingilizcede yaygin bir kullanim alani olduguna zar zor
inandirabildim. 1spanyolcada durum ¢ok farkl ve Borges
dilin o tur kullanimindan nefret ediyor.

SORU: Modernizm akimlariyla araniz nasil? Dilin arilasti-
rilmasina ilgi duyuyor musunuz?

BORGES: On sekizinci yuzyil Ingilizcesiyle yazabilseydim,
en basarili urunlerimi verirdim. Ama yazamiyorum. Kisi is-

temekle Addison ya da Johnson olamiyor.

DI GIOVANNI: Borges, ¢agdas bir yasam surduruyor. Yani
kendine karsin modern.

BORGES: Bilmem, modern olmanin bir 6nemi var mi.

DI GIOVANNI: Ama oylesiniz, bu konuda yapabileceginiz
bir sey de yok.

BORGES: Evet, galiba baska turlisu elimden gelmiyor.

DI GIOVANNI: Her neyse, Borges'in yeni 6ykulerinin hepsi
elli-altmis y1l 6ncenin Buenos Aires'inde gegiyor...

BORGES: Evet, dogrusu bu da isime geliyor. Hep insanla-
rin soyle ya da boyle konusmadiklar soylenir bana ama
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altmis y1l 6nce bir Buenos Aires gecekondusunda olanlara
bagh kaldigimda, kimse o insanlarin nasil konustugunu
ya da ne dedigini tamtamina bilemez. Benim gibi eskiler-
den birkag kisi disinda, ¢ogunlugun aklinda pek kalmadi
bunlar.

DI GIOVANNI: Modernizmin sorunlan Borges’in yapitlarin-
da yok. Genel olarak demek istiyorum, yalnizca su son 6éyku-
lerde degil. Onun duzyazisinda zamansizlik gibi bir o6zellik
goze carpiyor. Bir yazar kimligiyle, dilin anhgina ilgi duyu-
yor - hem de ¢ok. Ozellikle ustinde diusinmesek de bu kay-
giy1 gevirilerde rahatga gorebiliyoruz. Arasira karsimiza ¢ikan
bir bagka 6zellik de, modernizmin karsiti arkaizmler. Onlara
raslamamiz ¢ok daha olasi. “lki Kral ve lki Labirent” adli 6y-
kucuge ozellikle arkaik bir hava kattik. Oykunin, Borges'in
sonralan dedigi gibi “bir sayfa -Arabistan Geceleri'nden firla-
ma, Lane ile Burtonin gozlerinden kagmis bir sayfa-" gibi
tinlamasina 6zen gosterdik. Oyku ustinde ¢ahsirken Bur-
ton’a iyiden iyiye kaptirdim kendimi. “Sen zamana sozu ge-
cen, ey ¢caginin en yuce kral!” -Galiba burasini oldugu gibi
Burton'dan aldim- Borges'in ilk elde yaptig1 da buydu.

SORU: Ya diyaloglar? Elli y1l 6nce Buenos Aires’teki bir ko-
nusmayi ¢agdas kulaga yatkin hale nasil getirdiniz?

DI GIOVANNI: Bence bu yanitlamasi olanaksiz bir soru,
¢unku sézcukler énumiizde durmadan, somut érneklerden
yola ¢ikmadan ceviriye iligkin butun sorukari yanitlamak
nerdeyse olanaksiz. Her 6rnek farkhdir. Bir kere bu kulaga
dayal bir ¢aba; kurallan yok.

BORGES: Boyle rasgele konusursaniz bir yere varamay:z.

101



SORU: Sorumu biraz degistireyim. Bu seminerde bazan s6z-
cugu sozcugune cevrilmis, o yuzden de tarihleri belli on
dokuzuncu yuzyil metinleriyle karsilastik. Yani di Giovan-
ni, bunu o6nleyecek bir tini m1 buluyor?

BORGES: Bizim amacimiz, konusulan Ingilizceye oldukg¢a
yakin bir dili yakalamak. Elbette bu olanaksiz ama biz ola-
bildigince benzetmeye ¢abaliyoruz. Yazih Ingilizceden ka-
¢inmaya ¢ahstigimiz kesin.

DI GIOVANNI: Bana kalirsa diyalog ¢evirmek en kolayi, ne
de olsa sozcugu sozcugune yapilamiyor. Ozgin konugmay:
kafamizdan gegirip, “Bunu Ingilizce nasil soylerdim?” de-
mek zorundasiniz. Bagka yolu yok. Diyalog, hemen her za-
man bir yorumdur geviride. Tabil Borges’in 6ykulerinde sa-
stlacak olg¢ude azdir diyalog sayisi. Sik sik, onun yerine, 6y-
kayu birinci kisinin agzindan anlatan biri vardir. “Rosen-
do’nun Hikayesi”, “Degersiz Dost” ve “Juan Murana” hepsi
bu formda. Buradaki sorun, anlatimin biitiniine bir konus-
ma havasi katmak ama onu diyaloga -ya da daha dogrusu
monologa- donusturmeden. Anlatirken, bir yandan konus-
ma dilinin ipuglarim vermeniz gerek. Bir puf noktasi. Yine
de temelde yaziya iliskin bir sorun bu, ¢eviri sorunu pek
sayllamaz.

SORU: Ben ¢agdas timh Ingilizceyle yazmak ustiine bir sey
soylemek istiyorum. Bir suredir Grimm’in Peri Masallari’m
ceviriyorum, tam anlamiyla ¢agdas bir Ingilizce kullanmak
ama eski bir peri masah havasim1 bozmamak igin de olabil-
digince az argolu yazmak dusuncesinden yola ¢iktim.

DI GIOVANNI: Zor bir sorunla yuzyuzesiniz, ¢ainku hemen
herkesin bildigi bir konuya el atmigsiniz. Gegenlerde, ¢ag-
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das bir Grimm c¢evirisi okudum ve feci buldum, ¢unki bek-
lentimi, yani metni ¢ocukken okudugumda duydugum ta-
d1, o duyguyu yeniden yasama istegimi kargilamiyordu. Ben
o arkaik cesniyi ariyordum.

SORU: Ama dilin tarihine bagh kalirsam, kisiler “bakmak”
yerine “temasa” etseler, gabam bosa gider.

DI GIOVANNI: Sizin isiniz benimkine gore daha ¢etin,
cunku Borges burada ve ¢agdas ne de olsa. Her zaman ona
“Temasa etmek” mi demek istiyorsun “bakmak” m, diye
sorabilirim. Yine de bence, demin Arabistan Geceleri'ne de-
ginirken s6zunu ettigim o6zel birtakim etkiler pesinde degil-
seniz tarihinin alu ¢ok ¢izili bir dil kullanilmamal.

SORU: Addison, Swilt ve Steele hakkinda biraz daha ko-
nusmanizi rica edecektim. Gunumuz Ingilizcesini dinledi-
ginizde, on sekizinci yuzyil ustalarina oranla bir dusus goz-
lemliyor musunuz?

BORGES: Kisi, on sekizinci yuzyilin ¢ok daha uygar oldu-
gunu dusanuyor dogrusu. O zaman insanlar, su anda bizim
yitirmis gérandugumuz bir tur yumusacik ironiyi becerebi-
liyorlard:.

DI GIOVANNI: Ama on sekizinci yuzyil duzyazisi, yoktan
varolmadi ki. Donemini yansitiyor, tipki bizim duzyazimi-
zin donemimizi yansitigi gibi. Bana kalirsa, karlari ya da za-
rarlan tartismak yararsiz.

BORGES: Animsadigim kadariyla George Moore, Zola'nin
LAssommoirimi gevirmek zorunda kalsa argodan o6zellikle
kaginacagim soylemisti, gerekgesi de argonun her zaman
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cagdas ya da yerel olusuydu. Ceviriyi on sekizinci yuzyil
Ingilizcesiyle deneyecegini de ekliyordu. Gergekten igten
miydi, kurnaz miydi, yoksa kurnazhk etmeye mi ¢ahsiyor-
du, bilemem. Ben kendi adima, an, renksiz bir on sekizinci
yuzyil Ingilizcesini yeglerdim.

DI GIOVANNI: Bunu o kadar sik soyluyorsun ki, Borges.
Gergekten yurekten inaniyor musun? Hep bu 6rnegi veri-
yorsun. Ben buna sonuna kadar karsiyim.

BORGES: Bence argo, 6zel bir yerin gesnisini tasir. Buenos
Aires argosuyla yazilmig bir sey ustunde ¢alisip onu -tuta-
lim Amerika Birlesik Devletleri'nde kullanilan- kabaday ar-
gosuyla ¢evirmeye kalkisirsamz ¢ok farkh bir sey ¢ikar or-
taya.

DI GIOVANNI: Bunu bir kere “Mahalle Kabadayis1” adli
oykude denedik, ¢ok iyi oturmadi. Cogu elestirmen, Da-
mon Runyon ile kovboy argosunun bir bilesimi gibi tinla-
digini ileri surdu. Al¢akligin Evrensel Tarihi’'nde yeniden
yayinlanmadan once argoyu yumusatarak bir daha cevir-
meyi tasarliyorum. Her ne kadar ilke olarak karsi ¢iksam
da Borges’in 6nerisine uyacagim. Benden daha usta bir ce-
virmen, oykuyu ashna benzer bir argoya oturtabilirdi sa-
nirim.

BORGES: O oykunun ¢evirmene yukledigi bir sorun daha
var, ¢unku yayinladigimda gercek¢i olmasi amacini gutme-
mistim, sahne-oykusu diye dasinmustum. Kisilerin, sahne
oyunculari gibi konusmalarini istemistim. Ama her neden-
se, gercekgi bir oyku diye algilandi ve o gunden beri insan-
lar1 asil amacimin bu olmadigina inandirmaya ¢alisiyorum.
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DI GIOVANNI: O oykuyu birlikte cevirirken...

BORGES: Insan, o kadar ¢ok duygusunu gizlemek zorunda
kaliyor ki utangtan yuzu kizanyor.

DI GIOVANNI: ... bir saru aksakliklarint 6rtmeye g¢abali-
yorduk.

BORGES: Ayni zamanda utan¢ da duyuyorduk. Ben ken-
dimden utaniyordum.

SORU: Yazar simdi yaninizda oturuyor olmasa, bu aksak-
hklar1 agiga vurur muydunuz?

BORGES: Tabii ki a¢iga vurmalisin - neden olmasin?

DI GIOVANNI: Bu ilging bir ahlaksal sorun. Bilmem. Daha
gecenlerde, Roberto Arlt'in bir oykusunun gevirisini bitir-
dim, baz1 bolumleri oyle kota yazilmisti ki oralan so6zcugu
sozcugune cevirseydim oykuyu yayinlanmaya deger bul-
mazdim. Arlt'in kizindan yardim istedim, o bile s6zkonusu
bolumleri pek ¢6zemedi. Bana, babasinin kendini birakt-
ginda oldukga iyi yazdigimi ama “yazar” kimligine burun-
dugunde daginiklastigini soyledi.

BORGES: Ayrica, yazar diye biri olmadigim da dusunebilir-
siniz. Yalnizca esin perisi ya da Kutsal Ruh isbasindadir.

DI GIOVANNI: Bence ne metinlere ya da yazarlara kutsal
nesneler gibi yaklagsmaniz gerekir ne de ceviri ugrasini fazla
buyutmeniz. Bu ugrasa Ingilizce yazmak diye bakmak ge-
rek. Ne yazik ki her ¢evirmen, yazariyla yanyana ¢alisma
deneyimini yasayamiyor. Bana 6zgun metinle diledigimi
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yapma konusunda ¢ok yardimi dokundu bunun: Borges,
“At sunu bir kenara, 6zgur ol!” diye kigkirtir beni. Karma-
stk bolumlere iliskin yorumlarimizin dogru mu yanhs mi ol-
dugunu bilme ayricaligini kazanmaniz yetmiyormus gibi
bir de ceviri ugrasinin tekduzeligini silip sapuruyor bu de-
neyim. Ben edebi ugraslara zaten karsiyim. En yetkin cevi-
rilerin bazilan 6zgun yapitin ancak kiyisindan gegiyor.

BORGES: Fitzgerald ornegindeki gibi.

DI GIOVANNI: Tabii 6zgurlestiginiz oranda ustalagsmaniz
sart.

BORGES: Ben lbranice bilmem ama Kral James'inkini ¢ok
yetkin bir Incil ¢evirisi diye dusunmusumdur hep. Belki de
edebi bir ¢evirinin olabileceginden daha iyi.

DI GIOVANNI: Bu noktada, birlikte ¢alismalarimizin bir
orneginin kaydim dinletecegiz size. “Tadeo Isidoro Cruz’'un
(1829-1874) Yagami” adh 6ykunun ¢evirisine bagladigimiz-
da, masanin iki yanindan birbirimizle konusmalarimiz1 du-
yacaksiniz. Ama teybi ¢alistirmadan yontemimizi agiklama-
hyim.

Ben 6nce tek bagima ¢ahsir, 6ykuntn elyazisi taslagini ha-
zirlarim. Sonra Borges'e goturarum. Her ikindi ¢ahsinz, ge-
nellikle Arjantin Ulusal Kitaphgr’'nda. 1zleyeceginiz gibi, on-
ce ona Ispanyolca metinden bir timce okurum, sonra da
kendi taslagimdaki tamceyi. Bazan yeterli buluruz, bazan da
tepeden tirnaga degistiririz. Borges isterse beni duzeltir, ben
ondan agiklama isteyebilirim, ya da ikimizden biri, bagka
olasiliklar ya da degisiklikler onerebilir. Tamcelerimizi ace-
mi ya da dolambagh dizimlerden arindirana kadar durma-
dan oynaniz onlarla. Bu asamada bashca kaygimiz, Ispanyol-
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cayl karsilayacak bir Ingilizce bulmakur ve ben bunu bece-
rebilmek i¢in metni kesinkes anlamaktan ote, Borges'in
amaglarini da bilmek isterim. Bu donemin sonu yaklastik¢a,
istersek hala aym sozcuklere bagh kalacagimiz bilinciyle,
degistirmeler yapmaktan kaginmayiz. Sik sik hangi sozcugu
ya da operdigimiz o6teki tamcelerden hangisini kullanacag-
miz konusunda bile-isteye kararsiz kalmay: surdurariz.

Teyp kaydi noktalandiktan sonra ben, duzeltilmis kopya-
mu eve goturur, daktiloya ceker, tamceleri evirir ¢evirir, ci-
lalamaya baglarim. Bu agamada Ispanyolcaya basvurursam,
ritmi ve vurgulan sinamak i¢indir genellikle. Artik ana kay-
gim, un ve bigemi tutturmakur. En gug ve en ¢ok zaman
alan asamadir bu.

Sonuncu, asagi-yukan bitmis kopyay: Borges’e goturap
okumaktir - bu kere 6zgin metnin Ispanyolcasina basvur-
madan.

BORGES: O donemde Ispanyolcay: butinuyle kafamizdan
atmaya ¢ahsinz.

DI GIOVANNI: Artik tek amacimiz, metnin kulaga Ingiliz-
ce yazilmis gibi gelmesidir.

BORGES: Baska olas1 yontemler de var tabii.

DI GIOVANNI: Ama bize en uygun gelen bu. Ben teybi cal-
madan once Ispanyolca metne ve bitmis Ingilizce gevirisine
goz atabilirsiniz; bunlar dérduncu agamadan. Teyp kaydiysa
ikinci asamadaki isbirligimizi yansitiyor. Ben onumdeki
sayfaya telasla notlar aliyor, birseyler karallyorum unutma-
yin. Konugmadigimizda duglere dalmiyoruz elbet, s6zcuk
arayisindayiz..
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ISPANYOLCA METIN

I'm looking for the face

1 had

Before the world was made.
YEATS - THE WINDING
STAIR

El seis de febrero de 1829,
los montoneros que, hosti-
gados ya por Lavalle, marc-
haban desde el Sur para in-
corporarse a las divisiones
de Lopez, hicieron alta en
una estancia cuyo nombre
igno-raban, a tres o cuatro
leguas del Pergamino; hacia
el alba, uno de los hombres
tuvo una pesadilla tenaz: en
la penumbra del galpon, el
confuso grito desperto a la
mujer que dormia con el.

BITMIS CEVIRI

I'm looking for the face

I had

Before the world was made.
YEATS - A WOMAN
YOUNG AND OLD

On the sith of February,
1829, a troop of gaucho mi-
litia, harried all day by La-
valle on their march north
to join the army under the
command of Lopez, made a
halt some nine or ten miles
from Pergamino at a ranch
whose name they did not
know. Along about dawn,
one of the men had a haun-
ting nightmare and, in the
dim shadows of a shed
where he lay sleeping, his
confused out-cry woke the
woman who shared his bed.

[6 Subat 1929'da, butiin gun Lavalle tarafindan tartaklanan
bir boluk gauco milisi, kuzeye, Lépez komutasindaki ordu-

ya katilmaya giderken, yuruyus sirasinda Pergamino’nun
dokuz-on mil étesinde, adimi bilmedikleri bir ¢iftlikte mola

verdiler. Tan agarirken, adamlardan biri ugursuz bir kara-

basan gordu ve yattig) barakanin los golgelerinde kopardig)
saskin qighk, yatagim paylasan kadini uyandirdi.]
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DI GIOVANNI: Teypte bu 6ykunun baslangic bélumuintn
ne kadar yavas agildigina dikkat edin lutfen. Galiba ilk pa-
ragrali bitirene kadar iki gun ustuste ¢alistik.

BORGES: Ge¢mise donelim.

DI GIOVANNI: Oykunun adi, “Biografia de Tadeo Isi-
doro Cruz (1829-1874).”

BORGES: Bu uydurma tarihler, okurun Martin Fi-
ero'dan dus-uranu bir 6yku okudugu gercegini gizle-
mek icin tabii.

DI GIOVANNI: Simdi de bashga gelelim. Neden “Ta-
deo Isidora Cruz'un Yasam1” da “Biyografisi” degil?

BORGES: Evet “Biyografi” sozcugunu siirle benzerligi
kalmasin diye kullandim. Gelgelelim bu durumda,
okur boyle bir siirin varhgindan habersiz olabilir. O za-
man belki de “Yasam1” daha iyi. Belki de “biografia”
cok iyi bir sozcuk degil. Oldukga tumturakh.

DI GIOVANNI: Dogrusu “yasam” biraz Anglo Sakson-
ca unhyor. Yeats'ten yapilan alintiy1 arasurdim: “Yuzu-
mu artyorum bir zamanki / Dunya yaraulmazdan once-
ki.” Siz kitabin adini veriyorsunuz, ben arastirmak iste-
yene kolayhk saglamak i¢in yalnizca o siirin adim ver-
mekten yanayim. Ash “Hem Gen¢ Hem Yash Bir Ka-
din” bashkli, ¢cok bolumlu bir siir.

DI GIOVANNI: Butun bu ayrintilara girmemin nedeni, Bor-
ges'in oykulerinin basindaki alinti bolumlerin her zaman
duzgun yayinlanmamasi. Sé6zgelimi, “Dongusel Yikinu-
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lar”in basindaki ahintida Aynanin Iginden’den yanhs bir bo-
lum gordum. Borges'in Ispanyolcada yayinlanmis yapitla-
nnda hicbir sey raslantiya birakilmaz.

BORGES: Yine de o iki dize kalsin bence - ne de olsa oyku-
yu ele vermiyorlar.

DI GIOVANNI: Hayir onlan kullanacagim da tek istegim...

BORGES: Hem dizeler de guzel olduguna gore - yani plato-
nik dugince falan.

DI GIOVANNI: Tek yapmak istedigim, alinulandig kitabin
adim vermek yerine, asil siirin baghgin1 vermek.

BORGES: Belki de burada guzel bir baghk oldugu icin kita-
binkini se¢misimdir.

DI GIOVANNI: O zaman “Hem Gen¢ Hem Yagh Bir Kadin”
da fena degil.

BORGES: Ustelik donen merdiveniyle kitaphg: aklima ge-
tirdigine gore...

DI GIOVANNI: Bu, Borges'in belleginin bir sur¢mesi. Oy-
ku, kendisi Ulusal Kitaplik'a gelmeden on bir yil 6nce ya-
zilmus.

DI GIOVANNIL: Si, si. Peki, baslayalhm m1? “El seis de
febrero de 1829, los montoneros, que, hostigados ya por
Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las
divisiones dc Lopez, hicieron alto en una estancia cuyo
nombre ignoraban, a tres a cuatro leguas del Pergami-
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no...” Burdan baslayabiliriz. Bu arada, s6zu edilen olay-
lar “Poema conjectural”daki olaylardan hemen 6nceye,
alti-yedi ay 6nceye rashyor, degil mi?

BORGES: Evet ama bu olay, Buenos Aires eyaletinde
gegiyor, 6buru San Juan'da.

DI GIOVANNI: Aralarinda bir baglanti var m1? Genel
bir savas m1 surup gidiyor?

BORGES: Evet.

DI GIOVANNI: Laprida’nin basina su gelenlerle, aylar
sonra Subat'ta ¢ikan olaylar arasinda ne gibi bir baglan-
t1 var?

BORGES: Bence o adamlar benim buyuk buyukbabam
Suarez tarafindan yenilgiye ugratlmiglardi - otekilerse,
Federalleri tutan Aldao taraflindan. Federal yerine pe-
kala Rosas taraftan da diyebilirsin onlara.

DI GIOVANNI: Bu durumda Lavalle kimlerin yaninda?

BORGES: Lavalle tam bir Birlesmeci’ydi: Ondan sonra
Sudrez geliyordu komuta zincirinde.

DI GIOVANNI: Ya Lopez?

BORGES: Hayir. Lopez, Rosas taraftariydi, Santa Fe'nin
unlu “caudillo”larindan biriydi.

DI GIOVANNI: Evet, arka-plam biraz anladim. $imdi
bundan ne ¢ikarabilecegimize bakalim.
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BORGES: Bu adamlar “montoneros”; yani ordudan degil.

DI GIOVANNI: “Varsayimsal Siir’de kullandigimiz
“gauco milisleri”ni kullanabilir miyiz dersiniz?

BORGES: Evet, tamam.

DI GIOVANNI: Peki. “El seis de febrero de 1829” - “6
Subat 1829'da...”

BORGES: Evet, tarihleri inceledim; ¢arpismanin tarih-
leri i¢in Arjantin tarihi ustine yazilmis el kitabims: bir
seye bakum. El combate de las Palmitas.

DI GIOVANNI: Yani. “6 Subat, 18..."

BORGES: O sozcuk ¢ok agir kagmiyor degil mi?

DI GIOVANNI: Hangisi?

BORGES: Las Palmitas.

DI GIOVANNI: Yoo. “6 Subat 1829'da...”

BORGES: O buyuk ciftligin adi bu.

DI GIOVANNI: Hmm.

BORGES: Butun bu adlar, ¢carpismalarin gegtigi estan-
cia'lanin adlan.

DI GIOVANNI: “Los monteneros que, hostigados ya por
Lavalle...”



BORGES: Evet.

DI GIOVANNI: Kisaca, bir yanda gaugo milisleri var,
karsida Lavalle; gaugo milisleri Federal, Lavalle’sa, Bir-
lesmeci.

BORGES: Oyle.
DI GIOVANNI: “... hostigados ya por Lavalle...”

BORGES: “Hostigado”, “hirpalanmak”, “saldinya ugra-
mak” demek ya da...

DI GIOVANNI: “Kovalanmak” m1 yoksa?..

.BORGES: Evet. (Cok uzun bir suskunluk.) Durmaksizin
yol alan birlikler - surekli yaraimek zorundalar...

DI GIOVANNI: Evet hi¢ durmadan, ¢inku kisurilmis
durumdalar.

BORGES: Oyle.

DI GIOVANNI: “Sikistirilmis” m1?

BORGES: Evet.

DI GIOVANNI: Peki, 0 s6zcugu dusiniaram.

BORGES: “Hostigar”, “hostis”ten gelir, “hostile” falan
gibi. Bu arada, bir anlam1 da “konuk”tur - hem dus-

man, hem de konuk demektir; demek bir yabanciy:
dusman sayiyordunuz o zamanlar.
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DI GIOVANNI: Biz bu ¢eviriyi so6z verdigimiz tarihte yetis-
tirmeye c¢alisiyoruz!

114

DI GIOVANNI: Bueno, “marchaban desde el Sur para in-
co-parse a las divisiones de Lopez” - “guneye...”

BORGES: Hayir, tam tersine “-kuzeye...”

DI GIOVANNI: “Giineyden kuzeye dogru...”

BORGES: “Kuzeyden” de olabilir. Ama geldikleri yer -
Dolores’ten, eyaletin guney kesimindeki (sézciik anla-
stlmiyor)’den gelme olabilirler.

DI GIOVANNI: Peki “guneyden yuruayuasleri sirasin-
da” - “para incorporarse a las divisiones de Lopez” -
“Lopez’in” - Lopez’in birliklerine katilmaya giderken,
degil mi?

BORGES: Evet.

DI GIOVANNI: “Incorporarse” mi?

BORGES: Evet, “incorporarse”. Belki “Lopez’in ordusu-
na” demek daha iyi, degil mi?

DI GIOVANNI: Peki, “Lopez’in ordusuna” olsun.
BORGES: Ayni zamanda bir montoneros ordusu.

DI GIOVANNI: Ama amaclan oburkiilere kaulmaku,
degil mi?



BORGES: Evet oyle. Evet.

D1 GIOVANNI: “Hicieron alto en una estancia cuyo
nombre ignoraban a tres o cuatro leguas del Pergamino.” -
“Adin bilmedikleri bir ¢iftlikte mola verdiler...”

BORGES: Dogru.

DI GIOVANNI: “... Pergamino’nun on-on iki mil ote-
sindeki.”

BORGES: Evet.

DI GIOVANNI: “Pergamino’nun on - on iki mil disin-
daki” olmasin?

BORGES: Evet oyle.

DI GIOVANNI: Ama ben simdi yanildigim: anhyorum, Bor-
ges de bunu atlamis. Pergamino Irmag: denmeliydi, Perga-
mino kenti, 1829 yilinda buyuk bir olasihkla kurulmamistu
daha.

DI GIOVANNI: “Hacia el alba, uno de los hombres tuvo
una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpon, el confu-
so grito desperto a la mujer que dormia con el.”

BORGES: Boylece adamin yaninda bir kadin oldugunu
ogreniyoruz, degil mi?

DI GIOVANNI: Si. Bieno. “Hacia el alba” - “Tan nerdey-
se agarirken...”
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BORGES: Evet.

DI GIOVANNI: “... uno de los hombres tuvo una pesadil-
la tenaz” - “adamlardan biri...”

BORGES: Ispanyolcadaki “yapiskan”1 kullanamiyoruz
anlasilan burada.

DI GIOVANNI: “Koétu bir karabasan” m1?

BORGES: “Kotu bir dus” belki. “Bir karabasan” ya da.
DI GIOVANNI: “Bir karabasan.” - “en la penumbra del
galpon el confuso grito desperto a la mujer que dormia
con él.” “Galpon”, adamin yatug baraka, degil mi?

BORGES: Evet.

DI GIOVANNI: Peki. Ya “barakanin derin golgelerin-
de” ya da “karanhkta”. Hangisi?

BORGES: “Karanhkta.”
DI GIOVANNI: Oyleyse, “karanlikta” olsun.

BORGES: Ama “penumbra”, bir gesit - tan alacas: gibi
bir sey.

DI GIOVANNI: Nasil yani? Gundogumu mu?

BORGES: Gundogumundan az 6nce. Cunku “penumb-
ra” sirasinda...



DI GIOVANNI: “Los golgeler” nasil? Gunun birazdan
agaracagini dusundurtmuyor mu? “Barakanin los gol-

gelerinde kopardig - “confuso grito”, “kopardig1 saskin
cighk” mr?

BORGES: “Cighk” dogru.

DI GIOVANNI: Peki. “Yatagim paylasan kadimi uyan-
dirdr.”

BORGES: Evet. Tabii yatak falan yok.

DI GIOVANNI: O bir deyim. Yerde yauyorlar ashinda,
degil mi?

- BORGES: Tabii yerde yauyorlar; yataklan falan yok.

DI GIOVANNI: Tam bu sirada bir konuk ugradh, ilk ikindi
bu kadar ¢ahsabildik. Altusta on bir ya da on iki dakika
cahgmistik. $imdi ertesi gine geliyoruz.

DI GIOVANNI: Iste dostumuz Isidoro Tadeo’yla birlik-
teyiz yine. Dunku iki u¢ timceyi yeniden ele aldim, si-
ze onlan okuyarak baslayacagim, sonra birlikte kollan
sivayacagiz.

BORGES: Biliyorum, o tamceler biraz ¢aprasikti.

DI GIOVANNI: Girig tumcelerinin yeni durumu soy-
le. Cok yavas okuyacagim. “6 Subat 1829'da, butun
gun Lavalle tarafindan tartaklanan bir boluk gaugo
milisi, kuzeye, Lopez komutasindaki orduya katilma-
ya giderken, yuruayus sirasinda, Pergamino’nun dokuz
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on mil 6tesinde, adim bilmedikleri bir ¢iftlikte mola
verdiler.”

BORGES: Evet, Acevedo ciftliginde. Devam et.

DI GIOVANNI: “Tan agarirken, adamlardan biri “ugur-
suz” bir karabasan gordu - “tenaz” yerine.

BORGES: Guzel. “Ugursuz” guzel, evet.

DI GIOVANNI: “yatug) barakanin los golgelerinde ko-
pardigr saskin qighk, yatagini paylasan kadin1 uyandir-
di.” “Yatak” sozcugunu arastirdim. llle de mobilya an-
lamina gelmiyor.

BORGES: lyi, ¢unku mobilya, buyuk bir liuks olurdu.

DI GIOVANNI: Yalmz bir sey var - bir kadinla yatmak
da luks anlamina gelmez.

BORGES: Onemli olan - karyola ¢ubuklarini ya da per-
delerini animsatmamasi.

DI GIOVANNI: Evet. Galiba girig bolumu tamam.

DI GIOVANNI: Bence fena degil. lyi ki ¢alisma bundan
sonra hizland1 ama baslangic bolumu zorlayiciydi. Amaci-
miz, okurun, konular1 derinlemesine kavramasa da, iki
dusman tarafi agik¢a gormesiydi. Bu oyku cevrileli bir yili
ast1 ve o zamandan bu yana tarihsel arka-plani olan bir su-
ru oyku ¢evirdik, sunu sevinerek soyleyebilirim, artik bu is
bana daha kolay geliyor.

118



MAC SHANE: Ozyasama iliskin metinden biraz s6z eder
miydiniz bize? Bu isbirligi, ¢eviridekinden farkh m1? Yine
birlikte masabasinda ¢alisma yontemini mi uyguladiniz?

BORGES: Galiba biraz daha gevsektik.

DI GIOVANNI: Bir kere, 6zgun bir metinle ugrasmamiz ge-
rekmiyordu. Yine de geviri yontemimiz pek degismedi. llk
isimiz, Borges’in yasaminin basit bir taslagim yapmak oldu
- 1. ne zaman, nerede dogdugu; 2. babasi; 3. annesi; 4. ata-
lan vb. Hatta Borges'i 1sindirmak igin ilk timceyi ben yaz-
dim. Sonra bana dupeduz anlatmaya bagladi, yazdirdi. Bo-
caladiginda, “Durun hemen atalarimiza gegmeyin, daha ba-
banmiz1 konusuyoruz,” diyordum s6zgelimi. Yontem buydu.
Ya da ben, Ingiliz buyukannesinin Guney Amerika'ya tam-
tamina neden geldigini 6grenmek istiyordum. Calisma yo-
luna girdikten sonra, onun ne diyecegini kestirmem kolay-
last1, boylece onerilerde bulunup arasira kendim de not tut-
ma olanagina kavusabildim, notlarimi ona onaylattim. Bas-
langigta en buyuk guglugu, Borges'in ana cergeveye bagh
kalmasim saglamakta ¢ektim, ¢unku arasira dagihp konu-
dan uzaklasuig) oluyor.

BORGES: Buradakiler, bu 6zelligimi biliyorlar artik.

DI GIOVANNI: Hayir diyecegim, bana dusen, elimde kagt-
kalem, onun anlattiklarim duzene sokarken, yeni sorular
acarken, bir yandan onu konusturmakti. Anilarin akigim

bozmamaya ¢ahistim.

BORGES: Butun olan-biteni animsiyorum.
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DI GIOVANNI: Sonra gece, eve donup tarihlerin ve gercek-
lerin asillarini tutup tutmadigini arastinirdim.

BORGES: Tarihler hep yanhst tabii.

DI GIOVANNI: Hayir, asla tarih vermiyordunuz. Borges’e
falanca olayin ne zaman gegctigini sordugumda, “Bilmem
ki,” derdi, “anneme sor, daha doksan-besinde.” Bu arastir-
maya ek olarak, o gun kagida doktuklerimi daktiloya ceker,
upk: cevirideki gibi bigimlendirmeye ¢ahisirdim. Bir bolum
kabataslak ortaya ¢iktiktan sonra, geri doner, birlikte onu
gelistirir, son bigimine sokardik. Bu yontemle ¢ahstik, yapi-
tin bitmesi...

BORGES: Epey surdu.

DI GIOVANNI: Cumartesi ve Pazarlan da katarsak, ug ayi-
mz1 aldi. Bizi bu 6zyasam ¢alismasina iten seyin ne oldu-
guna deginmek gerekecek galiba. Alef ve Oteki Oykiiler’i, bir
kisa oykuler derlemesi hazirhyorduk, gerekli malzemenin
bir bolumunu yeniden gevirme haklarini almakta zorlani-
yorduk. O yuzden elimizdeki duzgun ama bana oldukga in-
ce gelen metni, Borges'in aylar 6nce Oklahoma Universite-
si'nde kendi hakkinda yapug bir konugsmayla zenginlestir-
meyi dusindum. Ama metne bakinca umutlarim séndu.
Guzel bir konusma, kagida dokulunce bir seye benzeme-
misti. Malzeme daldan dalaydi ve okura yol gosterecek tek
tarihten bile yoksundu. Borges’e bunu soyledigimde hemen
omuz silkti, metni ¢6pe atmamizi, bastan baslamamiz
onerdi. Oklahoma konusmasindan bir timcenin yarisi an-
cak isimize yarayabildi, hemen altmis sayfalik bir bolum
yazmaya koyulduk. Ben tam bir bozgun yasarken Borges'in
heyecani -metni ¢ope atip bastan baslayalhim- ¢ok sasirticiy-
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d1. Yine de yayin programinin gerisindeydik; oykulerin son
dizimlerini duzeltmistim ama yasam 6ykusunu daha bitir-
memistik. Sonra, cildi dolduracak kisa deginileri de yazmak
zorunda kaldik. Yalmzca bunlar, bir ayimiz1 daha aldi. Tabii
araya baska seyler de girdi.

BORGES: Bazan araya giren baska seyler, benim tembelli-
gimdi.

DI GIOVANNI: Yok canim.
BORGES: Ben tembel bir yapidayim.

DI GIOVANNI: Ben bagka kopukluklardan s6z etmigtim.
Calismamiz1 Borges’in Buenos Aires eyaletinin guneyinde
konferanslar verdigi donemde tamamladik. Ona yazdikla-
rimiz1, ¢ift motorlu ugagimzin ugultusunu bastirmak i¢in
avaz avaz okudugumu animsiyorum. Sonunu otelde getir-
dik, Borges yataga yayilmis, ben yazi-masam yerine gecen
sehpanin ustunde iki buklum. Butin o baskilarin agirh-
gindan kurtulup sonuca varmak derin bir soluk almakt.
The New Yorker'n basi provasini telefonda duzeltmek zo-
runda kaldik.

Ha evet, o gune kadar tek tarismamiz, yasam oykusunu
yazarken ¢itkmisti ammsiyorum. Borges'in yirmilerde yazdigy,
sonradan yeniden yayinlanmasina izin vermedigi u¢ kitap
dolusu denemeyi gundeme getirmek istemistim. Karsi giku,
onlan hepten unutmak istedigini soyledi. Ben, yasaminin bu-
yuk bir bolumunu kapsayan o yillan rahatga atlayamayacag)-
mu belirtince “Nedenmis 0?” diye sordu, “o yasam kimin ki?”
Kitaplan yadsimasina karismadigimi ama onlar ustune ko-
nusmasini gerekli gordugumu anlattim; sonra, gunler 6nce
bana onlar ustune yazdirdign bélumleri okudum kendisine.
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Okuduklarim hosuna gitti, evet bagliklarini anmadig surece
kitaplardan s6z edecekti. Bu yaklagim, onlan yadsidiginin al-
tn ¢izdigini gosteriyordu, yurekten katildim ona. Kirklarin
basinda, belediye kitaphginda ¢ahsirken gunluk yasaminin
nasil gectigini anlatmasini istedigimde, az kalsin bir tartisma
daha ¢ikacakti aramizda. Bunun konuyla ne ilgisi oldugunu,
baskalarin1 neden ilgilendirecegini anlamiyordu. Beni ilgilen-
dirdigini, Amerikah okurlarin1 da ilgilendirecegini belirttim
kesinlikle - ne olsa o0 donemde en yetkin urtunlerini vermisti.
Bagka tek soz soylemeden dilegime boyun egdi, ben de ¢ok
sevindim dogrusu, ¢unkua bence o bolumler yapitin en iyi,
hi¢ kuskusuz en dokunakh yerleri.

MAC SHANE: Ceviri yaparken baska cevirilere de basvurur
musunuz?

DI GIOVANNI: Hayir, baskasinin soézcuklerinin ya da bul-
dugu ¢ozamlerin kafami kurcalamasim istemem. Borges'i
cevirmeden once okumadigim i¢in sanshyim. Onun yapit-
larina iliskin arastirmalari da okumam. Profesérlerin onun
yapiti ustune soylediklerini okursaniz, bir satirim bile ¢e-
virmeye kalkismazsiniz. Gizli anlamlarla bozmus hepsi.

BORGES: Ben de profesor oldugum igin o tur seylere ya-
banci degilim.

SORU: $Seytan’in Avukati'na sormadan edemeyecegim. Bor-
ges'in arunlerinin en az iki gevirisi var bildigim kadanyla,
acaba bana ........... .......... ‘nin ¢evirilerini nasil buldugu-
nuzu soyler miydiniz ikiniz de?

BORGES: Bu beye ............. In gevirilerinin bizimkinden ¢ok
daha iyi oldugunu soyleyelim, degil mi?
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DI GIOVANNI: Evet, ¢ok daha.
BORGES: Gergek apacik ortada.

DI GIOVANNI: Ben o beyin gevirilerinin baz: yerlerini ¢al-
mak istedim ama Borges “Olmaz, bu onurn yapiti, ahlika
sigmaz,” dedi. Her nedense Borges ¢evirmenlerinin ¢ogu,
s6zcugu sozcugune ceviriden yanalar, Ispanyolcanin akla
ilk getirdigi Ingilizce sozcikten. Demin dinlediginiz 6yku-
ye sozgelimi baska bir ¢evirmen “Tadeo Isidoro Cruz’'un Ya-
samoykusiu” bashgin vermis.

BORGES: Ayrica ne zaman “karanhk” desem...
DI GIOVANNI: Her zaman “belirsiz” diye cevriliyor.

BORGES: “Una habitacion oscura,” dupeduz “karanhk bir
oda”yken “belirsiz bir yasam ortam1” oluveriyor.

DI GIOVANNI: Asil gugluk, 6zgun metindeki “yapiskan
karabasan”i, taslaktaki “kotu karabasan” ya da “kotu
dus”ten son durumdaki “ugursuz karabasan”a oturtmak.
Bu tabii eninde sonunda bir yazma sorunu.

Teybin ortalarinda uzun bir tarigma var “mil” diye karsi-
ladigimiz “legua” s6zcugu ustine.

MAC SHANE: “Fersah” kullanmiyor musunuz?
BORGES: Arjantin’de kullanilir.
DI GIOVANNI: Ama gevirilerimizde gundelik Ingilizce te-

rimler kullanmaya ¢ahsiyoruz. “Legua”, arastirmama gore,
2.4'ten 4.6 mile kadar herhangi bir uzakhik demek. Pek el-
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verisli bir s6zcuk degil. Ne var ki Borges, bir “legua”nin
kirk “cuadra” ya da blok oldugunu kesinlikle animsiyor,
her kentte her blok yuz metrelikmis. Boylece Arjantin le-
gua’si, dort bin metre ediyor. Bu da 6nemli, ¢unku 6ykude
sonradan suvarilerin yirmi mili asan bir kovalamacaya gi-
ristiklerini 6greniyoruz. Yirmi mil deseydik, atlarin ¢ok
guclua olmalan gerekirdi. Boyle kuguk ayrintilart dusunmek
zorundayiz.

BORGES: Buyukbabamin ¢ok usta bir binici oldugu kesin.

DI GIOVANNI: Ama yanilmiyorsam, bana ille de yanhghk
yapacaksak hi¢ degilse yolu kisa tutmamizi, yoksa inandiri-
c1 olamayacagimizi soylemistiniz.

SORU: Ozyasam denemenizde Oscar Wilde’in “Mutlu
Prens”ini dokuz-on yasindayken ¢evirdiginizden soz edi-
yorsunuz. Sizce iyi bir ¢eviri miydi?

BORGES: Bilmem ki. Onu iyice incelemem gerek. Yalnz
kabul edilip yayinlandigim biliyorsunuz.

DI GIOVANNI: 1ki gun boyunca dort-bes yillik gazeteleri
tarayarak o geviriyi bulmaya ¢alistim. Galiba denemede be-
lirttigimiz tarihlere oturmuyor. Borges'in o siralar kag ya-
sinda oldugunu annesine sordum, bir-iki yas daha buyuk
olsa gerek - on kusur. Yine de bir ¢eviriyi 6nemli bir gazete-
de yayinlatmak igin on yas az basar degil.

BORGES: Oscar Wilde, ¢evrilmesi en kolay yazar. Ingilizce-

si ¢ok basitti. O donemde Dorian Gray’in Portresi'nin birgok
tumcesi ezberimdeydi.
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DI GIOVANNI: Simdi birkag ceviri 6rnegine goz atacagz.
Birincisi basit bir ¢arpitma; Buenos Aires’te gordugum bir
ketcap sisesinin etiketi. Gordugunuz gibi so6zlukle yapilmis
bir ceviri, bence en ilkel ¢eviri yontemi.

BORGES: En ilkel ve en guling.

/z//a =
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Presarvalivas

“Masada giydirmek uzere; soguk servis yapilir; corbalar, etler ve salatalar. Kaynak-
tan secilme domatesler, seker, sirke, soganlar ve baharatlar. Renklendiricileri ve
koruyucular kimyalari da yoktur."*

DI GIOVANNI: lkinci ornek, iki tamceden - daha dogrusu
aym tamcenin iki farkh soylenisinden olusuyor ve benim
ceviri konusundaki tek ders kitabim diyebilirim. Iste birin-
ci: Borges'in bir 6ykusunden...

“Sel gibi yagmurlardi, Yuzbas1 Liddell Mart’a gore bu
gecikmenin nedeni, 6nemsiz bir gecikme elbette.”

Oteki geviri soyle:

“Yuzbasi Liddell Mart’a gore bu gecikmenin, elbette
onemsizdi ama nedeni, sel gibi yagmurlard.”

(*) Benim de bu tur ceviri kilavuzlanim var: “pili¢ sis"e “knitting chicken”, “do-
ner kebap”a “revolving kebap”, “arnavut cigeri”ne “Albanians liver” diyen lo-
kanta listeleri; pabucu parlatacak beze “gland” diyen pabuc boyasi kullanim
kilavuzlan ve Salvation Army'yi, Halk Kurtulus Ordusu diye ceviren ciddi
edebiyat cevirmenlerinin aranleri - T.U.
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Bu ¢eviriyi, 6zgun metne basvurmadan degerlendirmemizi
oneriyorum. lkinci gevirinin daha iyi oldugu agik. Ashna
bakilirsa, birincinin biraz duzeltilerek yeniden yazilmisi. 11k
tamcenin ogelerinin hepten yanhs siralandig ortada. Higbir
vurgulan yok. Ingilizcede saglam bir timce, ikincil 6nemde-
ki ogeyle baglar, daha sonra en 6nemsiz ogeye geger ve en
carpici 6geyle biter. 2-3-1 gibi bir kalip. lkinci tamce de ay-
m kurala uyar. $imdi ilk 6rmegin ne kadar gevsek tutuldu-
guna bakin. Benim ¢eviri ustune tek tezim, saglam tumceler
kurmakuir - etkin bir Ingilizceyle yazmakur. Hepsi bu.

SORU: Bir olasilikla, 6zgun metindeki s6zcuk siralamas)
farkh miyd1?

DI GIOVANNI: 11k 6rnekten soz ediyorsak, hayir. Cevirmen
sozcuklere bagh kalmakta asin bir titizlik gostermis. Ben ge-
virdigim zaman, Ingilizce tamce yapisina 6nem veririm, lIs-
panyolcasina degil. 1spanyolcadaki tiumce yapisi konusunda
fazla bir bilgim yok, ne ki iki dilde de aym olabilen bir yapi-
nin ille de aym etkiyi yaratmayacagim biliyorum: s6zgelimi
isimsiler. Isimsi, Ingilizcede tumceye bir dogrudanhk ve hiz
kazandinr; oysa Ispanyolcada tumceyi hantallastinir, tokez-
letir. Ceviride, Borges'in tumce yapisimi aktarmak kota bir
tuzak olabilir. Kendisi Ispanyol dilini degistirmistir; timce-
lerinin yapisi buyuk 6lgude Ingilizceyi andinir, dyle ki yal-
nizca Ispanyolcasini izlemekle Ingilizceden dort ardisik
tamce siyirabilirsiniz purazsuzce. Ama besincinin yapisi Is-
panyolcadir; onu izlerseniz, Ingilizce gurultuye gider.

SORU: Ben de Ispanyolca tumce yapisindan habersizim, yi-
ne de Ingilizcede ufak bir ¢carpitma, beni dumduz bir tam-
ceden daha ¢ok etkilerdi kanisindayim. Buna biraz katihyor
musunuz?
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BORGES: Ben yazarken kulakla ugrasirim. Bir tumceye gi-
risirim, sonra yeniden okurum. Kulaga yapay geliyorsa, de-
gistiririm. Belli bir kurallar dizgesi yoktur.

DI GIOVANNI: Bunlarn hepsi, 6zgun metindeki timcenin
ne tur bir etki yaratmak amaciyla kuruldugunu saptamani-
za bagli. Sozkonusu 6rnekte herhangi bir ¢arpitma amac-
lanmamis. Cevirinin en belali sorunu, aslinda koétu yazilmis
bir metni ¢evirmek. Onu oldugu gibi ¢evirirseniz, kota ce-
viri yapmakla suglanirsimz.

BORGES: Hi¢ unutmam, Faulkner'in Yabani Palmiyeler'ini
cevirdigimde, insanlar tamcelerin ¢ok karmasik oldugunu
soylediler bana, o yuzden elestirildim.

SORU: Benim “Alef ve Oteki Oykhiiler”e iligkin bir sorum
var. Onsozde, “Biz Ingilizce ile Ispanyolcay: kolaylikla ta-
kas edilebilecek esanlamlilardan olusma bir dizgeler butu-
nu diye gormuyoruz; ikisi de kendine 6zgu bir yapisi olan
farkh iki dunyaya bakis bi¢imi,” diyorsunuz. O zaman,
cevrilmesi olanaksiz bazi edebiyat metinleri ya da baz1 oy-
kuler var midir?

BORGES: Konu 6ykiyse, hayr; siirse, elbette. Her 6ykuden
birseyler kalir geriye.

SORU: Yani dunyaya ozellikle Ispanyol gozuyle baktikla-
rindan o6turu cevrilmesini olanaksiz buldugunuz oéykuler
yok mu?

BORGES: Hayir sanmiyorum. Ben dunyaya bir Ispanyol go-
zuyle bakugimi sanmiyorum. Okudugum yapitlarin ¢ogu
Ingilizceydi.
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DI GIOVANNI: Borges'in Ispanyolcasi zaten bagkalarinin-
kinden ¢ok daha 6zel. Onu Ingilizceye gevirmenin keyif
vermesi, biraz da bu yuzden, ¢eviride ¢ok az sey yitirmesi-
nin de. Onun bir tumcesini dinlerken, alttaki Ingilizce tum-
ceyi duyabiliyorum. Dedigim gibi, ¢ogu zaman so6zdizimi
tam Ispanyolca degil. Ayrica Borges o dilde daha once ¢ok
az kullanilan yeni kipleri canlandirdi - deminki simdi’yi.*
Dili kalkindirdu.

BORGES: Tesekkur ederim.

DI GIOVANNI: Siz bana tesekkur etmeyin. Bakin, Garcia
Marquez size tesekkur ediyor; Carlos Fuentes de. Insanlar
bana, Borges'in Ispanyolcada yaptigini Ingilizceye nasil yan-
situgimi soruyorlar. Ingilizcede sifat, isimden 6nce gelir -
diyelim “kara kopek”- oysa Ispanyolcada genellikle tersi
olur. Ama Borges, sifati ismin 6nune yerlestirmistir. Tabii
“kara kopek”i ¢evirecek degilim. Bir bakima Ingilizce Bor-
ges'i bigimlendirdigi, o da Ispanyolcaya Ingilizce bir ¢esni
kattig1 icin Ingilizceye tam oturuyor, yapiti Ingilizcede daha
cok kendi oluyor.

SORU: Ya siirini gevirirken?

D1 GIOVANNI: Bu, apayri bir sorun. Onumazdeki yil, yuz
siirlik bir secke yayinlayacagiz. Yayinci benim, ve asagi yu-
kari on iki geviri sozkonusu. Se¢meyi birlikte yaptiktan
sonra Borges'le her siir igin duz gevirilerle edebi bir kunye
hazirladik. Ondan sonra ben baz sairleri gérevlendirmeye
basladim, onlara gerekli notlan, agiklamalari, bazan edebi
kunyeleri dagitim. Ispanyolca bilmeyen Richard Wilbur,

(*) Present perfect - ¢.n.
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¢ogu zaman Fransizcadan ¢evirdiyse de bu kaynaklardan
yararlandi; John Updike da 6yle. Bize kusursuz guzellikte
soneler kazandirdilar.

BORGES: “Guney yakasindaki Olum-gézculuga”ni kim
cevirmisti?

DI GIOVANNI: Robert Fitzgerald. 1942 yilhinda yayinladign
bir ¢eviriden yola ¢ikt, Borges'in Ingilizcede ikinci kere ya-
yinlamsiydi o tarih. Gelgelelim Borges, bu arada 6zgun
metni elden gegirmisti, ben de Fitzgerald'dan, gevirisini
Borges'in yapuig degisikliklere uyacak hale getirmesini rica
ettim. Borges elimizin altindayken siirdeki bircok belirsiz
ve gug yeri arindirma olanagimiz vardi. Fitzgerald, hemen
siire ayak uydurdu ve yepyeni bir ¢eviri ¢ikardi ortaya. He-
men butun isler mektup aracihgiyla yuratialayordu, yazis-
malarin dosyasi inanilamayacak kadar kabard. Bu kitab: bi-
tirmek u¢ yihmiz aldi.

Demek, 6nce duzyaziyla siir arasinda bir yontem fark:
var. Bir bagka fark, duzyaz1 parcalarinin hepsi, ortak ¢als-
ma urunu olduklan i¢in imza tasirlar. Siire ayri imzalar ko-
nulamaz ¢unku bir noktada ortak ¢alismay: asar. Siirlerde
bir suru bagka 6ge var -biri, Ingilizce kosuk- Borges’in anla-
madig1 ya da umursamadigi kosugu benim umursadigim da
soylenemez ya. O yuzden Borges, buldugum ¢6zumlere
inanmak zorunda kaliyor. Tabii fazla sorun ¢ikarmayan,
tam bir gorus birligiyle ele aldigimiz bir suru siir de var.
Obur sairlerle birlikte ¢ahgirken, s6zcugu sézcugine yapi-
lan gevirileri kullaniriz denetlemede. Gerekirse, dedigim gi-
bi, ¢cevirmen adayina bu gevirilerle butun ayrintih notlan
yollanz.

BORGES: O da bunlan siire ¢evirir.
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DI GIOVANNI: Bazan Ispanyolca bilen sairler bile bu soz-
cugu soézcugune ceviriler icin tesekkurlerini bildiriyorlar.
Onlarla donatilinca, siirin anlamini ¢6zmekle zaman yitir-
mek zorunda kalmiyorlar. Yalin anlam veriliyor onlara, ar-
tik doludizgin siire girebilirler. Bir yanhs yapip bir siirin
dizesini onun ustune kurmak heves kiricaidir; ya biri ¢ikip,
“Ozur dilerim ama Borges yanildiginiz1 séyluayor; orasi Ar-
jantin’in guneyi degilmis, Buenos Aires'in Guney yakasiy-
musg,” derse! Ispanyolcadan yiginla ceviri yapmis Bill Mer-
vin bile bu s6zcugu sozcugune ceviriler icin tesekkur etti
bana.

BORGES: Evet, cunku Ispanyolcay1 ya da Meksika Ispan-
yolcasini bilsen de bir sézcugiun Arjantin ya Uruguay ls-
panyolcasinda farkh oldugunu bilmeyebilirsin.

DI GIOVANNI: Tabil. Bir 6ykude, mate demligi icin kulla-
nilan Uruguayca sozcuk “caldera” - Ispanyolcadaki “corba
kasesi” yerine kullamlmis. Ustelik, Borges'in kendine 6zgu
deyisleri de var. “Tarde” dedigi zaman, genellikle “aksam”
demek istiyor “ikindi” degil, bunun nedeni de Buenos Ai-
res'te ikindilerin ¢ok sicak olmasi, sokaklarda ancak azgin
bir kopege ya da bir Ingilize raslanmasn.

BORGES: Bu aklima hi¢ gelmemisti dogrusu, belki de hak-
hsin.

DI GIOVANNI: Bana siz sdylemistiniz. Her neyse, ikindileri
uyunduguna goére “tarde”, uyanma saati, aksamdir. Bor-

ges'in bu 6zel kullanimlarini bilmek ¢ok hos.

SORU: Siir gevirirken birlikte mi ¢ahsirsiniz?
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DI GIOVANNI: Borges’e bir taslak sunarim, sozcuklerin an-
lamini dogru kavramis miyim diye ustinden birlikte gege-
riz. Bazan dizeler oldugu gibi kalir. Bir keresinde 6zgur ko-
sukta bir siiri yirmi dakikada ¢evirmistik ama nedeni, ko-
nunun Ingilizceye ¢ok yakin olmasiydi, 6yle ki her s6zcuk
oburunu kolaylikla izledi. Siir, “Joyce’a Seslenis”ti, konu
acisindan Ispanyolcadan ¢ok Ingilizceye yakindi. Bir tema
Ingilizceye daha yatkinsa, ilging seyler oluyor. Bir bagka ke-
resinde, “Mengest Cyning” baghkh siirde -baskisisi bir Ang-
lo-Sakson’du- ses-yinelemesi yapabildim, sonug ¢ok iyiydi.

BORGES: Ispanyolcada ses-yinelemesi pek yapilamaz, he-
men numara damgasini yer. Oysa Ingilizcede dilin bir par-
casidir. Shakespeare ile Swinburne bu edebi sanati ¢cok kul-
lanmuslardir.

MAC SHANE: Uyag nasil ¢6zumluyorsunuz? Richard Ho-
ward, Borges'in bazi sonelerini gevirirken uyaks)z hece ko-
sugu kullanmisti bildigim kadanyla.

BORGES: Ingilizcede uyak sikintisi, vurgunun genellikleJ ilk
hecede olmas: “courage”in Fransizcasi “courage”dir sozgell-
mi. Yani Latince asilli dillerde uyak bulmak daha kolay.

DI GIOVANNI: Cesitli ¢cevirmenler uyak sorununa farkh
cozamler getirdiler. John Hollander, dértluklerden olusan
uzun bir siir ¢evirmeyi ustlendi yigitce. Bill Ferguson ile
Richard Wilbur, sonelerde uyak kullandilar. Ama ¢ogumuz,
genellikle uyakh bir beyitle biten uyaksiz on heceli kosukta
karar kildik. Uyak siirden pek sayilamaz, onu gézden gikar-
dik rahathkla.

Simdi size “Invocacion a Joyce™un gevirisini okumak isti-
yorum.
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Joyce’a Seslenis

132

Dagihp daginik kentlere,

tek basina ve topluca

Ademcilik oynadik

su butin canhlara ad vereni.

Gecenin uzun yamaglarindan asag
tanin sinir boyunda,

sozcukler aradik (hala aklimda)

ay igin, o6lum igin, gun igin,

ve baska aligkilan i¢in insanin.

Biz imajizmdik, kubizmdik,
gunumuzde saskin universitelerin gozdesi
gizli ayinlerle mezheplerdik.

Biz bulduk noktalamanin gegersizligini
ve buyuk harflerin,

guvercin suzulaslu dortluklerini bulduk
Iskenderiye kitaphklan memurlarinin
kuller, ellerimizin emegi,

ve inancimiz, yanan bir ates.

Sen, bu arada hep

surgunluk kentlerinde,

kendi tiksindigin ve sectigin

gerecin olan surgunde,

senin ustahginn silahi,

¢ikilmaz labirentlerini kurdun

sonsuz bélunurlukte ve sonsuz,
harikulade énemsiz,

tarihten daha kalabalik nufuslu.
Olecegiz, bir kerecik géremeden

cift katmerli hayvam da gulu de

senin bulmacanin merkezini,

ama bellek tilsimlarini koruyor,



Virgilius'tan kalan yankilan,

o yuzden gecenin sokaklarinda

suruyor senin gorkemli cehennemlerin,
nice tiz yukselisin ve metaforun,
hazineleri karanhginin.
Korkakligimizin ne 6nemi var, bu dunyada
bir tek cesur insan varsa,

huznumuzan ne 6nemi var, ge¢miste
birisi mutlu saymigsa kendini,

benim yitik kusagimin ne 6nemi var,

o log aynanin,

senin kitaplarin bizi akhyorsa?

Ben otekilerim. Hepsiyim, senin

acilarin ve 6zverinle yardimina kostuklann.

Tanimadiklarin ve kurtardiklarinim.

Bu siirde zorlandigim tek s6zcuk “gikilmaz” oldu - “cikil-

maz labirentlerini kurdun” dizesindeki. Ispanyolcas1 “tus
arduos laberintos”tu. Galiba Borges “arduo” s6zcugunu ta
6lum’e kadar itmis.

Bu siirse tam tersi. “John 1:14.” bashkh bir siir. Cevirmek

John 1:14

Bu sayfa daha kolay bir bilmece olmayacak
Benim kutsal kitaplarimdan,

cahillerin diline diismus

obarkulerden de

onlan Ruh’un karanlhk aynalarinin degil
insanin-isi sananlarin.

bir yihm aldi. Her gun ustunde ¢ahstim demek istemiyo-
rum ama iki-u¢ gun olesiye ugrastiktan sonra bir kenara bi-
rakiyordum. Bitmesi bir y1l surdu.
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Ben ki Di, Dirve Cek’im

bir daha gonul indiriyorum yazih soze,

o zamanin dizgesidir, bir simge yalnizca.

Bir ¢ocukla oynayan, yakin ve gizemli

bir seyle oynuyordur;

bir zaman Cocuklarimla oynamak isterken

urperti ve sevecenlikle dolmustum aralarinda.

Bir rahimden dogdum ben

bir buyu aracihigiyla,

Gozu-bagh yasadim kapatildigim bedende,

bir canin algakgonulluluguyle.

Bellegi tanidim,

asla iki kere aynm gelmeyen o bakir paray.

Umudu ve korkuyu tanmidim,

belirsiz gelecegin ikiz yuzunu.

Uyamikhgi tamidim, uykuyu, dusleri,

cahilligi, teni, eti,

mantigin dolambagli labirentlerini,

insanlarin dostlugunu,

kopeklerin korukorune baghhgini,

Sevildim, anlasildim, évildim ve bir haca ¢cakildim.

Kadehimi dibine kadar i¢tim.

Gozlerim, daha once gormediklerini gordu-

geceyi ve onun yiginla yildizinu.

Yumusak ve gevrek nesneleri tamidim, purtuaklua
ve sertleri de,

bal ile elmanin tadiny,

susuzlugun bogazindaki suyu,

tutulan madenin agirhgina,

insan sesini, ¢imendeki ayak seslerini,

Galilee’deki yagmur kokusunu,

tepelerdeki kuslarin cighgin.

Buruklugu da tanidim aym o6lgude.



Bu sozcuklerin yazihsini siradan bir adamin
eline biraktim:

asla soylemek istedigimi yansitmayacaklar

yalnizca golgeleri olacaklar dediklerimin.

Bu isaretler Benim sonsuzlugumdan indirildi.

Baska biri yazsin bu siiri, su andaki yazicisi degil.

Yarin Asya’da ulu bir aga¢ olacagim,

ya da kaplanlar arasinda bir kaplan

kaplan'in ormanlarina 6gretecegim Yasa'mi.

Arasira sila 6zlemiyle, eskiyi dusunuyorum

o marangoz dukkaninin kokusunu.

Bu siiri The New Yorker aldiginda, Howard Moss, dizeler-
den biri icin degerli bir oneri getirdi. Ispanyolcasi, “Por
obra de una magia / nacl curiosamente de un vientre”ydi.
Ben Ingilizcesine, “Bir rahimden dogdum ben her nasilsa /
bir buyu aracihgiyla,” diye karsihk bulmustum. Howard,
“her nasilsa” ile “bir buyu aracihigiyla’nin gereksiz bir yi-
neleme olduguna dikkatimi ¢ekti, ben de tesekkur ederek
“her nasilsa”y1 attim. Borges'le birlikte Dutton igin Karan-
ligin Ovgisi’'nun iki-dilde basimim hazirlarken bu konu-
yu onunla tartigacagim, belki 6zgun metinden de o s6zcu-
gu atar. Rasgele verdigim bu 6rnek, siirlere neden ortak
imza koyamadigimi gosteriyor. O sozcugu Borges’e dams-
madan ¢ikardim. Siirin son aldig1 bigimi elbette ona oku-
rum, o da her zaman peki der, arasira ¢ekinceleri olsa da.
Oyle anlarda benim bir sézcugiime ya da dizeme inanma-
sin1 rica ederim.

Simdi de “Junin Kahramam Albay Suarez’in Anisina Bir
Sayfa” adh siirin iki ¢evirisine g6z atmak istiyorum. Alastair
Reid, “Kisisel Bir Secke” adh yapitinda su geviriyi yayinla-
misti:
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Junin Kahramam Albay Sudrez’in Anisina
Bir Sayfa

136

Ne 6nemi var artik yoksunluklann,
yabancilasmanin, ihtiyarhgin huzursuzluklarinin
diktatorun golgesi yayilirken ulkeye,
Barrio del Alto’daki ev, kardeslerinin satug
o savasirken,
bosuna gunler
(kisinin unutmay: umdugu, unutulmayacagim bildigi)
o, hi¢ degilse harl saatinde at ustindeyken
Junin’in duru duzluklerinde, gelecek i¢in bir sahne mi?

Zamanin akisinin ne 6nemi var, o tattiysa
o dolulugu, o doruk-hazi, o ikindiyi?

Ug yil boyunca Amerikan Savaslari'nda askerdi; sonra

sans Uruguay’a gotiurda onu, Rio Negro'nun kiyilarina.

Sonen ikindilerde, duslerdi hep

bir galun, her nasilsa onun igin acuigini,

Junin ¢arpismasinda ete buranmus, o bitimsiz anda

mazraklarin ¢arpistigl, carpismanin girdigi duzen,

ilk yenilgi ve o gamburtude

(onun kulagini da en az ordusununki kadar
tirmalayan),

saldiran Perululara haykiran sesi,

15181, gucu, olumculluga o akinin,

piyadelerin o usugen labirentleri,

muzraklarin ¢arpisisi mermiler sustugunda,

yigit bir kiligla dovusen o Ispanyol,

o zafer, sans, bitkinlik, baslayan bir dus,

ve batakliklarda 6len adamlar,

ve Bolivar'in tarihe gececek sozleri,



ve gunes, artik batida ve yeniden sarabin
ve suyun tad,

ve 6lum, o yuzsuz 6lum, ¢anku
carpisma ezip ge¢misti o yuzu, silmisti...

Bu dizeleri Onun torununun torunu yazyor,
ve usul bir ses erisiyor kulagina ge¢misten siyrnilip
ve kandan:

“Benim Junin'de savasmamin ne 6nemi var, o yalnizca
gorkemli bir aniysa, ya da bir sinav i¢in
ezberlenen bir tarih, atlastaki bir yerse ya da?
Carpisma bitimsizdir ve somut ordularin
borazanh satafauna gerek duymaz;
Junin, bir tirana séven iki sivildir
- bir kése basinda .
ya da bir yerlerde, hapiste 6len, bilinmeyen biri.

Ceviriyi begenince Alastair’e bir daha gozden gegirip gegir-
meyecegini sordum. Evet deyince de ona tek arahkla dort-
bes sayfa tutan onerilerimi yolladim, gelgelelim tepkisin-
den korkuyordum. Tersine cosku dolu bir mektup aldim,
bir daha benim katkim olmadan Borges'ten tek dize cevir-
meyecegine andi¢iyordu. Onun elestirimizi nasil karsilaya-
cagindan kaygiliydim, dogrusu fevkaladeydi; sonraki ¢evi-
risine baktigimizda ne kadar titiz bir ¢aba gosterdigi belli
oluyor.

Simdi Alastair, Albay Sudrez'in Arjantinli bir subay oldu-
gunu tabii biliyordu ama ilk ¢evirinin ikinci dizesinde “ya-
bancilasma” sozcugunu kullandigina gore demek Sudrez’in
herhangi bir nedenden 6turu ulkesine uzak dustagunu var-
sayryordu. Aslinda, albay Uruguay'da, surgundeydi.
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SORU: Ispanyolca aslindaki sozcuk neydi?
BORGES: “Destierro”.

DI GIOVANNI: Cevirmen, siirin gizli koklerinin Arjantin
tarihine uzandigin1 bilmediginden ne olup bittigini kavra-
yamamigti. Sozgelimi dokuzuncu ve onuncu dizelerde “za-
manin akis1” degil, tam tersi s6zkonusu. Sudrez kendi yurt-
taslarindan uzakta yasiyordu, zaman da ge¢miyordu bir
turla, bir tekduzelik egemendi. Daha sonraki dizelerde Ala-
ister’e “Amerikan Savaslan” yerine “Bagimsizlik Savagla-
n"m kullanmasim onerdik, ¢unku 6yle anihyorlar. Hemen
sonra, ilk ¢eviride “sans Uruguay’a goturdu onu,” deniyor.
Sozcugun Ispanyolcas: “suerte” ve tabii sans demek ama
“yazg)” anlamina da geliyor ve burada demek istenen o. Ki-
siyi surgune gotiren sey sans sayllamayacagina gore. Bura-
ya kadarki butun yanhs okumalar, tarihe ve yasama iliskin
bilgi eksikliginden kaynaklanmiyor.

BORGES: Siirdeyse bu bilgiler elde-bir sayilmus.

DI GIOVANNI: Birkag satir sonra daha buyuk bir yanhs
var, “saldiran Perululara haykiran sesi” denmis. Suarez, Ar-
jantinli olmasina karsin Perulularin komutaniydi. Bu bilin-
miyorsa, iki ulke arasinda bir savas ¢iktig1 sanilabilir; ashn-
da iki ulke Ispanyollara kars: birlesmislerdi.

Birkag dize sonra bir yanhs daha goze carpiyor. Alastair,
“piyadelerin labirentleri” demis “labirentos de ejercitos”a ba-
karak. Ama catisma suvariler arasindaydi. Cevirmen bunu
nerden bilsin? Borges de belirtmiyor. “Piyadeler” yerine
“suvariler” demesini onerdik. lste Reid’den ayni siirin ikin-
ci gevirisi, Borges'in Secilmis Siirler 1923-1967 derlemesin-
de yer ahyor:
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Junin Kahramam Albay Sudrez’in Anisina
Bir Sayfa

Ne onemi var artik yoksunluklarin,
surgunun, ihtiyarhgin mizmizhklarinin,
diktatorun golgesi yayihirken ulkeye,
Barrio del Alto’daki ev, kardeslerinin sattig)
o savagsirken,
bosuna gunler (kisinin unutmay: umdugu gunler,
unutulmayacagim bildigi gunler)
o hi¢ degilse harl saatinde at ustundeyse
Junin yaylasinda, gelecek igin bir sahne
sanki o dag-sahnesi, gelecegin kendisiymis gibi?
Zamanin tekduzeliginden ona ne, tattiysa
o dolulugu, o doruk-hazzi, o ikindiyi?

On ug y1l boyunca Bagimsizhk Savaslari’nda
askerdi. Sonra
yazgi Uruguay’a goturdi onu, Rio Negro'nun kiyilarina.
Sonen ikindilerde duslerdi
bir gul gibi agan anini-
kizil Junin ¢atismasini, o uzayan an
¢atisan mizraklan, savas duzenini,
bastaki yenilgi, ve o gamburtude
(kendisini de ordusu kadar sasirtan)
Perulularn saldinya ¢agiran sesini,
o heyecani, o durtuyu, vazgecilmezligini o akinin
suvarilerin tisiisen labirentleri
muzraklarin sangirtisi (tek mermi duyulmuyor),
mizragini sapladig) Ispanyol,
zafer sarhoslugu, bitkinlik, gozlerin
uykudan kapanmasi,
ve batakliklarda 6len adamlar,
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ve Bolivar'in tarihe gegecek sozleri

ve gunes, artik batida ve suyla sarap
sanki ilk tadiliyor gibi, ve o 6lu adam
carpismanin ezdigi ve yok ettigi yuzuyle...

Bu dizeleri onun torununun torunu yaziyor,
ve usul bir ses erisiyor kulagina ge¢misten siyrilip ve
kandan:

“Benim Junin’deki savagimin ne 6nemi var, o yalmzca
gorkemli bir aniysa, ya da bir sinav igin

ezberlenen bir tarih, atlasta bir yer adiysa?

Carpisma bitimsizdir ve gercek ordularin

borazanh satafatina gerek duymaz;

Junin, bir tirana séven iki sivildir

bir kose basinda

ya da bir yerlerde, hapiste 6lmek uzere biri.”

1ki ceviriye bakinca, bana ikincisinde daha garpici, daha
guglu geliyor siir. Borges’in kilavuzlugu olmasa asla basar-
lamazd.

BORGES: Ben o siiri Surda yayinladim ve dogal olarak bu
konulan bilen bir kitleye seslendigimi samyordum.

DI GIOVANNI: Benim bir gorevim de, siirlerle ¢cevirmenleri
eslestirmek. Wilbur'a, 6zgur kosukla yazilmis bir siir gon-
dermezdim, Merwin’e de sone gondermezdim. Richard Ho-
ward’a gelince, o siralar kendi yapiti Basliksiz Konular us-
tunde ¢ahsiyordu, on dokuzuncu yuzyildan uzun bir biyog-
rafik portreler dizisi. Borges'in on dokuzuncu-yuzyil unla-
leri ustune yazdig) soneleri ona vermem kaginilmazdi. Ric-
hard; Whitman, Heine, Swedenborg. Poe vb. i¢in siirler

140



yazmisti. Ayrica benim hece kosuguyla ilgilenmemi saglad,
“Varsayimsal $iir”i gevirirken o kosugu kullandim; Ispan-
yolcada on bir hecelik dizelerle yazihyor.

BORGES: Ingilizcede on heceye oturuyor.*

DI GIOVANNI: Yine de ben, siirin zedelenmeden beser he-
celiklere bolunebilecegini sanmiyordum. 1lk taslagr 6zgur
kosukla yaptim, o zaman dizelerin uzunluk agisindan Ingi-
lizceye ¢ok yakin dustugunu goérdum.

BORGES: “Corrientes, aguas puras, cristalinas...”

DI GIOVANNI: Sonra basa donup her dizeyi on hecelik yap-
um. Dizeler yuksek sesle okundugunda bunu fark etmiyor-
sunuz ama siire bir ¢ekiduzen, bir incelik kauyor.

Varsayimsal Siir

Doktor Francisco Laprida, Aldao
emrindeki bir gauco birliginin
22 Eylul 1829'da

verdigi baskinda 6lmeden once
sunlar: geciriyor belleginden:

Bu son ikindi kursunlar yagyor.
Ruzgar ¢ikt, kullerle savruluyor
bu gun ve bu darmadagin ¢arpisma
sona ererken. Gaugolar kazandu:
onlarin oldu zafer, barbarlarin

Ben Francisco Narciso Laprida’'yim
kilise yasalarini da bilen

(*) Tarkceye on bir hece daha uygun - ¢.n.
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medeni hukuk kadar, 6z sesimle
bagimsizlik tanidim bu yabana,
yenildim, yuzamde kan, ter izleri,
ne umut vardi ne korku, yitmistim
gerilerden vuruyorum Guney’e.
Purgatorio'daki yuzbas gibi

yayan kacarken ovaya kanayan,
olumun kor edip sonra ezdigi,
adin1 yitiren bir ¢ayin orda,

ben de yikilacagim. Bu son gunum.
Gece ve sagda solda batakhiklar
pusuda, adimlarim saplaniyor.
Olimumin toynaklar tepemde,
athlar, kopurtuler, mizraklarla.

Ben ki bagka biri olmak isterdim,
hak dagitan, okuyan, yasa koyan,
bu balgikta agikta yatacagim;
ama gizli bir seving var igimde.
Sonunda anliyorum yuzyuzeyim
Guney Amerikah kaderimle.
Beni bu yikint1 anina girift
labirenti getirdi adimlarin -
gunlerimin bastan beri 6rdugu

ta dogdugum giinden. Sonunda buldum
yillarimin gizemli anahtarin,
Francisco de Laprida’nin kaderi,
o eksik harfi, kusursuz dokuyu
Tann, bastan biliyordu $imdi, bu
gece karanhginda kavriyorum
hi¢ tamimadigim gergek yuzumu.
Dongu kapanir gibi. Bekliyorum.
Mizrak golgelerine basiyorum



iz suren. Olumumun gozdaglar,
atlar, athlar, ve at yeleleri,
daraluyorlar halkay:. Iste ilk

vurus, mizragn celigi bogramde
girtlagimdaysa, su bildik dost bigak.

Bu siirin bir baska gevirisinde, gulunesi bir yanhshk yapil-
mis. Ispanyolcada “casco” s6zcugu hem “migfer ya da kask”
hem de “toynak” anlamina geliyor. Siir de gérdugumuz gibi
atlarla dolu. Yine de ¢evirmen “Olimumuin migferleri ardi-
ma dusmus” diye yorumlamisg o dizeyi. Bu, Borges'le ara-
mizda bir sakaya doénustu, bir metinde ne zaman “casco”
sozcugu karsimiza ¢iksa, “toynak” denmek isteniyorsa
“migfer” diyorum, “migfer” deniyorsa, “toynak”.

BORGES: O siiri ¢evirenin anadiliydi Ispanyolca. Bir keresin-
de, cevirisini bir dinleyici topluluguna okurken “Bak, ‘cascos’
burada ‘toynaklar’ anlamina geliyor’ demistim kendisine.

DI GIOVANNI: Borges, adamcagiza bunu 6glen-okumasi si-
rasinda soylemisti, o aksam, adam aym ¢eviriyi o sozcugu
duzeltmeden okudu. Besbelli, yazardan daha iyi biliyordu.
Her neyse, bu yaygin bir yanhshk. Cevirmenler, ¢cogu za-
man atlarin migfer takmasinin olagan sayilmayacagini unu-
tur, sozcikleri rasgele serpistirirler. Ya da ¢ok ince dusanup
gercekustuculugun sapikimsi buyusune kapilirlar.

MAC SHANE: Higbir 6ykuyu bitirmeden bir ay beklettigi-
niz oldu mu?

DI GIOVANNI: Hayir, bunun geviride gerekli olduguna pek
inanmiyorum, 6zgun yazida ise yarasa da.
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MAC SHANE: Ama bir yapita asir1 baglanirsaniz bazi seyle-
ri gézden kagirmaz misimiz?

DI GIOVANNI: Unutmayin ki biz iki kisiyiz, benim atladi-
gim1 Borges yakalar, onun atladigim ben. Aynca baska oge-
ler de var isin i¢inde. Ben sik sik belli bir sureyle kisithyim-
dir, boylesi luksleri hep tadamam. Yine de bir iki kere basi-
ma gelmedi degil; yolladigim bir oykuanun ug-doért ay bo-
yunca surekli geri ¢evrildigini géordigumde metni yeniden
okumus, ¢eviride ne korkung aksakliklar oldugunu anla-
mistim.

En kotu olay, bir zaman Borges'le birlikte Oklahoma'day-
ken bagima gelendi. Gunluk ¢alismamiz1 bitirmistik ama
yuruyuse ¢ikacagimiza Borges'in bir gun once yazdirmayi
bitirdigi yeni bir 6ykuyu ¢evirme karan aldik. Daha taslag
hazirlamadigimdan sezgiyle ceviriye giristik. Bunun berbat
yani, sonralan Borges ile birlikte o gun kagida doktukleri-
mize gonul borcu duymamd ve -her nedense- elim kolum
baglhydi. Sonunda 6ykuyu Harpers satin aldy, ilk duzeltileri
gonderdiklerinde -gevirinin bitisinden dért-bes ay sonra ya-
ni- utanamdan kipkirmizi kesildim. Dili 6yle 6zentili bul-
dum ki galiba degistirmedigim tek satir kalmadi. Oykiniin
yeni bastan kurulmas: gerekiyordu. “Degersiz Dost”tu adu.
Boyle bir sey bir daha olmayacak ¢unku bir daha o tur gevi-
ri yapmamiza izin vermeyecegim.

SORU: Kotu geviriler, esin kaynagimz oldu mu hi¢ - yani
gercekten ilging bir secenege yol agabilme agisindan?

DI GIOVANNI: Yalnizca yazma edimini hafifseyen birine il-
ging gelebilir kota bir geviri. Borges'in “kara” dedigini ben
dalginlikla ya da bile-isteye “yara” diye ¢evirmissem ve so-
nucu ¢ok ilging bulmugssam, akil-hastanesine basvursam
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yeridir. Ben hala edebiyatta anlamdan yanayim; bence bir
suru sagmahk, “dus-urunu” ya da “siirsel” diye goklere ¢1-
karihiyor. Belki de bu, yaziy1 mikroskopla inceleyen, yazar-
lanin belli seyler ustiine belli seyler yazan kisiler olduguna
inanmayan, Lek tek sozcukleri ve soyutlamalan fazla 6ne ¢1-
karan profesorlerle sozde bilim adamlarinin su¢udur.

Baska bir duzlemde konusursak, geviride en buyuk yanil-
g1, bir sézcugu yanhs anlamak degil yazarin imisinda ya da
sesinde yanilmakur. Kotu geviriler zaten géze batmiyorsa
onemsizdirler. Ama “migfer-toynak” 6rnegindeki gib1 oku-
may bolup sizi siirin disina savuranlar baska. Borges geviri-
leri bu tur yanhslarla dolup tasiyor ve onun gibi kili kirk
yaran, sozcuklerinde tutumlu bir yazarin yapitinda, yanhs
ceviriler ¢arpitict bir islev goruyor. Tadeo Isidoro Cruz’un
oykusunuin sonunda yer alan “jinetas”, “apolet” demek. Is-
panyolcada ayrica “athlar” ya da “suvariler” anlamina gelen
“jinetes” de var. Daha 6nceki ¢evirmenlerden biri, galiba 6y-
kanun athlarla iliskili oldugunu dusunerek “jinetas” s6zcu-
gunun yanhs dizildigini sanmis. O yuzden, siirde nerdeyse
avladigr adami destekleyen kahraman, kendi rutbesi ve uni-
formasiyla -kisacasi yetkesinin gostergeleriyle- ilgileniyor;
baska bir gevirideyse ilgi odag “6bur suvariler” olmus. Bor-
ges, cevirmenin “jinetas™1, “jinetes” sozcugunun disili san-
mamasina sukretmisti, yoksa kahramani “amazonlar” ustu-
ne dusundirtiirmus.

MAC SHANE: Bu olay, ¢evirmenin yapitin butanundeki
amac1 gozden kagirmasi konusunda ¢ok iyi bir 6rnek.

DI GIOVANNI: Hakhsiniz. Borges'in oykiileri, eski ¢evirile-
rinin ¢ogunda gozikenden ¢ok daha vurucu ve ayrinul.
Ortak yeni ceviriler sirasindaki ¢alismamizi. arasira tablo
temizlemeye benzetiyorum. Okura obur cevirilerde gorul-
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meyen seyleri gosteriyoruz. Iste bir 6rnek de doruk noktasi
Yilbasi Gecesine, yihin doruguna denk gelen tnlu 6ykust
“Olu"den. Borges, “Oykanun kapanis sahnesi, 1894 yilinin
kapamis gecesindeki kesmekesle ¢akisiyor,” diye yazmsti.
Bir-iki tamce sonra saatin on ikiyi vurdugundan soz ediyor-
du. Tamam. Yilbasi gecesi saatler on ikiyi vurmaz mi zaten?
Gelgelelim oteki ¢eviride soyle deniliyor: “Dramin son sah-
nesi, son gecenin kargasasiyla benzesiyor.” Sonra da, “can
on ikiyi galiyor.” Ne son gecesi? Nc ¢am? Goruyorsunuz,
Borges'in dedigi apacikken ¢evirmen, okuru ne idugu belir-
siz bir losluga itiyor. Bence sorunlardan biri de, 6nceki ¢e-
virmenlerden bir¢ogunun Borges'in derin bir yazar olarak
saldigi unden gozlerinin korkmasi. Derin olmay: kapanik
olmakla bir tutmuslar, ayrica Borges denince dusler ve dus-
sel ya da belirsiz bir duzyazi anlamislar. Tabii geceyarisini
bildiren “can”1 Otalora'nin bir sayfa sonraki olumunu usta-
hikla imleyen bir ipucu diye begenen bir profesér canlan-
yor gozlerimin 6nunde. Ama Borges'in amagladiklarinin
dupduru ve kesin olduguna inanin latlen - o kadar ki, ba-
zan bana belirsiz gelen bir bolum ya da bir saur gosterdi-
gimde hemen Ispanyolcasini agik-seciklestirmeye koyulur.

MAC SHANE: Yani bu duzeltilerle yayinlanacak yeni Ispan-
yolca basilar m1 sozkonusu?

DI GIOVANNI: Aslinda ustunde ¢alisugimiz yeni bir yapit-
tan s6z ediyordum ama eski o6ykulerde de birscyler yakala-
dik ve yeniden gozden gegirilip duzeltilmis Ispanyolca basi-
lar hazirhyoruz bir suredir. Bunun basit bir érnegi, “lbni
Hakan El Buhari, Labirentinde Olen Kral"da var. Borgcs, 6y-
kunuin sonunda, iki 6yku kisisinin “u¢-dort gece sonra” bir
pub’da raslastiklarini belirtiyordu, ayni paragralin biraz iler-
sindeyse kisilerden biri “gecen gece” karsilagtiklarimi soylu-
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yordu. Bu ¢eliskiye The New Yorker'in yazi isleri sorumlulari
dikkatimizi ¢ckti. biz de hemen hem Ingilizcesini hem Is-
panyolcasini “iki gecc sonra” diye duzelttik. Iamidigimiz bir
profesor, beklenebilecegi gibi, Borges’in yapitiyla oynama-
sindan yakindi; bu ¢eliskiyi sevimli buluyormus, oldugu gi-
bi birakilimasi daha dogruymus. Yanhs fark edip ctmedigini
kendisine sordugumda fark etmedigini soyledi. Borges biraz
bozuldu; bir kerc bu dalginhg: hos karsilamiyordu, sonra,
yapiuini gercktigi gibi duzenleme ve duzclumcye hakk: oldu-
guna inaniyordu. Borges’le birliktc ¢alismanin en buyuk ra-
hathklarindan biri, onun yalnizca her seyi daha iyi yapmaya
6zen goslermesi, metni savunimaya ¢aba harcamamas.

BORGES: Tann yazdiysa bozsun!

DI-GIOVANNI: Galiba, ébur yazarlarin buyuk bolugu, 6z-
gun metinlcrine kiskangga sahip ¢ikiyorlar.

BORGES: Tabii siir ¢ok gizemli. Shakespcarc’in Israil'deki
Isa'dan s6z eden su dizelerine bakin:

Over whose acres wall'd thosc blessed fect,
Which, fourteen hundred years ago, were nail’d,
For our advantage, on the bitter cross.*

Bilmem, o gunlerde “cikar” sozcagu “kurtulus” anlamina
kullanithyor muydu, yoksa Shakespeare'in bulusu muydu?
Sozcuk dogru ama biraz olagandisi - yani Ispanyolcaya cev-
rilse, “a la ventaja nuestra” olurdu. Yine dec duzgun bir man-
uikla savunulabilir.

(*) Kimin topraklarmda yaradu bu kutu ayaklar / On don yuzyil once; / Bizim
cilkarimuz icin keskin haga givilenen.
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MAC SHANE: Onu kurtaran igerik degil mi?

BORGES: Elbette, yine de agiklanamayan, gizemli bir sey
var. “Cikar” kulagimza dogru geliyor - bir bakima ¢ok ga-
zel bir sozcuk degil ama dogru gibi tinhyor. Ayrica belki on
yedinci yuzyilda o anlamda kullanihyordu.

MAC SHANE: “Kurtulus” anlaminda m1?

BORGES: Evet, dinbilimciler taralindan. Demek belki de o
guanlerde dize bugunku kadar guzel gelmiyordu. Simdilerde
“cikar” sozcugu, kisiyi sasirtiyor. Shakespeare’e tesekkur
bor¢luyum ama gecen zaman, metni guzellestirmis olabilir

pekala.

DI GIOVANNI: Borges’in kendi yapitina yaklasisindan bir
ornek vererek bitirmek istiyorum konusmayi. Bir ikindi,
ona “Varsayimsal Siir’in taslagini okurken, bir sonraki di-
zeyi okumama kalmadan durdurdu beni, “se ciernen sobre
mi”yi Ingilizce dusunup Ispanyolcaya ¢evirmisti. Dizesinin
Ingilizcesi “ustume abandigin”ymis. Kendi ¢evirimi oku-
makta direndim: “gevremdeki halkanin daraldigim”. Bor-
ges, “Kusura bakma ama ‘ustime abandigini’ olacak” deme-
di; kendisininkinden daha etkili buldugu sé6zcuklerime do-
kunmamami soyledi.

BORGES: Bence “abanmak” guzel bir sozcuk- agir akish,
usul. Abanmak, abanmak, abanmak. Ama o hakhyd.
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Ek: “Yazarin Cirakhigr”
Jorge Luis Borges






Sairin isi, yazarin isi, gariptir. Chesterton, “Yalmz bir tek
gey gereklidir - her sey,” demisti. Bir yazar i¢in bu her sey,
genis kapsaml bir sozcukten otedir; tam o anlamdadir. Bel-
libasl, temel insan deneyimleri demektir. S6zgelimi bir ya-
zar yalmzhga gereksinim duyar ve ondan paymm alir. Aska
gereksinim duyar, paylasilan aski da elde eder, paylasilina-
yan aski da. Dostluga gereksinim duyar. Aslinda, evrene ge-
reksinim duyar. Yazar olmak, bir anlamda gunduz-dasa go-
ren biri olmakur - ikili bir yasam surmek demektir.

1lk kitabim Fervor de Buenos Aires’i ta 1923’te yayinlamis-
um. Kitap, Buenos Aires’e bir 6vgu degildi; daha ¢ok, ken-
tim hakkindaki duygularimi anlatmaya ¢ahsiyordum. O si-
ralar bir suru seye gereksinim duydugumu biliyordum,
cunku her ne kadar evde edebiyat atmosferinde yasasam da
-babam edebiyatciydi- o kadari yetmiyordu. Daha fazla bir
sey gerekiyordu bana, sonunda dostluklarda ve edebi tarus-
malarda buldugum.

Onemli bir universitenin geng bir yazara asil vermesi ge-
reken de budur iste: konusma, tartisma, kabullenme becerisi
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ve belki daha énemlisi, dislama becerisi. Butiin bunlardan
sonra, gen¢ yazarin duygularim siire dokebilecegi an gelebi-
lir. Tabii ki begendigi yazarlara 6ykanmekle ise baslamalidir.
Yazarin kendini yitirme yoluyla kendini bulmasi boyle ger-
ceklesir - o garip ikili yasam, yani olabildigince gergekte ya-
samak ama ayni1 zamanda obur gercekte, kendi yaratmak zo-
runda oldugu, duslerinin gergeginde de yasamak.

Kolombiya Universitesi Sanat Okulu'ndaki yazma dersleri-
nin temel amac1 bu. Kolombiya'da yazar olmaya can atan,
henuz kendi seslerinin timsini kesfetmemis bir stira geng er-
kekle kadin adina konusuyorum. Burada iki hafta gegirdim,
hevesli 6grenci yazarlara seslendim. Bu atelyelerin onlar icin
ne anlam tasidigim anlayabiliyorum; edebiyatin gelismesi
i¢in bu ¢abalarin ne kadar 6nemli oldugunu saptayabiliyo-
rum. Benim ulkemdeki genglere boyle firsatlar taninmiyor.

Biraraya getirilmeleri ve birarada tutulmalari gereken yi-
ginla adsiz-sansiz sairi ve yazan bir dusunelim... Bize dugen
gorev, iyi bir edebiyata erismekte bas kosul sayilan, kendile-
rini kegfetme olanagini ele gegirmeleri yolunda gelecegimi-
zin bu aydinlaticilarina yardimci olmaktir kamimca. Edebi-
yat bir sozcuk salatasi degildir; 6nemli olan, soylenmemis
kalan ve saurlarin arasinda okunabilendir. Bu derin duygu
varolmasaydi, edebiyat bir oyun olmaktan o6teye gidemezdi;
oysa hepimiz, edebiyauin bundan ¢ok daha 6te bir anlam
tasidigini biliyoruz.

Hepimiz okurluk keyfini tatmisizdir ama yazarin bir de
yazma keyli vardir. Bu yalmzca garip degil 6dullendirici bir
deneyimdir. Butun geng yazarlara biraraya gelme, kabullen-
me ya da yadsima ve sonunda yazarlik sanatin1 becerme fir-
satini tamimahyiz.
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orges ve Yazma Uzerine, Giney Amerika ede-

biyatim oldugu kadar cagdas dunya edebiya-

tin1 da etkilemis buyuk yazar J.L. Borges'in
Kurmaca, Siir ve Ceviri ustiine dustuncelerini kapsayan
bir Borges elkitabi ya da bir Borges okuma kilavuzu nite-
liginde. Yazar, oncelikle genc yazar adaylarina seslenir-
ken yazarhk ugrasinin sorunlarina ve sorumluluklarina
egiliyor. Borges'in cagina ve c¢agin edebiyat akimlarina
bakisi, kendisini etkileyen ustalar ve kisisel yazarhk de-
neyimleri de yer aliyor bu kitapta. Sorulara verdigi yanit-
larda Borges'in, her s6zcugunun, her imgesinin hesabini
vermeye hazir, gavenli, titiz ustaligindan ve bu tintine
karsin edebiyat seruveninde cirak kalmakta direten al-

cakgonulli bilgeliginden izler bulacaksiniz.
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