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Ne benim igin hi¢bir anlam tagimayart segkin bir azinlik igin

yaziyorum ne de "kitleler" diye tapinilan o platonik varlik

i¢cin. Demagogun goziinde ¢ok degerli olan bu iki soyutlama-

ya da hi¢ inanmiyorum. Ben kendim ve dostlarim igin yazi-
yorum, bir de zamanin ge¢gmesini kolaylagtirmak igin.

Jorge Luis Borges

(Kum Kitabi’'na Yazann Notu’'ndan)






24 Apustos 1899’da Arjantin’in bagkenti Buenos Aires’te
dogan Jorge Luis Borges’in ¢ocuklugu, bazi yapitlarinda da
anlattify yoksul Palermo mahallesinde gecti. Arjantin tari-
hinde 6nemli bir yeri olan Ingiliz kékenli bir aileden geldigi
icin Ingilizceyi Ispanyolcadan 6nce 6grenen Borges, daha
dokuz yasindayken Oscar Wilde’in Mutlu Prens’ini Ispanyol-
caya cevirdi. Edebiyatla ilk tamsikhig, kiiltiirli bir insan olan
babasimin kitaphginda bulunan Ingilizce kitaplar aracihgiyla
oldu. Cok kiigiik yaglarda H. G. Wells’in yapitlarini, Binbir
Gece Masallari’'m, Mark Twain’in Huckleberry Finn'ini,
Cervantes’in Don Quixote’sini okuma olanag buldu.

1914’de, Birinci Diinya Savas) patlak vermeden hemen
once ailesiyle birlikte Isvigre’nin Cenevre kentine giden Bor-
ges, orada kaldigi bes yal boyunca Fransizca ve Almanca
ogrendi ve College de Geneve'i bitirdi. 1919’da yine ailesiyle
birlikte Mayorka'ya, ardindan da Ispanya’ya gitti, Ispanya’da
Ultraismo akimini benimseyen geng yazarlara katildi. Ultra-
ismo yanlhlan, ¢okiig icinde oldugunu diigiindiikleri 98 kuga-
ganin tanminmig yazarlarina karg: gikiyorlardi.

1921’de Buenos Aires’e dondiigiinde dogdugu kenti ye-
niden kesfeden Borges, bu dénemde yazmaya bagladifn ilk
siirlerinde kentin yasadi1 giinleri ve ge¢misgini yeniden ya-
ratt. 1923-1929 yillarn arasinda yazdifn benzetmelerle yiikli
iig siir kitabi, Buenos Aires Tutkusu, Yolun Otesindeki Ay ve
San Martin Defteri, Borges’in kentiyle olan iligkisini, kendi
i¢ diinyasiyla digindaki kent arasinda kurdugu karmagk
iletigimi ag1ga vurdu. Bu doneminde, sonradan kars gikaca-
g1 Ultraismo akiminin Giinecy Amerika’da yayllmasina oncii-
liik eden Borges, siir kitaplarnin yanisira ii¢ edebiyat dergi-
si ¢cikardil, denemeler yazdi, 1930’da Evaristo Carriego adh
bir yagamoykiisii yayinladi.

1930’dan conra dencme, siir, elegtiri vz kisa oykii tiirle-
rini birlestirerek olusturacagn kendine 6zgii ve ligbir cdebi-
yat tiiriinc sokulamayan bi¢imin ilk denemelerine girigti.
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1935’de yayinladig ve bu tiir kisa dykiiler, kissalar, ceviriler
ve uyarlamalardan olusan Rezaletin Evrensel Tarihi’nde,
ad kotilye ¢ikmig kigilerin yagamlarnni anlatmayr denedi. O
siralar felsefi ve elegtirel denemelerini "kurgu‘lanndan ayir-
makta olan Borges, bu tiir denemelerden olugan Sorgulama-
lar, Umudumun Boyutlari ve Sonsuzlugun Tarihi’ni yayinla-
du

1938’de babasi 6len Borges, ayni y1l, bagindaki bir yara-
nin iltihaplanmasi sonucu agr bir hastalik gegirdi ve bir siire
konugma yetisini yitirdi. Bir siire sonra, gecimini saglayabil-
mek icin ailesinden birinin adin tagiyan bir Buenos Aires
kiitiiphanesinde iist diizeyde bir gorevde ¢aligmaya baglayan
Borges’in oradaki dokuz yilh mutsuzluk iginde gegti. Ancak
Borges, 1938'i izleyen yillarda edebiyat tiirleri arasindaki
simirlan zorlayan yeni tarzimn baganh iiriinlerini verdi.
1944’de yayinlanan Kurgular dizisinde ve 1949’da basilan E!
Aleph adl kitabinda, Kafkams: bir diinyay1 betimleyen me-
tafizik dykiilerden gercekte olmayan kitaplann elestirilerine
kadar her tiir yaziy1 denedi. Borges, yine aym1 donemde,
Adolfo Bioy Casares’le birlikte, her ikisinin atalarnnnin adla-
nndan olugturulmug H. Bustos Domecq takma adiyla de-
dektif oykiileri yazdi. Oykiiler, 1942’de Don Isidro Parodi
I¢in Alti Sorun adiyla yayinlandi. Borges, diis diinyasim ilk
kez bu yapitlarinda sergiledi.

Jorge Luis Borges, Juan Peron 1946’da iktidara geldi-
ginde, daha once Ikinci Diinya Savag: sirasinda Miittefikler’
den yana oldugunu agiklamig oldugundan kiitiiphanedeki
gorevinden alindi. 1946-1955 yillan arasinda hayatim1 ka-
zanmak icin yayincilik yapti, konferanslar verdi, kitaplarnnin
geliriyle gecinmeye ¢aligt1. 1955’te Juan Peron’un devrilmesi
iizerine Ulusal Kiitiiphane’nin miidiirliigiine getirilen Bor-
ges, tam o siralar, ailesinden gelen bir hastalik sonucu tiim-
den kor oldu. Aym zamanda Buenos Aires Universitesi Ingi-
liz ve Amerikan Edebiyat: profesorii olan Borges’in yapitlar-
nin yazilmasini annesi, sekreterleri ve arkadaglan iistlendi.
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Borges, 1955’i izleyen yillarda, artik kendine 6zgii bir
tiire doniigen tarzinda, fantastik 6geleri gittikce agir basan
kitaplar yayinlamay: siirdiirdii. Bu dénemde yayinlanan Diig
Kaplanlar: (1960), Diigsel Varliklar Kitab: (1967) ve Brodie’
nin Raporu (1970) gibi kitaplannda diizyaziyla siir arasinda-
ki sinin neredeyse tiimiiyle kaldirdi. Brodie’nin Raporu’nda
ve Kum Kitabi’nda (1975), okurlara, i¢ diinyasinin derinlik-
lerindeki labirentleri kesfeden bir bireyin karmagik imgele-
mi ile yalin bir masal dilini birletiren alegorik oykiiler sun-
du.

Borges’in dykii ve siirleri, Samuel Beckett ile Uluslara-
ras1 Yayincilar Odiilii’nii paylagtign 1961’den sonra yirminci
yiizy1l edebiyatinin klasikleri arasinda anilmaya ve gittikge
artan bir hayranhk kazanmaya bagladi. Giderek giiniimiiz
edebiyatinin en segkin yazarlan arasinda yerini alan Borges,
Latin amerika edebiyatinin akademik bir okur gevresinin
sinirlarin1 agip diinya ¢apinda da genis bir aydin kitlesine
ulagsmasinda ¢agdas: yazarlara oranla daha biiyiik -bir rol
oynadi. )

Borges, 14 Haziran 1986’da Isvigre’nin Cenevre kentin-
de oldi.

Kaynaklar:

AnaBritannica Genel Kiiltiir Ansiklopedisi, Ana Yayincihik
A.S. ve Encyclopaedia Britannica, Inc., Cilt 4, S. 442-43.
Tiirk ve Diinya Unliileri Ansiklopedisi, Anadolu Yayincilik,
Cilt 2, ss. 1019-20.



An Introduction to Borges

Okurlara Borges ve Ben adiyla ulagan bu kitapla birlikte
Jorge Luis Borges’in Tiirkgeye dort kitab: ¢evrilmis oluyor.
Animsayacafimz gibi, Olim ve Pusula 1982’de Tomris
Uyar’in gevirisiyle, Yollar: Catallanan Bahge 1985’de Fatih
Ozgiiven'in cevirisiyle ve Ingiliz Edebiyatina Girig 1987'de
benim gevirimle yayinlanmigt.

Yalniz elinizdeki bu kitabin ilging bir 6zelligi var. Bor-
ges ve Ben adiyla yaymladlglmlz bu kitabin ana metnini
olugturan Bir Ozyagamdykiisii Denemesi’yle birlikte Borges
Tiirkgeye ilk kez "ashndan” gevrilmis oluyor. Ciinkii ilk kez
New Yorker dergisinde yayinlanan Bir Ozyasamdykiisii De-
nemesi’ni Borges dogrudan Ingilizce yazmis! Hi¢ kuskusuz,
Ingilizce, Ispanyolca kadar yakin bir dil Borges’e. Atalan
arasinda epey Ingiliz bulundugunu, daha dokuz yasindayken
Ingilizceden Ispanyolcaya geviri yaptigim, hig de yabana atil-
mayacak bir Ingilizsever oldugunu diigiinecek olursak, Bor-
ges’in Ingilizceye en azindan Ispanyolca kadar vakif oldugu
kendiliginden ortaya ¢ikar. Nitekim, iki y1l 6nce yitirdigimiz
bu biiyiik yazann, Ispanyolca kaleme aldign bir¢ok yapitini,
ayn1 zamanda dostu olan ¢evirmenleriyle birlikte Ingilizceye
¢evirdigini de biliyoruz. .

Bir kitab: rasgele bir yerinden ya da diledigi bir bolii-
miinden okumaya baglayan bir okur degil de, sayfa numara-
lanni izleyerek okuyan bir okursaniz, en bagta sundugumuz
"kuru” yagamoykiisiinden sonra Borges'in, bir¢ok yapitinin
anahtanmn igeren, iistelik zaman zaman neredeyse "kurgu”
niteliginde 6zgiin bir edebiyat metni gibi de okunabilen Bir
Ozyagamoykiisii Denemesi’ni okumaya hazirlanin.

Ancak biz kii¢iik bir miidahalede bulunduk ve Borges’in
1970 yilinda yazdifh bu 6zyagamdoykiisi denemesinin ardin-
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dan ii¢ de kisa metnini sunduk. Biri 1956’da, biri 1958’de,
biri de 1975’de yazilmig olan bu metinlerin de 6zyasamoykii-
sel nitelikte bir kitaba hi¢ de azzimsanamayacak katkilan
olabilecegini diigiindiik.

1956’da yazilmis olan Borges ve Ben, uzun yazilardan
giderek romandan hi¢ hoglanmayan Borges’in belki de en
kisa ve en yogunlagtinlmig metinlerinden biri. Borges, bu
yapitinda ¢ok bilinen "Dr. Jekyll ile Bay Hyde" izlegine kendi
kigisel yorumunu getirdigini soyliiyor. "Ama bir farkla," diye
ekliyor hemen ardindan, "Jekyll ile Hyde’da karsithk iyiyle
kot arasindadir. Benim yorumumdaysa, karsitlik, izleyenle
izlenen, seyredenle seyredilen arasinda. Mutluluk ya da
mutsuzluk gibi aginhklan yagarken, bir an, bana olmakta
olanin benden bagimsiz bir bigimde bagka birine olmakta
oldugunu duyumsarnm. Hint felsefe okullarindan birine gé-
re, ben (ego), kendini siirekli bakmakta oldugu insanla 6z-
deslestiren bir seyirciden bagka bir sey degildir. Yazilarimi
yazarken kimi 6zelliklerimi ortaya dokiip kimi 6zelliklerimi
diglayisim, Borges'i diigsel bir yaratik olarak diigiinmeye yo-
nestti beni. Ama ashinda, kimligin, kimi zaman da kimligin
uyumsuzlugunun, ¢ifte kisiligin ele alinigina birgok yapitim-
da rastlayabilirsiniz.”

1958’de yazilmig olan Yaratan’daysa, yiizyillar 6ncesinin
"kor ozan1” Homeros'un korlegsmesiyle ozanlagmasi arasinda-
ki baginti, yine Borges'in tiirlerdtesi denilebilecek kendine
ozgi bigemiyle anlatiliyor. Gergekten de, yiizyillarin Gtesin-
den giiniimiize ulagabilmis bilgi ve kaynaklarn ¢ogu, Ilyada
ve Odysseia destanlarinin ozan1 Homeros'un kor oldugunu
soyliiyor. Borges'in de, yavag yavag gozlerinin bozuldugunu
ve 1955 yilinda tiimden kor oldugunu biliyoruz. Yaratan’
okurken de, Borges'in kendisiyle Homeros arasinda ortak bir
yazg1 yakaladigin1 gormemek neredeyse olanaksiz. Ama Bor-
ges, Yaratan adh metnine yine kendine 6zgii bir ironiyle
yaklagiyor:

"Bu odykiimiin ozyagamoykiisel oldugu diigiiniilebilir.
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Homeros benim bir yiiceltilisim, Homeros'un korliigi benim
korliigiim, Homeros’un karanh benimseyisi benim karan-
Iif1 benimseyigim olarak ahnabilir. Oysa bu 6ykiide okuru
bir 6zyagamoykiisii.- okudugunu diigiinmekten caydiracak
carpicilikta 6geler de var, korliikk bana karanh@in agir agr
bastirmasi biciminde geldi, gokten inen esinlenmeler bigi-
minde degil. Beni bekleyen ne bir flyada vard1 ne de bir
Odysseia. Bu oykiiyi ilk tasarladifim siralar, bir siire Ho-
meros’la Milton arasinda bir se¢im yapamadim. Oysa Milton
c¢afimiza ¢ok yakin bir donemde yagamig bir ozandi. Bati
uygarhg kadar eski olan Homeros’sa bir sdylenceydi ve bu
yiizden de bir bagka soylenceye kolaylhkla doniigtiirilebilir-
di..” -
Evet, belki de Homeros'la Borges arasindaki ortak yaz-
g korliik degil de bagka bir gey. Ciinkii bu kitapta okuyaca-
gimz Borges ve Ben’de soyle diyor Borges: "[Borges'in] dige
dokunur bir geyler yazmay: becerdigini kabul etmek benim
icin o kadar gii¢ degil, ama o yazdiklan beni kurtaramaz,
belki de iyi olan artik hi¢ kimsenin, hatta 6tekinin de olma-
diBy, soz ve gelenegin oldugu igin..."

1975'de yayinlanan Kum Kitabi’ndan aldignmiz Oteki
adh 6ykiiye gelince, ashnda edebiyat tarihinde 6rnekleri hig
de az olmayan, Robert Louis Stevenson’dan Dostoyevski’ye
birgok yazarda rastlayabilecegimiz "ikinci kigilik", "¢ifte kigi-
lik", "benzeri" ya da "6teki” izlegi sézkonusu olan. Bu izler,
Oteki adh oykiide Borges ile gengligi bigiminde kargimiza
¢ikiyor. Ama Borges’e bakarsaniz, bu hortlaks goriintii ay-
nalardan, sudaki yansimalardan ya da dogrudan dogruya
insanin belleginden kaynaklaniyor ve insan1 hem izleyici,
hem oyuncu kiliyor. "Bu éykiide,” diyor Borges, "birbiriyle
konugan iki kiginin, hem birbirinden yeterince farkh iki kigi
hem de birbirine yeterince benzeyen iki kisi olmasini sagla-
maya ¢aligtim."

Saninnz, Borges de, tipki T. S. Eliot ve Ezra Pound gibi,
ideolojik 6nyargilarla yaklagildiginda insani fena halde yanil-
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tan yazarlardan. Ama belki de, kendimizi o kadar stkmayip
ozgiirce okumanin keyfine birakirsak, Borges'in yazdiklann-
dan umulmadik tatlar alabiliriz. Oyleyse, bir kahve pigirin
kendinize, yakin sigaramzi, sirtiniz1 koltugunuza rahatca
dayayip baglayin okumaya. Simdi, bu satirlan okuyunca,
"peki, sigara igmeyenler ne yapacak?" diye sorabilirsiniz.
Onlar bilmiyorum, ama Hilmi Yavuz'un ne yapacagin bili-
yorum. Kahvesini pigirecek, koltuguna oturacak, filtresini
digleriyle kopanp attifi, parmaklannin arasindan eksik et-
medigi, ama ne zamandir hi¢ yakmadifn sigarasinin olmayan
kiiliinii silkerek baglayacak okumaya.

Celal Uster
Ekim 1988



Bir Ozyagamoykiisii Denemesi

Ailem ve Cocuklugum

Ik anilarim, durgun bulanik akan Rio de la Plata’nin
dogu yakasina my, bat1 yakasina mi, amcam Francisco
Haedo’nun kégkiinde uzun, aylak tatiller gegirdigimiz
Montevideo’ya my, yoksa Buenos Aires’e mi uzaniyor,
kestiremiyorum. 1899 yilinda, Buenos Aires’de, ken-
tin tam gobeginde, Suipacha’yla Esmeralda arasinda-
ki Tucuman Sokagi’nda, annemin ailesinin kugiik,
gosterigsiz evinde dogmugum. O giinlerin ¢ogu evinde
oldugu gibi, annemlerin evinin de diiz bir dam, zagu-
an denilen uzun, kemerli bir sahanhg), su ¢ektigimz
bir sarnicy, iki de verandasi vardi. Cok gegmeden kent
disina, Palermo’ya taginmig olsak gerek, giinki yine
¢ift verandali, koca bir yeldegirmeni tulumbasinin
bulundugu bir bahgesi, bahg¢enin 6biir yaninda da bog
bir arsasi olan bagka bir evi ammsiyorum hemen. O
zamanlarin Palermo’su -bizim oturdugumuz Paler-
mo, Serrano ve Guatemala- kentin yikik dokiik ku-
zey varoslarindaydi. Birgoklarn orada oturduklarim
soylemeye utanir, kuzeyde oturuyoruz derlerdi belli
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belirsiz. Oturdugumuz ev bizim sokaktaki iki kath
birkag evden biriydi. Mahallenin gerisi diizayak evler
ve arsalarla doluydu. Bu yéreden sik sik kenar mahal-
le diye s6zetmigimdir, ama pek Amerikalilarin anladi-
g1anlamda degil, Palermo’da yoksul, sevecen insanla-
rin yanisira, pek o kadar sevimli éayllamayacak insan-
lar da yasard1 Sonra bir de, bigak dovisleriyle iin
salmis compadrito’larin, kabadayilarin Palermo’su
vardi. Ama bu Palermo, bellegime ancak ¢ok sonrala-
r1 gelip yerlegecekti. Ciinkii o zamanlar o mahalleyi
yok saymak i¢in miithig bir ¢aba gésterirdik. Oysa,
hemen oracikta biiyyiik edebiyat zenginliklerinin yat-
tigin ilk kesfeden Arjantinli gair, komsumuz Evaristo
Carriego hi¢ de dyle yapmazdi. Bana gelince, evden
neredeyse hi¢ gickmadifimdan compadrito’larin varh-
gindan bile haberim yoktu.

Babam Jorge Guillermo Borges avukatti. Felsefe
olarak anargizme inaniyordu. Spencer’in izinden gi-
denlerdendi. Bir yandan da, Modern Diller Ogret-
men Okulu’nda ruhbilim dersleri veriyordu. Dersleri-
ni Ingilizce verir, ders kitab1 olarak da William Ja-
mes’in ruhbilim kitabim okuturdu. Ingilizcesini, an-
nesi Frances Haslam’'n Northumbria’h bir anababa-
dan Staffordshire’da dogmus olmasina borgluydu.
Umulmadik kogullar babaannemi Giiney Amerika’ya
siriklemisti. Fanny Haslam’in ablasi, Jorge Suarez
adinda Italyan Yahudisi bir miithendisle evlenmis. Bu
Jorge Suarez, Arjantin’e ath tramvay: getiren adam-
mis. Suarez’le karis1 Arjantin’e yerlesince, Fanny’yi



18

de yanlarina ¢agirmiglar. Hi¢ unutmam, bu seriivenle
ilgili bir de 6yku anlatirlardi. Suarez, General Urgu-
iza'nin Entre Rios’daki "saray"ina konuk gitmig bir
gun. Gel gor ki, eyaletin bu acimasiz diktatoriyle,
adam bogazlamakta kimsenin eline su dokemedigi
General Urquiza’yla kumar masasina oturduklarinda,
Suarez bog bulunup ilk eli alivermis. Oyun bittikten
sonra dehsete kapilan dteki konuklar Suarez’in gev-
resini almiglar, o eyalette tramvaylarinin ¢aligmasi igin
gerekli belgeyi almak istiyorsa her gece oyunda bir
miktar altin kaybetmesi gerektigini soylemigler. Ama
Urquiza o kadar kétii bir oyuncuymus ki, kararlagtiri-
lan altinlar1 kaybedebilmek igin bayag ¢aba harcamak
zorunda kalmig Suarez.

Fanny Haslam, Albay Francisco Borges’le Entre
Rios’un merkez kenti Parana’da tanigmis. Y1l ya 1870
ya 1871. Kent, Ricardo Lopez Jordan’in montonero’
lar1 ya dagogo milislerince kugatildi1 sirada olmug bu
is. Borges, atinin sirtinda, alayinin baginda, kenti sa-
vunan askerlere komuta ediyormus. Fanny Haslam,
evinin diizdamindan gérmiig onu. O gece, hitkiimetin
takviye birliklerinin geligini kutlamak amaciyla bir
balo diizenlenmis. Fanny ile albay iste o baloda tanig-
miglar, dans etmigler, birbirlerine agik olmuslar, en
sonunda da evlenmigler.

Babam, ailenin kiigiik ogluydu. Entre Rios’da
dogmustu ama, saygideger bir Ingiliz hanimefendisi
olan biiyilkkanneme ikide bir aslinda Entre Rios’lu
olmadigim1 anlatmaya ¢alhgir, "ben pampa’larin ¢ocu-
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guyum," derdi. Biyukannemse, su katilmadik bir In-
giliz kayitsizligryla, "dogrusu, ne demek istedigini hig
anlamiyorum,” diye kargilik verirdi. Ashna bakilirsa,
babam hakh sayilirdi. Cunki bityyiilkbabam 1870’lerin
baglarinda Buenos Aires eyaletinin kuzey ve bati sinir
bolgelerinde bagkomutanhk yapmisti. Cocuklugum-
da, Fanny Haslam’dan, o giinlerin sinir bolgesi yaga-
muyla ilgili epey hikaye dinlemigimdir. Bunlardan bi-
rini, Savagg ile- Tutsagin Oykiisii'nde anlatmigtim.
Anmmsadigim kadariyla, Simon Coliqueo, Catriel, Pin-
cen ve Namuncura gibi tuhaf adlar: olan birgok yerli
kabile reisi tanimist1 bityilkkannem. Biiyitkbabam Al-
bay Borges, 1874'de, bizim o i¢ savaglardan birinde
ruhunu teslim etmis. Kirkbir yagindayms 6ldigin-
de. La Verde savasinda ugradign bozgundan dolay:
basi beladaymug. Sirtinda beyaz pango’su, ardinda
on - oniki askeri, atin1 agir agir digman hatlarina sir-
mig ve iki Remington kursunu yemis. O siralar, Re-
mington tifekleri Arjantin’de ilk kez kullanihyor-
mus. Her sabah kullandigim trag makinesinin marka-
siyla, biuyikbabami éldiiren tiiffegin markasinin aym
oldugunu ne zaman diigiinsem, hafifge iirperirim.
Fanny Haslam, habire kitap okurdu. Artik sekse-
nini geride birakti® giinlerde, hoguna gitsin diye,
gunimuzde Dickens'in ve Thackeray’in eline su dé-
kecek yazar kalmadigim séylerlerdi ona. Biiyitkan-
nemse, "ben Arnold Bennett, Galsworthy ve Wells’i
tercih ederim," diye kargilik verirdi. 1935’de 6ldigun-
de doksan yagindaydi. Olmeden az 6nce bizleri yanina
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cagird: ve Ingilizce olarak (gergi Ispanyolcas: diizgiin-
dii, ama ¢ok iyi degildi), "ben ¢ok, ama ¢ok agir é6len
ihtiyar bir kadinim," dedi duyulur duyulmaz bir ses-
le. "Bunda higbir fevkaladelik yok ustelik." Bu yuz-
den, oluminin ev halkin altiist etmesi igin higbir
neden goremiyordu. Olmesi ¢ok uzun sirdiigi igin
bizlerden 6zur diledi.

Babam ¢ok anlayigh ve biutiin anlayigh insanlar
gibi de gok sevecen bir adamdi. Bir keresinde askerle-
re, Uniformalara, kiglalara, bayraklara, kiliselere, ra-
hiplere ve kasap diikkkanlarina iyi bakmarm séylemis-
ti bana. Cinkii bunlarin hepsi de yok olup gitmek
uzereydi, ¢ocuklarima biitiin bunlan gergekten gor-
diigumi soyleyebilmeliydim. Ne yazik ki, bu kehane-
ti dogru gitkmad.

O kadar algakgonulli bir adamd: ki babam, kaza-
ra gorinmez olsa bundan buyiik keyif alabilirdi. Ingi-
liz atalarindan 6viing duymasina kargin bu konuda
saka yapmay ¢ok sever, yapmacik bir kiigimsemeyle,
"Ingilizler de kimmis canim,"” derdi, "Alman rengber
surisu iste!" Shelley’e, Keats’e ve Swinburne’e tapar-
d1 neredeyse. Okur olarak iki konuya ilgi duyard.
Biri, metafizik ve ruhbilim ustiine kitaplar (Berke-
ley, Hume, Royce ve William James). Biri de, Dogu’
yla ilgili edebiyat ve kitaplar (Lane, Burton ve Pay-
ne). Bana, siirin giiciinii, sézciiklerin yalnizca bir ile-
tisim araci degil, aym zamanda biiyili simgeler ve
miizik oldugunu é6greten o olmustur. Bugin Ingilizce
siir okumaya kalktifimda, annem, sesimin babamin
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sesine burindigini séyler.

Bana ilk felsefe derslerini veren de babam ol-
mustu. Hem de hig sezdirmeden. Cok gengtim; bir
satrang tahtasi istiinde Zenon ¢ikmazlarini, Akhille-
us ve kaplumbagay, okun kimiltisiz ugusunu, devini-
min olanaksizligin1 gostermigti bana. Daha sonralar),
Berkeley’in adinm1 bile anmaksizin, idealizmin temel
ilkelerini 6gretmek igin akla hayale gelmedik yollar
denedi.

Annem, Leonor Acevedo de Borges, eski Arjantin
ve Uruguay soyundan. Doksandordiinde olmasina
kargin hala sapasaglam ve dini biutin bir Katolik.
Benim yetisme ¢agimda din, kadinlarin ve ¢ocukla-
rindi. Buenos Aires’deki erkeklerin ¢ogu dinsel konu-
larda 6zgur digiinen insanlardi, ama soracak olsaniz
Katolik olduklarini soylerlerdi. Sanirim, herkesin iyi-
ligini isteme ve arkadag canlis1 olma gibi 6zelliklerimi
annemden almigim. Her zaman agik kafali olmugtur
annem. Babamdan Ingilizce 6grendikten sonra, ¢o-
gunlukla bu dilde kitap okumaya baglamig. Ama baba-
min 6limiinden sonra bakmig ki higbir kitab1 dogru
dirist okuyamyor, hep kafasi dagihyor, kendini zor-
lamak i¢in oturmug William Saroyan’in Insanlik Ko-
medyasi'nm1 ¢evirmeye koyulmus. Ustelik cevirisi ba-
silmakla kalmamg, Saroyan gevirisinden étiiri Bue-
nos Aires’deki bir Ermeni derneginin 6dilliini de al-
mis§. Daha sonralar1 Hawthorne'un baz: éykiilerini ve
Herbert Read’in sanat iistiine kitaplarinm gevirdi. Ba-
na yakigtirilan Melville, Virginia Woolf ve Faulkner
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cevirilerinden bazilar1 da onundur. Annem, 6zellikle
daha ilerki yillarda, kér oldugumda, benim igin her
zaman bir yoldasg, anlayigh ve bagiglayic1 bir dost ol-
mugtur. Uzun yillar, yakin zamanlara kadar, sekre-
terligimi ustlendi, gelen mektuplar: yanitladi, bana
kitap okudu, soylediklerimi kagida dokti, birgok kez
benimle birlikte yurtigi ve yurtdisi yolculuklarina
cikt1. Gergi o siralar aklimin ucundan bile gegmiyor-
du, oysa aslinda beni yazarhga sessizce, ama kargi
konulmaz bir bigimde 6zendiren oydu.

Annemin bityiikbabasi Albay Isidoro Suarez, 1824
yilinda Perulu ve Kolombiyah suvarilerin Peru’daki
Junin savaginin akigim degistiren saldirisina komuta
ettiginde yirmidort yagindaymig. Giiney Amerika Ba-
gimsizhk Savagi’'nin sondan bir onceki garpigmasiy-
mi§ bu. Suarez, 1835’den 1852’ye kadar Arjantin’i
diktatorliikle yoneten Juan Manuel de Rosas’la kar-
des torunu olmasina kargin, Montevideo’da siirgiinde
ve yoksulluk i¢inde yasamayi, Buenos Aires’de zorba-
lik altinda yagamaya yeg tutmug. Bu arada, toprakla-
rina el koymusglar ve erkek kardeglerinden birini idam
etmigler.

Annemin ailesinin bagka bir iiyesi de Francisco
de Laprida. De Laprida 1816 yiinda Tucuman’daki
kongreye bagkanlhk yapmis, Arjantin Konfederasyo-
nu'nun bagimsizhginm ilan etmis ve 1829’da bir ig
savasta 6ldirilmiis. Annemin babasi Isidoro Acevedo
da sivil olmasina sivilmig ama, 1860’larda ve 1880’ler-
de i¢ savaglardaki ¢arpigmalara katilmig. Diyecegim,
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ailemin ik tarafindan da askerler var atalarim arasin-
da. Tanrilarin boyle kahramanca bir yazgiy:1 benden
esirgemis olmalarina ne kadar yerinsem az, ama tan-
rilarin bu konuda akillica davrandiklar da kesin.

Cocuklugumun biyik bir boélimiinin evlerde
gectigini daha 6nce sdoylemigtim. Kizkardegimle ben,
hig arkadagimiz olmadigindan, her nedense Quilos ve
Yeldegirmeni adlarim verdigimiz iki diigsel dost ya-
ratmigtik. (Sonunda onlardan biktigimizda da, 6ldik-
lerini soylemistik annemize.) Kigikligiimden beri
hep asir1 miyoptum, gozlitkk takiyordum. Dogrusu, bi-
raz da gitkirildim sayiirdim. Hem ailemizde ¢ok as-
ker bulundugundan (amcam bile deniz subayiyd),
hem de higbir zaman asker olamayacagimi bildigim-
den, kigiik yaglardan beri bir eylem adam degil de
kitabi biri olmaktan utanirdim. Cocuklugum boyun-
ca, sevilmenin bir haksizhk oldugunu diigiindiom
hep. En kugik bir sevgiye bile layik olmadigima ina-
niyordum. Hi¢ unutmam, dogumgiinlerimde beni ar-
maganlarabogduklarinda, onlar1 hak edecek higbir sey
yapmadigimi, sahtekarin teki oldugumu dusinir,
miithis utanirdim. Bu duyguyu otuzumdan sonra alt
edebildim.

Evimizde hem Ingilizce hem Ispanyolca konugu-
lurdu. Hayatimdaki en 6nemli geyin ne oldugunu sor-
salar, babamin kitiphanesi derim. Aslinda, bazen
diusiiniyorum da, sanki o kiitiiphaneden hig¢ gikma-
migim gibi geliyor. Hala gozimiin 6niinde. Ayr1 bir
odadayd: kiitiiphane; camekanl raflarinda birkag bin



24

kitap vard: herhalde. Agir1 miyop oldugumdan o do-
nemin yizlerinin ¢gogunu unuttum (belki de biyiik-
babam Acevedo’yu diigiindiigiimde ashinda onun fo-
tografin1 diiginiiyorum), oysa Chambers’s Encyclopae-
dia ve Britannica’daki metal gravirleri oldugu gibi
animsiyorum. Bagtan sona okudugum ilk roman,
Huckleberry Finn’di. Ardindan Gezip Tozmak ve Kali-
forniya’nin Bereketli Giinleri geldi. Kaptan Marryat’in
kitaplarini, Wells'in Aydaki [k Insanlarhn, Poe’yu,
tek ciltlik bir Longfellow basimini, Define Adasi’ni,
Dickens’, Don Quixote’yi, Tom Brownin Okul Giin-
leri’ni, Grimm Kardegler'in Masallar'imi, Lewis
Carroll, Bay Verdant Green’in Seriivenleri'ni (artik
¢oktan unutulmus bir kitap), Burton'in Binbir Gece
Masallariy’n1 da okudum. Burton’in kitabi, o zamanlar
miistehcen sayilan geylerle dolu oldugu igin yasakti.
Ben de tavanarasinda gizli gizli okumak zorunda kal-
migtim. Ama kitaptaki bityitye kendimi 6ylesine kap-
tirmigtim ki, masallarin bagka hig¢bir yaniyla ilgilen-
medigimden miistehcen denilen yerlerin farkina bile
varmamigtim. Bu saydigim kitaplarin hepsini Ingiliz-
ce okumugtum. Sonradan Don Quixote’yi aslindan
okudugumda, kéti bir geviri gibi geldi bana. Garnier
basiminin, o altin yaldizl harfleriyle kirmizi ciltlerini
hala animsarim. Bir siire sonra babamin kiitiiphanesi
dagild1 ve Don Quixote’yi bagka bir basimindan oku-
dugumda onun gergek Don Quixote olmadig duygu-
suna kapildim. Cok sonralari, bir dostum, o bildik
metal graviirleri, dipnotlar: ve ayni dizgi yanhglariyla
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Garnier basimim1 bulup getirdi bana. Butin bu say-
diklarim, benim géziimde, kitabin ayrilmaz birer par-
¢astydr. Benim igin ger¢ek Don Quixote o Garnier
basimudur.

Ispanyolcadan, Eduardo Gutierrez’in Arjantinli
haydut ve soyguncular1 anlatan birgok kitabini da
okudum. En basta da Juan Moreira’yr. Sonra, Albay
Borges’in 6lumiini de gok etkileyici bir dille anlatan
Siluetas militares’i. Annem, Martin Fierro’yu oku-
mam1 yasaklamugty, ¢iinkii yalmzca serserilerin ve
okul ¢ocuklarinin okuyacag bir kitapti; hem zaten
ger¢ek gogo’lar1 da anlatmiyordu. Sonunda Martin
Fierro'yu da gizli gizli okumak zorunda kaldim. An-
nem, Hernandez'in Rosasn destekledigi, dolayisiyla
da Birlik’ten yana ¢ikmig atalarimizin diigmani oldu-
gu kanisindaydi. Sarmiento’nun Facundo’sunu, Grek
mitologyasi, daha sonralar Iskandinav mitologyas:
iizerine kitaplar da okudum. Siirle Ingilizce tamgtim;
Shelley, Keats, Fitzgerald ve Swinburne, babamin sik
sik ezbere okudugu o muhtegem gozdeleri!

Babamin ailesinde eskiden beri siiregelen bir
edebiyat gelenegi vardi. Buyik amcasi Juan Crisosto-
mo Lafinur ilk Arjantinli gairlerden biriydi, 1820°de
arkadas1 General Manuel Belgrano’nun 6liimiu uizeri-
ne bir kaside yazmgti. Babamin kardeg gocuklarin-
dan, gocuklugumdan tanidigim Alvaro Melian Lafinur
da onde gelen minor gairlerden biriydi, sonradan Ar-
jantin Edebiyat Akademisi’ne girmeyi bagsarmigti. Ba-
bamin annesinin babas1 Edward Young Haslam, Ar-
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jantin’de ilk Ingilizce kitaplardan birini, Southern
Cross’u (Guney Kavsagl) yayinlamgt:. Heidelberg
Universitesi'nden, simdi tam animsayamiyorum ama,
ya felsefe ya edebiyat doktorasi vardi. Haslam, Oxford
ya da Cambridge’de okuyacak paray: ¢ikigtiramadi-
gindan, Almanya’ya gitmis, orada biitiin dersleri La-
tince okuyarak bitirmigti iiniversiteyi. En sonunda
Parana’da 6lmusti.

Babamin bir de romani vardi. 1921 yilinda Ma-
yorka’'da yayinladign bu roman, Entre Rios’un tari-
hiyle ilgiliydi. Caudillo’ydu romanin adi. Sonradan
yirtip attig1 bir deneme kitab1 yazdi ve Fitzgerald’in
Omer Hayyaminin aym vezinle yapilmig bir gevirisi-
ni yaymnladi. Yirtip attiklan arasinda, Arabistan Ge-
celeri tarzinda yazilmig bir Dogu éykiileri kitabi ve bir
adamin ogluna iligkin digkinkhni konu alan Hacia
la da (Higlige Dogru) adli bir oyun da vardi. Arjantin-
li sair Enrique Banchs’in bigemiyle kaleme aldig1 bazi
guzel soneler yayinladi.

Babam kor oldugunda gocuktum daha. Ama daha
o siralar, hayatin babamdan esirgedigi yazar olma
yazgisim1 benim iistlenmek zorunda kalacagim nere-
deyse anlagilmigt:. Ailemizde herkes, benim yazar
olacagima kesin goziiyle bakiyordu (zaten boyle gey-
ler, agik¢a soylenen seylerden daha 6nemlidir). Ben-
den yazar olmam bekleniyordu.

Ilk yazmaya bagladigimda alt1 yedi yaglarinday-
dim. Klasik Ispanyol yazarlarina éykiinmeye ¢aligi-
yordum. Ornegin, Miguel de Cervantes’e. Berbat bir
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Ingilizceyle Grek mitologyas iistiine bir elkitab yaz-
mistim; tabii Lempriere’den agirmaydi. Sanirim, ede-
biyat alanindaki ilk girisimim de buydu. Ilk 6ykim
ise, Cervantes bigemiyle yazilmig abuk sabuk bir gey
oldu: La visera fatal (Ugursuz Tolga) adli modas:
ge¢mis bir romans. Bunlan gok temiz ve diizgiin bir
bigimde defterlere yaziyordum. Babam hi¢ karigmaz-
d1. Bitiin yanhglarimi kendim goreyim isterdi. Nite-
kim, bir giin bana, "anne ve babalar gocuklarinmi degil,
¢ocuklar anne ve babalarim egitir," dedigini animsiyo-
rum. Galiba dokuz yagindaydim, Oscar Wilde’in Mutlu
Prens’ini Ispanyolcaya gevirdim; ¢eviri Buenos Aires
gazetelerinden birinde. El Pais’de yayinlandi. Altinda
yalmzca "Jorge Borges" imzas1 bulundugundan, her-
kes geviriyi babamin yaptigim sandi tabii.

Okulailk gittigim giinleri animsamaktan dogrusu
hi¢ hoglanmiyorum. Séylemekte yarar var, dokuz ya-
sina kadar okula gitmedim. Babam, anarsist oldugu
i¢in devlete hagh higbir kuruma giivenmiyordu. Goz-
lik taktigim, okula kolah gémlek ve kravatla gittigim
icin kabadayihga 6zenen okul arkadaglarim benimle
dalga gegerler, itip kakarlardi. Okulun adin1 animsa-
yamiyorum simdi, ama sanirim Thames Sokagr’'nday-
d1. Babam, artik din dersinin yerini Arjantin tarihinin
aldigini, bu yiuzden Arjantin’le ilgili her seye tapma-
mizin beklendigini soylerdi. Sozgeliini, Arjantin tari-
hi, Arjantin'in dogusunu etkileyen ilkeler ve ¢aglar
konusunda higbir sey 6gretilmeksizin okutulurdu. Is-
panyolca kompozisyon dersinde tumturakh bir iislup-
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la yazmay: 6gretirlerdi: "Aquellos que lucharon por
una patria libre, independiente, gioriosa..." (Hiur,
miistakil ve gsanh bir vatan ugruna kanlarin1 déken-
ler...) Sonradan, Cenevre’de, boyle gseyler yazmanin
ne kadar anlamsiz oldugunu, her geye kendi gozlem-
lerimle bakmam gerektigini 6greriecektim. 1901 do-
gumlu olan kizkardesim Norah, ayr bir kizlar
okuluna gidiyordu.

O yillarda yazlarimizi daha ¢ok Buenos Aires’in
onbes yirmi kilometre giineyindeki Adrogué’de gegi-
rirdik. Kendi yerimiz vardi orada: Tek katl, bahgeli
bir ev, iki kameriye, bir yeldegirmeni ve uzun tiuyli
kahverengi bir ¢oban kopegi. O zamanlar Adrogué,
tas kapili, demir parmakliklarla ¢evrili yazhik evlerin,
parklarin, meydanlardan dért bir yana dagilan sokak-
larin bulundugu, okaliptiis agaglarinin kokusunun
her yan1 sardi sessiz ve dingin bir sayfiye yeriydi.
Yillarca gittik Adrogué’ye.

Pampalarla ilk kez, sanirim 1909 yilinda yuz yize
geldim. Buenos Aires’in kuzeybatisinda, San Nicolas
yakinlarinda akrabalarin oturdugu bir yere gidiyor-
duk. Hi¢ unutmam, en yakin ev ufukta bir leke gibi
duruyordu. Anladim ki, uzanip giden bu sonsuzluga
pampalar diyorlar. Cok gegmeden, tipki Eduardo Gu-
tierrez’in kahramanlari gibi birer gogo olduklarini 6g-
rendigimde, ¢iftlikte ¢ahganlar biyula bir gekicilik
kazandilar gozimde. Zaten gergek hayatta olup bi-
tenlerin farkina hep kitaplarda okuduktan sonra var-
migimdir. Bir keresinde, sabahin ilk saatleriydi, sigir-
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lar1 irmak boyuna gétiriiyorlardy, at sirtinda onlarla
birlikte gitmeme izin verilmigti. Ufak tefek, kara ku-
ru adamlardy; bolca, torba gibi birer pantolon, bom-
bacha giymiglerdi. Yiizme bilip bilmediklerini sor-
dum, "suya sigirlar girer," diye kargilik verdiler.

Annem, ¢iftlik kahyasinin kizina, buiyik bir mu-
kavva kutu iginde bir oyuncak bebek armagan etmis-
ti. Ertesi y1l oraya yeniden gittigimizde kigik kiz
sorduk. "Bilemezsiniz, bebek ne kadar hoguna gitti!"
dediler. Sonra bir de baktik, bebegi kutusundan bile
¢ikarmadan bir tasvir gibi duvara asmiglar. Anlasilan,
kirlenmesin ya da kirilmasin diye kizcagizin yalnizca
bakmasina izin vermigler, el sirdirmemiglerdi. Du-
varda, kimsenin uzanamayacag bir yerde duruyor,
uzaktan tapiniliyordu. Lugones, daha dergilerin falan
gelmedigi ginlerde Cordoba’da birgok kez iskambil
kagitlarinin resim gibi kullanildigini, gogo’larin is-
kambil kagitlarim kuliibelerinin duvarlarina astikla-
rim1 géordiguni yazmistir. En gozde kagit da, kigik
aslam1 ve iki kulesiyle kupa dortliisiitymilg. Sanirim
Cenevre'’ye gitmeden 6nceydi, sair Ascasubi’nin etki-
siyle olsa gerek gogo’lar iizerine bir giir yazmaya kal-
kismigtim. Siirimde gogo’lardan duydugum sozciikle-
ri elden geldigince kullanmaya ¢ahigtigimi ammmsiyo-
rum, ama teknik giglikler beni agiyordu. Birkag
dortlikten fazla yazamadim.



Avrupa

191« ,..nda Avrupa’ya tagindik. Babamin gézleri iyi-
den iyiye zayiflamigt1. "Yahu, okuyamadigim evragin
altina nasil imza atarim!" dedigini animsiyorum. Er-
ken emekliye ayrilmak zorunda kalan babam, tam on
gun iginde yola gitkmamz sagladi. O zamanlar diinya
bugiinkii kadar kugkulu degildi; pasaport gerekmi-
yordu, bir siirii birrokratik iglem yoktu. Once birkag
hafta Paris’'te kaldik. Her akh baginda Arjantinliye
cekici gelen bu kent o giinlerde de, daha sonralar1 da
pek gekmemigtir beni. Kimbilir, belki de pek farkinda
olmaksizin her zaman biraz Ingilizdim ben. Nitekim,
Waterloo’yu hep bir zafer olarak gormuigimdir. Yol-
culugun amacy, kizkardesimle beni Cenevre’de okula
yazdirmakti. Arjantin’den bizimle birlikte gelen an-
neannemle oturacaktik, babam da inli bir Isvigreli
goz doktoru tarafindan tedavi edilecekti. Ne var ki,
anneannemin 6mri yetmedi, annemle babam Avru-
pa'y1 gezerlerken o, Cenevre’de 6ldu. O siralar Avru-
pa Buenos Aires'den ucuzdu, Arjantin parasinin bir
degeri vardi. Gelgelelim, tarih bilgisinden o kadar
yoksunduk ki, agustos ayinda Birinci Dinya Savagr’
nin patlak verecegini aklimizin ucundan bile ge¢irmi-
yorduk. Savas ¢iktiginda annemle babam Almanya’
daydilar, ama Cenevre’ye, yanimiza donmeyi bagardi-
lar. Bir iki y1l sonra, savag siirilyor olmasina kargin
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Alpler iizerinden Italya’ya gidebilecektik. Verona ve
Venedik'le ilgili anilarim héla bellegimdeki canhh#-
n1 koruyor. Verona’daki koskocarmnan ve bombog amfi-
tiyatronun ortasinda Ascasubi’den gogo dizeleri oku-
mustum yiiksek sesle ve yireklilikle.

O ilk giiz -1914- John Calvin’in kurdugu Ce-
nevre Koleji'nde okumaya bagladim. Okul yatih degil-
di. Bizim siifta kirk kigi kadardik, agag: yukar yarisi
yabanciydi. Temel ders Latinceydi; ¢ok ge¢meden,
Latincem iyi gittigi siirece 6teki dersleri az ¢ok sav-
saklayabilecegimi kavradim. Ama oteki derslerin
hepsi de -cebir, kimya, fizik, mineraloji, botanik,
zooloji— Fransizca okutuluyordu. O y1l biitiin sinavla-
r1 bagariyla verdim, bir tek Fransizcadan kaldim. Si-
nif arkadaglarim, bana hi¢ sezdirmeden, hep birlikte
imzaladiklar bir dilek¢ge géndermisler midiire. Bir
y1gin dersi Fransizca okumak zorunda olmama kar-
sin daha Fransizcay: dogru diriist bilmedigimi anlat-
mislar. Miidiirden, bu durumu géz 6niine almasini rica
etmisler. O da buyik bir incelikle kabul etmis ricala-
rin1. Once, 6gretmenlerin beni ¢agirdigin1 anlamazdim
bile. Ciunkii hepsi de adimi Fransizmigim gibi tek
heceli soyliiyorlardi (yani Borges'’i Fransizcadaki "for-
ge" sozcugi gibi okuyorlardi), oysa bizim dilimizde
adim iki heceli okunuyor, "g" harfi de Iskoglarin sert
"h"si gibi séyleniyordu. Ne zaman adim okunsa, ya-
nimdakiler beni diirtitklemek zorunda kalirlarda.

Kentin giiney ya da eski yakasinda bir apartman
dairesinde oturuyorduk. Bugiin hila, Cenevre’yi Bu-
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enos Aires’den gok daha iyi bilirim. Nedeni de ¢ok
basit: Cenevre’de higbir kogebas1 birbirine benzemez,
her birini ¢abucak 6grenirsniz. Her giin, yesil ve buzlu
nehir boyunca, birbirine hi¢ benzemeyen yedi kopri-
nin altindan akarak kentin tam ortasindan gegen
Rhone Nehri boyunca yiirirdiim. Isvigreliler biraz
kendini begenmig ve soguk olurlar. En yakin iki arka-
dasim da Polonya Yahudisiydi: Simon Jichlinski ve
Maurice Abramowicz. Sonradan biri hekim oldu, 6bii-
ri avukat. Onlara truco oynamasini 6gretmigtim, ama
o kadar ¢abuk ve iyi dgrendiler ki daha ilk oyunun
sonunda cebimdeki biitiin paray1 aldilar.

Latincede epey ustalagmigtim, yine de ders digin-
da okudugum kitaplarin ¢ogu Ingilizceydi. Evde Is-
panyolca konuguluyordu, ama kizkardesim ¢ok gec-
meden Fransizcay: o kadar iyi égrendi ki dislerini
bile Fransizca gormeye bagladi. Hi¢ unutmuyorum,
bir giin annem eve geldiginde, Norah’1 kirmuz: kadife
perdenin arkasina saklanmis, "une mouche, une mo-
uche!" diye haykirirken buldu. Anlagilan, kizkarde-
sim, Fransizlarin sineklerin tehlikeli olduguna iligkin
inancini bayag1 benimsemigti. "Cik bakayim oradan!"
diye bagirdi annem hig¢ de vatansever sayilmayacak
bir sesle. "Sen sinekler arasinda dogup biyiidin!"
Italya gezisini ve Isvigre i¢indeki yolculuklar saymaz-
sak, savag yuziinden bir yere gittigimiz yoktu. Bir
siire sonra, yalnizca dort bes yolcuyla birlikte Alman
denizaltilarina meydan okuyan Ingiliz bityiikannem
de bize katild. .
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Okul diginda kendi bagima Almanca 6grenmeye
giristim. Aslinda bu Almanca seriivenine, beni hem
biiyiilleyen hem de sasirtan Carlyle’in Sartor Resar-
tus’u yuzinden siiriikklendim. Carlyle’in kahramam
Diogenes Devil’sdung, idealizmi savunan bir Alman
profeséruidiir. Alman edebiyatinda Tacitus’a benzer
Germen bir 6ge ariyordum, ama bunu ancak daha
sonralar1 Eski Ingilizcede ve Eski Norvegcede bula-
caktim. Alman edebiyatl, romantik ve marazi ¢ikti.
Once Kant''n Mutlak Aklin Elestirisi’ni denedim,
ama Almanlarin ¢ogu dahil bir¢ok insan gibi bozguna
ugradim. Sonra, kisa ve 6zlii oldugu igin siir daha
kolay gelebilir diye diigiindiim. Gittim, Heine'nin ilk
siirlerini, Lyrisches Intermezzo’yu ve bir de Alman-
ca-Ingilizce sozlikk edindim. Heine’nin yahn soz da-
garcigiyla yavag yavag bu isi sozlitksiiz becerebilecegi-
mi farkettim. Cok gegmeden Alman dilinin giizelligi-
ni kavramigtim bile. Ardindan, Meyrink’in romani
Der Golem’i okumay bagardim. (1969’da Israil’e gitti-
gimde, Bohemya soylencesi Golem’i, taninmg bir Ya-
hudi gizemciligi uzmani olan Gershom Scholem’le
tartigacaktim. Bir giirimde de, Scholem’in adini, Go-
lem’le uyak yapan tek sozcitkk oldugu igin iki kez
kullanacaktim.) 1917 yihydi, Carlyle ve De Quincey
ugruna Jean-Paul Richter’le ilgilenmeye g¢aligtim,
ama kisa bir siire sonra Richter okumaktan ¢ok sikil-
dizimi anladim. Carlyle ve De Quincey gibi iki Ingiliz
savunucusuna kargihik Richter lafi ¢cok fazla uzatan,
belki de tutkusuz bir yazar gibi gelmisti bana. Buna
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karsilik, Alman digavurumculugu gok ilgimi gelimis;ti.
Alman disavurumculugunu bugiin hala imgecilik, kii-
bizm, gelecekgilik (futiirizm), gergekiistiiciilitk, vb.
gibi oteki ¢agdas akimlarin 6tesinde bir okul olarak
gorurum. Birkag y1l sonra Madrid’de, birtakim diga-
vurumcu sairleri ilk ve belki de son kez isppnyolcaya
¢evirmeye kalkigacaktim.

Isvicre’deyken bir ara Schopenhauer okumaya
bagladim. Bugiin bana, "tek bir digiiniir se¢ kendine,"
deseler, Schopenhauer’i se¢erim. Eger diitnyanin giz-
leri sozciiklerle dile getirilebilseydi, o sézciikler sani-
rim Schopenhauer’in yazilarinda yer alirdi. Schopen-
hauer’i birgok kez, tekrar tekrar okudum; hem Al-
mancasindan hem de babamla yakin dostu Macedo-
nio Fernandez’in gevirilerinden. Bugiin hala Alman-
canin ¢ok giizel bir dil oldugu kanisindayim, belki de
yaratti®1 edebiyattan daha giizel bir dil. Kimbilir, bel-
ki olmayacak bir aykirilik ama, okullara ve akimlara
duskunliigiine karsin Fransizcanin gok giizel bir ede-
biyat1 var, oysa dilin kendisi gok ¢irkin. Fransizca
soylenilen bir sey, insana 6nemsiz gelir. Aslinda Is-
panyol dilindeki sozciiklerin ¢ok uzun ve hantal ol-
malarina kargin Ispanyolcanin bile Fransizcadan gii-
zel oldugunu dilgiinityorum. Arjantinli bir yazar ola-
rak Ispanyolcayla cebellesmek zorundayim, onun igin
de Ispanyolcanin eksikliklerinin fazlasiyla farkinda-
yim. Goethe’nin, diinyanin en kot diliyle, Almancay-
la bogugmak zorunda oldugunu yazdigin1 animsiyo-
rum da, sanirim birgok yazar ugragmak zorunda oldu-
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gu dil konusunda bes agag1 bes yukar1 boyle diigiinii-
yor. italyancaya gelince llahi Komedya’yh bir diizine-
yi agkin degisik basimundan tekrar tekrar okudum.
Ariosto’yu, Tasso’yu, Croce’yi, Gentile’yi de okudum.
Ama ne Italyanca konugabilirim ne de italyanca bir
oyun ya da film izleyebilirim.

Walt Whitman’la Cenevre’de Johannes Schlaf’in
Almanca gevirisi aracilipiyla ("Als ich in Alabama me-
inen Morgengang machte” - "As I have walk’'d in
Alabama my morning walk") tanigtim. Hig kugkusuz,
Amerikal bir sairi Almanca okumak o zaman ¢ok
sagma gelmigti ve hemen Londra’dan bir Cimen Yap-
raklari istetmigtim. Gonderilen kitab1 hala amimsiyo-
rum, yesil ciltliydi. Whitman’1 bir siire yalnmizca biiyik
bir sair olarak degil, tek sair olarak gérdium. Daha
dogrusu, 1855’e kadar diinyanin biitiin sairlerinin
eninde sonunda Whitman’a vardigini, ona éykiinme-
menin cahillikten bagka bir gey olmadifam diigiini-
yordum. Boyle bir saniya, daha onceleri de, simdi
artik hi¢ katlanamadigim Carlyle’in diizyazis1 ve
Swinburne’iin siiri kargisinda kapilmigtim. Iginden
gectigim evrelerdi bunlar. Daha sonralar: da, belli bir
yazardan miithig etkilendigim benzer dengeyimler ya-
sayacaktim.

1919 yilina kadar Isvigre’de kaldik. Isvigre’de 6n-
ce ¢ dort y1l Cenevre’de, sonra da bir y11 Lugano’da
oturduk. Artik diplomam almigtim ve kendimi buti-
nilyle yazmaya verecegim anlagilmigti. Yazdiklarim
babama gostermek istedigimde, babam insanlara 6giit
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vermeye inanmadigini, kendi yolumda kendi ¢abamla
deneye yanila yiiriimem gerektigini soyledi. Ingilizce
ve Fransizca soneler yaziyordum. Ingilizce sonelerim,
kot birer Wordsworth 6ykiinmesiydi, Fransizcalarsa
tatsiz tutsuz birer simgeci giir 6ykiinmesi. Fransizca
sone denemelerimden bir dize hila bellegimde: "Petite
boite noire pour le violon casse.” Siirin adiysa, "Poeme
pour etre recité avec un accent russe” idi. Bir yabanci-
nin Fransizcasiyla yazdigim bildigimden, Rus aksani-
nin Arjantin aksanindan daha iyi olacagimi diigin-
miigtiim. Ingilizce sone denemelerimdeyse, "over" ye-
rine "o’er" demek ve olgii kolayhin agisindan "sings"
yerine "doth sing" demek gibi baz1 onsekizinci yiizyl
manyerizmleri kullanmigtim. Ama kaginilmaz yazg-
mun Ispanyolca oldugunu biliyordum.

Artik yurda dénmeye karar vermigtik, ama doén-
meden énce bir yil da Ispanya’da kalahm dedik. O
siralar Arjantinliler Ispanya’y1 yeni yeni kegfediyor-
lardi. O zamana kadar, Leopoldo Lugones ve Ricardo
Guiraldes gibi segkin yazarlar bile Avrupa gezilerinde
Ispanya’ya ugramaktan kaginmiglardi. Bir kapris de-
gildi bu. Buenos Aires’de Ispanyollar hep ugaklik,
garsonluk ya da iggilik gibi hizmet iglerinde ¢aligms-
lar ya da esnaflikla ugragmiglardi. Biz Arjantinliler
kendimizi higbir zaman Ispanyol saymamgtik. Aslina
bakilirsa, 1816’da Ispanya’nin egemenliginden kurtu-
lup bagimsizhgimiz1 kazandignimizda vazgegmistik Is-
panyolluktan. Cocuklugumda Prescott’'un Peru’nun
Fethi adh kitabin1 okudugumda, fetihgileri romantik
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bir yaklagimla betimledigini gormek beni gagirtmgti.
Ben bu fetihgilerin soyundandim ve belki de bu yiiz-
den benim goziimde higbir ilginglikleri yoktu. Ne var
ki, Fransiz goziyle bakan Latin Amerikallar, Ispan-
yollan renkli ve albenili kigiler olarak gérmiigler, on-
lar1 Garcia Lorca sozliigiiyle canlandirmiglard: gozle-
rinde: Cingeneler, boga giresleri ve Magrip mimarisi.
Ama benim ailem, dilimizin Isyanyolca olmasina ve
¢ogunlukla Ispanyol ve Portekiz soylarindan gelme-
mize karsin Ispanya gezimizi higbir zaman ii¢ yizyl-
lik bir aradan sonra Ispanya’ya déniig olarak gérme-
misti.

Mayorka'ya gittik. Cinkii orasi hem ucuz hem
de gizeldi, iistelik neredeyse bizden bagka turist yok-
tu. Mayorka’da kaldijimuz yaklagik bir yil boyunca
Palma kentinde ve bir dag koyii olan Valldemosa’da
oturduk. Latince 6grenimimi orada da siirdiirdim.
Ama bu kez 6gretmenim bir rahipti; Tanr1’nin kitabi
biitiin gereksinimlerini kargiladiy igin roman oku-
maya hi¢ kalkigmadigim1 soyleyen bir rahip. Bugiin
hala ¢ok sevdigim Vergilius'u inceledik birlikte.

‘Mayorka’nin yerlilerinin iyi yiizmemi gagkinlkla
kargilamalarin1 hi¢ unutmam. Oysa ben yiizmeyi
Uruguay ve Rhone gibi hizl akan nehirlerde 6gren-
mistim, Mayorkalilarsa durgun, akintisiz bir denize
ahgkindilar. '

Babam, 1870’lerde memleketi Entre Rios’da
meydana gelen I¢ Savag'in eski giinlerini andifa ro-
manin yazmaktaydi. Babama, Alman digavurumcula-
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rindan kaptigim berbat metaforlar 6nerdigimi, onun
da bunlan karsi koymadan kullandigin1 anmimsiyo-
rum. Kitabim beg yiiz kadar bastird1 ve Buenos Aires’
e goturerek dostlarina dapgitti. Kitapta "Parana" -ba-
bamin dogdugu kasaba- soézciigunu goren dizgiciler
yanhs yazildin sonucuna varmiglar ve biitiin "Para-
na'lar1 "Panama" diye degistirmiglerdi. Babam da, hem
dizgicilerin igini giglestirmemek amaciyla hem de
boyle daha giilliing olacagimi diigiinerek sesini gikar-
mamugtl. Genglik cogkusuyla babamin kitabina o ka-
dar karigmig olmarndan pigmanhk duyuyorum gimdi.
Aradan onyedi y1l ge¢migti, 6lmeden 6nce beni yanina
¢agird), biitiin o siislii puslii boliumleri atarak romani-
n1 yaln bir dille yeniden yazarsam ¢ok sevinecegini
soyledi. O giinlerde ben de bir kurt-insanla ilgili bir
oyki yazmig, 6ykiiyi Madrid’de ¢ok okunan bir dergi-
ye, La Esfera'ya gondermistim. Bereket, dergi yone-
ticileri akililik edip 6ykiiy geri gevirdiler.

1919-20 kisimi Sevilla’da gegirdik. Ilk giirim de
Sevilla’da yayinlandi. "Denize Ovgii” adli giirim, Gre-
cia dergisinin 31 Aralhk 1919 tarihli sayisinda gikt.
Siirde, Walt Whitman olabilmek i¢in elimden geleni
ardima koymuyordum:

Ey deniz! Ey mitos! Ey giineg! Ey sonsuz dinginlik!
Biliyorum neden sevdigimi seni. Ikimiz de ¢ok yaghyz
yizyillardir taniyoruz birbirimizi...

Ey Proteus, senden dogmugum ben—

Ikimiz de zincire vurulmus, yollara diigmiigiiz,
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yildizlarin o6zlemindeyiz ikimiz de,
ikimiz de umut ve diigkiriklig yikliyiiz...!

Bugiin artik deniz neredeyse aklima bile gelmiyor,
yildizlarin 6zlemini g¢ektigimi diigiinemiyorum bile.
Yillar sonra, Arnold Bennett’in "ugiincii sinif muhte-
sem" deyimini gérdiigiimde, ne demek istedigini he-
men anlayacaktim tabii. Yayinladigim tek giir bu ol-
dugundan, birkag ay sonra Madrid’e gittigimde orada
herkes bir deniz sairi goziiyle bakt1 bana.

Sevilla’da, Grecia dergisi gevresinde kiimelegen
edebiyatgilara takildim. Bu toplulugun kendilerine
agwridar adini veren uyeleri, zerre kadar bilmedikleri
bir sanat dal olan edebiyat1 yenileyeceklerini 6ne
siirityorlard1. Iglerinden biri, Kutsal Kitap, Cervan-
tes, Dario ve ustanin, yani Rafael Cansinos-Assens’in
bir iki kitabindan bagka bir gey okumadigin1 sdyle-
migti bir giin bana. Fransizca bilmediklerini, Ingiliz
edebiyatindan habersiz olduklarim1 6grenmek, benim
Arjantinli kafam allak bullak etmigti. Daha da ilgin-
ci, kendisinden "hiimanist" diye s6zedilen unli biriy-
le tanmigtirildim ve ¢ok gegmeden adamcagizin Latin-
cesinin benimkinden ¢ok geri oldugunu kegfettim.
Grecia dergisine gelince, yayin yonetmeni Isaac del
Vando Viller biitiin giirlerini yardimcilarina yazdiri-
yordu. Bir giin yardimcilarindan birinin bana, "gok
megguliim, Isaac siir yaziyor," dedigini animsiyorum.

Daha sonra Madrid’e gittik. Orada benim igin en
biiyiik olay, Rafael Cansinos-Assens’le tanigmam ol-
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du. Kendimi onun izdegi olarak diigiinmek bugiin bile
hoguma gider. Madrid’e, rahiplik 6grenimi gordiagi
Sevilla’dan gelmisti. Sevilla’da Engizisyon argivlerin-
de Cansinos adina rastlayinca, kendisinin Yahudi ol-
duguna karar vermis, bu da onu Ibranice 6grenmeye
yoneltmis, sonradan siinnet bile olmustu. Beni onun-
la Enduluslii edebiyatg dostlarim tanigtirdi. Denizle
ilgili bir giirinden dolay1 biraz da iirkekge kutladim
kendisini. "Ha, evet," dedi, "6lmeden bir gorebilsem su
denizi!" Kastilya’ylailgili her seye Endilislillere 6zgi
bir kiigimsemeyle bakan uzun boylu bir adamd.
Cansinos’un insani en hayran birakan yani, paraya ve
uiine metelik vermeden yalniz edebiyat igin yagama-
styda. Iyi bir sairdi. Ashnda erotik olan bir Mezmurlar
Kitab1 yazdi. El candelabro de los siete brazos adli bu
kitap 1914’de yayinlandi. Romanlar, dykiiler ve de-
nemeler de yaziyordu. Tanigtigimiz siralar, bir edebi-
yat gevresine 6nderlik ediyordu.

. Her cumartesi Café Colonial’e giderdim. Orada
geceyaris! toplanir, sabaha kadar sohbet ederdik. Ba-
zen yirmi otuz kisi olurduk. Sohbetlere katilanlar,
Ispanya’nin yerel ézelliklerini timden kigimserler-
di; cante jongo’yu, boga giireslerini falan. Amerikan
cazina hayrandilar, Ispanyol olmaktan g¢ok Avrupah
olma merakhisiydilar. Cansinos bir konu atard: orta-
ya. Metafor, serbest vezin, siirin geleneksel bigimleri,
anlatisal siir, sifat ya da fiil olabilirdi bu. O sessiz
sakin haliyle aslinda tam bir diktatérdii Cansinos;
¢agdas yazarlara digsmanca laf dokundurulmasina asla
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izin vermez, sohbetlerin diizeyini diilgiirmemeye 6zen
gosterirdi. .

Korkung kitap okurdu. De Quincey’in Afyonkes’
ini, Yunancadan Marcus Aurelius’un Digtinmeler’ini,
Barbusse’iin romanlarini, Schwob’un Vies imaginai-
res’ini gevirmigti. Sonralary, Goethe ve Dostoyevski’
nin biitin yapitlarinin gevirisine de girigecekti. Bir
de, Arabistan Geceleri’nin Ispanyolcadaki ilk yorumu-
nu gerceklestirdi. Ustelik bence, Cansinos’un yoru-
mu, Burton ya da Lane’in yorumlarina gore ¢ok 6zgir
saylilabilecek, onlardan daha keyifli bir yorumdur.

Bir keresinde, Cansinos’a ugradigimda beni kii-
tuphanesine buyur etti. Ama aslinda Cansinos’un bi-
tin bir evinin bir kiitiiphane oldugunu séylemek da-
ha dogru olacak. Bir ormanin iginden ge¢gmek gibi bir
seydi Cansinos’un evinde dolagmak. Raf yaptiracak
kadar bile parasi olmadigindan, kitaplar yerden tava-
na kadar ust uste yiilmisti. Kitaplardan olusan dik
situnlarin arasindan ge¢gmeniz gerekiyordu. Cansi-
nos, geride birakmakta oldugum Avrupa’nin biitiin
bir ge¢misi, Batr’'yla Dogu’nun biitiin bir kiltirinin
simgesi gibi gorinmigtii bana. Ama o6nde gelen ¢ag-
daglariyla uzlagsmasim engelleyen bir tersligi vard.
Sozgelimi, o siralar Ortega y Gasset uiiniinin doru-
gundaydi, ama Cansinos onun kétii bir diginiir ve
yeteneksiz bir yazar oldugu kanisindaydi. Gergekte,
benim onda yakaladigim, keyifli edebiyat sohbetleriy-
di. Nitekim, beni ¢ok ¢esitli kitaplar okumaya 6zendi-
ren de Cansinos oldu. Bir siire sonra yazarken ona
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oykiinmeye bagladim. Cansinos, Ispanyolcanin tad:
degil de, doyumsuz bir Ibranice tad: tagiyan uzun ve
akic1 tiumcelerle yaziyordu.

Tuhaftir, 1919’da a§1r111k” (ultralzm) deyimini
bulan da Cansinos oldu. Ispanyol edebiyatinin her
zaman ¢agin gerisinde kaldigh kanisindaydi. Juan Las
takma adim kullanarak bazi veciz metinler yaziyor-
du. Simdi anhyorum, ashnda hervsey eglenmek igin
yapihyordu. Ama biz yeniyetmeler biitiin bunlar: ¢ok
ciddiye ahyorduk. Cansinos’un en i¢ten hayranlarin-
dan biri de, o ilkbahar Madrid’de tanigtigim ve dokuz
yil sonra kizkardesim Norah’la evlenecek olan Guil-
lermo de Torre’ydi.

O ginlerde Madrid’de Ramon Gomez de la Ser-
na’nin ¢evresinde toplanmag bir grup daha vardi. Top-
landiklan yere bir kez gittim, ama davranmglarindan
hi¢ hoglanmadim. Iglerinde, gingirakh bir bilezik ta-
kan bir soytar1 vardi. Adam biriyle el sikigirken bile-
zigindeki gingirak ¢inliyor, Gomez de la Serna da her
seferinde, "nerede bu yilan yahu?" diyordu. Komiklik
yaptiklarim1 saniyorlardl.. O kadar ki, bir keresinde
Gomez de la Serna siginerek bana déniip, "Buenos
Aires’de boyle seyler gormemigsindir herhalde, " de-
di. Cok siukiir gormedim, diye digindiim kendi ken-
dime.

Ispanya’da iki kitap yazdim. Ilki, bir deneme ki-
tabiyd1.” Simdi dugiiniiyorum da, adi1 kimbilir nigin
Los naipes del tahur (U¢ Kagntcinin Kagitlari) idi? Pio
Baroja’dan etkilenerek yazdigam edebi ve politik de-
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nemeler vardi kitapta (o siralar hald anargizmden, din
konusunda agik kafallhktan ve pasifizmden yanay-
dim). Bu denemelerin keskin ve acimasiz olmalarini
amaglamigtim, ama aslinda son derece zararsizdilar.
"Budalalar”, "orospular”, "yalancilar" gibi s6zciikler
kullanmaya merak sarmigtim. Kitab) basacak yayinci
bulamayinca, Buenos Aires’e déndigiimde metni
tiimden yok ettim. Ikinci kitabin ad1 Kizil Mezmurlar
ya da Kizil Vezinler’di. Yirmi kadar giirden; Rus Dev-
rimi’ni, insanlarin kardegligini ve pasifizmi 6ven, ser-
best vezinle yazilmig giirlerden olusan bir kitapt: bu.
Birkag: ("Bolgevik Destani”, "Siperler”, "Rusya") dergi-
lerde bile gikt1. Bu kitab1 da Ispanya’dan ayrilmadan
hemen once yok ettim. Artik yurda déonmeye hazir-
dim.



Buenos Aires

Buenos Aires’e 1921 Martinin sonlarina dogru Reina
Victoria Eugenia gemisiyle dondiik. Birgok Avrupa
kentinde gezip tozduktan, Cenevre, Ziirih, Nimes,
Cordoba ve Lizbon gibi kentlerde onca an1 edindikten
sonra, dogdugum kenti biyiimiig bulmak, artik diz
daml algak yapilariyla batiya dogru, cografyacilarin
ve edebiyatgilarin deyigiyle pampalara dogru uzanan,
¢ok biyiik, dallamip budaklanmg, neredeyse ugsuz
bucaksiz bir kente déoniigmiig oldugunu gérmek bana
sasirtic1 geldi. Yurda déonmekten ote bir geydi bu,
yeniden kesfetmek gibi bir gseydi. Belki de uzun za-
mandir uzak kaldigim igin, Buenos Aires’e merak ve
coskuyla bakabiliyordum. Hi¢ ayrilmamg olsam, o
anda bende yarattig1 o tuhaf gagkinlik ve heyecanla
gorebilir miydim Buenos Aires’i acaba? Kent, ama
biitiin kent degil tabii, kentin goziimde duygusal bir
onem kazanan birkag yeri, yaymnlanan ilk kitabim
Fervor de Buenos Aires’deki giirlerin esin kaynag
olacakt.

Bu s6ziini ettigim giirleri 1921 ve 1922 yillarinda
yazdim, kitap da 1923 baglarinda yaymnlandi. Topu
topu bes giinde basild1 kitap. Avrupa’ya dénmek zo-
runda oldugumuzdan bir an 6nce basilmas1 gereki-
yordu. (Babam, goézleri igin Cenevreli doktoruna gé-
riinmek istemigti.) Basimeviyle altrmigdért sayfa tize-
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rinden anlagmigtim, ama daha fazla tutunca son daki-
kada beg siiri gitkarmak zorunda kaldim. $imdi, buna
da sikiir, diyorum tabii. O siirlerden higbir sey kal-
mami§ akhimda. Kitap ¢ok acemice basilmigt:. Hig
diizeltme yapilmams, igindekiler sayfas: konmamus,
sayfa numaralar1 unutulmugtu. Kapak desenini kiz-
kardesimin yaptig1 kitap 300 basildi. O giinlerde kitap
yayinlamak yirek isteyen bir igti. Kitabim kitabev-
lerine ya da dergilere gondermek aklima bile gelme-
di. Cogunu ege dosta dagittim. Ama kullandigim dagi-
tim yontemlerinden birini hig¢ unutamiyorum. Nosot-
ros, o déonemin eski ve koklii edebiyat dergilerinden
biriydi. Nosotros’un biirosuna gidenlerin paltolarini
biraktiklar bir vestiyer oldugunu biliyordum. Altmig
yetmis kadar kitab1 yamima aldim, derginin yayin yo6-
netmenlerinden Alfredo Bianchi'ye gittim. Bianchi,
sagkinlikla bakarak, "bu kitaplar: senin i¢in satmam
beklemiyorsun herhalde,” dedi.

"Haynr," diye karsilik verdim. "Bu siirleri ben yaz-
dim ama, o kadar da deli degilim. Ben yalnizca bu
kitaplar1 surada asih duran paltolarin ceplerine bi-
rakmaniz1 rica edecektim sizden." Bianchi, ricarm
memnunlukla yerine getirdi. Bir yil sonra Buenos
Aires’e dondigiumade, paltolarin sahiplerinden bazila-
rinin kitabimi okuduklarin1 6grendim; hatta birkag:
kitapla ilgili yaz1 bile yazmigt1. Dogrusu, sair olarak
kigik bir iin bile saglamigtim.

Kitap, ¢elimsiz bir iislupla yazilmigti, veciz meta-
forlarla doluydu, ama temelde romantikti. Ginbatim-
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larindan, 1ss1z yerlerden, bilinmedik kogelerden s6z
agiyor, Berkeley’ci metafizige ve aile tarihine dahyor,
ilk agklar1 dile getiriyordu. Kitapta bir yandan da
onyedinci yuzyil Ispanyolcasina éykiiniiyor, 6nsozde
Sir Thomas Browne’in Religio Medici’sine deginiyor-
dum. Korkarim, kirk ambara ¢evirmistim kitabi, ya-
mali bohgaya benzetmigtim. Ama yine de, bugiin doé-
nip geriye baktigimda, o kitaptan hi¢ ayrilmadigimi
goruyorum. Daha sonra yazdigim her geyin, ilk kez o
kitapta ele aldigim izleklerin gelistirilmis bigimlerin-
den bagka bir gey olmadigim1 duyumsuyorum. O giin
bugiindiir, o kitab1 durmadan yeniden yazdigim di-
sunurum.

Fervor de Buenos Aires’deki siirler, ultraist siir-
ler miydi? 1921'de Avrupa’dan dondigimde, ultraiz-
min bayraktarlarindandim. Nitekim, edebiyat tarihgi-
leri hild "Arjantin ultraizminin babas)" diye bilirler
beni. O zaman Eduardo Gonzalez Lanuza, Norah
Lange, Francisco Pinero, kuzenim Guillermo Juan
(Borges) ve Roberto Ortelli gibi sairlerle bu sorunlar:
tartigtignmizda, Ispanyol ultraizminin - fatirizm gi-
bi- yenilik ve aygitlarla fazla dolu oldugu sonucuna
varmigtik. Oysa bizler trenlerden, pervanelerden,
ucaklardan, vantilatérlerden pek etkilenmemigtik.
Gerg¢imanifestolarimizda hala metaforun énceliginive
gegiglerin ve sisli sifatlarin bir yana birakilmasim
savunuyorduk, ama asil yazmak istedigimiz gergek
siirdi, guncelliklerin 6tesinde, yerel renklerden ve
gundes kogullardan uzak giirlerdi. Sanirim, "Yalinhk"
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adh siir, o siralar neyi aradigim yeterince ortaya ko-
yuyor: '

Bahgenin demir parmaklikli kapist,

¢ok okunmusg bir kitabin

sayfalar: kadar kolay agiliyor,

iceri girdigimizde, gozlerimizin,
bellegimizde ¢oktan yer etmig

nesnelere takilmasi gerekmiyor.

Burada, biitiin ailelerin yaratti
aligkanliklar, anlayiglar ve ézel dil
bildik geyler benim géziimde.

Ne geregi var bagka biri gibi
konugmanin ya da davranmanin?

Biitiin ev halk: taniyor beni,

kaygilarimu ve diigkinligiumii biliyorlar.
Olup olacagin en iyisi

Cennet’in belki bize bahgedecegi:

sorup sorugturulmadan, hicbir bagari beklenmeden
yadsinmaz gergekligin bir pargas: olarak,
tipkt yoldaki taglar, agaglar gibi dylece
kabul edilmek.

Bana sorarsaniz, bu siirimle, tramvay ‘tifegi om-
zunda bir adama, gilndogumunu bir ¢ighga benzetti-
gim, batan ginesi de batida ¢carrmha geriliyormusg
gibi gordigim daha onceki Ispanyol ultraist deneme-
lerimin iirkek agirihiklan arasinda daglar kadar fark
vardir. Sonradan, kendisine bu tiir zirvalarimi okudu-
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gum akl basinda bir dostum, "evet, anhyorum," de-
migti, "siirin baglica amacinin gagirtmak oldugu gori-
suni savunuyorsun sen!" Fervor’daki siirlerimin ult-
raist olup olmadigina gelince, bence bu sorunun yani-
tim arkadasim ve Fransizca gevirmenim Nestor Ibar-
ra vermigtir: "Borges, yazdi ilk ultraist giirle ultraist
bir sair olmaktan gitkmigtir." O ilk ultraist denemele-
rime bugiin artik yaziklanmaktan bagka bir sey gel-
miyor elimden. Aradan neredeyse yarim yuzyl gegti,
bugiin bakiyorum da, hayatimin o zor dénemini hala
unutmaya gah§t1gum goruyorum.

Buenos Aires’e donigumin belki de en buyik
olay1 Macedonio Fernandez'di. Tanidizim insanlarin
-ki gercekten baz1 olaganiistii insanlar tanidim-
higbiri beni Macedonio kadar derinden ve kalic1 bir
bigimde etkilememistir. Gemiden indigimizde, Dar-
sena Norte’de, siyah melon sapkaly, ufak tefek bir
adam bizi bekliyordu. Babamin dostuydu Macedonio..
Ikisi de 1874 dogumluydu. Macedonio ashnda sohbe-
tine doyulmaz bir adam olmasina kargin tuhaftir,
kimi zaman uzun suskunluklara dalar, agzin1 bigak
agmazdl. Cumartesi aksamlar1 Plaza del Once’de bir
kahvede, Perla’da bulugurduk onunla. Sabahlara ka-
dar konusurduk, tabii sohbeti ¢ekip ¢eviren her za-
man Macedonio olurdu. Benim i¢in Madrid’de biitin
bilgiyi Cansinos temsil etmisti, simdi de Buenos Ai-
res’de buitiin diigiinceyi Macedonio temsil ediyordu. O
siralar ¢ok fazla okuyor, ¢ok az geziyordum (hemen
her aksam yemek yenir yenmez dogruca gidip yatag-
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ma uzaniyor, kitap okuyordum), ama Macedonio’yla
bulusup konusacagim cumartesi giinlerini biitiin bir
hafta iple ¢ekiyordum. Aslinda bize ¢ok yakin oturu-
yordu, istedigim zaman gorebilirdim onu, ama neden-
se boyle bir ayricaligl haketmedigimi, Macedonio’yla
gegirecegim cumartesinin tadim gikarabilmem igin
hafta boyunca onu gérmekten kaginmam gerektigini
disiniiyordum. Séziini ettigim bulugmalarda Mace-
donio topu topu ii¢ dort kez konugurdu. Sakin sakin
birkag gozlemde bulunur, onu da yalnizca en yakinin-
da oturana soylityormusgasina soylerdi. Hi¢ dayat-
mazd soylediklerini. Son derece nazik ve tath dilliy-
di. Sézgelimi, "ee, sanim siz de farkindasmzdir,"
diye lafa girer, ardindan garpicy, gok 6zgin bir diigiin-
ce ativerirdi ortaya. Ama her seferinde, soylediklerini
kargisindakine mal ederdi.

Kilrengi saglarn1 ve biyigiyla Mark Twain’i andi-
ran, zayif, yash bir adamdi. Mark Twain’e benzetil-
mek hosuna giderdi, ama ayn1 zamanda Paul Valéry’
ye de benzedigi amimsat:ld1 m1 baya igerlerdi. Fran-
sizlardan pek hoglanmazdi. O siyah melon gapkasini
bagindan hig¢ ¢ikarmazd; bana kalirsa, yatarken bile
¢ikarmiyordu. Hep giysisiyle yatar ve digi agrir kor-
kusuyla cereyandan korunmak i¢in basina havlu sa-
rard1. Bu goriiniuigiiyle Araplara benzerdi. Tuhaflikla-
r1 bu kadarla da bitmezdi Macedonio’nun. Kendine
6zgu bir milliyetgiligi vardi, segimle goreve gelen her
Arjantin devlet bagkanina hayrandi. Arjantinli seg-
menlerin asla yanilmayacagina olan inanci, bu hay-
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ranlik igin yeterli bir nedendi Macedonio’nun goéziin-
de. Digciye gitmekten o kadar korkard: ki, dig¢inin
kerpeteninden kurtulmak igin digini herkesin orta-
sinda kendi eliyle ¢ektigi bile olurdu. Bir de, arada
sirada sokak kadinlarina sirilsiklam agik olmak gibi
bir huyu vard.

Macedonio bir yazar olarak birgok olagandis: ki-
tap yayinladi. Yazilariysa, 6leli neredeyse yirmi yil
olacak, haila derleniyor. 1928’de yayinlanan ilk kita-
binin adi1 No toda es vigilia la de los ojos abiertos
(Gozlerimiz Agikken Ille de Uyamk Degilizdir) idi.
Sanirim, gergekligin karmagiklhigini yansitabilmesi
igin bile bile karmagik ve belirsiz bir bigemle yazl-
mig, idealizm {istiine uzun bir denemeydi. Ertesi y1l
yazilarindan bir giildeste yayinlandi: Papeles de Reci-
envenido (Yeni Gelenin Kagitlar:). Bu kitabin bélim-
lerinin derlenip diizenlenmesinde benim de payim
oldu. Bir tiir i¢ ige ge¢mis niikteler derlemesiydi.

Roman ve siir de yaziyordu Macedonio, gergi
hepsi de sagirticiydi, ama pek okunacak gibi degildi-
ler. Yirmi bélimden olusan bir romanina ellialt1 ayr1
ondeyig yazmigt1. Butiin parlakhigina kargin bana ka-
lirsa, Macedonio’yu yazilarinda aramak yanhgtir. Ger-
¢ek Macedonio’yu sohbetlerinde aramak gerekir.

Macedonio pansiyonlarda gosterigsiz bir bigimde
yasardl, ama gérdiigiim kadariyla kaldig pansiyonlar:
sik sik degistiriyordu. Nedeni de, kirayn 6demekte
her zaman giglik ¢ekmesiydi. Her taginiginda arka-
sinda y1ginla miisvedde birakirdi. Bir keresinde, dost-
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lan biitiin o yapitlarin yitip gitmesinin utang verici
bir sey oldugunu séyleyerek onu paylamiglardi. Mace-
donio da, "gergekten de, benim herhangi bir seyi yiti-
recek kadar zengin oldugumu mu saniyorsunuz?" de-
misti.

Hume ve Schopenhauer okurlar1 Macedonio’da
yeni bir sey bulamayabilirler, ama asil sagirtic1 olan
vardi1 sonuglara kendi bagina varmig olmasidir. Son-
radan Hume, Schopenhauer, Berkeley ve William Ja-
mes’i ger¢ekten okudu. Ama bana oyle geliyor ki,
okuduklar: yalnizca bunlardi, hep ayn:1 yazarlardan
alint1 yapiyordu ¢iunki.. Belki de sirf bir gocukluk
hevesinden kurtulamadigindan, Sir Walter Scott’u en
biiyitk romanci sayardi. Bir zamanlar William James’
le yazigmig ve mektuplan Ingilizce, Almanca, Fran-
sizca karigim bir dille yazmigtl. Bunu da, "o dilleri o
kadar az biliyordum ki, durmadan dil degistirmek
zorunda kahyordum," diye agikhyordu.

Macedonio’nun, bir iki sayfa okuduktan sonra
diusiincelere dalip gidisi geliyor goziimiin 6niine. Salt
dislerden dokunmug birer kumag oldugumuzu é6ne
sirmekle kalmaz, hepimizin gergekten bir diig diin-
yasinda yagadigina inanmirdi. Gergegin dile getirilebi-
leceginden kugku duyardi. Kimi diigiiniirlerin gergegi
buldugu, ama biitiiniyle dile getiremedigi kanisin-
daydi. Ama ayn1zamanda gerg¢egi bulmanin ¢ok kolay
olduguna da inaniyordu. Eger diinyayi, kendini ve
kendi seriivenini unutarak pampalarin iistiine uzana-
bilse, ger¢egin ansizin kargisina gikabilecegini soyle-
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misti bana. Tabii, o apansiz bilgeligi sézciiklere dok-
menin pek miimkiin olmayacagini eklemekten de ge-
ri kalmamgta.

Macedonio, zeki insanlarin séylediklerini bir def-
terde toplamaya merakhydi. Bunlar arasinda, tanidi-
gimiz ¢ok hos bir hanimwn, Quica Gonzalez Acha de
Tomkinson Alvear’in adina rastladigimda gok sagir-
migtim. Agzim bir karig agik kalmig, nedense Quica’
nin Hume ve Schopenhauer’le bir tutulamayacagini
diginmigtim. Bunun izerine, "diigiiniirler evreni
acgiklamaya galigmak zorunda kalmiglardir, Quiea ise
evreni yalnizca duyumsar ve anlar,” demigti Macedo-
nio.

Quica’ya doniip, "Quica, varlik nedir?" diye sorar-
d1. Quica da, "ne demek istedigini anlamiyorum, Ma-
cedonio,” diye kargihik verirdi. O zaman Macedonio
bana doner, "gérdiin mii?" derdi, "o kadar iyi anhyor
ki, bizim gagkinhigimizi kavrayamyor bile!" Quica’nin
¢ok zeki bir kadin oldugunu béyle kanithyordu. Son-
radan, ona, bir ¢ocuk ya da kedi i¢in de aym sgeyi
soyleyebilecegini belirttizimde, Macedonio bana fena
halde igerlemisti.

Macedonio’yla tanmigana kadar safdil bir okur-
dum. Onun bana verdigi en degerli armagan, kugkuy-
Ia okumay 6gretmek oldu. Ik baglarda, kendimi tip-
ki onun gibi yazmaktan, onun belli iislup oyunlarim
oldugu gibi kullanmaktan alamadim. Sonralar1 bun-
dan epey pigmanhk duyacaktim. Ama gimdi oturup
Macedonio’'yu diugiindiigiimde, Cennet Bahgesi’'nde
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kendinden gegmis bir Adem olarak gériiyorum onu.
Dehasi yazdiklarinin yalmz birkag¢ sayfasinda kald,
ama etkisi Sokrates’in etkisi gibi bir etkiydi. Gergek-
ten sevmigtim onu, hatta belki de bir putperest gibi.

1921'den 1930’a kadar uzanan bu dénem ¢ok ve-
rimli gegti, ama yazdiklarimin ¢ogu bir bakima perva-
s1z, dahas1 amagsiz geylerdi. O dénemde yedi kitap
yayinladim. Bunlardan dérdii deneme, igi siir kita-
biydi. Ayrica ii¢ dergi gikardim ve aralarinda La Pren-
sa, Nosostros, Inicial, Criterio ve Sintesis’in de bu-
lundugu neredeyse bir diizine siireli yayina sik sik
katkida bulundum. Oysa bugiin artik hem o dénem-
deki verimliligimi diigiinditkge gagiriyorum hem de o
yillarin drinlerine zerre kadar yakinhk duymuyo-
rum. Dért deneme kitabimdan -adlarini hi¢ animsa-
masak daha iyi - Ugiiniin yeniden basilmasina bir da-
ha hig izin vermedim. Ashna bakarsaniz, simdiki ya-
yincim - Emecé - 1953 yilinda "biitiin yazilar"imi ya-
yinlamay: 6nerdiginde, kabul etmemin tek nedeni, o
sagmasapan kitaplarin ortadan kalkacagim digin-
memdi. Aklima Mark Twain'in bir so6zi geliyor. De-
mig ki Mark Twain, iyi bir kitaplik olusturmaya ancak
Jane Austen’in kitaplar1 diglanarak baglanabilir; hatta
kitaplhikta bagka higbir kitap olmasa bile, sirf Jane
Austen’in kitaplar1 alinmadig igin o kitaphgin iyi bir
kitaplhk oldugu séylenebilir.

Bu pervasizkitaplarinilkinde, Sir Thomas Browne
ustiine oldukg¢a kotii bir denethe yer ahyordu.
Belki de Ispanyoleada Sir Thomas Browne iustiine
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yazilmaya kalkigilmig ilk denemeydi bu. Bagka bir
denemede, ritm ve mizik gibi baz siirsel 6geler ra-
hatlikla gozardi edilebilirmiggesine, metaforlar: sinif-
landirmaya galigiyordum. Benlik’in varolmadig ustii-
ne, ya Bradley ya Buda ya da Macedonio Fernandez’
den agirma, uzun bir deneme vardi. Bu denemeleri
yazdigim siralar, Sir Thomas Browne’in "Urne-Buri-
all"daki anlatimim Ispanyolcada kendi kuru ve yavan
iisluplariyla temsil eden iki Ispanyol Barok onyedinci
yuzyll yazarina, Quevedo’yla Saavedra Fajardo’ya
maymun gibi 6ykiinmeye ¢ahgiyordum, Ispanyolcanin
arasinda bol bol Latince de kullanmak i¢in elimden
geleni ardima koymuyordum, tabii kitap da karmagik
tiimcelerle tumturakli anlatimlarin dayanilmaz agr-
IiZ1 altinda gokiiveriyordu. Daha sonraki bagarisizh-
gim, bir tir tepkiden kaynaklandi. Bu kez de oteki
uca savrularak elden geldigince Arjantinli olmay: de-
nedim. Segovia’nin Arjantin deyimleri sozligiuniu ele
gecirdim ve o kadar ¢ok yerel sézcik kullanmaya
bagladim ki, kendi yurttaglarimin ¢ogu bile yazdikla-
rim1 anlayamaz oldu. Segovia’min sézluguni yitirdi-
gim igin o kitab1 bugiin artik sanirim ben de anlaya-
mam, bu yizden o kitaptan umudu tiimden kestim.
Adini bile anmak istemedigim kitaplarin iigiinciisi,
bir bakima kefaret 6demek gibi bir seydi. Ikinci ki-
tapta kullandigim iisluptan emekleye emekleye siyri-
liyor, yavag yavag aklin yoluna geri déniiyor, mantikh
yazmaya ve sislii pusli yazilarla goz kamagtirmak-
tansa okurun igini kolaylagtirmaya gabaliyordum. Bu
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tir degeri su gotiurir deneylerimden biri de "Homb-
res plearon"du (Insanlar Savast1). Buenos Aires’in ku-
zey yoresinin mitologyasinailk atiligimdi bu. Tepeden
tirnaga Arjantinli bir 6ykiiyii Arjantililere 6zgi bir
bigimde anlatmaya g¢ahgiyordum. O giin bugindir
ufak tefek degisikliklerle soyleyedurdugum bir 6yki-
dir bu. Nedensiz ya da gerekgesiz diiellonun, cesaret
i¢in cesaretin oykusiudir. O oykiyi yazdigim siralar,
biz Arjantinlilerin dil anlayig1 bakimindan Ispanyol-
lardan farkli oldugumuzda diretiyordum. Oysa simdi,
Ispanyollarla olan dilsel yakifliklarimizi vurgulamaya
¢alisgmamiz gerektigine inaniyorum. O siralar gergi
biraz daha ihmliydim ama, yine de Ispanyollar beni
anlamasin diye yaziyordum. Anlagilmamak i¢in yazdi-
gum bile soylenebilirdi. Bilinirciler (gnostikler), bir
gunahtan kaginmanin tek yolunun o giinahi igleyip
ondan kurtulmak oldugunu ileri siirerlerdi. Simdi
bakiyorum da, o yillarda yaymnlanan kitaplarimda
bellibagh edebiyat giinahlarinin ¢gogunu iglemigim; bu
gunahlardan bazilarin1 bugiin hala hayranhk duydu-
gum buyik yazar Leopoldo Lugones’in etkisi altinda
isledigimi ammmsiyorum. Ne miydi bu giinahlar? Ag-
dal anlatim, yerel renkler, umulmadik olani aramak
ve onyedinci yuzyll uslubu. Artik bu asirihklardan
sugluluk duymuyorum, o kitaplar1 bagka biri yazmis-
t1. Birkag yil 6ncesine kadar, ¢gok pahali olmasalard:
hepsini kitapgilardan satin alip yakardim.

O donemin siirlerine gelince, belki de ikinci kita-
bim Luna de enfrente’yi (Yolun Kargisindaki Ay) de



56

yoketmem gerekirdi. 1925’de yayinladigim bu kitap
bir gesit yapmacik yerel renkler cimbugudiir. Yapti-
gim ahmakliklar arasinda, ilk adimu Silililerin ondo-
kuzuncu yizyilda yaptiklar: gibi "Jorje" diye yazmam
(sesgil yazim dogrultusunda géniilsiiz bir ¢abaydi bu);
Ispanyolcada "ve" anlamina gelen "y"yi "i" diye yazmam
(en buyitk yazarimiz Sarmiento, Ispanyolluktan elden
geldigince uzaklagsmaya cahigtifindan aym seyi yap-
migt1); "autorida” ve "ciud4" gibi s6zciiklerin sonunda-
ki "d"leri atmam sayilabilir. Daha sonraki basimlarda
en kotu siirleri attim, tuhafliklar1 budadim, giderek
her yeni basimda siirleri yeniden gozden gegirerek
yalinlagtirdim. O dénem yayinlanan tigiinci giir kita-
bim Cuaderno San Martin’de (kitabin adinin, ulusal
kahramanimizla uzak yakin bir iligkisi yoktu, siirleri
yazdigim eski not defterinin markasiyd: yalnizca) hig
de kot sayilmayacak birkag siir vardir. Adin1 Robert
Fitzgerald'in g¢arpici bir bigimde "Deathwatch on the
Southside" (Giiney Yakasindaki Idamhk Gardiyani)
diye gevirdigi "La noche que en el Sur lo velaron" ve
"Muertes de Buenos Aires" (Buenos Aires Oliimleri)
gibi. Iki siir de, Buenos Aires’in gobegindeki iki biyitk
gomiutlikle ilgiliydi. Bu kitapta yer alan siirlerden
"Buenos Aires’in Destans1 Kurulugu" (ben pek sev-
mem aslinda), sonradan her nasilsa Arjantin giirinin
minér klasiklerinden biri oldu ¢ikti. Bu kitab1 o za-
mandan bu yana durmadan budayip gézden gegirdim,
dizeltip arindirdim.

1929 yilinda ugiincii deneme kitabimla iighin pe-
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soluk Ikinci Belediye Oduli'nii aldim. O ginlerde
epey yuklii bir paraydi iigbin peso. Hemen gittim,
Encyclopaedia Britannica’nin onbirinci basiminin el-
den diigme bir takimini edindim. Sonra, bir y1l ¢ahg-
madan yagamay giivence altina almigtim, bitiiniiyle
Arjantin’e 6zgi bir konuda uzunca bir kitap yazmaya
karar verdim. Annem, gergekten yazmaya degecek ug
sairden - Ascasubi, Almafuerte ve Lugones- birini
ele almam istiyordu. Simdi, kegke annemin séziinii
dinleseydim diye diigiiniiyorum. Oysa ben, neredeyse
gizli bir popiler sairi, Evaristo Carriego’yu segtim.
Annemle babam, Carriego’nun giirlerinin koéti oldu-
gunu soylediklerinde, "ama bizim kormgumuz ve dos-
tumuzdu o," diye yanitlamigtim onlari. Onlar da, "eh,
madem onu bir kitaba konu olmaya deger goriyor-
sun, durma éyleyse," demiglerdi. Carriego kentin iz-
be, kohne varoglarinin, ¢ocuklugumun Palermo’su-
nun edebiyata tamdigi olanaklar1 ortaya ¢ikaran
adamdi. Yazarlig), tangoyla ayni gelisineyi izlemigti:
Baslangigta keyifli, goziipek ve atak, sonra giderek
i¢li ve duygusal. Carriego 1912 yilinda yirmidokuz
yasinda 6ldiigiinde, ardinda tek bir kitap birakti. Car-
riego'nun babama imzalayip verdigi kitabin Cenevre’
ye giderken yanimiza aldigimiz kitaplardan biri oldu-
gunu ve onu Cenevre'de birkag kez okudugumu
animslyorum.

Sanirim 1909 yiliydi, Carriego bir giirini anneme
adamigtl. Daha dogrusu, siirini annemin hatira defte-
rine yazmigtl. Benden sozediyordu: "Ve oglunuz esin
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perisinin givenli kanatlar1 altinda ug¢sun, yeni bir
bildirinin Griiniinii versin, alimh iziimlerden Sarky’
nin garabini karsin..." Ama kitab1 yazmaya koyuldu-
gumda, Biiyiik Friedrich adl yapitin1 yazarken Carly-
le’in bagina gelen benim de bagima geldi. Yazdikga,
kahramanimi daha az umursuyordum. Baglangigta,
diizgiin bir yagsamoykiisii yazmak vardi kafamda, ama
zamanla Buenos Aires’in eski déonemleriyle gittikge
daha ¢ok ilgilenmeye bagladim. Tabii sonunda okurlar
kitabin, adiyla, Evaristo Carriego’yla pek bir ilgisi
olmadigini anlamakta gecikmediler ve iki seksen yat-
t1 kitap. Yirmibeg y1l sonra, 1955’de "butin" yapitlar:-
min dordiinci cildi olarak ikinci basim yapildiginda
birkag yeni bélim ekledim. Bunlardan biri de "Tango-
nun Tarihi"ydi. Sanirim, ekledigim bélimlerle Eva-
risto Carriego daha bir buitiinsellik kazand. _

1921 yilinda ¢ikmaya baglayan ve topu topu iki
say1 ¢ikan Prisma (Prizma), yayin yonetmenligini
uistlendigim dergilerin ilkiydi. Kigiik ultraist grubu-
muz kendi dergisini gikarmak i¢in yanip tutuguyor-
du, ama olanaklarimiz gergek bir dergi ¢ikarmaya
elverigli degildi. ilan.tahtalarindaki reklam afigleri
aklima geldi birden; biz de tipk: 6yle bir "duvar dergi-
si" basabilir, kentin gesitli semtlerindekiyapilarin du-
varlarina kendi elimizle yapigtirabilirdik. Dergi tek
bir genis yapraktan oluguyordu ve her sayrida bir ma-
nifesto, genigge bir beyaz boglugun ortasinda yedi
sekiz kisa ve ozlu siir, bir de kizkardegimin tahta
kalipla basilmig bir deseni yer aliyordu. Geceleri Gon-



59

zalez Lanuza, Pinero, kuzenim ve ben, annemden
aldigimiz kola kab ve firgayla yollara dékiliyyor, dur
durak bilmeden kilometrelerce yuriiyerek dergileri
Santa Fe, Callao, Entre Rios ve Mexico sokaklarinin
duvarlarina yapigtiriyorduk. Ne var ki, el emegi goz
nuru dergilerimizin biiyiik bir ¢ogunlugu ¢ok gegme-
den sagkinlhga kapilan okurlar tarafindan yirtihyor-
du. Bereket, Nosotros dergisi yayin yonetmeni Alfre-
do Bianchi duvarlara yapistirdigimiz dergilerden biri-
ni gordi de, kendi gergek dergisinde bir ultraist giil-
deste yayinlamamiz istedi bizden. Prisma’dan sonra
alt1 sayfalik bir derginin hazirhgina girigtik. Aslinda
dergi, her iki yiiziine de yaz basilan ve iki kez katla-
nan tek bir yapraktan olusuyordu. Iste ilk Proa (Pru-
va) boyle yaynland ve ii¢ say1 ¢ikt1. Iki y1l sonra, yani
1924’de de ikinci Proa gikacakt.

Cordoba’l geng bir gair, Brandan Caraffa, bir giin
ogleden sonra, ikinci Avrupa gezimizden’ sonra kal-
makta oldugumuz Garden Hotel’e beni gérmeye gel-
di. Brandan’a bakilirsa, Ricardo Giiiraldes ve Pablo
Rojas Paz yeni edebiyat kugagini temsil edecek bir
dergi gikarmaya karar vermiglerdi ve herkes boyle bir
derginin bensiz gikamayaca@ kanisindaydi. Kugku-
suz, hogsuma gitmigti. O gece Giiildares’in kaldiz
Phoenix Hotel’e gittigimde, Guiiraldes beni gu sézler-
le kargiladi: "Brandan, 6nceki gece geng yazarlarin yer
alacagn bir dergi gikarmak iizere toplandiginizi ve
herkesin boyle bir derginin bensiz gitkamayacag kani-
sinda oldugunu séyledi!..." Tam o sirada Rojas Paz
igeri dald1 ve cogkuyla, "beni gimartiyorsunuz!" dedi.
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Bunun uzerine artik ben de dayanamadim ve "onceki
gece igimiuz toplandik, yeni yazarlarin yer alacag bir
derginin sensiz ¢itkamayacagina karar verdik," dedim.
Iste bu masum kumpas sonunda Proa dergisi dogdu.
Her birimiz elli peso koyduk. Bu para, her sayisinin
iyl kagida, ama diizeltisi yapilmadan begyiz kadar
basilmasina yetiyordu. Bir buguk yilda ¢ikan onbeg
sayidan sonra dergiyi abone ve ilan yetersizliginden
kapamak zorunda kalacaktik.

O yillar, birgok dostlugu dogurup beslediginden
¢ok mutlu yillardi. Norah Lange’nin, Macedonio’nun,
Pinero’nun ve babamin dostluklar1. Yazdiklarimizin
ardinda bir i¢tenlik yatiyordu; hem diizyaziyn hem de
giiri yenilestirdigimizi diiginiiyyorduk. Elbette, biitiin
geng insanlar gibi ben de elimden geldigince mutsuz
olmaya ¢aligiyordum; Hamlet’le Raskolnikov aras bi-
ri olmaya ¢abahyordum, sizin anlayacaginmiz. Gergi or-
taya koydugumuz urunler oldukga kot sayilirdi, ama
dostluklarimiz dayaniklh ¢ikti.

1924’de iki ayr1 edebiyat ¢evresine girdim. Bun-
lardan biri, hala keyifle animsadigim Ricardo Guiral-
des’in gevresiydi. Giiiraldes, Don Segundo Sombra’yx
yazmamist: daha. Bana kargi o denli eliagikt: ki, ona
kiytirik bir siir gotiirdigiimde, dizelerde gériinmeye-
ni bulup ortaya gikarir, sylemeye ¢aligip da becerik-
sizligimden soyleyemedigim geyi sezinlerdi. Sonra da
siiri yanindakilere anlatmaya baglar, ama onlar siirde
Giiiraldes’in anlattiklarinin higbi ini bulamadiklarin-
dan sagkin sagkin birbirlerine bassrlardi Oteki cev-
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reyse, simdi yerinerek animsadifim Martin Fierro
dergisinin gevresiydi. Martin Fierro’nun savunucusu
oldugu gorusten pek hoglanmiyordum dogrusu. Ede-
biyatin durmadan yenilendigini ya da Adem’in her
sabah yeniden dogdugunu savunan, Fransizlara ézgu
bir goriugtii bu. Ustelik, Martin Fierro gevresindeki-
ler, "madem ki Paris’teki edebiyat klikleri ortah
velveleye veriyor ve durmadan birbiriyle kapigiyor,
bizim de modaya uymamz ve onlar gibi yapmarmz
gerekir," diye diugunuyorlardi. Nitekim, bu digince-
den yola gikilarak, Buenos Aires’de Florida'yla Boedo
arasinda diizmece bir edebiyat kavgas: yaratilmsgt.
Florida kent merkezini, Boedo’ysa proletaryay: tem-
sil ediyordu. Eski kuzey yoresini, yoksul mahalleleri-
ni, hiiznii ve giitnbatimlarim yazdigim igin benim Bo-
edo grubunu segmem gerekirdi. Ama ¢ok gegmeden,
iki elebagindan -Florida grubundan Ernesto Palacio
ve Boedo grubundan Roberto Mariani— Florida sa-
vaggilar: arasinda g¢oktan yerimi aldigimy, saf degistir-
mek igin ¢ok ge¢ kaldifim o6grenecektim. Tam bir
damigikh dovigtin yapilan. Kimi yazarlar, sozgelimi
Roberto Arlt ve Nicolas Olivari iki gruba birden bag-
hydilar. Bu diizmece edebiyat kavgas), giinimizde
baz1 "safdil uiniversiteler" tarafindan bayag ciddiye
alimyor. Oysa biraz reklam, biraz da gocuksu bir
oyundan bagka bir sey degildi.

O donemin adlan arasinda Silvina ve Victoria
Ocampo, sair Carlos Mastronardi, Eduardo Mallea ve
hi¢ kugkusuz Alejandro Xul-Solar var. Gizemci, gair
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ve ressam Xul'un bizim William Blake’imiz oldugu
pekalaséylenebilir. Animsiyorum, bunalticibir akgam-
ustiiydi; o bogucu giinde ne yaptifim1 sormugtum
Xul'a. "Hig," diye kargihik vermisti. "Ogle yemeginden
sonra bir diizine din kurdum, o kadar!" Ayn1 zamanda
filozof da olan Xul iki de dil yaratmigti. Bunlardan
biri John Wilkins’den esinlenen bir felsefe diliydi,
oburiyse Ingilizce, Almanca ve Yunanca sézciiklerin
de katildig11slah edilmis bir Ispanyolca. Xul, Baltik ve
Italyan koékenliydi. "Xul'u "Schulz"dan, "Solar™ da
"Solari"den kendisi uydurmustu. O siralar Alfonso
Reyes’le de tanigtim. Reyes, Meksika’nin Arjantin
biiyiikelgisiydi,- beni her pazar elgilige yemege cag-
rirdi. Bence, Reyes, yizyilimizda Ispanyol diizyazisimi
en iyi kullanan yazardir. Yalinhk ve agikhk konusun-
da ondan ¢ok sey 6grendigimi gizleyemem.

Hayatimin bu dénemine baktigimda, ¢okbilmis,
dahasi bagnaz bir gen¢ adam goriiyorum. Ve dogru-
sunu isterseniz, bugiin bu gen¢ adama kendimi hig de
yakin bulmuyorum. Ama soéziini ettigim o dostlar
bugiin hala g¢ok canh ve bana ¢ok yakin. Gergekte
artik benim degerli birer par¢am onlar. Digiiniiyyorum
da, dostluk, Arjantinlilere 6zgu giizel bir tutku gali-
ba.



Olgunluk

Hayatim boyunca kendimi neredeyse butuniyle ki-
taplara vermeme kargin, pek az roman okumugum-
dur. Okuduklarimda da eger son sayfaya kadar gele-
bilmigsem, bunda gogu zaman yalnizca gérev duygu-
sunun etkisi olmugtur. Buna kargilik, iyi bir kisa oyki
okuru oldugum séylenebilir, bir¢ok Gykiiyu tekrar
tekrar okumugumdur. Kendimi bildim bileli, Steven-
son, Kipling, James, Conrad, Poe, Chesterton, Lane’in
Arabistan Geceleri’'ndeki masallar, Hawthorne’un ba-
z1 oykileri bir tiryakilik olmugtur benim igin. Don
Quixote ve Huckleberry Finn gibi buyik romanlarin
neredeyse bigimden yoksun oldugu kanisi, kisa éyki-
lerden aldigim tad1 daha da pekigtirmigtir. Kisa dyki-
niin vazgegilmez iki 6zelligi vardir: Biri tutumlulugu,
otekiyse agik segik bir bagi, ortasi ve sonu olmasi. Ne
ki, kisa 6ykiiniin yazar olarak giicimi ve yetenegimi
agtigin1 digiindim yillarca. Gergekten 6yki yazma-
ya, ancak uzun yillarimi alan bir yi1gin uirkek anlati
deneyinden sonra bagladim.

Kendimle ¢ok fazla ugragtigim "Hombres pelea-
ron" adh ¢iziktirmemden, ilk gercek kisa 6ykiim olan
"Hombre de la esquina rosada"ya (Sokagin Kogesin-
deki Adam) gegmem, 1927°den 1933’e alt1 yrhimn alda.
Kuzey yoresinin eski politikac1 ve profesyonel ku-
marbazlarindan, dostum Don Nicolas Paredes 6lmiis-
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ti. Onun sesini, anlattig1 fikralarl, o kendine o6zgi
soyleyisini kagida dokmek istedim. Oykiiniin her say-
fasinda kih kirk yariyor, her timceyi yiiksek sesle
okuyor, Nicolas Paredes’in ses tonuna denk diigecek
anlatimi yakalamaya ¢ahgiyordum. O siralar Adrogué’
de oturuyorduk. Oykiimiin konusuna annemin sid-
detle kars: gikacagim bildigimden, aylarca gizli gizli
yazdim. Ilk baglarda ad1 "Hombres de las orillas" (Ke-
nar Mahalledekiler) olan 6ykiim, yaygaraci bir gaze-
tede, Critica’da benim yayinladigim cumartesi ekin-
de ¢ikti. Ama utangaghktan, belki biraz da éykiyu
kendime pek yakigtiramadizimdan takma ad kullan-
dim; biiyiik dedelerimden Francisco Bustos'un adiyla
yayinladim oykiyu. Gergi 6ykil insamin yuzina ki-
zartacak kadar populerlik kazand: (bugiin 6ykiniin
kendisini abartil ve yapmacik, kisilerini yapay bulu-
yorum), ama onu higbir zaman bir baglangi¢ noktas:
olarak gérmedim. Bir hilkat garibesi gibi 6yle duruyor
hala.

Gergek oykuculigium, 1933 ve 1934 yllarinda
Critica situnlarinda yayinlanan Historia universal de
la infamia (Rezilligin Evrensel Tarihi) adh diziyle
baglar. Isin tuhafi, "Sokagin Kosesindeki Adam™n
ger¢ek bir 6yki olmasina karsin, beni yavag yavag
dogru diuizgiin 6ykiilere yénelten bu skeglerin ve daha
sonra gelen anlatisal metinlerin birer deneme oyunu
niteligi tagimasiydi. Rezilligin Evrensel Tarihi’ni ya-
zarken, Marcel Schwob’un Diigsel Hayatlar adh kita-
binda yaptigim tekrarlamak istemedim. Kendileriyle
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ilgili yazih pek az gsey bulunan ya da higbir yazih bilgi
bulunmayan gergek insanlarin yasaméykiilerini uy-
durmustu Schwob. Bense, 6nce bilinen kigilerin ha-
yatlarina iligkin ne varsa okudum, sonra da onlan
kafama gore degistirip ¢arpittim. Sézgelimi, Herbert
Ashbury’nin New York Ceteleri'ni okuduktan sonra,
oturdum, Yahudi gangster Monk Eastman’ aslna
zerre kadar aldirmaksizin, alabildigine 6zgirce yeni-
den yazdim. Solak Silahgor Billy the Kidd, John Mur-
rell (hatta onu Lazarus Morell adiyla yeniden vaftiz
etmistim), Horasan’in Pegeli Bilicisi, Tichborne Cla-
imat ve daha pek g¢oklarinda da ayni geyi yaptim.
Dogrusu, kitap olarak yaymlamay1 aklimin ucundan
gegirmiyordum. Critica okurlar i¢in kaleme alinmg
yazilardi bunlar; ézellikle pitoresktiler. Simdi dusi-
niyorum da, yazmaktan aldigim biiyiik keyfi bir yana
birakirsak, bu skeglerin gizli degeri sanirim birer an-
lat1 ahigtirmasi olmalarindayda.

Daha sonraki éykiim, 1935’de yazdigam "El Muta-
sim’a Yaklagim" hem bir tir eglenme hem de bir
deneme oyunudur. Oyki, ilk agizda, ii¢ y1l 6nce Bom-
bay’da yayinlanmig bir kitabin elestirisi gibi goru-
niir. Kitap sé6ziimona ikinci basimin1 yapmsgtir ve bu
ikinci basima gergek bir yayinci olan Victor Gollancz
ve yine gergek bir yazar olan Dorothy L. Sayers'in
onso6zu yakigtirnnlmigtir. Ama kitabin kendisi ve yazar
timden benim uydurmamdi. Kipling’den aktararak
ve onikinci yizylda yasamig Iranh tasavvufqu Feri-
diddin Attar da araya katarak bazi bélimlerin ko-
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nusunu ve ayrintilarim1 vermis, sonra da enine boyu-
na eksikliklerini belirtmigtim. Oyki, ertesi y1l, Histo-
ria de la eternidad (Sonsuzlugun Tarihi) adli deneme
kitabimda "Sévme Sanat1" adl1 yazimla birlikte nere-
deyse kitabin sonuna gizlenmig olarak yayinlandi. Ne
var ki, "El Mutasim’a Yaklagim™ okuyanlar beni fena
halde ciddiye alacaklardi. O kadar ki, bir arkadagim
kitab1 getirtmek i¢in Londra’ya siparig verecekti. "El
Mutasim’a Yaklagim™ bir kisa éyku olarak ilk kez
1942’de El jardin de senderos que se bifurcan (Yollar
Catallanan Bahge) adh ilk éyku kitabimda yayinla-
dim. Kimbilir, bu éykiiye haksizhik etmigtim belki de.
Simdi digiiniiyorum da, bu oykii, beni sonradan bir
oykici olarak unlendirecek masallar1 mustuluyor,
temelini atiyordu sanki.

Sanmirim 1937 yihydi; hayatimda ilk kez tam giin
calisacagim diizenli bir ise girdim. Daha énce ufak
tefek yayin yonetmenlikleri yapmigtim. Critica’nin
cicili bicili, siislii piislii resimlerle dolu magazin ekini
¢itkarmigtim. Cok okunan haftahk sosyete dergisi El
Hogar’a, ayda iki kez yabanci kitap ve yazarlan ele
alan edebiyat sayfalar1 hazirlamgtim. Sinemalarda
gosterilen haber filmlerinin metinlerini yazmsg, as-
linda Buenos Aires’deki 6zel bir metro girketinin rek-
lam yajim olan Urbe adli séziimona bilimsel bir der-
ginin yaymn yénetmenligini yapmgtim. Bunlarin hep-
si de az paral iglerdi. Oysa evimizin giderlerine kat-
kida bulunmaya baglarnam gereken yasi ¢oktan geride
birakmigtim. $imdi, baz1 dostlarin araya girmesiyle
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pek de 6nemli sayllmayacak bir ig bulmus, kentin
giuneybatisina diugen i¢ karartici yorelerinden birin-
deki Il Kataiphanesi’nin Miguel Cané bélimiinde bag-
yardimciliga getirilmigtim. Altimda ikinci ve tigiincii
yardimecilar, istiirpdeyse bir miudiirle birinci, ikinci ve
uguncu gorevliler vardl. Baglangigta ayda 210 peso
ahyordum, daha sonra ayhgim 240 pesoya yikseldi.
Bu para o zamanlar agag1 yukar: yetmis seksen Ame-
rikan dolar: ediyordu.

Kutuphanede pek bir gsey yaptigimiz yoktu. On-
bes kiginin rahatlikla iistesinden gelecegi bir igte ner-
deyse elli kigi ¢ahgiyordu. Benim asil igim, onbeg-yir-
mi kigiyle birlikte, kiitiiphanenin o giine kadar kata-
loglanmamg kitaplarim siniflandirmak ve katalogla-
makt1. Ama katiphanede o kadar az kitap vard: ki,
hangi kitabi arasaniz herhangi bir sisteme gerek duy-
madan elinizle koymusg gibi bulabiliyordunuz, bu yuz-
den kih kirk yararcasina hazirlanmig olan sistem
higbir zaman kullamlmiyordu. Ilk giin namusumla
cahstim. Ertesi gin ig arkadaglarim beni bir kenara
cekip boyle gcahgirsam kendi aylakhiklarinin goéze ba-
tacagini soylediler. "Kaldi ki," dediler, "bu kataloglama
iginin biz bog oturmayahm diye icat edildigini sen de
biliyorsun. Igimizden mi etmek istiyorsun bizi?" Ben
de, onlarin gikardigy yuz kitap adina kargihk dortyuz
kitap ad1 simflandirdigim séyledim. "Kutlariz seni,"
dediler, "bu hizla gidersen sonunda gefin tepesi ata-
cak, hepimizi sepetleyecek buradan!" Artik biraz ger-
¢ekgi olmamy, bir giin doksaniig, ertesi giin doksan,
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6bur gin yuzdért kitap siniflandirmam istiyorlard.

Neredeyse dokuz y1l ¢akili kaldim o kiitiiphane-
de. Dokuz mutsuz yil. I saatlerinde 6tekilerin tek
yaptig), at yaris1 ve futbol konugmak, acik sacik hika-
yeler anlatmakti. Bir keresinde, kiitiiphaneye kitap
okumaya gelen bir kadinin tuvalete giderken 1rzina
gecildi. Olur béyle seyler dediler, hem zaten erkekler
tuvaletiyle kadinlarinki yanyana degil miydi? Bir giin
alimh ve iyi niyetli iki arkadagim -sosyeteden iki
hanim - kiatiphaneye beni gérmeye geldiler. Birkag
gun sonra da telefon edip "6yle bir yerde ¢aligmak
hosuna gidiyor olabilir,” dediler, "ama sen yine de ay
bagina kadar hig degilse 900 pesoluk bir ig bulacagina
soz ver bize!" Ben de s6z verdim. Igin tuhafi, o siralar
bayag taninmig bir yazardim. Kiitiiphane diginda ta-
bii! Cunki, kiutiuphanede ¢aliganlardan birinin bana
bir ansiklopedide Jorge Luis Borges adim gosterdigi-
ni ammmsiyorum; hem adimizin hem de dogum tarihi-
mizin aym olusuna gok sasirmigti. O yillarda beledi-
yede ¢aliganlara arada sirada kiloluk paketlerde Para-
guay ¢ag1 armagan ederlerdi. Baz1 aksarmnlar on blok
otedeki tramvay duragina yirirken gézlerim dolard.
Tepedekilerden gelen boyle kiigitk armaganlar kargi-
sinda hep kugiik diguralmis, agagilanmg hisseder-
dim kendimi.

Her giin bir iki saatim yolda gegiyordu. Tramvay-
la ige gidip gelirken, John Aitken'in diizyaz geviri-
sinden flahi Komedya’ya dahyor, "Araf"a kadar ilerli-
yor, sonra yolun geri kalan bélimiine kendi bagima
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devam ediyordum. Kutiiphanedeki biitiin iglerimi bir
saatte bitiriyor, sonra kitaplarin bulundugu bodruma
suzulup artakalan beg saati okuyup yazarak gegiriyor-
dum. Gibbon’in alt:1 ciltlik Gerileme ve Cokiig'iini ve
Vicente Fidel Lopez’in Arjantin Cumhuriyeti Tarihi’
ni orada okudugumu amimsiyorum. Leon Bloy, Clau-
del, Groussac ve Bernard Shaw da okuyordum. Tatil
gunleri Faulkner ve Virginia Woolf geviriyordum. Cok
ge¢meden kolaylkla insanin bagini. déndirebilecek
bir mevkiye yiikseltildim; Ugiincii Gorevli’ydim artik.
Bir sabah annem telefon étti, hemen eve gitmemi
istiyordu. Babamin élimiine tam vaktinde yetigtim.
Uzun siire ac1 ¢ekmigti, 6lmek igin sabirsizlaniyordu.

1938’in Noel arifesinde —babam da o y1l 6lmiig-
ti - agir bir kaza gegirdim. Merdivenden hizla gikar-
ken kafa derimin siyrihverdigini hissettim. Kafam,
yeni boyandi i¢in agik duran pencerenin kanadina
carpmuigtim. Ger¢i hemen pansuman yaptilar ama,
yara yine de iltihap kapti, bir hafta uyku uyuyama-
dim, sabahlara kadar ategler iginde yanarak karaba-
sanlar gordim. Bir aksam bir de baktilar konugam-
yorum. Hemen hastaneye yetistirip ameliyata aldilar.
Kanim zehirlenmisti. Bir ay, kendimi bilmeksizin,
hayatla 6liim arasinda gidip geldim. (Cok sonralari, bu
olaydan "Giiney" adh dykiimde s6zedecektim.) Artik
iyilesmeye baglamigtim ki, bu kez de, acaba akhm tam
olarak yerinde mi diye bir korkuya kapildim. O siralar
anneme yeni bir kitap aldirmigtim, C.S. Lewis’in Ses-
siz Gezegenin Diginda’sin1. Annem kitab1 bana oku-
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mak istiyordu. Iki ii¢ gece atlattim onu, ama en so-
nunda annem baskin ¢ikt1 ve kitabi1 okumaya baglad.
Daha bir iki sayfa okumugtu ki, gézyaglarina bogul-
dum. Annem nigin agladigim sorunca, "aghyorum,
¢unki okuduklarini anliyorum,” dedim. Bir siire son-
ra, yeniden yazip yazamayacagimi merak etmeye bag-
ladim. O giine kadar birkag siir, birkag da kisa elestiri
yazmigtim. Bir elestiri yazmaya kalkar da beceremez-
sem igimin bitik olacagini, ama daha énce hi¢ dene-
medigim bir gey yazmaya kalkip bagaramazsam bunun
o kadar kétii olmayacagini, dahasi beni koti sona
hazirlayacagim diigiitndiim. Sonunda bir 6yki yazma-
y1 denemeye karar verdim. Boylece ortaya Qulxote
Yazan Pierre Menard" gikt1.

"Pierre Menard" da, ondan énceki "El Mutasim’a
Yaklagim" gibi, denemeyle gergek 6ykii arasinda bir
yerdeydi. Ama, baktim beceriyorum, yireklendim.
Hemen ardindan daha iddiah bir sey denedim: "Tl6n,
Ugbar, Orbis Tertius"; en sonunda bugiinkii diinya-
mizin yerini alan yeni bir dinyanin bulunuguyla ilgili
bir 6ykitydii bu. Ikisi de, Victoria Ocampo’nun Sur
adli dergisinde yayinlandi. Kitiuphanede yazyor-
dum. Kituphanedeki arkadaglarim onlarin her giunki
samatalarina katilmadigam i¢in bana bir hain goziyle
bakiyorlardi, bense bodrum katinda, hava sicak oldu-
gu zamanlar da diiz ¢atida yazip duruyordum. Kafka
esintileri tagiyan "Babil Kitaphg" adl 6ykiimii o bele-
diye kiuitiiphanesinin karabasanlh bir yorumu ya da bir
tir abartihg1 olarak digiinmigtim. Metinde gegen
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baz1 ayrintilarin 6zel bir anlam tagidig1 falan yoktu.
Oykiide soziini ettigim kitap ve raf numaralari, orada
elimin altindaki numaralardi. Cok zeki elestirmenler
o sifreler uzerinde kafa patlattilar ve biiyiik bir cé-
mertlikle onlara gizemsel anlamlar yakigtirdilar. "Ba-
bil'de Lotarya", "Olim ve Pusula" ve "Dolambagh Yi-
kintilar"adli6ykilerimide, neredeysebiitiiniiyle,isten
¢aldigim zamanlarda yazdim. Daha bagkalariyla bir-
likte bu éykiiler, Yollar: Catallanan Bahge adh kitap-
ta toplandi. 1944’deyse, Yollart Catallanan Bahge’yi
geniglettim, adini1 da Ficciones (Anlatilar) diye degis-
tirdim. Kanimca, iki ana kitabim, Ficciones ve ikinci
oyku seckim El Aleph’dir (1949 ve 1952).

1946’da adin1 amimsamak istemedigim bir devlet
bagkanm baga gegti. Cok gegmeden 6grendim ki, kii-
tuphanedeki gorevimden alinip pazar yerlerinde ki-
mes hayvanlar ve tavsan miifettigliine "terfi" etti-
rilmigim. Neler donduginu anlamak i¢in Belediye
Konagi'na gittim. "Bakin," dedim, "kiitiphanede o ka-
dar adam dururken bu yeni géreve benim deger go-
rilmem biraz tuhaf degil mi?" "Niye tuhaf olsun," diye
yanitladi masanin baginda oturan memur, "sen Miit-
tefikler’den yana degil miydin, ne bekliyordun bag-
ka?" Boyle agiklamaya ne denilebilirdi ki! Ertesi giin
istifam yolladim. Istifarm verdigimi duyunca kitip-
hanedeki dostlarim hemen ¢evremi alip bir veda ye-
megi diizenlemeyi 6nerdiler. Veda yemegi igin bir de
konugma hazirladim, ama kendim okuyamayacak ka-
dar sikilgan oldugumu bildigimden, dostum Pedro
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Henriquez Urena’dan benim yerime okumasim iste-
dim.

Artik igsizdim. Aylar 6nce yagh bir Ingiliz kadin
cay falima bakmg, pek yakinda yolculuga gikacagaim,
konferanslar verecegimi vé bu isten epey para kaza-
nacagimi séylemigti. Faldan anneme séz agtigimda
ikimiz de kahkahalarla gilmugtiikk. Benim gibi bir
adamn insanlarin 6niine ¢ikip konugma yapmasi ola-
cak is degildi. Iste tam o siralar dostlarimdan biri
imdada yetigti de onun yardimyla Arjantin - Ingiliz
Kiiltar Dernegi’nde Ingiliz edebiyat1 6gretmenligine
getirildim. Colegio Libre de Estudios Superiores’de
de Amerikan edebiyati okutmarm istiyorlardi. Iki
oneri de derslerin baglama tarihinden ¢ ay énce
geldigii¢in korkusuzca kabul etmigtim. Amaderslerin
baglama giinii yaklagtik¢a beni bir korkudur alda.
Ders programumda sirasiyla Hawthorne, Poe, Tho-
reau, Emerson, Melville, Whitman, Twain, Henry Ja-
mes ve Veblen vard. Ik dersi yazdim. Ama ikincisini
yazacak kadar vaktim yoktu. Kald1 ki, ilk ders benim
i¢in Kiyamet Gunu olacakti, ardindan da ebediyete
intikal edecektim nasil olsa. Oysa bir mucize oldu, ilk
ders bayagn iyi gitti. Ikinci dersten iki gece énce,
annemi de alip Adrogue’nin oralarda uzun bir yuri-
yuge ciktim. Konusmamin provasimi yaparken, saat
tutmasin istedim annemden. Bitirdigimde, annem
konugmam uzun buldugunu séyledi. "Oyleyse," de-
dim, "pagayr kurtardik!" Cinku asil korkum, konug-
mamin kisa kalmasiydi. S6ziin kisasi, bir de baktim,
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kirkyedi yagindayim ve éniimde yepyeni, heyecan ve-
rici bir hayat duruyor. Arjantin ve Uruguay’da o kent
senin bu kent benim dolagiyor, Swedenborg, Blake,
Iranh ve Cinli gizemciler, Budizm, Gogo siiri, Martin
Buber, Kabala’lar, Arabistan Geceleri, T. E. Lawren-
ce, ortagag Cermen giiri, Izlanda destanlar, Heine,
Dante, Digavurumculuk ve Cervantes iistiine konfe-
ranslar veriyordum. Hi¢ gérmedigim kentlere gidi-
yor, bir daha hi¢ gérmeyecegim otellerde kahyor-
dum. Kimi zaman annem ya da bir arkadagim da
geliyordu benimle. En sonunda, kiitiphanede galgir-
ken kazandigimdan ¢ok daha fazla para kazanmakla
kalmadim, hem bu igten hoglandim hem de benim
i¢in bigilmig kaftan oldugu kanisina vardim.

O yillarin, belki de hayatimin en 6nemli olayla-
rindan biri de Adolfo Bioy-Casares’le dostlugumun
baglamasiydr. Ya 1930’da ya da 1931’de tanigtik Bioy’
la. O onyedisinde falandi, bense otuzumu heniiz geri-
de birakmigtim. Boyle durumlarda hep yagh olanin
usta, geng olaninsa girak oldugu diginilir. Belki bag-
langigta gergekten de boyleydi durum, ama yillar son-
ra birlikte ¢caligmaya bagladigirmzda Bioy gergekten
ve gizliden ustayd artik. Birlikte birgok degisik ede-
biyat seriivenine atildik. Arjantin giiri, diiglemsel 6y-
kiiler, polisiye oykiiler giilldesteleri derledik, makale-
ler ve 6nsozler yazdik, Sir Thomas Browne’1 ve Graci-
an agiklayic1 notlarla yorumladik, Beerbohm, Kip-
ling, Wells ve Lord Dunsany gibi yazarlardan kisa
oykuler gevirdik, ii¢ say1 ¢ikarabildigimiz Destiempo
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adlh bir dergi yayinladik, hepsi de geri gevrilen film
oykileri yazdik. Benim dokunakl, tumturakh anlati-
ma yatkinhgim elegtiren Bioy, dingin ve oélgiilu anla-
timin ¢ok daha albenili oldugunu kavramam sagladi.
Soézun 6z1, yavag yavag klasisizme yoneltti beni Bioy.

Kirklarin baglariydi, Bioy’la birlikte yazmaya basg-
ladik. O giine kadar, boyle bir geyin mimkiin olabile-
cegi aklimin ucundan bile gegmemisti. Polisiye bir
oykuiye ¢ok iyi gidecegini sandigimiz bir konu bul-
mugtum. Yagmurlu bir sabah, Bioy, "hadi bakalm,
bir deneyelim n’olacak," dedi. Once goniilsiizce raz
oldum, ama gok gegmeden bir mucize oldu. Sonunda
ortaya ugiincii bir adam, Honorio Bustos Domecq ¢ik-
t1 ve her seyi gekip ¢evirmeye baglad1. Kisa bir siire
sonra, Bustos Domecq bizi elinde kirbag yénetir ol-
mustu artik. Onceleri hogsumuza gitti, ama bir siire
sonra urkmeye bagladik; kendine 6zgii niukteleri,
kendine 6zgi kelime oyunlar), kendine 6zgu kil kirk
yaran uslubuyla, ikimizden de tiimden farkh biri olup
¢ikmigt1 Bustos Domecq. Domecq, Bioy’un biyiikde-
delerinden birinin, Bustos da benim Cordoba’h bii-
yikdedelerimden birinin adiydi. Bustos Domecq’in ilk
kitabimin ad1 Don Isidro Parodi Igin Alti Problem’di
(1942). Kitabin yazihigi sirasinda tepemizden hig eksik
olmad: Bustos Domecq. Max Carrados kor bir hafiye
yaratmay1 denemigti, Bioy ve ben daha da ileri gittik
ve hafiyemizi bir hapishane hiicresine kapattik. Kitap
ayni zamanda Arjantin ustiine bir taglamaydi. Bustos
Domecq’in ¢ifte kimligi yillarca agiga gitkmadi. Ama en
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sonunda igin ash 6grenildigindé, herkes, Bustos bir
sakadan bagka bir sey olmadigina gére Bustos’un yaz-
diklarinin asla ciddiye ahnamayacag kanisina varda.

Bioy’la birlikte yazdizimiz ikinci kitap, Bir Oliim
Modeli adh bir polisiyeydi yine. Ne var ki, bu kitap o
kadar kigiseldi ve dylesine 6zel esprilerle doluydu ki,
yalmzca satiga gikarilmayan bir basimiyla yetindik.
Yazarimin adim1 da B. Suarez Lynch koyduk. "B" her-
halde Bioy.ve Borges'den geliyordu. "Suarez" ile
“Lynch" de yine biiyiikkdedelerimizin adlariydi. Bustos
Domecq, 1946 yi1linda bagka bir 6zel basimda, bu kez
iki 6ykiiden olugan Iki Unutulmaz Diislem’de yeniden
ortaya gikti. Bustos, uzun bir aradan sonra yeniden
kalemine sarilacak ve 1967 yilinda, agir1 modern bir
elestirmenin diigsel ve agir1 modern sanatgilar (mi-
marlar, yontucular, ressamlar, orkestra gefleri, sair-
ler, romancilar, terziler) tizerine yazdin yazilardan
olugan Giinlemler'ini yaynlayacakti. Hem elestir-
men hem de konu aldig1 sanatgilar birer budalayd: ve
kimin kimi uyuttugu belirsizdi. "Ug unutulmusg biiyii-
ge; Picasso, Joyce ve Le Corbusier’ye" adanmigt: ki-
tap. Kullanilan uslubun kendisi bir parodiydi. Bustos,
uyduruk sozciiklerle, Latinceyi andiran sozlerle, bas-
makalip laflarla, karmakargik metaforlarla, ilgisiz so-
nuglar ve abartmalarla dolu bir gazeteci agz1 kullan-
magtl.

Birlikte yazmanin nasil miimkiin oldugunu bana
¢ok sormugslardir. Bence, birlikte yazma, iki insanin
benliklerinden, gururlarindan ve belki de birbirlerine
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habire kibarhk goéstermekten vazgegmelerini gerekti-
rir. Birlikte yazarken kendinizi unutacak, yalmzca
yapit1 diusineceksiniz. Dogrusu, simdi biri kalkip
hangi esprinin benden, hangi tanimin Bioy’dan ¢ikti-
g sorsa, kolay kolay yanit veremem. Aslinda bagka
arkadaglarla da denedim birlikte yazmay:. Ustelik ba-
zilan ¢ok yakin dostlanmdi. Ama hem agikyirekli
olamadiklar1 hem de vurdumduymaz davrandiklar
i¢in beceremedik birlikte yazmay1. Bustos Domecq’in
Giinlemleri'ne gelince, bence bu kitap, kendi adimla
yaymnladiklarimin hepsindeniyioldugugibi, neredeyse
Bioy'un kendi adiyla yayinladiklarinin hepsi kadar da
iyidir.

1950 y1linda, Sociedad Argentina de Escritores’in
(Arjantin Yazarlar Dernegi) bagkanhfna segildim.
Arjantin Cumhuriyeti gimdi oldugu gibi o zaman da
korumasiz bir iilkeydi ve Arjantin Yazarlar Dernegi
diktatorluge karg: birkag kaleden biriydi. Bu o kadar
agikt1 ki, birgok taninmg edebiyatg1 devrim oluncaya
kadar dernegin kapisindan igeri adimini bile atma-
migtl. Diktatorligiin garip bir 6zelligi vard; diktator-
lugi agiktan agiga savunanlar bile ashnda hiikkiimeti
ciddiye almadiklarin, kigisel gikarlarim savundukla-
rin1 séylemekten c¢ekinmiyorlardi. Bu da anlayigla
kargilaniyor ve bagislaniyordu. Bilirsiniz, yurttaglar-
min ¢ogu ahlaksal olmaktan ¢ok diigiinsel bir vicdan
tagir. Peron ve karisiyla ilgili hemen biitiin agik sagik
fikralar, ayiplarin1 bagkalar1 yiizlerine vurmasin diye,
Peron’cularin kendileri tarafindar. uydurulmugtu. En
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sonunda Arjantin Yazarlar Dernegi kapatildi. Dernek-
te yapmama izin verilen son konugmayl anmmsiyo-
rum. Pek de fazla olmayan dinleyiciler arasinda bir de
saskin polis vardi. Iran tasavvufu istiine anlattiklar-
mu giiglikle not almaya ¢abahiyordu. O siralar yetmis-
lerinde olan annem, bu karanlhk ve umutsuz dénem
boyunca ev hapsinde tutuldu. Kizkardesim ve yegen-
lerimden biri birer ay hapis yattilar. Benim de pesime
bir hafiye takmiglardi; uzun, rasgele yuruyuslere ¢i-
kip ardimda dolagtirip durdugum bu adamla en so-
nunda dost olduk. Séyledigine bakilirsa, kendisi de
nefret ediyordu Perorn’dan, ama ne de olsa emir ku-
luydu. Ernesto Palacio beni hazretle tanigtirmak iste-
di, ama kabul etmedim. El sikigmak bile istemedigim
bir adamla neden tanigacaktim ki?

Nicedir beklenen devrim 1955 Eyliili’'nde gergek-
lesti. Uykusuz, kaygih bir geceden sonra neredeyse
biitiin halk sokaga dokildi. Cighklar atarak devrimi
kutluyorlar, "Cordoba, Cordoba!" diye haykiriyorlards;
¢arpigsmalarin biiyiik bir boliimii Cordoba’da olmusgtu.
Oylesine kendimizden ge¢mistik ki, yagmurdan ilik-
lerimize kadar 1slandigimizin neden sonra farkina va-
rabildik. Ama o kadar mutluyduk ki, devrik diktatore
kars1 agzimizdan tek bir 86z bile gitkmadi. Peron 6n-
celeri bir yerlerde gizlendi, sonra da iilkeyi terketme-
sine izin verildi. Yaninda ne kadar para goétiirdiagunii
bilen yok.

Cok sevdigim iki dostum, Esther Zemborain de
Torres’le Victoria Ocampo, Ulusal Kiitiiphane mii-
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durliguneatanabilecegimi diglityorlardi. Bense boyle
bir seyi aklhmin ucundan bile gegirmiyor, olsa olsa
kentin giineyinde kiigiik bir kiitiiphaneye mudiir ya-
parlar diye diginiiyordum. Oysa Sur dergisi (imza
Victoria Ocampo), yeniden agilan Arjantin Yazarlar
Dernegi (imza Carlos Alberto Erro), Arjantin - Ingiliz
Kiltiar Dernegi (imza Carlos del Campillo) ve Colegio
Libre de Estudios Superiores (imza Luis Reissig) he-
men bir araya gelip ortak bir dilekge hazrladilar.
Dilekge Egitim Bakani’nin masasina birakildi ve ben-
deniz en sonunda Devlet Bagkanh gérevini vekale-
ten yuriten General Eduardo Lonardi tarafindan
miudurlige atandim. Atamgimdan birkag giin 6ncey-
di; geceleyin annemle birlikte kiitiiphaneye kadar bir
yuruyiuse ¢ikmigtik; binayr goyle bir gormek istemig-
tim. Ama ugursuz saydifimdan, igeri girmeye yanas-
mamigtim. "Géreve atanincaya kadar adimim at-
mam," demigtim. O hafta gorevi devralmak izere Kii-
tuphane’ye ¢agrildim. Bizimkiler de geldi benimle;
orada ¢ahganlara bir konugma yaptim, inanilmaz gibi
gorinse de resmen miudir oldugumu séyledim. Bir-
kagyil 6nce Emecé’nin kitaplarimi yayinlamasini sag-
lamis olan Jose Edmundo Clemente de midiir yar-
dimciligina getirildi. Buatiin bunlardan hi¢ kugkusuz
biiyiik 6viing duyuyordum, ama ii¢ ay beg kurug para
alamadik. Ashna bakarsamz, benden énceki Peroncu
miudirin resmen goérevden alindigini hi¢ sanmyo-
rum. Bir daha Kiitiiphane’ye ugramad, hepsi o ka-
dar. Beni géreve atamiglar, ama onu gorevden almaya
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zahmet etmemiglerdi.

Ertesi yil bir bagka zevki daha tadacak, Buenos
Aires Universitesi Ingiliz ve Amerikan Edebiyat1 pro-
fesorligiine getirilecektim. Oteki adaylar o giine ka-
dar yaptiklan gevirilerin, sunduklar1 bildirilerin ve
verdikleri konferanslarin, daha bagka bagarilarinin
eksiksiz birer listesini géndermiglerdi iiniversiteye.
Bense yalnizca, "biitiin hayatim boyunca hi¢ farkinda
olmadan bu goreve deger kildim kendimi," demekle
yetinmigtim. Agiksézluligim ige yaradi, gorevi bana
verdiler. Universitede on y1l kadar mutlu bir hayat
yasadim.

Korlugim, ¢ocuklugumdan beri adim adim yak-
lagiyordu. Agir agir inen bir yaz alacakaranhgiydi san-
ki. Ustelik hicbir dokunakh ya da acikh yam yoktu bu
isin. Aslinda 1927’den baglayarak tam sekiz gz ame-
liyat1 gegirdim, ama "Armaganlar Siiri"ni yazdigim
1950’lerin sonlarindan bu yana okuma ve yazma ag1-
sindan kor sayllabilecegimi soyleyebilirim. Koérliuk
ailemden geliyor; Londra’da yayinlanan Lancet adl
tip dergisinde, bityyiikdedem Edward Young Haslain’a
yapilan bir goz ameliyatiyla ilgili bir yaz1 gikmsgt.
Ama, oyle gorunuyor ki, korlik Ulusal Kitiiphane
mildirleri arasinda da kol gezmis. Benden énceki iki
seckin mudiir, Jose Marmol ve Paul Groussac da aym
yazgiy1 paylagmsti. Bir siirimde, bana aym anda hem
sekizyuzbin kitab1 hem de karanh bahseden Tanry’
nin bu olaganiisti ironisine deginmeden edememis-
tim.
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Korlugumiin ilging sonuglarindan biri de, yavag
yavag serbest vezni benimsemem oldu. Aslinda, kor-
ligin, yeniden siir yazmaya baglamama yol agtig1 da
soylenebilir. Karalama yapma olanagindan yoksun
kaldigim igin bellege dayanmak zorundaydim. Siiri
akilda tutmak diuzyaziyr akilda tutmaktan kugkusuz
daha kolaydir; tipki, kurallara dayah siir bigimlerini
akilda tutmanin serbest vezinle yazilmig siirleri akil-
da tutmaktan daha kolay oldugu gibi. Yolda yiriirken
ya da metroda giderken bir soneyi kafanizda olugtu-
rabilir, istiinde oynayabilirsiniz, ¢iinki uyak ve élgii
bellege yardimcl olur. O yillarda, onbir heceli dért-
liklerden olugan diizinelerle sone ve uzun giir yaz-
dim. Kendime Lugones’i usta segmigtim, ama sonra-
dan arkadaglarim siirlerimin ne yazik ki Lugones’in
giirlerine hi¢ benzemedigini séylediler. Daha sonraki
siirlerimdeyse anlatisal bir ¢izgiye rastlanir hep. Dog-
rusunu isterseniz, giirler i¢in konu bile digiiniiriim.
Belki de Lugones’le aramdaki temel ayrim, onun
kendisine Fransiz edebiyatini 6rnek almasi, diigiinsel
agidan Fransiz diilnyasinda yagamasi, benimse Ingiliz
edebiyatina yaslanmamdir. Bu yeni siir ugragimda
eskiden hep yaptigim gibi siirler arasinda bir ardigik-
lik kurmay hi¢ diigiinmedim, daha ¢ok her siire ken-
di bagina 6nem verdim. Boylece, Emerson ve garap,
Snorri Sturluson ve kum saati, dedemin élimii ve
Birinci Charles’in kellesinin ugurulmasi gibi birbirin-
den ¢ok farkh konularda siirler gikt: ortaya. Tabii bu
arada Poe, Swedenborg, Whitman, Heine, Camoes,
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Jonathan Erwards ve Cervantes gibi edebiyat kahra-
manlarimi da es gegmedim. Kugkusuz, aynalara, Mi-
notauros’a ve bigaklara hiirmette de kusur etmedim.

Metaforlar bana oldum olasi g¢ekici gelmigtir. Bu
egilimim yuzinden de, yalin Sakson metaforlariyla
karmagik Iskandinav metaforlarini incelemigimdir.
Daha 1932 yi1linda, Sakson ve Iskandinav metaforlar
Ustiine bir deneme bile yazmigtim. Dosdogru adlar
yerine elden geldigince metaforlar kullanmak gibi
garip bir digiince, uistelik bu metaforlarin hem gele-
neksel hem de kafama uygun olmasi, beni sagirtmg
ve ¢ekmigtir hep. Sonralari, bu metaforlarin kullanil-
masindaki amacin yalnizca bilesik sozciiklerdeki gor-
kem ve gosterigin verdigi keyif degil, aym zamanda
ses yinelemelerini gerektirmesi oldugunun farkina
varacaktim. Metaforlarin, kendi baglarina alindikla-
rinda, dyle buyik bir zekayr gerektirdikleri pek soy-
lenemez. Gemiye "deniz aygir", agik denize de "balina
yolu" demek, dogrusu buyik bir beceri sayilmasa ge-
rek. Eski Iskandinav halk ozanlan biraz daha ileri
giderek denize "deniz aygir1 yolu" demisgler, boylece
baglangigta bir imge olan ey ¢etin bir denkleme dé-
niugmils. Metaforlar iistiine aragtirmalarim, sonunda
Eski Ingilizceyi ve Eski Iskandinav dillerini incele-
meye yoneltti beni. Ama dogrusunu séylemek gere-
kirse, beni bu ugraga yonelten bagka bir etken de
atalarim oldu. Gergi duygusal bir boginangtan bagka
bir sey olmayabilir,ama Haslam’larin Northumbria ve
Mercia’da -ya da bugiinkii adlariyla Northumberland
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ve Midlands’de (Ingiltere’nin i¢ bolgeleri)- yagarmsg
olmalarinin beni Sakson, belki de Danimarkal bir
ge¢mige goturdigiu kamisindayim. (Gergi, boylesine
Kuzeyli bir gegmisten keyif aligim, benden daha mil-
liyetci olan ve beni Ingiliz sayan kimi yurttaglarimca
kinand, ama Ingilizlere 6zgii birgok seyin, sézgelimi
¢ayin, Krallik ailesinin, "erkek" sporlarinin ve savruk
Shakespeare’in kaleminden ¢ikmig her dizeye tapma-
nin bana tiimden ters geldigini bilmem séylememe
gerek var m1?) '
Universitedeki ders dénemlerinden birinin biti-
minde, 6grencilerimden bazilar1 Kiitiphane’ye beni
gormeye geldiler. Dort ay gibi kisa bir siire iginde
Beowulf'dan Bernard Shaw’a kadar koca Ingiliz ede-
biyatim yutuvermigtik. Artik bu kez ciddi bir i yapa-
Iim diye digiiniiyordum. Cocuklara en bagtan bagla-
may1 6nerdim, onlar da kabul ettiler. Evde, kitaph-
min en ust rafinda bir yerde Sweet’in Anglo-Saxon
Readerile Anglo-Saxon Chronicle'n durdugunu bi-
liyordum. Ogrenciler ertesi cumartesi sabahtan gel-
diklerinde bu iki kitab1 okumaya bagladik. Dilbilgisini
elden geldigince boslayarak sozciikleri Almanca gibi
okuyorduk. Ansizin,iginde Roma (Romeburh) sézciigii
gecen bir cimleye vuruluverdik. Attik kendimizi Peru
Sokagrna ve aklimizi bagimizdan®alan bu sézciikleri
haykirarak kogmaya bagladik. Uzun bir seriivene atil-
migtik artik. Gergi Ingiliz edebiyatim hep diinyanin
en zengin edebiyati olarak gérmugtiim, ama gimdi bu
edebiyatin kapisinin egiginde gizli bir bélmeyi bulup
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ortaya ¢itkarmanin umulmadik keyfini siirityordum.
Kendi payima, bunun bitimsiz bir seriiven olabilece-
gini ve Eski Ingilizceyi incelemeyi hayatim boyunca
surdurecegimi biliyordum. Gergek amacim, bu alanda
ustalasip caka satmak degil, incelemenin tadim ¢-
karmak oldu hep; su son oniki y1ldir da bu konuda hig
diskirikligina ugramadim. Son zamanlarda Eski Nor-
veggeye ilgi duymama elince, Eski Norveggeyle eski
Ingilizce arasinda yakin bir bag sozkonusu, hem sonra
Eski Norvegge butin bir Ortagag Cermen- edebiyati-
nin dorugu sayilir, dolayisiyla bir 6ncekinden sonra
atilmig akla uygun bir adimdan bagka bir sey degil
bu. Eski Ingilizcede yaptigim gezintiler bituniiyle
kisiseldi, onun igin birgok siirime de girdiler Bir giin,
ogretim uiyesi dostlarimdan biri beni bir kenara gekip
"baksana," dedi telas i¢inde. "Anglosakson Dilbilgisini
Incelemeye Baglarken adh bir giir yayinlamakla ne
yapmak istiyorsun?" Ona, Anglosakson dilinin benim
i¢in giinbatimini seyretmek ya da agik olmak kadar
icten bir yaganti oldugunu anlatmaya ¢ahgtim.
1954’deydi galiba, kiigiik diizyazilar yazmaya bag-
ladim, kisa giziktirmeler ve alegorik dykiilerdi bun-
lar. Bir giin, Emecé Yaynevi’'nin yoéneticisi, dostum
Carlos Frias, "Butin Yapitlar1" ad1 altinda gikan dizi
i¢cin benden yeni bir kitap istedigini soyledi. Elimde
ona verebilecegim hazir bir kitap bulunmadigin soy-
ledimse de, "her yazarin_bir kitabi vardir, yeter ki
arayip bulsun," diyerek diretti. Evde aylak aylak do-
landigim bir pazar sabahi, ¢ekmeceleri karigtirirken,
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yayimmlanmarmg birtakim giirlerime ve bazilan ta Cri-
tica’daki giinlerden kalma diizyazilarima rastladim.
Ayiklayip diizene koydugum bu kinntilar, 1960’da El
hacedor (Yaratan) adiyla yayinlandi. Gariptir, yaz-
maktan ¢ok biriktirmig oldugum bu kitabin bence en
kisisel caliymam ve kendi begenime gore belki de en
iyl yapitim oldugunu séyleyebilirim. Kolayca agikla-
yabilirim: El hacedor’un tek bir sayfasinda bile sigir-
me yoktur. Her yaz1 kendi igin ve bir i¢ gereksinim
sonucu yazilmigtir. Bu kitap buitiinlenip ortaya ¢ikti-
ginda, iyi yazmanin bir yanilgl, hem de gosterigten
dogan bir yanilg: oldugunu kavradim. Gergekten dog-
ru diurist yazmak istiyorsaniz, iyi yazacagim diye
kendinizi zorlamamalisiniz.

Kitabin son sayfasinda, evrenin resmini yapmaya
kalkigan bir adamdan sézediyordum. Uzun yillar ¢ah-
sip bog duvar1 gemi, kule, at, silah ve insan imgeleriy-
le donatiyor, ama tam olecegi sirada ashnda kendi
yuzinin suretini yapmig oldugunu farkediyordu.
Dogrusunu isterseniz, adamin bagina gelen, biitiin
kitaplarigin de gegerli olabilir. El hacedor adl1 kitabim
i¢in gegerli oldugu ise kesin.



Kalabalik Yillar

Un bana, tipk: kérligiim gibi, yavag yavag geldi. Unit
hi¢ beklemedim, hi¢ ardinda kosmadim onun. Bana
ilk el uzatan, yazdiklarimu 1950’lerin baglarinda yi-
reklilikle Fransizcaya geviren Nestor Ibarra ve Roger
Caillois oldu. 1961’de Formenter Odiili’'nii Samuel
Beckett’la paylagmam saglayan da, sanirim onlarin
bu gozipek girigimleri oldu, ¢iinkii Fransizcaya gevri-
linceye kadar yalnizca digarida degil, Buenos Aires’de
de pek taninmiyordum. Formentor Odiilii’nden sonra
biitiin Bat1 diinyasinda mantar gibi bitti kitaplarim.
Ayn1 y1l, Edward Larocque Tinker'n onerisiyle,
Teksas Universitesi’ne konuk profesor olarak ¢agrl-
dim. Amerika’y: ilk kez gorecektim. Gergi okudugum
kitaplar aracihgyla bir bakima hep orada olmugtum,
ama yine de Austin’de uiniversite kampiisiinde hen-
dek kazan iggilerin, o giine kadar o sinmiftan insanlara
hi¢ yakigtirmadigim bir dil, Ingilizce konugtuklarim
gorince ¢ok sagirdim. Dahasi, Amerika kafamda 6yle-
sine destansi boyutlar kazanmgti ki, her yerde rast-
lanan yabanotlar), ¢gamur, su birikintileri, kirli yollar,
sinekler ve sokak kopekleri gibi geylerle orada da
karsilaginca inanin afalladim. Gergi-zaman zaman
yurt 6zlemi diigmiyor degildi yiregimize, ama bana
eslik eden annemle birlikte giderek Teksas" sevdigi-
mizi de anhyorum gimdi. Diigliniin, bizim Uzunboy-
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nuzlar komsu okulun Aylarin yendiklerinde fut-
boldan nefret eden annem bile zaferimize sevinmigti.
Universitede, Arjantin edebiyat1 okuttugum sinifla
dersim biter bitmez dogruca Dr. Rudolph Willard'in
Sakson siiri dersine giriyordum. Giin boyu hig¢ bog
vaktim olmuyordu. Amerikal 6grenciler, Arjantin’de-
ki ¢ogu 6grencinin tersine, derslerin konulariyla ala-
caklar notlardan ¢ok daha fazla ilgileniyorllardi. On-
larin Ascasubi’ye ve Lugones’e ilgi duymalarim sagla-
maya ¢ahisiyordum, ama onlar bana kendi yazdiklarim
konusunda soru yagdirmakta diretiyorlardi. Zamam-
min ¢ogunu Rarmon Martinez Lopez'le gegirmeye
ozen gosteriyordum,; bir filolog olarak, etimolojilere
olan tutkumu paylagan ve bana ¢ok sey ogreten Ra-
mon Martinez Lopez’le. ABD’de kaldigimiz o alt1 ay
boyunca gitmedigimiz yer kalmad. Ulkenin bir ucun-
dan 6biir ucuna birgok tiniversitede ders verdim. New
Mexico’ya, San Francisco’ya, New York’a, New Eng-
land’a, Washington’a gittim. Amerika, gittigim biitiin
iilkeler iginde en dost, en hoggorilii ve en céomert
iilke oldu benim igin. Biz Giiney Amerikahlar rahati-
mz1 digiiniiriz daha gok, oysa ABD’deki insanlar her
seye ahlak agisindan bakiyorlar. Ben -amatér bir
Protestan olarak — en ¢ok buna hayran kaldim. Isin bu
yani, gokdelenleri, kesekagitlariny, televizyonu, nay-
lonlarn1 ve o korkung aygtlar cangihm pek ciddiye
almamamu bile sagladi.

Amerika’ya ikinci kez 1967 yilinda gittim. Har-
ward’daki Charles Eliot Norton Siir Kursiisi'niin ba-
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sina getirilmistim. Beni olanca iyi niyetleriyle dinle-
yen insanlara, "Su $iir Sanat1” iistiine nutuklar ¢ek-
tim. Cambridge’de kaldigim yedi ay boyunca Arjan-
tinliyazarlar iistiine dersler de verdim ve Amerika’ya,
dahas) Bat1r’ya 6zgi birgok seyin anayurdu gibi goru-
nen New England’ bagtan baga gezdim. Baz yazarla-
rin mekanina yuz sirdim: Hawthorne’un Salem’ine,
Emerson’in Concord’una, Mellville’in New Bedford’
una, Emily Dickensonin Amherst’iine ve tabii otur-
dugum evin kars1 kogesindeki Longfellow’un meske-
nine. Cambridge’deki dostlarimin sayis1 durmadan
artiyordu: Jorge Guillen, John Murchison, Juan Ma-
richal, Raimundo Lida, Hector Ingrao ve kiiresel za-
man ustiine pek anlayamadigim, ama bir gitn kendi-
minmig gibi yayinlamay: digiindiigiim bir kuram ge-
ligtiren Iranh fizik¢i Ferid Hugfar. Robert Fitzgerald,
John Updike ve artik hayatta olmayan Dudley Fitts
gibi yazarlarla da tamstim. Ulkenin yeni yérelerini
gorme olanag1 buldum: Ulkemin pampalarina rastla-
digim Iowa; insanin aklina Carl Sandburg’i diigiiren
Chicago; sonra Missouri, Maryland, Virginia. Ulkeme
donmeme yakin, New York’daki YMHA Siir Merkezi’
nde siirlerimin okunmasindan biyik onur duydum.
Cevirmenlerim giirlerimi okurken, dinleyiciler ara-
sinda sairler de varda.

ABD’ye tugiincii gidigimi Oklahoma Universitesi’
nden, bana biiyiik iyilikleri dokunan Lowell Dunham
ve Ivar Ivask’a borgluyum. Dunham’la Ivask, 1969
Kasimi’nda beni konugmalar yapmarm i¢in tiniversite-
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ye ¢agirmakla kalmadilar, yapitlarimi yorumlayip de-
gerlendirmeleri i¢in bazi uzmanlari da bir araya getir-
diler. Ivask, sanki ¢ocuklugumun Palermo’sunun ge-
lenegini hi¢ amimsatmiyormusg gibi, bahk bigiminde
bir Fin kamas) armagan etti bana.

Su son on y1la bakiyorum da, bayag gezip tozmu-
sum. 1963'de, Buenos Aires’deki Ingiliz Kiltir He-
yetinden Neill MacKay araciligiyla Ingiltere ve Is-
kogya’ya gitme olanag1 buldum. Oralarda da, annemle
birlikte, kutsal yerlere ugramaktan geri kalmadim:
Edebiyat anilarindan gegilmeyen Londra; Lichfield ve
Dr. Johnson; Manchester ve De Quincey; Rye ve
Henry James; Lake Country; Edinburgh. Arnold Ben-
nett'in memleketi Bes Kasaba’dan biri olan Hanley’
deki bityilkannemin dogum yerine de gittim. iskogya
ve Yorkshire bence yeryiiziiniin en giizel yerleri ara-
sinda sayllmah. Iskogya’nin daglan ve koyaklarinda,
daha onceden tanidigim yabansi bir yalmzlhik ve siki-
cilikla yeniden karsilagtim. Bir siire sonra da bu duy-
gu beni ald, ta uzaklardaki Patagonya’nin 1ss1z yore-
lerine gétirdi. Birkag yil sonra, bu kez Maria Esther
Vazquez'le, bir Avrupa gezisine daha giktim. Ingilte-
re’de, artik yagamayan Herbert Read’in kirdaki o gi-
zel, kocaman evinde kaldik. Herbert Read bizi York-
minster’a gotiirdi, orada bize miizenin Viking Yorks-
hire salonunda duran eski Danimarka kiliglarini gos-
terdi. Ben de sonradan o kiliglardan biri igin bir sone
yazdim. Sir Herbert, 6liimiinden kisa bir siire dnce,
soneye verdigim ad1 diizeltti. "York’daki Bir Kilica"yr
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"Yorkminster’daki Bir Kilica" diye degistirmemi 6ner-
di.

Daha sonra, Isve¢’teki yayimncim Bonnier ve Ar-
jantin Buyukelgisinin ¢agrilan uzerine Stockholm’e
gittik. Stockholm ve Kopenhag’, tipki San Francisco,
New York, Edinburgh, Santiago de Compostela ve
Cenevre gibi, gordigiim en unutulmaz kentler ara-
sinda sayarim.

1969 baslarinda, Israil hitkkiimetinin ¢agrihsi ola-
rak Tel Aviv ve Kudis’te cogku dolu on giin gegir-
dim. Arjantin’e déondiigiimde, diinyanin hem en yagh
hem de en geng ilkesinde on giin yasadigam, ¢ok
canh ve uyanik bir iillkeden yeryiziiniin uyuruyamk
bir kogesine geri geldigimi diigiinityordum. Cenevre’
de oturdugum giinlerden beri Yahudi kiiltiiriiyle hep
ilgilenmis, Yahudi kiltiurani su bizim Bati uygarh#-
mzin ayrilmaz bir pargasi olarak gérmugtiim.

Simdi, bunca y1l sonra, ayak basmadigim bir siirii
yeri diigiiniiyyorum hala; daha 6nce gittigim, ama yine
gitmek istedigim yerleri de elbet. H4l4, gocuklugum-
da Mark Twain’in Roughing It'inden ve Sherlock
Holmes kitaplarinin ilki olan Kizil Ustiine Bir Incele-
me’den tamdigim Mormonlarin Utah’imi bir giin gor-
meyi umuyorum. Bagka bir hayalim de bir giin izlan-
da’ya bir kutsal yolculuk yapmak; tabii bir de Texas
ve Iskogya’ya bir kez daha gidebilmek.

Yetmisbir yagindayim ama hala ¢ok ¢ahsiyorum,
kafamda bir yi1gin tasan var. Gegen y1l Elogio de la
Sombra (Karanhga Ovgi) adh yeni bir siir kitab yaz-
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dim. Elogio, 1960 yilindan bu yana yayinladigim ti-
miyle yeni ilk kitabimdi. Ayrica, bu kitaptaki siirler,
1929’dan bu yana bastan sona bir kitap olarak digii-
nerek yazdigim ilk siirlerdi. Kitapta yer alan birgok
siirde goze ¢arpan baglica kaygim, en kiigiik bir dinsel
ya da karg insel egilim tagimayan ahlaksal nitelikte
bir kayg:. Kitabin adindaki "Karanhk", hem korlugi,
hem 6lumii temsil ediyor. Elogio’yu bitirebilmek igin
her sabah Ulusal Kiuitiiphane’de gahgtim, siirleri yaz-
dirdim. Bitirdigimde, artik rahat bir caliyma duzeni
kurmustum. O kadar rahat bir ¢aligma diizeniydi ki,
hi¢ ara vermedim ve bu kez masallar yazmaya bagla-
dim. 1953'den bu yana yazdigim ilk éykiilerdi bunlar.
Bu y1l yayinladim. Kitabin ady, El informe de Brodie
(Dr. Brodie'nin Raporu). Son beg yildir dilimden dii-
surmedigim bu kitaptaki éykilerin, dogrudan éyku
anlatma ustiune bir dizi algakgoniilli deney oldugu
soylenebilir. Son giinlerde, Los otros (Otekiler) adiyla
gosterilecek bir filmin senaryosunu bitirdim. Konu
benim; yazma iginiyse Adolfo-Bioy Casares ve Arjan-
tinli geng yonetmen Hugo Santiago’yla birlikte, ger-
¢eklestirdik. Bir siiredir 6gleden sonralarimi uzun
siireli ve olaganiistii bir tasariya ayiriyorum; aslinda
yaklasik tg¢ yildir ¢ok talihli sayilirim, ¢iinki gevir-
menim yanibagimda. Onunla birlikte yapitlarimin on
oniki cildini Ingilizceye, bir tiirli beceremedigim,
ama kimbilir kag kez keske anadilim olsayd: dedigim
ngilizceye aktariyoruz.

Bugiinlerde yeni bir kitaba baglamay: diigiiniiyo-
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rum. Dante, Ariosto ve Kuzeyin ortagag konular is-
tine denemelerden olugacak bir kitap. Ama bilimsel
degil kigisel denemeler olacak bunlar. Bir de, kendi
kendine konugurcasina yazilmis, i¢ten izlenimlerden,
olur olmaz isteklerden, diiglemlerden ve ahsilmiga
aykin kisisel digiincelerden olugan bir kitaba girig-
mek istiyorum. Daha sonrasin1 ben de bilemiyorum.
Anlatmak istedigim bir dizi 6yki var daha. Bagkala-
rindan dinledigim ya da kendi uydurdugum éykiiler.
Su sira "Kongre" adli uzun bir éykiiya bitirmek uze-
reyim. Kafka’y: ¢agrigtiran adina aldirmayin, daha ¢ok
Chesterton tarz bir 6ykii olacagini saniyorum. Arjan-
tin'de ve Uruguay’da gegiyor. Konusunu yirmi yildir
anlata anlata en sonunda dostlarim usandirdim. Son-
ra bir de baktim, artik daha fazla gelistirmeye gerek
kalmamig. Bu arada, daha da uzun zamandir bekleyen
bir tasarim daha var. Babamin romam Caudillo’yu
gozden gegirmeyi, belki de yeniden yazmay diigiini-
yorum. Babam bunu benden yillar énce istemisti. Ki-
taptaki sorunlarin birgogunu tartigmigtik bile. Dogru-
su, bu galigmanin, babamla tartigmamizin bir devam,
gergek bir isbirligi olmasini istiyorum.

Bugiine kadar insdnlar bana inanilmaz dlgiide iyi
davrandilar. Hig¢ digmamim yok. Bazilar1 digmanim-
mis gibi gorinmeye ¢alistilarsa da bana ac1 veremeye-
cek kadar iyi niyetli davrandilar. Ne zaman bana kar-
1 yazilmis bir yaz1 okusam, yalmzca o yazidaki di-
sunceyi paylagsmakla kalmam, ayn1 zamanda o yaziyx
ben ¢ok daha iyi yazabilirdim duygusuna kapilirim.
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Kimbilir, o s6zde diigmanlarima, hangi yazilarima of-
kelendiklerini 6nceden bana soylemelerini salik ver-
meliyim belki de. Onlara bu konuda her tiirlii yardim
ve destegi saglayacagimdan en kigiuk bir kugkular1
olmasin. Kendime kars1 takma adla acimasiz bir tirad
yazmanin 6zlemini bile gizliden gizliye duymugum-
dur. Ah, yiuregimde barindirdigim yaldizsiz gercek-
ler!

Benim yagimda biri, sinirlarinin farkinda olmah.
Sinirlarinin farkinda olursa mutlulugun yoelunu tuta-
bilir. Gengligimde edebiyat1 hiiner gerektiren gagirti-
c1 bir gesitlemeler oyunu olarak gérirdiim. Oysa ar-
tik, kendi sesimibuldugumdan olsa gerek, yazdiklar:-
min sagin solunu onarmanin, kurcalayip diizeltmeye
¢alismanin buyik bir yararinin da, bityiik bir zarar-
nin da dokunmadi1 kanisindayim. Bu, hi¢ kugkusuz,
yuzyilllmiz edebiyatinin ana egilimlerinden birine
karsy, Joyce gibi bir adamin goésterig olsun diye "Olus-
makta Olan Yapit" bagh# altinda liks yazlar yayin-
lamasina yol agan ince iislup cakasina kars: islenmis
bir giinahtir. Sanirim, artik en iyi yapitlarimi yazmig
bulunuyorum. Bu da bana dingin bir doygunluk ve
huzur veriyor. Ama yine de igimde 6yle bir duygu var
ki, kendimi yeterince yaziya dékmiis degilim sanki.
Sanki genglik, bugiin bana gengligimde oldugundan
daha yakin. Artik mutlulugu erigilmez bir gey olarak
gormuyorum. Oysa bir zamanlar, uzun bir zaman 6n-
ce mutlulugu ulasilmaz bir sey olarak géormigtium.
Bugiin, mutlulugun her an kargimda belirebilecegini,
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ama asla pesinde kosulmamas) gerektigini biliyorum
artik. Bagarisizhk ya da iine gelince, benim igin gok
onemsiz, hi¢ dert edinmedigim geyler. Artik benim
aradigim, dinginlik, digiinmenin ve dostlugun tadi ve
biraz fazla iddiah gelebilir ama, bir 'sevme ve sevilme
duygusu.

1970



Borges ve Ben

Her gey otekinin, Borges’in bagindan gegiyor. Bu-
enos Aires sokaklarinda yiriiyorum, arada bir durup
belki de ahigkanlkla eski bir gegidin kemerine ya da
demir parmakhkh bir kapiya bakiyorum. Borges’den
mektuplardan haber aliyorum, bazen de adi bir profe-
sorler kurulundaki adlar arasinda ya da bir yagam-
oykiileri sozligiinde goziime iligiyor. Ben kum saatle-
rinden, haritalardan, onsekizinci yiizy1l bask: sana-
tindan, sézciiklerin koklerinden, kahve kokusundan
ve Stevensonin diizyazisindan keyif ahyorum; oteki
de aym seylerden keyif aliyor, ama roliinii abartarak
oynayan bir oyuncu gibi gosterigli bir bigimde. Arami-
zin bozuk oldugunu séylemek igi biraz fazla buyit-
mek olur; ben yagiyorum, kendimi yagsama birakiyo-
rum ki, Borges masallarim ve siirlerini yazabilsin. Ve
o masallarla siirler beni dogruluyor. Dige dokunur bir
seyler yazmay: becerdigini kabul etmek benim i¢in o
kadar gig¢ degil, ama o yazdiklar1 beni kurtaramaz;
belki de iyi olan artik hi¢ kimsenin, hatta 6tekinin de
olmadif, s6z ve gelenegin oldugu igin. Kald1 ki, ben
timden yok olup gitmeye yazgihyim, yalnizca belli bir
anim 6tekinde varhigim siirdiirecek. Her geyi garpat-
mak ve abartmak gibi inatg: bir aligkanhi oldugunu
cok iyi bilmeme kargin, artik yavag yavas her seyi ona
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birakiyorum. Spinoza, her geyin kendisi olmay: siir-
dirmeye ¢ahgtigim ileri sirmugtii; tagin tag olmak
istedigini, kaplaninsa kaplan. Ben, kendimde degil
Borges’de kalacagim (eger ben biriysem tabii), ama
kendimi onun kitaplarindan ¢ok, bagkalarinin kitap-
larinda ya da bir gitarin kih kirk yararcasina akort
edilisginde tamyabiliyorum. Yillar 6nce ondan kurtul-
maya kalktim ve kent digindaki gecekondu mahalle-
lerinin soylencelerini birakip zaman ve sonsuzlukla
oyunlara yoneldim. Ama o oyunlar da eninde sonunda
Borges'’in bir pargasi oldu ¢ikt1, ben gimdi bagka gey-
lere yonelmek zorundayim. Anlayacaginiz, benim ya-
samm sirekli bir kagig; ben her seyi yitiriyorum ve
her sey ya unutulup gidiyor ya da 6tekine kahyor.
Bu satirlar1 hangimiz yaziyor, ben mi, o mu, bil-
miyorum.
1956



Yaratan

O giine kadar bellegin keyfini hi¢ sirmemisti. Izle-
nimler, yanmasiyla sénmesi bir olan canl izlenimler
belleginden hep akip gitmisti. Bir ¢émlekg¢inin uguk
kirmiz1 motifi; aym zamanda birer tanri olan yildizla-
rin asih durdugu gokyiizi; iginden bir aslanin digtagu
ay; mermerin, Ustiinde dolagan parmakuglarinin altin-
daki puruzsiuzlugi; hizh hizh 1sirarak bir siyirigta
midesine indirmeyi sevdigi yaban domuzu etinin ta-
dy; Fenikece bir sozciik; bir karginin sar1 kumun is-
tine digen kara golgesi; denizin ya da kadinlarin
yakinhig; koyulugunu kesmek igin balla kardig sa-
rap: Bunlardan herhangi biri aklinin erimini timiyle
kaplayabilirdi. Ofkenin ve goziipekligin oldugu kadar
korkunun da yabancisi sayi1lmazdy; bir keresinde diig-
man surlarina merdiveni dayayip ilk tirmanan o ol-
mustu. Istekle, merakla, hi¢ duraksamadan, her sey-
den keyif alp sonra da her seyi unutma yasasindan
bagka higbir yasaya baglanmaksizin, denizin her iki
yakasinda birgok iilkeyi gezmis, insanlarin kentlerini
ve saraylarim1 seyretmisti. Bir kosusturmadir giden
pazar yerlerinde ya da gizli dorugu belki de yarsi
insan yaris1 kegi kosniil tanrilara siinakhk etmig bir
dagin eteginde dolambagh dykiiler dinlemisti. Bu 6y-
kiileri, ger¢ek mi yoksa diig mii olduklarin1 6grenme-
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ye kalkigmaksizin, tipki gergekligi kabul ettigi gibi
kabul etmisgti. _

Guzelim diinya yavag yavag ondan ayrilmaya bag-
lady; bir daha hig kalkmayacak bir pus elinin gizgileri-
ni silip yoketti, gece o yuzlerce yildizim yitirdi, ayak-
larinin altindaki toprak belirsizlesti. Her gey gittikge
uzaklast: ve bulaniklagti. Korlegmeye bagladiginmi an-
ladiginda haykirdi; Stoac1 dayanikhihik o zamanlar da-
ha kesfedilmemigti, Hektor da Akhilleus’dan onuru
killmadan kagabiliyordu. Bundan boyle gokyuziine,
gokyiuzunin destans: gorkemine de, yillarin durma-
dan degistirecegi bu yize de bakamayacagim (diye
gecirdi i¢inden). Gévdesinde duydugu bu korkularin
ustiinden giinler geceler gegti ve bir sabah uyandigin-
da gevresindeki geylere (artik sasirmaksizin) bakti,
tipki insanin bir ezgiyi ya da bir sesi tanimasi gibi
agiklayamadig bir duyguya kapildi: Biatin bunlar da-
ha 6nce olmugtu ve biitiin bunlar1 hem korkuyla hem
de seving, umut ve merakla kargilamigt1. Sonra geg-
miginin dipsiz gériinen derinliklerine indi ve o bag-
dondirici gukurun iginden yitik bellegi ¢ekip ¢ikar-
may1 bagardy; belki de daha 6nce bir dig diginda hig
animsamamig oldugu i¢in, simdiki yagmurun altinda
bir sikke gibi parildayan yitik bellegi.

Bellekti bu. Oglanin biri tarafindan itilip kakil-
mistl, bunun iizerine babasina kogup olan biteni an-
latmigti. O anlatirken, babasi dinlemiyormug ya da
anlamiyormug gibi 6yle durmus, sonra da duvarda
asih duran bir tung kamay1 ahp indirmisgti; ¢ocugun
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gizliden gizliye imrendigi, ¢ok giizel ve giig yiiklii bir
kamaydi bu. Kama ellerinde duruyordu igte ve kama-
ya birden sahip oluguyla birlikte, ugradign haksizhik
silinip gitmigti, ama babasinin sesi, "senin bir erkek
oldugunu anlasinlar," diyordu ve bu seste bir buyruk
gizliydi. Gece, yollar korlestirdi. Biyiili bir gig aldi-
g1 kamay: simsiki kavrads, evi kugatan sarp yamagtan
hizla agag indi ve kendini Aias ve Perseus’un yerine
koyarak, karanhk tuzlu havay: yaralar ve savaglarla
doldurarak deniz kiyisina kostu. O anin kesin tadi,
aslinda gimdi aramakta oldugu seydi. Gerisi, meydan
okumasina yol agan agagilamalar, beceriksizce bir d6-
vilg, agzindan kan damlayan kamayla eve doniig onu
pek az ilgilendiriyordu.

Derken, o aninin iginden, yine geceyi ve bir serii-
ven beklentisini iceren bagka bir am firlad1. Bir ka-
din, tanrilarin ona verdigi ilk kadin, onu tapinagin
temelleri arasindaki yeralt1 kemerinin karanhginda
beklemigti; kadina, tag duvarlar1 ve karanhga gémiilen
yamaglar1 andiran gegitlerden gegerek ulagsmisti. Bu
anilar neden durmadan geri geliyordu? Hem de ol-
mak iizere olan geyleri 6nceden haber veriyormusga-
sina hig ac1 gektirmeden!

Biraz sagirarak da olsa anlayiwverdi. Artik igine
dismekte oldugu 6liimli gézlerinin bu gecesinde onu
ask ve tehlike de bekliyordu -Ares ve Aphrodite-
¢unki bir sdylenti igine dogmustu artik (¢inki artik
kulaginda ¢inlamigt1): Alt1 ayakh dizelerin ve zaferin,
tanrilarin kurtarmaya yanagmadig bir tapinag savu-
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nan insanlarin, yiurek diigirilmis bir adaya erigebil-
mek i¢in denizlerde kiirek sallayan kara gemilerin,
Odysseia’larin ve Ilyada’larin sarkisim séylemek onun
yazgisiyd: ve biitiin bunlar insanhigin bombog belle-
ginde sonsuza kadar yankilanacakti. Butin bunlar
biliyoruz, ama son karanhgina gémildiginde neler
duyumsadigini bilmiyoruz. '

1958



Oteki

Olay ta 1969 Subati’nda Cambridge’de geg¢migti. O
siralar olup biteni kagida dokmek hig icimden gelme-
migti, akhimi kagirmaktan korktugumdan bir an 6nce
unutmak istemigtim. Ama artik aradan birkag y1l geg-
ti ya, oturup yazarsam hem bagkalar1 bir 6yku gibi
okurlar diye diigiiniiyorum hem de bir giin benim igin
de bir 6ykii olabilecegini umuyorum. Bagimdan gege-
nin sona erinceye kadar urkiing oldugunu, ustelik
daha sonraki uykusuz gecelerde daha da urkiing ol-
dugunu biliyorum. Ama anlatildif1 zaman bagkalar-
nin da yuregine korku salmasi gerekmiyor.

Sabah saat on sulariydl. Charles Nehri'ne bakan
bir bankta oturuyordum. Dértyiiz begyiiz metre kadar
sagimda adim higbir zaman bilmedigim kocaman bir
yap1 yikseliyordu. Bozbulanik suyun iistiinde yassi
buz pargalar1 yuiziiyordu. Nehir, ister istemez, aklima
zamani, Herakleitos’'un varhiin zaman iginde siirekli
bir devinim oldugu yolundaki 6gretisini digiriiyor-
du. Iyi uyumugtum; énceki giin 6gleden sonra verdi-
gim dersin 6grencilerimin hoguna gittigi kanisinday-
dim. Ortalikta hi¢ kimse yoktu.

Ansizin, o an1 daha 6nce de yagsamig oldugum
duygusuna kapildim (ruhbilimcilere bakilirsa, yor-
gunluk belirtisidir bu). Bankin 6biir ucunda biri otu-
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ruyordu. Dogrusu yalmz olmayr yeg tutardim, ama
yabaninin teki gibi gorinmek istemedigimden hemen
kalkip gitmeyeyim dedim kendi kendime. Oteki 1shk
calmaya baglamist1. O sabahin ilk iirkiitiicii olay: tam
o sirada oldu igte. Adaminshkla galdigi, daha dogrusu
¢almaya cahgtig1 (hi¢ muzik kulagim yoktur), Elias
Regules'’in eski bir milonga’sinin, "La Tapera'nin ez-
gisiydi. Ezgi beni aldi, gegmige, Buenos Aires’e, artik
yerinde yeller esen bir avluya goturdi; yillar once
6lmig olan yegenim Alvaro Melian Lafinur’'u amim-
satt1 bana. Ezginin ardindan sézciikler geldi. Bunlar,
sarkinin ilk dizesinin sozleriydi. Gergi ses Alvaro’'nun
sesi degildi, ama onun sesine dykiinen bir sesti. Bunu
farkedince gok sagirdim.

"Beyim," dedim 6teki adama donerek, "Uruguayh
misiniz, yoksa Arjantinli mi?"

"Arjantinliyim, ama 1914’den beri Cenevre’de
oturuyorum,” diye kargilik verdi.

Uzun bir suskunluk oldu. "Ortodoks kilisesinin
kargisinda, Malagnou 17 numarada m1?" diye sordum.

Bagiyla dogrulada.

"Oyleyse," dedim artik dayanamayarak, "adimz
Jorge Luis Borges. Benim adim da Jorge Luis Borges.
1969 yi1lindayiz ve Cambridge kentindeyiz."

"Hayir," dedi adam benimkinden pek az degisik
bir sesle. Bir an sustu, sonra kendini toparlayip diret-
ti: "Cenevre’deyim ben, Ron Nehri kiyisinda bir
bankta oturuyorum. Isin tuhafi birbirimize ok benzi-
yoruz, ama siz benden ¢ok daha yashsiniz, saginiz
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agarmig."

"Yalan séylemedigimi kamtlayabilirim," dedim.
“Yabanci birinin kesinlikle bilemeyecegi seyler anla-
tayim dilerseniz. Evde giimig bir. maté* fincanimiz
var, fincanin alt1 birbirine dolanmig yilanlar bigimin-
de. Biyik dedemiz Peru’dan getirmis. Bir de atinin
eyerine asip getirdigi gimug lavabo var. Odanizdaki
gardropta iki sira kitap duruyor: Lane’in ug ciltlik
Binbir Gece Masallari, hani o metal graviirleri ve
bolim sonlarindaki kiigiik puntolu notlariyla; Quic-
herat’in Latince sozliigii; Tacutis'un Germania’sinin
Latincesi ve Gordon'in Ingilizce gevirisi; Garnier ba-
sim1 bir Don Quixote; Rivera Indarte’nin Tablas de
Sangre’si, yazarinin imzasiyla; Carlyle''n Sartor Re-
sartus’u; Amiel'den bir yagamoykiisii; 6buir kitaplarin
arkasina saklanmig kalin ciltli bir kitap, Balkanlarda
cinsel ahgkanhklar ustiine. Place Dubourg’un ikinci
katindaki o aksami da unutmus degilim."

"Dufour," diye diizeltti.

"Tamam, Dufour. Bu kadar yeter mi?"

"Hayw, yetmez. Bu kamtlar higbir sey kanitla-
maz. Diyelim ben sizi diigiimde gérityorum, o zaman
benim bildiklerimi sizin de bilmeniz dogal. Bu art
arda saydiklariniz higbir sey gostermez."

Karg: ¢ikis1 yerindeydi. Ben de dedim ki: "Bu sa-
bah ve bu kargillagmamiz bir digse, demek ikimiz de
dis goruyoruz. Ikimiz de dig gérdigiimiize inanmak
zorundayiz. Gordigumiiz dius belki sona erdi, belki

* Paraguay ¢ayn.
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suriiyor. Ama gimdilik bu disu tipki diinyay, dogma-
y1, gérmeyi, soluk almay: kabul ettigimiz gibi kabul
elmek zorundayiz."

"Peki, ya dig suriip giderse?" dedi kaygiyla.

Onu da, kendimi de yatigtirmak amaciyla, ken-
dimden mithis emin gérinmeye g¢aligtim. "Benim
dusum yetmis y1l siirdi," dedim. "Hem, tek bir kisi
yoktur ki, uyandig1 zaman kendini kendiyle bagbagsa
bulmasin. Bize de boyle oluyor simdi, yalniz biz. iki
kigiyiz. Benim gegmigimle ilgili, yani sizi bekleyen
gelecekle ilgili bir seyler 6grenmek istemez misiniz?"

Tek bir soz séylemeden boyun egdi. Bense, biraz
dalgin, siirdiirdiim sézlerimi. "Annemiz Buenos Ai-
res’de Charcas ve Maipu’daki evinde oturuyor, saghg
iyli. Babarmzsa otuz y1l kadar énce o6ldii. Kalp yeter-
sizliginden. Ama aslinda onun igini bitiren, bir yanina
inen inme oldu. Sag elinin Gistiinde duran sol eli, bir
devin elinin istiinde duran bir ¢ocuk eli gibiydi. Ol-
mek igin sabirsizlaniyordu, hi¢ yakinmadi. Biyiikan-
nemiz de o evde 6lmiigtii. Olmeden birkag giin énce
hepimizi yanina ¢agirmig, "ben ¢ok ama ¢ok agir 6len
ihtiyar bir kadimim. Bunda higbir fevkaladelik yok
ustelik, sakin kendinizi harap etmeyin," demigti. Kiz-
kardesiniz Norah evlendi, iki oglu var. Ee, anlatin
bakalim, evdekiler nasil?"

"Cok iyiler. Babam her zamanki gibi dinle dalga
geemekten alamiyor kendini. Diin gece, Isa’nin, ken-
dilerini ele vermekten hoglanmayan goso’lara benze-
digini,vaazverirken meseller anlatmasinin nedeninin
de bu oldugunu soyledi." Bir an duraksadi, sonra, "ya
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siz?" dedi.

"Kag kitap yazacaksiniz bilmiyorum ama, ¢ok ki-
tap yazacaginiz1 biliyorum. Size bagkalarinin -paylag-
mayacag bir zevk verecek siirler, diiglemsel denilebi-
lecek dykiller yazacaksiniz. Babaniz ve birgok akraba-
niz gibi, 6gretmenlik yapacaksinz."

Yazacag kitaplarin bagar1 kazanip kazanmayaca-
g sormamasi hoguma gitmigti. Sesimi biraz degigti-
rip devam ettim. "Tarihte neler olup bittigine gelin-
ce, hemen hemen ayni diigmanlar arasinda bir savag
daha patlak verdi. Fransa ¢ok gegmeden teslim bayra-
g gekti; ingiltere’yle Amerika Hitler adinda bir
Alman diktatore kargi savagtilar; Waterloo’'nun tekra-
rindan bagka bir sey degildi. Sanirim 1946 yihydi,
Buenos Aires, akrabamiza oldukga benzeyen bir bagka
Rosas’t diinyay1 getirdi. Tipk: gegen yiizyillda Entre
Rios’un yaptig1 gibi, 1955’de de Cordoba eyaleti imda-
dimiza yetigti. Bugiinlerde gidigat iyi sayi1lmaz. Rusya
diinyaya egemen oluyor; demokrasi hurafesine taki-
lan Amerika imparatorluk olup olmama konusunda
bir tirli- karar veremiyor. Ulkemiz her gegen giin
biraz daha tagralilagiyor; sanki gozleri kapahymiggasi-
na biraz daha tagrali, biraz daha gosteris dugkiini
oluyor. Okullarimizda okutulan Latince’nin yerini ya-
kinda Guarani dili alirsa, hi¢ sagmam.".

Dogrusu beni pek ilgiyle dinledigi soylenemezdi.
Olanaksiz bir geyin olanakl oldugunu gérmenin kor-
kusu onu dehgete disirmustii. Gergi hi¢ gocugum
olmamigt1 ama, bana kendi kamimdan bir oguldan
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daha yakin olan bu gocukcagiza karg bir sevgi dalgasi
kabard:1 i¢gimde. Ellerinin arasinda simsiki tuttugu
kitabin ne oldugunu sordum.

"Feodor Dostoyevski'nin Ecinniler’i, daha dogru-
su Seytanlar," diye yanitladi biraz da bobirlenircesi-
ne. .

"Bellegimden silinip gitmig, nasil bir kitap bu?"
Daha agzimdan ¢ikar ¢ikmaz, sordugum sorunun yiiz
kizartic1 oldugunu farkettim.

"Rus usta," dedi nutuk ¢ekercesine, "Slav ruhu-
nun labirentini herkesten daha iyi gorebilmigtir."

Boyle tumturakh sozler etmeye baglamasi, ken-
dini toparladiginin kaniti gibi gériitndii bana. Ustanin
bagka hangi kitaplarim okudugunu sordum. Iki ig
kitap daha sayd, aralarinda Oteki de vardi. Sonra,
Dostoyevski okurken -Joseph Conrad’da oldugu gibi
kisileri agik segik ayirt edip edemedigini, Dostoyevs-
ki'nin yapitlarim1 incelemeyi siirdiirmeyi diigiiniip
disiinmedigini sordum.

"Sanmiyorum,” dedi biraz da sagirarak.

Peki, neler yaziyordu? Biiyiik bir. olasihikla Kizil
Ilahiler adin verecegi bir siir kitabim1 toparlamaya
¢ahgiyordu. Ama kitaba Kizil Ritmler adim1 vermeyi
de diginmiiyor degildi.

"Neden olmasin," dedim. "Sizden 6ncekileri 6rnek
gosterebilirsiniz. Ruben Dario’nun mavi siiri, Verlaine
in gri sarkis1 yok mu?"

Bilmezlikten gelerek, kitabinin cogkuyla insanla-
rin kardesgligini anlatacagim séyledi. Zamanimizin
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ozani ¢agma sirt ceviremezdi. Bir siire digiindiim,
sonra kendisini gercekten herkesin kardesi olarak
gorup gormedigini sordum; sézgelimi, biitiin cenaze
levazimatgilarinin, biitiin postacilarin, biitiin dalgigla-
rin, ¢ift numaral evlerde oturanlarin, butin kisik
seslilerin falan. Sorumu, kitabinin o buyiik ezilenler
ve agagilananlar yiginindan sozettigini soyleyerek ya-
nitladi

"Sizin ezilenler ve agagilananlar y1g1ininiz bir so-
yutlamadan bagka bir sey degil," dedim. "Yalnizca bi-
reyler vardir, herhangi birinin varhgindan sozedilebi-
lirse elbet. ‘Insan, diinle bugiin aym insan degildir,’
demis Yunanlhnn biri. Kimbilir, Cenevre’de ya da
Cambridge’de su bankin ustiinde oturan ikimiz bu-
nun kamtiy1z belki de."

Her neyse, tarihin sofu sayfalarim bir yana bira-
kacak olursak, unutulmaz olaylar igin ille de unutul-
maz laflar etmek gerekmez. Olmek uizere olan bir
insan, ¢ocuklugunda géziine iligmig bir graviiria anim-
samaya caligir; az sonra c¢arpigmaya girecek olan as-
kerler aralarinda ya her yerin ¢arilgamur oldugundan
sozederler ya da ¢avuglarin1 konusurlar. Bizim iginde
bulundugumuz durumsa benzersizdi; igtenlikle soyle-
yeyim, ikimiz de béyle bir duruma hazirhkh degildik.
Mukadderat, edebiyattan sozediyorduk. Korkarim, bu
konuda genellikle gazetecilere séylediklerimden fazla
bir sey séylemiyordum. Ikinci benligim yepyeni me-
taforlarin yaratilmasindan, bulunmasindan yanayd;
bense i¢ten ve acik secik yakinlhklara denk dusen,
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disgicimiziin ¢oktan benimsedigi metaforlardan.
Yaghlik ve giinbatimy, diigler ve hayat, zamanin akis:
ve su. Yillar sonra bir kitapta kendisinin ortaya ataca-
#1 bu goristen sozettigimde, sanki kulag1 bende de-
gildi. Birden, "eger siz bir zamanlar ben idiyseniz,"
dedi, "o zaman, 1918 yi1linda size kendisinin de Borges
oldugunu soyleyen yagh bir beyle tamgtiginizi unut-
mug olmaniz: nasil agikhyorsunuz?"

Dogrusu, boyle bir agmaza diigebilecegim hig ak-
lima gelmemisti. "Belki de o kadar tuhaf bir olaydi ki,
unutmay yegledim," dedim hig¢ de inandiric1 olmayan
bir sesle.

Soruyla kargilik verdi. Biraz utangag, "belleginiz
gugli miadur?" dedi.

Haklh sayilirdy; daha yirmisine gelmemisg bir ¢o-
cugun gézinde, yetmigini geckin bir adamin isi bit-
mig sayilirdl. "Gergi sik stk unuttugum oluyor," de-
dim, "ama bellegim yine de kendisinden bulmas: iste-
nileni bulup ¢ikariyor. Eski Ingilizce dersine giriyo-
rum, ustelik simif sonuncusu da degilim."

Konugsmamiz bir dig olmayacak kadar uzamigt.
Ansizin aklima bir gey geldi. "Beni diigiiniizde gérme-
diginizi size hemen kanitlayabilirim," dedim. "Bugiine
kadar hi¢ okumamig oldugunuzu sandigim su dizeyi
bir dinleyin bakalim."

Unlu dizeyi agir agir okudum: "L’hydre-univers
tordant son corps écaillé d’astres."Neredeyse korkuyla
urperdigini duyumsadim. O parlak sozciiklerin tek
tek tadim gikararak, dizeyi algak sesle yineledi.
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"Haklisimiz," dedi ikircikli bir sesle. "Hig¢bir zaman
boyle bir dize yazamayacagim."

Victor Hugo’da birlesmistik.

Simdi animsiyorum, daha 6nce Whitman’dan kisa
bir siiri cogkuyla okumustu. Hani sair deniz kiyisinda
paylagilan ve ger¢ekten mutlu oldugu bir geceyi
animsar, o §iiri igte.

"Whitman o geceyi tutkuyla aniyorsa,” dedim, "o
geceyi gercekten yasadigindan degil, o geceyi yagsama-
y1 ¢ok istediginden. Gergek bir olaymn dile getirilmesi
olarak degil de, gigli bir istegin anlatimi olarak ba-
karsak, siir daha biyiik bir deger kazanir."

Agz agik, bana bakti. "Onu tanimiyorsunuz!" diye
bagirdi. "Whitman yalan séylemeyi beceremez."

Yarim yiizy1l boguna gegip gidecek degil ya. In-
sanlardan, rasgele okuduklarimizdan, farkh begeni-
lerimizden s6zederken, alttan alta, birbirimizi anla-
yamadigimizi farketmistim. Birbirimize hem ¢ok
benziyorduk hem de hi¢ benzemiyorduk. Birbirimizi
anlamay: beceremiyorduk, bu da konusmay guglesti-
riyordu. Birbirimizin kéti birer taklidiydik. Oylesine
olagandigi bir durumdu ki, fazla uzun siiremezdi.
Ogiitler vermenin de, tartigip durmanin da bir yarari
yoktu, ¢inki ister istemez o ben olacakti, bu onun
yazgisiydl. _

Birden, Coleridge’in diislemlerinden biri geldi
aklima. Adamin biri cennette bir yolculuga ¢ikar, bu
cennet gezisi sirasinda ona bir gicek verirler, uyandi-
ginda ¢icek elindedir. Benzer bir cyun diigindiim ben
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de. "Bana bakin," dedim. "Cebinizde para var mi1?"

"Evet," diye kargilik verdi. "Yirmi frank kadar bir
sey var. Simon Jichlinski’yi bu aksam yemege davet
ettim de."

"O zaman Simon’a Carouge’da tip okuyacagim,
ustelik ¢cok bagarili olacagini séyleyin. Simdi bana bir
bozukluk verin bakalim."

Cebinden ug¢ buyiitk gimig para, biraz da bo-
zukluk c¢ikardl.. Higbir sey anlamamigti, bir bes
frankhk verdi bana. Ben de ona, degerleri ne olursa
olsun boylar: hig degismeyen o Amerikan banknotla-
rindan birini verdim. Merakla inceledi.

"Olamaz," dedi sesini yiikselterek. "Ustiinde 1964
tarihi var. Bu bir mucize, mucizeler korkunctur. La-
zarus’un diriligine tanik olanlar herhalde dehgete ka-
pilmiglardir.” '

Aslinda zerre kadar degismemigiz diye diisindiim
kendi kendime. Hep o kitabi konugmalar. Verdigim
banknotu yirtty, elindeki bozukluklar: cebine koydu.
Bense, bana verdigi parayr nehre atmay: diigiiniiyor-
dum. Gumigsii nehirde yitip gidecek olan iri gimug
paranin olugturacag) halka oykiime canh bir imge
saglayabilirdi, ama talihim yaver gitmedi. Tuttum,
ona, dogaiistii geylerin iki kez yinelenirlersc korku-
tucu olmaktan ¢ikacaklarim séyledim. Zonra da, iki
zamanda ve iki yerde olan ¢ *-_....a ertesi gin bulug-
mamiz1 6nerdim. Hi¢ duraksamadan kabul etti ve
saatine bakmadan ge¢ kaldigim soyledi. Ashinda iki-
miz de yalan soyluyordu* ) inimiz de birbirimi-
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zin yalan séyledigini biliyorduk. "Biri gelip beni ala-
cak," dedim.

"Biri gelip sizi alacak m?"

"Evet. Benim yasima geldiginizde neredeyse ti-
milyle kor olacaksiniz. Ama yine de sarny, 1siklar: ve
golgeleri belli belirsiz ¢ikarabileceksiniz. Korkmayn.
Yavas yavag gelen kérliik ¢cok kétii bir sey degildir.
Yazin agir agir inen alacakaranhga benzer."

Birbirimize hi¢ dokunmadan vedalagtik. Ertesi
gin oraya gitmedim. O da gitmedi.

Simdiye kadar kimseye anlatmadigim bu karsi-
lagma hep kafam kurcalayip durdu. Ama artik igin
sirrim1 ¢6zdiigiime inamiyorum. Kargillagma gercgekti;
ama 6teki benimle konusurken dug gorityordu, beni
unutabilmesinin nedeni de bu. Bense onunla konu-
surken uyaniktim, olup bitenin aklimdan gikmamasi
beni hila tedirgin ediyor.

Oteki, beni diigiinde gordii, ama tam olarak beni
gormedi diigiinde. Simdi anliyorum, dolann iistiinde-
ki tarihi gordi.

1975
Kum Kitabi'ndan



ingiliz Edebiyatina Girig

Jorge Luis Borges
Ceviren: Celal Uster

Ingiliz edebiyat: tarihine iligkin o koca koca kitaplar durur-
ken, ugsuz bucaksiz bir edebiyati boylesine kiigiik bir kitapta
sunmaya kalkigmak, Jorge Luis Borges’den bagka kimin
aklina gelebilirdi ki! Borges'in aileden gelme "azah" bir Ingi-
lizsever olmasinin bunda epeyce pay olsa gerek.

Ne var ki, elinizdeki kitabin tek o6zelligi, Borges’in dev bir
konuyu kiigiik bir kitapta sunmasi degil. Ashinda, bu kitab
gercekten cekici kilan, Borges'in Ingiliz edebiyatina kendine
ozgii yaklagimim yansitmasi. Denilebilir ki, Ingiliz edebiyati-
na kafasina gore takilmis Borges. Bu yéniiyle, Ingiliz Edebi-
yatina Girig, Borges’in kendini de eleveren bir kitap.






