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Yayınevinin Notu:
İletişim Yayınları, J. L. Borges'in eserlerinin telif haklarını elinde bulundu­
ran Jorge Luis Borges Vakfı'yla yaptığı anlaşma uyarınca, Borges'in toplu 
eserlerini orijinal baskılarındaki yapıya sadık kalarak yayımlayacaktır. Bor­
ges'in başlıca eserlerinin geçmiş yıllarda Türkiye'de çeşitli yayınevleri tara­
fından yayımlandığı gözönüne alınırsa, ilk kez yasal telif hakları gözetile­
rek yapılan bu çalışmada, eski baskılarda yer alan bazı öykülerin yinelen­
mesinin bir gereklilik olduğu anlaşılacaktır.

Elinizdeki kitap, İletişim Yayınları'nın Borges Vakfı'yla yaptığı anlaşma 
uyarınca, orijinal baskısına sadık kalarak dizilmiş ve basılmıştır. Şiirler Ayşe 
Nihal Akbulut ve Cevat Çapan tarafından İspanyolca asıllarından çevril­
miş, her şiirin sonunda çevirmenin adının baş harfleri yer almıştır. J. L. 
Borges'in Toplu Eserleri'nden daha önce yayımlananlar: Ficciones, Alef, 
Brodie Raporu, Alçaklığın Evrensel Tarihi, Kum Kitabı, Yedi Gece, Dante­
vari Denemeler / Shakespeare'in Belleği. İleride yayımlanacak olanlar: 
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ÖNSÖZ

Şairlerin esin kaynağının bir Musa (esin perisi) olduğu yolun­
daki romantik görüş klasik yazarların bir yargısıydı; şiiri, ze­
kânın bir işlevi sayan görüşü ise kendisi bir romantik olan Poe 
yaklaşık 1846’da öne sürmüştü. Birbiriyle çelişen yargılar 
bunlar. Bede’in sözünü ettiği çobanın düşü ve Coleridge’in ünlü 
düşü gibi düşsel esinlenmenin ayrıksı örneklerini bir yana bı­
rakırsak, bunlar söz konusu sürecin değişik aşamalarının kar­
şılığı olmadıkça, her iki görüşün de büsbütün yanlış sayılama­
yacağı açıktır. (İbranilerle Milton’un Ruh dedikleri şeye bizim 
zavallı mitolojimizde Bilinçaltı deniyor,) Bana gelince, bu sü­
reç bende hemen hemen hiç değişmiyor. Ben genellikle zaman­
la bir öyküye ya da şiire dönüşen gözüme çarpan bir biçimden, 
bir çeşit ıssız adadan yola çıkarım. Bu yolun sonunu da baş­
langıcını da görürüm; ama arada ne olduğunu göremem. Eğer 
yıldızlar ya da talihim elverişliyse aradakiler de yavaş ortaya 
çıkar. Çoğu zaman gölgelere bakarak attığım adımların izin­
den geri dönerim. Yapıtın evrimine elden geldiğince karışma­
maya çalışırım. Bizim için en önemsiz şeyler olan kişisel gö­
rüşlerle yapıtın çarpıtılmasını istemem. Sanatın bir uzlaşma
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olduğu görüşü bence işi bir anlamda basite indirgemektir, çün­
kü kimse ne yaptığını tam olarak bilemez. Bir yazar bir kıssa 
tasarlayabilir ama, Kipling’in de belirttiği gibi, ondan nasıl bir 
hisse çıkaracağını bilmeyebilir. Yazarın bağlı kalması gereken 
sözde “gerçekliğin” geçici koşulları değil, kendi imgelemidir.

Edebiyat şiirden yola çıkar ve düzyazının olanaklarına 
ulaşması yüzyılları alabilir. Anglosaksonlar dört yüzyıl sonra 
geride yalnızca hayran olmakla kalınmayacak bir şiir ve güç­
lükle anlaşılır bir düzyazı bıraktılar. Söz başlangıçta zamanın 
tefeciliğinin tüketip harcadığı büyülü bir simgeydi herhalde. 
Şairin amacı, hiç değilse belli bir ölçüde, söze ilkel ve artık 
gizli olan gücünü yeniden kazandırmak olmalı. Bütün şiirlerin 
iki yükümlülüğü olmalı: bize açık seçik bir örnek iletmek ve 
denizin varlığının yaptığı gibi bize fiziksel olarak dokunmak. 
Buna Vergilius’tan vereceğim bir örnek var.

Sunt lacryme rerum et mentem mortalia tangunt

Bir örnek de Meredith’ten

Not till the fire dying in the grate

Look we for any kinship with the stars

(Ocağın ızgarasında ateş sönmeden

Yıldızlarla bir yakınlık aramayız biz)

Ya da İspanyolca'nın Latince’ye dönmeye çalıştığı Lugo­
nes’in şu aleksandrin dizesi:

El hombre numeroso de penas y de dias.

(Nice acılar çekmiş, günler görmüş o adam).

Böyle dizeler bellekte kendi değişik yollarını izleyip giderler.
Uzun yıllar -çok uzun yıllar- edebiyatla uğraştıktan sonra 

bir estetik kuramı oluşturmuş değilim. Alışkanlığın bizi be­
nimsemek zorunda bıraktığı doğal sınırlara şu ya da bu kura­
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mı neden eklemeli? Kuramlar da siyasal ya da dinsel inançlar 
gibi, bizim için dürtülerden başka bir şey değildir. Bunlar her 
yazar için değişir. Whitman uyağı kaldırmakta haklıydı; ama 
böyle bir olumsuz kararı Victor Hugo’nun alması aptallık 
olurdu.

Bu kitabın düzeltilerini yaparken, hoşuma gitmese de, kör­
lüğün yakınılacak bir rol oynadığı dikkatimi çekiyor. Oysa ha­
yatımda bu yakınılacak bir olgu değil. Körlük bir çeşit hapis­
tir, ama aynı zamanda da bir özgürlüğe kavuşma, yaratmaya 
elverişli bir yalnızlık, bir anahtar ve bir cebirdir.

J.L.B.
Buenos Aires, Haziran 1975
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Ben

O kafatası, o gizli yürek, kanın 
Hiç görmediğim o yolları,
Düşlerin o yeraltı dehlizleri, o Protheus,
O iç organlar, o ense, o iskelet.

Onların hepsiyim ben. Garip ama,
Bir kılıcın, önce altına, sonra külrengine,

Sonra da hiçliğe dönüşerek batan 
Yapayalnız bir güneşin de anısıyım ben. 
Limanda yavaş yavaş yaklaşan gemileri 

Seyreden biriyim. O az bulunur kitaplar, 
Zamanla aşınan gravürler de;
Göçüp gitmiş ölüleri kıskanan da ben.
İşin daha garibi bir evin bir köşesinde 
Bu sözcükleri ağ gibi ören o adam olmam.

C. Ç.
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Evrenin oluşumu

Ne karanlık ne kaos. Karanlık
gören göz ister, sesin
ve sessizliğin kulakları gereksindiği gibi
ve ayna, biçimler ister kendini mesken tutan.

Ne uzam ne de zaman. Hatta ne de
Kafasında kuran bir tanrısal güç,

Zamanın ilk gecesinden önceki sessizliği, 

Sonsuzlaşacak olan o ilk geceden.
Karanlık Herakleitos’un koca ırmağı 

Gizemli yatağında dur durak bilmeden 
Akar gider geçmişten geleceğe,
Akar gider bir unutuştan ötekine.
Hâlâ acı çeken bir şey. Yakaran bir şey.
Sonra gelir dünya tarihi. Şimdi.

A. N. A.
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Düş

Gece yarısı saatleri saçıp savururken 

Bereketli zamanı,
Daha da ötelere gideceğim Ulisses’in yoldaşlarından, 

İnsan belleğinin ulaşamadığı 

Düşler ülkesine.
Aklımın almayacağı parçalar kaldı bende 
O sualtı dünyasından:
İlkel bir bitkibilimden otlar,
Her türden hayvanlar,
Ölülerle konuşmalar,
Aslında hep birer maske olan yüzler,
Çok eski dillerden sözcükler,
Ve zaman zaman bir korku, gündüzün 

Bize sunduğuna hiç benzemeyen.
Ya bunların hepsi olacağım ya da hiçbiri.
O öteki olacağım, bilmeden olduğum,

O öteki düşe, uyanık halime
Bakmış olan kişi. Şimdi onun değerlendirdiği,
Yakınmadan ve gülümseyerek.

C.Ç.
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Browning şair olmaya karar veriyor

Londra’nın bu kızıl labirentlerinde 
bakıyorum en garibini seçmişim 
insan uğraşlarının, bir bakıma hepsi de, 
kendine göre, öyle olsalar bile.
Ele geçmez cıvada
felsefe taşını arayan
simyacılar gibi

sıradan sözcükler yapacağım
-hileli kumarbaz kâğıtları,

halkın uydurduğu sözler-
Thor esin ve patlama,
gök gürlemesi ve tapınmayken
onları büyülerinden vazgeçireceğim.
Bugünün deyişiyle,
sırası gelince ben de

ölümsüz sözler söyleyeceğim;
daha değersiz olmamaya çalışacağım
Byron’un yüce yankısından.
Yaralanmaz olacak ben olan bu toz.

Bir kadın aşkımı paylaşırsa,
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şiirim onuncu katma değecek eşmerkezli göklerin; 
bir kadın omuz silkerse aşkıma, 

ezgiler yaratacağım hüznümden, 
zamanın içinde yankılanan koca bir nehir. 
Kendimi unutarak yaşayacağım.
Görür gibi olup unuttuğum o yüz olacağım
Hainliğin kutsal yazgısını
kabul eden Yehuda,
bataklıktaki Caliban,

korkusuz ve inançsız ölen
paralı asker olacağım,

yazgının geri çevirdiği yüzüğü
görmekten korkan Polycrates,
benden nefret eden o dost olacağım.

İran bülbülü sunacak bana, Roma kılıcı..
Maskeler, derin acılar, dirilişler
örüp sökecek alın yazımı
ve ben bir yerde Robert Browning olacağım.

C. Ç.

17
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Döküm

Tırmanmak için bir merdiven dayamalı. Bir basamak eksik.

Ne arar insan tavanarasında 

Dağınıklığı artıracak bir şeyden başka?

Küf kokusu sinmiş havaya.
Çöken akşamın ışığı sızıyor aralıktan.

Tavan kirişleri hemen tepemizde ve döşeme çürüyüp yıpranmış. 
Ayak basmaya kalkışacak yok.
Kırık dökük bir adet katlanır yatak 
Bir iki tane beş para etmez alet.
Rahmetlinin tekerlekli iskemlesi.

Bir adet abajur ayağı.

Paraguay işi, yarı sökük, püsküllü bir adet hamak.
Araç gereç ve kağıtlar.
Bir adet gravür, Aparicio Saravia’nın kurmayları.
Bir adet eski kömür ütüsü.
Durmuş bir saat, sarkacı kırılmış.
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Yaldızları dökülmüş bir çerçeve, içi boş.
Mukavvadan bir satranç tahtası, birkaç kırık taş.
İki bacaklı bir adet mangal.
Deri bir sigara tabakası.

Küflenmiş bir adet kitap, Foxe’un Şehitler Kitabı’nın

gotik harfli ustalıklı bir baskısı. 
Artık kimin olduğu anlaşılmayan bir fotoğraf.
Tarazlanmış bir post, bir zamanlar kaplan derisiymiş.
Kapısını yitirmiş bir adet anahtar.
Ne arar insan tavanarasında 
Dağınıklığı artıracak bir şeyden başka?
Unutuşa, unutulmuş her şeye dikiyorum ben bu anıtı.
Kuşku yok, daha dayanıksız tunçtan ve kaynayıp gidecek

ötekiler arasında.
A. N. A.

19
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Pars

Güçlü parmaklıkların ardında pars 
Tekdüze yürüyüşünü sürdürecek 
Kara bir kuyum, hüzün ve tutsaklık 
Olan yazgısına (kendisi habersiz).
Binlercesi gelir geçer ve binlercesi 
Geri döner, ancak tek ve sonsuzdur 
Ölümcül Pars, Yunanlının düşüne giren 

Ölümsüz Akhilleos’un tasarladığı 

yolu tasarlarken, ininde.
Çayırlardan ve dağlardan habersiz,
Titreşen iç organları

Kör boğazını doyuracak geyikleriyle.
Gökyüzü boşa değişir durur. Herkesin 

Payına düşen yolculuk önceden belirlenmiştir.

A. N. A.
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Bizon

Dağlık, puslu, anlaşılmaz,
Sönmeye yüz tutmuş kor kızılı,

İri yarı, ağır aksak dolanıyor başı boş 
Yalnızlığında tükenmeyen bozkırının. 
Silahlanmış alnını yukarı kaldırıyor. İçinde 
Uyuklayan öfkesiyle bu çağlar öncesi boğada 
Vahşi batının kızıl derililerini görüyorum 
Ve Altamira’nm yitmiş insanlarını.
Sonra bakıyorum, izgesini yansıtan aynası 
Bellek olan insanca zamanı yok sayıyor.

Ne zaman umurunda onun ne de geçmişten 

Bugüne akan yaşamı, öylesi değişken ve boş. 
Zaman dışı, sayıya vurulmayan, sıfır,

En sonuncu bizon bu ve ilki
A. N. A.
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İntihar

Tek yıldız kalmayacak gecede.
Gece kalmayacak.

Ben ölürken dayanılmaz evren de 
tüm varlığıyla ölecek benimle, 
Sileceğim piramitleri, madalyaları, 
Kıtaları ve yüzleri.
Sileceğim geçmişin birikimini.
Toz edeceğim tarihi, tozu toz.

Son günbatımını seyrediyorum şimdi. 
Son kuşu dinliyorum.

Kimseye hiçbir şey bırakmıyorum.

C. Ç.
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Kılıçlar

Gram, Durendal, Joyeuse, Excalibur.

Eskilerden kalma savaşları
Tek belleğimiz olan şiirlerde kol geziyor.
Evren bir kuzeye bir güneye saçıyor onları. 
Bugün artık toprak ve bir hiç olmuş erkek elinin 
Ustalığı çekişmektedir kılıçta;

Demirde ya da tunçta, o ilk gün 

Ademin kanı olan şu kılıç yarası.
Ta uzaklardan, bu sayıp döktüğüm kılıçların 
Yiğitlik öyküleri, sahipleri canına kıymış 

Kralların ve yılanların. Başka tür 
Kılıçlar da var, duvardakiler ve yakındakiler. 
Kılıç, bırak da seninle bu sanatı deneyeyim;
Seni kullanmayı hak etmemiş olan ben.

A. N. A.
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Bülbüle

Hangi gizli Ingiliz gecesinden 
ya da sadık, ölçü tanımaz Ren’den, 
uzun gecemin geceleri içinde yitip 

cahil kulağıma ulaşmış olabilir 
efsaneler yüklü sesin 

ey Vergilius’un ve Perslerin bülbülü?
Belki de hiç duymadım seni, oysa 
hayatım hayatına bağlı, ayrılmazcasına.

Senin simgen gezgin bir ruhtu 
Bir bilmeceler kitabında. El Marino 
Ormanların sireni adını taktı sana;

Jüliet’gecesi boyunca şakıyorsun sen,
Anlaşılmaz Latince sayfalar arasından 

ve çam ormanları içinden Heine,

Almanya’nın ve Yudea’nın o öteki bülbülü, 
alaycı, ateş kuşu, hüzün kuşu diyor sana.
Keats herkes adına dinledi seni, her zaman. 
Yeryüzünde insanların sana verdikleri 
Adlar arasında biri yok ki 
Erişmek istemesin senin şakıyışına,
Ey karanlığın bülbülü. Müslüman 
Seni düşledi zevkten çılgın, göğsü kanının 

Kızarttığı gülün dikeniyle yaralı. Özenle 
Yazıyorum bu şiiri akşam karanlığında,
Ey çöllerin, denizlerin bülbülü,
Bellekte, coşku ve masallarda

Aşkla yanasın, büyüleyen sesinle ölesin diye.
C. Ç.
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Oyum ben

Ben kardeşinin imgesini ya da gövdesini 

(ikisi de aynı şey) sessizliğin ya da kadehinin 

aynasında izleyen o boşyüce gözlemciden 

daha az boşyüce olmadığını bilen biriyim.
Ben, benim suskun dostlarım, salt unutuştan 
başka bir öç ya da bağışlanma olmadığını 
bilen kişiyim. Bir tanrı bu garip 
Çözümü sunmuş her türlü insan kinine.
Bunca gezip dolaşmama karşın, tekil, çoğul, 
Yorucu, garip, kendimin ve başkasının 
Zamanının labiretini bir türlü çözemedim.
Hiç kimse değilim ben. Kimseye kılıç çekmedim 

savaşta. Yankıyım, unutuşum, hiçliğim ben.
C. Ç.
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Onbeş sikke

Alicia Jurado’ya

Doğulu bir ozan

Yüz güz art arda baktım 

İncecik puluna.
Yüz güz art arda baktım
Adaların üstünde beliren ebemkuşağına.
Yüz güz art arda dudaklarım 

Bundan daha sessiz, kalmamıştı hiç.

Çöl

Zamansız kalmış uzam.

Yukarıda kum rengi ay.
Şimdi, tam şu anda,

Metaurus ve Trafalgar’da ölmekte insanlar. 

Yağmur yağıyor

Hangi dün, Kartaca’nın hangi avlularına acaba, 

Yağıyor mu işte bu aynı yağmur?

Asterion
Yıl insandan besinimi bağışlar bana 
Ve sarnıç su dolu.

Bende düğümlenip kavuşur taş döşeli yollar. 
Yakınabileceğim ne var sanki? 
Günbatımlarında 
Boğa başı ağır gelir biraz.
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Önemsiz bir ozan

Hedef unutmaktır.

Daha önceden varmıştım.

Yaradılış, IV, 8

Başlangıçtaki çölde oldu.
İki kol koca bir kayayı fırlattı.
Bir çığlık bile duyulmadı. Kan döküldü.
Şimdi aklıma gelmiyor, Habil miydi, Kabil mi?

Nortumbria, İ.Ö., 900

Gün doğmadan önce atın, parçalasın onu kurtlar; 

En kestirme yol kılıç.

Miguel de Cervantes

Yaradılış gecemi süsleyen 
Uğursuz yıldızlar, hayırlı yıldızlar;
İkincilere borçluyum hapse düşmemi 
Don Quijote’yi düşlediğim tutukevini.

Batı

En sonuncu çıkmaz, batan güneşiyle.
Pampanın başlangıcı.
Ölümün başlangıcı.
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El Retiro Çiftliği

Zaman taşları olmayan bir satranç 
Oynamakta avluda. Bir dal hışırtısı 
Geceyi yırtmakta. Dışarıda, bozkır 
Fersah fersah savurmakta tozları ve düşleri.
Her ikimiz de birer gölgeyiz, buyurduklarını 

Kopyalayan öteki gölgelerin: Heraklitus ile Gautama.

Tutsak

Bir eğe.
Ağır demir kapıların ilki.

Bir gün kavuşacağım özgürlüğüme.

Macbeth

Eylemlerimiz yazgımızın akışında gidiyor,
Bitmek tükenmek nedir bilmiyor.

Kiralımı öldürdüm ben, Shakespeare 
Tragedyasını tezgahlayabilsin diye.
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Sonsuzluklar

Denizi kuşatan ve denizin kendisi olan yılan,
Iason’un suya inip çıkan kürekleri, Sigurd’un genç kılıcı. 
Zamana direnebilenler yalnızca 
Zaman içinde yer almayanlardır.

E.A.Poe

Gördüğüm düşler. Kuyu ve Sarkaç.
Kalabalıkların Adamı. Ligeia...

Ama bir de şu öteki.

Muhbir

Savaşların dışarı vuran parıltısında 
Canlarını verdiler şu vatan uğruna başkaları 

Ve mermerlerle anımsanıyorlar.
Bense nefret ettiğim kentlerde karanlık işler çevirdim. 

Başka şeyler verdim.
Onurumu ayaklar altına alıp,
Dostluğuma bel bağlayanları ele verdim,
Vicdanları satın alıp,
Yurdumun adını lanetledim,
Alçaklığa boyun eğdim.

A. N. A.
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Simón Carbajal

Antelo kırlarında, 90’lara doğru 
Tanımış babam onu. Belki değişmiştir 
Unutulmuş bir iki önemsiz sözcük.
Tek bir yönüyle anımsıyordu onu:
Esmer sol elinin üstündeki 

Çizik çizik pençe izleri. Çiftlikte 
Herkes payına düşeni yapardı:

Biri terbiyeci, öteki sığırtmaç,
Berikinin üstüne yok kement atmada 
Simón Carbajal da jaguar avcısı.

Dadanacak olsa sürülerine bir jaguar 
Ya da karanlıkta kükreyişi duyulsa,
Carbajal dağlara çıkardı iz sürmeye.
Bıçağını, köpekleri alıp giderdi.
Sonunda onu çayırda kıstırırdı.

Üstüne salardı köpeklerini. San renkli 
Canavar üstüne atılır onun 

Adam da pelerinini sallardı sol koluyla 

Hem kalkanıydı bu avcının hem de 
Çığırtkan kuşu. Apak karnı bir an 

Boşlukta çakardı korumasız. Hayvan 
Çeliğin içine gömülüşünü duyardı ölümüne. 
Dövüşleri ölümcül ve sonsuz olurdu.
Hep aynı jaguarı öldürüyordu avcı,

O ölümsüz hayvanı. Çok da şaşırmayın 
Bu yazgıya. Sizinki de aynı benimki de, 

yalnızca bizim jaguarın çok değişik halleri var 
kılık değiştiriyor hiç durmadan. Adı bir an 
nefret oluyor, bir an sevda, bir an alın yazısı

A. N. A.
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Alonso Quijano düş görüyor

Adam bulanık bir düşten uyanıyor 
Düzlükler ve hançerlerle dolu bir düş 
Sakalını sıvazlıyor ve soruyor kendine 

yaralandım mı yoksa ölü müyüm?

Ayın altında kötülük andı içmiş 
Büyücüler düşmeyecek mi peşine?

Yok bir şey. Soğuk yalnızca. Belki de 

Yaşamın son yıllarının acısı.
Bu beyefendi bir düştü Cervantes’in gördüğü 
Ve Don Quijote de beyefendininki.
Birbirine karışıyor bu çifte düş ve çok eskiden 
Olmuş bir şeyler yineleniyor.
Quijano uyuyor ve düş görüyor. Bir savaş: 
İnebahtı sulan ve şarapnel parçaları..

A. N. A.
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Bir Sezar’a

Kötü ruhları ve ölüleri didikleyen 

Kurtçukları işaret eden gecede 
Kehanetlerin boşuna karargah kurmuş 
Yıldızların tuttuğu açık alanlarda. 
Alacakaranlıkta boynu vurulmuş boğanın 
Boşuna deşip çıkarmışsın bağırsaklarını; 
Sabah güneşinde boşuna parlıyor 
Silah kuşanmış askerinin sadık kılıcı. 
Sarayında bekliyor hançeri 
Titreyerek gırtlağın. Daha şimdiden 

Biliniyor, duyumsanıyor olacaklar, 
Yakanlarla, yakılan ateşlerle,
Senin borularının öttüğü 
Sınır boylarında imparatorluğunun. 
Dağlarından iniyor, altından kaplanın 
Ve gölgenin kirlettiği kutsal dehşet.

A. N. A.
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Protheus

Odysseus’un kürekçileri 

Yorgun düşürmeden şarap renkli denizi 

Seçebiliyorum akla sığmaz biçimlerini 
Adı Protheus olan o tanrının.
Denizlerdeki sürülerin çobanı 
Bilicilik yetisiyle donanmış 
Birbirini tutmayan kehanetler örer 
Bildiğini gizlemeyi yeğlerdi.
Üstüne çok geldiğinde insanlar 

Oluverirdi bir aslan ya da bir şenlik ateşi,

Ya da bir ağaç su boylarında gölge veren 
Ya da suya karışıp yiten su.

Mısırlı Protheus şaşırtmasın seni,
Sen ki tek bir adamken çoğulsun hem de.

A. N. A.
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Protheus 
Bir başka değişke

Tekinsiz kumların sakini,
Yarı tanrı yan deniz canavarı,
Geçmişe ve yitik şeylere 
yatkınlığından belleği yok saydı.
Başka bir fırtınadan çıkmış Protheus 
Hiç de azımsanmayacak, geleceğin 
Gizlediklerini bilmek: yüzüne kapandı kapı 

Sonsuza dek, Troyalı ve Akhalı.
Köşeye kıstırılınca akıl almaz kılıklara 
Girerdi, kasırga ya da şenlik ateşi 
Altın renkli kaplan ya da pars 
Ya da sular içinde görünmez su.
Değişkenlerden oluşmuşsun sen de 
Dünlerden ve yarınlardan. İken ve önceden...

A. N. A.

34

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir gelecek

Övgüler olsun acıma duygusuna 
Her Kiminse, yetmiş yaşını doldurmuş 
Gözlerine perde inmiş beni,
Kurtarıyor saygıdeğer yaşlılıktan 
Ve kesinlikli aynaların geçitlerinden 
Birbirini andıran günlerden 
Törenler, izlenceler ve uzmanlıklardan,
Sonu gelmez tasarıların imzasından 
Toz içinde belgeliklere kaldırılmak üzere,

Ve kitaplardan, belleğin öykünmeleri olan kitaplardan, 

Ve bana önceden yiğitçe bildiren sürgünümü,
Belki de Arjantin yazgısı denen bu,
Ve felekten ve delikanlı serüvenlerden 
Ve tehlikenin saygınlığından.
Belirttiği gibi Samuel Johnson’ın.
Sürekli utanç duymakta olan ben,
1874’te ölen Francisco Borges olmadığımdan 
Ya da babam olmadığımdan, çömezlerine 

Ruhbilim sevgisini aşılayan ve aslında ona inanmayan, 
Unutacağım bana ün sağlayan yazılarımı,
Austin, Edinburgh ve İspanya insanı olacağım,
Yüzümü Batıya çevireceğim gündoğumum için.
Her şeye kadir belleğimde benim olacaksın 
Yurdum, her güne bölünen parçacıklarla değil.

A. N. A.
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Ianus’un bir büstü konuşuyor

Kimse açıp kapayamayacaktır kapıları 
Hepsinin başını çeken Çift Çehreliyi 

Saygıyla anmadan. Kuşatırım çevrenini 

Belirsiz denizlerle belirgin karaların, 
İki ayrı yüzüm seçebilir geçmişi 
Ve geleceği. İkisini de görürüm ve eşdeğerlidir 
Demirler, uyumsuzluklar ve kötülükler, 
Silebilecekken hepsini Biri, silmemiş 
Silmeyecek. İki elim eksik kalmış 
Ve kıpırtısızım, taştan. Diretemezdim 
Kursam bile kafamda çekişmeli bir 
Gelecek ve bugün uzaklarda kalmış geçmişi. 
Yıkıntımı görüyorum: altımdaki kırık sütunu 
Ve artık hiç görülmeyecek olan yüzlerimi.

A. N. A.
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Bilinmez bunlardan hiçbiri

Ay sakin ve aydınlık olduğunu bilmezden gelir 

Üstelik ne de ay olduğunu bilir;
Ne de kum kumluğunu. Tek bir şey 
bile yoktur biçiminin benzersizliğini bilen. 

Fildişinden taşlar öylesine yabancıdır 

Soyut satranç oyununa tıpkı kendilerini 
Süren el gibi. Belki de insanın yazgısı,

Kısa süren sevinçler ve uzayıp giden acılar, 
Aracıdır Ötekinin. Görmezden geliriz;
Ona Tanrı adını vermenin hiç yararı yok bize. 

Boşunadır üstelik korku, kuşku 
Ve başlattığımız kısacık yakarı.
Hangi yay fırlatmış olmalı bir ok 
Olan beni? Hangi doruk acaba hedefi?

A. N. A.
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Brunanburh, İ.S. 937

Kimse yok senin yanında.
Dün gece bir adam öldürdüm savaşta.

Yaşam dolu ve uzun boyluydu, Anlaf’ın soylu kanından. 
Bağrına saplandı kılıç, hafifçe soldan.
Yere yuvarlandı, bir nesne oldu 
Kargaların önünde.

Boşuna bekleyeceksin onu, görmediğim kadın.
San suların üstünden kaçan gemiler 
Geri getirmeyecek onu.

Gün doğarken,

Arayacak onu düşünden uzanan elin.
Döşeğin soğumuş.

Dün gece bir adam öldürdüm Brunanburh’da.

A. N. A.
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Kör adam

I

Yoksun bıraktılar onu bu bin yüzlü dünyadan, 

Eskiden olduğu gibi duran yüzlerden,
Bugün artık uzakta kalan komşu sokaklardan,
Dün derinlikli, bugün çukur bir tas olan mavilikten. 
Kitaplardan ona kalan ancak ona sunduklarıdır 
Belleğin, öylesi bir unutuştur ki 
Akılda kalan biçimdir, anlam değil,
Ancak bir tek başlıklar yansır ona.
Uyumsuzluk pusudadır. Her atılan adım 
Düşüş olabilir. Ağır kanlı tutsağıyım 

Ben uyku sersemi bir zamanın,

Ne gün doğumu belli ne gün batımı.
Sürgit bir gece. Başkaları yok. Dizelerle 

İşleyip yoğurmalıyım yavan evrenimi.
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II

Doğduğum yıldan beri, ki doksan dokuzdur,
Tepemizde asma çardağından ve aşağıda dipsiz sarnıçtan, 
Kaplumbağa hızıyla geçen zaman, bellekte bir an sanki,
Bu dünyanın gözle görünür biçimlerini hep benden kaçırdı. 

Günler ve geceler törpüledi durmadan görünüşünü 
İnsandan harflerin ve sevgili yüzlerin.
Tükenmiş gözlerim boşuna arandı sorgulayarak 

Yararsız kitaplıkları, rahleleri boşuna.
Mavi ve lal artık çöken bir sis üstüme 
Ve işe yaramayan iki ses. Baktığım ayna 
Duman renkli bir nesne. Bahçede soluyorum içime, 
Dostlarım, karanlıkta açan hüzünlü bir gülü.
Şimdi bana kalan yalnız sarı renklerdir 

Ve gözlerim yalnız karabasanlar için var.
A. N. A.
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Bir kör

Ne zaman aynadaki yüze baksam, 

bilmiyorum hangi yüz bana bakıyor; 
bilmiorum hangi yaşlı yüz sessizce 
ve bezgin bir öfkeyle kendi imgesini arıyor. 

Karanlığımda yavaşça görünmeyen çizgilerimi 
araştırıyorum elimle. Bir kıvılcımın ışığı 
sızıyor içime. Saçlarını tanıyorum, 

külrengi, hatta altın sarısı olan.
Gene söylüyorum yalnızca boş ve yapay 
yanlarını yitirdim eşyanın.

Bu soylu sözler Milton’un bilgeliği, 
ama ben gene de harfleri ve gülleri düşünüyorum. 
düşünüyorum ki görebilseydim yüzümün çizgilerini, 

bilebilirdim kim olduğunu bu benzersiz akşamda.
C. Ç.
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1972

Şimdiden geçip gitmekte olan geleceğin 
işe yaramaz, belirsiz ve bulanık, 
bir boşyücelikler tekrarı, uzayıp giden 
bir aynalar koridoru olacağından korktum,

Ve bu düşten önceki yarı aydınlıkta 
yalvardım adlarını bilmediğim tanrılarıma 
günlerime bir şey ya da birini göndersinler diye. 
Onlar da gönderdiler. Bu yurdumdu. Atalarım 
yasaklara karşın, açlık ve yoksulluk içinde, 
savaşlarda kendilerini ona adamışlardı, 

İşte bir kez daha karşımdaydı o çekici tehlike. 
Oysa zamanın unutmadığı dizelerimde övdüğüm 

o hayalet koruyuculardan biri değilim.
Yetmişini tamamlamış kör bir adamım ben 

Ölüm kokan bir hastane köşesinde,
Can çekişen insanlar arasında 
göğsüne yediği iki kurşunla ölen 

Doğulu Francisco Borges değilim;
Ama şimdi saldırıya uğramış yurdum benden 
kılıcın savaşla ilgili hünerinden uzak 
bilgiçlik taslayan beceriksiz kalemimle: 
bir destanın ayrıntılarını toparlayıp 
kendi yerimi belirtmemi istiyor. Ben de 
onu yapıyorum.

C. Ç.
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Ağıt

Geçmişten üç yüz gözümün önünden gitmiyor: 
Biri Claudius’la konuşan Okeanos, bir başkası 

gün doğarken ve gün batarken acımasız 

ve duygu nedir bilmeyen Kuzey; 
üçüncüsü da ölüm, hepimizi alıp götüren 
akıp giden zamana verdiğimiz o öteki ad. 

Tarihte yaşanan ya da düşlenen 
dünlerin o halka özgü yükü 
işlediğim bir suç gibi eziyor beni.
Gökler altında Danimarka’ya hükmeden 
Scyld Sceaving’in cesedini denize 
geri getiren o mağrur gemiyi düşünüyorum; 
dizginleri yılanlar olan o koca kurdu, 

yanan gemiye güzel ölü tanrının 
saflığını ve aklığını bağışlayan; 
insan gövdeleri serüvenlerinin tabanı 

o suların ağırlığı altındaki 
bataklıklara saçılan korsanları düşünüyorum; 
kuzey Odisealarında denizcilerin 
rastladıkları mezarları. Kendi ölümümü 
düşünüyorum, kusursuz ölümümü, 
gömülecek kül kâsesi ve gözyaşı olmayan.

C. Ç.
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All our yesterdays

Bilmek istiyorum geçmişim kimin.
Gelip geçenlerden hangisinin?

Işıltılı yılların sildiği altı hecelik dizelerle 
Latince bir şiir yazan Cenevrelinin mi?
Yoksa şu çocuğun mu, altüst eden 
Babasının kitaplığını, bulmak için 

En doğru kıvrımlarını haritanın ve yabani 
Biçimleri, aslında kaplanla pars olan.

Yoksa ötekinin mi, ardında ölmüş, 

sonsuza göçmüş olan adamın yattığı 

şu kapıyı iten ve öpen, ağaran günle birlikte, 
geçip giden o yüzü ve ölüp giden o yüzü?
Artık var olmayanlarım ben. Yararsızca 
Akşamleyin yitip giden bu insanlarım ben.

A. N. A.
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Sürgün (1977)

Biri iz sürüyor İthaka yollarında, 

unutmuş kralını yıllarca önce 
Troya’ya giden;
biri yeni ele geçirdiği topraklan düşünüyor, 

yeni sabanını, oğlunu, ve belki de mutlu. 
Yerkürenin sınırları içinde ben, Ulisses, 
Hades’in derinliklerine indim 
ve yılanların aşk düğümünü çözen 
Tebai’li Tiresias’ın hayaletini gördüm, 
bir de, ovada aslanların gölgelerini öldüren 
ve Olimpos’ta oturan Harekles’in hayaletini. 
Biri yürüyor bugün Bolivar ve Şili’de, 

belki mutlu, belki değil.
Ben o olmak isterdim.

C. Ç.
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Angélica’nın anısına

Kimbilir ne çeşit yaşamlar geçip gitmiş olmalı 
Bu acınası ve ufacık ölümle birlikte,

Yazgının ya belleğe göndereceği ya da 

Unutulmaya bırakacağı kaç yaşam kimbilir!
Ben öldüğümde bir geçmiş de ölecek birlikte;

Bu çiçekle ölüp gitti onu yok sayan sularda, 
yıldızların aydınlattığı bir gelecek.
Onun gibi ben de ölüyorum sonsuz sayıda 
Sonla yazgımın bana bırakmadığı;
Gölgem hep yürekli olmuş bir vatanın 
yıpranmış söylencelerinin peşine düşüyor.
Ufak tefek bir mermer koruyor anısını;

Üstümüzde bir yerde büyümekte gaddar tarih.

A. N. A.

46



Aynaya

Neden direnirsin, bitmez tükenmez ayna?

Neden aynılarsın, gizemli kardeş,
Elimin en ufak kıpırtısını?
Neden gölgede en hızlı yansımalar?
Yunanlının söz ettiği öteki bensin sen 
Ve pusmuş beklersin ezelden beri. Belirsiz suların 

Ya da dayanıklı camın duruluğunda 

Ararsın beni ve boşunadır kör olmak.
Seni görmemek ve bilmek seni 
Dehşeti biriktirir içinde, göze aldığın büyülü şey 
Çoğaltmak sayısını benliğimiz oluşturan 
Ve talihimizi kuşatan her şeyin.
Ölecek olsan, öteki olarak yineleneceksin 
Ve sonra da öteki, öteki, öteki, öteki...

A. N. A.
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Kitaplarım

Kitaplarım (benim varlığımdan habersiz) 
Şu yüzüm gibi tıpkı, benden bir parça, 
Şakaklarına kır düşmüş, gözü dumanlı 
Boşuna arayıp durduğum camda aynada 
Ve avucumu çukurlaştırıp sıvazladığım. 
Haksız da sayılmam düşünürken acıyla 
Beni dile getiren en can alıcı 
Sözcüklerin bu sayfalarda oluşunu, 
Benim yazdıklarımda olmak yerine. 
Böylesi daha iyi. Ölülerin sesleri 
Sonsuza dek konuşacak benimle.

A. N. A.
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Tılsımlar

Snorri’nin Edda Islandorum’unun Danimarka’da yapılmış
ilk basımının bir kopyası. 

Schopenhauer’in yapıtlarının beş cildi.
Chapman’ın Odissea’sının iki cildi.
Çölde savaşa katılmış bir kılıç.
Büyük dedemin Lima’dan getirdiği yılan ayaklı bir çay kabı. 
Kristal bir prizma.

Birkaç soluk eski tarz fotoğraf.
Cecilia Ingenieros’un bana verdiği babasına ait kızıl toprak

renkli ahşap bir küre. 

Amerika’nın ovalarında, Colombia’da ve Texas’ta yürürken
kullandığım oyma saplı bir baston. 

İçinde diplomalar olan çeşitli metal silindirler.
Bir doktora cüppesi ve kepi.

Saavedra Fajardo’nun güzel kokulu İspanyol ciltli Las Empresas’ı.
Bir sabahın anısı
Vergilius’un ve Frost’un dizeleri.
Macedonio Fernandez’in sesi.
Birkaç kişinin sevgisi ya da konuşmaları.

Elbette tılsım bunlar, ama adını veremeyeceğim karanlığa karşı 
etkisiz, adını vermemem gereken karanlığa.

C. Ç.
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Tanık

Adam düşünde devi görüyor 
Biritaya’da olduğunu gördüğü düşünde 
Ve yüreğini bu yiğitlik serüvenine hazırlıyor 
Ve mahmuzluyor Rocinante’yi.
Güçlükle döndürüyor kanatlarını yel 
Kederli adamın saldırdığı değermenlerin.
Küheylanı savruluyor; mızrağı paramparça 

Ve herhangi bir şey oluyor bunca şeyin içinde.

Zırhlarını kuşanmış adam yerde yatıyor;
Komşunun oğlu görüyor düştüğünü,
Serüvenin sonunu bilemeyecek

Yazgısının onu sürükleyeceğini Hint Adalarına.
Bir başka düzlüğün sınırlan içinde yitmiş, yalnızca
Bir düş olduğunu söyleyecek kendine şu yel değirmeninin.

A. N. A.
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Ephialtes

Düşler var düşün ardında. Her gece 
Yitip gitmek isterim karanlık sularda 

Üstümden gündüzü yıkayan, ama bu katıksız 
Sular altında, bize en sonuncu Hiçliği sunan 
Edepsiz harikanın nabzı atıyor bu hüzünlü saatte. 
Bambaşka yüzümü yansıtan ayna olabilir.
Bir dolambacın gitgide büyüyen tutukevi olabilir.
Bir bahçe olabilir. Hep bu karabasandır.
Dehşeti başka dünyalardan. Adı konulmayan bir şey 
Bana ulaşır söylencelerin ve sislerin dününden; 

Tiksinilen imge retinaya yapışır kalır 
Lekeler uykusuzluğu tıpkı gölgeyi alçalttığı gibi.
Neden boy verir benden bedenim dinlenirken 
Ve gönlüm kalmışken yapayalnız, şu ahmak gül?

A. N. A.
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Doğu

Vergilius elini gezdiriyor 

Su serinliğindeki kumaşın üstünde 

Zamanı ve kumları aşan kervanların 
Roma’sına taşıdığı yük bu 
Biçim ve renk dokuması.

Geleceğe kalacak bir düzesinde Georgicaların. 
Eşini benzerini görmemişti. Bugün ipek diyoruz. 
Bir Yahudi can veriyor 

Kapkara çivilerle gerilmiş çarmıha 
Yargıcın buyruğuyla, ama insanlar 
Kuşaklar boyu yeryüzünde 
Unutmayacak akan kanı ve yakarışları 
Ve bir tepenin üstündeki en son üç adamı. 
Büyülü bir kitap biliyorum altıgen yıldızlı 
Talihin biçtiği tür uykular ve uyanıklıkların 
Bizi sürüklediği altmış dört yolu belirleyen. 
Oyalanmak için uydurulmuş ne çok şey! 

Kumdan ırmaklar biliyorum, altın balıklar, 
Etiopya Kıralının, Preste Juan’ın yönettiği
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Ganj’ın Aurora’nın yukarısındaki yerlerde.
Hai ku'yu biliyorum, iki üç hecede 

Bir anı, bir yankıyı, bir esriyişi yakalayan;

Sarı madenden bir ibrikte tutuklu 
Şu duman cinini de biliyorum 

Ve karanlıklarda verilen sözleri.
Ah akla sığmaz defineleri gömen beyin!
Yıldızları ilk gören Caldea.
Yüksek direkli Portekiz gemileri: Goa.
Clive’ın kazandığı utkular, daha dün 
Canına kıydı Kim ve kızıl laması 
Kurtarıcıları olan yolda gidecekler hep.

Buram buram çay kokusu, sandal ağacının kokusu. 
Kurtuba ile El Aksa camisi 
Ve kaplan, sümbül denli kırılgan.

İşte böyle Doğum benim. Anıların 
boğmasın beni diye edindiğim bahçe.

A. N. A.
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Ak geyik

İngiltere’nin yeşil kırlarını anlatan hangi baladdan? 
Hangi İran tahta baskısından, hangi düş ülkesinden 

Geçmişimizin tutsak aldığı günlerden gecelerden, 
Çıkıp geldi bu sabah düşüme giren ak geyik?

Bir an çaktı geçti. Çayırları geçtiğini gördüm 
Bir akşam kızıllığının ılgımında yitip gittiğini,
Birazı belleğin, birazı unutuşun ürünü olan 
Ağırlıksız yaratık, tek boyutunu gösterip gitti.
Bu tuhaf dünyayı yöneten cinler ve tinler 
Düşlememe izin verir seni ama efendin olamam; 
Belki de geleceğin derinliklerinde bir oyukta 
Karşılaşırız yine, düşlerin ak geyiği.
Ben de zaten bir düşüm, gelip geçici, çayırların 
Ve aklığının düşünden bir iki gün daha süren.

A. N. A.
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The unending rose

Susanna Bombal'a

Hicret’in ardında beş yüz yıl.

İran kendi minarelerinden
çöl mızraklarının saldırısını seyretti,
Nişapurlu Attar da bir güle baktı

sessiz sözcükler söyleyerek

dua eden biri değil de, düşünen biri gibi:
“Kırılgan küren elimde. Ve zaman 

büküyor ikimizi de, biz farkında olmadan, 

bu akşam saatinde, unutulmuş bir bahçede.
Senin tüy gibi gövden havada nem içinde.
Kokunun yoğun ve sürekli yayılışı 
yaşlı ve yıpranan yüzüme yükseliyor.
Ama ben seni bir düşün katmanları arasında
ya da bu bahçede bir sabah görmüş olan o çocuktan

çok daha uzun bir zamandan beri tanıyorum.
Güneşin beyazlığı senin olabilir,

ayın yaldızı ya da zafer kazanmış kılıçtaki
kurumuş kırmızı kan lekesi de.
Ben körüm, bir şey de bilmiyorum. Ama 
gidilecek daha çok yol olduğunu ve her şeyin 
eşyanın sonsuzluğu olduğunu görüyorum. Sen 
müziksin, ırmaklar, gökler, saraylar, meleklersin,
Ey sınırsız, gizdeş sonsuz gül, sonunda 
Tanrının benim ölü gözlerime göstereceği.

C. Ç.
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