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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 A�sıos 1899'da butun ınalvar­
lıgını kaybeımiş, Ingiliz asıUı bir ailenin ilk çocu� olarak Buenos Aires'te dogdu. 
Babasının edebiyaıa olan dUşkunlu�. Borges'in çocuklugundan itibaren edebiyaıa 
yönelmesine sebep oldu. Kuçük yaşıa lngilizceyi ögt-endi. 1914'ıe babasının göz 
arneliyan sebebiyle ailesiyle yurıdışına çıkıı ve Birinci Dünya Savaşı'nın patlak 
vermesiyle, savaş yıllannı yurıdışında geçirmek zorunda kaldı. Cenevre'de Calvin 
Koleji'ne devam eden Borges burada Almanca, fransızca ve L.alince ogrendi. Bu 
dönemde sembolizmden etkilendi. 1921 'de Buenos Aires'e geri dönen Borges iki yıl 
sonra ilk kiıabını yayımladı. 1931 'den itibaren Aıjanlin'in en önemli edebiyat dergisi 
Sur'da duzenli olarak yazmaya başladı. Babasının olumunden sonra 193 7'de geçi­
mini saglayabilmek için bir halk kutuphanesinde çalışınaya başladı. Ikinci Dunya 
Savaşı sırasında iktidardaki juan Per6n'a muhalif duruşu sebebiyle kutuphanedeki 
işinden uzaklaşunldı. 1946-1955 yıllan arasında para kazanmak için ders vermeye 
ve yazınaya agırlık verdi. Duzyazıyla şiiri birieşliren kendine özglı yazım ıarzında 
çok sayıda eser verdi. juan Peron devrildiginde Buenos Aires Kuıuphanesi'ne 
mudur oldu. Borges, 1955'ıe aileden gelen kalıısal rahaısızlıgından dolayı görme 
yeıisini ıumuyle kaybetti. Yapıılannın yazımını annesi, sekreterleri ve arkadaşlan 
devraldıgı için uzun metinlerden ziyade kısa öykü ve şiire yöneldi. 1961 'de Samuel 
Beckeıı'le paylaşugı Formenıor Edebiyat Odulu, Avrupa'da un kazanmasını sagladı. 
Şiir, kısa öyku ve denemelerden oluşan eserleri dünya çapında yayımlandı. Borges 
fanıasıik ögeleri agır basan kendine özglı ıarzıyla, 20. ytızyılın önemli edebiyatçı­
lannı etkiledi. 14 Haziran 1986'da hayaıını kaybetti. Iletişim Yayınlan ıarafından 
yayımlanan kiıaplan: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodic Raporu (1999),  Alçaklıgın 
Evrensel Tarihi (1999) ,  Kum Kiıabı (1999), Yedi Gece (1999), Danrevari Denemeler 
1 Shakespeare'in Bellcgi ( 1999), Sonsuz Gül (2002), Evarisıo Camego (2002), Oıeki 
Soruşturmalar (2005), Şifre (2009), Yaratan ( 20ll), Atlas (2012) 
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Tarih 

1896 

1897 

KRONOLOJI 

Yazann Hayaıı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

-Istanbul'da Ermeni milliyetçiler 
Osmanlı Bankası'na saldırdı. 
Yetkililer şiddetle karşılık verdi ve 
iıç bin Ermeni öldürüldü. 
-H. G. Wells, Dr. Moreau'nun 
Adası. 

-Macaristan'da Yahudi gazeteci 
Theodor Herzl, Dreyfus Olayı'yla 
baglanıılı Anti-semitizm'den 
rahatsız olarak Basel'de ilk 
Siyonisı Kongresi'ni topladı. 
- Bram Sıoker, Dracula; H. G. 
Wells, Görünmez Adam; joseph 
Conrad, Narcissus'un Zencisi. 
- Paul Gauguin, Nereden 
Gdiyoruz? Neyiz? Nereye 
Gidiyoruz?; Henri Rousseau, 
Uyuyan Çingene. Moneı hayatının 
sonuna kadar devam eııirecegi 
Nilüferler serisini resmeımeye 
başladı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1898 

1899 jorge Luis Borges 24 Agusıos'ıa 
Buenos Aires, Arjantin'de 
dünyaya geldi. Babası jorge 
Guillermo Borges Haslam bir 
albayın ogluydu ve egiıimli bir 
aileden geliyordu. Annesi Leonor 
Acevedo Suarez, criollo kökenli 
bir Uruguaylı ailenin kızıydı. 

1899-1914 Borges on bir yaşına kadar 
evde egiıim almış, babaannesi 
Ingiliz oldugundan evde sürekli 
konuşulan dili ögrenmiş, on iki 
yaşında Shakespeare'i Ingilizce 
okuyabilecek seviyeye gelmiştir. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-Ispanya-Amerika Savaşı. Küba, 
bagımsızlıgını ilan etti; Birleşik 
Devletler Porıo Riko, Guam ve 
Filipinler'i ele geçirdi. 
-Romancı Emile Zola, 
Genelkurmay Başkanı ve 
yüksek ıiiıbeli subayları Dreyfus 
Olayı'ndaki yaklaşımından 
ölüiii kınayan "j'Accuse ... !" 
("Suçluyonım ... !")başlıklı 
yazısını kaleme aldı. lfıirayla 
suçlanan Zola, lngilıere'ye kaçmak 
zorunda kaldı. 
-Henry james, Yurelı Burgusu; H. 
G. Wells, Durıyalar Savaşı. 

1 900 -lıalya'da Kral 1. Umberıo 
suikasıe ugradı. Max Planck, 
Kuanıum Teorisi'ni geliştirdi. 
Sigmung Freud, Duşleri rı 
Yorumu'nu yazdı. 
- Frank Baum, Oz Buyucusu; 
joseph Conrad, Lord jim. 

1901 -Birleşik Devletler Başkanı 
William McKinley suikasıe 
ugradı, Theodore Roosevelı 
başkan oldu. Kraliçe Vicıoria 
hayatını kaybetti. 
-Thomas Mann, Budderıbroolılar. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1902 

1903 

1904 

1905 

1906 

1 907 

Dönemin Onemli Olaylan 

- ll. Boer Savaşı sona erdi. 
-joseph Conrad, Karanlıgın 
Yur�gi; Arthur Conan Doyle, 
Bashaville Tazısı. 

-Birleşik Devletler, Panama'nın 
Kolombiya'dan bagımsızlıgını 
ilan etmesini sagladı. Wrighı 
Kardeşler, tek kanaılı ve buhar 
motorlu havadan agır uçan ilk 
pervaneli uçuşu gerçekleştirdi. 
-jack London, Uçurum Insan lan. 

-New York metrosu hizmete 
girdi. Ingiltere-Fransa Dostluk 
Antiaşması imzalandı. 
-joseph Conrad, Nostromo. 

"Kanlı Pazar": Rusya'da 
ayaklanmalar Kışlık Saray'a ulaştı; 
isyanlar şiddetle basıınldı, iki 
yüz ila bin arasında devrimci 
öldüriildü. Albert Einsıein, 
izafiyet teorisini geliştirdi. 
Aralannda Henri Matisse'in de 
bulundugu Fovisı sanatçılar, 
Paris'te Salon d'Auıomne'da ilk 
kez sergi düzenlediler. 

-Roosevelı'in başarısız imla 
devrimi gerçekleşti. Büyük 
San Francisco depremi oldu, 
sonrasında yangınlar dört gün 
boyunca sürdü. Finlandiya, 
kadınlara oy hakkı tanıyan ilk 
ülke oldu. 
-Upıon Sinclair, Chicago 
M�zbahalan. 

-Ilk elektrikli çamaşır makinesi 
icaı edildi. Pablo Picasso, kübizmi 
başlattı. 
-joseph Conrad, Gizli Ajan. 

9 
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Tarih Yazann Hayatı vr Eserlrri 

1908 

1909 

1910 

1911 

1912 

1913 

10 

Dönrmin Önemli Olaylan 

- Osmanlı'da Ikinci Meşrutiyet 
ilan edildi. lı.alya'da meydana 
gelen depremde 150.000 kişi 
öldiı. Ford, Model T otomobili 
piyasaya siırdiı. Tunguslıa olayı: 
Sibirya'da nedeni belirsiz, biıyiık 
bir patlama meydana geldi. 
-E. M. Forster, Manzaralı 
Bir Oda; Kenneth Grahame, 
Sogüılulıı� Ruzgar. 

-Robert Peary, Kuzey Kutbu'na 
ulaşan ilk insan oldu. japonya'da 
Prens lıo suikaste u�radı. Plastik 
keşfedildi. 
-jack London, Marıin Eckrı. 

-Halley kuyrukluyıldızı 
diınyadan geçti. Tango miızi�i 
populer oldu. 
-E. M. Forster, Howards End; 
Gaston Lerou", Opmı.dalıi 
Hayal�ı. 

- M  ona Lisa tablosu çalındı. 
Çin'de devrim oldu. Antik lnka 
kenti Machu Picchu keşfedildi. 
-Ed ith Wharıon, Eıhan from�; 
Ma" Beerbohm, Zul�ilıa Dobson. 

-Arjantin'de Saenz Pei'ıa 
Yasası'nın yiıriırliı�e girmesiyle 
tiım erkeklere gizli ve evrensel 
seçmenlik hakkı getirildi; bu 
gelişmeler '80 Kuşa�ı oligarşisinin 
sonunu hazırladı. 
-Tiı.anic faciası: Batmaz denilen 
gemi, 14 Nisan giıniı buzdagına 
çarptı, 1500'iın iızerinde insanın 
öliımiıne neden oldu. 
-Thomas Mann, Vrn�dilı'ı� Olum; 
Lev Tolstoy, Han Murat. 

-Henry Ford, yiıriıyen bant 
tekni�ini kullanan ilk fabrikayı 
açtı. 
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Tarih 

1913 

1914 

1915 

1916 

1917 

1918 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Borges ailesi Avrupa ziyaretleri 
sırasında 1. Dünya Savaşı 'nın 
patlak vermesiyle Cenevre'ye 
yerleşti. Borges ortaögretimini 
burada tamamladı, Fransızca ve 
Almanca ögrendi. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-D. H. Lawrence, Ogullar 
ve Sevgililer; Mareel Proust, 
Swann'lann Tarafı. 

- Arşidıik Franz Ferdinand'ın, 
Saraybosna'da suikaste 
ugramasıyla 1. Dünya Savaşı 
başladı. Charlie Chaplin, ilk kez 
Şarlo karakteriyle beyazperdede 
boy gösterdi. 
-James Joyce, Dublinliltr. 

-Ermeni Kınmı. Sritanyalı yolcu 
gemisi RMS Lusiıania, Almanya 
tarafından batırıldı, gemide 
bulunan 1198 kişi hayatını 
kaybetti. Çanakkale Savaşı. 
-Franz Kafka, Dönuşum. 

-Arjantin'de Radikal Parti'den 
Hipolito Yrigoyen başkan seçildi. 
Enflasyonla mücadele için asgari 
ticret uygulamasını başlattı. 
-1. Dünya Savaşı'nda Batı 
Cephesi'nde Somme ve Verdun 
Muharebeleri yapıldı. Irianda'da 
isyancılar Paskalya Ayaklanması'nı 
başlattı. 
-James Joyce, Sanaıçının Genç Bir 
Adam Olaralı Porırtsi; 

Rusya'da Bolşevilı Devrimi: Lenin 
önderligindeki Bolşevikler, 
Petrograd'daki Kışlık Saray'ı ele 
geçirdiler. Ma ta Hari casus oldugu 
suçlamasıyla idam edildi. 

Arjantin'de öjtrenciler, 
ıiniversitelerde reform talebiyle 
gösteriler yaptı. Devrilen Rus 
Çan ll. Nikola ve Romanov ailesi 
Bolşeviklerce öldüıiildü. Jspanyol 
Nezlesi Salgını tüm dünyaya 
yayıldı. Bugıin bu salgında 100 
milyon kişinin öldügu tahmin 
edilmektedir. 

11 
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Tarih 

1919 

1920 

1921 

1922 

1923 

1924 

12 

Yazann Hayatı ve Est:rleri 

Savaşın sona ermesinden sonra 
Ispanya'ya gitti ve Ultratsmo adlı 
edebi harekete katıldı. Ilk şiiri 
Grecia dergisinde yayımlandı. 

Ailesiyle birlikte Aıjantin'e 
döndü ve Aıjantinli dosılanyla 
kendi ultraisıler grubunu 
kurdu. Yayımladıklan Prisma 
dergisinin dagııımını, Buenos 
Aires'in duvarianna yapışurarak 
yapıyorlardı. 

Filozor Macedonio Ferruindez ile 
tanıştı ve arkadaş oldu. Ilk şiir 
kitabı Fervor de Bı.ıenos Aires'i 
yayımi adı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

-lıilar Devletleri ve Almanya 
arasında imzalanan Versay Barış 
Antiaşması'yla I. Dünya Savaşı 
resmen sona erdi. 
-Sherwood Anderson, Winesburg, 
Ohio. 

-Birleşik Devletler'de Volstead 
Yasası'nın yürürlüge girmesiyle 
alkol yasagı başladı. Kadınlara 
Birleşik Devletler'de oy hakkı 
tanındı. Ilk ticari radyo yayını 
yapıldı. 
-D. H. lawrence, A�ılı Kadınlar; 
Edith Wharıon, Ması.ımiyeı Çagı. 

Almanya'da cnnasyon rekor 
st:viyelere ulaştı. Yalan makinesi 
icat edildi. 

- Mussolini, Roma'ya girdi. 
Michael Collins, Irianda le; Savaşı 
sırasında öldürüldü. Firavun 
Tutankaman'un mezarı keş[edildi. 
-James joyce, Ulysses; Virginia 
Wooir,jacob'ın Odası; T. S. Eliot, 
Tht W asıt Land. 

Hitler, başarısız darbe girişiminin 
ertesinde hapse atıldı. Çarliston 
dansı moda oldu. Sesli rHmler 
gösterime girdi. 

-"Yüzyılın Davası": Iki zengin 
ve parlak Chicago'lu gene; olan 
Nathan leopold ve Richard loeb, 
sıkıimalarını sebep göstererek 
14 yaşındaki Bobby Franks'i 
kac;ırdılar ve öldürdüler. V. I. 
lenin öldü. 
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Tarih 

1924 

1925 

1926 

1927 

1928 

1929 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Ikinci şiir kitabı Luna de Enfrenıe 
yayımlandı. 

Üçüncü şiir kitabı Caudemo San 
Marlin yayımlandı. Denemelerini 
derledigi kitabıyla belediyeden 
3.000 pesoluk bir ödül kazandı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-Thomas Mann, Buyulu Dag; E. 
M. Forster, Hindistan'a Bir Geçit; 
Franz Kalka, Dava. 

-Hitler, Kavgam'ı yayımladı. 
- F. Scoıı Fiugerald, Muhıeşfnt 
Gatsby; Virginia Woolf, Mrs 
Dıılloway; Franz Kalka, Dava. 

-Mussolini'ye ilk suikast girişimi. 
Sihirbaz Houdini yedigi yumruk 
sonucu hayatını kaybeııi. 
-Emest Hemingway, Guneş de 
Dogar; William Faulkner, Aşk ve 
Olum; Vladimir Nabokov, Mary. 

- Cordoba'da Fııbrica Militar de 
Aviones uçak imalat fabrikası 
kuruldu. BBC kuruldu. Charles 
Lindbergh, Atiantik Okyanusu'nu 
bir uçtan bir uca tek başına uçtu. 
Amerika'da halyan göçmenlere 
duyulan nefret; cinayet ve gasp 
olaylanyla suçlanan Nicola Sacco 
ve Barıolarneo Vanzetıi'nin 
idamına sebep oldu. 
-Virginia Woolf, Deniz Frneri. 

-Yrigoyen tekrar başkan seçildi. 
Penisilin keşfedildi. Ilk Mickey 
Mouse filmi gösterildi. 
-Evelyn Waugh, Gerilfntt ve 
Çdkuş; Virginia Woolf, Orlando. 

-"Kara Perşembe" günü New 
York Borsası dibe vurdu ve tüm 
dünyayı etkileyecek tarihin 
en büyük ve en uzun soluklu 
ekonomik krizi Büyük Buhran 
başladı. Akademi Odülleri ilk kez 
düzenlendi. 
- William Faulkner, Ses ve Oflıe; 
Emest Hemingway, Silahlııra 
Veda; Erich Maria Remarque, Barı 
Cephesinde Yrni Bir Şey Yok. 

13 
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Tarih 

1930 

1931 

1932 

Yazann Hayatı ve E�rleri 

Evarisıo Camego yayımlandı. 

Kaybolmamı.ş ilk deneme 
derlernesi olan Discusidn 
yayımlandı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- General Uriburu önderliginde 
ıüm Aıjanıin Silahlı Kuvveıleri 
darbe yaparak Yrigoyen'i 
görevinden indirdi ve 
Aıjanıinlilerin deyişiyle "Alçak 
On Yıl" başladı. Pluıon keşfedildi. 
Nazi parıisi, Almanya'da meclisıe 
çogunlugu elde eni. 
- William Faulkner, Doşegimde 
Olürhen. 

- Seçimlerde hileyle General 
Agusıln jusıo başkanlıga geldi. 
443 merrelik Empire Sıaıe Binası 
ıamamlandı; 1972 yılına kadar 
dünyanın en yüksek gökdeleniydi. 
- Virginia Woolf, Dalgalar. 

- Aıjanıin'de ıekrar sivil yönelime 
geçildi. Amelia Earharı, Aılanıik 
Okyanusu'nu geçen ilk kadın piloı 
oldu. Bilimadamlan bu yıl aıomu 
parçaladı. 
- Aldous Huxley, Cesur Yeni 
Dünya; Vladimir Nabokov, 
Karanlıhıa Kahhaha. 

1933 Ilk Nazi ıoplama kampı inşa 
edildi. Adolf Hiıler, Almanya'da 
şansölye oldu. 

1933-34 Alçahlıgın Evrensel Tarihi'ni 
yayımladı. 

1934 -Dusı Bowl: Kuzey Amerika'da 
şiddeıli ıoz fırunaları, ekiniere 
büyük zarar verdi ve ıoplu göçlere 
sebep oldu. Sovyeıler Birligi'nde 
"Terör" dönemi. Soyguncu aşıklar 
Bonnie ve Clyde, polis ıarafından 
öldürüldü. 

14 

-Mihail Şolohov, Ve Durgun 
Ahardı Don; Evelyn Waugh, Bir 
Avuç Toz. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarih 

1935 

1936 

1937 

1 938 

1 939 

1940 

Yazann Hayaıı ve Eserleri 

Deneme derlernesi Sonsuzlugun 
Tarihi yayımlandı. 

Işçi mahallesi Miguel Cane'de 
bulunan Buenos Aires Belediye 
Kütüphanesi'nde çalışmaya 
başladı. Dokuz yıl bu işe devam 
etti. 

Babası Jorge Guillermo 
öldü. Noel arifesinde, Borges 
kafasından agır bir sa katlık 
geçirdi; tedavisi sırasında kan 
zehirleomesinden ölmekten son 
anda kurtuldu. 

Bir ay boyunca kan 
zehirlenmesiyle mücadele etti. 
Ilk Borgesvari hikaye olarak 
kabul edilen "Don Kişo!'un 
Yazan Pierre Menard" öyküsünü 
mayıs ayında yayımladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

Almanya, Yahudi karşıtı 
Nüremberg Kanunlan'nı 
yürürlüge koydu. John Maynard 
Keynes, ekonomi teorisini 
geliştirdi. 

-Berlin'de N azi Olimpiyatlan 
düzenlendi. lspanyol lç  Savaşı 
başladı. Kral VIII. Edward, tahnan 
çekilmeye karar verdi ve krallıgı 
kardeşine bıraktı. 
-William Faulkner, Abşalom, 
Abşalom! 

- Hindenburg Faciası: 
Almanya bandıralı Hindenburg 
zeplininde New Jersey'ye iniş 
sırasında yangın çıktı. Yolcu ve 
müreııebaııan 36 kişi hayatını 
kaybetti. Amelia Earhart'ın uçagı, 
Pasifik Okyanusu'nda kayboldu. 
Japonya, Çin'i işgal etti. 
-Virginia Woolf, Yıllar. 

-Üçüncü Reich, Avusturya'yı 
ele geçirdi. Kristal Gece: Alman 
diplomat Ernst vom Rath'ın 
Paris'te suikaste ugramasının 
ardından Joseph Goebbels'in 
Yahudilere karşı ayaklandırdıgı 
halk, evlerine, işyerlerine ve 
ibadethanderine saldırdı. 
-Graham Greene, Brighton Rock, 
Vladimir Nabokov, Infaza Çagn; 
Jean-Paul Sarı re, Bulantı. 

-Almanya'nın Polanya'yı işgaliyle 
ll. Dünya Savaşı patlak verdi. 
Aıjantin, ıarafsızlıgını ilan etti. 
-James Joyce, Finnegans Wake; 
Christopher lsheıwood, Hoşçahal 
Berlin; Raymond Chandler, Buyuh 
Uyhu; John Fante, Toza Sor. 

-Almanya Hollanda, Belçika ve 
Frarısa'yı işgal etti. Ingiltere'de 
Churchill başbakanlıga seçildi. 

1 5  
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Tarih 

1940 

1941 

1942 

1943 

16 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Öyku kitabı Yollan Çarallanan 
Bahçe yayımlandı. Adolfo Bioy 
Casares'le birlikte H. Busıos 
Domecq mahlasıyla Don lsidro 
Paradi'ye Alıı Bilmece kitabını 
yayımladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-Emesı Hemingway, Çanlar 
Kimin Için Çalıyor; Arthur 
Koestler, Gün Ortasında Karanlılı. 

-Yahudi Soykınmı başladı. 
Almanya Selanik'i işgal eııi, Girit 
adasını uçaklarla bombaladı. 
Pearl Harbor'a yapılan saldırı 
sonrası ABD, ll. Dunya Savaşı'na 
girdi. Hitler, Sovyetler Birligi'ne 
dogru ilerledi; Leningrad'ın işgali 
başladı. 
-Vladimir Nabokov, Sebastian 
Knighı'ın Gerçek Ya�amı; Berıolı 
Brechı, Cesaret Ana; Hen ri 
Bergson, James Joyce ve Virginia 
Woolföldu. 
-Orson Welles'in başyapıtı 
Yurtta� Kane gösterime girdi. 

- Aıjanıin, Pearl Harbor saidmsı 
sonrası Japonya ve Almanya'yla 
diplomatik ilişkilerint kesmeyi 
reddeııi. Fizikçi Robert 
Oppenheimer başkanlıgında 
Manhallan Projesi başladı. 
Sıalingrad Muharebesi. 
- Robert Musil, Niteliksiz Adam. 

-Albay Juan Perön'un içinde 
bulundugu milliyeıçi kurmaylar 
"Ulusal Devrim" yaparak 
yönetimi ele geçirdiler, tarafsızlık 
politikasını siırdurduler. Varşova 
Geııosu Ayaklanması başarısızlıga 
ugradı. Tahran Konferansı yapıldı. 
-Anıoine de Sainı-Exupery, 
Kilçuk Prens; Bertolı Brechı, 
Sezuan'ın Iyi Insanı; Jean-Paul 
Sartre, Varlık ve Hiçlik. 
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Tarih 

1944 

1945 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Ikinci öykü kitabı Artificios 
yayımlandı; bu kitap Yollan 
Çarallanan Bahçe'ye eklendi ve 
Ficciones adıyla yayımlandı. 
Perön'un iktidara gelmesinden 
sonra kütüphanedeki 
görevinden aynldı; Ingiliz ve 
Amerikan edebiyatı ögretmeye 
başladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-San Juan depremi kenti yerle 
bir etti, 10.000 kişinin ölümüne 
neden oldu. Normandiya 
Çıkarması. Baltık devletleri 
Sovyetler Birligi tarafından işgal 
edildi. 
-Jean Anouilh, Anıigone; 
Friedrich Hayek, Köldih Yolu. 

-Arjantin, Japonya ve 
Almanya'yla diplomatik ilişkilerini 
sonlandırdı ve iki ülkeye savaş 
ilan etti; Birleşmiş Milletler' e 
kurucu üye olarak katıldı. 
Peron tutuklandı, daha sonra 
Descamisados ("Gömleksizler") 
adı verilen grubun protestolan 
sonrası serbest bırakıldı. Dresden 
bombalandı. Yalıa Konferansı 
toplandı. Hiroşima ve Nagasaki'ye 
atom bombası atıldı. ll. Dünya 
Savaşı sona erdi. Franklin Delano 
Roosevelt, Adolf Hitler ve Beni to 
Mussolini'nin ölümleri. Postdam 
Konferansı'yla Avrupa. Batı ve 
Sovyet bloklanna aynldı. 
- Amerikalı şair Ezra Pound, 
l ıalya'da direnişçi örgütlerce 
tutuklandı ve serbest bırakıldı. 
ABD Silahlı Kuvvetleri'nce 
tutuklu bulundugu kışlada, ünlü 
kanıolannı yazdı. Pablo Neruda, 
Şili'de Komünist partiden senatör 
oldu. Aleksandr Soljeniısin 
Stalinisı hükümeti eleştirdigi için 
sekiz yıl hapse mahküm edildi. 
Hermann Broch, Vergilius'un 
Olümü:Jean-Paul Sarıre, Akıl 
Çagı; George Orwell, Hayvan 
Çifıligi; John Sıeinbeck, Sardalya 
Sokagı. 

17 
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Tarih 

1946 

1947 

1948 

1 949 

18 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Ikinci öykü derlernesi Alcfi 
yayımladı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

-Per6n başkan seçildi. Halka 
maaşlarda artış ve sosyal güvenlik 
vaatlerinde bulundu. "Evita" 
ismiyle bilinen kansı Eva'yı işçi 
ilişkileri sorumlusu yaptı. Toprak 
reformu isteyen halk, Malôn de 
la Paz'dan başkent Buenos Aires' e 
kadar yürüdü. !talya cumhuriyet 
oldu. 
-W. H. Auden, ABD vatandaşı 
oldu. Christopher Isherwood, 
Berlin Öyhıilcri; Nikos 
Kazanızakis, Zorba; Boris V ian, 
Mczarlannıza Tıihurcccgim. 
Gerırude Stein ve H. G. Wells'in 
ölümü. 

-Arjantin'de kadınlara oy hakkı 
tanındı. Komünizmle savaş için 
Truman Dokuini uygulamaya 
kondu. CIA kuruldu. Ses du van 
aşıldı. 
- Alberı Camus, Vcba; Max 
Horkheimer ve Theodor Adomo, 
Aydınlanmanın Diyalcktigi. 

-!srail devleti kuruldu. Berlin 
Ablukası başladı. Mohandas 
Gandhi suikaste ugradı. 
-N orman Mailer, Çıplak ve Olu; 
Berıolı Brecht, Kafkas Tebeşir 
Dairesi. 

-Yeni anayasayla başkanın 
yetkileri arıınldı. Perônculann 
çogunlugunu oluşturdugu meclis, 
hükümet aleyhine konuşanlara 
hapis cezası getiren yasayı kabul 
etti. Rejim karşıılan hapsedildi, 
bagırnsız gazeteler baskı altına 
alındı. NATO kuruldu; Berlin 
Ablukası sona erdi ve Almanya, 
Sovyet kontrolündeki Alman 
Demokratik Cumhuriyeti'yle 
NA TO destekli Almanya Federal 
Cumhuriyeti olarak ikiye aynldı. 
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Tarih 

1949 

1 950 

1 951 

1952 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Sodedad Argentina de Ecritores 
(Aıjantin Yazarlar Birligi) 
başkanı seçildi. 

Ünlü deneme kitabı Otelıi 
Soruşturmalar yayımlandı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Brecht'in Cesaret Ana oyunu 
Dogu Berlin'de Deutsches 
Theater'da ilk defa sahnelendi. 
George Orwell, Bin Dolıuz Yuz 
Selısen Dört; Joseph Campbell, 
Kahramanın Sonsuz Yolculugı.ı; 
Simone de Bcauvoir, llıind Cins. 

- Comisiön Nadonal dt Energıa 
Atömica (Ulusal Atom Enerjisi 
Komisyonu) Juan Per6n'un emriyle 
kuruldu. Kore Savaşı başladı. 
- George Orwell, Cesare Pavese ve 
George Bemard Shaw'ın ölümü. 

- Peron ezici bir çogunlukla 
tekrar başkan seçildi. 
-Julio Cortılzar, Bestiario;]. 
D. Salinger, Çavdar Tarlasında 
Çoculılar; Vladimir Nabokov, 
Konuş, Hafıza: Telırar Ele Alınmış 
Bir Otobiyografi. Sindair Lewis, 
Ludwig Witıgenstein ve Andre 
Gide'in ölümü. 

-Eva Peron kanserden ölü nce; 
Per6n'a destek azalmaya başladı. 
ll.  Elizabeth, Britanya kraliçesi 
oldu. Mısır'da devrim sonrası 
Krali. Faruk devrildi, Ingiliz 
işgali sona erdi. ABD, atom 
bombasından çok daha yıkıcı bir 
silah olan hidrojen bombasını 
gelisıirdi. 
-Arthur Miller'ın Cadı Kazanı 
oyunu ilk kez Broadway'de 
sahnelendi. James Baldwin, Git 
Onu Daga Anlat;]. D. Salinger, 
Dolıuz Oylıu. 

19 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1 953 -]osd Stalin'in ölümii. 
Muhammed Musaddık, darbe 
sonrası görevden uzaklaştınldı. 
Kore Savaşı sona erdi. Albay john 
Hunı'ın liderlik eıtigi Sritanyalı 
dagcılar, Everest Tepesi'ne ilk 
ulaşan insanlar oldu. DNA 
keşfedildi. 
- Dublin'de "Bloomsday" ilk kez 
kuılandı; Aldous Huxley, Algı 
Kapılan. Coleııe öldü. 

1 954 -Sovyeıler Birligi, nükleer 
enerjiyi kullanarak elektrik üreııi. 
Cezayir'de savaş başladı. 
-Nabokov'un Lolita kitabı 
Paris'te yayımlandı. Yaşar Kemal, 
Ince Memed; Françoise Sagan, 
Hoşgeldin Hüzun; Samuel Beckeıı, 
Godoı'yu Behlerhen. Thomas Mann 
öldü. 

1955 Perön'un devrilmesinden sonra -Arjantin'de binlerce kişinin 
Arjantin Ulusal Kütüphanesi öldügü iç savaş sonrası Silahlı 
müdürlügüne getirildi. Bu Kuvveıler darbe yaptı. Peron 
dönemde ailesinde kahtımsal görevinden istifa elli ve bir 
bir hastalık olan görme kaybı, Paraguay gamboıuna saklandı. 
giderek körleşmesine neden Once Paraguay'da, sonra 
oldu. Ispanya'da sürgün hayatı yaşadı. 

Birleşik Devieder anayasası model 
alınarak yazılmış 1853 rederal 
anayasasına dönüldü. Varşova 
Paktı imzalandı. 
- Ted Hughes'la Sylvia Plaıh 
evlendi. James Baldwin. 
Giovanni'nin Odası; Saul Bellow, 
Günü Yaşa; Alien Ginsberg, 
Vluma. Berıolı Brechı öldü. 

1956 Buenos Aires Üniversitesi'nde - Fransa'da Beşinci Cumhuriyet 
Ingiliz ve Amerikan Edebiyatı kuruldu. Stalinisı hükümete 
proresörlügüne getirildi, bu karşı ayaklanan Budapeşıe'yi 
görevi on iki yıl boyunca Sovyet birlikleri işgal eni. Süveyş 
sürdürdü. Kanalı'nı millileştiren Cemal 

Abdül N asır, Süveyş Bunalımı'nı 
ıetikledi. Brasilia inşa edildi. 

20 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1 956 

1957 

1959 

Dönemin Önemli Olaylan 

-Jack Kerouac, Yolda; Vladimir 
Nabokov, Pnin; Boıis Pastemak. 
Dolııor Jivago; Ayn Rand, Aılas 
Silhindi. 

-Uzay Çagı'nı başlaıııgı kabul 
edilen Sputnik 1 yörüngeye 
gönderildi. Avnıpa Ekonomik 
Toplulugu'nu oluşturan Roma 
Antiaşması imzalandı. 
-Harold Pinter'ın oyunu Dogum 
Gunu Parıisi, Londra'da bir hafta 
sahnede kaldı. Chinua Achebe, 
Parçalanma; Truman Capoıe, 
Tiffany'dt Kahvalıı; Claude Levi­
Sırauss, Yapısal Anıropoloji. 

- Küba'da dikıaıör Fulgencio 
Baıisıa'nın rejimine karşı 
ayaklanan Fide! Castro ve silah 
arkadaşları, yönetimi yılbaşında 
devraldı. Kıbns ve Singapur, 
bagımsızhgını ilan etti. 
-Philip Roth, Hoşçahal Columbus; 
Kurt Vonneguı, Tilan'ın Sirenlrri, 
Jean Anouilh, Btchtı; Erving 
Golfman, Günluk Yaşamda 
Benligin Sunumu; Karl R. Popper, 
Bilimst! Araştırmanın Manııgı. 
- "Müzigin Öldügu Gün": 
Richie Valens, Buddy Holly 
ve Big Bopper'ın uçagı, lowa 
yakınlannda düştü. 

1960 El hactdor (Yaraıan) yayımlandı. -Afrika'da on yedi devlet 
bagımsızhgını ilan etti. 
Patıice Lumumba'nın suikaste 
ugramasıyla Kongo Krizi patlak 
verdi. Türkiye'de 27 Mayıs ihtilali 
oldu. Liverpool'da The Beaıles ilk 
kez sahneye çıktı. 

21 
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Tarih 

1960 

1961 

1962 

1963 

22 

Yazann Hayaıı ve Eserleri 

Samuel Beckeıı'le birlikte ilk 
kez verilen Prix Formentor'a 
layık görüldü ve uluslararası üne 
kavuştu. Texas Üniversitesi'ne 
konuk profesör olarak davet 
edildi. 

Dönemin Önemli Olaylan 

-Penguin Yayınevi, Lady 
Chaııerley'nin Aşıgı romanını 
basmaktan dava edildigi 
müstehcenlik suçundan heraat 
eııi. Harper Lee, Bülbülii 
Oldiirmek; john Updike, Tavşan 
Kaç; Eugene Ionesco, Gergedanlar. 
Alberı Camus ırafik kazasında 
öldü. 

-Berlin Duvan inşa edildi. Yurt 
Gagarin, uzaya ilk çıkan insan 
oldu. 
-joseph Heller, Madde 22; 
Stanislaw Lem, Solaris;J D. 
Salinger, Franny ve Zooey; Muriel 
Spark, Bayan )can Brodie'nin 
Bahan; K un Vonnegut, Gece Ana. 

-Arjantin'de darbe sonrası Arıuro 
Frendizi'nin sivil hükümeli 
devrildi. Küba Füze Krizi patlak 
verdi. Cezayir'de savaş devletin 
bagımsızlıgını ilan etmesiyle sona 
erdi. Papa XXIII. jean, Vatikan 
II'yi açıı. 
- Marilyn Monroe ve Arıhur 
Miller, Meksika'da boşandı; 
Vladimir Nabokov, Soluk Ateş; 
Aleksandr Soljenitsin, Ivan 
Denisoviç'in Bir Giinii. e. e. 
cummings, Hermann Hesse, 
Georges Bataille ve William 
Faulkner'ın Olümü. 
-The Beatles'ın ilk albümü 
Birleşik Devleıler'e ulaşıı; Baıı 
dünyasında Beaılemania ve 
"Ingiliz lşgali" başladı. 

-john F. Kennedy, Dallas'ta 
suikaste ugradı. Marıin Luther 
Kingjr., Washington'da Lincoln 
Anııı önünde "Bir Hayalim Var" 
başlıklı konuşmasını yapıı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1 963 - john Fowles, Kolehsiyoncu; Mary 
McCarıhy, Grup; Sylvia Plaıh, 
Sırça fanus; Thomas Pynchon, V.; 
Kurt Vonneguı, Kedi Beşigi. Sylvia 
Plaıh, Nazım Hikmet, Theodore 
Roeıhke, Aldous Huxley ve C. S. 
lewis ôldü. 

1 964 Dördüncü şiir kiı.abı El Oıro, - Kolombiya'da devleıle FARC 
d mismo yayımiand ı. (Kolombiya Devrimci Silah 

Güçleri) ve ELN (Ulusal Kurtuluş 
Ordusu) gibi köylü gerilla 
örgüıleri arasında günümüze 
kadar devam eden savaş başladı. 
- Saul Bellow, Her:zog; Vladimir 
Nabokov, Lujin Savunması. 

1965 - Winsıon Churchill ôldü; 
Makolm X, New York'ta suikaste 
ugradı. 
- Sylvia Plaıh, Ariel. 

1 966 - Aıjanlin'de General ]uan Carlos 
Onganla darbe sonrası yönelimi 
devraldı ve tüm siyasi partileri 
susıurdu. 
- Mihail Bulgakov, Efendi ve 
Margariıa; Truman Capoıe, 
Sogııklıanlılılıla; Tom Sıoppard, 
Rosmcrantz ve Guildensıem Oldu; 
Michel Foucault, Şeylerin Sırası. 
Evelyn Waugh ve Andre Breton 
ôldü. 

1 967 Elsa Asıete Millan'la evlendi. - "Aşk Yazı" ile hippi hareketi 
Adolro Bioy-Casares'le, H. gençler arasında hızla yayıldı ve 
Busıos Domecq malılasını tekrar yarauıgı sosyal degişim, I 960'lann 
kullanarak Cr6nicas de Busıos geri kalanını ve 70'lerin ilk 
Domecq adlı deneme kitabını yıllan nı eıkiledi. !srail ve Arap 
yayımladılar. ülkeleri arasında Alu Gün Savaşı 

yapıldı. Emesıo "Che" Guevara 
öldü. 

23 
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Tarih 

1967 

1968 

1969 

24 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Beşinci şiir kitabı Karanlıga 
Ovgü yayımlandı. Margarita 
Guerrero ile yazdı�ı Kurgusal 
Varlıklar Kitabı'nı yayımladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Gabriel Garcia Marquez, 
Yüzyıliıiı Yalnı:zlılı; Angela Carter, 
Büyülü Oyuncalıçı Dülılıanı. 
Dorothy Parker, Siegfried Sassoon 
ve Carson McCullers öldü. 

Başkanlık seçimleri öncesinde 
Martin luther King Jr. ve Robert 
F. Kennedypeş peşe suikaste 
u�radı. Alexander Dubeek'in 
iktidara gelmesiyle başlayan 
Prag Bahan. SSCB ve Varşova 
Paktı müııefiklerinin ülkeyi işgal 
etmesiyle sona erdi. Fransa'da 
Mayıs 68 gösterileri yapıldı. Kuzey 
Irianda'da artan şiddet olaylarıyla 
"The Troubles" başladı. 

- Mayıs ayında Cordobazo 
gösterileri sonrası binlerce 
vatandaş orduyu ve polisi etkisiz 
hale gelirerek iki gün boyunca 
Cördoba'yı işgal eııi. Apollo 
ll ayın yüzeyine indi, Neil 
Armstrong aya ilk basan insan 
oldu. Woodstock Müzik Festivali 
düzenlendi. 
- Vladimir Nabokov, Ada 
ya da Arzu; John Fowles, 
Fransız Tegmrnin Kadını; John 
Cheever, Bullet Parlı; Philip 
Roth, Portnoy'un Şilıayeti; Kurt 
Vonnegut, Me:zbaha No. 5. John 
Kennedy Toole veJack Kerouac 
öldü. 
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Tarih 

1 970 

1971 

1972 

1973 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Üçuncu öyku kitabı Brodie 
Raporu yayımlandı. Elsa'dan 
boşand ı. 

oxrord'dan rahri doktora aldı. 

Altıncı şiir kitabı El oro de los 
tigres yayımlandı. 

1973 Arjantin Ulusal 
Kütuphanesi'ndeki görevinden 
isıira etti. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Ongania'nın görevinden 
alınmasından sonra General 
Alejandro Uınusse başkanlıga 
geldi. Solcu Montoneros ve 
Ejercito Revolucionario del 
Pueblo örgütleriyle antikomünist 
kontrgerilla grupları arasında 
iç savaş başladı. Polanya'da 
ayaklanma; Kamboçya'da iç savaş 
patlak verdi. Ürdün'de Kara Eylul 
olaylan oldu. ]imi Hendrix ve 

janisjoplin hayatını kaybetti. 
- Dario Fo'nun Bir Anarşistin 
Kaza Sonucu Ölümü oyunu 
ilk dda Varese'de sahnelendi. 
Bemand Russell öldü. 

Idi Amin, Uganda'da devrim 
sonrası yönetimi ele geçirdi. Ilk 
mikroçip uretildi. 

- Kuzey Irianda'da Kanlı Pazar 
yaşandı. Münih'te düzenlenen 
1972 Olimpiyatları kana bulandı, 
Kara Eylül adlı Filistin li grup ll 
!srail olimpiyatçıyı öldurdu. 
- Sir John Betjeman, Birleşik 
Krallık kraliyet şairi oldu. Iıalo 
Calvino, Görünmez Şehirler; 
Vladimir Nabokov, Saydam Şeyler. 

- Peron yanlısı parti Mart'ta 
seçimleri kazandı, Hector 
Campara başkan oldu. Arjantin'de 
terör olayla n. Ezeiza lıatliamı: 
18 yıldır surgünde olanjuan 
Perôn'u karşılamaya gelen 
kalabalıkta Peronistlerin sagcı 
kanadı kalabalıkta solculara ve 
Montoneros u yelerine ateş açtı, 
on uç kişi öldu, yuzlerce kişi 
yaralandı. Campara görevinden 
ayrıldı, Peron Eylül ayında tekrar 
başkan oldu. Yom Kippur Savaşı. 
Watergate skandalı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri DOnemin Önemli Olaylan 

1973 - Şiiili şair Pa blo Nenıda'nın 
cenazesi, Pinocheı yönetimine 
karşı gösterilere dönüştü. Efrndi 
ve Margariıa, ilk defa Sovyetler 
Birligi'nde eksiksiz olarak 
yayımlandı. Thomas Pynchon, 
Gravııy's Rainbow. W. H. Auden 
öldü. 
- Pablo Picasso'nun Olümü. 

1974 ]uan Peron o ldü, kansı Isabel 
Marıinez de Per6n başkan oldu. 
Terör arttı, yüzlerce kişi öldü. 
Grevler ve gösteriler patlak verdi. 
Kıbns Harekıttı düzenlendi. 
Portekiz'de Karanhl Devrimi 
sonrası demokrasiye geçiş başladı. 
Birleşik Devletler'de Richard 
Nixon gOrevinden istifa etti. 

1975 Dördüncü oykü derlernesi Kum - Arjantin'de ennasyon %300'e 
Kitabı ve yedinci şiir kitabı Lı yükseldi. Kuzey Vietnam 
rosa profunda (Sonsuz Gül) güçlerinin Saigon'a girmesiyle 
yayımlandı. Annesi 99 yaşında Vietnam Savaşı sona erdi. 
hayatını kaybetti. Francisco Franco Oldü. 

- Saul Bellow, Humboldı'un 
Armaganı; Carlos Fuentes, Terra 
Nostra. 

1 976 - Generaljorge Videla cunıası 
Martinez de Per6n'u devirdi 
ve yoneti mi devraldı, meclis 
feshedildL Rejim karşıtlan 
tutuklandı, on binlerce kişi 
kayboldu. Çin Kültür Devrimi 
sona erdi. 
- Raymond Carver, Lüıfrn Sessiz 
Olur musun Lüıjrn}; Michel 
Foucault, Cinselligin Tarihi 1. 
Agatha Christie Oldü. 

1977 Sekizinci şiir kitabı Hisloria de la - V oyager uzaya gönderildi, 
noche yayımiand ı. ilk topluca üretilmiş kişisel 

bilgisayarlar piyasaya girdi. 
- Iris Murdoch, Drniz, Drniz. 
Jacques Prevert ve Vladimir 
Nabokov O ldü. 
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Talih Yazann Hayatı ve Eserieli 

1 978 

1979 

1980 

1981 

Dönemin Onemli Olaylan 

Afganistan'da iç savaş başladı; 
Ispanya tamamen demokrasiye 
geçti. 1. Ioannes Paulus'un otuz uç 
gıln sıiren papalı�ının ardından 
ölmesiyle. yeline ll. Ioannes 
Paul us geçti. Yapay insıilin 
geliştirildi, ilk tıip bebek dönyaya 
geldi. 

-Sovyeı-Argan Savaşı başladı. 
Iran Devıimi sonrası Şah Rıza 
Pehlevi sıirgıine kaçtı, lranlıların 
ABD Konsoloslutu'nu basmasıyla 
Iran Rehine Klizi patlak verdi. 
Margareı Thaıcher, Blitanya 
Başbakanı oldu. 
- Angela Carter, Kanlı Oda;Jean 
François Lyotard, Postmodern 
Durum: Bilgi O zerine Bir Rapor. 

-Ronald Reagan, ABD Başkanı 
oldu. Iran-Irak Savaşı başladı. 
Türkiye'de 12 Eylul askeli darbesi 
oldu. 
-J. M. Coeızee, Barbarlan 
Belderhen; Salman Rıişdi, 
Geceyarısı Çoculılan; Cari Sagan, 
Kozmos. Barbara Pym, C. P. Snow, 
Marshall Mcluhan, Henry Miller, 
Katheline Anne Porter ve Jean­
Paul Sartre öldıi. 
-John Lennon öldıirıildıi. 

-General Leopoldo Galıieıi, 
askert rejimin başına getilildi. 
Columbia Uzay Meki�i. 
yörungede ilk turunu tamamladı. 
-Raymond Carver, Aşlı 
Konuşıugumuzda Ne Konuşuruz. 
William Saroyan öldıi. 
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Tarih 

1982 

1983 

1984 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Legion d'Honneur'e layık 
görüldü. 

I 985 Dokuzuncu şiir ve düzyazı 
derlernesi Los conjurados 
yayımiand ı. 

1986 

28 

Asistanı Mana Kodama'yla 
evlendi. Cenevre'de karaciger 
kanserinden 86 yaşında hayata 
gözlerini yumdu ve Cimelitre 
des Rois'ya gömüldü. Mezan hala 
oradadır. 

Dönemin Onemli Olaylan 

General Leopoldo Galtieri'nin 
Falkland Adalan'na asker 
çıkarmasıyla Falkland Savaşı 
başladı. Ingiliz güçleri Haziran 
ortasında adayı geri aldı, 700 
Arjantinli çatışmalar sırasında 
öldü. Galtieri'nin yerine General 
Reynaldo Bignone getirildi. !srail 
Lübnan'ı işgal etti. 

- Arjantin sivil yönetime döndü, 
radikal Ra til Alfonsin başkan 
oldu. Insan haklarını ihlal eden 
askeri liderler, yargı karşısına 
çıkarıldı. Karayipler'de bulunan 
Grenada Adası Birleşik Devleılerce 
işgal edildi. Beyruı'ta ABD 
Konsoloslugu bombalandı. 
- Thomas Bemhard, Bitih Adam; 
Raymond Carver, Katedral. 

- Şili ve Arjantin arasında 
imzalanan anılaşmayla, Picton, 
Nueva ve Lennox Adalan 
üzerinde sınır anlaşmazlıklan son 
buldu. 
-Martin Am is, Money. Julio 
Cortıizar ve Truman Capote öldü. 

- Arjantin, Diego Maradona 
kaptanlıgında 1986 Dünya 
Kupası'nı kazandı. Uzay Mekigi 
Challenger havalandık tan yetmiş 
üç saniye sonra parçalandı ve 
içinde bulunan yedi kişilik 
m ürettebatın ölümüne neden 
oldu. Çemobil faciası. lsveç 
Başbakanı Olof Palme suikaste 
ugradı. Halley Kuyrukluyıldızı bir 
kez daha Dünya yörüngesinden 
geçti. 
- Christopher Isherwood ve 
Simone de Beauvoir öldü. 
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ÖN SÖZ 
jAMES WOODALL 

Jorge Luis Borges öleli yirmi yedi yıl oldu. Bu dönem, onun 
ölümünden çok önce kazandı�ı şöhretinden hemen hiçbir şey 

eksiltmedi. 

Borges, 1960'1arda, saflarında Samuel Beckett, Patrick White 
ve Herman Hesse gibilerin bulundu�u 20. yüzyıl yazarlar pante­
onunda yerini aldı. Amerikalı eleştirmen Harold Bloom, 1994'te 

Borges'i Batı uygarlı�ının olmasalardı manen daha az zengin 

olaca�ımız yazarlarının uzun listesine yerleştirdi (Bioom'un Bor­
ges'in hemen yanına koydu�u iki yazar Şiiili Pablo Neruda ve 

Portekizi i Fernando Pessoa' dır}.1 
Borges 1970'1erde belki de bugün okundu�undan daha çok 

okunuyordu; onun ayrıca lı� ı, 1961 'den önce, ya da, Fransızca 

okuyanlar için 1951' den önce adını bile duymadıkları Borges'in 
yeni, savaş sonrası, modernizm sonrası bir yazarlar kuşa�ı üze­

rindeki güçlü etkisidir. Gelişigüzel çevrilmiş küçük metinlerle 
Borges edebi kurgu yöntemlerini de�iştirmekle kalmadı, yazıla­

rın içeri�ini ve yazarların düşüncelerini de de�iştirdi. "Borgesva-

1 The Wesıem Cannon, Macınillan (Londra), 1994, s. 463-77. 
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ri" sıfatı artık edebi terminolojide "Kafkavari" deyimi kadar çok 
kullanılmaktadır. 

Borges hiç roman yazmadı ve uzun yaşamında -seksen altı 
yaşında öldü- düzyazıları kadar çok şiir yayımladı. Ispanyolca ko­
nuşan dünyada Borges, zengin şiirsel bir dil olan Ispanyolcanın, 

17. yüzyıldan bu yana Luis de G6ngora ve Francisco de Queve­
do ile aynı de�erde bir ustası addedilmektedir. Quevedo, Bor­

ges'in kahramanıydı ve Borges, Buenos Aires'de yaşayan bir Kas­
tilyalı'dan beklenece�i üzere, bütün yazarların en büyü�ü olan 

lspanyol yazar Cervantes'e yakınlık duyuyordu. 

Bütün bunlara ra� men şöhret ona geç ulaştı. 1946' dan bu ya­

na, Arjantin'de, 1940'1arda yazdı�ı iki önemli öykü kitabı Yoll a­

n Çat all an an B ahçe ve Ale f kadar, General Juan Per6n'un dik­
tatörlü�üne karşı uzlaşmaz tavrıyla da tanınıyordu. Belki de bü­

tün bunlardan çok, bir eleştirmen ve makale yazarı, günün litte­

r ateuse 'ü Victoria Ocampo'nun çalışma arkadaşı ve Arjantin'in 

ünlü edebiyatçılarından Adalfa Bioy Casares'in yakın dostu ola­
rak tanınıyordu. 

Borges 1940'1arın ortasında Fransızcaya tercüme edilme­
ye başlayınca, ileride Avrupa'da kazanaca�ı şöhretin yolu açıl­
dı. Borges'in yaygın ün kazanması, 1944'te Buenos Aires' de ya­
yınlanan Yo llan Çat al lan an Bahçe'deki bütün öykülerinin altı ye­

ni öyküyle birlikte sunuldu� u Ficciones ile, 1961' de Formentar 
Ödülü'nü Samuel Beckett'le paylaştı�ı zaman gerçekleşti (Bec­
kett on yıl önce Godot 'yu Beklerken 'le ünlenmişti). Borges Ang­
Iasakson dünyada, özellikle Birleşik Devletler'de L abyrinths adlı 

tuhaf, kendi derlemedi�i bir kitapla tanındı. 

L abyrinths 'in en garip yanı, Borges'in yazdı�ı ve başlıklarında 

labirent sözcü�ünün geçti�i iki öykünün kitaba alınmamış olma­
sıdır.* Özgün Ispanyolca baskılarından derlenmiş yirmi üç öykü 

(*) "Iki Kral ve Onlann Iki Lahiren li" ("Los dos reyes y los dos laberintos") ve "lbn-i 
Hakan ai-Buhari, Labirentte Olum" ("Abenjacan el Bojar1, muerto en su labe­
rinıo"): Her iki metin de ilk kez Alefin Ispanyolca baskısında yer almıştır 
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ve Borges'in deneme yazarı olarak lezzetinin ilk işaretini veren 
kısa düzyazılarından seçmeler kitapta yer almaktaydı. 

Laby rinths 'in dayandı(! ı fikir, ilk olarak 1953'te Fransa' da Ro­

ger Caillois tarafından derlenen ve yayımlanan bir kitaptan boy 
vermişti. Fransızca Laby rin ths sadece dört öyküyü kapsaması 

bakımından Ingilizce derlemeden farklıydı.* Laby rinths 'in Ingi­

lizce çevirisinin 1962' de, Borges'in Formentar Ödülü'nü alması 

şerefine aynı yıl lngilizcesi yayımlanan Ficciones 'in hemen ardın­
dan gelmesi, Borges'in Arjantin dışında ilk önemli yayın olayıy­
dı: kitap, Ficciones 'in aksine iyi sattı ve Borges Atiantik'in iki ya­

kasında, dünyanın en çok konuşulan dilinde okunmaya başlan­

dı. Borges'in çeşitli yazılarının bir derlernesi ve böyle oldu(Ju için 

de onun kırk yılı aşkın bir süreyi kapsayan çalışmalarının temsil­

cisi olan Laby rinths . 1960'1arda Latin Amerika edebiyatının mi­
henk taşı oldu. Çok okundu ve kısa bir süre sonra "Büyülü Ger­

çekçilik" denecek olan ekolün en önde gelen metni addedildi. 
Bu deyimi Franz Roh 1924'te Alman Neue S achlichkeit (Ye­

ni Nesnellik) tarzındaki resimlerini tanımlamak için icat etmişti.2 
Daha sonra Kübalı yazar Alejo Carpentier deyimi /o re a/ Mara­

viiioso biçiminde kendine maletti. Bir dizi Latin Amerikalı'nın ga­

rip yazıları ve kurguları, bu yazarların kendi kıtalarının sarsıntılı 
ve fantastik tarihini yansıtıyordu. Avrupalılar için bu deyim, anla­

tıda gerçekçili(jin sınırlarını yıkmış, gerçe(jin yeni bir görünümü­

nü müjdelemişti. 

Borges gerçekten garip, fantastik ve yeniydi. Aynı zamanda 

(1952). Daha sonra Alqıh and other sıories başlı�ı alıında Ingilizce Cape bas­
kısı ı 97 ı 'de yayımlandı. 

{*) Caillois, Borges tercümeleri ni, resmen, ı 944'te üsılenmişıi. "Babil'de Piyango" 
ve "Babil Kütüphanesi"nin Fransızcalan nı Nestor Ibarra'nın çevirisiyle Buenos 
Aires'de sürgündeyken çıkardıgı Lcıırcs françaiscs dergisinde yayınladı. Bor­
ges'in Fransızca olarak yayımlanan ilk metni 'L'approche du cache' başlı�ıyla 
ı5 Nisan ı939'da Mcsurcs dergisinde yer almıştı. Bu öykünün çevirmeni de 
Ibarra idi. 

2 Deyim sanatsal-tarihsel işlevini yıllarca korudu. 
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Arjantinliydi ve Carpentier'in deyimi zamanla uluslararası bir ni­
telik kazandı: Büyülü gerçekçilik, kısa zamanda moda bir tarz ol­

du. Borges her zaman tarziara karşı çıkmıştı ve çıkacaktı - na­
sıl moda olunaca�ını bilmezdi. Garcia Mi3rquez'in Yüzyillik Yal­
mzlik'ı 1967'de yayımlandı�ı zaman, büyülü gerçekçilik en iyi ör­

ne�ini bulmuştu. Marquez, tropikal şehveti, çılgın düş gücünü, 
Karayip şenliklerini temsil eden bir yazardı; onun özlü üslubu ve 
kurgudaki becerileri Carpentier'in sözünü etti�i coşkulu anti-na­
türalizm'i tam olarak karşılıyordu.* 

Borges, hem Arjantinli olması hem de yarattı�ı yeniliklerin 
benzerinin bulunmaması nedeniyle kronolojik olarak büyülü 

gerçekçilikten önce gelmekte ve farklı bir yazar olarak öne çık­
maktadır. 1970'1i yıllar boyunca büyülü gerçekçili�in kurucusu 

ilan edilmiş, ama bu onun gerçek önemini; çeşitli geleneklerden 
sade ve yeni bir edebiyat yaratan, Arjantinli bir yazar oldu� u ger­
çe�ini gölgelemiştir. 

Kafası Henry James'in öyküleri ve Franz Kafka'nın romanlarıy­
la oldu�u kadar, kendi Arjantin cedlerinin şiiri, goşo gelenekleri 

ve portefıo argosuyla da doluydu. Meksikalı hümanist Alfansa 
Reyes'in düzyazı üslubu kadar, Schopenhauer'in düşüncelerine 
de hayrandı. Onun lspanyolcası için Perulu romancı Mario Var­
gas Llosa şunları söylemiştir: 

Borges'in düzyazısı genelgeçer kurallara aykırıdır, çünkü titiz 

bir tutumla, az sözle ifadeyi ye(lleyerek, lspanyol dilinin aşı­

rılı(la olan do(lal e(lilimine derinden derine karşı gelmekte­

dir. Ispanyolcanın Borges ile anlaşılır hale geldi(lini söylemek, 

bu dilde yazan başka yazariara hakaret gibi gelebilir, ama de­

(jil. .. Borges'de daima mantıklı, kavrarncı bir düzey vardır, ge­

ri kalan her şey buna hizmet eder. Onunki, hiçbir zaman aşa-

(*) Gerçekte Kolombiyalı yazar, kurguda kamaval yaklaşımını, Borges'in yazdık­
lanndan çok, Bahia'lıjorge Amado ile paylaşmaktadır; Brezilya ve Güney Ame­
rika'nın kuzey ülkeleri, aralarında, Arjantin'le pek kurmadıkları bir kültürel 
yakınlık paylaşırlar. 
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�ı bir düzeye indirilmemekle beraber, dolaysız ve ölçülü söz­

lerle ifade edilen berrak, saf, aynı zamanda ola�anüstü fikir­
ler dünyasıdır.3 

Bu sözler, büyülü gerçekçilik için pek geçerli bir formülü ifade 
etmiyor. Aslında, Borges'in başlıca erdemlerinden birini betimli­

yor: ola�anüstü evrenleri, sinsi, nerdeyse küstah bir üslup eko­
nomisiyle yaratma yetene�ini. Düzyazıları, dili edebi gösterişten 
kurtarma arzusunu sergiler. Borges'in büyüsünde maharetlere 
yer yoktur, öte yandan edebi-eleştirel mizahı yeni doruklara yük­

seltir. Ve evrenlerini buharlı ekvator iklimlerinde de�il, -bir iki Pa­

ris arkaplanı dışında- siyasi açıdan karanlı�a gömülmüş Buenos 

Aires'de, münzevi, ço�u zaman uykusuz yalnızlı�ında yaratır. 
Dünyanın kendi yurttaşlarından -hatta kendisinden bile- ön­

ce keşfetti�i Arjantinl i  Borges bi linçli olarak moderndi, yine de 

yaşamının büyük bir bölümünde kendine güveni yoktu. Eserle­

rine, özellikle öykülerine, pek kıymet vermezdi. Yine de onun 
içaçıcı parlaklı�ı, modernizmin tüketti�i ve edebiyatlarını kup­

kuru bıraktı�ı Fransız, Ingiliz ve Birleşik Devletler kültür iklimine 

ilaç gibi geldi. Borges şaşılacak kadar çok sayıda edebiyatı bes­
ledi ve onlardan esinlendi. Başta şiir olmak üzere, edebiyat için 
Ingilizcenin en iyi dil oldu�unu düşünüyordu. Işin tuhafı Cervan­

tes'i ilk kez Ingilizce çevirisinden okumuştu. Daha çocukken, en 
büyüklerden sayılmayan -Robert Louis Stevenson, Lewis Carrol, 

H.G.Wells gibi- Ingiliz yazarlar onun üzerinde belirleyici bir et­
ki yapmıştı. 

Ömrü boyunca, özellikle kör olduktan sonra, kendisine okun­

masını istedi�i yazarlar Rudyard Kipiing ve Gerard Manley Hop­
k ins'di . Tahsilini Cenevre'de yaptı�ı için Fransızca ö�renmiş­

ti;  Almancayı, Heinrich Heine'yi okuyarak, kendi kendine ö�­
rendi. Eliili yaşlarının sonlarına do�ru, kör olmaya başladı�ı za­

man, ola�anüstü bir çabayla kendi kendine Angiasakson dili-

3 "Borges's Fiction", A Writer's Reality, Mario Vargas Llosa, s. 10. 
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ni ö�renmeye girişti, bu da onu Eski lskandinav dilini ö�renme­
ye götürdü. 

E �er bütün bunlar -kalemleri ceplerinde, dosyaları uçuşan, 
ceket dirseklerinde deri yamalar olan- titiz bir akademisyen iz­

lenimi veriyorsa, bundan daha yanlış bir şey olamaz. Borges, 
1930'1arda ve 1940'1arda yazar olmaya çabalarken içine dönük 

ve yalnızlı�ı belki de bilerek seçmiş bir adamdı, ama Funes'in 

Belleği ya da Alefin yaratıcısının Hemingwayvari bir eylem ada­
mı veya Lawrencevari bir Lothario olmasını bekleyemezsiniz. 

Borges'in 1960'1arın başlarında Kuzey Amerika üniversiteleri­
ne gelmesi ona yeni ve popüler bir kimlik kazandırdı. Artık küre­

sel bir meta olmuştu. John U pdike 1965'te The New Yorker der­

gisinde, onu bir tür edebi El Dorado olarak tanıttı. U pdike, "Jor­
ge Luis Borges'in dehası geç de olsa Kuzey Amerika'da tanınma­
ya başladı, " diye başlamıştı makalesine. Ve şöyle devam ediyor­

du; "Günümüz Amerikan öykü ve romanının çıkmaz sokak nar­
sizmi ve süprüntü niteli�ine karşın, Borges, felsefe ve fizikte bu­
lunan bir şeyi, aklı, edebiyat ve kurguya sokmaktadır." Üstelik 

Borges "keyif verici ve e�lendirici"ydi.4 
Borges'i altın madeni gibi görenler ve eleştiri cephesinin ön 

mevzilerini tutanlar hızlı davrandılar; Borges, yeniyi ve tuhafı ça­

bucak masseden bir ülkede Kuzey Amerikalı bir yazarmış gibi be­

nimsendi. Buenos Aires'in güney yarımkürede yer almasının ve 
çok kültürlü olmasının hiç önemi yoktu; kuzeyle aynı kıtadaydı 
ve "Amerik an"d ı !  

Ona duyulan hayranlık nihayet kendi vatanına da sirayet etti. 
1960'1arın sonlarında Borges'in kariyerinde ilk kez Arjantinliler, 

okumasalar da, ona övgüler düzmeye başladılar. Uluslararası iti­

barı, edebi ürünleri o ana kadar taşralı düzeyi aşamamış bir ül­
ke için büyük bir onur kayna�ıydı. Borges, patlama yapan Latin 
Amerika edebiyatında Arjantin' e sa�lam bir yer kazandırmıştı. 

4 "The Author as Librarian",john Updike, The New Yorlur, 30. 10.1963. 
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Che Guevara ve Borges'in nefret etti�i Juan Perön dışında, bu 

kör portefıo 20. yüzyıl Arjantini'nde çıkan ünlü kişi oldu. Yaygın 
olarak okunmasa bile, 21. yüzyılda hala akim konumunu koru· 
maktadır. Arjantin daha ona pek önem vermezken, Ingiltere' de, 

Birleşik Devletler'de ve Fransa'da çok önceden ünlü olması, o 

günlerin Arjantini için çok şey söylemektedir. Çünkü tam Borges 
dünyada Fransızca olarak elden ele dolaşmaya başlarken, Perön 
-tam olarak 1 946-1955 arası- ülkesine büyük bir zarar veriyor­
du ve bu zarar Borges'in hayatının sonuna kadar sürecekti. Ar­

jantin sanat açısından korkunç bir çoraklı�a gömülmüştü. 
Edebiyat uygarlı�ının doruklarından olan Borges'in, ülkesinin 

hükümetleriyle ölünceye dek tartışmalı bir ilişkisi oldu: Arjan­
tin'in siyasi kaderinin yarım yüzyıldan bu yana ilk kez düzelmeye 
başlamasından birkaç yıl sonra ölmesi, Borges'ten çok ülkesinin 
bir kaybı olmuştur. Kendisi de bu kaybı vurgulamak istermiş gibi, 
ülkesinde de�il Cenevre'de ölmeyi seçti. 

Borges alışılmış yurtseverlerden de�ildi; tam olarak demokrat 

oldu� u da söylenemez. O bir kitap kurdu, bir yabancı diller ve fel­

sefi paradoks sevdalısı, hiçbir zaman reddetmedi�i kökenini zah­
metsizce aşan dünya çapında bir aydındı. Dış dünyanın onu sey­

retmesinden, belki de dış dünyayı göremedi�i için hoşlanırdı. Da­

ha sonraki yıllarda kendini siyasal solcular indinde sevilmez yap­

tı, çünkü ilan etti�i tutuculu�u onu, ister istemez, Arjantin'de 
1970'1erin ve 1 980'1erin başlarının cani rejiminin yanında gösteri­

yordu. 1976'da askerlerin gelmesini hoş karşılamakla kendine hiç 

de iyilik etmedi, ama bu onun Peronizme veda biçimi olmuştu. 
Solun daha sonra anlayamadı�ı. Borges'in generallerin getirdi­

�i karmaşayı -baskı, işkence ve cesetleri- pek az görebilmesiydi. 
Politize olmuş Borges karşıtlarının gözünde, onun generalle­

re, gerekti�ini düşündükleri ölçüde karşı çıkmamış olması, hala 
kanayan bir yaradır. Onu sa�cı olarak damgalayıp kötülemek 

çoktandır moda olmuştur. Böyleleri öykülerini boykot edebilirler 

ya da şöhretini azaltacak şeyler söyleyebilirler; Borges'in 28 Ni-
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san 1 980'de Buenos Aires'de yayımlanan günlük La Prens a ga­
zetesinin Madrid muhabirine söyledi�i şu sözleri görmezlikten 
gelmek bu gibilerin işine gelecektir: "Terör ve baskıların ülkede 
yarattı�ı ciddi ahlaki sorunu gözardı edemem. Bunca ölüm ve 

kayıp olayı karşısında sessiz kalamam."5 

Bir ay sonra, bir hükümet karşıtı demeç daha geldi: "Bu hükü­
met üzerinde hiçbir etkim yok. Bu milliyetçi bir hükümet ve ben 

milliyetçi de�ilim, Hıristiyan oldu�umdan da emin de�ilim; olsay­
dım da, Katalik olmazdım. Ben hiçbir mevki sahibi de�ilim. Öz­

gür bir insanım."6 
Borges'i konuşturmak zordu; çok az şeyi çok geç söylemiş ola­

bilir, ama aynı zamanda özgür bir ruhu vardı ve ideolojik inanç­
ların basite indirgenmiş gerçeklerine, siyasal açıdan tepkileri 
çok de�işkendi. Borges'in siyasal düşüncelerini incelemek yoluy­
la onun hakkında, insanları şaşırtmaktan ve rahatsız etmekten 
hoşlandı�ı dışında, fazla bir şey ö�renemeyiz. 

Peronizme karşı tavrı ise, aksine, hem yazarı hem ülkesini an­

lamamıza yarar. Borges'i kamuya malolmuş biri olarak anlatır­

ken, bu konuda söylenecek çok şey olacaktır. Özel yaşamında 
ise, hakkında anlatılanlardan daha garip, daha anlaşılmaz, ba­
zen daha Don Kişotvari, bazen de daha hüzünlü biriydi. 

Borges her zaman aşıktı. Duyguları nadiren karşılık görmüştü ve 
bu onun ömrü boyunca acı çekmesine neden oldu. Anlattı�ı acı 
de�ildi, aşktan bahsederken de başarılı sayılmazdı. Yapıtlarında 
her iki duygudan da çok az söz edilmektedir. Yaradılışında bu­

lunmakla beraber, aşk onun malzemesi de�ildi. 

Bu noktada Borges en çok 1 8. yüzyılın akılcı düşünürlerine 
benziyordu - favorilerinden biri, ö�renimi, entelektüel coşkuları, 

5 "Se ha planteado un grave problema eıico para el pa is, ıanıo con el ıerrorismo 
como la represi6n" ,J iglesias Rouco, La Prensa, 6.5 . 1 980. 

6 "World View: Argenıine repression deplored by wriıers", Arrigo Levi, The 
Times, 5.6. 1 980. 
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profesyonel yazarlık yaşamı aşk başarılarından a�ır basan Samu­

el Johnson' du. Johnson hastalık derecesinde melankolikti; daha 
gizli olmakla beraber, Borges de, özellikle şiirinde onun gibidir. 
Borges birçok kadını entelektüel açıdan cezbetmişti; ancak yal­

nızca birkaçı onunla yatmak istedi: Ve Borges onlarla yatmayı ne 
denli istemiş olursa olsun, muhtemelen bu konuda nasıl davra­

naca�ını bilmiyordu. 

Viktorya devrinin sonlarında do�muştu, kendinden sık sık, 
"un se r victo riano", Viktorya devri adamı, olarak söz ederdi. Ka­
dınlarla beraber olmaktan ve daha sonraki yıllarda onları göre­

mez olunca, seslerini duymaktan çok hoşlandı; ama utangaç bir 

adamdı. 1920'1erde, Paris ve Londra'da oldu�u kadar Buenos 
Aires'de de başlayan hoşgörü ortamından kararlı bir biçimde 

uzak tutulmuştu. Annesi Leonor Acevedo onun yaşamında nor­
malin ötesinde önemli bir rol oynadı; Borges'in eksantrikliklerin­

den biri, altmış, yetmiş yaşına geldi�i halde hala annesiyle yaşa­
ması ve onun himayesinde olmasıydı. 

Doksan dokuz yaşına kadar yaşayan annesi erio/lo'lardan ge­

liyordu ve "savaşçı kanı" ile övünürdü. Yaşamının tek bir döne­
minde, 1960 sonlarında, o�lunun üç yıl süren felaket evi ili� i sıra­

sında Borges'den ayrıldı; evlilik sona erince Borges, beş yıl son­

ra ölecek olan annesinin kuca�ına döndü. Bu, Borges'in kendi 
seçimiydi, ya da kör bir yazar olarak böyle yapması gerekiyordu. 
Düş kırıklı�ı yaratsa da, bu ilişkide Oedipus etkisi yoktu. Annesi­

nin onun stilini tutuklaştırdı�ına dair bir işaret olmadı�ı gibi, tu­
tuklaştıracak pek az stil vardı ortada. Borges, fazla zengin olma­
dan sakin bir yaşam sürdü, hiçbir pahalı alışkanlı�ı olmadı -ne 

içki ne sigara içerdi- ve hemen hemen ne istiyorsa onu yaptı. 

Leonor'un uyguladı�ını varsaydı�ımız psikolojik baskısından 
daha önemli bir etkisi, sa�ladı�ı hizmetlerdi. Yüzyılın başından 
bu yana kör bir adamı idare etmişti; kocası Jorge Guillermo'ya 

Ingiliz annesi Fanny Haslam'dan yırtık retina hastalı�ı miras kal­
mıştı. Bu yüzden Leonor, giderek çalışma ve ailesini geçindirme 
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yetene�ini kaybeden bir koca ile başetmek zorunda kaldı. Dün­

yadan kopuklu�u kocasınınkine benzeyen bir o�ula bakabilmek 
için onun banka yöneticisi, sekreteri, menajeri ve gözü olmak, 
ikinci tabiatı olmuştu. 

Leonor, Borges'i bir zırh gibi korudu. Borges kadınlarla ilişki­

sindeki yeteneksizli�ini, kimsenin de�iştirmeye cesaret edemedi­

�i bir ev yaşamının ardına gizleyebiliyordu Bu durum, daha son­
ra, onun uluslararası bir entelektüel guru statüsü kazanmasıyla 
güçlendi ve kötü niyetiiierin uzak tutulmasında oldukça yararlı ol­

du. Annesinin ölümünden sonra Borges adeta halkın malı oldu. 
Insanlar onu kabullendiler ve onun beyninden besienmeyi umut 
etmeye başladılar. Borges 20. yüzyılın en parlak edebi dehala­

rından biriydi. 1960'1arda yüceltilen bu deha, 1970'1erde herke­

sin sahip çıkmak için girişti�i sessiz bir mücadeleye neden oldu. 
Calle Maipu'daki dairesine giden özel yolu arşınlayan kadın ve 

erkek hayranlarının listesi uzundu. Birço�u onunla "konuşmak" 
veya "diyalog kurmak" konusunda başarılı oldu; bunların hepsi 

de sonradan gazetecilik ve edebiyat aleminde kazanca dönüştü­

rüldü; Borges tarihte kendisiyle en çok mülakat yapılan yazarlar­
dan biridir. Bir teyp ya da not defteri karşısında rahat fakat mu�­
lak konuşması efsanevi yönlerinden biriydi. Denenmiş yollardan 

nadiren sapardı; her mülakatçıya aynı malzemeyi sunmak için 

ince bir nüansla de�iştirilmiş esprilerle, kelime oyunlarıyla, en 

sevdi�i yazarlardan, Arjantin için tuttu�u yastan söz açardı; öte 
yandan, Borges'in konuşmaları körlükten bir kaçış ve -yaşamsal 
anlamda- bir başka yazı biçimiydi. 

Körlük Borges'e bir şok gibi de�il, kaçınılmaz bir kader gibi 
geldi. Ailesinde de körlük vardı. Gözleri her zaman zayıftı ve her 

zaman en kötüsünü bekledi. Bu durumu duygusallı�a kapılma­
dan kabul etmişti. 1969'da Richard Burgin'e şöyle dedi: 
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ken, hiçbir şey yapmadan yarım saat geçirecek olsam, çıldırır­

dım, çünkü okurnam gerekirdi. Ama şimdi uzun zaman yal­

nız kalabiliyorum. 

Sanırım yapacak bir şeyim olmadan yaşayabiliyorum. Insan­

larla konuşmam ya da bir şey yapmam gerekli del;)il. . .  7 

Kahinin etkileyici dinginli�i. hikmet sahibinin tevekkülü - ve 

kabu�undan dışarı çekildi�i zaman, usta bir yazarın sonu gelme­
yen sohbeti : Bu birleşim çok çekiciydi. Borges iletişim teknikleri­

ni, muazzam iç entelektüel gücüne dayanarak, ona soru soran­
ların ve hayranlarının be�enece�ini bildi�i bir imajı cilalayarak, 

uzun yıllar sınayarak mükemmelleştirdi. 

Borges için körlük bir kalkandı. Onun arkasında dünyanın he­
vesle aradığı bir kişiliği geliştirebilirdi. Şaşırtıcı belleği -körlükle 

başetmesinde birinci silahı- ve mahremiyeti, değişimden pek et­

kilenmiyordu. Ne duygusal yaşamının ne de yazar Manuel Pey­

rou ve şair Carlos Mastronardi ile dostluklarının ayrıntıları, söz­
gelimi, "Sohbetler"de yer almaktadır; ama Borges hem duygu­
sal hem de dost caniısı bir adamdı ve yalnız olmadığı zamanlar 
-ki çoğu zaman yalnızdı- yakın tanıdıkları arasında bu özellikle­
rini, özellikle ikincisini, bol bol kanıtlardı. 

"Georgie"den "Borges"e giden yol uzundu. En temel özellik­

lerini - konuşma zenginliği, geniş bir dost çevresi, cinsel çekin­
genlik, doymak bilmez bir öğrenme isteği- ömrü boyunca mu­

hafaza ettiği halde, birden fazla Borges vardı. 
Walt Whitman hayranı ve Birinci Dünya Savaşı sırasında ısviç­

re'de iç içe geçmiş dizeler işleyen delikanlı çağındaki Avrupalı 

deneyimci; 1920'1erin Madridi'nde dışavurumculuk benzeri bir 
hareket olan ultracılığın kavgacı broşür yazarı; editör Borges, şa­

ir Borges, kütüphaneci Borges, Per6n karşıtı Borges, ö�retmen 
ve konuşmacı Borges, siyasi huzursuzluk yaratan Borges, tutucu 
Borges ve elbette, fantastik öyküler mucidi Borges, yüzyılın or-

7 Conversaıions w ith )orge Luis Borges, Richard Burgin. s. 22. 
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tasında postmodernizm daha akla gelmemişken, dünyaya baş­

tan çıkarıcı postmodern öyküler veren yazar. Borges gizemini 
hala korumaktadır. Kendini pazarlamaktan acizdi, maddi hiçbir 
hırsı yoktu. Okudu ve yazdı (bu sırayla), çünkü her zaman yaptı­
()ı ve yapaca()ı iş buydu. Şöhret hoş ama zaman zaman rahatsız 

eden bir yan üründü. 

Borges asla sevdi()i kadınları anlatan özyaşamöyküleri yazma­

dı, ama onun sevgisine mazhar olanlardan başlıcası, Estela Can­
to, kaleme sarıldı; kitabı Borges a contraluz (Borges 'in Silueti, 

1989) Borgescileri ikiye ayırdı. Bir bölümü onun Borges'i nerdey­

se iktidarsız olarak anlatması do()ru derken, başkaları aşk konu­

sundaki sorunlarının hiç yazılmaması gerekti()ini öne sürdüler. 

Her neyse, 1940' 1arda yaşanan ilişki Borges açısından duygusal 
bir felaketti.8 

Borges ayrıca, ömrünün büyük bir bölümünde parasızdı, pa­

ra kazanmaya ilk kez Kuzey Amerika'da konferans turnelerinde 
başladı. Bunlar onu, 1967'de, Angiasakson yayın hayatındaki 

ikinci önemli olaya götürdü: Harvard'da Narman Thomas di Gi­
ovanni ile tanıştı. 

Di Giovanni Buenos Aires' de Borges ile beş yıl beraber çalıştı. 

Onun ilk önemli Ingilizce çevirmeni oldu ve Borges'in adını Bir­
leşik Devletler'de tükenmek bilmeyen bir çabayla yaymaya çalış­
tı; burada daha önce sözü edilen Labyrin ths'den başka yapıtları 

Ingiltere' de de tanınmaya başladı: Borges'in 1935'te ilk kez ya­
yımlanan yarı-öyküler kitabı Alçakltğm Evrensel Tarihi, Alef (bü­

tün dünyanın duydu()u meraka yanıt olarak di Giovanni'nin Bor-

8 Yazar Silvina Bullrich Arjantin televizyonunda Borges'in iktidarsız oldugu 
yolundaki ünlü açıklamasını yaptı: Ekim 1993'te Estela Canto bana Borges'in 
iktidarsız olup olmadıgını bilmedigini, çünkü bunu ogrenme fırsatı olmadı­
gını söyledi. Canıo'nun kitabında bazı abartmalar bulundugunu biliyoruz, yine 
de kırk yıl önceki olaylan olanca berraklıgıyla haurlamaktadır. Borges'in ken­
disine gönderdigi on dört aşk mektubu, yazann Canto"ya besledigi ateşli aşkın 
çürütülemeyecek kanıtlandır (Borges a conıraluz, s. 1 23-54): bu mektuplan içe­
ren kitabı Borges'e ilişkin en otantik anekclotları ve anılan içermesi bakımından 
önemlidir. 
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ges'i yazmaya ikna etti�i "Özyaşamöyküsü Denemesi" bu kita­

ba dahil edilmişti), Brodie 'nin Raporu, Kum Kitabt, Seçilmiş Şiir­

ler ve başkaları. 

Di Giovanni, Borges'in yeniden yazmasını sa�ladı denebilir. 
Di Giovanni yaş ve şöhretin Borges'de belli bir tembellik yarat­

tı�ı bir zamanda sahneye çıkmıştı. Borges şiir yazıyordu -dikte 
ediyordu- ama onu şöhret yapan radikal öyküleri bırakmış gö­

rünüyordu. 
Her iki adam için çeviri yaratıcı bir eylemdi, özellikle Borges'in 

lngilizceyi çok iyi anlaması ve bu enerji, mutlu bir olaya, Bro­

die 'nin Raporu'nun yazılmasına yol açtı. Borges, kitabı yazma­

sının nedenini şöyle açıkladı: "O kadar çok insan beni taklit edi­

yordu ki, ben de çalışıp kendi kendimi taklit etmeye karar ver­
dim." Beş yıl sonra Kum Kitabt yayımlandı. Bu bir öykü derleme­

si idi ve Borges'in öbür kitaplarıyla karşılaştırıldı�ında, sanki Bor­

ges'den alıntı yapılmış gibiydi; yorgun bir üslubu vardı. Bu onun 
son öykü kitabı oldu. 

Brodie'nin Raporu hakkında söylediklerinden de anlaşılaca�ı 

gibi, Borges uzun şöhret yıllarında "Borges" olarak yaşadı ve ça­
lıştı. Ne denli rahatsız edici olursa olsun, şöhret, tadı çıkarılması 

için oradaydı ve Borges şöhretin tadını zarafetle çıkardı. Sonuna 
kadar şiir yazdı ve inatla kendini şair olarak tanımladı; buna kar­

şılık Arjantin edebiyatının aficionado'su olmayan, ama Borges'i 
seven okurları, onu büyük bir öykü yazarı olarak selamladılar. 

En iyi öykülerini 1938 ile 1953 arasında yazmıştır. John Stur­

rock'un Borges'in şiirleri hakkındaki, "düşünceli, duygularını bas­

tıran ve belki biraz da donuk"9 de�erlendirmesine katılıyorsam, 

bunun nedeni benim de, birçokları gibi, neredeyse yetmiş yıl son­
ra bile hala, öykülerinin güçlü ve kalıcı etkisine karşı koyamadı­
�ımdan ve onlardan kurtulamadı�ımdandır. 

Çeviren ARMAC:iAN ANAR 

9 Paper Tigers: The Ideal Fictions of jorge Luis Borges, John Sıurrock, s. 1 .  
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YAZIT 

Evren ya da zaman denen açıklanamaz olaylar dizisinden 
oluşan bir kitabın ithafı, kuşkusuz bu olaylardan daha az 
gizemli değildir. Bir vergi bir armağan gibi tanımlanır. Hıris­
tiyan hayırseverliğinin yoksulun avcuna birkaç kuruş bırak­
ması dışında, her gerçek armağan karşıhkhdır. Veren kişi, 
verdiğinden yoksun kalmaz. Vermek ve almak aynı şeydir. 

Evrenin bütün eylemleri gibi bir kitabın ithafı da büyülü 
bir eylemdir. l thafı, bir adın telaffuz edilmesinin en hoş ve 
en duygusal biçimi olarak tanımlamak olasıdır. Şimdi ben 
onun adını telaffuz ediyorum: Maria Kodama. Kaç sabah, 
kaç deniz. Doğu'nun ve Batı'nın kaç bahçesi , kaç Virgilius. 

].L.B. 

Buenos Aires, 1 7  Mayıs 1 981 
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ÖN SÖZ 

Yazın alışurmaları bize yanılgılardan kurtutmayı ögretebilir, 
buluşlara ulaşmayı degil. Olanaksızlıklarımızı, ciddi sınırla­
rımızı önümüze serer. Büyülü ahenk, ilginç metaforlar, 
ünlem, bilgece yönetilmiş ya da uzun soluklu yapıt dene­
menin bana kapalı oldugunu uzun yıllar sonra anladım. 
Benim şansım, şiirlerimin entelektüel şiir olarak adiandı­
rıtmasının alışkanlık haline gelmesindendir. Sözcük hemen 
hemen bir egretilemedir; akıl (zeka), şiiri (düşü) soyutlama 
yoluyla ya da imgeler, mitler ve efsaneler yoluyla düşünü­
yor. Entelektüel şiir, bu iki yöntemi güzelce birbirine sar­
malıdır. Eflatun diyaloglarını böyle yapar; Francis Bacon da 
bunu kavmin, pazarın, magaranın ve tiyatronun idollerinin 
sıralamasında yapar. Bana göre, türün ustası Emerson'dur. 
Çeşitli vesilelerle Browning, Frost ve Unamuno da bunu 
denediler ve Pual Valery'nin de bunu yaptıgına eminim. 

jaime Freyre' in aşagıdaki  dörtlügü , salt sözlü şiirin 
mükemmel bir örnegidir: 

Düşsel göçmen güvercin son sevileri 
yakansın; ruhusun ışıgın, müzigin ve 
çiçeklerin, düşsel göçmen güvercin. 

Hiçbir şey söylemek istemiyor ve müzik tarzında her şeyi 
söylüyor. Poe'nun ezberledigi, Luis de Leon'un o derlemesi, 
entelektüel şiire bir örnektir: 

Yaşamak istiyorum kendimle, 
keyf almak istiyorum Tanrı'ya borçlu oldugum iyilikten, 
tanıksız, tek başıma 
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aşktan, kıskançlıktan uzak, 
kinden, umuttan, tasadan da. 

Tek bir imge yok. Kuşkulu bir aynklığın tanıklığıyla soyut 
düşünce olmayan, tek bir güzel söz yok. 

Bu sayfalar duraksamasız olmayan orta yolu arıyor. 

J.L.B. 
Buenos Aires, 29 Nisan 1 981 
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Islam, batıyı ve doguyu, 
yıldıran kılıçiardı 

RONDA* 

ve yeryüzündeki orduların en görkemiisi 
ve bir tanrısal yazgı ve bir disiplindi 
ve putların yok olması 
ve her şeyin dönüşmesi 
tek bir yüce Tanrı'ya, 
ve gülü ve şarabıydı sufinin 
ve Kur'an'ın şiirsel düzyazısı 
ve minareleri yindeyen ırınaklardı 
ve kurnun sonsuz dili 
ve o öteki dil, cebir dili, 
ve o geniş bahçe, Binbir Gece, 
ve Aristo'yu yorumlayan insaniardı 
ve şimdi adı sanı kalmamış hanedanlar 
ve yakıp yıkan Timurlenk ve Ömer, 
buradadır, Ronda'da, 
körlügün alacakaranlıgında, 
bir içbükey avlu sessizligi, 
bir yasemin tembelliginde 
ve çöllerin anılarına karışmış 
hoş bir su sesiydi Islam. 

(*) Ronda, Ispanya'da Endulüs bölgesinde şimdiki adı Malaga olan kent, Araplar 
döneminden kalma bir camisi ve kalesi vardır - ç.n. 
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KlTABIN EYLEMİ 

Kütüphanenin kitapları arasında, bir askerin Aleana de 
Toledo'da birkaç kuruşa elde ettiği ve Ispanyolca çevirisi 
dışında Oryantalistlerin bilmedikleri Arapça yazılmış bir 
kitap vardı .  Büyüleyici bir kitaptı ve bir adamın elli yaşın­
dan, l6l4'te öldüğü güne dek söylediği sözleri ve yaşadığı 
olayları peygamberce kağıda döküyordu. 

Hiç kimse, altıncı bölümünde açıklandığı üzere askerin 
kişisel dostu bir berberle bir rahibin çıkardıkları o ünlü yan­
gında yok olup giden o kitabı bulamaz. 

Kitap adamın elindeydi, ama adam onu hiç okumadı ve 
Arabın düşlediği yazgıyı titizce uyguladı ve her zaman için 
bu uygulamayı sürdürecek, çünkü serüveni aruk insanların 
belleğinde yer etmiştir. 

Acaba bu fantezi,  bir Tanrı'yı savunan Islam'ın yazgıcı­
lığından ve bize, cehennemİ seçme gibi korkunç bir yetki 
veren özgür istençten daha mı tuhaftır? 

48 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DESCARTES 

Yeryüzünde tek insanım ve belki topraksız, insansız 
bir Tanrı beni kandırıyor olmalı. 
Belki bir Tanrı beni zamana mahküm etti, bu uzun hayal. 
Ayı düşlüyorum ve bir ay gören gözlerimi düşlüyorum. 
Düşledim ilk günün ikindisini, sabahını. 
Kartaca'yı ve Kartaca'yı yakıp yıkan orduları düşledim. 
Lucano'yu düşledim. 
Golgota tepelerini ve yollarkavşagı Roma'yı 
Geometriyi düşledim. 
Noktayı, çizgiyi, düzlemi, hacmi düşledim. 
Düşledim sarıyı, maviyi ve kırmızıyı. 
Düşledim hastalıklı çocuklugumu. 
Düşledim haritaları, krallıkları ve de tan yerindeki o acıyı. 
Algılanamaz acıyı düşledim. 
Kılıcıını düşledim. 
Düşledim Bohemyalı Elisabeth'i. 
Kuşkuyu düşledim ve de kesin olanı. 
Düşledim dünkü günü. 
Belki dünüm olmadı, belki dogmadım bile, 
Belki düş gördügümü düşlüyorum. 
Biraz üşüdüğümü, bir parça korktugumu duyumsuyorum. 
Tuna'nın üstüne gece çökmüş, 
Descartes'ı ve atalarının inancını düşleyecegim hep. 
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İKl KATEDRAL 

Güney Almagro'nun bu kitaplıgında 
paylaşıyoruz alışkanlıgı, can sıkıntısını bir de 
ve de kitapların geç kalmış sınıflandınlmasını 
onluk Brüksel düzenine göre 
ve bana bıraktın özenli umudunu 
dize dize, dörtlük dörtlük bir şiire dökmeyi 
uzak Chartres Katedrali'nin 
korodan, netlerden, absitten 
altardan ve kulelerden oluşan 
(senin et gözlerinin hiç görmedigi) 
bölümlerini, oranlarını. 
Schiavo, şimdi ölüsün sen. 
Dupduru gökyüzünden bakıyor olmalısın 
gülümseyen bir acıma ile 
kibirli taştan yapılmış aydınlık katedrale 
ve senin gizli baskı katedraline 
bileceksin o her ikisini de 
Fransa kuşaklarını gururlandıranı 
ve karanlıgını işleyeni 
akıl almaz bir ilkörnegin 
geçici ve ölümlü kopyalarıdır. 
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BEPPO 

Beyaz, bekar kedi bakıyor kendine 
aynanın parlak camında 
ve bilemez bu beyazlıgı 
ve evde hiç görmedigi kendi imgesi olan 
bu altın gözleri. 
Kim söyleyecek ona, onu seyreden 
ötekinin ancak bir ayna hayali oldugunu? 
Camdan olan ve sıcak kandan olan 
bu benzer kedileri, diyorum kendi kendime 
zamana ölümsüz bir ilkörnek bırakan 
hayallerdir. Eneid'de Platino 
gölge diyor buna. 
Cennetten önceki hangi Adem'in 
hangi açıklanamaz tanrısal gücün 
kın k bir aynasıyız biz insanlar? 
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B tR ANSlKLOPEDl ALINCA 

Burada büyük Brockhaus Ansiklopedisi, 
kalın kalın birçok cilt ve atlas cildi burada, 
burada Almanya'nın içtenliği, 
yeni Platoncular ve bilinirciler burada, 
burada ilk Adem ve Bremenli Adem, 
kaplan ve cehennem burada, 
burada çok özenli baskı sanatı ve denizierin mavisi, 
zamanın belleği ve zamanın dehlizleri burada, 
burada yanlış ve doğru, 
büyük bilgi hazinesi herhangi bir insandan daha çok bilen 

burada, 
burada geniş uyanıklığın özü. 
lş görmeyen gözler, okunmayan sayfalara erişmeyen eller de 

burada, 
körlüğün kuşkulu karanlığı, uzaklaşan duvarlar. 
Ama o eski alışkanlığın, yeni bir alışkanlığı da burada, ev, 
bir yerçekimi ve bir varoluş, 
nesnelerin gizemli aşkı 
bizi bilmeyenler ve bilinmeyenler. 
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Ah boşa adanmış günler 
Özyaşam öyküsünü unutınaya and içmiş, 
güney yanınkürenin küçük bir ozanı 
ki ona yazgılar, yıldızlar 
ardında bir çocuk bırakmayan bir beden verdiler 
ve alacakaranlık körlük ve cezaevi 
ve yaşlılık, ölümün seher vakti, 
ve hiç layık olmadıgı ün, 
ve on bir heceli dizeleri kurma alışkanlıgı, 
ve ansiklopedilere düşkünlük, 
ve de ince ince çizilmiş hantalara 
ve ince fildişine ve Latincenin 
onulmaz özlemine ve bölük pörçük 
anılarına Edinburg'un ve Cenevre'nin 
ve unutulmasına tarihlerin, adların 
ve Dogu kültü, kültür hazinesi Dogu halklarının 

paylaşmadıkları, 
titrek umudun arifesi 
ve etimolojinin kötüye kullanılması 
ve sakson hecelerinin demir çekirdegi 
ve ay, bizi her zaman şaşırtan, 
ve bu kötü alışkanlık, Buenos Aires, 
ve lezzeti yumurtaların ve suyun 
ve kakaonun, Meksika tadı, 
ve birkaç kuruş ve kum saati 
ve bir ögleüstü, her ögleüstü gibi, 
boyun egişi bu dizelere. 
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İNClL, I, 9 

Elimi alnıma koyarsam, 
eger okşarsam kitapların sırtını, 
eger tanırsam Gecelerin Kitabını 
eger çevirirsem üçüncü kilidi, 
eger duralarsam belirsiz eşikte, 
eger dayanılmaz acı yok ederse beni, 
eger amınsarsam Zaman makinesini, 
eger amınsarsam tekboynuzlunun seccadesini, 
eger uyurken yatagımda dönersem, 
eger bir dize gelirse aklıma, 
tümünü yinelerim pek çok kez, 
bilinen yolumda. 
Yeni bir şey yapamam, 
örerim, yine örerim aynı masalı, 
yinelerim yinelenen on bir heceyi, 
söylerim başkalarının bana söylediklerini, 
aynı şeyleri duyumsarım aynı saatinde günün 
ya da soyut gecenin. 
Her gece aynı korkulu rüya 
her gece dehlizin katılıgında. 
Devinimsiz bir aynanın yorgunuyum ben 
ya da bir müze tozunun. 
Yalnızca bekliyorum tatsız bir şeyi, 
bir armaganı, gölgeden bir altını, 
Ölüm denen bakireyi. (lspanyolca 
bu metafora izin veriyor.)  
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UYKUSUZLUGUN İKl BlÇlMl 

Uykusuzluk nedir? 
Karmaşık bir soru : yanıtını çok iyi bilirim. 
Gecenin ilerlemiş bir saatinde korkmak ve sert, uğursuz 

çan seslerini saymaktır, yararsız bir büyücülükle düzenli bir 
solumayı denemektir, birdenbire bir yana dönen bir bedenin 
yüküdür, gözkapaklannı sıkmaktır, ateşi yükselmişe benze­
yen, ama kuşkusuz uyanık olunmayan bir durumdur, yıl­
larca önce okunmuş paragraflardan parçalar telaffuz etmek­
tir, başkaları uyurken uykusuz kalmaktan suçlu olduğunu 
bilmektir, düşlere dalmak isternektir ve düşlere dalamamak­
tır, var olmak ve de var olmayı sürdürmek korkusudur, kuş­
kulu gün ağarmasıdır. 

Uzun ömürlülük nedir? 
Yetileri gittikçe azalan bir insan bedeninde olmak kor­

kusudur, saatin çelik ibrderiyle değil, on yıllarla ölçülen 
bir uykusuzluktur, denizierin ve piramitlerin, eski kütüp­
hanelerin ve hanedanlıkların, Adem'in gördüğü seherlerin 
ağırlığıdır, kendi etime, kendi iğrenç sesime, kendi adıma, 
tekdüze anılara, beceremediğim lspanyolcaya, bilmediğim 
Latinceye duyduğum özleme, ölüme dalmak istemeye, ama 
ölüme dalamamaya, var olmaya ve var olmayı sürdürmeye 
mahkum olduğumu bilmemektir. 
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THE CLOISTER�ER 

Fransa Krallıgı'nın bir yerinden 
taşımışlar camlan, taşı 
Manhattan adasında yapmak için 
bu içbükey manastır galerilerini. 
Düzmece degil. 
Bir özlernin sadık anıtlan. 
Amerikalı bir ses söylüyor bize 
lstedigimizi ödedigimizi, 
çünkü bütün bu kilise paralan yalan 
peşin peşin ödedigirniz para 
oluveriyor toz duman. 
Bu manastır daha korkunç 
Piramidinden Gize'nin 
Knossos'un dehlizlerinden, 
bir düş de oldugu için. 
Çeşmenin şınltısını duyuyoruz, 
ama bu çeşme Portakal Agaçlan Avlusu'nda 
ya da Der Asra şarkısında. 
Latince sesler geliyor kulagımıza, 
Ama bu sesler Aquitanya'da çınladı 
tshim yaklaşırken. 
Görüyoruz halılarda 
dirilişini ve ölümünü 
hükümlü, beyaz tekboynuzlunun, 
çünkü buranın zamanı 
uymuyor hiçbir düzene. 
Dokundugum defneler çiçek açacak 
Leif Ericsson geçip giderken Amerika kıyılanndan. 
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Başım dönüyor biraz. 
Alışmadım sonsuzluga. 
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FANTASTİK BtR ÖYKÜ İÇlN NOT 

Wisconsin'de, Teksas'ta ya da Alabama'da çocuklar savaş 
oyunu oynuyorlar. lki grubun birisi Kuzeyli birisi Güneyli­
dir. Yenilginin, gürültülü patıruh urkunun hak etmedigi bir 
saygınlıgı oldugunu biliyorum (herkes bilir) ; ama bir yüzyıl­
dan ve bir anakaradan ötelere yayılan bu oyunun, bir gün, 
zamanın yumagını çözecegi ya da Pietro Damiano'nun söy­
ledigi gibi, geçmişi degiştirecegi ilahi sanatı düşlerneyi de 
biliyorum. 

E ger bu olursa, eğer uzun oyunların akışı içinde Güney, 
Kuzey'in fiyakasını bozarsa bugün dünün üzerine abanacak 
ve 1863 yılı Temmuzu'nun ilk günlerinde, Lee'nin* adamlan 
Gettysburg'da galip gelecekler ve Donne'nin* *  eli, bir ruhun 
başka bedeniere geçmesi üzerine yazdıgı şiirine son vere­
bilecektir ve soylu, ihtiyar Alonso Quijano, Dulcinea'nın 
aşkını ögrenecek ve sekiz bin Hastingli Sakson, daha önce 
Norveçlilerin yaptıklan gibi Normanları da mahvedecek ve 
Pitagor, Argos'un bir revakında Euforbo iken kullandıgı kal­
kanını tanımayacaktır. 

(*) lee: Amerikalı general ( 1 807-1870).  Iç savaşıa Gıineylilerin başkornu­
lanı oldu Kuzeyiiieri Richmond, Frederickburg, Chancellorswille'de yendi, 
Geııysburg 'da yenildL 1865'de ıeslim oldu. 

(**) Donne: Ingiliz rahip ve ozan ( 1 572- 1631) .  
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SONDEYlŞ 

Adımların sayısı bitince 
yeryüzünde yürümen için verilen, 
sen öldün diyorum. Ben de öldüm. 
Tam da o geceyi anımsayan ben 
bilinmedik elveda gecesini, bugün soruyorum kendi 

kendime: 
Ne oldu acaba o iki delikanlıya? 
Bin dokuz yüz yirmilerde 
Platonik inancı arıyorlardı içtenlikle 
Güney gecesinin uzun kaldınmlannda ya da Paredes'in 

gitarında 
ya da sapanlı ve bıçaklı masallarda 
ya da gün dogumunda, kimsenin dokunmadıgı, 
gizemli Buenos Aires kentinde? 
Quevedo'nun * mayasında kardeş 
ve sayısız altılık dize aşkında, 
bu eski enstrümanın, metaforun 
kaşifiydi (o zamanlar hepimiz kaşiftik) 
Francisco Luis, ayaklı kütüphane, 
umarım paylaşacaksın bu boşa geçen 
ögle sonrasını benimle, tek söz etmeden, 
ve yardım edeceksin dizeyi kurmama. 

(*) Quevedo: Ekvador'da bir kenı. 
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BUENOS AlRES 

Bir başka kentte doğdum, yine adı Buenos Aires olan. 
Anımsıyorum demirlerin gürültüsünü içkapıdaki. 
Anımsıyorum yaseminleri ve sarnıcı, özlediğim şeyleri. 
Anımsıyorum kırmızılaşan pembe simgeyi. 
Anımsıyorum güneşli yeri , öğle uykusunu. 
Anımsıyorum çölde kullanılmış iki çapraz kılıcı. 
Anımsıyorum gaz fenerlerini ve sopalı adamı. 
Anımsıyorum cömert zamanı, habersiz gelen insanları . 
Anımsıyorum kılıçlı bastonu. 
Anımsıyorum gördüğümü ve bana anlattıklarını annemle 

babamın. 
Anımsıyorum Makedonyalı'yı, Önce tatlıcısının bir 

köşesinde. 
Anımsıyorum topraktan yük arabalarını Once'un 

tozları içinde. 
Anımsıyorum Figüra mağazasını Tucuman Sokağı'ndakL 
(Dönüşte Estanislao del Campo öldü.)  
Anımsıyorum ulaşamadığım bir üçüncü avluyu, 
kölelerin avlusuydu. 
Belleğimde hala Alem tabancasının sesi, kapalı bir arabada. 
Beni terk eden bu Buenos Aires'te, bir yabancı olurdum. 
Biliyorum insana yasak olan cennetlerin, 
Yitik cennetler olduklarını. 
Hemen hemen bana benzeyen birisi, bu sayfayı 

okumayan birisi, 
beton kulelere ağlayacak ve de yıkılmış dikilitaşa. 
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DENEME 

Kapının öte yanında bir adam 
düşürdü yozlaşmasını. Boş yere 
yükseltecek bir yakanş bu gece, 
tuhaf tanrısına, üç, iki, bir olan, 
ve ölümsüz olduğunu söyleyecek kendi kendine . 
Şimdi duyuyor kehanetini ölümünün, 
ve biliyor akıllı bir hayvan olduğunu. 
Sen bu adamsın kardeşim. Teşekkür borçluyuz. 
börtüböceğe ve unutulmaya. 
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İ lAH İ 

Bu sabah 
inanılmaz rayihası var havada 
Cennet güllerinin. 
Fırat kıyısında 
Adem keşfediyor suyun serinligini. 
Altından yagmur düşüyor gökyüzünden: 
Zeus'un aşkıdır. 
Bir balık sıçnyor denizden 
ve Agrigentolu bir adam amınsayacak 
bu balık oldugunu. 
Adı Altamira olacak magarada 
çiziyor yüzsüz bir el 
bir bizon sırtının egrisini. 
Okşuyor agır eli Virjilius'un 
lmparator Amarillo Krallıgı'ndan 
kervanlann ve gemilerin 
getirdikleri ipegi . 
Ilk bülbül şakıyor Macaristan'da. 
lsa görüyor parada, Sezar'ın profilini. 
Pitagor ortaya koyuyor Yunanlıianna 
zamanın biçiminin, çemberin biçimi oldugunu. 
Okyanusun bir adasında 
Gümüş tazılar izliyor altın geyikleri. 
Bir örste işliyorlar kılıcı 
Sigurd'a* sadık olan. 
Whitman şakıyor Manhattan'da. 
Homeros doguyor yedi kentte. 

(*) Sigurd: Germen ve lskandinav destanlannın kahramanı - ç.n. 
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Genç bir kız yakalıyor sonunda 
tek boynuzlu beyaz atı. 
Bütün geçmiş dönüyor bir dalga gibi 
ve bu eski nesneler dönüyor 
bir kadın seni öptügü için. 
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MUTLULUK 

Adem'dir bir kadına sarılan. Havva'dır kadın. 
Her şey ilk kez oluyor. 
Ak bir şey gördüm gökyüzünde. Ay, diyorlar bana, 
tek bir sözcükle, bir de mitolojiyle ne yapabilirim ama. 
Agaçlar korkutuyor biraz beni. Öyle güzeller ki. 
Uysal hayvanlar yanaşıyor bana, adlarını söylemem için. 
Kitaplıktaki kitapların harfleri yok. Açınca ortaya çıkıyorlar. 
Atlası karıştınrken Sumatra'nın biçimini tasarlıyorum. 
Karanlıkta bir kibrit çakan, ateşi bulmakta. 
Aynada başkası var, gözlemleyen. 
Denize bakan, ingiltere'yi görüyor. 
Savaşa girdi, Liliencron'dan* bir dize söyleyen. 
Kartaca'yı düşledim ve de Kartaca'yı yerle bir eden birlikleri. 
Düşledim kılıcı ve teraziyi. 
Övülsün içinde ne alan ne veren olan, ikisi birbirine 

verilen aşk. 
Övülsün bunalım, cehennemi yaratacagımızı açıklayan. 
Bir ınnaga akan Ganj'a akıyor. 
Kum saatine bakan bir imparatorlugun çöküşünü görüyor. 
Hançerle oynayan, haber veriyor Sezar'ın ölümünü. 
Uyuyan bütün insanlardır. 
Çölde genç Sfenks'i gördüm, yeni yontulmuş. 
Daha yaşlı hiçbir şey yok güneşin altında. 
Her şey ilk kez oluyor, ama sonsuz bir biçimde. 
Sözcüklerimi okuyan, keşfetmekte onları. 

( *) liliencron: Alman yazar ve ozan ( 1844-1 909) - ç.n. 
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Ali IT 

Kimse bilmeden bunu, ayna bile, 
Gözünden boşandı insanca yaşlar. 
Kuşkulanılmaz amınsanırsa 
Her şey gözyaşı dökmeye deger: 
Helena'nın görmediği güzelligi, 
yıliann azgın ırmağı, lsa'nın eli, Roma çarmıhında, 
Kartaca'nın külleri, 
Macar'ın, lranlı'nın bülbülü, 
kısa mutluluk ve korku pusuda, 
fıldişiyle ve Virjilius'un ezgisi, 
kılıcın işlevlerinin şarkısını söyleyen, 
bulutların görünüşleri, 
güneşin her yeni, başka batışı 
ve ikindi olacak sabah. 
Kapının öte yanından bir adam 
yalnızlıktan, aşktan ve zamandan bir adam, 
biraz önce agladıgı her şeye 
Buenos Aires'de. 
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BIAKE* 

Nereye gitti elindeki gül, bilmeden savuran 
candan armaganlar? 
Renkte degil, çünkü kördür çiçek, 
ne bitmez tükenmez hoş kokusunda, 
ne de agırlıgında bir taçyapragının. Bunlar 
önemsiz şeyler ve yitik yankıdırlar. 
Gerçek gül çok uzakta. 
Bir çeşme olabilir ya da bir savaş 
ya da meleklerin gögü ya da sonsuz 
bir dünya, gizli ve gerekli. 
Ya gönneyecegimiz bir Tannnın sevinci 
ya da gümüşten bir gezegen başka gökyüzünde 
ya da gül biçiminde olmayan 
korkunç bir ilkörnek 

( * ) Blake: Ingiliz ozan. ressam ve gravürcii ( 1 757-1827) - ç.n. 
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YARADAN 

Yakardıgın ırmagız biz, Heraklit. 
Zamanız biz. Dakunulamaz akışı 
Sürüklüyor aslanları, daglan, 
Gözleri yaşlı aşk, zevkin külleri, 
Bitip tükenmeyen sinsi umut, 
Toz olan büyük imparatorluk adları, 
Altılı dizesi Yunanlı'nın ve Romalı'nın, 
Seherin gücü altında karanlık bir deniz, 
Düş, ölümün bu ilk zevki 
Silahlar ve savaşçı, anıdar, 
Jano'nun birbirlerinden habersiz iki yüzü, 
Satranç taşlarını oyun tahtasında tezgahiayan 
Fildişi labirentler, 
Denizleri kana bulayabilen 
Makbet'in kızıl eli, gölgede, 
Saatierin işlemesi, 
Bir başka aynada hiç durmadan 
Kendine bakan bir ayna ve onlara bakan yok. 
Çelikten levhalar, gotik harf, 
Bir kükürt çubugu bir dolapta, 
Uykusuzlugun agır çan sesleri, 
Gündoguşları ve günbatışları, alacakaranlıklar, 
Yankılar, dalgaların kıyıya çarpışı , liken, düşler. 
Bu imgelerden başka şey degilim ben 
Rastlanııyı karıştıran ve bunalımı çagıran. 
Ayrıca kör ve hastalıkla olsam da, 
Işlernem gerekir saglam dizeyi 
Ve (görevimdir) kendimi kurtarmak. 
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YESTERDAYS 

Soyundan geliyorum protestan çobaniann 
ve de Güney Arnerikah askerlerin 
karşı koyan lspanyola ve mızraklarına 
çölün, hesapsız tozuna, 
benim ve ben degilim. Benim gerçek soyum 
hala dinledigim sesidir babamın 
amınsayarak Swinbume'ün* müzigini, 
ve sayfalan m çevirdigim kalın ciltler, 
sayfalarını çevirdigim, okudugum ve bana yeten. 
Düşünürlerin bana anlattıklanyım ben. 
Rastlantı ya da yazgı, bu iki adıdır 
bilmedigimiz gizemli bir şeyin, 
bana vatanlar verdiler: Buenos Aires, 
tek bir gece geçirdigim Nara, 
Cenevre, her iki Kordova, İzlanda . . .  
Ben tek başıma içbükey düşüm 
kendimi yitirdigim ya da yitirmeye çalışugım, 
hizmetkarı her iki alacakaranlıgın 
eskil sabahlar, ilk kez 
gördüm denizi ya da bilinmedik ayı, 
onun Virjilius'u olmadan ve bu onun Galileo'su 
Her anıyım uzun zamanımın, 
her gece şaşmaz uykusuzlugun, 
her ayrılık ve her arife günü. 
Odamdaki bir resmin yanlış anısıyım 
ve bugün kapanmış gözlerim 
açıkça gördüler: 

(*) Swinbume: Ingiliz ozan ( 1837-1909). 
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Atlı savaşçı, Ölüm ve Şeytan. 
Ben ötekiyim, ben çöle bakan 
ve sonsuza dek bakıp duran. 
Bir aynayım ben, bir yankı. Mezar taşı yazısı. 
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DAIAVERA 

tkinci avluda 
döner dolap işliyor yavaştan, 
Sezar'ın ölümü gibi ugursuz. 
tkisi de başı sonu olmayan 
dönüşü içeren dolap parçalardır. 
Fenikeli'nin çapası, 
ilk kurt ve ilk koyun, 
ölüm tarihim, 
ve Fermat'ın yitik teoremi. 
Bu demir dolabı 
Stoacılar düşündüler 
ateşte ölen ve Feniks gibi dogan yeniden. 
Kocaman agacıdır nedenlerin 
ve de dal budak salmış sonuçların ; 
yapraklarında Roma ve Kaldea 
ve de jano'nun yüzlerinin gördügü. 
Evrensel, onun adlarından birisidir. 
Hiç kimse hiçbir zaman görmedi onu 
Ve hiçbir insan başka şey göremez. 
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jUAN MURANA 'NIN PALA VRASI 

Karşılaşmışındır onunla 
Herhangi bir köşe bucakta. 
Ben bir çocuktum, o koca bir adam. 
Onun kim olduğunu kimse söylemedi bana. 

Bilmem neden dua ederken 
Bu monık eşlik ediyor bana. 
Yazgımın kurtarmak olduğunu biliyorum 
Murafia'nın anısını, ama. 

Tek bir erdemi vardı. 
Hiç erdemi olmayanlar var, bilin 
En yüreklesiydi o 
Güneşin ve ayın gördüklerinin. 

Kimseye saygısız değildi. 
Kavga etmek gitmezdi hoşuna. 
Ama sırası gelince 
Dayardı silahı düşmanının başına. 

Şefine sadıktı bir köpek gibi 
Seçimlerde önlerdi belaları 
Çok nankörlük gördü ama, 
Yoksulluk ve de hapis cezaları . 

Kavgada üstüne yoktu 
Göbek bağıyla bağlanmış ona, 
Göğüs genneyi bilen adamdı 
Bıçağı ile kurşuna. 
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Caniego anımsıyordu onu 
Şimdi ben de anımsıyorum. 
Daha iyidir başkalannı düşünmek 
Kapıyı çalınca ölüm. 
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ANDRES ARMOA 

Yıllar, yeri geldiginde kullanmasını bildigi Guarani dilinde 
birkaç sözcük bıraktı ona, ama çaba göstermeden çevireme­
yecegi birkaç sözcük. 

Öteki askerler onu kabul ediyorlar, ama birkaçı (hepsi 
degil) onda mezhep sapkını, bir hain ya da acı çeken biri 
gibi, garip bir şey oldugunu duyumsuyorlar. 

Bu dışlama, acemi erierin ilgisinden daha az canını sıkı-
yor onun. 

lçkici degil, ama cumartesi günleri genellikle sarhoş olur. 
Bir bakıma yalnızlıgını gideren Paraguay çayına düşkün. 
Kadınlar onu sevrnezler, � da boşverir onlara. 
Dalares'te bir oglu var. Yıllardır ondan haber almıyor, 

mektup yazmaması basit insanlara özgü bir durum. 
Konuşkan bir adam degil, amajunin'den San Carlos'a dek, 

onca fersahlık yürüyüşü, her zaman aynı sözcüklerle anlatır 
durur. Aynı sözcüklerle anlatması belki de ezbere bildigi ve 
olayları unutmuş oldugu içindir. 

Karyolası yoktur, yer yatagında yatar ve karabasan nasıl 
bir şeydir, bilmez. 

Vicdanı dingindir. Verilen emirleri yerine getirmekle 
yetinir. 

Şeflerinin güveninden yararlanır. 
Cellattır o.  
Çölde gündogumunu kaç kez gördügünün sayısını bil­

mez. 
Vurdugu boyunların sayısını bilmez, ama ilk boynu ve 

pampa yerlisinin yaptıgı yüz göz hareketlerini hiç unutmaz. 
Hiçbir zaman onu terfi ettirmeyecekler. Dikkat çekme­

ınesi gerekir. 
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Kendi yurdunda at egiticisidir. Artık yabanıl hayvanı ehli­
leştiremez, ama atlardan hoştanır ve onları iyi anlar. 

Bir yerlinin dostudur. 
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ÜÇÜNCÜ ADAM 

Bu şiiri yöneltiyornın 
(şimdilik bu sözcügü alalım) 
üçüncü adama, önceki akşam benimle karşılaşan, 
Aristo'dan daha az gizemli olmayan. 
Cumartesi günü çıktım. 
Gece insanlarla doluydu; 
Kuşkusuz bir üçüncü adam vardı, 
Bir dördüneünün ve bir birincinin oldugu gibi. 
Birbirimize baktık mı, bilmiyorum; 
O, Paraguay'a gidiyordu, bense Kordoba'ya. 
Nerdeyse bu sözcükler yarattı onu; 
asla bilmeyecegim adını. 
Biliyorum bir tadı yegledigini. 
Biliyorum yavaştan aya baktıgını. 
Ölmesi olanaksız degil. 
Okuyacak şimdi yazdıgımı ve bilmeyecek 
kendisinden söz ettigimi. 
Gizemli gelecekte 
rakip olabiliriz ve saygı gösterebiliriz birbirimize 
ya da dost olur birbirimizi sevebiliriz. 
Onarılmaz bir şey yaptım, 
bir bag kurdum. 
Bu günübirlik dünyada, 
bu denli benzeyen 
Binbir Gece masalına, 
tek bir eylem yoktur tehlikeye koşmayan, 
büyünün eylemi olmaktan, 
tek bir olay yoktur 
sonsuz bir dizinin ilki olmayan. 
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Kendi kendime soruyorum, hangi gölgeler 
bu yersiz satırları atmaz acaba . .  

76 



ŞlMDlNlN ÖZLEMl 

Tam şu anda soruyorum kendi kendime: 
Neler vermezdim ben, Izianda'da senin 
yanında olmak mutluluğu için 
değişmez uzun gün boyunca 
ve şu anı paylaşmak 
payiaşıldığı gibi müziğin 
ve de bir meyvenin tadının 
Tam şu anda 
Adam onunlaydı lzlanda'da. 
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DORUK 

Seni kurtarmayacak, korkunun yalvara yakara yazıp 
bıraktıklan 

Başkalan degilsin sen ve göruyarsun şimdi 
Adımlannın ördügü Iabirentİn merkezini. Kurtarmaz seni 
ne lsa'nın ne Sakrat'ın ne de ölümü kabullenen güçlü 

Siddharta'nın 
can çekişmesi. 
Bir bahçede, gün batmaktadır. 
Uçar gider elinle yazdıgın sözcük 
ya da söyledigin söz 
agzınla. Acımasızdır yazgı. 
Ve Tann'nın gecesi sonsuzdur. 
Elindeki zamandır, bitmeyen 
Zaman. Yapayalnız kalmış her ansın sen. 
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ŞtıR 

ÖNYÜZÜ 

Uyuyordun. Uyandınyorum seni. 
Büyük sabah sunuyor bir başlangıcın yanılsamasını. 
Virgilius'u unutmuştun. Altı heceli dizeler orada. 
Bir sürü şey getiriyorum sana. 
Yunanlının dört anasır-ı erbası: toprak, su, ateş, hava. 
Tek bir kadın adı. 
Ayın dostlugu. 
Açık renkleri atlasın. 
Unutuş, arındıran. 
Seçen ve yeniden keşfeden bellek. 
Ölümsüz oldugumuzu duyumsatmak için bize yardım eden 

alışkanlık 
Hava ve igneler, anlaşılmaz zamanı parselleyen. 
Sandal agacının hoş kokusu. 
Metafizik dedigimiz, saçmalıktan uzak olmayan kuşkular 
Bastonun egriligi, elinin bekledigi . 
Üzümlerin ve balın lezzeti. 

ARKAYÜZÜ 

Uyuyanı uyandırmak 
Basit ve günlük iştir 
bizi titretebilecek. 
Uyuyanı uyandırmak 
başkasına dayatmaktır 
evrenin bitip tükenmez cezaevini 

79 



zamanının, gün batımı, gün dogumu olmayan. 
Ortaya koymaktır falan ya da filan oldugunu 
Onu tanıtan bir ada 
ve de bir yıgın geçmişe baglı kılan. 
Tedirgin etmektir sonsuzlugunu. 
Ona yüzyıllar ve yıldızlar yüklemektir. 
Anılar yüklü öteki Lazara'yu 
zamana geri vermektir. 
Pisletmektir Leteo'nun* suyunu. 

(*) leıeo: Yunanlı larda, suyundan içenin geçmişlerini unuııugu bir yeralu ırrnagı. 
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Insan layık olmalı Melege 
kılıcıyla onu koruyan 

MELEK 

güneşi ve yıldızları devindiren 
o Aşk yarattıgından beri onu 
gümburdedigi Son Güne dek 
trompet gümburtüsunün. 
Onu suruklemesin kırmızı genelevlere 
ne görkemi yücelten sarayiara 
ne de aptal tavernalara. 
Ne yalvarıp yakarmaya duşsun 
ne ağıtın rezilligine 
ne düzmece umuda 
ne korkunun küçük büyülerine 
ne de soytan öykuntüsüne; 
Melek bakıyor ona. 
Hiç yalnız olmayacağını anımsasın. 
Ne güpegündüz ne karanlıkta 
şaşmaz ayna tanıklık eder ona; 
gözyaşı lekelemesin camını. 

Tanrım, bu dünyadaki son günlerirnde 
yüzunu kara çıkarmayayım Melegin. 
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Düş 

Gece dayatıyor bize büyülü görevini. 
Bozmayı evreni , 
Bu dipsiz bucaksız başdönmesinde yiten 
sonsuz dallanmalannı sonuçlann ve nedenlerin, zaman. 
Gece, bu gece unutınanı istiyor adını, 
büyüklerini ve onların kanını, 
her insancıl sözcügü ve her gözyaşı damlasını , 
uyanıklıgın sana ögretebildigi, 
geometrilerin düşsel noktasını, 
çizgiyi, düzlemi, küpü, piramidi, 
silindiri, küreyi, denizi, dalgaları , 
yastıktaki yanagını, serinligini 
yeni çarşafın, bahçeleri, 
imparatorluklan, Sezar'ları ve Shakespeare'i 
ve daha da güç olanı, sevdigini. 
Ne tuhaf, bir uyku hapı, yıkabilir evreni 
ve kurabilir kaosu. 
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BlR Düş 

tran'ın ıssız bir yerinde çok yüksek olmayan bir kule var, 
kapısız, penceresiz. (Tabanı topraktan ve daire biçimin­
deki) tek odasında tahta bir masa ve bir sıra var. Bu dairesel 
hücrede, bana benzeyen bir adam, anlayamadığım harflerle, 
daire biçimindeki başka bir hücrede şiir yazan bir adam 
hakkında, anlayamadığım harflerle uzun bir şiir yazıyor . . .  
Zamanın akışının sonu yok ve hiç kimse mtuklulann yaz­
dıklannı okuyamayacak. 
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CEHENNEM, V, 129 

Ellerinden düşürüyorlar kitabı, çünkü artık biliyorlar 
kitabın kişileri kendileri. 
(Olsa olsa öteki olacaklar, 
ama bu onlan niye ilgilendirsin ki .)  
Şimdi Paolo ve Francesca, 
paylaşan iki sevgili değiller 
bir masalın tadını. 
lnançsız hayranlıkla bakıyorlar birbirlerine. 
Elleri birbirine dokunmuyor. 
Malatesta'ya ihanet etmiyorlar, 
çünkü ihanet bir üçüncüsünü gerektirir 
ve yalnızca ikisi var dünyada. 
Paolo ve Francesca. 
Ve kraliçe ve onun sevgilisi 
ve de var olan bütün sevgililer 
Adem ile Havva'dan beri 
Cennetin çimlerinde, 
bir kitap, bir düş yaratıyor onlan 
Bretanya topraklannda görülmüş 
Bir düşün kişileri onlar. 
Öteki kitap, insanlara, düşlerinde, 
onlann düşlediği düşü düşletecek. 

84 



KOŞMAK YA DA OLMAK 

Rhene, gökyüzünde mi akıyor? Evrensel bir 
biçimi mi var Rhene'in? 
Bir ilkörnek yaralamaz öteki Rhene'i, zaman 
sürüp gidiyor sonsuz Şimdide, 
ve o Ren'in kaynagı mıdır Almanya'da yatagını izleyen 
ben şiir yazarken? 
Onu öyle varsayıyor Platoncular; 
öyle kabul etmedi Guillenno de Occam. 
(Etimolojisi rinan ya da koşmak olan) Rhene'in 
bir yakıştınnadan başka bir şey olmadıgını söyledi 
insanların, suyun coşkun akışına 
verdikleri buzlardan son kum tanecigine dek. 
Dogru olabilir. Başkalan karar versin. 
Yineliyorum, seven, şakıyan, okuyan ve korkan 
ve umut eden beyaz günlerin ve siyah geeelelin 
o dizisi mi olacagım yalnızca? 
Ve bugün düşsel imgesi çizilmiş 
gizli ben bir başkası mı olacak? sordum arzulu aynadan 
Belki ölümün öte yakasından ögrenecegim 
bir sözcük mü yoksa birisi mi oldugumu. 
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ÜN 

Büyüdügünü görmek Buenos Aires'te, büyüdügünü ve 
sonuna yaklaştıgını. 

Toprak aviuyu anımsamak ve de asma yı, girişi ve sarnıcı. 
Ingiliz kalıtımla almış olmak, Saksonyalı'yı sorgulamak. 
ögretmek Alman'ın aşkını ve Latin'in özlemini. 
Yaşlı bir katille konuşmak Palermo'da. 
Minnettar kalmak satranca ve yasemine, kaplanlara ve 

altı heceli dizeye. 
Makedonyalı Ferdinand'ı okumak kendi sesiyle. 
Bildik metafizik kuşkuları ögrenmek. 
Kılıçları onurlandırmak ve akıllıca banş isternek 
Adalar açgözlüsü olmamak. 
Kütüphanemden çıkmamış olmak. 
Alonso Quijano olmak ve Don Kişot olmaya cesaret 

ederneme k. 
Benden çok bilenlere bilmedigimi ögretmek. 
Ayın ve Paul Verlaine'in armaganlanna minnettar kalmak. 
On bir heceli dizeler hazırlamak. 
Eski öyküleri yeniden anlatmış olmak. 
Zamanımızın lehçesine beş altı egretileme yerleştirmek. 
Rüşvetten sakınmış olmak. 
Cenevreli, Montevideolu, Austinli (ve bütün insanlar gibi) 
Romalı olmak. 
Conrad hayranı olmak. 
Kimsenin betimleyemedigi o şey olmak: Arjantinli. 
Ama olmak. 
Bunlann hiçbirisi nadir degil ve tümü bana, 
anlayamadıgım bir ün saglıyor. 
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HAKl.I OlANlAR 

Bahçesini ekip biçen bir adam, Voltaire'in istedigi gibi. 
lyi ki yeryüzünde müzik var diyen. 
Zevkle bir etirnoloji bulan. 
Bir güney kahvesinde sessiz satranç oynayan iki işçi. 
Bir renk ve bir biçim tasarlayan serarnikçi. 
Bu sayfayı düzenleyen bir topograf, belki de hoşuna 

gitmemiş tir. 
Bir şarkının son üç dizelik nakaratını okuyan bir kadın 

ve bir erkek. 
Uyuyan bir hayvanı okşayan. 
Kendisine yapılan bir kötülügü kanıtlayan ya da kanıtlamak 

isteyen. 
lyi ki yeryüzünde Stevenson var diyen. 
Başkalarının haklı olmalarını yeğleyen. 
Birbirlerini tanımayan bu insanlar kurtarnıakla dünyayı. 
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SUÇ ORTAlil 

Çarmıha geriyorlar beni, haç ve çivi olmalıyım. 
Kadeh uzatıyorlar bana, baldıran olmalıyım. 
Aldatıyorlar beni, yalan olmalıyım. 
Yakıyorlar beni, cehennem olmalıyım. 
Övmeliyim ve de minnet duymalıyım zamanın her anına. 
Her şey benim besinim. 
Tüm yükü evrenin, aşagılama, sevinç . 
Bagışlamalıyım beni yaralayanı. 
Önemli degil mutlulugum ya da mutsuzlugum benim. 
Ben ozanım. 
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CAS US 

Savaşiann aydınlık ışıgında 
ötekiler yaşamlannı veriyor vatan için 
ve onlan anımsatıyor mermer. 
Nefret ettigim kentlerde karanlık karanlık sürttüm. 
Ona başka şeyler verdim. 
Ödün verdim onurumdan, 
ihanet ettim beni dost bilenlere, 
satın aldım bilinçleri , 
tiksindim vatanın adından. 
Boyun egdim namussuzluga. 
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ÇöL 

Çöle girmeden önce 
Askerler içtiler doya doya samıç suyunu. 
Hierocles topraga akıttı 
matrasındaki suyu ve dedi: çöle gireceksek eger, çöldeyim, 

zaten 
susuzluk kavurursa beni 
zaten kavruluyorum ben. 
Bir meseldir bu. 
Ben cehennemİ boylamadan 
Tannnın zebanileri izin verdiler bir güle bakmama. 
Bu gül şimdi benim fırtınam 
karanlık krallıkta. 
Bir adama bıraktı onu bir kadın. 
Son bir buluşmadan caymayı kararlaştırdılar. 
Adam dedi: 
Yalnızlıga girmem gerekirse eger, 
Yalnızım zaten. 
Eger susuzluk kavuracaksa beni, 
zaten kavruluyorum ben. 
Bu, başka meseldir. 
Kimsenin yeryüzünde 
o adam kadar degeri yok 
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LAKE BASTON 

Maria Kodama buldu onu. Yetkesine ve saglamlıgına karşın 
acayip bir biçimde hafiftir. Onu kim görse bunu dogrular, 
bunu kim dogrulasa onu anımsar. 

Ona bakıyorum. Zaman içinde sonsuz olan, büyülü bir 
mekan yapmak için surlarını inşa eden o imparatorlugun bir 
parçası oldugunu duyumsuyorum. 

Ona bakıyorum. Düşünde bir kelebek oldugunu gören ve 
uyandıgında kelebek düşlemiş olan bir insan mı, yoksa şu 
anda bir insan oldugunu düşleyen bir kelebek mi olduğunu 
bilmeyen Chuang Tzu'yu düşünüyorum. 

Ona bakıyorum. Bamhuyla iş yapan ve sağ elimin, avuç 
içine iyi oturması için iki katına çıkaran zanaatkarı düşü­
nüyorum. 

Yaşayıp yaşamaclığını ya da ölüp ölmedigini bilmiyorum. 
Taoist mi, budist mi oldugunu, yoksa altı heceli dizeleri, 

altmış dört sayfalık kitabı sorgulayıp sorgulamadıgını bilmi­
yorum. 

Hiçbir zaman birbirimizi görmeyeceğiz. 
Dokuz yüz otuz milyon arasında yitik. 
Yine de bir şey bizi baglıyor. 
Birisinin bu bagı önceden tasadamış olması olanaksız 

degil . 
Evrenin bu baga gereksinme duyması olanaksız degil . 
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BlR ADADA 

Nasıl sesleneyim sana, aziz Ingiltere? 
Açıktır denemernem gerektigi görkemini ve gösterişini 

lirik şiirin, 
utangaçlıgına yabancı. 
Deniz olan denizlerinden söz etmeyecegim, içtenlikli ada, 
ne de sana dayatan imparatorluktan, 
başkalannın meydan okumasını. 
Alçak sesle söyleyecegim kimi simgeleri: 
Kızıl Kralın bir duşu olan Alicia, 
Carroll'ün bir düşu olan, bugün bir düş, 
çayın ve şekerlernelerin tadı, 
bahçede bir labirent, 
bir güneş saati, 
yadırgayan bir insan (yadırgadıgını kimseye söylemeyin) . 
Dogu ve buz gibi yalnızlıklar 
Coleridge'in görmedigi 
ve de belli sözcüklerde şifreledigi, 
yagmurun sesi, degişmeyen, 
yanaklarda kar, 
Samuel johnson'un yontusunun gölgesi, 
sürüp giden bir lavtanın yankısı 
artık hiç kimsenin duyarnamasına karşın, 
yansıyan bir aynanın camı 
Milton'un kör bakışı 
surekli nöbet tutan bir pusula, 
Şehitler Kitabı, 
karanlık kuşakların tarihi 
son sayfalannda İncil'in, 
mermerin altında toz toprak, 
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tan vaktinin mührü. 
Buradayız ikimiz, gizli ada, 
kimse bizi duymaz. 
lki alacakaranlık arasında 
sessizce paylaşacagız sevdigirniz şeyleri. 
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Go 

Bugün, 1978'in Dokuz Eylülü, 
elimde üç yüz altmış birden dem vuran 
küçük bir çark var, 
astrolojik go oyunu için, 
Dogu'nun başka bir satrancı. 
En eski yazmadan daha da eski 
ve oyun tahtası, evrenin haritası. 
Siyah ve beyaz degişimler 
tüketecekler zamanı. 
İçinde yitip gidebilir insanlar 
aşkta ve güpegündüz oldugu gibi. 
Bugün 1978'in Dokuz Eylülü, 
bilmedigim pek çok şey var ve ben 
bir şeyi daha bilmedigimi öğreniyorum, 
ve şükrediyorum esin perilerime 
asla benim olmayacak bir labirenti 
ortaya koydugu için. 
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S HINT O* 

Mutsuzluk tam canımıza okurken 
bir saniye kurtanyor bizi 
önemsiz serüvenleri 
dikkatin ya da bellegin: 
bir meyvenin tadı, suyun tadı, 
bir düşün bize geri verdigi bu yüz, 
kasım ayının ilk yaseminleri, 
pusulanın sonsuz özlemi, 
yitip gittigini sandıgımız bir kitap, 
altı heceli dizelerin atan nabzı, 
bize bir evi açan küçük anahtar, 
bir kitaplık ya da sandal agacı kokusu, 
bir sokagın eski adı, 
bir haritanın renkleri, 
birdenbire gelen bir etimoloji,  
törpülenmiş bir tımagın pürüzsüzlügü, 
aradıgımız tarih, 
karanlık on iki çan sesi saymak, 
ani bir fiziksel acı. 

Shinto'nun tanrısal varlıkları sekiz milyon 
gizli gizli yolculuk ederler yeryüzüne. 
Bu iyi periler dokunurlar bize, 
Dokunur geçerler bize. 

(*) Shinıo: japonlann ulusal dini - ç.n. 
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YABANCI 

Mihrapta bir kılıç var. 
Mabedin ikinci rahibiyim. Hiç görmedim onu. 
Öteki dindekiler bir madeni aynaya ya da bir taşa tapınırlar. 
Kimi zaman çok nadir oldukları için böyle şeylerin 

seçildiklerini sanıyorum. 
Özgürce konuşuyorum; Shinto, ibadetlerin en hafifi. 
En hafifi ve en eskisi. 
Artık hemen hemen silinmiş pek çok eskil yazı saklıyor. 
Bir geyik ya da bir damla çiy ögretebilir onu. 
Iyi olmamız gerektigini söylüyor bize, ama bir ahlak 

saptamadı. 
lnsanın kendi karma'sını ördügünü bildirmiyor. 
Ne cezalarla yaklaşmak istiyor, ne ödüllerle baştan 

çıkarmak. 
lmparatora ve ölülere tapıyor. 
Biliyor her insanın ölümünden sonra bir tanrı oldugunu, 

kendinden olanları 
koruyan. 
Biliyor ölümünden sonra her agacın, agaçları koruyan bir 

tanrı oldugunu. 
Biliyor, tuzun, suyun ve müzigin bizi arıtabildigini. 
Biliyor çok olduklannı tanrısal varlıkların. 
Bu sabah Perulu yaşlı bir ozan gördü bizi. Amaydı. 
Avluda bahçenin havasını ve nemli topragın kokusunu 

ve kuşların ya da 
tanrıların şarkısını paylaşıyoruz. 
Bir çevirmen aracılıgı ile inancımızı açıklamak istedim ona. 
Beni aniayıp anlamadıgını bilmiyorum. 
Batılı yüzler çözülmelerine izin vermeyen maskelerdir. 
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Peru'ya dönüşte konuşmamızı bir şiirle anımsatacagını 
söyledi bana. 

Bunu yapıp yapmayacagını bilmiyorum. 
Bir daha görüşüp görüşmeyecegimizi bilmiyorum. 
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ON YEDI HAIKU 

ı 
Bir şey söylediler bana 
ikindi vakti ve dag. 
Onu yitirdim bile. 

2 
Engin gece 
bir rayihadan 
başka bir şey degil, şimdi. 

3 
Var mı yok mu 
unuuugum düş 
şafaktan önce. 

4 
Teller susuyor. 
Müzik biliyordu 
benim duyumsadıgımı. 

5 
Bugün eglendirmiyor beni, 
bahçedeki bademagaçlan. 
Senden bir anı olan. 

6 
Sessizce 
izliyorlar yazgımı 
kitaplar, klişeler, anahtarlar. 
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7 
O günden beri 
oynatmadım yerinden 
oyun tahtasındaki taşlan. 

8 
Çölde 
şafak söküyor. 
Biri biliyor bunu . 

9 
Paslı kılıç 
düşlüyor savaşlannı. 
Benim düşüm bir başka . 

lO 
Adam öldü. 
Sakal bilmiyor bunu. 
Uzuyor tımaklar. 

l l  
Bu eldir 
kimi kez dokunan 
senin saçlanna. 

1 2  
Sundurmanın altında 
ayna, aydan başkasını 
göstermiyor. 



13 
Ayın altında 
uzanan gölge 
tek başınadır. 

1 4  
Bir imparatorluk mudur 
sönen bu ışık 
yoksa bir ateşböcegi mi? 

ı s  
Yeni ay. 
O da ona bakıyor 
öteki kapıdan. 

16 
Uzakta bir cıvıltı. 
Bülbül bilmiyor 
seni avuuugunu. 

1 7  
Yaşlı el 
dizeler çiziktirip duruyor 
unutmak için. 
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NIHON* 

Russell'ın yazdıklarını okuyalı, şifre olarak Ibrani alfabesi­
nin harflerini kullandıgı düşsel hanedanlıkianna karşın, bir 
insanın sonsuzluklarını sayıp bitirdigi geniş araştırmaların 
peşine düşerek keşfettigi çokluklar ögretisi Mengenlehre'nin 
aynınma vardım. Bu karmaşık labirentin içine giremedim. 

Tanımlardan başlayarak belitlerin, önermelerin, mantık­
sal sonuçların, aralarında uzamla zamanın bulundugu son­
suz simgelerden oluşan Spinoza'nın sonsuz özdeginin ayn­
ınma vardım, öyle ki eger agzımızdan bir sözcük çıkanr ya 
da düşünürsek,  koşut olarak aklınızın almayacagı kadar 
sonsuz kürelerde sonsuz olaylar oluşur. Bu karmaşık labi­
rentin içine giremedim. 

Verlaine gibilerin yegledikleri rengarenk daglardan baş­
layarak anıştırmayı uygulayan ve abartmayı bilmeyen yazı 
türünden başlayarak suyun ve taşın ottan daha az önemli 
olmadıkları bahçelerden başlayarak, hiç kaplan görmemiş 
insaniann çizdikleri ve bize hemen hemen bir ilkörnek ver­
dikleri kaplanlardan başlayarak, onuryolu buchido'dan * * baş­
layarak, kılıçların nostaljisinden başlayarak, köprülerden, 
sabahlardan ve tapınaklardan başlayarak, hemen hemen ses­
sizlik olan bir müzikten başlayarak, senin alçak sesli kala­
balıklanndan başlayarak ben senin yüzeyinin ayrımına var­
dım, ah japonya ! Bu karmaşık labirette . . .  

l870'e dogru Junin Garnizonu'na hiç kapı görmemiş, 
bronz bir kapı tokmagı ya da bir pencere görmemiş pampa 

(*) Nihon: Japonya kroni!ıi; tanrılar çagından lmparatoriçe Cito'nun saltanat 
döneminin sonuna kadar (697) geçen olayiann kronolojisini veren otuz cilt­
lik Çince yapıt - ç.n. 

(**) Bushido: Samurayiann onur yasası - ç.n. 
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yerlileri geliyor, onlar için oldugu kadar biz Manhattanh­
lar için de daha az nadir olmayan bu şeyleri görüyor, onlara 
dokunuyor ve çöllerine dönüyorlardı. 
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ŞlFRE 

Ayın sessiz dostlugu 
(Virjilius'dan kötü bir alıntı) sana eşlik ediyor 
zaman içinde yitip giden bugünden başlayarak 
gece ya da akşam karanhgında 
avare gözlerin çözdüler gizini sonsuza dek 
tozlu bir bahçede ya da bir avluda. 
Sonsuza dek mi? Biliyorum bir gün birisi 
sana diyecek gerçekten: 
Bir daha görmeyeceksin parlak ayı sen, 
yazgının kaç kez sana sundugu şeyi. 
Degişmez olanı tukettin çoktan. 
Yararsız açmak dunyanın 
Wm pencerelerini. Artık geç. Bulamayacaksın onu. 
Yaşıyoruz keşfedip unutarak 
gecenin tatlı alışkanhgını. 
lyi bakmalısın ona. Sonuncu olabilir bu. 
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BIRKAÇ NOT 

IKI KA TE D RAL Felsefe ve teolojinin, fantastik yazının iki konusu 

oldugundan kuşkuluyum. Görkemli iki konu. Gerçekten, Barnch 

Spinoza'nın ya da Platoncu ilkörneklerin sonsuz simgeleriyle 

donatılmış sonsuz özdek yanında, Şehrazat'ın geceleri ya da 

görünmez adam nedir ki? Koşmak ya da olmak, ya da Beppo'da 

oldugu gibi şiirde bu konulara degindim. Bu arada kimi Çin ekol­

lerinin, kendi kendilerine, koltugun ve bambudan yapılmış başka 

bir koltugun bir ilkörnegi , bir li'si olup olmadıgını sorduklarını 

anımsıyorum. Meraklı okuyucu Fung Yu-L.an'ın A short History of 

Chinese Philosophy adlı yapıtma başvurabilir. (Macmillan, 1 948) 

O. Bütün bu kompozisyonlar gibi bu kompozisyon da karmakarı­

şık sıralamayı kötüye kullanıyor. Walt Whitman çeşitli vesilelerle, 

yalnızca bir kaos, bir düzensizlik gibi görünen, ama içtenlikle bir 

kozmos, bir düzen olan bunun gibi pekçok örnek vermiştir. 

INCIL. 1 .9 kimileri, söz konusu ayette pitagorcuların dönüşlü 

zamanına bir anıştırma oldugunu gördüler. Böyle bir anlayışın, 

Ibrani düşüncesinin alışkanlıkianna tamamen uzak oldugunu 

sanıyorum. 

ANDRES ARMOA. Okuyucu, öyküsünün Buenos Aires bölge­

sinde bin sekiz yüz altmış küsur yılı dolaylarında geçtigini düşün­

melidir. 

ÜÇÜNCÜ ADAM. Esas olarak konusu, evrenin bütün varlıkla­

rını baglayan gizemli baglar olan bu yazı, lake basıon adlı yazıyla 

aynıdır. 
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