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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Agustos 1899'da butun malvar-
higam kaybetmis, Ingiliz asilh bir ailenin ilk ¢ocugu olarak Buenos Aires'te dogdu.
Babasinin edebiyata olan duskunlugu, Borges'in ¢ocuklugundan itibaren edebiyata
yonelmesine sebep oldu. Kugik yasta Ingilizceyi 6grendi. 1914'te babasinin goz
ameliyau sebebiyle ailesiyle yurtdisina ¢iku ve Birinci Dinya Savagi'nin patlak
vermesiyle, savas yilanni yurtdisinda gecirmek zorunda kaldi. Cenevre'de Calvin
Koleji'ne devam eden Borges burada Almanca, Fransizca ve Latince ogrendi. Bu
donemde sembolizmden etkilendi. 1921'de Buenos Aires'e geri donen Borges iki yil
sonra ilk kitabin1yayymladi. 1931'den itibaren Arjantin'in en 6nemli edebiyat dergisi
Surda duzenli olarak yazmaya basladi. Babasinin olumunden sonra 1937'de gegi-
mini saglayabilmek igin bir halk kutuphanesinde ¢alismaya baslad. lkinci Dunya
Savag! sirasinda iktidardaki Juan Peron'a muhalif durusu sebebiyle kutaphanedeki
isinden uzaklasunldi. 1946-1955 ylan arasinda para kazanmak icin ders vermeye
ve yazmaya agirhk verdi. Duzyaziyla siiri birlestiren kendine 6zgu yazim tarzinda
cok sayida eser verdi. Juan Peron devrildiginde Buenos Aires Kutuphanesi'ne
mudaur oldu. Borges, 1955'te aileden gelen kalitsal rahatsizligindan dolay: gorme
yetisini tamiyle kaybetti. Yapitlannin yazimini annesi, sekreterleri ve arkadaslan
devraldig) i¢in uzun metinlerden ziyade kisa oyki ve siire yoneldi. 1961'de Samuel
Beckett'le paylasug1 Formentor Edebiyat Oduli, Avrupa'da iun kazanmasini sagladi.
Siir, lusa oyku ve denemelerden olusan eserleri diinya ¢apinda yayimland:. Borges
fantastik ogeleri agir basan kendine 6zgu tarziyla, 20. yuzylin 6nemli edebiyatgi-
lanm etkiledi. 14 Haziran 1986'da hayaun kaybetti. lletisim Yayinlan tarafindan
yayimlanan kitaplan: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alcakligin
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitabi (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler
/ Shakespeare'in Bellegi (1999), Sonsuz Gal (2002), Evaristo Carriego (2002), Oteki
Sorusturmalar (2005), Sifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012)
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Tarih

KRONOLO!JI

Yazann Hayau ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1896

- Istanbul’da Ermeni milliyetgiler
Osmanl Bankasi'na saldird1.
Yetkililer siddetle karsihik verdi ve
¢ bin Ermeni 6ldarilda.

—H. G. Wells, Dr. Moreau’nun
Adas.

1897

— Macaristan'da Yahudi gazeteci
Theodor Herzl, Dreyfus Olayr'yla
baglanult Anti-semitizm'den
rahatsiz olarak Basel'de ilk
Siyonist Kongresi'ni topladi.

~ Bram Stoker, Dracula; H. G.
Wells, Goninmez Adam; Joseph
Conrad, Narcissus'un Zencisi.

~ Paul Gauguin, Nereden
Geliyoruz? Neyiz? Nereye
Gidiyoruz?; Henri Rousseau,
Uyuyan Cingene. Monet hayatinin
sonuna kadar devam ettirecegi
Niluferler serisini resmetmeye
baslad:.
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Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan
1898 — Ispanya-Amerika Savagi. Kuba,
bagimsizligini ilan etti; Birlesik
Devletler Porto Riko, Guam ve
Filipinler'i ele gegirdi.
- Romanci Emile Zola,
Genelkurmay Baskam ve
yuksek riitbeli subaylani Dreyfus
Olayr'ndaki yaklasimindan
otaru kinayan “J'Accuse...!”
(“Sugluyorim...!") baghkh
yazisini kaleme ald. ftirayla
suclanan Zola, Ingiltere’ye kagmak
zorunda kald.
— Henry James, Yurek Burgusu; H.
G. Wells, Dunyalar Savas:.
1899 Jorge Luis Borges 24 Agustos'ta
Buenos Aires, Arjantin'de
dunyaya geldi. Babas: Jorge
Guillermo Borges Haslam bir
albayin ogluydu ve egitimli bir
aileden geliyordu. Annesi Leonor
Acevedo Suirez, criollo kokenli
bir Uruguayh ailenin kiziydi.
1899-1914 Borges on bir yagina kadar
evde egitim almig, babaannesi
Ingiliz oldugundan evde surekli
konusulan dili 6grenmis, on iki
yaginda Shakespeare'i Ingilizce
okuyabilecek seviyeye gelmistir.
1900 - lalya'da Kral 1. Umberto
suikaste ugradi. Max Planck,
Kuantum Teorisi'ni gelistirdi.
Sigmung Freud, Duslerin
Yorumu'nu yazdi.
- Frank Baum, Oz Buyucusu,
Joseph Conrad, Lord Jim.
1901 - Birlesik Devletler Baskanmi

William McKinley suikaste
ugradi, Theodore Roosevelt
bagkan oldu. Kralige Victoria
hayatim kaybetti.

— Thomas Mann, Buddenbrooklar.
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Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1902

- 11. Boer Savasi sona erdi.

— Joseph Conrad. Karanhigin
Yuregi; Arthur Conan Doyle,
Baskerville Taztsi.

1903

- Birlesik Devletler, Panama’'nin
Kolombiya'dan bagimsizhigim
ilan etmesini saglach. Wright
Kardesler, tek kanath ve buhar
motorlu havadan agir ugan ilk
pervaneli ucusu gergeklestirdi.
—Jack London, U¢urum Insanlan.

1904

— New York metrosu hizmete
girdi. Ingiltere-Fransa Dostluk
Antlasmasi imzalandh.

- Joseph Conrad, Nostromo.

“Kanl Pazar”: Rusya'da
ayaklanmalar Kighk Saray'a ulast;
isyanlar siddetle basunlds, iki

yuz ila bin arasinda devrimci
oldarulda. Albert Einstein,
izafiyet teorisini geligtirdi.
Aralannda Henri Matisse'in de
bulundugu Fovist sanatgilar,
Paris'te Salon d’Automne’da ilk
kez sergi duzenlediler.

1906

— Roosevelt'in bagansiz imla
devrimi gerceklesti. Buyak
San Francisco depremi oldu,
sonrasinda yangnlar dort gun
boyunca sardu. Finlandiya,
kadinlara oy hakki tamyan ilk
ulke oldu.

- Upton Sinclair, Chicago
Mezbahalan.

1907

— llk elektrikli gamagir makinesi
icat edildi. Pablo Picasso, kibizmi
baslatn.

— Joseph Conrad, Gizli Ajan.
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Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1908

- Osmanlrda lkinci Mesrutiyet
ilan edildi. ltalya’da meydana
gelen depremde 150.000 kisi
6ldu. Ford, Model T otomobili
piyasaya surdu. Tunguska olayt:
Sibirya'da nedeni belirsiz, buyuk
bir patlama meydana geldi.

— E. M. Forster, Manzarah

Bir Oda; Kenneth Grahame,
Sogutlukte Ruzgar.

1909

— Robert Peary, Kuzey Kutbu'na
ulagan ilk insan oldu. Japonya'da
Prens Ito suikaste ugradi. Plastik
kesfedildi.

—Jack London, Martin Eden.

1910

- Halley kuyrukluyildiza
dunyadan gegti. Tango muzigi
populer oldu.

—E. M. Forster, Howards End,
Gaston Leroux, Operadaki
Hayalet.

1911

— Mona Lisa tablosu ¢alind.
Cin'de devrim oldu. Antik Inka
kenti Machu Picchu kesfedildi.
— Edith Wharton, Ethan Frome;
Max Beerbohm, Zuleika Dobson.

1912

— Arjantin'de Sdenz Pefha
Yasasi'min yarurlage girmesiyle
tum erkeklere gizli ve evrensel
segmenlik hakk getirildi; bu
gelismeler '80 Kusag) oligarsisinin
sonunu hazirlad.

- Titanic faciasi: Batmaz denilen
gemi, 14 Nisan gunu buzdagina
¢arpti, 1500'an uzerinde insanin
olumune neden oldu.

— Thomas Mann, Venedik'te Olum;
Lev Tolstoy, Hact Murat.

1913

— Henry Ford, yuniyen bant
teknigini kullanan ilk fabrikay:
agn.

10
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Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1913

~D. H. Lawrence, Ogullar
ve Sevgililer, Marcel Proust,
Swann’lann Tarafi.

1914

Borges ailesi Avrupa ziyaretleri
sirasinda I. Dunya Savagi'nin
patlak vermesiyle Cenevre'ye
yerlesti. Borges ortadgretimini
burada tamamlad:, Fransizca ve
Almanca o6grendi.

~ Arsiduk Franz Ferdinand'in,
Saraybosna’da suikaste
ugramasiyla 1. Dunya Savag
basladi. Charlie Chaplin, ilk kez
Sarlo karakteriyle beyazperdede
boy gosterdi.

—James Joyce, Dublinliler.

1915

— Ermeni Kinmu. Britanyah yolcu
gemisi RMS Lusitania, Almanya
tarafindan baunldi, gemide
bulunan 1198 kisi hayaum
kaybetti. Canakkale Savas.

- Franz Kafka, Donasum.

1916

— Arjantin'de Radikal Parti'den
Hipolito Yrigoyen baskan segildi.
Enflasyonla mucadele igin asgari
ucret uygulamasim baslatn.

- 1. Dunya Savasi'nda Ban
Cephesi'nde Somme ve Verdun
Mubharebeleri yapildi. Irlanda'da
isyancilar Paskalya Ayaklanmasi'm
baslatti.

— James Joyce, Sanat¢inin Geng Bir
Adam Olarak Portresi;

1917

Rusya'da Bolsevik Devrimi: Lenin
onderligindeki Bolgevikler,
Petrograd'daki Kighk Saray" ele
gegirdiler. Mata Hari casus oldugu
suglamasiyla idam edildi.

1918

Arjantin'de 6grenciler,
universitelerde reform talebiyle
gosteriler yapu. Devrilen Rus
Can Il. Nikola ve Romanov ailesi
Bolgeviklerce olduruldu. Ispanyol
Nezlesi Salgim tam dunyaya
yayldi. Bugun bu salginda 100
milyon kisinin 6ldugu tahmin
edilmektedir.
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Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan

1919 Savagin sona ermesinden sonra - ltilal Devletleri ve Almanya
Ispanya'ya gitti ve Ultratsmo adh  arasinda imzalanan Versay Baris
edebi harekete kauld. 11k siiri Antlasmasi'yla 1. Dinya Savasi
Grecia dergisinde yayimland. resmen sona erdi.

— Sherwood Anderson, Winesburg,
Ohio.

1920 — Birlesik Devletler'de Volstead
Yasasi'min yururliage girmesiyle
alkol yasag bagladh. Kadinlara
Birlesik Devletler'de oy hakki
tamnd. 11k ticari radyo yayim
yapildi.

—D. H. Lawrence, Asik Kadinlar;
Edith Wharton, Masumiyet GCag.

1921 Ailesiyle birlikte Arjantin'e Almanya'da enflasyon rekor
dondu ve Arjantinli dostlanyla seviyelere ulagti. Yalan makinesi
kendi ultraistler grubunu icat edildi.
kurdu. Yayimladiklan Prisma
dergisinin dagiumim, Buenos
Aires'in duvarlanna yapigtirarak
yapiyorlardi.

1922 - Mussolini, Roma'ya girdi.
Michael Collins, Irlanda I Savas:
sirasinda oldurulda. Firavun
Tutankamon’un mezan kesfedildi.
- James Joyce, Ulysses; Virginia
Wooll, Jacob'in Odasi; T. S. Eliot,
The Waste Land.

1923 Filozol Macedonio Fernandez ile  Hitler, basansiz darbe girisiminin
tamsh ve arkadas oldu. llk siir ertesinde hapse auldi. Carliston
kitab Fervor de Buenos Aires'i dans1 moda oldu. Sesli filmler
yayimladi. gosterime girdi.

1924 - “Yuzyihin Davasi”: lki zengin

ve parlak Chicago'lu geng olan
Nathan Leopold ve Richard Loeb,
sikilmalarimi sebep gostererek

14 yagindaki Bobby Franks'i
kagirdilar ve oldardualer. V. L.
Lenin oldu.

12
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Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1924

- Thomas Mann, Bayula Dag; E.
M. Forster, Hindistan'a Bir Gegit;
Franz Kalka, Dava.

1925

lkinci siir kitab1 Luna de Enfrente
yayimland.

- Hitler, Kavgam" yayimladi.

- F. Scott Fitzgerald, Muhtesem
Gatsby:; Virginia Woolf, Mrs
Dalloway; Franz Kafka, Dava.

1926

— Mussolini'ye ilk suikast girisimi.
Sihirbaz Houdini yedigi yumruk
sonucu hayaum kaybetti.

— Emest Hemingway, Gunes de
Dogar; William Faulkner, Ask ve
Olam;, Vladimir Nabokov, Mary.

1927

- Cordoba'da Fabrica Militar de
Aviones ugak imalat fabrikasi
kuruldu. BBC kuruldu. Charles
Lindbergh, Atlantik Okyanusu’nu
bir ugtan bir uca tek basina ugtu.
Amerika'da ltalyan gogmenlere
duyulan nefret; cinayet ve gasp
olaylanyla suglanan Nicola Sacco
ve Bartolomeo Vanzetti'nin
idamina sebep oldu.

- Virginia Woolf, Deniz Feneri.

1928

- Yrigoyen tekrar baskan segildi.
Penisilin kegfedildi. 1k Mickey
Mouse filmi gosterildi.

— Evelyn Waugh, Gerileme ve
Cokus, Virginia Woolf, Orlando.

1929

Uganca siir kitabt Cauderno San
Martin yayimlandi. Denemelerini
derledigi kitabiyla belediyeden
3.000 pesoluk bir 6dul kazandi.

— “Kara Pergembe” guni New
York Borsasi dibe vurdu ve tam
dunyay etkileyecek tarihin

en bayik ve en uzun soluklu
ekonomik krizi Buyuk Buhran
basladi. Akademi Odulleri ilk kez
duzenlendi.

- William Faulkner, Ses ve Ofke;
Ernest Hemingway, Silahlara
Veda; Erich Maria Remarque, Bati
Cephesinde Yeni Bir Sey Yok.
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Tarih Yazann Hayau ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1930 Evaristo Carriego yayimlandi.

- General Uriburu onderliginde
tam Arjantin Silahli Kuvvetleri
darbe yaparak Yrigoyen'i
gorevinden indirdi ve
Arjantinlilerin deyisiyle “Algak
On Yil" basladi. Pluton kesfedildi.
Nazi partisi, Almanya'da mecliste
cogunlugu elde etti.

- William Faulkner, Désegimde
Olurken.

1931

- Secimlerde hileyle General
Agustin Justo bagkanliga geldi.
443 metrelik Empire State Binasi
tamamlandt; 1972 y:hna kadar
danyanin en yuksek gokdeleniydi.
- Virginia Woollf, Dalgalar.

1932 Kaybolmamis ilk deneme
derlemesi olan Discusion
yayimlandi.

- Arjantin'de tekrar sivil yonetime
gecildi. Amelia Earhart, Atlantik
Okyanusu’'nu gegen ilk kadin pilot
oldu. Bilimadamlan bu yil atomu
pargalad.

- Aldous Huxley, Cesur Yeni
Dinya; Vladimir Nabokov,
Karanhkta Kahhaha.

1933

11k Nazi toplama kamp: insa
edildi. Adolf Hitler, Almanya'da
sansolye oldu.

1933-34  Alcakligin Evrensel Tarihi'ni
yayimladi.

1934

— Dust Bowl: Kuzey Amerika'da
siddetli toz firunalar, ekinlere
buayuk zarar verdi ve toplu goglere
sebep oldu. Sovyetler Birligi'nde
“Teror” donemi. Soyguncu asiklar
Bonnie ve Clyde, polis tarafindan
olduruldu.

— Mihail Solohov, Ve Durgun
Akard: Don; Evelyn Waugh, Bir
Avu¢ Toz.
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Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1935 Almanya, Yahudi karsin
Nuremberg Kanunlan'm
yurarlage koydu. John Maynard
Keynes, ekonomi teorisini
gelistirdi.

1936 Deneme derlemesi Sonsuzlugun - Berlin'de Nazi Olimpiyatlan
Tarihi yayimland. duzenlendi. Ispanyol ¢ Savas

bagsladi. Kral VIIl. Edward, tahttan
cekilmeye karar verdi ve kralhg:
kardesine biraku.

— William Faulkner, Absalom,
Absalom!

1937 ls¢i mahallesi Miguel Cane'de ~ Hindenburg Facias:
bulunan Buenos Aires Belediye ~ Almanya bandirah Hindenburg
Kuniphanesi'nde galismaya zeplininde New Jersey'ye inis
basladi. Dokuz yil bu ise devam  sirasinda yangin cikni. Yolcu ve
etti. murettebattan 36 kisi hayatum

kaybetti. Amelia Earhart'in ugag),
Pasifik Okyanusu’nda kayboldu.
Japonya, Cin'i isgal etti.

- Virginia Woolf, Yillar.

1938 Babasi Jorge Guillermo - Ugiinca Reich, Avusturya'yr
oldu. Noel arifesinde, Borges ele gecirdi. Kristal Gece: Alman
kafasindan agir bir sakathk diplomat Emst vom Rath'in
gegcirdi; tedavisi sirasinda kan Paris’te suikaste ugramasinin
zehirlenmesinden 6lmekten son  ardindan Joseph Goebbels'in
anda kurtuldu. Yahudilere kars: ayaklandirdig:

halk, evlerine, igyerlerine ve
ibadethanelerine saldird.

— Graham Greene, Brighton Roch,
Vladimir Nabokov, In faza Cagn;
Jean-Paul Sartre, Bulant:.

1939 Bir ay boyunca kan - Almanya'min Polonya'y: iggaliyle
zehirlenmesiyle micadele etti. Il. Dinya Savag: patlak verdi.
11k Borgesvari hikaye olarak Arjantin, tarafsizhgim ilan etti.
kabul edilen “Don Kisot'un —James Joyce, Finnegans Wake,
Yazan Pierre Menard” oykusunu  Christopher Isherwood, Hos¢akal
mayis ayinda yayimladi. Berlin; Raymond Chandler, Buyuk

Uyhu; John Fante, Toza Sor.

1940 — Almanya Hollanda, Belgika ve

Fransa'y: isgal etti. Ingiltere'de
Churchill bagbakanhga segildi.

Ucretsiz PDFE Kitap Arsivi - https://rantey org

15



Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1940

— Ernest Hemingway, Canlar
Kimin Igin Caliyor; Arthur
Koestler, Gan Ortasinda Karanlik.

1941

- Yahudi Soykinmi baslad:.
Almanya Selanik’i iggal etti, Girit
adasini ucaklarla bombalad:.
Pearl Harbor'a yapilan saldin
sonrasi ABD, ll. Dunya Savasrna
girdi. Hitler, Sovyetler Birligi'ne
dogru ilerledi; Leningrad'n isgali
basladi.

- Vladimir Nabokov, Sebastian
Knight'in Ger¢ek Yasami; Bertolt
Brecht, Cesaret Ana; Henri
Bergson, James Joyce ve Virginia
Woolf 6ldu.

- Orson Welles'in basyapiti
Yurttas Kane gosterime girdi.

1942

Oyka kitabi Yollan Catallanan
Bahge yayymlandi. Adolfo Bioy
Casares'le birlikte H. Bustos
Domecq mahlasiyla Don Isidro
Parodi'ye Alti Bilmece kitabin
yayimladi.

- Arjantin, Pearl Harbor saldins
sonrasi Japonya ve Almanya'yla
diplomatik iligkilerini kesmeyi
reddetti. Fizik¢i Robert
Oppenheimer bagkanliginda
Manbhattan Projesi bagladi.
Stalingrad Muharebesi.

- Robert Musil, Niteliksiz Adam.

1943

- Albay Juan Peron'un iginde
bulundugu milliyetgi kurmaylar
“Ulusal Devrim” yaparak
yonetimi ele gegirdiler, tarafsizhk
politikasimi surdurduler. Varsova
Gettosu Ayaklanmasi basarisizhga
ugradi. Tahran Konferans: yapildi.
- Antoine de Saint-Exupery,
Kiacuk Prens; Bertolt Brecht,
Sezuan'in lyi Insani; Jean-Paul
Sartre, Varlik ve Hiclik.

16
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Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1944 1kinci 6yku kitabi Antificios - San Juan depremi kenti yerle
yayymland:; bu kiwp Yollan bir etti, 10.000 kisinin olumune
Catallanan Bahce'ye eklendi ve neden oldu. Normandiya
Ficciones adiyla yayimlandi. Cikarmasi. Baluk devletleri
Peron'un iktidara gelmesinden Sovyetler Birligi tarafindan iggal
sonra kutuphanedeki edildi.
gorevinden aynlds; Ingiliz ve - Jean Anouilh, Antigone;
Amerikan edebiyati 6gretmeye Friedrich Hayek, Kolelik Yolu.
baslad.

1945 — Arjantin, Japonya ve

Almanya'yla diplomatik iliskilerini
sonlandirdi ve iki ulkeye savas
ilan etti; Birlesmis Milletler'e
kurucu uye olarak kauld.

Peron tutuklandi, daha sonra
Descamisados (“Gomleksizler”)
adh verilen grubun protestolan
sonrasi serbest birakildi. Dresden
bombalandi. Yalta Konlerans:
toplandi. Hirosima ve Nagasaki'ye
atom bombasi auld. 1l. Dunya
Savasi sona erdi. Franklin Delano
Roosevelt, Adolf Hitler ve Benito
Mussolini'nin 6lumleri. Postdam
Konferansr'yla Avrupa, Bau ve
Sovyet bloklanna aynld.

— Amerikal sair Ezra Pound,
ltalya'da direnisci orgutlerce
tutukland: ve serbest birakildi.
ABD Silahh Kuvvetleri'nce
tutuklu bulundugu kislada, unla
kantolanm yazdi. Pablo Neruda,
Sili'de Komunist partiden senator
oldu. Aleksandr Soljenitsin
Stalinist hukumeti elestirdigi igin
sekiz y11 hapse mahkum edildi.
Hermann Broch, Vergilius'un
Olama; Jean-Paul Sartre, Akl
Cagr; George Orwell, Hayvan
Ciftligi: John Steinbeck, Sardalya
Sohkag.
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1946

- Perén baskan segildi. Halka
maaslarda arus ve sosyal guvenlik
vaatlerinde bulundu. “Evita™
ismiyle bilinen kansi Eva'yr isci
iligkileri sorumlusu yapt. Toprak
reformu isteyen halk, Malon de
la Paz'dan bagkent Buenos Aires'e
kadar yurudu. Italya cumhuriyet
oldu.

-W. H. Auden, ABD vatandas:
oldu. Christopher Isherwood,
Berlin Oykiileri; Nikos
Kazantzakis, Zorba; Boris Vian,
Mezarlanniza Tukurecegim.
Gertrude Stein ve H. G. Wells'in
6lumu.

1947

- Arjantin'de kadinlara oy hakk:
tanindi. Komunizmle savas i¢in
Truman Doktrini uygulamaya
kondu. CIA kuruldu. Ses duvan
asildi.

— Albert Camus, Veba, Max
Horkheimer ve Theodor Adorno,
Aydinlanmanin Diyalehtigi.

1948

- Israil devleti kuruldu. Berlin
Ablukasi basladi. Mohandas
Gandhi suikaste ugrad.
—Norman Mailer, Ciplak ve Olu;
Bertolt Brecht, Kafhas Tebesir
Dairesi.

1949

Tkinci 6yku derlemesi Alef'i
yayimladh.

- Yeni anayasayla bagkanin
yetkileri arunldi. Perénculann
¢ogunlugunu olusturdugu meclis,
hukumet aleyhine konusanlara
hapis cezasi getiren yasay: kabul
etti. Rejim karsitlan hapsedildi,
bagimsiz gazeteler baski aluna
alindi. NATO kuruldu; Berlin
Ablukasi sona erdi ve Almanya,
Sovyet kontrolundeki Alman
Demokratik Cumhuriyeti'yle
NATO destekli Almanya Federal
Cumbhuriyeti olarak ikiye aynld.

18
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1949

—Brecht'in Cesaret Ana oyunu
Dogu Berlin'de Deutsches
Theater'da ilk defa sahnelendi.
George Orwell, Bin Dokuz Yuz
Seksen Dart; Joseph Campbell,
Kahramanin Sonsuz Yolculugu;
Simone de Beauvoir, Ikinci Cins.

1950

Sociedad Argentina de Ecritores
(Arjantin Yazarlar Birligi)
baskani secildi.

- Comisién Nacional de Energia
Atémica (Ulusal Atom Enerjisi
Komisyonu) Juan Perén’un emriyle
kuruldu. Kore Savasi basladi.

- George Orwell, Cesare Pavese ve
George Bernard Shaw'in 6luma.

1951

—Peron ezici bir cogunlukla
tekrar baskan secildi.

- Julio Cortazar, Bestiario; J.

D. Salinger, Cavdar Tarlasinda
Cocuklar; Vladimir Nabokov,
Konug, Hafiza: Tekrar Ele Alinmig
Bir Otobiyografi. Sinclair Lewis,
Ludwig Wittgenstein ve André
Gide’in 6lumu.

1952

Unla deneme kitab Oteki
Sorusturmalar yayimland.

- Eva Peron kanserden é6lance;
Peron'a destek azalmaya basladi.
11. Elizabeth, Britanya kraligesi
oldu. Misir'da devrim sonrasi
Kral 1. Faruk devrildi, Ingiliz
isgali sona erdi. ABD, atom
bombasindan ¢ok daha yikici bir
silah olan hidrojen bombasim
gelistirdi.

- Arthur Miller'in Cadi Kazam
oyunu ilk kez Broadway'de
sahnelendi. James Baldwin, Git
Onu Daga Anlat; J. D. Salinger,
Dokuz Oyhu.
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1953

- Josef Stalin'in 6lamu.
Muhammed Musaddik, darbe
sonrasi gorevden uzaklagtinldi.
Kore Savasi sona erdi. Albay John
Huntin liderlik ettigi Britanyah
dagcilar, Everest Tepesi'ne ilk
ulasan insanlar oldu. DNA
kes(edildi.

~ Dublin'de “Bloomsday"” ilk kez
kutland:; Aldous Huxley, Alg
Kapilan. Colette oldu.

1954

- Sovyetler Birligi, nukleer
enerjiyi kullanarak elektrik uretti.
Cezayir'de savas bagladi.

— Nabokov'un Lolita kitab

Paris'te yayimlandi. Yasar Kemal,
Ince Memed; Frangoise Sagan,
Hosgeldin Hiuzuan; Samuel Beckett,
Godot’yu Beklerken. Thomas Mann
olda.

1955

Peron'un devrilmesinden sonra
Arjantin Ulusal Kutuphanesi
mudurlagune getirildi. Bu
donemde ailesinde kaliimsal
bir hastalik olan gorme kayb,
giderek korlesmesine neden
oldu.

- Arjantin’de binlerce kisinin
oldugu ig savas sonras: Silahh
Kuvvetler darbe yapu. Peron
gorevinden istifa etti ve bir
Paraguay gambotuna sakland.
Once Paraguay'da, sonra
Ispanya‘da surgun hayau yasadi.
Birlesik Devletler anayasas: model
ahnarak yazilmis 1853 (ederal
anayasasina donuldu. Varsova
Paku imzalandi.

— Ted Hughes'la Sylvia Plath
evlendi. James Baldwin,
Giovanni'nin Odast; Saul Bellow,
Guna Yasa; Allen Ginsberg,
Uluma. Bertolt Brecht 6ldu.

1956

Buenos Aires Universitesi'nde
Ingiliz ve Amerikan Edebiyau
profesorlugune getirildi, bu
gorevi on iki yil boyunca
surdurdu.

- Fransa'da Besinci Cumhuriyet
kuruldu. Stalinist hukamete
karg1 ayaklanan Budapeste'yi
Sovyet birlikleri isgal etti. Suveys
Kanali'm millilestiren Cemal
Abdul Nasir, Suveys Bunahmi'm
tetikledi. Brasilia insa edildi.
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1956

- Jack Kerouac, Yolda; Vladimir
Nabokov, Pnin; Boris Pasternak,
Doktor Jivago, Ayn Rand, Atlas
Silkindi.

1957

- Uzay Cagr'm baslatug: kabul
edilen Sputnik 1 yoningeye
gonderildi. Avrupa Ekonomik
Toplulugu'nu olusturan Roma
Antlasmasi imzaland.

- Harold Pinter'in oyunu Dogum
Gunu Partisi, Londra’da bir halta
sahnede kald1. Chinua Achebe,
Par¢alanma; Truman Capote,
Tiffany'de Kahvalt, Claude Levi-
Strauss, Yapisal Antropoloji.

1959

— Kuba'da diktator Fulgencio
Batista'nin rejimine kars:
ayaklanan Fidel Castro ve silah
arkadagslan, yonetimi yilbasinda
devraldi. Kibns ve Singapur,
bagimsizhgim ilan etti.

- Philip Roth, Hos¢akal Columbus;
Kurt Vonnegut, Titan'in Sirenleri,
Jean Anouilh, Becket; Erving
Golfman, Gunluk Yasamda
Benligin Sunumu; Karl R. Popper,
Bilimsel Arastirmanin Mantig.

- “Muzigin Oldugu Gun™:

Richie Valens, Buddy Holly

ve Big Bopper'in ugag, lowa
yakinlannda dustu.

1960

El hacedor (Yaratan) yayimlandi.

- Alrika'da on yedi devlet
bagimsizhiginiilan etti.

Patrice Lumumba'nin suikaste
ugramasiyla Kongo Krizi patlak
verdi. Turkiye'de 27 Mayas ihtilali
oldu. Liverpool'da The Beatles ilk
kez sahneye giku.
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1960

— Penguin Yayinevi, Lady
Chatterley’nin Asit romaninm
basmaktan dava edildigi
miistehcenlik sugundan beraat
etti. Harper Lee, Biilbiili
Oldurmek; John Updike, Tavsan
Kag; Eugene lonesco, Gergedanlar.
Albert Camus trafik kazasinda
oldu.

1961

Samuel Beckett'le birlikte ilk

kez verilen Prix Formentor'a
layik goraldu ve uluslararasi une
kavustu. Texas Universitesi'ne
konuk profesor olarak davet
edildi.

— Berlin Duvan insa edildi. Yuri
Gagarin, uzaya ilk ¢ikan insan
oldu.

— Joseph Heller, Madde 22,
Swanislaw Lem, Solaris; ). D.
Salinger, Franny ve Zooey; Muriel
Spark, Bayan Jean Brodie'nin
Bahan; Kurt Vonnegut, Gece Ana.

1962

— Arjantin'de darbe sonrasi Arturo
Frondizi'nin sivil hukameti
devrildi. Kuba Fuze Krizi patlak
verdi. Cezayir'de savag devletin
bagimsizhgim ilan etmesiyle sona
erdi. Papa XXIII. Jean, Vatikan
IT'yi agti.

— Marilyn Monroe ve Arthur
Miller, Meksika'da bosand;
Vladimir Nabokov, Soluk Ates;
Aleksandr Soljenitsin, Ivan
Denisovi¢'in Bir Gunu. e. e.
cummings, Hermann Hesse,
Georges Bataille ve William
Faulkner'in slumu.

— The Beatles'in ilk albumu
Birlesik Devletler'e ulast; Bat
dunyasinda Beatlemania ve
“Ingiliz lggali” bagladh.

1963

- John F. Kennedy, Dallas'ta
suikaste ugradi. Martin Luther
King]Jr., Washington'da Lincoln
Aniti 6nunde “Bir Hayalim Var”
bashkh konugmasini yapu.
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1963

—John Fowles, Koleksiyoncu; Mary
McCarthy, Grup; Sylvia Plath,
Sir¢a Fanus; Thomas Pynchon, V.;
Kurt Vonnegut, Kedi Besigi. Sylvia
Plath, Nazim Hikmet, Theodore
Roethke, Aldous Huxley ve C. S.
Lewis oldu.

1964

Dérduancu siir kitab El Otro,
el mismo yayimlanda.

~ Kolombiya'da devletle FARC
(Kolombiya Devrimci Silah
Gugleri) ve ELN (Ulusal Kurtulus
Ordusu) gibi koylu gerilla
orgutleri arasinda guanumuze
kadar devam eden savas baslad1.
— Saul Bellow, Herzog; Vladimir
Nabokov, Lujin Savunmasi.

1965

— Winston Churchill 6ldu;
Malcolm X, New York'ta suikaste
ugradi.

— Sylvia Plath, Ariel.

1966

~ Arjantin'de General Juan Carlos
Onganfa darbe sonras: yonetimi
devraldi ve tum siyasi partileri
susturdu.

- Mihail Bulgakov, Efendi ve
Margarita; Truman Capote,
Sogukkanlilikla; Tom Stoppard,
Rosencrantz ve Guildenstern Oldu;
Michel Foucault, Seylerin Sirasi.
Evelyn Waugh ve Andre Breton
oldu.

1967

Elsa Astete Millan'la evlendi.
Adolfo Bioy-Casares'le, H.
Bustos Domecq mahlasim tekrar
kullanarak Cronicas de Bustos
Domecq adh deneme kitabini
yayymladilar.

- “Agk Yaz1” ile hippi hareketi
gengcler arasinda hizla yayildi ve
yaratugisosyal degisim, 1960'lann
geri kalanini ve 70lerin ilk
yillanm etkiledi. Israil ve Arap
ulkeleri arasinda Alu Gun Savagi
yapildr. Emesto “Che” Guevara
oldu.
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1967

— Gabriel Garcia Marquez,
Yuzyilltk Yalnizlik;, Angela Carter,
Buyula Oyuncakgt Dikhan.
Dorothy Parker, Siegfried Sassoon
ve Carson McCullers 6ldu.

1968

Bagskanlik secimleri éncesinde
Martin Luther King Jr. ve Robert
F. Kennedy pes pese suikaste
ugradi. Alexander Dubcek'in
iktidara gelmesiyle baslayan

Prag Bahan, SSCB ve Varsova
Paku muttefiklerinin ulkeyi isgal
etmesiyle sona erdi. Fransa'da
Mayis 68 gosterileri yapildi Kuzey
Irlanda'da artan giddet olaylariyla
“The Troubles” baslad1.

1969 Besinci siir kitab: Karanhga
Ovgu yayimlandi. Margarita
Guerrero ile yazdig Kurgusal
Varliklar Kitabr'm yayimlad.

—Mayis ayinda Cordobazo
gosterileri sonrasi binlerce
vatandas orduyu ve polisi etkisiz
hale getirerek iki gun boyunca
Cordoba'y: isgal etti. Apollo

11 ayin yuzeyine indi, Neil
Armstrong aya ilk basan insan
oldu. Woodstock Muzik Festivali
duzenlendi.

- Vladimir Nabokov, Ada

ya da Arzu; John Fowles,
Fransiz Tegmenin Kadini; John
Cheever, Bullet Park; Philip
Roth, Portnoy'un Sikdyeti, Kurt
Vonnegut, MezbahaNo. 5. John
Kennedy Toole ve Jack Kerouac
oldu.
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1970

Uguncu éyka kitab Brodie
Raporu yayimland:. Elsa'dan
bosand.

- Ongania'nin gorevinden
alinmasindan sonra General
Alejandro Lanusse baskanhga
geldi. Solcu Montoneros ve
Ejercito Revolucionario del

Pueblo orgutleriyle antikomunist
kontrgerilla gruplan arasinda

i¢ savag basladi. Polonya'da
ayaklanma; Kambogya'da i¢ savas
patlak verdi. Urdin'de Kara Eylul
olaylan oldu. Jimi Hendrix ve
Janis Joplin hayatuni kaybetti.

— Dario Fo'nun Bir Anarsistin
Kaza Sonucu Olumui oyunu

ilk defa Varese'de sahnelendi.
Bertrand Russell oldu.

1971

Oxford'dan fahri doktora aldi.

Idi Amin, Uganda'da devrim
sonrasi yonetimi ele gecirdi. Ilk
mikrogip uretildi.

1972

Aluna siir kitab El oro de los
tigres yaynmland.

- Kuzey Irlanda'da Kanh Pazar
yasandi. Munih'te duzenlenen
1972 Olimpiyatlan kana buland,
Kara Eylul adl Filistinli grup 11
Israil olimpiyat¢iy: 6ldurdu.

- Sir John Betjeman, Birlesik
Krallik kraliyet sairi oldu. Italo
Calvino, Goriunmez Sehirler;
Vladimir Nabokov, Saydam Seyler.

1973

1973 Arjantin Ulusal
Kutuphanesi'ndeki gorevinden
istifa eti.

- Peron yanhsi parti Mart'ta
se¢imleri kazandi, Hector
Campora bagkan oldu. Arjantin'de
teror olaylan. Ezeiza katliamu:

18 yildir surgunde olan Juan
Peron'u karsilamaya gelen
kalabalikta Peronistlerin sagc
kanad: kalabahkta solculara ve
Montoneros uyelerine ates agti,
on ug kisi 6ldu, yazlerce kisi
yaralandi. Campora gorevinden
aynld, Peron Eylul ayinda tekrar
bagkan oldu. Yom Kippur Savag.
Watergate skandah.
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1973

- Silili sair Pablo Neruda'nin
cenazesi, Pinochet yonetimine
karsi gosterilere donustu. Efendi
ve Margarita, ilk defa Sovyetler
Birligi’nde eksiksiz olarak
yayimlandi. Thomas Pynchon,
Gravity's Rainbow. W. H. Auden
oldu.

- Pablo Picasso’nun élumu.

1974

Juan Peron 6ldu, kans Isabel
Martinez de Per6n bagkan oldu.
Teror artu, yuzlerce kigi oldu.
Grevler ve gosteriler patlak verdi.
Kibns Harekau duzenlendi.
Portekiz'de Karanlfil Devrimi
sonrasi demokrasiye gegis bagladi.
Birlesik Devletler'de Richard
Nixon gorevinden istifa etti.

1975

Dorduncu oyku derlemesi Kum
Kitab: ve yedinci siir kitabi La
rosa profunda (Sonsuz Gul)
yayimlandi. Annesi 99 yasinda
hayaun kaybetti.

- Anjantin'de enflasyon %300‘e
yukseldi. Kuzey Vietnam
guglerinin Saigon'a girmesiyle
Vietnam Savasi sona erdi.
Francisco Franco éldu.

— Saul Bellow, Humboldt'un
Armagani; Carlos Fuentes, Terra
Nostra.

1976

- General Jorge Videla cuntas
Martinez de Peron'u devirdi
ve yonetimi devraldi, meclis
feshedildi. Rejim karsitlan
tutuklandi, on binlerce kisi
kayboldu. Cin Kultar Devrimi
sona erdi.

— Raymond Carver, Litfen Sessiz
Olur musun Lutfen?; Michel
Foucault, Cinselligin Tarihi I.
Agatha Christie oldu.

1977

26

Sekizinci siir kitab1 Historia de la
noche yayimland.

— Voyager uzaya gonderildi,
ilk topluca uretilmis kisisel
bilgisayarlar piyasaya girdi.

— Iris Murdoch, Deniz, Deniz.
Jacques Prevert ve Vladimir
Nabokov oldu.
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1978

Afganistan'da i¢ savas baslad;
Ispanya tamamen demokrasiye
gecti. I. loannes Paulus'un otuz ug
gun suren papahginin ardindan
olmesiyle, yerine 11. loannes
Paulus gecti. Yapay insulin
gelistirildi, ilk tap bebek dunyaya
geldi.

1979

- Sovyet-Algan Savas: bagladi.
Iran Devrimi sonrasi Sah Riza
Pehlevi surgune kagu, Iranhlann
ABD Konsoloslugu'nu basmasiyla
Iran Rehine Krizi patlak verdi.
Margaret Thatcher, Britanya
Basbakam oldu.

— Angela Carter, Kanh Oda; Jean
Francois Lyotard, Postmodern
Durum: Bilgi Uzerine Bir Rapor.

1980

- Ronald Reagan, ABD Baskani
oldu. Iran-Irak Savas: baslad.
Turkiye'de 12 Eylual askeri darbesi
oldu.

—J. M. Coetzee, Barbarlan
Beklerken; Salman Rusdi,
Geceyans) Cocuklan; Carl Sagan,
Kozmos. Barbara Pym, C. P. Snow,
Marshall McLuhan, Henry Miller,
Katherine Anne Porter ve Jean-
Paul Sartre 6ldu.

—John Lennon éldarulda.

1981

- General Leopoldo Galtieri,
askeri rejimin basina getirildi.
Columbia Uzay Mekigi,
yorungede ilk turunu tamamlad.
- Raymond Carver, Ask
Konugstugumuzda Ne Konusuruz.
William Saroyan éldu.
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1982

General Leopoldo Galtieri'nin
Falkland Adalan'na asker
cikarmasiyla Falkland Savag
baslad. Ingiliz gucleri Haziran
ortasinda aday geri aldr, 700
Arjantinli caugmalar sirasinda
oldu. Galtieri'nin yerine General
Reynaldo Bignone getirildi. 1srail
Lubnan" isgal etti.

1983

Legion dHonneur'e layik
goraldu.

- Arjantin sivil yonetime dondu,
radikal Raul Alfonsin bagkan
oldu. Insan haklanmn ihlal eden
askeri liderler, yarg: karsisina
cikanldi. Karayipler'de bulunan
Grenada Adas Birlesik Devletlerce
isgal edildi. Beyrut'ta ABD
Konsoloslugu bombaland.

— Thomas Bernhard, Bitik Adam;
Raymond Carver, Katedral.

1984

- Sili ve Arjantin arasinda
imzalanan antlagmayla, Picton,
Nueva ve Lennox Adalan
uzerinde simir anlasmazhklan son
buldu.

— Martin Amis, Money. Julio
Cortazar ve Truman Capote 6ldu.

1985

Dokuzuncu siir ve duzyazi
derlemesi Los conjurados
yayimland.

1986

28

Asistam1 Mana Kodama'yla
evlendi. Cenevre'de karaciger
kanserinden 86 yaginda hayata
gozlerini yumdu ve Cimetiere
des Rois'ya gomuldu. Mezan hala
oradadr.

- Arjantin, Diego Maradona
kaptanhginda 1986 Dunya
Kupasi'm kazandi. Uzay Mekigi
Challenger havalandiktan yetmis
ug saniye sonra pargalandi ve
icinde bulunan yedi kisilik
murettebatin 6lumune neden
oldu. Cernobil facias. Isveg
Bagbakani Olof Palme suikaste
ugradi. Halley Kuyrukluyildiz: bir
kez daha Dunya yorungesinden
gegti.

— Christopher Isherwood ve
Simone de Beauvoir oldu.



ONSO2z
JAMES WOODALL

Jorge Luis Borges oleli yirmi yedi yil oldu. Bu dénem, onun
olimunden ¢ok 6nce kazandigi s6hretinden hemen higbir gey
eksiltmedi.

Borges, 1960'larda, saflarinda Samuel Beckett, Patrick White
ve Herman Hesse gibilerin bulundugu 20. ylzyil yazarlar pante-
onunda vyerini aldi. Amerikali elegtirmen Harold Bloom, 1994'te
Borges’i Bati uygarliginin olmasalardi manen daha az zengin
olacagimiz yazarlarinin uzun listesine yerlestirdi (Bloom‘un Bor-
ges'in hemen yanina koydugu iki yazar Silili Pablo Neruda ve
Portekizli Fernando Pessoa’dr).!

Borges 1970'lerde belki de buglin okundugundan daha ¢ok
okunuyordu; onun ayricalgi, 1961°den Once, ya da, Fransizca
okuyanlar icin 1951'den 6nce adini bile duymadiklari Borges'in
yeni, savas sonrasi, modernizm sonras! bir yazarlar kusagi Gze-
rindeki giclu etkisidir. Geligigizel gevrilmis kiglik metinlerle
Borges edebi kurgu yontemlerini degistirmekle kalmadi, yazila-
rnn igerigini ve yazarlarin dislncelerini de degistirdi. “Borgesva-

1 The Western Cannon, Macmillan (Londra), 1994, s. 463-77.
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ri” sifati artik edebi terminolojide “Kafkavari” deyimi kadar ¢ok
kullaniimaktadr.

Borges hi¢ roman yazmadi ve uzun yasaminda —seksen alti
yaginda 0ldU- diizyazilan kadar ¢ok siir yayimladi. Ispanyolca ko-
nusan dinyada Borges, zengin siirsel bir dil olan Ispanyolcanin,
17. yuzyldan bu yana Luis de Gongora ve Francisco de Queve-
do ile ayni degerde bir ustasi addedilmektedir. Quevedo, Bor-
ges’'in kahramaniydi ve Borges, Buenos Aires'de yasayan bir Kas-
tilyali'dan beklenecegi Gzere, bitin yazarlann en buyigd olan
Ispanyol yazar Cervantes'e yakinhk duyuyordu.

BUtin bunlara ragmen séhret ona geg ulagti. 1946'dan bu ya-
na, Arjantin’de, 1940'larda yazdigi iki dnemli 6ykd kitabi Yolla-
r Catallanan Bahge ve Alef kadar, General Juan Perén‘un dik-
tatorligine karg uzlagmaz tavriyla da taniniyordu. Belki de bu-
tin bunlardan ¢ok, bir elegtirmen ve makale yazan, ginin /itté-
rateuse’u Victoria Ocampo’nun ¢alisma arkadagi ve Arjantin’in
unli edebiyatgilarindan Adolfo Bioy Casares'in yakin dostu ola-
rak taniniyordu.

Borges 1940'larn ortasinda Fransizcaya tercime edilme-
ye baglayinca, ileride Avrupa’da kazanacag: gohretin yolu agil-
di. Borges'in yaygin un kazanmasi, 1944'te Buenos Aires'de ya-
yinlanan Yollar Catallanan Bahge‘deki batiun dykdlerinin alti ye-
ni Oyklyle birlikte sunuldugu Ficciones ile, 1961'de Formentor
Odili'ni Samuel Beckett'le paylastigi zaman gerceklesti (Bec-
kett on yil dGnce Godot’yu Beklerken’le inlenmisti). Borges Ang-
losakson diinyada, 6zellikle Birlesik Devletler'de Labyrinths adli
tuhaf, kendi derlemedigi bir kitapla tanindi.

Labyrinths'in en garip yani, Borges'in yazdigi ve baglklarinda
labirent sdzciginun gegtigi iki dykinin kitaba alinmamig olma-
sidir.* Ozgiin Ispanyolca baskilarindan derlenmis yirmi Gg¢ dyki

(*) “lkiKral ve Onlann lki Labirenti” (“Los dos reyes y los dos laberintos”) ve “lbn-i
Hakan al-Buhari, Labirentte Olum” (“Abenjacan el Bojar{, muerto en su labe-

rinto”): Her i}iranstirpdsrilkitker dviglin Ipaayrleatbysduginda yer almisur
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ve Borges'in deneme yazar olarak lezzetinin ilk isaretini veren
kisa duzyazilarindan se¢meler kitapta yer almaktayd.

Labyrinths'in dayandigi fikir, ilk olarak 1953'te Fransa'da Ro-
ger Caillois tarafindan derlenen ve yayimlanan bir kitaptan boy
vermisti. Fransizca Labyrinths sadece dort 6ykiyld kapsamasi
bakimindan Ingilizce derlemeden farkliydi.* Labyrinths'in Ingi-
lizce gevirisinin 1962°de, Borges'in Formentor Oduili'ni almasi
serefine ayni yil Ingilizcesi yayimlanan Ficciones'in hemen ardin-
dan gelmesi, Borges'in Arjantin diginda itk dnemli yayin olayry-
di: kitap, Ficciones‘in aksine iyi satti ve Borges Atlantik’in iki ya-
kasinda, dinyanin en ¢ok konugulan dilinde okunmaya baglan-
di. Borges'in gesitli yazilannin bir derlemesi ve boyle oldugu igin
de onun kirk yili agkin bir siireyi kapsayan ¢aligmalarinin temsil-
cisi olan Labyrinths, 1960'larda Latin Amerika edebiyatinin mi-
henk tagi oldu. Gok okundu ve kisa bir sire sonra “Blyulu Ger-
cekgilik” denecek olan ekoliin en 6nde gelen metni addedildi.

Bu deyimi Franz Roh 1924'te Alman Neue Sachlichkeit (Ye-
ni Nesnellik) tarzindaki resimlerini tanimlamak igin icat etmisti.?
Daha sonra Kubali yazar Alejo Carpentier deyimi lo real Mara-
villoso bigiminde kendine maletti. Bir dizi Latin Amerikal’'nin ga-
rip yazilar ve kurgularn, bu yazarlarin kendi kitalannin sarsintil
ve fantastik tarihini yansitiyordu. Avrupalilar i¢in bu deyim, anla-
tida gergekgiligin sinirlarini yikmig, gercegin yeni bir gorinimdu-
nu mujdelemigti.

Borges gergekten garip, fantastik ve yeniydi. Ayni zamanda

(1952). Daha sonra Aleph and other stories bashg) alunda Ingilizce Cape bas-
kisi 1971'de yayimlandh.

(*) Caillois, Borges tercamelerini, resmen, 1944'te ustlenmisti. “Babil'de Piyango”
ve “Babil Kutuphanesi”nin Fransizcalanni Nestor Ibarra’nin ¢evirisiyle Buenos
Aires'de surgundeyken ¢ikardigx Lettres francaises dergisinde yayinladi. Bor-
ges'in Fransizca olarak yayimlanan ilk metni ‘L'approche du caché’ bashgiyla
15 Nisan 1939'da Mesures dergisinde yer almigti. Bu 6ykanun gevirmeni de
Ibarra idi.

2 Deyim sanatsak-fardisebisle viniapllarsa/kontdhs://rantey.org
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Arjantinliydi ve Carpentier’in deyimi zamanla uluslararasi bir ni-
telik kazandi: Buyulu gergekgilik, kisa zamanda moda bir tarz ol-
du. Borges her zaman tarzlara karsgi ¢glkmigti ve gikacakti — na-
sil moda olunacagini bilmezdi. Garcia Marquez'in Yazyilhk Yal-
nizlik'1 1967'de yayimlandigi zaman, byl gergekgilik en iyi 6r-
nedini bulmustu. Marquez, tropikal sehveti, ¢ilgin dis gucing,
Karayip senliklerini temsil eden bir yazardi; onun 6zlu Gslubu ve
kurgudaki becerileri Carpentier’in s6zini ettigi cogkulu anti-na-
turalizm'i tam olarak karsiliyordu.*

Borges, hem Arjantinli olmasi hem de yarattig: yeniliklerin
benzerinin bulunmamasi nedeniyle kronolojik olarak buyli
gercekgilikten dnce gelmekte ve farkh bir yazar olarak 6ne gik-
maktadir. 1970’li yilllar boyunca buyili gergekgiligin kurucusu
ilan edilmis, ama bu onun gergek 6nemini; gesitli geleneklerden
sade ve yeni bir edebiyat yaratan, Arjantinli bir yazar oldugu ger-
¢edini golgelemigtir.

Kafasi Henry James'in ¢ykuleri ve Franz Kafka'nin romanlary-
la oldugu kadar, kendi Arjantin cedlerinin siiri, gogo gelenekleri
ve porterio argosuyla da doluydu. Meksikali himanist Alfonso
Reyes'in dizyazi Uslubu kadar, Schopenhauer’in diguncelerine
de hayrandi. Onun Ispanyolcast igin Perulu romanci Mario Var-
gas Llosa sunlari sQylemistir:

Borges’in duzyazisi genelgeger kurallara aykindir, gunku titiz
bir tutumla, az sozle ifadeyi yegleyerek, Ispanyol dilinin ag-
rihga olan dogal egilimine derinden derine karg gelmekte-
dir. Ispanyolcanin Borges ile anlagilir hale geldigini soylemek,
bu dilde yazan bagka yazarlara hakaret gibi gelebilir, ama de-
gil... Borges'de daima mantikli, kavramai bir diizey vardir, ge-
ri kalan her gey buna hizmet eder. Onunki, hi¢bir zaman asa-

(*) Gergekte Kolombiyal yazar, kurguda karnaval yaklasimini, Borges'in yazdik-
lanndan ¢ok, Bahia'h Jorge Amado ile paylasmaktadir; Brezilya ve Guney Ame-
rika'nin kuzey ulkeleri, aralarinda, Arjantin’le pek kurmadiklan bir kultarel
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g1 bir dizeye indirilmemekie beraber, dolaysiz ve 6lgili s6z-
lerle ifade edilen berrak, saf, ayni zamanda olaganistu fikir-
ler dinyasidir 3

Bu sozler, blylli gergekgilik igin pek gegerli bir formli ifade
etmiyor. Aslinda, Borges'in baslica erdemlerinden birini betimli-
yor: olaganusti evrenleri, sinsi, nerdeyse kistah bir slup eko-
nomisiyle yaratma yetenegini. Diizyazilar, dili edebi gOsteristen
kurtarma arzusunu sergiler. Borges'in biyusinde maharetlere
yer yoktur, 6te yandan edebi-elegtirel mizahi yeni doruklara yiik-
seltir. Ve evrenlerini buharl ekvator iklimlerinde degil, -bir iki Pa-
ris arkaplani diginda- siyasi agidan karanliga gdmulmug Buenos
Aires’de, munzevi, ¢ogu zaman uykusuz yalnizli§inda yaratir.

Dinyanin kendi yurttaslanndan -hatta kendisinden bile- 6n-
ce kesfettigi Arjantinli Borges bilingli olarak moderndi, yine de
yasaminin blyik bir béliminde kendine giveni yoktu. Eserle-
rine, Ozellikle dykulerine, pek kiymet vermezdi. Yine de onun
icagici parlakhigi, modernizmin tikettigi ve edebiyatlarini kup-
kuru biraktigi Fransiz, Ingiliz ve Birlesik Devletler kiltir iklimine
ila¢ gibi geldi. Borges sagllacak kadar ¢ok sayida edebiyati bes-
ledi ve onlardan esinlendi. Basta siir olmak Gzere, edebiyat igin
Ingilizcenin en iyi dil oldugunu dusuniyordu. Isin tuhafi Cervan-
tes'iilk kez Ingilizce gevirisinden okumustu. Daha gocukken, en
buyklerden sayilmayan —Robert Louis Stevenson, Lewis Carrol,
H.G.Wells gibi- Ingiliz yazarlar onun uzerinde belirleyici bir et-
ki yapmigt.

Omrii boyunca, ézellikle kor olduktan sonra, kendisine okun-
masini istedigi yazarlar Rudyard Kipling ve Gerard Manley Hop-
kins'di. Tahsilini Cenevre’de yaptig igin Fransizca 6grenmis-
ti; Almancayi, Heinrich Heine'yi okuyarak, kendi kendine 63-
rendi. Ellili yaslannin sonlarina dogru, kor olmaya basladigi za-
man, olaganusty bir ¢abayla kendi kendine Anglosakson dili-

3 “Borges's Fictippst4Momter K ReglinrdMatioyaseasddesg srgl0-
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ni 6grenmeye giristi, bu da onu Eski Iskandinav dilini 6grenme-
ye goturda.

Eger butun bunlar —kalemleri ceplerinde, dosyalari ugusan,
ceket dirseklerinde deri yamalar olan- titiz bir akademisyen iz-
lenimi veriyorsa, bundan daha yanls bir sey olamaz. Borges,
1930°larda ve 1940’'larda yazar olmaya ¢abalarken igine donik
ve yalnizhgi belki de bilerek se¢gmig bir adamdi, ama Funes’in
Bellegi ya da Alefin yaraticisinin Hemingwayvari bir eylem ada-
mi veya Lawrencevari bir Lothario olmasini bekleyemezsiniz.

Borges'in 1960’larin baslarinda Kuzey Amerika universiteleri-
ne gelmesi ona yeni ve populer bir kimlik kazandirdi. Artik kure-
sel bir meta olmustu. John Updike 1965'te The New Yorker der-
gisinde, onu bir tur edebi El Dorado olarak tanitti. Updike, “Jor-
ge Luis Borges'in dehasi ge¢ de olsa Kuzey Amerika‘da taninma-
ya bagladi,” diye baglamisti makalesine. Ve sdyle devam ediyor-
du; “Ginumuz Amerikan 0ykl ve romaninin ¢ilkmaz sokak nar-
sizmi ve stprunti niteligine kargin, Borges, felsefe ve fizikte bu-
lunan bir seyi, akli, edebiyat ve kurguya sokmaktadir” Ustelik
Borges “keyif verici ve eglendirici"ydi.*

Borges'i altin madeni gibi gérenler ve elestiri cephesinin 6n
mevzilerini tutanlar hizl davrandilar; Borges, yeniyi ve tuhafi ¢a-
bucak masseden bir Glkede Kuzey Amerikali bir yazarmig gibi be-
nimsendi. Buenos Aires’in giney yanmkurede yer almasinin ve
¢ok kulturld olmasinin hig 6nemi yoktu; kuzeyle ayni kitadayd:
ve “Amerikan”di!

Ona duyulan hayranlik nihayet kendi vatanina da sirayet etti.
1960°larin sonlarinda Borges'in kariyerinde ilk kez Arjantinliler,
okumasalar da, ona dvguler diizmeye basladilar. Uluslararasi iti-
bari, edebi Urinleri o ana kadar tagral dizeyi agamamig bir Gl-
ke icin buylk bir onur kaynagiydi. Borges, patlama yapan Latin
Amerika edebiyatinda Arjantin’e saglam bir yer kazandirmisti.

4 “The Author@gldtiarapllehagd rdika.-Thed¥em Yarkerodg.10.1963.
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Che Guevara ve Borges'in nefret ettigi Juan Perdn diginda, bu
kor porteno 20. ylzyl Arjantini'nde ¢ikan nlu kisi oldu. Yaygin
olarak okunmasa bile, 21. yuzyilda hala dkim konumunu koru-
maktadir. Arjantin daha ona pek 6nem vermezken, Ingiltere’de,
Birlesik Devletler'de ve Fransa‘da ¢ok onceden Unli olmasi, o
gunlerin Arjantini igin ¢ok sey sdylemektedir. Clnku tam Borges
diinyada Fransizca olarak elden ele dolagmaya baslarken, Perén
—tam olarak 1946-1955 arasi- ulkesine buytk bir zarar veriyor-
du ve bu zarar Borges'in hayatinin sonuna kadar sirecekti. Ar-
jantin sanat agisindan korkung bir ¢orakliga gomulmusta.

Edebiyat uygarliginin doruklarindan olan Borges'in, ulkesinin
hikumetleriyle 6linceye dek tartismal bir iligkisi oldu: Arjan-
tin'in siyasi kaderinin yanim yGzyildan bu yana ilk kez diizelmeye
baglamasindan birkag yil sonra 6lmesi, Borges'ten ¢ok ulkesinin
bir kaybi olmugtur. Kendisi de bu kaybi vurgulamak istermis gibi,
Ulkesinde degil Cenevre'de 6lmeyi segti.

Borges aligilmig yurtseverlerden degildi; tam olarak demokrat
oldugu da soylenemez. O bir kitap kurdu, bir yabanci diller ve fel-
sefi paradoks sevdalisi, hi¢bir zaman reddetmedigi kdkenini zah-
metsizce asan dinya ¢apinda bir aydindi. Dig diinyanin onu sey-
retmesinden, belki de dig dinyay géremedigi iin hoglanirdi. Da-
ha sonraki yillarda kendini siyasal solcular indinde sevilmez yap-
t1, ¢unkd ilan ettigi tutuculugu onu, ister istemez, Arjantin'de
1970'lerin ve 1980'lerin baslarinin cani rejiminin yaninda gdsteri-
yordu. 1976°da askerlerin gelmesini hog kargilamakla kendine hig
de iyilik etmedi, ama bu onun Peronizme veda bigimi olmusgtu.
Solun daha sonra anlayamadigi, Borges'in generallerin getirdi-
§i karmasay! —baski, iskence ve cesetleri- pek az gorebilmesiydi.

Politize olmug Borges kargitlannin gozinde, onun generalle-
re, gerektigini dugtundikleri olgtide kargi ¢lkmamig olmasi, hala
kanayan bir yaradir. Onu sagci olarak damgalayip kétilemek
¢oktandir moda olmugtur. Boyleleri dykulerini boykot edebilirler

ya da sohretlnl azaltacak seyler soyle ebilirler; Borges'in 28 Ni-
Ucretsiz PDF K gArsm ht ps://rantey.org
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san 1980'de Buenos Aires’'de yayimlanan giinlik La Prensa ga-
zetesinin Madrid muhabirine soyledigi su sozleri gérmezlikten
gelmek bu gibilerin igine gelecektir: “Terdr ve baskilarin tlkede
yarattigi ciddi ahlaki sorunu gézardi edemem. Bunca 6lim ve
kayip olay! kargisinda sessiz kalamam."®

Biray sonra, bir hikimet kargiti demeg daha geldi: “Bu hiku-
met Gzerinde higbir etkim yok. Bu milliyet¢i bir hikiimet ve ben
milliyetgi degilim, Hiristiyan oldugumdan da emin degilim; olsay-
dim da, Katolik olmazdim. Ben hicbir mevki sahibi degilim. Oz-
gur bir insanim "¢

Borges'i konugturmak zordu; ¢ok az seyi ¢ok ge¢ sdylemis ola-
bilir, ama ayni zamanda 6zgur bir ruhu vardi ve ideolojik inang-
larin basite indirgenmis gergeklerine, siyasal agidan tepkileri
¢ok degigkendi. Borges'in siyasal distincelerini incelemek yoluy-
la onun hakkinda, insanlan sagirtmaktan ve rahatsiz etmekten
hoslandigi diginda, fazla bir sey 6grenemeyiz.

Peronizme kargi tavri ise, aksine, hem yazar hem ulkesini an-
lamamiza yarar. Borges'i kamuya malolmug biri olarak anlatir-
ken, bu konuda sdylenecek cok sey olacaktir. Ozel yasaminda
ise, hakkinda anlatilanlardan daha garip, daha anlagilmaz, ba-
zen daha Don Kisotvari, bazen de daha hizinli biriydi.

Borges her zaman agikti. Duygulari nadiren karsilik gérmusti ve
bu onun 6mri boyunca aci gekmesine neden oldu. Anlattig aci
degildi, agktan bahsederken de basarili saylmazdi. Yapitlarinda
her iki duygudan da ¢ok az s6z edilmektedir. Yaradiliginda bu-
lunmakla beraber, ask onun malzemesi degildi.

Bu noktada Borges en ¢ok 18. ylzyilin akilc dusunurlerine
benziyordu - favorilerinden biri, 6grenimi, entelektiel coskulari,

5 “Se ha planteado un grave problema etico para el pais, tanto con el terrorismo
como la represion”, J.Iglesias Rouco, La Prensa, 6.5.1980.

6 “World View: Argentine repression deplored by writers”, Arrigo Levi, The
Times, 5.6.1980retsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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profesyonel yazarlik yagami agk basarilarindan agr basan Samu-
el Johnson'du. Johnson hastalik derecesinde melankolikti; daha
gizli olmakla beraber, Borges de, 6zellikle siirinde onun gibidir.
Borges birgok kadini entelektiel agidan cezbetmisti; ancak yal-
nizca birkagi onunla yatmak istedi: Ve Borges onlarla yatmayi ne
denli istemis olursa olsun, muhtemelen bu konuda nasil davra-
nacagini bilmiyordu.

Viktorya devrinin sonlarinda dogmustu, kendinden sik sik,
“un ser victoriano”, Viktorya devri adami, olarak s6z ederdi. Ka-
dinlarla beraber olmaktan ve daha sonraki yllarda onlan gore-
mez olunca, seslerini duymaktan ¢ok hoslandi; ama utangag bir
adamdi. 1920’lerde, Paris ve Londra’da oldugu kadar Buenos
Aires'de de baslayan hoggéru ortamindan kararl bir bigimde
uzak tutulmugtu. Annesi Leonor Acevedo onun yagaminda nor-
malin 6tesinde énemli bir rol oynadi; Borges'in eksantrikliklerin-
den biri, altmig, yetmis yasina geldigi halde hala annesiyle yasa-
mas! ve onun himayesinde olmasiyd.

Doksan dokuz yagina kadar yasayan annesi criollo’lardan ge-
liyordu ve “savas¢l kani” ile 6vinirdl. Yasaminin tek bir déne-
minde, 1960 sonlarinda, oglunun Ug yil stren felaket eviligi sira-
sinda Borges'den aynildi; evlilik sona erince Borges, beg yil son-
ra 6lecek olan annesinin kucagina déndu. Bu, Borges'in kendi
secimiydi, ya da kor bir yazar olarak boyle yapmasi gerekiyordu.
Dug kirkhgi yaratsa da, bu iligkide Oedipus etkisi yoktu. Annesi-
nin onun stilini tutuklagtirdigina dair bir isaret olmadigi gibi, tu-
tuklagtiracak pek az stil vardi ortada. Borges, fazla zengin olma-
dan sakin bir yasam sirdu, higbir pahal aliskanhgi olmadi -ne
icki ne sigara icerdi- ve hemen hemen ne istiyorsa onu yapt..

Leonor'un uyguladigini varsaydigimiz psikolojik baskisindan
daha 6nemli bir etkisi, sagladigi hizmetlerdi. Yizylin bagindan
bu yana kor bir adami idare etmigti; kocasi Jorge Guillermo’ya
Ingiliz annesi Fanny Haslam'dan yirtik retina hastaligi miras kal-

migti. Bu ylzden L_eonor,K%iderek gallama ve ailesini gegindirme
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yetenegini kaybeden bir koca ile bagetmek zorunda kaldi. Dun-
yadan kopuklugu kocasininkine benzeyen bir ogula bakabilmek
icin onun banka yoneticisi, sekreteri, menajeri ve gdzi olmak,
ikinci tabiati olmugtu.

Leonor, Borges'i bir zirh gibi korudu. Borges kadinlarla iligki-
sindeki yeteneksizligini, kimsenin degistrmeye cesaret edemedi-
i bir ev yasaminin ardina gizleyebiliyordu. Bu durum, daha son-
ra, onun uluslararasi bir entelektiel guru statisi kazanmasiyla
guglendi ve kotu niyetlilerin uzak tutulmasinda oldukga yararli ol-
du. Annesinin 6limdnden sonra Borges adeta halkin mali oldu.
Insanlar onu kabullendiler ve onun beyninden beslenmeyi umut
etmeye basladilar. Borges 20. yuzylin en parlak edebi dehala-
rindan biriydi. 1960’larda yuceltilen bu deha, 1970’lerde herke-
sin sahip ¢ikmak igin girigtigi sessiz bir micadeleye neden oldu.

Calle Maipu'daki dairesine giden 6zel yolu arginlayan kadin ve
erkek hayranlarinin listesi uzundu. Birgogu onunla “"konugmak”
veya “diyalog kurmak” konusunda basaril oldu; bunlarn hepsi
de sonradan gazetecilik ve edebiyat dleminde kazanca dénuistu-
rildu; Borges tarihte kendisiyle en gok mulakat yapilan yazarlar-
dan biridir. Bir teyp ya da not defteri kargisinda rahat fakat mug-
lak konugmasi efsanevi yonlerinden biriydi. Denenmig yollardan
nadiren sapardi; her milakatglya ayni malzemeyi sunmak igin
ince bir niansla degistirilmig esprilerle, kelime oyunlaryla, en
sevdigi yazarlardan, Arjantin igin tuttugu yastan s6z acardi; 6te
yandan, Borges'in konusmalan korlukten bir kagig ve —yagamsal
anlamda- bir bagka yazi bicimiydi.

Korlik Borges'e bir gok gibi degil, kaginilmaz bir kader gibi
geldi. Ailesinde de korliik vardi. Gozleri her zaman zayifti ve her
zaman en kotisini bekledi. Bu durumu duygusalliya kapilma-
dan kabul etmisti. 1969°da Richard Burgin’e soyle dedi:

... okuyamamanin belli bir yarari oldugu séylenebilir, ¢iinki
okumayinca zaman baska bir bigimde akiyor. Gézlerim goriir-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ken, hi¢bir sey yapmadan yarim saat gegirecek olsam, gildirir-
dim, gunkii okumam gerekirdi. Ama simdi uzun zaman yal-
niz kalabiliyorum.

Saninm yapacak bir seyim olmadan yasayabiliyorum. Insan-
larla konusmam ya da bir sey yapmam gerekli degil...”

Kahinin etkileyici dinginligi, hikmet sahibinin tevekkili - ve
kabugundan disar gekildigi zaman, usta bir yazarin sonu gelme-
yen sohbeti: Bu birlesim ¢ok ¢ekiciydi. Borges iletigim teknikleri-
ni, muazzam i¢ entelektiel glicline dayanarak, ona soru soran-
larin ve hayranlarinin begenecegini bildigi bir imaji cilalayarak,
uzun yillar sinayarak mikemmellestirdi.

Borges igin korlik bir kalkandi. Onun arkasinda diinyanin he-
vesle aradiy bir kisiligi gelistirebilirdi. Sagirtici bellegi -korlikle
basetmesinde birinci silahi- ve mahremiyeti, dedisimden pek et-
kilenmiyordu. Ne duygusal yagaminin ne de yazar Manuel Pey-
rou ve sair Carlos Mastronardi ile dostluklannin ayrintilar, s6z-
gelimi, “Sohbetler"de yer almaktadir; ama Borges hem duygu-
sal hem de dost canlisi bir adamdi ve yalniz olmadigi zamanlar
—ki cogu zaman yalnizdi- yakin tanidiklan arasinda bu 6zellikle-
rini, 0zellikle ikincisini, bol bol kanitlard.

“Georgie“den “Borges“e giden yol uzundu. En temel 6zellik-
lerini —-konugma zenginligi, genis bir dost ¢evresi, cinsel ¢ekin-
genlik, doymak bilmez bir 6grenme istegi- 6mri boyunca mu-
hafaza ettigi halde, birden fazla Borges vard..

Walt Whitman hayrani ve Birinci Dlinya Savagi sirasinda Isvig-
re'de ic ice gegmig dizeler isleyen delikanli ¢agindaki Avrupali
deneyimci; 1920°lerin Madridi'nde digavurumculuk benzeri bir
hareket olan ultraciiin kavgaci broslr yazan; editor Borges, sa-
ir Borges, kltliphaneci Borges, Perdn karsiti Borges, 6gretmen
ve konugmaci Borges, siyasi huzursuzluk yaratan Borges, tutucu
Borges ve elbette, fantastik dykiler mucidi Borges, yizyillin or-

7 Conversationg)yithdey gebpiscReng ot Sighamd furgimeed drg
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tasinda postmodernizm daha akla gelmemigken, dinyaya bas-
tan ¢ikarici postmodern Oykuler veren yazar. Borges gizemini
hala korumaktadir. Kendini pazarlamaktan acizdi, maddi higbir
hirsi yoktu. Okudu ve yazdi (bu sirayla), ¢inki her zaman yaptr-
g1 ve yapacagi ig buydu. $6hret hog ama zaman zaman rahatsiz
eden bir yan urundui.

Borges asla sevdigi kadinlar anlatan 6zyasamoykuleri yazma-
di, ama onun sevgisine mazhar olanlardan baglicas), Estela Can-
to, kaleme sarildi; kitabi Borges a contraluz (Borges‘in Silueti,
1989) Borgescileri ikiye ayirdi. Bir bolimu onun Borges'i nerdey-
se iktidarsiz olarak anlatmasi dogru derken, baskalan agk konu-
sundaki sorunlarinin hi¢ yazilmamasi gerektigini dne surduler.
Her neyse, 1940'larda yasanan iliski Borges agisindan duygusal
bir felaketti.®

Borges ayrica, Gmrinin blyuk bir bélimidnde parasizdi, pa-
ra kazanmaya ilk kez Kuzey Amerika'da konferans turnelerinde
basladi. Bunlar onu, 1967°de, Anglosakson yayin hayatindaki
ikinci 6nemli olaya g6tirdi: Harvard'da Norman Thomas di Gi-
ovanni ile tanigti.

Di Giovanni Buenos Aires'de Borges ile beg yil beraber ¢alisti.
Onun ilk 6nemli Ingilizce gevirmeni oldu ve Borges'in adini Bir-
lesik Devletler'de tikenmek bilmeyen bir ¢abayla yaymaya calis-
tI; burada daha dnce s6zi edilen Labyrinths'den bagka yapitlari
Ingiltere’de de taninmaya bagladr: Borges'in 1935'te ilk kez ya-
yimlanan yari-Gykuler kitabi Alcakligin Evrensel Tarihi, Alef (bi-
tdn dinyanin duydugu meraka yanit olarak di Giovanni’'nin Bor-

8  Yazar Silvina Bullrich Arjantin televizyonunda Borges'in iktidarsiz oldugu
yolundaki unlu aciklamasim yapu; Ekim 1993'te Estela Canto bana Borges'in
iktidarsiz olup olmadigim: bilmedigini, ¢iinki bunu ogrenme firsau olmadi-
gimsoyledi. Canto’'nun kitabinda baz1 abartmalar bulundugunu biliyoruz, yine
de kirk y1l onceki olaylan olanca berrakligiyla haurlamaktadir. Borges'in ken-
disine gonderdigi on dort ask mektubu, yazann Canto'ya besledigi atesli agkin
curutilemeyecek kamitlandir (Borges a contraluz, s. 123-54); bu mektuplan ige-
ren kitab: Borges'e iliskin en otantik anekdotlar: ve anilan icermesi bakimindan

onemlidir.  (Jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ges'i yazmaya ikna ettigi “Ozyasamoykusii Denemesi” bu kita-
ba dahil edilmisti), Brodie’nin Raporu, Kum Kitabi, Segilmis Siir-
ler ve bagkalari.

Di Giovanni, Borges'in yeniden yazmasini sagladi denebilir.
Di Giovanni yas ve gohretin Borges'de belli bir tembellik yarat-
tig1 bir zamanda sahneye ¢ikmisti. Borges siir yaziyordu —dikte
ediyordu- ama onu sohret yapan radikal dykuileri birakmig go-
riniyordu.

Her iki adam igin geviri yaratict bir eylemdi, 6zellikle Borges'in
Ingilizceyi ¢ok iyi anlamasi ve bu enerji, mutlu bir olaya, Bro-
die’nin Raporu’nun yazilmasina yol agti. Borges, kitabi yazma-
sinin nedenini soyle agikladi: “O kadar ¢ok insan beni taklit edi-
yordu ki, ben de ¢aligip kendi kendimi taklit etmeye karar ver-
dim.” Beg yil sonra Kum Kitabi yayimlandi. Bu bir éyki derleme-
si idi ve Borges'in 6bur kitaplariyla kargilastinldiginda, sanki Bor-
ges'den alinti yapilmig gibiydi; yorgun bir Gslubu vardi. Bu onun
son Oyku kitabi oldu.

Brodie‘nin Raporu hakkinda soylediklerinden de anlasilacag:
gibi, Borges uzun gohret yillarinda “Borges” olarak yasadi ve ¢a-
higti. Ne denli rahatsiz edici olursa olsun, sohret, tadi ¢ikanimasi
icin oradaydi ve Borges sohretin tadini zarafetle ¢ikardi. Sonuna
kadar siir yazd ve inatla kendini sair olarak tanimladi; buna kar-
silk Arjantin edebiyatinin aficionado’su olmayan, ama Borges'i
seven okurlari, onu buytk bir 6yku yazar olarak selamladilar.

En iyi Oykulerini 1938 ile 1953 arasinda yazmistir. John Stur-
rock’'un Borges'in siirleri hakkindaki, “disunceli, duygulanni bas-
tiran ve belki biraz da donuk”® degderlendirmesine katiliyorsam,
bunun nedeni benim de, bir¢oklan gibi, neredeyse yetmis yil son-
ra bile hala, dykdulerinin glgli ve kalici etkisine kargl koyamadi-
gimdan ve onlardan kurtulamadigimdandir.

Ceviren ARMAGAN ANAR

9 Paper Tigers: JbectdealFivFaniaflongiVi uinBorgesdioley Brgrock, s. 1.
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YAZIT

Evren ya da zaman denen agiklanamaz olaylar dizisinden
olusan bir kitabin ithafi, kuskusuz bu olaylardan daha az
gizemli degildir. Bir vergi bir armagan gibi tamimlanir. Huiris-
tiyan hayirseverliginin yoksulun avcuna birka¢ kurus birak-
masi disinda, her gercek armagan karsihkhdir. Veren kisi,
verdiginden yoksun kalmaz. Vermek ve almak aym seydir.
Evrenin butun eylemleri gibi bir kitabin ithafi da buyulua
bir eylemdir. Ithaf, bir adin telaffuz edilmesinin en hos ve
en duygusal bi¢imi olarak tamimlamak olasidir. Simdi ben
onun adim telaffuz ediyorum: Maria Kodama. Kag sabah,
kag deniz. Dogu’nun ve Bati'min kag bahgesi, ka¢ Virgilius.

J.LB.
Buenos Aires, 17 Mayis 1981
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ONsSOZ

Yazin ahistirmalar bize yamlgilardan kurtulmay: 6gretebilir,
buluslara ulasmay degil. Olanaksizhiklarimiz, ciddi sinirla-
rimizi1 6numize serer. Buyula ahenk, ilgin¢ metaforlar,
unlem, bilgece yonetilmis ya da uzun soluklu yapit dene-
menin bana kapali oldugunu uzun yillar sonra anladim.
Benim sansim, siirlerimin entelektiel siir olarak adland-
rilmasinin aliskanhk haline gelmesindendir. S6zcik hemen
hemen bir egretilemedir; akil (zeka), siiri (dusu) soyutlama
yoluyla ya da imgeler, mitler ve efsaneler yoluyla dusunu-
yor. Entelektuel siir, bu iki yontemi guzelce birbirine sar-
maldir. Eflatun diyaloglarin1 boyle yapar; Francis Bacon da
bunu kavmin, pazarin, magaranin ve tiyatronun idollerinin
siralamasinda yapar. Bana gore, turun ustasi Emerson’dur.
Cesitli vesilelerle Browning, Frost ve Unamuno da bunu
denediler ve Pual Valery’nin de bunu yaptigina eminim.

Jaime Freyre'in asagidaki dortlugu, salt s6zla siirin
mukemmel bir 6rnegidir:

Dussel gogmen guvercin son sevileri
yakansin; ruhusun 151g1n, muazigin ve
cigeklerin, dussel go¢men guvercin.

Hicbir sey soylemek istemiyor ve muzik tarzinda her seyi
soylayor. Poe’'nun ezberledigi, Luis de Leon'un o derlemesi,
entelektiel siire bir 6rnektir:

Yagamak istiyorum kendimle,
keyf almak istiyorum Tanr'ya bor¢lu oldugum iyilikten,

taniksiz, tek basima

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
45



asktan, kiskanchktan uzak,
kinden, umuttan, tasadan da.

Tek birimge yok. Kuskulu bir aynkhigin tamkhgiyla soyut
dusunce olmayan, tek bir guzel s6z yok.

Bu sayfalar duraksamasiz olmayan orta yolu anyor.

J.L.B.
Buenos Aires, 29 Nisan 1981
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RONDA*

Islam, batiyr ve doguyu,

yildiran kihiglard

ve yeryuzundeki ordularin en gorkemlisi
ve bir tannsal yazg ve bir disiplindi
ve putlarin yok olmasi

ve her seyin donusmesi

tek bir yuce Tann'ya,

ve gilu ve sarabiydi sufinin

ve Kur'an'in siirsel duzyazisi

ve minareleri yineleyen irmaklardi
ve kumun sonsuz dili

ve o 6teki dil, cebir dili,

ve o genis bahge, Binbir Gece,

ve Aristo’yu yorumlayan insanlard:
ve simdi ad1 sam1 kalmams hanedanlar
ve yakip yikan Timurlenk ve Omer,
buradadir, Ronda'da,

korlugun alacakaranhginda,

bir icbuikey avlu sessizligi,

bir yasemin tembelliginde

ve collerin anilarina karismis

hos bir su sesiydi Islam.

(*) Ronda, Ispanya’da Endulus bolgesinde simdiki adi Malaga olan kent, Araplar
doneminden kalma bir camisi ve kalesi vardir - ¢.n.
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KITABIN EYLEMI

Kuatuphanenin kitaplar arasinda, bir askerin Alcana de
Toledo’'da birkag kurusa elde ettigi ve Ispanyolca cevirisi
disinda Oryantalistlerin bilmedikleri Arapga yazilmis bir
kitap vardi. Buyuleyici bir kitapt1 ve bir adamin elli yasin-
dan, 1614'te oldugu gune dek soyledigi sozleri ve yasadig
olaylar1 peygamberce kagida dokuyordu.

Hi¢ kimse, altinc1 bolumiunde agiklandig uzere askerin
kisisel dostu bir berberle bir rahibin ¢ikardiklan o anla yan-
ginda yok olup giden o kitab: bulamaz.

Kitap adamin elindeydi, ama adam onu hi¢ okumadi ve
Arabin dusledigi yazgiy: titizce uyguladi ve her zaman i¢in
bu uygulamay: surdurecek, ¢cunku sertaveni artik insanlarin
belleginde yer etmistir.

Acaba bu fantezi, bir Tanrr'y1 savunan Islam’in yazgici-
ligindan ve bize, cehennemi se¢me gibi korkung bir yetki
veren 6zgur istengten daha mi tuhafur?
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DESCARTES

Yeryuziinde tek insanim ve belki topraksiz, insansiz

bir Tanrn beni kandiriyor olmal.

Belki bir Tanr1 beni zamana mahkam etti, bu uzun hayal.
Ay1duslayorum ve bir ay goren gozlerimi dusluyorum.
Dusledim ilk gunun ikindisini, sabahin.

Kartaca'y: ve Kartaca'y1 yakip yikan ordulan digledim.
Lucano’yu dusledim.

Golgota tepelerini ve yollarkavsagi Roma'y

Geometriyi dusledim.

Noktay, ¢izgiyi, duzlemi, hacmi dusledim.

Dusledim sary1, maviyi ve kirmiziyi.

Dusledim hastalikh ¢cocuklugumu.

Dusledim haritalan, kralliklar: ve de tan yerindeki o aciy:.
Algilanamaz ac1y1 digledim.

Kihicuni diisledim.

Dusledim Bohemyali Elisabeth'i.

Kuskuyu dugledim ve de kesin olani.

Dusledim dunku ganu.

Belki dunim olmada, belki dogmadim bile,

Belki dus gordugumu duisluyorum.

Biraz usudugumu, bir par¢a korktugumu duyumsuyorum.
Tuna’nin astiine gece ¢okmuis,

Descartes’i ve atalarinmin inancini dugleyecegim hep.
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IKt KATEDRAL

Guney Almagro'nun bu kitaphginda
paylasiyoruz ahskanlhg), can sikintisim bir de
ve de kitaplann ge¢ kalmis simiflandinlmasim
onluk Bruksel diizenine gore

ve bana biraktin 6zenli umudunu

dize dize, dortluk dortluk bir siire dokmeyi
uzak Chartres Katedrali'nin

korodan, netlerden, absitten

altardan ve kulelerden olusan

(senin et gozlerinin hi¢ gormedigi)
boliumlerini, oranlarin.

Schiavo, simdi o6lisin sen.

Dupduru gokyuzunden bakiyor olmalisin
gulumseyen bir acima ile

kibirli tastan yapilmig aydinlik katedrale

ve senin gizli baski katedraline

bileceksin o her ikisini de

Fransa kusaklarim gururlandiram

ve karanhgin isleyeni

akil almaz bir ilkérnegin

gegici ve olumlu kopyalandir.

0 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BEPPO

Beyaz, bekar kedi bakiyor kendine
aynanin parlak caminda

ve bilemez bu beyazhg

ve evde hi¢ gormedigi kendi imgesi olan
bu altin gozleri.

Kim soyleyecek ona, onu seyreden
otekinin ancak bir ayna hayali oldugunu?
Camdan olan ve sicak kandan olan

bu benzer kedileri, diyorum kendi kendime
zamana o6lumsuz bir ilkornek birakan
hayallerdir. Eneid'de Platino

golge diyor buna.

Cennetten 6nceki hangi Adem'in

hangi agiklanamaz tannsal gucun

kink bir aynasiyiz biz insanlar?
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BIR ANSIKLOPEDI ALINCA

Burada buyuk Brockhaus Ansiklopedisi,

kalin kalin bir¢ok cilt ve atlas cildi burada,

burada Almanya'nin igtenligi,

yeni Platoncular ve bilinirciler burada,

burada ilk Adem ve Bremenli Adem,

kaplan ve cehennem burada,

burada ¢ok 6zenli baski sanat1 ve denizlerin mavisi,

zamanin bellegi ve zamanin dehlizleri burada,

burada yanhs ve dogru,

buyuk bilgi hazinesi herhangi bir insandan daha ¢ok bilen
burada,

burada genis uyamkhgin 6zu.

ls gormeyen gozler, okunmayan sayfalara erismeyen eller de
burada,

korlugan kuskulu karanhg, uzaklasan duvarlar.

Ama o eski ahskanhgin, yeni bir ahskanhg: da burada, ev,

bir yercekimi ve bir varolus,

nesnelerin gizemli aski

bizi bilmeyenler ve bilinmeyenler.
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Ah bosa adanmis gunler

Ozyasam 6ykusunii unutmaya and i¢mis,

guney yanmkurenin kuguk bir ozam

ki ona yazglar, yildizlar

ardinda bir ¢ocuk birakmayan bir beden verdiler

ve alacakaranhk korluk ve cezaevi

ve yashhk, olumun seher vakti,

ve hi¢ layik olmadig un,

ve on bir heceli dizeleri kurma aligkanhg,

ve ansiklopedilere duskunluk,

ve de ince ince ¢izilmis haritalara

ve ince fildisine ve Latincenin

onulmaz 6zlemine ve boluk porguk

anilanina Edinburg’un ve Cenevre'nin

ve unutulmasina tarihlerin, adlarin

ve Dogu kultu, kaltur hazinesi Dogu halklarinin
paylasmadiklan,

titrek umudun arifesi

ve etimolojinin kotiye kullanilmasi

ve sakson hecelerinin demir gekirdegi

ve ay, bizi her zaman sagirtan,

ve bu kot aliskanhk, Buenos Aires,

ve lezzeti yumurtalarin ve suyun

ve kakaonun, Meksika tadi,

ve birka¢ kurus ve kum saati

ve bir ogleustu, her o6gleustu gibi,

boyun egisi bu dizelere.
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INCIL, 1, 9

Elimi almima koyarsam,

eger oksarsam kitaplarin sirtin,

eger tanirsam Gecelerin Kitabin

eger cevirirsem ucuncu kilidi,

eger duralarsam belirsiz egikte,

eger dayanilmaz ac1 yok ederse beni,

eger animsarsam Zaman makinesini,

eger ammsarsam tekboynuzlunun seccadesini,
eger uyurken yatagimda donersem,

eger bir dize gelirse aklima,

timunu yinelerim pek ¢ok kez,

bilinen yolumda.

Yeni bir sey yapamam,

orerim, yine 6rerim aym masaly,
yinelerim yinelenen on bir heceyi,
soylerim baskalarinin bana soylediklerini,
aym seyleri duyumsarim aym saatinde gunun
ya da soyut gecenin.

Her gece aym korkulu ruya

her gece dehlizin katihiginda.

Devinimsiz bir aynanin yorgunuyum ben
ya da bir muze tozunun.

Yalnmizca bekliyorum tatsiz bir seyi,

bir armagani, golgeden bir altin,

Olum denen bakireyi. (Ispanyolca

bu metafora izin veriyor.)



UYKUSUZLUGUN Ikt BiCimMl

Uykusuzluk nedir?

Karmasik bir soru : yamtin ¢ok iyi bilirim.

Gecenin ilerlemis bir saatinde korkmak ve sert, ugursuz
¢an seslerini saymakur, yararsiz bir buyuculukle duzenli bir
solumay1 denemektir, birdenbire bir yana donen bir bedenin
yukudur, gozkapaklanm sikmaktir, atesi yukselmise benze-
yen, ama kugskusuz uyamk olunmayan bir durumdur, yil-
larca 6nce okunmus paragraflardan pargalar telaffuz etmek-
tir, baskalar uyurken uykusuz kalmaktan suglu oldugunu
bilmektir, diislere dalmak istemektir ve diislere dalamamak-
tir, var olmak ve de var olmay: sirdirmek korkusudur, kus-
kulu gun agarmasidir.

Uzun émurlalak nedir?

Yetileri gittik¢e azalan bir insan bedeninde olmak kor-
kusudur, saatin gelik ibreleriyle degil, on yillarla 6l¢ulen
bir uykusuzluktur, denizlerin ve piramitlerin, eski kuatup-
hanelerin ve hanedanliklarin, Adem'in gérdugu seherlerin
agirhgidir, kendi etime, kendi igreng sesime, kendi adima,
tekduze anilara, beceremedigim Ispanyolcaya, bilmedigim
Latinceye duydugum 6zleme, 6lume dalmak istemeye, ama
olume dalamamaya, var olmaya ve var olmayi surdurmeye
mahkam oldugumu bilmemektir.
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THE CLOISTER'LER

Fransa Kralligr'min bir yerinden
tasimislar camlan, tasi

Manhattan adasinda yapmak i¢in
bu i¢cbukey manastir galerilerini.
Duzmece degil.

Bir 6zlemin sadik anitlan.

Amerikal bir ses soyluyor bize
Istedigimizi 6dedigimizi,

cinku butin bu kilise paralan yalan
pesin pesin ddedigimiz para
oluveriyor toz duman.

Bu manastir daha korkung
Piramidinden Gize'nin

Knossos'un dehlizlerinden,

bir das de oldugu igin.

Cesmenin sinltisim duyuyoruz,
ama bu ¢esme Portakal Agaglan Avlusu'nda
ya da Der Asra sarkisinda.

Latince sesler geliyor kulagimiza,
Ama bu sesler Aquitanya'da ¢inladi
Islam yaklasirken.

Goruyoruz hahlarda

dirilisini ve olumiinii

huakamla, beyaz tekboynuzlunun,
cunkii buranin zamam

uymuyor hicbir duzene.
Dokundugum defneler ¢igek agacak
Leif Ericsson gecip giderken Amerika kiyllanndan.
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Bagim donuyor biraz.
Alismadim sonsuzluga.



FANTASTIK BIR OYKU ICIN NOT

Wisconsin'de, Teksas'ta ya da Alabama’da ¢ocuklar savas
oyunu oynuyorlar. lki grubun birisi Kuzeyli birisi Guneyli-
dir. Yenilginin, garultala patiril utkunun hak etmedigi bir
sayginhg oldugunu biliyorum (herkes bilir); ama bir yazyil-
dan ve bir anakaradan otelere yayilan bu oyunun, bir gun,
zamanin yumagim ¢ozecegi ya da Pietro Damiano’nun soy-
ledigi gibi, gecmisi degistirecegi ilahi sanati duslemeyi de
biliyorum.

Eger bu olursa, eger uzun oyunlarin akisi i¢cinde Guney,
Kuzey'in fiyakasin1 bozarsa bugun dintn uzerine abanacak
ve 1863 y1h Temmuzu'nun ilk giinlerinde, Lee'nin* adamlan
Gettysburg'da galip gelecekler ve Donne’nin** eli, bir ruhun
bagka bedenlere ge¢mesi uzerine yazdig siirine son vere-
bilecektir ve soylu, ihtiyar Alonso Quijano, Dulcinea’nin
askim 6grenecek ve sekiz bin Hastingli Sakson, daha 6nce
Norveglilerin yaptiklan gibi Normanlar1 da mahvedecek ve
Pitagor, Argos'un bir revakinda Euforbo iken kullandig kal-
kanim tamimayacaktir.

(*) Lee: Amerikah general (1807-1870). I¢ savasta Guneylilerin bagkomu-
tami oldu Kuzeylileri Richmond, Frederickburg, Chancellorswille’de yendi,
Gettysburg ‘da yenildi. 1865'de teslim oldu.

(**) Donne: Ingiliz rahip ve ozan (1572-1631).
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SONDEY1S

Adimlarin sayis1 bitince

yeryuzinde yirumen igin verilen,

sen o6ldun diyorum. Ben de 6ldum.

Tam da o geceyi amimsayan ben

bilinmedik elveda gecesini, bugiin soruyorum kendi
kendime:

Ne oldu acaba o iki delikanhya?

Bin dokuz yuz yirmilerde

Platonik inanc1 anyorlardi igtenlikle

Guney gecesinin uzun kaldinmlannda ya da Paredes’in
gitannda

ya da sapanh ve bicakh masallarda

ya da gun dogumunda, kimsenin dokunmadig},

gizemli Buenos Aires kentinde?

Quevedo'nun* mayasinda kardes

ve sayisiz altihk dize askinda,

bu eski enstriitmanin, metaforun

kasifiydi (o zamanlar hepimiz kasiftik)

Francisco Luis, ayakh kutuphane,

umarim paylasacaksin bu bosa gecen

ogle sonrasim benimle, tek s6z etmeden,

ve yardim edeceksin dizeyi kurmama.

(*) Quevedo: Ekvador'da bir kent.
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BUENOS AIRES

Bir bagka kentte dogdum, yine ad1 Buenos Aires olan.
Animsiyorum demirlerin guraltasunu igckapidaki.
Anmimsiyorum yaseminleri ve sarnici, 6zledigim seyleri.
Animsiyorum kirmizilasan pembe simgeyi.
Animsiyorum gunesli yeri, 6gle uykusunu.
Animsiyorum ¢o6lde kullamlms iki ¢apraz kihci.
Anmmsiyorum gaz fenerlerini ve sopali adam.
Animsiyorum coémert zamani, habersiz gelen insanlan.
Anmmsiyorum kih¢h bastonu.
Ammsiyorum gordugumu ve bana anlattiklarini annemle
babamin.
Animsiyorum Makedonyalr'y1, Once tathicisinin bir
kosesinde.
Animsiyorum topraktan yuk arabalarim Once’'un
tozlari i¢inde.
Animsiyorum Figura magazasim Tucuman Sokagr'ndaki.
(Donuste Estanislao del Campo 6ldu.)
Animsiyorum ulasamadigim bir ugtuncu avluyu,
kolelerin avlusuydu.
Bellegimde hala Alem tabancasinin sesi, kapal bir arabada.
Beni terk eden bu Buenos Aires'te, bir yabanci olurdum.
Biliyorum insana yasak olan cennetlerin,
Yitik cennetler olduklarin.
Hemen hemen bana benzeyen birisi, bu sayfay1
okumayan birisi,
beton kulelere aglayacak ve de yikilmis dikilitasa.



DENEME

Kapinin 6te yaninda bir adam

dusurdu yozlagmasini. Bos yere
yukseltecek bir yakang bu gece,
tuhaf tanrisina, g, iki, bir olan,

ve 6lumsuz oldugunu soyleyecek kendi kendine.

Simdi duyuyor kehanetini 6lamunun,

ve biliyor akilh bir hayvan oldugunu.

Sen bu adamsin kardesim. Tesekkur borgluyuz.
bortubocege ve unutulmaya.

61



ILAHI

Bu sabah

inamlmaz rayihasi var havada

Cennet gullerinin.

Firat kiyisinda

Adem kesfediyor suyun serinligini.
Alundan yagmur dusuyor gokyuzunden:
Zeus'un askidir.

Bir balik signyor denizden

ve Agrigentolu bir adam animsayacak
bu balik oldugunu.

Adi Altamira olacak magarada

ciziyor yuzsuz bir el

bir bizon sirtinin egrisini.

Oksuyor agr eli Virjilius'un
Imparator Amarillo Kralhgr'ndan
kervanlann ve gemilerin

getirdikleri ipegi.

11k bulbul sakiyor Macaristan'da.

Isa goruyor parada, Sezar'in profilini.
Pitagor ortaya koyuyor Yunanllanna
zamanin bi¢iminin, ¢cemberin bi¢imi oldugunu.
Okyanusun bir adasinda

Gumus tazilar izliyor altin geyikleri.
Bir orste igliyorlar kihc

Sigurd’a* sadik olan.

Whitman sakiyor Manhattan'da.
Homeros doguyor yedi kentte.

(*) Sigurd: Germen ve Iskandinav destanlannin kahramani - ¢.n.
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Geng bir kiz yakahyor sonunda

tek boynuzlu beyaz at.

Butun gecmis donuyor bir dalga gibi
ve bu eski nesneler donuyor

bir kadin seni 6ptugu igin.
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MUTLULUK

Adem'dir bir kadina sanlan. Havva'dir kadin.

Her sey ilk kez oluyor.

Ak bir sey gordum gokyuzunde. Ay, diyorlar bana,

tek bir sozcikle, bir de mitolojiyle ne yapabilirim ama.

Agaglar korkutuyor biraz beni. Oyle guzeller ki.

Uysal hayvanlar yanasiyor bana, adlarin1 soylemem igin.

Kitaphktaki kitaplarin harfleri yok. A¢inca ortaya ¢ikiyorlar.

Atlas1 kanistinrken Sumatra’nin bigimini tasarhyorum.

Karanlikta bir kibrit ¢akan, atesi bulmakta.

Aynada bagkasi var, gozlemleyen.

Denize bakan, Ingiltere'yi goruyor.

Savasa girdi, Liliencron’dan* bir dize soyleyen.

Kartaca'y: dusledim ve de Kartaca'y: yerle bir eden birlikleri.

Dusledim kilic1 ve teraziyi.

Owvilsun icinde ne alan ne veren olan, ikisi birbirine
verilen agk.

Ovalsiin bunalim, cehennemi yaratacagimiz1 agiklayan.

Bir irtnaga akan Ganj'a akiyor.

Kum saatine bakan bir imparatorlugun ¢okusunu gorayor.

Hangerle oynayan, haber veriyor Sezar'n 6lumunu.

Uyuyan butun insanlardur.

Colde geng Sfenks'i gordim, yeni yontulmus.

Daha yagh hicbir sey yok gunesin altinda.

Her sey ilk kez oluyor, ama sonsuz bir bigimde.

Sozcuklerimi okuyan, kesfetmekte onlar.

(*) Liliencron: Alman yazar ve ozan (1844-1909) — ¢.n.
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AGIT

Kimse bilmeden bunu, ayna bile,
Gozunden bosand: insanca yaslar.
Kuskulanilmaz animsanirsa

Her sey gozyas1 dokmeye deger:

Helena'nin gormedigi guzelligi,

yillann azgin irmag), 1sa'min eli, Roma ¢armihinda,
Kartaca'min kaiilleri,

Macar'in, Iranli’'min bulbiily,

kisa mutluluk ve korku pusuda,

fildisiyle ve Virjilius'un ezgisi,

kihicin islevlerinin sarkisini sdyleyen,
bulutlarin géranusleri,

gunesin her yeni, baska batis1

ve ikindi olacak sabah.

Kapinin 6te yanindan bir adam
yalmzhktan, asktan ve zamandan bir adam,
biraz once agladig her seye

Buenos Aires'de.



BLAKE*

Nereye gitti elindeki gul, bilmeden savuran
candan armaganlar?

Renkte degil, ¢canku kordur ¢igek,

ne bitmez tikenmez hos kokusunda,

ne de agirhginda bir tagyapraginin. Bunlar
onemsiz seyler ve yitik yankidirlar.

Gergek gul ¢ok uzakta.

Bir cesme olabilir ya da bir savas

ya da meleklerin gogu ya da sonsuz

bir dinya, gizli ve gerekli.

Ya gonneyecegimiz bir Tannnin sevinci

ya da gumusten bir gezegen bagka gokyuziinde
ya da gul bigiminde olmayan

korkung bir ilkérnek.

(*) Blake: Ingiliz ozan, ressam ve gravurca (1757-1827) - ¢.n.



YARADAN

Yakardigin irmagiz biz, Heraklit.

Zamaniz biz. Dokunulamaz akis:
Sunikluyoraslanlar, daglan,

Gozleri yagh ask, zevkin kulleri,

Bitip tikenmeyen sinsi umut,

Toz olan buyuk imparatorluk adlar,

Aluh dizesi Yunanli’'nin ve Romali'nin,
Seherin gucu altinda karanhk bir deniz,

Dis, 6lumun bu ilk zevki

Silahlar ve savasc¢, anitlar,

Jano’nun birbirlerinden habersiz iki yuzu,
Satrang taglarimi oyun tahtasinda tezgahlayan
Fildisi labirentler,

Denizleri kana bulayabilen

Makbet’in kizil eli, golgede,

Saatlerin islemesi,

Bir bagka aynada hi¢ durmadan

Kendine bakan bir ayna ve onlara bakan yok.
Celikten levhalar, gotik harf,

Bir kukurt ¢ubugu bir dolapta,
Uykusuzlugun agir ¢an sesleri,
Gundoguslan ve gunbatislan, alacakaranliklar,
Yankilar, dalgalarin kiyiya ¢arpisi, liken, dusler.
Bu imgelerden baska sey degilim ben
Rastlanuy1 kanigtiran ve bunalimi ¢agiran.
Ayrica kor ve hastalikla olsam da,

Islemem gerekir saglam dizeyi

Ve (gorevimdir) kendimi kurtarmak.
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YESTERDAYS

Soyundan geliyorum protestan ¢obanlann

ve de Guney Amerikali askerlerin

kars1 koyan Ispanyola ve mizraklarina

colun, hesapsiz tozuna,

benim ve ben degilim. Benim gercek soyum
hala dinledigim sesidir babamin

aninsayarak Swinburne'un* muzigini,

ve sayfalanm ¢evirdigim kalin ciltler,
sayfalarim gevirdigim, okudugum ve bana yeten.
Dusunurlerin bana anlattiklanyim ben.
Rastlant1 ya da yazg, bu iki adidir
bilmedigimiz gizemli bir seyin,

bana vatanlar verdiler: Buenos Aires,

tek bir gece gecirdigim Nara,

Cenevre, her iki Kordova, 1zlanda...

Ben tek bagima i¢cbukey digum

kendimi yitirdigim ya da yitirmeye ¢alisugim,
hizmetkar her iki alacakaranhgin

eskil sabahlar, ilk kez

gordum denizi ya da bilinmedik ay1,

onun Virjilius'u olmadan ve bu onun Galileo’'su
Her amyim uzun zamammuin,

her gece sasmaz uykusuzlugun,

her ayrilik ve her arife ganu.

Odamdaki bir resmin yanhs anisiyim

ve bugun kapanms gozlerim

acik¢a gorduler:

(*) Swinburne: Ingiliz ozan (1837-1909).
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Ath savasgi, Olum ve Seytan.

Ben o6tekiyim, ben ¢ole bakan

ve sonsuza dek bakip duran.

Bir aynayim ben, bir yanki. Mezar tagi yazisi.
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DALAVERA

lkinci avluda

doner dolap isliyor yavastan,

Sezar'in 6lumu gibi ugursuz.

lkisi de bas1 sonu olmayan

donugu iceren dolap parcalardir.
Fenikeli'nin ¢apas,

ilk kurt ve ilk koyun,

olum tarihim,

ve Fermat'in yitik teoremi.

Bu demir dolabi

Stoacilar dusundiler

ateste olen ve Feniks gibi dogan yeniden.
Kocaman agacidir nedenlerin

ve de dal budak salmis sonuglarin ;
yapraklarinda Roma ve Kaldea

ve de Jano’'nun yuzlerinin gordugu.
Evrensel, onun adlarindan birisidir.
Hi¢ kimse hicbir zaman gérmedi onu
Ve hicbir insan baska sey goremez.
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JUAN MURANA'NIN PALAVRASI

Karsilasmisindir onunla

Herhangi bir kose bucakta.

Ben bir ¢cocuktum, o koca bir adam.

Onun kim oldugunu kimse soylemedi bana.

Bilmem neden dua ederken

Bu moruk eglik ediyor bana.

Yazgimin kurtarmak oldugunu biliyorum
Murafia'nin anisini, ama.

Tek bir erdemi vard.

Hi¢ erdemi olmayanlar var, bilin
En yureklesiydi o

Gunesin ve ayin gorduklerinin.

Kimseye saygisiz degildi.

Kavga etmek gitmezdi hosuna.
Ama sirasi gelince

Dayardi silahi digmaninin basina.

Sefine sadikt: bir kopek gibi
Secimlerde 6nlerdi belalan
Cok nankorluk gordu ama,
Yoksulluk ve de hapis cezalar.

Kavgada ustiine yoktu

Gobek bagiyla baglanmis ona,
Gogus germeyi bilen adamd:
Bigag) ile kurguna.
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Carriego amimsiyordu onu

Simdi ben de animsiyorum.

Daha iyidir baskalanni daguinmek
Kapiy1 ¢alinca 6lum.
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ANDRES ARMOA

Yillar, yeri geldiginde kullanmasini bildigi Guarani dilinde
birkag¢ s6zcuk birakti ona, ama ¢aba gostermeden ¢evireme-
yecegi birkag¢ sozcuk.

Oteki askerler onu kabul ediyorlar, ama birkac (hepsi
degil) onda mezhep sapkini, bir hain ya da ac1 ¢ceken biri
gibi, garip bir sey oldugunu duyumsuyorlar.

Bu dislama, acemi erlerin ilgisinden daha az camm siki-
yor onun.

Ickici degil, ama cumartesi giinleri genellikle sarhos olur.

Bir bakima yalmzhgin gideren Paraguay ¢ayina duskun.

Kadinlar onu sevmezler, oda bosverir onlara.

Dolores’te bir oglu var. Yillardir ondan haber almiyor,
mektup yazmamasi basit insanlara 6zgu bir durum.

Konuskan biradam degil, ama Junin’den San Carlos’a dek,
onca fersahlik yuruyusu, her zaman aym sozcuklerle anlatir
durur. Aym sozciklerle anlatmasi belki de ezbere bildigi ve
olaylar1 unutmus oldugu i¢indir.

Karyolas1 yoktur, yer yataginda yatar ve karabasan nasil
bir seydir, bilmez.

Vicdan dingindir. Verilen emirleri yerine getirmekle
yetinir.

Seflerinin guveninden yararlanir.

Cellatur o.

Colde gundogumunu kag kez gordagianun sayisim bil-
mez.

Vurdugu boyunlarin sayisin1 bilmez, ama ilk boynu ve
pampa yerlisinin yaptig1 yuz g6z hareketlerini hi¢ unutmaz.

Hicbir zaman onu terfi ettirmeyecekler. Dikkat ¢ekme-
mesi gerekir.
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Kendi yurdunda at egiticisidir. Artik yabanil hayvam ehli-
lestiremez, ama atlardan hoslanir ve onlan iyi anlar.
Bir yerlinin dostudur.
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UCUNCU ADAM

Bu siiri yoneltiyoruin

(simdilik bu s6zcugu alalim)

u¢iinci adama, onceki aksam benimle karsilasan,
Aristo'dan daha az gizemli olmayan.
Cumartesi gunu ¢iktim.

Gece insanlarla doluydu;

Kuskusuz bir u¢iincii adam vards,

Bir dorduncunun ve bir birincinin oldugu gibi.
Birbirimize baktik mi, bilmiyorum;

O, Paraguay'a gidiyordu, bense Kordoba'ya.
Nerdeyse bu sozcukler yaratti onu;

asla bilmeyecegim adin.

Biliyorum bir tad: yegledigini.

Biliyorum yavastan aya bakugini.

Olmesi olanaksiz degil.

Okuyacak simdi yazdigimi ve bilmeyecek
kendisinden so6z ettigimi.

Gizemli gelecekte

rakip olabiliriz ve saygi gosterebiliriz birbirimize
ya da dost olur birbirimizi sevebiliriz.
Onarnlmaz bir sey yaptim,

bir bag kurdum.

Bu gunubirlik dunyada,

bu denli benzeyen

Binbir Gece masalina,

tek bir eylem yoktur tehlikeye kogmayan,
bayunun eylemi olmaktan,

tek bir olay yoktur

sonsuz bir dizinin ilki olmayan.
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Kendi kendime soruyorum, hangi golgeler
bu yersiz satirlar1 atmaz acaba..
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SIMDININ OZLEMI

Tam su anda soruyorum kendi kendime:
Neler vermezdim ben, 1zlanda'da senin
yaninda olmak mutlulugu igin

degismez uzun gin boyunca

ve su am paylasmak

paylasildigi gibi muzigin

ve de bir meyvenin tadinin

Tam su anda

Adam onunlaydi Izlanda’da.



DORUK

Seni kurtarmayacak, korkunun yalvara yakara yazip
biraktiklan

Bagkalan degilsin sen ve goruyorsun simdi

Adimlannin 6rdugu labirentin merkezini. Kurtarmaz seni

ne Isa’nin ne Sokrat'in ne de 6lamu kabullenen gu¢la
Siddharta’nmin

can c¢ekismesi.

Bir bahgede, gun batmaktadir.

Ugar gider elinle yazdigin sozcuk

ya da soyledigin s6z

agzinla. Acimasizdir yazg).

Ve Tann'nin gecesi sonsuzdur.

Elindeki zamandir, bitmeyen

Zaman. Yapayalmz kalmis her ansin sen.
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SR

ONYUZU

Uyuyordun. Uyandinyorum seni.

Buyiik sabah sunuyor bir baslangicin yanilsamasini.

Virgilius'u unutmustun. Alt1 heceli dizeler orada.

Bir siirii gey getiriyorum sana.

Yunanhnin dort anasir-1 erbasi: toprak, su, ates, hava.

Tek bir kadin ad.

Ayin dostlugu.

Acik renkleri atlasin.

Unutus, arindiran.

Secen ve yeniden kesfeden bellek.

Olumsuz oldugumuzu duyumsatmak i¢in bize yardim eden
ahiskanhk

Hava ve igneler, anlasilmaz zamani parselleyen.

Sandal agacinin hos kokusu.

Metafizik dedigimiz, sagmaliktan uzak olmayan kuskular

Bastonun egriligi, elinin bekledigi.

Uzumlerin ve balin lezzeti.

ARKAYUZU

Uyuyani uyandirmak

Basit ve gunluk istir

bizi titretebilecek.

Uyuyam uyandirmak

bagkasina dayatmaktir

evrenin bitip tukenmez cezaevini
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zamaninin, gun batimi, gin dogumu olmayan.
Ortaya koymakur falan ya da filan oldugunu
Onu tanitan bir ada

ve de bir yigin ge¢mise bagh kilan.

Tedirgin etmektir sonsuzlugunu.

Ona yuzyillar ve yildizlar yuklemektir.

Anilar yukla oteki Lazaro’yu

zamana geri vermektir.

Pisletmektir Leteo’nun* suyunu.

(*) Leteo: Yunanhlarda, suyundan icenin ge¢mislerini unuttugu bir yeralti irmag.



MELEK

Insan layik olmalh Melege

kihciyla onu koruyan

gunesi ve yildizlan devindiren

0 Ask yarattigindan beri onu
gumburdedigi Son Gune dek
trompet gumburtisunin.

Onu suruklemesin kirmiz1 genelevlere
ne gorkemi yucelten saraylara

ne de aptal tavernalara.

Ne yalvarip yakarmaya dussun

ne agitin rezilligine

ne duzmece umuda

ne korkunun kuguk buyulerine

ne de soytan oykuntisune,;

Melek bakiyor ona.

Hi¢ yalmiz olmayacagim amimsasin.
Ne gupegunduz ne karanhkta
sasmaz ayna tanikhik eder ona,
gozyasi lekelemesin camini.

Tannm, bu dunyadaki son gunlerimde
yuzunu kara ¢itkarmayayim Melegin.
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DUS

Gece dayatiyor bize buyulu gorevini.

Bozmay1 evreni,

Bu dipsiz bucaksiz bagdonmesinde yiten
sonsuz dallanmalanni sonuglann ve nedenlerin, zaman.
Gece, bu gece unutinan istiyor adini,
buyuklerini ve onlarin kanin,

her insancil s6zcugu ve her gozyags1 damlasini,
uyanmkhgin sana ogretebildigi,

geometrilerin dugsel noktasin,

cizgiyi, duzlemi, kapu, piramidi,

silindiri, kureyi, denizi, dalgalar,

yastiktaki yanagini, serinligini

yeni carsafin, bahgeleri,

imparatorluklan, Sezar’lan ve Shakespeare'i
ve daha da gug¢ olan, sevdigini.

Ne tuhaf, bir uyku hap, yikabilir evreni

ve kurabilir kaosu.
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BIR DUS

Iran’in 1ss1z bir yerinde ¢ok yuksek olmayan bir kule var,
kapisiz, penceresiz. (Tabam topraktan ve daire bigimin-
deki) tek odasinda tahta bir masa ve bir sira var. Bu dairesel
hucrede, bana benzeyen bir adam, anlayamadigim harflerle,
daire bi¢imindeki baska bir hucrede siir yazan bir adam
hakkinda, anlayamadigim harflerle uzun bir siir yaziyor...
Zamanin akisinin sonu yok ve hi¢ kimse tutuklulann yaz-
diklanm okuyamayacak.
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CEHENNEM, V, 129

Ellerinden dusuruyorlar kitaby, ¢unka artik biliyorlar
kitabin kisileri kendileri.

(Olsa olsa oteki olacaklar,

ama bu onlan niye ilgilendirsin ki.)
Simdi Paolo ve Francesca,

paylasan iki sevgili degiller

bir masahn tadin.

Inangsiz hayranhkla bakiyorlar birbirlerine.
Elleri birbirine dokunmuyor.
Malatesta’ya ihanet etmiyorlar,

cunku ihanet bir uguncusunu gerektirir
ve yalmzca ikisi var dunyada.

Paolo ve Francesca.

Ve kralige ve onun sevgilisi

ve de var olan butin sevgililer

Adem ile Havva'dan beri

Cennetin ¢imlerinde,

bir kitap, bir dus yaratiyor onlan
Bretanya topraklannda gorulmus

Bir dusiin kisileri onlar.

Oteki kitap, insanlara, dislerinde,
onlann dugsledigi dusua dusletecek.



KOSMAK YA DA OLMAK

Rhene, gokyuzinde mi akiyor? Evrensel bir

bi¢imi mi var Rhene'in?

Bir ilkornek yaralamaz 6teki Rhene'i, zaman

surup gidiyor sonsuz Simdide,

ve o Ren'in kaynag) midir Almanya’da yatagin izleyen
ben siir yazarken?

Onu oyle varsayiyor Platoncular,

oyle kabul etmedi Guillermo de Occam.

(Etimolojisi rinan ya da kogmak olan) Rhene’in

bir yakistirmadan bagka bir sey olmadigini soyledi
insanlarin, suyun cogkun akisina

verdikleri buzlardan son kum tanecigine dek.

Dogru olabilir. Bagkalan karar versin.

Yineliyorum, seven, sakiyan, okuyan ve korkan

ve umut eden beyaz gunlerin ve siyah gecelerin

o dizisi mi olacagim yalnizca?

Ve bugun dugsel imgesi ¢izilmis

gizli ben bir bagkas1 m1 olacak? sordum arzulu aynadan
Belki 6lumiin 6te yakasindan 6grenecegim

bir sozciik mi yoksa birisi mi oldugumu.
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UN

Buyudugunu gormek Buenos Aires'te, buyudaguni ve
sonuna yaklastigin.

Toprak avluyu animsamak ve de asmayn, girisi ve sarmici.

Ingiliz kaliimla almig olmak, Saksonyal'yr sorgulamak.

Ogretmek Alman’in agkini ve Latin'in 6zlemini.

Yash bir katille konusmak Palermo’da.

Minnettar kalmak satranca ve yasemine, kaplanlara ve
alt1 heceli dizeye.

Makedonyal Ferdinand1 okumak kendi sesiyle.

Bildik metafizik kuskulan 6grenmek.

Kiliglan onurlandirmak ve akillica bans istemek.

Adalar a¢gozlusu olmamak.

Kutuphanemden ¢ikmamis olmak.

Alonso Quijano olmak ve Don Kisot olmaya cesaret
edememek.

Benden ¢ok bilenlere bilmedigimi 6gretmek.

Ayn ve Paul Verlaine'in armaganlanna minnettar kalmak.

On bir heceli dizeler hazirlamak.

Eski oykuleri yeniden anlatmis olmak.

Zamanmmizin lehgesine bes alti egretileme yerlestirmek.

Riigvetten sakinmis olmak.

Cenevreli, Montevideolu, Austinli (ve butun insanlar gibi)

Romali olmak.

Conrad hayram olmak.

Kimsenin betimleyemedigi o sey olmak: Arjantinli.

Ama olmak.

Bunlann higbirisi nadir degil ve timu bana,

anlayamadigim bir un saghyor.
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HAKLI OLANLAR

Bahgesini ekip bicen bir adam, Voltaire'in istedigi gibi.

lyi ki yeryuzinde muzik var diyen.

Zevkle bir etimoloji bulan.

Bir guney kahvesinde sessiz satran¢ oynayan iki isci.

Bir renk ve bir bi¢im tasarlayan seramikgi.

Bu sayfay: duzenleyen bir topograf, belki de hosuna
gitmemigtir.

Bir sarkinin son ug¢ dizelik nakaratini okuyan bir kadin
ve bir erkek.

Uyuyan bir hayvam oksayan.

Kendisine yapilan bir kotulugu kanmitlayan ya da kanitlamak
isteyen.

lyi ki yeryuziunde Stevenson var diyen.

Baskalarinin hakhi olmalarin yegleyen.

Birbirlerini tanmimayan bu insanlar kurtarmakta dunyay.

87



SUC ORTAGI

Carmiha geriyorlar beni, hag ve ¢ivi olmahyim.

Kadeh uzaunyorlar bana, baldiran olmahyim.

Aldanyorlar beni, yalan olmahyim.

Yakiyorlar beni, cehennem olmaliyim.

Ovmeliyim ve de minnet duymaliyim zamanin her anina.
Her sey benim besinim.

Tum yuku evrenin, agsagilama, seving.

Bagislamaliyim beni yaralayani.

Onemli degil mutlulugum ya da mutsuzlugum benim.
Ben ozamim.



CASUS

Savaslann aydinhk 1s131nda

otekiler yasamlanm veriyor vatan i¢in

ve onlan animsatiyor mermer.

Nefret ettigim kentlerde karanhk karanhk surttum.
Ona baska seyler verdim.

Odun verdim onurumdan,

ihanet ettim beni dost bilenlere,

satin aldim bilingleri,

tiksindim vatanin adindan.

Boyun egdim namussuzluga.



CoL

Cole girmeden once

Askerler igtiler doya doya sarni¢ suyunu.

Hierocles topraga akitta

matrasindaki suyu ve dedi: ¢éle gireceksek eger, ¢oldeyim,
zaten

susuzluk kavurursa beni

zaten kavruluyorum ben.

Bir meseldir bu.

Ben cehennemi boylamadan

Tannnin zebanileri izin verdiler bir gule bakmama.

Bu gul simdi benim firtinam

karanhk kralhkta.

Bir adama birakti onu bir kadin.

Son bir bulugsmadan caymay: kararlastirdilar.

Adam dedi:

Yalmzhga girmem gerekirse eger,

Yalmzim zaten.

Eger susuzluk kavuracaksa beni,

zaten kavruluyorum ben.

Bu, bagka meseldir.

Kimsenin yeryuzunde

o adam kadar degeri yok
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[AKE BASTON

Mana Kodama buldu onu. Yetkesine ve saglamhgina karsin
acayip bir bi¢cimde hafiftir. Onu kim goérse bunu dogrular,
bunu kim dogrulasa onu animsar.

Ona bakiyorum. Zaman i¢inde sonsuz olan, buyula bir
mekan yapmak igin surlarini insa eden o imparatorlugun bir
parc¢asi oldugunu duyumsuyorum.

Ona bakiyorum. Dusunde bir kelebek oldugunu goren ve
uyandiginda kelebek dislemis olan bir insan mi, yoksa su
anda bir insan oldugunu dugleyen bir kelebek mi oldugunu
bilmeyen Chuang Tzu'yu disuniyorum.

Ona bakiyorum. Bambuyla is yapan ve sag elimin, avug
icine iyi oturmas: i¢in iki katina ¢ikaran zanaatkan dusa-
nuyorum.

Yasayip yasamadigini ya da 6lup 6lmedigini bilmiyorum.

Taoist mi, budist mi oldugunu, yoksa alt1 heceli dizeleri,
altms dort sayfalik kitabi sorgulayip sorgulamadigim bilmi-
yorum.

Higbir zaman birbirimizi gormeyecegiz.

Dokuz yuz otuz milyon arasinda yitik.

Yine de bir sey bizi baghyor.

Birisinin bu bag1 6nceden tasarlamis olmasi olanaksiz
degil.

Evrenin bu baga gereksinme duymasi olanaksiz degil.
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BIR ADADA

Nasil sesleneyim sana, aziz Ingiltere?

Agiktir denememem gerektigi gorkemini ve gosterisini
lirik siirin,

utangachgina yabanc.

Deniz olan denizlerinden s6z etmeyecegim, igtenlikli ada,

ne de sana dayatan imparatorluktan,

bagkalaninin meydan okumasini.

Algak sesle soyleyecegim kimi simgeleri:

Kiz1l Kralin bir disu olan Alicia,

Carroll'un bir dusu olan, bugun bir dus,

cayn ve sekerlemelerin tada,

bahcede bir labirent,

bir giines saati,

yadirgayan bir insan (yadirgadigim kimseye soylemeyin).

Dogu ve buz gibi yalmzliklar

Coleridge'in gormedigi

ve de belli sozcuklerde sifreledigi,

yagmurun sesi, degismeyen,

yanaklarda kar,

Samuel Johnson’un yontusunun golgesi,

sarup giden bir lavtanin yankisi

artik hi¢ kimsenin duyamamasina karsin,

yansiyan bir aynanin cami

Milton’un kor bakis

surekli nobet tutan bir pusula,

Sehitler Kitab,

karanhk kusaklarin tarihi

son sayfalannda Incil'in,

mermerin altinda toz toprak,
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tan vaktinin muhra.
Buradayiz ikimiz, gizli ada,
kimse bizi duymaz.

1ki alacakaranlik arasinda

sessizce paylasacagiz sevdigimiz seyleri.



GO

Bugun, 1978'in Dokuz Eylulg,

elimde u¢ yuz altmis birden dem vuran
kicuk bir ¢ark var,

astrolojik go oyunu igin,

Dogu'nun bagska bir satranci.

En eski yazmadan daha da eski

ve oyun tahtasi, evrenin haritas.

Siyah ve beyaz degisimler

tuketecekler zamani.

I¢inde yitip gidebilir insanlar

askta ve gupegunduz oldugu gibi.
Bugtn 1978'in Dokuz Eylulg,
bilmedigim pek ¢ok sey var ve ben

bir seyi daha bilmedigimi 6greniyorum,
ve sukrediyorum esin perilerime

asla benim olmayacak bir labirenti
ortaya koydugu igin.
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SHINTO*

Mutsuzluk tam canimiza okurken

bir saniye kurtanyor bizi

onemsiz seruvenleri

dikkatin ya da bellegin:

bir meyvenin tad, suyun tad,

bir dusun bize geri verdigi bu yuz,
kasim aymn ilk yaseminleri,
pusulanin sonsuz 6zlemi,

yitip gittigini sandigimz bir kitap,

alt heceli dizelerin atan nabzi,

bize bir evi acan ki¢iik anahtar,

bir kitaphk ya da sandal agaci kokusu,
bir sokagn eski adh,

bir haritanin renkleri,

birdenbire gelen bir etimoloji,
torpulenmis bir tirmagin puruzsuzlagu,
aradigimz tarih,

karanlk on iki ¢an sesi saymak,

ani bir fiziksel ac1.

Shinto’nun tannsal varhiklan sekiz milyon
gizli gizli yolculuk ederler yeryuzune.

Bu iyi periler dokunurlar bize,

Dokunur gegerler bize.

(*) Shinto: Japonlann ulusal dini - ¢.n.
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YABANCI

Mihrapta bir kilig var.

Mabedin ikinci rahibiyim. Hi¢ gormedim onu.

Oteki dindekiler bir madeni aynaya ya da bir tasa tapinirlar.

Kimi zaman ¢ok nadir olduklarn i¢in boyle seylerin
secildiklerini saniyorum.

Ozgirce konusuyorum; Shinto, ibadetlerin en hafifi.

En hafifi ve en eskisi.

Artik hemen hemen silinmis pek ¢ok eskil yaz1 sakhyor.

Bir geyik ya da bir damla ¢iy 6gretebilir onu.

lyi olmamiz gerektigini sdyluyor bize, ama bir ahlak
saptamad.

Insanin kendi karma’sim 6rdugunu bildirmiyor.

Ne cezalarla yaklasmak istiyor, ne odullerle bagtan
cikarmak.

Imparatora ve 6lulere tapiyor.

Biliyor her insamin 6lumunden sonra bir tann oldugunu,
kendinden olanlarn

koruyan.

Biliyor 6luminden sonra her agacin, agaglar koruyan bir
tann oldugunu.

Biliyor, tuzun, suyun ve muzigin bizi antabildigini.

Biliyor ¢ok olduklanni tanrisal varhklarin.

Bu sabah Perulu yagh bir ozan gordu bizi. Amaydi.

Avluda bah¢enin havasini ve nemli topragin kokusunu
ve kuslarin ya da

tanrilarin sarkisim paylasiyoruz.

Bir ¢evirmen aracihig ile inancimizi1 agiklamak istedim ona.

Beni anlayip anlamadigim bilmiyorum.

Batil yuzler ¢6zillmelerine izin vermeyen maskelerdir.
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Peru’ya donuste konugmamizi bir siirle animsatacagini
soyledi bana.

Bunu yapip yapmayacagim bilmiyorum.

Bir daha gorasup gorasmeyecegimizi bilmiyorum.



ON YEDI1 HAIKU

1

Bir sey soylediler bana
ikindi vakti ve dag,
Onu yitirdim bile.

2

Engin gece

bir rayihadan

bagka bir sey degil, simdi.

3

Var m1 yok mu
unuttugum dus
safaktan once.

4
Teller susuyor.

Muzik biliyordu
benim duyumsadigim.

5

Bugun eglendirmiyor beni,
bah¢edeki bademagaglan.
Senden bir am olan.

6

Sessizce

izliyorlar yazgim

kitaplar, kliseler, anahtarlar.



7

O guinden beri
oynatmadim yerinden
oyun tahtasindaki taslan.

8

Colde

safak sokuyor.
Biri biliyor bunu.

9

Pash kilig

dusluyor savaglanni.
Benim disum bir baska.

10

Adam 6ldu.

Sakal bilmiyor bunu.
Uzuyor timaklar.

11

Bu eldir

kimi kez dokunan
senin sac¢lanna.

12

Sundurmanin altinda
ayna, aydan baskasim
gostermiyor.



13

Ayn altinda
uzanan golge
tek basinadir.

14

Bir imparatorluk mudur
sonen bu 151k

yoksa bir atesbocegi mi?

15

Yeni ay.

O da ona bakiyor
oteki kapidan.

16

Uzakta bir civiltn.
Bulbul bilmiyor
seni avuttugunu.

17

Yash el

dizeler ¢iziktirip duruyor
unutmak icin.
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NIHON*

Russell'in yazdiklarim okuyaly, sifre olarak lbrani alfabesi-
nin harflerini kullandig1 dugsel hanedanhklanna kargin, bir
insanin sonsuzluklarim sayip bitirdigi genis arastirmalarin
pesine duserek kesfettigi cokluklar 6gretisi Mengenlehre’nin
aynmina vardim. Bu karmagik labirentin igine giremedim.

Tamimlardan baslayarak belitlerin, 6nermelerin, mantik-
sal sonuglarin, aralarinda uzamla zamanin bulundugu son-
suz simgelerden olusan Spinoza'nin sonsuz 6zdeginin ayn-
mina vardim, dyle ki eger agzimizdan bir sozcik ¢ikanr ya
da dusunursek, kosut olarak aklinmizin almayacag kadar
sonsuz kurelerde sonsuz olaylar olusur. Bu karmasik labi-
rentin i¢ine giremedim.

Verlaine gibilerin yegledikleri rengarenk daglardan bas-
layarak anistirmay:1 uygulayan ve abartmay: bilmeyen yaz
tirunden baglayarak suyun ve tasin ottan daha az 6nemli
olmadiklan bahgelerden baslayarak, hi¢ kaplan gormemis
insanlann ¢izdikleri ve bize hemen hemen bir ilkornek ver-
dikleri kaplanlardan baslayarak, onuryolu buchido’dan * * bas-
layarak, kili¢larin nostaljisinden baslayarak, koprilerden,
sabahlardan ve tapinaklardan baslayarak, hemen hemen ses-
sizlik olan bir muzikten baslayarak, senin al¢ak sesli kala-
baliklanndan baslayarak ben senin yuzeyinin ayrimina var-
dim, ah Japonya! Bu karmasik labirette...

1870’e dogru Junin Garnizonu’na hi¢ kap1 gormemis,
bronz bir kap: tokmag ya da bir pencere gormemis pampa

(*) Nihon: Japonya kronigi; tanrilar ¢agindan Imparatorice Cito'nun saltanat
doneminin sonuna kadar (697) gecen olaylann kronolojisini veren otuz cilt-
lik Cince yapit - ¢.n.

(**) Bushido: Samuraylann onur yasasi — ¢.n.
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yerlileri geliyor, onlar igin oldugu kadar biz Manhattanh-
lar i¢in de daha az nadir olmayan bu seyleri goruyor, onlara
dokunuyor ve ¢ollerine donuyorlarda.
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SIFRE

Ayin sessiz dostlugu

(Virjilius'dan kota bir alint1) sana eglik ediyor
zaman iginde yitip giden bugunden baslayarak
gece ya da aksam karanhginda

avare gozlerin ¢ozduler gizini sonsuza dek
tozlu bir bahgede ya da bir avluda.

Sonsuza dek mi? Biliyorum bir gin birisi

sana diyecek gergekten:

Bir daha gormeyeceksin parlak ay: sen,
yazgimin kag kez sana sundugu seyi.

Degismez olam tukettin ¢oktan.

Yararsiz agmak dinyanmin

tum pencerelerini. Artik ge¢. Bulamayacaksin onu.
Yasiyoruz kesfedip unutarak

gecenin tath aliskanhgini.

lyi bakmalisin ona. Sonuncu olabilir bu.
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BIRKAC NOT

IKI KATEDRAL. Felsefe ve teolojinin, fantastik yazimn iki konusu
oldugundan kuskuluyum. Gorkemli iki konu. Gergekten, Baruch
Spinoza'nin ya da Platoncu ilkorneklerin sonsuz simgeleriyle
donatilmis sonsuz 6zdek yaninda, Sehrazat'in geceleri ya da
gorunmez adam nedir ki? Kosmak ya da olmak, ya da Beppo'da
oldugu gibi siirde bu konulara degindim. Bu arada kimi Cin ekol-
lerinin, kendi kendilerine, koltugun ve bambudan yapilmis bagka
bir koltugun bir ilkornegi, bir li'si olup olmadigim sorduklarim
ammstyorum. Merakh okuyucu Fung Yu-Lan'in A short History of
Chinese Philosophy adh yapitina bagvurabilir. (Macmillan, 1948)

O. Butun bu kompozisyonlar gibi bu kompozisyon da karmakar-
stk siralamayi kotuye kullaniyor. Walt Whitman gesitli vesilelerle,
yalnmizca bir kaos, bir duzensizlik gibi gorinen, ama igtenlikle bir
kozmos, bir duzen olan bunun gibi pek¢ok 6rnek vermistir.

INCIL. 1.9 kimileri, s6z konusu ayette pitagorcularin donusla
zamanina bir amstirma oldugunu gorduler. Boyle bir anlayisin,
Ibrani dusuncesinin aligkanliklarina tamamen uzak oldugunu
saniyorum.

ANDRES ARMOA. Okuyucu, éykusuniun Buenos Aires bolge-
sinde bin sekiz yuz altmig kusur y1h dolaylarinda gegtigini dusun-
melidir.

UCUNCU ADAM. Esas olarak konusu, evrenin butan varhkla-

rim baglayan gizemli baglar olan bu yaz, lake baston adli yaziyla
aymdir.

104



Borges, Sifre’de

bir araya getirdigi
felsefi ve fantastik
siirler aracihigiyla,
okura biiyiilii
diinyasmin
anahtarini sunuyor.

Borges, Paris'teki Beaux Arts
Oteli'nde, 1969.

leri bir araya getiren Sifre, yazarin hayati ve evre-

ni anlamlandirma c¢abasina 151k tutuyor. Buenos
Aires sokaklari, asklar, gizemli diyarlar, aynada degi-
sen insan yiizleri, uzak kékler, yogun istiraplar, giddetli
olumlerin hatirasi... Her biri kitap boyunca bir gériiniir,
bir gérinmez oluyor. Bu entelektiiel siirler biinyelerin-
deki gizemi perde perde acgiyor ve okura herkesin ve her
seyin birbirine doniistiigii biiyiik oyunun, yani evrenin
sifresini veriyor.

B orges’in 1978 ila 1981 yillar: arasinda yazdig giir-

“Borges, giiniimiiz okurlarina; sevdiklerimizin sesleri ve sozlerinin,
rilyalardan ve baska alemlerden daha biiyiilii ve gizemli oldugunu
sdyler: Giizellik; diinyevi bir aydinlanma, mutluluk, idrak ve
farkindaliktir. Borges biiyiilii diinyamizin klasik sesidir.”

JULIO ORTEGA
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