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BORGES’İ SUNARKEN

Türk okurunun karşısına ilk kez bu kitapla 
çıkan Arjantinli yazar Jorge-Luis Borges’in adı 
1960’lara değin Batı dünyasında da çok dar bir 
aydın-okuyucu tarafından biliniyordu.

Gerçi, Valery Larbaud gibi James Joyce'un 
ilk tadına varan ve Fransa'da tanınmasına ön­
ayak olan bir yazar, daha 192S’te Borges’e ilgi 
duymuştur ama, Borges’in ilk Fransızca çeviri' 
si ancak 1953’te yayımlanabilmiştir. Türkçe çe­
viride yer alan ilk dört öyküden oluşan ve 2.500 
adet basılan bu küçük kitap ancak on yılda bit 
sayıda «meraklı» bulabilmişti.

Borges’in yapıtlarının yaygınlık kazanması, 
1961 yılında, ilk Formentor Ödülünü (Batı Av- 
rupalı büyük yayınevlerinin kurduğu bir ödül­
dü bu) Beckett ile paylaştıktan sonra başlar. 
Bir başka deyişle, Borges’in yıldızı altmış-iki 
yaşında parlamıştır. Ama bu kez, kısa bir sü­
rede «Borges Efsanesi» doğmuş ve yazarın adı 
çağımızın büyük yazarlarıyla (Joyce, Proust,
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Kafka, Woolf, Beckett gibi) anılmaya baş­
lamıştır.

Bu yazarlar arasında, romana (büyük yazına) 
el atmayan tek yazar Borges’dir. Onun yapıtı, 
(şiirlerini saymazsak) özellikle küçük, öyküler­
den, denemelerden oluşur.

Romanı bir moda olarak görür, dolayısıyle 
modasının geçeceğine inanır Borges, öyküyü, 
romandan çok daha eski bir yazın türü olduğu 
için seçer. Öykü, der Borges, okunmasa da ka­
lır, çünkü anlatılır. Oysa roman anlatılamaz.

Roman/öykü konusundaki bu görüşleri ya­
zarın çelişkilere olan tutkusunu belirtmek için 
andık. Okunduğunda görülecektir ki, Borges'in 
öyküleri, dilden dile dolaşacak bir konu ve ya­
pı niteliğine sahip olmadığı gibi, yazılı olarak 
özetlenmeleri bile olanaksızdır.

Borges’in öykülerinin konusu, Zaman, Ölüm, 
Labirentler, Düşler, Kitaplar ve Sözcüklerdir. 
Bu öykülerde, günlük gerçekliğin yeri yoktur. 
Ya da söz konusu gerçeklik bir takım düşsel vc 
düşünsel değişikliklere uğramaktadır.

Metafor (istiare) mi? Gibi.
Simgesel mi? Gibi.

Gibi... çünkü hiç bir kesinlik yoktur Borges'­
in öykülerinde, Çok kesin çizgilerle çizilmiş ki­
şilerinde, konularında bile belirsizlik ağır ba­
sar. Anlatılanın bir yüzü ışıkta ise, öbür yüzü
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karanlıktadır. Resim diliyle konuşacak olursak, 
bu ışık/gölge oyunu yazarın sözcüklerine de­
ğin yansır. Bu labirentler tutkunu yazar, oku­
yucuyu gezdirdiği labirentte, onu kendi kendi­
siyle baş başa bırakır. Çıkış yolunu bulacak, öy­
künün anlamını kavrayacak (ya da sezinleyecek) 
olan, hatta öyküye gerçek anlamını (dolayısıyle 
yaşamını) verecek olan odur. Okuyucudur.

Arjantinli Borges, yalnız İspanyol ve Güney 
Amerika kültüründen değil, Fransız, İngiliz, 
Alman ve İslâm kültüründen beslenir. Kendisi 
kabul etmese de, kozmopolit bir kültür ve sa­
nat dünyasının insanıdır. Bu kozmopolit dün­
yada, Don Kişot Kafka ile; Stevenson Talmud 
ile; Edgar Ailen Poe İslâm mistikleriyle bulu­
şur ve ortaya, Borges’in bunlardan hiçbirine 
benzemeyen fantastik dünyası çıkar. Bu fantas­
tik dünyada hiçbir öğe, olay, cümle, sözcük 
raslantıya bırakılmamıştır. Düşler bile kendi iç- 
mantığının içinde oluşur. Düşünsel, felsefi hiç­
bir soruya geçerli ya da geçersiz bir yanıt ver­
mez Borges; tam tersine, yanıtı bilinmeyen so­
ruları sorar ve bunları yanıtsız bırakır.

Marquezin anlattığına göre, bir gün, Bue­
nos Aires'in bir sokağında kendisine «Siz Bor­
ges değil misiniz?» diye soran bir yabancıyı, 
Borges «Evet, arada bir» diye yanıtlamıştır.

Belki Borges i en iyi bu olay ele vermektedir.
Borges, çeşitli kitaplarından derlenen bu öy-
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killerinde, okuyucuya, sokaktaki yabancının 
sorusunu yöneltir gibidir: «Bu anlattığım öykü­
ler sizin öyküleriniz değil mi?»

Yıllardır gözleri görmeyen bu ihtiyar bilge ya­
zara, okuyucunun yanıtı «Birkaçı, bazı yerleri, 
evet...» olabilir sanıyorum.

F.E.
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Ö LÜM SÜZ

Sü ley m an , y e ry ü zü n d e  yeni 
b ir  şe y  yok tu r, b u y u ru r . Böy- 
lece n a s ıl E fla tu n , b ü tü n  b il­
g in in  y a ln ız c a  a n s ım a  o ld u ğ u ­
n u  k u rm u şsa , S ü le y m a n  d a  
b ü tü n  yen ilik , y a ln ız ca  unu- 
tu ş tu r  d iye y a rg ı verir.

F ra n c is  B A C O N : 
D enem eler, LVIII

Londra'da, 1929 Haziranı başlarında, İzmir­
li antikacı Joseph Cartaphilus, Lusanya Pren­
sesine Pope’un küçük boy, altı ciltlik Iliad’mı 
(1715-1720) sunmuş. Prenses yapıtı almış; bu 
arada antikacıyla iki çift laf etmiş. Bize anlat­
tığına göre adam, bitkin, topraksı, kül gözlü, 
kül sakallı, yüz çizgileri şaşılacak siliklikte bi­
riymiş. Akıcı bir anlatımla ve bilisizce, birçok 
dilde anlatıyormuş derdini; birkaç dakika için­
de, Fransızcadan İngilizceye, İngilizceden de 
Selanik İspanyolcası ve Makao Portekizcesinin
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garip bir bileşimine geçmiş. Ekim ayında 
Prenses, Zeus’un bir yolcusundan, Cartaphi- 
lus’un İzmir’e dönerken deniz üstünde öldü­
ğünü ve Ios adasına gömüldüğünü öğrenmiş, 
lliad’ın son cildinde, şu garip elyazmasıyla karşı­
laşmış Prenses.

Özgün metin, Latince deyişlerle dolu bir İn­
gilizceyle yazılmıştır. Bizim sunduğumuz, as­
lına sözcüğü sözcüğüne bağlı bir uyarlama­
dır.

A n ım sa y ab ild iğ im  k a d a r ıy la  zo rlu  ç a b a ­
larım , D io c le tian ’ın  im p a ra to r lu ğ u  d ö n em in ­
de T h eb a i H ek ato m p y lo s ’ta k i b ir  b ah çed e  
b a şla d ı. So n  M ısır  s a v a ş la r ın a  k a tılm ıştım  
(pek  şa n -şe re f d e r le m e k s iz in ) , K ızıl D en iz ’e 
b a k a n  B e re n ic e ’d e  b ir  tü m en  k a ra rg a h ın ın  
h a lk  y arg ıc ıy d ım ; h u m m a  ve bü yü , y iğ itlik ­
te çe lik ten  g e r i k a lm a y a n  n ice  a d a m ın  k a ­
n ın a  g irm işti. M o ritan y a lI la r  so n u n d a  ye­
n ilm işti; b a ş t a  a s i  k en tle rin  e lin d e  o lan  
toprak , a r t ık  so n su z a  k a d a r  t a ş  P lüton  ta n ­
r ıla r ın a  ad an m ıştı; İsk en d eriy e , d ize  g e tir il­
d ik ten  so n ra , S e z a r ’d a n  b o şu  b o şu n a  b a ğ ış  
d ilem işti; b ir  y ıla  k a lm a d a n  tü m en lerd en  
u tk u  h a b e rle r i u la ş t ı  a m a  ben  M ars 'ın  y ü z ü ­
n ü  a n c a k  u zak tan , şö y le  b ir  gö reb ild im . B u  
d ü ş  k ırık lığ ı iç im e a c ı la r  sa ld ı ve b e lk i de  
ben i p ek  in ce  u zu n  d ü şü n m e k siz in  o k o r­
kunç, u ç su z  çö llerde  g iz li Ö lü m sü z le r  Ken- 
ti’n i a r a m a y a  yöneltti.
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Z orlu  ç a b a la r ım ın  T h e b a i’d e  b ir  b ah çed e  
b a ş la d ığ ın ı sö y le m iştim . G ece  b o y u n ca  g ö ­
zü m e u yk u  g irm e d i, y ü re ğ im d e  b ir  ç ırp ın tı­
d ır  g itti. T a n  a ğ a r m a d a n  u y an d ım ; k ö le le­
r im  u y u y o rlard ı, ay , so n su z  k u m u n  rengin - 
deydi. D o ğu d an , b itk in , k a n la r  iç in de  b ir  a t ­
lı ç ık ag e ld i. B irk a ç  a d ım  ötede a t ın d a n  y u ­
v a rlan d ı. G ü çsü z , d o y u m su z  b ir  se s le  k en ­
tin  su r la r ın ı y a la y a n  ırm a ğ ın  ad ın ı so rd u  
b a n a  L atin ce . Y a ğ ış la r la  b e sle n m iş M ısır  Ir- 
m a ğ ı ’d ır  ded im . «B en im  a r a d ığ ım  b a ş k a  ır ­
m ak ,» d ed i ü zü n çle , «ö lü m lü le ri a r ın d ıra n  
g iz li ırm ak .»  G ö ğ sü n d en  k a r a  b ir  p ıh tı f ı ş ­
k ırd ı. B a n a , a n a y u rd u n u n  G a n j’m  öte y a k a ­
s ın d a  b ir  d a ğ  o ld u ğu n u  ve b u  d a ğ d a , den il­
d iğ in e  göre , b a tıy a , y a n i d ü n y an ın  b itim i­
ne d o ğ ru  g id ild ik te , s u la n  ö lü m sü z lü k  b a ­
ğ ış la y a n  ır m a ğ a  v a r ıla c a ğ ın ı an la tt ı. K ıy ı­
n ın  ta  iç lerin de, Ö lü m sü z le r  K e n ti’n in  n ice  
tab y a sı, a m fis i  ve  t a p m a ğ ıy la  y ü k se ld iğ in i 
d e  sö z le rin e  ek led i. T an  a ğ a r m a d a n  öldü, 
g e lg e le lim  ben  o k en ti ve ırm a ğ ın ı b u lm ay ı 
a k lım a  k o y m u ştu m . C e llad ın  so rg u y a  çek ti­
ğ i b az ı M o ritan y a lI tu tu k lu la r  yo lcu n u n  sö z­
le rin i d o ğ ru la d ıla r ; b iri, in sa n  y a şa m ın m  
k e sin tiy e  u ğ r a m a d ığ ı  vad iy i, E ly s iu m ’u 
an ım sad ı; b ir  b a şk a s ı , in sa n la n n  b ir  yü zy ıl 
y a şa d ık la r ı  P a c to lu s ’un  y ü k se ld iğ i d o ru k la ­
rı. R o m a ’d a  in san ın  y a şa m ın ı u zatm an ın , 
çe k tiğ i ac ıy ı d a  u za tm ak , ö lü m lerin i ç o ğ a lt­
m ak  o ld u ğu n u  d ü şü n e n  fe y le so f la r la  k o n u ş­
tum . A slm d a  Ö lü m sü z le r  K en ti’ne b a ştan b e- 
r i h iç  in an d ım  m ı, b ilm iyoru m : g a l ib a  o dö­
n em de on u  a r a m a  ç a b a s ı  y e terli ge liy ordu .
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G e tu lia  p ro k o n sü lü  F la v iu s  b u  g ir iş im  için  
ik i y ü z  a s k e r  v e rd i b u y ru ğ u m a . A y n c a  yol­
l a n  b ild ik le r in i sö y ley en  b ir ta k ım  p a r a l ı  a s ­
k e r le r  de  tu ttum , b izi ilk  b ıra k ıp  k a ç a n  on ­
la r  o ldu lar.

S o n ra k i o lay la r , y o lcu lu ğu m u zu n  ilk  g ü n ­
le rin in  a n ıs ın ı ç a rp ıtıp  tan ın m az la ştırd ı. A r- 
s in o e ’den  a y r ı la ra k  k a v r u la n  çöle d a ld ık . Y ı­
lan  yu tan , sö z se l a lışv e r iş te n  h a b e rs iz  m a ­
ğ a r a  a d a m la r ın ın  ü lk esin d en  geçtik ; kad ın - 
la rm ı o r t a k la ş a  k u lla n a n , a s la n  e tiy le  b e sle ­
nen  g a r a m a n t ’la rm  ü lk esin d en ; y a ln ızca  
T a r ta r o s ’a  ta p a n  a u g y l ’le rin  ü lk esin d en  g e ç ­
tik. K u m lar ın  k a p k a r a  k esild iğ i, y o lcu n u n  
g ü n ü n  s ıc a ğ ın a  d a y a n a m a y ıp  gecen in  sa a t le ­
rin e  e l k o y m ak  z o ru n d a  k a ld ığ ı b a ş k a  çö lle r  
d e  tü k ettik . U z a k la rd a n , O k y a n u s ’a  ad ın ı 
v e ren  d a ğ ı  şöy le  b ir  gö rd ü m : y a m a ç la r ın d a  
a ğ u la r ı  e tk isiz  k ılan  sü tleğ en  b itk is i b ü y ü ­
yor; d o ru ğ u n d a  s a t y r ’ler, k en d ilerin i k ara -  
k ö sn ü y e  a d a m ış  k ıy ıc ı v e  y a b a n ıl b ir  u lu s  
y a şıy o r. T o p rağ ın  c a n a v a r la r  d o ğ u rd u ğ u  bu  
b a r b a r  yö re lerin  d er in lik le rin d e  böy le  ü n lü  
b ir  k en tin  b a r ın a b ilm e s i u sd ış ı  g e liy o rd u  h e­
p im ize. Y ü rü m e y i sü rd ü rd ü k , çü n k ü  dö n ­
m ek  o n u rsu z lu k  o lu rd u . B irk a ç  g ö z ü k a ra , 
y ü z le ri a y a  d ö n ü k  u y u d u la r ; h u m m a k a s ıp  
k a v u rd u  on ları; sa rn ıç la r ın  ç ü rü m ü ş su y u n ­
d a n  ç ılg ın lık  ve  ö lüm  içti k im ile ri de. İşte  
o z a m a n  k a ç m a la r  b a ş la d ı; çok  g eçm e d en  de 
b a şk a ld ır ıla r . O n ları b a s t ırm a d a  se r tlik  u y ­
g u la m a k ta n  k aç ın m ad ım . H ak se v e r liğ i e l­
den  b ırak m ıy o rd u m  a m a  n ö b etç ile rd en  b iri, 
fitn ec ile r in  (iç le rin d en  b irin in  ç a rm ıh a  g e ­
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r ilm esin in  ö cü n ü  h em en  a lm a k  a m a c ıy la )  
b en i ö ld ü rm ey i ta sa r la d ık la r ın ı  b ild ird i. B a ­
n a  b a ğ lı  b irk a ç  a sk e r le  b ir lik te  k o n a k  y erin ­
d en  k açtım . O n la n  çölde, k u m  fır t ın a la r ın ­
d a  v e  en g in  ge ce d e  y itird im . B ir  G irit  o k u y ­
la  y a ra la n d ım . G ü n le rce  su  b u la m a d a n  d o­
la ş t ım  d u rd u m , b e lk i d e  gü n eşle , su su z lu ­
ğ u m la  y a d a  su su z lu k  k o rk u m la  k a ç  k e re le r  
ç a rp ım la n m ış  b ir  tek  k o c a  gü n d ü . İz leyece­
ğ im  yolu, a tım ın  se z g is in e  b ırak tım . T an  
a ğ a r ır k e n  u z ak lık la r , p iram itle rle , k u le le rle  
ta ra z la n d ı. A r tık  k a t la n a m a d a n , so n su z  
u fa k lık ta , ışıltılı b ir  la b ire n t  d ü şled im : 
o r ta s ın d a  b ir  su  te s t is i d u ru y o rd u ; e llerim  
n erd ey se  te stiy e  d o k u n ac ak tı, gö z le r im  onu 
gö re b iliy o rd u  n e v a r  k i k ıv r ım la r ı öy lesin e  
in ce lik li ve  k a rm a ş ık t ı  k i o n a  e r işm ed en  öle­
c e ğ im i b ild im .

II

N ed en  so n r a  b u  k a r a b a sa n d a n  silk in d im , 
ken d im i, e ller im  b ağ lı, s a r p  b ir  d a ğ  y a m a c ı­
n a  ü stü n k ö rü  k az ılm ış , s ır a d a n  b ir  göm ü t- 
ten  b ü y ü k  s a y ı la m a y a c a k  t a ş  b ir  o y u k ta  b u l­
d u m . K e n a r la r  ıs lak tı, in sa n  em eğ iy le  d e ğ il 
za m a n ın  eliy le  c ila lan m ıştı. G ö ğ sü m d e  sa n ­
cılı b ir  z o n k la m a  du y du m , su su z lu k ta n  k a v ­
ru ld u ğ u m u  du y du m . U fk a  b a k ıp  cılız  b ir  
se s le  h ay k ırd ım . D a ğ ın  e teğ in d e  s u la n  b u ­
la n ık  b ir  çay , se s  e tm ed en  g e n işliy o rd u , se ­
lin ti ve  m oloz do lu yd u ; k a r ş ı  y a k a d a  (son  
y a d a  ilk  g ü n e şin  ış ık la r ın d a ) a ç ık  seç ik  p a ­
rıld ıy o rd u  Ö lü m sü z le r  K enti. S u r la r , k em er­
ler, c ep h e le r  gö rd ü m : zem in , t a ş  b ir  ç ık ın tıy­
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dı. B en im k in e  b en zer  yü z  k a d a r  ir ili u fa k lı  
oyuk, d a ğ  ile  v a d iy i y a rıy o rd u . K u m d a  s ığ  
ç u k u r la r  v ard ı, b u  b iç im siz  h e n d ek lerle  k o ­
v u k la rd a n  ç ıp lak , ten leri k a ra -sa r ı, d iken- 
sa k a llı  a d a m la r  u ğ ra m ıştı. O n ları tan ıyor- 
m u şu m  g ib i ge ld i: A ra p  K ö rfe z i k ıy ıla r ıy la  
E tiy o p y a  m a ğ a ra la r ın ı  d o ld u ran  h a y v a n sı 
m a ğ a r a l ı la r  so y u n d an  ge lm ey d ile r; k on u şa- 
m a m a la r ın a , y ılan  y u tm a la r ın a  şa şm a d ım .

S u su z lu ğ u m u n  k a tla n ılm a z lığ ı b en i gözü- 
p e k  k ılm ıştı. K u m la rd a n  on m etre  y ü k ­
se k lik te  o ld u ğ u m u  h e sa p lad ım ; gö z le rim  
yu m u lu , e lle r im  en sem de, b a ş a ş a ğ ı  a tt ım  
k en d im i y a m a çta n . K a n a y a n  y ü z ü m ü  k a ­
ra n lık  s u la r a  verd im . H a y v a n la r  n a s ıl  su  
içerse , öyle iç tim  k a n a  k a n a . K en d im i y en i­
den  u y k u d a  ve  s a n n d a  y itirm ed en  önce h e r  
n ed e n se  b ir  ta k ım  Y u n a n c a  sö zcü k le r  y in e­
led im : «A ise p o s ’un  k a r a  su y u n u  içen  Z elealı 
v a r s ıl  T ro y a lıla r .»

T epem de k a ç  gü n , k a ç  g ece  d ev rild i b ilm i­
yo ru m . A c ıla r  iç in de, m a ğ a ra la r ın  k o ru n a ­
ğ ın ı b ir  d a h a  e le  geç irem ed en , o b ilin m ez 
k u m la r d a  ç ırılç ıp lak , ay  ile g ü n e şin  k u m a rı­
n a  b ıra k tım  z a v a ll ı  y a zg ım ın  so n u cu n u . M a- 
ğ a ra l ı la r , ç o c u k su  b a r b a r l ık la r ıy la  ne s a ğ  
k a lm a m a  y a rd ım  ed iy o rlard ı, n e  d e  ö lm e­
m e. B e n i ö ld ü rm eleri için  b o şu n a  y a k a rd ım . 
B ir  g ü n  b ir  ç a k m a k ta şm a  sü r tü p  k o p ard ım  
b a ğ la r ım ı. B ir  b a ş k a  g ü n  a y a ğ a  k a lk tım  ve 
ben-b ir R o m a tü m en in in  a sk e r i  h a lk  y a r g ı­
cı M a rc u s  F la m in iu s  R u fu s-  y ılan  etin d en  
p a y ım a  d ü şe n  ilk  tik s in ç  ta y m ı d ilen erek  
y a d a  ç a la r a k  e lde  e tm ey i b a şa rd ım .
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Ö lü m sü z le ri gö rm e, in sa n ü s tü  k en te  do­
k u n m a  h evesi, u y u m a m ı en ge lliy o rd u . B e­
n im  am a c ım ı k a v r a m ışç a sm a , m a ğ a r a  a d a m ­
la r ı  d a  u y u m u y o rla rd ı; ön ce leri b en i g ö ze t­
led ik lerin i d ü şü n d ü m , so n ra la r ı, b en d ek i te­
d irg in liğ in  o n la ra  d a  b u la ş t ığ ın ı an la d ım  
-köpeklerde d e  g ö rü le b ilir  bu . B a r b a r  k öyden  
a y rılırk e n  en  iş le k  s a a t i  seçtim , h em en  h e r­
k e s in  o y u k la r la  h e n d e k lerd en  u ğ ra y ıp  b a ­
ta n  g ü n e şe  g ö rm e k s iz in  b a k tığ ı a k şa m ü stü  
sa a t in i. Y ü k se k  sesle , t a n r ısa l  b a ğ ış a  s ığ ın ­
m a k ta n  çok  d ile  g e tir ilen  sö zcü k lerle  k a b i­
ley i y ıld ırm ak  ad ın a , y a k a rd ım  b ir  sü re . 
K u m  tep ec ik le riy le  a k ış ı  k e silen  ırm ağ ın  
k a r ş ı  k ıy ıs ın a  geçtim , K e n t ’e yöneld im . Ş a ş ­
k ın a  dö n en  iki-üç k işi, a rd ım a  d ü ştü le r . (S o ­
yu n  ö b ü r  b irey ler i g ib i) o n la r  d a  u fa k  te- 
fe k tile r ; k o rk u d an  çok  y a d ır g a m a  u y a n d ır ı­
y o rlard ı. T a ş  o c a ğ ı iz len im i v e ren  irili u fa k ­
lı b ir  sü rü  k o y ağ ın  çev resin d en  do lan d ım ; 
K e n t ’in g ö rk e m in e  k ap ıld ığ ım d an , on u  y a ­
k ın la rd a  san m ıştım . G e c e y a r ıs ın a  d o ğru , 
su r la r ın  s a p s a n  k u m d a  p u tse v e r  k a lıp la r la  
d ik e len  k a r a  gö lg e le rin e  ad ım  a tab ild im . 
K u tsa l  b ir  ü rk ü  so lu ğ u m u  k esiy ord u . Y en i­
lik  ve  çöl öy lesin e  k a ç ın ıla s ıd ır  k i in sa n o ğ ­
lu n u n  gö zü n de, m a ğ a r a l ı la n n  b ir in in  ben i 
so n u n a  k a d a r  iz lem esi h o şu m a  g itm işti. 
G özlerim i y u m d u m  ve (u y u m ad a n ) g ü n ü n  
ilk  ış ık la n n ı b ek led im .

K e n t ’in  t a ş  b ir  çık ın tı ü stü n d e  k u ru ld u ­
ğ u n d a n  söz e tm iştim . Y ü k se k  b ir  k a y a y ı a n ­
d ıra n  bu  çıkıntı, a ş ılm a z lık ta n  y a n a  su r ­
la rd a n  g e r i k a lm ıy o rd u . B o şu n a  yo rd u m  k en ­
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d im i; k a r a  zem in d e en  u fa k  b ir  ş a ş m a  g ö rü l­
m ü yor, d eğ işm e z  d u v a r la r  tek  geç it  v e rm i­
yordu . G ü n eşin  y a k ıc ı e tk isiy le  b ir  m a ğ a r a ­
y a  s ığ ın m a k  zo ru n d a  k a ld ım ; a r k a la r d a  b ir  
ç u k u r  v ard ı, ç u k u rd a  d a  a ş a ğ ı la r d a k i  k a ­
r a n l ığ a  inen  d ip siz  b ir  m erd iven . M erd iven ­
d en  indim ; iç  k a p a y ıc ı b ir  g e ç itle r  k a r g a ş a ­
s ın d a n  ge çe re k  en g in , y u v a r la k  b ir  o d a y a  
u la ştım , g ü ç lü k le  seç iliy o rd u . T am  d o k u z 
k a p ı v a rd ı b u  m ah zen d e ; sek izi, h a in c e  y in e 
a y n ı o d a d a  so n  b u lan  b ir  la b ire n te  aç ılıy o r­
du; d o k u zu n cu  (o d a  la b ire n tti y a )  b ir in c i­
n in  e ş i ik in ci b ir  y u v a r la k  o d a y a  aç ılıy o rd u . 
B u  o d a la r ın  to p lam  sa y ıs ın ı b ilem iyoru m ; 
k a r a  y a z g ım la  k u ru n tu la rım , a s ı l  sa y ıy ı ç a rp ­
m ış o lm alıyd ı. S e ss iz lik  d ü şm a n c a y d ı ve  h e­
m en  hem en  tam dı; b u  d erin  ta ş-a ğ d a  
n ere d en  g e ld iğ in i ç ık a ra m a d ığ ım  b ir  y e ra l­
tı e sin tisin d en  b a ş k a  se s  yoktu ; k ü ç ü c ü k  
p a s lı  su  ç ağ ıltıla r ı, y a r ık la r ın  a r a s ın d a  s e s ­
sizce  y itip  g id iy o rla rd ı. D eh şe t v e ric i b ir  
u y a r la m a  g ö ste rd im  b u  n e id ü ğ ü  b e lirsiz  
d ü n y a y a ; d o k u z  k a p ılı m ah zen lerd en , u zu n  
u zu n , d a lb u d a k  s a la n  m ah zen lerd en  b a ş k a  
b ir  şey in  v a r l ığ ın a  in an m az  h a le  ge ld im ; 
y e ra lt ın d a  ne sü re  d o laştım , b ilm iyoru m , 
tek  b ild iğ im , ay n ı y u r t sa m a  etk isiy le  b ir  ke­
re sin d e  o d o la m b a ç la rd a , b a r b a r la r ın  ac ı­
m a s ız  k öy ü y le  k en d i öz k en tim i k a n ş t ır -  
m am d ır

G eçitlerd en  b irin in  d erin lik lerin d e , ön ce­
den  gö rü n m ey en  b ir d u v a r  k e sti ön ü m ü ; te ­
ped en  u za k  b ir  ışık  v u rd u . Ş a şk ın  şa şk ın  y u ­
k a r ıla r a  b ak tım : b a şd ö n d ü rü c ü , d o ru k  y ü k ­
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se ltile rd e  öyle m av i b ir  g ö k  h a lk a s ı  g ö rd ü m  
k i m o r a  d ö n m ü ştü  san k i. D u v a r d a  b e lli a r a ­
la r la  m eta l h a lk a la r  v a rd ı. Y o rg u n lu k ta n  
ad ım  a tam ıy o rd u m  a m a  tırm a n m a y ı sü rd ü r­
dü m , a r a s ı r a  d u r a la y a r a k  s a r s a k  sev in ç  h ıç­
k ır ık la r ıy la  sa rs ılıy o rd u m  ya ln ız . U zak tan , 
b a şk e n tle r le  d ışb ü k e y  p e rv a z la r ı, ü çg en  a lın ­
lık la r ıy la  m ah zen leri, g r a n it  ile  m erm erin  
k a r m a ş ık  ta n ta n a s ın ı  gö rd ü m . B ö y le lik le  de 
k a ra n lık , iç içe  la b ire n tle r in  k ö rd ü ğ ü m ü n d e n  
g ö rk e m li K e n t ’e a ğ m a  o la n a ğ ın a  k av u ştu m .

K ü çü k  b ir  a la n a , d a h a  d o ğ ru su  b ir  ç e şit  
a v lu y a  çıktım . D ü zen siz  b içim i, y ü k se k liğ i 
d e ğ işk e n  b ö lü m leriy le  b ir  tek  y a p ı çev re li­
y o rd u  a lan ı; ç e şit  ç e ş it  k u b b e le rle  sü tu n la r , 
b u  b a ğ d a şm a s ız  y ap ın ın  b ire r  p a rç a s ıy d ı. 
K a r ş ım d a k i in a n ılm a z  a n ıtın  ötek i n ite lik le­
r in d en  çok  y a p ım  y ılın ın  so n su z  e sk iliğ i so­
lu ğ u m u  k esti. İn san  so y u n d an  d a  e sk iy d i b a ­
n a  k a lır sa , y e ry ü zü n d en  de. B u  a p a ç ık  epes- 
k ilik  (göze n ed en se  k o rk u n ç  g e lse  de) ö lü m ­
sü z  y a p ı u sta la r ın ın  y a p ıt la r ıy la  u y u m lu y ­
d u  bence. Ö n celeri sa k ın a ra k , so n r a la r ı  k a ­
y ıtsız ca , en  so n u n d a  d a  ç ılg ın c a  v u rd u m  k en ­
dim i, b u  çe tre fil m erd iv en lerin d e , k a ld ır ım ­
la r ın d a  gezin d im . (S o n ra d a n  b a sa m a k la r ın  
en iy le  b oy u n u n  ay n ı o lm ad ığ ın ı öğren d im ; 
b u  ge rçek , tırm an ırk e n  d u y d u ğ u m  b en ze r­
siz  b itk in liğ in  n ed en in i a n la m a m ı sa ğ la d ı.)  
<-Bu sa ra y , ta n r ıla r ın  y a p ım ıd ır  o lsa  o lsa ,» 
d iy e  d ü şü n d ü m  b a ş la n g ıç ta . İn sa n  a y a ğ ı  
d e ğ m e m iş iç b ö lg e le r i d o la ş ın c a  ilk  iz len im i­
m i d ü ze lttim : «B u ray ı y a p a n  ta n r ıla r  ö lm ü ş­
ler.» Y ap ın ın  g a r ip lik le r in in  a y r ım ın a  v a n n -
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c a  d ed im  ki: «B u ray ı y a p a n  ta n r ıla r  ç ılg ın ­
m ışla r .»  B iliyorum , b u  sözleri, ez in ç  sm ın n a  
v a ra n  b ir  ilen ç le  m ın ld an m ıştım , so m u t b ir  
k o rk u d a n  çok, a y d ın c a  b ir  d eh şe tin  p en çe­
sin d e . B u  en g in  ep e sk ilik  iz len im in e z a m a n ­
la  y en ileri ek len d i: b itim siz liğe , ac ım a sız lı­
ğ a , iç in den  ç ık ılm az  b ir  a n la m sız lığ a  ilişk in  
şey ler . B ir  la b ire n ti k a t  e tm iştim  ve Ö lü m ­
sü z le r in  p ırıltılı ken ti, iç im i ü rk ü y le , tik sin ­
tiy le  d o ld u ru y o rd u  yine. L ab iren t, in sa n la r ı  
ş a ş ır tm a k  ü zere  k u ru lm u ş b ir  y ap ıd ır ; s im e t­
r id en  y a n a  zen g in  m im arisi, b u  a m a c ın  b u y ­
r u ğ u n a  v e rilm iştir . Y a r ım  y a m a la k  a r a ş t ır ­
d ığ ım  sa r a y ın  m im aris i, b ö y lesi b ir  k e s in ­
lik ten  y o k su n d u . K ö r  geçitler , y ü k sek , u la ­
şılm a z  p en cere le r , b ir  h ü crey e  y a d a  b ir  u çu ­
r u m a  a ç ıla n  u ğ u rsu z  k a p ıla r , b a sa m a k la r ı  
ve  t r a b z a n la n  a ş a ğ ı la r a  sa rk a n , in an ılm az  
b ir ta k ım  te p e ta k la k  m erd iv en le r  g ır la  g id i­
y ordu . A n ıtsa l d u v a n n  k ıy ıs ın a  iğ re ti y a s ­
la n a n  b a s a m a k la r  d a , k u b b e le rin  g ö rk e m li 
k a ra n lığ ın d a  şöy le  b irk a ç  d ö n ü ş y a p tık ta n  
so n r a  h içb ir  y e re  a ç ılm a d a n  ö lü p  g id iy o r­
la rd ı. S a y d ığ ım  örn ek ler, a s l ın a  sö zc ü ğ ü  
sö zcü ğ ü n e  b a ğ lı  m ı, b ilem em ; tek  b ild iğ im , 
y ılla r  yılı b en im  k a r a b a sa n la r ım a  ü şü ştü k - 
le rid ir ; şöy le  şöy le  b ir  ay rın tı g e rç e ğ in  m i 
y o k sa  g e ce le r im i ç ığ n n d a n  ç ık a ran  b ir ta ­
k ım  b iç im lerin  m i su re tid ir , a r t ık  b ilecek  
d u ru m d a  değ ilim . «B u k ent» (d iye d ü şü n ­
d ü m ) «öy lesin e d e h şe t  v e ric i ki g iz li b ir  çö­
lü n  o r ta s ın d a  k u ru lm u ş o lsa  d a , y a ln ız ca  
v a r lığ ı  ve k a lıc ılığ ıy la  ge çm iş i ve  g e lec eğ i 
ağ u lu y o r , d a h a sı, y ıld ız la n  b ile  h e r  n a s ı ls a
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a te şe  a tab iliy o r . O  d u rd u ğ u  sü rece , d ü n y a ­
d a  h iç  k im se  g ü ç lü  y a d a  m u tlu  o lam az .»  O nu  
ta n ım la m a k  istem iy oru m ; b a ğ d a şm a s ız  sö z­
cü k le rin  b ir  k a r m a şa s ı ,  d işler in , o rg a n la r ın  
v e  k a fa la r ın , e lb irliğ iy le , c a n a v a r c a  b ir  ü re ­
m ede, b ir  n e fre tte  k a r a r  k ıld ığ ı b ir  k a p la n  
y a d a  b o ğ a  g ö v d esi (be lk i de l y a k la ş ık  im g e ­
lerd ir.

O  tozlu , n em li y e ra lt ı k a y a la r ı  a r a s ın d a n  
g e r i d ö n ü şü m ü n  ev re le r in i an ım sam ıy o ru m . 
T ek  b ild iğ im , son  la b ire n tte n  ç ık tığ ım d a  h a ­
in  Ö lü m sü z le r  K e n ti’n i y in e çev rem d e b u ­
la c a ğ ım  k o rk u su n u  b ir  tü r lü  a ta m a m a m d ı. 
B a ş k a  b ir  şey  a n ım sam ıy o ru m . B aşed ilm ez- 
le şen  bu  u n u tu ş, b e lk i d e  b ile-isteyeydi; be l­
k i d e  k aç ış ım ın  k o şu lla r ı  öy lesin e itic iy d i k i 
o n la rı b ir  o k a d a r  u n u tu lm az  b a ş k a  b ir  g ü n ­
d e  u n u tm a y a  an d içm iştim .

III

Z orlu  ç a b a la r ım ın  ö y k ü sü n ü  d ik k a tle  ok u ­
y a n la r , k a b iled en  b ir  ad am ın , b ir  k ö p ek  g i­
b i a rd ım a  d ü şü p  b en i su r la r ın  ir ili u fak lı 
gö lg e le rin e  k a d a r  iz led iğ in i a n ım sa y a c a k ­
la rd ır . So n  m ah zen d en  çık tığ ım d a, onu m a ­
ğ a ra n ın  a ğ z ın d a  b u ldu m . K u m la r a  u z a n m ış­
tı, özen le b ir  d iz i h a r f  ç iziyor, ç izip  siliy o r­
du, tıp k ı d ü şle r im izd e k ile r  g ib i k a v r a n ış  s ı­
n ır ın a  v a n r  v a rm a z  d a ğ ılıp  g id en  h a rfle r , 
Ö nce, b u n u  ilk e l b ir  y a z ı sandım-, so n ra  d a  
se s li  k o n u şm a  ev re sin e  g e lm em iş in sa n la r ın  
y a z ı y a z m a  e v re sin e  e r işeb ilecek lerin i d ü ­
şü n m en in  sa ç m a lığ ın ı k av ra d ım . Ü ste lik ,
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şek ille rd en  h içb ir i b irb ir in e  ben zem iy ordu , 
b u  d a  h a r f le rd e  s im g e se llik  o la sılığ ın ı h ep ­
ten  o r ta d a n  k a ld ır ıy o r, en  a z m d a n  a z a lt ı­
yordu . A d am , h a r f le r i  ç izd ik ten  so n ra  o n la ­
r ı  in celiyor, d ü ze ltm e le r  y ap ıy o rd u . B ird en , 
b u  oy u n d an  b ezm işçesin e , a y a s ıy la  b ileğ in i 
k u m a  sü r tü p  s ild i h ep sin i. Y ü zü m e b ak tı, 
b en i ta n ım a m ış  g ib iy d i. G e lge le lim  b en i s a r ­
m a la y a n  e r in ç  ö y lesin e  b ü y ü k tü  k i (y a d a  
y a ln ız lığ ım  öy lesin e  b ü y ü k  v e  ü rk ü n çtü  ki) 
m a ğ a ra n ın  zem in in d en  b a n a  b a k a n  b u  ti- 
m el m a ğ a ra lın ın  y o lu m u  gö z led iğ in i s a n ­
dım . G ü n eş, d ü z lü ğ ü  k a v u ru y o rd u ; b iz  ilk  
y ıld ız ların  a lt ın d a  k öy e  d ö n ü şe  g e ç tiğ im iz ­
de, k u m la r  y an ıy o rd u  a y a k la r ım ız ın  a ltın ­
d a . M a ğ a ra lı,  ön den  y ü rü y o rd u ; o gece , o n a  
b ir  ta k ım  h a r f le r i seçm ey i, b e lk i b irk a ç  sö z­
c ü ğ ü  d e  y in e lem ey i ö ğ re tm ek  g e ç ti iç im ­
den . K öp ek le  a t  (d iye d ü şü n d ü m ) b irin c iy i 
b ecerirle r ; S e z a r  b ü lb ü lü  g ib i b irço k  k u ş  tü ­
rü  d e  İkinciyi. N e  k a d a r  y o n tu lm am ış o lu r­
s a  o lsu n  in sa n  k a fa s ı ,  s a ğ d u y u d a n  y o k su n  
y a ra t ık la n n k in d e n  ü s tü n  o la c a k tır  h e r  z a ­
m an .

M a ğ a ra lın ın  y u m u şa k  b aşlılığ ı, zav a llılığ ı, 
b e lleğ im e  O d y sse ia ’d a k i  c a n  ç ek işen  ih tiy a r  
k ö p e k  A rg o s ’u n  im g e sin i ge tird i, b en  de 
o n a  A rg o s ad ın ı ta k tım  ve a d ın ı ö ğ re t­
m eye ça lıştım . B ir  tü r lü  b a şa ra m ıy o rd u m . 
G ön ü l a lm a , se rtlik , z o r la m a  b a n a  m ısın  d e­
m iyordu . H iç k ıp ırd a m a d a n , d o n u k  g ö z le r­
le b ak ıy or, k en d isin e  zo r lad ığ ım  se s le r i a l ­
g ıla m a m ış  gibi, d u ru y o rd u . B irk a ç  ad ım  
ötem d eyk en  n a s ıl u z a k  g ib iy d i b a n a . K u m ­
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la rd a , k ü çü m en , k ıy ıc ı b ir  la v  s fe n k s i  g ib i 
y a ta rk e n , tep esin d e  g ö k le r in  tan ın  a la c a ­
sın d a n  a k şa m m  k a r a n l ığ ın a  d ö n m esin e  se s  
e tm iyo rdu . A m a c ım ı se z m em esi o la n a k s ız ­
d ı bence. E tiy o p y a lIlar ın  y a y g ın  b ir  in an c ın ı 
an ım sad ım , m a y m u n la r  ç a lışm a k  z o ru n d a  
b ıra k ılm a m a k  iç in  k o n u şm a z lık ta n  g e lir le r ­
m iş, ben  de A r g o s ’u n  su sk u n lu ğ u n u , k u şk u ­
y a  y a d a  ü rk ü y e  yo rdu m . B u  im g e lem  ü r ü ­
n ü n d en  d a h a  b a şk a la r ın a , d a h a  en g in  o lan ­
la r a  geçtim . A rg o s  ile  b en im  b a ş k a  b a ş k a  
ev re n le r  p a y la şt ığ ım ız ı d ü şü n d ü m ; a lg ıla r ı­
m ız ay n ıy d ı a m a  o  b u  a lg ıla r ı  b a ş k a  tü r lü  
y o ğu ru y o r, o n la rd a n  b a ş k a  n e sn e le r  y a r a t ı­
yordu ; be lk i de  on u n  iç in  n e sn e le r  d e  y o k ­
tur, d iye d ü şü n d ü m , so n  d erece  k ıs a  iz le­
n im lerin  b a şd ö n d ü rü c ü , k e s in tis iz  b ir  oy u ­
n u  v a rd ır  y a ln ızca . B e lleksiz , z a m a n sız  b ir  
d ü n y a  d ü şü n d ü m ; iç in d e  a d la r  b u lu n m a y a n  
b ir  dilin , ü çü n cü  k iş id e  çek ilen  b ir  e d im le r  
d ilin in  y a d a  çek im siz  b ir  s ı f a t la r  d ilin in  o la ­
s ılık la rın ı tarttım . G ü n le r  böy lece ö lm eye 
b a ş la d ı, o n la r la  b ir lik te  de y ılla r , a m a  b ir  
sa b a h  m u tlu lu ğ a  çok  y a k ın  b ir  şe y  oldu. 
Y a ğ m u r  y a ğ d ı g ü ç lü  b ir  isten çle .

Çöl g e ce le r i so ğ u k  o lab ilir  a m a  o g e ce  
a te şte n d i. T e se ly a 'd a k i b ir  ırm a ğ m  (su la r ı­
n a  a ltın  b a lığ ın ı g e r i v e rm iştim ) y a rd ım ım a  
k o ştu ğ u n u  g ö rd ü m  d ü şü m d e ; k ız ıl k u m d an , 
k a r a  k a y a d a n  a ş a r a k  y a k la ş ış ım  d u y d u m ; 
h a v a n ın  se r in liğ i ve  y a ğ m u ru n  tü k en m ez  
m ırıltısı b en i u y an d ırd ı. O nu  k a r ş ı la m a y a  
k oştu m  ç ırılç ıp lak . G ece  so lu yo rd u ; s a n  
b u lu tla r ın  a lt ın d a  sev in çte  b en d en  h iç  g e r i
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k a lm a y a n  k ab ile  h a lk ı, b ir  tü r  d oru k -coşk u  
iç in d e  k en d ile rin i d ir iltic i s a ğ a n a ğ a  b ıra k ­
m ışla rd ı. T a n r ısa l g ü c ü n  b u y ru ğ u n d a  Cory- 
b a n t ’la r  g ib iy d iler. A rgo s, gö z le ri gö k lere  
çevrili, in liyordu ; y ü zü n d en  se lle r  ak ıy o rd u , 
y a ln ız  y a ğ m u r  d e ğ il ( so n ra la r ı  ö ğ ren e ce k ­
tim ) g ö z y a şı se lleri. A rgo s, d iye h ayk ırd ım , 
A rgo s.

S o n r a  u su l b ir  ta n s ım a y la , u zu n  b ir  sü re  
ön ce y itir ip  u n u ttu ğ u  b ir  şey i k e şfe d ercesi-  
n e şu  sö z le ri k ek e led i A rg o s: «A rgo s, U lys- 
s e s ’in  k öpeği.»  V e so n ra  y in e y ü zü m e b a k ­
m ad a n , «G ü b red e  d eb e len en  köpek.»

G erç eğ i k o la y  b en im seriz , b e lk i de  h içb ir  
şey in  g e rç e k  o lm ad ığ ın ı sezd iğ im izd en . 
O d y sse ia  ü stü n e  n e le r  b ild iğ in i so rd u m  on a. 
Y u n a n c a  k o n u şm a k  g ü ç  g e liy o rd u  b esb e lli; 
so ru m u  y in e lem em  gerek ti.

«Ç ok az,» ded i. «En  z a v a ll ı  d ize-u stasın ın  
b ild iğ in d en  d e  az . O  d e s ta n ı d ü zü şü m d e n  bu  
y a n a  b in  k ü s u r  yıl geçti.»

IV

İşte  o g ü n  h e r  şe y  ay d ın lan d ı gö zü m d e . 
M a ğ a r a l ıla r ,  Ö lü m sü z le r ’d iler; s u la n  b u la ­
n ık  ç a y sa , a tlın ın  a r a d ığ ı  Irm ak . Ü n ü  G a n j’a  
k a d a r  y ay ılm ış k en te  ge lin ce , ö lü m sü z le r  
on u  y e r le b ir  ede li d o k u z  k ü s u r  y ü zy ıl g e ç ­
m işti. O n u n  k a lm tıla n y la , a y n ı yerd e , b en im  
k a t  e ttiğ im  şu  ç ılg ın  k en ti k u rm u şla rd ı: b e l­
k i b ir  y a n sıla m a , b ir  ç a rp ıtm a  o la ra k , a m a  
a y n ı z a m a n d a , in sa n a  b en zem em eleri d ış ın ­
d a  h içb ir  öze llik lerin i b ilm ed iğ im iz  ta n n la -
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r a  b ir  ta p ın a k  o la ra k . Ö lü m sü zle rin  y a r a t ­
m a y a  gö n ü l in d ird ik le ri son  s im g ey d i b u  y a ­
pı; g ir iş im le r in  tü m ü n ü n  b o şu n a lığ ın ı k a v ­
ra d ık la r ı  ve  b u n d a n  böy le y a ln ız c a  d ü şü n  
d ü n y a sm d a , k a t ış ık s ız  k e stir im le r  a rd ın d a  
y a şa m a y a  k a r a r  v e rd ik le r i b ir  d ö n em in  te­
m el ta şı. Y a p ıla r ın ı k u rd u la r , so n ra  on u  u n u ­
ta r a k  m a ğ a r a la r d a  y a ş a m a y a  g ittile r . D ü ­
şü n cey e  öy lesin e  d a lm ış la r d ı  k i fiz ik se l d ü n ­
y ay ı b ile  zar-zor a lg ılıy o r la rd ı.

B u n la r ı H om ero s a n la t t ı  b an a , b ir  ç o c u ğ a  
a n la t ır c a s ın a . İh tiy arlığ ın ı, tıpk ı U ly sse s  g i­
bi, ay n ı d ü rtü y le  so n  b ir  y o lc u lu ğ a  ç ık tığ ın ı 
d a  an la ttı, d en iz  n e d ir  b ilm eyen , terb iyelen- 
m iş et yem eyen , k ü re k  n ed ir  g ö rm e m iş 
a d a m la r a  u la şm a  am a c ıy la . Y ü zy ıl sü rey le  
Ö lü m sü zle rin  K e n ti’n d e  o tu rm u ş. O  yerle- 
b ir  ed ild iğ in de , b ir  b a şk a s ın ın  k u ru lm a sm ı 
öğ ü tlem iş. B u n a  şa şm a y a lım : Ilion  s a v a ş ı­
n ın  tü rk ü sü n d e n  so n ra  k u r b a ğ a la r la  s ıç a n ­
la r  a r a s ın d a k i s a v a ş ın  tü rk ü sü n ü  y ak tığ ı, 
h e rk e sçe  b ilin ir. Ö nce b ir  acu n  y a ra t ıp  so n ­
r a  d a  p e k a la  k a r g a ş a  y a r a ta c a k  b ir  ta n r ı 
g ib iyd i o.

Ö lü m sü zlü k , a n la m sız d ır ; in sa n  d ış ın d a  
b ü tü n  y a r a t ık la r  ö lü m sü zd ü rle r , çü n k ü  
ö lü m d en  h a b e rsizd ir le r ; tan r ısa l, k ork u n ç , 
a n la ş ı lm a z  o lan sa , k en d i ö lü m sü z lü ğ ü n ü  b il­
m ek tir. O n ca  d in e k a r ş ın  bu  in an c ın  p ek  
y a n d a ş  b u la m a d ığ ın ı gö zlem lem işim d ir. 
İsra illile r , H ır is t iy a n la r  ve  M ü s lü m a n la r  
g e rç i ö lü m sü z lü ğ e  b e lb a ğ la r la r  a m a  b u  d ü n ­
y a y a  b e sle d ik le r i sa y g ı, y a ln ız ca  o n a  in a n ­
d ık la r ın ı k a n ıtla r , ö b ü r  d ü n y a la r ın  tü m ü n e,
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so n su z  s a y ıd a  d ü n y a y a , b u n u n  b ir  ö d ü lü  
y a d a  c e z a s ı o lm a  y a z g ıs ın ı y ü k led ik le rin e  
gö re . B a z ı H in d istan  d in lerin in  tek erleğ i, 
s a ğ d u y u y a  d a h a  y a k ın  g e liy o r  b a n a ; b a ş ı  
so n u  o lm a y a n  tek er lek te  h e r  y a şa m  b ir  ön­
cek in in  so n u c u d u r  v e  b ir  so n ra k in i d o ğ u r­
m a k ta d ır , g e lg e le lim  h içb ir i a s ı l  to p lam d a  
k e s in  b ir  b e lir ley ic i d e ğ ild ir ... Y ü zy ıllık  u y ­
g u la m a la r ın  ö ğ re tis i ı ş ığ ın d a  ö lü m sü z le r  
cu m h u riy eti, h o şg ö rü n ü n  k u su rsu z lu ğ u n a , 
h a n d iy se  k ay ıts ız lığ ın  k u su r su z lu ğ u n a  e r­
m işti. S o n su z  b ir  z a m a n  d ilim i iç in de h e r  
in san ın  b a ş ın a  h e r  şey in  g e lece ğ in i b i l iy o r  
la rd ı. G eçm işte k i y a d a  g e lece k tek i e rd e m ­
le rin d e n  ö tü rü  h e r  in san , h e r  iy ilik ten  p a y ı­
n ı a la c a k t ı  a m a  g e çm işte k i y a d a  g e lecek te ­
k i lek esin d en  ö tü rü  h e r  sap k ın lık ta n  d a  
a la c a k t ı  p ay ın ı. B öylelik le , r a s la n t ı  oyu n ­
la r ın d a  tek  ve  ç ift  s a y ı la r  a r a la r ın d a  n a s ıl 
b ir  d en gey e  d o ğ ru  g id e r le r se  z e k a  ile  d u ru k ­
lu k  d a  b irb irin i g id er ir , dü ze ltir , b e lk i de C id ’- 
in  D estan ı a d lı k ır sa l şiir , E c lo g u e s ’d an  b ir  
y e rg in in  y a d a  H e ra c litu s ’tan  b ir  n ü k ten in  g e ­
re k li k ıld ığ ı k a r ş ı  d en g e y i o lu ştu ru r . En  tez 
ak ış lı  d ü şü n ce , g ö rü n m e z  b ir  ta sa r ın ın  buy- 
ru ğ u n d a d ır , g iz li b ir  b iç im i taç lan d ır ıp , y e t­
k ili k ılab ilir . G e lecek  y ü z y ılla rd a  y e şe re c e k  
iy ilik , h a tta  g e çm iş  y ıl la rd a  y e şe rm e si b ek ­
len m iş iy ilik le r  u ğ r u n a  ne k ö tü lü k le r  y a p a n ­
la r  tan ırım . B u  a ç ıd a n  b a k ıld ığ ın d a , b ü tü n  
ed im lerim iz  h ak lıd ır, a y r ıc a  d u y g u sa ll ık ta n  
u zak tır , k ay ıtsızd ır . N e  a h la k  d e ğ e r le r i v a r ­
d ır  ne ay d ın c a  d eğ erle r . H om ero s O d y sse ia * 
y ı y a z  lı a m a  so n su z  k o şu lla r ı  ve  d e ğ işm e le ­
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riy le  so n su z  b ir  z a m a n  a lın d ığ ın d a , o la n a k ­
sız  sa y ıla c a k , a n c a k  O d y sse ia ’n m  hiç  d eğ il­
se  b ir  k ere  y a z ılm am ış  o lm asıd ır . H iç k im se, 
r a sg e le  b ir i d eğ ild ir , b ir  te k  ö lü m sü zse , in ­
sa n la r ın  tü m ü d ü r. C o rn e liu s A g r ip p a  g ib i 
ben  de tan rıy ım , k a h ra m a n ım , fe y le so fu m , 
şe y tan ım  ve d ü n y ay ım  ben, v a ro lm a d ığ ım ı 
sö y lem en in  b ezd iric i b ir  yo lu  bu.

D ü n y an ın  k ılık ılm a  b ir  d en k le ştirm e  s is ­
tem i o ld u ğ u  g ö rü şü , Ö lü m sü z le ri d erin d en  
e tk ilem işti. Ö n celik le  a c ım a y a  k en d ile r i­
n i k a p a d ıla r . K a r ş ı  y a k a d a k i  t a r la la r ı  y a ­
k a n  t a ş  o c a k la r ın d a n  sö z  etm iştim : b ir  k e­
re sin d e  b ir  a d a m  te p e ü stü  en  d e r in  o c a ğ a  
y u v a r la n m ış ; n e y a r a  a lm ış  ne ö lm ü ş, y a l­
n ız su su z lu k ta n  y a n ıp  tu tu şm u ş; Ö lü m sü z le r  
a ş a ğ ıy a  b ir  ip  sa l la n d ır a n a  k a d a r  y e tm iş yıl 
g e çm iş  a ra d a n . K en d i y a z g ıla r ıy la  d a  ilg i­
len m iy orlard ı. O n ların  gö zü n d e  beden , u y­
sa l, evcil b ir  h a y v an d ı, o n a  h e r  a y  b irk a ç  
s a a t  u yku , b ira z  su , b ir  lo k m a  et v e rm e k  ye­
te r  de  a r ta rd ı. K im se  b iz leri ç ilek eş d ü zey i­
n e in d irm ey e  k a lk ışm a sın . D ü şü n cen in  g e ­
tird iğ in d en  d a h a  k a r m a ş ık  b ir  ta d  yoktu r, 
b iz  de  k en d im izi b u  t a d a  b ıra k tık . A r a s ır a  
o la ğ a n ü s tü  b ir  u y ar ı, b izi fiz ik se l d ü n y a y a  
d ö n d ü rü y o rd u . Sö zg e lim i o sa b ah k i, e sk i, 
ilk se l y a ğ m u r  sev in ci. B u  sü rçm e le r  sık  ol­
m u y o rd u  a m a ; Ö lü m sü zle rin  tü m ü  k a t ış ık ­
sız  b ir  erin ce  u la şm a y ı b eceriy o rlard ı; hele 
iç le rin d e  b ir i v a rd ı k i a y a ğ a  k a lk tığ ın ı hiç 
gö rm ed im : g ö ğ sü n d e  b ir  k u ş  y u v a  y ap m ıştı.

Ö d en tisi b a ş k a  b ir  y e rd e  b u lu n m ay an  h iç­
b ir  şey  y o k tu r  yo llu  b u  ö ğretin in  ilk  d o lay ­
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sız  ön erile rin d en  b iri, k u r a m sa l a ç ıd a n  p ek  
ön em siz  o lm a s ın a  k a r şm  b iz leri on u n cu  
yü zy ılın  so n u n a  y a d a  b a ş ın a  d o ğ ru  y e ry ü ­
zü n e d a ğ ı lm a y a  yöneltti. Ş u  sö zcü k lerle  
aç ık la n a b ilir : « S u la n  ö lü m sü zlü k  b a ğ ış la ­
y a n  b ir  ırm a k  v a rd ır ; d em ek  k i b ir  b a ş k a  
yörede s u la n  bu  ö lü m sü z lü ğ ü  g id e ren  b ir  
ırm a k  o lm alıd ır.»  I r m a k la n n  sa y ıs ı  so n su z  
d eğ ild ir ; d ü n y a y ı k a t  eden  b ir  so n su z lu k  
yo lcu su , ön ü n d e so n u n d a  b ir  g ü n  h ep sin in  
su y u n d an  içm iş o lacak tır . İşte  o  ırm a ğ ı k e ş ­
fe  k a lk ış t ık  top lu ca .

Ö lü m  (y a d a  ö lü m ü n  im le ri l in s a n la n  n a z ­
lı ve  ac ık lı k ıla r . İç in d e b u lu n d u k la r ı h ay a- 
le t-d u ru m la  d u y g u la n ır la r ; h e r  ed im ler i son  
ed im leri o lab ilir ; d ü şte k i g ib i, d a ğ ılıp  g itm e ­
n in  s ın ın n d a  d u rm a y a n  tek  yü z  yok tu r. 
Ö lü m sü z le rd e  h e r  ed im  (ve h e r  d ü şü n ce ) 
g ö rü n ü r  b ir  b a ş la n g ıc ı o lm ak sız ın , geçm işte  
g e rç e k le ştird ik le r in in  b ir  y a n k ıs ıd ır  y a d a  
g e lecek te  b a şd ö n d ü rü c ü  b ir  k erte d e  y in e le ­
n ecek lerin  g ü v e n ilir  b ir  ön sez isid ir . U sa n d ı­
rıc ı a y n a la r ın  d o la m b a ç la r ın d a  y itm işg ib i-  
lik ten  öte h içb ir  şe y  yok tu r. H içb ir  şey  b ir  
tek  k ere lik  d eğ ild ir , h içb ir  şey  ü stü n e  titre- 
n ile si n az lılık ta  d eğ ild ir . Y aslılık , a ğ ır b a ş l ı­
lık, re sm ilik , b u  ta v ır la r  iş lem ez  Ö lü m sü z­
lere . H om eros ile T a n c a  k a p ıla r ın d a  a y r ıl­
d ık ; g a l ib a  b irb irim ize  h o şç a  k a l b ile  d e ­
m edik .

V

Y en i k ra llık la ra , y en i im p a r a to r lu k la ra  
yo lcu lu k  ettim . 1066 g ü z ü n d e  S ta m fo rd  K ö p ­
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r ü s ü ’n de  çarp ıştım , a m a  y a z g ıs ın a  k a v u ş­
m a k ta  gec ik m ey en  H a ro ld ’un  b ir lik le rin d e  
m i, y o k sa  a lt ı  k a d e m  In giliz  to p ra ğ ı (belk i 
b ira z  d a h a  fa z la )  fe th e d en  b iç a re  H aro ld  
H a d r d r a d a ’n m k ile rd e  m i b ilm iy oru m . H egi- 
r a ’n ın  y ed in ci yü zy ılın d a , B u lak  m a h a lle ­
sin de, titiz  b ir  e l y a z ıs ıy la , şu  a n d a  u n u ttu ­
ğ u m  b ir  d il ve  b ilm ed iğ im  b ir  ab ece  ile Sind- 
b a d ’m  yed i se rü v e n in i v e  Ç elik  K e n ti’n in  
ta r ih ç e sin i k a le m e  a ld ım . S e m e rk a n t ’ta  b ir  
z in d an  a v lu su n d a  u zu n  sü re  s a tr a n ç  oy­
n ad ım . B ik a n e r ’de y ıld ız fa h n a  v e rd im  k en ­
dim i, B o h e m ia ’d a  d a . 1638’de K o lo z sv a r ’d a , 
so n ra  L e ip z ig ’deyd im . A b e rd e e n ’de, y ıl 1714, 
P o p e ’un  I lia d ’ın ın  a ltı  c iltlik  d iz isin e  y a z ıl­
dım ; s a y fa la r ın ı  s ık  s ık  k ey ifle  k a r ış tırd ığ ım ı 
b iliy oru m . 1729’la r d a  b ir  k o n u şm a -sa n a tı 
p ro fe sö rü y le  o şiir in  k a y n a ğ ın ı ta rtıştım , ad ı 
sa n ır ım  G ia m b a tt is ta ’ydi; ile ri sü rd ü ğ ü  sa v ­
la r  çü rü tü lm ez  g ö rü n m ü ştü  b a n a . 1921 Eki- 
m i’n in  d ö rd ü n d e , b en i B o m b a y ’a  g ö tü ren  
P a tn a , E r itre  k ıy ıla r ın d a  b ir  lim a n a  d em ir­
lem ek  z o ru n d a  k ald ı. (1) K ıy ıy a  çıktım ; b a ş ­
k a  ep e sk i s a b a h la n , y in e K ızıl D en iz ’e b a k ı­
şım ı an ım sad ım , R o m a h a lk  y a rg ıc ı  o ld u ­
ğu m , h u m m an ın , b ü y ü n ü n , m isk in liğ in  a s ­
k e r le r i k ın p  g e ç ird iğ i gü n leri. K en tin  e tek ­
le rin d e  d u ru  b ir  p ın a r  gö rd ü m ; a lışk a n lık la  
su y u n d a n  içtim . K ıy ıy a  tırm an ırk en , d ik en ­
li b ir  ot elim i sıy ırd ı. O la ğ a n d ış ı b ir  acı, ilik ­
le rim e işled i. G özlerim e in a n a m a d a n , d ilim

(1) Elyazmasında bir silinti var; belki de limanın adı 
sonradan silinmiş.
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tu tu lm u ş, m u tlu lu k tan  şa şk ın , y o ğu n  k an  
d a m la s ın ın  o e şs iz  b iç im len işin i gözled im . 
B ir  k ere  d a h a  ö lü m lü yü m , işte  d iye y in ele­
d im  k en d i k en d im e, b ir  k e re  d a h a  ö b ü r  in ­
s a n la r  g ib iy im . O  g e c e  ta n  a ğ a r a n a  k a d a r  
d e lik siz  u y u d u m ...

B ir  y ıl so n r a  b u  s a y f a l a n  gö zd en  g e ç irm iş  
b u lu n u y o ru m . G erç eğ i y a n s ıt t ık la r ın a  g ü v e ­
n iyo ru m , y in e  de ilk  b ö lü m lerd e , d a h a s ı  öte­
k i b ö lü m lerin  b a z ı p a r a g r a f la r ın d a  b ir  d ü z­
m ece k o k u su  a lıy o ru m  san k i. B e lk i de bu, 
d u ru m la  ilg ili a y r ın tıla r ın  k ö tü y e  k u llan ıl­
m a s ın d a n  k ay n ak la n ıy o r , b u  yön tem i o zan ­
la rd a n  ö ğren d im , h e r  şey e  b ir  d ü zm ece  h a ­
v a  b u la ştır ıy o r , çü n k ü  a y rın tıla r , g e rç e k ­
le rle  d o lu p  ta şa b ilir le r  a m a  ge rçek le rin  an ı- 
la n y la  a s la . Y in e  d e  d a h a  özel b ir  n eden  
k e şfe tt iğ im i san ıy o ru m . Ş u r a y a  y az ıy o ru m  
işte ; d ileyen , d ü şç ü lü k le  su ç la s ın  beni:

A n la ttığ ım  öy k ü  g e rç e k d ış ı gö rü n ü y o r, 
çü n k ü  ik i ay r ı k iş in in  b a ş ın d a n  g e çe n le r  iç- 
içe v e rilm iş. B irin c i b ö lüm d e, atlı, T h e b a i’ 
n in  su r la r ın ı y a la y a n  ırm ağ ın  ad ın ı ö ğ ren ­
m ek  istiy or; k en te  d a h a  önce H ek ato m p y le s 
s ıfa tın ı y a k ış t ıra n  F la m in iu s  R u fu s, M ıs ır  Ir- 
m a ğ ı ’d ır  d iy o r  on a; b u  d ey iş le r in  ik is i de 
on un  değ il, H o m ero s’u n d u r, k en d isi I lia d a ’- 
d a  T h eb ai H ek ato m p y le s ’den  a ç ık ç a  sö z  e d e r  
ve  O d y sse ia ’d a  P ro teu s ile U ly sse s ’in  a ğ ız la ­
r ın d a n  N il y e rin e  M ısır  d em ek te  d ire t ir  İk in ­
ci bö lüm de, b e n g isu d a n  içen  R om alı, Y u n a n ­
c a  b ir ta k ım  sö zc ü k le r  m ırıld an ıy o r; bu  sö z­
le r  d e  H o m ero s’u n d u r  v e  ü n lü  g e m ile r  lis te ­
sin in  so n u n d a  a ra n a b ilir . S o n ra la r ı, o b a ş-
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d ö n d ü rü c ü  s a r a y d a , «ezin ç s ın ır ın a  v a r a n  b ir  
ilen ç»ten  söz ed iyor; b u  sö z le r  de  o d e h şe ­
ti b ir  z a m a n la r  y a n s ıla m ış  H o m ero s’u n d u r. 
B u  tü r  d ü z g ü sü z lü k le r  te d irg in  e tti beni; gü- 
ze ld u y u  b a ğ la m ın a  g ire c e k  b ir  b ö lü k  düz- 
g ü sü z lü k  d e  d o ğ ru y u  b u lm am ı sa ğ la d ı. B u n ­
la r  son  b ö lü m d e y e r  a lıy or; S ta n fo rd  Köp- 
r ü s ü ’n de  ç a rp ışt ığ ım  y az ıy o r  o rad a , B u la k ’ 
ta  D en izci S in d b a d ’m  y o lcu lu k la r ın ı k a le m e  
a ld ığ ım , A b e rd e e n ’de P o p e ’u n  I lia d ’m m  İn­
g iliz ce  b a s ım ın a  y az ıld ığ ım . In te r  a l ia  şöy le  
okuyoruz: «B ik a n e r ’d e  de y ıld ız fa lı ö ğ re n ­
dim , B o h e m ia ’d a  d a .»  B u  ifad e le r in  ik is i de 
d ü zm ece  değ il, d ik k a t i  çeken , v u rg u la n d ır . 
B irin ci, b ir  s a v a ş ç ıy a  u y gu n , ik incisin- 
d e n se  an la tıc ın ın , s a v a ş t a n  çok  in san la- 
n n  y a z g ıs ıy la  ilg ilen d iğ i so n u c u n a  v a r ıy o ­
ruz. S o n ra k i ifa d e le r  d a h a  d a  tu h a f. K a r a n ­
lık, ilk se l b ir  sa ğ d u y u n u n  itişiy le  k a y d a  g e ­
ç ird im  o n la n ; a ç ın ıla s ı  o ld u k la n n ı b ild iğ im  
için . B u  sö z le ri sö y ley en  R o m alı F la v in iu s  Ru- 
fu s  d e ğ il elbet. O n ları H om ero s sö y lem iştir ; 
sö zk o n u su  zatın , on ü çü n c ü  y ü z y ıld a  Sind- 
b a d ’m  y a n i b ir  b a ş k a  U ly sse s ’in  se rü v e n le ­
r in i geçm esi, b irço k  yü zy ıl so n r a  d a  b ir  k u ­
zey k ra llığ ın d a  k en d i I l ia d a ’sm m  ü ste lik  
b a r b a r  b ir  d ilde  k a lıp la r ın ı b u lm a sı g e rç e k ­
ten  g a r ip . B ik a n e r ’in  sö zü n ü n  g e ç tiğ i tü m ­
ceye  ge lin ce , b u n u n  e p e y  o k u m u ş y azm ış, 
g ö rk em li sö zcü k le r  se rg ilem ey e  tu tk u n  (tıp ­
kı gem i liste si y a z a r ı  g ib i) b ir  o k u m u şu n  
ü rü n ü  o ld u ğu  an la şılıy o r . (1)

(1) Ernesto Sabato, antikacı Cartaphllus ile llioda’nın 
oluşumunu tartışan «Glambattlsta»nın Giambattista Vlco
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So n  y a k la ş t ık ç a , a n ım sa n a n  b ir ta k ım  im ­
g e le r  k a lm a z  a rtık , y a ln ız c a  sö zcü k le r  k a lır . 
Z am an ın , b ir  z a m a n la r  b en im  sö zcü lü ğ ü m ü  
e tm iş  sö zcü k lerle  b a n a  y ü z y ılla rca  e şlik  et­
m iş k im sen in  y a z g ıs ın ı sim g e le y en  sö zcü k ­
le ri k a r ış t ır m a s ı  g a r ip  d eğ il a s lın d a . H om e- 
ro s  o lm u şlu ğ u m  v a rd ır ; y a k ın d a  K im se  o la­
c a ğ ım  U ly sse s  gib i; y a k ın d a  H erk e s o la c a ­
ğım ; ö leceğim .

olduğu görüşünde; bu İtalyan, Homeros'un da Eflatun 
ve Achilleus gibi simgesel bir kişilik olduğunu savun­
muştu.

Not (1950). Bir önceki basımdan esinlenen yorumlar ara­
sında en kentçltl değilse bile en garibi incilsel bir baş­
lık taşıyor. Yamalı Ceket, (Manchester, 1943) ve 
Doktor Nahum Cordovero’nun yılmak bilmez kalemin­
den çıkmış. Yaklaşık yüz sayfalık. Yazar, Yunan derle­
me koşuklarından, son dönem Latin derleme koşukla­
rından, çağdaşlarını Seneca'dan alıntılarla tanımlayan 
Ben Johnson'dan, Alexander Ross'un Virgilius evange- 
lizans'ından, George Moore ite Eliot’un özentilerinden, 
en sonunda da «antikacı Joseph Cartaphilus’a atfedilen 
metlmıden söz etmektedir. Birinci bölümde, Pfiny'deln 
kısacık hırsızlamalar (Historia naturalis, V, 8) yakala­
mıştır; İkincide, Thomas de Quincey'den (Yazılar III. 
439); üçüııcüde Descartes’ln elçi Pierre Chanut’ya yaz­
dığı bir nameden; dördüncüde Bernard Shaw’dan (Met- 
huselah’a Dönüş V). Bu saptamalarla hırsızlamalara ba­
karak belgenin tümünün sahte olduğu sonucunu çıkarır.

Bana sorarsanız, böyle bir çözüm benimsenir gibi de­
ğildir. «Son yaklaştıkça», diye yazmıştı Cartaphilus, 
«anımsanan birtakım imgeler kalmaz artık; yalnızca söz­
cükler kalır.» Sözcükler, sürgün edilmiş, sakatlanmış söz­
cükler, başkalarının kullandığı sözcükler, saatlerin ve yüz­
yılların verdiği tek sadakaydı ona.
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SAVAŞÇI İLE TUTSAĞIN ÖYKÜSÜ

L a  p o e s ia  (B ari, 1942) a d lı k itab ın ın  278. 
s a y fa s ın d a  C roce, ta r ih ç i D iyazk o z  P e te r ’in 
b ir  L atin ce  m etn in i ö ze tle rk en  D ro c tu lft ’un  
y a zg ıs ın ı a n la t ır  ve  g ö m ü t y az ıtın ı a k ta n r ;  
h e r  ik is i d e  b en zersiz  b ir  e tk i b ıra k m ışt ır  b en ­
de; n ed en in i s o n r a la r ı  k a v ra d ım . D roctu lft, 
R a v e n n a ’run k u şa t ıl ış ı  s ır a s ın d a  a r k a d a ş la ­
rın ın  sa f ın d a n  ay r ılıp  ö n celeri sa ld ır ıy a  g e ç ­
tiğ i k en ti sa v u n u rk e n  c an  v e re n  b ir  Lom - 
b a r d  sa v a şç ıs ıy d ı. R a v e n n a lıla r , on un  g ö ­
m ü lm e tö ren in i b ir  ta p ın a k ta  d ü ze n led ile r  
ve y ü k ü m lerin i b ir  g ö m ü t y a z ıt ıy la  d ile  g e ­
tire re k  (co n tem p sit ca ro s, d u m  n o s am at- 
ille, p a re n te s)  b u  b a r b a r ın  y ırtıc ı g ö rü n ü ­
şü y le  y a lın lığ ı, iy i y ü re k liliğ i a r a s ın d a k i g a ­
rip  k a r ş ıt l ığ ı  b e lirttile r :

T errib ilis  v isu  fa c ie s , se d  m en te  b en ign u s.
L o n g aq u e  ro b u sto  p e sto re  b a r b a  fu ltl C1)

D ro c tu lft ’un, R o m a ’yı sa v u n u rk e n  c a n  v e ­
re n  b a r b a r m  öyk üsü , y a d a  öy k ü n ü n  D iyaz-

(1) Glbbon da (Yükseliş ve Çöküş, XLV) bu dizeleri ak­
tarır.
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k o z  P e te r ’in  za m a n ın  k ıy ım ın d an  k u r ta r a ­
b ild iğ i p a r ç a s ı  böyle. O lay ın  h a n g i ta r ih te  
g e ç tiğ in i b ile  b ilm iy oru m : L o n g o b a rd la n n  
İ ta ly a  d ü z lü k le r in i y a k ıp  y ık tık la r ı a ltın c ı 
yü zy ıl o r ta la r ın a  d o ğ ru  m u, y o k sa  sek iz in c i 
yü zy ıld a , R a v e n n a ’n ın d ize  ge lişin d e n  h e­
m en  önce m i. B iz (bu, ta r ih se l b ir  ç a lışm a  
o lm a d ığ m a  gö re) ilk  ta r ih i b en im seye lim .

D ro c tu lft ’u  b ir  su b  sp e c ie  a e te m ita t is  d iy e  
d ü şü n e lim  biz, h iç  k u şk u su z  tek , b en zersiz  
ve a n la ş ı lm a z  b irey  (b ü tü n  b ire y le r  öy le­
d ir) D ro c tu lft  k im liğ iy le  değ il: tü rü n -b aşla- 
tıc ısı oydu, o ve  on u  iz ley en lerin  o lu ştu rd u ­
ğu , u n u tu şu n  ve b e lleğ in  b ir  so n u cu  o lan  
ge len eğ in . S a v a ş la r ,  o rm a n la r la  b a ta k lık la ­
rın  k a ra n lık  c o ğ ra fy a s ın d a n  g e ç ir ip  t a  T u ­
n a  ve E lbe b o y la r ın d a n  İ ta ly a ’y a  g e tirm iş­
ti onu, b e lk i d e  gü n e y e  g itt iğ in i b ilm iy o r­
du, b e lk i de  R o m a ’y a  k a r ş ı  sa v a ş t ığ ın ı b il­
m iy ordu . B e lk i d e  O ğ u l’u n  g ö rk e m in i K u t­
sa l  B a b a ’n m  y a n s ıs ı  s a y a n  A rr ia n is t  in a n c a  
b ağ la n m ıştı, ben ce  onu T o p ra k ’a , ö rtü lü  p u ­
tu  ök ü z a r a b a la r ıy la  k u lü b e d en  k u lü b ey e  
g ö tü rü le n  H e r th a ’y a  y a d a  t a h ta y a  oy u lm u ş, 
ev -dok u su  g iy s ile re  b ü rü n m ü ş, s ik k e le r  ve 
p az u b e n t t a k ıla r la  sü s le n m iş  o k a b a -sa b a  
s a v a ş  ve g ö k g ü rü ltü sü  ta n r ıla r ın a  ta p a n  b iri 
d iye d ü şü n m e k  d a h a  u y gu n . Y a b a n  d o m u ­
z u y la  b izon u n  g ir i f t  o rm a n la r ın d a n  ge lm ey ­
di o; aç ık  tenli, y iğit, su çsu z , zalim di, k o m u ­
ta n ın a  ve k a b ile s in e  sad ık tı, ev re n e  değ il. 
D erken  s a v a ş la r  onu R a v e n n a ’y a  g e t ir ir  ve 
o r a d a  d a h a  önce h iç g ö rm ed iğ i, d a h a  d o ğ ru ­
su, tam  o la ra k  g ö rm ed iğ i b ir  şey i gö rü r.
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G ü n d ü zü  gö rü r , se lv ile r i gö rü r , m erm eri 
g ö rü r . Ç eşitliliğ i, d ü ze n siz liğ in  ç e şitliliğ in e  
b en zem ey en  b ir  b ü tü n  gö rü r ; b ir  k en t g ö ­
rü r, y o n tu la rd an , ta p m a k la rd a n , b ah ç e le r­
den , o d a la rd a n , am file rd en , v a zo la rd an , sü ­
tu n la rd a n , d ü zen li ve  a ç ık  u z a m d a n  o lu ş­
m a  b ir  iş ley iş  gö rü r . B u  y a p ım la r ın  h içb iri, 
g ü z e lliğ iy le  e tk ilem ez  on u  (b iliy o ru m ); b u ­
g ü n  bizim , işlev in i k a v ra y a m a d ığ ım ız  y in e 
de ç iz im in den  ö lü m sü z  b ir  ze k an ın  m u ştu- 
su n u  ç ık a rab ild iğ im iz  k a r m a ş ık  b ir  m ek an iz­
m a  k a r ş ıs ın d a k i d u y g u la n ışım ız ı a n d ır ır  d u y ­
g u la n ış ı. B e lk i de  ö lü m sü z  R o m a h a rfle r in d e n  
iç in den  ç ık ılm az  y a z ıt ıy la  tek  k e m e r  g ö r­
m ek  y e tm iştir  on a. B ird e n b ire  gö zleri k a m a ­
ş ır  ve  bu  a y d ın la n m a y la  yen ilen ir: K e n t’le. 
O n u n  için de k en d isin in  b ir  köpek, b ir  ço­
c u k  o lac a ğ ın ı a m a  o n a  a k ıl e rd irm ey e  b ile  
b a ş la y a m a y a c a ğ ın ı  b ilir , y in e de onun  k en ­
d i ta n r ıla r ın d an , a n d ıy la  b a ğ la n d ığ ı in a n ç ­
tan  ve A lm a n y a ’n ın b ü tü n  b a ta k lık la r ın d a n  
d a h a  d eğ er li o ld u ğu n u  k a v ra r . D ro ctu lft 
b öy lece  b ıra k ır  y a n d a şla r ın ı, R a v e n n a  u ğ ­
r u n a  s a v a ş a  g ire r. Ö lür, gö m ü tü n e  k en d isi­
n in  a s la  sö k em ey eceğ i şu  sö z leri k a z a r la r :

Contempsit caros, dum nos amat ille,
parentes

Hane patriam reputans esse, Ravenna,
şuana,

O, h a in  d eğ ild i (h a in le r  böy le  sa y g ın  y a ­
z ıt la r a  b in d eb ir  e sin  k a y n a ğ ı o la b ilir le r ) ; 
b ir  ay d ın lan m ıştı o, b ir  erm işti. B irk a ç  k u ­
ş a k  g eçm ed en  b u  d ö n e ğ i k a r g ış la y a n  Lon-
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g o b a r d la r  d a  on u n  iz in d en  g ittile r ; İ ta ly a n  
o ld u la r , L o m b a rd la r  o ld u la r  ve  b e lk i de 
A lig h ie r i’n in  a ta s ın ın  a t a la n  o n la n n  k an ın ­
d a n  b ir i -A ld iger ’d ir ...  D ro c tu lft ’un  b u  ed i­
m in e sü rü y le  v a r s a y ım  u y g u la n a b ilir ; b e­
n im k i en  k estirm e si; o lgu  o la r a k  d e ğ ilse  de  
s im g e  o la r a k  d o ğru d u r .

B u  sa v a şç ın ın  ö y k ü sü n ü  C ro c e ’n in  k ita ­
b ın d a  o k u d u ğu m d a , a lışm a d ığ ım  ö lçüde d u y ­
g u lan d ım , b ir  z a m a n la r  ben im  o lan  b ir  şe ­
y i d e ğ iş ik  b ir  b iç im d e yen id en  ele g e ç irm iş­
tim  san k i. O  a n d a  hem en , Ç in ’i so n su z  b ir  
o t la ğ a  çev irm ey e  ç a b a la d ık ta n  so n ra , yer- 
le b ir  e tm ey e c a n  a t t ık la r ı  k en tle rd e  ih tiy a r­
la y a n  M oğol a t lıla r ın ı d ü şü n d ü m ; a m a  a r ­
d ın a  d ü ştü ğ ü m  a n ı b u  d eğ ild i. N ed en  so n ra  
b u ld u m  a rad ığ ım ı: şim d i ö lm ü ş o lan  İn giliz  
a s ıl l ı  n in em d en  d u y d u ğ u m  b ir  öyküydü .

1872’de, d ed em  B o rge s , B u en o s A ir e s ’in, 
k u zey  ve b a t ı  S a n ta  F e ’n in  g ü n e y  sın ır ın d a  
k o m u tan m ış. K a r a r g a h , Ju n in ’d ey m iş; öte­
le rin d e  b irk a ç  fe r s a h  a r a y la  ile ri k a r a k o l­
la r  zinciri; on un  d a  ötesin d e, o za m a n k i a d ıy ­
la  p a m p a  y a d a  «iç b ö lge» . B ir  k e re sin d e  n i­
n e m  -y a n  şa şk ın , y a n  b u ru k - y e ry ü zü n ü n  
o u c u n a  sü rü lm ü ş  y a p a y a ln ız  b ir  İn g iliz  k ı­
z ı o la r a k  y a z g ıs ın ı y o ru m la m a y a  k a lk ışm ış­
tı; o rad a , tek  İn g iliz  k ız ın  k e n d isi o lm ad ığ ı­
n ı sö y le m işle rm iş  on a, a y la r  so n ra  d a  a la n ı 
u su l a d ım la r la  ge çe n  K ız ıld erili b ir  k ız ı 
u z a k ta n  g ö ste rm iş le rm iş . K ız, ik i a la c a lı  
b a ttan iy e y e  sa r ın m ışm ış , a y a k la r ı  ç ıp la k ­
m ış; s a ç la r ı  sa r ıy m ış . B ir  a sk e r  on a , b a ş k a  
b ir  İn g iliz  k ızm  k en d isiy le  k o n u şm a k  is te ­
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d iğ in i sö y lem iş. Peki, d e m iş  k ız; k a r a r g a h a  
k o rk u su z c a  a m a  b ira z  k u şk u y la  g irm iş . Y ar 
b an ıl ren k le rle  s ıv a n m ış  b a k ır s ı  y ü zü n d e  
gözleri, İn g iliz le rin  g r i  d e d iğ i o çek im ser  
m av i ren k tey m iş. B eden i, g e y iğ in k i g ib i k ıv ­
rak m ış , e lle r iy se  g ü ç lü  v e  k em ik li. B o zk ır­
d an , iç  b ö lged en  g e liy o rm u ş v e  h e r  şey  çok  
u fa k  g ö rü n ü y o rm u ş gö zü n e : k a p ıla r , d u v a r ­
lar, e şy a .

İk i k ad ın , b e lk i de  b ir  a n  b ir  k a rd e ş lik  
d u y g u su  p a y la ş t ıla r ; se v g ili  a d a la r ın d a n  çok  
u z a k ta y d ıla r , ak ıl-sır  e rm ez  b ir  ü lk ed e y d i­
ler. N in em  o n a  b ir  so ru  so rm a y a  y e lten ­
m iş; k ad ın , g ü ç lü k le  y a n ıt la m ış  so ru y u , sö z­
c ü k le r  a r a y a r a k , e sk i çeşn iy i b u ld u ğ u n a  şa- 
ş a r c a s ın a  sö zc ü k le ri y in eleyerek . O n b e ş  y ıl 
k a d a r  a n a  d ilin i k o n u şm a d ığ ın d a n  yen id en  
b a ş la m a k  g ü ç  g e liy o rm u ş. Y o rk sh ire ’lı o ld u ­
ğu n u , a n a -b a b a sm ın  B u en o s A ir e s ’e  gö ç tü k ­
lerin i, o n la n  b ir  K ız ıld erili b a sk ın ı s ır a s ın ­
d a  y itird iğ in i, k en d isin in  K ız ıld erilile rce  k a ­
ç ırıld ığ ın ı, ş im d i b ir  k ab ile  re is in in  k a r ıs ı  
o ld u ğu n u , d a h a  şim d id en  o n a  ik i ok u l v e r­
d iğ in i, k o casın ın  y iğ itliğ in i a n la tm ış . B u n la ­
rı A ra u k o  ve P a m p a  d illeriy le  k a r ışm ış  k a b a  
b ir  İn g ilizcey le  an la tm ış ; öy k ü n ü n  b e r is in d e  
de y a b a n ıl b ir  y a şa m  b iç im i seç iliy o rm u ş: a t  
p o stu n d an  b a r ın a k la r , tezek  a te şle r i, a te ş te  
k ız a rm ış  e t  y a d a  ç iğ  b a r s a k  şö len leri, ta n  
a ğ a r ırk e n  sin sice  y o la  k o y u lm alar , a ğ ı l la r a  
d ü zen len en  ta la n la r , h a y k ırm a la r la  y a ğ m a ­
la r, s a v a ş la r ,  ç ıp lak  a t lıla r ın  b ü y ü k  ç iftlik ­
lere  a k ın la n , ço k -k a n lılık  düzen i, o le ş  k o ­
k u su , k ö r  in an ç la r . D em ek  b ir  In g iliz  k ızı,
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k en d in i b öy lesi b ir  b a r b a r l ık  d ü zey in e  in d ir­
m işti. D u y d u ğ u  a c ım a  v e  d eh şe tin  e tk isiy le  
n inem , g e r i d ö n m em e si iç in  ü ste lem iş. O nu 
k o ru y a c a ğ ın a , ço cu k lar ın ı g e tirtec e ğ in e  söz 
ve rm iş. K ız, m u tlu  o ld u ğu n u  sö y le m iş v e  o 
g e c e  çöle d ö n m ü ş. F ra n c isc o  B o rges, k ısa  
b ir  sü re  so n ra , y e tm iş d ö rt  a y a k la n m a s ın d a  
öldü; b e lk i d e  n in em  o zam a n , ö tek i k a d ın ­
da, a m a n sız  b ir  a n a k a r a y a  tu tsa k  d ü şü p  
on u n  d eğ iştir im in e  u ğ r a y a n  b u  ik in ci k a d ın ­
d a , k en d i y a z g ıs ın ın  tü y le r  ü rp e rte n  a y n a ­
sın ı gö rm ü ştü ...

D a h a  önce h e r  yü , s a n ş m  K ız ıld erili k ız, 
Ju n in ’d ek i y a d a  F o rt  L a v a lle ’d ek i k ö y  iş lik ­
le rin e  g e lip  in c ik  bon cu k , P a r a g u a y  ça y ı 
m a lz em esi a lırm ış; n in em le  k o n u ştu k ta n  
so n r a  b ir  d a h a  o r ta lık ta  gö rü n m em iş. A m a  
so n  b ir  k e re  b irb ir le r in i g ö rm ü şle r . N in em  
a v a  ç ık m ış b ir  gü n ; ç iftlik te , k a n  ç u k u ru ­
n u n  b a ş ın d a k i b ir  a d a m , h a y v a n  k esiy o r­
m u ş. K ız ıld erili k ız, b ir  d ü şte y m işçe sin e , a t  
s ır t ın d a  g e çm iş  yo ld an . K en d in i h em en  y ere  
a tm ış , s ıc a k  k a n ı d o y a s ıy a  içm iş. A rtık  b a ş ­
k a  tü r lü  d a v r a n a m a d ığ ı  için  m i, y o k sa  b ir  
y ü z leşm e, b ir  b e lir tg e  v e rm e  a d ın a  m ı böy­
le  y ap tığ ın ı b ilm iy oru m .

B in  ü ç  y ü z  y ıl v e  o k y an u s, tu tsa ğ ın  y a z g ı­
s ıy la  D ro c tu lft ’u n  y a z g ıs ı  a r a s ın d a  d u ru y o r  
h â lâ , ik is i de e şit  ö lçüde e le-geçm ezd ir ş im ­
di. R a v e n n a ’n m  d a v a s ın a  b a ğ r ın ı a ç a n  b a r ­
b a r ın  su re tiy le  ç o ra k  ü lk ey i seçen  A v ru p a ­
l I  k a d ın  su re t i k a r ş ı t  d ü şeb ilir le r . A m a  h e r 
ik is i d e  giz li, s a ğ d u y u d a n  d a h a  k ö k lü  b ir
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d ü rtü y e  k ap ılm ış la rd ı, h e r  ik is i d e  n a s ıl  a k ­
la y a c a k la r ın ı  b ilem e y ecek le r i b u  d ü rtü y e  
k u la k  v e rm işle rd i. B e lk i de  a n la tt ığ ım  ö y k ü ­
le r  b ir  tek  ö y k ü d ü r. B u  d e m ir  p a r a n m  tu r a ­
sı da , y a z ısı d a , T a n n  b iliy o r  ya , ay n ıd ır .
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TANRININ ELYAZISI

Z in dan  d erin d ir , ta şt ır ; g e rç i zem in  (k i o 
d a  ta ş t ır )  tam  a n la m ıy la  g e n iş  b ir  çem b er 
s a y ıla m a z  ve b u  o lg u  h e r  n ed en se  b ir  k ıs- 
tır ılm ışlık  ve on un  y a n ıs ır a  b ir  b itim siz- 
lik  d u y g u su  ç a ğ ır ır  a m a  y a p ın ın  b iç im i h e­
m en  h em en  k u su r su z  b ir  y a rık ü re d ir . O r­
ta d a n  b ir  d u v a r  ge çe r; çok  y ü k se k  o lm a­
s ın a  k a r ş ın  b u  d u v a r  m ah zen in  ü st  k ısm ın a  
u la şa m a z ; h ü cre le r in  b ir in d e  b en  v arım , 
P ed ro  de A lv a ra d o ’n u n  a te şe  v e rd iğ i Q uaho- 
lom  p iram id in in  s ih irb a z ı T z in a c a n ’ım  ben; 
öb ü rü n de , tu tsa k lığ ın  zam a n ın ı ve  u zam ın ı 
sin si, d ü zen li a d ım la r la  a r ş ın la y a n  b ir  ja ­
g u a r  v a r . Z em in den  b a ş la y a n  p a rm a k lık lı  
k o ca  b ir  p en cere  o r ta d a k i d u v a r ı k esiy or. 
G ö lg e siz  s a a t te  (ö ğ le ü stü ) tep e le rd ek i ta ­
v a n d a n  b ir  k a p a k  k a lk ıy o r, y ılla r ın  g itg id e  
s ilik le şt ird iğ i b ir  g a rd iy a n , o lu k lu  ç a rk ı çe­
v ire rek  b ize  b ir  h a la t ın  u c u n d a  su  te stile ri, 
e t p a r ç a la n  sa rk ıtıy o r . Iş ık  s ız ıy o r  m ah ze­
ne; o an  ja g u a n  gö reb iliy oru m .

K a r a n lık ta  y a tt ığ ım  y ıl la n n  sa y ıs ın ı u n u t­
tum ; b ir  z a m a n  gen ç, b u  z in d an d a  vo l­
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t a  a ta b ile n  b en k en , şim d i b ek lem ek ten , h em  
d e  ö lü m -d u ru şu n d a, ta n r ıla r ın  k a r a r la ş t ı r ­
d ığ ı y a z g ım ı b ek lem ek ten  b a ş k a  b ir  şey  
e lim d en  ge lm iy or. Z am an ın d a , ışıltılı, o lu k lu  
b ıç a ğ ım la  k u rb a n la r ın  g ö ğ sü n ü  d e şm iştim  
o y sa  şim di, b ir  b ü y ü  y e tişm ezse  şu  toz-top- 
r a k ta n  y e k in ecek  g ü c ü m  yok.

P iram id in  y a k ıld ığ ı gece , g ö rk e m li a t la r ­
d a n  in en  a d a m la r , b en i k ızg ın  d em irle r le  
d a ğ la d ıla r , g iz li b ir  h â z in en in  y erin i a lm a k  
is te d ile r  ağ z ım d an . T a n r ın m  p u tu n u  gö z le ­
r im in  ön ü n d e y ere  ç a ld ıla r  a m a  ta n r ı b en i 
b ıra k m ad ı, b en  d e  işk en ce le re  se ss iz c e  k a t­
lan d ım . B e n i k a m ç ıla d ıla r , h ırp a la d ıla r , s a ­
k a t  b ır a k t ı la r  ve  n e d en  so n r a  ö lü m lü  y a ş a ­
m ım  sü re sin c e  a s l a  d ış ın a  ç ık m a y a c a ğ ım  b u  
z in d a n d a  gö z le rim i aç tım .

İlle d e  b ir şe y le r  y a p m a , n e  y a p ıp  ed ip  z a ­
m an ı d o ld u rm a  ç a re s iz liğ in in  k ışk ır tıs ıy la , 
k en d i k a ra n lığ ım d a , b ild ik lerim in  tü m ü n ü  
a n m a y a  ça lıştım . B itim siz  gece le ri, ta- 
şa -o y u lm a  y ıla n la r ın  s ır a s ıy la  sa y ıs ın ı y a d a  
ş ifa lı  b ir  a ğ a c ın  ş a ş m a z  b iç im in i a n m a y a  
a d a d ım . B öy lece g e çe n  y ılla r ın  g ö n lü n ü  a l­
d ım  g itg id e , böy lece a s l ın d a  b en im  o lan ı ye­
n id en  e le  geçird im . B ir  g e ce  çok  özel b ir  a n ı­
n ın  e şiğ in e  y a k la ş t ığ ım ı sezd im ; d en iz i g ö r ­
m ed en  önce yolcu, k a n ın d a  b ir  h ız la n m a  d u ­
y a r . S a a t le r  so n r a  b u  a n m m  d ış  ç izg ile r in i 
seçm ey e  b a şla d ım . B ir  ây etti. T a n n , z a m a ­
n ın  so n u n d a  y a ğ m a  ve y ık ım  g e lec eğ in i ön­
ced en  gö rerek , d a h a  Y a r a t ı l ı ş ’ın  ilk  g ü n ü n ­
de b u  k ö tü lü k le r i s a v u ş tu r a c a k  gü çte , tıl­
sım lı b ir  tü m ce y a zm ıştı. Ö yle y a z ılm ıştı k i
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b u  tüm ce, en  ö ted ek i k u ş a k la r a  e rişeb ilecek , 
r a s la n tm ın  o y u n u n a  d ü şm ey ecek ti. K im se  
on u n  n ereye , n a s ıl h a r f le r le  y az ıld ığ ın ı b il­
m iyor, a m a  g iz lid en  v a ro ld u ğ u , b ir  g ü n  b ir  
cen n etlik çe  o k u n a c a ğ ı k esin . H er za m a n k i 
g ib i şim d i d e  z a m a n ın  so n u n d a  d u rd u ğ u ­
m u zu  d ü şü n d ü m ; y azg ım ın , tan rın ın  so n  r a ­
h ibi s ı fa t ıy la  b en i b u  e ly az ıs ın ı se z g ile m e  
a y r ıc a lığ ıy la  d o n a ta c a ğ ın ı d ü şü n d ü m . Zin­
d a n  d u v a r la r ı  a r a s ın a  k ıstır ılm am , u m u d u ­
m u  en gellem iy ord u ; b e lk i de  Q u ah a lo m  el- 
y a z ısm ı d a h a  önce b in  k ere  g ö rm ü ştü m  de 
ş im d i y a ln ız c a  s ır r ın a  erm em  gerek iy o rd u .

B u  d a lıp -g itm eler  y ü rek len d ird i beni, so n ­
r a  d a  b ir  ç e şit  b a şd ö n m e siy le  d o ld u rd u . Y e r­
yü zü , b a ş ta n  b a ş a  ep e sk i b iç im lerle  k a p lı­
d ır, b o zu lm ay an , so n su z  b iç im lerle ; a r a d ı­
ğ ım  sim g e  o n la rd an  h e rh a n g i b iri o lab ilir­
di. B ir  d a ğ  o lab ilird i tan rın ın  söylem i, b ir  
ırm ak , y a d a  im p a ra to r lu k  y a d a  y ıld ız  k ü ­
m eleri. N e v a r  k i y ü z y ılla r ın  sü rec in d e  d a ğ  
y a ss ılır , ırm a k  y a ta ğ ın ı  d e ğ işt ir ir , im p a r a ­
to r lu k la r  b a ş k a la ş m a la r a  u ğ r a y a r a k  a l a ş a ­
ğ ı e d ilir  ve  y ıld ız  k ü m e le n işle r i d e ğ iş ir . Gök- 
k u b b ed e  d e ğ işm e  v a rd ır . D a ğ  ve yıldız, b i­
re y d ir le r  ve  b ire y le r  yokolu r. D a h a  d ire n ­
gen , d a h a  e tk ilen m ez b ir  şe y  a r ıy o rd u m  ben. 
G e lm iş g e çm iş  tah ıl, ot, k u ş, in sa n  k u şa k ­
la r ın ı d ü şü n d ü m . B e lk i de  o  tılsım , so n u n d a  
b en im  y ü zü m e y a z ıla c a k tı, b e lk i de  a r a y ı­
şım ın  b itim i k en d im d im . B u  k u ru n tu y la  
k a v ru lu rk e n  b ird en b ire  ja g u a n n , tan rın ın  
n ite lik ler in d en  b ir i o ld u ğ u n u  an ım sad ım .

O  a n  iç im  a c ıy la  do ldu . Z am an ın  ilk  s a ­
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b ah ı gö z lerim in  ön ü n e ge ld i; o y u k la rd a , şe ­
k e rk a m ışı ta r la la r ın d a , a d a la r d a  d u rm a k sı­
z ın  se v iş ip  ü rey ec ek  ja g u a r la r ın  c an lı d e r i­
s in e  tan rın ın  b ild ir isin i g iz le y iş i ve  b öy le­
lik le  son  in sa n la r a  d e v re d iş i g e ld i g ö z le r i­
m in  önüne. B ir  ta sa r ıy ı  sü rd ü rm e  a d ın a  ot­
la k la ra , sü rü le re  ü r k ü  sa la n  k a p la n la r , 
o  tık lım  tık lım  k a p la n la r  la b ire n ti g e ld i g ö z­
le rim in  önüne. Ö b ü r  h ü cred e  b ir  ja g u a r  
vard ı, on u n  b u n c a  y ak ın ın d a , v a rsay ım ım ın  
d o ğ ru lan d ığ ın ı, g iz li b ir  k a y r a y a  k a v u ş tu ­
ğ u m u  a lg ılad ım .

U zu n  y ılla n , b en ek lerin  dü zen in i, k ü m e le ­
n işin i ö ğ ren m ey e  ad ad ım . K a ra n lığ ın  h er 
d ö n em in de an lık  b ir  ış ık  b a ğ ış la n ıy o rd u  ve 
ben  böy lece s a n  k ü r k  b o y u n ca  a k a n  k a r a  
le k e le r i titiz lik le  sap tıy o rd u m . B ir  b ö lü ğ ü  
s iv r i u çlu ydu , b ir  b ö lü ğ ü  b a c a k la r ın  iç in ­
d e ç a p r a z la m a  h a t la r  o lu ştu ru y o rd u ; d a h a  
b a ş k a  b ir  bölük , h a lh a l b içim liler, s ık  y i­
n elen iyordu . B e lk i de  b u n la n n  tü m ü  tek  b ir  
ses, tek  b ir  sö zcü k tü . Ç o ğ u n u n  u cu  k ırm ı­
zıydı.

Z orlu  çab a m ın  g ü ç lü k le r in i sa y ıp  d ö k ecek  
değ ilim . K a ç  k e re le r  m ah zen e  d o ğ ru  h a y ­
k ırd ım , bu  m etn i çözm ek  o la n a k s ız d ır  diye. 
G itg ide , u ğ r u n d a  te r  d ö k tü ğ ü m  so m u t b u l­
m aca , tan rın ın  y a z d ığ ı b ir  tü m cen in  tü r  - 
b a ş la tıc ı  b u lm a c a sın d a n  d a h a  a z  ted irg in  
etti beni. S a lt ık  b ir  k a f a  (d iye so rd u m  k e n ­
dim e) ne çe şit  b ir  tü m ce  k u r a r ?  in sa n  d il­
le rin d e  b ile  ev ren in  tü m ü n ü  im lem eyen  tek  
ön erm e y o k tu r  d iy e  d ü şü n d ü m , k a p la n  d e n ­
dikte, on u  p e y d a h la y a n  k a p la n la r , o n a  yem
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o la n  ge y ik le rle  k u m ru la r , o g e y iğ in  b esle n ­
d iğ i  çim en , ç im en e a n a lık  eden  to p rak , top­
r a ğ ı  d o ğ u ra n  g ö k  d e  d en m iştir . T an r ıla r ın  
d ilin d e  h e r  sö z c ü ğ ü n  o so n su z  o lg u la r  z in ­
c ir in i a ç ık la y a c a ğ ın ı d ü şü n d ü m , ü ste lik  üs- 
tü -k ap a lı değ il, a p a ç ık  b ir  b içim de, z a m a n la  
b a ğ ım lı o la ra k  d eğ il, an ın d a . Z am an la , ta n r ı­
s a l  tü m ce  d ü şü n ce si, çocu k ça , h a t ta  k â ­
f irc e  ge ld i b a n a . B ir  ta n n n ın , d iy e  
d ü şü n c e le re  d a lıy o rd u m , a ğ z ın d a n  ç ık an  
h e r  sö zcü k te  sa lt ık  b ir  tam lık  o lac ak tır . 
O n u n  a ğ z ın d a n  ç ık an  h içb ir  sö zcü k , ev re n ­
d en  a şa ğ ı, y a d a  za m a n ın  to p lam ın d an  a z  
o lam az . İşte  o sö zcü ğü n , b ir  dili, o d ilin  k a p ­
say a b ile c e k le r in i k a r ş ı la y a c a k  g ö lg e le ri y a ­
d a  k u su r lu  su re tle r i d e  zav a llı, h ırs lı in san  
sö zcü k lerid ir , h epsi, d ü n y a , evren .

B ir  g ü n  y a d a  b ir  gece  — b en im  g ü n le r im ­
le  g e ce le r im  a r a s ın d a  n e a y r ım  o la b ilir  k i?— 
z in d an ın  zem in in d e  b ir  k u m  ta n e s i gö rd ü m  
d ü şü m d e . Ö n em sem edim , y in e u yu du m , d ü ­
şü m d e  u y an d ığ ım d a , zem in d e ik i k u m  t a ­
n e si v a rd ı. Y in e u yu d u m , k u m  tan e le r in in  
sa y ıs ın ın  ü çe  y ü k se ld iğ in i gö rd ü m . B öyle 
çoğalıy or, so n u n d a  z in d an ı d o ld u ru y o rlard ı, 
b en  d e  o k u m  y a rık ü re s in in  a lt ın d a  ö lü  y a ­
tıyord um . D ü ş g ö rd ü ğ ü m ü  k av ra d ım ; b ü y ü k  
b ir  ç a b a y la  silk in d im  v e  u y an d ım . U y a n ­
m an ın  y a r a n  yoktu ; sa y ıs ız  k u m  tan e le r i 
b o ğ u y o rd u  beni. B iri d ed i ki: S e n  u y a n ık lığ a  
d eğ il, ön cek i b ir  d ü şe  u y an m ışs ın . O dü ş, 
b ir  b a ş k a  d ü şle  sa rm a lıd ır , o d a  b ir  b a ş k a ­
s ıy la  v e  b u  böy le so n su z a  k a d a r  g id er, so n ­
su z  d a  k u m  tan e le r in in  say ıs ıd ır . G eriy e  d ö ­
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nerken izlemen gereken yolun sonu yoktur 
ve sen bir daha gerçekten uyanmadan öle­
ceksin.

Y itm iştim  san k i. K u m la r  d o lm u ştu  a ğ z ı­
m a, y in e de h ay k ırd ım : D ü şle r in  b ir  k u m  
tan e c iğ i ö ld ü rem ez  beni, ne d e  d ü ş le r  v a r ­
d ır  d ü ş le r  içre . B ir  ış ık  y a la z ın d a  u y an d ım . 
T ep ed ek i k a r a n lık ta  b ir  ış ık  h a lk a s ı  b ü y ü ­
yordu . G a rd iy an ın  yü zü n ü , e lle r in i gö rdü m , 
o lu k lu  çark ı, h a la tı, e t p a rç a la r ın ı, su  te sti­
lerin i.

K işi, y azg ıs ın ın  b iç im len işin d en  şa şk ın a  
d ö n er g itg id e , n e re d en  b a k ıls a  k işi, iç in de 
b u lu n d u ğ u  k o şu lla rd ır . B ir  şifre -çö zü cü  y a ­
d a  b ir  öc-alan , tan rın ın  b ir  ra h ib i o lm ak ­
tan  öte b ir  tu tu k lu y d u m  ben . D ü şle r in  la ­
b iren tin den , s ı la y a  d ö n ercesin e  dö n d ü m  a c ı­
m asız  zm d an ım a . O n u n  ıs la k lığ ın ı k u t s a ­
dım , k a p la n ın ı k u tsa d ım , o ış ık  sız ın tısın ı 
k u tsad ım , k en d i ih tiy ar , ac ılı b eden im i k u t­
sad ım , k a r a n lığ ı  ve  ta ş ı  k u tsa d ım .

S o n r a  u n u ta m a y a c a ğ ım , ile tem ey eceğ im  
o şey  oldu. T a n r ısa lla , ev ren le  (bu  sö zcü k le­
r in  a n la m la r ın d a  b ir  a y r ım  v a r  m ı, b ilm iy o­
ru m ) b ir lik  g e rç ek le şti. D oruk-coşku , s im g e ­
le rin i y inelem ez; T an rı, b ir  y a la z d a , b ir  k ı­
lıç ta  y a d a  b ir  g ü lü n  h a lk a la r ın d a  g ö rü lm ü ş­
tür. B en  çok  u lu  b ir  T ek erlek  gö rd ü m , gö z­
le rim in  ön ü n d e  d eğ ild i, a r k a m d a  d a  d e ğ il­
di, ik i y a n ım d a  d a  d eğ ild i, a m a  h e r  yerd e  
ay n ı an d ay d ı. S u d a n  y a p ılm ay d ı b u  T ek er­
lek, su d a n  ve a te şten , a y r ıc a  (ucu  g ö rü n d ü ­
ğ ü  h a ld e) so n su zd u . G elecek , şim di, ge çm iş  
ne v a r sa , içiçe b iç im  v e riy o rla rd ı ona, ben
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o to p lam  d o k u n u n  ip lik lerin d en  b iriyd im , iş ­
k en cec im  P ed ro  d e  A lv a ra d o  d a  b ir  b a şk ar  
siyd i. N ed en lerle  so n u ç la r  a p a ç ık  o r ta d a y d ı 
işte , h epsin e  a k ıl e rd ireb ilm e k  için  o T ek er­
l e k !  gö rm em  yetm işti, so n u  o lm ay an ı. E y 
a n la y ış ın  m u tlu lu ğu , im g e lem i ve d u y g u la n ­
m ay ı a ş a n  m u tlu lu k . E v ren i gö rd ü m , e v re ­
n in  çok  özel ta sa r ı la r ın ı  gö rd ü m . İn g iliz  K i­
lise s i K ita b ı’n d a  a n la t ıla n  k a y n a ğ ı  gö rd ü m . 
S u la rd a n  y ü k se le n  d a ğ la r ı  gö rd ü m , ilk  or­
m an  ad a m lar ın ı, o n la rd a n  y ü z  çev iren  s a r ­
n ıç ları, y ü z le rin i p a r a la y a n  k ö p ek leri g ö r­
dü m . Ö tek i ta n r ıla r ın  a r k a s ın a  g iz le n m iş yü~ 
zü -b elirsiz  tan r ıy ı gö rd ü m . B ir  tek  e se n liğ i 
o lu ştu ra n  so n su z  sü re ç le r  g ö rd ü m  ve h ep ­
s in i a n la y u ıc a , k a p la n m  e ly az ısm ı d a  a n la ­
y ab ild im .

O n d ö rt g e liş ig ü z e l sö zcü k ten  (g e liş igü ze l 
gö rü n en ) o lu şa n  b ir  fo rm ü l bu , on u  b ir  kere- 
c ik  y ü k se k  se s le  sö y le sem , g ü c ü m  tan rı-gü cü - 
n e u la şa c a k . O n u  sö y le m ek  b u  t a ş  z in d an ı or­
ta d a n  k a ld ırm a y a , gecem e  g ü n ış ığ ı  s a lm a ­
ya, gen ce lm em e, ö lü m sü zle şm em e, k a p la n m  
d iş le r in in  A lv a ra d o ’yu  ö ğü tm esin e , k u tsa l 
b ıça ğ ın  İsp a n y o lla r ın  g ö ğ sü n ü  d eşm esin e , p i­
ram id i yen id en  k u rm a y a , im p a ra to r lu ğ u  y e ­
n id en  k u r m a y a  yetecek . T am  k ırk  hece, on 
d ö rt sö zcü k  v e  ben, M o cte zu m a ’n ın  b ir  z a ­
m a n la r  y ö n e ttiğ i to p ra k la r ı  yön eteb ilirim . 
A m a  b u  sö zc ü k le ri sö y lem ey eceğ im i b iliyo­
ru m , çü n k ü  T z in a c a n ’ı an sım ıy o ru m  k i a r ­
tık.

K a p la n la r ın  d e r is in e  işlen en  g iz  b en im le  
öle! E v ren i g ö rm ü ş  o lan , ev ren in  a te ş l i  ta-
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sa n la r ın ı  g ö z lem iş o lan , te k  k işiy le , o 
k iş in in  b ah tı y a d a  b a h ts ız lık la r ıy la  s ın ır­
lı d ü şü n em ez  ki, k e n d isi özbeöz o o lsa  
d a . O a d a m  b ir  z a m a n la r  k en d isiy d i, a m a  
a r t ık  u m u ru n d a  b ile  d eğ ild ir . Ö tek in in  y a ­
şam ı, ö tek in in  u lu su  n e d ir  on u n  gö zü n d e , 
k en d isi a r t ık  h iç  k im sey se . İşte  b u  y ü zd en  
fo rm ü lü  d ile  ge tirm iy o ru m , b u  yü zden , b u ­
r a d a  k a r a n lık ta  y a ta r a k  g ü n le r in  u n u tu şa  
g ö m m esin e  b ıra k ıy o ru m  k end im i.
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AVERROES’İN ARAYIŞI

T ra g e d y a ’n ın  ö v g ü  sa n a t ın d a n  
b a ş k a  b ir  şe y  o lm ad ığ ın ı d ü şle rk e n ...

E m e s t  R E N A N : 
A v e rro es, 48 (1851)

A b d ü lh a lid  M u h am m ed . Ibn-A hm ed ibn- 
M u h am m ed  ibn-R üşd , (b u  u zu n  ad ın  A v e r­
ro e s  o lu şu  b ir  yü zy ıl çek ecek , önce B e n ra ist , 
s o n ra  A vn ryz, d a h a s ı  A b en -R eşad  v e  F iliu s 
R o sa id  ev re le rin d en  ge çecek ti) T ah afu t-ü l- 
t a h a fu t  (Y ık ım ın  Y ık ım ı) a d lı  y ap ıtın ın  on 
b irinci b ö lü m ü n ü  y a zm ak ta y d ı, b u  y a p ıtta  
T a h a fu t-ü l- fa la s ifa ’n ın  (F e y le so fla rın  Y ık ı­
m ı) y a z a r ı  D e rv iş  G a z a li ’n in  g ö rü şü n e  k a r ­
ş ı ç ık a rak , ta n r ısa lın  y a ln ız c a  ev ren in  g e n e l 
y a sa la r ın ı, b irey e  d eğ il tü rle re  ilişk in  y a s a ­
la r ın ı b ild iğ i g ö rü şü  ileri sü rü lü r . U su l b ir  
g ü v en le  sa ğ d a n  so la  d o ğ ru  yaz ıy o rd u ; t a ­
s ım la r  b iç im len d irm e, k o c a m a n  p a r a g r a f la ­
r ı  b irb irin e  b a ğ la m a  ç a b a sı, çev re s in d e ­
k i loş, d erin  ev i b ir  e se n lik  d u ru m u  g ib i 
a lg ı la m a k ta n  a lık o y m u y o rd u  onu. Ö ğ le so n u
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şekerlemesinin derinliklerinden aşıkane 
kumrular, boğuk ötüşlerle seslendiler; gö­
rünmeyen bir avludan bir fıskiyenin sesi 
yükseldi; ataları Arabistan çöllerinden gelen 
Averroes, suyun bu sürekliliğine şükretti. 
Aşağıda bahçe ve meyve ağaçlan uzanıyor­
du; aşağıda işlek Guadalkuivir, sonra en az 
Bağdat yada Kahire kadar eşsiz, sevgili Kor- 
doba kenti uzanıyordu, tıpkı karmaşık, in­
cecik bir gereç gibi ve her yanda (Aver­
roes bunu da duyuyordu) yeryüzünün sınır­
larına uzanan İspanyol toprağı, çok az şeyi 
olan ama o az şeylerin herbirinin zengin 
özlü ve öncesiz-sonrasız varolduğu izlenimi­
ni veren bir toprak.

Kalemi sayfada ilerliyordu, savlar sarma­
şıp çürütülmezleşiyordu, gelgelelim ufak bir 
kaygı Averroes’in neşesini karartıyordu. 
Esin ürünü bir yapıt sayılan Tahafut değil­
di bu kaygının nedeni, kendisini insanlarm 
gözünde aklayacak anıt-yapıtına, Aristoteles 
yorumuna ilişkin dilbilimsel bir sorundu. Fel­
sefenin pmarbaşı denilecek bu Yunanlı, in­
sanlara bilinebilecek her şeyi öğretmek üze­
re bağışlanmıştı; Averroes’in zorlu çabası da 
onu, ulemanın Kuran’ı yorumlayışı gibi yo­
rumlamaktı. Bu Arap fizikçinin, kendisinden 
on dört yüzyıl arayla yaşamış bir adamın 
düşüncelerine böylesine adanışmdan daha 
güzel, daha dokunaklı olaylara tarihte pek 
az raslanır: İşin özünden gelen güçlüklere 
bir df! Süryanice ve Yunanca bilmeyen Aver- 
roes’in bir çevirinin çevirisiyle uğraştığını 
katmamız gerek. Bir gece önce, Koşuk
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Yöntemi’nin daha başlarında, iki belirsiz söz 
karşısında duralamıştı. Bu sözcükler tra­
gedya ve komedya idi. Yıllar önce bunlara 
Söz Sanatı’nın üçüncü kitabında raslamışti; 
İslam dünyasmda bunların ne anlama gele­
bileceklerini tek kişi kestirememişti. Aphro- 
disia’lı İskender’in sayfalarını boşuna karış­
tırmış, Nestorya’lı Huneyn ibn-lshak ile Ebu- 
Beşer Mata’nın uyarlamalarını boşuna kar­
şılaştırmıştı. Bu iki karanlık sözcük, Koşuk 
Yöntemi metninde dalbudak salmışlardı; on­
lardan kaçınmak olanaksızdı.

Averroes, kalemi bıraktı. Kendi kendine 
(dediklerine fazlaca bel bağlamadan) ara­
dığımızın çoğu kere yanıbaşımızda olduğunu 
söyledi, Tahafut yazmasını kapadı, kör îbn - 
Sina’nın, İranlı hattatların elinden çıkma 
Mohkam ciltlerinin dizili durduğu rafa yü­
rüdü. Onlara daha önce başvurmadığını dü­
şünmek, düpedüz kendini aldatmak demekti 
ya yine de sayfaları tembel tembel karıştır­
ma keyfini engelleyemedi. Bu yorucu oya- 
lantıdan, kulağına çalınan bir ezgiyle silkin­
di. Balkondaki kafesin arasından baktı; aşa­
ğıda, daracık, toprak avluda, yan çıplak ço­
cuklar oynuyorlardı. Biri, ötekinin omuzla- 
nna çıkmış, besbelli müezzine öykünüyordu, 
gözleri sımsıkı yumulu, «Tann’dan başka 
yoktur tapacak,» diye haykırıyordu. Onu hiç 
kımıldamadan sırtında taşıyan çocuksa, mi­
nareydi; bir başka çocuk, toprakta secdeve 
varmış cemaati canlandırıyordu. Oyun uzun 
sürmedi, herkes müezzin olmak istiyor, kim­
se cemaat yada minare olmaya yanaşmıyor­
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du. Averroes onlann kaba lehçeyle, yani 
yarımadanın Müslüman halkmm konuştuğu 
ham İspanyolcayla tartıştıklarını duydu. 
Celil’in Kitab ül ayn’ını açtı, emir Yakub 
Elmansur’un kendisine ta Tanca’dan gön­
derdiği bu kusursuz yapıtm Kordoba’da, 
(belki de bütün El-Endülüs’te) bir kopyası­
nın daha bulunmadığını düşünerek gurur­
landı. Bu limanın adını anınca, Fas’tan dö­
nen gezgin Kasım El-Eşari’yle o akşam ye­
meği Kuran bilgini Farah’m evinde yiyecek­
leri aklına geldi. Ebülkasım, Sin (Çin) im­
paratorluğunun kapılarına vardığını söyler­
di; hasırcılarıysa, kin duygusundan kaynak­
lanan o anlaşılmaz us yürütüş biçimiyle 
onun Çin’e adım atmadığına ve o ülkenin 
topraklarında Allah’ın adına kara çaldığına 
yemin ederlerdi. Toplantı uzun sürecekti bel­
li; Averroes, Tahafut’u yazmaya başladı kal­
dığı yerden. O akşamm alacakaranlığına 
kadar çalıştı.

Farah’ın evinde konuşma döndü dolaştı, 
valinin bulunmaz erdemlerinden kardeşi 
emirin erdemlerine dayandı, sonra bahçe­
de, güllerden söz edildi. Güllere bir kerecik 
olsun bakmayan Ebülkasım, Endülüs’ün kır 
evlerini süsleyen şu güller gibi gül olmaya­
cağına yemin etti. Farah kendini övgüye kap­
tıracaklardan değildi; İbn Katiba’nm Hindis­
tan bahçelerinde yetişen ölümsüz bir gül tü­
rünün kusursuz bir örneğinden, kan-kırmı- 
zı taçyapraklarında «Tanrıdan başka yok­
tur tapacak ve Muhammed Tanrı’nm Elçi­
sidir» harfleri okunan bir gülden söz etti­
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ğine değindi. Ebülkasım’ın o gülü gördüğün­
den kuşku duymadığmı da ekledi sözlerine. 
Ebülkasım, onu kaygıyla süzdü. Evet dese, 
çevresindekiler, hem de haklı olarak, dü­
zenbazların en tezcanlısı, en gönüllüsü sa­
yacaklardı kendisini; hayır dese, kâfir ola­
caktı. Uzun uzun daldıktan sonra Tan- 
n ’nın bütün gizlerin anahtarını elinde tut­
tuğunu, yeryüzünde O’nun Kitab’ına geçme­
miş bir tek bahar ve güz ürünü bulunma­
dığını söyledi. Bu sözcükler Kuran’ın birinci 
bölümünde yer almaktadır; çevreden bir hoş­
nutluk mırıltısı yükseldi. Sergilediği tartış­
ma hünerinden başı dönen Ebülkasım, tam 
Tann’nın yaratılarında eksiksiz ve us erdi­
rilmez olduğunu ileri sürecekti ki Averroes, 
sorunsallığı günümüzde de süren bir Hume' 
un gelecekteki kanıtlarını öngörerek dedi ki:

«Bilge İbn Katiba’nın yada hattatların 
yanılgısını kabul etmek, bana yeryüzünde 
inanç-sözcüsü güllerin bulunduğunu benim­
semekten daha az güç geliyor.»

«Doğru. Büyük, doğru sözler bunlar,» dedi 
Ebülkasım.

«Gezginin biri,» diye anımsadı şair Abdül- 
melik, «yeşil kuştan meyveler veren bir 
ağaçtan söz ediyor. Ona inanmak hatlı gül­
lere inanmaktan daha az zorlu geliyor bana 
hakçası.»

«Kuşların rengi bu tansığa ışık tutuyor 
zaten,» dedi Farabi. «Hem meyvelerle kuş­
lar, doğal dünyanm parçalarıdırlar, oysa ya­
zı, bir sanattır. Yapraklardan kuşlara var-
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m ak, güllerden harflere varmaktan kolaydır 
elbet.»

Bir başka konuk, özgün Kuran’m —Ki- 
tab’ın anasının— Yaratılış’tan önceye dar 
yandığını ve cennette saklanıldığmı anım­
satarak yazmın bir sanat türü sayılmasına 
öfkeyle karşı çıktı. Bir başkası, Kuran, in­
san yada hayvan kalıbına girebilen bir töz­
dür diyen Basra’lı Şahiz’den söz açtı, kutsal 
kitaba çifte yüz yakıştıranların düşüncele­
riyle uyumluydu bu görüş. En sonunda Fa- 
rah, temel öğretiyi açımladı. Kuran (dedi) 
tanrının niteliklerinden biridir, tıpkı O’nun 
dillerde gezen takvası gibi; bir kitaba geçi­
rilmiş, dile getirilmiş, yürekte anılmıştır, o 
dil, o harfler, o yazı insan elinden çıkmadır 
ama Kuran ele-geçmezdir ve öncesiz-sonra- 
sızdır. Devlet üstüne bir yorum yazan Aver- 
roes, Kitab’m anasının Eflatun modelini ol­
dukça andırdığını söyleyebilirdi tabii ama 
din bilimin Ebülkasım’a tümüyle kapalı bir 
konu olduğunu sezmişti.

Bu özelliği ayırdeden öteki konuklar da 
Ebülkasım’ı tansıklar anlatmaya zorladılar. 
O zamanlarda da dünya şimdiki gibi bir ca­
navarlar yatağıydı; gözüpekler de dolanıyor­
du ortalarda, sonuna kadar alçalabilen ha­
inler de. Ebülkasım’m belleği, özel gizli kor­
kaklıkların bir aynasıydı. Ne anlatabilirdi 
ki? Dahası, ondan tansık bekliyorlardı ve 
tansıklar ola ki iletilmeye gelmezdi; Bengal 
ayı, Yemen ayının tıpkısı değildir ama aynı 
sözcüklerle betimlenebilir. Ebülkasım boca­
ladı; sonra konuştu:
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«Çeşit çeşit iklimler ve kentler gören ki­
şi,» dedi hoşgörüyle, «övgüye değer nice şey­
le karşılaşacaktır. Şimdi size şu anlatacak­
larımı sözgelimi, yalnızca bir keresinde 
Türklerin hanına anlatmıştım. Olay, Sin Ka- 
lan’da Bengisu Irmağı’nm denize karıştığı 
yerde geçmiştir.»

Farah, kentin İskender Zül Kameyn’in 
(Makedonya’lı Büyük İskender) Mecüc ve 
Yecüc akımlarına karşı yaptırdığı şedden 
uzaklığını sordu.

«Arada çöl vardır,» dedi Ebülkasım bilinç­
siz bir kibirle. «Derler ki bir kafile, ancak 
kırk gün yol aldıktan sonra kentin kulele­
rini görebilirmiş, bir kırk gün de kente var­
mak çekermiş. Sin Kalan’da, orayı gören ya­
da orayı göreni gören tek kişiye Taslama­
dım.»

Yırtıcı bitimsizliğin, katışıksız boşluğun, 
katışıksız maddenin ürküşü kapladı Aver- 
roes’i bir an. Simetrik bahçeye baktı; bir 
yaşlılık, bir boşunalık, bir gerçekdışılık duy­
du. Ebülkasım sürdüyordu:

«Bir ikindi, Sin Kalan’lı müslüman teci- 
menler beni bir sürü insanın birlikte otur­
duğu, ahşap kaplamaları boyalı bir eve gö­
türdüler. Evi tanımlamak olanaksız ya, daha 
çok üstüste dizilmiş sıra sıra bölmelerden, 
balkonlardan oluşan bir tek odayı andırı­
yordu. Bu oyuklarda yeyip içenler göze çar­
pıyordu, yerlerde de taraçada da. Taraça- 
dakiler, davul ve lut çalıyorlardı, Tann’ya 
yakaran, şarkı söyleyen ve konuşan on beş - 
yirmi kişiyi (kızıl maskeliydiler) saymazsak.
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Z in d an  a c ıs ı  çe k iy o rla rd ı a m a  k im se  zm d an  
fa la n  gö rem iy o rd u ; a t  s ır t ın d a  g id iy o r la rd ı 
a m a  a t  fa la n  gö rü n m ü y o rd u ; ç a rp ış ıy o r la rd ı 
a m a  k ılıç la r ı k a m ışta n d ı; ö ldü k lerin de , y in e  
d o ğ ru lu y o r la rd ı.»

«D elilerin  ed im leri,»  d ed i F a ra h , «u s lu la ­
rın  ö n gö rd ü k ler in i k a t  k a t  a şa r .»

«O n lar  deli d eğ ild ile r ,»  d iy e  a ç ık la m a k  zo­
r u n d a  k a ld ı E b ü lk a sım . «T ecim en in  a n la t ­
tığ ın a  gö re  b ir  ö y k ü y ü  can la n d ırıy o r la rm ış .»

K im se  b ir  şey  a n la m a m ışt ı  bu  sö zle rd en , 
a n la m a k  d a  istem iy o rd u . Ş a ş k ın a  dön en  
E b ü lk asım , a n la t ıs ın ı y a r ıd a  k e s ip  b ecer ik ­
siz  b ir  a ç ık la m a y a  g ir iş ti . E lle r in in  y a rd ım ıy ­
la  d ed i ki:

«T u ta lım  k i b iri, b ir  öy k ü  a n la t a c a ğ m a  o 
ö y k ü y ü  c a n la n d ırm a y a  k a lk ışm ış . B u  öy k ü  
de E fe s ’in  u y u r la r ı  o lsu n  sö zge lim i. O n la n n  
m a ğ a r a y a  çek iliş le r in i gö rü y o ru z , g ö z le r i 
aç ık  u y k u y a  d a lış la r ın ı gö rü y o ru z , u y u rk e n  
y a ş la n ış la r m ı g ö rü y o ru z , ü ç  y ü z  d o k u z  yıl 
so n ra  u y a n ış la r ın ı gö rü y o ru z , tec im en e e sk i 
b ir  d em ir  p a r a  v e rişle r in i, C en n et’te  u y a n ış ­
ların ı, o  k öp ek le  u y a n ış la r ın ı gö rü y o ru z . O 
g ü n  ta r a ç a d a k ile r  b ize b u n a  b en z er  şe y le r  
gözlettiler .»

«K o n u şu y o r la r  m ıyd ı?» d iye  so rd u  F a ra h .
«T ab ii k o n u şu y o rla rd ı,»  d ed i E b ü lk asım , 

b ir  z a m a n la r  k a fa s ın ı  o ld u k ça  k a r ış tırm ış , 
a r tık  gü ç lü k le  a n ım sa d ığ ı b ir  g ö ste r in in  sö z­
cü sü  k esilerek , «H em  k o n u şu y o rla r, şa r k ı  
sö y lü y o rlar , h em  de sö y lev ler  v e riy o rlard ı.»

«B u d u ru m d a ,»  ded i F a ra h , «y irm i k işiy e  
ge re k  yok. B ir  tek  k o n u şm ac ı iste d iğ in i a n la ­
tab ilir , ne k a d a r  g ü ç  o lu rsa  o lsun .»
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H erk e s b u  s a v a  k atıld ı. A ra p ç a m n  erd em ­
leri say ılıp  d ö k ü ld ü  — T a n n ’n ın  m elek lerin e  
se s le n d iğ i d il A ra p ç a m n —  so n ra  d a  A ra p  ş i­
ir in in  erdem leri. A b d ü lm alik  bu  ş iir i g e re ­
ğ in ce  övü p  d eğ e rlen d ird ik ten  so n ra  Ş a m ’d a  
y a d a  K o rd o b a ’d a  ço b an ıl im g e lere  ve  B ed e­
v i a ğ z ın a  y a s lı  ş iir le r  y a z m a y ı sü rd ü re n  ş a i r ­
le ri ç ağ ı-g eçm iş o la r a k  n ite led i. G özlerin in  
ön ü n d e G u a d a lk u iv ir  u z a n a n  b irin in , k u y u  
su y u n u  y ü ce ltm esin i g ü lü n ç  b u ld u ğ u n u  sö y­
ledi. E sk i b en ze tm eleri taze lem en in  k o lay ­
lığ ın a  d ik k a ti çekti; Z ü h a y r ’ın y a zg ıy ı k ö r  
b ir  d ev ey e  b en ze ttiğ i dönem de, b öy le  b ir  
ben zetm en in  in sa n la r ı  e tk iley eb ild iğ in i a m a  
b e ş  yü zy ıllık  sü re k li ta n s ım a n ın  on u  a r t ık  
d e ğ e rs iz  k ıld ığ ın ı söy led i. B u  g ö rü şü  d a h a  
ön ce  b irço k  kere , b irço k  a ğ ız d a n  d u y a n la r  
o n a  k a tıld ıla r . A v e rro e s  se s  etm edi. En  so ­
n u n d a , o n la rd a n  çok  k en d i k en d isin e  söy- 
le rce sin e  k on u ştu :

«B ir  z a m a n la r ,»  ded i, «b u n ca  tu m tu rak lı 
sö z le r  edem eden , a m a  ilişk ili b ir ta k ım  s a v la r  
g e tire re k  b en  de A b d ü lm a lik ’in  ö n erisin i s a ­
v u n m u ştu m . İsk e n d e r iy e ’de, g ü n a h  İşleye­
m ey ecek  k işile r in , b ir  k e re  g ü n a h  işley ip  de 
töv b e  ed en ler  o ld u ğ u  sö y len ir ; b ir  y a n ılg ı­
d a n  k u r tu lm a k  için , d iy e  ek ley eb iliriz , önce 
o n a  d ü şm ü ş  o lm ak  g e re k tir . Z üh ayr, m ual- 
la k a ’sm d a , se k se n  y ıllık  a c ı la r  v e  u tk u la r  
sü re s in c e  y a zg ın ın  t ıp k ı b ir  k ö r  d ev e  g ib i 
in sa n la r ı  ç iğn ey ip  g e ç iş in i s ık  sık  g ö rd ü ğ ü n ü  
sö y lü y or; A b d ü lm a lik  b u  b en zetm en in  b iz i 
a r t ık  şa ş ır tm a d ığ ı  k a n ıs ın d a . B u  k a r ş ı- sa v a  
çe şitli y a n ıt la r  g e tirileb ilir . B irin c isi, ş iir in
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a m a c ı  b iz i ş a ş ır tm a k sa , y a şa m ı, y ü z y ılla r la  
d e ğ il gü n lerle , sa a t le r le , h a t ta  d a k ik a la r la  
ö lçü lecektir . İk in cisi, ü n lü  b ir  şa ir , b ir  bul- 
g u c u d a n  çok  b ir  k a ş if t ir . B e r ia ’lı İbn-Şe- 
r e f ’i öven ler, ta n  a ğ a r ır k e n  y ıld ız ların  y a ­
v a şç a , b ir  a ğ a c ın  y a p ra k la r ı  g ib i d ü şm e sin i 
y a ln ız c a  on u n  k u ra b ile c e ğ in i y in e lem işle r­
d ir ; g e rç ek te n  öyle o lsay d ı, im gen in  b a y a ­
ğ ılığ ın ın  b ir  k a n ıtı sa y ıla b ilird i bu . B ir  k iş i­
n in  o lu ştu rd u ğ u  b ir  im ge, b a ş k a s ın a  iş le ­
m ey en  im ged ir. Y ery ü z ü n d e  sa y ıs ız  şey  v a r ; 
h e r  b iri, b ir  b a şk a s ın a  b en zetileb ilir . Y ıld ız­
l a n  y a p r a k la r a  ben zetm ek , en  a z  b a lık la r a  
y a d a  k u ş la r a  b en zetm ek  k a d a r  ra s la n sa ld ır . 
Ö yleyken , y a zg ın ın  s a r s a k  ve gü çlü , su ç su z  
v e  in san lık -d ışı o ld u ğu n u  y a şa m ın ın  b ir  d ö­
n em in d e  ta  d e r in d en  d u y m a m ış  tek  k iş i yok ­
tu r. İşte, is te r  g eç ic i is te r  k a lıc ı o lsu n  ille 
d e  k im sen in  k a ç m a m a d ığ ı b u  in an ç  u ğ r u n a  
y a z ılm ıştı Z ü h a y r ’in  şiiri. O ra d a  söylenen , 
d a h a  iyi söy len em ez. A y r ıc a  (b elk i de  d ü ­
şü n ce le r im in  tem el ö ğ e sid ir  bu ) ş a t o la n  yer- 
le b ir  eden  zam an , d iz e le ri z e n g in le ştir ir . Zü­
h a y r ’in  A r a b is ta n ’d a  k u rd u ğ u  d ize ler, ik i 
im gey i, ih tiy a r  d ev ey le  y a zg ıy ı k a r ş ı  k a r ş ıy a  
ge tirm ey e  y a rıy o rd u ; o y sa  b iz  şim d i o n la r ı 
y in elerken , Z ü h a y r ’ı d a  a n m am ıza , b a h ts ız ­
lığ ım ızı a r t ık  ö lm ü ş o lan  o A ra b m  b a h ts ız ­
lığ ın a  k a tm a m ız a  y a rıy o r la r . O  z a m a n  ik i 
ö ge liy d i b u  benzeti, ş im d iy se  d ö rt ögeli. Z a­
m an , d ize le rin  k a p sa m ın ı ge n işle tir , hele b a ­
zı d iz e le r  v a rd ır , tıpk ı m ü zik  g ib i h e rk e se  
h e r  şey  derler. İm di, ben  y ıl la r  önce F a s ’ta , 
K o rd o b a ’m n  a n ıla r ıy la  y a n ıp  tu tu şu rk en , Ab-
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d u r r a h m a n ’ın R u fa z a  b ah çe le r in d ek i A fr ik a  
p a lm iy e sin e  şu  se s len iş in i y in e lem ek ten  b ü ­
y ü k  tad  a lırd ım :

S e n  de ey  p a lm iy e ! se n  de
Y a b a n c ıs ın  bu  to p r a ğ a .. .

Ş iir in  b en zersiz  d o y u m u  bu : D o ğ u ’y a  öz­
lem  d u y an  b ir  k ra lın  s ır a la d ığ ı  b u  sö zcü k ­
ler, A fr ik a ’y a  sü rg ü n  ed ilen  benim , İ sp a n y a ’ 
y a  d u y d u ğ u m  s ı la  öz lem in i a n la tm a y a  y a ­
rard ı.»

S o n r a  A v e rro e s  ilk  şa ir le rd en , İ s la m ’d a n  
ö n cek i C ah iliy e  D ön em i’n d e  sö y len eb ilecek  
h e r  şey i çö llerin  so n su z  d ilin de sö y ley en ­
le rd en  sö z  etti. İb n -Ş ere f’in  s a f s a ta la r ın d a n  
k a y g ı la n a r a k  — h a k sız  d a  say ılm a z d ı—  e sk i 
u s t a la r d a  v e  K u r a n ’d a  ş iir  a d ın a  n e v a r s a  
tü m ü n ü n  b u lu n d u ğ u n u  ile ri sü rd ü , y en ilik ­
ç ilik  tu tk u su n u  b ilisiz lik le , b o şu n a lık la  su ç ­
lad ı. Ö te k ile r  k ey ifle  d in liy o r la rd ı çü n k ü  
g e le n e k se li d o ğru lu y o rd u .

A v e rro e s  k ita p lığ ın a  g ird iğ in d e , m ü ezz in ­
le r  c e m a a ti s a b a h  n a m a z ın a  çağ ır ıy o rd u . 
(H arem d e , k a r a  sa ç lı  c ariy e le r , k ızıl sa ç lı  
b ir  ca r iy ey e  işk en ce  e tm işle rd i, b u n u  ö ğ le­
d en  so n ra  ö ğren e ce k ti A v erro es.) O  ik i k a ­
ra n lık  sö zcü ğü n  a n lam ın ı b ir  b a ş k a  şey  
aç ık lam ıştı. S a ğ la m , özen li b ir  y a z ıy la  şu  
s a t ır la r ı  ek led i y a p ıtın a : «A riu stu , k a s id e ­
le re  tra g e d y a , t a ş la m a la r la  k a r g ış la m a la r a  
d a  k o m ed y a  a d ın ı veriyo r. G ere k  K u ra n ’ın 
s a y fa la r ı  g e re k se  ta p ın a ğ ın  m u a lla k a ’l a n  
y etk in  t r a g e d y a la r  ve  k o m e d y a la r la  d o lu ­
du r.»
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U y k u su  g e lm işti, ü şü y o rd u  d a  b iraz . Sa- 
n ğ m ı ç ık a rd ık ta n  so n r a  m e ta l b ir  a y n a d a  
k en d in e  b ak tı. G özlerin in  n e le r  g ö rd ü ğ ü n ü  
b ilm iyoru m , h içb ir  ta r ih ç i o  y ü zü n  özellik le­
r in i a n la tm a d ı ki. T ek  b ild iğ im , b ird en b ire , 
gö rü n m ez  b ir  a te ş le  tu tu şm u şç a s ın a  yokolu- 
şu d u r , o n u n la  b ir lik te  evin , g ö rü n m ez  f ı s ­
k iyen in , k ita p la r ın  ve  e ly a z m a sın m  ve 
k u m ru la r ın  v e  sa y ıs ız  k a r a  sa ç lı  c a r iy e n in  
ve k o rk u d an  titrey en  k ızıl sa ç lı  c a r iy en in  
v e  F a r a h ’ın  v e  E b ü lk a s ım ’m  v e  g ü l f id a n ­
la r ın ın  ve b e lk i d e  G u a d a lk u iv ir ’in  yokolu- 
şu d u r .

D em in k i öyküde, b ir  y en ilg i sü re c in i 
a n la tm a y a  ça lıştım . Ö nce, b ir  T a n n ’n m  v a r ­
lığ ın ı k a n ıt la m a y ı ü stlen en  C a n te rb u ry  p is ­
k o p o su n u  d ü şü n d ü m ; so n r a  fe y le so f la r  t a ­
ş ın ı a r a y a n  s im y a c ıla r ı; d a h a  so n ra  ü çg e ­
n in  u m a rsız  ü çe  b ö lü cü leriy le  y u v a r la ğ ın  
k a re le ştir ic ile r in i. D a h a  so n ra , k en d isin d en  
b a ş k a  k im sey e  y a sa k la n m a m ış  b ir  e re ğ e  gö z  
d ik en  b ir  a d a m d a n  söz e tm ek  d a h a  ş iir se l 
ge ld i. İ s la m ’ın k a p a lı  k ü re s in d e  t r a g e d y a  
ve k o m ed y a  sö zcü k lerin in  an lam ın ı a s la  çö­
zem ey ecek  A v e rro e s ’i an d ım . O nun  se rü v e ­
n in i ak ta rd ım ; y a zd ık ça , B u rto n ’u n  söz et­
t iğ i tan rın ın , h an i şu  b o ğ a  y a ra ta y ım  d er­
ken  y a b an  ök ü zü  y a ra ta n  tan rın ın  d u y d u k ­
la rın ı duydum . Y ap ıt, b en im le d a lg a  g e ç iy o r ­
m u ş g ib i ge ld i. T iy atro n u n  ne o lab ile ceğ in i 
b ile  b ilm eden  b ir  oyu n u n  ne o lab ileceğ in i 
ta s a r la m a y a  ç a lışa n  A v erro es, R e n a n ’dan^



L a n e ’d e n  ve A sin  P a la c io s ’ta n  b irk a ç  b ö lü k  
p ö rç ü k  a lın tıd an  b a ş k a  k a y n a k  o lm ak sız ın  
A v e rro e s ’i t a s a r la m a y a  ç a lışa n  b en d en  d a ­
h a  g ü lü n ç  d e ğ ild ir  g ib i ge ld i. S o n  s a y fa y a  
v a rd ığ ım d a  a n la ttığ ım , m etn i k a lem e  a la n  
b en im  o  sü re ç te k i k iş iliğ im in  b ir  s im g e siy ­
m iş g ib i ge ld i, m etn i k a lem e  a lm a k  için  o 
a d a m  o lm ak  zo ru n d ay d ım , ve  o a d a m  o lm ak  
iç in  d e  o m etn i k a le m e  a lm a k  zo ru n d ay ­
dım , so n su z a  k a d a r  u z a y a b ilir  bu . (K en d isi­
n e  in a n m a k ta n  c ay d ığ ım  a n d a  A verroes 
u çu p  g id iy or.)
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BABİL KİTAPLIĞI

İşte bu sanat aracılığıyla 23 
harfin çeşitlemelerini tasarla­
yabileceksin...
M elan k o li’n in  A n a to m is i/B ö ­
lü m  2, p a r ç a  II, m em . IV

E v re n  (k im ile ri K ita p lık  d iy e  an ıy o rla r)  
b irb irin d en  en g in  h a v a  sü tu n la r ıy la  a y r ıl­
m ış, çok  a lç a k  p a r m a k lık la r la  çevrili, s a y ı­
s ı  b e lirsiz , b e lk i de  so n su z , a ltıg e n  d eh liz­
le rd en  o lu şm u ştu r . A ltıgen le rin  h a n g is in ­
den  b a k ıls a  u çsu z  b u c a k sız  ü s t  k a t la r la  
a l t  k a t la r  gö rü le b ilir . D eh liz lerin  d a ğ ıl ış  d ü ­
zen i d e  d e ğ işm ez d ir . H er y a n d a  b e şe r  u zu n  
r a f ta n  to p lam  y irm i b e ş  ra f , b ir i d ış ın d a  d u ­
v a r la r ın  tü m ü n ü  k a p la m a k ta d ır , r a f la r ın  
y ü k sek liğ i, t a v a n d a n  zem in ed ir, s ır a d a n  b ir  
k itap lığ ın k in i p ek  a şm a z . A ç ık tak i k e n a r ­
la rd a n  b ir i d a r  b ir  geçide, ilk  geç id in  ve öte­
k iler in  tıp k ıs ı b ir  b a ş k a  deh lize  aç ılır . G eçi­
d in  so l ve  s a ğ  y a n ın d a  ik i k ü çü cü k  h ü cre  
v a rd ır . B u n lar ın  b irin de, a y a k ta  u y u k lan a-  
b ilir ; İk in cisin d e d ışk ıla m a  g e re k sin im i k a r ­
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ş ıla n a b ilir . ik is in in  a ra s ın d a n , d ö n e r  b ir  
m erd iv en  d ip siz lik le re  in erek  tep e lere  d o ğ­
ru  a ğ a r .  G eçitte , h e r  g ö rü n ü şü n  a s l ın a  b a ğ lı  
b ir  su re tin i ç ık a ra n  b ir  de a y n a  b u lu n u r, 
in sa n la r , gen ellik le , b u  a y n a d a n  K ita p lık ’ın 
so n su z  o lm ad ığ ı so n u c u n a  v a r ır la r ; so n su z  
o lsay d ı, b u  g ö z b a ğ c ı su re t  n iy ey d i?  B en  
on u n  ışıltılı y ü zey lerin in  so n su zu  s im g e le ­
d iğ in i v e  m u ştu lad ığ ın ı d ü şlem ey i y e ğ le r im  .. 
Işık , la m b a  a d ı v e rilen  b ir  tü r  k ü re m si m ey­
ve a ra c ılığ ıy la  sa ğ la n m a k ta d ır . H er a ltıg e n ­
de, b u n la rd a n  k a r ş ılık lı  y e rle şt ir ilm iş  ik işe r  
ta n e  b u lu n u r. V erd ik le r i ışık , y e te rsiz  ve  k e­
sin tisizd ir .

K ita p lığ ın  b ü tü n  in sa n la r ı  g ib i ben  de h a c  
g ö re v in i y e rin e  ge tird im , b ir  k itab ın  a r d ı­
n a  d ü ştü m , b e lk i de k a ta lo g la r  k a ta lo g u y ­
d u  bu ; ş im d i gö z le rim  k en d i y a zd ık la r ım ı 
b ile  g ü ç  seç iy o r  ve  d o ğ d u ğ u m  a ltıg en d e n  
b irk a ç  fe r s a h  ötede ö lm eye h az ır lan ıy o ru m .

Ö ld ü ğü m d e, b en i p a rm a k lığ ın  ü stü n d e n  
a t a c a k  in an ç lı e lle r  b u lu n a c a k tır  n a s ılsa ; 
m ezarım , d eşilm ez  h a v a  o lacak tır ; beden im , 
b u  so n su z  d ü şü şü n  d o ğ u rd u ğ u  r ü z g â r d a  so ­
n u  ge lm ez  d ip lere  in ecek , çü rü y e ce k  ve a y ­
r ışa c a k t ır . Z ira  ben, K ita p lık ’ın so n u  g e l­
m ey eceğ in i ile ri sü rü y o ru m , id e a lis tle r , a l­
t ıgen  o d a la r ın  sa lt ık  u zam ın , en a z ın d a n  b i­
zim  u zam  sezg im iz in  v a zg e ç ilm e z  b ir  b iç i­
m i o ld u ğ u n u  sav lıy o r la r . Ü çgen  y a d a  b e ş­
gen  b ir  o d a  d ü şü n ü le m e z  d iye u s  y ü rü tü ­
y o rlar . (G izem ciler, d o ru k -coşk u  a n ın d a  
k en d ilerin e , y u v a r lak , k o c am an  b ir  k itab ın  
d u rd u ğ u  y u v a r la k  b ir  o d an ın  g ö rü n d ü ğ ü n ü
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b e lir tiy o rla r , b u  k ita b ın  c ilt  s ır t ı  d a  sü re ­
ğ e n m iş  ve  d u v a r la r ın  k a p a lı  çem b eri bo­
y u n ca  ak ıy o rm u ş; a m a  ta n ık lık la r ı  p e k  g ü ­
v en  verm iyor, sö z le ri k a ra n lık : B u  dönüm - 
lü-kitap , T a n n ’d ır.) Ş im d ilik  b ild ik  b ir  y a r ­
g ıy ı y in e lem ek le  ye tin ey im : Kitaplık, kesin 
merkezi altıgenlerinin herhangi biri olan, 
çevre kuşağı erişilmez bir küredir.

A ltıgen in  d u v a r la r ın ın  h e r  b ir in e  b e ş  r a f  
d ü şm ek te d ir ; h e r  r a f t a  ge n e l d ü ze n i tıp k ı 
o tu z ik i k ita p  b u lu n u r; h e r  k itap , d ö rt  yüz 
on  sa y fa d ır ; h e r  s a y f a  k ırk  sa tır lık , h e r  s a ­
tır  d a  y a k la ş ık  se k se n  s iy a h  h a rflik tir . A y ­
r ıc a  h e r  k itab ın  s ır t ın d a  d a  h a r f le r  v a rd ır ; 
b u  h a rfle r , s a y fa la r d a  y a z ıla n la r ı  b e lir le ­
m ezler, y a n s ıtm a z la r : B ir  z a m a n la r  b u  tu ­
ta rs ız lığ ın  g izem li sa y ıld ığ ın ı b iliyoru m . 
Ş im d i, -çözüm ü özetlem ed en  ön ce (k i b u  b u ­
lu şu n  a y d ın lığ a  ç ık ışı, o la n c a  t r a jik  u zan tı 
l a n n a  k a rşın , b e lk i d e  ta r ih in  b a ş  o lg u su  
d u r) b irk a ç  b e lit a n m a k  istiy oru m .

B irin c i belit: K itap lığ ın  v a r lığ ı  ab aetemo’ 
d u r. G e tird iğ i ilk  d o lay sız  ön eriy le  d ü n y an ın  
ge lecek te k i so n su z lu ğ u n u  im leyen  b u  d o ğ ru ­
d a n  h içb ir  sa ğ d u y u  k u şk u la n a m a z . İh san , o 
k u su r lu  k ü tü p h an ec i, r a s la n t ın m  y a d a  k ö ­
tü cü l b ir  y a ra d a n  m  ü rü n ü  o lab ilir ; evren , 
b a ğ ış la n m ış  so y lu  r a fla r ı, g iz  y ü k lü  ciltleri, 
y o lc u y a  su n d u ğ u  tü k en m ez  m erd iven ler, 
o tu rg a n  k ü tü p h an ec iy e  su n d u ğ u  h e la la r la  
a n c a k  b ir  tan rın ın  elinden  ç ık m ış o lab ilir . 
T a n r ısa l la  in sa n  o lan m  a r a s ın d a k i u z a k lığ ı 
a lg ıla y a b ilm e k  için, b en im  z a v a llı  e lim in  b ir  
k itab ın  k a p a ğ ın a  ç iz ik tireceğ i şu  k a b a  sa b a
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ve ac em i sim g e le rle  k ita b ın  iç in d ek i örgen- 
se l h a rfle r i, o  şa şm a z , z a r if , s im siy ah , s i­
m etrile r in e  u la ş ılm a z  h a r f le r i  k a r ş ı la ş t ır ­
m a k  y etecek tir .

İk inci belit: Y az ım  sim g e le rin in  sa y ıs ı  y ir­
m i b eştir . (1) B u  gö z lem  a ra c ılığ ıy la , ü ç  y ü z  
yıl önce, K itap lık  ü stü n e  g e n e l b ir  k u ra m  g e ­
liştirm ek , b öy le lik le  o  g ü n e  k a d a r  h içb ir  
v a rsa y ım ın  y e te rin ce  a ç ık lığ a  k a v u ş tu r a ­
m ad ığ ı so ru n a  d o y u ru cu  b ir  çözüm  g e tirm ek  
o la n a ğ ı  d o ğ m u ştu r : k ita p la r ın  hem en  tü m ü ­
n ü n  b iç im  ve d ü zen -d ışı b ir  y a p ıla r ı  o lu şu ­
n a. B u  k ita p la rd a n  b iri, b ab am ın  b in  b e ş  yü z  
d o k sa n  d ö rd ü n cü  d ev red e  b ir  a ltıg en d e  b u l­
d u ğ u  k itap , ilk  sa t ır d a n  so n  s a t ır a  d u rm a k ­
sızın , s a p ık ç a  y in e len en  M R V  h arfle r in d en  
o lu şu y o rm u ş. B ir  b a ş k a  k ita p  (b u ra la r d a  
o n a  s ık ç a  b a şv u ru lu y o r ) b ir  h a r f  la b ire n ti 
san k i, y a ln ız  so n d an  b ir  ön cek i s a y fa d a  
şöy le  d iyor: E y  z a m a n  p iram itle rin  sen in . 
Ş u  k a d a r ın ı z a ten  b iliy oru z: d o lam b aç sız  
h e r  b ilg i k a r ş ı l ığ ın d a  n ice  b oş la f, söz s a la ­
ta s ı  v e  tu ta rs ız lık  v a r  o rta lık ta . (O ld u k ça  y a ­
b an ıl b ir  y ö re  b ilirim , o ra lı k ü tü p h an ec ile r , 
k ita p la r d a  a n la m  b u lm a  g ib isin d en  k ö r  ve 
a n la m sız  b ir  a lışk a n lığ ı  d u rm ak sız ın  y a d ­
s ır la r  v e  bu  ç ab an ın , d ü ş le r i  so rg u la m a k  y a ­
d a  e l a y a sm d a k i k a r m a ş ık  ç izg ilerd en  a n ­
lam  ç ık a rm a k ta n  fa rk s ız  o ld u ğu n u  söyler-

(1) özgün elyazmasındo sayı basomakları ve büyük 
harfler yok. Yazım, virgül ve noktayla sınırlandı 
rılmış. Bu iki işaret, boşluklar ve abecenin yir­
mi iki harfi, adı bilinmeyen yazarın yeterli saydığı 
yirmi beş simgeyi oluşturuyor. (Yayımcının notu)
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ler. G erç i b u  y a z ıy ı b u la n la r ın  y irm i b e ş  
d o ğ a l s im g ey e  ö y k ü n d ü k lerin i b en im se r le r  
a m a  b u  u y g u la m a n ın  r a s la n s a l  o ld u ğ u n d a , 
k ita p la r ın  te k  b a ş la r ın a  b ir  a n la m a  g e lm e ­
d ik le rin d e  d e  d ire tir le r . B ira z d a n  g ö re c e ğ i­
m iz g ib i b u  g ö r ü ş  h ep ten  a s ıls ız  d eğ ild ir .)

U zu n  b ir  sü re , g iz in e  e rilm ez  k ita p la rm  
b ir ta k ım  e sk i y a d a  b ilin m ey en  d ille rd e  y a ­
z ıld ığ ın a  in an ılm ıştır . E n  e sk i in sa n la r ın , ilk  
k ü tü p h an ec ile r in , b u g ü n  b izim  k u lla n d ığ ı­
m ızd an  o ld u k ç a  d e ğ iş ik  b ir  d e y iş  k u lla n d ık ­
la r ı  d o ğ ru d u r  a s lın d a ; d o ğ ru d u r , b irk aç  m il 
s a ğ a  k ay ın , leh çe le r  b a ş la r , d ö rt yü z  k a t  tır- 
m a n m ay ag ö rü n , d il a n la ş ılm a z la ş ır . Y in e li­
yorum , b u n la rın  h ep si d o ğru , ge lge le lim  o 
d e ğ işm e z  M R V ’n in  d ö rt  y ü z  on sa y fa s ın ın  
h içb ir  d ilde  k a r ş ılığ ı  yok, d il ne k a d a r  leh 
çeye d ay alı, ne k a d a r  tim el o lu rsa  o lsun .

K im ileri, h e r  h a r f in  b ir  so n rak in i e tk ile ­
yeb ild iğ in e , 71. sa y fa n ın  ü çü n cü  sa t ır ın d a k i 
M R V  d eğerin in , b a ş k a  b ir  sa y fa d a , b a şk a  
b ir  k o n u m d ak i a y n ı d izge  d e ğ er iy le  tıpk ı 
o la m a y a c a ğ ın a  d eğ in d ile r, ne v a r  k i b u  k a y ­
p a k  v a rsa y ım  p ek  tu tu lm ad ı. O z a m a n  «ş if­
rec iler»  e b a şv u ru ld u ; so n u n d a  ge çe rlilik  k a ­
z a n a n  d a  bu v a r sa y ım  oldu  zaten , a m a  sö z­
c ü ğ e  yü k len en  an lam , e lb e tte  e sk isin d en  
fa rk lı.

B e ş  yü z  yıl önce, ü st  k a t  a ltıg en lerin d en  
b ir in in  b a şk a n ı (1) en a z  ö tek iler k a d a r  ak ıl

(1) Önceleri üç altıgene tek kişi bakıyordu. Cana kıy­
malar ve akciğer sayrılıkları bu oranı altüst etti. 
Anlatılmaz kertede hüzün verici bir anı: zaman za­
man gecelerce geçitlerde, cilalı merdivenlerde yol- 
almışımdır da tek kütüphaneciye raslamamışımdır.
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k a n ş t ı r a n  b ir  k it a b a  ra s la m ış tı ,  y a ln ız  b u  
k ita p ta  y a k la ş ık  ik i s a y fa  sü rey le  b a ğ d a ş ık  
s a t ır la r  y e r  a lıy ord u , g ö rü n ü şe  gö re  o k u n a­
b ilir  n ite lik tey d i b u  sa t ır la r . B u lg u su n u  g e z ­
g in  b ir  şifre -çö zü cü ye gö ste rd i, o n d an  bu 
s a t ır la r ın  P o rtek izce  o ld u ğ u n u  öğren d i; b a ş ­
k a la r ı. Y id iş  d ed ile r. Y ü z y ıla  k a lm a d a n  dil 
k e sin lik  k azan d ı: K la s ik  A r a p ç a  çek im le­
r iy le  G u a r a n i ’n in  b ir  L itu a n y a  le h çesiy m iş 
söz k o n u su . İçe r iğ i d e  çözü ldü : s ın ırs ız  s a ­
y ıd a  y in e len en  ç e şitlem elerle  ö rn ek len d iril­
m iş  b ir ta k ım  b ile ştir ic i çözüm lem e k a v r a m ­
la rı. B u  ö rn ek ler, ök e  b ir  k ü tü p h an ec in in , 
K ita p lık ’ın  tem el y a sa s ın ı  k e şfe tm e sin e  yol 
açtı. B u  d ü şü n ü rü n  gö z lem in e  göre , k ita p la ­
rın  tü m ü , fa rk lı l ık la r ın a  k a rş ın , e ş it  ö ğ e le r­
d en  o lu şu y o rd u : b o şlu k la r , n ok ta , v irg ü l ve 
ab ecen in  y irm i ik i h a rfi. K ü tü p h an eci, g e z ­
g in lerin  d e  d o ğ ru la d ığ ı b ir  o lg u y a  p a r m a k  
b a sm ıştı: E n g in  K ita p lık ’t a  b irb irin in  t ıp k ı­
sı ik i k ita p  yo k tu r. B u  k arşı-ç ık ılm az  ik i ön ­
cü lden , K ita p lık ’m  b ir  to p lam  o ldu ğu , r a f ­
la r ın d a  y irm i ik i k ü s u r  y az ım  sim g esin in  
(çok en g in  b ir  sa y ı a m a  so n su z  d e ğ il tab ii) 
h e r  tü rlü  b ile şim  o lan ağ ın ın  k a y ıt la r ın a  
ra s la n d ığ ı  so n u c u n a  v a rd ı: b a ş k a  b ir  d e y iş­
le h e r  d ilde  h e r  a n la t ılm a k  isten en in . H epsi: 
g e lec eğ in  in ce  ay rın tılı b ir  ta r ih çe si, b aş- 
m elek lerin  ö z y a şa m  öyküleri, K ita p lık ’m  
a s la  b ağ lı b ir  k a ta lo g u , b in lerce  a m a  b in ler  
ce d ü zm ece  k a ta lo g , bu  k a ta lo g la r ın  s a f s a ­
ta s ın ı se rg iley en  b e lg e le r, a s ı l  k a ta lo g d a k i 
s a f s a t a y ı  se rg ile y e n  b e lg e le r, B a s il id e s ’in 
B ilge  İncili, o  in cilin  yoru m u , o in cilin  yo­
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ru m u n u n  y o ru m u , ö lü m ü n ü n  sa h ic i ö y k ü ­
sü , h e r  k ita b m  b ü tü n  d ille rd e  çev irileri, h e r  
k ita b ın  b ü tü n  k ita p la r d a  u ğ ra d ığ ı  sa p t ır m a ­
la r .

K ita p lık ’ta  g e lm iş  g e ç m iş  k ita p la r ın  tü m ü ­
n ü n  b u lu n d u ğ u  a ç ık lan d ığ ın d a , ilk  iz len im  
en g in  b ir  m u tlu lu k tu . İn sa n la r , e l d e ğ m e ­
m iş, g iz li b ir  h âz in en in  sa h ib i g ib i o ld u lar. 
T u m tu rak lı çö zü m ü  a ltıg en le r in  b ir in d e  n a ­
s ı ls a  b u lu n m a y a c a k  ne k iş ise l b ir  so ru n  k a l­
m ıştı n e  de b ir  d ü n y a  so ru n u . E v ren  h ak lı 
ç ık ıyordu ; evren , b ird en b ire , u m u d u n  s ın ır ­
s ız  b o y u tla rın ı e le  geç irm işti. O d ön em d e 
A k la m a la r ’d a n  s ık ç a  söz ed iliyordu : e v re n ­
d e k i h e r  in sa n ın  h e r  d ö n em d ek i ed im lerin i 
d o ğ ru la y a n , g e lec eğ in e  cö m ert d o ğ a l g iz le r  
b ir ik tire n  a f  v e  k e h a n e t k ita p la r ıy d ı b u n ­
la r . B in lerce  in an çlı, sev im li y e rli a lt ıg e n le ­
r in i b ır a k a r a k  m erd iv en lere  a tıld ıla r , k en d i 
A k la m a  b e lg e le rin i b u lm a k  g ib i b o şu n a  b ir  
in an c ın  itişiy le . B u  h a c ıla r , d a ra c ık  g e ç it­
le rd e  ta rtış ıy o r , k a r a  sö v g ü le r  sav u ru y o r , 
t a n r ısa l  b a s a m a k la r d a  b irb irle rin in  b o ğ a z ı­
n a  sarılıy o r , y a la n c ı k ita p la r ı  h a v a  sü tu n ­
la r ın a  f ır la t ıy o r  v e  u z a k  y ö re le rin  y e r lile r i­
n in  eliy le  ay n ı b iç im d e a ş a ğ ı la r a  f ır la t ı la ­
r a k  ö lü m lerin i b u lu y o rla rd ı. B ir  b ö lü ğ ü  ç ıl­
d ırd ı...  A k la m a la r ’a  b u g ü n  de r a s la n m a k ta  
(G eleceğ in  k işiler in e , b e lk i de  im gelem  ü r ü ­
n ü  o lm ay a n  k iş ile re  ilişk in  ik i tan e  A k la m a  
g ö rd ü m ) n e v a r  k i a ra y ıc ıla r , k işin in  k en d i 
A k la m a ’sın ı y a d a  on un  h a in ce  b ir  u y a r la ­
m a sın ı b u lm a  o la sılığ ın ın  s ı f ır a  y a k ın  b ir  
so n u ç  v e re b ileceğ in i h e sa b a  k a tm a m ış­
la rd ı.
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O  dön em de, in sa n lığ ın  a n a  g iz le r in i — Ki- 
ta p lık ’ın  ve  z a m a n ın  k a y n a ğ ı—  a y d ın lığ a  
k a v u ştu rm a n ın  b ir  yo lu  b u lu n a c a ğ ı u m u d u  
d a  b eslen iy ord u . B u  c idd i g iz le rin  y a ln ız ca  
in sa n la r ın  sö zcü k le ri y a rd ım ıy la  a ç ık la n a ­
b ilm esi o lm a y a c a k  iş  d eğ ild i: fe y le so fla r ın  
d ili y e te rli d eğ ilse , k a tk a t  K itap lık , a r a n a n  
b u  ön ce lsiz  dili, sö zcü k  d a ğ a rc ık la r ıy la , d il­
b ilg is iy le  n a s ı ls a  su n a c a k tı. A m a  d ö rt y ü zy ıl 
o lu y o r k i in sa n la r , b u  u m u tla  a ltıg en le r in i 
tü k e tt ile r ... Ş im d i re sm i a r a ş t ır m a c ıla r  v ar, 
en g iz isy o n cu la r . O n ları iş lev le rin in  b a ş ın d a  
gö rd ü m : y o lc u lu k la r ın d an  h e r  z a m a n  çok  
b itk in  dö n erler; a z  k a ls ın  ö lü m lerin e  yol 
a ç a n  b a sa m a k s ız  b ir  m erd iv en d en  sö z  e d e r ­
ler; k ü tü p h a n e c i ile  d eh liz le ri v e  b a s a m a k la ­
r ı  k o n u şu r la r ; a r a s ı r a  en  y a k ın d a k i c ild e  el 
a t ıp  s a y fa la n  şöy le  b ir  k a n ş t ın r la r ,  a y ıp  
sö zc ü k le r  a r a r la r .  B esb elli, h içb irin in  b ir  şey  
b u lm a  u m u d u  yok.

B e k len eb ileceğ i g ib i b u  ta şk ın  u m u d u  y o ­
ğ u n  b ir  çö k ü n tü  iz led i. A ltıge n le rd en  b ir in ­
d ek i h e rh a n g i b ir  r a f t a ,  çok  d e ğ e r li k ita p la ­
r ın  d u rd u ğ u  v e  b u  d e ğ e r li k ita p la r ın  erişil-  
m ez liğ i k esin liğ i, k o la y  k a t la n ılm a z  b ir  g e r ­
çek ti. Z ındık  b ir  m ezh ep , a r a m a la r a  so n  v e ­
rilm esin i ön erd i, on un  yerin e , o la sılık  pay ı, 
p ek  y ü k se k  o lm a sa  d a , m u tlu  b ir  r a s t la n t ı  
so n u cu  b u  d in se l k ita p la r  o lu ştu ru la n a  k a ­
d a r  h e rk e s  h a r f le r le  s im g e le r i ç a lk a la s ın  
d u rsu n d u . Y e tk e le r  a ğ ı r  y a s a la r  k o y m a k  
g e re k liliğ in i d u y d u lar . M ezh ep  o rta d a n  k a lk ­
tı a m a  ben  ç o c u k lu ğ u m d a  ne ih tiy a r la r  g ö r ­
düm , u zu n  u zu n  h e la la r a  k a p a n ır , y a sa k la n ­
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m ış z a r  ç a n a k la r ın a  k o y d u k la r ı m e ta l d is k ­
le rle  sö zü m o n a  ta n r ısa l  d ü ze n siz liğ e  öykü- 
n ü rle rd i.

B u n a  k a r ş ılık  k im ile ri, ta m  tersin e , y a r a r ­
sız  y a p ıtla r ın  o r ta d a n  k a ld ır ılm a s ın ı b a ş  k o ­
şu l say ıy o rd u . A ltıg e n le ri b a s t ıla r , z am a n  
z a m a n  sa h ic i a r a m a  iz in leri gö ste rd ile r , b ir  
c ild i c an  s ık ın tıs ıy la  k a r ış t ır ıp  r a f la r ı  b oy ­
d a n  b o y a  m ah k u m  ettiler; m ily o n larc a  k ita ­
bın  yok  o lm a sm ı o n la rın  b u  b a ğ n a z  a r ın ­
d ırm a  ta şk ın lığ ın a  b orç lu yu z. A d la n  k a r g ı ş ­
la n d ı b u  a d a m la r ın , g e lg e le lim  ç ılg ın lığ ın  
ta la n ın a  u ğ r a m ış  «h az in e ler»  e y a n a n la r , ik i 
ön em li o lgu y u  gö zd en  k a ç ır ıy o r la r . B ir in c i­
si: K ita p lık  ö y lesin e  k o c a m a n d ır  ki, in san  
k ök en in d ek i h e rh a n g i b ir  ek silm e, so ld a  s ı ­
f ı r  k a lm a k ta d ır . Ö b ü rü : h e r  n ü sh a  tek  v e  
ben zersiz , y e ri d o ld u ru lm azd ır . Y in e  de (K i­
tap lık , b ir  to p lam  o ld u ğu n d an ) h e r  z a m a n  
yü zb in le rce  k u su r lu  su re t  b u lu n ab ilm ek te ­
d ir: y a ln ız c a  b ir  h a r f i  y a d a  v irg ü lü  d e ğ iş ­
m iş y a p ıtla r . G en el in an ışın  ak sin e , A rıtm a- 
c ı la r ’ın  g ir iş t iğ i  y a ğ m a n ın  so n u ç la n  b a n a  
k a lır s a  b u  b a ğ n a z la r ın  sa ç t ığ ı  ü rk ü  y ü z ü n ­
den  o ld u k ça  a b a r tılm ışt ır . O n lar, K ızıl Altı- 
g e n ’d ek i y ü ce  k ita p la r a  e r işm e  n öb etin e  tu ­
tu lm u şla rd ı: d ü ze n le ri o r ta la m a y a  u y m a ­
yan , ta sv ir le r le  sü slü , tılsım lı k ita p la ra .

O  d ön em d en  k a lm a  b ir  b a şk a  k ö r-in an ç  
d a  b u g ü n e  k a d a r  ge ld i: İn san -ı M u k ad d es 
in an cı. H e rh a n g i b ir  a ltıg e n d e k i b ir  r a f t a  
(d iye u s  y ü rü tü y o rd u  k im ile ri) ö tek ilerin  tü ­
m ü n ü n  a n a h ta n  v e  y e tk in  b ir  özeti d en e­
b ilecek  b ir  k ita p  o lm alı m u tla k a : b ir  k ü tü p -
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h a n ec i on u  gö zd en  g e ç irm iş  de  g ü y a , ta n r ı 
k a t ın a  y ü k se lm iş . O b ö lgen in  d ilin de  b u  m e ­
m u ru n  k u rd u ğ u  çok  e sk ile rd en  k a lm a  m ez­
h ebin  iz lerin e  b u g ü n  de ra st la n ıy o r . B irço ğ u  
O ’n u n  a rd ın d a n  y o lla ra  d ü ştü le r . B ir  yüzyıl 
sü rey le  b o şu  b o şu n a  k ıy ı-b u cak  d o la ş ıp  h er 
y e rin  a ltın ı ü stü n e  g e tird ile r . O ’n u  b a ­
r ın d ıra n  say g ın , g iz li a ltıg e n in  y e ri n a ­
sıl s a p ta n a b ilir d i?  B iri, g e riy e - iş le r  b ir  
y ö n tem  ön erd i: A  k itab ın  y e rin i s a p ­
ta m a k  için  önce A ’n ın  d u ru m u n u  s a p ­
ta y a n  B  k ita b a  b a şv u ru n ; B ’n in  y e rin i s a p ­
ta m a k  iç in  önce b ir  C  k ita b a  b a şv u ru n  ve 
böy le so n su z a  k a d a r .. .  iş te  y ılla r ım ı b u  tü r  
se rü v e n le rle  h a rc a d ım , b o şa  geçird im . H iç 
k u şk u su z  ev ren in  r a f la r ın d a n  b ir in d e  b ir  
to p lam  k ita p  v a r . (1) B ilin m ey en  ta n r ı la ra  
y a k a r ıy o ru m , n ’o lu r  b ir i — tek  k işi, is te r se  
b in lerce  yıl ön ce—  on u  in ce lem iş, o k u m u ş 
o lsu n . O nur, b ilg e lik  v e  k ıv a n ç  b a n a  b ağ ış-  
la n m a y a c a k sa , b a şk a la r ın a  b a ğ ış la n s ın  v a r ­
sın . C en n et v a ro lsu n , b en  ceh en n em d e k a ­
lay ım . S ö v g ü le r  y a ğ sın , h iç liğe  itiley im , y e ­
te r  k i b ir  an , b ir  v a r l ık ta  S e n in  o d ev  K itap - 
lık ’m  ak la n sın . K a fir le r , K ita p lık ’ta  s a ç m a ­
n ın  k u ra lla şt ığ ın ı, s a ğ d u y u lu  b ö lü m lerin  
(en  ya lın , s a f  tu ta r lılık la r ın  b ile ) h a n d iy se  
ta n s ık  so y u n d an  b ir  k u ra l-d ış ı say ıld ığ ın ı

(1) Yineliyorum: onun varlığı için tek kitabın bulunma 
olasılığı yeterlldlr. Yalnızca olanaksız, hesap dışı 
bırakılmıştır. Sözgelimi: hiçbir kitap merdiven ola­
maz ama hiç kuşkusuz bu olasılığı tartışan, değil- 
leyen ve sergileyen kitapların yanısıra yapıları mer- 
divenlnkine uyan kitaplar da vardır.
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ile ri sü rü y o r la r . K o n u şm a  s ır a s ın d a  (b iliyo­
ru m ) «sap ıtm ış  b ir  ila h ı a n d ıra n  r a s la n sa l  
c iltle ri h e r  a n  b a ş k a  c iltle re  d ö n ü şm e, h e r  
şey i evetlem e, değ illem e, b irb irin e  k a r ış t ır ­
m a  teh lik esiy le  y ü zy ü ze  o lan  h u m m alı «K i­
tap lık » ta n  sö z  ed iy o rla r . B u  sözler, y a ln ız ca  
d ü ze n siz liğ i a ç ığ a  v u rm a k la  k a lm ıyo r, d ü ­
p ed ü z  örn ek liyor, y a z a r ın  tik sin ç  b e ğ e n is i­
n i v e  o n u lm az  b ilis iz liğ in i de e legü n e  k a n ıt ­
lıyor. A s lın d a  K ita p lık ’t a  sö z -y a p ılan n ın  tü ­
m ü, y irm i b e ş  y az ım  sim g esin in  e lv e rd iğ i 
çe şitlem elerin  tü m ü  v a rd ır  d a  k a tış ık s ız  
sa ç m a y a  tek  ö rn ek  b u lam azsın ız . B en im  y ö ­
n etim im d ek i b ir  y ığ ın  a ltıg e n d e k i en  yetk in  
y a p ıtm  S o rg u ç lu  G ü m b ü rtü , b ir  k a şk a s ın m  
G az  K ra m p ı, b ir  b a şk a s ın ın  A x a x a x a s  lö  a d ı­
n ı ta ş ım a s ın a  b o şu n a  d ik k a t  çekm eyelim . 
İlk  b a k ış ta  b a ğ la n t ıs ız  g ö rü n en  bu  tü m c e ­
ler, h iç  k u şk u su z  ş ifre se l y a d a  a lle g o r ik  b ir  
tu tu m la  tem ize  ç ık a r ıla b ilir le r ; böyle b ir  a k ­
la m a  sö z se ld ir  v e  ex  h y p o th esi K ita p lık ’ta  
y erin i za ten  ön ceden  a lm ıştır ; k u tsa l K itap- 
lık ’ın  b u g ü n e  k a d a r  ön gö rm ed iğ i, o n d ak i g iz ­
li d iller in  h e rh a n g i b ir in d e  ille de  k ork u n ç  
b ir  a n la m  ta ş ım a y a n , ö rn eğ in  

d h cm rlch td j 
g ib i b irk aç  h a r f lik  b ir  d iz iy i b ir a r a y a  g e t ir ­
m eye elim  v a rm a z . H iç k im se , sev ecen lik  ve 
k o rk u y la  d o lu p  ta şm a y a n , a y r ıc a  sö zk o ııu su  
d ille rin  h içb irin d e  tan rın ın  g ü ç lü  ad ı a n la ­
m ın a  ge lm ey en  tek  h ece  söy leyem ez. K o n u ş­
m ak , b ir  şey  sö y lem ek  değ ild ir . B u  la fa z a n  
ve y a ra r s ız  r isa ley i, sa y ıs ız  a ltıg en d en  b ir i­
n in  b e ş  r a f ın d a n  b irin in  otuz c ild inden  b i­
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r in d e  b u lab ilir s in iz  z a te n  — k a r ş ı  sa v ıy la  b ir ­
lik te . (1)
Y ö n tem li y a z m a  u ğ r a ş ı  çok  şü k ü r  in sa n ­
la r ın  b u g ü n k ü  d u ru m u n d a n  u z a k la ş tır ıy o r  
beni. H er  şey in  ön ceden  y az ılm ış o ld u ğu  
in an cı, o n la n  y a  d e ğ illiy o r  y a d a  k a r a lt ı la r a  
çev iriy or. N e  m a h a lle le r  b ilirim , d e lik a n lı­
la r  k ita p la r ın  a y a k la r m a  k a p a n ır , s a y fa la r ı­
n ı b a r b a r c a  ö p erle r  d e  tek  h a r f  sö kem ezler. 
S a lg ın la r , k u ra m  çek işm ele ri, k aç ın ılm az  
o la r a k  so y g u n c u lu ğ a  çözü len  h a ç  y o lc u lu k ­
la r ı, n ü fu su m u z u n  o n d a  b ir in i s ilip  sü p ü r ­
dü. S a n ın m  c a n a  k ıy m a la ra  d a  d e ğ in m iş­
tim , h e r  y ıl n a s ıl  a r tt ık la r ın a . B e lk i d e  ih ti­
y a r lık  ve  ü rk e k liğ im  y a n ılt ıy o r  beni, y in e 
de in sa n  so y u n u n  — o tek  ve b en ze rsiz  so ­
yu n —  k ıs a  sü re d e  d ü n y a  y ü zü n d en  s ilin e ­
ceğ in e  in an ıy oru m , a m a  K itap lık  sü re c e k ­
tir: ay d ın lık , ıssız , so n su z , k ıp ırtısız , d eğ er li 
c iltle rle  don an ım lı, y a ra r s ız , bozu lm az, gizli.

D em in  «son su z» sö z c ü ğ ü n ü  yazd ım . B u  
s ıfa tı  söz sa n a t ı  y a p m a  u ğ r u n a  ç a r p ıtm a ­
dım ; d ü n y an m  so n su z  o ld u ğu n u  d ü şü n m ek  
u s-d ışı d e ğ ild ir  d iy oru m . O nun  sın ırlı o ld u ­
ğ u n u  ile ri sü ren le r , geçitler in , m erd iv e n le ­
rin  ve a ltıg en lerin , k u y tu  k ö şe le rd e  son  bul-

(1) (n sayıda olası dil, aynı sözcük dağarcığını kullan­
maktadır; kiminde kitap lık simgesi, doğru tanımıy­
la yer almıştır altıgen dehlizlerden oluşan, her za­
man her yerde süreğen b ir düzenleme, gelgelelim 
kitaplık, ekmek de olabilir, piram it de, başka bir 
şey de ve onu tanımlayan şu yedi sözcük, başka 
bir değer üstlenirler. Beni okuyanlar, Sizler, dilimi 
anladığınıza emin misiniz?)
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m asın ın  p e k a la  d ü şü n ü le b ile c e ğ in i sö y lü ­
y o r la r  — ki sa ç m a . O nun  sın ırsız lığ ın ı d ü ş ­
lem ek, o lab ilir  k ita p  say ısın ın  sın ırs ız lığ ı k o ­
n u su n d a  y a n ılg ıy a  d ü şm e k ted ir . E sk i so ­
r u n a  şöy le  b ir  çözü m  ö n eriy oru m : K ita p ­
lık  s ın ırs ız  v e  d ö n ü m lü d ü r. B ir  so n su z lu k  
y o lcu su  o n d an  ge çe re k  h a n g i yön e g id e rse  
g its in , y ü z y ılla r  so n r a  a y n ı c iltle rin  a y n ı bo- 
zu k -dü zen de y in e len d iğ in i g ö re c e k tir  (ve 
böy le  b ir  y in elen iş, y en i b ir  d ü zen e  d e ğ işe ­
cek tir : B iric ik  D ü zen ’e ) . Y aln ız lığ ım , b u  so y ­
lu  u m u tla  a v u n u y o r

Letlzla Alvarez de Toledo, engin Kftaplık'in yarar­
sız olduğunu gözlemlemiş: açık söylemek gerekir­
se, tek c ilt, genel düzene uyan, dokuz yada on 
kadrata dizilmiş, sonsuz sayıda sonsuz İncelikte 
yaprağı olan tek cilt yeterliymlş. (On yedinci yüz­
yılın başlarında Cavallerl, som gövdelerin tümü­
nün sonsuz sayıda düzlemlerin eklentisiyle oluş­
tuklarını söylemişti.) Gerçi bu ipeksi vade mecum’u 
taşımak kolay olmazdı: görünen her sayfa benzer­
lerine açılırdı; düşünülemeyen orta sayfanın da ar­
kası olmazdı.
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HAİN VE KAHRAMAN İZLEĞİ

B öylece E fla tu n  yılı
Her yana yeni doğru ve yeni yanlış saçar 
Yerine eskiyi çeker burgacına 
İnsanlar hep çengidir ya oyunda adımlar 
Bir gongun yabanıl gümbürtüsünü kollar.

W.B. YE ATS: Kule

C h e ste rto n ’u n  (soy lu  p o lis  öy k ü leri k u r u ­
c u su  ve g e lişt ir ic is i)  ve  s a r a y  d a n ışm a n ı 
L e ib n iz ’in  (z am an  ön cesi u y u m u n  bu lgu cu - 
su ) y a b a n a  a t ı la m a y a c a k  ö lçüde e tk ile r in d e  
k a la ra k , b o ş ik in d ile rin d e  b ir  g ü n  b e lk i k a ­
lem e a la c a ğ ım , şim d id en  d e  h e r  n a s ı l s a  b e ­
n i d o ğ ru la y a n  şu  öy k ü  ta s la ğ ın ı  k u rd u m . 
A y rın tıla r , d ü ze ltm eler , u y a r la m a la r  epey 
ek sik ; öy k ü n ü n  b en im  b ile  k a v ra y a m a d ığ ım  
b ö lge le ri v a r  d a h a ; b u g ü n  3 O cak , 1944’te, 
şö y le  d eğ er len d ir iy o ru m  d u ru m u :

Olay, baskı altındaki dirençli bir ülkede 
geçer: Polonya, İrlanda, Venedik Cumhuri­
yeti, bir Güney Amerika ya da Balkan dev­
leti gibi... Yada geçmişti diyelim çünkü an­
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la tıc ı ç a ğ d a ş  o lm a sın a  k a rş ın , öy k ü  on d o ­
k u zu n cu  y ü zy ılın  o r ta s ın d a  y a d a  b a ş la r ın ­
d a  ge çm iştir . T u ta lım  k i (a n la tm a  k o lay lığ ı 
aç ıs ın d an ) yer, İ r la n d a ’d ır; d iy elim  ki, ta r ih  
d e  1824. A n la tıc ın ın  a d ı R y a n ’dır; o gen cecik , 
y iğ it, y ak ışık lı, g ö m ü tü  e sra re n g iz  e llerce  
k ir le tilm iş, B ro w n in g  ile H u g o ’n u n  d ize­
le rin i sü slem iş, y o n tu su  k ızıl b a ta k lık la rd a  
boz b ir  tep ey e  h ak im , su ik a s t  k u rb a n ı Per- 
g u s  K ilp a tr ic k ’in  to ru n u n u n  toru n u d u r.

Kilpatrick, bir suikastçıydı; gizli bir sui­
kastçılar örgütünün önderi; tıpkı Moab top­
rağından şöyle bir gördüğü vadedilmiş ül­
keye asla ulaşamayan Musa gibi, Kilpatrick 
de önceden tasarladığı, düşlediği bir ayak­
lanmanın utkuya ulaştığı gece can verdi. 
Ölümünün ilk yüzyılı dolmak üzere; suçun 
işleniş koşulları hâlâ esrar perdesiyle örtü­
lü; kahramanm yaşam öyküsünü kaleme 
almakta olan Ryan, bu esrarın basit bir po­
lis soruşturmasının sınırlarını aştığını gö­
rür. Kilpatrick, bir tiyatroda öldürülmüş­
tü; Ingiliz polisi katili bulamadı bir türlü; 
tarihçiler, bunun polisin ününe pek gölge 
düşürmediğini, çünkü büyük bir olasılıkla 
onu polisin öldürttüğünü ileri sürüyorlar. 
Bu esrar dolu olaym başka cepheleri de te­
dirgin eder Ryan’ı. Dönümlü bir örgü göze 
çarpmaktadır; ırak yörelerin, ırak çağların 
birtakım olguları yinelenir yada birleştirilir 
gibidir. Sözgelimi, kahramanlarımızın cese­
dini inceleyen görevlilerin, zarfı açılmamış 
bir mektup bulduklarını, o mektupta o gece 
tiyatroya gitmemesi konusunda uyanldığı-
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nı bilmeyen yoktur; Julius Sezar da dost 
hançerlerin yolunu beklediği saraya gider­
ken bir pusula almıştı ama okumamıştı, pu­
sulada ihanet, hainlerin adlarıyla birlikte 
açığa çıkarılıyordu. Sezar’ın karısı Calpur- 
nia, düşünde, kocasına Senato’nun bağışla­
dığı bir kulenin yıkıldığını görmüştü; Kil- 
patrick’in öldürüldüğü gece de, Kilgarvan’ın 
yuvarlak kulesinin yandığı doğrultusunda 
yalan-yanlış, kaynağı belirsiz söylentiler ya­
yılmıştı dört bucağa, Kilpatrick orada doğ­
duğuna göre bu, bir önsezi sayılabilirdi. 
Sezar’m öyküsüyle İrlandalı suikastçının öy­
küsü arasındaki bu koşutluklar (ve daha 
başkaları), Ryan’ı gizli bir zaman örgüsü, 
yinelenen çizgilerden oluşma bir doku dü­
şünmeye yöneltir. Condorcet’in ondalık­
lar tarihi, Hegel, Spengler ve Vico’nun 
önerdikleri biçimbilim tanımları, Hesiod’un 
altından demire bozulan adamlan gelir 
aklına. Ruh göçü’nü düşünür, Kelt edebiya­
tını ürkünç kılan bu kuramı Sezar, Britan­
ya büyücülerine atfetmiştir; Fergus Kilpat- 
rick’in Fergus Kilpatrick olmadan önce 
Sezar olduğunu düşünür. Bu çember labi­
rentlerden, garip bir buluş, kendisini da­
ha çetrefil, daha bağdaşmasız labirent­
lere çeken bir buluş aracılığıyla kurtu­
lur: Fergus Kilpatrick ile öldüğü gün
konuşan bir dilencinin söylediği kimi söz­
leri Shakespare, Macbeth tragedyasın­
da çok önceden kullanmıştır. Tarihin tarih­
ten kopya çekmesi zaten yeterince şaşırtı­
cıyken; tarihin edebiyattan kopya çekmesi
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u sa  s ığ a r  g ib i d e ğ ild ir .. .  R y an , 1814’te, k a h ­
ram an ım ız ın  en  e sk i d o stu  J a m e s  A le x a n ­
d e r  N o la n ’m , S h a k e sp e a r e ’m  b e llib a şlı 
o y u n ların ı G a l d ilin e  çev irm iş  o ld u ğu n u  g ö ­
rü r; b u n la rd a n  b ir i d e  Ju l iu s  C a e s a r ’d ır. A r ­
şiv lerd e , N o la n ’ın İsv eç  F e stsp ie le ’s i ü s tü ­
ne e ly a z m a sı b ir  in ce lem esin i b u lu r: s e r ü ­
ven e d a y a lı  d ev  g ö ste r ile rd ir  bu  oy u n lar, 
b in lerce  oy u n cu  v a rd ır  oy u n d a, ta r ih se l 
o lay lar , a s l ın d a  g e ç t ik le r i y erlerd e , o k e n t­
le rd e  o d a ğ la r d a  y in elen ir. B ir  b a ş k a  y a y ım ­
la n m am ış  b e lg e  de  ö lü m ü n d en  b irk a ç  gü n  
önce, son  to p lan tıy a  b a şk a n lık  ed en  K ilp at- 
r ic k ’in, a d ı k a y ıt la rd a n  s ilin m iş  b ir  h a in in  
id am  em rin i im z a la d ığ ım  gö ste rm ek te d ir . 
B u  em ir, K ilp a tr ic k ’in  y u m u şa k  y ü reğ iy le  
b a ğ d a şm a m a k ta d ır . R y an  o lay ı so ru ştu ru r  
(işte  bu  so ru ş tu rm a  b ö lü m ü  b en im  t a s la ­
ğ ım d a k i ön em li b o şlu k la rd a n  b iri) v e  e s r a ­
rı çözm eyi b a şa r ır .

Kilpatrick bir tiyatroda öldürülmüştü ama 
bütün kent bir tiyatroydu, oyuncular bir İr­
landa tümeniydi ve Kilpatrick’in ölümüyle 
taçlanan oyun, günlerce gecelerce sürmüş­
tü. Olay şöyledir.

1824 yılının 2 Ağustos günü, suikastçılar 
biraraya gelmişlerdi. Ülke, ayaklanmaya el­
verişli bir ortamdaydı; yine de hep bir ak­
saklık çıkıyordu: bir hain vardır arala­
rında. Fergus Kilpatrick, önceden James 
Nolan’a haini bulma görevini vermişti. No­
lan, üstlendiği görevi başarıyla sona erdir­
di: toplantmın tam ortasında, hainin Kil­
patrick olduğunu açıkladı. Suçlamasını çü­
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rütülmez kanıtlarla doğruladı ve suikastçı­
lar, başkanlarını ölüme mahkum ettiler. Kil­
patrick, idam kararmı kendi imzalamıştı 
ama infazın ülkesine zarar getirmemesi için 
yalvarmıştı.

İşte Nolan, bu garip tasarıyı o zaman ol­
gunlaştırdı. İrlanda, Kilpatrick’e tapıyordu; 
onun onursuzluğuna ilişkin ufacık bir kuş­
ku, ayaklanmanın başarısızlığı demek ola­
bilirdi. Nolan, hainin cezasmın infazını ül­
kenin özgürlüğe kavuşmasmda araç olarak 
kullanan bir tasarı önerdi. Suçlu, bilinme­
yen bir suikastçinin eliyle, özellikle halkı 
etkileyecek, böylelikle belleklere kazılacak 
ve ayaklanmayı hızlandıracak koşullarda 
can verecekti. Kilpatrick, kendisine günahı­
nı ödeme olanağı veren, ölümüyle son bir 
utku ateşi kazanacak bu oyunda, payına dü­
şeni yapacağma andiçti.

Zaman darlığından, Nolan, bu katmerli 
infazın özel koşullarının tümünü kendi uy­
duramazdı; bir başka oyun yazarından, İn­
giliz düşman William Shakespeare’den hır­
sızlamaya karar verdi zorunlu olarak. Mac- 
beth’ten, Julius Caesar’dan sahneler yürüt­
tü. Halka açık ve kapalı temsiller günlerce 
sürdü. Mahkum, Dublin’e girdi, tartıştı, oy­
nadı, yakardı, payladı, acıklı sözler mırıl­
dandı, bu edimlerin tümü ilerde övgüyle 
anılsın diye Nolan’ca önceden hazırlanmış­
tı. Yüzlerce oyuncu, kahramanla işbirliği 
yaptı; kiminin rolü karmaşıktı; kimininki bir 
anlık. Onların yaptıkları ve söyledikleri, ta­
rih kitaplarında, İrlanda’nın ateşli belleğin­

76



d e  y a şıy o r. K e n d isin i h em  g ü n a h ta n  a r ın d ı­
r a n  h em  de y ık ım a  sü rü k le y e n  b u  k ılı k ı­
lm a  ta sa r la n m ış  y a z g ıy a  iy iden  iy iye  k a p ı­
la n  K ilp a tr ick , y a rg ıla y ıc ıs ın ın  m etn in i d o ­
ğ a ç ta n  ed im ler, d o ğ a ç ta n  sö z le rle  k a ç  k e r e ­
le r  zen g in le ştird i. B u  k a la b a l ık  k a d ro lu  oyun 
d a  böy lece z a m a n la  o tu rdu , n ed en  so n ra , 
1824’ü n  6 a ğ u s to s  gü n ü , y a s lı  p erd e le riy le  
L in co ln ’u n k in i ön ceden  b e lir ley en  b ir  t iy a t­
ro  lo ca sın d a , n ice d ir  öz len en  b ir  k u rşu n  h a ­
in  ve k a h ra m a n ın  g ö ğ sü n e  s a p la n a n a  k a ­
d a r  ve o ik i k a n  f ışk ır t ıs ı  a r a s ın d a  a z  d a h a  
ö n gö rü lm ü ş b irk a ç  sö zü  b ile  sö y ley em ey e­
cek ti.

Nolan’ın yapıtında, Shakespeare’e öykü­
nülen bölümler, en az etkili olanlardır. Ryan, 
birinin ilerde doğruyu sezebilmesi amacıyla 
yazarın bu hırsızlamaya başvurduğundan 
kuşkulanır. Anlar ki kendisi de Nolan’m tasa­
rısının bir parçasıdır... Bir dizi usandırıcı bo­
calamadan sonra buluşunu gizli tutmayı ka­
rarlaştırır. Kahramanın şanına adanmış bir 
kitap yayınlar; belki bu da öngörülmüştü.
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EMMA ZUNZ

Ocak ayının on dördünde Emma Zunz, 
Tarbuch ve Leowenthal dokuma fabrika­
sından evine döndüğünde, giriş kapısının 
altında Brezilya’dan gelen ve babasının öl­
düğünü bildiren bir mektup buldu. Önce, 
pul ve zarf şaşırttı onu; sonra tanımadığı 
bu el yazısından tedirginliğe kapıldı. Say­
fayı kaplayacak biçimde çiziktirilmiş sekiz- 
on sözcük. Emma, Bay Maier’in yanlışlık­
la yüksek düzede veronal aldığını, ayın üçün­
de Bage hastanesinde öldüğünü okudu. 
Mektubu babasınm pansiyon komşuların­
dan biri imzalamış, Rio Grande’den posta- 
lamıştı, Fein yada Fain, ölünün kızma ses­
lendiğini bilmesi olanak dışıydı elbet.

Emma, elinden düşürdü kâğıdı. İlk izle­
nimi, midesinde ve dizlerinde bir çözülmey­
di; sonra kara bir suçluluk duygusu, bir 
gerçekdışılık, bir soğukluk, bir korku; daha 
sonra Emma, keşke şu anda yarın olsaydı 
diye düşündü. Hemen sonra da bu dileğinin 
boşunalığını kavradı, çünkü babasının ölü­
mü, dünyanın tek olgusuydu ve bundan
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böyle sonsuza kadar yinlenecekti. Kâğıdı 
yerden kaldırdı, odasına yürüdü. Sinsice, 
gelişecek olayları nasılsa o anda biliyormuş- 
çasma mektubu bir çekmeceye gizledi. Bel­
ki de daha o anda birşeylerden kuşkulan­
maya başlamıştı; belki de daha o anda iler- 
ki kişiliğine bürünmüştü bile.

B a stır a n  k a r a n lık ta  E m m a, g ü n ü n  b itim i­
n e k a d a r  M an u e l M a ie r ’in, e sk i m u tlu  g ü n ­
le rd ek i E m an u e l Z u n z ’un  in tih a r ın a  g ö z y a ­
şı döktü . G u a le g u a y  y a k ın la r ın d a k i k ü çü k  
b ir  ç iftlik tek i y a z  ta tille r in i an ım sad ı, a n ­
n esin i a n ım sa d ı (a n ım sa m a y a  ç a lış t ı) ,  La- 
n u s ’ta  a ç ık  a r t t ır m a y la  sa t ı la n  k ü ç ü k  evi 
an ım sad ı, b ir  p en cere n in  s a n  b ezek lerin i 
an ım sa d ı, tu tu k la m a  em rin i, o a lç a lış ı  a n ım ­
sad ı, g a z e te n in  «z im m etin e  p a r a  ge ç iren  v e z­
n e d a r»  b a ş lığ ıy la  v e rd iğ i h ab e rin  y a n ıs ır a  
y a y ım la n a n  o n u r  k in c i  im z a sız  m e k tu p la n  
an ım sad ı, son  gece , b a b a sın ın  g e rç e k  h ır s ı­
zın  L eo w en th al o ld u ğ u n a  an d iç iş in i a n ım sa ­
d ı (onu  h iç  u n u tm a m ışt ı) . Leow en th al, 
A aro n  Leovventhal, fa b r ik a n ın  e sk i y ö ­
n etic isi, şim d i o r ta k la n n d a n  b iri. E m m a 
b u  g iz i 916’d an b e r i k o ru m u ştu . H iç k im se ­
ye, en  iy i a r k a d a ş ı  E ls a  U rste in ’a  b ile  a ç ­
m am ıştı. B e lk i de  b öy lesin e  u s a  s ığ m a z  b ir  
a lç a k lığ ı  d ışlıyo rd u , b e lk i de  b u  gizin , k e n ­
d is iy le  y iten  b a b a s ı  a r a s ın d a  b ir  ilm ek  o lu ş­
tu rd u ğ u n a  in an ıy o rd u . L eow en th al, E m m a ’ 
n ın  b ild iğ in i b ilm iyordu ; b u  ön em siz  g e rç e k  
E m m a  Z un z’a  b ir  g ü ç lü lü k  d u y g u su  verd i.

O  g e ce  h iç u y u m ad ı, tan ın  ilk  ış ığ ı p e n c e­
ren in  d ö rtg en in i b e lir led iğ in d e  t a s a r ı  h e ­
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m en h em en  o lg u n la şm ıştı. K en d isin e  b itim ­
siz  ge len  b u  g ü n ü  h e rh a n g i b ir  g ü n  g ib i y a ­
ş a m a y a  çalıştı. F a b r ik a d a  g re v  sö y len tile ri 
d o laşıy o rd u . E m m a h e r  za m a n k i tu tu m u y ­
la  zo rb a lığ ın  h e r  çeşid in e  k a r ş ı  o ld u ğu n u  b il­
d ird i. S a a t  a lt ıd a  p a y d o sta n  so n ra  E ls a ’y la  
b irlik te  c im n a stik  sa lo n u y la  yü zm e h av u zu  
o lan  b ir  k a d ın la r  k u lü b ü n e  g itti. İm za ların ı 
a tt ıla r ; E m m a, a d ıy la  so y ad ın ı y in elem ek , 
so n ra  h ece lem ek  z o ru n d a  k a ld ı, sa ğ lık  d e ­
n etim in i iz leyen  k a s a b a d a  ta k ılm a la r ı  g ö ­
ğ ü sle m e k  zo ru n d a  k a ld ı. E ls a  ve  K ro n fu s s ’ 
la n n  en  k ü ç ü k  k ız la r ıy la , p a z a r  öğ leden  
so n ra  h a n g i film e  g id ecek le r in i ta r tış t ıla r . 
S o n r a  sev g ilile rd en  söz aç tıla r , k ız la r ın  h iç­
b iri E m m a ’n ın  söze  k a r ışm a s ın ı bek lem ed i. 
N isa n ’d a  on d o k u z u n a  b a sa c a k t ı  y in e de e r ­
k ek ler, o n d a  s a y r ıl ığ a  v a r a n  b ir  k o rk u  u y a n ­
d ır ıy o r la rd ı... E ve  d ö n d ü k ten  so n ra  ta p y o ­
k a  ç o rb a sı p iş ird i, b ira z  seb ze  h a şlad ı, y e ­
m eğ in i erk en d en  yedi, y a ta ğ ın a  u z a n a r a k  
ken d in i u y u m a y a  zo rlad ı. B öy le lik le  y o ru cu  
a m a  s ır a d a n  b ir  g ü n  o la r a k  g e ç ti ay ın  on 
b eşi, C u m a  gü n ü , o lay d an  ön cek i gü n .

C u m a rte s i sa b a h ı, sab ır s ız lığ ın  d ü r tü şü y ­
le u y an d ı. S a b ır s ız lık t ı bu , *ed irg in lik  d eğ il 
v e  en so n u n d a  b ek len en  g ü n e  v a rm a n ın  g e ­
t ird iğ i özel erin ç. A rtık  ta sa r la m a k , d ü ş le ­
m ek  z o ru n d a  d eğ ild i; b irk a ç  s a a t  iç in de g ü n ­
lü k  g e rçek le rin  y a lın lığ ın a  erecek ti. L a  P ren- 
s a ’d a  M alm ö  ç ık ışlı N o r d s t ja r n a n ’m  3 N u ­
m a ra lı  R ıh tım ’d an  h a re k e t  ed eceğ in i oku du . 
L eo w en th a l’e te le fon  etti, g re v e  ilişk in  b az ı 
özel b ilg ile r  a k ta r m a k  iste d iğ in i ç ıtla ttı ona,
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öteki kızların kulağına gitmemeliydi, gece, 
yazıhanesine uğramaya söz verdi. Sesi tit­
riyordu; ama bir muhbire uygun düşüyor­
du ses titremesi. O sabah üstünde durulma­
ya değer başka bir şey olmadı. Emma, saat 
on ikiye kadar çalıştı, sonra Elsa ve Perla 
Kronfuss’la Pazar gezintisinin ayrıntılarını 
kararlaştırdılar. Öğle yemeğinden sonra 
uzandı, gözlerini yumarak geliştirdiği tasar 
nyı bir daha belleğinden geçirdi. Atacağı 
son adımm ilk adımmdan çok daha kor­
kunç olacağını, kendisine hiç kuşkusuz bir 
utku ve adalet sevinci tattıracağını düşün­
dü. Ansızın ürküye kapılarak fırladı, çek­
meceye koştu. Açtı çekmeceyi; Milton Silis’ 
in resminin altında, bir gece önce koyduğu 
yerde duruyordu Fain’in mektubu. Kimse 
görmüş olamazdı; okumaya başlamışken yır­
tıp attı.

O ikindi olup bitenleri ille de bir tür ger­
çekliğe bağlamak güç, dahası haksızca ola­
bilir. Cehennemsi bir deneyin bir niteliği de 
gerçekdışılıktır, belki de deneyin saldığı kor­
kulan yatıştıran ve abartan bir nitelik. Ger- 
çekleştirenin kendinin bile inanamadığı bir 
eylem nasıl usa yakın kılınabilir, Emma 
Zunz’un bugünkü belleğinin yadsıdığı, bula­
nık gördüğü o kısa keşmekeş bugün nasıl 
yeniden yerli yerine oturtulabilir? Emma, 
Almagro’da, Liniers Sokağı’nda oturuyor­
du; o ikindi kesinlikle liman boyunda yürü­
düğünü biliyoruz. Belki de adı kötüye çık­
mış Paseo de Julio’da, ışıklarla açığa vuru­
lan, aç bakışlarla soyulan bedeninin ayna­
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larda çoğalan yansısını görmüştür, yine de 
ilkin, hiç kimsenin gözüne çarpmadan o ka­
yıtsız kemeraltından süzüldüğünü varsay­
mak sağduyuya daha uygun... Emma iki-üç 
bara girdi, oradaki kadınların davranış özel­
liklerini, yöntemlerini gözlemledi. Sonunda 
Nordstjaman'dan birtakım denizcilere ras- 
ladı. İçlerinden birinin, çok genç bir deli­
kanlının, yüreğinde bir sevecenlik duygu­
su uyandırmasından korktuğundan, bir baş­
kasını seçti, ola ki, kendisinden daha kısa 
boylu, kaba birini, yeter ki dehşetin katışık- 
sızlığı bozulmasın. Adam, bir kapıya götür­
dü onu, sonra kasvetli bir girişten geçi­
rerek dönen bir merdivene, oradan kapalı 
bir geçite (geçitteki pencerede Lanus’taki 
evdekine tıpatıp benzeyen bezekler vardı), 
sonra da bir sayvandan, daha girer girmez 
ardında kapanan bir kapıya. Ciddi olaylar, 
zaman-dışıdır, ya yakm geçmişin gelecekten 
kopukmuş gibi görünmesinden, yada bu 
olayları oluşturan parçaların ardışık görün­
memesinden.

İşte zaman-dışındaki o zaman boyunca- 
kopuk ve amansız duyuların çetrefil düzen­
sizliğinde acaba Emma Zunz, bir kerecik ol­
sun, bu kurbanlık özverisini harekete geçi­
ren ölüyü düşündü mü? Bence bir kerecik 
düşündü ve o anda da umutsuzca girişimi­
ni ateşe atmış oldu. Düşündü (düşünme ye­
tisi yok olmuştu): şu anda kendisine yapı­
lan iğrenç şeyi babası da annesine yapmış­
tı. Bitkin bir şaşkınlıkla düşündü bunu ve 
hemen başdönmesinde aradı sığmağım.
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Adam, bir İsveçli yada FinlandiyalI, İspan­
yolca bilmiyordu. Emma onun için nasıl bir 
araçsa, o da Emma’nın aracıydı, ne var ki 
Emma haz adına hizmetini sunuyordu ona, 
onun sunduğu hizmetse adalet adınaydı.

Yalnız kaldığında Emma, hemen açmadı 
gözlerini. Başucundaki sehpada adamın bı­
raktığı para duruyordu: Emma doğruldu, 
daha önce mektubu nasıl yırttıysa öyle yırt­
tı, parçaladı parayı. Para yırtmak küfürdür, 
ekmek atmak gibi; Emma. hemen pişman ol­
du yaptığına. Bir kibir belirtisiydi bu, hem 
de böyle bir günde... Korkusu, bedeninin 
yasında, duyduğu tiksintide boğuldu gitti. 
Yas ve bulantı yakasına yapışmıştı yine de 
Emma usulca yerinden kalktı, giyinmeye 
başladı. Odada parlak renk kalmamıştı ar­
tık; günün son ışıklan gittikçe silikleşiyor­
du. Emma, kimseye görünmeden odadan 
çıkmayı başarabildi, köşede, batıya giden 
Lacroze tramvayına atladı. Tasarısı gereği, 
yüzü seçilmesin diye öne yakın kuytu bir 
köşeye oturdu. Sokaklarda başdöndürücü 
bir hızla kaymak ve böylelikle uğradığı sal­
dırının olayların akışına bir yozluk katma­
yacağını doğrulamak, avutuyordu onu bel­
ki de. Hızla küçülen, ışık-geçirmez kent-dışı 
mahallelerden geçti, gerdüğü anda gözden 
yitiveriyorlardı. W ames’m yan sokakların­
dan birinde tramvaydan indi. Bir çelişkiydi 
belki ama yorgunluğu yeni bir güçlülüğe 
dönüşüyordu, onu serüveninin ayrıntıları 
üstünde ince ince düşünmeye zorladığından 
ve gözlerinden geri planla öndeki ereği giz­
lediğinden ötürü.
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Herkes Aaron Leowenthal’i ciddi bir 
adam olarak tanırdı, yakın dostlan cimrili­
ğini bilirlerdi... Fabrikanın üst katında tek 
başına otururdu. Kentin eteklerinden çok 
uzakta, bu kıraç yörede hırsızlardan ödü 
kopardı; fabrikanın avlusunda iri bir köpek 
vardı, masasının gözünde de —herkes bi­
lirdi— bir tabanca. Bir yıl önce kansının 
—Gauss ailesinin kızıydı, evlenirken zengin 
bir drahoma getirmişti— yasını saygıyla 
tutmuştu ama asıl tutkusu paraydı. İçinden, 
biraz da sıkılarak, para kazanma yetisinin 
parayı biriktirme yetisine göre yaya kaldı­
ğını bilirdi. Çok dindardı; Tann’yla gizli bir 
anlaşma yaptığına inanırdı, bu anlaşma uya­
rınca, duaları ve sofuca tutumu karşılığın­
da Tanrı onu başkalarına iyilik yapmaktan 
kesinlikle bağışık tutuyordu. Dazlak, şiş­
man, yakasmda yas şeridi, camlan duman­
lı gözlüğü, san sakalıyla pencerenin yanın­
da dikilmiş, işçisi Zunz’un gizli ihbarını din­
lemeye hazırlanıyordu.

Kızın demir bahçe kapısını ittiğini (kendi­
si onun için açmıştı önceden) , karanlık av­
luyu geçtiğini gördü. Zincire bağlı köpek 
havlamaya başladığında Emma’nın azıcık 
yana kaçtığını gördü. Emma’nın dudaklan, 
alçak sesle dua mmldanan birinin dudak­
lan gibi hızla kıpırdıyor, bitkin bir sesle 
Bay Leowenthal’in ölmeden önce duyacar 
ğı son tümceyi yineliyordu.

Olaylar, Emma Zunz’un umduğu gibi ge­
lişmedi. Bir gün önceden bu yana kaç ke­
reler, şaşmaz tabancasını doğrulttuğu, al­
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çak yaratığı alçakça suçunu itirafa zorladı­
ğı ve böylelikle Tanrısal Adaletin insan ada­
leti üstünde kesin bir utku kazanmasını sağ­
layan o gözüpek savaş tuzağını açıklayaca­
ğı anı düşlemişti. (Korktuğundan değildi, 
ama kendisi Adalet’in sözcüsü olduğundan, 
cezalandırılmak istemiyordu.) Sonra, göğ­
sünün ortasına yiyeceği tek kurşun, Leo- 
wenthal’in yazgısını mühürleyiverecekti. Ne 
var ki olaylar bu doğrultuda gelişmedi.

Aaron Leowenthal’le karşı karşıya geldi­
ğinde Emma, babasının öcünü her ne paha­
sına olursa olsun almaktan çok, kendi çek­
tiği aşağılanma acısını ödetmek gereksini­
mini duydu. Uğradığı iğrenç saldırıdan son­
ra bu adamı öldürmezlik edemezdi. Sahne­
yi etkili kılacak hilelere ayıracak zamanı 
yoktu. Bir kenara ilişerek birtakım sözler 
geveledi, (muhbir ayrıcalığı olarak) Bay 
Leowenthal’den anlatacaklarının kesinlikle 
aralarında kalacağına ilişkin söz istedi, bir­
kaç ad saydı, birkaç kişinin kimliğini dolay­
lı olarak bildirdi, sonra birdenbire, korku­
ya yenilmişçesine sustu. Leowenthal’in bir 
bardak su getirmek için odadan çıkmasını 
sağlamayı başardı. Leowenthal gerçi bu te­
lâşa bir anlam verememişti ama hoşgörülü 
davranıp da yine yemek odasından döndü­
ğünde Emma, ağır tabancayı çekmeceden 
çıkarmıştı bile. Tetiğe iki kere bastı. İri göv­
de, duyduklarından ve dumandan etkilen­
mişçesine yere yıkıldı, su bardağı parçalara 
ayrıldı, yerdeki yüz, Emma’ya şaşkınlıkla, 
öfkeyle baktı, yüzdeki ağız ona İspanyolca
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ve Yidiş sövgüler yağdırdı. Sövgülerin ardı 
arkası kesilmiyordu; Emma bir daha ateş 
etmek zorunda kaldı. Avluda, zincire bağlı 
köpek bir havlama tutturdu ve iğrenç du­
daklardan fışkıran kan, sakala ve giysilere 
aktı. Emma, hazırladığı suçlamayı söyleme­
ye başladı (‘Babamın öcünü aldım ve kimse 
beni cezalandıramayacak...’) gelgelelim 
sözlerini bitiremedi çünkü Bay Leowenthal 
ölmüştü bile. Onun, dediklerini anlayıp an­
lamadığını asla öğrenemeyecekti Emma.

Kesilmeyen havlamalar Emma’ya dinlen­
me sırasının daha gelmediğini anımsattı. 
Sedirin üstünü dağıttı, ölünün ceket düğ­
melerini çözdü, kanla lekelenmiş gözlüğü 
çıkararak dosya dolabının üstüne bıraktı. 
Sonra almacı kavradı, o anda ve sonraları 
kaç kereler, kimi zaman bu sözcüklerle, kimi 
zaman başka sözcüklerle yineleyeceği şey­
leri söyledi: İnanılmaz bir şey oldu... Bay 
Leowenthal grevi ileri sürerek beni evine 
çağırdı... Onurumu lekeledi, onu öldür­
düm...

Aslında bu öykü inanılmaz bir öyküydü 
gerçekten, yine de özünde doğru olduğun­
dan, herkesi etkiledi. Emma Zunz’un tınısı 
doğruydu, utancı doğruydu, kini doğruydu, 
Uğradığı saldın da doğruydu; yalnızca du­
rumlar yalandı, zaman bir de birkaç özel ad.
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ÖLÜM VE PUSULA

Lönnrot’nun yılmak bilmez sezgisini bile­
yen yığınla sorundan hiçbiri, Triste-le-Roy 
malikânesinde okaliptüslerin sürekli rayiha­
sında doruğuna ulaşan kanlı olaylar dizisi 
kadar garip —garipten de öte diyebiliriz— 
değildi. Erik Lönnrot’nun son cinayeti önle­
meyi başaramadığı doğru, ne var ki onun 
bu cinayeti önceden görebildiği tartışılmaz. 
Gerçi Yarmolinsky’nin talihsiz katilinin 
kimliğini de kestirememişti ama hem bu 
şeytanca olaylar dizisinin ardındaki gizli 
biçimlenimi hem de Züppe Scharlach laka­
bıyla anılan Kızıl Scharlach’ın olaya katkı­
sını sezmişti. Katil (çoğu katil gibi) Lönnrot’- 
yu öldürmeye andiçmişti onuru üstüne, gel- 
gelelim adamı sindirmek sözkonusu değildi. 
Lönnrot kendisini katışıksız bir uslamlama- 
cı, bir Auguste Dupin sayıyordu, ama bir se­
rüvenci yanı da vardı, hatta bir kumarbaz 
yancığı da.

İlk cinayet Hotel du Nord’da —suları çöl 
renginde bi^ koya bakan o upuzun prizma­
da— işlendi. Sözü edilen kuleye (ki bir ba-
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kım evin in  tik sin ç  b ey az lığ ın ı, b ir  z in d an ın  
sa y ısa l  b ö lü n ü rlü ğ ü n ü  ve b ir  gen e lev in  g e ­
n e l g ö rü n ü m ü n ü  ç ığ ır tk a n c a  b ir le şm iştir) 
Ü ç A ra lık  gü n ü , Ü çü n cü  T a lm u d  K o n g re s i’ 
ne k a t ılm a y a  P o d o lsk ’tan  k ü l sa k a llı , k ü l 
gö zlü  D ok to r M arce l Y arm o lin sk y  ge ld i. Ho- 
tel d u  N o rd ’d a n  h o şla n ıp  h o şla n m ad ığ ın ı a s ­
la  b ilem eyeceğ iz ; K a r p a t la r d a  ü ç  y ıllık  b ir  
s a v a şa , ü ç  b in  yıllık  b a sk ıy a  ve k ıy ım a  k a t­
la n ab ilm e sin i s a ğ la y a n  o b ild ik  boyun  eğ- 
m işlik le  k ab u llen d i oteli. O n a  R  k a t ın d a  b ir  
o d a  verild i, G a lile  V a lis i ’n in  h iç  de görkem - 
siz  sa y ılm a y a c a k  d a ire s in in  ta m  k a r ş ıs ın ­
da. Y arm o lin sk y , a k şa m  y em eğ in i yedi, bu  
b ilm ed iğ i k en ti d o la şm a y ı e r te s i gü n e  e rte ­
ledi, y ığ ın la  k ita b ıy la  b irk a ç  özel e şy a s ın ı 
gö m m e d o la b a  y e rle ştird i, g e c e y a r ıs ın d a n  
ön ce ışığ ın ı sö n d ü rd ü . (V a li ’n in  b itiş ik  o d a­
d a  u y u y a n  şo fö rü  böy le  tan ık lık  etti.) A yın  
d ö rd ü n d e , s a b a h  11.03’te on u  Y id isch e  Zai- 
tu n g ’u n  re d a k tö rü  a ra d ı; D ok tor Y a rm o ­
lin sk y  te le fo n a  ç ık m ad ı. O d a sın d a  b u lu n d u ­
ğ u n d a  y ü zü  m o ra rm ıştı b iraz , gen iş , ç a ğ d ı­
şı b ir  cü p p en in  a lt ın d a  y a r ı ç ıp lak  y a tıy o r­
du. G eçide  aç ılan  k a p ıd a n  p ek  u z a k  d eğ il­
di; g ö ğ sü n e  d er in  b ir  b ıça k  y a r a s ı  aç ılm ıştı. 
B irk a ç  s a a t  so n ra , ay n ı o d ad a , ga ze tec ile r , 
fo to ğ ra fç ıla r  ve  p o lis le r  a r a s ın d a  M ü fe ttiş  
T re v ira n u s  ile L ön n ro t o lay ı se r in k a n lılık la  
ta r tış ıy o r la rd ı.

Purosunu soylu bir kılıç gibi sallayan Tre­
viranus, «Bu konuda fazla kafa yormanın 
gereği yok,» diyordu. «Galile Valisi’nin dün­
yanın en değerli gökyakutlarına sahip oldu­
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ğunu hepimiz biliyoruz. Onlara göz dikmiş 
biri, yanlışlıkla bu odaya girmiş olmalı. Yar- 
molinsky uyandı; soyguncu da onu öldür­
mek zorunda kaldı. Ne dersin bu açıklama­
ya?»

-Olabilir ama ilginç değil,» diye yanıtla­
dı Lönnrot. «Diyeceksin ki, gerçeğin ilginç 
olma zorunluluğu hiç mi hiç yoktur. Ben de 
sana diyeceğim ki gerçek, bu zorunluluktan 
sıyrılabilir ama bir varsayım asla. Senin 
önerdiğin varsayıma fazla raslantı payı gi­
riyor. Karşımızda ölü bir haham var; kendi 
adıma hahamlı düz bir açıklamayı, düşsel 
bir soyguncunun düşsel talihsizliğine yeğ­
lerdim.»

Treviranus biraz bozularak yanıtladı:
«Hahamlı açıklamalar bana göre değil. 

Bu bilinmeyen adamı bıçaklayanı yakala­
mak benim derdim.»

«Pek o kadar bilinmiyor da sayılmaz,» di­
ye düzeltti Lönnrot. «İşte tüm yapıtları bu­
rada.» Gömme dolaba dizilmiş uzun ciltleri 
gösterdi: Kabala’nın Aklaması, Robert
Fludd’un Felsefesi Üstüne; Sefer Yezirah’m 
titiz bir çevirisi; Bael Shem’in Yaşamöyküsü; 
Hasid Tarikat mm Tarihçesi; Tetragram- 
maton üstüne (Almanca) bir monografi; 
Pentateuch’un tanrısal terminolojisi üstüne 
bir başka monografi. Müfettiş dehşetle, ner- 
deyse irkilerek bakıyordu kitaplara. Sonra 
gülmeye başladı.

«Ben kendi halinde bir Hıristiyanım,» de­
di. «İstersen bu küflü ciltlerin hepsini evine
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götürebilirsin; Yahudilerin kör-inançlanna 
harcanacak zamanım yok.»

«Belki de bu cinayet, Yahudi kör-inançla- 
n  tarihinin bir parçasıdır,» diye mırıldandı 
Lönnrot.

«Yani Hıristiyanlık gibi,» diyerek söze ka­
tıldı Yidische Zaitung redaktörü. Miyoptu, 
tanrıtanımaz, utangaç bir adamdı.

Kimse onu yanıtlamadı. Polislerden biri 
küçük yazı makinesinde bir kâğıt parçası 
bulmuştu, üstünde şu yarım kalmış tümce 
yazılıydı:

Ad’ın ilk harfi dile getirilmiştir

Lönnrot gülümsememek için güç tuttu 
kendini. Ansızın bir kitapsever yada bir lb- 
ranice bilgini kesilerek ölünün kitaplarının 
paket edilip kendi evine gönderilmesini bu­
yurdu. Polis soruşturmasına katılmadan ki­
tapları incelemeye adadı kendini. Sekiz ri- 
salelik koca bir ciltte, Israel Baal Shem 
Tobh’un, Sofular mezhebi kurucusunun öğ­
retilerinin derinliklerine indi; bir başkasın­
da Tetragrammaton’un, Tanrı’nm bu ağza 
alınmaz adının erdemleriyle dehşetini kav­
radı; bir başkasında da Tann’nm gizli bir 
adı olduğu ve bu adda (İranlılann Make- 
donya’lı İskender’e yakıştırdıkları kristal kü­
redeki gibi) onun dokuzuncu niteliği olan 
ölümsüzlüğün - evrende gelecek, şimdi geç­
miş ne varsa hepsinin ilk elden bir bilgisi­
nin - özetlendiği savını okudu. Gelenek, Tan- 
n ’nın tam doksan dokuz adını sayıp döker;
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İbranice bilginleri bu küsurlu sayıyı, çift sa­
yılara duyulan tılsımlı bir korkuya yorarlar. 
Hasidler, hemzenin yüzüncü bir adı - Saltık 
Ad’ı gösterdiği yolunda us yürütürler.

Bu bilgi deryasından, birkaç gün sonra 
Yidische Zaitung redaktörünün gelişiyle 
sıyrıldı Lönnrot. O, cinayetten söz etmek 
istiyordu; Lönnrot ise. Tanrı’nm çeşitli adla­
rını tartışmayı yeğliyordu: gazeteci, üç sü­
tunluk bir yazıda, müfettiş Erik Lönnrot’ 
nun katilin adına Taslayabilmek umuduyla 
kendini Tann’nın adlarını araştırmaya ada­
dığını bilirdi. Gazeteciliğin basitleştirmeci- 
liğine alışık olan Lönnrot, öfkeye kapılma­
dı. Herhangi bir kişinin, kendisine sunulan 
herhangi bir kitabı önünde sonunda alaca­
ğını keşfeden esnaftan biri de Hasid Tarika­
tının Tarihçesi’nin ucuz bir baskısını çı­
kardı.

İkinci cinayet, Üç Ocak akşamı işlendi, 
başkentin batı mahallelerinin en ıssız, en 
boş köşesinde. Sabaha karşı, bu uzak yöre­
lerde at üstünde devriye gezen jandarma­
lardan biri eski bir nalbur dükkanının göl­
gesinde, yerde yüzüstü yatan kepenekli bir 
adam gördü. Adamın yüz çizgileri kana bu­
lanmıştı; göğsüne derin bir bıçak yarası açıl­
mıştı. Duvardaki sarı, kırmızı karoların üs­
tüne tebeşirle birtakım sözcükler çiziktiril- 
mişti. Jandarma sözcükleri sökmüştü. O ikin­
di, Treviranus ile Lönnrot, suçun işlendiği 
uzak yöreye gittiler. Arabanın sağma ve 
soluna doğru kent, gittikçe ufalanıyordu; gök 
kubbe büyüyordu ve evler bir tuğla ocağı
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yada bir kavak ağacı kadar önemsizleşiyor- 
du. Sonunda, kasvetli olay yerine vardılar: 
cömert güneş ışığını nasılsa yansıtan gül 
pembe duvarlarıyla bir ara sokağın bitimin- 
deydi. Ölünün kimliği saptanmıştı. Daniel 
Simon Azavedo admda biriydi, bir zamanlar 
kuzeydeki mahallelerde ünlenmiş, araba sü­
rücülüğünden seçim gözlemciliğine yüksel­
miş, sonraları da hırsızlığa hatta muhbirli­
ğe kadar düşmüştü. (Öldürülüş biçiminin 
çarpıcılığını müfettişler olağan karşıladı­
lar: Azavedo hançer kullanmakta usta, silah 
bilmeyen bir haydutlar kuşağınm son tem­
silcisiydi.) Tebeşirle yazılmış sözcükler şun­
lardı:

Ad’ın ikinci harfi dile getirilmiştir.

Üçüncü cinayet Üç Şubat gecesi işlendi. 
Saat birden az önce, Müfettiş Treviranus’un 
yazıhanesindeki telefon çaldı. Giz yüklü, ge­
nizden gelme bir erkek sesi konuşuyordu; 
adının Ginzberg (yada Ginsburg) olduğunu, 
hatırı sayılır bir ödül karşılığında Azavedo 
ile Yarmolinsky’nin kurban edilişleri çevre­
sindeki olaylar üstüne bilgi verebileceğini 
bildiriyordu. Birbirine karışan düdük ve 
korna sesleri muhbirin sesini boğdu. Derken 
hat kesildi. Treviranus, tam bunun tatsız 
bir şaka olabileceğini da hesaba katacak­
ken (övle ya, karnaval zamanıydı) Rue de 
Toulon’dan, kahvelerin, genelevin ve İncil 
satıcılarının yanyana barındığı o berbat 
sokaktaki Liverpool Hanı’ndan arandığını 
öğrendi. Hancıyla konuştu. Hancı (saygıdan
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sersemleyip ne yapacağmı şaşıran eski İr­
landalI katil Kara Finnegan) telefonu son 
kullananm Gryphius adlı bir müşteri oldu­
ğunu, demin birkaç arkadaşıyla birlikte 
handan ayrıldığını söyledi ona. Treviranus, 
doğru Liverpool Hanı’na gitti. Hancı şunla­
rı anlattı: Gryphius, sekiz gün önce hanın 
üst katında bir oda tutmuştu. Yüz çizgileri 
sert, kül renkli sakalı karmakarışıktı, hır­
pani bir kara giysiye bürünmüştü; Finne­
gan (Treviranus, onun odayı ne amaçla kul­
landığını kestirebiliyordu) kuşkusuz aşırı 
sayılacak bir ücret istemişti ondan, Gryphi­
us da sözleşmedeki ücreti hiç duraksama­
dan ödemişti. Odasından hemen hiç çıkmı­
yordu; öğle ve akşam yemeklerini odasında 
yiyordu; barda onu tanıyan yoktu pek. Söz 
konusu gecede, Finnegan’ın yazıhanesine 
telefon etmeye inmişti. Hanın önünde üstü 
kapalı bir araba durmuştu. Şoför yerinden 
kıpırdamamıştı; handaki sürekli müşteri­
lerden birçoğu onun bir ayı maskesi taktı­
ğını anımsıyorlardı. Arabadan iki soytan in­
mişti; ufak tefektiler, çok sarhoş oldukları 
kimsenin gözünden kaçmamıştı. Boru sesle­
ri eşliğinde Finnegan’ın yazıhanesine dal­
mışlardı; Gryphius’u kucaklamışlardı, Gryp­
hius da onlan tanımışa benziyordu ama ol­
dukça soğuk davranmıştı; aralarında Yidiş 
konuşmuşlardı —Gryphius usul, genizden 
gelme bir sesle, ötekiler tiz, uyumsuz sesler­
le— sonra hep birlikte yukarı kattaki odaya 
çıkmışlardı. On beş dakika sonra, üçü yine 
birlikte inmişlerdi, çok mutluydular. Gryp-
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h iu s y a lp a lıy o r , en  a z  o n la r  k a d a r  s a r h o ş  
g ö rü n ü y o rd u . O rta d a , ik i m a sk e li so y ta r ın ın  
a r a s m d a  — dim dik , b a ş ı  d ö n erek —  y ü rü y o r­
du. (B a r d a  o tu ra n  k a d ın la rd a n  b iri, sa r ı, k ır­
m ızı ve  y e şil isk a m b il k a r o la r ı  an ım sıy o rd u .) 
İki k e re  tö k ez lem işti G ry p h iu s, ik isin d e  de 
so y ta r ı la r  tu tu p  a y a ğ a  k a ld ırm ış la rd ı onu. 
D ik d örtgen  b ir  su  k itle s in i çevre ley en  iç  r ıh ­
tım a  ge ld ik le rin d e  b ir lik te  a r a b a y a  a t la y ıp  
gözd en  u z a k la şm ış la rd ı. A ra b a n ın  e şiğ in d en  
sa r k a n  so n u n cu  so y tar ı, isk e le  d irek le rin d en  
b irin e  a ç ık  sa ç ık  b ir  re sim le  b ir  tü m ce çizik- 
tirm işti.

T re v ira n u s  o tü m cey i gö rd ü . Ö n ceden  kes- 
tir ilem ey ecek  g ib i d eğ ild i zaten . Şöy leyd i:

A d ’ın  h a r fle r in in  so n u n cu su  d ile  g e t ir i l­
m iştir .

D a h a  so n r a  G ry p h iu s-G in zb erg ’in  k ü ç ü k  
o d asın ı gö zd en  geç ird i. D öşem ede k a b a  s a ­
b a  b ir  k a n  y ıld ızı v a rd ı, k ö şe le rd e  M a c a r  
m a lı b ir  s ig a r a n ın  izm a ritle r i; b ir  çek m ed e  
L atin ce  b ir  k itap , L e u sd e n ’in  P h ilo lo g u s Heb- 
ra eo -G raec u s (1739) a d lı y a p ıt ı v e  to m a r la  el 
y a z ıs ı not. T re v iran u s , k ızg ın lık la  sü zd ü  
k itap la r ı, h em en  L ö n n ro t’yıı b u ld u rd u . M ü ­
fe tt iş  çe şitli ta n ık la r ı  o la s ı  b ir  k a ç ırm a  o la ­
yı ü stü n e  so rg u la rk e n  L ön nrot, şa p k a s ın ı b i­
le ç ık a rm a d a n  ö n ü n d ek ile ri o k u m a y a  k o y u l­
du. S a a t  d ö rtte  o ra d a n  ay r ıld ıla r . O b e rb a t  
R u e de T ou lo n ’a  ç ık tık la r ın d a , ta n ın  saçtı-  
ğ i ö lü  se rp a n tin le re  b a s a  b a s a  ile rle r le rk en , 
T re v ira n u s  d ed i ki:

«Y a  bu  g ece  o lu p  b iten le r  d ü zm ece  b ir  
p ro v a y sa ?»
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Erik Lönnrot gülümsedi ve büyük bir cid­
dilikle Philologus’un, otuz-üçüncü söylevin­
den (altı çizilmiş) bir parçayı okudu: Dies 
Judacorum incipit ad solis occasu usque ad 
solis occasum diei sequentis.

«Anlamı şu,» diye ekledi. «İbranilerin gü­
nü, bir günbatımında başlar ve bir sonraki 
günbatımına kadar sürer.»

Müfettiş, ona takılmaktan kendini ala­
madı.

«Bu gecenin en paha biçilmez bilgisi bu 
mu senin açından?»

«Hayır. Ginzberg’in kullandığı bir sözcük 
daha da önemliydi.»

İkindi gazeteleri, bu yitikler zincirinden 
ilgilerini esirgememişlerdi. La Cruz de le Es­
paña bu olaylarla son Hermatik Kongresi’ 
nin gönendirici denetimi ve düzeni arasın­
daki karşıtlığı işliyordu; El Martir’den Ernst 
Palanst, «üç ay içinde üç Yahudi’nin canı­
na kıyan bu sinsi, planlı kıyım olayındaki 
bağışlanmaz oyalanmaları, eleştiriyordu; Yi- 
dische Zaitung, «birçok derin görüşlü aydı­
nın bu üçlü esrara başka bir çözüm bula­
mamasına karşın» yine de antisemitik bir 
girişim gibisinden dehşet verici bir varsayı­
mı yadsıyordu; güneyin en şanlı gangsteri 
Züppe Kızıl Scharlach, kendi bölgesinde bu 
tür suçların asla işlenemeyeceğine kalıbını 
basıyor, Müfettiş Franz Treviranus’u göre­
vini açıkça savsaklamakla suçluyordu.

1 Mart gecesi müfettiş, oldukça etkileyi­
ci, mühürlü bir zarf aldı. Açtı; zarfın için-
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den «Baruch Spinoza» imzalı bir mektupla 
kentin ayrıntılı bir planı çıktı, besbelli bir 
Baedeker’den kesilmişti. Mektup, martın 
üçünde dördüncü bir cinayet işleneceğini 
haber veriyordu, çünkü batıdaki nalburla, 
Rué de Toulon’daki han ve Hotel du Nord 
«gizemli bir eşkenar üçgenin şaşmaz köşe­
lerini oluşturuyordu» haritada üçgenin 
kusursuzluğu kırmızı mürekkeple belirtil­
mişti. Treviranus bu more geométrico savı 
bıkıntıyla okudu, sonra mektupla haritayı 
Lönnrot’ya yolladı — o böylesi çılgınlıklar 
için biçilmiş kaftandı.

Erik Lönnrot, mektubu inceledi. Üç me­
kan birbirine eş uzaklıktaydı gerçekten. Za­
manda bir simetri (üç aralık, üç ocak, üç 
şubat); uzamda da bir simetri... Birdenbire, 
gizin nerdeyse eşiğine vardığını sezdi. Bu 
sezgi, bir pergel ve bir pusulayla bütünlen- 
di. Gülümsedi, yenilerde öğrendiği Tetra- 
grammaton sözcüğünü heceledi ve müfetti­
şi aradı. Dedi ki ona:

«Dün gece yolladığın eşkenar üçgen için 
teşekkür ederim. Sorunu çözmemi sağladı. 
Bu Cuma, suçlular zmdanda olacak, içimiz 
rahat edebilir.»

«Yani dördüncü bir cinayet tasarlanıyor­
lar mı?»

«Dördüncü bir cinayet tasarladıkları için 
içimiz rahat edebilir dedim ya.»

Lönnrot almacı bıraktı. Bir saat sonra Gü­
ney Hattı trenlerinden birinde, bırakılmış 
Triste-le-Roy malikânesine doğru gidiyordu. 
Öyküdeki kentin güneyinde sulan çamurlu,
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moloz ve çerçöple bulanmış küçük bir çay 
akar. Ta içlerdeki sanayi bölgesi, Barcelona’ 
lı bir siyasinin yönetiminde yaşayan gangs­
terlerin yurdudur. Lönnrot en ünlü gangs­
terin —Kızıl Scharlach’ın— bu gizli ziyare­
ti öğrenmek için neler vermeye hazır oldu 
ğunu düşünerek gülümsedi. Azavedo, Schar- 
lach’la çalışmıştı bir zaman, Lönnrot uzak 
bir olasılığı tarttı, dördüncü kurban Schar­
lach olabilir miydi. Sonra hemen dışladı bu 
düşünceyi... Sorunu hemen hemen çözmüş­
tü; yalnızca durumlar, gerçekler (adlar, ha 
pishane kayıtlan, yüzler, yargı ve ceza tu- 
tanaklan) artık onu ilgilendirmiyordu. Bi­
raz yolculuk etmek, üç ay süren bu masaba- 
şı çalışmasının yorgunluğunu atmak istiyor­
du. Cinayetlerin açıklaması, ne idüğü belir­
siz bir üçgenle tozlu bir Yunanca sözcüktey­
di. Esrar perdesi, gözlerinin önünde saydam- 
laşmıştı nerdeyse; yüz gününü bu işe adadı­
ğı için utanç duyuyordu.

Tren, sessiz bir yükleme istasyonunda 
durdu. Lönnrot indi. Tanın ağarışını andıran 
o ıssız ikindilerden biriydi. Çamur birikinti­
leriyle dolu vıcık vıcık düzlüğün havası nem­
liydi, soğuktu. Lönnrot, yazlıklara doğru 
ilerledi. Köpekler gördü, yan hatta çekilmiş 
bir araba gördü, ufku gördü, bir çukurun te­
peleme suyundan içen gümüş kırı bir at 
gördü. Triste-le-Boy malikânesinin, nerdeyse 
çevredeki kara okaliptüs ağaçlarıyla boy öl­
çüşecek yükseklikteki dikdörtgen köşkünü 
gördüğünde hava kararmak üzereydi. Ad’ı 
arayanların nicedir özledikleri andan kendi­
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sini en çok bir gündoğumuyla bir gecenin 
(doğudaki epeski bir görkem, batıda bir baş­
ka görkem) ayırdığını düşündü.

Malikânenin düzensiz bahçe sınırını işli 
demirden paslı bir parmaklık belirliyor­
du. Ana kapı kapalıydı. Lönnrot, içeri gir­
meyi pek ummadan çevreyi dolandı. Aşıl­
maz kapının önüne yeniden geldiğinde, el­
leri kendiliğinden parmaklıkların arasına 
kaydı, sürgüyü buldu. Demirin gıcırtısı şa­
şırttı onu. Koca kapı, zorlu bir edilginlikle 
ardına kadar açılıverdi.

Lönnrot, kurumuş, kınk, şaşkın yaprak 
soylarına basarak okaliptüsler arasında iler­
ledi. Yakından bakıldığında, Triste-le-Roy 
köşkü, anlamsız simetriler, çılgınca yinele­
melerle dolup taşıyordu; karanlık bir oyuk­
taki bir Diana yontusuna karşılık bir başka 
oyukta ikinci bir Diana duruyordu; bir bal­
kon, bir başka balkona yansıyordu; çifte mer­
divenler çifte korkuluklara açılıyordu Çift 
yüzlü Hermes, dev bir gölge saçıyordu. 
Lönnrot, köşkü de malikâneyi dolaştığı gibi 
dolaştı. Her şeyi inceledi; taraça katının tam 
altında dar bir pancur ilişti gözüne.

Pancuru itti; birkaç mermer basamak, bir 
mahzene iniyordu. Mimann huyunu ar­
tık iyiden iyiye kavrayan Lönnrot, karşı du­
varda bir başka merdiven olacağmı kestir­
di. Onu buldu, aşağıya indi, ellerini kaldırıp 
tavandaki kapağı kaldırdı.

Parlak bir ışık, bir pencereye sürükledi 
onu. Açtı; sarı, yuvarlak bir ay, kara üzünç
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yüzlü Hermes, dev bir gölge saçıyordu. 
Lönnrot evi araştırdı. Sofalardan, geçti- 
lerden. birbirinin tıpkısı iç avlulara ve za­
man zaman aynı avluya geçti. Tozlu basa­
maklardan yuvarlak sofalara tırmandı; kar­
şılıklı aynalarda sonsuz suretleri çıktı; dı- 
şardaki aynı viran bahçeye çeşitli yükselti­
lerden ve çeşitli açılardan bakan pencereleri 
açmaktan, aralamaktan usandı; içerde, üst­
lerine sarı toz örtüleri atılmış eşyalar, tar­
latana sarılmış avizeler. Önüne bir yatak 
odası çıktı; o odada da porselen bir vazoda 
bir çiçek; daha ilk dokunuşta, epeski taçyap- 
raklar dağılıverdiler. İkinci katta, üst kat­
ta, ev sonsuzmuş, genişliyormuş izlenimini 
veriyordu. Ev bu kadar geniş değil, diye dü­
şündü. Onu birtakım başka şeyler olduğun­
dan daha geniş gösteriyor; loş ışık, simetri, 
aynalar, onca yıl, benim yadırgılığım, yal­
nızlık.

Döner bir merdivenden cumbaya çıktı. 
Pencerenin karolarından erkenci bir ay ışı­
ğı vuruyordu; sarı, kırmızı ve yeşildi karo­
lar. Şaşırtıcı, başdöndürücü bir anımsamay­
la sarsıldı.

Ufak tefek, güçlü ve yabanıl iki adam üs­
tüne atılarak silahını aldılar; bir başkası, 
çok uzun boylu bir adam, büyük bir ciddilik­
le onu selamladı, dedi ki:

«Çok incesin. Bize bir gece ve bir gün ka­
zandırdın.»

Kızıl Scharlach’tı bu. Adamlar, Lönnrot’ 
ya kelepçeleri geçirdiler. Lönnrot, sesini ne­
den sonra bulabildi.
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«Gizli Ad’ı mı arıyorsun sen Scharlach?»
Scharlach kayıtsızca dikiliyordu ayakta. 

Deminki kısa boğuşmaya katılmamıştı. 
Lönnrot’nun tabancasını almak için hafifçe 
uzattı elini. Konuştu; Lönnrot onun sesinde 
bitkin bir utku, evren boyutunda bir kin, o 
kinden aşağı kalmayan bir üzünç saptadı.

«Hayır,» dedi Scharlach. «Ben daha geçi­
ci, ölümlü bir şeyin ardmdayım. Erik Lönn- 
rot’yu arıyorum. Üç yıl önce, Rue de Tou- 
lon’daki bir kumarhanede kardeşimi tutuk­
lamış, zindana postalamıştın. Adamlarım, be­
ni bir kupaya atıp çatışma alanından kaçır­
dılar, midemde bir polis kurşunuyla. Dokuz 
gün dokuz gece boyunca bu kimsesiz, si­
metrik köşkte acılar içinde kıvranarak yat­
tım; humma, içimi kemiriyordu, alacakaran­
lıklarla tanlan gözeten çift-yüzlü ürkünç 
Janus düşlerime ve uyanıklığıma dehşet sa­
lıyordu. Bedenimden tiksinmeyi öğrendim 
zamanla, iki gözün, iki elin, iki akciğerin, 
çift-yüz kadar canavarca olduğunu kavra­
dım. Bir îrlandalı, beni İsa dinine çekmeye 
çalıştı; goyim’in ünlü tümcesini yineledi: 
Bütün yollar Roma’ya çıkar. Geceleri san­
rılarım o benzetlemeyle besleniyordu; dün­
ya bir labirent, kurtulunması olanaksız bir 
labirent gibi geliyordu bana çünkü kuzeye 
yada güneye gider gibi görünen bütün yol­
lar aslında Roma’ya, aynı zamanda kardeşi­
min can çekiştiği dört duvarlı zindana ve 
Triste-le-Roy köşküne çıkıyordu. O geceler­
de, çift-yüzüyle gören Tann adına, bütün 
humma ve ayna tanrıları adına, kardeşimi
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tutuklayan adamın çevresine bir labirent 
örmeye andiçtim. Ördüm de, hem de sağlam 
bir ağ: bileşkesinde ölü bir kâfir feylesof, 
bir on sekizinci yüzyıl tarikatı, bir Yunan­
ca sözcük, bir hançer, bir nalburun duvar 
karoları var.

«Dizinin ilk terimini bir raslantıya borçlu­
yum. Birkaç arkadaşımla birlikte —arala­
rında Daniel Azavedo da vardı— Vali’nin 
gökyakutlannı çalmayı tasarlamıştık. Aza­
vedo bize ihanet etti: peşin ödediğimiz pa­
rayla sarhoş oldu ve işe bir gün önce giriş­
ti. Otelin uçsuz bucaksızlığmda yitip gitmiş; 
sabaha karşı iki sularında yanlışlıkla Yar- 
molinsky’nin odasına dalmış. Adamcağız 
uykusuzluğun pençesinde kıvrandıktan son­
ra yazı yazmaya koyulmuşmuş. Anlaşılan 
Tann’nm Adı üstüne bir makale için bazı 
notlan gözden geçiriyormuş; şu sözcükleri 
yazmışmış bile: Ad’ın ilk harfi dile getiril­
miştir. Azavedo. ses etmemesi konusunda 
uyarmış onu; Yarmolinsky, otel güvenliğini 
uyandıracak zile uzanmış; Azavedo, bıçağı­
nı saplayıvermiş onun göğsüne. Bu hemen 
hemen içgüdüsel sayılabilecek bir eylemdi: 
yarım yüzyıllık zorbalık, ona en kestirme, 
en güvenli yöntemin öldürme olduğunu öğ­
retmişti... On gün sonra Yidische Zaitung’ 
dan senin Yarmolinsky’nin ölümünün anah­
tarını notlarında aradığını öğrendim. Ha- 
sid Tarikatının Tarihçesi’ni okudum; Tann’ 
nın Adı’nı ağza alma korkusunun, bu Ad’ 
m güçlüler güçlüsü ve bilinmez olduğu doğ­
rultusunda bir kuramın doğmasına yol aç­
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tığını öğrendim. Bazı Hasid’lerin gizli Ad’ı 
ararken insanlar kurban ettiklerini de 
keşfettim... Senin o hahamı Hasid’lerin kur­
ban ettiği varsayımını geliştireceğini bili­
yordum; bu varsayımı haklı çıkarma göre­
vini üstlendim.

«Marcel Yarmolinsky, üç aralık gecesi öl­
müştü; ikinci «kurban» için üç ocak gecesi­
ni seçtim. Birinci, kuzeyde ölmüştü, ikinci 
«kurban» a batıda bir yer gerekiyordu. Da- 
niel Azavedo gerekli kurbanımızdı. Ölümü 
çoktan hak etmişti; güdülerine kapılıyordu, 
hainin biriydi; hem kuşkulanması, tasarımı­
zın sonu demekti. Birimiz onu bıçakladı; bu 
cesetle öbürü arasmda bir ilmek kurulsun 
diye nalburun karoları üstüne şöyle yazdım: 
Ad'm ikinci harfi dile getirilmiştir.

«Üçüncü cinayet, üç şubatta işlendi. Tre- 
viranus’un dediği gibi tam anlamıyla bir al­
datmacaydı. Gryphius - Ginzberg - Ginsburg 
benim; Rue de Toulon’daki o kirli odacıkta 
bitmek bilmeyen bir hafta geçirdim (yü­
zümde iğreti duran bir takma sakalla), arka­
daşlarım gelip beni kurtarana kadar. Araba­
nın eşiğinden sarkan bir arkadaş, bir direğe 
şöyle yazdı: Ad’ın son harfi dile getirilmiş­
tir. Bu tümce, dizi cinayetlerin üçlü olduğu­
nu açığa vuruyordu. Kamuoyu da öyle an­
ladı zaten: yine de ben sana, uslamlamacı 
Erik Lönnrot’ya, dizinin dörtlü olduğunu 
sandıracak birtakım yinelenen belirtgeler 
serptim şuraya buraya. Kuzeyde bir belirt- 
ge, doğuda ve batıda belirtgeler, güneyde
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dördüncü bir belirtge gerektirir; Tetrag- 
rammaton —Tanrı’nın adı, JHVH— dört 
harften oluşmuştur; soytarılarla nalbur da 
dört uç çağrıştırıyordu. Leusden’m risale­
sinde bir bölümün altını ben çizdim: o bö­
lüm, Yahudilerin bir günü, günbatımından 
günbatımma hesapladıklarını kanıtlıyor: o 
bölüm, ölümlerin her ayın dördüne Tasladı­
ğını da açıklıyor dolayısıyla. Eşkenar üçgeni 
Treviranus’a  gönderdim. Senin eksik kalan 
ucu tamamlayacağını önceden biliyordum. 
Kusursuz bir karoyu oluşturacak ucu, seni 
şaşmaz bir ölümün beklediği yeri çok ön­
ceden saptayan ucu. Her şeyi tasarladım 
Erik Lönnrot, seni Triste-le-Roy’un ıssızlığı­
na çekmek için.»

Lönnrot, Scharlach’la gözgöze gelmekten 
kaçındı. Ağaçlara bulanık sarılara, yeşilli, 
kırmızılı karolara ufalanmış gökyüzüne 
baktı. Hafifçe ürperdi, aynı anda kişisellik­
ten yoksun —handiyse adsız— bir üzünç 
duydu. Gece çökmüştü bile; tozlu bahçeden 
bir kuşun umarsız ötüşü duyuluyordu. 
Lönnrot, son bir kere bu simetrik ve belli- 
aralı ölümler dizisini tarttı.

«Senin labirentinde üç çizgi fazla,» dedi 
neden sonra. «Ben tek düz çizgiden oluş­
ma bir Yunan labirenti bilirim. O çizgi bo­
yunca öyle çok feylesof yolunu yitir­
miştir ki sıradan bir detektif haydi haydi 
yitirebilir. Bir dahaki gelişte Scharlach, ar­
dıma düştüğünde, A’da bir cinayet işler gi­
bi yap (yada gerçekten işle), sonra B’de, 
A’dan sekiz kilometre ötede ikinci bir cina­
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yet, sonra C’de, A ve B’den dörder kilometre 
uzaklıkta, ikisinin ortasında üçüncü bir ci­
nayet. Sonra beni D’de, A ile C’den ikişer 
kilometre uzaklıkta, ikisinin tam ortasında 
bekle. Beni D’de öldür, şimdi Triste-le-Roy’ 
da öldüreceğin gibi.»

«Seni bir daha öldürdüğümde,» diye ya­
nıtladı Scharlach, «gözle görünmez, düz ve 
kesintisiz tek çizgiden oluşan o labirenti söz 
veriyorum sana.»

Birkaç adım geriledi. Sonra büyük bir 
dikkatle, ateş etti.

104



"  Ölüm ve Pusula’da yer alan öyküler, çağdaş dünya 
edebiyatının önde gelen bir yazarının imzasını taşıyor.

Arjantinli yazar J. -L. Borges’in, Tomris Uyarın 
Tiirkçesinden sunduğumuz bu seçme öyküleri, gerek 
konusu, gerek anlatımıyla Türk okurunun bugüne 
değin tanımadığı bir türün örnekleri.

buEvrensel bir kültürle, sınırsız bir düş gücünün ürünü 
öykülerde, yaşı sekseni aşmış öncü bir yazarla 
karşılaşacaksınız. Barok, kimselere benzemeyen 
bir büyük yazarla.


