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BORGES'T SUNARKEN

Tiirk okurunun karspisina ilk kez bu kitapla
ctkan Arjantinli yazar Jorge-Luis Borges'in adi
1960'lara degin Batr diinyasinda da ¢ok dar bir
aydin-okuyucu tarafmdan biliniyordu.

Gergi, Valery Larbaud gibi James Joyce'un
ilk tadina varan ve Fransa'da tammmasina én-
ayak olan bir yazar, daha 1925'te Borges'e ilgi
duymugtur ama, Borges'in ilk Fransizca ceviri-
si ancak 1953'te yayrmlanabilmistir. Tiirkge ge-
viride yer alan ilk dért Gykiiden olusan ve 2.500
adet basilan bu kiigiik kitap ancak on yilda bu
sayrda «merakli> bulabilmigti.

Borges'in  yapitlarnun  yayginhik kazanmasi,
1961 yilnda, ilk Formentor Odiiliinii (Bat: Av-
rupal biiyiik yaymevlerinin kurdugu bir odiil-
dii bu) Beckett ile paylastiktan sonra baslar.
Bir bagka deyigle, Borges'in yildizi altnug-iki
yaginda parlamgtir. Ama bu kez, kisa bir sii-
rede «Borges Efsanesi» dogmus ve yazarin adi
cagmuzin  biiyiik yazarlariyla  (Joyce, Proust,
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Kafka, Woolf, Beckett gibi) amlmaya bag-
lamastar.

Bu yazarlar arasinda, romana (biiyiik yazina)
el atmayan tek yazar Borges'dir. Onun yapits,
(siirlerini saymazsak) ozellikle kiigiik oOykiiler-
den, denemelerden olusur.

Roman:t bir moda olarak gériir, dolayisiyle
modasimn  gececegine inansr Borges. Oykiiyii,
romandan ¢ok daha eski bir yazin tiirii oldugu
icin secer. Oykii, der Borges, okunmasa da ka-
lir, ¢iinkii anlatilir. Oysa roman anlatilamaz.

Roman/éykii konusundaki bu goriisleri ya-
zarm celiskilere olan tutkusunu belirtmek icin
andik. Okundugunda goriilecektir ki, Borges'in
dykiileri, dilden dile dolasacak bir konu ve ya-
p niteligine sahip olmadigs gibi, yazil olarak
ozetlenmeleri bile olanaksizdsr.

Borges'in dykiilerinin konusu, Zaman, Oliim,
Labirentler, Diigler, Kitaplar ve Sozciiklerdir.
Bu éykiilerde, giinliik gercekligin yeri yoktur.
Ya da soz konusu gergeklik bir takim diigsel ve
diigiinsel degisikliklere ugramaktadsr.

Metafor (istiare) mi? Gibi.

Simgesel mi? Gibi.

Gibi... ciinkii hi¢ bir kesinlik yoktur Borges'-
in dykiilerinde, Cok kesin cizgilerle ¢izilmis ki-
silerinde, konularmda bile belirsizlik agir ba-
sar. Anlatilanm bir yiizii igikta ise, obiir yiizii
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karanlhiktadir. Resim diliyle konusacak olursak,
bu gk/golge oyunu yazarmm sozciiklerine de-
gin yansir. Bu labirentler tutkunu yazar, oku-
yucuyu gezdirdigi labirentte, onu kendi kendi-
siyle bas baga birakir, Ciksg yolunu bulacak, 6y-
kiiniin anlamim kavrayacak (ya da sezinleyecek)
olan, hatta dykiiye gercek anlamini (dolayisiyle
yasamm) verecek olan odur. Okuyucudur.

Arjantinli Borges, yalniz Ispanyol ve Giiney
Amerika kiiltiirinden degil, Fransiz, Ingiliz,
Alman ve Islém kiiltiiriinden beslenir. Kendisi
kabul etmese de, kozmopolit bir kiiltiir ve sa-
nat diinyasimn insamdir. Bu kozmopolit diin-
yada, Don Kisot Kafka ile; Stevenson Talmud
ile; Edgar Allen Poe Islém mistikleriyle bulu-
sur ve ortaya, Borges'in bunlardan hichirine
benzemeyen fantastik diinyas: ¢ikar. Bu fantas-
tik diinyada hichir ége, olay, ciimle, sizciik
raslantiya birakilmamgtsr. Diigler bile kendi ic-
mantigimin icinde olusur. Diigiinsel, felsefi hig-
bir soruya gecerli ya da gecersiz bir yamt ver-
mez Borges; tam tersine, yamt: bilinmeyen so-
rulars sorar ve bunlart yanitsiz biraksr,

Marquez'in anlattigina gore, bir giin, Bue-
nos Aires'in bir sokagmmda kendisine «Siz Bor-
ges degil misiniz?» diye soran bir yabanciy,
Borges «Evet, arada bir» diye yamtlamgtir.

Belki Borges'i en iyi bu olay ele vermektedir.
Borges, cesitli kitaplarndan derlenen bu 6y-
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kiilerinde, okuyucuya, sokaktaki yabancimn
sorusunu yoneltir gibidir: «Bu anlatugsm oykii-
ler sizin ykiileriniz degil mi?»

Yillardir gozleri grmeyen bu ihtiyar bilge ya-
zara, okuyucunun yamr «Birkagi, bazi yerleri,
evet...» olabilir santyorum.

F.E.
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OLuUMSUZ

Siileyman, yeryiiziinde yeni
bir sey yecktur, buyurur. Boy-
lece nasil Eflatun, biitiin bil-
ginin yalnizca ansima oldugu-
nu kurmussa, Siileyman da
biitiin yenilik, yalnizca unu-
tustur diye yarg1 verir.

Francis BACON:
Denemeler, LVIII

Londra'da, 1929 Haziram baglarmda, Izmir-
li antikact Joseph Cartaphilus, Lusanya Pren-
sesine Pope'un kiiciik boy, alti ciltlik Iliad'1m
(1715-1720) sunmug. Prenses yapits almig; bu
arada antikaciyla iki cift laf etmis. Bize anlat-
ngma gore adam, bitkin, topraks, kil gozlii,
kiil sakall, yiiz cizgileri sagilacak siliklikte bi-
riymis. Akici bir anlatvmla ve bilisizce, bircok
dilde anlatryormus derdini; birkag dakika icin-
de, Fransizcadan Ingilizceye, Ingilizceden de
Selanik Ispanyolcast ve Makao Portekizcesinin
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garip bir bilesimine gecmis. Ekim aymda
Prenses, Zeus'un bir yolcusundan, Cartaphi-
lus'un Izmire donerken deniz iistimde oldii-
giinii ve los adasima gomiildiigiinii 6grenmis.
iad'tn son cildinde, su garip elyazmasiyla karg:-
lagnmug Prenses.

Ozgiin metin, Latince deyiglerle dolu bir In-
gilizceyle yazilmagtir. Bizim sundugumuz, as-
lina sizciigii sozciigiine bagh bir uyarlama-

dar.

Animsayabildigim kadanyla zorlu caba-
larim, Diocletian’in imparatorlugu dénemin-
de Thebai Hekatompylos'taki bir bahgede
basladli. Son Misir savaslarina katilmistim
(pek san-seref derlemeksizin), Kizil Deniz’e
bakan Berenice'de bir tiimen karargahinin
halk yargiciydim; humma ve buyu, yigitlik-
te celikten geri kalmayan nice adamm ka-
nina girmisti. Moritanyalilar sonunda ye-
nilmisti; basta asi kentlerin elinde olan
toprak, artik sonsuza kadar tas Pluton tan-
rilarina adanmisty; Iskenderiye, dize getiril-
dikten sonra, Sezar’dan bosu bosuna bagis
dilemisti; bir yila kalmadan timenlerden
utku haberleri ulast1 ama ben Mars'in yiizi-
nu ancak uzaktan, soyle bir gorebildim. Bu
dis kiriklig icime acilar saldi ve belki de
beni pek ince uzun disinmeksizin o kor-
kung, ugsuz collerde gizli Olimsiizler Ken-
ti'ni aramaya yoneltti.
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Zorlu c¢abalarimin Thebai'de bir bahgede
basgladigin1 sdylemigtim. Gece boyunca go-
ziime uyku girmedi, yiuregimde bir girpinti-
dir gitti. Tan agarmadan uyandim; kolele-
rim uyuyorlardi, ay, sonsuz kumun rengin-
deydi. Dogudan, bitkin, kanlar iginde bir at-
I1 ¢ikageldi. Birka¢ adim otede atindan yu-
varlandi. Giligsliiz, doyumsuz bir sesle ken-
tin surlarini yalayan mrmagmm adini sordu
bana Latince. Yagislarla beslenmis Misir Ir-
magir'dir dedim. «Benim aradigim bagka 1ir-
mak,» dedi uzilngle, «6limlileri arindiran
gizli irmak.» Go6gsiinden kara bir piht1 fig-
kirdi. Bana, anayurdunun Ganj'in 6te yaka-
sinda bir dag oldugunu ve bu dagda, denil-
digine goére, batiya, yani dinyanin bitimi-
ne dogru gidildikte, sulann 6luimsizlik ba-
gislayan 1rmaga varilacagini anlatti, Kiyi-
nin ta icglerinde, Oliimsiizler Kenti'nin nice
tabyasi, amfisi ve tapmagiyla yiikseldigini
de sozlerine ekledi. Tan agarmadan 6ldq,
gelgelelim ben o kenti ve irmagimni bulmay
aklima koymustum. Celladin sorguya cekti-
gi bazi Moritanyali tutuklular yolcunun séz-
lerini dogruladilar; biri, insan yasaminin
kesintiye ugramadigi vadiyi, Elysium'u
animsadl; bir basgkas), insanlann bir yuzyil
yvasadiklar1 Pactolus’'un yilikseldigi dorukla-
r1. Roma’da insanin yasamini uzatmanin,
cektigi aciy1 da uzatmak, olimlerini gogalt-
mak oldugunu disiinen feylesoflarla konus-
tum. Aslinda Olimsiizler Kenti'ne bastanbe-
ri hi¢ inandim mi, bilmiyorum: galiba o dé-
nemde onu arama cabas1 yeterli gelivordu.
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Getulia prokonsiili Flavius bu girisim igin
iki yiz asker verdi buyruguma. Ayrica yol-
lan bildiklerini s6yleyen birtakim paral as-
kerler de tuttum, bizi ilk birakip kacan on-
lar oldular.

Sonraki olaylar, yolculugumuzun ilk gin-
lerinin anisini ¢arpitip taninmazlasgtirdi. Ar-
sinoe'den ayrilarak kavrulan ¢ole daldik. Yi-
lan yutan, s6zsel aligveristen habersiz ma-
gara adamlarinin llkesinden gegtik; kadin-
larin1 ortaklasa kullanan, aslan etiyle besle-
nen garamantlarin tulkesinden; yalnizca
Tartaros’a tapan augyl’lerin tilkesinden gec-
tik. Kumlarin kapkara kesildigi, yolcunun
glinlin sicagina dayanamayip gecenin saatle-
rine el koymak zorunda kaldig1 baska ¢éller
de tiikettik. Uzaklardan, Okyanus’a adin
veren dag1 soyle bir gordiim: yamaglarinda
agular1 etkisiz kilan sttlegen bitkisi blyi-
yor; dorugunda satyr'ler, kendilerini kara-
kosniiye adamis kiyica ve yabanil bir ulus
yasiyor. Topragin canavarlar doéurduéu bu
barbar yorelerin derinliklerinde béyle tinli
bir kentin barinabilmesi usdis1 geliyordu he-
pimize. Yurimeyi strdirdik, c¢inka don-
mek onursuzluk olurdu. Birkag¢ géziikara,
ylizleri aya dénik uyudular; humma kasip
kavurdu onlan; sarniglarin ¢lirimiis suyun-
dan ¢ilginlik ve 6liim icti kimileri de. Iste
o zaman kagmalar bagladi; cok gegmeden de
baskaldirilar. Onlar1 bastirmada sertlik uy-
gulamaktan kaginmadim. Hakseverligi el-
den birakmiyordum ama nébetgilerden biri,
fitnecilerin (iglerinden birinin g¢armiha ge-
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rilmesinin oOciini hemen almak amaciyla)
beni 6ldirmeyi tasarladiklarimi bildirdi. Ba-
na bagh birkag askerle birlikte konak yerin-
den kag¢tim. Onlan ¢oélde, kum firtinalarn-
da ve engin gecede yitirdim. Bir Girit okuy-
la yaralandim. Giinlerce su bulamadan do-
lastim durdum, belki de gilinesle, susuzlu-
gumla yada susuzluk korkumla kag¢ kereler
carpimlanmig bir tek koca gilindii. Izleyece-
gim yolu, atimin sezgisine biraktim. Tan
agarirken uzakliklar, piramitlerle, kulelerle
tarazlandi. Artik katlanamadan, sonsuz
ufaklikta, 1siltili bir labirent diisledim:
ortasinda bir su testisi duruyordu; ellerim
nerdeyse testive dokunacakti, goézlerim onu
gorebiliyordu ne var ki kivrimlari oylesine
incelikli ve karmasikt1 ki ona erismeden ole-
cegimi bildim.

II

Neden sonra bu karabasandan silkindim,
kendimi, ellerim bagli, sarp bir dag yamaci-
na Ustinkori kazilmis, siradan bir gomit-
ten biylk sayillamayacak tas bir oyukta bul-
dum. Kenarlar islakti, insan emegiyle degil
zamanin eliyle cilalanmisti. Gogsiimde san-
cili1 bir zonklama duydum, susuzluktan kav-
ruldugumu duydum. Ufka bakip ciliz bir
sesle haykirdim. Dagin eteginde sular1 bu-
lanik bir gay, ses etmeden genisliyordu, se-
linti ve moloz doluydu; kars: yakada (son
yvada ilk giinesin 1siklarinda) acik secik pa-
rildiyordu Olimsiizler Kenti. Surlar, kemer-
ler, cepheler gordim: zemin, tag bir gikintiy-
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di. Benimkine benzer yiz kadar irili ufakl
oyuk, dag ile vadiyi yariyordu. Kumda sig
c¢ukurlar vardi, bu bigimsiz hendeklerle ko-
vuklardan c¢iplak, tenleri kara-sari, diken-
sakalli adamlar ugramisti. Onlara taniyor-
musum gibi geldi: Arap Korfezi kiyilariyla
Etiyopya magaralarini dolduran hayvansi
magaralilar soyundan gelmeydiler; konusa-
mamalarina, yillan yutmalarina sasmadim.

Susuzlugumun katlanilmazligl beni goézi-
pek kilmisti. Kumlardan on metre yik-
seklikte oldugumu hesapladim; gozlerim
yumulu, ellerim ensemde, basasag1 attim
kendimi yamacgtan. Kanayan ylzimiu ka-
ranhk sulara verdim. Hayvanlar nasil su
icerse, 6yle i¢tim kana kana. Kendimi yeni-
den uykuda ve sanrida yitirmeden énce her
nedense bir takim Yunanca sdzclikler yine-
ledim: <Aisepos'un kara suyunu icen Zeleal
varsil Troyalilar.»

Tepemde kac¢ gtin, ka¢ gece devrildi bilmi-
yorum. Acilar icinde, magaralarin koruna-
g1 bir daha ele gegiremeden, o bilinmez
kumlarda cinlgiplak, ay ile giinesin kumari-
na biraktim zavalll yazgimin sonucunu. Ma-
garalilar, cocuksu barbarliklariyla ne sag
kalmama yardim ediyorlardi, ne de Olme-
me. Beni o6ldiirmeleri i¢in bosuna yakardim.
Bir giin bir cakmaktasina siirtiip kopardim
baglarimi. Bir bagka giin ayaga kalktim ve
ben-bir Roma tiimeninin askeri halk yargi-
c1 Marcus Flaminius Rufus- yilan etinden
payima disen ilk tiksing tayimm dilenerek
yada calarak elde etmeyi basardim.

14 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Olamsuzleri gérme, insanistii kente do-
kunma hevesi, uyumami engelliyordu. Be-
nim amacimi kavramiscasina, magara adam-
lar1 da uyumuyorlardi; énceleri beni goézet-
lediklerini diisiindiim, sonralar1, bendeki te-
dirginligin onlara da bulastigin1 anladim
-kopeklerde de goriilebilir bu. Barbar kéyden
ayrilirken en islek saati segtim, hemen her-
kesin oyuklarla hendeklerden ugrayip ba-
tan gunese gormeksizin baktigl aksamiistii
saatini. Yiiksek sesle, tanrisal bagisa sigin-
maktan cok dile getirilen sozciiklerle kabi-
leyi wildirmak adina, yakardim bir sire.
Kum tepecikleriyle alkist kesilen 1rmagin
kars: kiyisina gecgtim, Kent'e yoneldim. Sas-
kina donen iki-li¢ kisi, ardima diistiler. (So-
vun Obir bireyleri gibi) onlar da ufak te-
fektiler; korkudan c¢ok yadirgama uyandiri-
yorlardi. Tas ocagl izlenimi veren irili ufak-
i bir suri koyagin gevresinden dolandim;
Kent'in gérkemine kapildigimdan, onu ya-
kinlarda sanmistim. Geceyarisina dogru,
surlarin sapsan kumda putsever kaliplarla
dikelen kara golgelerine adim atabildim.
Kutsal bir turkd solugumu kesiyordu. Yeni-
lik ve ¢6l 6ylesine kacinilasidir ki insanog-
Junun go6ziinde, magaralillarin birinin beni
sonuna kadar izlemesi hosuma gitmisti.
Gozlerimi yumdum ve (uyumadan) glniin
ilk 1siklarim bekledim.

Kent'in tas bir cikint1 istliinde kuruldu-
gundan s6z etmistim. Yiksek bir kayay: an-
diran bu ¢ikinti, asilmazliktan yana sur-
lardan geri kalmiyordu. Bosuna yordum ken-
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dimi; kara zeminde en ufak bir sasma go6ril-
miiyor, degismez duvarlar tek gegit vermi-
yordu. Glinesin yakici etkisiyle bir magara-
va siginmak zorunda kaldim; arkalarda bir
cukur vardi, gukurda da asagilardaki ka-
ranliga inen dipsiz bir merdiven. Merdiven-
den indim; i¢ kapayici bir gecitler kargasa-
sindan gecerek engin, yuvarlak bir odaya
ulastim, giiglitkle seciliyordu. Tam dokuz
kap1 vard: bu mahzende; sekizi, haince yine
aynl odada son bulan bir labirente aciliyor-
du; dokuzuncu (o da labirentti ya) birinci-
nin esi ikinci bir yuvarlak odaya agiliyordu.
Bu odalarin toplam sayisini bilemiyorum;
kara yazgimla kuruntularim, asil sayiy: ¢arp-
mis olmaliydl. Sessizlik diismancayd: ve he-
men hemen tamdi;; bu derin tas-agda
nereden geldigini gikaramadigim bir yeral-
t1 esintisinden bagka ses yoktu; kugiliclik
pash su gagiltilan, yarmklarin arasinda ses-
sizce vyitip gidiyorlardi. Dehset verici bir
uyarlama gosterdim bu ne idiagl belirsiz
diinyaya; dokuz kapili mahzenlerden, uzun
uzun, dalbudak salan mahzenlerden baska
bir seyin varhifina inanmaz hale geldim;
yeraltinda ne sire dolastim, bilmiyorum,
tek bildigim, aym yurtsama etkisiyle bir ke-
resinde o dolambaglarda, barbarlarin aci-
masiz koylyle kendi 6z kentimi karistir-
mamdir

Gegitlerden birinin derinliklerinde, once-
den gériinmeyen tir duvar kesti énumii; te-
peden uzak bir 1s1k vurdu. Saskin saskin yu-
karlara baktim: basdondiirticii, doruk yuk-
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seltilerde 6yle mavi bir gok halkasi gérdim
ki mora donmisti sanki. Duvarda belli ara-
larla metal halkalar vardi. Yorgunluktan
adim atamiyordum ama tirmanmayi stirdir-
dum, arasira duralayarak sarsak seving hig-
kiriklaniyla sarsiiyordum yalniz. Uzaktan,
baskentlerle digbiikey pervazlari, iiggen alin-
hklariyla mahzenleri, granit ile mermerin
karmasik tantanasini gordiim. Boylelikle de
karanlik, igige labirentlerin kérdligiimiinden
gorkemli Kent'e agma olanagina kavustum.

Kiigik bir alana, daha dogrusu bir gesit
avluya c¢iktim. Diizensiz bigimi, ylksekligi
degisken boéluimleriyle bir tek yapi1 gevreli-
yordu alani; gesit ¢esit kubbelerle siitunlar,
bu bagdasmasiz yapmin birer pargasiydi.
Karsimdaki inanilmaz anitin 6teki nitelikle-
rinden ¢ok yapim yilinin sonsuz eskiligi so-
lugumu kesti. Insan soyundan da eskiydi ba-
na kalirsa, yeryliziitnden de. Bu apacik epes-
kilik (goze nedense korkung gelse de) Olim-
siiz yapr ustalarimin yapitlariyla uyumluy-
du bence. Onceleri sakinarak, sonralar ka-
yitsizca, en sonunda da gilginca vurdum ken-
dimi, bu getrefil merdivenlerinde, kaldirim-
larinda gezindim. (Sonradan basamaklarmm
eniyle boyunun ayni olmadigini 6grendim;
bu gercek, tirmanirken duydugum benzer-
siz bitkinligin nedenini anlamami sagladi.)
«Bu saray, tanrnlarin yapimdir olsa olsa,»
diye diisiindiim baslangigta. Insan ayag;
degmemis i¢ bolgeleri dolasinca ilk izlenimi-
mi diizelttim: «Buray1 yapan tanrilar 6lmits-
ler.» Yapinin garipliklerinin ayrimina varimn-
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ca dedim ki: «Buray: yapan tanrilar cilgin-
miglar.» Biliyorum, bu sozleri, ezin¢ sinirina
varan bir ilengle mirildanmistim, somut bir
korkudan ¢ok, aydinca bir dehsetin penge-
sinde. Bu engin epeskilik izlenimine zaman-
la yenileri eklendi: bitimsizlige, acimasizl-
ga, icinden c¢ikilmaz bir anlamsizliga iliskin
seyler. Bir labirenti kat etmistim ve Olim-
siizlerin pirltilh kenti, icimi Urkiyle, tiksin-
tiyle dolduruyordu yine. Labirent, insanlan
sasirtmak lGzere kurulmus bir yapidir; simet-
riden yana zengin mimarisi, bu amacin buy-
ruguna verilmistir. Yarim yamalak arastir-
digim sarayin mimarisi, boylesi bir kesin-
likten yoksundu. Kor gegitler, yiiksek, ula-
silmaz pencereler, bir hiicreye yada bir ugu-
ruma agillan ugursuz kapilar, basamaklar
ve trabzanlari agagilara sarkan, inanilmaz
birtakim tepetaklak merdivenler girla gidi-
yordu. Anitsal duvarin kiyisina igreti yas-
lanan basamaklar da, kubbelerin goérkemli
karanliginda soyle birka¢ doéniis yaptiktan
sonra higbir yere agilmadan olip gidiyor-
lardi. Saydigim ornekler, aslina sozclgi
sdzcligine baghh mi, bilemem; tek bildigim,
yillar yili benim karabasanlarima tsuistik-
leridir; séyle sbyle bir ayrint1 gercegin mi
yoksa gecelerimi ¢igrindan cikaran birta-
kim bigimlerin mi suretidir, artik bilecek
durumda degilim. «Bu kent» (diye disiin-
diim) <«dylesine dehset verici ki gizli bir ¢o-
Iiin ortasinda kurulmus olsa da, yalmazca
varligl ve kaliciligiyla gegmisi ve gelecegi
aguluyor, dahasi, yildizlar1 bile her nasilsa
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atese atabiliyor. O durdugu sirece, diinya-
da hig kimse gtigli yada mutlu olamaz.» Onu
tanimlamak istemiyorum; bagdasmasiz so6z-
ciiklerin bir karmasasi, dislerin, organlarin
ve kafalarin, elbirligiyle, canavarca bir iire-
mede, bir nefrette karar kildig1 bir kaplan
yada boga govdesi (belki de) yaklasik imge-
lerdir.

O tozlu, nemli yeralt: kayalar1 arasindan
geri donisimun evrelerini animsamiyorum.
Tek bildigim, son labirentten ¢iktigimda ha-
in Oluimstizler Kenti'ni yine cevremde bu-
lacagim korkusunu bir tirli atamamamd.
Baska bir sey animsamiyorum. Basedilmez-
lesen bu unutus, belki de bile-isteyeydi; bel-
ki de kacisimin kosullar1 éylesine iticiydi ki
onlar1 bir o kadar unutulmaz baska bir gin-
de unutmaya andi¢gmistim.

m

Zorlu cabalanmin 6ykistint dikkatle oku-
yanlar, kabileden bir adamin, bir kopek gi-
bi ardima diislip beni surlarin irili ufakh
golgelerine kadar izledigini animsayacak-
lardir. Son mahzenden gktigimda, onu ma-
garanin agzinda buldum. Kumlara uzanmis-
t1, 6zenle bir dizi harf ciziyor, ¢izip siliyor-
du, tipki duslerimizdekiler gibi kavranis si-
nirma varwr varmaz dagilip giden harfler,
Once, bunu ilkel bir yaz1 sandim; sonra da
sesli konusma evresine gelmemis insanlarm
yazl yazma evresine erisebileceklerini du-
sinmenin sa¢gmahgimi kavradim. Ustelik,
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sekillerden higbiri birbirine benzemiyordu,
bu da harflerde simgesellik olasiligini hep-
ten ortadan kaldinyor, en azindan azalti-
yordu. Adam, harfleri ¢izdikten sonra onla-
r1 inceliyor, diizeltmeler yapiyordu. Birden,
bu oyundan bezmisgesine, ayasiyla bilegini
kuma slirtlip sildi hepsini. Ylzlime bakti,
beni tanimamis gibiydi. Gelgelelim beni sar-
malayan ering Oylesine blyilikti ki (yada
yvalmzligim Oylesine biiylik ve lirkilingtii ki)
magaranin zemininden bana bakan bu ti-
mel magaralinin yolumu gozledigini san-
dim. Guneg, diizligi kavuruyordu; biz ilk
yidizlarin altinda kdye doniise gecgtigimiz-
de, kumlar yaniyordu ayaklarimizin altin-
da. Magarali, 6nden ylriiyordu; o gece, ona
bir takim harfleri segmeyi, belki birkag¢ soz-
cligii de yinelemeyi Ogretmek gecti icim-
den. Kopekle at (diye diisiindiim) birinciyi
becerirler; Sezar biilbuli gibi bir¢ok kus ti-
ru de ikinciyi. Ne kadar yontulmamis olur-
sa olsun insan kafasi, sagduyudan yoksun
varatiklarinkinden dstiin olacaktir her za-
man,

Magaralinin yumusak bashlhg, zavalliligi,
bellegime Odysseia’daki can cekisen ihtiyar
kopek Argos’'un imgesini getirdi, ben de
ona Argos adini taktim ve adini O6gret-
meye c¢alistim. Bir tlirli basaramiyordum.
Gonul alma, sertlik, zorlama bana misin de-
miyordu. Hi¢ kipirdamadan, donuk goézler-
le bakiyor, kendisine zorladigim sesleri al-
gilamamis gibi duruyordu. Birkag adim
otemdeyken nasil uzak gibiydi bana. Kum-
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larda, kiigimen, kiyict bir lav sfenksi gibi
yatarken, tepesinde goéklerin tanin alaca-
sindan aksamin karanhgina donmesine ses
etmiyordu. Amacimi sezmemesi olanaksiz-
d: bence. Etiyopyalilarin yaygin bir inancini
animsadim, maymunlar c¢alismak zorunda
birakilmamak icin konusmazliktan gelirler-
mis, ben de Argos'un suskunlugunu, kusku-
ya yada ilrkiye yordum. Bu imgelem turi-
niinden daha basgkalarina, daha engin olan-
lara gec¢tim. Argos ile benim bagka baska
evrenler paylastigimizi dustindiim; algilari-
miz ayniydi ama o bu algilar1 baska turli
yoguruyor, onlardan baska nesneler yarati-
yordu; belki de onun igin nesneler de yok-
tur, diye diasindim, son derece kisa izle-
nimlerin bagdéndiiriici, kesintisiz bir oyu-
nu vardir yalnizca. Belleksiz, zamansiz bir
dinya dislindiim; i¢cinde adlar bulunmayan
bir dilin, Ug¢linci kiside g¢ekilen bir edimler
dilinin yada c¢ekimsiz bir sifatlar dilinin ola-
sthklarimi tarttim. Gunler boylece Olmeye
basladi, onlarla birlikte de yillar, ama bir
sabah mutluluga ¢ok yakmn bir sey oldu.
Yagmur yagdi gucglii bir istencle.

Col geceleri soguk olabilir ama o gece
atestendi. Teselya'daki bir irmagin (sulari-
na altin baligim geri vermistim) yardimima
kostugunu goérdiim diisimde; kizil kumdan,
kara kayadan asgarak yaklasisini duydum;
havanin serinligi ve yagmurun tikenmez
miniltist beni uyandirdi. Onu karsilamaya
kostum c¢irilgiplak. Gece soluyordu; san
bulutlarin altinda sevingte benden hig geri
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kalmayan kabile halki, bir tiir doruk-cosku
icinde kendilerini diriltici saganaga birak-
mislardl. Tanrisal gliclin buyrugunda Cory-
bant’lar gibiydiler. Argos, gozleri goéklere
cevrili, inliyordu; yiuziinden seller akiyordu,
yalniz yagmur degil (sonralarn ogrenecek-
tim) gozyas: selleri. Argos, diye haykirdim,
Argos.

Sonra usul bir tansimayla, uzun bir siire
6nce yitirip unuttugu bir seyi kesfedercesi-
ne su sozleri kekeledi Argos: <Argos, Ulys-
ses’in kopegi.» Ve sonra yine ylzlime bak-
madan, «Giibrede debelenen kopek.»

Gergegi kolay benimseriz, belki de higbir
seyin gergek olmadigini sezdigimizden.
Odysseia iistiine neler bildigini sordum ona.
Yunanca konusmak gili¢ geliyordu besbelli;
sorumu yinelemem gerekti.

«Cok az,» dedi. <En zavall1 dize-ustasinin
bildiginden de az. O destan1 diiziisimden bu
yana bin kusur yil gecti.»

v

Iste o giin her sey aydinlandi géziimde.
Magaralilar, Olimsiizler'diler; sular bula-
nik gaysa, atlinin aradig1 Irmak. Unii Ganj'a
kadar yayilmis kente gelince, Oliimsizler
onu yerlebir edeli dokuz kiisur yilizyil gec-
misti. Onun kalintilanyla, ayn1 yerde, benim
kat ettigim su cilgin kenti kurmuslardi: bel-
ki bir yansilama, bir garpitma olarak, ama
ayn1 zamanda, insana benzememeleri disin-
da higbir o6zelliklerini bilmedigimiz tanrila-
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ra bir tapmnak olarak. Oliimsiizlerin yarat-
maya gonil indirdikleri son simgeydi bu ya-
PL; girisimlerin timinin bosunaligini kav-
radiklart ve bundan bdyle yalnizca diistin
diinyasinda, katisiksiz kestirimler ardinda
yasamaya karar verdikleri bir dénemin te-
mel tasi. Yapilarini kurdular, sonra onu unu-
tarak magaralarda yasamaya gittiler. Dii-
stinceye Oylesine dalmislardi ki fiziksel din-
yay1 bile zar-zor algiliyorlardi.

Bunlar1 Homeros anlatt1 bana, bir gocuga
anlatircasina. Ihtiyarligini, tipki Ulysses gi-
bi, aynm1 diirtiyle son bir yolculuga ¢iktigin
da anlatti, deniz nedir bilmeyen, terbiyelen-
mis et yemeyen, kiirek nedir gdrmemis
adamlara ulasma amaciyla. Yiizyil silireyle
Oliimsiizlerin Kenti'nde oturmus. O yerle-
bir edildiginde, bir baskasinin kurulmasmai
6glutlemis. Buna sasmayalim: Ilion savasi-
nin tirkisinden sonra kurbagalarla sigcan-
lar arasindaki savasin tlirkisuni yaktig,
herkesce bilinir. Once bir acun yaratip son-
ra da pekala kargasa yaratacak bir tanri
gibiydi o.

Olimstizliik, anlamsizdir; insan disinda
butliin yaratiklar oOlimsiizdiirler, ¢linki
dlumden habersizdirler; tanrisal, korkung,
anlasilmaz olansa, kendi Oliimsiizliigiini bil-
mektir. Onca dine karsin bu inancin pek
yvandas bulamadigini  godzlemlemisimdir.
Israilliler, Hiristiyanlar ve Miisliimanlar
gerci 6limsizlige belbaglarlar ama bu din-
yvaya besledikleri saygi, yalnizca ona inan-
diklarini kanitlar, ébiir diinyalarin timiine,
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sonsuz sayilda dinyaya, bunun bir oéduli
yada cezas1 olma yazgisim yuklediklerine
gore. Bazi Hindistan dinlerinin tekerlegi,
sagduyuya daha yakin geliyor bana; bagi
sonu olmayan tekerlekte her yagsam bir o6n-
cekinin sonucudur ve bir sonrakini dogur-
maktadir, gelgelelim higbiri asil toplamda
kesin bir belirleyici degildir... Yizyillik uy-
gulamalarin o6gretisi 1s18inda oSlimstzler
cumhuriyeti, hosgérinin kusursuzluguna,
handiyse kayitsizligin kusursuzluguna er-
misti. Sonsuz bir zaman dilimi icinde her
insanin basina her seyin gelecegini biliyor-
lardi. Gegmisteki yada gelecekteki erdem-
lerinden o6tlrii her insan, her iyilikten payi-
n1 alacaktli ama gecmisteki yada gelecekte-
ki lekesinden otiri her sapkinhktan da
alacaktl payini. Boylelikle, raslanti oyun-
larinda tek ve ¢ift sayilar aralarinda nasil
bir dengeye dogru giderlerse zeka ile duruk-
luk da birbirini giderir, diizeltir, belki de Cid’-
in Destam1 adli kirsal siir, Eclogues’dan bir
yerginin yada Heraclitus'tan bir niiktenin ge-
rekli kildigr kars: dengeyi olusturur. En tez
akishh diisiince, gboriinmez bir tasarinin buy-
rugundadir, gizli bir bigimi taglandirip, yet-
kili kilabilir. Gelecek yizyillarda yeserecek
iyilik, hatta gecmis yillarda yesermesi bek-
lenmis iyilikler ugruna ne koétulikler yapan-
lar tanirim. Bu acidan bakildiginda, biitiin
edimlerimiz haklidir, ayrica duygusalliktan
uzaktir, kayitsizdir, Ne ahlak degerleri var-
dir ne aydinca degerler. Homeros Odysseia’
y1 yaz.ll ama sonsuz kosullar1 ve degismele-
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riyle sonsuz bir zaman alindiginda, olanak-
siz sayillacak, ancak Odysseia’nin hi¢ degil-
se bir kere yazilmamis olmasidir. Hi¢ kimse,
rasgele biri degildir, bir tek o6liimsiizse, in-
sanlarin timudir. Cornelius Agrippa gibi
ben de tanriyim, kahramanim, feylesofum,
seytanim ve diinyayim ben, varolmadigimi
sOylemenin bezdirici bir yolu bu.
Dinyanmin kilikilina bir denklestirme sis-
temi oldugu gériisii, Oliimsiizleri derinden
etkilemisti. Oncelikle acimaya kendileri-
ni kapadilar. Kars: yakadaki tarlalarn ya-
kan tag ocaklarnindan séz etmistim: bir ke-
resinde bir adam tepeilisti en derin ocaga
yuvarlanmis; ne yara almis ne 6lmis, yal-
niz susuzluktan yanmp tutusmus; Oliimsiizler
asagiya bir ip sallandirana kadar yetmis yil
gecmis aradan. Kendi yazgilariyla da ilgi-
lenmiyorlardl. Onlarin goéziinde beden, uy-
sal, evcil bir hayvandi, ona her ay birkag
saat uyku, biraz su, bir lokma et vermek ye-
ter de artardi. Kimse bizleri ¢ilekes diizeyi-
ne indirmeye kalkismasin. Diisiincenin ge-
tirdiginden daha karmasik bir tad yokiur,
biz de kendimizi bu tada biraktik. Arasira
olagantustii bir uyar, bizi fiziksel dinyayva
déndiriyordu. Sozgelimi o sabahki, eski,
ilksel yagmur sevinci. Bu siirgmeler sik ol-
muyordu ama; Olimsiizlerin tiimi katisik-
s1z bir erince ulasmay1 beceriyorlardi; hele
iclerinde biri vardr ki ayaga kalktigimi hig
gormedim: gogsiinde bir kus yuva yapmistl.

Odentisi baska bir yerde bulunmayan hig-
bir sey yoktur yollu bu d6gretinin ilk dolay-
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siz Onerilerinden biri, kuramsal agidan pek
6nemsiz olmasina karsin bizleri onuncu
ylzyillin sonuna yada basina dogru yeryi-
ziine dagilmaya yoéneltti. Su sozcliklerle
agiklanabilir: <Sular1 oOlimstzlik bagisla-
yan bir irmak vardir; demek ki bir baska
ybérede sular1 bu oOliimsiizligli gideren bir
irmak olmalidir.» Irmaklarin sayisi sonsuz
degildir; dinyay:r kat eden bir sonsuzluk
yolcusu, Onilinde sonunda bir gilin hepsinin
suyundan i¢mis olacaktir. iste o irmag: kes-
fe kalkistik topluca.

Oliim (yada 6liimiin imleri )insanlar1 naz-
1 ve acikhi kilar. Iginde bulunduklar: haya-
let-durumla duygulanirlar; her edimleri son
edimleri olabilir; disteki gibi, dagilip gitme-
nin smirinda, durmayan tek ytliz yoktur.
Olimsiizlerde her edim (ve her diisiince)
goriiniir bir baslangict olmaksizin, gegmiste
gerceklestirdiklerinin bir yankisidir yada
gelecekte basdondiiriici bir kertede yinele-
neceklerin gilivenilir bir 6nsezisidir. Usandi-
ric1 aynalarin dolambaclarinda, yitmisgibi-
likten 6te higbir sey yoktur. Higbir sey bir
tek kerelik degildir, higbir sey Ustiine titre-
nilesi nazlihkta degildir. Yashhk, agirbasl-
Iik, resmilik, bu tavirlar islemez Oliimsiiz-
lere. Homeros ile Tanca kapilarinda ayril-
dik; galiba birbirimize hosga kal bile de-
medik.

v

Yeni kralliklara, yeni imparatorluklara
yolculuk ettim. 1086 ghzilinde Stamford Kop-
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risi’'nde carpistim, ama yazgisina kavus-
makta gecikmeyen Harold'un birliklerinde
mi, yoksa alt1 kadem Ingiliz toprag1 (belki
biraz daha fazla) fetheden bigcare Harold
Hadrdrada'ninkilerde mi bilmiyorum. Hegi-
ra'nin yedinci yuzyilinda, Bulak mahalle-
sinde, titiz bir el yazisiyla, su anda unuttu-
gum bir dil ve bilmedigim bir abece ile Sind-
bad’'in yedi sertlivenini ve Celik Kenti'nin
tarihgesini kaleme aldim. Semerkant’ta bir
zindan avlusunda uzun slire satrang oy-
nadim. Bikaner'de yildizfalina verdim ken-
dimi, Bohemia'da da. 1638’de Kolozsvar'da,
sonra Leipzig'deydim. Aberdeen'de, yil 1714,
Pope’un Iliad'inin alt1 ciltlik dizisine yazil-
dim; sayfalarini sik sik keyifle kanstirdigimi
biliyvorum. 1729'larda bir konusma-sanati
profesoriiyle o siirin kaynagim tartigtim, ad:
saninnm Giambattista'ydy; ileri stirdigi sav-
lar glirtitlilmez goriinmiistii bana. 1921 Eki-
mi'nin doérdinde, beni Bombay'a goétiiren
Patna, Eritre kiyilarinda bir limana demir-
lemek zorunda kaldi. (1) Kiyiya ¢iktim; bas-
ka epeski sabahlari, yine Kizil Deniz’'e baki-
sim1 animsadim, Roma halk yargici oldu-
gum, hummanin, biyilniin, miskinligin as-
kerleri kirip gecirdigi gunleri. Kentin etek-
lerinde duru bir pinar gordiim; aliskanlikla
suyundan ictim. Kiyiya tirmanirken, diken-
li bir ot elimi siyirdi. Olagandis: bir aci, ilik-
lerime isledi. Gozlerime inanamadan, dilim

(1) Elyazmasinda bir silintl var; belkl de limanmin adi
sonradan silinmisg.
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tutulmus, mutluluktan saskin, yogun kan
damlasinin o essiz bigimlenisini go6zledim.
Bir kere daha o6lumliylam, iste diye yinele-
dim kendi kendime, bir kere daha 6bir in-
sanlar gibiyim. O gece tan agarana kadar
deliksiz uyudum...

Bir y1l sonra bu sayfalar1 gézden gegirmis
bulunuyorum. Gergegi yansittiklarina gtive-
niyorum, yvine de ilk béltimlerde, dahas1 Gte-
ki bolimlerin baz1 paragraflarinda bir diiz-
mece kokusu alhyorum sanki. Belki de bu,
durumla ilgili ayrintilarin kotiiye kullanil-
masindan kaynaklaniyor, bu yéntemi ozan-
lardan 6grendim, her seye bir diizmece ha-
va bulastiriyor, ¢liinkii ayrintilar, gercek-
lerle dolup tasabilirler ama gercgeklerin ani-
lanyla asla. Yine de daha 6zel bir neden
kesfettigimi saniyorum. Suraya yaziyorum
iste; dileyen, diisciiliikle suclasin beni:

Anlattigim &ykii gergekdisi gériiniiyor,
c¢uinkii iki ayr kisinin basindan gecenler ic-
ice verilmis. Birinci boliimde, atly, Thebai’
nin surlarim1 yalayan irmagin adini 6gren-
mek istiyor; kente daha 6énce Hekatompyles
sifatim yakistiran Flaminius Rufus, Misir Ir-
magi'dir diyor ona; bu deyislerin ikisi de
onun degil, Homeros'undur, kendisi Iliada'-
da Thebai Hekatompyles’den acgikca s6z eder
ve Odysseia’da Proteus ile Ulysses'in agizla-
rindan Nil yerine Misir demekte diretir Ikin-
ci béliimde, bengisudan icen Romali, Yunan-
ca birtakim soézciikler mirildaniyor; bu soéz-
ler de Homeros'undur ve tinlii gemiler liste-
sinin sonunda aranabilir. Sonralar, o basg-
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dondiiricii sarayda, «ezing sinirimma varan bir
ilengrten sdz ediyor; bu sézler de o dehse-
ti bir zamanlar yansilamis Homeros'undur.
Bu tir diuzguisitzliikler tedirgin etti beni; gi-
zelduyu baglamina girecek bir bolik diz-
gustizlik de dogruyu bulmami sagladi. Bun-
lar son boélimde yer aliyor; Stanford Kop-
risi’'nde carpistigim yaziyor orada, Bulak'
ta Denizci Sindbad’in yolculuklarini kaleme
aldizim, Aberdeen’de Pope’un Iliad'nmn In-
gilizce basimina yazildigim. Inter alia soyle
okuyoruz: <Bikaner'de de yildizfali 6gren-
dim, Bohemia’'da da.» Bu ifadelerin ikisi de
dizmece degil, dikkati ¢eken, vurgulardir.
Birinci, bir savas¢ilya uygun, ikincisin-
dense anlaticinin, savastan ¢ok insanla-
rin yazgisiyla ilgilendigi sonucuna variyo-
ruz. Sonraki ifadeler daha da tuhaf. Karan-
Iik, ilksel bir sagduyunun itisiyle kayda ge-
¢irdim onlari; acinilas1 olduklarini bildigim
icin. Bu so6zleri sOyleyen Romali Flavinius Ru-
fus degil elbet. Onlar1 Homeros séylemistir;
sbzkonusu zatin, on ugclinci yuzylda Sind-
bad'in yani bir bagka Ulysses'in sertvenle-
rini ge¢mesi, birgok ylizyil sonra da bir ku-
zey kralliginda kendi Iliada’simin tstelik
barbar bir dilde kaliplarini bulmas: gercgek-
ten garip. Bikaner’in s6ziliniin gectigi tim-
ceye gelince, bunun epey okumus yazmis,
gorkemli sozciikler sergilemeye tutkun (tip-
ki1 gemi listesi yazari gibi) bir okumusun
uruni oldugu anlasiliyor. (1)

(1} Ernesto Sabato, antikaci Cartaphilus ile lliada’'nin
olusumunu tartigan «Glambattistarnin Glambattista Vico

-
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Son yaklastikca, animsanan birtakim im-
geler kalmaz artik, yalnizca sozciikler kalir.
Zamanim, bir zamanlar benim sézciligimu
etmis soézciiklerle bana yilizyillarca eslik et-
mis kimsenin yazgisini simgeleyen so6zciik-
leri kanstirmas: garip degil aslinda. Home-
ros olmuslugum vardir; yakinda Kimse ola-
cagim Ulysses gibi; yakinda Herkes olaca-
g1m; Olecegim.

oldugu gérisinde; bu italyan, Homeros'un da Eflatun
ve Achilleus gibi simgesel bir kisilik oldugunu savun-
mustu.

Not (1950). Bir 6nceki basimdan esinlenen yorumlar ara-
sinda en kentcitl degdilse bile en garbi Iincilsel bir bas-
Itk tasiyor. Yamah Ceket, (Manchester, 1943) ve
Doktor Nahum Cordovero’'nun yilmak bilmez kalemin-
den cikmig. Yaklasik yiz sayfalik. Yazar, Yunan derle-
me kosuklarindan, son donem Latin derieme kosukla-
rindan, cagdaslarini Seneca’dan dalintilarla tanimlayan
Ben Johnson'dan, Alexander Ross'un Virgilius evange-
lizans‘indan, George Moore ile Eliot'un o6zentilerinden,
en sonunda da c«antikaci Joseph Cartaphilus’a atfedilen
metinrden sb6z etmektedir. Birinci bdlimde, Pliny’den
kisacik hirsizlamalar (Historia naturalis, V, 8) vyakala-
mistir; lkincide, Thomas de Quincey'den (Yazilar lIl.
439); uctlinciide Descartes’in elci Pierre Chanut'ya yaz-
di§ bir nomeden; dérdinciide Bernard Shaw’dan (Met-
huselah’a Dénis V). Bu saptamalaria hirsizlamalara ba-
karak belgenin timiniin sahte oldugu sonucunu ctkanr.

Bana sorarsaniz, boyle bir ¢ézim benimsenir glbi de-
giddir. «Son yaklastikcar, dlye yazmistt Cartaphilus,
«animsanan birtakim Imgeler kalmaz artik; yolnizca séz-
ciikler kalir.» Soézcikler, siirgiin edilmis, sakatianmis sdz-
clikler, baskalarinin kullandid) soézciikier, saatlerin ve yiiz-
yllarin verdl§i tek sadakaydi ona.
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SAVASCI ILE TUTSAGIN OYKUSU

La poesia (Bari, 1942) adh kitabimin 278.
sayfasinda Croce, tarih¢i Diyazkoz Peter’in
bir Latince metnini 6zetlerken Droctulft’un
yazgisinl anlatir ve gémiit yazitini aktarr;
her ikisi de benzersiz bir etki birakmisgtir ben-
de; nedenini sonralari kavradim. Droctulft,
Ravenna'nin kusatihigi sirasinda arkadasla-
rinin safindan ayrilip 6nceleri saldiriya geg-
tigi kenti savunurken can veren bir Lom-
bard savasgisiydi. Ravennalilar, onun goé6-
miilme toérenini bir tapinakta diizenlediler
ve yukumlerini bir gémit yazitiyla dile ge-
tirerek (contempsit caros, dum nos amat-
ille, parentes) bu barbarin yirtic1 goérinu-
stiyle yalinhg, iyi ytrekliligi arasindaki ga-
rip karsithg: belirttiler:

Terribilis visu facies, sed mente benignus.
Longaque robusto pestore barba fuit!(1)

Droctulft'un, Roma’y: savunurken can ve-
ren barbarin 6ykiisli, yada Oykiinun Diyaz-

(1} Glbbon da (Yikselis ve Cokis, XLV) bu dlzeleri ak-
tanr.
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koz Peter’in zamanm kiyimindan kurtara-
bildigi parcasi boéyle. Olayin hangi tarihte
gectigini bile bilmiyorum: Longobardlarin
Italya dizliklerini yakip yiktiklar: altinc
yuzyil ortalarina dogru mu, yoksa sekizinci
ylzyllda, Ravenna'nin dize gelisinden he-
men 6nce mi. Biz (bu, tarihsel bir calisma
olmadigina gore) ilk tarihi benimseyelim.

Droctulft'u bir sub specie aeternitatis diye
diistinelim biz, hi¢ kuskusuz tek, benzersiz
ve anlasilmaz birey (biitiin bireyler 6yle-
dir) Droctulft kimligiyle degil: tiiriin-basla-
ticist oydu, o ve onu izleyenlerin olusturdu-
gu, unutusun ve bellegin bir sonucu olan
gelenegin. Savaglar, ormanlarla batakhkla-
rin karanlik cografyasindan gegirip ta Tu-
na ve Elbe boylanndan Italya'ya getirmis-
ti onu, belki de gilineye gittigini bilmiyor-
du, belki de Roma’ya karsi savastigini bil-
miyordu. Belki de Ogul'un goérkemini Kut-
sal Baba’'nm yansisi sayan Arrianist inanca
baglanmistl, bence onu Toprak’a, ortili pu-
tu O6kiiz arabalariyla kuliibeden kuliibeye
gotiiriilen Hertha'ya yada tahtaya oyulmus,
ev-dokusu giysilere burinmiis, sikkeler ve
pazubent takilarla silislenmis o kaba-saba
savas ve gokguriltisi tanrilarina tapan biri
diye diistinmek daha uygun. Yaban domu-
zuyla bizonun girift ormanlarindan gelmey-
di o; acik tenli, yigit, sugsuz, zalimdi, komu-
tanina ve kabilesine sadikti, evrene degil.
Derken savaglar onu Ravenna'ya getirir ve
orada daha 6nce hi¢ gormedigi, daha dogru-
su, tam olarak gormedigi bir seyi gorir.

39 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gindizi gorir, selvileri gortir, mermeri
gorur. Cesitliligi, diizensizligin gesitliligine
benzemeyen bir bltin goérir; bir kent go-
rir, yontulardan, tapinaklardan, bahgeler-
den, odalardan, amfilerden, vazolardan, sii-
tunlardan, diizenli ve acik uzamdan olus-
ma bir isleyis goriir. Bu yapimlarin higbiri,
glizelligiyle etkilemez onu (biliyorum); bu-
gln bizim, islevini kavrayamadigimiz yine
de cgiziminden o6limsiiz bir zekanin mustu-
sunu gikarabildigimiz karmasik bir mekaniz-
ma karsisindaki duygulanisimizi andirir duy-
gulanmisi. Belki de 6liimsiiz Roma harflerinden
icinden c¢ikilmaz yazitiyla tek kemer gor-
mek yetmistir ona. Birdenbire gozleri kama-
sir ve bu aydinlanmayla yenilenir: Kent'le.
Onun i¢inde kendisinin bir kopek, bir co-
cuk olacagm ama ona akil erdirmeye bile
baglayamayacagim bilir, yine de onun ken-
di tanrilarindan, andiyla baglandig inancg-
tan ve Almanya’min bitin batakhklarindan
daha degerli oldugunu kavrar. Droctulft
boylece birakir yandaslarini, Ravenna ug-
runa savasa girer. Oliir, gémiitiine kendisi-
nin asla sékemeyecegi su sozleri kazarlar:

Ccntempsit caros, dum nos amat ille,
parentes

Hanc patriam reputans esse, Ravenna,
suana,

O, hain degildi (hainler bdyle saygin ya-
zitlara bindebir esin kaynag:1 olabilirler);
bir aydinlanmisti o, bir ermisti. Birka¢ ku-
sak gecmeden bu donegi kargislayan Lon-
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gobardlar da onun izinden gittiler; italyan
oldular, Lombardlar oldular ve belki de
Alighieri'nin atasinin atalar1 onlarin kanin-
dan biri -Aldiger’dir... Droctulft'un bu edi-
mine siiriiyle varsayim uygulanabilir; be-
nimki en kestirmesi; olgu olarak degilse de
simge olarak dogrudur.

Bu savasginin oOykiisitini Croce'nin kita-
binda okudugumda, alismadigim 6lgiide duy-
gulandim, bir zamanlar benim olan bir se-
yi degisik bir bicimde yeniden ele gecirmis-
tim sanki. O anda hemen, Cin'i sonsuz bir
otlaga ¢evirmeye cabaladiktan sonra, yer-
lebir etmeye can attiklar: kentlerde ihtiyar-
layan Mogol atlilarnnni disliindim; ama ar-
dina dustigim ani bu degildi. Neden sonra
buldum aradigimi: simdi 6lmis olan Ingiliz
asilli ninemden duydugum bir oykiydi.

1872'de, dedem Borges, Buenos Aires'’in,
kuzey ve bati1 Santa Fé'nin giney smmirinda
komutanmis. Karargah, Junin'deymis; ote-
lerinde birkag¢ fersah arayla ileri karakol-
lar zinciri; onun da 6tesinde, o zamanki adiy-
la pampa yada «i¢ bolge». Bir keresinde ni-
nem -yari saskin, yari buruk- yeryilzinin
0 ucuna siiriilmiis yapayalniz bir Ingiliz k-
z1 olarak yazgisini yorumlamaya kalkigsmig-
ty; orada, tek Ingiliz kizin kendisi olmadig-
n1 séylemisglermis ona, aylar sonra da alani
usul adimlarla gecen Kizilderili bir kizi
uzaktan gostermislermis. Kiz, iki alacali
battaniyeye sarinmismis, ayaklar1 ¢iplak-
mis; saglar1 sariymis. Bir asker ona, bagka.
bir Ingiliz kizm kendisiyle konugmak iste-
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digini sOylemis. Peki, demis kiz; karargaha
korkusuzca ama biraz kuskuyla girmis. Ya-
banil renklerle sivanmis bakirsi ylziinde
gozleri, Ingilizlerin gri dedigi o gekimser
mavi renkteymis. Bedeni, geyiginki gibi kiv-
rakmis, elleriyse giliglii ve kemikli. BozKkir-
dan, i¢ bolgeden geliyormus ve her sey ¢ok
ufak goriinliyormus gozine: kapilar, duvar-
lar, esya.

Iki kadin, belki de bir an bir kardeslik
duygusu paylastilar; sevgili adalarindan ¢ok
uzaktaydilar, akil-sir ermez bir lkedeydi-
ler. Ninem ona bir soru sormaya yelten-
misg; kadin, giigliikle yanitlamis soruyu, soz-
clikler arayarak, eski gesniyi bulduguna sa-
sarcasina sozciikleri yineleyerek. On bes yil
kadar ana dilini konusmadigindan yeniden
baslamak glg¢ geliyormus. Yorkshire’lh oldu-
gunu, ana-babasinin Buenos Aires'e gog¢tiik-
lerini, onlarn bir Kizilderili baskini sirasin-
da yitirdigini, kendisinin Kizilderililerce ka-
¢irildiginy, simdi bir kabile reisinin karis:
oldugunu, daha simdiden ona iki okul ver-
digini, kocasinin yigitligini anlatmis. Bunla-
rn Arauko ve Pampa dilleriyle karismis kaba
bir Ingilizceyle anlatmis; dykiiniin berisinde
de yabanil bir yagsam bi¢imi secgiliyormus: at
postundan barnaklar, tezek ategleri, ateste
kizarmis et yada c¢ig barsak soélenleri, tan
agarirken sinsice yola koyulmalar, agillara
diizenlenen talanlar, haykirmalarla yagma-
lar, savaslar, ¢iplak athilarin blylk ciftlik-
lere akinlan, ¢ok-kanlilik diizeni, o les ko-
kusu, kér inanglar. Demek bir Ingiliz kizi,
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kendini boylesi bir barbarlik diizeyine indir-
misti. Duydugu acima ve dehsetin etkisiyle
ninem, geri donmemesi igin lstelemis. Onu
koruyacagina, gocuklarini getirtecegine so6z
vermis. Kiz, mutlu oldugunu sdylemis ve o
gece ¢Ole donmiis. Francisco Borges, Kkisa
bir stire sonra, yetmis dort ayaklanmasinda
6ldid; belki de ninem o zaman, 6teki kadin-
da, amansiz bir anakaraya tutsak distp
onun degistirimine ugrayan bu ikinci kadin-
da, kendi yazgisinin tuyler lrperten ayna-
sm1 goérmustu...

Daha o6nce her yil, sarisin Kizilderili kiz,
Junin'deki yada Fort Lavalle'deki koy islik-
lerine gelip incik boncuk, Paraguay ¢ay1
malzemesi alirmis; ninemle konustuktan
sonra bir daha ortalikta goériinmemis. Ama
son bir kere birbirlerini gérmiisler, Ninem
ava cikmis bir giin; ¢iftlikte, kan gukuru-
nun basindaki bir adam, hayvan kesiyor-
mus. Kizilderili kiz, bir diisteymiscesine, at
sirtinda ge¢mis yoldan. Kendini hemen yere
atmis, sicak kani doyasiya igmis. Artik bag-
ka tirli davranamadig! i¢cin mi, yoksa bir
yizlesme, bir belirtge verme adina m bdoy-
le yaptigim1 bilmiyorum.

Bin g yliz yi1l ve okyanus, tutsagin yazgi-
siyla Droctulft'un yazgis1 arasinda duruyor
hala. Ikisi de esit 6lgiide ele-gegmezdir sim-
di. Ravenna'nin davasina bagrini agan bar-
barin suretiyle gorak iilkeyi segen Avrupa-
Ih kadin sureti karsit disebilirler, Ama her
ikisi de gizli, sagduyudan daha kokli bir
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durtiye kapitlmislardi, her ikisi de nasil ak-
layacaklarini bilemeyecekleri bu diirtiiye
kulak vermiglerdi. Belki de anlattifim 6yki-
ler bir tek 6ykidir. Bu demir paranin tura-
st da, vazist da, Tann biliyor ya, aymdir.
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TANRININ ELYAZISI

Zindan derindir, tastir; ger¢i zemin (ki o
da tastir) tam anlamiyla genis bir ¢ember
sayllamaz ve bu olgu her nedense bir Kkis-
tirdmislik ve onun yanisira bir bitimsiz-
lik duygusu ¢agirir ama yapinin bigimi he-
men hemen kusursuz bir yankiredir. Or-
tadan bir duvar gecer; ¢ok yiiksek olma-
sina karsin bu duvar mahzenin st kismina
ulasamaz; hiicrelerin birinde ben varim,
Pedro de Alvarado’'nun atese verdigi Quaho-
lom piramidinin sihirbazi1 Tzinacan'im ben;
oblriinde, tutsakligin zamanini ve uzamini
sinsi, dlzenli adimlarla arsinlayan bir ja-
guar var. Zeminden baslayan parmaklikh
koca bir pencere ortadaki duvari kesiyor.
Golgesiz saatte (6gletistii) tepelerdeki ta-
vandan bir kapak kalkiyor, yillarin gitgide
siliklestirdigi bir gardiyan, oluklu garki ce-
virerek bize bir halatin ucunda su testileri,
et parcalan sarkitiyor. Isik siziyor mahze-
ne; o an jaguari gorebiliyorum.

Karanlikta yattigim yillarin sayisimi unut-
tum; bir zaman geng¢, bu zindanda vol-
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ta atabilen benken, simdi beklemekten, hem
de olim-durusunda, tanrilarin kararlagtir-
dig1 yazgimi beklemekten bagka bir sey
elimden gelmiyor. Zamaninda, 1s1ltil1, oluklu
bigagimla kurbanlarin goégsiini desmistim
oysa simdi, bir biiyl yetismezse su toz-top-
raktan yekinecek gilicim yok.

Piramidin yalkildig1 gece, gorkemli atlar-
dan inen adamlar, beni kizgin demirlerle
dagladilar, gizli bir hazinenin yerini almak
istediler agzimdan. Tanrinin putunu gozle-
rimin o6nlinde yere caldilar ama tanr beni
birakmadi, ben de iskencelere sessizce kat-
landim. Beni kamgiladilar, hirpaladilar, sa-
kat biraktilar ve neden sonra o6liimli yasa-
mim sliresince asla digina ¢ikmayacagim bu
zindanda, gbzlerimi agtim.

Ille de birseyler yapma, ne yapip edip za-
man1 doldurma g¢aresizliginin kigkirtisiyla,
kendi karanligimda, bildiklerimin timind
anmaya c¢alistim. Bitimsiz geceleri, ta-
sa-oyulma yilanlarin sirasiyla sayisini yada
sifali bir agacin sasmaz bigimini anmaya
adadim. Boylece gecen yillarin gonliini al-
dim gitgide, béylece aslinda benim olam ye-
niden ele gecirdim. Bir gece ¢ok 6zel bir ani-
nin esigine yaklagtigimi sezdim; denizi gor-
meden 6nce yolcu, kaninda bir hizlanma du-
yar. Saatler sonra bu aninin dis ¢izgilerini
secmeye basladim. Bir ayetti. Tanri, zama-
nin sonunda yagma ve yikim gelecegini 6n-
ceden gorerek, daha Yaratilig'in ilk gunin-
de bu kotulikleri savusturacak gulgte, til-
siml1 bir tiimce yazmsti. Oyle yazilmist1 ki
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bu tiimce, en 6tedeki kusaklara erisebilecek,
raslantinin oyununa dusmeyecekti. Kimse
onun nereye, nasil harflerle yazildigini bil-
miyor, ama gizliden varoldugu, bir giin bir
cennetlikce okunacag: kesin. Her zamanki
gibi simdi de zamanin sonunda durdugu-
muzu disindim; yazgimin, tanrinin son ra-
hibi sifatiyla beni bu elyazisin1 sezgileme
ayricaligiyla donatacagini duslindim. Zin-
dan duvarlan arasina kistinlmam, umudu-
mu engellemiyordu; belki de Quahalom el-
yazisinl daha o6nce bin kere gdormiistim de
simdi yalnizca sirrina ermem gerekiyordu.

Bu dalip-gitmeler yireklendirdi beni, son-
ra da bir c¢esit basdonmesiyle doldurdu. Yer-
ylizii, bastan basa epeski bicgimlerle kapl-
dir, bozulmayan, sonsuz bicimlerle; aradi-
gim simge onlardan herhangi biri olabilir-
di. Bir dag olabilirdi tanrinin séylemi, bir
irmak, yada imparatorluk yada yildiz ki-
meleri. Ne var ki yiuzyillarin stirecinde dag
yassilir, irmak yatagini degistirir, impara-
torluklar baskalasmalara ugrayarak alasa-
&1 edilir ve yildiz kiimelenigleri degisir. Gok-
kubbede degisme vardir. Dag ve yildiz, bi-
reydirler ve bireyler yokolur. Daha diren-
gen, daha etkilenmez bir sey arnyordum ben.
Gelmis gecmis tahil, ot, kus, insan kusak-
larini distindiim. Belki de o tilsim, sonunda
benim yuzlime yazilacakti, belki de arayi-
simin bitimi kendimdim. Bu kuruntuyla
kavrulurken birdenbire jaguarin, tanrinin
niteliklerinden biri oldugunu animsadim.

O an icim acayla doldu. Zamanin ilk sa-
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bah1 gozlerimin oniine geldi; oyuklarda, se-
kerkamis: tarlalarinda, adalarda durmaksi-
zln sevigip lUreyecek jaguarlarin canl: deri-
sine tanrmn bildirisini gizleyisi ve boyle-
likle son insanlara devredisi geldi gozleri-
min ontine. Bir tasariy1 siirdirme adina ot-
laklara, suriillere tUrku salan kaplanlar,
o tiklim tikhm kaplanlar labirenti geldi g6z-
lerimin &niine. Obir hiicrede bir jaguar
vardi, onun bunca yakininda, varsayimimin
dogrulandigini, gizli bir kayraya kavustu-
gumu algiladim.

Uzun yillar, beneklerin diizenini, kiimele-
nisini 6grenmeye adadim. Karanhigin her
doneminde anlik bir 151k bagislamiyordu ve
ben boylece sari kiirk boyunca akan kara
lekeleri titizlikle saptiyordum. Bir béliga
sivri ugluydu, bir boltigi bacaklarin igin-
de caprazlama hatlar olusturuyordu; daha
baska bir bolik, halhal bigimliler, sik yi-
neleniyordu. Belki de bunlarin tiimi tek bir
ses, tek bir sozcikti. Cogunun ucu kirmi-
z1ydi.

Zorlu gabamin gucliklerini sayip dokecek
degilim. Kag¢ kereler mahzene dogru hay-
kirdim, bu metni ¢ézmek olanaksizdir diye.
Gitgide, ugrunda ter doktiigiim somut bul-
maca, tanrinin yazdig: bir timcenin tir -
baslatici bulmacasindan daha az tedirgin
etti beni. Saltik bir kafa (diye sordum ken-
dime) ne g¢egit bir tliimce kurar? Insan dil-
lerinde bile evrenin tiimini imlemeyen tek
6nerme yoktur diye diigiindiim, kaplan den-
dikte, onu peydahlayan kaplanlar, ona yem
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olan geyiklerle kumrular, o geyigin beslen-
digi ¢imen, gimene analik eden toprak, top-
ragl doguran gok de denmistir. Tanrilarin
dilinde her sdzcigin o sonsuz olgular zin-
cirini agiklayacagini disindiim, tstelik ts-
ti-kapal1 degil, apacgik bir bigimde, zamanla
bagiml olarak degil, aninda. Zamanla, tanri-
sal timce diistincesi, gocukca, hatta ka-
firce geldi bana. Bir tanrnin, diye
disincelere daliyordum, agzindan ¢ikan
her soOzcilikte saltik bir tambk olacaktir.
Onun agzindan ¢ikan higbir sézciuk, evren-
den asagl, yada zamanin toplamindan az
olamaz. Iste o sézciligiin, bir dili, o dilin kap-
sayabileceklerini karsilayacak golgeleri ya-
da kusurlu suretleri de zavalli, hirslt insan
sozciikleridir, hepsi, diinya, evren.

Bir giin yada bir gece —benim giinlerim-
le gecelerim arasinda ne ayrim olabilir ki?—
zindanin zemininde bir kum tanesi gérdim
disimde. Onemsemedim, yine uyudum, dii-
simde uyandigimda, zeminde iki kum ta-
nesi vardi. Yine uyudum, kum tanelerinin
sayisimn lice yukseldigini goérdiim. Boyle
¢ogaliyor, sonunda zindani dolduruyorlardi,
ben de o kum yanrkiuresinin altinda 6lu ya-
tiyordum. Diis gérdigimi kavradim; biyik
bir c¢abayla silkindim ve uyandim. Uyan-
manin yararl yoktu; sayisiz kum taneleri
boguyordu beni. Biri dedi ki: Sen uyanikliga
degil, 6nceki bir diise uyanmissin. O diis,
bir baska diisle sarmahdir, o da bir baska-
siyla ve bu béyle sonsuza kadar gider, son-
suz da kum tanelerinin sayisidir. Geriye do-
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nerken izlemen gereken yolun sonu yoktur
ve sen bir daha gercekten uyanmadan ole-
ceksin.

Yitmistim sanki. Kumlar dolmustu agzi-
ma, yine de haykirdim: Diislerin bir kum
tanecigi oldiiremez beni, ne de diisler var-
dir diisler icre. Bir 15tk yalazinda uyandim.
Tepedeki karanlikta bir 1s1tk halkasi biliyu-
yordu. Gardiyanin yuziini, ellerini gordiam,
oluklu ¢arki, halati, et pargalarmni, su testi-
lerini.

Kisi, yazgisinin bigimlenisinden saskina
doner gitgide, nereden bakilsa kisi, icinde
bulundugu kosullardir. Bir sifre-¢oéziici ya-
da bir o6c-alan, tanrinin bir rahibi olmak-
tan 6te bir tutukluydum ben. Dislerin la-
birentinden, silaya donercesine déndiim aci-
masiz zindanima. Onun islakligin1 kutsa-
dim, kaplanini kutsadim, o 151k sizintisini
kutsadim, kendi ihtiyar, acili bedenimi kut-
sadim, karanhgi ve tasi kutsadim.

Sonra unutamayacagim, iletemeyecegim
o sey oldu. Tannsalla, evrenle (bu sodzctikle-
rin anlamlarinda bir ayrim var mi, bilmiyo-
rum) birlik gerceklesti. Doruk-cosku, simge-
lerini yinelemez; Tanri, bir yalazda, bir ki-
licta yada bir giiliin halkalarinda goérilmiis-
tir. Ben ¢ok ulu bir Tekerlek gérdiim, go6z-
lerimin Ontlinde degildi, arkamda da degil-
di, iki yamimda da degildi, ama her yerde
aynm: andaydi, Sudan yapilmaydi: bu Teker-
lek, sudan ve atesten, ayrica (ucu goriindii-
gu halde) sonsuzdu. Gelecek, simdi, gecmis
ne varsa, icice bicim veriyorlard: ona, ben
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o toplam dokunun ipliklerinden biriydim, is-
kencecim Pedro de Alvarado da bir baska-
siydi. Nedenlerle sonuglar apacik ortadaydi
iste, hepsine akil erdirebilmek igin o Teker-
lek'i gobrmem yetmisti, sonu olmayani. Ey
anlayisin mutlulugu, imgelemi ve duygulan-
may1 asan mutluluk. Evreni gérdiim, evre-
nin ¢ok é6zel tasarilarini gérdiim. Ingiliz Ki-
lisesi Kitabi'nda anlatilan kaynagi gérdiim.
Sulardan yiikselen daglar1 goérdim, ilk or-
man adamlarini, onlardan yiliz g¢eviren sar-
niglarl, yuzlerini paralayan kopekleri gor-
dim. Oteki tannlarin arkasina gizlenmis yi-
zli-belirsiz tanny1 gérdim. Bir tek esenligi
olusturan sonsuz siliregler gérdiom ve hep-
sini anlaymca, kaplanin elyazisini da anla-
yabildim.

On dort gelisiglizel sozciikten (gelisigiizel
gortinen) olusan bir formiil bu, onu bir kere-
cik yliksek sesle sdylesem, gilicim tanri-gici-
ne ulasacak. Onu s6ylemek bu tas zindani or-
tadan kaldirmaya, geceme gilimisig1 salma-
ya, gencelmeme, 6liimsilizlesmeme, kaplanin
dislerinin Alvarado’'yu 6gilitmesine, kutsal
bigagin Ispanyollarin gégsiinii desmesine, pi-
ramidi yeniden kurmaya, imparatorlugu ye-
niden kurmaya yetecek. Tam kirk hece, on
dort sozciik ve ben, Moctezuma'nin bir za-
manlar yonettigi topraklar1 yonetebilirim.
Ama bu soézcikleri séylemeyecegimi biliyo-
rum, ¢linki Tzinacann ansimiyorum ki ar-
tik.

Kaplanlann derisine islenen giz benimle
ole! Evreni goérmiis olan, evrenin atesli ta-
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sarillarini gobzlemis olan, tek kisiyle, o
kiginin baht1 yada bahtsizliklariyla sinir-
i distunemez ki, kendisi ©0zbeéz o olsa
da. O adam bir zamanlar kendisiydi, ama
artitk umurunda bile degildir. Otekinin ya-
sami, Otekinin ulusu nedir onun goézilinde,
kendisi artik hi¢ kimseyse. iste bu yiizden
formuila dile getirmiyorum, bu yilizden, bu-
rada karanlhikta yatarak gilinlerin unutusa
gémmesine birakiyorum kendimi.
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AVERROES'IN ARAYISI

Tragedya'min 6vgii sanatindan
baska bir sey olmadigmm diiglerken...

Ernest RENAN:
Averroes, 48 (1851)

Abdiilhalid Muhammed. Ibn-Ahmed ibn-
Muhammed ibn-Riisd, (bu uzun adin Aver-
roes olusu bir yuzyil ¢ekecek, dnce Benraist,
sonra Avnryz, dahas1 Aben-Resad ve Filius
Rosaid evrelerinden gecgecekti) Tahafut-il-
tahafut (Yikimin Yikimi1) adh yapitinin on
birinci bélliimuni yazmaktaydi, bu yapitta
Tahafut-tl-falasifa’nin (Feylesoflarin Yiki-
m1) yazari Dervis Gazali'nin goériusiine kar-
s1 gikarak, tanrisalin yalnizca evrenin genel
yvasalarini, bireye degil tirlere iliskin yasa-
larini bildigi goériisa ileri strilar. Usul bir
givenle sagdan sola dogru yaziyordu; ta-
simlar bigimlendirme, kocaman paragrafla-
11 birbirine baglama ¢abasi, ¢evresinde-
ki los, derin evi bir esenlik durumu gibi
algilamaktan alikoymuyordu onu. Oglesonu
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sekerlemesinin  derinliklerinden agsikane
kumrular, boguk otlislerle seslendiler; go-
riinmeyen bir avludan bir fiskiyenin sesi
ylkseldi; atalar1 Arabistan ¢ollerinden gelen
Averroes, suyun bu strekliligine silikretti.
Asagida bahge ve meyve agaglar1 uzaniyor-
du; asagida islek Guadalkuivir, sonra en az
Bagdat yada Kahire kadar egsiz, sevgili Kor-
doba kenti uzamiyordu, tipki karmasik, in-
cecik bir gere¢ gibi ve her yanda (Aver-
roes bunu da duyuyordu) yeryiizlinlin sinir-
larina uzanan Ispanyol toprag, ¢ok az seyi
olan ama o0 az seylerin herbirinin zengin
0zl ve oOncesiz-sonrasiz varoldugu izlenimi-
ni veren bir toprak.

Kalemi sayfada ilerliyordu, savlar sarma-
s1p cluritilmezlesiyordu, gelgelelim ufak bir
kayg1 Averroes’in nesesini karartiyordu.
Esin Urtni bir yapit sayilan Tahafut degil-
di bu kayginin nedeni, kendisini insanlarin
gozinde aklayacak anit-yapitina, Aristoteles
yorumuna iliskin dilbilimsel bir sorundu. Fel-
sefenin pinarbasi denilecek bu Yunanli, in-
sanlara bilinebhilecek her seyi 6gretmek lize-
re bagislanmisty; Averroes'in zorlu gabasi da
onu, ulemanin Kuran yorumlayisi gibi yo-
rumlamakti. Bu Arap fizik¢inin, kendisinden
on dért yizyill arayla yasamis bir adamin
disincelerine béylesine adamisindan daha
glizel, daha dokunakli olaylara tarihte pek
az raslanir: Isin 6ziinden gelen gligliiklere
bir de Siiryanice ve Yunanca bilmeyen Aver-
roes’in bir cevirinin ¢evirisiyle ugrastigini
katmamiz gerek. Bir gece o6nce, Kosuk
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Yoéntemi'nin daha baslarinda, iki belirsiz soz
karsisinda, duralamisti. Bu soézcikler tra-
gedya ve komedya idi. Yillar énce bunlara
S6z Sanati’'nin lglinci kitabinda raslamasti;
Islam diinyasinda bunlarin ne anlama gele-
bileceklerini tek kisi kestirememisti. Aphro-
disia’ls Iskender’in sayfalarini bosuna karis-
tirmis, Nestorya’lis Huneyn ibn-fshak ile Ebu-
Beser Mata’nin uyarlamalarini bosuna kar-
silastirmisti. Bu iki karanlik sdzciik, Kosuk
Yontemi metninde dalbudak salmislardi; on-
lardan kaginmak olanaksizda.

Averroes, kalemi birakti. Kendi kendine
(dediklerine fazlaca bel baglamadan) ara-
digimizin ¢ogu kere yanibasimizda oldugunu
séyledi, Tahafut yazmasini kapadi, kor Ibn -
Sina’nin, Iranli hattatlarin elinden ¢ikma
Mohkam ciltlerinin dizili durdugu rafa yu-
riidd. Onlara daha 6nce basvurmadigini da-
siinmek, diipediiz kendini aldatmak demekti
yva yine de sayfalar: tembel tembel karistir-
ma keyfini engelleyemedi. Bu yorucu oya-
lantidan, kulagina calinan bir ezgiyle silkin-
di. Balkondaki kafesin arasindan bakti; asa-
gida, daracik, toprak avluda, yar ¢iplak ¢o-
cuklar oynuyorlard:. Biri, 6tekinin omuzla-
rina ¢ikmis, besbelli miiezzine dykiiniiyordu,
gozleri simsiki yumulu, «Tanri’dan baska
yoktur tapacak,» diye haykiriyordu. Onu hig
kimildamadan sirtinda tasiyan g¢ocuksa, mi-
nareydi; bir baska cocuk, toprakta secdeve
varmis cemaati canlandiriyordu. Oyun uzun
sirmedi, herkes miiezzin olmak istiyor, kim-
se cemaat yada minare olmaya yanasmiyor-

48 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



du. Averroes onlarin kaba lehgeyle, yani
yarimadanin Misliiman halkinin konustugu
ham Ispanyolcayla tartistiklarini duydu.
Celil'in Kitab iil ayn'im1 ac¢ti, emir Yakub
Elmansur'un kendisine ta Tanca’dan goén-
derdigi bu kusursuz yapitin Kordoba'da,
(belki de butiun El-Endiliis’te)} bir kopyasi-
nin daha bulunmadigini diisinerek gurur-
landi. Bu limanin adini aninca, Fas'tan dé-
nen gezgin Kasim El-Esari'yle o aksam ye-
megi Kuran bilgini Farah'in evinde yiyecek-
leri aklina geldi. Ebiilkasim, Sin (Cin) im-
paratorlugunun kapilarina vardigini séyler-
di; hasimlariysa, kin duygusundan kaynak-
lanan o anlasilmaz us yilritis bigimiyle
onun Cin'e adim atmadigma ve o tlkenin
topraklarinda Allah’'in adina kara caldigina
yemin ederlerdi. Toplant1 uzun stirecekti bel-
li; Averroes, Tahafut'u yazmaya baglad: kal-
dign yerden. O aksamin alacakaranlhigina
kadar calist1.

Farah'in evinde konusma doéndi dolasts,
valinin bulunmaz erdemlerinden kardesi
emirin erdemlerine dayandi, sonra  bahcge-
de, giillerden s6z edildi. Gillere bir kerecik
olsun bakmayan Ebllkasim, Endillistn kir
evlerini siisleyen su giller gibi gilil olmaya-
cagina yemin etti. Farah kendini 6vgiiye kap-
tiracaklardan degildi; ibn Katiba’nin Hindis-
tan bahcelerinde yetisen 6liimsiliz bir gl tu-
rinlin kusursuz bir 6rneginden, kan-kirmi-
z1 tagyapraklarinda «Tanri’'dan baska yok-
tur tapacak ve Muhammed Tanri'min FElgi-
si'dir» harfleri okunan bir gtlilden séz etti-
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gine degindi. Ebiilkasim'in o gilli gérdigiin-
den kusku duymadigini da ekledi sozlerine.
Ebilkasim, onu kaygiyla stizdii. Evet dese,
gevresindekiler, hem de hakl olarak, du-
zenbazlarin en tezcanlisi, en goéniillisi sa-
yacaklardi kendisini; hayir dese, kafir ola-
cakti. Uzun wuzun daldiktan sonra Tan-
ri’'nin bitin gizlerin anahtarini elinde tut-
tugunu, yeryliziinde O'nun Kitab'ina ge¢gme-
mig bir tek bahar ve glz Urini bulunma-
digim soyledi. Bu sozcilikler Kuran’'in birinci
bélumiinde yer almaktadir; ¢cevreden bir hos-
nutluk mriltis: yikseldi. Sergiledigi tartis-
ma hiinerinden basi doénen Ebilkasim, tam
Tanr’'nin yaratilarinda eksiksiz ve us erdi-
rilmez oldugunu ileri stirecekti ki Averroes,
sorunsallig1 gliniimtizde de siiren bir Hume"
un gelecekteki kanitlarini1 é6ngérerek dedi ki:

«Bilge Ibn Katiba'nin yada hattatlarin
yanilgisin1 kabul etmek, bana yerylziinde
inang-sozclisii gullerin bulundugunu benim-
semekten daha az gug¢ geliyor.»

«Dogru. Buyuk, dogru sozler bunlar,» dedi
Ebtilkasim,

«Gezginin biri,» diye animsadi sair Abdiil-
melik, <yesil kustan meyveler veren bir
agacgtan soz ediyor. Ona inanmak hatli giil-
lere inanmaktan daha az zorlu geliyor bana
hakcasi.»

<Kuglarin rengi bu tansiga 1sik tutuyor
zaten,» dedi Farabi. «<Hem meyvelerle kus-
lar, dogal diinyanin pargalandirlar, oysa ya-
z1, bir sanattir. Yapraklardan kuslara var-
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mak, glllerden harflere varmaktan kolaydir
elbet.»

Bir bagska konuk, dzgin Kuran'in —Ki-
tab'in anasimin— Yaratihis’'tan Onceye da-
yandigini ve cennette saklanildigmi anim-
satarak yazmmin bir sanat tiiri sayilmasina
ofkeyle karsi cikti. Bir baskasi, Kuran, in-
san yada hayvan kalibina girebilen bir toz-
dur diyen Basra'li Sahiz'den s6z acti, kutsal
kitaba cifte yuz yakistiranlarin disiincele-
riyle uyumluydu bu goéris. En sonunda Fa-
rah, temel 6gretivi acimladi. Kuran (dedi)
tanriin niteliklerinden biridir, tipki O’'nun
dillerde gezen takvasi gibi; bir kitaba gegi-
rilmis, dile getirilmis, yurekte anilmigtir, o
dil, o harfler, o yaz1 insan elinden cikmadir
ama Kuran ele-ge¢mezdir ve Oncesiz-sonra-
sizdir. Devlet Ustiine bir yorum yazan Aver-
roes, Kitab'in anasinin Eflatun modelini ol-
dukca andirdigimi soyleyebilirdi tabii ama
dinbilimin Ebulkasim’'a timuyle kapali bir
konu oldugunu sezmisti.

Bu ozelligi ayirdeden o6teki konuklar da
Ebiilkasim’1 tansiklar anlatmaya zorladilar.
O zamanlarda da diinya simdiki gibi bir ca-
navarlar yatagiydy; goziipekler de dolaniyor-
du ortalarda, sonuna kadar algalabilen ha-
inler de. Ebiilkasim’in bellegi, 6zel gizli kor-
kakhklarin bir aynasiydi. Ne anlatabilirdi
ki? Dahasi, ondan tansik bekliyorlard: ve
tansiklar ola ki iletilmeye gelmezdi; Bengal
ayl, Yemen ayinin tipkisi degildir ama aym
sozcliklerle betimlenebilir. Ebiilkasim boca-
lad:; sonra konustu:
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«Cegit cesit iklimler ve kentler goren ki-
si,» dedi hosgoriiyle, «<6vgliye deger nice sey-
le karsilagacaktir, Simdi size su anlatacak-
lamm: sézgelimi, yalnizca bir keresinde
Tirklerin hanina anlatmistim. Olay, Sin Ka-
lan’da Bengisu Irmagi’'nin denize kanstig
yerde gegmistir.»

Farah, kentin Iskender Ziil Karneyn'in
(Makedonya'lh Biiyiik Iskender) Meciic ve
Yeclic akimlarna karsi yaptirdigr sedden
uzakligim1 sordu.

<Arada ¢6l vardir,» dedi Ebiilkasim biling-
siz bir kibirle. <Derler ki bir kafile, ancak
kirk giin yol aldiktan sonra kentin kulele-
rini goérebilirmis, bir kirk giin de kente var-
mak ¢ekermis. Sin Kalan'da, oray: goren ya-
da oray: goreni goéren tek kisive raslama-
dim.»

Yirtic1 bitimsizligin, katisiksiz boslugun,
katisiksiz maddenin urkisi kapladi Aver-
roes’i bir an. Simetrik bahceye bakt:; bir
yvaslilik, bir bogunalik, bir gergekdisilik duy-
du. Ebiilkasim siirdiiyordu:

«Bir ikindi, Sin Kalan'li miisliiman teci-
menler beni bir siirii insanin birlikte otur-
dugu, ahsap kaplamalar1 boyal1 bir eve go-
turdiler. Evi tanimlamak olanaksiz ya, daha
cok tlstliste dizilmis sira sira boélmelerden,
balkonlardan olusan bir tek cdayr andir-
yordu. Bu oyuklarda yeyip igenler géze ¢ar-
pyordu, yerlerde de taragada da. Taraca-
dakiler, davul ve lut galiyorlardi, Tanri'ya
yvakaran, sarki séyleyen ve konusan on bes-
yirmi kisiyi (kizil maskeliydiler) saymazsak.
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Zindan acis1 ¢ekiyorlardi ama kimse zindan
falan goremiyordu; at sirtinda gidiyorlarda
ama at falan goériinmiyordu; garpisiyorlardi
ama kiliclar1 kamistandy; 6ldiklerinde, yine
dogruluyorlardi.»

«Delilerin edimleri,» dedi Farah, <uslula-
rin ongordiklerini kat kat asar.»

«Onlar deli degildiler,» diye agiklamak zo-
runda kaldir Ebiilkasim. <Tecimenin anlat~
tigina goére bir oykiyi canlandiriyorlarmis.»

Kimse bir sey anlamamisti bu sdzlerden,
anlamak da istemiyordu. Saskina doénen
Ebiilkasim, anlatisim yarida kesip becerik-
siz bir agiklamaya giristi. Ellerinin yardimiy-
la dedi ki:

«Tutalim ki biri, bir éyki anlatacagina o
6ykuyla canlandirmaya kalkismis. Bu oyki
de Efes’in uyurlar1 olsun sézgelimi. Onlarin
magaraya ¢ekiliglerini goriyoruz, goézleri
acik uykuya dalislarini goériiyoruz, uyurken
yaslaniglarini goériyoruz, ¢ yiz dokuz yi
sonra uyanislarini gérayoruz, tecimene eski
bir demir para verisglerini, Cennet'te uyanais-
larini, o kopekle uyanislarim goériiyoruz. O
gun taracadakiler bize buna benzer geyler
gozlettiler.»

«Konusuyorlar miydi?» diye sordu Farah.

«Tabii konusuyorlardi,» dedi Ebilkasim,
bir zamanlar kafasini oldukg¢a karistirmis,
artik glglikle animsadig: bir gosterinin séz-
ciisii kesilerek, «<Hem konusuyorlar, sark:
sOyliyorlar, hem de soylevler veriyorlardi.»

«Bu durumda,» dedi Farah, «yirmi kisiye
gerek yok. Bir tek konusmac: istedigini anla-
tabilir, ne kadar gli¢ olursa olsun.»
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Herkes bu sava katildi. Arapganin erdem-
leri sayilip dékildi —Tanri’'nin meleklerine
seslendigi dil Arapganin— sonra da Arap si-
irinin erdemleri. Abdilmalik bu siiri gere-
gince oviip degerlendirdikten sonra Sam’'da
yada Kordoba'da c¢obanil imgelere ve Bede-
vi agzina yash siirler yazmayi siirdiiren sair-
leri cagi-gecmis olarak niteledi. Gézlerinin
onlinde Guadalkuivir uzanan birinin, kuyu
suyunu yuceltmesini giliing buldugunu soy-
ledi. Eski benzetmeleri tazelemenin kolay-
hgina dikkati gekti; Ziithayr'in yazgiyr kér
bir deveye benzettigi donemde, boyle bir
benzetmenin insanlan etkileyebildigini ama
bes yuzyilllik slirekli tansimanin onu artik
degersiz kildigin1 soyledi. Bu gortisi daha
once birgok kere, bircok agizdan duyanlar
ona katildilar. Averroes ses etmedi. En so-
nunda, onlardan c¢ok kendi kendisine sOy-
lercesine konustu:

«Bir zamanlar,» dedi, <bunca tumturakh
sozler edemeden, ama iligkili birtakim savlar
getirerek ben de Abdilmalik’in 6nerisini sa-
vunmustum. Iskenderiye’de, giinah isleye-
meyecek kisilerin, bir kere giinah isleyip de
tovbe edenler oldugu sodylenir; bir yanilg:-
dan kurtulmak icin, diye ekleyebiliriz, énce
ona diismiis olmak gerektir. Ziihayr, mual-
laka’'sinda, seksen yillik acilar ve utkular
sliresince yazginin tipki bir koér deve gibi
insanlan ¢igneyip gegisini sik sik gérdiigiini
soyliiyor; Abdiilmalik bu benzetmenin bizi
artik sasirtmadig kanisinda. Bu karsi-sava
cesitli yanitlar getirilebilir. Birincisi, siirin
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amac: bizi sasirtmaksa, yasami, ylizyillarla
degil gilinlerle, saatlerle, hatta dakikalarla
olgulecektir. Ikincisi, Ginli bir sair, bir bul-
gucudan c¢ok bir kasiftir. Beria’h Ibn-Se-
ref’i Ovenler, tan agarirken yildizlarin ya-
vasga, bir agacin yapraklar1 gibi diigmesini
yalnizca onun kurabilecegini yinelemisler-
dir; gercekten Oyle olsaydi, imgenin baya-
giliginin bir kanit1 sayilabilirdi bu. Bir kisi-
nin olusturdugu bir imge, baskasina isle-
meyen imgedir. Yeryliziinde sayisiz sey var;
her biri, bir baskasina benzetilebilir. Yildiz-
lan yapraklara benzetmek, en az baliklara
yvada kuslara benzetmek kadar raslansaldir.
Oyleyken, yazgimin sarsak ve gii¢li, sugsuz
ve insanhk-disi oldugunu yasaminin bir doé-
neminde ta derinden duymamis tek kisi yok-
tur. Iste, ister gegici ister kalici olsun ille
de kimsenin kag¢inamadigl bu inan¢ ugruna
yazilmisti Zihayr’in siiri. Orada soylenen,
daha iyi sbéylenemez. Ayrica (belki de di-
siincelerimin temel 6gesidir bu) satolan yer-
lebir eden zaman, dizeleri zenginlestirir. Zi-
hayr'in Arabistan’da kurdugu dizeler, iki
imgeyi, ihtiyar deveyle yazgiy1 kars: karsiya
getirmeye yariyordu; oysa biz simdi onlan
yinelerken, Ziihayr't da anmamiza, bahtsiz-
lhigimizi artik 6lmus olan o Arabin bahtsiz-
ligina katmamiza yanyorlar. O zaman iki
Ogeliydi bu benzeti, simdiyse dort ogeli. Za-
man, dizelerin kapsamini genisletir, hele ba-
z1 dizeler vardir, tipki muzik gibi herkese
her sey derler. imdi, ben yillar 6nce Fas'ta,
Kordoba’nin anilariyla yanip tutusurken, Ab-
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durrahman’in Rufaza bahgelerindeki Afrika
palmiyesine su seslenisini yinelemekten bi-
yik tad alirdim:

Sen de ey palmiye! sen de
Yabancisin bu topraga...

Siirin benzersiz doyumu bu: Dogu'ya 06z-
lem duyan bir kralin siraladig bu soézciik-
ler, Afrika’ya siirgiin edilen benim, Ispanya’
ya duydugum sila 6zlemini anlatmaya ya-
rardi.»

Sonra Averroes ilk sgairlerden, Islam’dan
onceki Cahiliye Donemi'nde sodylenebilecek
her seyi ¢ollerin sonsuz dilinde soyleyen-
lerden s6z etti. Ibn-Seref’in safsatalarindan
kaygilanarak —haksiz da sayilmazdi— eski
ustalarda ve Kuran'da siir adina ne varsa
timinin bulundugunu ileri sirdii, yenilik-
¢ilik tutkusunu bilisizlikle, bogunalikla sug-
ladi. Otekiler keyifle dinliyorlardi c¢ilinki
gelenekseli dogruluyordu.

Averroes kitapligina girdiginde, miiezzin-
ler cemaati sabah namazina ¢agiriyordu.
(Haremde, kara sag¢h cariyeler, kizil sach
bir cariyeye igkence etmislerdi, bunu d6gle-
den sonra Ogrenecekti Averroes.) O iki ka-
ranhk <0zciligiin anlamini bir baska sey
aciklamisti. Saglam, 6zenli bir yaziyla su
satirlar1 ekledi yapitina: «Ariustu, kaside-
lere tragedya, taslamalarla kargigslamalara
da komedya adini veriyor. Gerek Kuran’in
sayfalar1 gerekse tapinagin muallaka’lan
yetkin tragedyalar ve komedyalarla dolu-
dur.»
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Uykusu gelmisti, tiisiyordu da biraz. Sa-
ngm: gikardiktan sonra metal bir aynada
kendine bakti. Goézlerinin neler gérdigini
bilmiyorum, higbir tarih¢i o yliziin 6zellikle-
rini anlatmadi ki. Tek bildigim, birdenbire,
gériinmez bir atesgle tutusmusgasina yokolu-
sudur, onunla birlikte evin, gorinmez fis-
kiyenin, kitaplarin ve elyazmasinin ve
kumrularin ve sayisiz kara sach cariyenin
ve korkudan titreyen kizil sac¢li cariyenin
ve Farah'in ve Ebillkasim'in ve gil fidan-
larmnin ve belki de Guadalkuivir'in yokolu:
sudur.

Deminki oykide, bir yenilgi silirecini
anlatmaya ¢alistim. Once, bir Tann'nm var-
hginm kanitlamay: tlstlenen Canterbury pis-
koposunu disindiim; sonra feylesoflar ta-
sin1 arayan simyacilar; daha sonra lgge-
nin umarsiz lige boéliclleriyle yuvarlagin
karelestiricilerini. Daha sonra, kendisinden
baska kimseye yasaklanmamis bir erege goz
diken bir adamdan s6z etmek daha siirsel
geldi. Islam’in kapali kiiresinde tragedya
ve komedya sozciiklerinin anlamin:i asla ¢o-
zemeyecek Averroes'i andim. Onun serive-
nini aktardim; yazdikga, Burton'un séz et-
tigi tanrinin, hani su boga yaratayim der-
ken yaban 6kiizii yaratan tanrinin duyduk-
larin:1 duydum. Yapit, benimle dalga gegiyor-
mus gibi geldi. Tiyatronun ne olabilecegini
bile bilmeden bir oyunun ne olabilecegini
tasarlamaya c¢alisan Averroes, Renan’'dan,
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Lane’den ve Asin Palacios’tan birkac¢ boliik
por¢ik alintidan baska kaynak olmaksizin
Averroes'i tasarlamaya c¢alisan benden da-
ha guling degildir gibi geldi. Son sayfaya
vardigimda anlattigim, metni kaleme alan
benim o surecteki kisiligimin bir simgesiy-
mis gibi geldi, metni kaleme almak igin o
adam olmak zorundaydim, ve o adam olmak
icin de o metni kaleme almak zorunday-
dim, sonsuza kadar uzayabilir bu. (Kendisi-
ne inanmaktan caydigim anda Averross
ucup gidiyor.)
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BABIL KiTAPLIGI

Iste bu sanat aracihgiyla 23
harfin gesitlemelerini tasarla-
yabileceksin...

Melankoli'nin Anatomisi/Bo-
lim 2, parga II, mem. IV

Evren (kimileri Kitaphk diye aniyorlar)
birbirinden engin hava siitunlanyla ayril-
mis, ¢ok algak parmakliklarla g¢evrili, sayi-
s1 belirsiz, belki de sonsuz, altigen dehliz-
lerden olusmustur. Altigenlerin hangisin-
den bakilsa ugsuz bucaksiz st katlarla
alt katlar goriilebilir. Dehlizlerin dagilis da-
zeni de degismezdir. Her yanda beser uzun
raftan toplam yirmi bes raf, biri disinda du-
varlarin tumini kaplamaktadir, raflarin
yuksekligi, tavandan zeminedir, siradan bir
kitaphginkini pek asmaz. Acgiktaki kenar-
lardan biri dar bir gecide, ilk gegidin ve ote-
kilerin tipkisi bir baska dehlize agilir. Gegi-
din sol ve sag yaminda iki kiigliciik hiicre
vardir. Bunlarin birinde, ayakta uyuklana-
bilir; ikincisinde diskilama gereksinimi kar-
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silanabilir. ikisinin arasindan, doéner bir
merdiven dipsizliklere inerek tepelere dog-
ru agar. Gegitte, her goériiniisiin aslina bagh
bir suretini ¢ikaran bir de ayna bulunur.
Insanlar, genellikle, bu aynadan Kitaplk'in
sonsuz olmadigl sonucuna varirlar; sonsuz
olsaydi, bu goézbagc1 suret niyeydi? Ben
onun 1siltill ylzeylerinin sonsuzu simgele-
digini ve mustuladigini diislemeyi yeglerim ..
Isik, lamba adi verilen bir tir kiiremsi mey-
ve araciligiyla saglanmaktadir. Her altigen-
de, bunlardan karsilikli yerlestirilmis ikiser
tane bulunur, Verdikleri 1s1k, yetersiz ve ke-
sintisizdir.

Kitapligin biitiin insanlar gibi ben de hac
gorevini yerine getirdim, bir kitabin ardi-
na dustiim, belki de kataloglar kataloguy-
du bu; simdi goézlerim kendi yazdiklarimi
bile gili¢ segiyor ve dogdugum altigenden
birka¢ fersah 6tede 6lmeye hazirlaniyorum.

Oldigimde, beni parmaklizin {istiinden
atacak inancglhi eller bulunacaktir nasilsa;
mezarim, desilmez hava olacaktir; bedenim,
bu sonsuz disisin dogurdugu rizgarda so-
nu gelmez diplere inecek, glriiyecek ve ay-
risacaktir. Zira ben, Kitaphk'in sonu gel-
meyecegini ileri siiriyorum. Idealistler, al-
tigen odalarin saltik uzamin, en azindan bi-
zim uzam sezgimizin vazgegilmez bir bigi-
mi oldugunu savhiyorlar. Ucgen yada bes-
gen bir oda diisinillemez diye us yurutu-
yorlar. (Gizemciler, doruk-cosku aninda
kendilerine, yuvarlak, kocaman bir kitabin
durdugu yuvarlak bir odanin gériindigini
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belirtiyorlar, bu kitabin cilt sirti1 da siire-
genmis ve duvarlarin kapalt ¢emberi bo-
yunca akiyormus; ama tanikhiklart pek gii-
ven vermiyor, sézleri karanlik: Bu donim-
Iu-kitap, Tanri'dir.) Simdilik bildik bir yar-
giy1 yinelemekle yetineyim: Kitaphk, kesin
merkezi altigenlerinin herhangi biri olan,
cevre kusagl erisilmez bir kiiredir.

Altigenin duvarlarinin her birine bes raf
diismektedir; her rafta genel diizeni tipki
otuz iki kitap bulunur; her kitap, dort yuz
on sayfadir; her sayfa kirk satirlik, her sa-
tir da yaklasik seksen siyah harfliktir. Ay-
rica her kitabin sirtinda da harfler vardir;
bu harfler, sayfalarda yazilanlarn belirle-
mezler, yansitmazlar: Bir zamanlar bu tu-
tarsizhigin gizemli sayildigimi  biliyorum.
Simdi, -¢éziimu 6zetlemeden 6nce (ki bu bu-
lusun aydinliga c¢ikisi, olanca trajik uzant:
larina, karsin, belki de tarihin bas olgusu
dur) birkag¢ belit anmak istiyorum.

Birinci belit: Kitapligin varhi ab aeterno’
dur. Getirdigi ilk dolaysiz éneriyle diinyanin
gelecekteki sonsuzlugunu imleyen bu dogru-
dan hicbir sagduyu kuskulanamaz. Insan, o
kusurlu kiitiphaneci, raslantinm yada ko-
ticii! bir yaradanin iriinii olabilir; evren,
bagislanmis soylu raflar, giz ytkla ciltleri,
volcuya sundugu tikenmez merdivenler,
oturgan kiitliiphaneciye sundugu helalarla
ancak bir tanrinin elinden c¢cikmis olabilir.
Tanrisalla insan olanin arasindaki uzaklig
algilayabilmek i¢in, benim zavall1 elimin bir
kitabin kapagina ciziktirecegi su kaba saba
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ve acemi simgelerle kitabin igindeki Orgen-
sel harfleri, o sasmaz, zarif, simsiyah, si-
metrilerine ulasilmaz harfleri karsilastir-
mak yetecektir.

Ikinci belit: Yazim simgelerinin sayis: yir-
mi bestir.(1) Bu gézlem araciligiyla, ti¢ ylz
yil 6nce, Kitaplik listiine genel bir kuram ge-
listirmek, boylelikie o gline kadar higbir
varsayimin Yyeterince acgikliga kavustura-
madig: soruna doyurucu bir ¢oéziim getirmek
olanagl dogmustur: kitaplarin hemen timu-
niin bigim ve diizen-dis1 bir yapilann olusu-
na. Bu kitaplardan biri, babamin bin bes yiz
doksan dordiinci devrede bir altigende bul-
dugu kitap, ilk satirdan son satira durmak-
s1zin, sapikc¢a yinelenen MRV harflerinden
olusuyormus. Bir baska kitap (buralarda
ona sikc¢a basvuruluyor) bir harf labirenti
sanki, yalniz sondan bir 6nceki sayfada
soyle diyor: Ey zaman piramitlerin senin.
Su kadarmni zaten biliyoruz: dolambacgsiz
her bilgi karsiliginda nice bos laf, séz sala-
tas1 ve tutarsizlik var ortalikta. (Oldukga ya-
banil bir yore bilirim, orali kiitiiphaneciler,
kitaplarda anlam bulma gibisinden kor ve
anlamsiz bir aliskanlign durmaksizin yad-
sirlar ve bu ¢abanin, diisleri sorgulamak ya-
da el ayasindaki karmasik ¢izgilerden an-
lam c¢ikarmaktan farksiz oldugunu sdyler-

(1) Ozglin elyazmasindae sayi basamaklari ve bilyiik
harfler yok. Yazim, virglll ve noktayla sinirfond:
nimg. Bu Iki igaret, bogluklar ve abecenin ylir-
mi (ki harfi, adi bllinmeyen yazann yeterll saydig
yirmi bes simgeyl olugturuyar. (Yayimcinin notu)
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ler. Ger¢i bu yaziyr1 bulanlarin yirmi bes
dogal simgeye Oykiindiiklerini benimserler
ama bu uygulamanin raslansal oldugunda,
kitaplarin tek baslarna bir anlama gelme-
diklerinde de diretirler. Birazdan gorecegi-
miz gibi bu géris hepten asisiz degildir.)

Uzun bir sire, gizine erilmez kitaplarin
birtakim eski yada bilinmeyen dillerde ya-
zildigina inamlmistir. En eski insanlarn, ilk
kiitliphanecilerin, bugilin bizim kullandig-
mizdan oldukca degisik bir deyis kullandik-
lart dogrudur aslinda; dogrudur, birka¢ mil
saga kayin, lehgeler baslar, dort yluz kat tir-
manmayagoriin, dil anlasilmazlasir. Yineli-
yorum, bunlarin hepsi dogru, gelgelelim o
degismez MRV'nin dért yiz on sayfasinin
hi¢bir dilde karsilig1 yok, dil ne kadar leh
ceye dayali, ne kadar timel olursa olsun.

Kimileri, her harfin bir sonrakini etkile-
yebildigine, 71. sayfanin Ugincu satirindaki
MRV degerinin, baska bir sayfada, baska
bir konumdaki ayni1 dizge degeriyle tipki
olamayacagina degindiler, ne var ki bu kay-
pak varsayim pek tutulmadi. O zaman «gif-
reciler»e bagvuruldu; sonunda gecerlilik ka-
zanan da bu varsayim oldu zaten, ama so6z-
clige vyiklenen anlam, elbette eskisinden
farkl.

Bes yiz yil 6nce, st kat altigenlerinden
birinin baskani(1) en az 6tekiler kadar akil

(1) Onceleri ic altigene tek kigi bakiyordu. Cana kiy-
malar ve akc!§er sayriliklars bu orani altiist ettl.
Anlatilmaz kertede hiziin vericl bir ani: zaman za-
man gecelerce gecitlerde, cilali merdivenlerde yol-
almgimdir da tek kiitiiphanecive raslamamigimdir.
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karistiran bir kitaba raslamigti, yalniz bu
kitapta yaklasik iki sayfa siireyle bagdasik
satirlar yer aliyordu, goriinlise gore okuna-
bilir nitelikteydi bu satirlar. Bulgusunu gez-
gin bir gifre-¢béziiciiye goésterdi, ondan bu
satirlarin Portekizce oldugunu 6grendi; bas-
kalar1. Yidis dediler. Ytizyila kalmadan dil
kesinlik kazandi: Klasik Arapga ¢ekimle-
riyle Guarani'nin bir Lituanya lehgesiymis
s6z konusu. Icerigi de ¢ozlldi: smirsiz sa-
vida yinelenen ¢esitlemelerle orneklendiril-
mis birtakim bilestirici ¢ézlimleme kavram-
lar1. Bu oOrnekler, 6ke bir kitiphanecinin,
Kitaplik’in temel yasasini kesfetmesine yol
agtli. Bu dislinilrin gézlemine gore, kitapla-
rin timu, farkliliklarina karsin, esit ogeler-
den olusuyordu: bosluklar, nokta, virgil ve
abecenin yirmi iki harfi. Kiutiphaneci, gez-
ginlerin de dogruladig1 bir olguya parmak
basmist: Engin Kitaphk'ta birbirinin tipki-
s1 iki kitap yoktur. Bu karsi-cikilmaz iki 6n-
ciilden, Kitaplik'in bir toplam oldugu, raf-
larinda yirmi iki kisur yazim simgesinin
(cok engin bir say1 ama sonsuz degil tabii)
her turld bilesim olanaginin kayitlarina
raslandigl sonucuna vardi: baska bir deyis-
le her dilde her anlatilmak istenenin. Hepsi:
gelecegin ince ayrintili bir tarihgesi, bas-
meleklerin oOzyasam o6ykileri, Kitaphik’'in
asla baglh bir katalogu, binlerce ama binler-
ce diizmece katalog, bu kataloglarin safsa-
tasinl sergileyen belgeler, asil katalogdaki
safsatayr sergileyen belgeler, Basilides'in
Bilge incili, o incilin yorumu, o incilin yo-
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rumunun yorumu, O6limiinin sahici o6yki-
su, her kitabin biitlin dillerde gevirileri, her
kitabin biitin kitaplarda ugradig saptirma-
lar.

Kitaplik'ta gelmis gegmis kitaplarin timiu-
niin bulundugu agiklandiginda, ilk izlenim
engin bir mutluluktu. Insanlar, el degme-
mis, gizli bir hazinenin sahibi gibi oldular.
Tumturakli ¢oéziimi altigenlerin birinde na-
silsa bulunmayacak ne kisisel bir sorun kal-
mistl ne de bir dinya sorunu. Evren hakl
cikiyordu; evren, birdenbire, umudun sinir-
s1z boyutlarini ele gegirmisti. O doénemde
Aklamalar’dan sikga soz ediliyordu: evren-
deki her insanin her déonemdeki edimlerini
dogrulayan, gelecegine cémert dogal gizler
biriktiren af ve kehanet kitaplariydi bun-
lar. Binlerce inangli, sevimli yerli altigenle-
rini birakarak merdivenlers atildilar, kendi
Aklama belgelerini bulmak gibi bosuna bir
inancin itisiyle. Bu hacilar, daracik gecit-
lerde tartisiyor, kara soOvgiiler savuruyor,
tanrisal basamaklarda birbirlerinin bogazi-
na sariliyor, yalanci kitaplarnn hava sttun-
larina firlatiyor ve uzak yorelerin yerlileri-
nin eliyle aym1 bigcimde asagilara firlatila-
rak Olimlerini buluyorlardi. Bir bolaga cil-
dirda... Aklamalar’a bugiin de raslanmakta
(Gelecegin kisilerine, belki de imgelem turt-
nii olmayan kisilere iliskin iki tane Aklama
gordim) ne var ki arayicilar, kisinin kendi
Aklama’sim1 yada onun haince bir uyarla-
masinl bulma olasiliginin sifira yakin bir
sonu¢ verebilecegini hesaba katmamis-
lardi.

65



O doénemde, insanligin ana gizlerini —Ki-
taphk’'in ve zamanin kaynagl— aydinhiga
kavusturmanin bir yolu bulunacagi umudu
da besleniyordu. Bu ciddi gizlerin yalnizca
insanlarin soézciikleri yardimiyla acgiklana-
bilmesi olmayacak is degildi: feylesoflarin
dili yeterli degilse, katkat Kitaplik, aranan
bu o6ncelsiz dili, sézclik dagarciklariyla, dil-
bilgisiyle nasilsa sunacaktl. Ama dort yizyil
oluyor ki insanlar, bu umutla altigenlerini
tikettiler... Simdi resmi arastirmacilar var,
engizisyoncular. Onlar1 islevlerinin basinda
gordim: yolculuklarindan her zaman ¢ok
bitkin doénerler; az kalsin oltimlerine yol
acan basamaksiz bir merdivenden séz eder-
ler; kiitliphaneci ile dehlizleri ve basamakla-
r1 konusurlar; arasira en yakindaki cilde el
atip sayfalann sgoyle bir kanstinirlar, ayip
sozclikler ararlar. Besbelli, higbirinin bir sey
bulma umudu yok.

Beklenebilecegi gibi bu tagkin umudu yo-
gun bir c¢oékiinti izledi. Altigenlerden birin-
deki herhangi bir rafta, ¢ok degerli kitapla-
rin durdugu ve bu degerli kitaplarin erisil-
mezligi kesinligi, kolay katlanilmaz bir ger-
cekti. Zindik bir mezhep, aramalara son ve-
rilmesini onerdi, onun yerine, olasilik payi
pek yiiksek olmasa da, mutlu bir rastlant:
sonucu bu dinsel kitaplar olusturulana ka-
dar herkes harflerle simgeleri c¢alkalasin
dursundu. Yetkeler agir yasalar koymak:
gerekliligini duydular. Mezhep ortadan kalk--
t1 ama ben ¢ocuklugumda ne ihtiyarlar gor-
dam, uzun uzun helalara kapanir, yasaklan-
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mis zar ¢anaklarina koyduklar:1 metal disk-
lerle s6zitmona tanrisal diizensizlige 6yku-
niirlerdi.

Buna karsihk kimileri, tam tersine, yarar-
s1z yapitlarin ortadan kaldirilmasini bas ko-
sul sayryordu. Altigenleri bastilar, zaman
zaman sahici arama izinleri gosterdiler, bir
cildi can sikintisiyla karistirip raflar1 boy-
dan boya mahkum ettiler; milyonlarca kita-
bin yok olmasmi onlarin bu bagnaz arn-
dirma taskinlhigma borg¢luyuz. Adlar1 kargis-
landi bu adamlarin, gelgelelim ¢ilgmnhgin
talanina ugramis <hazineler»e yananlar, iki
6nemli olguyu gozden kaciriyorlar. Birinci-
si: Kitaphk oOylesine kocamandir ki, insan
kékenindeki herhangi bir eksilme, solda si-
fir kalmaktadir. Obiirii: her niisha tek ve
benzersiz, yeri doldurulmazdir. Yine de (Ki-
taplik, bir toplam oldugundan) her zaman
yilizbinlerce kusurlu suret bulunabilmekte-
dir: yalnizca bir harfi yads virgilii degig-
mis yapitlar. Genel inanisin aksine, Aritma-
cilar'in giristigi yagmanin sonuglari bana
kalirsa bu bagnazlarin sag¢tig1 lirkid yiuzin-
den oldukc¢a abartiimistir. Onlar, Kizil Alti-
gen'deki yiice kitaplara erisme nébetine tu-
tulmuslardi: dizenleri ortalamaya uyma-
yan, tasvirlerle stislli, tilsimh kitaplara.

O donemden kalma bir haska kér-inang
da bugiine kadar geldi: Insan-1 Mukaddes
inanci. Herhangi bir altigandeki bir rafta
(diye us yurutiyordu kimileri) 6tekilerin tii-
miiniin anahtart ve yetkin bir Ozeti dene-
bilecek bir kitap olmali mutlaka: bir kutip-
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haneci onu gbtzden gegirmis de gliya, tann
katina yiikselmis. O bolgenin dilinde bu me-
murun kurdugu c¢ok eskilerden kalma mez-
hebin izlerine bugilin de rastlaniyor. Birgogu
O’nun ardindan yollara dusttiler. Bir ytlizyil
slireyle bosu bosuna lkiyi-bucak dolasip her
yverin altim1 disttine getirdiler. O’nu ba-
rindiran saygin, gizli altigenin yeri na-
sil saptanabilirdi? Biri, geriye-isler bir
yontem onerdi: A kitabin yerini sap-
tamak igin o6nce A'nin durumunu sap-
tayan B kitaba basvurun; B'nin yerini sap-
tamak igin once bir C kitaba bagvurun ve
boyle sonsuza kadar... Iste yillaroma bu tir
seriivenlerle harcadim, bosa gecgirdim. Hig
kuskusuz evrenin raflarindan birinde bir
toplam kitap var.(1) Bilinmeyen tanrilara
yvakariyorum, n’olur biri —tek kisi, isterse
binlerce yi1l 6nce— onu incelemis, okumus
olsun. Onur, bilgelik ve kivan¢ bana bagis-
lanmayacaksa, bagkalarina bagislansin var-
sin. Cennet varolsun, ben cehennemde ka-
layim. Sovgililer yagsin, higlige itileyim, ye-
ter ki bir an, bir varhkta Senin o dev Kitap-
Iik'in aklansin, Kafirler, Kitaplk'ta sagma-
nin kurallastigimi, sagduyulu bdlimlerin
(en yalin, saf tutarhhklarin bile) handiyse
tansik soyundan bir kural-disi sayildigim

(1) Yineliyorum: onun varli§i icin tek kitabin bulunma
olasiig: yeterlidir. Yalnizeca olanaksiz, hesap disi
birakilmigtir. Soézgelimi: hicbir kitap merdiven ola-
maz ama hi¢ kuskusuz bu olasiigi tartisan, degil-
leyen ve sergileyen kitaplarin yanisira yapilari mer-
diveninkine uyan kitaplar da vardir.
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ileri siriiyorlar. Konusma smrasinda (biliyo-
rum) «sapitmis bir ilahi1 andiran raslansal
ciltleri her an bagka ciltlere déniisme, her
seyi evetleme, degilleme, birbirine karistir-
ma tehlikesiyle ylizylize olan hummali «Ki-
taplik»tan soz ediyorlar. Bu soézler, yalnizca
diizensizligi agiga vurmakla kalmiyor, di-
pediiz 6érnekliyor, yazarin tiksing begenisi-
ni ve onulmaz bilisizligini de elegiline kanit-
liyor. Aslinda Kitaplik'ta s6z-yapilarinin tua-
mii, yirmi bes yazim simgesinin elverdigi
cesitlemelerin tiimi vardir da katisiksiz
sagmaya tek 6rnek bulamazsimiz. Benim yo6-
netimimdeki bir yi1gin altigendeki en yetkin
yapitin Sorguclu Giimbiirti, bir kaskasinin
Gaz Kramp, bir baskasinin Axaxaxas 16 adi-
n1 tasimasina bosuna dikkat cgekmeyelim.
Ilk bakista baglantisiz gérinen bu tiimce-
ler, hi¢ kuskusuz sifresel yada allegorik bir
tutumla temize cikarilabilirler; béyle bir ak-
lama sozseldir ve ex hypothesi Kitaplik'ta
yerini zaten 6nceden almistir; kutsal Kitap-
lik’in bugiline kadar 6ngérmedigi, ondaki giz-
li dillerin herhangi birinde ille de korkung
bir anlam tasimayan, érnegin
dhcmrlchtdj

gibi birka¢ harflik bir diziyi biraraya getir-
meye elim varmaz. Hi¢ kimse, sevecenlik ve
korkuyla dolup tasmayan, ayrica s6zkonusu
dillerin higbirinde tanrinmin gligli adi anla-
mina gelmeyen tek hece séyleyemez. Konus-
mak, bir sey soylemek degildir. Bu lafazan
ve yararsiz risaleyi, sayisiz altigenden biri-
nin bes rafindan birinin otuz cildinden bi-
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rinde bulabilirsiniz zaten —kars1 saviyla bir-
likte. (1)
Yontemli yazma ugrasi ¢ok sikir insan-
larin bugiinkii durumundan uzaklastiriyor
beni. Her seyin 6nceden yazilmis oldugu
inanci, onlan ya degilliyor yada karaltilara
¢eviriyor. Ne mahalleler bilirim, delikanl-
lar kitaplarin ayaklarina kapanir, sayfalari-
n1 barbarce oOperler de tek harf sékemezler.
Salginlar, kuram c¢ekismeleri, kacginilmaz
olarak soygunculuga c¢oziilen hag yolculuk-
lari, ntfusumuzun onda birini silip stipiir-
di. Sanirim cana kiymalara da deginmis-
tim, her yil nasil arttiklarina. Belki de ihti-
yarhk ve ftrkekligim yaniltiyor beni, yine
de insan soyunun —o tek ve benzersiz so-
yun— kisa silirede diinya ylziinden siline-
cegine inaniyorum, ama Kitaplhk strecek-
tir: aydinlik, 1ssiz, sonsuz, kipirtisiz, degerli
ciltlerle donanimli, yararsiz, bozulmaz, gizli.
Demin «sonsuz» sodzcliginli yazdim. Bu
sifatt sd6z sanati yapma ugruna carpitma-
dim; dinyanin sonsuz oldugunu disiinmek
us-dig1 degildir diyorum. Onun smirh oldu-
gunu ileri siirenler, gecitlerin, merdivenle-
rin ve altigenlerin, kuytu koéselerde son bul-

(1) (n sayida olasi dil, aymt sézcitkk dadarcigimi kullan-
maktadir; kiminde kitaplik simgesi, dogru tanimiy-
la yer almistir altigen dehlizlerden olusan, her za-
man her yerde siliregen bir diizenleme, gelgelelim
kitaplik, ekmek de olabllir, piramit de, baska bir
sey de ve onu tanimlayan su yedi sézcik, baska
bir deger istlenirler. Beni okuyanlar, Sizler, dilimi
arnladiginiza emin misiniz?)
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masinin pekala dislinilebilecegini soylii-
yorlar —ki sagma. Onun smirsizligini dis-
lemek, olabilir kitap sayisinin sinirsizhig: ko-
nusunda yanilgiya dismektedir. Eski so-
runa goyle bir ¢oézum oOneriyorum: Kitap-
Lk smrsiz ve doniimludiir. Bir sonsuzluk
yolcusu ondan gegerek hangi yone giderse
gitsin, ytlizyillar sonra ayni ciltlerin ayn: bo-
zuk-dizende yinelendigini gorecektir (ve
boyle bir yinelenis, yeni bir diizene degise-
cektir: Biricik Dizen’e). Yalnizligim, bu soy-
lu umutla avunuyor

Letizla Alvarez de Toledo, engin Kitaphk'in yarar-
siz oldugunu gozlemlemis: acik sdylemek gerekir-
so, tek cilt, genel dizene uyan, dokuz yada on
kadrata dizilmis, sonsuz sayida sonsuz incellkte
yaprads olan tek clit yeterliymis, (On yedincl yiz-
yiin basglarinda Cavallerl, som gdvdelerin tiimii-
niin sonsuz sayida dizlemlerin eklentisiyle olus-
tuklarini séylemisti.) Gercli bu ipeksi vade mecum’u
tagimak kolay olmazdi: goériinen her sayfa benzer-
lerine acilirdi; diginiilemeyen orta sayfanin da ar-
kas! olmazdi.
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HAIN VE KAHRAMAN IZLEGI

Boylece Eflatun yih

Her yana yeni dogru ve yeni yanhs sagar
Yerine eskiyi gceker burgacina

Insanlar hep gengidir ya oyunda adimlar
Bir gongun yabanil giimbiirtiistinii kollar.

W.B. YEATS: Kule

Chesterton'un (soylu polis 6ykuleri kuru-
cusu ve gelistiricisi) ve saray danigmani
Leibniz’in (zaman Oncesi uyumun bulgucu-
su) yabana atilamayacak olglide etkilerinde
kalarak, bos ikindilerinde bir gin belki ka-
leme alacagim, simdiden de her nasilsa be-
ni dogrulayan su o6yki taslagint kurdum.
Aynintilar, dizeltmeler, uyarlamalar epey
eksik; oykiiniin benim bile kavrayamadigim
bolgeleri var daha; bugiin 3 Ocak, 1944'te,
gbyle degerlendiriyorum durumu:

Olay, baski altindaki direncgli bir ililkede
gecer: Polonya, Irlanda, Venedik Cumbhuri-
yeti, bir Gliney Amerika ya da Balkan dev-
leti gibi... Yada gegmisti diyelim ¢iinki an-

72



latic1 gagdas olmasina karsin, 6ykii on do-
kuzuncu yuzyillin ortasinda yada baslarin-
da ge¢mistir. Tutalim ki (anlatma kolaylig:
acisindan) yer, Irlanda’dir; diyelim ki, tarih
de 1824. Anlaticimin adi Ryan'dir; o gencecik,
yigit, yakisikli, gomuti esrarengiz ellerce
kirletilmis, Browning ile Hugo'nun dize-
lerini siislemis, yontusu kizil batakliklarda
boz bir tepeye hakim, suikast kurbani Per-
gus Kilpatrick’in torununun torunudur.
Kilpatrick, bir suikastciyd:; gizli bir sui-
kastcilar orgutiintin 6énderi; tipki Moab top-
ragindan soyle bir gordiigi vadedilmis ul-
keye asla ulasamayan Musa gibi, Kilpatrick
de Onceden tasarladigl, diusledigi bir ayak-
lanmanmin utkuya ulagtign gece can verdi.
Olimintn ilk ytzyilh dolmak tizere; sugun
islenis kosullar1 hala esrar perdesiyle ortu-
1ii; kahramanin yasam Oykiisiini kaleme
almakta olan Ryan, bu esrarin basit bir po-
lis sorusturmasinin sinirlarini astigini go-
rur. Kilpatrick, bir tiyatroda o6ldirilmis-
td; Ingiliz polisi katili bulamadi bir tirli;
tarihgiler, bunun polisin linline pek goélge
diistirmedigini, ¢linku biliylik bir olasihikla
onu polisin 6ldiurttiglini ileri striyorlar.
Bu esrar dolu olayin baska cepheleri de te-
dirgin eder Ryan’i. Dontimliu bir érga goze
carpmaktadir: wrak yérelerin, wrak caglarin
birtakim olgulan yinelenir yada birlestirilir
gibidir. Sézgelimi, kahramanlarimizin cese-
dini inceleyen gorevlilerin, zarfi a¢gilmams
bir mektup bulduklarini, o mektupta o gece
tiyatroya gitmemesi konusunda uyanldig-
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nt bilmeyen yoktur; Julius Sezar da dost
hangerlerin yolunu bekledigi saraya gider-
ken bir pusula almist1 ama okumamisti, pu-
sulada ihanet, hainlerin adlanyla birlikte
agiga cikarihyordu., Sezar'in karisi Calpur-
nia, diigtinde, kocasina Senato’nun bagisla-
digr bir kulenin wikildigimi gormisti; Kil-
patrick’in 6ldirildigli gece de, Kilgarvanin
yuvarlak kulesinin yandigi dogrultusunda
yalan-yanlig, kaynag: belirsiz sdylentiler ya-
yilmigt1 dért bucaga, Kilpatrick orada dog-
duguna goére bu, bir Onsezi sayilabilirdi.
Sezar'in dykiisiiyle irlandali suikast¢inin 8y-
kiisi arasindaki bu kosutluklar (ve daha
baskalar1), Ryanr gizli bir zaman orgilisu,
yinelenen gizgilerden olugma bir doku du-
sinmeye yoneltir. Condorcet’in ondalik-
lar tarihi, Hegel, Spengler ve Vico'nun
onerdikleri bicimbilim tanimlari, Hesiod'un
altindan demire bozulan adamlan gelir
akhna. Ruh gogii'ni diiglinir, Kelt edebiya-
tim1 Urking kilan bu kurami Sezar, Britan-
ya biiylcililerine atfetmistir; Fergus Kilpat-
rick'in Fergus Kilpatrick olmadan oOnce
Sezar oldugunu diisinir. Bu ¢ember labi-
rentlerden, garip bir bulus, kendisini da-
ha c¢etrefil, daha bagdasmasiz labirent-
lere ¢eken bir bulus araciligiyla kurtu-
lur: Fergus Kilpatrick ile o6ldigi gin
konugsan bir dilencinin sdyledigi kimi séz-
leri Shakespare, Macbeth tragedyasin-
da ¢ok onceden kullanmagtir. Tarihin tarih-
ten kopya gekmesi zaten yeterince sasirti-
ciyken; tarihin edebiyattan kopya cekmesi
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usa sigar gibi degildir... Ryan, 1814’te, kah-
ramanimizin en eski dostu James Alexan-
der Nolan'in, Shakespeare’in bellibaglh
oyunlarim1 Gal diline g¢evirmis oldugunu gé-
riir; bunlardan biri de Julius Caesar’dir. Ar-
sivlerde, Nolan'in Isveg Festspiele’si iistii-
ne elyazmasi bir incelemesini bulur: seri-
vene dayali dev gosterilerdir bu oyunlar,
binlerce oyuncu vardir oyunda, tarihsel
olaylar, aslinda gectikleri yerlerde, o kent-
lerde o daglarda yinelenir. Bir baska yayim-
lanmamis belge de o6liimiinden birka¢ giin
6énce, son toplantiya baskanhk eden Kilpat-
rick’in, adi kayitlardan silinmis bir hainin
idam emrini imzaladigini gostermektedir.
Bu emir, Kilpatrick’in yumusak yliregiyle
bagdasmamaktadir. Ryan olayr sorusturur
(iste bu sorusturma bdliimii benim tasla-
g imdaki énemli bosluklardan biri) ve esra-
r1 ¢ézmeyi basarr.

Kilpatrick bir tiyatroda éldirilmiistii ama
biitiin kent bir tiyatroydu, oyuncular bir ir-
landa tuimeniydi ve Kilpatrick’in aliimiiyle
taglanan oyun, glinlerce gecelerce siirmiis-
ti. Olay soyledir.

1824 yilinin 2 Agustos gini, suikastcilar
biraraya gelmislerdi. Ulke, ayaklanmaya el-
verisli bir ortamdaydi; yine de hep bir ak-
saklik cikiyordu: bir hain vardir arala-
rinda. Fergus Kilpatrick, o6nceden James
Nolan’a haini bulma goérevini vermisti. No-
lan, ustlendigi goérevi basanyla sona erdir-
di: toplantinin tam ortasinda, hainin Kil-
patrick oldugunu agikladi. Suglamasimi ¢a-
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riutiilmez kanitlarla dogruladi ve suikastgi-
lar, bagkanlarin1 6lime mahkum ettiler. Kil-
patrick, idam kararima kendi imzalamisti
ama infazin llkesine zarar getirmemesi igin
yalvarmigti.

Iste Nolan, bu garip tasariy1 o zaman ol-
gunlastird1. Irlanda, Kilpatrick'e tapiyordu;
onun onursuzluguna iliskin ufacik bir kus-
ku, ayaklanmanin basarisizlign demek ola-
bilirdi. Nolan, hainin cezasinin infazini il-
kenin 6zgurlige kavusmasinda ara¢ olarak
kullanan bir tasar1 6nerdi. Suglu, bilinme-
yven bir suikast¢inin eliyle, 6zellikle halka
etkileyecek, boylelikle belleklere kazilacak
ve ayaklanmay:r hizlandiracak kosullarda
can verecekti. Kilpatrick, kendisine giinahi-
n1 6deme olanag veren, O6liimiiyle son bir
utku atesi kazanacak bu oyunda, payina dii-
seni yapacagina andigti.

Zaman darhgindan, Nolan, bu katmerli
infazin 6zel kosullarinin tiimiint kendi uy-
duramazdy; bir bagka oyun yazarindan, In-
giliz diisman William Shakespeare’den hir-
sizlamaya karar verdi zorunlu olarak. Mac-
beth’ten, Julius Caesar'’dan sahneler yurtt-
ti. Halka agik ve kapali temsiller giinlerce
stirdii. Mahkum, Dublin’e girdi, tartist:, oy-
nadl, yakard:, payladi, acikhh soézler minl-
dand:, bu edimlerin timi ilerde 6vgiiyle
anilsin diye Nolan'ca 6nceden hazirlanms-
t1. Ylzlerce oyuncu, kahramanla igbirligi
yapt1; kiminin roli karmasikt:; kimininki bir
anlik. Onlann yaptiklar: ve soyledikleri, ta-
rih kitaplarinda, irlanda’'nin atesli bellegin-
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de yasiyor. Kendisini hem gilinahtan arindi-
ran hem de yikima siruikleyen bu kil ki-
lina tasarlanmis yazglya iyiden iyiye kapi-
lan Kilpatrick, yargilayicisinin metnini do-
gactan edimler, dogactan sozlerle kag kere-
ler zenginlestirdi. Bu kalabalik kadrolu oyun
da boylece zamanla oturdu, neden sonra,
1824'iin 6 agustos gilinii, yasli perdeleriyle
Lincoln’unkini 6énceden belirleyen bir tiyat-
ro locasinda, nicedir 6zlenen bir kursun ha-
in ve kahramanin goégsiine saplanana ka-
dar ve o iki kan fiskirtisi arasinda az daha
Ongoriulmis birkag s6zii bile sdyleyemeye-
cekti.

Nolan'in yapitinda, Shakespeare’'e oykii-
nulen bélumler, en az etkili olanlardir. Ryan,
birinin ilerde dogruyu sezebilmesi amaciyla
yazarin bu hirsizlamaya basvurdugundan
kuskulanir. Anlar ki kendisi de Nolan'in tasa-
risinin bir parcgasidir... Bir dizi usandirici bo-
calamadan sonra bulusunu gizli tutmay: ka-
rarlastirir. Kahramanin sanina adanmis bir
kitap yayinlar; belki bu da éngorialmiisti.
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EMMA ZUNZ

Ocak aymmin on dordinde Emma Zunz,
Tarbuch ve Leowenthal dokuma fabrika-
sindan evine dondiigiinde, giris kapisinin
altinda Brezilya’dan gelen ve babasmin 61-
digini bildiren bir mektup buldu. Once,
pul ve zarf sasirtti onu; sonra tamimadig:
bu el yazisindan tedirginlige kapildi. Say-
fay1 kaplayacak bigimde ¢iziktirilmis sekiz-
on sozciuk. Emma, Bay Maier'in yanhshk-
la yiiksek diizede veronal aldigini, ayin tgilin-
de Bage hastanesinde oéldagunt okudu.
Mektubu babasinin pansiyon komsularin-
dan biri imzalamis, Rio Grande'den posta-
lamist:, Fein yada Fain, 6lintn kizina ses-
lendigini bilmesi olanak disiydi elbet.

Emma, elinden disiurdia kagidi ilk izle-
nimi, midesinde ve dizlerinde bir ¢oziilmey-
di; sonra kara bir sucgluluk duygusu, bir
gercekdisilik, bir sogukluk, bir korku; daha
sonra Emma, keske su anda yarin olsayd:
diye dlisindii. Hemen sonra da bu dileginin
bosunaligini kavradi, ¢linkii babasinin 6la-
mi, dinyanin tek olgusuydu ve bundan
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boyle sonsuza kadar yinlenecekti. Kagid:
yerden kaldirdi, odasmna yurudi. Sinsice,
gelisecek olaylar1 nasilsa o anda biliyvormus-
casma mektubu bir ¢ekmeceye gizledi. Bel-
ki de daha o anda birgseylerden kuskulan-
maya baslamisty; belki de daha o anda iler-
ki kisiligine blirlinmustu bile.

Bastiran karanhkta Emma, giintin bitimi-
ne kadar Manuel Maier'in, eski mutlu gin-
lerdeki Emanuel Zunz'un intiharina gézya-
51 dokti. Gualeguay yakinlanndaki kiicik
bir ciftlikteki yaz tatillerini animsadi, an-
nesini animsadi (animsamaya c¢alist1), La-
nus'ta acgik arttirmayla satilan kiigik evi
animsadi, bir pencerenin sar bezeklerini
animsadi, tutuklama emrini, o algalisi anim-
sad:, gazetenin «zimmetine para gegiren vez-
nedar» basghgiyla verdigi haberin yanisira
yayimlanan onur kiric1 imzasiz mektuplan
animsadl, son gece, babasinin gergek hirsi-
zin Leowenthal olduguna andicisini antmsa-
di (onu hi¢ unutmamistu). Leowenthal,
Aaron Leowenthal, fabrikanin eski yo-
neticisi, simdi ortaklarindan biri. Emma
bu gizi 916’'danberi korumustu. Hi¢ kimse-
ye, en iyi arkadasi Elsa Urstein'a bile ag-
mamistl. Belki de bdylesine usa sigmaz bir
alcakhg dishyordu, belki de bu gizin, ken-
disiyle yiten babas1 arasinda bir ilmek olus-
turduguna inaniyordu. Leowenthal, Emma’
nin bildigini bilmiyordu; bu énemsiz gergek
Emma Zunz'a bir gi¢lialiik duygusu verdi.

O gece hi¢ uyumadi, tamn ilk 15181 pence-
renin dortgenini belirlediginde tasar1 he-



men hemen olgunlasmisti, Kendisine bitim-
siz gelen bu glini herhangi bir giin gibi ya-
samaya calisti. Fabrikada grev soylentileri
dolasiyordu. Emma her zamanki tutumuy-
la zorbaligin her gesidine kars: oldugunu bil-
dirdi. Saat altida paydostan sonra Elsa'yla
birlikte cimnastik salonuyla ytzme havuzu
olan bir kadinlar kuliibiine gitti. imzalarim
attilar; Emma, adiyla soyadini yinelemek,
sonra hecelemek zorunda kaldi, saghk de-
netimini izleyen kasabada takilmalari go-
guslemek zorunda kaldi. Elsa ve Kronfuss’
larin en kigik kizlanyla, pazar Ogleden
sonra hangi filme gideceklerini tartistilar.
Sonra sevgililerden s6z agtilar, kizlarin hig-
biri Emma’'nin sdze karismasini beklemedi.
Nisan'da on dokuzuna basacakt: yine de er-
kekler, onda sayriliga varan bir korku uyan-
diriyorlard:... Eve dondiikten sonra tapyo-
ka corbasi pisirdi, biraz sebze hasladi, ye-
megini erkenden yedi, yatagina uzanarak
kendini uyumaya zorladi. Boylelikle yorucu
ama siradan bir gin olarak gec¢ti ayin on
besi, Cuma giint, olaydan dnceki giin.
Cumartesi sabahi, sabirsizligin dirtiisiay-
le uyandi. Sabirsizlikti bu, ‘edirginlik degil
ve en sonunda beklenen giline varmanin ge-
tirdigi 6zel ering. Artik tasarlamak, dusle-
mek zorunda degildi; birkag¢ saat icinde gtlin-
liik gergeklerin yalinhgina erecekti. La Pren-
sa’'da Malmé c¢ikishh Nordstjarnan'm 3 Nu-
marali Rihtim’dan hareket edecegini okudu.
Leowenthal'e telefon etti, greve iliskin baz
ozel bilgiler aktarmak istedigini gitlatt: ona,
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oOteki kizlarin kulagina gitmemeliydi, gece.
yazihanesine ugramaya sdz verdi. Sesi tit-
riyordu; ama bir muhbire uygun disiliyor-
du ses titremesi. O sabah tstiinde durulma-
ya deger bagka bir sey olmadi. Emma, saat
on ikiye kadar calisti, sonra Elsa ve Perla
Kronfuss'la Pazar gezintisinin ayrmtilarmi
kararlagtirdilar. Ogle yemeginden sonra
uzandi, gozlerini yumarak gelistirdigi tasa-
ny1 bir daha belleginden gecirdi. Atacag
son adimin ilk adimindan ¢ok daha kor-
kun¢ olacagim, kendisine hi¢ kuskusuz bir
utku ve adalet sevinci tattiracagini disiin-
du. Ansizin urkiiye kapilarak firladi, cek-
meceye kostu. Ac¢t1 gcekmeceyi; Milton Sills’
in resminin altinda, bir gece 6nce koydugu
yerde duruyordu Fain'in mektubu. Kimse
gormiis olamazd:; okumaya baslamisken yir-
tip atti.

O ikindi olup bitenleri ille de bir tir ger-
ceklige baglamak giig, dahas1 haksizca ola-
bilir. Cehennemsi bir deneyin bir niteligi de
gergekdisiliktir, belki de deneyin saldig kor-
kular: yatigtiran ve abartan bir nitelik. Ger-
ceklestirenin kendinin bile inanamadigl bir
eylem nasil usa yakin kilinabilir, Emma
Zunz'un bugiinki belleginin yadsidigi, bula-
nik gordiigi o kisa kesmekes bugiin nasil
yeniden yerli yerine oturtulabilir? Emma,
Almagro’da, Liniers Sokagi'nda oturuyor-
du; o ikindi kesinlikle liman boyunda yuru-
digini biliyoruz. Belki de adi kotiiye ¢ik-
m1s Paseo de Julio'da, isiklarla agqiga vuru-
lan, a¢ bakislarla soyulan bedeninin ayna-
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larda ¢ogalan yansisinl gérmiigtir, yine de
ilkin, hi¢ kimsenin géziine ¢arpmadan o ka-
vitsiz kemeraltindan suzildigini varsay-
mak sagduyuya daha uygun... Emma iki-li¢
bara girdi, oradaki kadinlarin davranis ozel-
liklerini, yontemlerini gézlemledi. Sonunda
Nordstjarnan'dan birtakim denizcilere ras-
lady. Iglerinden birinin, ¢ok geng¢ bir deli-
kanlinin, ylreginde bir sevecenlik duygu-
su uyandirmasindan korktugundan, bir bag-
kasin1 secgti, ola ki, kendisinden daha kisa
boylu, kaba birini, yeter ki dehgetin katisik-
s1zlig1 bozulmasin. Adam, bir kapiya gotur-
du onu, sonra kasvetli bir giristen gegci-
rerek donen bir merdivene, oradan kapal
bir gecite (gegitteki pencerede Lanus’taki
evdekine tipatip benzeyen bezekler vardi),
sonra da bir sayvandan, daha girer girmez
ardinda kapanan bir kapiya. Ciddi olaylar,
zaman-disidir, ya yakin ge¢misin gelecekten
kopukmus gibi goérinmesinden, yada bu
olaylar olusturan pargalarin ardisik gorin-
memesinden.

fste zaman-disindaki o zaman boyunca.
kopuk ve amansiz duyulann c¢etrefil diizen-
sizliginde acaba Emma Zunz, bir kerecik ol-
sun, bu kurbanlik 6zverisini harekete geci-
ren Oliyl diisindi mii? Bence bir kerecik
disindi ve o anda da umutsuzca girigimi-
ni atese atmis oldu. Diislindi (disiinme ye-
tisi yok olmustu): su anda kendisine yapi-
lan igren¢ seyi babas1 da annesine yapmis-
t1. Bitkin bir sagkmbhkla disindd bunu ve
hemen bagdénmesinde aradi siginagim.
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Adam, bir Isvecli yada Finlandiyali, Ispan-
yolca bilmiyordu. Emma onun i¢in nasil bir
aragsa, o da Emma’nin araciydi, ne var ki
Emma haz adina hizmetini sunuyordu ona,
onun sundugu hizmetse adalet adinaydi.

Yalniz kaldiginda Emma, hemen a¢mad:
gozlerini. Basucundaki sehpada adamin bi-
raktigy para duruyordu: Emma dogruldu,
daha once mektubu nasil yirttiysa oyle yirt-
t1, parcalad: paray:. Para yirtmak kifdardir,
ekmek atmak gibi; Emma. hemen pisman ol-
du yaptigina. Bir kibir belirtisiydi bu, hem
de boyle bir gilinde... Korkusu, bedeninin
yvasinda, duydugu tiksintide boguldu gitti.
Yas ve bulant: yakasina yapismist: yine de
Emma usulca yerinden kalkti, giyinmeye
basladl. Odada parlak renk kalmamist: ar-
tik; gunlin son 1siklan gittikge siliklesiyor-
du. Emma, kimseye gorinmeden odadan
cikmay:r basarabildi, kégsede, batiya giden
Lacroze tramvaywna atladi. Tasarisi geregi,
yizl secilmesin diye 6ne yakin kuytu bir
koseye oturdu. Sokaklarda basdondiricii
bir hizla kaymak ve boylelikle ugradig sal-
dirinin olaylarin akisina bir yozluk katma-
yacagim dogrulamak, avutuyordu onu b=zl-
ki de. Hizla kigiilen, 1sik-gecirmez kent-dis:
mahallelerden gegti, gérdiigii anda go6zden
yitiveriyorlardi. Warnes'in yan sokaklarmn-
dan birinde tramvaydan indi. Bir cgeliskiydi
belki ama yorgunlugu yeni bir glglilige
doniisiyordu, onu seriveninin ayrintilan
tUstliinde ince ince diisinmeye zorladigindan
ve gozlerinden geri planla 6ndeki eregi giz-
lediginden o&tur.
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Herkes Aaron Leowenthal’i ciddi bir
adam olarak tamirdi yakin dostlar1 cimrili-
gini bilirlerdi... Fabrikanin st katinda tek
basina otururdu. Kentin eteklerinden ¢ok
uzakta, bu kirag yoérede hirsizlardan 6di
kopardy; fabrikanin avlusunda iri bir képek
vardi, masasmnin godzinde de —herkes bi-
lirdi— bir tabanca. Bir yil 6nce karisinin
—Gauss ailesinin kiziydi, evlenirken zengin
bir drahoma getirmisti— yasinm1 saygiyla
tutmustu ama asil tutkusu paraydi. Iginden,
biraz da sikilarak, para kazanma yetisinin
paray1 biriktirme yetisine gére yaya kaldi-
g bilirdi. Cok dindardi; Tanri'yla gizli bir
anlasma yaptigina inanirdi, bu anlasma uya-
rinca, dualari1 ve sofuca tutumu karsiligin-
da Tanr1 onu basgkalarina iyilik yapmaktan
kesinlikle bagisik tutuyordu. Dazlak, sis-
man, yakasinda yas seridi, camlarn duman-
I1 gozlligld, san sakaliyla pencerenin yanin-
da dikilmis, iscisi Zunz'un gizli ihbarini din-
lemeye hazirlaniyordu.

Kizin demir bahge kapisini ittigini (kendi-
si onun igin acmist1 énceden), karanlik av-
luyu gectigini gérdii. Zincire bagh kopek
havlamaya basladiginda Emma'nin azicik
yvana kactigim gérdi. Emma’'nin dudaklan,
alcak sesle dua mirildanan birinin dudak-
lann gibi hizla kipirdiyor, bitkin bir sesle
Bay Leowenthal’'in 6lmeden oénce duyaca-
g1 son tiimceyi yineliyordu.

Olaylar, Emma Zunz'un umdugu gibi ge-
lismedi. Bir gun 6nceden bu yana kag¢ ke-
reler, sasmaz tabancasini dogrulttugu, al-
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cak yaratigl algakga sugunu itirafa zorladi-
&1 ve boylelikle Tanrisal Adaletin insan ada-
leti tistiinde kesin bir utku kazanmasin sag-
layan o goziipek savas tuzagini agiklayaca-
&1 anmi duslemisti. (Korktugundan degildi,
ama kendisi Adalet’in s6zciisii oldugundan,
cezalandinlmak istemiyordu.) Sonra, gog-
sintlin ortasina yiyecegi tek kursun, Leo-
wenthal’in yazgisin1i miihiirleyiverecekti. Ne
var ki olaylar bu dogrultuda gelismedi.

Aaron Leowenthalle karsi karsiya geldi-
ginde Emma, babasinin éclinii her ne paha-
sma olursa olsun almaktan c¢ok, kendi cek-
tigi asagillanma acisim Odetmek gereksini-
mini duydu. Ugradig1 igreng¢ saldirnndan son-
ra bu adam: o6ldiirmezlik edemezdi. Sahne-
yi etkili kilacak hilelere aymwracak zamani
yoktu. Bir kenara iliserek birtakim sézler
geveledi, (muhbir ayricaligi olarak) Bay
Leowenthal’den anlatacaklarinin kesinlikle
aralarinda kalacagina iliskin s0z istedi, bir-
kag¢ ad saydi, birkag¢ kisinin kimligini dolay-
Ii olarak bildirdi, sonra birdenbire, korku-
ya yenilmisgesine sustu. Leowenthal’in bir
bardak su getirmek icin odadan ¢ikmasini
saglamay1 basardi. Leowenthal gergi bu te-
lasa bir anlam verememisti ama hosgoriili
davranip da yine yemek odasindan dondii-
ginde Emma, agir tabancay: g¢ekmeceden
cikarmist: bile. Tetige iki kere bast1. Iri gov-
de, duyduklarindan ve dumandan etkilen-
miscesine yere yikildi, su bardag: parcalara
aynldy, yerdeki ylz, Emma’ya saskinhkla,
ofkeyle bakti, yiizdeki agiz ona Ispanvolca
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ve Yidis sovgiiler yagdirdi. Sovgiilerin ardi
arkasit kesilmiyordu; Emma bir daha ates
etmek zorunda kaldi. Avluda, zincire bagh
kopek bir havlama tutturdu ve igreng du-
daklardan fiskiran kan, sakala ve giysilere
akt:i. Emma, hazirladig suglamay1 séyleme-
ye baslad: (‘Babamin 6clini aldim ve kimse
beni cezalandiramayacak...’) gelgelelim
s0zlerini bitiremedi ¢linkii Bay lLeowenthal
Olmiistii bile. Onun, dediklerini anlayip an-
lamadigimni asla 6grenemeyecekti Emma.

Kesilmeyen havlamalar Emma’ya dinlen-
me smrasinin daha gelmedigini animsatti.
Sedirin ustini dagitty, o6linin ceket dig-
melerini ¢6zdl, kanla lekelenmis gozligil
¢lkararak dosya dolabinin istiine birakti.
Sonra almaci kavradi, o anda ve sonralar:
kag kereler, kimi zaman bu sodzciiklerle, kimi
zaman baska sézciiklerle yineleyecegi sey-
leri s6yledi: Inanilmaz bir sey oldu... Bay
Leowenthal grevi ileri siirerek beni evine
cagirdi... Onurumu lekeledi, onu &ldiir-
diim...

Aslinda bu Oykii inanmilmaz bir o6ykiydii
gergekten, yine de 6zilinde dogru oldugun-
dan, herkesi etkiledi. Emma Zunz’'un tinsi
dogruydu, utanc1 dogruydu, kini dogruydu,
Ugradig: saldin da dogruydu; yalnizca du-
rumlar yalandi, zaman bir de birkacg 6zel ad.
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OLUM VE PUSULA

Lénnrot'nun yilmak bilmez sezgisini bile-
yen yiginla sorundan higbiri, Triste-le-Boy
malikanesinde oOkaliptiislerin siirekli rayiha-
sinda doruguna ulasan kanli olaylar dizisi
kadar garip —garipten de 6ie diyebiliriz—
degildi. Erik Lonnrot'nun son cinayeti Onle-
meyi basaramadig1 dogru, ne var ki onun
bu cinayeti 6nceden gorebildigi tartisilmaz.
Gergi Yarmolinsky'nin talihsiz katilinin
kimligini de kestirememisti ama hem bu
seytanca olaylar dizisinin ardindaki gizli
bicimlenimi hem de Zippe Scharlach laka-
biyla anilan Kizil Scharlach’in olaya katki-
s sezmisti, Katil (¢ogu katil gibi) Lonnrot’-
yu o6ldirmeye andi¢gmisti onuru tistiine, gel-
gelelim adami sindirmek sdzkonusu degildi.
Lonnrot kendisini katisiksiz bir uslamlama-
c1, bir Auguste Dupin sayiyordu, ama bir se-
rivenci yan1 da vardi, hatta bir kumarbaz
yancigl da.

Ilk cinayet Hotel du Nord'da —sular1 ¢6l
renginde hi~ koya bakan o upuzun prizma-
da— islendi. Sozu edilen kuleye (ki bir ba-
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kimevinin tiksing beyazligini, bir zindanin
sayisal bolinirligilinii ve bir genelevin ge-
nel goérinimini ¢igirtkanca birlegmigtir)
U¢ Aralik giini, Uglincii Talmud Kongresi’
ne katilmaya Podolsk’tan kil sakalll, kil
gozli Doktor Marcel Yarmolinsky geldi. Ho-
tel du Nord’dan hoslanip hoslanmadigini as-
la bilemeyecegiz; Karpatlarda ¢ yillik bir
savasa. U¢ bin yillik baskiya ve kiyima kat-
lanabilmesini saglayan o bildik boyun eg-
mislikle kabullendi oteli. Ona R katinda bir
oda verildi, Galile Valisi'nin hi¢ de gérkem-
siz sayllmayacak dairesinin tam karsisin-
da. Yarmolinsky, aksam yemegini yedi, bu
bilmedigi kenti dolagsmay: ertesi gtline erte-
ledi, yi1ginla kitabiyla birkag¢ 6zel esyasim
gomme dolaba yerlestirdi, geceyarisindan
once 15181n1 sondirdi. (Vali'nin bitisik oda-
da uyuyan soféri boéyle taniklik etti.) Ayin
doérdinde, sabah 11.03'te onu Yidische Zai-
tung’un redaktéri aradi; Doktor Yarmo-
linsky telefona c¢ikmadi. Odasinda bulundu-
gunda yizd morarmisti biraz, genis, ¢agdi-
s1 bir cippenin altinda yan c¢iplak yatiyor-
du. Gecide acilan kapidan pek uzak degil-
di; gogsiine derin bir bigak varas1 acilmisti.
Birka¢ saat sonra, ayni odada, gazeteciler,
fotografcilar ve polisler arasinda Miifettis
Treviranus ile Lonnrot olay: serinkanlilikla
tartisiyorlardi.

Purosunu soylu bir kili¢ gibi sallayan Tre-
viranus, «<Bu konuda fazla kafa yormanin
geregi yok,» diyordu. «Galile Valisi'nin din-
yvanin en degerli gokyakutlarina sahip oldu-
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gunu hepimiz biliyoruz. Onlara g6z dikmig
biri, yanlighkla bu odaya girmis olmali. Yar-
molinsky uyand:; soyguncu da onu o6ldir-
mek zorunda kaldi. Ne dersin bu agiklama-
ya?»

«Olabilir ama ilging degil,» diye yanitla-
d1 Lonnrot. «Diyeceksin ki, gercegin ilging
olma zorunlulugu hi¢ mi hi¢ yoktur. Ben de
sana diyecegim ki gergek, bu zorunluluktan
siyrilabilir ama bir varsayim asla. Senin
o6nerdigin varsayiuma fazla raslant1 pay: gi-
riyor. Karsimizda 6lii bir haham var; kendi
adima hahamli diz bir agklamay:, diigsel
bir soyguncunun digsel talihsizligine yeg-
lerdim.»

Treviranus biraz bozularak yamtladi:

«Hahamli agiklamalar bana gore degil.
Bu bilinmeyen adam bigaklayan1 yakala-
mak benim derdim.»

«Pek o kadar bilinmiyor da sayilmaz,» di-
ye dizeltti Lénnrot. «Iste tim yapitlarn bu-
rada.» G6mme dolaba dizilmis uzun ciltleri
gosterdi: Kabala'min Aklamasi, Robert
Fludd'un Felsefesi Ustiine; Sefer Yezirah'in
titiz bir gevirisi; Bael Shem’in Yasamoykiisi;
Hasid Tarikatimn Tarihgesi; Tetragram-
maton 1ustiine (Almanca) bir monografi;
Pentateuch’'un tanrisal terminolojisi listiine
bir bagska monografi. Miifettis dehsetle, ner-
deyse irkilerek bakiyordu kitaplara. Sonra
gilmeye baslad.

«Ben kendi halinde bir Hiristivanim,» de-
di. «Istersen bu kiifli ciltlerin hepsini evine
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gotirebilirsin; Yahudilerin koér-inanglarina
harcanacak zamanim yok.»

«Belki de bu cinayet, Yahudi kér-inangla-
r1 tarihinin bir pargasidir,» diye mirildandi
Lonnrot.

«Yani Hiristiyanlik gibi,» diyerek séze ka-
tild1 Yidische Zaitung redaktori. Miyoptu,
tanritanimaz, utangac¢ bir adamdi.

Kimse onu yanitlamadi. Polislerden biri
kiigiik yaz1 makinesinde bir kagit pargasi
bulmustu, tstiinde su yarnm kalmis timce
yaziliydi:

Ad’in ilk harfi dile getirilmigtir

Lonnrot gililimsememek igin gili¢ tuttu
kendini. Ansizin bir kitapsever yada bir Ib-
ranice bilgini kesilerek o6liintin kitaplarinin
paket edilip kendi evine génderilmesini bu-
yurdu. Polis sorusturmasina katilmadan ki-
taplar1 incelemeye adadi kendini. Sekiz ri-
salelik koca bir ciltte, Israel Baal Shem
Tobh'un, Sofular mezhebi kurucusunun 6g-
retilerinin derinliklerine indi; bir bagkasin-
da Tetragrammaton’un, Tanri’nm bu agza
alinmaz adinin erdemleriyle dehsetini kav-
rady;; bir baskasinda da Tann'nin gizli bir
adi oldugu ve bu adda (iranlilarin Make-
donya’li Iskender’e yakistirdiklar kristal kii-
redeki gibi) onun dokuzuncu niteligi olan
o6lumstziiigin - evrende gelecek, simdi geg-
mis ne varsa hepsinin ilk elden bir bilgisi-
nin - 6zetlendigi savini okudu. Gelenek, Tan-
r1’'nin tam doksan dokuz adini sayip doker;
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Ibranice bilginleri bu kiisurlu saywy, cift sa-
yilara duyulan tilssml bir korkuya yorarlar.
Hasidler, hemzenin ylzinci bir adi- Saltik
Ad'1 gosterdigi yolunda us yuriitirler.

Bu bilgi deryasindan, birka¢ giin sonra
Yidische Zaitung redaktériiniin geligiyle
siyrildi Lonnrot. O, cinayetten sdz etmek
istiyordu; Lonnrot ise. Tanri’nin c¢esitli adla-
rin1 tartismay: yegliyordu: gazeteci, {i¢ si-
tunluk bir yazida, miifettis Erik Lénnrot’
nun katilin adina raslayabilmek umuduyla
kendini Tanri’nin adlarim1 arastirmaya ada-
digim1 bilirdi. Gazeieciligin basitlestirmeci-
ligine alisik olan Lonnrot, 6fkeye kapilma-
di. Herhangi bir kisinin, kendisine sunulan
herhangi bir kitab1 6niinde sonunda alaca-
gin1 kesfeden esnaftan biri de Hasid Tarika-
timin Tarihgesi'nin ucuz bir baskisin1 ¢1-
kardi.

Ikinci cinayet, Ug¢ Ocak aksam islendi,
baskentin bati mahallelerinin en 1ss1z, en
bos kosesinde. Sabaha karsi, bu uzak yore-
lerde at istinde devriye gezen jandarma-
lardan biri eski bir nalbur dikkaninin gol-
gesinde, yerde yuziistii yatan kepenekli bir
adam gordi. Adamin ytliz gizgileri kana bu-
lanmisty; gdégsiine derin bir bigak yaras: agil-
mistl. Duvardaki sari, kirmiz1 karolarin s-
tiine tebesirle birtakim sozciikler c¢iziktiril-
misti. Jandarma soézciikleri s6kmiisti. O ikin-
di, Treviranus ile Lénnrot, sugun islendigi
uzak yoreye gittiler. Arabanin sagina ve
soluna dogru kent, gittikge ufalaniyordu; gok
kubbe biiyliyordu ve evler bir tugla ocag
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yada bir kavak agac1 kadar 6nemsizlesiyor-
du. Sonunda, kasvetli olay yerine vardilar:
comert gilines 15181n1 nasilsa yansitan gl
pembe duvarlariyla bir ara sokagin bitimin-
deydi. Olintin kimligi saptanmigti. Daniel
Simon Azavedo adinda biriydi, bir zamanlar
kuzeydeki mahallelerde iinlenmis, araba si-
ructliginden secim gozlemciligine yuksel-
mis, sonralar1 da hirsizliga hatta muhbirli-
ge kadar dismiusti. (Oldirilis bigiminin
carpicihgini miufettigler olagan karsiladi-
lar: Azavedo hanger kullanmakta usta, silah
bilmeyen bir haydutlar kusaginm son tem-
silcisiydi.) Tebesirle yazilmis sozciikler sun-
lardi:

Adn ikinci harfi dile getirilmigtir.

Uclincii cinayet Ug Subat gecesi islendi.
Saat birden az 6nce, Miifettis Treviranus'un
yazihanesindeki telefon galdi. Giz yukld, ge-
nizden gelme bir erkek sesi konuguyorduy;
adinin Ginzberg (yada Ginsburg) oldugunu,
hatin sayiir bir 6diil karsihginda Azavedo
ile Yarmolinsky’'nin kurban ediligleri ¢evre-
sindeki olaylar istine bilgi verebilecegini
bildiriyordu. Birbirine karigan dudik ve
korna sesleri muhbirin sesini bogdu. Derken
hat kesildi. Treviranus, tam bunun tatsiz
bir saka olabilecegini da hesaba katacak-
ken (6vle ya, karnaval zamaniydi) Rue de
Toulon'dan, kahvelerin, genelevin ve incil
saticilarinin yanyana barindigr o berbat
sokaktaki Liverpool Hanrndan arandigini
ogrendi. Hanciyla konustu. Hanc1 (saygzidan

92



sersemleyip ne yapacagim sasiran eski Ir-
landali katil Kara Finnegan) telefonu son
kullananin Gryphius adli bir misteri oldu-
gunu, demin birka¢ arkadasiyla birlikte
handan ayrildigin1 sdyledi ona. Treviranus,
dogru Liverpool Hani'na gitti. Hanci sunla-
r1 anlattl: Gryphius, sekiz giin 6énce hanin
ust katinda bir oda tutmustu. YGz ¢izgileri
sert, kiil renkli sakali: karmakarsikt:, hr-
pani bir kara giysiye bilirliinmiistii; Finne-
gan (Treviranus, onun odayl ne amagla kul-
landigini kestirebiliyordu) kuskusuz asm
sayilacak bir ucret istemisti ondan, Gryphi-
us da sozlesmedeki ucreti hi¢ duraksama-
dan 6demisti. Odasindan hemen hig¢ ¢ikmi-
yordu; O0gle ve aksam yemeklerini odasinda
yiyordu; barda onu taniyan yoktu pek. So6z
konusu gecede, Finnegan'in yazihanesine
telefon etmeye inmisti. Hanin o6niinde Gstu
kapali bir araba durmustu. Sofér yerinden
kipirdamamist;; handaki stirekli musteri-
lerden birgogu onun bir ay:r maskesi takti-
gin1 animsiyorlardi. Arabadan iki soytar: in-
misti; ufak tefektiler, gcok sarhos olduklari
kimsenin goziinden kagmamisti. Boru sesle-
ri esliginde Finnegan'in yazihanesine dal-
mislardy; Gryphius'u kucaklamisglard:, Gryp-
hius da onlan tanimisa benziyordu ama ol-
dukga soguk davranmisty; aralarnda Yidis
konusmuslardi —Gryphius usul, genizden
gelme bir sesle, otekiler tiz, uyumsuz sesler-
le— sonra hep birlikte yukar1 kattaki odaya
¢ikmislardi. On bes dakika sonra, Gg¢l yine
birlikte inmislerdi, ¢cok mutluydular. Gryp-
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hius yalpaliyor, en az onlar kadar sarhos
gortiniyordu. Ortada, iki maskeli soytarinin
arasinda —dimdik, bas1 dénerek— yiiriiyor-
du. (Barda oturan kadinlardan biri, sarn, kir-
miz1 ve yesil iskambil karolar animsiyordu.)
[ki kere tokezlemisti Gryphius, ikisinde de
soytarilar tutup ayaga kaldirmiglardi onu.
Dikdortgen bir su kitlesini gevreleyen i¢ rih-
tima geldiklerinde birlikte arabaya atlayip
gozden uzaklasmiglardi. Arabanin egiginden
sarkan sonuncu soytan, iskele direklerinden
birine agik sagik bir resimle bir timce gizik-
tirmisti.

Treviranus o timceyi gérdi. Onceden kes-
tirilemeyecek gibi degildi zaten. Soyleydi:

Ad'in harflerinin sonuncusu dile getiril-
mistir.

Daha sonra Gryphius-Ginzberg'in kiliglik
pdasmi1 goézden gecirdi. Dosemede kaba sa-
ba bir kan yildiz1 vardi, koselerde Macar
mall bir sigaranin izmaritleri; bir ¢ekmede
Latince bir kitap, Leusden’'in Philolegus Heb-
raeo-Graecus (1739) adl1 yapit1 ve tomarla el
yazis1 not. Treviranus, kizginlikla sizdi
kitaplari, hemen Loénnrot'yu buldurdu. Mii-
fettis cesitli tanmiklar1 olasi bir kacirma ola-
y1 Ustline sorgularken Loénnrot, sapkasini bi-
le gackarmadan ontindekileri okumaya koyul-
du. Saat dortte oradan ayrildilar. O berbat
Rue de Toulon'a c¢iktiklarinda, tanin sagti-
gi Olu serpantinlere basa basa ilerlerlerken,
Treviranus dedi ki:

«Ya bu gece olup bitenler dizmece bir
provaysa?»
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Erik Lonnrot giliimsedi ve blytk bir cid-
dilikle Philologus'un, otuz-ligiincu séylevin-
den (alt1 ¢izilmis) bir parcay: okudu: Dies
Judacorum incipit ad solis occasu usque ad
solis occasum diei sequentis.

«Anlami su,» diye ekledi. «ibranilerin gi-
ni, bir glinbatiminda basglar ve bir sonraki
glinbatimina kadar siirer.»

Miifettis, ona takilmaktan kendini ala-
mada.

«Bu gecenin en paha bigilmez bilgisi bu
mu senin acgindan?»

«Hayiwr. Ginzberg'in kullandig bir sézcik
daha da O6nemliydi.»

Ikindi gazeteleri, bu yitikler zincirinden
ilgilerini esirgememislerdi. La Cruz de le Es-
pana bu olaylarla son Hermatik Kongresi’
nin goénendirici denetimi ve diizeni arasin-
daki karsithig islivordu; El Martir'den Ernst
Palanst, «l¢ ay icinde ii¢ Yahudi'nin cani-
na kiyan bu sinsi, planli kiyim olayindaki
bagislanmaz oyalanmalar, elestiriyordu; Yi-
dische Zaitung, «birgok derin goérisli aydi-
nin bu Ugli esrara baska bir ¢6ziim bula-
mamasma karsin» yine de antisemitik bir
girisim gibisinden dehset verici bir varsay:-
my yadsiyordu; glineyin en sanli gangsteri
Zuppe Kizil Scharlach, kendi bélgesinde bu
tir sucglarn asla islenemeyecegine kalibim
basiyor, Miifettis Franz Treviranus'u gore-
vini acik¢a savsaklamakla sugluyordu.

1 Mart gecesi miifettis. oldukca etkileyi-
ci, mihirla bir zarf aldi. Agty; zarfin igin-
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den «Baruch Spinoza» imzali bir mektupla
kentin ayrintili bir plani ¢ikti, besbelli bir
Baedeker'den kesilmisti. Mektup, martin
lUginde dordinci bir cinayet islenecegini
haber veriyordu, c¢linki batidaki nalburla,
Rue de Toulon’daki han ve Hotel du Nord
«gizemli bir eskenar Uggenin sasmaz kodge-
lerini olusturuyordu» haritada ii¢genin
kusursuzlugu kirmizi miirekkeple belirtil-
misti. Treviranus bu more geometrico savi
bikintiyla okudu, sonra mektupla haritay:
Lonnrot'ya yolladi — o béylesi ¢ilginliklar
icin bicilmis kaftandi.

Erik Lonnrot, mektubu inceledi. U¢ me-
kan birbirine es uzakliktayd: gercekten. Za-
manda bir simetri (li¢ aralik, ¢ ocak, ii¢
subat); uzamda da bir simetri... Birdenbire.
gizin nerdeyse esifine vardigini sezdi. Bu
sezgi, bir pergel ve bir pusulayla bitiinlen-
di. Gulimsedi, yenilerde &grendigi Tetra-
grammaton sozcliginii heceledi ve miifetti-
si aradi. Dedi ki ona:

«Dilin gece yolladigin eskenar liggen igin
tesekkiir ederim. Sorunu ¢dzmemi sagladi
Bu Cuma, sucglular zindanda olacak, igimiz
rahat edebilir.»

«Yani doérdiinci bir cinayet tasarlamyor-
lar mi1?»

«Dérdiinci bir cinayet tasarladiklar igin
icimiz rahat edebilir dedim ya.»

Lénnrot almaci birakti. Bir saat sonra Gii-
ney Hatt1 trenlerinden birinde, birakilmig
Triste-le-Roy malikanesine dogru gidiyordu.
Oykiideki kentin giineyinde sular1 gamurluy,
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moloz ve ger¢éple bulanmis kii¢iik bir cay
akar. Ta iglerdeki sanayi bolgesi, Barcelona’
I1 bir siyasinin y6netiminde yasayan gangs-
terlerin yurdudur. Lénnrot en unli gangs-
terin —Kiz1l Scharlach’'in— bu gizli ziyare-
ti 6grenmek icin neler vermeye hazir oldu-
gunu dusiinerek giilimsedi. Azavedo, Schar-
lach’la calismisti bir zaman, Lénnrot uzak
bir olasilig1 tartti, dérdiincii kurban Schar-
lach olabilir miydi. Sonra hemen digladi bu
diistinceyi... Sorunu hemen hemen ¢6zmiis-
tli; yalnizca durumlar, gercekler (adlar. ha
pishane kayitlan, ytizler, yarg: ve ceza tu-
tanaklar1) artik onu ilgilendirmiyordu. Bi-
raz yolculuk etmek, li¢ ay siliren bu masaba-
s1 ¢calismasinin yorgunlugunu atmak istiyor-
du. Cinayetlerin agiklamasi, ne idiigi belir-
siz bir {iggenle tozlu bir Yunanca sotzciiktey-
di. Esrar perdesi, gézlerinin 6éniinde saydam-
lasmist1 nerdeyse; yliz giiniini bu ise adadz-
g1 icin utang duyuyordu.

Tren, sessiz bir yilikleme istasyonunda
durdu. Lénnrot indi. Tanin agarigin1 andiran
o 1ss1z ikindilerden biriydi. Camur birikinti-
leriyle dolu vicik vicik diizliigiin havasi nem-
liydi, soguktu. Lonnrot, yazlhiklara dogru
ilerledi. Kopekler gordi, yan hatta ¢ekilmis
bir araba gordii, ufku gordi, bir cukurun te-
peleme suyundan icen gimiis kir1 bir at
gordii. Triste-le-Roy malikanesinin. nerdeyse
cevredeki kara okaliptus agaglariyla boy 61-
clisecek yiikseklikteki dikdoértgen koskini
gordigiinde hava kararmak tuzereydi. Ad’i
aravanlarin nicedir ozledikleri andan kendi-
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sini en ¢ok bir gindogumuyla bir gecenin
(dogudaki epeski bir géorkem, batida bir bas-
ka gorkem) ayirdigimi diislindu.

Malikanenin diizensiz bahge sinirimi isli
demirden pashh bir parmakhk belirliyor-
du. Ana kap1 kapaliydi. Lonnrot, igeri gir-
meyi pek ummadan c¢evreyi dolandi Asil-
maz kapmin oniine yeniden geldiginde, el-
leri kendiliginden parmakliklarnn arasina
kaydi, slrguyi buldu. Demirin gicirtis1 sa-
sirtt1 onu. Koca kapi, zorlu bir edilginlikle
ardina kadar aciliverdi.

Lonnrot, kurumus, kink, saskin yaprak
soylarina basarak okaliptiisler arasinda iler-
ledi. Yakindan Lakildiginda, Triste-le-Roy
koskl, anlamsiz simetriler, gilginca yinele-
melerle dolup tasiyordu; karanlik bir oyuk-
taki bir Diana yontusuna karsilik bir baska
oyukta ikinci bir Diana duruyordu; bir bal-
kon, bir bagka balkona yansiyordu; ¢ifte mer-
divenler c¢ifte korkuluklara aciliyordu Cift
yazli Hermes, dev bir golge sagiyordu.
Lonnrot, koski de malikaneyi dolastig1 gibi
dolasti. Her seyi inceledi; taraga katinin tam
altinda dar bir pancur ilisti g6ziine.

Pancuru itti; birka¢ mermer basamak, bir
mahzene iniyordu. Mimarin huyunu ar-
tik iyiden iyiye kavrayan Loénnrot, karsi du-
varda bir bagska merdiven olacagin kestir-
di. Onu buldu, asagiya indi, ellerini kaldirp
tavandaki kapag1 kaldirda.

Parlak bir 151k, bir pencereye suriikledi
onu. Agty; sar1, yuvarlak bir ay, kara Gziling
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yuzli Hermes, dev bir goélge sagiyordu.
Lonnrot evi arastirdi. Sofalardan, gegcti-
lerden. birbirinin tipkisi i¢ avlulara ve za-
man zaman ayn avluya gecti. Tozlu basa-
maklardan yuvarlak sofalara tirmandsi; kar-
sihikli aynalarda sonsuz suretleri ¢ikty; di-
sardaki ayn1 viran bahgeye cgesitli ylikselti-
lerden ve gesitli agilardan bakan pencereleri
agcmaktan, aralamaktan usand; igerde, ust-
lerine sar1 toz ortileri atilmis esyalar, tar-
latana sarilmis avizeler. Oniine bir yatak
odas1 ¢ikti; o odada da porselen bir vazoda
bir g¢igek; daha ilk dokunusta, epeski tagyap-
raklar dagihverdiler. Ikinci katta, st kat-
ta, ev sonsuzmus, genisliyormus izlenimini
veriyordu. Ev bu kadar genis degil, diye dui-
sindi. Onu birtalkim baska seyler oldugun-
dan daha genis goésteriyor; los 151k, simetri,
aynalar, onca yi, benim yadirgiligim, yal-
mzhk,

Doéner bir merdivenden cumbaya cikt.
Pencerenin karolarindan erkenci bir ay 1s1-
g1 vuruyordu; sari, kirmizi ve yesildi karo-
lar. Sasirtici, bagdéndirici bir animsamay-
la sarsildi.

Ufak tefek, giigli ve yabanil iki adam tis-
tiine atilarak silahini aldilar; bir baskasi,
¢ok uzun boylu bir adam, biyik bir ciddilik-
le onu selamladi, dedi ki:

«Cok incesin. Bize bir gece ve bir giin ka-
zandirdin.»

Kizil Scharlach’ti bu. Adamlar, Lonnrot’
ya kelepcgeleri gecirdiler. Lonnrot, sesini ne-
den sonra bulabildi.
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«Gizli Ad’1 m1 aniyorsun sen Scharlach?»

Scharlach kayitsizca dikiliyordu ayakta.
Deminki lkisa bogusmaya katilmamstl.
Lonnrot'nun tabancasin almak icin hafifge
uzatt1 elini. Konustu; Lonnrot onun sesinde
bitkin bir utku, evren boyutunda bir kin, o
kinden asag: kalmayan bir liziing saptadi.

«Hayir,» dedi Scharlach. «Ben daha gegi-
ci, 6limli bir seyin ardindayim. Erik Loénn-
rot’yu arniyorum. Ug yil dnce, Rue de Tou-
lon’daki bir kumarhanede kardesimi tutuk-
lamisg, zindana postalamistin. Adamlarim, be-
ni bir kupaya atip catisma alanindan kagcir-
dilar, midemde bir polis kursunuyla. Dokuz
gin dokuz gece boyunca bu kimsesiz, si-
metrik koskte acilar iginde kivranarak yat-
tim; humma, i¢gimi kemiriyordu, alacakaran-
hklarla tanlan goézeten ¢ift-ylizlu {irkiing
Janus diislerime ve uyanikligima dehset sa-
hiyordu. Bedenimden tiksinmeyi o©grendim
zamanla, iki g6zun, iki elin, iki akcigerin,
cift-ytiz kadar canavarca oldugunu kavra-
dim. Bir Irlandali, beni Isa dinine gekmeye
calisty; goyim’'in linli tiimcesini yineledi:
Biitiin yollar Roma’ya c¢ikar. Geceleri san-
rilarim o benzetlemeyle besleniyordu; diin-
va bir labirent, kurtulunmasi olanaksiz bir
labirent gibi geliyordu bana c¢linkii kuzeye
yada giineye gider gibi gériinen biitiin yol-
lar aslinda Roma’ya, ayn1 zamanda kardesi-
min can cekistigi dért duvarh zindana ve
Triste-le-Roy koskiine cgikiyordu. O geceler-
de, cift-ytuziiyle goren Tanri adima, biitiin
humma ve ayna tanrlar1 adina, kardegimi
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tutuklayan adamin c¢evresine bir labirent
6rmeye andictim. Ordiim de, hem de saglam
bir ag: bileskesinde 6li bir kafir feylesof,
bir on sekizinci yuzy:l tarikati, bir Yunan-
ca sozclik, bir hancer, bir nalburun duvar
karolar var.

«Dizinin ilk terimini bir raslantiya borclu-
yum. Birka¢ arkadasimla birlikte —arala-
rinda Daniel Azavedo da vardi— Vali'nin
gokyakutlarini calmay: tasarlamistik. Aza-
vedo bize ihanet etti: pesin 6dedigimiz pa-
rayla sarhos oldu ve ise bir giin 6nce giris-
ti. Otelin ugsuz bucaksizliginda yitip gitmis;
sabaha karsi iki sularinda yanhshkla Yar-
molinsky'nin odasmna dalmis. Adamcagiz
uykusuzlugun pengesinde kivrandiktan son-
ra yazi1 yazmaya koyulmusmus. Anlagilan
Tanrn’'nm Ad: Ustliine bir makale igin bazi
notlann gozden gegiriyormus; su sézcikleri
yazmismis bile: Ad'in ilk harfi dile getiril-
mistir. Azavedo. ses etmemesi konusunda
uyarmis onu; Yarmolinsky, otel giivenligini
uyandiracak zile uzanmig; Azavedo, bicagi-
n1 saplayivermis onun gogsine. Bu hemen
hemen icglidiisel sayilabilecek bir eylemdi:
yarim yuzyllik zorbalik, ona en kestirme,
en guvenli yontemin o6ldiirme oldugunu 6z-
rétmisti... On gin sonra Yidische Zaitung’
dan senin Yarmolinsky'nin élimiiniin anah-
tarin1 notlarinda aradigini 6grendim. Ha-
sid Tarikatinin Tarihc¢esi'ni ockudum; Tanr’
nin Adr'ni agza alma korkusunun, bu Ad’
in glgcliler gugliisii ve bilinmez oldugu dog-
rultusunda bir kuramin dogmasina yol ag-
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tigmm 6grendim. Bazi Hasid'lerin gizli Adh
ararken insanlar kurban ettiklerini de
kesfettim... Senin o haham Hasid'lerin kur-
ban ettigi varsayimimi gelistirecegini bili-
yordum; bu varsayim: haklh cgikarma gore-
vini Gstlendim.

«Marcel Yarmolinsky, ti¢ aralik gecesi 0l-
mustl; ikinci <kurban» igin Ui¢ ocak gecesi-
ni segtim. Birinci, kuzeyde oOlmiigtii, ikinci
«kurban»a batida bir yer gerekiyordu. Da-
niel Azavedo gerekli kurbanimizdi. Olimi
coktan hak etmisti; gtidilerine kapilhiyordu,
hainin biriydi; hem kuskulanmasi, tasarimi-
zin sonu demekti. Birimiz onu bigaklad:; bu
cesetle oblirid arasinda bir ilmek kurulsun
diye nalburun karolar tstiine séyle yazdim:
Ad'in ikinci harfi dile getirilmistir.

«Uglinci cinayet, i¢ subatta islendi. Tre-
viranus'un dedigi gibi tam anlamyla bir al-
datmacaydi. Gryphius - Ginzberg - Ginsburg
benim; Rue de Toulon'daki o kirli odacikta
bitmek bilmeyen bir hafta gegirdim (yi-
ziimde igreti duran bir takma sakalla), arka-
daslarim gelip beni kurtarana kadar. Araba-
nim esiginden sarkan bir arkadas, bir direge
soyle yazdi: Ad'in son harfi dile getirilmis-
tir. Bu timece, dizi cinayetlerin iiglii oldugu-
nu agiga vuruyordu. Kamuoyu da Oyle an-
lad1 zaten: yine de ben sana, uslamlamaci
Erik Lonnrot'ya, dizinin dortli oldugunu
sandiracak birtakim yinelenen belirtgeler
serptim suraya buraya. Kuzeyde bir belirt-
ge, doguda ve batida belirtgeler, giineyde
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dordinci bir belirtge gerektirir; Tetrag-
rammaton —Tanri'nin adi, JHVH— dort
harften olusmustur; soytarilarla nalbur da
dort ug cagristinnyordu. Leusden'in risale-
sinde bir bolimiin altini ben ¢izdim: o bo-
lim, Yahudilerin bir gilini, ginbatimindan
ginbatimina hesapladiklarini kanithiyor: o
bélium, 6liimlerin her ayin dordiine rasladi-
gin1 da acgikliyor dolayisiyla. Eskenar liggeni
Treviranus’a gonderdim. Senin eksik kalan
ucu tamamlayacagini o6nceden biliyordum.
Kusursuz bir karoyu olusturacak ucu, seni
sasmaz bir 6limin bekledigi yeri ¢ok o6n-
ceden saptayan ucu. Her seyi tasarladim
Erik Lonnrot, seni Triste-le-Roy’'un 1ssizlig:-
na g¢ekmek igin.»

Lonnrot, Scharlach'la gézgbdze gelmekten
kacindi. Agaglara bulanik sarilara, yesilli,
kirmizili karolara ufalanmis goékyliziine
bakt1. Hafifge Urperdi, ayn1 anda kisisellik-
ten yoksun —handiyse adsiz— bir iiziing
duydu. Gece ¢okmistii bile; tozlu bahceden
bir kusun umarsiz 0tisit duyuluyordu.
Lonnrot, son bir kere bu simetrik ve belli-
arali olimler dizisini tartti.

«Senin labirentinde ¢ ¢izgi fazla,» dedi
neden sonra. «Ben tek diz c¢izgiden olus-
ma bir Yunan labirenti bilirim. O ¢izgi bo-
yunca Oyle c¢ok feylesof yolunu yitir-
mistir ki siradan bir detektif haydi haydi
yitirebilir. Bir dahaki geliste Scharlach, ar-
dima diistligiinde, A’'da bir cinayet isler gi-
bi yap (yada gercekten isle), sonra B'de,
A’dan sekiz kilometre 6tede ikinci bir cina-
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yet, sonra C'de, A ve B'den dorder kilometre
uzaklikta, ikisinin ortasinda liginci bir ci-
nayet. Sonra beni D'de, A ile C'den ikiser
kilometre uzaklikta, ikisinin tam ortasinda
bekle. Beni D'de oldir, simdi Triste-le-Roy’
da Oldiirecegin gibi.»

«Seni bir daha oldurdiigiimde,» diye ya-
nitladl Scharlach, «goézle goriinmez, diz ve
kesintisiz tek cizgiden olusan o labirenti s6z
veriyorum sana.»

Birkag adim geriledi. Sonra biliyliik bir
dikkatle, ateg etti.
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- Olum ve Pusula’da yer alan 6ykiler, cagdas diinya
edebiyatinin 6nde gelen biryazarinin imzasini tasiyor.
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Evrensel bir kiltirle, sinirsiz bir dis glictnin Grini bu
oykulerde, yasi sekseni asmis oncii biryazarla
karsilasacaksiniz. Barok, kimselere benzemeyen

bir buyuk yazarla.



