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BORGES’IN EVINDE
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Calle Florida'daki insan kalabaligimn arasindan omuz
darbeleriyle ilerliyor, yeni yapilmis Galeria del Este'ye
giriyor, obiir taraftan ¢ikiyor, Calle Maipii'yu gegiyor ve
994 numaralr kizil mermer binaya yaslanp, 6B yazan zile
bastyorum. Binamn serin holiine girip merdivenlerden al-
tinct kata qikiyorum. Kapiyi ¢alinca hizmetgi agiyor, ama
o0 daha beni iceri alamadan Borges kalin bir perdenin ar-
dindan beliriyor, cok dik duruyor, gri takimumn onii ilikli,
beyaz yakast ve sari ¢izgili kravat: biraz egri; bana dogru
yiiriirken ayaklarin hafifce siiriiyor. Ellili yaglarimn son-
larindan beri kor olan Borges, bu kadar iyi bildigi bir yerde
bile duraksayarak hareket ediyor. Sag elini uzatip, akli bas-
ka yerdeymis gibi gevsek bir tutusla elimi sikip buyur edi-
yor. Bagska formalite yok. Doniip oturma odasina giriyor
ve kapiya bakan kanepeye dik bir sekilde oturuyor. Onun
sagmdaki koltuga da ben oturuyorum; “Ee, bu aksam Kip-
ling okuyalim mi1?” diye soruyor (ama sorulart hemen hep
sozde sorular).

Birkag y1l boyunca, 1964'ten 1968’e kadar, Jorge Luis Bor-
ges’e okuyan pek ¢ok insandan biri olma sansina erigmis-
tim. Okuldan sonra Buenos Aires'in Anglo-Alman kitapgisi

Pygmalion’da ¢alisiyordum, Borges de buranin devamli miis-

terilerinden biriydi. Edebiyatseverlerin bulusma noktalarin-
dan biriydi Pygmalion. Sahibi Bayan Lili Lebach, Nazi vah-
setinden kagmis bir Almand1 ve miisterilerine Avrupa ve Ku-
zey Amerika’da ¢ikan son kitaplari sunma konusunda titizdi.
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Yalnizca yayinc kataloglarinin degil, kitap eklerinin de siki
bir okuyucusuydu ve buldugu kitaplar1 misterilerinin zevk-
leriyle bagdastirma gibi bir yetenegi vardi. Bir kitapginin sat-
t1g1 mal1 bilmesi gerektigini ogretmisti bana, diikkana gelen
yeni kitaplarin pek ¢ogunu okumam konusunda 1srar ederdi.
Ikna olmam ¢ok uzun siirmedi.

Borges Pygmalion’a aksamiistleri geg saatte, Ulusal Kii-
tiphanedeki yoneticilik isinden eve donerken ugrardi. Bir
gun, birkag kitap aldiktan sonra bana, bagka bir isim yoksa
aksamlar1 onun evine gelip kitap okumay1 isteyip istemeye-
cegimi sordu, ¢linkt ¢oktan doksanini gegmis olan annesi ar-
tik kolayca yoruluyordu. Borges bunu hemen herkese sorardi:
ogrencilere, onunla soylesi yapmaya gelen gazetecilere, bas-
ka yazarlara. Bir zamanlar Borges’e okumus olanlarin olus-
turdugu koca bir grup vardir, birbirlerini pek ender olarak
taniyan, ama toplu olarak diinyanin en biiylik okurlarindan
birinin anisini canli tutan minor Boswell’lerdir bunlar. Onlar
hakkinda bir bilgim yoktu o zamanlar. On alt1 yagindaydim.
Kabul ettim ve haftanin tig-dort giinii, Borges’in annesiyle ve
hizmetgileri Fany’yle paylastig1 kiiglik apartman dairesine
gitmeye bagladim.

O giinlerde bu ayricaligin kesinlikle farkinda degildim.
Borges’e bliytlik bir hayranlik duyan teyzem, bu vurdumduy-
mazhigim karsisinda hafif dehsete kapilmisty, notlar almamu,
kargilasmalarimizin ginligliini tutmami istiyordu. Ama
Borges'le gecen o geceler (ergenligin verdigi kiistahlikla) hig
de olagantistii bir seymis, hep bana ait oldugunu varsaydi-
gim kitaplar diinyasina yabanci bir seymis gibi gelmiyordu
bana. Eger yabanci ya da sikic1 gelen bir sey varsa, o da ¢ogu
diger konusmalard: — 6gretmenlerimle kimya ya da Giiney
Atlantik cografyas: hakkindaki konusmalar, arkadaslarimla
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futbol hakkindaki konusmalar, akrabalarimla sinav sonug-
larim ve saghgim, komsularimizla da diger komsularimiz
hakkindaki konusmalar. Buna karsin Borges’le konusmala-
rim, bence bir konusma gergekte nasil olmasi gerekiyorsa oy-
le oluyordu: kitaplar ve kitaplarin mekanizmalari hakkinda,
daha dnce okumadigim yazarlarin kesfi hakkinda, daha once
aklima gelmeyen ya da yalnizca kararsiz ve yari-bilingli bir
sekilde akil ettigim, ama Borges'in sesiyle dile getirildikle-
rinde zengin, hatta bariz bir ihtisamla parildayan ve goz ka-
magtiran diisiinceler hakkinda yapilan konusmalar.

Daha ilk ziyaretlerimden baglayarak Borges'in evi za-
manin disindaymis, daha dogrusu Borges’in yazinsal dene-
yimlerinin olusturdugu bir zamanda, Victoria ve Edward
donemi ingilteresi’nden, erken donem Kuzey Ortagagi'ndan,
yirmili ve otuzlu yillarin Buenos Aires'inden, onun ¢ok sev-
digi Cenevre’den, Alman disavurumculugu ¢agindan, nefret
ettigi Peron’lu yillardan, Madrid ve Majorca’da gegen yaz-
lardan, Amerika'da ilk kez sicak bir begeniyle karsilandigy,
Texas'taki Austin Universitesinde gegirdigi aylardan olusan
bir zamanda varligin1 stirdiriiyormus gibi gelmistir bana.
Bunlar Borges'in referans noktalari, tarihi ve cografyasiydu:
simdiki zaman ender olarak ise karisiyordu. Gezmeyi ¢ok
seven ama gittigi yerleri goremeyen (iiniversite ve vakiflar
Borges'i ancak altmislarin ortalarindan sonra diizenli olarak
davet etmeye baslad) bir insan olarak Borges, fiziksel diin-
yayla kesinlikle ilgilenmiyordu, onu yalnizca okumalarinin
bir temsili olarak goriiyordu. Sahramin kumu ya da Nil'in su-
yu, [zlanda’nin kiyilari, eski Yunan ve Romanin yikintilari,
cosku ve hayranhkla dokundugu biitiin bu geyler yalnizca
Binbir Gece’'den ya da Incil'den, Njal'n Sagasrndan ya da Ho-
meros’tan ve Vergilius'tan birer sayfanin anisin1 dogruluyor-
du, o kadar. Biitiin bu “dogrulamalar” evine getiriyordu.
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Borges'in evini yumusak, sicak, hos kokulu bir yer ola-
rak animsiyorum (glinkii hizmetgisi kaloriferleri iyice yak-
ma, Borges'in mendiline eau de cologne damlatip koseleri go-
riilecek sekilde ceketinin gogiis cebine koyma konularinda
israrliydi). Ayrica oldukga karanlikti ve biitiin bu 6zellikler,
ihtiyar adamin korligiiyle uyum iginde gibiydi, mutlu bir ya-
Iitilmiglik duygusu yaratiyordu.

Borges'inki 0zel bir tiir korliiktii, otuz yasindan baglaya-
rak yavas'yavas ilerlemis ve elli sekiz yasina basmasindan
sonra kesin olarak yerlesmisti. Dogumundan beri beklenen
bir korliiktii bu, ¢iinkii her ikisi de kor olarak dlen Ingiliz bii-
ylik-bliylikbabasindan ve biiyiikannesinden kendisine boyle
bir miras kaldigini biliyordu. Bir de babasi vardi, Borges'le
asagl yukar1 ayni yaslarda kor olmustu, ama Borges'ten fark-
I1 olarak, oliimiinden birkag y1l 6nce gegirdigi bir ameliyatla
yeniden gormeye baslamisti. Borges kendi korliigiinden sik
sik ve daha ¢ok yazinsal bir merakla s6z ederdi: en ¢ok bili-
nen haliyle, kendisine “kitaplar1 ve geceyi”! bahseden “Tan-
rinin ironisi”nin bir gostergesi olarak gortirdii bunu; tarihsel
acidan, Homeros ve Milton gibi tinlii kor sairleri animsardi;
batil inanc1 vards, ¢linki José Marmol ve Paul Groussac’tan
sonra, kor olan tigiincii Ulusal Kiitiiphane yoneticisiydi; ne-
redeyse bilimsel bir merakla, tiim ¢evresini kaplayan gri si-
sin iginde siyahi artik hi¢ goremedigi i¢in yakinir ve gore-
bildigi tek renk olan sariy1 bagrina basardi, ¢ok sevdigi kap-
lanlarin ve giillerin rengiydi bu, o ylizden de arkadaglar: her
dogumgiiniinde ona parlak sar1 kravatlar armagan eder ve
Borges de Oscar Wilde'in bir soziinii yinelerdi: “Ancak sagir
bir adam boyle bir kravat takabilir”; hiiziinli bir ruh halin-
deyken, korligiin ve yaghligin, yalniz olmanin farkl birer

1 la “magnifica ironia” [de Dios] que le dio “los libros y la noche” (“Poema de los

dones”, El Hacedor.)
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bicimi oldugu soylerdi. Korliik onu tek kisilik bir hiicreye ka-
patmust1, son yapitlarini burada yazmusti, satirlar1 kafasinin
icinde kuruyor ve sonra, hazir oldugunda, yaninda kim var-
sa ona yazdiriyordu.

“Sunu yazabilir misin?” Kafasinda az once yazdigr ve
ezberledigi sozciikleri kastediyor. Teker teker, cok sevdigi
inis ¢ikiglar: sesiyle vererek, noktalama isaretlerini belir-
terek yazdiriyor bunlar1. Yeni giirini satir satir okuyor,
ctimlenin anlamum bir sonraki satira tagirmyor, satir
sonlarinda kesiyor. Sonra giirin ona okunmasim istiyor,
bir kere, 1ki kere, bes kere. Bu isteginden Otiirii 0ziir dili-
yor, ama sonra yeniden istiyor, sozciikleri dinliyor, gozle
goriiliir bir sekilde kafasinda egip biikiiyor onlar1. Sonra
bir satir daha ekliyor, sonra bir tane daha. Siir ya da pa-
ragraf (¢iinkii zaman zaman, yeniden diizyazi yazmna ris-
kine giriyor) kagit iistiinde, hayalindeki sekli aliyor. Yeni
dogmug yaratimn ilk olarak yazarm degil, bir bagkasimn
elyazisiyla ortaya ¢ikti§im diisiinmek garip oluyor. Siir
bitti (diizyazi bir metin birkag giin siiriiyor). Borges ka-
gidr aliyor, katlyor, ciizdanina ya da bir kitabin arasma
koyuyor. ligingtir, parasina da aymni seyi yapiyor. Bir kagit
paray1 aliyor, ince bir serit olana kadar katliyor ve kitap-
ligmdaki ciltlerden birinin arasina yerlegtiriyor. Bir gey
i¢in para vermesi gerektigi zaman, bir kitap ¢ekip (bazen,
her zaman degil) bir hazineyle karsilagiyor.

Borges evinde (ve Ulusal Kiitiiphanede yillarca galistig1
btiroda) alisildik olanin rahatligina siginirds, onun iginde bu-
lundugu uzamda hicbir sey asla degismez gibiydi. Her aksam,
giristeki perdenin arkasina gectigimde, evin yerlesim diizeni
aninda onume serilirdi. Sagda, dantelli bir oOrtiisti olan, duz
sirth dort iskemlesiyle, koyu renk bir masa, yemek odasini
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olusturuyordu; solda, bir pencerenin ontinde, iyice eskimis bir
kanepe ve iki ti¢ koltuk duruyordu. Borges kanepeye oturur-
du, ben de ona bakan koltuklardan birine. Kor gozlerini (giil-
mekten kiristiklarinda bile melankolik bir gortintimleri olurdu)
boslukta bir noktaya dikerek konusurdu, bense onun giindelik
yasaminin tanidik nesnelerini bir kez daha 0grenircesine goz
gezdirirdim odanin iginde: biiylikbabasindan kalma, tisttinde
gumiis bir kupa ve bir mate bulunan kiigiik bir masa, annesi-
nin ilk komiinyonundan kalma minyatiir bir yazi1 masasi, du-
vara monte edilmis, ansiklopedilerle dolu iki beyaz kitap rafi
ve koyu ahsaptan iki algak kiitliphane. Duvarda kiz kardesi
Norah'nin yaptig1, konusu Cebrail'in Meryem’e Isa'nin gelisini
haber vermesi olan bir resim ve Piranesi'nin, daire seklinde, gi-
zemli yikintilar1 gosteren bir graviirii asiliydi. Ileride soldaki
koridordan yatak odalarina gidiliyordu: annesinin, eski fotog-
raflarla dolu odasi ve bir kesisinki kadar sade olan kendi oda-
si. Bazen, bir aksam yiirtiytlisii ya da yolun kargisindaki Hotel
Dora’da yemek yemek igin ¢ikmak iizere oldugumuzda, Dofia
Lenor‘un bedensiz sesi ulasirdi bize: “Georgie, siieterini almay1
unutma, gece hava soguyabilir!” Dofia Lenor ve Beppo adl1 bii-
yuk, beyaz kedi, oranin iki hayaletimsi varligiyd..

Donia Lenoru pek sik gormezdim. Ben geldigimde genel-
likle odasinda olur, zaman zaman bir talimat veren ya da bir
oneride bulunan sesi duyulurdu yalnizca. Borges ona madre
derdi, o da Borges'i her zaman “Georgie” diye ¢agirirdi, Nort-
humberland’li biiytikannesinin ona taktig1 addi bu. Borges
en kiigtik yaslarindan beri bir yazar olacagin biliyordu ve bu
meslek, aile mitolojisinin bir pargasi olarak kabullenilmisti. O
kadar ki 1909'da Borges'in annesiyle babasinin arkadasi olan
(ayrica Borges'in ilk kitaplarindan birinin de konusu olan)
Evaristo Carriego adli sair komsulari, Dofia Lenor'un on ya-
sindaki kitap kurdu oglu serefine birkag¢ dize yazmustu:
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Ve oglunuz,

Sizi gururlandiran ve artik

Basinda sairlik tacin1 hissetme

Ozlemini duymaya baslayan

O kiigiik ¢ocuk bir diisiin kanatlarinda

Ikinci bir dogum haberinin hasadini

Gergeklestirmeli ve sarabin,

Sarki sarabinin gorkemli tiziimlerinin

Suyunu sikmali.2

Doria Lenor’un tinli ogluyla iligkisi tahmin edilebilecegi
gibi siddetli bir sekilde korumaciydi. Bir keresinde, bir Fran-
s1z televizyon belgeseline soylesi verirken, Dr. Freud'un ¢ok
hosuna gidecek bir gaf yapmugti. Borges'in sekreteri olmak
konusundaki bir soruyu yanitlarken, bir zamanlar kor ko-
casina yardim ettigini, simdi de ayni seyi oglu igin yaptigim
anlatmusti. “Jai été la main de mon mari; maintenant, je suis la
main de mon fils” demek istemisti (“eskiden kocamin eliydim,
simdi de oglumun eliyim”), ama Ispanyolca konusanlarin stk
yaptig1 bir telaffuz hatasiyla, “J'ai été I'amant de mon mari; ma-
intenant, je suis 'amant de mon fils” (“eskiden kocamin sevgili-
siydim, simdi de oglumun sevgilisiyim”) demisti. Onun ko-
rumaciligini bilenler hi¢ sasirmamigst1 buna.

Borges'in yatak odasi (bazen bir kitap almam igin beni
oraya yollardi) savas tarihgilerinin Spartali dedigi tiirdendi.
Beppo'nun bazen tizerine kivrildig: beyaz ortiilii demir bir
yatak, bir iskemle, kiiglik bir masa ve iki algak kiitiiphane di-
sinda bir sey yoktu odada. Duvarda, iizerinde Isvigre'nin ge-
sitli kantonlarinin amblemleri olan tahta bir plaka ve iki glig-
lii sonede dvgiiyle soz ettigi, “Sovalye, Oliim ve Seytan” adl
2 “Y que tu hijo, el nifio aquel/ de tu orgullo, que ya empieza/ a sentir en la cabe-

za/ breves ansias de laurel,/ vaya, siguiendo la fiel/ ala de la ensofacién,/ de

una nueva anunciacién/ a continuar la vendimia/ que dard la uva eximia/ del

vino de la Cancién.” (Berneés I, 1376)
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Diirer graviirii asiliydi. Yegenine bakilacak olursa Borges ya-
sam1 boyunca hep aynu ritiieli yinelemisti uykuya dalmadan
once: uzun, beyaz bir gece entarisi giyer ve gozlerini kapayip
Ingilizce “Goklerdeki Babamiz” duasin yiiksek sesle okurdu.

Diinyas: tamamen sozeldi: miizik, renk ve bigim pek en-
der olarak girerdi bu dlinyaya. Borges, resim konusunda tiim
yasami boyunca kor oldugunu defalarca itiraf etmisti. Arka-
das1 Xul Solar'in, kizkardesi Norah Borges’in, Dtirer, Piranesi,
Blake, Rembrandt ve Turner’in yapitlarini sevdigini soylerdi,
ama bu ikonografik degil, yazinsal bir sevgiydi. Gokkubeyi
diiklerle ve baspiskoposlarla dolduran El Greco'yu elestirirdi
(“Vatikan gibi bir Cennet: bence daha ¢ok Cehennem’e ben-
ziyor”) ve bagka ressamlardan nadiren soz ederdi. Mizige
kars1 da sagir gibiydi. Brahms sevdigini soylerdi (en iyi 6y-
kilerinden birinin ad1 “Deutsches Requiem”di), ama muizigi-
ni pek dinlemezdi. Zaman zaman, Mozart'in miizigiyle kar-
silastiginda artik dogru yolu gordiigiine yemin eder, bunca
zaman Mozart’siz nasil yasamis oldugunu anlayamadigini
sOylerdi; sonra, bir dahaki ig aydinlanmasina dek biitiin bun-
lar1 unuturdu. Tangolar (eskileri) ve milongalar mirildandi-
g1 ya da soyledigi olurdu, ama Buenos Aires miizigini ustaca
yenileyen Astor Piazzola’dan nefret ederdi. Hatta tangonun
1910'dan sonra gerilemeye bagladigini sdylemisti. 1965'te ya-
rim diizine kadar milongaya s6z yazdi, ama asla tango sozii
yazmayacagini soylerdi. “Tango gliniin ilerleyen saatlerinde
gelir; benim kulak zevkim i¢in fazla duygusal, Lorsque tout
est fini gibi aglatan Fransiz sarkilarina fazla yakin..”” Cazi sev-
digini soylerdi. Belli baz1 filmlere eslik eden miizigi anim-
styordu, ama miizigin kendisini degil, hikayeyi destekleyis
bi¢imini animsiyordu asil, bunun bir 6rnegi Psycho filmi igin
Bernard Hermannin yazdig1 miizikti, Borges bu filmi gok be-
genirdi, “katilin maktule, yani kendi annesine dontistigi bir
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Doppelganger filmi” derdi. Bu fikri garip bir sekilde gekici
buluyordu.

Onunla bir filme, bir miizikale gider miyim diye soruyor,
Bat1 Yakasinin Hikayesi‘ne. Filmi defalarca gormiis ama
bikmams. Yolda “Maria”y1 miildamyor ve sevgilinin
adin siradan bir ad olmaktan ¢ikip ilahi bir soz haline
geldigi gerceginin ne kadar da dogru oldugunu belirti-
yor: Beatrice, Juliet, Lesbia, Laura. “Ardindan her sey o
ad yiiziinden kirleniyor,” diyor. “Tabii kizin adr Gumer-
sinda olsaydi belki de aym etkiyi birakmazdi, ha? Ya da
Bustefrieda. Ya da Bertha-aux-grands-pieds, ha?” diye-
rek kikirdiyor. Sinemada otururken 1siklar soniiyor. Da-
ha once gordiigii bir filmi seyrederken Borges’le oturmak
daha kolay, ¢iinkii anlatacak daha az sey oluyor. Arada bir,
beyazperdede olup bitenleri gorebiliyormus gibi yapiyor,
biiyiik olasilikla daha once bagka biri ona neler oldugunu
anlattigr icin. Ceteler arasindaki diigmanhgin epik niteli-
&1 hakkinda, kirmizinm kullaninu hakkinda yorum yapi-
yor. Sonradan, onunla evine dogru yiiriirken, kendileri de
yazinsal birer karakter olan sehirlerden soz ediyor: Troya,
Kartaca, Londra, Berlin. Bu tiir bir yazinsal oliimsiizliik
kazandirdigr Buenos Aires'i de ekleyebilirdi. Buenos Ai-
res'in sokaklarinda yiiriimeyi seviyor; once giiney bilge-
sindekilerde; sonra, tipki Heidelberg'deki Kant gibi, nere-
deyse imanzaranin bir pargast haline geldigi kalabalik selir
merkezinde.

Evrene kiitiiphane demis ve Cennet'i “bajo la forina de una
biblioteca” olarak hayal ettigini itiraf etmis biri i¢in, kendi
kiitiiphanesinin boyutlar: bir diiskirikligi olmustur belki de,
cunki bir bagka siirinde de dedigi gibi, dilin “bilgeligi yal-

3 “Bir kiitiiphane seklinde” (“Poema de los Dones”.)
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nizca taklit edebilecegini”* biliyordu. Ziyaretgiler, kitaplarla
kaplanmus bir yer, ek yerlerinden patlamak tizere olan raflar,
gegisleri tikayan ve her delikten figkiran basili malzeme y1-
ginlar1, bir murekkep ve kagit orman1 gormeyi bekliyordu.
Bunun yerine, kitaplarin goze batmayan birkag kosede top-
landig bir apartman dairesiyle karsilagiyorlardi. Geng Mario
Vargas Llosa Borges'i 1950'lerin ortalarinda ziyaret ettiginde,
algakgoniillii dekorasyondan s6z agmuis ve Biiytik Usta'nin ne-
den daha biiyiik, daha liiks bir yerde yasamadigini sormustu.
Borges bu sozlerden ¢ok alindi. “Belki Lima’da dyle yapiyor-
lardir,” dedi patavatsiz Peruluya, “ama burada, Buenos Ai-
res’te, gosteristen hoslanmayiz.”

Bu az sayidaki kitap raflar1 yine de, Borges’in gururu olan
ansiklopedilerden ve sozliiklerden baglayarak onun okuma-
larinin 6ziinii barindinyordu. “Bildiginiz gibi,” derdi ziyaret-
cilerine, “kor degilmisim gibi davranmaktan hoslaniyorum
ve gozleri goren bir adam gibi kosuyorum kitaplarin pesin-
den. Yeni ansiklopediler konusunda ag¢gozliiytim. Irmaklarin
yatagini haritalarina bakarak izleyebildigimi hayal ediyorum
ve ansiklopedi maddelerinde harika seyler buluyorum.” Co-
cukken nasil babasiyla birlikte Ulusal Kiitiiphaneye gittigini
ve bir kitap isteyemeyecek kadar ¢ekingen oldugu igin, agik
raflardaki Britannica’mn bir cildini alip karsisina ¢ikan madde
hangisiyse onu okumaya bagladigin1 anlatmaktan hoslanirdi.
Bazen sansi yaver giderdi, tipki, derdi, De-Dr cildini sectigi
ve Druidler, Druze’ler ve Dryden hakkinda bir dolu sey 6g-
rendigi giin gibi. Ansiklopedinin diizenli rastlantisina ken-
dini emanet etme aliskanligini hi¢ birakmad; Bompiani'nin,
Brockhausun, Meyer'in, Chambers'in, Britan-nicamin (De Qu-
incey’nin ve Macaulay’in makalelerinin bulundugu, 1928de

4 “Por el lenguaje, que puede simular la sabiduria” (“Otro poema de los dones”,
El otro, el mismo.)
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Belediye Yarismasinda ikinci olarak kazandig: parayla aldig:
on birinci baskisinin), ya da Montaner ve Simon'un Dicciona-
rio Enciclopédico His-panoamericano’sunun sayfalarini karisti-
rarak, bazi sayfalari okutarak uzun saatler gegirirdi. Ben de
bazen onun i¢in Schopenhauer ya da Sintoizm, Juana la Loca
ya da Iskog fetch’i hakkinda maddeler bulurdum. Ozellikle ce-
kici bir verinin sayfa numarasiyla birlikte, icinde bulundugu
cildin arkasina kaydedilmesini isterdi. Kitaplarinin son say-
falarina, degisik elyazilaniyla yazilmis gizemli isaretler ser-
pistirilmisti.

Oturma odasindaki iki alcak rafta Stevenson, Chester-
ton, Henry James ve Kipling'in yapitlar1 duruyordu. Buradan,
tizerinde Kipling'in kendine amblem olarak segtigi, ama Na-
ziler bu simgeyi kullanmaya basgladig1igin savas sirasinda bi-
raktig1 Hindu gamali haginin ve fil tanr1 Ganesa’nin kafasinin
bulundugu, kiigiik, kirmizi ciltli Stalky and Co.’yu gekip alir-
dy; Borges'in ilkgenglik yillarinda Cenevre’deyken satin aldig:
ve ben 1968'de Arjantin’i terk ettiimde bana ayrilik hediyesi
olarak verecegi niishaydi bu. Yine buradan bana Kipling'in
oykiilerini ve Stevenson’mn denemelerini getirttirirdi, geceler
boyu okurduk bunlari, Borges ¢ok zekice yorumlar yapardi,
yalnizca bu yazarlara duydugu tutkuyu benimle paylasmak-
la kalmaz, onlarin nasil ¢alistiklarini da, paragraflar teker
teker ele alip bir saat ustasi gibi, ask dolu bir yogunlukla par-
calarina ayirarak gosterirdi. Burada ayrica JW. Dunne’dan An
Experiment with Time, H.G. Wells’den birkag kitap, Wilkie Col-
lins’ten The Moonstone, Eca de Queiroz’un sararan karton ka-
pakli romanlari, Lugones, Giiiraldes ve Groussac’tan kitaplar,
Joyce'un Ulysses’i ve Finnegans Wake'i, Marcel Schwob’un Vies
imaginaires’i, John Dickson Carr'dan dedektif romanlari, Mil-
ward Kennedy ve Richard Hull, Mark Twain’den Life on the
Mississippi, Enoch Bennett’in Buried Alive'l, David Garnettin
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Lady into Fox'unun ve The Man in the Zoo’sunun zarif illistras-
yonlu, kiigtik karton ciltli baskilari, Oscar Wilde'in ve Lewis
Carrollin asag) yukar: Biitiin Yapitlari, Spengler’in Der Unter-
gang des Abendlandes’i, Gibbon'in Decline and Fall'unun birkag
cildi, matematik ve felsefe tizerine gesitli kitaplar, Swedenborg
ve Shopenhauer’in kitaplar1 ve Borges'in ¢ok sevdigi, Fritz
Mauthner’in Worterbuch der Philosophie’si burada dururdu. Bu
kitaplardan bazilari, ilkgenglik yillarindan beri Borges’e eslik
ediyordu; Ingilizce ve Almanca olanlarsa, o zamanlar alindik-
lar1 ama artik ortadan kalkmus Buenos Aires kitapevlerinin
damgalarini tasiyordu: Mitchell’s, Rodriguez, Pygmalion. Bor-
ges, ziyaretgilerine Kipling’in kittiphanesinde (Borges gor-
mustt bu kiitiiphaneyi) garip bir sekilde daha ¢ok edebiyat-
dis1 kitaplarin bulundugunu, Asya ve 6zellikle Hindistan ile
ilgili tarih ve gezi kitaplarinin yer aldigini anlatirdi. Kipling'in
bagka sair ve yazarlarin yapitlarina gereksinim duymadig;,
kendi yazdiklarinin ona yettigi sonucunu gikarmigt: Borges.
Onun iginse durum tam tersiydi: kendini her seyden once bir
okur olarak goriiyordu ve gevresinde de bulunmasini istedi-
gi sey, bagkalarinin kitaplartydi. Don Quixote’yi ilk okudugu
buytik, kirmizi ciltli Garnier baskisi (ilki kaybolduktan sonra,
yirmili yaslarinin sonuna dogru aldig1 ikinci niisha) hala du-
ruyordu, ama okudugunu animsadigy ilk kitap olan Grimm
Kardeslerin Masallarimin Ingilizce gevirisi artik yoktu.

Yatak odasindaki raflarda, siir kitaplar1 ve Latin Ameri-
ka'nin en biiyiik Anglo-Sakson ve [zlanda edebiyat1 koleksiyo-
nu vardi. Borges burada, “Haslam ya da Borges olmadan 6nce/
Northumberland ve Mercia'nin devrinde/ Coktan toz haline
gelmis bir agizla kullandigim/ Kaba, zorlu kelimeler”® dedigi

5 “las asperas y laboriosas palabras/ Que, con una boca hecha polvo,/ Usé en los
dias de Nortumbria y de Mercia/ Antes de ser Haslam o Borges.” (Al iniciar el

estudio de la gramatica anglosajona”, El Hacedor.)
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seyleri ¢alismak igin kullandig: kitaplar: tutuyordu. Bunlar-
dan bazilarini taniyordum ¢iinkii Pygmalion’da Borges’e ben
satmistim: Skeat'in sozlugii, Maldon Savasi’'min notlandirilmig
versiyonu, Richard Meyer’in Altgermanische Religionsgeschich-
te’si. Obiir kitaplikta Enrique Banchs’in, Heine'nin, San Juan
de la Cruz’unsiir kitaplar1 ve Dante tizerine pek gok inceleme
vardn: Benedetto Croce, Francesco Torraca, Luigi Pietrobono,
Guido Vitali.

Baska bir yerlerde (belki annesinin odasinda), Birin-
ci Diinya Savasinin az oncesinde aileyle birlikte Avrupa’ya
giden Arjantin edebiyati duruyordu: Sarmientonun Facun-
do’su, Eduardo Gutiérez’'in Siluetas Militares’i, Vicente Fidel
Loépez'in iki ciltlik Arjantin tarihi, Marmolin Aimalia’si, Edu-
ardo Wildein Prometeo y Cia’s;,, Ramos Mejia'nin Rosas y su
tiempo’su, Leopoldo Lugones’in birkag ciltlik siirleri. Borges,
José Hernandez'in Martin Fierro’sunu kendi gotiirmiisti, Do-
na Leonor Arjantin’in bu ulusal epiginden nefret ederdi, ¢lin-
ki i¢cinde sik sik yerel renkler ve kaba-saba bir siddet ortaya
¢ikard.

Bu dairenin kitap raflarinda eksik olan, Borges'in kendi
kitaplariydi. Yapitlarindan birinin ilk baskisini gormek iste-
yen ziyaretgilerine gururla, kendisinin “son derece unutula-
bilir” adin1 tasiyan tek bir cildi bulundurmadigini soylerdi.
Bir keresinde, ben oradayken, icinde “Kongre” adli oykiisii-
niin Italya’da Franco Maria Ricci tarafindan yayimlanmig
liikks baskis1 olan biiytik bir paket getirmisti postaci. Ciltli,
siyah ipekle kaply, altin varakli, el yapimi mavi Fabriano ka-
gidina basilmis, her illtistrasyonun (hikaye Tantrik resimlerle
stislenmisti) elle yapistirildigi ve her ntishanin numaralandi-
g1dev bir kitapt1 bu. Borges dikkatle dinlemis ve sonra, “Ama
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bu bir kitap degil ki, bir kutu ¢ikolata!” diye haykirip kitabi
utang i¢indeki postaciya hediye etmisti.

Bazen kendisi bir kitap segiyor raflardan. Her bir cildin
nerede barmdigim biliyor elbette ve hig sektirmeden ora-
ya yoneliyor. Yine de bazen raflarin pek bildik olmadig
bir yerde buluyor kendini, ornegin yabanc bir kitapgida,
ve burada ¢ok garip bir sey oluyor. Borges, sanki kabart-
ma bir haritanm engebeli yiizeyinde elini gezdirircesi-
ne'kitaplarin sirtlari elliyor ve bu bolgeyi bilmese bile
derisi, bu cografyayr onun adma okuyor. Parmaklarim,
daha once kapag hi¢ agmadig1 kitaplarin iizerinde gez-
dirirken, bir zanaatkarmm sezgisine benzer bir sey, hangi
kitaba dokunmakta oldugunu ona soyliiyor sanki, boyle-
ce kesinlikle okuyamadigr bagliklar: ve adlari ¢ozebiliyor.
(Bir keresinde Baskli bir rahibin bir ar1 bulutu iginde bu-
na benzer bir sekilde ¢alistigim gormiigtiim, arilar ayirt
edebiliyor ve onlar: farkli kovanlara yonlendirebiliyordu;
Kanada'daki Kayalik Daglarda bir park bekgisinin, agag-
larmn iistiindeki yosuna dokunarak, ormanin neresinde
oldugunu tam olarak bulabildigini de animsiyorum.) Bu
yagh kiitiiphaneciyle kitaplar1 arasmda, fizyoloji yasala-
rimn imkansiz diyecegi tiirden bir iligki bulunduguna ta-
niklik edebilirim.

Borges igin gergegin gekirdegi kitaplardayds; kitap oku-
makta, kitap yazmakta, kitaplar hakkinda konugmaktayd:.
Binlerce yi1l once baglamis olan ve asla bitmeyecegine inandi-
g1 bir diyalogu surdurdugiinii, derinlerde bir yerde biliyordu.
Kitaplar gegmisi yeniden kuruyordu. “Zamanla,” demisti ba-
na, “her siir bir agita doniistir.”® Moda olan edebiyat kuramla-
rina hi¢ tahammiil edemezdi, 6zellikle de Fransiz edebiyatini,

6 “Con el tiempo, todo poema se convierte en una elegia.”
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kitaplar1 degil de okullar1 ve gevreleri one gikarmakla suglar-
di. Adolfo Bioy Casares, tanidig1 insanlar arasinda yalnizca
Borges'in, is edebiyata gelince “aliskanliklara, gelenege ya da
tembellige boyun egmedigini” sOylemisti bir keresinde bana.
Basina buyruk bir okuyucuydu, kimi zaman konu ozetleri ve
ansiklopedi maddeleri onu tatmin etmeye yeterdi, hatta bir ke-
resinde itiraf ettigi gibi, Finnegans Wake’i higbir zaman bitirme-
mis olmasina karsin, Joyce'un bu dilsel anit1 lizerine rahatga
ders vermisti. Bir kitab1 son sayfasina kadar okumak zorunda
hissetmezdi kendini. Kiittiphanesi (her okuyucu gibi onun da
kitiiphanesi, ayn1 zamanda otobiyografisiydi), olasilik yasala-
rina ve anarsinin kurallarina olan inancini yansitiyordu. “Ben
zevk pesinde kosan bir okuyucuyum: kitap almak kadar sahsi
ve muhterem bir konuda, gorev duygumun ise karismasina
hi¢bir zaman izin vermedim.””

Borges'in edebiyat konusundaki (Montaigne, Sir Thomas
Browne ve Lawrence Sterne’le paylastigl) bu comert yaklagimy,
artik ortak paydalar1 Borges'i bir sekilde igermek olan, fark-
I1 farkli yapitlarda ortaya ¢ikisini da agikliyor: Michel Fouca-
ult'nun Les mots et les choses'unun ilk sayfas1 — burada (Borges'in
hayal ettigi) tinli bir Cin ansiklopedisinden yapilan bir alint1
vardir, bu ansiklopedide hayvanlar ¢ok sayida tutarsiz katego-
riye ayrilir, ornegin “Imparatora ait olanlar” ve “uzaktan sinek
gibi gortinenler” 8. Umberto Ecomun Giiliin Adi’'nda, manastir
kitiiphanesinde hayalet gibi dolasan, Juan de Burgos adli, kor
ve katil kiitiiphaneci karakteri; George Steiner’in, geviri hakkin-
da yazdig1 ¢ok onemli kitab1 Babil'den Sonra’da, Borges'in 1932
tarihli metni “Binbir Gece Masallar’min Cevirmenleri’ne ya-
pilan begeni dolu ve aydinlatic1 gonderme; Godardin Alphavil-

7 “Soy un lector hedénico: jamas consenti que mi sentimiento del deber intervi-

niera en aficién tan personal como la adquisicién de libros.” (“Paul Groussac”,
Discusion.)
8 “pertenecientes al Emperador” (...) “que de lejos parecen moscas” (“El idioma

analitico de John Wilkins”, Otras Inquisiones.)
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le’inde, 6lmekte olan makinenin okudugu, “Zamanin Gegersiz-
liginin Yeni Bir ispatl”mn son satirlary;, Roeg ve Cammell’in 1968
yapimi basarisiz filmi Performansin son sahnesinde, Borges'in
yuziunin Mick Jagger'mkiyle kaynasmasy, Bruce Chatwin’in
Patagonya'da’'siyla Nicholas Rankin’in @lii Adamin Sandiginda,
Buenos Aires'li Thtiyar Bilge'yle karsilasma. Borges, dmriiniin
son yillarinda “Shakespeare’in Bellegi” adli bir 6ykii yazmaya
calist1 (sonunda yayimlattiysa da 6ykiintin yapmak istedigi seyi
becerdigini higbir zaman diisiinmedi), Hamlet'in yazarinin bel-
leginin mirasgis1 olan bir adam hakkindayd1 oykii. Foucault ve
Steiner’den Godard ve Eco’ya, en anonim okuyucusuna kadar
hepimiz, Borges'in ugsuz bucaksiz yazinsal belleginin mirasgi-
SIy1Z.

Her seyi animsardi. Yazdigy kitaplarin niishalarina ih-
tiyact yoktu: unutulmasinda sakinca olmayan bir ge¢mise
aitlermis gibi davransa da, kendi yazdig1 her seyi ezberden
okuyabilir, diizeltebilir ve degistirebilirdi, bu becerisi onu
dinleyenleri saskinliga dustirtr, eglendirirdi. Tiimiiyle unu-
tulmak, (belki de kendisi i¢in miimkiin olmadigin bildigin-
den) sik sik yineledigi bir dilekti, unutmak da benimsedig;i
pozlardan biriydi. Gazetecinin birine, genglik donemi yaput-
larin1 artik animsamadigini soylerdi; ona iltifat etmek iste-
yen gazeteci de, bir siirinin yalan yanlis animsadig: bir iki
dizesini okur, bunun lizerine Borges de yumusak bir sesle
hatay1 duzeltip siiri sonuna kadar ezberden okuyuverirdi.
“Funes, el memorioso” adli bir 6ykii yazmisti, bunun “uy-
kusuzluk tizerine uzun bir metafor”® oldugunu soylemisti.
Ayni zamanda amansiz belleginin de bir metaforuydu bu.
“Bellegim bir ¢Op y1ginidir bayim,” "’ der Funes anlaticiya. Bu
¢op y1gini, uzun siiredir unutulmus dizeleri baska, daha iyi

9 “unalarga metafora del insomnio” (Artificios"un onsozii, Ficciones.)
10 “Mi memoria, sefior, es como vaciadero de basuras.” (“Funes el memorioso”,
Ficciones.) )
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bilinen metinlerle baglantilandirmasiny, tek bir sozctik saye-
sinde ya da dilin tinis1 nedeniyle bazi yazilar1 sevmesini sag-
lard1. Bu dev bellegi yuziinden okudugu her sey onun igin
bir “yeniden okuma”yd1. Agzindan ¢ikan sozciiklerle dudak-
lar1 oynar, onyillarca dnce 6grendigi dizelere ses verirdi. Es-
ki tangolarin sozlerini, yillarca 6nce 6lmiis sairlerin berbat
dizelerini, gesit gesit roman ve Oykiiden diyalog ve betim-
leme parcaciklarini, sz oyunlarini, tekerleme ve fikralar,
ingilizce, Almanca, ispanyolca, ayrica Portekizce ve italyan—
ca yazilmis uzun siirleri, esprileri, soz oyunlarini, limerik-
leri, kuzey sagalarmdan dizeleri, tanidig1 insanlar hakkin-
da yaralayic1 anekdotlari, Vergilius'tan pasajlar1 animsarda.
De Quincey’ninki gibi bulugqu bellekleri sevdigini soylerdi,
Sibiryali Tatarlar hakkmdaki birkag dizelik siirin Almanca
gevirisini, nefis bir sekilde “animsanmis” yetmis sayfa hali-
ne getirebilen bir bellekti bu, ya da Andrew Lane’in bellegi
— o da Binbir Gece’den Alaaddin’in hikayesini yeniden anla-
tirken, Alaaddin’in kot kalpli amcasinin kulagini yere da-
yaylp diinyanin obiir tarafindaki diismaninin ayak seslerini
duyusunu “animsamuist1” — Binbir Gece yazarinin aklina hig
gelmemis bir boliimdti bu.

Bazen aklina bir amis: geliyor, benden ¢ok kendisini eg-
lendirmek igin bir hikaye anlatmaya basliyor ve bir itiraf-
la bitiriyor. Yiizyil baginda Buenos Aires’teki bigakgila-
rin “cesaret kiiltii” olarak adlandirdigr kurallarindan soz
ederken, Soto adinda profesyonel bir silahsoru amimsiyor
Borges, bir giin han sahibi ona, kasabada aym adi tagiyan
bagka bir adam daha oldugunu soyliiyor. Bu digeri bir as-
lan terbiyecisi, bir g0steri i¢in oralara gelmis gezgin bir
sirkin iiyesi. Soto, aslan terbiyecisinin icki ictigi bara gi-
rip adama adim soruyor. “Soto,” diyor aslan terbiyecisi.
“Buradaki tek Soto benim,” diyor silahgsor, “bir bigak al,
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digar1 gel.” Dehgete kapilan aslan terbiyecisi buna uymak
zorunda kaliyor ve hakkida higbir sey bilmedigi kurallar
yiiztinden oldiiriiliiyor. “Bu hikayeyi ¢alip,” diyor Bor-
ges, “'Ciiney” adli dykiimiin sonunda kullandun.”

Eger en sevdigi edebiyat tiirii diye bir sey vardiysa (edebi-
yat tlirlerineinanmazdi) bu, epiklerdi. Anglo-Sakson sagalar-
da, Homeros'ta, Hollywood 'un gangster filmlerinde ve wes-
tern’lerinde, Melville’de ve Buenos Aires’in yeralt1 diinyasi-
nin mitolojisinde, ayni cesaret ve savas temalarini gortiyordu.
Borges igin epik tema, yasamsal bir agliktir, aska, mutluluga
ya da kot talihe duyulan ttirden bir aglik. “Butiin edebiyat-
lar epikle baslar,” derdi epigi savunmak igin, “mahrem ya da
duygusal siirle degil.” Bunu agiklamak i¢in de Odysseia’dan
alint1 yapardi: “Tanrilar insanlar arasina diismanliklar sokar
ki sonraki kusaklarin, sarkisini sdyleyebilecekleri bir seyleri
olsun.” Epik siir Borges’in gozlerini yasartirdi.

Almancay1 ¢ok severdi. On yedi yasindayken, Isvigre'de
kendi kendine 6grenmisti bu dili, savas ytiztinden konan so-
kaga ¢ikma yasaginin uygulandigi uzun geceler boyunca He-
ine'nin siirlerini okuyarak. “Nachtigall, Liebe, Hertz gibi soz-
ctiklerin anlamini bir kez 6grendin mi, Heine'yi sozliik yar-
dimi olmaksizin okuyabilirsin,” demisti. Almancadaki yeni
sOzctiik tiiretme olanaklar: da hosuna gidiyordu, Goethe'nin
kulland:gr “Nebelglanz” ornegin (“sisin 1siltis1”). Sozctikler
onun agzindan ¢ikip odada ¢inlardr: “Fillest wieder Busch
und Tal/ Still mit Nebel-glanz..””"" Almancanin saydamligini
over, Heidegger’iyse “anlasilmaz bir Almanca lehgesi” dedigi
seyi icat etmekle suglard..

Dedektif romanlarina bayilirdi. Onlarin formiillerinde,

11 “Yeniden hissediyorsun galilari ve vadivi, sisin isithisinda durgun.”
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kurmaca yazarinin kendi sinirlarini belirleme, sozctiklerin ve
onlarla kurulan imgelerin verimliligine yogunlasma olanagi
saglayan ideal anlati yapilar1 buluyordu. Onemli ayrintilar
hosuna gidiyordu. Bir keresinde, Sherlock Holmesun “Kirmi-
z1 Saglilar Birligi”ni okudugumuz sirada, dedektif hikayeleri-
nin, Aristo'nun yazinsal yapit fikrine diger tiim tiirlerden da-
ha yakin oldugunu soyledi. Borges’e gore Aristo, Herkiil'iin
verdigi ugrasla ilgili bir siirin, [lyada veya Odysseia’nin biitiin-
ligline sahip olamayacagini, ¢clinkii orada birligi saglayacak
tek etmenin, hep ayni kahramanin gesitli ugraslara girismesi
oldugunu ileri siirmiistii, dedektif hikayesindeyse buitiinligi
saglayan sey, gizemin kendisiydi.

Melodrami hor gormezdi. Western’leri ve gangster filmle-
rini seyrederken aglardi. Kirli Yiizlii Melekler'in sonunda James
Cagney elektrikli sandalyeye gottiriildiigiinde, ona tapan og-
lan ¢ocuklarinin onu 6rnek almayi birakmasini saglamak igin
bir korkak gibi davranmaya razi oldugunda, hiingtir hiingtir
aglamisti. Deniz manzarasinin Ingilizleri etkilemesi gibi Ar-
jantinlileri etkileyen pampalarin bagladig: yerde durdugunda
yanagindan bir damla yas stiziiliir, “Carajo, la patria!” (“Tan-
rim, iste vatanim”) derdi. Kralin gemisinin diregi catirdarken
Norvegli denizcinin krala, “Ey ytice kral, iste Norveg kiriliyor
senin elinde!” dedigi satira geldiginde (Longfellow’un bir si-
irindeydi bu, daha sonra —Borges'in demesine gore— Kipling
tarafindan “Diinyanin En Gilizel Hikayesi”nde kullanilmist1)
Borges’in nefesi kesilirdi. Bir keresinde, Lichfield yakinlarin-
daki yikint1 bir Sakson sapelinde, “Tanr1’y1 biraz sasirtmak
igin” “Goklerdeki Babamuz"1 Eski Ingilizce okumustu. Unu-
tulmus Arjantinli yazar Manuel Peyrou'nun yazdig: bir pa-
ragraf, Borges'in dogdugu yerin yakinlarindaki bir sokak
olan Calle Nicaragua’y1 andig i¢in aglatird: Borges’i. Rubén
Dario’dan dort dizeyi ezberden okumaktan hoslanirdi: “Boga
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y boga en el lago sonoro/ que en el suerio a los tristes esperal dénde
aguarda una gondola de oro/ a la novia de Luis de Baviera,” " ¢linkii
yillar 6nce ortadan kalkmis gondollara ve kraliyet gelinlerine
ragmen, siirin ritmi gozlerini yasartirdi. Cekincesizce duygu-
sal bir insan oldugunu pek ¢ok defa itiraf etmisti.

Ama gostere gostere acimasizlik da yapabilirdi. Bir ke-
resinde, oturma odasindayken, adini animsamak istemedi-
gim bir yazar gelip Borges’e, onun serefine yazdig: bir oykii-
yu okumak’istedi. Icinde bicakgilar ve serseriler oldugu igin
hosuna gidecegini diisiinmiistii. Borges dinleme konumuna
gecti; elleri bastonunda, dudaklar hafif aralik, gozler yukar:
doniik — onu tanimayan biri, bunun bir tiir kibar yumusgak-
lik oldugunu distniirdii. Hikaye sefil karakterlerle dolu bir
barda geciyordu. Mahallenin cesaretiyle taninan polis miifet-
tisi igeriye silahsiz giriyor ve sesinin yaydig: otorite hissiyle,
adamlarn silahlarin1 birakmaya zorluyor. Yazar bu silahlan
sevkle siralamaya bagladr: “Bir kama, iki tabanca, bir mesin
cop..” Borges, oliimciil tekdiizelikte bir sesle siirdiirdii: “Ug
tiifek, bir bazuka, kiigiik bir Rus topu, bes hanger, iki maset,
korkutucu bir oyuncak tabanca..” Yazar zar zor okumay1 bi-
rakip hafifce giilebildi. Onu bir daha hi¢ gormedik.

Yine de zaman zaman ona kitap okunmasimdan yoruldu-
gu, kitaplardan, ara sira gelen her ziyaretciyle ufak degi-
sikliklerle yeniden yaptig1 yazinsal konugmalardan sikil-
dig1 oluyor. Boyle zamanlarda her insamn biitiin dergi
ve kitaplari, biitiin oykiileri ve biitiin dizeleri yazma ye-
tisine sahip oldugu, dolayisiyla da dergi ve kitaplarin ge-
reksiz oldugu bir evrenin hayalini kurmaktan hoglaniyor.
Bu evrende (daha sonra “Yorgun Adamin Utopyasi”nda

12 “Suzilir de suzilir [kugul sessiz golde/ Huziinli insanlar1 bekler diiste/ Al-
tin bir gondol durur iistiinde/ Bavyerali Ludwig’in gelini igin.”
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anlatacagr gibi) herkes birer sanatqidir, o yiizden sanata
artik gerek yoktur: galeriler, kiitiiphaneler, miizeler or-
tadan kalkmgtir; her sey sahane bir sekilde kimliksizdir,
higbir kitap bir zafer ya da bir hezimet degildir. Borges,
Cioran'in onun hakkimda yazdig1 bir makalede, o gizli ya-
zarm sonunda iinlii olup giin 151§ma ¢iktigma hayiflan-
masma katiliyor.

Okulda bize Borges okutulurdu. Altmiglarda, sonralar:
kavusacagl evrensel sohretin heniiz uzagindaydi, ama yine
de “klasik” Arjantinli yazarlar arasinda sayilirdi ve ogret-
menler siniflarini, Borges'in kurgularinin labirentlerinde, si-
irlerinin kesinliginde gorev bilinciyle dolastirirdi. Borges'in
yazilarini dilbilgisel bir ayrint1 diizeyinde incelemek (6ykii-
lerinden paragraflar verip sozdizimini analiz ettirirlerdi) gi-
zemli bir sekilde insan1 biiylileyen bir egzersizdi, onun sozel
imgeleminin nasil galistigin1 anlamaya en ¢ok burada yaklas-
mistim. Bir ciimleyi parcalarina ayirmak, Borges'in yazarken
ne kadar basit ve temiz bir is ¢ikardigini, adlarla fiillerin nasil
birbirine uydugunu, alt climlelerin birbirleriyle nasil uyum
icinde oldugunu gosterirdi bize. Yaslandikga iyice azalan
sifat ve zarf kullanimi, siradan sozciiklere yepyeni anlam-
lar kazandiriyordu, bunlarin o denli sasirtici olmasinin asil
nedeni yenilikleri degil, yerlerine tam oturmalariydi. Uzun
bir climle, ornegin “Dongtisel Harabeler”in ilk ctimlesi (sair
Alejandra Pizarnik biitiin Oykiiyti bastan sona, siir gibi ezber-
den okuyabiliyordu), bir ismin yinelenmesi ve birkag sasirtici
tanimlamayla bir ruh hali, bir arka plan, diigsel bir gercek-
lik yaratir: “Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie
vio la canoa de bambii sumiéndose en el fango sagrado, pero a los
pocos dias nadie ignoraba que el hombre taciturno venia del Sur y
que su patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas arriba,
en el flanco violento de la montana, donde el idioma zend no estd
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contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra.”" Burada-
ki uzam, gorgl tanig1 o “Hig¢ kimse”nin uzamidir; “gece”nin
“oydagik”la, “camur”un “kutsal”la birlesmesi insani ezen bir
karanlik ve tanrisal bir korku duygusu yaratir; Giiney, dagin
yamaglarindan “siddet”le (“sert”te oldugu gibi) soz edilerek
ve iki yokluga basvurularak tanimlanir: kirletici Yunan dili-
nin ve arketipsel korkulu hastaligin yoklugu. Kitaplarin birer
hayalet gibi doldurdugu ilkgengligimde, buna benzer ctim-
lelerin uykuya dalmadan hemen once biiyii sozciikleri gibi
yeniden aklima gelmesine sasirmamak gerek.

Isin dogrusu su: Borges Ispanyol dilini yeniledi. Bonkér
okuma aliskanliklar sayesinde, baska dillerden Ispanyolcaya
hosluklar getirdi: Ingilizcenin kaliplart ya da Almancanm, ko-
nuyu ciimle sonuna kadar sakli tutabilme ozelligi. Yazarken
ya da geviri yaparken, bir metni degistirmek ya da kesmek
konusunda sagduyusunun verdigi 6zgiirliigii kullanirdi. Or-
negin Bioy Casares’le Macbeth'in hig bitirilmeyecek Ispanyolca
versiyonu lizerinde galisirken, tinlti “cadilarin gagrilmas1” sah-
nesini (“When shall we three meet again/ In thunder, lightning
or in rain?” — “Ne zaman bulusacagiz bir kez daha tiglimtiz/
Gokgtirtltiisiinde, yildirnmda, yagmurda mu?”) “Cuando el ful-
gor del trueno otra vez/ seremos una sola cosa las tres” (Gokguriil-
tiisii parladiginda/ Uglimiiz yeniden bir olacagiz.”) seklinde
degistirmeyi Onermisti. “Shakespeare gevireceksen,” demisti,
“Shakespeare yazarken ne kadar ozgiir idiyse o kadar 6zglir
olacaksin. O yiizden onun ¢ cadisi igin bir tiir seytani Teslis
yarattik.”

13 “Kimse onu oydasik gecede karaya cikarken gormedi, kimse bambudan kano-
nun kutsal camura batisin1 da gormedi, ama birkag giin sonra hic kimse, bu ke-
tum adamin Gunev'den geldigini ve memleketinin nehrin yukarisinda, dagin
sert vamaglarinda, Zend dilinin Yunancayla kirlenmedigi ve ciizzama pek ender
rastlanan topraklardaki sayisiz kovden biri oldugunu gozardi etmedi.” (“Las

ruinas circulares”, Ficciones.)
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Onyedinci yiizyildan beri Ispanyol yazarlar, bir kutupta
Goéngora'nin barogu, obiir kutuptaysa Quevedo’nun ciddiye-
ti arasinda kararsiz kalmislardi; Borges kendi adina zengin,
¢ok katmanl bir yeni poetik anlamlar dagarn ve basit, sade bir
bicem gelistirdi, bu bicem (kariyerinin sonlarina dogru soyle-
digi gibi) gen¢ Kipling’in Daglardan Gelen Basit Hikayeler'deki
bigemini yansitmaya ¢alistyordu. Bu ytizyilda, Gabriel Garcia
Marquez'den Julio Cortazar’a, Carlos Fuentes'ten Severo Sar-
duy’a kadar, Ispanyolcadaki énemli yazarlarin hemen hepsi,
Borges’e olan borcunu dile getirdi; Borges'in yazinsal sesi geng
kusaklarin yazilarinda da oylesine giiglii bir yank: buldu ki,
Arjantinli romanci Manuel Mujica Lainez asagidaki dortligii
yazd:

A un joven escritor

Inuitil es que te forjes

Idea de progresar

Porque aunque escribas la mar
Antes lo habrd escrito Borges.*

Otuz yasma gelene kadar her seyi kesfetmisti, hatta daha
sonraki yillarda aragtirmalarinin biiytik bir boliimiinti olugtu-
racak olan Anglo-Sakson sagalar bile: daha 1932'de, metafor-
larin yapaylig: ve etkileri tizerine kafa yordugu “Kennigar“da,
bu uzak edebiyatlar: incelemisti. Gengliginde ele aldig1 konula-
ra sadik kaldx: onlara on yillarin damitimiyla, yorumuyla, yeni-
den yorumuyla tekrar tekrar dondii.

Dili (ve bu dili yaziya dokmekte kullandig1 bigemi) biiytik
oranda okuduklarindan ve Chesterton ya da Schwob gibi, Is-
panyolcaya ¢evirdigi yazarlardan kaynaklaniyordu. Bir kismi

14 “Geng Saire: Bogver, ilerleyecegim diye/ Heveslere kaptirma kendini/ Denizler

kadar yazsan bile/ Borges ¢oktan yazmustir hepsini.” (Yayimlanmamis.)
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da giindelik konugmalardan, dostlariyla bir kafe ya da yemek
masasi etrafinda oturup, biliyiik ve ebedi sorular hakkinda
neseyle ve zekice tartismalar yapmak gibi bir medeni aligkan-
liktan geliyordu. Paradokslar, sessiz ve aydinlatici deyis bi-
¢imleri, zarif sagmaliklar konusunda 6zel bir yetenegi vards,
bes-alt1 yaglarindaki yegenini soyle azarlamnist: bir defasinda:
“Uslu durursan, bir ay1y1 diistinmene izin veririm.” Aptalli-
ga hi¢ tahammiilii yoktu, gercekten kalin kafal bir profesor-
le tanistiktan sonra, “Kafas1 ¢alisan bir sahtekarla konugmay:
yeglerim,” demisti. Arjantin’de her zaman konugmak, yasami
soze dokmek konusunda ulusal bir egilim olmustur. Baska
toplumlarda bir fincan kahve esliginde metafizik tartismalar
yapmak Ozentili ya da sagma goriilebilir; Arjantin’de boyle
degildir. Borges konusmay1 ¢ok severdi ve yemeklerde “dert-
siz besin” dedigi piring ve makarnay tercih ederdi, boylece
yeme deneyimi dikkatini bolmez, kendini konusmaya vere-
bilirdi. Herhangi bir insanin yasadiklarini herkesin yasaya-
bilecegine inanirds, o ylizden de gengliginde, babasinin arka-
daslarindan birinin Platon’un ve bagka felsefecilerin fikirle-
rini yeniden kesfetmis oldugunu 6grenince hi¢ sasirmamustu.
Macedonio Ferndndez az yazar, az okurdu, ama ¢ok diigiintir
ve harika konusurdu. Borges igin saf diisiincenin viicuda bi-
riinmis haliydi o: bir kafede yapilan uzun konugsmalar bo-
yunca zaman ve varolus, diis ve gercek hakkinda metafizik
sorular sorup bunlar1 ¢6zmeye ¢alisan bir adamdi Ferndndez;
Borges de bu sorularn1 daha sonralar, bir kitabindan digeri-
ne sahiplenecekti. Sokrates’in kibarligiyla, kendi fikirlerinin
babaligini1 dinleyicilerine sunardi1 Fernandez. “Senin de fark
etmis olacagin gibi Borges,” derdi, “Senin de aklina gelmis
olacag) gibi, Bilmemkim,” derdi, sonra da Bilmemkim’e ya da
Borges'e, kendi yaptig1 kesfi atfederdi. Macedonio’nun hos bir
sagma zevki ve keskin bir mizah anlayisi vardi. Bir keresin-
de, lafi cok uzattigini diigiindugii Victor Hugo'yu seven birini
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terslemek icin, “Victor Hugo mu, hadi canim, tahammuil edil-
mez bir dago’dur. Okuyucu gitmis, o hala konusup durur.”?
Baska bir defasinda, unutulsa da olacak bir kiiltiirel etkinli-
ge katilimin biiyiik olup olmadig soruldugunda, Macedonio
soyle demisti: “O kadar ¢ok insan yoktu ki, bir kisi daha gel-
meseydi igeri giremezdi.”" (Ne var ki bu tinli bon mot'nun
kaynag) biraz tartismali. Borges'e bakilirsa bu sozii ilk kez
kuzeni Guillermo Juan Borges soylemis, ama “ilham kayna-
g1” Macedonio’ymus.) Borges Macedonio’yu her zaman, Bue-
nos Aires’in arketipsel yerlisi olarak animsardi.

Ilk kitaplarindan biri olan Evaristo Carriegonun barok
zenginliginden baglayip (takma adh bir sehirde gegen) “Oliim
ve Pusula” ve “Olii Adam” gibi dykiilerin, ayrica “Kongre”
adli, daha sonra yazilmig uzun fablin sadeligine varana de-
gin, Buenos Aires icin, sehrin artik 6zdeslestigi bir kadans ve
mitoloji kurdu Borges. Yazmaya bagladiginda, (kiiltiirtin mer-
kezi olarak algilanan Avrupa’min ¢ok uzagindaki) Buenos Ai-
res belirsiz ve bulanik bir his veriyordu, onu gergeklige oturt-
mak igin yazinsal bir diig gliciine gereksinimi var gibiydi. Bu-
gin unutulmus olan Anatole France 1920'lerde Buenos Aires’i
ziyaret ettiginde, artik Anatole France tarafindan bilindigi
icin Buenos Aires’in insana “biraz daha gercek gibi” geldi-
gini animsiyordu Borges. Bugiin Buenos Aires epey gercek
bir yer hissi veriyor, ¢iinkii Borgesin sayfalarina girmis du-
rumda. Borges'in okurlarina sundugu Buenos Aires’in koki,
aile evlerinin bulundugu Palermo mahallesindedir; Borges,
compadritos hikayelerini ve siirlerini bahge gitlerinin 6te tara-
finda kurmustu, bu yerel serserileri sefil bir yasamin savasci-
lan ve sairleri olarak gortiyordu, siddet dolu yasamlarinda da

15 “Victor Hugo, che, ese gallego insoportable; el lector se ha ido y él sigue hablan-
do.”

16 “Faltaron tantos,que si faltaba uno mas ya no cabia.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

39



Ilyada'min, eski Viking sagalarinin algakgoniillii yankilarini
duyuyordu. Borges'in Buenos Aires’i ayn1 zamanda diinyanin
metafizik merkezidir: Beatriz Viterbo’- nun evinde, tavan ara-
sina ¢tkan merdivenlerin on dokuzuncu basamaginda, biitiin
evrenin yogunlastig1 nokta olan Aleph goriilebiliyordu; Cal-
le Mexico’daki eski Ulusal Kiitiiphane, Babil Kiitiiphanesidir;
Borges’in Palermo’sunun eski evlerindeki cilali mobilyalar ve
karanlik aynalar, onlara bakan okuyucuyu, bir giin onun ol-
mayan bir ylizii yansitmanin dehgetiyle tehdit eder; Buenos
Aires Hayvanat Bahgesi'ndeki kaplan, bir yazarin hicbir za-
man, duslerinde bile ulasamayacag) kusursuzlugun alev alev
yanan bir simgesidir.

Kaplanlar, ¢ocuklugundan beri Borges'in simgesel hay-
vaniydi. Bir keresinde, Kipling'in, iginde kaplan ruhu gegen
bir oykiisiinii okurken, “Kaplan olarak dogmamamiz ne bii-
yiik talihsizlik,” demisti. U¢-dért yaslarindayken, eve gitme
zaman geldiginde kaplan kafesinin 6niinden ayrilirken yay-
gara kopardigini1 animsiyordu annesi, ayrica ilk karalamala-
rindan biri de, bir miisvedde defterinin iki sayfasina birden,
renkli pastel boyalarla ¢izdigi, ¢izgili bir kaplandi. Daha son-
ralari, Buenos Aires’teki hayvanat bahgesinde gordiigii jagu-
arin lekeleri, hayvanin kiirkiine basilmis bir tiir yazi sistemi
hayal etmesine yol agmisti: bunun sonucunda da “Tanri’min
Yazis1” adli o harika 0ykii dogmustu. Kaplanlardan soz agil-
diginda, kizkardesi Norah'min ikisi de kiigiikken yaptig1 bir
gozlemi aktarirdi: “Kaplanlar sanki sevgi icin yaratilmiglar.”
Oliimiinden birkag ay énce, Arjantinli zengin bir toprak sa-
hibi Borges'i estancia’sina davet etti ve bir siirpriz sozii ver-
di. Yash adami bahgedeki bir banka oturttu ve yalniz birakts;
birden Borges yanibasinda iri ve sicak bir beden hissetti, ar-
dindan da omuzlarina dayanmus iri patiler. Estanciero’nun ev-
cil kaplani, onu diisleyen adama saygilarini sunuyordu. Hig
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korkmadi Borges. Yalnizca ¢ig et kokan sicak nefesinden ra-
hatsiz oldu. “Kaplanlarin etobur oldugunu unutmusum.”

Bir taksiye binip Bioy'la Silvina’mn evine, bir parka bakan
devasa apartman dairelerine gidiyoruz. Borges onlarca yil-
dir her hafta birkag aksam onlara gider. Yemekler korkung
— haglanmg sebze ve tatli namina da bir kagik dulce de
leche var, ama Borges hicbir zaman fark etmez. Bu gece
hepsi, Bioy, Silvina ve Borges, sirayla birbirlerine gordiik-
lert diigleri aktarwor. Silvina, kalin ve titrek bir sesle, dii-
siinde boguldugunu gordiigiinii, ama bunun bir karabasan
olmadi§im anlatiyor: act ¢ekmiyormug, korkmuyormus,
yalmzca ¢oziiniiyormug, suya doniigiiyormus. Ardindan
Bioy, kendini bir ¢ift kapimin oniinde buldugunu anlatiyor.
Diiglerde insan bazen bir seyi kesin olarak bilir ya, o da
bu kapilardan sagdakinin ardinda bir karabasan oldugunu
biliyormusg; soldakinden geg¢mis ve olaysiz bir diis gormiisg.
Borges, bu iki diigiin, Silvina ve Bioy'un diiglerinin bir an-
lamda birbirinin ayms oldugunu, ciinkii ikisinde de diigii
gorenin, karabasandan kurtulmay: bagardigim, birinin bu-
nu kendini karabasana birakarak, digerinin de karabasana
girmeyi reddederek yaptigim soyliiyor. Sonra Boetius'un
anlattig1 bir diis geliyor aklina. Diigte Boetius bir at yari-
st izliyormug: atlari, yarismn baglangicim, atlardan birinin
bitig ¢izgisine ulasmasina kadarki farkh ve birbirini izleyen
hareketleri gormiis. Fakat sonra bir bagka diisgoren gormiig
Boetius: tek bir anda hem onu, hem de atlari, yarig: birlikte
goren biri. Bu diisgiren, yani Tanr1 igin yarigin sonucu jo-
keylere baglhdr, ama bu sonug ¢oktan Diisgoren Tanri'min
bilgisi dahilindedir. Borges'e gore Silvina'mn diigii Tanr
i¢in hem hog, hem de bir karabasan olurdu, Bioy'un diigiin-
deyse iki kapidan aym anda ge¢mesi gerekirdi. “Bu devasa
diiggoren igin her diig sonsuzluga egittir, bu sonsuzluk da

her diisii ve her diisgoreni icerir.”
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Borges Bioy’la 1930’da tanigt1 — Victoria Ocampo, o korku
uyandiric1 dame des lettres, otuz bir yasindaki ¢ekingen Bor-
ges’i, on yedi yasindaki parlak delikanlyla tanistirdi. Bor-
ges’in dedigine gore bu dostluk, onun yasamindaki en 6nemli
iliski haline geldi, ona yalnizca entellektiiel bir partner degil,
ayni zamanda Borges’in keskin imgelemden duydugu zevki,
edebiyatinin psikolojisine ve toplumsal arka planina daha bii-
yiik bir ilgi beslemeye yonelterek dengeleyen bir kisi kazan-
dirdl. Borges ironi ve onemsizlestirmeyle oynuyordu; Bioy
ise okuyucuyu, belirli bir karakterin niyetlerinin, bir durum
hakkindaki gergegi yansittigina inandiran yaniltic bir naif-
likle oynuyordu, aslinda bu niyetler gercegi gormezden geli-
yor ya da ona ihanet ediyordu. Borges, dostunun yontemini
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”un basinda (Bioy"un da bir karak-
ter olarak ortaya ¢iktig1 bir oykudiir bu) 6zetler: “O gece Bioy
Casares aksam yemegini benimle yemisti, birinci tekil sahista
yazilacak bir roman hakkinda uzun uzadiyatartistigimiz igin
gecikmistik, anlatic1 bazi gergekleri degistirecek ya da disari-
da birakacakty, gesitli geligkiler yaratacakti, boylece ancak az
sayida —pek az sayida— okuyucu, ¢ok korkung ya da ¢ok sira-
dan bir gercegin soz konusu oldugunu tahmin edebilecekti.”
17 “Bir diis tadinda bir 6ykii yazmak istedim hep,” demisti
Borges, “Basarabildigimi sanmiyorum.”

Borges ¢ok ilging diisler goriir ve bunlar1 anlatmaktan
hoslanirdi. “Her seyin miimkiin oldugu” bu diyarda, dui-
stincelerine ve korkularina ket vurmaktan vazgegebildigini,
bunlarin tam bir 6zgiirliik icinde kendi hikayelerini anlata-
bildigini diigiiniiyordu. Ozellikle de uykudan hemen énceki

17 “Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demoré una vasta po-
lémica sobre la ejecucucién de una novela en primera persona, cuyo narrador
omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que
permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinacion de una

realidad atroz o banal.” (“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, Ficciones.)
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dakikalari, “bilinci yitirmenin bilincinde oldugu”, uykuyla
uyaniklik arasindaki o zaman seviyordu. “Kendime anlam-
s1z sozclikler soyliiyorum, bilinmeyen yerler goriiyorum,
diiglerin yokusundan asagr kaymaya birakiyorum kendimi.”
Bazen bir diis ona bir oykii i¢in ipucu ya da ¢ikis noktasi ve-
rirdi: 6rnegin “Shakespeare’in Bellegi”, distinde duydugu
“Sana Shakespeare’in bellegini satacagim,” soziiyle baslar.
“Dongtlisel Harabeler”de, bagka bir adamu diisiinde goren bir
adam, kendisinin de bir diis oldugunu, bunun da bir baska
diiste basladigini kesfedip bir hafta siiren mutlak bir kendin-
den ge¢me donemi yasar — Borges’e gore bu onun ilham pe-
risiyle gergekten karsilastig1, yaratisini bilingli olarak kontrol
etmedigi tek seferdi.

Borges yasami boyunca iki karabasandan kurtulamadi:
aynalar ve labirent. ilk kez kiigiik bir ¢ocukken, Diinyanin
Yedi Harikasinin bakir bir graviiriinde kegfettigi labirent,
merkezinde bir canavarin bekledigi “kapisiz bir ev”in korku-
suyla dolduruyordu igini; aynalar ise bir giin onun olmayan
bir ytizli yansitacaklari, daha da kétiisii higbir yiiz yansitma-
yacaklar kuskusuyla onu dehsete diisiirtiyordu. Hector Bian-
ciottimin anlattigina gore Borges Cenevre’de 6liim doseginde
yatarken, onu ziyarete giden Marguerite Yourcenar’dan, aile-
sinin vaktiyle Isvicre’de kaldigiapartman dairesini bulmasini
rica etmisti.

Borges’in benzeyemeyecegini bildigi cok sayidaki adam-
dan biri de Bioy’du kesinlikle: yasli adamin entellektiiel part-
neriydi, ama ayni zamanda yakisikli, zengin ve kendini ka-
nitlamig bir sporcuydu. Borges, “O kadar ¢ok sayida degisik
erkek olmus olan ben, kollarinda Mathilde Urbach’in bayildi-
g1 erkek olmadim hi¢bir zaman,” diye yazdiginda, kafasinda
belki de, kadinlarin sevgilisi Bioy vardi. Bioy kadinlara tutkun
oldugunu hicbir zaman gizlemedi, tipki kitaplara oldugu gibi
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(0liimiinden sonra yayimlanmis giinliiklerine giiven olursa,
kadinlara olan tutkusu daha biiyiiktii). Borges icin agk bilgisi
edebiyatta, Anthony’nin, “Din Adamlarinin Yardimi Olma-
dan”daki askerin sozlerinde, Swinburne ve Enrique Banchs'in
siirlerinde bulunacak bir seydi. Bioy iginse bir kelebek kolek-
siyonerinin bagliligiyla kendini adadig: giindelik bir edimdi.
Victor Hugo'nun “aimer c'est agir” [Sevmek, harekete ge¢cmek-
tir] soziinii animsatir, ama bunun, kadinlardan gizlenmesi
gereken bir gercek oldugunu eklerdi. Borges Ingiltere’yi ve
Anglo-Sakson edebiyatini ne kadar seviyorsa, o da Fransa'y1
ve Fransiz edebiyatin1 o kadar seviyordu. Bu aralarinda bir
kavga nedeni degil, pek ¢ok sohbetin baglangiciydi. Aslina
bakilirsa her sey bu iki adam arasinda bir soz alisverisine yol
agtyordu. Bioy’un evinin arka odalarindan birinde ¢alisirken,
ortaya ikisinin de bazi ozelliklerini tasiyan ama hicbirine
benzemeyen bir yaratik ¢ikaran iki simyageri animsatiyorlar-
d1 bana. Ne Bioy’unki kadar alayci, ne de Borges’inki kadar
beyinsel olan bu yeni sesle, H. Bustos Domecq imzal1 6ykiiler
ve sahtekar denemeler yazdilar. Bustos Domecq Arjantin top-
lumunun sagmaliklarina gortiniiste masum bir gozle bakan
bir edebiyat beyefendisiydi; 6zellikle Arjantin dilinin garip-
liklerine, ¢irkin biikliimlerine bayiliyordu, 6ykiilerinden biri-
nin epigrafi da yalnizca kaynag belirtir: Isaya, VI, 5. Merakli
(ya da bilgili) okuyucu, s6z konusu alintinin aslinin goyle ol-
dugunu kesfedecektir: ““Ve ben dedim: Vay basima! ¢linkii
helak oldum; ¢linkii ben dudaklar1 murdar bir adamim ve
dudaklar1 murdar bir kavmm iginde oturmaktayim..” Bioy,
“dudaklar1 murdar kavmm” i¢cindeyken duydugu seyleri Bor-
ges’e anlatir, ikisi de kahkahalarla gtilerdi.

Silvina'yla kurulan iligki farkliydi. Yemek sirasinda Bor-
ges ve Bioy, genis bir yazinsal anekdotlar yelpazesini anin-
sar, isler, uydururlardi, edebiyatin en iyi ve en kotii 6rnekle-
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rinden boliimler okur ve esas olarak ¢ok iyi vakit gegirirler,
bogulurcasina gilerlerdi. Silvina bu sohbete ancak ender ola-
rak katilird1. Bioy ve Borges'le birlikte, Ispanyolcaya cevrilmis
fantastik edebiyatin temel yapitlarini derlemis idiyse de, ay-
rica Bioy’la Sevenler Nefret Eder adl1 bir dedektif romani yaz-
migsa da, yazinsal zevkleri iki adaminkinden agikga farkliy-
d1, Borges'in pek az hoslandig1 gergekiistiiciilerin kara miza-
hina daha yakindi. Borges, gangsterleri ve serserileri begenen
birinden beklenmeyecek sekilde, Silvina'nm oykiilerini fazla
acimasiz buluyordu. Silvina bir sair, oyun yazar1 ve ressamd,
ama alayc ve yaniltic1 basitlikteki dykiileriyle anilacak kus-
kusuz; bu oykiilerin ¢ogu, fantastik edebiyat diinyasina aittir,
ama giindelik yasamin kaydini tutan birinin ayrint1 diigskiinti
dikkatiyle yazilmiglardir. Yapitinin Italyanca baskisina 6nsoz
yazan Italo Calvino, “giinliik ayinlerin biiyiisiinii, aynalari-
mizin bize gostermedigi yasakli ylizii daha iyi yakalayan bir
yazar” tanimadigini itiraf etmisti.

Bir aksam, Bioy’la Borges arka odalardan birinde ¢ali-
sirken ve arada sirada birlikte kahkahalar patlatirken, Silvi-
na Alice Harikalar Diyarinda’y raftan ¢ekip ald1 ve en sevdigi
birkag boliimii o inigli ¢ikigl, agir1 hiiziinlii sesiyle okumaya
basladl. “Deniz Ayis1 ve Marangoz”un orta yerinde birden,
birlikte bir fantastik gerilim romani yazmamizi onerdi, is-
tiridyenin yakarigindan ilham alarak miikemmel bir baglik
bulmustu: I¢ Karartic: Bir Is. Proje kanh bir cinayetin planlan-
masi agamasini hi¢gbir zaman gecemediyse de, Emily Dickin-
son'in mizahi, Franz Kafka'da dedektif edebiyatinin etkisi,
edebiyatin geviri araciligiyla modernlestirilip modernlestiri-
lemeyecegi, Andrew Marvel'in tek bir iyi siir yazmis oldugu
gergegi, Giorgio De Chirico'nun Silvina’ya resim yapmasini
ogretirken verdigi 6giit (ressamlar asla firca darbelerini gos-
termemelidir) ve Pablo Neruda'nm “Eras la boina gris”, “Sen
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gri bereydin, huzurlu ytirektin” diye baglayan, garip sekilde
korkung ask sarkisi (Silvina stirekli olarak “boina, boina” diye
yineliyor ve o kalin, ¢irpismali sesiyle “Bu sozciigii seviyor
musun sen?” diye soruyordu) konularin1 kapsayan uzun bir
sohbete yol acti. Insanin aklmdan daha sonra saatlerce gik-
mayan bir tiir ayin ritmiyle konustugu bu sohbet sirasinda,
Silvina yuzunii golgede tutar, gozlerini kalm, koyu camh
gozliiklerin ardina saklard, gtinkii ytiziiniin ¢irkin oldugunu
diisiiniirdii ve insanin dikkatini giizel bacaklarina ¢ekmeye
calisirdi, durmaksizin bacak bacak tistiine atip indirirdi.

Borges Silvina’y1 hicbir zaman entellektiiel esiti olarak
gormedi: onun ilgi alanlar1 ve yazilari, Borges'inkilerin ¢ok
uzagindaydi. Silvina'nin siirlerinde biraz Emily Dickinson,
biraz da Ronsard vardir; temalariysa tiimiiyle ona 6zgiiydii:
sevdigi o zorlu tilke, sehrin bahgeleri, mutlulugun, sagkinligin
ve intikamin ortaya ¢iktig kiiglik anlar. Resimlerinde —gogu
portredir bunlarin— De Chirico’nun diiz ytizeyleri ve renkleri
vardir, ama poz verenlerin gozlerine garip seyler yaptigi igin,
karanlik ve yasakl1 bir seyler gosteriyorlarmus hissi yaratirlar.
Oykiileri, giindelik bir dogatistiinii anlatir: 5lmek iizere olan
bir kadin, gegmiste sahip oldugu biitiin nesnelerle ytizlesir ve
kendi kisisel cehenneminin bu nesnelerce olusturuldugunun
farkina varir; bir erkek ¢ocugu dogumgiinii partisine, yedi
kiz ¢ocugu kiligindaki yedi 6liimctil ginahi ¢agirir; cocugun
biri, agiklarin gittigi bir motelde terk edilir ve bilmeden, bir
kadinin intikamina alet olur; 6grenci iki oglan, degis-tokus
ettikleri halde kaderlerinden kagamazlar. Silvina’nin oyki-
lerinin ¢ogunda kahramanlar ¢ocuklar ve hayvanlardir; bu
iki grupta da mantigin 6tesinde bir zeka gortrdii. Kopekleri
severdi. En sevdigi kopegi oldiigiinde Borges onu gozyaslari
icinde bulmus ve biitiin kopeklerin 6tesinde Platonik bir Ko6-
pek oldugunu, biitiin kopeklerin de o Kopek oldugunu soy-
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leyerek yatistirmaya ¢alismisti. Silvina ¢ok sinirlenmis ve hig
de muglak olmayan bir dille, bagindan gitmesini soylemisti.

Omriiniin son yillarinda (1993'te, 88 yasinda 6ldii) Silvi-
na, Alzheimer hastaligindan mustaripti, biiyiik evinde nere-
de oldugunu, kim oldugunu bilemeden dolanip dururdu. Bir
gun bir arkadag1 onu, bir 6ykii kitab1 okurken buldu. Silvina
biiytik bir sevkle bu arkadasina (onun kim oldugunu animsa-
miyordu elbette, ama yabancilarin varligina artik alismisti), az
once kesfettigi harika bir seyi okuyacagini sdyledi. Ilk ve en
tinlii kitaplarindan biri olan Irene’nin Ozyagaméykiisii'nden bir
oykiiydii bu. Arkadasi dinledi ve hak verdi. Bu bir bagyapitti.

Borges tamdig1 yazarlardan soz ederken onlarin arkadag:
olarak degil, okuru olarak konusuyor daha ¢ok. Dostlugun
diinyasinda bile okurluk rolii agir baswyor. Yazarlik degil,
okurluk. Okurun, yazarmn isini devraldigmna inaniyor.
“Bir gairin ne yapmay: amagladigim bilmeden, onun iyi
mi kotii mii oldugunu bilemezsin,” diyor bana, Calle Flo-
rida'da yiiriiyoruz, yaptig1 alint: nerede durmaruz: gerek-
tiriyorsa duruyoruz, telagh kalabalik yammizdan gegiyor,
insanlarin ¢ogu Buenos Aires’in kor ihtiyarim tanmyor.
“Ve bir siiri anlayamazsam, niyetin ne oldugunu da bi-
lemem.” Sevmedigi bir yazar olan Corneilleden bir alint:
yapwyor ve o incelikli geligkiyi oviiyor: “Cette obscure lu-
miére qui tombe des étoiles.”™ “Giizel,” diyor, “simdi
biz de biraz Corneille olduk.” Giiliiyor ve yeniden yiirii-
meye baglyor. Corneille ya da Shakespeare, Homeros ya
da Hastings'in askerleri: Borges icin okumak, asla olama-
yacagim bildigi o adamlar olmammn bir yolu: eylem adam-
lar, biiyiik agiklar, biiyiik savaggilar. Borges icin okumak,
Spinoza’nin da ilgisini gekmig o eski felsefe okulu olan pan-

18 “Yildizlardan diigen o karanlik igik.” Le Cid, IV, 3.
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teizmin bir tiirii. Ona, “Oliimsiiz” adli 6ykiisiinii ammsa-
tiyorum, Homeros'un yiiziyillar boyu gesitli adlar altinda,
olemeden yagadig1 dykii. Borges yiiriimeyi yine birakiyor
ve diyor ki: “Panteistler diinyada bir tek kiginin, Tanrimn
bulundugunu, Tanrimin da biz dahil olmak iizere diinya-
mn biitiin canlilarim diigledigini diigtiniirdii. Bu felsefede
biz Tanrimn diigleriyiz ve bunun farkinda degiliz.” Sonra
da: “Peki ama Tanr1, onun kiigiiciik parcalarimn su anda
Calle Florida'da, bu kalabahigm arasinda yiiriidiigiinii bi-
liyor mu?” Ve bir kez daha durup: “Belki buna bizim kafa
yormamuz gerekmiyordur.”

Onun kafa yordugu sey edebiyatt1 ve bu qighk qighga
ytizyilda higbir yazar, edebiyatla olan iliskimizi degistirme
konusunda Borges kadar 6nemli olmadi. Ondan daha mace-
raperest, gizli cografyalarimizda dolasma konusunda ondan
daha atak yazarlar vardi belki. Toplumsal acilarimizi ve ayin-
lerimizi ondan ¢ok daha giiglii bir sekilde belgelemis, ruhu-
muzun Amazon ormanlarina ¢ok daha basarili kesif seferle-
ri diizenlemis yazarlar vardi kuskusuz. Borges bu tiir seyler
yapmaya neredeyse hi¢ kalkismadi. Bunun yerine, uzun ya-
sam1 boyunca, bu diger arastirmalar1 okumamaiz igin harita-
lar gikardi — ozellikle de en ¢ok sevdigi ve onun kitaplarinda
din, felsefe ve yiiksek matematigi iceren fantastik edebiyat
diinyasindaki arastirmalar igin. Ilahiyat okumalarindan bii-
yik keyif alirdi. “Arjantinli Katoliklerin tam tersiyim,” de-
migti bana. “Onlar inanir ama ilgilenmez; ben ilgilenirim,
ama inanmam.” Aziz Augustinus'un Hiristiyan simgelerini
metafor olarak kullanmasini gok begenirdi. “Isa'nin hagi bi-
zi Stoacilarin dongtisel labirentinden kurtardi,” diye Augus-
tinus'tan alinti yapard: biiyiik bir zevkle. Sonra da eklerdi:
“Ama ben yine de o dongiisel labirenti yegliyorum.”
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Din ya da felsefeyle ilgili kitaplar1 okurken bile onu ilgi-
lendiren sey yazinsal sesti, Borges’e gore bu ses her zaman
bireysel olmals, asla bir gruba ya da diistince okuluna ait ol-
mamaliydi. Valéry gelirdi aklina, hi¢bir tarih, ad, milliyet
icermeyen, yazilarin tiimiiniin ayn1 ruhun, Ruh-il Kudiis'in
yaratisi oldugu bir edebiyati 6zleyisini animsardi. “Universi-
tede edebiyat okumuyoruz,” diye yakinirdi, “edebiyat tarihi
okuyoruz.”

Borges kendine ragmen edebiyat anlayisin1 ve bunun so-
nucunda da edebiyat tarihini temelli degistirdi. 1952'de ilk
versiyonu yayimlanan tinlii bir metinde soyle diyordu: “Her
yazar kendi atalarini yaratir.” Bu sozle birlikte Borges, sim-
di bakildiginda, yani sonradan, Borges'cil goziiken yazarlar-
dan olugma bir soyagaci secti kendine: Platon, Novalis, Kafka,
Schopenhauer, Rémy de Gourmont, Chesterton... Biitiin kisi-
sel sahiplik iddialarinin 6tesinde goriinen, klasiklerin klasi-
gi yazarlar bile artik Borges'in okumasina aittir, tipki Pierre
Menard’dan sonra Cervantes’e oldugu gibi. Bir Borges okuru
icin Shakespeare ve Dante bile zaman zaman belirgin bir Bor-
ges tinisi tagir: Kisasa Kisas'ta Dekan’in “oliimliiliige duyarsiz
ve umarsizca Olimli” olmak hakkinda soyledikleri, Purga-
torto’nun beginci kantosunda da Buonconte’yi anlatan “fugen-
do a pede e sanguinando il piano [ytiriiye yiiriiye donerken,
kana bulamistim ovayi]” sozii, kesinlikle Borges'in elinden
¢itkmadir.

“Don Quixote’'nin Yazar1 Pierre Menard”da, okurun atfet-
tigi seylere gore kitabin degistigini ileri siirdii Borges. Bu me-
tin ilk kez May1s 1939'da Sur’de yayimlandiginda, bazi okurlar
Pierre Menard’in gergek oldugunu varsayds; hatta bunlardan
biri Borges’e, onun ana hatlariyla ortaya koydugu seyde hig-
bir yenilik olmadigini, bagka yazarlar tarafindan daha once
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yazildigini sOyleyecek kadar ileri gitti. Pierre Menard elbette
bir bulus, miitkemmel ve ¢ok komik bir hayal tirtinii, ama bir
metnin, okurun varsayimlarina gore degismesi fikri de bir o
kadar eski. Macpherson’m sahte Ossian'indan (Werther onun
dizelerini, eski bir Kelt ozanina aitmis gibi okur), Robinson
Crusoe ve Sir John Mandeville’in “gercek hayat” macerala-
rina, kutsal bir metin gibi okunan “Negideler Nesidesi”nden,
bir ¢ocuk kitab1 gibi okunan Gulliverin Gezileri'ne varana
dek, okur her zaman kendi inanislarina ve arzularina gore
okumustur. “Pierre Menard”da Borges, bu fikri nihai sonucu-
na ulastirir sadece, akigkan bir kavram olan yazarlig: da, s6z-
ciikleri sayfalardan kurtaranlara siki sikiya baglar. Borges’ten
sonra, edebiyat yapitlarina hayat ve nam verenin aslinda okur
oldugunun agiga ¢ikmasindan sonra, edebiyatin yalnizca ya-
zarin yaratisi oldugu dustincesini siirdiirmek olanaksizlasti.
Borges icin “yazarin 6liimii” bu haliyle trajik bir sey degil-
di. Bu tiir darbeler onu eglendiriyordu. “Bir diigiin,” diyordu,
Don Quixote’yi bir dedektif roman gibi okurken. “En un lugar
de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme... Yazar koyiin
adin1 animsamak istemedigini soyliiyor. Neden? Nasil bir
ipucu gizliyor? Dedektif romani okurlari olarak bir seylerden
kugkulanmamiz gerek, degil mi?” Giiliiyordu sonra.

Borges’in darbelerinden biri de, her kitabin ve herhangi
bir kitabin, biitiin diger kitaplar1 hem mekanik, hem de zihin-
sel olarak vaat ettigi fikridir. Borges bunun dogruluguna ina-
niyordu, en ug noktasina gotiirebilmek kosuluyla. Her metin,
alfabedeki yirmi dort harfin birlesimidir (biraz daha az ya da
biraz daha ¢ok olabilir, s6z konusu dile gore). Bu nedenle, bu
harflerin sonsuz sayidaki birlesimi bize, ge¢miste, su anda ve
gelecekte olabilecek biitiin kitaplardan olusan bir kiitiiphane
sunar: “gelecegin titizlikle hazirlanmus tarihi, basmeleklerin
Ozyasamoykiileri, kitiiphanenin aslina sadik katalogu, bin-

S5



lerce ama binlerce diizmece katalog, bu kataloglarin diizmece
oldugunu kanitlayan yapit, gercek katalogun da aslinda diiz-
mece oldugunu kanitlayan yapit, Basilides'in gnostik incili,
bu incil tizerine bir yorumlama, yorumlamanin yorumlama-
s1, Oliminiiziin gergeklere uygun bir anlatimi, her kitabin her
dildeki gevirisi, her kitabin diger tiim kitaplara dontistirimd,
Aziz Bede'nin yazamadig) (ve aslinda yazmadigi) Sakson mi-
tolojisi incelemesi, Tacitus'un kayip kitaplari.” ilk versiyonu-
nu 1939da yazdig1 “Babil Kiitiiphanesi’nden bir alintiydi bu.

Bunun tersi de dogrudur. Sonsuz kiitiiphane tiimiiyle ge-
reksiz olarak da gortilebilir (ykiideki dipnotlardan birinde
ve ¢ok daha sonra yazilmis olan “Undr” ve “Kum Kitab1”nda
actkga belirtildigi gibi), ¢linkii tek bir kitap, tiim diger kitapla-
riigerebilir. Hayali bir yazarin geometrik agilim fikrine daya-
narak icat ettigi sonsuz bir roman dizisini konu alan, 1941 ta-
rihli “Herbert Quain’in Yapitinin Incelenmesi”nin ardindaki
fikir budur. Bir keresinde, bizim artik Dante’yi, onun 6ngor-
diigii ve Can’ Grande de la Scala’ya yazdig1 mektupta ozetle-
digi “dort diizey”in ¢ok otesinde bigimlerde okudugumuzu
belirttikten sonra, dokuzuncu ytizyil gizemcilerinden Scotus
Erigena’nin bir gozlemini animsamist1 Borges. Doganin Bo-
liimlemeleri Uzerine adl1 yapitin yazarina gore bir metnin yo-
rumlarinin sayisi, o0 metnin okuyucularinin sayisi kadardir;
Erigena, bu okuma ¢ogullugunu, bir tavuskusunun kuyru-
gundaki renklerle karsilastirmigti. Borges bir metninden di-
gerine, tavuskusunun bu renk paletinin yasalarini arastirdi
ve serimledi.

Bu tiirden yenilemeler ve devrimler onu herkese sevdir-
medi. Oykiileri Fransa'da ilk kez yayimlandiginda, Etiemble
ironik bir tislupla, Borges'in “ortadan kaldirilmas: gereken”
bir adam oldugunu soyledi, ¢linkii yapiti, tim yazarhik du-
siincesini tehdit ediyordu. Ozellikle Latin Amerika’da bagka-

56






lar, belgesele ilgi duymayisindan, “haber veren edebiyat”tan
kaginisindan rahatsiz oldu. Daha 1926’dan baslayarak, Bor-
ges'in elestirmenleri onu pek ¢ok seyle sugladi: Arjantinli ol-
mamakla (“Arjantinli olmak,” diye terslenmisti Borges, “bir
inan¢ meselesidir”); Oscar Wilde’'m yaptig1 gibi, sanatin ya-
rarsiz oldugunu ima etmekle; edebiyatin, ahlak¢1 ya da pe-
dagojik bir amacinin olmasini sart kosmamakla; metafizik-
ten ve fantastik olandan fazla hoslanmakla; ilging bir kurami
gercege yeglemekle; felsefi ve dinsel fikirleri, estetik degerleri
icin ele almakla; siyasal olarak bagh olmamakla (Peronizme
ve fasizme kargi kesin bir tavir koymus olmasina ragmen) ya
da yanls tarafa hoggorii gostermekle (hem Videla’yla, hem
de Pinochet’yle el sikismak gibi — bu yiizden daha sonra 6ziir
diledi, desaparecidos [gozaltinda kaybolanlar] icin de bir top-
lu dilekgeye imzasin1 att1). Borges bu elestirileri, goriislerine
(“bir yazarin en 6nemsiz yani”) ve siyasal durusuna (“insani
etkinliklerin en zavallis1”) kars1 yapilmis birer saldir1 olarak
degerlendirip dikkate almadi. Kimsenin onu, Hitler’i ya da
Perén’u desteklemekle suglayamayacagini soyledi.

Borges, Perén hakkinda konusuyor ama adim anmamaya
cahistyor. Israil'de, yeni kalem deneyen birinin, kendi adin
yazmak yerine Musevilerin eski diismanlari olan Amale-
kitlerin adim yazdi§ini, sonra da, binlerce yil sonra, iistii-
nii ¢izdigini duydugunu anlatiyor bana. Perén’un adimin
listiinii, her firsatta ¢izmeyi siirdiirece§ini soyliiyor. Bor-
ges'’e gore Perén 1946'da iktidara geldikten sonra, devlet
memurlugunda ¢alismak isteyen herkes Peronist Partiye
iiye olmak zorundaydi. Borges bunu reddetti ve kiigiik bir
belediye kiitiiphanesindeki yardimc: kiitiiphaneci gorevin-
den alimip, yerel pazarlardan birinin kiimes hayvan za-
bitahgmna getirildi. Baskalarimn anlatmasina bakilacak
olursa, yeni gorev yeri daha az zedeleyici ama bir o kadar
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sagmaydi: Belediye Aricilik Okulu. Her haliikarda Borges
istifa etti. Babasimin 1938'deki oliimiinden beri Borges ve
annesi tiimiiyle bu kiitiiphaneci maagina muhtagt: ve Bor-
ges istifastmin ardindan, bagka bir gecim yolu bulmak zo-
runda kalmigt. Cekingenligine ragmen halka agik dersler
vermeye baglad: ve hala kullandi§1 bir stil ve ders verme
sesi geligtirdi. Italyan Kiiltiir Enstitiistinde verecegi bir
konferansa hazirlamgim izliyorum. Her geyi satir satir,
paragraf paragraf ezberlemis, her duraksama, her dogru
sozciigii arayig, her ¢agrisimli sozciik oyunu kafasinda
iyice yer etmig artik. “Topluluk oniindeki konusmalarim,
cekingen adamun intikam olarak diigiiniiyorum,” diyor
giilerek.

Temeldeki insancilligina karsin, bazi onyargllarl onu sa-
sirtic1 ve korkung bir sekilde ¢ocuklagtiriyordu. Ornegin ara-
da bir anlamsiz, siradan bir irkeilik sergiliyor ve o akilli, zeki
okur bir anda, siyah adamin daha alt diizeyde olusunun ka-
nit1 olarak, evrensel 6nemde bir kiiltiir ortaya koyamamasin
gosteren bir salaga doniisiiyordu. Boyle durumlarda onunla
tartismak ya da ona mazeret bulmaya calismak yararsizdi.

Ayni sey edebiyat alaninda da gegerliydi, ama burada
diistincelerini zevk ve sevme-sevmeme meselesi olarak gor-
mek daha kolaydi Yalnizca Borges'in reddettigi yazarlardan
olusan, gayet kabul edilebilir bir edebiyat tarihi kurulabilirdi:
Austen, Goethe, Rabelais, Flaubert (Bouvard et Pécuchet'nin ilk
boliimii hari¢ olmak tizere), Calderdn, Stendhal, Zweig, Ma-
upassant, Boccaccio, Proust, Zola, Balzac, Galdés, Lovecraft,
Edith Whatron, Neruda, Alejo Carpentier, Thomas Mann,
Garcia Marquez, Amado, Tolstoy, Lope de Vega, Lorca, Piran-
dello... Yenilik ugruna yapilan yenilikle (gengligindeki deney-
lerden sonra) ilgilenmiyordu. Bir yazarin, okuru sasirtma ka-
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baligin1 gostermemesi gerektigini soylerdi. Edebiyatta, hem
bariz hem de akil almaz sonlar1 arardi. Dahi ¢ocuklardan
bikan Ulysses'in yesil Ithaka'yi gérdiigiinde sevgi gozyaglari
dokmesini animsatarak, soyle derdi: “Sanat o Ithaka gibi ol-
malidir — dahi ¢ocuklarin degil, yesil bir sonsuzlugun sanati.”

1967'nin yilbag: oncesinde, sicak mu sicak ve giiriiltiilii
bir Buenos Aires’te, kendimi Borges'in evinin yakinlarin-
da buluyorum ve yeni yilim kutlamaya karar veriyorum.
Evde. Bioy ve Silvina’larda bir kadeh elma sarabi igmig,
simdiyse evinde oturmusg, ¢calistyor. Ishklara, patlamalara,
“yine diinyamn sonu gelmis gibi gorev bilinciyle kutlama-
lar yapan insanlar”a kulak asmuyor, ¢iinkii bir siir yaziyor.
Dostu Xul Solar, bundan yillar 6nce, yeni yila nasil girer-
sen, sonraki aylarda da onu yapacagim soylemigti, Bor-
ges de bu ongoriiyii sadik bir sekilde uygulayageldi. Her
yilbaginda batil inangla yeni bir metne baghyor, ki o yil
boyunca daha ¢ok yazabilsin. “Benim igin bir-iki sozciik
yazar misin?” diyor. Metinlerinin gogu gibi bu sozciikler
de bir liste olugturuyor, ciinkii, diyor, “liste yapmak ga-
irin en eski iglerinden biridir”: “El baston, las monedas,
el llavero...” Son ciimleye ulanan, sevgiyle andi$1 diger
nesneleri artik ammsamiyorum: “No sabran nunca que
nos hemos ido.”"

Borges’e son defa 1968de, Henry James'in “Negeli Koge”
adli oykiisiinii okudum. Onu yillar sonra son kez goriigiim
1985'te Paris’te, I'Hotel'in zemin katindaki kahvalt1 salonun-
daydi Arjantin hakkinda umudunu yitirmis bir sekilde ko-
nustu, bir yer i¢in “burasi benim yerim” desen ve orada ya-
sadigin1 sOylesen bile, o veya baska bir yerin sana ait olup
olmadigini belirleyen seyin, birka¢ dosttan olusan bir grup

19 “Baston, bozukluklar, anahtarlik [...] hig bilmeyecek gittigimizi.”
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oldugunu anlatt1. Kendisinin oldugunu diistindiigii sehirler-
den soz etti -Cenevre, Montevideo, Nara, Austin, Buenos Ai-
res— ve hangisinde olecegi hakkinda kafa yordu (bununla il-
gili bir siir de yazmusti). Japonya'daki Nara’y eledi, oradayken
“Buda’nin korkung bir imgesi girmisti diisiime, gormesem de
dokunuyordum ona, daha sonra bagka bir diiste gordiim.”
“Anlamadigim bir dilde 6lmek istemiyorum,” dedi. Sona ka-
vugmak icin sabirsizlandigini sdyledi. Oliimsiizliik istedigini
yazan Unamuno’yu anlayamiyordu. “Oliimsiizliik istemek
igin bir adamin deli olmasi gerekir, degil mi?”

Borges s6z konusu oldugunda, 6liimsiiz olan onun yaputi,
malzemesi, evrenini kurmakta kullandig: seylerdi, bu ytiz-
den de kendisi i¢in sonsuz bir varolus arama geregi duymu-
yordu. “Temalarin, sozctiklerin, metinlerin sayis1 simirhdir. O
ylzden hicbir sey yok olmaz. Bir kitap yok olursa, elbet bir
gun baska biri onu yeniden yazar. Bu kadar oliimsiizliik de
herkese yetmeli,” demisti bana bir keresinde, 1skenderiye Ki-
tiphanesinin yikilisindan soz ederken.

Biitiin diinyay: bir kitaba sokmaya calisan yazarlar var-
dir. Daha az rastlanir baz1 yazarlar icinse diinyanin kendisi
bir kitaptir, kendileri ve bagkalar: i¢in okumaya calistiklar:
bir kitap. Borges bu yazarlardandi. Her seye ragmen mutlu
olmanin ahlaki gérevimiz olduguna inanirdi, mutlulugun
da, nedenini agiklayamasa bile, kitaplarda bulunabilecegini
diisiintirdii. “Bir kitabin bize mutluluk olasiligin1 sundugu-
na neden inandigimi tam olarak bilmiyorum,” demisti. “Ama
bu algakgoniillii mucize igin gergekten minnettarim.” Yazili
sOze, tim kirllganhigina ragmen giiveniyordu, biz de onu or-
nek alarak, “baskalarinin Evren dedigi” o sonsuz kiitiiphane-
ye girme izni elde ettik. Borges 14 Haziran 1986’da Cenevre’'de

oldi; Heine ve Vergilius'u, Kipling ve de Quincey’yi kegfetti-
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gi, Baudelaire’i ilk kez okudugu sehirdi Cenevre — o zamanlar
Baudelaire’i seviyorduysa da (Les Fleurs du mal’i ezberlemisti)
sonralar1 nefret etmisti. Borges’e okunan son kitap, hastanede-
ki Almanca konusan hemsirenin okudugu, Novalis’in Heinrich
von Ofterdingen’'tydi — bu kitabi ilk kez, Cenevre’deki ilkgengligi
sirasinda okumustu Borges.

Lt

Ama bunlar birer an1 degil, aninin anisinin anisy; onlarn ates-
leyen olaylar ¢oktan yok olup gitti, geriye yalnizca birkag im-
ge, birkag sozctik kaldi, ama bunlar bile dogru animsadigi-
ma emin olamiyorum. “Her 6liimle yiten kiiciik bilgelikler
bana ¢ok dokunuyor,”? diye bilgece yazmust1 Borges, geng-
ken. Merdivenleri ¢ikan ¢ocuk ge¢miste bir yerde kaybolmus,
hikayeleri seven bilge ihtiyar da Oyle. Eski metaforlar1 —bir
nehir olarak zaman, bir yolculuk ya da savas olarak yasam-
severdi ve o savasg, o yolculuk Borges igin artik bitti; yagsamsal
olan, her zaman sozciiklerin kavrayisinin 6tesinde olan sey
gittikten sonra geriye kalandir edebiyat (diye Verlaine’den
alint1 yapardy), iste o nehir de gecelerin icinden akti, her seyi
ontine katip gotiirdii, geriye yalnizca edebiyat kald1.

Okuma seanst sona eriyor. Borges son bir yorumda bulu-
nuyor — Kipling'in gengligi hakkinda, Heine'nin basitligi
hakkinda, Gongora'mn, Gracidn’m yapay karmagikligm-
dan son derece farkli, sonsuz karmagikhig1 hakkinda, Mar-
tm Fierro'da hi¢bir pampa betimlemesi olmamast hakkin-
da, Verlaine'in miizigi hakkinda, Stevenson’in iyi huylulu-
gu hakkinda. Her yazarin geriye iki yapit biraktigim soy-
liiyor: yazili yapit ve kendisinin imgesi; her iki yaratimn

20 Me comueven las menudas sabidurias/ que en todo fallecimiento se pierden.”
(“Lanoche que en el Sur lo velaron”, Cuaderno San Martin.)
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birbirini sonuna kadar kovaladi§im ekliyor. “Bir yazar,
bunlardan hig degilse birini kaydadeger bir sonuca ulag-
tirmamn tatminini yasamay: umabilir en fazla, degil mi?”
Sonra da, giiliimseyerek: “Ama ne kadar inangla?” Ayaga
kalkiyor. [kinci kez uzatiyor elini. Beni kapiya kadar gegi-
riyor. “lyi geceler,” diyor. “Yarin goriisiiriiz, degil mi?”
Bir yanit beklemiyor. Ardindan kapt yavas¢a kapanmyor.
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“Oliimiinden birkag ay énce, Arjantinli zengin bir
toprak sahibi Borges'i estanciaSina davet efti ve bir
sirpriz. sozi verdi. Yasl adami bahgedeki bir banka
oturttu ve yalniz birakts; birden Borges yambasinda
iri ve sicak bir beden hissetti, ardindan da omuzlarina
dayanmus iri patiler. Estanciero'nun evcil kaplani, onu
diisleyen adama saygilarin: sunuyordu. Hi¢ korkmad:
Borges. Yalnizca ¢ig et kokan sicak nefesinden rahatsiz
oldu. ‘Kaplanlarin etobur oldugunu unutmusum.’”
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