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Ne benim için hiçbir anlam taşımayari seçkin bir azınlık için 
yazıyorum ne de "kitleler" diye tapınılan o platonik varlık 
için. Demagogun gözünde çok değerli olan bu iki soyutlama­
ya da hiç inanmıyorum. Ben kendim ve dostlarım için yazı­
yorum, bir de zamanın geçmesini kolaylaştırmak için. 

Jorge Luis Borges 
(Kum Kitabı'na Yazann Notu'ndan) 
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24 Ağustos 1899'da Aıjantin'in başkenti Buenos Aires'te 
doğan Jorge Luis Borges'in çocukluğu, bazı yapıtlannda da 
anlattığı yoksul Palermo mahallesinde geçti. Aıjantin tari­
hinde önemli bir yeri olan İngiliz kökenli bir aileden geldiği 
için İngilizceyi ispanyolcadan önce öğrenen Borges, daha 
dokuz yaşınday k en Oscar Wilde'ınMutlu Prens 'ini İspanyal­
eaya çevirdi. Edebiyada ilk tanışıklığı, kültürlü bir insan olan 
babasının kitaplığında bulunan İngilizce kitaplar aracılığıyla 
oldu. Çok küçük yaşlarda H. G. Wells'in yapıtlannı, Binbir 
Gece Masallarz'nı, Mark Twain'in Huckleberry Finn'ini, 
Cervantes'in Don Quixote's ini okuma olanağı buldu. 

1914'de, Birinci Dünya Savaşı patlak vermeden hemen 
önce ailesiyle birlikte İsviçre'nin Cenevre kentine giden Bor­
ges, orada kaldığı beş yıl boyunca Fransızca ve Almanca 
öğrendi ve College de Geneve'i bitirdi. 1919'da yine ailesiyle 
birlikte Mayorka'ya, ardından da İspanya'ya gitti, İspanya'da 
Ultraismo akımını benimseyen genç yazariara katıldı. Ultra­
ismo yanlıları, çöküş içinde olduğunu düşündükleri 98 kuşa­
ğınıu tanınmış yazariarına karşı çıkıyorlardı. 

Hl21'de Buenos Aires'e döndüğünde doğduğu kenti ye­
niden keşfeden Borges, bu dönemde yazmaya başladığı ilk 
şiirlerinde kentin yaşadığı günleri ve geçmişini yeniden ya­
rattı. 1923-1929 yılları arasında yazdığı benzetmelerle yüklü 
üç şür kitabı, Buenos Aires Tutkusu, Yolun Ötesindeki Ay ve 
San Martin Defteri, Borges'in kentiyle olan ilişkisini, kendi 
iç dünyasıyla dışındaki kent arasında kurduğu karmaşık 
iletişimi açığa vurdu. Bu döneminde,,sonradan karşı çıkaca­
ğı Ultraismo akımının Güney Amerika'da yayılmasına öncü­
lük eden Borges, şiir kitoplarının yanısıra üç edebiyat dergi­
si çıkardı, denemeler yazdı, 1930'da Euaristo Carriego adlı 
bir yaşamöyküsü yayınbdı. 

Hl30'dan EOnra deneme, şiir, eleştiri V:! kısa öykü türle­
rini birleştirerek oluşturacağı kendine özgü ve lıiçbir edebi­
yat türüne sokubmayan biçimin ilk deııemelerine girişti. 
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1935'de yayınladığı ve bu tür kısa öykü ler, kıssalar, çeviriler 
ve uyarlarnalardan oluşan Rezaletin Evrensel Tarihi'nde, 
adı kötüye çıkmış kişilerin yaşamlarını aniatmayı denedi. O 
sıralar felsefi ve eleştirel denemelerini "kurgu'1anndan ayır­
makta olan Borges, bu tür denemelerden oluşan Sorgulama­
lar, U mudurnun Boyutları ve Sonsuzluğun Tarihi'ni yayınla­
dı. 

1938'de babası ölen Borges, aynı yıl, başındaki bir yara­
nın iltihaplanması sonucu ağır bir hastalık geçirdi ve bir süre 
konuşmayetisiniyitirdi. Bir süre sonra, geçimini sağlayabil­
mek için ailesinden birinin adını taşıyan bir Buenos Aires 
kütüphanesinde üst düzeyde bir görevde çalışmaya başlayan 
Borges'in oradaki dokuz yılı mutsuzluk içinde geçti. Ancak 
Borges, 1938'i izleyen yıllarda edebiyat türleri arasındaki 
sınırları zorlayan yeni tarzının başarılı ürünler ini verdi. 
1944'de yayınlananKurgular dizisinde ve 1949'da basılan El 
Aleph adlı kitabında, Katkamsı bir dünyayı betimleyen me­
tafizik öykülerden gerçekte olmayan kitapların eleştirilerine 
kadar her tür yazıyı denedi. Borges, yine aynı dönemde, 
Adolfo Bioy Casares'le birlikte, her ikisinin atalarının adla­
rından oluşturulmuş H. Bustos Domecq takma adıyla de­
dektif öyküleri yazdı. Öyküler, 1942'de Don lsidro Parodi 
İçin Altı Sorun adıyla yayınlandı. Borges, dü.ş dünyasını ilk 
kez bu yapıtlarında sergiledi. 

Jorge Luis Borges, Juan Peron 1946'da iktidara geldi­
ğinde, daha önce İkinci Dünya Savaşı sırasında Müttefikler' 
den yana olduğunu açıklamış olduğundan kütüphanedeki 
görevinden alındı. 1946-1955 yıllan arasında hayatını ka­
zanmak için yayıncılık yaptı, konferanslar verdi, kitaplarının 
geliriyle geçin m eye çalıştı. 1955'te Juan Peron'un devrilmesi 
üzerine l.Tiusal Kütüphane'nin müdürlüğüne getirilen Bor­
ges, tam o sıralar, ailesinden gelen bir hastalık sonucu tüm­
den kör oldu. Aynı zamanda Buenos Aires Üniversitesi İngi­
liz ve Amerikan Edebiyatı profesörü olan Borges'in yapıtları­
nın yazılmasını annesi, sekreterleri ve arkadaşlan üstlendi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ll 

Borges, 1955'i izleyen yıllarda, artık kendine özgü bir 
türe dönüşen tarzında, fantastik ö�eleri gittikçe a�r basan 
kitaplar yayın lamayı sürdürdü. Bu dönemde yayınlanan Düş 
Kaplanları (1960), Düşsel Varlıklar Kitabı (1967) ve Brodie' 
nin Raporu (1970) gibi kitaplannda düzyazıyla şiir arasında­
ki sının neredeyse tümüyle kaldırdı. Brodie'nin Raporu'nda 
ve Kum Kitabı'nda (1975), okurlara, iç dünyasının derinlik­
lerindeki labirentleri keşfeden bir bireyin karmaşık imgele­
mi ile yalın bir masal dilini birleştiren alegorik öyküler sun­
du. 

Borges'in öykü ve şiirleri, Samuel Beckett ile muslara­
rası Yayıncılar Ödülü'nü paylaştığı 1961'den sonra yirminci 
yüzyıl edebiyatının klasikleri arasında anılmaya ve gittikçe 
artan bir hayranlık kazanmaya başladı. Giderek günümüz 
edebiyatının en seçkin yazarları arasında yerini alan Borges, 
Latin ameıika edebiyatının akademik bir okur çevresinin 
sınırlarını aşıp dünya çapında da geniş bir aydın kitlesine 
ulaşmasında ça�daşı yazariara oranla daha büyük bir rol 
oynadı. 

Borges, 14 Haziran 1986'da İsviçre'nin Cenevre kentin­
de öldü. 

Kaynaklar: 
AnaBritannica Genel Kültür Ansiklopedisi, Ana Yayıncılık 
A.Ş. ve Encyclopaedia Britannica, Ine., Cilt 4, S. 442-43. 
Türk ve Dünya Ünlüleri Ansikloped,isi, Anadolu Yayıncılık, 
Cilt 2, ss. 1019---20. 
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An Introduction to Borges 

Okurlara Borges ve Ben adıyla ulaşan bu kitapla birlikte 
Jorge Luis Borges'in Türkçeye dört kitabı çevrilmiş oluyor. 
Anımsayacağınız gibi, Ölüm ve Pusula 1982'de Tomris 
Uyar'ın çevirisiyle, Yollan Çatallanan Bahçe 1985'de Fatih 
Özgüven'in çevirisiyle ve İngiliz Edebiyatma Giri§ '1987'de 
benim çevirim le yayınlanmıştı. 

Yalnız elinizdeki bu kitabın ilginç bir özelli� var. Bor­
ges ve Ben adıyla yayınladığımız bu kitabın ana metnini 
oluşturan Bir Özya§amöyküsü Denemesi'yle birlikte Borges 
Türkçeye ilk kez "ashndan" çevrilmiş oluyor. Çünkü ilk kez 
New Yorker dergisinde yayınlanan Bir Özya§amöyküsü De­
nemesi'ni Borges doğrudan İngilizce yazmış! Hiç kuşkusuz, 
İngilizce, ispanyolca kadar yakın bir dil Borges'e. Atalan 
arasında epey İngiliz bulunduğunu, daha dokuz yaşındayken 
İngilizceden İspanyolcaya çeviri yaptığını, hiç de yabana atıl­
mayacak bir İngilizsever olduğunu düşünecek olursak, Bor­
ges'in İngilizceye en azından ispanyolca kadar vakıf olduğu 
kendiliğinden ortaya çıkar. Nitekim, iki yıl önce yitirdiğimiz 
bu büyük yazann, ispanyolca kaleme aldığı birçok yapıtını, 
aynı zamanda dostu olan çevirmenleriyle birlikte İngilizceye 
çeviı·diğini de biliyoruz. 

Bir kitabı rasgele bir yerinden ya da dilediği bir bölü­
münden okumaya başlayan bir okur değil de, sayfa numara­
larını izleyerek okuyan bir okursamz, en başta sunduğumuz 
"kuru" yaşamöyküsünden sonra Borges'in, birçok yapıtının 
anahtannı içeren, üstelik zaman zaman neredeyse ''kurgu" 
niteliğinde özgün bir edebiyat metni gibi de okunabilen Bir 
Özya§amöyküsü Denemesi'ni okumaya hazırlanın. 

Ancak biz küçük bir müdahalede bulunduk ve Borges'in 
1970 yılında yazdığı bu özyaşamöyküsü denemesinin ardın-
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dan üç de kısa metnini sunduk. Biri 1956'da, biri 1958'de, 
biri de 1975'de yazılmış olan bu metinlerio de özyaşamöykü­
sel nitelikte bir kitaba hiç de azımsanamayacak katkılan 
olabileceğini düşündük. 

1956'da yazılmış olan Borges ue Ben, uzun yazılardan 
giderek romandan hiç hoşlanmayan Borges'in belki de en 
kısa ve en yoğunlaştırılmış metinlerinden biri. Borges, bu 
yapıtında çok bilinen "Dr. Jekyll ile Bay Hyde" izleğine kendi 
kişisel yorumunu getirdiğini söylüyor. "Ama bir farkla," diye 
ekliyor hemen ardından, "Jekyll ile Hyde'da karşıtlık iyiyle 
kötü arasındadır. Benim yorumumdaysa, karşıtlık, izleyen le 
izlenen, seyredenle seyredilen arasında. Mutluluk ya da 
mutsuzluk gibi aşırılıklan yaşarken, bir an, bana olmakta 
olanın benden bağımsız bir biçimde başka birine olmakta 
olduğunu duyumsarım. Hint felsefe okullanndan birine gö­
re, ben (ego), kendini sürekli bakmakta olduğu insanla öz­
deşleştiren bir seyirciden başka bir şey değildir. Yazılarımı 
yazarken kimi özelliklerimi ortaya döküp kimi özelliklerimi 
dışlayışı m, Borges'i düşsel bir yaratık olarak düşünmeye yö­
neltti beni. Ama aslında, kimliğin, kimi zaman da kimliğin 
uyumsuzluğunun, çifte kişiliğin ele alınışına birçok yapıtım­
da ı-astlayabilirsiniz ." 

1958'de yazılmış olan Yaratan' daysa, yüzyıllar öncesinin 
"kör azam" Homeres'un körleşmesiyle azanlaşması arasında­
ki bağıntı, yine Borges'in türlerötesi denilebilecek kendine 
özgü biçemiyle anlatılıyor. Gerçekten de, yüzyılların ötesin­
den günümüze ulaşabilmiş bilgi ve kaynakların çoğu, İlyada 
ve Odysseia destanlarının azam Homeres'un kör olduğunu 
söylüyor. Borges'in de, yavaş yavaş gazlerinin bozulduğunu 
ve 1955 yılında tümden kör olduğunu biliyoruz. Yaratan'ı 
okurken de, Borges'in kendisiyle Homeros arasında ortak bir 
yazgı yakaladığını görmemek neredeyse olanaksız. Ama Bor­
ges, Yaratan adlı metnine yine kendine özgü bir ironiyle 
yaklaşıyor: 

''Bu öykümün özyaşamöyküsel olduğu düşünülebilir. 
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Homeros benim bir yüceltilişim, Homeros'un körlüğü benim 
körlüğüm, Homeros'un karanh� benimseyişi benim karan­
lığı benimseyişim olarak alınabilir. Oysa bu öyküde okuru 
bir özyaşamöyküsü okuduğunu düşünmekten caydıracak 
çarpıcılıkta öğeler de var, körlük bana karanlığın ağır ağır 
bastırması biçiminde geldi, gökten inen esinlenmeler biçi­
minde değil. Beni bekleyen ne bir /[yada vardı ne de bir 
Odysseia. Bu öyküyü ilk tasarladığım sıralar, bir süre Ho­
meros'la Milton arasında bir seçim yapamadım. Oysa Milton 
çağımıza çok yakın bir dönemde yaşamış bir ozandı. Batı 
uygarlığı kadar eski olan Homeros'sa bir söylenceydi ve bu 
yüzden de bir başka söylenceye kolaylıkla dönüştürülebilir­
di..." 

Evet, belki de Homeros'la Borges arasındaki ortak yaz­
gı körlük değil de başka bir şey. Çünkü bu kitapta okuyaca­
ğınız Borges ve Ben ' de şöyle diyor Borges: "[Borges'in] dişe 
dokunur bir şeyler yazmayı becerdiğini kabul etmek benim 
için o kadar güç değil, ama o yazdıkları beni kurtaramaz, 
belki de iyi olan artık hiç kimsenin, hatta ötekinin de olma­
dığı, söz ve geleneğin olduğu için .. ." 

1975'de yayınlanan Kum Kitabı'ndan aldığımız Öteki 
adlı öyküye gelince, aslında edebiyat tarihinde örnekleri hiç 
de az olmayan, Robert Louis Stevenson'dan Dostoyevski'ye 
birçok yazarda rastlayabileceğimiz "ikinci kişilik", "çifte kişi­
lik", ''benzeri" ya da "öteki" izleği sözkonusu olan. Bu izler, 
Öteki adlı öyküde Borges ile gençliği biçiminde karşımıza 
çıkıyor. Ama Borges'e bakarsanız, bu hortlaksı görüntü ay­
nalardan, sudaki yansımalardan ya da doğı·udan doğruya 
insanın belleğinden kaynaklanıyor ve insanı hem izleyici, 
hem oyuncu kılıyor. "Bu öykude," diyor Borges, "birbiriyle 
konuşan iki kişinin, hem birbirinden yeterince farklı iki kişi 
hem de birbirine yeterince benzeyen iki kişi olmasını sağla­
maya çalıştım." 

Sanırız, Borges de, tıpkı T. S. Eliot ve Ezra Pound gibi, 
ideolojik önyargılarla yaklaşıldığında insanı fena halde yanıl-
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tan yazarlardan. Ama belki de, kendimizi o kadar sıkmayıp 
özgürce okumanın keyfine bırakırsak, Borges'in yazdıkların­
dan umulmadık tatlar alabiliriz. Öyleyse, bir kahve pişirin 
kendinize, yakın sigaranızı, sırtınazı koltuğunuza rahatça 
dayayıp başlayın okumaya. Şimdi, bu satırları okuyunca, 
"peki, sigara içmeyenler ne yapacak?" diye sorabilirsiniz. 
Onları bilmiyorum, ama Hilmi Yavuz'un ne yapacağını bili­
yomrn. Kahvesini pişirecek, koltuğuna oturacak, filtresini 
dişleriyle koparıp attığı, parmaklarının arasından eksik et­
mediği, ama ne zamandır hiç yakmadığı sigarasının olmayan 
külünü silkerek başlayacak okumaya. 

Celil Üster 
Ekim 1988 
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Bir Ö eyaşamöyküsü Denemesi 

Ailem ve Çocukluğum 

İlk anılarım, durgun bulanık akan Rio de la Plata'nın 
do�u yakasına mı, batı yakasına mı, arncam Francisco 
Haedo'nun köşkünde uzun, aylak tatiller geçirdi�imiz 
Montevideo'ya mı, yoksa Buenos Aires'e mi uzanıyor, 
kestiremiyorum. 1899 yılında, Buenos Aires'de, ken­
tin tam göbe�inde, Suipacha'yla Esmeralda arasında­
ki Tucuman Soka�ı'nda, annemin ailesinin küçük, 
gösterişsiz evinde do�muşum. O günlerin ço�u evinde 
oldu�u gibi, annemierin evinin de dÜz bir damı,zagu­
an denilen uzun, kemerli bir sahanlı�ı, su çekti�imz 
bir sarnıcı, iki de verandası vardı. Çok geçmeden kent 
dışına, Palermo'ya taşınmış olsak gerek, çünkü yine 
çift verandalı, koca bir yelde�irmeni tutumbasının 
bulundu�u bir bahçesi, bahçenin öbür yanında da boş 
bir arsası olan başka bir evi anımsıyorum hemen. O 
zamanların Palermo'su -bizim oturdu�umuz Paler­
mo, Serrano ve Guatemala- kentin yıkık dök ük ku­
zey varoşlarmdaydı. Birçokları orada oturduklarını 
söylemeye utanır, kuzeyde oturuyoruz derlerdi belli 
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belirsiz. Oturduğumuz ev bizim sokaktaki iki katlı 
birkaç evden biriydi. Mahallenin gerisi düzayak evler 
ve arsatarla doluydu. Bu yöreden sık sık kenar mahal­
le diye sözetmişimdir, ama pek Amerikalıların anladı­
ğı anlamda değil, Palermo'da yok�ul, sevecen insanla­
rın yanısıra, pek o kadar sevimli sayılamayacak insan­
lar da yaşardı Sonra bir de, bıçak dövüşleriyle ün 
salmış compadrito'ların, kabadayıların Palermo'su 
vardı. Ama bu Palermo, belieğime ancak çok sonrala­
rı gelip yerleşecekti. Çünkü o zamanlar o mahalleyi 
yok saymak için müthiş bir çaba gösterirdik. Oysa, 
hemen oracıkta büyük edebiyat zenginliklerinin yat­
tığını ilk keşfedenArjantinlişair, komşumuz Evaristo 
Carriego hiç de öyle yapmazdı. Bana gelince, evden 
neredeyse hiç çıkmadığırndan compadrito'ların varlı­
ğından bile haberi m yoktu. 

Babam J or ge Guillermo Borges avukattı. Felsefe 
olarak anarşizme inanıyordu. Spencer'ın izinden gi­
denlerdendi. Bir yandan da, Modern Diller Öğret­
men Okulu 'nda ruhbilim dersleri veriyordu. Dersleri­
ni İngilizce verir, ders kitabı olarak da William Ja­
mes'in ruhbilim kitabını okuturdu. İngilizcesini, an­
nesi Frances Haslam'ın N orthumbria'lı bir anababa­
dan Staffordshire'da doğmuş ·olmasına borçluydu. 
Umulmadık koşullar babaannemi Güney Amerika'ya 
sürüklemişti. Fanny Haslam'ın ablası, Jorge Suarez 
adında İtalyan Yahudisi bir mühendisle evlenmiş. Bu 
Jorge Suarez, Arjantin'e atlı tramvayı getiren adam­
mış. Suarez'le karısı Arjantin'e yerleşince, Fanny'yi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de yanlarına çağ;ırmışlar. Hiç unutmam, bu serüvenle 
ilgili bir de öykü anlatırlardı. Suarez, General Urgu­
iza'nın Entre Rios'daki "saray"ına konuk gitmiş bir 
gün. Gel gör ki, eyaletin bu acımasız diktatörüyle, 
adam boğ;azlamakta kimsenin eline su dökemediği 
General Urquiza'yla kumar masasına oturduklarında, 
Suarez boş bulunup ilk eli alıvermiş. Oyun bittikten 
sonra dehşete kapılan öteki konuklar Suarez'in çev­
resini almışlar, o eyalette tramvaylarının çalışması için 
gerekli belgeyi almak istiyorsa her gece oyunda bir 
miktar altın kaybetmesi gerektiğini söylemişler. Ama 
Urquiza o kadar kötü bir oyuncuymuş ki, kararlaştırı­
lan altınları kaybedebilmek için bayağ;ı çaba harcamak 
zorunda kalmış Suarez. 

Fanny Haslam, Albay Francisco Borges'le Entre 
Rios'un merkez kenti Parana'da tanışmış. Yıl ya 1870 
ya 187 1. Kent, Ricardo Lopez Jordan'ın montonero' 

ları ya da goşo milisierince kuşatıldığ;ı sırada olmuş bu 
iş. Borges, atının sırtında, alayının başında, kenti sa­
vunan askerlere komuta ediyormuş. Fanny Haslam, 
evinin düz damından görmüş onu. O gece, hükümetin 
takviye birliklerinin gelişini kutlamak amacıyla bir 
bala düzenlenmiş. Fanny ile albay işte o baloda tanış­
mışlar, dans etmişler, birbirlerine aşık olmuşlar, en 
sonunda da evlenmişler. 

Babam, ailenin küçük oğ;luydu. Entre Rios'da 
doğ;muştu ama, saygıdeğ;er bir İngiliz hanımefendisi 
olan büyükanneme ikide bir aslında Entre Rios'lu 
olmadığ;ını anlatmaya çalışır, "ben pampa'ların çocu-
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ğuyum," derdi. Büyükannemse, su katılmadık bir İn­
giliz kayıtsızlığıyla, "doğrusu, ne demek istediğini hiç 
anlamıyorum," diye karşılık verirdi. Aslına bakılırsa, 
babam haklı sayılırdı. Çünkü büyükbabam 1870'lerin 
başlarındaBuenos Aires e yoletinin kuzey ve batı sınır 
bölgelerinde başkomutanlık yapmıştı. Çocukluğum­
da, Fanny Haslam'dan, o günlerin sınır bölgesi yaşa­
mıyla ilgili epey hikaye dinlemişimdir. Bunlardan bi­
rini, Savaşçı ile- Tutsagın Öyküsü'nde anlatmıştım. 
Anımsadığım kadarıyla, Simon Coliqueo, Catriel, Pin­
cen ve Namuncura gibi tuhaf adları olan birçok yerli 
kabile reisi tanımıştı büyükannem. Büyükbabam Al­
bay Borges, 1874'de, bizim o iç savaşlardan birinde 
ruhunu teslim etmiş. Kırkbir yaşındaymış öldüğün­
de. La Verde savaşında uğradığı bozgundan dolayı 
başı beladaymış. Sırtında beyaz panço'su, ardında 
on- oniki askeri, atını ağır ağır düşman hatlarına sür­
müş ve iki Hemington kurşunu yemiş. O sıralar, Re­
mington tüfekleri Arjantin'de ilk kez kullanılıyor­
muş. Her sabah kullandığım traş makinesinin marka­
sıyla, büyükbabamı öldüren tüfeğin markasının aynı 
olduğunu ne zaman düşünsem, hafifçe ürperirim. 

Fanny Haslam, ha bire kitap ok urdu. Artık sekse­
nini geride bıraktığı günlerde, hoşuna gitsin diye, 
günümüzde Dickens'ın ve Thackeray'in eline su dö­
kecek yazar kalmadığını söyle&-lerdi ona. Büyükan­
nemse, "ben Arnold Bennett, Galsworthy ve Wells'i 
tercih ederim," diye karşılık verirdi. 1935'de öldüğün­
de doksan yaşındaydı. Ölmeden az önce bizleri yanına 
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çağırdı ve İngilizce olarak (gerçi İspanyolcası düzgün­
dü, ama çok iyi değildi), "ben çok, ama çok ağır ölen 
ihtiyar bir kadınım," dedi duyulur duyulmaz bir ses­
le. "Bunda hiçbir fevkaladelik yok üstelik." Bu yüz­
den, ölümünün ev halkım altüst etmesi için hiçbir 
neden göremiyordu. Ölmesi çok uzun sürdüğü için 
bizlerden özür diledi. 

Babarn çok anlayışlı ve bütün anlayışlı insanlar 
gibi de çok sevecen bir adamdı. Bir keresinde askerle­
re, üniformalara, kışlalara, bayraklara, kiliselere, ra­
hiplere ve kasap dükkanıarına iyi bakmaını söylemiş­
ti bana. Çünkü bunların hepsi de yok olup gitmek 
üzereydi, çocuklarıma bütün bunları gerçekten gör­
düğümü söyleyebilmeliydim. Ne yazık ki, bu kehane­
ti doğru çıkmadı. 

O kadar alçakgönüllü bir adamdı ki babam, kaza­
ra görünmez olsa bundan büyük keyif alabilirdi. İngi­
liz atalarından övünç duymasına karşın bu konuda 
şaka yapmayı çok sever, yapmacık bir küçümsemeyle, 
"İngilizler de kimmiş canım," derdi, "Alman rençber 
sürüsü işte!" Shelley'e, Keats'e ve Swinburne'e tapar­
dı neredeyse. Okur olarak iki konuya ilgi duyardı. 
Biri, metafizik ve ruhbilim üstüne kitaplar (Berke­
ley, Hume, Royce ve William James). Biri de, Doğu; 
yla ilgili edebiyat ve kitaplar (Lane, Burton ve Pay­
ne). Bana, şiirin gücünü, sözcüklerin yalnızca bir ile­
tişim aracı değil, aynı za111:�nda büyülü simgeler ve 
müzik olduğunu öğreten o olmuştur. Bugün İngilizce 
şiir okumaya kalktığımda, annem, sesimin babamın 
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sesine büründüğünii söyler. 
Bana ilk felsefe derslerini veren de babam ol­

muştu. Hem de hiç sezdirmeden. Çok gençtim; bir 
satranç tahtası üstünde Zenon çıkmazlarını, Aklıille­
us ve kaplumbağayı, ok un kımıltısız uçuşunu, devini­
min olanaksızlığını göstermişti bana. Daha sonraları, 
Berkeley'in adını bile anmaksızın, idealizmin temel 
ilkelerini öğretmek için akla hayale gelmedik yollar 
denedi. 

Annem, Leonor Acevedo de Borges, eski Arjantin 
ve Uruguay soyundan. Doksandördünde olmasına 
karşın hala sapasağlam ve dini bütün bir Katolik. 
Benim yetişme çağımda din, kadınların ve çocukla­
rındı. BuenosAires'deki erkeklerin çoğu dinsel konu­
larda özgür düşünen insanlardı, ama soracak olsanız 
Katolik olduklarını söylerlerdi. Sanırım, herkesin iyi­
liğini isteme ve arkadaş canlısı olma gibi özelliklerimi 
annemden almışım. Her zaman açık kafalı olmuştur 
annem. Babamdan İngilizce öwendikten sonra, ço­
ğunlukla bu dilde kitap okumaya başlamış. Ama baba­
mın ölümünden sonra bakmış ki hiçbir kitabı doğru 
dürüst okuyamıyor, hep kafası dağılıyor, kendini zor­
lamak için oturmuş William Saroyan'ın İnsanlık Ko­
medyası'nı çevirmeye koyulmvş. Üstelik çevirisi ba­
sılmakla kalmamış, Saroyan çevirisinden ötürü Bue­
nos Aires'deki bir Ermeni derneğinin ödülünü de al­
mış. Daha sonraları Hawthorne'un bazı öykülerini ve 
Herbert Read'in sanat üstüne kitaplarını çevirdi. Ba­
na yakıştırılan Melville, Virginia Woolf ve Faulkner Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çevirilerinden bazıları da onundur. Annem, özellikle 
daha ilerki yıllarda, kör oldu�umda, benim için her 
zaman bir yoldaş, anlayışlı ve ba�ışlayıcı bir dost ol­
muştur. Uzun yıllar, yakın zamanlara kadar, sekre­
terli�imi üstlendi, gelen mektupları yanıtladı, bana 
kitap okudu, söylediklerimi ka�ıda döktü, birçok kez 
benimle birlikte yurtiçi ve yurtdışı yolculuklarına 
çıktı. Gerçi o sıralar aklımın ucundan bile geçmiyor­
du, oysa aslında beni yazarlı�a sessizce, ama karşı 
konulmaz bir biçimde özendiren oydu. 

Annemin büyükbabası Al bay İsidoro Suarez, 1824 
yılında Perulu ve Kolombiyalı suvarilerin Peru'daki 
Junin savaşının-akışını de�iştiren saldırısına komuta 
etti�inde yirmidört yaşındaymış. Güney Amerika Ba­
�ımsızlık Savaşı'nın sondan bir önceki çarpışmasıy­
mış bu. Suarez, 1835'den 1852'ye kadar Arjantin'i 
diktatörlükle yöneten Juan Manuel de Rosas'la kar­
deş torun u olmasına karşın, Montevideo'da sürgünde 
ve yoksulluk içinde yaşamayı, Buenos Aires'de zorba­
lık altında yaşamaya ye� tutmuş. Bu arada, toprakla­
rına el koymuşlar ve erkek kardeşlerinden birini idam 
etmişler. 

Annemin ailesinin başka bir üyesi de Francisco 
de Laprida. De Laprida 1816 yılında Tucuman'daki 
kongreye başkanlık yapmış, Arjantin Konfederasyo­
nu'nun ba�msızlı�ını ilan etmiş ve 1829'da bir iç 
savaşta öldürülmüş. Annemin babası İsidoro Acevedo 
da sivil olmasına sivilmiş ama, 1860'larda ve 1880'ler-· 
de iç savaşlardaki çarpışmalara katılmış. Diyece�im, 
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ailemin ik tarafından da askerler var atalarım arasın­
da. Tanrıların böyle kahramanca bir yazgıyı benden 
esirgerniş olmalarına ne kadar yerinsern az, ama tan ­

rıların bu konuda akıllıca davrandıkları da kesin. 
Çocukluğurnun büyük bir bölümünün evlerde 

geçtiğini daha önce söylemiştim. Kızkardeşinıle ben, 
hiç arkadaşımız olmadığından, her nedense Quilos ve 
Y eldeğirrneni adlarını verdiğimiz iki düşsel dost ya­
ratrnıştık. (Sonunda onlardan bıktığırnızda da, öldük­
lerini söylemiştik annernize.) Küçüklüg-ürnden beri 
hep aşırı rniyopturn, gözlük takıyordurn. Doğrusu, bi­
raz da çıtkırıldırn sayılırdırn. Hem ailernizde çok as­
ker bulunduğundan (arncarn bile deniz subaYıydı), 
hem de hiçbir zaman asker olarnayacağırnı bildiğim­
den, küçük yaşlardan beri bir eylem adamı değil de 
kitabi biri olmaktan utanırdırn. Çocukluğurn boyun­
ca, sevilrnenin bir haksızlık olduğunu düşündüm 
hep. En küçük bir sevgiye bile layık olrnadığırna ina­
nıyordurn. Hiç unutrnarn, doğurngünlerirnde beni ar­
rnağanlaraboğduklarında,onlarıhak edecek hiçbir şey 
yapmadığımı, sahtekarın teki olduğumu düşünür, 
müthiş utanırdırn. Bu duyguyu otuzurndan sonra alt 
edebildirn. 

Evimizde hem İngilizce h�rn ispanyolca konuşu­
lurdu. Rayatırndaki en önemli şeyin ne olduğunu sor­
salar, babamın kütüphanesi derim. Aslında, bazen 
düşünüyorum da, sanki o kütüphaneden hiç çıkma­
mışını gibi geliyor. Hala gözümün önünde. Ayrı bir 
odadaydı kütüphane; carnekanlı raflarında birkaç bin 
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kitap vardı herhalde. Aşırı miyop olduğumdan o dö­
nemin yüzlerinin çoğunu unuttum (belki de büyük­
babam Acevedo'yu düşündüğümde aslında onun fo­
toğrafını düşünüyorum), oysaChambers's Encyclopae­
dia ve Britannica'daki metal gravürleri olduğu gibi 
anımsıyorum. Baştan sona okuduğum ilk roman, 
H uckleberry Finn 'di. Ardından Gezip Tozmak ve Kali­
forniya'nınBereketli Günleri geldi. Kaptan Marryat'ın 
kitaplarını, Wells'in Aydaki l lk lnsanlar'ı nı, Poe'yu, 
tek ciltlik bir Longfellow basımını, De(ıne Adası 'nı, 
Dickens'ı, Don Quixote'yi, Tom Brown' ın Okul Gün­
leri 'ni, Grimm Kardeşler'in Masallar'ı nı, Lewis 
Carroll'ı, Bay Verdant Green'in Serüvenleri' ni (artık 
çoktan unutulmuş bir kitap), Surton'ın Binbir Gece 
Masalları 'nı da okudum. Surton'ın kitabı, o zamanlar 
müstehcen sayılan şeylerle dolu olduğu için yasaklı. 
Ben de tavanarasında gizli gizli okumak zorunda kal­
mıştım. Ama kitaptaki büyüye kendimi öylesine kap­
tırmıştım ki, masalların başka hiçbir yanıyla ilgilen­
mediğimden müstehcen denilen yerlerin farkına bile 
varmamıştım. Bu saydığım kitapların hepsini İngiliz­
ce okumuştum. Sonradan Don Quixote'yi aslından 
okuduğumda, kötü bir çeviri gibi geldi bana. Garnier 
hasımının, o altın yaldızh harfleriyle kırmızı cil tl erini 
halii anımsarım. Bir süre sonra babamın kütüphanesi 
dağıldı ve Don Quixote'yi başka bir basımından oku­
duğumda on un gerçek Don Quixote olmadığı duygu­
suna kapıldım. Çok sonraları, bir dostum, o bildik 
metal gravürleri, dipnotları ve aynı dizgi yanlışlarıyla 
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Garnier basımını bulup getirdi bana. Bütün bu say­
dıklarım, benim gözümde, kitabın ayrılmaz birer par­
çasıydı. Benim için gerçek Don Quixote o Garnier 
basım ıdır. 

İspanyolcadan, Eduardo Gutierrez'in Arjantinli 
haydut ve soyguncuları anlatan birçok kitabını da 
okudum. En başta da Juan Moreira'yı. Sonra, Albay 
Borges'in ölümünü de çok etkileyici bir dille anlatan 
Siluetas militares'i. Annem, Mar:fin Fierro'yu oku­
maını yasaklamıştı, çünkü yalnızca serserilerin ve 
okul çocuklarının okuyaca�ı bir kitaptı; hem zaten 
gerçek goşo'ları da anlatmıyordu. Sonunda Martin 
Fierro'yu da gizli gizli okumak zorunda kaldım. An­
nem, Hernandez'in Rosas'ı destekledi�i, dolayısıyla 
da Birlik'ten yana çıkmış atalarımızın düşmanı oldu­
�u kanısındaydı. Sarmiento'nun Facundo'sunu, Grek 
mitologyası, daha sonraları İskandinav mitologyası 
üzerine kitaplar da okudum. Şiir le İngilizce tanıştım; 
Shelley, Keats, Fitzgerald ve Swinburne, babamın sık 
sık ezbere okudu�u o muhteşem gözdelerit 

Babamın ailesinde eskiden beri süregelen bir 
edebiyat gelene�i vardı. Büyük amcası Juan Crisosto­
mo Lafınur ilk Arjantinli şairlerden biriydi, 1820'de 
arkadaşı General Manuel Belgrap.o'nun ölümü üzeri­
ne bir kaside yazmıştı. Babamın kardeş çocukların­
dan, çocuklu�umdan tanıdı�ım Alvaro Melian Lafınur 
da önde gelen minör şairlerden biriydi, sonradan Ar­
jantin Edebiyat Akademisi'ne girmeyi başarmıştı. Ba­
bamın annesinin babası Edward Young Haslam, Ar-
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jantİn'de ilk İngilizce kitaplardan birini, Southern 
Cross'u (Güney Kavşağı) yayınlamıştı. Heidelberg 
Ü niversitesi'nden, şimdi tam anımsayamıyorum ama, 

ya felsefe ya edebiyat doktorası vardı. Haslam, Oxford 
ya da Cambridge'de okuyacak parayı çıkıştıramadı­
ğından, Almanya'ya gitmiş, orada bütün dersleri La­
tince okuyarak bitirmişti üniversiteyi. En sonunda 
Parana'da ölmüştü. 

Babamın bir de romanı vardı. 1921 yılında Ma­
yorka'da yayınladığı bu roman, Entre Rios'un tari­
hiyle ilgiliydi. Caudillo'ydu romanın adı. Sonradan 
yırtıp attığı bir deneme kitabı yazdı ve Fitzgerald'ın 
Ömer Hayyam'ının aynı vezinle yapılmış bir çevirisi­
ni yayınladı. Yırtıp attıkları arasında, Arabistan Ge­
celeri tarzında yazılmış bir Doğu öyküleri kitabı ve bir 
adamın oğluna ilişkin düşkırıklığını konu alan Hacia 
la da (Hiçliğe Doğru) adlı bir oyun da vardı. Arjantin­
li şair Enrique Banchs'ın biçemiyle kaleme aldığı bazı 
güzel soneler yayınladı. 

Babam kör olduğunda çocuktum daha. Ama daha 
o sıralar, hayatın babamdan esirgediği yazar olma 
yazgısını benim üstlenmek zorunda kalacağım nere­
deyse anlaşılmıştı. Ailemizde herkes, benim yazar 
olacağıma kesin gözüyle bakıyordu (zaten böyle şey­
ler, açıkça söylenen şeylerden daha önemlidir). Ben­
den yazar olmam bekleniyordu. 

İlk yazmaya başladığımda altı yedi yaşlarınday­
dım. Klasik İspanyol yazariarına öykünıneye çalışı­
yordum. Örneğin, Miguel de Cervantes'e. Berbat bir 
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İngilizceyle Grek mitologyası üstüne bir elkitabı yaz­
mıştım; tabii Lempriere'den aşırmaydı. Sanırım, ede­
biyat alanındaki ilk girişimim de buydu. İlk öyküm 
ise, Cervantes biçemiyle yazılmış abuk sabuk bir şey 
oldu: La visera fatal (Uğ;ursuz Tolga) adlı modası 
geçmiş bir romans. Bunları çok temiz ve düzgün bir 
biçimde defterlere yazıyordum. Babam hiç karışmaz­
dı. Bütün yanlışlarımı kendim göreyim isterdi. Nite­
kim, bir gün bana, "anne ve babalar çocuklarını değ;il, 
çocuklar anne ve babalarını eğ;itir," dediğ;ini anımsıyo­
rum. Gali ha dokuz yaşındaydım, Oscar W ilde'ınMutlu 
Prens 'ini İspanyolcaya çevirdim; çeviri Buenos Aires 
gazetelerinden birinde. El Pa is 'de yayınlandı. Altında 
yalnızca "Jorge Borges" imzası bulunduğ;undan, her­
kes çeviriyi babamın yaptığ;ını sandı tabii. 

Okula ilk gittiğ;im günleri anımsamaktan doğ;rusu 
hiç hoşlanmıyorum. Söylemekte yarar var, dokuz ya­
şına kadar okula gitmedim. Babam, anarşist olduğ;u 
için devlete bağ;lı hiçbir kuruma güvenmiyordu. Göz­
lük taktığ;ım, okula kolalı gömlek ve kravatla gittiğ;im 
için kabadayılığ;a özenen okul arkadaşlarım benimle 
dalga geçerler, itip kakarlardı. Okulun adını anımsa­
yamıyorum şimdi, ama sanırım Thames Sokağ;ı'nday­
dı. Babam, artık din dersinin yerWıi Arjantin tarihinin 
aldığ;ını, bu yüzden Arjantin'le ilgili her şeye tapma­
mızın beklendiğ;ini söylerdi. Sözgelimi, Arjantin tari­
hi, Arjantin'in doğ;uşunu etkileyen ülkeler ve çağ;lar 
konusunda hiçbir şey öğ;retilmeksizin okutulurdu. is­
panyolca kompozisyon dersinde tumturaklı bir üslup-
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la yazmayı öğretirlerdi: "Aquellos que lucharon por 
una patria libre, independiente, gloriosa . . .  " (Hür, 
müstakil ve şanlı bir vatan uğruna kanlarını döken­
ler ... ) Sonradan, Cenevre'de, böyle şeyler yazmanın 
ne kadar anlamsız olduğunu, her şeye kendi gözlem­
lerimle bakınarn gerektiğini öğrerlecektim. 1901 do­
ğumlu olan kızkardeşim Norah, ayrı bir kızlar 
okuluna gidiyordu. 

O Yıllarda yazlarımızı daha çok Buenos Aires'in 
onbeş yirmi kilometre güneyindeki Adrogue'de geçi­
rirdik. Kendi yerimiz vardı orada: Tek katlı, bahçeli 
bir ev, iki kameriye, bir yeldeğirmeni ve uzun tüylü 
kahverengi bir çoban köpeği. O zamanlar Adrogue, 
taş kapılı, demir parmaklıklada çevrili yazlık evlerin, 
park ların, meydanlardan dört bir yana da�ılan sokak­
ların bulunduğu, okaliptüs ağaçlarının kokusunun 
her yanı sardığı sessiz ve dingin bir sayfıye yeriydi. 
Yıllarca gittik Adrogue'ye. 

Pampalarla ilk kez, sanırım 1909 yılında yüz yüze 
geldim. Buenos Aires'in kuzeybatısında, San Nicolas 
yakınlarında akrabaların oturduğu bir yere gidiyor­
duk. Hiç unutmam, en yakın ev ufukta bir leke gibi 
duruyordu. Anladım ki, uzanıp giden bu sonsuzluğa 
pampalar diyorlar. Çok geçmeden, tıpkı Eduardo Gu­
tierrez'in kahramanları gibi birer goşo olduklarını öğ­
rendiğimde, çiftlikte çalışanlar büyülü bir çekicilik 
kazandılar gözümde. Zaten gerçek hayatta olup bi­
tenlerin farkına hep kitaplarda okuduktan sonra var­
mışımdır. Bir keresinde, sabahın ilk saatleriydi, sığır-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ları ırmak boyuna götürüyorlardı, at sırtında onlarla 
birlikte gitmeme izin verilmişti. Ufak tef ek, kara ku­
ru adamlardı; bolca, torba gibi birer pantolon, bom­
bacha giymişlerdi. Yüzme bilip bilmediklerini sor­
dum, "suya sığırlar girer," diye karşılık verdiler. 

Annem, çiftlik kahyasının kızına, büyük bir mu­
kavva kutu içinde bir oyuncak bebek armağan etmiş­
ti. Ertesi yıl oraya yeniden gittiğimizde küçük kızı 
sorduk. "Bilemezsiniz, bebek ne kadar hoşuna gittit" 
dediler. Sonra bir de baktık, bebeği kutusundan bile 
çıkarmadan bir tasvir gibi duvara asmışlar. Anlaşılan, 
kirlenmesin ya da kırılmasın diye kızcağızın yalnızca 
bakmasına izin vermişler, el sürdürmemişlerdi. Du­
varda, kimsenin uzanamayacağı bir yerde duruyor, 
uzaktan tapınılıyordu. Lugones, daha dergilerin falan 
gelmediği günlerde Cordoba'da birçok kez iskarnbil 
kağıtlarının resim gibi kullanıldığını, goşo'ların is­
kambil kağıtlarını kulübelerinin duvarlarına astıkla­
rını gördüğünü yazmıştır. En gözde kağıt da, küçük 
asianı ve iki kulesiyle kupa dörtlüsüymüş. Sanırım 
Cenevre'ye gitmeden önceydi, şair Ascasubi'nin etki­
siyle olsa gerek goşo'lar üzerine bir şiir yazmaya kal­
kışmıştım. Şiiri m de go ş o 'lardan duyduğum sözcükle­
ri elden geldiğince kullanmaya•çalıştığımı anımsıyo­
rum, ama teknik güçlükler beni aşıyordu. Birkaç 
dörtlükten fazla yazamadım. 
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Avrupa 

19h J •• ında Avrupa'ya taşındık. Babamın gözleri iyi­
den iyiye zayıflamıştı. ''Yahu, okuyamadığım evrağın 
altına nasıl imza atarım!" dediğini anımsıyorum. Er­
ken emekliye ayrılmak zor.unda kalan babam, tam on 
gün içinde yola çıkmamızı sağladı. O zamanlar dünya 
bugünkü kadar kuşkulu değildi; pasaport gerekmi­
yordu, bir sürü bürokratik işlem yoktu. Önce birkaç 
hafta Paris'te kaldık. Her aklı başında Arjantinliye 
çekici gelen bu kent o günlerde de, daha sonraları da 
pek çekmemiştir beni. Kimbilir, belki de pek farkında 
olmaksızın her zaman biraz İngilizdİm ben. Nitekim, 
Waterloo'yu hep bir .�afer olarak görmüşümdür. Yol­
culuğun amacı, kızkardeşimle beni Cenevre'de okula 
yazdırmaktı. Arjantin'den bizimle birlikte gelen an­
neannemle oturacaktık, babam da ünlü bir İsviçreli 
göz doktoru tarafından tedavi edilecekti. N e var ki, 
anneannemin ömrü yetmedi, annemle babam Avru­
pa'yı gezerlerken o, Cenevre'de öldü. O sıralar Avru­
pa Buenos Aires'den ucuzdu, Arjantin parasının bir 
değeri vardı. Gelgelelim, tarih bilgisinden o kadar 
yoksunduk ki, ağustos ayında Birinci Dünya Savaşı' 
nın patlak vereceğini aklımızın ucundan bile geçirmi­
yorduk. Savaş çıktığında annemle babam Almanya' 
daydılar, ama Cenevre'ye, yanımıza dönmeyi başardı­
lar. Bir iki yıl sonra, savaş sürüyor olmasına karşın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Alpler üzerinden İtalya'ya gidebilecektik. Verona ve 
Venedik'le ilgili anılarım hala belle�imdeki canlılı�ı­
nı koruyor. Verona'daki koskocaman ve bomboş arnrı­
tiyatronun ortasında Ascasubi'den goşo dizeleri oku­
muştum yüksek sesle ve yüreklilikle. 

O ilk güz -1914- John Calvin'in kurdu�u Ce­
nevre Koleji'nde okumaya başladım. Okuiyatılı de�il­
di. Bizim sınıfla kırk kişi kadardık, aşa�ı yukarı yarısı 
yabancıydı. Temel ders Latinceydi; çok geçmeden, 
Latincem iyi gitti�i sürece öteki dersleri az çok sav­
saklayabilece�imi kavradım. Ama öteki derslerin 
hepsi de -ce bir, kimya, fizik, mineral oj i, bo tani k, 
zooloji- Fransızca okutuluyordu. O yıl bütün sınavla­
n başarıyla verdim, bir tek Fransızcadan kaldım. Sı­
nıf arkadaşlarım, bana hiç sezdirmeden, hep birlikte 
imzaladıklan bir dilekçe göndermişler müdüre. Bir 
yı�ın dersi Fransızca okumak zorunda olmama kar­
şın daha Fransızcayı do�ru dürüst bilmedi�imi anlat­
mışlar. Müdürden, bu durumu göz önüne almasını rica 
etmişler. O da büyük bir ineelikle kabul etmiş ricala­
rını. Önce, ö�retmenlerin beni ça�ırdı�ını anlamazdım 
bile. Çünkü hepsi de adımı Fransızmışım gibi tek 
heceli söylüyorlardı (yani Borges'i Fransızcadaki "for­
ge" sözcü�ü gibi okuyorlardı), 'oysa bizim dilimizde 
adım iki heceli okunuyor, "g" harfi de İskaçiarın sert 
"h"si gibi söyleniyordu. Ne zaman adım okunsa, ya­
nımdakiler beni dürtüklemek zorunda kalırlardı. 

Kentin güney ya da eski yakasında bir apartman 
dairesinde oturuyorduk. Bugün halil, Cenevre'yi Bu-
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enos Aires'den çok daha iyi bilirim. Nedeni de çok 
basit: Cenevre'de hiçbir köşebaşı birbirine benzemez, 
her birini çabucak öğrenirsniz. Her gün, yeşil ve buzlu 
nehir boyunca, birbirine hiç benzemeyen yedi köprü­
nün altından akarak kentin tam ortasından geçen 
Rhone Nehri boyunca yürürdüm. İsviçreliler biraz 
kendini beğenmiş ve soğuk olurlar. En yakın iki arka­
daşım da Polonya Yahudisiydi: Simon Jichlinski ve 
Maurice Abramowicz. Sonradan biri hekim oldu, öbü­
rü avukat. Onlara truco oynamasını öğretmiştim, ama 
o kadar çabuk ve iyi öğrendiler ki daha ilk oyunun. 
sonunda cebimdeki bütün parayı aldılar. 

Latincede epey ustalaşmıştım, yine de ders dışın­
da okuduğum kitapların çoğu İngilizceydi. Evde is­
panyolca konuşuluyordu, ama kızkardeşim çok geç­
Irieden 'Fransızcayı o kadar iyi öğrendi ki düşlerini 
bile Fransızca görmeye başladı. Hiç unutmuyorum, 
bir gün annem eve geldiğinde, Norah'ı kırmızı kadife 
perdenin arkasına saklanmış, "une mouche, une mo­
uche!" diye haykınrken buldu. Anlaşılan, kızkarde­
şim, Fransızların sineklerin tehlikeli olduğuna ilişkin 
inancını bayağı benimsemişti. "Çık bakayım oradan!" 
diye bağırdı annem hiç de vatansever sayılmayacak 
bir sesle. "Sen sinekler arasında doğup büyüdün!" 
İtalya gezisini ve İsviçre içindeki yolculukları saymaz­
sak, savaş yüzünden bir yere gittiğimiz yoktu. Bir 
süre sonra, yalnızca dört beş yolcuyla birlikte Alman 
denizaltılarına meydan okuyan İngiliz büyükannem 
de bize katıldı. 
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Okul dışında kendi başıma Almanca öğrenmeye 
giriştim. Aslında bu Almanca serüvenine, beni hem 
büyüleyen hem de şaşırtan Cadyle'ın Sartor Resar­
tus 'u yüzünden sürüklendim. Cadyle'ın kahramanı 
Diogenes Devil'sdung, id'ealizmi savunan bir Alman 
profesörüdür. Alman edebiyatında Tacitus'a benzer 
Germen bir öğe arıyordum, ama bunu ancak daha 
sonraları Eski İngilizcede ve Eski Norveççede bula­
caktım. Alman edebiyatı, romantik ve marazi çıktı. 
Önce Kant'ın Mutlak Aklın Eleştirisi 'ni denedim, 
ama Almanların çoğu dahil birçok insan gibi bozguna 
uğradım. Sonra, kısa ve özlü old uğu için şiir daha 
kolay gelebilir diye düşündüm. Gittim, Heine'nin ilk 
şiiderini, Lyrisches Intermezzo 'yu ve bir de Alman� 
ca-İngilizce sözlük edindim. Heine'nin yalın söz da­
ğarcığıyla yavaş yavaş bu işi sözlüksüz becerebileceği­
mi farkettim. Çok geçmeden Alınan dilinin güzelliği­
ni kavramıştım bile. Ardından, Meyrink'in romanı 
Der Golem'i okumayı başardım. (1969'da İsrail'e gitti­
ğimde, Bohemya söylencesi Golem'i, tanınmış bir Ya­
hudi gizemciliği uzmanı olan Gershom Scholem'le 
tartışacaktım. Bir şiirimde de, Scholem'in adını, Go� 
lem'le uyak yapan tek sözcük olduğu için iki kez 
kullanacaktım.) 1917 yılıydı, Cariyle ve De Quincey 
uğruna Jean-Paul Richter'le ilgilenmeye çalıştım, 
ama kısa bir süre sonra Richter okumaktan çok sıkıl­
dığıını anladım. Cariyle ve De Quincey gibi iki İngiliz 
savunucusuna karşılık Richter lafı çok fazla uzatan, 
belki de. tutkusuz bir yazar gibi gelmişti bana. Buna 
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karşılık, Alman dışavurumculuğu çok ilgimi çekmişti. 
Alman dışavurumculugunu bugün hala imgecilik, kü­
bizm, gelecekçilik (fütürizm), gerçeküstücülük, vb. 
gibi öteki çagdaş akımların ötesinde bir okul olarak 
görürüm. Birkaç yıl sonra Madrid'de, birtakım dışa­
vurumcu şairleri ilk ve belki de son kez İs�anyolcaya 
çevirmeye kalkışacaktım. 

İsviçre'deyken bir ara Schopenhauer okumaya 
başladım. Bugün bana, "tek bir düşünür seç kendine," 
deseler, Schopenhauer'i seçerim. Eger dünyanın giz­
leri sözcüklerle dile getirilebilseydi, o sözcükler sanı­
rım Schopenhauer'in yazılarında yer alırdı. Schopen­
hauer'i birçok kez, tekrar tekrar okudum; hem Al­
mancasından hem de babamla yakın dostu Macedo­
nio Fernandez'in çevirilerinden. Bugün hala Alman­
canın çok güzel bir dil old uğu kanısındayım, belki de 
yarattıgı edebiyattan daha güzel bir dil. Kimbilir, bel­
ki olmayacak bir aykırılık ama, okullara ve akımlara 
düşkünlügüne karşın Fransızcanin çok güzel bir ede­
biyatı var, oysa dilin kendisi çok çirkin. Fransızca 
söylenilen bir şey, insana önemsiz gelir. Aslında İs­
panyol dilindeki sözcüklerin çok uzun ve hantal ol­
malarına karşın İspanyolcanın bile Fransızcadan gü­
zel oldugunu düşünüyorum. Arjantinli bir yazar ola­
rak İspanyolcayla cebelleşrnek zorundayım, onun için 
de İspanyolcanın eksikliklerinin fazlasıyla farkında­
yım. Goethe'nin, dünyanın en kötü diliyle, Alınaneay­
la boguşmak zorunda oldugunu yazdıgını anımsıyo­
rum da, sanırım birçok yazar ugraşmak zorunda old u-
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ğLı dil konusunda beş aşağı beş yukarı böyle düşünü­
yor. İtalyancaya gelince İlahi Komedya 'yı bir düzine­
yi aşkın değişik basımından tekrar tekrar okudum. 
Ariosto'yu, Tasso'yu, Croce'yi, Gentile'"'yi de okudum. 
Ama ne İtalyanca konuşabilirim ne de İtalyanca bir 
oyun ya da film izleyebilirim. 

W alt Whitman'la Cenevre'de Johannes Schlafm 
Almanca çevirisi aracılığıyla ("Als ich in Alabama me­
inen Morgengang machte" - "As I have walk'd in 
Al_abama my morning walk") tanıştım. Hiç kuşkusuz, 
Amerikalı bir şairi Almanca okumak o zaman çok 
saçma gelmişti ve hemen Londra'dan bir Çimen Yap­
rakları istetmiştim. Gönderilen kitabı hala anımsıyo­
rum, yeşil ciltliydi. Whitman'ı bir süre yalnızca büyük 
bir şair olarak değil, tek şair olarak gördüm. Daha 
doğrusu, 1855'e kadar dünyanın bütün şairlerinin 
eninde sonunda Whitman'a vardıg-ını, ona öykünme­
menin cahillikten başka bir şey olmadıg-ını düşün ü­
yordum. Böyle bir sanıya, daha önceleri de, şimdi 
artık hiç katlanamadığım Cariyle'ın düzyazısı ve 
Swinburne'ün şiiri karşısında kapılmıştım. İçinden 
geçtiğim evrelerdi bunlar. Daha sonraları da, belli bir 
yazardan müthiş etkilendiğim benzer den�yimler ya­
şayacaktım. 

1919 yılına kadar İsviçre'de kaldık. İsviçre'de ön­
ce üç dört yıl Cenevre'de, sonra da bir yıl Lugano'da 
oturduk. Artık diplamarnı alnuştım ve kendimi bütü­
nüyle yazmaya vereceğim anlaşılmıştı. Yazdıklarımı 
babama göstermek istediğimde, babam insanlara öğüt 
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vermeye inanmadı�nı, kendi yol um da kendi çabamla 
deneye yanıla yürürnem gerektigini söyledi. İngilizce 
ve Fransızca soneler yazıyord um. İngilizce sonelerim, 
kötü birer Wordsworth öykünmesiydi, Fransızcalarsa 
tatsız tutsuz birer simgeci şiir öykünmesi. Fransızca 
son e denemelerimden bir dize hala belleg'imde: "Petite 
boite noire pour le violon casse. " Şiirin adıysa, "Poeme 
pour e tre recite avec un accent russe" idi. Bir yabancı­
nın Fransızcasıyla yazdı�mı bildig-imden, Rus aksanı­
nın Arjantin aksanından daha iyi olacagtnı düşün­
müştüm. İngilizce sone denemelerimdeyse, "over" ye­
rine "o'er" demek ve ölçü kolaylıgt açısından "sings" 
yerine "doth sing" demek gibi bazı onsekizinci yüzyıl 
manyerizmleri kullanmıştım. Ama kaçınılmaz yazgı­
mın ispanyolca olduğunu biliyordum. 

Artık yurda dönmeye karar vermiştik, ama dön­
meden önce bir yıl da İspanya'da kalalım dedik. O 
sıralar Arjantinliler İspanya'yı yeni yeni keşfediyor­
lardı. O zamana kadar, Leopoldo Lugones ve Ricardo 
Güiraldes gibi seçkin yazarlar bile Avrupa gezilerinde 
İspanya'ya uğramaktan kaçınmışlardı. Bir kapris de­
g-ildi bu. Buenos Aires'de İspanyollar hep uşaklık, 
garsonluk ya da işçilik gibi hizmet işlerinde çalışmış­
lar ya da esnaflıkla uğraşmışlardı. Biz Arjantinliler 
kendimizi hiçbir zaman İspanyol saymamıştık. Aslına 
bakılırsa, 1816'da İspanya'nın egemenliğinden kurtu­
lup ba�msızlı�mızı kazandığımızda vazgeçmiştik İs­
panyolluktan. Çocukluğumda Prescott'un Peru'nun 
Fethi adlı kitabını okudug-umda, fetihçiteri romantik 
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bir yaklaşımla betirnledikini görrnek beni şaşırtrnıştı. 
Ben bu fetihçilerin soyundandım ve belki de bu yüz­
den benim gözümde hiçbir ilginçlikleri yoktu. Ne var 
ki, Fransız gözüyle bakan Latin Amerikalılar, İspan­
yolları renkli ve albenili kişiler olarak görmüşler, on­
ları Garcia Lorca sözlüğüyle canlandırrnışlardı gözle­
rinde: Çingeneler, boğa güreşleri ve Magrip rnirnarisi. 
Ama benim ailern, dilimizin İsyanyolca olmasına ve 
çoğunlukla İspanyol ve Portekiz soylarından gelme­
mize karşın İspanya gezirnizi hiçbir zaman üç yüzyıl­
lık bir aradan sonra İspanya'ya dönüş olarak görrne­
rnişti. 

Mayorka'ya gittik. Çünkü orası hem ucuz hem 
de güzeldi, üstelik neredeyse bizden başka turist yok­
tu. Mayorka'da kaldığırnız yaklaşık bir yıl boyunca 
Palrna kentinde ve bir dağ köyü olan Valldernosa'da 
oturduk. Latince öğrenimimi orada da sürdürdüm. 
Ama bu kez öğretmenim bir rahipti; Tanrı'nın kitabı 
bütün gereksinimlerini karşıladığı için roman oku­
maya hiç kalkışmarlığını söyleyen bir rahip. Bugün 
hala çok sevdiğim Vergilius'u ineeledik birİikte. 

Mayorka'nın yerlilerinin iyi yüzmerni şaşkınlıkla 
karşılarnalarını hiç unutrnarn. Oysa ben yüzrneyi 
Uruguay ve Rhone gibi hızlı ak:m nehirlerde öğren­
rniştirn, Mayorkalılarsa durgun, akıntısız bir denize 
alışkındılar. 

Babam, 1870'lerde rnernleketi Entre Rios'da 
meydana gelen İç Savaş'ın eski günlerini andığı ro­
rnanını yazrnaktaydı. Babama, Alman dışavururncula-
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rmdan kaptı�ım berbat metaforlar önerdi�imi, onun 
da bunları karşı koymadan kullandı�ını anımsıyo­
rum. Kitabını beş yüz kadar bastİrdı ve Buenos Aires' 
e götürerek dostlarına da�ıttı. Kitapta "Parana" - ba­
bamın do�du�u kasaba- sözcüğünü gören dizgiciler 
yanlış yazıldı�ı sonucuna varmışlar ve bütün �Para­
na"ları "Panama" diyede�ştirmişlerdi. Babam da, hem 
dizgicilerin işini güçleştirmemek amacıyla hem de 
böyle daha gülünç olacagtnı düşünerek sesini çıkar­
mamıştı. Gençlik coşkusuyla babamın kitabına o ka­
dar karışmış olmamdan pişmanlık duyuyorum şimdi. 
Aradan on yedi yıl geçmişti, ölmeden önce beni yanına 
ça�rdı, bütün o süslü püslü bölümleri atarak romanı­
nı yalın bir dille yeniden yazarsam çok sevinece�ini 
söyledi. O günlerde ben de bir kurt-insanla ilgili bir 
öykü yazmış, öyküyü Madrid'de çok okunan bir dergi­
ye, La Esfera 'ya göndermiştim. Bere ket, dergi yöne­
ticileri akıllılık edip öyküyü geri çevirdiler. 

1919-20 kışını Sevilla'da geçirdik. İlk şiirim de 
Sevilla'da yayınlandı. NDenize ÖVgü H adlı şürim, Gre­
cia dergisinin 31 Aralık 1919 tarihli sayısında çıktı. 
Şiirde, Walt Whitman olabilmek için elimden geleni 
ardıma koymuyordum: 

Ey deniz! Ey mitos! Ey güneş! Ey sonsuz dinginlik! 
Biliyorum neden sevdiğimi seni. İkimiz de çok yaşlıyız 
yüzyıllardır tanıyoruz birbirimizi ... 
Ey Proteus, senden doğmuşum ben-
İkimiz de zincire vurulmuş, yollara düşmüşüz, 
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yıldızların özlemindeyiz ikimiz de, 
ikimiz de umut ve düşkırıklığı yüklüyüz. . . ! 

Bugün artık deniz neredeyse aklıma bile gelmiyor, 
yıldızların özlemini çektiğimi düşünemiyorum bile. 
Yıllar sonra, Arnold Bennett'ın "üçüncü sınıf muhte­
şem" deyimini gördü�ümde, ne demek istediğini he­
men anlayacaktım tabii. Yayınladı�ım tek şiir bu ol­
du�undan, birkaç ay sonra Madrid'e gitti�imde orada 
herke<> bir deniz şairi gözüyle baktı bana. 

Sevilla'da, Grecia dergisi çevresinde kümeleşen 
edebiyatçılara takıldım. Bu toplulu�un kendilerine 
aşırılar adını veren üyeleri, zerre kadar bilmedikleri 
bir sanat dalı olan edebiyatı yenileyeceklerini öne 
sürüyorlardı. İçlerinden biri, Kutsal Kitap, Cervan­
tes, Dario ve ustanın, yani Rafael Cansinos-Assens'in 
bir iki kitabından başka bir şey okumadı�ını söyle­
mişti bir gün bana. Fransızca bilmediklerini, İngiliz 
edebiyatından habersiz olduklarını ö�renmek, benim 
Arjantinli kafamı allak bullak etmişti. Daha da ilgin­
ci, kendisinden "hümanist" diye sözedilen ünlü biriy­
le tanıştırıldım ve çok geçmeden adamca.gızın Latin­
cesinin benimkinden çok geri oldu�unu keşfettim. 
Grecia dergisine gelince, yayın•yönetmeni Isaac del 
Vando Yiller bütün şiirlerini yardımcılarına yazdırı­
yordu. Bir gün yardımcılarından birinin bana, "çok 
meşgul üm, Isaac şiir yazıyor," dedi�ini anımsıyorum. 

Daha sonra Madrid'e gittik. Orada benim için en 
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du. Kendimi onun izdeşi olarak düşünmek bugün bile 
hoşuma gider. Madrid'e, rahiplik ö�renimi gördü�ü 
Sevilla'dan gelmişti. Sevilla'da Engizisyon arşivlerin­
de Cansinos adına rastlayınca, kendisinin Yahudi ol­
du�una karar vermiş, bu da onu İbranice ö�renmeye 
yöneltmiş, sonradan sünnet bile olmuştu. Beni onun­
la Endülüslü edebiyatçı dostlarım tanıştırdı. Denizle 
ilgili bir şiirinden dolayı biraz da ürkekçe kutlarlım 
kendisini. '1-ıa, evet," dedi, "ölmeden bir görebilsem şu 
denizi!" Kastilya'yla ilgili her şeye Endülüslülere özgü 
bir küçümsemeyle bakan uzun boylu bir adamdı. 
Cansinos'un insanı en hayran bırakan yanı, paraya ve 
üne metelik vermeden yalnız edebiyat için yaşama­
sıydı. İyi bir şairdi. Aslında erotik olan bir Mezmurlar 
Kitabı yazdL El candelabro de los siete brazos adlı bu 
kitap 1914'de yayınlandı. Romanlar, öyküler ve de­
nemeler de yazıyordu. Tanıştı�ımız sıralar, bir edebi­
yat çevresine önderlik ediyordu. 

Her cumartesi Cafe Colonial'e giderdim. Orada 
geceyarısı toplanır, sabaha kadar sohbet ederdik. Ba­
zen yirmi otuz kişi olurduk. Sohbetlere katılanlar, 
İspanya'nın yerel özelliklerini tümden küçümserler­
di; cante jongo 'yu, bo�a güreşlerini falan. Amerikan 
cazına hayrandılar, İspanyol olmaktan çok Avrupalı 
olma meraklısıydılar. Cansinos bir konu atardı orta­
ya. Metafor, serbest vezin, şiirin geleneksel biçimleri, 
aniatısal şiir, sıfat ya da fiil olabilirdi bu. O sessiz 
sakin haliyle aslında tam bir diktatördü Cansinos; 
ça�daş yazariara düşmanca laf do kundurulmasına asla Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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izin vermez, sohbetlerin düzeyini düşürmemeye özen 
gösterirdi. 

Korkunç kitap okurdu. De Quincey'in Afyonkeş' 
ini, Yunancadan MarcusAurelius 'un Düşünmeler'ini, 

Barbusse'ün romanlarını, Schwob'un Vies imaginai­

res 'ini çevirmişti. Sonraları, Goethe ve Dostoyevski' 
nin bütün yapıtlarının çevirisine de girişecekti. Bir 
de, Arabistan Geceleri 'nin ispanyolcadaki ilk yorumu­
nu gerçekleştirdi. Üstelik bence, Cansinos'un yoru­
mu, Burton ya da Lane'in yorumlarına göre çok özgür 
sayılabilecek, onlardan daha keyifli bir yorumdur. 

Bir keresinde, Cansinos'a uğradığımda beni kü­
tüphanesine buyur etti. Ama aslında Cansinos'un bü­
tün bir evinin bir kütüphane olduğunu söylemek da­
ha doğru olacak. Bir ormanın içinden geçmek gibi bir 
şeydi Cansinos'un evinde dolaşmak. Raf yaptıracak 
kadar bile parası olmadığınd�n, kitaplar yerden tava­
na kadar üst üste yığılmıştı. Kitaplardan oluşan dik 
sütunların arasından geçmeniz gerekiyordu. Cansi­
nos, geride bırakmakta olduğum Avrupa'nın bütün 
bir geçmişi, Batı'yla Doğu'nun bütün bir kültürünün 
simgesi gibi görünmüştü bana. Ama önde gelen çağ­
daşlarıyla uzlaşmasını engelleyen bir tersliği vardı. 
Sözgelimi, o sıralar Ortega y Gasset ününün doru­
ğundaydı, ama Cansinos onun kötü bir düşünür ve 
yeteneksiz bir yazar olduğu kanısındaydı. Gerçekte, 
benim onda yakaladığım, keyifli edebiyat sohbetleriy­
di. Nitekim, beni çok çeşitli kitaplar okumaya özendi­
ren de Cansinos oldu. Bir süre sonra yazarken ona 
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öykünıneye başladım. Cansinos, İspanyolcanın tadı 
de�il de, doyumsuz bir İbranice tadı taşıyan uzun ve 
akıcı tümcelerle yazıyordu. 

Tuhaftır, 1919'da "aşırılık" (ultraizm) deyimini 
bulan da Cansin os old u. İspanyol edebiyatının her 
zaman ça�ın gerisinde kaldı�ı kanısındaydı. Juan Las 
takma adını kullanarak bazı veciz metinler yazıyor­
du. Şimdi anlıyorum, aslında ıier•şey e�lenmek için 
yapılıyordu. Ama biz yeniyetmeler bütün bunları çok 
ciddiye alıyorduk. Cansinos'un en içten hayranların­
dan biri de, o ilkbahar Madrid'de tanıştı�ım ve dokuz 
yıl sonra kızkardeşim Norah'la evlenecek olan Guil­
lermo de Torre'ydi. 

O günlerde Madrid'de Ramon Gomez de la Ser­
na'nın çevresinde toplanmış bir grup daha vardı. Top­
landıkları yere bir kez gittim, ama davranışlarından 
hiç hoşlanmadım. İçlerinde, çıngıraklı bir bilezik ta­
kan bir soytarı vardı. Adam biriyle el sıkışırken bile­
ziğindeki çıngırak çınlıyor, Gomez de la Serna da her 
seferinde, "nerede bu yılan yahu?'' diyordu. Komiklik 
yaptıklarını sanıyorlardı. O kadar ki, bir keresinde 
Gomez de la Sema şişinerek bana dönüp, "Buenos 
Aires'de böyle şeyler görmemişsindir herhalde, " de­
di. Çok şükür görmedim, diye düşündüm kendi ken­
dime. 

İspanya'da iki kitap yazdım. İlki, bir deneme ki­
tabıydı. Şimdi düşünüyorum da, adı kimbilir niçin 
Los naipes del tahur (Üç Ka�ıtçının Ka�ıtları) idi? Pio 
Baroja'dan etkilenerek yazdı�ım edebi ve politik de-
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nemeler vardı kitapta (o sıralar hala anarşizmden, din 
konusunda açık kafalılıktan ve pasifizmden yanay­
dım). Bu denemelerin keskin ve acımasız olmalarını 
amaçlamıştım, ama aslında son derece zararsızdılar. 
"Budalalar", "orospular", "yalancılar" gibi sözcükler 
kullanmaya merak sarmıştım. Kitab} basacak yayıncı 
bulamayınca, Buenos Aires'e döndüğümde metni 
tümden yok ettim. İkinci kitabın adı Kızıl Mezmurlar 
ya da Kızıl Vezinler'di. Yirmi kadar şiirden; Rus Dev­
rimi'ni, insanların kardeşliğini ve pasifizmi öven, ser­
best vezinle yazılmış şiirlerden oluşan bir kitaptı bu. 
Birkaçı ("Bolşevik Destanı", "Siperler", "Rusya") dergi­
lerde bile çıktı. Bu kitabı da İspanya'dan ayrılmadan 
hemen önce yok ettim. Artık yurda dönmeye hazır­
dım. 
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Buenos Aires 

Buenos Aires'e 1921 Martının sonlarına doğru Reina 
Victoria Eugenia gemisiyle döndük. Birçpk Avrupa 
kentinde gezip tozduktan, Cenevre, Zürih, Nimes, 
Cordoba ve-Lizbon gibi kentlerde onca anı edindikten 
sonra, doğduğum kenti büyümüş bulmak, artık düz 
damlı alçak yapılarıyla batıya doğru, coğrafyacıların 
ve edebiyatçıların deyişiyle pampalara doğru uzanan, 
çok büyük, dallanıp budaklanmış, neredeyse uçsuz 
bucaksız bir kente dönüşmüş olduğunu görmek bana 
şaşırtıcı geldi. Yurda dönmekten öte bir şeydi bu, 
yeniden keşfetmek gibi bir şeydi. Belki de uzun za­
mandır uzak kaldığım için, Buenos Aires'e merak ve 
coşkuyla bakabiliyordum. Hiç ayrılmamış olsam, o 
anda bende yarattığı o tuhaf şaşkınlık ve heyecanla 
görebilir miydim Buenos Aires'i acaba? Kent, ama 

bütün kent değil tabii, kentin gözümde duygusal bir 
önem kazanan birkaç yeri, yayınlanan ilk kitabım 
Fervor de Buenos Aires 'deki şiirlerin esin kaynağı 
olacaktı. 

Bu sözünü ettiğim şiirleri 1921 ve 1922 yıllarında 
yazdım, kitap da 1923 başlarında yayınlandı. Topu 
topu beş günde basıldı kitap. Avrupa'ya dönmek zo­
runda olduğumuzdan bir an önce hasılınası gereki­
yordu. (Babam, gözleri için Cenevreli doktoruna gö­
rünmek istemişti.) Basımeviyle altmışdört sayfa üze-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rinde n anlaşmıştım, ama daha fazla tu tunca son daki­
kada beş şiiri çıkarmak zorunda kaldım. Şimdi, buna 
da şükür, diyorum tabii. O şiirlerden hiçbir şey kal­
mamış aklımda. Kitap çok acemice basılmıştı. Hiç 
düzeltme yapılmamış, İçindekiler sayfası konmamış, 
sayfa numaraları unutulmuştu. Kapak desenini kız­
kardeşimin yaptığı kitap 300 basıldı. O günlerde kitap 
yayınlamak yürek isteyen bir işti. Kitabıını kitabev­
lerine ya da dergilere göndermek aklıma bile gelme­
di. Çoı!unu eşe dosta daı!ıttım. Ama kullandığım dağı­
tım yöntemlerinden birini hiç unutamıyorum. Nosot­
ros, o dönemin eski ve köklü edebiyat dergilerinden 
biriydi. Nosotros'un bürosuna gidenlerin paltolarını 
bıraktıkları bir vestiyer olduı!unu biliyordum. Altmış 
yetmiş kadar kitabı yanıma aldım, derginin yayın yö­
netmenlerinden Alfredo Bianchi'ye gittim. Bianchi, 
şaşkınlıkla bakarak, ''bu kitapları senin için satmaını 
beklemiyorsun herhalde," dedi. 

"Hayır," diye karşılık verdim. "Bu şiirleri ben yaz­
dım ama, o kadar da deli deı!ilim. Ben yalnızca bu 
kitapları şurada asılı duran paltoların ceplerine bı­
rakmanızı rica edecektim sizden." Bianchi, ricaını 
memnunlukla yerine getirdi. Bir yıl sonra Buenos 
Aires' e döndüı!ümde, paltoların sahiplerinden bazıla­
rının kitabıını okuduklarını öı!rendim; hatta birkaçı 
kitapla ilgili yazı bile yazmıştı. Dowusu, şair olarak 
küçük bir ün bile saı!lamıştım. 

Kitap, çelimsiz bir üslupla yazılmıştı, veciz meta­
forlarla doluydu, ama temelde romantikti. Günbatım-
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larından, ıssız yerlerden, bilinmedik köşelerden söz 
açıyor, Berkeley'ci metafiziğe ve aile tarihine dalıyor, 
ilk aşkları dile getiriyordu. Kitapta bir yandan da 
onyedinci yüzyıl ispanyolcasına öykünüyor, önsözde 
Sir Thomas Browne'ın Religio Medici 'sine değiniyor­
dum. Korkarım, kırk ambara çevirmiştim kitabı, ya­
malı bohçaya benzetmiştim. Ama yine de, bugün dö­
nüp geriye .baktığımda, o kitaptan hiç ayrılmadığıını 
görüyorum. Daha sonra yazdığım her şeyin, ilk kez o 
kitapta ele aldığım izleklerio geliştirilmiş biçimlerin­
den başka bir şey olmadığını duyumsuyorum. O gün 
bugündür, o kitabı durmadan yeniden yazdığıını dü­
şünürüm. 

Fervor de Buenos Aires 'deki şiirler, ultraist şiir­
ler miydi? 1921'de Avrupa'dan döndüğümde, ultraiz­
min bayraktarlarındandım. Nitekim, edebiyat tarihçi­
leri hala "Arjantin ultraizminin babası" diye bilirler 
beni. O zaman Eduarda Gonzalez Lanuza, Norah 
Lange, Francisco Pinero, kuzenim Guillermo Juan 
(Borges) ve Roberto Ortelli gibi şairlerle bu sorunları 
tartıştığımızda, İspanyol ultraizminin - fütürizm gi­
bi- yenilik ve aygıtlarla fazla dolu olduğu sonucuna 
varmıştık. Oysa bizler trenlerden, pervanelerden, 
uçaklardan, vantilatörlerden ı:ı.ek etkilenmemiştik. 
Gerçi manifestolarımızda hala metaforun önceliğini ve 
geçişlerin ve süslü sıfatıarın bir yana bırakılınasını 
savunuyorduk, ama asıl yazmak istediğimiz gerçek 
şiirdi, güncellikterin ötesinde, yerel renklerden ve 
gündeş koşullardan uzak şiirlerdi. Sanırım, "Yalınlık" 
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adlı şiir, o sıralar neyi aradıgımı yeterince ortaya ko­
yuyor: 

Bahçenin demir parmaklzklz kapzsz, 
çok okunmuş bir kitabın 
sayfalarz kadar kolay açzlzyor, 
içeri girdiğimizde, gözlerimizin, 
belieğimizde çoktan yer etmiş 
nesnelere takzlmasz gerekmiyor. 
Burada, bütün ·ailelerin yarattzğz 
alışkanlıklar, anlayışlar ve özel dil 
bildik şeyler benim gözümde. 
Ne gereği uar başka biri gibi 
konuşman zn ya da davranmanın ? 
Bütün ev halkz tanıyor beni, 
kaygzlarzmz ve düşkünlüğümü biliyorlar. 
Olup olacağzn en iyisi 
Cennet'in belki bize bahşedeceği: 
sorup soruşturulmadan, hiçbir başarz beklenmeden, 
yadsznmaz gerçekliğin bir parçası olarak, 
tzpkz yoldaki taşlar, ağaçlar gibi öylece 
kabul edilmek. 

Bana sorarsanız, bu şiirimle, tramvay;ı 'tüfeı!i om­
zunda bir adama, gündo�munu bir çıı!lıı!a benzetti­
ı!im, batan güneşi de batıda çarmıha geriliyormuş 
gibi gördüı!üm daha önceki İspanyol ultraist deneme­
lerimin ürkek aşırılıkları arasında daı!lar kadar fark 
vardır. Sonradan, kendisine bu tür zırvalarimı okudu-
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ğum aklı başında bir dostum, "evet, anlıyorum," de­
mişti, "şiirin başlıca amacının şaşırtmak olduğu görü­
şünü savunuyorsun sen!" Fervor'daki şiirlerimin ult­
raist olup olmadıgına gelince, bence bu sorunun yanı­
tını arkadaşım ve Fransızca çevirmenim Nestor lbar­
ra vermiştir: "Borges, yazdıgı ilk ultraist şiirle ultraist 
bir şair olmaktan çıkmıştır. " O ilk ultraist denemele­
rime bugün artık yazıklanmaktan başka bir şey gel­
miyor elimden. Aradan neredeyse yarım yüzyıl geçti, 
bugün bakıyoruro da, hayatıının o zor dönemini hala 
unutınaya çalıştıgımı görüyorum. 

Buenos Aires'e dönüşümün belki de en büyük 
olayı Macedonio Fernandez'di. Tanıdıgım insanların 
- ki gerçekten bazı olaganüstü insanlar tanıdım ­
hiçbiri beni Macedonio kadar derinden ve kalıcı bir 
biçimde etkilememiştir. Gemiden indigimizde, Dar­
sena Norte'de, siyah melon şapkalı, ufak tefek bir 
adam bizi bekliyordu. Babamın dostuydu Macedonio. 
İkisi de 1874 doğumluydu. Macedonio aslında sohbe­
tine doyulmaz bir adam olmasına karşın tuhaftır, 
kimi zaman uzun suskunluklara dalar, agzını bıçak 
açmazdı. Cumartesi akşamları Plaza del Once' de bir 
kahvede, Perla'da buluşurduk onunla. Sabahlara ka­
dar konuşurduk, tabii sohbeti çekip çeviren her za­
man Macedonio olurdu. Benim için Madrid'de bütün 
bilgiyi Cansinos temsil etmişti, şimdi de Buenos Ai­
res'de bütün düşünceyi Macedonio temsil ediyordu. O 
sıralar çok fazla okuyor, çok az geziyordum (hemen 
her akşam yemek yenir yenmez dogruca gidip yatagı-
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ma uzanıyor, kitap okuyordum), ama Macedonio'yla 
buluşup konuşaca�ım cumartesi günlerini bütün bir 
hafta iple çekiyordum. Aslında bize çok yakın oturu­
yordu, istedi�im zaman görebitirdim onu, ama neden­
se böyle bir ayrıcalı�ı haketmedi�imi, Macedonio'yla 
geçirece�im cumartesinin tadını çıkarabilmem için 
hafta boyunca onu görmekten kaçınınam gerekti�ini 
düşünüyordum. Sözünü etti�im buluşmalarda Mace­
donio topu topu üç dört kez konuşurdu. Sakin sakin 
birkaç gözlernde bulunur, onu da yalnızca en yakının­
da oturana söylüyormuşçasına söylerdi. Hiç dayat­
mazdı söylediklerini. Son derece nazik ve tatlı dilliy­
di. Sözgelimi, "ee, sanırım siz de farkındasınızdır," 
diye lafa girer, ardından çarpıcı, çok özgün bir düşün­
ce atıverirdi ortaya. Ama her seferinde, söylediklerini 
karşısındakine mal ederdi. 

Külrengi saçları ve bıyı�ıyla Mark 'I\vain'i andı­
ran, zayıf, yaşlı bir adamdı. Mark Twain'e benzetil­
rnek hoşuna giderdi, ama aynı zamanda Paul Vah�ry' 
ye de benzedi�i anımsat1ldı mı baya�ı içerlerdi. Fran­
sızlardan pek hoşlanmazdı. O siyah melon şapkasını 
başından hiç çıkarmazdı; bana kalırsa, yatarken bile 
çıkarmıyordu. Hep giysisiyle yatar ve dişi a�rır kor­
kusuyla cereyandan korunmak için' başına havlu sa­
rardı. Bu görünüşüyle Araplara benzerdi. Tuhaflıkla­
rı bu kadarla da bitmezdi Macedonio'nun. Kendine 
özgü bir milliyetçili�i vardı, seçimle göreve gelen her 
Arjantin devlet başkanına hayrandı. Arjant_inli seç­
menierin asla yanılmayaca�na olan inancı, bu hay-
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ranlık için yeterli bir nedendi Macedonio'nun gözün· 
de. Dişçiye gitmekten o kadar korkardı ki, dişçinin 
kerpeteninden kurtulmak için dişini herkesin orta· 
sında kendi eliyle çekti�i bile olurdu. Bir de, arada 
sırada sokak kadıniarına sırılsıklam aşık olmak gibi 
bir huyu vardı. 

Macedonio bir yazar olarak birçok ola�andışı ki· 
tap yayınladı. Yazılarıysa, öleli neredeyse yirmi yıl 
olacak, hala derleniyor. 1928'de yayınlanan ilk kita· 
bmm adı No toda es vigilia la de los ojos abiertos 
(Gözlerimiz Açıkken İlle de Uyanık De�ilizdir) idi. 
Sanırım, gerçekli�in karmaşıklı�ını yansıtabilmesi 
için bile bile karmaşık ve belirsiz bir biçemle yazıl· 
mış, idealizm üstüne uzun bir denemeydi. Ertesi yıl 
yazılarından bir güldeste yayınlandı: Papeles de Reci· 
envenido (Yeni Gelenin Kağıtları). Bu kitabın bölüm· 
lerinin derlenip düzenlenmesinde benim de payım 
oldu. Bir tür iç içe geçmiş nükteler derlemesiydi. 

Roman ve şiir de yazıyordu Macedonio, gerçi 
hepsi de şaşırtıcıydı, ama pek okunacak gibi de�ildi· 
ler. Yirmi bölümden oluşan bir romanına ellialtı ayrı 
öndeyiş yazmıştı. Bütün parlaklı�ına karşın bana ka· 
lırsa, Macedonio'yu yazılarında aramak yanlıştır. Ger· 
çek Macedonio'yu sohbetlerinde aramak gerekir. 

Macedonio pansiyonlarda gösterişsiz bir biçimde 
yaşardı, ama gördü�üm kadarıyla kaldı�ı pansiyonları 
sık sık de�iştiriyordu. N edeni de, kirayı ödemekte 
her zaman güçlük çekmesiydi. Her taşınışında arka· 
sında yığınla müsvedde bırakırdı. Bir keresinde, dost· 
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lan bütün o yapıtların yitip gitmesinin utanç verici 
bir şey oldu�unu söyleyerek onu paylaınışlardı. Mace­
donio da, "gerçekten de, benim herhangi bir şeyi yiti­
recek kadar zengin oldu�umu mu sanıyorsunuz?" de­
mişti. 

Hume ve Schopenhauer okurları Macedonio'da 
yeni bir şey bulamayabilirler, ama asıl şaşırtıcı olan 
vardı�ı sonuçlara kendi başına varmış olmasıdır. Son­
radan Hume, Schopenhauer, Berkeley ve William Ja­
mes'i gerçekten okudu. Ama bana öyle geliyor ki, 
okudukları yalnızca bunlardı, hep aynı yazarlardan 
alıntı yapıyordu çünkü. Belki de sırf bir çocukluk 
hevesinden kurtulamadı�ından, Sir W alter Scott'u en 
büyük romancı sayardı. Bir zaman lar William James' 
le yazışmış ve mektupları İngilizce, Almanca, Fran­
sızca karışımı bir dille yazmıştı. Bunu da, "o dilleri o 
kadar az biliyordum ki, durmadan dil de�iştirmek 
zorunda kalıyordum," diye açıklıyordu. 

Macedonio'nun, bir iki sayfa okuduktan sonra 
düşüncelere dalıp gidişi geliyor gözümün önüne. Salt 
düşlerden dokunmuş birer kumaş oldu�muzu öne 
sürmekle kalmaz, hepimizin gerçekten bir düş dün­
yasında yaşadı�na inanırdı. Gerçe�in dile getirilebi­
leceğinden kuşku d uyardı. Kimi düş\,i.nürlerin gerçe�i 
bulduğu, ama bütünüyle dile getiremedi�i kanısın­
daydı. Ama aynı zamanda gerçe� bulmanın çok kolay 
oldu�una da inanıyordu. E�er dünyayı, kendini ve 
kendi serüvenini unutarak pampaların üstüne uzana­
bilse, gerçe�in ansızın karşısına çıkabilece�ini söyle-
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mişti bana. Tabii, o apansız bilgeli�i sözcüklere dök· 
menin pek mümkün olmayaca�ını eklemekten de ge­
ri kalmamıştı. 

Macedonio, zeki insanların söylediklerini bir def­
terde toplamaya meraklıydı. Bunlar arasında, tanıdı­
ğımız çok hoş bir hanımm, Quica Gonzalez Acha de 
Tomkinson Alvear'ın adına rastladı�ımda çok şaşır­
mıştım. A�zım bir karış açık kalmış, nedense Quica' 
nın Hume ve Schopenhauer'le bir tutulamayaca�ını 
düşünmüştüm. Bunun üzerine, "düşünürler evreni 
açıklamaya çalışmak zorunda kalmışlardır, Qui€a ise 
evreni yalnızca duyumsar ve anlar," demişti Macedo­
nio. 

Quica'ya dönüp, "Quica, varlık nedir?" diye sorar­
dı. Quica da, "ne demek istedi�ini anlamıyorum, Ma· 
cedonio," diye karşılık verirdi. O zaman Macedonio 
bana döner, "gördün mü?" derdi, "o kadar iyi anlıyor 
ki, hizim şaşkınlığımızı kavrayamıyor bile!" Quica'nın 
çok zeki bir kadın oldu�unu böyle kanıtlıyordu. Son­
radan, ona, bir çocuk ya da kedi için de aynı şeyi 
söylcyebileceğini belirtti�imde, Macedonio bana fena 
halde içerlemişti. 

Macedonio'yla tanışana kadar safdil bir okur­
dum. Onun bana verdi�i en de�erli arma�an, kuşkuy­
la okumayı öğretmek oldu. hk başlarda, kendimi tıp­
kı onun gibi yazmaktan, onun belli üslup oyunlarını 
olduğu gibi kullanmaktan alamadım. Sonraları bun­
dan epey pişmanlık duyacaktım. Ama şimdi oturup 
Macedonio'yu düşündüğümde, Cennet Bahçesi'nde 
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kendinden geçmjş bir Adem olarak görüyorum onu. 
Dehası yazdıklarının yalnız birkaç sayfasında kaldı, 
ama etkisi Sokrates'in etkisi gibi bir etkiydi. Gerçek­
ten sevmiştim onu, hatta belki de bir putperest gibi. 

1921'den 1930'a kadar uzanan bu dönem çok ve­
rimli geçti, ama yazdıklarımın çog-u bir bakıma perva­
sız, dahası amaçsız şeylerdi. O dönemde yedi kitap 
yayınladım. Bunlardan dördü deneme, üçü şiir kita­
bıydı. Ayrıca üç dergi çıkardım ve aralarında La Pren­
sa, Nosostros, Inicial, Criterio ve Sintesis 'in de bu­
lunduğu neredeyse bir düzine süreli yayma sık sık 
katkıda bulundum. Oysa bugün artık hem o dönem­
deki verimliliğimi düşündükçe şaşırıyorum hem de o 
yılların ürünlerine zerre kadar yakınlık duymuyo­
rum. Dört deneme kitabımdan - adlarını hiç amınsa­
masak daha iyi - üçünün yeniden hasılınasına bir da­
ha hiç izin vermedim. Aslına bakarsanız, şimdiki ya­
yıncım - Emece - 1953 yılında "bütün yazılar"ımı ya­
yınlamayı önerdiğinde, kabul etmemin tek nedeni, o 
saçmasapan kitapların ortadan kalkacağını düşün­
memdi. Aklıma Mark Twain'in bir sözü geliyor. De­
miş ki Mark Twain, iyi bir kitaplık oluşturmaya ancak 
Jane Austen'ın kitapları dışlanarak başlanabilir; hatta 
kitaplıkta başka hiçbir kitap olmasa bile, sırf Jane 
Austen'ın kitapları alınmadığı için o kitaplığın iyi bir 
kitaplık olduğu söylenebilir. 

Bu pervasız kitapların ilkin de, Sir Thomas Browne 
üstüne oldukça kötü bir denei'ne yer alıyordu. 
Belki de İspanyoleada Sir Thomas Browne üstüne 
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yazılmaya kalkışılmış i l k  denemeydi b u .  Başka bir 
denemede, ritm ve müzik gibi bazı şiirsel öğeler ra­
hatlıkla gözardı edilebilirmişçesine, metaforları sınıf­
landırmaya çalışıyordum. Benlik'in varolmadığı üstü­
ne, ya Bradley ya Buda ya da Macedonio Fernandez' 
den aşırma, uzun bir deneme vardı. Bu denemeleri 
yazdığım sıralar, Sir Thomas Browne'ın "Urne-Buri­
all"daki anl�tımını İspanyolcada kendi kuru ve yavan 
üsluplarıyla temsil eden iki İspanyol Barok onyedinci 
yüzyıl yazarına, Quevedo'yla Saavedra Fajardo'ya 
maymun gibi öykünmeye çalışıyordum. İspanyolcanın 
arasında bol bol Latince de kullanmak için elimden 
geleni ardıma koymuyordum, tabii kitap da karmaşık 
tümcelerle tumturaklı anlatımların dayanılmaz ağır­
lığı altında çöküveriyordu. Daha sonraki başarısızlı­
ğım, bir tür tepkiden kaynaklandı. Bu kez de öteki 
uca savrularak elden geldiğince Arjantinli olmayı de­
nedim. Segovia'nm Arjantin deyimleri sözlüğünü ele 
geçirdim ve o kadar çok yerel sözcük kullanmaya 
başladım ki, kendi yurttaşlarıının çoğu bile yazdıkla­
rımı anlayamaz oldu. Segovia'nın sözlüğünü yitirdi­
ğim için o kitabı bugün artık sanırım ben de anlaya­
mam, bu yüzden o kitaptan umudu tümden kestim. 
Adını bile anmak istemediğim kitapların üçüncüsü, 
bir bakıma kefaret ödemek gibi bir şeydi. İkinci ki­
tapta kullandığım üsl up tan e mekleye emekleye sıyrı­
l ıyor, yavaş yavaş aklın yoluna geri dönüyor, mantıklı 
yazmaya ve süslü püslü yazılarla göz kamaştırmak­
tansa okurun işini kolaylaştırmaya çabalıyordum. Bu 
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tür de�eri su götürür deneylerimden biri de "Homb­
res plearon"du (İnsanlar Savaştı). Buenos Aires'in ku­
zey yöresinin mitologyasma ilk atılışımdı bu. Tepeden 
tırna�a Arjantinli bir öyküyü Arjantililere özgü bir 
biçimde anlatmaya çalışıyordum. O gün bugündür 
ufak tefek de�işikliklerle söyleyedurdu�um bir öykü­
dür bu. Nedensiz ya da gerekçesiz düellonun, cesaret 
için cesaretin öyküsüdür. O öyküyü yazdı�ım sıralar, 
biz Arjantinlilerin dil anlayışı bakımından İspanyol­
lardan farklı oldu�umuzda di{etiyordum. Oysa şimdi, 
İs panyollarla olan dilsel yakırliıklarımızı vurgulamaya 
çalışmamız gerektiğine inanıyorum. O sıralar gerçi 
biraz daha ılımlıydım ama, yine de İspanyollar beni 
anlamasın diye yazıyordum. Anlaşılınamak için yazdı­
�ım bile söylenebilirdi. Bilinirciler (gnostikler), bir 
günahtan kaçınmanın tek yolunun o günahı işleyip 
ondan kurtulmak olduğunu ileri sürerlerdi. Şimdi 
bakıyorum da, o yıllarda yayınlanan kitaplarımda 
bellibaşlı edebiyat günahlarının ço�unu işlemişim; bu 
günahlardan bazılarını bugün hala hayranlık duydu­
ğum büyük yazar Leopoldo Lugones'in etkisi altında 
işledi�imi anımsıyorum. N e miydi bu günahlar? A�­
dalı anlatım, yerel renkler, umulmadık olanı aramak 
ve onyedinci yüzyıl üslu bu. Artık· bu aşırılık lardan 
suçluluk duymuyorum, o kitapları başka biri yazmış­
tı. Birkaç yıl öncesine kadar, çok pahalı olmasalardı 
hepsini kitapçılardan satın alıp yakardım. 

O dönemin şiirlerine gelince, belki de ikinci kita­
bım Luna de enfrente'yi (Yolun Karşısındaki Ay) de 
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yoketmem gerekirdi. 1925'de yayınladı�ım bu kitap 
bir çeşit yapmacık yerel renkler cümbüşüdür. Yaptı­
�ım ahmaklıklar arasında, ilk adımı Şiliiiierin ondo­
kuzuncu yüzyılda yaptıkları gibi nJorje" diye yazınam 
(sesçil yazım do�rultusunda gönülsüz bir çabaydı bu); 
ispanyolcada "ve" anlamına gelen ny"yi "i" diye yazmanı 

(en büyük yazarımız Sarmiento, İspanyolluktan elden 
geldi�nce uzaklaşmaya çalıştı�ından aynı şeyi yap­
mıştı); "autorida" ve "ciuda" gibi sözcüklerin sonunda­
ki "d"leri atma� sayılabilir. Daha sonraki basımlarda 
en kötü şiirleri attım, tuhaflıkları budadım, giderek 
her yeni basımda şiirleri yeniden gözden geçirerek 
yalınlaştırdım. O dönem yayınlanan üçüncü şiir kita­
bım Cuaderno San Martin 'de (kitabın adının, ulusal 
kahramanımızia uzak yakın bir ilişkisi yoktu, şiirleri 
yazdı�ım eski not defterinin markasıydı yalnızca) hiç 
de kötü sayılmayacak birkaç şiir vardır. Adını Robert 
Fitzgerald'ın çarpıcı bir biçimde "Deathwatch on the 
Southside" (Güney Yakasındaki idamlık Gardiyanı) 
diye çevirdi� "La noche que en el Sur lo velaron" ve 
"Muertes de Buenos Aires" (Buenos Aires Ölümleri) 
gibi. İki şiir de, Buenos Aires'in göbe�indeki iki büyük 
gömütlükle ilgiliydi. Bu kitapta yer alan şiirlerden 
"Buenos Aires'in Destansı Kuruluşu" (ben pek sev­
rnem aslında), sonradan her nasılsa Aıjantin şiirinin 
minör klasiklerinden biri oldu çıktı. Bu kitabı o za­
mandan bu yana durmadan budayıp gözden geçirdim, 
düzeltip arındırdım. 

1929 yılında üçüncü deneme kitabımla üçbin pe-
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soluk İkinci Belediye Ödülü'nü aldım. O günlerde 
epey yüklü bir paraydı üçbin peso. Hemen gittim, 
Encyclopaedia Britannica 'nın onbirinci basımının el­
den düşme bir takımını edindim. Sonra, bir yıl çalış­
madan yaşamayı güvence altına almıştım, bütünüyle 
Arjantin'e özgü bir konuda uzunca bir kitap yazmaya 
karar verdim. Annem, gerçekten yazmaya de!1ecek üç 
şairden -Ascasubi, Almafuerte ve Lugones - birini 
ele alınarnı istiyordu. Şimdi, keşke annemin sözünü 
dinleseydim diye düşünüyorum. Oysa ben, neredeyse 
gizli bir popüler şairi, Evaristo Carriego'yu seçtim. 
Annemle babam, Carriego'nun şiirlerinin kötü oldu­
!1unu söylediklerinde, "ama bizim komşumuz ve dos­
tumuzdu o," diye yanıtlamıştım onları. Onlar da, "eh, 
madem onu bir kitaba konu olmaya de!1er görüyor­
sun, durma öyleyse," demişlerdi. Carriego kentin iz­
be, köhne varoşlarının, çocuklu!1umun Palermo'su­
nun edebiyata tanıdı!1ı olanakları ortaya çıkaran 
adamdı. Y azarlı!1ı, tangoyla aynı gelişmeyi izlemişti: 
Başlangıçta keyifli, gözüpek ve atak, sonra giderek 
içli ve duygusal. Carriego 1912 yılında yirmidokuz 
yaşında öldü!1ünde, ardında tek bir kitap bıraktı. Car­
riego'nun babama imzalayıp verdi!1i kitabın Cenevre' 
ye giderken yanımıza aldı!1ımız kitaplardan biri oldu­
!1unu ve onu Cenevre'de birkaç kez okuduğumu 
anımsıyorum. 

Sanırım 1909 yılıydı, Carriego bir şiirini annerne 
adamıştı. Daha do!1rusı..i, şiirini annemin hatıra defte­
rine yazmıştı. Benden söze diyordu: ''V e o!1lunuz esin 



58 

perisinin güvenli kanatları altında uçsun, yeni bir 
bildirinin ürününü versin, alımlı üzümlerden Şarkı' 
nın şarabını karsın ... " Ama kitabı yazmaya koyuldu­
�umda, Büyük Friedrich adlı yapıtını yazarken Cariy­
le'ın başına gelen benim de başıma geldi. Yazdıkça, 
kahramanımı daha az umursuyordum. Başlangıçta, 
düzgün bir yaşamöyküsü yazmak vardı kafamda, ama 
zamanla Buenos Aires'in eski dönemleriyle gittikçe 
daha çok ilgilenmeye başladım. Tabii sonunda okurlar 
kitabın, adıyla, Evaristo Carriego'yla pek bir ilgisi 
olmadı�ını anlamakta gecikmedil er ve iki seksen ya t­
tı kitap. Yirmibeş yıl sonra, 1955'de "bütün" yapıtları­
rnın dördüncü cildi olarak ikinci basımı yapıldı�ında 
birkaç yeni bölüm ekledim. Bunlardan biri de "Tango­
nun Tarihi"ydi. Sanırım, ekledi�im bölümlerle Eva­
risto Carriego daha bir bütünsellik kazandı. 

192 1 yılında çıkmaya başlayan ve topu topu iki 
sayı çıkan Prisma (Prizma), yayın yönetmenli�ini 
ustlendi�im dergilerin ilkiydi. Küçük ultraist grubu­
muz kendi dergisini çıkarmak için yanıp tutuşuyor· 
du, ama olanaklarımız gerçek bir. dergi çıkarmaya 
elverişli de�ildi. ilan tahtalarındaki reklam afışleri 
aklıma geldi birden; biz de tıpkı öyle bir "duvar dergi­
si" basa bilir, kentin çeşitli semtlerindeki yapıların du­
varlarına kendi elimizle yapıştırabilirdik. Dergi tek 
bir geniş yapraktan oluşuyordu ve her sayıda bir ma· 
nifesto, genişçe bir beyaz boşluğun ortasında yedi 
sekiz kısa ve özlü şiir, bir de kızkardeşimin tahta 
kalıpla basılmış bir deseni yer alıyordu. Geceleri Gon· 
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zalez Lanuza, Pinero, kuzenim ve ben, annemden 
aldığımız kola kabı ve fırçayla yollara dökülüyor, dur 
durak bilmeden kilometrelerce yürüyerek dergileri 
Santa Fe, Callao, Entre Rios ve Mexico sokaklarının 
duvarlarına yapıştırıyorduk. Ne var ki, el emeği göz 
n uru dergilerimizin büyük bir çoğunluğu çok geçme­
den şaşkınlığa kapılan okurlar tarafından yırtılıyor­
du. Bereket, Nosotros dergisi yayın yönetmeni Aifre­
do Bianchi duvarlara yapıştırdığımız dergilerden biri­
ni gördü de, kendi gerçek dergisinde bir ultraist gül­
deste yayınlamamızı istedi bizden. Prisma'dan sonra 
altı sayfalık bir derginin hazırlığına giriştik. Aslında 
dergi, her iki yüzüne de yazı basılan ve iki kez katla­
nan tek bir yapraktan oluşuyordu. İşte ilk Proa (Pru­
va) böyle yayınlandı ve üç sayı çıktı. İki yıl sonra, yani 
1924'de de ikinci Proa çıkacaktı. 

Cordoba'lı genç bir şair, Brandan Caraffa, bir gün 
öğleden sonra, ikinci Avrupa gezimizden· sonra kal­
makta olduğumuz Garden Hotel'e beni görmeye gel­
di. Brandan'a bakılırsa, Ricardo Güiraldes ve Pablo 
Rojas Paz yeni edebiyat kuşağını temsil edecek bir 
dergi çıkarmaya karar vermişlerdi ve herkes böyle bir 
derginin bensiz çıkamayacağı kanısındaydı. Kuşku­
suz, hoşuma gitmişti. O gece Güildares'in kaldığı 
Phoenix Hotel'e gittiğimde, Güiraldes beni şu sözler­
le karşıladı: "B ran dan, önceki gece genç yazarların yer 
alacağı bir dergi çıkarmak üzere toplandığınızı ve 
herkesinböyle bir derginin bensiz çıkamayacağı kanı­
sında olduğunu söyledi! ... " Tam o sırada Rojas Paz 
içeri daldı ve coşkuyla, "beni şımartıyorsunuz!" dedi. 
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Bunun üzerine artık ben de dayanamadım ve "önceki 
gece üçümüz toplan dık, yeni yazarların yer alaca�ı bir 
derginin sensiz çıkamayacağına karar verdik," dedim. 
İşte bu masum kumpas son unda Proa dergisi do�du. 
Her birimiz elli peso koyduk. B u  para, her sayısının 
iyi ka�ıda, ama düzeltisi yapılmadan beşyüz kadar 
hasılınasına yetiyordu. Bir buçuk yılda çıkan onbeş 
sayıdan sonra dergi yi abone ve ilan yetersizli�inden 
kapamak zorunda kalacaktık. 

O yıllar, birçok dostlugu dogurup besledi�nden 
çok mutlu yıllardı. Norah Lange'nin, Macedonio'nun, 
Pinero'nun ve babamın dostluklan Yazdıklarımızın 
ardında bir içtenlik yatıyordu; hem düzyazıyı hem de 
şiiri yenileştirdi�imizi düşünüyorduk. Elbette, bütün 
genç insanlar gibi ben de elimden geldi�ince mutsuz 
olmaya çalışıyordum; Hamlet'le Raskolnikov arası bi­
ri olmaya çabalıyordum, sizin anlayaca�ınız. Gerçi or­
taya koydu�umuz ürünler oldukça kötü sayılırdı, ama 
dostluklarımız dayanıklı çıktı. 

. 
1924'de iki ayrı edebiyat çevresine girdim. Bun­

lardan biri, hala keyifle anımsadı�ım Ricardo Güiral­
des'in çevresiydi. Güiraldes, Don Segundo Sombra'yı 
yazmaınıştı daha. Bana karşı o denli eliaçıktı ki, ona 
kıytırık bir şiir götürdüğümde, dizelerde görünmeye­
ni bulup ortaya çıkarır, söylemeye çalışıp da becerik­
sizli�imden söyleyemedi�im şeyi sezinlerdi. Sonra da 
şiiri yanındakilere anlatmaya başh1r, ama onlar şiirde 
Güiraldes'in anlattıklarının hiçbi 1ni bulamadıkların­
dan şaşkın şaşkın birbirlerine baı{_;'J rlardı. Öteki çev-
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reyse, şimdi yerinerek anımsadığım Martin Fierro 
dergisinin çevresiydi. Martin Fierro'nun savunucusu 
olduğu görüşten pek hoşlanmıyordum doğrusu. Ede­
biyatın durmadan yenilendiğini ya da Adem'in her 
sabah yeniden doğduğunu savunan, Fransızlara özgü 
bir görüştü bu. Üstelik, Martin Fierro çevresindeki­
ler, "madem ki Paris'teki edebiyat klikleri ortalığı 
velveleye veriyor ve durmadan birbiriyle kapışıyor, 
bizim de modaya uymamız ve onlar gibi yapmamız 
gerekir," diye düşünüyorlardı. Nitekim, bu düşünce­
den yola çıkılarak, Buenos Aires'de Florida'yla Boedo 
arasında düzmece bir edebiyat kavgası yaratılmıştı. 
Florida kent merkezini, Boedo'ysa proletaryayı tem­
sil ediyordu. Eski kuzey yöresini, yoksul mahalleleri­
ni, hüznü ve günbatımlarını yazdığım için benim Bo­
edo grubunu seçmem gerekirdi. Ama çok geçmeden, 
iki elebaşından - Florida grubundan Ernesto Palacio 
ve Boedo grubundan Roberto Mariani - Florida sa­
vaşçıları arasında çoktan yerimi aldığımı, saf değiştir­
mek için çok geç kaldığıını öğrenecektim. Tam bir 
danışıklı dövüştü yapılan. Kimi yazarlar, sözgelimi 
Roberto Arlt ve Nicolas Olivari iki gruba birden bağ­
lıydılar. Bu düzmece edebiyat kavgası, günümüzde 
bazı ''safdil üniversiteler" tarafıqdan bayağı ciddiye 
alınıyor. Oysa biraz reklam, biraz da çocuksu bir 
oyundan başka bir şey değildi. 

O dönemin adları arasında Silvina ve Victoria 
Ocampo, şair Carlos Mastronardi, Eduardo Mallea ve 
hiç kuşkusuz Alejandro Xul-Solar var. Gizemci, şair 
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ve ressam Xul'un bizim William Blake'imiz olduğu 
pekala söylenebilir. Anımsıyorum, bunaltıcı bir akşam­
üstüydü; o boğucu günde ne yaptığını sormuştum 
Xul'a. "Hiç," diye karşılık vermişti. "Öğle yemeğinden 
sonra bir düzine din kurdum, o kadar!" Aynı zamanda 
filozof da olan Xul iki de dil yaratmıştı . Bunlardan 
biri John Wilkins'den esinlenen bir felsefe diliydi, 
öbürüyse İngilizce, Almanca ve Yunanca s_özcüklerin 
de katıldığı'1slah edilmiş bir ispanyolca. Xul, Baltık ve 
İtalyan kökenliydi. "Xul"u "Schulz"dan, "Solar"ı da 
"Solari"den kendisi uydurmuştu. O sıralar Alfonso 
Reyes'le de tanıştım. Reyes, Meksika'nın Arjantin 
büyükelçisiydi, beni her pazar elçiliğe yemeğe çağı­
rırdı. Bence, Reyes, yüzyılımızda İspanyol düzyazısını 
en iyi kullanan yazardır. Yalınlık ve açıklık konusun­
da ondan çok şey öğrendiğimi gizleyemem. 

Hayatıının bu dönemine baktığımda, çokbilmiş, 
dahası bağnaz bir genç adam görüyorum. Ve doğru­
sunu isterseniz, bugün bu genç adama kendimi hiç de 
yakın bulmuyorum. Ama sözünü ettiğim o dostlar 
bugün hala çok canlı ve bana çok yakın. Gerçekte 
artık benim değerli birer parçam onlar. Düşünüyorum 
da, dostluk, Arjantintilere özgü güzel bir tutku gali­
ba. 



Olgunluk 

Hayatım boyunca kendimi neredeyse bütünüyle ki· 
taplara vermeme karşın, pek az roman okumuşum­
dur. Okuduklarımda da eğer son sayfaya kadar gele· 
bilmişsem, bunda çoğu zaman. yalnızca görev duygu­
sunun etkisi olmuştur. Buna karşılık, iyi bir kısa öykü 
okuru olduğum söylenebilir, birçok öyküyü tekrar 
tekrar okumuşumdur. Kendimi bildim hileli, Steven· 
son, Kipling, James, Conrad, Poe, Chesterton, Lane'in 
Arabistan Geceleri 'ndeki masallar, Hawthorne'un ha· 
zı öyküleri bir tiryakilik olmuştur benim için. Don 
Quixote ve Huckleberry Finn gibi büyük romanların 
neredeyse biçimden yoksun olduğu kanısı, kısa öykü· 
lerden aldığım tadı daha da pekiştirmiştir. Kısa öykü· 
nün vazgeçilmez iki özelliği vardır: Biri tutumluluğu, 
ötekiyse açık seçik bir başı, ortası ve sonu olması. Ne 
ki, kısa öykünün yazar olarak gücümü ve yeteneğimi 
aştığını düşündüm yıllarca. Gerçekten öykü yazma· 
ya, ancak uzun yıllarımı alan bir yığın ürkek aniatı 
deneyinden sonra başladım. 

Kendimle çok fazla uğraştı�ım "Hombres pelea· 
ron" adlı çiziktirmemden, ilk gerçek kısa öyküm olan 
"Hombre de la esquina rosada"ya (Sokağın Köşesin· 
deki Adam) geçmem, 1927'den 1933'e altı yılımı aldı. 
Kuzey yöresinin eski politikacı ve profesyonel ku­
marbazlarından, dostum Don Nicolas Paredes ölmüş-
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tü. Onun sesini, anlattı�ı fıkraları, o kendine özgü 
söyleyişini ka�ıda dökmek istedim. Öykünün her say­
fasında kılı kırk yarıyor, her tümceyi yüksek sesle 
okuyor, Nicolas Paredes'in ses tonuna denk düşecek 
anlatımıyakalamaya çalışıyordum. O sıralar Adrogmf 
de oturuyorduk. Öykümün konusuna annemin şid­
detle karşı çıkaca�ını bildi�imden, aylarca gizli gizli 
yazdım. İlk başlarda adı "Hombres de las orillas" (Ke­
nar Mahalledekiler) olan öyküm, yaygaracı bir gaze­
tede, Critica'da benim yayınladı�ım cumartesi ekin­
de çıktı. Ama utangaçlıktan, belki biraz da öyküyü 
kendime pek yakıştıramadı�ımdan takma ad kullan­
dım; büyük dedelerimden Francisco Bustos'un adıyla 
yayıniadım öyküyü. Gerçi öykü insanın yüzünü kı­
zartacak kadar popülerlik kazandı (bugün öykünün 
kendisini abartılı ve yapmacık,  kişilerini yapay bulu­
yorum), ama onu hiçbir zaman bir başlangıç noktası 
olarak görmedim. Bir hilkat garibesi gibi öyle duruyor 
hala. 

Gerçek öykücülü�üm, 1933 ve 1934 yıllarında 
Critica sütunlarında yayınlanan Historia universal de 
la infamia (Rezilli�in Evrensel Tarihi) adlı diziyle 
başlar. İşin tuhafı, "Soka�ın Köşesindeki Adam"ın 
gerçek bir öykü olmasına karşın, beni yavaş yavaş 
do�ru düzgün öykülere yöneiten bu skeçlerin ve daha 
sonra gelen aniatısal metinlerin birer deneme oyunu 
niteli�i taşımasıydı. Rezilligin Evrensel Tarihi 'ni ya­
zarken, Mareel Schwob'un Düşsel Hayatlar adlı kita­
bında yaptı�ını tekrarlamak istemedim. Kendileriyle 
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ilgili yazılı pek az şey bulunan ya da hiçbir yazılı bilgi 
bulunmayan gerçek insanların yaşamöykülerini uy­
durmuştu Schwob. Bense, önce bilinen kişilerin ha· 
yatlarına ilişkin ne varsa okudum, sonra da onları 
kafama göre değiştirip çarpıttım. Sözgelimi, Herbert 
Ashbury'nin New York Çeteleri'ni okuduktan sonra, 
oturdum, Yahudi gangster Monk Eastman'ı aslına 
zerre kadar aldırmaksızın, alabildiğine özgürce yeni­
den yazdım. Solak Silahşör Billy the Kidd', John M ur­
re ll (hatta onu Lazarus Moreli adıyla yeniden vaftiz 
etmiştim), Horasan'ın Peçeli Bilicisi, Tichborne Cla· 
imat ve daha pek çoklarında da aynı şeyi yaptım. 
Doğrusu, kitap olarak yayınlamayı aklımın ucundan 
geçirmiyordum. Critica okurları için kaleme alınmış 
yazılardı bunlar; özellikle pitoresktiler. Şimdi düşü­
nüyorum da, yazmaktan aldığım büyük keyfi bir yana 
bırakırsak, bu skeçlerin gizli değeri sanırım birer an­
latı alıştırması olmalarındaydı. 

Daha sonraki öyküm, 1935'de yazdığım "El Muta· 
sım'a Yaklaşım" hem bir tür eğlenme hem de bir 
deneme oyun udur. Öykü, ilk ağızda, üç yıl önce Bom­
bay'da yayınlanmış bir kitabın eleştirisi gibi görü· 
n ür. Kitap sözümona ikinci basımını yapmıştır ve bu 
ikinci hasıma gerçek bir yayıncı olan Victor Gollancz 
ve yine gerçek bir yazar olan Dorothy L. Sayers'ın 
önsözü yakıştırılmıştır. Ama ki ta bın kendisi ve yazarı 
tümden benim uydurmamdı. Kipiing'den aktararak 
ve onikinci yüzyılda yaşamış İranlı tasavvufçu Feri­
düddin Attar'ı da araya katarak bazı bölümlerin ko-
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nusunu ve ayrıntılarını vermiş, sonra da enine boyu­
na eksikliklerini belirtmiştim. Öykü, ertesi yıl, Histo­
ria de la eternidad (Sonsuzluğ'un Tarihi) adlı deneme 
kitabımda "Sövme Sanatı" adlı yazımla birlikte nere­
deyse kitabın sonuna gizlenmiş olarak yayınlandı. Ne 
var ki, "El Mutasım'a Y aklaşım"ı okuyanlar beni fena 
halde ciddiye alacaklardı. O kadar ki, bir arkadaşım 
kitabı getiı.tmek için Londra'ya sipariş verecekti. "El 
Mutasım'a Y aklaşım"ı bir kısa öykü olarak ilk kez 
1942'de Eljardin de senderos que se bi{urcan (Yolları 
Çatallanan Bahçe) adlı ilk öykü kitabımda yayınla­
dım. Kimbilir, bu öyküye haksızlık etmiştim belki de. 
Şimdi düşünüyorum da, bu öykü, beni sonradan bir 
öykücü olarak ünlendirecek masalları muştuluyor, 
temelini atıyordu sanki. 

Sanırım 1937 yılıydı; hayatımda ilk kez tam gün 
çalışacağ'ım düzenli bir işe girdim. Daha önce ufak 
tefek yayın yönetmenlikleri yapmıştım. Critica 'nın 
cicili bicili, süslü püslü resimler le dolu magazİn ekini 
çıkarmıştım. Çok okunan haftalık sosyete dergisi El 
Hogar'a, ayda iki kez yabancı kitap ve yazarları ele 
alan edebiyat sayfaları hazırlamıştım. Sinemalarda 
gösterilen haber filmlerinin metinlerini yazmış, as­
lında Buenos Aires'deki özel bir metro şirketinin rek­
lam yayını olan Urbe adlı sözümona bilimsel bir der­
ginin yayın yönetmenliğ-ini yapmıştım. Bunların hep­
si de az paralı işlerdi. Oysa evimizin giderlerine kat­
kıda bulunmaya başlarnam gereken yaşı çoktan geride 
bırakmıştım. Şimdi, bazı dostların araya girmesiyle 
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pek de önemli sayılmayacak bir iş bulmuş, kentin 
güneybatısına düşen iç karartıcı yörelerinden birin­
deki İl Kütüphanesi'nin Miguel Cane bölümünde baş­
yardımcılı�a getirilmiştim. Altımda ikinci ve üçüncü 
yardımcılar, üstü�deyse bir müdür le birinci, ikinci ve 
üçüncü görevliler vardı. Başlangıçta ayda 210 peso 
alıyordum, daha sonra aylı�ım 240 pesoya yükseldi. 
Bu para o zamanlar aşa�ı yukarı yetmiş seksen Ame­
rikan doları ediyordu. 

Kütüphanede pek bir şey yaptı�ımız yoktu. On­
beş kişinin rahatlıkla üstesinden gelece�i bir işte ner­
deyse elli kişi çalışıyordu. Benim asıl işim, onbeş-yir­
mi kişiyle birlikte, kütüphanenin o güne kadar kata­
loglanmamış kitaplarını sınıflandırmak ve katalogla­
maktı. Ama kütüphanede o kadar az kitap vardı ki, 
hangi kitabı arasanız herhangi bir sisteme gerek duy­
madan elinizle koymuş gibi bulabiliyordunuz, bu yüz­
den kılı kırk yarareasma hazırlanmış olan sistem 
hiçbir zaman kullanılmıyordu. İlk gün namusumla 
çalıştım. Ertesi gün iş arkadaşlarım beni bir kenara 
çekip böyle çalışırsam kendi aylaklıktarının göze ba­
taca�ını söylediler. "Kaldı ki," dediler, "bu kataloglama 
işinin biz boş oturmayalım diye icat edildi�ini sen de 
biliyorsun. İşimizden mi etmek istiyorsun bizi?" Ben 
de, onların çıkardı�ı yüz kitap adına karşılık dörtyüz 
kitap adı sınıflandırdı�ımı söyledim. "Kutlarız seni," 
dediler, "bu hızla gidersen sonunda şefin tepesi ata­
cak, hepimizi sepetteyecek buradan!" Artık biraz ger­
çekçi olmamı, bir gün doksanüç, ertesi gün doksan, 
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öbür gün yüzdört kitap sınıflandırmaını istiyorlardı. 
Neredeyse dokuz yıl çakıh kaldım o kütüphane­

de. Dokuz mutsuz yıl. İş saatlerinde ötekilerin tek 
yaptıg"ı, at yarışı ve futbol konuşmak, açık saçık hika­
yeler anlatmaktı. Bir keresinde, kütüphaneye kitap 
okumaya gelen bir kadının tuvalete giderken ırzına 
geçildi. Olur böyle şeyler dediler, hem zaten erkekler 
tuvaletiyle kadınlarınki yanyana deg"il miydi? Bir gün 
alımlı ve iyi niyetli iki arkadaşım - sosyeteden iki 
hanım - kütüphaneye beni görmeye geldiler. Birkaç 
gün sonra da telefon edip "öyle bir yerde çalışmak 
hoşuna gidiyor olabilir," dediler, "ama sen yine de ay 
başına kadar hiç deg"ilse 900 pesoluk bir iş bulacag"ına 
söz ver bize!" Ben de söz verdim. İşin tuhafı ,  o sıralar 
bayag"ı tanınmış bir yazardım. Kütüphane dışında ta­
bii! Çünkü, kütüphanede çalışanlardan birinin bana 
bir ansiklopedide Jorge Luis Borges adını gösterdig"i­
ni anımsıyorum; hem adımızın hem de dog"um tarihi­
mizin aynı oluşuna çok şaşırmıştı. O yıllarda beledi­
yede çalışanlara arada sırada kiloluk paketlerde Para­
guay çag"ı armag"an ederlerdi. Bazı akşamlar on blok 
ötedeki tramvay durag"ına yürürken gö�lerim dolardı. 
Tepedekilerden gelen böyle küçük armag"anlar karşı­
sında hep küçük düşürülmüş, aşag"ılanmış hisseder­
dİm kendimi. 

Her gün bir iki saatim yolda geçiyordu. Tramvay­
la işe gidip gelirken, John Aitken'ın düzyazı çeviri­
sinden İlahi Komedya ya dalıyor, "Araf'a kadar ilerli­
yor, sonra yolun geri kalan bölümüne kendi başıma 
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devam ediyordum. Kütüphanedeki bütün işlerimi bir 
saatte bitiriyor, sonra kitapların bulunduğu bodruma 
s üzülüp artakalan beş saati okuyup yazarak geçiriyor­
dum. Gibbon'ın altı ciltlik Gerileme ve Çöküş 'ünü ve 
Vicente Fide! Lopez'in A1jantin Cumhuriyeti Tarihi' 
ni orada okuduğumu anımsıyorum. Leon Bloy, Clau­
del, Groussac ve Bernard Shaw da okuyordum. Tatil 
günleri �aulkner ve Virginia Woolf çeviriyordum. Çok 
geçmeden kolaylıkla insanın başını. döndürebilecek 
bir mevkiye yükseltildi� Üçüncü Görevli'ydinı artık. 
Bir sabah annem telefon etti, hemen eve gitmemi 
istiyordu. Babamın ölümüne tam vaktinde yetiştim. 
Uzun süre acı çekmişti, ölmek için sabırsızlanıyordu. 

1938'in Noel arifesinde :. babam da o yıl ölmüş­
tü - ağır bir kaza geçirdim. Merdivende n hızla çıkar­
ken kafa derimin sıyrılıverdiğini hissettim. Kafamı, 
yeni boyandığı için açık duran pencerenin kanadına 
çarpmıştım. Gerçi hemen pansurnan yaptılar ama, 
yara yine de iltihap kaptı, bir hafta uyku uyuyama­
dım, sabahlara kadar ateşler içinde yanarak karaba­
sanlar gördüm. Bir akşam bir de baktılar konuşanu­
yorum. Hemen hastaneye yetiştirip ameliyata aldılar. 
Kanım zehirlenmişti. Bir ay, kendimi bilmeksizin, 
hayatla ölüm arasında gidip geldim� (Çok sonraları, bu 
olaydan "Güney" adlı öykümde sözedecektim.) Artık 
iyileşmeye başlamıştım ki, bu kez de, acaba akiım tam 
olarak yerinde mi diye bir korkuya kapıldım. O sıralar 
annerne yeni bir kitap aldırmıştım, C.S. Lewis'in Ses­
siz Gezegenin Dışında 'sını. Annem kitabı bana oku-
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mak istiyordu. İki üç gece atıattım onu, ama en so­
nunda annem baskın çıktı ve kitabı okumaya başladı. 
Daha bir iki sayfa okumuştu ki, gözyaşiarına boğ"ul­
dum. Annem niçin ağ"ladığ"ımı sorunca, "ağ"lıyorum, 
çünkü okuduklarını anlıyorum," dedim. Bir süre son­
ra, yeniden yazıp yazamayacağ"ımı merak etmeye baş­
ladım. O güne kadar birkaç şiir, birkaç da kısa eleştiri 
yazmıştım. Bir eleştiri yazmaya kalkar da beceremez­
sem işimin bitik olacağ-ını, ama daha önce hiç dene­
mediğ-im bir şeyyazmaya kalkıp başaramazsam bunun 
o kadar kötü olmayacağ-ını, dahası beni kötü sona 
hazırlayacağ-ını düşündüm. Sonunda bir öykü yazma­
yı denemeye karar verdim. Böylece ortaya Quixote 
Yazarı Pierre Menard" çıktı. 

"Pierre Menard" da, ondan önceki "El Mutasım'a 
Yaklaşım" gibi, denemeyle gerçek öykü arasında bir 
yerdeydi. Ama, baktım beceriyorum, yüreklendim. 
Hemen ardından daha iddialı bir şey denedim: "Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius"; en sonunda bugünkü dünya­
mızın yerini alan yeni bir dünyanın bulunuşuyla ilgili 
bir öyküydü bu. İkisi de, Victoria Ocampo'nun Sur 
adlı dergisinde yayınlandı. Kütüphanede yazıyor­
dum. Kütüphanedeki arkadaşlarım onların her günkü 
şamatalarına katılmadığım için bana bir hain gözüyle 
bakıyorlardı, bense bo drum katında, ha va sıcak oldu­
ğu zamanlar da düz çatıda yazıp duruyordum. Kafka 
esintileri taşıyan "Babil Kitaplığ"ı" adlı öykümü o bele­
diye kütüphanesinin karabasanlı bir yorumu ya da bir 
tür abartılışı olarak düşünmüştüm. Metinde geçen 
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bazı ayrıntıların özel bir anlam taşıdığı falan yoktu. 
Öyküde sözünü ettiğim kitap ve raf numaraları, orada 
elimin altındaki numaralardı. Çok zeki eleştirmenler 
o şifreler üzerinde kafa patıattılar ve büyük bir cö­
mertlikle onlara gizemsel anlamlar yakıştırdılar. "Ba­
bil'de Lotarya", "Ölüm ve Pusula" ve "Dolambaçlı Yı­
kıntılar"adlıöykülerimi de, neredeyse bütünüyle, işten 
çaldığım zamanlarda yazdım. Daha başkalarıjla bir­
likte bu öyküler, Yollan Çalallanan Bahçe adlı kitap­
ta toplandı. 194.4'deyse, Yolları Çalallanan Bahçe'yi 
genişlettim, adını da Ficciones (Anlatılar) diye değiş­
tirdim. Kanımca, iki ana kitabım, Ficciones ve ikinci 
öykü seçkim El Aleph 'dir (1949 ve 1952). 

1946'da adını anımsamak istemediğim bir devlet 
başkanı başa geçti. Çok geçmeden öğrendim ki, kü­
tüphanedeki görevimden alınıp pazar yerlerinde kü­
mes hayvanları ve tavşan müfettişliğine "terfi" etti­
rilmişim. Neler döndüğünü anlamak için Belediye 
Konağı'na gittim. "Bakın," dedim, "kütüphanede o ka­
dar adam dururken bu yeni göreve benim değer gö­
rülmem biraz tuhaf değil mi?" "Niye tuhaf olsun," diye 
yanıtladı masanın başında oturan memur, "sen Müt­
tefikler'den yana değil miydin, ne bekliyordun baş­
ka?" Böyle açıklamaya ne denilebilirdi ki! Ertesi gün 
istifaını yolladım. istifaını verdiğimi duyunca kütüp­
hanedeki dostlarım hemen çevremi alıp bir veda ye­
meği düzenlemeyi önerdiler. Veda yemeği için bir de 
konuşma hazırladım, ama kendim okuyamayacak ka­
dar sıkılgan olduğumu bildiğimden, dostum Pedro 
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Henriquez Urena'dan benim yerime okumasını iste­
dim. 

Artık işsizdim. Aylar önce yaşlı bir İngiliz kadın 
çay falıma bakmış, pek yakında yolculuğa çıkacağınu, 
konferanslar vereceğimi ve. bu işten epey para kaza­
nacağıını söylemişti. Faldan annerne söz açtığımda 
ikimiz de kahkahalarla gülmüştük. Benim gibi bir 
adamın insa:ı;ıların önüne çıkıp konuşma yapması ola­
cak iş değildi. İşte tam o sıralar dostlarımdan biri 
imdada yetişti de onun yardımıyla Arjantin - İngiliz 
Kültür Derneği'nde İngiliz edebiyatı öğretmenliğine 
getirildim. Colegio Libre de Estudios Superiores'de 
de Amerikan edebiyatı okutmaını istiyorlardı. İki 
öneri de derslerin başlama tarihinden üç ay önce 
geldiği için korkusuzca kabul etmiştim. Ama derslerin 
başlama günü yaklaştıkça beni bir korkudur aldı. 
Ders programımda sırasıyla Hawthorne, Poe, Tho­
reau, Emerson, Melville, Whitman, Twain, Henry Ja­
mes ve Veblen vardı. İlk dersi yazdım. Ama ikincisini 
yazacak kadar vaktim yoktu. Kaldı ki, ilk ders benim 
için Kıyamet Günü olacaktı, ardından da ebediyete 
intikal edecektim nasıl olsa. Oysa bir mucize oldu, ilk 
ders bayağı iyi gitti. İkinci dersten iki gece önce, 
annemi de alıp Adrogue'nin oralarda uzun bir yürü­
yüşe çıktım. Konuşmamın provasını yaparken, saat 
tutmasını istedim annemden. Bitirdiğimde, annem 
konuşmaını uzun butduğunu söyledi. "Öyleyse," de­
dim, ''paçayı kurtardık!" Çünkü asıl korkum, konuş­
mamın kısa kalmasıydı. Sözün kısası, bir de baktım, 
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kırkyedi yaşındayım ve önümde yepyeni, heyecan ve­
rici bir hayat duruyor. Arjantin ve Uruguay'da o kent 
senin bu kent benim dolaşıyor, Swedenborg, Blake, 
İranlı ve Çinli gizemciler, Budizm, Goşo şiiri, Martin 
Buber, Kabala'lar, Arabistan Geceleri, T. E. Lawren­
ce, ortaçağ Cermen şiiri, İzlanda destanları, Heine, 
Dante, Dışavurumculuk ve Cervantes üstüne konfe­
ranslar veriyordum. Hiç görmediğim kentlere gidi­
yor, bir daha hiç görmeyeceğim otellerde kalıyor­
dum. Kimi zaman annem ya da bir arkadaşım da 
geliyordu benimle. En sonunda, kütüphanede çalışır­
ken kazandığırndan çok daha fazla para kazanmakla 
kalmadım, hem bu işten hoşlandım hem de benim 
için biçilmiş kaftan olduğu kanısına vardım. 

O yılların, belki de hayatıının en önemli olayla­
rından biri de Adolfo Bioy - Casares'le dostluğumun 
başlamasıydr. Ya 1930'da ya da 193 l'de tanıştık Bioy' 
la. O onyedisinde falandı, bense otuzumu henüz geri­
de bırakmıştım. Böyle durumlarda hep yaşlı olanın 
usta, genç olanınsa çırak olduğu düşünülür. Belki baş­
langıçta gerçekten de böyleydi durum, ama yıllar son­
ra birlikte çalışmaya başladığımızda Bioy gerçekten 
ve gizliden ustaydı artık. Birlikte birçok değişik ede­
biyat serüvenine atıldık. Arjantin şiiri, düşlemsel öy­
küler, polisiye öyküler güldesteleri derledik, makale­
ler ve önsözler yazdık, Sir Thomas Browne'ı ve Graci­
an'ı açıklayıcı notlaı:la yorumladık, Beerbohm, Kip­
ling, Wells ve Lord Dunsany gibi yazarlardan kısa 
öyküler çevirdik, üç sayı çıkarabildiğimiz Destiempo 
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adlı bir dergi yayınladık, hepsi de geri çevrilen film 
öyküleri yazdık. Benim dokunaklı, tumturaklı anlatı­
ma yatkınlığımı eleştiren Bioy, dingin ve ölçülü anla­
tırnın çok daha albenili olduğunu kavramarnı sağladı. 
Sözün özü, yavaş yavaş klasisizme yöneltti beni Bioy. 

Kırkların başlarıydı, Bioy'la birlikte yazmaya baş­
ladık. O güne kadar, böyle bir şeyin mümkün olabile­
ceği aklımın ucundan bile geçmemişti. Polisiye bir 
öyküye çok iyi gideceğini sandığımız bir konu bul­
muştum. Yağmurlu bir sabah, Bioy, "hadi bakalım, 
bir deneyelim n'olacak," dedi. Önce gönülsüzce razı 
oldum, ama çok geçmeden bir mucize oldu. Sonunda 
ortaya üçüncü bir adam, Honorio Bustos Domecq çık­
tı ve her şeyi çekip çevirmeye başladı. Kısa bir süre 
sonra, Btistos Domecq bizi elinde kırbaç yönetir ol­
muştu artık. Önceleri hoşumuza gitti, ama bir süre 
sonra ürkmeye başladık; kendine özgü nükteleri, 
kendine özgü kelime oyunları, kendine özgü kılı kırk 
yaran üslubuyla, ikimizden de tümden farklı biri olup 
çıkmıştı Bustos Domecq. Domecq, Bioy'un büyükde­
delerinden birinin, Bustos da benim Cordoba'lı bü­
yükdedelerimden birinin adıydı. Bustos Domecq'in ilk 
kitabının adı Don Isidro Paradi İçin Altı Problem'di 
(1942). Kitabın yazılışı sırasında tepemizden hiç eks* 
olmadı Bustos Domecq. Max Carrados kör bir hatiye 
yaratmayı denemişti, Bioy ve ben daha da ileri gittik 
ve hafiyemizi bir hapishane hücresine kapattık. Kitap 
aynı zamanda Arjantin üstüne bir taşlamaydı. Bustos 
Domecq'in çifte kimliği yıllarca açığa çıkma dı. Ama en 
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sonunda işin aslı öğrenildiğinde, herkes, Bustos bir 
şakadan başka bir şey olmadığına göre Bustos'un yaz­
dıklarının asla ciddiye alınamayacağı kanısına vardı. 

Bioy'la birlikte yazdığımız ikinci kitap, Bir Ölüm 
Modeli adlı bir polisiyeydi yine. Ne var ki, bu kitap o 
kadar kişiseldİ ve öylesine özel esprilerle doluydu ki, 
yalnızca satışa çıkarılmayan bir basımıyla yetindik. 
Yazarının adını da B. Suarez Lynch koyduk. "B" her­
halde Bioy . ve Borges'den geliyordu. "Suarez" ile 
"Lynch" de yine büyükdedelerimizin adlarıydı. Bustos 
Domecq, 1946 yılında başka bir özel basımda, bu kez 
iki öyküden oluşan İki Unutulmaz Düşlem'de yeniden 
ortaya çıktı. Bustos, uzun bir aradan sonra yeniden 
kalemine sarılacak ve 1967 yılında, aşırı modern bir 
eleştirmenin düşsel ve aşırı modern sanatçılar (mi­
marlar, yontucular, ressamlar, orkestra şefleri, şair­
ler, romancılar, terziler) üzerine yazdığı yazılardan 
oluşan Günlemler'ini yayınlayacaktı. Heın eleştir­
men hem de konu aldığı sanatçılar birer budalaydı ve 
kimin kimi uyuttuğu belirsizdi. "Üç unutulmuş büyü­
ğe; Picasso, Joyce ve Le Corbusier'ye" adanmıştı ki­
tap. Kullanılan üslubun kendisi bir parodiydi. Bustos, 
uyduruk sözcüklerle, Latinceyi andıran sözlerle, bas­
makalıp laflarla, karmakarışık metaforlarla, ilgisiz so­
nuçlar ve abartmalada dolu bir gazeteci ağzı kullan­
mıştı. 

Birlikte yazmanın nasıl mümkün olduğunu bana 
çok sormuşlardır. Bence, birlikte yazma, iki insanın 
benliklerinden, gururlarından ve belki de birbirlerine 
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habire ki barlık gösterrnekten vazgeçmelerini gerekti­
rir. Birlikte yazarken kendinizi unutacak, yalnızca 
yapıtı düşüneceksiniz. Doğrusu, şimdi biri kalkıp 
hangi esprinin benden, hangi tanırnın Bioy'dan çıktı­
ğını sorsa, kolay kolay yanıt veremem. Aslında başka 
arkadaşlarla da denedirn birlikte yazmayı. Üsteli k ba­
zıları çok yakın dostlarırndı. Ama hem açıkyürekli 
olamadıkları hem de vurdumduymaz davrandıkları 
için becerernedik birlikte yazmayı. Bustos Domecq'in 
Günlemleri 'ne gelince, bence bu kitap, kendi adımla 
yayınladıklarıının hepsinden iyi olduğu gibi, n eredeyse 
Bioy'un kendi adıyla yayınladıklarının hepsi kadar da 
iyidir. 

1950 yıl ında, Sociedad Argentina de Escritores'in 
(Arjantin Yazarlar Derneği) başkanlığına seçildirn. 
Arjantin Cumhuriyeti şimdi olduğu gibi o zaman da 
korumasız bir ülkeydi ve Arjantin Yazarlar Derneği 
diktatörlüğe �arşı birkaç kaleden biriydi. Bu o kadar 
açıktı ki,  birçok tanınmış edebiyatçı devrim oluncaya 
kadar derneğin kapısından içeri adımını bile atma­
rnıştı. Diktatörlüğün garip bir özelliği vardı; diktatör­
lüğü açıktan açığa savunanlar bile aslında hükümeti 
ciddiye alrnadıklarını, kişisel çıkarlarını savundukla­
rını söylernekten çekinrniyorlardı. Bu da anlayışla 
karşılanıyar ve bağışlanıyordu. Bilirsiniz, yurttaşları­
rnın çoğtı ahlaksal olmaktan çok düşünsel bir vicdan 
taşır. Peron ve karısıyla ilgili hemen bütün açık saçık 
fıkralar, ayıplarını başkaları yüzle'·ıne vurrnasın diye, 
Peron'cularrn kendileri tarafındar, Gydurulrnuştu. En 
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sonunda Arjantin Yazarlar Derneği kapatıldı. Dernek­
te yapınama izin verilen son konuşmayı anımsıyo­
rum. Pek de fazla olmayan dinleyiciler arasında bir de 
şaşkın polis vardı. İran tasavvufu üstüne anlattıkları­
mı güçlükle not almaya çabalıyordu. O sıralar yetmiş­
lerinde olan annem, bu karanlık ve umutsuz dönem 
boyunca ev hapsinde tutuldu. Kızkardeşim ve yeğen­
Ierirnden biri birer ay hapis yattılar. Benim de peşime 
bir hafiye takmışlardı; uzun, rasgele yürüyüşlere çı­
kıp ardımda dolaştırıp durduğum bu adamla en so­
nunda dost olduk. Söylediğine bakılırsa, kendisi de 
nefret ediyordu Peron'dan, ama ne de olsa emir ku­
luydu. Ernesto Palacio beni hazretle tanıştırmak iste­
di, ama kabul etmedim. El sıkışmak bile istemediğim 
bir adamla neden tanışacaktım ki? 

Nicedir beklenen devrim 1955 Eylülü'nde gerçek­
leşti. Uykusuz, kaygılı bir geceden sonra neredeyse 
bütün halk sokağa döküldü. Çığlıklar atarak devrimi 
kutluyorlar, "Cor�oba, Cordoba!" diye haykırıyorlardı; 
çarpışmaların büyük bir bölümü Cordoba'da olmuştu. 
Öylesine kendimizden geçmiştik ki, yağmurdan ilik­
lerimize kadar ıslandığımızın neden sonra farkına va­
rabildik. Ama o kadar mutluyduk ki, devrik diktatöre 
karşı ağzımızdan tek bir söz bile çıkmadı. Peron ön­
celeri bir yerlerde gizlendi, sonra da ülkeyi terketme� 
sine izin verildi. Yanmda ne kadar para götürdüğünü 
bilen yok. 

Çok sevdiğim iki dostum, Esther Zemborain de 
Tarres'le Victoria Ocampo, Ulusal Kütüphane mü-
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d ürlügüne atanabilecegimi düşlüyorlardı. Bense böyle 
bir şeyi aklınun ucundan bile geçirmiyor, olsa olsa 
kentin güneyinde küçük bir kütüphaneye müdür ya­
parlar diye düşünüyordum. Oysa Sur dergisi (imza 
Victoria Ocampo), yeniden açılan Arjantin Yazarlar 
Dernegi (imza Carlos Alberto Erro ), Arjantin - İngiliz 
Kültür Dernegi (imza Carlos del Campillo) ve Colegio 
Libre de Estudios Superiores (imza Luis Reissig) he­
men bir araya gelip ortak bir dilekçe hazırladılar. 
Dilekçe Egitim Bakanı'nın masasına bırakıldı ve ben­
deniz en sonunda Devlet Başkanlıgı görevini vekale­
ten yürüten General Eduardo Lonardi tarafından 
müdürlüge atandım. Atanışımdan birkaç gün öncey­
di; geceleyin annemle birlikte kütüphaneye kadar bir 
yürüyüşe çıkmıştık; binayı şöyle bir görmek istemiş­
tim. Ama ugursuz saydıgımdan, içeri girmeye yanaş­
mamıştım. "Göreve atanıncaya kadar adımımı at­
mam," demiştim. O hafta görevi devralmak üzere Kü­
tüphane'ye çagrıldım. Bizimkiler de geldi benimle; 
orada çalışanlara bir konuşma yaptım, inanılmaz gibi 
görünse de resmen müdür oldugumu söyledim. Bir­
kaç yıl önce Emece'nin kitaplarımı yayınlamasını sag­
lamış olan Jose Edmundo Clemente de müdür yar­
dımcılıgına getirildi. Bütün bunlardan hiç kuşkusuz 
büyük övünç duyuyordum, ama üç ay beş kuruş para 
alamadık. Aslına bakarsanız, benden önceki Peroncu 
müdürün resmen görevden alındıgını hiç sanmıyo­
rum. Bir daha Kütüphane'ye ugraınadı, hepsi o ka­
dar. Beni göreve atamışlar, ama onu görevden almaya 
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zahmet etmemişlerdi. 
Ertesi yıl bir başka zevki daha tadacak, Buenos 

Aires Üniversitesi İngiliz ve Amerikan Edebiyatı pro· 
fesörlüğüne getirilecektim. Öteki adaylar o güne ka· 
dar yaptıkları çevirilerin, sundukları bildirilerin ve 
verdikleri konferansların, daha başka başarılarının 
eksiksiz birer listesini göndermişlerdi üniversiteye. 
Bense yalnızca, "bütün hayatım boyunca hiç farkında 
olmadan bu göreve değer kıldım kendimi," demekle 
yetinmiştim. Açıksözlülüğüm işe yaradı, görevi bana 
verdiler. Üniversitede on yıl kadar mutlu bir hayat 
yaşadım. 

Körlüğüm, çocukluğumdan beri adım adım yak­
laşıyordu. Ağır ağır inen bir yaz alacakaranlığıydı san· 
ki. Üstelik hiçbir dokunaklı ya da acıklı yan ı yoktu bu 
işin. Aslında l927'den başlayarak tam sekiz göz ame· 
liyatı geçirdim, ama n Armağanlar Şiiri"ni yazdığım 
1950'lerin sonlarından bu yana okuma ve yazma açı· 
sından kör sayılabileceğimi söyleyebilirim. Körlük 
ailemden geliyor; Londra'da yayınlanan Lancet adlı 
tıp dergisinde, büyükdedem Edward Young Haslam'a 
yapılan bir göz ameliyatıyla ilgili bir yazı çıkmıştı. 
Ama, öyle görünüyor ki, körlük Ulusal Kütüphane 
müdürleri arasında da kol gezmiş. Benden önceki iki 
seçkin müdür, Jose Marmol ve Paul Groussac da aynı 
yazgıyı paylaşmıştı. Bir şiirimde, bana aynı anda hem 
sekizyüzbin kitabı hem de karanlığı balışeden Tanrı' 
nın bu olağanüstü ironisine değinmeden edememiş· 
tim. 
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Körlü�ümün ilginç sonuçlarından biri de, yavaş 
yavaş serbest vezni benimsernem oldu. Aslında, kör­
lüğün, yeniden şiir yazmaya başlamama yol açtı�ı da 
söylenebilir. Karalama yapma olanağından yoksun 
kaldı�ım için belle�e dayanmak zorundaydım. Şiiri 
akılda tutmak düzyazıyı akılda tutmaktan kuşkusuz 
daha kolaydır; tıpkı, kurallara dayalı şiir biçimlerini 
akılda tutmanın serbest vezinle yazılmış şiirleri akıl­
da tutmaktan daha kolay oldu�u gibi. Yolda yürürken 
ya da metroda giderken bir soneyi kafanızda oluştu­
rabilir, üstünde oynayabilirsiniz, çünkü uyak ve ölçü 
belle�e yardımcı olur. O yıllarda, onbir heceli dört­
lüklerden oluşan düzinelerle sone ve uzun şiir yaz­
dım. Kendime Lugones'i usta seçmiştim, ama sonra­
dan arkadaşlarım şiirlerimin ne yazık ki Lugones'in 
şiirlerine hiç benzemediğini söylediler. Daha sonraki 
şiirlerimdeyse aniatısal bir çizgiye rastlanır hep. Do�­
rusunu isterseniz, şiirler için konu bile düşünürüm. 
Belki de Lugones'le ararndaki temel ayrım, onun 
kendisine Fransız edebiyatını örnek alması, düşünsel 
açıdan Fransız dünyasında yaşaması, benimse İngiliz 
edebiyatma yaslanmamdır. Bu yeni şiir u�raşımda 
eskiden hep yaptı�ım gibi şiirler arasında bir ardışık­
lık kurmayı hiç düşünmedim, daha çok her şiire ken­
di başına önem verdim. Böylece, Emerson ve şarap, 
Snorri Sturluson ve kum saati, derlernin ölümü ve 
Birinci Charles'ın kellesinin uçurulması gibi birbirin­
den çok farklı konularda şiirler çıktı ortaya. Tabii bu 
arada Poe, Swedenborg, Whitman, Heine, Camoes, 
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Jonathan Erwards ve Cervantes gibi edebiyat kahra­
manlarımı da es geçmedim. Kuşkusuz, aynalara, Mi­
notauros'a ve bıçaklara hürmette de kusur etmedim. 

Metaforlar bana oldum olası çekici gelmiştir. Bu 
egilimim yüzünden de, yalın Sakson metaforlarıyla 
karmaşık İskandinav metaforlarmı incelemişimdir. 
Daha 1932 yılında, Sakson ve İskandinav metaforları 
üstüne bir deneme bile yazmıştım. Dosdogru adlar 
yerine elden geldigince metaforlar kullanmak gibi 
garip bir düşünce, üstelik bu metaforların hem gele­
neksel hem de kafama uygun olması, beni şaşırtmış 
ve çekmiştir hep. Sonraları, bu metaforların kullanıl­
masındaki amacın yalnızca bileşik sözcüklerdeki gör­
kem ve gösterişin verdigi keyif degil, aynı zamanda 
ses yinelemelerini gerektirmesi oldugunun farkına 
varacaktım. Metaforların , kendi başlarına alındıkla­
rında, öyle büyük bir zekayı gerektirdikleri pek söy­
lenemez. Gemi�e "deniz aygırı", açık denize de "balina 
yolu" demek, dogrusu büyük bir beceri sayılınasa ge­
rek. Eski İskandinav halk ozanları biraz daha ileri 
giderek denize "deniz aygırı yolu" demişler, böylece 
başlangıçta bir imge olan şey çetin bir denkleme dö­
nüşmüş. Metaforlar üstüne araştırmalarım, sonunda 
Eski İngili zceyi ve Eski İskandinav dillerini incele­
meye yöneltti beni. Ama dogrusunu söylemek gere­
kirse, beni bu ugraşa yöneiten başka bir etken de 
atalarım oldu. Gerçi duygusal bir boşinançtan başka 
bir şey olmayabilir, ama Haslam'ların N orthumbria ve 
Mercia'da -ya da bugünkü adlarıyla Northumberland 
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ve Midlands'de (İngiltere'nin iç bölgeleri)- yaşamış 
olmalarının beni Sakson, belki de Danimarkah bir 
geçmişe götürdü�ü kanısındayım. (Gerçi, böylesine 
Kuzeyli bir geçmişten keyif alışım, benden daha mil­
liyetçi olan ve beni İngiliz sayan kimi yurttaşlanınca 
kınandı, ama İngilizlere özgü birçok şeyin, sözgelimi 
çayın, Krallık ailesinin, "erkek" sporlarının ve savruk 
Shakespeare'in kaleminden çıkmış her dizeye tapma­
nın bana tümden ters geldi�ni bilmem söylememe 
gerek var mı?) 

Üniversitedeki ders dönemlerinden birinin biti­
minde, ö�rencilerimden bazıları Kütüphane'ye beni 
görmeye geldiler. Dört ay gibi kısa bir süre içinde 
Beowulfdan Bernard Shaw'a kadar koca İngiliz ede­
biyatını yutuvermiştik. Artık bu kez ciddi bir iş yapa­
lım diye düşünüyordum. Çocuklara en baştan başla­
mayı önerdim, onlar da kabul ettiler. Evde, kitaplı�ı­
mın en üst rafında bir yerde Sweet'in Anglo - Saxon 
Reader'ı ileAnglo -Saxon Chronicle'ın durdu�nu bi­
liyordum. Ö�renciler ertesi cumartesi sabahtan gel­
diklerinde bu iki kitabı okumaya başladık. Dilbilgisini 
elden geldi�ince boşlayarak sözcükleri Almanca gibi 
okuyordu k. Ansızın, içinde Roma (Romeburh) sözcü�ü 
geçen bir cümleyevuruluverdik. Attık kendimizi Peru 
Soka�ı'na ve aklımızı başırnızdan°alan bu sözcükleri 
haykırarak koşmaya başladık. U zun bir serüvene atıl­
mıştık artık. Gerçi İngiliz edebiyatını hep dünyanın 
en zengin edebiyatı olarak görmüştüm, ama şimdi bu 
edebiyatın kapısının eşi�nde gizli bir bölmeyi bulup 
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ertaya çıkarmanın umulmadık keyfini sürüyordum. 
Kendi payıma, bunun bitimsiz bir serüven olabilece­
�ini ve Eski İngilizceyi incelerneyi hayatım boyunca 
sürdürece�imi biliyordum. Gerçek amacım, bu alanda 
ustalaşıp caka satmak de�il, incelemenin tadım çı­
karmak oldu hep; şu son oniki yıldır da bu konuda hiç 
düşkırıklı�na u�ramadım. Son zamanlarda Eski N or­
veççeye ilgi duymama elince, Eski Norveççeyle eski 
İngilizce arasında yakın bir ba� sözkon us u, hem sonra 
Eski Norveççe bütün bir Ortaça� Cermen edebiyatı­
nın doru�u sayılır, dolayısıyla bir öncekinden sonra 
atılmış akla uygun bir adımdan başka bir şey de�il 
bu. Eski İngilizcede yaptı�ım gezintiler bütünüyle 
kişiseldi, onun için birçok şiirime de girdiler Bir gün, 
ö�retim üyesi dostlarımdan biri beni bir kenara çekip 
"baksana," dedi telaş içinde. "Anglosakson Dilbilgisini 
İncelerneye Başlarken adlı bir şiir yayınlamakla ne 
yapmak istiyorsun?" Ona, Anglosakson dilinin benim 
için günbatımını seyretmek ya da aşık olmak kadar 
içten bir yaşantı oldu�unu anlatmaya çalıştım. 

1954'deydi galiba, küçük düzyazılar yazmaya baş­
ladım, kısa çiziktirmeler ve alegorik öykülerdi bun­
lar. Bir gün, Emece Yayınevi'nin yöneticisi, dostum 
Carlos Frias, "Bütün Yapıtları" ad� altında çıkan dizi 
için benden yeni bir kitap istedi�ini söyledi. Elimde 
ona verebilece�im hazır bir kitap bulunmadı�ını söy­
ledimse de, "her yazarın. bir kitabı vardır, yeter ki 
arayıp bulsun," diyerek diretti. Evde aylak aylak do­
landı�ım bir pazar sabahı, çekmeeeleri karıştırırken, 
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yayınlanmamış birtakım şiirierime ve bazıları ta Cri­
tica'daki günlerden kalma düzyazılarıma rastladım. 
Ayıklayıp düzene koydu�um bu kırıntılar, 1960'da El 
hacedor (Yaratan) adıyla yayınlandı. Gariptir, yaz­
maktan çok biriktirmiş oldu�um bu kitabın bence en 
kişisel çalışınam ve kendi be�enime göre belki de en 
iyi yapıtım oldu�unu söyleyebilirim. Kolayca açıkla­
yabilirim: El hacedor'un tek bir sayfasında bile şişir­
me yoktur. Her yazı kendi için ve bir iç gereksinim 
sonucu yazılmıştır. Bu kitap bütünlenip ortaya çıktı­
�ında, iyi yazmanın bir yanılgı, hem de gösterişten 
do�an bir yanılgı oldu�unu kavradım. Gerçekten do�­
ru dürüst yazmak istiyorsanız, iyi yazaca�ım diye 
kendinizi zor lamamal ısınız. 

Kitabın son sayfasında, evrenin resmini yapmaya 
kalkışan bir adamdan sözediyordum. Uzun yıllar çalı­
şıp boş duvarı gemi, kule, at, silah ve insan imgeleriy­
le donatıyor, ama tam ölece�i sırada aslında kendi 
yüzünün suretini yapmış oldu�unu farkediyordu. 
Do�rusunu isterseniz, adamın başına gelen, bütün 
kitaplar için de geçerli olabilir. El hacedor adlı kitabım 
için geçerli oldu�u ise kesin. 



Kalabalık Yıllar 

Ün bana, tıpkı körlügüm gibi, yavaş yavaş geldi. Ünü 
hiç beklemedim, hiç ardında koşmadım onun. Bana 
ilk el uzatan, yazdıklarımı 1950'lerin başlarında yü� 
reklilikle Fransızcaya çeviren Nestor İbarra ve Roger 
Caillois oldu. 196 l'de Formenter Ödülü'nü Samuel 
Beckett'la paylaşmaını saglayan da, sanırım onların 
bu gözüpek girişimleri oldu, çünkü Fransızcaya çevri­
lineeye kadar yalnızca dışarıda degil, Buenos Aires'de 
de pek tanınmıyordum. Formentor Ödülü'nden sonra 
bütün Batı dünyasında mantar gibi bitti kitaplarım. 

Aynı yıl,. Edward Larocque Tinker'm önerisiyle, 
Teksas Üniversitesi'ne konuk profesör olarak çagrıl� 
dım. Amerika'yı ilk kez görecektim. Gerçi okudugum 
kitaplar aracılıgıyla bir bakıma hep orada olmuştum, 
ama yine de Austin'de üniversite kampüsünde � en� 
dek kazan işçilerin, o güne kadar o sınıftan insanlara 
hiç yakıştırmadıgım bir dil, İngilizce konuştuklarını 
görünce çok şaşırdım. Dahası, Amerika kafamda öyle� 
sine destansı boyutlar kazanmıştı ki, her yerde rast� 
lanan yabanotları, çamur, su birikihtileri, kirli yollar, 
sinekler ve sokak köpekleri gibi şeylerle orada da 
karşılaşınca inanın afalladım. Gerçi zaman zaman 

yurt özlemi düşmüyor degildi yüregimize, ama bana 
eşlik eden annemle birlikte giderek Teksas'ı sevdigi� 
mizi de anlıyorum şimdi. Düşünün, bizim Uzunboy-
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nuzlar komşu okulun Ayılar'ın yendiklerinde fut­
boldan nefret eden annem bile za/erimize sevinmişti. 
Üniversitede, Arjantin edebiyatı okuttu�um sınıfla 
dersim biter bitmez do�ruca Dr. Rudolph Willard'ın 
Sakson şiiri dersine giriyordum. Gün boyu hiç boş 
vakti m olmuyordu. Amerikalı ö�renciler, Arjantin' de­
ki ço�u ö�rencinin tersine, derslerin konularıyla ala­
cakları notlardan çok daha fazla ilgileniyorllardı. On­
ların Ascasubi'ye ve Lugones'e ilgi rluymalarını sa�la­
maya çalışıyordum, ama onlar bana kendi yazdıklarım 
konusunda soru ya�dırmakta diretiyorlardı. Zamanı­
nun ço�unu Ramon Martinez Lopez'le geçirmeye 
özen gösteriyordum; bir filolog olarak, etimolojilere 
olan tutkumu paylaşan ve bana çok şey ö�reten Ra­
mon Martinez Lopez'le. ABD'de kaldı�ımız o altı ay 
boyunca gitmedi�imiz yer kalmadı. Ülkenin bir ucun­
dan öbür ucuna birçok üniversitede ders verdim. New 
Mexico'ya, San Francisco'ya, New York'a, New Eng­
land'a, Washington'a gittim. Amerika, gitti�im bütün 
ülkeler içinde en d ost, en hoşgörülü ve en cömert 
ülke oldu benim için. Biz Güney Amerikalılar rahatı­
mızı düşünürüz daha çok, oysa ABD'deki insanlar her 
şeye ahlak açısından bakıyorlar. Ben - amatör bir 
Protestan olarak - en çok buna hayran kaldım. İşin bu 
yanı, gökdelenleri, keseka�ıtlarını, televizyonu, nay­
lonları ve o korkunç aygıtlar cangılını pek ciddiye 
alınamamı bile sa�ladı. 

Amerika'ya ikinci kez 1967 yılında gittim. Har­
ward'daki Charles Eliot Norton Şiir Kürsüsü'nün ha-
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şma getirilmiştim. Beni olanca iyi niyetleriyle dinle­
yen insanlara, "Şu Şiir Sanatı" üstüne nutuklar çek­
tim. Cambridge'de kaldıgım yedi ay boyunca Arjan­
tinli yazarlar üstüne dersler de verdim ve Amerika' ya, 
dahası Batı'ya özgü birçok şeyin anayurdu gibi görü­
nen New England' ı baştan başa gezdim. Bazı yazarla­
rın rnekanına yüz sürdüm: Hawthorne'un Salem'ine, 
Emerson'ın Concord'una, Mellville'in New Bedford' 
una, Emily Dickenson'ın Amherst'üne ve tabii otur­
dugum evin karşı köşesindeki Longfellow'un meske­
nine. Cambridge'deki dostlarırom sayısı durmadan 
artıyordu: Jorge Guillen, John Murchison, Juan Ma­
richal, Raimuııdo Lida, Hector İngrao ve küresel za­
man üstüııe pek anlayamadıgım, ama bir gün kendi­
minmiş gibi yayınlamayı düşündügüm bir kur am ge­
liştiren İranlı fizikçi Ferid Huşfar. Robert Fitzgerald, 
John Updike ve artık hayatta olmayan Dudley Fitts 
gibi yazarlada da tanıştım. Ülkenin yeni yörelerini 
görme olanagı buldum: Ülkernin pampalarına rastla­
dıgım Iowa; insanın aklına Cari Sandburg'ü düşüren 
Chicago; sonra Missouri, Maryland, Virginia. Ülkeme 
dönmeme yakın, New York'daki YMHA Şiir Merkezi' 
nde şiirlerimin okunmasından büyük onur duydum. 
Çevirmenlerim şiirlerimi okurk�n. dinleyiciler ara­
sında şairler de vardı. 

ABD'ye üçüncü gidişimi Okialıoma Üniversitesi' 
nden, bana büyük iyilikleri dokunan Lowell Dunham 
ve Ivar Ivask'a borçluyum. Dunham'la lvask, 1969 
Kasımı'nda beni konuşmalar yapmam için üniversite-
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ye çagırmakla kalmadılar, yapıtlarımı yorumlayıp de­
gerlendirmeleri için bazı uzmanları da bir araya getir� 
diler. Ivask, sanki çocuklugumun Palermo'sunun ge� 
lenegini hiç anımsatmıyormuş gibi, balık biçiminde 
bir Fin kaması armagan etti bana. 

Şu son on yıla bakıyoruro da, bayagı gezip tozmu� 
şum. 1963'de, Buenos Aires'deki İngiliz Kültür He­
yeti'nden Neill MacKay aracılıgıyla İngiltere ve İs­
koçya'ya gitme olanagı buldum. Oralarda da, annemle 
birlikte, kutsal yerlere ugramaktan geri kalmadım: 
Edebiyat anılarından geçilmeyen Londra; Lichfield ve 
Dr. Johnson; Manchester ve De Quincey; Rye ve 
Henry James; Lake Country; Edinburgh. Arnold Ben­
nett'ın memleketi Beş Kasaba'dan biri olan Hanley' 
deki büyükannemin dogum yerine de gittim. İskoçya 
ve Yorkshire bence yeryüzünün en güzel yerleri ara­
sında sayılmalı. İskoçya'nın dagları ve koyaklarında, 
daha önceden tanıdıgım yabansı bir yalnızlık ve sıkı­
cılıkla yeniden karşılaştım. Bir süre sonra da bu duy­
gu beni aldı, ta uzaklardaki Patagonya'mn ıssız yöre� 
lerine götürdü. Birkaç yıl sonra, bu kez Maria Esther 
Vazquez'le, bir Avrupa gezisine daha çıktım. İngilte� 
re'de, artık yaşamayan Herbert Read'in kırdaki o gü� 
zel, kocaman evinde kaldık. Herbert Read bizi York­
minster'a götürdü, orada bize müzenin Viking Yorks­
bire salonunda duran eski Danimarka kılıçlarını gös� 
terdi. Ben de sonradan o kılıçlardan biri için bir sone 
yazdım. Sir Herbert, ölümünden kısa bir süre önce, 
soneye verdigim adı düzeltti. "York'daki Bir I\ılıca"yı 
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"Y orkminster' daki Bir Kılıca" diye değiştirmemi öner· 
di. 

Daha sonra, İsveç'teki yayıncım Bonnier ve Ar· 
jantin Büyükelçisinin çağrıları üzerine Stockholm'e 
gittik. Stockholm ve Kopenhag'ı, tıpkı San Francisco, 
New York, Edinburgh, Santiago de Compostela ve 
Cenevre gibi, gördüğüm en unutulmaz kentler ara· 
sında sayarım. 

1969 başlarında, İsrail hükümetinin çağrılısı ola· 
rak Tel Aviv ve Kudüs'te coşku dolu on gün geçir· 
dim. Arjantin'e döndüğümde, dünyanın hem en yaşlı 
hem de en genç ülkesinde on gün yaşadığınu, çok 
canlı ve uyanık bir ülkeden yeryüzünün uyuruyanık 
bir köşesine geri geldiğimi düşünüyordum. Cenevre' 
de oturduğum günlerden beri Yahudi kültürüyle hep 
ilgilenmiş, Yahudi kültürünü şu bizim Batı uygarlığı­
mızın ayrılmaz bir parçası olarak görmüştüm. 

Şimdi, bunca yıl sonra, ayak basmadığım bir sürü 
yeri düşünüyorum hala; daha önce gittiğim, ama yine 
gitmek istediğim yerleri de elbet. Hala, çocukluğum· 
da Mark Twain'in Roughing Jt'inden ve Sherlock 
Holmes kitaplarının ilki olan Kızıl Üstüne Bir İncele­
me 'den tanıdığım Mormanların Utah'ını bir gün gör· 
meyi umuyorum. Başka bir hayalim de bir gün İzlan· 
da'ya bir kutsal yolculuk yapmak; tabii bir de Texas 
ve İskoçya'ya bir kez daha gidebilmek. 

Yetmişbir yaşındayım ama hala çok çalışıyorum, 
kafamda bir yığın tasarı var. Geçen yıl Elogio de la 
Sombra (Karanlığa ÖVgü) adlı yeni bir şiir kitabı yaz-
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dım. Elogio, 1960 yılından bu yana yayınladıgım tü­
müyle yeni ilk kitabımdı. Ayrıca, bu kitaptaki şiirler, 
1929'dan bu yana baştan sona bir kitap olarak düşü­
nerek yazdıgım ilk şiirlerdi. Kitapta yer alan birçok 
şiirde göze çarpan başlıca kaygım, en küçük bir dinsel 
ya da karşı insel egilim taşımayan ahlaksal nitelikte 
bir kaygı. Kitabın adındaki �Karanlık", hem körlügü, 
hem ölümü temsil ediyor. Elogio'yu bitirebilmek için 
her sabah Ulusal Kütüphane'de çalıştım, şiirleri yaz­
dırdım. Bitirdigimde, artık rahat bir çalışma düzeni 
kurmuştum. O kadar rahat bir çalışma düzeniydi ki, 
hiç ara verınedim ve bu kez masallar yazmaya başla­
dım. 1953'den bu yana yazdıgım ilk öykülerdi bunlar. 
Bu yıl yayınladım. Kitabın adı, El informe de Brodie 
(Dr. Brodie'nin Raporu). Son beş yıldır dilimden dü­
şürmedigim bu kitaptaki öykülerin, dogrudan öykü 
aniatma üstüne bir dizi alçakgönüllü deney oldugu 
söylenebilir. Son günlerde, Los otros (Ötekiler) adıyla 
gösterilecek bir filmin senaryosunu bitirdim. Konu 
benim; yazma işiniyse Adolfo-Bioy Casares ve Arjan­
tinli genç yönetmen Hugo Santiago'yla birlikte, ger­
çekleştirdik. Bir süredir ögleden sonralarımı uzun 
süreli ve olaganüstü bir tasarıya ayırıyorum; aslında 
yaklaşık üç yıldır çok talihli sayılırım, çünkü çevir­
roenim yanıbaşımda. Onunla birlikte yapıtlarıının on 
oniki cildini İngilizceye, bir türlü beceremedigim, 
ama kimbilir kaç kez keşke anadilim olsaydı dedigim 
:ngilizceye aktarıyoruz. 

Bugünlerde yeni bir kitaba başlamayı düşünüyo-
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rum. Dante, Ariosto ve Kuzeyin ortaçağ konuları üs­
tüne denemelerden oluşacak bir kitap. Ama bilimsel 
değil kişisel denemeler olacak bunlar. Bir de, kendi 
kendine konuşurcasına yazılmış, içten izlenimlerden, 
olur olmaz isteklerden, düşlemlerden ve alışılmışa 
aykırı kişisel düşüncelerden oluşan bir kitaba giriş­
rnek istiyorum. Daha sonrasını ben de bilemiyorum. 
Anlatmak istediğim bir dizi öykü var daha. Başkala· 
rından diniediğim ya da kendi uydurduğum öyküler. 
Şu sıra "Kongre" adlı uzun bir öyküyü bitirmek üze­
reyim. Kafka'yı çağrıştıran adına aldırma yın, daha çok 
Chesterton tarzı bir öykü olacağını sanıyorum. Arjan­
tin'de ve Uruguay'da geçiyor. Konusunu yirmi yıldır 
anlata anlata en sonunda dostlarımı usandırdım. Son­
ra bir de baktım, artık daha fazla geliştirmeye gerek 
kalmamış. Bu arada, daha da uzun zamandır bekleyen 
bir tasarım daha var. Babamın romanı Caudillo1yu 
gözden geçirmeyi, belki de yeniden yazmayı düşünü­
yorum, Babam bunu benden yıllar önce istemişti. Ki­
taptaki sorunların birçoğunu tartışmıştık bile. Doğru­
su, bu çalışmanın, babamla tartışmamızın bir devamı, 
gerçek bir işbirliği olmasını istiyorum. 

Bugüne kadar insanlar bana inanılmaz ölçüde iyi 
davrandılar. Hiç düşmanım yok: Bazıları düşmanım­
mış gibi görünmeye çalıştılarsa da bana acı veremeye­
cek kadar iyi niyetli davrandılar. Ne zaman bana kar­
şı yazılmış bir yazı okusam, yalnızca o yazıdaki dü­
şünceyi paylaşınakla kalmam, aynı zamanda o yazıyı 
ben çok daha iyi yazabilirdim duygusuna kapılırım. 
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Kimbilir, o sözde düşmanlarıma, hangi yazılarıma öf­
kelendiklerini önceden bana söylemelerini salık ver­
meliyim belki de. Onlara bu konuda her türlü yardım 
ve destegi saglayacagımdan en küçük bir kuşkuları 
olmasın. Kendime karşı takma adla acımasız bir tirad 
yazmanın özlemini bile gizliden gizliye duymuşum­
dur. Ah, yüregimde barındırdıgım yaldızsız gerçek­
ler! 

Benim yaşımda biri, sınırlarının farkında olmalı. 
Sınırlarının farkında olursa mutlulugun yolunu tuta­
bilir. Gençligimde edebiyatı hüner gerektiren şaşırtı­
cı bir çeşitlerneler oyunu olarak görürdüm. Oysa ar­
tık, kendi sesimi buldugumdan olsa gerek, yazdıkları­
mın sagını solunu onarmanın, kurcalayıp düzeltmeye 
çalışmanın büyük bir yararının da, büyük bir zaran­
nın da dokunmadıgı kanısındayım. Bu, hiç kuşkusuz, 
yüzyılımız edebiyatının ana egitimlerinden birine 
karşı, Joyce gibi bir adamın gösteriş olsun diye "Oluş­
makta Olan Yapıt" başlığı altında lüks yazılar yayın­
lamasına yol açan ince üslup cakasma karşı işlenmiş 
bir günahtır. Sanırım, artık en iyi yapıtlarımı yazmış 
bulunuyorum. Bu da bana dingin bir doygunluk ve 
huzur veriyor. Ama yine de içimde öyle bir duygu var 
ki, kendimi yeterince yazıya dökmüş degilim sanki. 
Sanki gençlik, bugün bana gençligimde oldug-undan 
daha yakın. Artık mutlulugu erişilmez bir şey olarak 
görmüyorum. Oysa bir zamanlar, uzun bir zaman ön­
ce mutluluğu ulaşılmaz bir şey olarak görmüştüm. 
Bugün, mutluluğun her an karşımda belirebilecegini, 
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ama asla peşinde koşulmaması gerektiğini biliyorum 
artık. Başarısızlık ya da üne gelince, benim için çok 
önemsiz, hiç dert edinınediğim şeyler. Artık benim 
aradığım, dinginlik, düşünmenin ve dostluğun tadı ve 
biraz fazla iddialı gelebilir ama, bir ·sevme ve sevilme 
duygusu. 

1970 



Borges ve Ben 

Her şey ötekinin, Borges'in başından geçiyor. Bu­
enos Aires sokaklarında yürüyorum, arada bir durup 
belki de alışkanlıkla eski bir geçidin kemerine ya da 
demir parmaklıklı bir kapıya bakıyorum. Borges'den 
mektuplardan haber alıyorum, bazen de adı bir profe­
sörler kurulundaki adlar arasında ya da bir yaşam­
öyküleri sözlüğünde gözüme ilişiyor. Ben kum saatle­
rinden, haritalardan, onsekizinci yüzyıl baskı sana­
tından, sözcüklerin köklerinden, kahve kokusundan 
ve Stevenson'ın düzyazısından keyif alıyorum; öteki 
de aynı şeylerden keyif alıyor, ama rolünü abarlarak 
oynayan bir oyuncu gibi gösterişli bir biçimde. Aramı­
zın bozuk olduğunu söylemek işi biraz fazla büyüt­
mek olur; ben yaşıyorum, kendimi yaşama bırakıyo­
rum ki, Borges masallarını ve şiirlerini yazabilsin. Ve 
o masallarla şiirler beni doğruluyor. Dişe dokunur bir 
şeyler yazmayı becerdiğini kabul etmek benim için o 
kadar güç değil, ama o yazdıkları beni kurtaramaz; 
belki de iyi olan artık hiç kimsenin, hatta ötekinin de 
olmadığı, söz ve geleneğin olduğu için. Kaldı ki, ben 
tümden yok olup gitmeye yazgılıyım, yalnızca belli bir 
an'ım ötekinde varlığını sürdürecek. Her şeyi çarpıt­
mak ve abartmak gibi inatçı bir alışkanlığı olduğunu 
çok iyi bilmeme karşın, artık yavaş yavaş her şeyi ona 
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bırakıyorum. Spinoza, her şeyin kendisi olmayı sür­
dürmeye çalıştığını ileri sürmüştü; taşın taş olmak 
istediğini, kaplanınsa kaplan. Ben, kendimde değil 
Borges'de kalacağım (eğer ben biriysem tabii), ama 
kendimi onun kitaplarından çok, başkalarının kitap­
larında ya da bir gitarın kılı kırk yarareasma akort 
edilişinde tanıyabiliyorum. Yıllar önce ondan kurtul­
maya kalktım ve kent dışındaki gecekondu mahalle­
lerinin söyfencelerini bırakıp zaman ve sonsuzlukla 
oyunlara yöneldim. Ama o oyunlar da eninde sonunda 
Borges'in bir parçası oldu çıktı, ben şimdi başka şey­
lere yönelmek zorundayım. Anlayacağınız, benim ya­
şamım sürekli bir kaçış; ben her şeyi yitiriyoruro ve 
her şey ya unutulup gidiyor ya da ötekine kalıyor. 

B u  satırları hangimiz yazıyor, ben mi, o mu, bil­
mıyorum. 

1956 



Yaratan 

O güne kadar bellegin keyfini hiç sürmemişti. İzle­
nimler, yanmasıyla sönmesi bir olan canlı izienimler 
belleginden hep akıp gitmişti. Bir çömlekçinin uçuk 
kırmızı motifi; aynı zamanda birer tanrı olan yıldızla­
rın asılı durdugu gökyüzü; içinden bir aslanın düştügü 
ay; mermerin, üstünde dolaşan parmak uçlS!ının altın­
daki pürüzsüzlügü; hızlı hızlı ısırarak bir sıyırışta 
midesine indirmeyi sevdigi yaban domuzu etinin ta­
dı; Fenikece bir sözcük; bir kargının sarı kurnun üs­
tüne düşen kara gölgesi; denizin ya da kadınların 
yakınlığı; koyulugunu kesrnek için balla kardığı şa­
rap: Bunlardan herhangi biri aklının erimini tümüyle 
kaplayabilirdi. Öfkenin ve gözüpekligin oldugu kadar 
korkunun da yabancısı sayılmazdı; bir keresinde düş­
man surlarına merdiveni dayayıp ilk tırmanan o ol­
muştu. istekle, merakla, hiç duraksamadan, her şey­
den keyif alıp sonra da her şeyi unutma yasasından 
başka hiçbir yasaya baglanmaksızın, denizin her iki 
yakasında birçok ülkeyi gezmiş, insanların kentlerini 
ve saraylarını seyretmişti. Bir koşuşturmadır giden 
pazar yerlerinde ya da gizli dorugu belki de yarısı 
insan yarısı keçi kösnül tannlara sığınaklık etmiş bir 
dagın eteginde dalarnhaçlı öyküler dinlemişti. Bu öy­
küleri, gerçek mi yoksa düş mü olduklarını ögrenme-
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ye kalkışmaksızın, tıpkı gerçekliği kabul ettiği gibi 
kabul etmişti. 

Güzelim dünya yavaş yavaş ondan ayrılmaya baş­
ladı; bir daha hiç kalkmayacak bir pus elinin çizgileri­
ni silip yoketti, gece o yüzlerce yıldızını yitirdi, ayak­
larının altındaki toprak belirsizleşti. Her şey gittikçe 
uzaklaştı ve bulanıklaştı. Körleşmeye başladığını an­
ladığında haykırdı; Stoacı dayanıklılık o zamanlar da­
ha keşfedilmemişti, Hektor da Akhilleus'dan onuru 
kırılmadan kaçabiliyordu. Bundan böyle gökyüzüne, 
gökyüzünün destansı görkemine de, yılların durma­
dan değiştireceği bu yüze de bakamayacağım (diye 
geçirdi içinden). Gövdesinde duyduğu bu korkuların 
üstünden günler geceler geçti ve bir sabah uyandığın­
da çevresindeki şeylere (artık şaşırmaksızın) baktı, 
tıpkı insanın bir ezgiyi ya da bir sesi tanıması gibi 
açıklayamadığı bir duyguya kapıldı: Bütün bunlar da­
ha önce olmuştu ve bütün bunları hem korkuyla hem 
de sevinç, umut ve merakla karşılamıştı. Sonra geç­
mişinin dipsiz görünen derinliklerine indi ve o baş­
döndürücü çukurun içinden yitik belleği çekip çıkar­
mayı başardı; belki de daha önce bir düş dışında hiç 
anımsamamış olduğu için, şimdiki,Yağmurun altında 
bir sikke gibi parıldayan yitik belleği. 

Beliekti bu. Oğlanın biri tarafından itilip kakıl­
mıştı, bunun üzerine babasına koşup olan biteni an­
latmıştı. O anlatırken, babası diniemiyormuş ya da 
anlamıyormuş gibi öyle durmuş, sonra da duvarda 
asılı duran bir tunç kamayı alıp indirmişti; çocuğun 
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gizliden gizliye imrendiği, çok güzel ve güç yüklü bir 
kamaydı bu. Kama ellerinde duruyordu işte ve karna­
ya birden sahip oluşuyla birlikte, uğradığı haksızlık 
silinip gitmişti, ama babasının sesi, "senin bir erkek 
olduğunu anlasınlar," diyordu ve bu seste bir buyruk 
gizliydi. Gece, yolları körleştirdi. Büyülü bir güç aldı­
ğı kamayı sımsıkı kavradı, evi kuşatan sarp yamaçtan 
hızla aşağı indi ve kendini Aias ve Perseus'un yerine 
koyarak, karanlık tuzlu havayı yaralar ve savaşlada 
dotdurarak deniz kıyısına koştu. O anın kesin tadı, 
aslında şimdi aramakta olduğu şeydi. Gerisi, meydan 
okumasına yol açan aşağılamalar, beceriksizce bir dö­
vüş, ağzından kan damlayan kamayla eve dönüş onu 
pek az ilgilendiriyordu. 

Derken, o anının içinden, yine geceyi ve bir serü­
ven beklentisini içeren başka bir anı fırladı. Bir ka­
dın, tanrıların ona verdiği ilk kadın, onu tapınağın 
temelleri arasındaki yeraltı kemerinin karanlığında 
beklemişti; kadına, taş duvarları ve karanlığa gömülen 
yamaçları andıran geçitlerden geçerek ulaşmıştı. Bu 
anılar neden durmadan geri geliyordu? Hem de ol­
mak üzere olan şeyleri önceden haber veriyormuşça­
sına hiç acı çektirmeden! 

Biraz şaşırarak da olsa anlayıverdi. Artık içine 
düşmekte olduğu ölümlü gözlerinin bu gecesinde onu 
aşk ve tehlike de bekliyordu -Ares ve Aphrodite ­
çünkü bir söylenti içine doğmuştu artık (çünkü artık 
kulağında çmlamıştı): Altı ayaklı dizelerin ve zaferin, 
tanrıların kurtarmaya yanaşmadığı bir tapınağı savu-
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nan insanların, yürek düşürülmüş bir adaya erişebil­
mek için denizlerde kürek sallayan kara gemilerin, 
Odysseia'ların ve İlyada'ların şarkısını söylemek onun 
yazgısıydı ve bütün bunlar insanlı�ın bomboş belle­
�inde sonsuza kadar yankılanacaktı. Bütün bunları 
biliyoruz, ama son karanlı�ına gömüldü�ünde neler 
duyumsadı�ını bilmiyoruz. 

1958 



Öteki 

Olay ta 1969 Şubatı'nda Cambridge'de geçmişti. O 
sıralar olup biteni ka�ıda dökmek hiç içimden gelme­
mişti, aklımı kaçırmaktan korktu�umdan bir an önce 
unutmak istemiş tim. Ama artık aradan birkaç yıl geç­
ti ya, oturup yazarsam hem başkaları bir öykü gibi 
okurlar diye düşünüyorum hem de bir gün benim için 
de bir öykü olabilece�ini umuyorum. Başımdan geçe­
nin sona erinceye kadar ürkünç oldu�unu, üstelik 
daha sonraki uykusuz gecelerde daha da ürkünç ol­
du�unu biliyorum. Ama anlatıldı�ı zaman başkaları­
nın da yüre�ine korku salması gerekmiyor. 

Sabah saat on sularıydı. Charles Nehri'ne bakan 
bir bank ta oturuyordum. Dörtyüz beşyüz metre kadar 
sa�ımda adını hiçbir zaman bilmedi�im kocaman bir 
yapı yükseliyordu. Bozbulanık suyun üstünde yassı 
buz parçaları yüzüyordu. N ehir, ister istemez, aklıma 
zamanı, Herakleitos'un varlı�ın zaman içinde sürekli 
bir devinim oldu�u yolundaki ö�retisini düşürüyor­
du. İyi uyumuştum; önceki gün ö�leden sonra verdi­
�im dersin ö�rencilerimin hoşuna gitti�i kanısınday­
dım. Ortalıkta hiç kimse yoktu. 

Ansızın, o an'ı daha önce de yaşamış oldu�um 
duygusuna kapıldım (ruhbilimcilere bakılırsa, yor­
gunluk belirtisidir bu). Hankın öbür ucunda biri otu-
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ruyoı-du. Do�rusu yalnız olmayı ye� tutardırn, ama 

yabaninin teki gibi görünmek istemedi�imden hemen 
kalkıp gitmeyeyim dedim kendi kendime. Öteki ıslık 
çalmaya başlamıştı. O sabahın ilk ürkütücü olayı tam 
o sırada oldu işte. Adamın ıslıkla çaldı�ı. daha do�rusu 
çalmaya çalıştı�ı (hiç müzik kula�ım yoktur), Elias 
Regules'in eski bir milonga'sının, "La Tapera�nın ez­
gisiydi. Ezgi beni aldı, geçmişe, Buenos Aires' e, artık 
yerinde yeller esen bir avluya götürdü; yıllar önce 
ölmüş olan ye�enim Alvaro Melian Lafinur'u anım­
sattı bana. Ezginin ardından sözcükler geldi. Bunlar, 
şarkının ilk dizesinin sözleriydi. Gerçi ses Alvaro'nun 
sesi de�ildi, ama onun sesine öykünen bir sesti. Bunu 
farkedince çok şaşırdım. 

"Beyim," dedim öteki adama dönerek, "Uruguaylı 
mısınız, yoksa Arjantinli mi?" 

"Aıjantinliyim, ama 19 14'den beri Cenevre'de 
oturuyorum," diye karşılık verdi. 

Uzun bir suskunluk oldu. "Ortodoks kilisesinin 
karşısında, Malagnou 17 nurnarada mı?" diye sordum. 

Başıyla do�ruladı. 
"Öyleyse," dedim artık dayanamayarak. "adınız 

Jorge Luis Borges. Benim adım da Jorge Luis Borges. 
1969 yılındayız ve Cambridge kentindeyiz." 

"Hayır," dedi adam benimkinden pek az de�işik 
bir sesle. Bir an sustu, sonra kendini topariayıp diret­
ti: "Cenevre'deyim ben, Ron Nehri kıyısında bir 
bankta oturuyorum. İşin tuhafı birbirimize çok benzi­
yoruz. ama siz benden çok daha yaşlısınız. saçınız 
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ağarmış." 
"Yalan söylemedi�imi kanıtlayabilirim," dedim. 

''Yabancı birinin kesinlikle bilemeyece�i şeyler anla­
tayım dilerseniz. Evde gümüş bir. mate* fincanımız 
var, fincanın altı birbirine dalanmış yılanlar biçimin­
de. Büyük dedemiz Peru'dan getirmiş. Bir de atının 
eyerine asıp getirdi�i gümüş lavabo var. Odanızdaki 
gardropta iki sıra kitap duruyor: Lane'in üç ciltlik 
Binbir Gece Masalları, hani o metal gravürleri ve 
bölüm sonlarındaki küçük puntolu notlarıyla; Quic­
herat'ın Latince sözlü�ü; Tacutis'un Germania'sının 
Latincesi ve Gordon'ın İngilizce çevirisi; Garnier ba­
sımı bir Don Quixote; Rivera Indarte'nin Tablas de 
Sangre 'si , yazarının imzasıyla; Cariyle'ın Sartor Re­
sartus' u; Amiel'den bir yaşamöyküsü: öbür kitapların 
arkasına saklanmış kalın ciltli bir kitap, Balkanlarda 
cinsel alışkanlıklar üstüne. Place Dubourg'un ikinci 
katındaki o akşamı da unutmuş deg-ilim." 

"Dufour," diye düzeltti. 
"Tamam, Dufour. Bu kadar yeter mi?" 
"Hayır, yetmez. Bu kanıtlar hiçbir şey kanıtla­

maz. Diyelim ben sizi düşümde görüyorum, o zaman 
benim bildiklerimi sizin de bilmeniz do�al. Bu art 
arda saydıklarınız hiçbir şey göstermez." 

Karşı çıkışı yerindeydi. Ben d e  dedim ki: "Bu sa­
bah ve bu karşılaşmamız bir düşse, demek ikimiz de 
düş görüyoruz.  İkimiz de düş gördü�ümüze inanmak 
zorundayız. Gördüğümüz düş belki sona erdi, belki 

* Para�uay çayı. 
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sürüyor. Ama şimdilik bu düşü tıpkı dünyayı, dogma­
yı, görmeyi, soluk almayı kabul ettiğimiz gibi kabul 
etmek zorundayız." 

"Peki, ya düş sürüp giderse?" dedi kaygıyla. 
Onu da, kendimi de yatıştırmak amacıyla, ken­

dimden müthiş emin görünmeye çalıştım. "Benim 
düş üm yetmiş yıl sürdü," dedim. "Hem, tek bir kişi 
yoktur ki, uyandığı zaman kendini kendiyle başbaşa 
bulmasın. Bize de böyle oluyor şimdi, yalnız biz . iki 
kişiyiz. Benim geçmişimle ilgili, yani sizi bekleyen 
gelecekle ilgili bir şeyler öğrenmek istemez misiniz?" 

Tek bir söz söylemeden boyun eğdi. Bense, biraz 
dalgın, sürdürdüm sözlerimi. "Annemiz Buenos Ai­
res'de C harcas ve Maipu'daki evinde oturuyor, sağlığı 
iyi. Babamızsa otuz yıl kadar önce öldü. Kalp yeter­
sizliğinden. Ama aslında onun işini bitiren, bir yanma 
inen inme oldu. Sağ elinin üstünde duran sol eli, bir 
devin elinin üstünde duran bir çocuk eli gibiydi. Öl­
mek için sabırsızlanıyordu, hiç yakınmadı. Büyükan­
nemiz de o evde ölmüştü. Ölmeden birkaç gün önce 
hepimizi yanma çağırmış, "ben çok ama çok ağır ölen 
ihtiyar bir kadınım. Bunda hiçbir revkaladelik yok 
üstelik, sakın kendinizi harap etmeyin," demişti. Kız­
kardeşiniz Norah evlendi, iki oğlu var. Ee, aniatın 
bakalım, evdekiler nasıl?" • 

"Çok iyiler. Babam her zamanki gibi dinle dalga 
geçmekten alamıyor kendini. Dün gece, İsa'nın, ken­
dilerini ele vermekten hoşlanmayan goşo'lara benze­
diğini, vaazverirken meseller anlatmasının nedeninin 
ele bu olduğunu söyledi." Bir an duraksadı, sonra, "ya 
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siz?" dedi.  
"Kaç k itap yazacaksınız bilmiyorum ama, çok ki­

tap yazacağınızı biliyorum. Size başkalarının paylaş­
mayacağı bir zevk verecek şiirler, düşlemsel denilebi­
lecek öyküler yazacaksınız. Babanız ve birçok akraba­
nız gibi, öğretmenlik yapacaksınız." 

Yazacağı kitapların başarı kazanıp kazanmayaca­
ğını sormaması hoşuma gitmişti. Sesimi biraz değişti­
rip devam ettim. "Tarihte neler olup bittiğine gelin­
ce, hemen hemen aynı düşmanlar arasında bir savaş 
daha patlak verdi. Fransa çok geçmeden teslim bayra­
ğını çekti; İngiltere'yle 

·
Amerika Hitler adında bir 

Alman diktatöre karşı savaştılar; Waterloo'nun tekra­
rından başka bir şey değildi. Sanırım 1946 yılıydı, 
Buenos Aires, akrabamıza oldukça benzeyen bir başka 
Rosas'ı dünyayı getirdi. Tıpkı geçen yüzyılda Entre 
Rios'un yaptığı gibi, 1955'de de Cordoba eyaleti imda­
dımıza yetişti. Bugünlerde gidişat iyi sayılmaz. Rusya 
dünyaya egemen oluyor; demokrasi hurafesine takı­
lan Amerika imparatorluk olup olmama konusunda 
bir türlü karar veremiyor. Ülkemiz her geçen gün 
biraz daha taşralılaşıyor; sanki gözleri kapahymışçası­
na biraz daha taşrah, biraz daha gösteriş düşkünü 
oluyor. Okullarımızda okutulan Latince'nin yerini ya­
kında Guarani dili alırsa, hiç şaşmam. " .  

Doğrusu beni pek ilgiyle dinlediği söylenemezdi. 
Olanaksız bir şeyin olanaklı olduğunu görmenin kor­
kusu onu dehşete düşürmüştü. Gerçi hiç çocuğum 
olmamıştı ama, bana kendi kanımdan bir oğuldan 
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daha yakın olan bu çocukcağıza karşı bir sevgi dalgası 
kabardı içimde. Ellerinin arasında sımsıkı tuttugu 
kitabın ne olduğunu sordum. 

"Feodor Dostoyevski'nin Ecinniler'i, daha doğru­
su Şeytanlar'ı," diye yanıtladı biraz da böbürlenircesi­
ne. 

"Belleğimden silinip gitmiş, nasıl bir kitap bu?" 
Daha ağzımdan çıkar çıkmaz, sorduğum sorunun yüz 
kızartıcı olduğunu farkettim. 

"Rus usta," dedi nutuk çek ercesine, "Slav ruhu­
nun labirentini herkesten daha iyi görebilmiştir." 

Böyle tumturaklı sözler etmeye başlaması, ken­
dini to parladığın ın kanıtı gibi göründü bana. Ustanın 
başka hangi kitaplarını okuduğunu sordum. İki üç 
kitap daha saydı, aralarında Öteki de vardı. Sonra, 
Dostoyevski okurken Joseph Conrad'da olduğu gibi 
kişileri açık seçik ayırt edip edemediğini, Dostoyevs­
ki'nin yapıtlarını incelerneyi sürdÜrmeyi düşünüp 
düşünmediğini sordum. 

"Sanmıyorum," dedi biraz da şaşırarak. 
Peki, neler yazıyordu? Büyük bir. olasılıkla Kızıl 

İlahiler adını vereceği bir şiir kitabını taparlamaya 
çalışıyordu. Ama kitaba Kızıl Ritmler adını vermeyi 
de düşünmüyor değildi. 

"Neden olmasın," dedim. "Sizden öncekileri örnek 
gösterebilirsiniz. Ruben Dario'nun mavi şiiri, Verlaine 
in gri şarkısı yok mu?" 

Bilmezlikten gelerek, kitabının coşkuyla insanla­
rın kardeşliğini anlatacağını söyledi. Zamanımızın 
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ozanı çağma sırt çeviremezdi. Bir süre düşündüm, 
sonra kendisini gerçekten herkesin kardeşi olarak 
görüp görmediğini sordum; sözgelimi, bütün cenaze 
levazımatçılarının, bütün postacıların, bütün dalgıçla­
rın, çift numaralı evlerde oturanların, bütün kısık 
seslilerin falan . Sorumu, kitabının o büyük ezilenler 
ve aşağılananlar yığınından sözettiğini söyleyerek ya­
nıtladı. 

"Sizin ezilenler ve aşağılananlar yığınınız bir so­
yutlamadan başka bir şey değil," dedim. "Yalnızca bi­
reyler vardır, h erhangi birinin varlığından sözedilebi­
lirse elbet. 'İnsan, dünle bugün aynı insan değildir,' 
demiş Yunanlının biri. Kimbilir, Cenevre'de ya d a  
Cambridge'de ş u  hankın üstünde oturan ikimiz bu­
nun kanıtıyız b elki d e." 

Her neyse, tarihin sofu sayfalarını bir yana bıra­
kacak olursak, unutulmaz olaylar için ille de unutul­
maz laflar etmek gerekmez. Ölmek üzere olan bir 
insan, çocukluğunda gözüne ilişmiş bir gravürü anım­
samaya çalışır; az sonra çarpışmaya girecek olan as­
kerler aralarında ya her yerin çarılçamur olduğundan 
sözederler ya da çavuşlarını konuşurlar. · Bizim içinde 
bulunduğumuz dururnsa benzersizdi; içtenlikle söyle­
yeyim, ikimiz de böyle bir duruma hazırlıklı değildik. 
Mukadderat, s:ıdebiyattan sözediyorduk. Korkarım, bu 
konuda genellikle gazetecilere söylediklerimden fazla 
bir şey söylemiyordum. İkinci benliğim yepyeni me­
taforların yaratılmasından, bulunmasından yanaydı; 
bense içten ve açık seçik yakınlıklara denk düşen, 
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düşgücümüzün çoktan benimsediği metaforlardan. 
Yaşlılık ve günbatımı, düşler ve hayat, zamanın akışı 
ve su. Yıllar sonra bir kitapta kendisinin ortaya ataca­
ğı bu görüşten sözettiğimde, sanki kulağı bende de­
ğildi. Birden, "eğer siz bir zamanlar ben idiyseniz," 
dedi, "o zaman, 1 9 18 yılında size kendisinin de Borges 
olduğunu söyleyen yaşlı bir beyle tanıştığınızı unut­
muş olmanızı nasıl açıklıyorsunuz?" 

Doğrusu, böyle bir açmaza düşebileceğim hiç ak­
lıma gelmemişti. "Belki de o kadar tuhaf bir olaydı ki, 
un utma yı yeğledim," dedim hiç de inandırıcı olmayan 
bir sesle. 

Soruyla karşılık verdi. Biraz utangaç, "belleğiniz 
güçlü müdür?" dedi. 

Haklı sayılırdı; daha yirmisine gelmemiş bir ço­
cuğun gözünde, yetmişini geçkin bir adamın işi bit­
miş sayılıı·dı. "Gerçi sık sık unuttuğum oluyor," de­
diın, "ama belieğim yine de kendisinden bulması iste­
nileni bulup çıkarıyor. Eski İngilizce dersine giriyo­
rum, üstelik sınıf sonuncusu da değilim." 

Konuşmamız bir düş olmayacak kadar uzamıştı. 
Ansızın aklıma bir şey geldi. "Beni düşünüzde görme­
diğİnizi size hemen kanıtlayabilirim," dedim. "Bugüne 
kadar hiç okumamış olduğunuza sandığım şu dizeyi 
bir dinleyin bakalım." 

Ünlü di zeyi ağır ağır okudum: "L 'hydre-univers 
tordant son corps ecaille d'astres. " Neredeyse korkuyla 
ürperdiğini duyumsadım. O parlak sözcüklerin tek 
tek tadını çıkararak, dizeyi alçak sesle yineledi. 
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"Haklısınız," dedi ikircikli bir sesle. "Hiçbir zaman 
böyle bir dize yazarnayacağ;ırn ." 

Victor Hugo'da birleşrniştik. 
Şimdi anımsıyorum, daha önce Whitrnan'dan kısa 

bir şiiri coşkuyla okumuştu. Hani şair deniz kıyısında 
paylaşılan ve gerçekten mutlu olduğ;u bir geceyi 
anırnsar, o şiiri işte. 

"Whitrnan o geceyi tutkuyla anıyorsa," dedim, "o 
geceyi gerÇekten yaşadığ;ından değ;il, o geceyi yaşarna­
yı çok istediğ;inden. Gerçek bir olayın dile getirilmesi 
olarak değ;il de, güçlü bir isteğ;in anlatımı olarak ba­
karsak, şiir daha büyük bir değ;er kazanır." 

Ağ;zı açık, bana baktı. "Onu tanımıyorsunuz!" diye 
bağ;ırdı. "Whitrnan yalan söylerneyi becerernez." 

Yarım yüzyıl boşuna geçip gidecek değ;il ya. İn­
sanlardan, rasgele okuduklarırnızdan, farklı beğ;eni­
lerirnizden sözederken, alttan alta, birbirimizi anla­
yarnadığ;ırnızı farketrniştirn. Birbirimize hem çok 
ben ziyorduk hem de hiç benzerniyorduk. Birbirimizi 
anlamayı becererniyorduk, bu da konuşmayı güçleşti­
riyordu. Birbirimizin kötü birer taklidiydik. Öylesine 
olağ;andışı bir dururndu ki, fazla uzun sürernezdi. 
Öğ;ütler vermenin de, tartışıp d urmanın da bir yararı 
yoktu, çünkü ister istemez o ben olacaktı, bu onun 
yazgısıydı. 

Birden, Coleridge'in düşlemlerinden biri geldi 
aklıma. Adarnın biri cennette bir yolculuğ;a çıkar, bu 
cennet gezisi sırasında ona bir çiçek verirler, uyandı­
ğ;ında çiçek elindedir. Benzer bir oyun düşündüm ben 
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de. "Bana bakın," dedim. "Ce binizde para var mı?" 
"Evet," diye karşılık verdi. "Yirmi frank kadar bir 

şey var. Simon Jichlinski'yi bu akşam yeme�e davet 
ettim de." 

"O zaman Simon'a Carouge'da tıp okuyaca�ını, 
üstelik çok başarılı olaca�ını söyleyin. Şimdi bana bir 
bozukluk verin bakalım." 

Cebinden üç büyük gümüş para, biraz da bo­
zukluk çıkardı. Hiçbir şey anlamamıştı, bir beş 
franklık verdi bana. Ben de ona, de�erleri ne olursa 
olsun boyları hiç de�işmeyen o Amerikan banknotla­
rından birini verdim. Merakla inceledi. 

"Olamaz," dedi sesiniyükseltere k. "Üstünde 1964 
tarihi var. Bu bir mucize, mucizeler korkunçtur. La­
zaı-us'un dirilişine tanık olanlar herhalde dehşete ka-
pılmışlardır." 

· 

Aslında zerre kadar de�işmemişiz diye düşündüm 
kendi kendime. Hep o kitabi konuşmalar. Verdi�im 
banknotu yırttı, elindeki bozuklukları cebine koydu. 
Bense, bana verdi�i parayı nehre atmayı düşünüyor­
dum. Gümüşsü nehirde yitip gidecek olan iri gümüş 
paranın oluşturaca�ı halka öyküme canlı bir imge 
sa�layabilirdi, ama talihim yaver gitmedi. Tu�.c.um, 
ona. do�aüstü şeylerin iki kez yinelenirlen·-.; korku­
tucu olmaktan çıkacaklarını söyledim �llnra da, iki 
zamanda ve iki yerde olan L • ____ ,.ı..a ertesi gün buluş-
mamızı önerdim. Hiç duraksamadan kabul etti ve 
saatine bakmadan geç kaldı�ını söyledi. Aslında iki­
miz de yalan söylüyordu1 �+ :�imiz de birbirimi-
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zin yalan söylediğini biliyorduk. "Biri gelip beni ala­
cak," dedim. 

"Biri gelip sizi alacak mı?" 

"Evet. Benim yaşıma geldiğinizde neredeyse tü­
müyle kör olacaksınız. Ama yine de sanyı, ışıkları ve 
gölgeleri belli belirsiz çıkarabileceksiniz. Korkmayın. 
Yavaş yavaş gelen körlük çok kötü bir şey değildir. 
Yazın ağır ağır inen alacakaranlığa benzer." 

Birbirimize hiç dokunmadan vedalaştık. Ertesi 
gün oraya gitmedim. O da gitmedi. 

Şimdiye kadar kimseye anlatmadığım bu karşı­
laşma hep kafaını kurcalayıp d ur d u. Ama artık işin 
sırrını çözdüğüme inanıyorum. Karşılaşma gerçekti; 
ama öteki benimle k onuşurken düş görüyordu, beni 
unutabilmesinin nedeni de bu. Bense onunla konu­
şurken uyanıktım. olup bitenin aklımdan çıkmaması 
beni hala tedirgin ediyor. 

Öteki, beni düşünde gördü, ama tam olarak beni 
görmedi düşünde. Şimdi anlıyorum, doların üstünde­
ki tarihi gördü. 

1975 
Kum Kitabı'ndan 



İngiliz Edebiyatina Giriş 

Jorge Luis Borges 
Çeviren: Celal Üster 

İngiliz ed ebiyatı tarihine ilişkin o koca koca kitaplar durur­
ken, uçsuz bucaksız bir edebiyatı böylesine küçük bir kitapta 
sunmaya kalkışmak, Jorge Luis Borges'den başka kimin 
aklına gelebilirdi ki! Borges'in aileden gelme "azılı" bir İngi­
lizsever olmasının lıunda epeyce payz olsa gerek. 
Ne var ki, elinizdeki kitabın tek özelliği, Borges'in dev bir 
konuyu küçük bir kitapta sunması değil . Aslında, bu kitabı 
gerçekten çekici kılan, .Borges'in İngiliz edebiyatma kendine 
özgü yaklaşımını yansıtması. Denilebilir ki, İngiliz edebiyatı­
na kafasına göre takılmış B orges. Bu yönüyle, İngiliz Edebi­
yatına Giriş, Borges'in kendini de eleveren lıir kitap. 



"Sanırım, artık en iyi yapıtlar ımı  yazmış bul unuyorum. Bu 
da bana dingin b i r  doygunluk ve huzur veriyor. Ama yine 
de iç i mde öyle bir duygu var ki ,  kendimi  yeterince yazıya 
dökmüş deği l im sanki. Sanki gençl ik, bugün bana 
gençl i ğimde olduğundan daha yakın. Artık mutl uluğu 
erişil mez bir şey olarak görmüyorum. Oysa bir zamanlar, 
uzun bir zaman önce mutluluğu ulaşıl maz bir şey olarak 
görmüştüm Bu gün, mutl uluğun her an karşımda 
bel i reb ilec eğini ,  ama asla peşinde koşulmaması 
gerektiği n i  bi l iyorum art ık. Başarısızl ık ya da üne gel i nc e, 
benim için çok önemsiz, hiç dert edinmed i ğim şeyler. Artık 
benim arad ı ğım, dinginl ik ,  düşünmenin ve dos tl uc un tadı 
ve b iraz fazla iddial ı  gelebi l i r  ama, bir sevme ve se\o i lme 
duygusu."  

Jorg e  Lui s  B orges , 1 970 

"El inizdeki bu kitabın ilginç bir özell iğ i  var. Borges ve Ben 
adıyla yayınladığ ımız bu kitabın ana metn ini oluşturan Bir 
Özyaşamöyküsü Denemesi'yle birl ikte Borges Türkçeye i lk  
kez "aslından" çevri lmiş ol�yor. Çünkü i lk  kez New Yorker 
dergisinde yayınlanan Bir Ozyaşamöyküsü Denemesi' ni 
Borges doğrudan i ngil izce yaz mış." 

Celal üster 



'Sanınm, artık en iyi yapıtlarımı yazmış bulunuyorum 3u 
da bana dingin b'r doygunluk ve huzur veriyor Ama yh� 
de ıçimde oyle bir duygu var ki, kendimi yeterince yazıya 
dokmı.iş değ lim sanki. Sanki gençlik, bugün bana 
gençlığ mde olduğundan daha yakın. Artık mutluluğu 
erişRmez bir şey olarak görmuyorum. Oysa bir zamanlar 
uzun bir zaman önce mutluluğu ulaşılmaz blr şey olarak 
görmüştüm Bugün mutluluğun her �m karşımda 
be!ırebneceğını, ama asla peşinde koşulmamasl 
gerektiğini biliyorum artık Başarısızlık ya da u ne gel ince, 
benim için çok önemsiz, hiç dert edinmediğim şeyler Artık 
benim aradığım, dinginlik, düşünmenin ve dostlu[;un 1adı 
ve biraz fazla Iddialı gelebilir ama. bir sevme ve se•, ilm e 
duygusu." 

Jorge Luis Borges. 1970 

·eı nizdeki bu kitabın 'ginç bir özellığı var Borges ve 9en 
adıyla yayınladığım.:z bu kitabın ana metnını oluşturan Bir 
OzyaşamöyküsO oe,Jemesi'yle bır1ikıe Borges Türkçeye k 
kez 'aslından çevri miş oluyor Çünkü ilk kez New Yo•ker 
derg!sınde yayın!andn Bir Ozyaşamöykusu Cenemeslni 
Borges doğrudan Ingilizce yazmış. 

ceıaı Oster 


