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Ne benim icin hi¢cbir anlam tagimayart seckin bir azinlik icin

yaziyorum ne de "kitleler" diye tapinilan o platonik varlik

icin. Demagogun géziinde ¢ok degerli olan bu iki soyutlama-

ya da hi¢ inanmiyorum. Ben kendim ve dostlarim igin yazi-
yorum, bir de zamanin gecmesini kolaylagtirmak igin.

Jorge Luis Borges

(Kum Kitabi'na Yazann Notu'ndan)
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24 Agustos 1899’da Arjantin’in bagkenti Buenos Aires’te
dogan Jorge Luis Borges'in ¢ocukluguy, bazi yapitlarinda da
anlattig1 yoksul Palermo mahallesinde gegti. Arjantin tari-
hinde 6nemli bir yeri olan Ingiliz kokenli bir aileden geldigi
icin Ingilizceyi Ispanyolcadan 6nce 6grenen Borges, daha
dokuz yagindayken Oscar Wilde’tn Mutlu Prens'ini Ispanyol-
caya cevirdi. Edebiyatla ilk tamgiklig), kiiltiirlii bir insan olan
babasinin kitapliginda bulunan Ingilizce kitaplar aracihgiyla
oldu. Cok kiigitk yaglarda H. G. Wells'in yapitlarini, Binbir
Gece Masallar’’'mi, Mark Twain'in Huckleberry Finn’ini,
Cervantes’in Don Quixote’sini okuma olanag buldu.

1914'de, Birinci Diinya Savag! patlak vermeden hemen
once ailesiyle birlikte Isvi¢re’nin Cenevre kentine giden Bor-
ges, orada kaldizn bes yil boyunca Fransizca ve Almanca
6grendi ve College de Genéve'i bitirdi. 1919'da yine ailesiyle
birlikte Mayorka'ya, ardindan da Ispanya’ya gitti, Ispanya’da
Ultraismo akimini benimseyen geng yazarlara katildi Ultra-
ismo yanllari, ¢okiig iginde oldugunu diigiindiikleri 98 kuga-
g taninmig yazarlarina karg: gikiyorlardi.

1921'de Buenos Aires’e dondiigiinde dogdugu kenti ye-
niden kegfeden Borges, bu donemde yazmaya bagladig ilk
giirlerinde kentin yagadig1 giinleri ve gegmisini yeniden ya-
ratti. 1923-1929 yillar arasinda yazdig benzetmelerle yiikli
tg giir kitabi, Buenos Aires Tutkusu, Yolun Otesindeki Ay ve
San Martin Defteri, Borges’in kentiyle olan iligkisini, kendi
i¢ dinyasiyla digindaki kent arasinda kurdugu karmagik
iletigimi agiga vurdu. Bu doneminde, sonradan karg: gikaca-
f1 Ultraismo akiminin Giiney Amerika’da yayilmasina o6nci-
lik eden Borges, giir kitaplarinin yanisira ii¢ edebiyat dergi-
si ¢tkardi, denemeler yazdi, 1930’da Evaristo Carriego adli
bir yagamoykisi yayinladi.

1930’dan csonra dencme, siir, elegtiri ve kisa oykii tirle-
rini birlegtirereksol @pruramagrdendine/ Gagiyvediigbir cdebi-
yat tirinc sokulamayan bi¢imin ilk denemelerine girigti.
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1935’de yayinladi ve bu tiir kisa oykiiler, kissalar, ceviriler
ve uyarlamalardan olusan Rezaletin Evrensel Tarihi'nde,
ad1 kétitye cikmag kigilerin yagamlarim anlatmay: denedi. O
siralar felsefi ve elegtirel denemelerini "kurgu"larnndan ayir-
makta olan Borges, bu tiir denemelerden olugsan Sorgulama-
lar, Umudumun Boyutlari ve Sonsuzlugun Tarihi’ni yayinla-
di

1938’de babasi 6len Borges, ayni yil, bagindaki bir yara-
nin iltihaplanmasi sonucu agir bir hastahk gegirdi ve bir siire
konugma yetisini yitirdi. Bir siire sonra, gegimini saglayabil-
mek igin ailesinden birinin adim tagiyan bir Buenos Aires
kiitiijphanesinde iist diizeyde bir gérevde ¢caligmaya baglayan
Borges’in oradaki dokuz yih mutsuzluk iginde gegti. Ancak
Borges, 1938’i izleyen yilarda edebiyat tiirleri arasindaki
sinirlan zorlayan yeni tarzimin baganh iiriinlerini verdi.
1944’de yayinlanan Kurgular dizisinde ve 1949’da basilan El
Aleph adli kitabinda, Kafkamsi bir diinyay: betimleyen me-
tafizik dykiilerden gercekte olmayan kitaplarin elegtirilerine
kadar her tiir yaziyr denedi. Borges, yine ayn1 dénemde,
Adolfo Bioy Casares’le birlikte, her ikisinin atalarinin adla-
rindan olugturulmug H. Bustos Domecq takma adiyla de-
dektif oykiileri yazdi. Oykiiler, 1942'de Don Isidro Parodi
I¢in Alt1 Sorun adiyla yayinlandi. Borges, diig diinyasim ilk
kez bu yapitlarinda sergiledi.

Jorge Luis Borges, Juan Peron 1946’da iktidara geldi-
ginde, daha once ikinci Diinya Savag sirasinda Miittefikler’
den yana oldugunu agiklamig oldugundan kiitiiphanedeki
gorevinden alindi. 1946-1955 yillan arasinda hayatim ka-
zanmak igin yaymaihik yapti, konferanslar verdi, kitaplarinin
geliriyle gecinmeye ¢ahigtr. 1955’te Juan Peron’un devrilmesi
iizerine Ulusal Kiitiljphane’nin miidiirliigiine getirilen Bor-
ges, tam o siralar, ailesinden gelen bir hastalik sonucu tiim-
den kér oldu. Ayni zamanda Buenos Aires Universitesi ingi-
liz ve AmerikancEdehiyataprofasiniiplanBeyges’in yapitlar-

nin yazilmasim annesi, sekreterleri ve arkadaglan iistlendi.
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Borges, 1955'i izleyen yillarda, artik kendine ozgii bir
tiire doniigen tarzinda, fantastik ogeleri gittikce agir basan
kitaplar yayinlamay: siirdiirdii. Bu donemdeyayinlanan Diig
Kaplanlar (1960), Diigsel Varliklar Kitab (1967) ve Brodie’
nin Raporu (1970) gibi kitaplarinda diizyaziyla giir arasinda-
ki sinin neredeyse tiimiiyle kaldirdi. Brodie'nin Raporu’nda
ve Kum Kitabi’nda (1975), okurlara, i¢ diinyasinin derinlik-
lerindeki labirentleri kegfeden bir bireyin karmagik imgele-
mi ile yalin bir masal dilini birlegtiren alegorik éykiiler sun-
du.

Borges'in oykii ve giirleri, Samuel Beckett ile Uluslara-
rasi Yayinalar Odiilii’nii paylastigi 1961°den sonra yirminci
yiizyil edebiyatinin klasikleri arasinda anmilmaya ve gittikge
artan bir hayranhk kazanmaya bagladi. Giderek giiniimiiz
edebiyatinin en seckin yazarlari arasinda yerini alan Borges,
Latin amerika edebiyatinin akademik bir okur gevresinin
simirlarini agip diinya ¢apinda da genis bir aydin kitlesine
ulagmasinda ¢agdas) yazarlara oranla daha biiyiik bir rol
oynadi.

Borges, 14 Haziran 1986'da Isvigre’nin Cenevre kentin-
de oldii.

Kaynaklar:

AnaBritannica Genel Kiiltir Ansiklopedisi, Ana Yayincihk
A.S. ve Encyclopaedia Britannica, Inc., Cilt 4, S. 442-43.
Tiirk ve Diinya Unliileri Ansiklopedisi, Anadolu Yayinalk,
Cilt 2, ss. 1019-20.
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An Introduction to Borges

Okurlara Borges ve Ben adiyla ulagan bu kitapla birlikte
Jorge Luis Borges’in Tiirkgeye dort kitabi ¢evrilmig oluyor.
Anmmsayacagimz gibi, Olim ve Pusula 1982’de Tomris
Uyar’in gevirisiyle, Yollann Catallanan Bahgce 1985'de Fatih
Ozgiiven’in cevirisiyle ve Ingiliz Edebiyatina Girig 1987'de
benim gevirimle yayinlanmigti.

Yalmz elinizdeki bu kitabin ilging bir 6zelligi var. Bor-
ges ve Ben adiyla yayinladigimiz bu kitabin ana metnini
olusturan Bir Ozyagamdykiisii Denemesi’yle birlikte Borges
Tiirkgeye ilk kez "aslindan’ gevrilmig oluyor. Ciinkii ilk kez
New Yorker dergisinde yayinlanan Bir Ozyasamaykiisti De-
nemesi’'ni Borges dogrudan Ingilizce yazmig! Hig¢ kugkusuz,
Ingilizce, Ispanyolca kadar yakin bir dil Borges’e. Atalan
arasinda epey Ingilizbulundugunu, daha dokuz yasindayken
Ingilizceden Ispanyolcaya geviri yaptigini, hig de yabana atil-
mayacak bir Ingilizsever oldugunu diigiinecek olursak, Bor-
ges’in Ingilizceye en azindan Ispanyolca kadar vakif oldugu
kendiliginden ortaya ¢ikar. Nitekim, iki y1l 6nce yitirdigimiz
bu biiyiik yazann, Ispanyolca kaleme aldig birgok yapitini,
ayn1 zamanda dostu olan gevirmenleriyle birlikte Ingilizceye
¢evirdigini de biliyoruz.

Bir kitabi rasgele bir yerinden ya da diledigi bir boli-
miinden okumaya baglayan bir okur degil de, sayfa numara-
larini izleyerek okuyan bir okursaniz, en bagta sundugumuz
“kuru” yagamaoykiisiinden sonra Borges’in, bir¢ok yapitinin
anahtarini igeren, iistelik zaman zaman neredeyse "kurgu”
niteliginde 6zgiin bir edebiyat metni gibi de okunabilen Bir
Ozyasamdoykiisii Denemesi’ni okumaya hazn‘lamn

Ancakl{% lép&%@&{ngg%m] e b / {éduk ve Borges’in
1970 yilinda yazé‘n u ozyasamoy usu ﬁcnemesmm ardin-
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dan ii¢ de kisa metnini sunduk. Biri 1956’da, biri 1958'de,
biri de 1975’de yazilmig olan bu metinlerin de 6zyagamaykii-
sel nitelikte bir kitaba hi¢ de azimsanamayacak katkilan
olabilecegini diigiindiik.

1956’da yazilmis olan Borges ve Ben, uzun yazlardan
giderek romandan hi¢ hoglanmayan Borges’in belki de en
kisa ve en yogunlagtrilmig metinlerinden biri. Borges, bu
yapitinda ¢ok bilinen "Dr. Jekyll ile Bay Hyde" izlegine kendi
kigisel yorumunu getirdigini sdylilyor. "Ama bir farkla," diye
ekliyor hemen ardindan, "Jekyll ile Hyde’da kargithk iyiyle
kot arasindadir. Benim yorumumdaysa, kargithik, izleyenle
izlenen, seyredenle seyredilen arasinda. Mutluluk ya da
mutsuzluk gibi agiriliklan yagarken, bir an, bana olmakta
olanin benden bagimsiz bir bigimde bagka birine olmakta
oldugunu duyumsarim. Hint felsefe okullanndan birine go-
re, ben (ego), kendini siirekli bakmakta oldugu insanla 6z-
deslestiren bir seyirciden bagka bir gey degildir. Yazilarimi
yazarken kimi 6zelliklerimi ortaya dokiip kimi 6zelliklerimi
diglayisim, Borges'i diigsel bir yaratik olarak diigiinmeye yo-
ne;tti beni. Ama aslinda, kimligin, kimi zaman da kimligin
uyumsuzlugunun, ¢ifte kigiligin ele alinigina birgok yapitim-
da rastlayabilirsiniz."

1958’de yazilmigolan Yaratan’'daysa, yiizyillar oncesinin
"kor ozan1" Homeros’un korlegmesiyle ozanlagmasi arasinda-
ki baginti, yine Borges’in tiirlerdtesi denilebilecek kendine
tzgl bigemiyle anlatiliyor. Gergekten de, yuzyillarin Gtesin-
den giiniimiize ulagabilmig bilgi ve kaynaklarin gogu, Ilyada
ve Odysseia destanlarinin ozani Homeros'un kér oldugunu
soylilyor. Borges’in de, yavag yavag gazlerinin bozuldugunu
ve 1955 yilinda tiimden kor oldugunu biliyoruz. Yaratanh
okurken de, Borges’in kendisiyle Homeros arasinda ortak bir
yazgi yakaladigini girmemek neredeyse olanaksiz. Ama Bor-
ges, Yaratan adli metnine yine kendine 6zgii bir ironiyle

yaklagiyor: (jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
"Bu dykimiin dzyasamdykiisel oldugu diigiiniilebilir.
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Homeros benim bir yiiceltilisim, Homeros'un korliigiibenim
korliigiim, Homeros'un karanh$ benimseyigi benim karan-
Iipr benimseyigim olarak alinabilir. Oysa bu dykiide okuru
bir ozyagamoykiisii okudugunu diigiinmekten caydiracak
carpicihkta ogeler de var, korliikk bana karanlifin agir agar
bastirmasi bigiminde geldi, gokten inen esinlenmeler bigi-
minde degil. Beni bekleyen ne bir Ilyada vard: ne de bir
Odysseia. Bu oykiiyii ilk tasarladifim siralar, bir siire Ho-
meros’la Milton arasinda bir segim yapamadim. Oysa Milton
cagimiza ¢ok yakin bir donemde yagsamig bir ozandi. Bata
uygarlipy kadar eski olan Homeros’sa bir soylenceydi ve bu
yiizden de bir bagka soylenceye kolaylikla doniigtiiriilebilir-
di.."

Evet, belki de Homeros’la Borges arasindaki ortak yaz-
g korliik degil de bagka bir gey. Ciinkii bu kitapta okuyaca-
giniz Borges ve Ben'de goyle diyor Borges: "[Borges’in] dige
dokunur bir geyler yazmay1 becerdigini kabul etmek benim
i¢in o kadar gii¢ degil, ama o yazdiklar beni kurtaramaz,
belki de iyi olan artik hi¢ kimsenin, hatta 6tekinin de olma-
dipy, soz ve gelenegin oldugu igin..."

1975'de yayinlanan Kum Kitabi’'ndan aldizimiz Oteki
adli oykiiye gelince, aslinda edebiyat tarihinde ornekleri hig
de az olmayan, Robert Louis Stevenson'dan Dostoyevski’ye
birgok yazarda rastlayabilecegimiz "ikinci kisilik", "¢ifte kigi-
lik", "benzeri” ya da "6teki" izlegi sozkonusu olan. Bu izler,
Oteki adh oykiide Borges ile gengligi bigiminde kargimiza
¢ikiyor. Ama Borges’e bakarsaniz, bu hortlaksi goriintii ay-
nalardan, sudaki yansimalardan ya da dogrudan dogruya
insanin belleginden kaynaklaniyor ve insani hem izleyici,
hem oyuncu kiliyor. "Bu dykiide," diyor Borges, "birbiriyle
konugan iki kiginin, hem birbirinden yeterince farkl iki kigi
hem de birbirine yeterince benzeyen iki kigi olmasini sagla-
maya caligtim.”

Saminiz, Brrgepae, BRkh TS ot yedizrg Pound gibi,
ideolojik onyargilarla yaklagildiginda insani fena halde yanil-
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tan yazarlardan. Ama belki de, kendimizi o kadar sikmayip
ozgiirce okumanin keyfine birakirsak, Borges'in yazdiklarin-
dan umulmadik tatlar alabiliriz. Oyleyse, bir kahve pisirin
kendinize, yakin sigaramzi, sirtinizi koltugunuza rahatga
dayayip baglayin okumaya. Simdi, bu satirlani okuyunca,
“peki, sigara igmeyenler ne yapacak?" diye sorabilirsiniz.
Onlan bilmiyorum, ama Hilmi Yavuz'un ne yapacagim bili-
yorum. Kahvesini pisirecek, koltuguna oturacak, filtresini
digleriyle kopanp attif), parmaklarinin arasindan eksik et-
medigi, ama ne zamandir hig yakmadig sigarasinin olmayan
kiiliinii silkerek baglayacak okumaya.

Celal Uster
Ekim 1988
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Bir Ozyagaméykiisii Denemesi

Ailem ve Cocuklugum

[lk amlarim, durgun bulanik akan Rio de la Plata’min
dogu yakasina mi, bat1 yakasina mi, amcam Francisco
Haedo’nun kogkiinde uzun, aylak tatiller gegirdigimiz
Montevideo'ya mi, yoksa Buenos Aires’e mi uzaniyor,
kestiremiyorum. 1899 yi1linda, Buenos Aires’de, ken-
tin tam gobeginde, Suipacha’yla Esmeralda arasinda-
ki Tucuman Sokagi'nda, annemin ailesinin kuguk,
gosterigsiz evinde dogmusum. O giinlerin gogu evinde
oldugu gibi, annemlerin evinin de diz bir dami, zagu-
an denilen uzun, kemerli bir sahanhig), su ¢ektigimz
bir sarnicy, iki de verandasi vardi. Cok gegmeden kent
disina, Palermo’ya tasinmis olsak gerek, ¢unki yine
¢ift verandali, koca bir yeldegirmeni tulumbasinin
bulundugu bir bahgesi, bahgenin ébir yaninda da bog
bir arsasi olan bagka bir evi animsiyorum hemen. O
zamanlarin Palermo’su - bizim oturdugumuz Paler-
mo, Serrano ve Guatemala- kentin yikik dokik ku-
zey varoslarindaydi. Birgoklar: orada oturduklarim

soylemeye utanir, kuzeyde oturuyoruz derlerdi belli
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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belirsiz. Oturdugumuz ev bizim sokaktaki iki kath
birkag evden biriydi. Mahallenin gerisi diizayak evler
ve arsalarla doluydu. Bu yoreden sik sik kenar mahal-
le diye s6zetmisimdir, ama pek Amerikalilarin anladi-
g1 anlamda degil, Palermo’da yoksul, sevecen insanla-
rin yanisira, pek o kadar sevimli sayllamayacak insan-
lar da yasardi Sonra bir de, bigak dévusleriyle un
salmig compadrito’larin, kabadayilarin Palermo’su
vardi. Ama bu Palermo, bellegime ancak ¢ok sonrala-
r1 gelip yerlesecekti. Ciinkil 0 zamanlar o mahalleyi
yok saymak i¢in muthis bir ¢aba gosterirdik. Oysa,
hemen oracikta biiyik edebiyat zenginliklerinin yat-
tigini ilk kesfeden Arjantinligair, komgumuz Evaristo
Carriego hi¢ de dyle yapmazdi. Bana gelince, evden
neredeyse hi¢ ¢ckmadigimdan compadrito’larin varh-
gindan bile haberim yoktu.

Babam Jorge Guillermo Borges avukatti. Felsefe
olarak anargizme inaniyordu. Spencer’in izinden gi-
denlerdendi. Bir yandan da, Modern Diller Ogret-
men Okulu’ndaruhbilim dersleri veriyordu. Dersleri-
ni Ingilizce verir, ders kitab1 olarak da William Ja-
mes'in ruhbilim kitabim okuturdu. Ingilizcesini, an-
nesi Frances Haslam'in Northumbria’li bir anababa-
dan Staffordshire’da dogmug "olmasina borgluydu.
Umulmadik kosullar babaannemi Giiney Amerika’ya
siiruklemisti. Fanny Haslam’in ablas), Jorge Suarez
adinda Italyan Yahudisi bir miithendisle evlenmis. Bu
Jorge Suarez, Arjantin’e atli tramvayi getiren adam-

Ugretsjz PDF Kitap Arsivj - https://rantey.org .
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de yanlarina ¢agirmiglar. Hi¢ unutmam, bu seriivenle
ilgili bir de 6yki anlatirlardl. Suarez, General Urgu-
iza’'nin Entre Rios’daki "saray"ina konuk gitmig bir
gin. Gel gor ki, eyaletin bu acimasiz diktatoriiyle,
adam bogazlamakta kimsenin eline su déokemedigi
General Urquiza’yla kumar masasina oturduklarinda,
Suarez bog bulunup ilk eli alivermis, Oyun bittikten
sonra dehsete kapilan oteki konuklar Suarez’in gev-
resinialmiglar,oeyalettetramvaylarinin galismasiigin
gerekli belgeyi almak istiyorsa her gece oyunda bir
miktar altin kaybetmesi gerektiginisoylemigler. Ama
Urquiza o kadar kot bir oyuncuymus ki, kararlagtiri-
lan altinlar1 kaybedebilmek igin bayagi ¢aba harcamak
zorunda kalmig Suarez.

Fanny Haslam, Albay Francisco Borges’le Entre
Rios’'un merkez kenti Parana’da tanigmis. Yil ya 1870
ya 1871. Kent, Ricardo Lopez Jordan’in montonero’
lar1 yada goso milislerince kusatildigi sirada olmug bu
is. Borges, atinin sirtinda, alayinin basinda, kenti sa-
vunan askerlere komuta ediyormus. Fanny Haslam,
evinin diiz damindan gérmiis onu. O gece, hitkkiimetin
takviye birliklerinin geligini kutlamak amaciyla bir
balo diizenlenmis. Fanny ile albay iste o baloda tanig-
miglar, dans etmigler, birbirlerine agik olmuglar, en
sonunda da evlenmigler.

Babam, ailenin kugik ogluydu. Entre Rios’da
dogmustu ama, saygideger bir Ingiliz hanimefendisi
olan buyikanneme ikide bir aslinda Entre Rios’lu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi -,[}t)tps://rantey.org
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guyum," derdi. Biyilkannemse, su katilmadik bir In-
giliz kayitsizligiyla, "dogrusu, ne demek istedigini hig
anlamiyorum,” diye kargilik verirdi. Aslina bakilirsa,
babam hakl sayilirdl. Cunkii buyiukbabam 1870'lerin
baglarindaBuenos Aires eyaletinin kuzey ve bati sinir
bolgelerinde bagkomutanhk yapmisti. Cocuklugum-
da, Fanny Haslam’dan, o giinlerin sinir bolgesi yasa-
miyla ilgili epey hikaye dinlemigimdir. Bunlardan bi-
rini, Savas¢t ile Tutsagin Oykiisii’'nde anlatmistim.
Animsadigim kadariyla, Simon Coliqueo, Catriel, Pin-
cen ve Namuncura gibi tuhaf adlari olan birgok yerli
kabile reisi tanimigti biyyiikannem. Biyiikkbabam Al-
bay Borges, 1874'de, bizim o ig savaslardan birinde
ruhunu teslim etmis. Kirkbir yasindaymis oldagin-
de. La Verde savasinda ugradigi bozgundan dolay:
basi beladaymis. Sirtinda beyaz pango'su, ardinda
on - oniki askeri, atin1 agir agir digman hatlarina sur-
mus ve iki Remington kursunu yemis. O siralar, Re-
mington tifekleri Arjantin’de ilk kez kullaniliyor-
mus. Her sabah kullandigim trag makinesinin marka-
siyla, buyikbabam é6ldiiren tifegin markasinin ayni
oldugunu ne zaman diiginsem, hafifce irperirim,
FannyHaslam, habire kitap okurdu. Artik sekse-
nini geride birakti1 giinlerde, hosuna gitsin diye,
gunumuzde Dickens'in ve Thackeray’in eline su do-
kecek yazar kalmadigini soylerlerdi ona. Biiyiikan-
nemse, "ben Arnold Bennett, Galsworthy ve Wellg’i
tercih ederim,” diye karﬁlllkverirdi. 1935°de 6ldiigin-
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cagird1 ve Ingilizce olarak (gergi Ispanyolcas: diizgiin-
du, ama gok iyi degildi), "ben ¢ok, ama ¢ok agir olen
ihtiyar bir kadinim," dedi duyulur duyulmaz bir ses-
le. "Bunda higbir fevkaladelik yok ustelik." Bu yuz-
den, 6limiunin ev halkim altiist etmesi igin higbir
neden goremiyordu. Olmesi ¢ok uzun sirdugii igin
bizlerden ozir diledi.

Babam ¢ok anlayish ve butiin anlayigh insanlar
gibi de ¢ok sevecen bir adamdi. Bir keresinde askerle-
re, iniformalara, kiglalara, bayraklara, kiliselere, ra-
hiplere ve kasap dikkanlarina iyi bakmarm séylemis-
ti bana. Cinkid bunlarin hepsi de yok olup gitmek
Uzereydi, ¢ocuklarima bitin bunlar1 gergekten gor-
digimi soyleyebilmeliydim. Ne yazik ki, bu kehane-
ti dogru gikmadi.

O kadar algakgonulli bir adamdi ki babam, kaza-
ra gorinmez olsa bundan buyiik keyif alabilirdi. Ingi-
liz atalarindan 6viing duymasina kargin bu konuda
saka yapmayi ¢ok sever, yapmacik bir kiigimsemeyle,
"ingilizler de kimmis camim,” derdi, "Alman rengber
surusiisgte!" Shelley’e, Keats’e ve Swinburne’e tapar-
d1 neredeyse. Okur olarak iki konuya ilgi duyard..
Biri, metafizik ve ruhbilim ustine kitaplar (Berke-
ley, Hume, Royce ve William James). Biri de, Dogu’
yla ilgili edebiyat ve kitaplar (Lane, Burton ve Pay-
ne). Bana, siirin giiciini, sozciiklerin yalnizca bir ile-
tisim araci degil, ayn1 zamanda buyula simgeler ve
mizik oldu unu i%reten oolmu tur. Bugiin Ingilizce
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sesinebirindigunj séyler.

Bana ilk felsefe derslerini veren de babam ol-
mustu. Hem de hig sezdirmeden. Cok gengtim; bir
satrang tahtasi istinde Zenon gikmazlarini, Akhille-
us ve kaplumbagay, okun kimiltisiz ugusunu, devini-
min olanaksizligini géstermisti bana. Daha sonralari,
Berkeley’in adini bile anmaksizin, idealizmin temel
ilkelerini 6gretmek igin akla hayale gelmedik yollar
denedi.

Annem, Leonor Acevedo de Borges, eski Arjantin
ve Uruguay soyundan. Doksandérdiinde olmasina
karsin halad sapasaglam ve dini butun bir Katolik.
Benim yetisme ¢agimda din, kadinlarin ve gocukla-
rind1. Buenos Aires’deki erkeklerin gogu dinsel konu-
larda 6zgur diginen insanlardi, ama soracak olsaniz
Katolik olduklarini séylerlerdi. Sanirim, herkesin iyi-
ligini isteme ve arkadas canlisi olma gibi é6zelliklerimi
annemden almigim. Her zaman agik kafali olmustur
annem. Babamdan Ingilizce 6grendikten sonra, ¢o-
gunlukla bu dilde kitap okumaya baglamig. Ama baba-
min 6luminden sonra bakmig ki higbir kitabi dogru
durist okuyamiyor, hep kafas1 dagihyor, kendini zor-
lamak i¢in oturmug William Saroyan’in Insankk Ko-
medyast’m ¢evirmeye koyulmys. Ustelik gevirisi ba-
silmakla kalmamg, Saroyan gevirisinden otira Bue-
nos Aires’deki bir Ermeni derneginin édilinia de al-
mi§. Daha sonralar1 Hawthorne’un bazi éykiilerini ve
Herbert Reaccrl(;%? sal;z}}_t a?smil\,lﬁ rl]%titsa. l§]1t1'1nolr g(;evirdi. Ba-
na yakistirilan ﬁ/ﬁﬁvillef) frgimg &foopl)f ve Faulkner
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cevirilerinden bazilar1 da onundur. Annem, ozellikle
daha ilerki yillarda, kor oldugumda, benim igin her
zaman bir yoldag, anlayigh ve bagiglayic1 bir dost ol-
mugstur. Uzun yillar, yakin zamanlara kadar, sekre-
terligimi ustlendi, gelen mektuplar yanitladi, bana
kitap okudu, soylediklerimi kagida dokti, birgok kez
benimle birlikte yurti¢i ve yurtdigi yolculuklarina
¢ikt1. Gergi o siralar aklimin ucundan bile gegmiyor-
du, oysa aslinda beni yazarliga sessizce, ama kargi
konulmaz bir bigimde 6zendiren oydu.

Annemin biyikbabasi Albay Isidoro Suarez, 1824
yilinda Perulu ve Kolombiyal suvarilerin Peru’daki
Junin savaginin-akigini degistiren saldirisina komuta
ettiginde yirmidort yagindaymis. Giiney Amerika Ba-
gimsizlik Savagi’'nin sondan bir onceki ¢arpigmasiy-
mis bu. Suarez, 1835'den 1852'ye kadar Arjantin’i
diktatérliikle yéneten Juan Manuel de Rosas’la kar-
des torunu olmasina kargin, Montevideo’da siirgiinde
ve yoksulluk i¢inde yagamayi, Buenos Aires’de zorba-
lik altinda yagamaya yeg tutmus. Bu arada, toprakla-
rina el koymuglar ve erkek kardeglerinden birini idam
etmigler.

Annemin ailesinin bagka bir tiyesi de Francisco
de Laprida. De Laprida 1816 yilinda Tucuman’daki
kongreye bagkanlik yapmig, Arjantin Konfederasyo-
nu'nun bagimsizligini ilan etmis ve 1829'da bir ig
savagta 6lduriulmiig. Annemin babasi Isidoro Acevedo
da sivil olmasina sivilmigama, 1860’larda ve 1880’ler-"
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ailemin ik tarafindan da askerler var atalarim arasin-
da. Tanrilarin boyle kahramanca bir yazgiy1 benden
esirgemis olmalarina ne kadar yerinsem az, ama tan-
rilarin bu konuda akillica davrandiklar da kesin.

Cocuklugumun biyik bir béliminin evlerde
gectigini daha once soylemistim. Kizkardesimle ben,
hig arkadagimiz olmadigindan, her nedenseQuilosve
Yeldegirmeni adlarim: verdigimiz iki digsel dost ya-
ratmistik. (Sonunda onlardan biktigimizda da, 6ldiik-
lerini soylemistik annemize.) Kiguklugimden beri
hep agir1 miyoptum, gozlik takiyordum. Dogrusu, bi-
raz da qitkirildim sayilirdim. Hem ailemizde ¢ok as-
ker bulundugundan (amcam bile deniz subayiydi),
hem de higbir zaman asker olamayacagim bildigim-
den, kigik yaslardan beri bir eylem adam: degil de
kitabi biri olmaktan utanirdim. Cocuklugum boyun-
ca, sevilmenin bir haksizlik oldugunu diusindim
hep. En kigiik bir sevgiye bile layik olmadigima ina-
niyordum. Hi¢ unutmam, dogumgiinlerimde beni ar-
maganlarabogduklarinda,onlarithak edecek higbir sey
yapmadigimi, sahtekarin teki oldugumu disunir,
mithis utanirdim. Bu duyguyu otuzumdan sonra alt
edebildim.

Evimizde hem Ingilizce hem Ispanyolca konugu-
lurdu. Hayatimdaki en 6nemli seyin ne oldugunu sor-
salar, babamin kiutiphanesi derim. Aslinda, bazen
disuniyorum da, sanki o kiitiphaneden hig ¢ikma-
misim gibi tgreelti%lor. Hala goziumun onunde. Ayn bir
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kitap vardi herhalde. Asir1 miyop oldugumdan o dé-
nemin yizlerinin ¢gogunu unuttum (belki de biyiik-
babam Acevedo’yu diigindiigiimde aslinda onun fo-
tografimdigiiniiyorum),oysaChambers’s Encyclopae-
dia ve Britannica'daki metal graviirleri oldugu gibi
ammmsiyorum. Bagtan sona okudugum ilk roman,
Huckleberry Finn’di. Ardindan Gezip Tozmak ve Kali-
forniya’nin Bereketli Giinleri geldi. Kaptan Marryat'in
kitaplarini, Wells’in Aydaki 1k Insanlariny, Poe’yu,
tek ciltlik bir Longfellow basimini, Define Adast'ni,
Dickens’t, Don Quixote'yi, Tom Brown’in Okul Giin-
leri'ni, Grimm Kardesler'in Masallarnl, Lewis
Carrollh, Bay Verdant Green’in Seriivenleri’ni (artik
coktan unutulmusg bir kitap), Burton'in Binbir Gece
Masallari’'ni1da okudum. Burton’in kitabi, o zamanlar
miistehcen sayilan seylerle dolu oldugu icin yasakt..
Ben de tavanarasinda gizli gizli okumak zorunda kal-
mistim, Ama kitaptakibiyiye kendimi oylesine kap-
tirmigtim ki, masallarin bagka higbir yaniyla ilgilen-
medigimden mistehcen denilen yerlerin farkina bile
varmamistim. Bu saydigim kitaplarin hepsini Ingiliz-
ce okumugtum. Sonradan Don Quixote’yl aslindan
okudugumda, kot bir geviri gibi geldi bana. Garnier
basiminin, o altin yaldizli harfleriyle kirmauazi ciltlerini
hala animsarim. Bir siire sonra babamin kuitiiphanesi
dagild1 ve Don Quixote’yi bagka bir basimindan oku-
dugumda onun gercek Don Quixote olmadig: duygu-
suna kaplldlm ok sonralari, bir dostum, o bildik
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Garnier basimini bulup getirdi bana. Batin bu say-
diklarim, benim goziimde, kitabin ayrilmaz birer par-
casiydi. Benim igin gergek Don Quixote o Garnier
basimdir.

Ispanyolcadan, Eduardo Gutierrez’in Arjantinli
haydut ve soyguncular anlatan birgok kitabimi da
okudum. En bagta da Juan Moreira'yi. Sonra, Albay
Borges’in 6lumunu de gok etkileyici bir dille anlatan
Siluetas militares'i. Annem, Martin Fierro’yu oku-
mam1 yasaklamigti, ¢unka yalnizca serserilerin ve
okul gocuklarinin okuyacag: bir kitapti; hem zaten
gercek goso’lar1 da anlatmiyordu. Sonunda Martin
Fierro'yu da gizli gizli okumak zorunda kaldim. An-
nem, Hernandez'in Rosasn destekledigi, dolayisiyla
da Birlik’ten yana gikmig atalarimizin digmam oldu-
gu kamisindaydi. Sarmiento’nun Facundo’sunu, Grek
mitologyasi, daha sonralar Iskandinav mitologyas:
uzerine kitaplar da okudum. Siirle Ingilizce tamstim;
Shelley, Keats, Fitzgerald ve Swinburne, babamin sik
sik ezbere okudugu o muhtesem gozdeleri!

Babamin ailesinde eskiden beri siiregelen bir
edebiyat gelenegi vardi. Biyuk amcasi Juan Crisosto-
mo Lafinur ilk Arjantinli sairlerden biriydi, 1820'de
arkadas1 General Manuel Belgrano’nun 6lamu uzeri-
ne bir kaside yazmigt. Babamin kardes gocuklarin-
dan, gocuklugumdan tanidigim Alvaro Melian Lafinur
da onde gelen minoér sairlerden biriydi, sonradan Ar-
jantin Edelbigat Akademisi’ne ﬁirme 1 baﬁrmlg,tl. Ba-
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jantin'de ilk Ingilizce kitaplardan birini, Southern
Cross’u (Guney Kavsagl) yayinlamigti. Heidelberg
Universitesi’'nden, simdi tam animsayamiyorum ama,
ya felsefe ya edebiyat doktorasi vardi. Haslam, Oxford
ya da Cambridge’de okuyacak parayr ¢ikigtiramadi-
gindan, Almanya’ya gitmis, orada bitin dersleri La-
tince okuyarak bitirmigti iniversiteyi. En sonunda
Parana’da 6lmigti.

Babamin bir de romani vardi 1921 yilinda Ma-
yorka'da yayinladigi bu roman, Entre Rios’un tari-
hiyle ilgiliydi. Caudillo’ydu romanin adi. Sonradan
yirtip attig1 bir deneme kitabi yazdi ve Fitzgerald'in
Omer Hayyam'inin ayni vezinle yapilmig bir gevirisi-
ni yayinladi. Yirtip attiklar1 arasinda, Arabistan Ge-
celeri tarzinda yazilmig bir Dogu oykileri kitabi ve bir
adamin ogluna iligkin digkirikligini konu alan Hacia
la da (Higlige Dogru) adli bir oyun da vardi. Arjantin-
li sair Enrique Banchsin bigemiyle kaleme aldig1 bazi
guzel soneler yayinladi.

Babam kér oldugunda gocuktum daha. Ama daha
o siralar, hayatin babamdan esirgedigi yazar olma
yazgisini benim ustlenmek zorunda kalacagim nere-
deyse anlagilmisti. Ailemizde herkes, benim yazar
olacagima kesin goziiyle bakiyordu (zaten boyle sey-
ler, agik¢a soylenen seylerden daha 6nemlidir). Ben-
den yazar olmam bekleniyordu.

Ilk yazmaya bagladigimda alt1 yedi yaslarinday-
dim. Klasik Is an%mgazarlarma oykinmeye caligi-
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Ingilizceyle Grek mitologyasi iistiine bir elkitab: yaz-
mistim,; tabii Lempriere’den agirmaydi. Sanirim, ede-
biyat alanindaki ilk girigimim de buydu. Ilk ykiim
ise, Cervantes bigemiyle yazilmig abuk sabuk bir sey
oldu: La visera fatal (Ugursuz Tolga) adli modas:
gecmis bir romans. Bunlari ¢ok temiz ve diizgiin bir
bigimde defterlere yaziyordum. Babam hi¢ karigmaz-
d1. Bitin yanliglarimi kendim goreyim isterdi. Nite-
kim, bir giin bana, "anne ve babalar ¢ocuklarini degil,
cocuklar anne ve babalarini egitir," dedigini animsiyo-
rum. Galiba dokuz yagindaydim, Oscar Wilde’in Mutlu
Prens'ini Ispanyolcaya cevirdim; ceviri Buenos Aires
gazetelerinden birinde. El Pais’de yayinlandi. Altinda
yalnizca "Jorge Borges" imzas1 bulundugundan, her-
kes g¢eviriyi babamin yaptigini sandi tabii.

Okulailk gittigim giinleri animsamaktan dogrusu
hi¢ hoglanmiyorum. Séylemekte yarar var, dokuz ya-
sina kadar okula gitmedim. Babam, anarsist oldugu
i¢cin devlete bagl higbir kuruma giivenmiyordu. Goz-
liuk taktigim, okula kolal: gémlek ve kravatla gittigim
icin kabadayilia 6zenen okul arkadaglarim benimle
dalga gegerler, itip kakarlardi. Okulun adin1 animsa-
yamiyorum gimdi, ama sanirim Thames Sokagi’nday-
d1. Babam, artik din dersinin yerini Arjantin tarihinin
aldigini, bu yiizden Arjantin’le ilgili her seye tapma-
mizin beklendigini soylerdi. S6zgelimi, Arjantin tari-
hi, Arjantin’in dogusunu etkileyen ulkeler ve gaglar
konusundaU}g&b_ir se Kﬁ%retilmeksizin okutulurdu, [s-
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la yazmay: ogretirlerdi: "Aqguellos que lucharon por
una patria libre, independiente, gioriosa..." (Hur,
mustakil ve sanli bir vatan ugruna kanlarim doken-
ler...) Sonradan, Cenevre'de, boyle seyler yazmanin
ne kadar anlamsiz oldugunu, her seye kendi gozlem-
lerimle bakmam gerektigini 6greriecektim. 1901 do-
gumlu olan kizkardesim Norah, ayr1 bir Kkizlar
okuluna gidiyordu.

O yllarda yazlarimizi daha ¢ok Buenos Aires’in
onbes yirmi kilometre gineyindeki Adrogué’de gegi-
rirdik. Kendi yerimiz vardi orada: Tek katli, bahgeli
bir ev, iki kameriye, bir yeldegirmeni ve uzun tiayla
kahverengi bir ¢oban képegi. O zamanlar Adrogué,
tas kapili, demir parmakliklarla gevrili yazlik evlerin,
parklarin, meydanlardan dort bir yana dagilan sokak-
larin bulundugu, okaliptiis agaglarimin kokusunun
her yani sardig1 sessiz ve dingin bir sayfiye yeriydi.
Yillarca gittik Adrogué’ye.

Pampalarlailk kez, sanirim 1909 yilinda yuz yize
geldim. Buenos Aires’in kuzeybatisinda, San Nicolas
yakinlarinda akrabalarin oturdugu bir yere gidiyor-
duk. Hi¢ unutmam, en yakin ev ufukta bir leke gibi
duruyordu. Anladim ki, uzanip giden bu sonsuzluga
pampalar diyorlar. Cok gegmeden, tipki Eduardo Gu-
tierrez’in kahramanlar gibi birer goso olduklarini 6g-
rendigimde, giftlikte galiganlar buyula bir gekicilik
kazandilar goziumde. Zaten gergek hayatta olup bi-
tenlerin farkina hep kitaplarda okuduktan sonra var-
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lar1 irmak boyuna gotiruyorlardi, at sirtinda onlarla
birlikte gitmeme izin verilmigti. Ufak tefek, kara ku-
ru adamlardi; bolca, torba gibi birer pantolon, bom-
bacha giymislerdi. Yazme bilip bilmediklerini sor-
dum,"suya sigirlar girer," diye kargilik verdiler.

Annem, ¢iftlik kahyasinin kizina, bayuk bir mu-
kavva kutu iginde bir oyuncak bebek armagan etmis-
ti. Ertesi yil oraya yeniden gittigimizde kuguk kizi
sorduk. "Bilemezsiniz, bebek ne kadar hoguna gitti!"
dediler. Sonra bir de baktik, bebegi kutusundan bile
¢itkarmadan bir tasvir gibi duvara asmiglar. Anlagilan,
kirlenmesin ya da kirilmasin diye kizcagizin yalnizca
bakmasina izin vermisler, el sirdirmemislerdi. Du-
varda, kimsenin uzanamayacag bir yerde duruyor,
uzaktan tapiniliyordu. Lugones, dahadergilerin falan
gelmedigi gunlerde Cordoba’da birgok kez iskambil
kagitlarinin resim gibi kullamldigini, gogo’larin is-
kambil kagitlarimi kulibelerinin duvarlarina astikla-
rin1 gorduguna yazmistir. En gozde kagit da, kiuguk
aslani ve iki kulesiyle kupa dortlisiymus. Sanirim
Cenevre’ye gitmeden onceydi, sair Ascasubi’nin etki-
siyle olsa gerek goso’lar uizerine bir siir yazmaya kal-
kigmigtim. Siirimde gogo’lardan duydugum sozcukle-
ri elden geldigince kullanmaya‘galigtigimi animsiyo-
rum, ama teknik guglikler beni agiyordu. Birkag
dortlikten fazla yazamadim.
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191« ,.anda Avrupa’ya tagindik. Babamin gozleri iyi-
den iyiye zayiflamigt1. "Yahu, okuyamadigim evragin
altina nasil imza atarim!" dedigini animsiyorum. Er-
ken emekliye ayrilmak zorunda kalan babam, tam on
gin iginde yola gtkmamizi sagladi. O zamanlar diinya
buginki kadar kugkulu degildi; pasaport gerekmi-
yordu, bir siirii burokratik islem yoktu. Once birkag
hafta Paris’te kaldik. Her akh baginda Arjantinliye
cekici gelen bu kent o giinlerde de, daha sonralar: da
pek ¢ekmemistir beni. Kimbilir, belki de pek farkinda
olmaksizin her zaman biraz Ingilizdim ben. Nitekim,
Waterloo’yu hep bir zafer olarak gérmugiumdir. Yol-
culugun amaci, kizkardesimle beni Cenevre’de okula
yazdirmakti. Arjantin’den bizimle birlikte gelen an-
neannemle oturacaktik, babam da iinlii bir Isvigreli
goz doktoru tarafindan tedavi edilecekti. Ne var ki,
anneannemin 6mriu yetmedi, annemle babam Avru-
pa’y: gezerlerken o, Cenevre’de 6ldi. O siralar Avru-
pa Buenos Aires’den ucuzdu, Arjantin parasinin bir
degeri vardi. Gelgelelim, tarih bilgisinden o kadar
yoksunduk ki, agustos ayinda Birinci Diinya Savag!’
nin patlak verecegim aklimizin ucundan bile gegirmi-
yorduk. Savag qiktiginda annemle babam Almanya’
daydilar, ama Cenevre'ye, yanim:za donmeyi bagardi-
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Alpler uzerinden Italya’ya gidebilecektik. Verona ve
Venedik'le ilgili anilarim hala bellegimdeki canhli-
n1 koruyor. Verona'daki koskocaman ve bombogs amfi-
tiyatronun ortasinda Ascasubi’den goso dizeleri oku-
mustum yiksek sesle ve yireklilikle.

O ilk giz -1914- John Calvin'in kurdugu Ce-
nevre Koleji'nde okumaya bagladim. Okul yatili degil-
di. Bizim sinifta kirk kisi kadardik, asagi yukari yarisi
yabanciydi. Temel ders Latinceydi; ¢ok ge¢meden,
Latincem iyi gittigi siirece oteki dersleri az ¢ok sav-
saklayabilecegimi kavradim. Ama o6teki derslerin
hepsi de -cebir, kimya, fizik, mineraloji, botanik,
zooloji — Fransizca okutuluyordu. O yil bitiin sinavla-
r: basartyla verdim, bir tek Fransizcadan kaldim. Si-
nif arkadaglarim, bana hi¢ sezdirmeden, hep birlikte
imzaladiklar1 bir dilekge gondermisler miidiire. Bir
y1gin dersi Fransizca okumak zorunda olmama kar-
sin daha Fransizcayi dogrudiristbilmedigimi anlat-
miglar, Midiirden, bu durumu goz 6ntine almasinirica
etmigler. O da buyuk bir incelikle kabul etmis ricala-
rini. Once, 6gretmenlerin beni gagirdiginianlamazdim
bile. Ciunki hepsi de adimi Fransizmisim gibi tek
heceli soyliyorlardi (yani Borges’i Fransizcadaki "for-
ge" sozcugl gibi okuyorlard), oysa bizim dilimizde
adim iki heceli okunuyor, "g" harfi de Iskoglarm sert
"h"si gibi soyleniyordu. Ne zaman adim okunsa, ya-
nimdakiler beni dirtiiklemek zorunda kalirlard:.

Kentin Ugu ey ya da eski yakasinda b1r apartman
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enos Aires’den gok daha iyi bilirim. Nedeni de gok
basit: Cenevre’de higbir kogebagsi birbirine benzemez,
her birini ¢gabucak 6grenirsniz. Her giin, yesil ve buzlu
nehir boyunca, birbirine hi¢ benzemeyen yedi kopru-
niun altindan akarak kentin tam ortasindan gegen
Rhone Nehri boyunca yiirirdiim. Isvigreliler biraz
kendinibegenmigve soguk olurlar. En yakin iki arka-
dasim da Polonya Yahudisiydi: Simon Jichlinski ve
Maurice Abramowicz. Sonradan biri hekim oldu, 6bi-
ru avukat. Onlara truco oynamasini 6gretmistim, ama
o kadar gabuk ve iyi 6grendiler ki daha ilk oyunun.
sonunda cebimdeki butun parayi aldilar.

Latincede epey ustalagmigtim, yine de ders disin-
da okudugum kitaplarin ¢ogu Ingilizceydi. Evde Is-
panyolca konusuluyordu, ama kizkardesim g¢ok geg-
meden Fransizcay: o kadar iyi égrendi ki duslerini
bile Fransizca gérmeye basladi. Hi¢ unutmuyorum,
bir gin annem eve geldiginde, Norah’1 kirmizi kadife
perdenin arkasina saklanmis, "une mouche, une mo-
uche!" diye haykirirken buldu. Anlagilan, kizkarde-
sim, Fransizlarin sineklerin tehlikeli olduguna iligkin
inancini bayag: benimsemisti. "Cik bakayim oradan!"
diye bagird1 annem hig de vatansever sayillmayacak
bir sesle. "Sen sinekler arasinda dogup buyudun!"
Italya gezisini ve Isvigre igindeki yolculuklari saymaz-
sak, savag yuzunden bir yere gittigimiz yoktu. Bir
sure sonra, yalnizca dort bes yolcuyla birlikte Alman

denizaltilaryna meydan okuyan Ingiliz bityikannem
de bize katlldl



33

Okul diginda kendi basima Almanca 6grenmeye
giristim. Ashnda bu Almanca seriivenine, beni hem
buyuleyen hem de sasirtan Carlyle’in Sartor Resar-
tus’u yuzinden siriklendim. Carlyle'm kahramam
Diogenes Devil’sdung, idealizmi savunan bir Alman
profesorudir. Alman edebiyatinda Tacitus’a benzer
Germen bir 6ge aniyordum, ama bunu ancak daha
sonralan Eski Ingilizcede ve Eski Norveccede bula-
caktim. Alman edebiyat:, romantik ve marazi ikt
Once Kantn Mutlak Aklin Elegtirisi’ni denedim,
ama Almanlarin ¢ogu dahil birgok insan gibi bozguna
ugradim. Sonra, kisa ve 6zli oldugu igin siir daha
kolay gelebilir diye dusindim. Gittim, Heine’nin ilk
siirlerini, Lyrisches Intermezzo’yu ve bir de Alman-
ca-Ingilizce s6zlik edindini. Heine’nin yalin séz da-
gara@yla yavag yavag bu isi s6zliksuz becerebilecegi-
mi farkettim. Cok gegmeden Alman dilinin giizelligi-
ni kavramigtim bile. Ardindan, Meyrink’'in roman:
Der Golem’i okumayi bagardim. (1969’da Israil’e gitti-
gimde, Bohemya séylencesi Golem’i, taninmug bir Ya-
hudi gizemciligi uzman olan Gershom Scholem’le
tartigsacaktim. Bir siirimde de, Scholem’in adimi, Go-
lem’le uyak yapan tek sozcik oldugu igin iki kez
kullanacaktim.) 1917 yihiydi, Carlyle ve De Quincey
ugruna Jean-Paul Richter’le ilgilenmeye ¢aligtim,
ama kisa bir siire sonra Richter okumaktan ¢ok sikil-
digim anladim. Carlyle ve De Quincey gibi iki Ingiliz
savunucusuna karstl)hk Richter lafi ¢cok fazla uzatan,
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karsilik, Alman digavurumeculugu gok ilgimi gekmisti.
Alman digavurumculugunu bugiin hala imgecilik, k-
bizm, gelecekgilik (futiurizm), gergekusticilik, vb.
gibi oteki ¢agdas akimlarin é6tesinde bir okul olarak
gorurum. Birkag yil sonra Madrid’de, birtakim diga-
vurumecu sairleri ilk ve belki de son kez Ispanyolcaya
cevirmeye kalkigacaktim. ’
Isvigre’deyken bir ara Schopenhauer okumaya
bagladim. Bugiin bana, "tek bir digiinur se¢ kendine,"
deseler, Schopenhauer’i segerim. Eger diinyanin giz-
lerisozciiklerle dile getirilebilseydi, o sozciikler sani-
rim Schopenhauer’in yazilarinda yer alirdi. Schopen-
hauer’i bir¢ok kez, tekrar tekrar okudum; hem Al-
mancasindan hem de babamla yakin dostu Macedo-
nio Fernandez'in gevirilerinden. Bugiin hala Alman-
canin ¢ok guzel bir dil oldugu kanisindayim, belki de
yarattiy1 edebiyattan daha giizel bir dil. Kimbilir, bel-
ki olmayacak bir aykirilik ama, okullara ve akimlara
diugkunligine kargin Fransizcanm ¢ok giizel bir ede-
biyati var, oysa dilin kendisi ¢ok ¢irkin. Fransizca
soylenilen bir sey, insana énemsiz gelir. Aslinda Is-
panyol dilindeki so6zciiklerin ¢ok uzun ve hantal ol-
malarina karsin Ispanyolcanin bile Fransizcadan gii-
zel oldugunu diusiniyorum. Arjantinli bir yazar ola-
rak Ispanyolcayla cebellesmek zorundayim, onun igin
de Ispanyolcanin eksikliklerinin fazlasiyla farkinda-
yim. Goethe'nin, dinyanin en koétu diliyle, Alrnancay-
la bogusmak zorunda oldugunu syazdl 1Nl animslyo-
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gu dil konusunda beg asap1 bes yukar: boyle dusunu-
yor. Italyancaya gelince flahi Komedyay1 bir diizine-
yi agkin degisik basimindan tekrar tekrar okudum.
Ariosto’yu, Tasso’yu, Croce’yi, Gentile’yi de okudum.
Ama ne Italyanca konugabilirim ne de Italyanca bir
oyun ya da filmizleyebilirim.

Walt Whitman’la Cenevre’de Johannes Schlaf'm
Almanca gevirisi aracilligiyla ("Als ich in Alabama me-
inen Morgengang machte” - "As I have walk'd in
Alabama my morning walk") tanistim. Hi¢ kuskusuz,
Amerikal1 bir sairi Almanca okumak o zaman gok
sagma gelmisti ve hemen Londra’dan bir Cimen Yap-
raklart istetmistim. Gonderilen kitabi hala animstyo-
rum, yesil ciltliydi. Whitman’i bir siire yalnizca buyik
bir sair olarak degil, tek sair olarak gordum. Daha
dogrusu, 1855’e kadar dinyanin butun sairlerinin
eninde sonunda Whitman’a vardigini, ona 6ykiinme-
menin cahillikten bagka bir sey olmadigini digunu-
yordum. Béyle bir saniya, daha énceleri de, simdi
artik hig¢ katlanamadigim Carlyle’in duzyazisi ve
Swinburne’iin siiri karsisinda kapilmistim. Iginden
gectigim evrelerdi bunlar. Daha sonralari da, belli bir
yazardan miuthig etkilendigim benzer deneyimler ya-
sayacaktim.

1919 yilina kadar Isvigre’de kaldik. Isvigre’de én-
ce Ug dort yil Cenevre'de, sonra da bir y1l Lugano’da
oturduk. Artik diplomami almustim ve kendimi buti-

nuyle yaz'%%y?s.me%msﬁpla% imishy, Jpediklarim

babama gostermeklste igimde, babam insanlara ogut
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vermeye inanmadigini, kendi yolumda kendi ¢abamla
deneye yanila yirimem gerektigini soyledi. Ingilizce
ve Fransizca soneler yaziyordum. Ingilizce sonelerim,
kot birer Wordsworth oykiinmesiydi, Fransizcalarsa
tatsiz tutsuz birer simgeci siir oykiinmesi. Fransizca
sone denemelerimden bir dize halabellegimde: "Petite
boite noire pour le violon casse.” Siirin adiysa, "Poeme
pour etre recité avec un accent russe"1idi. Bir yabanci-
nin Fransizcasiyla yazdignm bildigimden, Rus aksani-
nin Arjantin aksamndan daha iyi olacajin1 disiun-
miistam. Ingilizce sone denemelerimdeyse, "over” ye-
rine "o’er" demek ve 6l¢u kolayhr agisindan "sings"
yerine "doth sing" demek gibi baz1 onsekizinci yuzyil
manyerizmleri kullanmigtim. Ama kagnilmaz yazg-
min Ispanyolca oldugunu biliyordum.

Artik yurda donmeye karar vermistik, ama don-
meden o6nce bir yil da Ispanya’da kalalim dedik. O
siralar Arjantinliler Ispanya’y) yeni yeni kesfediyor-
lard1. O zamana kadar, Leopoldo Lugones ve Ricardo
Guiraldesgibi segkin yazarlar bile Avrupa gezilerinde
Ispanya’ya ugramaktan kagnmglard. Bir kapris de-
gildi bu. Buenos Aires’de Ispanyollar hep usaklik,
garsonluk ya da iggilik gibi hizmet iglerinde ¢aligmg-
lar ya da esnafhkla ugragsmiglardi. Biz Arjantinliler
kendimizi hi¢bir zaman Ispanyol saymamgtik. Ashna
bakilirsa, 1816’da Ispanya’nin egemenliginden kurtu-
lup bagimsizhigimzi kazandigimzda vazgegmistik Is-
panyolluktan ('(‘ocuklu gumda Prescott'un Peru’nun
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bir yaklagimla betimledigini gormek beni sagirtmigti.
Ben bu fetihgilerin soyundandim ve belki de bu yuz-
den benim gézumde higbir ilginglikleri yoktu. Ne var
ki, Fransiz goziyle bakan Latin Amerikalilar, Ispan-
yollari renkli ve albenili kisiler olarak géormusler, on-
lar1 Garcia Lorca s6zluguyle canlandirmiglardi gozle-
rinde; Cingeneler, boga guregleri ve Magrip mimarisi.
Ama benim ailem, dilimizin Isyanyolca olmasina ve
cogunlukla Ispanyol ve Portekiz soylarindan gelme-
mize kargin Ispanya gezimizi hicbir zaman ii¢ yuzyil-
lik bir aradan sonra Ispanya’ya dénig olarak gorme-
migtl.

Mayorka'ya gittik. Cunka orasi hem ucuz hem
de guzeldi, ustelik neredeyse bizden bagka turist yok-
tu. Mayorka’da kaldijimiz yaklasik bir yil boyunca
Palma kentinde ve bir dag kéyu olan Valldemosa’da
oturduk. Latince 6grenimimi orada da surdurdum.
Ama bu kez 6gretmenim bir rahipti; Tanri’nin kitab
butin gereksinimlerini kargiladig1 i¢in roman oku-
maya hi¢ kalkigmadigini séyleyen bir rahip. Bugin
hala ¢ok sevdigim Vergilius'u inceledik birlikte.

Mayorka’nin yerlilerinin iyi yizmemi sagkinhkla
kargilamalarini hi¢ unutmam. Oysa ben yuzmeyi
Uruguay ve Rhone gibi hizl akan nehirlerde 6gren-
mistim, Mayorkalilarsa durgun, akintisiz bir denize
ahiskindilar.

Babam, 1870’lerde memleketi Entre Rios’da
meydana gelen I Savas’in esk1 unlerml andig ro-
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rmdan kaptigim berbat metaforlar 6nerdigimi, onun
da bunlar1 karsi koymadan kullandiginl animsiyo-
rum. Kitabini beg yiiz kadar bastirdi ve Buenos Aires’
e goturerek dostlarina dagitti. Kitapta "Parana” - ba-
bamin dogdugu kasaba- soézciguni goren dizgiciler
yanlis yazildigl sonucuna varmiglar ve butun "Para-
na"lar1 "Panama"diyedegistirmislerdi. Babamda, hem
dizgicilerin igini giglestirmemek amaciyla hem de
béyle daha guling olacagini disinerek sesini gikar-
mamugtl. Genglik cogkusuyla babamin kitabina o ka-
dar karigmis olmamdan pigmanlik duyuyorum gimdi.
Aradan onyedi y1l ge¢misti, 6lmeden 6nce beni yanina
¢agardl, butin o susli puslia bélumleri atarak romani-
n1 yaln bir dille yeniden yazarsam ¢ok sevinecegini
soyledi. O giinlerde ben de bir kurt-insanla ilgili bir
oyki yazmug, oykiyia Madrid’de ¢ok okunan bir dergi-
ye, La Esfera'ya gondermisgtim. Bereket, dergi yone-
ticileri akililik edip 6ykiyu geri gevirdiler.

1919-20 kisim Sevilla’da gegirdik. Ilk siirim de
Sevilla’da yayinlandi. "Denize Ovgii” adl1 siirim, Gre-
cia dergisinin 31 Aralhk 1919 tarihli sayisinda gikt..
Siirde, Walt Whitman olabilmek igin elimden geleni
ardima koymuyordum:

Ey deniz! Ey mitos! Ey giineg! Ey sonsuz dinginlik!
Biliyorum neden sevdigimi seni. Ikimiz de ¢ok yagliyiz
ylizyillardir taniyoruz birbirimizi...

Ey Proteus, senden do"mu_gum ben—
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yildizlarin 6zlemindeyiz ikimiz de,
tkimiz de umut ve diagkirikligi yikliyiz...!

Bugin artik deniz neredeyse aklima bile gelmiyor,
yildizlarin 6zlemini ¢ektigimi disinemiyorum bile.
Yillar sonra, Arnold Bennett'in "ugiincii sinif muhte-
sem" deyimini gérdugimde, ne demek istedigini he-
men anlayacaktim tabii. Yayinladigim tek siir bu ol-
dugundan, birkag¢ ay sonra Madrid’e gittigimde orada
herkes bir deniz gairi géziiyle bakti bana.

Sevilla’da, Grecia dergisi ¢evresinde kiimelegen
edebiyatgilara takildim. Bu toplulugun kendilerine
agirilar adini veren uyeleri, zerre kadar bilmedikleri
bir sanat dali olan edebiyat1 yenileyeceklerini 6ne
suriyorlardl. Iglerinden biri, Kutsal Kitap, Cervan-
tes, Dario ve ustanin, yani Rafael Cansinos-Assens’in
bir iki kitabindan bagka bir sey okumadigini séyle-
misti bir giin bana. Fransizca bilmediklerini, Ingiliz
edebiyatindan habersiz olduklarini 6grenmek, benim
Arjantinli kafamu allak bullak etmigti. Daha da ilgin-
ci, kendisinden "himanist" diye sozedilen unla biriy-
le tanigtirildim ve ¢ok ge¢gmeden adamcagzin Latin-
cesinin benimkinden g¢ok geri oldugunu kesfettim.
Grecia dergisine gelince, yayin’yénetmeni Isaac del
Vando Viller butun siirlerini yardimcilarina yazdiri-
yordu. Bir gin yardimcilarindan birinin bana, "gok
mesgulim, [saac §iir yaziyor,” dedigini animsiyorum.

Daha sonra Madrid’e gittik. Orada benim igin en
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du. Kendimi onun izdesi olarak disunmek bugin bile
hosuma gider. Madrid’e, rahiplik 6grenimi gordugu
Sevilla’dan gelmigti. Sevilla’da Engizisyon arsivlerin-
de Cansinos adina rastlayinca, kendisinin Yahudi ol-
duguna karar vermis, bu da onu Ibranice é6grenmeye
yoneltmis, sonradan siinnet bile olmustu. Beni onun-
la Endalislia edebiyatgl dostlarim tamigtirdi. Denizle
ilgili bir siirinden dolay: biraz da urkekge kutladim
kendisini. "Ha, evet," dedi, "6lmeden bir gorebilsem su
denizi!" Kastilya’yla ilgili her geye Endulislulere 6zgia
bir kiigumsemeyle bakan uzun boylu bir adamdi.
Cansinos’un insani en hayran birakan yani, paraya ve
une metelik vermeden yalniz edebiyat i¢in yagama-
styda. Iyi bir gairdi. Aslinda erotik olan bir Mezmurlar
Kitabi yazdy El candelabro de los siete brazos adli bu
kitap 1914’de yayinlandi. Romanlar, éykiler ve de-
nemeler de yaziyordu. Tanistigimiz siralar, bir edebi-
yat ¢evresine 6nderlik ediyordu.

Her cumartesi Café Colonial’e giderdim. Orada
geceyarisi toplanir, sabaha kadar sohbet ederdik. Ba-
zen yirmi otuz kigi olurduk. Sohbetlere katilanlar,
Ispanya’nin yerel ozelliklerini tiimden kigiimserler-
di; cante jongo’yu, boga gureslerini falan. Amerikan
cazina hayrandilar, Ispanyol olmaktan ¢ok Avrupali
olma meraklisiydilar. Cansinos bir konu atard: orta-
ya. Metafor, serbest vezin, siirin geleneksel bigimleri,
anlatisal siir, sifat ya da fiil olabilirdi bu. O sessiz
sakin haliyle aslinda tam bir diktatérdi Cansinos;

Ugretsiz PDF Kitap Arsivis https://ragtey.or,
gagda§yazar(iara usma éalaf dokunduratasina asla



41

izin vermez, sohbetlerin diizeyini digirmemeye 6zen
gosterirdi,

Korkung kitap okurdu. De Quincey’in Afyonkes
ini, Yunancadan Marcus Aurelius’un Diigtinmeler’ini,
Barbusse’in romanlarini, Schwob’un Vies imaginai-
res’'ini ¢evirmisti. Sonralarl, Goethe ve Dostoyevski’
nin butan yapitlarinin gevirisine de girisecekti. Bir
de, Arabistan Geceleri'nin Ispanyolcadaki ilk yorumu-
nu gergeklestirdi. Ustelik bence, Cansinos’un yoru-
mu, Burton ya da Lane’in yorumlarina gére gok 6zgur
sayilabilecek, onlardan daha keyifli bir yorumdur.

Bir keresinde, Cansinos’a ugradigimda beni ku-
tuphanesine buyur etti. Ama aslinda Cansinos’un bua-
tan bir evinin bir kitaphane oldugunu séylemek da-
ha dogru olacak. Bir ormanin iginden ge¢mek gibi bir
seydi Cansinos’un evinde dolagmak. Raf yaptiracak
kadar bile paras1 olmadigindan, kitaplar yerden tava-
na kadar ust uste yiglmisti. Kitaplardan olusan dik
sutunlarin arasindan ge¢meniz gerekiyordu. Cansi-
nos, geride birakmakta oldugum Avrupa’nmin butun
bir ge¢misi, Bati’'yla Dogu’nun butan bir kaltaranan
simgesi gibi gorunmustia bana. Ama 6nde gelen ¢ag-
daslariyla uzlagsmasimi engelleyen bir tersligi vard.
Sozgelimi, o siralar Ortega y Gasset inunun doru-
gundaydi, ama Cansinos onun kéti bir dusinir ve
yeteneksiz bir yazar oldugu kanisindaydi. Gergekte,
benim onda yakaladigim, keyifli edebiyat sohbetleriy-
di. Nitekim, beni ¢ok ¢esitli klt,ag)lar okumaya 6zendi-
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éykinmeye bagladim. Cansinos, Ispanyolcanin tad:
degil de, doyumsuz bir Ibranice tadi tagiyan uzun ve
akici timcelerle yaziyordu.

Tuhaftir, 1919’da "asirilik” (ultraizm) deyimini
bulan da Cansinos oldu. Ispanyol edebiyatimn her
zaman ¢agin gerisinde kaldig1 kanisindaydi. Juan Las
takma adin1 kullanarak bazi veciz metinler yaziyor-
du. Simdi anliyorum, aslinda hertsey eglenmek igin
yapiliyordu. Ama biz yeniyetmeler biutin bunlari ¢gok
ciddiye aliyorduk. Cansinos’un en ig¢ten hayranlarin-
dan biri de, o ilkbahar Madrid’de tanigtigim ve dokuz
yil sonra kizkardesim Norah’la evlenecek olan Guil-
lermo de Torre'ydi.

O gunlerde Madrid’de Ramon Gomez de la Ser-
na’nin gevresinde toplanmug bir grup daha vardi. Top-
landiklar1 yere bir kez gittim, ama davraniglarindan
hi¢ hoglanmadim. I¢lerinde, ¢ingirakli bir bilezik ta-
kan bir soytar1 vardl. Adam biriyle el sikigirken bile-
zigindeki ¢ingirak ¢inliyor, Gomez de la Serna da her
seferinde, "nerede bu yilan yahu?" diyordu. Komiklik
yaptiklarini saniyorlardl.. O kadar ki, bir keresinde
Gomez de la Serna sisinerek bana donup, "Buenos
Aires’de boyle seyler gormemigsindir herhalde, " de-
di. Cok sukur géormedim, diye disindim kendi ken-
dime,

Ispanya’da iki kitap yazdim. {lki, bir deneme ki-
tabiydi. $imdi duginilyorum da, adi kimbilir nigin
Los naipes del tahur (U%Ka 1t 1nin Kagltlarl) idi? Pio
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nemeler vardi kitapta (osiralar hala anarsizmden, din
konusunda agik kafaliliktan ve pasifizmden yanay-
dim). Bu denemelerin keskin ve acimasiz olmalarini
amaglamigtim, ama aslinda son derece zararsizdilar.
"Budalalar”, "orospular’, "yalancilar" gibi sézcukler
kullanmaya merak sarmigtim. Kitahi basacak yayinc
bulamayinca, Buenos Aires'’e dondigimde metni
timden yok ettim. Ikinci kitabin adi1 Kizil Mezmurlar
ya da Kizil Vezinler'di. Yirmi kadar siirden; Rus Dev-
rimi'ni, insanlarin kardesligini ve pasifizmi éven, ser-
best vezinle yazilmig siirlerden olusan bir kitapti bu.
Birkag1 ("Bolsevik Destani”, "Siperler”, "Rusya") dergi-
lerde bile ¢ikti. Bu kitab1 da Ispanya’dan ayrilmadan
hemen once yok ettim. Artik yurda dénmeye hazir-

dim.
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Buenos Aires

Buenos Aires’e 1921 Martinin sonlarina dogru Reina
Victoria Eugenia gemisiyle dondik. Birgok Avrupa
kentinde gezip tozduktan, Cenevre, Zirih, Nimes,
Cordoba ve-Lizbon gibi kentlerde onca ani edindikten
sonra, dogdugum kenti biyumuis bulmak, artik diz
daml algak yapilariyla batiya dogru, cografyacilarin
ve edebiyatcilarin deyisiyle pampalara dogru uzanan,
¢ok buyuk, dallanip budaklanmig, neredeyse ugsuz
bucaksiz bir kente déniigmiis oldugunu géormek bana
sagirtici geldi. Yurda donmekten 6te bir seydi bu,
yeniden kesfetmek gibi bir seydi. Belki de uzun za-
mandir uzak kaldigim igin, Buenos Aires’e merak ve
coskuyla bakabiliyordum. Hi¢ ayrilmamms olsam, o
anda bende yarattigi o tuhaf sagkinlik ve heyecanla
gorebilir miydim Buenos Aires’i acaba? Kent, ama
butin kent degil tabii, kentin géziimde duygusal bir
onem kazanan birkag yeri, yayinlanan ilk kitabim
Fervor de Buenos Aires’deki siirlerin esin kaynap
olacakti.

Bu s6ziini ettigim siirleri 1921 ve 1922 yillarinda
yazdim, kitap da 1923 baslarinda yayinlandi. Topu
topu bes giinde basild: kitap. Avrupa’ya donmek zo-
runda oldugumuzdan bir an 6nce basilmasi gereki-
yordu. (Babam, gézleri igin Cenevreli doktoruna go-
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rinden anlagmigtim, ama daha fazla tutunca son daki-
kada bes siiri gakarmak zorunda kaldim. Simdi, buna
da sukur, diyorum tabii. O siirlerden higbir sey kal-
mamis aklimda. Kitap ¢ok acemice basilmigtr. Hig
diizeltme yapilmarms, I¢indekiler sayfasi konmamus,
sayfa numaralarli unutulmugtu. Kapak desenini kiz-
kardesimin yaptig kitap 300 basildi. O ginlerde kitap
yayinlamak yirek isteyen bir isti. Kitabim kitabev-
lerine ya da dergilere gondermek aklima bile gelme-
di. Cogunu ese dosta dagittim. Ama kullandigim dagi-
tim yéntemlerinden birini hig unutamyorum. Nosot-
ros, o donemin eski ve kokli edebiyat dergilerinden
biriydi. Nosotros’un burosuna gidenlerin paltolarim
biraktiklar bir vestiyer oldugunu biliyordum. Altmig
yetmis kadar kitabi yanima aldim, derginin yayin yo-
netmenlerinden Alfredo Bianchi'ye gittim. Bianchi,
sagkinlhkla bakarak, "bu kitaplari senin i¢in satmami
beklemiyorsun herhalde," dedi.

"Hayir," diye karsihik verdim. "Bu siirleri ben yaz-
dim ama, o kadar da deli degilim. Ben yalmzca bu
kitaplar1 gurada asih duran paltolarin ceplerine bi-
rakmamzl rica edecektim sizden." Bianchi, ricam
memnunlukla yerine getirdi. Bir yil sonra Buenos
Aires’e dondugumde, paltolarin sahiplerinden bazila-
rimin kitabim okuduklarim 6grendim; hatta birkagi
kitapla ilgili yaz1 bile yazmigti. Dogrusu, sair olarak
kuguk bir an bile saglamigtim.

Kitap, ¢elimsiz bir ﬁsluplah%;azﬂml t1, veciz meta-

Ucretsiz PDF Kijtap Arsivi - https://rantgy.org . .
forlarla doluydu, ama temelde romantiktl. Gitnbatim-
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larindan, 1ss1z yerlerden, bilinmedik koselerden soz
agiyor, Berkeley'ci metafizige ve aile tarihine daliyor,
ilk agklar1 dile getiriyordu. Kitapta bir yandan da
onyedinci yiizy1l Ispanyolcasina éykiiniiyor, é6nsozde
Sir Thomas Browne'in Religio Medici’sine deginiyor-
dum. Korkarim, kirk ambara gevirmistim kitabi, ya-
mali bohgaya benzetmistim. Ama yine de, bugiin dé-
nup geriye.baktigimda, o kitaptan hi¢ ayrilmadigimi
goruyorum. Daha sonra yazdigim her seyin, ilk kez o
kitapta ele aldigim izleklerin gelistirilmis bigimlerin-
den bagka bir sey olmadigini duyumsuyorum. O gin
bugindir, o kitabi durmadan yeniden yazdigimi di-
sunurum.

Fervor de Buenos Aires’deki siirler, ultraist siir-
ler miydi? 1921'de Avrupa’dan déndiagiumde, ultraiz-
min bayraktarlarindandim. Nitekim, edebiyat tarihgi-
leri hala "Arjantin ultraizminin babasi1" diye bilirler
beni. O zaman Eduardo Gonzalez Lanuza, Norah
Lange, Francisco Pinero, kuzenim Guillermo Juan
(Borges) ve Roberto Ortelli gibi sairlerle bu sorunlari
tartigtigimizda, Ispanyol ultraizminin -fitirizm gi-
bi- yenilik ve aygitlarla fazla dolu oldugu sonucuna
varmigtik. Oysa bizler trenlerden, pervanelerden,
ucaklardan, vantilatérlerden pek etkilenmemistik.
Ger¢imanifestolarimizdahalametaforunénceliginive
gecislerin ve suslu sifatlarin bir yana birakilmasini
savunuyorduk, ama asil yazmak istedigimiz gergek
siirdi, guncelliklerin 6tesinde, yerel renklerden ve

. Ugretsiz, PDF Kitap Arsivi- https://ftantey.org
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adls siir, o siralar neyi aradigimi yeterince ortaya ko-
yuyor:

Bahgenin demir parmaklikli kapist,

¢ok okunmug bir kitabin

sayfalan kadar kolay aciliyor,

iceri girdigimizde, gézlerimizin,
bellegimizde ¢oktan yer etmig

nesnelere takilmas: gerekmiyor.

Burada, biitiin ailelerin yarattig
aligkanliklar, anlayglar ve 6zel dil

bildik geyler benim géziimde.

Ne geregi var bagka biri gibi
konugmanin ya da davranmanin?

Biitiin ev halk: tanyor beni,

kaygilarimi ve digkinligimi biliyorlar.
Olup olacagn en iyisi

Cennet’in belki bize bahsedecegi:

sorup sorugturulmadan, hi¢bir bagar: beklenmeden,
yadsinmaz gercekligin bir parcas: olarak,
tipk: yoldaki taglar, agaclar gibi Gylece
kabu! edilmek.

Bana sorarsaniz, bu siirimle, tramvay) ‘tufegi om-
zunda bir adama, gindogumunu bir qighga benzetti-
gim, batan giinesi de batida ¢carmiha geriliyormusg
gibi gordigim daha énceki Ispanyol ultraist deneme-
lerimin nrlL(JeC:rk a;mhklarl arasinda dagézgg kadar fark

siZ PDF Kifap,Arsiyi - https://rant .
vardir. Sonradan, kendisine bu tur zirvalarimi okudu-
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gum akh basinda bir dostum, "evet, anhyorum,” de-
migti, "siirin baglica amacinin sagirtmak oldugu goru-
sina savunuyorsun sen!" Fervor’daki siirlerimin ult-
raist olup olmadigina gelince, bence bu sorunun yani-
tim arkadagim ve Fransizca ¢gevirmenim Nestor Ibar-
ra vermistir: "Borges, yazdig1ilk ultraist siirle ultraist
bir sair olmaktan ¢ikmugtir.” O ilk ultraist denemele-
rime bugiin artik yaziklanmaktan bagka bir sey gel-
miyor elimden. Aradan neredeyse yarim yuzyil gegti,
bugiin bakiyorum da, hayatimin o zor dénemini hala
unutmaya ¢alistigimi gorityorum.

Buenos Aires’e donisimun belki de en buyik
olay1 Macedonio Fernandez'di. Tanidigim insanlarin
-ki gergekten bazi olaganistii insanlar tamdim-
higbiri beni Macedonio kadar derinden ve kalici bir
bigimde etkilememistir. Gemiden indigimizde, Dar-
sena Norte'de, siyah melon sapkali, ufak tefek bir
adam bizi bekliyordu. Babamin dostuydu Macedonio.
Ikisi de 1874 dogumluydu. Macedonio aslinda sohbe-
tine doyulmaz bir adam olmasina kargin tuhaftir,
kimi zaman uzun suskunluklara dalar, agzimi bigak
agmazdi. Cumartesi aksamlar1 Plaza del Once’de bir
kahvede, Perla’da bulusurduk onunla. Sabahlara ka-
dar konusurduk, tabii sohbeti ¢ekip ¢eviren her za-
man Macedonio olurdu. Benim igin Madrid’de bitiin
bilgiyi Cansinos temsil etmigti, simdi de Buenos Ai-
res'de bitiin digiinceyi Macedonio temsil ediyordu. O

siralar ¢ok fazla okuz_or, ok az geziyordum (hemen
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - httpé://éantey.or
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ma uzamyor, kitap okuyordum), ama Macedonio’yla
bulusgup konusacagim cumartesi giinlerini biitiin bir
hafta iple ¢ekiyordum. Aslinda bize ¢ok yakin oturu-
yordu, istedigim zaman gorebilirdim onu, ama neden-
se boyle bir ayricalir haketmedigimi, Macedonio’yla
gecirecegim cumartesinin tadini ¢tkarabilmem igin
hafta boyunca onu gormekten kaginmam gerektigini
disunityordum. Sézunu ettigim bulugmalarda Mace-
donio topu topu ¢ dért kez konugurdu. Sakin sakin
birkag gézlemde bulunur, onu da yalnizca en yakinin-
da oturana séyluyormuggasina soylerdi. Hi¢ dayat-
mazd1 soylediklerini. Son derece nazik ve tath dilliy-
di. Sozgelimi, "ee, sanirim siz de farkindasimzdir,”
diye lafa girer, ardindan garpicl, ¢ok 6zgiin bir dagin-
ce ativerirdi ortaya. Ama her seferinde, soylediklerini
karsisindakine mal ederdi.

Kiilrengi saglar1 ve biyigiyla Mark Twain’i andi-
ran, zayif, yash bir adamdi. Mark Twain’e benzetil-
mek hosuna giderdi, ama ayn1 zamanda Paul Valéry’
ye de benzedigi animsat:}d1 m1 bayag: igerlerdi. Fran-
sizlardan pek hoglanmazdi. O siyah melon sapkasin:
basindan hig ¢tkarmazdy; bana kalirsa, yatarken bile
ctkarmiyordu. Hep giysisiyle yatar ve disi agrir kor-
kusuyla cereyandan korunmak i¢in bagina havlu sa-
rardl. Bu gérunuguyle Araplara benzerdi. Tuhafhkla-
rn bu kadarla da bitmezdi Macedonio’'nun. Kendine
6zgl bir milliyetgiligi vard, se¢imle géreve gelen her
Arjantin devlet baskanina hary]'trandl. Arjantinli seg-

. Ufretsiz PDOF Kitap Arsivi - https://rantey.org
menlerin asla yanilmayacagina olan 1nanci, bu hay-
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raniik i¢in yeterli bir nedendi Macedonio'nun goéziin-
de. Digglye gitmekten o kadar korkardi ki, digginin
kerpeteninden kurtulmak igin digini herkesin orta-
sinda kendi eliyle ¢ektigi bile olurdu. Bir de, arada
sirada sokak kadinlarina sirilsiklam asik olmak gibi
bir huyu vardi.

Macedonio bir yazar olarak birgok olagandis: ki-
tap yayinladi. Yazilariysa, oleli neredeyse yirmi yil
olacak, hala derleniyor. 1928'de yayinlanan ilk kita-
binin adi1 No toda es vigilia la de los ojos abiertos
(Gozlerimiz Agikken Ille de Uyanik Degilizdir) idi.
Samirim, gergekligin karmasikligini yansitabilmesi
icin bile bile karmasik ve belirsiz bir bigemle yazl-
mis, idealizm astiine uzun bir denemeydi. Ertesi yil
yazilarindan bir giildeste yayinlandi: Papeles de Reci-
envenido (Yeni Gelenin Kagitlar). Bu kitabin bolim-
lerinin derlenip diizenlenmesinde benim de payim
oldu. Bir tur i¢ ige gegmis nitkteler derlemesiydi.

Roman ve siir de yaziyordu Macedonio, gergi
hepsi de sasirticiyd), ama pek okunacak gibi degildi-
ler. Yirmi bélimden olusan bir romanina ellialt1 ayn
ondeyis yazmigtl. Bitun parlakligina karsin bana ka-
lirsa, Macedonio’yu yazilarinda aramak yanlistir. Ger-
¢ek Macedonio’yu sohbetlerinde aramak gerekir.

Macedonio pansiyonlarda gésterigsiz bir bigimde
yasardi, ama gordigim kadariyla kaldig1 pansiyonlari
stk sik degistiriyordu. Nedeni de, kiray: 6demekte
her zaman L_gi‘x?l_ﬁlP(D ekmeAsiyd_i.h Her tasinisinda arka-
sinda ylgmlacrglsi!xzsvedéga%u[g Ilr(itlr?sﬂ{?' eg'x(')égsinde, dost-
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lar1 biutan o yapitlarin yitip gitmesinin utang verici
bir sey oldugunu soyleyerek onu paylamiglardi. Mace-
donio da, "gergekten de, benim herhangi bir seyi yiti-
recek kadar zengin oldugumu mu saniyorsunuz?" de-
migsti.

Hume ve Schopenhauer okurlari Macedonio’da
yeni bir sey bulamayabilirler, ama asil sasirtici olan
vardig1 sonuglara kendi bagina varmis olmasidir. Son-
radan Hume, Schopenhauer, Berkeley ve William Ja-
mes’i ger¢ekten okudu. Ama bana oyle geliyor ki,
okuduklan1 yalmzeca bunlard), hep aym yazarlardan
alint1 yapiyordu ¢unku. Belki de sirf bir gocukluk
hevesinden kurtulamadigindan, Sir Walter Scott'u en
by itk romanci sayardi. Bir zamanlar William James'’
le yazismig ve mektuplan Ingilizce, Almanca, Fran-
sizca karigimi bir dille yazmigti. Bunu da, "o dilleri o
kadar az biliyordum ki, durmadan dil depgistirmek
zorunda kaliyordum," diye agikhyordu.

Macedonio’'nun, bir iki sayfa okuduktan sonra
dusuncelere dalip gidisi geliyor gozimun 6ntine, Salt
diuslerden dokunmus birer kumas oldugumuzu éne
surmekle kalmaz, hepimizin ger¢ekten bir dus dun-
yasinda yasadigina inanirdl. Gergegin dile getirilebi-
leceginden kugku duyardi. Kimi dugjinurlerin gergegi
buldugu, ama butiunuyle dile getiremedigi kanisin-
daydi. Ama ayn) zamanda gergepi bulmanin ¢ok kolay
olduguna da inamyordu. Eger dunyay), kendini ve
kendiseruvenini unutarak pampalarin istiine uzana-
bilse, gergegin ansizin kargisina gikabilecegini soyle-
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misti bana. Tabii, o apansiz bilgeligi sozcitklere dok-
menin pek mimkiin olmayacagini eklemekten de ge-
ri kalmamigti.

Macedonio, zeki insanlarin séylediklerini bir def-
terde toplamaya merakliydi. Bunlar arasinda, tanidi-
gimiz ¢ok hos bir hamimn, Quica Gonzalez Acha de
Tomkinson Alvear’in adina rastladigimda ¢ok sasir-
migtim. Agzim bir karis agik kalmis, nedense Quica’
nin Hume ve Schopenhauer’le bir tutulamayacagini
disinmustim. Bunun wzerine, "digtnirler evreni
agiklamaya ¢alismak zorunda kalmiglardir, Quiea ise
evreni yalmizca duyumsar ve anlar,” demisti Macedo-

nio.
Quica’ya doniip, "Quica, varlik nedir?" diye sorar-

di. Quica da, "ne demek istedigini anlarmyorum, Ma-
cedonio,” diye karsilik verirdi. O zaman Macedonio
bana doner, "gordiin ma?" derdi, "o kadar iyi anlhyor
ki, bizim sagkinhigimizi kavrayamiyor bile!" Quica’nin
¢ok zeki bir kadin oldugunu béyle kanithyordu. Son-
radan, ona, bir ¢ocuk ya da kedi igin de aym seyi
soyleyebilecegini belirttigimde, Macedonio bana fena
halde igerlemisti.

Macedonio’yla tanmisana kadar safdil bir okur-
dum. Onun bana verdigi en degerli armagan, kuskuy-
la okumay: 6gretmek oldu. Ilk baslarda, kendimi tip-
ki onun gibi yazmaktan, onun belli @slup oyunlarim
oldugu gibi kullanmaktan alamadim. Sonralar1 bun-
dan epey pismanlik duyacaktim. Ama simdi oturup
Macedonio’'yu dusiindugimde, Cennet Bahgesi’nde
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kendinden ge¢mis bir Adem olarak gériiyorum onu.
Dehasi yazdiklarinin yalniz birkag sayfasinda kaldi,
ama etkisi Sokrates’in etkisi gibi bir etkiydi. Gergek-
ten sevmigtim onu, hatta belki de bir putperest gibi.

1921’den 1930’a kadar uzanan bu dénem ¢ok ve-
rimli gegti, ama yazdiklarimin ¢ogu bir bakima perva-
s1z, dahas1 amagsiz geylerdi. O dénemde yedi kitap
yayinladim. Bunlardan dérdu deneme, ugu siir kita-
biydi. Ayrica ti¢ dergi gikardim ve aralarinda La Pren-
sa, Nosostros, Inicial, Criterio ve Sintesis’in de bu-
lundugu neredeyse bir diizine sureli yayina sik sik
katkida bulundum. Oysa bugiin artik hem o dénem-
deki verimliligimi dugundiikge sagiriyorum hem de o
yillarin uriunlerine zerre kadar yakinlik duymuyo-
rum. Dért deneme kitabimdan -adlarini hig animsa-
masak daha iyi- ugiiniin yeniden basilmasina bir da-
ha hig izin vermedim. Aslina bakarsaniz, simdiki ya-
yincim - Emecé - 1953 yilinda "butin yazilar"im ya-
yinlamay: énerdiginde, kabul etmemin tek nedeni, o
sagmasapan kitaplarin ortadan kalkacagini dusun-
memdi. Aklima Mark Twain’in bir s6zii geliyor. De-
mig ki Mark Twain, iyi bir kitaplik olusturmaya ancak
Jane Austen’in kitaplari diglanarak baglanabilir; hatta
kitaplikta bagka higbir kitap olmasa bile, sirf Jane
Austen’in kitaplar1 alinmadig igin o kitapligin iyi bir
kitaplik oldugu séylenebilir.

Bu pervasizkitaplarinilkinde, Sir Thomas Browne
ustine oldukg¢a koétu bir denethe yer aliyordu.
Belki de Ispanyoleada Sir Thomas Browne ustiine
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yazilmaya kalkigilmig ilk denemeydi bu. Bagka bir
denemede, ritm ve muzik gibi baz siirsel 6geler ra-
hatlikla gozardi edilebilirmiggesine, metaforlari sinif-
landirmaya galisiyordum. Benlik’in varolmadig: usti-
ne, ya Bradley ya Buda ya da Macedonio Fernandez’
den asirma, uzun bir deneme vardil. Bu denemeleri
yazdigim siralar, Sir Thomas Browne’in "Urne-Buri-
all"daki anlatimini Ispanyolcada kendi kuru ve yavan
iisluplariyla temsil eden iki Ispanyol Barok onyedinci
yuzyll yazarina, Quevedo’'yla Saavedra Fajardo’ya
maymun gibi 6ykinmeyecalisiyordum. Ispanyolcamn
arasinda bol bol Latince de kullanmak i¢in elimden
geleni ardima koymuyordum, tabii kitap da karmagik
timcelerle tumturakl anlatimlarin dayanilmaz agir-
L altinda ¢okiuveriyordu. Daha sonraki bagarisizhi-
gim, bir tir tepkiden kaynaklandi. Bu kez de éteki
uca savrularak elden geldigince Arjantinli olmay: de-
nedim. Segovia’'nm Arjantin deyimleri s6zligiunu ele
gecirdim ve o kadar gok yerel sozcuk kullanmaya
basladim ki, kendi yurttaslarimin gogu bile yazdikla-
rimu anlayamaz oldu. Segovia’nin sézligunia yitirdi-
gim i¢in o kitabi bugiin artik sanirim ben de anlaya-
mam, bu yizden o kitaptan umudu timden kestim.
Adin1 bile anmak istemedigim kitaplarin uguncusi,
bir bakima kefaret 6demek gibi bir seydi. Ikinci ki-
tapta kullandigim uisluptan emekleye emekleye siyri-
liyor, yavag yavas aklin yoluna geri dénuyor, mantikl
yazmaya ve susli puslia yazilarla goz kamastirmak-
tansa okurun isini kolaylagtirmaya ¢abaliyordum. Bu
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tar degeri su géturir deneylerimden biri de "Homb-
res plearon"du (Insanlar Savagt1). Buenos Aires’in ku-
zey yoresinin mitologyasina ilk atiligimdi bu. Tepeden
tirnaga Arjantinli bir 6ykiya Arjantililere 6zgia bir
bigimde anlatmaya galigiyordum. O giin bugundir
ufak tefek degisikliklerle soyleyedurdugum bir 6yki-
diir bu. Nedensiz ya da gerekgesiz dilellonun, cesaret
icin cesaretin oykusudur. O oykiyi yazdigim siralar,
biz Arjantinlilerin dil anlayisi bakimindan Ispanyol-
lardan farkh oldugumuzda di‘retiyordum. Oysa simdi,
Ispanyollarla olan dilsel yakirfiiklarimiz1 vurgulamaya
caligmamiz gerektigine inaniyorum. O siralar gergi
biraz daha 1thmhydim ama, yine de Ispanyollar beni
anlamasin diye yaziyordum. Anlagilmamak igin yazdi-
gim bile soylenebilirdi. Bilinirciler (gnostikler), bir
gunahtan kaginmanin tek yolunun o gunahi igleyip
ondan kurtulmak oldugunu ileri surerlerdi. Simdi
bakiyorum da, o yillarda yayinlanan Kkitaplarimda
bellibagh edebiyat giinahlarinin ¢ogunu iglemisim; bu
giinahlardan bazilarini bugiin hala hayranlik duydu-
gum buyuk yazar Leopoldo Lugones’in etkisi altinda
isledigimi animsiyorum. Ne miydi bu ginahlar? Ag-
dali anlatim, yerel renkler, umulmadik olani aramak
ve onyedinci yuzyil aslubu. Artik- bu agirihklardan
sugluluk duymuyorum, o kitaplari bagka biri yazmis-
t1. Birkag y1l 6ncesine kadar, ¢ok pahal olmasalard:
hepsini kitapgilardan satin alip yakardim.

O dénemin siirlerine gelince, belki de ikinci kita-
bim Luna de enfrente’yi (Yolun Karsisindaki Ay) de
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yoketmem gerekirdi. 1925’de yayinladigim bu kitap
bir gesit yapmacik yerel renkler cambugudur. Yapti-
gim ahmakliklar arasinda, ilk adim §ilililerin ondo-
kuzuncu yuzylda yaptiklar: gibi "Jorje" diye yazmam
(sesgil yazim dogrultusunda gonulsiz bir gabaydi bu);
Ispanyolcada "ve"anlaminagelen"y"yi "i" diye yazmam
(en biyiik yazarimiz Sarmiento, Ispanyolluktan elden
geldigince uzaklagmaya ¢alistigindan ayni seyi yap-
mist1); “autorida” ve "ciudd" gibi s6zciuklerin sonunda-
ki "d"leri atmam sayilabilir. Daha sonraki basimlarda
en kétu siirleri attim, tuhafliklar1 budadim, giderek
her yeni basimda siirleri yeniden gozden gegirerek
yalinlagtirdim. O dénem yayinlanan ugincu siir kita-
bim Cuaderno San Martin’de (kitabin adinin, ulusal
kahramanimizla uzak yakin bir iligkisi yoktu, siirleri
yazdigim eski not defterinin markasiydi yalmzca) hig
de kot sayllmayacak birkag siir vardir. Adin1 Robert
Fitzgerald’in garpici bir bigimde "Deathwatch on the
Southside" (Guney Yakasindaki Idamlik Gardiyam)
diye gevirdigi "La noche que en el Sur lo velaron" ve
"Muertes de Buenos Aires" (Buenos Aires Oliimleri)
gibi. Iki siir de, Buenos Aires’in gobegindeki iki buyik
gomutlukle ilgiliydi. Bu kitapta yer alan siirlerden
"Buenos Aires’in Destansi Kurulusu’ (ben pek sev-
mem aslinda), sonradan her nasilsa Arjantin siirinin
minor klasiklerinden biri oldu ¢ikti. Bu kitabi o za-
mandan bu yana durmadan budayip gozden gegirdim,
dizeltip arindirdim.

1929 yilinda ugincu deneme kitabimla ugbin pe-
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soluk Ikinci Belediye Oduli’'na aldim. O ginlerde
epey yikla bir paraydi u¢gbin peso. Hemen gittim,
Encyclopaedia Britannica’nin onbirinci basiminin el-
den digme bir takimini edindim. Sonra, bir yil ¢alig-
madan yasamay: giivence altina almigtim, bitiniyle
Arjantin’e 6zgu bir konuda uzunca bir kitap yazmaya
karar verdim. Annem, gercekten yazmaya degecek ug
sairden -Ascasubi, Almafuerte ve Lugones- birini
ele almamu istiyordu. Simdi, keske annemin séziinu
dinleseydim diye diginiyorum. Oysaben, neredeyse
gizli bir populer sairi, Evaristo Carriego’yu sectim.
Annemle babam, Carriego’nun siirlerinin kétu oldu-
gunu soylediklerinde, "ama bizim komsumuz ve dos-
tumuzdu o," diye yanitlamistim onlar1. Onlar da, "eh,
madem onu bir kitaba konu olmaya deger goriyor-
sun, durma ¢yleyse," demiglerdi. Carriego kentin iz-
be, kéhne varoslarinin, ¢ocuklugumun Palermo’su-
nun edebiyata tanidigi olanaklari ortaya cikaran
adamd1. Yazarlig, tangoyla ayni gelismeyi izlemisti:
Baslangicta keyifli, gozipek ve atak, sonra giderek
icli ve duygusal. Carriego 1912 yilinda yirmidokuz
yasinda é6ldigiinde, ardinda tek bir kitap birakti. Car-
riego'nun babama imzalayip verdigi kitabin Cenevre’
ye giderken yanimza aldigimz kitaplardan biri oldu-
gunu ve onu Cenevre’de birkag kez okudugumu
animsiyorum,

Sanirim 1909 yiliydi, Carriego bir siirini anneme
adamist1. Daha dogrusuy, siirini annemin hatira defte-
rine yazmisti. Benden sézediyordu: "Ve oglunuz esin
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perisinin guvenli kanatlar1 altinda ugsun, yeni bir
bildirinin irinini versin, almh tzimlerden Sarky’
nin sarabim karsin..." Ama kitab1 yazmaya koyuldu-
gumda, Biiyiik Friedrich adl yapitim yazarken Carly-
le'in bagina gelen benim de bagima geldi. Yazdikga,
kahramanimi daha az umursuyordum. Baglangigta,
diazgin bir yagamoykisi yazmak vardi kafamda, ama
zamanla Buenos Aires’in eski dénemleriyle gittikge
daha gok ilgilenmeye basladim. Tabii sonunda okurlar
kitabin, adiyla, Evaristo Carriego’yla pek bir ilgisi
olmadigini anlamakta gecikmediler ve iki seksen yat-
t1 kitap. Yirmibes yil sonra, 1955’de "butin" yapitlari-
min dordinci cildi olarak ikinci basimi yapildiginda
birkag yeni bélim ekledim. Bunlardan biri de "Tango-
nun Tarihi"ydi. Sanirim, ekledigim bélimlerle Eva-
risto Carriego daha bir butinsellik kazandi.

1921 yilinda ¢itkmaya baglayan ve topu topu iki
sayl ¢itkan Prisma (Prizma), yayin yonetmenligini
ustlendigim dergilerin ilkiydi. Kiagik ultraist grubu-
muz kendi dergisini gikarmak i¢in yanip tutusuyor-
du, ama olanaklarimiz gergek bir, dergi ¢ikarmaya
elverisli degildi. ilan tahtalarindaki reklam afigleri
aklima geldi birden; biz de tipki 6yle bir "duvar dergi-
si" basabilir, kentin gesitli semtlerindeki yapilarin du-
varlarina kendi elimizle yapistirabilirdik. Dergi tek
bir genis yapraktan olusuyordu ve her sayida bir ma-
nifesto, genigge bir beyaz boslugun ortasinda yedi
sekiz kisa ve ozlu siir, bir de kizkardesimin tahta
kalipla basilmisg bir deseni yer aliyordu. Geceleri Gon-
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zalez Lanuza, Pinero, kuzenim ve ben, annemden
aldigimiz kola kab: ve firgayla yollara dékuluyor, dur
durak bilmeden kilometrelerce yuruyerek dergileri
Santa Fe, Callao, Entre Rios ve Mexico sokaklarimin
duvarlarina yapistiriyorduk. Ne var ki, el emegi goz
nuru dergilerimizin buyuk bir ¢ogunlugu gok gegme-
den sagkinliga kapilan okurlar tarafindan yirtiliyor-
du. Bereket, Nosotros dergisi yayin yonetmeni Alfre-
do Bianchi duvarlara yapistirdigimiz dergilerden biri-
ni gordu de, kendi gergek dergisinde bir ultraist gul-
deste yayinlamamizi istedi bizden. Prisma’dan sonra
alt1 sayfalik bir derginin hazirligina girigtik. Aslinda
dergi, her iki yuzune de yazi basilan ve iki kez katla-
nan tek bir yapraktan oluguyordu. Iste ilk Proa (Pru-
va) boyle yayinland: ve ig say: ¢ikta. Iki y1l sonra, yani
1924’de de ikinci Proa gikacakti.

Cordoba’lh geng bir sair, Brandan Caraffa, bir gan
ogleden sonra, ikinci Avrupa gezimizden sonra kal-
makta oldugumuz Garden Hotel'e beni gormeye gel-
di. Brandan’a bakilirsa, Ricardo Giiraldes ve Pablo
Rojas Paz yeni edebiyat kusagim temsil edecek bir
dergigitkarmayakarar vermiglerdi ve herkes boyle bir
derginin bensiz gtkamayacagl kanisindaydi. Kugku-
suz, hosuma gitmisti. O gece Guildares’in kaldig
Phoenix Hotel’e gittigimde, Guiraldes beni su sozler-
le kargilad:: "Brandan, 6nceki gece geng yazarlarin yer
alacag1 bir dergi gkarmak uzere toplandiginizi ve
herkesinbéyle bir derginin bensiz gikamayacagi kani-
sinda oldugunu soyledi'..." Tam o sirada Rojas Paz
igeri dald1 ve coskuyla, "beni simartiyorsunuz!" dedi.
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Bunun Gizerine artik ben de dayanamadim ve "onceki
gece igumiuztoplandik, yeni yazarlarin yer alacag bir
derginin sensiz ¢itkamayacagna karar verdik,” dedim.
Iste bu masum kumpas sonunda Proa dergisi dogdu.
Her birimiz elli peso koyduk. Bu para, her sayisinin
iyl kagida, ama dizeltisi yapilmadan begyiz kadar
basilmasina yetiyordu. Bir buguk yilda ¢ikan onbes
sayldan sonra dergiyi abone ve ilan yetersizliginden
kapamak zorunda kalacaktik.

O yillar, birgok dostlugu dogurup beslediginden
¢ok mutlu yillardl. Norah Lange’nin, Macedonio’nun,
Pinero’nun ve babamin dostluklari. Yazdiklarimizin
ardinda bir i¢tenlik yatiyordu; hem diizyaziy1 hem de
siiri yenilestirdigimizi diaginiyorduk. Elbette, butin
geng insanlar gibi ben de elimden geldigince mutsuz
olmaya ¢alisiyyordum; Hamlet’le Raskolnikov arasi bi-
ri olmaya gabaliyordum, sizin anlayacaginiz. Gergior-
taya koydugumuz trinler oldukg¢a kéti sayilirdi, ama
dostluklarimiz dayanikl giktu.

~ 1924’de iki ayn edebiyat gevresine girdim. Bun-
lardan biri, hala keyifle animsadigim Ricardo Giiral-
des’in gevresiydi. Guiraldes, Don Segundo Sombra'yr
yazmamisti daha. Bana karsi o denli eliagikti ki, ona
kiytirik bir giir gétiirdiigiimde, dizelerde gérinmeye-
ni bulup ortaya ¢ikarir, soylemeye ¢alisip da becerik-
sizligimden soyleyemedigim seyi sezinlerdi. Sonra da
siiri yanindakilere anlatmaya baslar, ama onlar siirde
Guiraldes’in anlattiklarinin higbi ini bulamadiklarin-
dan saskin sagkin birbirlerine ba<zrlardi. Oteki gev-
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reyse, simdi yerinerek animsadigim Martin Fierro
dergisinin ¢evresiydi. Martin Fierro’'nun savunucusu
oldugu goristen pek hoslanmiyordum dogrusu. Ede-
biyatin durmadan yenilendigini ya da Adem’in her
sabah yeniden dogdugunu savunan, Fransizlara 6zgiu
bir goristia bu. Ustelik, Martin Fierro gevresindeki-
ler, "madem ki Paris’teki edebiyat klikleri ortah
velveleye veriyor ve durmadan birbiriyle kapisiyor,
bizim de modaya uymamiz ve onlar gibi yapmamiz
gerekir," diye duguniyorlardl. Nitekim, bu dugiince-
den yola ¢ikilarak, Buenos Aires’de Florida’yla Boedo
arasinda dizmece bir edebiyat kavgasi yaratilmisti.
Florida kent merkezini, Boedo’ysa proletaryay: tem-
sil ediyordu. Eski kuzey yoresini, yoksul mahalleleri-
ni, hiizni ve gitnbatimlarim yazdigim igin benim Bo-
edo grubunu se¢gmem gerekirdi. Ama ¢ok gegmeden,
iki elebasindan -Florida grubundan Ernesto Palacio
ve Boedo grubundan Roberto Mariani- Florida sa-
vaggilar1 arasinda goktan yerimi aldigimy, saf degistir-
mek icin ¢ok ge¢ kaldigimi 6grenecektim. Tam bir
danigikhi dévastin yapilan. Kimi yazarlar, sozgelimi
Roberto Arlt ve Nicolas Olivari iki gruba birden bag-
liydilar. Bu dizmece edebiyat kavgas), ginumiuzde
bazi "safdil universiteler" tarafindan bayag ciddiye
alimyor. Oysa biraz reklam, biraz da gocuksu bir
oyundan bagka bir sey degildi.

O donemin adlar1 arasinda Silvina ve Victoria
Ocampo, sair Carlos Mastronardi, Eduardo Mallea ve
hi¢ kuskusuz Alejandro Xul-Solar var. Gizemci, sair
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ve ressam Xul'un bizim William Blake'imiz oldugu
pekala sgylenebilir. Animsiyorum,bunaltici bir akgam-
ustilydi; o bogucu giinde ne yaptigim sormustum
Xul'a. "Hig," diye karsilik vermigti. "Ogle yemeginden
sonra bir diizine din kurdum, o kadar!" Aym zamanda
filozof da olan Xul iki de dil yaratmigti. Bunlardan
biri John Wilkins'den esinlenen bir felsefe diliydi,
oburiyse Ingilizce, Almanca ve Yunanca sézciiklerin
de katildigaslah edilmig bir Ispanyolca. Xul, Baltik ve
Italyan kokenliydi. "Xul'u "Schulz"dan, "Solar" da
"Solari"den kendisi uydurmugtu. O siralar Alfonso
Reyes'le de tamgtim. Reyes, Meksika'nin Arjantin
buyukelgisiydi, beni her pazar elgilige yemege ¢agi-
rird1. Bence, Reyes, yiuzyilimizda Ispanyol diizyazisini
en iyi kullanan yazardir. Yalinhk ve agiklik konusun-
da ondan ¢ok sey 6grendigimigizleyemem.

Hayatimin bu dénemine baktigimda, ¢okbilmisg,
dahasi bagnaz bir gen¢ adam goruyorum. Ve dogru-
sunu isterseniz, bugiin bu geng adama kendimi hig de
yakin bulmuyorum. Ama soéziini ettigim o dostlar
bugiin halad ¢ok canli ve bana ¢ok yakin. Gergekte
artik benim degerli birer pargam onlar. Duginiyorum
da, dostluk, Arjantinlilere 6zgi giizel bir tutku gali-
ba.



Olgunluk

Hayatim boyunca kendimi neredeyse biitunuyle ki-
taplara vermeme karsin, pek az roman okumusum-
dur. Okuduklarimda da eger son sayfaya kadar gele-
bilmigsem, bunda gogu zaman yalnizca gérev duygu-
sunun etkisiolmugtur. Buna karsilik, iyi bir kisa oyki
okuru oldugum séylenebilir, birgok 6ykuyu tekrar
tekrar okumusumdur. Kendimi bildim bileli, Steven-
son, Kipling, James, Conrad, Poe, Chesterton, Lane’in
Arabistan Geceleri’'ndeki masallar, Hawthorne’un ba-
z1 oykuleri bir tiryakilik olmustur benim igin. Don
Quixote ve Huckleberry Finn gibi buyiuk romanlarin
neredeyse bigimden yoksun oldugu kanisy, kisa éyku-
lerden aldigim tadi daha da pekistirmistir. Kisa oyku-
niin vazgegilmez iki 6zelligi vardir: Biri tutumlulugu,
otekiyse agik segik bir bagl, ortasi ve sonu olmasi. Ne
ki, kisa oykinin yazar olarak giicimi ve yetenegimi
astigim1 dusundum yillarca. Gergekten 6ykiu yazma-
ya, ancak uzun yillarimi alan bir y1gin urkek anlat
deneyinden sonra basladim.

Kendimle ¢ok fazla ugrastizim "Hombres pelea-
ron" adl giziktirmemden, ilk gercek kisa 6ykim olan
"Hombre de la esquina rosada"ya (Sokagin Kosesin-
deki Adam) gegmem, 1927’den 1933’e alt1 yilimu ald.
Kuzey yoresinin eski politikac1 ve profesyonel ku-
marbazlarindan, dostum Don Nicolas Paredes 6lmiis-
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tii. Onun sesini, anlattig: fikralari, o kendine 6zgu
soyleyisini kagida dokmek istedim. Oykiiniin her say-
fasinda kih kirk yariyor, her tiumceyi yuksek sesle
okuyor, Nicolas Paredes’in ses tonuna denk diigecek
anlatimiyakalamaya ¢ahisiyordum. O siralar Adrogué’
de oturuyorduk. Oykiimiin konusuna annemin sid-
detle karsi gitkacagim bildigimden, aylarca gizli gizli
yazdim. Ik baglarda adi "Hombres de las orillas" (Ke-
nar Mahalledekiler) olan 6ykiim, yaygaraci bir gaze-
tede, Critica’da benim yayinladigim cumartesi ekin-
de qiktl. Ama utangagliktan, belki biraz da éykiyu
kendime pek yakigtiramadigimdan takma ad kullan-
dim; buyiik dedelerimden Francisco Bustos'un adiyla
yayinladim oykuyi. Gergi oykiu insanin yizinu ki-
zartacak kadar popilerlik kazandi (bugiin éykiinin
kendisini abartili ve yapmacik, kisilerini yapay bulu-
yorum), ama onu hig¢bir zaman bir baglangi¢ noktasi
olarak gormedim. Bir hilkat garibesi gibi 6yle duruyor
hala.

Gergek oykuciuliugim, 1933 ve 1934 yillarinda
Critica situnlarinda yayinlanan Historia universal de
la infamia (Rezilligin Evrensel Tarihi) adli diziyle
baglar. Igin tuhafl, "Sokagin Kégesindeki Adam"in
gercek bir 6ykia olmasina karsin, beni yavag yavag
dogru diizgiin oykiilere yonelten bu skeglerin ve daha
sonra gelen anlatisal metinlerin birer deneme oyunu
niteligi tasimasiydi. Rezilligin Evrensel Tarihi’ni ya-
zarken, Marcel Schwob'un Diigsel Hayatlar adh kita-
binda yaptigini tekrarlamak istemedim. Kendileriyle
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ilgili yazih pek az sey bulunan ya da higbir yazil bilgi
bulunmayan gergek insanlarin yasaméykuilerini uy-
durmustu Schwob. Bense, 6nce bilinen kisilerin ha-
yatlarina iligkin ne varsa okudum, sonra da onlari
kafama gore degistirip ¢arpittim. Sozgelimi, Herbert
Ashbury’nin New York Ceteleri’ni okuduktan sonra,
oturdum, Yahudi gangster Monk Eastman’i aslina
zerre kadar aldirmaksizin, alabildigine 6zgirce yeni-
den yazdim. Solak Silahgor Billy the Kidd, John Mur-
rell (hatta onu Lazarus Morell adiyla yeniden vaftiz
etmistim), Horasan'in Pegeli Bilicisi, Tichborne Cla-
imat ve daha pek coklarinda da ayni seyi yaptim.
Dogrusu, kitap olarak yayinlamayi aklimin ucundan
gegirmiyordum. Critica okurlari i¢in kaleme alinmig
yazilardi bunlar; 6zellikle pitoresktiler. Simdi digi-
niyorum da, yazmaktan aldigim biryik keyfi bir yana
birakirsak, bu skeglerin gizli degeri sanirim birer an-
lat1 alistirmasi olmalarindayda.

Dahasonraki 6ykim, 1935'de yazdigim "El Muta-
sim’a Yaklagim" hem bir tiur eglenme hem de bir
deneme oyunudur. Oyki'x, ilk agrzda, ¢ y1l once Bom-
bay'da yayinlanmig bir kitabin elestirisi gibi gori-
nir. Kitap s6ziimona ikinci basimini yapmistir ve bu
ikinci basima gergek bir yayinci élan Victor Gollancz
ve yine gergek bir yazar olan Dorothy L. Sayers'in
onsozi yakistirilmigtir, Ama kitabin kendisi ve yazari
timden benim uydurmamdi. Kipling'den aktararak
ve onikinci yiizyillda yasamig Iranh tasavvufcu Feri-
diddin Attar’s da araya katarak bazi bolimlerin ko-
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nusunu ve ayrintilarim1 vermis, sonra da enine boyu-
na eksikliklerini belirtmigtim. Oykii, ertesi y1l, Histo-
ria de la eternidad (Sonsuzlugun Tarihi) adh deneme
kitabimda "Sévme Sanat1” adl1 yazimla birlikte nere-
deyse kitabin sonunagizlenmis olarak yayinlandi. Ne
var ki, "El Mutasim’a Yaklagim" okuyanlar beni fena
halde ciddiye alacaklardi. O kadar ki, bir arkadagim
kitab1 getirtmek igin Londra’ya siparig verecekti. "El
Mutasim’a Yaklasim™ bir kisa 6yku olarak ilk kez
1942’de El jardin de senderos que se bifurcan (Yollan
Catallanan Bahge) adh ilk 6yku kitabimda yayinla-
dim. Kimbilir, bu éykiye haksizhik etmistim belki de.
Simdi disinuyorum da, bu 6yki, beni sonradan bir
oykicu olarak unlendirecek masallar1 mustuluyor,
temelini atiyordu sanki.

Sanirim 1937 yiliydy; hayatimda ilk kez tam giun
¢alisacagim duzenli bir ige girdim. Daha énce ufak
tefek yayin yoénetmenlikleri yapmistim. Critica’ nin
cicili bicili, sisli pasli resimlerle dolu magazin ekini
¢ikarmistim. Cok okunan haftalik sosyete dergisi El
Hogar’a, ayda iki kez yabanci kitap ve yazarlan ele
alan edebiyat sayfalar1 hazirlamistim. Sinemalarda
gosterilen haber filmlerinin metinlerini yazmis, as-
linda Buenos Aires’deki 6zel bir metro sirketinin rek-
lam yayini olan Urbe adli s6ziimona bilimsel bir der-
ginin yaymn yénetmenligini yapmigtim. Bunlarin hep-
si de az paral iglerdi. Oysa evimizin giderlerine kat-
kida bulunmaya baglamam gereken yasi ¢oktan geride
birakmigtim. Simdi, baz1 dostlarin araya girmesiyle
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pek de 6nemli sayllmayacak bir ig bulmug, kentin
giuneybatisina digen i¢ karartic1 yorelerinden birin-
deki I1 Kiitiiphanesi’nin Miguel Cané béliimiinde bag-
yardimciliga getirilmigtim. Altimda ikinci ve ugiincu
yardimcilar, iistiimdeyse bir miidiirle birinci, ikincive
ugiincu gorevliler vardl. Baglangigta ayda 210 peso
aliyordum, daha sonra ayligim 240 pesoya yiikseldi.
Bu para o zamanlar agag yukar1 yetmis seksen Ame-
rikan dolar1 ediyordu.

Kitiuphanede pek bir sey yaptigimiz yoktu. On-
bes kisinin rahatlikla iistesinden gelecegi bir igte ner-
deyse elli kisi gahgiyordu. Benim asil igim, onbeg-yir-
mi kigiyle birlikte, kiitiphanenin o giine kadar kata-
loglanmamig kitaplarini siniflandirmak ve katalogla-
maktl. Ama kiutiphanede o kadar az kitap vardi ki,
hangi kitabl arasanmiz herhangi bir sisteme gerek duy-
madan elinizle koymug gibi bulabiliyordunuz, bu yuz-
den kili kirk yararcasina hazirlanmig olan sistem
hicbir zaman kullanilmiyordu. ilk giin namusumla
¢alistim. Ertesi giin ig arkadaglarim beni bir kenara
cekip boyle galigirsam kendi aylakliklarinin goze ba-
tacagini soylediler. "Kaldi ki,” dediler, "bu kataloglama
isinin biz bos oturmayalim diye icat edildigini sen de
biliyorsun. Isimizden mi etmek istiyorsun bizi?" Ben
de, onlarin gikardi® yuz kitap adina kargilik dértyuz
kitap adi1 siniflandirdigimi séyledim. "Kutlariz seni,”
dediler, "bu hizla gidersen sonunda sefin tepesi ata-
cak, hepimizi sepetleyecek buradan!" Artik biraz ger-
¢eke¢l olmamy, bir giin doksaniig, ertesi giin doksan,
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obur gin yuzdort kitap siniflandirmam istiyorlardi.

Neredeyse dokuz yil ¢akih kaldim o kutiphane-
de. Dokuz mutsuz yil. Is saatlerinde étekilerin tek
yaptig), at yarigive futbol konugmak, agik sagik hika-
yeler anlatmakti. Bir keresinde, kutiphaneye kitap
okumaya gelen bir kadinin tuvalete giderken irzina
gegildi. Olur boyle geyler dediler, hem zaten erkekler
tuvaletiyle kadinlarinki yanyana degil miydi? Bir gin
aliml ve iyi niyetli iki arkadagim -sosyeteden iki
hanim- kutiphaneye beni gormeye geldiler. Birkag
giun sonra da telefon edip "6yle bir yerde ¢ahgmak
hoguna gidiyor olabilir,” dediler, "ama sen yine de ay
bagina kadar hig degilse 900 pesoluk bir ig bulacagina
s6z ver bize!" Ben de s6z verdim. i§in tuhafl, o siralar
bayag) taninmig bir yazardim. Kitiiphane diginda ta-
bii! Cunki, kutiuphanede gahganlardan birinin bana
bir ansiklopedide Jorge Luis Borges adim1 gosterdigi-
ni amumsiyorum; hem adimizin hem de dogum tarihi-
mizin ayni olusuna ¢ok sagirmigti. O yillarda beledi-
yede ¢ahganlara arada sirada kiloluk paketlerde Para-
guay ¢ap) armagan ederlerdi. Baz1 aksamlar on blok
otedeki tramvay duragina yurirken gozlerim dolard.
Tepedekilerden gelen boyle kiigik armaganlar karg:-
sinda hep kiguk dugurilmiy, agagilanmis hisseder-
dim kendimi.

Her giin bir iki saatim yolda gegiyordu. Tramvay-
la igse gidip gelirken, John Aitkenin diizyazi geviri-
sinden Ilahi Komedya’ya dahyor, "Araf'a kadar ilerli-
yor, sonra yolun geri kalan bolimiine kendi bagima
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devam ediyordum. Kiitiphanedeki bitiin iglerimi bir
saatte bitiriyor, sonra kitaplarin bulundugu bodruma
sizulip artakalan beg saati okuyup yazarak gegiriyor-
dum. Gibbon’in alt1 ciltlik Gerileme ve Cokiis’inu ve
Vicente Fidel Lopez’in Arjantin Cumhuriyeti Tarihi’
ni orada okudugumu animsiyorum. Leon Bloy, Clau-
del, Groussac ve Bernard Shaw da okuyordum. Tatil
gunleri Faulkner ve Virginia Woolf geviriyordum. Cok
ge¢meden kolaylikla insanin bagini. dondiirebilecek
bir mevkiye yikseltildim Ugiincii Gorevli’ydim artik.
Bir sabah annem telefon etti, hemen eve gitmemi
istiyordu. Babamin 6limiine tam vaktinde yetigtim.
Uzun siire ac1 ¢gekmigti, 6lmek igin sabirsizlaniyordu.

1938'in Noel arifesinde -babam da o y1l 6lmisg-
tu- agir bir kaza gegirdim. Merdivenden hizla gikar-
ken kafa derimin siyriliverdigini hissettim. Kafamu,
yeni boyandig1 i¢in agik duran pencerenin kanadina
carpmigtim. Ger¢i hemen pansuman yaptilar ama,
yara yine de iltihap kapti, bir hafta uyku uyuyama-
dim, sabahlara kadar atesler iginde yanarak karaba-
sanlar gordim. Bir aksam bir de baktilar konusanu-
yorum. Hemen hastaneye yetistirip ameliyata aldilar.
Kanim zehirlenmisti. Bir ay, kendimi bilmeksizin,
hayatla 6liim arasinda gidip geldim: (Cok sonralari, bu
olaydan "Giiney" adli 6ykiimde s6zedecektim.) Artik
iyilesmeyebaglamigtimki, bu kez de, acaba aklim tam
olarak yerinde mi diye bir korkuya kapildim. O siralar
anneme yeni bir kitap aldirmigtim, C.S. Lewis’in Ses-
siz Gezegenin Diginda’sim1. Annem kitabi bana oku-
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mak istiyordu. Iki ii¢ gece atlattim onu, ama en so-
nunda annem baskin gikt1 ve kitab1 okumaya basladi.
Daha bir iki sayfa okumustu ki, gézyaglarina bogul-
dum. Annem nigin agladigimi sorunca, "aghyorum,
¢iunki okuduklarin1 anhyorum,” dedim. Bir siire son-
ra, yeniden yazip yazamayacagimi merak etmeye bas-
ladim. O giine kadar birkag siir, birkag da kisa elestiri
yazmistim. Bir elestiri yazmaya kalkar da beceremez-
sem isimin bitik olacagini, ama daha 6nce hig dene-
medigimbir sey yazmaya kalkip basaramazsam bunun
o kadar kotii olmayacagini, dahasi beni kotii sona
hazirlayacagin digindim. Sonunda bir 6yki yazma-
y1 denemeye karar verdim. Boylece ortaya Quixote
Yazari Pierre Menard" ¢ikt1.

"Pierre Menard" da, ondan énceki "El Mutasim’a
Yaklagim" gibi, denemeyle gercek oykil arasinda bir
yerdeydi. Ama, baktim beceriyorum, yireklendim.
Hemen ardindan daha iddial bir sey denedim: "Tlén,
Ugbar, Orbis Tertius", en sonunda buginki diinya-
mizin yerini alan yeni bir dinyanin bulunusuyla ilgili
bir éykiiydii bu. Ikisi de, Victoria Ocampo'nun Sur
adlh dergisinde yayinlandi. Kituphanede yaziyor-
dum. Kiutuphanedeki arkadaslarim onlarin her giinki
samatalarina katilmadigim igin bana bir hain géziyle
bakiyorlardi, bense bodrum katinda, hava sicak oldu-
gu zamanlar da diz ¢atida yazip duruyordum. Kafka
esintileri tasiyan "Babil Kitaphg" adli 6ykiimii o bele-
diye kiitizphanesinin karabasanli bir yorumu ya da bir
tar abartihsi olarak disinmustiim. Metinde gegen
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baz1 ayrintilarin 6zel bir anlam tasidig: falan yoktu.
Oykidesoziinii ettigimkitap ve raf numaralar), orada
elimin altindaki numaralardi. Cok zeki elestirmenler
o sifreler uizerinde kafa patlattilar ve buyiik bir co-
mertlikle onlara gizemsel anlamlar yakigtirdilar. "Ba-
bil'’de Lotarya", "Olim ve Pusula" ve "Dolambagh Yi-
kintilar"adliykiilerimide, neredeysebiitiiniiyle,isten
¢aldigim zamanlarda yazdim. Daha bagkalariyla bir-
likte bu éykiiler, Yollar Catallanan Bahge adl1 kitap-
ta toplandi. 1944’deyse, Yollar: Catallanan Bahge'yi
genislettim, adin1 da Ficciones (Anlatilar) diye degis-
tirdim. Kanimca, iki ana kitabim, Ficciones ve ikinci
oykua seckim E/ Aleph’dir (1949 ve 1952).

1946’da adin1 amimsamak istemedigim bir devlet
bagkani basa gegti. Cok gegmeden 6grendim ki, kii-
tiphanedeki gorevimden alinip pazar yerlerinde kii-
mes hayvanlar1 ve tavsan mifettisligine "terfi" etti-
rilmisim. Neler donduginiu anlamak igin Belediye
Konagr'na gittim. "Bakin," dedim, "kiitiiphanede o ka-
dar adam dururken bu yeni goreve benim deger go-
riilmem biraz tuhaf degil mi?" "Niye tuhaf olsun," diye
yanitladl masanin basinda oturan memur, "sen Miit-
tefikler'den yana degil miydin, ne bekliyordun bas-
ka?" Boyle agiklamaya ne denilebilirdi ki! Ertesi giin
istifarmi yolladim. Istifarmi verdigimi duyunca kiitip-
hanedeki dostlarim hemen ¢evremi alip bir veda ye-
megi diizenlemeyi onerdiler. Veda yemegi igin bir de
konusma hazirladim, ama kendim okuyamayacak ka-
dar sikilgan oldugumu bildigimden, dostum Pedro
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Henriquez Urena’dan benim yerime okumasini iste-
dim.

Artik igsizdim. Aylar énce yagh bir Ingiliz kadin
¢ay falima bakmis, pek yakinda yolculuga gikacagimu,
konferanslar verecegimi ve bu isten epey para kaza-
nacagimi séylemisti. Faldan anneme soz agtigimda
ikimiz de kahkahalarla gilmiustiik. Benim gibi bir
adamin insanlarin 6niine gikip konusma yapmasi ola-
cak is degildi. Iste tam o siralar dostlarimdan biri
imdada yetisti de onun yardimiyla Arjantin - Ingiliz
Kiltir Dernegi'nde Ingiliz edebiyat: 6gretmenligine
getirildim. Colegio Libre de Estudios Superiores’'de
de Amerikan edebiyati okutmarm istiyorlardi Iki
oneri de derslerin baglama tarihinden ¢ ay 6nce
geldigi i¢in korkusuzca kabul etmigtim. Ama derslerin
baslama gini yaklastikga beni bir korkudur aldi
Ders programimda sirasiyla Hawthorne, Poe, Tho-
reau, Emerson, Melville, Whitman, Twain, Henry Ja-
mes ve Veblen vardi. Ilk dersi yazdim. Ama ikincisini
yazacak kadar vaktim yoktu. Kaldi ki, ilk ders benim
icin Kiyamet Gunu olacakt), ardindan da ebediyete
intikal edecektim nasil olsa. Oysa bir mucize oldu, ilk
ders bayag iyi gitti. Ikinci dersten iki gece énce,
annemi de alip Adrogue’nin oralarda uzun bir yiru-
yuse ¢iktim. Konugsmamin provasini yaparken, saat
tutmasim istedim annemden. Bitirdigimde, annem
konusmami uzun buldugunu soyledi. "Oyleyse,” de-
dim, "pagayr kurtardik!" Cinki asil korkum, konus-
mamin kisa kalmasiydi. Séziin kisasi, bir de baktim,
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kirkyedi yagindayim ve énimde yepyeni, heyecan ve-
rici bir hayat duruyor. Arjantin ve Uruguay’da o kent
senin bu kent benim dolagiyor, Swedenborg, Blake,
Iranh ve Cinli gizemciler, Budizm, Gogo siiri, Martin
Buber, Kabala’lar, Arabistan Geceleri, T. E. Lawren-
ce, ortagag Cermen siiri, Izlanda destanlar), Heine,
Dante, Digavurumculuk ve Cervantes ustiine konfe-
ranslar veriyordum. Hi¢ gérmedigim kentlere gidi-
yor, bir daha hi¢ gormeyecegim otellerde kahyor-
dum. Kimi zaman annem ya da bir arkadasim da
geliyordu benimle. En sonunda, kiitiiphanede gahgir-
ken kazandigimdan ¢ok daha fazla para kazanmakla
kalmadim, hem bu isten hoslandim hem de benim
i¢in bigilmig kaftan oldugu kanisina vardim.

O yillarin, belki de hayatumnin en énemli olayla-
rindan biri de Adolfo Bioy - Casares’le dostlugumun
baglamasiydi. Ya 1930’da ya da 1931’de tanistik Bioy’
la. O onyedisinde falandi, bense otuzumu heniiz geri-
de birakmistim. Béyle durumlarda hep yagh olanin
usta, geng olaninsa girak oldugu duginulir. Belki bag-
langigta gergekten de boyleydi durum, ama yillar son-
ra birlikte ¢aliymaya bagladigimizda Bioy gergekten
ve gizliden ustayd: artik. Birlikte birgok degisik ede-
biyat seriivenine atildik. Arjantin siiri, diiglemsel 6y-
kiler, polisiye oykiller giildesteleri derledik, makale-
ler ve 6nsozler yazdik, Sir Thomas Browne’r ve Graci-
an1 agiklayici notlarla yorumladik, Beerbohm, Kip-
ling, Wells ve Lord Dunsany gibi yazarlardan kisa
oykiiler gevirdik, ii¢ say1 gikarabildigimiz Destiempo
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adh bir dergi yayinladik, hepsi de geri gevrilen film
oykiileri yazdik. Benim dokunakl, tumturakl anlati-
ma yatkinligimi elestiren Bioy, dingin ve élgili anla-
timin ¢ok daha albenili oldugunu kavramam sagladi,
Soziin 6z, yavag yavas klasisizme yoneltti beni Bioy.

Kirklarin baglariydi, Bioy’la birlikte yazmaya bas-
ladik. O gitne kadar, boyle bir seyin mimkiin olabile-
cegi akhmin ucundan bile ge¢memisti. Polisiye bir
oykitye ¢ok iyi gidecegini sandigimiz bir konu bul-
mustum. Yagmurlu bir sabah, Bioy, "hadi bakahm,
bir deneyelim n’olacak," dedi. Once goniilsitzce raz
oldum, ama ¢ok gegmeden bir mucize oldu. Sonunda
ortaya iguncit biradam, Honorio Bustos Domecq ¢ik-
t1 ve her seyi ¢ekip ¢evirmeye bagladi. Kisa bir siire
sonra, Bustos Domecq bizi elinde kirbag yonetir ol-
mustu artik. Onceleri hosumuza gitti, ama bir sire
sonra Urkmeye bagladik; kendine o6zgi: nikteleri,
kendine 6zgit kelime oyunlari, kendine 6zgi kil kirk
yaran uslubuyla, ikimizden de tiimden farkl biri olup
¢itkmigt1 Bustos Domecq. Domecq, Bioy’un bityitkde-
delerinden birinin, Bustos da benim Cordoba’lh bi-
yikdedelerimdenbirininadiydi. Bustos Domecq’in ilk
kitabinin ad1 Don Isidro Parodi I¢in Alti Problem'di
(1942). Kitabin yazihsi sirasinda tepemizden hig eksik
olmadi Bustos Domecq. Max Carrados kor bir hafiye
yaratmay1 denemisti, Bioy ve ben daha da ileri gittik
ve hafiyemizi bir hapishane hiicresine kapattik. Kitap
ayn1 zamanda Arjantin istitne bir taglamaydi. Bustos
Domecq'in gifte kimligi y1llarca agigagikmadi. Amaen
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sonunda igin ash 6grenildiginde, herkes, Bustos bir
sakadan bagka bir sey olmadigina gére Bustos'un yaz-
diklarinin asla ciddiye alinamayacag kanisina vard..

Bioy’la birlikte yazdigimiz ikinci kitap, Bir Oliim
Modeli adl bir polisiyeydi yine. Ne var ki, bu kitap o
kadar kigiseldi ve oylesine 6zel esprilerle doluydu ki,
yalnizca satigsa ¢ikarilmayan bir basimiyla yetindik.
Yazarinin adin1 da B. Suarez Lynch koyduk. "B" her-
halde Bioy.ve Borges'den geliyordu. "Suarez" ile
"Lynch" de yine biiyiikdedelerimizin adlariydi. Bustos
Domecq, 1946 yilinda bagka bir 6zel basimda, bu kez
iki 6ykiiden olusan I'ki Unutulmaz Diislem’de yeniden
ortaya ciktl Bustos, uzun bir aradan sonra yeniden
kalemine sarilacak ve 1967 yilinda, agir1 modern bir
elestirmenin digsel ve asirl modern sanatgilar (mi-
marlar, yontucular, ressamlar, orkestra gefleri, sair-
ler, romancilar, terziler) izerine yazdig1 yazilardan
olusan Giinlemler'ini yayinlayacaktl, Hem elestir-
men hem de konu aldi@1 sanatgilar birer budalaydi ve
kimin kimi uyuttugu belirsizdi. "Ug unutulmusg biiyii-
ge; Picasso, Joyce ve Le Corbusier’ye" adanmigt: ki-
tap. Kullanilan Gislubun kendisi bir parodiydi. Bustos,
uyduruk sozciiklerle, Latinceyi andiran sézlerle, bas-
makalip laflarla, karmakarigik metaforlarla, ilgisiz so-
nuglar ve abartmalarla dolu bir gazeteci agz1 kullan-
migtl.

Birlikte yazmanin nasil mimkiin oldugunu bana
¢ok sormuslardir. Bence, birlikte yazma, iki insanin
benliklerinden, gururlarindan ve belki de birbirlerine
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habire kibarlik géstermekten vazge¢melerini gerekti-
rir. Birlikte yazarken kendinizi unutacak, yalnizca
yapit1 dusineceksiniz. Dogrusu, simdi biri kalkip
hangi esprinin benden, hangi tanimin Bioy’'dan ¢ikti-
gin1 sorsa, kolay kolay yanit veremem. Aslinda bagka
arkadaslarla da denedim birlikte yazmayi. Ustelik ba-
zilar1 ¢ok yakin dostlarimdi. Ama hem agikyurekli
olamadiklar1 hem de vurdumduymaz davrandiklari
i¢in beceremedik birlikte yazmayi. Bustos Domecq’in
Giinlemleri’'ne gelince, bence bu kitap, kendi adimla
yayinladiklariminhepsindeniyioldugugibi,neredeyse
Bioy'un kendi adiyla yayinladiklarinin hepsi kadar da
iyidir.

1950 yilinda, Sociedad Argentina de Escritores’in
(Arjantin Yazarlar Dernegi) bagkanligina segildim.
Arjantin Cumhuriyeti simdi oldugu gibi o zaman da
korumasiz bir iilkeydi ve Arjantin Yazarlar Dernegi
diktatorlige karsi birkag kaleden biriydi. Bu o kadar
acikt1 ki, birgok taninmig edebiyatg1 devrim oluncaya
kadar derregin kapisindan igeri adimini bile atma-
migt1. Diktatorlugin garip bir 6zelligi vardy; diktator-
lugi agiktan agiga savunanlar bile aslinda hitkiimeti
ciddiye almadiklarini, kisisel ¢ikarlarini savundukla-
rim1 soylemekten g¢ekinmiyorlardi. Bu da anlayigla
karsilaniyor ve bagislaniyordu. Bilirsiniz, yurttaslari-
min gogu ahlaksal olmaktan ¢ok dugiinsel bir vicdan
tagir. Peron ve karisiyla ilgili hemen biitiin agik sagik
fikralar, ayiplarini bagkalar1 yiizlerine vurmasin diye,
Peron’cularm kendileri tarafindaz. :ydurulmustu. En
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sonunda Arjantin Yazarlar Dernegi kapatildi. Dernek-
te yapmama izin verilen son konusmay1 animsiyo-
rum. Pek de fazla olmayan dinleyiciler arasinda bir de
saskin polis vard.. Iran tasavvufu iistiine anlattiklari-
mu1 giiglikle not almaya gabaliyordu. O siralar yetmis-
lerinde olan annem, bu karanlik ve umutsuz dénem
boyunca ev hapsinde tutuldu. Kizkardesim ve yegen-
lerimden biri birer ay hapis yattilar. Benim de pesime
bir hafiye takmislard); uzun, rasgele yuruyuslere ¢i-
kip ardimda dolastirip durdugum bu adamla en so-
nunda dost olduk. Soyledigine bakilirsa, kendisi de
nefret ediyordu Peron’dan, ama ne de olsa emir ku-
luydu. Ernesto Palacio beni hazretle tanistirmak iste-
di, ama kabul etmedim. El sikismak bile istemedigim
bir adamla neden tamigacaktim ki?

Nicedir beklenen devrim 1955 Eyliili’nde gergek-
lesti. Uykusuz, kaygih bir geceden sonra neredeyse
bitin halk sokaga dekuldi. Cighklar atarak devrimi
kutluyorlar, "Cordoba, Cordoba!" diye haykiriyorlards,
carpigsmalarin biiyiik bir bolimii Cordoba’da olmustu.
Oylesine kendimizden gegmistik ki, yagmurdan ilik-
lerimize kadar 1slandigimizin neden sonra farkina va-
rabildik. Ama o kadar mutluyduk ki, devrik diktatore
karsi agzimizdan tek bir s6z bile ¢ikmadi. Peron 6n-
celeri bir yerlerde gizlendi, sonra da iilkeyi terketme-
sine izin verildi. Yaninda ne kadar para goturdagini
bilen yok.

Cok sevdigim iki dostum, Esther Zemborain de
Torres’le Victoria Ocampo, Ulusal Kitiiphane mi-
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durligune atanabilecegimidiigliiyorlardi. Bense boyle
bir geyi aklimun ucundan bile gegirmiyor, olsa olsa
kentin gineyinde kiigiik bir kiitiphaneye midir ya-
parlar diye diguniiyordum. Oysa Sur dergisi (imza
Victoria Ocampo), yeniden agilan Arjantin Yazarlar
Dernegi (imza Carlos Alberto Erro), Arjantin - Ingiliz
Kultur Dernegi (imza Carlos del Campillo) ve Colegio
Libre de Estudios Superiores (imza Luis Reissig) he-
men bir araya gelip ortak bir dilekge hazirladilar.
Dilekge Egitim Bakani’'nm masasina birakildi ve ben-
deniz en sonunda Devlet Bagkanlig) gérevini vekale-
ten yiuriten General Eduardo Lonardi tarafindan
mudirlige atandim. Atanigimdan birkag giin 6ncey-
di; geceleyin annemle birlikte kitiphaneye kadar bir
yuruyuse ¢ikmigtik; binay goyle bir gérmek istemig-
tim. Ama ugursuz saydigimdan, igeri girmeye yanas-
mamistim. "Géreve atanincaya kadar adimimu at-
mam," demigtim. O hafta gorevi devralmak uizere Kii-
tiuphane’ye ¢agrildim. Bizimkiler de geldi benimle;
orada ¢aliganlara bir konugma yaptim, inanilmaz gibi
gorunse de resmen midiir oldugumu séyledim. Bir-
kag y1l 6nce Emecé’nin kitaplarimi yayinlamasini sag-
lamig olan Jose Edmundo Clemente de mudiir yar-
dimcihgina getirildi. Biutin bunlardan hig kugkusuz
buyiik 6viing duyuyordum, ama ligay bes kurug para
alamadik. Aslina bakarsaniz, benden énceki Peroncu
mudirin resmen gérevden alindigini hi¢ sanmiyo-
rum. Bir daha Kiitiiphane'ye ugramadi, hepsi o ka-
dar. Beni goreve atamiglar, ama onu gérevden almaya
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zahmet etmemiglerdi.

Ertesi yil bir bagka zevki daha tadacak, Buenos
Aires Universitesi Ingiliz ve Amerikan Edebiyati pro-
fesorliigiine getirilecektim. Oteki adaylar o giine ka-
dar yaptiklan cevirilerin, sunduklan bildirilerin ve
verdikleri konferanslarin, daha bagka bagarilarinin
eksiksiz birer listesini gondermiglerdi tiniversiteye.
Bense yalnizca, "biitiin hayatim boyunca hig farkinda
olmadan bu géreve deger kildim kendimi,” demekle
yetinmistim. Agiksézliuliigiim ige yaradi, gérevi bana
verdiler. Universitede on y1l kadar mutlu bir hayat
yasadim.

Koérligim, ¢ocuklugumdan beri adim adim yak-
lagiyordu. Agir agir inen bir yaz alacakaranhgiyd san-
ki. Ustelik higbir dokunakl ya da acikh yan yoktu bu
isin. Ashnda 1927'den baglayarak tam sekiz goz ame-
liyat1 gegirdim, ama "Armaganlar Siiri"ni yazdigim
1950’lerin sonlarindan bu yana okuma ve yazma agi-
sindan kor sayilabilecegimi soyleyebilirim. Korlik
ailemden geliyor; Londra’da yayinlanan Lancet adl
tip dergisinde, biiyitkkdedem Edward Young Haslam’a
yapilan bir goz ameliyatiyla ilgili bir yazi ¢ikmigti.
Ama, oyle goriuniiyor ki, kérlik Ulusal Kiitiiphane
miudirleri arasinda da kol gezmis. Benden o6nceki iki
seckin mudiir, Jose Marmol ve Paul Groussac da ayni
yazgly1 paylagsmigtl. Bir siirimde, bana ayn1 anda hem
sekizyiizbin kitabi hem de karanh# bahgeden Tanry
nin bu olaganiistii ironisine deginmeden edememig-
tim.
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Kérlugumin ilging sonuglarindan biri de, yavag
yavas serbest vezni benimsemem oldu. Aslinda, kor-
ligun, yeniden siir yazmaya baglamama yol agt1g1 da
soylenebilir. Karalama yapma olanagindan yoksun
kaldigim igin bellege dayanmak zorundaydim. Siiri
akilda tutmak dizyaziy1 akilda tutmaktan kuskusuz
daha kolaydir; tipki, kurallara dayal siir bigimlerini
akilda tutmanin serbest vezinle yazilmis siirleri akil-
datutmaktan dahakolayoldugu gibi. Yolda yiiriirken
ya da metroda giderken bir soneyi kafanizda olustu-
rabilir, ustiinde oynayabilirsiniz, ¢iinki uyak ve élgii
bellege yardimci olur. O yillarda, onbir heceli dért-
liklerden olusan diizinelerle sone ve uzun siir yaz-
dim. Kendime Lugones'i usta segmistim, ama sonra-
dan arkadaglarim siirlerimin ne yazik ki Lugones’in
siirlerine hi¢ benzemedigini s¢ylediler. Daha sonraki
siirlerimdeyse anlatisal bir gizgiye rastlanir hep. Dog-
rusunu isterseniz, siirler igin konu bile dugiinuriam.
Belki de Lugones'le aramdaki temel ayrim, onun
kendisine Fransiz edebiyatini 6rnek almasi, diigiinsel
acidan Fransiz diinyasinda yagamasi, benimse Ingiliz
edebiyatina yaslanmamdir. Bu yeni siir ugrasimda
eskiden hep yaptigim gibi siirler arasinda bir ardigik-
ik kurmay: hig diigiinmedim, daha gok her siire ken-
di bagina 6nem verdim. Béylece, Emerson ve sarap,
Snorri Sturluson ve kum saati, dedemin oélumu ve
Birinci Charlesin kellesinin ugurulmasi gibi birbirin-
den ¢ok farkh konularda siirler ikt ortaya. Tabii bu
arada Poe, Swedenborg, Whitman, Heine, Camoes,
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Jonathan Erwards ve Cervantes gibi edebiyat kahra-
manlarimi da es gegmedim. Kuskusuz, aynalara, Mi-
notauros’a ve bigaklara hirmette de kusur etmedim.

Metaforlar bana oldum olasi gekici gelmigtir. Bu
egilimim yuziinden de, yalin Sakson metaforlariyla
karmagik Iskandinav metaforlarmi incelemisimdir.
Daha 1932 yilinda, Sakson ve Iskandinav metaforlari
Ustiine bir deneme bile yazmigtim. Dosdogru adlar
yerine elden geldigince metaforlar kullanmak gibi
garip bir digiince, ustelik bu metaforlarin hem gele-
neksel hem de kafama uygun olmasl, beni gagirtmig
ve ¢ekmistir hep. Sonralari, bu metaforlarin kullanil-
masindakiamacin yalnizca bilesik s6zcuklerdeki gor-
kem ve gosterigin verdigi keyif degil, ayn1 zamanda
ses yinelemelerini gerektirmesi oldugunun farkina
varacaktim. Metaforlarin, kendi baglarina alindikla-
rinda, 6yle biuyik bir zekay: gerektirdikleri pek séy-
lenemez. Gemiye "deniz aygir1’, agik denize de "balina
yolu" demek, dogrusu biiyiik bir beceri sayllmasa ge-
rek. Eski Iskandinav halk ozanlar biraz daha ileri
giderek denize "deniz aygir1 yolu” demigler, boylece
basglangigta bir imge olan sey getin bir denkleme dé-
niigmils. Metaforlar istiine aragtirmalarim, sonunda
Eski Ingilizceyi ve Eski Iskandinav dillerini incele-
meye yoneltti beni. Ama dogrusunu séylemek gere-
kirse, beni bu ugrasa yonelten bagka bir etken de
atalarim oldu. Gergi duygusal bir boginang¢tan bagka
bir sey olmayabilir, ama Haslam’larin Northumbriave
Mercia'da -yadabugiinkii adlariyla Northumberland
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ve Midlands’de (Ingiltere’nin i¢ bolgeleri)- yasamug
olmalarinin beni Sakson, belki de Danimarkal bir
ge¢misge goturdigiu kamsindayim. (Gergi, boylesine
Kuzeyli bir gegmisten keyif aliggm, benden daha mil-
liyetgi olan ve beni Ingiliz sayan kimi yurttaglarimca
kinandi, ama Ingilizlere 6zgi birgok seyin, sozgelimi
¢ayin, Krallik ailesinin, "erkek" sporlarinin ve savruk
Shakespeare'in kaleminden gikmis her dizeye tapma-
nin bana timden ters geldigini bilmem séylememe
gerek var m1?)

Universitedeki ders donemlerinden birinin biti-
minde, 6grencilerimden bazilar1 Kitiphane'ye beni
gormeye geldiler. Dort ay gibi kisa bir sire iginde
Beowulf'dan Bernard Shaw’a kadar koca Ingiliz ede-
biyatini yutuvermistik. Artik bu kez ciddi bir i yapa-
lim diye dusuniyordum. Cocuklara en bastan bagla-
may1 6nerdim, onlar da kabul ettiler. Evde, kitapligi-
min en ust rafinda bir yerde Sweet’'in Anglo-Saxon
Readerr ileAnglo -Saxon Chronicle’in durdugunu bi-
liyordum. Ogrenciler ertesi cumartesi sabahtan gel-
diklerinde bu iki kitab1 okumaya bagladik. Dilbilgisini
elden geldigince boslayarak sozcikleri Almanca gibi
okuyorduk.Ansizin,iginde Roma (Romeburh)sézcugi
gecen bir cimleye vuruluverdik. Attik kendimizi Peru
Sokagi'na ve aklimiz1 bagimizdan®alan bu sézcikleri
haykirarak kogmaya bagladik. Uzun bir seriivene atil-
mistik artik. Gergi Ingiliz edebiyatinl hep diinyanin
en zengin edebiyati olarak gormigtiim, ama simdi bu
edebiyatin kapisinin esiginde gizli bir bolmeyi bulup
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ortaya gikarmanin umulmadik keyfini siiriiyordum.
Kendi payima, bunun bitimsiz bir seriiven olabilece-
gini ve Eski Ingilizceyi incelemeyi hayatim boyunca
surdirecegimi biliyordum. Gergek amacim, bu alanda
ustalagip caka satmak degil, incelemenin tadim ¢i-
karmak oldu hep; su son oniki yildir da bu konuda hig
diuskiriklipina ugramadim. Son zamanlarda Eski Nor-
vegceye ilgi duymama elince, Eski Norveggeyle eski
Ingilizce arasinda yakin bir bag sozkonusu, hem sonra
Eski Norvegge butin bir Ortagag Cermen edebiyati-
nin dorugu sayilir, dolayisiyla bir 6ncekinden sonra
atilmis akla uygun bir adimdan bagka bir sey degil
bu. Eski Ingilizcede yaptizim gezintiler biitiiniiyle
kisiseldi, onun igin birgok siirime de girdiler Bir giin,
6gretim iiyesi dostlarimdan biri beni bir kenara gekip
"baksana,’ dedi telasiginde. "Anglosakson Dilbilgisini
Incelemeye Baslarken adli bir siir yayinlamakla ne
yapmak istiyorsun?’ Ona, Anglosakson dilinin benim
icin ginbatimini seyretmek ya da asik olmak kadar
icten bir yasanti oldugunu anlatmaya c¢aligtim.
1954’deydi galiba, kiigiikk diizyazilar yazmaya bas-
ladim, kisa giziktirmeler ve alegorik 6ykilerdi bun-
lar. Bir giin, Emecé Yayinevi'nin yéneticisi, dostum
Carlos Frias, "Butin Yapitlar1” ads altinda ¢ikan dizi
i¢in benden yeni bir kitap istedigini soyledi. Elimde
ona verebilecegim hazir bir kitap bulunmadigini soy-
ledimse de, "her yazarin_bir kitabi vardir, yeter ki
arayip bulsun,” diyerek diretti. Evde aylak aylak do-
landigim bir pazar sabahi, ¢ekmeceleri karistirirken,
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yayinlanmamis birtakim siirlerime ve bazilari ta Cri-
tica’daki ginlerden kalma diizyazilarima rastladim.
Ayiklayip duzene koydugum bu kirintilar, 1960'da E!
hacedor (Yaratan) adiyla yayinlandi. Gariptir, yaz-
maktan ¢ok biriktirmis oldugum bu kitabin bence en
kisisel calismam ve kendi begenime gore belki de en
iyl yapitim oldugunu séyleyebilirim. Kolayca agikla-
yabilirim: El hacedor’un tek bir sayfasinda bile sisir-
me yoktlir. Her yaz1 kendi igin ve bir i¢ gereksinim
sonucu yazilmigtir. Bu kitap butinlenip ortaya gikti-
ginda, iyi yazmanin bir yanilgl, hem de gosteristen
dogan bir yanilgi oldugunu kavradim. Gergekten dog-
ru dirist yazmak istiyorsaniz, iyi yazacagim diye
kendinizi zorlamamalisiniz.

Kitabin son sayfasinda, evrenin resmini yapmaya
kalkisan bir adamdan s6zediyordum. Uzun yillar ¢ali-
sip bos duvari gemi, kule, at, silah ve insan imgeleriy-
le donatiyor, ama tam oélecegi sirada aslinda kendi
ylzunin suretini yapmis oldugunu farkediyordu.
Dogrusunu isterseniz, adamin basina gelen, butin
kitaplar icin de gegerliolabilir. E! hacedor adl1 kitabim
i¢in gegerli oldugu ise kesin.



Kalabalik Yillar

Un bana, tipk: kérligium gibi, yavas yavas geldi. Uni
hi¢ beklemedim, hi¢ ardinda kogmadim onun. Bana
ilk el uzatan, yazdiklarimi 1950’lerin baglarinda yu-
reklilikle Fransizcaya geviren Nestor Ibarra ve Roger
Caillois oldu. 1961’de Formenter Odiili'nii Samuel
Beckett’la paylagmam saglayan da, sanirim onlarin
bu gozupek girisimleri oldu, g¢inkii Fransizcaya gevri-
linceye kadar yalnizca digarida degil, Buenos Aires’de
de pek taminmiyordum. Formentor Odilii’nden sonra
butiin Bat1 dinyasinda mantar gibi bitti kitaplarim.
Aym yil, Edward Larocque Tinker'm onerisiyle,
Teksas Universitesi'ne konuk profesor olarak ¢agril-
dim. Amerika'y: ilk kez gorecektim. Gergi okudugum
kitaplar aracihigiyla bir bakima hep orada olmugtum,
ama yine de Austin’de universite kampiusiinde hen-
dek kazan iggilerin, o giine kadar o siniftan insanlara
hi¢ yakistirmadigim bir dil, Ingilizce konugtuklarim
goriince gok sasirdim. Dahasi, Amerika kafamda oyle-
sine destansi boyutlar kazanmigt ki, her yerde rast-
lanan yabanotlari, gamur, su birikihtileri, kirli yollar,
sinekler ve sokak kopekleri gibi seylerle orada da
kargilaginca inanin afalladim. Gergi zaman zaman
yurt 6zlemi dugsmuyor degildi yuregimize, ama bana
eslik eden annemle birlikte giderek Teksas’i sevdigi-
mizi de anliyorum §imdi. Diginiin, bizim Uzunboy-
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nuzlar komsu okulun Ayilar'in yendiklerinde fut-
boldan nefret eden annem bile 2aferimize sevinmisgti.
Universitede, Arjantin edebiyati okuttugum sinifla
dersim biter bitmez dogruca Dr. Rudolph Willard'in
Sakson siiri dersine giriyordum. Gin boyu hi¢ bog
vaktimolmuyordu. Amerikali 6grenciler, Arjantin’de-
ki ¢ogu 6grencinin tersine, derslerin konulariyla ala-
caklari notlardan ¢ok daha fazla ilgileniyorllardi. On-
larin Ascasubi'ye ve Lugones’e ilgi duymalarini sagla-
maya galigilyordum, ama onlar bana kendi yazdiklarim
konusunda soru yagdirmakta diretiyorlardi. Zamani-
min ¢ogunu Ramon Martinez Lopez'le gegirmeye
ozen gosteriyordum,; bir filolog olarak, etimolojilere
olan tutkumu paylagan ve bana ¢ok gey 6greten Ra-
mon Martinez Lopez'le. ABD’de kaldigimiz o alt1 ay
boyunca gitmedigimiz yer kalmadi. Ulkenin bir ucun-
dan 6bir ucunabirgok tiniversitede ders verdim. New
Mexico'ya, San Francisco'ya, New York’a, New Eng-
land’a, Washington’a gittim. Amerika, gittigim bitin
illkeler iginde en dost, en hoggoriulii ve en cémert
ulke oldu benim igin. Biz Giiney Amerikallar rahati-
m1z1 digiiniriz daha gok, oysa ABD’deki insanlar her
seye ahlak agisindan bakiyorlar. Ben -amator bir
Protestan olarak - en ¢ok buna hayran kaldim. Iin bu
yani, gokdelenleri, kesekagitlarini, televizyonu, nay-
lonlar1 ve o korkung aygitlar cangilini pek ciddiye
almamam bile sagladi.

Amerika’ya ikinci kez 1967 yilinda gittim. Har-
ward’daki Charles Eliot Norton $iir Kirsiisi'nin ba-
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sina getirilmistim. Beni olanca iyi niyetleriyle dinle-
yen insanlara, "Su Siir Sanat1” iistiine nutuklar g¢ek-
tim. Cambridge’de kaldigim yedi ay boyunca Arjan-
tinli yazarlar tistiine dersler de verdimve Amerika'ya,
dahas) Bati'ya 6zg birgok seyin anayurdu gibi gori-
nen New England’1 bagtan baga gezdim. Baz1 yazarla-
rin mekanina yuz siirdim: Hawthorne’un Salem’ine,
Emerson’in Concord’una, Mellville’in New Bedford’
una, Emily Dickenson’in Amherst’iine ve tabii otur-
dugum evin karg1 kosesindeki Longfellow’un meske-
nine. Cambridge’deki dostlarimm sayisi durmadan
artiyordu:; Jorge Guillen, John Murchison, Juan Ma-
richal, Raimundo Lida, Hector Ingrao ve kiresel za-
man ustiine pek anlayamadigim, ama bir gitn kendi-
minmig gibi yaymlamay: digiindiigim bir kuram ge-
ligtiren Iranh fizikgi Ferid Husfar. Robert Fitzgerald,
John Updike ve artik hayatta olmayan Dudley Fitts
gibi yazarlarla da tamistim. Ulkenin yeni yorelerini
gorme olanag buldum: Ulkemin pampalarina rastla-
digim [owa; insamin aklina Carl Sandburg’u digiiren
Chicago; sonra Missouri, Maryland, Virginia. Ulkeme
dénmeme yakin, New York’daki YMHA Siir Merkezi’
nde siirlerimin okunmasindan biyik onur duydum.
Cevirmenlerim siirlerimi okurken, dinleyiciler ara-
sinda gairler de vardi.

ABD'ye iigiincii gidisimi Oklahoma Universitesy’
nden, bana buyiik iyilikleri dokunan Lowell Dunham
ve lvar Ivask’a bor¢luyum. Dunham’la Ivask, 1969
Kasimi’nda beni konugmalar yapmam gin iiniversite-
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ye ¢agirmakla kalmadilar, yapitlarimi yorumlayip de-
gerlendirmeleri igin bazi uzmanlari da bir araya getir-
diler. Ivask, sanki ¢ocuklugumun Palermo’sunun ge-
lenegini hi¢ animsatmyormus gibi, balik bigiminde
bir Fin kamasi armagan etti bana.

Su son on yilabakiyorum da, bayag gezip tozmu-
sum. 1963'de, Buenos Aires'deki Ingiliz Kultiir He-
yeti'nden Neill MacKay aracihpiyla Ingiltere ve Is-
kogya'ya gitme olanag buldum. Oralarda da, annemle
birlikte, kutsal yerlere ugramaktan geri kalmadim:
Edebiyat anilarindan gecilmeyen Londra; Lichfield ve
Dr. Johnson; Manchester ve De Quincey; Rye ve
Henry James; Lake Country; Edinburgh. Arnold Ben-
nett’in memleketi Beg Kasaba’dan biri olan Hanley’
deki biiyakannemin dogum yerine de gittim. Iskogya
ve Yorkshire bence yeryiiziiniin en giizel yerleri ara-
sinda sayllmali. iskogya’mn daglar1 ve koyaklarinda,
daha 6nceden tanidigim yabansi bir yalnizlik ve siki-
cilikla yeniden karsilagtim. Bir siire sonra da bu duy-
gu beni aldi, ta uzaklardaki Patagonya’mn 1ss1z yore-
lerine goturdi. Birkag yil sonra, bu kez Maria Esther
Vazquez'le, bir Avrupa gezisine daha giktim. Ingilte-
re’'de, artik yasamayan Herbert Read’in kirdaki o gii-
zel, kocaman evinde kaldik. Herbert Read bizi York-
minster’a géturdi, orada bize miizenin Viking Yorks-
hire salonunda duran eski Danimarka kiliglarini gos-
terdi. Ben de sonradan o kiliglardan biri i¢in bir sone
yazdim. Sir Herbert, 6limiinden kisa bir siire énce,
soneye verdigim adi dizeltti. "York’daki Bir Kilica"y1
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“Yorkminster’daki Bir Kilica" diye degigtirmemi éner-
di.

Daha sonra, Isveg’teki yayincim Bonnier ve Ar-
jantin Buyikelgisinin ¢agrilar1 tizerine Stockholm’e
gittik. Stockholm ve Kopenhag'y, tipki San Francisco,
New York, Edinburgh, Santiago de Compostela ve
Cenevre gibi, gordigiim en unutulmaz kentler ara-
sinda sayarim.

1969 baglarinda, Israil hitkiimetinin ¢agrihsi ola-
rak Tel Aviv ve Kudiis’te cogku dolu on gin gegir-
dim. Arjantin’e déndigimde, dinyamn hem en yagh
hem de en geng ilkesinde on giin yagadigim, ¢ok
canh ve uyanik bir iillkeden yeryizinin uyuruyanik
bir kosesine geri geldigimi diginuyordum. Cenevre’
de oturdugum giinlerden beri Yahudi kiltiriiyle hep
ilgilenmisg, Yahudi kaltirini gu bizim Bat1 uygarhg-
mizin ayrilmaz bir pargasi olarak gérmigtum.

Simdi, bunca yil sonra, ayak basmadigim bir siri
yeri dusiniiyyorum héla; daha 6nce gittigim, ama yine
gitmek istedigim yerleri de elbet. Hala, gocuklugum-
da Mark Twain'in Roughing It’inden ve Sherlock
Holmes kitaplarinn ilki olan Kizil Ustiine Bir Incele-
me’den tanidigim Mormonlarin Utah'in1 bir gin gor-
meyi umuyorum. Bagka bir hayalim de bir giin izlan-
da’ya bir kutsal yolculuk yapmak; tabii bir de Texas
ve Iskogya’ya bir kez daha gidebilmek.

Yetmigbir yagindayim ama hala ¢ok ¢aligiyorum,
kafamda bir y181n tasar1 var. Gegen yil Elogio de la
Sombra (Karanhga Ovgii) adl yeni bir siir kitab: yaz-
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dim. Elogio, 1960 yilindan bu yana yayinladigim tu-
mityle yeni ilk kitabimdi. Ayrica, bu kitaptaki siirler,
1929’dan bu yana bastan sona bir kitap olarak disi-
nerek yazdigum ilk siirlerdi. Kitapta yer alan birgok
siirde goze carpan baglica kaygim, en kiigitk bir dinsel
ya da kars: insel egilim tagimayan ahlaksal nitelikte
bir kayg:. Kitabin adindaki "Karanhk", hem korliga,
hem 6limi temsil ediyor. Elogio’yu bitirebilmek igin
her sabah Ulusal Kitiphane’de galigtim, siirleri yaz-
dirdim. Bitirdigimde, artik rahat bir ¢alisgma dizeni
kurmustum. O kadar rahat bir galigma diizeniydi ki,
hig ara vermedim ve bu kez masallar yazmaya bagla-
dim. 1953’den bu yana yazdigim ilk 6ykiilerdi bunlar.
Bu w1l yayinladim. Kitabin adi, El informe de Brodie
(Dr. Brodie’nin Raporu). Son bes yidir dilimden di-
sirmedigim bu kitaptaki oykuilerin, dogrudan oyki
anlatma ustune bir dizi algakgonulli deney oldugu
soylenebilir. Son gitnlerde, Los otros (Otekiler) adiyla
gosterilecek bir filmin senaryosunu bitirdim. Konu
benim; yazma iginiyse Adolfo-Bioy Casares ve Arjan-
tinli geng yonetmen Hugo Santiago’yla birlikte, ger-
ceklestirdik. Bir siredir 6gleden sonralarimi uzun
siireli ve olaganiistii bir tasariya ayiriyorum; aslinda
yaklagik ug yildir ¢ok talihli sayihrim, ginka cevir-
menim yanibagimda. Onunla birlikte yapitlarimin on
oniki cildini Ingilizceye, bir turli beceremedigim,
ama kimbilir kag kez kegke anadilim olsayd: dedigim
‘ngilizceye aktariyoruz.

Buginlerde yeni bir kitaba baglamay disinuyo-
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rum. Dante, Ariosto ve Kuzeyin ortagag konular: is-
tune denemelerden olusacak bir kitap. Ama bilimsel
degil kisisel denemeler olacak bunlar. Bir de, kendi
kendine konusurcasina yazilmis, igten izlenimlerden,
olur olmaz isteklerden, dislemlerden ve alisgilmisa
aykir1 kisisel diugiincelerden olusan bir kitaba girig-
mek istiyorum. Daha sonrasini ben de bilemiyorum.
Anlatmak istedigim bir dizi 6yku var daha. Bagkala-
rindan dinledigim ya da kendi uydurdugum éykiiler.
Su sira "Kongre" adl1 uzun bir 6ykiiya bitirmek uze-
reyim. Kafka'yi ¢agrigtiran adinaaldirmayin, daha gok
Chesterton tarzi bir 6yki olacagini saniyorum. Arjan-
tin'de ve Uruguay’da gegiyor. Konusunu yirmi yildir
anlataanlata en sonunda dostlarimi usandirdim. Son-
ra bir de baktim, artik daha fazla gelistirmeye gerek
kalmamig. Bu arada, daha da uzun zamandir bekleyen
bir tasarim daha var. Babamin romani Caudillo’yu
gozden gegirmeyi, belki de yeniden yazmayi diigini-
yorum, Babam bunu benden yillar 6nce istemisti. Ki-
taptakisorunlarinbirgogunu tartigmigtik bile. Dogru-
su, bu ¢aligmanin, babamla tartigmamizin bir devamu,
gergek bir igbirligi olmasini istiyorum.

Bugiine kadar insanlar bana inanilmaz élgude iyi
davrandilar. Hi¢ dismanim yok.” Bazilar1 digmanim-
m1s gibi goriinmeye ¢aligtilarsa da bana ac1 veremeye-
cek kadar iyi niyetli davrandilar. Ne zaman bana kar-
s1 yazilmig bir yaz1 okusam, yalnizca o yazidaki di-
sinceyi paylagsmakla kalmam, ayni zamanda o yaziy1
ben ¢ok daha iyi yazabilirdim duygusuna kapilirim.
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Kimbilir, o s6zde diigmanlarima, hangi yazilarima of-
kelendiklerini énceden bana soylemelerini salik ver-
meliyim belki de. Onlara bu konuda her tiirlii yardim
ve destegi saglayacagimdan en kigiik bir kugkular
olmasin. Kendime karg takma adla acimasiz bir tirad
yazmanin 6zlemini bile gizliden gizliye duymusum-
dur. Ah, yuregimde barindirdigim yaldizsiz gergek-
ler!

Benim yagimda biri, simirlarinin farkinda olmal.
Sinirlarinin farkinda olursa mutlulugun yolunu tuta-
bilir. Gengligimde edebiyat1 hiiner gerektiren gagirti-
c1 bir gesitlemeler oyunu olarak gérirdim. Oysa ar-
tik, kendi sesimi buldugumdan olsa gerek, yazdiklari-
min saginl solunu onarmanin, kurcalayip diizeltmeye
¢alismanin buyik bir yararinin da, buyik bir zaran-
nin da dokunmadig kanisindayim. Bu, hig kugkusuz,
yuzyilimiz edebiyatinin ana egilimlerinden birine
kargl, Joyce gibi bir adamin gosteris olsun diye "Olug-
makta Olan Yapit” baghg altinda liks yazilar yayin-
lamasina yol agan ince uslup cakasina kargl iglenmig
bir giinahtir. Sanirim, artik en iyi yapitlarimi yazmig
bulunuyorum. Bu da bana dingin bir doygunluk ve
huzur veriyor. Ama yine de i¢imde 6yle bir duygu var
ki, kendimi yeterince yaziya dokmiuyg degilim sanki.
Sanki genglik, bugiin bana gengligimde oldugundan
daha yakin. Artik mutlulugu erigilmez bir sey olarak
gormiyorum. Oysa bir zamanlar, uzun bir zaman 6n-
ce mutlulugu ulagilmaz bir gey olarak gérmustim.
Bugiin, mutlulugun her an kargimda belirebilecegini,
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ama asla pesinde kosulmamasi gerektigini biliyorum
artik. Bagarisizlik ya da iine gelince, benim igin ¢ok
onemsiz, hi¢ dert edinmedigim seyler. Artik benim
aradigim, dinginlik, diginmenin ve dostlugun tadi ve
biraz fazla iddiali gelebilir ama, bir-sevme ve sevilme
duygusu.

1970



Borges ve Ben

Her sey otekinin, Borges'in basindan gegiyor. Bu-
enos Aires sokaklarinda yuriuyorum, arada bir durup
belki de aligkanlikla eski bir ge¢idin kemerine ya da
demir parmaklikli bir kapiya bakiyorum. Borges’den
mektuplardan haber aliyorum, bazen de adi bir profe-
sorler kurulundaki adlar arasinda ya da bir yasam-
oykuleri sozlugunde gozime iligiyor. Ben kum saatle-
rinden, haritalardan, onsekizinci yuzyil baski sana-
tindan, sozciklerin kéklerinden, kahve kokusundan
ve Stevenson’in dizyazisindan keyif allyorum; 6teki
de ayni seylerden keyif aliyor, ama roliinii abartarak
oynayan bir oyuncu gibi gosterigli bir bicimde. Arami-
zin bozuk oldugunu séylemek isi biraz fazla buyut-
mek olur; ben yasiyorum, kendimi yasama birakiyo-
rum ki, Borges masallarini ve siirlerini yazabilsin. Ve
o masallarla siirler beni dogruluyor. Dise dokunur bir
seyler yazmay: becerdigini kabul etmek benim igin o
kadar gig degil, ama o yazdiklar1 beni kurtaramaz;
belki de iyi olan artik hi¢ kimsenin, hatta 6tekinin de
olmadig), séz ve gelenegin oldugu igin. Kaldi ki, ben
timden yok olup gitmeye yazgiliyim, yalnizca belli bir
anim otekinde varhigini surdirecek. Her geyi ¢arpit-
mak ve abartmak gibi inatg1 bir aliskanlig1 oldugunu
¢ok iyi bilmeme karsin, artik yavas vavas her seyi ona
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birakiyorum. Spinoza, her seyin kendisi olmay: siir-
dirmeye calgtigini ileri sirmusti; tasin tas olmak
istedigini, kaplaninsa kaplan. Ben, kendimde degil
Borges'de kalacagim (eger ben biriysem tabii), ama
kendimi onun kitaplarindan g¢ok, bagkalarinin kitap-
larinda ya da bir gitarin kili kirk yararcasina akort
edilisinde taniyabiliyorum. Yillar 6nce ondan kurtul-
maya kalktim ve kent disindaki gecekondu mahalle-
lerinin soylencelerini birakip zaman ve sonsuzlukla
oyunlara yoneldim. Ama o oyunlar da eninde sonunda
Borges'in bir pargasi oldu ¢iktl, ben simdi bagka sey-
lere yonelmek zorundayim. Anlayacaginiz, benim ya-
samim surekli bir kagis; ben her seyi yitiriyorum ve
her sey ya unutulup gidiyor ya da 6tekine kaliyor.
Bu satirlar1 hangimiz yaziyor, ben mi, o mu, bil-

miyorum,
1956



Yaratan

O giine kadar bellegin keyfini hi¢ siirmemisti. Izle-
nimler, yanmasiyla sénmesi bir olan canl izlenimler
belleginden hep akip gitmisti. Bir ¢omlekginin uguk
kirmizi1 motifi; ayn1 zamanda birer tanri olan yildizla-
rin asih durdugu gokyiizi; iginden bir aslanin digtugi
ay, mermerin, istinde dolagan parmakuglarinin altin-
daki piirizsuzlugi; hizhi hizli 1sirarak bir siyinigta
midesine indirmeyi sevdigi yaban domuzu etinin ta-
di; Fenikece bir sozciik; bir karginin sar1 kumun is-
tine diusen kara golgesi; denizin ya da kadinlarin
yakinligy;, koyulugunu kesmek igin balla kardig: sa-
rap: Bunlardan herhangi biri aklinin erimini timiiyle
kaplayabilirdi. Ofkenin ve goziipekligin oldugu kadar
korkunun da yabancisi sayilmazds; bir keresinde dis-
man surlarina merdiveni dayayp ilk tirmanan o ol-
mustu. Istekle, merakla, hi¢ duraksamadan, her sey-
den keyif alip sonra da her seyi unutma yasasindan
baska highir yasaya baglanmaksizin, denizin her iki
yakasinda birgok uilkeyi gezmis, insanlarin kentlerini
ve saraylarin seyretmisti. Bir kosusturmadir giden
pazar yerlerinde ya da gizli dorugu belki de yaris:
insan yaris1 kegi kosniil tanrilara siginaklik etmis bir
dagin eteginde dolambach éykiiler dinlemigti. Bu oy-
kuleri, gergek mi yoksa diig mii olduklarini 6grenme-
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ye kalkismaksizin, tipki gergekligi kabul ettigi gibi
kabul etmisti.

Gizelim diinya yavag yavag ondan ayrilmaya bag-
lady; bir daha hig¢ kalkmayacak bir pus elinin g¢izgileri-
ni silip yoketti, gece o yiizlerce yidizini yitirdi, ayak-
larinin altindaki toprak belirsizlesti. Her sey gittikge
uzaklast1 ve bulaniklasti, Korlesmeye basladigini an-
ladiginda haykirdi; Stoaci dayaniklilik o zamanlar da-
ha kesfedilmemisti, Hektor da Akhilleus’dan onuru
kirilmadan kagabiliyordu. Bundan béyle gokyiiziine,
gokyuzuniin destansi gorkemine de, yillarin durma-
dan degistirecegi bu yize de bakamayacagim (diye
gecirdi i¢inden). Govdesinde duydugu bu korkularin
ustiinden gunler geceler gegti ve bir sabah uyandigin-
da gevresindeki seylere (artik sasirmaksizin) bakti,
tipki insanin bir ezgiyi ya da bir sesi tanimas gibi
agiklayamadig bir duyguya kapildi: Batun bunlar da-
ha 6nce olmustu ve biitiin bunlart hem korkuyla hem
de seving, umut ve merakla karsilamisti. Sonra geg-
miginin dipsiz gorunen derinliklerine indi ve o bas-
dondiuric gukurun iginden yitik bellegi c¢ekip ¢ikar-
may1 basardi; belki de daha énce bir dig diginda hig
animsamamug oldugu icin, simdiki yagmurun altinda
bir sikke gibi parildayan yitik bellegi.

Bellekti bu. Oglanin biri tarafindan itilip kakil-
mistl, bunun izerine babasina kosup olan biteni an-
latmigtl, O anlatirken, babasi dinlemiyormug ya da
anlamiyormus gibi 6yle durmus, sonra da duvarda
asili duran bir tung kamay: alip indirmisti; gocugun
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gizliden gizliye imrendigi, ¢ok giizel ve gig yukla bir
kamaydi bu. Kama ellerinde duruyordu iste ve kama-
ya birden sahip olusuyla birlikte, ugradigi haksizhik
silinip gitmisti, ama babasinin sesi, "senin bir erkek
oldugunu anlasinlar," diyordu ve bu seste bir buyruk
gizliydi. Gece, yollar1 kérlestirdi. Buyula bir gug aldi-
g1 kamayi simsiki kavradi, evi kugatan sarp yamagtan
hizla asagi indi ve kendini Aias ve Perseus’un yerine
koyarak, karanhk tuzlu havayi yaralar ve savaglarla
doldurarak deniz kiyisina kogtu. O anin kesin tad,
aslinda simdi aramakta oldugu seydi. Gerisi, meydan
okumasina yol agan asagilamalar, beceriksizce bir do-
viig, agzindan kan damlayan kamayla eve dénis onu
pek az ilgilendiriyordu.

Derken, o aninin iginden, yine geceyi ve bir serii-
ven beklentisini igeren bagka bir am firladi. Bir ka-
din, tanrilarin ona verdigi ilk kadin, onu tapinagin
temelleri arasindaki yeralti kemerinin karanhginda
beklemisti; kadina, tag duvarlari ve karanliga gémiilen
yamaglar1 andiran gegitlerden gegerek ulagmisti. Bu
anilar neden durmadan geri geliyordu? Hem de ol-
mak uzere olan geyleri 6nceden haber veriyormusca-
sina hig ac1 gektirmeden!

Biraz sasirarak da olsa anlayiverdi. Artik igine
dismekte oldugu 6lumlii gozlerinin bu gecesinde onu
ask ve tehlike de bekliyordu -Ares ve Aphrodite-
cunkil bir soylenti i¢ine dogmustu artik (¢inki artik
kulaginda gmlamigti): Alti1ayakl dizelerin ve zaferin,
tanrilarin kurtarmaya yanagmadig bir tapinag savu-
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nan insanlarin, yurek dusurilmis bir adaya erigebil-
mek i¢in denizlerde kiirek sallayan kara gemilerin,
Odysseia’larin ve [lyada’larin sarkisini séylemek onun
yazgisiydi ve butin bunlar insanligin bombosg belle-
ginde sonsuza kadar yankilanacakti. Butin bunlar:
biliyoruz, ama son karanligina gémildagunde neler
duyumsadigini bilmiyoruz.

1958



Oteki

Olay ta 1969 Subati'nda Cambridge’de gegmisti. O
siralar olup biteni kagida dokmek hig icimden gelme-
misti, aklir kagirmaktan korktugumdan bir an énce
unutmak istemistim. Ama artik aradan birkag yil geg-
ti ya, oturup yazarsam hem bagkalar1 bir 6yki gibi
okurlar diye diigiiniiyorum hem de bir giin benim igin
de bir 6yki olabilecegini umuyorum. Bagimdan gege-
nin sona erinceye kadar urking oldugunu, ustelik
daha sonraki uykusuz gecelerde daha da urkiing ol-
dugunu biliyorum. Ama anlatildif1 zaman bagkalar:-
nin da yuregine korku salmasi gerekmiyor.

Sabah saat on sulariydi. Charles Nehri'ne bakan
bir bankta oturuyordum. Dértyiiz besyiiz metre kadar
sagimda adini higbir zaman bilmedigim kocaman bir
yap1 yiikseliyordu. Bozbulanik suyun istiinde yassi
buz pargalar yiiziiyordu. Nehir, ister istemez, aklima
zamani, Herakleitos’'un varhigin zaman iginde surekli
bir devinim oldugu yolundaki 6gretisini duguriyor-
du. Iyi uyumustum; énceki giin 6gleden sonra verdi-
gim dersin 6grencilerimin hosuna gittigi kanisinday-
dim. Ortahkta hig kimse yoktu.

Ansizin, o an daha o6nce de yasamig oldugum
duygusuna kapildim (ruhbilimcilere bakilirsa, yor-
gunluk belirtisidir bu). Bankin 6bur ucunda biri otu-
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ruyordu. Dogrusu yalniz olmay: yeg tutardim, ama
yabaninin teki gibi gériinmek istemedigimden hemen
kalkip gitmeyeyim dedim kendi kendime. Oteki 1shik
¢almaya baglamigti. O sabahin ilk irkutiicii olay: tam
o sirada oldu igte. Adamin 1shikla galdig1, daha dogrusu
calmaya ¢alistizi (hi¢ muzik kulagim yoktur), Elias
Regules’in eski bir milonga’sinin, "La Tapera"nin ez-
gisiydi. Ezgi beni aldi, gegmise, Buenos Aires’e, artik
yerinde yeller esen bir avluya goétirdi; yillar énce
6lmus olan yegenim Alvaro Melian Lafinur’'u amm-
satti bana. Ezginin ardindan sozciikler geldi. Bunlar,
sarkinin ilk dizesinin sozleriydi. Gergi ses Alvaro’nun
sesi degildi, ama onun sesine 6ykiinen bir sesti. Bunu
farkedince gok sasirdim.

"Beyim," dedim éteki adama dénerek, "Uruguayh
misiniz, yoksa Arjantinli mi?”

"Arjantinliyim, ama 1914’den beri Cenevre’de
oturuyorum,” diye karsilik verdi.

Uzun bir suskunluk oldu. "Ortodoks kilisesinin
karsisinda, Malagnou 17 numarada m1?" diye sordum.

Bagiyla dogruladi.

"Oyleyse," dedim artik dayanamayarak, "adiniz
Jorge Luis Borges. Benim adim da Jorge Luis Borges.
1969 yi1lindayi1z ve Cambridge kentindeyiz."

"Hayir,” dedi adam benimkinden pek az degisik
bir sesle. Bir an sustu, sonra kendini toparlayip diret-
ti: "Cenevre’deyim ben, Ron Nehri kiyisinda bir
bankta oturuyorum. Isin tuhafi birbirimize ¢ok benzi-
yoruz, ama siz benden ¢ok daha yaslisiniz, sagimz
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agarmis.”

"Yalan soylemedigimi kanitlayabilirim," dedim.
"Yabanci birinin kesinlikle bilemeyecegi seyler anla-
tayim dilerseniz. Evde gumis bir. maté* fincanimiz
var, fincanin alt1 birbirine dolanmig yilanlar bigimin-
de. Buyik dedemiz Peru’dan getirmis. Bir de atinin
eyerine asip getirdigi giimiis lavabo var. Odanizdaki
gardropta iki sira kitap duruyor: Lane'in ug ciltlik
Binbir Gece Masallari, hani o metal gravirleri ve
bolim sonlarindaki kiigiik puntolu notlariyla; Quic-
herat'in Latince sozligii; Tacutis’'un Germania’sinin
Latincesi ve Gordon'in Ingilizce gevirisi; Garnier ba-
sim1 bir Don Quixote; Rivera Indarte’nin Tablas de
Sangre’si, yazarinin imzasiyla; Carlyle'in Sartor Re-
sartus’v; Amiel’den bir yasamoykuisii; obir kitaplarin
arkasina saklanmig kalin ciltli bir kitap, Balkanlarda
cinsel aliskanhklar istiine. Place Dubourg’un ikinci
katindaki o aksami da unutmusg degilim."

"Dufour," diye diizeltti.

"Tamam, Dufour. Bu kadar yeter mi?"

"Hayir, yetmez. Bu kanitlar higbir sey kanitla-
maz. Diyelim ben sizi digiimde gériiyorum, o zaman
benim bildiklerimi sizin de bilmeniz dogal. Bu art
arda saydiklariniz higbir sey gostermez."

Karsi ¢ikis1 yerindeydi. Ben de dedim ki: "Bu sa-
bah ve bu kargilagmamiz bir diigse, demek ikimiz de
diig goriyoruz. {kimiz de diis gordiigiimiize inanmak
zorundayiz. Gordugimuz dis belki sona erdi, belki

* Paraguay ¢ay,
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suriuyor. Ama simdilik bu disu tipki dinyay, dogma-
y1, gormeyi, soluk almay: kabul ettigimiz gibi kabul
etmek zorundayiz."

"Peki, ya dig surup giderse?" dedi kaygiyla.

Onu da, kendimi de yatigtirmak amaciyla, ken-
dimden mithis emin gérunmeye calistim. "Benim
disum yetmis yil sirdd," dedim. "Hem, tek bir kisi
yoktur ki, uyandig:1 zaman kendini kendiyle bagbasa
bulmasin. Bize de boyle oluyor simdi, yalniz biz.iki
kisiyiz. Benim geg¢misimle ilgili, yani sizi bekleyen
gelecekle ilgili bir geyler 6grenmek istemez misiniz?"

Tek bir soz soylemeden boyun egdi. Bense, biraz
dalgin, sirdiurdum sozlerimi. "Annemiz Buenos Ai-
res’de Charcas ve Maipu’daki evinde oturuyor, saglig1
iyl. Babamizsa otuz yil kadar énce oldu. Kalp yeter-
sizliginden. Amaaslinda onun isini bitiren, bir yanma
inen inme oldu. Sag elinin ustinde duran sol eli, bir
devin elinin ustiinde duran bir gocuk eli gibiydi. Ol-
mek i¢in sabirsizlaniyordu, hi¢ yakinmadi. Buyiikan-
nemiz de o evde 6lmisti. Olmeden birkag giin énce
hepimizi yanma ¢agirmis, "ben ¢ok ama ¢ok agir élen
ihtiyar bir kadinim. Bunda higbir fevkaladelik yok
ustelik, sakin kendinizi harap etmeyin," demisti. Kiz-
kardesiniz Norah evlendi, iki oglu var. Ee, anlatin
bakalim, evdekiler nasil?" ’

"Cok iyiler. Babam her zamanki gibi dinle dalga
geemekten alamiyor kendini. Diin gece, Isa’nin, ken-
dilerini ele vermekten hoglanmayan goso'lara benze-
digini,vaazverirken meseller anlatmasinin nedeninin
cle bu oldugunu soyledi.” Bir an duraksadi, sonra, "ya
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siz?" dedi.

"Kag kitap yazacaksiniz bilmiyorum ama, gok ki-
tap yazacaginizi biliyorum. Size bagkalarinin paylas-
mayacag bir zevk verecek siirler, diiglemsel denilebi-
lecek dykuler yazacaksiniz. Babaniz ve birgok akraba-
niz gibi, 6gretmenlik yapacaksiniz."

Yazacag kitaplarin bagar1 kazanip kazanmayaca-
gin1 sormamasl hosuma gitmisti. Sesimi biraz degisti-
rip devam ettim. "Tarihte neler olup bittigine gelin-
ce, hemen hemen ayni dusmanlar arasinda bir savag
daha patlak verdi. Fransa gok gegmeden teslim bayra-
g cekti; Ingiltere’yle 'Amerika Hitler adinda bir
Alman diktatore karsi savagtilar; Waterloo’nun tekra-
rindan bagka bir sey degildi. Sanirim 1946 yiliydi,
Buenos Aires, akrabamiza oldukga benzeyen bir bagka
Rosast dunyay1 getirdi. Tipk:i gegen yuzyilda Entre
Rios’un yaptig gibi, 1955’de de Cordoba eyaleti imda-
dimiza yetisti. Bugunlerde gidisat iyi sayilmaz. Rusya
dinyaya egemen oluyor; demokrasi hurafesine taki-
lan Amerika imparatorluk olup olmama konusunda
bir tirlii karar veremiyor. Ulkemiz her gegen giin
biraz daha tasralilagiyor; sanki gozleri kapahiymisgasi-
na biraz daha tagrali, biraz daha gosteris duskiunu
oluyor. Okullarimizda okutulan Latince’nin yerini ya-
kinda Guarani dili alirsa, hig sagsmam.".

Dogrusu beni pek ilgiyle dinledigi soylenemezdi.
Olanaksiz bir gseyin olanakli oldugunu gérmenin kor-
kusu onu dehgete dugurmustia. Gergi hi¢ gocugum
olmamigt1 ama, bana kendi kanimdan bir oguldan
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dahayakin olan bu gocukcagiza karsi bir sevgi dalgasi
kabard: igimde. Ellerinin arasinda simsiki tuttugu
kitabin ne oldugunu sordum.

"Feodor Dostoyevski’'nin Ecinniler’i, daha dogru-
su Seytanlar’y," diye yanitladi biraz da boburlenircesi-
ne.

"Bellegimden silinip gitmis, nasil bir kitap bu?"
Daha agzimdan gikar ¢ikmaz, sordugum sorunun yuz
kizartici oldugunu farkettim.

"Rus usta,” dedi nutuk gekercesine, "Slav ruhu-
nun labirentini herkesten daha iyi gérebilmistir."

Boyle tumturakl sozler etmeye baslamasi, ken-
dini toparladiginin kaniti gibi gériindu bana. Ustanin
baska hangi kitaplarim1 okudugunu sordum. ki ug
kitap daha saydi, aralarinda Oteki de vardi. Sonra,
Dostoyevski okurken Joseph Conrad'da oldugu gibi
kisileri agik secik ayirt edip edemedigini, Dostoyevs-
ki'nin yapitlarini incelemeyi surdiirmeyi disunip
dusunmedigini sordum.

"Sanmiyorum,” dedi biraz da sagirarak.

Peki, neler yaziyordu? Buyuk bir olasilikla Kizil
Ilahiler adin1 verecegi bir siir kitabin1 toparlamaya
calisiyordu. Ama kitaba Kizil Ritmler adin1 vermeyi
de dusinmuyor degildi. .

"Neden olmasin,” dedim. "Sizden 6ncekileriornek
gosterebilirsiniz. Ruben Dario’'nun mavi siiri, Verlaine
in gri sarkis1 yok mu?"

Bilmezlikten gelerek, kitabinin cogkuyla insanla-
rin kardesligini anlatacagini soyledi. Zamanimizin
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ozanl ¢agma sirt ¢eviremezdi. Bir sire diusindim,
sonra kendisini gercekten herkesin kardesi olarak
gorup gormedigini sordum; sozgelimi, bitun cenaze
levazimatgilarinin, bitiun postacilarin, bitiin dalgigla-
rin, ¢ift numarali evlerde oturanlarin, butin kisik
seslilerin falan. Sorumu, kitabinin o biuyik ezilenler
ve agagilananlar yiginindan sézettigini soyleyerek ya-
nitladi.

"Sizin ezilenler ve asagilananlar yigininiz bir so-
yutlamadan bagka bir sey degil," dedim. "Yalnizca bi-
reyler vardir, herhangi birinin varligindan sozedilebi-
lirse elbet. ‘Insan, dinle bugun ayni insan degildir,
demis Yunanlinin biri. Kimbilir, Cenevre’de ya da
Cambridge’de su bankin Gstinde oturan ikimiz bu-
nun kanitiyiz belki de."

Her neyse, tarihin sofu sayfalarini bir yana bira-
kacak olursak, unutulmaz olaylar igin ille de unutul-
maz laflar etmek gerekmez. Olmek iizere olan bir
insan, gocuklugunda gézine ilismis bir graviri anim-
samaya caligir; az sonra ¢arpismaya girecek olan as-
kerler aralarinda ya her yerin garilgamur oldugundan
sozederler ya da ¢avuglarini konugurlar.-Bizim iginde
bulundugumuzdurumsabenzersizdi; igtenlikle soyle-
yeyim, ikimiz de boyle bir duruma hazirlikh degildik.
Mukadderat, gdebiyattan s6zediyorduk. Korkarim, bu
konuda genellikle gazetecilere soylediklerimden fazla
bir sey séylemiyordum. Ikinci benligim yepyeni me-
taforlarin yaratilmasindan, bulunmasindan yanaydu;
bense igten ve agik secik yakinliklara denk dusen,
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disgiucumuzin coktan benimsedigi metaforlardan.
Yaghilik ve ginbatimyi, disler ve hayat, zamanin akig1
ve su. Yillar sonra bir kitapta kendisinin ortaya ataca-
g1 bu goristen sozettigimde, sanki kulag bende de-
gildi. Birden, "eger siz bir zamanlar ben idiyseniz,"
dedi, "o zaman, 1918 yilinda size kendisinin de Borges
oldugunu soyleyen yash bir beyle tanigtiginizi unut-
mus olmanizi nasil agikliyorsunuz?”

Dogrusu, boyle bir agmaza dusebilecegim hig ak-
lima gelmemisti. "Belki de o kadar tuhaf bir olaydi ki,
unutmayi yegledim,” dedim hig de inandirici olmayan
bir sesle.

Soruyla karsilik verdi. Biraz utangag, "belleginiz
guglia miadar?" dedi.

Hakli sayilirdy; daha yirmisine gelmemis bir go-
cugun goziande, yetmisini geckin bir adamin isi bit-
mis sayilirdl. "Gergi sik stk unuttugum oluyor," de-
diin, "ama bellegim yine de kendisinden bulmasi iste-
nileni bulup cikariyor. Eski Ingilizce dersine giriyo-
rum, Ustelik sinif sonuncusu da degilim."

Konugmamaiz bir dig olmayacak kadar uzamigti.
Ansizin aklima bir sey geldi. "Beni diisiiniizde gérme-
diginizi size hemen kanitlayabilirim," dedim. "Bugtine
kadar hi¢ okumamis oldugunuzw sandigim su dizeyi
bir dinleyin bakalim."

Unla dizeyi agir agir okudum: “L’hydre-univers
tordant son corps écaillé d'astres.” Neredeyse korkuyla
urperdigini duyumsadim. O parlak sozcuklerin tek
tek tadim gikararak, dizeyi algak sesle yineledi.
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"Haklhsiniz," dedi ikirciklibir sesle. "Higbir zaman
boyle bir dize yazamayacagim."

Victor Hugo'da birlegmigstik.

Simdianimsiyorum, daha once Whitman’dan kisa
bir siiri cogkuyla okumustu. Hani sair deniz kiyisinda
paylasilan ve gercekten mutlu oldugu bir geceyi
animsar, o §iiri igte.

"Whitman o geceyi tutkuyla aniyorsa," dedim, "o
geceyi gercekten yasadigindan degil, o geceyi yasama-
y1 ¢ok istediginden. Gergek bir olayin dile getirilmesi
olarak degil de, gigli bir istegin anlatimi olarak ba-
karsak, siir daha biyuk bir deger kazanir."

Agz1 agik, bana bakti. "Onu tanimiyorsunuz!" diye
bagirdl. "Whitman yalan s6ylemeyi beceremez."

Yarim yuzyil boguna gegip gidecek degil ya. In-
sanlardan, rasgele okuduklarimizdan, farkli begeni-
lerimizden sozederken, alttan alta, birbirimizi anla-
yamadigimizi farketmistim. Birbirimize hem ¢ok
benziyorduk hem de hig¢ benzemiyorduk. Birbirimizi
anlamayi beceremiyorduk, bu da konusmay giglesti-
riyordu. Birbirimizin kétii birer taklidiydik. Oylesine
olagandisi bir durumdu ki, fazla uzun siiremezdi.
Ogiitler vermenin de, tartisip durmanin da bir yarari
yoktu, ¢unkil ister istemez o ben olacakti, bu onun
yazgisiydi.

Birden, Coleridge'in dislemlerinden biri geldi
aklima. Adamin biri cennette bir yolculuga gikar, bu
cennet gezisi sirasinda ona bir ¢igek verirler, uyandi-
ginda gigek elindedir. Benzer bir cyun diigindiim ben
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de. "Bana bakin," dedim. "Cebinizde para var m1?"

"Evet," diye karsilik verdi. “Yirmi frank kadar bir
sey var. Simon Jichlinski’yi bu aksam yemege davet
ettim de."

"O zaman Simon’a Carouge’da tip okuyacagini,
ustelik ¢ok basarili olacagim soyleyin. Simdi bana bir
bozukluk verin bakalim."

Cebinden i¢ buyik gumis para, biraz da bo-
zukluk ¢ikardi. Higbir sey anlamamisti, bir besg
franklik verdi bana. Ben de ona, degerleri ne olursa
olsun boylar1 hi¢ degismeyen o Amerikan banknotla-
rindan birini verdim. Merakla inceledi.

"Olamaz," dedi sesiniyiikselterek. "Ustiunde 1964
tarihi var, Bu bir mucize, mucizeler korkungtur. La-
zarus’un dirilisine tanik olanlar herhalde dehsete ka-
pilmiglardir.” '

Ashnda zerre kadar degismemisiz diye digindim
kendi kendime. Hep o kitabi konusmalar. Verdigim
banknotu yirtti, elindeki bozukluklar: cebine koydu.
Bense, bana verdigi paray: nehre atmayi dusiniyor-
dum. Gimigsi nehirde yitip gidecek olan iri gumus
paranin olusturacagl halka oykime canli bir imge
saglayabilirdi, ama talihim yaver gitmedi. Tu'cum,
ona, dogaiistii seylerin iki kez yinelenirlers:: korku-
tucu olmaktan ¢ikacaklarini séyledim Zonra da, iki
zamanda ve iki yerde olan :. * _....a ertesi gun bulug-
mamizi onerdim. Hi¢ duraksamadan kabul etti ve
saatine bakmadan ge¢ kaldigini soyledi. Aslinda iki-
miz de yalan soyluyordu’ *1: (aimiz de birbirimi-
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zin yalan soyledigini biliyorduk. "Biri gelip beni ala-
cak," dedim.

"Biri gelip sizi alacak rm?"

"Evet. Benim yasima geldiginizde neredeyse tu-
muyle kor olacaksiniz. Ama yine de sariy;, 1siklari ve
golgeleri belli belirsiz gikarabileceksiniz. Korkmayin.
Yavag yavas gelen korluk ¢ok kotu bir sey degildir.
Yazin agir agir inen alacakaranliga benzer."

Birbirimize hi¢ dokunmadan vedalastik. Ertesi
gun oraya gitmedim. O da gitmedi.

Simdiye kadar kimseye anlatmadigim bu kargi-
lagma hep kafami kurcalayip durdu. Ama artik isin
sirrinl ¢ozdugume inamyorum. Kargilagma gergekts;
ama oteki benimle konusurken dis goruyordu, beni
unutabilmesinin nedeni de bu. Bense onunla konu-
surken uyaniktim, olup bitenin aklimdan ¢ikmamasi
beni hila tedirgin ediyor.

Oteki, beni digiinde gordii, ama tam olarak beni
gormed disiinde. Simdi anliyorum, dolarin ustiinde-
ki tarihi gordi.

1975
Kum Kitabi’'ndan



Ingiliz Edebiyatina Giris

Jorge Luis Borges
Ceviren: Celal Uster

Ingiliz edebiyat: tarihine iliskin o koca koca kitaplar durur-
ken, ugsuz bucaksiz bir edebiyat1 boylesine kiigiik bir kitapta
sunmaya kalkismak, Jorge Luis Boiges'den bagka kimin
aklina gelebilirdi ki! Borges'in aileden gelme "azih" bir Ingi-
lizsever olmasinin bunda epeyce pay: olsa gerek.

Ne var ki, elinizdeki kitabin tek 6zelligi, Borgesin dev bir
konuyu kiigiik bir kitapta sunmasi degil. Aslinda, bu kitabi
gergekten gekici kilan, Borges'in Ingiliz edebiyatina kendine
o0zgii yaklasimin1 yansitmasi. Denilebilir ki, Ingiliz edebiyati-
na kafasina gore takilmis Borges. Bu yéniiyle, Ingiliz Edebi-
yatina Girig, Borges’in kendini de eleveren bir kitap.



"Saninm, artik en iyi yapitlarimi yazmig bulunuyorum. Bu
da bana dingin bir doygunluk ve huzur veriyor. Ama yine
de igimde dyle bir duygu var ki, kendimi yeterince yaziya
dokmiig degilim sanki. Sanki genglik, bugiin bana
gengligimde oldugundan daha yakin. Artk mutiulugu
erigiimez bir sey olarak gdérmiiyorum. Oysa bir zamanlar,
uzun bir zaman 6nce mutlulugu ulagiimaz bir gey olarak
gdrmugtim. Bugin, mutlulugun her an kargimda
belirebilecegini, ama asla peginde kogulmamasi
gerektigini biliyorum artik. Basarsizlik ya da ine gelince,
benim igin gok dnemsiz, hig dert edinmedigdim geyler. Artik
benim aradigim, dinginlik, diginmenin ve dostlu¢un tadi
ve biraz fazla iddiall gelebilir ama, bir sevme ve seviime
duygusu.”

Jorge Luis Borges, 1970

"Elinizdeki bu kitabin ilging bir 6zelligi var. Borges ve 8en
adiyla yayinladigim.z bu kitabin ana metnini olugturan Bir
Ozyasaméykiisii Denemesi'yle birlikte Borges Trkgeye ilk
kez "aslindan” gevrilmig oluyor. Glnku ik kez New Yorker
dergisinde yayinlanan Bir Ozyasamdyktist Denemesi’ni
Borges dogrudan Ingilizce yazrmig." .
Celal Uster



'Saninm, anttk en iyil yapitlanms yazmis bulunuyorum. 3u
da bana ding'n bir doyguniuk ve huzur veriyor. Ama yire
de igimde 6yle bir duygu var ki. kendimi yeterince yazya
dokmis de@iim sanki. Sanki genglik, bugun bana
gengligimde oldugundan daha yatan, Artik mutlulugu
erisimez bir ey olarak gérmtyorum. Oysa bir zamaniar
uzun bir zaman once mutlulugu ulagimaz bir sey olarak
gormistim. Bugun, mutiulugun her sn kargimda
belirebilecegdini, ama asla pegsinde koguimamasi
gerektigini billyorum astik. Basansizlik ya da tne getirice,
benim igin gok Gnemsiz, hig dert edinmedigim seyler: Artik
benim aradigim, dinginiik, diisinmenin ve dostiu¢un 1adi
ve biraz fazla iddiall gelebilir ama, bir sevme ve sevilime
duygusu.”

v Jorge Luis Borges. 1370
*Elmizdeki bu kitabin #ging bir 62elligt var. Borges ve Ben
adiyla yayinladigim:z bu kitabin ana metnini olusturan 8ir
Ozyagamoykusa Denemess yle birlikie Borges Tiirkgeye ik
kez "aslindan” gevrimis oluyor. Ginki ilk kez New Yorker
derglsinde yay'nlanan 8ir OzyagamOyki su Denemesini
3orges dogrudan Ingilizce yazmis.* -

Celal Uster



