
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Iletişim Yayınlan, Çağdaş Dünya Edebiyatı, 2002-2010 (4 baskı) 

© 2002 Iletişim Yayıncılık A. Ş. 

Atlas 
© 1995 Marta Kodama 

Bu kiıabın yayın haklan The Wylie Ageney (UK) Ltd. aracılıgıyla alınmıştır. 

© Önsöz: 2013,james Woodall, new introduction 

The Man in the Mirror of the Book. A Life of]orge Luis Borges 
Önsözün haklan Ai tken Alexander Associates'ten alınmıştır. 

Iletişim Yayınlan 802 • Iletişim Klasikleri 71 

ISBN-13: 978-975-05-1450-0 

© 2014 Iletişim Yayıncılık A. Ş. 
1. BASKI 2014, lsıanbul 

DIZI YAYIN YONETMENI Murat Belge 

YAYINA HAZlRlAYANLAR Bahar Siber, Osman Yener, Emrah Serdan 

KAPAK Suat Aysu 

KAPAK RESMI Hieronymus Bosch, "St. jerome at Prayer" ( Ghent) 

UYGULAMA Hüsnü Abbas 

DOZELTI Serap Yeğen 

BASKI ve CILT Sena Ofset · SERTIFIKA NO. 12064 
Utros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11 
Topkapı 34010 lsıanbul Tel: 212.613 03 21 

lletişiın Yayınlan · SERTIFIKA NO. 10721 

Binbirdirek Meydanı Sokak, Iletişim Han 3, Fatih 34122lsıanbul 
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58 
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



JORGE LUIS BORGES 
MARİA KODAMA ile birlikte 

Atlas 
Atlas 

ÇEvtREN Celal Üster 

JAMES WOODALL'UN ONSOZÜYLE 

�\Ut 
- . , 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



JORGE FRANCJSCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Agustos 1899'da bütün malvar­
lıgını kaybeUniş, Ingiliz asıllı bir ailenin ilk çocugu olarak Buenos Aires'te dogdu. 
Babasının edebiyata olan duşkünlügü, Borges'in çocuklugundan itibaren edebiyata 
yönelmesine sebep oldu. Kılçuk yaşta lngilizceyi ögrendi. 1914'te babasının göz 
ameliyatı sebebiyle ailesiyle yurtdışına çıktı ve Birinci Dunya Savaşı'nın patlak 
vermesiyle, savaş yıllanın yurtdışında geçirmek zorunda kaldı. Cenevre'de Calvin 
Koleji'ne devam eden Borges burada Almanca, Fransızca ve latince ögrendi. Bu 
dönemde sembolizmden etkilendi. 192l'de Buenos Aires'e geri dönen Borges iki yıl 
sonra ilk kitabını yayımladı. 1931'den itibaren Arjantin'in en önemli edebiyat dergisi 
Sur'da düzenli olarak yazmaya başladı. Babasının ölümünden sonra 1937'de geçi­
mini saglayabilmek için bir halk kutuphanesinde çalışmaya başladı. Ikinci Dünya 
Savaşı sırasında iktidardaki ]uan Perön'a muhalif duruşu sebebiyle kütüphanedeki 
işinden uzaklaşunldı. 1946-1955 yıllan arasında para kazanmak için ders vermeye 
ve yazmaya agırlık verdi. Düzyazıyla şiiri birleştiren kendine özgıl yazım tarzında 
çok sayıda eser verdi. ]uan Peron devrildiginde Buenos Aires Kütüphanesi'ne 
müdür oldu. Borges, l955'te aileden gelen kalıtsal rahaısızlıgından dolayı görme 
yetisini tümüyle kaybetti. Yapıtlannın yazımını annesi, sekreterleri ve arkadaşlan 
devraldıgı için uzun metinlerden ziyade kısa öyku ve şüre yöneldi. 1961'de Samuel 
Beckeıı'le paylaşııgı Formenıor Edebiyat Ödülü, Avrupa'da ün kazanmasını sagladı. 
Şiir, kısa öykü ve denemelerden oluşan eserleri dünya çapında yayımlandı. Borges 
fantastik ögeleri agır basan kendine özgı:i tarzıyla, 20. yüzyılın önemli edebiyatçı­
lannı etkiledi. 14 Haziran 1986'da hayatını kaybetti. lleıişim Yayınlan tarafından 
yayımlanan kitaplan: Ficciones (1998),A1ef(1998), Brodie Raporu (1999), Alçalılığin 
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitabı (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler 
1 Shakespeare'in Belleği (1999), Sonsuz Gül (2002), Evaristo Carriego (2002), Otelıi 
Soruşturmalar (2005), Şifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012). 
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Tarih 

1896 

1897 

KRONOLOJI 

Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

- Istanbul'da Ermeni milliyetçiler 
Osmanlı Bankası'na saldırdı. 
Yetkililer şiddetle karşılık verdi ve 
uç bin Ermeni öldürüldü. 
-H. G. Wells, Dr. Moreau'nun 
Adası. 

- Macaristan'da Yahudi gazeteci 
Theodor Herzl, Dreyfus Olayı'yla 
baglantılı Anti-semitizm'den 
rahatsız olarak Basel'de ilk 
Siyonisı Kongresi'ni topladı. 
- Bram Stoker, Dracula; H. G. 
Wells, Görünmez Adam; Joseph 
Conrad, Narcissus'un Zencisi. 
- Paul Gauguin, Nereden 
Geliyoruz? Neyiz? Nereye 
Gidiyoruz?; Henri Rousseau, 
Uyuyan Çingene. Monet hayatının 
sonuna kadar devam ettirecegi 
Nilüferler serisini resmetıneye 
başladı. 

9 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1898 

1899 jorge Luis Borges 24 Ağustos'ta 
Buenos Aires, Arjantin'de 
dünyaya geldi. Babasıjorge 
Guillermo Borges Haslam bir 
allıayın ogluydu ve egitimli bir 
aileden geliyordu. Annesi Leonor 
Acevedo Suarez, eriolla kökenli 
bir Uruguaylı ailenin kızıydı. 

1899-1914 Borges on bir yaşına kadar 

1900 

1901 

10 

evde egitim almış, babaannesi 
Ingiliz olduğundan evde sürekli 
konuşulan dili ögTenmiş, on iki 
yaşında Shakespeare'i Ingilizce 
okuyabilecek seviyeye gelmiştir. 

Dönemin önemli Olaylan 

-Ispanya-Amerika Savaşı. Küba, 
bagırnsızlıgını ilan etti; Birleşik 
Devletler Porto Riko, Guam ve 
Filipinler'i ele geçirdi. 
- Romancı Emile Zola, 
Genelkurmay Başkanı ve 
yüksek rütbeli subaylan Dreyfus 
Olayı'ndaki yaklaşımından 
ötürü kınayan "J'Accuse ... !" 
( "Suçluyorum ... ! ") başlıklı 
yazısını kaleme aldı. lftirayla 
suçlanan Zola, Ingiltere'ye kaçmak 
zorunda kaldı. 
- Henry james, Yureh Burgusu; H. 
G. Wells, DUnyalar Savaşı. 

-ltalya'da Kralı. Umberto 
suikaste ugradı. Max Planck, 
Kuantum Teorisi'ni geliştirdi. 
Sigmung Freud, DUşlerin 
Yorumu'nu yazdı. 
-Frank Baum, Oz Buyucıisu; 
joseph Conrad, Lord jim. 

-Birleşik Devletler Başkanı 
William McKinley suikaste 
ugradı, Theodore Roosevelt 
başkan oldu. Kraliçe Victoria 
hayatını kaybetti. 
-Thomas Mann, Buddenbroohlar. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1902 

1903 

1904 

1905 

1906 

1907 

Dönemin Onemli Olaylan 

- II. Boer Savaşı sona erdi. 
-Joseph Conrad, Karanlıgın 
Yüregi; Arthur Conan Doyle, 
Baskerville Tazısı. 

-Birleşik Devletler, Panama'nın 
Kolombiya'dan bagırnsızlıgı.nı 
ilan elinesini sagladı. Wright 
Kardeşler, tek kanatlı ve buhar 
motorlu havadan agır uçan ilk 
pervaneli uçuşu gerçekleştirdi. 
-jack London, Uçurum Insanlan. 

-New York metrosu hizmete 
girdi. Ingiltere-Fransa Dostluk 
Antiaşması inızalandı. 
-joseph Conrad, Nostromo. 

"Kanlı Pazar": Rusya'da 
ayaklanmalar Kışlık Saray'a ulaştı; 
isyanlar şiddetle bastınldı, iki 
yüz ila bin arasında devrimci 
öldürüldü. Alben Einstein, 
izafiyet teorisini geliştirdi. 
Aralannda Henri Matisse'in de 
bulundugı.ı Fovist sanatçılar, 
Paris'te Salon d'Automne'da ilk 
kez sergi düzenlediler. 

-Roosevelt'in başansız imla 
devrimi gerçekleşti. Büyük 
San Francisco depremi oldu, 
sonrasında yangınlar dört gün 
boyunca sürdü. Finlandiya, 
kadınlara oy hakkı tanıyan ilk 
ülke oldu. 
-Upton Sinclair, Chicago 
Mezbahalan. 

-Ilk elektrikli çamaşır makinesi 
icat edildi. Pablo Picasso, kübizmi 
başlattı. 
-joseph Conrad, Gi;zli Ajan. 

,, 
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Tarih Yazann Hayall ve Eserleri 

1908 

1909 

1910 

1 9 1 1  

1912 

1913 

12 

Dönemin önemli Olaylan 

- Osmanlı'da Ikinci Meşrutiyet 
ilan edildL !talya' da meydana 
gelen depremde 1 50.000 kişi 
öldü. Ford, Model T otomobili 
piyasaya sürdü. T unguska olayı: 
Sibirya'da nedeni belirsiz, biiyük 
bir patlama meydana geldi. 
- E. M. Forster, Manzamlı 
Bir Oda; Kenneth Grahame, 
Sogutlükte Rüzgar. 

- Robert Peary, Kuzey Kutbu'na 
ulaşan ilk insan oldu. japonya'da 
Prens !to suikaste uğradı. Plastik 
keşfedildi. 
-jack London, Martin Eden. 

- Halley kuyrukluyıldızı 
dünyadan geçti. Tango müziği 
popüler oldu. 
- E. M. Forster, Howards End; 
Gaston Leroux, Operadaki 
Hayalet. 

- Mona Lisa tablosu çalındı. 
Çin'de devrim oldu. Antik lnka 
kenti Machu Picchu keşfedildi. 
- Edith Wharton, Ethan Frome; 
Max Beerbohm, Zuleika Dobson. 

- Aıjantin'de Sı\enz Pefıa 
Yasası'nın yürürlüğe girmesiyle 
tüm erkeklere gizli ve evrensel 
seçmenlik hakkı getirildi; bu 
gelişmeler '80 Kuşağı oligarşisinin 
sonunu hazırladı. 
- Titanic faôası: Batmaz denilen 
gemi, 14 Nisan günü buzdağına 
çarpu, lSOO'iin üzerinde insanın 
ölümüne neden oldu. 
- Thomas Mann, Venedik'te Olüm; 
Lev Tolstoy, Hacı Murat. 

- Henry Ford, yürüyen bant 
tekniğini kullanan ilk fabrikayı 
aç u. 
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Tarih 

1913 

1914 

1915 

1916 

1917 

1918 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Borges ailesi Avrupa ziyaretleri 
sırasında I. Dünya Savaşı'nın 
patlak vermesiyle Cenevre'ye 
yerleşti. Borges ortaögretirnini 
burada tamamladı, Fransızca ve 
Almanca ögrendi. 

Dönernin Önemli Olaylan 

- D. H. Lawrence, Oğullar 
ve Sevgililer; Mareel Proust, 
Swann'lann Tarafı. 

- Arşidük Franz Ferdinand'ın, 
Saraybosna'da suikaste 
ugrarnasıyla I. Dünya Savaşı 
başladı. Charlie Chaplin, ilk kez 
Şarlo karakteriyle beyazperdede 
boy gösterdi. 
-James joyce, Dublinliler. 

- Ermeni Kınrnı. Eritanyalı yolcu 
gemisi RMS Lusitania, Almanya 
tarafından batınldı, gemide 
bulunan 1 198 kişi hayatını 
kaybetti. Çanakkale Savaşı. 
- Franz Kafka, Dönüşüm. 

- Aıjantin'de Radikal Parti'den 
Hipolito Yrigoyen başkan seçildi. 
Enflasyonla mücadele için asgari 
ücret uygulamasını başlattı. 
-I. Dünya Savaşı'nda Batı 
Cephesi'nde Sornrne ve Verdun 
Muharebeleri yapıldı. Irianda'da 
isyancılar Paskalya Ayaklanması'ın 
başlattı. 
-James Joyce, Sanatçının Genç Bir 
Adam Olarak Portresi; 

Rusya'da Bolşevik Devrimi: Lenin 
önderligindeki Bolşevikler, 
Petrograd'daki Kışlık Saray'ı ele 
geçirdiler. Ma taHari casus oldugu 
suçlarnasıyla idam edildi. 

Arjantin'de ögTenciler, 
üniversitelerde reform talebiyle 
gösteriler yaptı. Devrilen Rus 
Çan II. Nikola ve Romanov ailesi 
Bolşeviklerce öldürüldü. lspanyol 
Nezlesi Salgını tüm dünyaya 
yayıldı. Bugün bu salgında 100 
milyon kişinin öldügü tahmin 
edilmektedir. 

13 
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Tarih 

1919 

1920 

1921 

1922 

1923 

1924 

14 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Savaşın sona ermesinden sonra 
Ispanya'ya gitti ve Ultraismo adlı 
edebi harekete katıldı. Ilk şiiri 
Grecia dergisinde yayımlandı. 

Ailesiyle birlikte Arjantin' e 
döndü ve Arjantinli dostlanyla 
kendi ultraistler grubunu 
kurdu. Yayımladıklan Prisma 
dergisinin dagtumını, Buenos 
Aires'in duvarianna yapışurarak 
yapıyorlardı. 

Filozof Macedonio Fernandez ile 
tanıştı ve arkadaş oldu. Ilk şiir 
kitabı Fervor de Buenos Aires'i 
yayımladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- ltilaf Devletleri ve Almanya 
arasında imzalanan Versay Banş 
Antiaşması'yla I. Dünya Savaşı 
resmen sona erdi. 
-Sherwood Anderson, Winesburg, 
Ohio. 

-Birleşik Devletler'de Volstead 
Yasası'nın yürürlü!le girmesiyle 
alkol yasaı�ı başladı. Kadınlara 
Birleşik Devletler'de oy hakkı 
tanındı. Ilk ticari radyo yayını 
yapıldı. 
-D. H. Lawrence, Aşık Kadınlar; 
Edith Wharton, Masumiyet Çagı. 

Almanya'da enflasyon rekor 
seviyelere ulaştı. Yalan makinesi 
icat edildi. 

-Mussolini, Roma'ya girdi. 
Michael Collins, Irianda Iç Savaşı 
sırasında öldürüldü. Firavun 
Tu tankamon'un mezan keşfedildi. 
-james joyce, lflysses; Virginia 
Woolf,]acob'ın Odası; T. S. Eliot, 
The Waste Land. 

Hitler, başansız darbe girişiminin 
ertesinde hapse atıldı. Çarliston 
dansı moda oldu. Sesli filmler 
gösterime girdi. 

- "Yüzyılın Davası": tki zengin 
ve parlak Chicago'lu genç olan 
Nathan Leopold ve Richard Loeb, 
sıkılmalannı sebep göstererek 
14 yaşındaki Bobby Franks'i 
kaçırdılar ve öldürdüler. V. l. 
Lenin öldu. 
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Tarih 

1924 

1925 

1926 

1927 

1928 

1929 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Ikinci şiir kitabı Luna de Enfrrnte 
yayımlandı. 

Üçüncü şiir kitabı Caudemo San 
Martin yayımlandı. Denemelerini 
derledigi kitabıyla belediyeden 
3.000 pesoluk bir ödül kazandı. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Thomas Mann, Buyulu Dag; E. 
M. forster, Hindisıan'a Bir Geçit; 
Franz Kafka, Dava. 

-Hitler, Kavgam'ı yayımladı. 
-f. Scott fitzgerald, Muhteşrnı 
Gatsby; Virginia Woolf, Mrs 
Dalloway; franz Kafka, Dava. 

- Mussolini'ye ilk suikast girişimi. 
Sihirbaz Houdini yedigi yumruk 
sonucu hayatını kaybetti. 
- Emest Hemingway, Guneş de 
Dof!.ar, William faulkner, Aşk ve 
Olıllll; Vladimir Nabokov, Mary. 

- Cordoba'da Fabrica Militar de 
Aviones uçak imalat fabrikası 
kuruldu. BBC kuruldu. Charles 
Lindbergh, Atiantik Okyanusu'nu 
bir uçtan bir uca tek başına uçtu. 
Amerika'da ltalyan göçmenlere 
duyulan nefret; cinayet ve gasp 
olaylanyla suçlanan Nicola Sacco 
ve Bartolomeo Vanzetti'nin 
idamına sebep oldu. 
-Virginia Woolf, Drniz Frneri. 

- Yrigoyen tekrar başkan seçildi. 
Penisilin keşfedildi. Ilk Mickey 
Mouse filmi gösterildi. 
-Evelyn Waugh, Gerilarıe ve 
ÇokUş; Virginia Woolf, Orlando. 

- "Kara Perşembe" günü New 
York Borsası dibe vurdu ve tüm 
dünyayı etkileyecek tarihin 
en büyük ve en uzun soluklu 
ekonomik krizi Büyük Buhran 
başladı. Akademi Ödülleri ilk kez 
düzenlendi. 
-William faulkner, Ses ve Oflıe; 
Emest Hemingway, Silahiara 
Veda; Erich Maria Remarque, Batı 
Cephesinde Yrni Bir Şey Yok. 

15 
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Tarih 

1930 

1931 

1932 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Evaristo Caniego yayımlandı. 

Kaybolmamış ilk deneme 
derlernesi olan Discusion 
yayımlandı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- General Uriburu önderliginde 
tüm Arjantin Silahlı Kuvvetleri 
darbe yaparak Yrigoyen'i 
görevinden indirdi ve 
Arjantiniiierin deyişiyle "Alçak 
On Yıl" başladı. Pluton keşfedildi. 
Nazi partisi, Almanya'da mecliste 
çogunlugu elde etti. 
-William Faulkner, D/Jşegimde 
Ölürken. 

-Seçimlerde hileyle General 
Agustinjusto başkanlıga geldi. 
443 metrelik Empire State Binası 
tamamlandı; 1972 yılına kadar 
dünyanın en yüksek gökdeleniydi. 
-Virginia Woolf, Dalgalar. 

-Arjantin'de tekrar sivil yönetime 
geçildi. Amelia Earhart, Atiantik 
Okyanusu'nu geçen ilk kadın pilot 
oldu. Bilimadamlan bu yıl atomu 
parça !adı. 
-Aldous Huxley, Cesur Yeni 
Dünya; Vladimir Nabokov, 
Karanlıkta Kahkaha. 

1933 Ilk Nazi toplama kampı inşa 
edildi. Adolf Hitler, Almanya'da 
şansölye oldu. 

1933-34 Alçaklıgın Evrenst! Tarihi'ni 
yayımladı. 

1934 - Dust Bowl: Kuzey Amerika'da 
şiddetli toz fırtınalan, ekiniere 
büyük zarar verdi ve toplu göçlere 
sebep oldu. Sovyetler Birligi'nde 
"Terör" dönemi. Soyguncu aşıklar 
Bonnie ve Clyde, polis tarafından 
öldürüldü. 
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-Mihail Şolohov, Ve Durgun 
Akardı Don; Evelyn Waugh, Bir 
Avuç Toz. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1935 Almanya, Yahudi karşıtı 
Nüremberg Kanunlan'nı 
yürürlüge koydu. John Maynard 
Keynes, ekonomi teorisini 
geliştirdi. 

1936 Deneme derlernesi Sonsuzlugun -Berlin'de Nazi Olimpiyatlan 
Tarihi yayımlandı. düzenlendi. lspanyol lç Savaşı 

başladı. Kral VIII. Edward, tahttan 
çekilmeye karar verdi ve krallıgı 
kardeşine bıraktı. 
-William Faulkner, Abşalom, 
Abşalom! 

1937 Işçi mahallesi Miguel Cant�'de - Hindenburg Faciası: 
bulunan Buenos Aires Belediye Almanya bandıralı Hindmburg 
Kütüphanesi'nde çalışmaya zeplininde New Jersey'ye iniş 
başladı. Dokuz yıl bu işe devam sırasında yangın çıktı. Yolcu ve 
etti. mürettebattan 36 kişi hayatını 

kaybetti. Amelia Earhan'ın uçagı, 
Pasifik Okyanusu'nda kayboldu. 

Japonya, Çin'i işgal etti. 
-Virginia Woolf, Yıllar. 

1938 BabasıJorge Guillenno -Üçüncü Reich, Avusturya'yı 
öldü. Noel arifesinde, Borges ele geçirdi. Kristal Gw:: Alman 
kafasından agır bir sakatlık diplomat Emst vom Rath'ın 
geçirdi; tedavisi sırasında kan Paris'te suikaste ugramasının 
zehirleomesinden ölmekten son ardından Joseph Goebbels'in 
anda kurtuldu. Yahudilere karşı ayaklandırdıgı 

halk, evlerine, işyerlerine ve 
ibadethanderine saldırdı. 
-Graham Greene, Brighton Rock; 
Vladimir Nabokov,lnfaza Çagn; 
Jean-Paul Sartre, Bulantı. 

1939 Bir ay boyunca kan -Almanya'nın Polanya'yı işgaliyle 
zehirlenmesiyle mücadele etti. ll. Dünya Savaşı patlak verdi. 
Ilk Borgesvari hikaye olarak Arjantin, tarafsızlıgını ilan etti. 
kabul edilen "Don Kişot'un -James Joyce, Finncgans Wakc; 
Yazan Pierre Menard" öyküsünü Christopher lsheıwood, Hoxakal 
mayıs ayında yayımladı. Berlin; Raymond Chandler, Biiyuk 

Uyku; John Fante, Toza Sor. 

1940 -Almanya Hollanda, Belçika ve 
Fransa'yı işgal etti. Ingiltere'de 
Churchill başbakanlıga seçildi. 
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Tarih 

1940 

19·41 

1942 

1943 

18 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Oykü kitabı Yollan Çatallanan 
Bahçe yayımlandı. Adolro Bioy 
Casares'le birlikte H. Bustos 
Domecq mahlasıyla Don lsidro 
Parodi'yt Altı Bilmtct kitabını 
yayımladı. 

Dönemin önemli Olaylan 

-Emest Hemingway, Çanlar 
Kimin Için Çalıyor, Anhur 
Koesder, Gün Ortasırula Karanlık. 

-Yahudi Soykınını başladı. 
Almanya Selanik'i işgal etti, Girit 
adasını uçaklarla bombaladı. 
Pearl Harbor'a yapılan saldın 
sonrası ABD, ll. Dünya Savaşı'na 
girdi. Hitler, Sovyetler Birli&i'ne 
dognı ilerledi; Leningrad'ın işgali 
başladı. 
-Vladimir Nabokov, Sdıastian 
Knight'ın Gerçek Yaşamı; Benolt 
Brecht, Ctsartt Ana; Henri 
Bergson, james joyce ve Virginia 
Woolröldü. 
-Orson Welles'in başyapıtı 
Yurttaş Kant gösterime girdi. 

-Arjantin, Pearl Harbor saldırısı 
sonrasıjaponya ve Almanya'yla 
diplomatik ilişkilerini kesmeyi 
reddetti. Fizikçi Roben 
Oppenheimer başkanlıgında 
Manhattan Projesi başladı. 
Stalingrad Muharebesi. 
- Roben Musil, Nittlilısiz Adanı. 

- Albay ]uan Per6n'un içinde 
bulundugu milliyetçi kurmaylar 
"Ulusal Devrim" yaparak 
yönetimi ele geçirdiler, tarafsızlık 
politikasını sürdürdüler. Varşova 
Geuosu Ayaklanması başarısızlıga 
ugradı. Tahran Konferansı yapıldı. 
-Antoine de Saint-Exupery, 
Kuçulı Prens; Benolt Brecht, 
Stzuan'ın Iyi Insanı; jean-Paul 
Sanre, Varlık ve Hiçlik. 
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Tarih 

1944 

1945 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Ikinci öykü kitabı Arti.ficios 
yayımlandı; bu kitap Yollan 
Çalallanan Bahçe'ye eklendi ve 
Ficciones adıyla yayımlandı. 
Per6n'un iktidara gelmesinden 
sonra kütüphanedeki 
görevinden ayrıldı; Ingiliz ve 
Amerikan edebiyatı ögretmeye 
başladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Sanjuan depremi kenti yerle 
bir etti, 10.000 kişinin ölümüne 
neden oldu. Normandiya 
Çıkarması. Baltık devletiert 
Sovyetler Birligi tarafından işgal 
edildi. 
-jean Anouilh, Antigone; 
Friedrich Hayek, Kölelik Yolu. 

- Aıjantin,Japonya ve 
Alnıanya'yla diplomatik ilişkilertni 
sonlandırdı ve iki ülkeye savaş 
ilan etti; Birleşmiş Milletler' e 
kurucu üye olarak katıldı. 
Per6n tutuklandı, daha sonra 
Descamisados ("Gömleksizler") 
adı verilen grubun protestolan 
sonrası serbest bırakıldı. Dresden 
bombalandı. Yalta Konferansı 
toplandı. Hiroşima ve Nagasaki'ye 
atom bombası atıldı. II. Dünya 
Savaşı sona erdi. Franklin Delano 
Roosevelt, Adolf Hitler ve Beni to 
Mussolini'nin ölümlert. Postdam 
Konferansı'yla Avrupa, Batı ve 
Sovyet bloklanna ayrıldı. 
- Amerikalı şair Ezra Pound, 
! talya'da direnişçi örgütlerce 
tutuklandı ve serbest bırakıldı. 
ABD Silahlı Kuvvetiert'nce 
tutuklu bulundugu kışlada, ünlü 
kantolannı yazdı. Pablo Neruda, 
Şili'de Komünist partiden senatör 
oldu. Aleksandr Soljenitsin 
Stalinisı hükümeti eleşıirdigi için 
sekiz yıl hapse mahkum edildi. 
Hermann Broch, Vergilius'un 
Olumu; jean-Paul Sarıre, Akıl 
Çağı; George Orwell, Hayvan 
Çiftligi;John Steinbeck, Sardalya 
Sokağı. 
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Tarih 

1946 

1947 

1948 

1949 

20 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

tkinci öykü derlernesi Ale/i 
yayımladı. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Peron başkan seçildi. Halka 
maaşlarda artış ve sosyal güvenlik 
vaatlerinde bulundu. "Evita" 
ismiyle bilinen karısı Eva'yı işçi 
ilişkileri sorumlusu yaptı. Toprak 
reformu isteyen halk, Mal6n de 
la Paz'dan başkent Buenos Aires' e 
kadar yürüdü. İtalya cumhuriyet 
oldu. 
-W. H. Auden, ABD vatandaşı 
oldu. Christopher Isherwood, 
Berlin Oykületi; Nikos 
Kazantzakis, Zorba; Boris Vian, 
Mezarlanmza Tükürecegim. 
Gertrude Stein ve H. G. Wells'in 
ölümü. 

-Arjanıin'de kadınlara oy hakkı 
tanındı. Komünizmle savaş için 
Truman Doktrini uygulamaya 
kondu. CIA kuruldu. Ses duvan 
aşıldı. 
- Albert Camus, Veba; Max 
Horkheimer ve Theodor Adorno, 
Aydınlanmanın Diyaldıtigi. 

- İsrail devleti kuruldu. Berlin 
Ablukası başladı. Mohandas 
Gandhi suikaste ugradı. 
-Norrnan Mailer, Çıplak ve Olü; 
Bertolt Brecht, Kafkas T dıeşir 
Dairesi. 

-Yeni anayasayla başkanın 
yetkileri artınldı. Perönculann 
çogunlugunu oluşturdugu meclis, 
hükümet aleyhine konuşanlara 
hapis cezası getiren yasayı kabul 
etti. Rejim karşıtlan hapsedildi, 
bagırnsız gazeteler baskı altına 
alındı. NATO kuruldu; Berlin 
Ablukası sona erdi ve Almanya, 
Sovyet kontrolündeki Alman 
Demokratik Cumhuriyeti'yle 
NATO destekli Almanya Federal 
Cumhuriyeti olarak ikiye aynldı. 
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Tarih 

1949 

1950 

1951 

1952 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Sociedad Argentina de Ecritores 
(Aıjantin Yazarlar Birligi) 
başkanı seçildi. 

Ünlü deneme kitabı Öteki 
Soruşturmalar yayımlandı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

-Brecht'in Cesaret Ana oyunu 
Dogu Berlin'de Deutsches 
Theater'da ilk defa sahnelendi. 
George Orwell, Bin Dokuz Yaz 
Seksen Dört; joseph Campbell, 
Kahramanın Sonsuz Yolculugu; 
Simone de Beauvoir, Ikinci Cins . 

- Comision Nacional de Energfa 
Atomica (Ulusal Atom Enerjisi 
Komisyonu) Juan Per6n'un emriyle 
kuruldu. Kore Savaşı başladı. 
-George Orwell, Cesare Pavese ve 
George Bemard Shaw'ın ölümü. 

-Per6n ezici bir çogunlukla 
tekrar başkan seçildi. 
-Julio Cortazar, Bestiario;]. 
D. Salinger, Çavdar Tarlasında 
Çocuklar; Vladimir Nabokov, 
Konuş, Hafıza: Tekrar Ele Alınmış 
Bir Otobiyografi. Sindair Lewis, 
Ludwig Wittgenstein ve Andre 
Gide'in ölümü. 

-Eva Per6n kanserden ölünce; 
Per6n'a destek azalmaya başladı. 
Il. Elizabeth, Britanya kraliçesi 
oldu. Mısır'da devrim sonrası 
Krali. Faruk devrildi, Ingiliz 
işgali sona erdi. ABD, atom 
bombasından çok daha yıkıcı bir 
silah olan hidrojen bombasını 
geliştirdi. 
- Anhur Miller'ın Cadı Kazanı 
oyunu ilk kez Broadway'de 
sahnelendi. james Baldwin, Git 
Onu Daga Anlar,]. D. Salinger, 
Dohuzöyka. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1953 -Josef Stalin'in ölümü. 
Muhammed Musaddık, darbe 
sonrası görevden uzaklaştınldı. 
Kore Savaşı sona erdi. Albay John 
Hunt'ın liderlik ettigi Britanyah 
dagcılar, Everest Tepesi'ne ilk 
ulaşan insanlar oldu. DNA 
keşfedildi. 
- Dublin'de "Bloomsday" ilk kez 
kutlandı; Aldous Huxley, Algı 
Kapılan. Colette öldü. 

1954 -Sovyetler Birligi, nükleer 
eneijiyi kullanarak elektrik üretti. 
Cezayir'de savaş başladı. 
- Nabokov'un Lolita kitabı 
Paris'te yayımlandı. Yaşar Kemal, 
Ince Memed; Françoise Sagan, 
Hoşgeldin Hüzun; Samuel Beckett, 
Godot'yu Beklerken. Thomas Mann 
öldü. 

1955 Per6n'un devrilmesinden sonra -Aijantin'de binlerce kişinin 
Aijantin Ulusal Kütüphanesi Oldügü iç savaş sonrası Silahlı 
müdürlügüne getirildi. Bu Kuvvetler darbe yaptı. Per6n 
dönemde ailesinde kahtımsal görevinden istifa etti ve bir 
bir hastalık olan görme kaybı, Paraguay gambotuna saklandı. 
giderek körleşmesine neden Önce Paraguay'da, sonra 
oldu. Ispanya'da sürgün hayatı yaşadı. 

Birleşik Devletler anayasası model 
alınarak yazılmış 1853 federal 
anayasasına dönüldü. Varşova 
Paktı imzalandı. 
- Ted Hughes'la Sylvia Plath 
evlendi. James Baldwin, 
Giovanni'nin Odası; Saul Bellow, 
Günu Yaşa; Allen Ginsberg, 
Ulwna. Bertolt Brecht öldü. 

1956 Buenos Aires Üniversitesi'nde - Fransa'da Beşinci Cumhuriyet 
Ingiliz ve Amerikan Edebiyatı kuruldu. Stalinist hükümete 
profesörlügüne getirildi, bu karşı ayaklanan Budapeşte'yi 
görevi on iki yıl boyunca Sovyet birlikleri işgal etti. Süveyş 
sürdürdü. Kanalı'nı millileştiren Cemal 

Abdül Nasır, Süveyş Bunalımı'nı 
tetikledi. Brasilia inşa edildi. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1956 

1957 

1959 

Dönemin Onemli Olaylan 

-Jack Kerouac, Yolda; Vladimir 
Nabokov, Pnin; Boris Pastemak, 
Doktor )ivago; Ayn Rand, Atlas 
Silkindi. 

- Uzay Çagt'nı başlattıgı kabul 
edilen Sputnik 1 yöningeye 
gönderildi. Avrupa Ekonomik 
Toplulugu'nu oluşturan Roma 
Antiaşması imzalandı. 
- Harold Pinter'ın oyunu Dogum 
Günü Partisi, Londra'da bir hafta 
sahnede kaldı. Chinua Achebe, 
Parçalanma; Truman Capote, 
Tiffany'de Kahvaltı; Claude Levi­
Strauss, Yapısal Antropoloji. 

- Küba'da diktatör Fulgencio 
Batista'nın rejimine karşı 
ayaklanan Fide! Castro ve silah 
arkadaşlan, yönetimi yılbaşında 
devraldı. Kıbns ve Singapur, 
bagtmstzlıgını ilan etti. 
- Philip Roth, Hoşçahal Columbus; 
Kurt Vonnegut, Titan'ın Sirenleri; 
jean Anouilh, BecJıeı; Erving 
Goffman, Gunluk Yaşamda 
Benligin Sunumu; Karl R. Popper, 
Bilimsel Araştırmanın Mantıgı. 
- "Muzigin OldUgu Gun": 
Richie Valens, Buddy Holly 
ve Big Bopper'ın uçagı, lowa 
yakınlannda düştü. 

1960 El haccdor (Yaratan) yayımlandı. - Afrika'da on yedi devlet 
bagımsızlıgını ilan etti. 
Patrice Lumumba'nın suikaste 
ugramasıyla Kongo Krizi patlak 
verdi. Türkiye'de 27 Mayıs ihtilali 
oldu. Liverpool'da The Beatles ilk 
kez sahneye çıku. 
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Tarih 

1960 

1961 

1962 

1963 

24 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Samuel Beckett'le birlikte ilk 
kez verilen Prix Formentor'a 
layık görüldü ve uluslararası üne 
kavuştu. Texas Üniversitesi'ne 
konuk profesör olarak davet 
edildi. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Penguin Yayınevi, Lady 
Chatterley'nin Aşıgı romanını 
basmaktan dava edildiği 
müstehcenlik suçundan heraat 
etti. Harper Lee, Bulbülu 
Öldunnek;John Updike, Tavşan 
Kaç; Eugene Ionesco, Gergedanlar. 
Albert Camus trafik kazasında 
öldü. 

-Berlin Duvan inşa edildi. Yuri 
Gagarin, uzaya ilk çıkan insan 
oldu. 
-Joseph Heller, Madde 22; 
Stanislaw Lem, Solaris;]. D. 
Salinger, Franny ve Zooey; Muriel 
S park, Bayan ]ean Brodie'nin 
Bahan; Kurt Vonnegut, Gece Ana. 

- Arjantin'de darbe sonrası Arturo 
Frendizi'nin sivil hükümeti 
devrildi. Küba Füze Krizi patlak 
verdi. Cezayir'de savaş devletin 
bağımsızlığını ilan etmesiyle sona 
erdi. Papa XXIII. Jean, Valikan 
II'yi açtı. 
- Marilyn Monroe ve Arthur 
Miller, Meksika'da boşandı; 
Vladimir Nabokov, Soluk Ateş; 
Aleksandr Soljenitsin, Ivan 
Denisoviç'in Bir Gunu. e. e. 
cummings, Hennann Hesse, 
Georges Bataille ve William 
Faulkner'ın ölümü. 
- The Beatles'ın ilk albümü 
Birleşik Devletler' e ulaştı; Batı 
dünyasında Beatlemania ve 
"İngiliz lşgali" başladı. 

-John F. Kennedy, Daltas'ta 
suikaste uğradı. Martin Luther 
King Jr., Washington'da Lincoln 
Anıtı önünde "Bir Hayalim Var" 
başlıklı konuşmasını yaptı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1963 -John Fowles, Koleksiyoncu; Maıy 
McCanhy, Grup; Sylvia Plaıh, 
Sırça Fanus; Thomas Pynchon, V.; 
Kurt Vonnegut, Kedi Beşigi. Sylvia 
Plath, Nllzıın Hikmet, Theodore 
Roethke, Aldous Huxley ve C. S. 
Lewis öldü. 

1964 Dördüncü şiir kitabı El Otro, -Kolornbiya'da devletle FARC 
el mismo yayırnlandı. (Kolornbiya Devrimci Silah 

Güçleri) ve ELN (Ulusal Kurtuluş 
Ordusu) gibi köylü gerilla 
örgütleri arasında günümüze 
kadar devarn eden savaş başladı. 
-Saul Bellow, Her:z:og; Vladimir 
Nabokov, Lujin Savunması. 

1965 -Winston Churchill öldü; 
Makolm X, New York'ta suikaste 
ugradı. 
-Sylvia Plath, Ariel. 

1966 -Arjantin'de General] uan Carlos 
Ongania darbe sonrası yönetimi 
devraldı ve tüm siyasi partileri 
susturdu. 
-Mihail Bulgakov, Efendi ve 
Margarita; Truman Capote, 
Sogukkanlılıkla; Tom Stoppard, 
Rosencrant:z: ve Guildenstem Oldü; 
Michel Foucault, Şeylerin Sırası. 
Evelyn Waugh ve Andre Breton 
öldü. 

1967 Elsa Astete Millan'la evlendi. -"Aşk Yazı" ile hippi hareketi 
Adolfo Bioy-Casares'le, H. gençler arasında hızla yayıldı ve 
Bustos Dornecq rnahlasırn tekrar yaratugı sosyal degişirn, 1960'lann 
kullanarak Cr6nicas de Bustos geri kalanını ve 70'lerin ilk 
Domecq adlı denerne kitabını yıllannı etkiledi. !srail ve Arap 
yayırnladılar. ülkeleri arasında Alu Gün Savaşı 

yapıldı. Emesto "Che" Guevara 
öldü. 
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Tarih 

1967 

1968 

1969 

26 

Yazann Hayau ve Eserleri 

Beşinci şiir kitabı Karanlıga 
Ovgü yayımlandı. Margarita 
Guerrero ile yazdıgı Kurgusal 
Varlıklar Kitabı'nı yayımladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Gabriel Garcia Marquez, 
Yüzyıllık Yalnızlık; Angela Caner, 
Büyülü Oyuncalıçı Dükkanı. 
Dorothy Parker, Siegfried Sassoon 
ve Carson McCullers öldü. 

Başkanlık seçimleri öncesinde 
Martin luther King Jr. ve Robert 
F. Kennedy peş peşe suikaste 
ugrııdı. Alexander Dubfek'in 
iktidara gelmesiyle başlayan 
Prag Bahan, SSCB ve Varşova 
Paktı müttefiklerinin ülkeyi işgal 
etmesiyle sona erdi. Fransa'da 
Mayıs 68 gösterileri yapıldı. Kuzey 
Irianda'da artan şiddet olaylanyla 
"The Troubles" başladı. 

- Mayıs ayında Cordobazo 
gösterileri sonrası binlerce 
vatandaş orduyu ve polisi etkisiz 
hale getirerek iki gün boyunca 
Cördoba'yı işgal etti. Apollo 
ll ayın yüzeyine indi, Neil 
Annstrong aya ilk basan insan 
oldu. Woodstaek Müzik Festivali 
düzenlendi. 
-Vladimir Nabokov, Ada 
ya da Arzu·, John Fowles, 
Fransız Teğnımin Kadını; john 
Cheever, Bullet Park; Philip 
Roth, Ponnoy'un Şikayeti; Kurt 
Vonnegut, Mezbaha No. 5. John 
Kennedy Toole ve Jack Kerouac 
öldü. 
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Tarih 

1970 

1971 

1972 

1973 

Yazann Hayau ve Eserleri 

Üçüncü öykü kitabı Brodie 
Raporu yayımlandı. Elsa"dan 
boşandı. 

Oxford'dan fahri doktora aldı. 

Altıncı şiir kitabı El oro de los 
ligres yayımlandı. 

1973 Arjantin Ulusal 
Kütüphanesi'ndeki görevinden 
istifa etti. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Onganla'nın görevinden 
alınmasından sonra General 
Alejandro Lanusse başkanlıga 
geldi. Solcu Montoneros ve 

Ejtrciıo Revolucionario dd 
PıKblo örgüıleriyle antikomünist 
kontrgerilla gruplan arasında 
iç savaş başladı. Polanya'da 
ayaklanma; Kamboçya'da iç savaş 
patlak verdi. Ürdün'de Kara Eylül 
olaylan oldu. Jimi Hendrix ve 

janis joplin bayatını kaybetti. 
- Dario Fo'nun Bir Anarşistin 
Kaza Sonucu Olılmıl oyunu 
ilk defa Varese'de sahnelendi. 
Benrand Russell öldü. 

ldi Amin, Uganda'da devrim 
sonrası yönetimi ele geçirdi. tık 
mikroçip üretildi. 

- Kuzey Irianda'da Kanlı Pazar 
yaşandı. Münih'te düzenlenen 
1972 Olimpiyaılan kana bulandı, 
Kara Eylül adlı Filistinli grup ll 
İsrail olimpiyatçıyı öldürdü. 
- Sir john Betjeman, Birleşik 
Krallık kraliyet şairi oldu. Italo 
Calvino, GorUnnıe:z Şehirler, 
Vladimir Nabokov, Saydam Şeyler. 

- Perôn yanlısı parti Man'ta 
seçimleri kazandı, Hecıor 
Campara başkan oldu. Aıjantin'de 
terör olaylan. E:zei:za lıatliamı: 
18 yıldır sürgünde olanjuan 
Perôn'u karşılamaya gelen 
kalabalıkta Peronistlerin sagcı 
kanadı kalabalıkta solculara ve 
Montoneros üyelerine ateş açtı, 
on üç kişi öldü, yüzlerce kişi 
yaralandı. Campara görevinden 
ayrıldı, Perôn Eylül ayında tekrar 
başkan oldu. Yom Kippur Savaşı. 
Watergate skandalı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1973 - Şiiili şair Pablo Neruda'nın 
cenazesi, Pinochet yönetimine 
karşı gösterilere dönüştü. Efendi 
ve Margaıita, ilk defa Sovyetler 
Birligi'nde eksiksiz olarak 
yayımlandı. Thomas Pynchon, 
Gravity's Rainbow. W. H. Auden 
öldü. 
- Pablo Picasso'nun ölümü. 

1974 ]uan Per6n öldü, karısı Isabel 
Martinez de Per6n başkan oldu. 
Terör arttı, yüzlerce kişi öldü. 
Grevler ve gösteriler patlak verdi. 
Kıbrıs Harekatı düzenlendi. 
Ponekiz'de Karanfil Devrimi 
sonrası demokrasiye geçiş başladı. 
Birleşik Devletler'de Richard 
Nixon görevinden istifa etti. 

1975 Dördüncü öykü derlernesi Kum - Arjantin'de enflasyon %300'e 
Kitabı ve yedinci şiir kitabı La yükseldi. Kuzey Vietnam 
rosa profunda (Sonsuz Gul) güçlerinin Saigon'a ginnesiyle 
yayımlandı. Annesi 99 yaşında Vietnam Savaşı sona erdi. 
hayatını kaybetti. Francisco Franco öldü. 

- Saul Bellow, Humboldt'un 
Armaganı; Carlos Fuentes, Terra 
Nostra. 

1976 - General Jorge Videla cuntası 
Martinez de Per6n'u devirdi 
ve yönetimi devraldı, meclis 
feshedildL Rejim karşı dan 
tutuklandı, on binlerce kişi 
kayboldu. Çin Kültür Devrimi 
sona erdi. 
- Rayınond Carver, Lutfen Sessiz 
Olur musun Lutfen?; Michel 
Foucault, Cinselligin Tarihi I. 
Agatha Christie öldü. 

1977 Sekizinci şiir kitabı Histona de la - V oyager uzaya gönderildi, 
noche yayımlandı. ilk topluca üretilmiş kişisel 

bilgisayarlar piyasaya girdi. 
- Iris Murdoch, Deniz, Deniz. 
jacques Pn!vert ve Vladimir 
Nabokov öldü. 
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Tarih Yazann Hayatı vt Eserleri 

1978 

1979 

1980 

1981 

Dönemin Onemli Olaylan 

Afganistan'da iç savaş başladı; 
Ispanya tamamen demokrasiye 
geçti. I. loannes Paulus'un otuz üç 
gün süren papalıgının ardından 
ôlmesiyle, yerine ll. loannes 
Paulus geçti. Yapay insülin 
geliştirildi, ilk tüp bebek dünyaya 
geldi. 

- Sovyet-Afgan Savaşı başladı. 
Iran Devrimi sonrası Şah Rıza 
Pehlevi sürgüne kaçtı, lranlılann 
ABD Konsoloslugu'nu basmasıyla 
Iran Rehine Krizi patlak verdi. 
Margaret Thatcher, Britanya 
Başbakanı oldu. 
- Angela Caner, Kanlı Oda; jean 
François Lyotard, Postmodern 
Durum: Bilgi üzerine Bir Rapor. 

- Ronald Reagan, ABD Başkanı 
oldu. tran-Irak Savaşı başladı. 
Türkiye'de 12 Eylül askeri darbesi 
oldu. 
-] . M. Coetzee, Barbarları 
Belderlıen; Salman Rüşdi, 
Geceyarısı Çoculılan; Cari Sagan, 
Kozmos. Barbara Pym, C. P. Snow, 
Marshall McLuhan, Henry Miller, 
Katherine Anne Poner ve Jean­
Paul Sanre ôldü. 
-john Lennon ôldürüldü. 

- General Leopoldo Galtieri, 
askeri rejimin başına getirildi. 
Columbia Uzay Mekigi, 
yôrüngede ilk turunu tamamladı. 
- Raymond Carver, Aşlı 
Konuşıugumuzda Ne Konuşuruz. 
William Saroyan ôldü. 
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Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1982 General Leopoldo Galtieri'nin 
Faiktand Adalan'na asker 
çıkarmasıyla Falkland Savaşı 
başladı. Ingiliz güçleri Haziran 
ortasında adayı geri aldı, 700 
Aıjantinli çatışmalar sırasında 
öld\i. Galtieri'nin yerine General 
Reynaldo Bignone getirildi. !srail 
Lubnan'ı işgal etti. 

1983 Legion d'Honneur'e layık -Aıjantin sivil yönetime dönd\i, 
göruldu. radikal Raıil AUonsin başkan 

oldu. Insan haklannı ihlal eden 
askeri !iderler, yargı karşısına 
çıkanldı. Karayipler'de bulunan 
Grenada Adası Birleşik Devletlerce 
işgal edildi. Beyrut'ta ABD 
Konsoloslugu bombalandı. 
-Thomas Bemhard, Bitilı Adam; 
Raymond Carver, Katedral. 

1984 -Şili ve Aıjantin arasında 
imzalanan antlaşmayla, Picton, 
Nueva ve l.ennox Adalan 
iizerinde sınır anlaşmazlıklan son 
buldu. 
- Martin Amis, Money. julio 
Cortıizar ve Truman Capote öldıi. 

1985 Dokuzuncu şiir ve dıizyazı 
derlernesi Los conjurados 
yayımlandı. 

1986 Asistanı Maıia Kodama'yla -Aıjantin, Diego Maradona 
evlendi. Cenevre'de karaciger kaptanlıgtnda 1986 Dıinya 
kanserinden 86 yaşında hayata Kupası'nı kazandı. Uzay Mekigi 
gözlerini yumdu ve Cimetitre Challenger havalandıktan yetmiş 
des Rois'ya gömıildıi. Mezan halıı ıiç saniye sonra parçalandı ve 
oradadır. içinde bulunan yedi kişilik 

mıirettebaun ölıimıine neden 
oldu. Çemobil laciası. lsveç 
Başbakanı Olof Palme suikaste 
ugradı. Halley Kuyrukluyıldızı bir 
kez daha Dunya yörungesinden 
geçti. 
- Christopher Isherwood ve 
Simone de Beauvoir öldıi. 
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ÖN SÖZ 
jAMES WOODALL 

J orge Luis Borges 1 986 yı l ında öld ü .  Aradan geçen zaman, 
onun ölümünden çok önce kazandı�ı şöhretinden hemen h iç­
bir şey eksiltmedi .  

Borges, 1 960'1arda, saflarında Samuel Beckett, Patrick White 
ve Herman Hesse gibilerin bulundu�u 20. yüzyıl yazarlar pante­
onunda yerini aldı. Amerikalı eleştirmen Harold Bloom, 1 994'te 
Borges'i Batı uygarlı�ının o lmasalard ı  manen daha az zengin 
olaca�ımız yazarlarının uzun l istesine yerleştirdi (Bioom'un Bor­
ges' in hemen yanına koydu�u iki yazar Ş i i i l i  Pablo Neruda ve 
Portekiıli Fernando Pessoa'dır).1  

Borges 1 970'1erde belki de bugün okundu�undan daha çok 
okunuyordu; onun ayrıcalı�ı.  1 96 1 'den önce, ya da,  Fransızca 
okuyanlar için 1 95 1 '  den önce adını bile duymadıkları Borges'in 
yeni, savaş sonrası, modernizm sonrası bir yazarlar kuşa�ı üze­
rindeki g üçlü etkisidir. Gelişigüzel çevri lmiş küçük metinlerle 
Borges edebi kurgu yöntemlerini de�iştirmekle kalmadı, yazıla­
rın içeri�ini ve yazarların d üşüncelerini de de�iştird i .  "Borgesva-

1 The Westem Cannon, Macmillan (Londra), 1994, s. 463-77. 
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ri" sıfatı artık edebi terminolojide "Kafkavari" deyimi kadar çok 
kullanılmaktad ır. 

Borges hiç roman yazmadı ve uzun yaşamında -seksen altı 
yaşında öldü- düzyazıları kadar çok şiir yayımladı . Ispanyolca ko­
nuşan dünyada Borges, zengin şi irsel bir di l  olan Ispanyolcanın, 
1 7 . yüzyı ldan bu yana Luis de G6ngora ve Francisco de Queve­
do ile aynı de�erde bir ustası addedi lmektedir. Quevedo, Bor­
ges'in kahramanıydı ve Borges, Buenos Aires' de yaşayan bir Kas­
tilyalı 'dan beklenece�i üzere, bütün yazarların en büyü�ü olan 
lspanyol yazar Cervantes'e yakınl ık duyuyordu.  

Bütün bunlara ra� men şöhret ona geç ulaşt ı .  1 946' dan bu ya­
na, Arjantin' de, 1 940'1arda yazdığı  iki önemli öykü kitabı Yolla­
n Çatal/anan Bahçe ve Alef kadar, General Juan Per6n'un dik­
tatörlü�üne karşı uzlaşmaz tavrıyla da tanın ıyordu .  Belki de bü­
tün bunlardan çok, bir eleştirmen ve makale yazarı, günün litte­
rateuse'ü  Victoria Ocampo'nun çalışma arkadaşı ve Arjantin' in 
ünlü edebiyatçı larından Adolfo Bioy Casares'in yakın dostu ola­
rak tanınıyordu .  

Borges 1 940' 1ar ın ortasında Fransızcaya tercüme edi lme­
ye başlayınca, i leride Avrupa'da kazanaca�ı şöhretin yolu açıl­
dı. Borges'in yaygın ün kazanması, 1 944'te Buenos Aires'de ya­
yınlanan Yollan Çatallanan Bahçe'deki bütün öykülerinin altı ye­
ni  öyküyle birl ikte sunulduğu Ficciones ile, 1 96 1  'de Formentar 
Ödülü'nü Samuel Beckett'le paylaştı�ı  zaman gerçekleşti (Bec­
kett on yıl önce Godot'yu Beklerken'le ünlenmişti). Borges Ang­
Iasakson dünyada,  özellikle Birleşik Devletler'de Labyrinths adl ı  
tuhaf, kendi derlemedi�i bir kitapla tanındı. 

Labyrinths' in en garip yanı, Borges'in yazdı�ı ve başlıklarında 
labirent sözcü�ünün geçti�i iki öykünün kitaba al ınmamış olma­
sıdır.*  Özgün Ispanyolca baskılarından derlenmiş yirmi üç öykü 

(*) "Iki Kral ve Onlann Iki l.abirenti" ("Los dos reyes y los dos laberintos") ve "lbn-i 
Hakan al-Buhari, l.abirentte Ölüm" ("Abenjacan el Bojari, muerto en su la­
berinto"): Her iki metin de ilk kez Alefin Ispanyolca baskısında yer almıştır 
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ve Borges'in deneme yazarı olarak lezzetinin i lk işaretin i  veren 
kısa düzyazılarından seçmeler kitapta yer almaktaydı.  

Labyrinths' in dayandı� ı fikir, i lk olarak 1 953'te Fransa' da Ro­
ger Caillois tarafından derlenen ve yayımlanan bir kitaptan boy 
vermişti. Fransızca Labyrinths sadece dört öyküyü kapsaması 
bakımından Ingi lizce derlemeden farklıyd ı . *  Labyrinths'in I ngi­
lizce çevirisinin 1 962'de, Borges' in Formentar Ödülü'nü a lması 
şerefine aynı yıl Ingilizeesi yayımlanan Ficciones'in hemen ardın­
dan gelmesi, Borges' in Arjantin d ışında ilk önemli yayın olayıy­
d ı :  kitap, Ficciones'in aksine iyi sattı ve Borges Atiantik'in iki ya­
kasında, dünyanın en çok konuşulan di l inde okunmaya başlan­
dı .  Borges'in çeşitli yazılarının bir derlernesi ve böyle oldu�u için 
de onun kırk yılı aşkın bir süreyi kapsayan çalışmalarının temsil­
cisi olan Labyrinths, 1 960'1arda Latin Amerika edebiyatının mi­
henk taşı oldu .  Çok okundu ve kısa bir süre sonra "Büyülü Ger­
çekçi lik" denecek olan ekolün en önde gelen metni addedi ldi .  

Bu deyimi  Franz Roh 1 924'te Alman Neue Sach/ichkeit (Ye­
ni Nesnellik) tarzındaki resimlerini tanımlamak için icat etmişti.2 
Daha sonra Kübal ı  yazar Alejo Carpentier deyimi /o real Mara­

viiioso biçiminde kendine maletti. Bir dizi Latin Amerikal ı 'nın ga­
rip yazılan ve kurguları, bu yazarların kendi kıtalarının sarsıntılı 
ve fantastik tarihini yansıtıyordu .  Avrupalı lar için bu deyim, anla­
tıda gerçekçili�in sınırlarını yıkmış, gerçe�in yeni bir görünümü­
nü müjdelemişti. 

Borges gerçekten garip, fantastik ve yeniydi .  Aynı zamanda 

( 1 952). Daha sonra Aleph and other stoıies başlıgı altında Ingilizce Cape baskı­
sı l97l'de yayımlandı. 

(*) Caillois, Borges tercümelerini, resmen, l944'te üstlenmişti. "Babil'de Piyango" 
ve "Babil Kütüphanesi"nin Fransızcalannı Nestor lbarra'nın çevirisiyle Buenos 
Aires'de sürgündeyken çıkardıgı Lettres françaises dergisinde yayınladı. Bor­
ges'in Fransızca olarak yayımlanan ilk metni 'L'approche du cache' başlıgıy­
la 15 Nisan 1939'da Mesures dergisinde yer almıştı. Bu öykünün çevirmeni de 
Ibarra idi. 

2 Deyim sanatsal-tarihsel işlevini yıllarca korudu. 
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Arjantinl iydi ve Carpentier' in deyimi zamanla uluslararası bir ni­
tel ik kazand ı :  Büyülü gerçekçil ik, kısa zamanda moda bir tarz ol­
du.  Borges her zaman tarziara karşı çıkmıştı ve çıkacaktı - na­
sıl moda olunaca�ını bilmezdi. Garcia Marquez' in Yüzyillik Yal­

mzhk'ı 1 967' de yayımlandı�ı zaman, büyülü gerçekçil ik en iyi ör­
ne� in i  bulmuştu. Marquez, tropikal şehveti, çılgın düş gücünü, 
Karayip şenliklerini temsil eden bir yazardı; onun özlü üslubu ve 
kurgudaki becerileri Carpentier' in  sözünü etti�i coşkulu anti-na­
türal izm'i tam olarak karşılıyord u . *  

Borges, h e m  Arjantinl i  o lması h e m  de yarattı�ı yeni l ikterin 
benzerin in  bulunmaması nedeniyl e  kronoloj ik  olarak büyü lü  
gerçekçil ikten önce gelmekte ve farklı b i r  yazar olarak öne çık­
maktadır. 1 970'1 i  yıl lar boyunca büyülü gerçekçil i�in kurucusu 
ilan edilmiş, ama bu onun gerçek önemini ;  çeşitli geleneklerden 
sade ve yeni bir edebiyat yaratan, Arjantin l i  bir yazar oldu� u ger­
çe�ini  gölgelemiştir. 

Kafası Henry James'in öyküleri ve Franz Kafka'nın romanlarıy­
la oldu�u kadar, kendi Arjantin cedlerinin şiiri, goşo gelenekleri 
ve portefıo argosuyla da doluydu.  Meksikal ı  hümanist Alfonso 
Reyes' in düzyazı üslubu kadar, Schopenhauer'in düşüncelerine 
de hayrandı. Onun lspanyolcası için Perulu  romancı Mario Var­
gas Llosa şunları söylemiştir: 

Borges'in düzyazısı genelgeçer kurallara aykırıdır, çünkü titiz 
bir tutumla, az sözle ifadeyi ye(Jieyerek, lspanyol dilinin aşı­
rılı�a olan do�al e�ilimine derinden derine karşı gelmekte­
dir. Ispanyolcanın Borges ile anlaşılır hale geldi�ini söylemek, 
bu dilde yazan başka yazariara hakaret gibi gelebilir, ama de­
�il . . .  Borges' de daima mantıklı, kavrarncı bir düzey vardır, ge­
ri kalan her şey buna hizmet eder. Onunki, hiçbir zaman aşa-

(*) Gerçekte Kolombiyalı yazar, kurguda karnaval yaklaşımını, Borges'in yazdık­
lanndan çok, Bahia'lıJorge Amado ile paylaşmakıadır; Brezilya ve Güney Ame­
rika'nın kuzey ülkeleri, aralannda, Arjantin'le pek kurmadıklan bir kültürel 
yakınlık paylaşırlar. 
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�ı bir düzeye indirilmemekle beraber, dolaysız ve ölçülü söz­
lerle ifade edilen berrak, saf, aynı zamanda ola�anüstü fikir­
ler dünyasıdır.3 

Bu sözler, büyülü gerçekçil ik için pek geçerli bir formülü ifade 
etmiyor. Aslında, Borges' in başlıca erdemlerinden birini betiml i­
yor: olağanüstü evrenleri, sinsi, neredeyse küstah bir üslup eko­
nomisiyle yaratma yeteneğini .  Düzyazıları, dil i edebi gösterişten 
kurtarma arzusunu sergiler. Borges' in büyüsünde maharetlere 
yer yoktur, öte yandan edebi-eleştirel m izahı  yeni doruklara yük­
seltir. Ve evrenlerini  buharlı ekvator ikl imlerinde deği l ,  -bir iki Pa­
ris arkaplanı dışında- siyasi açıdan karanlığa gömülmüş Buenos 
Aires' de, münzevi, çoğu zaman uykusuz yalnızlığında yaratır. 

Dünyanın kendi yurttaşlarından -hatta kendisinden bile- ön­
ce keşfettiği Arjantinli Borges bil inçli olarak moderndi,  yine de 
yaşamının büyük bir bölümünde kend ine güveni yoktu. Eserle­
rine, özel l ikle öykülerine, pek kıymet vermezd i .  Yine de onun 
içaçıcı parlakl ığı ,  modernizmin  tükettiği ve edebiyatların ı  kup­
kuru bıraktığı Fransız, Ingil iz ve Birleşik Devletler kültür iklimine 
ilaç gibi geldi .  Borges şaşılacak kadar çok sayıda edebiyatı bes­
ledi ve onlardan esinlend i .  Başta şi ir olmak üzere, edebiyat için 
Ingi l izcenin en iyi dil olduğunu düşünüyordu .  Işin tuhafı Cervan­
tes'i i lk kez Ingil izce çevirisinden okumuştu. Daha çocukken, en 
büyüklerden sayılmayan -Robert Louis Stevenson, Lewis Carrol, 
H . G .Wells g ibi- Ingi l iz yazarlar onun üzerinde bel irleyici bir et­
ki yapmıştı. 

Ömrü boyunca, özellikle kör olduktan sonra, kend isine okun­
masını istediği yazarlar Rudyard Kipiing ve Gerard Manley Hop­
kins' d i .  Tahsi l in i  Cenevre'de yaptığ ı  için Fransızca öğrenmiş­
ti;  Almancayı, Heinrich Heine'yi okuyarak, kendi kendine öğ­
rendi .  El i i l i  yaşlarının sonlarına doğru, kör olmaya başladığı za­
man, olağanüstü bir çabayla kendi kendine Anglosakson d i l i-

3 "Borges's Fiction", A Writer's Reality, Mario Vargas Llosa, s. 10. 
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ni ögrenmeye girişti, bu da onu Eski lskandinav di l ini  ögrenme­
ye götürdü .  

Eger bütün bunlar -kalem leri ceplerinde, dosyaları uçuşan, 
ceket dirseklerinde deri yamalar olan- titiz bir akademisyen iz­
lenimi veriyorsa, bundan daha yanlış bir şey olamaz. Borges, 
1 930'1arda ve 1 940'1arda yazar olmaya çabalarken içine dönük 
ve yalnızl ıgı belki de bilerek seçmiş  bir adamdı, ama Funes'in 

BelleÇJi ya da Alefin yaratıcısının Hemingwayvari bir eylem ada­
mı veya Lawrencevari bir Lothario olmasını bekleyemezsiniz. 

Borges' in 1 960'1arın başlarında Kuzey Amerika üniversiteleri­
ne gelmesi ona yeni ve popüler bir kimlik kazand ırd ı .  Artık küre­
sel bir meta olmuştu. John U pdike 1 965'te The New Yorker der­
gisinde, onu bir tür edebi El  Dorado olarak tanıttı . U pdike, "Jor­
ge Luis Borges'in dehası geç de olsa Kuzey Amerika 'da tanınma­
ya başladı," d iye başlamıştı makalesine. Ve şöyle devam ediyor­
du; "Günümüz Amerikan öykü ve romanının çıkmaz sokak nar­
sizmi ve süprüntü nitel iğine karşın, Borges, felsefe ve fizikte bu­
lunan bir şeyi, akl ı ,  edebiyat ve kurguya sokmaktadır." Üstel ik 
Borges "keyif verici ve eğlendirici"ydi.4 

Borges'i altın madeni gibi görenler ve eleştiri cephesinin ön 
mevzilerini tutanlar hızlı davrandılar; Borges, yeniyi ve tuhafı ça­
bucak masseden bir ülkede Kuzey Amerikalı bir yazarmış gibi be­
nimsendi. Buenos Aires'in güney yarımkürede yer almasının ve 
çok kültürlü olmasının hiç önemi yoktu; kuzeyle aynı kıtadaydı 
ve "Amerikan"dı ! 

Ona duyulan hayranl ık nihayet kendi vatanına da sirayet etti. 
1 960'1arın sonlarında Borges'in kariyerinde ilk kez Arjantin l i ler, 
okumasalar da, ona övgüler düzmeye başlad ılar. Uluslararası iti­
barı, edebi ürünleri o ana kadar taşral ı  düzeyi aşamamış bir ül­
ke için büyük bir onur kaynağ ıyd ı .  Borges, patlama yapan Latin 
Amerika edebiyatında Arjantin '  e sağ lam bir yer kazand ırmışt ı .  

4 "The Author as  Librarian", John Updike, The New Yorker, 30. 10. 1963. 
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Che Guevara ve Borges' in nefret ettiği Juan Per6n d ışında, bu 
kör portefıo 20. yüzyıl Arjantin i 'nde çıkan ünlü kişi oldu. Yaygın 
olarak okunmasa bile, 21 o yüzyılda hala akim konumunu koru­
maktadır. Arjantin daha ona pek önem vermezken, Ingi ltere' de, 
Birleşik Devletler'de ve Fransa'da çok önceden ünlü olması, o 
günlerin Arjantini için çok şey söylemektedir. Çünkü tam Borges 
dünyada Fransızca olarak elden ele dolaşmaya başlarken, Per6n 
-tam olarak 1 946- 1 955 arası- ülkesine büyük bir zarar veriyor­
du ve bu zarar Borges' in hayatının sonuna kadar sürecekti . Ar­
jantin sanat açısından korkunç bir çoraklığa gömülmüştü . 

Edebiyat uygarl ığının doruklarından olan Borges' in, ülkesinin 
hükümetleriyle ölünceye dek tartışmal ı  bir i l işkisi old u :  Arjan­
tin' in siyasi kaderinin yarım yüzyı ldan bu yana i lk kez düzelmeye 
başlamasından birkaç yıl sonra ölmesi, Borges'ten çok ülkesinin 
bir  kaybı olmuştur. Kendisi de bu kaybı vurgulamak istermiş gibi ,  
ülkesinde deği l  Cenevre'de ölmeyi seçti. 

Borges alışı lmış yurtseverlerden değildi; tam olarak demokrat 
olduğu da söylenemez. O bir kitap kurdu, bir yabancı diller ve fel­
sefi paradoks sevdalısı, hiçbir zaman reddetmediği kökenini zah­
metsizce aşan dünya çapında bir aydındı .  Dış dünyanın onu sey­
retmesinden, belki de dış dünyayı göremediği için hoşlanırdı. Da­
ha sonraki yıllarda kendini siyasal solcular indinde sevilmez yap­
t ı ,  çünkü i lan ettiği tutuculuğu onu, ister istemez. Arjantin 'de 
1 970'1erin ve 1 980'1erin başlarının cani rejiminin yanında gösteri­
yordu.  1 976' da askerlerin gelmesini hoş karşılamakla kendine h iç 
de iyi l ik etmedi, ama bu onun Peronizme veda biçimi olmuştu. 
Solun daha sonra anlayamadığı, Borges'in genera l lerin getirdi­
ği karmaşayı -baskı, işkence ve cesetleri- pek az görebilmesiydi .  

Politize olmuş Borges karşıtlarının gözünde, onun generalle­
re, gerektiğ ini  düşündükleri ölçüde karşı çıkmamış olması, hala 
kanayan bir yaradır. Onu sağcı olarak damgalayıp kötülemek 
çoktandır moda olmuştur. Böyleleri öykülerini boykot edebili rler 
ya da şöhretini  azaltacak şeyler söyleyebilirler; Borges' in 28 Ni-
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san 1 980'de Buenos Aires'de yayımlanan günlük La Prensa ga­
zetesinin Madrid muhabirine söyledi�i şu sözleri görmezlikten 
gelmek bu gibilerin işine gelecektir: "Terör ve baskıların ülkede 
yarattığı ciddi  ahlaki sorunu gözardı edemem . Bunca ölüm ve 
kayıp olayı karşısında sessiz ka lamam.''5 

Bir ay sonra, bir hükümet karşıtı demeç daha geldi: "Bu hükü­
met üzerinde hiçbir etkim yok. Bu mil l iyetçi bir hükümet ve ben 
mil liyetçi değilim, Hıristiyan olduğumdan da emin değil im; olsay­
d ım da, Katalik olmazdım.  Ben hiçbir mevki sahibi deği l im. Öz­
gür bir insanım."6 

Borges'i konuşturmak zordu ;  çok az şeyi çok geç söylemiş ola­
bil ir, ama aynı zamanda özgür bir ruhu vardı ve ideolojik inanç­
lar ın basite ind irgenmiş  gerçeklerine, siyasal açıdan tepkileri 
çok değişkendi.  Borges' in siyasal düşüncelerini incelemek yoluy­
la onun hakkında, insanları şaşırtmaktan ve rahatsız etmekten 
hoşlandığı d ışında, fazla bir şey öğrenemeyiz. 

Peronizme karşı tavrı ise, a ksine, hem yazarı hem ülkesini  an­
lamamıza yarar. Borges'i kamuya malolmuş biri olarak an latır­
ken,  bu konuda söylenecek çok şey olacaktır. Özel yaşamında 
ise, hakkında anlatı lanlardan daha garip, daha anlaşılmaz, ba­
zen daha Don Kişotvari, bazen de daha hüzünlü biriydi .  

Borges her zaman aşıktı. Duyguları nadiren karşılık görmüştü ve 
bu onun ömrü boyunca acı çekmesine neden oldu. Anlattığı acı 
de�ildi, aşktan bahsederken de başarılı sayı lmazdı .  Yapıtlarında 
her iki duygudan da çok az söz edilmektedir. Yaradı l ışında bu­
lunmakla beraber, aşk onun malzemesi deği ldi .  

Bu noktada Borges en çok 1 8 . yüzyı l ın akı lcı düşünürlerine 
benziyordu - favorilerinden biri, öğrenimi, entelektüel coşkuları, 

5 "Se ha planteado un grave problema etico para el pais, tanto can el ıerrorismo 
corno la represiön" , J .lglesias Rouco, La Prensa, 6.5.1980. 

6 "World View: Argentine repression deplored by wriıers", Arrigo Levi, The Ti­
mes, 5.6. 1980. 
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profesyonel yazarl ık yaşamı  aşk başarılarından a�ır basan Samu­
el  Johnson'du. Johnson hastal ık derecesinde melankolikti; daha 
gizli olmakla beraber, Borges de, özellikle şiirinde onun gibidir. 
Borges birçok kadını  entelektüel açıdan cezbetmişti; ancak yal­
nızca birkaçı onunla yatmak istedi :  Ve Borges onlarla yatmayı ne 
denli istemiş olursa olsun, muhtemelen bu konuda nasıl davra­
naca�ını bilmiyordu .  

Viktorya devrin in  sonlar ında do�muştu, kendinden s ık  sık, 
"un ser victoriano", Viktorya devri adamı, olarak söz ederdi. Ka­
dınlarla beraber olmaktan ve daha sonraki yı l la rda onları göre­
mez olunca, seslerini duymaktan çok hoşlandı; ama utangaç bir 
adamdı .  1 920'1erde, Paris ve Londra' da oldu� u kadar Buenos 
Aires'de de başlayan hoşgörü ortamından karar l ı  bir biçimde 
uzak tutulmuştu. Annesi Leonor Acevedo onun yaşamında nor­
malin ötesinde önemli bir rol oynadı; Borges' in eksantrikliklerin­
den biri, altmış, yetmiş yaşına geldi�i halde hala annesiyle yaşa­
ması ve onun himayesinde olmasıyd ı .  

Doksan dokuz yaşına kadar yaşayan annesi erio/lo'lardan ge­
liyordu ve "savaşçı kanı" ile övünürdü. Yaşamının tek bir döne­
minde, 1 960 son larında, o�lunun üç yıl süren felaket evl i l i� i  sıra­
sında Borges' den ayrıldı; evl i l ik sona erince Borges, beş yıl son­
ra ölecek olan annesinin kucağına dönd ü .  Bu,  Borges' in kendi 
seçimiydi, ya da kör bir yazar olarak böyle yapması gerekiyordu.  
Düş kırıklı�ı yaratsa da,  bu i l işkide Oedipus etkisi yoktu. Annesi­
nin onun stilini tutuklaştırdı�ına dair bir işaret olmadı�ı gibi, tu­
tuklaştıracak pek az stil vardı ortada. Borges, fazla zengin olma­
dan sakin bir yaşam sürdü, h içbir pahalı al ışkan lı�ı olmadı -ne 
içki ne sigara içerdi- ve hemen hemen ne istiyorsa onu yaptı. 

Leonor'un uyguladığını  varsayd ı�ımız psikoloj ik  baskısından 
daha önemli bir etkisi, sa�ladı� ı  hizmetlerdi. Yüzyıl ın başından 
bu yana kör bir adamı idare etmişti; kocası Jorge Gui llermo'ya 
Ingil iz annesi Fanny Haslam'dan yırtık retina hasta l ığı miras kal­
mıştı . Bu yüzden Leonor, giderek çalışma ve ai lesini geçindirme 
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yeteneğini kaybeden bir koca ile başetmek zorunda kaldı. Dün­
yadan kopuklu�u kocasınınkine benzeyen bir o�ula bakabilmek 
için onun banka yöneticisi, sekreteri, menajeri ve gözü olmak, 
ikinci tabiatı olmuştu . 

Leonor, Borges'i bir zırh gibi korudu.  Borges kadınlarla i l işki­
sindeki yeteneksizliğini, kimsenin değiştirmeye cesaret edemedi­
ğ i  bir ev yaşamının ardına gizleyebil iyordu .  Bu durum, daha son­
ra, onun uluslararası bir entelektüel guru statüsü kazanmasıyla 
güçlendi ve kötü niyeti iierin uzak tutulmasında oldukça yararlı ol­
du.  Annesinin ölümünden sonra Borges adeta halkın malı oldu. 
Insanlar onu kabu llendiler ve onun beyninden besienmeyi umut 
etmeye başladılar. Borges 20. yüzyıl ın en parlak edebi deha la­
rından biriydi .  1 960'1arda yüceltilen bu deha, 1 970' 1erde herke­
sin sahip çıkmak için giriştiği sessiz bir mücadeleye neden oldu. 

Calle Maipu'daki dairesine g iden özel yolu arşınlayan kadın ve 
erkek hayranlarının listesi uzundu .  Birçoğu onunla "konuşmak" 
veya "diyalog kurmak" konusunda başarılı oldu; bunların hepsi 
de sonradan gazetecil ik ve edebiyat aleminde kazanca dönüştü­
rüldü; Borges tarihte kendisiyle en çok mülakat yapılan yazarlar­
dan biridir. Bir teyp ya da not defteri karşısında rahat fakat muğ­
lak konuşması efsanevi yönlerinden biriydi .  Denenmiş yollardan 
nadiren sapardı ;  her mülakatçıya ayn ı malzemeyi sunmak için 
ince bir nüansla değiştiri lmiş espri lerle, kel ime oyunlarıyla, en 
sevdiği yazarlardan, Arjantin için tuttuğu yastan söz açardı; öte 
yandan, Borges' in konuşmaları körlükten bir kaçış ve -yaşamsal 
anlamda- bir başka yazı biçimiyd i .  

Körlük Borges' e b i r  şok g ib i  değil, kaçınılmaz b i r  kader gibi 
geldi .  Ailesinde de körlük vard ı .  Gözleri her zaman zayıftı ve her 
zaman en kötüsünü bekledi .  Bu durumu duygusal l ığa kapılma­
dan kabul etmişti. 1 969'da Richard Burgin'e şöyle dedi: 
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ken, hiçbir şey yapmadan yarım saat geçirecek olsam, çıldırır­

dım. çünkü okurnam gerekirdi. Ama şimdi uzun zaman yal­

nız kalabiliyorum. 

Sanırım yapacak bir şeyim olmadan yaşayabiliyorum. Insan­

larla konuşmam ya da bir şey yapmam gerekli de�i l . . ? 

Kahinin etkileyici d inginl i�i.  h ikmet sahibinin tevekkülü - ve 
kabu�undan dışarı çekildi�i zaman, usta bir yazarın sonu gelme­
yen sohbeti: Bu birleşim çok çekiciydi .  Borges iletişim teknikleri­
ni, muazzam iç entelektüel g ücüne dayanarak, ona soru soran­
ların ve hayran ların ın be�enece�ini bi ldi�i bir imajı ci lalayarak, 
uzun yıllar sınayarak mükemmelleştird i .  

Borges için körlük bir  kalkandı .  Onun arkasında dünyanın he­
vesle aradı�ı bir kişil i�i gel iştirebi l ird i .  Şaşırtıcı belle�i -körlükle 
başetmesinde birinci silahı- ve mahremiyeti, de�işimden pek et­
kilenmiyordu.  Ne duygusal yaşamının ne de yazar Manuel Pey­
rou ve şair Carlos Mastronardi i le dostluklarının ayrıntıları, söz­
gelimi, "Sohbetler" de yer almaktadır; ama Borges hem duygu­
sal hem de dost caniısı bir adamdı ve yalnız olmadı�ı zamanlar 
-ki ço�u zaman yalnızdı- yakın tanıdıkları arasında bu özellikle­
rini, özellikle ikincisini, bol bol kanıtlardı .  

"Georgie"den "Borges"e giden yol uzundu. En temel özell ik­
lerini -konuşma zenginl iği ,  geniş bir dost çevresi, cinsel çekin­
genlik, doymak bilmez bir öğrenme isteği- ömrü boyunca mu­
hafaza etti�i halde, birden fazla Borges vard ı .  

Walt Whitman hayranı ve Birinci Dünya Savaşı sırasında ısviç­
re' de iç içe geçmiş dizeler işleyen delikanl ı  ça�ındaki Avrupal ı  
deneyimci; 1 920' 1erin Madrid i 'nde dışavurumculuk benzeri bir 
hareket olan ultracı l ığın kavgacı broşür yazarı; editör Borges, şa­
ir Borges, kütüphaneci Borges, Per6n karşıtı Borges, öğretmen 
ve konuşmacı Borges, siyasi huzursuzluk yaratan Borges, tutucu 
Borges ve elbette, fantastik öyküler mucidi Borges, yüzyı l ın or-

7 Conversations with )or ge Luis Borges, Richard Burgjn, s. 22. 
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tasında postmodernizm daha akla gelmemişken, dünyaya baş­
tan çıkarıcı postmodern öyküler veren yazar. Borges gizemin i  
hala korumaktadır. Kendini pazarlamaktan acizdi, maddi hiçbir 
hırsı yoktu . Okudu ve yazdı (bu sırayla),  çünkü her zaman yaptı­
ğı ve yapacağı iş buydu.  Şöhret hoş ama zaman zaman rahatsız 
eden bir yan üründü. 

Borges asla sevdiği kadınları anlatan özyaşamöyküleri yazma­
dı,  ama onun sevgisine mazhar olanlardan başlıcası, Estela Can­
to, kaleme sarı ldı ;  kitabı Borges a contraluz (Borges'in Silueti, 

1 989) Borgescileri ikiye ayırd ı .  B i r  bölümü onun Borges'i nere­
deyse iktidarsız olarak anlatması doğru derken,  başkaları aşk ko­
nusundaki sorunların ın hiç yazılmaması gerektiğini öne sürdü­
ler. Her neyse, 1 940'1arda yaşanan i l işki Borges açısından duy­
gusal bir felaketti.8 

Borges ayrıca , ömrünün büyük bir bölümünde parasızdı ,  pa­
ra kazanmaya ilk kez Kuzey Amerika'da konferans turnelerinde 
başladı .  Bunlar onu, 1 967'de, Angiasakson yayın hayatındaki 
ikinci önemli olaya götürdü:  Harvard 'da Narman Thomas di Gi­
ovanni i le tanıştı. 

Di  Giovanni Buenos Aires'de Borges ile beş yıl beraber çalıştı. 
Onun ilk önemli Ingil izce çevirmeni oldu ve Borges' in  adını Bir­
leşik Devletler'de tükenmek bilmeyen bir çabayla yaymaya çalış­
tı; burada daha önce sözü edilen Labyrinths' den başka yapıtları 
Ingi ltere' de de tanınmaya başladı :  Borges' in 1 935'te ilk kez ya­
yımlanan yarı-öyküler kitabı Alçakliğm Evrensel Tarihi, Alet (bü­
tün dünyanın duyduğu meraka yanıt olarak d i  Giovanni 'n in Bor-

8 Yazar Silvina Bullrich Aıjantin televizyonunda Borges'in iktidarsız oldugu yo­
lundaki ünlü açıklamasını yaptı; Ekim l993'te Estela Canto bana Borges'in ik­

tidarsız olup olmadıgını bilmedigini, çünkü bunu ögrenme fırsatı olmadıgını 
söyledi. Canto'nun kitabında bazı abartmalar bulundugunu biliyoruz, yine de 
kırk yıl önceki olaylan olanca berraklıgıyla hatırlamaktadır. Borges'in kendisi­
ne gönderdigi on dört aşk mektubu, yazann Canto'ya besledigi ateşli aşkın çü­
rütülemeyecek kanıtlandır (Borges a contraluz, s. 123-54); bu mektuplan içe­
ren kitabı Borges'e ilişkin en otantik anekdotlan ve anılan içermesi bakımından 
önemlidir. 
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ges'i yazmaya ikna etti�i "Özyaşamöyküsü Denemesi" bu kita­
ba dahil edilmişti), Brodie 'nin Raporu, Kum Kitabt, Seçilmiş Şiir­

ler ve başkaları. 
Di  G iovanni,  Borges' in yeniden yazmasını sa� ladı denebil ir. 

Di Giovanni yaş ve şöhretin Borges'de belli bir tembel l ik yarat­
tığı bir zamanda sahneye çıkmıştı. Borges şi ir yazıyordu -dikte 
ediyordu- ama onu şöhret yapan radikal öyküleri bırakmış gö­
rünüyordu. 

Her iki adam için çeviri yaratıcı bir eylemdi,  özell ikle Borges' in 
lngi l izceyi çok iy i  anlaması ve bu enerji, mutlu bir olaya, Bro­

die'nin Raporu'nun yazılmasına yol açtı. Borges, kitabı yazma­
sının nedenini şöyle açıkladı: "O kadar çok insan beni taklit edi­
yordu ki, ben de çalışıp kendi kendimi taklit etmeye karar ver­
dim." Beş yıl sonra Kum Kitabt yayımlandı .  Bu bir öykü derleme­
si idi ve Borges'in öbür kitaplarıyla karşılaştırıldı�ında, sanki Bor­
ges'den alıntı yapı lmış gibiydi; yorgun bir üslubu vardı .  Bu onun 
son öykü kitabı oldu. 

Brodie'nin Raporu hakkında söylediklerinden de anlaşılacağı 
gibi, Borges uzun şöhret yıl larında "Borges" olarak yaşadı ve ça­
lıştı. Ne denli rahatsız edici olursa olsun, şöhret, tadı çıkarılması 
için oradaydı ve Borges şöhretin tadını zarafetle çıkardı .  Sonuna 
kadar şiir yazdı ve inatla kendini  şair olarak tanımladı; buna kar­
şılık Arjantin edebiyatının aficionado'su olmayan, ama Borges'i 
seven okurları, onu büyük bir öykü yazarı olarak selamladılar. 

En iyi öykülerini 1 938 i le 1 953 arasında yazmıştır. John Stur­
rock'un Borges'in şi irleri hakkındaki, "düşünceli, duygularını bas­
tıran ve belki biraz da donuk"9 değerlendirmesine katılıyorsam, 
bunun nedeni benim de, birçokları gibi, neredeyse yetmiş yıl son­
ra bile hala, öykülerinin güçlü ve kalıcı etkisine karşı kayamadı­
ğırndan ve onlardan kurtulamadığımdandır. 

Çeviren ARMAGAN ANAR 

9 Paper Tigers: The Ideal Fictions of ]orge Luis Borges, John Sturrock, s. 1 .  
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ÖNDEYİŞ 

Yanılmıyorsam, nedenlerin çoğulluğundan ilk kez john Stuart 

Mill söz etmişti. Hiç kuşkusuz sözcüğün gerçek anlamında bir 

atlas olmayan bu kitabın ortaya çıkışıyla ilgili olarak, açık se­

çik iki neden gösterebilirim. Birinci nedenin adı, Alberto Girri; 
Arjantin'in önde gelen şairlerinden. Marta Kodama ile bende­
niz, şu dünyayı mesken tutuşumuzun güzelim seyri içinde, gez­

medik yer bırakmadı k; havasını içimize çektiğimiz yerler, bize 
birçok fotoğraf, sayfalar dolusu metin sundu. Ikinci neden, yani 

yayıncı ve eleştirmen Enrique Pezzoni, sözÜnü ettiğim fotoğraf­

larla metinleri gördü; fotoğrajl.arla metinleri n harman edilme­
siyle ortaya karmakanşık, ama aklı başında bir kitabın çıkabi­
leceği görüşü ise Girri'den geldi. lşte, bu kitap o kitap. Ama, ne 
fotoğrajl.ann eşlik ettiği metinlerden oluşuyor, ne de metinler­

le açıklanmış fotoğrajl.ardan. Her bölüm, sözcükler/e imgelerin 

birliğinin somut bir yansıması. Bilinmeyeni keşfetmek, yalnız­

ca Sinbad'a, Kızıl Erik'e ya da Kopemik'e vergi değil. Her insan 
bir ktlşiftir. Her insan, acıyı, tuzluyu, eğikliği, düzlüğü, sertli­
ği, gökkuşağının yedi rengini, alfabenin yirmiden fazla harfini 
keşfetmekle başlar işe; ardından yüzleri, haritalan, hayvanla-
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n, yıldızlan keşfeder. Sonunda, ya kuşkuya erişir ya da inan­
ca; ama her seferinde hemen hiç şaşmayan tek bir sonuca, ger­
çekte ne kadar cahil olduğu sonucuna vanr. 

Marla Kodama ile ben, hepsi de birbirinden farklı ve benzer­

siz sesler, diller, alacakaranlıklar, kentler, bahçeler, insanlar 

bulmanın coşkusunu ve şaşkınlığını paylaştık. Bu sayfalar, keş­
ke, hala süreduran o uzun serüvenin anıtlan olabilse. 

]. L. B. 
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GALYALI TANRlÇA 

Roma, topraklarının uçsuz bucaksızlığına ve bu topraklar­
la çevrili ucu bucağı belirsiz, belki de bitimsiz tatlısu derya­
sına eriştiğinde; o yüceler yücesi, ulular ulusu iki ad, Sezar 
ve Roma buraya vardıklarında, bu dağlanmış ağaçtan tanrı­
ça nicedir buradaydı. Ona, din yaymaktansa, yitik tanrıla­
rı tanıyıp kendilerine katınayı yeğleyen imparatorlukların 
umursamazlığıyla, Diana ya da Minerva adını vereceklerdi. 
O, bir zamanlar, şaşmaz bir sıradüzende yerini almış olabi-
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lir; bir tanrının kızı, bir başka tanrının anasıydı belki de; bel­
ki de, onu bir pınardan fışkıran sulara ya da savaşın yılgıla­
rına yakıştırmışlardır. Ama şimdi, müze dedikleri bu yaban­
sı yerde konuk edilmiş, sergilenmekte. Ne bir söylence, ne 
ağzından çıkan bir söz; yalnızca, gömülü kuşakların suskun 
çığlıklarıyla erişiyor bize. Aylak düşgücümüzün ancak rast­
gele çoğaltabileceği kırık ve kutsal bir imge. Ona tapınanla­
rın yakanlarını bir daha hiç duymayacağız, onun adına dü­
zenlenen kuttörenleri artık hiç bilmeyeceğiz. 

48 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TOTEM 

Porphyrios'un anlattıklarına bakılırsa, lskenderiyeli Ploti­
nos, portresinin yapılmasına hiç yanaşmazmış. Gerekçe ola­
rak da, kendisinin, kendi Platonik ilkörneğinin bir gölgesin­
den başka bir şey olmadığını, onun için portrenin de göl­
genin gölgesinden başka bir şey olamayacağını gösterirmiş. 
Yüzyıllar sonra Pascal, resim sanatını dışlayan bu savı yeni­
den keşfedecektir. Burada gördüğümüz imge, Kanada'daki 
bir putun kopyasının fotoğrafı; başka bir deyişle, bir gölge­
nin gölgesinin gölgesi. Denilebilirse, aslı, Retira'daki üç tren 
istasyonundan üçüncüsünün ardında bir yerde dikili, ama 
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artık tapınanları yok. Kanada hükümetinin resmi: bir arma­
ğanı. Bu ülke, barbar bir imgeyle bir tutulmaya aldırmıyor. 
Oysa, hiçbir Güney Amerika hükümeti, adsız sansız, kaba 
saba bir tanrının yontusuyla temsil edilme tehlikesini gö­
ze alamazdı. 

Bütün bunları bilmiyor değiliz; ama gene de düşgücümüz, 
sürgünde bir totem düşüncesine, gizemli bir biçimde söylen­
celeri, kabileleri, büyüleri, dahası belki de kurbanları gerek­
tiren bir totem düşüncesine takılınadan edemiyor. Ona tapı­
nanlada ilgili hiçbir şey bilmiyoruz: İşte, onu, alacakaranlı­
ğın bellibelirsizliğinde düşlememiz için bir neden daha. 

so 
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CAESAR 

Burada yatıyor, hançerlerden artakalan. 

Burada yatıyor, o umarsız, Caesar 

denen ölü. O ürkünç madenlerle 

etinde yanardağ ağızları açılan. 
Burada yatıyor, daha düne kadar 
canlı tarihi yazıp yaratırken, 
yaşayan tarihi sonuna dek yaşarken 

acımasızca durdurulan şanlı insan. 

Burada yatıyor Öteki de, o uzgörülü 
hükümdar, özgürce huyurabilmek için 
karaya ve denize, defneden taçlan geri çeviren, 
tekmilinin hayranlık ve kıskançlığını kazanan. 
Burada biri daha yatıyor, yüce gölgesi 
dünyaya vuracak geleceğin efendisi. 
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İRlANDA 

Eski çağların dev hayalleri, İrlanda'nın ayırdma varmarndan 
yana değiller, İrlanda'yı tarihsel ardışıklığıyla açık seçik algı­
lamaını istemiyorlar. Bu hayaller, tüm tarihimizin Tann'mn 
süregiden bir düşünden, eninde sonunda Tanrı'ya kalan bir 
düşten başka bir şey olmadığını düşünen Scotus Erigena gibi 
adlar taşıyorlar; Metuşelah'a Dönüş adlı oyunda ve Hugo'nun 
"Ce que dit la Bouche d'Ombre" adlı ünlü şiirinde açığa vu­
rulmuş bir öğreti bu. Derin düşünde bizleri görmekte olan 
Tann -tıpkı Kızıl Kral gibi- uykusundan uyanacak olsa gök­
yüzüyle yeryüzünün ortadan kalkacağı yargısına varan Ge­
orge Berkeley de hayaller arasında. Oscar Wilde da araların­
da; talihsizlik ve onursuzlukların eksik olmadığı bir yazgı­
nın derinliklerinden bizlere su ya da tanyeri kadar güzel ve 
suçsuz yapıtlar bırakmış olan Oscar Wilde. Waterloo'daki 
yengiden sonra utkunun da bozgun kadar korkunç olduğu­
nu duyumsamış olan Wellington düşüyor aklıma. Düzyazı­
yı da, koşuğu da kullanırken hep güzelliği amaçlamış olan 
iki büyük barok ozanı, Yeats ve Joyce'u anımsıyorum. Çok 
büyük bir önem taşımasa da, çok hoş bir iş olan ve hiç de 
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küçümsenmemesi gereken Ave Atque V ale ile edebiyana ye­
ni bir tarz yaratmış olan George Moore'u düşünüyorum. Bu 
dev hayaller, öteki bütün günler gibi sıradanlıklada dolu şu 
birkaç gün boyunca anımsayabildiğim onca şey ile toparla­
yabildiğim pek az şey arasına dalıyorlar. 

Şu birkaç gündür, İrlanda'ya değgin izlenimlerimin en 
canlısı, gözlerimle değil, ellerirole gördüğüm Round Tower 
oldu; hani şu, insanlardan iyiliklerini esirgemeyen keşişle­
rin, o zor günlerde, bizlere kalıt bırakahilrnek için Latince 
ve Grekçeyi, bir başka deyişle kültürü korudukları kule. İr­
landa, benim gözümde, her dem lrlandalı olmak gibi garip 
bir tutkuya tutkun, özünde çıkargözetmez, doğasında Hıris­
tiyan insanların toprağı. 

Ulysses'in tüm sakinlerinin yürümüş oldukları ve bugün 
hala yürüyedurdukları o sokaklarda da yürüdüm. 
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KURT 

Son alacakaranlıkta sinsi ve hülrengi, 
izlerini bırakıyor, 

yıldızlan yansıtmayan sularla 

gırtlağının susuzluğunu gideren 

adsız ırmağın hıyılannda. 
Bu gece kurt birbaşına bir gölge, 
eşinin, dinmeyen soğuğun izini süren bir haraltı. 
Ingi ltere'nin son kurdu. 

Thor ile Odin bilir. Kralın biri 

koshoca taş konağında ant içmiş 
ülkeyi kurtlardan temizlemeye. Ölümün 
uğursuz demiri tavında dövülmüş. 
Sakson kurdu, boşuna türemişsin sen. 
Kıyıcılık yetersiz. Sen son kurtsun. 

Bin yıl sonra yaşlı bir adam 

Amerika'da seni görecek düşünde. 

Hayra yarulacak bir düş deği l .  
Ormanda izini sürenler, 
çepeçevre sarmışlar seni, 
son alacakaranlıkta sinsi ve hülrengi. 
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İSTANBUL 

Kartaca, adı kötüye çıkmış bir kültürün en dile düşmüş ör­
neğidir. Biz, bu "Kent"le ilgili hiçbir şey söyleyemiyoruz;  
Flaubert de,  düşmanlarının amansız olduğu dışında, söyle­
yecek hiçbir şey bulamamıştı . Sanırım, Türkiye'yle ilgili ola­
rak da benzer bir durum söz konusu. Acımasız bir ülke gelir 
aklımıza. Bu kavram, yazılı tarihin hem en acımasız hem de 
en az ilençlenmiş girişiminden, Haçlı Seferleri'nden kaynak­
lanır. Belki de aynı ölçüde bağnaz İslam nefretinden hiç de 
aşağı kalmayan Hıristiyan nefreti gelir aklımıza. Batı'da, Os­
ınanlılar arasında büyük bir Türk adının bulunmadığından 
dem vururuz. Bize kalmış olan biricik ad, Muhteşem Süley­
man'dır (e sola, in parte, vidi'l Saladino) . 

Üç günde Türkiye'yi ne kadar tanıyabilirim? Benim gör­
düğüm, çok güzel bir kent, Boğaziçi, Haliç ve kıyılarında 
Rünik alfabeyle yazılmış taşlar bulunmuş olan Karadeniz gi­
rişi. Kulağıma çalınan, yumuşak bir Alınaneayı andıran hoş 
bir dil . Buralarda, birçok değişik ulusun hayali dolaşıyor 
olsa gerek: Ben, Bizans imparatorunun onur kıtasını oluş­
turmuş olan ve Hastings'de olup bitenlerden sonra lngilte-
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re'den kaçan Saksonların katıldığı İskandinavlan amınsama­
yı seçiyorum. Kuşku yok ki, keşfe başlamak için Türkiye'ye 
yeniden gelmeliyiz. 
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ARMAGANLAR 

Ona, gözle görülmeyen müzik verildi, 

zamanın bir armağanı, zamanla son bulacak. 

Güzel lik verildi, yürekleri dağiayan bir güzellik. 

Aşk verildi, armağanların en korkuncu. 

Ona, yeryüzündeki kadın güzelliklerinin 
tümünün bir olduğu bilgisi verildi. 

Bir öğleden sonra Ay'ın ayırdına vardı, 

Ay'la birlikte yıldızların simyasının. 

Ona alçaklık verildi. Alçakgönüllülükle, 
kılıcın işlediği suçlan araştırdı, 
Kartaca yıkıntı larını, 

Doğu'yla Batı arasındaki göğüs göğüse çarpışmayı. 

Ona dil verildi, şu yalan. 
Ten verildi, sonunda toprağa karışan. 
ürkünç bir karabasan veri ldi. 
Ve aynada Öteki yansıdı, bizi gözünde alıkoyan. 



Zamanın devşirdiği kitaplar arasından 
birkaç sayfa bağışlandı ona; 
Elea'dan bir karşıtlıklar yığınağı, 
zamanın aşındıran rüzganndan sakınılmış. 

Insan sevgisinin yüce kanı 
(bir Grek bu imgenin sikkesini bastı) ödülüydü, 
adı bir kılıç olan ve gökyüzünden 
yeryüzüne edebiyatı indiren Biri 'nden gelen. 

Başka şeyler verildi, her birinin kendi adı vardı: 

küp, küre, piramit, 
sonsuz kum, tahta, 
ve insanlar arasında yürümek için bir gövde. 

Her günün tadını çıkannayı hak etti: 

işte senin tarihin, tıpkı benim tarihim gibi. 
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VENEDİK 

Ustaları şunlardı: Dayanıklı kayalar, doruklardan doğan ır­
maklar, ırmakların Adriyatik sularına karışan suları, tarih­
le yerbilimin rastlaşması ya da ortak yazgısı, gelgitler, kum­
lar, adaların ağır ağır oluşması, Yunanistan'ın yakınlığı, ba­
lıklar, halkların göçü, Armorica ve Baltık savaşları, saz kulü­
beler, çamurla sıvanmış dallar, geçit vermeyen kanallar ağı, 
ilkel kurtlar, Dalmaçyalı korsanların baskınları, pişmiş top­
raktan düz çatılı evlerin zarifliği, mermerler, Attila'nın at sü­
rüleri ve kargıları, yoksulluklarınca korunan balıkçı tayfa­
sı, Lombardlar, Doğu'yla Batı'nın buluştuğu bir yer olması, 
nicedir unutulmuş kuşakların günleri ve geceleri. Dükanın 
her yıl Bucentaurus kadırgasının pruvasından bıraktığı al­
tın yüzükleri de anmadan geçmeyelim: Suların yarı karanlık 
bulanıklığında, eksiksiz bir zaman zincirinin belli belirsiz 
halkaları olan altın yüzükleri. Aspern Kağıtları'mn merak­
lı araştırıcısını ya da Dandolo'yu, Carpaccio'yu, Petrarca'yı, 
Shylock'u, Byron'ı, Beppo'yu, Ruskin'i ya da Proust'u anma­
dan geçmek de haksızlık olur. Uzayıp giden bir düzlüğün 
ucundan, yüzyıllardır gizliden gizliye birbirlerini gözetleyen 
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tunçtan kaptanları bellekten silmekse olanaksız. Gibbon, es­
ki Venedik Cumhuriyeti'nin bağımsızlığının kılıçla kazanıl­
dığını, ama ancak kalemle haklı kılınabileceğini söyler. Pas­
cal, ırmakların anayollar olduğunu yazar: Venedik kanalla­
rı, yaslara bürünmüş gondollarm, yaslı kemanlara benzeyen 
gondolların, müziği anımsatan ezgili gondolların geçip git­
tikleri anayollardır. 

Bir kitabın öndeyişinde, bil lur ve alacakaranlık V enedi k di­
ye yazdığıını anımsıyorum. Venedik ve alacakaranlık, benim 
için neredeyse eşanlamlı sözcükler. Bizim gözümüzde, ala­
cakaranlık, ışığını yitirmiştir, yüreğine akşam karanlığının 
korkusunu düşürmüştür; Venedik'in alacakaranlığıysa gü­
zel ve ölümsüzdür, öncesiz ve sonrasız. 

61 



BOLLINI GEÇİDİ 

Altıpatlann, tüfeğin, akıl sır ermez atom silahlarının, ko­
ca dünya savaşlarının, Vietnam ve Lübnan'daki çatışmala­
rın çağında yaşayan bizler, Rivadavia Hastanesi'nin birkaç 
adım ilerisindeki bu yerde 1 890'larda meydana gelmiş al­
çakgönüllü, gizli dövüşlerin olsa olsa özlemini duyabiliriz . 
Gömütlüğün arka tarafıyla hapishanenin sarı duvarları ara­
sında kalan bu alana bir zamanlar Tierra del Fuego derler­
miş. Söylenenlere bakılırsa, kenar mahalle sakinleri, bıçak 
dövüşleri ve düellolar için bu kestirme yolu , Bollini geçi­
tini seçerlermiş. Kimbilir, belki tek bir bıçak dövüşü vardı 
da, sonradan dilden dile çoğaldı. Bıçakların çelik ağızlarının 
gidip gelişlerini ağzının suyu akarak seyreden birkaç me­
raklı hafiyeyi saymazsak, bu dövüşün tanığı bile olmamış­
tır belki de. Sol kolun üzerine atılmış bir panço, kalkan ye­
rine geçmiştir. Bıçağın ucu, hasının karnını ya da göğsünü 
aramıştır. Bıçak sallayanlar bu işin ustasıysa, dövüş epey­
ce uzamıştır. 

Her neyse, ama akşam karanlığında bu evin içinde, yük­
sek tavanların altında olmak ve dışarıdaki alçak tavanlı ev-
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lerin, bu çorak mitologyanın uydunıkiuğu su götürmez göl­
gelerinden geçilmeyen, çoktan yitip gitmiş ucuz meskenle­
rinin anıları arasında hala durduğunu bilmek, insana doy­
gunluk veriyor. 
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POSEIDON TAPINAGI 

Korkarım, ne Deniz Tanrısı vardı ne de Güneş Tanrısı: Bu 
iki kavram da ilkel akla yabancı. Yalnızca deniz vardı, bir de 
Poseidon, ki o da denizdi. Tanrıların soyağacı öyküleri ve 
Homeros, çok sonraları ortaya çıktılar. Samuel Butler'a bakı­
lırsa, Homeros Ilyada'da gülünç ara öykülerin çevresine son­
radan masallar örmekten başka bir şey yapmamıştı. Zaman 
ve zamanın savaşları, Tanrı'mn betimini silip süpürdü, ama 
Tanrı'nın öteki sureti, deniz, hala duruyor. 

Kız kardeşimin sevdiği bir söz vardır: Çocuklar Hıristi-

64 



yanlığın öncelidir, der. Kilise kubbelerine ve ikonalarına 
karşın, Grekler de öyledir. Gene de, Greklerin dini, bir dü­
zence olmaktan çok, bir düşler toplancasıydı; tanrıları, Yü­
ce Tanrı Ker'den güçlü değildi. Poseidon tapınağı, bizim za­
manımızdan önceki beşinci yüzyıla, başka bir deyişle dü­
şünürlerin her şeyden kuşku duydukları çağın öncesine ta­
rihlenir. 

Yeryüzünde gizemli olmayan hiçbir şey yok, ama gizem 
bazı şeylerde öbürlerinde olduğundan daha belirgin: Deniz­
de, yaşlıların gözlerinde, sarıda ve müzikte. 
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BAŞLANGlÇ 

lki Grek söyleşmekte: Belki de, Sokrates ile Parmenides. 

Ama en iyisi, adlarını hiç bilmememiz; o zaman, öykü daha 
yalın ve daha gizemli olur. 

Söyleşinin izleği soyut. Zaman zaman söylencelerden, ikisi­
nin de inanmadığı söylencelerden söz ediyorlar. 

lleri sürdükleri nedenler yanılgılada dolu olabiliyor; bir so­
nuca vardıklan yok. 

Çatışmaya girmiyorlar. Inandırmak ya da inandmimak da 
istemiyorlar: Kazanmak ya da kaybetmek açısından bak­
mıyorlar işe. 

Tek bir noktada uzlaşıyorlar: Gerçeği bulmanın olanaksız 
olmayan yolunun tartışmak olduğunu biliyorlar. 

Söylence ve eğretilemeden arınmış, düşünüyor ya da düşün­
meye çalışıyorlar. 

Adlarını hiçbir zaman bilmeyeceğiz. 
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Yunanistan'ın bir yerinde, iki bilinmeyen arasındaki bu ko­
nuşma, Tarih'in ana olayıdır. 

Yakanyı ve büyüyü unutmuşlardı. 
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BALONLA YOLCULUK 

Uçmak, düşlerden anlaşılabileceği gibi, meleklerden anlaşı­
labileceği gibi, insanoğlunun temel kaygılarından biri. Ha­
vaya yükselme, bugüne değin bana bağışlanmadı; bir gün 
bağışlanabileceğim ummam için de bir neden göremiyorum. 
Uçak, hiç kuşkusuz, insana uçma duygusuna benzer bir 
duygu vermez. Cam ve metalden oluşan, kapalı bir yere ki­
litlenmişlik duygusu, kuşların ya da meleklerin uçmalarıy­
la karşılaştırılamaz. Oksijen maskelerini, güvenlik kemerle­
rini, iki yandaki çıkış kapılarını, akıl almaz hava cambazlık­
larını uğursuzca sayıp döken görevlilerin ürkünç öngörü­
leri hayra yorulamaz. Bulutlar, anakaraları ve denizleri ör­
tüp gizler. Uçağın gidim izi, can sıkıntısının kıyısından ge­
çer. Oysa balonda, uçtuğunuzu anlarsınız, dost bir rüzgarla 
sallanır, kuşları hısım bilirsiniz. Her söz, paylaşılmış bir ya­
şantıyı gerektirir. Hayatında kırmızı rengi hiç görmemiş bi­
ri karşısında, kırmızıyı llahiyatçı Aziz John'un kanlı ayı ile 
ya da Tanrı'mn ilenci ile kıyaslamak boşunadır. Balonla yol­
culuğun verdiği mutluluktan habersiz birine, bu mutlulu­
ğu anlatabilmek de zordur. Mutluluk sözcüğünü kullandım: 
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Sanırım, en uygun sözcük bu. Otuz gün kadar önce, Maria 
Kodama'yla birlikte, California'da Napa Vadisi'nde bir yer­
lerde gösterişsiz bir binaya gittik. Sabah, dört-beş sularıy­
dı: Günün ilk ışıklarının birazdan üstüroüze vuracağım bili­
yorduk. Biraz sonra, bizi bir kamyona bindirip daha da uzak 
bir yere götürdüler; balonun sepeti, arkamızdaki römork­
taydı. Ovada, neresi olduğu belirsiz bir yere vardık. Tahta 
ve hasırdan yapılmış, dikdörtgen sepeti römorktan indirdi­
ler, büyük balonu sandığından özenle çıkardılar; sonra, ye­
re yayıp naylon kılıfından sıyırdılar. Şişirildikçe, gençliğimi­

zin ansiklopedilerinde gördüğümüz baş aşağı çevrilmiş ar­
mut biçimini alan küre yavaş yavaş büyüyerek, birkaç kat­
lı bir evin yükseklik ve genişliğine ulaştı. Görünürde ne bir 
yan kapı vardı, ne de bir merdiven: Beni kaldırıp sepete bin­
dirdiler. Topu topu beş yolcuyduk; bir de, büyük içbükey 
küreye belirli aralıklarla gaz pompalayan pilot. Ayakta dur-
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muş, sepetin kenarlarına tutunmuştuk. Günün ağarmasıy­
la birlikte, yüksekten uçan kuşların ya da meleklerin dolaş­
tığı doruklardan, ayaklarımızın altına serilen bağları ve tar­
laları gördük. 

Hava açık görünüyordu; bizi, usul usul akan bir ırmağın 
üzerindeymişizcesine taşıyan dingin rüzgar, alınlarımızı, ya­
naklarımızı, enselerimizi okşuyordu. Sanırım, hepimiz aynı 
mutluluğu duyumsadık; neredeyse bedenlerimizi saran bir 
mutluluk. Neredeyse diyorum, çünkü hiçbir mutluluk ya da 
acı yalnızca bedensel değildir; geçmiş her zaman araya girer, 
koşullar, şaşırtılar ve bilincin öteki bileşenleri de. Bir buçuk 
saat sürdüğünü sandığım gezinti, aynı zamanda yitik cen­
nete, yani on dokuzuncu yüzyıla bir yolculuktu. Montgolfi­
er'nin düşleyip tasarladığı balonla yolculuk, Poe'nun, jules 
Verne'in, Wells'in sayfalarına dönmekten farksızdı. Anımsa­
yacaksınız, Ay'ın içlerinde yaşayan "Selenitler" de, bizimki­
lere benzer balonlarla bir galeriden öbürüne yolculuk eder­
ler ve hiç yükseklik korkusu duymazlardı. 
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ALMANYA'DA BtR Düş 

Sabahın ilk saatlerinde bir düş gördüm, kafam karıştı; gör­
düklerimi ancak sonradan biraz olsun yerli yerine oturta­
bildim. 

Ataların var eder seni. 
Çöllerin uç boylarında, uzunlukları fersahlarla, yüzlerce 

fersahla ölçülebilen, eskimiş, sıra sıra karatahtaların durdu­
ğu tozlu derslikler ya da dilerseniz, ambarlar bulunmakta. 
Tam olarak kaç ambar var, bilinmiyor; ama belli ki pek çok. 
Her birinde on dokuz sıra karatahta; üzerleri, birinin tebe­
şirle yazdığı sözcükler ve Arap rakamlarıyla kaplanmış. Her 
dersliğe, japon evlerindekine benzeyen, paslı madenden bir 
sürme kapıdan giriliyor. Yazı, karatahtanın sol kenarından, 
bir sözcükle başlıyor. O sözcüğün altında bir başka sözcük 
var; alt alta gelen sözcüklerin tümü, ansiklopedik sözlükle­
rin şaşmaz abecesini izliyor. Sözgelimi, ilk sözcük, Aachen, 
bir kent adı. Hemen altındaki ikinci sözcük, Aare, Bem ken­
tinden geçen ırmak. Üçüncü sırada, Levioğulları'ndan Aaron 
var. Ardından, abracadabra ve Abraxas geliyor. Bu sözcükle­
rin her birinin yanma, onu hayatın boyunca tam olarak kaç 
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kez göreceğini, işiteceğini, anımsayacağını ya da kullanaca­
ğını gösteren bir sayı eklenmiş. Shakespeare ya da Kepler'in 
adını, beşikten mezara kaç kez söyleyeceğin belirsizdir, ama 
asla sonsuz değildir. Uzaklardaki dersliklerden birindeki ka­
ratahtada, Alınaneada "erdişi" anlamına gelen Zwitter söz­
cüğü yazılı; onun altında, yazgının sana ayırdığı , Montevi­
deo kentinin imge sayısı var: Bu sayıyı tüketeceksin ve ya­
şamayı sürdüreceksin. Altı ölçülü bir dizeyi kaç kez söyle­
yeceğine ilişkin bir sayı ayrılmış sana: Bu sayıyı tüketecek­
sin ve yaşamayı sürdüreceksin. Yüreğinin kaç kez atacağına 
ilişkin bir sayı ayrılmış sana: Bu sayıyı tüketeceksin ve o za­
man öleceksin. 

Öldüğünde, tebeşir harfler ve sayılar hemen silinmeyecek. 
(Hayatının her anında, biri, bir sayıyı değiştirir ya da siler. )  
Bütün bunların, hiçbir zaman anlayamayacağımız bir ama­
cı vardır. 
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ATİNA 

Atina'daki ilk günümün sabahı, bir düş gördüm. Önüm­
de, geniş bir rafı dolduran bir dizi kitap durmaktaydı. Yi­
tik cennetlerimden biri olan Encyclopaedia Britannica cilt­
leri. Rastgele bir cildi aldım. Coleridge'e baktım: Maddenin 
sonu var, başı yok. Crete'e (Girit) bakayım dedim: Sona eri­
yor, ama başlamıyor. Ardından, Chess (satranç) maddesine 
bakacak oldum. O anda düş değişti. Dikkat kesilmiş bir iz­
leyici topluluğunun tıklım tıklım doldurduğu bir amfitiyat­
ronun yükseltilmiş sahnesinde, babamla satranç oynuyor­
dum; ama babam, Sahte Artakserkses'ti aynı zamanda. (Ku­
lakları kesilmiş olan Artakserkses, karılarından birinin koy­
nunda ele geçirilmişti; karısı, onu uyandırmamaya özen gös­
tererek, usul usul başını okşuyordu; o saat öldürüldü Artak­
serkses. )  Bir taş sürdüm; karşımdaki, hiçbir taşını oynama­
dan, nasıl becerdiyse , taşlanından birini sildi. Bu işlem bir­
çok kez yinelendi. 

Uyandım ve kendi kendime dedim ki: Düşümde gördüğüm 
ansiklopedideki maddelerin tersine, her şeyin bir başlangıcı ol­
duğunu düşünürsek, işte her şeyin başladığı Yunanistan'dayım. 
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CENEVRE 

Bu gezegendeki tüm kentler arasında, insanın yolculukla­
rı sırasında arayıp durduğu ve kendine yakıştırdığı onca de­
ğişik ve dost yer arasında, Cenevre mutluluk için en uy­
gun kent olarak beni hep derinden etkilemiştir. 1914 yılın­
dan başlayarak, Fransızcayı, Latinceyi, Almancayı, dışavu­
rumculuğu, Schopenhauer'i, Buda öğretisini, Taoculuğu , 
Conrad'ı, Lafcadio Hearn'ü ve Buenos Aires özlemini keş­
fetınemi Cenevre'ye borçluyum. Aşkı, dostluğu, aşağılan­
mayı ve intiharın ayartıcılığını keşfetınemi de. Anılarda ka­
lan her şey hoştur, talihsizlikler bile. Bunlar, kişisel neden­
ler. Bir de, kişisel olmayan neden göstereyim. Cenevre, baş­
ka kentlerin tersine, kendini dayatan bir kent değildir. Pa­
ris, Paris olduğunun farkındadır; ağırbaşlı Londra, Lond­
ra olduğunu bilir. Ama Cenevre, Cenevre olduğunun pek 
farkında değildir. Calvin'in, Rousseau'nun, Amiel'in, Ferdi­
nand Hadler'in yüce hayalleri buradadır, ama hiç kimse on­
ları yolcuya anımsatmaz. Biraz japonya gibi, geçmişini yitir­
meden kendini yenilemiştir Cenevre . Eski Kent'in inişli çı­
kışlı küçük sokakları, çanlar ve çeşmeler olduğu gibi dur-
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maktadır, ama bit de kitapçıların ve Doğu-Batı teciminin bü­
yük kenti vardır. 

Cenevre'ye hep geri döneceğimi biliyorum, belki bedeni­
min ölümünden sonra. 

75 



76 

PIEDRAS KöŞESİ VE ŞtU 

Kimbilir kaç kez geçtim buradan. 
Artık anımsayamıyorum. Geçip geldiğim 

sabahlar ve ikindiler, Ganj Irmağı'ndan 
daha uzak. Bahtsızlığın hükmü yok artık. 
Bahtsızlık, hiçbir bilicinin bildirmediği, 
zamanı silip süpüren ya da sanatın bağrına gömülen 
o yoğrulabilir balçığın, geçmişimin 

bir parçası artık. 

Belki bir kılıç parıldadı puslar arasında 
ya da belki bir güldü. Sarmaş dolaş gölgeler 
şimdi onları kınlarında gizler. 
Yalnız külleri kalır. Yalnız hülleri. 
Taktığım tüm maskelerden sıyrılır, 

ölümde unutulur giderim. 



ÇÖREK 

Çinliler -bazı Çinliler bugün hala- yeryüzündeki her ye­
ni şeyin, kendi ilkörneğini gökyüzüne yansıttığına inanır­
lar. Biri ya da Birşey, şimdiki durumda, kılıcın ilkörneği­
ne, masanın ilkörneğine, ezgili Pindaros şiirinin ilkörneği­
ne, tasım'ın ilkörneğine, kum saatinin ilkörneğine, kol saa­
tinin ilkörneğine, haritanın ilkörneğine, teleskopun ilkörne­
ğine, terazinin ilkörneğine sahiptir. Spinoza, her şeyin,  var­
lığını, kendi varlığı içinde sürdürmek istediğini gözlemle­
mişti: Kaplan, kaplan olmak ister; taş da, taş. Ben de, ken­
di payıma, kendi ilkörneği olma eğilimi göstermeyen hiçbir 
şey olmadığını ve kimi zaman bunun gerçekten böyle oldu­
ğunu gözlemlemişimdir. İster kadın olsun, ister erkek, biri­
nin, ötekinin kendi ilkörneği olduğunu düşünmesi için aşık 
olması yeterlidir. Maria Kodama, bu kocaman çöreği Aux 
Brioches de la Lune adlı fırından alıp otele getirdiğinde, onun 
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likörnek olduğunu söyledi bana. Ne demek istediğini he­
men anladım. Okur, çöreğin biçimine baksın ve kendi kara­
rını kendi versin. 
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BiR ANlT 

Bir heykeltıraşın, bir konu yakalamaya çalışabileceğini dü­
şünmek akla yatkın gelebilir; ama gene de, ava çıkmanın bu 
zihinsel değişkesi, bir sanatçıdan çok, şaşırtılar peşindeki bi­
ri için uygun olsa gerektir. Asıl sanatçının, ansızın, bir an­
da gören kişi olduğunu düşünmek, daha akla uygun görü­
nüyor. İnsanın görmemesi için ille de kör olması ya da göz­
lerinin kapalı olması gerekmez: Belieğimize kazıdığımız şey­
leri görürüz; tıpkı, aynı düşünce ve biçimleri yinelediğimiz­
de, belleğe kazıdığımızı gördüğümüz gibi. "Adını artık amın-
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sayamadığım" Bay Falanca'nın, tarihin başlangıcından bu 
yana daha önce hiç kimsenin görmediği bir şeyi bir bakış­
ta gördüğünden hiç kuşkum yok. Bay Falanca'nın gördü­
ğü, bir düğmeydi. Parmakları o denli uğraşuran bu günde­
lik nesneyi görmüş ve gözlerinin önüne seriliveren böylesi­
ne yalın bir şeyi aktarabilmek için, onun boyutlarını büyüt­
mesi, Philadelphia'daki meydanın ortasında duran ve yuka­
rıda gördüğümüz şu kocaman, dingin daireyi yapması ge­
rektiğini anlamıştı. 
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EPIDAUROS 

Önceki gece, bir savaşı uzaktan seyreden biri gibi, tuzlu ha­
vayı koklayan, dalgaların sesini duyan, denizi duyumsayan 
biri gibi, bir ülke ya da bir kitaba giren biri gibi, Epidau­
ros'daki büyük tiyatroda oynanan Zincire Vurulmuş Promet­

heus'u seyrettim. Greklerin hiçbir zaman bilmedikleri aygıt­
lara, sanat ve bilim daUarına adlarını vermiş olan sayısız He­
len sözcüğünü saymazsak, Grekçe konusundaki bilgisizli­
ğimin Shakespeare'den hiç de aşağı kalmadığını söyleyebi­
lirim. Ilkin, bu tragedyanın Ispanyolcadaki uyarlamalarını, 
yarım yüzyıldan fazla bir zaman önce okumuş olduğum çe­
virilerini amınsamaya çalıştım. Ardından, Hugo ve Shelley'yi 
düşündüm; sonra, dağa zincirlenmiş Titan'ı betimleyen bir 
baskıresim geldi aklıma. Sonra da, birkaç sözcüğü çıkarma­
ya çabaladım. İnsanoğlunun evrensel belleğinin bir parçası 
olan söylenceyi düşündüm. Hiç farkında olmadan, iki mü-
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zik, çalgıların müziği ile anlamları benden esirgense de eskil 
tutkuları esirgenmeyen sözcüklerin müziği aldı götürdü be­
ni. Dizeleri n -sanırım, oyuncular ölçüsüne göre okumuyor­
lardı- ve ünlü öykünün ötesinde, koyu gecenin koynundaki 
koyu ırmak benim oldu. 
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LUGANO 

Şu anda yazdırmakta olduğum sözcüklerin yanında, sanı­
rım, uzun, lento dağlada çevrili büyük bir Akdeniz gölünün 
imgesi ve aynı dağların göle vuran ters yansısı da olacak. Lu­
gano'ya ilişkin şaşmaz amın bu. Ama başkaları da var. 

Bu anılardan biri, babamla birlikte, neredeyse ıssız bir 
meydanda, bir taş levha üzerine tebeşirle yazılmış, Ittifak 
Devletleri'nin teslim olduğunu, yani özlenen barışı duyuran 
sözleri okuduğumuz 1 9 18 Kasımı'nın çok soğuk olmayan 
bir sabahıyla ilgili. Otele döndüğümüzde, iyi haberi başkala­
rına da duyurmuş ( telsiz telefon yoktu daha),  şerefine kadeh 
kaldırmış, şampanya değil, kırmızı !talyan şarabı içmiştik. 

Lugano'yla ilgili, dünya tarihi açısından önemli olmasa 
da, benim kişisel tarihim açısından önemli başka anılarım 
da var. Ilki, Coleridge'in en ünlü baladını keşfimdir. Coleri­
dge'in, on sekizinci yüzyılın son yıllarında düşlediği o sessiz 
uyak ve imge denizine dalıvermiştim. Coleridge, şiiri yazdı­
ğı sırada, henüz denizi görmemişti. Yıllar sonra Almanya'ya 
gittiğinde denizi görünce düşkırıklığına uğrayacaktı; çünkü 
gerçek deniz Coleridge'in Platonik denizi kadar engin değil-
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di. Ikinci amın ise (aslında ikinci diye bir şey yok, çünkü iki­
si de aşağı yukarı aynı zamandaydı) , en az Coleridge'in ba­
ladı kadar büyüleyici bir başka müzikle, Verlaine'in şiiriyle 
karşılaşmamdır. 
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SON KAPIANIM 

Hayatımda hep kaplanlar olmuştur. Okumak öteki günde­
lik alışkanlıklarımla öylesine iç içe geçti ki, ilk kaplamm bir 
kitaptaki gravürde gördüğüm kaplan mıydı, yoksa kafesin 
içindeki dikbaşlı gidip gelişlerini demir parmaklıkların öbür 
yanından kendimden geçerek izlediğim, artık çoktandır öl­
müş olan öbür kaplan mı, gerçekten bilemiyorum. Babam 
ansiklopedilere düşkündü ; bense, hiç kuşkum yok, onla­
rı içlerindeki kaplan resimlerine bakarak değerlendirirdim. 
Montaner y Simon'un yayımladığı tıpkıbasımları (bir Bengal 
kaplamyla beyaz bir Sibirya kaplam) anımsıyorum; bir de, 
nehri çağrıştıran bir karakalem kaplam. Bu görsel kaplanla­
ra, çok geçmeden, sözsel kaplanlar katılmıştı: Blake'in o ün­
lü şenlik ateşi ("Kaplan, kaplan, ışıl ışıl ışıldayan") ve Ches­
terton'ın tanımı: "Dehşetengiz bir zarafet alameti. "  Çocuk­
luğumda Cangıl Kitapları'nı okurken, Şirhan'ın, kahrama­
mn arkadaşı değil de, masalın kötü adamı olduğunu gördü­
ğümde, acılara boğulurdum. Hayatında hiç kaplan görme­
miş, ama hiç kuşkusuz kaplanın ilkörneğini görmüş olan 
bir Çinlinin elinden çıkma bir fırça resmindeki dalgalı kap-
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lanı anımsamak istiyorum, ama anımsayamıyorum. O Pla­
tonik kaplan, Anita Berry'nin Çocuklar lçin Resim adlı kita­
bında bulunabilir. Sorulsa yeridir: Neden leoparlar ya da ja­
guarlar değil de, kaplanlar? Bu soruya tek bir yanıt verebili­
rim: Benekler beni tedirgin eder, şeritler ise hiç rahatsız et­
mez. Kaplan yerine leopar diyecek olsaydım, okur kendisini 
yanılttığımı hemen sezerdi. Bu görsel ve sözsel kaplanlara, 
bir de, hapishane hücrelerini andıran kafeslerin kaldırıldığı, 
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Mundo Animal adlı o tuhaf hayvanat bahçesinde dostumuz 
Cuttini'nin bana gösterdiği kaplanı ekiemiş bulunuyorum. 

Etten kemikten bir kaplandı; huzuruna vardığımda, kor­
ku dolu bir mutluluk içindeydim. Dili yüzümü yaladı; bel­
ki kayıtsız, belki sevecen pençesi başımın üzerinde gezindi. 
Öncekilerin tersine, bu kaplanın ağırlığı ve kokusu vardı. 

Bu afallatıcı kaplanın -beni afallattı- öbürlerinden daha 
gerçek olduğunu söyleyecek değilim, çünkü bir meşe ağacı 
düşteki biçimlerinden daha gerçek değildir; ama o sabah beş 
duyumla algıladığım ve imgesi, tıpkı kitaplardaki kaplanla­
rın imgeleri gibi aklıma düşen o etten kemikten kaplan için, 
dostumuza teşekkür borçluyum.  
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MIDGARTHORMR 

Denizin sonu yok. Balığın 

sonu yok. Evren le yaratılan yılan 
-yeşil yılan ve yeşil deniz-
yeryüzünü yemyeşil kuşatır. Yılanın ağzı 

çok uzaklardan, yeraltı dünyasından 
dönüp dolaşır, kendi kuyruğunu ısınr. Çevremizde 
daralan acımasız çember, bir fırtınanın görkemidir, 

yansırnalann yansımaları, gölge ve uğultudur. 

1ki başlı yılandır bir de. Bir sürü gözü, 
hiç yılgı ya düşmeden, birbirine bakar 
öncesiz ve sonrasız. Kafalarının her birinden 
savaş aygıtlarıyla çapullannın tiksinç kokusu saçılır. 
Izianda'da görüldü bu düş. Yanlıp açılan denizler 

tanık oldular ve titrediler. 
Ölülerin tımaklarını kuşanmış 
o i lençli gemiyle geri dönecek. 
Hayallere sığmayan dev hayali, 
soylu kurtların ve adsız bir alacakaranlığın 
olağanüstü acısının gününde, 



solgun dünyanın tepesine çökecek. 
Düşsel imgesi ortalığı karanlığa boğuyor. 
Şafağa doğru bir karabasanda gördüm hepsini. 
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KARABASAN 

Dairemin kapısını kapatıp asansöre doğru yürüdüm. Tam 
çağırmaya basacakken, gerçekten afallatıcı bir adam çarp­
tı gözüme. O kadar uzun boyluydu ki, düş gördüğümü an­
lamam gerekirdi. Kafasındaki külalı onu daha da iri gösteri­
yordu. Yüzü (yandan hiç görmedim) ,  Tatarı ya da benim ka­
famda canlandırdığım Tatarı andırıyor ve gene külalı biçi­
minde kara bir sakalla son buluyordu. Bana bakan gözlerin­
de alaycı bir anlatım okunuyordu. Sırtında, iri, beyaz yuvar­
laklada kaplı, siyah ve parlak, uzun bir palto vardı. Yere ka­
dar uzanıyordu palto. Düş görüyor olabileceğimden kuşku­
lanınakla birlikte, cesaretimi topladım, bilemediğim bir dil­
de neden böyle giyindiğini sordum. Alaycı bir biçimde gü­
lümsedi ve paltasunun düğmelerini çözdü. Paltasunun al­
tında da aynı kumaştan dikilmiş, aynı beyaz yuvarlaklada 
kaplı, tek parça, uzun bir giysi olduğunu gördüm; işte o za­
man (düşlerde hep böyle olur) o giysinin altından bir giysi­
nin daha çıkacağını anladım. 

Tam o sırada, karabasanın o şaşmaz tadını aldım ve uyan­
dım. 
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ROBERT GRAVES DEYA DA 

Ben bu satırları yazarken, belki de siz bu satırlan okurken, 
Robert Graves, zamanın ötesinde, zamanın tarihlerinden ve 
sayılarından özgür, Mallorca'da ölüyor. Can çekişiyor, ama 
acı çekmiyor, çünkü acı demek savaşım demektir. Çünkü 
hiçbir şey, karısı, çocukları, en küçüğü dizine tırman m ış to­
runları ve dünyanın dört bir yanından gelmiş hacıların (sa­
nırım, biri lranlı) arasında kımıltısız oturan bu yaşlı adam 
kadar savaşırndan uzak, vecde yakın olamaz. 

Gözleri görmüyordu, kulakları işitmiyordu, ağzından tek 
bir söz çıkmıyordu, ama uzun gövdesi işlevlerine bağlılığını 
sürdürüyordu: Ruhu bir başınaydı artık. Bizi çıkaramadığı­
nı sanıyordum, ama hoşçakal dediğimde elimi sıktı ve Maria 
Kodama'nın elini öptü . Bahçe kapısında, karısı, "Gene ge­
lin,"  dedi. "Burası bir cennet ! "  1 98 1  yılıydı . 1 982'de gene 
gittik. Karısı, kaşıkla yemek yediriyordu: herkes hüzünlüy­
dü, sonu bekliyorlardı. Bu tarihlerin, onun için, tek bir son­
suz an olduğunu biliyorum. 

Okur, Beyaz Tanrıça'yı unutmayacak; Graves'in bir şiiri­
nin özünü anmadan edemeyeceğim. 
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Meğer Büyük İskender otuz iki yaşında Babil'de ölmemiş. 
Bir savaştan sonra kaybolmuş, geceler boyu çöller, ormanlar 
aşmış. En sonunda, uzaklarda, bir ordugahın ateşlerini gör­
müş. Sarı derili, çekik gözlü savaşçılar, onu ateşin başına bu­
yur edip ağırlamışlar ve sonunda ordularına almışlar. Büyük 
İskender, sapma kadar asker ya, adını bile duymadığı çöller­
de savaşlara katılmış. Bir gün, savaşçılara paraları ödeniyor-
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muş. İskender, gümüş sikkelerden birindeki resmini tanımış 
ve kendi kendine demiş ki: Ben Makedonyalı lshender ihen, 
Erbil zaferini hutlamah için bastırttığım madalya bu. 

Bu masal, çok eskil olmayı hak ediyor. 
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DÜŞLER 

Bedenim istediği kadar Luzern'de, Calorada'da ya da Ka­
hire'de olsun, sabahleyin uyanıp bir kez daha Borges olma 
alışkanlığını takındığımda, hiç şaşmaz, Buenos Aires'te ge­
çen bir düşten çıkmışımdır. Düşümde gördüklerim, isterse 
sıradağlar, sırıklar üstüne kurulmuş kulübelerin yükseldi­
ği bataklıklar, mahzenlere inen sarmal merdivenler, her bir 
taneciğini saymak zorunda kaldığım kum tepecikleri olsun, 
hepsi de Buenos Aires'te, Palermo ya da Sur mahallesinde­
ki bir ara sokaktadır. Uyanıkken, külrengi ya da maviye ça­
lan, belli belirsiz, ışıltılı bir sisin ortasındayınıdır hep. Uyur­
ken, düşlerimde, ölülerle karşılaşır ya da konuşurum. Bun­
ların hiçbiri beni hiç şaşırtmaz. Düşlerim hiçbir zaman şim­
diki zamanda geçmez; hep geçmiş zaman Buenos Aires'in­
deyimdir, Mexico Caddesi'ndeki Ulusal Kütüphane'nin ko­
ridorlarını ve göğe bakan camlarını görürüm. Yoksa bütün 
bunlar, istencimin ve bilincimin sınırlarının ötesinde, on­
maz ve akıl sır ermez biçimde, dağına büyüme bir portefıo, 
Buenos Aires'in liman insanlarının torunlanndan biri oldu­
ğum anlamına mı geliyor? 
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KÖŞEBAŞlARI 

Burada, hiç kuşku yok, Buenos Aires'teki köşebaşlarından 
biri görülüyor. Bana neresi olduğunun söylenınesi gerek­
siz. Evimin bulunduğu, Charcas ile Maipu'nun kesiştiği kö­
şe olabilir; orayı, kargaşa içinde durmadan gidip gelirken 
birbirlerinin yolunu kesen kendi gölgelerimin kalabalığında 
canlandırıyorum kafamda. 

Sokağın karşı köşesi olabilir; bugün yüzeyi eğimli, yük­
sek bir yapının, daha önce balkonunda saksılar bulunan ge­
niş bir pansiyonun, ondan önce hakkında hiçbir şey bilme­
diğim bir evin ve diktatör Rosas zamanında çamurlu bir so­
kağın tuğla kaldırımı üzerinde yükselen bir kerpiç yapının 
bulunduğu köşe. Bir zamanlar cennetiniz olan şu bahçenin 
yanındaki köşe olabilir. Macedonio Fernandez'in, ölümden 
çok korktuğu için, bize ölümün başımıza gelecek en önem­
siz şey olduğunu anlattığı, Once'deki şekereinin köşesi ola­
bilir. Leon Bloy'u keşfettiğim Almagro Su Kütüphanesi'nin 
köşesi olabilir. Henüz sekizgene dönüştürülmemiş birkaç 
meydandan birinin köşesi olabilir. Maria Kodama ile birlik­
te, bir hasır sepet içinde, okyanusun öte yakasından gelen, 
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Odin adlı cılız bir Habeş kedi yavrusunu getirdiğimiz evin 
köşesi olabilir. Bir ağaç olduğunu hiçbir zaman bilmeyecek, 
gölgesi cömert bir ağacın bulunduğu köşe olabilir. Üstü ka­
palı bir arabada tabancayla canına kıyıncaya kadar, Leandro 
Alem'in gördüğü birçok köşeden biri olabilir. Zamanla, iki 
Çin felsefesi tarihini keşfettiğim kütüphanenin köşesi olabi­
lir. Estanislao del Campo'nun öldüğü, Esmeralda ile Lavel­
le'nin kesiştiği köşe olabilir. Dağılmış bir satranç tahtasını 
oluşturan köşelerin her biri olabilir. Bunların hemen hepsi 
olabilir; işte görülmeyen ilkörnek budur. 
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GEMl 

Tahtadan, tahta parçalarından yapılmış. Demir kılıcını (des­
tan böyle diyor) , fidye olarak verilen altınların tartıldığı te­
razilere savurup, Vae victis l (Veyl mağluba ! )  sözcüklerini 
(onlar da demirdendi) haykırmış olan Brennus'un soyundan 
insanlarca tasarlanıp oyulmuş olduğunu bilmiyor, hiçbir za­
man da bilemeyecek. Artık hepsi toz toprağa karışmış olan, 
aynı cinsten yüzlerce gemi vardı herhalde. Rhône ve Arve ır­
maklarının sularında ve Avrupa'nın orta yerindeki o koca 
tatlısu denizinde, Cenevre Gölü'nde seyretmiş olduğunu bil­
miyor, hiçbir zaman bilemeyecek. Bütün ırmaklardan daha 
eskil ve daha kesintisiz bir başka ırmağın, Zaman denen ır­
mağın sulannda seyretmiş olduğunu da bilmiyor, hiçbir za­
man bilemeyecek. Galyalılar, onu, Caesar'dan yüz yıl önce­
ki yolculuk için oymuşlar; sonradan, on dokuzuncu yüzyı­
lın ortalannda kentin iki caddesinin kesiştiği yerde ortaya 
çıkarılmış. Ve şimdi, jean Calvin'in yazgı öğretisini öğütle­
miş olduğu katedralin yakınındaki bir müzede, gözlerimizin 
önünde ve şaşkın bakışlarımız arasında, kendisiyle ilgili bil­
gilerden yoksun, sergileniyor. 
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ESJA OTEU, REYKJA VIK 

Hayattaki en basit şeyler, çoğu zaman bir nimet gibi gelir 
insana. Otele yeni gelmiştim. Her zaman olduğu gibi, kör­
lerin gözlerine görünen o ışıltılı sisin ortasındaydım, ba­
na ayırdıkiarı belli belirsiz odayı keşfe koyulmuştum.  Hiç 
de düzgün olmayan duvarları yoklayarak, eşyaların arasın­
dan dolanarak yolumu bulmaya çalışırken kalın, yuvarlak 
bir sütuna rastgeldim. O denli kalındı ki, kollarımla sarma­
ya kalkıştığırnda ellerimi arkasında kavuşturamadım. Bir­
den, beyaz olduğunu anladım. Sağlam ve kocaman sütun, 
tavana kadar yükseliyordu. Birkaç saniyeliğine, insanın, ne-
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redeyse bir ilkörnek olan bir şeyden edindiği o tuhaf mut­
luluğu yaşadım. O anda, biliyorum, ilk kez Öklitçi geomet­
rinin katıksız biçimleriyle -silindir, küp, küre, piramit- ta­
nıştığımda duyumsamış olduğum eksiksiz eaşkuyu yeni­
den yakaladım. 
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LABiRENT 

Burası, Girit labirenti. Burası, bir zamanlar ortasında Mina­
tamos'un bulunduğu Girit labirenti. Burası, bir zamanlar or­
tasında, Dante'nin insan başlı bir boğa olarak düşlediği Mi­
notauros'un bulunduğu, o taştan dolambacında tıpkı Maria 
Kodama'yla benim yittiğimiz gibi onca kuşağın yittiği Gi-
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rit labirenti. Burası, bir zamanlar ortasında, Dante'nin insan 
başlı bir boğa olarak düşlediği Minotauros'un bulunduğu, o 
taştan dolambacında Maria Kodama'yla benim o sabah yit­
tiğimiz gibi onca kuşağın yittiği ve zaman denen öteki labi­
rentte yitik kaldığı Girit labirenti. 
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ÇEŞMELER 

Leopoldo Lugones, bize, başka birçok şeyin yanı sıra şu gü­
venilir dizeleri de bıraktı: 

Dağlının tekiyim ya, bilirim, 
ne denli değerlidir taşın dostluğu 
insanoğlunun gözünde. 

Lugones'in dağlılığı nereden çıktı bilmiyorum, ama so­
run yalnızca coğrafi anla ilgili bir sorun; bu yakıştırmanın 
estetik içeriği, Lugones'in kendine dağlı demesinden daha 
önemli. 

Şair, insan ile taş arasındaki sıcak ilişkiyi, dostluğu açıklı­
yor. Ben, bir başka ilişkiden, daha temelli, daha gizemli bir 
ilişkiden söz etmek isterim: İnsan ile su arasındaki ilişkiden. 
Daha temelli, çünkü biz etten kemikten değil, en dolaysız 
eğretilemesi su olan zamandan, yavaş yavaş yitip gidenden 
yaratılmışız. Herakleitos söylemişti. 

Her tür kentte çeşmeler vardır, ama varlık nedenleri fark­
lıdır. Müslüman Arap ülkelerinde, çeşmeler, çok eskilere 
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uzanan bir çöl özleminin uzantısıdır; bilirsiniz, şairler hep 
vahaların ve pınarların şarkısını söylemişlerdir. ltalya'da, 
çeşmeler, İtalyan ruhuna özgü güzellik gereksinimini kar­
şılamak için ortaya çıkmışlardır. lsviçre'de, denilebilir ki, 
kentler hep Alpler'de olmanın özlemini çekerler; kent mey­
danlarındaki onca çeşmenin dağlardaki çağlayanları yankı­
lamaya çabalaması bundandır. Buenos Aires'in çeşmeleriyse, 
Cenevre ya da Basel'deki çeşmelerle karşılaştırırsak, daha bir 
bezerne niteliği taşırlar, daha çok göze seslenirler. 
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TIGRE ADALARI 

Edebiyatta kımıltısız diye anılacak kadar ağır akışlı bir ırma­
ğın belirsiz sularına çekilip kaybolan yeşil adaların oluştur­
duğu gizli bir takımadayla sınırdaş başka hiçbir kent bilmi­
yorum. Leopoldo Lugones, bu adalardan birinde, hiç görme­
diğim bir adada canına kıymıştı. Belki de, hayatında ilk kez, 
dünyadaki her şey için eğretilemeler, sıfatlar ve fiiller ara­
mak gibi gizemli bir ödevden en sonunda kendini özgür kıl­
dığını duyumsamış olmalı. 

Yıllar önce, El Tigre, bana Conrad'ın öyküterindeki Mala­
ya ve Afrika bölümlerini süsleyecek imgeler sunmuştu, bü­
yük olasılıkla hepsi yanlış da olsa. Bu imgeler, hiç kuşkusuz 
bazı sonsuz pazar günlerinin tuncu kadar dayanıklı olmayan 
bir anıtın dikilmesine yarayacak. Aklıma Horatius geliyor; 
benim gözümde, bugün bile azanların en gizemlisidir; hani 
dörtlükleri biter, ama sona ermez, onun için de bağlantısız­
dır, gizemi buradan gelir belki de. Ola ki, Horatius'un kla­
sik aklı, sonları vurgulamaktan bile bile kaçınmıştı. Şu yaz­
dıklarımı yeniden okuyorum da, yeryüzündeki her şeyin be­
ni bir alıntı ya da kitaba geri götürdüğünü -acıtatlı bir hü­
zünle- görüyorum. 
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BIÇAK MlLONGASI 

Pehuajo'da geldi bana 

kimi cömert ellerden. 

Bilmernek daha iyi 
Rosas'ın çetelerinin döndüğünü. 

Sapında haç izi yok, 
ne deride ne de tahtada. 

Kaplan karası düşlerle 

kaplan hünerinin düşünü görüyor çelik. 

Bıçak, onu unutuluştan çekip alacak 
bir elin düşünü görüyor. 
Oysa her şey, adamın eliyle 

vereceği karara bağlı . 

Pehuajo hançerinin 
tek bir ölüm borcu yok. 
Demirci, yüce bir yazgı için 
dövmüş çeliğini. 
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Onu seyrederken, hançerlerle dolu 

bir gelecek canlanıyor gözümde, 
kılıçlardan ve palalardan geçilmeyen, 
ve daha birçok ölümcül biçimden, 

öyle çoklar ki, yeryüzü 
ölümün eşiğine çekiliyor, 

öyle çoklar ki, ölüm 

hangisini seçeceğini bilemiyor. 

Şu dinginlik içinde 
Düşünün erincinden uyanma. 

Sabret, bıçak, 

Rosas döner konağına. 
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1983 

Kent merkezindeki bir lokantada, Haydee Lange ile soh­
bet ediyormuşuz. Masa hala toplanmamış; masanın üzerin­
de ekmek kırıntıları kalmış, sanırım iki de şarap kadehi du­
ruyor. Anlaşılan, az önce birlikte yemek yemişiz. Yanılmı­
yorsam, King Vidor'un bir filminden konuşuyormuşuz. Ka­
dehlerde biraz şarap kalmış olmalı. Içimde bir sıkıntı baş ve­
riyor, kendimi yineleyip durduğumu, daha önce söyledik­
lerimi durmadan yinelediğimi, onun da bunun farkında ol­
duğunu ve bana tekdüze yanıtlar verdiğini duyumsuyorum. 
Ansızın, Haydee Lange'ın çok uzun bir zaman önce öldüğü­
nü anımsıyorum. Karşımdaki bir hayalet ve bir hayalet ol­
duğunu bilmiyor. Hiç korkmuyorum, ama ona bir hayalet 
olduğunu, hem de çok güzel bir hayalet olduğunu belli et­
menin yakışık almayacağını, belki de kabalık olacağını dü­
şünüyorum. 

Bu düş, ben daha uyanmadan, bir başka düşe daldı. 
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QUARTIER LATIN'DEKİ BiR ÜTELDE 
YAZDIRILAN NOT 

Oscar Wilde, insanın, hayatının her anında, olmuş olduğu 
her şey ve olacağı her şey olduğunu yazar. Gerçekten böy­
leyse, o zaman o güzelim yılların ve o güzelim yazıların Wil­
de'ı, daha o sıralar, hapisierin Wilde'ı, Oxford'daki Wilde, 
Atina'daki Wilde ve 1900 yılında Quartier Latin'deki Hôtel 
d'Alsace'ta neredeyse kimsenin tanımadığı biri olarak öle­
cek olan Wilde'dı. Bu otel, şimdi, hiçbir odası birbirine ben­
zemeyen Hotel l'Hôtel. Yapı ustaları tarafından ya da bir mi­
marın tasarımı uyarınca değil de, bir marangoz tarafından 
yapılmış olduğunu düşündürüyor insana. Wilde gerçekçi­
likten nefret ederdi; bu tapınağı ziyaret eden hacılar da, bu­
ranın, sanki Wilde'ın imgeleminin ölümünden sonraki bir 
yaratısıymışçasına yeniden yapıldığına tanıklık ediyorlar. 

Wilde, son yıllarında Andre Gide'e, Bahçenin öbür yanını 
tanımak istedim, demişti. Wilde'm alçaklığı ve zindam tanı­
dığını bilmeyen yoktur, ama onda bu bahtsızlıkları yadsıyan 
bir gençlik ve yücelik vardı; o dokunaklı olmaya kalkışan 
ünlü balad, Wilde'ın en güzel yapıtı değildir. Robert Louis 
Stevenson'ın ünlü romanının boşuna ve savurganca bir yeni-
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den yazılışından başka bir şey olmayan Oorian Gray'in Por­
tresi için de aynı şeyi söyleyeceğim. 

Oscar Wilde'ın yapıtlarından, sonunda bize kalan tat ne­
dir? Mutluluğun gizemli tadı. Öteki şöleni, şampanyayı dü­
şünürüz. "Harlot'ın Evi"ni, "Sfenks"i, estetik diyalogları, de­
nemeleri, peri masallarını, epigramları, özlü kaynakça not­
larını ve bize usta işi budala kişilikler sunmuş olan bitimsiz 
güldürüleri, keyifle ve gönül borcuyla anımsarız. 

Wilde'ın üslubu, zamanın edebiyat mezheplerinden biri­
nin, görsel ve müziksel etkiler yakalamaya çalışan Sarı Dok­
sanlar'ın süslü tarzındaydı. Bu üslubu, gülümseyişi eksik et­
meksizin, herhangi bir başka üslubu da uygulayabileceği gi­
bi uyguluyordu. 

Wilde'ı teknik yönden eleştirınek benim işim değil. Onu 
düşünmek, hiç görmediğimiz, ama sesini tanıdığımız ve her 
gün özlediğimiz yakın bir dostu düşünmekten farksız. 
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ARS MAGNA 

Mallorca'da, Raymundo Lulio Sokağı'nın köşesindeyim. 
Emerson, dilin, taşı! şiir olduğunu söylemişti. Bu yargının 

doğrulanması için, Grekçede "bir yerden bir yere taşıma" 
anlamına gelen metafor (eğretileme) sözcüğünün kendisi de 
içinde olmak üzere tüm soyut sözcüklerin gerçekte birer eğ­
retileme olduğunu anımsamamız yeterlidir. 

Kitabı Mukaddes tapımını -yani Kutsal Ruh'un seçtiği ve 
onayladığı sözlere tapımı- yürekten benimseyen on üçün­
cü yüzyıl, eğretilemelerle düşünemezdi. Tanrı'ya belirli bir­
takım nitelikler (iyilik, yücelik, sonsuzluk, güç, bilgelik, is­
tem, erdem ve görkem) yakıştırmış bir dahi olan Raymun­
do Lulio (Llull) , kutsal niteliklerin simgeleriyle kaplı, eş­

merkezli tahta çemberierden oluşan bir çeşit düşünme aygı­
tı tasarlamıştı. Bu düzenek, sistemli bir araştırmacı tarafın­
dan harekete geçirildiğinde, teolojik bir düzenin belirsiz ve 
neredeyse sonsuz sayıdaki kavramlarını sunacaktı. Llull, ru­
hun yetileri ve dünyadaki her şeyin nitelikleri açısından da 
aynı şeyi yapmıştı. Kolaylıkla kestirile bileceği gibi, bütün bu 
şifreli düzenekler hiçbir işe yaramadı. 
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Yüzyıllar sonra, jonathan Swift, Gulliver'ın Üçüncü Yolcu­

luğu'nda, Llull'ı alaya aldı. Leibniz, konu üzerinde düşün­
dü, ama doğallıkla yöntemi yeniden oluşturmaktan kaçındı. 

Francis Bacon'ın öngördüğü deneyci bilgi öğretisi, bugün 
bize sibernetiği sunmuş bulunuyor; insanoğlunun aya ayak 
basmasını sağlayan ve bilgisayarları Llull'ın o çalımlı çem­
berierinin gecikmeli kız kardeşleri olan sibernetiği. 

Mauthner, bir uyak sözlüğünün de bir düşünme aygıtı ol­
duğunu ileri sürer. 
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l.AjONCTION 

lki ırmak -biri herkesin bildigi Rhône; öteki, herkes için ne­
redeyse bir sır olan Arve- burada birbirine karışıyor. Mito­
logya, sözlüklerde yer alan boş ve ölümlü bir sözcük değil, 
ruhun ölümsüz bir alışkanlıgıdır. Birbirine karışan iki ır­
mak, bir bakıma, birbiriyle kaynaşan iki eskil tanrıya ben­
zer. lavarden, o şiirini yazarken, böyle duyumsamış olmalı; 
ama söz sanatı, onun duyumsadıklarıyla gördükleri arasına 
girmiş ve iki büyük barok ırmagı sedefe dönüştürmüş. Kal­
dı ki, suyla Hintili her şey şiirseldir ve bizi tedirgin etmekten 
hiç vazgeçmez. Karanın içine giren deniz, ya fjord (fiyort) 
olur ya da firth (haliç) ; sonsuz yankılanan sözcüklerdir bun­
lar. Denizde yitip giden ırmaklar, Manrique'nin o büyük eğ­
retilemesini düşürür akla. 

Anneannem Leonor Smirez de Acevedo, bu kıyılarda gö­
mülüdür. Orada hala Büyük Savaş diye anılan o küçük savaş 
sırasında Uruguay'ın Mercedes kentinde doğmuş, sanırım 
1917  yılında İsviçre'nin Cenevre kentinde ölmüştü. Babası­
nın junin kentinin bulundugu yüksek pampalarda gerçek­
leştirdigi bir binicilik gösterisinin anısıyla ve "River Plate'in 
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üç büyük zorbası, Rosas, Artigas ve Solano Lopez"e duydu­
gu nefretle, o yorgun düşmüş ve tümden diline vurmuş nef­
retle yaşamıştı. Bitmiş tükenmişti öldügünde. Hepimiz yata­
gının çevresindeydik; incecik bir sesle, "Bırakın, huzur için­
de öleyim," demiş ve sonra, onun agzından ilk ve son kez 
duydugum o yakışıksız sözcüğü söylemişti. 
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MADRID, TEMMUZ 1982 

Uzaklıklar vara'larla, yardalada ya da kilometrelerle ölçüle­
bilir. Oysa zamanı, tıpkı hayat süresi gibi , benzer ölçümle­
re vuramazsınız. 

Kısa bir süre önce birinci derece bir yanık geçirdim. Dok­
tor, Madrid'deki otelin şu kişiliksiz odasından on-on iki gün 
çıkmarnam gerektiğini söylüyor. Bu sayılı günler toplamının 
mümkünsüz bir şey olduğunu biliyorum: Her günün, biri­
cik gerçeklik olan anlardan oluştuğunu ve her anın kendi­
ne özgü bir özlem, sevinç, coşku, can sıkıntısı ve tutku tadı 
taşıyacağını biliyorum. William Blake, Kehanet Kitapları'nın 
bir dizesinde, her dakikanın, altmış kadar demir kapısı olan 
altmış kadar altın saraydan oluştuğunu öne sürmüştü . Bla­
ke'ten yaptığım bu alıntı, hiç kuşkusuz, aslı kadar uyduruk 
ve yanlış. Benzer bir biçimde, joyce'un Ulysses'i de, Odysse-
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ia'daki uzun serüvenleri Dublin'de geçen ve bile bile sıra­
danlaştırılmış tek bir günde özetler. 

Ayağım benden biraz uzak; acı gibi gelen, ama acı olma­
yan uyarılar gönderiyor. Daha şimdiden, şu anın özlemini 
duyacağım anın özlemini duyuyorum. Bu zoraki alıkonu­
tuşun kestirilmesi olanaksız zamanı, bellekte tek bir imge 
oluşturacak. Biliyorum, Buenos Aires' e döndüğümde o anıyı 
özleyeceğim. Bu gece belki korkunç olacak. 
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LAPRIDA 1214 

Bu merdiveni şimdiye kadar kimbilir kaç kez tırmanmışım­
dır. Xul-Solar, beni yukarıda beklerdi. Bu uzun boylu, gam­
zeli, güleç yüzlü adam hem Prusya hem Slav hem de İskan­
dinav kanı taşıyordu (babası Schulz, Baltıklıydı) .  Ama cia­
marlarında Lombard ve Latin kanı da dolaşıyordu (annesi, 
İtalya'nın kuzeyindendi) . Daha da önemli olan bir başka ka­
rışım ise, birçok dilin ve dinin ve bir astrolog olduğu için ne­
redeyse tüm yıldızların karışı mıydı. İnsanlar, özellikle Bue­
nos Aires'te, gerçeklik denen şeyi edilgin bir biçimde kabul­
lenerek yaşarlar. Xul ise her şeyi yeniden biçimlendirerek ve 
yeniden yaratarak yaşardı. tki jargon icat etmişti. Bunlardan 
biri, onun Creol dediği, safralardan arındırılmış ve kimsenin 
aklına gelmeyecek uydurma sözcüklerle zenginleştirilmiş 
bir lspanyolcaydı. lspanyolcada oyuncak anlamına gelenju­
guete sözcüğünde, hain bir jugo (özsu) yakalamıştı; bir de, 
toybesan ("oyuncaköpücük") ve toyquieran ("oyuncakaşk") 
demeyi yeğlerdi. Karşısındakilerden "azizoturmalarını" is­
terdi. Kendisini ağzı bir karış açık dinleyen Arjantinli bir ha­
nıma, "Bence siz biraz Tao alın," demiş, sonra da eklemiş-
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ti: "Ne o, yoksa Tao-te Ching ile tanışıkhğınız yok mu?" Bir 
başka jargonuna ise Pandili adını vermişti; astrolojiye daya­
lı bir jargondu bu. Bir de, Panoyunu diye bir oyun bulmuş­
tu; belki abartılı gelebilir ama, Panoyunu yüz kırk dört kare­
den oluşan bir tahta üzerinde oynanan karmaşık bir satranç­
tı. Bana her anlatışmda, çok basit bir oyun olduğu sonucu­
na varır ve yeni düzenlemelerle daha da karmaşıklaştırma­
ya koyulurdu. Kolayca kestirebileceğiniz gibi, Panoyunu'nu 

hiçbir zaman öğrenemedim. 
Birlikte sık sık William Blake okurduk, özellikle de Keha­

net Kitapları'nı; pek aklı yatmasa da, bu şiirlerdeki mitolog­
yayı anlatırdı bana. Turner ve Klee'ye hayrandı, ama l920'li 
yıllarda Picasso'dan hoşlanmayacak kadar da gözü karay­
dı. Öyle sanıyorum ki, şiirden, dilden hoşlandığı kadar hoş­
lanmıyordu; onun için aslolan, müzik ve resimdi. Yarım da­
ire biçiminde bir piyano yapmıştı. N e parada gözü vardı ne 
de başarıda. Blake ve Swedenborg gibi, ruhlar evreninde ya­
şardı. Çoktanrıcılığı savunurdu: Tek bir tanrı ona yetmezdi. 
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Vatikan'a,  atlasın hemen bütün kentlerinde kollan bulunan 
sağlam bir Roma kurumu olarak hayranlık duyardı. Onun 
kitaplığından daha zengin ve daha hoş bir kitaplık görme­
dim. Deussen'in, ötekiler gibi Yunanistan'dan değil, Hindis­
tan ve Çin'den başlayan ve Gılgamış'a koca bir bölüm ayı­
ran Felsefe Tarihi'ni bana o tanıtmıştı. Tigre Adalan'ndan bi­
rinde öldü. 

Xul, karısına, elini tuttuğu sürece ölmeyeceğini söylemiş­
ti. Bir gece geç saatlerde karısı çok kısa bir süre ondan ayrıl­
mak zorunda kaldı; döndüğünde, Xul ölmüştü. 

Anılmaya değer her insanla ilgili hikayeler uydurulur. 
Şimdi ben de, bu kaçınılmaz yazgıya kendirnce katkıda bu­
lunmaktayım. 
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Piramit'in birkaç yüz metre ötesinde, eğilip bir avuç kum al­
dım, sonra biraz uzaklaşıp avucumdaki kumu yavaş yavaş 
yere boşalttım. Kendi kendime mırıldanıyordum: Sahra'yı 

değiştiriyorum. Eylem en aza indirgenmişti, ama pek de da­
hice sayılamayacak olan bu iki sözcük eksiksizdi; bu söz­
cükleri söyleyebilmem için koca bir hayatı yaşamış olmam 
gerektiğini düşündüm. O anın anısı,  Mısır'da geçirdiğim 
günlerin en belirgin anılarından biridir. 
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22 AGUSTOS 1983 

Bradley, şimdiki anın, bize doğru akmakta olan geleceğin, 
geçmişin bağnnda parçalanıp dağıldığı an olduğuna inanır; 
başka bir deyişle, var olmak, yok olup gitmekte olan bir var 
oluştur; ya da Boileau'nun özleme kapılmadan dediği gibi: 

Le moment ou je pari e est 

dejiı loin de moi. 
[ Konuşmaya başladığım an, 
daha şimdiden uzak benden. ]  

Her durumda, herhangi bir çabanın öngünü ve yüklü bir 
bellek, gözle görülmez elle tutulmaz şimdi'den daha gerçek­
tir. Bir yolculuğun öngünü, o yolculuğun kendisinin ayrıl­
maz bir parçasıdır. 

Avrupa'ya yolculuğumuz, aslında, önceki gün, 22 Ağus­
tos'ta başladı, ama ayın on sekizindeki bir akşam yemeğinde 
öngörüldü. Bir Japon lokantasında toplanmıştık Maria Ko­
dama, Alberto Girri, Enrique Pezzoni ve ben. Yemek, Do­
ğu'dan kaçıp gelmiş anlık tatlann bir güldestesinden olu-
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şuyordu. Bize apansız görünen yolculuk, yemek sırasındaki 
konuşmalarda ve lokantanın sahibi olan kadının bize sun­
duğu beklenmedik şampanyada vardı zaten. Piedad Cadde­
si'ndeki Japon yapılannın yabansılığı, içlerinden birinin do­
ğumgününü kutlamakta olan Nara'lı ya da Kamakura'hlar­
dan yükselen sesler ve ezgiler le daha da büyüyordu. Buenos 
Aires'te, bir Avrupa yolculuğunun eşiğindeydik; ama aynı 
zamanda, belleğin ve önsezinin Japonya'sındaydık. O gece­
yi hiç unutamam. 
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STAUBBACH 

Niagara Çavlanı kadar ünlü değildir, ama çok daha görkemli 
ve unutulmazdır Lauterbrunnen'in Staubbach'ı, Duru Pınar­
ların Toz Gibi Dağılan Çavlanı. İlk kez, sanırım, 1916 yılın­
da görmüştüm. Bir dağın tepesinden kopup, neredeyse za­
manın başlangıcından beri durmaksızın oyup derinleştirdiği 
bir taş kuyuya olanca ağırlığıyla dimdik dökülen suyun bo­
ğuk uğultusunu çok uzaklardan duymuştum. Orada bir ge­
ce kalmıştık Köydekiler gibi biz de, sonunda o tekdüze ça­
ğıltıyı sessizlikten ayırt edemez olmuştuk. 

Şu katmerli İsviçre'de o kadar çok şey var ki: İnsanın ken­
dinden geçereesine tavaf edeceği bir yer de var. 
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COLONIA DEL SACRAMENTO 

Burada da savaş görmüşler. "Burada da" diyorum, çünkü sa­
vaş yeryüzünün hemen her yerinde görülmüştür. İnsanın 
insanı öldürmesi, döllemek ya da düş görmek gibi, benzer­
siz türümüzün en eskil alışkanlıklarından biridir. Burada, 
denizin öte yakasından, Aljubarrota Çarpışması'nın ve artık 
toprağa karışmış olan hükümdarların uçsuz bucaksız gölge­
si uzanıyordu. Burada, sonradan başka adlar alan Kastilyalı­
lar ile Portekizliler arasında savaş vardı. Brezilya Savaşı sıra­
sında atalarımdan birinin bu garnizonun kuşatılmasına ka­
tıldığını biliyorum. 

Bu yörelerde pek az rastlanan zamanın su götürmez varlı­
ğını duyumsuyoruz burada. Şu duvarlar ve evler geçmişi içe­
riyor; Amerika'da tadına varılması gereken bir tat bu. Adlar 
ve tarihler gereksiz. Dolaysızca duyumsadığımız yeterli, mü­
zik dinliyormuşuzcasına. 
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BUENOS AIRES'TEKl 
LA RECOLETA GÖMÜTLÜGÜ 

Burada, bir çarpışma olduğu bile söylenemese de Ameri­
ka'nın tarihini değiştirmiş olan junin savaşında hafif süvari 
saldırısına komuta etmiş olan lsidoro Suarez yatmıyor. 

Burada, Suarez'le seferleri, ihaneti, uzun yürüyüşleri, kar 
fırtınalannı, tehlikeleri, dostluğu ve sürgünü paylaşmış olan 
Felix Olavarria yatmıyor. Burada onun tozunun tozu yatıyor. 

Burada, La Yerde savaşında Mitre'nin teslim oluşundan 
hemen sonra vurulan büyükbabam yatmıyor. 

Burada, bana dayanılmaz ölümsüzlüğe inanmamayı öğret­
miş olan babam yatmıyor. 

Burada, bana çok şey bağışlamış olan annem yatmıyor. 
Burada, gömüt yazıdannın ve haçlann altında, hemen hiç­

bir şey yok. 
Burada ben yatmayacağım. Burada saçlanm ve tırnaklarım 

yatacak; geri kalanın yitip gittiğini bilmeyecekler, uzamayı 
sürdürecek ve toprağa kanşacaklar. 

Ben burada yatmayacağım, unutuluşa, evreni dokuyan o 
seyrek cevhere kanşacağım. 
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EYLEMLE KURTULUŞ ÜZERİNE 

Evvel zaman içinde, sonbaharlardan bir sonbahar, Şinto 
tanrıları kimbilir kaçıncı kez lzumo kentinde buluşmuş­
lar. Söylenenlere bakılırsa, sekiz milyon tanrı varmış. Ben 
utangaç bir adamımdır, herhalde onca tanrı arasında elim 
ayağım birbirine dolaşırdı. Neme gerek, düşlere bile sığma­
yacak sayılada uğraşmak akıl karı değil zaten. Bu adalarda 
uğurlu sayı sekizmiş ya, gelin biz de, sekiz tanrı varmış, di­
yelim. 

Üzgünmüşler, ama ne denli üzgün olduklarını belli etmi­
yorlarmış: Tanrıların yüzleri, okunmaz kanci'lerdir. Bir da­
ğın yeşil doruğunda, çepeçevre çevretenmiş oturuyorlarmış. 
Gökyüzünden ya da bir kayanın tepesinden ya da bir kar ta-
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nesinin üzerinden insancıkları gözlüyorlarmış. İçlerinden 
biri demiş ki: 

Günler, belki de yüzyıl lar önce, burada toplanarak japon­
ya'yı ve dünyayı yarattı k. Balıklar, denizler, gökkuşağının ye­
di rengi, bitki ve hayvan soyları boy atıp gelişti. Insanların sır­
tına çok fazla yük binmesin diye, onlara döl döş verdik, çocuk­
lar verdik, çoğul günü ve tekil geceyi verdik .  Sonra, çok değişik 

şeyleri deneyip yaşayabilme armağanını bağışladık onlara. Arı 

dunnadan bal yapar durur. Oysa nasıl aygıtları, sabanı, anah­
tarı, çiçekdürbününü yarattıysa kılıcı ve savaş sanatını da öy­
le yaratmış olan insanoğlu, şimdi de tarihe son verebilecek gö­
rünmez bir silah yarattı. Gelin, bu anlamsız eylem gerçekleş­
meden, insanları yok edelim. 

Tannlar kara düşüncelere dalmışlar. Tam o sırada, başka 
bir tanrı, dinginliğini yitirmeden, demiş ki : 

Haklısın, dediklerine bir sözüm yok. Insanoğlu düşünüp ta­
şınıp bu tüyler ürpertici silahı yarattı, ama bir şey daha yap­
tı, on yedi hecenin kuşattığı bi r boşluğu dolduran bambaşka bir 

şey daha yarattı. 
Tanrı, on yedi heceyi tekdüze bir sesle okumuş. Bilinme-

yen, anlayamadığım bir dilde. 
Sonunda, tanrıların en yücesi, yargısını vermiş: 
Insanlar yaşasın. 
Böylece, insan soyunu kurtaran, bir haiku olmuş. 

Izumo, 2 7 Nisan 1 984 
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SONDEYİŞ 

Atlas bizim için neydi, Borges ? Yeryüzünün ruhundan doğmuş 
düşlerimizi zamanın örgüsünde örtüştümıek için bir bahane. 

Yolculuğa çıkmadan, gözler kapalı, rastgele açardık atlası; 
bırakırdık, parmaklarımız, zorlu dağları, duru denizleri, bize 
kol kanat geren büyülü adaları keşfetsin. Gerçeklik, kendi yal­

nızlığı içinde, birbirine çok benzeyen edebiyat, sanat ve çocuk­

luk anı larımızın palimpseste'idir. 
Roma, benim için, Goethe'nin ve Venedik 'in Ağıtlar'ını oku­

yan sesiniz olacak, sizin içinse, San Marea'da bir akşam bir 
konser dinleterek size ne verebildimse o; Paris, bir otel odasına 
kapatı lmış, Hugo okuyup çikolata yiyen o inatçı çocuk olacak, 
sizin Paris'i keşfetme tarzınızda; benim içinse, Louvre'un mer­

divenlerinin tepesinden Samothrake Nikesi 'ni, babamın bana 
güzelliği öğretmiş olduğu o zarif heykeli gördüğümde akıttığı­
mız gözyaşları olacak. Güzellik maddeye dökülmüş uyumdu, 
olanaksıza erişmekti, denizin kıpırtılarını tüniğin kıvrımları­
nın deviniminde sonsuza değin saklamaktı. Piramitlerin ora­

da, bana sözcüklerden bir sultanlık sunduğunuz, çölü değiştir­

diğiniz ve bana ayın benim aynam olduğunu aniattığınız gece-
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ye değin, çöl, Ondunnan ve Lawrence'ın savaşı ve sessizliğin gi­

zemi olmuştu. 
Bizim için, zaman, içbükey ve koruyucuydu, Odin ve Bep­

po gibi içine giriyorduk, kediler sepetlerine ve dolaplara gizle­
ri keşfetmenin hep aynı masumluğu, hep aynı merakıyla giri­
yor/ardı. 

Şu anda oradayım, takımyıldızları dolaşıp evrenin dilini öğ­

rendiğiniz, artık şiir, güzellik ve aşkın bir akkorda kaynaştığı­

nı anladığınız yerdeyim, zamanın dışında düzmece bir zaman 
kuruyorum. Bu zamanın içinde, el lerimizin yeniden buluşabil­
mesi için gerekli her şey gerçekleşene değin, beni size her an 
biraz daha yakın kılan insanları, ülkeleri ve günleri dolaşıyo­
rum. Bu gerçekleştiği zaman, bir kez daha Paolo i le Francesca, 
Hengest ile Horsa, Ubica ile ]avier Otarola, Borges ile Maria, 

Prospero i le Ariel olabileceğiz, tümüyle yeniden birleşmiş, son­
suzluğun ışığı olabileceğiz. 

Borges, huzur ve aşkım her zaman yanınızda olsun. 
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ÇEVIRMENIN NOTLARI 

Kitapta yer alan bazı yazar, sanatçı, yapıt ve yer adları, bazı felsefe, din 
ve edebiyat terim ve kavramları konusunda okurun merak edebileceQi 
bilgi leri burada sunmak istedim. Açıklamaları, elden geldiQince, Jorge 
Luis Borges' in bu ad, terim ve kavramları kullandıQı baQiam kapsamın­
da vermeye çalıştım. Luis Borges'in metinlerinin akışını bozmamak için, 

bu notları, metin içinde numaralandırmadım ve sayfa diplerine düşme­

dim. Meraklısı buraya bakar, diye düşündüm. (C. Ü.)  

Galya Romalıların Gal  ad ın ı  verdiQi Kelt kökenli halkın yaşadıQı bölge. 
Bugünkü Fransa'yı, Belçika'nın bir bölümünü, Almanya'nın batısı­
nı ve ltalya'nın kuzeyini içine alır. Galya, Roma kültürünün önemli 
merkezlerinden biri olagelmiştir. 

Porphyrios (yaklaşık 234-305} Eski Yunanlı Yeni-Piatoncu filozof Porp­
hyrios, Roma'da öQrencisi olduQu Plotinos'un yapıtlarını yayına ha­
zırlamış, yaşamöyküsünü yazmıştır. Boethius tarafından Latince­
ye çevrilen Eisagoge adlı yapıtı, ortaçaQ boyunca ders kitabı ola­
rak kullanılmıştır. 

Plotinos (yaklaşık 205-270} EskiçaQ filozofu Plotinos, Yeni-Piatonculu­
Qun kurucusudur. Derslerine katılanlar için yazdıQı incelemeler, öQ­

rencisi Porphyrios tarafından Ennead başlıQı altında derlenmiştir. 
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likörnek Her şeyin ona göre yapıldı�ı düşünülen temel dayanak; baş­

langıç modeli; süreklilik taşıyan i lk imge ya da kalıp. 

Retira Buenos Aires kentinin kuzey kesiminde bir tren istasyonu ve 
park. lspanyolcada el retiro, "geri çekilme, inziva, sı�ınak" anlamı­
na gelir. 

Scotus Erigena (8 1 0-877} l lahiyatçı ve çevirme n Johannes Scotus Eri­
gena, eski yazarların yapıtları üzerine yazdı� ı yorumlarla, Yunan fel­

sefesini ve Yeni-Piatoncu felsefeyi Hıristiyan inancı ile ba�daştırma­
ya çalışmıştır. 

George Moore ( 1 853-1 933) Iriandalı yazar George Moore, dönemin­
de yenilikçi bir romancı olarak kabul edilmiştir. 

Thor Germen dillerinde "gökgürültüsü" anlamına gelen Thor, eski Ger­
men halklarının ortak tanrısıyd ı .  Kızıl sakallı, orta yaşlı, çok güçlü 
bir erkek olarak canlandırıl ırd ı .  Büyük bir savaşçıydı ;  kötü devierin 
amansız düşmanı, ama insanl ı� ın koruyucusuydu .  Tanrılar sıralama­
sında genellikle Tanrı Odin'den sonra gelirdi .  

Odin lskandinav mitologyasında başlıca tanrılardan biri olan Odin, baş­
langıçtan beri bir savaş tanrısıyd ı .  Kahramanları korur, ölen savaş­

çılada Valhalla'da buluşurdu .  Odin'e kurt ve kuzgun adanırdı .  Tan­
rılar arasında büyük bir büyücü olan Odin, uzun boylu, yaşlı, uzun 
sakallı ve tek gözlü (bilgelik edinme karşılı�ında bir gözünü feda et­
mişti) bir adam olarak canlandırılırd ı .  

Rünik alfabe Avrupa'nın kuzeyinde (Britanya, lskandinavya ve lzlan­
da) yaşayan Germen kökenli halkların M.S .  3. yüzyıldan 1 6. ya da 

1 7 .  yüzyıla kadar kullandıkları yazı sistemi. 

Hastings Çarpışması Normand iya dükü Wil l iam' ın Ingi ltere kral ı  l l .  
Harold'ı yenilgiye uQrattı�ı Hastings Çarpışması ( 1 4  Ekim 1 066), In­
gi itere'de Angiasakson egemenliQini sona erdirmiş, Norman ege­
menli�inin başlangıcı olmuştur. 

Elea Ara larında Parmenides ve Zenon gibi filozofların da bulundu�u 
Elea Okulu, ıtalya'nın Lucania bölgesindeki bu antik kentte do�­

muştur. Sokrates öncesi bir felsefe okulu olan Elea Okulu ya da Ele-
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acılık, varlığı ve devinimi, her şeyin "bir" olduğu ilkesinden yola çı­
karak açıklar. M.Ö.  5. yüzyılda gelişen Elea Okulu'nun temel savı, 
gerçek olan her şeyin durağan tek bir Varlık'la dolu olduğu, Varlık'a 
karşıt hiçbir şeyin var olamayacağıdır. 

Armorica Galya'n ın kuzeybatı uzantısının (bugün Bretanya) Latince 
adı .  Kelt, Roma ve Frank dönemlerinde bugünkü Normandiya'nın 
batı kesimini de içine al ırdı .  l ulius Caesar döneminde, en önemlisi 
Venetler olan başlıca beş kabilenin yurduydu .  

Vincenzo Dandolo { 1 758- 1 8 1 9) Venedikli kimyacı ve devlet adamı 
Vincenzo Dandolo, ıtalya'da demokratik düşüncenin gelişimine bü­
yük katkıda bulunmuştur. ltalya'nın ya da en azından Venedik'in 
demokratik bir cumhuriyet olmasını düşleyen Dandolo, Venedik ol i­
garşisine karşı çıkan ayaklanmada önemli bir rol oynamıştır. 

Vittore Carpaccio ( 1 460- 1 525) Venedik Okulu'nun öyküsel konula­
rı işleyen en ünlü erken Rönesans ressamı Vittore Carpaccio, psiko­
loj ik incelikiere yer verebilen, aynı zamanda kent görünümlerini iş­
leyen i lk ve en büyük Venedikl i  ustadır. 1 9 . yüzyılda John Ruskin, 
onun resimlerindeki mimarlık öğelerinin işlenişinden ve ışıklı atmos­
ferden övgüyle söz etmiştir. 

John Ruskin ( 1 8 1 9-1 900) Ingi l iz yazar, eleştirmen ve sanatçı John Rus­
kin, dekoratif sanatlarda ve mimarlıkta gotik canlandırmacıl ık akı­
mının öncülüğünü yapmış, Victoria dönemi Ingiltere'sinin sanat be­
ğenisini derinden etkilemiştir. Hayatı boyunca birçok kez ıtalya'ya 
ve Venedik'e giden Ruskin, The Stones of Venice (Venedik'in Taş­
ları) adl ı  yapıtında, Venedik mimarl ığının yükselişini ve gerilemesi­
ni incelemiştir. 

Edward Gibbon { 1 737- 1 794) Ingi l iz tarihçi ve bi l im adamı Edward 
Gibbon, IS 2. yüzyıldan 1 453'e kadar Roma ve Bizans imparator­
luklarının tarihini incelediği The History of the Decline and Fal/ of 

the Roman Empire (Roma Imparatorluğunun Gerileyiş ve Çöküş Ta­
rihi) adl ı yapıtıyla tanınır. 

Bollini Geçidi Buenos Aires'te bir sokak. 
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Tierra del Fuego lspanyolcada "Ateş Ü lkesi" .  

Samuel Butler ( 1 835- 1 902) Ingiliz roma ncı, denemeci ve  eleştirmen 
Samuel Butler, Victoria dönemine özgü sonsuz ilerleme düşünün 
çöküşünü önceden sezerek yazdı� ı Erewhon ( 1 872) adl ı yapıtında, 
düşsel bir ülkedeki yolculuk aracıl ı�ıyla ça�daş yaşam ve düşünce 
tarzlarını yermiştir. Samuel Butler, Homeres'un mizahı üzerine bir 
kitap yazmış ve //yada i le Odysseia'yı Ingilizce düzyazıya aktarmıştır. 

Ker Eski Yunan dininde, özellikle ölüm ve hastalıktan sorumlu olduk­

larına inanılan yıkıcı ruhlar. Ker sözcü�ü. aynı zamanda, yazgı kav­
ramına benzer bir anlamda da kullanılmıştır. Atina'da düzenlenen 
Anthesteria şenli�i sırasında yeraltı dünyasından çıkıp ortalıkta do­
laştı�ına inanılan ölü ruhlarına da Ker denird i .  

Parmenides (do�umu M.Ö.  yaklaşık 5 1 5) E lea Okulu'nun kurucusu 
Eski Yunanlı filozof Parmenides, bazılarınca metafizi� in de kurucu­
su sayılmış, ortaya attı�ı bazı sorunlar yirminci yüzyı lda Martin Hei­
degger tarafından yeniden ele al ınmıştır. 

Artakserkses Eski Farsçada Artahşatara diye bil inen Ahameniş kralı 
(M.Ö.  404-359/358) Artakserkses, l l .  Dareios'un (Dara) o�lu ve ar­

dıl ıdır. Mnemon (Yunancada "Dikkatli") diye anılırdı. 

Lafcadio Heam ( 1 850- 1 904) Japon kültürü ve edebiyatının Batı'da ta­

nınmasına katkıda bulunmuş olan yazar, çevirmen ve gazeteci Laf­
cadie Hearn, Japonya üzerine birçok kitabının yanı sıra ,  Kvaidan 
adlı yapıtında do�aüstü öykülerini ve haiku çevirilerini toplamıştır. 

Henri Frederic Amiel ( 1 82 1 -1 88 1 )  Cenevre'de estetik ve daha son­
ra felsefe profesörlü�ü yapan ısviçreli yazar Henri Frederic Ami­
el'in, Fragments d'un journal intime (Bir Günlükten Parçalar) adlı 
yapıtında, ça�ın kuşkuculu�una karşı, de�erlerin korunması için sa­
vaşım veren, ola�anüstü düşünsel yeteneklere sahip duyarlı bir in­
san sergilenir. 

Ferdinand Hodler ( 1 853-1 9 1 8) ısviçreli ressam Ferdinand Hadler, yir­
minci yüzyılın başlarında, manzara resimleriyle d ışavurumcu res­
samları büyük ölçüde etkilemiştir. 
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"Adını artık anımsayamadığım" Cervantes'in Don Quijote adlı ro­
manı, "La Mancha'nın, adını a rtık anımsayamadığım bir köyün­
de . . .  " diye başlar. Jorge Luis Borges, burada,  Don Quijote'nin i lk 
türncesine bir gönderme yapmaktadır. 

Bay Falanca Jorge Luis Borges'in adını anımsayamadığı heykeltıraş, 
ABD'deki Pop Art akımına bağlı lsveç kökenli sanatçı Claes Olden­
burg'dur. Oldenburg, malzeme olarak vini leks kullandığı yumuşak 
heykelleriyle ve "Dev Anıtlar" adını verdiği anıtsal boyutlardaki ya­
pıtlarıyla tanınmıştır. Philadelphia kentinde, Pennsylvania Üniversi­
tesi kampusundaki Van Pelk Kitaplığ ı'nın önünde yer alan "ortasın­
dan kırı lmış düğme" biçimindeki heykeli de, bu tür anıtsal yapıtla­
rından biridir. 

Epidauros Yunanistan'da, Peloponnesos Yarımadası 'n ın kuzeydoğu­
sunda yer alan antik tecim merkezi Epidauros, M.Ö.  4. yüzyılda He­

kimlik Tanrısı Asklepios adına yapılan Asklepieion i le ünlüdür. Epi­
dauros kentinde, Genç Polykleitos'un yaptığı Epidauros Tiyatrosu, 
günümüze çok iyi durumda kalmıştır. 

Zincire Vurulmuş Prometheus Eski Yunan tragedya ozanı Aiskhy­
los'un (M.Ö. 525/524-456/455), Victor Hugo, Percy Bysshe Shel­

ley, Paul Claudel, Eugene O'Nei l l  gibi birçok şair ve yazarı da etkile­

miş olan ünlü yapıtı. 

Titan Yunan mitologyasında Uranos (Gök) ile Gaia'nın (Yer) çocukları 
ve onların soyundan gelenler. Titanların, baştanrı Zeus tarafından 
Olympos'tan kovulan eski tanrı lar olduğuna da inanı lır. Orpheus 
mistisizminde, Titanlar, Dionysos'u yuttuktan sonra Zeus'un yıldı­

rımlarıyla yok edilen kötü yaratıklar olarak kabul edi l i r. 

Lento ltalyancada "ağır, durgun, sürüp giden". 

Mantaner y Simon Bir Katalan yayınevi. 

G. K. Chesterton ( 1 874-1 936) Ingi liz eleştirmen, şair, denemeci, ro­
man cı ve öykücü G .  K. Chesterton, Jorge Luis Borges'in vazgeçe­
mediği yazarlardan biridir. Alegorik romanı The Man Who Was 

Thursday (Bay Perşembe) i le ünlüdür. Dedektif rahip Brown'ı konu 
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alan dizi romanları, roman ile toplumsal eleştiriyi en başarılı biçim­
de kaynaştırdı�ı yapıtlarıdır. 

Midgarthormr Midgardr, Eski lskandinav dil inde "Dünyanın Ortası" 
anlamına gelir; lskandinav mitologyasında, dünyanın orta yeri, in­
sanlı�ın, yaratılan ilk varlık olan dev Aurgelmir'in gövdesinden ya­
pı lmış evidir. Söylenceye göre, tanrılar, Aurgelmir'i öldürüp gövde­
sini evrenin boşlu�una yuvarla rlar ve Midgardr'ı oluşturmaya baş­
larlar. Aurgelmir' in eti topra�a,  kanı okyanuslara, kemikleri da�lara, 

dişleri kayalıklara, saçı a�açlara, yeryüzünün üzerine üflenen bey­
ni de bulutlara dönüşür. Dört cüce tarafından taşınan kafatası, gök 
kubbeyi oluşturur. Güneş, Ay ve yıldızlar, kafatasının içinde yanan 
kıvılcımlardan meydana gelir. Eski Germen halklarının ortak tanrısı 
olan ve Germen dillerinde "gökgürültüsü" anlamına gelen Thor'un 
başlıca düşmanlarından biri, kötülük simgesi olan Midgardr Yi/am 

ya da Jörmungandr'dır. l nanışa göre, Thor, Midgardr Yilam'nın ka­
fasını ezmeyi başaramamıştı. Bu ikisinin yazgısında, tanrılar ve in­
sanlar dünyasının sonu olan Ragnarök'te dövüşerek birbirlerini öl­
dürmek vardı. 

Robert Graves ( 1 895-1 985) Ingil iz şair, romancı ve eleştirmen Robert 

Graves, şiirlerinin yanı sıra, /, Claudius (Ben, Claudius) gibi Akdeniz 
uygarlıklarını konu alan tarihsel romanlar yazmıştır. Özell ikle The 
Golden Fleece (Altın Post) adl ı  romanı için araştırma yaparken, mi­
tologya konusunda geniş çaplı bir araştırmaya yönelmiş ve bu ça­
lışmaları sonucunda, en çok tartışma konusu olan The White God­

dess (Beyaz Tanrıça) adlı yapıtı ortaya çıkmıştır. Graves, bu yapıtın­
da, kökleri uzak geçmişe dayanan, ama Hıristiyanlık sonrasında da 
etkisini sürdüren, her şeyden önemli bir dinin varlı� ından söz eder. 

Bu dinin temelinde bir tanrıçaya tapınma yer alır; bu tanrıça, örne­
�in, gerçek şairin şiirlerini yöneltti�i Esin Perileri biçiminde belirir. 

Juan Manuel de Rosas ( 1 793- 1 877) Arjantin' de büyük sı� ır çiftlikle­
ri bulunan bir aileden gelen Juan Manuel de Rosas, ulusal birli�in 
sa�lanmasından önce Buenos Aires'te başkan seçilmiş ve uzun yıl­

lar diktatörce yöntemlerle iktidarda kalmıştır. Daha sonra ülkeden 
kaçmış, yirmi beş yıl sürgünde yaşadı�ı Ingiltere'de ölmüştür. 
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Macedonio Fernandez ( 1 874- 1 952) Arjantinli yazar ve düşünür Ma­

cedonio Fernandez. Jorge Luis Borges'in anı la rından hiç eksik ol­
maz. Borges. yazdıklarından çok sohbetine hayran oldu�u Macedo­
nio'nun şu sözünü birçok yerde anmıştır: "Biz şimdi konusunda ne 
kadar cahilsek, tarihçiler de geçmiş konusunda o kadar bilgilidir." 

Once Buenos Aires kentinin batı kesiminde bir mahalle. 

Leon Bl oy ( 1 846- 1 9 1 7) Tinsel yeniden do�uşun acı ve yoksul luk yo­
luyla gerçekleşebilece�ini savunan Katelik romancı ve eleştirmen 

Leon Bloy, aralarında romancı Joris-Karl Huysmans, felsefeci Jacqu­
es Maritain ve ressam Georges Rouault'nun da bulundu�u bir ar­
kadaş toplulu�una tinsel yol göstericilik yapmış, bu kişilerin Katelik 
Ki l isesi'yle yeniden barışmasında etkili olmuştur. Bloy'un yapıtların­
da, acı çeken ve yoksul luk yaşayan insan, Kutsal Ruh'un ba�ışlama­
sıyla günahlarından arınır ve evrenin gizlerini kavrar. Jorge Luis Bor­
ges ise, Bloy'un, Katolikl i�i ateşli bir biçimde savunmasına karşın. 

tıpkı Blake ya da Swedenborg gibi, kabul olunmuş dinsel inançlara 
aykırı düşünceler taşıyan biri oldu�unu yazmıştır. 

Leandro Alem ( 1 842-1 896) Arjantinli siyaset adamı Leandro Alem, 
Union Civica Radical adl ı  bir halkçı siyasal partinin kurucusudur. 
Arabasında tabancayla intihar etmiştir. Jorge Luis Borges. i lk baş­

larda, sırf dedesi Leandro Alem'in yakın dostu oldu�u için radikalli­
� i  seçmiş, ama çok geçmeden kendisinin "do�uştan tutucu" oldu­
�unu kavrayarak Tutucu Parti'ye katı lmıştı. Borges, Tutucu Parti'nin 
seçimleri hiçbir zaman kazanamayaca�ını söyleyeniere şu yanıtı ver­
mişti: "Bir beyefendinin ilgisini ancak kaybedilmiş davalar çekebilir." 

Estanislao del Campo ( 1 834- 1 880) Arjantinl i yazar Estanislao del 
Campo, "goşo tarzı" halk şi irleri yazan bir kentliyd i .  En ünlü yapıtı 
olan Fausto adlı destanında, yalnızca goşoların hayatını mizah dolu 
bir anlatımla ele almakla kalmamış, Gounod ve Geethe'nin yapıtla­
rını da alaya almıştır. Jorge Luis Borges, Campo'nun "bir süvari su­
bayı oldu�unu ve süvari birliklerinin de goşolardan oluştu�unu" be­
l i rtmiş, ancak o günlerde ortalıkta goşolardan başka kimsenin bu­
lunmadı�ını eklemeden de edememiştir. Gerçekten de, 1 860'1arda 

Arjantin bir "goşolar ülkesi"yd i .  
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Brennus M .Ö.  390'1arda Roma'yı ele geçiren Galyalı çetenin reisi Bren­

nus, kaynaklara göre, Roma ordusunu bozguna u�ratmış, Roma 

kentini ya�maladıktan sonra Campidog lio tepesini kuşatmış, so­
nunda Romalıların fidye önerisini kabul ederek, ganimetieriyle bir­
l ikte rahatça çekip gitmiştir. Roma tarihçilerinden Livius'un verdi­
�i bilg iye göre, fidye parasını ölçerken Galyalı ların hi le yaptıkları­
nın anlaşılması üzerine, Brennus şu ünlü sözü haykırmıştır: "Vae vi­

ctis ! "  (Veyl ma�luba ! )  

Jean Calvin'in kader öğretisi 1 6 . yüzyıl Protestan Reform hareketi­
nin en önemli i lahiyatçı larından, Calvincili�in kurucusu Jean Calvin 
( 1 509- 1 564), Tanrı'nın, yalnızca inayetine kavuşacakları de�il, ceza­
landıraca�ı kulları da ezelden belirledi�ini ileri sürüyordu .  " Iki l i ka­
der ö�retisi" olarak bilinen bu sava göre, kimin kurtuluşa erece�i. 
kimin sonsuz cezaya u�rayaca� ı .  kişilerin imanına ya da erdemleri­

ne deM bütünüyle Tanrı'nın iradesine ba�lıyd ı .  

Minotauras Yunan mitologyasında,  Girit Adası'nda yaşayan, gövdesi 
insan, başı bo�a biçiminde canavar. Söylenceye bakılırsa, Tanrı Po­
seidon, kurban etmesi için Kral M inos'a bembeyaz bir bo�a gönde­
rir. Ama Minos bo�ayı kurban etmeyip beslerneye başlayınca, Pase­

idon ceza olarak Minos'un karısı Pasiphae'nin gönlünü bo�aya kap­

tırmasını sa�lar. Pasiphae'nin bo�ayla birleşmesinden do�an Mino­
tauros, mimar Daidalos'un Minos için yaptı�ı. labirentlerle dolu bir 
saray olan Labyrinthos'a kapatı l ı r. 

Leopoldo Lugones ( 1 874-1 938) 20. yüzyıl başlarında Arjantin'in kül­
türel hayatında önemli rol oynamış olan şair ve eleştirmen Leopol­

do Lugones, aralarında Jorge Luis Borges'in de bulundu�u genç 
kuşak yazarlarını etkilemiş, ü lkede u lusal bir sanat ve e�itimin ge­
lişmesine ön ayak olmuştur. Lugones'le i lgi l i  küçük bir kitap yayım­
layan ve seminerler veren Borges, "Barok üslubunu kabul edecek 
olursak, Lugones büyük bir yazardı ,"  demiştir. 

"Edebiyatta kımıltısız diye anılacak kadar ağır akışlı bir ırmak" 
Jorge Luis Borges, burada, psikolojik yapıtlarıyla tanınan Arjantin­
li yazar Eduardo Mallea' nın ( 1 903-1 983) La Ciudad junto al rio im­

movi/ adl ı romanına göndermede bulunuyor. 
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Ei Tigre Buenos Aires kentinin kuzeybatısında, yüzlerce adacıktan olu­

şan bir takımada. 

Milonga Arjantin'de, yirminci yüzyıl başlarında, tangodan önce orta­
ya çıkmış bir dans olan mi longanın, goşolarla ba!)ınt ı l ı  oldu!)u ile­
ri sürülmüştür. 

Pehuajo Arjantin' de, Buenos Aires eyaletinde bir kent. 

King Vidor ( 1 894- 1 982) 1 920' 1 i  ve 1 930'1u yıl larda Hollywood'un en 
yaratıcı film yönetmenlerinden biri olan King Vidor'un en önemli 
yapıtları arasında "Büyük Resmigeçit", "Kalabalık", yalnızca Siyah 
oyuncularla çekilen ilk Hol lywood filmi "Hal lelujah ! " , "Dü!)ün Ge­
cesi", en iyi yönetmen dalında Oscar'a aday gösterildi!)i "Hata" ve 
"A!)aç A!)açtır" sayılabil ir. 

Raymundo (Ramon ya da Raimundo) Lulio ( 1 235-1 3 1 6) Başlang ıç­
ta misyonerlik çalışmalarında Katolik inancı desteklemek amacı gü­
den, ama aynı zamanda bütün bilgi dal lar ını birleştirmeye de ça­
lışan bir "gerçe!)i bulma sanatı"n ın yaratıcısı olarak bilinen Kata­
lan mistik ve şairin, Katalan di l indeki özgün adı Raymond (ya da 
Raymund) Llul l 'dır. Latince, Arapça ve Katalanca yazan Llul l ' ın en 
önemli yapıtı, ilahiyat, felsefe ve do!)a bil imlerini de kapsayan bü­

tün bilgi türlerini birbirleriyle i l işkilendirmek ve bunların tanrının ev­

rendeki varl ı!)ını nasıl açığa vurduklarını göstermek amacıyla simge­
sel sayı sistemleri ve birleştirici çizgiler gibi karmaşık teknikiere ve 
mantığa başvurduğu Ars Magna'dır (Büyük Sanat). 

Fritz Mauthner ( 1 849-1 923) Alman yazar ve tiyatro eleştirmeni Fritz 
Mauthner, felsefede insan bilgisinin eleştirisinden türeyen kuşku­

culu!)u savunmuştur. Eyleme dayalı bir hayatla sözleri ve ideolojile­
ri küçümseyen bir tutumu birleştirdi!)i için Bismarck'a hayranl ık du­
yan Mauthner, sözcüklerin kavramları dile getirmede yetersiz kaldı­
ğına ve gerçekli!)i zorunlu olarak çarpıttığına inanıyordu; ona gö­
re, sözcükler yalnızca şiir için geçerliydi .  Jorge Luis Borges, Mauth­
ner' in, çok kötü romanlar yazmış olmasına karşılık, felsefe incele­
melerinin ola!)anüstü olduğunu söylemiştir. 
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Manuel Jose de Lavarden ( 1 754-1 809) Arjantinl i şair Manuel Jose 
de Lavarden, Rio de la Plata (River Plate) üzerine şi iriyle ünlüdür. 

Jorge Manrique ( 1 440- 1 4  79) Özellikle li ri k şiirleriyle tanınan lspanyol 
subay ve yazar Jorge Manrique'nin en tanınmış yapıtı, Paredes kon­
tu ve Santiago askeri tarikatının başkanı olan babası Rodrigo Man­
rique onuruna yazdığı Cop/as por la muerte de su padre (Babası­
nın Ölümü Için Dörtlükler) adlı l i rik şiirdir. Manrique, Longfellow ta­
rafından Ingi l izeeye çevrilen bu şiirinde, insan hayatlarını denize ka­
rışan ırmaklara benzetir. 

Junin Güney Amerika'n ın 1 824'te Ispanya'ya karşı verdiği u lusal ba­
ğımsızlık savaşının ilk büyük çarpışması, Peru 'nun Junin bölgesin­
de gerçekleşmiştir. 

Jose Gervasio Artigas ( 1 764- 1 850) Latin Amerikalı devrimci önder 

ve komutan Jose Gervasio Artigas, Uruguay' ın bağımsızl ık savaşı­
nın babası sayı l ı r. 

Francisco Sola no Lopez ( 1 826-1 870) Paraguay' da 1 844 yı l ında dik­
tatörlüğünü ilan eden Carlos Antonio Lopez' in oğlu olan Francisco 
Solano Lopez, 1 862'de babasının yerine geçmiştir. 

Vara lspanyolcada, yaklaşık 1 metrenin karşı l ığı olan eski bir uzunluk 
birimi .  

William B lake ( 1 757-1 827) Ingi l iz şair, ressam, oymabaskı ustası ve 
mistik Wil l iam Blake, sanatta yeni, yal ın ve duyguların doğrudan 
aktanldığı bir düşünce ve anlatım tarzı yaratmıştır. Yoksul luğun sı­
nırında yaşayan Blake, terk edilmiş bir durumda ölmüş, günümüz­
deki ününe ölümünden uzun yıllar sonra erişmiştir. 

Xui-Solar ( 1 887-1 963) Arjantin li mistik, ressam ve d i lbi l imci Xui-So­
lar ' ın gerçek adı ,  Oscar Agustin Alejandro Schulz Solari id i .  Sc­
hulz'u "Xul" olarak, Solari'yi de "Solar" olarak değiştirmişti. Xui-So­
lar, Jorge Luis Borges' in üç kitabını resimlemiştir. Borges, Bir Özya­

şamöyküsü Denemesi' nde, "Xui-Solar'ın, bir bakıma, bizim William 
Blake'imiz olduğu söylenebilir," demiştir. 
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Tao-te Ching Çincede "Yüce Aklın Erdeminin Klasi� ji'' anlamına ge­

len Tao-te Ching, Çin felsefesinin k las ik ler inden bir id ir. Tao-te 

Ching'de, düzensizlik içindeki bir imparatorlukta uyum ve dinginli­
<7ı i  yeniden sa<7ılamaya yönelik bir yaşama biçimi ya da yolu önerilir. 

E manuel Swedenborg ( 1 688- 1 772) lsveçli bi l im adamı, fi lozof ve 
mistik i lahiyatçı Emanuel Swedenborg, insan anatomisi ve fizyoloji­
sini, kana ve beyne özel önem vererek incelemiştir. Ama asıl amacı, 
ruhun ölümsüzlü<7ıünün duyutarla algılanmasını sağlamaktı. Anato­

mi araştırmalarıyla geçen yıl lar derin bir dinsel bunalımla sona er­
miş, Swedenborg bundan sonra Kitabı Mukaddes'i yorumlamakla 
ve "melekler ve ruhlar dünyasında duyup gördüklerini" aktarmakla 
u<7ıraşmıştır. Swedenborg, daha sonraları Balzac, Baudelaire, Ralph 
Waldo Emerson, William Butler Yeats ve Strindberg gibi yazariara 
esin kaynağı olmuştur. 

F. H. Bradley ( 1 846-1 924) Mutlak idealizm okuluna bağl ı  Ingiliz filo­
zof F. H .  Bradley, "gerçekliği içermesi mümkün olmayan düşünce­
ler yerine, gerçekliğin uyumlu yapısını kavrayabilecek olan duygu­
ları" önermişti. T. S. Eliot, Harvard Üniversitesi'ndeki felsefe dokto­
rası tezini Bradley üzerine yazmış, bu çalışma daha sonra kitap ola­

rak da yayımlanmıştır. 

Nicolas Boileau ( 1 636-1 7 1 1 )  Fransız ve Ingil iz edebiyatında klasik öl­
çütferin benimsenmesinde önemli rol oynamış Fransız şair ve ede­
biyat eleştirmeni Nicolas Boileau'nun, klasik şiir yazımının kuralları­
nı belirlediği L'Art Poetique (Şiir Sanatı) adlı manzum didaktik ya­
pıtı, Ingiliz Augustus Dönemi şairleri Dr. Johnson, John Dryden ve 
Alexandre Pope'u önemli ölçüde etkilemiştir. 

Lauterbrunnen'in Staubbach'ı Jorge Luis Borges, burada, ısviçre'nin 
en güzel vadilerinden Lauterbrunnen'deki Staubbach çavlanından 
söz ediyor. 

Colonia del Sacramento Portekiz sömürgeci lerinin (daha sonraları 
da onların torunları Brezilyalı ların) on yedinci yüzyılda Rio de la Pla­

ta kıyılarında kurdukları bir askeri ileri karakol mevkii (bugün Uru­

guay sınırları içinde). Yüz ell i yıldan fazla bir zaman boyunca lspan-
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yol (yani Kastilyal ı) yerleşmeciler ve onların torunları (yani Urugu­

aylı lar ve Arjantinliler) tarafından sürekli kuşatılmış ve en sonunda 
1 828'de, Brezilya Savaşı'nda ıspanyolların eline geçmiştir. Jorge Lu­
is Borges, burada, tarihin bu kesiti ile çok daha eski bir savaşı, Alju­
barrota Çarpışması'nı bir araya getirmektedir. Portekizl i ler, 1 385'te 
Aljubarrota' da Kastilya l ı ları bozguna uğratarak bağımsızl ıklarına 
kavuşmuşlard ır. 

Bartolome M itre ( 1 82 1 -1 906) Devlet adamı, asker, yazar ve çevirmen 
Bartelome Mitre, 1 862-68 yıl ları arasında Arjantin devlet başkanı 
olmuş; 1 874'te başkanl ıc;)a yeniden adayl ığını koymuş, ama yenilin­
ce seçime hile karıştır ı ldıc;)ı gerekçesiyle devrimci bir ayaklanma baş­
latmış; ancak yenik düşerek teslim olmuştur. Jorge Luis Borges'in 
dedesi, bu ayaklanmada M itre' nin yanında yer almış ve M itre tes­

l im olduktan birkaç dakika sonra ağır biçimde yarala nmıştır. Mitre, 
Dante'yi lspanyolcaya çevirmiştir. 

Şinto Japonca şinto sözcüğü "tanrıların yolu" demektir. Japonların ge­
leneksel çoktanrıcılığ ının i lke ve kurallarından oluşan dine Şinto ya 
da Şintoculuk denir. Şinto yorumcusu Hirata 'nın dediği gibi, "Bü­
tün ölüler tanrıd ır" .  Onların ruhları bütün doğayı yönetir; kendileri­

ne saygı gösterilince iyicil, gösterilmeyince kötücül olurlar; iyi l ikler 

de, kötülükler de onlardan gelir. Tanrılar, onların çeşitli doğa varlık­
ları olarak biçimlenmiş belirimleridir. 

lzumo Japonya'nın Honşu Adası 'nda bir kent olan lzumo, Şinto d i­
ninin merkezi olarak tanın ır. Kent yakınlarındaki Taişa' da, Japon­
ya'nın en eski Şinto tapınağı olan lzumo Taişa bulunur. lzumo'da 
çok sayıda başka tapınak ve gömüt de vard ır. Şinto tanrılarının her 

yıl ekim ayında küçük tapınaklardan birinde buluştuğuna inanı l ır. 

Kanci'ler Japoncanın yazımında kul lanı lan, Çin karakterlerinden uyar­
lanmış işaretler d iye tanımlayabileceğimiz kanci' ler, genellikle ad, 
eylem kökü, sıfat ve başka öneml i  sözcüklerin yazımında kul lanı l ır. 

Haiku 5, 7 ve 5 heceli üç dizeden oluşan bir Japon şiir türü olan hai­

ku, özell ikle E do döneminde ( 1 603-1 867) büyük usta Matsuo Başo 
tarafından geliştiri lmiştir. Önceleri ha ik u' nun konusu sınırlıydı; n es-
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nel bir do�a betimlemesiyle mevsimlerden biri akla getiri l i r, böyle­
ce okurda, sözü edi lmeyen, ama belirl i bir duygu uyandırıl ırdı. Da­
ha sonra konular ço�ald ıysa da,  haiku olabild i�ince az sözcükle 
çok şey anlatan bir şi ir türü olarak kald ı .  Haiku'nun Başo dışında­
ki ustaları arasında on sekizinci yüzyılda Buson, ı 8. ve ı 9. yüzyıl­
larda Kobayaşi lssa ve on dokuzuncu yüzyıl sonlarında Masaoka Şi­
ki sayılabi l ir. 

Palimpseste Yazısı si l inerek üzerine başka yazılar yazı lmış parşömen. 

Samothrake Nikesi Yunan mitologyasında zafer tanrıçası olarak bili­
nen Nike'yi betimleyen sanat yapıtları arasında Samothrake Nike­

si de (M.Ö.  yaklaşık 424) vardır. Bugün Louvre Müzesi'nde sergi­
lenmekte olan bu heykel, ı 863'te Yunanistan'ın Samothrake Ada­
sı'nda bulunmuştur; bir deniz savaşının anısına Rodoslular tarafın­
dan M .Ö. yaklaşık 203'te dik i ld i�i sanılmaktadır. 
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