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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Agustos 1899'da butun malvar-
Iigym kaybetmis, Ingiliz asilh bir ailenin ilk cocugu olarak Buenos Aires'te dogdu.
Babasinin edebiyata olan duskunlugu, Borges'in ¢ocuklugundan itibaren edebiyata
yonelmesine sebep oldu. Kacuk yasta Ingilizceyi 6grendi. 1914’te babasinin goz
ameliyat sebebiyle ailesiyle yurtdisina ¢iku ve Birinci Dinya Savasi'nin patlak
vermesiyle, savas yillanmu yurtdisinda gecirmek zorunda kaldi. Cenevre'de Calvin
Kolejime devam eden Borges burada Almanca, Fransizca ve Latince 6grendi. Bu
donemde sembolizmden etkilendi. 1921'de Buenos Aires'e geri donen Borges iki yil
sonra ilk kitabim yayimladi. 1931'den itibaren Arjantin’in en 6nemli edebiyat dergisi
Surda duzenli olarak yazmaya basladi. Babasimin glumunden sonra 1937'de gegi-
mini saglayabilmek icin bir halk kataphanesinde ¢alismaya basladi. lkinci Dunya
Savasi sirasinda iktidardaki Juan Perona muhalif durusu sebebiyle kutuphanedeki
isinden uzaklasunldi. 1946-1955 yillan arasinda para kazanmak icin ders vermeye
ve yazmaya agirlik verdi. Duzyaziyla siiri birlestiren kendine 6zgu yazim tarzinda
cok sayida eser verdi. Juan Peron devrildiginde Buenos Aires Kutuphanesi'ne
mudur oldu. Borges, 1955’te aileden gelen kalitsal rahatsizligindan dolay: gorme
yetisini tumuyle kaybetti. Yapitlannin yazimin annesi, sekreterleri ve arkadaslan
devraldig1 icin uzun metinlerden ziyade kisa oyku ve siire yoneldi. 1961'de Samuel
Beckett'le paylasuigi Formentor Edebiyat Odulu, Avrupa'da un kazanmasin sagladi.
Siir, kisa oyku ve denemelerden olusan eserleri dunya ¢apinda yayimlandi. Borges
fantastik ogeleri agir basan kendine 6zgu tarziyla, 20. yuzyihn onemli edebiyatgi-
lann etkiledi. 14 Haziran 1986'da hayatini kaybetti. lletisim Yaynlan tarafindan
yayimlanan kitaplan: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alcakligin
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitabt (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler
/ Shakespeare’in Bellegi (1999), Sonsuz Giil (2002), Evaristo Carriego (2002), Oteki
Sorusturmalar (2005), Sifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012).
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Tarih

KRONOLOJI

Yazarin Hayau ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1896

- Istanbul'da Ermeni milliyetgiler
Osmanli Bankasr’'na saldirdi.
Yetkililer siddetle karsilik verdi ve
u¢ bin Ermeni oldaralda.

—H. G. Wells, Dr. Moreau'nun
Adast.

1897

— Macaristan'da Yahudi gazeteci
Theodor Herzl, Dreyfus Olayi'yla
baglanuh Anti-semitizm’den
rahatsiz olarak Basel'de ilk
Siyonist Kongresi'ni topladi.

— Bram Stoker, Dracula; H. G.
Wells, Goriinmez Adam; Joseph
Conrad, Narcissus’un Zencisi.

— Paul Gauguin, Nereden
Geliyoruz? Neyiz? Nereye
Gidiyoruz?; Henri Rousseau,
Uyuyan Cingene. Monet hayatinin
sonuna kadar devam ettirecegi
Niluferler serisini resmetmeye
baslach.
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Tarih

Yazann Hayat1 ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1898 ~ Ispanya-Amerika Savasi. Kiiba,
bagimsizhgini ilan etti; Birlesik
Devletler Porto Riko, Guam ve
Filipinler'i ele gegirdi.

- Romanci Emile Zola,
Genelkurmay Bagkani ve
yuksek rutbeli subaylan Dreyfus
Olayr'ndaki yaklagimindan
otara kinayan “J'Accuse...!”
(“Sugluyorum...!™) bashklh
yazisim kaleme ald. Iftirayla
suglanan Zola, Ingiltere’ye kagmak
zorunda kald1.
— Henry James, Yarek Burgusu; H.
G. Wells, Dunyalar Savasi.
1899 Jorge Luis Borges 24 Agustos'ta

Buenos Aires, Arjantin’de

dunyaya geldi. Babasi Jorge

Guillermo Borges Haslam bir

albayin ogluydu ve egitimli bir

aileden geliyordu. Annesi Leonor

Acevedo Sudrez, criollo kokenli

bir Uruguayh ailenin kiziydu.

1899-1914 Borges on bir yasina kadar

evde egitim alms, babaannesi

Ingiliz oldugundan evde surekli

konusulan dili 6grenmis, on iki

yasinda Shakespeare'i Ingilizce

okuyabilecek seviyeye gelmistir.

1900 — ltalya'da Kral 1. Umberto
suikaste ugradi. Max Planck,
Kuantum Teorisi'ni gelistirdi.
Sigmung Freud, Duslerin
Yorumu'nu yazd.

— Frank Baum, Oz Buyiucisu;
Joseph Conrad, Lord Jim.

1901 — Birlesik Devletler Bagkani
William McKinley suikaste
ugradi, Theodore Roosevelt
baskan oldu. Kralige Victoria
hayatim1 kaybetti.

-~ Thomas Mann, Buddenbrooklar.

10
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Tarih

Yazann Hayan ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1902

— 1. Boer Savasi sona erdi.
—Joseph Conrad, Karanligin
Yuregi; Arthur Conan Doyle,
Baskerville Tazisi.

1903

— Birlesik Devletler, Panama'nin
Kolombiya’dan bagimsizhgim
ilan etmesini sagladi. Wright
Kardesler, tek kanath ve buhar
motorlu havadan agir ugan ilk
pervaneli ucusu gergeklestirdi.
—Jack London, U¢urum Insanlan.

1904

— New York metrosu hizmete
girdi. Ingiltere-Fransa Dostluk
Antlasmasi imzalandi.

- Joseph Conrad, Nostromo.

1905

“Kanl Pazar™: Rusya'da
ayaklanmalar Kishk Saray'a ulasti;
isyanlar siddetle bastinldy, iki

yuz ila bin arasinda devrimci
oldaralda. Albert Einstein,
izaliyet teorisini gelistirdi.
Aralaninda Henri Matisse'in de
bulundugu Fovist sanatgilar,
Paris'te Salon d’Automne’da ilk
kez sergi duzenlediler.

1906

— Roosevelt'in basansiz imla
devrimi gerceklesti. Buyuk
San Francisco depremi oldu,
sonrasinda yangnlar dort gun
boyunca surdu. Finlandiya,
kadinlara oy hakki tamyan ilk
ulke oldu.

— Upton Sinclair, Chicago
Mezbahalan.

1907

— 1k elektrikli camasir makinesi
icat edildi. Pablo Picasso, kubizmi
baslatti.

~ Joseph Conrad, Gizli Ajan.

1
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Tarih

Yazanin Hayau ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1908

— Osmanlrda lkinci Megrutiyet
ilan edildi. ltalya’da meydana
gelen depremde 150.000 kisi
oldu. Ford, Model T otomobili
piyasaya surdu. Tunguska olay::
Sibirya'da nedeni belirsiz, bayuk
bir patlama meydana geldi.

- E. M. Forster, Manzarah

Bir Oda; Kenneth Grahame,
Sogutlukte Ruzgar.

1909

— Robert Peary, Kuzey Kutbu’na
ulagan ilk insan oldu. Japonya'da
Prens Ito suikaste ugradi. Plastik
kesfedildi.

—Jack London, Martin Eden.

1910

— Halley kuyrukluyildiz1
dunyadan gecti. Tango muzigi
populer oldu.

— E. M. Forster, Howards End,
Gaston Leroux, Operadaki
Hayalet.

1911

- Mona Lisa tablosu ¢alindi.
Cin'de devrim oldu. Antik Inka
kenti Machu Picchu kesfedildi.
- Edith Wharton, Ethan Frome;
Max Beerbohm, Zuleika Dobson.

1912

- Arjantin’de Sdenz Pena
Yasasr'mn yururluge girmesiyle
tum erkeklere gizli ve evrensel
se¢menlik hakk: getirildi; bu
gelismeler '80 Kusag) oligarsisinin
sonunu hazirlad.

- Titanic facias:: Batmaz denilen
gemi, 14 Nisan gunu buzdagina
garpu, 1500’n uzerinde insamin
o6lumune neden oldu.

— Thomas Mann, Venedik’te Oliim;
Lev Tolstoy, Hact Murat.

1913

— Henry Ford, yuruayen bant
teknigini kullanan ilk fabrikay:
agh.

12
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Tarih

Yazanin Hayati ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1913

- D. H. Lawrence, Ogullar
ve Sevgililer; Marcel Proust,
Swann’lanin Tarafi.

1914

Borges ailesi Avrupa ziyaretleri
sirasinda 1. Dunya Savasi'min
patlak vermesiyle Cenevre’ye
yerlesti. Borges ortadgretimini
burada tamamladi, Fransizca ve
Almanca ogrendi.

— Arsiduk Franz Ferdinand'in,
Saraybosna'da suikaste
ugramasiyla [. Dunya Savagsi
basladi. Charlie Chaplin, ilk kez
Sarlo karakteriyle beyazperdede
boy gosterdi.

— James Joyce, Dublinliler.

1915

- Ermeni Kinmu. Britanyali yolcu
gemisi RMS Lusitania, Almanya
tarafindan baunldi, gemide
bulunan 1198 kisi hayatim
kaybetti. Canakkale Savasi.

— Franz Kafka, Donusum.

1916

— Arjantin'de Radikal Parti'den
Hipolito Yrigoyen baskan secildi.
Enflasyonla mucadele igin asgari
ucret uygulamasim baslatt.

- L. Dunya Savasrnda Bat
Cephesi'nde Somme ve Verdun
Muharebeleri yapildi. Irlanda'da
isyancilar Paskalya Ayaklanmasi'm
baglatu.

— James Joyce, Sanatcinin Geng Bir
Adam Olarak Portresi;

1917

Rusya’da Bolsevik Devrimi: Lenin
onderligindeki Bolsevikler,
Petrograd’daki Kishk Saray" ele
gecirdiler. Mata Hari casus oldugu
suglamasiyla idam edildi.

1918

Arjantin'de o6grenciler,
aniversitelerde reform talebiyle
gosteriler yapu. Devrilen Rus
Can II. Nikola ve Romanov ailesi
Bolseviklerce oldurulda. Ispanyol
Nezlesi Salgm tum dunyaya
yayildi. Bugun bu salginda 100
milyon kisinin 6ldugu tahmin
edilmektedir.

13
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Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1919

Savasin sona ermesinden sonra
Ispanya’ya gitti ve Ultraismo adh
edebi harekete katildi. 11k siiri
Grecia dergisinde yayimland.

~ ltilaf Devletleri ve Almanya
arasinda imzalanan Versay Bans
Antlagsmasr’yla 1. Dunya Savast
resmen sona erdi.

— Sherwood Anderson, Winesburg,
Ohio.

1920

— Birlesik Devletler'de Volstead
Yasas'min yururluge girmesiyle
alkol yasag: basladi. Kadinlara
Birlesik Devletler'de oy hakk:
tamindu. 11k ticari radyo yayim
yapildi.

- D. H. Lawrence, Asik Kadinlar;
Edith Wharton, Masumiyet Cagt.

1921

Ailesiyle birlikte Arjantin’e
dondu ve Arjantinli dostlanyla
kendi ultraistler grubunu
kurdu. Yayimladiklan Prisma
dergisinin dagiumini, Buenos
Aires'in duvarlanna yapisurarak
yapiyorlardi.

Almanya'da enflasyon rekor
seviyelere ulasti. Yalan makinesi
icat edildi.

1922

— Mussolini, Roma’ya girdi.
Michael Collins, Irlanda I¢ Savas:
sirasinda o6ldurualda. Firavun
Tutankamon’un mezan kesfedildi.
— James Joyce, Ulysses; Virginia
Woolf, Jacobin Odast; T. S. Eliot,
The Waste Land.

1923

Filozof Macedonio Ferndndez ile
tamist1 ve arkadas oldu. 11k siir
kitab1 Fervor de Buenos Aires’i
yayimlad.

Hitler, basansiz darbe girisiminin
ertesinde hapse auldi. Carliston
dans1 moda oldu. Sesli filmler
gosterime girdi.

1924

- “Yuzyilin Davast™: 1ki zengin

ve parlak Chicago’lu geng olan
Nathan Leopold ve Richard Loeb,
sikilmalanni sebep gostererek

14 yasindaki Bobby Franks'i
kacirdilar ve oldardaler. V. 1.
Lenin oldu.

14
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Tarih

Yazann Hayat ve Eserleri

Danemin Onemli Olaylan

1924

-~ Thomas Mann, Buyulu Dag; E.
M. Forster, Hindistan’a Bir Gecgit;
Franz Kafka, Dava.

1925

Ikinci siir kitabi Luna de Enfrente
yaymmland.

- Hitler, Kavgam' yayimlad.

~ F. Scott Fitzgerald, Muhtesem
Gatsby; Virginia Woolf, Mrs
Dalloway; Franz Kafka, Dava.

1926

~ Mussolini'ye ilk suikast girigimi.
Sihirbaz Houdini yedigi yumruk
sonucu hayatim kaybetti.

~ Emest Hemingway, Giines de
Dogar; William Faulkner, Ask ve
Olam; Viadimir Nabokov, Mary.

1927

- Cordoba'da Fabrica Militar de
Aviones ugak imalat fabrikas1
kuruldu. BBC kuruldu. Charles
Lindbergh, Atlantik Okyanusu'nu
bir ugtan bir uca tek basina ugtu.
Amerika'da Italyan go¢menlere
duyulan nefret; cinayet ve gasp
olaylanyla suglanan Nicola Sacco
ve Bartolomeo Vanzetti'nin
idamina sebep oldu.

- Virginia Woolf, Deniz Feneri.

1928

- Yrigoyen tekrar baskan segildi.
Penisilin kegfedildi. 1lk Mickey
Mouse filmi gosterildi.

- Evelyn Waugh, Gerileme ve
Cokus; Virginia Wooll, Orlando.

1929

Ucuanca siir kitab1 Cauderno San
Martin yayimlandi. Denemelerini
derledigi kitabiyla belediyeden
3.000 pesoluk bir 6dul kazand.

- “Kara Persembe” gunu New
York Borsasi dibe vurdu ve tum
dunyay etkileyecek tarihin

en buyuk ve en uzun soluklu
ekonomik krizi Buyuk Buhran
basladi. Akademi Odulleri ilk kez
duzenlendi.

- William Faulkner, Ses ve Ofke;
Ernest Hemingway, Silahlara
Veda; Erich Maria Remarque, Batt
Cephesinde Yeni Bir Sey Yok.

15

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1930 Evaristo Carriego yayimlandi.

~ General Uriburu 6nderliginde
tum Arjantin Silahh Kuvvetleri
darbe yaparak Yrigoyen'i
gorevinden indirdi ve
Arjantinlilerin deyisiyle “Al¢ak
On Y1l” bagladi. Pluton kesfedildi.
Nazi partisi, Almanya’da mecliste
cogunlugu elde etti.

- William Faulkner, Dégegimde
Olarken.

1931

— Secimlerde hileyle General
Agustin Justo bagkanliga geldi.
443 metrelik Empire State Binasi
tamamlandi; 1972 yilina kadar
dunyanin en yuksek gokdeleniydi.
- Virginia Woolf, Dalgalar.

1932 Kaybolmamus ilk deneme
derlemesi olan Discusion
yayimland.

— Arjantin’de tekrar sivil yonetime
gecildi. Amelia Earhart, Atlantik
Okyanusu'nu gegen ilk kadin pilot
oldu. Bilimadamlan bu yil atomu
pargaladi.

— Aldous Huxley, Cesur Yeni
Dinya; Vladimir Nabokov,
Karanhkta Kahkaha.

1933

1k Nazi toplama kampi inga
edildi. Adolf Hitler, Almanya'da
sansolye oldu.

1933-34  Algakhigin Evrensel Tarihi'ni
yayimladi.

1934

— Dust Bowl: Kuzey Amerika'da
siddetli toz firtinalan, ekinlere
buyuk zarar verdi ve toplu goglere
sebep oldu. Sovyetler Birligi’'nde
“Teror™ donemi. Soyguncu astklar
Bonnie ve Clyde, polis tarafindan
olduralda.

— Mihail Solohov, Ve Durgun
Akardi Don; Evelyn Waugh, Bir
Avuc Toz.

16
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Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1935 Almanya, Yahudi kargit
Nuremberg Kanunlan'm
yururluge koydu. John Maynard
Keynes, ekonomi teorisini
gelistirdi.

1936 Deneme derlemesi Sonsuzlugun - Berlin'de Nazi Olimpiyatlan
Tarihi yayimlandi. duzenlendi. Ispanyol I¢ Savas:

basladh. Kral VII1. Edward, tahttan
cekilmeye karar verdi ve kralhg
kardesine birakti.

— William Faulkner, Absalom,
Absalom!

1937 Is¢i mahallesi Miguel Can¢’de - Hindenburg Faciast:
bulunan Buenos Aires Belediye ~ Almanya bandirah Hindenburg
Kutuphanesi'nde ¢ahsmaya zeplininde New Jersey'ye inis
basladi. Dokuz y1l bu ise devam  sirasinda yangin giku. Yolcu ve
etti. murettebattan 36 kisi hayanm

kaybetti. Amelia Earhart'in ucag,
Pasifik Okyanusu'nda kayboldu.
Japonya, Cin'i isgal etti.

- Virginia Woolf, Yillar.

1938 Babasi Jorge Guillermo - Ugunca Reich, Avusturya'yt
oldu. Noel arifesinde, Borges ele gecirdi. Kristal Gece: Alman
kafasindan agur bir sakathk diplomat Emnst vom Rath'in
gegcirdi; tedavisi sirasinda kan Paris’te suikaste ugramasimin
zehirlenmesinden 6lmekten son  ardindan Joseph Goebbels'in
anda kurtuldu. Yahudilere kars: ayaklandirdign

halk, evlerine, isyerlerine ve
ibadethanelerine saldirdi.

- Graham Greene, Brighton Rock;
Vladimir Nabokov, Infaza Cagn;
Jean-Paul Sartre, Bulanti.

1939 Bir ay boyunca kan — Almanya’'nin Polonya'y: isgaliyle
zehirlenmesiyle mucadele etti. 11. Dunya Savas: patlak verdi.
1lk Borgesvari hikaye olarak Arjantin, tarafsizhgim ilan etti.
kabul edilen “Don Kisot'un - James Joyce, Finnegans Wake;
Yazan Pierre Menard” oykusunu  Christopher Isherwood, Hos¢akal
mayis ayinda yayimladh. Berlin; Raymond Chandler, Bayuk

Uyku; John Fante, Toza Sor.

1940 — Almanya Hollanda, Belgika ve

Fransa'yi isgal etti. Ingiltere'de
Churchill bagbakanhga segildi.

17
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Tarih Yazann Hayau ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1940

— Emest Hemingway, Canlar
Kimin I¢in Caliyor; Arthur
Koestler, Gian Ortasinda Karanlik.

1941

- Yahudi Soykinm baslad.
Almanya Selanik’i isgal etti, Girit
adasim ugaklarla bombaladi.
Pearl Harbor’a yapilan saldirt
sonrasi ABD, Il. Dunya Savasi'na
girdi. Hitler, Sovyetler Birligi'ne
dogru ilerledi; Leningrad'in isgali
baslad.

- Vladimir Nabokov, Sebastian
Knight'n Gergek Yasamt; Bertolt
Brecht, Cesaret Ana; Henri
Bergson, James Joyce ve Virginia
Woolf oldu.

- Orson Welles'in basyapin
Yurttas Kane gosterime girdi.

1942 Oyka kitab: Yollan Catallanan
Bahge yayimlandi. Adolfo Bioy
Casares'le birlikte H. Bustos
Domecq mahlasiyla Don Isidro
Parodi’ye Alt: Bilmece kitabim
yayimlad.

- Arjantin, Pearl Harbor saldinst
sonrasi Japonya ve Almanya'yla
diplomatik iliskilerini kesmeyi
reddetti. Fizik¢i Robert
Oppenheimer baskanhginda
Manhattan Projesi baglad.
Stalingrad Muharebesi.

— Robert Musil, Niteliksiz Adam.

1943

- Albay Juan Perén’un i¢inde
bulundugu milliyet¢i kurmaylar
“Ulusal Devrim” yaparak
yonetimi ele gegirdiler, tarafsizhk
politikasim surdurduler. Varsova
Gettosu Ayaklanmasi basansizhiga
ugradi. Tahran Konferansi yapildi.
- Antoine de Saint-Exupéry,
Kugiik Prens; Bertolt Brecht,
Sezuan’in lyi Insani; Jean-Paul
Sartre, Varlik ve Higlik.
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1944 1kinci 6yku kitab1 Artificios — San Juan depremi kenti yerle
yayimlands; bu kitap Yollan bir etti, 10.000 kisinin 6lamuane
Catallanan Bahge'ye eklendi ve neden oldu. Normandiya
Ficciones adiyla yayimland. Cikarmas. Baluk devletleri
Peron’un iktidara gelmesinden ~ Sovyetler Birligi tarafindan isgal
sonra kutaphanedeki edildi.
gorevinden aynld; Ingiliz ve - Jean Anouilh, Antigone;
Amerikan edebiyat1 6gretmeye Friedrich Hayek, Kélelik Yolu.
baglad.

1945 - Arjantin, Japonya ve

Almanya'yla diplomatik iliskilerini
sonlandird: ve iki ulkeye savas
ilan etti; Birlesmis Milletler’e
kurucu uye olarak katld.

Peron tutuklandi, daha sonra
Descamisados (“Gomleksizler”)
adh verilen grubun protestolan
sonras: serbest birakildi. Dresden
bombalandh. Yalta Konferansi
toplandi. Hirosima ve Nagasaki'ye
atom bombasi auldi. 11. Dinya
Savas sona erdi. Franklin Delano
Roosevelt, Adolf Hitler ve Benito
Mussolini’nin olumleri. Postdam
Konferansr'yla Avrupa, Bati ve
Sovyet bloklanna aynldi.

~ Amerikah sair Ezra Pound,
ltalya'da direnisci orgatlerce
tutuklandi ve serbest birakildi.
ABD Silahh Kuvvetleri'nce
tutuklu bulundugu kiglada, unla
kantolann yazd. Pablo Neruda,
Sili'de Komunist partiden senator
oldu. Aleksandr Soljenitsin
Stalinist hukumeti elestirdigi icin
sekiz y1l hapse mahkam edildi.
Hermann Broch, Vergilius'un
Olumii; Jean-Paul Sartre, Akil
Cag; George Orwell, Hayvan
Ciftligi; John Steinbeck, Sardalya
Sokag.
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1946

- Peron bagkan secildi. Halka
maaglarda artis ve sosyal gavenlik
vaatlerinde bulundu. “Evita”
ismiyle bilinen kansi Eva'y1 isci
iliskileri sorumlusu yapu. Toprak
reformu isteyen halk, Malén de
la Paz'dan baskent Buenos Aires’e
kadar yarada. ltalya cuamhuriyet
oldu.

— W. H. Auden, ABD vatandasi
oldu. Christopher Isherwood,
Berlin Oykaleri; Nikos
Kazantzakis, Zorba; Boris Vian,
Mezarlanniza Tukurecegim.
Gertrude Stein ve H. G. Wells'in
olamau.

1947

— Arjantin'de kadinlara oy hakki
tanindi. Komunizmle savas i¢in
Truman Doktrini uygulamaya
kondu. CIA kuruldu. Ses duvan
asild.

— Albert Camus, Veba; Max
Horkheimer ve Theodor Adomo,
Aydinlanmanin Diyalektigi.

1948

— Israil devleti kuruldu. Berlin
Ablukasi bagladi. Mohandas
Gandhi suikaste ugradi.

- Norman Mailer, Ciplak ve Olu;
Bertolt Brecht, Kafkas Tebesir
Dairesi.

1949

Lkinci oyku derlemesi Alef'i
yayimlada.

— Yeni anayasayla baskanin
yetkileri arunldi. Peronculann
cogunlugunu olusturdugu meclis,
hukamet aleyhine konusanlara
hapis cezasi getiren yasay1 kabul
etti. Rejim kargitlan hapsedildi,
bagimsiz gazeteler baski altina
alindi. NATO kuruldu; Berlin
Ablukasi sona erdi ve Almanya,
Sovyet kontrolundeki Alman
Demokratik Cumhuriyeti'yle
NATO destekli Almanya Federal
Cumburiyeti olarak ikiye aynld.
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1949

— Brecht'in Cesaret Ana oyunu
Dogu Berlin'de Deutsches
Theater'da ilk defa sahnelendi.
George Orwell, Bin Dokuz Yiz
Seksen Dart; Joseph Campbell,
Kahramanin Sonsuz Yolculugu;
Simone de Beauvoir, [kinci Cins.

1950

Sociedad Argentina de Ecritores
(Arjantin Yazarlar Birligi)
bagkam segildi.

— Comision Nacional de Energia
Atoémica (Ulusal Atom Enerjisi
Komisyonu) Juan Peron’un emriyle
kuruldu. Kore Savas: basladi.

— George Orwell, Cesare Pavese ve
George Bernard Shaw’in 6lamu.

1951

— Peron ezici bir gogunlukla
tekrar baskan secildi.

— Julio Cortazar, Bestiario; ].

D. Salinger, Cavdar Tarlasinda
Cocuklar; Vladimir Nabokov,
Konus, Hafiza: Tekrar Ele Alinmis
Bir Otobiyografi. Sinclair Lewis,
Ludwig Wittgenstein ve André
Gide’in 6lumu.

1952

Unlu deneme kitabi Oteki
Sorusturmalar yayimland.

— Eva Peron kanserden o6lunce;
Peron’a destek azalmaya baslad.
I1. Elizabeth, Britanya kraligesi
oldu. Misirda devrim sonrasi
Kral L. Faruk devrildi, Ingiliz
isgali sona erdi. ABD, atom
bombasindan ¢ok daha yikic1 bir
silah olan hidrojen bombasin
gelistirdi.

— Arthur Miller''n Cad1 Kazan
oyunu ilk kez Broadway'de
sahnelendi. James Baldwin, Git
Onu Daga Anlat J. D. Salinger,
Dokuz Oyki.
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1953

- Josef Stalin’in 6lumu.
Muhammed Musaddik, darbe
sonrasi gorevden uzaklastinldi.
Kore Savasi sona erdi. Albay John
Hunt'in liderlik ettigi Britanyah
dagcilar, Everest Tepesime ilk
ulasan insanlar oldu. DNA
kesfedildi.

- Dublin'de “Bloomsday” ilk kez
kutland; Aldous Huxley, Alg:
Kapilan. Colette oldu.

1954

— Sovyetler Birligi, nukleer
enerjiyi kullanarak elektrik uretti.
Cezayir'de savag baslad.

- Nabokov'un Lolita kitab

Paris'te yayimland. Yagar Kemal,
Ince Memed, Francoise Sagan,
Hosgeldin Huzin; Samuel Beckett,
Godot'yu Beklerken. Thomas Mann
oldu.

1955

Perén’un devrilmesinden sonra
Arjantin Ulusal Kataphanesi
mudurlagune getirildi. Bu
donemde ailesinde kahtimsal
bir hastahk olan gorme kayb1,
giderek korlesmesine neden
oldu.

— Arjantin’de binlerce kisinin
oldugu i¢ savas sonrasi Silahh
Kuvvetler darbe yapti. Peron
gorevinden istifa etti ve bir
Paraguay gambotuna sakland.
Once Paraguay'da, sonra
Ispanya’da surgun hayat yasad.
Birlesik Devletler anayasasi model
ahnarak yazilmis 1853 federal
anayasasina donulda. Varsova
Paku imzaland.

- Ted Hughes'la Sylvia Plath
evlendi. James Baldwin,
Giovanni’'nin Odasi; Saul Bellow,
Gunu Yasa; Allen Ginsberg,
Uluma. Bertolt Brecht oldu.

1956

Buenos Aires Universitesi'nde
Ingiliz ve Amerikan Edebiyat
profesorlugune getirildi, bu
gorevi on iki y1l boyunca
sardurdu.

- Fransa’da Besinci Cumhuriyet
kuruldu. Stalinist hukumete
karg1 ayaklanan Budapeste’yi
Sovyet birlikleri iggal etti. Suveys
Kanalr'm millilestiren Cemal
Abdul Nasir, Suveys Bunahmi'm
tetikledi. Brasilia insa edildi.
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1956

- Jack Kerouac, Yolda; Vladimir
Nabokov, Pnin; Boris Pasternak,
Doktor Jivago; Ayn Rand, Atlas
Silkindi.

1957

- Uzay Cagr'm baslattigy kabul
edilen Sputnik 1 yorangeye
gonderildi. Avrupa Ekonomik
Toplulugu'nu olusturan Roma
Antlasmasi imzalandi.

- Harold Pinter'n oyunu Dogum
Gunu Partisi, Londra'da bir hafta
sahnede kaldi. Chinua Achebe,
Par¢alanma; Truman Capote,
Tiffany’de Kahvaltr, Claude Lévi-
Strauss, Yapisal Antropoloji.

1959

- Kuba'da diktator Fulgencio
Batista'nin rejimine karst
ayaklanan Fidel Castro ve silah
arkadaslan, yonetimi yilbaginda
devraldi. Kibns ve Singapur,
bagimsizhigim ilan etti.

- Philip Roth, Hos¢akal Columbus;
Kurt Vonnegut, Titanin Sirenleri;
Jean Anouilh, Becket, Erving
Goffman, Gunlik Yasamda
Benligin Sunumu; Karl R. Popper,
Bilimsel Aragtirmanin Mantig.

- “Muzigin Oldugu Gun”:

Richie Valens, Buddy Holly

ve Big Bopper'in ugag, lowa
yakinlannda dustu.

1960

El hacedor (Yaratan) yayimland.

— Afrika’da on yedi devlet
bagimsizhigim ilan etti.

Patrice Lumumba’nin suikaste
ugramastyla Kongo Krizi patlak
verdi. Tarkiye'de 27 Mayis ihtilali
oldu. Liverpool'da The Beatles ilk
kez sahneye ciku.
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1960

- Penguin Yaymevi, Lady
Chatterley’nin Asigh romanim
basmaktan dava edildigi
mustehcenlik sugundan beraat
etti. Harper Lee, Bulbilu
Oldurmek; John Updike, Tavsan
Kag; Eugene lonesco, Gergedanlar.
Albert Camus trafik kazasinda
oldu.

1961

Samuel Beckett'le birlikte ilk

kez verilen Prix Formentor'a
layik goraldu ve uluslararasi iine
kavustu. Texas Universitesi'ne

konuk profesor olarak davet
edildi.

— Berlin Duvan inga edildi. Yuri
Gagarin, uzaya ilk ¢ikan insan
oldu.

— Joseph Heller, Madde 22,
Stanislaw Lem, Solaris; J. D.
Salinger, Franny ve Zooey; Muriel
Spark, Bayan Jean Brodie’nin
Bahart, Kurt Vonnegut, Gece Ana.

1962

— Arjantin’de darbe sonrasi Arturo
Frondizi'nin sivil hukameti
devrildi. Kuba Fuze Krizi patlak
verdi. Cezayir'de savas devletin
bagimsizhgim ilan etmesiyle sona
erdi. Papa XXIII. Jean, Vatikan
IT'yi agti.

— Marilyn Monroe ve Arthur
Miller, Meksika'da bosanda;
Vladimir Nabokov, Soluk Ates;
Aleksandr Soljenitsin, Ivan
Denisovi¢’in Bir Guni. e. e.
cummings, Hertnann Hesse,
Georges Bataille ve William
Faulkner'in 6lumui.

- The Beatles'm ilk albumu
Birlesik Devletler'e ulasti; Bat
dunyasinda Beatlemania ve
“Ingiliz 1sgali” baslad:.

1963

—John F. Kennedy, Dallas’ta
suikaste ugradi. Martin Luther
King Jr., Washington'da Lincoln
Amu 6nunde “Bir Hayalim Var”
bashkh konusmasim yapti.
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1963

—John Fowles, Koleksiyoncu; Mary
McCarthy, Grup; Sylvia Plath,
Sir¢a Fanus;, Thomas Pynchon, V.;
Kurt Vonnegut, Kedi Besigi. Sylvia
Plath, Nazun Hikmet, Theodore
Roethke, Aldous Huxley ve C. S.
Lewis oldu.

1964

Dérduncu siir kitabi El Otro,
el mismo yayimlanda.

— Kolombiya'da devletle FARC
(Kolombiya Devrimci Silah
Gugleri) ve ELN (Ulusal Kurtulus
Ordusu) gibi koylu gerilla
orgutleri arasinda ganumuze
kadar devam eden savas baslad.
- Saul Bellow, Herzog; Viadimir
Nabokov, Lujin Savunmast.

1965

— Winston Churchill oldu;
Malcolm X, New York'ta suikaste
ugradi.

— Sylvia Plath, Ariel.

1966

— Arjantin'de General Juan Carlos
Ongania darbe sonrast yonetimi
devraldi ve tum siyasi partileri
susturdu.

— Mihail Bulgakov, Efendi ve
Margarita, Truman Capote,
Sogukkanlilikla; Tom Stoppard,
Rosencrantz ve Guildenstern Olda,
Michel Foucault, Seylerin Sirast.
Evelyn Waugh ve André Breton
oldu.

1967

Elsa Astete Millan’la evlendi.
Adolfo Bioy-Casares'le, H.
Bustos Domecq mahlasim tekrar
kullanarak Cronicas de Bustos
Domecq adl deneme kitabim
yaymmladilar.

— “Agk Yaz1” ile hippi hareketi
gengler arasinda hizla yayildi ve
yaratug sosyal degisim, 1960'lann
geri kalamm ve 70'lerin ilk
yillanm etkiledi. Israil ve Arap
ulkeleri arasinda Alu Gun Savas:
yapildi. Emesto “Che” Guevara
oldu.
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1967

~ Gabriel Garcfa Marquez,
Yazyillik Yalmzhik; Angela Carter,
Buyilu Oyuncak¢: Dukkan.
Dorothy Parker, Siegfried Sassoon
ve Carson McCullers oldu.

1968

Baskanlhk secimleri dncesinde
Martin Luther King Jr. ve Robert
F. Kennedy pes pese suikaste
ugradi. Alexander Dubtek'in
iktidara gelmesiyle baslayan

Prag Bahan, SSCB ve Varsova
Paku muttefiklerinin tlkeyi isgal
etmesiyle sona erdi. Fransa'da
Mayis 68 gosterileri yapildi. Kuzey
Irlanda’da artan siddet olaylanyla
“The Troubles™ baslad.

1969 Besinci siir kitabi Karanliga
Ovgu yayimlandi. Margarita
Guerrero ile yazdigy Kurgusal
Varliklar Kitabrm yayimlad.

- Mayis ayinda Cordobazo
gosterileri sonras: binlerce
vatandas orduyu ve polisi etkisiz
hale getirerek iki gan boyunca
Cordoba'y: isgal etti. Apollo

11 ayin yuzeyine indi, Neil
Armstrong aya ilk basan insan
oldu. Woodstock Muzik Festivali
duzenlendi.

- Vladimir Nabokov, Ada

ya da Arzu, John Fowles,
Fransiz Tegmenin Kadini; john
Cheever, Bullet Park; Philip
Roth, Portnay’un Sikayeti; Kurt
Vonnegut, Mezbaha No. 5. John
Kennedy Toole ve Jack Kerouac
olda.
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1970

Uginci dyka kitabi Brodie
Raporu yayimlandh. Elsa'dan
bosanda.

— Ongan{a’nin gorevinden
alinmasindan sonra General
Alejandro Lanusse bagkanliga
geldi. Solcu Montoneros ve
Ejército Revolucionario del

Pueblo orgutleriyle antikomunist
kontrgerilla gruplan arasinda

i savas basladi. Polonya'da
ayaklanma; Kambogya'da i¢ savas
patlak verdi. Urdin'de Kara Eylal
olaylan oldu. Jimi Hendrix ve
Janis Joplin hayatim kaybetti.

— Dario Fo'nun Bir Anarsistin
Kaza Sonucu Olkm# oyunu

ilk defa Varese'de sahnelendi.
Benrand Russell olda.

1971

Oxford'dan fahri doktora ald.

1di Amin, Uganda'da devrim
sonrasi yonetimi ele gecirdi. llk
mikrogip uretildi.

1972

Aluna siir kitab: El oro de los
tigres yayimland.

- Kuzey Irlanda’da Kanh Pazar
yasandi. Munih’te dazenlenen
1972 Olimpiyatlan kana buland,
Kara Eytul adl: Filistinli grup 11
{srail olimpiyatciyr 6ldarda.

— Sir John Betjeman, Birlesik
Kralhk kraliyet sairi oldu. Italo
Calvino, Gorunmez Sehirler;
Viadimir Nabokov, Saydam Seyler.

1973

1973 Arjantin Ulusal
Kutaphanesi'ndeki gorevinden
istifa etti.

— Perdn yanhs: parti Mart'ta
secimleri kazandi, Hector
Campora bagkan oldu. Avjantin'de
teror olaylan. Ezeiza katliam:

18 yildir sirginde olan Juan
Peron’u karsilamaya gelen
kalabalikta Peronistlerin sagci
kanadh kalabahkta solculara ve
Montoneros uyelerine ates agu,
on ug kisi olda, yazlerce kisi
yaralandi. Campora gorevinden
aynld, Peron Eylal ayinda tekrar
bagkan oldu. Yom Kippur Savasi.
Watergate skandal.

27

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarih

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1973

- Silili sair Pablo Neruda'min
cenazesi, Pinochet yonetimine
kars) gosterilere donustu. Efendi
ve Margarita, ilk defa Sovyetler
Birligi'nde eksiksiz olarak
yaymmland1. Thomas Pynchon,
Gravity's Rainbow. W. H. Auden
oldu.

— Pablo Picassonun 6lumu.

1974

Juan Peron 6ldu, kans Isabel
Martinez de Perén bagkan oldu.
Teror artn, yuzlerce kisi oldu.
Grevler ve gosteriler patlak verdi.
Kibns Harekan duzenlendi.
Portekiz'de Karanfil Devrimi
sonras1 demokrasiye gecis basladh.
Birlesik Devletlerde Richard
Nixon gorevinden istifa etu.

1975

Dorduncu 6yku derlemesi Kum
Kitabt ve yedinci siir kitab La
rosa profunda (Sonsuz Gul)
yaymmlandi. Annesi 99 yasinda
hayatim kaybetti.

- Arjantin'de enflasyon %300°e
yukseldi. Kuzey Vietnam
guclerinin Saigon’a girtnesiyle
Vietnam Savasi sona erdi.
Francisco Franco oldu.

~ Saul Bellow, Humboldt'un
Armagani; Carlos Fuentes, Terra
Nostra.

1976

~ General Jorge Videla cuntasi
Martinez de Peron’u devirdi
ve yonetimi devraldi, meclis
feshedildi. Rejim karsitlan
tutuklandi, on binlerce kisi
kayboldu. Cin Kultur Devrimi
sona erdi.

— Raymond Carver, Lutfen Sessiz
Olur musun Lutfen?; Michel
Foucault, Cinselligin Tarihi L.
Agatha Christie 6ldu.

1977

Sekizinci siir kitab1 Historia de la
noche yayimlandi.

— Voyager uzaya gonderildi,
ilk topluca uretilmis kisisel
bilgisayarlar piyasaya girdi.

- Iris Murdoch, Deniz, Deniz.
Jacques Prévert ve Vladimir
Nabokov éldu.

28

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1978

Afganistan’da i¢ savas basladu;
Ispanya tamamen demokrasiye
gegti. 1. loannes Paulus’un otuz ug
gun suren papahgimn ardindan
olmesiyle, yerine 11. loannes
Paulus gecti. Yapay insulin
gelistirildi, ilk tap bebek dunyaya
geldi.

1979

- Sovyet-Afgan Savas: baslad.
Iran Devrimi sonras: Sah Riza
Pehlevi surgiine kacti, Iranlilarin
ABD Konsoloslugu'nu basmasiyla
Iran Rehine Krizi patlak verdi.
Margaret Thatcher, Britanya
Basbakami oldu.

- Angela Carter, Kanli Oda; Jean
Frangois Lyotard, Postmodern
Durum: Bilgi Uzerine Bir Rapor.

1980

- Ronald Reagan, ABD Bagkam
oldu. Iran-Irak Savas: baslad.
Turkiye'de 12 Eylul askeri darbesi
oldu.

—J. M. Coetzee, Barbarlan
Beklerken; Salman Rusdi,
Geceyarisi Cocuklan; Carl Sagan,
Kozmos. Barbara Pym, C. P. Snow,
Marshall McLuhan, Henry Miller,
Katherine Anne Porter ve Jean-
Paul Sartre olda.

-John Lennon olduaraldu.

1981

~ General Leopoldo Galtieri,
askeri rejimin basina getirildi.
Columbia Uzay Mekigi,
yorungede itk turunu tamamlad.
— Raymond Carver, Ask
Konustugumuzda Ne Konusuruz.
William Saroyan oldu.
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1982

General Leopoldo Galtieri'nin
Falkland Adalan’na asker
cikarmasiyla Falkland Savas
bagladh. Ingiliz gacleri Haziran
ortasinda aday: geri aldi, 700
Arjantinli caugmalar sirasinda
olda. Galtieri'nin yerine General
Reynaldo Bignone getirildi. srail
Luabnan™ isgal etti.

1983

Légion dHonneur'e layik
gorulda.

— Arjantin sivil yonetime dondu,
radikal Raul Alfonsin bagkan
oldu. Insan haklanm ihlal eden
askert liderler, yarg: kargisina
cikanldi. Karayipler'de bulunan
Grenada Adas Birlegik Devletlerce
isgal edildi. Beyrut'ta ABD
Konsoloslugu bombaland.

— Thomas Bernhard, Bitik Adam;
Raymond Carver, Katedral.

1984

- Sili ve Arjantin arasinda
imzalanan antlagmayla, Picton,
Nueva ve l.ennox Adalan
azerinde sinir anlasmazhklan son
buldu.

— Martin Amis, Money. Julio
Cortazar ve Truman Capote 6ldu.

1985

Dokuzuncussiir ve duzyazi
derlemesi Los conjurados
yayimlandi.

1986

Asistam Mar{a Kodama'yla
evlendi. Cenevre'de karaciger
kanserinden 86 yasinda hayata
gozlerini yumdu ve Cimetiére
des Rois'ya gomulda. Mezan hala
oradadur.

- Arjantin, Diego Maradona
kaptanhginda 1986 Dunya
Kupasi'nt kazandi. Uzay Mekigi
Challenger havalandiktan yetmis
0g saniye sonra parcalandi ve
icinde bulunan yedi kisilik
murettebatin 6lamiine neden
oldu. Cernobil facias. Isve¢
Basbakani Olof Palme suikaste
ugradi. Halley Kuyrukluyildiz: bir
kez daha Dunya yorungesinden
gecti.

— Christopher Isherwood ve
Simone de Beauvoir olda.
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ONSOz
JAMES WOODALL

Jorge Luis Borges 1986 yilinda 6ldi. Aradan gegen zaman,
onun 6limiinden ¢ok énce kazandigi sdhretinden hemen hig-
bir sey eksiltmedi.

Borges, 1960°larda, saflarinda Samuel Beckett, Patrick White
ve Herman Hesse gibilerin bulundugu 20. yuzyil yazarlar pante-
onunda yerini aldi. Amerikali elegtirmen Harold Bloom, 1994'te
Borges'i Bati uygarliginin olmasalardi manen daha az zengin
olacagimiz yazarlarinin uzun listesine yerlestirdi (Bloom’un Bor-
ges'in hemen yanina koydugu iki yazar $Silili Pablo Neruda ve
Portekizli Fernando Pessoa’dr).}

Borges 1970’lerde belki de bugiin okundugundan daha ¢ok
okunuyordu; onun ayricaligi, 1961°den 6nce, ya da, Fransizca
okuyanlar icin 1951°den 6nce adini bile duymadiklar Borges'in
yeni, savag sonrasl, modernizm sonrasi bir yazarlar kugag: tze-
rindeki glglu etkisidir. Gelisiglizel ¢evrilmis kiglik metinlerle
Borges edebi kurgu yéntemlerini degistirmekle kalmadi, yazila-
nin igerigini ve yazarlarin dlgtincelerini de degistirdi. “Borgesva-

1 The Western Cannon, Macmillan (Londra), 1994, s. 463-77.
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ri* sifati artk edebi terminolojide “Kafkavari” deyimi kadar ¢ok
kullaniimaktadir.

Borges hi¢ roman yazmadi ve uzun yasaminda —seksen alti
yasinda 6ldi- dizyazilan kadar ¢ok siir yayimladi. Ispanyolca ko-
nusan dinyada Borges, zengin siirsel bir dil olan Ispanyolcanin,
17. ylzyldan bu yana Luis de Géngora ve Francisco de Queve-
do ile ayni degerde bir ustasi addedilmektedir. Quevedo, Bor-
ges’in kahramaniydi ve Borges, Buenos Aires’de yasayan bir Kas-
tilyali'dan beklenecegi tzere, bitin yazarlarin en biyugdu olan
Ispanyol yazar Cervantes’e yakinlik duyuyordu.

Bitln bunlara ragmen séhret ona geg ulasti. 1946'dan bu ya-
na, Arjantin’de, 1940'larda yazdigi iki 6nemli 6yku kitabi Yolla-
ri Gatallanan Bahge ve Alef kadar, General Juan Perén’un dik-
tatorliglne kars uzlasmaz tavriyla da taniniyordu. Belki de bi-
tun bunlardan ¢ok, bir elestirmen ve makale yazari, ginun litté-
rateuse'( Victoria Ocampo’nun ¢alisma arkadasi ve Arjantin’in
Unlli edebiyatgilarindan Adolfo Bioy Casares'’in yakin dostu ola-
rak taniniyordu.

Borges 1940’larin ortasinda Fransizcaya terciime edilme-
ye baslayinca, ileride Avrupa’da kazanacadi sohretin yolu agil-
di. Borges'in yaygin ln kazanmasi, 1944'te Buenos Aires'de ya-
yinlanan Yollar Catallanan Bahge'deki bitlin Gykilerinin alt ye-
ni Oykuyle birlikte sunuldugu Ficciones ile, 1961°de Formentor
Odili’'ni Samuel Beckett'le paylagtigi zaman gerceklesti (Bec-
kett on yil dnce Godot’yu Beklerken'le Gnlenmisti). Borges Ang-
losakson dinyada, 6zellikle Birlesik Devletler'de Labyrinths adl
tuhaf, kendi derlemedigi bir kitapla tanindi.

Labyrinths'in en garip yani, Borges'in yazdigi ve basliklarinda
labirent sézcugulnun gegtigi iki Sykinin kitaba alinmamis olma-
sidir.* Ozgin Ispanyolca baskilarindan derlenmis yirmi tic 6ykii

(*) “lkiKral ve Onlann IkiLabirenti” (“Los dosreyes y losdoslaberintos”) ve “Ibn-i
Hakan al-Buhari, Labirentte Olum” (“Abenjacan el Bojari, muerto en su la-
berinto”): Her iki metin de ilk kez Alefin Ispanyolca baskisinda yer almisur
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ve Borges'in deneme yazari olarak lezzetinin ilk isaretini veren
kisa diizyazilarindan se¢meler kitapta yer almaktaydi.

Labyrinths'in dayandigyi fikir, ilk olarak 1953'te Fransa’'da Ro-
ger Caillois tarafindan derlenen ve yayimlanan bir kitaptan boy
vermisti. Fransizca Labyrinths sadece dort 6yklyl kapsamasi
bakimindan Ingilizce derlemeden farkliydi.* Labyrinths'in Ingi-
lizce gevirisinin 1962'de, Borges'in Formentor Oduilii'nii almast
serefine ayni yil Ingilizcesi yayimlanan Ficciones'in hemen ardin-
dan gelmesi, Borges'in Arjantin disinda ik édnemli yayin olayy-
dr: kitap, Ficcionesin aksine iyi satti ve Borges Atlantik'in iki ya-
kasinda, diinyanin en ¢ok konusulan dilinde okunmaya baglan-
di. Borges'in gesitli yazilarinin bir derlemesi ve boyle oldugu igin
de onun kirk yili agkin bir sureyi kapsayan ¢aligmalarinin temsil-
cisi olan Labyrinths, 1960°larda Latin Amerika edebiyatinin mi-
henk tast oldu. Cok okundu ve kisa bir stre sonra “Buyulu Ger-
¢ekgilik” denecek olan ekoliin en 6nde gelen metni addedildi.

Bu deyimi Franz Roh 1924'te Alman Neue Sachlichkeit (Ye-
ni Nesnellik) tarzindaki resimlerini tanimlamak icin icat etmisti.?
Daha sonra Kuball yazar Alejo Carpentier deyimi /o real Mara-
villoso bi¢iminde kendine maletti. Bir dizi Latin Amerikali’'nin ga-
rip yazilari ve kurgulan, bu yazarlarin kendi kitalarinin sarsintil
ve fantastik tarihini yansitiyordu. Avrupalilar igin bu deyim, anla-
tida gergekgiligin sinirlarini yikmig, gergegin yeni bir gérinimu-
ni mujdelemisti.

Borges gergekten garip, fantastik ve yeniydi. Ayni zamanda

(1952). Daha sonra Aleph and other stories baghg altinda Ingilizce Cape bask-
st 1971'de yayimland,

(*) Caillois, Borges tercamelerini, resmen, 1944’te ustlenmisti. “Babil’de Piyango”
ve “Babil Kataphanesinin Fransizcalanim Nestor Ibarra'min ¢evirisiyle Buenos
Aires’de sargindeyken gikardig: Lettres francaises dergisinde yaymlad. Bor-
ges'in Fransizca olarak yayimlanan ilk metni ‘L'approche du caché’ bashgy-
la 15 Nisan 1939'da Mesures dergisinde yer almist1. Bu 0ykunun gevirmeni de
Ibarraidi.

2 Deyim sanatsal-tarihsel islevini yillarca korudu.
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Arjantinliydi ve Carpentier’in deyimi zamanla uluslararasi bir ni-
telik kazand:: Biyulu gergekgilik, kisa zamanda moda bir tarz ol-
du. Borges her zaman tarzlara kargi ¢lkmisti ve ¢ikacakti - na-
sl moda olunacagini bilmezdi. Garcia Marquez'in Yizyillk Yal-
nizlik'' 1967'de yayimlandigi zaman, buyuli gergekgilik en iyi 6r-
negini bulmustu. Marquez, tropikal sehveti, ¢llgin dig glicund,
Karayip senliklerini temsil eden bir yazardi; onun 6zl Gslubu ve
kurgudaki becerileri Carpentier’in s6ziinu ettigi coskulu anti-na-
tlralizm’i tam olarak karsiiyordu.*

Borges, hem Arjantinli olmasi hem de yarattigi yeniliklerin
benzerinin bulunmamasi nedeniyle kronolojik olarak buydli
gergekgilikten dnce gelmekte ve farkl bir yazar olarak éne ¢k-
maktadir. 1970°li yillar boyunca buydlu gergekgiligin kurucusu
ilan edilmig, ama bu onun gergek dnemini; ¢esitli geleneklerden
sade ve yeni bir edebiyat yaratan, Arjantinli bir yazar oldugu ger-
¢edini golgelemistir.

Kafasi Henry James'in GykUleri ve Franz Kafka'nin romanlariy-
la oldugu kadar, kendi Arjantin cedlerinin siiri, gogo gelenekleri
ve porteno argosuyla da doluydu. Meksikali hiimanist Alfonso
Reyes'in dlizyazi Gslubu kadar, Schopenhauer‘in diglincelerine
de hayrandi. Onun Ispanyolcasi igin Perulu romanci Mario Var-
gas Llosa sunlari sdylemistir:

Borges'in diizyazisi genelgecer kurallara aykiridir, ¢link titiz
bir tutumla, az sézle ifadeyi yegleyerek, Ispanyol dilinin agi-
rihga olan dogal egilimine derinden derine karsi gelmekte-
dir. Ispanyolcanin Borges ile anlagilir hale geldigini sdylemek,
bu dilde yazan bagka yazarlara hakaret gibi gelebilir, ama de-
§il... Borges'de daima mantikl, kavramci bir diizey vardr, ge-
ri kalan her sey buna hizmet eder. Onunki, hi¢bir zaman asa-

(*) Gergekte Kolombiyah yazar, kurguda karnaval yaklasimini, Borges'in yazdik-
lanndan ¢ok, Bahia’h Jorge Amado ile paylagmaktadr; Brezilya ve Giney Ame-
rika'nin kuzey ulkeleri, aralannda, Arjantin’le pek kurmadiklan bir kaltarel
yakinhk paylasirlar.
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& bir duizeye indiriimemekle beraber, dolaysiz ve 6lguli s6z-
lerle ifade edilen berrak, saf, ayni zamanda olagandstu fikir-
ler diinyasidir.3

Bu sozler, blyUlu gergekgilik icin pek gegerli bir formdili ifade
etmiyor. Aslinda, Borges'in baglica erdemlerinden birini betimli-
yor: olaganustl evrenleri, sinsi, neredeyse kustah bir Gslup eko-
nomisiyle yaratma yetenegini. Diizyazilar, dili edebi gosteristen
kurtarma arzusunu sergiler. Borges'in buylsinde maharetlere
yer yoktur, 6te yandan edebi-elegtirel mizahi yeni doruklara yUk-
seltir. Ve evrenlerini buharl ekvator iklimlerinde degil, —bir iki Pa-
ris arkaplani diginda- siyasi agidan karanhia gémulmis Buenos
Aires'de, mlinzevi, codu zaman uykusuz yalnizhiginda yaratr.

Dinyanin kendi yurttaslarindan —hatta kendisinden bile- 6n-
ce kesfettigi Arjantinli Borges bilingli olarak moderndi, yine de
yasaminin bilyuk bir béliminde kendine glveni yoktu. Eserle-
rine, 6zellikle dykdulerine, pek kiymet vermezdi. Yine de onun
icacicl parlakhgi, modernizmin tikettigi ve edebiyatlarini kup-
kuru biraktig Fransiz, Ingiliz ve Birlesik Devletler kiltir iklimine
ilag gibi geldi. Borges sasilacak kadar ¢ok sayida edebiyati bes-
ledi ve onlardan esinlendi. Bagta siir olmak Uzere, edebiyat icin
Ingilizcenin en iyi dil oldugunu dlstintyordu. Isin tuhafi Cervan-
tes'i ilk kez Ingilizce ¢evirisinden okumugtu. Daha ¢ocukken, en
buyuklerden sayilmayan —Robert Louis Stevenson, Lewis Carrol,
H.G.Wells gibi- Ingiliz yazarlar onun uzerinde belirleyici bir et-
ki yapmisti.

Omrii boyunca, 6zellikle kér olduktan sonra, kendisine okun-
masini istedigi yazarlar Rudyard Kipling ve Gerard Manley Hop-
kins'di. Tahsilini Cenevre'de yaptigi icin Fransizca 6grenmis-
ti; Almancayi, Heinrich Heine'yi okuyarak, kendi kendine 63-
rendi. Ellili yaglarinin sonlarina dogru, kér olmaya basladig za-
man, olaganustl bir ¢cabayla kendi kendine Anglosakson dili-

3 “Borges'’s Fiction”, A Writer’s Reality, Mario Vargas Llosa, s. 10.
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ni 6grenmeye giristi, bu da onu Eski Iskandinav dilini 6grenme-
ye gotirda.

Eger bltin bunlar ~kalemleri ceplerinde, dosyalari ugusan,
ceket dirseklerinde deri yamalar olan- titiz bir akademisyen iz-
lenimi veriyorsa, bundan daha yanlis bir sey olamaz. Borges,
1930'larda ve 1940’larda yazar olmaya ¢abalarken igine dénik
ve yalnizhg belki de bilerek se¢gmis bir adamdi, ama Funes’in
Bellegi ya da Alefin yaraticisinin Hemingwayvari bir eylem ada-
mi veya Lawrencevari bir Lothario olmasini bekleyemezsiniz.

Borges'in 1960’larin baslarinda Kuzey Amerika Universiteleri-
ne gelmesi ona yeni ve popdler bir kimlik kazandirdi. Artik kire-
sel bir meta olmustu. John Updike 1965'te The New Yorker der-
gisinde, onu bir tur edebi El Dorado olarak tanitti. Updike, “Jor-
ge Luis Borges'in dehasi geg de olsa Kuzey Amerika‘da taninma-
ya baglad,” diye baglamigti makalesine. Ve soyle devam ediyor-
du; “GlnUmiz Amerikan 6yki ve romaninin ¢lkmaz sokak nar-
sizmi ve slpriintd niteligine kargin, Borges, felsefe ve fizikte bu-
lunan bir seyi, akli, edebiyat ve kurguya sokmaktadir.” Ustelik
Borges “keyif verici ve eglendirici”ydi.*

Borges'i altin madeni gibi gorenler ve elestiri cephesinin 6n
mevzilerini tutanlar hizl davrandilar; Borges, yeniyi ve tuhafi ¢a-
bucak masseden bir Glkede Kuzey Amerikall bir yazarmig gibi be-
nimsendi. Buenos Aires'in giney yarimkirede yer almasinin ve
¢ok kulturli olmasinin hig¢ 6nemi yoktu; kuzeyle ayni kitadayd
ve "Amerikan”di!

Ona duyulan hayranlik nihayet kendi vatanina da sirayet etti.
1960'larin sonlarinda Borges'in kariyerinde ilk kez Arjantinliler,
okumasalar da, ona 6vgliler diizmeye bagladilar. Uluslararasi iti-
bari, edebi Urlnleri o ana kadar tasral dizeyi agamamis bir Gl-
ke icin buylk bir onur kaynagiydi. Borges, patlama yapan Latin
Amerika edebiyatinda Arjantin’e saglam bir yer kazandirmisti.

4 “The Author as Librarian”, John Updike, The New Yorker, 30.10.1963.
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Che Guevara ve Borges'in nefret ettigi Juan Perén disinda, bu
kor porteno 20. yuzyil Arjantini'nde ¢ikan Gnli kisi oldu. Yaygin
olarak okunmasa bile, 21. yuzyilda hala akim konumunu koru-
maktadir. Arjantin daha ona pek 6nem vermezken, Ingiltere’de,
Birlesik Devletler'de ve Fransa’da ¢ok 6nceden unli olmasi, o
ginlerin Arjantini icin cok sey sOylemektedir. Clink(i tam Borges
diinyada Fransizca olarak elden ele dolasmaya baslarken, Perén
~tam olarak 1946-1955 arasi- Ulkesine biytik bir zarar veriyor-
du ve bu zarar Borges'in hayatinin sonuna kadar sirecekti. Ar-
jantin sanat agisindan korkung bir ¢corakliga gémulmdsta.

Edebiyat uygarhiginin doruklarindan olan Borges'in, Glkesinin
hikimetleriyle 6liinceye dek tartigmali bir iligkisi oldu: Arjan-
tin'in siyasi kaderinin yarim yizyildan bu yana ilk kez diizelmeye
baglamasindan birkag yll sonra 6lmesi, Borges'ten ¢ok Ulkesinin
bir kaybi olmustur. Kendisi de bu kaybr vurgulamak istermis gibi,
Ulkesinde degil Cenevre'de 6lmeyi secti.

Borges aligilimis yurtseverlerden degildi; tam olarak demokrat
oldugu da s6ylenemez. O bir kitap kurdu, bir yabanc diller ve fel-
sefi paradoks sevdalisi, hichir zaman reddetmedigi kdkenini zah-
metsizce agan dlinya ¢apinda bir aydindi. Dig diinyanin onu sey-
retmesinden, belki de dig diinyayr géremedigi icin hoslanird.. Da-
ha sonraki yillarda kendini siyasal solcular indinde sevilmez yap-
t1, ¢lnkd ilan ettigi tutuculugu onu, ister istemez, Arjantin'de
1970’lerin ve 1980’lerin baglarinin cani rejiminin yaninda gdsteri-
yordu. 1976°da askerlerin gelmesini hog karsilamakla kendine hig
de iyilik etmedi, ama bu onun Peronizme veda bigimi olmugtu.
Solun daha sonra anlayamadigi, Borges'in generallerin getirdi-
gi karmasay! —-baski, iskence ve cesetleri- pek az gorebilmesiydi.

Politize olmus Borges karsitlarinin géziinde, onun generalle-
re, gerektigini disiindlkleri 6lgide kars ¢kmamig olmasi, hala
kanayan bir yaradir. Onu sagci olarak damgalayip kétilemek
¢oktandir moda olmustur. Boyleleri dykiilerini boykot edebilirler
ya da sohretini azaltacak seyler sdyleyebilirler; Borges'in 28 Ni-
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san 1980°de Buenos Aires’de yayimlanan gunliik La Prensa ga-
zetesinin Madrid muhabirine sbyledigi su sdzleri gérmezlikten
gelmek bu gibilerin isine gelecektir: “Terdr ve baskilarin Glkede
yarattigi ciddi ahlaki sorunu g6zardi edemem. Bunca 6lim ve
kayip olay! karsisinda sessiz kalamam."®

Bir ay sonra, bir hiikkiimet karsiti demeg daha geldi: “Bu hiki-
met lzerinde higbir etkim yok. Bu milliyetgi bir hiikiimet ve ben
milliyetgi degilim, Hiristiyan oldugumdan da emin degilim; olsay-
dim da, Katolik olmazdim. Ben higbir mevki sahibi degilim. Oz-
gur bir insanim.”®

Borges'i konugturmak zordu; ¢ok az seyi ¢ok geg sGylemis ola-
bilir, ama ayni zamanda &zgur bir ruhu vardi ve ideolojik inang-
larin basite indirgenmis gergeklerine, siyasal agidan tepkileri
¢ok degiskendi. Borges'in siyasal dlglincelerini incelemek yoluy-
la onun hakkinda, insanlar sagirtmaktan ve rahatsiz etmekten
hoslandig disinda, fazla bir sey 6grenemeyiz.

Peronizme karsi tavri ise, aksine, hem yazarn hem tlkesini an-
lamamiza yarar. Borges'i kamuya malolmus biri olarak anlatir-
ken, bu konuda sdylenecek ¢ok sey olacaktir. Ozel yasaminda
ise, hakkinda anlatilanlardan daha garip, daha anlasilmaz, ba-
zen daha Don Kisotvari, bazen de daha hiizinli biriydi.

Borges her zaman agsikti. Duygulari nadiren karsihk gérmusta ve
bu onun édmri boyunca aci gekmesine neden oldu. Anlattig aci
degildi, asktan bahsederken de basaril sayllmazdi. Yapitlarinda
her iki duygudan da ¢ok az s6z edilmektedir. Yaradilisinda bu-
lunmakla beraber, ask onun malzemesi degildi.

Bu noktada Borges en ¢ok 18. ylzyilin akilci diigtintrlerine
benziyordu - favorilerinden biri, 6grenimi, entelektiel coskulari,

5 “Se ha planteado un grave problema ético para el pais, tanto con el terrorismo
como la represion”, J.Iglesias Rouco, La Prensa, 6.5.1980.

6 “World View: Argentine repression deplored by writers”, Arrigo Levi, The Ti-
mes, 5.6.1980.
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profesyonel yazarlik yagami agk basarilarindan agir basan Samu-
el Johnson’du. Johnson hastalik derecesinde melankolikti; daha
gizli olmakla beraber, Borges de, 6zellikle siirinde onun gibidir.
Borges bir¢ok kadini entelektlel agidan cezbetmisti; ancak yal-
nizca birkagi onunla yatmak istedi: Ve Borges onlarla yatmayi ne
denli istemis olursa olsun, muhtemelen bu konuda nasil davra-
nacagini bilmiyordu.

Viktorya devrinin sonlarinda dogmustu, kendinden sik sik,
“un ser victoriano®, Viktorya devri adami, olarak s6z ederdi. Ka-
dinlarla beraber olmaktan ve daha sonraki yillarda onlari gore-
mez olunca, seslerini duymaktan ¢ok hoglandi; ama utangag bir
adamdi. 1920’lerde, Paris ve Londra’da oldugu kadar Buenos
Aires’de de baslayan hosgori ortamindan kararl bir bigimde
uzak tutulmustu. Annesi Leonor Acevedo onun yasaminda nor-
malin Gtesinde dnemli bir rol oynadi; Borges'in eksantrikliklerin-
den biri, altmig, yetmis yasina geldigi halde hala annesiyle yasa-
masi ve onun himayesinde olmasiyd.

Doksan dokuz yasina kadar yasayan annesi criollo’lardan ge-
liyordu ve “savaggl kani” ile Gvinirdd. Yasaminin tek bir done-
minde, 1960 sonlarinda, oglunun Ug yll suren felaket evliligi sira-
sinda Borges'den ayrildi; evlilik sona erince Borges, bes yil son-
ra Olecek olan annesinin kucagina déndi. Bu, Borges'in kendi
se¢imiydi, ya da kor bir yazar olarak boyle yapmasi gerekiyordu.
Dus kiriklhig yaratsa da, bu iligkide Oedipus etkisi yoktu. Annesi-
nin onun stilini tutuklastirdigina dair bir isaret olmadigi gibi, tu-
tuklagtiracak pek az stil vardi ortada. Borges, fazla zengin olma-
dan sakin bir yagam sirdu, hi¢bir pahal aliskanligi olmadi -ne
icki ne sigara igerdi- ve hemen hemen ne istiyorsa onu yapti.

Leonor’un uyguladigini varsaydigimiz psikolojik baskisindan
daha 6nemli bir etkisi, sagladigi hizmetlerdi. Ylzyilin bagindan
bu yana koér bir adami idare etmisti; kocasl Jorge Guillermo’ya
Ingiliz annesi Fanny Haslam’dan yirtik retina hastaligi miras kal-
mistl. Bu yizden Leonor, giderek ¢aligma ve ailesini gegindirme
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yetenegini kaybeden bir koca ile bagsetmek zorunda kald:. Din-
yadan kopuklugu kocasininkine benzeyen bir ogula bakabilmek
icin onun banka yo6neticisi, sekreteri, menajeri ve gdzi olmak,
ikinci tabiati olmustu.

Leonor, Borges'i bir zirh gibi korudu. Borges kadinlarla iligki-
sindeki yeteneksizligini, kimsenin degistirmeye cesaret edemedi-
i bir ev yasaminin ardina gizleyebiliyordu. Bu durum, daha son-
ra, onun uluslararasi bir entelektiel guru statlisi kazanmasiyla
guglendi ve k6ti niyetlilerin uzak tutulmasinda oldukga yararl ol-
du. Annesinin 6limuinden sonra Borges adeta halkin mali oldu.
Insanlar onu kabullendiler ve onun beyninden beslenmeyi umut
etmeye basladilar. Borges 20. ylzyilin en parlak edebi dehala-
nndan biriydi. 1960’larda ytceltilen bu deha, 1970’lerde herke-
sin sahip ¢ikmak icin giristigi sessiz bir micadeleye neden oldu.

Calle Maipu’daki dairesine giden 6zel yolu arginlayan kadin ve
erkek hayranlarinin listesi uzundu. Birgogu onunla “konusmak”
veya “diyalog kurmak” konusunda basarili oldu; bunlarin hepsi
de sonradan gazetecilik ve edebiyat aleminde kazanca dénugtu-
ruldu; Borges tarihte kendisiyle en ¢gok milakat yapilan yazarlar-
dan biridir. Bir teyp ya da not defteri kargisinda rahat fakat mug-
lak konusmasi efsanevi yonlerinden biriydi. Denenmis yollardan
nadiren sapardi; her milakatgiya ayni malzemeyi sunmak igin
ince bir nansla degistirilmis esprilerle, kelime oyunlariyla, en
sevdigi yazarlardan, Arjantin igin tuttugu yastan s6z agardi; 6te
yandan, Borges'in konugmalari kérliikten bir kagis ve ~yasamsal
anlamda- bir baska yazi bigimiydi.

Korliik Borges'e bir sok gibi dedil, kaginilmaz bir kader gibi
geldi. Ailesinde de korlik vardi. GOzleri her zaman zayifti ve her
zaman en kotisind bekledi. Bu durumu duygusallia kapiima-
dan kabul etmisti. 1969°da Richard Burgin'e soyle dedi:

... okuyamamanin belli bir yarars oldugu sdylenebilir, ¢lnkl
okumayinca zaman baska bir bigcimde akiyor. Gézlerim gorir-
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ken, higbir sey yapmadan yarim saat gegirecek olsam, ¢ildinr-
dim, ¢tink okumam gerekirdi. Ama simdi uzun zaman yal-
niz kalabiliyorum.

Saninm yapacak bir seyim olmadan yasayabiliyorum. Insan-
larla konusmam ya da bir ey yapmam gerekli degil...”

Kahinin etkileyici dinginligi, hikmet sahibinin tevekkilu - ve
kabugundan disars ¢ekildigi zaman, usta bir yazarin sonu gelme-
yen sohbeti: Bu birlegim ¢ok ¢ekiciydi. Borges iletisim teknikleri-
ni, muazzam i¢ entelektiel glictine dayanarak, ona soru soran-
larin ve hayranlarinin begenecegini bildigi bir imaji cilalayarak,
uzun yillar sinayarak mikemmellestirdi.

Borges igin korluk bir kalkandi. Onun arkasinda diinyanin he-
vesle aradig bir kisiligi gelistirebilirdi. Sasirtici belledi —korlikle
bagetmesinde birinci silahi- ve mahremiyeti, degisimden pek et-
kilenmiyordu. Ne duygusal yasaminin ne de yazar Manuel Pey-
rou ve sair Carlos Mastronardi ile dostluklarinin ayrintilari, s6z-
gelimi, “Sohbetler”de yer almaktadir; ama Borges hem duygu-
sal hem de dost canlisi bir adamdi ve yalniz olmadigi zamanlar
—ki ¢ogu zaman yalnizdi- yakin tanidiklart arasinda bu 6zellikle-
rini, 6zellikle ikincisini, bol bol kanrtlardi.

“Georgie"den "Borges“e giden yol uzundu. En temel ozellik-
lerini ~konugma zenginligi, genis bir dost ¢evresi, cinsel ¢ekin-
genlik, doymak bilmez bir 6grenme istegi- émri boyunca mu-
hafaza ettigi halde, birden fazla Borges vard.

Walt Whitman hayrani ve Birinci Diinya Savasi sirasinda Isvig-
re'de i¢ ice gegmis dizeler igleyen delikanli ¢agindaki Avrupali
deneyimci; 1920’lerin Madridi'nde disavurumculuk benzeri bir
hareket olan ultraciigin kavgaci brosur yazari; editor Borges, sa-
ir Borges, kltliphaneci Borges, Perén karsiti Borges, 6gretmen
ve konusmaci Borges, siyasi huzursuzluk yaratan Borges, tutucu
Borges ve elbette, fantastik dykiler mucidi Borges, ylzyilin or-

7 Conversations with Jorge Luis Borges, Richard Burgin, s. 22.
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tasinda postmodernizm daha akla gelmemigken, diinyaya bas-
tan ¢ikarici postmodern dykller veren yazar. Borges gizemini
hala korumaktadir. Kendini pazarlamaktan acizdi, maddi hicbir
hirsi yoktu. Okudu ve yazdi (bu sirayla), ¢linkt her zaman yapti-
g ve yapacagt is buydu. S6hret hog ama zaman zaman rahatsiz
eden bir yan Urdnd.

Borges asla sevdigi kadinlari anlatan 6zyasamd&ykdleri yazma-
di, ama onun sevgisine mazhar olanlardan baslicasl, Estela Can-
to, kaleme sarild; kitabi Borges a contraluz (Borges'in Silueti,
1989) Borgescileri ikiye ayirdi. Bir bélimi onun Borges'i nere-
deyse iktidarsiz olarak anlatmast dogru derken, bagkalart agk ko-
nusundaki sorunlarinin hi¢ yazilmamasi gerektigini éne sirdu-
ler. Her neyse, 1940'larda yasanan iligki Borges agisindan duy-
gusal bir felaketti.

Borges ayrica, Smruniin biyik bir béliminde parasizdi, pa-
ra kazanmaya ilk kez Kuzey Amerika'da konferans turnelerinde
basladi. Bunlar onu, 1967'de, Anglosakson yayin hayatindaki
ikinci Gnemli olaya gotiirdi: Harvard'da Norman Thomas di Gi-
ovanni ile tanigti.

Di Giovanni Buenos Aires'de Borges ile bes yil beraber ¢aligti.
Onun ik 6nemli Ingilizce ¢evirmeni oldu ve Borges'in adini Bir-
lesik Devletler'de tiikenmek bilmeyen bir cabayla yaymaya ¢alis-
t; burada daha 6nce s6zui edilen Labyrinths’den baska yapitlan
Ingiltere’de de taninmaya basladr: Borges'in 1935'te ilk kez ya-
yimlanan yari-6ykuler kitabi Algakligin Evrensel Tarihi, Alef (bu-
tin dldnyanin duydugu meraka yanit olarak di Giovanni’'nin Bor-

8 Yazar Silvina Bullrich Arjantin televizyonunda Borges'in iktidarsiz oldugu yo-
lundaki unla agiklamasim yapti; Ekim 1993'te Estela Canto bana Borges'in ik-
tidarsiz olup olmadigini bilmedigini, ¢cinku bunu ogrenme firsati olmadigim
soyledi. Canto'nun kitabinda bazi abartmalar bulundugunu biliyoruz, yine de
kirk y1l onceki olaylan olanca berrakhgiyla haurlamaktadir. Borges’in kendisi-
ne gonderdigi on dort ask mektubu, yazann Canto’ya besledigi atesli askin ¢u-
ritilemeyecek kanitlandir (Borges a contraluz, s. 123-54); bu mektuplan ice-
ren kitab1 Borges'e iligkin en otantik anekdotlan ve anilarn icermesi bakimindan
onemlidir.
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ges'i yazmaya ikna ettigi “Ozyasamdykiisii Denemesi” bu kita-
ba dahil edilmisti), Brodlie‘'nin Raporu, Kum Kitabi, Secilmis Siir-
ler ve bagkalari.

Di Giovanni, Borges'in yeniden yazmasini sagladi denebilir.
Di Giovanni yag ve sohretin Borges'de belli bir tembellik yarat-
g bir zamanda sahneye ¢ikmisti. Borges siir yaziyordu —dikte
ediyordu- ama onu séhret yapan radikal oykdleri birakmig go-
rinuyordu.

Her iki adam i¢in geviri yaratici bir eylemdi, 6zellikle Borges'in
Ingilizceyi ¢ok iyi anlamasi ve bu enerji, mutiu bir olaya, Bro-
die’nin Raporu’'nun yazilmasina yol agti. Borges, kitabi yazma-
sinin nedenini s6yle agikladi: “O kadar ¢ok insan beni taklit edi-
yordu ki, ben de ¢aligip kendi kendimi taklit etmeye karar ver-
dim.” Bes yil sonra Kum Kitabr yayimlandi. Bu bir 6yki derleme-
si idi ve Borges'in 6bur kitaplariyla kargilastinldiginda, sanki Bor-
ges‘den alinti yapilmis gibiydi; yorgun bir Gslubu vardi. Bu onun
son Oykdi kitabi oldu.

Brodie’nin Raporu hakkinda séylediklerinden de anlasilacay
gibi, Borges uzun g6hret yillarinda “Borges” olarak yasadi ve ¢a-
ligti. Ne denli rahatsiz edici olursa olsun, séhret, tadi gikariimasi
icin oradayd ve Borges sohretin tadini zarafetle ¢ikardi. Sonuna
kadar siir yazdi ve inatla kendini sair olarak tanimladi; buna kar-
silk Arjantin edebiyatinin aficionado’su olmayan, ama Borges'i
seven okurlari, onu blyk bir 6yki yazar olarak selamladilar.

En iyi Oykllerini 1938 ile 1953 arasinda yazmistir. John Stur-
rock’'un Borges'in siirleri hakkindaki, “dustnceli, duygularini bas-
tran ve belki biraz da donuk”® degerlendirmesine katilyorsam,
bunun nedeni benim de, bir¢oklari gibi, neredeyse yetmis yil son-
ra bile hala, dykdlerinin glgli ve kalici etkisine karsi koyamadi-
gimdan ve onlardan kurtulamadigimdandir.

Geviren ARMAGAN ANAR

9  Paper Tigers: The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, John Sturrock, s. 1.
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ONDEYI1S

Yamlmiyorsam, nedenlerin ¢ogullugundan ilk kez John Stuart
Mill so6z etmisti. Hi¢ kuskusuz sozcugin gercek anlaminda bir
atlas olmayan bu kitabin ortaya ¢ikisiyla ilgili olarak, acik se-
cik iki neden gosterebilirim. Birinci nedenin adi, Alberto Girri;
Arjantin’in 6nde gelen sairlerinden. Maria Kodama ile bende-
niz, su dunyayr mesken tutusumuzun gizelim seyri icinde, gez-
medik yer birakmadik; havasim icimize cektigimiz yerler, bize
bir¢ok fotograf, sayfalar dolusu metin sundu. Ikinci neden, yani
yaynct ve elestirmen Enrique Pezzoni, soziinu ettigim fotograf-
larla metinleri gordii; fotograflarla metinlerin harman edilme-
siyle ortaya karmakanisik, ama akli basinda bir kitabin ¢ikabi-
lecegi gorusu ise Girri'den geldi. Iste, bu kitap o kitap. Ama, ne
fotograflann eslik ettigi metinlerden olusuyor, ne de metinler-
le aciklanmus fotograflardan. Her bolum, sozciiklerle imgelerin
birliginin somut bir yansimas. Bilinmeyeni kesfetmek, yalmz-
ca Sinbad’a, Kizil Erik’e ya da Koperik’e vergi degil. Her insan
bir kasiftir. Her insan, aciy1, tuzluyu, egikligi, duzlugu, sertli-
gi, gokkusagimin yedi rengini, alfabenin yirmiden fazla harfini
kesfetmekle baslar ise; ardindan yuzleri, haritalan, hayvanla-
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n, yildizlan kesfeder. Sonunda, ya kuskuya erisir ya da inan-
ca; ama her seferinde hemen hi¢ sasmayan tek bir sonuca, ger-
cekte ne kadar cahil oldugu sonucuna vanr.

Maria Kodama ile ben, hepsi de birbirinden farkli ve benzer-
siz sesler, diller, alacakaranliklar, kentler, bahceler, insanlar
bulmanin coskusunu ve saskinhgim paylastik. Bu sayfalar, kes-
ke, hala siireduran o uzun seriivenin anitlan olabilse.

J.L.B.
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GALYALI TANRICA

Roma, topraklarinin ugsuz bucaksizhigina ve bu topraklar-
la cevrili ucu bucag belirsiz, belki de bitimsiz tathisu derya-
sina eristiginde; o ytceler yucesi, ulular ulusu iki ad, Sezar
ve Roma buraya vardiklarinda, bu daglanmis agactan tanri-
¢a nicedir buradaydi. Ona, din yaymaktansa, yitik tanrila-
n taniylp kendilerine katmay1 yegleyen imparatorluklarin
umursamazligiyla, Diana ya da Minerva adin1 vereceklerdi.
O, bir zamanlar, sasmaz bir siradiizende yerini almis olabi-
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lir; bir tanrinin kizi, bir baska tanrinin anasiydi belki de; bel-
ki de, onu bir pinardan fiskiran sulara ya da savasin yilgila-
rina yakistirmislardir. Ama simdi, muze dedikleri bu yaban-
st yerde konuk edilmis, sergilenmekte. Ne bir soylence, ne
agzindan ¢ikan bir s6z; yalnizca, gomulu kusaklarin suskun
cighklanyla erisiyor bize. Aylak dusgucumuzun ancak rast-
gele cogaltabilecegi kirik ve kutsal bir imge. Ona tapinanla-
rin yakarilarim bir daha hi¢ duymayacagiz, onun adina du-
zenlenen kuttorenleri artik hic bilmeyecegiz.
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TOTEM

Porphyrios'un anlattiklarina bakilirsa, Iskenderiyeli Ploti-
nos, portresinin yapilmasina hi¢ yanasmazmis. Gerekee ola-
rak da, kendisinin, kendi Platonik ilkorneginin bir golgesin-
den baska bir sey olmadigini, onun icin portrenin de gol-
genin golgesinden baska bir sey olamayacagim gosterirmis.
Yuzyillar sonra Pascal, resim sanatini diglayan bu savi yeni-
den kesfedecektir. Burada gordugumuz imge, Kanada'daki
bir putun kopyasinin fotografi; baska bir deyisle, bir golge-
nin golgesinin golgesi. Denilebilirse, asl, Retiro’daki ug tren
istasyonundan uguincistintn ardinda bir yerde dikili, ama
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artik tapinanlan yok. Kanada hukumetinin resmi bir arma-
gan1. Bu tulke, barbar bir imgeyle bir tutulmaya aldirmiyor.
Opysa, hicbir Guney Amerika hukumeti, adsiz sansiz, kaba
saba bir tanrinin yontusuyla temsil edilme tehlikesini go-
ze alamazd1.

Buttn bunlari bilmiyor degiliz; ama gene de dusguctumiiz,
surginde bir totem dusuncesine, gizemli bir bicimde soylen-
celeri, kabileleri, buyuleri, dahas1 belki de kurbanlar gerek-
tiren bir totem dustncesine takilmadan edemiyor. Ona tapi-
nanlarla ilgili hicbir sey bilmiyoruz: Iste, onu, alacakaranl-
gin bellibelirsizliginde duslememiz i¢in bir neden daha.

50
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CAESAR

Burada yatiyor, hancerlerden artakalan.
Burada yatiyor, o umarsiz, Caesar

denen olii. O uirkiing madenlerle

etinde yanardag agizlan agilan.

Burada yatiyor, daha diine kadar

canh tarihi yazip yaratirken,

yasayan tarihi sonuna dek yasarken
acimasizca durdurulan sanh insan.

Burada yatiyor Oteki de, o uzgoriilii
hiikiimdar, 6zgiirce buyurabilmek icin

karaya ve denize, defneden taglan geri ceviren,
tekmilinin hayranlik ve kiskanchigim kazanan.
Burada biri daha yatiyor, yiice golgesi
diinyaya vuracak gelecegin efendisi.
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IRLANDA

Eski ¢aglarin dev hayalleri, Irlanda'nin ayirdma varmamdan
yana degiller, Irlanda’y: tarihsel ardisikhigiyla acik secik algi-
lamamu istemiyorlar. Bu hayaller, tim tarihimizin Tanr’'mn
suregiden bir disunden, eninde sonunda Tanr1'ya kalan bir
dusten baska bir sey olmadigim dusinen Scotus Erigena gibi
adlar tasiyorlar; Metuselah’a Doniis adli oyunda ve Hugo'nun
“Ce que dit la Bouche d’'Ombre” adl unlu siirinde agiga vu-
rulmus bir égreti bu. Derin dusunde bizleri gormekte olan
Tann —tipki Kiz1l Kral gibi— uykusundan uyanacak olsa gok-
yuzuyle yeryuzunun ortadan kalkacag yargisina varan Ge-
orge Berkeley de hayaller arasinda. Oscar Wilde da aralarin-
da; talihsizlik ve onursuzluklarin eksik olmadig bir yazg-
nin derinliklerinden bizlere su ya da tanyeri kadar giizel ve
sugsuz yapitlar birakmis olan Oscar Wilde. Waterloo’daki
yengiden sonra utkunun da bozgun kadar korkun¢ oldugu-
nu duyumsamis olan Wellington dustuiyor aklima. Dizyazi-
y1 da, kosugu da kullanirken hep guizelligi amaclamis olan
iki buyuk barok ozani, Yeats ve Joyce’'u animsiyorum. Cok
buyuk bir 6nem tasimasa da, ¢cok hos bir is olan ve hic de
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kucumsenmemesi gereken Ave Atque Vale ile edebiyatta ye-
ni bir tarz yaratmis olan George Moore'u dustiniyorum. Bu
dev hayaller, 6teki buttun gunler gibi siradanliklarla dolu su
birkac gun boyunca amimsayabildigim onca sey ile toparla-
yabildigim pek az sey arasina dalyorlar.

Su birka¢ gundur, Irlanda’ya deggin izlenimlerimin en
canlisy, gozlerimle degil, ellerimle gordugium Round Tower
oldu; hani su, insanlardan iyiliklerini esirgemeyen kesisle-
rin, o zor gunlerde, bizlere kalit birakabilmek icin Latince
ve Grekgeyi, bir baska deyisle kulturu koruduklar kule. Ir-
landa, benim gozumde, her dem Irlandali olmak gibi garip
bir tutkuya tutkun, 6ztinde ¢ikargozetmez, dogasinda Huris-
tiyan insanlarin topragi.

Ulysses’in tum sakinlerinin yurumus olduklar1 ve bugin
hala yuruyedurduklar o sokaklarda da yuradam.
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KURT

Son alacakaranhkta sinsi ve kiilrengi,
izlerini birakiyor,

yildizlan yansitmayan sularla
girtlagimn susuzlugunu gideren

adsiz irmagin kiyilarinda.

Bu gece kurt birbasina bir golge,

esinin, dinmeyen sogugun izini stiren bir karalti.
Ingiltere’nin son kurdu.

Thor ile Odin bilir. Kralin biri

koskoca tas konaginda ant i¢cmis

tilkeyi kurtlardan temizlemeye. Oliimiin
ugursuz demiri tavinda dovilmiis.
Sakson kurdu, bosuna tiiremissin sen.
Kuyicilik yetersiz. Sen son kurtsun.

Bin yil sonra yash bir adam
Amerika'da seni gorecek diisiinde.
Hayra yorulacak bir diis degil.
Ormanda izini stirenler,

cepecevre sarmislar seni,

son alacakaranhkta sinsi ve kiilrengi.
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ISTANBUL

Kartaca, ad1 kotuaye ¢ikmis bir kultarun en dile dusmus or-
negidir. Biz, bu “Kent”le ilgili hi¢bir sey soyleyemiyoruz;
Flaubert de, dusmanlarinin amansiz oldugu disinda, soyle-
yecek hicbir sey bulamamisti. Sanirim, Turkiye’yle ilgili ola-
rak da benzer bir durum s6z konusu. Acimasiz bir tulke gelir
aklimiza. Bu kavram, yazili tarihin hem en acimasiz hem de
en az ilenclenmis girisiminden, Hach Seferleri’'nden kaynak-
lanir. Belki de aym ol¢ude bagnaz Islam nefretinden hi¢ de
asag1 kalmayan Hiristiyan nefreti gelir aklimiza. Batr’'da, Os-
manllar arasinda buyuk bir Turk adinin bulunmadigindan
dem vururuz. Bize kalmis olan biricik ad, Muhtesem Suley-
man’'dir (e solo, in parte, vidi'l Saladino).

Uc giinde Turkiye’yi ne kadar taniyabilirim? Benim gor-
dugim, cok guzel bir kent, Bogazici, Hali¢ ve kiyilarinda
Runik alfabeyle yazilmis taslar bulunmus olan Karadeniz gi-
risi. Kulagima calinan, yumusak bir Almancay1 andiran hos
bir dil. Buralarda, bir¢ok degisik ulusun hayali dolasiyor
olsa gerek: Ben, Bizans imparatorunun onur kitasini olus-
turmus olan ve Hastings’de olup bitenlerden sonra Ingilte-
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re’den kacan Saksonlarin kauldig Iskandinavlar animsama-
y1 seciyorum. Kusku yok ki, kesfe baslamak icin Turkiye'ye
yeniden gelmeliyiz.
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S8

ARMAGANLAR

Ona, gozle gorulmeyen miizik verildi,

zamamn bir armagani, zamanla son bulacak.
Giizellik verildi, yurekleri daglayan bir giizellik.
Ask verildi, armaganlarin en korkuncu.

Ona, yeryiiziindeki kadin giizelliklerinin
tumiuiniin bir oldugu bilgisi verildi.

Bir 6gleden sonra Ay’ ayiwrdina vardi,
Ay’la birlikte yildizlarin simyasinin.

Ona al¢aklik verildi. Alcakgonulliiliikle,

kilicin isledigi suclan arastirdi,

Kartaca yikintilarin,

Dogu’yla Bati arasindaki gogiis gogiise car pismay.

Ona dil verildi, su yalan.

Ten verildi, sonunda topraga karisan.

Urkiing bir karabasan verildi.

Ve aynada Oteki yansidi, bizi goziinde alikoyan.



Zamamn devsirdigi kitaplar arasindan
birka¢ sayfa bagislandi ona;

Elea’dan bir karsithklar yiginag,

zamann asindiran rizganindan sakimilmis.

Insan sevgisinin yiice kan

(bir Grek bu imgenin sikkesini bast1) odiiluydu,
adh bir kili¢ olan ve gokyiiziinden

yeryugziine edebiyati indiren Biri’nden gelen.

Baska seyler verildi, her birinin kendi adi vard:

kiip, kiire, piramit,
sonsuz kum, tahta,
ve insanlar arasinda ytiriimek i¢in bir govde.

Her giiniin tadim ¢tkarmay: hak etti:
iste senin tarihin, tipk1 benim tarihim gibi.
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VENEDIK

Ustalan sunlardr: Dayanikh kayalar, doruklardan dogan 1r-
maklar, irmaklarin Adriyatik sularina karisan sulari, tarih-
le yerbilimin rastlasmasi ya da ortak yazgisi, gelgitler, kum-
lar, adalarin agir agir olusmasi, Yunanistann yakinhg, ba-
liklar, halklarin gocu, Armorica ve Baltik savaslar, saz kula-
beler, camurla sivanmus dallar, gecit vermeyen kanallar agy,
ilkel kurtlar, Dalmagyali korsanlarin baskinlari, pismis top-
raktan duz cauli evlerin zarifligi, mermerler, Attila'nin at sii-
ruleri ve kargilari, yoksulluklarinca korunan balike tayfa-
s1, Lombardlar, Dogu’yla Batrnim bulustugu bir yer olmasi,
nicedir unutulmus kusaklarin gunleri ve geceleri. Dikanin
her y1l Bucentaurus kadirgasinin pruvasindan biraktig: al-
tin yuzikleri de anmadan ge¢cmeyelim: Sularin yar: karanlik
bulanikliginda, eksiksiz bir zaman zincirinin belli belirsiz
halkalar1 olan altin yuzukleri. Aspern Kagitlarrmn merak-
l1 arastiricisim ya da Dandolo’yu, Carpaccio’yu, Petrarca’yi,
Shylock’u, Byron’, Beppo’yu, Ruskin'’i ya da Proust’'u anma-
dan gecmek de haksizlik olur. Uzayip giden bir duzlugun
ucundan, yuzyillardir gizliden gizliye birbirlerini gozetleyen
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tunctan kaptanlar bellekten silmekse olanaksiz. Gibbon, es-
ki Venedik Cumhuriyeti'nin bagimsizliginin kiligcla kazanil-
digini, ama ancak kalemle hakh kilinabilecegini soyler. Pas-
cal, irmaklarin anayollar oldugunu yazar: Venedik kanalla-
11, yaslara burinmus gondollarm, yash kemanlara benzeyen
gondollarin, muzigi ammsatan ezgili gondollarin gecip git-
tikleri anayollardr.

Bir kitabin 6ndeyisinde, billur ve alacakaranlik Venedik di-
ye yazdigimi animsiyorum. Venedik ve alacakaranlik, benim
icin neredeyse esanlamli sozcukler. Bizim goziumuzde, ala-
cakaranlik, 1s1g1m yitirmistir, yuregine aksam karanhiginin
korkusunu dusturmustir; Venedik'in alacakaranhgiysa gu-
zel ve oliumstizdur, éncesiz ve sonrasiz.
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BOLLINI GECIDI

Alupatlann, tufegin, akil sir ermez atom silahlarinin, ko-
ca dunya savaslarinin, Vietnam ve Lubnan’daki catismala-
rin ¢caginda yasayan bizler, Rivadavia Hastanesi'nin birkag
adim ilerisindeki bu yerde 1890’larda meydana gelmis al-
cakgonully, gizli dovuslerin olsa olsa 6zlemini duyabiliriz.
Gomutliugiin arka tarafiyla hapishanenin sar duvarlan ara-
sinda kalan bu alana bir zamanlar Tierra del Fuego derler-
mis. Soylenenlere bakilirsa, kenar mahalle sakinleri, bicak
dovusleri ve duellolar icin bu kestirme yolu, Bollini gegi-
tini secerlermis. Kimbilir, belki tek bir bicak dovusii vardi
da, sonradan dilden dile cogaldi. Bicaklarin ¢elik agizlarinin
gidip gelislerini agzinin suyu akarak seyreden birka¢ me-
rakl hafiyeyi saymazsak, bu dovisin tamg bile olmamis-
uir belki de. Sol kolun tizerine atilmis bir panco, kalkan ye-
rine gecmistir. Bicagin ucu, hasmin karnini ya da gogsinu
aramistir. Bicak sallayanlar bu isin ustasiysa, dovus epey-
ce uzamistir.

Her neyse, ama aksam karanhiginda bu evin iginde, yuk-
sek tavanlarin altinda olmak ve disaridaki alcak tavanh ev-
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lerin, bu ¢orak mitologyanin uyduruklugu su gétarmez gol-
gelerinden gecilmeyen, ¢oktan yitip gitmis ucuz meskenle-
rinin anilan arasinda hala durdugunu bilmek, insana doy-
gunluk veriyor.
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POSEIDON TAPINAGI

Korkarim, ne Deniz Tanris1 vardi ne de Gunes Tanrisi: Bu
iki kavram da ilkel akla yabanci. Yalmizca deniz vards, bir de
Poseidon, ki o da denizdi. Tanrilarin soyagaci oykiileri ve
Homeros, ¢cok sonralari ortaya ciktilar. Samuel Butler'a baki-
lirsa, Homeros llyada’da gulung ara 6ykulerin cevresine son-
radan masallar 6rmekten baska bir sey yapmamisti. Zaman
ve zamanin savaslari, Tanr’'mn betimini silip sipurdu, ama
Tanrr'min 6teki sureti, deniz, hala duruyor.

Kiz kardesimin sevdigi bir s6z vardir: Cocuklar Huristi-
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yanligin oncelidir, der. Kilise kubbelerine ve ikonalarina
karsin, Grekler de oyledir. Gene de, Greklerin dini, bir du-
zence olmaktan ¢ok, bir dusler toplancasiydy; tanrilar, Ya-
ce Tanr1 Ker’den guglu degildi. Poseidon tapinagy, bizim za-
manimizdan onceki besinci yizyila, baska bir deyisle du-
sanurlerin her seyden kusku duyduklar1 ¢agin oncesine ta-
rihlenir.

Yeryuzinde gizemli olmayan hicbir sey yok, ama gizem
bazi seylerde oburlerinde oldugundan daha belirgin: Deniz-
de, yashlarin gozlerinde, sarida ve muzikte.
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BASLANGIC

lki Grek soylesmekte: Belki de, Sokrates ile Parmenides.

Ama en iyisi, adlarini hi¢ bilmememiz; o zaman, 6yku daha
yalin ve daha gizemli olur.

Soylesinin izlegi soyut. Zaman zaman soylencelerden, ikisi-
nin de inanmadig1 soylencelerden soz ediyorlar.

lleri surdukleri nedenler yanilgilarla dolu olabiliyor; bir so-
nuca vardiklan yok.

Catismaya girmiyorlar. Inandirmak ya da inandirilmak da
istemiyorlar: Kazanmak ya da kaybetmek agisindan bak-
muyorlar ise.

Tek bir noktada uzlasiyorlar: Gergegi bulmanin olanaksiz
olmayan yolunun tartismak oldugunu biliyorlar.

Soylence ve egretilemeden arinmis, dasinuyor ya da dusun-
meye ¢ahsiyorlar.

Adlarini hicbir zaman bilmeyecegiz.
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Yunanistan'in bir yerinde, iki bilinmeyen arasindaki bu ko-
nusma, Tarih’in ana olayidur.

Yakariy1 ve buytiyi unutmuslard.
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BALONILA YOLCULUK

Uc¢mak, duslerden anlasilabilecegi gibi, meleklerden anlasi-
labilecegi gibi, insanoglunun temel kaygilarindan biri. Ha-
vaya yukselme, bugiine degin bana bagislanmads; bir gun
bagislanabilecegim ummam icin de bir neden goremiyorum.
Ugak, hi¢ kuskusuz, insana u¢ma duygusuna benzer bir
duygu vermez. Cam ve metalden olusan, kapal bir yere ki-
litlenmislik duygusu, kuslarin ya da meleklerin u¢malary-
la karsilastirllamaz. Oksijen maskelerini, guvenlik kemerle-
rini, iki yandaki ¢ikis kapilarini, akil almaz hava cambazhk-
larim ugursuzca sayip doken gorevlilerin urking ongoru-
leri hayra yorulamaz. Bulutlar, anakaralar1 ve denizleri or-
tip gizler. Ucagin gidim izi, can sikintisinin kiyisindan ge-
cer. Oysa balonda, ugtugunuzu anlarsiniz, dost bir riizgarla
sallanir, kuslar1 hisim bilirsiniz. Her soz, paylasilmis bir ya-
santiy1 gerektirir. Hayatinda kirmiz1 rengi hi¢ géormemis bi-
ri karsisinda, kirmiziy1 llahiyatc1 Aziz John’un kanl ay1 ile
ya da Tanr’'mn ilenci ile kiyaslamak bosunadir. Balonla yol-
culugun verdigi mutluluktan habersiz birine, bu mutlulu-
gu anlatabilmek de zordur. Mutluluk s6zcuguni kullandim:
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Sanirim, en uygun sozctik bu. Otuz gin kadar énce, Maria
Kodama’yla birlikte, California’da Napa Vadisi'nde bir yer-
lerde gosterigsiz bir binaya gittik. Sabah, dort-bes sulariy-
di: Gunun ilk 1siklarinin birazdan astamuze vuracagini bili-
yorduk. Biraz sonra, bizi bir kamyona bindirip daha da uzak
bir yere goturduler; balonun sepeti, arkamizdaki romork-
taydi. Ovada, neresi oldugu belirsiz bir yere vardik. Tahta
ve hasirdan yapilmis, dikdortgen sepeti romorktan indirdi-
ler, buyuk balonu sandigindan 6zenle ¢ikardilar; sonra, ye-
re yayip naylon kilifindan siyirdilar. Sisirildikce, gengligimi-
zin ansiklopedilerinde gordugumuz bas asag: ¢evrilmis ar-
mut bicimini alan kure yavas yavas buyuyerek, birkag kat-
I bir evin yukseklik ve genisligine ulasti. Gérunurde ne bir
yan kapi vard, ne de bir merdiven: Beni kaldirip sepete bin-
dirdiler. Topu topu bes yolcuyduk; bir de, buyik i¢cbukey
kureye belirli araliklarla gaz pompalayan pilot. Ayakta dur-
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mus, sepetin kenarlarina tutunmustuk. Ginan agarmasiy-
la birlikte, yuksekten ucan kuslarin ya da meleklerin dolas-
tig1 doruklardan, ayaklarimizin altina serilen baglar1 ve tar-
lalar1 gorduk.

Hava acik gorunuyordu; bizi, usul usul akan bir irmagin
uzerindeymisizcesine taslyan dingin ruzgar, alinlarimiz, ya-
naklarimizi, enselerimizi oksuyordu. Sanirim, hepimiz ayni
mutlulugu duyumsadik; neredeyse bedenlerimizi saran bir
mutluluk. Neredeyse diyorum, ¢unku hicbir mutluluk ya da
ac1 yalnizca bedensel degildir; ge¢mis her zaman araya girer,
kosullar, sasirtilar ve bilincin 6teki bilesenleri de. Bir buguk
saat surdugunu sandigim gezinti, ayn1 zamanda yitik cen-
nete, yani on dokuzuncu yuzyila bir yolculuktu. Montgolfi-
ernin dusleyip tasarladig1 balonla yolculuk, Poe’nun, Jules
Verne'in, Wells'in sayfalarina donmekten farksizdi. Animsa-
yacaksiniz, Ay’in iclerinde yasayan “Selenitler” de, bizimki-
lere benzer balonlarla bir galeriden éburtne yolculuk eder-
ler ve hi¢ yukseklik korkusu duymazlardi.
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ALMANYA'DA BIR DUS

Sabahin ilk saatlerinde bir dus gordum, kafam karist; gor-
duklerimi ancak sonradan biraz olsun yerli yerine oturta-
bildim.

Atalarin var eder seni.

Collerin ug boylarinda, uzunluklan fersahlarla, yuzlerce
fersahla olculebilen, eskimis, sira sira karatahtalarin durdu-
gu tozlu derslikler ya da dilerseniz, ambarlar bulunmakta.
Tam olarak ka¢ ambar var, bilinmiyor; ama belli ki pek ¢ok.
Her birinde on dokuz sira karatahta; tizerleri, birinin tebe-
sirle yazdig1 sozciikler ve Arap rakamlariyla kaplanmis. Her
derslige, Japon evlerindekine benzeyen, pasli madenden bir
siurme kapidan giriliyor. Yazi, karatahtanin sol kenarindan,
bir sozctkle bashyor. O sozcigin altinda bir bagka s6zcuk
var; alt alta gelen sozctiklerin tumu, ansiklopedik sozlikle-
rin sasmaz abecesini izliyor. Sozgelimi, ilk sozcuk, Aachen,
bir kent ad1. Hemen altindaki ikinci sozciik, Aare, Bern ken-
tinden gecen irmak. Uctincu sirada, Leviogullarrndan Aaron
var. Ardindan, abracadabra ve Abraxas geliyor. Bu sozcukle-
rin her birinin yanma, onu hayatin boyunca tam olarak kag
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kez gorecegini, isitecegini, animsayacagini ya da kullanaca-
gin1 gosteren bir say1 eklenmis. Shakespeare ya da Kepler'in
adini, besikten mezara kag kez soyleyecegin belirsizdir, ama
asla sonsuz degildir. Uzaklardaki dersliklerden birindeki ka-
ratahtada, Almancada “erdisi” anlamina gelen Zwitter soz-
cigu yazil;; onun altinda, yazginin sana ayirdigi, Montevi-
deo kentinin imge sayis1 var: Bu sayiy1 tuketeceksin ve ya-
samay1 surduareceksin. Alu ol¢ulu bir dizeyi kag kez soyle-
yecegine iliskin bir say1 ayrilmis sana: Bu sayiy1 tuketecek-
sin ve yasamayi sirdureceksin. Yureginin kag kez atacagina
iliskin bir say1 ayrilmis sana: Bu sayiy1 tiketeceksin ve o za-
man oleceksin.

Olduginde, tebesir harfler ve sayilar hemen silinmeyecek.
(Hayatinmin her aninda, biri, bir say1y1 degistirir ya da siler.)
Butun bunlarin, hi¢bir zaman anlayamayacagimiz bir ama-
c1 vardr.
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ATINA

Atina’daki ilk ginumun sabahi, bir dus gordum. Onum-
de, genis bir rafi dolduran bir dizi kitap durmaktaydi. Yi-
tik cennetlerimden biri olan Encyclopaedia Britannica cilt-
leri. Rastgele bir cildi aldim. Coleridge’e baktim: Maddenin
sonu var, basi yok. Crete’e (Girit) bakayim dedim: Sona eri-
yor, ama baslamiyor. Ardindan, Chess (satran¢) maddesine
bakacak oldum. O anda dus degisti. Dikkat kesilmis bir iz-
leyici toplulugunun tiklim tikhm doldurdugu bir amfitiyat-
ronun yukseltilmis sahnesinde, babamla satran¢ oynuyor-
dum; ama babam, Sahte Artakserkses’ti ayn1 zamanda. (Ku-
laklar kesilmis olan Artakserkses, karilarindan birinin koy-
nunda ele gecirilmisti; karisi, onu uyandirmamaya 6zen gos-
tererek, usul usul basin1 oksuyordu; o saat 6lduruldu Artak-
serkses.) Bir tas sirdum; karsimdaki, hicbir tasin1 oynama-
dan, nasil becerdiyse, taslariindan birini sildi. Bu islem bir-
cok kez yinelendi.

Uyandim ve kendi kendime dedim ki: Duisiimde gordugiim
ansiklopedideki maddelerin tersine, her seyin bir baslangici ol-
dugunu dustiniirsek, iste her seyin basladigi Yunanistan’dayim.
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CENEVRE

Bu gezegendeki tum kentler arasinda, insanin yolculukla-
r1 sirasinda arayip durdugu ve kendine yakistirdigi onca de-
gisik ve dost yer arasinda, Cenevre mutluluk i¢in en uy-
gun kent olarak beni hep derinden etkilemistir. 1914 yilin-
dan baslayarak, Fransizcayi, Latinceyi, Almancayi, disavu-
rumculugu, Schopenhauer’i, Buda 6gretisini, Taoculugu,
Conradh, Lafcadio Hearn'i ve Buenos Aires 6zlemini kes-
fetinemi Cenevre’ye bor¢cluyum. Aski, dostlugu, asagilan-
may1 ve intiharin ayarticihgin kesfetinemi de. Anilarda ka-
lan her sey hostur, talihsizlikler bile. Bunlar, kisisel neden-
ler. Bir de, kisisel olmayan neden gostereyim. Cenevre, bas-
ka kentlerin tersine, kendini dayatan bir kent degildir. Pa-
ris, Paris oldugunun farkindadir; agirbash Londra, Lond-
ra oldugunu bilir. Ama Cenevre, Cenevre oldugunun pek
farkinda degildir. Calvin’in, Rousseau’nun, Amiel’in, Ferdi-
nand Hodler'in ytce hayalleri buradadir, ama hi¢ kimse on-
lar1 yolcuya amimsatmaz. Biraz Japonya gibi, ge¢misini yitir-
meden kendini yenilemistir Cenevre. Eski Kent’in inisli ¢1-
kish kuguk sokaklar, ¢canlar ve cesmeler oldugu gibi dur-
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maktadir, ama bir de kitapgilarin ve Dogu-Bat1 teciminin bu-
yik kenti vardir.

Cenevre’ye hep geri donecegimi biliyorum, belki bedeni-
min 6lumunden sonra.
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PIEDRAS KOSESI VE SILI

Kimbilir ka¢ kez gectim buradan.

Artik ammsayamiyorum. Gecip geldigim
sabahlar ve ikindiler, Ganj Irmagrndan
daha uzak. Bahtsizhgin hiikmii yok artik.
Bahtsizlik, hicbir bilicinin bildirmedigi,
zamanm silip stiptiren ya da sanatin bagrina gomiilen
o yogrulabilir balgigin, gecmisimin

bir parcasi artik.

Belki bir kili¢ parildadi puslar arasinda

ya da belki bir giildu. Sarmas dolas golgeler
simdi onlan kinlarinda gizler.

Yalmz kulleri kalir. Yalmz killeri.
Taktigim tum maskelerden siynlir,

oliimde unutulur giderim.



COREK

Cinliler —baz1 Cinliler bugun hala— yeryuzundeki her ye-
ni seyin, kendi ilkornegini gokytuziine yansittigina inanir-
lar. Biri ya da Birsey, simdiki durumda, kilicin ilkornegi-
ne, masanin ilkornegine, ezgili Pindaros siirinin ilkornegi-
ne, tasim’in ilkornegine, kum saatinin ilkornegine, kol saa-
tinin ilkornegine, haritanin ilkdrnegine, teleskopun ilkorne-
gine, terazinin ilkornegine sahiptir. Spinoza, her seyin, var-
higin, kendi varlig: icinde surdurmek istedigini gozlemle-
misti: Kaplan, kaplan olmak ister; tas da, tas. Ben de, ken-
di payima, kendi ilkornegi olma egilimi gostermeyen hicbir
sey olmadigini ve kimi zaman bunun gercekten boyle oldu-
gunu gozlemlemisimdir. Ister kadin olsun, ister erkek, biri-
nin, otekinin kendi ilkornegi oldugunu dustinmesi i¢in asik
olmasi yeterlidir. Maria Kodama, bu kocaman ¢oregi Aux
Brioches de la Lune adl firindan alip otele getirdiginde, onun
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llkérnek oldugunu soyledi bana. Ne demek istedigini he-
men anladim. Okur, ¢éregin bicimine baksin ve kendi kara-
rin1 kendi versin.
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BIiR ANIT
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Bir heykeltirasin, bir konu yakalamaya ¢alisabilecegini du-
sinmek akla yatkin gelebilir; ama gene de, ava ¢tkmanin bu
zihinsel degiskesi, bir sanatcidan ¢ok, sasirtilar pesindeki bi-
ri icin uygun olsa gerektir. Asil sanatcinin, ansizin, bir an-
da goren kisi oldugunu diisinmek, daha akla uygun gori-
nuyor. Insanin gormemesi icin ille de kor olmasi ya da goz-
lerinin kapali olmasi gerekmez: Bellegimize kazidigimiz sey-
leri goruruz; tipki, aym dustince ve bicimleri yineledigimiz-
de, bellege kazidigimiz1 gorduigumiiz gibi. “Adim artik anum-
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sayamadigim” Bay Falanca’nin, tarihin baslangicindan bu
yana daha once hi¢ kimsenin gormedigi bir seyi bir bakis-
ta gordugunden hi¢ kuskum yok. Bay Falanca’nin gordu-
gu, bir duigmeydi. Parmaklar o denli ugrastiran bu gunde-
lik nesneyi gormiis ve gozlerinin 6ntne seriliveren boylesi-
ne yalin bir seyi aktarabilmek i¢in, onun boyutlarin buyut-
mesi, Philadelphia’daki meydanin ortasinda duran ve yuka-
rnida gordugumuz su kocaman, dingin daireyi yapmasi ge-
rektigini anlamist1.
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EPIDAUROS

Onceki gece, bir savasi uzaktan seyreden biri gibi, tuzlu ha-
vay1 koklayan, dalgalarin sesini duyan, denizi duyumsayan
biri gibi, bir tilke ya da bir kitaba giren biri gibi, Epidau-
ros'daki buyuk tiyatroda oynanan Zincire Vurulmus Promet-
heusu seyrettim. Greklerin hi¢cbir zaman bilmedikleri aygit-
lara, sanat ve bilim dallarina adlarin1 vermis olan sayisiz He-
len sozcugunu saymazsak, Grekce konusundaki bilgisizli-
gimin Shakespeare'den hi¢ de asag1 kalmadigim soyleyebi-
lirim. 1lkin, bu tragedyanin Ispanyolcadaki uyarlamalarini,
yarim yuzyildan fazla bir zaman 6nce okumus oldugum ce-
virilerini anitnsamaya ¢alistim. Ardindan, Hugo ve Shelley’yi
dusundum; sonra, daga zincirlenmis Titan1 betimleyen bir
baskiresim geldi aklima. Sonra da, birkac sozcugu ¢ikarma-
ya ¢abaladim. Insanoglunun evrensel belleginin bir pargasi
olan soylenceyi dusundum. Hi¢ farkinda olmadan, iki mi-
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zik, calgilarin muzigi ile anlamlar1 benden esirgense de eskil
tutkular: esirgenmeyen sozctiklerin muzigi ald1 goturdu be-
ni. Dizelerin —sanirim, oyuncular 6l¢usine gore okumuyor-
lardi- ve unli 6ykunun 6tesinde, koyu gecenin koynundaki
koyu irmak benim oldu.
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LUGANO

Su anda yazdirmakta oldugum sozcuklerin yaninda, sani-
rim, uzun, lento daglarla cevrili buytk bir Akdeniz gélinun
imgesi ve ayni daglarin gole vuran ters yansisi da olacak. Lu-
gano'ya iliskin sasmaz anmim bu. Ama baskalari da var.

Bu anilardan biri, babamla birlikte, neredeyse 1ss1z bir
meydanda, bir tas levha tuzerine tebesirle yazilmis, Ittifak
Devletlerimin teslim oldugunu, yani 6zlenen barisi duyuran
sozleri okudugumuz 1918 Kasimi'nin ¢ok soguk olmayan
bir sabahiyla ilgili. Otele dondugumaizde, iyi haberi baskala-
rina da duyurmus (telsiz telefon yoktu daha), serefine kadeh
kaldirmis, sampanya degil, kirmizi Italyan sarabi i¢mistik.

Lugano’yla ilgili, dinya tarihi agisindan onemli olmasa
da, benim kisisel tarihim agisindan 6énemli baska anilarim
da var. 1lki, Coleridge’in en tinlu baladini kestimdir. Coleri-
dge’in, on sekizinci yuzyihn son yillarinda dusledigi o sessiz
uyak ve imge denizine dalivermistim. Coleridge, siiri yazdi-
g1 sirada, henuz denizi gormemisti. Yillar sonra Almanya'ya
gittiginde denizi gorince duskirikhigina ugrayacakt; ¢iinku
gercek deniz Coleridge’in Platonik denizi kadar engin degil-
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di. kinci anun ise (ashinda ikinci diye bir sey yok, ¢unki iki-
si de asagl yukar1 aym zamandayd1), en az Coleridge’in ba-
ladr kadar buyuleyici bir baska muzikle, Verlaine'in siiriyle
karsilasmamdir.
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SON KAPLANIM

Hayatimda hep kaplanlar olmustur. Okumak o6teki gunde-
lik ahiskanlhiklarimla oylesine i¢ ice gecti ki, ilk kaplanim bir
kitaptaki gravirde gordugum kaplan miydi, yoksa kafesin
icindeki dikbash gidip gelislerini demir parmakliklarin 6bur
yanindan kendimden gecerek izledigim, artik ¢oktandir 6l-
mus olan obur kaplan mi, gercekten bilemiyorum. Babam
ansiklopedilere duskiindu; bense, hi¢ kuskum yok, onla-
1 iclerindeki kaplan resimlerine bakarak degerlendirirdim.
Montaner y Simon’un yayimladig: tipkibasimlari (bir Bengal
kaplaniyla beyaz bir Sibirya kaplani) amimsiyorum; bir de,
nehri ¢agnistiran bir karakalem kaplani. Bu gorsel kaplanla-
ra, cok gecmeden, sozsel kaplanlar katilmisti: Blake'in o un-
lu senlik atesi (“Kaplan, kaplan, 151l 1511 1511dayan”) ve Ches-
terton’in tamimi “Dehsetengiz bir zarafet alameti.” Cocuk-
lugumda Cangil Kitaplarr'ni okurken, Sirhan’in, kahrama-
nin arkadasi degil de, masalin kotii adami oldugunu gordu-
gumde, acilara bogulurdum. Hayatinda hi¢ kaplan goérme-
mis, ama hi¢ kuskusuz kaplanin ilkérnegini gormus olan
bir Cinlinin elinden ¢ikma bir firca resmindeki dalgal kap-
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lan1 animsamak istiyorum, ama animsayamiyorum. O Pla-
tonik kaplan, Anita Berry'nin Cocuklar I¢in Resim adh kita-
binda bulunabilir. Sorulsa yeridir: Neden leoparlar ya da ja-
guarlar degil de, kaplanlar? Bu soruya tek bir yamit verebili-
rim: Benekler beni tedirgin eder, seritler ise hi¢ rahatsiz et-
mez. Kaplan yerine leopar diyecek olsaydim, okur kendisini
yanilttigimi hemen sezerdi. Bu gorsel ve sozsel kaplanlara,
bir de, hapishane hiicrelerini andiran kafeslerin kaldinldigy,
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Mundo Animal adh o tuhaf hayvanat bahcesinde dostumuz
Cuttini’nin bana gosterdigi kaplani eklemis bulunuyorum.

Etten kemikten bir kaplandi; huzuruna vardigimda, kor-
ku dolu bir mutluluk i¢indeydim. Dili yuzamu yalads; bel-
ki kayitsiz, belki sevecen pencesi basimin tizerinde gezindi.
Oncekilerin tersine, bu kaplanin agirhg: ve kokusu vardi.

Bu afallatici kaplanin —beni afallatti— dbuirlerinden daha
gercek oldugunu soyleyecek degilim, ciinkii bir mese agaci
dusteki bicimlerinden daha gercek degildir; ama o sabah bes
duyumla algiladigim ve imgesi, tipk: kitaplardaki kaplanla-
rin imgeleri gibi aklima dusen o etten kemikten kaplan icin,
dostumuza tesekkiir bor¢luyum.

87



88

MIDGARTHORMR

Denizin sonu yok. Baligin

sonu yok. Evrenle yaratilan yilan

—yesil yilan ve yesil deniz—

yeryugziinii yemyesil kusatir. Yilanmin agzi

¢ok uzaklardan, yeralti diinyasindan

doniip dolasir, kendi kuyrugunu isirir. Cevremizde
daralan acimasiz cember, bir firtinamin gorkemidir,
yansimalarin yansimalari, golge ve ugultudur.

Iki bash yiandir bir de. Bir siri gozii,

hi¢ yilgiya diismeden, birbirine bakar

oncesiz ve sonrasiz. Kafalarimn her birinden

savas aygitlariyla capullanimn tiksing kokusu sactlir.
Izlanda’'da gorildii bu diis. Yanhp acilan denizler
tamk oldular ve titrediler.

Oliilerin timaklarim kusanmis

o ilencli gemiyle geri donecek.

Hayallere sigmayan dev hayali,

soylu kurtlarin ve adsiz bir alacakaranhgin
olaganiistii acisimin giiniinde,



solgun diinyanin tepesine ¢okecek.
Dussel imgesi ortaligi karanliga boguyor.
Safaga dogru bir karabasanda gordiim hepsini.
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KARABASAN

Dairemin kapisim1 kapatip asansore dogru yurudim. Tam
cagirmaya basacakken, gercekten afallatici bir adam carp-
t1 gozime. O kadar uzun boyluydu ki, dis gérdugumu an-
lamam gerekirdi. Kafasindaki kilah onu daha da iri gosteri-
yordu. Yuzu (yandan hi¢ gormedim), Tatan ya da benim ka-
famda canlandirdigim Tatar1 andinyor ve gene kilah bici-
minde kara bir sakalla son buluyordu. Bana bakan gozlerin-
de alayci bir anlatim okunuyordu. Sirtinda, iri, beyaz yuvar-
laklarla kaply, siyah ve parlak, uzun bir palto vardi. Yere ka-
dar uzamyordu palto. Dus goruyor olabilecegimden kusku-
laninakla birlikte, cesaretimi topladim, bilemedigim bir dil-
de neden boyle giyindigini sordum. Alaya bir bicimde gu-
lumsedi ve paltosunun dugmelerini ¢ozdu. Paltosunun al-
tinda da aym kumastan dikilmis, aym beyaz yuvarlaklarla
kapl, tek parca, uzun bir giysi oldugunu gérdiim; iste o za-
man (duslerde hep boyle olur) o giysinin altindan bir giysi-
nin daha ¢ikacagim anladim.

Tam o sirada, karabasanin o sasmaz tadini aldim ve uyan-
dim.
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ROBERT GRAVES DEYA'DA

Ben bu satirlar1 yazarken, belki de siz bu satirlar1 okurken,
Robert Graves, zamanin Otesinde, zamanin tarihlerinden ve
sayilarindan 6zgir, Mallorca’da oliyor. Can ¢ekisiyor, ama
ac1 cekmiyor, ¢unku aci demek savasim demektir. Cunki
hicbir sey, karisi, ¢ocuklari, en kucugu dizine tirmanmis to-
runlan ve dinyanin dort bir yanindan gelmis hacilarin (sa-
nirim, biri Iranli) arasinda kimiltisiz oturan bu yash adam
kadar savasimdan uzak, vecde yakin olamaz.

Gozleri gormuyordu, kulaklar isitmiyordu, agzindan tek
bir s6z ¢ikmiyordu, ama uzun goévdesi islevlerine baghligini
surduruyordu: Ruhu bir basinaydi artik. Bizi ¢ikaramadigi-
n1 saniyordum, ama hoscakal dedigimde elimi sikti ve Maria
Kodama'nin elini 6pti. Bahce kapisinda, karisi, “Gene ge-
lin,” dedi. “Burasi bir cennet!” 1981 yiliydi. 1982'de gene
gittik. Karisy, kasikla yemek yediriyordu: herkes huzunluy-
du, sonu bekliyorlardi. Bu tarihlerin, onun icin, tek bir son-
suz an oldugunu biliyorum.

Okur, Beyaz Tanrica’yr unutmayacak; Graves'in bir siiri-
nin 6zunt anmadan edemeyecegim.
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Meger Buytiik Iskender otuz iki yasinda Babil'de 6lmemis.
Bir savastan sonra kaybolmus, geceler boyu ¢oéller, ormanlar
asmis. En sonunda, uzaklarda, bir ordugahin ateslerini gor-
mus. Sar derili, cekik gozlu savascilar, onu atesin basina bu-
yur edip agirlamislar ve sonunda ordularina almislar. Buytuk
Iskender, sapina kadar asker ya, adin1 bile duymadig ¢oller-
de savaslara katilmis. Bir gin, savascilara paralari 6deniyor-
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mus. Iskender, gumuis sikkelerden birindeki resmini tanimis
ve kendi kendine demis ki: Ben Makedonyalh Iskender iken,
Erbil zaferini kutlamak icin bastirttigim madalya bu.

Bu masal, ¢ok eskil olmay: hak ediyor.
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DUSLER

Bedenim istedigi kadar Luzern’de, Colorado’da ya da Ka-
hire’de olsun, sabahleyin uyanip bir kez daha Borges olma
aliskanhgini takindigimda, hic sasmaz, Buenos Aires'te ge-
cen bir dusten ¢ikmisimdir. Dustiimde gorduklerim, isterse
siradaglar, siriklar ustine kurulmus kulubelerin yukseldi-
gi batakliklar, mahzenlere inen sarmal merdivenler, her bir
tanecigini saymak zorunda kaldigim kum tepecikleri olsun,
hepsi de Buenos Aires’te, Palermo ya da Sur mahallesinde-
ki bir ara sokaktadir. Uyanikken, kulrengi ya da maviye ¢a-
lan, belli belirsiz, 1s1ltil1 bir sisin ortasindayimdir hep. Uyur-
ken, duslerimde, olulerle karsilasir ya da konusurum. Bun-
larin hicbiri beni hi¢ sasirtmaz. Duslerim hicbir zaman sim-
diki zamanda gecmez; hep gecmis zaman Buenos Aires’in-
deyimdir, Mexico Caddesi’'ndeki Ulusal Kutiiphanenin ko-
ridorlarimi ve goge bakan camlarim gorurum. Yoksa butin
bunlar, istencimin ve bilincimin sinirlarimin 6tesinde, on-
maz ve akil sir ermez bi¢imde, dogima buytime bir porteiio,
Buenos Aires’in liman insanlarinin torunlarindan biri oldu-
gum anlamina m geliyor?
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KOSEBASLARI

Burada, hi¢ kusku yok, Buenos Aires’teki kosebaslarindan
biri goruliyor. Bana neresi oldugunun soylenmesi gerek-
siz. Evimin bulundugu, Charcas ile Maipu'nun kesistigi ko-
se olabilir; oray, kargasa i¢cinde durmadan gidip gelirken
birbirlerinin yolunu kesen kendi golgelerimin kalabaliginda
canlandiriyorum kafamda.

Sokagin karsi kosesi olabilir; bugtin yuzeyi egimli, yuk-
sek bir yapinin, daha 6nce balkonunda saksilar bulunan ge-
nis bir pansiyonun, ondan 6nce hakkinda hicbir sey bilme-
digim bir evin ve diktatér Rosas zamaninda ¢camurlu bir so-
kagin tugla kaldirimi tizerinde ytikselen bir kerpi¢ yapinin
bulundugu kose. Bir zamanlar cennetiniz olan su bahg¢enin
yanindaki kase olabilir. Macedonio Fernandez'in, 6lumden
cok korktugu icin, bize 6lumun basimiza gelecek en 6nem-
siz sey oldugunu anlattig1, Once’deki sekercinin kosesi ola-
bilir. Léon Bloy’u kesfettigim Almagro Su Kutuphanesi'nin
kosesi olabilir. Henuiz sekizgene donusturulmemis birkag
meydandan birinin kosesi olabilir. Maria Kodama ile birlik-
te, bir hasir sepet icinde, okyanusun ote yakasindan gelen,
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Odin adh ciliz bir Habes kedi yavrusunu getirdigimiz evin
kosesi olabilir. Bir aga¢ oldugunu hicbir zaman bilmeyecek,
golgesi comert bir agacin bulundugu kése olabilir. Ustu ka-
pal1 bir arabada tabancayla canina kiyincaya kadar, Leandro
Alem’in gordugu bircok koseden biri olabilir. Zamanla, iki
Cin felsefesi tarihini kesfettigim kuttiphanenin kosesi olabi-
lir. Estanislao del Campo’nun 6ldiigt, Esmeralda ile Lavel-
le’nin kesistigi kose olabilir. Dagilmis bir satran¢ tahtasini
olusturan koselerin her biri olabilir. Bunlarin hemen hepsi
olabilir; iste gorulmeyen ilkérnek budur.
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GEMI

Tahtadan, tahta parcalarindan yapilmis. Demir kilicini (des-
tan boyle diyor), fidye olarak verilen altinlarin tartildig te-
razilere savurup, Vae victis! (Veyl magluba!) so6zcuklerini
(onlar da demirdendi) haykirmis olan Brennus’un soyundan
insanlarca tasarlanip oyulmus oldugunu bilmiyor, hi¢bir za-
man da bilemeyecek. Artik hepsi toz topraga karismis olan,
ayni cinsten yuzlerce gemi vardi herhalde. Rhone ve Arve ir-
maklarinin sularinda ve Avrupamin orta yerindeki o koca
tathisu denizinde, Cenevre Goli'nde seyretmis oldugunu bil-
miyor, hicbir zaman bilemeyecek. Buttin irmaklardan daha
eskil ve daha kesintisiz bir baska irmagin, Zaman denen 1r-
magin sularinda seyretmis oldugunu da bilmiyor, hicbir za-
man bilemeyecek. Galyallar, onu, Caesar’dan yuz yil once-
ki yolculuk icin oymuslar; sonradan, on dokuzuncu ytzyi-
lin ortalarinda kentin iki caddesinin kesistigi yerde ortaya
cikarilmis. Ve simdi, Jean Calvin'in yazg) 6gretisini ogutle-
mis oldugu katedralin yakinindaki bir muzede, gozlerimizin
onunde ve saskin bakislarimiz arasinda, kendisiyle ilgili bil-
gilerden yoksun, sergileniyor.
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ESJA OTELL, REYKJAVIK

Hayattaki en basit seyler, cogu zaman bir nimet gibi gelir
insana. Otele yeni gelmistim. Her zaman oldugu gibi, kor-
lerin gozlerine gorunen o 1siltili sisin ortasindaydim, ba-
na ayirdiklar belli belirsiz oday1 kesfe koyulmustum. Hig
de dizgin olmayan duvarlar yoklayarak, esyalarin arasin-
dan dolanarak yolumu bulmaya calisirken kalin, yuvarlak
bir situna rastgeldim. O denli kalind1 ki, kollarimla sarma-
ya kalkistigimda ellerimi arkasinda kavusturamadim. Bir-
den, beyaz oldugunu anladim. Saglam ve kocaman sutun,
tavana kadar yukseliyordu. Birkag saniyeligine, insanin, ne-
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redeyse bir ilkornek olan bir seyden edindigi o tuhaf mut-
lulugu yasadim. O anda, biliyorum, ilk kez Oklitci geomet-
rinin katiksiz bicimleriyle —silindir, kup, kure, piramit- ta-
nistigimda duyumsamis oldugum eksiksiz coskuyu yeni-
den yakaladim.
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LABIRENT

Burasi, Girit labirenti. Burasi, bir zamanlar ortasinda Mino-
tauros'un bulundugu Girit labirenti. Buras, bir zamanlar or-
tasinda, Dante’nin insan bash bir boga olarak dusledigi Mi-
notauros'un bulundugu, o tastan dolambacinda tipki Maria
Kodama'’yla benim vyittigimiz gibi onca kusagin yittigi Gi-
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rit labirenti. Burasi, bir zamanlar ortasinda, Dante’nin insan
bash bir boga olarak dusledigi Minotaurosun bulundugu, o
tastan dolambacinda Maria Kodama'yla benim o sabah yit-
tigimiz gibi onca kusagin yittigi ve zaman denen oteki labi-
rentte yitik kaldig: Girit labirenti.
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CESMELER

Leopoldo Lugones, bize, baska bircok seyin yani sira su gu-
venilir dizeleri de birakt:

Daghmn tekiyim ya, bilirim,
ne denli degerlidir tasin dostlugu
insanoglunun goziinde.

Lugones’in daghligi nereden ¢ikt1 bilmiyorum, ama so-
run yalnizca cografi anla ilgili bir sorun; bu yakistirmanin
estetik icerigi, Lugones'in kendine dagli demesinden daha
onemli.

Sair, insan ile tas arasindaki sicak iliskiyi, dostlugu aciklh-
yor. Ben, bir baska iliskiden, daha temelli, daha gizemli bir
iliskiden s6z etmek isterim: Insan ile su arasindaki iliskiden.
Daha temelli, ¢iinku biz etten kemikten degil, en dolaysiz
egretilemesi su olan zamandan, yavas yavas yitip gidenden
yaratilmisiz. Herakleitos soylemisti.

Her tir kentte cesmeler vardir, ama varlik nedenleri fark-
Iidir. Musluman Arap tulkelerinde, cesmeler, cok eskilere
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uzanan bir ¢6l 6zleminin uzantisidir; bilirsiniz, sairler hep
vahalarin ve pinarlarin sarkisim soylemislerdir. Italya'da,
cesmeler, ltalyan ruhuna 6zgu guzellik gereksinimini kar-
silamak icin ortaya ¢ikmislardir. Isvigre’de, denilebilir ki,
kentler hep Alpler'de olmanin 6zlemini cekerler; kent mey-
danlarindaki onca ¢esmenin daglardaki caglayanlar yanki-
lamaya ¢abalamasi bundandir. Buenos Aires’in cesmeleriyse,
Cenevre ya da Basel'deki cesmelerle karsilastirirsak, daha bir
bezeme niteligi tasirlar, daha cok goze seslenirler.
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TIGRE ADALARI

Edebiyatta kimiltisiz diye anilacak kadar agir akish bir irma-
gin belirsiz sularina ¢ekilip kaybolan yesil adalarin olustur-
dugu gizli bir takimadayla sinirdas baska hicbir kent bilmi-
yorum. Leopoldo Lugones, bu adalardan birinde, hi¢ gorme-
digim bir adada canina kiymist1. Belki de, hayatinda ilk kez,
dunyadaki her sey icin egretilemeler, sifatlar ve fiiller ara-
mak gibi gizemli bir 6devden en sonunda kendini 6zgur kil-
digin1 duyumsamis olmali.

Yillar 6nce, El Tigre, bana Conrad’in dykilerindeki Mala-
ya ve Afrika bolumlerini stsleyecek imgeler sunmustu, bu-
yuk olasilikla hepsi yanhs da olsa. Bu imgeler, hi¢ kuskusuz
baz1 sonsuz pazar gunlerinin tuncu kadar dayanikh olmayan
bir anmitin dikilmesine yarayacak. Aklima Horatius geliyor;
benim goziimde, bugun bile ozanlarin en gizemlisidir; hani
dortlukleri biter, ama sona ermez, onun icin de baglantisiz-
dir, gizemi buradan gelir belki de. Ola ki, Horatius'un kla-
sik akli, sonlar1 vurgulamaktan bile bile kagcinmist1. Su yaz-
diklarimi yeniden okuyorum da, yeryuzundeki her seyin be-
ni bir alint1 ya da kitaba geri goturdugunu —acitath bir hu-
ziinle— goriyorum.
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BICAK MILONGASI

Pehuajo’da geldi bana

kimi comert ellerden.
Bilmemek daha iyi

Rosas'in ¢etelerinin dondiigiinii.

Sapinda hac izi yok,

ne deride ne de tahtada.

Kaplan karast diislerle

kaplan hiuinerinin diisiinii goriiyor celik.

Bicak, onu unutulustan cekip alacak
bir elin dusiinu goriiyor.

Oysa her sey, adamin eliyle
verecegi karara bagh.

Pehuajo hangerinin

tek bir 6liim borcu yok.
Demirci, yiice bir yazgi icin
dovmiis celigini.
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Onu seyrederken, hancerlerle dolu
bir gelecek canlaniyor goziimde,
kiliclardan ve palalardan gecilmeyen,
ve daha bir¢ok éliimciil bicimden,

oyle coklar ki, yeryiizii
olimiin esigine cekiliyor,

oyle coklar ki, olum

hangisini sececegini bilemiyor.

Su dinginlik i¢cinde

Diuistiniin erincinden uyanma.
Sabret, bicak,

Rosas doner konagina.
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1983

Kent merkezindeki bir lokantada, Haydee Lange ile soh-
bet ediyormusuz. Masa hala toplanmamis; masanin tuzerin-
de ekmek kirintilar1 kalmis, sanirim iki de sarap kadehi du-
ruyor. Anlasilan, az once birlikte yemek yemisiz. Yanilmi-
yorsam, King Vidor’un bir filminden konusuyormusuz. Ka-
dehlerde biraz sarap kalmis olmali. Icimde bir sikint1 bas ve-
riyor, kendimi yineleyip durdugumu, daha oénce soyledik-
lerimi durmadan yineledigimi, onun da bunun farkinda ol-
dugunu ve bana tekduize yanitlar verdigini duyumsuyorum.
Ansizin, Haydée Lange'in ¢ok uzun bir zaman énce olduagu-
nu animsiyorum. Karsimdaki bir hayalet ve bir hayalet ol-
dugunu bilmiyor. Hi¢ korkmuyorum, ama ona bir hayalet
oldugunu, hem de cok giizel bir hayalet oldugunu belli et-
menin yakisitk almayacagini, belki de kabalik olacagini du-
sunuyorum.
Bu dus, ben daha uyanmadan, bir bagka duse dald.
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QUARTIER LATIN'DEKI BIR OTELDE
YAZDIRILAN NOT

Oscar Wilde, insanin, hayatinin her aninda, olmus oldugu
her sey ve olacag: her sey oldugunu yazar. Gercekten boy-
leyse, o zaman o guzelim yillarin ve o gizelim yazilarin Wil-
de’1, daha o siralar, hapislerin Wilde1, Oxford’daki Wilde,
Atina'daki Wilde ve 1900 yilinda Quartier Latin’deki Hotel
d’Alsace’ta neredeyse kimsenin tanimadig biri olarak ole-
cek olan Wilde'd1. Bu otel, simdi, hicbir odas: birbirine ben-
zemeyen Hotel I'Hotel. Yapi ustalar: tarafindan ya da bir mi-
marin tasarimi uyarinca degil de, bir marangoz tarafindan
yapilmis oldugunu dustunduruyor insana. Wilde gercekei-
likten nefret ederdi; bu tapinag ziyaret eden hacilar da, bu-
ranin, sanki Wilde'in imgeleminin élimunden sonraki bir
yaratistymisc¢asina yeniden yapildigina taniklik ediyorlar.
Wilde, son yillarinda André Gide’e, Bahgenin 6biir yanini
tammak istedim, demisti. Wilde’'m al¢aklig1 ve zindami tani-
digin1 bilmeyen yoktur, ama onda bu bahtsizliklar1 yadsiyan
bir genclik ve yucelik vardi; o dokunakli olmaya kalkisan
unlu balad, Wilde'n en guizel yapit1 degildir. Robert Louis
Stevenson'in inli romaninin bosuna ve savurganca bir yeni-
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den yazihsindan bagka bir sey olmayan Dorian Gray’in Por-
tresi igin de aym seyi soyleyecegim.

Oscar Wilde'in yapitlarindan, sonunda bize kalan tat ne-
dir? Mutlulugun gizemli tadi. Oteki soleni, sampanyay: du-
sunuaruz. “Harlot'in Evi™ni, “Sfenks™i, estetik diyaloglari, de-
nemeleri, peri masallarini, epigramlari, 6zlu kaynakg¢a not-
larimi ve bize usta isi budala kisilikler sunmus olan bitimsiz
gulduruleri, keyifle ve gonul borcuyla animsariz.

Wilde'in islubu, zamanin edebiyat mezheplerinden biri-
nin, gorsel ve muziksel etkiler yakalamaya calisan Sar1 Dok-
sanlar’in suslu tarzindaydi. Bu uslubu, gulimseyisi eksik et-
meksizin, herhangi bir baska tislubu da uygulayabilecegi gi-
bi uyguluyordu.

Wilde’1 teknik yonden elestirmek benim isim degil. Onu
dustunmek, hi¢ gormedigimiz, ama sesini tanidigimiz ve her
gun 6zledigimiz yakin bir dostu dusinmekten farksiz.
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ARS MAGNA

Mallorca’da, Raymundo Lulio Sokaginin kosesindeyim.

Emerson, dilin, tasil siir oldugunu soéylemisti. Bu yarginin
dogrulanmasi i¢in, Grekcede “bir yerden bir yere tasima”
anlamina gelen metafor (egretileme) sozcugunun kendisi de
icinde olmak uzere tim soyut sozcuklerin gercekte birer eg-
retileme oldugunu animsamamiz yeterlidir.

Kitabi Mukaddes tapimim —yani Kutsal Ruh'un sectigi ve
onayladig1 sozlere tapimi— yurekten benimseyen on ucun-
cu yuzyil, egretilemelerle dusunemezdi. Tanrr’ya belirli bir-
takim nitelikler (iyilik, yucelik, sonsuzluk, gug, bilgelik, is-
tem, erdem ve gorkem) yakistirmis bir dahi olan Raymun-
do Lulio (Llull), kutsal niteliklerin simgeleriyle kaph, es-
merkezli tahta cemberlerden olusan bir cesit distinme aygi-
u tasarlamisti. Bu duzenek, sistemli bir arastirmaci tarafin-
dan harekete gecirildiginde, teolojik bir duzenin belirsiz ve
neredeyse sonsuz sayidaki kavramlarini sunacakti. Llull, ru-
hun yetileri ve dunyadaki her seyin nitelikleri acisindan da
ayniseyi yapmuisti. Kolaylikla kestirilebilecegi gibi, buttin bu
sifreli duzenekler hicbir ise yaramad.
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Yuizyillar sonra, Jonathan Swift, Gulliver'in Ugiincii Yolcu-
lugu'nda, Llull1 alaya aldi. Leibniz, konu uzerinde dusun-
du, ama dogallikla yontemi yeniden olusturmaktan kagindu

Francis Bacon'in 6ngordugu deneyci bilgi 6gretisi, bugiin
bize sibernetigi sunmus bulunuyor; insanoglunun aya ayak
basmasini saglayan ve bilgisayarlar1 Llull'n o ¢calimli ¢em-
berlerinin gecikmeli kiz kardesleri olan sibernetigi.

Mauthner, bir uyak sézliguntn de bir dusinme aygit1 ol-
dugunu ileri surer.
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LA JONCTION

lki irmak —biri herkesin bildigi Rhone; oteki, herkes i¢in ne-
redeyse bir sir olan Arve— burada birbirine karisiyor. Mito-
logya, sozluklerde yer alan bos ve éltmlu bir s6zcuk degil,
ruhun 6lumsuz bir aliskanhigidir. Birbirine karisan iki 1r-
mak, bir bakima, birbiriyle kaynasan iki eskil tanriya ben-
zer. lLavardén, o siirini yazarken, boyle duyumsamis olmaly;
ama soz sanati, onun duyumsadiklarnyla gordikleri arasina
girmis ve iki buyuk barok irmag sedefe donusturmus. Kal-
d1 ki, suyla ilintili her sey siirseldir ve bizi tedirgin etmekten
hi¢ vazge¢mez. Karanin icine giren deniz, ya fjord (fiyort)
olur ya da firth (hali¢); sonsuz yankilanan sézctiklerdir bun-
lar. Denizde yitip giden irmaklar, Manrique’nin o buyik eg-
retilemesini distriir akla.

Anneannem Leonor Suarez de Acevedo, bu kiyilarda go-
muladur. Orada hala Bayik Savas diye anilan o kuguk savas
sirasinda Uruguay'in Mercedes kentinde dogmus, sanirim
1917 yilinda Isvigre’nin Cenevre kentinde 6lmistu. Babasi-
nin Junin kentinin bulundugu yuksek pampalarda gercek-
lestirdigi bir binicilik gosterisinin amisiyla ve “River Plate’in
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uc buyuk zorbasi, Rosas, Artigas ve Solano Lopez”e duydu-
gu nefretle, o yorgun dismis ve tumden diline vurmus nef-
retle yasamisti. Bitmis tukenmisti 6ldugunde. Hepimiz yata-
ginin cevresindeydik; incecik bir sesle, “Birakin, huzur igin-
de 6leyim,” demis ve sonra, onun agzindan ilk ve son kez
duydugum o yakisiksiz s6zcugu soylemisti.
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MADRID, TEMMUZ 1982

Uzakliklar vara’larla, yardalarla ya da kilometrelerle ol¢ule-
bilir. Oysa zamani, tipk: hayat suresi gibi, benzer 6l¢timle-
re vuramazsiniz.

Kisa bir stire 6nce birinci derece bir yanik ge¢irdim. Dok-
tor, Madrid’'deki otelin su kisiliksiz odasindan on-on iki gun
citkmamam gerektigini soyltyor. Bu sayili gunler toplaminin
mumkunsiiz bir sey oldugunu biliyorum: Her gunun, biri-
cik gerceklik olan anlardan olustugunu ve her anin kendi-
ne 6zgu bir 6zlem, seving, cosku, can sikintisi ve tutku tadi
tastyacagin biliyorum. William Blake, Kehanet Kitaplari’'nin
bir dizesinde, her dakikanin, altmis kadar demir kapisi olan
altmis kadar altin saraydan olustugunu one surmustu. Bla-
ke’ten yaptigim bu alinti, hi¢ kuskusuz, ash kadar uyduruk
ve yanlis. Benzer bir bicimde, Joyce’'un Ulysses’i de, Odysse-
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ia'daki uzun seruvenleri Dublin’de gecen ve bile bile sira-
danlastirilmis tek bir gunde 6zetler.

Ayagim benden biraz uzak; ac1 gibi gelen, ama ac1 olma-
yan uyarilar gonderiyor. Daha simdiden, su anin 6zlemini
duyacagim anin 6zlemini duyuyorum. Bu zoraki alikonu-
lusun kestirilmesi olanaksiz zamani, bellekte tek bir imge
olusturacak. Biliyorum, Buenos Aires’e dondiigimde o aniy1
ozleyecegim. Bu gece belki korkung olacak.
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LAPRIDA 1214

Bu merdiveni simdiye kadar kimbilir ka¢ kez tirmanmisim-
dir. Xul-Solar, beni yukarida beklerdi. Bu uzun boylu, gam-
zeli, gule¢ ytizla adam hem Prusya hem Slav hem de Iskan-
dinav kani tasiyordu (babasi Schulz, Balukliydi). Ama da-
marlarinda Lombard ve Latin kani da dolasiyordu (annesi,
[talya’nin kuzeyindendi). Daha da 6nemli olan bir baska ka-
risim ise, bircok dilin ve dinin ve bir astrolog oldugu icin ne-
redeyse tim yildizlarin karisimiydi. Insanlar, 6zellikle Bue-
nos Aires'te, gerceklik denen seyi edilgin bir bicimde kabul-
lenerek yasarlar. Xul ise her seyi yeniden bicimlendirerek ve
yeniden yaratarak yasardi. ki jargon icat etmisti. Bunlardan
biri, onun Creol dedigi, safralardan arindirilmis ve kimsenin
aklina gelmeyecek uydurma sozciiklerle zenginlestirilmis
bir Ispanyolcaydi. Ispanyolcada oyuncak anlamina gelen ju-
guete sozcugunde, hain bir jugo (6zsu) yakalamsty; bir de,
toybesan (“oyuncakopucuk”) ve toyquieran (“oyuncakask”)
demeyi yeglerdi. Karsisindakilerden “azizoturmalarini” is-
terdi. Kendisini agzi bir karis acik dinleyen Arjantinli bir ha-
nima, “Bence siz biraz Tao alin,” demis, sonra da eklemis-
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ti: “Ne o, yoksa Tao-te Ching ile tamisikhginiz yok mu?” Bir
baska jargonuna ise Pandili adim vermisti; astrolojiye daya-
I1 bir jargondu bu. Bir de, Panoyunu diye bir oyun bulmus-
tu; belki abartih gelebilir ama, Panoyunu yuz kirk dort kare-
den olusan bir tahta tizerinde oynanan karmasik bir satranc-
t1. Bana her anlatisinda, ¢ok basit bir oyun oldugu sonucu-
na varir ve yeni duzenlemelerle daha da karmasiklastirma-
ya koyulurdu. Kolayca kestirebileceginiz gibi, Panoyunu'nu
hicbir zaman 6grenemedim.

Birlikte sik sik William Blake okurduk, 6zellikle de Keha-
net Kitaplarr'ny; pek akli yatmasa da, bu siirlerdeki mitolog-
yay1 anlatirdi bana. Turner ve Klee’ye hayrandi, ama 19201i
yillarda Picasso'dan hoslanmayacak kadar da gozu karay-
d1. Oyle samyorum ki, siirden, dilden hoslandig1 kadar hos-
lanmiyordu; onun i¢in aslolan, muzik ve resimdi. Yarim da-

ire biciminde bir piyano yapmisti. Ne parada gozii vardi ne
de basarida. Blake ve Swedenborg gibi, ruhlar evreninde ya-
sard1. Coktanriciligi savunurdu: Tek bir tanr ona yetmezdi.




Vatikan’a, atlasin hemen biitiin kentlerinde kollar1 bulunan
saglam bir Roma kurumu olarak hayranlik duyardi. Onun
kitapligindan daha zengin ve daha hos bir kitaplik gorme-
dim. Deussen’in, otekiler gibi Yunanistan'dan degil, Hindis-
tan ve Cin’den baslayan ve Gilgamig'a koca bir bolim ay1-
ran Felsefe Tarihimi bana o tanitmist1. Tigre Adalari'ndan bi-
rinde oldu.

Xul, karisina, elini tuttugu stirece dlmeyecegini soylemis-
ti. Bir gece ge¢ saatlerde karisi ¢ok kisa bir siire ondan ayril-
mak zorunda kaldi; dondugunde, Xul 6lmustu.

Anilmaya deger her insanla ilgili hikayeler uydurulur.
Simdi ben de, bu kaginilmaz yazgiya kendimce katkida bu-
lunmaktayim.
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Piramit’in birkac yuz metre otesinde, egilip bir avu¢ kum al-
dim, sonra biraz uzaklasip avucumdaki kumu yavas yavas
yere bosalttim. Kendi kendime mirildaniyordum: Sahra’yi
degistiriyorum. Eylem en aza indirgenmisti, ama pek de da-
hice sayillamayacak olan bu iki sozcuk eksiksizdi; bu soz-
cukleri soyleyebilmem i¢in koca bir hayat1 yasamis olmam
gerektigini dusundim. O anin anisi, Misir'da gecirdigim
gunlerin en belirgin anilarindan biridir.

122



22 AGUSTOS 1983

Bradley, simdiki anin, bize dogru akmakta olan gelecegin,
gecmisin bagrnnda parcalanip dagildigi an olduguna inanir;
bagka bir deyisle, var olmak, yok olup gitmekte olan bir var
olustur; ya da Boileau'nun 6zleme kapilmadan dedigi gibi:

Le moment ou je parle est

déja loin de moi.

[Konusmaya basladigim an,
daha simdiden uzak benden.]

Her durumda, herhangi bir ¢cabanin 6ngtinta ve yuklu bir
bellek, gozle goriulmez elle tutulmaz simdi’den daha gercek-
tir. Bir yolculugun 6ngunu, o yolculugun kendisinin ayril-
maz bir parcasidir.

Avrupaya yolculugumuz, aslinda, énceki gun, 22 Agus-
tos’ta basladi, ama ayin on sekizindeki bir aksam yemeginde
ongorulda. Bir Japon lokantasinda toplanmistik: Maria Ko-
dama, Alberto Girri, Enrique Pezzoni ve ben. Yemek, Do-
gu'dan kacip gelmis anlik tatlarnin bir guldestesinden olu-
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suyordu. Bize apansiz gorunen yolculuk, yemek sirasindaki
konusmalarda ve lokantanin sahibi olan kadinin bize sun-
dugu beklenmedik sampanyada vard: zaten. Piedad Cadde-
si'ndeki Japon yapilarinin yabansiligy, iclerinden birinin do-
gumgununu kutlamakta olan Nara’lh ya da Kamakura'hlar-
dan yikselen sesler ve ezgilerle daha da buytyordu. Buenos
Aires’te, bir Avrupa yolculugunun esigindeydik; ama aym
zamanda, bellegin ve 6nsezinin Japonya’sindaydik. O gece-
yi hi¢ unutamam.

124



STAUBBACH

Niagara Cavlam kadar unlu degildir, ama ¢ok daha gorkemli
ve unutulmazdir Lauterbrunnen’in Staubbach’i, Duru Pinar-
larin Toz Gibi Dagilan Cavlanu. 11k kez, sanirim, 1916 yilin-
da gormustum. Bir dagin tepesinden kopup, neredeyse za-
manin baslangicindan beri durmaksizin oyup derinlestirdigi
bir tas kuyuya olanca agirhgiyla dimdik dokilen suyun bo-
guk ugultusunu c¢ok uzaklardan duymustum. Orada bir ge-
ce kalmistik. Koydekiler gibi biz de, sonunda o tekduze ca-
giltiyr sessizlikten ayirt edemez olmustuk.

Su katmerli Isvicre’de o kadar ¢ok sey var ki: Insanin ken-
dinden gecercesine tavaf edecegi bir yer de var.
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COLONIA DEL SACRAMENTO

Burada da savas gormusler. “Burada da” diyorum, ¢iinku sa-
vas yeryuzunin hemen her yerinde gorulmustur. Insanin
insam o6ldurmesi, dollemek ya da dus gormek gibi, benzer-
siz turimuzin en eskil aliskanhklarindan biridir. Burada,
denizin 6te yakasindan, Aljubarrota Carpismasi’min ve artik
topraga karismis olan hukumdarlarin ucsuz bucaksiz golge-
si uzamyordu. Burada, sonradan baska adlar alan Kastilyali-
lar ile Portekizliler arasinda savas vardi. Brezilya Savasi sira-
sinda atalarimdan birinin bu garnizonun kusatilmasina ka-
tildigim biliyorum.

Bu yorelerde pek az rastlanan zamanin su gottrmez varh-
g duyumsuyoruz burada. Su duvarlar ve evler ge¢misi ige-
riyor; Amerika'da tadina varilmasi gereken bir tat bu. Adlar
ve tarihler gereksiz. Dolaysizca duyumsadigimiz yeterli, mu-
zik dinliyormusuzcasina.
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BUENOS AIRES’TEKI
LA RECOLETA GOMUTLUGU

Burada, bir carpisma oldugu bile soylenemese de Ameri-
ka'nin tarihini degistirmis olan Junin savasinda hafif stuvari
saldirisina komuta etmis olan Isidoro Sudrez yatmiyor.

Burada, Suarez’le seferleri, ihaneti, uzun yuruyusleri, kar
firtinalariny, tehlikeleri, dostlugu ve surgunu paylasmis olan
Félix Olavarria yatmiyor. Burada onun tozunun tozu yatiyor.

Burada, La Verde savasinda Mitre’nin teslim olusundan
hemen sonra vurulan buytkbabam yatmiyor.

Burada, bana dayanilmaz 6lumsuzluge inanmamay:1 o6gret-
mis olan babam yatmuyor.

Burada, bana ¢ok sey bagislamis olan annem yatmuyor.

Burada, gomiit yazitlaninin ve haglann altinda, hemen hic-
bir sey yok.

Burada ben yatmayacagim. Burada saclarim ve tirnaklarim
yatacak; geri kalanin yitip gittigini bilmeyecekler, uzamay1
surdurecek ve topraga kansacaklar.

Ben burada yatmayacagim, unutulusa, evreni dokuyan o
seyrek cevhere karisacagim.
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EYLEMLE KURTULUS UZERINE

Evvel zaman icinde, sonbaharlardan bir sonbahar, Sinto
tanrilan1 kimbilir kacinca kez 1zumo kentinde bulusmus-
lar. Soylenenlere bakilirsa, sekiz milyon tanr varmis. Ben
utanga¢ bir adamimdir, herhalde onca tanr arasinda elim
ayagim birbirine dolasirdi. Neme gerek, duslere bile sigma-
yacak sayilarla ugrasmak akil kar1 degil zaten. Bu adalarda
ugurlu say1 sekizmis ya, gelin biz de, sekiz tanr1 varms, di-
yelim.

Uzginmusler, ama ne denli iizgiin olduklarim belli etmi-
yorlarmis: Tanrilarin yizleri, okunmaz kanci’lerdir. Bir da-
gin yesil dorugunda, cepecevre cevrelenmis oturuyorlarmus.
Gokyuzunden ya da bir kayanin tepesinden ya da bir kar ta-
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nesinin uzerinden insanciklar1 gozluyorlarmis. I¢lerinden
biri demis ki:

Gtinler, belki de yiuizyillar once, burada toplanarak Japon-
ya’y1 ve dunyay: yarattik. Baliklar, denizler, gokkusaginin ye-
di rengi, bitki ve hayvan soylari boy atip gelisti. Insanlarin sir-
tina ¢ok fazla yiik binmesin diye, onlara dol dos verdik, ¢ocuk-
lar verdik, cogul gunii ve tekil geceyi verdik. Sonra, cok degisik
seyleri deneyip yasayabilme armaganini bagisladik onlara. A
durmadan bal yapar durur. Oysa nasil aygitlari, sabani, anah-
tari, ¢icekdurbiiniinii yarattiysa kilici ve savas sanatini da 6y-
le yaratmis olan insanoglu, simdi de tarihe son verebilecek go-
riinmez bir silah yaratti. Gelin, bu anlamsiz eylem gercekles-
meden, insanlar1 yok edelim.

Tannlar kara diisiincelere dalmislar. Tam o sirada, baska
bir tanr1, dinginligini yitirmeden, demis ki:

Hakhsin, dediklerine bir soziim yok. Insanoglu diistiniip ta-
sinip bu tiyler urpertici silah yaratti, ama bir sey daha yap-
t1, on yedi hecenin kusattig1 bir boslugu dolduran bambaska bir
sey daha yaratti.

Tanri, on yedi heceyi tekduze bir sesle okumus. Bilinme-
yen, anlayamadigim bir dilde.

Sonunda, tanrilarin en ytcesi, yargisini vermis:

Insanlar yasasin.

Boylece, insan soyunu kurtaran, bir haiku olmus.

1zumo, 27 Nisan 1984
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SONDEYIS

Atlas bizim icin neydi, Borges? Yeryiiziinin ruhundan dogmus
duslerimizi zamann orgiusiinde ortustirmek icin bir bahane.

Yolculuga ¢ikmadan, gozler kapal, rastgele acardik atlasi;
birakirdik, parmaklarimiz, zorlu daglari, duru denizleri, bize
kol kanat geren buiytilui adalar kesfetsin. Ger¢eklik, kendi yal-
mzhg icinde, birbirine cok benzeyen edebiyat, sanat ve ¢cocuk-
luk anilarimizin palimpseste’idir.

Roma, benim i¢in, Goethe’nin ve Venedik’in Agitlar'im oku-
yan sesiniz olacak, sizin i¢inse, San Marco’da bir aksam bir
konser dinleterek size ne verebildimse o; Paris, bir otel odasina
kapatilmis, Hugo okuyup cikolata yiyen o inat¢t ¢ocuk olacak,
sizin Paris’i kesfetme tarzimzda; benim iginse, Louvre’un mer-
divenlerinin tepesinden Samothrake Nikesi’ni, babamin bana
guzelligi ogretmis oldugu o zarif heykeli gordugiimde akittigi-
miz gozyaslar olacak. Giizellik maddeye dokiilmiis uyumdu,
olanaksiza erismekti, denizin kipirtilarini tinigin kivrimlari-
nin deviniminde sonsuza degin saklamakti. Piramitlerin ora-
da, bana sozciiklerden bir sultanhk sundugunuz, ¢olii degistir-
diginiz ve bana ayin benim aynam oldugunu anlattigimz gece-
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ye degin, ¢ol, Ondurman ve Lawrence’in savasi ve sessizligin gi-
zemi olmustu.

Bizim icin, zaman, icbiikey ve koruyucuydu, Odin ve Bep-
po gibi icine giriyorduk, kediler sepetlerine ve dolaplara gizle-
ri kesfetmenin hep aym masumlugu, hep aynm merakiyla giri-
yorlardu.

Su anda oradayim, takimyildizlan dolasip evrenin dilini 6g-
rendiginiz, artik siir, giizellik ve askin bir akkorda kaynastigi-
nt anladigimz yerdeyim, zamamn disinda diizmece bir zaman
kuruyorum. Bu zamamn icginde, ellerimizin yeniden bulusabil-
mesi icin gerekli her sey gerceklesene degin, beni size her an
biraz daha yakin kilan insanlan, tlkeleri ve giinleri dolastyo-
rum. Bu gerceklestigi zaman, bir kez daha Paolo ile Francesca,
Hengest ile Horsa, Ulrica ile Javier Otdrola, Borges ile Maria,
Prospero ile Ariel olabilecegiz, tiimiiyle yeniden birlesmis, son-
suzlugun 15181 olabilece giz.

Borges, huzur ve askim her zaman yaninizda olsun.

Maria
Cenevre, 22 Aralik 1987
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GEVIRMENIN NOTLARI

Kitapta yer alan bazi yazar, sanatg, yapit ve yer adlari, baz felsefe, din
ve edebiyat terim ve kavramlari konusunda okurun merak edebilecegi
bilgileri burada sunmak istedim. Agiklamalari, elden geldigince, Jorge
Luis Borges'in bu ad, terim ve kavramlan kullandigi baglam kapsamin-
da vermeye ¢alstim. Luis Borges'in metinlerinin akigini bozmamak igin,
bu notlari, metin iginde numaralandirmadim ve sayfa diplerine diisme-
dim. Merakhsi buraya bakar, diye diisiindim. (C. U.)

Galya Romalilarin Gal adini verdigi Kelt kokenli halkin yasadigi bolge.
Bugtinki Fransa’yi, Belgika'min bir bolimini, Almanya’nin batisi-
ni ve Italya’nin kuzeyini igine alr. Galya, Roma kdltirinin 6nemli
merkezlerinden biri olagelmistir.

Porphyrios (yaklasik 234-305) Eski Yunanh Yeni-Platoncu filozof Porp-
hyrios, Roma‘da 6grencisi oldugu Plotinos'un yapitlarini yayina ha-
zirlamig, yasamoykisunl yazmigtir. Boethius tarafindan Latince-
ye cevrilen Eisagoge adl yapiti, ortacad boyunca ders kitabi ola-
rak kullaniimigtir.

Plotinos (yaklasik 205-270) Eskigag filozofu Plotinos, Yeni-Platonculu-
gun kurucusudur. Derslerine katilanlar igin yazdigi incelemeler, 63-
rencisi Porphyrios tarafindan Ennead baslig altinda derlenmistir.
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likérnek Her seyin ona gére yapildigi diisiinilen temel dayanak; bag-
langig modeli; stireklilik taglyan ilk imge ya da kalip.

Retiro Buenos Aires kentinin kuzey kesiminde bir tren istasyonu ve
park. Ispanyolcada e/ retiro, "geri gekilme, inziva, siginak” anlami-
na gelir.

Scotus Erigena (810-877) llahiyatgi ve ¢evirmen Johannes Scotus Eri-
gena, eski yazarlarin yapitlan Gzerine yazdigi yorumlarla, Yunan fel-
sefesini ve Yeni-Platoncu felsefeyi Hiristiyan inanci ile bagdastirma-
ya galigmigtir.

George Moore (1853-1933) Irlandali yazar George Moore, dénemin-
de yenilikgi bir romanai olarak kabul edilmistir.

Thor Germen dillerinde “gokgurltiisi” anlamina gelen Thor, eski Ger-
men halklarinin ortak tanrisiydi. Kizil sakalli, orta yash, ¢ok giiglu
bir erkek olarak canlandirilirdi. Blyuk bir savasglydi; kota devlerin
amansiz digsmani, ama insanligin koruyucusuydu. Tanrilar siralama-
sinda genellikle Tanrn Odin'den sonra gelirdi.

Odin Iskandinav mitologyasinda baslica tanrilardan biri olan Odin, bas-
langigtan beri bir savas tanrisiydi. Kahramanlari korur, élen savag-
gllarla Valhalla’da bulusurdu. Odin‘e kurt ve kuzgun adanirdi. Tan-
rilar arasinda buyuk bir blyticti olan Odin, uzun boylu, yash, uzun
sakalli ve tek gozli (bilgelik edinme karsiiginda bir gozunut feda et-
misti) bir adam olarak canlandirilirdi.

Riinik alfabe Avrupa’'nin kuzeyinde (Britanya, Iskandinavya ve Izlan-
da) yasayan Germen kokenli halklarin M.S. 3. yizyldan 16. ya da
17. ylzyila kadar kullandiklar yazi sistemi.

Hastings Carpismasi Normandiya diki William'in Ingiltere krali |1,
Harold" yenilgiye ugrattigi Hastings Garpismasi (14 Ekim 1066), In-
giltere’de Anglosakson egemenligini sona erdirmis, Norman ege-
menliginin baslangict olmugtur.

Elea Aralarinda Parmenides ve Zenon gibi filozoflarin da bulundugu
Elea Okulu, Italya’'nin Lucania bolgesindeki bu antik kentte dog-
mustur. Sokrates oncesi bir felsefe okulu olan Elea Okulu ya da Ele-
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acilik, varligr ve devinimi, her seyin “bir” oldugu ilkesinden yola ¢i-
karak agiklar. M.O. 5. ylizyilda gelisen Elea Okulu’nun temel savi,
gergek olan her seyin duragan tek bir Varlik’la dolu oldugu, Varlik'a
karsit hicbir seyin var olamayacagidir.

Armorica Galya'nin kuzeybati uzantisinin (bugiin Bretanya) Latince
adi. Kelt, Roma ve Frank dénemlerinde bugiinkii Normandiya’'nin
bati kesimini de igine alirdi. lulius Caesar dSneminde, en énemlisi
Venetler olan baslica bes kabilenin yurduydu.

Vincenzo Dandolo (1758-1819) Venedikli kimyaci ve devlet adami
Vincenzo Dandolo, ltalya’da demokratik diistiincenin geligimine bu-
yuk katkida bulunmustur. Italya’'nin ya da en azindan Venedik'in
demokratik bir cumhuriyet olmasini diisleyen Dandolo, Venedik oli-
garsisine karg gtkan ayaklanmada énemli bir rol oynamigtr.

Vittore Carpaccio (1460-1525) Venedik Okulu'nun dykusel konula-
nisleyen en Unli erken ROnesans ressami Vittore Carpaccio, psiko-
lojik inceliklere yer verebilen, ayni zamanda kent gorinumlerini ig-
leyen ilk ve en blyik Venedikli ustadir. 19. ytizyilda John Ruskin,
onun resimlerindeki mimarlik 6gelerinin islenigsinden ve igikli atmos-
ferden 6vglyle s6z etmistir.

John Ruskin (1819-1900) Ingiliz yazar, elestirmen ve sanatgi John Rus-
kin, dekoratif sanatlarda ve mimarlikta gotik canlandirmacilik aki-
minin Onculiguni yapmis, Victoria donemi Ingiltere’sinin sanat be-
genisini derinden etkilemistir. Hayati boyunca birgok kez ltalya’ya
ve Venedik'e giden Ruskin, The Stones of Venice (Venedik'in Tas-
lan) adh yapitinda, Venedik mimarliginin yikseligini ve gerilemesi-
ni incelemistir.

Edward Gibbon (1737-1794) Ingiliz tarihgi ve bilim adami Edward
Gibbon, IS 2. yizylldan 1453°‘e kadar Roma ve Bizans imparator-
luklarinin tarihini inceledii The History of the Decline and Fall of
the Roman Empire (Roma Imparatorlugunun Gerileyis ve Gokus Ta-
rihi) adli yapitiyla taninir.

Bollini Gegidi Buenos Aires'te bir sokak.
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Tierra del Fuego Ispanyolcada “Ates Ulkesi”.

Samuel Butler (1835-1902) Ingiliz romanci, denemeci ve elestirmen
Samuel Butler, Victoria donemine 6zgi sonsuz ilerleme disunin
¢Okisuni 6nceden sezerek yazdigi Erewhon (1872) adli yapitinda,
diissel bir Glkedeki yolculuk araciigiyla ¢agdas yasam ve dustince
tarzlarini yermistir. Samuel Butler, Homeros‘un mizahi {izerine bir
kitap yazmis ve llyada ile Odysseia'y Ingilizce diizyaziya aktarmistir.

Ker Eski Yunan dininde, 6zellikle 6lim ve hastalktan sorumlu olduk-
larina inanilan yikici ruhlar. Ker s6zciigu, aynt zamanda, yazgn kav-
ramina benzer bir anlamda da kullanidmistir. Atina’da dizenlenen
Anthesteria senligi sirasinda yeralti diinyasindan ¢ikip ortalikta do-
lastigina inanilan 6lu ruhlarina da Ker denirdi.

Parmenides (dogumu M.0O. yaklagik 515) Elea Okulu'nun kurucusu
Eski Yunanl filozof Parmenides, bazilarinca metafizigin de kurucu-
su sayllmig, ortaya attig1 bazi sorunlar yirminci yizyllda Martin Hei-
degger tarafindan yeniden ele alinmistir.

Artakserkses Eski Farscada Artahsatara diye bilinen Ahamenis kral
(M.0. 404-359/358) Artakserkses, Il. Dareios'un (Dara) oglu ve ar-
dihdir. Mnemon (Yunancada "Dikkatli“) diye anilirdi.

Lafcadio Hearn (1850-1904) Japon kdltirl ve edebiyatinin Bati'da ta-
ninmasina katkida bulunmus olan yazar, ¢cevirmen ve gazeteci Laf-
cadio Hearn, Japonya Uzerine birgok kitabinin yani sira, Kvaidan
adh yapitinda dogatistl dykdlerini ve haiku gevirilerini toplamistir.

Henri Frédéric Amiel (1821-1881) Cenevre’de estetik ve daha son-
ra felsefe profesorliigi yapan Isvigreli yazar Henri Frédéric Ami-
el'in, Fragments d'un journal intime (Bir Giinliikten Pargalar) adl
yapitinda, ¢agin kuskuculuguna karsi, degerlerin korunmasi igin sa-
vasim veren, oladanisti digtinsel yeteneklere sahip duyarh bir in-
san sergilenir.

Ferdinand Hodler (1853-1918) Isvicreli ressam Ferdinand Hodler, yir-
minci yizyilin baslarinda, manzara resimleriyle disavurumcu res-
samlari biiyuk olclide etkilemistir.
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“Adini artik animsayamadigim” Cervantes'in Don Quijote adl ro-
mani, “La Mancha’nin, adini artik animsayamadig§im bir koyun-
de..." diye baslar. Jorge Luis Borges, burada, Don Quijote’nin ilk
timcesine bir gdnderme yapmaktadir.

Bay Falanca Jorge Luis Borges'in adini animsayamadigi heykeltiras,
ABD’deki Pop Art akimina bagl Isveg kdkenli sanatgi Claes Olden-
burg'dur. Oldenburg, malzeme olarak vinileks kullandigi yumusak
heykelleriyle ve "Dev Anitlar” adint verdigi anitsal boyutlardaki ya-
prtlariyla taninmistr. Philadelphia kentinde, Pennsylvania Universi-
tesi kampusundaki Van Pelk Kitaphgi'nin 6niinde yer alan “ortasin-
dan kirilmig dugme” bigimindeki heykeli de, bu tur anitsal yapitla-
rindan biridir.

Epidauros Yunanistan'da, Peloponnesos Yarimadasi'nin kuzeydogu-
sunda yer alan antik tecim merkezi Epidauros, M.O. 4. yiizyilda He-
kimlik Tanrisi Asklepios adina yapilan Asklepieion ile Gnltdur. Epi-
dauros kentinde, Geng Polykleitos'un yaptig Epidauros Tiyatrosu,
glnimize ¢ok iyi durumda kalmistir.

Zincire Vurulmugs Prometheus Eski Yunan tragedya ozani Aiskhy-
los'un (M.0. 525/524-456/455), Victor Hugo, Percy Bysshe Shel-
ley, Paul Claudel, Eugene O’Neill gibi birgok sair ve yazari da etkile-
mis olan Unli yapiti.

Titan Yunan mitologyasinda Uranos (Gok) ile Gaia'nin (Yer) ¢ocuklari
ve onlarin soyundan gelenler. Titanlarn, bastann Zeus tarafindan
Olympos‘tan kovulan eski tanrilar olduguna da inanilir. Orpheus
mistisizminde, Titanlar, Dionysos’u yuttuktan sonra Zeus'un yildi-
rimlariyla yok edilen kotu yaratiklar olarak kabul edilir.

Lento ltalyancada "agir, durgun, strup giden”.
Montaner y Simon Bir Katalan yayinevi.

G. K. Chesterton (1874-1936) Ingiliz elestirmen, sair, denemeci, ro-
manci ve Oykici G. K. Chesterton, Jorge Luis Borges'in vazgege-
medigi yazarlardan biridir. Alegorik romani The Man Who Was
Thursday (Bay Pergembe) ile Gnltdur. Dedektif rahip Brown'i konu
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alan dizi romanlarn, roman ile toplumsal elestiriyi en basarili bigim-
de kaynastirdigi yapitlandir.

Midgarthormr Midgardr, Eski Iskandinav dilinde “Diinyanin Ortasi”
anlamina gelir; Iskandinav mitologyasinda, diinyanin orta yeri, in-
sanhgin, yaratilan ilk varlik olan dev Aurgelmir’in gévdesinden ya-
pilmig evidir. SGylenceye gore, tanrilar, Aurgelmir’i oldiiriip gévde-
sini evrenin bosluguna yuvarlarlar ve Midgardri olusturmaya bas-
larlar. Aurgelmir’in eti topraga, kam okyanuslara, kemikleri daglara,
disleri kayaliklara, sagl agaglara, yerylzinin Gzerine Gflenen bey-
ni de bulutlara donustr. Dort ciice tarafindan taginan kafatasi, gok
kubbeyi olugturur. Glnes, Ay ve yildizlar, kafatasinin iginde yanan
kivilcemlardan meydana gelir. Eski Germen halklarinin ortak tanrisi
olan ve Germen dillerinde “gokgirlltlisi” anlamina gelen Thor'un
baslica digsmanlarindan biri, kotllik simgesi olan Midgardr Yilani
ya da Jérmungandr'drr. Inanisa gére, Thor, Midgardr Yilani'nin ka-
fasin ezmeyi bagaramamigti. Bu ikisinin yazgisinda, tannlar ve in-
sanlar dinyasinin sonu olan Ragnardk'te doviserek birbirlerini 6l-
durmek vard:.

Robert Graves (1895-1985) Ingiliz sair, romanci ve elestirmen Robert
Graves, siirlerinin yani sira, /, Claudius (Ben, Claudius) gibi Akdeniz
uygarliklarini konu alan tarihsel romanlar yazmistir. Ozellikle The
Golden Fleece (Altin Post) adli romani igin arastirma yaparken, mi-
tologya konusunda genig ¢apl bir arastirmaya yonelmis ve bu ca-
higmalari sonucunda, en ¢ok tartigma konusu olan The White God-
dess (Beyaz Tanriga) adli yapiti ortaya ¢ikmistir. Graves, bu yaprtin-
da, kokleri uzak gegmige dayanan, ama Hiristiyanlk sonrasinda da
etkisini strduren, her seyden dnemli bir dinin varligindan s6z eder.
Bu dinin temelinde bir tanrigaya tapinma yer alir; bu tanriga, érne-
gin, gergek sairin siirlerini yonelttigi Esin Perileri biciminde belirir.

Juan Manuel de Rosas (1793-1877) Arjantin’de blyik sigir giftlikle-
ri bulunan bir aileden gelen Juan Manuel de Rosas, ulusal birligin
saglanmasindan 6nce Buenos Aires'te baskan segilmis ve uzun yil-
lar diktatorce yontemlerle iktidarda kalmigtir. Daha sonra ulkeden
kagmig, yirmi beg yil strgiinde yasadigi Ingiltere’de 6lmustr.
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Macedonio Fernandez (1874-1952) Arjantinli yazar ve disinir Ma-
cedonio Fernandez, Jorge Luis Borges'in anilarindan hig eksik ol-
maz. Borges, yazdiklarindan ¢ok sohbetine hayran oldugu Macedo-
nio'nun su sézini birgok yerde anmistir: “Biz simdi konusunda ne
kadar cahilsek, tarihgiler de gegmis konusunda o kadar bilgilidir.”

Once Buenos Aires kentinin bati kesiminde bir mahalle.

Léon Bloy (1846-1917) Tinsel yeniden dogusun aci ve yoksulluk yo-
luyla gerceklesebilecegini savunan Katolik romanci ve elestirmen
Léon Bloy, aralarinda romanci Joris-Karl Huysmans, felsefeci Jacqu-
es Maritain ve ressam Georges Rouault’'nun da bulundugu bir ar-
kadas topluluguna tinsel yol gostericilik yapmig, bu kisilerin Katolik
Kilisesi'yle yeniden barigmasinda etkili olmustur. Bloy‘un yapitlarin-
da, aci geken ve yoksulluk yasayan insan, Kutsal Ruh'un bagislama-
siyla glinahlarindan arinir ve evrenin gizlerini kavrar. Jorge Luis Bor-
ges ise, Bloy'un, Katolikligi atesli bir bicimde savunmasina kargin,
tipki Blake ya da Swedenborg gibi, kabul olunmusg dinsel inanglara
aykir digiinceler taglyan biri oldugunu yazmistir.

Leandro Alem (1842-1896) Arjantinli siyaset adami Leandro Alem,
Union Civica Radical adli bir halkg siyasal partinin kurucusudur.
Arabasinda tabancayla intihar etmistir. Jorge Luis Borges, ilk bas-
larda, sirf dedesi Leandro Alem’in yakin dostu oldugu icin radikalli-
Ji segmis, ama ¢ok ge¢meden kendisinin “dogustan tutucu” oldu-
gunu kavrayarak Tutucu Parti'ye katilmisti. Borges, Tutucu Parti’nin
secimleri higbir zaman kazanamayacagini sdyleyenlere su yaniti ver-
misti: “Bir beyefendinin ilgisini ancak kaybedilmis davalar ¢ekebilir.”

Estanislao del Campo (1834-1880) Arjantinli yazar Estanislao del
Campo, “goso tarzi” halk siirleri yazan bir kentliydi. En Gnli yapiti
olan Fausto adll destaninda, yalnizca gosolarin hayatini mizah dolu
bir anlatimla ele almakla kalmamig, Gounod ve Goethe’nin yapitla-
rini da alaya almistir. Jorge Luis Borges, Campo’nun “bir stvari su-
bay: oldugunu ve stvari birliklerinin de gosolardan olugtugunu” be-
lirtmis, ancak o gilinlerde ortalkkta gosolardan baska kimsenin bu-
lunmadigini eklemeden de edememistir. Gergekten de, 1860'larda
Arjantin bir “gosolar lkesi"ydi.
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Brennus M.0O. 390'larda Roma'yi ele gegiren Galyali cetenin reisi Bren-
nus, kaynaklara gore, Roma ordusunu bozguna ugratmig, Roma
kentini yagmaladiktan sonra Campidoglio tepesini kusatmis, so-
nunda Romalilarin fidye onerisini kabul ederek, ganimetleriyle bir-
likte rahatca gekip gitmistir. Roma tarihgilerinden Livius'un verdi-
gi bilgiye gore, fidye parasini 6lcerken Galyalilarin hile yaptiklari-
nin anlagiimasi Gzerine, Brennus su Unli s6zl haykirmistir: “Vae vi-
ctis!” (Veyl magluba!)

Jean Calvin’in kader 6gretisi 16. yizyill Protestan Reform hareketi-
nin en 6nemli ilahiyatgilarindan, Calvinciligin kurucusu Jean Calvin
(1509-1564), Tanri'nin, yalnizca inayetine kavusacaklari degil, ceza-
landiracagi kullari da ezelden belirledigini ileri strlyordu. “Ikili ka-
der ogretisi” olarak bilinen bu sava gére, kimin kurtulusa erecegi,
kimin sonsuz cezaya ugrayacag, kisilerin imanina ya da erdemleri-
ne degil, butindyle Tanri'nin iradesine baglydi.

Minotauros Yunan mitologyasinda, Girit Adasi’'nda yasayan, gévdesi
insan, bagl boga bigiminde canavar. SOylenceye bakilirsa, Tanri Po-
seidon, kurban etmesi icin Kral Minos’a bembeyaz bir boga génde-
rir. Ama Minos bogay kurban etmeyip beslemeye baslayinca, Pose-
idon ceza olarak Minos'un karisi Pasiphae’nin gonlini bogaya kap-
tirmasini saglar. Pasiphae’nin bogayla birlesmesinden dogan Mino-
tauros, mimar Daidalos'un Minos i¢in yaptigi, labirentlerle dolu bir
saray olan Labyrinthos'a kapatilir.

Leopoldo Lugones (1874-1938) 20. yizyil baslarinda Arjantin’in kil-
turel hayatinda 6nemli rol oynamis olan sair ve elestirmen Leopol-
do Lugones, aralarinda Jorge Luis Borges'in de bulundugu geng
kugak yazarlarini etkilemis, llkede ulusal bir sanat ve egitimin ge-
ligmesine 6n ayak olmugtur. Lugones'le ilgili kiiglk bir kitap yayim-
layan ve seminerler veren Borges, “Barok Uslubunu kabul edecek
olursak, Lugones buyiik bir yazardi,” demistir.

“Edebiyatta kimiltisiz diye anilacak kadar agir akigh bir irmak”
Jorge Luis Borges, burada, psikolojik yapitlariyla taninan Arjantin-
li yazar Eduardo Mallea’nin (1903-1983) La Ciudad junto al rio im-
movil adli romanina géndermede bulunuyor.
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Ei Tigre Buenos Aires kentinin kuzeybatisinda, ylzlerce adaciktan olu-
san bir takimada.

Milonga Arjantin’de, yirminci ylzyil baslarinda, tangodan 6nce orta-
ya ¢lkmis bir dans olan milonganin, gosolarla bagintili oldugu ile-
ri sUrdlmugtar.

Pehuajo Arjantin’de, Buenos Aires eyaletinde bir kent.

King Vidor (1894-1982) 1920°li ve 1930'lu yillarda Hollywood'un en
yaratici film yonetmenlerinden biri olan King Vidor'un en énemli
yapitlari arasinda “Blylk Resmigegit”, “Kalabalik”, yalnizca Siyah
oyuncularla gekilen ilkk Hollywood filmi “Hallelujah!”, “Digun Ge-
cesi”, en iyi yonetmen dalinda Oscar’a aday gosterildigi “Hata" ve
"Agag Agactir” sayilabilir.

Raymundo (Ramon ya da Raimundo) Lulio (1235-1316) Baslangig-
ta misyonerlik ¢alismalarinda Katolik inanci desteklemek amaci gu-
den, ama ayni zamanda biittin bilgi dallarini birlestirmeye de ga-
lisan bir “gercedi bulma sanati“nin yaraticisi olarak bilinen Kata-
lan mistik ve sairin, Katalan dilindeki 6zgiin adi Raymond (ya da
Raymund) Llull'dir. Latince, Arapga ve Katalanca yazan Llull'in en
onemli yapit, ildhiyat, felsefe ve doga bilimlerini de kapsayan bu-
tln bilgi tirlerini birbirleriyle iliskilendirmek ve bunlarin tanrinin ev-
rendeki varligini nasil agiga vurduklarini gdstermek amaciyla simge-
sel sayl sistemleri ve birlestirici gizgiler gibi karmagsik tekniklere ve
mantiga bagvurdugu Ars Magna'dir (Blylk Sanat).

Fritz Mauthner (1849-1923) Alman yazar ve tiyatro elegtirmeni Fritz
Mauthner, felsefede insan bilgisinin elestirisinden tireyen kugku-
culugu savunmustur. Eyleme dayali bir hayatla sozleri ve ideolojile-
ri kiigimseyen bir tutumu birlestirdigi i¢in Bismarck’a hayranlik du-
yan Mauthner, s6zciiklerin kavramlari dile getirmede yetersiz kaldi-
gina ve gergekligi zorunlu olarak garpittigina inaniyordu; ona go-
re, sozclkler yalnizca siir igin gegerliydi. Jorge Luis Borges, Mauth-
ner'in, ¢ok kot romanlar yazmig olmasina karsilik, felsefe incele-
melerinin olaganusti oldugunu sdylemistir.
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Manuel José de Lavardén (1754-1809) Arjantinli sair Manuel José
de Lavardén, Rio de la Plata (River Plate) lzerine siiriyle Gnlidir.

Jorge Manrique (1440-1479) Ozellikle lirik siirleriyle taninan Ispanyol
subay ve yazar Jorge Manrique’nin en taninmis yapiti, Paredes kon-
tu ve Santiago askerf tarikatinin bagkani olan babasi Rodrigo Man-
rique onuruna yazdigi Coplas por la muerte de su padre (Babasi-
nin Olim Igin Dértlikler) adl lirik siirdir. Manrique, Longfellow ta-
rafindan Ingilizceye ¢evrilen bu siirinde, insan hayatlarini denize ka-
risan irmaklara benzetir.

Junin Glney Amerika’nin 1824'te Ispanya'ya karsi verdigi ulusal ba-
gimsizlk savasinin ilk buyik ¢arpigmasi, Peru’nun Junin bélgesin-
de gergeklesmistir.

José Gervasio Artigas (1764-1850) Latin Amerikall devrimci énder
ve komutan José Gervasio Artigas, Uruguay’in bagimsizlik savagi-
nin babast sayilir.

Francisco Solano Lopez (1826-1870) Paraguay'da 1844 yilinda dik-
tatorligund ilan eden Carlos Antonio Lopez’in oglu olan Francisco
Solano Lopez, 1862'de babasinin yerine ge¢mistir.

Vara Ispanyolcada, yaklagkk 1 metrenin kargiligr olan eski bir uzunluk
birimi.

William Blake (1757-1827) Ingiliz sair, ressam, oymabaski ustasi ve
mistik William Blake, sanatta yeni, yalin ve duygularin dogrudan
aktarldigr bir diistince ve anlatim tarzi yaratmistir. Yoksullugun si-
nirinda yasayan Blake, terk edilmis bir durumda 6lmis, ginimuz-
deki Gniine 6lumiinden uzun yillar sonra erigmistir.

Xul-Solar (1887-1963) Arjantinli mistik, ressam ve dilbilimci Xul-So-
lar'in gergek adi, Oscar Agustin Alejandro Schulz Solari idi. Sc-
hulz’'u "Xul” olarak, Solari'yi de “Solar” olarak degistirmisti. Xul-So-
lar, Jorge Luis Borges'in lig kitabini resimlemistir. Borges, 8ir Ozya-
samoOykusd Denemesi‘'nde, “Xul-Solar'in, bir bakima, bizim William
Blake'imiz oldugu soylenebilir,” demistir.
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Tao-te Ching Cincede “Yiice Aklin Erdeminin Klasigi’ anlamina ge-
len Tao-te Ching, Cin felsefesinin klasiklerinden biridir. Tao-te
Ching'de, dlzensizlik igindeki bir imparatorlukta uyum ve dinginli-
gi yeniden saglamaya yonelik bir yagsama bigimi ya da yolu onerilir.

Emanuel Swedenborg (1688-1772) Isvegli bilim adami, filozof ve
mistik ilahiyatgi Emanuel Swedenborg, insan anatomisi ve fizyoloji-
sini, kana ve beyne 6zel 6nem vererek incelemistir. Ama asit amaci,
ruhun 6limsizliginin duyularla algilanmasini saglamakti. Anato-
mi arastirmalartyla gegen yillar derin bir dinsel bunalimla sona er-
mis, Swedenborg bundan sonra Kitabi Mukaddes'i yorumlamakla
ve "melekler ve ruhlar diinyasinda duyup gorduklerini” aktarmakla
ugrasmistr. Swedenborg, daha sonralari Balzac, Baudelaire, Ralph
Waldo Emerson, William Butler Yeats ve Strindberg gibi yazarlara
esin kaynagi olmustur.

F. H. Bradley (1846-1924) Mutlak idealizm okuluna bagli Ingiliz filo-
zof F. H. Bradley, “gergekligi icermesi miimkin olmayan disince-
ler yerine, gergekligin uyumlu yapisini kavrayabilecek olan duygu-
lar” dnermisti. T. S. Eliot, Harvard Universitesi‘ndeki felsefe dokto-
rasi tezini Bradley uzerine yazmis, bu ¢alisma daha sonra kitap ola-
rak da yayimlanmistr.

Nicolas Boileau (1636-1711) Fransiz ve Ingiliz edebiyatinda klasik 6l-
gutlerin benimsenmesinde 6nemli rol oynamig Fransiz sair ve ede-
biyat elegtirmeni Nicolas Boileau’nun, klasik siir yaziminin kurallari-
ni belirledigi L’Art Poétique (Siir Sanati) adli manzum didaktik ya-
piti, Ingiliz Augustus Dénemi sairleri Dr. Johnson, John Dryden ve
Alexandre Pope’u 6nemli 6lglide etkilemistir.

Lauterbrunnen’in Staubbach’i Jorge Luis Borges, burada, Isvigre’nin
en guzel vadilerinden Lauterbrunnen’deki Staubbach ¢avlanindan
sz ediyor.

Colonia del Sacramento Portekiz somurgecilerinin (daha sonralari
da onlarin torunlari Brezilyahlarin) on yedinci ylzyilda Rio de la Pla-
ta kiyllarinda kurduklari bir askerf ileri karakol mevkii (bugin Uru-
guay sinirlari iginde). Yz elli yildan fazla bir zaman boyunca Ispan-
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yol (yani Kastilyalt) yerlesmeciler ve onlarin torunlari (yani Urugu-
ayllar ve Arjantinliler) tarafindan surekli kugatilmis ve en sonunda
1828'de, Brezilya Savasi'nda Ispanyollarin eline gegmistir. Jorge Lu-
is Borges, burada, tarihin bu kesiti ile ok daha eski bir savasi, Alju-
barrota Carpigmasi'ni bir araya getirmektedir. Portekizliler, 1385'te
Aljubarrota’da Kastilyalilari bozguna ugratarak bagimsizliklarina
kavugmuglardir.

Bartolomé Mitre (1821-1906) Devlet adami, asker, yazar ve ¢evirmen
Bartolomé Mitre, 1862-68 yillari arasinda Arjantin devlet baskani
olmus; 1874'te baskanliga yeniden adayligini koymusg, ama yenilin-
ce segime hile karistirildigi gerekgesiyle devrimci bir ayaklanma bas-
latmis; ancak yenik diiserek teslim olmustur. Jorge Luis Borges'in
dedesi, bu ayaklanmada Mitre’'nin yaninda yer almis ve Mitre tes-
lim olduktan birka¢ dakika sonra agir bicimde yaralanmistir. Mitre,
Dante'yi Ispanyolcaya cevirmistir.

Sinto Japonca sinto s6zctigu “tanrilarin yolu” demektir. Japonlarin ge-
leneksel ¢oktanricthginin ilke ve kurallarindan olusan dine Sinto ya
da Sintoculuk denir. Sinto yorumcusu Hirata'nin dedigi gibi, “BU-
tin oluler tanndir”. Onlarin ruhlan bitin dogdayi yonetir; kendileri-
ne saygi gosterilince iyicil, gosteriimeyince kotucull olurlar; iyilikler
de, kotilikler de onlardan gelir. Tanrilar, onlarin gesitli doga varlik-
lar1 olarak bigimlenmig belirimleridir.

lzumo Japonya’nin Honsu Adasi’'nda bir kent olan Izumo, Sinto di-
ninin merkezi olarak taninir. Kent yakinlarindaki Taisa'da, Japon-
ya'nin en eski Sinto tapinagi olan lzumo Taisa bulunur. lzumo’da
¢ok sayida bagka tapinak ve gdmit de vardir. Sinto tanriarinin her
yil ekim ayinda kugUk tapinaklardan birinde bulugtuguna inanilir.

Kanci'ler Japoncanin yaziminda kullanilan, Cin karakterlerinden uyar-
lanmig isaretler diye tanimlayabilecegdimiz kanci'ler, genellikie ad,
eylem kokd, sifat ve baska dnemli sézciiklerin yaziminda kullanilir.

Haiku 5, 7 ve 5 heceli ¢ dizeden olugan bir Japon siir turl olan hai-
ku, ozellikle Edo déneminde (1603-1867) biiylk usta Matsuo Baso
tarafindan geligtirilmistir. Onceleri haiku'nun konusu sinirhydi; nes-
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nel bir doga betimlemesiyle mevsimlerden biri akla getirilir, boyle-
ce okurda, sozi edilmeyen, ama belirli bir duygu uyandirilirdt. Da-
ha sonra konular ¢ogdaldiysa da, haiku olabildigince az sdzciikle
cok sey anlatan bir siir tirt olarak kaldi. Haiku'nun Baso diginda-
ki ustaian arasinda on sekizinci yiizyilda Buson, 18. ve 19. yuzyil-
larda Kobayasi Issa ve on dokuzuncu yulzyll sonlarinda Masaoka $i-
ki sayilabilir.

Palimpseste Yazisi silinerek tzerine baska yazilar yazilmis parsémen.

Samothrake Nikesi Yunan mitologyasinda zafer tanricasi olarak bili-
nen Nike'yi betimleyen sanat yaprtlar arasinda Samothrake Nike-
si de (M.O. yaklagik 424) vardir. Bugiin Louvre Miizesi'nde sergi-
lenmekte olan bu heykel, 1863‘te Yunanistanin Samothrake Ada-
si'nda bulunmustur; bir deniz savaginin anisina Rodoslular tarafin-
dan M.O. yaklasik 203"te dikildigi sanimaktadir.
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Atlas, Borges’in

diinyanin farkh sehirlerine
yaptig1 gezilerde
biriktirdigi amlari,
gozlemleri ve diisleri
harmanlayan benzersiz
bir metin.

Borges, Istanbul'da,
Sultanahmet Camii'nin dniinde.

farkl bir kitap. Borges ile egi Maria Kodama’nin,

diinyanin dért bir kosesinde benzersiz sesleri,
dilleri, alacakaranhklari, kentleri, bahceleri, 2
kesfedislerinin seyri icinde ortaya cikan bir atlas. Hava-
sini iclerine cektikleri Istanbul, Venedik, Atina, Cenev-
re, Roma, Paris ve Mad oibi sehirlerin gériintiileriyle
Borges’in metinlerinin bir harman:. Atlas, stz ile imge-
nin Borges’'ce bulusmas:. Yeryliziiniin rubundan dogmus

diislerin, zamanimn drgisiinde bulusmasi. Sarp daglar,
duru denizler, biiyiilii adalar arasinda bir yazinsal cagri-

sunlar yolculugu. Borges le birlikte, zamanin disinda bir
zamana acilmak ve evrenin dilini 6grenmek isteyen okur
icin bulunmaz bir yolculuk daveti.

“Bilinmeyeni kesfetmek, yalmzca Sinbad ya da Kopernik’e vergi degil.
Her insan bir kasiftir.”

JORGE LUIS BORGES
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