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SEYTAN YA DA iCiMIZDEKiI FEMME FALATE

Lev Tolstoy (1828-1910) Anna Karenina'yr bi-
tirdikten yaklasik on y1l sonra, }898 Kasimi'nda,
Seytan adli uzun dykiisiinii kaleme almistir. itk ba-
kista, yaymnevimizce hazirladigimiz Kreutzer Sonat
(1890) ile dolayll da olsa tematik bir baglantisi bu-
lunan bu uzun 6yki, okuru olduk¢a disindirecek
tuhaf bir ‘kara delik’ ¢evresinde donmektedir. Bizim
kialtinimizin tammyla, geng bir ‘kdy agasi’, ba-
basindan kalma ¢iftligi isletmek tzere koye yerlesir
ve orada, kocas1 sehirde yasayan geng, hayat dolu
koyli bir kadinla bir tar “ihtiya¢ giderme iligkisi”
kurar. Derken, kendi sosyal katmamndan orta halli
bir kizla evlenir, ama o6nceki iligki yakasim bir tir-
la birakmaz. Tuhaf olan, Yevgeni'nin basina, kéylu
kadinin degil de, igcinde ona duydugu bastinlmaz
arzunun bela olmasidir. Bu stirtiklenis, bizi sinir-
I da olsa Tolstoy evrenine sokmakta, orada, onun
‘aile mutosuna’ ve dzellikle de kaynag Schopenhau-
er'in metafiziginde de yatan (bkz. Agkan Metafizigi)
cinsel darti anlayisina bir goz atmamaiza yol agabi-
lecek bir anahtar gibi gorinmektedir.

Rusya'da, Tolstoy'un déoneminde evlilik kurumu
ve bosanma, gerek edebiyatta gerekse de hayatta
buayilik 6nem atfedilen ve her iki diizlemde seckin-
lerce tartisilan bir konuydu. (Bkz. Kreutzer Sonatin
ilk bolimleri.) Rusya’'nin batisinda, yani Avrupa'da,
omegin Fransa’da roman ve tiyatroda, evlilik ve
evlilik dis1 iliskiler, aldatmalar, ihanetler oldukca
hafife alinabilmekte, Rusya'daki gibi atesli tartis-
malann giandemini olusturmamaktaydi. Ornegin
CemicevskiawinrNe Rlapfand ropadnneRus gengliginin



seckin katmanm adina bu konuyu tartismaktaydi.
insan, evlendikten sonra eski iliskilerini strdur-
me hakkina sahip olamazdi. Bunun gerekgesini
ask da olusturamazdi. Cunkd, ask sanilan yogun
tutkular, gegici olabilirdi. Yanhs evliliklerin, taraf-
lardan birini ya da ikisini gelismekten alikoydugu
yerde bosanma ancak tartisilabilirdi. Ge¢imsizligin,
dengesiz birlikteligin ¢ocuklann yetistirilmesini ve
egitimini de olumsuz etkileyecegi ve bu durumda
bosanmanin evliligi sirdirmekten daha dogru ola-
cag) anlayis1 gerek edebiyatta gerekse de yasanan
hayatta benimsenmisti.

Bu tartismalann sariap gittigi bir donemde Tols-
toy. girisine, “O¢ almak bana 6zgidur” diye cevire-
bilecegimiz Incilden bir ciimle koydugu Anna Ka-
renina’yla okurlann ve aydinlann karsisina ¢ikar.
Kocas1 Aleksey Aleksandrovig'e ragmen Vronski adh
gen¢ bir subayla yasadigy yasak askin sonucunda
Anna intihar etmektedir. Tolstoy'un kahramanina
layik gordigi bu son ile incilden alinma ctimle bir
araya getirildiginde. yazann bir tir tannsal ada-
let anlayisina sanlip sanlmadig1 ¢ok tartisilmistir.
Bu konuya, Anna Karenina romanina ekledigimiz
“yorum” yazisinda aynntili olarak deginecegiz. An-
cak ailenin, ama en basta Tolstoy'un kendi sosyal
varligin1 hem ayakta tutmasini miimkiin kilan hem
de ona bu sosyal statiiya saglayan aile modelinin,
Tolstoy i¢in bir tar aile mitosu, ideal, masals bir ai-
le birlikteligi anlayisiyla ilintili oldugunu rahatlikla
soyleyebiliriz.

Tolstoy'un bir mizojen, yani kadin ve evlilik
dismani oldugunun hem kendi gincelerinden hem
de kansinin anilanndan rahatlikla ¢ikartilabilecegi
ileri sirdliip durulur. Bu baglamda ideal aile ile
aile mitosu ile evlilik, onun kafasinda iki ayn olgu
olmaldirlar. Evlilik, bu ideal. masals: birliktelige
yaklastik¢a, bu organik butanlilige uyum ve des-
tek sagladig1 Ol¢iide benimsenebilecek bir seydir
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Opyledir de: Tolstoy icin kadin bir tensel, cinsel
haz nesnesi. hayvansal bir bastan ¢ikartic1 olarak
anlasilir sanki. Onu evcillestirmek icin, kucagina
cocuk vermek gerekir. Savas ve Bangs'ta, hafifmes-
rep Natasa'nmin dogurgan bir anneye dénusunu
ammsayabiliriz.

Tolstoy aileyi, kendi kisisel butinligana de
guvence altina alan “organik bir butanlak” olarak
kurar bu aile modelinde. Aile bir yandan, topragn,
mulkan, doganin {orman, hayvanlar vb.) ve kadi-
nin dogurgan bedeninin yer aldig bir organdir; bir
yandan da kisiye, soyu sopu utzerinden sosyal sta-
tistina veren kurumdur. (Tolstoy, Romanoflardan
gelen Car’1 kendisinden kacuk gormekteydi; ¢inka
kendisi Rusya'min Romanoflardan ¢ok daha eski
olan. ilk ailelerinden gelmekteydi.)

Yayinevimizde yayina hazirlanan Kreutzer So-
natin giris bélimu aile, kadin. ihanet ve bosan-
ma konusunda uzun bir tartismay: igermektedir:
Kompartimandaki 6teki yolcuya. kansim éldarda-
ganu itiraf eden bir adam, adim adim bir evlilik
felaketine nasil saraklendigini aciklar. Seytan,
Anna Karenina'nmin bitisinden yaklasik on yil sonra
kaleme alinmistir (1898). Bu uzun oyki. ilging bir
sekilde Tolstoy'un yukanda sézunua ettigimiz “aile
sorunsali’na 1sik tutmakla kalmayip. cinsel dar-
tinan egemenligi konusunda, felsefi deginmeler
bile icermektedir. Dikkatli okur, yayinladigimiz,
Askwn Metafizigi. A. Schopenhauer ve Varolmanin
Acist, Schopenhauer Felsefesine Giris kitaplann-
daki. cinsel diartunan, dolaywstyla da iradenin,
insani kélelestirme tezinin sinirh bir uygulamasim
da Seytan'’da buldugunu duasunebilecektir. Tols-
toy’'un, bitan eserlerinin mutlaka Rus¢a’ya ¢evril-
mesini istedigi Schopenhauer, varolusun kokenini
“irade”ye baglayip, bu iradenin hayatin siirmesin-
den 6teye hi¢cbir amaci olmadiginin altini ¢izmistir.

irade. tarin bireylerini, cinsel dirtanin baskisiy-
la ﬁremey(?)&@%ﬁ%ﬁ M&Krsivi - https://rantey.org



Seytan'da babadan kalma ¢iftligi, fabrikay
ve korulugu borglanyla birlikte devralan Yevge-
ni, Tolstoy'un aile mitos unun kag¢ik bir modelini
temsil eder. Ne var ki. kocasi sehirde oturan ve
evlilik oncesinde Yevgeni'nin “ihtiyacim1” karsi-
lamms olan koyla kadin, adeta gormintisiayle ya
da uzaktan etkisiyle, Yevgeni'yi vehimlerin para-
noyaya donustigid, aklin, iradenin hikdamlerini
yitirdikleri bir cehenneme dogru suruklemeye
baslar. Tuhaf bir durumdur bu. Yevgeni, kadin-
dan hi¢ etkilenmedigini sanmakta, etkilenmemeye
s6z vermekte, ama onunla en ufak bir temas. onu
soyle uzaktan goérme hali bile, i¢indeki arzulann
kabarmasina neden olmaktadir. Yevgeni, buginiin
kaltarinan diliyle séyleyecek olursak. bir femme
fatale, bir seytan kadinin kurbani degildir; ¢iinka
bir kere koylu kadin, gerek statistiyle, gerek ente-
lektiel birikimiyle, bir ‘femme fatale’ niteligini hak
etmemekte, c¢agirilinca gelen, bulusma yerinde
Yevgeni'yi bulamayinca sesini ¢ikartmadan c¢ekip
giden, edilgen, kendi dinyasinda ve kosullannda
varolan bir tir uyanmca: ‘nesnedir’. Seytan, femme
fatale, erkegin kendi i¢inde, adi konmayacak bir
derinliktedir: Ya da “seytan” Askin Metafiziginde-
ki o sinsi, hilebaz “iradedir”. Bastan ¢ikartici gibi
gorunen koyli kadimin, Stepanida'nin, bu yénde
hi¢bir 6zel gayretinin bulunmayis1 “seytan™ erke-
gin igine yerlestirme kaygisiyla batanlesmektedir.
Dogallig: iyice one ¢ikmus bu koyla kadin. cinsel
dartd sekline girmis kars: konulmaz “doganin™ bir
aracidir sanki.

Oyleyse Tolstoy'un, aile mitosunun g¢ergevesin-
de. kadim evcillestirme ve ona ideal aile organizas-
yonu i¢inde dogurgan anne islevi ytikleme talebine,
karsi cinsten duydugu ortik korkuyu, sik sik s6zi-
nu ettigi ve kotaluk diye tamimladig) “frengi” korku-
sunun seytan kavramiyla ortiigsmesini, hemen her
romaninda kendini ele veren 6dipal boyutu (burada

anne ogul jigkiseklemek BSREKI¥OEay org
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Seytan’in iki sonu var. Her iki son da. doktorla-
nn, Yevgeni'nin deli olduguna iliskin géris birligine
yazann auktorial’ bir madahaleyle karsi1 ¢ikistyla
bitiyor. Ozetle, “O deli degildi,” diyor.

Bizce bu eser bir kez daha dénemin tibbinin
ya da hakim psikoloji paradigmasinin, i¢imizdeki o
biydk bastan gikarticiyn, Freud'un her tarla duar-
tanan ustine yerlestirdigi cinsel dartanin hege-
monyasim kabul etmeme zaafina yollama yapiyor;
bu ydniyle de, Schopenhauer'den Freud'a uzanan

zincirin bir halkasini olusturuyor.

* Auktorial: Uglinct tekil kisi anlatimda, yazann yorum-
layici, agiklayict. uyanca vb. olarak, araya girdigi. her
seyi bilen. ongéren ve tahmin edebilen yetkin bir biling
olarak anlaissizrodahaleedebildigirantgtsrg tarz:. (C.N.)
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SEYTAN

Ama size derim ki, her kim ki bir kadina istek
duyarak bakar, o zaten onunla kalbinde ¢oktan zi-
na etmistir.

Fakat basina dert olan sag g6zinse. onu sokip
al ve kendinden uzaga at; ¢iinka uzuvlanndan bi-
rinin yok olmasi, bitin bedeninin cehenneme atil-
masindan daha iyidir.

Basina dert olan sag elinse, onu kes ve ken-
dinden uzaga at; ¢iinka uzuvlanndan birinin yok
olmasi, butin bedeninin cehenneme atilmasindan
daha iyidir.

Matta Incili, V, 28-30
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Yevgeni Irtenyev'i, parlak bir kariyer bekli-
yordu. Bunun biitiin kosullan mevcuttu. Im-
renilecek 6zel bir egitim alms ve Petersburg
Universitesinin Hukuk Fakiiltesini parlak
bir sonucla bitirmisti; kisa bir siire 6nce 0l-
mus olan babasi sayesinde en ust toplumsal
cevrelerde baglantilan bulunmaktaydi; hatta
bakanliktaki ilk hizmet déonemi bakanin ha-
miligi altinda ge¢misti. Olduk¢a sorunlu olan
buytikce bir serveti vardi. Babasi, hayatim dis
ulkelerde ve Petersburg'ta gecirmis, iki oglun-
dan her birine, -Yevgeni'ye ve Stivari muhafiz
alayinda hizmet eden agabeyi Andrey’'e- yilda
alt1 bin ruble vermis, kendisi de kansiyla ol-
dukc¢a fazla para harcamisti. Yazlan sadece
iki ayhgina topraklanna déner, ancak ciftlikle
ugrasmaz, her seyi, gercekte ¢iftligin idari ve
parasal isleri ile ilgilenmedigi halde etendisi-
nin eksiksiz guvenine sahip olan, semirmis
ciftlik kahyasina birakirdi.

Kardesler, babalanmn 6liimiiniin ardindan
miras1 boélismeye kalkistiklannda, o&ylesine
fazla bor¢ birikmisti ki, hukuki damismanlar,
biiytik annelerinin yiiz bin ruble deger takdir
edilmis mualkind kendilerine ayinp baba mi-
rasindan vazgec¢melerini bile tavsiye etmisti.
Ne var ki yash Irtenyev ile 6limiinden 6nce is
baglantilanna girmis, anlasilacag: gibi, elinde

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org 15



Irtenyev'in bir senedi bulunan ve bu senetle
ilintili olarak Petersburg'a giden komsu ciftlik
sahibi, milki, bor¢lara ragmen ayakta tutup
gelistirebilecegini ve buradan buyik bir ser-
vet cikartabilecegini sdylemisti. Ona kalacak
olursa, sadece korulugu, birka¢ parca araziyi
ve kira¢ tarlayr satarak, “altin toprag),” yani
dort bin desyatinlik® “kara topragiyla,” seker
fabrikasiyla ve iki ytz desyatinlik atik suyla
beslenen tarlasiyla Semiyonowskoye mulkiana
elde tutmak bu is i¢in yeterliydi; ne var ki bu-
nun sarti, meseleye ciddiyetle el atmak, kirsa-
la yerlesip isin basina ge¢cmek ve tutumlu bir
ekonomi uygulamakt.

Yevgeni ilkbaharda mulkan bulundugu
yere gitmis; -babasi Mart ayinda Almusta-
her seyi goézden gec¢irmis, kentteki isinden
aynlmaya ve annesiyle birlikte ¢iftlife tasin-
maya, parasal isleri ele alip mulkin buyuk
bélimuna kurtarmaya karar vermisti. Aralan
oyle pek ahim sahim olmayan kardesi ile su
anlagsmay1 yapmsti: Ona, yilda dért bin ruble
6demeyi kabul ediyordu; ya da bir kereligine
mahsuben seksen bin ruble 6deyecek, buna
karsihk diger bitian miras taleplerinden vaz-
gececekti.

Yevgeni gercekten de bunlan yapti. An-
nesiyle birlikte ciftlikteki biiytuk eve yerlesti;
buyuk bir gayret ve de dikkatle ¢iftligi idare
etmeye basladi.

insan, sadece yaghlanin muhafazakar,
genclerin ise yenilik¢i olduklanm sanir. Pek
dogru degildir bu. Genelde asil gengler mu-
hafazakardir; yasamak isteyen, ama bu ko-

* Desyatin: J:R23 hektagp Arsivi - https://rantey.org
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nuda kafa yormayan, zaten nasil yasanmasi
gerektigi konusunda kafa yoracak zamanlan
da bulunmayan ve bu nedenle o zamana ka-
dar suregelmis hayat1 kendilerine 6rmek alan
geng insanlar.

Yevgeni'nin durumu da buydu. Kéyde
oturmaya basladiktan sonra buytikbabasinin
zamanindaki hakim yasama bi¢imini yeniden
olusturmak onun ideali ve hayaliydi. Baba-
s1 kéta bir isletmeci olmustu; bu yuzden de
onu 6mek alamazdi. Bunun uzerine Yevgeni
evde, bahgede, fabrikada, giine uygun degis-
meleri gerceklestirerek ve dyle buyiik 6lgekte
yeniliklere gitmeksizin buiyikbaba déneminin
ruhunu ve atmosferini, o déneme 6zga genel
memnuniyeti, dizeni, refah1 ve saygiy1 geri
getirmeye cahsti. Bu hedefe ulasabilmek de-
mek, canini disine takarak ¢ahsip ¢abalamak
demekti. Yevgeni, alacakhlarin ve bankala-
nn taleplerini karsilamak zorundaydi ve bu
amagla, ya parca parga arazi satmaya ya da
6demeleri ertelemeye mecbur oluyordu. Se-
myonowskoye'deki dért ytiz desyatin ekimlik
araziyi ve seker fabrikasim gundelikgilerin ve
ucretli iscilerin destegiyle ayakta tutabilmek
i¢in surekli para bulmak zorunda kahyordu;
evde ve bahcede ihmalin ve ¢okuntinin her
tarla izini bertaraf edebilmek igin van yogu
kullanmaktan, elindekini avucundakini har-
camaktan bir turli kurtularmyordu.

Yapacak bol bol is vardi; zaten Yevgeni de
kendinde yeterince fiziksel ve zihinsel gig his-
sediyordu. Yirmi alti yasindaydi, orta boylu,
gucla yapihiydi ve biuyuk bir hevesle yaptig
kaltar fizikten 6tara de iyi gelismis kaslara
sahip biniydi._ Canh, al al Y

] | uzuyle, 1s11dayan
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disleri, dolgun dudaklan ve yumusak, dalgal,
¢ok sik olmayan saglanyla cana yakin, sicak
biriydi. Biricik kusuru, gozlik taka taka illet
haline getirdigi miyopluguydu. Hafifce ¢arpik
burnunun tuzerinde kinsik bir ¢izgi birakmis
olan kelebek go6zligh olmadiginda eli kolu
baglamyordu.

Vicudunun géninimi boyleydi iste; ama
is manevi, ruhsal yana gelince, sahip oldu-
gu ozellikler, insamin onu yakindan tamdikc¢a
daha ¢ok sevmesine yol agiyordu. Annesi onu
her seyden daha fazla sevmisti; kald: ki simdi,
kocasinin élumuinden sonra, ona butin sefkat
ve sevgisini yoneltmekle kalmams, hayatim
tamamen onun tizerinde yogunlagtimmsti. An-
cak ondan bdylesine hoslanan sadece annesi
degildi; lisedeki ve sonra da universitedeki ar-
kadaslan, kisisel sevgilerini ve saygilanm on-
dan esirgemiyor; aym etkiyi bunilann disinda
kalan insanlann Gzerinde de yapiyordu. Onun
sOylediklerine inanmamak, bu i¢i dis1 bir da-
rust yazde ve ozellikle de gozlerde bir aldatma.
bir yalan sezmek kesinlikle imkansizd.

Mayisin sonuydu. Yevgeni sehirde onemli
bir is baglamisti. Rehindeki kira¢ tarlayr kur-
tarmis ve bir tiiccara satmis, ondan, ¢iftligin
envanterini, atlan, okuzleri ve arabalan yeni-
lemek, ama hepsinden onemlisi, ertelenmez
bir muistemilata baslayabilmek igin aynca
bor¢ para almisti.

Her sey tam onun istedigi gibi gelisti. Ara-
ba dolusu tahtalar getirilmis, marangozlar is-
lerinin basina gitmis, gubre, seksen arabayla
tarlaya tasinmisti. Ama gene de o ana kadar
her sey hala pamuk ipligine bagh olmaktan

kurtulamarm§t1. _ y
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Butan bu sikintilann ve hay huyun i¢inde
ashnda pek dyle 6nemli olmamakla birlikte, o
gunlerde Yevgeninin basina buyuk dert olan
bir sorun yasandi. Gengliginde butun o6teki
gencler gibi yasamisti; anlayacagimz degisik
kadinlarla iligkisi olmustu. Oyle ahlaksiz biri
degildi, ama hep dedigi gibi. rahip de sayl-
mazdi. Kadinlar ile iliskiyi. kendi deyisiyle,
bedensel saghg ve zihinsel 6zgurluga baki-
mindan gerekli gordigu ol¢ide ve sekilde
surdiriyordu. Bu yasama tarzina on alti
yasindayken adim atmsg ve o gune kadar ah-
laksizliga teslim olmadan ve de bir hastalk
kapmadan, kazasiz belasiz bugunlere gel-
misti. Baslangicta Petersburg'da bir terziyle
iliskisi olmustu. Kadin koéta yollara sapinca
yonunu degistirmeyi bilmis ve hayatinin bu
yeni duzeni sayesinde saskinliga ve telasa ka-
pilmamisti.

Ama simdi iki aydir kirsalda yasiyordu
ve ne yapacagini kesinlikle bilemiyordu. Ka-
dinlardan mecburen uzak kalmasi, tzerinde
kota etki yapmaya baslamisti. Sirf bu amagla
sehre inse miydi yoksa? Peki nereye? Nasil?
Bu tek sorun Yevgeni'nin huzurunu kaginyor-
du ve bunun bir mecburiyet, bir ihtiya¢ oldu-
gundan emin oldugu i¢in de, halledilmesi sart

olan bir sorunselarak, alglamaya haslamisti.
19



Kendini tutsak hissediyor ve ister istemez her
gen¢ kadim arzulu ve sehvetli bakiglarla si-
zuyordu.

Kendi koytunde bir kadin ya da kizla ilis-
kiye girmeyi uygun bulmuyordu. Babasimn
ve buyikbabasinin bu konuda o ganlerin bi-
yak toprak sahiplerinden ¢ok farkh bir tarz-
da davrandiklanm ve evlerinde hi¢cbir zaman
demirbas koéylalerle ask oyunlarina kalkis-
madiklanni duymus ve onlan kendine 6mek
almaya karar vermisti. Gelgelelim mesele
gitgide acillesince ve o. endise ve korku i¢in-
de sehirde kendisini buyik olasilikla neyin
bekledigini aklina ve gozu énune getirdikge,
sonunda koyde de nihayet basinin c¢aresine
bakabilecegini, ustelik, demirbas koyldlerin
hizmet verdikleri donem ile kendi dénemi
arasmda koprilerin altindan ¢ok sular geg-
mis oldugunu diisiindii. Onemli olan biricik
sey, kimsenin olup biteceklerden, haberi ol-
mamasl ve iligkinin, yozlasip ucu ahlaksizh-
ga, duskunlige kadar varmadan saglk icin
belirlenmis sinirlar iginde kalmasiydi. Bu
karan aldiktan sonra Yevgeni'nin huzursuz-
lugu ve sabirsizhgi daha da arti; muhtarlarla,
koylilerle, marangozlarla konusurken elinde
olmadan konuyu kadinlara getirip duruyor
ya da s0z kadinlardan ac¢iinca bu konuyu
elinden geldigince uzatmaya calisiyordu. Ne
var ki kadinlara daha ¢ok, arkalanndan ba-
kar olmustu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Ama elbette karan vermis olmakla me-
sele hemen halledilmis olmuyordu; karann
uygulanmaya konmas: sartti. Isteklerini bir
kadina bizzat yansitmasi imkansizdi. Kime?
Nerede yapacakti ki bunu? Bir arabulucuya
ihtiyac1 vardi; iyi de acaba kime bag vurmasi
gerekiyordu?

Bu arada bir gun, su i¢gmek isterken aya-
@ orman korucusunun kulibesine dusta.
Korucu, babasimin o zamanki avcilanndan
biriydi. Yevgeni onunla sohbete etmeye basla-
yinca yash adam ge¢mis gunlerden akla gele-
bilecek yasadig) her tarla olayr, av anilarnim ve
benzeri seyleri anlatmaya basladi. Bu sirada
Yevgeni'nin aklina, niyetini burada orman
evinde ya da ormanda bir yerde uygulamaya
koyabilecegi geldi, ancak bunu nasil yapa-
cagim ve yash Danila'nin kendisine yardimci
olup olmayacagim bilmiyordu. “Ola ki niyetim
karsisinda dehsete kapilacak ve karsisinda
utang iginde kivranmp kalacagim. Ama belki
de bu ise hemen el uzatir, kim bilir?” Yevge-
ni, Danila’'nin anlattiklanna bir yandan kulak
verirken iste bdyle diastnuiyordu. Beriki tam
o sirada, avcilann, papaz ¢émezinin karnsinn
ucra evinde nasil gecici karargah kurduklan-
n1 ve aralanndan Priyanitsenikov adl birine
nasil kadmdaualdugumasianiatiyordug
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“Hah, iste simdi niyetimi ona gayet rahat
sOyleyebilirim,” diye aklindan gegirdi Yevgeni.

“Sizin babaniz. Tann'ya sukurler olsun,
bdyle budalaliklara hi¢ bulagsmadi.”

“Onu niyetimi simdi sdyleyemem,” diye
diasundu Yevgeni: ne var ki mintikayr temiz-
leyip, konuyu 6tekilerden ayirmak igin, “Boyle
kot islere sen nasil oldu da bulasabildin?”
diye sordu.

“Bunun neresi koéta olabilir ki; kadin olup
bitenden ¢ok memnundu ve benim Feodor
Sasaryi¢'e gelince o da hosnut kalmisti1 ki
bana bir ruble verdi? Zaten ne yapsindi ki?
Kanh canl, sarabi, c¢ay:1 eksik etmeyen bir
adamdi1?” dedi.

“Evet, ona niyetimi sdyleyebilirim,” diye
disindia Yevgeni ve lafi hi¢ dolandirmadan
soze girdi:

“Biliyor musun,” dedi; ytiziiniin al al oldu-
gunu hissediyordu, *biliyor musun Danila.”
dedi. “benim de bu konuyu sdyle bir dasan-
diagim oldu.”

Danila galimsedi.

“Sonucta ben rahip degilim; dyle yasama-
ya alismisim ama...”

Yevgeni soyledigi her seyin ¢ok safca duas-
tagunuin farkindaydi; ama sonugta Danila’nmin
kendisini anlayisla karsilamasina sevindi:

“Coktan sdylemeniz gerekirdi: bir ¢caresine
bakmak kolay, hangisini istediginizi séyleyin
yeter!”

“Sonucgta benim i¢in fark etmez. Ama el-
bette oyle sakathg bulunan biri olmamal;
ozellikle de saghkh olmal.”

“Anlhiyorum!” diye karsilik verdi Danila ve
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parc¢a var sayllir ama,” diye s6ztinua surduirdu.
Yevgeni yeniden ah al, moru mor kesildi. “Cok
muhtesem bir parca. Sonbaharda evlendiril-

misti, anhiyor musunuz...” Danila al¢gak bir
sesle fisilih konusmaya basladi, “ama adam
bir tdrla isi beceremiyor. Kacamak bir asik
icin tam uygun parca sayilir!”

Yevgeni utangtan yerin dibine gecti gegecek:

“Hayir, hayir!” diye atildi telasla, “boyle
bir seye kesinlikle ihtiyacim yok. Tersine...”
-Tersine mi? Nasil tersine? Bu istegin tersi ne
olabilir ki?- “Tersine, sadece saghkl, basima
is agmayacak biri olsun istiyorum, o kadar;
hani kocasi1 bagka bir sehirde memuriyette
olan bir kadin ya da benzer tarzda bir sey.”

“Anhyorum; madem ki 6yle, size Stepani-
da’'yr tamstirmaliyim. Kocasi sehirde yasiyor:
hani bir bakima sizin taleplerinize tam uygun
biri sayilir. Hos bir kadindir. uGstelik gazelce,
tertemiz. Memnun olacaksiniz. Daha gegen-
lerde kendisine, ‘séyle bir etrafina bakin...’
filan demistim ama o..."

“Peki, ne zaman?”

“Isterseniz yann. Kéyden tiitin almaya
inecegim. Ogleyin buraya gelin ya da bostanin
arkasindaki banyo odasina gidin. O saatlerde
buralarda kimsecikler olmaz; 6gle saatinde
herkes uykudadir bilirsiniz!”

“Pekala, oldu!”

Yevgeni atla evin yolunu tuttugunda ola-
ganuisti heyecanhyds; ertesi giin saat on ikide
ormandaki eve gitti. Danila kapida duruyordu
ve hi¢ ses etmeden basiyla ¢ok anlamli bir
hareket yaparak orman yénunu gosterdi. Be-
denindeki bitin kan Yevgeni'nin kalbine dol-
du. Hemen aramaya koyuldu Bah%ede in cin
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top oynuyordu. Banyo odacig1 da bostu. Tam
disanya ¢iktiginda birden kirlan, ezilen dal-
lann c¢atirtisim isitti. Donup etrafina bakindi;
iste, orada duruyordu; kug¢uk bir ¢ukurun
ote tarafinda, belindeki kemere kadar, sik ve
yuksek otlann i¢inde. Yevgeni deli gibi ¢ukur
mukur demeden kadina dogru atildi. Cukuru
1sirganlann sardigim bile fark etmemisti. Isir-
ganlar her yanina daldilar; kelebek gézlagani
dusirdi; o haliyle karsidaki yamaci tirmand.
Karsisinda beyaz, el érgusu bir 6nliaguan, bor-
do bir ceketin iginde, kipkirmiz1 basértustyle,
yahnayak, taptaze, dolgun, bildircin etli, na-
zik bir kadin durmus, ¢ekingen ¢ekingen ona
bakiyordu.

“Patikadan buraya gecebilirdiniz,” dedi;
“ne zamandir buradayim.”

Beriki kadina yaklasti; bir kez daha telasla
sagina soluna bakindi ve kadina dokundu...

On bes dakika kadar sonra birbirlerinden
aynldilar; g6zlgina buldu; Danila'min kula-
besine geldi ve adam ona, “Memnun musunuz
saygideger efendim?” diye sordugunda ona bir
ruble verip eve dondu.

Evet, memnundu. Baslangi¢ta, bir sure
sonra gecen hafif bir utan¢ duymustu o ka-
dar. Ve her sey dort dortlikti. Ama asil, ken-
dini artik rahatlamis, sakin ve taptaze hisset-
mesi ¢ok guizeldi. Kadinin ytiziine bir kere bile
dogru duriast bakmamsti. Aklinda sadece,
kadinin tertemiz, taptaze, dis gérinimu Oy-
le ¢cok koétid sayllmayacak, davramslannda
yapmaciklik bulunmayan, sade biri oldugu
kalmist1. “Iyi de, acaba kimin kansiydi?” diye
kendi kendine sordu Yevgeni. “Pe¢nikov'un,”
demisti Danila,. “Hang& Pecnikova'ydi bu?”
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Koéyde iki Pe¢nikov vardi. Bu buytk olasilikla
ihtiyar Mihayla'min geliniydi. Evet, kesinlikle
o olmahydi; oglu Moskova'da yasiyordu. “Da-
nila'ya bunu bir ara sormaliyim.”

Iste boylece, kéy hayatinin o zamana ka-
dar can sikiclr bir rahatsizligini olusturan
dert, zorunlu perhiz de halledilmis oluyordu.
Bundan bdyle disuncelerinin 6ni acilmisti;
artik engellenmeden isiyle ugrasabilirdi.

Yevgeni'nin ustlendigi gorev ve sorumlu-
luklar gercekten de az degildi. Kaldi ki zaman
zaman planim1 sonuna kadar goétiremeyece-
ginden ve eninde sonunda her seye ragmen
mah milkd satmak zorunda kalacagindan
korkuyordu. Biutun ¢abalan ve gayreti ona
bos goérinuyor, 6zellikle de basladig isin so-
nunu getirme becerisinden yoksunmus gibi
geliyor, iste bu duastince onu fazlasiyla huzur-
suz ediyordu. Gug bela, canim disine takarak
bir ¢ukuru ancak kapamisken, 6nidnde hig
ummadig) bir anda hemen bir ikincisi acili-
veriyordu.

Bu yepyeni dénem ic¢inde ikide birde, ba-
basimin bilmedikleri bir borcu karsisina ¢iki-
yordu. Anlasilan babasi, son zamanlannda
kimden, nereden demeden mumkin olan
her yerden bor¢ almisti. ilkbaharda mirasin
paylasilmas:1 guindemdeyken Yevgeni artik
butin ydkimliliklerini bildigine inandig: bir
sirada, yazin ortasinda, Yesipova adli dul bir
kadindan, babasindan on iki bin ruble alacag:
oldugunu kendisine bildiren bir mektup aldi.
Ortada bu miktan belgeleyen bir senet yoktu,
ama senet yerine, hukuk danismanina goére
itiraz gétirar basit bir bor¢ akdi bulunmak-

taydr. Gelgeleli Yeveeni, girf itiraz, mimican
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bir belgeye dayandig i¢in babasimin borcunu
6demekten kaginmayr aklinin ucundan bile
gecirmivordu. Ogrenmek istedigi tek sey, bu-
nun hakiki bir bor¢ olup olmadigiyd:.

“Bu Kaleria Vladimirovna Yesipova da
kim?" diye annesine sordu, adet oldugu tzere
6gle yemeginde karsiastiklarninda.

“Yesipova m1? Buytkbabanin buytttaga
O0kstiz kiz. Ne olmus ki ona?”

Yevgeni ona olup biteni anlatti.

“YiazstzlGgin bu kadanna sastim kaldim
dogrusu. Baban ona karsihksiz neler verme-
di ki!”

“Peki ona borcumuz var m?”

“Evet, sana bunu nasil anlatsam, bilmem
ki? Ona higbir borcumuz yok aslhnda, ama
baban o buytik iyi ytirekliligiyle...”

“fyi de, babam bunu borcu olarak gortayor
muydu peki?”

“Bilemiyorum. Sana ne diyebilirim ki? Bil-
digim bir sey varsa, isin ¢ok, ¢ok zor.”

Yevgeni annesinin pek bir seyden haberi
olmadigni, ne olup bittigini aslinda kendisin-
den 6grenmeye calistifim fark etti.

“Bu konusmalardan, kadina borcu 6deme-
miz gerektigi sonucunu ¢ikartiyorum,” dedi.
“Yann ona gidip bana borg¢ i¢in zaman taniyip
taniyamayacagini soracagim.”

“Ah, sorma, sana ne kadar uzuluiyorum;
ama en iyisi, borcu 6demen. Sadece ona, 6de-
me konusunda biraz sabirhh olmas: gerektigini
sOyle!” dedi annesi; belli ki rahatlamis; aym
zamanda oglunun aldig karardan gurur duy-
mustu.

Kendisiyle yasayan annesinin olup biteni
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den Yevgeni'nin durumu aynca guclesmek-
teydi. Kadin hayat:1 boyunca liks bir hayata
oylesine ahstinlmisty ki. oglunun o anda i¢in-
de bulundugu durumu dogru durust kafa-
sinda canlandirabilmesi kesinlikle miumkiin
degildi. Durumlannin ansizin degisebilecegi-
ni, oglunun her an elindekini avucundakini
satip yilda en fazla iki bin ruble kazandiracak
herhangi bir isle kendisini ve annesini ge¢in-
dirmek zorunda kalabilecegini kadin bir tar-
Id kavrayamiyordu. Bu tehdit dolu ihtimali
onlemenin biricik yolunun giderleri kismak
olduguna kafasi basacak gibi degildi; bu ne-
denle de Yevgeni'nin en kig¢ik aynntilarda
bile tasarruf etmeye ¢aligmasini, bah¢ivamn,
arabacinin, ulaklann hatta evin giderlerini
kismasin bir tarli anlayamiyordu. Yetmiyor-
mus gibi, birgok dul gibi, miteveffaya kars,
hayattayken ona pek o kadar duymadig 6zel
bir saygiyla, merhumun yol agmis oldugu ya
da yaptig1 herhangi bir seyin koétii olabilecegi-
ni ya da en azindan degistirilmesi gerektigini
disinmek bile istemiyordu.

Yevgeni buyuk bir gayretle seranin ya-
nindaki bahgeyi iki bah¢ivanla, ahin da iki
arabaciyla ayakta tutmaya g¢alisiyordu. Ma-
ria Pavlova ise, o saf, diinyadan habersiz
haliyle, yasli as¢imin hazirladigi yemekten
sikayet etmediginde ya da bahgedeki yollarin
stpuriilmemis oldugundan yakinmadiginda,
usaklann yerine kdyden basit bir delikanlh
kendilerine hizmet ettiginde huysuzluk etme-
digi icin, tann bilir, anne olarak ne buytik bir
fedakarhkta bulundugunu sanmaktaydi.

iste bu ruh haliyle, Maria Pavlova, Yevge-

ni'nin batan P

tin lanlanni mahveden yeni borg
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talebini de, ogluna, eli agikhgim, iyi yarek-
liligini gosterme firsali veren Onemsiz bir
hikaye gibi goériiyordu. Maria Pavlovna, ayni
zamanda oglunun bitun dertlerinden bir an-
da kurtulmasim1i mimkuan kilacak parlak bir
evlilik yapacagindan adi gibi emin oldugu i¢in
de onun i¢inde bulundugu nakit sikintisina
pek aldins etmiyordu. Yevgeni gercekten de
parlak bir evlilik yapabilirdi: Kadin, kizlanm
ogluna vermekten biiyik bahtiyarlik duyacak
bir stirti aile taniyor; biiytik bir sabirsizlikla,
bu firsati, miimkiin oldugunca ¢abuk kullan-
mak icin bekliyordu.
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N .
IV

Yevgeni de evlilik fikrini kafasinda tastyor,
ama bu ise annesinin bakis agisini1 paylasa-
rak bakmyordu. Evliligi, durumunu diizeltme
araci olarak degerlendirme fikri. ona iyice ters
geliyordu. Evlilikte dartiist davranmak ve sa-
dece aski 6l¢i almak istiyordu. Tamdiklannin
cevresinde saga sola bakinip duruyor, “acaba
su bu kiz bana uygun mu,” diye distnuyor-
du; ama kaderi hentiz karar verrnemisti. Bu
arada Stepanida ile iliskisi, bdyle olacagim
hi¢ ummadig) halde kopmams, hatta arahkh,
ama sirekli bir iliskiye déntiismusta. ik bu-
lusmalannin ardindan Yevgeni. kadinla bir
daha yiz ytze gelmeyecegini sanmist; ama
bir stire sonra aym nedene bagladig) o eski
huzursuzluk yeniden yakasina yapisiverdi.
Ne var ki bu kez huzursuzlugu artik o kadar
belirsiz sayi1lmazdi; zihninde, ruhunun i¢inde
aym parnldayan gozleri gérayor. o gdgsin de-
rinliklerinden gelen sesleri isitiyor, taze, gicla
bir seyin kokusunu duyuyor; é6nligan altinda
kalkip inen dolgun gégusleri gozlerinin 6nun-
de canlandinyor ve biitiin bunlan bodur fin-
dik agacglannin ve 8teki agaglann olusturduk-
lan. Gzerine gunes 1s1finin dékaldaga aym
fundahiklann i¢inde gézunde canlandinyordu.

ilk seferden sonra utamp sikilarak da
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yeniden 6gle saatinde ormanda bir bulusma
ayarlanmist1. Yevgeni bu kez kadina ilk sefer-
kinden ¢ok daha dikkatli bakmis ve kadinin
her seyi ona ¢ok daha ¢ekici gelmisti. Kadinla
bir sohbet baslatip kocasini sormustu. Adam
gercekten de ihtiyar Mihayla'min Moskova'da
yasayan fayton suruicusu ogluydu.

“Demek ki Oyle; peki ya nasil olup da?..”
Yevgeni, ona kocasim nasil aldatabildigini
sormak istemisti.

“Ne var?” diye sordu kadin. Distincelerini
saklamayan akilh bir kadin oldugu asikardi.

“Oyleyse bana nasil gelebiliyorsun?”

“Ha, demek bunu kastediyorsun!” diye
gulda kadin. “Eminim o da aynisini orada ya-
piyor. Baska ne yapabilirim ki?”

Dogal ve casur goriinmek istedigi belliydi;
bu da Yevgeni'nin hosuna gitmisti. Gene de
kadinla yeni bir bulusma i¢in s6zlesmedi. Ka-
din, bulusmalan, pek hoslanmadig1 Danila’'y
araya sokmadan ayarlamalanm teklif ettigin-
de de bunu kabul etmedi. O bulusmanin son
bulusma olacagini umuyordu.

Kadin gerc¢i onun hosuna gidiyordu ve boy-
le bir iliskiye ihtiyaci oldugundan ve bunda
kéta bir yan bulunmadigindan emindi. Gel-
gelelim ruhunun i¢cinde davramislanni onayla-
mayan ve bunun son olmasin1 uman kati bir
yargi¢ oturuyordu ve bu yargi¢ en azindan bu
ise bulasmak istemiyor, sonraki bulusmanin
ayarlanmasina kansmaya yanasmyordu.

Bu bdyle butun bir yaz boyunca strdui
gitti; bu siire zarfinda yaklasik on kez ve
her seferinde de Danila’'nin arabuluculuguyla
Stepanida ile bulustu. Bir keresinde, kocasi

donmus oldugu igin kadin gelememisti: Da-
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nila ona baska bir kadin 6énerdi. Yevgeni bir
tiksinti duygusunun etkisiyle yash adamin
onerisini geri c¢evirdi. Koca gittikten sonra,
bulusmalar yeniden, 6nce gene Danila'min
arabuluculuguyla basladi, ama sonunda ne
zaman bulusacaklanm kendileri kararlastir-
maya basladilar ve kadin, yash Prohorova'nin
esliginde ¢ikageldi: ¢iinki gen¢ bir kadinmin
tek basina disanya ¢ikmasi hi¢ hos degildi.

Bir keresinde Yevgeni tam kararlastinl-
mis olan saatte ona gitmek tizereyken, Maria
Pavlovna'nin, kizlannm oglu Yevgeni'ye gelin
olarak disindiga tamdik bir aile kizlanyla
birlikte ciftlige ziyarete gelince, Yevgeni ne ka-
dar kivrandiysa da yerinden kimildayamadi.
Nihayet bir firsatimm buldugunda samanliga
gidiyormus gibi yapip bir patika yoldan Ste-
panida'min kendini bekledigi ormandaki yere
gitti. Stepanida orada degildi; ama o ahsildik
yerde, kadimin elinin uzanabildigi her sey:
yabani akdiken, ceviz dallan, hatta taze, kol
kahnhiginda bir akaga¢ dal kinlmis ve bukul-
mustia. Kadin burada onu beklemis, heyecan-
lanmis, kizmis, 6fkelenmis ve o kink dallarla
ona bir an1 birakmisti. Yevgeni, Stepanida’yr
ertesi giin icin ¢agirmasim saglamak tzere
kalkip Danila'ya gitti. Kadin ertesi gin geldi
ve ona her zamanki gibi davrandi.

Yaz bdyle gecti. Bulugsmalar hep ormanda
oluyordu; sadece bir kez, sonbahardan kisa
bir sire 6nce, kadinin ¢alistigy ciftligin sa-
manhginda bulustular.

Bu iliskilerin herhangi biyik bir anlama
biirtinebilecegi Yevgeni'nin aklinin ucuna bi-
le gelmiyordu. Bu arada bulusmadiklannda,
StepanidaL; 1 hemen hemen hj¢c distinmiiyor-
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du. Kadina para veriyor; kendisi i¢cin mesele
de orada bitmis oluyordu. Bitin kdyun, Ste-
panida ile olan iliskisini bildigini ve kadina
imrendigini, Stepanida’'min oturdugu evdeki-
lerin kadindan para aldiklarini ve Gstine utst-
lik Stepanida'y: iliskiyi stirdirmesi yoniande
cesaretlendirip durduklanm ve hem paranin
etkisiyle hem de evdekilerin cesaret vermesiy-
le kadinin i¢cinden ginah disuncesinin kazi-
mp atildigim1 bilmiyordu. Stepanida. milletin
kendisini kiskandigina bakip, “yaptifim sey
iyi olmal,” diye distunuyordu.

“Saghgim i¢cin bunu yapmalhyim,” diye da-
sinuyordu Yevgeni. “Belki yaptigim haksizlik,
belki kimse bundan s6z etmezken. herkes ya
da ¢ogu kimse iliskiyi biliyordur. Stepanida’ya
refakat etmis olan o yash kadin bunu mu-
hakkak biliyordur ve buyik olasihikla o6teki
kanlara anlatmistir. Gercekten de yaptigim
haksizhik, ama elimden baska ne gelebilir ki.
Kald: ki zaten pek de uzun surmeyecek.”

Ona en ¢ok sikint1 veren sey de Stepani-
da’'min bir kocas: olmasiydi. Baslangigta her-
hangi bir nedenle, herifin kéta biri oldugunu
varsaymstl; bu da kendi davramislanm hakl
kilmaya yetiyordu. Gelgelelim adam goérduk-
ten sonra c¢arpilmis gibi oldu: Guzel, sevimli,
sik, zarif, kendisinden daha yapih bir delikan-
liyd: bu. Bir sonraki bulusmalannda Yevgeni,
Stepanida’ya kocasim gordiginu ve buna
¢ok sevindigini, kocasinin harika bir delikanh
oldugunu soyledi.

“Evet, kdyde onun gibisi yoktur!” diye kar-
sihik verdi kadin gururla.

Yevgeni sasinp kalmisti. O andan sonra

kadinin kocasml diusundukce iyice darahyor,
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icini sikintilar basiyordu. Bir keresinde Dani-
la'nin yanindayken konusma sirasinda adam
s6zl hi¢ dolandirmadan:

“Mihayla bana gecenlerde, ‘Efendinin ka-
nmla iligkisi oldugu dogru mu?’ diye sordu,”
deyiverdi; “bilmedigimi sdyledim ona; ama ‘bir
koylayle olacagina bir efendiyle olmasi1 daha
iyidir," dedim.”

“Peki o ne dedi?”

“Baska bir sey sOylemedi. ‘bekle bakalim,’
dedi sadece, ‘yakalarsam agzimin paymn elbet-
te alacaktir.”

“Ne yapalim, adam geri dondigunde, bu
isten tamamen vazgegecegim!” diye dusindu
Yevgeni.

Ne var ki adam gegcici olarak sehirde ya-
samaya devam etti ve Yevgeni, Stepanida ile
olan iligkisini sturduarda.

“Gerektigi anda kesecegim ve geriye higbir
iz kalmayacak,” diye dusuniyordu Yevgeni.

Ona gore mesele kapanmis sayilirdi. Yaz
boyunca yeni mistemilatin ingsasindan tutun
da, hasada, her tirld insaattan bor¢lann da-
zenlenmesine ve kira¢ tarlanin satisina kadar
bir siiri isle ugrasmak zorunda kaldi. Bunlar
butin dikkatini ve ilgisini emen ve gece guin-
diaz akhindan g¢ikmayan islerdi. Bittin bunlar
gercek hayatti; Stepanida ile olan iligkisi ise
-ona bir iliski bile demeye aslinda yanasm-
yordu- tamamen Onemsiz, farkina bile var-
madig) bir seydi. Onu goérme arzusu iginde
uyandiginda, bu arzu onu 6yle bir gutigle haki-
miyeti altina ahyordu ki baska hi¢bir sey da-
sunemiyordu. Ne var ki bu uzun strmiiyordu.
Kadinla bir kez bulustuktan sonra haftalarca,

hatta birkac¢ ay kadin akhna bile ﬁelmiyordu.
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Sonbaharda Yevgeni sik sik sehre indi ve
orada Anneskiy ailesiyle bulusmaya basladi.
Anneskiy ailesinin yabanci tilkeden eve yeni
donmis bir kizi1 vardi. Yevgeni, ¢ok uzulen
annesinin deyisiyle, “kendini ¢ok ucuza satt1.”
Anlayacaginiz. Lisa Annenskaya'ya asik olup
ona evlenme teklif etti.

O ginden sonra da Stepanida ile olan ilig-
kisi sona erdi.
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KR VO

Yevgeni'nin nigin bula bula Lisa Anneska-
ya'yrn bulup onu se¢tigini agiklamak zordur;
aynen, bir erkegin ni¢in bir bagka kadin degil
de o belli bir kadmu sectigini agiklamanmn gig
olmasi gibi. Bu se¢imi belirleyen hem pozitif
hem de negatif say1siz neden bulunmaktadir.
Nedenlerden biri, Lisa'nin, Yevgeni'nin an-
nesinin arzu ettiginin aksine ¢ok zengin bir
gelin olmamasi, aynca da kizin Yevgeni'nin
annesiyle olan iliskilerinde ¢ekingen ve saygih
davranmasi ve nihayet, pek ¢irkin sayilmasa
da, 6yle kiskanilacak bir gtizellige sahip olma-
masiydi. Ama asil neden, birbirlerine yaklas-
malannin, Yevgeni'nin evlenecek olgunluga
eristigi bir doneme rastlamasiydi. Evlenmek
zorunda oldugunu hissettigi i¢in asik olmus-
tu Yevgeni.

Lisa Annenskaya’dan baslangigta ¢ok az
hoslanmist:1 Yevgeni; ancak onunla evlenme-
ye karar verince, kiza kars: oncekine gore ¢ok
daha gugcli bir duygu benligini sarmisti. Kiza
asik oldugunu hissediyordu.

Lisa ¢ok zayf, cihz, oldukg¢a boya vermis
bir kizdi. Her seyi uzundu: Surati, burnu, par-
maklan, ayaklan. Cok yumusak, beyaz, biraz
solgun. hafifce pembeye ¢alan bir teni vard;
kumral sag¢lan uzun, dalgall ve yumusakt.

Cok guzel, Seﬁﬁ%p;gt’aap;}ﬁ%ﬂ’. yumu ak, acik renk
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gozleri vardi ve bu gozler Yevgeni'nin ozellikle
hosuna gidiyordu. Lisa'y1 disundigtinde, hep
bu acik renk, sevimli, sicak bakish, yumusak
gozler gozlerinin 6nune geliyordu.

Lisa'nin fiziki gérintasd buydu. Ruhunun
gorantisinin nasil oldugu konusunda ise
Yevgeni'nin bir fikri yoktu; gézlerinin éninde
hep kizin gozleri vardi o kadar. Ve bu gozler,
ona 6yle geliyordu ki, bilmesi gereken her seyi
sOyliyorlardl. Gelgelelim bu gozlerin o6zelligi
soyle aciklanabilirdi:

Lisa on bes yasinda bir kizken egitim igin
evden uzak bir pansiyonda kaldig1 siralarda
durmadan yakisikhh buatin erkeklere asik olu-
yor; asik olunca da canli, mutlu, neseli bir
hal aliyordu. Pansiyondan aynldiktan sonra
da karsisina ¢ikan butin geng erkeklere asik
olmustu ve elbette Yevgeni'ye de, onu ilk gor-
diga andan itibaren vurulmustu. iste tam da
bu ask onun gozlerine, Yevgeni'yi kendisine
Oylesine baglayan o 6zel ifadeyi vermisti.

O kis. daha 6nce de iki delikanhya aymi
anda asik olmustu ve bu delikanhlann oda-
ya her girislerinde yanaklan al al olurken eli
ayag birbirine dolaniyordu; ama zaten onla-
nn daha adlannin ge¢mesi bile bu sonuca yol
agmaya yetip de artiyordu. Ne var ki annesi,
ona, Yevgeni Irtenyev'in ciddi niyetler besler
gorundigunia hatirlatinca, ona kars: sevgisi,
oteki iki delikanliya olan askinin kayitsizhiga
dénmesi Ol¢iisinde artmaya basladi. Yevge-
ni Irtenyev kizin evinden ¢tkmamaya basla-
diginda; soylulann toplantilannda bu kizla,
baska kizlardan daha sik dans ettiginde ve
kiza agik¢a, kendisini sevip sevimedigini sor-

dugunda. kizin aski neredeyse hastaligimsi
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bir 6zellik kazanmaya yiz tuttu; kiz Yevge-
ni'yi geceleri miyasinda ve gunduzleri karan-
Ik odalarda goruyordu; kiz i¢in artik varolan
baska kimse yoktu. Yevgeni, kiza evlenme
teklif ettikten sonra, 6plsip ardindan nisan-
landilar; o andan itibaren, kizin artik ondan
baska, onunla hep birlikte olmaktan, onu
sevimekten ve onun da kendisini sevmesinden
baska bir diagincesi kalmamisti; Yevgeni ile
gurur duyuyor; Yevgeni'ye ve onun kendisine
olan sevgisinden eli ayag dolasiyor, asktan
ucuyor, eriyip dagiliyordu.

Yevgeni de onu tanmidik¢ga daha ¢ok sev-
meye baslamisti. Béyle bir ask bulacagin hig
ummamisti ve bu ask onun duygularnm da
daha siddetle kéruklemekteydi.
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Ve

ilkbahar kapiy1 ¢almadan énce Yevgeni,
cesitli islerini halletmek tGzere, ama asil. dia-
gun hazirhklannin ¢oktan yapildig evde neler
olup bittigini gormek tzere Semyonovskoye
kdyune geldi.

Maria Pavlonova oglunun sec¢iminden
memnun olmamisty; ama bu, sirf oglunun kis-
metinin ashinda olmasi gerektigi kadar parlak
olmayis1 ve oglunun gelecekteki kaynanasi
Varvara Alekseyevna'dan hoslanmadig: igin-
di. Kadin iyi mi k6td mu bilemiyordu; zaten
isin bu yam1 da onu pek ilgilendirmiyordu;
ancak kaynanay1 daha ilk gérisinde, onun
edepli, terbiyeli bir “haimmefendi” olmadigim
anlamis, bu da onu kederlendirmisti. Aliskan-
hk sonucu ytzeysel kibarhigy ve darastlaga
sevdigi icin, endiselenmisti; oglu Yevgeni'nin
de bu konuda ¢ok hassas oldugunu biliyor,
dolayisiyla da ileride bol bol tatsizhk yasana-
caginm tahmin edebiliyordu. Kadinin kizini ise,
Yevgeni begendigi icin kendisi de begenmisti.
Kizdan haz etmeyi bilmek ona yetecekti; Ma-
ria Pavlovna da buna yturekten hazirdi.

Yevgeni annesini son derece mutlu ve
memnun buldu. Kadin evi hazirlayip dizene
sokmaya calisiyor ve gelini eve gelir gelmez
hemen yolculuga c¢ikmak i¢in gerekli hazir-
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ona 1srar etti; yolculuk isi gecici olarak ortada
kald.

Aksamleyin, yemegin ardindan Maria Pav-
lovna her zaman oldugu gibi pasyans oyunu
icin iskambilleri masaya getirdi. Yevgeni de
masadayd: ve ona yardim etti. Bunlar en
mahrem, en samimi konusmalan yaptiklan
saatlerdi. Bir parti bittikten sonra Maria Pav-
lovna goézlerini ogluna dikti ve biraz tereddit-
Ia, kem kam bir sesle:

“Sana bir sey daha sdylemek istiyorum
sevgili Yevgeni,” dedi. “Elbette, bu konuda bil-
digim bir sey yok, ama gene de sana, ne senin
ne de esinin, Tann gdstermesin, sonradan ba-
sina dert olacak bir seylerin kalmamasi i¢in,
evlenmeden 6nce butin bekarhk maceralanmn
yoluna sokmani tavsiye ederim. Beni anhyor-
sun degil mi?”

Yevgeni, Maria Pavlovna’'nin, sonbahardan
bu yana koparmis oldugu Stepanida’yla olan
iliskisinden haberdar oldugunu ve bu iliskiyi
kastettigini ve yalmz yagsayan butin kadin-
lar gibi, bu iliskiye erkeklerin géziindekinden
¢ok daha biiytik bir anlam ve énem atfettigini
hemencik kavramisti. Yevgeni, hem utan¢tan
hem de sevgili Maria Pavlovna'min, iyi niyetle
de olsa, kendisini ilgilendirmeyen, kavrama-
dig1 ve kavrayamayacag: islere burnunu sok-
masina duydugu ofkeden kizardi. Annesine,
kimseden gizli sakh bir yan1 bulunmadigini,
evliligine engel olusturabilecek bir seye mey-
dan vermeyecek sekilde her zaman dikkatli
davranageldigini soyledi.

“Iste buna sevindim, sevgili delikanh. Ne
olursun kusuruma bakma litfen!” dedi kadin

biraz saskm bir halde.
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Gelgelelim Yevgeni, annesinin hentz bak-
lay1 agizindan ¢ikarmams oldugunu fark
ediyordu; nitekim kadin bir sire tereddit
gecirdikten sonra ogluna, Pe¢nikov’lara vaftiz
anneligi yapmasi i¢in kendisine rica edildigini
anlatmaya basladi.

O anda artik Yevgeni'nin yizii utang ve 6f-
ke nedeniyle degil, birazdan isitecegi seylerin
¢ok 6nemli olduguna iliskin ytrek daraltic
bir 6nseziyle kipkirmiz: kesildi. Soyledikleri ve
disiundukleriyle taban tabana zit bu sezgi, ta-
mamen irade dis1 bir yerden gelip butin ben-
ligini kapladig1 halde, ¢ok yerinde bir sezgiydi.
Maria Pavlovna, sanki az 6nceki konusmanin
dogal bir uzantisiyms gibi. o y1l diinyaya ¢ok
¢ocuk geldigini, bu asikar belirtiler Gzerine
bir savasa hazir olunmasi gerektigini," Va-
sin'lerde dinyaya bir ¢ocuk geldigini; aym
seyin gen¢ kadinin dinyaya bir erkek ¢ocuk
getirdigi Pec¢nikov'larda da s6z konusu oldu-
gunu sodyledi. Maria Pavlovna biitiin bunlan
masum bir tarzda anlatmaya niyetliydi, ne
var ki oglunun nasil kizardigini, sinir i¢inde
kelebek gozltigini durmadan ¢ikartip taktig-
m ve telasla bir sigara yaktigini fark edince bir
utan¢ duygusuna kapilarak sustu. Yevgeni de
susmus, suskunlugunu nasil agiklayabilece-
gini bilmez hale gelmisti. Dolayisiyla ikisi de
birbirini anlamsti.

“Evet, koyde aslolan adalettir; amcamn
gecmiste yaptig gibi, hamiligine soyunulmus
gozdeler filan s6zkonusu olamaz.”

“Biliyorum sevgili annecigim,” dedi Yev-
geni birdenbire, “bunu nigin sdylediginizi

* Savasglardan once ve sonra dogumlarda patlama yasan-
dig) kanaaineidayslkiip Anancipdadessy (oN.)
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biliyoruin. Yok yere huzurunuzu kagiryor,
endiseleniyorsunuz. Gelecekteki hayatim, be-
nim i¢in, zedelemekten her zaman kaginaca-
gim bir kutsalliktir. Ve gecmiste, bekarhgim
sirasinda olmus bitmis ne varsa, artik top-
raga gomuildu. Higbir zaman herhangi bir
yakumlilik altina girmedigim gibi, kimse de
kisi olarak benden herhangi bir hak talebinde
bulunamaz.”

“Bak iste, bu beni sevindirdi.” dedi annesi,
“senin bu asil diistinme tarzini bilirim ben.”

Yevgeni, annesinin bu sézlerini kendisine
verilmis, layik oldugu bir 6din olarak algila-
y1p sustu.

Ertesi sabah sehrin yolunu tutmustu; yol-
da soézlasiinu ve Stepanida'min disinda, akla
gelebilecek her seyi distinuyordu. Gelgelelim
sanki onu hatirlamaya mecbur edilmis gibi,
kiliseye yaklasirken yaya ya da arabalarla ki-
liseden gelen bir insan kalabaligina rastladi.
Once yash Matyevi ve Semyon'u, ardindan
birka¢ cocuk ve gen¢ kizi, sonunda da biri
yasl, otekisi goz kamastinc kirmizi renkte
tatil ginua elbisesi giymis geng, kendisine ta-
mdik gelen iki kadin gorda. Geng¢ kadin hafif
ve kivrak adimlarla yariyor ve kollarinda bir
bebek tasiyordu. Yevgeni yanlarindan geger-
ken yash kadin térelere gore durarak kendi-
sini selamlarken ¢ocuklu, gen¢ olant sadece
basini hafifce egmekle yetindi ve basértisu-
nin altindan o bildik gilimseyen, hayat dolu
gozlerle Yevgeni'ye, onu ¢arpar gibi bakti.

“Evet, bu ta kendisi. Iyi de her sey bit-
ti, ne diye ona hala bakayim ki? Ama belki
de bu benim ¢ocugumdur?” diye dasindui.
“Hadi camim sende sagmahk' kocag,l da koy-
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deydi, onunla da yatmstir.” Yevgeni, adamin
ne zaman koéyde oldugunu bile hesaplamaya
gerek duymadi. Bu iliskinin sadece saghgi
icin gerekli olan bir iliski oldugundan emindi;
kadina para 6demis, mesele kapanmisti. Ara-
lannda baska herhangi bir iliski olmamisti ve
hala da yoktu; olamaz ve olmasina da izin ve-
rilemezdi. Vicdanim yatistirrnasina bile gerek
yoktu, ¢inkd vicdan bu iliskide hi¢ rahatsiz
olmamsti. Annesi ile yapmis oldugu konus-
madan ve kadina kdéyun sokaginda rastladik-
tan sonra, bir daha, bir kez olsun Stepani-
da'y1 diisinmedigi gibi, sonraki ginlerde onu
bir daha. bir kez bile gérmedi.

Paskalya'dan sonraki pazar ginu sehirde
dagani yapildi ve térenlerin hemen ardindan
Yevgeni gen¢ kansiyla birlikte ¢iftlige dondua.
Ev, adet oldugu uzere, geng ciftler i¢in du-
zenlenip désenmisti. Maria Pavlovna c¢ekip
gitmek istemis, ama gerek Yevgeni gerekse
bizzat Lisa orada kalmasi i¢in yalvarmslar, o
da sadece bitisik binaya ge¢mekle yetinmisti.

Ve artik Yevgeni icin yepyeni bir hayat
bashyordu.
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Evliligin ilk yih Yevgeni icin ¢ok zor ol-
mustu. S6zli olduklan stre igcinde mimkun
oldugu kadar erteleyebildigi ekonomik dertler,
diginin ardindan, bir anda tepesinden asa-
giya yagmaya baslamst.

Bor¢ yikinden kurtulmasinin imkansiz
oldugu belliydi. Ger¢i koruluk satilmis, acil
borg¢lar tasfiye edilmisti, ama geriye hala ha-
tin sayiir bir bor¢ kalmisti1 ve ortahkta para
yoktu. Ciftlik 6nemli miktarda kazang¢ sag-
hiyordu saglamasina, ama Yevgeni'nin erkek
kardesinin desteklenmesi gerekiyordu: diigin
de para yutmus ve nakit tikenmis; seker
fabrikas ise isletme sermayesi bulunamadig:
icin durmustu. Bu zor durumdan kurtulma-
nin biricik yolu, kadimin birikmis parasini
ise sirmekti. Kocasimin ne yapacagim bilmez
hali géziinden kagmams olan Lisa, bu yola
gidilmesinde bizzat 1srar ediyordu. Yevgeni
kadinin teklifini, malikdnenin yansinin resmi
belgeyle kansinin tizerine gegirilmesi sartiyla
kabul etti. Elbette bunu, aksi halde hakarete
ugramis duygusuna kapilabilecek olan kan-
sinin yuziinden degil de, kaynanasini hesaba
katarak yapmisti.

Basanlar ile basansizhklann birbirinin
yerini aldiklan para isleri bu ilk yilda Yev-
geninin h he Yatma disen koyu golgelerden
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sadece biriydi. Rahatsiz edici bir baska olay
da esinin kéti saghk durumuydu. Digunden
yedi ay sonra kadinin basina bir kaza geldi:
Sehirden donen kocasim faytonla karsilama-
ya giderken, genelde hep sakin olan at tirkiip
sarampola dogru yoneldi. Lisa korkup ara-
badan atladi. Duserken nispeten sansi yaver
gitmisti, cinkua tekerleklerden birine kolayca
takilabilirdi. Ne var ki hamileydi, ertesi ge-
ce sancilar baslad1 ve diasiuk yapt:; kendini
uzun sure toparlayamadi. Beklenen ¢ocugun
yitirilmesi, Lisa'min hastahg, bunlara bagh
olarak evin cekilip ¢evrilmesinde ortaya ¢ikan
zorluklar ve yetmiyormus gibi. Lisa'min has-
talanmasiyla birlikte eve damlayan kaynana;
butin bunlar Yevgeni'nin ilk yihmi burnun-
dan getirmeye yetecekti.

Bu elverissiz kogullara ragmen Yevgeni
kendini yil sonunda iyi hissediyordu. Bir kere,
bayuikbabasinin dénemini yeni dizenlemeler-
le tekrar canlandirma plani, biyuik guglikler
altinda da olsa, yavas yavas gerceklesmeye
baslamisti. Bundan béyle ciftligi bor¢lanndan
otird satmak s6z konusu olamazdi. Gergi
malikane esinin adina ge¢misti, ama sonugta
kurtulmustu ve pancar hasadi iyi gecer, fiyat-
lar da istikranm koruyacak olurlarsa, gelecek
yil icin o gine kadar yasanagelen sikinti1 ve
gelecekten emin olmama halinin yerini, tam
bir refah ve bollugun almasi umulabilirdi.

Bu, onun hayatinin bir yamydi. Ote yan-
dan, kansina yonelttigi talepler oldukc¢a ytuk-
sek olmakla birlikte, kadinda gergekten bul-
dugu. o umdugu seyler degildi, ama ¢ok daha
iyi bir seydi. Atesli ask sahneleri kadinin isi
degildi, ya da Yevgeni _bc“)krle sahneler tertip-
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lemeye ¢alistikca, ortaya ¢ok soniik sonuglar
c¢ikiyordu. Buna karsihk c¢evredeki her sey
oylesine bir dondsim yasamisti ki, Yevge-
ni'ye hayat daha seving verici, hos ve rahat
gorinmeye baslamisti. Bunun nereden kay-
naklandigim1 bilmiyordu; olsun; gercekten de
yasadigi buydu. Oysa bunun nedeni, Lisa’nin
nisanindan hemen sonra Yevgeni'nin dinya-
daki butiin insanlann en yucesi, en akilliss,
en temizi ve en soylusu olduguna, bu nedenle
de, ona hizmet etmenin ve onu sevindirmenin
herkesin goérevini olusturduguna nihai olarak
karar vermis olmasiyd:; ancak herkesi buna
mecbur etmek mimkin olmadigindan, bunu
elinden geldigince kendisi yapmak zorunday-
di. Yapti da; bu nedenle manevi, ruhsal gicu-
nun hepsini. neyle ilgili ve yerine getirilmesi
ne kadar zor olursa olsun, sevgilisinin arzula-
nni isteklerini tahmin edip bunlan gercekles-
tirmeye yoneltti.

Lisa, sevilen bir kadinin asil cazibe kayna-
g olusturan o6zellige sahipti. Erkegine olan
aski sayesinde sdzcigin gergek anlarmyla
onun ruhunu okumayt biliyordu. Hatta, Yev-
geni'ye gore, kadin, ona hakim olan her ruh
halini, duygularninin her aynntisim sezip tah-
min ediyor ve buna goére davramyor gibi ge-
liyordu. Anlayacagimiz, onun duygulanm hig¢
zedelemiyor, ona sikint1 veren duygulan her
zaman hafifletip ferahlatici duygulan gtglen-
diriyordu.

Kald1 ki sadece duygulanm anlamakla
kalmiyor, ayn1 zamanda onun dustincelerini
de okuyordu. Tanmsal ekonominin, fabrika
isletmenin, insan iligkilerinin en kiy1 bucak
sorunlarnnm amnd avnyordu dolayisiyla da
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Yevgeni i¢in sadece memnuniyet verici bir ar-
kadas degil, aym zamanda, yararh, vazgegil-
mez bir damismandi. Lisa, her seyi, insanlan,
kisacasi diinyadaki her seyi sadece kocasinin
gozleriyle goriyordu. Yevgeni'nin annesini
seviyordu; ne var ki kaynananin hayatlanna
kansmalanndan Yevgeni'nin hoslanmadigim
fark edince, aninda Yevgeni'nin tarafina gegti;
ama bunu Oylesine kararh gergeklestirmisti
ki, Yevgeni onun hirsimi frenlemek zorunda
kalmusti.

Butin bunlardan 6te ¢ok ince bir zevk sa-
hibiydi: olagantistii duyarhi, ama bir o kadar
da sakindi. Yapip ettigi her seyi belli etmeden
yapardi; ¢calisma ve gayretlerinin sadece so-
nu¢lanm goérurdianuz: Her yerde her zaman
kil kirk yaran bir temiz pakhk, diizen ve
guzellik. Lisa kocasinin hayatinin idealinin
ne tirden bir ideal oldugunu aninda kavra-
diktan sonra ev hayatiyla ilintili arzulannn
hepsini yerine getirmek ic¢in ¢irpimip dur-
maktaydi. Eksik olan sadece ¢ocuktu, ama
bunlann da bir giin mutlaka olacagini uma-
bilirlerdi. Kisin Petersburg'da bir kadin dokto-
runa gitmisler ve doktor, Lisa'min sapasaglam
oldugunu sdylemis ve ¢ocuk yapabileceginin
guvencesini vermisti.

Ve bu arzulan gercgeklesti: Yihin sonuna
dogru Lisa yeniden hamile oldugunu hisset-
meye basladi.

Lisanin mutlulugunu bumundan getir-
mese de, tehlikeye sokan biricik sey, onun
kiskang¢hgiydi. Bu duygusunu belli etmiyor;
bastinyor, kiskan¢hgindan 6tani sik sik 1sti-
rap c¢ekiyordu. Yevgeni kendisinden baska bir

kadin sev_memeliFydi; ((‘ﬁ_nkﬁ butin dinyada
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Yevgeni'ye layik bir kadin bulunmamaktaydi;
hani kendisi ona layrtk miydi, bu soruyu ken-
disine hi¢ sormamsti; dolayisiyla da higbir
kadin onu sevmeye kalkismamahyd.
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Lisa'nin yasama tarz1 su sekilde diizenlen-
misti: Yevgeni her zaman oldugu gibi erken-
den kalkiyor, ciftlige ya da fabrikaya ugruyor
ara srra tarlaya gidiyor, saat onda, ahsildig:
gibi Maria Pavlovna, Lisa ve yanlannda yasa-
yan amcalanndan biriyle birlikte verandada
kahve i¢cmek i¢in eve dontuyordu. Cogunlukla
hararetli sohbetlerin gectigi kahveden sonra
aynhyorlard:; 6glene kadar kitap okunuyor;
Yevgeni is mektuplanm hallediyor, saat ikide
yemek yeniyor, ardindan gezinti yapihyordu.
Aksamlan, Yevgeni is yerinden déndugiinde,
aksam cay iciliyor, ara sira biri yiksek sesle
bir seyler okuyor: Lisa ¢alisiyor ya da orada-
kilerle birlikte sarki sdyliiyor, ya da misafirleri
varsa sohbet ediyorlardi. Yevgeni is seyahatle-
rine ¢iktiginda ona her giin mektup yaziyor ve
ondan her giin bir mektup alhyordu.

Ara sira yolculuklannda Lisa ona eslik edi-
yor; bu durum 6zellikle onlarin ¢ok hoslanna
gidiyordu. Isim giinlerinde® misafirleri geli-
yordu; Yevgeni onun her seyi ne kadar giizel
hazirladigim ve herkesin ne kadar memnun
oldugunu goérdikge seviniyordu. Yevgeni, mi-

* Hiristiyanlarda, o6zellikle Katoliklerde, bir azizin ismini
tasiyan kisi o azizin Katolik takvimindeki ginini isim
gini olarak kutlar. isim ginlerinde insanlar hediyeler
ahr, arkadaslan ve aileleriyle bu gina kutlarlar.
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safirlerin de bu cana yakin gen¢ ev kadinin-
dan etkilendiklerini gordiik¢e onu daha da
fazla seviyordu.

Her sey dort dortlik gidiyordu. Lisa ha-
mileligini sorunsuz gétiarayor ve her ikisi de,
biraz endiseyle de olsa, ¢ocugu nasil yetistir-
meleri gerektigini dasuniyorlardi. Egitim ve
yetistirmenin tarzi, uygulanacak yodntemler,
bunlann hepsini Yevgeni belirliyor, Lisa ise
sadece onun isteklerini usulca yerine getir-
meyi arzu ediyordu. Yevgeni bir sura tip ki-
tab1 okumus, ¢ocugu bilimin kurallarina goére
yetistirmeyi aklina koymustu. Elbette Lisa
butiin bunlara cam goénilden katihyor; bii-
tan hazirhklan yapiyor, hafif, ince ya da kalin
yastiklar orayor, besigi dizenliyordu. Boylece
Lisa'min evlilik hayatinin ikinci yih ve ikinci
bahan geldi.
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Yortuya dogruydu. Lisa hamileliginin be-
sinci ayindaydi; kendine dikkat ediyordu,
canlihgindan, nesesinden higbir sey kaybet-
memisti. Gen¢ kadina yardim etme bahane-
siyle evde yasayan iki kaynana, surekli uya-
nlanyla kadinda rahat huzur koymuyorlardi.
Yevgeni'nin isi basindan askindi; o6zellikle
olanca kapasitesiyle isletilmeye c¢alisilan se-
ker fabrikasi onu ¢ok mesgul etmekteydi.

Lisa yortudan kisa stire 6nce, paskalyadan
beri el surilmemis evde genel temizlik yap-
tirmaya kalkt1i ve désemeleri ovma., camlan
silme, halh ve kumas kapli mobilyayr temizle-
me ve ¢arsaflan. yorgan kaplanm degistirme
isinde hizmetcilere yardim etmek tzere kéy-
den iki gindelik¢i ¢agirtti. Kadinlar sabahin
kérunde ¢ikageldiler; atesin uzerine birkag
kova su koydular ve kollan sivadilar.

Bu kadinlardan biri Stepanida'ydi. Kisa
bir stire 6nce ¢ocugunu memeden kesmis ve
ciftligin katibine, kendisine efendinin evinde
is vermesi i¢in yalvarrmisti. Yeni hanimefen-
diyi mimkuan oldugu kadar yakindan gérmek
istiyordu. Stepanida hep oldugu gibi, erkegi
olmadan yasiyor ve kam kaynayan genc¢ ka-
tiple, upki kendisini odun ¢alarken yakalayan
yash Danila ve ardindan Yevgeni ile oldugu
gibi, isi pisiriyordu. Yevgeni'yi iliskileri bit-
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tikten sonra bir daha akliméin késesinden bile
gecirmemisti. “Artik bir kansi var,” diye dusi-
niyordu. Gene de muhterem hammefendiyi
ve evini gérmek ilging olacakti; sdylenenlere
bakilacak olursa ev dillere destan bir sekilde
doésenip dizenlenmisti.

Yevgeni, onu c¢ocukla birlikte goérdiaga
gunden sonra bir daha ona rastlamamst.
Cocugu oldugu icin kadin gundelik¢ilige git-
miyordu; Yevgeni ise kdye ¢cok ender iniyordu.
Yortu'dan 6nceki bugiin, Yevgeni saat bes der
demez ayaga firlamis, fosfor asitli kireg ile
gubrelenecek olan kira¢ tarlaya gitmek igin,
iki gundelik¢i kadin gelip mutfakta kovala-
n atesin Uzerine yerlestimneden o6nce evden
cikmisti.

Keyifli, memnun ve acikmig bir halde Yev-
geni kahvaltiya geldi. Bahge kapisinin 6ntinde
atindan inip at1 gecici olarak tuttuklan bah-
c¢ivana teslim etti ve kamqiyla ytiksek otlan
kirbaglayarak, boyle durumlarda insanin sik
sik yaptig1 gibi, herhangi bir cimleyi dur-
madan tekrarlayarak otlann arasindan eve
dogru yurayordu. Agzindan diigsmeyen ciimle
suydu: “Fosfor asitli kire¢ bunu ispat edecek-
tir!” Neyi ispat edecekti ki bu gibre, orasim
disinmiyordu.

Kigik ¢ayinn uzerinde hahlar dévialayor-
du. Mobilyalar odalardan disanya tasinmist.

“Aman Tannm, Lisa bu temizlik isine amma
da sarms!.. Fosfor asidi kireci ispatlayacak...
Ben buna kadin derim iste, muhtesem bir ev
kadini; evet aynen dyle!” Bir yandan bdyle sdy-
lenip dururken bir yandan da Lisa'min beyaz
bir sabahlik i¢indeki viicudunu, ona her baki-
sinda kendisini karsilayan o seving sagan goéz-
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lerini kafasinda ve géziinde canlandinyordu.
“Evet, cizmeleri muhakkak degistirmeliyim,
yoksa fosfor asitli kire¢ bunu ispatlayacak;
yani bir giubre kokusu yayacaktir ve kiiguk
hanimin iginde bulundugu durumda bunun
olmamasi gerekir. Hangi durumda? Hangi du-
rumda olacak. bedeninin i¢inde ku¢uk Yevgeni
buytyor ya,” diye kafasindan gegirip duruyor-
du. “Evet, fosfor asitli kire¢ bunu ispatlayacak-
tir!” Yevgeni kendi dastincelerine gulerek elini
odasinin kapi koluna atti.

Ne var ki, daha kapiyr itmeden kap: ken-
diliginden acild1 ve eteklerini iyice yukanya
kaldirmms, yalinayak, elbisesinin kollan kivnl-
mis, elinde kova tutan bir kadinla karsilasti.
Kadina yol agmak i¢in kenara ¢ekildi, kadin
da aynen yana ¢ekilmis, 1slak eliyle basindan
kaymis basortiisinu dizeltmeye ¢ahisiyordu.

“Tamam, tamam, gecin, ben beklerim...”
dedi Yevgeni ve kadimi tamir taumaz dili da-
magina dolasti.

Kadin, ona gilumseyen gozleriyle neseli
neseli bakti, kirmizi ytn orguisu etegini dizel-
tip kapiya dogru yuarudu.

“Olamaz, sa¢malik bu!.. Ne simdi bu? Im-
kansiz!” diye disandi Yevgeni, almm kinsti-
np bir yandan da arsiz bir sinekten kendini
korumaya ¢ahsirken. Kadim fark etmis ol-
masi1 onu kizdirristi, gelgelelim onun ¢iplak
ayaklanndan, iki yana sallana sallana, kiv-
rak ama sert yuriyusinden, kollanndan ve
omuzlanndan, gémleginin kivnmlanndan ve
bembeyaz baldirlannin tzerine kadar katlan-
mis kirmizi eteginden gozlerini alarmyordu.

“Eee, bon bon ne bakiyorum ki ona?” di-
ye soylendi kendi kendine ve Stepanida'ya
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bakmamak igin goézlerini yere c¢evirdi. “Ama
cizmelerimi degistirmek icin igeriye girrnem
gerekiyor,” diye dustindua ve Yevgeni odasina
gimmek icin donda. Ama on adim atmist1 ki,
nasil ve kimin emriyle oldugunu anlayama-
dan, onu bir kez daha gérmek i¢in arkasina
dondu. O da tam o sirada kdseyi donmek tze-
reydi ve doéniip Yevgeni'ye bakti.

“Yahu, ne yapiyorum ben!” diye i¢inden bir
ses bagirdi. “Aklindan, belki kendisini... evet,
ne belkisi, muhakkak ki kendisini arzu ettigi-
mi geciriyordur.”

Yevgeni yerleri 1slak odasina girdi. Yash,
zayif bir kadin désemeleri ovuyordu. Yevgeni
parmaklannin ucuna basarak pis su birikin-
tileri icinden arkasinda ¢izmelerinin bulun-
dugu paravana dogru yurida ve yash kadin
odadan gikarken o da oday: terk etmek istedi.

“Nihayet gitti; simdi Stepanida geri doner,”
diye ansizin i¢indeki biri dGsinmeye basladi.

“Aman Tannm ben neler distniyorum ve
neler yapiyorum!™ Yevgeni ¢izmelerini kapti,
hole ytiridu, elbiselerini firgcaladi ve annesi ile
kaynanasinin kahve igtikleri verandaya ¢ikti.
Besbelli ki Lisa onu beklemisti; aym anda 6te-
ki kapidan ¢ikarak verandaya geldi.

“Aman Tannm, bir bilse... beni dylesine
dirast, namuslu temiz ve masum biri olarak
tamyan karim!” diye disundu.

Lisa onu her zamanki gibi panldayan bir
yuzle selamladi. Gelgelelim kadin ona bu sa-
bah fazlasiyla solgun, beti benzi atms, zayif-
lamis ve bitkin gérandu.
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Kahve icerlerken, bdyle durumlarda sik
stk oldugu gibi, mantiksal baglardan ta-
mamen yoksun olmakla birlikte, kesintisiz
surdiaruldagune gore gene de herhangi bir
baglant1 zinciri Gizerinden yuriyen, hamime-
fendilere 6zgi o sohbetlerden biri, almis ba-
s gidiyordu.

Iki kaynana birbirlerini kargilikli igneleyip
duruken Lisa ikisi arasinda kurnazca denge
kurmaya c¢alisiyordu.

“Odanin hala bitmemis olmasina kiziyo-
rum,” dedi Lisa kocasina. “Ama her tarafin
iyice temizlenmesini istiyorum.”

“Tamam, bos ver simdi. Ben gittikten son-
ra nasil uyudun bakalim?”

“Cok iyi, kendimi oldukgea iyi hissediyorum.”

“Onun durumundaki bir kadin nasil iyi
uyuyabilir ki!” diye sdylendi Yevgeni'nin kay-
nanasi Varvara Alekseyevna, “bu yetmiyormus
gibi, oda pencerelerinin de giines tarafina bak-
tig1 ve jaluzileri ya da perdeleri olmayan bir
odada, bu tahammiil edilmesi mimkiin olma-
yan bir sicaklikta? Benim pencerelerimde her
zaman ya jaluzi ya da perde bulunur.”

“lyi de, Lisa'nin pencereleri saat ona kadar
golgede kaliyor,” dedi Maria Pavlovna.

“Elbette,” diye itiraz etti Alekseyevna, daha
evvel sdylediginin tam tersini ileri sirdiganua
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hi¢ disinmeden “atesinin nedeni de bu... bu
nem iste. Doktorum hep. ‘hastamin karakteri-
ni bilmezsek bir hastalig: hi¢bir zaman teshis
edemeyiz,’ derdi. O anlayacaktir neler oldugu-
nu; ¢unka muikemmel bir doktordur; kendisi-
ne yida yuz ruble 6derdik. Toprag: bol olasi
kocam doktorlara pek givenmez, ama benim
doktora ihtiyacim oldugunda kesenin agzini
a¢masin bilirdi.”

“Kansinin ve ¢ocugunun hayatimin séz ko-
nusu olma ihtimali bulunurken, insanin esi ke-
senin agzim agmakta hi¢ tereddit edebilir mi?”

“Elbette etmez; hele kadin varhkhysa za-
ten erkekten bagimsiz demektir. Ama iyi bir
es gene de kocasina tabi olur,” dedi Varvara
Alekseyevna. “Ne yazik ki Lisa hastaligindan
sonra hala olduke¢a gli¢suz.”

“Yo, hayir annecigim, kendimi harika his-
sediyorum! Ayrica, size kaymak getirmediler
mi?”

“Gerek yok, krema da alabilirim!”

“Varvara Alekseyevna'ya sordum, ama
kaymak istemedi,” diye bir yandan 6zur dile-
yerek araya girdi Maria Pavlovna.

“Bugin hakikaten canim kaymak istemi-
yor,” dedi Varvara Alekseyevna ve kaymaktan
biyldk bir anlayisla vazgecerek bu can sikici
konusmaya bir son vermek istercesine Yev-
geni'ye donup: “Fosfor asidi kireci sonunda
serpildi mi?" diye sordu.

Lisa kaymak getirmek icin iceri gitti.

“Ama gercekten de kaymak istemiyorum,
sagol!” dedi Varvara Alekseyevna.

“Lisa, Lisa, yavas yuri n'olursun!” diye
Maria Pavlovna onun arkasindan seslendi.
“Bu hizli hareketler ona zarar verebilir.”
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“I¢i huzurlu olursa ona higbir seyin zaran
dokunamaz,” diye ima edebilecegi hicbir sey
ortalikta yokken ve bunu gayet iyi bilirken
gene de bir seyler ima ediyormus gibi sdylendi
Alekseyevna.

Lisa kaymakla c¢ikageldi; Yevgeni kahvesi-
ni yudumluyor bir yandan da can sikintisiyla
konusulanlan dinliyordu. Bu tirden sohbet-
lere alismist1 alismasina ama bugin konus-
malann her tarld mantikh igerikten yoksun
olusu nedense keyfini iyice kagirmisti. Az 6n-
ce evde basina geleni anlamaya c¢alisiyor. bu
yuzden de bu abuk sabuk konusmalar ken-
disini rahatsiz ediyordu. Varvara Alekseyevna
kahvesini bitirdikten sonra ayaga kalkti ve
keyfi kagcmis bir halde oradan uzaklasti. Lisa,
Yevgeni ve Maria Pavlovna kendi baslanna
kaldilar. Sohbetleri iglerinden geldigi gibi,
yapmacikhktan uzak hos bir tarzda surdi.
Ne var ki Lisa, askin daha da keskinlestirdigi
duyulan sayesinde Yevgeni'nin herhangi bir
seyden o6turi huzurunun ka¢mis oldugunu
hissetmis ve kalkip ona, “Yolunda gitmeyen
bir seyler mi var?” diye sormustu. Yevgeni
bu soruyu beklemiyordu; her seyin yolunda
oldugunu sodylerken biraz sasinp bocalad.
Cevabl Lisa'y1 biraz daha endiselendirmekten
Oteye bir ise yaramadi. Bir seyler Yevgeni'nin
fena halde canini sikiyordu, hem de ¢ok fena;
o an sut kasesine dismus sinegi gordiigun-
den nasil eminse bundan da o kadar emindi.
Gelgelelim Yevgeni bagka tek s6z etmedi. Sim-
di bu ne demek oluyordu?
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Kahvaltidan sonra aynldilar. Yevgeni hep
yaptig gibi odasina déndii. Ne bir seyler oku-
du ne de mektup yazmaya koyuldu; disin-
celere dalmis, dylece oturuyor, sigara ustune
sigara iciyordu. icinde ansizin uyanan ve
evlendikten sonra artik kurtuldugunu diasan-
diGga bu ¢irkin duyguya hem sasimms hem de
ofkelenmisti. O zamandan beri bir kez olsun
hissetmemisti bdyle bir sey; ne tamdigi bu
kadina ne de esinin disindaki herhangi bir ka-
dina bakarken. Ruhsal olarak bu ¢irkin duy-
gudan kurtulmus olduguna ¢ogu zaman kendi
kendine i¢cinden sevinmis durmustu; simdi ise,
bu gérinirdeki tamamen 6nemsiz rastlanti, o
duygudan hala kurtulamamus oldugunu gos-
teriyordu. Hani bu duyguya yeniden boyun
egdigini hissettiginden ya da o kadim1 yenmiden
arzu ettiginden varmamsti bu sonuca; zaten
o kadim arzu etmeyi tamamen imkansiz gé-
rayordu. Ne var ki i¢cindeki bu duygunun hala
canl olmasi ve ona karsi temkinli davranmak
mecburiyeti; iste bu camim fena halde siayor-
du. Gene de bu duyguya sonunda hakim ola-
bileceginden hic¢bir kuskusu yoktu.

Bir mektup daha cevaplandirmas: ve bir
seyler yazmasi gerekiyordu; c¢alismak uzere
yaz1i masasina c¢oktiu. Her iki isi de bitirdi;
isine egilmisken kendisini bdylesine huzur-
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suz kilan seyi tamamen unutmustu: isini
bitirince, gézden gecirmek i¢in ahira gitti. Ve
bir kez daha, artik kasit mm dersiniz yoksa
kotd niyetli bir rastlanti mi belli degil, daha
ayagim1 merdivene atmadan késeden kirmizi
etek ve kirmiz1 basérti gértniiverdi ve kol-
larnim sallaya sallaya, kalg¢alarim kira kira, o
kadin o6ninden yurtyup geciverdi. Ashinda
yuirumekten ¢ok, birlikte ¢alistiklan arkada-
sina yetismek istiyormuscasina gile oynaya
kosusturuyordu.

Go6zinuan oOnidne. o goéz kamastinc: 06g-
le ginesi, 1sirganlar, Danila'min ormandaki
kulibesinin arkasindaki alan ve akagaglann
golgesinde kadimin disleri arasinda bir yaprak
tutarak gilen yuzu geldi.

“Hayir, kesinlikle bu bdyle surip gide-
mez!” diye kendi kendine sdylendi Yevgeni;
her iki kadin gézden kayboluncaya kadar
bekleyip is yerinin yolunu tuttu.

Tam o6gle vaktiydi. Yevgeni, yoneticiyi orada
bulmayr umuyordu; yamlmamisty; is yerindeki
yonetici 6gle uykusundan yeni uyanmisti. Ge-
riniyor, esniyor ve karsisinda durmus kendisi-
ne bir seyler anlatan ¢obam dinliyordu.

“Vasili Nikolayevig...”

“Buyrun?”

“Sizinle bir sey gorusmek istiyorum...”

“Hangi konuda?”

“Siz 6nce bu adamin isini hallediverin...”

“Demek ki onlan buraya getiremezsin dyle
mi?” diye sordu ¢obana Nikolayevig.

“Zor olur Vasili Nikolayevig.”

“Mesele neymis?” diye sordu Yevgeni.

“Ineklerden biri tarlada dogurmus... iyi pe-
ki, hemen arabayr hazirlatacagim. Nikolay'a
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sOyle, av arabasina baglanmis olsa da. Liu-
sa'y1 oradan ¢6zup arabaya kossun!”

Coban ¢ikti.

“Biliyor musunuz,” diye séze girdi Yevgeni
kizararak ve kizardigim1 kendisi de agik se¢ik
fark etti. “Biliyor musunuz, hentz evli degil-
ken benim de ufak tefek giinahlanm oldu Va-
sili Nikolayevic... herhalde sizin de kulagimza
gelmistir...”

Vasili Nikolayevi¢ gozleriyle gilimsedi ve
efendisine GzaldGgina apacik belli eden bir
sesle:

“Stepaska’dan s6z ediyorsunuz degil mi?”
diye sordu.

“Evet. neyse dinleyin... n'olursunuz bana
bir iyilik yapin, ona burada evde is falan ver-
meyin. Anlayacaksiniz beni... ¢ok zor durum-
dayim.”

“Gerg¢i bu isi katip Vanja dizenlemisti.”

“Peki tarlada durum ne; fosfor asitli kire-
cin kalani bugiin tarlaya serpilecek mi?” diye
sordu Yevgeni saskinhgim biraz olsun oértbas
etmek icin.

“Evet, birazdan gidiyorum.”

Boylece mesele halledilmisti. Yevgeni sa-
kinlesti; bir yi1ldir gormedigi kadina gelecekte
de rastlamayacagim umuyordu. “Vasili Niko-
layevi¢ katibe sdyleyecek, Ivan da kadina soy-
leyecek, o da burada c¢alismasini1 arzu etme-
digimi kavrayacak,” diye kendi kendine sdy-
lendi Yevgeni ve ne kadar zoruna gitmis olsa
da, katiple bu konuyu konusabilmis olmasina
sevinmisti. “Evet, bu belirsizlik, bu utang son-
suza kadar surup gidemezdi.” Duasiincesinde
gerceklestirdigi o su¢u daha hatirlarken bile
zangir zangir titriyordu.

63






Utanma duygusunu bastinp Vasili Nikola-
yevi¢ ile mesele hakkinda konusmasi her ne
kadar ahskanhklara aykin bir durum idiyse
de, sonuc¢ta bu girisimi Yevgeni tzerinde ra-
hatlatic1 bir etki yapmusti. Gergekten de artik
mesele kapanmis gorintyordu. Lisa da Yevge-
ni'nin tamamen rahatlamis ve hatta eskisine
gore daha da neseli oldugunu fark etmisti;
“Bu iki kadin arasindaki strtismelere kizdig
belli,” diye dastaniyordu. “O, ince duyarhhg,
kibar ve asil ruhu diasiandalecek olursa, durma-
dan bu samimiyetten uzak, igneleyici ve tatsiz
imalan dinlemek zorunda kalmaktan fazlasiyla
canu sikihiyor olmali,” diyordu kendi kendine.

Bir sonraki gin ilk yortu gliniyda. Ha-
va harikaydi ve kdéyla kadinlar, her yortuda
oldugu gibi, celenkler yapmak i¢in ormana
gidiyor; tam ¢iftlik evinin 6ntinden gecerken
bir yandan da sarkilar sdyleyip dans ediyor-
lardi. Maria Pavlovna ve Varvara Alekseyevna
bayramlik giyisileriyle verandaya ¢ikip halka
danslannmin yapildigi meydana dogru yuaru-
meye baslamislardi. Yanlannda, bu yaz Yev-
genilerde kalan, Cin ipeginden kisa bir ceket
giymis, tiknaz, tombul, yash hovarda, ayyas
amca vardi.

Her zaman oldugu gibi rengarenk giysiler
ve takilanyla kizlarin olusturdugu kigak bir
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halka, bitinin merkezini olusturuyordu; kiz-
lann cevresinde elele tutusmus baska kizlar,
gezegenler ve uydulan gibi, hisirtili, yeni keten
elbiseleriyle fir donuyorlar, kig¢iik c¢ocuklar
kahkahalar atarak, bagnsip cagnsarak saga
sola kosusuyor; birbirlerini yakalamaya cali-
siyorlardi. Ciftlikte yasayanlar ve oradan te-
sadifen gecenler, biraz uzaktan dans edenleri
seyrederlerken, koy delikanlhlan, mavi siyah
ceketleri ve gene mavi siyah kasketleri. kirmmizi
gomlekleriyle ayakta dikilmis, aygicegi c¢ekir-
deklerinin kabuklanni yere tikianip duruyor-
lardi. Bizim iki hamimefendi, dans edenlerin i¢
cemberine dogru yaklastilar; Lisa da sag¢inda
mavi bir bant, gene mavi, iginden uzun, beyaz
koseli dirseklerinin giktig1 genis kollu bir elbi-
seyle arkalanndan geliyordu.

Yevgeni onlarla birlikte gitmek istememis-
ti; ne var ki saklanmak sonunda guliing gel-
mis, agzinda sigarayla en azindan verandaya
¢ikmis, kdy delikanhlannin ve koylilerin se-
lamlanna karsilik vermis, ardindan aralann-
dan biriyle sohbete dalmisti. Kadinlar ytksek
sesle bir dans sarkisi sodyliyorlardi; bunu
yaparken bir yandan ellerini ¢arparak dansin
ritmini tutuyor, halka halinde déntyorlard.

Kansmin sesini duymams olan Yevgeni'ye
bir ¢ocuk, “Hammefendi sizi ¢aginyor,” dedi.
Lisa gelip dansi, o6zellikle de ¢ok begendigi
kadinlardan birini seyretmesini istiyordu; el-
bette Stepanida'ydi bu. Uzerinde san ipekten
dekolte bir bluz, bir peliis yelek ve ipek bir
bagortiisti vardr; dolgun, eti butu yerinde, al
al yanaklanyla, alabildigine neseli ve mutlu
goruniyordu. Iyi bir dans¢1 olmahyd:; ne var
ki Yevgeni ona bakmaya hig¢ niyetli degildi.
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“Evet, evet!” dedi kelebek gozlGgunua bir
c¢ikanp bir takarak, ama bir yandan da, “An-
lasilan ondan gergekten de aynlmamam gere-
kiyormus,” diye dasundu.

Kadinin bu, gérintasinin cazibesine ka-
pilmaktan korktugu i¢in ona dogrudan bak-
madi;; ama kacamak bir goézle baktifi igin
oldugundan iki kat daha c¢ekici gorandu.
Aynca kadinin 1sildayan bakislan, Yevgeni'ye,
kadimin onu fark ettigini ve kendisine bak-
maya doyamadigimi gordagina sdylayordu.
Yevgeni, adeti bozmayarak bir sire daha ora-
da kaldi, ardindan Varvara Alekseyevna'nin
kadim1 kendi yanina c¢agirdigim ve ona, “Se-
vimli sey!” dedikten sonra yapay, tath bir ses
tonuyla ona bir seyler anlattigim goérince,
dondp oradan aynldi. Evin yolunu tuttu.
Onu seyretmek zorunda kalmamak icin eve
donmusta; gelgelelim tst kata ¢ikinca, daya-
namay1p, nedenini nasilini anlayamadan pen-
cereye yaklast1 ve kadinlar verandanin énuan-
deyken orada uzun sure durdu; Stepanidayr
seyre daldi; bakti1 bakti, doyamadi.

Derken farkinda olmadan asagiya indi.
sessizce balkona ¢ikt, bir sigara yakti ve
ardindan kiug¢uak bir gezinti yapmak istiyor-
mus gibi, az 6nce kadimin uzaklastigl yonde
gitmek uzere asagiya bahgeye indi. Agach
yolda daha iki adim atmammst1 ki, onun san
ipek gomlegin tGzerindeki pelas yeleginin ve
kirmuzi basértasiinin agac¢lann arkasindan
panldadigim1 gordd. Stepanida'min yaninda
baska bir kéylad kadin vardi. “Nereye gidiyor
olabilirlerdi ki?"

Birdenbire icinde siddetli bir arzu firti-
nas: koptu, kalbini bir pence sanki simsiki
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yakalarmisti. Tanimadigi, tuhaf, yabanc bir
iradenin buyruguna girmis halde bir kez da-
ha arkasina baktiktan sonra hizla kadinlann
pesine dustq.

“Yevgeni lvanovi¢, Yevgeni Ivanovi¢! Mer-
hametinize sigimiyorum!” diyen bir ses duydu
birden arkasindan. Yevgeni, ¢iftliinde kuyu
acan yash Samohin’i tammmisti. Ansizin ruya-
sindan uyamverdi, hizla geri déonup yash ada-
min yanina gitti. Adamla konusurken kenara
cekilip baktiginda, Stepanida'min yanindaki
kadinla birlikte asagiya yoneldigini gordu;
besbelli ki su igmek igin ¢cesmeye gidiyorlard;
belki de sadece icme bahanesiyle oraya yonel-
mislerdi; bir siire sonra dans eden halkanin
icine geri donduler.
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XTI

Samohin ile konustuktan sonra Yevgeni
bir su¢ islemis gibi ezik. yikilmis bir halde
eve dondua. Stepanida. heyecanmimi muhakkak
fark edip durumu kavramis olmahydi. Yevge-
ni'nin kendisini gérmek istedigini distinmis,
kendisi de bunu arzu edince, bulusmanin bir
yolunu arams olmahydi. Ve su, gayet iyi ta-
nidig1 yanindaki 6teki kadin, belli ki her seyi
biliyordu.

Ama asil, arzuya yenik dastigana; artik
kendi iradesi diye bir sey kalmadigini, yaban-
c1, tuhaf bir gig tarafindan yénlendirildigini
hissediyordu. Bugiin sadece sansh bir rast-
lanti sonucu pacasini kurtardigini; bugin
olmasa yann, yann olmasa ertesi gin, eninde
sonunda ¢okuse, yikima teslim olacagin du-
yumsuyordu.

Evet, ¢okis ve yikamdi bu. Olup biteni
baska tarli kavramlastiramiyordu. Kendisine
Oylesine i¢ten bagh geng¢ esini burada, kéyde
milletin gozu 6ninde kdyli bir kadinla aldat-
mak; bu ahlaki ¢ékinti degildi de neydi? Ve
ne utang verici, rezil; ardindan artik yasama-
nin mumkan olmadig: bir ¢ékasti bu. Hayrr,
ne olursa olsun 6nlemlerini almak zorundayda.

“Tannm, Tannm; ne yapmam gerek? Ger-
cekten de bdyle ¢okip gitmem mi gerekiyor?
Hicbir c¢ikis yolu bulunamaz m? Evet, bir
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seyler yapmaliyim... onu disunmekten vaz-
gecmeliyim! Birak onu diistiinmeyi bir yana!”
diye kendi kendine emir verir bir tonla bagir-
di. “Birak!” diyordu, ama der demez akh fikri
tekrar kadina kayiyor, onu akagaclann golge-
sinde, karsisinda gériyordu.

Birdenbire aklina eski bir kesis hakkinda
okuduklan geldi. Vacudun tzerinde elini do-
lastirarak insanlan iyilestiren bu kesis. bir ka-
dinin bastan ¢ikarticihgina kendini kaptirma-
mak i¢in, bostaki elini kor kor yanan kémurtin
ustiine koyup parmaklanm yakmisti. $imdi,
tarn da zamaninda bu okuduklan aklina geldi.
“Evet boyle ¢Okiip gitmektense parmaklanm
yakanm daha iyi,” dedi kendi kendine. Odada
bagska kimse var mi, diye ¢evresine bakindi;
bir kibrit calkip parmagim aleve tuttu. “Haydi,
onu simdi diisin bakalhm!™ dedi kendi kendi-
ne alayh bir tavirla. Ac1 duydu, isin kararttig
parmagiu alevden c¢ekt, kibriti firlatip att1 ve
yaptigina yiuksek sesle gilmeye bagladi. Aldig
karar dogru degildi. Yapilmasi gereken onu bir
daha gdérmemenin ¢aresini bulmakty; ya ken-
disi ¢ekip gitmeliydi ya da kadimu oradan uzak-
lastirmahydi. Kocasina para 6nerip ¢ok uzak-
lara, sehre ya da baska bir kdye taginmalanm
saglayabilirdi. “Bu kesinlikle ortaya gikacak ve
dedikodu ortaliga yayillacaktir. Olsun, yayilsin,
tehlikenin bu kadar yakinda oldugunu bilmek-
ten iyidir. Evet, bu gerceklesmeli,” diye kendi
kendine soylendi.

Uzaktan, Stepanida’nin ytizindeki oradan
uzaklasma ifadesini gértiince, “$imdi de nere-
ye gitmek istiyor acaba?” diye kendi kendine
sordu. Kadini pencerenin disinda gérmus gibi
gelmisti ona. Kadin ona bir kez daha bakti,
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oteki kadinm elinden tutup laubali bir tavirla
kolunu sallayip bahgeye yoneldi. Yevgeni ne-
denini nicinini bilmeden belirsiz bir karann
surikleyiciligine kapilms bir halde bironun
yolunu tuttu.

Vasili Nikolayevi¢ bayramhk ceketini giy-
mis, sac¢lan biryantinli, esi ve ziyaret¢i bir
hanimla ¢ay igiyordu.

“Sizinle biraz konusgabilir miyim Vasili Ni-
kolayevi¢?”

“Elbette, ne demek, litfen buyrun, zaten
bitirmistik!”

“Hayir, litfen siz buraya gelin!”

“Derhal, musaade edin sapkaim alayun.”
Nikolayevi¢ neseli bir halde kapiya ¢ikarken ka-
nsma, “Tanya, semaverin Gstiina kapat!™ dedi.

Yevgeni'ye, yonetici biraz cakir keyifmis
gibi geldi, ama bunun ne zaran vard ki. Bel-
ki de boyle olmasi daha iyiydi: onun bu hali
konuya daha rahat girmesini saglayabilirdi.

“Tekrar aym meseleden 6tarii geliyorum
Vasili Nikolayevi¢,” diye s6ze girdi Yevgeni,
“su kadin nedeniyle...”

“Niye ki, ona bir daha efendinin evine git-
memesini emretmistim!”

“Mesele bu degil. Durumu iyice diistindiim
ve tavsiyenizi dinlemeye geldim. Onu bu koy-
den tamamen uzaklastirmak muimkin degil
mi acaba?.. Batan aileyi demek istiyorum?”

“Nereye gonderebiliriz ki onlan?” diye su-
ratim eksiterek ve Yevgeni'nin gérdiiga kada-
nyla biraz da alayh bir tarzda sordu Nikola-
yevig.

“Onlara para ya da Kolotovoskoye'de bir
parca arazi verilebilecegini diisiindim de. Ye-
ter ki c¢ekip gitsinler.”
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“lyi de bunu nasil ayarlayabiliriz ki? Koca-
s1 kdklerinin bulundugu bu kdéyden gitmek is-
temeyecektir. Bunu nigin istiyorsunuz? Kadin
burada ayaginiza mi dolasiyor?”

“Esimin bir seyler 6g8renmesi halinde bu-
nun ona korkung etkileri olabilecegini anlar-
siniz saninm Vasili Nikolayevi¢?”

“Kim c¢enesini tutmazhk edebilir ki?”

“Hakh olabilirsin; ne var ki hep bdyle en-
dise ve korku i¢inde yasamaktansa... kald: ki
oylesine sikinti, eziyet veren bir durum..”

“Ama ne diye bu kadar dnemsiyorsunuz;
boyle gecmiste kalms hikayeler artik kimin
umurunda. Sonucgta herkesin ufak tefek gu-
nahlan var elbette.”

“Gene de gitse iyi olurdu. Kocasiyla konu-
samaz miydimz acaba?”

“Bunda 6yle buytitecek ne var ki? Siz hig
endiselenmeyin efendim! Zaten kimsenin béy-
le bir seye aldirdig1 yok. Diinyada neler olmu-
yor! Hakkinizda kim koétd bir sey sdyleyebilir,
namusunuzla, herkesin géziiniin éntinde ya-
styorsunuz..!”

“Oyle de... iyisi mi siz gene onunla bir ko-
nusun!”

“Pekala adamla konusacagim.”

Ger¢i Yevgeni daha simdiden, bu konus-
madan bir sonu¢ ¢itkmayacagim biliyordu; ge-
ne de yoneticiyle konusmak onu biraz olsun
rahatlatmis; heyecan ve telas i¢inde tehlikeyi
abartmis oldugu duygusu onu ferahlatmsti.

Kadinla bulusmak icin mi onun arkasin-
dan gitmisti? Yoo, hayir nereden ¢gikartmisti
bunu? Sadece bahcgede biraz dolasmak iste-
misti o kadar, kadin da tesadiifen oraya gel-
misti, hepsi bu.
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Gene bu yortu gunlerinde Lisa, bir 6gle
yemeginden sonra annesi ve Yevgeni ile bah-
cede gezintiye ¢ikmisti. Yevgeni, Lisa'ya yon-
calan goéstermek istedigi i¢in caymnn icinde
epey yol almislard1 ve Lisa orada ktigiak bir
cukurun Gzerinden atlamak isterken, ayagim
ters basip ¢ukura dusta. Hafif¢e yan tarafina
dismuisti; ama bagird:; kocas: onun sadece
korkmakla kalmayip aym zamanda caninin
da yanmis oldugunu yuziunden okudu. Egilip
esini yerden kaldirmak istedi, ama o, kocasi-
nin yardimin geri ¢evirdi.

Mahcup, kabahatinin farkinda olan bi-
rinin gozleriyle ona bakip zayif, gugsiiz bir
gulumsemeyle, “Hayir, birak Yevgeni!” dedi.
“Sadece kaydim, kendim kalkanm!”

“Ah, hep demez miyim!” diye séylendi Var-
vara Alekseyevna. “Insan béyle bir durumda
cukurun Uzerinden atlamaya nasil kalkabilir
ki?”

“Yapma annecigim, gercekten de bir sey
yok. Hemen ayaga kalkacagim.” Lisa kocasimin
yardimiyla kalkti, ama aym anda beti benzi
soldu ve yiiziine bir endise belirtisi yayildi.

“Kendimi iyi hissetmiyorum,” diye annesi-
ne alcak sesle fisildadi.

“Aman Tannm basina ne isler actin! Yara-
memen gerekiyor diye sdylememis miydim?”
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diye bagirdi Varvara Alekseyevna. “Burada
bekleyin, hemen adamlar yollayacagim, ya-
rimemeli; tasinmas sart.”

“Korkma Lisa seni ben tasiyacagim!” de-
di Yevgeni sol kolunu onun beline dolarken.
“Kolunu boynuma dola... sdyle!” Yevgeni egilip
Lisa'min bacaklanm sag koluyla kavradi ve ka-
din1 kaldirdi. Kadinin kendisine bakarken yua-
zindeki o 1stirap ¢eken ama sonsuz mutluluk
dolu ifadeyi bir daha unutamayacakt1 Yevgeni.

“Sana agir gelmiyor muyum sevgilim?” de-
di gilimseyerek. “Annem de adam ¢agirmaya
gidiyor, ona seslen bari!”

Lisa, Yevgeni'yi 6ptu. Yevgeni'nin kendisini
nasil tasidifim annesinin de gérmesini istedi-
gi belli oluyordu.

Yevgeni, Varvara Alekseyevna'nin arkasin-
dan seslenerek zahmet etmemesini, Lisa'yr
eve kendisinin tasiyacagim sodyledi. Varvara
Alekseyevna ise durdu ve oncekinden daha
yuksek sesle bagirmaya basladi:

“Dustreceksin onu, dikkat et, dustrecek-
sin! Onu mutsuz ediyorsun! Sende hi¢ vicdan
yok mu?”

“Ama onu ¢ok rahat tasiyorum!”

“Ama ben tasimam istemiyorum! Kizim
6lume surikleyisine seyirci kalmak istemiyo-
rum!” diye ¢ileden ¢ikmis¢asina bagirip yolun
dénemecine dogru hizli adimlarla uzaklasti.

“Bogver, birazdan geger,” dedi Lisa galim-
seyerek.

“Gegen seferki gibi k6t sonuglan olmasin
da...”

“Dasmekten degil, bu zaten 6nemsiz; ben
annemden s6z ediyorum... Dinlen biraz, yo-
rulmus olmahsin.”
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Yevgeni ne kadar zorlansa da Varvara
Alekseyevna’'nin kendilerini karsilamak tzere
yolladig1 hizmetci kiz ile asqiya birakmadan
yukinu gururlu bir sevingle eve kadar tasidi.
Lisa'y1 yatak odasina c¢ikartip yatagina uzatu.

“Artik git sevgilim,” dedi Lisa onun elini
kendine dogru cekip 6perken. "Annuska’nin
yardimiyla basimin ¢aresine bakacagim.”

Maria Pavlovna'da ayni anda yan binadan
kosarak gelmisti; Lisa'y1 soyup yataga yatirdi-
lar. Yevgeni elinde bir kitap oturma odasinda
bekliyordu. Varvara Alekseyevna oénunden
Oyle bir hisimla, sug¢layici, karanhk bir ytzle
gecti ki Yevgeni'nin az kalsin 6di pathiyordu.

“Eee, nasil?” diye sordu.

“Daha ne soruyorsunuz ki? Zaten boyle ol-
sun istemediniz mi; yoksa ¢ukunun tizerinden
atlamasi i¢in onu zorlar mydimz?”

“Varvara Alekseyevna!” diye bagird1 Yevge-
ni, “duyulmus sey degil bu; insanlara iskence
cektirmek, onlann hayatim zehir etmek isti-
yorsaniz...” cehennem olup gidin! diyecekti,
ama kendine hakim olup. “Hi¢ merhametiniz
yok mu?” diye sordu.

“Artik cok ge¢!” dedi kadin, zafer kazanms
edasiyla sapkasim silkeleyip kapiya dogru yu-
radu.

Lisa'nin dusmesi gercekten de Oyle pek
tehlikesiz sayllmazdi; bir ayagi burkulmustu
ve bir kez daha erken dogum yapma tehlikesi
vardl. Herkes, elden fazla bir sey gelmeyece-
gini, Lisa'nin dinlenmesi gerektigini biliyordu;
ama gene de doktoru getirmeye karar verdiler.

“Cok saygideger Bay Nikolay Seminovig,”
diye baslayan bir not yazdi Yevgeni, “Bize hep
dost¢ca davranduniz, buraya gelip karvna yar-
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dun etme ricamwzi kirmayacaginizt umuyoruwm.
Kendisi.. " Mektubu bitirdikten sonra atlann
ve arabanin durumuna bakmak tzere ahira
indi. Bir araba doktora yollanacak, bir bas-
kas1 doktorun geri dénuisu i¢in hazir tutula-
cakti. Maddi durumun dyle pek ahim sahim
olmadig1 yerlerde, bdyle seyler bile insanin
basin1 agntabiliyordu. Her sey hazirlanip
araba yola ciktiktan sonra Yevgeni saat on'a
dogru eve dondu. Lisa yatakta yatiyordu; ken-
dini ¢ok iyi hissettigini ve agnlan olmadigin:
sOyledi. Ne var ki, Lisa'ya bakan tarafi bir kla-
sor kartonuyla o6rtilmis lambanin arkasinda
oturmus buyuk bir kirrmz kilime nakis éren
Varvara Alekseyevna, olup bitenden sonra her
tarla bans imkaninin ortadan kaltigim hicbir
tereddude yer birakmayan acik secik bir yuz
ifadesiyle belli ediyordu. “Sizin ne yapacagi-
niz1 bilmem, ama ben gérevimi yaptim™ diyen
bir hal okunuyordu ytzinden.

Yevgeni bu ifadeyi elbette algilarmsti, an-
cak hi¢ fark etmemis gibi davrand:. Neseli,
umarsiz, endise tasimayan birini oynamaya
cahsip atlan nasil arabaya kostugunu, kisrak
Kavuska'min sol at olarak ne kadar mukem-
mel oldugunu anlatti.

“Oyle ya, tam zamani; yardimin aninda
gelmesi i¢in akla karay: secerken, atlan dene-
menin bundan uygun zamamn olamazdi! Cu-
kura yuvarlayacaksimiz su zavallh doktoru!”
diye dinldand: Varvara Alekseyevna, bir yan-
dan elindeki nakis isini iyice lambaya tutup
kelebek gozligiyle ona bakarak.

“Atlan uygun bir sekilde arabaya kosmam
ve arabay1 hazirlamam gerekiyordu; elimden
geleni yaptim!”
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“Muhakkak o6yledir! Atlanmz beni az kal-
sin merdivenlere firlatacaklardi, bunu unut-
madim!”

Bu hikayeyi kadin bir ara uydurmustu ve
Yevgeni o an, anlattiklaninin dogru olmadigini
ve olup bitenin tamamen farkh gergeklestigini
sOyleme gafletinde bulundu.

“Demek ki baska tarli olmustu! Hep
derim ya, prenslere de sik sik demisimdir,
yanhs, darastlikten uzak insanlarla birlikte
yasamanin ¢ok zor oldugunu; her seye ta-
hammulim vardir da, buna yoktur iste.”

“Olanlara derinden tzilmek icin nedeni
olan biri varsa o da muhakkakk: benim!” dedi
Yevgeni. “Siz ise..."

“Belli oluyor...”

“Neymis belli olan?”

“Hig, ilmikleri sayiryordum da!”

Yevgeni bu konusma esnasinda hastanin
bas ucunda durmustu; Lisa ona bakti, elini
tutup sikti. “Ne olursun benim i¢in katlan!”
diyordu sanki bakislan Yevgeni'ye. “Birbirimi-
zi sevinemizi engelleyemez.”

“Baska bir sey s6ylemeyecegim. Sen hakl-
sin,” diye kadina fisildadiktan sonra Lisa'nin
uzun, nemli elini, ardindan da 6perken kapa-
nan sevimli gozkapaklanni 6pta.

“O zamanki gibi bir durum mu?” diye sor-
du Yevgeni. “Kendini nasil hissediyorsun?”

“Yanitmamak igin bir sey sdylemekten
korkuyorum, ama bebegin yasadig1 ve yasa-
yacag gibi bir duygum var,” dedi bir yandan
karmina bakarken.

“Baska turlisa zaten korkung olurdu, bu-
nu dasunmek bile istemiyorum.”

Lisa, Yevgeni'nin gidip rahat¢ga uyumasi
icin 1srar etmeye calisti, ama Yevgeni butin
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gece onun basinda kald:: tilki uykusu uyu-
du ve her an ona yardim edecek sekilde hazir
bekledi. Oysa Lisa geceyi ¢ok iyi gecirdi ve
doktora haber salmis olmasalardi, belki ayaga
bile kalkabilirdi.

Oglene dogru doktor geldi ve durumun
tehlikeli olmadigimi; o an icin aksi belirtiler
bulunmamakla birlikte, her iki olasihgin da
g6z 6nunde tutulmasi gerektigini séyledi. Bu
nedenle hastanin yatakta kalmasi gerekiyor-
du; hani ila¢ vermeyi pek sevmemekle birlik-
te, ona almasi gereken bir ila¢ da yazacakti.
Ardindan Varvara Alekseyevna'ya kadin bede-
ninin anatomisi Gzerine bir konferans verdi;
kadin basim ikide birde anlamh anlamh sal-
layarak onu dinledi. Ardindan mutat sekilde
Ucreti avucuna yerlestirildikten sonra araba-
ya binip gitti; hasta ise bir hafta yatakta kald:.
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Yevgeni vaktinin ¢ogunu kansinin bas
ucunda gegciriyor; ona hizmet ediyor, onunla
cene caliyor, ona kitap okuyor ve her seyden
daha zor olan seye katlamp Varvara Alekse-
yevna'nin dirdirlanna kulak asmiyor; sesini
¢itkarmadan bunlan sineye ¢ekiyor; bu dir-
dirlann iginden esprili, eglendirici bir seyler
bulup ¢ikarmayi bile beceriyordu.

Gelgelelim sonsuza kadar evde oturamaz-
di. Zaten Lisa onu basindan savmaya ¢alisi-
yor; Yevgeni'nin durrnadan yaninda kalmasi
halinde onun hastalanacagim sdéyliayordu.
ikincisi, ¢iftligin isleri hala onun mevcudiye-
tine her adimda ihtiya¢ duyacak sekilde da-
zenlenmisti. Evde oturmasi1 mimkun degildi.
kah tarlaya, kah koruluga, kah bahgeye ya da
samanhga ugramasi sartti. Ne var ki Yevgeni
her gittigi yerde Stepanida'yr dusiinmekten
kurtulamadig: gibi, kadimin canh goérintisi
Oylesine inatla karsisina dikiliyordu ki, onu
unutabildigi anlar yok denecek kadar azd.
Ama iste hepsi bu kadarla kalyor; baska so-
nucglara yol agmiyordu; ne olursa olsun bu
duyguyu belki bastirabilirdi de; gelgelelim
isin kota yani, eskiden onu aylarca gormedigi
halde, simdi kadin gézinin éntinden hemen
hi¢ eksik olmuyordu. Yevgeni'nin, kendisiyle
yeniden iliski kurmak istedigini tahmin et-
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mis oldugu belliydi; dolayisiyla sik sik onun
yoluna c¢ikacak sekilde durumu ayarlayip
duruyordu. Ne Yevgeni ne de kendisi o giine
kadar bu karsilasmalarda tek bir sey konus-
mamislar; ne o ne de kendisi, o belli amacla
bir bulusma duzenlemis degillerdi, sadece
karsilasmaya ¢ahsiyorlardr hepsi bu.

En rahat karsilasabilecekleri yer, koyla
kadinlann ineklere ot toplamak i¢in torbala-
nyla gittikleri ormandi. Yevgeni bunu bildigi
icin her gin ormana geliyordu. Her gan bir
daha gitmeyecegine dair kendine s6z veriyor,
ama her Allahin ginua kalkip ormana geldi-
ginde, insan sesleri duyup ¢alihklann arasina
saklanmp heyecanla ¢arpan yuregiyle, “acaba
o mu?” diye gézunu dort actiginda, kendi ken-
dine verdigi s6zG de havada kalyordu.

Onun orada olup olmadigim ni¢in bilmek
istedigi konusunda duasunmeye ve kendi-
ne bunun hesabini vermeye yanasmyordu.
“Onu orada gorseydim, hani orada yalniz da
olsa onun yamna zaten gitmez, kagcmay yeg-
lerdim,” diye distnuyordu. Ne var ki onu
muhakkak gérmesi gerekiyordu.

Bir gin, tam ormana girmek uzereyken
nihayet Stepanida'yla karsilasti; kadin baska
iki kadinla birlikte sirtlannnda ot dolu tor-
balarla ormandan c¢ikiyordu. Yevgeni biraz
daha erken gelmis olsa, belki ona ormanda
rastlayabilirdi. $imdi ise, o6teki kadinlann
yanindayken, kadin dontp kendisiyle birlik-
te ormana gelemezdi. Ancak, Yevgeni bunun
imkansiz oldugunu bizzat gérmekle birlikte,
oteki kadinlann kendisini fark etmeleri teh-
likesini go6ze alarak caliiklann arkasinda
bir sire daha bekledi. Elbette kadinlar geri
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dénmediler; Yevgeni ise bekledi de bekledi;
yerinden uzun siire kipirdamadi. Ah, hayal
gicu, kadimin cazibesini nasil da allayp pul-
luyordu.

Ve bu boéyle bir kez degil, bes alt1 kez tek-
rarlanip durdu. Yevgeni kapildik¢a kapiliyor-
du Stepanida'ya. Kadin ona daha énce hi¢ o
kadar ¢ekici gelmemisti. Ustelik sadece cekici
gelmekle kalmiyordu: Onu daha 6nce hig¢ boy-
lesine pencgesine almamisti.

Yevgeni kendi tizerindeki bitin hakimiye-
tini kaybettigini hissediyor, bu da onu hasta
ediyordu. Bu arada davrams ve tutumunu
gecmiste oldugu gibi, bizzat en acimasiz se-
kilde yargilayip kendim sucluyordu ve ar-
zulannin ya da asil, davranislannin -g¢ianki
ormanda oyle erketeye yatmak da bir davra-
nist1- algakga, rezilce oldugunun bilincindey-
di. Stepadina’yla, baskalarnmin bulunmadig)
herhangi bir yerde karsilasmasinin ve ona
sadece soyle bir degmesinin, kendini arzula-
nnin seline birakmasina yetecegini ve sadece
bir firsat; karanhkta ya da uzak bir yerde ona
yaklasip hayvani tutkulann selinde utanma
duygusunu etkisiz kilabilecegi bir am kolladi-
gim biliyordu. Tam bir al¢gak oldugunu da ¢ok
iyi biliyor ve bu algak¢a arzu ve hirsim1 hala
mucadele edip alt edemedigi i¢cin kendinden
igreniyordu. Her giin kendisine gu¢ vermesi,
cirumesini, sefil, asagihk duruma dasmesini
6nlemesi i¢cin Tann'ya dua ediyordu. Her gun,
bundan bdyle o y6nde tek bir adim atmama-
ya, kadin1 aramamaya, onu tamamen unut-
maya niyetleniyor; her giin seytana uymaktan
kurtulmak icin yeni yollar anyor ve onlara
bagvuruyordu.
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Gelgelelim hepsi bosunayda.

Bu yollardan biri, hi¢ durmadan bir sey-
lerle mesgul olmasiydi: bir baska ¢are ise, yo-
rucu bedensel islere dalmasi ve bu arada az
yemesi; G¢iincu bir ¢are de, buitin dinya; esi,
kaynanasi. annesi ve kdydekiler durumu fark
edince i¢ine disebilecegi utang ve ayib1 kafa-
sinda canlandirmaya ¢alismasiydi. Biitin bu
yollara ve garelere basvuruyor, hatta zaman
zaman zafere ulasabilecegi duygusuna bile
kapildigr oluyordu. Ne var ki ona daha 6nce
rastladig: ya da simdilerde onu ot toplamaya
gittiginde gérdagu o lanet dgle saatleri gelip
cattifinda, her seyi unutup ormanin yolunu
tutuyordu.

Boyle bes iskence dolu giin gecti. Bu bes
gun i¢inde onu sadece uzaktan gérmus. bir
kez olsun onunla karsi karsiya gelmemisti.

82



Lisa'nin saglik durumu bu arada iyilesme-
ye yuz tutmus; yeniden ortahkta dolasmaya
baslamisti, ama kocasindaki nedenini agik-
layamadig) degisiklikten huzursuz oluyordu.

Varvara Alekseyevna bir sire igin ¢ekip
gitmis; misafirlerden sadece amca kalmisti.
Maria Pavlovna her zaman oldugu gibi evin-
deydi.

Haziran firtinalannin ardindan sik sik
oldugu gibi, iki gindir ardi arkas: kesilme-
yen yagmurlar basladiginda. iste boyle, de-
liligin sinirinda bir ruh halindeydi Yevgeni.
Tarladaki butin ¢alismalar durmus, gibre
bile nemden ve yollann yumusamasi yazan-
den ciftlikten tarlaya goéturiilemez olmustu.
Herkes, her sey evdeydi. Disanida ¢obanla-
rnn basi suarilerle dertteydi; ugrasa ugrasa
struleri ¢iftlie guc¢ bela getirebiliyorlardi.
Inekler, koyunlar c¢ayirda yollarin1 sagirip
saga sola dagihyor, koyli kadinlar yalina-
yak, ¢amura, giubreye bata ¢ika. bir yandan
agizlanna geleni sdyleyerek yollarnm sasirmis
inekleri yakalamaya c¢ahsiyorlardi. Yagmur
her yerde sel olmus yollardan akiyor, agagla-
rin yapraklanndan, otlardan sular damhyor:
sacaklardan ve borulardan, yerdeki hava ka-
barciklan dolu su birikintilerine durmadan
sular iniyordu.
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Yevgeni o gun alabildigine kederli ve di-
sunceli olan kansiyla evdeydi. Lisa onun ke-
yifsiz, cam1 sikkin halinin nedenini sormayi
birka¢ kez denemis, Yevgeni huysuz ve ofkeli
bir tavirla, “Bir sey yok,” deyip kestirip atmis,
o da daha fazla sormamisg, ama ¢ok derin bir
uzuntiye kapilmusti.

Kahvaltinin ardindan oturma odasinda
oturuyorlardi. Amca, belki ytzinci kez ki-
barlar dinyasindaki iligkileri ve tanisikliklan
konusunda palavra sikip duruyordu. Lisa bir
bebek yelegi 6riiyor ve igini ¢ekerek havadan
ve bel agnlanndan yakinip duruyordu. Amca
ona uzanmasini tavsiye etti, kendisi i¢inse bir
sise sarap rica etti. Yevgeni evde korkung bir
can sikintis1 ¢ekiyor, her sey hiizinla, peri-
san, i¢ bunaltici, melankolik geliyordu. Bir
yandan sigara i¢ip kitap okuyor. ama okudu-
gunun tek kelimesini bile anlamiyordu.

“Soyle bir ¢ikmaliyim,” dedi, “din getirdik-
leri kenevir taraklanna bir goz atmam gereki-
yor.” Kalkip kapiya dogru yurida.

“Semsiyeni al, n’olursun!”

“Niye ki? Deri ceketimi giyecegim zaten.
Sadece mandiraya kadar gidecegim.”

Yevgeni ¢izmeleriyle deri ceketini giydi ve
fabrikanin yolunu tuttu. O, karsisina c¢ikti-
ginda daha yirmi adim bile atmamsti. Kirmmzi
etegini baldirlarinin tizerinde toplamis ve bir
eliyle basim1 ve omuzlarnm o6rten salhim tutu-
yordu.

“Burada ne anyorsun?” diye sordu Yevge-
ni. ilk anda onu tanmimamis, tamyinca da séy-
ledigini geri almak igin ¢ok ge¢ kalmisti. Ste-
panida oldugu yerde duraklamis, Yevgeni'ye
gulumseyen gézlerle uzun uzun bakmisti.
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“Buzagimizi1 anyorum. Bu havada siz nere-
ye gidiyorsunuz?” diye, sanki her giin onunla
konusuyormus gibi samimi samimi sordu.

“Hadi, bahgedeki kuliibeye gel,” dedi an-
si1zin; sanki i¢cindeki baska birisi kendi yerine
konusmus gibi bu sézlerin dudaklanndan na-
sil dékuldigiane kendisi de sasmist.

Stepanida salina daha siki sanldi, goz-
leriyle ona ‘olur’ anlaminda isaret verdi ve
bahgenin i¢inden gecerek zaten gitmesi gere-
ken kulubeye dogru hizla yarudi. Yevgeni de
leylak agaclarinin arkasindan sapip aym ku-
libeye gitmek tizere yoluna devam etti.

“Sayin efendimiz!” diye bir ses duydu ar-
kasindan, “hanimefendi biraz gelmenizi rica
ediyor.”

Bu, hizmetg¢i Misa'yd.

“Aman Tannm, bu senin beni ikinci kez
kurtansin,” diye aklindan gecirdi Yevgeni ve
hemen doéndi. Lisa, ona sadece, kéydeki has-
ta bir kadina ilag gotirecegine dair verdigi s6-
zu hatirlatmak istemisti; ilaci hemen yanina
almasini rica etti.

Lisa ilaci hazirlayana kadar bes dakika
gecti. Yevgeni cebinde ilagla evden giktiginda,
evden onu gérmesinler diye, hemen kuliibe-
nin yolunu tutmaya cesaret edemedi. Ancak
goézden uzaklasir uzaklasmaz, hemen dénus
yapip kuliibeye yoneldi. Daha oraya varma-
dan kadm kuldbenin ortasinda, dudaklarnn-
da neseli bir giilimsemeyle kendini beklerken
gordigunu hayal etti. Ancak kuliibeye girdi-
ginde kadin ortahkta gorinmiyordu ve daha
6nce orada olduguna dair higbir belirti yoktu.

Yevgeni, “Ya buraya hi¢ gelmedi ya sézle-
rimi belki hi¢ duymad: ya da anlamadi.” diye
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disinmeye baslamisti. Az evvel kadinin isi-
tebilecegi korkusuyla, kulibeye gitmesi i¢in
ancak kendi duyabilecegi kadar minldanmsti
zaten. Ama belki de kadin buraya gelmeyi hi¢
istememisti. Kadinin dyle hi¢ itiraz etmeden
kendisini kollanna birakacagina nereden veh-
metmisti ki? Kadinin kocasi vardi. “Evet. ger-
cekten de dyle bir serseriyim ki; bir kanm var
hem de ustelik dylesine iyi bir kadin ve ben.
yabanca bir kadimin pesinden kosuyorum.”
Saman damindan sularin damladig) kuliibede
oturrnus iste boyle diisiniyordu. “Ah, gelsey-
di ne biiyik mutluluk olurdu ama! Diganda
yagmur yagarken burada tamamen biz bize
olurduk. Ona birkez daha sanlsam yeter; ar-
kasindan basima ne gelirse gelsin... dyle ya,”
diye aklina geldi birdenbire, “buraya gelmisse
yolda muhakkak bir iz olmal.” Yevgeni ¢adira
giden dar patikaya bakip gercekten de ¢iplak
ayak izlerini fark etti. “Evet iste, o buradayd.
Tamam buraya kadar. Onu artik nerede go-
rursem; hemen ona gidecegim. Geceleyin ona
gidecegim.”

Daha uzun sure kuliibede 6ylece oturup
kald1 ve sonunda kuldbeyi ezik, yikilmis, ke-
der icinde terk etti. Koye giderek ilac1 yerine
verdi, eve dondu ve 6gle yemegini beklemek
uzere odasinda divana uzandi.
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Ogle yemeginden 6nce Lisa yanina geldi.
Yevgeni'nin keyifsizliginin ve huysuzlugunun
nedeninin ne olabilecegi konusunda héala kafa
patlatip duruyor ve kaymvalidesinin, dogu-
mu ille de Moskova'da beklemelerinde 1srar-
I olmasindan hoslanmadigim1 distunuyordu.
Moskova'ya gitmeyip burada kalmakta kararh
oldugunu Yevgeni'ye sOyledi. Yevgeni, kansi-
nin bekledikleri olaydan ne kadar korktugu-
nu ve ¢ocugun dinyaya saghklh gelmemesi
olasiigindan ne kadar endiselendigini bili-
yordu. Bu nedenle kansmn kendisi i¢in her
tarlid fedakarlhiga hazir olusundan fazlasiyla
etkilenmisti. iste evde her sey dért dértliiktii,
iyi ve temiz; bir tek onun ruhunda her sey 6y-
lesine kirli ve tiksinti vericiydi. Yevgeni butiin
bir gece boyunca, zaafi karsisinda duydugu o
ddrastge tiksintiye, meseleye bir son verme
konusundaki kesin kararlilifina ragmen, sa-
bah her seyin kaldig1 yerden devam edecegini
bildiginden buyik bir ac1 ¢ekiyordu.

Odasinda bir agag) bir yukan gidip gelirken,
“Haywr, bu bdyle devam edemez.” diye kendi
kendine sdylendi. “Bunun herhangi bir c¢aresi
olmal! Tannm ne yapmam gerekir acaba?”

Birisi “yurtdisindakilere” 6zgi bir tarzda
kapiy1 vurdu. Bunun amca oldugunu biliyor-
du. “Girin!” dedi.
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Amca, Lisa'min sbézcusu olarak kendi ken-
dine karar verip gelmisti.

“Biliyor musun, sevgili dostum, sende bel-
li bir degisim fark ediyor, Lisa’min da bundan
endiselendigini goriyorum. $imdi bir tavsi-
yede bulunmak istiyorum. Ger¢i burada bas-
ladigin isi yanm birakmanin ve béylesine iyi
isleyen bir fabrikay1 ytiz Gisti koymanin sana
cok zor gelecegini biliyorum; ama bagka ¢aren
var m1? Anlayacagin sana tavsiyem, seyahate
¢ik. Hem senin hem de onun i¢in en iyisi bu!
Kinm’a gidin, derim. Orada iklim harikadir,
aynca orada isinin ehli bir ebe de bulursun...
Tam bag mevsiminde orada olursunuz...”

“Dinleyin amcacigim,” diye ansizin sdze
girdi Yevgeni, “sir saklayabilir misiniz? Cun-
ki beni ¢ok korkung, ¢ok utang verici bir sir
eziyor...”

“Ama rica ederim, benden nasi kusku du-
yabilirsin ki?”"

“Oyleyse dinleyin amcacigim; bana bir iyilik
yapabilirsiniz; hatta daha da 6teye beni kurta-
rabilirsiniz,” dedi Yevgeni. Ve simmn: pek sayg
duymadigi bu amcaya a¢mak, karanhk ytzi-
nu ona gostermek ve aym zamanda kendini
alcaltmak uzere oldugu diasuncesi onu rahat-
lattyordu. Kendini suc¢lu hissediyor, kendini
igreng, kot bir insan olarak gorayor ve insan-
lara kim oldugunu, gercek ytuzunu gostererek
kendini cezalandirma ihtiyaci duyuyordu.

“Konus dostum, seni ne kadar sevdigimi
bilirsin,” dedi amcasi; besbelli ki bir simn,
hem de gérunusge bakilacak olursa ¢ok berbat
bir simn var olmasindan ve birazdan bu sim
ogrenecek olmasindan, ustelik kendisinin bir
ise yarayacagindan ¢ok memnundu.
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“En basta, ¢ok igren¢ biri oldugumu, ise
yaramazn biri, bir serseri, evet, gercekten de
bir serseri oldugumu séylemeliyim...”

“Sen neler séyliyorsun?” dedi amcasi boy-
nunu sisirerek.

“Lisa’'min, bu temiz, sevgi dolu varhgmn ko-
casi olan ben, bir kéyla kadimyla dasup kal-
kiyor, onu aldatmak istiyorsam bu serserilik
degil de nedir?”

“Sadece istiyorsun; yani hentiiz aldatmadin
degil mi?”

“Hayir... ya da ashinda: Evet, onu hemen
hemen aldattim sayilir ve simdiye kadar hala
olmadiysa, bu en azindan bana bagh bir sey
degildi. Ben buna ¢oktan can atiyordum; sa-
dece engellendim ve hala da yapabilirim...
simdi, su anda; ne yapacagim bilmiyorum...”

“lyi de, litfen bana 6nce bir agikla...”

“Oyleyse dinle. Heniiz evli degilken burada
kdéyden bir kadinla iliskiye girme salakhiginda
bulundum... anlayacagin onunla ormanda,
tarlada bulustum...”

“Guzel miydi bari?” diye sordu amca.

Yevgeni bu soru tizerine almimi kinstirdi;
ancak yardima o kadar muhtagti ki. bu soru-
yu duymams gibi yapti.

“Anlayacaginiz, meselenin daha sonra her-
hangi bir sorun olmayacagini, iliskiyi canimin
istedigi an kesebilecegimi, boylelikle her seyin
bitecegini distiinmuistim,” diye sézlerini sur-
diardua Yevgeni. “Evliligimden 6nce gercgekten
de iliskimi kestim ve onu bir y1l boyunca bir
daha ne gordiim ne de dastiindim.” Kendi ag-
zindan kendi ruhsal durumunun anlatilisini
duymak Yevgeni'ye ¢ok tuhaf, acayip gelmisti;
ama sozlerini sirdirdia: “Derken gunin bi-
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rinde, nasil oldugunu gercekten bilmiyorum:;
hani insanin buyiilere filan inanacag geliyor,
birdenbire onunla yuz ytize geldim; gelince
de yuregime yerlesen bir kurt icimi kemirme-
ye basladi. Kendime lanet ediyor, eylemimin,
hani her an gerceklestirebilecegim eylemimin
utang verici oldugunu kabul ediyorum... edi-
yorum ama, gene de uzerine uzerine gidiyo-
rum ve hala gergeklestirmedimse bu sirf Tan-
rn’'nin beni korumasi sayesinde oldu. Din Lisa
beni ¢cagirttiginda tam da ona gidiyordum...”

“Nasil yani, yagmurda m?”

“Evet, artik dayanamiyorum amcacigim;
ben de bunu size séylemeye ve sizden tavsiye
rica etmeye karar verdim.”

“Elbette, boyle bir iliskinin insanin kendi
ciftliginde ytirimeyecegi kesin. Dedikodu ola-
bilir. Lisa'nin gig¢stz oldugunu ve korunmaya
muhta¢ bulundugunu gériyorum. Iyi de, bu
nicin ille de burada, insanin kendi ¢iftliginde
olsun ki?”

Yevgeni bir kez daha amcamn sé6zlerini
duymazhktan gelmeye ve meselenin 6zine
inmeye cahsti.

“Beni kendimden kurtann,” dedi, “sizden
rica ettigim bu. Bugiinkd niyetim bir rastlanti
sonucu son anda bosa ¢ikti, ama yarn, ya da
baska herhangi bir seferinde beni niyetimden
alikoyan biri ¢ikmayabilir. Artik pesinde oldu-
gumu da biliyor. Beni yalmz birakmayin ki...”

“Tabii, tabii,” dedi amca. “Peki de, ona bu
kadar asik misin?”

“Kesinlikle degilim. Ask degil bu... beni bo-
yunduruk altina almus, elimi kolumu baglams
olan herhangi bir gii¢. Ne yapacagimi bilemiyo-
rum, belki giicimu yeniden kazannm...”
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“En iyisi gene de tavsiyeme uymaniz ola-
caktir saninm,” dedi amca. “Kinm’a gide-
lim...”

“Evet, dyle, seyahate ¢ikahm. Ama burada
oldugumuz siirece benim sirdasim olmamnizi

rica ediyorum.”
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> XVIII+

Yevgeni'nin sirmm amcaya ag¢masl, ama
asil o yagmurlu ginin ardindan duydugu
vicdan azabim ve utanci anlatmasi, aklin
olduk¢a basina getirmisti. Yalta'ya yolculuk
bir hafta sonra baslayacakti. Bu arada Yevge-
ni yolculuk icin gerekli paray1n bulmak tzere
kente inmis ve gerek evde gerekse isyerinde
gerekli batun talimatlan verip diizenlemeleri
yapmisti. Nesesine tekrar kavusmus, kansina
sevecen davranmaya baslamis ve géranur bi-
c¢imde canhhgina kavusmustu.

O yagmurlu ginin ardindan Stepanida’y:
bir daha gérmeden kansiyla birlikte Kinm'a
gittiler. Burada iki enfes ay gecirdiler. Yevge-
ni o kadar ¢ok yeni sey gorap yeni izlenimler
edindi ki, ge¢cmiste olmus her sey, en azin-
dan ona kalacak olursa, hatiralan arasin-
dan silinip gitmisti. Ozellikle yakin iligkiler
kurduklan eski tamdiklarla karsilastilar ve
aynica yeni kimselerle tamstilar. Kinm'da
gecirdikleri ginler Yevgeni'ye surekli, tek bir
bayram gibi geldi; aynca buginler onun igin
Ogretici ve yararh oldu. Kinm'da hikiametin
soylu maresallanndan, liberal egilimli, ak-
I basinda biriyle tamsti; adam, Yevgeni'yi
cok sevdi ve ona c¢ok degerli 6gtitler verip yol
gosterdi, aynca kendi partisine katilmasim
sagladi.
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Agustosun sonuna dogru Lisa guzel, sag-
likh bir kiz dogurdu. Dogum hi¢ beklenmedik
bir anda ve ¢ok kolay gercgeklesti.

Eylilde Irtenyevler yeni bir yolculuga ¢ik-
tilar. Lisa bebegi besleyemedigi i¢in, yanlanna
st annesini de almis ¢ocukla birlikte dort ki-
si eve dénuyorlardi. Ge¢miste Gizerine ¢okmus
kabustan tamamen kurtulmus halde Yevgeni
yepyeni, mutlu biri olarak yuvaya dénmek-
teydi. Batin kocalar gibi, dogum sirasinda
yasadig) onca istiraptan sonra kansim daha
da ¢ok sevdi. Cocugunu kucagina aldiginda
yasadig1 duygular onun i¢in yeni ve ¢ok hos-
tu, ama sanki biri onu gidikhyormus gibi, bu
duygular ona biraz da gualting geliyordu.

O zamana kadar buitiin zamammn ve enerji-
sini alan ekonomik islerin arasina, eski soylu
Maresal Dumgkin'ne yakinlagmasi sayesinde,
kirsal arazinin 6zydnetiminde s6z sahibi olma
merakiyla birlikte yeni bir boyut girdi. Bu du-
rum Yevgeninin hirsim1 ve bir yurttas olarak
gorev duygusunu kamg¢ilamisti. Ekimde ola-
ganusti bir meclis toplanacak ve bu mecliste
Yevgeni aday olacakti. Geri déondikten sonra
bir kez sehre, bir kez de Dumskin'e gitti.

Seytana uymas! ve i¢ mucadelesi yuzian-
den bir zamanlar ¢ektigi acilan hemen hemen
hi¢ disinmiyor, hatta dogru duarist kafa-
sinda bile canlandiramiyordu. Olup bitmis
bu seyler simdi ona, basina musallat olmus
zihinsel, ruhsal bir anza gibi geliyordu.

Kendini o koéti., nahos olaylann hepsin-
den oOylesine kurtulmus hissediyordu ki, ilk
firsatta ydneticiye. kadinin ne oldugunu sor-
makta bile bir sakinca gormemisti. Daha 6nce
de kendisiyle kadin hakkinda konustuguna
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gore, simdi de bu konuda artik rahat davra-
nabilirdi.

“Yani,” diye soze girdi, “Sidor Pec¢nikov
hala kéye donmedi mi?”

“Hayir, kendisi hala sehirde!”

“Peki, kansi ne yapiyor?”

“ Ah, c¢iirimis bir kan bu. Simdilerde
yeniden Senovey ile iligki kurdu. Ipini iyice
kopardi.”

“Daha iyi,” diye dasiinda Yevgeni. “Harika
iste, onu artik umursamaz oldum. Nasil da
degistim!”
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Yevgeni'nin istedigi her sey olmus, ¢ift-
lik ona kalmisti, fabrika tikir tikir isliyordu;
pancar hasadi ¢ok iyi gitmisti ve de iyi para
kazanma ihtimali ¢ok yuksekti. Kansi ¢ok
rahat bir dogum yapmis; kaynana yolculuga
cikmus ve kirsal bolgedeki segimde oy birligiy-
le secilmisti.

Yevgeni, se¢imin ardindan sehirden eve
dondi. Secildigi icin sehirde kendisine iyi
sanslar dilenmis; Yevgeni tesekkurlerini dile
getirmis ve toplu yemekte bes bardak sam-
panya icmis, yeni hayatiyla ilgili planlan
kafasinda ugusmaya baslamist:; eve doéner-
ken kansini disuniyordu. Tarlalara kocakan
yaz1 yayilmisti. Gin guazeldi: gines pinl pinl
parhyordu. Yevgeni topraklanndaki (iftlige
yaklastik¢a, secildigine gore, ne zamandir
hayalini kurdugu o kamusal gorevlerini na-
sil yerine getirmesi gerektigini distinayordu.
Resmi konumu ona, is yerleri yaratarak halka
yardimcl olma imkam vermekle kalmayacak,
ayni zamanda ntfuzu sayesinde halk yaran-
na adimlar atmasim saglayabilecekti. Ug yil
sonra hem kendi koylilerinin hem de biitian
oteki koylalerin kendisi hakkinda nasil bir
yargiya varacaklarnm kafasinda canlandir-
maya c¢alisiyordu. Kéy yolunda ilerleyip dolu
kovalanyla yolunun ustinden ge¢mekte olan
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koyla bir erkekle kadin gérdigiinde, “Ormnegin
sunlar?” diye sordu kendi kendine. Koyluler
once yolun ustinde dikilip kaldilar, ardindan
kenara c¢ekilip arabaya yol verdiler. Koylu,
yash Peckinov'tu kadin ise Stepanida. Yevgeni
ona bakti, onu tamd ve hi¢ heyecanlanma-
dan sikunetini koruyunca buna ¢ok sevindi.
Stepanida hala eskiden oldugu gibi guzeldi,
hos goéruniyordu; ama bu Yevgeni'yi hi¢ et-
kilemedi.

Eve geldi. Lisa onu dis merdivenierde kar-
siladi. Harika bir aksamdu.

“Eh, artik seni tebrik edebiliriz herhalde?”
dedi amca.

“Evet, secildim.”

“Ooh, harika bu. $Sampanyalan patlatabi-
liriz!”

Ertesi sabah Yevgeni, tekrar olanca gayre-
tiyle, biraz ihmal etmis oldugu islere sanld.
Ciftligin tarla boéliminde yeni bir harman
makinesi ¢alismaya baslamisti. Yevgeni ma-
kinenin isleyisini seyrettikten sonra calisan
kadin iscilerin arasindan yuarudi. Herhangi
bir seyin 6zellikle goziine batmamasi i¢in gay-
ret ediyordu etmesine, ama butin ¢abalanna
ragmen tam o sirada saman tasiyan Stepani-
da’'min siyah gozlerini ve kirmizi1 esarbim iki
kez fark etti. iki kez yan gozle kadina bakt1 ve
yeniden icinde bir seylerin kabanp ytkseldi-
gini hissetti; peki, neyin nesiydi bu, anlayabi-
lecek durumda degildi. Ancak ertesi gin, ye-
niden atla ¢iftligin dis bélimindeki harman
yerine gelip iki saat boyunca ayak altinda
aylak aylak dolanirken, gen¢ kadinin o gize-
lim, hos gériintisine gozleri kayip durdukga,
iste simdi, isinin ger¢gekten de bitmis, Gimitsiz
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bir vaka haline gelmis oldugunu hissetti. Su
korkung acilar, ytrek sizilan yeniden basladi;
pacasini kurtarmasina imkan bulunmayan o
berbat endise ve korku onu yeniden pengesi-
ne aldi.

k%

Bekledigi de basina gelmekte gecikmedi.
Ertesi ginin aksam nasil oldugunu bilme-
den, kendini evinin arkasinda, samanhgin
tam karsisinda, o sonbaharda bulustuklan
yerde buldu. Tesadiifen oradan geg¢iyormus
gibi yapip durdu ve bir sigara yakti. Kom-
su koéylu kadin onu goérdi ve Yevgeni birkag
adim gerileyince, kadimin birisine: “Hadi git-
sene, seni bekliyor; yemin ederim ki, orada
duruyor, salak kan, hadi git!” dedigini duydu.

Yevgeni bir kadinin; —evet bu oydu, ta ken-
disi- samanhga nasil kostugunu goérdu, ama
kendisi, tam o sirada karsidan bir kéyla geldi-
ginden, pesinden gidemeyip eve déndu.
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Oturma odasina adimini atinca buradaki
her sey ona alabildigine yabanci, dogalhktan
uzak geldi. Sabahin erken saatinde, bu deli-
likten, ¢ilginhiktan kurtulmaya, her seyi unut-
maya, hi¢cbir sey diisinmemeye kararh bir
halde, dipdiri, canh ve neseli uyanmst1. Og-
leden once hi¢ farkinda olmadan, bu ruh hali
yavas yavas dagilmaya baslamis, isine yonelik
ilgisi ucup gitmis, bitin bu baglardan kur-
tulma istegi dogmustu. Daha o6nce kendisi-
ne 6nemli gelip onu sevince bogan seyler su
anda el atinaya degmez, 6nemsiz géorinmeye
baslamislardi. Tamamen bilin¢disi bir stinik-
lenisle her turld mesguliyetten kurtulmaya
cahsiyordu simdi; sakin sakin durumunu
disitnebilmek ve aklimm basina toplayabil-
mek i¢in bunu gerekli géoriyordu; bu amacla
yalmiz kalmaya ¢alhsti. Gelgelelim yalmz kalr
kalmaz da bahgede ve ormanda dért donmeye
basladi. O kirli hatiralanyla, hani onu karsi
konmaz bir gigle ¢eken hatiralanyla ilintili
olan yerleri anyordu. Ger¢i kendini, bir seyler
disunebilmek icin boyle aylak aylak dolamp
durduguna inandirmaya ¢alisiyordu, ama
hi¢bir sey disindiga yoktu; sadece bir deli
gibi, herhangi akla yatkin bir nedeni olmak-
sizin bekliyordu: belki Stepanida bir mucize
sonucunda, kendisinin, 6zlemini c¢ektigini
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tahmin eder de, buraya hi¢ kimsenin, hi¢bir
sey gormeyecegi bir yere, belki de geceleyin
ay yokken ve her yer karanhkken gelir o da
onu kendine ¢ekip bedenine dokunabilir diye
bekliyordu.

“Evet, iste payima disen: Isime 6yle ge-
lince onunla iligkimi kesmeye kalktim,” diye
kendi kendine konusmaya basladi. “Siurf sag-
hgim nedeniyle geng. taze, temiz bir kadinla
iligki kurmak istedim. Simdi, kadinlarla béyle
oynanmayacag1 ortaya cikiyor iste. Onu is-
tedigim an kullanabilecegimi, alabilecegimi
sandim; simdi o beni aldi1 ve birakmiyor. Oz-
gur oldugumu samyordum, oysa ne zamandir
ozgur degildim. Evlendigimde kendi kendimi
kandirdim. O ginden bu yana yaptigim her
sey cilgincaydi, aldatmaydi. Onunla iligki-
ye girdigimde, kocasiymisim gibi yepyeni bir
duygu benligimi sarmisti. Ondan hi¢ ayrilma-
mahydim...

“Benim i¢in artik iki tiarld hayat mamkuin:
Bunlardan biri Lisa ile baslattigim hayat;
resmi. kamusal konumum, statiim, ticari is-
lerim, ¢iftlik, ¢ocuk, insanlarin bana duyduk-
lan sayg). Bu hayattan yana karar verirsem
Stepanida burada kalamaz. O zaman da iste-
digim gibi, ¢ekip gitmesi sart ya da arkasinda
hicbir iz birakmamasi i¢in yok edilmeli. Oteki
hayat soyle olabilir: Onu kocasinin elinden
alinm, ona para veririm ve her tarla rezilli-
gi, ay1b1, utana sineye ceker, onunla birlikte
yasanm. Ancak bu durumda Lisa ve ktigik
Mimi'ye veda etmek zorunda kalinm. Ya da
hayir, cocuk bir engel olusturmaz, ama ya
Lisa, o zaman burada kalamaz, ¢ekip gitmesi
sart olur. Her seyi 6grenmeli, bana lanet edip
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cekip gitmeli, Lisa'ya, onu bir koyli kansiy-
la degistigimi, bir sahtekar, algak bir serseri
oldugumu séylemek zorundayim. Ama haynr,
bu fazlasiyla tehlikeli; boyle bir sey olmaz!
Ama niye olmasin ki?" diye zorlayp duru-
yordu duastuncelerini, “mesela Lisa hastalanip
6lebilir. Lisa élse... evet, bu harika olurdu...

“Harika m1? Ne tar bir serseriyim ben! Ha-
yir, ille de birinin 6lmesi gerekiyorsa bu o6teki
kadin olmali. Stepanida bir 6lse; ah, bir dlsel..

“Insanin kansim ya da sevgilisini nasil ve
nicin zehirledigini ya da vurup éldurdagunu
kavrayabiliyorum. Eline bir tabanca aliyor,
ona bir randevu veriyorsun, sonra ona sa-
nlmak yerine gégsinun ortasina bir mermi
sikiyorsun ve her sey bitiyor...

“Seytanin ta kendisi o; ete kemige banin-
mus seytan! Ben istemeden beni boyunduruk
altina ald:.’

“Onu Oldirmeli miyim? Sadece iki ¢ikis
yolu var: Ya kanm bu dinyadan gitmeli ya da
o. Cunki su ana kadar olageldigi gibi yoluma
devam etmem artik imkansiz.

“Bu tamamen imkansiz! Her seyi iyice da-
sunmeli ve bunun ne gibi sonuglara yol aga-
bilecegini agik secik 6niime koymahyim. Her
sey eskisi gibi devam etse neler olabilir? Ola-
cak su; her seyden vazgectigime ve artik onu
dasinmek istemedigime kendimi inandirma-
ya ¢alisacagim, ama bunlann hepsi bir niyet
olmaktan oteye gecemeyecek, aksam olunca
gene evinin arkasindaki samanlikta pusuya
yatacagim ve o pusuda bekledigimi zaten bil-
digi icin bana gelecektir.

* Buradan sonraki bdlimin ikinci bir versiyonu var. Bkz.
113.
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“Ve millet bunu 6grenecek, kalkip kannma
sOyleyecek ya da yalan sdyleyemeyecegim icin
gidip bizzat kendim sodyleyecegim. Boyle yasa-
maya devam etmem artik kesinlikle imkansiz.
Muhakkak ki herkes olup biteni 6grenecek.
Parasa ile Schmied de. Béyle yasamak mum-
kan mu yani?

“Elbette, kesinlikle miimkun degil. Disan-
digam gibi sadece iki ¢ikis yolu var: Ya kan-
m1 60ldiirmeliyim ya da onu. Ama dur... evet,
dyle ya: Ugtincti bir yol daha var; kendimi 61-
darmem,” dedi Yevgeni birden kendi kendine.
Bunu distnir distinmez de buz gibi bir ter
basindan agagiya indi.

“Evet, kendimi 6ldirmem sart; o zaman o-
nu 6ldarmeme gerek kalmaz.” Ve Yevgeni'nin
biatan benligi bu korkuyla dolup tasmaya
baslamist1; ¢cinkd kendisi icin sadece tek ¢1-
kis yolunun bu oldugunu hissediyordu. “Bir
tabancam var ya... peki gercekten de kendimi
6ldirecek miyim? Bunu simdiye kadar hig
dasinmemistim; ne kadar ilging!..”

Yevgeni odasina dénup i¢inde tabancanin
bulundugu dolabin yanmmna gitti. Tam dolabi
acmst: ki, kansi odaya girdi.
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Yevgeni tabancanin uGstine bir gazete fir-
latt.

“Hep aym sey,” dedi Lisa, Yevgeni'ye sOyle
bir baktiktan sonra.

“Aym sey mi, ne demek istiyorsun?”

“Bana i¢ini agmaya yanasmadigin zaman-
lardaki o korkung¢ yuz ifadesini tekrar tasi-
maya basladin. Genya sevgilim, ne olursun
sOyle, neyin var? Sana korkung¢ aci verdigini
goruyorum. Soyle bana, seni rahatlatacaktir.
Neyse ne, her haliikarda bdyle aci1 ¢ekmeye
devam etmek yerine, sdylemen ¢ok daha iyi
olacaktir. Biliyorum, ¢ok kétti bir sey olamaz
zaten.”

“Emin misin bundan? Sadece 6nce..."

“Soyle bana, sdylemeden seni birakmaya-
cagim.”

Yevgeni ac1 ac1 galimsedi.

Ona sodylemeli miydi? Hayir. imkansizdi,
zaten sunun surasinda, anlatacak olmus bit-
mis ne vardi ki? Ger¢i tam o sirada st anne
odaya girip ¢ocukla gezintiye ¢ikip ¢ikama-
yacagin sormasa belki de ona durumu anla-
tacakti. Lisa ¢ocugu giydirmek uzere odadan
cikti.

“Anlatacaksin bana dyle degil mi? Hemen
doénidyorum.”

“Evet, belki.”
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Lisa sonralan, bu sézlere eslik eden o zo-
raki gilimsemeyi hi¢ unutamayacakti. Cikip
gitti.

Yevgeni bir hirsiz gibi ¢car¢cabuk tabancaya
sarihp onu kilifindan ¢ekip aldi. Tabanca do-
luydu; ancak ¢ok uzun bir zaman 6nce doldu-
rulmustu; tabancada bir mermi eksikti.

“Peki simmdi ne olacak?”

Yevgeni tabancanin namlusunu sakagina
dayayip bir an tereddut etti. Ne var ki Stepa-
nida'y1, onu gérmeme kararnni; bitin o seyta-
na uymalan; bitip tiikenmez t6kezlenmelerini
ve yalpalamalanni, kendini bekleyen yeni mi-
cadeleyi distununce dehsete kapilip, “Hayir,
bodylesi daha iyi!” deyip tetige bastu.

Lisa qilginlar gibi odaya kostugunda -za-
ten merdivenleri inmeye bile vakit bulama-
musti- Yevgeni yerde ytizii koyun uzanmis
yatiyordu. Koyu, sicak kanlar yaradan fiskin-
yor, ceset hala gerilip kasihyordu.

Adli sorusturma baslatildi. Kimse bu inti-
hannin nedenini kavrayip ac¢iklayamiyordu.
Amca, bu intihann, Yevgeni'nin iki ay 6nce
kendisine yaptig itiraflar ile bir ilintisi olabi-
lecegini bir an bile aklinin ucuna getirmedi.

Varvara Alekseyevna, bunu zaten hep tah-
min edip 6nceden sodyledigini iddia etti. Ona
gore, Yevgeni biriyle tartisip kavga ederken bu
her zaman belli oluyordu. Lisa ile Mariya Pav-
lovna onun bu talihsiz eylemi nicin gercekles-
tirdigini bir tarld anlayamyorlard: ve doktor-
lar, Yevgeni'nin akil hastasi oldugunu iddia
ettiklerinde onlara inanmadilar. Yevgeni'nin
bedenen ve ruhen tamdiklan ytzlerce insan-
dan ¢ok daha saglikh oldugunu bildiklerinden
doktorlann yargisina katilmalan imkansizdi.
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Gercekten de, Yevgeni Irtenyev o zamanlar
akil hastasi idiyse, biitiin insanlar alal hasta-
sidir; ama en agir akil hastasi olanlar; kendi-
lerinde farkina varmnadiklan akil hastalig: be-
lirtilerini bagkalannda gérmek isteyenlerdir.

Yasnaya Polyana, 10-19 Kasim 1889
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SON BOLUMUN iKiNci FiNALI

Onu 6ldiarmeli miyim? Sadece iki ¢ikis yo-
lu var: Ya kanm bu dinyadan gitmeli ya da
o. Cinkia su ana kadar olageldigi gibi yoluma
devam etmem artik imkansiz,” diye sdylendi
Yevgeni; masaya yaklasti; cekmeceden taban-
casim aldi, bakt:; bir mermi eksikti ve taban-
cayl pantolonunun cebine soktu.

“Aman Tannm, neler yapiyorum ben!” diye
bagirdl, ellerini kavusturup dua etmeye bas-
ladi. “Bana yardim et Tannm; kurtar beni!
Koéta bir niyetim olmadigini biliyorsun, ama
ben kendi basimin c¢aresine bakabilecek du-
rumda degilim. Bana yardim et!” diye konus-
tu ve aziz resiminin onunde istavroz ¢ikardi.
“Haywr, gercekten de artik kendi kendimin
hakimi degilim,” diye dusiundi; “biraz hare-
ket etmeliyim, her seyi yeni bastan disinmek
istiyorum.”

Hole c¢ikt1; kisa kirk ceketini ve lastik
ayakkabilanm giydi ve dis merdivenlere dogru
yurada. Bahgeden gecgerek, irade dis: bir ha-
reketle ciftliZin disina, harman makinesinin
bulundugu yere dogru yurida. Makine hala
cahsiyor; sangirtilan, giariltisa ve makine-
nin basinda ¢ahsan delikanhlann bagirtilan
duyuluyordu. Bugday ambanna girdi. Stepa-
nida buradaydi. Bakislan hemen kadim bul-
du: Kadin bagsaklan demetliyordu; Yevgeni'yi
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gonince gozleri gulimsedi. Neseli ve suh ha-
reketlerle yerlere sagilmis basaklann tzerinde
dolasiyor; onlan tirmikla toplayp hizla ve us-
taca demetler yapiyordu. Yevgeni ona bakma-
mak icin akla karay: segiyordu; ama sonunda
dayanamayip Stepanida’nin bulundugu yere
bakti. Ancak, kadin onun gorus a¢isindan
cikinca kendine gelebildi. Yénetici, tarlada
yatan hasadi harman makinesine verecekleri-
ni, bunun fazlasiyla zamana ve zahmete mal
olacagimi; irinun ise pek fazla olmayacagin
sOyliyordu. Yevgeni dovenin, ara sira koéta
baglanmis bir demet icinden gecerken paldir
kildar sesler g¢ikardigi tamburunun yanina
gitti ve ambara konan hasattan geriye ne ka-
dar kaldigim1 sordu.

“Bes araba kadar olmah.”

“O zaman...” diye soze girdi Yevgeni ama
lafimin sonunu getiremedi. Stepanida tambu-
run ta dibine kadar sokulmus, altindaki saga
sola sac¢ilmis basaklan tirmikla topluyor, bir
yandan da onu bakislanyla yakip duruyordu.

Bu bakislar, aralanndaki neseli, dertsiz,
sikintisiz bir aski, Yevgeni'nin, kendisini nasil
6zledigini ve arzu ettigini anladigin1 ve kendisi
yuzinden samanhga kadar geldigini bildigini
anlatiyordu. Yevgeni bu bakislarda, Stepani-
da'min her zaman oldugu gibi, herhangi bir
sart one surmeden ya da sonuc¢lanna alding
etmeksizin kendisiyle yasamaya ve mutlu
olmaya hazir oldugunu okuyordu. Yevgeni,
kendini tamamen onun gictine teslim olmus
hissediyor, ama ona teslim olmaya yanasmi-
yordu.

Birden aklina duas: geldi ve onu tekrar-
lamaya c¢alisti. Kendi kendine dua ediyordu,
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ama bunun bir ise yaramadiginmi fark etmekte
gecikmedi. Kafasin1i meggul eden tek bir du-
sunce vardi: Bu, baskalan fark etmeden ona
nasil olup da bir randevu verebilecegi dusin-
cesiydi.

“Burada isimizi bitirince ne yapalhm?" diye
sordu ydnetici. “Yeni bir hasat bélimiine ge-
celim mi, yoksa yanna kadar bekleyelim mi?”

“Evet, evet..." diye cevap verdi Yevgeni ve
irade dis1 bir hareketle Stepanida’'min baska
bir kadinla basaklan tasidig: yere dogru yu-
radua.

“Kendimin hakimi olamayacak myim?”
diye sOylenip duruyordu. “Bu olayla birlikte
yok olup gitmem mi gerekiyor gercekten? Ah
Tannm!.. Tannm mi, Tann mann yok ki... sa-
dece tek bir seytan var ve bu seytan o. Beni
boyunduruk altina ald1 bu seytan. Ama hayr,
buna katlanmayacagim, katlanamayacagim!
Seytan... Seytan!..”

Yevgeni kalkip Stepanida’'min arkasindan
gitti, ona yaklasip sirtindan bir, iki, G¢ kez
ates etti. Kadin hemen devrilip oracikta ba-
saklann tizerine yzgihverdi.

“Aman Tannm bu ne?” diye kadinlar bag-
nstilar.

“Tesadtf degildi, hayir... onu bile bile vur-
dum!” diye bagird: Yevgeni. “Polisi ¢aginn!”

Eve doénup kansmna bir sey sdylemeden
odasina girip kapandu.

“Yanmima sakin gelme!” diye kapidan kansi-
na seslendi, “nasil olsa her seyi 6greneceksin!”

Bir saat sonra zili ¢calip igeriye giren hiz-
metgiye:

*Git bak bakalim Stepanida hala yasiyor
mu?” dedi.



Hizmetg¢i olup biten her seyden haberdard:
ve kadinin yaklasik bir saat dnce 6ldagini
soyledi.

“Oyle mi, bu iyi. Beni yalniz birak ve polis
ya da savcl gelince bana haber ver!” dedi.

Hem komiser hem de savc: ertesi gun ¢i-
kageldiler ve Yevgeni, kansina ve kizina veda
ettikten sonra hapishaneye gétarilda.

Mahkemeye c¢ikartildi. Agir ceza mahke-
melerinin kuruldugu ilk yillardi. Fiili, akli
bir dengesizlik aninda isledigi kabul edildi ve
sadece kilisede tovbe etmeye mahkdm oldu.
Dokuz ay boyunca goézaltinda tutuldu, ar-
dindan bir ay i¢in bir manastirda tévbe etme
mecburiyetini yerine getirdi.

Hapisteyken kendini alkole vermisti; ma-
nastirda alkole devam etti ve iflah olmaz bir
alkolik olarak evine geri dondu.

Varvara Alekseyevna, bunu zaten hep
tahmin edip o6nceden sdyledigini iddia et-
ti. Ona gore, Yevgeni biriyle tartisip kavga
ederken bu her zaman belli oluyordu. Lisa
ile Mariya Pavlovna onun bu talihsiz eylemi
nicin gergeklestirdigini bir tarld anlayami-
yorlardi ve doktorlar, Yevgeni'nin akil hastasi
oldugunu iddia ettiklerinde onlara inanmadi-
lar. Yevgeni'nin bedenen ve ruhen tamdiklan
yuzlerce insandan ¢ok daha saglikh oldugunu
bildiklerinden doktorlann yargisina katilma-
lan imkansizd:.

Gergekten de, Yevgeni Irtenyev o zamanlar
akil hastasi idiyse, butun insanlar akil hasta-
sidir; ama en agir akil hastasi olanlar; kendi-
lerinde farkina varmadiklan akil hastaligy be-
lirtilerini baskalannda gérmek isteyenlerdir.
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Tolstoy. Seytanl. Anna Karenina'dan vaklasik
onvil sonra. 1898 viinin Kasinu'nda vaznustir.
Bu ilging uzun ovkii. okuru. Kreutzer Sonat
ile birlikte Tolstoy evreninin en temel iki
sorunsalivla bir kez daha kars: karsiva getiren
sinurh bir 6zet gibidir: Tasra aristokrasisine
dayvali ideal “aile mitosu”vla ve kadimn bir
bastan ¢ikartici oldugu anlavisivla Tolstov. bu
ovkiide. etkilendigini bildigimiz Schopenhauer
irade felsefesinin sanki bir uyvgulamasini
gerceklestirir. Orada tiimin devamindan oteve
bir amaci bulunmayan “irade”. “cinsel diirti”
olarak kisivi stirtikler durur. Bu durumda
seytan. icimizdeki o karst konulmaz dartadir.
Disandaki seytan kadin ise. bu diirtiivii uyaran

nesneden baska bir sey degildir.

Seytan: Icimizdelci karst konulmaz diirtii.
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