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ÇEViRMENİN ÖN SÖZÜ 

Wayne C. Booth ba§ka bir kitabında anlatıyı yazar, okur 

ve metin arasındaki ili§kiler olarak gören etik bir edebi teoriden 

bahseder. Ancak bu da kendisine ait daha genel bir kavram olan 

Retorolojinin [Rhetorology) bir parçasıdır. Uzun yıllara yayılan 

çalı§malarında kendine özgü bir edebiyat kuramı geli§tirmeye ça­

lı§IDı§tır. Bu kitapta ele aldığı ironi gibi eski bir sanatı yine ken­

dine özgü bir §ekilde, analitik bir dizi süreçle tanımlayıp edebi­

yat kurumunun çe§itli pozisyonlarındaki üyeleri için açıklamaya 

giri§ir. Bu bir çe§it okur/yazar/metin odaklı bütün teorileri a§an 

kapsamlı bir teoridir. 

Booth bundan önceki kitaplarında geli§tirmeye ba§ladığı 

"anı§tırılan okur/yazar" [implied author/reader) terimini eliniz­

deki ironinin Retoriği 'nde kusursuz bir §ekilde uyguluyor. Metin­

de mı§ gibi yapan yazarla mı§ gibi yapan okuru arasındaki sade 

olmayan bağlantı denklemine anı§tırılan yazarın sesini iletıneye 

çalı§an çevirmeni de eklemek istiyorum, yazarla okur arası bir 
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Wayne C. Booth 

kimlik. Ancak bu kitap için bu ili§kinin karma§ıklığı edebi­
yat terimlerinin doğal ve doğal olmayan kar§ılıkları sorununda 
kendini gösteriyor. Nihai okurun metni çevirmenin aktardığını 
unutınası için bir neden yokken çevirmen edebiyat terminolo­
jisinde denklik adına inisiyatif almak zorunda kalıyor. Yazarın 
geli§tirdiği teoriyi açıklarken kullandığı terimleri hiçbir kar§ılı­
ğı olmadığında sadece uzun uzun açıklama ya da yeri geldiğin­
de Türkçede kullanılan daha genel bir terirole kar§ılama özel ve 
genel amacı aktarmak için daha uygun olabiliyor. 

ironinin halihazırda kendi ba§ına yeterince karma§ık olma­
sı bir yana bir dilden öbürüne aktarmanın da kendi ba§ına bir 
problem olduğunu dü§Ünüyorum. ironi bir metnin tamamını 
kapsayacağı gibi tek bir ifade, bir lakapla da sınırlı olabilir. Ki­
tabın en büyük zenginliği Boot h 'un öne sürdüğü her §eyi en 
azından bir örnek üzerinde göstermeye çalı§ması. Bu, edebiyat 
öğrencisi için ne kadar faydalıysa çevirmenin i§ini de o kadar 
zorla§tırıyor. Bu yüzden alıntıların çevrilmesi a§amasında, özel­
likle kısa olanlarda, iraniyi görüp görmediğimden emin olmak 

için defalarca okuyacak çoğu zaman da parçaların ait olduğu 
bütünlere ba§vurmak zorunda kaldım. Yani ironi çevirmen için 
de zor bir konu. Terimin ilk tanımı söylediğinin aksini ima et­
mek olsa da, ironi örneklerinde bağlamda ilk ba§ta sıra dı§ı gö­
rünmeyen bir sözcük yalnızca ikinci anlamıyla ironi çevrimini 

tamamlayabiliyor. Bu gibi durumlarda a§ırı 'ince' (Booth'un ta­

nımıyla) ironileri yine ince bırakmak daha doğru olacaktı. 

Söz sanatiarına kar§ılık bulmaya çalı§mayı bıra�ıp detaylı 
tarif etmek zorunda kaldığım bölümler olduğu gibi, Booth'un 
en temel ayrım noktasına "kararlı/kararsız" [stable/unstable] de­
meye karar verınem bile zaman aldı. Bunu "niyet"e daha yakın 

olması dolayısıyla daha doğru buldum. Yeniden kurgulama [re­
construction] özellikle okur odaklı teorilerde daha da genel bir 

sorun. "(Yeniden) in§a" okumak, edebiyat referansını canlanciıra­

maması yüzünden ve alıcının eylemde etkisini vurgulamak için 
uzun ve sıkıntılı görünse de tercihim "yeniden kurgulama" oldu. 

12 
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Kitaba alınan edebi metin ve metin parçalarının çevrilme­
sinde özgün bir çeviri yapmaya eğilimli olsam da yazarın metni 
kitaba almasının nedenlerini, özgün metnin ardından yaptığı 
uygulamaları sekteye uğrarmaması açısından ya düz ya da yine 
alınma i§levine uygun olarak vurgulayarak çevirmek zorunda 
kaldım. Ba§ka bir deyi§le yazarın niyetini yeniden kurgulayabil­
diğim kadarıyla uyarlamakla yerinmek zorunda kaldım. 

Kitabın en zor ve bir açıdan en güzel yanı bazen tek bir konu 
için bile birden fazla edebi örnekle yazarın iddiasını açıklama sa­
mimiyeti idi. Booth'un en kıyınet verdiği özgün metinlerden biri 
Jonathan Swift'in "Mütevazı Bir Öneri"siydi [A Modest Proposal}. 
Yine Jonathan Swift'in Bir Fıçı Hikayesi [A Tale ofTub] romanı ve 
"Verses on the Death of Dr. Swift" [Dr. Swift' in Ölümü Üzerine 
Dizeleri] §iiri sık sık gönderide bulunduğu metinler. Son iki met­
nin henüz Türkçeye çevrilmediğini söylemeliyim. Jane Austen, 
Mark Twain, Slyvia Plath, Donald Barthelme, Samuel Beckett, 
Henry Fielding, Ernest Hemingway, Aldous Huxley, William 
Shakespeare, Edgar Alien Poe, Voltaire değindiği diğer yazarlar­
dan bazıları. 

Çeviri sırasında kahrımı çeken karde§lerime ve editörüro 
Hayriye Ünal'a sabırları ve destekleri için te§ekkür ediyorum. 

Suzan Sarı 

Eylül 2016, İstanbul 

1 3  





ÖN SÖZ 

Bu kitap temel olarak ironi yapmayı nasıl ba§ardığımız ve 
neden genelde ba§aramadığımızla ilgileniyor ancak ikincil ola­
rak bir ele§tirel teori kitabıdır. Özellikle Romantik dönemden 
bu yana karma§anın kaynağı durumundaki bir konuya orta dü­
zeyde de olsa teorik açıklık getirmeyi umuyorum. Ele§tirmenler 

arasında ironinin ne olduğu ile ilgili bir uzla§ma bulunmuyor ve 
birçok romantik akıma bağlı ele§tirmen, son sözlerimde hafif­
ten tekrarladığım gibi ironinin ruhunu ve değerini onu açıkla­
ma çabalarıyla ihlal etmektedir. Meraklıları için de ondan kor­
kanlar için de ironi, açıklamaların temelini çürütüp bir kaos 
silsilesini ba§latır ve ardından ya bütün dogmaları yok ederek 
özgür bırakır ya da her doğrulamanın özündeki kaçınılmaz 
olumsuzlama kanserini if§a ederek yok eder. Bu yüzden de tut-:­
kuların hızla üzerinde odaklandığı bir konudur. Ele§tirmenler 
tarafından kullanan "retorik" dı§ında ba§ka hiçbir terim insa­
nın, evrenin, tüm edebiyatın veya tüm iyi edebiyatın doğası ile 
ilgili bu kadar büyük bir alan açmamı§tır. 
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Bu kadar deği§ken bir konuda insanın seçeceği olası bakı§ 
açılarından en değerlisinin rerorik bakı§ açısı olduğunu dü§ünü­
yorum. ironinin yazarları ve okurları nasıl birle§tirdiği (ya da ayır­
dığı) konusu on sekizinci yüzyılın ikinci yarısından itibaren görece 
göz ardı edilmi§ ve halen tam olarak incelenmemi§tir. On sekizinci 
yüzyıldan önce birçokları için retorik bir aygıt, retorik söz sanat­
larının en önemsiziydi. Romantik dönemin sonuyla birlikte kendi 
özü ve gereklilikleriyle yüce bir Hegelyan ya da Romantizme e§ 
anlamlı ya da dahası Tanrının tutumunu temel alan bir kavrama 
dönü§tÜ. Ve Cleanth Brooks gibi Yeni Ele§tirmenlerin bazı yerlerde 
belirttiği gibi içinde bulunduğumuz yüzyılda bütün edebiyatın ya 
da en azından bütün iyi edebiyatın ayırt edici i§areti oldu. Belki de 
çağımızın en kendine özgü ve önemli ele§tirmeni Kenneth Burke 
iraniyi "dramatistik" için diyalektik ve komediyle e§ anlamlı hale 
getirmi§tir; bütün bunlar elifı mertekten ayırt edebilenler yani ha­
yatta ve edebiyatta elifın merteği deği§tiren ya da "ucuzlatan" ve 
tersi §ekilde i§leyen yöntemlerini anlayanlar içindir. 

Bir terim bir kere ortada olan her §ey için kullanıldığında 
belki de yapılması gereken tek §ey artık emekliye ayrılmasıdır; 
her §eye uygulanabiliyorsa günlük amaçlarımız için kurtarılma­
ya değmez. Pekala, ama bunlar nedir? Northrop Frye'ın edebi­
yatı genel ve tek bir bakı§ açısıyla anlama çabasına göre ironi, 
çe§itli sayfalarda farklı anlamlara gelebilir ve halihazırda böyle 
olması gerekir. ironiyle ilgili söylediklerinin herhangi birinin 
ironik diye adlandırdıklarıyla bağda§maması da çok önemli de­
ğildir. Bu konuda Anatomy of Criticism'inde [Ele§tirinin Anato­
misil §unları söyleyebilmi§ olmasının bir sakıncası yoktur: 

16 

O halde ironik kurgu yazarının, Sokrates gibi kendini olum­
suzlayarak hiçbir §ey bilmiyormu§ gibi yapması bizatihi iro­
niktir. Tam nesnellik ve bütün belirgin ahlaki yargıların bas­
kılanması bu metodun temelidir. Dolayısıyla acıma ve korku 
ironik sanatta geli§mez: sanattan okuyucuya yansıtılır. ironik 
olanı bu §ekilde yalıtınaya çalı§tığımızda bunun aslında yal­
nızca §airin tutumu olduğunu anlar, üstü açık veya kapalı 
§ekilde ifadelendirilmi§ bütün iddialı unsurları saf dı§ı bıra-
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kılmı§ bir edebi biçimin hissiz yapısıyla kar§ıla§ırıZ. ironi bir 
üslup olarak alçak düzeyde bir öykünıneden doğar; tam ola­
rak hayat bulduğunda ise can alır. Fakat ironist, hikayesini 
ahlak dersi vermeden anlatır ve kendi öznesi dı§ında bir ama­
cı yoktur. ironi doğal olarak ileri bir üsluptur . . .  {ss. 40-41] 

Haklısınız, böyle bir ironi türü var, tamam. O zaman Volta­
ire, Swift, Buder, Orwell gibi aklı b3.§ında ve §iddedi ahlakçı ira­
niseler ne olacak? Bay Frye aslında satirist olduklarını söylüyor. Bir 
anlamda buna hak verınem gerekiyor, hatta bir İdeal Düzen viz­
yonu olan Bay Frye'ın neden gerçek ironinin bir §ey, gerçek Satirin 
bamba§ka bir §ey olduğuna karar vermek zorunda olduğunu bile 
anlayabiliyorum. Fakat benim bilmek istediğim bazı iranilerin sa­

tirde ya da trajedide ya da komedide ya da gerçekten öyle bir §ey 
varsa ironik Eserin kendisinde nasıl i§lediği. Bunu cevaplamak için 

olguları tamamen farklı bir bakı§ açısıyla irdelemem gerekiyor. 

Hedeflecim elbette ki kadim bir kelimeyi tüm bu karı§ıklıktan 

kurtarmanın epeyce ötesine uzanıyor. Oxford'da ilk ders için stan­

dart iki soru sorulduğunu duydum, "Ne demek istiyor?" ve "Nasıl 
biliyor?" Bunun doğruluğundan emin değilim, hiçbir üniversite bu 

kadar iyi olamaz, fakat bu sorular burada yapmaya çalı§tığım §eyin 

ironi hakkında söylenen onca §eyle nasıl çeli§tiğini çok iyi özetli­

yor. Bay Frye'ı çeki§tirmeye devam edersek, kendisinin küçük de 

olsa faydalı bir §ey bulabilmek adına yaptığım giri§imlerden zarar 

görmeyecek kadar geni§ olduğunu dü§ünüyorum, kendimi tekrar 
tekrar belli bir iddiayı "nasıl biliyor" sorusunu yanıdayamıyor halde 

buluyorum. "Lirik, §airin ironi yazarı gibi sırtını okuyucusuna çe­

virdiği bir türdür." (s. 271) Belki de öyledir. İnsanın aklına, ilgi iste­

yen yazarının sahneden inip okuyucunun yakasına yapı§tığı birçok 

lirik ve ironik çalı§ma gelebileceği için Bay Frye'ın bununla ne de­

mek istediğini bilmek zor. Pekala, yanlı§ anladığımı, bağlamdan 

çıktığıını varsayalım, Bay Frye bunu nasıl biliyor? 

Trajedi ironiye yakla§tıkça, kaçınılmaz olay hissi kaybol­
maya ba§lar ve dönüm noktasının kökleri açığa çıkar. iro­
nide dönüm noktası ya soyut ve anlamsızdır, bilinçli bir 
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darbenin (ya da zavallı bir yanılgı, kötü huy) bilinçli bir 
insan üzerindeki etkisi, ya da az veya çok ayırt edilebilir 
toplumsal ve psikolojik baskının sonucudur. Trajedinin 
"gerek §art"ı ironinin önalandaki gerçekiere odaklanma ve 
mitik üstyapıların reddine, "hiç olmazsa"sına dönÜ§Ür. Bu 
yüzden ironik drama teolojide günahkar dünya denen §e­
yin bir tezahürüdür. [s. 285} 

İyi güzel de bütün bunları nasıl biliyorsunuz? Nasıl karar ve­
riyorsunuz? "O zaman ironi trajediden uzak.l3.§tıkça komediyle bir­
le§ir" (s. 285). Yine de, herkesin ironik diye adlandırabileceği birçok 
eserde muhtemelen farklı yönlere gidilmi§ olduğunu dü§Ünebiliyo­
rum, aslında Bay Frye'ın kendisi b3.§ka noktalara parmak basar. 

O nasıl biliyor, biz nasıl biliyoruz? Bu kadar oynak bir ze­
minde duran bir konuda iki okurun aynı fikirde olup nasıl aynı 
fikirde olduklarını bilmelerine yetecek netlikte bir kö§eyi ele geçir­
mesinin bir yolu var mıdır? Soruyu bu §ekilde sormak retorik bir 
sorgulama türü seçmek ve en ba§tan açıkça ifade edilmesi gere­
ken varsayımlarda bulunmaktır. Öncelikle bu kadar bulanık bir 
konuyu ondan daha bulanık bir evrende olabildiğince berrak­
la§tırmaya çalı§manın yeterince zahmete değer olduğunu dü§Ü­
nüyorum; yüzeyde sade olanın altındaki belirsizliklerini ortaya 
çıkarmakta bir erdem varsa yüzeyde karma§ık görünenin altın­
daki belirginlikleri ke§fetmekte de erdem vardır. İkinci olarak, 
bazı iranilerin anla§ılmak için yazıldığını ve birçok okuyucunun 
bunları anlamama durumunda bundan pi§manlık duyacağını 
dü§ünüyorum. Bu günlerde insan ne yana dönse birilerinin, an­
lamanın normarif bir anlamda gerçekten mümkün olmadığını, 
her okurun kendi anlamını olu§turduğunu ve ne kadar çok çe§it 
olursa o kadar zenginle§eceğimizi söylediğini duyabilir. Ama ben 
§U ana kadar kimseni'n tüm okumaları aynı memnuniyetle kar§ı­
ladığını görmedim; ele§tiri uygulamaları okurların bazen yoldan 
çıktığını söyler. "Yoldan çıkmak" fikrinin elbette geçediği var, 
böylece buradan anlamlı bir §ekilde insanın yolunu bulmasının 
pe§ine dü§ebiliriz. Bazı okumalar diğerlerinden daha iyidir ve 
bu, öyle değilmi§ gibi davranan bir dünyanın fakirle§tirilmesidir. 
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Ancak üçüncü olarak söyleyeceğim §ey de diğerleri kadar 

önemli: Geçerli birçok ele§tiri yöntemi ve buna bağlı olarak her­
hangi bir edebi eserin geçerli birçok okuması vardır. Bu noktayı 
ba§tan vurgularnam gerekiyor çünkü belli bazı okumalara sıra 

gelince, görünen o ki ironinin doğası gereği, tek bir okumaya razı 
olmak zorunda kalıyorum. "Falan filan ironik olamaz, ama falan 

filan kesinlikle olduğu gibi, düz anla§ılmalıdır" gibi noktalardaki 
kesinlik havama her zaman sormaya çalı§tığım soru ve kullandı­
ğım yöntemler ı§ığında bakılmalıdır. "Ne anlama geliyor - ironik 
mi?" diye sorduğumda, "nasıl bildiğimi" göstermeye çalı§tığımda 

yanıtlarıının farklı ele§tirel ilgilerden ortaya çıkan farklı yorum­

lardan olu§an geni§ bir yelpazeyi göz ardı etmediğini ve hatta 
aslında onları çağırdığını umuyorum. Böylece ironik-değil diye 
etiketiediğim neredeyse her ifadeden emin olabilirim, Kenneth 
Burke bir düzine farklı anlamda ironik olabildiğini ispadayabi­

lir; ben de ispadayabilirdim, ba§ka türde bir ara§tırmada ve asıl 

iddiamla çeli§meksizin çünkü aynı konuda aynı soruyu soramaz 

ya da soruyu aynı yöntemlerle ele almazdım. 

Sonuçta her okura anla§ılır gelecek §ekilde aniatmarn ge­

rekiyor: kitap dile ele§tirel bir bakı§la yapılan İncil vaizlerinin 
dünyayı kurtarmaya çalı§ma geleneğinin arsız bir örneği ya da 
en azından bir parçasıdır. Günümüzde bu türde kurtarılmaya 

inanmak I. A. Richards'ın ele§tirel uygulamalar ve anlamın 

anlamı hakkında retorik sorgularnalara giri§tiği dönemdekine 
göre daha zor. Ya da Amerikan Yeni Ele§tirmenlerinin yazın­

sal eserin yalnızca arka planı ve kaynaklarındansa her bir ese­

rin kendisine yakından bakmaya çağırdığı dönemdekine ya da 

Korzybski ve akımın yaygınla§tırıcıları Stuart Chase ve S. I. 
Hayakawa gibi anlambilimcilerin bizlere ancak soyudama dü­

zeylerimize bakabildiğimizde kelimelerin zulmünden kaçabile­

ceğimizi söylediği dönemdekine ya da Wittgenstein ya da onun 

ku§ağından filozofların gündelik dil oyunlarımızı nasıl oyna­
dığımıza dikkatle baktığımızda sonunda kurtulu§a entelektüel 

berraklıkla ula§abileceğimizi söylediği dönemdekine göre. 
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Bu liste sonsuza kadar uzayabilir. Anlambilim ve göster­
gebilimin her derde deva olduğu bir çağdayız: yorumbilimsel 
son çırpını§ çağı. Ve burada listeye eklenecek bir madde daha 
var, adlandırdıklarıının hepsinden daha mütevazı ama yine de 
yalnızca yazınsal ele§tiri uygulamalarının değil hayatın kendisi­

nin değerini artırabilir ya da artırmalıdır fikrini destekler. Dili 
parçalarına ayıran bizden önceki bazı kabilelerio tersine genel 
büyük umutlar beslediğimi söyleyemem. Ama kimileri gibi de 
dünya kurtarılmadıkça her §eyin bo§a gitmi§ olacağını dü§ün­

müyorum. Bence bir tek iyi paragrafın iyi bir okuması gerçekten 
değerlidir çünkü bunu ba§aran ki§i o anda hayatı tam anlamıyla 

ya§ıyordur. Bu fikrin gülünçlüğü herkes için açıktır ama bunu 
en ba§tan ortaya koymak bana dürüstçe geliyor. Belki burada 

dünyada herhangi birinin yararsızı nasıl kanıtladığını anlama­
dığıını eklernem gerekiyor. 

Dipnotlarda verebileceğimden daha fazla saygıyı hak eden 
onca yazardan ancak birkaçından burada bahsedebileceğim. 

Kierkegaard'ın The Concept of Irony'si [İroni Kavramı} bence soyut 

bir fikir üzerine yazılmı§ en ilginç ve faydalı kitaplardan biri, fi­

kirler hakkında yalnızca okuması zevk veren değil, gerçekten bir 

§ey öğreten birkaç kitaptan biridir. O kadar zengin bir kitaptır ki 

tam olarak nerede bir yönüyle tesir etmeyi bırakıp nerede diğer 

tesirierin ba§lamasına izin verdiğini §U anda ifade edemem. Ama 

§Unu açıkça söylemem gerekiyor ki Kierkegaard'ın yaptığını haya­

tımda asla denemedim. Ba§lıkta da ifade ettiği gibi bir "kavram" la 
uğra§ıyor, bir anlamda Hegelyan gelenekten gelen herhangi biri 

için kendine has tarihsel dı§avurumlarından bağımsız, bir türde 

otonam gerçekliği olan bir fikirle. 1. Bölümdeki Mümkün Kı­

lınan Kavram, Eyleme Geçirilen Kavram [Sokrates'in hayatın­
da}, Gerekli Kılınan Kavram alt ba§lıkları onu harekete geçiren 

merakı açıkça gösteriyor. Kierkegaard'ın kastettiği her kavramın 

kendine özgü bir çe§it hayatı olduğu fikri doğru olabilir; bence 

de böyle ve bu yüzden onun yaptığı türde sorgulamalar yalnız­

ca heyecan verici değil, bu sorgulamaların bir çe§it geçerliliği de 
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vardır. Ama insan bir konuyu onun düzeyinde ele alırken benim 
§U sorunlarımı kolayca çözemiyor: Belli bazı ironileri, kendilerini 
nasıl anla§ılır kıldıklarını veya bunu nasıl ba§aramadıklarını an­
lamak için " daha gerçek hayat"ta ele alarak "daha gerçek hayat"ta 
soyut fikirlecin birbirleriyle kavramsal olarak nasıl bir ili§ki içinde 
olduklarına bakılarak yapılmaz. Söylediği hiçbir §ey 1 .  bölüm, 2. 
bölümde doğrudan i§ime yaramıyor ve hatta 3.  bölümde genel­
likle o mükemmel §ekilde olu§turduğu CO§kulu çizgisinden geride 
durdum. Fakat onunki muhte§em bir kitap, bundan daha iyisi 
yazılamaz, aynı Kenneth Burke'ün abidevi, ironinin bütün türle­
rini bir araya getiren heyecan verici "her§eyin retoriği"ndeki gibi 
aslında her satırda etkisini göreceğiniz bir kitap. 

D. C. Muecke, The Compass of lrony [İroninin Pusulası} adlı 
güzel kitabında kelimenin görmeyi umduğumuz bütün anlam­
larını vermi§, farklılıklarını ve bazen kar§ıt ironik dünyaları çö­
zümlemi§tir. Ke§ke Bay Muecke'un kitabını ilk taslağıını yaz­
madan önce okumu§ olsaydım; bu son baskıda yardımı açıkça 
görülebilir ve okuruma §Unu defalarca söylememek için kendimi 
zor tutuyorum: git Muecke oku, öyle devam edelim: git Muecke 
oku, öyle devam edelim. Benim ancak 3. bölümde okuyacağınız 
ironi sınıflandırmalarım onunkileri temel almı§tır ama yine de 
retoriğe özel ilgim sayesinde çok az benzerlik ta§ımaktadır. 

E. D. Hirsch'ün Validity in lnterpretation [Yorumlamada 
Geçerlilik} kitabının okurları ona minnetimin yalnızca bir kıs­

mını görecektir. Hiç kimse eğitim yönünden eksiklerini itiraf 
etmekten ho§lanmaz ama yorumbilirnde Kıta gelenekleriyle 
beni ilk tanı§tıran onun kitabıdır. Ancak kendisi benim kararlı 
ironi diye tanımladığım §eyden neredeyse hiç bahsetmez, oyu­
nun sonunda, üzerinde çalı§tığı geleneğin kaynakçama yalnızca 

birkaçını aldığım, özellikle Almancada, kendisinden sonra ge­
len birçok çalı§manın ortaya çıkmasına neden olduğunu ke§fet­

tiğimde çok §a§ırmadım. 

Norman Knox'un ölümü tüm ironi öğrencilerini üzmÜ§tÜr. 

The Word "lrony'' and lts Contexts: 1500-1755 [İroni Sözcüğü ve 
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Bağlamları: 1500-1755} adlı muhte§em kitabında izlediği yol 
bilim adamları ve ele§tirmenler için kalıcı bir kaynaktır. 

Son olarak aralarından biri sayıldığım "Şikago ele§tirmenleri"nin 
Aristocu olduğuna dair yaygın inanı§ın gizlemi§ olabileceği bü­
yük minnetimi açığa kavu§turmam gerekiyor. Kitabıının kısmen 
Longinus'un ba§ka bir yazınsal yapı, yüce ile yaptığını ironiyle yap­
ma giri§imi olduğunu dÜ§ünüyorum. ironi, yüce gibi "kullanıla­
bilir" ya da trajedi, komedi, satir, epik, lirik §iir, alegori, kongre 
konu§ması gibi akla uygun her tür yazınsal türde yani her günün 
dilinde gerçekle§ebilir. Yüce gibi, konu§macı ya da yazarın bir nite­
lik ya da yeteneği, eserdeki bir §ey veya okur ya da izleyiciye olan bir 
§ey anlamına gelebilir. Konuyu retorik olarak çalı§mak için herhan­
gi bir genel bir sisteme ya da ele§tiri okuluna bağlanmak gerekmi­
yor: sadece §Unu kabul etmeli ki bence bu çoğumuzun aynı fikirde 
olması gereken bir varsayım, ironi ile ilgili önemli tek soru, yazar ve 
okurların beraber bu i§i nasıl ba§ardığıdır. 

Guggenheim Kurulu§una taslağın tamamını yazmaını sağla­
yan ödenekleri ve Rockefeller Kurulu§una V illa Serbelloni' de bir 
aylık kesintisiz yazma olanağı sağladıkları için te§ekkür ederim. 

Leigh ve Patricia Gibby, D. C. Muecke, George P. Elliott, 
Sheldon Sacks, Nancy Rabinowitz, Robert Marsh, Ted Cohen, C. 
Douglas Barnes ve Kary Wolfe'a ayrıntılı ele§tirileri için te§ek­
kür etmeliyim. Yalnızca her taslağı ele§tirerek değil bağımlı bir 
ironistle ya§amaya katlandığı için en çok katkıyı e§im sağladı. 
Bu on bir dikkatli okuyucunun önerileri 748' i buldu, her birinin 
ortalaması 1 1 .57. Tabii ki değindikleri her nokta birle§ti, hatta 
bazıları çeli§se de. Onun için kalan herhangi bir kusur bunlara 
sahip olmayan hamarat bir okur tarafından çıkarılıp bulunabilir. 

Wayne C. Booth 
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Gündelik dili anlamanın tabi oldNğu sözsüz gelenekler son derece 
karmaııktır. 

Wittgenstein 

Şu görünürde basit olan sorulara vtrilen cevaplar eieıtirinin bütün 
sorunlarının temel anahtarıdır: "Bir anlam nedir?", "Anlamaya 
çalııırleen ne yapmaya çalıııyoruz?", "Anladığımız nedir?". 

I. A.. Richards 

Okurdan en ortada olanın en fOk incelemeye değer olabileceğini 
hatırlamasını istiyorum. 

Paramparfa dünya ve paramparfa yaıam­
Aiman proftsörlüğüne geçmek niyetindeyim. 
Pek bilir yaıamı kurgulamayı, 
Ve ondan makul bir düzen kurmayı; 
Uyku takkesi ve robdöıambrıyla 
Tıkar dünya düzeninin gedik/erini. 

L. L. Whyte 

He ine 

İroniye kendiliğinden aıina olmadıkfa dili tam olarak 
ku//anamayız. 

Kenneth Burke 





BİRİNCİ BÖLÜM 

KARARLI İRONİ 



... E rich Hel/er, lronic German'da (İronik Almanca} halihazırda 
iraniyi oldukr;a yeterli bir lekilde tamm/amadığı ir;in, yeni baltan 
tanım yapmamak r;ok da anlamsız olmaz. 

D. C. Muecke 

ironi o tipte insanlar ir;in değildi; zihinsel tasavvurları konuya 
yeterince odaklanmıJ değildi. Onlar tüm samimiyetieriyle JU 
{Pudd'nhead'in} neıeli ıvır zwırı okurlar ve Dave Wilson'ın 
bir mankafa olduğuyla ilgili en ufak bir jüphe olsaydı, ki hir; 
yoktu, bu aydınlanmanın o jüpheyi temelli olarak ortadan 
kaldıracağından kesinkes emindi/er. 

Mark Twain, Pudd'nhead Wilson 

Scaliger alegorinin karıılaıtırmanın bir parçası, ya da bir yüzü, 
olduğunu söyler. Birbirlerinden farkı, alegorinin söylenen ve 
kastedilen arasındaki benzelmeyi, ironinin bu ikisi arasındaki 
uyuımazlığı almasıdır. 

Chambers'ın Cyclopedia'sı 

Hepimiz bu dünyada birbirimize yardım etmek ir;in bulunuyoruz 
fakat diğerlerinin neden burada olduğunu ancak Tanrı bilir. 

W. H. Auden 



BİR 1 Kararlı ironi Yöntemleri 

Diğer birçok §eyin yanı sıra her iyi okur ironik anlamları 
sezme ve yeniden kurgulama konusunda hassas olmak zorunda­
dır. İnsan bu gereklilikten zevk alabilir, benim gibi, ironik yo­
rumlama için fırsat koliayabilir ya da Joseph Hall'ün ifadesiyle; 

Bulmacamsı sözlerle niyetini gölgeleyen değil: 
Semer kf!.yı§ı düzlüğünde söylemek istenileni, 

diyerek ironiselerden kaçıp yalnızca "düz" konu§an yazarları 
okuyabilir. Ancak ironinin ne kadar geni§ veya dar kapsamıyla 
tanımlandığından bağımsız olarak, tanım sorunu hiç de basit 
bir sorun değildir•, her okur bazı ifadelerin görünürde söylediği 

1 Konuyu açıklığa kavu§turmada en çok çabayı The Compaıs oflrony (Londra, 1969) 
ile D.C. Muecke ve The Word Irony and lts Context: 1500 to 1755 (Durham, N.C., 
1961) ile Norman Knox göscermi§tir. Kelimenin antik Yunandan modern zama­
na, tarih boyunca nasıl geli§tiğini, on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıldaki hayret 
verici yükselme dönemine özel vurguyla görmek adına Knox'a ve sık sık Muecke, 
Bölüm 6-7; G. G. Sedwick, Of Irony Especially in The Drama (Toronto, 1935) ve]. 
A. K. Thomson, Irony: An Histoncal lntroduction'a (Londra, 1926) bakınız. 
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§eyi reddetmeden anla§ılamayacağını/kavranamayacağını/ oku­
namayacağını öğrenir. 

Çoğumuzun ironi ile ilgili yanılgılara kar§ı normalde oldu­
ğumuzdan daha zayıf olduğumuzu dü§ünmemizin bir nedeni var. 
Birçok ironiden zevk alıp az deneyimli okurların aptal durumuna 
dü§tüklerini gözlediğimizde kendi yolumuzu gayet güzel bir §ekil­
de bulabildiğimiz için kendimizi pohpohlamaya kar§ı direnmemiz 
zorla§ıyor. Ancak gerçek §U ki a§ırı entelektüel okurlar bile sık sık 
yanlı§ yola giriyor. Asıl sorun haralarımızın birçoğunun kazay­
la ortaya çıkıyor olmasıdır. Bir keresinde parlak zekalı ve epeyce 
entelektüel bir yüksek lisans öğrencisi Pride and Prejudice (Gurur 
ve Önyargı} hakkında tartı§ırken beni, artık ne anlama geliyorsa, 
"kitabın ba§tan a§ağıya ironik" olduğuna ikna etmeye çalı§ıyordu. 
Elizabeth ve Bay Bennet'ın "neye kar§ılık geldiğini" tanımlayan 
denemelerinden birinde çarpık olan bir §eyi fark ettiğimde ondan 
Bay Bennet'ı nasıl bir insan olarak ele aldığını olabildiğince düz 
anlamıyla anlatmasını istedim. "Pekala, ilk olarak çok zeki oldu­
ğunu dü§ünmesine rağmen oldukça aptal biri çünkü sonlara doğ­
ru Wickham'ın en sevdiği damadı olduğunu söylüyor." 

O bölüme beraber bakar bakmaz utanarak iddiasından 
vazgeçti tabii ki: '"Üç damadımı da son derece takdir ediyo­
rum.' dedi. 'Belki de en sevdiğim Wickham fakat senin kocanı 
(Darcy) da Jane' inki kadar seveceğim.'" Nasıl oldu da aslında 
yazarın hep ironik olduğuyla ilgili kanıt bulmak için bu kadar 
çalı§ırken Bay Bennet'ın ironik §akasını atladı? 

Bu soruyu nasıl cevapladığımızdan bağımsız bir §ekilde, bu 
hikaye kelimenin can sıkıcı belirsizliğini ortaya koyuyor. Tam ola­
rak anladığımı söyleyemeyeceğim nedenlerle ironi o kadar çok 
anlama gelmeye ba§ladı ki artık terimin kullanı§lı olmaktan ta­
mamen çıkma tehlikesiyle kaC§ı kar§ıyayız. Şimdilik bütün sözel 
olmayan ironileri, bütün "kozmik ironileri"; "kaderin cilveleri" ve 
"durum ironisi2 "ni dı§arıda tutsak bile hala karman çarman bir 

2 İlk teslim etme tarihinden yeterince ironik §ekilde epeyce yıl sonra ve basımdan 
dört yıl önce (ironik olduğu ortaya çıktı) bu taslağı yazarken Herald Tribune'de 
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konuyla kar§ı kar§ıyayız. Fakat neyse ki konumuz bize somut ve 
gerçek bir sorun sunuyor: Gerçekten okuyor ve ironileri yanlı§ oku­
yoruz. Genellikle ba§kalarını yanlı§ okumakla suçluyoruz ve bazen 
kendi yanlı§ okumalarımızı itiraf ediyoruz. Ben burada ne yazık 
ki hikayeyi kendi bakı§ açısıyla anlatmak için aramızda olamayan 
öğrenciınİ yan/ıl okumayla suçladım, ilginç bir varsayım seçeneği 
olduğu için ya da benimkine kar§ıt bir fikri olduğu için değil ya 
da sekizinci tipte bir çift anlamlılık ke§fettiği için değil: Düz bir 
hata yaptığını söylüyorum ve §undan oldukça eminim ki Gurur ve 
Önyargı okumu§ herkes benimle aynı fikirdedir. Dickens'ın Martin 
Chuzzlewit' in yeni bir basımına ekiediği bir dipnottakine benzer bir 
yazarın kullanabileceği türden bir ifadeyi duymu§ kadar kendimizi 
güvende hissediyoruz. "En saf okur bile Bay Pecksniff'in [temelsiz) 
dü§Üncelerinin bir zamanlar yazara ait olduğuna kolayca inanmaz!"3 

Hataların artması ile ilgili bu türden düz iddiaların kendi­
si de bir sorun olarak bütün ele§tirel görü§lerin arasından çok-

(Uluslararası) §unu okudum: "Apollo 13'ün mucizevi uçu§unda tek bir gerçek 
ironi varsa o da neredeyse felaket getiren yolculuğun uzay programında sahip 
olacağı etkinin kendisidir . . .  Uçu§u iptal ettiren kazanın bir iranisi de uzay ajan­
sının Ay' ın Fra Mauro Tepelerine bir Apollo ekibi indirmek için çabalarını artık 
iki katına çıkarması gerektiğini hissetmesidir ... Kazanın son iranisi de ... felake­
tin ucuz atlatılması, herkesi hazırlıksız yakaladı ama kimse §a§ırmadı" (18-19 
Nisan 1970, s. 1,3). ironi §U ki ironik kesinliğe duyarsız olarak tanımlanabilecek 
bu türde ironiler, tanımlı kalmayacak bir terimi tanımlamaya çalı§an ironik 
ele§tirmeni ironik tuzağa dü§ürüp elden ele çoğalıyor. 

3 Alımıyı Simon Noweli-Smith'den ödünç aldım: "Martin Chuzzlewit'in 20. Bölü­
münde Bay Pecksniff özel Koruyucusunu onu bütün tuzaklardan koruduğu için 
uzun uzadıya över." Paragraf §öyle biter: 
"Geçmi§ örnekler gösteriyor ki söylediği §eyin ardında Bay Pecksniff'in geçerli 
bir nedeni vardı ve söylediklerinin bir sakıncası yoktu ve ayrıca bunları haddini 
bilmez bir §ekilde, kibirle ya da küstahça değil, §Ükran sunarak yüksek bir inanç 
ve yüce bir bilgelik içinde söyledi." 
"1843'te ve 1850'de yeniden. Fakat iraniye ayak uyduramayan bir okur, yazarın 
kabalığına itiraz etti ve 1858'de Dickens cümleyi "Bay Pecksniff'in (olaylar ge­
li§iyorken) iyi bir nedeni vardı .. .' ve '§ükran sunarak' kısmını silerek deği§tirdi. 
Dokuz yıl sonra 1850 baskısı üzerinde çalı§ırken daha önce zaten ele§tirmenin 
gönlünü aldığını unuttu ve orijinal cümleyi deği§tirmeden bıraktı.'' alıntısını 
dipnot olarak ekledi. "Editing Dickens: For Which Reader? From Which Text?" 
TLS, 4 Haziran 1970, ss. 615-16 adlı kitaba ek. 
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lu okumanın değeri, bütün ironik edebiyattaki "çok uçluluk", 
belirsizlik ve hatta görecelik üzerinde ısrarla duran birçok ele§­
tirmenin olduğu bir dünyaya yansıtılır. Çok da kibirlenmeden 
söylemek istediğim, yüzüm kızarınadan yapabilirsem, "Jane 
Austin'ın Bay Bennett'ın sözüyle onun görünürde söylediği §ey­
den çok farklı bir §eyi kastettiğini biliyorum." İ§te §imdi de gerçek 
ve kendine has bir ya da bir dizi sorunumuz oluyor: Ben hangi 
anlamda Jane Austen'ın niyetlerini biliyorum? Böyle özel bir bilgi 
nasıl mümkün olabiliyor, olabiliyorsa? Burada kar§ımıza genel 
olarak ironiyi ne kadar geni§ veya dar algıladığımızdan bağımsız 
bir §ekilde, sanki özel bir çe§it yazınsal sabit, gerçekte bize sınırlı 
bir okuma görev listesi veren "kararlı ironi" çıkıyor. 

KARARLI İRONİNİN iŞARETLERİ 

Okurların bu türde görevleri nasıl yerine getirdiğini daha 
iyi anlamak için önce kararlı ironinin diğer türlerden nasıl ay­
rıldığı konusunda oldukça açık ve net olmalıyız. Haklıysam hiç 
bir zaman yeterli ilginin gösterilmediği, Yunan retorisyenler ta­
rafından gayet geç adlandırılmı§ ve o adı kararsız akrabasına 
ve kasıtsız "durum ironileri" veya "kaderin cilveleri"ne çabucak 
kaptırmı§ bir tür bu.4 

Aradığım §ey a§ağıdaki alıntıların hepsi değilse de çoğu­
nun gerektirdiği türde bir yorumlama çe§idini anlamlı kılmak. 

4 Sözel yorumlama çalı§malarının bu kadar sık yapıldığı bir çağda kararlı ironi 
ile ilgili bu kadar az detaylı çalı§ma yapılmı§ olması §a§ırtıcı. I. A. Richards'ın 
me§hur çalı§malarında; How to Read a Page; A Course In effictive Reading with an 
Introduction to a Hundred Great Wordr (New York, 1942), Practica/ Criticism: A 
Study of Literary judgment (Londra, 1929), ve Interpretation in Teaching (Londra, 
1938), ironi neredeyse hiç geçmez- ironiyi a§ırı genel bir §ekilde, hemen he­
men Richards'ın "sentezin §i iri" ile özde§le§ecek kadar tanımlamak için Cleanth 
Brooks tanımları seçilmedikçe ki bunun sonucu olarak bu genel tanımlar ne­
redeyse her §eye ya da edebiyatın tamamına uygulanabilir. Benzer bir §ekilde 
dil oyunlarının pe§indeki Ludwig Wittgenstein, Phi/osophica/ Investigations ve 
Traclatus Logico-Philosophicus'ta ironi tartı§masına girmez. İngilizcede konusun­
da en iyi kitap, Va/idity in Interpretation'ın (New Haven, 1967) yazarı ile E. D. 
Hirsch, Jr. bile kararlı ironilerin faydalarını ıskalar. 
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Şüphesiz ironik olan bu parçaların okur ve yazarları arasındaki 
özel ve hassas ili§kiyle ilgili neler söyleyebiliriz? 

1. "Etrafındaki herkes ona kin güderken o [1. Charles} bü­
tün doğanın içine i§leyip onun i§leyi§ini muhafaza eden ve §id­
detini hürmet ve feragatle kaC§ılandığında tükenmemi§ lütfun 
en sağlam vaadi olarak gördüğü Varolu§un o güven veren kolia­
rına kendini bırakmı§tı [idamı yakla§ırken}." 

2. "Tanrı onların ba§ dü§manı §eytan tarafından tamamen 
ele geçirilmelerine izin verdiği için biz Hristiyanlar ne bilim dal­
ları ne müthi§ bir zeka ne de doğanın verdiği diğer yetenekierin 
çok da dikkate alınacak avantajlar olmadığını kabul etmek zo­
rundayız ve dolayısıyla bu onları yalnızca talihsiz değil, sonsuz 
hor görüye değer kılar; yani olağanüstü asalerimize ve o kadar 
zavallı ve yetersiz olmamıza rağmen onlar için gıpta edilecek 
ki§ileriz çünkü yüce Tanrımız bize acıyarak saygı gösterıneyi 
tercih ediyor:· 

3. "Batı medeniyeri dininin kar§ıla§tığı en özel durum bu­
dur. Tanrı kavramı kullanı§lılığının sınırlarına ula§tı: daha ileri 
gidemez. Doğaüstü güçler dinin yükünü ta§ımak için insanlar 
tarafından yaratılmı§tır. Yaygın büyü mana'dan ki§isel ruhlara; 
ruhlardan tanrılara; tanrılardan Tanrıya, yani kabaca söylersek 
evrim i§i bitti. Bizi ilgilendiren o özel evrim safhası Tanrıların­
dır. Tanrılar batı medeniyetimizin bir döneminde gerekli kur­
gular, sayesinde ya§adığımız faydalı varsayımlardı.'' 

4. "Kendini çok uzun zaman atalarımızın kaba zekasma 
emanet eden, eski, akıl dı§ı din fikri nihayet günümüzde daha 
mantıklı bir algılayı§ın kapısını açtı. Kendimizi yeniden dini 
hakikatin, felsefi sözlerin ve sözüm ona tarihi gerçek iddiaları­
nın vücut bulmu§ hali olarak tasarlanmı§ zihin karma§ıklığına 
geri dönmÜ§ §ekilde dü§Ünmekte zorlanıyoruz; yani lütuf kusur­
suz ya da değildi, Efeslilere yazan Paul' dü, bir ba§kası değil ve 
buna benzer §eyler. Bu türde gerçekler ispatlanabilir olsaydı en 
ciddi anla§mazlık çağlarında insanlığın ortak görü§üyle sorunu 
bir "evet" veya "hayır"la çoktan çözülmü§ olmaz mıydı? Ya ge-
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nel haklılık azminden hiç ödün vermeden sırf dü§Üncelerindeki 
belli bazı doktrinsel noktaları gözden geçirdiği için bir adamın 
arpalığından vazgeçmesi, arkada§larının yolda§lığından feragat 
edip kendine yeni bir ya§am tarzı bulması makul bir biçimde ne 
kadar sürdürülebilir? Hayret verici olan, elbette tersini dü§ün­
me noktasına geldiğimizden değil, fakat bu kadar kusurlu bir 
dini gerçeğin algılanı§ının insan türünün batıl beğenilerine bu 
kadar uzun süre hükmetmesidir." 

5. Postane veznesinin camına yakla§tıkça veznedarın üç ki­
§ilik sırada, önümdeki mÜ§teriyle tartı§tığını duyuyorum: 

MÜŞTERi: Tamam, tamam, hadi ilerleyelim. Şuradan bir 
çekil. Bütün gece seni mi bekleyeceğiz. 

VEZNEDAR: Buraya bak. Zırt pırt buraya gelip sızian­
mandan bıktım artık. Sızlana sızlana ömrümü yedin. 

MÜŞTERi: insanlarla daha az konu§up mÜ§terilerinize 
hizmet etseydiniz burada bu kadar uzun zaman geçirmezdim. 
Şimdi önemli bir i§im var ve ... 

VEZNEDAR: Pekala, o i§inizi alıp onunla ne yapabileceği­
nizi çok iyi biliyorsunuz. 

Burası bir Londra postanesi olduğundan biraz §a§ırdım ama 
müthi§ büyülendim de. Kavganın devamını duymak için öne 
doğru eğildikçe gülü§tüklerini ve veznedarın "Peki, nasıl gidi­
yor Sam?" dediğini duydum. 

6. BİRİNCİ ÜNİVERSİTE ÖGRENCİSİ: Oğlum, bütün 
i§ler acayip yolunda gidiyor. Burs kazandım, yarın gece Jessie ile 
randevuro var, babamdan yeni mektup geldi, . . .  senin olsun diyor. 

İKİNCİ ÜNİVERSİTE ÖGRENCİSİ: Biliyor musun, aca­
yip zengin hayatı ya§ıyorsun. 

BİRİNCİ ÜNİVERSİTE ÖGRENCİSİ (memnuniyetle): 
Yok ya o kadar da değil, i§ler her zaman iyi gitmiyor benim 
ıçın ... 

Ba§ını kaldırıp öbür öğrencinin gözlerindeki küçümseyi§i 
. gördü. Yüzü kızardı. 
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BİRİNCİ ÜNİVERSİTE ÖGRENCİSİ (bir an durakladık­
tan sonra): Biliyor musun aslında sen bir prenssin, gerçek bir prens. 

Bu örneklerdeki zorluk, incelik ya da yetenek farklılıkları ne 
olursa olsun çoğu okur ve yazara kesin ve katı§ıksız ironik talepler 
sunar; ikisi, ironik olarak okunduğunda tersine, ihlal edilmi§ olur. 
"Bağlam dı§ı" derken okurlar 2 numaranın (Bossuet' in Sermons'un­
dan {Vaazlar]) ve 3 numaranın Oulian Huxley'nin "Religion as 
an Objective Problem"inden {Nesnel Bir Problem Olarak Din}) 
neredeyse su götürmez biçimde bizim düz dediğimiz türden oldu­
ğunu görmekte zorlanabilirken diğerleri sözel olarak onlar gibidir, 
örneğin 1 numara (David Hume'ün "History of England"ından 
{İngiltere Tarihi}) ve 4 numara (Peder Ronald Knox'un "The New 
Cure for Religion"ından {Dine Yeni Çare}) sorgusuz ironiktir. S ve 
6 Numara konu§macı ve yarumcuların hatalarının bulu§tuğunu 
gösterir ama hatanın kaynağını tayin etmek kolay değildir. Söy­
leyebileceğimiz, teorik tanımlamalardan bağımsız olarak ironik 
örneklerde ortak olan dört noktanın §imdilik bizi ilgilendiren iro­
ninin uygulanabilir öncü kavramını vermesi: 

1 .  Hepsi kasıtlıdır ve diğer insanlar tarafından belli bir 
kesinlikte duyulmak ya da okunmak ve anla§ılmak üzere bi­
lerek yapılmı§tır; resmi ironi takipçisinin yazara kaf§ı refleks 
olarak okuyacağı sırf ba§langıç olsun diye yazılmı§, bilinçsiz­
ce bulunmu§ ya da kazara çümleler değildir. Bana göre Royal 
Exchange"'in alınlığındaki sembol, "Dünya Tanrınındır ve be­
ceket ondandır" bir anlamda nefıs bir ironidir. Fakat mimar­
ların benim yorumumu kastetmediklerinden oldukça eminim. 
Hikaye Alman toplama kamplarının giri§ine yazılmı§ "Arbeit 
macht frei' ... ibaresine kadar gider. Böyle bir iletide herkesin 
göreceği türden bir ironi bizi öncelikle ilgilendirmez; aynı ileti 
gecenin bir yarısı bir mahku.m tarafından karalanmı§ olsaydı 
o zaman doğrudan bizim alanımıza girerdi. Aynı §ekilde i§gal 

• 1565'te Londra' da kurulan ticaret merkezi. (ç.n.) 
•• Almanca, "çalı§mak özgürle§tirir." (ç.n.) 
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planlarının altını oyan erkenden ortaya çıkan musonlar, konu§­
macı tam Tanrı ile ilgili dramatik bir noktayı vurgulamak için 
kolunu kaldırdığı anda birden yıldırım dü§mesi gibi durum iro­
nilerini bir yana koymak zorundayım. 

2. Hepsi örtüktür, yüzeydekinden farklı anlamlar olu§tur­
mak üzere tasarlanmı§lardır, " . . .  açılarından ironiktir." gibi açık 
ifadeler ya da "§eyler", "evren"in ironik olduğuyla ilgili doğru­
dan iddialarda bulunmamı§tır. 

3. Ama yine de hepsi bir anlamın yeniden kurgulama i§lemi 
bir kez gerçekle§tiğinde artık okuyucunun daha sonraki yıkma ve 
yeniden kurgulamalada onu kurcalamasına izin verilmemesi an­
lamında kararlı ya da önceden ayarlanmı§tır. Yani okurun kendi 
ba§ına böyle bir §ey yapmaya kalkı§ıp böylece kararlı ironiyi ka­
rarsız kılması önemsizdir, §imdilik sadece tasarlanmı§ ironilerde 
ilk i§areti ciddiye aldığımız ve ilgimizi taze tuttuğumuz sürece. 

4. 3 .  bölümde kar§ıla§acağımız sınırsız iranilerin (hem ka­
rarlı hem kararsız) tersine hepsi uygulamada sınırlıdır. Yeniden­
kurgulanmı§ anlamlar bir anlamda yerel ve sınırlıdır. Yine de 
bazıları din ya da Tanrının mahiyeti gibi çok kapsamlı konularla 
ilgili olsa da söylem alanının sınırları da oldukça daraltılmı§tır: 
Hume "§eylerin genel doğası" ya da evrenin gizemli özellikleri 
hakkında konu§muyor da daha çok, özel insanlara özel zaman­
larda yüklenebilecek belli bazı dini doktrinler hakkında konu§u­
yor. İletisi ne kadar karma§ık olsa da yorumu Peder Knox gibi, 
bir dizi tamamlanmı§ sezgiye yakla§ıyor. Bu demek değildir ki 
ironik olmayan bir açıklamadaki bütün anlamlar yakalanabilir; 
yakında göreceğimiz gibi çoğu ironi, kararlı olanları bile, iro­
nik olmayan dile çevirmeye kalkı§tığımız herhangi bir çeviriden 
daha zengin değildir. Fakat §imdi boğu§acağımız kararlı ironi 
ironik evrenle veya insan söyleminin evreniyle ilgili genel iddi­
alarda bulunup çabalarımızia dalga geçmiyor. "Gerçek yoktur" 
ya da "Tüm insani ifadeler gerçek ironik bir bakı§ açısıyla alt 
edilebilir" ya da (Edward Albee'nin Tiny Atice'indeki [Küçük 
Alieel ifadesiyle) "Hiçbir §ey bilmiyoruz" demiyor. Tersine kesin 
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bir §ekilde belli §eylerin söylemin açık kelimeleriyle ihlal edildi­
ğini söyleyebileceğimiz bir söylem dünyasını sınırlıyor. 

Bu açıklamada sınırlılığın ve kararlılığın i§aretinin birbi­
rinden net olarak ayrılmadığının farkındayım. Bu konuda uzat­
madan daha fazla açıklayıcı olmak için hiçbir §ey yapamam; 8. 
kısımda i§aretlere dönüp tasarlanmı§ ironilerin tam sınıflandır­
masına giri§eceğim. 

Bu yüzden Thomas Mann'in The Magic Mountain'ındaki 
[Büyülü Dağ} Hans Castorp'un reddettiği ironi türüyle ba§la­
mak istiyorum. Bu saldırgan ve gülünç ahlakçı Herr Settembrini 
bundan ba§ka türde ironi yapamazdı: "İroni hitabetin doğrudan 
ve klasik bir söz sanatı olmadığı, sağlıklı bir zihinde çift anlamlı 
bir an olmadığı [metinde olduğu gibi} müddetçe azgınlığa yö­
nelir, medeniyeri baltalar, tepkisel güçler, ahlaksızlık ve mater­
yalizm ile kirli bir alı§veri§e dönÜ§Ür." Hans Castrop'un cevap 
verdiği (kendi kendine konu§urken): "Fakat 'bir an çift anlamlı 
olmayan' ironi, nasıl bir ironi olurdu diye sormak istiyorum ... Bu 
yalnızca dibine kadar ukalalık olurdu.") 

Yalnızca hitabette değil, ortaya çıktığı her türlü ileti§im 
türünde doğrudan ve klasik bir söz sanatı olarak ironi, tasar­
lanmı§ ancak kapalı ironi ve §imdi "dibine kadar ukalalık" olup 
olmadığından endi§elenmeden pe§ine dü§eceğimiz kararlı ve 
yerelle§tirilmi§ ironi. 

Kararlı ironinin dört i§areti bize tahminde bulunma veya 
vaaz vermenin aksine üzerinde çalı§abileceğimiz bir konu verir. 
Yine de henüz kasıtlı, satır aralarını okumaya çağıran yazınsal 
olmayan (bu yüzden az ya da çok kapalı) ironi ile ayrımı net­
le§tirmezler. "Bir" §ey söylerken ba§ka bir §ey "kasteden" birçok 
sözel sanat vardır ve bunlar okuru söylenmeyen anlamları yeni­
den kurgulamaya davet ederler. Metafor ve benzerlik, alegori ve 

) The Magic Mountain, çev., H. T. Lowe-Porter (New York, 1939) ss. 281-82. Bu 
alıntıyı, birçoğunu olduğu gibi, Muecke'a borçluyum. İronist olarak Mann 
hakkında bk. Eric Heller, The Ironic German: A Study o/ Thomas Mann (Londra, 
1958). 
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ahlaki hikayelerin hepsi iraniye uygulananlada benzer ko§ullar 
altında tartı§ılmı§ ve bazılarının ironiyle sıkıntılı ve kafa karı§­
tırıcı ili§kileri olmu§tur, Ad aktanını [metonymy), bir parçayla 
tümü ya da tümüyle bir parçayı kastetmek [synecdoche), kibar 
ve esprili bir §ekilde dalga geçmek [asteismus), jest e§liğinde 
dalga geçmek [micterismus), ha§in sözleri düz ve sakinle§tirici 
cevaplada yumu§atmak [charientismus), soruyu yoksaymak ya 
da saygısızca cevapsız bırakmak [preterition), ya da· iyi niyetle, 
esprili bir §ekilde dalga geçmek [banter}, §akala§mak [raillery), 
taklit ederek dalga geçmek [burlesque) ve kelime oyunlarıyla 
dalga geçmekten [paronomasia) bahsetmiyorum bile.6 Daha so­
runlu olan ise kimi modern ele§tirmenin, örneğin I. A. Richards, 
Cleanth Brooks ve Kenneth Burke, her yazınsal bağlarnın ironik 
olduğunu çünkü barındırdığı her sözcüğe bir ağırlık veya nitelik 
kazandırdığını ve böylece okurun sözcüklerin bir §ekilde ken­
dilerinde olmayan anlamlar çıkarması gerektiğini iddia etmele­
ri: bu bakı§ açısıyla tüm yazınsal anlamlar, tasarlanmı§ olsun 
veya olmasın, bir çe§it ironidir. Bu komple mantıklı bakı§ açısı 
bel bağladığım ayrımları belirsizle§tireceğinden kararlı ironileri 
yeniden kurgulama yöntemlerinin diğer türde yazınsal çıkarım­
lardan nasıl ayrıldığına kısaca bir göz atmak gerekiyor. Böyle ya­
parak bir kavramı tanımlıyor ya da bir sözcüğe uygun bir anlam 
ayarlıyor değilim, daha çok gerçekte yazınsal veya ele§tirel ön 
varsayımlarından bağımsız olarak yazarlar ve okurlar tarafından 
beraber yürütülen belli bir i§lemi aydınlığa çıkarıyorum. 

KARARLI İRONİNİN "TÜM EDEBİYAT''LA 
KARŞILAŞTIRILMASI 

Arkada§ımın odaya girip "Yağmur yağıyor." dediğinde ne 
kastettiği ile ilgili benim çıkarırolarım normal olarak öyle hızlı 
ve otomatiktir ki çıkarım denmeye değer oldukları söylenemez. 
Aslında cümleyi bilgi verme amaçlı basit ve düz olarak kabul 

6 bk. Knox, The Word ulronyn, 2. Bölüm; "The Meaning of Irony: The Dictionary" 
özellikle ss. 34-37. 
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etme kararımın, §ayet kararım bu ise, onun karakteri ve bizim 
ili§kimizle ilgili olanlar dahil, a§ırı karma§ık, dilsel ve sosyal var­
sayımlada örülmü§ bir bağlamda anlamlı olduğunu göstermek 
hiç de zor değil. ifadesinin herhangi bir parçasının ya da bağla­
mındaki herhangi bir öğenin en basit yazınsal yorumu zorladı­
ğını fark ettiğimiz anda bunu görürüz. Sırılsıklam içeri girdiğini 
dü§ünün, keyifsiz bir §ekilde bir an öylece dikiliyor ve kederli 
kederli "Yağmur yağıyor." diyerek sızlanıyor. Artık bana sadece 
bilgi vermediği açık, bilgiyi ona bakarak zaten hemen alıyorum. 
ifadesindeki hassas içerik §U anda benim açıklamarnı okuyan 
hiç kimse için net değil çünkü §U üç kelimeden, "keyifsiz" ve 
"kederle sızlanmak", kederli bir tonda §aka yaptığına ya da ça­
resizlik içinde kıvrandığına gelebilmek için ne onun karakteri ne 
de durum yeterince §ey söylüyor. Ancak bunu söylediğimiz anda 
orijinal ifadenin ba§lı ba§ına bağlarola ilgili bir dizi karma§ık 
varsayıma bağlı olduğunu görürüz. Benim kararım tam bir bilgi 
verme cümlesi olan "Yağmur yağıyor", nasıl cümleler kurmaya 
alı§kın olduğunu bilerek, yakın zamanda ya§adığımız bir tartı§­
ma ya da girdiğimiz bir iddia olduğunu bilerek, romatizmasıyla 
ilgili bilgi ile, sabah cadyoda dinlemi§ olduğu kasırga tahmini 
ile, gerçekte ancak insanın kamçılandığında aklına gelebilecek 
sayısız bağlamsal düzelci ile tersine çevrilebilir. 

Her cümle dinleyici ya da okuyucu tarafından anla§ıldığı 
varsayılan (varsayım genellikle gayrime§rudur) nüanslarla çev­
relenmi§se edebiyat dediğimiz §eyi okurken her zaman ayrıntılı 
çıkarımlar yapmamız gerektiği açıkça görülebilir. Bir oyunda 
bir karakter sırılsıklam çıkıp "Yağmur yağıyor." dediğinde ya­
zar büyük ihtimalle bu kadar basit olan bir §ey söylerken ne 
demek istediğini dü§Ünmemizi istiyordur. Ya da belki de karak­
ter orada üzerinden sular damlayarak dikilirken diğer karakter 
ona otuz saniye boyunca baktıktan sonra ironik bir tonda söy­
lüyordur. Hayatta olduğu gibi edebiyatta da "Yağmur yağıyor" 
bağlama bağlı olarak sınırsız sayıda anlama gelebilir. 
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İnsan, Hemingway'in A Farewell to Arms'ında [Silahlara Veda} 
sonundaki basit, eksiksiz yağmur anlatımıyla yaptığını hatırlıyor. 
Frederick Henry hastaneye kadar yağmur altında yürüyerek gel­
mi§tir; bunu bize el değmemi§, görünürde dolambaçsız sözcükler 
kullanarak anlatır. "Hastaneye kadar yağmur altında yürüyerek 
geldim." Hastanede sevdiği kadının doğum yaparken öldüğünü 
öğrenir. Hem§irelerin itirazına rağmen zorla odasına girdiğin­
de "Hepsini dı§arı attım, kapıyı kapattım, ı§ıkları söndürdükten 
sonra durum hiç ho§ değildi. Bir heykelle vedala§mak gibiydi. Bir 
süre sonra odadan çıktım, hastaneden ayrıldım ve yağmur altında 
otele kadar yürüdüm." Hemingway' i hikayeye soğukkanlı sonlar 
yazmakla suçlayan öğrenciler tanıdım. Parçacia tek bir duygusal 
sözcük yok; ne yazar ne de kahraman duygusal bir §ey söyleyecek 
cesareti kendinde toplayabiliyor, diyorlar. Her §ey olgusal ve duy­
gusuz §ekilde anlatılıyor. Ama bence otele yağmur altında yürüye­
rek dönmek bir adamın ya§ayabileceği en büyük kaybın ardından 
hissedebileceği tüm kederi aktarmak için tasarlanmı§tır. Tam ola­
rak ba§aramamı§ olabilir fakat daha önce bahsettiğim §ekilde yan­
lı§ okunmu§ ironilerdeki yönteme benzer biçimde sözcükler ironik 
olmasalar da ba§ka bir bağlamda okunduğunda boyun eğilebile­
cek basit yazınsal bir anlamda alınamazlar. "Bir süre sonra odadan 
çıktım, hastaneden ayrıldım ve yağmur altında otele kadar yürü­
düm." Bir sağlık müfetti§i kötü bir günde nöbetini mi bitiriyor? 
Hayır, bir kahraman kederini anlatıyor, bir yazar o kedere sade bir 
sembol seçiyor. Ama yine de aynı sözcükler ikisinde de i§e yarıyor. 

Pekala, okuyucu gerçek bir yağmur ve gerçek bir otel varken, 
çıkarım gücünü yağmur ve otel gibi basit ve düz sözcüklerden 
daha fazlasını çıkarmak için kullanırsa uğra§tığımız §ey ironi ol­
muyor mu? Yazar bir anlamda anlatmak istediğinden daha azını 
söylüyor, o zaman bu parçanın fazlasıyla ironik olduğunu söyle­
mek çok normaldir. Yazar durum ironileri yaratmı§tır: "Her §eyin 
üstüne bir de yağmur yağması ironiktir; Henry tam a§kı buldu­
ğunda kadının ölmesi ironiktir." Kimileri de "Hemingway'in ka­
rakterinin §Üphe götürmeyen hislerini bu kadar bariz bir §ekilde 
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olduğundan hafif göstermesi ironiktir" diyebilir. Böyle bir kulla­
nımı reddetmenin ya da doğrulamanın hiçbir faydası yoktur; bu 
türde etkileri ironik olarak adlandırmayı tercih eden ve böylece 
bütün edebiyatı ya da bütün iyi edebiyatı ironik bulan bir sürü 
ele§tirmen var ve onlara hiç bir sözüm yok. Daha doğrusu küçük 
bir sözüm var, aslında bunu atlayabiliriz: Böyle bir kullanım bizi 
oldukça önemli ve kusursuz bir terimden ve benim kararlı iro­
ni diye adlandırdığım §eyin gerektirdiği karma§ık sözel yeniden 
kurgulamanın özel bir formundan mahrum bırakır. 

Yeniden Kurgulamanın Dört Aıaması 

Herhangi bir yazınsal bağlamdaki bütün sözcüklerin o bağ­
lamdaki diğer bütün sözcüklere yaptığı genel anlam düzeltmele­
rinin tersine herhangi bir kararlı ironi parçasını okuma deneyimi 
sırasındaki anlam dönÜ§Ümlerini göz önünde bulundurun. 

Birinci adım. Okurun yazınsal anlamı reddetmesi gereki­
yor. Aynı fikirde olmadığı için anlamı reddetmesi ya da yeni 
anlamlar eklemek istemesi yeterli olmayacaktır. Doğru düzgün 
okuyorsa sözcüklerin arasında ya da ortasında bazı uyu§maz­
lıkları ve bildiği ba§ka bir §eyi fark etmekten kaçınmak elinde 
olmayacaktır. Her durumda, en basit görüneninde bile, yeni an­
lamlara yazınsal anlamla uzla§tırılamayacak, dile getirilmemi§ 
bir inanç la gidilir. Muecke, Candide' den bu gereksinimi çok iyi 
anlatan §ahane bir alıntı yapar: "Her §ey bittiğinde, hasım kral­
lar özel çadırlarında Te Deum'lar• ile zaferlerini kutluyorlardı . . .  " 

Candide' den (3. Bölüm) alınan satiri k bağlam ya da Vol­
taire hakkında bilgi olmaksızın bu ifade öyle kolayca görünen 
değeriyle kabul edilemez çünkü kimsenin kabul ederneyeceği 
bir öneri kastedilmektedir: "Bir sava§ı iki taraf da kazanabilir." 
ya da belki "Tanrı aynı sava§ta iki tarafa da zafer bah§edebilir."7 

• Te Deum: Eski Hristiyan ilahileri. (ç.n.) 
7 "Bütün okurlar'' veya "çoğu okur" hakkında sık sık genelierne yapıyorum ve 

§unu ilk ve son kez söylemeliyim ki birinin belli bazı okurların buna uymadığın ı 
söylemesi hiç umurumda değil. Ama eğer dürüstçe aynı fıkirde olmadığınızı 
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Burada ilk adımla ilgili olarak §imdilik iki §eyi not etmek ge­
rekiyor; söylenmemi§ bir öneriyi reddetmemiz gerektiği için onun 
bağlı olduğu bir öneriyi reddetmek. Bu ironiye özel bir durum de­
ğil, yalnızca onun olmazsa olmazıdır. Ve bu gereksinim, burada 
görünenin yanı sıra, söylenenin bu apaçık tutarsızlığı biçiminde, 
açıkça "görünür" · olabilir de olmayabilir de. Yukarıda Hume ve 
Knox'tan alınan parçalarda olduğu gibi ironik bir ifade genelde 
kendisiyle tamamen örtÜ§Ür fakat okurun, ba§kalarının dı§sal 
olarak değerlendirebileceği ipuçlarını yakalaması beklenmektedir. 
Aslında kendisine modern ele§tiride çokça sorumluluk verilen içsel 
ve dı§sal ipuçları ayrımı bir parçanın ironik olup olmadığına karar 
vermeye çalı§an biri için tuhaf bir §ekilde konuyla ilgisiz kalır. 

İkinci adım. Sıradan hızlı kavrama durumunda alternatif yo­
rumlamalar ya da açıklamalar denenir ya da daha çok bunlar 
ortama akın ederler. Seçeneklerin tamamı yazınsal ifadenin gö­
rünürde söylediğine bir dereceye kadar aykırıdır, belki de gele­
neksel bir tanımlamanın ortaya koyduğu gibi tam zıddıdır ancak 
kesinlikle bir miktar geri çekme, azaltma ya da temelini çürütme 
ile: bu bir sürçmedir ya da adam delidir ya da ben bir §ey kaçırmı­
§ımdır ya da o sözcük benim bilmediğim bir anlama gelmektedir. 

Olası bir seçenek, genellikle bir parçayla ilgili tartı§ma bizi 
§Üpheye dü§ürdüğü zamanlar dı§ında genelde formüle edilme­
mi§tir, yazarın kendisinin sözlerinin olduğu haliyle kabul edi­
lemeyeceğini göremeyecek kadar aptalca davranmı§ olmasıdır. 
"Voltaire bu parçayı yazdığında parçanın ne anlama geldiğini 
göremeyecek kadar dikkatsizce, aptalca ya da çılgınca davranmı§ 
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olabilir." Bu seçeneği yalnızca diğer bütün akla yakın olanlar ele 
alınıp bizi tatmin etmeyi ba§aramadıklarında kabul ediyoruz. 

Üçüncü adım. Yani yazarın bilgi ve inançlarıyla ilgili bir ka­
rar verilmek zorunda, arkada§ımın karakteri, içinde bulunduğu 
durum ve "Yağmur yağıyor" dediğindekine benzer niyetleriyle 
ilgili vardığım karar gibi. Voltaire' in burada ironik olduğuna 
güvenim, bunun sanal bir kesinlik olması ayrıca harika, benim 
gibi ifadenin neyi ima ettiğini görüp reddettiğine inanınama 
dayanıyor: "Bir sava§ı iki taraf da kazanabilir." Bu karar kaçı­
nılmaz bir §ekilde niyetleele birbirine dolanan kararlı ironilerin 
yorumu ile ilgili yazarın inançlarıdır. 

İlk iki adım kendi ba§larına bize ifadenin ironik olup ol­
madığını söyleyemez. Bir ifadenin absürt ya da mantıksız ya da 
sadece dümdüz hatalı olduğuna ne kadar derinden ikna olsam 
da bir §ekilde reddettiğim §eyin yazar tarafından da reddedilip 
reddedilmediği ve benimle ağız birliği yapmayı ummak için bir 
nedeni olup olmadığı ile ilgili kararlı olmak zorundayım. Tek il­
gilendiğimin, ba§ka bir yerde eserin içindeki "anı§tırılan yazar" 
olarak adlandırdığım, eseri olu§turan tercihlerden sorumlu yara­
tıcı ki§i olduğu bir gerçek. Voltaire' i arayıp hasım krallarla ilgili 
cümlesinde ne demek istediğini, bu cümledeki gizli niyetlerini 
sorup ele§tirel sorunlarımızı sonuca bağlayamayacağımızı bize 
hatırlatan "Niyet yanılgısı" hakkında konu§mak hala akla yatkın 
geliyor. Candide' deki herhangi bir cümlenin arkasındaki niyetleele 
ilgili en iyi kanıtımız Candide'in tamamı olacaktır ve bazı ele§tirel 
amaçlarla konu§urken ancak eserin niyetlerinden bahsedebiliriz, 
yazarınkilerden değil. Fakat ironiyle uğra§mak mahkemenin son 
duru§masındaki kararın hala yazarın kavrayı§ı olduğunu gösteri­
yor: "Açık yorum" la ilgili bir sonuca varmak zorunda kaldığımız­
da artık §Unu söyleyebiliriz, "Yazarın kelimeleri bu hassas ironik 
darbeyi indirme amacı gütmeden bu §ekilde sıralayıp bir araya 
getirmi§ olması akıl alır gibi değildir." İkinci bölümde bu soruna 
geri döneceğiz. 

Dördüncü adım. Konu§macının bilgi ve inançları hakkında 
bir karara vardıktan sonra nihayet bir ya da bir yığın anlam 
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seçerek arkamıza yaslanabiliriz. İlk önerinin aksine yeniden 
kurgulanmı§ anlamlar okuyucunun Voltaire'e atfetmeye ka­
rar verdiği söylenmemi§ inançlada uyum içinde olmak zorun­
dadır. Dolayısıyla yeniden kurgulama eylemi açıkça belirtilen 
bir inançla sona erer: "Voltaire, sahip olması imkansız inançları 
kapsayan §eyleri söylüyor gibi göründüğü ifadenin aksine aslın­
da onun inançlarından ya da niyetlerinden çıkardığım ya da bil­
diğirole uyum içinde olan falan filanı söylüyor." 

En basit vakalarda bile bu dört adım analiz edilebilir. Ör­
neğin arkada§ım "Sence hava yağacak mı?" diyor. 

1 .  Yağmur yağdığı için yüzeydeki anlamın hiçbir mantığı yok. 
2. Seçenekler: Yağmur yağdığını fark etmemi§tir, imkansız, 

ya da kafayı yemi§tir ve yağmuru güne§ten ayırt edemiyordur, 
olası görünmüyor, ya da dalga geçiyor. 

3 .  Yağmur yağdığını bilmediğine karar veriyorum. 
4. Bu kararıma uyan bir anlam olu§turuyorum: Sözleri §U 

anlama geliyor "Merhaba benim yağmurlu olmayan günleri ho­
murdanmak yerine beraberce hafif §akalarla eğlenerek geçirdi­
ğimiz Tanrı'ya §ükür ironik takılınaları duyduğunda anlayan ve 
bashayağı vasat ve cılız olsa da onları fazla ele§tirmeyen güzel 
dostum, seni görmek bir harika." 

Bu adımlar genelde bariz bir §ekilde adeta e§Zamanlıdır ya 
da verili bir eser için bir bilgenin ömrünü i§gal edebilirler.8 Bu 

8 Ele�tirmenlerin bu günlerde yazdıklarının büyük bir parçasını kendi aralarındaki 
uyu§mazlık olu§turuyor. Tek bir muharebenin kaynakçası devasa olabilir, örne­
ğin Swift'in Houyhnhnm {Kitapta zeki bir yarı§ atı türüne verilen ad. (ç.n.)] port­
resinin ironik olup olmadığı ya da nasıl ironik olduğu; ya da Billy Budd'ın "Tanrı 
Kaptan Yere'den razı olsun." diyerek Melville'e minnetini mi laneti mi ifade etti­
ği. Ele�tiri tarihinin en hayret verici geli§melerinden biri 1940'ların ikinci yarısın­
dan bu yana ya�anan ironi konulu makale ve kitapların patlamasıdır. Herhangi 
bir standart "içindekiler" sayfasına göz atmak bunun için yeterli olacaktır. Inter­
national Index of Periodicallta, örneğin, 1920'den 1949'a kadar Hofmannsthal'ın 
Menander hakkındaki bitirme tezindeki "§eylerin ironisi" dı§ında hiçbir �ey bu­
lamadım. 1950'lerde aniden bir patlama meydana geliyor. Ancak §imdilerde bu 
cildi n, ba§lığında ironi geçen eserlerin kaynakçasına yeteceğinden §Üpheliyim. 
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dört madde herhangi bir noktada bir okumanın kar§ısında duran 
biri tarafından tecrit edilebilir. 

Birçok okura aslında çok basit, hızlı ve zevkli olan bir sezgi atı­
lımını gereğinden fazla dallandırıyorum gibi gelebilir. Bir ironi par­
çası okurken ben, onların da çok haklı §ekilde söylediği gibi, burada 
tarif edilen herhangi zahmetli bir süreçten adım adım gitmeyece­
ğim. Pope, The Rape of the Lock'ta (Bukleye Tecavüz) Belinda'dan 
periler yanaklarına allık sürerken "yava§ yava§ ortaya çıkar yü­
zündeki lekesiz kırmızılık" diye bahseder. Biz okurlar "lekesiz"in 
esprisini bir anlık sezgiyle, dü§ünmek zorunda kalmadan yakalaya­
bildiğimizi söyleyebiliriz. Haz, iddialarımız için kendimize özenle 
hazırlanmı§ kanıtlar sunmak zorunda kalmamamıza bağlıdır. 

Diyelim ki eğlenceli olan bu. Diyelim ki süreç gerektiği gibi 
i§lediğinde hızlı olan bu. Hatta sözcük bize gerçekte adımları bi­
linçli bir §ekilde atamayacağımızdan ba§ka bir §ey söylemese de 
"sezgisel" olan bizi zihinsel aktivitenin her zaman ne kadar çok 
i§in içinde olduğunu unutturacak kadar yanlı§ yönlendirebilir di­
yelim. İ§in aslı az ya da çok genelde ansızın olması karma§ık bir 
hesaplamanın ne kadar hızlı olabileceğini bize çok iyi gösteren 
böyle bir çağda bizi tela§landırmamalı, özellikle de insan zihnin­
den daha az karma§ık "zihinlerde". Adımlar her zaman sırayla ge­
li§mez, bu yüzden öğe veya ta§ıyıcı olarak adlandırılmaları daha 
faydalı olacaktır. Genelde zaten hepsini birden "bir anda" algılarız 
ve bu, yazarların olduğu kadar okurların da benzer §ekilde böyle 
güçlü bir silah olan ironiden neden bu kadar keyif aldığıyla ilgili 
bazı açıklamalar barındırabilir. Belki de ba§ka hiçbir insan ileti§i­
mi türü bu hız ve ekonomiyle çalı§maz. 

Bir kere bu dört adımlı yeniden kurgulama eylemi hak­
kında dü§ünmeye ba§ladığım zaman çoğu açıklamada yer veri­
lenden daha hayret verici kaqılıklı bir ba§arının elde edildiğini 
görüyorum. Her §eye rağmen karma§ıklıkları ortaktır; takasın 
iki tarafında da denk kalıplarda hareket edildiğine güven du­
yulmadıkça bu bütün i§e yaramaz. Hayret verici olan genelde 
olduğu gibi yolunu §a§ırması gerekliliği değil, amacında hep ba-
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§anya ula§ması gerekliliğidir. Bazı kararlı iranilerin bir anlamda 
belirgin olduğu ve yüzeyde hiç de olağandı§ı ya da §a§ırtıcı ol­
madığı bir gerçek. Ancak daha yakından bakıldığında, en kendi 
M.linde ironi bile ba§arılı olduğunda iki tarafın kim olduğumuz 
ve birbirimizi canıyıp canıyamayacağımız konusunda bir hayli 
çeli§en diğer zihinlerle bir çe§it bulu§ma meydana getirir. Edich 
Wharcon, Henry James'le geli§en arkada§lığından bahsederken 
§Öyle der: 

Belki de eğlence anlayı§ımız beraberinde anlamayı da 
getirdi. Gerçek dü§üncelerin saf evliliği bir espri anla­
yı§ına ya da beraberce tam da aynı anahtarla açılmı§ 
bir ironiye sahip herhangi iki ki§i içindir, öyle ki her­
hangi bir konudaki ortak bakı§ları kemerler arasındaki 
arama ı§ıkları gibi kar§ıya geçer. Aramızda bu bağın 
olmadığı iyi arkada§larım oldu ama hiçbir zaman çok 
yakın olmadık; bu anlamda birçok açıdan çok farklı 
olsak da Henry James belki de §U ana kadarki en yakın 
arkada§ımdır.9 

ironi, en sıkı arkada§lık bağlarının anahtarı! O olmadan 
gerçek yakınlık imkansız! Bay Frye'ın, yazarı "okuruna sırtını 
çevirmeye" yönlendirmek olarak tarif ettiği yaratığa hemen he­
men hiç benzemiyor. 

BİLGİ OLARAK İRONİK OKUMA 

ironik deği§ coku§ için "bilgi" ve "bilme" gibi sözcükleri 
kullanmak §U ya da bu ironik eseri nasıl okumak gerektiğiyle 
ilgili uyu§mazlıklarda taraf olan herhangi biri için gereğinden 
fazla hırslı görünebilir. Ancak tabii ki bütün yorumlama çaba­
larımızia diğer zihinleri açıkça bilebiliriz demeye gecirmiyorum, 
sadece bazen bilebiliriz diyorum. iddia edebileeeğim cek §ey bu­
rada ne sıradan deneysel gözleme ne de seandare çıkarırncı ya 
da mancıki kanıclara dayanan katı (ve ihmal edilmi§) bir cürün 
bilgisini veren bir tür yorum ke§fecciğimiz. 

9 A Backward Glance, 1934 (londra, 1972), s. 173 
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Şu §Üphesiz doğru ki bazı kanıt kriterlerine göre böyle bir 
bilgi tam olarak bir bilgi bile değil, daha çok bir inanç, bir ön­
sezi ya da bir sezgidir. Fakat kanıt türleri tam olarak laboratu­
ardan çıkmı§ değiller. Öteki zihinlerin nasıl çalı§tığı ile ilgili bu 
ortak bilgi, mutlak kesinlik uğruna faydasız bir ara§tırmaya az­
metmemi§sek bizi tatmin edebilecek sıkı ve basit bir sınamadan 
geçer. Sınama algımızda retorik olarak yer alacaktır ve dairesel­
dir; uyguladığımızda bir zihinler topluluğunu ifade ediyoruz ve 
deney geçerli olup olmadığının ispatlanacağı sürecin geçerliliği­
ne bağlıdır. Kuralların dönü§ümlü olarak koyulduğu bu oyun 
için en az iki ki§i gerekir. 

Deney birçok §ekilde ifade edilebilir ancak biz ba§langıç for­
mülümüzü me§hur §Üpheci Bertrand Russell' dan alacağız. Orta 
ya§larındayken matematiksel ve mantıki kesinliğin soğuk etki 
alanından çıkıp " insan bilgisi"nin tehlikeli baraklığına doğru 
kaçmaya uğra§an Russell mutlak deneyselliğin görevlendirildi­
ğini bildiği inançların hepsinden sorumlu olamayacağını buldu 
ama yine de bir §ekilde deneyierin yürürlükte olması gerektiğini 
dü§ünüyordu. "Bütün deneysel bilgide anlamdan [anlamlardan} 
kurtulmak yalnızca kısmen mümkündür. Ama iki ki§inin verili 
bir cümle ile ilgili [hemfikir} yorumlarının ikisinin de neredeyse 
kesinlikle doğru veya yanlı§ olduğu noktaya kadar gidilebilir. 
Bu sonucun sağlaması, bilimsel kavramın geli§imini kontrol 
eden amaçlardan [az veya çok bilinçsizce} biridir."10 

10 Human Knowledge: lts Scope and Limits (New York, 1948), s. 93. Sistematik bir 
""yanlı§lanabilirlik" deneyi tartı§masının en bilineni, Karl Popper, Bilimsel A,.aı­
lırmanın Mantığı (Logik Je,. Fo,.schung, 1935; çev., İlknur Aka - İbrahim Turan, 
İstanbul, 2005). Özellikle bk. 4., 6. ve 10. Bölümler. 
Bilginin ne olduğu ve nasıl bildiğimiz ile ilgili devam eden tartı§malar gelenek­
sel epistemoloji tartı§malarından daha karma§ıktır. Neyse ki burada asıl konu 
bu değil, ironik ifadeterin bu tartı§maları oldukça açık bir §ekilde daha da kar­
ma§ıkla§tırdıkları noktası dı§ında. Yalnızca ironi Karl Popper'ınki gibi standart 
bilgi deneylerinin temeli için tehdit olu§turur. Bizi birçok standart ayrımı aynı 
anda idare etmek zorunda bırakır. Örneğin, bu günlerde hemen hemen herkes bir 
durum olan bir §eyi "onu-bilmek" ile bir eylem içinde olmak anlamındaki "nasılı­
bilmek" artsındaki ayrımın farkındadır (Mesela Gilbert Ryle, The Concept of Mind 
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Ortaya koyulduğu haliyle sınama ku§kusuz örtüktür, özel­
likle böyle bağiarnı dı§ında bakıldığında, ancak bunu, bilimin 
amacının benzer metodar kullanan iki ara§tırmacının aynı doğ­
rultuda yorumlayacağı "dünya" ile ilgili yeterince kesin cümleler 
kurmak anlamına geldiği olarak alıyorum. Yorumlar denk an­
lamlar ta§ıdığı için daha ileri düzey incelemelerde hem ikisinin 
yanlı§ ve hem ikisinin de doğru olduğu ortaya çıkacaktır. Bu 
ileri düzeyde değerlendirmeyi kimin yapacağı belirtilmemi§tir: 
Russell bu sınamadaki yüksek değerleri tipik olarak, tek ba§ına 
insanların yeterince soyut olabildiği e§ bakı§ açılarına olanak 
sağlayan mantık ve kuramsal matematik için ayrı tutar. İki ku­
ramsal matematikçinin "371, 294"e aynı anlamı verdiklerini na­
sıl bildiklerini soracak olursak, Russell bildiklerini iddia ediyor, 
muhtemelen uzmanların doğruluklarına güvenmek zorunda 
bırakılmı§lardır. Kimse onların sonsuz döngüye girmeksizin, 
aynı sayıyı aynı §ekilde ele alıp almadıklarını değerlendirecek 
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{Londra, 1949} ss. 25-61); ötekiler sözeylem çe§itleri arasından). L. Austin'e ait, 
özellikle de betimleyici ve edimsel ifadeler arasındaki ayrımları geli§tiriyorlar. 
Kararlı ironi cümleleri çok açık ki bana "onu-bilmek" türünden bilgiler verir: 
Şunu biliyorum ki durum X'in P'yi söyleyip P-olmayanı ima etmesidir. Ancak bir 
yandan de hem "nasılı-bilmek"ı verir hem de ona bağlıdır: Beni davet ettikleri 
dansı yapmayı biliyorum. Dolayısıyla bana Austin'in terimleriyle hem betimle­
yici hem de edimsel görünüyorlar. Bu nefıs lokmayla ne yapacağımı tam olarak 
bilmiyorum, bir filozof çıkıp sindirdikten sonra " ironik edimsellerin" her bir 
). L. Austin sözedimlerine uygulanabileceğiyle ilgili ileri gözlemlerimle bir §eyler 
yapabilir: Düzsöz, edimsel ve etkisel eylemleri (How to Do Thingı with Wordr {Ox­
ford, 1962}, özellikle 8. Bölüm). Martin Steinmann'ın "Literature, Knowledge, 
and the Language of Literature" College English 34 (Nisan 1973): 899-911 kitabı 
hem standart sorunlara hem de bir edebiyat ile bilgi ili§kisi kaynakçasına iyi bir 
kısa giri§tir. (Austin hakkında kendimden çok güvendiğim Ted Cohen burada, 
bir §ey yapmak için çok geç olsa da, birkaç hatarn olduğunu söyler: "Austin'de, 
onu okudukça devam edilemez olduğunu anladığım ve bu yüzden Austin'in 
terkettiği, betimleyici {tanımlayıcı} ve edimsel ifadeler arasındaki ayrımın, söz 
edim türleri arasında değil de sözler veya cümleler arasındaki bir ayrımdır. 'Söz 
edimleri teorisi' edimsel/betimleyici kırılırnma bir tepki olarak formüle edilmi§­
tir." Eminim ki bu, Kenneth Burke'ün The Rhetoric of Re/igion yazısının sonunda 
"Tanrı"sına tekrar tekrar söylettiği gibi, ondan daha karma§ıktır. Bay Cohen'in 
"Illocutions and Perlocutions" Foundations of Language 9 {Mart 1973}: 492-503 
yazısında ironi hakkında felsefi açıdan konu§ma projesine bir ba§langıç yapmı§tır. 
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ba§ka uzmanlar hakkında konu§maz: Yeni uzmanların gerçekte 
ne anladıklarını kim değerlendirecek? 

Bildiğim kadarıyla Russell küçük deneyini hiçbir zaman 
yazınsal yorumlamanın alanında yapmamı§tır. Bunu yaparsak 
deney, yazınsal okumalarımızın büyük çoğunluğu için i§e ya­
ramayacaktır. Değer verdiğimiz yazınsal eserlerin birçoğu, ne 
kadar donanımlı olsalar da iki okur tarafından tartı§masız bir 
aynılıkta yorumlanamaz. Yorumlarını okuyup "ikisi de doğru 
ya da ikisi de yanlı§" diyemeyiz. Bunun yerine " ikisi de ilginç" 
ya da "ikisi de aydınlatıcı" gibi §eyler söyleriz, farklı doğrultu­
larda ilginç ya da aydınlatıcı. Dolayısıyla Russell ya da sözde 
yanlı§lanabilirlik kriterini bilgi için hayati kılan modern teoris­
yenler için edebiyat hakkındaki konu§malarımızın çoğunun asla 
bilgi yerine konulamayacağı açıktır. Birçoğumuz için bu, ba§ka 
standartlarda durumun bili§sel hiçbir değeri olmadığı anlamına 
gelmez fakat bu ayrı bir konu. 

Şimdi ilginç olan herhangi bir sembolik dilin "kararlılık" 
düzeyine ula§abilmesi gibi kararlı ironinin sınavdan kolayca 
geçmesidir. "Belki de, en sevdiğim Wickham fakat senin koca­
nı da Jane'inki kadar seveceğim." Bay Bennet ve Jane Austen 
ironiyle ya oynuyor ya da oynamıyor; bunun iki yolu yok, eğer 
siz ve ben ironik bir okumayı seçmi§sek ya ikisinin de doğru ya 
da ikisinin de yanlı§ olduğunu ispatlayacağız. Burada elimizde 
olan Russell'ın terimleriyle, çok iyi bilinen "duygu"ların dikkat 
dağıtıcılığından yeterince serbest kalmı§ bir yazınsal yorum tü­
rüdür. Daha da ilginci, bilinen nesne bir edebi eser ya da bir 
insanın niyeti olarak tanımlanabilir; bazı bakı§ açılarına göre 
bütünüyle eri§ilmez olan §eylere ait kaba bir bilgimiz var. 

Bu denklemde haklı olup olmadığımızla ilgili kararı kimin 
vereceği sorusundan tabii ki kaçınılmı§tır ancak Russell'ın ka­
çındığından daha az. Bilim uzmanları bilimsel önerilerio sah­
teliğini değerlendirir; iranide uzman olanlar ironi hakkındaki 
önerilerio sahteliğini değerlendirir. Ve bundan sonra gelecek 
olan uzmanları dikkate almak daha zor olsa da varolu§ları ba-
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§arılı bir ironik ileti§imde bulunmu§ hiç bir tarafın inkar ede­
rneyeceği bir gerçektir: kendindeki uzmanlık durumundan hep 
haberdardır (bk. 7. Kısım). 

Bu açıdan bazı öznel tepkilerin bilgisi "sadece öznel" olmu­
yor. Amansızca ve bütünüyle özel ya da kendine özgü bir §eyi 
biliyor olduğumu iddia etmiyorum; sadece, en azından potansiyel 
olarak payla§ılabilir olduğunu dü§ündüğüm hükümleri biliyo­
rum çünkü sakin sakin savunulabilirler. İtiraz edilirse en sonunda 
hata olduğu ortaya çıkan birçok hükme "bilgi" diyeceğim yani 
her bilgi tanırnma uygulandığı için gerçek bir itiraz değildir. Hiç­
bir tanım hataya engel olamaz; bunun erdemi ki§isel duygular ve 
bir tür "sağduyu"ya dayandığı için özünde payla§ılabilir ve kaçı­
nılmaz olarak özel olan hükümler arasında pratik ve i§lemsel bir 
hat çizmesindedir. Buradaki nokta yeni ve aldatıcı bir epistemo­
loji olu§turmu§ gibi yapmamak ama daha çok bu türde bilginin 
entelektüel biricikliğini vurgulamaktır; birçok edebiyat türüyle 
ilgili çoğu söylem burada tarifini yaptığımız türde bir sınavdan 
geçerneyecek olsa da (ama hala hepsinin içinde iyi bir söylem ola­
bilir) kararlı ironi hakkındaki bazı söylemler laboratuarda bilim 
adamlarının yaptığına denk bir kesinlikte bunu yapabilir. Bütün 
söylemler bilimsel kesinlik adına böyle bir apaçıklık durumuna 
gelmek için çırpınsalardı bence felaket olurdu fakat kesinliğin ba­
zen böyle elde edildiğini bilmek de önemli. 

Deney bu türü genelde daha çok dikkat çeken "ironik 
yorumlamalar" dan ayırt etmemize yardımcı olur. Bütün edebi­
yatı ya da bütün iyi edebiyatı ironik olarak görme üzerine kuru­
lu bütün okumaları zaten bir yana koyuyorum, böyle okumalar 
tanımın geni§letilmesini kabul eden biri için çok açık bir §ekilde 
geçerli, kabul etmeyen biri içinse çok açık bir §ekilde yanlı§tır fa­
kat deney, parçanın okunmasında değil, ele§tirmenin tanımında 
gerçekle§ir. Cleanth Brooks "Gözya§ları, gereksiz gözya§ları, ne 
anlama geliyorlar bilmiyorum" sözünün bile ironik olduğuna 
karar verdiğinde Tennyson'ın §iirindeki hiçbir §ey her okurun 
yüzeyde görünen herhangi bir anlamı reddetmesini ya da cid­
di bir §ekilde düzelemesini gerektirmemi§ti, söylediğimiz gibi, 
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ironiyi yalnızca edebi bir eserin bir parçası ba§ka bir parçasını 
düzelttiğinde ya da anlamlandırdığında yarattığı etki olarak ta­
nımlaması onu bu karara itmi§tir.ıı 

İki okur böyle bir karar üzerinde hemfikir olduğunda iddia­
larının doğru veya yanlı§ olduğunu tartı§amayız, tanımın sonucu 
olarak çıktığı durumlar dı§ında. Sizinle Samuel Johnson'ın sözlü­
ğünde "Bolingbroke kutsal bir adamdı," cümlesiyle tanımladığı 
ironi tanımında kar§ıla§tığımızda hepimiz §Unu biliriz ki kutsal 
seçimini ve dolayısıyla da bizim anlamı ironik yeniden kurgu­
lamamızı Johnson'ın satirik niyetleri belirlemi§tir. Johnson'ın 
niyetleri ile ilgili kararımızda haklı veya haksız olmamız bir 
tartı§ma konusudur. Edebiyat ya da ironi hakkındaki genel te­
orilerimizden bağımsız olarak "verili bir cümleye dair yorumla­
rımız neredeyse kesinlikle hem doğru hem de yanlı§tır." Dahası 
ikimizin de hatalı olduğunu ispatlamak için gerekecek türden 
kanıtlarla ilgili oldukça iyi fikirlerimiz var. Ve bu durumda, hiç­
bir §ekilde bütün tasarlanmı§ kararlı ironi vakalarında olmasa 
da, bu türden bir kanıtımız olmadığını biliyoruz ve bu yüzden 
bilgimize haklı olarak sonuna kadar güveniyoruz. 

ıı The Well Wrought Urn: StudieJ in the Structure of Poetry (New York, 1947), ss. 
153-62. Aynı kriterle Bay Brooks elbette Keats'in "Ode on a Grecian Urn" ve 
Wordsworth'ün "lntimations" §iirlerinin ironik olduğunu gösterebilir: Bütün iyi 
§iirler gibi her iddiayı, her sözcüğü diğer parçaların, diğer sözcüklerin gerektirdi­
ği niteliklere tabi kılar. " . . .  ironi bir bağlamdaki çe§itli öğelerin bağlamdan bes­
lendiği türde bir özellik için elimizdeki en genel terimdir. Bu türde bir özellik ... 
bir §iirde büyük bir öneme sahiptir. Dahası yine geleneksel ele§tirimizin §imdiye 
dek izin vermeye gönüllü olduğunun çok ötesine uzanacak kadar yaygınla§an 
anla§mazlıkları tanımlayan en genel terimimizdir" (ss. 191-192). Bay Brooks bü­
tün §iirleri ironik kabul etmek ve bütün iyi §iirleri ironik kabul etmek arasında 
hocalıyor gibi görünmektedir. Her iki durumda da terim o kadar geneldir ki 
her organik bütünü, iyi planlanmı§ her binadaki her detayı, her melodideki her 
notayı içine alabilir. Bu kadar ileri gitmekte hatalı olsam bile geni§lettiği tanımı, 
terimi burada yapmaya çalı§tığım ayrım türleri için faydasızla§tırdığı çok açık. 
Ayrıca bk., Literary Opinion in America içinde "lrony as a Principle of Structure", 
editör Morton Dauwen Zabel, yeni baskı (New York, 1951), ss. 729-41.  Bu ça­
lı§maların yeniden okunınası Bay Brooks'un ilkinde yazdığı ön sözde ifade ettiği 
umutlarını c!?ğrular: "İ§Ier kötü giderse ve §iirsel yapının kendisine ait açıklama 
reddedilirse, bazı örnekler reddedi§ten ı.ğımsız okumalar olarak sağ çıkabilir." 
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İkinci tür bir ironik okuma benzer §ekilde sıradaki sınav­
dan geçerneyecek Özel ilgiler veya çağrı§ımlar herhangi bir 
parçanın "ironik" tersine çevrilmelerine neden olabilir. Özellik­
le ele§tirel §öhrederin ba§ka kimse tarafından daha önce dü­
§Ünülmemi§ yeni ve zekice okumalar ke§fetmekle kazanıldığı 
bir zamanda kimi ele§tirmenler tersine çevirmenin cazibesine 
kapılmamakta zorlanıyorlar. Her ifade tam tersine çevrilip daha 
"ilginç" kılınabilir. Her eser ters çevrilebilir, üç küçük domuz 
kötü adamlara, kurt müthi§ bir kahramana dönÜ§ebilir.12 

Bir kere alı§tığınızda kimilerine zekice gelse de genelin de­
ğersiz bulacağı tersine çevirme doğaçlamalarına istediğiniz ka­
dar devam edebilirsiniz. Bir anlamda buna yetkiniz var, kimse 
sizi doğaçlama yasalarını çiğnediğiniz için suçlayamaz. Ancak 
burada ilgilendiğimiz §ey dikkatli bir biçimde göreedi olarak 
kontrol altında tutulmaktadır; hiçbir zihnin rahatça çalı§masına 
izin vermeyecek aykırılıkların bize yükledikleriyle yürütmemiz 
gereken bir süreç bu. Johnson'ın Bolingbrokelu tanımından ne­
den memnun olmadığım sorulursa §Unu söyleyebilirim "Zihni­
min kabul edilemez bulduğu bir §ey beni ifadenin temellerini 
incelemeye itti; bence kusurluydular ve zor da olsa verdiğim ka­
rar Johnson'ın benimle aynı fikirde olabileceği idi, sadece ho§­
lanmadığım bir §ey değil, yazarın bu bağlamda ciciden kastet­
mi§ olabileceğine inanamadığım bir §eydi." 

Fakat G. Wilson Knight bana Claudius'un HamletB'in ah­
laki merkezi olduğunu söylediğinde ya da Wayne Burns ben­
den Sancho Panza'yı Don Quixote14'un ahlaki merkezi olarak 

12 Tom Stoppard'ın Rosenkranz and Guildenstern are Dead (Londra, 1968) kitabın­
daki gibi "ba§ından sonuna kadar Shakespeare'in kastettiği buydu" diye iddia 
etmeden orijinalin içinden yeni bir §ey çıkardıklarında bu tür dönü§ümlere bayı­
lıyoruın. Diğer türde zevklerin CO§kulu bir yayılıını için Now Don't Try to Reason 
With Me (Şikago, 1971) içindeki "The First Full Professor of Ironology in the 
World"e bakınız. 

13 The Wheel of Fire, yeniden basım, editör (Londra, 1949), ss. 32-38 
14 The Panzaic Princip/e, (Vancouver, B.C.: Özel Baskı, 1965), s. 32; yeniden basım 

Paunch 22:1-31. "The Panzaic Principle"ın birçok geni§ açıklaması için ayrıca bk. 
Rerovering Literature: Ajournal of Contextualist Criticism, editör W. K. Buckley, Jr. ve 
arkada§ları (La )olla, Calif.), 1 .  sayı (İlkbahar, 1972). 
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görmemi istediğinde birçok özel nedenle aynı fikirde olabilirim 
ya da olmayabilirim ama eserin içindeki hiçbir §eyin kendisinin 
beni aynı fikirde olmaya zorlamadığını biliyorum. 

ANLAM VE DEGER 

Ancak "eserin içinde" ifadesi, tekrar ve tekrar göreceğimiz §e­
kilde, belirsizliğe yer vermeyen bir ifade değildir. Bir eserde ironik 
bir niyeti ke§fetmek, ironik yeniden kurgulamadaki üçüncü adıma 
bağlıdır: yazarın §U ve §U anlamı niyet etmi§ olamaz olduğuna dair 
karar. Bu adımın bizi eserin dı§ına götürdüğünü görsek de gör­
mesek de bize yazar imgesinin kime ait olduğu ve bağlarnın ilgili 
diğer özellikleri konularında tartı§malar açtığı doğrudur. Bağlam­
ların sınırlandırılması problemini sonraya saklarsak, yorumbilim 
geleneğinden ödünç "anlam" (meaning) ve "değer" (significance) 
ayrımı kullanılabilir. 15 Şimdilik "anlamlar" hakkında kaba bir tür­
de bilgiyi bulup çıkartıyor ve tasarılarının kontrolünden çıkmı§ bir 
durumda kendi çıkarlarının kovalayan ki§ilerin veya toplumların 
vermi§ olabileceği herhangi bir eserle ilgili sonsuza kadar geni§leti­
lebilecek bütün yorumların "değer" ine gönderiyoruz. 

Şimdi, Samuel Buder'ın Erewhon'unun anlatıcısının §U ifa­
desini örnek olarak ele alalım: 

" ... çantam o kadar ağırdı ki az kalsın boğuluyordum. Neyse 
ki kıl payı kurtuldum; §ansıma, Koruyucu benim yanımdaydı." 

Bu cümlenin anlamının yorumlanması bir hayli karma§ık 
bir konudur; yalnızca cümle geni§ ve karma§ık bir satirik eser­
den alındığı için değil, özellikle ironik esprinin yeniden kurgula­
ma i§lemi tamamlanmadan önce okur, yazarın bütün kelimelerle 
özellikle §ans ile Koruyucu ile tasarladığı anlamları çıkarsamak 
zorunda olduğu için bu cümleye özgü olamaz. Şansa inanma ve 
Koruyucuya inanma arasındaki bağlantı ve çatı§mayla ilgili bu 
türde bir espriyi göremeyen her okur ironik noktayı kaçırmı§ de-

15 bk. Hirsch, Validity in Interpretation, özellikle s. 8 ve
. 

devamı, 38, 39, 140 ve 
devamı. 
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mekcir. Birisi bana şans ve Koruyucunun "cümlede aynı anlama 
geldiğini, kader gibi konuşanın görünürdeki anlamı ile yazarın 
'tasarladığı anlam' arasında bir çatışma olmadığını düşündüğü­
nü" söylerse hacalı olduğunu bildiğimi söyleyebilirim; parçayı 
gösterdiğim her "araştırmacı" akademisyen arkadaşım orada iro­
nik bir anlam olduğu fikrimi teyit etti. 

Konu cümlenin "değer"ine, verili bir cümle veya eserin onu 
tasarlayan yazarının zaman ve mekanından uzaklaştıkça, üzerine 
aldığı bütün bir toplumsal ve tarihi çağrı§ım ve kabul veya retler 
silsilesine geldiğinde aynı mutlaklıkcan bahsetmek imkansız olur. 
Örneğin kursal Koruyucuya inanan sağlam imanlı biri için ve Sa­
muel Buder için cümlenin değeri farklı olacaktır, her ikisi de an­
lamı konusunda hemfikir olsa bile. Gerçek bir inanan cümlenin 
"Buder'ın Erewhon'unun kilise ve onun inançlarına saldırmaya de­
vam ettiği süre boyunca gerçekleşen birçok örnekten biri olduğunu; 
bu açıdan yalnızca Buder'ın dinden çıktığını değil, on dokuzun­
cu yüzyılın sonlarındaki bütün bir crajik tarihi akımı temsil et­
mektedir: kilisenin sığ ya da görünürdeki hataları ile ilgili önemsiz 
tartışmalar yürütürken ruhları s�at kalmış yetenekli adamların 
nesli. Buder'ın Koruyucu ve şans konusundaki kendince cin fikirli 
esprisi, Viktorya Döneminde, bu yetişkin küçük oğlanların otorite 
veya geleneğe nanik yapmanın insan hayatı ve onun ruhani sorun­
ları hakkında derinlemesine düşünmek ile aynı anlama geldiğini 
düşündüklerinin üzücü bir göstergesidir. Bu cümle benim için bu 
anlama geliyor". 

Böyle bir ifade, aynen Butler adına kolayca yapılabilecek 
karşıt versiyonu gibi samimi sorgulama sularının dışında tutul­
malıdır. Algımızda anlamla ilgili bir ifade olarak doğrulanama­
sa da kendini eserle ilgili bir tür bilgi olarak sunar: Kendileri 
kabul etse de etmese de başkalarının kabul etmesi gereken ve 
iyi sebeplerle desteklenebilecek bir gerçek. Butler'ın değeri so­
rununu izlemeye kendini içtenlikle adamı§ iki okur büyük ih­
timalle birbirlerinden Butler'ın dünyasında ve daha sonraki za­
manlarda Erewhon'un sahip olduğu değeri öğrendikleri uzun ve 
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faydalı bir tartı§maya girebilirdi. Dahası, azıcık bir özenle muh­
temelen Russell'ın hiçbir zama'n kabul etmediği kriteriere daya­
narak adına bilgi diyebileceğimiz bir anla§maya bile varabilirler. 
inançlı ki§i sonunda ikna olabilir, örneğin §U " 1872'de inanma­
yanlar için kitabın §U ve §U değeri vardı." Yeterince uzun konu­
§Urlar ve farklılıklarını yeterince açık fikiriilikle sürdürürlerse 
birinin bir adım ileri çıkıp "kitabın değerini bana ilk sunulduğu 
haliyle kabul etmekle hata yaptım" demesi de olasıdır. Fakat 
böyle yaparak kitabın değeri ile ilgili önceki bütün bilgilerini 
reddediyar sayılmaz; gerçekte bütün dünyaya bakı§ını deği§ti­
riyordur ve yeni bakı§ açısına göre, çatı§an iki ayrı gruba göre 
kitabın değeri hakkındaki bilgi halen orijinal ve büyük ölçüde 
deği§memi§ ama yine de durmadan geli§en bir öğe olu§turur. 

Böyle bir tartı§maya deği§meden devam etmek anlamda uz­
la§ma sağlayabilir. Ba§ka çe§itli tartı§malarda taraf olan hiç kimse 
Buder'ın gerçekten kiliseyi savunduğunu ya da Koruyucuya gön­
derisiyle Beelzebub'ı anı§tıran bir Satanise olduğunu; ya da Butler'a 
göre Koruyucu Kaderi, Kader Karınayı akla getirdiği ve dolayı­
sıyla doğu felsefesiyle oyuncak gibi oynanan bir dönemde büyük 
ihtimalle bunları hicvettiğini iddia eden bir fikir babasını ciddiye 
almayacaktır. Yine de bu temelsiz okumalada ilgili birini savunan 
bir makale hazırlasam yayımlayabilirdim ancak bu haliyle neyin 
anlama katkıda bulunacağı ile ilgili kafamız iyice karı§ırdı. 

Kısacası, ironik okumalada ilgili bazı tartı§malar ele§tir­
menler ne tür bir katkıda bulunmaya kalkı§tıklarını açıkça be­
lirttiklerinde daha elveri§li bir ortama yol açacaktır: ko§ulların 
geni§letilmesi veya yeniden tanımlanması; anlamların açıklan­
ması veya aydınlatılması; belli bir okur kitlesi için eserin sahip 
olduğu ya da olmu§ olduğu bir değer incelemesi veya eleltirmenin 
kilise/ hassasiyetinin gösterilmesi. Burun kıvırarak olsa da buraya 
almaya engel olamadığım sonuncusu bile faydasız olmasa gerek: 
Herhangi bir eserin son değeri bütün "ki§isel hassasiyeder"in 
olu§turduğu bir birikim olarak dü§ünülebilir. Hatta ele§tirmen­
ler arasındaki ağır bir gelenekselliğin oldugu bir dönemde bile. 
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Gelen fikirler yersiz bir ağırlık ta§ıdığında, ki§isel okuma­
lara dair romantik bir arayı§ gerçekten okurları yetersiz oku­
malardan temelli kurtaracaktır. Fakat böyle bir dönemde ya­
§amıyoruz ya da ya§asak bile kabul edilmi§ fikirlerimiz ki§isel, 
kendine özgü ve deği§ik olanı yücelten fikirler olacaktır. Bu yeni 
duruma uyum sağlayacaksak ne kadar kötü ifade edilmi§ olur­
sa olsun daha önce hiç dü§ünülmemi§ olanı ara§tırmak yerine 
üzerinde sık sık dü§ünülmü§ olanı yeniden incelemeye bir süre 
daha dayanabiliriz. 

KARARLI İRONİ VE DİGER SÖZ SANATLARI 

Şu ana kadar söylediklerimin kararlı ironinin genelde ironi 
olarak adlandırılan diğer §eylerden farkını oldukça çarpıcı §e­
kilde göstermi§ olması gerekse de yeniden kurgulanmasındaki 
dört a§amanın, "bir §ey söyleyip ba§ka bir §ey anlatan" yazınsal 
yöntemler olarak aldığımız diğerlerinde nasıl deği§tiği hakkın­
da daha fazla §ey söylemek zorundayım. (Bazıları tanımlanırken 
ironik sayılmı§ olsa da bütün planlı aldatmaları göz ardı etmek 
zorundayım: Örneğin görülmek üzere tasarlanmamı§ övgücü­
lük ve abartmalar; "Hayatım! Bu ne kadar da kahredici!"; edebi 
kelamı duyurmak; düz yalanlar.) 

Metafor 

Herhangi bir metaforu ya da benzetmeyi okurken, ay­
nen iraniyi okurken olduğu gibi, okurun, bazı nedenlerle dı§ 
görünü§te kabul edilemeyecek, yüzeydeki ifadelerden yapılan 
çıkarımlada söylenmeyen anlamları yeniden kurgulaması ge­
rekmektedir; I. A. Richards tarafından popülerle§tirilen termi­
nolojide bir tenor (en önemli konu) ve onu ileten bir araç (ikincil 
konu) vardır. Bu halde ironinin rastgele tanımlarından birço­
ğunun metafora da uyması §a§ırtıcı değildir ve ele§tiride bazen 
ikisi bir araya gelerek daha büyük bir bütün olu§turur.16 

16 R.euben Brower, The Fields of Light: An Experiment in Critica/ Reading (New York, 
1962) kitabındaki 3. Bölüm, "Saying One Thing and Meaning Another" yazısında 
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Bütün dünya bir sahnedir ... 

1. Aynen iranide olduğu buradaki de yüzeydeki anlamın 
ötesine gitmeyi gerektirir ancak reddedilen öncelikle iddianın 
dilbilgisel biçimidir. Artık bu konuda gizli saklı bir §ey yoktur; 
benzetmelerdeki ipuçları (gibi, -e kadar) gittiğinde bile hemen 
yazarın bir kar§ıla§tırma yaptığını anlıyoruz; dünya bir sahne­
ye benzer. (Yoğunla§tırılmı§ benzerlik ta§ımayan metaforlar da 
olabilir, daha çok gerçek kimliğin tasarlanmı§ olduğu metafor­
lar - "Doğmamız bir uyku ve bir unutmadır:/ Bizimle doğan 
Ruh, hayatımızın Yıldızı. .. " - bu dizeler açıkça iraniye daha az 
benzer.) Dolayısıyla süreç genellikle yadsıma ya da tersine çe-

bu ikisini ayırt etmek için pek sık rastlanmayan ciddi bir çaba göstermi§tir. ironi 
hakkındaki tartı§ması kısa olsa da birçoğundan daha geni§ bir algının ürünüdür. 
Yazınsal etkilerin sözde bir açıklamasını, farklıla§mamı§ bir ironiye duyulan bütün 
o rastgele inanca rağmen metafora göre rieden bu kadar az ciddi tartı§ma olduğunun 
nedenlerini biliyormu§ gibi yapamam. Grice'ın (9. Bölüm, n.l altı) ve Cohen (n. 10 
üstü) çalı§ması haricinde ironiyle ilgili profesyonel bir filozof elinden çıkmı§ çok az 
çalı§ma biliyorum; ve metafor üzerine yazılan makaleler ve kitapların hesabı turu!� 
mu§tur. "Metaforun gerçek değeri" gibi konuların hatrına retorik sorunları ihmal 
etmeye meyilli olsalar da "metaforların nasıl anla§ılabilir, tanımlanabilir ve değer­
lendirilebilir" olduğu hakkında pek çok ilginç çalı§ma yapılmı§tır (Ina Loewenberg, 
'"Truth and Consequences of Metaphors." Philosophy and Rhemric 6 {Kı§, 1973}: 30-
46; bu makaledeki dipnotlar metaforla ilgili devam eden sorunlar hakkında iyi bir 
ba§langıç kaynakçası sunuyor ki bence birçoğu doğrudan retorik değil). 
İngilizcede ironiyi genel estetik teoride bir yere yerle§tirme amaçlı en kapsamlı 
çaba belki de Monroe Beardsley'nin Aesthetics: Problems in the Philosophy of Criti­
cism'idir (New York, 1958). Beardsley yazınsal eseri "anlamın önemli bir par­
çasının örtük olduğu söylem" olarak tanımlar. Edebiyatın böyle, bir "anlam" 
olarak "anlambilimsel tanım" lanması elbette onu edebiyat türlerini "ikincil" ya 
da örtük anlamlarının derecesine göre sınıflandırmaya yönlendirmi§tir; bu ba­
kı§ açısıyla ikisi de söylemin "kendisiyle çeli§en" bir hal almasına neden olduğu 
için metafor ve ironi benzer ko§ullarda ele alınır olmu§tur. Metafor "ya dolaylı 
olarak kendisiyle çeli§en ya da açıkça bağiarnı içinde yanlı§ olan önemli bir nite­
lemed ir" (s. 138, 142) ve benim kararlı diye adlandırdığım ironi, ona göre bütün 
edebiyatın temel öğesinin en açık örneğidir. Neyse ki bu bakı§ ile bir tartı§maya 
girmekten kolayca sıyrılabilirim çünkü genel bir estetik teorisine kalkı§madım; 
uygulamada bu iki figürün bizi yapmayı zorunlu kıldığı §eyler birbirinden a§ı­
rı farklıdır: ikisi için de bir anlamda "kendisiyle çeli§en" olduğu söylenebilir, 
olumsuz tanınmanın ironinin temellerinden biri olduğunun yarattığı güçlü §Ok 
ikincil veya sessiz veya hatta belki de bazen metaforda-varolmayandır. 
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virme değil, ara§tırma veya geni§leme sürecidir. Birbiriyle bağ­
da§mayanlar dikkatimizi aktif olumsuz değerlendirme davetiyle 
zorladığında §Ok geçirmeye vakit yoktur; varsa "da §Ok, görece 
sessizdir ve yalnızca ifadenin yanit§ yönlendirici biçiminden kay­
naklamı§tır (özde§lik iddia edilirken benzerlik kastedilmi§tir), 
söylenmi§ §eyin içindeki bir anlamsızlık veya imkansızlıktan 
değil. Temel süreç, metafor hakkında yazan bütün yazarların 
vurguladığı gibi, toplama ya da çarpmadır, çıkarma değil. 

2. Söylenmeyen anlamlara katkı için yapılan açık davetler 
kabul edildikçe, yazardan daha ba§ka sözcüklerle ya da onlarsız, 
sadece uyumsuz anlamlara geldiğimiz zaman bir seçimle yüzle­
§iriz ve bunlar normalde ilk aklımıza gelenler değildir; aslında 
aklımıza daha önce geliderse metaforun sakarca ya da becerik­
sizce yapıldığı sonucuna varırız. Genelde geç ve biraz da güçsüz 
gelirler: Hayat-sahne metaforunda bilet satı§t, yangın sigortası 
yasaları, projektör gereksinimi vb. konuları dikkatimizden ko­
layca kaçmaz. Bunlar bile ha§in bir metaforik zihin tarafından 
metaforun aralığına anlamlı bir §ekilde katılabilir. 

3. Yazarın inançlarıyla ilgili verilen bilinçli kararlar hiçbir za­
man bizi kendine mecbur kılmaz. Söylenmeyen "metaforik olarak 
konu§ma" dı§ında ifadeyle ima edilen her §ey ba§ından beri ken­
disiyle uyum içindedir; yazarın söylediği ve açıkça inandığı gibi 
böylece dünya bir sahne gibidir ve böylece, ve böylece ve ... 

Yani bir karara zorlanıyor olduğumuzu anlamamamız elbette 
bir karar verilmediği anlamına gelmez. En yazınsal anlamların en 
basit iletiminin bile derin bir analizin ironi ve metaforcia bulduk­
larımız kadar karma§tk adımlar ve değerlendirmelere bağlı oldu­
ğunu ispatlayacağından kU§kuluyum. Asıl nokta §U, yanlı§ yoldan 
gitmenin sonuçlarını abartarak da olsa ironi her anı dramatize eder. 

Yine de bir karar noktası olabilir, sahne metaforundan öteye 
geçmeyeceğim, benden bu kadar, o zaman da bu karar biri aptal 
diğeri ironist, iki Voltaire arasındakine benzer bir seçim değildir. 
Shakespeare (ya da Jaques) bize bir ironi sundu ve biz (onu da) sor­
gusuz kabul ettik. Hiçbir kararın verilmemesi facia olurdu. Kimi 
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modern ele§tirmen, bence oldukça yanlı§ bir §ekilde, bir parçada 
ne kadar çok metaforik bağlantı bulunursa o kadar iyi olacağından 
toplamayı durduracak bir karar verilmemelidir diye dü§ünürler. 

Çok açık ki metaforların kendisi de ironik olarak kullanıla­
bilirler; böyle durumlarda ironi yorumlamanın dört adımlı i§lemi 
olaya el koyar. "Polisler domuzdur" ya da "Marilyn bir ceylandır" 
dolambaçsız metaforlar ya da ironi olabilirler;ı7 ironik olup olma­
dıklarına karar vermek için metaforik olmayan ironilerde attığı­
mız aynı adımları atmak zorundayız: "Şu ve §U nedenlerle meta­
forun dolambaçsız olma ihtimalini reddetmek zorundayım; bu 
§ekilde okunduğunda bağlama oturmuyor. Yazar yalnızca özensiz 
veya çıldırmı§ olabilir ancak büyük ihtimalle kabul edeceği ve 
parçayı anlamlandıran yeniden kurgulanmı§ bir iletiyle uyum 
sağlayan söylenmemi§ bir varsayım ya da bir dizi varsayım dü§Ü­
nebildiğim için yazarın metaforun ironik olarak okunmasını iste­
diğine karar veririm." Örneğin biri çıkıp Shakespeare'in, dünya 
ve salıneyi birbirine bağlayan §iirsel saygınlığa sahip bir metafor 
olarak değil, Jaques'ı olumsuz bir §ekilde karakterize etmek için 
kullanılmı§ metaforunun gerçekten ironik olduğunu iddia ederse 
dört adımın her birinin gerektirdiği kanıtları isterim. 

Böylece metaforun okuru genellikle "Hayır - benden bu ka­
dar" demek zorunda kaldığı noktaya gelse de ironide olumsuzluk­
lar okurun dayanma gücünü en ba§ından zorlarl�.r. Kimi ele§tir­
menler ironinin nihayetinde olumsuz olduğunu söylemektedir, ıs 

okumanın ilk a§amasında yankılanan "hayır" ve reddedilen saç­
manın yerine koyulabilecek olası anlamlı bir yöntem ke§fetmek 
için yapılmı§ geri çekilme o kadar açık ki. 

ı7 Bunun ya§anabileceği bir bağiarnı kavramakta güçlük mü çekiyorsunuz? Çok 
kolay. Bir yazar New Left'i hicvetmek ister ve §unu yazar: "Bir zamanlar New 
Left'in bir hanımefendi üyesi Greenwich Yiliage'taki dairesine giren ruh hastası 
tacizeiden kendisini koruması için çaresizce polisten yardım istemektedir. Açık 
pencereden birinin onun duymasını umarak "Polis, polis!' diye bağırır. Pence­
reden ba§ını uzatan erkek arkada§ı §aka yapıyor olduğunu dü§ünerek 'Polisler 
domuzdur' diye geveler." 

ıs Örnekler için bk. Muecke, özellikle 7. ve 8. Bölümler. 
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Alegori ve F abi 

Anlamın uzatmalı katları, alegori ve fablde metafordaki 
gibi i§ler. Söylenenden daha fazlasını görme gereği fark edil­
diğinde bir §Ok anı ya§ansa da bu uyu§mazlıkları görüp sonra 
aralarında seçim yapmak değil, bir anlamlar ekleme gereğidir. 

Bunyan'ın Pilgrim's Progress'inin (Hacının Yolu} bütün okur­
ları, mesela yazarın "Savunma"sını ve "aniden bir Alegoriye 
Dü§tüğünü" duyurmasını atlasalar bile söylenen her §eyi yeni­
den kurgulamak zorunda olduklarını çabucak anlarlar. "Belli bir 
yerde dikilmi§ Paçavralar içinde bir Adam." hakkında okurken 
kolayca Hristiyanlar ve onların dünya aracılığıyla hacı olu§ları 
hakkında ikinci bir anlam dizisine ilerlerler. Düz anlamıyla bir 
hacılığı reddedi§ değil, ancak ona bir katkı söz konusu. "Adamın" 
Evangelist'le tanı§tığı sayfada hiç de §Oka girmeyiz çünkü biçemle 
ilgili her §ey bizi bu türde İncil' den bir deneyime hazırlamı§tt. 
A§ağıdaki parçayı okuduğumuzcia soyut niteliklerin karakterize 
edilmelerine alı§mak için vites deği§tirmeye gerek kalmaz: 

Kom§ular da onu kaçarken görmeye geldi ve o kaçtıkça 
kimi dalga geçti kimi de tehdit etti; kimi de geri dön­
mesi için yalvardı: Bütün bu yapılanlar arasında iki ki§i 
onu zorla tutup geri getirmeye azimliydi. Birinin adı 
Obstinate {inatçı}, diğerinin adı P/iab/e (uysal} idi. 

Obstinate'in Hristiyan'a verdiği nasihatlerde birçok drama­
tik ironi (bk. a§ağıda ss. 103- 107) olsa da ne kadar yanıldığını 
gördüğümüz için, alegorik dönü§ümler §U anki algımızla kendi 
içlerinde ironik sayılmazlar: Yeniden kurgulanmı§ anlamlar sıkı 
bir yazınsal okumanın ürününe eklenir, ondan çıkarılmaz. 

Ayırım yalnızca teorik ayrımla ilgili değildir. Okur için ka­
rarlı ironinin yerle§tirdiği tuzaklada alegorinin sunduğu davetler 
arasında büyük bir fark olacaktır. İraniyi farkında olmadan atia­
yan naif bir okur ne olup bittiğini tamamen yanlı§ anlayacaktır. 
Alegoriyi üzerinde bilinçli bir §ekilde dü§Ünmeden geçen, yü­
zeydeki sözcükler üzerinden genel bir anlam kurgulamak üzere 
yapılmı§ bütün davetleri reddeden naif bir okur, alegorinin as-
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lında tasarladığı deneyime benzer bir deneyim ya§amı§ olacaktır: 
Duygusal ve entelektüel model en kültürlü okurun istikametin­
deki gibi i§leyecektir. C. S. Lewis'ın Narnia kitaplarını Hristiyan 
alegorisini fark etmeksizin okumu§ çocuklarla konu§an herkes 
bunu açıkça görebilir. "İsa'nın hikayesi gibi" olan aslanın ölüm 
ve yeniden doğumu hakkında açıkça konu§mak çocuğu ne §a§ır­
tır ne de gücendirir; fazladan hafif bir keyif eklenir ancak temel 
deneyim aynı kalır. Fakat ironiyi yanlı§ okuduğu için düzeltilin­
ce §Ok geçirir; ondan bütün orijinal tepkilerini inkar edip tama­
men yeni bir yolda yürümesi istenmektedir. 

Elbette ironik alegori diye bir §ey var ve etkileri genelde ka­
rarlı ironinin etkileridir. Orwell'in Animal Farm'ı (Hayvan Çiftli­
ği} okumasından yeniden kurguladığımız komünist (ya da ba§ka) 
totaliterliklere açıkça ele§tiri hikayenin yüzeyinde sunulan yazın­
sal değerlendirme damarına kar§ı yeniden olu§turulmu§tur. 

Swift'in A Ta/e of a Tub'ında [Fıçı Hikayesi} olduğu gibi bazen 
alegori kısmen ironik, kısmen düz anlamlıdır. Peter'ın satirik ale­
gorisini bize anlatan yeteneksiz Grub Street yazarı Martin ve Jack 
sahte övgülerle ba§arılarını ayıplayabilir ("Okuru bunca değerli 
Ke§fın Dünyada büyük bir ba§arıya ula§mı§ olduğuna ikna etme 
Kısmı zor olmayacaktır" 4. Kısım) ve ardından, iki cümle sonra, 
onlara doğrudan saldıracak, ("Kısaca Gurur, Projeler ve Dolandı­
rıcılıkla aklı karı§mı§ zavallı Peter ... "). 11 .  kısımda bir paragrafta 
"Uack} her §ey bir yana, Özveri işlerinde büyük bir Tasarı ve Gelişim 
adamıydı." cümlesini okuduktan sonra "Oynayacak Kıtrnazca bir 
Numarası olduğunda ... " (italikler bana ait) cümlesini okuyoruz. 19 

Konu §U ki ironik alegoride bir çe§it kar§ı geli§i sağlayan bu zorun-

19 Herben J. Davis bu "tutars1zlığı" çok güzel tanımlar: "Burada iddia ettiğim §ey, 
bundan sonra gelen bütün kılık deği§tirmelerinde olduğu gibi, Swift maskeyi 
canının istediği gibi kullanır; maske yüzüne asla kalıcı olarak oturmaz ve daima 
altından kendi sesini kullanmasına izin verir. Maskeyi her an kaldırıp arkasın­
daki alaylı sırıtı§ınt ya da esprili gülü§ünü gösterebilecek bir komedyen gibi 
elinde tutar" ("Swift's Use of Irony", The Useı of lrony: Papers on Defoe and Swift, 
yazanlar Maximillian E. Novak ve Herben J. Davis [Los Angeles, 1966], s. 44) 
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lu kaymalar ne birçok alegorik olmayan ironik eserde insanın kar­
§ıl3.§tığı deği§ken tondan farklı ne de alegorinin olmazsa olmazıdır. 

Sözcük Oyunları 

Sözcük oyunları ironinin kendisi dahil her sanatta olduğu gibi 
ironik veya düz anlamıyla kullanılabilir. Sözcük oyununun her türü 
yeniden kurgulanma gerekliliği açısından kararlı iraniye yakındır; 
hepsi az veya çok örtüktür ve çoğu kesin bir sayıda ya da kısmi yo­
rumlamalarda meyvesini verir. Ancak birçoğu ironidense metafora 
benzer, olumsuzlama 3_§amasından yoksundurlar. "Göl kıyısındaki 
sazların arasında bir saz sesi geliyordu." Bu kelime oyunlu cümle 
bir yeniden kurgulama sıçrayı§ı gerektiriyor ancak yüzeydeki kendi 
içinde oldukça mantıklı olan anlamı reddetmemizi gerektirmiyor; 
fark ettiğimiz anda orijinal anlamı yeniden kurgulamanın bir par­
çası olarak kelime oyununu düzenlemeden korumak zorundayız. 

Joyce'un Finnegans Wake'indeki gibi hem i§itsel hem görsel 
olan sözcük oyunları bizim ironi açıklamamıza yakl3.§ır. Öğren­
cilerine "muddlecrass" derken ya da Noel yortusu selamı olarak 
"end of muddy crushmess"ı önerirken anlamları yeniden kurgula­
ma daveti tasarısı açık ve kaçınılmazdır; çevirisi Ooyce'un birçoğu­
nun gerektirdiğinin tersine) görece kararlı ve sınırlıdır; en azından 
yeniden kurgulanmı§ iletinin bir parçası örtüktür; "middleclass"ın 
{orta sınıf) ve "Merry Christmas"ın {Mutlu Noeller] birinci!, 3_§a­
ğılayıcı olmayan anlamları yeniden kurgulama sürecinde bastırıl­
mı§tır. Bu yüzden gerçekten bir §ey çıkarmıyor, ekliyor olduğu­
muz durumlar dı§ında böyle parçaları kararlı ironi diye adlandır­
mak benim için sorun olmaz. Joyce'un sözcük oyunlarında neyin 
örtük olduğunu ve örtük olanın anlamını söylemek genelde zor­
dur ve genelde portmanto* sözcüklerin çe§idi okumalarının neyi 
eecldettiğini ya da neyi kucakladığını e§it derecede bilmeyiz. Bu 
yüzden genelde kararlı ironi olarak adlandırılma.zlar, bazı b3.§ka 
anlamlarda bunları ironik saymak zorunda olsak bile. 

• İki kelimenin kırpılarak birle�tirilip yeni bir kelime haline ,getirilmesi. (ç.n.) 
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Sözcük oyunlarının tam bir kararlı ironi içinde kullanıldık­
larındaki etkisi farklıdır. Tourneur' in The Revenger's Tragedy'sinde 
(İntikamcının Trajedisi] Piato kılığındaki Vindici, annesini ken­
di kızını satması gerektiğine ikna etmeye çalı§ır, anne cevaplar, 
"Yuh, ayıp! Dünyanın bütün zenginleri gelse bir anaya böyle 
anormal i§i yaptıramaz." Vindici'nin cevabı: 

Hayır ama bin Melek yaptırabilir 

İnsanın gücü yok, Melekler yaptırmalı bunu sana. 

Dünya batar böyle soysuz ıeytanlarla 

O ki kırk Melek seksen cenaze yola koyar. (II.i)20 
Vindici bir ironi yapmak ister, Elizabeth dönemi madeni 

para sistemi hakkında hiç bir bilgisi olmayan biz bile "Melek" in 
yüzeysel anlamının böyle bir konu§manın açıklaması olamaya­
cağını görmeye sevk ediliriz. Bu Melekler melek ve para değil­
ler, §eytani paralardır ve hala paraymı§ gibi yaparlar. 

Belki artık açık olan nedenlerle Joyce'un sözcük oyunları, 
sizinkiler ve benimkiler gibi, en çok da her §eyi yapıp edip de 
bu açıdan ironik olduklarında etkilidirler: gördüğüm kadarıyla 
yam'in hiçbir etkisi olmayan "I yam as I yam"de (Neysem oyum] 
değil de daha çok "Kendini ahırdaki yemlikteki bir Tanrı için mi 
saklıyorsun, Shehohem, ne sunacaksın ne sunduracaksın, ne dua 
edeceksin ne de ettireceksin?" deki gibi. 

KARARLI İRONİ VE SATİR 

Gerçek veya hayal bütün kararlı ironilerde kurbanların ka­
çınılmaz varolu§uyla ilgili pek çok §ey yapıldı. Ancak birkaç ne­
denle bu yanıltıcıdır. ironinin genellikle örtük kurbanlar çıkar­
dığı doğrudur: Johnson'ın "Bloingbroke kutsal bir adamdır"ı; 
Kierkegaard'a ait "son dönem felsefi ara§tırmacıların gözüpek 
kalem darbeleri". En samimi ironide bile ki§inin daima kafa­
sında espriyi anlamayacak naiflikte bir okur veya dinleyici icat 
ederek bir kurban dü§leyebileceği doğrudur; hiç §Üphe yok ki 

20 Örnek, Peter Liska tarafından farklı bir noktayı göstermek üzere "The Revenger's Tra­
gedy: A Study in Irony", PhilologicaJ Quarrerly 38 (1959): 242-51 içinde kullanılmı§tır. 
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bazı ironi kullanımlarında kurgulanmı§ kurbaniara üstünlük 
sağlamanın verdiği eğlence hissi oldukça önemlidir. Fakat dost 
caniısı toplulukların yapısının genellikle naif kurbanların dı§a­
rıda tutulmasından önemli olduğunu ke§fetmek adına kurban 
kullanımını deamatize etmek için örnekler seçmiyorsak, çok 
geni§ bir ironi örneklemine ihtiyacımız yoktur. Kararlı ironi 
okurken hissedilen en baskın duygu birle§me, aynı soydan ge­
len ruhları bulup onlarla kayna§madır. Suni sözcüklerin ardın­
dan bulup çıkardığım yazar benim tipimde bir adamdır çünkü 
ironiyle oynamaktan ho§lanıyor çünkü benim yaptığı ironinin 
hakkını verecek bir kapasitem olduğunu varsayıyor ve en önem­
lisi de bana bir tür bilgelik bağı§lıyor; benim üzerinde yeniden 
kurgulayı§ımın temelleneceği ortak ve gizli gerçekleri tek tek 
hecelemek zorunda olmadığını varsayıyor. 

Kurbaniara gönderide bulunan ironi bile bütün ironik hi­
civlerde olduğu gibi genellikle daha açık bir §ekilde daha doğ­
rulanabilir konulara yönelir. Her ironi dı§ında tutarak bile olsa 
kaçınılmaz olarak bir inananlar topluluğu olu§turur. Thomas 
Hobbes'un örnek olarak alınuladığı "Selam olsun, Yahudilerin 
Kralı" yakarı§ı öncelikle İsa'nın onu kral ilan eden takipçileri­
ni hicvetmek üzere tasarlanmı§tır; muhtemelen bağırıp çağıran 
kalabalığın ba§lıca tatmini İsa'nın kendisi de dahil, kurbanla­
rın dü§üncesiydi. Pekala, çarmıha gerili§ ile ilgili açıklamasında 
iraniyi ironik bir §ekilde alenen sunan Mark ne olacak?21 

21 İlginçtir ki John bütün meseleyi dönÜ§türür: Pilate yazıtea "Yahudilerin Kralı 
Nasıralı Mesih"" diye yazar ve ardından Yahudiler buna kaqı çıkar: "Yahudilerin 
Kralı yazma; ama o dedi ki Yahudilerin Kralıyım."" Ancak: ba§ka söylencelerde 
İsa'ya daha yakın olan Pilate "Ne yazmı§sam yazmı§ım"" der, Mark'ın güçlü ola­
nının yerine yeni ve daha zayıf bir ironi koymu§tur. 
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Fazla ayrıntı bir sonrakini zayıflatabilir: 

İLK ASKER: Selam! Bilinen bir krallığı olmayan zarif Krıl. 
Selam! yüreksiz dük ... 

DÖRDÜNCÜ ASKER: Selam! Sava§mak için ayağa zar zor kalkacak güçlü olan. 
Ya§a! rezil, kusup çıkar elini ve 
Sana tapınan bizlere te§ekkür et ... 

(York Playı'ten York Tilemakers"ın oyunu, editör Lucy Smith, no: 33, 409-20 
dizeleri, alınulayan Earle Birney, "English Irony before Chaucer", Univmity of 
Toronto Quarterly 6 [1936-37}: 542.) 
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Mark'ın kısmen orijinal ironiselere kar§ı bir ironi tasarlamı§ ola­
bileceği bir gerçek ancak asıl amacı ironik pathos sayesinde gerçekten 
Yahudilerin Kralı olsa da acınası alaylara maruz kalmı§ insan-Tanrı 
açıklamasındaki asıl gerçeği görebilenler arasında karde§çe bir bir­
le§me in§a etmektir. Tanrıyla günahkar ve akılsız bir küstahlıkla 
alay ettikleri "Selam", §üphesiz Mark'ın portresinin bir parçasıdır ve 
ku§kusuz tamamen Azizler cemaatinin hizmetindedir.22 

Ve herhangi bir iraniyi kavrayanlar topluluğu hakkında 
daha ilginç bir nokta; ironik olmayan bir ifadenin olu§turaca­
ğından, çok az dı§lanmı§la, genelde daha geni§ bir topluluktur. 
İronistler sık sık seçkincilikle suçlanmı§tır. Kierkegaard'a göre 
ironi "düz ve sıradan söylemle herkes tarafından hemen anla­
§ılacakmı§ gibi tepeden bakar; seçkin bir imzasızlıkla yoluna 
devam eder.. .  (İroni} en çok da önemli yörüngelerde ki§inin 
masumiyete gülümseyip erdemlilik taslama §ekli olarak fazile­
te saygı duymasını gerektiren kibar tavır ile aynı kategoriye ait 
bir ayrıcalık olarak meydana gelir.23 Fakat öyle görünüyor ki 
Mark'ın ironisi, onun inançlarıyla ilgili yazılabilecek olası ba§ka 
bir yazınsal ifadenin yapabileceğinden daha geni§ bir okur kit­
lesi olu§turmu§tur. Eğer sade bir §ekilde "İsa ile alay etmek için 
toplananlar onun gerçekten Kral olduğunu, hatta yalnızca Ya­
hudilerin kralı değil, bütün insanlığın kralı ve kelimenin tam 
anlamıyla Tanrının Oğlu olduğunu bilmiyorlardı." deseydi, bu 
inanmayanlar yuvası en azından hafifçe geri çekilebilirlerdi. 
Ancak ironik biçim insan veya Tanrı, İsa'ya en ufak bir sempa­
ti duyan herkes tarafından payla§ılabilirdi; onu kendi kendini 
kandıran bir fanatik olarak gören okurun bile ironi okumasın­
da Mark'a katılması ve böylece bir §ekilde yüceltilmi§ çarmı­
ha gerili adama sempati beslernesi olasıdır. Benzer bir §ekilde 
Johnson, "Bolingbroke dinsiz bir adamdır" demek yerine ondan 
"kutsal adam" diye bahsederek daha çoğumuzu ağına dü§ür­
mÜ§tÜr. Dinsiz görece olarak daha dar ve Bolingbroke'un ele§-

22 Bu tür ironilerdeki olumlu ve olumsuz diyalektik ili§kiler Kenneth Burke'ün 
yenilediği esprisiyle aydınlanır, "Evet, Hristiyan olduğunu biliyorum ama kime 
karıı Hristiyansın?" 

23 The Concept oflrony, with Comtani Rifertnce to Socrates, çev., M. Capel (Londra), s. 365. 
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tirmenlerin uygulamaya gönüllü olabileceği kabahat ölçeğinin 
en uzak ucundadır. Ancak kutsal ironi olarak :Bolingbroke'tan 
herhangi bir düzeyde §Üphelenen ya da hakkındı ele§tirisi olan 
herkes tarafından kabul edilip eğlenceli bulurabilir. Bir dizi 
bakı§ açısı arasından "her zaman olması gerekti!i kadar erdem­
li değil" den "a§ağılık"a kadar gelmek biraz çeliŞ<ili görünebilir 
ama kesinkes bir zıtlıktan bahsedemeyiz. Bütüı okurların ile­
tiyi Bolingbroke'a aykırı §ekilde yeniden kurgdaması gereke­
cektir ancak her biri bunu o adamla ilgili kend. takdirine göre 
yeniden kurgulayacaktır. Ve her biri muhtemeen Bolingbroke 
ile ilgili olumsuz yargılarına ılımlı da olsa uyanık ironiste ka­
tılma keyfinin §iddetini de ekleyerek Johnson'ın da aynı §ekilde 
gördüğünü varsayacaklardır. Birçok kararlı ironde kötü okurlar 
kurban edilse de kimse okurun, yetenekli yaza:ın dö§ediği tu­
zaklara yakalanarak kurban edildiğini söylemtk istemedikten 
sonra çok temel bir konu değildir. Kısaca baz. satirierde ironi 
kullanılmı§tır, ama hepsinde değil; bazı ironiler sa:iriktir, çoğu de­
ğil.24 Aynı ayrımlar iğneleme [sarcasm} için de ge�erlidir. 

24 Bir ironi türü vardır ki tasarlanmı§ satir §eklinde genellikleözgün mesafeyi veya 
dü§manlığı ifade eden ve aynı zamanda gücenmeden ele aluması gereken sosyal 
bir gelenek biçimi almı§tır. Bazı İngilizce lehçelerinde bilind�i §ekliyle dala§mak, 
kimi insanbilimcilerin adlandırdığı §ekliyle "§akacı ili§kiler' birçok kültürde yer 
alır. A. R. Radcliffe-Brown'ın uygulamasını bazı Afrikalı kıoileler üzerinden çiz­
diği gibi bu türde cakılma "birinin geleneksel olarak izin ve:diği ve bazı durum­
larda izin vermesi gerektiği diğerine cakılmak ya da onunlaeğlenmek ve kar§ılı­
ğında diğerinin gücenmemesi gereken iki ki§i (ya da iki kabil!) arasındaki ili§kiye" 
bağlıdır." İki ana türü ayırt etmek önemlidir. Birinde ili§ki simetriktir; iki ki§i 
de diğerine takılıp onunla eğlenir. Diğerinde ili§ki asimetrktir ... Şakacı ili§kiler 
dostluk ve dü§manlığın özel bir birle§imidir. Aynı davranlj ba§ka herhangi bir 
sosyal bağlamda dü§manlık ifade edebilir ya da dü§manlık doğurabilirdi; ancak 
ciddi olarak söylenmez ve ciddiye alınmamalıdır. Ortada birdü§manlık ve gerçek 
dostluk numarası var." Bu ili§ki ile ilgili kapsamlı bir yaznsal döküm hazırla­
yan Radcliffe-Brown bunu "birle§tiren ve ayıran öğelerin ... bir arada tutulduğu 
ve birle§tiği bir sınırlı ve sabit sosyal davranı§ siscemi düzınlemesi" kipi olarak 
teorile§tirir ("On Joking Relationships", Structure and Functrm in Primitive Society 
[New York, 1952; Free Press Paperback, 1965], ss. 90-91, 9l). Öyle görünüyor ki 
bir topluma bakıp yalnızca takılma modellerini -tasarlanm§ satir- değil, ironik 
kullanım modellerini ara§tıran bir insanbilimci bundan çol daha karma§ık, ye­
ğenlerinin amcalarını a§ağılayıp cezasız kaldığı bir dünya bı.lacaktır. 
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Ahlak kuramedarının kararlı ironi gibi bu kadar güçlü ve po­
tansiyel olarak yanıltıcı bir araçtan §ikayetçi olması pek de §a§ırtıcı 
değildir. Fakat yalnızca sonsuz inkarın ruhunun emrinde olduğu­
nu dü§ünmek ciddi bir hata olurdu. Şeytan yüce bir ironisese Tanrı 
da öyledir; büyük peygamberler ironiyi büyük günahkarlar kadar 
özgürce ku1lanmı§tır. Birçok büyük yazarın neredeyse yazdığı her 
sayfada bulunabilir ama Utah'taki demiryolu i§Çilerinin, bana söy­
lenen, Bombay'daki sokak temizlikçisinin sohbetine de bir par­
ça serpilmi§ olduğunu görürsünüz. Geçenlerde ailemle Angers'ta 
önümüzde açıkça görünen kiliseye doğru yürürken bir in§aat i§çisi 
bize bakıp, ba§ta gülümsemeden, parmağıyla kiliseyi i§aret ederek 
"Kilise bu tarafta" ve burnumuzun dibindeki "Palais de Justice" 
tabelasını göstererek "ve Adalet Sarayı da §U tarafta" dedi. 

ironik bir hareket yapmak istediğini biliyordum ama yine de 
önce sadece kurban olarak dı§lanmı§ olduğumuzdan emin ola­
madım, bu kadar açık ve lüzumsuz yönlendirmelerin kasti saç­
malığını anlayamayan aptal Amerikalı turistler. Ancak "Ah evet, 
(kendilerini i§aret ederek) i§Çiler burada ve (kendimizi i§aret ede­
rek) Amerikalılar burada." der demez ironistlerin halkasına açıkça 
kabul edildik. Gülü§ünden anladım, bildiğimi bildiğini bildiği­
mi ... biliyordu. Çıkarımların halkası kapanmı§tı ve ancak ba§ka 
§ekilde kapsamlı bir sohbetin ortaya çıkarabileceği §ekilde birbi­
rimizi tanıdık ve bir §ekilde akraba olduğumuzu anladık. 



Bir hırsız çetesinin içinde ne kadar gerçek samimiyet varsa bir 
ironist zümresinde de ancak o kadar toplumsal birlik vardır. 

Kierkegaard 

ironinin hedef aldığı kiıi biitiin erdemkri bünyesinde topladığına 
ve tamamen yabancısı olduğu en yüce değerlere sahip olduğuna 
inandırı/acak kadar kibirli ve kendini beğenmiı ise kendisini dik­
katle izleyenierin gözünde yıllıktaki adam gibi delik deıik hedef 
tahtalarının arasında sıkıımıı bir ıekilde acıya duyarsızlaıır. 

The Craftsman, 1731 

Ya yazdığım jey en güçiii ironi ise ve sonuç olarak son giiciimle 
yapmaya çalııtığım jey ise . . .  

Defoe 



İKİ 1 Yeniden Kurgulamalar ve 
Değerlendirmeler 

RAKİP METAFORLAR 

Kararlı ironinin biricik ve karma§ık okuma süreci için ayırt 
edici bir fiilimiz olmaması bir bakıma §a§ırtıcıdır. Farklı balta 
kullanma yöntemleri için cins cins bir sürü terim geli§tirilen 
ilkel kabileler gibi kararlı ironiyi anlamak için "yorumlamak", 
"kod çözmek", "anlamak", "incelemek" ya da ba§ka birinin an­
lamı algılayı§ına i§aret eden diğer birçok ifadeden daha kesin bir 
§ey geli§tirmi§ olmamız gerekirdi. Özellikle terimin emperyalist 
gezginliği ba§ladığı dönemden bu yana bütün insanlık söyle­
minin bir ucundan öbür ucuna dola§ıp duran muhte§em ironi 
okuma sanatını yazınsal bir terim ya da uygun bir metaforla ad­
landırma çabası ironi tartı§malarına damgasını vurmu§tur. Son 
zamanlarda bir maskenin ya da "persona"nın ardını görmek en 
popüler metafor oldu. Bu görü§te okur bir eiron*'un maskesini 

• Antik Yunan tiyatrosunda komedinin standart üç karakterinden biri. Eiron genekle 
kibirli rakibini (alazon) yeteneklerini olduğundan daha az göstererek dize getirir. (ç.n.) 
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indiriyormu§ veya "maske-karakterin" ya da persona'nın ardında 
gerçek konu§macının yüz hadarını ke§fediyormu§ gibi dü§ünü­
lür. Bu metafor "de§ifre etmek", "kod çözmek", "çevirmek" gibi 
terimiere göre yalnızca basit bir iletinin ba§ka basit bir ileti ile 
ikamesi değil, en azından ki§ilerin karma§ıklık ve biricikliğini 
verebilmenin avantajını içeriyor. Bu bakı§ açısına göre ironi an­
lamı soymak ve maskenin dü§mesi biçimlerinde bir insanın di­
ğer bir insanla dramatik anla§masını kaçınılmaz olarak içerir. Ve 
metafor "ki§isel duygular"ı zorunlu olarak kapsama ve oyunun 
varlığını açıklamanın mutlak avamajına sahiptir. 

Hiç bir metafor, §eyi olduğu gibi yakalayamayacağı için 
bunların hiçbirini ihmal etmememiz gerekiyor. ironi okuma bazı 
açılardan çevirme, de§ifre etme, kod çözme, maskeyi indierne 
gibidir. Ancak bütün bunlar, benim dü§ünceme göre, okurdan 
istenenierin karma§ıklığının hakkını veremiyor. Heves ve co§ku 
eksitmesinin bilinciyle bir anlamda bir yerle§im yerini yıkıp fark­
lı bir noktada yenisini dikmeyi ifade eden "yeniden kurgulama" 
için in§aat sektöründen yardım almak istiyorum. Yeniden yapı­
lan binalar ve yeniden yerle§tirilmi§ yerliterin dü§üncesiyle uğra­
§ırken yukarıda " i§areder" ve "adımlar" altında özedediğim ikili 
dansın neredeyse inanılınayacak ölçüdeki karma§ıklığını açıkça 
gözlemleyebiliriz. 

ironik yeniden kurgulamaların ironist ve okurların payla§­
tığı genelde açığa vurulmamı§ varsayımiara ba§vurmaya bağlı 
olduğunu zaten gördük. Bu açıdan diğer bütün sözel ileti§im 
biçimleriyle benzerlik ta§ır, ayrıca onları aydınlarmaya yardım­
cı olurlar; asla ortak varsayımlarımızın hepsini açık etmeyiz ve 
kar§ımızda kanıtlanmamı§ tüm varsayımları reddetmeye karar­
lı okur veya dinleyiciler varsa daima sıkıntı ya§arız. Klasik reto­
risyenlerin bize öğrettiği gibi kanıta ihtiyaç duyduğu dü§ünülen 
bir inanç hakkındaki dü§ünceler bütünü bir konu§macının, din­
leyicinin kabul edeceği ve arzulanan sonucu ifade ettiği dü§Ü­
nülen inançları ke§fetmesidir. Böyle söyleyerek sizi kralımızın 
bir tehdit olduğuna ikna etmiyorum (böyle söylemek dinlemeye 
değer biri olduğuma dair bir varsayımınız varsa §Üphe uyandırı-
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cı olsa da); huzur bozma tehdidi ya da değerlerinize saldırı anla­
mına geldiğini dü§ündüğünüz ona ait nicelik ve eylemleri bildi­
ğime sizi ikna etmek zorundayım. Tehdidin ne anlama geldiği 
ile ilgili fıkirlerimizde bir temas noktası, anla§mazlıklarımızı 
ke§feccikçe üzerinde anla§abileceğimiz bir nokta bulamazsam 
fıkrinizi deği§tirmeyi aklımdan çıkarcabilirim. Süreç elbette ki 
geleneksel biçimde recorik olarak dü§ündüğümüz §eyle sınırlı 
değildir, eğitim ve soru§turma dahil bütün ileti§im ancak bili­
nenden bilinmeyene doğru gidebilir. 

Arisco' dan on dokuzuncu yüzyıla kadar bir ikna sanatı ola­
rak recorik üzerindeki uzla§ımlar daima bu cürde anla§ma nok­
taları sağlayan encelekcüel "lokasyonlar"ın kaydını içermi§tir. 
Yunanlıların topoi, Romalıların loci ve İngilizlerin places olarak 
adlandırdığı bu "lokasyonlar" neredeyse kelimenin cam anlamıy­
la bir cartı§ma yürütürken konu§macı ve dinleyicinin, üzerin­
de güvenle durduğu platformlar olarak kullanılmı§tır; elbette 
herhangi bir konudaki cartı§mada İ§e yarayacak sünme nokta­
ları olan "kamusal yerler", sadece belli konularda ya da tartı§ma 
türlerinde i§e yarayacak "özel yerler" vardır. Retorlar bazen ken­
dileri için birçok bölümden olu§an komple mabeclerin zihinsel 
yapı planlarını kurguladılar. Böyle binalar çoğunlukla hafızaya 
destek olma amacıyla önerilirdi, bir hatip kendi binaları arasında 
hareket ederek kendi yerlerini bulmak dı§ında bize inanılmaz 
derecede detaylı görünecek anılar dizisini de hatırlayabilir. Bun­
lar ba§arılı bir ileti§ime de katkıda bulunur ve faydalı pedago­
jik araçlardır. "Konular" çalı§ması modern okura hiç de çekici 
olmayan, tekrarlayıp duran bir rutin gibi gelse de anlambilim 
dediğimiz §eyi gereksiz karma§a ve bitmek bilmeyen bir kelime 
oyunundan kurtarmaya yarar.1 

Orijinal kullanım alanından çok ötelere çekilen bu karma§ık 
ikametgah fikri ironi okurken ne yaptığımıza açıklık getirmede 

1 Orijinal kaynak Aristo olsa da (özellikle Rhetoric ve Topics) konular kendi kendi­
ne ortaya çıkmı§tır, aynen Cicero'nun özellikle Topica'sındaki detaylı geli§meler 
gibi. 
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faydalı olabilir. ironi ile ilgili geleneksel formülleele söyleornek 
istenen bir yeniden kurgulama çok basit olurdu. Sözlıiklerin bize 
söylediği haliyle ironi, bir §ey söyleyip tersini anlatmaktır. Lokas­
yonlar metaforunu bu türde bir tanıma uygularsak çek da büyük 
bir yeniden kurgulama eyleminin gerekmediğini dü§ünebiliriz; 
okurdan sade bir §ekilde konu§macının üzerinde duruyormu§ 
numarası yaptığı bir platformdan gerçekten üzerinde durduğu ve 
bir §ekilde hep caddenin "kar§ısı"nda olan bir diğerine geçmesi 
isteniyordur; Ancak belki de anlarılmak istenen entelektüel yer 
deği§tirme gerçekte daha katı ya da derinlikli olan bi: §eyin "a§a­
ğısına doğru", "yüzeyinin altına girmek"tir; çürümüı bir platfor­
mu yarıp çıktıktan sonar diğer katı olana konarız. 

"Aç olanı yoksay, kaybolacaktır" 

(R;IietF��d��;dı;�;O�s�.-l��d;;,-;9� 
"Fonumuza katkıda bulun, ydtsa açlar ölecek" 

Şekil-ı 

Bu bakı§ açısında özellikle yanlı§ olan bir §ey yok, hala 
yaptığımız §eyin ve bunu yapmayı nasıl ba§ardığın:ızın karma­
§ıklığını radikal bir §ekilde gölgelernesi dı§ında. İlk platformun 
sallandığını nasıl anladık? 

Her ifadenin kendisinden daha fazlasını temsil ettiği, bağ­
lantılı inançların toplam dünyasını ya da bir "bina" sını ifade ettiği 
açıktır. İlki "İnsanların açlıktan ölmesi sorun değil", "Sorunlarla 
ba§a çıkmanın yolu onları yok saymaktır", "Gözden ırak, gönül­
den ırak" ve "Bırakın kek yesinler" türünde çıkarımları kabul 
edebilecek yerlileri gösterir. İkinci cümle yalnızca "Birinin açlık­
tan ölmesi berbat bir §eydir", "Toplumsal bir sorun olduğunda 
çözüm için sorumluluk almak gerekir", "Kimi organizatörlere 
akranlarının hayırseverlik görevlerini ü:terine alabilecek kadar 
güvenilebilir" ve benzeri ifadelere inanan ki§i tarafından olumlu 
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kar§ılanabilir. Dolayısıyla herhangi bir yazınsal uydurma yüzün­
den matbu cümleyi reddetmiyorum. Reddediyorum çünkü bu 
inanç takımının hepsinden yana olan biriyle aynı yerde ya§amak 
istemiyorum. Ve o zaman, ifadenin yazarının böyle biri olduğuna 
inanamadığım için ifadenin (anlıyormu§ ya açıklayabilirmi§ gibi 
bile yapamayacağım psikolojik ve entelektüel baskılarla) ironik 
olduğu anlamına varmak durumunda kalıyorum. 2 

Yazarın benim reddimi tasarladığına inanmak için çok iyi 
bir nedenim yoksa ifade edilen inançların yapısını reddetmenin 
bana hiçbir faydasının olmadığını yeniden not edelim. Dolayı­
sıyla ironi okuma süresi orijinal örtük ifadenin söylemeye çalı§tı­
ğında daha katı bir yapı olu§turan öneriler toplamı için o en son 
ifade edilebilir iletinin bir çe§it çatı veya belki de bir saçak ta§ı 
olduğu bütün bir binayı yeniden in§a etme metaforuyla daha 
iyi temsil edilebilir. (Her bir yapıda zeminler arasında sebepler 
ve sonuçlar gibi bir çe§it ahenk olacaktır, ama bağlantılar tam 
anlamıyla mantıklı olmalıdır.) 

2 Zihnin, çatı§madan nasıl anlam çıkardığı konusunda geçerli birbirinden farklı 
birçok teorinin nasıl ne yaptığımızla ilgili gerçekiere uygun olabildiği konusun­
da §Üphelerim var. Özellikle "Bili§sel uyu§mazlık" teorileri cezbedicidir: Düz 
anlamlı okumanın ortaya çıkardığı uyu§mazlık dayanılamayacak kadar mü­
kemmel olduğu zamanlarda zihin ironik bir yorumlamaya sıçrar. "Nasıl yorum­
larız" ile ilgili en ilginç sorulardan bazıları" yapısalcılar" tarafından büyütüldü, 
diğer birçok yakından okuyanlar gibi onlar da bu i§i nasıl ba§ardıklarını değil, 
özenle hazırladıkları sonuçları bize sunmaya meyillidirler. Örnek için bk. Ro­
manJakobson ve Claude Levi-Straus "Charles Baudelaire's 'Les chats"' (L'Homme 
2 {1962]; çev., Katie Furness-Lane. "Yapısalcılık" elbette kapsayıcı bir terim 
oldu ve kendisine yapısalcı diyenler genelde §iirsel yapılada mı, §airlerdeki ta­
sarıların yapılarını mı, okurlardaki ya da okurlar ve §airler arasındaki yorumla­
maların yapıları mı yoksa yazınsal eserlerin kaynaklandığı toplumlardaki mitik 
veya dilsel yapıları mı incelediklerini belietmekle zaman kaybetmiyorlar. Yapı­
salcılıkla uzla§mak için geçerli güzel çabalar için bk. New Literary Hiıtory'nin 
son sayıları (örneğin, "French Structuralism and Literary History: Some Criti­
ques and Reconsideraitons", Robert Weimann, Sayı 3 [Bahar 1973]) ve Novel 
(örneğin, "The Contributions of Formalism and Structuralism to the Theory of 
Fiction", Robert Scholes, Sayı 6 [Kı§, 1973]). 
Popülaritesi yüzünden terimin üç ayrı tanıma göre bu kitabın bir yapısalcılık 
eseri olduğunu ısrar ediyorum. 
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burado oııunı. JaıarnoiMı 

19ndM!eder 

Üstelik süreç bazı açılardan bir yüzeyi kazımak ya da daha 
derine doğru dalmaktan çok bir üst düzeye sıçramak veya tırman­
maktır. Hareket her zaman daha bilge, daha zeki, daha merha­
metli, daha gözden uzak, daha gerçek, daha ahlaki ya da en azın­
dan daha ileri bir ironiye kaC§ı açıkça daha az savunmasız olana 
doğru ilerler. Yeni bakı§ açısının bir parçası olan eski alt düzeydeki 
ikametgaha yeniden bakmanın her zaman bir anlamı olduğu için 
giden bir kamyonetin belki de kasabanın daha iyi tarafına (yukarı) 
doğru seyahat ederken betimlenmesi daha iyi olacaktır. "Söylediği 
§eyin tersini anlatmak" olarak yapılmı§ bütün ironi tanımlarının 
ifade ettiği iki platformlu basit bir yerdeki derine daimada 2. §ekil­
de gösterilen detaylılığı kabul etme durumundayız artık. 

Dolayısıyla her ba§arılı kararlı ironi yorumlamasında yalnız­
ca 1. kısımda anlattığımız dört a§amayı değil, ayrıca daha yüksek 
ve daha sıkı bir lokasyona gelip ya§ama daveti ile ilgili sonuçların 
belirginliği ile yazarın kendisinin açıkça reddettiği bir tür dünya­
yı, anlamlardan olu§an bütün bir yapıyı reddetmenin çok güçlü 
bir anlamı vardır. Ayrıca kimilerinin hep söylediği gibi absürtlüğe 
katkı olarak sallanan mabette mutlu cahille ya§amayı tercih ede­
bilecek birkaç okur olabileceği olasılığı genellikle sabittir. 

Ba§arılı yeniden kurgulama okurdan üst düzey mabedi sor­
gusuz sualsiz kabul etmesini açıkça beklememektedir. Sakinle­
rinin orijinal ironinin yazarının kendisinin ironi kurbanı olduğu 
daha yüce, belki üçüncü bir mabet ile seçimlerin farklı §ekillendi-
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ği sonucuna varabilir. "Açı yok say, kaybolacaktır" ifadesi bu türde 
temel incelemesine kar§ı dayanıksız olabilir. Kimi okuru sloganı 
"iğrenç mizah" olarak adlandırdı. Londra'daki arkada§ım "Açla­
rın bu türden mizahın kurbanı olduğunu" söyledi. Bu anlamda 
kararlı ironi her zaman kararlı olmama potansiyeli ta§ımaktadır 
ancak tasariananın kararlılık olduğu çok açık. ironi ele§tirmenle­
rinin hiç birisi orijinal ifadenin yüzeydeki anlamını kabul etmeyi 
tercih etmez ya da davetin tam olarak ne olduğunu anlamakta 
ba§arısız olur. Dolayısıyla anlamı yeniden kurgulama eyleminin 
kendisi açık, kesin ve yeterince kararlıdır: Bu iki ikametgah oldu­
ğu haliyl.e görülür ve birini bırakıp diğerini seçerek davet kabul 
edilir. Yani artık kendisi kendi çapında bir ironist olma niyetinde­
ki okurun tasarladığı ileri ironilerle balralanan bu türde bir seçim, 
metnin edindiği değerin bir parçasıdır. 

"YENİDEN KURGULAMANIN" AVANTAJLARI 

Özetle, bina ve yeniden in§a metaforunun beceriksizce ya­
pılmı§ gibi görünmesine rağmen birçok avantajı vardır: 

1. Bize kaçınılmaz karma§ıklıkları hatırlatır: Ki§inin neyi son 
söz olarak aldığı bir yana her zaman sağlam bir dayanak olarak 
i§e yarayabilecek ya da yarayamayac�k ba§ka söylenmemi§ inanç­
lar olacaktır; Bu dayanak ve sonuçların arasında daima bunlara 
bel bağlayan çıkarımsal süreçler olacaktır; her zaman hem içerik 
uyu§mazlığı hem de biri açıkça söylenmemi§ iki "sonuç" arasın­
daki "yükselti" üzerinde tasarlanmı§ bir farklılık olacaktır; iraniyi 
görenlerin son bakı§ındaki bütünü görmenin verdiği üstünlük ve 
hata içinde ya§ayanlara potansiyel bir yukarıdan bakma anlamına 
gelen bir iddia her zaman olacaktır. Metaforun her birini reddet­
me veya kabul etmenin ba§lı ba§ına bir ya§am §ekli reddetmeyi 
veya kabul etmeyi gerektirebileceği bilgisiyle sıkı sıkıya bağlantılı 
iki büyük inanç yapısı arasında seçim yapmayı önerir. 

Bu durum bir ironiyi açıklarken neden bir §akayı açıklarken 
olduğumuzdan daha ba§arısız olduğumuzu ve ironi hakkında ko­
nu§urken yapılan hataların neden affedilemez olduğunu açıklar. Bir 
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keresinde bir öğrencim geyiğin boğazını kestiğinde "damarlarında 
dol�an" deh§etin ve o "büyük, güzel, çocuk gibi bakan gözlerde" 
y�amın ölü§ünü izleyi§inin çok canlı bir betimlemesini de içeren 
ödevinde geyik aviamanın güzelliklerini yazmı§tı. Bence açıkça 
avcılığı hicvediyordu. Şimdi bana bir öğrenciyle geçirdiğim en ba­
§atısız oturum gibi gelen o oturumda ironik okumanın onun için 
düz delilik olduğunu öğrendim. Kana susamı§ deyimleriyle fazla 
oyalanarak bunları neden ironik bulduğumu ona anlatmaya çalı§a­
rak hata ettim. Ama beklendiği gibi §�kına dönmü§tü; ifadelerin­
den birini ironi olarak okumak onun ve geyiğin y�amlarıyla ilgili 
bütün algılayı§ını yanlı§ anlamaktı. ironi ile boğu§urken onunla 
yalnızca "sözel" sorunlarla ilgili konu§muyorduk; bir adamın nasıl 
y�aması gerektiği konusunda bir kavgaya sürüklenmi§tik. 

2. Metafor ayrıca ikametga.h yerleri arasındaki sayısız "mesa­
feler" imkanını da gösterir. Farklılıklar herhangi bir inanç, bilgi 
ya da değer düzeyinde, herhangi bir boyutta ve "a§ağı doğru" 
dı§ında herhangi bir doğrultuda olabilir. Kimi ironist için yukarı 
olan diğerleri için a§ağı olabilir; ironistler bizi a§ağıya davet eder­
mi§ gibi yaptığında, bazen öyle yaparlar, yalnızca kurbanın ölçe­
ğinde a§ağısıdır, ironistin ölçeğinde hala yukarıdır. "Tepelerden 
indirip ya§andığı haliyle hayatın gerçeklerinin önünde benimle 
diz çökmeye sürükleyerek aklını ba§ına getirmek az kalsın içimi 
parçalıyordu" diyerek bir inananın naif dindarlığını hicveden bir 
ateist bizi Tanrının Job'a söylerken yaptığı gibi reddedilmi§ nok­
taya yukarıdan bakmaya davet ediyordur: 

Ben dünyanın temellerini attığımda sen neredeydin? 

Biliyor ve anlıyorsan söyle bana. 

Ölçüleri koyan kim? Ku;kusuz bitiyor olmalısın. 

(38:4-5, NEB Çevirisi) 
Hume ölümle yüzle§tiği sırada I. Charles'ın övgüye değer 

istifasının (yukarıda s. 26) altında yatan inançlada küçümse­
yici §ekilde eğlendiğinde bunu böyle ancak §eylere bakı§ının 
Charles'tan üstün olduğunu varsayarak yapabilir ve elbette oku­
ru da daha üstteki bir konuma, kendi yanına katılmaya davet 

74 



ironinin Retoriği 

etmektetir, bir inanan için bunun daha dünyevi ve bu yüzden 
daha alçak bir konum olduğunu eklemek gerekir. İronistler §ey­
tanın sözlüğünü yazdığında kimin en üstün sözlükçü olduğun­
dan ku§kulanmazlar. 

3. Metafor birçok yarumcunun fark ettiği §eye açıklık ge­
tirir, daha açık söylemek gerekirse genellikle bir değil birçok 
reddedilmi§ öneri ve birçok kurban vardır. "Her §ey bittiğinde, 
hasım krallar özel çadırlarında Te Deum'lar ile zaferlerini kutlu­
yorlardı. .. " Voltaire'in burada reddettiği "ikametgah"ta yalnızca 
gülünç bir kral ve papazlar tayfasını değil, verilen sözcükler ara­
sında bazılarından dalaylı olarak bile bahsedilmeyen ev sahibi 
naif inananlar ve zavallı okurları da görürüz.3 

4. Metafor yeniden kurgu gerektiren "sözcükler" i söyleyerek 
aniatılmak isteneni açıklamaya yardımcı olur. Birçok ironide, 
belki de çoğunda, sözcüklerin kendisi yeniden çeviriyi gerektir­
mez. Bunlar aslında ba§ka bağlamlarda tereddütsüz bu biçimde 
kabul edilebilecek sözcüklerdir. Konu daima onları çevreleyen 
§eylerle ilgilidir ve genellikle onları ele veren yalnızca durdukla­
rı "yer" de örtülü olmalarıdır. 

5. Belki de en önemlisi bu terimlerle ne yaptığımızla ilgili 
konu§manın ironinin ironik olmayan bir ifade ile tamı tamına 
yeniden yazılabilecek bir §ey olduğunu dü§ünmeyi imkansız 
kılması. Yeniden kurgu eylemi ve bunun yazar ve onun okur 
imgesi ile ilgili bütün §artları söylenen §eyin ayrılmaz bir par­
çası olur ve dolayısıyla bu eylem aslında söylenmez, yapılmak 

3 Muecke maıum sözcüğünü kurbanı, özellikle de kurban edilebilecek okuru tarif 
ederken kullanır. Sözcük yanıltıcı olabilir çünkü ironideki ''masum"un ne sık­
lıkta aslında yanlı§ bir §ekilde safıstike olanın altını kazıdığı için birlikte ikamet 
etmeyi seçtiğimiz ironist olduğunu aklımızdan çıkarmamamız gerekir (örneğin, 
The Good So/dier Schweik.) Ayrıca Blake'in mısralarına bakınız: 

Tanrıya §Ükür hiç okula gönderilmedim . . .  
Bir Aptalın Pe§inden gitmek için kırbaçlanmaya 
Bir Aptalın Kusursuzluklarındansa 
Bir Bilgenin Hatalarını adet edindim. 
(8/ake: Complttt Writingı, editör Geoffrey Keynes [Oxford, 1966], s. 550) 
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zorundadır. Bütün mecazi anlatımlar yeniden yazmanın öte­
sinde bu anlamda kar§ılıklı bir performans olarak dü§ünülebi­
lir. I. A. Richards'ın gidiı ve araf'ı gibi herhangi bir terminoloji 
tersinin yanlı§ yönlendicici olduğunu söyler. 

GEREKLİ KARARLAR 

Kararlı ironi okumada daima bir dizi kesin kararlar vermek 
durumunda kalırız. 1 .  kısımda tarif edilen (1) ortada olan öneri 
aleyhinde bir kararı ve (2) yazarın durduğu nokta konusunda­
ki bir kararı da içeren dört a§amanın dı§ında, (3) yeniden in§a 
edilen binanın ikamet etmek için iyi bir yer olup olmadığı ve 
(4) ironistin bizi bu meselede ba§ından sonuna kadar gitmeye 
zorlaması için bir gerekçesinin olup olmadığı konusundaki iki 
ilave karardan kaçmanın neredeyse imkansız olduğunu göre­
biliriz, sonuçta iyi konu§uyor ya da yazıyor mu? Bunların son 
üçü metaforik olmayan parçaların okuruyla ortaktır ancak ironi 
bunları da dönÜ§türür. İlkinde diğer mecazi yazıların okurları 
da bir dereceye kadar ortaktır ancak ironi yine seçimleri tanın­
mayacak hale gelene kadar deamatize edip yükseltir. İronistin 
bu dört kararı verme davetini nasıl yaptığına daha yakından 
bakmak retorik etkiyi arttırabilir de azaltabillr de; ele§tirel teori 
ihmal etmi§ veya hatta kararsızlıklar ve belirsizlikler hatrına 
kötülemi§ olsa da neden kararlı ironinin bu kadar uzun ömürlü 
ve yaygın olduğunun kanıtlandığını öğrenmeye ba§layabiliriz.4 

4 Kararlı ironinin sözlü olarak bile olsa bütün kültürlerde kullanıldığını görebiliriz. 
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1.  Önceki sayfalarda (ss. 50-56) gördüğümüz gibi bütün ya­
zınsal olmayan dil, herhangi bir §ey söylemenin her "anormal" 
yöntemi bizi daha a§ağıdaki bir yazınsal yorumlamayı reddet­
ıneye ve daha iyi bir tanesine tırmanmaya davet eder. "Haya­
ta pembe gözlüklere bakıyor." cümlesinde gereksiz veya hatta 
saçma yazınsal okuma kar§ıla§tırıldığında hakikatte algılayı§ta 
ve hayal gücü yeteneğinde daha üstün bir metaforik yeniden 
kurgulama gereksinimi ile yüzle§iriz. Ancak §Unu unutmaya­
lım reddedilen anlam bütün metafor ve benzetmelerde, o kadar 
davetsiz ya da bağlantısızdır ki aslında ortada bir rekabet bile 
yoktur. "İ§ dünyası kurtlar sofrasıdır.", "Kız tam bir fıl." "A§kım 
kıpkırmızı bir gül gibi." Sözcüğün tam anlamı o kadar açık bir 
§ekilde olasılıksızdır ki yalnızca metaforik anlam ciddiye alına­
cak yeterlilikte cazibeye sahiptir. Yine de kurtlar, fıller ve güller 
nihai yeniden kurgulamamızın bir parçası olarak kalırlar, o ka­
dar ki okurun ula§tığı yazınsal olmayan bakı§ları hiçbir §ekilde 
enelemiyor ya da onlardan eksiltmiyor gibidirler. Ancak kararlı 
ironide (metafor kullansın ya da kullanmasın) yeni anlamın üs­
tünlüğü agresif veya rekabetçi bir üstünlüktür yani reddedilen 
anlam bir çe§it gerçek bir rakip ya da tehdit olarak görülür. Biri 
çıkıp tamamıyla reddetmemiz gereken bir §ey söyleyip bunu 
kelimesi kelimesine kastetmi§ olabilir ancak elbette ironi konu­
sundaki uyanıklığımızın bir uzantısı olarak bir �ekilde aklın bir 
kö§esinde durur. "Daniel diye biri tebligat için burada." Venedik 
Taeiri'nde Shylock'un dü§manları ifadeyi ironiye çevirdiğinde 
ortaya çıkan satirik etki aynı metaforu öncesinde ironi olma­
dan Portia için de kullanmı§ olmasından kaynaklanmaktadır. 
ironi adresine ula§tığında zihnimizin bu türde çatı§maları ta­
nımlamak ve seçimlecimizi yapmamız için kullandığı enerji bir 
§ekilde ironik manzaradaki bir öğeye ya da diğerine iletilir: İster 
standart Shylock okuması olarak (ancak genelde itiraz edilen) 
kurbanın aleyhinde ister kesin yeniden kurgulama adına onay­
layarak; benim fıkrim görünürdeki kararın bir §ekilde müca­
deleyle verilmi§ olması, yeni pozisyonumu bağımsız bir §ekilde 
karar vermi§ olduğum hissinin bah§ettiği güçle alıyorum. Sonuç 
olarak bu üstün ikametgahı "kendim için" in§a ediyorum. 
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2. Kararın ironide e§siz bir gücü olan ilk ayağı ki aynı ne­
denle, ironiterin okurunun diğer bütün okurlada payla§tığı bir 
özellik olarak ikinci kararı §iddede desteklemeye ya da zayıflat­
maya çalı§acaktır: Yazar gerçekten nerede duruyor? Parçayı yerine 
koyduğumuzda, karar ille de bir değerlendirme eylemi gerektiri­
yor gibi görünmeyebilir. Ancak bu mantıklı, olası, insanca kabul 
edilebilir pozisyon in§a etme eyleminde çok açık bir §ekilde ve 
kaçınılmaz olarak değer tercihlerine adım atmı§ oluruz. 

Tekrar etmek gerekirse bütün yazarlar bizi kendi görü§leri­
nin bir çe§it imgesini olu§turmaya ve bu görü§leri mantıklı, olası 
ya da ilgi çekici bir yönde yargılamaya davet ederler. Ancak iro­
nik yazarlar bu davette daha agresiftirler, davete daha aktif bir 
§ekilde katılmak zorundayız: Okur kendisi için kesin ?OZisyonu 
bir §ekilde olu§turduğu için üçüncü bir karar verme a§amasına 
geçmemek için kendini zor tutar: "Yalnızca olduğu gibi gördü­
ğüm için değil benim olduğu için mükemmel olmalı." Bu anla§­
manın haricinde bile üstü açık ifadenin belirttiği pozisyondan 
daha olası olduğu için kaçınılmaz olarak yargılamasını bir §ekil­
de daha iyi olması için yapmı§tır. 

3. Bütün okurlara yapılan çağrı, algıladığı ileti ne olursa ol­
sun onu kabul etmesidir. En didaktik olmayan yazarlar, ileti lafını 
duyduğunda kö§e bucak saklananlar ve hatta en saf �airler bile 
bizden sundukları ya da ima ettikleri fikirleri, tutumları ya da 
duyguları ne olursa olsun onlara katılmamızı isterler ve biz de on­
lardan yana ya da tersine bir karar vermeye zorlanırız. Yazar katı 
bir nesnellik, okuru umursamama ya da estetik vurdumduymaz­
lık iddiasıyla bir görü§ ya da pozisyon sunmadığında bile okur 
belki bilinçsizce ama kendini pozu, duru§u, tonu veya iddiayı §i­
irsel beceriye tercih edip etmeme kararı verirken bulur. Ancak 
ironi tercihi deamatize eder, hiyerar§ik ortaklığa girmeye zorlar ve 
dolayısıyla sonuçlar daha etkin bir §ekilde bize ait olur. 

4.  Kesin karar da bütün okurlar tarafından payla§ılır ancak 
ironinin aksine içindeki sanatı saklamaya çalı§an büti:n sanadar­
da sessize alınmı§tır. ironi kendini ve bu sayede yazarının yete-
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nek iddiasını zorla kabul ettirir. Ama eğer ba§arırsa herhangi ya­
zınsal bir ifadeden çok daha güçlü bir §ekilde ba§armı§ olacaktır. 

Son iki tür kararın i§leyi§iniju/ius Caesar'da Mark Antony'nin 
kalabalığın atmosferini "Ve Brutüs onurlu bir adamdır." ironisinde­
ki acımasız darbesiyle tersine çevirdiği me§hur sahnede ayırt ede­
biliriz. Avam için Mark Antony'nin "Brutüs onurlu bir adamdır." 
sözünü ilk söyleyi§i basit bir kabul etme veya etmeme çağrısıdır. İç­
lerinden biri ileri adım atarak Mark Antony'nin söylediği §eye inan­
madığına karar verse bütün kalabalık büyük bir ihtimalle onun 
ironist değil, yalancı olduğu sonucuna varacaktır. Fakat methiyenin 
ilk kelimesinden itibaren Mark Antony'nin kendi görü§leriyle çeli§­
tiğini ve gizli bir amaç pe§inde olduğunu bilen biz tiyatro izleyici­
sine yapılan çağrı daha ileri gider, bu seferki Shakespeare' dendir: 
Kendi platformuna yükselme ve Mark Antony'nin yemini yutan 
kurbanları izleme davetiyesinde bizi onun, Shakespeare' in, akıllı 
mı, bilge mi, kavrayı§ı yüksek mi yoksa kurnaz mı olduğuna karar 
vermeye davet eder. Sonuç olarak doğrudan sunduğunda mümkün 
olamayacak bir §ekilde zeki olduğunu iddia ediyor. Konuyla ilgili 
doğru bir karar vereceksek onunla hizamız, en tutkulusu bile olsa 
herhangi bir ifadenin ortaya çıkarabileceğinin çok üstüne çıkmı§tır: 
O ve biz beraber batibin kurbanlarıyla oynayı§ını izlerken artık ses­
siz ve gizli bir anla§ma içindeyizdir. 

Ancak sahne ilerledikçe Mark Antony kendisi ve izleyici­
si arasındaki ikinci etkile§imi olu§turur. Ba§ka bir varsayımla 
Brutüs methiyesinin söylediklerinin geri kalanıyla uzla§tırmak 
imkansız olduğu için konu§manın ironik olduğunu kavrama­
ya ba§ladıklarında yalnızca tam tersine çeviri yapmakla kal­
mazlar: "Brutüs gerçekten onursuzdur". Mark Antony ile onun 
platformunda kalmak (gerçekte üzerinde durduğu platformdan 
bir hayli yüksek olduğunu söyleyen biri çıkabilir) için ironik bir 
sıçrama yapmak zorunda kalırlar ve kendilerine gösterilen ak­
robasi yetenekleriyle onun yargıianna çekildiklerini hissetmek 
zorundadırlar. Ve Mark Antony onlara tekrar tekrar onurlu bir 
adam olmakla ilgili yalanı söyledikçe bütün bu enerji aptalca 
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davranan, en azından öyle görünen Brütüs'e kar§ı toplanmak­
tadır. Bu arada bu iranilerin dramatik tasvirinde ileriye doğru 
atılan her adımla Shakespeare' in retorik ağına daha da hapsol­
duğumuzu söylemeye gerek yok: Sahnede ne kadar tasarlanmı§ 
ironi ke§federsek onun da o kadar zeki olduğunu dü§ünürüz; 
Anrony' den bile daha yüksek bir düzeye çıkarak onun bakı§ 
açısına katıldığımız için kendimizi de daha zeki buluruz.� 

Bu ironik bilge olana katılma ve reddedilmi§ dünyalara 
yukarından bakma davetinin bütün gücü daha ileri bir örnek 
olarak görülebilir. Institutio Matot'ia' da Quinrilian, Cicero'nun 
bir konu§masından bahseder: Cicero, Clodius'a "İnan bana," 
der, "herkesin malumu dürüstlüğün bütün suçlarını temizledi, 
revazun seni korudu, geçmi§in senin kurrulu§un oldu."�> Bağla­
mından çıkarılmı§ sözcükler açıkça ironik olmasa da tahminen 
her dinleyici anında iraniyi fark etmi§tir. Fakat hiçbir dinleyi­
ci ifadeyi öyle kolayca kelimesi kelimesine çeviremez, yani §U­
nun gibi "İnan bana, herkesin bildiği sahtekarlığın herkesin seni 
suçlamasına neden oldu, kendini beğenmi§liğin seni mahvetti, 
geçmi§te yaptıkların yıkımın oldu." Yazınsal ifade doğrudan 
Cicero tarafından söylenmi§se dinleyiciyi Cicero'nun suçlamala­
rında gerçekte haklı olup olmadığına karar vermeye davet eder. 
Ama ironik ifade bunu çok güçlü bir §ekilde yapar çünkü hem 
ironi kullanımındaki zekiliği hem de a§ağılama silahı olarak ira­
niye ba§vurmanın haklılığı hakkındaki daha ileri bir düzeyde 
bir karar verme daveti içerir. Şundan emin olabiliriz ki Clodius 
yanda§ları ironik versiyonla büyük oranda hakarete uğramı§tır 
çünkü Clodius'un hakkındaki ironiler onun ne kadar berbat biri 
olduğu varsayımına dayanır ve çok açık bir §ekilde "belli ki hiç 
adil değil" d ider. İraniyi bir ümitsizlik ya da donuk zeka i§areti 
olarak ele alabilirlerdi, insan genelde ele§tiri hak etmeyen nes-

� Bu sahnenin ironileri de dahil, retoriği ile ilgili çok parlak bir tartı§ma için bk. 
Kenneth Burke, "Antony in Behalf of the Play", The Phi/osophy of Literary Form 
(Bacon Rouge, 1941), 3. Kısım. 

6 Loeb Classical Library, çev., H. E.  Butler, 8 6. 56. 
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nelere kar§ı yapıldığında ironik saldırıların zekice olduğunu dü­
§Ünmez. Diğer yandan halihazırda Cicero'nun üzerinde durduğu 
uç noktadaki pozisyona doğru hareket etmekte olanlara yazarın 
zekasma hayranlık ve dolayısıyla ona katılmanın verdiği gurur 
da bu okurlara ivme kazandırır; ayarında "haklı" ise büyük ih­
timalle kararında da haklıdır. Elbette kendi açıkgözlülükleri ve 
zindeliklerinin verdiği haz olduğu gibi Clodius'un aleyhindeki 
karara aktarılır. 

Adamakıllı bir okur için herhangi bir kararlı ironinin i§in 
içindeki diğer faktörlere bu türden karma§ık entelektüel bir 
güç vermediğini söylemek çok zor. Ne kadar cılız olursa ol­
sun arkada§lık veya a§kla ilgili ironik bir ifade basit bir "Seni 
seviyorum" dan daha güçlü olacaktır, ama elbette ironi gözden 
kaçırıldığı için durum tersine dönmemi§se ya da gizlenmiı SUf 
kılığında gizlenme sufu'ndaki ipucu gibi görüldüğü için zayıfla­
mamı§sa. Son zamanların popüler bir §arkısındaki §Unun gibi 
"Sarıldığında beni, hayır, hiç heyecanlandırmıyorsun" pis bir 
hareket bile entelektüel bir ortaklığa i§aret eder: Birbirimizi 
yalnızca sevmiyor, anlıyoruz da. Böyle riskiere girip ardından 
kupa kaldırmak bütün kararlı ironilerde örtük de olsa vardır. 

İRONİDEKİ BAZI HAZ VE TUZAKLAR 

Geldiğimiz yer kaçınılmaz: İranilerin yeniden kurgulan­
ması nadiren gramer, anlambilim veya dilbilime indirgenebilir. 
Zahmete girmeye değecek herhangi bir ironi okumasında haya­
tın kendisini okuruz, onlar hakkından gelirken biz ba§kalarıyla 
ili§kilerimiz üzerinde çalı§ırıZ. Karakter ve değeri okuyup en 
derindeki inançlarımıza ba§vururuz. Bu nedenle ironi bütün bir 
yorumlama sanatına giden sıra dı§ı güzellikte bir yoldur. ironik 
ifadeler bütün insanların diğerlerine söylediklerinin sadece kü­
çük bir parçası olsa da, bu a§ırı ironik çağda bile, insanların bir 
diğerini hangi biçimde olursa olsun, isterse en monoton ve düz 
anlamiısı olsun, anlamayı ba§ardığı her seferinde ustala§an gizli 
karma§ıklıklar gün ı§ığına çıkar. 
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Ancak ironinin neden bu kadar sorun çıkardığı artık daha 
açık. Gerçek ve değerin, içinde birle§tiği agresif entelektüel bir 
çalı§ma bizden alternatif hiyerar§iler olu§turmamızı ve araların­
dan birini seçmemizi ister; diğerlerinin ahmaklıkları ve günah­
larına yukardan baktığımız istekler; zihnin desteklediği iddia 
edilen duygu yüklü değer yargılarıyla üzerimize akın ederler; 
diğer insanları yanlı§ inançları yüzünden suçlamakla kalmaz, ta 
temelden beri yanlı§ olmakla ve bu temelierin ima ettiği §eylere 
kar§ı kör olmakla da suçlar, bütün bunlar sadece sözcüklere ya­
kından bakarak de§ifre edilemeyecek ya da "kanıt"lanamayacak 
bir çe§it §eytanlıkla çiftle§mi§tir: "ba§arısız ileti§im" ve sonu­
cunda ortaya çıkan tartı§maların genelde ironinin ikamet ettiği 
yerlerde ortaya çıkması §a§ırtıcı değildir. 

Ba§arılı ironi okuma yedekte büyük ihtimalle hepimizin her 
an eksikliğini duyduğumuz zarafet, deneyim ve hatta bilgeliğin 
olmasına bağlıdır ve ironi hala zayıflıklarımız ve özellikle guru­
rurouzun önünde o çok özel cazibesiyle endam eder. Eksik oku­
yanlar da, fazla okuyanlar da genellikle kendilerini iyi okurlar 
olarak görecektir. Düz okumalarımızı iranize etmemizi isteyen 
ele§tirmen sevilen bir nesneyi yozla§tırıp ruhlarımızı kabul et­
miyor gibi görünebilir. Marvin Mudrick bence Emma' da kitabın 
sunduğundan daha fazla iraniyi gördüğünde bir anlamda benim 
kitabıma saldırmı§ olur, aynı zamanda bana da saldırıyar oldu­
ğunu dü§ünmeden edemiyorum.7 Biz ironi a§ıkları diğer insan­
ların kutsal nesnelerini aynı hatayla mahvediyor gibiyiz, aynen 
öğrencimin geyik aviama hazzını özenle mahvettiğim gibi. 

Artık açık olan nedenlerle çoğu okurun doğru yorumla­
mayla ilgili çok derin ahlaki hisleri vardır. "Diğer okurlar du­
rumu benim gibi görmüyorlarsa, görmeleri gerek." ironi hak­
kında haklı olmada gururumuz, mantıklı veya tutarlı olmak 
gibi çok daha önemliymi§ gibi görünen birçok konudan daha 
çok i§in içindedir. ironi hakkında yanılmı§sam ortaya çıkmasını 

7 jane A11sten: lrony as Deftnse and Discovtry (Princeton, N. ). ,  1952), özellikle ss. 

91, 165, 206. 
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hiç istemeyeceğim çok daha derinlerde yanılmı§ımdır. "Tongaya 
bastığım" zaman en içten duygutarım ve en köklü entelektü­
el alı§kanlıklarım değerlendirmeye tabi tutulur. Ancak orada 
olmayan ironileri gördüğüm zaman akademisyen arkada§larım 
değilse de ironinin alaycı ruhu tarafından benim de aynı derece­
de değerlendirmeye tabi olduğum doğru değil mi? 
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ZekJm biraz kıt, sen anlamıısındır. 

Ama o dalga geçmek isteyenler 
Bazı leurallarda karar kılma/ı/ar, 
Şakadan yaptıklarını söylemeden, 
Birinin itirazına uğramadan: 
Bu yiizdtn kimseyi o kadar bilge kılma, 
Yakalanabilir ciddi yalanlarla 

Chaucer 

Swift, "Cadenus and Vanessa" 

İroniye learıı tek lealleammız mutlak temleindir, o yiizden bunu 
kimse kaldıramaz. 

D. C. Muecke 

Harika dtğil mi, Hedda, her jty nasıl da yolunda gitti? 
George Tesman, Ibsen'in Hedda Gabler'inde 

FBI (Ronald} Kaufman yaptı diyorsa, yapmııtır. O kesin. 
Jerry Rubin 



ÜÇ 1 ironik mi? 

ironinin yol açtığı sorunlar her gün yaptığımız basit §a­
kalardan en karma§ık edebi ve felsefi kılıktı olanlar arasında 
dağılım gösterir. Dü§ünürler, örneğin Kierkegaard'ın The Con­
cept Of lrony'sindeki (İroni Kavramı) hangi parçaların ironik 
olduğuna karar vermekte sıkıntı ya§ıyorlar.1 Bazı bölümler 
"tartı§masız" öyle, Swift ya da Pope'a ait bir doğrudan vuru§ 
kadar sabit: " . . .  son zamanların felsefi ara§tırmacıların gözü 
pek kalem darbeleriyle sevinçten uçan temiz bir vicdanı terk 
edip etmemek" (s. 194). Kierkegaard'ın Hegel'in Sokrates oku­
maları aleyhindeki iddialarının genel i§leyi§ini anladığında açıkça 
ironik olarak görünmeyen diğerleri de ironiye dönÜ§Ür: "Hegel'in 
bir ifadesi oldukça basitçe ifade eder ama aynı zamanda §eytani 
olanın nasıl anla§ılması gerektiği ile ilgili birçok dü§ünceye gebe­
dir" (s. 189). Ancak Kierkegaard'ın bu kitabında da diğerierindeki 

ı bk., M. Capel'in çeviriye yazdığı "Historical lntroduction" (Londra, 1956), ss. 

7-41.  
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gibi üzerinde, diğer uzmanların bile anla§amadığı ama yine de 
Kierkegaard'ın -çok sayıda kararlı (ve kararsız) ironiyi tasarlamı§ 
olup olmadığı konusunda asla çatı§madığı çok sayıda parça vardır. 

Aynı §ekilde §U veya bu modern romanın ironik olup olma­
dığı konusunda birçok keskin uzla§mazlıklar ya§anıyor. William 
Empson artık bir noktada Ulysses okumamı§ bütün ele§tirmen­
lere "Bu arada, Joyce'un ironik olmak için yazınsal bir etkiyi 
kastedip kastetmediğini bilmenin imkansız olduğunu söyleyen 
ele§tirmenlere hiç tahammülüm yok; bu bölümün [sonunda Blo­
oms ve Stephen'in birle§tiği] komik olmadığını bilmiyorlarsa öğ­
renecekler." diyerek patlar. ı 

Şüphesiz asla çözüme kavu§mayacak birçok uzla§mazlık var­
dır; kaçınamadığımız karma§alarla ya§amayı öğrenmek zorun­
dayız. Ancak bu kadar pe§inen ortaya koyulan karma§a toleransı 
bizi edebiyattaki birçok eğlenceden mahrum bırakır ve gündelik 
hayatta tabii ki felaket olur. Hitler'in söylediği §eyden farklı bir 
§eyi kastetmi§ olması gerektiğini dü§Ünen Mein Kampf[Kavgam] 
okurları çok riskli bir hata içindeydiler. "Kurt! diye haykıran 
çocuk"un fablı genellikle, ve oldukça yerinde, sözde ironik uyarı­
ları yapan çocuğun aleyhinde alınmı§tır; çocuk, bizim özel türü­
müzdeki gibi bir ironist değildir çünkü doğru düzgün bir ipucu 
bırakmamı§tır ve aslında arnacı kararlı ironi değil, sadistçe bir 
e§ek §akasıdır. Ancak fabl, birinin "Kurt!" diye haykırmasındaki, 
sahte sanatçı haykırı§ı, ses tonu ile müstakbel bir kurbanın diğer 
müstakbel kurhaniara çaresizce "Kurt!" diye haykırması arasın­
daki farkı bilmeyenler hakkında kesinlikle bir §eyler anlatır.3 

2 "The Theme of U/ysses", Kenyon Review 18 (Kı§ 1956): 36. Bu türde konular 
üzerindeki uzla§mazlık örnekleri için bk. benim Kurmacanın Retoriği kitabım, 
ss. 325-26, ve genelinde. 

3 Kararlı ironi ve ironistin okur tarafından yeniden kurgulanmasını beklemediği 
(hatta kendisinin bile anlamamı§ olabileceği) "ironik" ifade, "takma" arasındaki 
ilginç ve faydalı bir ayrım için Jacob A. Brackman'ın The New Yorker, 24 Haziran 
1967, ss. 34-73 sayısındaki açıklamasına bakınız. Ayrıca D. C. Muecke'un bir 
yanda açık ve kapalı ironi, diğer yanda "özel ironi" ayrımına bk. (The Compass of 
ı,..,, özellikle ss. 59-60). 
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Bazen yanlı§ yorumlamaları ayıklama ya da dı§arıda bırak­
ma çabalarının ironinin ruhuna aykırı olduğu için bir §ekilde 
yazınsal olmadığı farzedilir. Ben bunun kanıtlanmamı§ zıddı 
üzerinde çalı§acağım: Belli türlerde ironi ile zihnin bastınlarna­
yan bir açık olma arzusu duyması, kar§ımıza çıkacak herhangi 
bir haz ya da faydanın asıl kaynağıdır. Tepeden tırnağa sersem­
lemi§ bir dünya Gulliver'in Maceraları ya da Hayvan Çiftliği'nden 
hiçbir zevk alamaz; hepsi de kimi okurun düzenli aralıkiara bü­
yük dozlarda aldığı, Defoe'nun Shortest Way with the Dissenter.s'ta 
[Muhaliflerle En Kestirme Yol], Butler'ın The Fair Haven'ınında 
[Adil Cennet] ve Leonard C. Lewin' in Report from Iron Mounta­
in'ınında [Demir Dağından Haber] kurduğu tuzaklara gamsız 
§ekilde yakalandığı bir dünyadır. 

Bu tür hatalara dü§memeyi nasıl ba§arabiliriz? Daha ya­
pıcı bir §ekilde sorarsak, yazarlar nasıl oluyor da o karma§ık ve 
söylenmemi§ taleplerini bize kabul ettirmeyi ba§arabiliyorlar? 
Çe§itli nedenlerle modern ele§tirmenler yorumlamada farklılık­
ların değerini vurgulama eğilimindeler ve bu konuda sorum­
luluk sahibi, hassas okurlar tarafından yapılmı§ ve bu türden 
okurlada yazarların ifade ettikleri tasarıları arasındaki çatı§ma 
ile ilgili sayısız örnek bulmakta hiç zorlanmıyorlar. "Hem ironi 
hem de çiftanlamlılık, çoğukul konu§ma ve bağımlı söylemden 
kaçınma yollarıdır."4 Bu bir ironi kli§esidir ve çoğu kli§e gibi 
kendi alanında sınırlandırıldığında yeterince doğrudur. Ancak 
tek sesli yorumlamaya direnerek yolunu kaybeden ironi bağımlı 
söylemden kaçınan ironi büyük ve kadim bir sanatın yalnız­
ca bir dalıdır; zengin çiftanlamlı vitrini sayesinde haklı olarak 
övülen, yakından incelediğinde bile Muecke'un "retorik ironi" 
dediği ve hakkında hiçbir dikkatli okurun çiftanlamlılık namı­
na hiçbir §eye rastlamadığı modern eserlerde bile. 

4 bk. Barbara Hernstein Smith, Poetic C/osım: A Study of How Poems End (Şikago, 
1968) ve Claudette Kemper "Irony Anew With Occasional Reference to Byron 
and Browning'', Studies in English Literaturt 7 (1967): 705-19, özellikle ss. 708-11 .  
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Hakkında bu kadar çok §ey yazılmı§ olmasına rağmen ira-
niyi nasıl anladığımızla ilgili çok az §ey yazılmı§ olması insanı 
§a§ırtıyor. İlk sorun, yeniden kurgulamaya ba§lamamız gerekti­
ğinin bile nasıl farkında olduğumuz. 

Quintilian §U söyledikleriyle bu zamana dek kimseden 
farklı bir noktaya i§aret etmedi: "{İroni] hem konu§ma tarzını 
{bir yazar değil konu§macı olduğunu varsayarakl hem konu§­
macının karakterini hem de konunun içeriğini açığa vurur. Bu 
üçünden herhangi biri kelimelerle uyumsuz olduğunda hemen 
konu§macının niyetinin aslında söylediği §eyden ba§ka bir §ey 
olduğu meydana çıkar.") 

Konu§ma tarzı, konu§macı ve içerik üçlüsü asırlardır sayısız 
retorik konulu tezde tekrarlanmı§tır; ne zaman ortaya ironi çık­
sa Quintilian alıntılanır ya da yankılanır. Ancak Quintilian'ın 
yalnızca nutuklarda kullanılan görece basit ve öz ironilerle ilgi­
lendiğini bir yana koysak bile açıklaması düpedüz fazla basitle§­
tirilmi§tir. Muecke yalnızca "kelimelerle uyumsuz olduğunda" 
bu üçlüden birini ele almanın iraniyi ortaya çıkarmak için ye­
terli olmadığını söylerken haklıdır, "görünürde ironik olan bir 
'konu§ma tarzı' . . .  sırf bir kabiliyersizlik ya da dikkatsiziikten 
kaynaklanabilir; öyle olmadığından emin olmak için konu§macı 
ve onun görü§leri hakkında daha çok §ey bilmemiz gerekir."6 

O zaman siz, ben ironik bir daveti gördüğümüz anda ve 
genellikle de büyük bir kesinlikle nasıl tanıyoruz? Genellikle ne­
den yapamadığımızı açıklaması da çok zor değil, örneğin neden 
Swift'in Bir Fıçı Hikayesi'nde ironiyle hakaret arasında birçok ton-

) Instit11tio oratoria 8.6.54. 
Çağda§ları arasından bu sorunla en çok uğra§an Muecke'tur. The Crmıpass of 
Irorry'ye ilaveten özellikle bk. "The Crmım11nication of Verbal Irony" (Twelfth Inter­
national Congress of the Federation lnternationale des I.angues et Litteratııres 
Modernes yayımlanmamı§ bildirisi Cambridge, 1972) 

6 The Compass oflrorry, ss. 57-58. Ayrıca bk. N orman Knox, The Word "lrorry" and lts 
Context, ss. 141-161. 
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da dalianan tersiniemeleri arasında yolumuzu bulmaya çalı§ırken 
Swift' in bizi kazanacağı yerde birçok konuda fikir ayrılığına dü­
§eriz. Dü§ündüğümüz zaman asıl kafa karı§tırıcı olan a§ağıdaki 
gibi bir parça ile kar§ıla§tığımızda hiç sıkıntı çekmememizdir: 

Geçen hafta kırbaçlanmı§ bir kadın gördüm ne kadar 
deği§tiğini görseniz inanamazsınız.' 

"İnanamazsınız" ifadesinin ironik olduğunu nasıl bildiğimizi 
açıklamak için §U türde sorulara cevap verebilecek durumda olma­
lıyız, ortada gerçek anlamda bir konu§ma tarzı olmadığı zaman 
konu§ma tarzının muadili nedir? Aslında ne ne ile uyu§muyor? 
Uyu§mayan sadece "kelimeler" mi? Kelimeler kendisiyle çeli§iyorsa 
"konu"yu nasıl biliyoruz? Ve düzmece bir temsilin kelimeleri dı­
§ında elimizde bir §eY yoksa "gerçek konu§macı"yı nasıl tanıyoruz? 

Yeniden kurgulamalarımızda (ele§tirel teorilerimiz ne olur­
sa olsun) gerçekte kullandığımız ipuçlarının yeterli bir tanımını 
in§a etme giri§imlerinden önce yaptığımız §eyin ne kadar nadir 
bir §ey olduğunu biraz daha büyütmek istiyorum. Şimdi okurun 
bilme ihtimali az olan iki eserden alıntı yapacağım ve ondan 
uğra§tığı §eyin ironi olup olmadığından nerede "emin" olduğu­
nu not etmesini isteyeceğim: 

[1} Carron Works ya da Coalbrookdale gibi ilk büyük 
demir dökümhanelerinin geçmi§i 1870'lere kadar da­
yanır: Howard'ın cezai reformla ilgili kitabı 1777'de ve 
Clarkson'ın kölelik hakkında makalesi 1785'te yayım­
lanmı§tır. Yalnızca bir tesadüf gibi görünebilir çünkü o 
zamanlarda çoğu insan mekanik gücün endüstriye uy­
gulanmasının gurur duyulacak bir §ey olduğunu dü§Ü­
nüyordu. Ağır endüstrinin erken dönem imajı iyimser­
dir. İ§çiler bu duruma cehenneme benzediği için değil, 
makinelerin onları i§lerinden edeceklerinden korktuk­
ları için kar§ı çıkmı§tır. Endüstriyalizmin içini ilk gün­
lerinden itibaren görenler yalnızca §airlerdi . . .  

7 Bölüm 9, "A Digression concerning . . .  Madness . . .  " 
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Bu arada hayırseverlik ruhu yükseliyordu. Hapishaneler 
iyile§tirildi, Sir Frederick Eden, Yoksulun Durumu isimli 
ilk sosyolojik ara§tırmasını yayımladı, diğer her §eyi göl­
gede bırakan ise köle ticaretinin kaldırılması hareketiy­
di . . .  Ticaret 1807'de yasaklandı ve Wilberforce 1835'te 
ölüm dö§eğindeyken kölelik kendi kendini kaldırdı. 

İnsanlık için büyük bir adım olduğunu kabul etmek 
gerekir ve İngiltere' de geli§tiği için, bence İngiltere bu­
nunla gurur duymalıdır. Ama çok da gurur duymamalı. 
Muhafazakarlar bu konuda oldukça bencildiler ve gözle­
rini kendi yurtta§larının ba§ına gelen neredeyse aynı de­
recede korkunç ba§ka bir §eye çevirdiler. Yeni endüstri­
yel gücünün zaferini daha yeni kucaklamı§ken İngilter(, 
Fransa ile sava§a girmi§ti. Yirmi yıl sonra İngiltere ga­
lipti ancak endüstriyel kalkınmasının kontrolünü kal­
betmesiyle insan hayatı açısından askeri bir hezimetten 
daha pahalıya patlayan bir yenilgi almı§tı. 

{2} Muhafazakar Viktorya yanlısı mimarlar zevkli Char:­
res Cathedral ve Bruges'ün çan kulesinin reprodüksiyon­
larını (fabrika hacaları için çok faydalı) dikmekle ve asil­
lere ve üst tabakaya ait yalancı mermer kaplı saraylarınn 
olduğu Westminster'ın dı§ mahallelerindeki suyu tam 
çekilememi§ bataklıklarını kapatmakla me§gulken top­
lumun mütevazı sınıfının ihtiyaçlarının herhangi bir §e­
kilde göz ardı edildiği akla gelmesin. Yaygın endi§e yü­
zünden ne§e saçan i§çi sınıfının, fabrika ve maden man­
zarasından çok uzağa ta§ınması gerekti, çalı§an ailelern 
birçoğu iç bölgelerin ve Endüstriyel Kuzeyin bütün yeıi 
büyük kasabalarında sağduyu ve pratik zekanın olağl­
nüstü uygulamasıyla ortaya çıkan geni§ toplu konutlarda 
yerle§tirildi. Sakinlerinin de neredeyse durmaksızın di­
§Ünüp ta§ınma ayrıcalığı olabildiği için, on dokuzuncu 
yüzyılının insanının doğa kar§ısındaki nihai zaferinın 
göze çarpan sembolleri olan bu konutların birçoğu özeali 
asfalt kaplamalarıyla birlikte in§a edildi hatta bazen el 
altında bir viyadük olduğunda sahiden altında . . .  

Sir Kenneth Clark'ın Civilisation'ınından {Medeniyet] aı­
nan birinci parçanın ironik olmadığından emin değilken Osbtrt 
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Lancaster'ın Here of All Places'ısından8 [Her Yer Bir Yana) alınan 
parçanın neredeyse her sözcüğüyle ironik olduğunu söyleyen 
bir okur varsa benim için bayağı sürpriz olacak. "Kesinlik", hiç 
kimsenin herhangi bir §eyde kesin olamayacağı söylendiğinden 
beri genellikle kullanmaktan çekindiğimiz bir kelime, aynı za­
manda Lancaster hakkındaki fikrime uygun tek kelime, yine 
de hatırladığım kadarıyla daha önce onun yazdığı hiçbir §eyi 
okumamı§ ve yalnızca kitabın alıntı yapılan bölümünü okumu§ 
o ki§iyi hiç tanımadım! 

Bu noktada her §eyin belirsiz olduğuyla ilgili genel ilkeleri 
ya da §eyleri farklı biçimde görebilecek hayali okurları tartı§­
maya ta§ıyarak hile yapmamak önemli. "Buradaki" herkes aynı 
§ekilde görüyor, §Üpheci okur kendisine, benimle Lancaster iro­
nik değildi iddiamda bahse girmeye ne kadar gönüllü olduğunu 
sorsun. Clark'ın parçasının ironik olmaması konusunda insan, 
gariptir ki görece daha az kesin oluyor; bir sonraki ya da ondan 
sonraki cümleyle kolayca ironiye dönü§ebiliyor. Fakat bu olasılık 
Lancaster'ı göz önüne aldığımızda olu§muyor; sonradan gelen 
hiçbir cümle imkan dahilinde her §eyi ba§tan "düzeltemez" di. 
Dolayısı)lla ironi düz anlamlı bir ifadeden genelde daha yüksek 
bir kendine güven düzeyi ortaya çıkarır. 

Yüzyılımızın çok yaygın bir dogması; deneysel ("somut" 
veri veya "gerçekler"le sınanabilir), analitik (apaçık ya da aksi­
yomsal ilkelerden mantık ve matematiksel "çıkarım"larla türe­
tilmi§) ve geriye kalanlar yani bili§sel hiçbir değeri olmayıp bu 
yüzden duygu, inanç veya saf dü§Ünce gibi terimlerle özetlenebi­
lecek ahlaki, estetik, politik ve metafiziksel olmak üzere en faz­
la üç tür ifade §ekli olduğudur. Bir yanda kesinlik arayı§ındaki 
titiz "bilimsel" çalı§ma diğer yanda belirsiz var. Ayrım ağırlıklı 
olarak yirminci yüzyıl felsefesine (örneğin Bertrand Russell'ın 
erken dönemdeki bütün felsefi sorunları bilimsel veya mantık 
sorunlarına dönü§türme çabası ya da A. J. Ayer' in Language, 

8 Civi/iıaiton: A Perıona/ View (Londra, 1969), ss. 321-24. Here of All Placeı (New 
York, 1958), s. 88. 
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Truth and Logic'teki (1936) [Dil, Hakikat ve Mantık} "duygusal 
ifadelerin" bilgi iletınediği iddiası) dayanır. Yazınsal ele§tiride 
kavram bir kere belirtildi ve tekrar tekrar engellendi.9 Fakat 
ayrıma inancın altında yatan insanlık ve toplumsal çalı§maları 
nicel ve dolayısıyla, muhtemelen bilimsel yapma çabalarıdır. 

Lancaster' in ironik tasarısıyla ilgili kesinliğimizi tam anlamıy­
la deneysel ya da analitik dile çevirebilmenin bir yolu bulunabi­
lirdi, bundan §Üpheliyim ancak, yaslandığı çıkarımların birçoğu 
niteliksel, duygusal ve ahlakidir. Dahası bir anlamda dahili olarak 
ifade tutarlı olduğu için kelimeler, konu§macının karakteri ve "ko­
nu§ma tarzı" arasında "uyumsuz olan" hiçbir §ey yok. Quintilian'ın 
üçlemesindeki üçüncü sıradaki "içerik"e gelince ipuçlarımızın bir­
çoğunun, bu durumda aynen söylenen ve içerik hakkında bildi­
ğimizi dü§ündüğümüz §ey arasındaki çarpı§malardan geldiğini 
görürüz ancak bildiğimiz §eyin temel olarak değer yargılarından 
olu§tuğunu anlarız (reprodüksiyonlar zevkli değildi; i§Çi sınıfı ne§e 
saçmıyordu; konutlar özenle in§a edilmemi§ti vb.). Bunların hiçbi­
ri yerle§ik metotlarla kanıtlanamaz, çoğu en fazla sorgulanabilir. 
Yine de bunlardan sarsılmaz bir karar in§a ediyoruz. 

Bu türde parçalardan yazarların anı§tırdığı tasarıları hak­
kında fikirlerimi edindiğim süreçler, bu durumda detaylı bir 
gözlem ve değerlendirme için yeterince dikkat çekici oluyor. Çı­
karımlarımın yolunu zaten dört a§ama ve dört değerlendirme 
ile gözlemledim ve bence sürecin karma§ıklığının hakkını veren 
bir metafor geli§tirdim. Ancak §imdi sıra kullanılan kanıt tür­
lerini sınıflandırarak adımların nasıl mümkün olduğunu daha 

9 Örnek olarak I. A. Richards'ın Scitnce and Poetry'deki (Londra, 1935) bili�sel ifa­
deler ve duygusal ya da "sözde" ifadeler ayrımına bakınız. Bu ikiliğin, ele§tir­
meden kullanıldığındaki yıkıcılığı hakkındaki daha geni§ bir tartı�ma için bk. 
yakında çıkacak kitabım Modern Dogma and the RhetiWic of Asseni (Notre Dame 
ve Şikago, 1974). Modern entelektüel ya§amın en büyük gizemlerinden biri de 
her muharebe alanından yenilgiyle çıkmasına rağmen bu ayrımın hali sağ kal­
masıdır. Yalnızca artık bir çeyrek yüzyıl ya§ında olan parlak bir hamleden bah­
sedeceğim: W. V. Quine, "Two Dogmas of Empiricism", Philosophical Review 60 
(Ocak 1951). 
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iyi açıklamaya geldi. Bu konuda söyleyeceklerimin birçoğunun 
bazı okurlar için fazla bariz olduğunun farkındayım. Benim için 
sorun değil, bir anlamda ne kadar bariz olursa "ileti§im hatala­
rı" ve anla§mazlıklarla fazla oyalandığımızı ve anla§malarımızı 
hafife aldığımızı kanıtlarnam daha gösteri§li olacaktır. 

Faydalandığım bu ipuçlarından herhangi biri artık bir yaza­
rın anı§tırdığı tasarılarıyla ilgili çıkarım formunda ifade edilebilir: 
"İroniyi kastetmemi§se yazarın i§leri yapma yöntemi garip, saçma, 
münasebetsizce ya da aptalca demektir." Dolayısıyla her ipucunun 
geçerli olması için okurun sahip olduğu (genellikle söylenmemi§) 
normlarına ve yanlı§ ya da doğru yazarın niyetiyle ilgili çıkarım­
lara bağlıdır. Retorik olarak söylersek bu normların içsel mi dı§­
sal mı olduğu hakkında ne dü§ündüğümüzün bir önemi yoktur. 
Kısaca, sanat eserinin özerk olmasını isteyen nesnel ele§tirmenler 
ve eserle eserin dı§ındaki dünyanın değerleri arasında bağlancı 
kurmak isteyen diğer türde ele§tirmenlerin çeki§mesi burada ko­
numuz değil, en azından §imdilik. Konumuzia ilgili olan neyin 
içeride neyin dı§arıda olduğu teknik ayrımdır: Lancaster'ın parça­
sında yapt�ğım gibi yazarın anı§tırdığı normlar hakkında metnin 
kendisini temel alarak bütün gerekli çıkarımları yapabilir miyim 
(aslında endüstriyalizm ve bu konuda verili bilgiye güvenim olsa 
da) yoksa birçok satirde ve yirminci yüzyılın §iir, drama ve kur­
macasının birçoğunda olduğu gibi yazarın olası niyederiyle ilgili 
'dı§sal' ipuçları mı aramak zorundayım? 

1 .  Yazarın sesindeki apaçık uyarılar 

Sözlü ironilerde özellikle de diyalog §eklinde olanlarda ken­
diliğinden ironik olmayan, dirsekle dürtmek ya da göz kırpmak 
kadar doğrudan, çe§idi §ekillerdeki ipuçlarını yakalamaya alı§­
kınız. Yazılı ironide de bazen bu türde dirsekle dürerne olabilir, 
genelde sorunlarını kendi ba§ına çözmeyi tercih eden okurlara 
sıkıntı verse de. 

a) Ba§lıklarda. Yazar ara sıra konu§macısının özelliklerinden 
birini tarif etmek için ba§lığında doğrudan bir yakı§tırma kullanır. 
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Thomas Mann'ın Fe/ix Kru/1, Confidence Man' i [Felix Krull, Gü­
venilir Adam), Ring Lardner'ın "Gullible's Travels"ı [Gullible'ın 
Seyahaderi), Bruce Bliven'ın "Diary of a Warrior"ı [Bir Sava§çınm 
Günlüğü), T. S. Eliot'ın "The Hollow Men"i [Riyakar Adamlar}, 
bütün bunların hepsi bize anlatıcının kelimelerinin ardındaki "giz­
li" niyederinden §Üphelenmeye ba§lamak için kullanmak üzere 
apaçık bilgiler verirler. "Benim anlatıcı/kahramanım sahtekarın 
tekidir ve senden bu konuda destek bekliyor, benimle aynı yerde 
durmanı (daha yukarılarda bir yer ve yol boyunca benimle birlikte 
karar vermek zorunda kalacaksın) ve bir sahtekar gibi davranıp 
konu§urken onu izlemeni istiyorum." "Benim anlatıcım ahmak; 
gel onu birlikte izleyelim", "Benimki evhamlı", "Benim konu§­
macılarım riyakar, o türde insanların inançları ve ıstıraplarından 
olu§mU§ bir yerde ikamet ediyorlar" Praise of Fo//y, The Dunciad, 
Memoirs of Marrinus Scriblerus [Budalaya Övgü, Apta/us, Marti­
nus Yazarbozuntusunun Anıları 1 vb. 

Böyle doğrudan, yanlı§ anla§ılamayacak daveder muhte­
melen okuru, i§leri kendi ba§ına çözmenin verdiği keyiften mal-.­
rum bıraktığı için aslında nadir bulunur. Örneğin Lancaster'in 
parçasındaki gibi bir tür yoktur. Yalnızca okurların en dikkatsiz­
leri böyle yardım tekliflerini değerlendirmekte ba§arısız olurlar; 
bir kere, okumanın ilk anlarında olan biteni anlamakta büyük 
fark yaratabilirler: Yeniden kurgulama yapıp yapmamaya kara.r 
vermek için ayrılan kısacık bir süreden sonra anlamın detaylan­
nın yeniden kurgulanması hemen ba§layabilir. 

Ancak en iyi durumda bile doğrudan ipuçları bizim iç:n 
birçok sorunu ortadan kaldırır. Felix Krull'ın güvenilmezliBi­
nin derecesine, daha kesin olarak söylersek "riyakar"ın ne de­
mek olduğu, bu bağlamda ahmak olmanın bir ahlaksızlık mı 
bir erdem mi olduğu ve buna benzer kararları verme görevini 
bize bırakırlar. 

Ba§lıklardaki uyarılar genelde daha belirgin ve daha ze­
kice yapılır: "The Love Song of). Alfred Prufrock" U. Alfred 
Prufrock'ın A§k Şarkısı) bize "the lovc song of T. S. Eliot" {T. 
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S. Elioc'ın rujk §arkısı) okumayacağımızı söyler. Kendi içinde 
açıkça kabul etmeme bizi fazla uzağa götürmez: Birçok §air 
birbiri ardına, kararlı ironi niyeti olmaksızın kendine mahlas 
edinmi§tir. Fakat isim tercihi bizim için konu§macının riyakar 
adamlardan biri olduğunu ispadayacağının ilk ipucunu verir: 
Örneğin "The Love Song of ). Alfred Prufrock", "The Love 
Song of Danny Deaver"dan (Danny Deaver'ın A§k Şarkısı) 
farklı bir §iir vaat eder ancak vaatler o kadar ineelikle yapılmı§tır 
ki §iiri okuduktan sonra brujlığın ne anlama geldiğini §iir brujla­
dığı anda bize aktardığından ayırmak güçtür. Benzer biçimde 
William de Morgan'ın}oseph �nce: An 1//-Written Autobiography'si 
Uoseph Vance: Berbat Yazılmı§ Bir Otobiyografı) çok açık ki 
Morgan'ın basit bir otobiyografısi değil, bir §ekilde 'Joseph 
Vance"ın ki§isel özellikleridir. Ancak Vance, Morgan'dan ne 
kadar farklı olacak, eroin'in ve okurla yazarın ikametgahları 
arasında ne kadar mesafe olacak, bunları yalnızca eseri okudu­
ğumuzda bulabiliriz. Bu nedenle Browning'in konu§macısını 
pe§inen gösterdiği "Caliban upon Setebos" Shakespeare'in The 
Tempest'ını (Fırtına) bilenler içindir. ifade edilen dü§üncelerin 
Browning'e ait olduğunu varsaymamamız için uyarılıyoruz. 
Ancak karmrujık bir görev olan Caliban'ın §iirdeki yeri belirle­
me süreci devam etmektedir. 

b) Epigraflarda. On dokuzuncu yüzyıl ironik makaleleri 
ironik niyederine sık sık ünlü ironiselerden alıntılada brujladı. 
Yazar kendini, Rabelias, Erasmus, Buder ya da Swift'ten alıntı 
yaparak okura onlarınki kadar büyük sonuçla kar§ıla§acağını 
ilan etmi§ sayıyordu. Günümüzde makalelerde böyle epigraflar 
kullanmak demode oldu ancak yazarın eserin konu§macısı ya 
da konu§macılarını tanıtmadığı ve bu yüzden de ardından iro­
nik ucuzlarmanın gelebileceği yerlerde elimizde olan en temiz 
ipucu romanlarda ve §iirlerde halen kullanılmaktalar. Heming­
way The Sun Also Rises'a (Güne§ de Doğar) iki epigrafla brujlar, 
ilki Gertrude Stein, "Hepiniz kayıp bir nesilsiniz" ve diğeri de 
romanın adını açıklayan Ecclesiastes alıntısı. Yazar bir daha asla 
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doğrudan görünmez; okuru, karakterlerin bir anlamda kayıp 
olduklarını görmÜ§ olabileceği konusunda uyardıktan sonn 
karakterleri kendi derderini anlatmak üzere tamamen kend 
ba§larına bırakır. Ya da daha çok öyleymi§ gibi yapar. Seçtiği 
her kelime onun adına konu§ ur ama doğrudan değil. ıo 

c) Diğer doğrudan ipuçları. Uyarıların en açığı yazar tarafın­
dan yapılmı§ dolaysız bir ifadedir, William Gerhardi'nin Futility 
[Beyhude) önsüzünde yaptığı gibi: "Bu kitaptaki 'Ben' ben de­
ğilim." Lawrence Durrell, Balıhazar'ın ba§ında koca bir sayfayı 
okuru "Ben" in romanda bir nesneye dönÜ§tüğü yani ironik olarak 
"tamamen hayal ürünü" olarak görülmesi gereken bir "karakter" 
olduğu uyarılarıyla doldurur. Vladimir Nabokov aynı amaç­
la Lolita'ya bir not dÜ§er: "Yaratığım Humbere bir yabancı, bir 
anaf§ist ve seksi kızlar dl§ında birçok konuda ona katılmıyorum." 

Ba§lıklarda, epigraflarda ya da tamamlayıcı açıklamalarda 
yapılan bu türde doğrudan uyanlarla ilgili unutulmaması ge­
reken iki nokta var: Sunulduğunda reddedilmeleri aptalcadır 
ama görünürdeki değerleriyle alınmaları da tehlikelidir. Eserin 
yaptığı §eyle ilgili olarak güvenilebilir ipuçları olabilirler de ol­
mayabilirler de. Yazar, hepimizin en ba§tan bildiği gibi her §eyi 
bir kez daha ters yüz edebilir. 

Neden o zaman gerçekten yardım etmiyorlar? 1899'da Al­
canter de Brahm diye biri ironisdere özel bir noktalama İ§areti (i) 
kullanmayı önerdiği L'Ostensoir des Ironies [İronilerin Kutsal Kasesi) 
adlı bir çall§ma yayımladı, "le petit signe flagellateur."* Muecke 
böyle gürilleücü bir ipucunun daima ironinin değerini dÜ§üreceği­
ni söyler. Ve her durumda okurun alması gereken kararı tamamen 
erteler çünkü her zaman işaretin ironik olarak kullanılmı§ olması 
ve kelimelerin olduğu gibi anla§ılması gerektiği ihtimali vardır. 11 

• Fransızca, "kamçılayıcı küçük bir i§aret." (ç.n.) 
10 bk. Kurmacanın Retoriği, 1. ve 10. Bölümler. 
ı ı Akanter de Brahm'ı Muecke'un kitabından (s. 56) ve gerçek adını, Mareel Bernhardt'ı 

Muecke'un bir mektubundan öğrendim. Muecke'un önerisi Bernhardt'ın 'kendisine 
Akanter de Brahmi demeliydi' idi. 
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Yazarın bilinçli halindeki zihninde bir uyarı §ebekesinin ne 
denli karma§ık olabildiği Kenneth Burke'ün Towards a Better 
Life (Daha İyi Bir Hayata Doğru) romanı için yazdığı iki ön 
sözünde de kendini gösterir. ıı 193 l 'de kitap yayımlandığında 
yazılan ilk ön sözde Kenneth §öyle der: 

Hikayemde büyük bir katiyet havasında sarfedilmi§ 
çoğu ifadenin Sir Thomas Browne'un mütedeyyin yazı­
larında bile söylediği gibi "tropikal" denecek bir tarzda 
alınması gerektiği fikrini okura a§ılamak zorundayım. 
Bunlar, dogmalar olaylardan önce olsa da dogmaların 
her zaman kesinlikle ifade edildiği §ekilde okunmadı­
ğı ahlak dersi veren uydurma türlerdir. Bir gün doğru 
olan bir saatliğine yanlı§ olur, bir saatliğine yanlı§ olan 
bir an gelir doğru olur, hangi sık/ıkta ya da ne kadar 
siirdiiğiinii bilmeyen biri kahramanıının müphem afo­
rizmalarına inansa iyi olur, §Unu söylemeliyim ki ta­
vırlarında içeriklerinden daha çok samirniyet vardır. 
Facit indignatio versus, risk alarak çevirmem gerekirse: 
"Bir yazar bütün enerjisini uzun cümle tercihiyle saf 
.bir öfkeye adamalıdır." Okurun ortak bir nokta bulma­
sı imkansız olacak kadar sevimsiz . . .  bir kahraman . . .  
seçmek için . . .  zorundaydım. Elbette yas tutuyor, se­
viniyor, yalvarıyor, nasihat veriyor, aforizma yazıyor ve 
azarlıyor ancak daima itici bir §ekilde; . . .  okurun kendi 
ki§isel ikilemierini yumu§atmak için bilgece ve ustaca 
çağırdığı mizahi dokunu§ birikiminden yoksundur. İn­
sanın öylesine umut bağiayacağı türde çok içten, ağır­
ba§lı, vicdanlı bir adamdır . . .  ile me§gul olması dı§ında 
lehinde ba§ka bir §ey söyleyemem. 

Bu parçayı Burke'ün kahramanına hakkını vermek için ne 
kadar doğrulama ya da reddetme gerektiği konusunda açık bir 
kılavuz olarak yeniden kurgulayabilirseniz kesinlikle sıkı bir 
okursunuz, belki de Burke'ün ümitle beklediği o okursunuz. 
Eğer benim gibi en ince ayrıntısına kadar alt üst olmu§sanız 

12 Berkeley, 1966. İlk ön sözden alıntı, s. xv- xvii; ikinci ön sözden alıntı, s. vi- vii. 
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otuz dört yıl sonra yazılmı§ ikinci ön sözü okumak size pek 
yardımcı olmayacak: 

Kelimeler ironik tenzilat dikkate alınmadan okundu­
ğunda kitabın ba§lığının yanıltıcı olabileceğini anla­
dım . . .  [Hikayenin ilerleyi§i "daha iyi bir hayat" yerine 
kötüden kötüye gitmektedir] geli§menin gerekli bir 
parçasıydı. 

Diğer yandan ba§lıktaki ironik tenzilatın da sırası 
geldiğinde tenzil edilmesi zorunluluğunun da bir anlamı 
vardır. �idi yazınsal metinlerle ilgili "sembolik eylem" 
olarak görülen sonraki çalı§malarım beni bu lcitabın kur­
macamızı damgalayan birçok yeniden doğma ritüeli ara­
sında yerini alması gerektiğine ikna etti. Ve o zaman bu 
olasılığı dü§Ünmediğim halde sonradan, yeniden doğma 
temasının ne kadar açıkça ilan edildiğini fark ettim . . .  

Onaylanmı§ irÔnistten böyle karma§ık vazgeçi§lerle kar§ı­
la§ınca bir korkak gibi yazarın niyetlerinin (ve elbette bu konu­
daki uyarılarının) bizi ilgilendirmediği doktrinine geri dönmek 
için ba§tan çıkabiliriz; hikayeye değil de anlatıcıya güvenirsek 
niyet yanılgısına dü§eriz. Ya da nihayetinde bütün ironiterin 
kararsız olduğuna varabiliriz. 

Hepimiz bu §ekilde stratejik geri çekilmeleri bazen gerekli 
bulabiliriz ancak bizim için burada kullanı§lı olmaz: Biz tama­
men kasti niyetlerle ilgiteniyoruz ve Burke'ün sonunda "ikna" 
olması ve bunun otuz dört yıl sürmesi bizim için daha önemli. Ve 
§imdilik Burke'ün açık uyarıların göz ardı edilebileceği uyarısını 
akılda tutarak daha az karma§ık örneklerle devam edebiliriz. 

Erasmus, Burke'ün yaptığının birebir aynısı sakat itirazı sa­
tirik amaçlarla kullandığında ne yaparız? "Erasmus, Folly'sine 
[Ahmağına} Praise of Folly'nin kapanı§ında "Söylediğim her­
hangi bir §ey sivri veya bo§boğazca görünüyorsa onun Folly 
olduğunu ve bir kadının konu§tuğunu unutmayın." dedirtir. 
Ba§lığın kendisi bizi en ba§ından oyunda ironi olduğu konu­
sunda uyarır: Anladığımız kadarıyla hiç kimse kalesini aptal-
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lığın övülmeye değer olduğu inancı üzerine kurmaz. Ancak 
alımağın aslında aptal olduğu için kınandığı bu alıntıdaki gibi 
uyarıları da önemsememiz gerektiğine nasıl karar veriyoruz? 
Kitabı her okuyan Folly'nin birçok fikrinin Erasmus'a ait oldu­
ğunu ve birçok fikrinin de olmadığını i§in ba§ında farkedecek­
tir. Fakat yalnızca ba§taki doğrudan uyanlara bel bağlayarak 
asla bundan emin olamayacaktır. 

Kısacası ilk türdeki gibi yazarın ba§lık, epigraf, ön söz ya 
da herhangi bir §ekildeki doğrudan ifadesindeki ipuçlarına ba­
karsak nasıl oluyor da bizimle diğer sözlerinden daha doğru­
dan bir tonda konu§tuğunu biliyoruz sorusunu sorduğumuzda 
doğrudan ifadenin en iyi ihtimalle sadece bir çıtlatma olduğu­
nu buluruz; kendimize güvenimiz ancak diğer ipuçlarını bul­
duğumuzcia artar. Sesin söylediği veya yaptığı çok açık bir §e­
kilde yazarın söylemi§ olduğundan emin olabileceğimiz §eylerle 
çeli§mediği müddetçe parçanın ironik olduğunu bilemeyiz. 

2. Bilinen Hata İlanı 

Bir konli§macı "tamamen inanılmaz" cehaletini ya da ap­
tallığını ele verdiğinde gariplikler aksine görece yazarın ne 
yaptığını bildiğini gösterecek kadar yoğunla§ır. Birçok komedi 
yazarı bütün hikayenin tonunu ayarlamak için bir ba§langıç ab­
sürdüğünden güç alır. Mark Twain'in "Baker's Bluejay Yarn"ın 
[Baker'ın Mavi Alakargası} hikayesinin ba§ında yaptığı gibi: 
"Hayvanlar tabii ki birbirleriyle konu§ur. Konu etmeye bile ge­
rek yok; ama sanırım çok az ki§i onları anlayabiliyor. Bunu ya­
pabilen sadece bir ki§i tanıdım. Biliyorum yapabiliyordu, çünkü 
kendi böyle söylemi§ti." Mark Twain konu§macısının saçmala­
dığını bildiğini bildiğimizi biliyordu. 

Konu§macının ihlal edebileceği bu türden bilgilerin, anla§­
manın §artları dı§ına çıkmadan, bir sınırı yoktur: 

a) Popüler ifadeler. James Thurber'in aniatıcısı "You Could 
Look lt Up"ta [İstesen Bakabilirdin} bir anlık sessizlik için 
"Pıt çıkmıyordu."  der. Ring Lardner'ın "Gullible's Travels"ının 
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[Gullible'ın Seyahatleri) b3.§ında anlatıcı "Pekala, itiraf ediyo­
rum, takımları çekip yüksek polloi'ye karı§maya bayılıyorum. • 

Pıt-çıt karı§ıklığı ve hoi polloi [Yunancada genel anlamıyla bir­
çok, daha dar anlamda çoğunluk anlamına gelen kelime) hakkın­
daki çifte hata ile övünmek Thurber ve Lardner'ın kendilerinin 
bu genel ifadelerden muhtemelen haberleri olmadığı anlamına 
gelebilirdi: ironik değil, sadece bilgisizlik. Fakat diğer "inanıl­
maz" hatalarda olasılıklar kesinliğe dönÜ§Ür: Thurber ve Lard­
ner bizimle anlatıcılarının arkasından ileti§im kurmaktadır. 

b) Tarihi gerçek. Nabokov, Ada'ya ( 1969) Anna Karenina'nın 
ilk cümlesinin §U tersinlemesiyle ba§lar: "Büyük Rus yazarı o 
me§hur romanın (Anna Arkadievich Karenina, İngilizcede ba§­
kal3.§tıran R. G. Stonelower, Mount Tabor Ltd., 1880) b3.§ında 
'Bütün mutlu aileler az ya da çok benzersizdir; bütün mutsuz 
aileler az ya da çok birbirine benzer' der." Yeniden kurgulama 
ancak biz Tolstoy'un açılı§ını bildiğimizde ya da yanlı§ çevirene, 
yanlı§ yayımlayana (iki §aka daha) ve yanlı§ tarihe rastladığını, 
erkeksi bir soyadı ve kadınsı bir isim de cabası, bildiğimizde 
b3.§layacak. Nabokov'un bu hatalar komedisine tökezleyerek 
dü§mÜ§ olamayacağı çıkarımının sağlamlığı genel insani olası­
lıkları fikirlerimde b3.§lar ve "tarihi" bilgi parçalarıyla perçinle­
nir: Nabokov da ayrıca Rus'tur, Tolstoy hakkında yazmı§tır, bu 
tür §akalardan ho§lanır ve böyle devam eder. 

David Riesman, ironik makalesi "The Nylon War" [Naylon 
Sava§) 195 l'de basıldığında 'Sava§' ın (uydurma tarihi çoktan geç­
mi§) b3.§layıp b3.§lamadığını soran telefonlar ve mektuplar almaya 
b3.§ladığını anlatır: "İnsanların hikayemi kelimesi kelimesine ger­
çek bir §eY olarak alacak kadar cari olasılıklardan uzak olduğu, The 
lnvasion from Mars'ın [Mars' tan Gelen istila) bir sayfası gibiydi . . .  
Yanlı§ okumanın gösterdiği bu rota dı§ına çıkma ürkütücü."B 

"Bugün 1 Ağustos 195 1 ,  Nylon Sav3_§ı Birle§ik Devletler, 
Sovyetler Birliği'yle tüketim mallarıyla topyekun sav3_§a gireli 

13 bıdivid��a/ism Reconsidered (Glencoe, III., 1954), s. 412. 
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üç ay oluyor . . .  " Hiçbir okur bu türden kontrol edilebilir, kont­
rol edilmesi gerekiyorsa, bir gerçeğin olduğu bir basılı metin 
kar§ısında aciz olamaz. Okur olan biteni yeterince yakından 
takip edemeyip "sava§" ı gözden kaçırmı§sa bile bir kütüphane­
ye gidip 195 1 Ağustos'unda gerçekten ne olduğuna bakabilir. 
Ama yalnızca tarihi gerçekler üzerine ele§tirel bakma alı§kanlı­
ğı geli§tirmi§se bunu yapacaktır. 

c) Geleneksel yargı . Tarihi "gerçek"lerden konu§mak aldatı­
cıdır. Kararlı ironist (ve okuru) için her bilgi zerresi ba§ka biri 
tarafından verildiği varsayılabildiği sürece kullanı§lı gelir. Şu 
anda konumuz olmayan kararsız, özel ironiler veya "ekleme" ler 
dı§ında genel modalar ve inançlar (geleneksel olarak savunu­
lan hatalar dahi) ironi okumada ezoterik ancak ayakları yere 
basan bilgiden daha kullanı§lıdır. Fielding, Tom jones'ta Bayan 
Partridge'i "geçmi§te Xantippe tarafından kurulan asil bir 
mezhebin inançlı müridi" olarak tanıttığında ne Fielding ne 
de okurları için Sokrates'in e§i "Xantippe"in aslında cadaloz 
olup olmadığını sorgulamasının bir önemi yoktur, önemli olan 
okurların genel olarak buna inandığının varsayılıp sayılamaya­
cağıdır. "Asil" noktası çok da okurun bilgisine değil, daha çok 
geçerli yargıyla ilgili geleneksel fikirlerine bağlıdır. Bizim eski 
döngü; okur eğer Fielding'in, bütün okurların böyle bir bilgiye 
sahip olduğu varsayımında bulunduğuna dair bir varsayımda 
bulunacağına dair varsayımda bulunuyorsa ironik yorumlama 
kesindir. Bu absüre varsayma in§ası sonsuza kadar gidebileceği 
için itiraz eden olabilir. Elbette buradan sonsuzluğa doğru hare­
ket edebileceğimiz noktanın ötesine ula§tık (ancak Fielding'in 
varsayımı okunın çıkarımı olasılığına dayanır ancak okur §Unu 
varsaymalıdır . . .  "). Kararlı ironinin hiçbir yorumcusu bu ka­
dar ileri gitmek zorunda kalmaz, 3 .  bölümde gördüğümüz gibi 
bazı ironiler gerçekten sonsuza doğru gitse de. 14 

14 Bu §ekilde, ironi okumanın uygulanmasında, Kierkegaard"ın ironi kavramını 
anlamanın teorisinde neden sonunda "mutlak sonsuz olumsuzluk" olarak ta­
nımladığını anlarız. ironi, imkanı zihnimizde olu§tuğu anda kendi içerisinde 
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Bu parça hakkındaki itirazı kabul etmek için itirazı yapanın 
yolun daha önceki bir noktasında duraklamasının yeterli sebebi 
olacaktır. Ve bence daima durduğu noktanın bir anlamda, ta­
nımını yaptığım okur ve niyetleriyle yazar arasındaki gelenek­
sel çıkarımsal ili§kiyi esas alması anlamında olduğunu dü§üne­
cektir; ironi okumada katı gerçekler yalnızca yazar ve okurun 
neyin katı neyin yumu§ak olduğuyla ilgili varsayımlarının izin 
verdiği kadarıyla katıdır. Fielding'in zamanında "tarihi" Xan­
tippe hakkındaki geleneksel bilgi artık kendilerini Fielding'le 
uğra§ırken bulan okurların genel ve ortak bir özelliği değildir. 
Üniversitelerdeki her öğretmenin bildiği gibi Amerikan İngiliz 
edebiyatından farklı olarak İngiliz İngiliz edebiyatı her neslin en ' 

parlak öğrencileri için bile gittikçe daha uzak çünkü böyle bir 
"gerçek"i payla§an bilenler topluluğu nesilden nesle küçülüyor. 
Xantippe geleneğinden bihaber zeki bir okurun parçanın ken­
disinden (birazdan tanımlayacağım ba§ka adımları kullanarak) 
Bayan Partridge'in bir asil olmadığını ve "aslında" bir cadaloz 
olduğunu yeniden kurgulayabileceği bir gerçek. Ancak bu bile 
hala Xantippe hakkında tarihi gerçek önceden bilinmediği tak­
dirde elimizdeki cümleye kesin ironik tonu vermiyor. 

Büyük çoğunluk tarafından savunulan tarihi yargılara bağlı 
çoğu ironi her §eye rağmen, Tom jones okurlarının çoğunluğu 
için belki de çok açık olan, "Xantippe'in asil tarikatı"ndan daha 

ku§ku yaratır ve ku§ku sürecini sonsuzluk dı§ında herhangi bir noktada dur­
durmak için içsel bir neden yoktur. "Fielding'in Bayan Partridge hakkında gö­
rünü§teki ironik ele§tirisinin ironik olmadığını nasıl biliyoruz?" Eserdeki ba§ka 
"somut" verilerden yapılacak bir alıntıyla yanıtlanırsam elbette Fielding'in onları 
kullanmasının ironik olduğunu iddia edebilirim. Bunları ironikmi§ gibi kullan­
madığını, aslında o veriyi ironisiz olarak alanları ironik olarak ele§tirmediğini 
nasıl biliyorum? Bu böyle devam eder. ironinin ruhu eğer öyle bir §ey varsa, ken­
di içerisinde bu türde soruları cevaplayamaz: Sonuna kadar gidildiğinde ironik 
bir huyla sonsuz bir çözücü zincirindeki her §ey eritilebilir. Böyle bir zincire son 
verecek olan ironi değil, iraniyi anlama arzusudur. Ve çağımızda birçok insanın 
yakalandığını iddia ettiği sonsuz bir olumsuzlama dönü§üne kapılmamı§sak 
tam da bu yüzden ironinin retoriği gereklidir. Ve i§te bu yüzden ileriki bölüm­
leri "nerede duracağım bilmek" konusuna ayırdım. 

102 



ironinin Retoriği 

eğretidir. 1964 Cumhuriyet Kongresi, San Fransisco' da toplan­
dığında Art Buchwald kongrenin idari merkezinde yazdığı sü­
tununa "Şimdiden muhtemelen Amerikan politik tarihinin en 
heyecan verici kongrelerinden biri olmu§ durumda" diye ba§lar. 

Herkes tarihteki en ruhsuz kongrelerden biri olduğunu 
bildiği halde bir grup ironi-körünün bu kadar saçma bir §eyi 
nasıl söyleyebildiğini soran mektuplar yazabiieceği varsayılsa 
da pratik olarak her okur Buchwald'ın ironi yaptığını biliyor­
du.15 Ama §imdi artık, dokuz yıl sonra, cümleye kayıtsız kaldığı 
için durup dü§ünmesi gereken (§imdi sadece, 1964'teki hangi 
kongreydi? Ha, §U Goldwater'un olduğu!) ve bu konuda kesin­
likle hiçbir §ey hamlamayan birçok ki§i var. Okurunun böyle 
bir gönderiyi bileceği varsayımına çok fazla asılan bir ironist 
aptallık yapmı§ olurdu ve bundan neredeyse on yıl sonra bu 
bilgi tamamen gereksiz olacaktır: Hiçbir okur zorunlu olsa da 
§Unu söyleyemeyecek: "Yazar bu kadar yanlı§ bilgilendirilmi§ 
olamaz. Herkes bilir ki . . . Dolayısıyla . . .  " 

Burada yeniden düz bir §ekilde gerçeğin tersini söyleme­
nin kendisinin bile okur için ortada bir ironi olduğunu ispatla­
yamadığını görüyoruz. Doğrunun ne olduğunun değerlendir­
mekten çok farklı olarak, ki§inin ne türde bir bilgisizlik, hata 
veya yanlı§ değerlendirmenin insani olarak kabul edilebilir 
olduğuyla ilgili hesapları daima oyunun bir parçası olacaktır. 
Bu bölümün ba§ında bahsettiğimiz Lancaster'in parçasında "İç 
bölgelerin harika kasabaları"ndaki "geni§ toplu konutlardaki" 
"ne§eli" sakinierin ona göre sefil, insanlıktan nasibini almamı§, 
yapmacık, bela olduklarına karar verirken pek de düz, "ispatla­
nabilir" tarihi bir yanlı§a bağımlı değiliz. Daha çok bir adamın, 

15 Bay Buchwald bana neredeyse her ironik kö§e yazısının ironi-körlerinden gelen 
kızgın mektupların bir yığın olu§turduğunu söylemi§ti. İngiliz sosyal hizmet 
görevlisinin bekar babalar için yardım sağlama planını savunan bir yazı yaz­
dığında öfke çığrından çıkmı§tı: "Böyle §eylerin basılmasına İZİN verilen bir 
dünyanın çivisi çıkmı§ demektir . . .  Şu sizin parlak fikriniz Bütçe görü§melerinde 
ele alınırsa biz bırakıyoruz. [imza] Bir kız ve iki harika torunun kızgın annesi." 
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hatta bu tarihi geli§meyi savunan bir adamın, "ne§eli",  "ayrı­
calık" ve "oldukça fantastik" gibi kelimelerle, bu konuda man­
tıklı ne söyleyebileceği ile ilgili yargıtara bağımlıyız. Parçanın 
içerdiği olgusal tutarsızlık ne olursa olsun bizim kesinliğimizi 
yargılamak için yetersiz olacaktır. 

Ama bazen o kadar açık bir §ekilde bilinçli olgusal tutarsız­
lıklar yapılıyor ki okurun hiçbir §ey yapmasına gerek kalmıyor. 
Yetmi§inci doğum günündeki yemekte Mark Twain konu§ma­
sına §öyle ba§ladı: "Hayatımda bir sürü güzel doğum günü ge­
çirdim." Buraya kadar bunu bir yabancı söylemi§ olsaydı bunun 
bilerek durumu hafıfseyen ironik bir cümle mi ya da sadece bece­
riksiz bir ortada olanı söylemek mi olduğundan emin olamazdık 
"İlkini çok iyi hatırlıyorum . . .  " ve daha önce hayatımııda Twain'i 
hiç duymamı§sak bile artık nerede duracağımızı bitirdik. 

3. Eserdeki Olgusal Çelijkiler 

Önceki bölümdeki bütün örnekler bizi eserin beraberin­
de getirdiği, bizim yazarın, konu§macının cehaletini payla§ıp 
payla§madığı hakkındaki tahminlerimiz üzerine kurduğumuz 
bilgi ya da geleneksel yargılara güvenıneye itti. Ancak içinde 
kararlı ironi olan birçok eser kendi içerisinde yazarın, konu§­
macının cehaletini payla§madığını saptayabilmek için gereken 
bilgiyi vermektedir. Ne zaman bir hikaye, oyun, §iir ya da ma­
kale bizim gerçek olarak kabul ettiğimiz bir §eyi yansıtıp sonra 
bununla çeli§se bize sadece iki seçenek kalır. Ya yazar dikkatsiz­
lik etmi§tir ya da bize kaçınılmaz bir ironi davetiyesi vermi§tir. 

Şimdi fino köpekleri tüylerini kabartarak kalkıyor 

J..ı uykusuz alıklar ancak on ikide uyanıyor. ı6 
Burada i§ıkların uykusuzluğu "olgu" su asıl gerçekler orta­

ya döküldüğü anda §iir kli§esi hicvine dönü§ecektir. Böyle iki 
çeli§en ifade olduğunda ilk sesin mi ikinci sesin mi inkar edi­
leceğini pe§inen bilmenin bir yolu yoktur; genelde biri olmak 

16 Alexander Pope, The Rape of the Lock, 15-16. dizeler. 
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zorunda ve aleyhinde çok açık bir kanıt olmadıkça, burada da 
olduğu gibi olasılık nihai sesin zafer kazanmasından yana. 

Karar verme süreci Pope'un çoğu temelinden sarsına dene­
melerinde olduğu gibi kolay da olabilir zor da, ancak yakından 
bakıldığında, en azından bir anlığına, §aire göre i§ıkların aslın­
da iyi bir uyku çektiğini ispatlamaya giri§irsek anlayacağımız 
üzere karma§ık görünecektir. 

Nihai ses zafer kazandığında elimizde yalnızca "pe§inen 
uyarma"nın tersi olduğu (yukarıdaki 1 numaralı ipucu) açık. 
ironik makalelerin çok büyük bir kısmının bu temel yapı üzeri­
ne kurulu olduğunu söyleyebiliriz: (a) makul ama yanll§ bir ses 
temsil edilir; (b) bu sesin çeli§kileri sunulur; (c) sonunda görü­
nürde konu§macının söylediği bazı §eyleri ya da çoğunu inkar 
eden doğru bir ses duyulur. 

Mantıki olarak olguların ya da doğruluk iddialarının çeli§mesi 
durumunda ba§ka bir olasılık daha vardır: Her iki ses de yanlı§tır. 
ironi dünyalarının bazen aslında mantığın öngördüğü varlıkların 
ikametgahı olduğunu anlamak rahadatıcıdır. Muecke "e§it derece­
de geçersiz iki baki§ açısının birbirini hükümsüz kıldığı" ve "çifte 
ironi" olarak adlandırdığı bir türle ilgili müthi§ örnekler verir: 

Penguenler dünyanın en güçlü ordusuna sahipti. Aynı yunuslar gibi." 

İlk cümleyi okuyunca bir an yazarın düz bir gerçeği ileten 
sesini duyduğumuzu dÜ§ünebiliriz. Fakat ikincisini okumak yal­
nızca ilkini yerinden etmekle kalmaz. Yazar aniden bir karar ya 
da diğerinin ironi olmadan kabul edilebileceği yerel lokal sahne 
denilebilecek §eyi a§ıp bizi kastedilen her iki a§lCI milliyetçiyi 
a§ağıda e§it eğlence ve küçük görme ile gözlemleyebileceğimiz 
söylenmemi§ daha yüksek, manzaralı bir yere davet eder. 

Bu türde dahili ve kaC§ılıklı birbirini hükümsüz kılmalar art­
tığında sonunda bütün kararlılık duygumuzu kaybedip kararsız 
ironinin baraklığına gömülürüz. Görünürde kararlı tokasyonların 

17 Anarole France, Penguin Isiand (1908), 4. Kitap, 4. Bölüm. "Penguenler dünya­
nın en güçlü ordusuna sahipti. Aynı yunıiSiar gibi." {fr} 
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b�arıyla imhası modern edebiyatta yaygındır18 ve ele§tirmenler 
bu tür kararsızlığın kararlı ironinin etkilerinin kararlı ironinin te­
mel aldığı illüzyonlara göre bir §ekilde daha üstün olduğunu id­
dia ederler. Yargısızlığın üstünlüğü ile ilgili bu türden yargıların 
geçerli olup olmadığından bağımsız olarak önemli olan her lo­
kal birbirini hükümsüz kılı§ın ortak "bilgi" üzerindeki anlık etki 
ile bağlı olmasına dayanır. Anarole France' ın olgusal çatı§ması 
yalnızca, bir anlığına bile olsa, söylenmemi§ mantık yasalarını 
ihlal etmeye izin vermeyenlerimiz için vardır: Tanımlarımız aynı 
anlama geldiği sürece, verili bir boyutta A, B' den daha büyükse 
aynı boyutta B,  A'dan büyük olamaz. Buradaki ironik topluluk 
içinde biz katıksız dogmacılar grubunu olu§turuyoruz, France'in 
diğer dogmacıların kuyusunu kazı§ını zevkle izlerken bile. 

Dramatik ironi. Drama her zaman oyunun b�larında yaza­
rın sağladığı, yakında gelecek ironik etkiye i§aret edecek bilgiye 
bağlıdır. Mesela monologlar bizi oyunlardan somut gerçek ola­
rak aldığımız §eyle, karakterlerin daha sonra yapıp söyleyeceği 
§eylerin ironik yeniden kurgulamasına hazırlamak için kullanılır. 
Sadece kendi kendine konu§mak ve böylece gelenekte biz izleyen­
Iere güdüler hakkında b� tan sona güvenilir bilgiler ileterek, Iago 
"Moor'dan nefret ediyorum" der ve "Hiçbir §ey ruhumu mem­
nun edemiyor ya da etmeyecek/ Onunla e§itlenene kadar kadın 
kadına" ; ve sonra bize bütün detaylarıyla intikam planını anlatır. 
Bu §ekilde önceden uyarılmı§ en ruhsuz izleyici bile Othello'ya 
söylediği her §eyin yalan olduğunu görmekte b�arısız olmaya­
caktır. Bu noktadan itibaren herkes Iago ve Othello'nun söyledi­
ği neredeyse her §eyin gerektirdiği karm�ık (ama zor olmayan) 
yeniden kurgulamalar için hazırlıklı olacaktır. Yalnızca edebiyat 

18 Örneğin Jean Cayrol, LeJ CorpJ itreangm (Paris, 1959) adlı kitabında anlatıcı 
hayatı hakkında birbiri ardına çeli§en hikayeler anlatır; söylediği herhangi bir 
§eyin kabul edilebilecek geçerlikte olduğunu anlamanın hiçbir yolu yoktur. 
Son paragraf sürekli olarak bizden çekilen, güvenilemeyecek ba§ka bir hayat 
hikayesiyle ba§lar: "Her §eyi söyleyeceğim size. Yemin ederim her §eyi olduğu 
gibi anlatacağım. Bir kı§ gecesi Seine-et-Marne'nin küçük bir kasabasında asil 
bir ailede doğdum. Babam ... olarak görevli ... " (jr}(s. 189) 
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ele§tirmenlerinin en kurnazı Iago'nun kurban ettiği Othello'ya 
acımanın açığa çıkardığı ironik gerilime direnebilecektir. 

On dokuzuncu yüzyılın ba§ından beri bu türde etkinin adı 
olan dramatik ironi19 elbette yalnızca oyunlada sınırlı olmadı ve 
monolog geleneğine bağımlı değildir. Ne zaman yazar iki ya da 
daha fazla karakterin diğerlerine söylediklerini ya da bir karak­
terin §imdi söylediği ve sonra yaptığı §ey arasında bilerek kar§ı­
la§tırma yapmamızı istese ortaya dramatik ironi çıkar. Her düz 
tutarsızlık i§e yarayacaktır, özellikle de geleneksel monolog ya da 
güvenilir oldukları için romanlardaki mektupla§ma teknikleri. 

Güvenilir oldukları ve dolayısıyla görece kolay yorumlan­
dıkları için bu konuya burada uzun uzadıya yer vermeyece­
ğim.20 Ancak §U iki örneğe biraz bakmalıyız, ilki bir anlamda 
zor olmasa da böyle etkilerin pasif okumaya izin vermediğini 
göstermek için, ikincisi ise bunları kolay olarak adlandırarak ya­
zınsal niteliği ile ilgili yargıda bulunmadığıını göstermek için. 

!9 Muecke, s. 50. Dramatik ironi kaynakçası çok geni§tir, Connop Thirlwall, On the 
lrony ofSophocklt�n ba§lar, The Philogical Museum, 2.  Cilt (Cambridge, 1833), 
J. A. K. Thomson, lrony: An Historical (Londra, 1926), özellikle 3 ve 4. Bölümler 
lntroduciton ile devam edip Benrand Evans, Shakeıpeart's Comediele kadar gelir 
(Oxford, 1960). 

20 Etkiler elbette ki yalnızca veriler okur veya izleyici tarafından somut bilgi ola­
rak ele alınabildiğinde daha hafiftir. Sorgulanabilecek düzeye geldiğinde dra­
matik ironinin etkileri zayıflamaya ba§lar ve yerini merak, gizem ve metafizik 
hayret gibi etkilere bırakır. Örneğin Faust"u okurken biri çıkıp Mepistopheles"i 
asıl §eytan ve operasyonlarını katıksız §eytan i§i olarak alabilir; anla§manın 
mührü Faust'un geleceği ile ilgili "düz" endi§e ürpertileri olu§turabilirdi. Ancak 
Goethe'nin görünürde ba§ka amaçları var; çoğu okur için Mephisto hem teh­
dit hem de bir vaat figürü olarak çok anlamlılıkla yüklüdür ve sonuçta ortaya 
çıkan ironi kalıbı bu noktada anlamaya çalı§tığımız §eyden çok farklıdır. bk. 
Hans-Egon Hass, "Über die Ironie bei Goethe", lronie und Dichtung, editör Al­
bert Schaefer (Münih, 

.
1970), ss. 59-84: "Goethe'nin kendi kalemi ne Faust'un 

ne de Mephistos'un kalemine benzer. Bu iki karakterin kısa yoldan bir araya 
getirilmeleriyle da izah edilemez. Goethe'nin kalemi daha ziyade kutupsal güç 
alanında bulunur ki bu alan burada tek taraflı hale getirilmi§ kalemlerin kar§ı­
lıklı etkile§imi ile var olmu§tur." [Aim.] Goethe'nin kendi çağı içinde herhangi 
birine göre geç dönem modern ele§tirmenler tarafından daha çok ağırlık verilen 
bir konu olsa da bunun gösterilebileceğini dü§ünüyorum; liberal romantikler 
için bile o zamanlar §eytanda halen §eytandan daha çoğu vardı. 
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İlk örnek Jane Austen'in mektuplardan olu§an romanı Lady 
SilJan'ın ba§ından. 

108 

! . MEKTUP 

Leydi Susan Vernon'dan Bay Vernon'a 

SEVGiLi KARDEŞiM 

Son ayrıldığımızda Churchill'de birlikte birkaç hafta 
geçirmek üzere yaptığın kibar davetinden istifade etme 
zevkini daha fazla reddedemeyeceğim, bu yüzden ziya­
ret için sen ve Bayan Vernon bu günlerde tamamen uy­
gunsanız çok uzun zamandır ahbaplık etmek istediğim 
bir Kız Karde§'e takdim edilmeyi umuyorum. Buradaki 
kibar arkada§larım devam eden ziyaretimi uzatmam için 
sevecen ısrarlarına devam etmekteler ancak misafirper­
ver ve ne§eli mizaçiarı benim §U andaki konumum ve 
zihni durumum için ll§lfl cemiyet içine girmeye neden 
oluyor; ve senin latif inziva yerine kabul edileeeğim saati 
iple çekiyorum. O çok sevgili, kalplerinde bir yer edin­
mek gibi bir dii§ünceye sahip olacak kadar kendimi cesur 
hissettiğim Çocuklarının beni tanıması için can arıyo­
rum. Kendi kızımdan ayrılma noktasında olduğum için 
çok yakında bütün bu metanetimin meyvesini alacağım. 
Sevgili Babasının uzun süren hastalığı kızıma Görev ve 
§efkatin e§it düzeyde §ekillendirdiği özenle ilgitenmeme 
mani oldu ve bakımını emanet ettiğim mürebbiyesinin 
bu İ§ için yetersiz olU§undan korkmak için çok fazla sebe­
bim var. Bu yüzden onu, size gelirken yolumun üzerinde 
§ahsımın bırakma §ansı da olduğu Şehir' deki en iyi Özel 
Okullardan birine yerle§tirerek bu sorunu çözüyorum. 
Sizi görmeye, Churchill' de kabul üm ün reddedilmeme­
sinde kararlıyım. Beni kabul etmenin senin elinde olma­
dığını bilmek bana azapların en büyüğünü yll§atacaktır. 

Minnet ve sevgi dolu Kız Karde§in 

S. VERNON. 
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Burada önümüzde onu tanıyan herkes tarafından sevilen 
ve erkek karde§i ve onun e§i tarafından samimi bir §ekilde kar­
§ılanacağı kesin olan sevgi dolu bir karde§ ve ilgili bir annenin 
en kusursuz apaçık sunumu var. Ya da var mı? Mektubu daha 
yakından okursak §Üpheler belirmeye ba§lar. Eğer bahsettiği 
kadar çok seviyorsa neden onları ve çocuklarını daha önce zi­
yaret etmedi? Her §ey sanki biraz fazla "sevgili", "kibar" ve 
"çok sevgi dolu" değil mi? Ya mektup kendi kızının bakımıyla 
ilgili bize ne veriyor? Ya o son iki cümlede birden ton deği§me­
sinin nedeni ne? O düz fina! cümlesinde buyurucu ya da hatta 
tehditkar bir §eyler görüyor muyuz? 

O §Üphelense de yalnızca bu sözcüklerle hiçbir okur Leydi 
Susan'ın iki yüzlü bir tavırla yazdığında n emin olamaz ve bunun 
birçok yazınsal biçimde hemen, kendini ele verme olduğu fikrine 
atlamak için yetersizdir. Ancak mektuplarda her §ey söylendi­
ğinde yazar, Leydi Susan'a sırda§ı bir kadın arkada§ına, ruhun 
kabuklarını kaldıran monologa e§değer ikinci mektubu yazdırır: 

Leydi Susan'dan Bayan}ohnson'a. 

Kı§ın geri kalanında burada sıkı§ıp kaldığıını sanarak 
yanlı§ anladın, sevgili Alicia'cığım. Ne kadar büyük 
bir yanılgıda olduğunu söylemek beni kederlendiriyor 
çünkü burada nadiren henüz buradan kaçanlardan çok 
daha ho§ üç ay geçirdim. Şu anda hiçbir §ey düzgün i§­
lemiyor. Ailenin Kadınları bana kar§t birle§IDi§ durum­
da [bu ta§kınlıkla §imdi bütün §Üpheler doğrulandı 
çünkü onu ilk kez resmen ve düpedüz yalan söylerken 
yakaladık}. Langford'a ilk geldiğimde nasıl olacağı­
nı söylemi§tin; Manwaring alı§ılmadık §ekilde evham 
yapmamarndan memnun. Eve doğru sürerken kendi­
me "Bu Adamı seviyorum; Şükür, bir zararı yok." dedi­
ğimi hatırlıyorum. Ama yalnızca dört ay dul kaldığıını 
aklımda tutarak tedbirli olmaya, mümkün olduğunca 
dilimi tutmaya kararlıydım ve zaten bir süredir öyle­
yim; Sevgili Varlığım benim, kimsenin iltifatını kabul 
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etmedim, Manwaring'inkini kabul ettim, bütün genel 
flörtlerden kaçındım . . .  Sir James Martin'le yaptıkla­
nın dı§ında ama ona da Genç Bayan Manwaring' den 
ayrılması için bir uyarıda bulundum. 

Ve kendi kendini if§alar böyle akın eder, iğrenç detaylar 
birbirini izler. "Haksız pozisyon"u, kayınbiraderinin evi hak­
kında gerçek duygularını tarif ederek konuyu bağladığında 
hiç §a§ırmıyoruz: "İngiltere'de kapısı bana açık ba§ka bir yer 
olsaydı, onu tercih ederdim. Charles Vernon'dan tiksiniyor ve 
karısından korkuyorum." 

Herhangi bir okurun buradaki temel ironir,i kaçırınası çok 
zor; 1 .  mektupta kendi çizdiği portresi 2. mektuptakiyle basit bir 
§ekilde bağda§maz ve en tecrübesiz okur bileJane Austen' ın Ley­
di Susan'ın arkasından ikiyüzlü olduğunu söylediğini fark ede­
cektir. Her zıtlık darbesinin tadını çıkarmak için sürekli uyanık 
olmak zorunda olduğumuz doğru. (Örneğin, Manwaring' dan 
bahsettikten sonra "Şükür, bir zararı yok" demesi ne anlama ge­
liyor?) Ancak eserin ba§ından Leydi Susan'ın maskesinin dü§Ü§Ü­
ne kadar geli§en temel dramatik ironi yorum gerektirmez: Gözü 
açık okur yolunu kaybedemez. 

Ancak zihnin de önerilen her çıkarım davetini yakalamak için 
uyanık olması gerektiği de bir o kadar açıktır. Yalnızca ilk mek­
tubu her kelimesine dikkat ederek okuyan okur geriye dönük her 
iğrenç boyutu yakalayacaktır, hızlı okurlar giremez! Ba§ka bir ak­
tif katılım çağrısı biçimi daha var: insani acıma ve nefretimiz her 
detayın üzerinde ince ince çalı§ır. Leydi Susan kızını utanmadan 
ihmal eden yalancı ve ikiyüzlü biridir. Ayrıca ya§amına devam 
etmek için kendi ince zekasıyla elinden gelenin en iyisini yapmaya 
çalı§an biri olarak tanımlanabilir. Jane Austen'ın öncelikle kına­
ma ikinci olarak da hayranlığın ağır bastığı tepkilerimizi bekleyip 
arzuladığı su götürmez bir gerçek. Şu da ayrıca çok açık ki bazı 
nedenlerle birçok modern okur böyle karakteriere kar§ı yazarın 
niyedendiğinden daha az tiksinti duyar (bunun en me§hur örneği 
modern ele§tirmenlerin sempatisini kazanan, Leydi Susan'a göre 
açıkça daha az kötücül olan Mansfietd Park'taki Crawford'lardır.) 
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Bu ahlaki çeki§mede ki§inin durduğu yerden bağımsız olarak 
birçok okurun direnebileceği bir ironi biçimi tarafından bir çe§it 
ahlaki aktif katılım daveti vardır. Ve tam bir yeniden kurgulama 
kesinlikle kolay değildir, kolay olan ilk adım, iranilerin farkında 
olma hazırda olsa bile. 

Yoğun bir aktif tepki doğuran aynı "kolay" açıklık birçok 
oyunda, en büyük dramatik ironi anlarında bulunabilir. Masanın 
altında saklanan Orgon'un, dindar ikiyüzlü Tartuffe'un Organ'un 
karısı, Elmire'ı ayartınaya çalı§ırken izlemesi bütün komedi ede­
biyatının en iyilerindendir ancak temel aldığı ironi en koyu izle­
yici için bile ortada olmalıdır. Orgon'u masanın altına, izleyicinin 
görü§ açısının odağına Tartuffe' a tuzak kurmak üzere yerle§tiren 
Elmire' dır. Tartuffe daha ve daha iğrenç alaycı teklifler zincirine 
mahkUındur, sonunda gizlenmi§ Orgon'u a§ağılayarak: 

Adamı niye dert ediyorsun? Gün geçtikçe 

Daha ahmak oluyor; insan onu burnuyla yönetir. 

Bizi burada bulmak onu memnun eder, 

En kötüsünü görürse eğer, gö'zlerine inanamaz zaten.21 

Seyre dalari Organ'un sığınağından çıkmaması yüzünden ça­
resiz kalan Elmire, buraya kadar Tartuffe'un nasıl biri olduğuyla il­
gili yeterinden fazla kanıtı toplamasına rağmen sonunda Tartuffe'u 
sahneden gönderip Organ'un gözedeyip gözedemediğini kontrol 
eder. Orgon, bir süredir bütün seyircinin ondan beklediği gibi ma­
sanın altından emekteyerek çıkar. Elmire onu hiçbir izleyicinin asla 
kaçırmadığı ama hiç de tadı kaçmayan bir ironiyle azdırır: 

Ne, çıkıyor musun yoksa? Ne vakitsizi 

Geri git, sak/an, emin olana kadar da çıkma. 

Sonuna kadar dur, tamamen emin ol; 

İş/er somut olarak kanıtlanana kadar durmamalıyız . . .  

Bekle ve bir şüphe kalmasın. 

Balıklama atlama işin ortasına, Tanrı aşkınal (IV, vi} 

21 Richard Wilbur çevirisinden, IV. v. 
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Tartuffe döndüğü an Orgon çabucak Elmire'ın arkasına sakla­
mr ve sonunda pat diye ikiyüzlünün önüne fırlar. Bu fırlama artık 
uzun zamandan beri beklenen bir eylemdi; Moliere, Tartuffe'un 
boynunu ilmiğe geçirdiğini ve Orgon'un onu asmasını uzun uzun 
bekleyen izleyicilerin beklentileri üzerinden oynarken büyük bir 
hüner gösterir. Buradaki zeki, eğer doğru kelime buysa, oyun ya­
zarının maskenin d�mesinde olası en yüksek keyfi verecek §ekilde 
kurgulayan biçim yeteneğindendir. izleyicinin zeki olmasına gerek 
yok; yalnızca uyanık olup ahlaki olarak katılım gösterdiğinde her 
ironik dokun� apaçık olacaktır. 

4. Biçim Çatııması 

Bir konu§macının biçimi, okurun bir §eyi söylemenin en 
normal yolu olarak gördüğü herhangi bir yoldan ya da kon�­
macının normal yolundan göze çarpacak §ekilde uzaklll§tığında 
okur ironiden §Üphelenmelidir. Ortada, aslında iletilen bilginin 
dolaysız çatı§ması anlamına gelen, anlamların süratli bir anlık 
çarpı§ması varsa etki basittir: "Marchese del Dongo yüksek 
mevki sahibiydi ve bünyesinde birçok diğer iyi özelliğin yanı 
sıra en iğrenç para bırsını da toplamı§tı . . .  "22 Ancak bu tür çatı§-

22 Stendhal, Parma Manastırı, l. Bölüm. 
Birçok ele§tirmen için ironi sorunu tamamen bir biçem sorunu olduğu için en 
dolu kararlı ironi tartı§malarında bile yerine "decorum" ya da son günlerde­
ki sade haliyle .. hava" terimleri kullanılarak neredeyse ironinin adı anılmıyor. 
Decorum konusunda klasik ve Rönesans tartı§malarının en büyük iki ustasın­
dan biri Cicero (örneğin Orator, editör ve çeviren G. L. Hendrickson and H. M 
Hubblell {Cambridge, 1939}, 70-74, 101, 123. Bölümler ve De 0/fıciis, çeviren 
W. Miller {Cambridge, 1947}, I. 93-146) diğeri Quintilian'dır (lnstitutio oratoria, 
örneğin 9.3.102; 11 .1.1-93). İlki "tek bir hitabet türü her davaya, izleyiciye, ko­
nu§macıya ya da duruma uymaz" der ve bu dördüne elbette amaç fikrini ekler 
ya da daha doğrusu onları amaç fikrinin alcında sabit bir düzeyde konerol al­
tında tutar. Havayla ilgili özgün modern bir cartı§ma için, kendisinden önceki 
tartı§malardan ayrı dü§tüğü mesafe açısından özgün, bk. Cleanth Brooks ve 
Robert Penn Warren, Modern Rhetoric (New York, 1958), ss. 350-82. Maalesef 
bu sahte yorum, Rönesansın decorum yakla§ımlarına ve decorum' daki amacına 
ula§an ya da onu yanlı§lıkla ihlal eden ya da ironideki gibi bilerek ihlal eden 
çe§idi figürlere a§ina birinin hemen fark edeceği gibi benim cartı§mama da ma-
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rnalar hiç de biçimsel değildir;  bence Quintilian böyle bir etkiyi 
salt sözel bir durum, mecazı gerçek "ironi sanatı" ndan ayırmakla 
hata ediyor.23 İçinde bulunduğumuz bu çarpı§rna "iğrenç para 
hırsı" ayıbı ve "iyi" nin bah§ettiği övgünün çarpı§rnasıdır. 

Tersine gerçek bir biçernsel çarpı§rna görünürde aynı an­
lama gelen esasında denk iletilerin farklı söylenrne §ekillerinin 
farkında olma üzerine kurulrnu§ olmalıdır. İster söylemsel ister 
temsili, ister düz yazı ister vezin olsun kusursuzca kotarılrnı§ bir 
parçayı dikkatle okurken ki§inin normalde izlenen yolda alı§kın 
olduğu, muhtemelen içtinap edilemez ifade normlarından fark­
lı, radikal dönü§lerle kar§ıl3.§tığında ortada sezdirilrneye çalı§ı­
lan bir ironi olduğunu anında fark etmelidir. 

Büyük ihtimalle bu cürnlede biçernirne neler olduğunu fark 
ettiniz ve urnuyorurn bundan rahatsız oldunuz. Her zamanki 
yazma §eklirne göre gereksiz abartılı kelimeler kullandığım bu 
tarza ani geçi§ her okuru ironik bir kayma konusunda uyarrnı§ 
olmalıdır, tek farkı ortada gösterilen bir ironi yerine rnuzip bir 
örnek olrnasıyc;lı. ironi hakkında aynı genel ileti birçok farklı 
türde biçernle iletilebilirdi: "Dikkatle yazılrnı§ olduğu belli her­
hangi bir §eyi okurken biçernde tuhaf bir §eye rasdadığınızda 
dikkat edin: ironik olabilir." "Bazı yazarlar var ya onlara dikkat; 

kul §ekilde uygulanabilir. Modern ellerde bile konunun karma§ıklığının ancak 
birazı T. Mc Alindon ve Mark Sacharoffun PMLA 87 (Ocak 1972): 90-99'daki 
Shakespeare'in, Troiluı ve Crmida adlı eserindeki çoğu karakterin tarzını bilerek 
ironize edip etmediği hakkındaki tartı§mada sergilenmi§tir. Bence tamamen 
kendine has retorik bir iddiası var çünkü Bay Sacharoffun aksine Cicero'nun 
bahsettiği be§ deği§kene bağlı olarak hemen hemen her sanatın hem deco­
rum hem de ironik olarak adlandırılabileceği konusunda adil davranıyor (bk. 
McAlindon'ın orijinal makalesi, PMLA 84 [Ocak 19691; 29:43). Her iki yazar 
da bu tür çeki§melerde Shakespeare'in becerisinin ne dereceye kadar mercek 
altına alınabileceğinin farkındadır, yine de Bay Sacharoff decorum'un gedikle­
rini Dryden'in beğenmediği ironi ya da a§ırılık olarak görmektense "cüretkar 
yenilikler" olarak görmeye meyillidir. 

23 Quintilian sözel mecazlar ve dü§ünsel sanatlar arasındaki ayrımı devam ettir­
meye çalı§ır ancak retorisyenlerin kendi çağlarında ayrımın üzerini örttüklerini 
kabul eder (bk. 6.3 68;8.6. 54 ve 9. 1. 3 ve 7) 
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o sinsiler öyle ani İ§ çevirirler ki . . . " vb. Modern mizahçılar bu 
tür biçemsel kaymalarda uzmanla§tılar, The New Yorker' daki ka­
rikatürde hakim kar§ısında ifade veren sanık: "Öyle İ§te gücen­
mi§tim, yumruğu geçirdim." Mark Twain lnnocents Abroad'da 
(Dı§arıdaki Masumlar] Yunan Şapelini "Kudüs'te içinde Hz. 
İsa' nın mezarının olduğu kutsal mezar kilisesindeki en ferah, en 
zengin ve en gösteri§li §apel" olarak tarif ederken; Jane Austen' ın 
"The History ofEngland"daki (İngiliz Tarihi] anlatıcısının 'Joan 
of Are bu dönemde ya§ayıp İngilizler arasında çıngar çıkardı" 
derken, oyunu bozan herhangi bir bilgi veya inanç parçalarının 
uyu§mazlığı değil, biçemsel düzeylerdeki çeki§medir. 

E. B. White'ın James Agee §ikayetnamesine "a§ağıya" gün­
delik dile doğru ve "yukarı" gösteri§çi dile doğru güçlü bir §ekil­
de kayma yaptığı parçayı nasıl eklediğini unutmayalım. 

1 14 

Ele§tirel İkilem 

Bay James Agee, PartiJan &view için bir dizi oyunun 
havasını söndüren bir yazı kaleme aldı. Hele de oyun­
lardan biri, "Oklahoma!"yı çok kötü olduğu için gör­
meye bile tenezzül etmemi§. Bay Agee'nin, ele§tirmeni 
ele§tirdiği materyalle bezdirici ha§ır ne§ir olma deneyi­
mine mecbur bırakmayan ele§tirel metodu hakkında o 
zaman da kısa tartı§malar ya§andı. Konunun burada 
kapandığını sandık ancak PartiJan Review bo§ durmamı§ 
bu sorunlar üzerine oturup epeyce dü§ÜnmÜ§ . . .  

Aslında güvendiği kaynaklardan eserin, sana­
tın adına hale! getiren bir eser olduğunu öğrenen bir 
ele§tirmenin "Oklahoma!"dan neden uzak durduğunu 
anlıyoruz. Sözde halk sanatı kategorisine koyarak bir 
noktada kendini oyundan zevk alırken bulmaktan o 
kadar korkuyor ki bir ak§am oyuna gitmekten bile çe­
kiniyor. Vicdanlı hiçbir ele§tirmen sanatsal düzeyi bu 
kadar açık §ekilde dü§ük olan bir §eyden ho§lanmanın 
alçaltıcı deneyimini ya§ama riskini almak istemez. Bu 
her §eyi alt üst eder. Entelijansiya "saçmalık", ayak tay­
fası "ne güzel" dediği zaman bir ele§tirmen evinde otu-
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rup değerlendirmesini eseri görmeden, arkadaıjlarının 
verdiği bilgilerle yazmalıdır. 24 

Sondan üçüncü ve sondan bir önceki cümleler arasındaki 
zıtlık özellikle yetenek fı§kırıyor; "alt üst eder" ifadesi gerçek­
ten de her §eyi alt üst ediyor, ya da en azından önceki cümlenin 
ortaya koyduğu tersine çevrilmi§ anlamları olduğu yere mıhlar. 

Bilgi çeli§kileri tartı§mamızda olduğu gibi, son parçada­
kine benzer §ekilde, verili bir parçanın bünyesinde kaçınılmaz 
olarak bulunuyor gibi görünen çeli§kilere güvenmek okurun 
okuma eylemine getirmesi gereken bazı standartları olan söy­
lenmemi§ çeli§kilere güvenmekten daha adil ya da daha sanat­
saldır. Yine de belli ki bazısı kolay bazısı zor ama görünürde 
hiçbir norm gerektirmeyen pek çok olağanüstü biçemsel iro­
ni vardır. Dahası tutarlılık standardının görünür ihlali bile 
okurun parçaya kattığından hiçbir §ekilde bağımsız olmayan 
standardara bağlıdır; yazar, okurun biçemsel düzeydeki ani bir 
kaymayı gördüğü anda tanıyacağını nasıl biliyor? 

Bazı ihlaller öyle açıktan yapılır ki tanımını yaptığım kar-
ma§ık tanıma ve deneme süreçlerine dayandıkları söylenemez: 

Küçük Fransızın Kolu Neden Askıda 

Kartvizitlerimde diger beyfenditerin ilgisini çekcek ke­
limeler yazıyor elbette (ve hepsi de baıjtan a§§a pembe 
saten kağıttan yapılmı§), "Sir Pathrick O'Grandison, 
Barron, 39 Southampton Sokak, Russell Meydanı, Blo­
omsbury Mahlesi". Bu mükemmellik abidesi, bütün 
Londıra §ehrinin liğderi kim diye merak edeceksiniz, 
o §ayıs bendeniz oluyorum. Hiç §a§alamayın sakın, (§u 
burun kıvırmayı bırakınız) çünkü baron olmak üzere 
içinde yeti§tiğim bataklıktan çıkıp beyefendi olduğum 
altı haftanın her santiminde, §ahsım Pathrick eğitim 
ve yol yordam öğrenmek için yüce bir inparator gibi 
ya§adı. Ah! Dansçıları izlemek için iki dirhem bir çe­
kirdek giyindiğimde veya Hyde Park'ta üstü açık lüküs 

24 The Second Tree/rom the Corner'dan (New York, 1962), s. 154. 
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faytonuna bindiğinde iki gözünüzü de Baron Sir Path­
rick O'Grandison'ın üzerine dikerseniz ruhunuz huzur 
bulmaz. Ama sahip olduğum o koca §ekilli omuzlarım 
yüzünden bütün hanfendiler bana tutuluyor. 

Burada Poe'nun kullandığı İrlanda aksanı bizi anlatıcının 
budalalığı konusunda uyarır. Fakat henüz kendisinden ba§ka 
hiçbir §eyin kanıtı olacak durumda değildir: konu§ması "dü§ük 
standart" tır. Bir yazar pekala cahil bir aksanla konu§an bilge ya 
da iyi bir adamın da portresini çizebilir, Mark Twain'in Huck 
ve Jim'in cahil konu§malarıyla "zenci Jim" in iyiliğini gösterdi­
ği gibi. Üzerine dü§ünürüz ya da dü§ünmeyiz ama aks an bizi 
Poe'nun kendi sesiyle konu§madığı gerçeği hakkında uyarır ve 
dolayısıyla bu budala adamın bizim diğer davranı§ ve konu§ma 
standardarımızı çiğneyerek kendisini birçok §ekilde ele verece­
ğine hazırlar. İlk cümledeki cafcaflı kartviziderinin verdiği saç­
ma gururu ve unvanını tarif etmek için seçtiği " ilginç" kelimesi 
bile onu ele veriyor. 

Alıntının sonuna doğru herkes bütün hanımefendilerin 
konu§macıya i§ık olmadığından emin olur, aslında kendisiyle 
ilgili iddialarının birçoğunun tersi çıkmı§tır. Kısaca söylemek 
gerekirse parçanın ironik olması okurun Poe ile payla§tığı bi­
çemsel normları ihlal ederek §Üphe götürmez §ekilde meydana 
çıkmı§tır. Poe'nun durduğu kendi yeri çıkarsama süreci yete­
rince girift olsa da okurların ilk adımları atmada ba§arısız ol­
duklarını dü§ünmek zordur. 

Pekala, o zaman neden bu yalancı ve palavracı adamın söy­
lediği her §eyi reddetmiyoruz? Kendisine bir baronet payesi kal­
dığını söylediğinde neden ona inanıyoruz? Yukarıdaki alıntıdan 
bir sonraki cümlede boyunun bir metre seksen dokuz santim 
olduğu söylediğinde yalan söylediğinden neden emin olamıyo­
ruz? Neden o zaman a§ktaki rakibi, "küçük Fransız"ı yalnızca 
"bir metre kadar" diye tarif ederken ona inanınayı reddetmi­
yoruz? Sanırım bu tür sorular yalnızca biçerne bakılarak asla 
cevaplanam az. 

1 16 



ironinin Retoriği 

Poe'nun b�ka bir hikayesi, "The Man That Was Used Up" 
[Harcanan Adam} §öyle b�lar: 

Bu hakikaten yakı§ıklı adam, Brevet Brigadier-Ge­
neral John A. B C. Smith ile ahbaplığımız ne zaman, 
nerede ba§ladı tam olarak hatırlayamıyorum. Eminim 
bir beyefendi tarafından tanı§tırıldık, kesin çok önemli 
bir konu hakkında bir yerlerde düzenlenmi§ bir top­
lantıda tanı§tığımızı iyi hatırlıyorum, evet evet adını 
gizemli bir §ekilde hatırlamadığım bir beyefendi bizi 
tanı§tırmı§tl. Aslında tanı§tırılmamız benim tarafımda 
belli bir zaman ya da mekan izlenimini engelleyecek 
§ekilde i§leyen gergin bir huzursuzluk içinde gerçek­
le§ti. Bünye itibariyle gergin biriyim zaten, bu bizim 
ailenin kusurudur ve benim de elimde değil. Özellikle 
herhangi bir noktasını kavrayamadığım en ufak bir gi­
zemin belirmesi beni anında acınası bir sıkıntıya sokar. 

Sen öyle yazmıyorsun; ben öyle yazmıyorum; Poe, kendi 
sesiyle, öyle yazmıyor. Sadece Poe'nun aniatıcısı öyle yazıyor ve 
hikayesindeki qer §ey bu yüzden aynı materyalle Poe'nun deh­
§et etkilerinden ziyade mizahi etkilerle renklenmi§tir. Bunu 
kanıtlamamız istense sıkıntıya gireriz. O zaman kesinlikle 
E. B. White'ın parçasıyla en azından bir adım daha gitmemiz, 
Poe'nun §U, §U ve §U parçada radikal biçem farklılıkları oldu­
ğunu göstermemiz gerekiyor. Fakat bizden kanıt isteyen ısrarla 
"Poe'nun burada yalnız ve yalnız bir kereliğine en beğendiği 
biçernde yazmamı§ olduğunu nasıl biliyorsun?" diye sormaya 
devam ederse tartı§mada bazı çevrelerde tamamen itibarsız 
olarak görülen bir çizgiye geliriz: "Hayat ve edebiyat tecrübem 
Poe'nun 'gergin' biçemini, tedirgin edilmi§ konu§macısını ab­
sürt gerginliğinin tipik bir özelliği olarak yetenek ve vaaderin 
enerjisi ve birikimiyle görmemizi istediğinden §Üphelenmek 
benim için imkansız." Tam *na edici olmasa da, ne §anslıyız 
ki, ele§tirel baskı ciddi oranda arttığında bir sonraki bölümde 
kar§ıl�acağımız iddiaların daha ileri savunmasına geçebiliriz. 
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Kararlı ironide biçemsel ipuçlarının en bariz kullanımı bir 
yazarın b3.§ka bir yazarın biçemiyle alay ettiği parodide bulunur. 
Hiçbir ironi türü deneyimli ve deneyimsiz okur arasındaki farkı 
daha acı verici §ekilde deamatize edemez. Orijinal ve gerçekten 
ustaca yapılmı§ bir paradi arasındaki zıtlıklar belirsizdir ki onları 
açıklama çabaları gerçek incelikiere diğer ironilerin açıklamaların­
dan bile daha az uygun görünebilir. Parodi normal olarak "ironi" 
olarak dii§ünülmese de tanımımızdaki haliyle ironiktir: Yüzey­
deki anlam reddedilmeli ve yeniden kurgulama tarafından b3.§ka 
acayip "yüksek" bir anlam kurulmalıdır. Yeniden kurgulamanın 
üzerine oturduğu temeller yalnızca biçemsel olmamalıdır; iyi pa­
rodiler genelde biçemleri olduğu kadar inançları da parodile§tirir, 
aynen Max Beerbohm'un Kipiing ve James'le yaptığı gibi:2) 

P.C. ,X,36 

Yazan R*d**rd K*pl*ng 

O zamanlar Kanun namına, 

Tasmam sıkı! 

İttim onu, bezene kadar sarstım! 
• 

N'apabilirdi, n'apsaydı? Pekala, 

O zaman iıte onu güzelce azarlamak zorundasın 

� sonra cop cop coplamak iji görür 

POLİS KARAKOLU MANİLERi 

Noel arifesini Kulüp' te, Adem'in belli ba§lı seçkin oğulla­
rının arasındaki büyük bir tartl§masını dinleyerek geçir­
dim. Sonra Slushby lafa girdi. Slushby gazetelere yazan 
ve onların "YARDIMSEVER"liğinin sadık bir hizmetçisi. 
Slushby söz aldığından adamlar ertesi sabah erkenden 
kalkacaklarını hatırladı. 

l) Her iki parodi de Max Beerbohm'un A Chriıtmaı Garland kirabından (Londra, 
1912), ss. 3-4, 13-14. 
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Eve giderken yolda oldukça keskin bir kö§ede so­
kaktaki normal posta kutularından daha sert bir §eye 
çarptım. Toparlanıp kendime çeki düzen vermeden 
epeyce yıldız gördüm. Sonra engelin ne olduğunu al­
gıladım. 

Kaldırırnın kenarındaki oluktan §apkamı alıp tatlı 
tatlı "İyi ak§amlar, Judlip" dedim. "Yasaları çiğnedim 
mi, Judlip? Çiğnediysem sessizce geleyim." 

X,36 "Yatma saatin" diye homurdandı. "Senin Ba­
balık merak edecek." 

Can ciğer arkada§ımdan! Acıdı. 

TAM ORTADAKi ZERRE 

Yazan H*nry J*m*s 

Ona göre, yakın geleceğe bir bakı§ atıp utanarak gele­
ceğe dair bu dönemi olduğu yerde bırakıp devam et­
meye çalı§ıyormu§ gibi bir histi. Ama §eytanın hangi 
deliğinde bırakmı§tı bunu? Bu §Üpheci §Uur, arkada­
§ımız' için, bu sabah o kadının "ufuk" dediği, kendi­
siyle arasında korkutucu nitelikteki §afağın üzerinde­
ki figürlerin ana hatlarını belli edecek kadar kesin ve 
net değildi. O zaman zarfında oldukça kalabalık bir 
"serseri" grubunun kar§ısına çıkıvermi§ti, serserilere 
cevap verme i§i onun görünürde kaybedecek hiçbir 
§eyi yokken çok büyük bir kayıp ya§ayacakmı§ gibi bir 
alı§kanlığıydı, arada sırada "neden" verir gibiydi. Ah 
ve elbette her zaman ödül verirdi; çekici §eyleri, anlık 
tanımları, sınır tanımayan vaatleri seyredecek ruhunun 
pencerelerinden hep özgürce geçerdi. Ama yazıyı asıl 
iyile§tiren ona daha ziyade bazen sıradaki göreviyle il­
gili §iddetli tutkusuyla neredeyse elle dokunulabilir bir 
ürperti hissettiği kutsala hürmeti olmayan ı§ığtn altın­
da ifadesiz bir §ekilde belirmesiydi. 

Buradaki ironiyi görmekte bir sıkıntı yrujanmaz. Beerbohm 
brujlıklarda her bir parçanın parodi olduğunun bariz bir §ekilde 
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ortaya koyuyor. Hiç Kipiing ya da James okumamı§ bir okur ger­
çek olmayan bir konuyu gerçek bir konuya çevirmenin keyfini 
orijinallerinin nasıl olduğunun çıkarımını yaparak alacaktır. Tam 
bir tatmini ancak iki kurbanı da orijinalinde okumu§ olduğumuz­
da ya§arız; yalnızca Beerbohm'un uygun bir taklide ula§abildiğini 
bilirsek sava§ baltasıyla hangi mükemmel darbeleri yaptığını ayırt 
edebilir ve dolayısıyla kıyıının tadını tam olarak çıkarabiliriz. 

içerden birileri olarak edindiğimiz bilgilere dayanarak pa­
rodi biçem yoluyla ortaya çıkarılan ironi ye çok benzer. Poe' dan 
aldığımız iki örnekte de olduğu gibi yalnızca yazarın nasıl ya­
ztldığında konu§macısının yazma §eklinin dı§arıda tutulabildi­
ğine dair anlayı§ına inanmak için iyi sebeplerimiz olduğumuz 
zaman kendimizden emin olabiliriz. Ve Beerbohm'un paradile­
rindeki gibi dalga geçildiğİnden emin olsak bile böyle nüansları 
yakalamak için özel bir deneyime sahip olmak zorundayız. Bu, 
böyle özel zevklere kendimizi hazırlayabilmemizin tek yolunun 
geni§ çapta okuma yapmak olduğunu söylemenin ba§ka bir 
yolu. O zaman diğer ironilerde olduğu gibi parodinin de ahlak­
sız bir seçkincilikle ve bir züppe oyunu olmakla suçlanması hiç 
de §a§ırtıcı değildir. Bilenlerin olu§turduğu çember gerçekten 
de genelde küçük ve oldukça yüksektedir. 

5. İnanf Çatıımaları 

Sonuç olarak ifade edilen inançlar ve tutunduğumuz, ve 
yazarın tutunduğundan şüphelendiğimiz inançlar arasında tartı§­
masız bir çatı§ma gördüğümüz anda alarm durumuna geçeriz.' 
Sonuçta ortaya çıkan ironileri en açık §ekilde düz bir yazının 
ortasında inanılması güç bir parça olduğu zaman görebiliriz. 
Sıradaki parçada Bertrand Russell "The Sense of Sin" {Günah 
Hissi] hakkında yazıyor ve birçok parageaftan beri hiç ironi 
kullanmamı§ durumda. 
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men masum bir hayat sürdün ancak belli bir zamanda 
ortaya çıktığı takdirde ceza gerektiren bir davranışta 
bulunmuş birine sorarsan, ifşa eli kulağında olduğun­
da, sorgulanan kişinin tövbe etmiş olduğunu görecek­
sin. Bunun profesyonel hırsızlığa uygulanabileceğini 
söylemiyorum . . .  26 

Russell'ın ikinci cümlede ironik olduğunu nereden biliyo­
ruz? Ani bir §ekilde sarsak, virgül yığını bir biçerne kayma bize 
bu konuda çok da yardımcı olmuyor (ikinci cümledeki "sür­
dün" yerine "sürmedin" koymayı deneyin). Cümlenin düz bir 
§ekilde hiç kimsenin masum olmadığı anlayı§ımızı ihlal etmesi 
ve yalnızca bir aptalın okurların kendilerinin masum olduğuna 
inandıklarına inanabiieceği hiçbir §eyi kanıdamaz. Russell ap­
tal değilse ya da bütün okurlarının aptal olduğuna inanmıyorsa 
burada bizimle eğleniyor: Senin hakkında konu§uyorum, okur, 
seni muaf tutarını§ gibi yaparak. 

Çıkarırnın yapısı bilgi çatı§maları ve biçem çatı§maları ana­
lizimizde bulduklarımızla birbirine denk. Ortada okurun reddet­
roesi beklenen yarsayımiara ( okurlar muhtemelen masumdur ve 
kendilerinin masum olduğunu dü§ünürler) dayalı düz anlamlı bir 
cümle var; o zaman daha sıkı bir zemine (bütün insanlar kaba­
hadidir ve büyük ihtimalle kendilerinin de kabahadi olduklarını 
dü§ünürler) kaymalıdır. Bu zeminde yeniden yazılan ifade çe§itli 
nüanslarıyla birlikte §Una benzer bir §ekilde kurgulanabilir: Sen 
de ben de biliyoruz ki biz dünyanın bilge adamları, sen de cezayı 
gerektiren bir §eyler yaptın, aynı benim de o §eylerden yapmı§ 
olduğum gibi." İlk kez doğrudan bir dille basitçe verilerneyecek 
bir yeniden kurgulamaya rasdamıyoruz; Russçll bütün bunlar 
açık bir §ekilde söyleseydi kendi aklının varsayımına sinidenir ve 
bizi sinizmle suçlaması yüzünden onu suçlardık Ancak ironik 
biçimde, ifade bahsedilen ve masum bir hayat sürmÜ§ olduğunu 
iddia eden hırsıziara kar§ı bizi yazarla birlC§tirir. 

26 The CorıqNest of Happirıess (londra, 1930), 7. Bölüm. Signec Key Books (New 
York, 1951), s. 58. 
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Bu türden yeniden kurgulama ve daha önce gördüğümüz 
arasındaki fark o zaman süreçte değil sonuçların üzerine in§a 
edildiği çatı§an zeminlerle ilgili ki§inin emin olma derecesin­
dendir. Çoğumuzun gerçekler veya bilgi diye adlandırdıkları 
giri§ken Sokratik bir soru§turmacı tarafından "inanç"a indic­
genebilse de burada genelde çoğu ki§inin tartı§maksızın hem 
fikir olduğu §ey leri ele alıyoruz. Şimdi insanların, üzerine kavga 
ettikleri §eylere geldiğimiz ve bu yüzden daha çok gözden ka­
çan ya da bulunduğunda farklı yorumlanan ironiler bulmaya 
çalı§acağız. Okumamıza kar§ı çıkıldığında açıkça hem ele§tirel 
hem de tarihi bir sorunla yüzle§iyoruz demektir: bu bağlamda 
bu satırın ikna edici bir okuması ne olur (4 . Kısımda döne­
ceğimiz soru) ve belli bir zamanda belli bir ki§inin inanmaya 
daha meyilli olduğu §ey nedir? Tarihi sorgulamada kanıt için 
hastınlınca yoğun bir ara§tırmanın sonucunda bulacağımız §ey 
Russell'ın hiç bir yerde dümdüz bir §ekilde kendi iddiasıyla 
çeli§mediği ve dolayısıyla iddianın genel mantıksızlığına geri 
dönmek zorunda olduğumuzdur. Uygulamada uzla§ma arayı§ı 
buradaki gibi verili bir yazarın muhtemelen inandığı §eyin ne 
olduğu hakkında olunca kolayca elde edilebilir ya da Chaucer'in 
iranisi hakkındaki son zamanlarda ya§anan bazı zıtla§malarda 
olduğu gibi dü§ünürlerin nesillerdir yürüttüğü çalı§malara rağ­
men MJa ula§ılmamı§ olabilir. 

Mantıksız/ık. Her okur mantıklı olanın ne olduğunu bilir 
ya da bildiğini dü§ünür. Normal akıl yürütme süreçlerinin ihla­
li ba§ka inanç ve bilgi ihlalleriyle birebir aynı manipülasyonlara 
maruz kalacaktır. 

"St. John 'Aptallık etme' diye cevap verdi. 'Amerika'da 
kimse tecavüze uğramadı. Ne sanıyorsun burayı sen barbar 
Orta Çağ ülkesi mi?"27 Burada tabii ki bilgi ihlali var: "Herkes 
biliyor ki" Amerika' da tecavüzler ya§anıyor. Ancak daha çar­
pıcı olan bir §eyin varolup olmadığı ile ilgili normal karar ver-

27 Calder Willingham, Geraldine Bradshaw (Londra, 1964), s. 98. 
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me yollarının tersine çevrilmesidir. İleri bir uygarlık hakkında 
soyut fikirlerden gerçekte o uygarlıkca ne olup bittiğiyle ilgili 
sonuçlara varan akıl yürüerne konu§macının söylemek iseediği­
nin tamamen tersidir ve "söylediği" §eyin bir anlamı olduğuna 
gerçekten inanmanın imkansızlığı ironiyi açığa çıkarır. 

"(Hayvanlarla konu§abildiğini} biliyorum çünkü kendisi 
bana öyle söyledi." Bunun gibi dramatize edilen her mantık­
sız çıkarım bizi bir yeniden kurgulama eylemine çivileyecektir. 
Herhangi bir lokal yorumlama gibi yeniden kurgulama karar­
lı olabilir de olmayabilir de. Bilinçli yapılan bir mantıksızlık 
elbette bir karakterin yanlı§ fikirleri ile ilgili bir ipucu ya da 
§eylerin saçmalığını ilan ederken yazara katılım daveti olabilir. 
Samuel Becketc'in Watt'ı §öyle ba§lar: 

Bay Hackett kö§eyi dönüp yanıp sönen l§ığın altında 
biraz ötedeki koltuğunu. . .  gördü. Büyük ihtimalle 
belediyenin ya da kamunun malı olsa da bu koltuğun 
kendisine ait olduğunu dü§ünüyordu. Bay Hackett'in 
ho§una giden §eylerle ilgili genel tutumu budur. Ona 
ait olmadıklarını biliyordu ama ona ait olduklarını dü­
§Ünüyordu. Kendinin değildi biliyordu çünkü ho§una 
gidiyordu. 28 

Son cümledeki dilbilgisi bozukluğu bilinçli olsun ya da ol­
masın (kayıp nesne, "onlar" yazarın Fransızca yazdığı versiyon­
da geri gelir) burada bir mülkiyet sorununa duygusal bir kanıt­
la çözüm getirmenin düz bir akıl yürütülemeyi§ini görüyoruz. 
Sağlam bir ara§tırma olmaksızın, belki o zaman bile çok uzak 
bir ihtimal, yazarın mantıksızlığının tasarlanmı§ bir hata mı 
yoksa dahili bir §ey mi olduğuna karar veremeyiz. Bay Hackett 
evrensel bir doğru ke§fetmi§ olamaz mı? "Şu içinde ya§adığı­
mız dünyada tutunduğumuz §eyleri kaybedeceğimizin kesin 
i§areti bizim onu saklama isteğimizdir, bizim değildir ve zaten 
bu mümkün de değil, 'bizim' olamaz çünkü bizim ho§umuza 

28 Watt (Londra, 1953), s. 5. 
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gidiyor." Russell ya da Mark Twain'de olduğu gibi kararsız iro­
nilerde süreç böyle b�lar fakat nerede biter? 

TÜRE DOGRU: BAGLAMDAKi iPUÇLARI 

Bazı ironik saldırılar genellikle bazı olası okurların gerçek­
ten tuttuğu pozisyonlara doğru yönelir (aksi takdirde saldır­
manın bir anlamı yoktur) ve ironistin avukatlığını yapıyormu§ 
numarası yaptığı §eyi yazarlar genelde bütün ciddiyederiyle 
gerçekten savunduğu için ironi bütün okurları her zaman alda­
tamasa da hiç kimsenin bu sıkıntıyı y�amaktan kaçınamaması 
pek §�ırtıcı değildir. 

William H. Whyte' ın ilk kez Fortune Magazine' de çıkan "The 
Case for the Universal Card"ında [Evrensel Kart Konusu] ironi 
görmeyen bu okurlara ironik tartı§mayı nasıl açıklayabiliriz?29 
Bu i§te ihmalkarlık büyük rol oynuyor; insanın bütün kelimele­
re aldanıp en b�tan §i.iphelenmemesini anlamak zor. 

29 Nisan, 1954. 
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EVRENSEL KART KONUSU 

Yazan Otis Binet Seanford 

Evrensel Kart açılımı hakkındaki yanlı§ anlamala­
ra açıklık getirme fırsatı yakaladığım için muduyum. 
Bir nedeni bunda benim de payıının olması. Mütevazı 
katkırnın takdir edilmesi ziyadesiyle gururumu ok§adı; 
yine de ba§larken asıl övgüyü hakedenlerin orrakla§a 
bir §ekilde ki§isel emekleriyle İ§ arkada§larım olduğunu 
açıkça ortaya koymam gerekiyor. Esasen tek yaptığım 
§ey zaten kullanılan teknikleri bir araya getirerek man­
tıki açılıma yaymaktı. 

Planın gözüpekliği kimilerini rahatsız etti. Ame­
rikan İ§ dünyasında çalı§anlarının hayadarının ve ki­
§iliklerinin büyük bir kısmının fırmaların ilgi alanına 
girmediğini savunan, insan ili§kilerine kar§ı laissez-faire 
tutumuna sahip birçok personel mevcut. (Bunu söy-
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leyerek kabalık etmek istemem ama FORTUNE der­
gisinin sayfalarını damgalayan da bu tutumdur.) Bu 
beyler, korkarım ki, semantik suçlularıdır. Evrensel 
Kart sistemi örneğin §U anda İ§ dünyasında kullanım­
da olan idari seçimler ya da eğitim programları kadar 
"demokratik"tir. Bunu ele§tirel bir amaçla söylemiyo­
rum ; kadrolarında kolejli olmayan ve psikolojik tesder 
sonucunda fırma ya§amına uygun bulunmayanları izle­
mek fırmaların sorumluluklarından biridir. Ancak süreç 
bence, bu gerçekleri cilalamaktansa bu ki§ileri açıkça 
bilgilendirir ve böylelikle gelecekleri için bilgi dona­
nımlarını yükselterek daha iyi hizmet verecek §ekilde 
i§leyecektir. Evrensel Kart planı cüretkar olabilir ancak 
içinde ba§tan savma bir duygusuzluk da barındırmıyor. 

Ani Bir İçgörü 

Yeni ufuklar açan bu fikir ba§ıma Newton'un el­
ması gibi değil, monoton bir kaza gibi geldi. 

Olur da sonlara doğru dikkat çekmeyen bir dipnotta ger­
çek açıklanana kadar yazarın aslında Whyte olduğunu ·bilmi­
yorsak büyük ihtimalle hiçbir biçemsel ipucu yakalayamayacak 
ve ortada hiçbir gerçek ihlali olmayacaktır. (Herhangi bir yaza­
rın adının Otis Binet Stanford kadar derin zeka testleri içermesi 
elbette çok olası değil ancak herkesin bildiği gibi öyle bir adam 
olabilir de.) Böylece her §ey inanca bağlanır. Yazar "personel 
i§lerindeki arkada§lar"ının zaten kullandığım söylediği teknik­
leri güçlü bir §ekilde onaylar; çalı§anın hayatı ve ki§iliğinin her 
kısmının "firmanın sorumluluk alanına girmesi" gerektiğini ve 
ba§kan seçimlerinin ve eğitim programlarının "demokratik" 
olduğunu dü§ünüyor. Okur da böyle dÜ§ünüyorsa ireniyi nasıl 
fark edecek? Whyte elbette daha a§ırı absürtlüklerini bilerek 
sonrası için saklıyor ve Fortune okurlarının çoğunun payla§tığı 
inançlara dönerek i§leri daha da ilginçle§tiriyor: 

Pennsylvania yemekli vagonunda Washington' dan dö­
nüyordum. Oldukça aydınlatıcı bir personel çalı§tayın-
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dan yeni çıkmı§, garson hesabı uzattığında çözemediği­
miz sorunlar üzerinde dü§ünüyordum. Bütçe yetersizli­
ğim ortaya çıkınca çek bozdurma niyetiyle b9.§garsonu 
çağırıp cüzdanımdaki bütün kartları gösterdim. 

Daha önce bu kadar çok kart t9.§ıdığımı hiç fark 
etmemi§tim. Teker teker dı§arı çıkardıkça envanter 
büyüdü. Yığında ( 1 )  i§letmeci lisansı, (2) ruhsat, (3) 

mühürlü fotoğramının olduğu §irket kimlik kartı, (4) 
sosyal sigorta kartı, (5) havayolu seyahat kartı, (6) kas­
ko belgesi, (7) AAA kefaletname kartı, (8) Kirkeby 
Otelleri Kartı, (9) Hilton Otelleri Kartı, ( 10) Sheraton 
Otelleri Kartı, ( l l)  Birle§IDi§ Sağlık Hizmetleri, ( 1 2) 
kan bağı§ı kartı. 

Her §ey bir yana zor bir durumdayım. Ba§gar­
sonun nezaketi yemeğin standardı kadar yüksekti 
ama üstürodeki kartların hiçbirinin bunu kar§ılaya­
mayacağını bana açıklamak zorunda kaldı. Hiçbiri 
Pennyslvania'nın hesap sistemiyle uyu§muyordu. O 
sırada aklıma bir fikir geldi. Bütün amaçlar için tek bir 
master kart, neden olmasın? 

Her §ey yerine oturmaya b9.§ladı. Daha çok dü­
§Ündükçe kartın avantajlarından en küçüğünün gün­
lük hayat uygunluğu olduğunu anladım. Asıl vaat 
b9.§ka tarafta duruyor. Evrensel Kart'ın tek hareketiyle 
kurumsal y9.§amın nihayete ermemi§ bütün önemli so­
runları çözülebilirdi. 

Öyleyse derinlemesine dü§Ünmeden okuyup gittiği zaman 
görece kalifiye okurların bile nasıl ciddi kayıplar vermeden bu 
noktaya varabileceğini görmek hiç de zor değil. Bir kere uz­
la§maya vanldığında bunu kırmak için çok büyük bir darbe 
gerekir artık. Yine de bütün hikayeyi bilen ve parçayı yava§ça 
okuyan biri için bu amaçla yer verilen darbelerin sayısının hiç 
de azımsanamayacak oranda olduğu gözlemlenebilir. Ancak 
Whyte'ı dümdüz alan okurun §U a§ağıdakilerin de hepsini ka­
bul etmesi gerekir: 
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günümüzde kullanılan bu deneme yöntemlerinin 
farkı . . .  kayıtların birbirinin yerine kullanılabilir ol­
masını önler. Her yöntem uygulayanın ki§iliğinde bir 
gözeeleme deliği kadar değerli olsa da bu standart ek­
sikliği her ba§arılı kurumun yeni ba§tan insandan ba§­
laması gerektiği anlamına gelir . . .  

Evrensel Kart sistemi çatısında . . .  [çalı§anlar} ku­
rumla bağlarını kesemezler. Fiziksel olarak ba§ka bir 
i§e geçebilirler, bunu önüne geçmenin bir yolu olduğu­
nu sanmıyorum ancak nereye giderlerse gitsinler kart 
ve yılların deneeleme ve sınama birikimleri ve . . . ko­
§ulları altındaki tutumları pe§lerinden gönderilecektir. 
Kurumun kendisine sadık kalacaklardır. 

Bu gözeelemenin ve deneme süresi bursları gibi 
motive edici §eylerin sonucu olarak devamlı yenilenen 
potansiyel kart sahiplerinden olu§an havuzu sağlama 
almı§ oluruz. Böylece kendisinin kartı olmasa da bir 
ebeveyn bir gün çocuklarından birinin onlardan biri ol­
duğu hayalini canlı tutabilir. 

Yeni gelenleri kabul ederken bir yandan devam 
eden üyelikleri budayabiliriz. Sistemde kararlı hiçbir 
§ey olmaz ve birisi kabul edilebilir oranın altına dü§tÜ­
ğünde kartını iptal ederiz. Bu, ilgili ki§ilere sert gelebi­
lir ancak bu ki§iler yalnız, mistik, bilmi§ fıtneci insanlar 
olabilir yani kurumların hiç de istemediği türden ki§i­
ler olabilirler. 

Sonunda, Big Brother'ın otoriteryen versiyonunu tamam­
ladıktan sonra Whyte bize nere�eyse �ırı bariz kaçacak itiraz­
cıyı verır: 

Evrensel Kart sistemi her §eyden önce bizi otoriter­
yenizmden korumalıdır. Benimle çalı§anlar 1984'ten, 
Big Brother ve onun gibi gücü eline alan diktatörlerin 
olasılığından bile ho§lanmıyorlar. Big Brother gibile­
ri ancak parçalanmı§, dağınık ve lidersiz toplumların 
olduğu yerlerde ba§arıya ula§abilir. Ancak Evrensel 
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Kart' a geçilirse Big Brother ve onun yand�ları yöne­
tici koltuklarına oturamazlar. Zaten biz orada oluruz. 

Buradaki dahili ipuçlarının ancak inançları Otis Binet 
Stanford'unkilerle noktası noktasına uymayan okurlar için i§e 
yarayacağını görebiliriz. Whyte'a yazıp kendi i§lerinde planını 
uygulamak üzere planın detaylarını geli§tirmek için yardım is­
teyen okurlara belki de en sonda "Otis Binet Stanford, Fortune 
dergisi editörü William H. Whyte Jr'ın mahlasıdır." dı§ında 
doğrudan ipuçlarını atiadıkiarına anlatamayız. Ancak bu bile 
içeriği reddetmek için yeterli değildir. Ve burada genel eri§ime 
açık bir verinin ihlali de söz konusu değil. (Whyte daha sonra 
Westinghouse Eleccric' in kendisinin önerdiğinden çok da farklı 
olmayan bir kartı zaten geli§tirmi§ olduğunu öğrendi.) Aleni 
biçemsel saçmalıklar olmamasına rağmen İ§ dünyasına ait dilin 
çok güzel ironik taklidini yapmı§tır. Okur ba§ka ne yapabilirdi? 

Belli ki a§ağıdakine benzer iki teste bel bağlayabileceğini 
dü§ünüyordu: 

a) Bu ahlaki ve encelektüel pozisyonla ilgili deneyimim 
nedir? Saygı duyduğum birçok insan burada ortaya attığım 
§eyi ciddiye alıyor mu? Öyleyse ironi ihtimali azalmı§ ama tam 
olarak ortadan kalkmamı§tır. Elbette bu benim zamanım ve 
sınıfıının kazalarma bağlı oldukça sarsak bir test. 

Whyte'ın alaycı iddiası bu teste tabi tutulduğunda çeli§kili 
sonuçlar doğurur. Kart kendi içinde ba§tan sona "rasyonel", 
tamamen inanılabilir, her yerde kullanılabilecek bir uygulama. 
Karta itirazlar her mantıklı insan için bazılarımıza geldiği ka­
dar aleni değildir; aslında Whyte kendini The Organization 
Man'de [Düzen Adamı} böyle bir kart ve kartın temel aldığı bu 
tesderin kendileriyle ilgili iddia edilenlerin üstesinden geleme­
yeceğini uzun uzadıya tartı§ırken bulmu§tur.30 

30 Tht Organization Man (New York, 1956), 14. ve 15. Bölümler. Punch"ta "Yanki 
hıyarlığının bir kanıtı olarak" Whyte'ın kartını ciddiye alan yazar hakkında ne 
yapabileceğimizi bilmiyorum (Tht Organization Man, s. 176) Belki Şekil 4 bu 
konuda yardımcı olabilir. 
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Diğer yandan kartın kullanı§lılığının öne çıkan nedenleri 
her özenli okuru uyarmı§ olmalıdır. Gerçekten "§eyleri sorgu­
layan ki§iler" daima tehlikelidir ve susturulmalıdır diye dü§ünen 
kaç tanıdığım var? Ve bunların kaçı bu inançlarını yazılı §ekilde 
ifade etmeye meyillidir? Bu inançların, üzerinde bir an dü§ü­
nüldüğünde her okuru ironi hakkında uyarmı§ olması gerek­
tiğini görebiliriz. Fakat belli ki yemi yutanlar kabullendikleri 
normlar hakkında bir an bile dü§Ünmediler. 

O halde ilk test burada genelde olabildiği gibi kesin olma­
sa da okurları biçemsel ve olgusal çatı§malar olmaksızın §Üphe­
lendirmi§ olmalıydı. 

b) Bu parçada imzası olan adamın inançları hakkında ne 
biliyorum? Metni birçok sefer deği§ik kelimelerle ifade edildiği 
için çok zor olmayan, Whyte'ın yazdığım bilecek kadar yakın 
bir okuma yapmı§Sam bile desteklediğini iddia ettiği fikirleri 
gerçekten destekleyip desteklemediğini sorabilirim. Ve elbette 
Whyte'ın kurum konusunda yazdığı bir §eyi okuyan herkes ma­
kalede ciddi olmadığından §Üphelenirdi. İkinci olarak ise ironi 
kullanacak biri mi? Whyte'ın metnini okuyanlar burada de­
zavantajlı. Yazılarının çoğu ciddi sosyal analizlerdir ve genelde 
bilinçli yapılan ironilerin anası sayılamayacak bir dergi, Fonu­
ne' daki bu ironik parça düz anlamıyla yazılmı§ yüzlerce parça­
nın arasında sıkı§ıp kalmı§tır. O zaman Whyte diğer yazılarında 
burada yapmaya çall§tığıyla çeli§tiği için yani diğer i§aretler iro­
nisiz yazabileceğini gösterdiği için bu ikinci kritere göre yalnızca 
parçanın ironik olahileceğini varsaydığı için haklı olabilir. 

Normalde bu test daha faydalıdır. Mark Twain'in yazdığı 
ironik bir makaleyi okumu§ olsaydım (ya da sadece masam­
daki sözlükte "mizahçı" olarak tanımlandığını bile görmÜ§ ol­
saydım) alarm durumuna geçerdim. Bu tür olasılıklar daima 
oldukça zayıftır ama yine de yıkıcı bir §ekilde kullanılmaları 
kolaydır. Ronald S. Crane yorumlamaların asla karara bağla-
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namayacağını iddia eder.�' Hristiyan alegoriye ba§vuran çoğu 
Orta Çağ yazarının bize bu Orta Çağ metninin alegorik oldu­
ğunu öğretmediğini bilmek; Twain'in genelde ironik olduğu­
nu bilmek burada da ironik olup olmadığı kararına varmak 
için kendi ba§ına yetersizdir. Kesin kanıt aradığımız sürece 
Crane'in vurguladığı nokta doğrudur. Ancak uygulamada 
ipuçları, varsa ikinci derecede kanıtlar arıyoruz, zayıf olası­
lıklar bazen ba§ka kanıtların yerli yerine oturmasına olanak 
sağlayan sezgisel tanımanın tak diye yerini bulmasına neden 
olabilir. ironinin açma/kapatma düğmesi özellikle böyle gizli 
yönlendirmelere bağlıdır. Diyelim ki bir metin düz okurken 
bana sıkıcı geliyor; mahlasın gerçekten ünlü bir iraniste ait 
olduğunu öğreniyor ya da ba§ka bir nedenle ironiden §Üp­
heleniyorum. Metin aniden yeniden ilginçle§ir ve yeni ilgim 
önsezimin de onaylanmı§ olduğunu hissettirir. Mat canlanır, 
aptal dehaya dönÜ§Ür. (Süreç elbette tersine de i§leyebilir. The 
Report from Iron Mountain [Demir Dağından Haberler} bazı 
yönlerden olası gerçek bir expose* olarak ironik muziplikten 
daha ilginçtir.)�ı 

Her okur kendi inanç veya özelliklerini alaya alan ironileri 
fark etmede büyük güçlük ya§ayacaktır. Yazar, ahmaklığı bil­
gelik cevherleri gibi göz alan bir konu§macı yaratırsa adamın 
peygamber olmadığını nereden bileceğim? Dalga geçme biçe­
mi bana iyi bir yazı gibi geliyorsa ne yapacağım? Ya gerçeklerle 
ve mantıkla uyu§mazlığı kabul edebileeeğim gibiyse ba§ım be-

�ı ''On Hypotheses in 'Historical Criticism': Apropos of Certain Contemporary 
Medievalists", The Idea of the Humanities (Şikago, 1967), 2: 236-60. 

• Fransızca, gizli i§leri açığa vuran makale. (ç.n.) 
�2 Leonard C. Lewin, The Report from Iron Mountain (New York, 1967). 

İncelemeler (düz ve ironik) ve kitap hakkında bir ba§yazı için bk. Trans-Action 
(Ocak-Şubat 1968). Düz anlamıyla okumaya örnek için Fernand Gigon'un Le 
Figaro litteraire'de yayınlanan Atlas'ına (Eylül 1968) bakınız. Bay Lewin'e düz 
anlamıyla okuma hakkındaki mektupları ve danı§manlığı ve kitabının ne §imdi 
ne de ba§ka zaman asla ironik bir sat ir olduğunu kabullenmediği için minnetta­
rım. 
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lada demektir. Hiçbirimiz hayatımız boyunca ortak ihmalimiz, 
biçemsel naifliğimiz ya da alay konusu tuhaf maskeli inançla­
rımız yüzünden ne kadar ironiyi atladığımızı söyleyemez. Bu 
nedenle burada tanımladığım bütün tesderin yanılma payı 
yüksektir. Hiçbir kompleks ironi parçası salt testlerle, araçlarla 
ya da kurallarla okunamaz ve ancak bir aptal hiç düz bir ko­
nu§mayı ironi olarak alma hatasına dü§mediğini sanacak kadar 
kendinden emin olabilir. 

Tersi yani ironiyi düz anlamıyla anlama yanılgısı en çok 
yazarın inançlarının çoğu okurunkinden ayrıldığı yerde müm­
kündür. Bir keresinde profesyonel bir dergi yazısının ironik ol­
duğuna karar vermi§tim çünkü yazarın "sağaltıcı İngilizce öğ­
retiminde çoklu yanıt birimi cihazı" önerisi bana saçma geldi; 
her öğrenciye sıralarının altında elektrikli bir düğme vermi§ 
ve öğretmen masasındaki ı§ıklı, düğmeli bir panele bağlamı§­
tı. ·"Öğretmen öğrencilerine çoktan seçmeli ya da doğru/yanlı§ 
soruları sorduğunda öğrenciler seçimlerini düğmeleri dört ko­
numdan birine getirerek belirtebilirler. Öğrenciler seçimlerini 
yaptıktan sonra öğretmen doğru cevaba atanmı§ düğmeyi çe­
virir. Öğrencinin tercihi doğru ise odanın ön tarafındaki ı§ıklı 
panelde ona ait ı§ık yanar . . .  SonuÇ olarak her öğrenci cevabının 
doğru olup olmadığını öğrenir." Ve böyle devam eder. Yazarın 
MIRD (Multiple Integrared Response Device [Çoklu Entegre 
Yanıt Cihazı}) icadına §a§ırdım ama iyice dü§ününce her §eyin 
makara olduğundan emin oldum. Ancak editörü, ara§tırmama 
verdiği cevabında tamamen yanıldığıını söyledi; kendi inançla­
nın ve derginin aynı bölümündeki önceki ironik makaleler tara­
fından yanlı§ yönlendirilmi§tim. 

Bu olayı günümüzde bir yazarın gerçekten kendi fikirleriyle 
çeli§ebileceğine inanamayan ele§tirmenlerin yazarın ironik oldu­
ğu kararına vardığı yazınsal anla§mazlıkları çok iyi temsil ettiği 
için buraya alıyorum. Dindar yazarlar dindarlıklarını kastetmi§ 
olamazlar, otorite taraftarları dalga geçiyor olmalılar. Gu//iver'in 
Seyahatleri dördüncü kitabında Swift Houyhnhnm'ların mantığı-
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nı ispatlaması mümkün değildi çünkü çağın bazı standartlarına 
göre saçma olduğu çok açıktı. Jane Austen, Mansfield Park'ta 
Fanny Price'a yaklrujımında ironik olmalıdır çünkü Crawford'lar 
ona göre ahlaki olarak yetersiz olsalar da bize göre daha ilgi 
çekicidirler. Goldsmith, The Vicar of Wakefield' de (Wakefıeld Pa­
pazı} bütün o hassasiyeti tasarlamı§ olamaz. Bazı rujırı-okuma 
vakalarına daha sonra değineceğim. Şimdilik bu örnekler inanç 
testlerini uygulamanın ne kadar zor olduğu::ıu gösterme açısın­
dan yeterlidir. 

Ancak zor veya çözülmemi§ vakalar okurları ümitsizlik ya 
da umursamazlık içinde havlu atmaya kadar götürmemelidir. 
Tersine herkesin durmadan değerlerin bozulması ve ileti§im 
açıkları hakkında konu§tuğu bir çağda kararlı ironilerin aramız­
da olu§turduğu hayret verici uzlrujmalarımıza §a§ırmalıyız. Bu 
noktayı bir kez daha deamatize etmek ve özetlemek için ünlü 
bir ironi parçasıyla bu konuyu sonlandırıyorum, Huxley'nin 
The Brave New U/1Jr/d'ünün (Cesur Yeni Dünya} ( 1932) brujlan­
gıcı. Umarım okurnam çoğu okur için anlrujılır olacaktır. Bu §e­
kilde ilerideki ironik §ablonları birlikte tam olarak uygulamak 
için gösterdiğimiz çarpıcı hüneri vurgulamak gerekiyor. 

Diğer yandan beliettiğim bazı noktalar kimi okura yanlı§ 
anlrujılmı§ gibi gelebilir; farklılıklarımız hakkında karara varma 
tartı§malarımızda açık olabildiğimiz sürece bu pek de sorun ol­
maz. A§ağıdaki detayları hemen geçmek isteyecek brujka iki tür 
daha okur sayabilirim; bu sırada bir yanda belirsiz lezzetli, sulu 
sulu yorumlanmamı§ kararsız ironiler yattığı için bütün bunla­
rın önemsiz ve sıkıcı olduğunu dü§Ünenler ve "hakiki roman­
lar" ya da "gerçekten edebiyat" olmadığı için Cesur Yeni Dünya 
gibi polemik yaratan fikir romanlarının üzerine eğilmeye de­
ğer olmadığını dü§Ünenler. Umarım direnmeye devam ederler, 
okumamda öneeeceğim herhangi bir bilgelik için değil ama bu 
konularda bir araya gelmemiz daha sonra cesaretimizi toplayıp 
Sonsuz Olumsuzluk bo§luğuna bakarken bize yardımcı olabi­
leceği için. 
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Yalnızca otuz dört kattan olu§an gri bir yerle§ke. Ana 
giri§in üstünde LONDRA MERKEZ ÜRETİM ÇİFT­
LİGİ VE OLGUNLAŞTIRMA MERKEZi ve arma 
üzerinde Dünya Şehri'nin ilkeleri TOPLUM, ÖZDEŞ­
LİK, İSTiKRAR yazıyor. 

Zemin kattaki devasa bölüm kuzeye bakıyordu. 
Cam panelierin ardında yaz boyunca odanın tropik 
sıcağına rağmen soğuk, camlardan içeri giren sevim­
siz cılız bir ı§ık büyük i§tahıyla kuma§ kaplı cansız bir 
manken, solgun ürpermi§ bir akademi hayaletini arı­
yor ama tek bulduğu laboratuarın cam, nikel ve soğuk 
soğuk parlayan porseleni idi. Soğuğa yanıt soğuktan 
geliyordu. Çalı§anların tulumları beyaz, ellerini saran 
eldivenler donmu§ ceset renginde lastiktendi. l§ık don­
mu§, ölmü§ bir hayaletti. Yalnızca mikroskopların sarı 
haznelerinden ödünç alınan çalı§ma masalarının altın­
daki uzun girintide tatlı tatlı dizilmi§ cilalı tüplerde te­
reyağı gibi duran zengin ve canlı madde. 

Müdür "Ve burası da Dölleme Odası" diyerek ka­
pıyı açtı. 

Üretim Çiftliği ve Olgunla§tırma Merkezi Mü­
dürü odaya girdiğinde cihazlarının ba§ındaki üç yüz 
Dölleme uzmanı nefes sesinin bile duyulduğu sessiz­
likte, önlerindeki i§e yoğunla§mı§, kendi kendine mı­
rıldanıp ıslık çalarak i§lerine gömülmÜ§ durumdaydı. 
Yeni gelen gencecik, pembe ve çaylak öğrenci grubu 
Müdürü biraz gergin ama daha çok utanç içinde takip 
ediyorlardı. Büyük adamın her dediğini can havliyle 
not ettikleri birer defter ta§ıyorlardı. Doğruca atın ağ­
zından. Nadiren verilen bir ayrıcalıktı. Londra Merkez 
Ü.Ç.O.M.'ü yeni öğrencilerini farklı birimlere yerle§-

. ı 
tirme i§ini büyük özenle kendisi yapardı. 

"Genel bir fikriniz olsun." diye açıklayacaktı. Ve 
tabii ki çoğu olmasa da i§lerini doğru düzgün yapacak­
larsa, toplumun mümkün olduğunca iyi ve mutlu üye­
leri olacaklarsa bir çe§it genel fikirleri olmalıydı. Her-
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kesin bildiği gibi erdem ve mutluluğun anahtarı ay­
rıntılardır; genellemeler ise entelektüel olarak zorunlu 
kötülerdir. Toplumun omurgasını olu§turan filozoflar 
değil, kıl testere ustaları ve pul koleksiyonerleridir. 

İnsan bu son cümlenin söylediği §eyi kastetmediğini, doğ­
rusunu söylemek gerekirse bütün seçkinin ironiyle kalbura 
döndüğünü nasıl bilir? 

1 .  Yazarın doğrudan rehber/i ği 

a) Ba§lık? Pek i§e yaramıyor. The Tempest'da {Fırtına} Mi­
randa genç bir insan topluluğunu ilk kez gördüğünde "Ah ce­
sur yeni dünya/ Ne insanlar var içinde!"  der. Bu bilgi kırımısı 
ki§inin oyunu nasıl okuduğuna bağlı olarak hem yazınsal hem 
de ironik okumaya uyabilir; Miranda'nın gördüğü ki§iler belli 
ki dü§ündüğünden daha az harikalar. 

Pekala, "Cesur" kelimesi ne olacak? Cesaretin Shakespeare' de 
bir anlamı yoktur. Gerekirse sözlüğe bakarız: "Eski: üstün, 
mükemmel, iyi." 

b) Epigraf? Berdiaefften ütopik hayallerin kusursuz tat­
mininden nasıl kaçmabileceğimizi sorgulayan gözden kaçını§ 
Fransızca bir alıntı. "Ü topyalar . . .  gerçekle§ebilir. Belki de en­
telektüellerin . . .  ütopyalardan kaçıp ütopik olmayan, daha az 
'mükemmel' ve daha özgür topluma geri dönmenin yollarını 
arayacakları bir çağa giriyoruz." Turnayı gözünden vurduk. 
Hiçbir §ey konumuzia bu kadar ilgili olamazdı. "Cesur"un ter­
sine bu çoktan kulağa anti-ütopya gibi geliyor. 

c) Diğer doğrudan ipuçları? Çok açık bir §ekilde dü§manca 
tasvir edilen (2. paragraf) devasa bina ve öğrenciler. Yerle§ke, 
gri, soğuk, sevimsiz, sıska, insan §ekline açlık, kı§ havası, sol­
gun, ceset rengi, donmu§, ölmü§, hayalet, çaylak, gergin, utanç 
içinde, anlatılan hiç de üstün bir dünya gibi değil. 

2 ve 3 .  Bilinçli hata 

"Yalnızca otuz dört kat" mı? Huxley gerçekten "yalnızca"yı 
mı dedi? 1932'de Londra'da gökdelen yoktu. Bu yüzden "yer-
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le§ke" ve "yalnızca" Huxley'yi niteliksizle§tirmez. "Dünya Şehri" 
mi? Bu, ba§lıktaki "yeni" ye uyuyor. Kasvedi donmll§ tasvir yeni­
nin pek de "cesur" olmadığı izlenimi bırakıyor, bu da Berdiaeffle 
uyu§uyor. Bildiğim kadarıyla Londra Merkez Üretim Çiftliği ve 
Olgunla§tırma Merkezi diye bir yer yok. Ama bu pek bir §eyi 
kanıdam az. 

4.  Biçem Ahenksizliği 

Bir sürü. Odayla ilgili yapılan ürpertıcı tasvırı son pa­
ragraftaki iyilik ve kötülükle ilgili soyut olumlamalada bağ­
da§tırmanın görünürde hiçbir yolu yok; son paragrafın §Üphe 
uyandıran ne§eli yazarı ile 2 .  paragrafın alaycı karakterli cingöz 
anlatıcısının aynı ki§i olması çok zor. 

Ancak bunları bu sesleri hangisi yazdı, "Doğruca atın ağ­
zından" ve "Nadiren verilen bir ayrıcalıktı ."? Ne§eli olan belli 
ki ayrıcalıktan bahseden. Ancak diğer cümle (a) küçümseyi­
cidir: "Doğruca atın ağzından" ya da (b) hayranlık ifade eder: 
"Doğruca 'büyük adam'ın ağzından." 

2 .  paragrafta Huxley'nin doğrudan konu§tuğundan, sonra 
adım adım "büyi.ik adam" paragrafında satirik bir maskenin 
arkasına saklanıp son paragrafın sonunda tamamen kaybol­
duğuna artık tamamen emin olabiliriz, Huxley'nin paragrafı 
detayla tıka basa doluyken maskeninkinin genellemelerle göze 
çarptığını not edelim. 

5 .  İnanç Çatıtmaları 

Toplum, Özde§lik ve istikrara inanıyor muyum? Emin de­
ğilim; ne anlama geldiklerine bağlı ancak bu bağlamda tekin 
değiller. Huxley bunlara inanıyor mu? Kelimelerin kendisin­
den bunu anlayamıyoruz ama diğer ipuçları ironik olarak, satir 
amaçlı kullanıldıklarının ortaya çıkacağı beklentisi olu§turuyor­
lar. Epigraf özgürlük adına ütopyalada sava§maktan bahsedi­
yordu. Terimierin üçü de özgürlük ihlali olarak tanımlanabilir. 

Erdem ve mutluluğun anahtarının genellemeler değil de­
taylar olduğunu ve "iyi" ve "mutlu" insanların ancak bu §e-
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kilde ortaya çıkacağını "herkesin bildiği"ne inanıyor muyum? 
Çok açık ben dahil birçok insan buna inanmıyor. Ancak Hux­
ley mutluluğun ancak ve ancak evrensellikte bulunabileceğine 
inanmaını (öyle olmadığı halde) mı bekliyor? Bu parçadan tam 
anl�ılamaz ama Huxley'nin fikirlerio ve özellikle de mistik de­
neyimlerin ardındaki gerçeklerin ardında saldırganca ko§tur­
duğunu bilen biri burada iki kere tereddüde dü§üyor. 

Toplumun omurgasını kıl testere ustaları ve pul koleksi­
yonerlerinin olu§turduğuna inanıyor muyum? Kesinlikle hayır 
ve Huxley'nin de inandığını dü§ünemiyorum. B�ka bir ipucu 
olmasa bile bu yeterli olabilirdi çünkü pul koleksiyonerlerinin 
kendisi bile toplumun omurgasını pul koleksi yonerlerinin olu§­
turduğuna inanamıyorlardır. Bu paragraftaki konu§macı çok 
açık ki Huxley'nin bu yeni rezil dünyanın yanlı§ yönlendirilmi§ 
bir muhafızının gülünç portresidir. 

Karar 

Artık Huxley'nin yeni dünyayı öven her sözünde ironik ol­
duğundan eminim. Bu karar ı§ığında hani §U evet bu toplumun 
insanlıktan uzakl�tırılmasının i§areti olan "Üretim Merkezi" ne 
ve bir diğer anti-özgürlük kelimesi "Olgunl�tırma"ya yeniden 
bakalım. DonmU§ paragrafın sonunda açığa çıkan hayata ne de­
meli? Belli ki tek hayat mekanik, uzun bir sıra mikroskoptan 
yansıyan ("Üretim Merkezi" nin "Dölleme Odası" nda) bir hayat. 

Şimdiye kadar Huxley bizi tereddüt etmeyeceğimiz §e­
kilde türlü sesler ve tonlada b�a çıkmamızı sağlayan yeniden 
kurgulamalar modeline güvenle sürükledi. Biz onunla içinde 
özgürlük, bağımsızlık, zeka, çe§itlilik ve ki§isel insan sıcaklı­
ğının önemli olduğu bir dünyada y�ıyor ve önem verdiğimiz 
her§eyin askıya alındığı, t� çatlasa, simüle edildiği dünyanın 
sunumuna "yukarından bakıyoruz". 

Huxley'nin ellerindeki eğitimimizin boyutu "toplumun iyi 
ve mutlu üyeleri" ifadesini ele alı§ §eklimizde görülebilir. Diğer 
birçok bağlamda bu değerin tam tamına yazınsal kabulünü ya-
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zarla paylaıjabilirdik, örneğin Aristotales, Spinoza ya da Kant 
okurken. Ancak burada bu ifade "bir süper-makinedeki bas­
tırılmı§ ve salakça ne§e saçan di§liler" gibi bir anlama geliyor. 

Ancak bağlarnlardan bu §ekilde bahsederek yola çıktığı­
mız basit sorunun ötesine geçmi§ oluyoruz. Brave New World'ün 
birkaç satırını bir kere okuduğumda ne kadar bilinçsiz de olsa 
genel doğası hakkında hipotez olu§turmaktan kendimi alamı­
yorum. "Anti-ütopya" ve "satir" terimlerini kullanmadan bir in­
celeme yazınam imkinsızdı ve bu terimler bir kez akla geldiğin­
de bunu izleyen her detay kaçınılmaz olarak Huxley'nin çıktığı 
seferin türüyle ilgili sezgilerimi onaylama ve reddetme olarak 
kalıyor. Şimdiye kadar öne sürdüğüm be§ Çe§it ipucuyla ironi­
den §Üphelenebiliriz. Ancak bayıldığımız engellemelere gelirsek 
Huxley'nin üç sayfasından sonra tamamen baıjka bir sorunla baıj 
baıja kalırız: Bir türle kaf_§ılaıjtığımızda bunu nasıl anlarız? 
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. . . geçerli yorum türün yapısal gelenekleriyle ilgili geçerli 
çıkarımiara dayanır . . .  Hem yazar hem de yorumcu tür gelenekleriyle 
çembere alınmıjtır ve. . .  yazarın anlamını belirleyen belli bir 
yapısal türü amaçlamıj olmasıdır . . .  

E. D. Hirsch 

Shakespeare . . . temel içeriğin daha da uçucu bir armdırma içinde 
buharlajmasına katiyen izin vermez ve lirizmi bazen delilikle 
sonuçlanıyor olsa dahi bu delilik yine de sıra dıjı bir nesnellik 
düzeyi barındırır. Dolayısıyla Shakespeare, eserinde kendisini 
ironik olarak anlattığında bunun amacı en basit haliyle nesnelin 
baskın gelmesidir. ironi artık yayılarak her ayrıntıyı onaylar, 
böylece ne çok az ne de çok fazla olduğu için her jey kendi hak 
ettiğini alır . . .  

Kierkegaard 

Bilge Elejtirmenler Homeros'ta 
Homeros'un bildiğinden fazlasını gördükleri için 

Swift 

Yakın bir Zamanda ironi ve Kinayeler Meselesine ve El altmda 
düz, doğal ve alen i bir anlam olduğu zaman bir Cümlenin zoraki, 
mesafeli ya da ters çevrilmi§ Yapısının bu ulusun genel E§itlik ve 
Özgürlükleri ile ne kadar tutarlı olduğuna elejtiri ljığmda göz 
atmayı düjünüyorum. 

The Cra/tsman (1731) 



İKİNCİ BÖLÜM 

NEREDE DURACAGINI BiLMEK 



Giiçsiiz atalarımızın kiiflii iıaitkkriy/e dalga geçen, 
Bu yiizden gii/iimseyen, bir Soytart gördiiğiintkn; 
Arındırm mantık jimdi adamızı ıiiı/iiyor, 
Bu yiizden bir Soytart göriiyoruz, giiliimıediğimizden. 

Po pe 

iimitsiz bir elejtirmenin son çareyi "sariıastik ironi" varsayımmda 
aramaıı . . .  

Eduard Fraenkel 

Heredot'un ailesi, en azından talihin kendilerine daha öncukn 
bulımduğ11 liit11jla, Kimon flt! Miltiatks, Theseuı flt! Sekropı, Egeus 
Vt!]iipiter'in soy11ndan gelmektedir. 

Gibbon 



DÖRT 1 Makaleler, Satirler, Parodi 

Bu kısımda.bütün eserleri yerl�ik tasarılarının bizi ironik an­
lamları görmede nasıl bu kadar ileriye, ama daha ileriye değil, gi­
decek kadar yönlendirebildiklerini bulm�ya çalı§arak okuyacağız.1 

1 Yorumlama eylemimizin merkezine yazarın niyederinin alındığı durumun sağ­
lam bir ifadesi için bk. Hirsch, Validity in Interprttation. Niyeder üzerine dü§ün­
celerin bir araya geldiği felsefi yayımları ister istemez sınırlı miktarda verebili­
yorum. Elbette felsefeden felsefeye deği§iyorlar. "Analitik" kipte en iyi yardımcı 
kitap ve yazılar §Unlardı: Roy Lawrence'ın Motivt and lntention (Evanston, 1972), 
G. E. M. Anscombe'nin Intention (lthaca, 1957) ve H. P. Grice'ın "Meaning", 
Phi/osophica/ Review 64 (1957) "Utterer's Meaning and Intentions'', aynı dergi 78. 
sayı (1969) ve "Utterer's Meaning, Sentence Meaning, and Word Meaning" Fo­
undations of Language 4 (1968). Max Black, "Meaning and lntention: An Exa­
mination of Grice's Views", New Literary History 4 (Kı§ 1973) yazısında Grice'ın 
niyeti esas alı§ının yanlı§lığını gösterıneyi amaçlamı§tır ancak wra dü§tüğünde 
Black iddiasında ironiyi bu i§ten muaf tutar: "Standart ve problem yaratmayan 
durumlarda veya aldatıcı durumlarda ilgili konu§macının niyeti söylediği §eyin 
anlamı [ve bu anlamı yargıtayın belirlemesine gerek yoktur} tarafından olu§tU­
rulur." (s. 276). Black, Grice'ın kamçıladığı görü§lerin tersini söyleyen geni§ bir 
kaynakça vermi§tir (s. 257). 
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Verili bir kelime ya da eserin ironik olup olmaması mevcut 
görü§ümüze göre okurun hünerine değil, yaratıcı eylemi ortaya 
çıkaran niyedere bağlıdır. Ve ironik olarak görülüp görülme­
ınesi okurun bu niyedere giden doğru ipuçlarını yakalamasına 
bağlıdır. Okurun bu ipuçlarını "bağlam içinde" yakaladığını 
söylemek gelenek haline geldi. Eserin diğer bölümleri, yaza­
rın hayatı ve çağı hakkında bilgi ya da okurun yazarın samimi 
olarak söyleyebileceğini dü§ündüğü en derin fikirleri gibi ola­
sı birçok bağlamsal meseleden hangisinin bağlantılı olduğunu 
pe§inen bilemeyeceğimizi unutmamak kaydıyla bunu ortaya 
koymanın yeterince güvenilir olduğu söylenebilir. Metnin bir 
anlamda daima anlamların nihai belirleyicisi olduğunu dü§ü­
nen bizler bile kendimizi bazı ele§tirel teorilerin dı§ güdümlü 
olduğunu söylediği birçok bağlaını kullanırken buluruz. 

Herhangi bir verili kararlı iranide farklı okurların ekleyebi­
leceği ne kadar çevresel ve hatta çeli§en mana olsa da kelimele­
rin asıl anlamı sabit ve tektir. Ama yine de aynı kelimeler ba§ka 
yaratıcı eylemlerde ironik ve oldukça farklı yazınsal niyetleele 
kullanılabilirler. 

"Selam olsun, Yahudilerin Kralı!" kelimelerine yeniden bir 
göz atın. Bir hayran kalabalığının mutlak sadakatle bu kelime­
leri bağırdığı bir sahneyi tasavvur etmek zor değil. Ancak küçük 
me§gul ironistler çarmıha germe i§lemini yürütürken bu iletiyi 
bağırdıklarında kelimeler ironikle§ir, ama elbette herhangi bir 
sözel dönÜ§Ümün gereği olarak değil, niyetlerdeki dönü§Üm yü­
zünden. Dini, sosyal ve politik bir durum olan bu yeni bağlam 
ironik anlamı görmeyi uman herhangi bir görgü tanığı tarafın­
dan olduğu gibi görülmek zorundadır. O halde Mark, İncil tefsi­
rinde kelimeleri, onun niyetlerini bildirdiğinde çifte ironi gösteren 
tamamen yeni bir bağlam ke§fetti (ilk ikisinin aksine buna "sö­
zel" ya da yazınsal denilebilir).2 Tutkulu bir Hristiyanlık kar§ıtı 
olan Mark'ın bu sözlerinin yeni bir satirik bağlarola daha ironik 

2 1. kısımdaki 21. dipnota bakınız. 
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bir ileriye yeniden tersine çevrildiği ba§ka bir yazınsal eser dü­
§Ünmek hiç de zor değil: aslında fanatik bir paranoyak iken Ya­
hudilerin Kralı diye dalga geçilen adamın gerçekten Yahudilerin 
Kralı olduğunu dü§Ünen yanılgı içindeki zavallı Mark! 

Aynı kelimeleri kullanan bu dört farklı "sanat eseri"nden son 
üçünün tamamı kararlı ironilerdir. Hiçbirisinde en ufak bir an­
lam belirsizliği yoktur; her biri bizi yorumlamalarımızda haklı ya 
da haksız olduğumuzia yargılar; çok anlamlı kelimeler hakkında 
keyifli bir sohbete kaçmak yok. Her durumda ya niyeti yakalıyor 
ya da yakalamıyoruz. Ve her vakada olası bağlantılı birçok bağ­
lamdan hangisinin niyet gibi kelimelerin hangi anlamları ta§ıdığı 
ve bundan sonra ne anlama geleceğini belirlediği ile ilgili oldukça 
karma§ık kararlar vermek zorundayız. Geni§lecilen bağlama son­
suza kadar e§ merkezli çemberler eklenebilmesi herhangi birinin 
içerisindeki yorumlamanın sabidiğini etkilemez. 

Bazı modern ironilerin kararsızlıkları birçok ele§tirmeni 
Mark'ınki gibi tam geli§mi§ bir yazınsal bağlarnın belirlediği 
ironik bir parçada verili yorumlamanın sınırsız kesinliklerini 
azımsamaya ya da inkar etmeye itmi§tir. Kafa karı§tırıcı Avru­
pa romantik ironi kararsızlıkları hakkında yazan Morton Gu­
rewitch ironiyi yalnızca a§ındırıcı olarak tanıtan diğer birçoğu 
tarafından tekrarlanır: 

Satirin aksine ironi kararlığının yararına i§lemez. ironi 
daimi olarak rayından çıkmı§ ve tamamen grotesk bir 
evrene a§ırı duyarlılığa yol açmaktadır. İronist böyle bir 
evreni iyile§tiriyor ya da gizemlerini çözüyor numarası 
çekmez. Çözen satirdir. Örneğin havalı imgeler, dün­
yanın satir döküntüsü sonunda her zaman tatmin edici 
bir §ekilde söner.3 

Yani dünyanın bu "daimi" olarak kararsız (ilginç bir oksimo­
ron), "eksiksiz" biçimde ba§arısız görüntüsü yaygın ihtiyaçlardır. 

3 Morton Gurewitch, '"European Romantic Irony", Doktora tezi, University of 
Michigan, Ann Arbor, 1957, s. 13; alıntılandığı yer Muecke, CompaJJ of Irony, s. 

27. 
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Ve içinde yaşadığımız evren buysa "kararlı ironiler" üzerine ko­
nu§ma veya iranilerin kararlılıklarını arama çabasından daha saç­
ma ne olabilir? Şayet ironi Kierkegaard ve Alman romantiklerinin 
dünyaya öğrettiği gibi, "mutlak sonsuz olumsuzluk" ise ve §ayet 
birçoğunun inandığı gibi dünya, evren ya da alem hiçbir noktada 
ileri ironik yıpranmaya güçlü ve hızlı direnç göstermez, yani tüm 
anlamlar tek bir yüce anlama doğru çözünür: anlamsızlığa! 

Evren teorileri ve ironinin doğası bir §ey, okuma deneyimimiz 
başka bir §eydir. Her okurun birçok ironik yükseltiye, öncelikli 
dikkati etrafını saran kaç tehlike olduğunda olsa bile sağ salim tır­
mandığı da bir gerçek. Ve içerisinde bu türde güvenliği mümkün 
kılan yazınsal bağlamların yöntemi, doğal olarak içinde dengemizi 
kaybettirebildiği sık sık vurgulanan yöntem kadar ilginçtir. 

Bazen konu§arak yapılan iranilerin yazınsal ironilerden daha 
kolay yorumlandığı söylenir çünkü retorik geleneğin "konu§ma 
tarzı" dediği, karın-yumruklama, kaş kaldırma ve ironik tonlama 
gibi yardımcılar İ§ başındadır. Ancak deneyimimiz tam tersini söy­
ler; konu§arak yapılan ironiler yoldan çıkar çünkü yazınsal ironi­
lecin geli§tirdiği açıklayıcı, "sabitleyici" bağlamdan yoksundurlar. 

İki öğrenci arasında geçtiğine kulak misafiri olduğum bir 
diyalog: 
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"Selam, ku§ beyinli." 
Sessizlik. 
"N'oldu?" 
"Beni sürekli a§ağılamandan sıkıldım." 
"Ama seni a§ağılamıyorum ki. ironi yapıyordum." 
"Bence kasıtlı yapıyorsun." 
"Sence gerçekten ku§ beyinli olduğunu dü§Ünsem 

bu konuda sana takılır mıydım?" 
"Belki yapmazdın. Ama benden zeki olduğunu 

sanıyorsun." 
"Bu çok aptalca. Ben . . .  " 

"Bak İ§te, aptal olduğumu dü§ünüyorsun!"  
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ironi yapan ve bundan zevk alan herkes bu küçük piyese 
defalarca tanık olmu§ hatta bazen piyesin bir parçası olmu§tur. 
Tartı§ma bir anlamda güzel bir yazınsal eserin gerektirdiği ka­
dar tam olarak belirleyici bir bağlam sağlama çabası içindedir.4 
Diğer yandan kararlı ironi olarak adlandırdıklarım "hayatın bü­
tünü" bağlarnma geri yerle§tirildiği zaman ve bu konudaki fel­
sefeler yazınsal niyederden ayrıldığı zaman çok anlamlı bir hale 
geçip belirsizle§irler. 

T. S. Eiiot "The Hippopotamus"ta [Hipopotam} §Unları yaz-
dığında, 

Hipopotamın her giinii 

Uykuyla gefer; geceleyin ava ftkar; 

Tanrı'nın iıine akıl sır ermez, 

Kilise bu aynı anda hem uyur hem beslenir. 

hiçbir okur ironiyi ve ironinin kiliseye kar§ı satirik noktasını 
ıskalamaz; §iir bir bütün olarak her dizeye ve her satıra satirik 
bir hareket eklemi§tir. Ama yine de §iir Eliot'ın daha sonra Ka­
tolikliğe geçmesi bağlarnma yerle§tirildiğinde kesinlikler çözü­
nür. Belki de hüneriyle konu§macıyı hicvediyordu ya da kucak­
lamak üzere olduğu bir kiliseye kar§ı . bünyesinde kalan bütün 
dü§manlığı farkında olmadan atıyordu. Ve bu yeni ironik adım 

4 Diyaloglardaki kararsızlıklar yazınsal bir bağlama yerle§tirildiğinde kararlı ola­
bilir. Tristram Shandy'nin akrabaları arasındaki grotesk karma§aların büyük ço­
ğunluğu okurlar için oldukça açıktır. Richard B. Wright zıtlığı §öyle açıklar: 
'"Bu Peddle denen adam da neyin nesi?' 
'"Union Place İlkokulunda öğretmenlik yapıyor.' 
'"Dunc MacCauley'nin adamlarından mı?' 
"'Evet' 
"'İyi . . .  Adamda İ§ var gibi.' 
"'Dalga geçme.' 
"Sahici bir §B§kınlık ileten masum Amerikanvari ifademde ciddiyim ama belki 
de doğru tonlamayla veremedim. Ve Cecil hala bizim özel ironik dalga-boyunu 
yaydığım ı sanıyor gibi. O yüzden açık kapıdan fırlayıp çoktan haddinden fazla­
sını açığa vurmu§ pısırık bir adam havasıyla hafiften gülümsüyor" (The Weekend 
Man [New York, 1970] s. 1 13). 
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bütün dini inanı§ların saçma olduğunu dü§Ünen adamların sa­
bıkalarından olu§an bir bağlama koyulduğunda elimize geçen 
üst üste sonsuz bir ironi yığını yeni bir dünya olur. 

Eliot'ın §iiriyle bu türden §Üpheler arttıkça aslında yaptığı­
mız §iirin anlamıyla değil, değeriyle oynamaktır. Şiirde ya da 
bağlamlarından hiçbirinde olu§turulduğu dönemde bizi "ger­
çek" kilise"ye kar§ı ironilerini tenzil etmeye yönlendiren hiçbir 
§ey yok. Eliot'ın sonraki dönÜ§Ü §iire zengin insani bir değer 
katar ancak ironilerinin satirik gücü sabit kalır. 

BAGLAMLAR VE TÜRÜN GELENEKLERİ 

Aynı yazar tarafından X dergisi için yazılmı§ iki farklı kısa 
yazıda geçen iki kelime: memnun ve mucize. Bu kelimelerin kendi­
lerinde ironik olup olmadığını soracak aptallıkta biri varsa buna 
kar§ı verilecek tek cevap bir bağlam olmaksızın bu kelimelerin 
olası anlamlarının neredeyse sınırsız bir alanda deği§ebileceği 
olur. "Memnun" iğrenmeden hazza onlarca farklı ton arasında 
geni§ bir alanda herhangi bir anlama tekabül edebilir. "Mucize" 
sayısız farklı dozda övgü ya da hiciv terimi olabilir. 

Ancak elbette kimse normal olarak kelimelere onları her §ey­
den ayırarak bakmaz. Bunun yerine insan bir doktor muayeneha­
nesinde eski bir dergiyi eline alıp, The New Yorker diyelim, yazının 
ilk sayfasını açıp "The Talk of the Town"u [Kasaba Konuları) gö­
rünce okumaya ba§lar: "Sinema filmierindeki haremler konusun­
da geçerli yeni sansürlerden son derece memnunuz." Okur sansür­
le ilgili son günlerdeki tutumlar hakkında ya da The New Yorker'ın 
genel tavrıyla ne kadar çok §ey bilirse bilsin yine de memnun'un 
memnun mu, iğrenmi§ mi, ya da bu arada ba§ka bir §ey anlamına 
mı geldiğini kesin olarak bilemez. Metni E. B. White'ın yazmı§ 
olduğunu öğrense bile hala anlamamı§tır, yalnızca ironi §Üpheleri 
artmı§tır. Olur da tam olarak alınan karardan haberdar ise yani 
özetle dı§sal bir bağlam olu§turabilmi§se, ba§ka daha büyük bir 
bütünün parçası olarak görmeden cümlenin ne anlama geldiğiyle 
ilgili ancak belli bir düzeyde kesinlikle çıkarım yapabilir. 
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"Memnun"un yazınsal bağlarnma bakmadan önce aynı der­
gide yine White'ın yazdığı bir yazının açılı§ cümlesinde bulu­
nan diğer kelimeye, "mucize"ye bakalım: "Yumurtaların üze­
rinde gözlerini dört açıp oturmu§ bir ku§, sessizce yayılmanın 
ve sabrın bir mucizesi." Mucize ironik mi? Tabii ki ba§ka kanıt 
olmadan kesin olarak söyleyemeyiz. Eserin dönü§eceği §ey ne 
olursa olsun dı§sal bağlamlada oynamaya yapılan çağrıya di­
renmenin nasıl imkansız olduğunu burada yeniden hatırlaya­
lım. "X dergisi" değil de The New Yorker dediğim anda birçok 
okurun ironi beklentisi çarpıcı bir biçimde büyüdü. "Talk of the 
Town" ve "E.  B. White"ı da ekleyince daha da büyüdü. Dahası 
seçili kelimeler zaman ve mekanlarıyla deneyimimize bağlı na­
rin ama gerçek ve özel beklentilerimizle yüklüdür; son günlerde 
kimsenin mucizelere inanmadığı basmakalıp bir laf olduğu için 
"mucize"nin gerçeği kanıdaması çok zor (en az da The New Yor­
ker gibi dergilerin yazarlarının). 

Şimdi bir cümlemiz var, kimi bağlarncı ele§tirmenler dı§sal 
olarak adlandırdığı kaynaklardan türeyen genel beklentileri kes­
kinle§tirmeye b�lıyor: Tavuğun oturu§u yazınsal bir mucizeye 
dönü§meyecek elbette, ancak kolaylıkla bir metaforik mucize ya 
da dalga geçilecek bir ıvır zıvıra dönü§mesi an meselesi. Diğer 
tek cümle gibi yalıtıldığında bunun da pek bir anlamı yok. 

Şimdi bu kelimeleri alındıkları eserlerin bütünü (kısa olsa 
da) içinde gördüğümüzde ne olacağına bakalım: 

Sansür 

Sinema filmierindeki haremler konusunda geçerli yeni 
sansürlerden son derece memnunuz. Yapım a§amasın­
daki bir Paramount filmindeki bazı sahneler bir harem­
de çekiliyor ve dikkatle ölçüp biçcikten sonra sansürcü­
ler kadının özel odasında bir sultan olmadığı takdirde 
bu §ekilde çok-biçimli ba§tan çıkarmaya izin verilebile­
ceğine karar veriyorlar. Kızlar minderierin arasında bir 
o yana bir bu yana bo§ bo§ kayna§ıp oyna§ıyor ancak 
hiçbirine bir erkek gözü değmemeli, tabii ki sen §anslı 
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okur dı§ında. Bu sultansız harem kararı Amerikalı ah­
lak yasasını bu §ekilde yorumlayan gerçekten çok büyük 
kitleye aittir. 1939'da Flushing World of Tomorrow'da 
{Yarının Kaybolan Dünyası} kadın memesinin açıkta 
bırakılmasıyla ilgili, bir memenin kamuya sunulabile­
ceği ama iki tanesinin birden sunulamayacağı ve do­
layısıyla görünürde iki bağda§maz grubun da ho§nut 
olduğu, CO§kuyla kar§ılanan düzenlemenin yanında 
yerini alır: Meme görmek isteyen ama bir meme gö­
ründüğünde ikisinin de görülmü§ olduğunu kabul et­
meye gönüllü sanatseverler ve saklamayı destekleyen 
ancak bir memeyi saklama gerçeğinin memenin sahi­
binin suskunluğu ve dolayısıyla durumu ya da göğsü 
kaplayanın temelini olu§turduğunu kabul eden ahlak 
kliği. Bu kurnaz ve geni§ kapsamlı düzenleme bildi­
ğimiz üzere The Fair'i {Panayır} iki sezon boyunca sağ 
salim ta§ıdı ve bu hijyenik haremin de Hollywood' da 
aynı ba§arıyı göstereceğini tahmin edebiliyoruz., 

Kuluçka Dönemi 

"Yumurtaların üzerinde gözlerini dört açıp otur­
mu§ bir ku§, sessizce yayılmanın ve sabrın bir mucize­
si." Suçlama ne kadar adil gelmese de kuluçkada yatan 
bir ku§un suçlayıcı bakı§larını dümdüz kar§ılamak ne­
redeyse imkansız. Belki ku§un adanmı§lığının yumur­
tadan çıkmanın beklentilerle lekelenmemi§ saflığından 
kaynaklanır. (Yumurtanın çatiayıp içinden civciv çık­
masına kimse bir di§i ku§ kadar sevinemez.) Ku§un bu 
klasik pozu yaratıcı insanların umutsuzluğudur: Hiç­
birimiz bilmeden kuluçkaya yatmı§, sinsice en ufak bir 
beklemiye girmemi§ bir sanatçı görmedik.6 

İlk parçadaki "memnun"un 'gerçekten önemli' bir kararın 
verdiği "tatmin" değil de "aptalca bir kararın verdiği ne§e" gibi bir 

, E. B. White yeniden baskısı, The Second Trtt from the CIW1Itr (New York, 1962), ss. 
1 12-13. 

6 Aynı kitaptan. 
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anlama geldiğine nasıl karar veriyoruz? Bunun tersine ikincideki 
"mucize"nin söylediği §eyi ya da ona çok yakın bir §eyi kastetti­
ğini nasıl biliyoruz? Sansür düzenlemesi White'ı elbette bir ne§e 
kaynağı olarak memnun etmez ama ku§un onun için gerçekten 
hayret verici olması dı§ında. Tamam, ama nasıl biliyoruz? 

Bir yanda yazınsal bağlamı, okurken yeniden kurguladığı­
mız biçimi, parçaya kar§ılık parçaya ve parçaya kar§ılık bütüne 
ba§vurarak okuyoruz; diğer yanda parçanın içinde yazıldığı, ba­
sıldığı, okunduğu ve anlamlarını yeniden kurgularken açıkça 
ba§vurabileceğimiz ya da ba§vuramayacağımız, ki§isel ve sosyal 
olmak üzere tarihi bir bağlam var. Aslına bakılırsa ilk bağlam 
ba§arılı okuma eylemimizin toplamı sonucunda vardığımız yer­
dir: Bir bütün olarak tamamlanmı§ bir §ekilde tık diye yeri­
ne oturana kadar bizim için varolmamı§tır. İkincisi okumadan 
önce, okuma sırasında ve sonrasında ve yeniden kurgulamamız­
da yardımcı kaynak olarak ba§vurmak üzere ve güvenilir bir 
okumadan olası bir sapma olarak sağlam bir §ekilde oradadır. 

İki parçanın da detaylarına bakarsak bu biçim ve tarihin 
kar§ılıklığını daha net §ekilde görebiliriz. "Kuluçka Dönemi" 
bir bakıma daha ilginç olanıdır çünkü çok kısa bir aralıkta bir 
okurun çe§idi beklentileri arasında bir çe§it mücadeleyi anlat­
maktadır. Söylediğim gibi "The Talk ofTown" okurlarının ironi 
beklemekte haklı nedenleri vardır ve konu kendisinde bu bek­
lentileri deği§tirecek gibi değildir; kuluçkaya yatmı§, dü§ünce­
siz, a§ırı korumacı, gergin, inatçı ya da mıymıntı bir ku§ ancak 
§Ükür ilahisine yapılacak mizahi bir ele§tiriye uygundur. Diğer 
yandan White'ın görev süresince kö§enin okurları hayvanlara 
sempati ve hayranlıkla yakla§ılması gerektiği ve hayvanların 
insanların çevrelerindeki kent ya§amını metaforik aydınlanma 
kaynağı olarak kullanılabilecekleri beklentisine girdiler. 

Bu iki genel olasılıktan hiçbiri bizim için hiçbir sorunu çö­
züme kavu§turacak kadar güçlü değil ancak bize kendimizi uğ­
ra§ırken bulduğumuz çok geni§ bir beklenti yumağı sunuyorlar; 
White, The Talk of the Town' da kümes hayvanı yeti§tiricilerine 
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ciddi talimat ve önerilerde bulunmaya karar verseydi okurları­
nın, kelimelerinde gizli metaforik ya da ironik anlamları görme­
lerini engellemek için fazladan zahmete girmi§ olmalıydı. Aynen 
New York Times finans sayfası, Wa/1 Street Journal ve Congressional 
Record gibi karakteristik olarak adı üstünde herhangi bir dergi 
için ironik yazan bir metnin yazarının düz anlayan zeka alı§kan­
lıkların üstesinden gelmek için özel ipuçları sunmaya gönüllü 
olmak zorunda olması gibi. 

Bu olasılıkların olu§turduğu bu a§ırı geni§ beklenti yumağı 
ile ilgili asıl ilginç olan içinde görünü§te küçük ipuçlarıyla yo­
lumuzu çabucak bulabilmemiz. İkinci cümle biterken "sessizce 
yayılmanın ve sabrın mucizesi"nin anlamına geldiği §eyi kastet­
tiğinden emin oluruz; bu, kuluçkaya yatan ku§un "mucize"nin 
herhangi bir suiistimal terimi çıkma ihtimalini bir §ekilde 
derhal hertaraf etmesinin üstesinden gelerneyen malıcup birinin 
yüzünün neden olduğu bir mizahtır. Anla§ılırlık için gereken 
kuluçkadaki ku§un "adanma", "saflık" ve "lekelenmemi§likle" 
ileri derecede ki§iselle§tirilmesi değil, bizi adanma noktasına 
götürerek yalandan adanma ve sinsi beklentileriyle "yaratıcı 
insanlar"ın doğrudan hicvine kaymak için bizi hazırlamasıdır. 

Paragraf güçlü bir satirik noktaya doğru yapılan bu hız­
lı hamleyi gerçekle§tirmeseydi "mucize"nin ironik olmadığına 
dair kararımız, ortada ba§ka dikkat çekici bir edebi tür yoksa 
§a§kına dönmemize engel olmayacaktır. Bir ku§un yalnızca saf­
ça adanmasını öven basit bir parçanın doğa duyarlılığının cılız 
bir parçası olarak herkesi etkileyecektir. Doğa ile ilgili duygusal 
patlamalar bu i§in dikkat çekici ba§ka bir yanı ve bu yüzden 
beklenen, edebi bir gelenektir. Bağlamda aslında bir önceki 
kararı gözden geçirmek üzere geri dönülebilir; tabii ki White 
ve The New Yorker bundan daha fazlasını dü§ÜnmÜ§ olmalılar! 
Ancak bu paragrafta her §ey, bu edebi gelenek için standart bir 
terim gerektiğinden, yumu§ak pastoral satir diye adlandırmam 
gereken türde olduğu gibi hızlı ve etkili bir §ekilde i§liyor. Er-
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kenden "mucize"nin anlamının indirgenmeyeceği beklentisine 
sokuluruz. Son kelimeyi okumaya gerek kalmadan, daha çok 
daha çok okumamızın herhangi bir noktasında bütün eser 
odaklanıp hicivde her detayıyla güçlü ve ekonomik bir rol oy­
narken, en azından uyumlu bir §ekilde, göründüğünde beklenti 
kullanı§lı bir kesinliğe dönÜ§Ür. Kavrayı§ın gerçekle§tiği anda 
konuyla ilgisi olmayan kuluçkaya yatan ku§larla ilgili bilebilece­
ğimiz her §eyi ve "mucize"nin yapılan bütün sevimli tersinleme­
lerini unutınaya itiliyoruz; yalnızca sanatçıların eserlerini gözle­
rinin ufuktaki ödüllere dikerek yozla§tırdıklarını hatırlıyoruz. 
Bir canlının kendini önemli bir göreve tam olarak sessizce yayı­
larak ve sabırla, yaratma sürecinin saflığını bozacak en ufak bir 
beklentiye girmeden verebilmesi gerçekten de mucizedir. 

Daha önce söylediğim gibi birçok ele§tirmen buradaki gibi 
çok az kelimeye bir sürü anlamı sıkı§tırıp ku§u "ironik olarak" 
sanatçıyla kıyasladığı için ironiyi bu türde bir parçayı da içine 
alacak geni§ bir çapta tanımlamı§tır. "Satır aralarını okuma"mız 
gerektiği de bir gerçek, bu da ba§ka bir varsayılan ironi ipucu­
dur. Ancak hiçbir söz bağlarnından tersine çevrilmemi§ ya da 
radikal bir biçimde çarpıtılmamı§: mucize mucize, sabır sabır, 
saf adanma saf adanma, çaresizlik (ne§eli) çaresizlik olmaya de­
vam ediyor. Anlam böylece kararlı ironiden ziyade geleneksel 
"kararlı metafor"a ya da te§bihe ("gerçek bir sanatçı kuluçkaya 
yatmı§ bir ku§ gibi olmalıdır") daha çok yakla§ır. 

Bütün bunlar "Sansür"le çeli§iyor. Tabii ki metne zihnimiz­
de geni§ bir aralıktaki olasılıklara yakla§ıyoruz; pornografi, de­
dektif hikayesi ya da Osmanlı İmparatorluğunda sansür konusu­
nu beklemiyoruz; aynı yazardan öncesinde ba§ka §eyler okumu§­
sak sansür üzerine bazı ciddi noktalara değinmesini bekliyoruz 
ve varsa ironiye hazırız. Ayrıca, burası önemli, The New Yorker'ın 
sansüre kar§ı olmasını bekliyoruz. 

"Sinema filmierindeki haremler" ve biçemin olası parodi ha­
vasındaki hafif dü§ kırıklığına rağmen ilk cümle kesinlikle ironi 
beklentilerimizi arttırmak dı§ında hiçbir §eyi deği§tirmiyor. İkin-
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ci cümleyle düzenleme hakkındaki detayları öğrendiğimiz anda 
The New Yorker ve White'a dair bilgilerimizin faydasını görmeye 
ba§larız. Saçmalık nesnesi ötesinde White'ın düzenlemeden mem­
nun olması absürelük noktasında ihtimal dahilinde görünmüyor: 
"Çokbiçimli cazibe" (belli ki harem ve benzeri konular urourunda 
değil); "özenli tartı§ma" (özel odalar ve sultanlar hakkında mı?). 
Nerede duracağımızı biliyoruz. "Memnun"un tersinlenmi§ anla­
mı artık sabide§iyor ancak her dalga geçme zerresi bize White'ın 
hangi anlamda gerçek büyük (yani dar kafalı) ahlak (yani ahlak­
sız ve ahmak) yasası yorumcularından memnun olduğunu (yani 
a§ağılayarak eğlenmek) öğretmek üzere devam ediyor. 

O zaman "bağlam" yalnızca kelimeler değil, kelimelerin 
konuyla ilgili toplamdaki fikrimizle, yazarın her hareketiyle kas­
tetmi§ olabileceği anlamlarla ilgili' çıkarım aralığıınızia ve olası 
türler aralığıınızia nasıl bağlantı kurduğudur. Şu ana kadar sabit 
ve mutlak sınırları olan bir §eye dönü§tü; biri çıkıp beni White'ın 
karardan yana olduğuna ve ironik olmadığına inandırmaya çalı§­
saydı o ki§iye §U anda yazıyor olduğum cümlenin ironik bir niyet 
ta§ıdığına inanabileceğimden daha fazla inanamazdım. Eserin 
tamamını okumamı§ olsam da §U anda oldukça dar bir oyukta 
kararlı bir §ekilde durmaktayım, buna "tasarlanmı§ övgü yoluyla 
satir" diyelim, anında bu türün kaç üyesiyle kar§ıla§ını§ olduğu­
muzu bize hatırlatan bir isim, §U ana kadar okuduğum her §eyin 
bir anlama geldiği ayırt edilebilir bir edebi tür içinde olu§turul­
mu§ bir biçim. 

White'ın ikinci örneği, 1939' daki düzenleme ilk ironik res­
mi m izle çeli§miyor, zaten yazar ne kadar çabalamı§ olursa olsun 
çeli§mesi bana mümkün görünmüyor ancak White'ın mesajını 
geni§letmiyor da. İlk yarıda önerildiği gibi yalnızca "Şu saçma 
sapan §eyi kaldırın" demiyor, dediği daha çok §una benziyor: 
"Şu aptal sansürcüleri ba§ımızdan atalım, hepsini". Böylelikle 
ironik yük "memnun" üzerine yüklenmeye devam ediyor, "sa­
natseverler" ve "göğüs"ün yol açtığı en doğrudan olmasa da 
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aynı derecede etkili §ekilde delinmesinde olduğu gibi "co§kuyla 
kar§ılanan"dan "kurnaz ve geni§ kapsamlı"nın en sonuna kadar. 

O halde bu iki kelimenin "bağlam"ı derken neyi kastediyo­
ruz? Kendisini çevreleyen sonsuz sayıdaki detayın arasında bağın­
tt/ı bağiarnı belirleyen yazarın seçimleri ve okurun bu seçimlerden 
yaptığı çıkarımlardı; bağıntılı bağlam eserin içindeki diğer her 
detayla kar§ılıklı olarak birbirine gönderide bulunan her detayla 
ahenkli bir bütünün resmine dönÜ§Ür. Fakat aynı zamanda sade­
ce "eserin içinde" olanın bağlarola bağıntılı olduğunu söylemek 
mümkün değil çünkü yazar her noktada okurun varsayımına ya 
da hem olgusal hem de edebiyat deneyimlerinden edindiği bilgile­
re yatkın olduğu ilgili çıkarımiarına bağlıdır. Ve okur da yazarın 
varsaymı§ olabilecekleri hakkındaki çıkarırnlara bağlıdır. Örneğin 
yazarın bir İngiliz meyhane §arkısına, "Bir o yana bir bu yana OO§ 
OO§ dolan", dokuodurması dahili midir? 

Dolayısıyla yazar ve okur arasındaki her bağlantı henüz olu§­
turmadıkları bir dünyaya bağlıdır ve özetle en az üç tür uzla§ma­
dan bahsedebiliriz: (a) ortak İngilizce kelime ve dilbilgisi dene­
yimi yani "çokbiçimli cazibe" gibi sözel yeniliklere izin veren ve 
onları kontrol eden kuralları anlamanın yanı sıra meme ve göğüs, 
harem ve sansürün sözlük anlamları; (b) ortak kültürel deneyimi 
ve bunun anlamı ve değeri üzerine uzla§ımları yani Hollywood 
haremleri doğası itibariyle gülünçtür, Hollywood'un selameti en 
büyük sorunumuz değildir, çıplaklık kimseyi bu kadar ilgilen­
dirmemeli, ahlak bekçiliği ve yetkisi arasındaki tavizler önemli 
"ahlak yasası"nın parçası değildir, aksine komiktir ve benzeri; (c) 
potansiyel olarak büyük (hatta neredeyse mutlak sonsuz) sayıda 
okuma deneyiminin yönlendirebileceği ortak yol veya yöntemler 
yani edebi türle ilgili ortak deneyimleri. 

Bunların ilk ikisi vazgeçilmezdir ancak sonuçta gördüğü­
müzü ironi olan ve ironi olmayan olarak kesin §ekilde sabitleyen 
üçüncüsüdür. Yeniden kurgulamalarımızı yaparken ne kadar 
biyografık ya da tarihi bilgiye ihtiyacımız olduğu veya ne kada­
rını kullandığımızdan bağımsız §ekilde nihayetinde ortak edebi 

153 



Wayne C. Booth 

beklenti modellerimize, türün gelenekleri, yaratılan beklenti ve 
hazlarımızın yörüngeleri yerle§irler.7 

Kararlı ironinin kendi ba§ına edebi bir sınıf olmasının bir 
anlamı vardır: Bir parçada ya da durumdaki her §eyin yalnız 
ve ancak onun ironi olduğunu fark ettiğimizde anlam kazandı­
ğını görürüz ve bu özel sınıfa ait tersinlemeden mümkün veya 
uygun olduğu her an keyif almak veya onu kullanmak üzere 
ko§ullandırıldığımız ya da "programlandığımız" öne sürülebilir. 
Hatta ileri gidersek ironik bir edebi tür bile olabilir: ironi aJkına 
yazılmı§, iraniyi trajedi, mizah, hiciv ya da övgü amaçlarıyla 
kullanılmadığı eserler. Yirminci yüzyılın sonuna kadar herhan­
gi kayda değer bir aday dü§Ünemiyorum ve kimi ele§tirmen­
lerin önerdiği Musil'in Niteliksiz Adam'ı, Ionesco ve Beckett'in 

7 Kimi ele§tirmenler tür geleneklerinin bir anlamda doğu§tan geldiğine inanırlar 
yani insanlar doğal olarak deneyimlerini komedi, trajedi, satir ve kaba komedi 
gibi kalıplarla ifade etmeye meyillidir ama pasroral -komedi, tarihi-pastoral, 
trajedi-pastoral ve trajedi-komedi-tarihi-pastoral ile ilgili hiçbir §ey söylemezler. 
Diğerleri ise geleneklerin tamamen deneyime, öğrenilip taklit edilene bağımlı 
olduğuna inanırlar. Tartı§ma ortada, tüm dilleri bir §ekilde bir tür evrensel dil­
bilgisi olu§turacak biçimlere tayin edebilecek doğu§tan gelen "idealar" olup ol­
madığıyla ilgilenen dilbilimciler arasındakiyle yakından ilgilidir. Neyse ki bizim 
amaçlarımız için bu tartı§mada bir taraf olmaya gerek yok; yani zaten bu §ekilde 
ortaya koyulduğunda hiçbir durumda muhtemelen çözümlenemez. Bizim yap­
mamız gereken yalnızca olası türlerin (zaman zaman ortaya çıkar) sayısının ön­
ceden sınırlanamayacağının ve edebi deneyimlerimizin büyük kısmının §a§ırtıcı 
§ekilde çok az sayıda modele uyduğunun farkında olmaktır. 
Northrop Frye'ın Anatamy of Criticism (Princeton, 1957) kitabında "ba§arılı ara§tır­
ma" ile "gerçekliğe romantik bir bakı§" gibi belli dü§ünceler arasındaki ili§kinin 
olası izlerini sürerek olası tüm edebi türlerin "bilimsel" bir §emasını ortaya koy­
ma giri§imi bana en ba§ından bir açıdan ba§arılı bir açıdan da ba§arısız olmaya 
mahkum geliyor. Herhangi bir ba§ka dünyayı mantıksal olarak bölerek ele almada 
olacağı gibi kaçınılmaz olarak bütün dünyayı kapsayacağı için ba§arılı olamaya­
caktır. Ve edebi biçimler çok açık §ekilde ifade edilen örgülerde bile yakalanacak 
kadar kesin olduğu için ya da ba§ka §ekilde söylersek yazarlar her zaman eskilerin­
den yeni biçimler icat ettikleri için ba§arısız olmayacaktır. Frye'ın devasa yığınları 
bile "bağlam olarak tür" ün çıkarım modelleri ile ilgili olarak sağlam ve güvenilir 
§ekilde kontrol altında nasıl tuttuğunu açıklamaya yarayabilir. 
Muhtemelen türün belirleyici gücüyle ilgili en etkileyici tartı§ma Hirsch'ün Va­
lidity kitabında özellikle de 3. bölümde yapılmı§tır. 
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oyunları, Kafka'nın öyküleri gibi ironik romanlar ve oyunları 
bile aslında "ironi" kelimesi ile aydınlatılmamı§ birçok türdeki 
edebi etki için eserin her tarafına yayılan ironiler kullanılmasıy­
la tanımlayabilirim. 

Her halükarda en birbirinden farklı edebi etkilerin olu§tu­
rulmasında bile kararlı ironinin kullanılabildiği çok açık. Ancak 
hepsi değil. Kendisi ironistlerin §ahı olan Yehova'ya dua ederken 
sorun çıkmaz.8 Ancak cinayet suçlamasından beraat etmek için 
savcıya yazarken ya da polise bir hırsızlık olayını bildirirken 
ironi kullanımında temkinli olmalısınız. Böylece trajedilerinizi 
"Erkeğin elinin kiri" gibi, komedilerinizi "Majestelerinin §ahsı­
mı da kendileriyle götürmesini diliyorum. Kimin Majesteleriy­
se?" §eklinde abartabilirsiniz. Ve gördüğünüz üzere sarirlerinize 
ve hatta a§k §arkılarınıza bile güç katar. Yine de yapacağınız 
ironik bir a§ılama ile yazdığınız her §eyin etkisini kolayca yük­
seleceğini sanmak yanılgı olur; az ya da çok deği§ip farklı bir 
§eye dönü§ecektir, bu kesin. 

KARMAŞIKLIGIN RESMi 

A§ağıda bağlaını içinde ve ironinin algılanması bağlamın­
da ironinin kar§ılıklı etkisini göstermeye yardımcı olacak ba§­
ka kısa bir eserin tamamı var. Bu, - Lord Bathurst'ün Jonathan 
Swift'e yazdığı bir mektup9 ve türü §U ana kadar gördüğümüz 
hiçbir §eye benzemiyor: 

Mektuplarını okumak bana inanılmaz keyif veriyor, 
benimkileri okumakla sana verdiğim zahmeti insanlı­
ğın genel iyilik ve adalet anlayı§ına sığınarak affede­
biliyorum. İnada bindirip bana cevap vermezsen sana 
huzur vermez, kafanı §i§iririm, canını sıkmak için elim­
den geleni ardıma koymam. Eserlerini didik didik eder, 
hepsinin alıntı ya da çalınmı§ olduğunu gösteririm. 

8 bk. Edwin M. Good, Irony in the Old Testament (Londra, 1965). 
9 9 Eylül 1730, Norman Knox, The Word "lrony" and Its Context: 1500-1755, ss. 

57-58. 
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Şiirlerindeki ho§luğu Dryden ve Waller'dan çalınadın 
mı? Virgil ve Horace'in dü§üncelerini ödünç alınadın 
mı? Kitaplarında en azından buna benzer §eyler gör­
düm. Ve mızırdanan düz yazıların Miguel de Cervan­
tes ve Rabelais' den çalının ı§ mizahın üzerine koyduğu n 
azıcık §eyden ibaret. Tamam ama İngiliz bir adamın 
kendine İngilizce yazabilmesi üzerinden değer biçme­
si tarz meselesi, önemli mesele doğrusu; neden, çünkü 
ben de İngilizce yazabiliyorum, ama farklı bir tarzda. 

Ama politik bro§ürlerini de unutmayalım. Ülkenin 
iyiliği için gerektiğinde canını gerektiğinde de malını 
feda ettiğini söyleyebilirsin. Neden daha azıyla ba§ka 
türlü davrananlar bundan hiç de gurur duymuyorlar. 
Desteklediğin, koltuğundan indirdiğin Bakanlar oldu, 
kaleminin ucuyla krallıklar kurdun. Dua et bunda in­
sanoğlunun tutkularına dokunabilme hünerinin payı 
var. Ve biraz da antik ve modern tarih bilgisi ve biraz 
da insanların geneline göre §eylerin iç yüzünü daha iyi 
görebilmek var, bu ke§meke§in altından kalktın sen. 
Dalga geçmiyorum; hepsini ba§tan sona okudum: Ne 
o insanın Fransız yazarları okurken sık sık kar§ıla§tığı 
ho§ çiçekleri, makul antitezleri; ne o modern yazarları­
mızın eserlerinin içinde yüzdüğü ba§tan a§ağıya zekice 
kelime oyunları ve Latin yazarlardan alıntıları; ne o an­
latmaya çalı§tığı §eyle uzaktan yakından ilgisi olmayan 
ama ondan ba§ka kırk §eye benzeyen tatlı benzetmeleri 
hatırlıyorum. Kısacası bro§ürlerini ne kadar sık okur­
sam onlardan o kadar sıkıldım ki sonuna gelene kadar 
sakinle§emedim. Sonunda sarho§IDU§Çasına beynim 
ısındı, hayal gücüm alev aldı. Ba§lıca yeteneklerinden 
biri çalı§ma odasında bir saat hareketsiz oturarak bir 
içi§te üç krallık kurabilmen, gerçekten ho§ bir §ey. 

Bağlarnından kopanldığında mektubun bazı parçaları etki 
açısından E. B. White'ın sansür ele§tirisiyle neredeyse birebir 
aynı görünüyor. Bathurst, Fransız yazarların a§ırı süslülüğünü, 
bir önceki ku§ak İngiliz yazarların ağır bilgililiğini, Swift'in çağ-

156 



ironinin Retoriği 

da§larının banalliği ve belgisizliğini ele§tirirken yalandan övme 
ye ba§vurur. Ancak bunu fark eden çok az okur bu türden ye­
niden kurgulamayı daha ileriye götürüp Cervantes, Rabelais ve 
Dryden'ı da kapsayıp, Swift'in kendisine değinmeme hatasını ya­
pabilir. Bazı okurların ilk kez kar§ıla§mı§ olabileceği kadar nadi­
ren rastlansa da "yalandan suçlama yoluyla övgü mektup" türü­
nün gelenekleri burada daha en ba§tan ortaya atılmı§tır. Elbette 
Swift'e göre mektup en ba§ından itibaren gayet açık olsa da ku­
lak misafiri olan bizler elimizde Swift'in Bathurst'la ilgisine dair 
somut bir veri olmadıkça asıl edayı anlamamız zaman alacaktır. 

Bahsi geçen isimlerle ilgili herhangi bir fikri olmayan zeki 
ancak yanlı§ bilgilendirilmi§ bir okurun bu konuda uzun bir 
süre sıkıntı ya§ayacağını tahmin etmek zor değil. Ancak en 
bihaber olanı bile Bathurst " insanoğlunun tutkularına doku­
nabilme hüneri" ve " insanların geneline göre §eylerin iç yüzünü 
daha iyi görebilme"yi açıkça kabullendiğinde ne olup bittiğini 
dört-a§amalı i§lemimizden geçirip ho§a gidecek §ekilde savur­
gan bir övgüye dönü§türmeden anlamlandırmak imkansızla§ır. 
Çoğu okura göre bahsi geçen isimler hakkında en azından ha­
fif bir mükemmeliyet halesi olmalıdır ve alımılanan yazarların 
Swift' in sevdiği yazarlar olduğunu bilmesek de Cervantes ve 
Rabelais gibi "alanında ilerlemi§ olmak" da halihazırda önemli 
bir övgüdür. 

Bu demektir ki yine yeniden kurgulama bilhassa zor değil 
ancak bundan önce gördüğümüz herhangi bir §eyden belki daha 
az öngörülebilirdir; bir ki§iyi görünürde suçlayarak övmek ve 
böylece diğer ki§ileri överken aslında lanetlernek üzere özenle 
tasarlanmı§ ironik bir eser. 

Ancak bahsi geçen her detay üzerine kesin ve çe§itlilik gös­
teren bir yargıya varmamıza bağlı olduğu için büyük resim bun­
dan daha karma§ıktır. İkinci parageaftan sadece yedi cümledeki 
ortak değer ve görü§lerin en önemli birkaç tanesinden bir liste 
yaptığımızı dü§Ünün: Swift, Bathurst, siz ve benim nihayetinde 
birlikte ikamet ettiğimiz soylu yapının in§a malzemeleri. 
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Sonuçlar Sunulan kanıt ya da 
söy/enmemii varsayımlar 

1. Ülkenin iyiliği için ken- çünkü 
dini riske attığını sen (Swift) 
söylemeyeceksin ama ben 
söyleyeceğim, 

"aramızdaki bilenler" senin ce­
sur bro§ürcülüğü biliyor. 

2. Kimileri tarafından alı- çünkü 
nan kötü "vatansever" risk-

berbat bir davaya bencilce ne­
denlerle sahip çıktığını "bili­
yoruz. Ierin aksine, 

3. . . .  senin aldığın riskler çünkü 
iyidir, 

onların haklı bir davaya özveriy­
le sahip çıktıklarını biliyoruz. 

4. Müthi§ tesirierin oldu, 

5. Nadir bir dehan var, 

6. 

7. 

8. Eserlerin sadece 
yüceliğin eserleri değil, 

9. ayrıca 
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çünkü devirdiğİn ya da desteklediğİn 
bakanların, ate§lediğin fitilie­
rin gerçek değerini biliyoruz 
(Swift ve Bathurst bu "bilgi"yi 
destekleyen iddiaların bir kıs­
mını payla§ırdı). 

çünkü insanoğlunun tutkularına doku­
nabilme gibi nadir hünerin var; 

çünkü sıra dı§ı bir kadim ve modern 
tarih bilgin var; 

çünkü ba§kalarına göre daha derinle­
mesine bir algın var. 

çünkü 1. paragrafta adı geçen eserle­
rin tam senin tarzının en bü­
yükleri olduğunu bildiğimiz 
eserlerle bile yarı§ırlar, 

çünkü çünkü sıradan olduklarını "bil­
diğimiz" yazarların hatalarını 
barındırmazlar; çirkinle§en a§ı­
rı-süsleme (tadı çiçekler) ; ukala­
lık (yerinde alıntılar); belirsiz ve 
bağlantısız benzetmeler. 
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Bir anlığına yalnızca 9. çıkarım altında mektubun okuru 
ve yazarının payla§tığı bilginin sayısız ayrıntısını, bu suçlama 
selini okurken Swift' in aklına gelebilecek yazarlar ve eserlerin 
listesini dü§ünün. Büyük ihtimalle Swift hakkında uzman bir 
ara§tırmacı, Swift' in arkada§ çevresi ve onların okumaları bile 
Swift' in kendisinin de bağımlı olduğu ula§ılabilir ve eksiksiz 
bir yeniden kurgulama verisinin bir kısmını gözden kaçırırdı. 
Ve kaybolan her detay bir hazzın kaybıdır, belki bir süre sonra 
kaybolan hazların bir veya iki benzerini, benim yaptığım gibi, 
eklernemize müsaade edecek kadar önemsizle§seler de. 

Bu tür bir çıkarırnın önemli tarafı kesinlikle ayrıntılı değil, 
ironinin herhangi bir yazınsal yöntemde mümkün olmayan bir 
yoğunluk ve ekonomiyi mümkün kılmamızı gerektiren karma­
§ık zihinsel i§lemlerdir. Bathurst'un bu birkaç satıra yüklediği 
yalın bilgiyi açıklamak sayfalar alır. Ancak bilgi iletilenin yal­
nızca bir parçasıdır; ironik dansın kendisinin verdiği haz eksiksiz 
bile olsa herhangi bir yeniden yazınada ortadan kaybolacaktır. 

"MÜTEVJ\ZI BİR ÖNERİ" VE İRONİK YÜCE 

Ama artık daha da karma§ıkla§an bağlamların doğurdu­
ğu güçlüklere eğilme zamanı. Azami kuramsal çıkarımız adına 
belki de §imdi mesela Swift'in A Tale of Tub'ı [Fıçı Hikayesi} 
ya da Gulliver's Travels'ın [Gulliver'in Maceraları} dördüncüsü ya 
da Melville'ın Billy Budd'ı gibi me§hur ele§tirel uzla§mazlıkla­
rın kaynaklarından birini ele alınam gerekiyor. Ancak anlamak 
adına uzla§manın kaynaklarını vurgulamak önemini koruyor. 
Ve bu yüzden bana göre ironik satirierin en iyisi olan "A Modest 
Proposal"ı seçiyorum. Onca karma§ıklığına rağmen yalnızca ta­
sarlama açısından değil sonuçta da kararlı olduğu için bu türü 
kararlı olarak adlandırmamı haklı çıkarmaya yetecek kadar 
ele§tirel bir uzla§ı olu§turmu§tur. 

Bu uzla§ı elbette evrensel bir uzla§ı değil. Bildiğim kada­
rıyla yazılarını yayımlamaya devam eden hiçbir ele§tirmen kimi 
deneyimsiz okurun yaptığı gibi konu§macısının çocukların bü-
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yütülüp, kıyılıp insanların tüketmesi için et olarak satılması 
önerisini Swift' in kendisine atfetmedi. Böyle tuhaf bir okumaya 
yalnızca üniversite birinci sınıflardan birinde rast geldim, onlar 
da belki benimle okudukları için böyle oldu. Lise öğretmenleri 
daha yüksek bir oranla kar§ıla§tıklarını söylüyorlar. İnanılına­
yacak düzeyde bir yanlı§ okuma olarak görünüyor, anladığım 
kadarıyla bu okurlar her zaman önerinin kendisini rezalet oldu­
ğu için kınıyorlar. Hiçbirinin henüz "İyi fikir, Nüfus patlaması­
nın çözümü olarak neden benim aklıma gelmedi ki?" dediğini 
duymadım. Kötü okurlar bile Whyte'ın mütevazı Evrensel Kart 
önerisinin aksine planın açık bir §ekilde "çılgınca" veya "canice" 
olduğunu söylüyorlar. 

Sık sık ironinin ko§ul olarak daima bu tür kurbanlar gerek­
tirdiği ya da onları bilerek yanıltına amacıyla yazıldığı söylenir. 

James Boulton, Defoe'nun bütün okurların "normal bir 
zekinın bir diğeri ile aynı tepkiyi vermesi gerektiği" için "ironi 
için önlem almayan" tarzını göstermek isterken §Unu yazar: 10 

Ba§arılı bir §ekilde ironi yapmak için yazarın iki izleyici 
kitlesi konusunda uyanık olması gerekir: ironik niyeti 
fark edip esprini n tadını çıkaranlar ve satirin hedefi olan 
ve onun tarafından yanıltılanlar. Bu, §U anlama geliyor, 

10 Maximillian E. Novak'ın Irony in Defoe and Swift (Los Angeles, 1966) kitabında 
s. 7 "Defoe's Use of Irony"de alıntılandığı gibi Swifc'in sacir ve ironisi hakkında 
dönen ele§tirel cartı§ma §imdiye binlerce kitap ve makaleye varmı§tır. Temel 
konular burada da birçok §ey borçlu olduğum Edward W. Rosenheim, Jr.'ın 
Swift and the Satiriıt'ı Art (Şikago, 193) 1. Bölüm'de zekice i§lenmi§tir. Haklı 
bir §ekilde Swifc'in bir eserini "ironik" olarak adlandırmanın terimin grotesk 
karasızlığını dü§ünürsek uygulamada eser hakkında hiçbir §eY söylemediğini 
yazmı§; sonuçta ortaya çıkan ironiyi bir yana koyup ba§ka ele§tirel terimler al­
tında benim burada kararlı ironi olarak adlandırdığım ironileri tartı§maya aç­
mı§tır. Dünyanın ironiyi anlam belirsizliği ile denk tutma huyunu ve benim de 
payla§tığım Swifc'in dolayiama araçlarıyla anla§ılırlığı ula§ma tutkusunu "cam 
anla§ılırlıkla ilgili özel ilgisini" gösterme niyecini dü§ündüğümüzde iyi bir stra­
teji. Bay Rosenheim'in ele§tirel incelemesinden bu yana ortaya çıkan eserlerden 
en i§e yarayanının Denis Donoghue'nin jonathan Swift: A Critica/ Introduction 
(Cambridge, 1969) olduğunu dü§ünüyorum. 
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ironist kendisini, kendi değerlerini, zekasını ve yazınsal 
duyarlığını payl�tığı okurlada sınırlar; birlikte o tepe­
den karanlıkta bırakılmı§ ayak takımına bakarlar. 

Ancak §U açık ki Swift her düzgün okurun makaleyi yeni­
den kurgulama i§leminin temel parçası olarak "aynı tavırla ya­
nıdama" ve öneriyi delice bularak reddetme davranı§ı gösterece­
ği mutlak ve haklı bir beklenti ile yazmı§tır. ironinin temel ya­
pısı "kimi okuru aldatmak ve diğerlerinin gizli mesajı görmesine 
izin vermek" üzere değil bir anlığına bütiin okurları aldatmak 
ve ardından bütün okurların aldatmayı fark edip bununla ba§a 
çıkmalarını gerektirmektedir. Bu eserin dikkatle bakıldığında 
hakkı ancak verilen kontrollü tutarsızlıklarının "müthi§ tutarlı­
lığı" hakkında birçok §eY yazıldı. 

Mütevazı Bir ÖNERi 

İrlandanın fakir İnsanlarının Çocuklarının Ailelerine ve Ülke­
lerine yük o/ma/arım engellemek ve onları Topluma yararlı hale getir­
mek üzerine mütevazı bir öneri. 

[1} Her Alms yolcusundan dilenen, Paçavra/ar içindeki 
üç, dört veya altı Çocuğu pe§ine takılı Kadın Cinsinden Di­
lenci/er/e dolu Sokakları, Yolları ve Cabin-Doors'u görmek bu 
harika Şehirden geçenler veya bu Ülkede gezenler için olduk­
ça üzüntü verici bir durumdur. Bu Anneler namuslarıyla Yaıa­
mak için çalı§mak yerine büyüyüp çalı§ma zamanı geldiğinde 
ya Hırsız olacak ya da İspanya tahtı için savaımak üzere sevgili 
Vatanlarını terk edecek ya da kendilerini Barbados Ada/arına 
satacak çaresiz Yavru/arına yemek bulmak için yollarda di­
lendiriyor. 

[2} Anne/erin arada da Babaların kucaklarında ya da sırda­
rında ya da Peılerindeki Çocukların bu muazzam sayısı Krallığın 
içinde bulunduğu iç/er acısı Vaziyetİn dı§ında ayrı ve büyük bir 
Sıkıntı olduğunu Herkesin kabul ettiğini dü§ünüyorum ve bu 
yüzden bu Çocukları Ulusa faydalı sağlam bireyler haline ge­
tirmenin adil, ucuz ve kolay bir Yolunu bulan ilk ki§i o kadar 
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büyük bir iyilik yapmı§ olacak ki Ulusun Koruyucusu olarak 
Heykeli dikilse yeridir. 

(3] Ancak burada Niyetim yalnızca Nitelikli Dilenci Ço­
cuklarıyla bu İ§i sınırlamak değil: Sokaklarda Yardım etmemizi 
bekleyen, çocuklarını zar zor bakabilen ailelerin belli bir ya§taki 
bebeklerinin tamamı bu Kapsama giriyor. 

(4] Bana gelince bu önemli Konu hakkında bu fikirlere 
uzun yıllar önce Hesaplamalarında tamamen yanılmı§ olduk­
larını gördüğüm birçok Dü§ünürün tasarılarını dikkatle ince­
ledikten sonra vardım. Annesinin daha az önce yavruladığı bir 
Çocuğun bir güne§ yılı Anne Sütüyle ve biraz da ba§ka gıda­
lada beslendiği doğrudur; yasal hakkıyla yaptığı İ§, Dilencilik/e 
Annenin kesin bir yerden bulduğu en fazla iki Şilin değerinde 
yemekle: Ve tam bir Ya§ındayken Anne Babalarına ya da mahal­
leye masraf olmak ya da Hayatlarının geri kalanında Yemek ve 
Giysi dilenme/erinin yerine bu Yoldan alıkoymak; tersine ba§ka 
binlercesinin Beslenmesine ve kısmen Giyinmesine katkıda bu­
lunacakları bir öneride bulunuyorum. 

(5] Planımın ba§ka büyük bir Avantajı daha var, Piçlerini 
katleden Kadınların korkunç davranı§ı, gönüllü Kürtajları da ön­
leyecek; daha ne olsun! O kadar çok var ki; zavallı masum Be­
be/eri kurban ederek Utançtan kaçacağına Masraftan kaçıyarlar 
bence; en Vah§i, en Gaddar insanın bile yüreği dağlanır. 

(6] İrlanda Nüfusu genelde Bir buçuk milyon diye hesap 
edilir; benim hesaplarıma göre bunların İki yüz Bin çiftinin 
Karıları ürüyor; buradan kendi Çocuklarına bakabilen otuz bin 
Çifti çıkartıyorum; Krallığın içinde bulunduğu Sıkıntıların altında 
bu sayının daha fazla olmayacağını dü§Ünsem de bu varsayım­
lada bile geriye Yüz Yetmi§ Bin üreyen kalıyor. Bir yılda Ka­
dınların Dü§ük doğumlarını ya da Kaza veya Hastalıkla ölen 
Çocukları çıkarıyorum. Hala geriye her yıl fakir Ailelere doğan 
Yüz Yirmi Bin çocuk kalıyor: bu yüzden soru belli, bu Kadar 
çocuk nasıl bakılacak ve bu kadar çocuğun rızkı nasıl bulu­
nacak? Daha önce söylediğim gibi İçi§lerinin bu Durumunda 
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§imdiye kadar önerilen hiçbir Yöntemle bu sorun çözülmez: bu 
çocuklara ne El iıçiliğinde ya da Tarım' da İ§ verebiliriz ne de bu 
çocuklar için Çiftlikler in§a edip (Köylerde demek istiyorum) 
toprağı i§leyebiliriz: Altı ya§ına gelene kadar nadiren ekmekle­
rini çıkarmak için Çalmaya ba§lıyorlar, Kenar mahallelerinden 
değilseler; itiraf ediyorum, buna rağmen en Temel bilgileri çok 
erken öğrenirler; yine de bu sürede onlara Stajyer gözüyle bakı­
labilir; Cavan Vilayetinden bana itiraz eden bir Müdür Beyefen­
dinin söylediği gibi altı Ya§ın altında, Sanatının en hızlı Uzman­
larıyla meıhur Krallığa uzak yerlerde bile buna benzer ancak bir 
veya iki olay ya§anmı§tır. 

(7} Tüccarlarımız da bana hak veriyor, bir Erkek ya da Kız 
çocuğu on iki Ya§ından önce satılabilir bir Mal sayılamaz; bu ya§a 
gelmi§ olsalar bile Borsada üç Pound ve yarım bir Crown' dan 
fazla etmezler, bu da ne Ailelerinin ne de Krallığın bir İ§ine ya­
rar; Yiyecekleri ve Paçavraları bunun en az dört katı ediyor. 

[8} O yüzden §imdi kendi aklımdaki naçizane önerimi su­
nuyorum; eminim en ufak bir İtiraza maruz kalmayacağım. 

[9} Londra' daki çok tanının ı§ Amerikalı bir tanı§ım garanti 
veriyor; iyi bakılmı§ küçük sağlıklı, bir ya§ında bir Çocuk bü­
tün Yiyeceklerin en lezzetlisi, besleyicisidir; ister Ha§lama ister 
Közlenmi§ ister Fırınlanmı§ isterse Izgara olsun; ve ben eminim 
Yalınisi ya da tas kebabı da aynı derecede güzel olacaktır. 

[10} Bu yüzden naçizane önerimi Kamuoyuna sunuyorum, 
önceden hesapladığım Yüz Yirmi Bin Çocuktan yirmi bini Üre­
rnek için ayrılabilir; ki onun da yalnızca dörtte bir Erkek olur; 
ama bu sayı yine de Koyun, siyah Sığır ya da domuza ayırabilece­
ğimiz sayıdan fazladır; ve benim hesabıma göre bu Çocukların 
çok azı bizim Vahıilerimizin pek hazzetmediği bir Durum olan Evli­
liğin Meyvesi; o yüzden bir Erkek dö"rt Kadın için yeterli olacak­
tır. Kalan Yüz bin Bir ya§ında Krallığın her yerindeki Yüksek 
Mevki ve Servet sahiplerine satı§a sunulabilir; Ziyafete kadar 
semirmesi için her zaman Annelerini son Aylarında bol bol em­
zirmelerine öğütleyerek. Arkada§lara kurulan bir sofrada Bir 
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Çocuktan iki Yemek çıkar, Ailenin tek ba§ına yediği bir ak§am 
yemeğinde bir but veya göğüs Bölgesinden orta karar bir Yemek 
çıkar; Tuz ve Biberle azıcık sosta bekletilirse dördüncü Günde 
özellikle de Kııın güzel Ha§lama olur. 

[ll} Kabaca bir hesap yaptım, yeni doğmu§ bir Çocuk Üç 
kilo oluyor; bir Güne§ yılının ardından iyi bakılmı§sa on üç ki­
loya kadar çıkabilir. 

[12} Size garanti veriyorum, bu Besin çok değedenecek ve bu 
yüzden de tam Efendilere layık olacak; Ailelerinin çoğunu zaten 
onlar silip süpürdüğü için Çocukları da en çok onlar hak ediyor. 

Ve böylece vah§i önerinin tam resmi çizilmi§ olur. Farklı 
okurlar farklı noktalarda §Üpheye dü§ecek. Kimi hayvan çiftliği 
terminolojisi yüzünden dördüncü paragraftaki "Annesinin daha 
az önce yavruladığı" ifadesine takılacak; kimi 6. paragrafın bi­
rinci cümlesindeki "ürüyor"u okuyunca ürkebilir. (ikinci kez 
okuduğumuzda bu erken ipuçlarını nasıl kaçırdığımıza §a§ıra­
biliriz, aynen ikinci paragrafın ilk cümlesindeki üslubun §a§ırtı­
cılığı gibi.) Kimi ancak 6. paragrafın sonundaki cepçilik eğitimi 
ile ilgili bölüme geldiğinde kendini rahatlamı§ hissedecek. Ama 
çoğu 7. parageafla birlikte tam olarak §Üphelenmeye ba§laya­
caktır ve her okur bilmeli ki 9. paragraf §U ana dek yapılmı§ en 
iç burkucu ironidir. Her okur bu §ekilde, bir dereceye kadar al­
datılmı§tır, yalnızca kısacık bir anda geçirilen §Ok ve ilk kelime­
sinden itibaren ve ardından gelen bir sürü paragrafı olan ironik 
yazıların olu§turduğu bir yeniden kurgulama değil. Ve her okur 
bu §ekilde en hareketli türünden bir sorumluluğun içine çekilir; 
§Üphelendirilerek ve sonunda sesin delice saçmaladığını kabul 
ederek insan a§ırı derecede hareketli bir duruma dü§ürülür; akıl 
ve kalp gelecek olan §eyle dolup ta§mı§tır, aslında bu, endi§edir. 

Sadece tek bir §eY yüzünden hiçbir okur ne olacağını bile­
mez: Konu§macının söylediklerinin çoğu anlamlıydı. ironi bir 
kere anla§ılınca burada hiçbir §eye basit bir §ekilde itiraz edile­
mez. Konu§macının konumu çocukları katiederek çocukları ve 
krallığı korumaksa Swift'in konumu yalnızca "onları katletme-
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meliyiz" olamaz; kimse, en kötü istismarcı bile böyle bir §eY öner­
medi ve böyle bir konumu ele§tiren bir makale yazmak saçma 
olurdu. Okur, konu§macının "Ailelerinin çoğunu zaten [efendi­
lerin} silip süpürdüğü" ve bu yüzden "Çocukları da en çok onlar 
hak ediyor" gibi iki iddiasının ardında Swift'in niyetinin doğru 
düzgün bir versiyonunu nasıl yeniden kurgulamalıdır? Basit bir 
ters yüz etmenin ya da konu§macı sesinin yerine bir diğerini koy­
manın böyle bir hakikat ve delilik karı§ımının yeniden kurgulan­
masına hiçbir faydası yok. Problem çıkarmak istemiyorum, çoğu 
okur §Üphesiz Swift'in ilk yarısının ("silip süpürdü" metaforik olsa 
da ifadenin ironik olmadığını algılıyoruz) arkasında durduğu ve 
ikinci yarısının ne yazınsal anlamı olarak ne de basit bir hesapla 
"kar§ısında durduğu hükmüne varmı§tır: ifadeyi "efendiler buna 
pek layık değildir" olarak yeniden kurgulamak bize yeni bir ab­
sürtlük kazandıracaktır. Ve böyle kabul ederek, reddederek, kıs­
men reddederek yola devam ediyoruz. Ama soru §U, nasıl? 

Makaleye devam ettikçe en azından üç farklı türde ifade gö­
zümüze çarpıyor. İlk ikisi duygusal enerjiyi ve ele§tirinin hedefini 
belirlemede öncelikli olarak önemli. Şimdilik bir kenara ayırdı­
ğım üçüncüsü Swift' in net onaylayıcı konumunun detaylarıyla 
ilgili algımızı tamamlamak için faydalı. Üçü de bir anlamda aynı 
ses tonuyla söylenmi§ diyebiliriz; ahlaki içerik açısından radikal 
farkları dı§ında bence kimse üslubun ya da havanın tutarsız ol­
duğunu söyleyemez. Ancak iletilen anlam, ahlaki hava bu üçü­
nün inanılmaz derecede birbirine girmi§ bir karı§ımı; buradaki 
hüneri, okumaya devam etmeden takdir etmek çok zor: 

[13} Bebeklerin Eti Yıl boyu Bulunur olacak; ama en bol 
olduğu zaman Mart ayı ve civarı: Fransız bir Doktor olan büyük 
bir Yazar• Balığın bereketli bir Yiyecek olduğunu ve bu yüzden 
Roman Katolik Ülkelerde paskalya perhizinden dokuz ay sonra 
daha çok çocuk doğduğunu öğretti, o yüzden tahminen bir yıl 
sonra Pazar her zamankinden daha dolu olacak; Papacı Bebelerin 

• Rabelais. 
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sayısı Krallığın diğer bebeklerini üçe katlayacaktır; böylece bir 
avantajımız da aramızdaki Papacıların sayısının azalması olacak. 

[14} Bir Dilencinin Çocuğunun bakım Masrafını zaten he­
sapladım (Yarıcı/ar, İJÇiler ve Çiftçilerin be§te dördünün Çocuk­
larını da bu listeye ekliyorum), Paçavralarını da ekleyince Yılda 
iki §iline geliyor ve bence hiçbir Beyefendi özel bir dostu ya da 
ailesiyle oturduğu sofrada dört ayrı yemek çıkarabilen şişman ve 
beJ!eyici bir Çocuk KarkaJma on Şilin verirken söylenmeyecektir. 
Böylece Toprak Sahipleri daha iyi yürekli Efendiler olacak ve 
Köylülerin sevgisini kazanacak: Anne de Sekiz Şilin net Karla 
ba§ka bir Çocuk Ü ret e ne kadar Çalı§maya müsait olacak. 

[15} Daha tutumlu olanlar (Zamanın bunu gerektirdiğini 
itiraf etmek zorundayım) Karkasın derisini yüzüp güzelce i§le­
dikten sonra Hanımefindi/er için Eldiven, Beyefindi/er için Yazlık 
ayakkabılar çıkartabilirler. 

[16} Şehrimiz Dublin'e gelince en Uygun Bölgelerindeki 
Mezbahalar bu i§e ayrılabilir ve bunu yapacak Kasap sıkıntısı 
çekmeyeceğimize emin olabiliriz. Ama bence aynen Domuz Kı­
zartmaJt yapar gibi boğazı kesilir kesilmez terbiye edilmek üzere 
canlı satılınaları daha iyi olacaktır. 

[17} Oldukça değerli bir İnsan, Erdemlerine derin saygı 
duyduğum gerçek bir Vatamever bu konuda §ahsımı yücelten bir 
sohbette Projeme katkıda bulunabileceğini söyledi. Krallıktaki 
birçok Beyefendinin Geyiklerin kökünü kuruttuğunu ve Geyik 
Eti Yokluğunda on dört Ya§ını geçmemi§ ama on ikinin üstün­
de genç Oğlan ve Bakirelerin Bedenlerinin kullanılabileceğini 
söyledi; her köyde §U anda iki cinsiyetten de i§sizlikten ölmek 
üzere olan bir sürüsü sırada bekliyor: hayattaysa Aileleri, değilse 
en yakın Akrabaları tarafından elden çıkarılacaklar. Ancak çok 
değerli bir Vatansever ve bir Dosta kar§ı Hürmetime rağmen 
aynı Hisleri payla§tığımı söyleyemem. Bu Amerikalı tanıdığım 
sık sık ba§ına geldiği için Erkeklerin Etinin Okul çocukları gibi 
durmadan Hareket etmekten genellikle sert ve yağs1z olduğun­
dan öir tadı olmadığını biliyordu ve onları §i§manlatmak da 
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pahalıya patlayacaktı. Dişilere gelince yakın zamanda Üremeye 
ba§layacakları için Toplumun Kaybı olabileceklerini bütün alçak 
gönüllüğürole kabul ediyorum; üstelik kimi vicdan sahibi (as­
lında insafsızca) İnsanların böyle bir uygulamayı birazcık Za­
limliğe yakın bularak engellemesi de muhtemel ki itiraf ediyo­
rum iyi niyetli olmasına rağmen ben de her zaman her projeye 
ba§ta burun kıvırmı§ımdır. 

(18) Ancak arkada§ımın hakkını yiyemem, bu Fikri Bura­
ya Londra' dan geleli yirmi seneden fazla olm u§ Formoza Ada­
sının Yedisi me§hur Salınanaazor'un verdiğini itiraf etmi§ti. 
Dostuma, geldiği yerde Genç birisi Ölüm Cezasına çarptıni­
dığında Celladı, Karkası Seçkin İnsanların ziyafet sofralarına 
sattığını, kendisi de hala oradayken imparatoru zehirierne Gi­
ri§iminde bulunduğu için çarmıha gerilen on be§inde edi bir 
Kız Bedeninin Majestelerinin Ba§bakanına ve Saraydaki diğer 
Mandariniere Darağacındaki Parçalarıyla beraber dört yüz al­
tından satıldığını anlatmt§. Aynısı Şehrimizdeki, Çeyizlerinde 
Meteliği olmadan Yurcdı§ında kolcuk ayırtmadan bir yerden bir 
yere gidemeyen; hayatta parasını ödemedikleri süslü Giysilerle 
Tiyatrolarda ve Toplantılarda boy gösteren besili genç kızlara da 
Uygulansa Krallığın daha kötüye girmeyeceğine eminim. 

[19) Kimi narin Ruhlu ki§iler Ya§lanan, Hastalık Kapan ya 
da Sakat kalan Fukaranın sayısıyla derdeniyor. Ben ise Ulusun 
bu ağır Sorumluluğunu hafifletmenin bir yolunu bulma arzu­
sundayım. Aslında bu konu pek de dert edinmi§ değilim çünkü 
her gün Soğuk, Açlık, Pislik ve Sıçanlar yüzünden kendilerinden 
beklenen bir hızda ölüyor ve çürüyorlar. Daha gençten İ§çilerin 
durumuna gelince neredeyse biraz umut verici durumdalar: İ§ 
bulamadıkları için Besin yetersizliğinden günden güne eriyor­
lar, Kazara yevmiyeye alındıklarında ise i§i yapacak Takaderi 
kalmamı§ oluyor; Böylece de hem Ülke hem de kendileri için 
daha büyük Kötülükler gelmeden önce hakları olan son geliyor. 

(20) Konudan fazla uzakla§tım, hemen toparlıyorum. Ben­
ce yaptığım önerinin önemi bir yana bir sürü getirisi ortada. 
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[21] Birinci sırada zaten gözlemlediğim üzere Papacıların 
sayısını büyük oranda azaltınası var; sadece ulusun değil her 
sene bize fark atan en tehlikeli dü§manlarımıza kaqı da en çok 
Üreyenler olacağız; kalıp vicdaniarına rağmen Putperest Psi­
kopos Kuruluna paylarından vermektense Ülkelerini terk eden 
iyi Protestanların yokluğunda Krallığı İspanya Kralına sunma 
Planlarını uygulamaya koyma emelleri için avamajın kendileri­
ne geçmesini bekleyen dü§manlarımız. 

[22] İkinci olarak saha yoksul Kiracıların Yasal olarak hac­
zedilebilecek ve Mal sahiplerine kiralarını ödeyebilecekleri de­
ğerli bir §eyleri olmu§ olacak: Mısıriarına ve Sürülerine çoktan 
el koyulmu§ ve Para, bilinmeyen bir ley. 

[23] Üçüncü olarak Yüz Bin Çocuğun Bakımı iki ya§ üstün­
de parça ba§ına on Şilinden az olmadığına göre Ülkenin Serma­
yesi yılda elli bin pound artacaktır; Krallığın ağzının tadını bilen 
Servet Avcısı Beyefendilerinin sofralarındaki yeni bir yemeğin 
tadı da cabası; Bütün mallar tamamen kendi yeti§tirdiklerimiz 
ve ürettiklerimiz olduğu için para da kendi aramızda dönecek. 

[24] Dördüncü olarak üremeye devam edenler Yılda Sekiz 
Şi/in Kazancın yanında ilk ya§larında Çocukların Satı§ıyla ar­
dından çıkacak bakım Masraflarından da kurtulmu§ olacak. 

[25] Be§inci olarak bu Yemek Haniara yeni bir adet getire­
cek ve Şarap Tüccarları mükemmelliğe yakla§mak için en iyi sos 
tariflerini kullanmaktan geri kalmayacakları için İyi yemek ve 
Hünerli bir A§çı konularında haklı olarak pohpohla\ımayı seven 
zarif Beyefendiler hanlarını daha sık ziyaret edecekler ve böylece 
misafirlerine daha iyi bir hizmet verebilecek ve istedikleri kadar 
fahi§ fiyata satı§ yapabilecekler. 

[26] Altıncı olarak insanları bütün bilge Ulusların Ödül­
lerle te§vik ettikleri ya da Yasa ve Cezalada zorladığı Evlilik 
Kurumuna itmeye yardımcı olacaktır. Zavallı Bebelerinin ba­
kımlarının Toplum tarafından garanti altına alındığını ve yıllık 
Masraf yerine kazanç elde edebileceğini bilen Anneleri n Çocuk­
larına Özen ve Şefkat göstermesine katkıda bulunacaktır. Evli 
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kadınlar arasında gerçek bir "Hangisi Pazara en §i§man Çocuğu 
götürecek" yarı§masını izleyebilmeliyiz. Erkekler kadıniarına 
tay doğuracak Kısrakları, dana verecek İnekleri ya da yavrula­
yacak Domuzlarına gösterdikleri özeni gösterecek; dü§ük yap­
malarından korktuklarından (her zaman yaptıklarının aksine) 
tekme tokat dövmeyeceklerdir. 

[27} Ba§ka birçok faydası sayılabilir. Fıçılanmı§ Et ithalatı­
na ilave birkaç Bin Karkas, Domuz etinin yaygınla§ması, Pas­
tırma Sanatında İlerleme, büyük miktarlarda keserek sık sık 
masamıza koyduğumuz domuzun ne Tadı ne de İhti§amı Vali 
Beyin Şölen Sofrasındaki ya da ba§ka bir kamusal Eğlencedeki 
oldukça önemli Parçalarından olacak Bütün olarak kızartılmı§ 
bir Yıllık iyi yeti§mi§ bir Çocuğunkine yeti§emeyecektir. 

[28} Bu Şehirdeki Bin Ailenin Bebek Etinin devamlı Mü§­
terisi olduğunu; bunun yanında diğer Şenlik Toplantılarında, 
özellikle de Düğün ve Vaftiz Törenlerinde de tüketildiğini dü§Ü­
nün; hesabıma göre Dublin yılda Yirmi Bin ve Krallığın gerisi 
de (muhtemelen buralarda biraz daha ucuza satılacaktır) kalan 
Sekiz Bin Karkasla alıp ba§ını gider. 

[29} Bu öneriye Krallıktaki İnsan Nüfusunun azalması do­
layısıyla ileri sürülebilecek dı§ında ba§ka bir İtiraz olabileceğini 
sanmıyorum. Çekinmeden kabul edebileeeğim bir §ey bu, zaten 
tasarımı Dünyaya sunmadaki asıl amaçlanından biri buydu. 
Okurun sunduğum Çareyi Dünyada varolmuş veya gelecekte var 
olacak başka bir yer için değil, yalnız ve ancak İRLANDA Krallığı 
için hazırladığıını görmesini isterim. 

Yazının açılı§ında duyduğumuz sesin tamamen bir uzantısı 
olan ilk ses sakin ama hiddedi bir adamın İrlanda'nın herkesçe 
bilinen sefaletiyle mantıklı bir §ekilde ba§ etmeye çalı§an bir 
adamın sesidir. Elimizde yalnızca bu ses olsaydı muhtemelen Jo­
nathan Swift'in yazı üzerinden doğrudan bizimle konu§tuğunu 
söyleme yanılgısına dü§erdik: "Efendiler Ailelerinin çoğunu za­
ten onlar silip süpürdü . . .  "- "Krallığın içinde bulunduğu Sıkın­
tılar"- "Koyun, siyah Sığır ya da domuza ayırabileceğimiz sayıdan 
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fazla" - "Mısırlarına ve Sürülerine çoktan el koyulmu§ ve Para, 
bilinmeyen bir ıey"- "sunduğum Çareyi Dünyada varolmuı veya ge­
lecekte var olacak baıka bir yer için değil, yalnız ve ancak İRLANDA 
Krallığı için hazırladığımı" ve saire. 

İkinci ses yamyamlık önerilerini dile getirir: "Domuz Kı­
zartması yapar gibi kesilir kesilmez terbiye edilmek . . .  tavsiye 
ederim." Yazının tamamı yazarın ve okurun değer ve fikirle­
rinden bu tür ani kopmalardan olu§ffiU§. iddiasını tereddüt 
etmeden savunan biri ortaya aslında "The Shortest Way with 
the Dissenters" (Muhaliflerle En Kestirme Yol) kadar tutarlı ve 
daha az ilginç (çoğumuz için) ya da tamamen yanıltıcı (olur da 
metni okuyan her deli efendi için) ironik bir i§ çıkarını§ olur. 
7.sinden 16.ya kadar çoğu paragraf bu deli dü§Üncelerinden olu­
§uyor, bütün insani güdüleri bir yana bırakıp çocukları demir­
ha§ mal olarak görmeyi onayiayan içinse ba§ından sonuna kadar 
mantıklı dü§ünceler. 

Kontrol edilemeyen bir tik, bütün fiziksel et manzarasm­
daki sadistçe zevk gibi bu narin mantığı lekeleyen anlar olduğu 
bir gerçek: "Boğazı kesilir kesilmez", "besili ve §i§man", "ziyafet 
yemeği" vs. Ancak Swift'in bu türden delilik göstergelerini ne 
kadar rahat bir §ekilde çoğaltabileceğini dü§ünürsek biçeminin as­
lında ne kadar sınırlı olduğunu görürüz. Swift' in asıl derdi zekice 
bir ironi gösterisi olsaydı "A Cask of Amontillado" da [Amontil­
lado Fıçısı) Poe'nun yaptığına benzer lezzetli ve zengin sular üze­
rinde daha uzun dururdu. Bunun yerine konu§macı• �sıl satirik 
noktayı kontrol altında tutmak için yıldızları reddetmi§tir. 

Bu birbirinden kökten farklı iki türde ifadenin arasındaki 
kaymaların her dikkatli yeniden okuması makalenin ihti§amı­
nın bunların arasındaki çatı§malardaki ustalıkta, o "tutarsızlık" 
havasında olduğunu gösterecektir. Kimi ele§tirmen makalenin 
"kesintisiz ironi"siyle muhte§em olduğunu söyler ancak eserin 
kalitesi muhte§em bir §ekilde kesintisiz olmasına ve eserin ta­
mamının mutlak ironik olarak adlandırılmasına rağmen hayret 
verici olan bir bakıma kaygan bir zeminin çıkardığı zorluklara 
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kar§ın ula§ılan netlik ve güçtür; haklı, kızgın ancak mantıklı 
ses İrlanda'nın sıkıntılarını, deli ve neredeyse ne§e saçan "man­
tıklı" ses çözümü anlatırken üzerimizde aralıksız ve yoğun bir 
baskıyla bir ileri bir geri gidiyoruz. 

Fakat tekrar ediyorum, burada seslerden bahsetmek yanıl­
tıcıdır çünkü sesler uygulamada biçem' den ayırt edilebilir değil­
dir. Sayısız takla atmak için elimizde çok az biçemsel yardım 
mevcut: Hepsi Swift'in bir sesin akla yatkın haklı öfkesi ve di­
ğerinin deli mantığına ili§kin inançlarıyla ilgili çıkarırnlara da­
yanıyor. Birçok ifadeyi (Piçlerini katleden Kadınların korkunç 
davranı§ı"; "masum Bebelerini" katleden kadınların görüntü­
sü "en Vah§i, en Gaddar insanın bile yüreği dağlan . . .  "malı) 
onaylamasıyla ilgili yaptığımız çıkarımlar üzerinden sağlam ve 
inandırıcı bir "Swift" bulmak mümkün olmasaydı asla bütün o 
saçmalıkların arasından makalenin in§a ettiği mutlak ve tuhaf 
bir §ekilde ho§a giden güvenle çıkamazdık. 

Bir okurun bu karma§ık, birbirine girmi§ örgünün ardında 
Swift' in ne dü§ü_nmü§ olduğuyla ilgili kendi resmini nasıl olu§­
turduğunu tam olarak anlayabileceğinden §Üpheliyim. Ancak 
konu§macı Swift'in İrlanda'nın sıkıntıları ile ilgili görü§lerine 
yakla§tığı anlarda ku§kusuz hissettiğimiz ve payla§tığımız kıs­
men bir duygusal yoğunluk meselesidir. Konu§macı "Krallığın 
içinde bulunduğu Sıkıntıların altında" kendi çocuklarını baka­
bilecek otuz bin çift olup olmadığını sorgularken okur hüzünlü 
ağıda katılmaya ve Swift' in de aynı durumda olduğu çıkarımını 
yapmaya direnemez. İrlanda'nın dilenen anneleri tasviri ile en 
ba§ından okuru çarpmı§tır; parçanın her detayı (ileri sürülen çö­
zümün ümitsizliği dahil olmak üzere) İrlanda'nın sıkıntılarının 
gerçekten de "oldukça üzüntü verici bir durum" olduğu çıka­
rımını desteklemektedir. Swift'in konu§macının ya§lı, hasta ve 
sakatların "her gün Soğuk, Açlık, Pislik ve Sıçanlar yüzünden 
. . .  ölüyor ve çürüyor" olduğu bir ülkeyle ilgili sıkıntısında onun­
la hemfikir olduğundan ku§kulanmak imkansız. Ve bu inanç 
bizim Swift'in konu§macısı "kendilerinden beklenen bir hızda" 
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diye devam ettiğinde ahlaki bir cehenneme dalarak ironik yüce­
ye doğru olağanüstü ironik bir sıçrayı§ yapabilmemizi sağlıyor. 

Ardından her kaymada çıkarımsal katılımımız duygusal 
endi§emiz kadar büyütürken korkunç "yalanın" ardında kavra­
dığımız gerçekleri daha etkin bir §ekilde benimsernemizi peki§­
tirmeye yarar. İlk dört paragraftan sonra Swift' in nefret dolu bir 
§ekilde tasvir edilen kötü durumlardan tasviri yapan konu§ma­
cıya göre daha tutkuyla nefret ettiğini unutmamıza asla izin ve­
rilmiyor, adeta kendimize "ko§ullar o kadar kötü ki içinde azı­
cık insanlık kalmı§ bu konu§macıyı bile rahatsız etmi§ler, Swift 
bunun ne kadar daha güçlüsünü hissediyordur." der gibiyiz. 

Benim hiçbiri kesin olarak Swift'e ait olmayan iki ses ara­
sında bulduğum tutkulu çatı§ma ya da diğerlerinin bir delinin 
kendi deliliğince öfkeli bir tutkuyla yaptığı vah§i plandan tutarlı 
tek bir ses olu§turmaya çalı§tıkları gibi yüzeydeki tutarsızlıklar 
üzerinde anla§mamız hakkında açıklama yapıp yapmamak çok 
mühim değil. Yazınsal bir portrede, diyelim 19. paragrafta bul­
duğumuz cinsten bir §eyi ku§atacak deği§ken, gerçekdı§ı türde 
bir deliliği tamamen gerçek olarak kabul etmek dı§ında burada 
bulduğumuz a§ırılıkları kimsenin uzla§tırabileceğini de sanmı­
yorum. Kafası karı§ık tek bir sesin temiz bir yazınsal portresini 
yeniden kurgulayabilsek bile asıl sorun duruyor: Ba§ından so­
nuna kadar ilk türün tamamen kabul edilemez ifadeleri 1'e ma­
kalenin ortaya çıkardığı zengin tutkunun ikinci tür tamamen 
kabul edilebilir ifadeleri arasında bir ileri bir geri kayan ses tonu. 

Artık defalarca takla atıp her seferinde doğru platforma 
güvenle ayak bastıktan (doğru yerde olduğumuzu aldığımız 
ödülden biliyoruz, en yüksek platform her zaman orada bir yer­
dedir) sonra belli bazı noktalarda olu§abilecek her §Üpheyi kaldı­
racak çözüm için yeni ve güvenli bir bağlam elde etmi§ oluruz. 
Ne yaparız mesela, Swift'in öncelikli ele§tiri hedefinin kaçak 
İngiliz mal sahipleri ya da bunlarla i§birliği yapan İrlandalılar 
olup olmadığı ile ilgili geleneksel tartı§mayı ne yapacağız? El­
bette İngilizlere kar§ı büyük bir öfke söz konusu ancak basit bir 
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§ekilde ikisini de ele§tiriyor diyerek tartı§maya sona erdirmek 
zor görünüyor. Bu ters ele§tirinin odağı İrlanda'nın sıkıntıların­
dan muzdarip, sadece daha büyük çilelere ve yozla§maya neden 
olacak bir programı çare olarak sunan iriandalı bir konu§ma­
cı tarafından sunuluyor. Bu yüzden bir çe§it delilik i§birlikçisi 
olarak yozla§manın önemli kısmını kendi türüne, İrlandalılara 
yüklüyor. İngilizlere kar§ı öfke sadece bu i§i onlarla yapanları 
daha etkili bir §ekilde suçlayabilmek için kullanılmı§tır. 

Dolayısıyla makalenin iriandalı okurlar için yazıldığını söy­
lemek için dı§sal bir kanıta ba§vurmamıza gerek yok, hele de bu 
durumdaki gibi uygulandığı her vakada buradaki gibi çift an­
lamlılık yaratan bir kanıta. Tek yapmamız gereken kendimize, 
Swift aslen İrlandalıları İngilizlere karşı kı§kırtmayla ilgilenmi§ 
olsaydı makaleyi nasıl yeniden yazardı diye sormaktır. En bariz 
deği§iklik bana öyle geliyor ki konu§macıyı İrlandalılara sorun­
larını bu insanlık dı§ı projeyle çözmeleri önerisinde bulunan bir 
İngiliz mal sahibi yapmak olurdu. O zaman ironik ate§ İngiliz­
leri hedef alırdı; ancak makale ortada, İrlanda'nın sıkıntılarına 
sahte bir mantık ve derin bir endi§e ile yüzle§en yapılabilecek 
en son i§birliğini öneren bir İrlandalı; önümüzdeki mümkün tek 
seçenek olduğu için hadi kendimizi yemek olarak sunalım. 

Üçüncü "ses tonu" daha derin ancak daha zahmetsiz bir zıt­
lık ortaya koyar. Swift zaman zaman İrlanda'nın hastalıklarına 
ne yapılabileceği ile ilgili kesin ve oldukça doğrudan önerilerde 
bulunur. 29. paragrafın devamında en net kayma gerçekle§ir: 

İ§te bu yüzden kimse bana ba§ka Çözümlerden bahsetme­
sin: Malını bırakıp gitmiş adamlara bir Pounda beş Şi/in vergi koy­
mak; kendi Yetiştirdiğimiz ve Ürettiğimiz dışında Giyim veya Mobilya 
kullanmamak,· yurtdışından gelen Liikse özendiren Malzeme ve Araç­
ları kullanmayı reddetmek; Kadznlarımızdaki Kibir, Gösteriş, Ay­
lak/ık ve Kumarın Pahalılığına bir çözüm bulup onlara Pinti, Sağdu­
yulu ve Alkolden Uzak Duran bir mizaç sunmak; LA PLANDER'lar 
ve TOPINAMBOO yerlileri kadar bile olamadığımız için içinde 
yaşadığımız Ülkemizi sevmek; Husumetlerimizi ve Hizipleşmeyi bı-
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rakmak; Şehirleri ele geçirildiği anda bile birbirini öldüren Yahudiler 
gibi davranmayı bırakmak; Ülkemizi ve Vicdanımızı yok yere pejkei 
çekmemek için biraz dikkatli olmak; Toprak Sahiplerine Kiracılarına 
karJı en azından biraz merhamet göstermeyi öğretmek. Son olarak, sık 
sık ve ciddiyet/e davet edildiği halde JU anda sadece bizim yerli Malı­
mızın alınıp satılacağına dair bir Önerge sunulsa hemen birlejip Fiyat, 
Ölçü ve Kalitede bizi kandırıp tehdit edecek Esnafimıza Dürüst/ük, 
Çalıjkanlık ve Hüner Ruhu aJılamak. 

[30] Bu yüzden tekrar ediyorum, kimse bana bu saydık­
lanından ya da buna benzer ba§ka Çözümlerden bahsetmesin; 
ta ki bunları Uygulamaya koyacak içten ve samimi bir Giri§im 
olacağına dair en azından bir Umut l§ığı görene kadar. 

Cümlenin ba§ını, "İ§te bu yüzden kimse bana ba§ka Çö­
zümlerden bahsetmesin" ifadesini görmezsek" paragrafın deva­
mındaki her §ey tek bir ironi dokunu§u olmaksızın salt Swift'tir. 
(Kararname programının konu§macıya ümitsiz görünmesi el­
bette " ironik" ancak bir kez uygun platforma çakıldığımız an­
dan itibaren parça boyunca artık ironik yeniden kurgulama ya­
pamıyoruz. Tek olası istisna "biraz dikkatli olmak" ve "en azın­
dan biraz merhamet" gibi hafifseyen ifadelerdir.) Sonuç olarak 
makale ona yalnızca ironik bir tat almak için ba§vuran hiçbir 
okura basit bir §ekilde " ilginç" gelmeyecek, ele§tirmenler ba­
zen bunun sanatsal bir kusur olduğunu ileri sürdüler. Anctk bu 
makalenin bize uzun zamandır öğrettiği bir §ey de dünyada uy­
gulama olarak da etkili olma pe§indeki bir türe ait olduğudur; 
öfkemizi körüklüyorsa "eğlence" deki indirimler kusur olmak 
zorunda değildir. Kendimizi gerçek iriandalı okurların yerine 
koyduğumuzcia bu tür parçaların aslında hepsinden can alıcı 
ama ironik olmadığını görürüz; burada tartı§manın tamamı en 
titiz tanımına ula§ır. Bu son doğrudan çözüm listesinin önce­
sinde ipuçları verilmi§ti: "bu çocuklara ne El i§çiliğinde ya da 
Tarım' da i§ verebiliriz ne de bu çocuklar için Çifdikler in§a edip 
(Köylerde demek istiyorum) toprağı i§leyebiliriz" (6. paragraf) 
Ancak son liste Swift' in mesajının en iyi doğrudan bir dille veri-
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lebilecek parçasını sunuyor. Ayrıca iddiayla ilgili önceki çıkarım­
larımızı sorgusuz onaylıyor; İrlandalılara yönelik İrlandalılarla 
ilgili. Buradaki tek bir öneri bile mal sahiplerinin eylemleri için 
değildir. Mal sahipleriyle ilgili tek cümle onları eğitmekle ilgili. 
Her §ey tamamen Swift' in mesajına kulak verdikleri takdirde 
İrlandalıların ne yapması gerektiğine odaklanmı§ durumdadır. 

Bu nokta belki bu bölümün ironik bir düzelcisini dü§Üne-
rek daha anla§ılır olabilir: 

Önerimi icra etmeye ba§layınca ülkemin Köylülerine 
yardımı olacağı için kendimden gurur duymam gereken 
ba§ka Projeler de geli§tirdim: Malını mülkünü bırakıp 
gidenleri bize daha kibar davranmaya te§vik için onlara 
özel bir Sübvansiyon önermek; İngiliz Malı İthalatımızı 
arttırarak onlara yağcılık etmek, bütün Karılarımızı ve 
Kızlarımızı hizmetlerinin Geliri Fakir Fukaraya gide­
cek bir yardım kurulu§unda satılan mal gibi vitrine koy­
mak; Fukaralıkla kendini rezil eden, Mal Sahiplerinin 
Göz ve Burun zevkini Rahatsız eden ve Ülkesine mali 
Yük olanların hepsini ülke dı§ına sürmek. 

Ve böyle devam ediyor. Aradığımız yalnızca ironi ise Swift'in 
her biri diğerinden daha acayip ve tamamı kendi yazdıklarının 
bile üzerinde zevk veren ironiklikte ironi üstüne ironi dizebilece­
ğinden kimsenin §Üphesi yok. 

Artık tutarlı biçimde tutarsız ironik bir karı§ımın Swift' in 
vah§i öfkesinin portresini çizmek için burada özellikle faydalı 
bir araç olduğu çoktan kanıtlanmı§ oldu. Basit bir saldırı ("çün­
kü her gün Soğuk, Açlık, Pislik ve Sıçanlar yüzünden kendile­
rinden beklenen bir hızda ölüyor ve çürüyorlar") daha güçlü ola­
bilirdi ama yine de ilgiyi birkaç sayfa daha sürdürmek imkansız 
olurdu. Üçüncü ses tonunda gerekli reformları konu eden düz 
bir makale (29. paragraf) bilgilendirici ve kullanı§lı olurdu ama 
ate§ten yoksun kalırdı. İkinci ses tonuyla sürdürülen Swiftvari 
bir ki§ile§tirme hiç ku§kusuz muhte§em olurdu ama o zaman da 
§Üphesiz üçüncü ses tonunun kar§ıladığı kullanı§lı açıklamalar 

175 



�yne C. Booth 

ve netlikten yoksun kalırdı. Ve daha da önemlisi ben kesinlikle 
görece dayanaksız olacağına inanıyorum: daha az duygusal so­
rumlulukla birlikte daha zayıf entelektüel bir uygulama. Aklı 
ba§ında, yarı aklı ba§ında ve delinin grotesk karı§ımından olu­
§an özgün değerleri yeniden kurgulamak için aktif olarak sava§a 
girmeden ve bunun verdiği Swift' in tutkulu ilgisinden neredey­
se kendi in§a ettiği çerçeveden fırlama hissi olmadan etkinin 
çoğu kaybolurdu. 

Sonraki iki paragraf dikkatle okunarak bunun ne anlama 
geldiği anla§ılabilir: 

{3 1} Ancak bana gelince yıllardır faydasız, ba§ıbo§, hayal­
den ibaret Dü§ünceler önermekten tükenmi§ ve sonunda Ba§a­
rıdan umudumu tamamen kesince bu Öneriye vah§ice saldır­
dım: bütünüyle yeni, sağlam ve gerçek, Masrafsız ve az zahmetli, 
tamamen kendi Yetkimizde; sayesinde İNGİLTERE'ye kar§ı 
itaatsizlik Tehlikesi de yok: bu Tür bir Mal ithalatı kaldırma­
yacaktır, böyle yumu§ak bir Kıvamdaki Et Tuzlanarak uzun 
süre bekletilemez; gerçi belki de bütün bir Ulusu tuzlamadan silip 
süpürecek bir Ülke adı verebilirim. 

{32} Hepsinden öte kendi Fikirlerime bilge Adamların öne­
receği aynı ölçüde masum, ucuz, kolay ve etkili fikirleri de red­
cledecek kadar §iddetle kafayı takmı§ değilim. Ancak böyle bir 
§eyin, yürürlüğe koyulmadan önce benim tasarımıının aksine 
daha iyi olduğu söylenen bir öneride Yazarın veya Yazarların 
olgun bir §ekilde iki noktayı göz önünde bulundurmasını çok 
isterim. Birincisi, İ§lerin §U anki durumunda Yüz Bin i§e ya­
ramaz Ağzı ve Sırt için nasıl Yiyecek ve Giysi bulabilecekler? 
Ve ikincisi, Önerime burun kıvıran ve belki de bir Cevap vere­
cek kadar yürekli olabilecek bu Politikacılar Krallıktaki, bütün 
varlığını Hisse senedine çevirdiğinde iki Milyon Pound Borçlu 
çıkacak İnsan Kılığında yakla§ık bir Milyon Yaratığa Profesyo­
nel dilencileri, Çiftçilerinin büyük kısmını, Yarıcıları ve İ§çileri 
ve gerçekte Dilenci olan Karılarını ve Çocuklarını da eklediği­
ınizde ortaya çıkan bu Fanilerin Anne Babalarına ilk, §U anda 
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tarif ettiğim Biçimde bir Ya§ında Yiyecek olarak sarılmanın 
Mal Sahiplerinin Boyunduruğu; İ§ güç olmadan Kira ödeme­
nin imkansızlığı; Ya§amaya devam edecek Rızık, Kı§ın Sağu­
ğundan koruyacak Yuva veya Giysi yokluğu ve bunun gibi ya 
da bundan daha beter Sefalerin sonsuza kadar Soyuyla devam 
ermesinin kaçınılmaz olasılığı ile içinden geçcikleri bu ebedi 
Talihsizlik Sahnesinden kurtulmak için muazzam bir Mutluluk 
olup olmadığını sormalarını istiyorum. 

Bu paragraflar boyunca hiçbir okurun güldüğünü ve hatta 
gülümsediğini bile dü§ünmüyorum. Bir anda bütün komik ih­
tilaflar dü§er; Swift, konu§macı ve biz okurlar ahlaken mürevazı 
öneriden daha kötü görünmesi için çizilen portredeki ko§ulların 
ne kadar kötü olduğuyla ilgili ümitsiz bir rasvirde birle§iriz. 

Son dokunu§ bir kez daha mizahi ironiye dönerek göz alıcı 
derecede §a§ırtıcı hale gelir. Aniden ana karadan ne kadar uzak­
la§tığımızı hatıriayarak deli adamın dünyasına geri döneriz: 

[33) Kalbimin en derin yerinden söylüyorum, bu lüzumlu 
İ§te önayak oln:ıakra en ufak bir ki§isel Çıkarım yok; Ticare­
timizi ilerleterek, Bebeklerimizin bakımını sağlayarak, Fukarayı fe­
rahlatarak ve Zenginlere biraz Zevk vererek Ülkemin toplumsal İyili­
ğinden ba§ka hiçbir gerekçem yok. Benim üzerinden tek kuru§ 
kazanabileceğim bir çocuğum yok; en küçüğü dokuz ya§ında ve 
Karım da Çocuk yapacak ya§ı geçmi§. 

Önceki paragrafta az çok doğrudan konu§an tatsız Swift ile 
bu sonda karikatürize edilen gülünç lakayr rerorisyen arasında 
aldığımız yoldan daha büyük bir mesafe olamazdı. Makalenin 
ba§larında bu zıtlık kabul edilemezdi, hatta anla§ılmaz olurdu. 
Ancak Swifr §U ana kadar bu tür kaymaları kolayca rakip erme­
yi bize öğretti. Her ses tonundaki her ifadenin tam yerine otur­
duğu belirgin örneklerden bağlamları var. Kendi yeniden kur­
gulamamızı her yanında mürhi§ detaylada ve bir hayli duygusal 
yatırımla olu§turuyoruz. Birisi çıkıp derayları okumamıza itiraz 
ettiğinde Swift' in ironileriyle ilgili anla§mazlığın geçmi§indeki 
gibi sinirleniyoruz; gücümüzün zirvesini zorluyoruz. Yazar bize 
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nihai karma§ık taslağı in§a ederken bir çe§it asistan olarak gü­
venilebilir olduğumuzu varsayarak iltifat ediyor. 

İn§a için k ullandığımız malzemelerin hepsi tabii ki Swift' in 
kendisinin zalimlik, istismar, kaçak mal sahipleri, neyin man­
tıklı, neyin kulağa delice geldiği ile ilgili ne dü§ündüğü hakkın­
da yaptığımız sayısız varsayımdan türemi§tir. Bu varsayımların 
birkaçı itiraz edildiği takdirde kesin olarak doğrulanabilecek ya 
da çürütülebilecek tarihi bilgi türüne girer: Mesela İrlandalı­
ların mal sahipleri tarafından gerçekten sömürüldüğü, İrlan­
da' daki ko§ulların gerçekten tahammül edilemez olduğu var­
sayımı yapılmadığında makale anlamının ve gücünün çoğunu 
kaybedecektir. Biri bize (kimse yapmaz ama) aslında Swift' in 
İrlandalıların iyi durumda olduğunu dü§ündüğünü ve bu tür­
den haksız bir satir yazacak kadar radikal herhangi birini ironik 
olarak ele§tirdiğini söylese iki ülkenin gerçek tarihi hakkında en 
azından cevabımızı destekleyecek kadar bir bilgi kırımısına sa­
hibizdir ve bu bilgi bir iki saat ansiklopedi ya da dönemle ilgili 
herhangi bir tarih kitabı okuyarak kat be kat arttırılabilir. Sa­
nırım kimse bunu yapma gereksinimi hissetmez ancak bunun 
nedeni tarihi varsayımların önemsiz olmaması değil, çok bariz 
§ekilde görünmeleridir: "Swift bizim . . .  varsayacağımızı varsay­
mı§ olmalı." Ama öyle değilse? Ama tabii ki öyle. 

Yaptığına eminiz ama bu güvenin temel olarak tarihçi Swift 
imgemize bağımlı olmadığı da açık; adından sık sık övgüyle 
söz edilen edebi eser belli tarihi bilgilere bizi genelde daha kısa 
eserlerde olduğundan daha bağımlı kılmı§tır. Hala yazarla ilgili 
çıkarımlarda bulunmak zorunda olsak da eser ironik olmadığına 
dair devasa bir olasılıksızlığı körüklüyor. Bu ironik yönde okuma 
bir bütün olarak bizi belli bir konumda hareketsiz §ekilde sabit­
leyen bir son hissi uyandırıyor; biri elinde Swift'in aslında mal sa­
hiplerinin tarafında olduğunu ispadayan bir belgeyle çıkıp gelse 
inanmazdım. Makaleyi okumaını öyle kolayca deği§tiremezdim. 
Son zamanlardaki beylik laftaki gibi anlatıcıyı değil, hikayeyi 
tercih ederdim (yani Dean Swift'i değil, biçimlendirilmi§ "Swift", 
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seçerdim) çünkü önümdeki gibi bir edebi eserle ilgili nihai ön­
sezilerim ve eserin bünyesindeki kararlı ironinin yürüttüğü açık 
hizmet bana ba.§ka bir seçenek bırakmıyor. Bu, her detaydan 
aynı düzeyde emin olduğum ya da okumalarıının birçoğunda 
veya çoğunda aynı §ekilde hissettiğim anlamına gelmez: mesela 
A Ta/e ofTub'ın [Bir Fıçı Hikayesi) birçok parçasında beni kolay­
ca sarsabilirsiniz. Ama böyle her derayla ilgili "mutlak" güvence­
nin yanıltıcı olamayacağı anlamına da gelmez: İki okurun bazen 
yazınsal bağlarnın apaçık yorumuyla olduğu yere çivilenmi§ bir 
§ekilde birbirine tamamen zıt ki§isel okumalarına tam güven 
d uyması da tuhaf bir gerçek. 

BİR KEZ DAHA TASARILAR 

Politik veya ahlaki satirde ironilerin yeniden kurgulanması 
hem yazar ve onu çevreleyen §eyler hakkındaki bilgi veya çıka­
rırnın düzgün kullanımına hem de bizim için yalnızca ironik bir 
okumada kendini doğru düzgün gerçekle§tiren bir yazınsal biçi­
min ke§fedilmesine bağlıdır. Yazınsal bağlaını "içsel" olarak eks­
tra-yazınsal baglamdan ayırt edebilmek satirde her zaman daha 
zordur ve bazen tamamen imkansızla.§abilir: illa ki birinin "Bu 
makale ironiktir" iddiamıza gerçekten itiraz ederek bizi her za­
man, sonunda 'Swift' in burada ironi yapmı§ olması gerekir çünkü 
böyle, kelimeleri ironisiz yazacak kadar dikkatsiz veya ahmakça 
bir Swift akıl almaz olurdu' iddiasına kadar görürmesi mi gerekir? 
Bazı tanırnlara göre ironik olarak adlandırılamayacak hiçbir ifa­
de ya da bir §ey yoktur. Ancak eserin ironik yeniden kurgulama 
gerektirip gerektirmediğiyle ilgilenmeye devam ettiğimiz sürece 
ne kadar istesek de tasarıları olan bir yazarı belli bir yerden sonra 
görmezden gelemeyiz. Bu kelimeler §U ve §U tasarıları olan bir 
insanoğlu olmaksızın bu §ekilde bir araya getirilemezdi. 

Benim kendimi zorladığım §ekilde ironi hakkında çokça 
birbirine zıt §eyler okuyan herkes bence ele§tirmenin son karar 
duru§masında ne sıklıkta göstere göstere §Öyle §Öyle bir adam ola­
rak yazar §Unu yapmı§ veya yapmamı§tır durumuna geldiklerini 
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görünce çarpılacaktır. Özellikle bu konuda açıklayıcı bir örnek 
olarak Swift'in deği§ik "Kendi Ölümü Üzerine Dizeler" §iirini göz 
önüne alalım. Şiir ironikliği dı§ında ba§ka hiçbir §ekilde okun­
ınadı ve bir ele§tirmenin "Swift'in 'Verses on His Own Death'teki 
[Kendi Ölümü Üzerine Dizeler} ironik Tasarıları" adıyla yazdığı 
makaleyi gördüğüme memnun olmu§tum; o noktayı ispatlayacak­
sa harika bir pas! Ama öyle olmadı, Barry Slepian Bey bir grup 
oldukça kurnaz okurun bu ince ve zevkli §iirin yanlı§ anladıkla­
rı bazı parçalarıyla ilgili hatalarını düzelttiğini iddia ediyormu§.11 
Ba§taki, arkada§larının Swift' in ölümüne nasıl tepki verdikleriyle 
ilgili dizelerde bir sorun yok: 

Ve lefkatleri çıkar ortaya, 

Yıllarıma yenilerini ekleyerek: 

Ancak Swift' in kendi sanatıyla ilgili bölüme geldiğimizde 
artık gerçekten bir sorunumuz vardır. Swift'in bazı arkada§ları, 
Pope dahil, yayımianmadan önce bazı bölümleri çıkartır, yani 
bu §U anlama geliyor, bazı dizelecin küstahça ve çeli§kili oldu­
ğunu hissederek arkada§ları, Swift'in ironik olmayan bir §ekilde 
kendini övmesinin yayımlanamayacak kadar utanç verici oldu­
ğu sonucuna vardılar. Ve elbette yalnızca Swift'in insan olarak, 
dizelerinde yakaladıkları kibir ve tutarsızlık hatalarma dü§ebi­
lecek bir adam olduğunu varsayarak bu dizelecin ironik olmadı­
ğı kararına varabilirlerdi: 

Örneğin bu parçayı ele alalım, Dr. King Swift'in arka­
da§larının "bazı itirazlara neden olabileceği ve . . .  tam 

1 1  Barry Slepian, "The Ironic Intention of Swift's Verses on His Own Death", Re­
viw of English Studies, n.s.14 (19639: 249-56. Bay Stepian konuyu ele alana kadar 
kimse Swift'in kendini övdüğünü iddia etmemi§ti. 1963'ten beri yapılan tar­
tı§maların çoğunda iddiaları kabul gördü. İroniyi gösterme çabalarının neden 
bir §ekilde sonuna kadar makul bir §ekilde sürdürülemeyeceği James Wolley'in 
yayımlanmamt§ tezi, "Swift's Later Poems: Studies in Circumtances and Texts" 
Şikago Üniversitesi, 1972 ss. 1-40, özellikle 19-33. Benim açımdan önemli olan 
Bay Wooley'nin Swift'in sanatını Bay Stepian gibi görmesi: Ona retorik yetersiz­
lik gibi gelen §ey (s. 23) Bay Slepian'a ironik zarafet gibi geliyor. İkisi de kendi 
davalarını olu§turmak için bir Swift imgesine yaslanıyorlar. 
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manasıyla {Swift'in] karakterinin bir özelliği olmadığı­
nı dü§ündüler": 

Yine de niyeti Kötü Niyetli değildi; 

Ahlaksıu Jaiiadı ama adını bağqladt. (459-60) 

Dr. King'in yazdığına göre Pope burayı Swift 
diğer yazılarında "birçok ki§iyi adıyla ta§ladığını. . .  " 
yazmı§ olduğu için çıkardı. Aslında Francis Charteris 
ve William Whisted' dan ba§ka §U ki§iler de bu §iirde 
adlarıyla ya da unvanlarıyla ta§lanmı§tır: Kral George, 
Kraliçe Caroline, Sir Robert Walpole, Edmund Curll, 
James Moore Smyth, Colley Cibber, Lewis Theobald, 
John Henley, Thomas Woolston, William Wood ve 
Bay William Scroggs. Middleton Murry dizeyi alıntı­
layacak §Unu yazar: "Somerset Dü§esinin Tonları! Swift 
büyük ihtimalle artık buna inanmı§tır ancak bunu 
yapması adeta akıl almaz bir §eydi." 

Ne Bay Stepian'ın bütün ilginç iddialarını buraya alacağım 
ne de doğru olup olmadıkianna karar vermekle ilgileniyorum. 
Önemli olan bunu yaparken nasıl yol aldığına dikkat etmek: 

"Muhalefetin En Kestirme Yolları"nın tonları! Murry 
burada asıl noktayı kaçırıyor. Swift daha yeni on üç ki­
§iyi adıyla ta§lamayı bitirdiğini unutacak kadar dalgın 
biri değildi: dizede bir §aka yapmaya çalı§mı§ olmalı. 

Swift §öyle yazmı§: 

Hiç kimseden fikir çalmadı, 

Sadece kendine ait olanı yazdı. (317-8) 

Pope ciddiyetiyle beyti kaldırdı. . .  Ama George 
Birkbeck Hill bu dizderin ikincisinin Denham'ın Cow­
\ey mersiyesinden çalındığını fark etti.12 

Swift o kadar dalgın biri değildi, Swift o kadar aptal değildi, 
Swift o kadar deli değildi, Swift o kadar küstah değildi . . .  Ama 

12 Slepian, ss. 254-55. 
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Swift'in arkada§ları ve çağda§ları, Murry'nin "adeta akıl almaz" 
entelektüel hataları gerçekten de Swift tarafından sergilendi ve 
bunlar okurlardan saklandı. Bay Slepian'ın iddiası sonuçta bir 
adam hakkındaki olasılıklara dayanıyordur ve biz bu adamı ya 
da dizelerinden anladığımız Swift' i gerçek Swift olarak alsak da 
sonunda §Unu soruyoruz: Asla bir dize bile araklamadığını söy­
lediği dizenin kendisinin araklanmı§ olması ya da on üç ki§iyi 
isim isim ta§layıp birkaç dize sonra kimseyi adıyla ta§lamadı­
ğını iddia etmesi ne kadar olası? Her okur ironi barındırmayan 
bu denli özensiz ya da sakar yazarlada kar§ıla§IDı§tır ancak Bay 
Slepian'ın bildiğimiz Swift'in böyle olmasını gerektiğini savun­
ması akıl almaz. Tabii ki bunamamı§, çoktan delirmeye ba§la­
mamı§sa. Slepian bu olası itirazı göze alır: Şiir yayımianmasm­
dan çok uzun süre önce yazılmı§tı ve dolayısıyla Swift' in her ne 
ise zihinsel sorunları ortaya çıkmadan çok önceydi. Bay Slepian'ı, 
Swift' in deliliğini tartı§maya ta§ımakla ele§tiri konusunun dı§ı­
na çıkınakla nasıl suçladıklarını anlayamıyorum. İpin ucunda 
Swift' in yaratıcı akıl sağlığı var. Şiirin gerçekten ne olduğu ve 
sonuç olarak benim ondan aldığım haz bu kendini öven dizeleri 
ironisiz okuduğumda köklü bir deği§im geçirecektir. 

PARODİDE TASARILAR 

ironik satirde "dı§sal" gönderinin yalnızca nesnelere yapı­
lan bir satir olmadığını, ironik bir adam olarak olu§turduğu­
muz satirist imgesine yapıldığını ve büyük ölçüde "içsel" ipuçla­
rından türetildiğini görüyoruz. Aynısı kurbanın tarzının taklit 
edilip çarpıtıldığı paradi dediğimiz satir biçimi için de söyle­
nebilir. Üçüncü bölümdeki kısa örneklerde bile gördüğümüz 
gibi her paradi bir anlamda "kendisi dı§ında"ki tarihi bir bilgi­
ye gönderide bulunur, yani kendinden önceki yazınsal eseriere 
ve dolayısıyla az ya da çok makul edebi türlere; bu açıdan, her 
noktada saririze edilen ne ise ona gönderide bulunan "Mütevazı 
Bir Öneri"ye ya da Bathum'ün her noktada "kendisi dı§ında" 
övülen bir §eye gönderide bulunan mektubuna benziyor. Ancak 
paradicle dı§sal referansın ilginç bir §ekilde ikiye katlandığını 
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görürüz. Bathurst'ün mektubunu okurken Swift'e övgü resmi­
ınizi in§a etmek için yazarlar hakkındaki dı§sal bilgileri kul­
landık; parodi okurken paradinin o yazarları nasıl ele§tirdiğini 
anlamak için onlara ait dı§sal referansları kullanıyoruz: Kavra­
yı§ı desteklemek için dı§sal olarak gönderide bulunulan §ey alay 
konusu olarak dı§sal gönderide bulunulan §eyle aynıdır. 

Sevgilimin gözlerinin güneıe benzer hiçbir yanı yok; 

Dudak/arı mercandan daha az kırmızı; 

Kar beyazsa onun göğsü neden solgun 

Saçlar tel te/se, kara teller büyüyor onun ka/asında. 

Kırmızı ve beyaz desenli güller gö·rmÜJtüm, 

Ama yanaklarında bunlardan göremiyorum; 

Ve bazı koku/ar öyle hoıtur ki, 

Sevgilimin çürük nefesinden. 

Konuıurken onu dinlemeye bayı/ırım, ama biliyorum 

Müziğin da_ha tatlı bir sesi var; 

Kendim söylüyorum, yürüyen bir tanrıça görmedim hiç, 

Benim sevgi/im yerleri sarsar; 

Ama yine de Tanrı ıahit, aıkım nadidedir 

Sahte teıbih/eri yalancı çıkaracak kadar 

Shakespeare'in §iiri diğer a§k sonelerine a§ina olmayan okur­
Iara son beyte kadar kadının eksikleriyle ilgili düz bir satir gibi 
görünür. Dokuzuncu dize, "Konu§urken onu dinlemeye bayılı­
rım" dı§ında diğer on iki dizede tek bir doğrudan övgü ifadesi 
yoktur ve bu övgü bile hemen §arta bağlanmı§tır. Ancak bu be­
yit en kültürlü olmayan okura bile asıl noktanın kadını övmek 
olduğunu gösterir. 

O zaman ilk on iki dizede ne olup bitiyor? Kadına yansırı­
lan her niteliğin geleneksel a§k §iirlerinden alınmı§ "sahte te§bih­
ler", kli§ele§mi§ metafor ya da benzetme olduğu yeterince açık. 
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Bir kez uyanınca parodisi yapılan §iirlerin hiçbirini bilmeyen bir 
okur bile neye benzedikleri ile ilgili kısmen de olsa belki de §U-
nun gibi bir yeniden kurgulama yapabilecek; • 

Sevgilimin gözleri güneş gibi parıldar; 

Dudakları mercandan daha kırmızı; 

Kırmızı ve beyaz desenli güller gö'rmüştüm, 

Ama hiçbiri yanak/arındaki/ere yak/aşamaz. 

Belli olmayan, diğer §iirlerdeki satirik atılımların bir a§k §ii­
rinin amaçlarına nasıl hizmet ettiğidir. İki nokta tek seferde veri­
lir: "Diğer a§k §airleri aptaldır" ve "Benim sevgilim diğerlerinden 
daha narindir". Ama bunların arasında nasıl bir bağlantı var? 

Burada yine konumların veya ikametgahların yer deği§tir­
mesi metaforunun yardımcı olabileceğini dü§ünüyorum. Ancak 
bu detaylı olarak incelediğimiz diğerleri kadar kolay olmuyor 
çünkü ortaya her biri kendi dayanak ve yargıları olan üç olası 
tepe çıkıyor. Şiirin retoriksel süreci §airin parodisiyle elde edilen 
"hak edilmi§ tepe"yi kadına aktarırken çok fazla çarpıtmadan 
tasvir edilebilir. 

Öncelikle diğer §airlerin ve onların inanılmaz sevgililerinin 
ya§adığı yer var. Burası kendi içinde tutarlı bir saf abartı dünyası 
ama tabii ki gerçek insanlarla bir bağlantısı yok. Bunun tersine 
§air ba§ta tamamen gerçekti ve sevgilisinin aslında diğerlerinden 
daha az çekici olduğu alçakta bir dünyadaymı§ gibi görünüyor; 
yanlı§lıkla neredeyse samimi bir §ikayet olarak anla§ılabilir: 
Gerçek dünya oldukça donuk ama siyah telleri, solgun göğsü ve 
çürük nefes kokusuyla en iyi yönetebileceğimiz bu (o dönemde 
çürük [reek} §imdiki anlamına göre o kadar korkunç bir anlam 
ta§ımıyordu). Sanki §air birkaç dize boyunca geleneksel idealize 
edilmi§ dünyadan daha a§ağıda bir yerde halinden §ikayet ediyor­
mu§ gibi yapıyor. Ancak bu pozu bir süre takınarak bu konuda 
hızla §Üphe uyandırıyor, beyide birlikte ilk kez diğer iki düzeyi 
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rahatça görmemizi sağlayan üçüncü düzeyi kuruyor: Şairin ger­
çekten de üst düzey bir ikametgahı var çünkü yalnızca geleneksel 
a§k §airlerine değil on iki dize boyunca taklidini yaptığı tonda 
ciddi ciddi konu§abilecek olanlara da üstünlüğünü göstermi§tir. 

Ancak bu bir kez söylendiğinde kadını övmenin neden 
bunca ba§arılı olduğunu anlıyoruz: En ba§ından beri §air ne­
redeyse kadının da orada ikamet ettiği belli; eğer §air aptal §a­
irlere, kıyasın diğer tarafındaki kadınlara ve daha da a§ağıdaki 
alımaklara yukarıdan bakma hakkını kazanmı§sa kadın açık­
ça övgüyü hak ediyordur ve gerçekten §airle aynı yerde ikamet 
eder. Ve okurun da onların yanına tırmanıp onlara katılmaktan 
ba§ka §ansı yoktur; tırmanı§ın gerektirdiği entelektüel enerji ve 
bu gizli seyahati ba§arıyla tamamlamanın verdiği tüm haz ka­
dının görkemine aktarılır: Sonuç olarak ancak §airin son övgü 
sözlerini kabul etmeye gönüllü olduğumuzcia elimizde bize ve­
rilmi§ çok sayıda kurban olur. 

Beyide birlikte Shakespeare ironisinin yöneldiği kurhaniara 
gönderide bul�nur: "Sahte te§bih" bize ironilerinin ironik olma­
yan özetini verir. Ama kendi içinde ironik olmadığını nereden 
biliyoruz? Bu sorunun sonuçta ironik olmayan uyarı veya ifadele­
rio ba§lıklarda, epigraflarda ya da ön sözlerde açıklamalarda or­
taya çıkardığı sorunların aynısı olduğunu görüyoruz (ss. 55-57): 
kendi ba§larına hiçbir zaman tereddütsüz son görü§ümüzü be­
lirleyemezler. Tek söyleyebileceğimiz bir eserin ilk parçalarında­
ki örtük ileti ile son sözü arasındaki belli bir düzeyde belirsizlik 
olduğunda son söz muhtemelen eserin geri kalanından daha az 
ironiktir. Ama belli ki tam tersi de olabilirdi: Daha önce olan §ey­
lerle ilgili bilgimizle "açıkça yanlı§" olduğunu anladığımız çarpık 
bir özetin ardından gelen düz anlamıyla alınacak bir dizi ifade. 
Shakespeare' in sonesinde §iir ilerledikçe geli§en türe özgü olası­
lıklarla beytİn geçerliliğini öğreniyoruz. Geleneksel metaforların 
absürdüğünü bilmemiz beklenmektedir ve sevgilinin bu meta­
forlada haset dolu kıyas halini inandırıcı bulamazsak §iir tara­
fından olası konumların açık ama karma§ık düzenine zorlanırız. 
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Bu "açık" ya da "kesin" okumaya ula§ma süreci ile ilgili ba§­
ka bir nokta: Şiirin içinde ileri geri kanıtiara gönderide bulunan 
kendi içine kapalı, bir anlamda daireseldir. Şiirin dı§ındaki hiçbir 
§ey bu içsel bakı§ açısının yansıttığı hiçbir §eyi yok sayınayı ya 
da ihlal etmeyi haklı çıkaramaz. Birisinin, Shakespeare' in ken­
disinin "Hayır, hayır, gerçekten konu§macıyla dalga geçiyorum 
çünkü bütün o zengin metaforları kavramadan böyle kusurlu bir 
sevgiliye sahip olmayı telafi etmeye çalı§ıyor." dediğini öğrendi­
ğini dü§ünün. Gerçekten dikkatli bir okuma yaptığımızcia böyle 
bir ifade yazar dı§ında bakı§ açımızdaki herhangi bir §ey üzerinde 
nadir olarak (asla demiyorum) çok büyük bir deği§ikliğe neden 
olacaktır; bu örnekte insan ya Shakespeare' in kendi §i irinin ne 
yaptığını unuttuğunu ya da beyninin kendi §iirleriyle ilgili böyle 
ifadeler kullanan tarafının §iiri yazan tarafla anla§amadığını söy­
lemek zorunda bırakılabilir.n 

13 Bir kez daha niyet yanılgısına dü§mekten endi§eleniyoruz, belki de bu endi­
§eyi a§manın zamanı geldi. İlk olarak bir açıdan endi§eyi popülarize eden W. 
K. Wimsatt ve Monroe C. Beardsley'nin "The lntentional Fallacy" yazısının 
dikkatli bir okuması açıkça burada herhangi bir anlamda i§imize yarayan ni­
yetleri olayın dı§ında tutmadıklarını gösterir; yalnızca yazarın eserin dı§ında 
sarf ettiği gözardı edilmemesi gereken gerekçeleri, amaçları, planlar ya da umutları ile 
ilgili ifadeleri dı§arıda tutuyorlar. Makale, §iirin yazarından çıkıp "otonom" veya 
hatta "anonim" olduğu dolayısıyla, Wimsatt ve Beardsley'nin asla inanmadığı 
bir §ekilde bir okurun eserin içinde bulmaya karar verdiği her türlü saçma yoru­
mundan sorumlu olduğu gibi dogmatik iddialara yol açmı§tır. İkinci olarak ne 
kadar uğra§ırsak uğra§alım §imdi önümüzde niyetle ilgili çıkarımları kullanma­
dan üstesinden gelemeyeceğimiz devasa bir edebiyat bulunmaktadır. Herhangi 
tarihi bir yapı kadar gerçek ve somut ancak "adamın kendisi"nin, aslında §iiri 
yazarak yazarın yarattığı §eyin bir parçasıdır, idealize edilmi§ versiyonu olarak 
çok farklı olması muhtemel, kastedilen yazardan daha ilginç olarak eserin dı­
§ındaki tarihi kanıtlarda bulunan "gerçek yazar"ı E. D. Hirsch'ün aradığı hırsla 
aramadığı m fark edilecektir. Saul Bellow'un bir keresinde özel bir görü§mesinde 
söylediği gibi metnin bunca özenli düzelcisinden sonra kendinin daha iyi bir ver­
siyonunu olu§turamayan biri pek de sanatçı sayılamaz. Yazar ve kastedilen yazar 
arasındaki ayrımıma güçlü bir ele§tiri için bk. John Ross Baker, "From Imitation 
to Rhetoric: The Chicago Critics, Wayne C. Booth ve Tom jones", N011tl 6 (Bahar 
1973): 197-217. 
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Böylece §iir bir açıdan kendi içine kapalı olmasına rağ­
men içerisinde kastedilen bir yazar ve bir okur vardır ve kimse 
kendini bu kastedilen okurun yerine koymadan ve bir §ekilde 
kastedilen yazarı bulmadan §iiri anlamı§ gibi yapamaz. Genel­
de orada durmaktan ho§lanmıyoruz: Şiirin gerçekten ne söy­
lediğini ve ne yaptığını aniayarak oldukça haklı bir biçimde 
ba§ka bir §ey söylemi§ ya da yapmı§ olduğunu ya da bizim için 
geçerli olarak üç yüz elli yıl sonra yeni anlamları veya kayıp 
kar§ılıkları olduğunu söyleyebiliriz. Büyük klasikler her nesle 
bir açıdan farklı bir "anlam"a gelmektedir ancak bu nokta­
yı bu kadar önemseyerek ele§tirmenler genelde en ilginç veya 
kullanı§lı "yeni" yorumların sıklıkla bütün iyi okurların aynı 
fıkirde olduğu sağlam temelleri olan adil yorumlar olduğunu 
hakkını verdiğini unutuyor. 

Bu konu üzerinde durmaya devam ediyorum çünkü III. 
bölümde tartı§acağım bu türden karma§ık ve tartı§malı ironi­
lerle cebelle§irken kolayca hafıfsenilebiliyor ve hatta inkar edi­
lebiliyor. "My �istress' Eyes"ı (Sevgilimin Gözleri] okurken çift 
anlamlılık iddialarına sığınamayız; §iir geleneksel metaforlada 
aynı anda hem tam güç dalga geçip hem onlarla dalga geçmiyor 
olamaz; hem sevgilinin gözlerini ve göğüslerini övüp hem de 
onlarla dalga geçmiyor olamaz yani §ayet §air (ya da §iir) belli bir 
doğrultuda alınacak en olası hazzı tasarlamı§sa. 

Herkesin bildiği, §airin çift anlamlılığı genellikle bilerek 
yarattığı ve i§in ucunda çifte ödül olduğunu söyleyen ele§tirel 
kli§e oldukça haklıdır. Birçok edebi eser, daha sonra göreceği­
miz üzere, farklı ve hatta çeli§en §ekillerde yalnızca okunabilir 
değil, okunmalıdır. Ancak okunma/ıdır sözcüğünü söylemeye 
hakkım var mı? Eğer öyleyse bu eserler bazı okumaları redde­
der, yani mesela iki anlamlı olmayanı! 

Bu nokta o kadar az i§lendi ki üstünde durmaya değer. İki 
anlamlılığın verdiği hazzı reddetmiyorum; yalnızca kararlı iro­
ninin verdiği hazlardan kökten farklı olduklarını ve ikisini bir-
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birine karı§tırdığımızda ikincisinin önemini azaltmaya meyilli 
olduğumuzu söylüyorum. Biraz optik illüzyonların sunduğu algı 
sorunlarına benziyor. Birçok algı teorisyeninin ısrarla söylediği 
gibi birbirine zıt iki §ekilde görülebilen çizimler bize zihnin na­
sıl çalı§tığıyla ilgili bilgi verebilir. Wittgenstein ve Gombrich'in 
kullandığı me§hur §ekil (bk. Şekil 3) sorunu basit bir §ekilde ta­
nımlar. Gombrich'in 

Şekil-3 

söylediği gibi §ekli tav§an ya da ördek olarak görebilirsiniz an­
cak aynı anda ikisini birden göremezsiniz. ironinin i§leyi§ini 
algılayı§ımızı bir tanıma ve yeniden kurgulama anı olarak ta­
nımlamı§ olsak da §eklin anlamı görsel olarak bir ileri bir geri 
gider: Kar§ımıza bir §ekilde çıkan §ey aniden ba§ka bir §ekil 
olur.14 "Sevgilimin Gözleri" gerçekten iki anlamlı olsaydı oku­
run algısına bağlı olarak hem övmek hem de dalga geçmek için 
yazılmı§ olurdu. 

14 E. H. Gombrich, Art and 1//usion: A Stlldy in the Pıychology ofPictoria/ Repnsentation 
(New York, 1960), Giri§, Il. Bölüm. Sanırım §Unu eklemeliyim, kararlı ironide 
optik illüzyonlar gibi her iki "kısmi görüfü gördüğümüzde nihai görü§ümüzde 
ikisini birden kullanmaya devam ederiz: Bu, iki görü§le yapılmı§ bir illüzyon; 
bu da iki (veya daha çok) görü§le yapılmı§ bir ironi. Ama illüzyon en sonunda 
bile görü§lerin arasındaki e§idiği sürdürürken ironi tarif ettiğim tüm hiyerar§ik 
yerle§imleri gerektirdiği için birbirinden farklıdır. Şeklin biraz ördeğe benzediği­
ni ama aslında ördek görünümü ardında bir tı\V§an olduğunu söylemenin hiçbir 
anlamı yoktur; ama kararlı ironileri okurken bizden istenen tam da budur. 
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Daha detaylı bakalım. Algımız §ekille çift tıklandığı andan iti­
baren artık zihnimiz §eklin ne ördek ne de tav§an olduğunu dü§Ü­
nür, kar§ısındaki bir optik illüzyondur. İ§in en sevdiğimiz yanı artık 
ikiyüzlülüğün farkında olu§umuzdur. Artık yalnızca bir hayvanı 
görmenin naif zevkine konsantre olamayız, konsantrasyonumuz 
sürecin aldatıcılığı üzerindedir. Böyle illüzyonların hepsi genelde 
her iki perspektiften de sanat olarak eksiktir çünkü sanatçı olası 
ördeği mümkün kılmak için çok genel ve hiç de ilginç olmayan 
bir tav§an yapmak zorunda kalmı§tır. Her yarım algının kalitesini 
yükseltmek için çok çalı§an bir sanatçı bile ba§tan beri niyeti iliüz­
yonise olmak değilse ördekler ve tav§anlarla yakalayabileceği mü­
kemmellik gibi §eylerle kaçınılmaz bir §ekilde sınırlandırılmı§tır. 1� 

(Bu tartı§maya yalnızca " ikna edici" tav§anlar ve ördekler 
gerektiren naif bir gerçekçilik kriterini kabul ettiğimiz süre de­
vam edebileceğimizle ilgili itiraz gelebilir. Ancak genel sınırları 
gösteren gerçekçi bir örnek dü§ünüyorum: Bir §eyi iyi yapmak 
diğer bazı §eylerin iyi yapılma olasılığını ortadan kaldırır. Hi­
lede ba§arıya ula§mak tek amaçlı, ne istediğini bilen birinde 
ki§inin kriterinden bağımsız olarak, kesinlikle ba§arılı olmayı 
engelleyecektir, ya da tersi.) 

O zaman hem alıcı hem de yapıcı için dikkati hileye vermek 
kaçınılmaz olarak her bir etkiyi çevreselle§tirecek, bu yüzden tek 
bir etki üzerine tam olarak odaklanmak imkansızdır. Modern bir 
kli§enin söylediği gibi çifte görüntü pekala tek görüntüden do­
ğal olarak üstün olabilir; ben kesinlikle tek ve keskin niyederin 
çiftanlamlılıktan doğal olarak üstün olduğunu dü§Ünmüyorum. 
Fakat genel değerlerle ilgili hangi sonuca varırsak varalım (7. bö­
lümde bunlarla daha doğrudan ilgileneceğim) Shakespeare'inki 

1� M. C. Escher ömrünü iki zıt perspektifle bakılması gereken resimler yaparak 
geçirdi. "Çift anlamlılıklar" dehanın sonucu olduğu için perspektiflecin hiçbiri 
hiçbir zaman bir diğerinin kısıtlamaları olmaksızın kendi ba§ına tam olarak fark 
edilemez: Sola doğru uçan siyah ördeklerin boyunları aynı zamanda sağa uçan 
beyaz k uğuların kuyrukları olacaksa a§ırı bir genelle§tirme zorunludur. bk. The 
World of M. C. Escher, editör). L. Locher (New York, 1971). 
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gibi bir §iirdeki belirginliklere ne kadar değer verdiğimizi hesaba 
katmak zorundayız. Böyle kararlı ironi öğeleri çetrefil ve nihaye­
tinde basit bir listeye indirgenemez olsa da sonuçta ayırt edicidir. 

Mesleki hayatıının oldukça büyük bir kısmını "kutupsal" 
dü§ünme, indirgemeci dikotomiler, ya bu ya §U ayrılıkiarına 
üzülerek harcadım. Ve burada kendimi belli bir okumanın yal­
nızca katı kutupsal kararlarla doğru düzgün yürütülebileceğini 
söylerken buluyorum. Bir yanda ya bu ya JU değil, her ikisi de de­
meyi, insanların ve sanat eserlerinin yanlı§-doğru testlerine tabi 
tutmak için çok karma§ık olduklarını öğrendiğimiz zaman va­
racağımız muhtemel bazı entelektüel ve sanatsal ba§arılar var. 
Ama yine de burada bazı en önemli yazınsal deneyimlerimizin 
tam olarak düz ve kesin tercihler gerektirecek §ekilde tasarlan­
dığını, aslında ironik yeniden kurgulamanın ilk a§amasındaki 
"hayır"a indirgenemez bu ani düzlüğün en değerli yazınsal an­
larımızdan biri olduğunu söylüyorum. III. kısımda bile bu iki 
değerin tam bir uzla§ısını bulmu§ gibi yapamam. ihtiyacımız 
olanın ya bu ya §U tercih değil uzla§ma olduğundan eminim; 
insanoğlu nasıl oluyorsa bir §ekilde hem keskin ayrımlarda zev­
küsefa yapıp hem de çiftanlamlılıkta yüzüyor.16 

16 Psikoloji, sosyoloji ve antropolojide; biyoloji ve bilgi teorisi hakkında bir §ey 
söylemeye zaten gerek yok, §U anda yapılan çalı§maların ne kadarının burada 
değindiğim sorunlarla bağlantılı olduğunun farkındayım ve bu konudan rahat­
sızım. Jean Piaget'in çocukların kutupla§ma ve zıtlıklarla nasıl ba§a çıktığıyla 
ilgili harika bulguları mesela kavramların ve değerlerin çizgisel olmayan yapı­
larıy/a nasıl ba§a çıkıp bu yapılar arasında nasıl seçim yapabileceğimizle ilgili 
örnek olu§turabilir. Örnek için bk.judgement and Reasoning in the Child (Londra, 
1928) kitabının içindeki "How the Child Reasons'' adlı 3. yazı. Yeti§kin dü­
§Üncenin "biçimlendirilemez", "yapısal" doğası üzerine yazdıkları için bk. Logic 
and Psychology (Manchester, 1957): " . . .  aksiyomatik mantık karakter olarak aco­
mistiktir ve göstergelerin sıralanı§ı ister istemez çizgiseldir . . .  İ§lemsel meka­
nizmaların ise psikolojik bir varlıkları vardır ve çizgisel çıkarıma indirgenemez 
çevrimsel sistem biçiminde birbirine bağlı öğeler, yapılı bütünlerden olu§mU§tur. 
Aslında burada elimizde [ve bütün ironik tercihlerde öyle olduğunu söyleyebi­
lirim] çizgisel bir gösterge sıralanı§ından çok biyolojik organizasyonu içeren bir 
sisteme benzeyen bir §ey var. O yüzden zihinsel ya§am ara§tırmamıza i§lemsel 
yapıların kendisinden ba§lamak zorundayız." (ss. 24-25) 
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Parodik edebiyat okurken genelde sık uyarılar ya da tasarı­
nın özetleni§lerine hatta Beerbohm'un Kipiing ve James üzerine 
yazdığı parçalarda verdiği eğlenceli etiketler biçimindeki verile­
re bel bağlıyoruz (yukarıda ss. l l4-1 15). Estetik övgü ve yerginin 
birçok karı§ımı bizi çıkarıma bağlı olarak daha önce görmÜ§ ol­
duğumuz encelekcüel ve ahlaki karı§ımlara benzer §ekilde bıra­
kır; resmimizi doğrudan bir yardım almadan az veya çok örtük 
aykırılıkla, az veya çok örtük bilgi topluluklarıyla, biçim algısı 
veya inançla yeniden kurgularız. 

Böyle etkiler özellikle okurların anladıklarını sandıkları bir 
bağlamla geldiklerinde gözden kaçınlmaya yatkındır. Örneğin 
Jane Austen'in Narthanger Abbey'inin en azından bir kısmının 
"Gotik roman"ın parodisi olduğunu "herkes bilir". Ders kitap­
larının hepsi bunu söyler ve dahası bütün o bir önceki kurguyla 
dalga geçilen yerleri görmemek için okurun gerçekten de kör 
olması gerekir. Hiçbir kısmını kaçırmak istemiyorsa yeniden 
kurgularken ve sırası geldikçe her detayın cadını çıkarmak için 
iseekli olmak zçrundadır. Ele§tirmenin biri bir keresinde (ke§­
ke ironik olarak inanabilseydim) Emma'yı on sekiz saatte ancak 
okuyabildiğinden §ikayet etmi§ti; kendisine böyle zoraki uzun 
uzun hazlar ya§atan bir yazardan keyiflenmi§ olması gerekti­
ği dü§Ünülebilir. Narthanger Abbey, Emma'ya göre birçok yönden 
daha sade ve kolay olmasına rağmen benzer bir §ekilde neredey­
se her evrede zihinsel oyunlar oynanmasını gerektiriyor. 

Bebekliğinde Catherine Morland'ı görmü§ kimse büyü­
yünce bir kahraman olacağını dü§ünmü§ olamaz. Her 
§ey; hayattaki konumu, annesi ve babasının karakterle­
ri, kendi ki§iliği ve yaradılı§ı kendisine tek tek kar§ıy­
dı. Babası fakir değildi ya da toplumdan itilmemi§ti, 
saygıdeğer bir papazdı ama adı Richard'dı ve hiç yakı­
§ıklı olmadı. İki ayrı güzel gelirinin yanı sıra oldukça 
bağımsız biriydi, en azından kızlarını eve hapsetmeye 
bağımlı değildi. Annesi en düz anlamıyla faydalı bir 
kadındı, iyi huyları ve daha dikkat çekici olanı iyi bir 
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bünyesi vardı. Catherine' den önce üç erkek doğurmu§­
tu; her bünyeden beklendiği üzere bir sonrakini dünya­
ya getirirken ölmek yerine altı çocuk daha doğurmak, 
çocuklarını kendi büyütmek ve mükemmel sağlığının 
keyfini sürmek için hala ya§amakta. On çocuklu bir 
aileye, yeterli sayıda kafa, kol ve bacak olduğu yerde 
her zaman ho§ bir aile gözüyle bakılacaktır ancak genel 
olarak düz insanlar oldukları ve Catherine'in hayatının 
çoğu yılını herkes kadar düz geçirdiği için Morland'lar­
la ilgili söyleyecek pek bir §ey yok. Catherine ince tuhaf 
bir tipi; renksiz, sağlıksız bir cildi; koyu renk düz ve 
cansız sasları ve kalın tüyleri vardı ve ki§iliği için Ç!>k 
fazla olsa da kafası kahramanlık için pek elveri§li gö­
rünmüyordu. Erkek çocuk oyunlarına bayılıyor, kriketi 
yalnızca oyuncak bebeklere değil, çocukluktaki daha 
kahramanlı eğlencelere, tarla faresi büyütmeye, kanar­
ya beslerneye ya da gül ağacı sulamaya fazlasıyla tercih 
ederdi. Gerçekten de bahçe i§lerinden anlamıyordu; 
olur da çiçek toplamı§Sa bir hayli haylazlık yüzünden­
dir, hiç olmazsa daima alması yasaklananı tercih etme­
sinden bu kestirilebilir. Arzuları böyleydi, yetenekleri 
oldukça sıra dı§ıydı. Kendisine öğretilmeden önce bir 
§eyi ne öğrenir ne de anlardı ve genelde dikkatsiz ve ba­
zen de aptal olduğu için bazı zamanlarda öğretildiğinde 
bile anlamazdı . . .  

Bu "sade" pasajın verdiği zevkin hiçbir tarafı sade bir konu 
değildir. Üçüncü cümlede yaptığımız gibi artık ilk iki cümle­
nin olduğu gibi kabul edilemezliğini bir kez ke§fettikten sonra 
karma§ık bir yeniden kurgulama görevi bizi bekler; ilki kahra­
manımız ve ailesi hakkında gerçekte ne söylendiğini, ikincisi e§­
zamanlı olarak büyük ihtimalle popüler olan önceki romanlada 
ilgili ne söylendiğini ve üçüncüsü bu romanın ne vaat ettiğini 
yeniden kurgulamak. Yazarı bize nasıl bir eser sunuyor? Hiçbir 
§eyin basitçe tersi i§e yaramayacaktır, mesela onu tanıyan biri 
çıkıp ilk cümleyi tersine çevirerek bebekliğinde ileride bir kah­
raman olmanın Catherine' in kaderinde olduğunu dü§ündüğünü 
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söylemesinin hiçbir anlamı olmayacaktır. Ama yine de isteyen 
bunu olduğu gibi kabul edebilir. Ve ikinci cümlede nihayet bir 
tür "muhalefec"le, "kendisine cek cek kar§ıydı" ile kar§ıla§ıyoruz 
ancak yalnızca buraya kadar §öyle bir çıkarım yapmı§sak: "bir 
kahraman için değil, gerrek birisi için avantaj veya dezavantajları 
olarak kabul edildi." O zaman bile bu sözler sade bir §ekilde ak­
carılmıyor: muhtemelen "yakı§ıklı olmadı" aptal bir kahraman 
türü için bir babada dezavantajdır ancak gerçek bir kız için ge­
rekli bir avantaj da değildir. Ya gerçek bir tarih değil de enikonu 
bir roman olan eserin kadın kahramanı? Eğlencenin en büyüğü 
Jane Auscen'in burada dalga geçtiği geleneksel roman giri§leri­
ni yeniden kurgulamakca yatıyor. Yine de e§Zamanlı bir §ekilde 
diğer esas meselenin de icabına bakıyoruz, yazarın geli§mekce 
olan ilkeleri bağlamında, hiçbir §ekilde mükemmel olmasa da 
hala hiçbir §ekilde "gerçek" olmayan, kadın kahramanı ve aile­
sini tanımak. 

Yalnızca bu ilk parageaftan yaptığım sayfalarca çıkarımı not 
ettim. Pasaj ba§ka kimsenin payla§mak isterneyeceği kadar çok 
öz içerdiği için o"nları buraya ta§ımıyorum ama böyle "dümdüz" 
bir ironi parçasının ürecebildiği güvence iseikamederi ve derece­
lerinin çe§icliliğini göstermek açısından önemliler. A§ırı bir uçta 
"her bünyeden beklendiği üzere bir sonrakini dünyaya geeirirken 
ölmek yerine"yi okuduğumuz zaman neredeyse kesin çıkarımlar 
elde ediyoruz ve kendimiz "geleneksel kurguların aptal okurları­
nın beklediği"ni ekliyoruz. Her ilave iğneleyici lafla olasılıkların 
arttığı gerçeği bir yana kanaacimizin buradaki gücü romancının 
gerçekten bir kıza göre annesinin doğumda ölme ba§arısızlığının 
bir dezavantaj olduğunu kascecmi§ olabileceği koca olanaksızlık­
can kaynaklanıyor. Aile ile ilgili ifade edilen bazı gerçekler aynı 
derecede güvenle kabul ediyoruz, bu yazar kendisine "güvenile­
meyeceğini" çokcan göscermi§ olsa da. Zaten defalarca sarsılmı§ 
olmamıza rağmen "on çocuklu aile"ye, "düz" olduklarıyla ilgili 
açıklamaya ve bunların yanında devam eden diğer tüm olumsuz 
yargılara geldiğimiz�e de önümüzdekileri kelimesi kelimesine ka-
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bul ederiz. Hiçbir §ey sayfayı çevirdiğimizde yazarın "Hayır, i§in 
aslı yedi çocuk vardı ve bunlardan üçü güzeldi. ironi nasıl okunur 
haberiniz var mı?" demesi kadar bizi §a§ırtamaz. 

Çoğu önerisinin oldukça güvenilmez olduğu ortaya çıkan 
bir bağlamda nasıl emin olabiliriz? Nedeni ironik çıkarım dese­
ninin asıl eğlenceyi çıkarmadan çıkarılamayan temeli üzerine ku­
rulmu§ olmasıdır: Doğrudan ortaya acılan her ilave "düz" detay 
geleneksel romanlara yönelik yapılan her §en hamle desenine 
tam uyuyor ve böylelikle ironik veya doğrudan, yapılacak sı­
radaki çıkarırnın temelini güçlendiriyor. Düzlük iddialarının 
birinden §Üphelenmek o noktaya kadar bizi eğlendiren her §eyi 
sorgulamamıza neden olur. Buna rağmen anla§ılması için "kah­
ramanca" kelimesinin ale üst edilmesi gerektiğini, yine kesinliğe 
varan ne varsa onunla birlikte, bilmekle ilgili bir güçlük çekme­
yiz, yine çünkü §imdiye kadar sağlamla§an nedenler ve çıkarım 
desenini ihlal edebileceğini reddetmernek için. 

Aslında hala sakat ba§ka çıkarımlar var: "Saygıdeğer bir 
papazdı ama adı Richard'dı." Buradaki "saygıdeğer"i nasıl oku­
cuz? Aynen "düz" gibi açık seçik bir gerçek ama burada daha 
derin bir ironi mi var? Pekala, neden Richard? Adı Richard ol­
masına rağmen mi saygıdeğer? Benzer biçimde hem doğrudan 
hem de çıkarsanan yargıtara yüklenen kesin yük genelde açık 
değildir: Kısacası Catherine §U veya bu §ekilde bir kahraman 
olup olmadığı sorusu cevapsız bırakılmı§tır. Hala çıkarım yap­
mak için elimizde yeterince dayanak yok ya da ba§ka bir §ekilde 
söylersek Jane Austen'ın kendi kadın kahramanının kuyusunu 
bu denli kazdıkcan sonra nasıl ilerleyebileceğini öğrenmek için 
okumaya devam etme nedenimiz var. Kısacası Shakespeare'in 
aksine "Kadın kahramamın sahte te§bihleri yalancı çıkardı, as­
lında bu sahte kahramanlardan daha kahramandır." demedi, en 
azından §imdilik ve bir anlamda asla demeyecek. Tersine bur­
lesk bir amaç dı§ında Catherine bir kahraman olarak gelecek 
vadecmiyor; aile düz, sıkıcı ve görece gelecek vaat etmiyor. 
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O zaman ipuçlarındaki "kadın kahraman" kelimesinin ya­
rattığı fazla haz bağı§lanacaktır. Kısaca "hayatının çoğu yılı­
nı" ifadesi bize tatlı bir kıza dönü§eceğini (sonuçta komik bir 
romansa göre asıl erdem buradadır) söylüyor. Böylelikle bir an 
sonrasında "on be§inde", "dı§ görünÜ§Ü iyile§iyordu" bilgisine 
artık hazırız. "sevgilimin gözleri" gibi sonunda Catherine'in 
niteliklerinin ba§ka yazarların kadın kahramanlarından ger­
çekten daha değerli olduğunun ortaya çıkıp çıkmayacağı henüz 
belli değil ama diğer kadın kahramanların artık keyif verici bir 
anti-roman türünün değerli parçaları olması çok olası. Dalga 
geçilen gelenek kaynaklarıyla ilgili ne kadar çok §ey bilirsek pa­
rodiden o kadar keyif alırız.'7 

Ele§tirel anla§mazlığın ini§ çıkı§ları ne olursa olsun, türle­
cin bilgisi dahil olmak üzere tarihi bilgiye kararlı ironileri ye­
niden kurgularken sık sık ba§vurulur: Kastedilen yazarlar ve 
okurların yeniden kurgulanması niyetleele ilgili çıkarırnlara 
dayanır ve bunlar genelde §iirin dı§ındaki gerçekleri bilmemi­
ze bağlıdır. Bu yüzden önceki tarihi modellerin parodisi genel 
sürecin yalnızca bir örneğidir genelde yüzeyde söylenenin aksine 

17 Son iki örnekte niyetçiliğim gibi yüzyılın ba§ında edebi çalı§maları kuru tarihten 
"§iirin kendisi"ne, "otonom sanat eseri"ne yöneltme giri§iminde bulunan yeni ele§­
tirmenleri §Oka sokan bir anlamda "tarihçilik"'i temel alıyorum. Bütün yorumlama­
lanm, öyle umuyorum en azından, metnin yakın okunmasına ve dolayısıyla "salt 
tarih"'in devrimci reddedili§inden faydalanınama rağmen hepsi yalnızca desteklene­
bilecek ve sonuçta da metnin dı§ına çıkmayı gerektiren tarihi gerçek ve çıkarırnlara 
dayanmaktadır. Bu anlamda bütün edebi yorumlamaların tarihe bağlı olması her­
kes için a§ikar ve yakın metinsel incelemenin yeniden ke§fınin büyük yaratıcıları­
na a§ikardı: I. A. Richards, William Empson, Amerikan Yeni Ele§tirmenler, "'yeni 
Aristocuların Şikago Ekolü". İlk ku§ak tarihsel olarak eğitilmi§ti ve ne zaman bir §iir 
okusalar tarih bilgilerini sık sık ve oldukça açık bir �kilde (yanılmıyorsam her za­
man açıkça) kullandı. Ancak metne geri dönü§ için davalarını abartarak havacilerini 
a§kın saflık ayinlerine davet etmi§lerdir: Ele§tirel anla§mazlığı çözümlemede "§iirin 
dı§ında"' tarihi gerçeği temel almak bazı cemaatlerde §eytani olarak görülüyordu. 
Belli ki sallantılı bir dönemdeyiz, tarihe geri döndük. Mesela, muhte§em dergi 
New Literary, yazarlarının "edebiyat tarihçisi ve edebiyat ele§tirmeni arasındaki 
ikiliği kabul etmediğini" duyurdu (cilt 1 [Ekim 1969): 4). Biz de ba§tan neden 
ayrı dü§tüklerini baksak daha iyi olur. 
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§U zamanda ve §U yerde bu yazarın muhtemelen §Unu ve §Unu 
bildiği, dü§ündüğü ya da tasarladığı varsayımına bağımlıyız. 

Gördüğümüz gibi modern ele§tiri çeli§kileri çoğaltmakta, 
modern teori kaotik sonuçlar üzerinde kuramsal intihar nokta­
sına kadar kafa patlatmaya neden olmaktadır. Verili bir noktayı 
a§an fikir ayrılıkları ortada gerçek bir sanat yorumu olmadığı, 
yalnızca bir doğaçlama yarı§ması olduğunu savunurken hiçbir 
i§imize yaramıyor. En ikna edici tarzı olan ele§tirmen kazanır 
çünkü sonuçta hiçbir "eserin kendisi" tarafından belirlenmemi§ 
ve gönderide bulunulan hiçbir §ey yoktur. 

Zor vakalarla ilgili bile güncel fikir ayrılıklarını fena halde 
abarttık sanırım: Ele§tirel anla§mazlığı mümkün kılan daha de­
rinde bir fikir birliğidir. "İki ele§tirmen sanki tamamen farklı 
iki eser okumu§lar" dediğimiz zaman daha yakından bakarak 
neredeyse daima hiç de öyle olmadığını görürüz; üzerinde anla§­
tıkları binlerce konuyla belli ki tam da aynı eseri okumu§lar ama 
tartı§ılabilir ne varsa onun üzerinde tartı§mayı (oldukça doğal 
olarak) seçmi§ler. 

Öyle değiidiyse bile, ironik okumalada ilgili her güncel ele§­
tirel tartı§ma tamamen kaC§ıt tepkiler olu§turduysa bile önümüz­
deki sorgulanmamı§ fikir birliğinin §a§ırtıcı tortusu kar§ısında 
ısrarla devam etmek zorundayız; yüzyıllar boyunca her deneyimli 
okur sizin ve benim gibi Swift'in, Shakespeare' in, Jane Austen'ın 
bu kararlı ironilerini okudu. Birçok "daha kapsamlı" konuda aynı 
fikirde değiliz: Houyhnhnm'ların tamamen övgüye değer olup 
olmadığı, Measure for Measure' daki [Önlem Önlernil Dükün kötü 
davranıp davranmadığı, Mansfield Park'ta Mery Crawford'un 
Jane Austen'ın ahlaki sesi tarafından haksızlığa uğrayıp uğrama­
dığı. Ama hiç kimse bu ele§tirel bolluk çağında bile "Mütevazı 
Bir Öneri"nin bir trajedi, İngiliz mal sahiplerine veya iriandalı 
i§birlikçilerine yönelik bir zafer §arkısı ya da İrlanda'nın çocukları­
nın ailelerine veya ülkelerine yük olmasını en önleyecek mütevazı 
bir öneri olduğunu ileri sürmemi§tir. Ve hiç kimse "Sevgilimin 
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Gözleri" ya da Northanger Abbey'in açık bir dur i§areti olmadan 
ironik olmayan ya da tamamen ironik bir §ekilde okunınası ge­
rektiğini ileri sürmedi. Swift, Shakespeare ve Jane Austen buna 
rağmen bize özgür olduğumuz bir alan bırakmaktadır: Sevsek de 
sevmesek de yarattıkları edebi biçimlerde nerede �layıp nerede 
duracağımızı belirleyen onlardır. 
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Prens Hal: Şeytan seni yajlı ve 1i1man bir adam kılığında ziya­
ret ediyor; fiçıdan bir yoldajtn var. Karnı Jaka dolu, hayvanlığın 
kafeslenmiji . . .  baba hödük, yıllarm faydasızıyla ne konujuyordun? 
Hangi ijte iyi, çuvalla yiyip içmekten bajka? . . . hangi açıdan 
değerli, hiçbir jey olmakta mı? 
Falstaff: Majestelerinin beni de sizinle götürmesini isterdim. Kimin 
majesteleriyse? 

IV Henry, I. Bölüm 

Ya hakkım olabilir mi gülümsemeye? 
T.S. Eliot, "Bir Kadının Portresi" 

Özgür müydü? Mutlu muydu? Saçma soru: 
Yan/ıl bir jey olsaydı, kesin duyardık. 

W. H. Auden, "Bilinmeyen Vatanda§" 

Bu ay geçen sene bu zamanda olduğumdan tam bir yıl daha 
yajlıyım, sizin de fark ettiğiniz gibi neredeyse dördüncü cildin 
ortasma geldim ve ilk yajadığım günden pek uzak değilim, JU 
anda önümde yazmak için yola çıktığım zamandan bu yana geçen 
süreden daha çok olmayan üç yüz altmıJ dört gün var. O yüz­
den sıradan bir yazar olarak eserimde yapmaya devam ettiğim 
jeyde ilerlemek yerine bir sürü cilt geri gittim . . .  Hayranlarmızı 
dinleyip mutlu etmelisiniz, ne kadar yazarsam o kadar çok 
yazacak jeyim olacak ve sonuçta da hayranlarımzm okuyacağı 
daha çok jey olacaktır. 

Tristram Shandy 



BEŞ 1 ironik Portreler 

Parodilerle ilg�li bölüm dı§ında 4. kısımda kendimi bilerek 
tasarlanan yeniden kurgulamanın yalnızca bir iddia ya da ileti 
türü olarak ufak bir biçim deği§tirme §eklinde tanımlanabileceği 
eserlerle sınırlandırdım. Bu tür dolambaçsız eserlerde bile ironik 
yeniden kurgulama asla tek bir yazınsal ileriye meydan vermez 
çünkü ironiyi seçme eylemi ve bunun bütün sonuçları iletilen §e­
yin bir parçası olarak kalır. Ancak ironinin en belirgin amacı, ka­
bul edilemez ifadeler, iddialar veya yargıların yazarın inandığı ve 
bizim de onunla birlikte inanmamızı istediği §eye doğru yeniden 
kurguladığımızda ba§arıya ula§ır. Bütün yeniden kurgulamala­
rımızda yalnızca fikirleri değil, deamatize edilen veya kastedilen 
konu§macıları yeniden yaratabileceğimizin söylenınesi doğrudur; 
ancak dikkatimizi öncelikli olarak konu§macı ve onun kusurla­
rına değil, sahte ileti ve onun yeniden kurgulanması üzerine ver­
mi§tik. Modern ele§tirmenlerin genellikle saf bir edebiyat eseri 
olarak okuduğu "Mütevazı Bir Öneri"de bile arkaplanda, geri­
lerde Swift' in polemiğiyle ilgili sonuç değerlendirmeleriyle eserin 
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asıl merkezini iddianın olu§turduğuyla ilgili hiçbir endi§esi yok­
tur; yeniden kurgulama sanatımız gibi Swift'in sanatı istismarla­
ra yönelik bir saldırı hamlesidir; ilginç bir karakterin, durumun 
ya da hikayenin kendi hatırına bir portresi değildir. 

Şimdi inceleyeceğimiz eserlerde önem sırası tersine dönü­
yor: İletilerin veya içeriğin yeniden kurgulanması konu§macının 
ya da kendisinin de dahil olduğu bir eylemin resminin gözden 
geçirilmesi ve tamamlanması hatırına yapılıyor gibidir. Yeniden 
kurgulama eylemi bir öneride ya da bir dizi öneride değil dra­
matik resimde tamamlanıyor. Bunun sonucunda ele aldığımız 
önceki örneklerin çoğunda olduğu gibi konu§macı okuyucuya 
doğrudan seslenmiyor ancak ba§ka karakteriere sesleniyor, on­
larla konu§uyor veya kendi ba§ına dü§ünüyor halde gösteriliyor. 

Bu tarif kimi zaman "retoriksel", "söylemsel" veya "di­
daktik" olarak adlandırdığımız eserleri "edebi", "§iirsel", "ha­
yal ürünü" veya "yaratıcı" dediklerimizle ayırt etmenin daha 
az dalaylı ve külfetli bir yoludur: Romanlar ve epikler, oyun­
lar ve §iirler "onları okumanın ve yazmanın deneyimi kendini 
haklı çıkardığı" için ya da "eserlerin azdırdığı bütün i§tahlar 
yine eserle doyurulduğu" için ya da "gerçek dünyayla ilgili hiçbir 
açıklama yapmadığı" için yazılır. Ayırım genelde küçümsenerek 
kullanılır, sanki o zaman ancak sanat olmayandan sanata dönü­
yormu§uz gibi. Olayı bu §ekilde algılayanların birkaç kez söyle­
diği §ey "Mütevazı Bir Öneri"nin, iletisinin sayesinde değil ona 
rağmen hayatta kalmasıdır; üzerinden geçen zaman retoriksel 
yükleri önemsiz hale getirip (iki yüzyıl önceki politik istismarlar 
kimin umurunda?) artık saf sanat olarak tadını çıkaracak §ekil­
de bırakmı§tır. Diğer ele§tirmenler (örneğin Kenneth Burke) bu 
ayrımı yok sayıyor ya da reddediyar çünkü hiçbir sanat pratik 
sonuçlarından ayrı var olamaz ya da bütün sanat, en soyutu bile, 
ideolojik ve hatta retoriksel açıdan bonu kavramak için yeterin­
ce zeki bir ele§tirmen için zengin bir içeriğe sahiptir. 

Burası sanatın sonu, sanatta ideolojik veya didaktik amaç­
ların rolü hakkında ya da uygulamaya yönelik ileti ve amaçlara 
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muhalefetin nasıl dallanıp budaklandığı ya da bütün "özgün 
sanat" la nasıl bağda§tırılabilir veya hatta onun için gerekli oldu­
ğuyla ilgili onlarca uçlarda fikri detaylı bir §ekilde sayıp dökme 
yeri değil. Ancak kararlı ironinin bütün bu tartı§maların mer­
kezinde özel bir yeri olduğunu görmek önemli. 

Bir uçta kararlı ironi ironik olmayan terimlerle mükemmel bir 
§ekilde dolaysız olarak formüle edilebilecek bir iddiayı desteklemek 
veya güçlendirmek için faydalı bir araç olarak görülüyor. Hitabette 
ve hitabet teorilerinde ironinin bir anlık dokunu§u birçok söz sana­
tından sadece biri olabilir, Ouintilian'ın alıntıladığı örnekteki gibi: 
"Reddedilince candan dostuna, o muhte§em beyefendi Metullus'a 
geçtin" (9.2.46). Quintilian'ın böyle dekoratif ironileri salt "sözel" 
olarak ele alarak yanıldığını dü§ünsem de bunların çoğunun lü­
zumsuz, geni§letilebilir olduğu açıktır; ortaya çıktıkları retoriksel 
sanatın merkezinde değil çevresinde i§ görürler. Kaldırıldıklarında 
temel etkiyi deği§tirmezler yani büyük bir kayıp olmaksızın yazın­
sal kar§ılıklarla aktarılabilirler: ". . . adi yaratık Metellus" ya da her 
neyse. Kullanımı ve yorumlanması konu§macının ethos'unu sarssa 
da amaçların pratik ·ve açık bir biçimde belirlenmi§ olduğu a§ırı 
uçta böyle bir veya iki anlık ironinin eklenmesinin salt dekoratif 
bir harekete çok yakın olduğu söylenebilir. 

Ancak bu türden ironiler deği§ roku§a süslere daha az bula­
§an diğerine göre o kadar yakla§amaz. Üzerinde yapılan en eski 
tartı§malardan ironi, metafor gibi, atanmı§ bir konumda koyul­
duğu gibi zarif bir §ekilde durmayan, aslında kendine has cazi­
besiyle kolayca ve çabucak yayılarak baskın olmaya doğru giden 
ve kendi içinde bir sonu olan bir §ey olarak görülmü§tÜr. En 
ba§ından beri belli ki1 ironi kelimesi herhangi bir araca değil de 

1 bk. Norman Knox'un, G. G. Sedgewick'in yayımlanmamı§ tezi, "Dramatic 
Irony'' (1913) ve Oflrony (Toronto, 1935) içindeki açıklamalarını, her öğrencinin 
bildiği ve benim bu kitaptaki en az iki parçada yansıması olan Otto Ribbeck'in 
Yunan edebiyatında eiron kavramı üzerinde standart bir çalı§ma olan "Über den 
Begriff des Eipwv" eserini özedediği (1876) The Word "lronyn and ltı Context: 
1500-1755, ss. 3-7. 
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belli bir karaktere; Aristofanes'in eiron'larına, Platon'un huzur­
suz edici Sokrates'ine bağlanma eğilimindedir. İronist yalnızca 
konusuyla ilgili bir §ey söylememi§, kendisi ve dünya hakkında 
da bir §ey söylemi§tir. İronistin Theophrastusvari "Karakter"i 
(ironik palavracı diyebileceğimiz §eyi alazonist portresiyle düz­
gün bir §ekilde dengelemi§tir) kontrollü kararlı ironi kullanı­
mıyla dünyadaki açık retoriksel amaçlarını ba§aran biri olarak 
değil, ironisinin kendisinin de karakteri olduğu ve karakterini 
kabul ettirmenin retoriksel amaçlarından ayrılmaz olduğu bir 
adam olarak gösterir. "ironik adam §öyledir: Dü§manlarına 
doğru gitmeye ve barı§ içinde havadan sudan konu§maya hazır­
dır. Gizlice yerdiği adamdan övgüyle söz eder ve kurbanlarının 
acısını payla§ır . . .  Bir dedikoduysa hiç duymamı§ gibi yapar; 
tanık olmu§sa hiçbir §ey görmediğini söyler; tanık olduğunu 
kabul ederse hatırlamadığını söyler . . .  Konu§masının içindeki 
göze çarpan sözler §Unlardır: 'inanılmaz', 'Aklım almıyor', 'Çok 
§a§ırdım', 'ba§ka birinden bahsediyorsun, bana hiç öyle bir §ey 
yapmadı' ve 'Hadi ordan"'.2 

Kimi retorisyenler neredeyse laf arasında olmasına rağmen, 
ironinin sıradan söylemsel bir numaradan fazlası olduğunun far­
kındalar. Quintilian §Öyledir: "ironinin mecazi biçiminde ko­
nu§macı anlama sahte bir kılıf geçirir; bu, görünür bir kılıftır, 
itiraf edilmez. . .  anlam ve bazen de vakamızın bütün çehresi 
dille ve edinilen ses tonuyla çeli§ir; yok, bir adamın bütün ha­
yatı ironiyle renklendirilebilir, ba§kalarının bilgeliğine hayret 
ederek dola§an kayıp ve cahil rolünü üstlendiği için ironist diye 
anılan Sokrates'in durumundaki gibi. Dolayısıyla aralıksız de­
vam eden metaforun alegoriye dönü§mesi gibi, devamlı bir seri 
kinaye de bu söz sanatına dönÜ§Ür." (9.2 .46-47) 

Ancak Quintilian ironinin araçsallığının kesildiği ve kendi 
içinde sonunu kovaladığı yerdeki sınıra dokunarak amaçlarına, 
i§levsel bakı§ açısına çok uygun bir §ekilde geri çekilir ve aslına 

2 1 numaralı karakter, James Redfield'e çevirisi için te§ekkür ederim. 
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bakılırsa neredeyse iki milenyum değerinde retarisyeni kendisiyle 
birlikte götürür. Teorisyenlerin yine ironinin kendisinin kullanı­
mındaki patlayıcı geli§melerin baskısı altında olduğu on sekizin­
ci yüzyıla kadar bir §ekilde kendine yeten yazınsal biti§leri olan 
ironik sanatlar hakkında dü§Ünmeye ba§lamamı§tık. Ardından 
elbette ironi öyle etkileyici §ekilde patladı ki insanlar salt i§levsel 
ironileri ironik olarak ele almamak bir yana açıkça daha az sanat­
sal oldukları için azlettiler.3 

Emperyalist yayılma genellikle ironistin §eytana uyup ken­
di ironik zekasını göstermesinin bir sonucu olarak ele alınır4 an­
cak yazınsal niceliğin §eylerin doğasının, edebiyatın doğasının 
ya da modern dünyanın doğasının doğruladığı üstün bir sanat­
sal sonuca doğru doğal ve me§ru geli§imi olarak da görülebilir.' 

ironinin bir sona vasıra olması ya da kendisinde bir son an­
lamına gelip gelmemesi gerektiğini tartı§mak didaktik eserler ve 

3 Örnek için bk. Andrew H. Wright, "Irony and Fiction",)ourna/ of Aesthetics and 
Art Criticism 12 (1953): 1 1 1-18. "Büyük Jonathan Wild . . .  yazarının retoriksel 
ironiyi kullanımına r"ağmen ironik bir eser değildir . . .  Çünkü ortada salt bir zıt­
lık vardır, çeli§ki değil" (s.l 16). Bay Wright, Muecke'un Compass of lrony eseriyle 
ilgili yazdığı muhte§em değerlendirmede buraya geri gelir, College English 31 
(Aralık 1969): 322-26. 
Northrop Frye genellikle belli bir darbenin i§levselliği ne kadar açıksa orada o 
kadar az ironi olduğunu öne sürer: "ironi ve satir arasındaki temel ayrım satirin 
saldırgan bir ironi olmasıdır; ahlaki normları görece daha bellidir ve grotesk ve 
absürdün ölçüldüğü standardara kar§ı olduğunu kabul eder. Düz hakaret ya da 
isim takmak ('fırçalama') satir ve görece daha az ironidir: Ancak öbür yanda 
okurun yazarın tutumundan ya da kendisininkinin ne olacağından tam emin 
olamadığı durumlarda önümüzde görece daha az satirle ironi vardır" (Ana­
tomy, s. 223). Bu, geleneksel görü§ün neredeyse tam tersidir. Ayrıca bk. Cleanth 
Brooks, '"Irony as a Principle of Structure", editör Morton Dauwen Zabel, Lite­
rary Opinion in America (New York, 1951), ss. 729-41 .  

4 Defoe'nun ironisinin genelde kendi dehasıyla tatmininden kaynaklandığıyla il­
gili bi tartı§ma için bk. Maximillian E. Novak, "Defoe's Use of Irony", The Uses 
of lrony: Papers on Defoe and Swift (özellikle s. 38). Kierkegaard bu "ayartılmayı" 
uzun uzun ele alır. 

' Örnek için bk. Kenneth Burke, "Thomas Mann and Andre Gide", Counter-State­
ment (Los Altos, Kaliforniya, 1931; karton kapak, 1968). ironinin çe§itli gerçek­
liklerle bağlantısı ile ilgili kaynakçanın kendisi muazzamdır. Seçkin bir liste için 
bk. Muecke, Compass of lrony. 
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gerçek edebiyat arasında ya da didaktik sanat ve mimetik sanat 
arasında ya da karı§ık sanat ve saf sanat arasında gerçek ve nihai 
bir ayrımın olup olmadığını tartı§mak kadar anlamsız olurdu. 
Retoriksel ve estetik cazibeleri birbirinden ayırmak birkaç açıdan 
faydalı, diğer açılardan ise lüzumsuz ve hatta yıkıcıdır. Kararlı · 
iraniyi ele alırken yardımcı olacaktır çünkü verili bir ironinin 
didaktik bir amaca mı hizmet ettiği, ironik olmayan estetik bir 
amaca mı hizmet ettiği ya da bir §ekilde kendi içinde mi sonlan­
dığı arasında karar verirken yeniden kurgulamalarımızda nerede 

' 
duracağımıza karar verirken pratik olarak yardımını alırız. 

Kararlı ironileri kullanan muhtemelen en yaygın tür, iro­
nik satir okurken ironik yeniden kurgulamayı yalnızca iletilerin 
veya gerçek dünya denilen yerden belli bir inanca ya da ki§i­
ye ya da bir §eye kar§ı yapılan satirik atakların inandırıcı bir 
desenini bulduğumuz anda yani "örtük atak" türü hepsinden 
sorumlu görüldüğü zaman bıraktık. Şimdi üzerine eğileceğimiz 
eserleri okurken merak, duygusal nitelik ya da §iirsel gerçeği iro­
nik sözcüklerin görünürde önerdiğinden üstün olarak görmeye 
yönlendirildiğimiz bir insan karakteri, durum ya da hikayeyle 
deği§tiren yeniden yapılandırılmı§ iletilerin desenini görünce 
durmayacağız. Bu tür ironiler 8. kısma geldiğimizde bulacağı­
mız egemenlikleri kendi dünyalarında yayılan türe M.la yeti§e­
miyor; sabit kaldıkları için yeniden kurgulamada sabit görü§lere 
çanak tutuyorlar. Dolayısıyla bu nihai sabit görü§lerin hizme­
tinde ele§tirmenin ön varsayımiarına bağlı olarak ya i§levsel ya 
da kendi içlerinde sonlandıkları söylenebilir; asıl nokta okurun 
ironik arayı§ının kesin bir sonuca varmasıdır. 

Albay Sheburn çiftesini bir ki§iyi döven gruba doğrulttu­
ğunda Huck Finn "İstesem kalırdım ama istemedim" der. Huck­
/eberry Finn boyunca güdü ve duygularıyla ilgili Huck'ın versi­
yonu bizim yeniden kurguladığımızdan önemli ölçüde ayrılır; 
sonuçta Mark Twain'in bize anlattığı hikaye Huck'ın kendisinin 
anlattığını dü§ündüğünden oldukça farklıdır ve elbette bu iki-
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si arasındaki mesafenin kendisi bizim olaylar ve Huck'ın kendi 
karakteri ile ilgili edindiğimiz en ilginç (ve eğlenceli) bilgidir. 
"Tamam, o zaman, cehenneme giderim" diyerek "vicdan"ının 
sesini dinlemeyip Nigger Jim' i köleliğe geri götürmemeye karar 
verdiği me§hur sahnede mesafe azamiye ula§ır ve sonuçta ortaya 
çıkan çifte-drama en keskin halini alır. Köleliğin kötü bir §ey 
olduğunu bu sahneden öğrenmi§ çok az okur vardır; salıneyi 
daha önce bilmediğimiz bir gerçeği bize öğrettiği ya da kölelikle 
ilgili çok etkileyici bir atakta bulunduğu için övmüyoruz. Bah­
sedilen her " ileti" aslında okurların parçaya ta§ıdıklarıdır, on­
dan çıkardıkları değil; Samuel L. Clemens, Mark Twain ve her 
ba§arılı okurun payla§tığı dü§Ünce Huck'ın "hata"sının müthi§ 
sıcak ahlak mizalıının in§a ettiğidir; okumak istediğimiz sözel 
yanlı§ hükümleriyle ve esas ahlaki dürüstlüğüyle bu Huck'tır. 

DRAMATİK MONOLOG 

Bu tür ironik portreler belki de kastettiğinden daha çok za­
yıflık veya ahlaki kusur sergileyen bir karakterle daha sık diğer 
yöne doğru çarpıtılırlar. "Kendi kendini kınayanın gizli bir aziz 
olduğunun ortaya çıkması" ve "halinden memnunun ahmak ya 
da üçkağıtçı olduğunun ortaya çıkması" arasındaki duygusal etki 
arasında büyük bir fark vardır. Ancak okurun tamamlanmı§ ka­
rakterler, eylemler veya resimlerden ve tamamlanmamı§ tartı§­
malar veya gerçek dünyaya doğru yapılan satiri k ataklardan kay­
naklanan bir duru§a çeken güveni sürdükçe ironinin katkısı aynı 
kalır. "Mütevazı Bir Öneri"yi okurken rahatça "Bu ya da §U parça 
ironik bir okuma öneride bulunan ki§inin karakterini ya da ey­
lemlerini daha ilginç veya tutarlı yaptığı için ironik olmalıdır." 
diyemez_dim. Ancak birçok roman, oyun ya da §iirde güvenimizi 
tam da bağlarola ilgili olarak böyle savlara borçluyuz. 

Mesela, Browning' in dramatik monologlarında ironi açıkça 
pratik etkilerden çok yazınsal diye adlandırdığımız göz boyayıcı 
el çabukluğunun hizmetindedir. 
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İspanyol Münzevinin Sayıklaması 

I 
Hırr, i§te gidiyor can dü§manım! 

Ancak lanet saksılarını sula, hadi! 
Nefret insanları öldürseydi din karde§im Lawrence 

Tanrı §ahit, benimki seni öldürmez miydi? 
Ne? Cezayir menek§elerinin budanınası mı lazım? 

Ah, o gülün özel istekleri var, 
Kur§uni vazosunun ta§ana kadar dolması mı gerekiyor? 

Cehennem kurutsun seni alevleriyle! 

II 
Yemeğe birlikte oturuyoruz: 

Sa/ve tibl! Havadan sudan 
Mevsimden, yılın bu zamanlarından 

Bahsedildiğini dinlemek zorundayım: 
Ne bereketsiz mısır mahsü/ü: Zar zor 

BaJediyoruz meJe köklerinin ur/arıy/a, emin değilim: 
"Maydonoz"un Latincesi neydi? 

Domuz Bu
_
rnunun Y�nancası neydi? 

III 
Hah, servisleri parlattık, 

Özenle kendi raflarımıza koyduk! 
Kendimizi yepyeni bir ka§ıkla 

Ve bir kadehle §ımarttık, 
Kutsal bir §ey gibi duru 

Eskisi çatlak ellerimize uymuyordu, 
Ba§ harfimizin L'si ile i§aretli! 

(He he! Zambağından çıtırtı sesi geldi!" 

• Salve tibi: ispanyolca, "i§te geldi". (ç.n.) 
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IV 
Aziz, hakikaten! Kumral Dolores 

Sanchicha ile manastır duvarının dı§ında 
Çömelmi§ hikayeler anlatırken, 

Mavi-siyah, parlak ve at kuyruğu gibi kalın 
Buklelerini sarnıca batırırken, 

Görmüyorum sanki ölü gözünün alevlendiğini, 
Berberi korsan gemisi gibi parladığını? 

(0 da görünmesine eğer izin verseydi!) 

V 
Atı§tırmasını bitirince, 

Hatırladığım kadarıyla asla 
Bıçağını çatalını enlemesine bırakmaz, 

Benim gibi, İsa korusun. 
Ben Teslisin dediği gibi, 

Su katılmı§ portakal posasını içerken 
Arian'ı üzerek üç yudumla; 

Tek seferde diker o kafaya 

VI 
Ha, o kavunlar mı? Elinden gelirse 

Ziyafet var, ne ala! 
Bir dilim gider Ba§rahibin sofrasına, 

Hepimize bir dilim sonra. 
Çiçeklerin nasıl gidiyor? Hiçin iki katı mı? 

Görünürde meyveye benzeyen bir §ey? 
Tuhaf! Bende de aynı dert, 

Gizlice dibinden budadım onları! 
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VII 
Galatların muhte§em bir kitabı vardır, 

Kanar da dü§ersen o yola, pe§inden 
Yirmi dokuz ayrı lanet getirir, 

Biri olmazsa kesin diğeri: 
Kandırıp ölüme götürsem onu, 

Olabildiğince cennetten emin, 
Etrafında döne döne uçarak 

Cehenneme gönderirim, bir Manichee mi? 

VIII 
Ya da benim gri kağıttaki akmı§ yazılı 

sıracalı Fransız romanım! 
Bir göz atarsan, dizlerine kapanırsın 

Elini ayağını bağlar İblis: 
Sayfalarını ikiye kadasam 

Kederli onaltıncı baskıyı 
Eriklerini topladığı zaman 

Kalburu açıp içinden geçirmez mi? 

IX 
Ya da i§te geldi Şeytan! İnsan cesaret edebilmeli 

ruhunu rehin vermeye, yine de 
Senette öyle bir kusur bırakır 

Toprağı sürmeyi unutmu§ gibi, dönÜ§Ü yok 
Şu kızıl akasya devrile 

O çok gururlandığı m ız var ya! Hy, Zy, Köle . . .  
Aziz, i§te Ak§am Duası! Plena gratia 

Ave, Virgo! Hrr, seni domuz! 

İlk bakı§ta bu §iirin okura sunduğu davetler ve "Mütevazı 
Bir Öneri"yle okurdan istenen arasında gerçek bir fark olmadığı 
dü§ünülebilir. İki eserde de okur konu§macının niteliklerinin 
tamamını yazar adına konu§an güvenilir hiçbir sesin doğrudan 
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desteği olmadan yine konu§macının tedarik ettiği kanıtlardan 
çıkarmak zorundadır. İki konu§macı da sahnenin ardından yap­
tığımız çıkarımlada elde ettiğimiz yazarlada kökten birbirlerine 
zıttır. İkisinde de konu§macıların inançları reddedilerek konu§­
macının temellerini çürüten bir resmini yeniden kurgularız. Ve 
ikisinde de gerçek niteliklerini ancak konu§macının görüntüyü 
bozan bir mercekten geçen sözlerinden sezmek zorunda kaldı­
ğımız ba§ka karakterler vardır, §iirdeki din karde§i Lawrence ve 
satirdeki kabadayı çetesinin tamamı. 

Ancak farklılıklar daha çarpıcı. Şiirdeki konu§macı okura ya 
da izleyiciye kesinlikle bir iddiayı tartı§manın bilincinde değildir; 
hiçbir iddiası da bulunmamaktadır. Sözlerini yüksek sesle söy­
lendiğini dü§Ünsek bile, ki kesinlikle öyle değil, sözleri sistematik 
bir tartı§mayla uzaktan yakından hiçbir §ekilde yakla§mıyorlar. 
Yine de burada ele aldığımız asıl §ey konu§macının kendini ele 
verirken sergilediği karakteri ve duygusunun mantıklı bir resmi. 

Browning §iir vasıtasıyla bir §ey söylemiyor; §iir onun söy­
lediğidir. Bu §ii.rde yozla§mayla ilgili, Katalik ruhban sınıfında 
mesela ya da "Kahrolsun manastırlar!" gibi bir mesaj aramak 
bizi hiçbir yere götürmez. Kabaca söylersek i§imiz iki adamın 
ve aralarındaki dramanın niteliklerini mümkün olduğunca ku­
sursuz ve canlı bir §ekilde yeniden yaratmaktır.6 

Deneyimli okurlar her adımı bilinçli bir §ekilde atmak zorun­
da kalmadan kendi görü§lerine ters dü§en konu§macıyı yeniden 
yaratma i§ini yapabilirler. Ancak yine deneyimli okur değilmi§iz 

6 O zaman tabii ki §iirin Browning hakkında ne söylediği hakkında konu§mayı 
seçebiliriz ya da Rönesans manastırları hakkında ya da pornografiye Vikror­
yen bakı§lar hakkında ya da gerçekten dünyayla olan sınırsız bağlantılarının 
herhangi biri hakkında. Şiirin önemi yalnızca meraklarımız ve maharetimizle 
sınırlıdır; bu durum yazılı§ından bir yüzyıl sonrasındaki bazı okurların §iirin ge­
rektirdiği akrobasiyi yerine getiremeyeceği gerçeğini, "inanılmaz" olsa da bu bir 
gerçek, bile kapsayabilir. Edebi görü§lerin ba§lıca türlerini ayırt etmede gereken 
ele§tirel meseleler benim ortaya koyduğurndan daha karma§ıktır. Uçları kökten 
ayırınada kullanılan en iyi iddia bence Sheldon Sack'in Fiction and the Shape of 
Be/ief(Berkeley, 1964), özellikle de ilk ve son bölümleridir. 
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gibi bilinçli ve analitik §ekilde ilerlemek faydalı olacak. Yalnızca 
bu §ekilde sezgisel sıçrayı§larımızın var olmayan platformlar ara­
sındaki hayali bo§lukları geçmediğinden emin olabiliriz. 

Din karde§i Lawrence hakkında gerçekten ne öğrenebile­
ceğimizi sorarak ba§layabiliriz. Mesela kumral Dolores'in din 
karde§i Lawrence'ı cinsel olarak uyardığım söylediğinde konu§­
macıya inanıp inanmayacağımızı biliyor muyuz? "Görmüyorum 
sanki ölü gözünün alevlendiğini . . .  (0 da görünmesine eğer izin 
verseydi!), demek ki din karde§i Lawrence görünmesine izin ver­
miyor, o zaman §Unu sormak zorundayız, konu§macı bunu ne­
reden biliyor. Söylemediği ve muhtemelen söyleyemeyeceği ke­
sin olan §ey din karde§i Lawrence'a atfettiği günahı kendisinin 
i§lediğidir. "Buklelerini sarnıca batırırken" erotik resmi birden 
zihnini kaplar, ("Mavi-siyah, parlak ve at kuyruğu gibi kalın, 1 
Görmüyorum . . .  ") ve altta virgülle verilen ek bilgi bize kendisini 
din karde§i Lawrence'a geri çektiğini gösteriyor. 

Konu§macının destekiernekte ba§arısız olduğu iddiaları red­
clettiğimizde din karde§i Lawrenca'la ilgili emin olabileceğimiz 
gerçekler bahçe i§leriyle uğra§ıp bu konuda sohbet etmeyi sev­
diği, etrafında memnuniyet veren e§yaları (servis tabağı, ka§ık, 
kadeh) olduğu, birisi tarafından anlatıcının gülünç bir §ekilde 
yanlı§ kullanıldığını dü§ündüğü "Aziz" olarak çağrıldığı, belki 
de kavunlardan ba§rahibe dü§ük rabipiere göre daha büyük bir 
dilim verebileceği, belki de yakı§ıksız ki§isel bir kibri olduğu (L 
harfi) ve sofuluk uygulamalarında pek titiz olmadığı. 

Bu gerçekler üzerine bir portre in§a edecek kadar yeterli 
değil; hepimiz biliyoruz ki din karde§İ Lawrence daha az fo­
dullukla aziz ya da yozla§mada konu§macının kendisine ra­
kip olabilirdi. Browning bizim tam bir din karde§i Lawrence 
portresi çizebilmemizi isteseydi §Üphesiz bize sunduğundan çok 
ötede iki korkunç ke§i§ görebilirdik Bunun yerine verdiği azı­
cık bilgiyi budar ve hatta 4. kıtanın son dizesiyle din karde§i 
Lawrence'ın Dolores'e duyduğu ilgiye gölge dü§ürür. En kolay 
çıkarım Browning' in konu§macının sapkın ruhuna gösterdiği 
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titizliktir. Browning'in ona sağladığı detaylar her durumda bir 
kendine ihanet yöntemi olarak seçilmi§tir. Hepsinin "söylediği" 
Lawrence'ın erdemleri ya da hataları ne olursa olsun §iirde ko­
nu§macının sergilediği a§ırı nefreti haklı çıkaracak hiçbir §ey 
olmadığıdır. Böylece nefret ve kı§kırtmanın inceliği arasında­
ki zıtlık, sınırlar dahilinde, anlatıcı ahlaken ne kadar grotesk 
görünüyorsa edebi bir portre olarak o kadar ilginç olduğu için 
§iirin önemli noktalarından biridir.? 

Ancak ne kadar sapkın bir ruhtan bahsediyoruz? Tek ba§ına 
ele alınınca hele de din karde§i Lawrence'la kar§ıla§tırdığımızda 
anlatıcının eylemleriyle ilgili çok az §ey bilmemiz ilginç: Dolores' i 
izlemi§, "kitaba uygun" yemek yemi§, her davranı§ını sofuca yap­
maya çalı§mı§, Lawrence'ın çiçeklerini "gizlice budamı§", Fransız 
pornografik romanları varını§ ve bunları okumu§; elimizde ba§ka 
bir §ey olmasa portre olu§turmak için küçük bir liste. 

Ama tabii ki bundan fazlası var: Kendi dü§ünceleriyle ka­
sıtsız bir §ekilde olu§turduğu bir otoportremiz var. Birinci kıtayı 
bitiren sessiz lanet okuma, ikinci kıtanın sonundaki küçük isim 

7 ironik ilginin evrenselliğini kabul etmeyen ele§tirmenler kısmi olarak gösterilen 
ahlaksızlığı özel saplantıya ilgiyle karı§tırıyorlar. A. L. French yazarın potansiyel 
sorumluluktan kaçma aracı olarak ironik çift anlamlılığı zekice ele§tirdiği bir 
yerde ironik olarak zor olanla genel büyülenmemizi ala§ağı eder. "Kimse Robert 
Browning ile 'Son Dü§es'teki Dük'le karı§tırmaz ama Browning ondan etkilen­
mi§ olmalı ki sanatının kendisi de aynen Dük'ün ka§arlanmı§ ahlaksızlığından 
etkilenmi§ olduğunu akla getirir. Belki de Rönesans İtalyası günahkarlığına 
gösterdiği göze çarpan ilgi on dokuzuncu yüzyılda Londra'da veya İtalya'da iç­
güdülerin doğal bir çıkı§ yolu bulamaclığına tanıklık ediyor. Bu tartı§ma amatör 
bir psikoloji analize doğru değil, bir yazarın duyarlığının üzerine konu§maya 
doğru sapar; onu büyüleyen §eyler, önemli bulduğu §eyler" ("Purposive Imitation: 
A Skirmish with Literary Theory", Essays in Criticism 22 [1972]: 114). Ancak he­
pimizin kendini ele veren riyakarlığı izlemeyi büyüleyici bulduğu ve neredeyse 
bütün büyük yazarların, özellikle Browning'in etkilendiği dramarisderin kendi 
türünde ahmak ve üçkağıtçıları göstermekten kesinlikle haz duyduğu dikkati­
mizden kaçmadıysa bu tür bir spekülasyonun gideceği taraf kesinlikle "psika­
naliz yapma"yadır. "Riyakar" Viktoryen döneminin kendi göstermelik teklifsiz 
çağımıza göre riyakarlığın daha edebi portrelerini ürettiğini göstermek acıma­
sızca olur sanırım. 

2 1 1  



Wayne C. Booth 

takma, üçüncü kıtanın sonundaki çocukça ne§e; hepsi bizi dört 
ve be§inci kıtalardaki gülünç alçaklıklar toplamına hazırlıyor. 

Belli de bütün §iirin en ho§ iranisi Fransız pornografik ro­
manından bahsederken yaptığı bilinçsiz itirafıdır. Doğru say­
faya baktığın zaman İblis'in elini kolunu bağiayacağını nasıl 
biliyor? Tabii ki daha önce ya§adığı için. Bir akasya çalısını 
kurutma uğruna §eytana ruhunu satma riskini göze aldığı son 
açıklamasında, kaçabilecek kadar zeki olduğunu dü§Ünse de, 
bizi §a§ırtmaz; "karaktere girmi§tir", arkasından olu§turduğu­
muz karakterle uyumlu olduğu anlamına gelir. Browning ve biz 
bütün i§arederi konu§macının hayalini bile kuramayacağı bir 
anlama dönü§türüyoruz ve ak§am duasına uygun sözleri tekrar­
lamaya geri döndüğünde aynı soluk ta Meryem' i selamlay ıp din 
karde§i Lawrence'a lanet okurken ortaya çıkan zıtlık beklerneye 
ba§ladığımız ri yakarlığın saf bir özetidir. 

Şiirdeki en önemli ironi o halde konu§macının (ya da "dü­
§Ünür") kendisiyle ilgili inandığı ve bizim ondan anladığımız 
§ey arasındaki tezattır. Yeniden kurgularken geçtiğimiz a§a­
malar 1. kısımda yaptığımızın tam tamına aynısıdır: yüzeysel 
anlamı mecburi reddetme; alternatifleri göz önünde bulundurma; 
yazarın konuma hakkında bir karara varma ve bu konumla ilgi­
li yaptığımız çıkarıma uygun bir yeniden kurgu/ama. Fark bura­
da, sonunda revize edilmi§ kanaadecin kendisini değil, belli bir 
sahnede belirgin bir dü§Ünce ya da eylem sergileyen istikrarlı bir 
karakteri yeniden kurguluyor olmamızdır. 

Yeniden kurgulamamızın detayları tabii ki bilgimizin ve 
deneyimimizin kastedilen yazarın niyetiyle nasıl bir ili§kisi ol­
duğuna bağlıdır. Browning çoğumuzun bahçelerin mantıksız 
bir §ekilde talan edilmesine ya da pornografik romanlada il­
gili riyakarlığa üzüleceğimize güvenebileceğini biliyordu. Ko­
nu§macının dürtüleri ve mütedeyyin geleneğin bir münzeviden 
beklentileri arasındaki müthi§ uyumsuzluğu anında göreceği­
mizi varsayabilirdi ama aynı zamanda orta-Viktoryen dönem­
deki iyi Anglikan okurların çoğunun Rönesans'ta ruhban sınıfı-
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nın tam da bu türde yozla§masını beklediğini de varsayabilirdi. 
Çoğumuz aynı varsayımlarda bulunmak için güvenilebiliriz 
ama bahçıvanlık ya da teoloji hakkında ne kadar §ey bildiğimi­
ze bağlı olarak birkaç fazladan a§ama gerekebilir, mesela me§e 
kökü uru ya da Manichee'nin ne olduğuna bakmak. Ancak böy­
le a§amalar asıl ironiyi yeniden kurgularken kesinlikle gerekli 
değil, yorumcuların Galatların metni üzerinde anla§amaması 
ya da kimsenin Hy, Zy, Köle'nin tatmin edici bir anlamını bula­
mamı§ olması nasıl bir fark yaratırdı diye kendimize sormamız 
gerekir. Hiçbir §ey bizi §iirin, Galatyalılar ve Hy, Zy, Köle ya 
da ba§ka bir konuda Browning' in konu§macısı ve dü§Üncelerini 
göründüğü haliyle almamızı istediğini ispatlayan inandırıcı ve 
gerçek bir roman okunmasından daha çok §a§ırtamaz. 

Aynı nokta biraz daha az dramatik bir §ekilde "Arian" keli­
mesi ile yapılabilir. Dipnotlu basımlar Arianizmi sürekli olarak 
Teslis doktrinine kar§ı olan Üniteryen mezhebinin sapkınlığı 
olarak açıklar. Bu anlam elbette §iirden çıkartılabilir: Bu bağ­
lamda Trinitaryenler ve Üniteryenler arasında bir ihtilaf oldu­
ğunu genel olarak bilenlerimiz için portakal suyunu tek seferde 
yuvarlamak yerine üç yudumda içip "Arian'ı üzmek" yalnızca 
bir anlama gelebilir. Arius'un (256-336) aslında bir Tetraryan 
(Mark Twain'in benzer bir bağlamda belirttiği gibi) ya da Sep­
tuageneryan olduğunu öğrenseydik kastedilen yazarın inandığı 
ve bizim inanmamızı beklediği §eye güvenimiz o kadar sağlam 
ki yeni bilgiyi yersiz olduğu için reddederdik. 

Böyle ortak açıklıklar elbette diğer yorum ve değerlendirme 
sorunlarımızı gidermiyor. Konu§macının kim olduğunu gören 
okurlar aynı ele§tirel fikir ayrılığı silsilesinin "Kubla Khan" [Ku­
bilay Han} ya da "Sailing to Byzantium" [Bizans'a Yelken Açlak} 
gibi anla§ılır lirikleri ku§attığını görecektir. Mizaç farklılıkları 
yozla§ma portresine mizahi zevkten dinsel kınarnaya giden bir 
aralıkta deği§en tepkiler üretecektir; inanç farklılıkları Katolik 
yozla§maya memnuniyetle ho§görüden öfkeli kınarnaya kadar 
çe§itli okumalara yol açabilir. Browning' in ironik tasvirine yük-
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!ediği duygusal yükün tam olarak ne olduğuna ya da okurun 
nasıl bir tepki vereceği ya da vermesi gerektiğine dair karar ver­
me görevi, portre bir defa yeniden kurgulanmı§sa ironik tale­
bi olmayan eseriere göre daha az zor olmak zorunda değildir. 
Browning' in seçtiği ironi biçimi onun doğrudan müdahalede bu­
lunmasına imkan vermiyor, olasılık aralığı ba§tan Coleridge'in 
öteki-beni, zerre ironik hesap yapmadan "o kubbeyi göğe ku­
racağım,/ O güne§li kubbeyi" ve tatlı tütünle beslendiğini ve 
ardından "Cennetin sütünü içeceğim." dediğindekine göre daha 
geni§mi§ gibi görülebilir. Ama Browning'in kolay tanınan iro­
nileri seçenekleri keskin bir §ekilde azaltıyor: Kimse ruhani bir 
meditasyon portresini, bir parça geçmi§e özlemi ya da kiliseye 
kar§ı sade bir satiri bile yanlı§ anlamayacaktır. 

Böylece kendimizi farklı yorumlama davranı§ları ile ilgili 
farklı kesinlik düzeyleriyle ba§ba§a kalıyoruz. 

1. Yerel ironilerden gördüğümüz anda (Browning'in anlat­
mak istediği bağnazca bir saldırı ve pervasız bir gerçeklik ara­
sındaki tezat mı?) neredeyse kesin olarak emin oluruz ve bütün 
§iirin deneyimi onları yerlerine sıkıcı ve kalıcı bir §ekilde çiviler. 

2. Konu§macının genel karakterinden nispeten daha az 
eminiz. Kim olduğunu net olarak, gerçek hayatta tanıdığımız 
birine göre daha kesin (ancak daha detaysız) bir §ekilde biliyoruz; 
kalıcı olarak riyakar, zampara, kıskanç bir sadistle sabitlenmi§tir. 

3. Yazarın da karakteri tanımlamamızdaki kesin ton ko­
nusunda aynı fikirde olup olmadığından o kadar emin değiliz. 
Sonuçta Browning böyle melodramatik yakı§tırmalar kullanma­
yı. değil, eylem halinde canlı bir bilinç resmerrneyi seçti. Ve ta­
sarlanan ahlaki duru§la ilgili me§ru ele§tirel bir tartı§ma olursa: 
Browning sorun kar§ısında bir sanatçı olarak açık bir biçimde 
"büyülenmi§tir" ya da böyle bir anlamda acınacak halde olan 
adamları açıkça yargıladığı halde onları resmetmekten haz duy­
mu§tur. Burada çok fazla çift anlamlılıktan bahsetmenin neden 
olduğu ironi ortaya çıkıyor: Browning bizi on dokuzuncu yüzyıl 
romanlarındaki ahlaki yargıları belli bir düzeyde sabitleyen daha 
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geni§ bir tür bağlamdan mahrum etmeyi tercih etmi§tir. Bir ro­
manda olsaydı, ke§i§imize diyelim sevdiğimiz biri tehdit ettiril­
seydi, asıl o zaman kesin bir yargıda bulunabilirdik Şiir, olası 
romandan daha "ezik" olurdu ancak ezikliğin ironinin sonucu 
olduğunu dü§Ünmek hata olur; her kısır iranize edilmemi§ ka­
rakter portresi tam olarak aynısı geçerlidir. Böyle kısa eserlerdeki 
ahlaki sorunların daha geni§ bir çözümlemesi için yazarın o anda 
bizi mahrum bıraktığı daha geni§ bağlamları yapılandırmaya 
gönüllü olmak gerekir: diğer eserleri ve bu eserlerdeki niyet be­
lirten ifadeleri, kendi çağındaki okurların yorumlamaları, inanç 
olasılıkları ve türsel gerekierin tarihi yeniden kurgulanması vb. 

4. Kesin duygusal etkiden belki de M.la pek emin değiliz. 
Bazı okurları "Sayıklama"yı yozla§mı§ ve kötücül Katalik rahip­
lerin dini satirik bir portresi olarak görmÜ§ ve iraniyi "zalim"ce 
bulmu§lar; diğerleri ise mizalıının "zalim" ve "grotesk" olduğunu 
kabul etmelerine rağmen özünde mizahi bulmu§lar. Bana göre 
konu§macının günahlarının mutlak doğası §iiri her dini ve hatta 
ağırba§lılıkla okuma giri§imimizin önünü kesmektedir. Ancak 
§iirdeki bir sürü detayın "dinselliğin önünü ironik olarak kestiği­
ni" söylemek için yazar hakkında bir kez daha kesin çıkarımlarda 
bulunmak zorundayım. Benim için önemli olan yalnızca §iirde 
anı§tırılan münzeviler ve çiçeklerle ilgili inançları değil. Ayrıca 
sanatsal ahenkle ilgisi dahil sanatsal yeteneklerinin bir resmini 
kabul etmek ya da varsaymak zorundayım. Şu veya bu §ekilde 
ahenkle ilgilenmiyorsa detaylardaki tutarsızlıklar bizim için hiç­
bir §ey ifade etmeyecektir. Ama tabii ki §iire Browning'in "dra­
matik monologları"yla me§hur, kendi kendini ele veren üçkağıtçı, 
ahmak, günahkar ve riyakar gibi çe§itli tipleri ele aldığı eserlerini 
okumu§ biri olarak, çok iyi bir §air olduğu kanaatiyle geldim. 
Büyük bir tutkuyla olmasa da kullanacak kadar savunduğum 
bir varsayımtın var, iyi §airler ahenkli yazar ve belli bir §iirdeki 
asıl tasarıların fark edilmesi için ne gerekiyorsa yapar. 

Katalik kilisesine kar§ı ciddi, kasvetli ya da acımasız bir satir 
yazmak için yola çıkmı§ (varsayımım devam ediyor) her iyi §air 
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bundan iyisini yapabilirdi; kesinlikle içindeki kötülüğün bun­
dan daha tehditkar olduğu bir karakteri kolayca yaratabilirdi. 
Browning'in münzevilerdeki kötülük resminde verdiğinin; ilk gü­
nahın doğası üzerine kasvedi bir tefekkür, vah§i bir itham, absürt 
bir evrenin tam ortasındaki deh§etin portresi yerine bu §iir alaycı 
bir mizaha doğru deği§meden devam ediyor. Browning'in bura­
daki çe§idi potansiyel "konular" la ilgili olarak "gerçek hayat"ta ne 
hissetmi§ olabileceğinden bağımsız bir §ekilde bu §iirde tercihle­
rini bir bakıma alaycı eğlencenin verdiği tebessümün tayin etmi§: 
bunu o kadar kolay bir §ekilde ba§ka §ekillerde yapabilirdi ki. 
Niyeti ba§ka §eyler olmu§ olsaydı ben bile, bu pek zayıf §airliğimle 
bu §iiri geli§tirecek birkaç yöntem bulurdum. Ama bu anlayı§la 
geli§tirmeye çalı§ınCa bir §ey bulamıyorum. 

Varsayımım elbette Browning'in her zaman tam bu tonda 
karakterler yarattığı anlamına gelmiyor. Tersine bu sahnenin 
dini, hatta trajik olandan saçma sapana kadar oldukça çe§itli 
sonuçlar ortaya koyduğunu biliyorum. ironilerini yorumlarken 
kimse §iirden §iire; "Psikopos Mezarının Sainc Praxed Kilise­
sinde Yapılmasını Emretti"den "Porfiri'nin Sevgilisi", Johannes 
Agricola Tefekkürde", "Son Dü§esim", "Fra Lippo Lippi", Cali­
han ile Setebos", "Psikopos Blougram'ın Özrü" ya da "Medyum 
Bay Sludge"a kadar §iirlerin hiçbirindeki konu§macının temel 
olarak bir diğerininkine benzediğini varsayamaz. Ancak ye­
niden kurgutandırma süreci her incelemede benzer olacak ve 
nihai emin olma düzeyimiz hem içsel uyum ve yeniden kur­
gulamamızın gücüne hem de Browning' in ne yaptığını biliyor 
olduğuna dair varsayımımıza bağlı olacaktır. 

5. Biz karakteri ve çevresini tam bir dünya manzarası içine 
oturtmaya uğra§tıkça çift anlamlılıklar daha da artıyor. Kim­
senin, §iirin kendisinden Browning'in manastırlar, papazlar, 
Katolik kilisesi ya da genel olarak dinle ilgili ne hissettiğiyle 
ilgili kesin bir §ey söyleyebileceğini sanmıyorum. Böyle bir §i­
irin Katolik bir reformise ya da bir ateist tarafından yazılmı§ 
olduğu dü§ünülebilir. Dolayısıyla yazarının ve zamanının tarihi 
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bağlarnından alınmı§ herhangi bir ironik olmayan lirik ifadeden 
fazlası olmayan, bu düzeyde her yanıyla bir kendi içinde çift 
anlamlılığa asılmak gerek. 

' 

Bu durumda türün "Nerede duracağım söylemek" üzerin­
deki gücü sınırlıdır. Kural yerel ironileri bir kez daha ters yüz 
ederek yeni ve ilginç bir okuma yapmaya çalı§an herkes için 
kesinlikle geçerlidir: "Din karde§i Lawrence gerçek kötü adam, 
konu§macı ise Tanrının adamıdır." Ancak bu bilgi alanında bile 
türün gücü yazar ve yöneldiği okurlada ilgili olası çıkarırnlara 
bağlıdır ve otokratik merkezden uzakla§tıkça önümüze daha 
çok farklılık, daha çok tezat ve yeniden kurgulamalarımızda 
kullanmak üzere belirgin bir §ekilde büyüyen bir tarihi ara§tır­
ma ihtiyacı çıkmaktadır. Bu §iiri zevk alarak ve biraz kaygısız 
§ekilde okumak için Browning ve çağı (sonuçta bu açıdan hala 
bizim de çağımız olan) hakkında daha çok §ey bilmeye gerek 
yok; gerekli olan ortaya çıkabilecek ve kimsenin cevaplayama­
yacağı derecede geni§ kapsamlı soruları cevaplayabilmemiz. 

KURGU VIi DRAMA 

Dramatik ahmak ve üçkağıtçı portrelerine kısa §iirlerde na­
diren; daha geni§ alan ve çe§itliliğin yazara çapraz aydınlatma 
imkanı verdiği drama, kurgu ve anlatırncı §iirde görece daha sık 
rastlanır: Eylemlerin sözcüklerle, önce söylenen sözlerin sonra söy­
lenenlerle, inzivada söylenen sözlerle diğer karakteriere söylenen­
leele ya da bakı§ açıları arasındaki kar§ıtlıklar. Bu tür doğrulama 
kaynaklarının olmadığı kısa §iirler ironikse bizim bildiğimiz an­
lamıyla ancak kazara ironiktir. Büyük lirik §iirler konu§macı ve 
kastedilen yazar ve varsa eğer ironileri arasında çok az ya da ta­
sarlanmamı§ bir mesafe ile yazılmı§ çoğu bölümüyle §U ana kadar 
gördüklerimizden ba§ka bir isim hak edecek kadar farklıdır. 

Kurgu ve drama ise ba§ka bir konu. On dokuzuncu yüzyılın 
ortalarından beri yazılmı§ çok büyük oranda öykü aslında drama­
tik monologları geni§letmi§tir yani okurun, §eylerin ve bunlarla 
ilgili yazarın söylemediği değerlendirmesi arasındaki bazen büyük 
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ama genelde belirlenmesi a§ırt zor mesafeleri adım adım yeniden 
kurgulamasını gerektiren "kendi kendini açığa çıkarmalar"ı ge­
ni§letmi§tir. 

Bu tuhaf yoğun formun ilk denemeleri görece daha kolay 
çıkarımsal görevleri sahneye çıkardı, ben özellikle 3 .  kısımda 
kısaca gördüğümüz delilerin ve ahmakların anlattığı son dere­
ce etkileyici Poe öykülerini dü§ünüyorum. Çıkarırnın inceliği 
için gerekenler on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısı ve yirminci 
yüzyılın ba§larında belki de herhangi birinin tam olarak anlaya­
bileceğinden daha karma§ık olduğu gibi nedenlerle hızla arttı. 
Makul açıklamalar çe§itli sosyal, ahlaki, psikolojik ve felsefi ke­
§iflere ve tasfiyelere dayanıyordu; aynı düzeyde makul dü§ünce­
ler bize yazarlarınjacques le fataliste, Tristram Shandy ve Romantik 
dönem taklitleri tarafından yolu açılan teknik ve biçimsel ola­
nakları yaygınla§tırdığını söylüyor. 

Şu anki amaçlarımız için yalnızca yazarların ve okurların 
üzerinde anla§tığı sıkı normlar ile yeniden kurgulanabilmek 
üzere tasarlanmı§ eserler ve yeniden kurgulamaya olana tanı­
mayan diğer " ironik" eserler arasındaki kesin kopu§un farkında 
olmak önemli. Birinde ironiterin hepsi ya da çoğu görece daha 
güvenilir ahlaki veya felsefi algılar veya gerçekiere karı§ırken 
diğerinde tüm gerçekler ironik bir sis içinde erirler. 

Önceki tipte bile yargılama normlarının tamamen kamu­
sal olduğu, bütün okurların ya da çoğunun geleneksel olarak 
aynı fikirde olduğu "Amonrillado Fıçısı" (küçücük bir hakaret 
yüzünden insanları öldürmek kötü veya delice bir §eydir; çocuk­
lara gösterilen sebepsiz zulüm en büyük cezayı hak eder) gibi 
eserler ve yazarın payla§mak üzere tasarlanmı§ olmasa da norm­
larının bir yere kadar ki§isel veya duruma özel olduğu eserler 
arasında büyük bir fark vardır. Sık sık "değerlerin çökü§ü"yle 
tüm değerlerin son söylenen türe vardığı söylenir. Aynı fikirde 
olsun veya olmasın eserinin okunınası için modern yazar kendi 
değerler dünyasını ve dolayısıyla devam ettikçe kendi gibi dü§ü­
nen bir okur çetesi yaratmak zorunda olduğunu dü§ünür. 
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Bu, görünürde kurulu bir inanç sistemi içerisinde çalı§an ya­
zarlar için bile geçerli ancak kendilerini hikayeleri gibi kendi ger­
çeklerini de §ekillendirmek zorunda görenlerle sorun daha kar­
ma§ıkla§ıyor. Bu türlerin hepsi kendi içinde çalı§malar gerektiri­
yor ama ben yalnızca her birinden bir örneği kısaca ele alacağım. 

"HAZlR" DEGERLER 

Kenneth Burke gibi söylersek, Flannery O'Connor slogan­
la§tırma amacıyla Katoliktir. Ancak her türlü biyografik kanıda 
doğrulanmı§ böyle bir bilginin a§ağıdaki öyküdeki karma§ık iro­
nileri okumamızda bir yardımı olsun veya olmasın yalnızca öykü­
nün kendisiyle yakın bir çarpı§ma belirleyici olabilecektir. Katolik 
bir yazar olmak birçok anlama gelebilir ya da bazı yazma çe§it­
lerinde hiçbir anlama gelmez. Flannery O'Connor kurmacasında 
hangi açıdan belli bir anlama geldiğini kesin bir biçimde görmek 
için yani eserde gizli yazarı nasıl kullandığımız kesin bir biçimde 
görmek için, öykünün tümünü önümüze almak doğru olacaktır. 

HER YÜKSELİŞiN BİR SONU VARDIR 

{1} Doktoru, Julian'ın annesine tansiyonu yüzünden dokuz 
kilo vermesi gerektiğini söylemi§ti, Julian bundan sonra çar­
§amba ak§amları annesini otobüsle §ehre, Y. zayıflama kursuna 
götürmek zorundaydı. Kurs ya§ları eliiyi geçmi§, kiloları 75 ile 
90 arasında deği§en çalı§an kadınl�r için ayarlanmı§tı. Julian'ın 
annesi kursun incelerinden sayılırdı ama söylediğine bakılırsa 
hanımlar ne ya§larını ne de kilolarını söylüyorlardı. Artık on­
larla karma oldukları için annesi geceleri otobüse tek ba§ına 
binemiyordu ama §U zayıflama kursu hayattaki birkaç zevkin­
den biriydi, ayrıca sağlığı açısından gerekliydi ve ücretsizdi, 
bu yüzden oğlu için yaptıkları dü§ünülünce Julian'ın annesini 
kursa götürmesi gerekiyordu. Julian annesinin kendisi için neler 
yaptığını dü§Ünmekten ho§lanmadı ama yine de her çar§amba 
ak§amı onu kursa götürmek için hazırlanıyordu. 

219 



Wtıyne C. Booth 

(2} Annesi neredeyse hazırdı, koridordaki aynanın kar§ı­
sında §apkasını takarken Julian kapıda ellerini arkasında ka­
VU§tururken donmu§ gibi duruyor, Aziz Sebastian gibi okların 
vücudunu delik de§ik etmesini bekliyordu. Şapka yeniydi, yedi 
buçuk dolara mal olmu§tu. Durmadan "Belki de bu kadar para 
vermemeliydim," diyordu, "yok, vermemeliydim. Çıkarıp yarın 
geri vereyim. Hiç almamalıydım zaten." 

(3} Julian gözlerini devirdi. "Hayır, almakla iyi etmi§sin. 
Hadi giy de gidelim." dedi. Berbat bir §apkaydı. Mor kadife §e­
rit bir uçtan sarkıp öbür tarafa çıkıyordu; kalanı ye§ildi, süngeri 
alınmı§ bir mindere benziyordu. Koroikten ziyade gösteri§li ve 
acınası olduğuna karar verdi. Annesinin ho§una giden her §ey 
küçüktü ve Julian'ın içini karartıyorlardı. 

(4} Şapkayı bir kere daha havaya kaldırdı, sonra yava§ça ba­
§ının üstüne kondurdu. İki tutarn beyaz saç kırmızı yanaklarına 
inmi§ti ama gök mavisi gözleri on ya§ındayken olması gerektiği 
kadar saf, hiçbir §eyden etkilenmemi§ gibi görünüyordu. Oğlu­
nu yedirip giydirmek, okutmak için canını di§ine takmı§, üste­
lik onu hala "ayakları üstünde durmayı ba§arana kadar" destek­
leyen dul bir kadın olmasaydı, ancak §ehre götürmek zorunda 
kaldığı küçük bir kız olurdu. 

(5} Julian "Hadi, tamam," dedi. "Hadi gidelim." Kapıyı kendi 
açtı, arkasından gelir diye a§ağıya doğru yürüdü. Gökyüzü ölü 
bir menek§e rengindeydi, simsiyah evler göğe doğru yükseliyordu, 
bu §i§kin, pas rengindeki garabetlerin hiçbiri birbirine benzemese 
de cekdüze bir çirkinlik olu§turuyorlardı. Kırk yıl önce seçkin bir 
semt sayıldığından, annesi sürekli buradan ev almakla ne kadar 
akıllıca davrandıklarını söyleyip dururdu. Her evin etrafında olan 
küçük çamur birikincilerinde genelde kir pas içinde çocuklar otu­
rurdu. Julian elleri cebinde yürüyordu, ba§ını eğmi§, ileri doğru 
uzatmı§tı; gözleri, kendisini annesinin zevki için harcayacağı süre 
içinde tamamen duygusuzla§tırma azmiyle parlıyordu. 

(6} Kapı kapandı, arkasına bakınca iğrenç §apkasıyla bodur 
gövdenin kendisine doğru yürüdüğünü gördü. "Eee," dedi an-
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nesi, "dünyaya bir kere geliniyor, biraz fazla para harcamaktan 
bir §ey olmaz, en azından herkeste olan bir §ey değil." 

{7) Julian hüzünlü bir sesle "Bir gün ben de para kazana­
cağım," dedi, asla kazanamayacağını kendisi de biliyordu, "o za­
man bu çul çaputtan bol bol alırsın." Ama önce bu mahalleden 
ta§ınacaklardı. Gözünde en yakın iki kom§unun en az be§ kilo­
metre ötede olduğu bir mahalle canlandı. 

{8) Annesi eldivenlerini giyerken "Bence fena değilsi�," dedi. 
"Okulunu bitireli daha bir yıl oldu. Roma bir günde kurulmadı." 

{9) Annesi Y. zayıflama kursunun derse §apka ve eldiven­
le gelen, üniversitede okumu§ bir oğlu olan birkaç öğrencisin­
den biriydi. "Zamanla," dedi, "ve dünya da öylesine karı§ık ki. 
Bu §apka öbürlerinden daha iyi durdu, oysa ilk gösterdiklerin­
de, 'Kaldırın §unu, hayatta takmam,' demi§tim, ama kızcağız, 
'Önce bir deneyin,' dedi. Şapkayı ba§ıma taktığında, 'Vay .. .' de­
dim; o da, 'bana sorarsanız bu �apka size yakı§tı, siz de §apkaya 
yakı§tınız,' dedi, 'hem bu §apkayla kimseye benzemeyeceksiniz."' 

{10) Julian, annesi bencil, içip içip oğluna bağıran çağıran 
bir kocakarı olsaydı kaderiyle daha kolay yüzle§ebileceğini dü­
§Ündü. İçini dolduran sıkıntıyla yürümeye devam etti, sanki 
§ehit olmaya giden yolda inancını kaybetmi§ti. Annesi oğlunun 
asık, umutsuz, sinirli yüzünü görünce acılı bir ifadeyle durak­
ladı. "Beni bekle," dedi, "eve dönüp §Unu çıkarayım, yarın geri 
veririm. Aklım gitmi§ benim. O yedi buçuk dalada elektrik fa­
turasını öderim." 

{ll) Julian annesinin kolunu sıkıca kavradı. Di§lerinin ara­
sından çıkan bir sesle "Geri vermeyeceksin,'' dedi, "benim ho§U­
ma gitti." 

Annesi "Şey, ama bence ... " dedi. 
Julian hepten sıkılmı§ "Sus da tadını çıkar," diye mırıldandı. 
Annesi "Dünyanın §U karı§ık durumunu dü§ündükçe," 

dedi, "bir §eyin tadını nasıl çıkarabildiğimize §a§ırmamak i§ten 
bile değil. Ben sana diyorum, ayaklar ba§ oldu." 
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Julian içini çekti. 
(12} "Tabii, kim olduğunu bilirsen istediğin yere ula§ırsın." 

Onu her zayıflama kursuna götürü§ünde bunu söylerdi. "Ora­
dakilerin çoğu bizim düzeyimizde değil ama ben herkese kibar 
davranabiliyorum. Kim olduğumu biliyorum çünkü." 

(13} "Senin nezaketin onların umrunda değil," dedi Julian 
hırsla. "Kim olduğunu bilmek tek bir ku§ak için geçerli sadece. 
Şu anda nerede durduğun, kim olduğun konusunda en ufak bir 
fikrin yok." 

[14} Annesi durdu, gözlerindeki öfke parıltısını saklamadı. 
"Ben kim olduğumu kesinlikle biliyorum," dedi, "eğer sen kim 
olduğunu bilmiyorsan, sana yazıklar olsun." 

Julian "Of ba§ladık," dedi. 
(15} "Büyük deden bu eyaletin eski valilerindendi," dedi 

annesi. "Deden de varlıklı bir toprak sahibiydi. Ninen God­
highlardandı." 

Julian gergin bir §ekilde "Lütfen etrafına bir bakar mısın?" 
dedi. "Şu anda neredesin?" Titreyen eliyle karanlıkta pisliği 
daha az görünen mahalleyi gösteriyordu. 

(16} Annesi "Neysen osundur," dedi. "Büyük dedenin bir 
pamuk çiftliği, iki yüz kölesi vardı." 

Julian hırsla "Artık dünyada köle kalmadı," dedi. 
(17} "Köleyken durumları çok daha iyiydi," dedi annesi. Ju­

lian bu konuyu açtığını görünce bezginlikle homurdandı. Bo§ bir 
raya doludizgin giren bir tren gibi arada bir bu konuya girerdi. 
Julian yol üzerindeki her istasyonu, her kav§ağı, her çukuru bi­
liyordu, sonucun bütün görkemiyle istasyona hangi anda yakla­
§acağını da: "Çok saçma. Gerçekler öyle değil bir kere. Tamam, 
onlar da yükselsin ama çitin öbür yanında, kendi taraflarında." 

Julian "Kapatalım bu konuyu," dedi. 
"Benim asıl üzüldüğüm yarı-beyaz olanlar. Onların duru­

mu fena." 
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"Lütfen kapatır mısın bu konuyu?" 
"Dü§Ünsene yarı-beyaz olduğumuzu. Kesin duygularımız 

da karmakarı§ık olurdu." 
Julian hamurdanarak "Benim duygularım §U anda da kar­

ma§ık," dedi. 
{18} Annesi "Tamam güzel bir §eyden konu§alım," dedi. "Kü­

çücük bir kızken dedemlere giderdik. O zaman evde ikinci kata 
çıkan iki merdiven vardı, yemekierin hepsi zemin katta pi§erdi. 
Ben duvarların kokusunu duymak için hep mutfakta kalmak is­
terdim. Burnumu sıvalara sürter, derin derin nefes alırdım. Evin 
asıl sahipleri Godhighlardı, deden, Chestny deden ipotek borcunu 
ödeyerek evlerini hacizden kurtarmı§. Maddi durumları bozuktu, 
ama bozuk olsun olmasın kim olduklarını hiç unutmadılar." 

{19} Julian "Çürümü§ malikaneleri unutturmamı§tır kesin," 
diye mırıldandı. O evden bahsederken ne küçümseyici sözleri 
bırakabiiirdi ne de özlemle hatırlamayı. Evi küçükken, satılma­
dan önce bir kere görmÜ§tÜ. Çifte merdiven çürümü§, yıkılmı§tı. 
Odalarda zenciler kalıyordu. Yine de aynı annesinin dediği gibi 
kalmı§tı zihninde. Arada bir rüyalarına giriyordu. Geni§ sun­
durmada duruyor, me§e yapraklarının hı§ırtısını dinliyor, sonra 
yüksek tavanlı sofadan oturma odasına geçip eski halılara, sol­
mu§ perdelere bakıyordu. O evin kıymetini annesinin değil, asıl 
kendisinin bilebileceğine inanıyordu. Bu yıpranmı§ zarafeci hiç­
bir §eyle deği§mezdi, §imdiye dek oturdukları bütün mahallele­
rio ona cehennem azabı gibi gelmesi de bu yüzdendi ama annesi 
aradaki büyük farkı pek hissedememi§ti bile. Annesi duyarsızlı­
ğını "uyum gösterebilmek" ile açıklardı. 

[20} "Dadım ihtiyar zenci, Caroline'ı hatırlıyorum da," dedi 
annesi. "Dünyanın en iyi insanıydı. Zenci ahbaplarıma hep büyük 
saygı göstermi§imdir, her §eyi yapabilirdİm onlar için, onlar da ... " 

[21} Julian "Allah a§kına kapatır mısın §U konuyu?" dedi. 
Tek ba§ına otobüse her bini§inde, annesinin günahlarını öderce­
sine bir zencinin yanına oturmayı adet edinmi§ti. 
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Annesi "Bu akşam çok alıngansın," dedi. "İyi misin?" 
Julian "İyiyim," dedi, "ama kapatalım §U konuyu artık." 
Annesi dudaklarını büzdü. "Anlaşılan huysuzluğun üstün-

de. Tamam, konuşmuyorum seninle." 
[22) Durağa gelmişlerdi. Görünürde otobüs yoktu. Julian 

ellerini ceplerine soktu, başı ileride, sıkıntı içinde boş caddeye 
bakınıyordu. Otobüse binecek olmanın yanı sıra bir de bekle­
menin yarattığı sıkıntı kor bir el gibi ensesine tırmanıyordu. 
Annesinin iç çektiğini duydu, kadının varlığı olanca yüküyle 
üstüne bindi. Soğuk bakışlada annesini süzdü. Gülünç şapka­
sının altında dimdik duruyor, şapkayı hayali bir asalet bayrağı 
gibi taşıyordu. Onun havasını bozmak için içinde şeytanca bir 
dürtü belirdi. Hemen kravatını gevşetip çıkardı, cebine attı. 

Annesi gerildi. "Neden beni şehre götürürken hep böyle 
oluyorsun?" diye sordu. "Neden bilerek beni zor duruma düşür­
mek zorundasın?" 

Julian "Sen kendi konumunu hiç öğrenmeyeceksen," dedi, 
"en azından benim konumumu öğrenebilirsin." 

"Sen . . .  serseriye benziyorsun." 
Julian "O zaman öyleyim," dedi. 
Annesi "Ben eve gidiyorum," dedi. "Sana yük olmayayım. 

Benim için böyle küçük bir şeyi yapamıyorsan ... " 
[23) Julian gözlerini devirdikten sonra kravatını tekrar tak­

tı. "Sınıfıma geri döndüm," diye mırıldandı. Sonra annesinin 
yüzüne yaklaşıp, "Gerçek kültür kafadadır, kafada," dedi ve ba­
şına hafifçe vurup, "kafadadır," diye tekrarladı. 

"Hayır, yürektedir," dedi annesi, "insanın nasıl davrandı­
ğındadır ve nasıl davrandığı da kim olduğuna bağlıdır." 

"O Allah'ın belası otobüste senin kim olduğun hiç kimse­
nin urourunda değil." 

Annesi donuk bir sesle "Benim urourumda ama" dedi. 
[24) Işıkları yanan otobüs ötede, tepenin üstünde belirdi; 

araç yaklaşırken onlar da yolun kenarına doğru gittiler. Julian 
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annesini dirseğinden kavrayarak gıcırdayan hasarnağa çıkma­
sına yardım etti. Annesi tadı bir gülümsemeyle otobüse bindi, 
sanki herkesin kendisini beklediği bir salona giriyordu. Julian 
jetonları atarken o da önü bo§ üç ki§ilik ön koltuklardan birine 
oturdu. Koltuğun bir ucunda di§lek, uzun sarı saçlı, zayıf bir 
kadın oturuyordu. Annesi onun yanına ili§ti, yanında Julian'a 
yer ayırdı. Julian da oturdu, hemen kar§ısındaki kırmızı-beyaz 
bez ayakkabılı küçük ayaklara gözlerini dikti. 

(25] Annesi konu§mak isteyen herkesin ilgisini çekebilecek 
türden genel bir konuya girdi. "Bu kadar sıcak olmaz." dedi, 
sonra çantasından açılır kapanan yelpazesini çıkardı, Japon de­
senli siyah yelpazeyi sallamaya ba§ladı. 

Di§lek kadın "Olur mu olur," dedi. "Ama benim evimden 
sıcak olamaz." 

(26] "İkindi güne§ini alıyor herhalde," dedi annesi. Öne kay­
dı azıcık, otobüsün içine bakındı. Koltukların yarısı doluydu. 
Herkes beyazdı. "Otobüste bir biz varız," dedi. Julian yine irkildi. 

Kaf§ı kolt�ktaki, kırmızı-beyaz bez ayakkabılı kadın "İl­
ginç," dedi. "Geçenlerde bir bindim, pire gibi her yere dolu§­
mu§lar, en öndeki koltuklara kadar." 

Julian'ın annesi "Dünyada her yer karmakarı§ık," dedi. "Bu 
duruma gelmesine nasıl izin verdik, anlamıyorum bir türlü." 

(27] Di§lek kadın "Benim asıl sinir olduğum," dedi, "§u iyi 
aile çocuklarının araba lastiği çalma huyu. Ben oğluma söyle­
dim ama. Bana bak, zengin olmayabilirsin ama dedim, iyi yeti§­
tirildin, öyle i§lere bula§ırsan hemen ıslahevini gönderirler seni. 
Nereye aitsen orada dur." 

Annesi "Eğitim önemli," dedi. "Oğlunuz liseye mi gidiyor?" 
Kadın "Dokuzuncu sınıfta," dedi. 
"Benim oğlum da geçen yıl üniversiteyi bitirdi. Yazar ol­

mak istiyor ama mesleğe atılana kadar daktilo satıyor." 
(28] Kadın eğilip Julian'a bir göz attı, ama öyle nefret dolu 

bir bakı§la kaC§ıla§tı ki hemen arkasına geri yaslandı. Sahanlı-
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ğın öte yanında unutulmu§ bir gazete duruyordu. Julian kalktı, 
gazeteyi aldı, yüz bizasında tutup boydan boya açtı. Annesi söy­
le§iyi daha alçak sesle, kibarca yürütmekten yanaydı ama kar§ı­
daki kadın yüksek sesle araya girdi. "Çok iyi. Daktilo satmak da 
yazmak gibi bir §ey zaten. Birinden öbürüne rahat rahat geçer." 

Annesi "Ben de aynısını söylüyorum zaten," dedi. "Roma 
bir günde kurulmadı." 

(29] Julian gazetesinin arkasında, zamanının çoğunluğunu 
geçirdiği zihnindeki içsel bölmeye çekilmi§ti. Çevresindeki olay­
ların bir parçası olmayı kaldıramadığı anlarda sığındığı zihinsel 
bir balondu bu. Oradan dı§arıyı gözleyebiliyor, yargılayabiliyor­
du ama orada olduğu sürece dı§tan gelecek her türlü müdahale­
ye kar§ı güvendeydi. Akranlarının genel aptallığından kaçına­
bildiği tek yer burasıydı. Annesi hiç girmemi§ti bu alana, ama 
Julian onu buradan net bir §ekilde görebiliyordu. 

(30] İhtiyar kadın yeteri kadar akıllıydı; Julian, annesi doğ­
ru varsayımlardan yola çıksaydı, ondan daha fazla §ey bekle­
nebilirdi diye dü§ündü. Ama annesi kendi kurduğu dünyanın 
kurallarına göre ya§ıyordu, onun bir adım ötesine geçtiğini hiç 
görmedi. Kurallar da kendini oğlu için feda etmekten ibaretti, 
tabii önce i§leri içinden çıkılmaz hale getirip bunu zorunlu kılı­
yordu. Julian bu fedakarlıkları geri çevirmemi§se, bunun nede­
ni annesinin basiretsizliğinin bunları zorunlu kılmı§ olmasıydı. 
Chestny servetinden tümüyle yoksun olduğu ha.lde ya§amını bir 
Chestny gibi davranma ve oğluna bir Chestny' de bulunması ge­
rektiğini dü§ündüğü her §eyi verme mücadelesi içinde geçirmi§­
ti; ama mücadele etmek keyifliyse, neden §ikayet etsin ki diye 
dü§ünüyordu içinden. Üstelik insan mücadeleyi kazandığında 
ki o kazanmı§tı, eski, zor günlere bakmak ne büyük keyifti! 
Julian bu mücadeleden keyif aldığı, dahası kazandığını sandığı 
için annesini asla affedemiyordu. 

(3 1] Annesi mücadeleyi kazandığını ileri sürerken, oğlunu 
yeti§tirmeyi ba§ardığını, üniversiteye yolladığını, onun oldukça 
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düzgün birine dönü§mesini kastediyordu - yakı§ıklıydı (oğlunun 
di§lerini düzelttirebilmek için kendisi yıllarca dolgu yaptırma­
mı§tı), zekiydi Uulian hayatta ba§arı kazanamayacak kadar zeki 
olduğunun farkındaydı), önünde bir gelecek uzanıyordu sonra 
Uulian'ın önünde gelecek melecek yoktu). Oğlunun kaygılarını 
daha olgunla§mamı§ olu§una, a§ırı görü§lerini de deneyimsiz­
liğine yoruyordu. "Hayat" konusunda hiç bir §ey bildiği yoktu, 
daha gerçek hayata atılmamı§tı bile, oysa Julian elli ya§ında bir 
adam kadar hayattan bezmi§ti. 

[32} İ§in ironik yanı, oğlunun kendisinin aksine gerçekten 
iyi yeti§mi§ olmasıydı. Üçüncü sınıf bir üniversiteyi, kendi ye­
teneklerini kullanarak birinci sınıf bir eğitimle bitirmi§ti; sığ 
bir zihniyetin baskısıyla büyütülmesine kar§ın kendi zihninin 
sınırlarını geni§letebilmi§ti; annesinin saçma takımılarının ak­
sine her türlü önyargıdan uzaktı ve gerçeklerle yüzle§mekten 
korkmuyordu. En inanılınazı da annesinin kendisine körü körü­
ne beslediği sevgiyi kar§ılıksız bırakmasıydı; tersine, annesiyle 
bütün duygusal-bağlarını kesmi§, onu tam bir nesnellikle değer­
lendirebilmi§ti. Annesinin egemenliğine girmemi§ti. 

[33} Ansızın duran orobüsün sarsımısı dü§Üncelerini dağıt­
tı. Bir kadın arkalardan küçük, dengesiz adımlarla öne doğru 
sürüklendi; doğrulmaya çalı§ırken az kalsın Julian'ın gazetesi­
nin üstüne dü§ecekti. O indi, iri bir zenci otobüse bindi. Julian 
gazetesini biraz indirdi, etrafına bakmaya ba§ladı. Adaletsizli­
ğin günlük hayattaki i§leyi§ini görmekten kesin bir zevk alıyor­
du. Böylelikle, be§ yüz kilometre yarıçapındaki bir alan içinde 
tanımaya değer hiç kimse bulunmadığı konusundaki inancı da 
peki§iyordu. Zenci iyi giyinmi§ti, elinde bir evrak çantası vardı. 
Çevresine bir baktıktan sonra kırmızı-beyaz bez ayakkabılı ka­
dının oturduğu koltuğun öbür ucuna oturdu. Hemen gazetesini 
açarak gazetenin arkasına saklandı. Julian annesinin dirseğini 
kaburgalarında hissetti. "Otobüse neden yalnız binmediğiınİ 
gördün i§te," diye fısıldadı. 
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[34] Kırmızı-beyaz bez ayakkabılı kadın, zenci yanına otu­
rur oturmaz yerinden kalkmı§, otobüsün arkasına yürüyerek 
demin inen kadından bo§alan koltuğa yerle§ti. Annesi eğildi, 
kadına onaylayarak baktı. 

[35] Julian ayağa kalktı, koridoru geçerek bez ayakkabılı 
kadının yerine oturdu. Oradan, o konumdan, sakince annesine 
baktı: Yüzü öfkeden kızarmı§tı. Julian ona bir yabancı gözüyle, 
öylece bakıyordu. Kadına alenen sava§ açmı§ gibi gerginliğinin 
hafıflediğini hissetmeye ba§ladı. 

[36] Şu zenciyle bir konu§abilseydi, sanat, siyaset ya da etraf­
takilerin akıl erdiremeyeceği düzeyde herhangi bir konu üstüne ... 
Ne var ki adam gazetesinin arkasında kıpırdamıyordu. Bu yer 
deği§imini ya görmezden geliyordu ya da gerçekten fark etme­
mi§ti. Julian'ın ona sempatisini göstermesinin hiçbir yolu yoktu. 

[37] Annesinin gözleri azarlayan bakı§larıyla yüzüne dikil­
mi§ti. Di§lek kadınsa daha önce görmediği bir canavar görmÜ§ 
gibi §a§kınlıkla Julian'ı süzüyordu. 

Julian zenciye, "Ate§iniz var mı?" diye sordu. 
Adam gözlerini gazetesinden ayırmadan cebinden bir kibrit 

kutusu çıkarıp uzattı. 

[38] Julian "Te§ekkürler," dedi. Bir anlığına kibritleri elin­
de aptalca tuttu. Kapının üstündeki SiGARA iÇMEK YA­
SAKTlR yazısı tepeden onlara bakıyordu. Tek ba§ına bu yasak 
onu engelleyemezdi, ama yanında sigara da yoktu. Sigarayı bir­
kaç ay önce parasızlıktan bırakmı§tı. "Özür dilerim," diyerek 
kibrit kutusunu geri verdi. Zenci gazetesini indirdi, tedirgin bir 
§ekilde baktı. Kutuyu aldı, sonra gazeteyi yine önüne serdi. 

[39] Annesi daha gözlerini üstünden çekmemi§ti ama 
Julian'ın anlık tedirginliğini kullanamadı. Gözlerinde hala o 
eskimi§ bakı§ vardı. Yüzü kıpkırmızıydı, sanki birden tansiyo­
nu çıkmı§tı. Julian annesine kar§t en ufak bir sempati göster­
ınernekte kararlıydı. Üstünlüğü bir kere kaptıktan sonra koru-
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maya, kaptırmamaya çalı§ıyordu, annesine uzun süre unuta­
mayacağı bir ders vermek istiyordu ama amacına ula§masının 
bir yolu görünmüyordu. Çünkü zenci gazetesinin sİperinden 
çıkmıyordu. 

{40) Kollarını kavu§turdu, kayıtsız bakı§larını önüne dikti, 
annesine baktığı halde sanki onu görmüyordu, varlığının bile 
farkında değildi. Aklında yapacaklarını canlandırdı; otobüs 
durağa vardığında yerinden kalkmayacaktı, annesi "İnmeyecek 
misin?" diye sorduğunda ona kendisiyle küstahça konu§an bir 
yabanoya bakar gibi bakacaktı. indikleri kö§e genellikle ıssız 
olurdu ama iyi aydınlatılırdı, Y. kursuna gitmek için dört blok 
yürümenin zararı olamazdı. Yine de beklemeyi, onu yalnız bıra­
kıp bırakmayacağının kararını sonraya bıraktı. Saat onda Y.' de 
olması gerekiyordu, ama dönüp dönmeyeceğini merak ettirerek 
annesini süründürebilirdi. Her zaman oğluna bağımlı olabilece­
ğini de nereden çıkarmı§tı. 

[41) Yine o tek tük seçkin e§yayla seyrek bir §ekilde dö§en­
mi§ yüksek tavanlı odaya döndü. Bir anlığına içi ferahladı, ama 
bakı§ları annesininkiyle kar§ıla§ınca dü§Ünceleri dağıldı. Soğuk 
gözlerle annesine baktı. Mokasen ayakkabılı ayakları çocuk aya­
ğı gibi sallanıyor, yere tam yeti§miyordu. Oğluna abartılı bir 
içerlerneyle bakmaya çalı§ıyordu. Julian ondan tamamen ayrı 
olduğunu hissetti. Bakımını üstlendiği §ımarık bir çocuğu to­
katlar gibi, §U anda o keyifle annesini tokatlayabilirdi. 

{42) Ona gereken dersi vermenin çe§itli yollarını dü§ünmeye 
ba§ladı. Seçkin zenci bir profesör ya da avukatla arkada§ olup 
onu eve, yemeğe çağırabilirdi. Bunu yapmaya kesinlikle hakkı 
vardı, ama annesinin tansiyonu birden tavan yapardı. Felç geçir­
mesine neden olmak istemiyordu. Zaten eskiden beri zencilerin 
arkada§lığını kazanamıyordu. İyi giyimli, profesör veya avukat 
kılıklı zencilerle otobüslerde geçici ahbaplıklar kurmaya çalı§­
mı§tt. Bir sabah, seçkin görünü§lü, koyu kahve tenli, sorularına 
a§ırı bir ciddiyede kar§ılık veren birinin yanına oturmu§tU ama 

229 



�yne C. Booth 

sonradan adamın cenazeci olduğu ortaya çıkmı§tı. Ba§ka bir gün 
ise puro içen, elmas yüzüklü bir zencinin yanına oturmu§tu, bi­
raz resmi sohbetten sonra zenci zile basıp kalkmı§, Julian'ın eline 
iki piyango bileti sıkı§tırarak neredeyse üzerinden geçip gitmi§ti. 

[43) Annesinin ölüm dö§eğinde olduğunu ve bulabildiği 
tek doktorun zenci olduğunu hayal etti. Bir süre bu dü§Ünceyle 
eğlendi, sonra ucunu bırakıp kendini e§it haklar için düzenle­
nen bir oturma eyleminde dü§ündü. Pekala, olabilirdi ama bu 
dü§Ünceyle de fazla oyalanmadı. Onun yerine en ürperticisine 
yakla§tı. Eve çok güzel, §Üpheli zenci bir kadın getiriyordu. Hadi 
hazırla kendini, diyordu. Yapabileceğin hiçbir §ey yok. Bu kadını 
seçtim. Zeki, asil, hatta iyi kalpli, üstelik yeterince sıkıntı çek­
mi§ ve bundan hiç zevk almamı§. Hadi bizi yargıla, durma bizi 
yargıla. Evden at onu ama unutma, beni de kovmu§ oluyorsun. 
Gözleri kısılmı§tı, kendi kendine yarattığı bu haklı öfke perde­
sinin arkasından annesine baktı; kırmızı yüzü, ahlak anlayı§ının 
cüce boyutlarına sığı§IDı§ bedeniyle, §apkasının gülünç bayrağı 
altında tıpkı bir mumya gibi oturuyordu. 

[44) Otobüs durunca yeniden dü§lerinden sıyrıldı. Körüklü 
kapı tıslayarak açıldı, karanlığın içinden yapılı, rengarenk giyin­
mi§, asık yüzlü bir zenci kadın ve küçük oğlu otobüse bindi. Dört 
ya§larında görünen çocuk kısa pantolonlu ekose bir takım giyin­
mi§ ve bir kenarına mavi tüy ili§tirilmi§ bir Tirol §apkası takıyor­
du. Julian çocuğun kendi yanına, kadının da annesinin yanına 
sıkı§acağını umdu. Daha iyi bir oturma planı dü§ünemiyordu. 

[45) Kadın jeton atmak üzereyken nerelere oturabileceğini 
hesaplıyordu, en az istendiği yeri kestirmeye çalı§ıyor olduğunu 
umdu. Bu kadında Julian'a tanıdık gelen bir §eyler vardı ama 
ne olduğunu çıkaramadı. Dev gibi bir kadındı. Yüzündeki ifa­
de insanda her an zıtla§maya hazır olduğu duygusunu uyandır­
ınakla kalmıyor, bayağı zıtla§ma aradığını gösteriyordu. Kalın, 
sarkık altdudağının kıvrımı bir uyarı gibiydi: SAKIN BANA 
BULAŞMA. Pörsümü§ etleri, ye§il ipek bir elbiseye zorla sığ-
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dırılmı§tı, ayakları kırmızı ayakkabılarından fı§kırıyordu. Ba­
§ında iğrenç bir §apka vardı. Bir yandan dolanan mor kadife 
§erit öbür uçtan sarkıyordu; gerisi ye§ildi, süngeri alınmı§ bir 
mindere benziyordu. Elindeki kocaman kırmızı çanta da içine 
ta§ parçaları doldurulmu§ gibi §i§mi§ti. 

[46) Ne yazık ki annesinin yanına küçük oğlan oturdu. Si­
yah ya da beyaz annesi bütün çocukları "tadı" sınıfına sokardı, 
üstelik küçük zencilerin beyaz çocuklardan genellikle daha tadı 
olduklarına inanırdı. Yanına oturan küçük çocuğa gülümsedi. 

[47) Bu arada kadın Julian'ın yanındaki bo§ yere yerle§me­
ye uğra§ıyordu. Julian bu itip kakmalardan rahatsız oldu. Ama 
kadın yanına otururken annesinin rengi atmı§tı; annesinin bu 
olaya kendisinden daha çok sinidenmesi ho§una gitmi§ti. Ya§lı 
kadının yüzü soldu, gözlerinde donuk bir doğrulama okunuyor­
du, ansızın uğradığı amansız bir hücumla yenilmi§ gibi. Julian 
nedenini anlamı§tı: İki kadın bir anlamda oğullarını deği§ to­
ku§ etmi§ gibiydiler. Annesi olayın simgesel önemini kavraya­
mazdı elbette a�a hissedebilirdi. Julian'ın durumdan memnu­
niyeti olduğu gibi yüzüne yansımı§tı. 

[48) Zenci kadın kendi kendine anla§ılmaz bir §eyler mırılda­
nıyordu. Julian, yanındaki öfkeli kıpırdanmaların, kızgın bir kedi­
nin içinden hırlamasını andıran homurtuların farkındaydı. Şi§man, 
ye§il hacakların üstündeki kırmızı çantadan ba§ka bir §ey görmü­
yordu. Kadını jeton atmayı beklerkenki duru§uyla gözlerinin önü­
ne getirdi: Kırmızı ayakkabılardan iri kalçalara yükselen o hantal 
gövdeyi, dev göğüs kafesini, o kibirli yüzü ve ye§illi morlu §apkayı. 

Gözleri birden kocaman açıldı. 

[ 49) Birbirinin e§i iki §apkanın imgesi zihninde bir güne§ 
ı§ığı gibi parladı. Yüzü ne§eyle aydınlandı. Kaderin annesine 
böyle bir ders verebildiğine inanamıyordu. Annesinin kendi­
ne bakıp §apkayı görebilmesi için yüksek sesle güldü. Anne­
si bakı§larını yava§ça oğluna çevirdi. Gözlerinin mavisi çürük 
bir mora dönü§mÜ§tÜ. Julian bir an onun saflığını görüp garip 
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bir sıkıntı hissetti ama daha bir saniye geçmemi§ti ki ilkeleri 
yardımına ko§tu. Adalet duygusu, gülmesini me§rula§tırıyordu. 
Gülümseyi§i gittikçe serde§ti, sonunda annesinin yüzüne kar§ı 
açıkça, "Tam senin zavallılığına uygun bir ceza. Bu sana ders 
olsun!" diye haykıran bir ifadeye ula§tı. 

[50} Annesi gözlerini kadına çevirmi§ti §imdi. Oğluna bak­
maya kadanamıyor gibiydi, kadını tercih etti. Julian yanında 
kıpır kıpır bir yaratığın varlığını duydu. Kadın püskürmeye 
hazır bir volkan gibi gurulduyordu. Annesinin dudağı seğirme­
ye ba§lamı§tı. Annesinin yüzündeki iyile§me belirtilerini gör­
dükçe, bu olayı sonradan gülünç diye niteleyeceğini, ders falan 
almayacağını sezdikçe Julian'ın içi eziliyordu. Annesi sürekli 
kadına bakıyordu, yüzüne sevinçli bir gülümseme yayılmı§tı, 
kadına §apkasını ba§ından çalmı§ sevimli bir maymunmu§ gibi 
bakıyordu. Küçük zenci de açılmı§, §a§kın gözlerle Julian'ın an­
nesini süzüyordu. Bir süredir onun ilgisini çekmeye çalı§ıyordu. 

"Carver!" dedi zenci kadın ansızın. "Gel buraya!" 
[5 1} İlginin kendisine döndüğünü fark eden Carver ayakla­

rını altına topladı. Muzip bir §ekilde Julian'ın annesine bakıyor­
du. "Carver!" dedi kadın. "Beni duyuyo musun? Buraya gel!" 

[52} Carver koltuğundan a§ağı azıcık kaydı ama bağda§ını 
bozmadı; ba§ını hınzırca kendisine bakıp gülenJulian'ın annesine 
çevirdi. Julian'ın annesi di§lek kadına "Ne tatlı, değil mi?" dedi. 

Kadın pek de ikna olmamı§ bir §ekilde "Bence de," dedi. 
Zenci kadın çocuğu aniden çekti ama çocuk kollarından 

sıyrıldı, kar§ı koltuğa ko§tu, delicesirle gülerek sevgilisinin ya­
nına, eski yerine oturdu. 

[53} Julian'ın annesi zenciye "Galiba benden ho§landı," 
dedi. Yüzünde kendisinden a§ağı saydığı ki§ilere özellikle neza­
ket gösterdiği zaman takındığı gülümseme vardı. Julian sava§ı 
kaybettiğini anladı. Annesinin alacağını sandığı ders çatıya dü­
§en bir yağmur damlası gibi kayıp gitmi§ti. 
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Zenci ayağa kalktı, çocuğunu bula§ıcı bir hastalıktan koru­
yormu§çasına çekip aldı. Julian bu kadının, annesinin gülümse­
rnesi gibi bir silahı olmamasına üzüldüğünü hissetti. Çocuğun 
hacağına sert bir §aplak indirdi. Çocuk bir çığlık attı önce, son­
ra annesinin karnma kafasıyla vurup bacaklarını tekmelemeye 
ba§ladı. Kadın sinide "Rahat dur," dedi. 

{54) Otobüs durmu§tu, gazete okuyan zenci indi. Kadın 
yana kayarak oğlunu Julian'la aralarına oturttu. O sırada çocuk 
elleriyle yüzünü örtmÜ§, parmaklarının arasından Julian'ın an­
nesine bakıyordu. 

"Ce-eeeee," dedi annesi, ellerini yüzüne kapayıp parmakla­
rının arasından oğlana baktı. 

{55) Kadın oğlanın ellerini bir vuru§ta indirdi. "Saçmala­
mayı bırak!" dedi. "Saçmalama da gebertmiyim seni!" 

Julian öbür durakta ineceklerine §Ükrediyordu. Uzandı, 
kayı§ı çekti. Kadın da uzandı, aynı anda çekti. Tanrım, diye 
dü§ündü Julian. Otobüsten indiklerinde, annesinin çantasını 
açıp çocuğa boz.uk para vereceğini hissederek içi cızladı. Onun 
gözünde bu, nefes almak kadar doğal bir §eydi. Otobüs durdu, 
kadın kalktı, arkasında oyalanmaya çalı§an çocuğu sürükleye­
rek öne doğru yürüdü; Julian'la annesi de kalktılar, onların ar­
dından yürüdüler. Kapıya yakla§tıklarında Julian yardım etme 
bahanesiyle annesinin çantasını almaya kalkı§tı. 

"Dur," diye fısıldadı annesi, "küçüğe bir be§ sendik verece­
ğim." 

"Hayır," dedi Julian di§lerinin arasından. "Sakın!" 
{56) Annesi çocuğa gülümsedi, çantasını açtı. Otobüsün 

kapısı da açıldı o anda, kadın oğlunu kolundan tutup çeki§tirdi, 
kalçasına yapı§tırarak indirdi otobüsten. Sokağa adım atar at­
maz sarsarak yere bıraktı. 

Julian'ın annesi otobüsten inerken çantasını kapatmak zo­
runda kalmı§tı ama inince yine açtı, aranmaya ba§ladı. "Bir pe­
nicik var ne yazık ki," diye fısıldadı, "ama gıcır gıcır." 
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[57) Julian di§lerinin arasından "Yapma §Unu," dedi. Kö­
§ede bir sokak lambası vardı, annesi hemen ı§ığın altına ko§tu, 
cüzdanını aramaya ba§ladı. Kadın oğlunun elini tutmu§, hızla 
uzakla§ıyor, çocuğu çeki§tiriyordu. 

[58) Julian'ın annesi "Ufaklık!" diye seslendi, adımlarını 
h ızlandırıp birkaç adımda, sokak lambasını geçince onlara ye­
ti§ti. "Al sana gıcır gıcır bir peni!" Solgun t§ıkta parlayan madeni 
parayı oğlana uzattı. 

[59) Dev kadın döndü, bir an omuzları dimdik, yüzü öf­
keden donmu§ bir halde Julian'ın annesine baktı. Sonra ansızın, 
kaprislerinin üstünde basınç yüklenmi§ bir makine gibi patladı. 
Julian kırmızı çantayla birlikte savrulan kara yumruğu gördü. 
Gözlerini kapadı; kadının sesiyle irkildi birden: "Kimsenin pa­
rasını almaz!" Gözlerini açtığında kadın uzakla§ını§tı, küçük 
oğlansa annesinin omzunun üstünden §a§kın gözlerle geriye ba­
kıyordu. Julian'ın annesi kaldırırnda oturuyordu. 

Julian öfkeyle "Sana yapma demi§tim," dedi. "Sana yapma 
demi§tim!" 

[60} Annesinin tepesinde bir dakika boyunca dikilip di§le­
rini gıcırdattı. Annesi bacaklarını kaldırıma uzatmı§tı, §apkası 
kucağına koydu. Julian eğilip yüzüne baktı. Bombo§ bir yüz. 
"Bunu hak ettin," dedi. "Hadi kalk artık." 

[61) Annesinin çantasını aldı, dökülenleri çanraya geri koy­
du. Gözü kaldırımdaki bozuk paraya takıldı, onu da aldı, an­
nesinin gözüne sokarak çanraya attı. Önce doğruldu ardından 
hafifçe eğilerek ellerini annesine uzattı. Kadın hiç kımıldama­
dan duruyordu. Julian içini çekti. Ba§larının üzerinde, yolun iki 
yanında düzensiz dörtgen §eklinde ı§ıklardan olu§an kara bina­
lar yükseliyordu. Bloğun sonundaki bir yapıdan bir adam çıktı, 
öbür tarafa doğru gitti. Julian "Hadi ama," dedi, "§imdi biri 
gelip neden kaldırırnda oturduğunu sorarsa . . .  " 

[62) Annesi uzatılan eli tuttu, zorlanarak nefes alıyordu; ele 
asılıp ayağa kalktıktan sonra bir an hafifçe sendeledi, sanki ka-
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ranlıktaki ı§ık benekieri çevresinde dönüp duruyordu. Derken 
bulanık §a§kın gözleri oğlunun yüzünde karar kıldı. Julian si­
nirlendiğini gizlerneye çalı§madı. "Umarım, bu olaydan gereken 
dersi almı§sındır." Annesi öne doğru eğildi, bakı§ları oğlunun 
yüzünnde gezindi. Sanki kim olduğunu anlamaya çalı§ıyordu. 
Sonra hiçbir tanıdık belirtiye rastlamamı§ gibi geri döndü, ken­
dinden emin adımlarla yanlı§ yöne yürümeye ba§ladı. 

Julian "Kursa gitmiyor musun?" diye sordu. 
"Eve," diye mırıldandı annesi. 
"Peki, yürüyecek miyiz?" 
[63} Cevap vermeden yalnızca yürüdü; Julian da elleri ar­

kasında, annesinin arkasından gidiyordu. Bu dersin anlamını 
ona açıklayarak etkisini daha da artırmamak için bir sebep gö­
remedi. Ya§anan olayın kendisine iyice anlatılması gerekiyordu. 
"Kibirli bir zenci değildi, böyle dü§ünme" dedi. "Senin küçüm­
seyici penilerini artık kabul etmeyen bütün bir zenci ırkıydı. 
Senin zenci ikizindi. Bak, o da aynı §apkayı giyebiliyor, hem de," 
diye ekledi gereksiz yere (çünkü bunun komik olduğunu dü§Ü­
nüyordu), "doğrusunu istersen bu §apka onun ba§ında daha iyi 
duruyordu. Yani bütün bunların anlamı §U: Eski düzenin sonu 
geldi artık. Eski incelikierin bir anlamı yok artık, senin nezake­
tin de hiçbir halta yaramıyor." Uzun zaman önce yitirilmi§ o evi 
üzülerek dü§ündü. "Dü§ündüğün ki§i değilsin," dedi. 

[64} Annesi ona kulak asmadan yürümeye devam etti. Saç­
ları çözülmü§, bir yandan a§ağıya doğru sarkıyordu. Çantasını 
dü§ürdü elinden ama umursamadı. Julian durdu, çantayı kaldı­
rıp uzattı ama annesi almadı. 

[65} Julian "Dünyanın sonu gelmi§ gibi davranınana gerek 
yok," dedi, "gelmedi çünkü. Bundan böyle yeni bir dünyada ya­
§amak, bir kerecik bazı gerçeklerle yüzle§mek zorundasın. Ken­
dine gel, merak etme ölmezsin." 

Annesi güçlükle nefes alıyordu. 
Julian "Otobüsü bekleyelim," dedi. 
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Annesi kalın bir sesle "Eve," dedi. 
(66} Julian "Böyle davrandığın zaman senden nefret edi­

yorum," dedi. "Aynı çocuklar gibi. Bundan daha iyisini yapa­
bilirsin." Olduğu yerde durmaya karar verdi, böylelikle onu da 
durdurup otobüsü beklerneye razı edebilirdi. "Daha fazla girmi­
yorum," dedi, "otobüse bineceğiz." 

(67} Annesi onun söylediğini duymamı§ gibi yürümeyi sür­
dürdü. Julian birkaç adım daha attı, kolundan yakalayıp durdur­
du onu. Yüzüne bakınca soluğu kesildi. Daha önce hiç görmediği 
bir yüze bakıydu. Annesi "Dedene söyle, gelip beni alsın," dedi. 

Julian çarpılmı§ bir §ekilde annesine bakıyordu. 
"Caroline'a söyle, gelip beni alsın." 
[68} Afallamı§ bir halde annesinin kolunu bıraktı; annesi 

yine yola koyuldu, yürürken bir hacağı biraz daha kısaymı§ gibi 
aksıyordu. Sanki bir karanlık dalgası onu kendisinden uzakla­
ra savuruyordu. "Anne!" diye haykırdı. "Hayatım, canım, dur!" 
Annesi iki büklüm kaldırıma yığıldı. Julian ko§tu, kendini onun 
yanına attı, "Anacığım, anacığım!" diyerek ağlıyordu. Annesini 
çevirdi. Yüzü tamamen deği§mi§ti. Gözlerinden biri koskoca­
man açılmı§, sanki yuvasından kopmu§, sola kaymı§tı. Öbür 
gözse oğlunun yüzüne dikilmi§ti, o yüzü bir daha inceledikten 
sonra hiçbir §ey bulamadı ve kapandı. 

(69} Julian "Bekle burada, bekle!" diye haykırarak ayağa 
fırladı ve yardım bulmak için uzaklarda gördüğü ı§ık yığını­
na doğru ko§maya ba§ladı. "Yardım edin! Yardım edin!" diye 
haykırıyordu ama sesi incecikti, neredeyse duyulmuyordu. Ne 
kadar hızla ko§uyorsa ı§ıklar o kadar hızla uzakla§ıyordu, ayak­
ları onu hiçbir yere götürmüyormu§ gibi uyu§IDU§tu. Karanlık 
dalgası onu sanki annesine geri çekiyordu, suçluluk ve keder 
dünyasına giri§ini an be an erteleyerek. 

Bu, yalnızca ironik baltalamalarıyla değil, onayladıklarıyla 
da a§ırı karma§ık bir hikayedir. Çe§itli "yükseli§" giri§imleri ve 
"son"un nedenlerine gönderileele bulunan olu§an dikkat çekici 
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ba§lıkla bir bağlantı kurulmadan yapılmı§ hiçbir okuma yeterli 
olarak görülemez. Julian'ın yargılarını alternatif yargılara aktar­
ma çalı§mamız hik:a.yeyi bütün olarak görmek için yaratmak zo­
runda olduğumuz çıkarım ağının yalnızca bir kenarıdır. Ancak 
bir kez bu kenan tam olarak kavradığımııda hikayenin kalanı 
daha fazla zorluk çıkarmayacaktır. 

Bize fikirlerini sunan tek bilinç Julian'ınki olduğu için (an­
latıcının en dikkat çekeni final cümlesi olan birkaç gözlem ve 
metaforu dı§ında) er ya da geç ona ne kadar güvenebileceğimize 
karar vermek zorundayız. Birçok §eyle ilgili olarak güvenilmez 
biri olduğunu görmek zor değil. "O evden bahsederken ne kü­
çümseyici sözleri bırakabiiirdi ne de özlemle hatırlamayı." (pa­
ragraf 19), her zaman gerçek duygularını saklayan bu adam nasıl 
bir adam diye sorarız. Hayatı böyle annesini de yanında götü­
rürken kendi tarzında gerçeklikten fersah fersah uzak olduğunu 
gösteren çeli§kilerle dolu. Bu uzun fantezide "zamanının çoğun­
luğunu geçirdiği zihnindeki içsel bölmesine" (29) çekilmesi kendi 
kendini radikal bir biçimde aldattığının belki de en açık halidir. 
Kimse onun karakterini layıkıyla Julian'dan, "iyi yeti§mi§" (32) 
olduğunu "birinci sınıf eğitim" aldığını, " kafasının sınırlarını ge­
ni§letmeyi" ba§ardığını, "her çe§it önyargıdan uzaktı ve gerçek­
lerle yüzle§mekten" korkmadığını dü§ünürkenki halinden daha 
yanlı§ okuyamazdı; bu çocuğun "annesinin nelere katlandığını 
dü§Ünmekten" ( 1) ho§lanmadığını ve "annesiyle bütün duygusal 
bağlantıyı" kestiği için kendisiyle gurur duyabilen biri olduğunu 
unutmayalım. Dü§ünceleri ve eylemlerinin arasındaki ahenk­
siziikiere yakından baktıkça kendi kendini savunma retoriğinin 
arkasından gördüğümüz bu kayıp korkunç genç adamı yeniden 
kurgularken daha canhıra§ çalı§mak zorunda olduğumuz ortaya 
çıkıyor. Annesini incitmek için gösterdiği çocukça çabalar §ehit 
gibi bir poz takındığında (2) hafiften komikle§meye ba§lıyor ve 
annesinin haftanın en sevdiği gününü mahvetmek için elinde 
gelen her §eyi yaparak devam ediyor (örneğin 21-22). Ancak 
kafasında ona uygulayabileceği i§kenceleri dü§ündükçe komedi 
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yerini yav�ça pathos ve deh§ete bırakıyor (42, 43) ardından kop­
ya §apkayla a§ağılanmasından keyif alıyor (49) ve sonunda kendi 
ümitsizliği ve faydasızlığına öyle sarınmı§, gözünün önündekini 
o kadar göremiyor ki yaralı kadına saçma sapan hakaretler edi­
yordu. Annesine "Dü§ündüğün ki§i değilsin sen" (63) derken an­
nesi kadar kendini de özetliyor. "Bundan böyle yeni bir dünyada 
ya§amak, bir kerecik olsun birkaç gerçekle yüzle§mek zorunda­
sm. Kendine gel, merak etme ölmezsin" (65). Bu, kadını kah­
rediyor, "bir kerecik olsun birkaç gerçekle yüzle§mek" zorunda 
olan kendisidir. 

Bu ahenksizlikler sade ve açıktır. Ancak Julian'ın yüzle§­
mek zorunda olduğu "gerçeklerin" yeniden kurgulanması kolay 
değil. Ne bu sınıf dü§künü annenin saçma §ekilde "masum" ve 
"gerçekdı§ı" dünyasında ne de Julian'ın gerçekdı§ı, saçma ancak 
korkunç dünyasında bunu bulabileceğiz. Ba§kasıyla karı§tırıl­
mayacak bir gerçeklik indirgenemez, Julian ve annesinin yüz 
yüze geldiği ancak soyutlukların görüntüyü bulandırması yü­
zünden göremedikleri, hayatın genelde ha§in detaylarında bulu­
nabilir. Mesela anne gerçek "Zencileri" değil, yalnızca çocuklu­
ğundan kalma kli§elerin (örneğin 17) ona sağladıklarıyla devam 
ediyor. Ama Julian da gerçek insanları görmüyor; onun yerine 
yalnızca liberal dü§Üncelerinin belirlediği kli§eleri görüyor (ör­
neğin 36). Benzer §ekilde hiçbiri bir diğerini görmüyor: Julian 
annesini olduğu gibi görmüyor; annesi oğlunun, yaratılmasına 
yardımcı olduğu zavallı bir ba§arısızlık olduğunu görmüyor. 

O zaman sorumuz §U: Bu hikayenin, alternatif bir gerçek­
lik olu§turduğu için, bir anlamda karakterlerin yaptığı her §eyi 
değerlendiren bir değerler düzeni var mı? Flannery O'Connor'ın 
mütedeyyin bir Katolik olduğu bilgimiz veya hatta kendisinin 
hikayeleri üzerine dini terimlerle anlattıkları bizi yalnızca olası 
bir yorumlama yönünde uyarır. Sonuçta diğerlerinden tamamen 
farklı bir hikaye yazabilir; tek bildiğim, okurnamdan bağımsız 
§ekilde, bu hikayeyi dine dönmeden önce veya inancını kaybet-
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tikten sonra yazmı§ olabilir. Yazarın hayatıyla ilgili ve amaçla­
rına dair ifadeterindeki en detaylı bilgilerin çoğu bile beni yal­
nızca belli olasılıklar konusunda uyarabilir; sonuçta hikayenin 
kendisinin Julian'ın saçma sapan sözlerine tezat bir değerler 
dünyası kurgulama görevinde yardımcı olabilecek ne tür ipuç­
ları verdiğini sormak zorundayım. 

Özel bir ses tonuyla söylenmi§ gibi dikkat çeken ba§lığın 
kendisi, üzerinde konu§ulmaya değer bir çe§it uyarıcıdır. Yüze­
yin çoğuna bir ahenk içinde olduğu söylenemiyor ve gerçekten 
ilk ba§ta pek bir anlama gelmiyor. Hikayede "yükselen" her §ey 
"bitiyor" mu? Siyahi karakterler "yükseliyor" (17) ama Julian'ın 
liberal palavralarına rağmen hikayede beyaztarla birlikte yükse­
leceklerine ya da her birinin yükseleceğine dair hiçbir i§aret yok; 
dolayısıyla hangi sınırlı anlamda yükseldiklerini ya da gerçek­
ten yükselip yükselmediklerini sormak gerekiyor. Julian, libe­
ral soyutlamaları onu bütün Zencilerin onun sempati ve ilgisini 
istemesini ve "sanat, siyasa ya da çevrelerindekilerin akıl erdi­
remeyeceği düz�yde herhangi bir konu üstüne" (36) konu§acak 
kadar "yükseldikleri" için kendi kli§ele§mi§ talebinin gereğine 
uymalarını beklerneye yönlendiriyor. Ama tamamen ula§ılamaz 
bir dünyada ikamet etmekte ısrar ediyorlar. 

Dü§ünmekten ho§landığı haliyle "birinci sınıf eğitim" al­
maya devam ettikçe Julian da yükseliyor. Fakat onun yükselme 
anlayı§ı belli ki onu yalnızca annesinden değil bütün köklerin­
den ba§lıktaki iddiayı herhangi bir §ekilde destekleyebilecek 
ba§ka hiçbir bağlılık vermeksizin ayırdı. O zaman ba§lık ne an­
latıyor? Bunun, içinde bilimsel ve teolojik fikirlerinin kendisine 
sapkınlık suçlamasıyla geri döndüğü Katolik papazın hikayesi 
de olan Teilhard de Cardin eserlerinden geldiğini bilmek de bize 
pek yardımcı olmuyor. 

Hikayede gerçek bir "yükselif olarak görülebilecek orijinal 
herhangi bir deği§iklik var mı? Aslında var, Julian'ın dönüm nok­
tası sayesinde yarattığı deği§ikliği ciddiye alırsak. Julian hikaye bo-
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yunca yalnızca edepsiz ve dar kafalı değil, ayrıca tamamen kendi 
egosunda boğulmu§ durumda. "Masum" annesinin tersine Julian 
yozla§mı§. Annesinin dünyada kötülük değil iyilik yapma arzusu 
ve yalnızcaJulian'ın "hayal dünyası" olarak adlandırdığı sınırlama­
lar ona ihanet etmektedir. Ancak bahanelerinin ardındaki Julian'ı 
tanıdıkça aslında kötü kalpli, herhangi ba§ka bir insanla yakınla§­
ma kapasitesi olmayan biri olduğunu görüyoruz. Dü§Ünceleri dur­
madan nefret dünyasından sızıyor ve tek arzusu annesini derinden 
üzeceğini bildiği yollarla kendini "haklı çıkarmak" (42, 49). "Bunu 
yapmaya kesinlikle hakkı vardı, ama annesinin tansiyonu birden 
tavan yapardı. Felç geçirmesine neden olmak istemiyordu. Zaten 
zenciterin dosduğunu öteden beri kazanamamı§tı." 

Bu yüzden saçma ama kötücül fantezileri boyunca bizi so­
nunda yapacağımız ke§fe hazırlayan ipuçları serpi§tirilmi§tir. 
"Julian bir an onun saflığını görüp garip bir sıkıntı duydu, ama 
daha bir saniye geçmeden inandığı ilkeler yardımına ko§mU§­
tu. Adalet duygusu, gülmesini haklı kılıyordu" (49). Annenin 
"saflığı"nın belli belirsiz farkında, tutkuyla kendi "ilkeler"ini 
ispatlamaya adanmı§ ve "''adalet" i elinde tuttuğu için kendisine 
yalnızca felaketierin en büyüğü dokunabilir. Hiçbir sıkıntının 
gerçekten ona bir kez bile dokunmamı§ olması, aslında annesi­
ni ve onun saflığını kendisiyle ilgili bilgiye kar§ı kalkan olarak 
kullanmı§ olması yüzünden "yaralanmı§" ya da "afallamı§" son 
insandır. Ondaki deği§iklik annesinin, darbesiyle gerçekle§me­
sine yardımcı olduğu fiziksel yaralanmanın ortaya çıkardığı de­
ği§iklik kadar ürkütücüdür: "Hayatım, canım, dur!", "iki bük­
lüm" olmu§, savunma kalkanlarını indirmek zorunda kalmı§ ve 
çok geç ama annesini sevgiyle çağırmaya çalı§ıyordur. 

Sonunda bütün bencilce savunmalarını bırakarak "Anne, 
anne" diye ağlamasını herhangi bir §eyin güçlü bir doğrulayıcısı 
olarak görmek muhtemelen hata olurdu. Pek yukarı yükselmedi 
ama annesinin yıkılı§ını izlerken yanına çöker ve sonra yardım 
isternek için ko§ar, sonunda en azından zekice yaptığı "suçluluk 
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ve keder dünyasına giri§ini" i§aret eden iki insanın niyetlerinin 
bulu§tuğu bir "son" gerçekle§ir. Hikayeden tanıdığımız Julian'ın 
gerçek bir suçluluk ve keder ya§aması gerçekten bir "yükseli§" 
olabilir, en sonundaki "son"una dayanan bir yükseli§. Final pa­
ragrafında hiçbir §ey olmamasının hiçbir yere varmayı§ı kabusu 
bu yüzden, artık kastedilen yazarla payla§tığımız bu, gerçekliğe 
bak ı§ açısıyla "dı§ tan gelecek her türlü müdahaleye kar§ı güven­
de" olduğu ve içine yerle§tiği "zihinsel balon"undan (29) yukarıya 
büyük bir ilerlemedir. Balonunda "büyük bir açıklıkla görebili­
yordu onu" ya da öyle sanıyordur. Şimdi, sonunda, balonu de­
lindi; "bir karanlık dalgası"yla sahile vurdu ve bizim de onun, 
hayatında ilk kez gerçek bir insanın ya§amında makul olabilecek 
bir konumda olduğunu hissetmemize neden oldu. 

Bu yorumlama mantıklı olsun olmasın, kesin olan hiç ifade 
edilmediği. Sonu dı§ında kelimelerin çoğu Julian'ın düzelemeye 
açık olmayan, yanit§ yönlendirilmi§ dü§Üncelerini bildiriyor ve 
sonuç olarak yeniden kurgulanmaları gerekiyor. Ama bir mesaja 
dönÜ§türülemiyQrlar. 

Belki de bundan daha ileriye gitmeye gerek yok. Farklı 
inançlara sahip ve inançsız okurlar günah (21), saflık (4, 49 vb.), 
inanç (10), gerçeklik (65), suçluluk ve keder (69) gibi kelimelere 
özel bir anlam yüklerneye çalı§madan varsayımsal olarak bu ceza 
ve ke§fetme hikayesine katılabilirler. Ama Flannery O'Connor'ın 
birçok öyküsünü okumu§ ve hayatı üzerine çalı§ffit§ bizim gibi 
okurlar Julian'ın sondaki o problemli kefaretinin dini bir t§ıkta 
ve hatta özellikle Roma Katolikliği t§ığında sunulduğunu gör­
memeye direnecek kapasitede değiliz. Hikaye bir kere de bu ba­
kı§ açısıyla okunduğunda Julian'ın adından en ba§lardaki aziz 
pozlarından ba§layıp sondaki inayetin sebepsizliğine giden bir 
dizi fazladan ironi toplanır. Ama Flannery O'Connor salt alegori 
olmayan hikayeler yazacak kadar cesurdu; kendisinin de kastet­
tiği gibi bu hikaye yazarla aynı fikirde olduğumuz, Julian'ın, an­
nesinin ve geleneksel ve uzla§ımsal yığınının değerlerinden olu-
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§an üçlü norm sistemi içindeki temel zıtlıkları yakalayan herkesin 
ba§ına gelebilir. Julian'ı, kendi kendini soğurması ve zalimliğini 
seküler anlamda yargılayanlara, onu ölümcül bir günaha batmı§ 
§ekilde gören bir Katalikle kar§ıla§tırdığımızda daha naif gö� 
rünse de deneyimin yapısı iki taraf için de aynı olacaktır: Herkes 
sözcüklerin görünürde söylediğinin tamamı ya da çoğunu red­
cletmeye zorlanacaktır.8 Her noktada olası birçok yeniden kur­
gulamadan biri üzerinde, yazarla aynı fikirde olmamız (kısacık 
bir an için bile olsa) beklenen bir dizi sarsılmaz ama sessiz inanç 
temeline göre karar vermek zorundayız. Yalnızca birkaçı özellik­
le Roma Katoliği olan bu inançları kavramayı ba§aramayan ve 
bunlara biraz da olsa anlayı§ gösteremeyen kimse hikayeden pek 
bir §ey anlamayacaktır. 

8 Hikaye aynı isimli bir seçkide yayımlandığında (New York, 1965) lrving Howe, 
hikayeyle ilgili bence sunduğu ironinin derinliklerini algılamayı ba§aramayan bir 
değerlendirme yazısı yazdı (New York Rtt�Uw of Books, 30 Eylül 1965, ss. 16-17). 
"Kitaba adını veren hikayeyi okurken insan hemen hikayenin nereye gittiğini ve 
gerçekten gitmesi gerektiğini görmeye ba§lıyor. Doruk noktası bu durumda yete­
rince etkin bir §ekilde kavranabiliyor, zaten sayfalar öncesinden beklenen, hazır­
layıcı eylemlerde görünür ve tamamlanmı§ bir §ekilde sunulan bir doruk noktası 
olduğu için ciddi bir kusuru olması dı§ında. Kimse kesin olarak Zenci kadının 
beyaz kadına vuracağım bilemez; ama daha da önemlisi bu tür bir ironik ters 
yüz etmenin anne ve oğlunun arasındaki ili§kide ya§anacak olduğunu kimsenin 
bilemeyecek olu§udur. Bayan O'Connor'ı bu i§i hakkıyla yaparken izlemek keyif 
verici ama sürpriz yok çünkü eylemin ortaya çıkı§ından itibaren göze çarpan bir 
vaatlerden geri dönü§ yok." Howe ardından hikayeyi yanlı§ bir §ekilde, çoğunlukla 
da ba§ka yazarların, tam tersine "beklenmeyen olduğunda yazarın asıl niyetiyle 
bağda§mayabilen ve eylemin mantığının kesinkes gerektirmeyebileceği ama yine 
de hikayenin tamamını kaplayan bir algı, bir sezgi, bir yüzle§me" bir "vahiy anı" na 
bel bağlayan sevdiği diğer hikayelerle kar§ıla§tırır. Bu bana, belki yazarın kont­
rol eksikliği ile ilgili not dı§ında, tam olarak "Her Yükseli§in Bir Sonu Vardır" ın 
sonundaki inayetin i§leyi§i gibi görünüyor. Natüralist bir anlamda hikaye tara­
fından tam olarak hazırlanılmadı ve dolayısıyla Howe'un natüralist önyargılarını 
payla§an birçok ele§tirmene itiraz edilebilir. Ama eğer haklıysam ironinin nasıl 
i§lediğini bile hiç görmedi. Takdir ettiği "Vahiy" hikayesinden "ironi emrikala­
rının ötesinde" diye bahsederek devam ediyor, ötesinde, bu, ku§aklardır devam 
eden çatı§manın sınırlı ironileriyle ilgili fikri bu, oradan Howe'un temel inançları­
nı ihlal eden dini ironilere gidiyor (daha fazla kanıt için "Vahiy"i tuhafbir §ekilde 
"Tanrının nankörlüğünün tasvir" ine indirgediği son paragrafa bakınız). 
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Julian'ın saçma ve bencil sözlerinin ardını gören okur için 
görme eylemine harcanan enerji ebecce duygusal etkiyi ve dolayı­
sıyla öykünün değeriyle ilgili cakdirini arttıracaktır. Bu, hikayenin 
birinci sınıf bir hikaye olduğu konusunda benimle aynı fikirde ol­
masını gerekcirmiyor. Ama hikayeyi biraz sevmi§se bu sevmenin 
gücü ironilerle aktif olarak çarpı§mayla daha da artacaktır. 

SİPARİŞ DÜNYALAR 

Modern edebiyaccaki birçok karakcerle kaqıla§tırıldığında 
Flannery O'Connor'ın günahkarları görece daha parlak bir ı§ı­
ğın alcında dikilmekcedirler. Birçok modern yazar, birbirinden 
deği§ik nedenlerle, karakter çatı§ması ve yeniden kurgulaması 
ölçülemeyecek kadar zor gizli değer yaracmı§tır. Birazdan ge­
leceğimiz kimi yazarlar elbette karakterleriyle birlikte üzerin­
de durdukları noktalada onların dı§ında üzerinde durdukları 
noktaları birbirinden ayırma fikrini tabii ki kabul etmeyecekler. 
Ama diğer yazarlar ki§iye özel veya kendine özgü duru§ nokta­
larından olsa da aynı ölçüde kararlı §ekilde yazarlar; bu yüzden 
karakterleri övgü ve suçlamanın, §efkacin, ironinin ve kararlı, 
de§ifre edilemeyen ironilerin daha anla§ılmaz bir karı§ımını 
gösterir. Böyle yaparak eserleri iyi ya da kötü son yıllarda yapı­
lan okumalada ilgili cartı§maların faocascik patlayı§ına katkıda 
bulunur. Kurmacanın Retoriği'nde bu patlamanın ne anlama 
geldiği ile ilgili uzun uzun yazdım ve bu yüzden burada kısa ke­
seceğim, bu konu üzerinde yalnızca ironi okumadaki biri yete­
rince gitmemek, diğeri çok uzağa gitmek olan özellikle övgü ve 
yergi karı§ımları çetrefil olduğunda, "mesafeler" kısa olduğun­
da, ipuçları gizli ve özellikle açıklanmayan normlar Flannery 
O'Connor'ın aksine ke§ifçi veya ki§isel olduğunda tehlikeli hale 
gelen iki belirgin cuzağı açıklayacak kadar duracağım. Bazı ko­
nularda "ahlakile§tirm.e"min epeyce yanlı§ anla§ılması yüzün­
den ahlaki netlik ya da geleneksel ve edebi nicelik arasında zo­
runlu bir bağlancı görmediğimi biraz daha açıklarnam gerekir. 
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Belirsizlik bazı eserlerin kötülüğüne katkıda bulunabilir aynen 
netliğin anlamsız sözlere ihanet edebileceği gibi. 

Wright Morris' in ince satirik romanı, Love Among The Cannibals'ı 
[Yamyamlar Arasında A§k} (1957) §Öyle ba§lar: 
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Bu yavru plaja güne§ yanığı teni, plaj havlusu, lastik 
voleybol topu ve radyosuyla kurnun sağlam olduğu sığ 
sudan geldi. Yumu§ak kum bildiğiniz gibi hacakları 
kısaltıp cazibelerini azaltıyor. Bu, kurnun kuru olduğu 
yere kampını kurdu, §U sahte saç takılı §apkalardan bi­
rini kafasına geçirip sigarasını yaktı, ardından da biraz 
yüzmeye gitti. Hiçbir özel yanı yok, sıradan bir yavru. 
Dalgalar havlusunu ıslatmaya ba§ladığında sörfle i§i 
olmadığını anladım. Kalkıp havluyu bizim tarafa çek­
tim. Sudan çıktığı zaman ne olduğunu açıkladım, o da 
bana nazlanmadan te§ekkür etti. Saçını kuruladı ve 
sigaralarımızdan birini kabul etti. Herkes gibi konu§­
maya ba§ladık ve Kaliforniya' daki herkes bir yerlerden 
olduğu için konu§maya ba§lamak için hep bir bahane 
vardır. Dubuqueliymi§. lowa' daki. Sava§ sırasında Port 
Chesterlı bir oğlanla evlenmi§. Yürümemi§, o da elli do­
larlık burs için Kaliforniya'ya gelmek zorunda kalmı§. 
Tek yapması gereken hayatını kazanıp diğer üç yüz yir­
mi be§i kalkındırmakmı§. Okuldan iki ba§ka yavruyla 
ya§ıyormu§ ve hepsi aynı Willshire arabaya servisinde 
garsonluk yapıyormu§. Hepsi Kaliforniya'yı seviyor­
mu§ ama insanlarının soğuk olduğunu dü§ünüyorlar­
mı§. Mutlu bir çocukluğu olmamı§ ve annesi zırt pırt 
babasının tatmin edici bir seks partneri için çok küçük 
olduğundan §ikayet edermi§. Annesi bu kelimeleri kul­
lanmazmı§ ama derdi buymu§. Babası o kadar geleneksel 
olmasaymı§ evlilikleri yürüyebilirmi§. Erkekler neden 
bu kadar sapıkmı§, illa üstte olmaları mı gerekiyormu§? 

Aynen bunları anlattı. Erkekler sapık dedi. Sonra 
bana bir fikri m olup olmadığını sordu ve benim de birkaç 
fikrim vardı ama söylediklerim geleneksel cinsten bir §eydi, 
belki de bir milyon yıl mazisi vardı, tavsiye edilmeyecek 



ironinin Retoriği 

gibi değildi. Şimdi geleneksel olanın o zaman geleneksel 
olduğunu nereden biliyorsun dedi. Cevaplamak zorunda 
kalmadan arabaya serviste vardiyası ba§ladı. 

Daha önce görmemi§tim onu. Muhtemelen bundan 
sonra da görmeyeceğim. Yirmi iki ya da yirmi üçtü sanı­
rım ve Eylülün dokuzunda kırk bir olacağım, az çok ge­
leneksel ya§adım ve sevdim. Yirmi yılda i§ler deği§ebilir. 
Benim deği§tiğimden daha çok demek istiyorum. Onun 
ya§ındayken tohumları bilmiyordum. O çok §ey biliyor. 

Birçok okurun anlatıcının kesin surette yazar adına konu§­
madığını kavramakta hiçbir sorun ya§amaması §a§ırtıcı değil. 
"O çok §ey biliyor." derken kesinlikle öyledir. Kızın "sapık" keli­
mesini bilinçsizce ba§ a§ağı etme ironilerinde onunlayız, Kalifor­
niya manzarası üzerine ironik gözlemlerinde onunlayız. Ancak 
"ironik olmaya çalı§mıyorum. Kaliforniya böyle doğal bir yerdir. 
Kaliforniya'ya kin güdülmez . . .  " diye devam ederken neredeyiz. 
Arsız "kli§e" esprisi ve müstehzi bakı§ı, sonraki sesinin hiçbir 
yerinde: bu onun, .o rezil dünyanın en az sakıncalı üyesini sunu­
mudur; "Yamyamlar"dan biridir, daha az cahil, diğerlerine göre 
daha kendinden haberdar ama hala neredeyse her harfte ironik 
değerlendirmemizin üzerinde i§leyeceği ki§i, Wright Morris'ten 
oldukça farkl�dır. Bunu kısmen Wright Morris'in diğer eserleri­
ni bildiğim için, kısmen bu eserden çıkardığım için biliyorum 
ama çıkarırolarım O'Con�or okumasındaki yoğun kesinlikten 
daha seyrek. Aslında bazen bir yargı kastedilmemi§Se yargımda 
kesin olabiliyorum, bazen Morris'in benden beklentisi bu olsa 
bile yanlı§ eksende yargıda bulunuyorum: Morris birçok oku­
run adayacağı bazı baltalamalar tasarlamı§ olabilir ama yine de 
birçok okur aslında anlatıcıya kaqı tasarladığı ahlaki ve estetik 
yargıları Morrris'e kaqı gösterebilir. 

Kısacası böyle yeniden kurgulama gerektiren eserler daha 
önce tarif ettiklerimden daha hassas değilse de daha zordur. Ve 
tabii ki bu i§ kurguyla sınırlı değildir. 
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Uzun zamandır izlerken çağrılarıyla zevkten içinde batıp 
çıktığımız, batıp çıkmanın kolayca yanlı§ anla§ılabileceğini bi­
lerek: O eski moda doğrulayıcı ve baltalayıcılar Pirandella ve 
Brecht'ten Albee, Ionesco ve hatta Beckett'a, jüri kararı "çift 
anlamlılık" oyunların ba§arılı yeniden kurgulamalarının yal­
nızca bir kesimini açıklayabilir. Şiirde dramatik monologların 
ince ironik mesafede daha ileri noktalarına yayılması kültürlü 
okurları konu§macının söylediği neyle kar§ıla§ırlarsa kar§ıla§­
sınlar bunun sırf yazara ait olmadığı varsayımına mecbur bı­
rakmı§tır; ama yazarın sırf yazarı olmayacağını da biliyorlar. 
Yorumlamaları haHi çılgınca çeli§kili olsa da §Una inanınanızı 
isterim ki nasıl okuoacağını bildiğim T. S. Eliot'ın The Was­
ted Land'inden [Çorak Ülke} diyelim, Robert Lowell'ın, A. L. 
French'in de benim de mat bulduğumuz9 "To Speak of the Woe 
That ls in Marriage" [Evlilikteki Üzüntüden Bahsetmek} §iirine 
kadar okurlardan yazarın hayatı ve eserlerinde uzmanla§anlara 
bile direnç gösteren mesafe ve §efkat karı§ımlarını de§ifre et­
mesi istenmi§tir. Kararlı ironi her zaman normların kastedilen 
ama örtük yazarla ortak olmasına bağlıdır ama yine de birçok 
modern yazarın kendi ironilerinin temelinde yatan en azından 
bazı değerler hakkında hiç kafa karı§ıklığı ya§amadan değerle­
rin ortak olmasının bir önemi yoktur fikrini desteklemektedir. 

Sonuçta olu§an "belirsizlik"in en önemsiz zararı en çok ha­
yıflanılandır: sonuçta ortaya çıkan özel yanlı§ anlamalar. Yan­
lı§ anlama kendi içinde panzehir kullanımı için yeterince kü­
çük dozlarda ve yeterince yerel olduğunda çok önemli değildir. 
Zamanın ba§langıcından beri birbirimizi yanlı§ anladık sonra 
o yanlı§ anlamalarımızı kazara anlamaya giden yollar olarak 
kullandık sonra da daha derin yanlı§ anlarnalara geldik. Bazı 
ele§tirmenlerin belirsizliğin yani bazı bilinf/i çift anlamlı ya da 
belirsiz §iirlerdeki anlamı ortaya çıkarmanın imkansızlığın tek 
sorun olduğunu dü§ünüyor gibi görünmesi konusuna özellik-

9 "Amat.:a yönelik taklit'', ss. 185-187. 
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le kayıtsızım. Bozmayalım. Belirsizliğin tadını çıkarsınlar. Asıl 
kayıp büyük ba§arı olarak çift anlamlılıkların ke§fini selamla­
yan ele§tirel lafların yağmuruna tutulduğunda okurların bula­
nık anlamlarla ve körelmi§ dikkatle ya§amayı öğrendiğinde ve 
kendilerini yetenekli kararlı ironistlerin ortaya koyduğu kesin ve 
ince iletilerden mahrum bıraktıklarında ya§anır. Kierkegaard'ın 
dediği gibi her §eyin (tarih, edebiyat, metafizik) iranize edildi­
ği bir zamanda sıkıntıdan konu§mak yalnızca edebiyana değil, 
hayatın tamamında: "İroni [gücünün en üst düzeyine itilmi§} 
özgürdür, tam olarak söylemek gerekirse tüm gündelik i§lerden 
muaftır ama keyiflerinden de muaftır, nimetlerinden de. Ken­
disinden daha yüksekte ba§ka bir §ey olmadığı için, daima daha 
yüceyle kutsanmı§ daha azı olduğu için hiçbir nimeti kabul et­
mez. İraninin istediği böyle bir özgürlüktür."10 

10 ironi Kavramı, s. 296. 
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Şu anda ijaf'l!t ettiğim tehlikenin tamamen gerçek olduğuna 
inanıyorum, ilk baıta insana fontastik gibi gelse de, saçmayı 
ciddiye alacak gücü kaybetmemiz ya da kaybediyor olmamız 
tehlikeli. Mizahi okuma alııkanlığımız bünyemizi satirin iyi zehrine 
karıı aıılamııtır. Roma'nın keyifle se/am/adığı mutsuz]uvena/,· bir 
]ı:vena/'le keyif/enebilecek daha mutsuz bir Roma. 

Ronald Knox 

Trout meıhur olduktan sonra hakkındaki en büyük
' 
gizemlerden 

biri dalga geçip geçmediğiydi tabii ki. Israrla soran birine ne 
zaman dalga geçse hep bir ayağını yerden ka/dırdığını söy/emiıti. 

" Ve lütfen ıunu da not edin" diyert!k devam etti, "size bu paha 
biçi/emez bilgiyi verdiğimde de ayağım yerde değildi". 

Falan filan. 
Boğazının her tarafı ağrıyordu. 

Kurt Vonnegut, Jr., Şampiyonların Kahva/tm 

Ne mutlu mısrasında usul usul dümenini çevif'l!ne 
Mezardan tjtğa, güzelden haıine. 

Dryden 



AL Tl 1 İronistin Sesi 

Önümüzdeki iki bölümde ironik yazarların ne zaman ye­
niden kurgulamayı bırakıp yeni bir eve ta§ınmı§ gibi arkamıza 
yaslanabileceğimizi bilmemizi mümkün kıldıkları çe§itli yön­
temleri soru§turuyorum. Her vakada hem türle ilgili bir sezgi 
hem de bazen eserde kastedildiği haliyle bazen de diğer dene­
yimlerimiz sayesinde bildiğimiz ya da bildiğimizi sandığımız 
olası niyetleriyle yazarın bir resmine bel bağlıyoruz. "Mütevazı 
Bir Öneri" gibi bir satiri okurken ses tonunun ve iddianın po­
t�nsiyel olarak kafa karı§tıran deği§imlerinin arasından güven­
le geçebilmemizi mümkün kılan ortaya çıkan bir resim, kas­
tedilen bir biçim, tersi tutarsız olacak değerlerden anlamlı bir 
Swift'in ima edilmesidir. Şiir ve öyküleri okurken güvenilmez 
seslerden duyduğumuz portreleri veya olayları yeniden kurgula­
dık ve bunu böyle yalnızca kastedilen yazarın tutarlı bir görün­
tüsünü sessizce veren yeminli ifadelerle desteklenmi§ belli sa­
natsal casarılar yüzeye çıktığında yapabiliriz: Julian'ın eylemleri 
ve sözlerinden gizli görü§leriyle hayalperesr anlamını çıkaran 

249 



�yne C. Booth 

O'Connor, ke§i§inin arkasından güven içinde eğlencesine ortak 
olduğumuz Browning. 

Her vakada konu§manın gerçek sonu olarak ele aldığımız 
§eyi bulduğumuıda durduk. Fakat çokça modern edebiyat oku­
mu§ herkes bilir ki genelde sonların ve anlamların temiz bir örün­
tüsü pek bulunmaz. İ§levsel, kararlı iraniyi anlatmak için seçti­
ğim eserlerde bile sık sık kendimi bir türlü yerinde durmayan, 
ironinin zevklerini tehdit eden, beni önceden hikayemin ilerisine 
sürükleyen, aynı Romantik dönemden beri edebiyat tarihini alıp 
kaçtıkları gibi, aslında inatçı bir midilliyi dizginliyormu§ gibi his­
settim. Longinus ve diğerlerinin farklı edebi türlerin belli biçim­
sel gereklerinden bağımsız §ekilde takdir ettiği muhte§em eserler 
gibi ironi birçok ki§iye kendine ait bir hayatı varını§ gibi görünü­
yor; idealist bir eğilimi olan ele§tirmenler ele aldıklarında ironiyi 
oldukça agresif bir İdeal'e dönü§türüyorlar. Çe§nilenmi§ kararlı 
ironiler daha çok kararlı ironi gerektiriyor; kararlılıklar çoktan 
parçalanmı§, kendimizi "ironik adam", " ironik evren", "ironik 
hava", " ironi miti" ve "sanatların §ahı, ironi" derken buluyoruz. 

Burası "İroni"nin modern edebiyat dünyasının yönetimini 
devralmasının muhte§em hikayesini anlatacak yer değil. ı Kalan 
bölümlerde değinecek olsam da ironi bir hayat tarzı ve edebi­
yatın bir normu olduğunda ortaya çıkacak psikolojik ve ahlaki 
sorunlar için yargıya ba§vuracak da değilim. Ancak ironinin 
psikolojisi, sosyolojisi, metafiziği ya da etiğine değil yalnızca re­
toriğine ba§vuran biri bile önümüzde yayılan ihanet bölgesine 
ta§ınmayı reddedemez. İlginç bir §ekilde kendilerinin, en azın­
dan tadının çıkarılmasını, bazen de bir §ekilde bu zamana ka­
dar yaptıkları gibi anla§ılmasını sağlayan zor iranilere ne kadar 
yöneliyorsak konumuzun o kadar parçası oluyorlar. 

Ancak görmeye ba§ladığımız üzere 1' den 3'e kadar olan 
bölümlerdeki ve balta girmemi§ Samuel Beckett ve lonesco böl-

ı Muecke bunu Knox"un ilk evrelerini detaylı bir §ekilde yeniden kurguladığı The 
Word "lrony" and lts Context: 1500-1755'ye dayanarak The Compass oflrony'nin son 
bölümlerinde oldukça güzel §ekilde anlattı. 
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gelerinde açık ve sade kararlılıklar arasında birçok evre var. Bu 
yerle§ime açık tarafın belki de son karakolu "Bağlam Olarak 
İronistin Sesi" diyebileceğimiz §ey tarafından kar§ılanıyor. 

ironik ses herhangi bir türden herhangi bir eserde herhangi 
bir kapsamda kullandığı anda okurlar atadığı görevler ve gös­
terdiği niteliklere ilgi göstermeye ve o sesten keyif almaya ba§­
larlar; böylece denetleyici bağlam olarak görülen her ne ise onun 
parçasına dönü§ürler. Burada ironistin bir süre yürüttüğü dalga 
geçilen sesleri dü§Ünmüyorum, açıklamak gerekirse tek bir §iir 
ya da romanın veya oyunun bir parçasının verilmi§ olabileceği 
çe§itli güvenilmez anlatıcılardan bahsediyorum. Bizimle konu­
§an gerçek insanlar olduklarına bizi oldukça ikna eden güvenilir 
ama ironik yazarları dü§Ünüyorum; içinde olduğumuz duru­
mun geçerliliğinin devam ettiğinin garantörü olarak her harfın 
arkasında dikilen o Henry Fielding, o Laurence Sterne, o Jane 
Austen, o George Eliot, o Max Beerbohm, o Mark Twain, o 
E. M. Forster, o Henry James, o Emily Dickinson, o W. H. Au­
den. Bu yazarlardan herhangi birinin bir eserinden birkaç sayfa 
okuduğumuzda D kadar çok kararlı ironi deneyimleriz ki eserin 
tasarladığı etki ne olursa olsun daha fazlasını isteyen bir i§tah 
kaçınılmaz olur. Cazibe tabii ki belli eserlerle sınırlı değildir; 
bizi aynı yazarın eserleri üzerinde birbiri ardında çalı§maya ice­
bilir, yaptığı en iyiyi tüketmi§ olduğumuzu bildiğimiz, o sesten 
biraz daha bulmak için ba§ka türlerin daha dü§üklerini alt üst 
etmek zorunda olduğumuz halde bile. 

DİGER TINILAR: BİR KEZ DAHA METAFOR 

Yukarıda bahsettiğim türden bir i§tah, bir tarz veya ton tut­
kusu, hiçbir §ekilde ironistlerle sınırlı değildir. Ancak çoğu iyi 
yazarın ironist olduğu bir zamanda devam eden diğer tımların 
duyulması daha da zorla§tı. 

Büyük rakip tabii ki Proust, Faulkner, Dylan Thomas ve 
elbette çoğu geleneksel lirik §airde bulduğumuz mucizevi ye­
tenek türü, bereketli kaynak metafordur. Metaforun tarihi as-
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lında ironininkiyle ilginç bir paralellik gösteriyor, metafor da 
mesela bir belagat aracı olup bir zaman sonra emperyalist dünya 
fatihine dönü§üyor. Geleneksel olarak orijinal metaforlar yap­
maya genellikle ironi kullanımı yeteneğinden daha yüksek bir 
mevki layık görülmü§tür; Aris to' da mesela, §airin en önemli ve 
tek yeteneğidir. Fakat aynen iranide olduğu gibi bir kavram, bir 
ideale dönü§ene kadar kapsamlı bir araç değildi. Romantisizmle 
alanını sonunda bazıları için §iirsel sanatın tamamı olana ka­
dar geni§letmeye ba§ladı. Wallace Stevens'ın, romantik beylik 
lafları basit bir §ekilde sırasıyla yaygınla§tıran Mallarme'yi tek­
rarlayarak söylediği gibi "Gerçeklik metafor sayesinde kaçtığı­
mız bir kli§edir. Yalnızca au pays de la metaphore qu'on est poete"* 
(Adagia' dan). Stevens ve ba§kaları sık sık §iirin tamamı bir me­
taformu§ (bazen bir "sembol") ve rasion d'etre** sanki metaforik­
mi§ gibi konu§tular. 

Modern zamanlara gelince önümüzde iki garip §ekilde pa­
ralel açılım projesi duruyor. Bir zamanlar klasik bir §ekilde ta­
nımlanmı§ bir düzende yerlerini korumu§ iki dolayiama aracı, 
daha geni§ veya en azından farklı talepleri olan türlerdeki me­
taforik performans veya ironik i§levler, kendilerini yapanın tüm 
dünyasını doldurmak için büyütmÜ§tÜr (Sembolizmde ve İro­
nizm diye adlandırılabilecek akımlarda). "Metafor" ve "İroni" 
böylece kendi ba§larına birer tür olduklarını beyan etmi§lerdir. 

Gerçekten "ironi" diye edebi bir tür olup olmadığı ile ilgili 
tartı§mamızı sonraya bırakarak iki emperyalizmin arasındaki 
kritik farkı not etmek önemli. 1 .  kısımda gördüğümüz gibi me­
tafor asıl olarak "katkı"dır; anlamaya giden yolda "sözcüklerin 
kendileri" kadar önemli bir §ey göz ardı edilemez. Sonuç olarak 
metafor esas §iirsel kategoriye dönü§tüğünde ortaya bir para­
doks çıkmaz. Esas metaforik edim daha önce bir araya gelme­
mi§ olanı bir araya getirmektir; bu §ekilde daha geni§ ve daha 

• Fransızca, "mecafor ülkesinde §airdik." (ç.n.) 
•• Fransızca, "varolma sebebi" (ç.n.) 
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da geni§ öğelerin bir araya getirilmesi sonucunda evrenin kendi­
sinin dev bir metafor olarak görüldüğü zaman, Coleridge gibi, 
her §eyi bir arada tutanın Yüce Hayalperescin kendisi olduğunu 
iddia etmenin bir mahzuru yoktur. 

Ama ironi yerinde durmayı reddedince, kendi içinde gitgide 
bir sona yakla§tığında paradoks kaçınılmazdır. Ve bu, ironistin 
aslen pe§inde olduğu mutlu zengin türün paradoksu değildir, 
halka içinde halka karma§asının algılanması ba§ döndürücü 
ama sonunda derinlik üstüne derinlik ke§fınin zevki var; bu, 
bütün sanatsal etkileri paradoksun kendisinin algılanı§ı dahil 
zayıflatan ve sonunda da yok eden bir paradoks. ironi esasen 
"eksiltici" olduğundan daima bir §eylerde indirim yapar, bir 
ruha ya da kavrama dönü§türülüp dünyaya salıverildiğinde ar­
tık kendi kendini tenzil etmesi gereken tam bir ironi olur, hiçbir 
§ey kalmayana kadar. 

Kafesinden kaçını§ bu iki obur canavarla ilgili metafizik 
çıkarımları tam olarak adatamayız ancak asıl ilgi alanımız hala 
retorik olarak naşıl çeli§tikleri. Bir §ekilde iki temel insani tut­
kunun (ya da belki de geçerli jargonu kullanıp bunları yapı ola­
rak adlandırmak gerek) temsilcisi oldular: "Gözün gördüğün­
den daha fazlası var" kanaari ve daha azı olduğuna dair §Üphe. 
Dizginlenemeyen metafor bunlardan birini açıkça besler ve en 
yüksek ba§arılarına ula§tığında Longinus'un muhte§em diye 
bildiği ruhun ta§kınlığını gösterir. Ama ironi garip bir §ekilde 
bir anlamda yalnızca ikincisini beslermi§ gibi yaparken ikisi­
ni birden besler. Hepimizin olmayı öğrendiği kurnaz ku§kucu 
sunulan kelimelerin ardında hayatın düzenbazlarını illüzyon­
ları yıkan ku§kucu bir yolda§ bulmaktan memnun; ardından 
hayret ki ne hayret, ku§kucunun büyük bir hayalperesc olduğu 
çıkarımları çoğaltan ve gizemleri açığa çıkaran bir tutku ada­
mı ortaya çıkıyor: Buyurun tam bir ruh e§i. Böyle bir ortaklık 
durumundaki nihai paradoksu bağı§lamak zor değil, hepimiz 
onu bu sonsuz olumsuzlamaya sürüklemi§ aynı kederli anafora 
yakalanmadık 
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O zaman ironik sesin rakip olarak çıkıp kimilerine göre 
metaforik olanı a§mı§ olması §a§ırtıcı değildir. İronist sonunda 
Hiçliğe ula§tığında bile bizim için, daha az karma§ık Semboliste 
göre yolda daha çok İ§ ba§armı§tır. Ya da birçoğuna öyle görün­
dü. Bana göre ise §U küresel terimlerle konu§makta ısrar edersek 
metaforik yeteneğin üstün olduğu söylenmelidir. Ancak modern 
zamanlarda daha çok yazarın kendilerini metaforik zenginlikler­
dense ironik sesleriyle zihinlerimizde olu§turdukları inkar edile­
mez. Years, Auden, Eliot, Stevens, Roethke gibi metafor ustala­
rımız bile en güçlü olumlamalarmı iğneleyici bir ironi cilvesi ile 
karakterize etmeye meyillidir. 2 

Ancak §imdilik bu tür spekülasyonlardan kaçınınam ve aksi 
türde nitelemeye yani bazı ironisrierin muzipliklerinde hala ze­
min olarak kullandığı istikrarlı belirginliklere yeniden bakmak 
zorundayım. 

Bu iki büyük, görece güvenilir sese §U ana kadar yaptık­
larımızın bir özeti ve bu her tarafa yayılan kararlı ironinin bize 
ne zaman duracağımızı söyleyen türde bağlarnın ileri bir örneği 
olması için bakmak faydalı olacak. 

FIELDING 

Tümünün arasında en büyük ve en iz bırakan ironik ro­
manlardan Tom Jones'un ba§larından bir pasajla ton deği§iklik­
lerini aydınlarmaya çalı§arak ba§layalım.3 

2 ironilerinin Auden'a ait özel bir ç�it modern "yücelik"ine nasıl katkıda bulundu­
ğu ile ilgili sağlam ve kısa bir çalı�ma için bk. Rebert Roth, "The Sophistication 
of W. H. Auden: A Sketch in Longinian Method" Modern Phi/o/ogy 48 (1950-51): 
193-204. 

3 Sürüp giden bir moda Fielding'in eserlerinin ironik olduğunu inkar eder çünkü 
ahlaki olarak saydamdırlar. bk. Andrew H. Wright,jane Auıten's Nove/ı (lond­
ra, 1961 yeniden baskı), ss. 29-30. Ama yukarıdaki 5. kısımdaki 3. nota bakı­
nız. Şüphesiz bu fikir genelde tamamen nasıl tanımlandığına bağlı olarak çift 
anlamlı olmak zorunda olan ironi ve bir noktayı açıklayan satiri ayırmak için 
kullanılır. "İronistin ispatlay�ak bir §eyi yok" ise (Claudette Kemper'ın aynı ko­
nuyu ele aldığı gibi) o zaman tabii ki Fielding bir ironist değildir ("lrony Anew, 
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Bay Atlworthy'nin kısa bir tasviri ve kız kardeşi 

Bayan Bridget A//worth'ynin tastamam bir hikayesi 

[1] Krallığın Somersetshire diye anılan batı bölümünde ya­
kın zaman önce hem Doğanın hem de Talibin gözdesi denebi­
lecek Allworthy adında bir adam ya§ardı, belki hala da ya§ıyor. 
Bu ikisinin çeki§mesinden en çok da kutsanmı§ ve zenginle§mi§ 
olarak çıkmı§tı, bu açıdan ihsan ettiği birçok armağanla Doğa 
kimilerine bu yarı§tan utkuyla çıkmı§ gibi gelebilir, bu sırada 
Talibin uhdesinde yalnızca bir armağan vardı ama yağdırırken 
o kadar cömertti ki diğerleri de bu tek yeteneğin Doğadan gelen 
her çe§it lütfu yeti§ip geçtiğini dü§Ünebilirler. Bunların ilkinden 
ho§ bir adam, sağlam bir bünye, mantıklı bir kafa ve hayırsever 
bir kalp türedi; ikincisiyle ülkenin en büyük mülkü miras ola­
rak ona bağlandı. 

{2] Bu beyefendi genç ya§ında a§ırı tutkunu olduğu çok 
kıymetli ve güzel bir kadınla evlendi; bu hanımdan hepsi de 
bebekken ölen üç çocuğu oldu. {a] Bu tarihten yakla§ık be§ yıl 
önce aynı §ekilde sevgili karısını da gömmek talihsizliğini ya§a­
dı. {b] Bir akıl ve azim adamı gibi bu çok büyük kayba dayandı 
ama kafasında sık sık tuhaf konu§malar yaptığı da itiraf edil­
meli; mesela bazen kendisini hala evli gördüğünü söylemesi ve 
karısının sanki kendisinden önce bir yere gitmi§ gibi saydığım, 
er ya da geç kendisinin de kesinlikle yanına gideceği ve bir daha 
asla ayrılmayacakları bir yerde tekrar bulu§acaklarından en 
ufak bir §Üphesi olmadığını dü§ünmesi. Kom§ularının bir kısmı 
onun hissettiği duygularda kusur buldu, ikinci kısmı dininde, 
üçüncü kısmı samimiyetinde {c]. 

{3] Artık zamanının çoğunu çok hassas bir sevgi beslediği 
kız karde§iyle kırda bir emekli gibi geçiriyordu. {a] Bu hanıme-

with Occasional Reference to Byron and Browning", St11dieı in Engliıh Literatiirt 7 
[1967}: 708). Neredeyse tüm "ironi" ve "İronist" tartı§malarında kararlı, satirik, 
çift anlamlı ya da metafizik gibi türlerde sessiz dönü§türücülerin kastedildiğini 
çözmek zorunda kaldığımızı harırladığımız sürece tanımlar üzerine kavga et­
menin bir anlamı yok. 
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fendi otuzlarını biraz geçmi§, are niyetli birinin gözünde kız 
kurusu unvanının yakı§ıksız olmayacağı bir çağındaydı. Hem­
cinsleri tarafından çok iyi kadınlar olarak adlandırılan, güzelliği 
değil de iyi niteliklerini tavsiye edebileceğiniz türden kızlardan­
dı, canımak isteyeceğiniz türden bir kadın, bir hanımefendi. 
Gerçekten de güzel olmadığı için hayıflanmaktan çok uzak ve 
öyle denebilirse eğer mükemmeliği hor görmeden bahsecmezdi; 
sık sık Tanrıya güzelliği yüzünden tersi olsaydı kaçınabiieceği 
yanlı§lara dü§en Bayan Şey kadar güzel olmadığı için §Ükreder­
di. [b) Bayan Bridgec Allworchy (hanımefendinin adı bu olduğu 
için) bir kadının cazibelerinin kendisini olduğu kadar ba§kala­
rını da cuzağa dü§ürmekcen ba§ka i§e yaramaclığını çok doğru 
bir §ekilde kavramı§tı; ama yine de kendi davranı§ları hakkında 
o kadar ağzı sıkıydı ki bütün hemcinsleri için kurulmu§ cuzak­
ların hepsini yakalamı§ gibi sağduyusu her daim cecikteydi. As­
lında okura tuhaf gelebilir ama bu redbir kalkanının Eğitimli 
Milisler gibi en az tehlikeli yer neresiyse daima oraya göreve 
gitmeye hazır olduğunu gözümle gördüm. [c) Genelde bütün 
erkeklerin arzuladığı, iç geçirdiği, uğruna öldüğü ve gücünün 
yettiği bütün ağları geni§lecciği kusursuzluk örneklerini alçakça 
ve korkakça bırakıp kaçarlar ve daima diğer cinsiyecin daha me­
safeli durduğu ve mürhi§ saygı duyduğu ve saldırmaya asla ce­
saret bulamadıkları (sanırım ba§arma umutları olmadığından) 
daha yüksek tabaka kadınlarının eceklerine kapanırlar. 

[4) Ey okur, sizinle beraber daha ileri gitmeden önce bütün 
bu tarih boyunca gördüğüm her fırsatta size §ahsımın acınası ele§­
rirmen zevatından daha iyi bir yargıç olduğum parantezini açma­
ya niyetli olduğumu haber vermenin münasip olduğunu sanıyo­
rum; ve burada bütün o ele§tirmenlerin kendi i§lerine bakmasını 
ve onları hiçbir §ekilde ilgilendierneyen bu mevzulara burunlarını 
sokmamalarını arzu ediyorum; onları yargıç yapan otoriteyi gös­
termedikleri sürece yetkilerine minnet etmeyeceğim. 

Bu me§hur açılı§ ironiyle yüklü olsa da dolambaçsız ve gü­
ven veriyor. Anlatıcının Allworthy'nin Doğa ve Talih tarafından 
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kursandığını söylerken ironi yapmadığı herkes için çok açık; §im­
diye kadar emin olmamı§sak, Allworthy• diye sesienirken öğreni­
yoruz, Allworrhy'nin birkaç entelektüel kababati olsa da anlatıcı 
mizalı yapmıyor. Fakat ilk paragrafın sonu ne anlatıyor? Çok 
açık ki hala bize düz gerçekleri vermeye devam ediyor; bir anlı­
ğına bile Allworthy'nin yakı§ıklı, sağlıklı, duygulu, iyi ve zengin 
olduğundan §Üphelenmiyoruz. Ama bünyesine Allworthy'nin 
son armağanı servetin "her çe§it lütfu yeti§ip geçtiğini" dü§ünen 
"diğerleri" gibi bir ironik bir tokadı da alabiliyor. Paragraftan 
Doğa ve Talibin Allworthy'ye armağanlarının dümdüz anlatıl­
ması dı§ında bir §ey almayan okur yapılan tüm övgüler ironik 
olsaydı da Allworthy'nin hatasını asla anlayamayacak; elindeki 
temel gerçeklerle okumaya devam edebilir. Ama Fielding'in aynı 
anda hem ironik hem dümdüz aniatma yeteneğine bağlı olarak 
paragrafın çoğu zenginliğini kaçırmı§ olacak. Anlatıcı paranın 
iyi biri olmaktan daha önemli olduğunu dü§ünmüyor. "Diğerleri 
öyle dü§ünebilir" ancak biz romanı hakkını vererek okumak için 
"diğerleri" ile değ.il, kendisinin bir versiyonuyla burada sundu­
ğunu kastedilen yazarla, Fielding'le aynı fikirde olmak zorunda 
olduğumuzu erkenden öğreniyoruz.4 

• Tamamen değerli, her yönüyle saygıdeğer. (ç.n.) 
4 Belli bir düzeye kadar "gerçek Fielding"in, artık nasıl biriyse, tersine bir maske 

olduğuna inandığımız "Fielding"i e�it görmek bazen faydalı olabilir; gerçek­
ten ya�ayan birine benzerneyebilecek bir karakter yaratılmı�tır. Amaçlarımıza 
uygun olarak yazarın uydurulmu� bir versiyonu için popüler terim "persona"yı 
kullanmak belki de faydalı olacaktır çünkü bizim anladığımız anlamıyla kendi 
ba�ına ironik değildir. Takındığı çe§itli ironik poza güvenmemeyi öğrenmi� ol­
sak da yazarın istediği açıkça ona güvenmemizdir. Buna benzer �ekilde mizahçı 
Mark Twain Samuel L. Clemens'ın uydurduğu bir persona'dır ve Clemens'in bi­
yografisinden anladığımız kadarıyla o gerçek adamın dü§ündüğü ve hissettiği 
ile "Mark Twain" maskesinin ardından bize gösterıneyi seçtiği arasında genelde 
çok derin farklar vardır. Bir maske yalnızca yazınsal etki ardını görmemize bağlı 
olduğunda ironiktir; bu anlamda Mark Twain moron gibi yaptığında ironiktir: 
"Vinci diye heceledi ama Vinchy gibi söyledi; yabancılar hep söyleyi§lerinden 
daha iyi hecelerler." Ancak birbiri ardına eserlerde açıkgöz, kibar mizahçı asıl 
persona'sını takındığında Clemens ironik değildir. (Bu konuda daha detaylı tar­
tı�ma için bk. Kurmacanın Retoriği, 3 ve 7-12. Bölümler.) 
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Fielding hemen (2. paragraf) hikaye ba§lamadan be§ yıl 
önce ölen "çok kıymetli ve güzel bir kadın", "sevgili karısı"nı 
düz dolambaçsız övmeye ba§lar. Bu övgü sözlerini sorgusuz ka­
bul ediyoruz. Ama öyleyse paragrafın ikinci yarısının ironik ol­
duğunu nasıl fark ediyoruz? Anlatıcının kendisi Allworthy'nin 
öbür dünya ile ilgili dini inançlarının "tuhaf" olduğunu söylü­
yor. Yine de bunun anlık bir oyun olduğunu ve Allworthy'yi 
bönlük, batıl ve riyakar olmakla suçlayan bu üç tür kom§unun 
(c) ironinin gerçek ni§anları olduğunu anlamamız bekleniyor. 
Bu tür kaymaları nasıl güvenle yapabiliriz? 

Cevaplamaya çalı§madan önce parçada devam edip diğer 
ton kaymalarını tanımlamak faydalı olacak. İlk cümlesi dı§ında 
tamamen ironik olan bir paragrafa (3) geldik. "Otuzlarını biraz 
geçmi§" mi? Otuzu bayağı geçmi§ olduğundan §Üphelenmek 
zorundayız; sadece "art niyetli birinin gözünde" değil, anlatı­
cının gözünde kız kurusuydu ve yazar da bunun arkasında du­
ruyordu. Kız karde§in dı§ görünÜ§Ü hakkında o ne dü§Ünüyor­
du? Anlatıcı da "çok doğru bir §ekilde" güzelliğin sadece iffeti 
tehdit ettiği dü§Üncesine hak veriyor muydu? Belli ki vermiyor; 
Bridget'in kendi reklamını yaptığı erdemle ilgili endi§eleriyle 
dalga geçilirken ironi yapılmı§. 

Ancak Fielding kesinlikle ki§isel güzelliğin asla bir erdem 
tuzağı olmadığını söylemiyor. Aslında tek ba§ına bu parçadan 
anlatıcının ki§isel güzellikle ilgili gerçek tutumunu bulamayız; 
tek bildiğimiz Bridget'in çirkin olduğu ve hal böyleyken güzel­
lik sadece bir tuzakmı§ gibi yapmaya gelince çirkin olduğu için 
pek de gülünç olmadığı. 

Bu bilgiyle, "sanırım" (son cümledeki) ile küçük de olsa bir 
ses tonu deği§ikliğine rağmen paragrafın kalanının (örneğin 
"daha yüksek", "mesafeli durduğu ve müthi§ saygı duyduğu") 
gerektirdiği yeniden kurgulamaları yaparken sıkıntı ya§amayız. 

Ardından (4) Fielding'in nasıl kolayca okuru ve ele§tirmen­
leri hedef alan tamamen farklı bir ses tonuna geçtiğini not ede­
lim. Ciddi mi? Kısmen öyle, kısmen değil ve yalnızca paragrafı 
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temel aldığımızda çizgiyi cam olarak nereye çekeceğimize karar 
vermek bence imkansız olurdu. Kitabın tamamını okuyanlar 
konudan sapmı§ göründüğü çoğu yerde aslında hedeften §a­
§ılmadığını biliyor. Anlatıcı zaman zaman konu dı§ına çıkıyor 
ama çoğu ele§tirmene göre kitabın tamamında yapı sıradı§ı bir 
§ekilde sımsıkıdır. O zaman anlatıcı kitabın konu dı§ına sap­
ma doğasını abartıyor, o halde hüküm verildi: ironi! Ama diğer 
yandan Fielding kicabıyla ilgili olarak dalga geçtiği ele§tirmen­
lerden daha iyi bir yargıç; okumaya devam ettikçe yeni bir tür 
kurguda yeni bir otorice kurduğuna iyice ikna oluyoruz ve dola­
yısıyla ifadenin anlamlı olduğunu görüyoruz: ironi değil! Ve bu 
komplike karı§ım, bir karı§ım olduğu için ironi olduğunu dü­
§Ünenler olacaktır, hayali ele§tirmenlere saldırının üzerimizde 
recorik olarak nasıl i§e yaradığını dü§Ünmeye ba§ladığımız anda 
daha da komplike bir hal alır. "Ben potansiyel olarak bu ele§­
cirmenlerden biri miyim? Pekala, evet ve §imdi bu kavgacı ses 
tonunu ciddiye alıp almayacağıma karar vermek zorundayım." 

Buraya kadar pasajın detaylarıyla ilgili kararlarımı size an­
lattım, gerekçelerimi değil. Kararlarınız benimkiyle aynıysa ge­
rekçelerimle ilgilenmeyebilirsiniz. Ancak hiçbir §eyi bir çırpıda 
görmediği için iriniz eden bir okur "uyumlu insan" ve "hayır­
sever kalpli''yi (1) ve "sevgili karısı"nı (2a) sorgulamadan alıp 
aynı anlatıcı tarafından söylenmi§ olsa da ardından "tuhaf" (2b) 
"art niyeeli birinin gözünde" (3a) ve "yüksek tabaka" (3c) gibi 
yargıları reddetme kararımızın hangi cemellere dayandığını sor­
cluğunda siz ve ben nasıl cevap verirdik? 

Aralarında §U veya bu okur için en önemiiierin de olabile­
ceği bir dizi açıklamayı oyuna kasıtlı olarak sokulmamı§sa bile 
bir kez daha yüzeysel olarak ayrı bir yere koymama izin verin. 

1. Buradaki en faydalı deney inanılmaz uyu§mazlıkların 
görünü§üdür. 2. Paragrafta Allworthy'nin "mantıklı bir kafa" ve 
"hayırsever kalbi" ile yeniden dirili§le ilgili "tuhaf' konu§maları­
nın nasıl uzla§tırabilirim? Fielding ya dikkatsiziikten tutarsız ya 
da bilerek tutarsız; ikincisi ise onu hem överken hem de yererken 
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dalga geçiyor. Bir yazarın özellikle de inceliği ile birçok ele§ tirmen 
tarafından övülen bir yazarın kazara bu kadar bariz tutarsızlık­
lara dü§ecek kadar mankafa olması a§ırı imkansız. Gerçekten de 
pasaj boyunca devam eden kazara olması çok zor bir tutarsızlık 
deseni var: iki Fielding'den birinin reddedilmesi gerekiyor. 

2 .  Hayırseverlik ve aklı selimin hala ironik olabileceği ve 
Bridget'in riyakarlığını övme ve Allworthy'nin "tuhaf" dini dü­
§Üncelerini ele§tirmenin ciddi olabileceğini kabul etmek gerek. 
Hangi sesin yalan olduğuna karar verirken önce 3. kısımda üçe 
ayırdığımız ipuçlarına ba§vurabiliriz. Esere geldiğimde sahip 
olduğum bilgilerle pek bir çatı§mam olmadığı için (yukarıda 1 .  
maddede açıkladığım gibi yalnızca dahili çatı§malar) ve biçe­
min kendisi yazar tarafından açıkça reddedilmediği için üçüncü 
türdeki ipuçlarına ba§vurmak zorundayım: Birbiriyle çatı§an 
inançlar benimkilere ve Fielding'in neye inanabiieceği ile ilgili 
varsayımlarımla uyu§uyor ya da dövÜ§Üyor? 

Birçok modern okura göre bu deney yanlı§ yönlendicici ola­
caktır çünkü anlatıcının Allworthy için belirttiği gibi bir ada­
mın yeniden dirili§e inanması "mantıklı bir kafa"yla arasının 
pek de iyi olmadığının tuhaf bir i§aretidir. Ama ya diğer inanç­
ları? "Kimse" (Bridget'te kendini bulan ender bir okur bile) 3 .  
paragrafta belirtildiği §ekliyle inançları asla kabul etmez. O 
kadar "açıkça saçma"lar ki cidden söylenmi§ olamazlar. Elbette 
varsayımsal okurumuz gerçekten "bir kadındaki ki§isel cazibe" 
yoksunluğunun onu erkeklerin kovalamasından koruyacağı için 
bir lütuf olduğunu ve o çirkin kadının bile "sanki" saldırı altın­
daymı§ gibi sürekli tetikte plması gerektiğini dü§Ünen bir iffet 
timsali ise bunları saçma olarak görmez, böylece ba§ladığımız 
yere geri dönmÜ§ oluruz. 

Bu parçanın yerine romanın tümüyle uğra§saydık hiç ku§­
ku yok ki sorun uçup gidecekti çünkü sonrasında Bridget' in 
iffediliğini tamamen bir riyakarlık, erdeminin tamamen hayal 
ürünü olduğu ortaya çıkacaktı. Ama §imdilik Bridget' in davra­
nı§ının kendi kendini ele veren mantıksızlığına bağımlı durum-
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dayım: Güzellik bir tuzaksa çirkinlik bir kalkandır. Basit man­
tığın böyle çiğnenmesi saçmadır, o kadar saçmadır ki Fielding 
bunu kastetmi§ olmalıdır. 

3. Şimdiye kadar kimse Bridget'in, Tomjones'un ahlaki ağır­
lık merkezi olduğu bir savunma yazmamı§tır ama yazmanın za­
manı gelebilir. Biri çıkıp geçerli ironikle§tirme eğilimlerini zorlar 
ve Field ing' in ya bildiğinden daha iyi çalı§tığını ya da aynı kapıya 
çıkabilir ama bu saçma çeli§kilere kazara dü§tüğünü ancak ironi­
nin Bridget'e kar§ı bu kadar güçlü i§lemesini aslında istemediğini 
iddia ederse yazacağımız savunmanın son cümlesi ne olurdu? 

Sanırım §U ana kadar sık sık değindiğim ama tam olarak ge­
li§tirmediğim tamamen farklı bir tartı§ma çizgisine dönmeliyim. 

Fielding'in, Allworthy'nin hayırsevediğini överken ironi yap­
tığını ve Bridget'in erdem ve tedbirliliğini överken tamamen cid­
di olduğunu varsaymaının pasajın niteliği ya da bir retorisyenin 
ve benim ondan aldığım zevk üzerindeki etkisi nedir? Böyle bir 
yorumlama eğlencenin çoğunu mahveder ve beni, vazgeçmediy­
sem, beceriksiz birinin elinde olduğuma ikna eder. O muhte§em 
ironist kaybolur. Doğruysa, mesela duygularından, dininden, sa­
mimiyetinden §Üphe duyan kom§ularla ilgili satırların amacı ne­
dir? Tarif edilen üç grup Fielding'in esprisinin kurbanları değil de 
Allworthy'yi kınarnada haklı olarak görülüyorlarsa Fielding neden 
onlardan bahsetme zahmetine girmi§ olsun? Buraya alınmalarının 
edebi değeri ne? Bu sorunun cevabı önemli: Bir değeri yok ve onları 
tasvir eden cümleler cansızdır. Fielding'in ironik sesi onlara kaf§ı 
Allworthy'nin yanında değilse gruplar kuru ağaç gibidir. Benzer 
§ekilde Field ing' in Bridget' i överken ciddi olduğunu dü§ünürsek 
Bridget' in tasviri ne oluyor? Espri lafın uzatılmasıyla buharla§ıyor. 
Ancak her adımda Bridget'in gençlik, iyi görünmekle ilgili umur­
samazlık, iffedilik gibi sahteliklerinin havasını söndürüyorsa her 
noktası aldığımız zevki katlayacaktır. Pasajı ironik olarak okumak 
kaydıyla her evrede yeni bir keyfe neden olacak. 

Deneyin temelindeki ilke a§ağıdaki gibi okunabilir: Diğer 
§eyler denk kalacak §ekilde her zaman eserin niteliğine en çok 
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katkıda bulunan kabul edilmelidir. Şu ana kadar kullandığımız 
bütün deneylerden en sıkıntılısı budur. Okurlar edebi değere 
biçemsel ve ahlaki inançların tasviriyle ilgili olandan daha az 
uyum gösteriyor. İ§in kötüsü aslında düz ve sıkıcı olan kitapları 
ironik olarak okuyarak onları harekedendirmeye çalı§tığımızda 
yalnızca kafamızı karı§tıracaktır. Her ne kadar zor olsa da kendi 
içinde mantıklı belli bir yorumlamanın eseri yok etmesi ya da 
peki§tirmesi ironi hakkındaki tartı§maların tek nihai belirleyi­
cisidir. Deney en açık biçimde içinde gezindiğimiz türe özgü 
geleneklerden ve ironi veya yokluğunun onlara nereye kadar 
nüfuz edeceğinden mantıklı bir §ekilde emin olduğumuzda i§e 
yarayacaktır. Ama bazen de eserin tek bir parçasını ciddi bir 
§ekilde alçaltan ya da yükselten ironistin sesinin niteliğidir ve o 
zaman kaçınılmaz güçlüklerle yüzle§iriz. 

Böyle bir deney olmadan a§ırı becerikli okurlar bazen iro­
ni arayı§larında yoldan çıkarlar. Belli bir konu§macından bir kez 
§Üphelenmeyi öğrendiklerinde kurduğu her cümleden §Üphelen­
memek için kendilerini tutamazlar. Onlara göre onlara nerede 
duracaklarını söyleyen açık dur i§arederi görünmez ve çok geç­
meden ince kaymaların ustası sözleri yaya yaya konu§an monoton 
alaycı birine alçalır. Bu tür imgesel yeniden yaratırnlara asıl, belki 
de tek, itiraz aydınlarmaya çalı§tıkları eserleri ayırmaları olacak­
tır. Yıkımla temizleneo temelde okur kendi zekasma anıdar diker. 

Fielding bu tür fazlalıklarla okuru kısa vadede ironikten düz 
okumaya gidip gelen okumalada "eğiterek" sava§ır. Bridget'e yö­
nelik ironiyi yakaladığında neden gidip Allworthy ile ilgili ve 
ondan sonra da Tom'la ilgili övgü sözlerini de ironize etmesin? 
Neden herkesin kötü adam olarak gördüğü Blifıl'in yanlı§ anla­
§tlmı§, §eytani Allworthy'nin bir kurbanı olduğuna karar verme­
sin? Böyle yaparak §Üphesiz iki yüz yıl boyunca bu kitabı yanlı§ 
okumu§ bütün ahmakları dü§Ünmekten büyük keyif alabiliriz 
ama aynı zamanda kitabı sıkıcıla§tıracak kadar aslında kitapta 
olan ne varsa fırlatıp atmak zorunda bırakılabiliriz. Tom jones ar­
tık bir bütün olarak bir anlama gelmeyecek ve birkaç izole par­
çadan ibaret kalacaktı, nefıs ironiler ama parçalar halinde. As-
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lına bakılırsa tamamen ba§ka bir kitap dü§ünebiliriz, olası ama 
Fielding'in yazdığı değil. Buna kar§ı bir yasa yok elbette ancak 
bunu deneyecek ki§inin gerçekten yazarın ortaya koyduğundan 
daha iyi bir kitap yazabileceğinden emin olması gerekiyor. Daha 
ironik olan yenisi gerçekte bir sanat eseri olarak ölçülemeyecek 
derecede değersiz olacak, kendi parlak zekamın Fielding'in alda­
tıcı yüzeyinin altını kavraması kaybın zayıf bir telafisi olacaktır. 

DENEMECİ OLARAK E. M. FORSTER 

Fielding gibi büyük denemt yazarlarının çoğu durma za­
manına karar verme sanatından deneyim kazandırır, yani dur­
madan ve hünerli bir §ekilde vites deği§tirmemizi gerektiren 
ince karı§ımlar ortaya koyarlar. Köken olarak farklı bir maske 
uydurmaz ve her sözü kendi ses tonlarıyla sunmazlar; onun ye­
rine gerçek biçemi olarak bilinen, sık tekrarlayan kararlı ironiler 
içeren bir ton geli§tirirler. 

Mesela E .  M. Forster bize hitap eden asıl ki§i gibi görü­
nen, denemeden denemeye aynı ironik gülümsemeyi takınan 
bir E. M. Forster. uydurmu§tUr (ya da böyle ifade edebiliriz). 
Her yeni denemeye yakla§tığımızda denemenin çe§it çe§it iro­
ni içerdiğini biliriz. Ama genelle§tirilmi§ bir "İronik bulundu" 
hükmüne sığınmamıza asla izin vermeyeceğini de bir §ekilde 
biliyoruz. Mesela a§ağıdaki denemede "gerçekten ne diyor"? 

Ben, Onlar ve Sen 

[1] Bir takım elbisem var. Üstüme olmuyor ama kesimi 
güzel. Onlar üstümde her yere gidebilirim, Kraliyet Akademi­
sindeki Sargent' in resimlerini görmeye onları giyerek git mi§ tim. 
Takımın içinde bir gömlek, gömleğin içinde bir yelek, yeleğin al­
tında da Ben vardı. Ben pek kamusal bakı§a maruz kalmadı; iki 
el ve bir surat orada bir insanoğlu olduğunu gösteriyordu; geriye 
kalanı pamuk ve yünle kundaklanmı§tı. 

[2} Yine de ben için önemli olan onları görecek olanın Ben 
olmasıydı. Onlar ne mi? Onlar, bizi yöneten dükler, dü§esler, 
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ba§piskoposlar, generaller, endüstrinin komutanları. Bu me§hur 
ressama (sanatçılar bazen faydalıdır) suretlerini yaptırmı§lar ve 
toplam bir buçuğa tefti§ edilmeye gönüllü olmu§lar. Benim de 
bir buçukluğum vardı, öyle olmasa dı§arıda karda kalmı§tım. 
Bozukluklar el deği§tirdi. Sergiye girip kendimi hemencecik 
saygın bir ailenin U§ağının huzurunda buldum. 

[3} Medeni bir §ekilde "Rezil bir hava" dedim. Cevap yok­
tu, alınlar kabardı, dudaklar mağrurca büzü§tÜ. Gezintime çok 
ciddi bir hatayla ba§lamı§tım, Lord Curzon'un bir portresine 
yönelmi§tim. Yüzü beni bir aile U§ağı olduğunu dü§ünmeye 
itti. Sadece mavi damarlı elleriyle kavu§turduğu mavi ve çar­
pıcı giysilerine bakınarn gerekiyordu. Yüz pound ederler belki. 
Kıyafetim gözüme ne ucuz gelmeye ba§ladı, Lord Curzon'un 
da giysilerinin altında (paralelinde gitme riskini alabilirsem) bir 
Ben olduğunu tasavvur etmek ne kadar da imkansız göründü. 

[4} Karı§ıklıkta homurdanarak, §a§aalı tasviri bırakıp yan­
daki odaya geçtim. Burada gözüme zarif ve büyüleyici ama te­
dirgin genç bir Doğulu çarptı. Tumturaklı sözlerle ona iltifat­
larda bulundum. Ürküp Doğuyla ilgili bütün bilgile.;:-i yalanladı. 
Sör Philip Sassoon'la sohbet ediyordum. Burada da yine ilk kı­
yafete bakınarn gerekiyordu. Biraz seyis ama tamamen İngiliz 
gibiydiler ve benimkileri rezil ettiler. Tebriz' den ya da her nere­
siyse artık oradan niye gelmi§ ve bunları giymi§ti? Sosyalistleri­
mizi ihbar etme amacıyla ta Semerkant'tan gelmeyi neden göze 
almı§tı? Neden Ben olmanın en rahat olduğu yerde kalmamı§? 
Ama analizime alındı, ben de yanından ayrıldım. 

[S} Hakkını vermek gerek, üçüncü resim ba§kası olamaz­
mı§ gibi bir Ben' di ve tam olduğu gibi görünüyordu: İsim ver­
mek gerekirse Berlin Büyükelçimizin karısı. Arkasında küçük 
bir tırabzan ve diplomatik bir manzarayla dimdik duruyordu. 
A§ırı güzel, inanılmaz kibirliydi ve incileri yalnızca yüzlerce in­
sanı değil duvardaki portreda§larının birçoğunu da giydirebilir­
di. Kalbinden ne geçiyor, varsa tabii, bilemiyorum ama parlak 
kırmızı dudaklardan oldukça belirgin bir ses çıktığını duydum. 
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Yüksek yerlerdeki sakinliği destekleyen bir ses değil, ili§kilerin­
deki zor bir dönemdeki iki ulusun dostluğunu destekleyen bir 
ses değil. Teması kıdem ve muhtemelen tenha bir yerde terfi 
almasına müsaade etmek akıllıca olacak. 

[6] Onlar' dan Onlar'a sürüklendi m, giysilerden fırlayan el 
ve yüzleele büyülendim. Lord Roberts üniformasma iğnelenmi§ 
ıvır zıvır belasının iyi muhafaza etmi§, Sir Thomas Sucheriand 
siyah §i§kin bir kravatın üzerinde §i§mandı, Bir Dükün çenesiz 
kafatasıyla desteklenmi§ bir binici kostümü, "granit endüstrisi­
nin kalkınmasında göze çarpan bir yetenek gösteren" John Fife 
diye biri Aberdeen' den siyahlar içinde gelmi§, gerçekten bir §ey 
yapmı§ bir Marki: Kral Edward'ın taç giyme töreninde Devlet 
Kılıcını ta§ıyordu, yanında kuyruğu tutan ba§ka bir U§ak vardı. 
Ressam bazen modellerinin içini görüp memnuniyetle onların 
zararına da olsa haylazlık yapardı. Bazen de zenginlerin pe§in­
de bir süre dola§an bir adamın ba§ına gelmesi çok doğal bir 
§ekilde onları anlıyor gibiydi. Serginin üzerinde eserinin, güzel 
renklerin in, zarif Venedik resimlerinin cazibesinin yerine soluk 
dö§emelik bir kuriıa§ gerilmi§ti. Portreler baskındı. Ba§larımı­
zın üzerinden birbirlerine dik dik bakarken "Bizsiz bu ülke ne 
olur? Süsler ve inciler bizde, modaları ve sava§ları biz yapıyoruz, 
en büyük evler bizim, en iyi yemeği biz yiyoruz, en önemli i§­
letmeleri biz yöneriyoruz en değerli çocukları biz büyütüyoruz, 
Krallık, İktidar, Şeref bizimdir." diyorlardı. Bu koroyu dinler­
ken giysilerimin gittikçe kötüle§tiğini hissettim, evrende bir 
benzeri daha olamayacak bir uçurumun Onlar ve Ben arasında 
olduğunu gördüm, en büyüğü, Siz'i tanıyana kadar. 

[7] Dı§arıda karda yeterince fazla durdun (sana münasip 
olan yer) ama Sen' i burada bu §erefli yerde görmeyi ummuyor­
dum. Leydi Cowdray ve saygıdeğer Bayan Langman'ın ortasına 
asılmı§tın ve adın "Gazdan Boğulmak"tı. İlahi bir güzelliğin 
vardı, yüksek sınıflar dü§ük sınıfların sanaeta görünmesine 
kendilerini temizleme ve klasik hadara sahip olma ko§uluyla 
izin verir. Bu ko§ulları kar§ılıyordun. Bir sıra altın saçlı Apollo 
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gözlerinde bantlada çamurun üzerine atılmı§ tahtalar üzerinde 
bir sağa bir sola gidiyorlardı. Hardal gazından körle§mi§ olmalı­
lar. Diğerleri ön planda sakin sakin oturmu§, ötekiler biraz öte­
den yakla§ıyordu. Sava§ alanı üzücü ama derli topluydu. Kimse 
§ikayet etmedi; kimse berbat ya da bitkin görünmüyordu ve 
ba§larının üstünde uçakla İngiltere'nin heyberiyle ilgili gerekli 
vurguyu yapıyordu. Muhte§em bir sava§ resminin olması ge­
rektiği gibiydi ve moderndi çünkü yeni bir yalan atmayı ba§ar­
mı§tı. Birçok hanımefendi ve beyefendi bu Romansın kılıçlar ve 
toplada sava§ tan çıkmasından korkuyordu. Sargent' in §aheseri 
onları rahaclatıyordu. Yeni ko§ullara gösteri§siz bir lütufla kat­
lanmanın mümkün olduğunu gösteriyordu ve Leydi Cowdray 
ve saygıdeğer Bayan Langman onları bölen 60 metrelik tuvai­
den a§ağıya bakadarken hala "Ne müstehcen." yerine "Ne do­
kunaklı." diyebiliyorlardı. 

[8] Yine de İ§te oradaydın, üstünde biraz oynanmı§ olsa 
da, gerçek ıstırabınla dalga geçilse de, Onlar ve Ben arasında 
geni§ bir uçurum olsa da. Sizsiz biz ne yapardık? Siz varolmayı 
reddetseydiniz bizim gelirlerimize, faaliyetierimize ne olurdu? 
Sizler her gün ayaklar altında çiğnediğimiz, zaman zaman a§ırı 
hassas davrandığımız medeniyetimizin üzerinde kurulduğu ça­
mur ve topraksınız. Ancak siz hakiler içinde seçilmi§ bir avuç 
genç değilsiniz; ya§lı adamlar, kadınla, pis bebektersiniz de; 
Cariyle'ın zihninde belirsiz ve bulanık bir §ekilde ilerledin. "Siz 
bizim askerimizdiniz. Onlara nasip oldu . . .  " Bu, yirminci ve on 
dokuzuncu yüzyıl için geçerli, yirminci yüzyıl biraz müstehzi 
olsa da ekonomik ko§ulların insanların karde§liğini durmadan 
bombalamakla iyile§tirilemeyeceğinin faydalı değil ama gerçek 
bir göstergesidir. Yüzlerinde kendinden emin sert ifadelerle du­
vardan duvara birbirlerine bakmadıklarında "Onlar için gizli 
tanrısal bir tertip var ama gözler önüne serilmeyecek. Ne olursa 
olsun Yardımsever Organizasyon Topluluğunu kurduk, ödedi­
ğimiz maa§lara bakın, giysilerimizin fiyatına bakın, giysiler i§ 
demektir" derler. 
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[9) Sefalee devam ediyor, göndericiye iyi geri dönü§Ün za­
yıf dürtüleri ve çok uzakta, ba§ka bir kategoride, ruhlarımızı ve 
bedenlerimizi karı§tıran züppelikten ve ı§ıltıdan uzakta yeni �ir 
§afağın kılıcı dövülüyor. 

Ba§taki satırlada ilgili izlenimlerimi detaylı bir §ekilde ya­
zarak kararlarımızı bir kez daha deneyden geçirelim. 

Bir takım elbisem var. 

Ba§langıç yapmak için biraz tuhaf. İlkokul öğrencisi gibi 
geliyor. Ancak bu "E. M. Forster", bu yüzden bir dolap dönüyor, 
biçemdeki bu bariz düzlük kasti, zorlanmı§ ama kaçınılmaz bir 
tür §aka olmalı. 

Üstüme olmuyor ama kesimi güzel. Üstümde onlarla her yere gi­
debilirim. 

Şüphesiz biraz da kendisiyle dalga geçiyor ama sanki biraz 
da biçem gelenekleriyle dalga geçiyor gibi değil mi? Takımın 
kesimi güzel olmasaydı onu giyinerek bir yere gidemez miydi? 
Doğru! Yani kimirı nereye gidebileceğiyle ilgili hükümlerin yü­
zeysel standardarını hedef alıyor. 

Altında . . .  yün. 

Sorun çözüldü: Elbiseyi satirize ediyor . 
.. . Ben için önemli olan . . .  

Doğru, doğru. Forster'la aynı fikirdeyiz, asıl önemli olan ger­
çek ki§idir. Burada ironi değil, dilbilgisine dayalı bir espri var. 

Onlar, bizi yö"neten . . .  

Buradaki İ§Çİ sınıfı "aksan"ı. Neden? "Biz" Forster'ı Onların 
kaqısındaki "bizim" tarafımııda mı yapıyor? Muhtemelen. 

(sanatçılar bazen fayda/ıdır) 

Parantezler anlamlı. Onların gerçeği mutlak bir §ekilde 
umursamamalarının bir i§areti olarak, salt "faydalı" sanat de­
ğerlerinden bağımsız olarak Onlar tarafından söylenmi§. 

Benim de bir buçukluğum vardı . . .  
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"Bir takım elbisem var"a benziyor. Para bir yabancı olan 
Ben (Forster) için kapıları açıyor ama açıkça bir buçukluğu ol­
mayanlardan yana. 

Satirin yönetici sınıfı ele§tirdiği iyice ortaya çıktı ve ironi­
lecin hepsinin neredeyse aynı yönde i§lediğini görüyoruz. Bu 
yüzden pek bir zorlukla kar§ıla§mıyoruz, en azından "Sen" 
kaymasına kadar (7). Artık yava§ça laubalilik dü§Ü§e geçiyor, 
ton gittikçe dolaysızla§ıyor, sonunda artık çarpıtılmı§ cümleleri 
dönÜ§tÜrmeye gerek kalmayana kadar; oldukça doğrudan bir 
§ekilde üst sınıfları yakla§makta olan devrimle ilgili uyarırken 
düz toplumsal ele§tirmen E .  M. Forster'ı dinliyoruz. 

Dolayısıyla son cümle ironikse bu yalnızca çok özel bir 
açıdan öyle olabilir; denemenin çoğunda olduğu gibi konu§an 
E .  M. Forster'ın kendi sesiyle konu§sa da o ses "Dünyanın i§çileri 
birle§in; zincirlerinizden ba§ka kaybedecek hiçbir §eyiniz yok" 
diye bağıran bir devrimcinin doğrudan sesi değildir. Forster yö­
netici sınıfıara sesleniyor, İ§çilere değil ama yine de mesajı doğ­
rudan bir tembihten tanımayı pek ummadığımız birilerinin, 
denemedeki "Siz"in, yeni bir §afağın kılıcını dövdükleri "ba§­
ka bir kategoride" iğneleyici, neredeyse gizemli dokundurmaya 
doğru gidiyor. Sanki neredeyse denemedeki örtük hiçbir mesajla 
alakası olmadığını iddia ediyor: "Siz keyfi yerinde okurlar bun­
dan ruhlarınız ve bedenierinizi 'züppelik ve ı§ıltı' dan kurtarına­
nız gerektiğini çıkarabilirsiniz ama benden yardım beklemeyin. 
Ya da kaçınılmaz kıyametiniıle daha da sarma§ dola§ olun." 

Durum böyle olunca sonunda "sefalet"ten, "zayıf dürtüler" den 
ve "yeni bir §afağın kılıcı"ndan bahsederken ironik olmadığını 
anlıyoruz. Son sözün i§çi sınıfının sosyalizm umutlarını satİrize 
ettiği iddia edildiğinde kolayca böyle bir okumanın denemenin 
kalanıyla tutarsız olacağını gösterebiliriz, gerçekten de sonunu 
mahvederek denemenin cılkı çıkardı: Gerçekten kendi düz an­
lamına yönelmi§ olsaydı yalnızca tutarsız ve zayıf bir sıçrama ile­
tirdi. Tamamen düz olarak alındığında a§ağılık kibarlıkları ve 
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özürlerinin yeni §afakta gelecek olan herhangi bir §ey üzerinde 
hiçbir etkisi olmayacak ki§ilere kar§ı güçlü bir son darbedir. 

O halde ironik zevk arayı§larımızda nerede duruyoruz? Eser 
bize yerini "söylediğinde", bize önerdiği diğer zenginlikterin ironi 
tarafından tahrip edilebileceği her neresiyse. Bir Fielding ya da bir 
Forster' daki bütün ironileri saptamak için zeki bir okur olmak ge­
rekir. Ama ötesine geçmeye direnmek için zekidan fazlası gerekir: 
Deneyimli okurun ölçülü temposu, hızlı geri manevralar ve can­
landırıcı dönü§lerle ilgili §eVki olması ama daima partnerinin ve 
dansın disiplinli hareketlerinin gerektirdiklerinin farkında olması. 
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Günümüzde edebiyatın her yerinde eksikıiz nesnellik, ahlaki 
değerlerin askıya alınması, salt sözel hünere yoğunlaıma ve benzer 
erdemler arayan ironik bir taıra/ılık hakim. 

Northrop Frye 

Her ne kadar istihza ve ironi kullanımını savunmaya çabalamıı 
olsam da istihza ve ironi hala sanki sadece kibar insanların 
kullanmasına uygunmuı gibi. Yazarken baıka hatalar yaptığım 
için istihza ve ironiye toptan karııyım: sadece insanları istihza 
ve ironi getirisinden cezalandırmaz ya da baıka bir ı ekilde rahatsız 
etmezdim. 

Anthony Collins 

. . . Bunlar olgusal sorunlar, duygusal değil. Aklıselim ve önyargısız, 
nefis bir hayal gücii bahıedilmij belli bir kiıi sık sık ihtilafa, biiyük bir 
tartııma ve soruıturmaya konu olabilir ancak tüm insanlık böyle 
bir karakterin değerli ve saygıdeğer olduğu konusunda hemfikirdir. 

Hume, "Of the Standart ofTaste" 



YEDİ ironinin Standart Bir Tadı Var mı? 

ironi yorumlamayla ilgili bilgi arayı§ı bizi tuhaf bir iddiaya 
sürükledi. Kararlı ironinin yapısıyla ilgili sağlam deneyler bul­
mak için uğra§arak ba§ladım ve ne zaman durulması gerektiği 
sorusunun kaçınılmazlığını buldum. Eserin §U anda ne anlama 
geldiğini ararken ironi tarafından eserin bundan önce ne an­
lama geldiğine yani yazarın tasarladığının tarihsel gerçeğine 
bakmaya zorlandım. Kararlı iraniyi ya tasarlamı§tır ya da ta­
sarlamamı§tır. Yine de bu arayı§, §imdiden birçok ele§tirmenin 
reddedeceği varsayımiara dayanır, sonunda eserin görece mü­
kemmelliğinin denenmesine neden olmu§tur: ironik okumayı 
alıartırsak Fielding ve Forster'ın eserlerini hafıfletmi§ oluruz. 

Burada gerçekten de bir tuhaflık var, değerle ilgili ifade­
lere referansla tarihi gerçek sorunlarında bir karar vanlabilece­
ği iddiası. Yalnızca değer yargılarının edebi ele§tirinin me§ru 
bir parçası olduğunu söylemiyorum, kimileri için kendi ba§ına 
yeterince kötü bir durum olsa da. Mesela Bay Northrop Frye 
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defalarca biraz tereddütle olsa da edebiyat çalı§malarını "değer 
yargıianna varma amacıyla" yürücemeyeceğimizi söylemi§tir 
"çünkü çalı§manın olası hedefi bilgidir. Değerin anlamı bi­
reysel, öngörülemez, deği§ken, nakledilemez, açıklanamaz ve 
esasen bilgiye kar§ı sezgisel bir cepkidir."1 Ancak ironi ile ilgili 
kararlarımızı aslında nasıl verdiğimize yakından bakmanın zo­
ruyla acayip bir iddiaya geldim; bilgimiz benim de kacıldığım 
Bay Frye'ın kastettiği yani bir eserin ne anlama geldiği ile ilgili 
öngörülebilir, tamamen deği§ken olmayan, nakledilebilir, açık­
lanabilir (elbette bir anlamda sezgisel olsa da) kanı, onun elediği 
cürde bir bilgi türüne bağlıdır: değerin bilgisine. 

Böylece ara§tırmanın kendisiyle değerlendirmeyle ilgili teo­
ri karma§asına çekilmi§ bulunuyorum. Bir ironi recoriği yazarlar 
ve okurların birbirine güvenerek birlikte yürücebileceği eylem­
lerin hiçbirini önleyemez. Bazı ironik eserler kendilerinin adeta 
doğru noktada durup diğerlerinin sanki onlarla "sonuna kadar 
gidebileceğimizi" bekliyormu§ gibi göründüklerini ve böyle bir 
beklencinin kararlılığın eski kafalılığı kar§ısında doğu§tan üs­
tün olduğunu iddia ederler. Bu iddialardan birini kabul etmek 
ironinin seandare bir tadı olduğunu varsaymak olur. 

Ancak bu yalnızca her noktada üstü kapalı söylenenin açı­
ğa kavu§turulmasıdır: Her ironisc 2. kısımda dört değerlendirme 
türünü canımlarken gördüğümüz §ekilde bizden kendi recoriksel 
gösteri biçiminin değerli olduğunu varsaymamızı bekler. İronisc 
kendisi için ba§ka birçok istekte bulunur ve böylece düz bir ko-

1 "Değer Yargıları Üzerine", Contemporary Literature 9 (Yaz 1968): 311-18. Ayrıca 
bk. aynı yazarın Anatomy of Criticism'e yazdığı "Polemical lntroduccion". CL' nin 
aynı sayısında Murray Krieger, E. D. Hirsch, Jr., ve Wayne Shumaker'ın değer­
lendirme üzerine yazdığı üç yazı daha var. Birlikte §U anki ihtilafın temelle­
riyle ilgili iyi bir giri§ olu�curuyorlar. Ayrıca bk. Probkms of Literary Evaluation, 

· editör Joseph Screlka (University Park, Pa., 1969) Katılımcıların çoğu bazı de­
ğerlendirme türlerinin genel olarak geçerliği olduğunda hemfikir ancak i§ Bay 
Hirsch'la ortak iddiamız, bazı edebi değerlendirme türlerinin bilgiden olu§tU­
ğuna gelince fikir birliği bozuluyor. bk. Hirsch, "Literary Evaulation as Know­
ledge" CL 9: 319-31. 
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nu§macıya göre daha çok risk almı§ olur Kendi hiyerar§ilerini 
in§a ederken ısrarla ona katılmamız için bizi davet eder, böylece 
herkesten ama en çok da diğer söz sanatlarının müptelalarına göre 
daha saldırgan bir övgü ve yergi çağırıyor olması pek de §a§ırtıcı 
değildir. Bir ele§tirmen için zekice ve ince olan bir ironik hareket 
bir ba§kası için ucuz bir numaradır ama ikisi de bu fikir ayrılığın­
da risk altında olan önemli bir konu olduğunu hissedecektir. Do­
layısıyla ironi bir kez daha bütün sözel sanatların belli bir ölçüye 
kadar ya§adığı bir sorunu kızı§tırır: Bizi değerlendirme yapmak 
zorunda bırakır ama yine de bütün değerlendirmeleri yanardöner 
kılan fikir ayrılıkları üretir. Her ele§tirmen kendi hakemiyken ve 
ele§tirmenler çoğunlukla nihai nedenleri vermek için hiçbir çaba 
göstermeksizin yalnızca bir tercihler bildirisi sunarken ironinin 
nasıl standart bir tadı olabilir ki? 

Neden? Gibbon'ın "alı§tıran ve güven veren, bir tür yargı­
sal kesinlik ve gönül rahatlığına hizmet eden" ironisinin "temel 
olarak bir §a§ırtma ve yadsıma meselesi" olan Swift'inkinden üs­
tün olduğunu savunan F. R. Leavis'e sormak istiyorum Bir an­
lığına Leavis'in özetinin geçerli olduğunu dü§ünürsek Swift'in 
"alı§kanlığı yenme, gözdağı verip cesaret kırma" giri§imi neden 
kötü? Bunun cevabını bulmak için nereye bakması gerekiyor? 

Ama yine sormak istiyorum, neden Leavis'in Swift çarpıt­
masıyla haklı olarak gücenen William Frost okurun duyarlık 
tasarımlarını "beklenmedik §ekillerde" yeniden odaklandır­
dığı için Swift' in ba§arısının daha büyük olduğunu söylerken 
Gibbon'un salt alı§tırdığını, güven verdiğini onaylar?2 Leavis 

2 Leavis'in yazısı Smmity'de yayımlandı, Mart 1934, ss. 364-78; Frost'un cevabı, 
"The Irony ofSwift and Gibbon" Essays in Critism J7'de yayımlandı, (1967): 41-
47. John Preston Gay'in The Beggar'.ı Opera'daki ironisinin Fielding'injonathan 
Wi/a''ındakinden üstün olduğunu çünkü Fielding'in ironisinin yalnızca "sözel 
bir numara", daha az "karma§ık", daha "tutucu" olduğunu ileri sürer: "Önceden 
hazırlamı§ konumları peki§tirir ve etkisini rotalarımızı kaybetmemi§ olmamı­
zın rahatlığından elde eder". Bunun aksine Gay'in ironisi "bir 'ahlak'a dönü§­
mez" ve "en çok takdir ettiğimiz niteliklere inancımızı tehdit eder: dürüstlük, 
§eref, arkada§lık, sadakat ve sevgi" ("The Ironic Mode: A Comparison ofjonat-
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ya da Frost'un bir cevap veremeyeceğini söylemiyorum; yalnız­
ca yayımlanan bu değerlendirmelerde ironinin üstün olduğuna 
dair bir iddia geli§tirmek için ahlaki, metafiziksel, dini, ya da 
politik nedenlerle olumlayıcı ya da yıkıcı bir neden görmedikle­
rini ifade ediyorum. 

Kitaplarımız ve dergilerimizin böyle anla§mazlıklarla dolu 
ve göreceliği destekliyor gibi görünmeleri pek §a§ırtıcı değil. Ve 
buna kar§ılık vicdanlı bir görecelik böyle anla§mazlıkları mutlu 
bir sorumsuzlukla idare etmekten kurtarır: Değer yargılarıyla 
ilgili hakiki bilgi imkansıısa temiz bir vicdanla kendi özel gö­
rü§lerimizi desteklemek için elimizdeki her türlü ikna aracını 
kullanabiliriz. 

O zaman bir yanda Bay Frye gibi ele§tirmenler değerlendir­
meyi ele§tirinin uzmanlık alanından çıkarır çünkü salt öne sü­
rülecek değil, bilinebilecek bir ana fikir ararlar3 ve diğer yanda 
da Bay Frye'ın açıkladığı §ekilde bilgi için sınırlı bir umudu bile 
reddeden Bay Herbert Lindenberger gibi oldukça fazla sayıda 
ele§tirmen var; yalnızca değerlendirmelerin tümü değil, bütün 
yorumlamalar "öznel" dir: " . . .  edebi eserlerde 'nesnel bilgi' ara­
yabileceğimize ya da aramamız gerektiğine inanmıyorum . . .  
Kendimizi nesnel bilginin pe§inde görmektense, umutsuzca bi­
lim adamlarını 'dantel perde' saygınlığımızla etkilerneye uğra§­
maktansa bir tarafın bir araya getirebildiği en güçlü inandırma 
yiintemlerini kullanarak kar§ısındakini kendi bakı§ açısına ikna 
ettiği diyalog imgesi üzerinde duralım. Bu diyalog imgesinin 
avantajlarından biri sanırım, bizi Hirsch 'in nesnellik dü§üncesi 
gibi kurallar dayatan bir dı§ standarda kar§ı çabalarımızı tartma 

han Wi/d and The Beggar's Opera" Essays in Criticism 16 [1996] 268-80, özellikle 
ss. 274-79). 

3 C. S. Lewis'ın An Experiment in Criticism'inde (Cambridge, 1961) değerlendir­
meyle ilgili daha farklı bir ele§tiri mevcut; Lewis değerlendirme yapmanın akla 
yatkın olmadığı için imkansız olduğuyla pek ilgilenmez, ele§tirmenin büyük 
klasikiere bir köpeğin elektrik direğine davrandığı gibi davranmaması gerek­
tiğini söyler. Bütün edebi yargıların tamamen deği§ken olduğunu iddia eden 
popüler bir polemik için bk. Precious Rubbish, Theodore L. Shaw (Boston, 1956). 
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ihtiyacından muaf tuttuğu ve onun yerine ele§tirinin niteliği ve 
yapısını eleştimıenin izleyici ile ilişkisinin bir i§levi haline getirdiği 
gerçeğidir (italikler bana ait).4 Gerçekten de öyle ve aynı zaman­
da yaptığımız §eyde bizi sonsuza kadar sürecek §ekilde nihai bir 
faydasızlık hissi ile lanetler. Bilimsel modelde bilgi arayı§ı ger­
çekten daraltıcı olsa da bir yandan asılsız bir özgürlük duygu­
sundan haz duyarken bir yandan da en ho§ talibirnizin kurlarına 
bizi kör eden muhalif Şüphecil ik çok daha fazla yıkıcıdır. 

Sorunlarımız kısmen ya hep ya hiç ısrarımızdan kaynakla­
nıyor. "Değer yargıları" ya toptan savunulabilir ya da bir hiçtir­
ler; "bilimsel bilgi" değillerse anlamlı bir sorgulamaya konu bile 
olamazlar. Ya "nesnel"dirler ya da bilginin nesnesi olamazlar. 
ironik görü§Ün her zaman haklı olduğu romantik dogmaya bi­
raz §Üpheci bir ı§ık tutarken bir yandan da ele§tirel yargının ge­
çerliğine mütevazı bir güven in§a edersek böyle büyük etiketleri 
terk etmek ve biraz aynıncılığa ba§lamak zorundayız. 

DEGERLENDİRMENİN DÖRT DÜZEYi 

Edebi değerlendirme tek bir eylem değildir. Ele§tirmenler en 
az dört kökten farklı süreçle uğra§ır; her bir süreçte yargılamanın 
yapısı diğerlerinden ayrılır ve ortaya atılan iddianın savunulur 
olup olmadığıyla ilgili kararımız kastettiğimiz dört yapıdan han­
gisi olduğunu bilmeye bağlıdır. (A) Parçaları eserlerin tümüne 
katkıda bulunmalarıyla mı değerlendiriyoruz, (B) parçaları arzu 
edilen evrensel niteliklere, ele§tirel sabitlere göre mi değerlendiri­
yoruz, (C) tamamlanmı§ eserleri içkin standartlarına, tasacılarına 
göre mi değerlendiriyoruz, (D) Frost ya da Leavis'in uzla§mazlı­
ğındaki gibi türleri diğer türlerle mi değerlendiriyoruz? 

Aklımıza hemen sınırda örnekler ve alttürler gelse de bu 
dört tür yazınsal eserlerin olası değerlendirme aralığını kapsıyor 
(tabii ki yazarları, dönemleri, ulusları vb. kapsamasa da). Birinci 

4 "Keats' 'To Autumn' and Our Knowledge of a Poem", College English 32 (Kasım 
1970): 132:33. 
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ve üçüncü kriterler belli bir eserin "içinde" bulunuyor: Parçanın 
bütüne uyup uymadığını ve içkin güçleri ve olasılıklarının ta­
mamen ba§arılıp ba§arılmadığını bize yalnızca çıkarımı yapılan 
tasarılar söyleyebilir. Diğer yanda ikinci ve dördüncüsü bizi bi­
reysel eserden ba§kalarına, ba§ka türlere ve bunun sonucu olarak 
ba§ka kriter kaynaklarına gönderir. Belli yazınsal eserlerin içine 
uyabileceği ve ona göre yargılanabileceği daha geni§ bağlamların 
sayısının tanımlanabilir bir sınırı yokmu§ gibi görünüyor: Yazarın 
diğer eseri ya da ki§isel geli§imi; aynı türde diğer eserler; belli bir 
zamana ya da belli bir politik, cinsel, psikolojik duruma ait ba§ka 
eserler; insanları yapısı ya da ihtiyaçları; Tanrının iradesi vb. 

ironinin gaddar bakı§ı (biraz §ehla olsa da) altında i§leyen 
bu dört değerlendirme türünü daha detaylı §ekilde ele aldığı­
mızda yargılamak için faydalı basit bir listeye bakıyor olma­
yacağımız konusunda sizi uyarmalıyım. Ama en azından bizi 
yargılamalarımızın §U iki düz doğru-yanlı§ testine dayandığı 
ile ilgili §a§ırtıcı derecede yaygın ve amansızca kısıtlayıcı bakı§ 
açısından kurtarması gerekiyor: "İroni var mı?" ve "İroni saf 
(örneğin olumsuz) mı?" 

A. Parçaları İjlevine Göre Yargılama 

Kimse "Bu eserde bu amaç için bu araç §U araçtan daha 
iyidir" deme olasılığını ba§arılı §ekilde yalanlamayı ba§arama­
mı§tır. Birkaç ki§i parçaların bütünle bazı ili§kilerinde uzla§ı­
nın mümkün olduğu çok bariz olanlarda bunu denedi. Trajediyi 
arttıtırsak acımayı da arttırmak zorundayız. İnsanları güldüre­
ceksiniz karakterlerinizin tamamını soylu yapamazsınız. Belli 
bazı arzulanan etkileri, bazı anlamları ba§armak daha olasıdır. 

Her zaman ispatlanmamı§ verilere bağlı bu varsayımsal 
mantık genellikle olası parçalar arasındaki açık, dolaysız tercih­
lere teslim olur. Verili tertemiz satirik bir beyit, ironik bir keli­
me yazma amacı (bazen) belli ba§ka bir noktadakinden açıkça 
daha iyi olabilir. 

Pope, Belinda'nın tuvalee masasını tarif ederken, 
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Burada iğne yığınları pariayarak yaytlmtlken, 

Pomponlar, Pudralar, Bez/er, İncil/er, Alk Mektupları . 
. 

"İnciller" yerine "romanlar" diyebilirdi ama demedi ve ironi 
(aliterasyondan bahsetmiyorum bile) bu haliyle açıkça daha üstün 
çünkü zıtlık büyük. Aynı §ekilde tehlikeli bir kaçağın ardından 
anlatıcı yı " . . .  Şansıma Koruyucu benden yanaydı" diye haykırtan 
Butler'ın Ereworn'undaki verili amaçlarını dü§ününce çok iyi bir 
ironik harekettir. Böyle yargıları §U okumaları deneyerek kolayca 
test edebiliriz: "Şansıma, Tanrı benden yanaydı" ya da "Şans eseri 
Tanrı beni korumayı seçti". Butler'ın Tanrı yerine koruyucuyu seç­
mesi seküler §ansla zıtlığı arttırıyorken talih yerine lansı seçmesi 
koruyucudaki mütedeyyin fikirle zıtlığı arttırıyor. 

Bu durumda bu örneklerin ikisinde de cümlenin ironik 
tasarımını dü§ündüğümüzde bir kelime diğerlerine göre daha 
açık. Ve ikisinde de cümleleri çevreleyen daha büyük bölümie­
rin tam bu noktalarda ve dolayısıyla bütün eserde olası en kes­
kin zıtlıklada güçlendirildiğini kolayca gösterebiliriz. 

Böyle birçok .yargıyla ilgili bir a§ikarlık çe§idi var: Verili 
bir eser bunu bize teori ya da analiz gerektierneden verili bir 
ironik etkinin verili bir noktada uygun ya da gerekli olduğunu 
sessizce gösterir. Ta§a vuracak ele§tirel baltası olmayan hiçbir 
okur mesela Gurur ve Önyargt' daki sayısız ironik darbeyi yargı­
lamak için ele almamı§tır. İranilerin tadını çıkartıyor dahasını 
umuyor ve yalnıza yüzeysel bir analizde kendimizi yargılarken 
buluyoruz (örneğin, aptal ya da duygusuz anne babalar ve kız 
karde§ler, ürpertici talipler, evlilikle tehdit eden modeller gibi 
kesinlikle imkansız kısmederle çevrelenmi§ olarak gösterilmeli 
ki Elizabeth'in ümitsiz yalnızlığı ve sonuçta ortaya çıkan Darcy 
'arzu'muzun tadı çıksın). Bay Collins'in kendi kendini mükem­
mel bir §ekilde ele veren evlilik teklifi konu§masını okuduğu­
muzda romanlardaki ya da §U veya bu tür romanlardaki ira­
nilerin genel gereksinimlerinin ne olduğunu sormayız; açgözlü 
ahmak bir papazın tam bir öz portresinin tam bu noktada tam 
bu romanda tam yerinde olduğunu ayrıca dü§ünmeden biliriz. 
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Ve ba§ka ironik tadarın: Samuel Beckett'in Watt'ının kafa ka­
rı§tıran monoloğu veya Joyce'un Molly Blooru'unun kendi ken­
dine konu§arak kendi kendini if§a etmesi ait oldukları yerde iyi 
oldukları halde burada iyi durmayacağını biliriz. Bay Collins' in 
iç dökmeleri gerçekten çok iyi olsa da yargımızı hangi kritere 
göre yaptığımızı her okur biliyor: Sözcükleri ne kadar kötüyse 
mevcut teklif o kadar iyidir: 
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İnan bana sevgili Bayan Elizabeth tevazün sana zarar 
vermek bir yana ba§ka mükemmellikler katıyor. Bu kü­
çük gönülsüzlüğün olmasaydı gözümde daha az sevimli 
olurdun; ama bırakın sizi bu konu§mayı saygıdeğer an­
nenizden izin alarak yaptığıma temin edeyim. Her ne 
kadar doğal hassasiyetiniz sizi duygularınızı saklamak 
zorunda bırakıyor olsa da, kurlarım yanlı§ anla§ılama­
yacak kadar belirgin olsa da konu§mamdaki niyetle il­
gili §Üpheniz olamaz. Neredeyse eve girdiğim anda sizi 
hayat arkada§ım olarak seçmi§tim. Ancak bu konudaki 
duygularım yüzünden paniğe kapılmadan önce belki 
de evleome nedenlerimi ve dahası Hertfordshire'a bir 
e§ seçme niyetiyle gelmi§ olduğumu ve §Üphesiz bunu 
ba§ardığımı ifade etmem makul olacaktır. 

Evleome nedenlerimin ilki normal hayatı olan 
her papazın (§ahsım gibi) cemaatine evlenerek örnek 
olmasının en doğru §ey olduğunu dü§Ünmem. İkinci 
olarak ise mutluluğuma büyük katkıda bulunacağına 
inanmam ve üçüncüsü ise sanırım daha önce bahsetmi§ 
olmam gereken bir konu bu, koruyucu azize olarak ad­
landırma onuruna sahip olduğum asil bir hanımefendi­
nin özel nasihat ve tavsiyesinin bu yönde olmasıdır. Bu 
konuda iki kez fikrini söyleme tenezzülünde (sorulma­
dığı halde) bulundu; Hunsford'dan ayrıldığım Cumar­
tesi günüydü, Bayan Jenkinson, Bayan de Bourgh'un 
ayak taburesini ayarlarken kadril oyuncularının arasın­
da "Bay Collins evlenıneniz gerek. Sizin gibi bir papa­
zın evlenmesi gerek" dedi. "Doğru düzgün seçim ya­
pın, bir hanımefendi seçin hatının için ve kendi hatırı­
nız için canlı, faydalı türde birini seçin, pamuklar için-
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de büyümü§ birini değil, küçük bir gelicle güzel güzel 
geçinebilecek biri olsun. Benim tavsiyem bu. Elinizden 
geldiğince hızla böyle bir kadın bulun, onu Hunsford'a 
getirin, onu ziyaret edeceğim." Bu arada izninizle zarif 
kuzenim, kendisine pek bir yararım olmadığı için Ley­
di Catherine de Bourgh'ün saygı ve kibarlığını tahmin 
etmediğimi belirtmeliyim. Tavırlarının tasvir edebile­
ceğimin oldukça ötesinde olduğunu göreceksiniz; sizin 
ince zekanızı ve ne§enizi kabul edebileceğini, özellikle 
de sessiz ve saygılı mizacınızia birle§tiğinde onun sını­
fının kaçınılmaz olarak heyecanlanacağını sanıyorum. 
Dolayısıyla evlilik taraftarı olmam bir yana, bakı§ları­
mın kendi çevcemdense neden açık söylemek gerekirse 
birçok sevimli genç kızın olduğu Longbourn'a yönel­
diğini açıklamı§ oldum. Ancak gerçekte §erefli baba­
nızın ölümünün ardından bu mülkün miras kalacağı 
§ahsım (daha uzun yıllar ya§ayabilecek olan zatıalim) 
üzüntülü bir olay ya§andığında, sizi temin ederim ve 
daha önce söylediğim gibi acısı uzun yıllar sürmeyecek 
kayıplarını küçücük bile olsa azaltacak olan onun kızla­
rı arasından bir e§ seçme kararına varmasaydım tatmin 
olamazdım. Gerekçem bu, güzel kuzenim ve bunun 
beni huzurunuıda batırmayacağına inanarak kendime 
ümit veriyorum. Ve bana dü§en sadece sevgimin §idde­
tinin en canlı diliyle sizi temin etmek. Talihe bak ki 
uygun dü§meyeceğini çok iyi bildiğim için babanızın 
varlıklarıyla ve annenizin ölümüne kadar sizin olmayan 
ve belki de tek hakkınız olan bin poundun dörtte biriy­
le ilgili hiçbir talepte bulunmayacağım ve bu konuyla 
hiç ilgilenmiyorum. Bu yüzden bu konuda daima aynı 
tarzda sessizliğimi koruyacağım ve siz de evlendiğİrniz­
de dudaklarımdan asla böyle haksız bir sitem duymaya­
cağınız konusunda emin olun. 

Kendimizden emin bir §ekilde Collins ne kadar kötüyse o 
kadar iyi diyebilmemiz bir yana uygun uzunlukta belirsiz konu­
larda bile standartlar olduğunu görüyoruz. Daha kısa bir konu§­
ma makuldür ve Jane Austen böyle yazmı§ olsaydı muhtemelen 
kaçırdığımızdan §Üphelenmeyecekcik; dahası herhangi bir soyut 
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yerinde orantı fikrine göre bu oldukça uzun: Collins açıkça bir 
tehdit olarak bile bu kadar önemli değil. Ancak mizalı görevini 
tamamlamak için konu§ma mümkün olduğunca uzun olmak 
zorunda. Aldığımız keyif Collins' in bezdiriciliğinden kaynak­
landığı için birinciler, ikinciler ve üçüncüler Elizabeth'e geldiği 
kadar bize de gerçek hayatta tahammül edilemeyecek bir hızda 
ilerlemek zorunda: Sonunda konuyu Elizabeth'in değerine geti­
rip hemen ardından para ve kendisiyle ilgili konu§maya geçtiğin­
deki zirvenin görkemi konu§mayı son sınırına kadar uzatmasına 
bağlıdır. Bunlar romanın i§ini ele alırken gerektirdiği taleplerle 
gev§ekçe ama kararlı bir §ekilde belirlenmi§tir. Bütün bu kısıt­
lamaların ne kadar sıkı i§lediği biri konu§mayı uzatmaya ya da 
özünü seçkilere almaya çalı§tığında görülebilir. Mesela yuka­
rıdaki alıntı "çok uzun" olsa da benim §U anki çalı§mamda bir 
alıntının nasıl ele alınması gerektiği ile ilgili fikirlerime göre 
doğra uzunlukta ilgili göstermek istediğim noktayı zayıflatma­
dan kolayca atabileceğim hiçbir fazlalık görmüyorum. 

Aynı kriterlerle bu tür ironiterin aynı romanın diğer par­
çalarını tahrip ettiğini görebiliriz. En bariz olanı da Darcy'nin 
Elizabeth'e mektubunu benzer §ekilde gülünçle§tirmek, Jane 
Austen için kolay bir görev, romanın onlar olmadan sakat ka­
lacağı önemli romantik etkileri tahrip ederdi. Kısacası tüm de­
taylarına yakından bakıldığında Gurur ve Önyargı 'daki verili bir 
ironi türünün etkin olabilmesi için bize nerede ve nasıl durma­
mız gerektiğini yalnızca Gurur ve Önyargı söyleyebilir. 

Bunu açıkça görmek Bay Reuben Brower'ın son üç bölüm­
de Gurur ve Önyargt'nın ironiyi bıraktığına dair yaptığı gibi bir 
değerlendirmedeki sınırlamaları görmek demektir.� Sonda iro-

� "Duruma göre eğlencesinin daha zengin bir yapısını ve olay örgüsünün mer­
kezindeki bir karakterin daha karma§ık bir farkındalığının olduğunun ortaya 
çıkmasıyla toparlandığını hissediyoruz. . .  Belki de bir ironi draması çözüme 
ula§tığında aynı karma§ıklığı beklemek Elizabeth'in söylediği gibi 'mantıklı' 
değil. Ancak yazarın o noktaya vardıktan sonra hikayesini mümkün olduğunca 
erken bitirmesi muhtemelen yapılacak en akıllıca i§tir." (The Fieldı of Light: An 
Experiment in Critica/ Reading (New York, 1951 ;  karton kapak, 1962], ss. 180-81). 
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niyi yükseltmek ya da ironik devam etmediği için son parçaları 
kısaltmak romanın ba§tan yazılma.sını gerektirdiği için i§levsel 
bir değerlendirme olmadığı açık. Evrensel olarak arzulanan bir 
niceliğin sürdürülmesine sağlamayı ba§aramadığı için, bizim 
ikinci yargımız, bir bütün olarak romana kar§ı yapılmı§ bir de­
ğerlendirmedir. ironik olmayan parçaların yapması gerektiği 
i§te ba§arısız olduğunu, mümkün olduğunca iyi yapıyorlar, ya 
da romanın "kendi ko§ulları"na göre ba§arısız olduğunu söyle­
miyor, "ko§ullar"ının en ba§tan yetersiz olduğunu söylüyor: sona 
doğru yetersiz ironi donanımı. İki sayfa ironi iyidir, dört sayfa 
ironi iki kat iyidir. 

Bay Brower böyle gizlendiği yerden açığa çıkartılan kriter­
leri kabul edilebilir bulabilir, bulmayabilir de. Bay Brooks'un 
The Well Wrought Urn' de [Güzel İ§lenmi§ Vazo} yaptığı gibi ev­
rensel olarak arzulanan bir nitelik olarak ironiyle ilgili bir vaka 
geli§tirebilir. O zaman en azından neyi tartı§tığımızı biliriz yani 
Jane Austen'in romanının §U veya bu parçasıyla ne yapabileceği 
ya da ne yapması gerektiği sorununu değil ,  dördüncü değer­
lendirme çe§idirriize denk gelen dünya doğru düzgün dönseydi 
hangi yazınsal etkileri olurdu sorununu. 

Böylece ortaya çıkacaksa eğer eserin bir bütün olarak olması 
gerektiği gibi olan §eyleri gerektirdiğinin farkında olarak §U veya 
bu karakterin, sahnenin, biçemsel niceliğin çok az ya da çok fazla 
olmasıyla ilgili birçok saçmalıktan kolayca kaçınabiliriz. Ancak 
bunu söylemek iki ciddi zorluk doğuruyor. Hepimiz i§levsel ele§­
tirmenler olmaya ve değerlendirmeden önce her satırı bağiarnı 
içinde yerle§tirmeye karar versek sonunda ele§tirel çıkarcılığa, 
yararlılığı dı§ında herhangi yazınsal bir dokunu§u değerlendire­
meyecek duruma dü§IDÜ§ olmayacak mıyız? Yalnızca Gulliver'in 
Maceraları'na uygun bir ironi türünün Gurur ve Önyargı'yı ya da 
Kafka'nın Şato'sunu tahrip edeceğini ve Kafka'nın ironilerinin 
Ereworn, Finnegans Wake ya da Pilgrim's Progress'i [Hacının Yolu} 
tahrip edeceğini söyleyebilir miyim? Bir parçasının, bağiarnı 
içinde i§e yaradığında iyi olan bir ironinin niteliği ile ilgili tek 
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olası genelierne iyi olduğunda iyi olduğu mudur? Eğer öyleyse 
ele§tirmen bütünler içindeki parçaları değerlendirdiği zaman­
lar dı§ında sadece değerlendirmenin aciz göreceliği varsayımıyla 
eserden esere, tasvirden tasvire topallaya topallaya sürüklenir. 

Ve ikinci bir itiraz daha var: İ§levselcilikle ne kadar ba§tan 
savma olsa da bağlarnın tasarılarını kat§ılayacağı dü§ünülen ne­
redeyse her §ey değerlendirilemez mi? Polisiye bir roman okur­
ken §U zeka fı§kıran pasajla kar§ıla§tım: 

Genç kadının gülümseyi§iyle gaddarca bir §iiD§ek çaktı. 
"Bence tahminleriniz gülünç," dedi kadın. 
"Öyle mi?" ("Vraiment!'j [dedi dedektifl 
Hillen bu ifadesine alabildiğine ironi yüklemi§ti. 
İranilerin bundan daha zekice vey:a gizli bir §ekilde ele alın­

dığını dü§Ünmek zor değil. Yazarın i§i tabii ki kelimelerin ironi 
ta§ımasını sağlamak, basit bir §ekilde kelimenin ironiyle yük­
tendiğini okura söylemek değil. O zaman burada genel bir stan­
dart olarak uygulanan ele§tirel bir sabit var ve bize o ironinin 
zayıf olduğunu söylüyor. Andre Lay diiye birinin Panique a Fleur 
de Peau adlı bu sefil polisiye romanınd:a 213.  sayfaya gelmeyi ba­
§aran okura ne demeli? Bu iddiasız okur hesaba katmamız ge­
reken bağlarnın bir parçası değil mi? Yalnızca okurunun kendi­
sine katılmasını sağlayarak yazarın b:a§arılı olduğunu söylersek 
yazar burada kör okurları için bariz bıir ironi yaparak kesinlikle 
en iyisini yapmı§tır. Panique . . .  okuru ya doğu§tan gelen ya da 
geçici bir hissiziikten çok çevik ya da ttalepkar olamaz. Zeki, ye­
niden kurgulama davetlerine hevesli herhangi uyanık bir okur 
ilk sayfada bırakmı§ olmalıydı.6 O 2laman bağlam için yerin­
de bir karar olduğunu ve bu yüzden iyi bir ironi olduğunu mu 
söyleyeceğiz? Sonuç saçma geliyor amıa geçerli genel standartlar 
olmadığı için bunu yapmak zorunda lkalıyoruz. 

• Fransızca, "Sahi mi?"' (ç.n.) 
6 Evet, aynen, zeki okur. Bunun benim hakkınnda ne söylediğini sayfa 2 13'e gel­

diğimde dü§ünmÜ§tÜm. Ama açıklarnamayı tercih ediyorum. 
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B. Ele§tirel Sabitler Olarak Nitelikler 

"İronik olma" niteliği modern zamanlarda belki de diğer 
hepsinden daha mükemmel bir iyi edebiyat damgası olarak ele 
alınıyor.7 Ele§tiride inancın yönlendirdiği soyut tümdengelirnci 
metot o kadar tahrip edicidir ki ba§tan çıkıldığında tam ters 
uca gidip ele§tirel sabit ya da buna benzeyen bir §ey olmadığı 
iddiasında bulunulabilir. Onlara kar§ı yapılacak ele§tiri §U §ekil­
de geli§ebilir: 

Herhangi bir niceliğin "bütün edebiyat"ı ya da "bütün 
iyi edebiyat"ı damgaladığına dair bir kanıt yok. Bütün 
iyi edebiyatta ortak olan bir öğe yok ve belli ki bütün iyi 
ironik edebiyatta da ortak bir öğe yok; hatta hiçbir ironi 
tanımında da ortak bir öğe yok: birinin ironisi diğeri­
nin düz ifadesi olmadığı sürece bütün ironik edebiyatın 
ironik olması gerektiğini söylemek bizi bir yere götür­
mez. iddianın kapsamını fazla geni§ bulan herkesten 
kendi niteliğini söylemesi istenebilir. Ardından onu en 
açık ve kolay sorgulamayla (neden? neden?) genel estetik 
ilkelerine (kendisinin ve diğerlerinin iyi gördüğü bütün 
edebiyatta örneklendirilmediğini görecek) ve oradan da 
değer üzerine temel felsefesine (yine bütün ele§tirmenler 
tarafından kabul edilmeyecek) kadar yönlendiririz. 

Mesela bize bütün iyi edebiyatın ironik olduğunu· 
söylerse neden diye sorarız, eğer "Edebiyat hayatı yan­
sırmalıdır ve hayat ironiktir" diye cevaplarsa edebiyatın 
hayatı yansıtması gerektiğini ispatlamasını ve hayatın 
her zaman her açıdan ironik olduğunu ispatlamasını 
isteriz. İkinci itiraza verdiği cevapta her zaman her açı-

7 Önceki yüzyıllarda ironi i§lerninde evrensel olarak arzulandığı §ekilde bariz 
ba§langıçlar vardı (örneğin bk. Knox'un The Word lrony, "Criticisrn of the .Art of 
Irony" 4. Bölüm) . .Ancak gerçekten kendine birkaç Yeni Ele§tirrnenin özellik­
le Coleridge'ten cüretilen ironiyle ilgili romantik teorileriyle geldi. Şa§ırtıcı bir 
canlılıkla ve birçok farklı versiyonla da devarn ediyor. Örneğin bk. Charles I .  
Gliı:ksberg, The lronic Vision in Modern Literaturt (The Hague, 1969), özellikle 1 ,  
13 ve 14. bölümler. 
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dan ironik olduğunu çünkü evrenin esasen absürt oldu­
ğunu, bütün insani çabalara ironik bir t§tk tuttuğunu 
söylerse kendisine bunu nasıl bildiğini sorarız. Her bir 
adımında ikna edici gelirse (bilimsel kanıt değil, yal­
nızca belli itirazları hesaba kattığının kanıtını arıyoruz) 
o zaman "bütün ironik edebiyat"la ilgili genel yöneege­
sini izleyeceğiz. Evrenin tamamının absürt olduğunu 
ya da dibine kadar bo§ olduğunu ya da temel olarak 
olumlamaya kar§ı olduğunu dü§ünmek için hiçbir ge­
rekçe veremez, yalnızca öyle söylemenin modaya uygun 
olduğundan ba§ka gerekçe bularnazsa o zaman kendi­
sine §U §U eserin (Midd/emarch, Saval ve Bartl ya da Four 
Quartets diyelim) bir yandan büyük bir ironi zengini ol­
duğunu kabul ederken sonuçta en ufak bir ironik tenzi­
lat olmadan belli değerleri doğruladığını bildiğimizi ve 
hem onun hem de bizim için büyük eserler olduğunu; 
genel prensiplerinin eserlerin büyüklüğünü anlamak 
için uğra§ırken önümüze dikilrnekten ba§ka bir §ey 
yapmadığını söyleyebiliriz. Şunu unutmadan eklemeli­
yim, doğruladıkları için büyük olduklarını söylemiyo­
rum, bunu söylemek aynı §ekilde komple bir felsefi sis­
tem dı§ında savunulamayacak kar§ı-evrensel bir sabit 
ileri sürmek olacaktır ancak biz onların büyük eserler 
olduğunu dü§ünüyoruz ve onun da böyle dü§ündüğünü 
biliyoruz. Gerçekte de doğruladıkları için bütün büyük 
eserlerin esasen ironik ya da bu dogmatik talebi ortaya 
koymanın daha klasik bir yolu olan esasen olumsuz, ol­
duğu dü§üncesinde yanlı§ olan bir §ey olmak zorunda. 

Ele§tirel sabitlerin yetersizliklerini göstermenin bir 
yolu ba§ka birinin ele§tirel standardı ihlal ettiğini iddia 
ettiği bir karakter, sahne ya da teknikten haz aldığımı­
zı gördüğümüzde ne yaptığımızı sormaktır. Hızla §Üp­
beli parçanın nasıl gerçekten bağlamdaki yerine uygun 
olduğunu gösteren yaratıcı bir yorumlamaya giri§ir ya 
da ele§tirmene yüzüne fırlatmak üzere rakip bir sabit 
bulana kadar ara§tırma yaparız. Gerçek §U ki hayranlı­
ğımızı uyandıran eserleri izledikleri ya da ihlal ettikleri 



ironinin Retoriği 

olası sabitten daha çok önemsiyoruz ya da önemseme­
liyiz. 

Özetle sabiderin savunucusuna kar§ı çıkmak en 
azından değeri onaylanmı§ bir eserde belli bir noktada 
yararlı olabileceği gösterilerneyecek tek bir kötü nitelik 
ya da ba§ka bağlamlarda uygunsuz ya da yıkıcı olduğu 
gösterilerneyecek tek bir iyi nitelik bulmak içindi. Şim­
di o bize bir, iki ya da on tane istisna gösterebilirse tabii 
ki bir miktar geri gideceğiz çünkü daha genel durum 
eserlerin parçalarını değerlendirmede sabit olacak nite­
likler aramak bulsak bile ele§tirel olarak lüzumsuzdur. 
Bulacağımız herhangi bir sabit hala ne kadar vah§i olsa 
da bir eserde sergilendiği için ister istemez çok genel 
olacak. 

O zaman §Öyle topadamak gerek, sabitimsi birçok 
nitelik olmasına rağmen birçok eserde yerinde ve fay­
dalı oldukları için eserlerin parçalarına veya öğelerine 
evrensel olarak uygulanabilecek hiçbir sabit yok. "Bu 
eseri. ironik dili yüzünden seviyorum" ya da "İronik bir 
vizyonu olmadığı için bu eser ba§arısız" derken, kendi­
mizi savunmak zorunda kalmı§sak, en fazl� kastedebi­
leceğimiz "Bu eser benim için bütün olarak ba§arılı ve 
ironik dilinin ba§arısına katkıda bulunduğunu dü§Ünü­
yorum." ya da "Bu eser bir bütün olarak ironik bir viz­
yon olmadan ba§arılı olamayacak türden bir eser." dir. 

Bu fazla geni§ kapsamlı itirazı sabitlere bel bağlamı§ her­
kesin masasına güvenilir kalmaları için koymayı çok istesem de 
maalesef en az iki noktada Kenneth Burke'ün ironik devam­
sızlık olarak adlandıracağı §eye maruz kalıyorlar. Birincisi tam 
dü§ünüldüğü gibi yukarıda A bölümünde tanımlanan kökten 
i§levselcilik gibi bizi bir detaylar ormanında, özgün bir eserden 
özgün bir esere birikmi§ kar olmaksızın ilerleyen ve her yeni de­
neyimde geçmi§ deneyimi kullanamayacak durumda, sonunda 
uçları kapsayıcı araçları dı§ında en saf aceminin tercihi dene­
yimli okurunki kadar değerli olacağını kabul etmek zorunda 
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bırakmı§tır; bir okur nitelik olarak kaba pornografik CO§kuyu 
beğenirken diğeri ironik karma§ıklığı beğendiğinde aralarından 
hangisi değerlendirmeyi yapacak? Bir çe§it "sabitimsi" ile bir 
kaçamak noktası olu§turma çabası ku§kusuz tatmin edici bir 
sonuç vermeyecektir. 

Ancak ikinci olarak, detaylı bir inceleme tartı§manın kendisi 
bu kitap boyunca üzerinde dü§ünmediğim zamanlarda bile tutun­
duğum ele§tirel bir sabite bağlı olduğunu gösterecektir: Sabitle­
rin aksini ispatlamarn ancak yazınsal parçaların içinde olu§tukları 
eseriere uygun ya da gerekli bir §ekilde katkıda bulunmaları her 
zaman iyi bir §eyse geçerli olabilir; aksi halde biçim kavranılamaz. 
Bir anlığına bu sabite boyun eğsem o zaman ironiyi bir sabit olarak 
savunan biri ironinin, içinde bulunduğu eserlerdeki diğer özellik­
leri tahrip etse ya da ettiğ,inde bile her zaman iyi bir §ey olduğunu 
(iyi yapıldığında) söyleyebilir. Aynen bir yücelik meraklısının yüce 
bir an için her §eyi feda etmeye gönüllü olması gibi, trajik etkinin 
yükselmesi uğruna diğer prensipleri feda etmeye hazır görünen 
Aristo gibi, kendi sabitimi teslim edersem, herhangi bir özelliğin 
savunucusu, sanatsal bütünlüğün belli bir düzeyde ortak olduğu­
nu anlatmaya çalı§tığım iddiarnı reddedebilir. 

Ama tabii ki teslim olmaya niyetim yok. Bir anlamda orta­
da zekice yazılmı§ parçalarının kurtardığı bütün olarak ba§arı­
sız eserler olsa da bütün iyi edebiyatın bir §ekilde iyi olmak için 
tutarlı olması gerektiği hala geçerli. Bağlaını dı§ında beğendi­
ğim bu parçalar bile kendi aralarında tutarlıdır; bana göre az ya 
da çok bilinçli bir §ekilde "birlik içinde çokluk"u kavramanın 
verdiği hazza yol açan bir tür ahenk biçimi olmadan edebi ba­
§arı mümkün değildir.8 

Bunun aslında iddianın reddettiği türden bir sabit olmadı­
ğını ortaya atabilirdim çünkü bu, birinci sıradaki değerlendir­
me türünün salt yeniden ifade edilmesidir: Ahenkli bir bütünün 

8 Neredeyse her ele§tirel konum Coleridge"in ifadesi için bir çe§it kar§ılık sunar. 
Şunu unutmamak lazım, terimi keskin zıtlığı ya da sözde zıtlığı içerecek kadar 
geni§letenlere göre kendisi " ironik"tir: Çok olanda nasıl birlik olur? 
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hazzı parçaların i§lerini en iyi §ekilde yaptığının farkına vanl­
masıyla olu§ur. Ancak ilkinde örtük olan §U §ekilde asla kaçırı­
lamayacak ikinci bir sabite yaslanıyorum: "zihinlerin bulu§ma­
sı" retoriksel standardı. İki zihnin sembolik bir deği§-toku§la 
bulu§masının her zaman iyi olduğunu; tasarlandığıncia ironinin 
yakalanmasının her zaman iyi olduğunu, okurlar ve yazarlar 
için anlamayı ba§armanın her zaman iyi olduğunu varsaydım 
(anlamanın ortak bir onaylamaya yol açması gerekse de ki bu 
da tamamen farklı bir sorun). Bu, hiçbir düzeyde açıklayıp endi­
§eleri giderebileceğim bir ele§tirel sabit değil ve bu yüzden ba§­
taki itirazlarıma kar§ı diğerleri kadar korunmasızdır; ba§ka bir 
okur özel ironik hazzı son raddeye kadar çıkarmanın zihinlerin 
bulu§masından daha önemli olduğuna karar verirse o zaman o 
da ben de beni çok rahatsız etse de, §eklen aynı zemin üzerinde­
yiz demektir. Sanırım sabiderimizi seçmenin sonuçları üzerine 
faydalı bir tartı§maya girseydik bir zamanlar dü§ündüğüm gibi 
konurnurnun onunkinden bir §ekilde mantıken daha saf oldu­
ğunu iddia edemem. 

Şu an için tek söyleyebileceğim sabiderimizi varsayımsal 
biçimde ortaya koymamız gerektiği ve böylece nerede dur­
duğumuzu bilebileceğimizdir: Edebiyatın yapabileceği tek 
değerli §eyin okurların yazarlar tarafından önceden hazırlan­
mı§ kalıplarda §ekillendirildiğini kabul ediyorsanız, yetenekli 
yazarlar tarafından kendileri için hazırlanmı§ etkileri dene­
yimiernenin okurlar için iyi olduğunda hemfikirseniz ancak o 
zaman daha ba§ka bir aralıktaki bağlantılı yönergeler açıkla­
nabilir. Hepsi evrensel olarak uygulanamaz olacak, en azın­
dan kimsenin bütün eserlerin her yerinde olması gerektiğini 
ispatlayamayacağı açısından. 

Mesela bir eser herhangi bir türde değerlendirme yaparken 
yoğun aktif katılım gerektiriyorsa bu durumda kararlı ironi de­
ğerli olacaktır, elbette ko§ulların buna izin vermesi §artıyla, ger­
çekten de oldukça kapsamlı bir anla§ma maddesi. O zaman üç 
muazzam konunun; ironi, retorik ve değer teorisinin kesi§tiği bu 
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küçük dönüm noktasında §U soru kar§ımıza çıkar: Arzu edilir 
olması için düzenlenen bir etkinin güçlü ve zayıf olması arasında 
nasıl bir fark vardır? Cevaplar hayal kırıklığına uğratacak kadar 
genel, bütün parçaları her bir eserin kendine has detaylı taleple­
riyle sabitlenmi§ §ekilde bırakır. 

1 .  Hiçbir ironik hareket ne çok zor ne de çok kolay olmalı. 
Çok zor olursa tabii ki gözden kaçacak ya da fark edilse bile etki 
itibariyle gölgelenecektir. Çok kolay olursa kendimizi yazarı çok 
zeki bir ironist numarası yaptığı için suçlamamakta zorlanaca­
ğız. Elbette uygulamada yalnızca diğer okurlar bizim gözden 
kaçırdıklarımızı i§aret ettiğinde ya da belki yeniden okuduğu­
muıda ilk uçtaki deneyimi ya§arız. İnceliğe kıyasla küstahlıkla 
ilgili çok daha fazla §ikayet olmasının nedeni bu olabilir. 

2. İkinci altın oran uygulamada kaçınamasak da ilkinden 
daha faydalı değil: istenen yargı ne çok ha§in ne de çok cömert 
olmalı. Bunun ironi kullanılır kullanılmaz çok daha güçlü bir 
tempoya giren bütün yargılama ileti§imlerinde belli bir düze­
ye kadar i§lediği anlamına geldiğini unutmayalım. ironik bir 
hareket yargılama "mantığa" dayanmadığı ve mantığı destek­
lemediği durumlarda çalı§mayacaktır. Uçlarda ironi yine kolayca 
gözden kaçacak; sözün özü istediği yargı en azından akla yatkın 
değilse zekice bulunamayacaktır. Ama yine de zeki bulunmak 
istenilir. Bir kez daha neden bu kadar riskli olduğunu görüyoruz. 

3. Belirginlikle en bağlantılı §ey ekonomidir. Bu türde ironinin 
ba§arısının özü okurun çok azda çok fazla gördüğü için kendisini 
zeki hissettiği anlamların ömürsüz birliğidir. İki katı uzunluğunda 
bir Candide yarısı kadar iyi olurdu. "Hayatım boyunca §anslı insan­
lardan oldum ve bu durumda §ans yine benden yanaydı; gerçekten 
de koruyucunun benim yanımda olduğunu söyleyebilirim" değil 
de "Şansıma koruyucu benden yanaydı", "Dediğimi anlıyorsun 
umarım, Bolingbroke hakkında iyice dü§ündüm ta§ındım, kendisi 
kutsal bir adam" değil de "Bolingbroke kutsal bir adam." 

Özetle bu modda bile dürtüklemek zorunda olan ironist, 
sık sık yapması gerektiği gibi dürtüklemek zorundadır, dürtük-
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lediğinin dü§ünülmesi değil. Kayda değer dürcükleme, yazarın 
tarafında artan bir ko§U§turma olarak görülebilecek herhangi 
bir §eyin okurun aktif rolünü azaltır. ). L. Austin'in dilinde söz 
edimi performatiften, "benim için ya da benimle bir §ey yap", 
betimsele, dans etmekten açıklamaya gider. ironi performarif 
olduğunu "iddia" ettiği için düremek iddialarıyla çeli§ir.9 

Varsayıma dayanan ikinci bir genel standarda gelince, eser 
kesin yargı yerine "§ifre çözme enerjisi" denebilecek §eyin olası 
en yüksek yoğunluğunu gerekciriyorsa o zaman bütün kurallar 
yeniden düzenlenir. Finnegans Wake'teki gibi kararlı ironilerini 
bir miktar kararsızlıkla karı§tırmak zorundadır. Her düzgün 
okura yeniden kurgulamasının hangi a§amasında olursa olsun: 

yeniden kurgulamalarının birçoğu yeniden belki de 

ad infinitum• kurgulamak zorunda olduğunu, 

birçok ipucunu kaçırdığını ve daha çok çabalamak 

zorunda olduğunu, 

�olayısıyla yazarın tasarılarını asla tam olarak yeni­

den kurgulama §ansı elde edemeyeceğini, yazarın olası 

her sonu öngörmede ve engel olmada ne kadar zeki ol­

duğunu ve 

kısmen değil tamamen §a§ırmı§ olası her alımağın 

aksine doğru yolda olduğunu bilecek kadar yeterli ka­

rarlılık bulduğunu hisseccirecektir. 

Bütün bunlar bu türde bir eserin ekonomik değil de azami 
düzeyde savurgan olması gerektiği anlamına gelir. Hepsi bir zen­
ginlikcir; basit açık yargılar kullanıldığında bile ineelikle oynan­
malı ya da maskelenmelidir. ıo 

• Latince, "sonsuza kadar." (ç.n.) 
9 bk. 3. kısım, l l. dipnot. Akanter de Brahm'ın bir noktalama i§areti savunması­

nın neden yoldan çıktığını §imdi açıklayabiliriz. Sistemini geli§tirseydi §Üphesiz 
bir dizi alt-sembol kullanırdı: * =ortalama; t= üstün; t= fena değil; §= 
muhte§em; l l  = silinebilir. 

10 9. kısımdaki Beckett tartı§masına bk. 
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Bu tür kurallar ele§tirme yükünü pek hafifletmeyecektir. 
Çoğu ele§tirmenin söyledikleriyle kastettiği §eylerden çok daha 
az geneldirler ama yine de mevcut herhangi bir ironi parçasıyla 
ilgili §Üpheye dü§tüğümüzde yeterince yardımcı olamazlar. En 
fazla olayın ardından bir ele§tirmenin neden kendini pasajı över­
ken bulduğunu açıklayabilirler. Ancak hepsi ba§taki "eğer"e bağlı 
oldukları için doğrulanmaları için bizi §U veya bu varsayımsal yar­
gıyı oyuna dahil edebilen daha geni§ bağlarnlara daha yakından 
bakmaya zorlarlar. 

C. Belli Eserlerin Baıarısı 

Gördüğümüz §eyin iyi bir eser olduğunu nasıl anlarız ve 
bu bilgiyi nasıl payla§ırız? Kli§eye uygun §ekilde her ele§tirmen 
bu soruyla kendi yöntemiyle yüzle§mek zorunda ancak birçok 
yöntem olduğunu da söyleyemeyiz. Bir eserin iyi bir §ey yapıp 
yapmadığına ya da üzerinde durmaya değecek kadar iyi olup 
olmadığına karar verirken ele§tirmenin çalacak dört ya da be§ 
kapısı vardır. Bir eseri sıra dı§ı sayılabilecek düzeyde iyi yapıldı­
ğı için (nesnel ya da biçimsel ele§tiri), yazarını ya da yazarının 
durumunu etkileyici bir §ekilde anlattığı için (anlatımcı), sıra 
dı§ı bir güçle bize bir §ey yaptığı için (retoriksel), gerçek ya da 
arzulanan bir doktrini içerdiği ya da ilettiği için (didaktik ya da 
ideolojik), bir geleneğe katkıda bulunduğu ya da yeni bir moda 
ba§lattığı için (tarihi) beğenebiliriz. 

Her eser bunların hepsini, yapı, açıklama, okuru üzerin­
de etki, inançların somuda§tırılması ve tarihte bir an içerdiği 
için bunlardan biri üzerine ilgisini yoğunla§tıran bir ele§tirmen 
bütün eserleri kendi yargıtarına tabi tutacaktır. Ba§tan bu be§ 
alandan biri tarafından olu§turulan yargıların ba§kaları tarafın­
dan ortaya atılanlara uyacağını ya da uymayacağını beklemek 
için bir neden yok. Mesela herkesin " iyi yapılmı§" olarak ele al­
dığı bir eser ayrıca okurlar üzerinde güçlü etkiler bırakabilir, bir 
yandan yazarının en özel rüyalarını anlatabilİrken tarihi olarak 
önemli olan bir eser, içten bir §İİr ya da sağlam vuran bir eser 
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anlatırncı ya da nesnelci bir ele§tirmene ciddi §ekilde kusurlu 
gelebilir. Asıl konu ele§tirmenlerin kökten farklı sorunları ele 
alırken her biri kendi §artları içinde oldukça geçerli farklı değer­
lendirmeler beklememiz gerektiğidir. 

Retorik bir soru§turmada doğrultumuz açıkça belirtilmi§­
tir: Etkinin tür ve düzeyine bakarız. Ve kendimizi tuhaf bir 
döngüde buluruz: İyi olan gerçekten beğendiğimiz §eydir ve 
gerçekten beğendiğimiz iyi olandır. Bu, retorik doğrultuya özgü 
bir döngü değildir; bence aslında sonunda bütün yolların benzer 
döngülerde uzadığı ve bu yüzden hiç de zayıflamadığı kolayca 
gösterilebilir. Ancak retorik kip edebi standardarın kaçınılmaz 
sosyal yapısını dramatize eder. Kriterlerimizi bazı özel sezgi, ila­
hi aydınlanmalar veya bilinen ilk ilkelerden yapılan katı man­
tıksal çıkarımlada edinmeyiz: Birlikte bir §ey deneyimler, de­
ğerini deneyimledikçe hisseder ve ardından o değeri diğer değer 
biçenlerle müzakerelerle onaylarız. Dünyaya nihai bir inandırıcı 
iddia göstermek yerine, S mutlak bir standart olduğu için ve X 
eseri bunun farkında olduğu için X iyidir demek aslında "X'i 
deneyimledim, dolayısıyla bana §U anda değer biçtiğim o türden 
bir eserin değerini öğrettiğini gördüm. Bunun dı§ında o değeri, 
türün bildiğim ya da dü§Ünebildiğim diğer örneklerinden daha 
iyi, yüksek düzeyde somuda§tırdığını öğretti ve bu yüzden ' iyi 
türün' iyi bir öğesi olduğunu biliyorum." demektir. Özetle eseri, 
eseri okuyarak uygulamayı öğrendiğimiz değerlerle yargılarız. 

Bizi bu döngü skandalının kökten ve soyut çıkarcılık skan­
dalına dönÜ§mesinden koruyan her eseri, kastettiği tür veya bi­
çim açısından deneyimlememizdir. Aynı türden ba§ka eserler 
bilebiliriz, bilmeyebiliriz de; bence beğendiğimiz birçok eserin 
kendi türündeki rakiplerini bilmiyoruz. Burada kafamızı ka­
rı§tıran yumurtadan çıkan yavruların bazı klasik versiyonları 
"epik", "trajedi" ve "komedi"nin yanlı§ yönlendiren deneyimle­
ridir: Oedipus gibi belli ba§lı eserlerin soyundan gelen benzer 
birçok eser üretildiği için ele§tiri her zaman çok küçük bir listey­
le i§ini yapmaya yönelmi§tir. Dolayısıyla da sınırsız sayıda türde 
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ayırt edilebilen çe§it çe§it değer araması gerekirken yalnızca bir­
kaç yazın türünden çıkarılmı§ sabiti empoze etmi§lerdir. 

Edebi türü can sıkıcı bir konu yapan §ey artık birçok ki­
tap ve dergiyi dolduruyor olması.ıı Her zaman can sıkıcı ola­
cak çünkü bir tür olarak aldığımız §ey her zaman sınıflandırma 
nedenierimize bağlı olacak ve bunlar haklı bir §ekilde ele§tir­
menden ele§tirmene deği§ecektir. Neyse ki amacım temel ola­
rak birbirinden kökten farklı eserlerde denk tasarılar varsayan 
tüm kriterlerin üzerine §Üpheci bir gözden geçirme olduğu için 
burada ayrıntılı bir teoriye ihtiyacımız yok. Böyle bir amaç için 
yalnızca eserlerin belli açılardan genel desen ya da sıra, teknik, 
ortam ve etki açısından çokça benzerlik ta§ımadığı sürece kul­
lanı§lı bir §ekilde gruplandırılmadıklarının üstünkörü de olsa 
hatıriatılması yeterlidir. Bu yakla§ıma göre bir türün yalnızca 
bu dördü açısından yeterince benzer eserlerden olu§ması bana 
§Unu söyleme izni veriyor12: Bu iki yazar neredeyse tamı tamına 
benzer ba§arılar elde etmeye çalı§ıyor ve büyük ihtimalle nasıl 
yapıldığını birbirlerinden öğrenmi§lerdir; sonuç olarak her bi­
rinden öğrendiklerimle bir diğerinin ba§arısını değerlendirmek 
için standart bulabilirim. Bu yöntemin, dört, on, otuz altı ya da 
bilinebilecek belli bir sayıda değil de bildiğim kadarıyla yüzlerce 
hele de bilinmeyen ve yarın ke§fedilecek binlerce edebi tür veya 
biçime yol açtığını söylemeye gerek yok. 

11 Örnek için bk. Hirsch'in üzerinde çokça tartı§ılan Validity in Interpretation ki­
tabına ve hepsi görece yeni ve neredeyse her sayıda edebi tür teorileri içeren 
dergiler New Literary History, Genre ve Nrwe/. 

ıı Bunun yerine belli amaçlarla Burke'ün be§ "dramatistik" terimi ya da daha son­
raki yedi maddeli listesi kullanabilir. Aristo'nun dörtlüsü bir insan eyleminde 
tasarlanan sonuca yakından bakıldığında özellikle kullanı§lıdır. A§ağıda temel 
amaçlar listesindeki dört maddeyi üçe indiriyorum: baskın edebi etki, genel bi­
çim ve biçimlendirilen bir madde gibi İ§ gören inançlar. Bunların ilkini (örneğin 
"sone", "roman", "lirik") dı§arıda bırakan türsel terimierin ironiyle ilgili bize hiç­
bir yardımı dokunmaz; biçimle hiçbir §ekilde desteklenmeyen terimler (örneğin 
"epik", "ağıt") benzer §ekilde kullanı§sızdır. Bize gereken trajedinin hala yaptığı 
gibi, en azından bazı ele§tirel bağlamlarda etki, biçim ve inancı açıklayan terim­
lerdir. 
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Bunların hepsini açıklamanın anlamı yok, herhangi birini 
ayırt edici teknikler, konular, yapılar ve etkiler açısından yete­
rince detaylı bir §ekilde açıklamak için ayrı bir bölüm yazmak 
gerekir. "İronik eserlerin" ba§arısını değerlendirmeye çalı§an 
herkesin tanıması gereken zengin bir tür repertuarındaki ka­
tı§ıksız etki ve biçim çe§idiliğini ayaküstü de olsa hatırlatmak 
istiyorum. Haklıysam listem çok fazla değil, çok az farklılığa 
yer verdiği için hatalı ancak bu azı bile ironiterin ele§tirisinde 
baskın "topakla§ma" tarzının gerçekten ilgilendiğimiz §eyi be­
lirsizle§tirdiği noktaya dikkat edilmelidir. Her sınıf ironize edi­
lenin ve sağlam kalanın etkilerini, genel biçimini ve yapısını 
hissettiemek üzere tasarlanmı§tır. 

1. Manasızlığın Trajedisi: Bana göre a§ırı dokunaklı tra­
jik bir roman olan Makolm Lowry'nin Under the Vo/cano'sunda 
[Yanardağın Altında] ironileri sınırlayan karakterlerin özel­
likle de Konsüt'ün kaçınılmaz insani etkisidir. Yazar kendini 
akla gelen her yolla kötülese de kitap yazarın, insani değerini 
inkar etmez, edemez. Etki hayatın anlamsızlığının deh§etini, 
geri dönÜ§Ü olmayatı §eylerin pi§manlığını ve böyle bir yaratığı 
(daha doğrusu yaratıkları, diğerleri de heba oldu) kaybetme­
nin yasını bir araya getiriyor ve Lowry'nin hayatın ironilerinin 
i§leyi§i ile ilgili alaycı entelektüel dü§Üncelerini burada cisim­
le§tiriyor. Kibirli Yüce'nin (a§ağıda, 6. madde) aksine özen asla 
tenzil edilmiyor. 

2. Cehennemin Ke§fı: 1. maddeyle yakından bağlantılı 
ama oldukça da ayrı. Burada ana karakter(ler) Conrad'ın Heart 
of Darknm'ındaki [Karanlığın Yüreği] Marlow'un bir insanın 
kalbinin aynı evreninki gibi karanlık olduğunu öğrenmesi gibi 
Under the Vo/cano'da Konsül'ün ba§tan beri bildiğini eserin gidi­
§atıyla öğrenmek zorundadır. Deh§et ruhani bir macera pe§inde­
ki herhangi biri tarafından ke§fedilmek üzere pusuda bekliyor. 
Goethe ve diğerleri tarafından ironik alttan oymaların altında 
bir kahramanın hakkında eğitilebileceği bazı sağlam gerçek­
ler olduğu varsayımıyla ortaya atılan Erziehungsroman yazarlar 
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olgun bir insanın nihai tek eğitiminin manasızlığı, cehennemi 
tanıması olduğuna ikna olduğunda daha da ironik bir biçim 
alır. Ama burada da hala sınırlamalar var; hiçbir §ey macera­
nın öneminin, yanlı§ın örtüsünü kaldırıp gerçekle yüzle§medeki 
dürüstlüğün, deh§eti kar§ılamadaki cesaretin anlamını alttan 
oyamaz. Maceranın asaleti dı§ında her §ey ironize edilebilir. 

3. İtaatsizlik: Bu edebi türdeki genelde ironik olarak adlan­
dırılan eserler manasızlığa kar§ı muhalif bir tepki gösterınede 1 
ve 2' den farklıdır. Evrenin kendisi ve ona verilen diğer her tepki 
ironik dipten oymaya tabidir ama cesur hatta yumruk sallanan 
bir direni§ seçimi değildir. Bu kategorideki paradigmatik eser 
belki de Camus'nün Veba'sında vebayı her anlamda, hem kelime 
hem de metaforik olarak bilen ve onunla sava§mayı seçen Dr. 
Rieux'nün asla ironik olarak tenzil edilmemesidir. 

4. Sızlanma: İtaatsizlikteki karakterinkiyle aynı gerçeklerle 
yüzle§en yazar, onun karakterleri ve okurları burada kendine 
acıma dı§ında her §eyi ironik olarak görür; kendi içi bo§ kader­
lerine acımaları dı§ında hiçbir §eyden emin değillerdir. Eliot'ın 
saririze ettiği bir tutumu açıklayan ve bu kadar a§ağılayarak 
adlandırdığım bu türde doğal olarak enikonu hayranlık duyu­
lacak bir örnek bulamıyorum. Hiçbir uzun eser ba§tan sona sız­
Ianmadığı için burada akla gelen çoğu eserin lirik §iirler olması 
§a§ırtıcı olmaz: Bir zamanlar favorim olan Hardy'nin "Hap"i 
[Şans] §imdi bana sızianıyor gibi geliyor. (Bence sızianma ka­
tegorisindeki en iyi §iirlerden biridir; bu sınıfı küçümsemem, 
içindeki en iyi §iirlerden birine hayranlık duymayacağım anla­
mına gelmez. Dahası yarın bir gün yine sızianmak isteyebilirim 
ve §iir yine gerçek gücünü kazanır.)jude the Obscure'a [Müphem 
Jude] itiraz edenlerin birçoğu §iirin Hardy'nin uzatılmı§ bir ken­
dine acıma mıymıylığı olduğunu söyler. The Bel/ ]arr'ın [Sırça 
Fanus] çoğu, Slyvia Plath'in en iyi §iirlerinden farklı olarak 
bana sersem ve üçkağıtçılara kar§ı Şeylerin Gerçeğini bilen na­
dir ruhlardan §efkat isteyen kasıtsız bir ıstırapla yazılmı§ gibi 
gelir. Mark Twain'in son eserleri evren hakkında ciddi ciddi ko-
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nu§maya ba§ladığı zaman sık sık sızlanır. Joyce'un "Araby"si 
[Arabistan] bile Joyce'un kendisinin ironik olarak sızianmanın 
üstünde olduğunu gösterme çabalarına rağmen bana biraz sız­
Ianıyor gibi gelir. Ancak asıl nokta örneklerimin uygunluğu ya 
da aleyhlerinde yazarkenki adilliğim değil, yazının kendisi ve 
onun hassas okurlarında bulunan sınırlar: Hala önemliler ve 
onların değerini tanımadığı için suçlanması gereken evrendir. 

5 .  Mide Bulandıran Debelenme: Belki Burroughs'un Na­
ked Lunch 'ı [Çıplak Yemek], Hubert Selby Jr.'un Last Exit to 
Brooklyn'i [Brooklyn İçin Son Çıkı§]. Burada "her §eyin altı 
oyulmu§tur" iğrençliğinin kasten yapılması dı§ında "anlam 
diye bir §ey yoktur": ironi yine de gerçek bir ciksinriyle sınır­
lanmı§tır ki bu da hayatın berbat olması yüzünden duyulan 
gerçek bir pi§manlık anlamına geliyor. Gerçekten hiçbir §eyin 
önemi olmasaydı kelimelerle çizilen hiçbir portre midemi bu­
landırmazdı ve dahası §eyleri göründüğü gibi çizerek ba§kaları­
nın midesini bulandırmaya çalı§mazdım. 

6. Kibirli Yüce: burada hazzı özel olarak sınırlayan sofisrike, 
hınzır bir bo§a çıkarma davranı§ıdır: Üstün ironik vizyonumuz 
dı§ında diğer bütün değerleri tanırsak alacağımız keyif rezil olur. 
Değer sistemi 5 'tekiyle aynı ancak tatmin tamamen farklıdır. 
Yazar ve okur Richard B. Wright'ın The Weekend Man'indeki 
[Haftasonu Adamı] iki karakter gibi birbiriyle bağlantılıdır: 

Sohbetimiz anık kendi üstüne dönmeye ve tüm gü­
cüyle Harold'ın partisini öldürmeye ba§lamı§tt. Hank 
Beliamy'nin iğrenç §akalarından Duncan MacCauley'nin 
gabardin pantolonuna kadar her §eyin üstünden [böyle) 
hafıfkeyif verici bir küçümseme ile geçilmi§ti. I§ıklı Noel 
ağacının yanında fısıltıyla, sinemada sıkılmı§ iki ergen 
gibi konu§uyorduk. Yorumlarımız haksız ve terbiyesiz ve 
hiç de komik değil ama bizi bir araya getiriyorlardı ve 
kendi yalnızlığımızda birlikte rahat hissederek çabucak 
birbirimize kanımız kaynaml§tt. ı3 

13 1970 baskısı (New York, 1972), s. 101. 
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Bu ikisi (5 ve 6) buraya kadar belki de diğerlerinden daha 
çok "ironik türde düz yazı"ya yaklll§mı§tır. İronilerin üst üste 
yığılmasını okurun sabrı ve kimi!>indeki i§leri eğlenceli hale ge­
tirme lütfu dı§ında hiçbir §ey engellemez. The New Yorker'ın son 
zamanlardaki sayılarındaki birçok kısa "takılma"lar bana yal­
nızca Zekayla kavranabilir gibi geliyor: Donald Barthelme bu 
itirazın üstesinden genelde gelse de bence sık sık arkasına dü§er. 

7 .  Devrim: ironi her §eyin altını oyar, her §eyin, yani bur­
juva ya da devletle bağlantılı her §eyin. Brecht'in oyunlarındaki 
gibi ironiye §a§mayan bir sınırlama koymak Bütün Bunları ke­
limelerle ya da eylemlerle devirmenin İyi Bir Şey olacağı anla­
mını ıçerır. 

8. Komik Özgürle§tirme: Devrimin bll§ka bir türü, biçim 
ve gelenekleri devirmek. Geçmi§teki kısıtlamalar eğlenceli bir 
§ekilde tutukluluktan kurtulma hissi adına komik bir §ekilde 
alttan oyulur. Hayatın, ironinin zevkleri ve özgürle§tirici kapa­
sitesini içeren eğlence çağrıları kutlanır. Ancak romantik arka­
dll§lar ironiyi bu kadar zorlamayın, yoksa Tristram Shandy 'nin 
eğlence dolu kahkahalarından Cermen kasvetine geçebilirsiniz. 
Selılegel okuyun. 

9. Estetik Manifesto: Özgürle§tirme Kurtarıcı olarak Sanat 
Programına doğru belli belirsiz bir §ekilde ilerler. Sanat, ironik 
ı§ığı ya Tanrının görüsünü ya da Şeytanın komikliklerini yansı­
tan kendisi dı§ında her §eyi ironik olarak görür. ''Ah ll§kım, gel 
birbirimize sadık kalalım" değil, "Ah okurum, gel beraber gü­
zel ya da gerçek §eyler yapalım; bll§ka hiçbir §ey yapmaya değ­
mez." Galik mantığı uygulanan program Robbe-Grillet'nin 
giri§imlerindeki gibi, kendilerinin Sanatı dı§ında her görü§ten 
arındırılmı§ eserlerin doğmasına neden olur. Sanatın değeri bir 
kez köken sorgulamasına tabi tutulduğunda 1 O numaradaki 
gibi sonsuz kararsızlık elde edersiniz. 

10. Gddi-§aka Ok§ayl§ı: Samuel Beckett burada. Yani neresi? 
Hiçbir fıkrim yok, hele de neden yazdığımla ilgili, neden buna 
yazmak diyorum, neden karakterlerim konU§uyor, neden buna 

296 



ironinin Retoriği 

kon�mak diyorum. Tanındığı yerde (kim tarafından?), burada ya­
payalnız (nerede?) bu bile yalnızlığın saçma olduğunu anlatıyor . . .  

"ironik eserlerin" çe§itliliğini sistematik bir hale getirmek­
le ilgili her çabanın ne kadar faydasız olduğunu açıkça görmÜ§ 
olsak da sıradaki bölümde daha farklı bir sistem deneyeceğim. 
Yarısı kadar bile uğra§madan ironik türler listesi mesela on do­
kuza yuvarlanabilir: 

l l .  Kendiyle Ba§a Çıkmanın Komik İlahla§tırılması (Max 
Beerbohm) 

1 2. Kendinden Kaçmanın Komik ilahla§tırılması (Catch-22) 

13 .  Komik Teselli (Thurber'in çaresiz ve muhte§em felaket 
çığırckanı) 

14.  ironik Uyarı (Cesur Yeni Dünya, 1 984) 
1 5 .  Oyun (Ada, belki V; belki Tiny Atice) 

1 6. Gerçek Ağıt olsa da ironik (Auden'in "W B. Years'in 
Anısına"sı) 

17 .  "İ mkansız . Tuhaflıklara kar§ ı Belkinin Zafer M edi tas­
yon u (Çorak Ülke) 

1 8. Bütün ironik İlimler Ansiklopedisi (Finnegans 'Wake) 

19. Sonsuz ironik Varlığın Kutlanması. Komik Özgürle§­
tirmenin bir uzantısı, "post-modernist" zamanlarda Moder­
nizmin entelektüel endi§elerinden arıtılmı§ bir varlık tasvirine 
dönÜ§Ür. Mesela Herzog bizi uçurumdan alıp ötesine götürerek 
bo§luğun trajik değil komik olabileceğini "ispac"lar ve bizim 
için Nieczsche ya da Kafka'nın söyleyebileceği herhangi bir §ey 
yerine hayatın §imdi ve burada ya§anabileceğini ortaya çıkarır. 

Dolayısıyla Flannery O'Connor, François Mauriac ya da 
W H. Auden'in söylediği gibi giderek artan bir alecan destek­
leme döngüsüyle "Şükran Günü veya Mucizenin ironik Duası" 
gibi onaylarnalara geri döndük. 

Konu, iseeyenin sonsuza kadar her biri kendine has az ya 
da çok, hantal ya da ince, kapsamlı ya da dar, kararlı ya da ka-
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rarsız standartları olan ironi türü bulabilecek olması. Üzerinde 
çalı§saydık ki böylesi daha genel birçok ele§tirel görev üzerinde 
çalı§maktan daha iyi olacaktır, varlığın gizemleriyle ilgili genel 
neredeyse her insani tavrı amaçlayan "ironik eserler" bulurduk; 
arındırma, affetme, suçlama, avutma, kurtarma, tarafsız dü­
§Ünme, dalga geçme, birle§tirme, kı§kırtma, korkutma ("The 
Lottery" [Piyango)), vaaz verme (Lord of the Flies [Sineklerin 
Tanrısı)), kurb�n sunma (Light in August [Ağustos l§ığı)). Aynı 
§ekilde bilinen neredeyse her kahbın yapısını bulurduk Frye'ın, 
Burke'ün ya da kendinize ait, hangi kalıp analizini kullanırsa­
nız kullanın, birinin her maddeyi ironik olarak adlandırdığını 
bulacaksınız ve o ironi belli bir tanım altında bazı kalıplarla 
tasvir edilmi§, bazıları tarafından da yasaklanmı§ olacak. Özet­
le bu eserlerden çok azının, o da eğer mümkünse bir "ironi" 
olarak, bir türe, " ironik" türüne ait olduğu söylenebilir, en 
azından Oedipus Rex [Kral Ödip) gibi bir trajedinin "trajedi" 
türüne ait olduğuna candan inanıldığı anlamda. 

Türleri tanımlamalarıının geçerliğinden bağımsız §ekilde 
asıl anlarmaya çalı§tığım konunun durduğunu umuyorum: 
Bunlardan herhangi birine uygun ironi yapma veya değerlen­
dirmenin hiçbir kuralı diğerine ram olarak uymayacakrır. 

Burada ilkiyle yakından bağlantılı üçüncü bir varsayımsal 
standarda güveniyoruz: Bu ironik eserin Manasızlığın Trajedisi, 
Uçurumun Ke§fi ya da Mide Bulandırıcı Debelenme olmaya 
çalı§tığı sonucuna varırsanız ancak ardından §U ve §U normlar 
bağlantılı olabilir. Ancak §U ana kadar tehdidi altında oldu­
ğumuz fırsatçılıkran hep kaçtık. Yaptığımız eserden esere ro­
pallaya topallaya girmek değil, türleri. ke§fedip eserleri kendi 
türünün imkanlarıyla bağlanrılandırmak. 

Pekala, daha genel bir anlamda iyi eserler yok mu? Yal­
nızca varsaydığım türsel uçlarda iyi olan eserler mi var? Farklı 
türler, farklı temel biçimler, farklı edebi türler arasında bir de­
ğerlendirme yapmanın hiç mi yolu yok? Eğer öyleyse hiçbir 
zaman bu eserin türünün mükemmel bir örneği olduğunu an-
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cak türünün berbat, en azından diğerlerine göre daha vasıfsız 
olduğunu söyleyemeyecek miyiz? 

D. Tür/erin Karjtlajtırılması 

ironik türlerle ilgili yaptığım karaioğu tarafsız tutmak için 
çabalamı§ olsam da her okur hem isimler hem de tanımların 
arasına ne kadar önyargı girdiğini fark edecektir. Kendiliğin­
den daha üstün olan "Manasızlığın Trajedisi"ni örneğin "Sız­
lanma" ile kar§ıl3.§tırırken gönülsüzdüm ama "Sızlanma" da 
tabii ki b3.§ka zeminlerde §U veya bu manasızlık trajedilerinden 
üstün olabilir. Böyle yaparak daha geni§ gruplandırmalar kul­
lanan ele§tirmenlerin belİi bir tür içindeki eserlerin arasındaki 
mükemmellik farklılıklarını göz önünde bulunduracağı bir tür 
ayrımına dönü§türüyorum. 

Geni§ tür kategorilerinin kullanımıyla türler-arası değer­
lendirmelerin herhangi bir §ekilde savunulabilir olup olmadığı 
sorusundan bir süre daha kaçınabiliriz. Ancak kısa bir süre için 
ve evrensel bir uygulamayı açıklamaya çalı§ırken kullandığım 
tür ayrımları keskii:ıle§tikçe. 

Aristo'dan bu yana trajedinin epiğe, komedinin kaba gül­
dürüye, dramatik anlatım biçimlerinin söylemsel olanlara, İb­
senvari crajedinin Millervariye, ironiyle sonuçlanan trajedinin 
çözüm diye bas bas bağıran crajediye üstünlüğü hakkında bir 
hayli yazıldı. Bu §ekilde yapılan bir sürü değerlendirme çok az 
neden gösterme çabasıyla, kar§ıl3.§tırma yapmak ve basit bir §e­
kilde kavramak ya da yorumlamak için gösterilen bütün çabayı 
batıran güncel güdünün anl3.§ılabileceği kadar fazla iddialıydı. 
Ancak herkes aslında türlerin arasında değerlendirme yapıp 
mesela Elizabethvari trajedinin bir tür olarak bilim kurgu ya 
da müstehcen pornografiden üstün olduğunu veya The Dunciad 
gibi uzun satirik bir §iirin Pope'un §U ana kadar yazdığı en iyi 
beyitten daha muhte§em olduğu sonucuna varabilir. 

Bu tercihierin estetik bir duru§u falan var mı? Ele§tirel 
mantıkla savunulabilirler mi? Bunu yapma giri§imlerinin kar-
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§ısındaki nedenler çok belli: Bu soruları dü§ünmeye karar ver­

diğimiz anda elimizdeki esere ve kastettiği türe A ve C düzeyle­
rinde basit bir yapısal gönderiyle bunları artık cevaplayamayız; 

belli bir türdeki en iyi eserin bile ba§ka bir türün en iyisinden 
daha a§ağıda olduğunu kanıtlamaya çalı§tıkça tartı§malarımız 

gittikçe daha az metinsel kanıra dayanacak. Bu soruları çözme­
ye çalı§tığımız anda kaçınılmaz olarak ba§ka disiplinlerin alan­

larına girmi§ olacağız. 

Kral Lear'ın kapsayıcılığı, derinliği ve trajik gücünün mese­

la sanatsal olarak (ya da ba§ka bir açıdan) Pope'un, beytindeki: 

MajeJtelerinin kek/ik avındaki köpeğiyim; 

Yalvarırım Jöy/eyin Efendim, Jiz kimin kiipeğhiniz? 

mükemmel özedeyi§i, berraklığı ve ironik gücünden daha 

önemli olup olmadığına karar vermek için tartı§malarımızı 

hangi yöne çevirmemiz gerektiğini sorarsak cevabı kolayca gö­

rebiliriz. Her biri kendi türünde e§siz yapıdar olduğunu varsay­

dığımızcia iki eseri de bilen herkesin vereceği kararı savunurken 

bize açık olan yalnızca dört genel istikamettir. 

Sanatçının gücüyle ilgi konu§mayı sevenler doğal olarak o 

iki eserin, yaratıcıları için ne ifade ettiğine dönecekler. Mesela 

Lear'i yazmak için gereken yaratıcı ve yapıcı güçlerin beyti yaz­

mak için gerekenlerden daha büyük olduğunu dü§ünmekten 

kendimi alamıyorum. Oyunda anı§tırılan yazar yüce gönüllü, 

derinlikli, hassas, yaratıcı bir insan gibiyken beyitre anı§tı­

rılan en fazla zeki ve alaycıdır. Kıskançlık eğilimim olsaydı 

Shakespeare ve eserini Pope'tan daha çok kıskanırdım (ve el­

bette The Duncaid'in anı§tırılan yazarını beycinkinden çok daha 

fazla kıskanırdım). Pekala, o zaman insanlarla, hayal ürünü 

olanlarla ilgili benzer değer yargılarını nasıl tartı§acağız? Birisi 

çıkıp değerlendirmeme kar§ı çıkarsa ne yapacağım? Ne tarafa 

dönebilirim? Aklıma tek gelen tartı§manın türüne geleneksel 

olarak devam eden, ya da devam etmesi gereken yere, felsefe, 

teoloji, psikoloji, anrropoloji ya da sosyoloji bölümüne. 
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İkinci olarak aynısı, eserlerin yansıttığı "gerçeklik" veya 
"hakikar"le ilgilenen ele§tirmenlere de oluyor. Uğra§acak ol­
sam da öyle kolayca Pope'un beyiriyle anı§tırılan insanın ve 
evreninin resminin tamamı Lear'inki kadar ilginç, kapsamlı, 
gerçek ve önemli olduğunu söyleyemem. Ama yine, aynı fikir­
de değilseniz, tartı§manın gerçek zemini için nereye dönmem 
gerekiyor? Belli ki yalnızca çoğunda değer yargılarının temel 

olarak savunulamaz olduğu dü§Üncesinin bela olduğunu göre­
ceğimiz diğer disipliniere dönebiliriz. 

Üçüncü olarak izleyici ya da okurlada ilgili konu§mayı se­

venler kendilerini her eserin etkisinin göreedi önemiyle uğra­
§ırken bulacak. Ancak trajik derinliklerle duygulanmanın anlık 

eğlenceden daha iyi olduğu nasıl ispatlanabilir? 

Son olarak tarihi ele§tirmenler Lear'in bütün tarihi pers­
pektiflerden bakılınca beyitten, hepi topu bir tane olan beycin 

tarihi, daha anlamlı olduğunu göstermek isteyebilirler. Ama 

yine iddialarını ispatlamak için, ne tür olursa olsun, "özellikle 
edebi" standartları

. 
kullanamayacaklardır. 

Nereye dönersek dönelim, kimilerinin mantıklı bir §ekilde 

tartı§ılamayacağını söylediği ve herkesin "edebi ele§tiri"ye özel 

olmadığı üzerine hemfikir olduğu değer teorisi sorunlarını ko­

nu§maya ba§lıyoruz. 

Bu tür endi§e ve sınırlarnalara ba§kaldıracaksak, bence kal­

dırmak zorundayız, bireysel eserlerin koruyucu sınırları ya da 

dikkatle tanımlanmı§ özel biçimlerin içinde kaldığımızdakinden 

daha çok tehlikeyle kar§ıla§ırız. En bariz olanı edebi bir türün 

önemine karar verirken kullandığı genel kriterleri kabul etti­

ğimizde elimizdeki türe aslında uymayan eseriere uygulamak 

için fena halde ba§tan çıkmamız ya da (a§ağı yukarı aynı §ey 

olsa da) hayranı olduğumuz türden mümkün olduğunca çok 

örnek toplamak için ba§tan çıkmamızdır. Mesela sınıflandırma 

kriterlerimizin bir insanın ironik sözü fikrinden ya da "ironik" 

Amerikan deneyiminde örnekle açıklanan insanın doğası fik-
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rinden geldiğini varsaymak. İnsanın durumu ya da Amerikan 

deneyimi ile ilgili hakikat olduğunu dü§ündüğümüzü tümüyle 

az ya da çok yansıtan çok çe§itli önemli eserler ke§fedip Ameri­

kan romanları; The American Adam [Amerikalı Adam], Radical 
Innocence [Kökten Masum], Love and Death [A§k ve Ölüm], The 
Landscape of Nightmare [Kabus Manzarası], The Dungeon and the 
Heart [Zindan ve Kalp] ya da The Etemal Adam [Sonsuz Adam] 

and The New World [Yeni Dünya] üzerine yazımızı yazarız. Ve 

doğal olarak gittikçe daha fazla örnek bulmanın cazibesine ka­

pılırız, ne pahasına olursa olsun. Kalıba neredeyse tam uyan 

eserler bulduğumuıda kalıba uymasının eserin sanatsal bir ba­

§arısızlığı ya da e§it düzeyde geçerli ba§ka bir kahbın gereğini 

yerine getirmek olup olmadığını bilmek zordur. 14 

Bu tehlikeye kar§ı durulabilir ancak ikinciye kar§ı yalnızca 

dayanılabilir. Genel değederimizi savunmaya çalı§ma seviye­

sine geçtiğimiz zaman belli bir değerlendirmeyi desteklemede 

neyin daha ikna edici veya hatta bağlantılı bir iddia olacağına 

karar vermek her zaman daha zor olacaktır. Mesela insan ruhu­

nun daha yüksek kavrayı§larına sadık olduğunu söylediğimiz 

bir eserin aynı oranda iyi yazılmı§ bir eserle kar§ıla§tırdığımız­

da ikincisinin bir yalana sadık olduğunu söylemek zorunda ol­

duğumuza kendimizi nasıl ikna ediyoruz? Aniden çoğumuzun 

ba§a çıkma konusunda "eğitilmediği" ihtilaflara dü§üyoruz, 

büyük filozoflarda bulduğumuz ama kimi modern filozofların 

anlamsız olarak reddettiği türden yüzle§me gerektiren ihtilaf­

lar. Mesela son birkaç on yıldır hararetli ironi açıklamalarımızın 

ardındaki buğunun çoğu üzerinde tekrar dü§ünülmeyen dini ve 

metafiziksel dü§Üncelerimizden gelir: Evrenle ilgili genel ve in­

sanın evrende nasıl tamamen yalnız, yuvasından veya yolundan 

sapmı§ olduğuyla ilgili inançlar; yazarların ve okurların kapsa­

yıcılığın, gerçekliğin karma§ıklıklarına uygunluğun, absürtlü-

14 Örnekler için bk. KurmacantTI Retoriği. 
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ğün üstündeki samimiyetin, gizemin üstündeki tevazunun ya 

da kaçınılmaz felaketin üstündeki iyi mizah, öfke ya da angst'ın 

değerine dair inançlarla ilgili olarak nasıl davranması gerektiği. 

Bu dördüncü düzeydeki bütün eserlerde bu inançlardan 
biri özellikle önemli. Modern insan hiçbir "durum"dan "vazife" 
çıkarılamayacağı ve bilginin yalnızca gerçekler dünyasından te­
min edilebileceği anlamına gelen gerçekler ve değerlerin keskin 
bir §ekilde ayrı olduğu dÜ§üncesini geli§tirdikten sonra değer­
ler dünyası kendi ba§ının çaresine bakma zorunda bırakılmı§tır. 
Değerlere inanılabilir, değerler ileri sürülebilir, vaaz edilebilir 
ve uğurlarına ölünebilir ama rasyonel iddiayla savunulamazlar. 
Böyle, kimse kendini değer biçrnekten alamadığı için kaçınılmaz 
olarak "ironik" bir dünyada bir ele§tirmenin ele§tirel sabitleri (B 
düzeyi), nihai endi§eleri için sağlam iddialar geli§tirmeye çalı§­
ması bo§unadır, mutlak "vazife"leri i§e karı§tırdığı ve dolayısıy­

la kendileriyle ilgili bilgi net bir §ekilde imkansız olduğu için 
bariz değer terimleridirler. Bir ele§tirmen mantık adına mesela, 
bütün iyi edebiyatın bu veya §U durumda ironik olması gerek­

tiği, ahenkli olma.Sı gerektiği, bir §ekilde etkilerini düzgün bir 
okura ula§tırması gerektiği ya da yazarının en derin duygularını 
samimiyede açıklaması gerektiği inancıyla ilgili ispatı için nereye 
gidebilir? Hepimize öğretilenlerden en düzgün iki canesi ele§tir­
meni tamamen yalanlıyor. A ve C düzeylerindeki i§levsel ele§ti­
ride kullanabileceğimiz türden tümdengelirnci ya da varsayımsal 
kanıt bulamıyor, bu değerler canımları gereği nihai, evrensel ve 
dolayısıyla ba§ka bir §eyden çıkarılmı§ değildirler. Ancak diğer 

yanda cam olarak olgusal bir gözleme dayanarak tümevarımcı 

olarak nitelenemezler çünkü hiçbir değer salt gerçeklerden çıka­

rılamaz. Bir laboratuar deneyi yapabilsek ki mümkün değil ya 
da gelmi§ geçmi§ en iyi ankeri geli§tirsek de sonuçlar §U veya bu 

niceliğin evrensel olarak arzulandığını gösteremezdi. 

Modern Dogma and the Rhetoric of Asseni'te (Modern Dog­
ma ve Rızanın Reroriği} yazdığım gibi son zamanlarda çe§idi 

alanlardaki insanlar bu imkansız kısıtlamaya isyan ediyorlar. 
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Gerçek ve değer farklı yöntemlerle yeniden birle§tiriliyor. iddi­
aları buraya alamayacağım ancak son be§ veya on yılda (içinde 
bulunduğumuz yüzyılın çekirdeği yerine) gerçekler ve değerler 
konusunda yazılanlara çabucak bir göz atan herkes bağlılık ve 
değerlerin doğu§tan mantıkdı§ı, kavramsal olmayan ve bu yüz­
den mantık mahkemelerinde savunulamaz olduğu dogmasının 
çöktüğünü görecektir. n 

Bir retorisyen için bu son kaymaların hiçbiri a§ırt §a§ırtıcı 
değildir çünkü retorik her zaman değerleri gerçekler dünyasına 
yerle§tirmenin bir yolunu bulmu§tur. Bir kez daha bu kitabın 
ba§ından beri alttan alta i§leyen, bütün edebiyatın talebi ola­
rak değil de bir kez olsun ba§arıya ula§mı§ bir sabit olan bir 
değeri ele alalım: 1 .  sayfadan bu yana ironik ileti§imin ba§arı­
ya ula§masının kendi ba§ına zahmete değer bir §ey olduğunu 
dü§ündüm. Şeylere modern bakı§ açısında bilim ya da mantık 
mahkemelerinde ispatlanamaz olan bu varsayım retorik mah­
kemelerinde layıkıyla sınavdan geçirilebilir; gerçek §U ki siz ve 
ben istisnasız bir §ekilde deneyimlerimizden böyle bir §eye değer 
verdiğimizi biliyoruz. Arayıp buluyoruz, üzerinde çalı§ıyoruz ve 
bilgin de olsa hendek kazıcısı da diğerlerinin de aynısını yaptı­
ğını biliyoruz. Bunu beceremeyenlerin fakirle§mesine üzülüyo­
ruz. Konvansiyonlarımıza batı geleneğinden ve ironik ileti§im 
üzerinde durmu§ diğer bütün kültürlerden16 gelen nesillerin 
konvansiyonlarını ekiediğimizde ortada orijinal bir değer oldu­
ğu sonucuna varmak için gereken hayret verici "uzmanlar" fikir 
birliğine ula§ırıZ. Diğer tarafta gerçek uzmanlar olmadığını yani 
ironi sanki bütün türlerin en çok sakınılması gerekeniymi§ gibi 
davranmaya ve konu§maya yetkili görülebilecek büyük yazarlar 
ve okurlar olmadığını fark ettiğimizde inancımız güçlenir. {Ya§lı 

1, Yüzlerce kaynak arasından bk.journal o/Value lnquiry (1967-). Ayrıca bk. yuka­
rıdaki 3. kısım ve 9. dipnot. 

16 bk. s. 60, dipnot 24, s. 72, dipnot 4. Geleneğimizde değer İncil ve Homeros 
(C. M. Bowra, Tradition and Design in the lliad'da "Homeros ne ironiden ne de 
abartmaktan anlar" derken [Oxford, 1930, s. 240] net bir §ekilde çok özel bir 
tanım yapmaktadır) ile ba§lar. 
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Tolstoy bile, Batı edebiyatının ironilerini insanları birbirinden 
ayırdığı için ele§tirdikten sonra "How Much Land Does a Man 
Need" [Bir Adaının Ne Kadar Toprağa ihtiyacı Olur) gibi iro­
nik hikayeler anlatmaya devam etti) Böylesi bir fikir birliğiyle 
aksini ispatlama yükü ku§kusuz genel olarak iraniyi ele§tirecek 
ele§tirmenin omuzlarına yüklenir. 

Ama §imdi bütün iyi edebiyatın ya da en iyi edebiyatın iro­
nik olduğu gibi bir öneriye geçip buradaki farklılığı ele alalım. 
Fikir birliğimiz birden dağılır ve ihtilaf bataklığına dü§eriz. Çok­
ça ironi yapan ve iraniye anlam katan ve dolayısıyla bir anlam­
da uzman olarak nitdenebilecek nice kadın veya erkeğin gemiyi 
aniden terk etmesiyle bu sabite inancımız azalmak zorunda kalır. 

Bu, net bir fikir birliğimiz olduğu zamanlar dı§ında değer­
lerle ilgili ihtilafı çözmemizin imkanı yok anlamına mı geliyor? 
Hiç de değil. Her §ey bir yana bir kere, çoğu sabit aslında nihai 
değildir; daha çok fikir birliği bulunabilecek hayat ve sanat hak­
kında daha geni§ veya derin genellemelerle ili§kilendirilebilirler. 
Aslında ironiyle ilgili evrensel bir kriter olarak gördüğüm her 
iddia edebiyatta yansıtılması gereken "§eylerin doğası" ile ilgili 
bir tür iddiayla bağlantılıdır. George Palanre "ironinin meta­
fiziksel ilkesi . . .  yapısal çeli§kilerimizde ve ayrıca evrenin veya 
Tanrının çeli§kilerinde ikamet eder." der. "ironik tutum §eyle­
rin içinde temel bir çeli§ki yani manrığımızın bakı§ açısından 
asıl ve telafisiz bir absürtlük olduğuna i§aret eder." 17 Tartı§ma 
bu hamleyle i§leri hiç de kolayla§tırmayan metafiziğe geri sıçrar 
ancak tartı§maya farklı bir soluk getirir: "Edebiyat . . .  zorunda­
dır çünkü evren . . .  " Bu, evrensel ironi talebine onda olmayan 
bir inandırıcılık katar: Daha önce metafiziğe kafa yoran herkes 
evrenin en azından bazı zamanlar "§unun gibi hissettirdiği"nde 
hemfikir olacağı için, en dindar insanların bile "manrığımızı ha­
kı§ açısından" evrenin genelde çeli§ki dolu olduğunda hemfikir 

17 ''L'ironie: etude psychologique", Rw11e philoıophiq11e tk la France et tk l'itranger, 
Şubat 1906, s. 153; alınulayan Muecke tarafından Compass of lrony, s. 120, kendi 
çevirisi. 
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olacağı için ispat yükü evrensel standardı sorgulamak isteyen 
benim gibi insanların omzuna geri yüklenecektir. 

Cevap verirken gidebileceğim iki yön var, ya evrenin tam 
olarak öyle bir §ey olmadığını iddia etmek (konuyla saatlerce ve 
günlerce ilgilenmeye gönüllü olanlar arasında felsefi bir SOCU§tur­
ma gerektirecektir) ya da gerideki aslında hangi tür edebiyattan 
zevk alıp hangilerine hayranlık duyduğumuzla ilgili deneysel 
bilgiyi vurgulamak. Burası sanırım Cleanth Brooks tarafından 
geli§tirilen kendi kendini ispatlama biçimi dl§ında, evrensel bir 
değer olarak ironi tartl§masının artık terk edilmesi gereken yer. 
Aslında ironik alttan oymalar olmaksızın samimi değerler öne sü­
ren birçok eseri selamladık ve hala selamlıyoruz. Keats'in "Ode to 
Melancholy"sindeki [Melankoliye Övgü] §airin §Üri yazdığı sırada 
o nergislerin artık çoktan öldüğü ve yarın da kendisinin öleceğİ 
geleneksel melankoli gerçeğiyle bariz bir bir keyifle alttan oyuldu­
ğu gibi konuyu deği§tirmeyi bilseydi Wordsworth'ün "I Wandered 
Lonely as a Cloud"u [Bir Bulut Gibi Ba§ıbo§ Dolandım] daha iyi 

bir §Ür olur muydu? Bum'ün "Green Grow the Rashes O"suna 
[Ye§erir Tela§War•J yeni bir son yazılsaydı daha iyi mi olurdu? 

Yaılı Doğa yemin ediyor, tatlı sevgililer 

En soylu iılerini sınıf/andırıyor, O; 

Çırağı yapmadı o uğraıtı adamlarla, 

Ondan sonra kadınları yaptı, O. 

gibi bir doğrulamadan, 

ve hata senin kadar iyi biliyorum, 

Kadınları yapmak bir hataydı, O. 

mısralarına ya da; 

Aık bir eğlencedit; geçer, O. 

dizesine giden hızla bükülen bir kayma ile. Zor olsa da iki §İirin 
de sonları dı§ında aynı kalacak §ekilde rastgele bir örnekleme 

• Çok eski bir kilise §arkısı. (ç.n.) 

306 



ironinin Retoriği 

olarak değerlendirme için ele§tirmenlere verilseydi çoğu tara­

fından ironik §iir seçileceğine garanti veriyorum. ı8 

Formüldeki temel doğrularnalara kar§ı i§leyen bazı güçle­

rin kavranı§ını kapsamayan herhangi bir uzunluk ve özellikte 
eser dü§ünülemediği doğrudur. Tek iddia her Kayıp Cennet'in 
kötüyü olduğu haliyle çizmesi, her İlahi Komedya'nın kendi 
İnferno'sunu içermesi, her Herzog'un kahramanının bir §ekilde 

üstesinden geldiği modernist sorunun hakkını vermesi olsay­

dı o zaman sıkıntımız kalmazdı: Okuma i§inin basit bir ilkesi 

gereği hiçbir eserde birkaç satırdan fazla devam eden çatı§ma 

olmaz. Bir ele§tirmenin ironiden kastı buysa, bazılarınınki ke­

sin öyle, o zaman bir tartı§ma yoktur. Ancak bazen kastedilen 

gerçekten büyük her eserin her potansiyel doğrulamanın so­

nuçta iraniyi zedeleyebileceği §ekilde tasvir etmesi gerektiği; 

ve iddia bu olduğu sürece tek söyleyebileceğimiz varsa birkaç 

okurun bunu aynı §ekilde gördüğüdür; hepimiz geni§ bir ara­

lıktaki sağlam doğrulamaları yapılandırıyor ve payla§ıyoruz. 

Azimli bir ironi aycısı tabii ki Şeytan'ı Paradise Lost'un [Kayıp 

Cennet) kahramanı yapabilir, Dante'yi Paradiso' da bir iraniste 

çevirebilir, Esther Summerson'u sonunda kavu§tuğu mudu­

lukla tasvir ederken Dickens'ı bir satirist olarak gösterebilir, 

George Eliot'ın Dorothea'sının Casaubon'a kar§ı sorumluluğu­

nu yerine getirirkenki endi§elerinin gülünç olduğunu ispada­

yabilir. Dostoyevski, Kierkegaard ve rastgele ba§ka herhangi 

bir Hristiyanın ciddi alamadığını "göstermek" zordur.ı9 Bu §e-

ı8 Bunu on be§ lisans öğrencisi üzerinde denememe rağmen öngördüğüm kadar 
(çoğunluk) ironist bulamadım, üçte birinin ironik versiyonu seçtiğini buldum 
ve neden olarak ironiyi gösterdiler. 

ı9 Dostoyevski'nin Hristiyan açıklamalarında özellikle de Grand Inquisitor bölü­
münde, modernist ironilerindeki kadar ciddi olamadığı ile ilgili tipik bir tar­
tı§ma için bk. Vasily Rozanov, Dostoevsky and the ugend of the Grand bıq11isitor, 
çevirmen Spencer E.  Roberts (Baltimore, 1971). Jean Malaquais Kierkegaard'ın 
dönü§ünün gerçek olmadığı tezini bulur; dü§üncesinin tek orijinal yanı, tersini 
göstermeye çalı§sa da Hristiyan gelenekleri reddetmesi ve geleneksel Tanrıya 
isyan etmesiydi (S,rtn Kierleegaard: Foi et paradoxe [Paris, 1971]). 
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kilde, ama yalnızca bu §ekilde, iddia evrensel ironi kendi ken­
dini ispatlar. Böyle bir doğaçlamanın sağlam kaynaklarından 
biri Charles I. Glicksberg' dür. ironik vizyonun bizden anlamsız 
bir bo§lukta ya§adığımızı kabul etmemizi gerektirdiğini söy­
ler: Böyle bir kabullenme alı§ılmı§ın dı§ında "modern", "zoraki 
tınılı" bir kahkaha, "ironinin evrensel dili" olan bir trajik ve 
komik birle§imi ortaya çıkarır.20 Yine de "anlamsız dünyası" nda 
genel görü§lerinin tersine anlamlara bağlı standartları ne§eyle 
kucaklayabiliyor: "Hardy asla cırtlak alaycı ya da kınayıcı de­
ğil, dokunaklı ve §efkatli bir ironi dile getirir" (s. 99). 

Bay Glicksberg böylece dokunaklılık ve §efkatin değerini 
değersiz evrene geri getirir. Ve bu çabasıyla aslında reddettiği 
§eylerle çeli§en bir §eyler söylemek için bir kitap yazar. 

Bunların hiçbiri türe özgü hatlar üstünde değerlendirme 
yapınayla ilgili söylenebileceklerin yalnızca ba§langıcından 
fazlası değildir. Ancak umuyorum ki ikiz, değerlendirme her 
zaman anlamsız olduğu ve ironik türlerin her zaman üstün ol­
duğu, dogmalarda gerçek bir §Üphe uyandırmaya yeterlidir. 
Wittgenstein'in bir keresinde hakkında konu§amayacağımızı 
söylediği §ey hakkında konu§ulabileceği dü§Üncesinin pe§ine 
dü§menin birçok kullanı§lı yolu olduğuna inanıyorum.21 Reto­
ciksel yöntem birinin "bir" ve "biz" gibi kelimelerle ne demek 
istediğini dikkatle ara§tırmaktır. "Biz" değerler hakkında ko­
nu§uyorsak, biz kimiz? Retoriksel doğrulama sonuçta retoris­
yenlerin doğrulanmasına dönü§ecektir. 

BİR NORM KAYNAGI OLARAK RETORİKSEL BULUŞMA 

Şimdilerde popüler olmasa da kimsenin kaçamadığı, de­
ğerlerin bilirki§ilerce bulunup belidendiği dü§üncesi bazı bi­
lirki§ilerin i§inde diğerlerinden daha iyi olduğu dü§Üncesini 

20 Glicksberg, Ironic Vision, s. 35. bk. Norman Knox, "On che Classification of 
lronies," Modern Phi/o/ogy 70 (Ağustos 1972): özellikle ss. 59-62. 

21 "Hakkında konu§amayacağımız §eyle ilgili susma hakkımızı kullanmalıyız", 
Tractatus /ogico-phi/osophicus'un sonundaki önerme. 
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de beraberinde getirir. Defalarca "Aslında §Unu §Unu okudu­

ğumuz zaman §Unu §Unu yapar ya da §Unu §Unu dü§ünür ve 

§Unu §Unu hissederiz. Sonuçlarımızı kar§ıla§tırarak ba§kalarını 

'uzman' olarak niteleyen biz okurlar bu eylemlere, dü§ünce­

lere ve duygulara değer biçeriz ve bu değer biçme bu değeri 

bizim için belirler." gibi bir §ey söylemek zorunda kalıyordum. 

Geleneksel metafiziksel bağları kesmenin bir yolu olan §U dai­

resel danslar teorisi kesinlikle tartı§malıdır. Ancak sabitle§mi§ 

sorunlara dogmatik çözüm olarak değil de değer sorunlarıyla 

ilgili yalnızca "yeterince güvenilir"i bulmanın bir yolu olarak 

alındığında kullanı§lı olabilir. 

Hume'un, zevkin standardı hakkında yazdığı me§hur ma­

kalesinin izinden gidiyor ve soruyoruz: Ele§tirel normları belir­

leyen kusursuzluk örneği kimdir? Bazen kendimi bu i§e layık 

görüyormu§ gibi konu§sam da ironiyle böyle yaka yakaya boğu­

§an herkes kendi yanılma payından haberdardır. Retoriksel yol 

insanın en iyi yargıcının kendisi olduğu dü§Üncesini mümkün 

en sert §ekilde sorgular. "Bana iyi görünüyorsa iyidir." bakı§ınt 

sorgular. "Kendi ki§isel görü§üm"ün sınırlı olduğunu görme­

mi ister. Ama aynı zamanda kendimde ve ba§kalarındaki verili 

bir eserin sahip olduğu niteliklere kar§ı doğal memnuniyet ve 

hayranlıkla tepki verme kapasitesini görmemem olanak veriyor, 

geçici veya kalıcı bir sakatlık engellemedikçe. Hepimiz kendi 

içimizde hem yanılgıya dü§me durumunu hem de uzmanlık ge­

li§tirme durumunu tanıyoruz ve böylece hem bazı okumaların 

diğerlerinden iyi olduğu hem de her birimizin tam uyanıklık 

ve hassasiyet standardından uzağa dü§meye meyilli olduğumuz 

dü§üncesinin tümüyle mantıklı zeminlerini payla§ıyoruz. 

Hume'un burada söyleyebileceği gibi, bazı kararlı ironi­

ler, insan zihninin kendine has doğası yüzünden onları yeniden 

kurgulamaya yetkili insanları memnun etme kapasitesine sa­

hiptir. Diğerleri memnun olmayacak ve "bütün o çe§itliliğin ve 

[ironideki] tat §ımarıklığının ortasında belli genel takdir etme 
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ve ayıplama ilkeleri vardır."22 Sorun o zaman kendi ritmi olan 
zihinle "doğal" bir bağlantısı olmak üzere tasarlanmı§ bir §eye 
kar§ı gösterdiğimiz temsili cepkimizi belirsizle§tirecek kusur­
ları tespit etmeye dönü§üyor. Hume'un da söylemeye çalı§tığı 
gibi hiçbirimiz her durumda "uzman" olmayı beklemiyoruz; 
zaman, mekan ve ki§isel sınırlada ilgili kazaların "insan doğası­
nın ortak hassasiyederi"ni temsil etmemize engel olacak. "Zih­
nin bu ince duyguları çok hassas ve narin bir yapıya sahiptir ve 
olanak ve tam bir kesinlikle aynaması için genel ve yerle§ik il­
kelere uygun §ekilde birçok olumlu ko§ulun kesi§mesini gerek­
tirirler. En küçük dı§sal engel ya da en küçük içsel düzensizlik 
huzursuzluk çıkaracaktır" (8. paragraf). 

BEŞ KÖSTEKLEYİCİ ENGEL 

Şu ana kadar söylenenlerle kastedilen "dı§sal engeller:· ve 
"içsel düzensizlikler"in Hume'unki gibi kısa bir listesini yap­
manın bir faydası olmalı.23 Böyle bir liste, üzerinde konu§tuğu­
muz yargılar bir açıdan "öznel" olmasına rağmen Hume'un da 
dediği gibi "gerçekle ilgili sorunlardır, duygulada ilgili değil. 
İranileele ilgili güvenilir bir tat alma yeteneği bah§edilmi§ özel 
biri" sık sık tartı§ma konusu olabilir "ancak böyle bir karakte­
rin değerli ve saygıdeğer olduğunda tüm insanlık hemfıkirdir" 
( 1 2 . parageaftan sona kadar). 

Benimkinde de diğerlerininkilerde de her birinin alt çe­
§ideri olan be§ temel engel vardır: Cehalet, Dikkat Eksikliği, 
Önyargı, Uygulama Eksikliği, Duygusal Yetersizlik. 

Cehalet 

İroni okumalarında neyin faydalı olabileceğini dü§ündüğü­
müzde kimse pek bir §ey bilmiyordur. 

22 "Of the Standard and Taste"te (1756) alıntılanıp yeniden yorumlandı, 10. parag­
raf. 

23 Ayrıca bk. I. A. Richards, Practical Criticiım (Londra, 1929), ss. 13-18: "The Ten 
Difficulties of Criticism". 

3 10 



ironinin Retoriği 

Köstekleyici cehalet herhangi bir §ey hakkında olabileceği 
için yeni bir Roget's Thesaurus {Roget'ın E§anlamlılar Sözlüğü) 
baskısıyla sonuçlanacak bir sınıflandırmaya ba§lamanın bir anla­
mı yok. Kimse bir seferde bütün yönleriyle cehaleti ortadan kal­
dırmaya çalı§amaz; bu yüzden bu, kusurların en büyük ve en be­
lalısından hiçbir özel te§vik edici söz ya da sanat ortaya çıkamaz. 

Neyse ki genelde bize zorluk çıkarabilecek özel cehalet 

türleriyle ilgili ipuçları verilir. Bildiğim "inanılmaz" yanlı§ oku­
maların çoğu zeki okurların yabancısı olduğu bir zemine a§ırt 
güvenle gitme cüreti gösterdiği zaman ya§anır. Burada, hiçbir 
kesinlik sunmadığını söylediğim bölgede aslında muntazam ve 
kesin bir yasa i§liyor: eser benim bölgemden (yüzyılım, ülkem, 
ailem, mesleğim, kilisem, kulübüm, neslim) ne kadar uzaksa 
belli bir okuma döneminde o kadar çok hata yapıyorum. 

Bunu bilimsel olarak da açıklayabiliriz. Lisans öğren­
cim Gertrude Impersney 27 3 ünlü yanlı§ anlama vakasında, 
hikayenin a§amalarıyla ilgili hatalar (E) ve kurbanın kültürel 

muhitiyle (CMV). ironistin kültürel muhitinin (D) uzaklığının 
(D) yanlı§ anlamanın ne kadar sürdüğü (DI) ile kar§ıla§tırma­
sı üzerinde çalı§tı. Bulduğu sonuçlar 4. §ekildeki "düz çizgi 
eğrileri"ni verdiğinde ikimiz de memnun olduk. 

DI 

CMV'den D CMV'den D 

Şekil-4 
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Bu yasadan öğrenilecek en açık ders çıkarımlarımdaki ke­
sinliğin "ev"den uzaklığıının tersi olması gerektiği, evden uzak­

tayken çıkarım yapmak zorundaysam (sık sık öyle olması gereki­
yor) esas bilgiyi edinmek için gösterdiğim özel çabalar mesafeyle 
doğrudan orantılı olmak zorundadır. Yönetim kurulu üyeleri yer 
altı basınına veya resmi öğrenci gazetesine bile gitmeden önce 
kara mayını uzmanlarını önden göndermeli; Swift uzmanları 
bazı ev ödevlerini yapana kadar Konfüçyüs'ün sözleriyle ilgili yo­
rum yapmak için kendilerini tutarak doğrusunu yapacaklardır. 

Dikkat Eksikliği 

Her gün istilasına uğradığımız kelimelere tam olarak odak­
lanamamak çok önemli değildir; hatta istiladan sağ çıkmak 
için belli bir oranda kayıtsızlık gerekli olabilir. Bir yandan tele­
vizyonda beyzbol maçı izlerken günlük gazetenin çoğu sayfası 
müthi§ bir hızla okunabilir. Ama sonra Art Buchwald'ın günlük 
ironilerine ya da daha tehlikelisi Russell Baker'ın bir gün ironik, 
bir gün düz anlamlı, bir gün karı§ık kö§esine gelinir, ahlaken 
uyarılmı§ ve zihinsel olarak uyu§ffiU§ vaziyette editöre kendisi­
nin de ele§tirdiği konumdaki ironisti ele§tiren hiddetli bir mek­
tup yazılır. Bu, uyukladığı için insanları cezalandırarak uyandı­

ran ironinin meziyeti, belki de en yüce ahlaki gerekçesidir. 

Bayan Impersney §U anda sonuçlarını burada da görüp 
görmeyeceği üzerine çalı§malar yürütüyor olsa da "dikkat" 
durumunda bu cehaleti ve evden uzaklığı kapsayan kadar ge­
nel olarak uygulanabilecek bir yasa bilmiyorum. Kimse daima 
uyanık kalamaz ancak istenen de bir anlamda daimi bir uya­
nıklık Bütün bunlar hakkında "Uyan" diye bağırmaktan ba§­
ka tek söyleyebileceğimiz aldığımız sonuçlara güvenimizi, gös­

terdiğimizi bildiğimizi uyanıklık düzeyine kadar dü§ürmektir. 

Hume'un söylediği gibi "Ne ate§i olan biri damağının tatlada 

ilgili karar verebilecek durumda olduğunu üsteler ne de ben­
zer §ekilde sarılık olmu§ biri renklerle ilgili hüküm verebilirmi§ 
gibi yapabilir. İkisinde de kesin ve kusurlu bir durum var ve 
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ilkinin tek ba§ına bize standart bir tat ve duygu verebilece­
ği varsayılabilir" ( 1 2 . paragraf). Bu §U anlama geliyor, diğer 
okurların uyanıklığını (diğer niteliklerinin yanında) da değer 
biçmenin riskli sanatına kazandırmak zorundayız: Yapmam ge­
reken konuyu en dikkatle ele alanların dikkatlerini daha çok 
dikkate almak. 

Ön yargı 

Her an sinir krizi geçirmeden hayatta kalmak isteyen biri 
için faydalı ve aslında kaçınılmaz olan bu öneri kimseyi kendi 
kesin inançlarına uymayan ironilerle ya§adığı sıkıntılardan ko­
ruyamaz. I. A. Richards'ın "dogmatik tutunma" dediği §ey beni 

normlarımı ihlal eden ironik olmayan bir §iiri aniayıp ondan ke­
yif almaktan alıkoyabilir ama aynı zamanda anı§tırılan yazarın 
normları yüzeyde onları ihlal edenden daha az makul göründü­

ğünde ironi çıkarımında bulunmama da engel olurlar. Samuel 
Butler'ın sahte isimle yazdığı The Fair Haven for the]ust'ın24 [Adil 
Olana Adil Cennet] tuzağına dü§en okurlar Hristiyanlıkta mu­

cizelerin lehine ve'"yüksek ele§tiri"nin aleyhinde önyargıları yü­
zünden kurban edilmi§lerdir: büyük ihtimalle inançsıziara kaqı 
Hristiyanlığı savunmanın aslında bir inançsızın Hristiyan muci­
zelerini ele§tirmesi olabileceğine inanamamı§lardır. 

1 970'te bir öğretim görevlisi bir okul dergisinde birinci 

sınıf öğrencisiymi§ gibi ironik bir devrim çağrısı yayımladı, ya­
zısını bir sürü ahmaklık, mantıksızlık ve hassasiyetle doldur­
mu§, kendi ba§ına "bu yazı bazı görü§lerimi benden daha iyi 

açıklıyor" gibi bir ifadedeki satirik noktayı çıkarabilecek "her­

kes" için yeterince uzun ve absüre bir liste olu§turan, yani ken­

di absürtlüğünü ele§tiren bir yazı yazmı§tı. Ancak ele§tirdiği 

§ey yüzünden öğretmeni ele§tiren birçok okur tarafından düz 

anlamıyla ele alındı. Büyük olasılıkla bir öğretmenin söyleye­
bileceği muhtemel §eylerle ilgili imaj yazının gösterdiği ahmak 

24 Londra, 1873. 
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ve içten tutarsız genellemelerle onaylanmı§ oldu. Ve §Üphesiz, 
tutkuyla savundukları inançlara kar§ı görünürdeki saldırı, §Öy­
le bir biti§teki gaye onları kör etmi§ti: 

. . . birisi Sistem tarafından yozl3_§tığında artık yozla­
§amaz. İnsanlar baskıcı . . .  (tutucu, kuralcı ve domuz 
kafalı) oldukça bizim yıkmak istediğimiz sisteme dö­
nÜ§Ürler, artık gerçekten özgür bireyler değil, y3_§amayı 
bile haketmeyen bir çe§it 3_§ağılık iğrenç yaratık olduk­
ları objektif bir gerçek sanırım. Ve bu yüzden onlarla 
ba§etmenin tek yolu: DOMUZLARA ÖLÜM! 

Sonuç olarak . . .  herkesin muhtemelen benimle 
aynı fikirde olmayacağının farkındayım. Ancak genel 
olarak söylemeye çalı§tığımı dü§ündüğüm §eyin doğru 
olduğuna yürekten inanıyorum.25 

Yargılarımızın aslında savunmak istediğimiz veya savuna­

bileceğimi inançlar olduğu için bunları kaldırmak için yapabi­

leceğimiz bir §ey olmadığı gibi buna gerek de yok. Herhangi bir 

yönetici ya da yönetim kurulu üyesi kendine "Şimdi bakalım: 

bu parçanın detaylarındaki 'öğretmen'in hangi dü§üncesi daha 

anlamlı geliyor, gözü dönmÜ§ köktenci bir öğretmen mi, man­

tıksızlığa kar§ı mantığı savunan öğretmen mi?" Hiçbir eğitimli 

insanın dü§üncesine uyabilecek üçüncü bir detay olmadığı için, 

devrimci ya da değil, ikinci hipotez daha önce denendiği için 

öne geçecektir. Olay insanın kendi varsayımiarına büyük bir 

§Üpheyle yakla§ma ve alternatifleri denerken büyük bir esnek­

lik alı§kanlığı geli§tirmesi. Bu zihinsel alı§kanlıklar olmadıkça, 

kitaptaki normlar okurunkileri ihlal ettiğinde yüksek algılama 

yeteneği olan eğitimli bir zihin bile kolayca yoldan çıkabilir. 

Önyargının her değer ekseninde i§leyebildiğini söylemeye 

gerek yok; iyi bir edebi biçim veya tekniğin ne olması gerek­

tiği ile ilgili sabit dü§Ünceler nelerin bir insanı iyi yapacağı ile 

25 Earlham Post, 7 Mart 1970. 
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ilgili dü§ünceler kadar engelleyicidir (I. A Richards'ın "teknik 
önvarsayımlar" ve "genel ele§tirel pe§in hükümler" ine bakınız). 

Her okur bir miktar önyargı yükü ta§ıdığı için, aslında 
hiçbir §eyi bunlara bel bağlamadan okuyamadığı için kimse 
kendini "açık zihin"le okumaya bırakamaz. Ancak "önyargı" 
kelimesi okurun ilgili retoriksel cemaatin payla§tığı veya pay­
la§abileceği pe§in hükümlerden farklı olanı ayırt edebildiği bir 
değer yargısını da içerir. Pe§in hükümlerimizin çoğu tama­
men bize özeldir, ki§iye özel deneyim belleğinde yer aldıkları 
için Richards'ın "belleksel bağlantısızlıklar" dediği §eye varır. 
Üzerinde biraz dü§ünerek bu özgünlüklerin zararları belli bir 
düzeye kadar kontrol edilebilir: "X hakkındaki esprilerle ilgili 
olarak çok iyi bir yargıç sayılrnam çünkü çocukken bir tanesin­
den çok korkmu§tum."  Ancak gerçek koruyucu kalkan yine, 
özellikle niteliksiz görünmeyen ba§ka okurlarınkiyle kaC§ıla§­
tırana kadar insanın kendisi ve tepkileriyle ilgili sağlıklı ka­
rarsızlıklarıdır. En ağır duygusal yükü ta§ıyan önyargıların en 
yıkıcısı olduğunu söylemeye bile gerek yok. Herkesin bildiği 
gibi kutsal nesnelere fazla yakla§an ironilerin yanlı§ okunma 
olasılığı çok yüksektir. 

Uygulama Eksikliği 

Türlerin gelenekleri ile ilgili söylediğim her §ey ne kadar 
özenli, önyargısız ya da akıllıca olursa olsun gelenekleri tanı­
mayanların ironileri yanlı§ okuyacağı anlamına gelir. Burada 
türleri tanıma donanımlarımızın da en azından birkaçının içkin 
olup olmadığı ile ilgili tartı§mayı sona erdirmeye çalı§mıyoruz. 
Bu donanıını ima ettiğimden daha genel bir düzeyde tanımlar­
sak, mesela bir "sonuçta ortaya artı§, zıdık, kar§ıla§tırma, den­
ge, tekrar, if§a, tersine çevirme, küçültme, yayma, büyütme, 
seri bağlama vb. çıkaran ana fikir düzenlemeleri" fark etme ka­
pasitesi olarak ele aldığımızda listeyi ödünç aldığım Kenneth 
Burke'ün belli "insanın üreme hücrelerinin doğasında . . .  zihnin 
doğu§tan gelen biçimlerinde olduğu söylenebilecek idrak etme 
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potansiyelleri"miz26 olduğunu söylemekte oldukça haklı oldu­
ğunu söyleyebilirim. Ancak bu durumda bile, bir anlamda en 
azından bazı temel biçimler için soya özgü, doğ�tan gelen bir 
kapasitemiz olduğuna dair çok sağlam olmayan bir inancı buna 
eklesek bile bin bir çe§it ironiyle kar§ıla§madıkça karma§ık ve ge­
li§mi§ ironiler kar§ısında çaresizizdir. Karma§ık ironileri çocuklar 
üzerinde kullanmak sadisdiktir çünkü en zeki çocuk bile ironiyi 
yorumlamasını sağlayacak deneyimden yoksundur ve bu, yu­
karıda bahsettiğimiz anlamıyla yalnızca "cehalet" değildir. Bazı 
insanların ironik davete icabet edebilmek için gereken e§iğin al­
tında zihinsel donanımla doğduğu acı gerçeğini de kabul etmek 
zorundayız. Yine de e§ik bir hayli dÜ§ük olmalı çünkü beklenti 
§ekli geli§tirebilen ve ardından bunun asılsız çıkıp tasarımı ihlal 
edilen herkes ironiyi fark edebilir. Baba iki ya§ındaki çocuğuna 
"Seni yiyeceğim" der ve çocuk keyifle güler, aynı §eyi bir yabancı 

söyler ve çocuk ya üzülür ya da gözya§larına boğulur. 

Bizimki gibi ironinin çok olduğu bir çağda herkesin en 
azından bu engeli a§tığını dü§Ünebiliriz. Ama eğer kararsız iro­

niterin mada§tırıcı etkisi hakkında haklıysam çok sayıda yorum­
lanamayan ironi hiç ironi deneyimi sağlamadığı için aynı etkiye 
sahiptir. Özetle her yerde ironi gören biri neredeyse hiç ironi 
görmemi§ ya da çok az görmÜ§ biri kadar yetersizdir. Önemli 

olan deneyimin niteliğidir. 

Duygusal Yetersizlik 

Bazı okurlara saldırgan bir §ekilde elitist gelecek bu liste­
deki en saldırgan kusur sonuncusu olacaktır. Ancak gerçek §U 

ki bazı okurlar kendilerini duygularını açığa vuracak kadar a§ırı 

hazır olarak ya da duygusal çekimiere a§ırı direnerek yetersizle§-

ı6 "The Poetic Process", Counter-Statement (Los Altos, Kaliforniya, 1931; 2. baskı, 
1953). Burke elli ve altmı§larda Chomsky'nin bütün dünyayı heyecanlandırdığı 
doğu§tan gelen evrensel dilsel potansiyellerle ilgili konu§maların benzerini on­
yıllar öncesinden yapmı§tı. Ve ona ait değildi. Ancak dilbilimciler genel olarak 
onu ve kaynaklarını ortam müsait olana kadar yok saydı. 

3 16  



ironinin Retoriği 

tirir. İlk tür bir hassasiyetİn parodisi olarak tasarlanan bir §eye 
hassasiyetle yanıt verebilir; ikinci tür oldukça trajik bir sahne­
ye "ironik" olarak gülerek kendilerini koruyabilir. Hassasiyet 
ve soğukkanlılık (Longinus'un gözlemleriyle) tanımlaması zor, 
ula§ması daha zor insani bir normun arızalı iki ucudur. Gerçekte 
var olsun ya da olmasın normun, varolu§una dayandığı daha 
çok ironidir. Bu zamana kadar gördüğüm kadarıyla bu yeter­
siılikle ilgili olarak kimsenin kendi hayatını düzeltmekten daha 
kolay bir yolu yok. Psikanaliz, din deği§tirme, on yılı genel ol­
gunla§maya ayırma; bunlar kurbana yardımcı olabilir ancak bu 
sırada ba§ka insanların hesaba katması gereken bir kusur olarak 
durmaya devam eder: Kendi okumalarımda yardım almaya ça­
lıştığım zaman hangi "uzman"a kulak verileceğine karar verir­
ken mantıken ba§ka durumlarda alı§kanlık olarak hassas veya 
yaratılı§tan soğukkanlı olduklarını gösterenleri eleyebilirim.27 

SONUÇ: NE KURALLAR NE GÖRECELİK 

Sonuçlar hayal kırıklığı ya§atabilir. Öyle olmasını amaç­
lamı§tım, en azından edebi değerlendirme için genel kurallar 
olmasının faydalı olacağını dü§Ünen bütün okurlar için. Söy­
lediğim her şey kullanmak için fazla genel çünkü son analizde 
bütün retoriksel durumlar biriciktir. Çoğaltılamayan (ve bu 
yüzden az ya da çok tamamen kurala bağımlı) anlarla uğra§an 
bilim adamlarının aksine ironist ve okur iki doğrultudan birin­
de biricik olanla uğra§ır: 

1 .  Verili bir ironi gelecekte pratik sonuçlara ula§mak için 
düzenlenmi§ bir retoriği güçlendirmek üzere tasarlanmışsa iz­
leyici bir soru ve bir daha asla aynı olmayacak bir anda birleş­
miş bir konuyla karşı kar§ıya gelir: bu izleyici şu ve şu ölçülerde 
ve niteliklerde ironi ile duygulanacaktır, ba§ka bir §eyle değil. 

27 Elbette isteyen pek çok sayıda ba§ka okuma engelleri sayabilir. Örneğin Hume, 
ona göre belli bir kültürde insanların genel olarak payla§tığı yargı ve tepkileri 
seçememek olan "sağduyu" eksikliğini, "yaygın aklıselim" eksikliğini listeye ek­
ler. Ancak bu madde uygulamada be§ maddeden birine indirgenebilir. 
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Kimse elbette önceden mesela çoğu izleyicinin kadim ironik 
taktikle memnun olacağını bilemez: "Kar§ımdaki X dedi (veya 
yaptı); ayrıca X'le fark edilecek düzeyde çeli§en Y dedi (ya da 
yaptı). Ancak bir ahmak ya da üçkağıtçının bağda§mayan bu 
iki §eyi birden söyleyeceği (ya da yapacağı) belli. "  Ancak sıra­
daki a§ama izleyiciden izleyiciye, konudan konuya deği§ecek­
tir: Çıkarım yapılacak ne bırakıldığı, kar§ıdakinin derin bağlılı­
ğı ya da keskin zekasma inancın ne kadar dolaysız ifade edildiği 
asla genel bir kural olarak formüle edilebilir olmayacaktır. 

2. Ancak verili bir ironi neredeyse daimi, idealize edilmi§ bir 
izleyici için "içinde bulunulan andaki (sonsuz)" sanatsal etkileri 
gerçekle§tirmek için düzenlenmi§se ironistin bu özel eseri diğer 
bütün eserlerinden farklı tür ve nicelikler gerektirecektir; izleyi­
cisi bu eser için "doğru okur" dur (kısmen eserin kendisi sayesin­
de). Eser kendine uygun okurları çoğalema gücüne sahip olduğu 
için böyle bir okur bir anlamda biricik olmayacaksa da anı§tırılan 
yazarın, anı§tırılan okurun ve payla§ılan eserin ideal ayırdedici 
özellikleri diğer tümünden temel olarak ayrı bir §ekilde bu reto­
riksel duruma ait olacaktır. Ve trajik, komik, satirik, dramatik, 
metafiziksel ya da her ne tür olursa doğru tür ve oranda ironiler 
belli sonlada belirlenecektir. Benzer §ekilde; gizleme, kararlılık 
ya da kapsama düzeyleri bir retoriksel durum olarak görülen bu 
eserin ihtiyaçlarını tanımadan önce tayin edilemez olacaktır. 

Bu çıkarcı ucun görünürdeki tek istisnası ironik olmanın 
kendisinin belirleyici amaç olduğu bir eser olabilir. ironik olmak 
için yola çıkarsam en iyi §ekilde, ne §ekilde yapılabileceği ile ilgi­
li en azından bazı kuralları önceden öğrenmi§ olmam gerektiği 
dü§ünülebilir. Ancak burada bile on dokuz maddeli eğlenceli iro­
nik türlerin listesiyle gördüğümüz gibi olanaklar " ironik" terimi 
§emsiyesinin altındaki asıl etki çe§itleriyle sınırlanmı§tır. 

O zaman birçok ironi uzmanının önerdiği inatçı genelleme­
lerle kar§ıla§tırıldığında benim değerlendirme programım komik 
bir §ekilde çetin ve riskli oluyor: Cehaletini kaldırmak için çalı§, 
dikkat kesil, (sağlam önyargılarına dayanırken) "önyargı"larını 
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azalt, çok oku ki gördüğün zaman bir türsel gerekliliği tanıya­
bilesin, o zaman belki sağlam ironi yargılarına, kendi içlerinde 
ne zaman ve nerede durulacağı dersini de veren yargılara ul�a­
bilirsiniz. Ama hayal kırıklığına uğrama önlemi bizi en azından 
§Üpheciliğin ümitsizliğinden ya da vurdumduymazlığından ko­
rumalıdır: Kimi ironist gerçekten diğerlerinden daha iyidir ve 
aramızdaki herkes o muhte§em yol ayrımlarında onlara katılma­
yı öğrenebilir. Bazı edebi yargı görü§lerindeki umutsuz bulanık­
lıkla kar§ıl�tırıldığında belki de bu yeterli olmalıdır. 
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Pek tatmin edici dtği/ ama böyle dt söylenebilir: 
İmanı kelimeler ve anlamlarla, 
Dayanılmaz bir mikadtledt terk edip 
Aımmıı ıiirse/ bir moda üstüne ağda/ı bir çalııma. 

T.S. Eliot, "East Coker, II" 

Bir ıiirdt yazarın ıiirde söylemek istediğinin ötesindt bir anlam 
yoksa ilham verici etkisi meydana çıktığı anda bütün anlamı 
kaybolur. 

Michel Benamoü 

Unutma RazumOfl, o kadınlar, çocuklar, devrimciler o bütün 
koruma içgüdülerinin, o bütün inancın, o bütün özverinin, o bütün 
hawketin yadsıması olan ironidtn nefret ederler. 

Conrad'ın Under Western Eyes'ında Sophia Antonovna 

ironinin ıakası olmaz. 
Friedrich Schlegel 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
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Anlıyorm/IŞ gibi yapamam 
İyi oldfiğlim zamanlarda kendi anlamımı 

Byron, Don Juan 

Yeni ironi,ıin tek söylemesi gereken on11 k11//anan kişinin diğer 
grt�plar/a kıyas/anabi/ecek oranda yabancı olduğunu ifade etme­
ye çalışanların oluşturduğu anlık bir cemaat dışında duracağı 
hiçbir yer olmadığıdır. İ/ade ettiği tek düşünce ortada hiçbir 
tarafın kalmadığıdır: yozlaşmaya karl' r;ıkacak erdem, riyakarlığa 
karşı çıkacak bilgelik. Kabul ettiği tek standart, iyi ve kötünün 
ne anlama gelmesi gerektiğini bilmekten (kendi budalalığıyla) 
hoşlanan eğitimsiz ve ironist olmayan basit bir adamın sıfır olarak 
kabul edildiği dünyada solda sıfırın durmadan aşağı/anmaktan 
başka bir şeye layık o/madığıdır. 

Benjamin DeMort 

Bir insan düşündüğü şeylerin aslında farklı olduğunun ortaya 
çıkmasına artık güvenemeden nasıl yaşayabi/ir? 

Thomas Mann'ınjoseph and His Brothers'ında Jacob 



SEKİZ 1 Yeniden Kurgulanamazı Yeniden 
Kurgulamak: Yerel Kararsızlıklar 

Buraya kadar okuduğumuz ironik eserlerin zorluk dereceleri 
deği§iyordu, çoğu §U iki açıdan oldukça kolaydı: Yazarlar bize 
yeniden kurgulamak üzere dolaysız davetlerde bulundu ve yeni­
den kurgulamaların kendileri sonradan alttan oyulmadı. Kur­
banlar olduysa da (genellikle vardı) asla anı§tırılan yazar (rastgele 
her ne kurban edilme maskesi takmı§sa) değildiler ve gerçekten 
anı§tırılan okuru kapsamıyorlardı; eser tamamlandıktan sonra 
okur ve yazarın sağlam ve güvenilir bir §ekilde beraber durması 
tasarlanmı§tı. Anı§tırılan yazarın tam olarak nerde durduğunu 
ve bizden istenen yeniden kurgulamayı nerede hayata geçirdiği­
ni ke§fedene kadar "Mütevazı Bir Öneri", Tom Jones ya da "Her 
Yükseli§in Bir Sonu Vardır"ı gerçekten okuduğumuzu iddia ede­
meyiz. O zaman bizimkine uygun olmadığı için bu yeni durumu 
reddetmeyi tercih etsek bile nerede durmamızın istendiğini bilir 
ve reddettiğimiz zemini tanımlayabiliriz. 
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Ancak herkes bilir ki böyle sağlam bir zemin bulmak ge­
nelde zor ve bazen imkansızdır. ironik olarak adlandırılan bir­
çok eserde farklı ve genelde bağda§mayacak ödüller getiren çok 
farklı taleplerde bulunuldu. Yapıları gereği bu kaba canavarlar 
boyumuzu a§ıyor. Kar§ıla§madan önce açık ve nihai bir sınıf­
landırmaya gelmeyeceklerini ve yorumlamalarımızın yapıldığı 
anda elimizden kayıp gideceklerini bilebiliyoruz. Ancak kararlı 
kuzenleriyle nasıl bağları olduğuna yakından bakmak yorumla­
yıcı deneyimimizin tamamını aydınlatacaktır. 

TASARLANMlŞ İRONİLERİN SINIFLANDIRILMASI 

ironinin etki alanlarının haritası ki§inin ele§tirel amaç ve 
ilkelerine göre farklı farklı olacaktır. Mesela 7. kısımdaki eğ­
lenceli edebi türler sınıflandırmaını ironi §iirselliğine varacak 
§ekilde devam ettirip düzenlemeye giri§ebilirdik. Kararlı iro­
ni neredeyse her edebi türde ortaya çıkabildiği için ve kararsız 
ironiler türsel ayrımları çözündürmeye eğilimli olduğu için çok 
farklı emperyalist bir §iirsellik olurdu. Ya da ironik metotlarla 
gizlenen veya if§a edilen ana fikirleri sınıflandırmaya giri§ebi­
lirdik: insanın, toplumun ya da evrenin farklı görü§leri; zihnin 
kendi sınırları içinde nasıl i§lediği; sosyal durumların bizi nasıl 
kösteklediği ya da nasıl desteklediği veya ihlal ettiği ya da hiz­
met ettiği ahlaki uçlar.ı 

1 Tekrar etmek gerekirse en ba§arılı ironi türleri anketİ D. C. Muecke tarafından 
TIH Compası of Jrony'de yapılmı§tır. "Retoriksel ironiler"le uğra§ırken Muecke 
bunları iki eksende sınıflandırdı: a) örtük, açık, özel ve b) ki§ilerüstü, kendi 
kendini hor gören, naif ve deamatize edilmi§. İkincisi açık bir §ekilde, ya da 
bana öyle geliyor, iki soruyu birle§tirmi§: yazarın okurla ili§kisi ve yazarın farklı 
konu§macılarıyla ili§kileri. Muecke canımlayıcı bütünlükle ilgilendiği için açık­
lığın derecesine ve "ironiscin kendi ironisiyle ili§kisi tarafından" oynanan role 
göre ironistin okuruyla ili§kisine odaklanan herhangi biri için kullanı§lı olan 
daha deraylı bir liste ortaya çıkarır. N orman Knox'ın Muecke değerlendirmesin­
deki, bütün ironileri sınıflandırma giri§imi uygulamalı amaçlarımıza daha az 
yardımcı oluyor. Kendi çapında ilginç bir sınıflandırma olsa da bence Muecke'un 
çok ciddi yanlı§ anla§ıldığı yerler var. ("On che Classificacion of Ironies", Modern 
Phi/o/ogy 70 [Ağustos 1972}: 53-62). 
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Retoriksel so�u§turma bizi bunlardan farklı, yazar ve okur­
ların nasıl bağlantı kurduğuna dayalı bir düzenlemeye götü­
rür. Önce hiçbir açıdan retoriksel olmayan ironileri bir yana ko­
yuyoruz, bir ba§ka deyi§le bir insan tarafından en azından bir 
ba§kasıyla payla§ılmak üzere tasarlanmamı§ olanları, ardından 
elimizde kalanlarda üç temel deği§ken görebiliriz. 

1. Açıklık ya da gizliliğin düzeyi. Yazar varsa eğer ne kadar 
gizli İ§ gerektiriyor? ironiler en gizliden dümdüz söylemeye ka­
dar deği§iyor: " . . .  ironiktir." 

2. Yeniden kurgulamadaki kararlılığın düzeyi. Okurun oku­
duğu ironiyi anladığında ya da gizli bir ironiyi yeniden kur­
guladığında artık öncelikli görevini hemen yerine getirdiğini 
dü§Ünmesi için ne gibi nedenleri var? 

3. "İfla edilen gerçeğin" kapsamı ya da yerelden muazzam ama 
hala sınırlı 'ya oradan "mutlak sonsuz olumsuzluğa" doğru deği­
§en açıklama veya yeniden kurgulamayla kaplı zemin. Olum­
suzluğu tamamlaması için okurdan ne kadar gitmesi isteniyor 
ve nerede duracağıru nerden biliyor? 

Bu üçü bir diğerine kar§ı öne sürüldüğünde ortaya çıkan 
sistem iranilerin kaba i§lemsel bir sınıflandırmasını ortaya çıka­
rır (bk. 5. §ekil). 

OIITOit AÇII( 
yeıel yeıel KARARLI 
� ıınırııı 
yeıel yeıel KARARSIZ 
sınınız ıınınu 

Şekil-5 

Sosyolojinin, matrislerin yüzyılı yirminci yüzyılın bu kıs­
mında artık bu türlerin tehlikeleri ve sınırları üzerinde durmak 
gereksiz olmalı. Bu ayırdıkiarım özellikle yazarların yazarken 
üzerinde mutlaka dü§ünmeleri gerekiyormu§ gibi görüldüğün-
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de yıkıcı olacaktır. "Bir kararsız örtük sınırsız ironi parçası yaza­
cağım." "Benimki kararsız açık yerel olacak." Edebi türleri değil, 
her biri çe§itli edebi türlerde bulunabilecek kar§ılıklı i§lemleri 
sınıflandırıyorum. 

Kararlı-Örtük-Y erel 

İlk yedi bölüm boyunca kovaladığımız temkinli, hızlı ve 
zeki yaratık bu. 

İyi bir serveti olan bekir bir adamın bir e§e ihtiyacı ol­
ması evrensel olarak bilinen bir hakikattir. 

Avetlık ne kutsal adamlara ne de 

Bir keıiıe yakııır diyen kitap 

Tiiysiiz bir tavuk bile etmezdi 

Umursamaz bir rahip sudan çıkmıı bir baltğa benzer der 

Yani manasiırından çıkmıı bir keıiıe 

Midye kadar değer verilmezmiı 

Ve ben de iyi fikir dedim. 2 
Anlamlar gizli ama düzgün bir okur tarafından bulunduk­

larında kaya kadar sağlamdırlar. Merkezi ironi çevresel çağrı­
§ımlarda ne kadar fark yarattığından bağımsız olarak her ni­
telikli okur tarafından aynı denklikte okunur. Daha sonradan 
Jane Austen ve Chaucer'ın gerçekten o kelimelerin görünürde 
"söylediklerine" inandıklarını ke§fetmek tamamen akıl dı§ıdır. 
Dahası yeniden kurgulam:alarımız yüce mabetler değildir, tam 
olarak ba§ka daha iyi tümellerle in§a edilmemi§; evlilik piyasası, 
papazlar ve insanların onlar hakkındaki konu§malarıyla ilgili 
yerel keyif verici gerçeklerden in§a edilmi§lerdir. Ancak birçok 
ki§inin mantıki ve bilimsel olarak ispatladığını dü§ündüğünden 
daha çok her iklime dayanıklıdırlar. İnsanlar çok uzun zaman­
dır o satırlada dürtüldüler ve satırlar zerre deği§mediler; insan­
lar okuyabildiği sürece de deği§ecekleri yok. 

2 Chaucer, The Canterbury TaleJ, "General Prologue", 177-82. dizeler. 
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Muecke'un söylediği gibi on sekizinci yüzyılın ortalarına ka­
dar insanların, ironi kelimesini kullanmı§ olsun veya olmasınlar, 
hakkında konu§tuğu tek değilse de asıl ironi türü buydu (5 1 .  
paragraf). 

Kararlt-Aftk 

Burada yalnızca tamamen farklı bir anlamda ironik olan 
ifade türlerine geçiyoruz. Özel bir yeniden kurgulama ya da 
çeviri eylemi gerektirmiyorlar çünkü konu§macının gözlemle­
yip payla§mak istediği §eyler veya olaylar anlatıyorlar. Sanki (ve 
bazen de gerçekten) ironist " . . .  ironik değil mi?" ya da " . . .  ne 
kadar ironik olduğunu gördünüz mü?" diyor, örtük ironileri ye­
niden kurgularken okurun kendisi için in§a ettiğine benzeyen 
cürde bir cümlenin ön sözü gibi. 

ironik edebiyat dediğimiz §eyin büyük kısmı bu türdedir 
ve kararlı-örtük'ten gece gündüz kadar farklıdır. 

O tatlı yavrunun nerede olduğunu söyle 

Kalbinde mi, aklında mı? 

Nasıl geldi dünyaya, nasıl bes/endi? 

Cevap ver, cevap. 

Gözlerinden vücut buldu, 

Bakmarak besiendi ve tatlı yavru 

Yattığı belikte öldü. 

Hadi verelim kara haberini: 

Çantarla ballayacak, ding dong! 

HERKES: Çan/ar! Ding dong.f3 

Örtük ironiler gibi ironi ile ilgili açık ifadeler de son daki­
kadaki yerel gözlemlerden neredeyse sınırsız sayıda iddialara ka­
dar deği§ir. Hayatlarımızın her kuytusu ve gediği ile ilgili yerel 
açıklamalar yapılır: "Mary John'a a§ık olurken John'ın Louise'e 

3 Venedik Taciri, III :  Bölüm, 63-72. 
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a§ık olmasındaki ironi"; "Ah bütün olanlardan sonra, neden 
böyle olmak zorunda?" Ancak bu istisnai ironilerin çoğu kolayca 
kadın ve erkeklerin doğalarıyla, §eylerin i§leyi§iyle, a§k ve seksle 
ilgili ironik genellernelere dönü§türülebilir. "Büyük ba§ın derdi 
büyük olur." "Doktorların ba§kalarına göre daha uzun ya§ama­
dığına hiç dikkat ettin mi?" "Tatlı yavru/ Yattığı be§ikte öldü." 
"Quis custodiet ipsos/ Custodes?"* "Bakıcı i§e gidince bakıcının 
kızına kim bakar?" "Kendini iyile§tiren doktor." 

Azimli ironist için her aykırılık ya da tutarsızlık ironiktir ve 
neredeyse her olgu §U ya da bu bakı§ açısıyla tutarsızdır: Yerel 
olarak tutarsız görünmeyen daha geni§ bir bağlama yerle§tirildi­
ğinde öyle görünecektir. Kaderin i§leyi§i, 

Lo/ay /olay küçük bebek! 

Ayağı tekerlekte. 

Bilmiyorsun nereye dönecek 

Derde mi neşeye mi. 4 

ya da ölüm ve zamanın yıkıcı gücü olabilir. 

VINDICI: 
İpek böceği sarı ipeklerini size mi veriyor? 

Her mağrur ve muzdarip Hanımefendi 

Bu yüzden mi yüzünü kafur otuyla kapatıyor 

Ve Tanrıya yas tutuyor 

Günahkar süt banyo/arında? . . .  bakın 

Kusurlu yüzlü Hanımefondiler, 

Erkekleri tamam ama böcekleri aldatamıyorsunuz� 

Ya da Cennetin Krallığı'nın ironik tersinlemeleri; 

• Latince, "korumaları kim korur?" (ç.n.) 
4 On dördüncü yüzyıl Angio-İrlanda ninnisi . .Alıntılayan Earle Birney, "English 

Irony before Chaucer" University ofToronto Quarter/y 6 (1936-37): 544. 

' Tourneur, The Revenger's Tragedy, III.v. 
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Aranızda en büyük olan hizmetkarınız olacak. Ve her 
kim kendini göklere çıkıyorsa gözden dü§ecek ve al­
çakgönüllü olan göklere çıkartılacak. [Matta 23: ı ı-ı 2} 

İnsan doğası veya durumuna dair biçimsiz ironi yapan bin­
lerce halis klasik biçimde yazılmı§ eser olmalı. Hamlet' in bu 
konudaki feryadını herkes bilir ama o hiç tükenınediği söylene­
bilecek bir damar üzerinde çalı§ıyordu: 

Of ne zıtlıklardan oluJuyor bir insan! 

Ne imkansız karıpm/ari Ahlaksızlık ve erdem, 

YozlaJma ve ölümsüz/ük, aynı anda, 

Ve aynı öznede. Gel beraber dağıtalım!6 

Ancak ironistler insan doğasıyla durmadılar. Sıradaki adı­
mın onu haklı kılan ya da kılamayan ve ona haksızlık etmeye 
devam eden evrene doğru olacağı açıktır. 

ŞANS 

Ama kindar bir tanrı gökyüzünden bana 

Gülerek sesiense ·"Seni zavallı Jey, 

Şunu bil ki kederin benim vecdimdir, 

Senin sevgin kaybettikçe benim ne/retim kazanıyor!" 

Dayanarak, ölene kadar diJlerimi sıkarak, 

Çığırından çıkmıJ hiddetimle katılaJarak; 

Dilediğimden daha kudretli, yarı yatıJmıJ 

Döktüğüm gözyaılarıyla buluJurd11m. 

Ama öyle değil. Maktu/ün öyle yatıJından nasıl keyif/enilir, 

Ve ekilen en büyük ümit neden yeJermez? 

6 Chapmen, The Tragedy of Charles, Duke of Byron, V. iii. Alınttiayan Muecke. bk. 
diğer alıntılar, s. 124 ve aynı kitapta 6. bölüm. 
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Ahmak kazazede güneıi ve yağmuru kapatıyor, 

Ve neıe ile zar oyunu oynarken zırıldıyor . . .  

Odun kafalı kıyamet meraklıları neıe saçmaya hazır 

Ağır gelen hacılığım hakkında. 

Thomas Hardy'nin ironinin varlığı ile ilgili iddiası Yehova 
inancı narnma ironik olmayan bir ileti vazeder gibi kararlı, ni­
hai, sorgulanmamı§tır (retoriksel olarak). Herkesin §iirin ironik 
olduğunu söyleyebileceğini sanıyorum ancak iddia ettiği koz­
mik ironiler bizim uğra§tıklarımıza benzemiyor. Yeniden kur­
gulama metaforuma uygularsak, §iİr yalnızca bir yer bildiriyor 
ya da iki yer varsa biri ötekini içeriyordur (bk. 6. §ekil). 

bazı �yletin öyle olmasını isterken 

ya da öyle olduğunu dü�ünürken öyle olması 

· - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ·  1 ' 1 ' 1 ' . ' 1 ' . ' . ' : \ . ' 1 ' 1 ' . ' . ' 1 ' . ' . ' . ' / GERÇEKTEN ÖYLE OLMASI \ 
: \ · - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ·  

iRONIK OEGIL Ml 

Şekil-6 

Modern edebiyatın en güzel etkilerinden birkaçı ifadele­
rindeki ironileri yerelden evrensele sonra yine yerele çevirmeyi, 
bu sırada hep az ya da çok açık olan ve nadiren örtük ironinin 
yeniden kurgulanmasına davet eden ama aynı zamanda örtük 
ironi okumak için gerekenden daha yoğun dikkat isteyen ya­
zarların elinden çıkmı§tır. Yapılan bu ironiler genelde belli ko­
nularda anı§tırılan yazar adına konu§an ama diğer konularda 
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bir §ey söylemeyen, dramatize edilmi§ bir karakterin ağzından 
söylenir (Wright Morris örneğindeki gibi, s. 239-24 1). Çoğu 
anlatıcı ya da modern kurmacacia bilinci yansıtma aslında be­
lirsiz bir §ekilde örtüktür, elbette ne anlama geldiği konusun­
da tam olarak net değilsek ki bu durumda da genelde Swift' i 
değil sahte yazarı suçlarız. Sanki genelde açık ironi yaparken 
kalan zamanlarda, çarpıklıklarında, örtük yeniden kurgula­
malar ima ediyoruz. Böyle karakterler birçok açıdan kullanı§­
lıdır, yazarları onları arkalarında saklayabildikleri için değil, 
"Unutma, Folly ve konu§an bir kadın" ya da Swift'in A Ta/e of 
Tub'ında [Bir Fıçı Hikayesi} Grub Street yazarıyla "anla§ılma­
dığım yerde de altta çok faydalı ve derin bir §eyin söylenmi§ 
olduğu sonucuna varılacak" ("Yazarın Ön Sözü") dedikleri 
için. "Birkaç kez İ lyada özeti diye bir §ey duydum" diyor, "ama 
§ansı ma daha çok İl yada' da özet gördüm" (VII. Bölüm). Bir 
söndürme daha doğrudan yapılamazdı, elbette tam olarak ne 
anlama geldiğinden emin değilsek ki bu durumda da Swift'i 
değil uyduruk yazarı suçlayacağız. 

Modern edebiyatta örtük kararlı ironinin en ba§arılı ve en 
cüretkar kullanımlarından biri Saul Bellow'un Mr. Samm/er's 
Planet' inde [Bay Sammler'in Gezegeni} yaptığıdır. Burada ta­
mamen modern bir insan belirsiz hiçbir tarafı olmayacak §ekil­
de bilge, bilge ve belki de daha zoru, iyi bir karakter yaratma 
cüretini gösterdi. Kendi bakı§ açısı acımasızca ironik olmadıkça 
böyle bir karakterin, hele de modern okurlar için elde edileme­
yeceğini; açıkça her bir ironik tenzilatı görebilme yeteneğine 
sahip olması gerektiğini ve bilgeliği ve iyiliğine temel olanlar 
dı§ında her §eyi tenzil etmeye gönüllü olması gerektiğini dü­
§Ünüyorum. Bir anlığına bile herhangi bir türde olumlamayı, 
olumlamanın aksine söylenebilecek her §eyin hesaba katılmadı­
ğı bir vaaz veriyormu§ gibi görünmemek zorundadır. Yalnızca 
usta bir sanatkar Sammler gibi, yaptığı ironilerin çok net ama 
bir o kadar da akıllıca göründüğü bir karakter yaratabilirdi: 
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Sammler lise günlerinde Aziz Augustine' den bir çe­

viri yapmı§tı "Şeytan §ehirlerini kuzeye kurmu§tur." 

Bunu sık sık dü§ünürdü. Birinci Dünya Sava§ından 
önce Krakov'da bir ba§ka versiyonu vardı; Musevi so­

kaklarındaki parke ta§larındaki iki santim kalınlığında 

ümitsiz, karanlık, kasvedi sarı sıvı çamur . . .  Kuzeyin 
gücü, madenleri, fabrikaları olmasa modern dünya asla 

§imdiki parlaklığına eri§emezdi. Ve Augustine'den ba­
ğımsız Sammler Kuzey §ehirlerini daima sevdi, özellik­

le de Londra'yı, kasvetinin nimederini, kömür isini, gri 
yağmurlarını, karanlığın örttüğü zihinsel ve insani fır­

sat ortamını. Biri çıkıp fısıldayarak karanlıkla anla§tı, 

tam bir zihin ya da gerekçe açıklığı istemedi. Ama ar­

tık Augustine'in tuhaf cümlesinin yeniden yorumlan­

ması gerekiyordu. Angela'yı dikkatle dinlerken {Angela 

cinsel ke§iflerini anlatırken} Sammler farklı geli§meleri 

fark etmi§ti. Sofuluğun doğumu sona ermek üzereydi. 

Karanlık §eytani atölyeler aydınlık §eytani atölyelere 

dönüyor. Ahlaksızlar çocuk oyuncağı olmu§, haremin 

ve Kongo kırsalının cinsel metodarı New York, Arns­

terdam ve Londra'nın özgür kitlelerince benimsenmi§. 

Ya§lı Sammler'ın cins fikirleri. Aydınlanma'nın büyü­

yen zaferini gördü; Özgürlük, Karde§lik, E§idik, Zina! 

Aydınlanma, evrensel eğitim, evrensel seçme hakkı, 

bütün hükümetlerin tanıdığı çoğunluk hakları, kadın 

hakları, çocuk hakları, suçlu hakları, onaylanan fark­

lı ırk birliği, Sosyal Güvenlik, kamu sağlığı, insanlık 

onuru, adalet hakkı . . .  Üç devrimci yüzyılın müca­

deleleri kazanılırken Kilise ve Ailenin feodal bağları 

zayıflarıldı ve aristokrasinin ayrıcalıkları (sorumluluk 

olmaksızın), özellikle libidinal ayrıcalıkları teklifsizlik, 

doğaçlama, i§eme, dı§kılama, püskürtme, her pozis­

yonda birle§me, üçleme, dördeme, §ekilden §ekle gir­

me, asil bir doğal olma, ilkel olma, Versay'ın gündelik 

ve lüksünün yaratıcılığı ile Samoa'nın arnherçiçeği kap-
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lı erotik rahatlığını birle§tirme hakkı yayıldı, demokra­

tikle§tirildi [ss. 31-33}. 

Bu sözleri okuyan kimse tek ba§ına örtük denebilecek bu 
ironilerde sıkıntı ya§ayamaz: örneğin, "Aydınlanma'nın büyüyen 
zaferi [ . . .  } Özgürlük, Karde§lik, E§idik, Zina!" Buradaki ince­
lik zor çevirilere yapılan davetre değil. izleyen ironik anti-dö­
nüm noktaları herkes için açık. İncelik ironileri kapsayan ama 
sonunda kendisinin ironiyle bağını kesmeyen bir görü§te yatıyor. 
Sammler'ın gördüğünün ötesine değil ama onunla onun gördü­
ğünü görmeye davediyiz. 

Bu yüzden açık ironi her zaman bir açıdan kapalıdan daha 
savunmasızdır: Bir anlığına bile olsa Sammler'ın görü§ünün ne 
kendisi ne de Bellow'un §Üphelendiği temel konularda kusurlu 
olduğuna karar verirsek roman eksilir. Bellow bütün yazarlık 
gücüyle bu olumlamaların arkasında duruyor gibi göründüğü 
için Bellow ele§tirmenlerinin bu karakterlerin olumlamalarına 
itiraz etmi§ olmaları hiç de §a§ırtıcı değil. Yalnızca olumsuzla­
maların doğru düzgün ve utanmadan tasvip edilebileceğine dair 
tuhaf dogmaya inananlar Herzog, Sammler ve Yağmur Kralı 
Henderson ele§tirmenlerin hak edilmemi§ keyif olduğunu dü­
§Ündüğü §eyi bulduklarında sıkıntıya girerler. 

KARARSIZ İRONİ 

Sonunda uzun zamandır beklediğim heybedi uçuruma gel­
dik, gerçeğin öne sürüldüğü ya da anı§tırıldığı kararlı ironi ve 
ironi arasındaki köklü ayrım hiçbir kararlı yeniden kurgulama­
nın ironiyle ortaya çıkan enkazdan yapılamayacağındadır. Bu­
raya kadar ke§fedebileceğimiz kadarıyla ve genelde gerçekten 
çok uzakta olan yazar herhangi bir kararlı öneri için zekice olsa 
da hatta ironisinin sert bir §ekilde reddettiği herhangi bir öne­
rinin tersi olsa da kendini afi§e etmeyi reddeder. Tek mutlak 
onaylama bütün ironik oyunu ba§latan olumsuzlamadır: Evren 
(ya da en azından söylemin evreni) yaratılı§tan absürt olduğun­
dan bütün sözlerin ironik alttan oyulmaya tabi olma olasılığı ve 
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sınırsız ironilerdeki açık imayı bırakarak "bu onaylama redde­
dilmelidir". Hiçbir ifade gerçekten "söylediği anlama gelmez."7 

Bu türler arasındaki farklılığın sonuçları muazzamdır. Bir 
eserle ne yaptığımız ya da onun bize ne yaptığı bilinçli ya da 
bilinçsiz bizim eserin karma§ıklıklarını kabul ettirerek sonunda 

7 ironi üstüne biraz ciddiyede yazan herkes bu geçi§le er ya da geç yüzle§ecek gi­
bidir. Muecke'a göre bu, "özel ironi"den (düzeltici ve normatif) "genel ironi"ye 
geçi§tir; "kökten ve kaçınılmaz biçimde meselelerin ironik durumu olarak gö­
rünen ya§amın kendisi ya da ya§amın genel gidi§i. Artık konu izole kurban­
lar değildir; hepimiz kurbanız; hepimiz imkansız durumların, evrensel ikilem 
ironilerinin, Amiel'in ironi Yasasının ve Kierkegaard'ın ironi dünyasının kur­
banlarıyız" (s. 120). Ancak Muecke amaçları doğrultusunda bizim için önemli 
üç ayrımı yıkar: sınırsız ve yerel kararsız ironiler arasındaki, örtük ve açık sı­
nırsız ironiler arasındaki, kasıtlı ironiler ve olay veya doğa ironileri arasındaki 
ayrımlar. Retorik olarak ironi üzerinde çalı§ırken kendi hayarımdaki olaylarda 
rastladığım ironi ve benzer ironiler hakkında ba§ka bir insanoğlunun ifadesini 
yorumlama arasında bir dünya fark vardır. 
Şu anda yüzle§tiğimiz yeni bölgenin yalnızca kasıtlı ironilerle ilgilendiğimiz 
için hala keskin bir §ekilde sınırlı olduğunu unutmamak gerektiği. Bu sınır­
lamayı seçerken bütün ele§tirinin reddetmediğini redderıneye niyetim yok: 
Yalnızca elimizde ondan çok var ve benim boğu§tuğum belli sorunlarla çok 
az ilgilenildi. Diğer eserler iki türe ayrılabilir: (1) Zamanla i§lenmi§ ironileri 
vurgulayan eserler (Fransa' daki bazı meslekta§larımın "artzamanlı belirlenmi§" 
diye adlandırabileceği tür). Jane Austen'ın karalılıklarının yazdığı anda dökü­
len bir düzenin son ifadesi olarak görülmesi; eeline'in eserlerinin benimki gibi 
kar§ıt ahlaki görü§leri temelinden sakadadığı bir okurun eline dü§mesi ya da 
"Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler"in Donald Barthelme'nin Pamuk Prenm'iy­
le sömürülmesi gerektiği ironiktir. (2) Yazarın bilinçdı§ıyla i§lenmi§ ironileri 
vurgulayan eserler. Lewis Carroll'un küçük kızlada ve kendisiyle ilgili duygu­
larının sade bir hikaye olarak ba§ladığı belli Alice Harikalar Diyarında'yı nasıl 
saptırdığını anlamamı§ olması ironiktir. Böyle bir saptırma, gerçekse anlam 
ve gösterge arasındaki ayrımımla ele alınamaz: Sonuçta birçok yazar bilinçli 
sanatının planladığından daha derine veya ileriye giden eserler yaratmı§tır ve 
komple bir ironinin Retoriği bu tür eserlerin bizi davet ettiği derin bir sohbe­
te tekabül edebilir sanırım. Böyle kararsızlıklar "eser tarafından kastedildiği" 
(yazardan bağımsız) müddetçe teorik olarak bizim konumuza giriyorlar ama 
korkarım bu tür eserlerin diğerlerine yeniden kurgulamalarmı tanımlama gi­
ri§imlerini gördükçe tedbirli olmakta haklı çıkıyorum. Her durumda bu kitap 
bilinçli zihinlerin ironiyle bulu§masıyla ilgili, ele§tirmenin bilinçli zihninin sa­
natçının bilinçsizliğiyle bulu§masıyla değil. Aslında sanatçılar eserleriyle ilgili 
bizim ke§fedebileceklerimizden daha çok §ey bildiği için konumuz zaten bizi 
mütevazı olmak zorunda bırakacak kadar geni§. 
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net bir noktaya varmamızın ya da muhtemel sınırsız bir dizi 
daha derin karma§ıklıkları görmemizin istenip istenınediği ile 
ilgili karanınıza bağlıdır. Yorumlama sanatının asla tamamlan­
mayan ustala§ma sürecindeki ba§ka hiçbir adım sınır çizgisini 
kıvraklıkla ve güvenle nasıl, ne zaman geçip yeniden geriye ge­
çileceğini ke§fetmekten daha önemli değildir. Tamamen "diğer 
tarafta" durmayı tercih eden ve ardından bilse de bilmese de 
herkesin aynı pozisyonda olduğunu iddia eden kimi a§ırı ironist­
lerce aynı sınırın varlığının inkar edilmesi gerçeği i§imizi hiç de 
kolayla§tırmıyor (co§kuyu arttırsa da). Sınırın hangi tarafında 
durduğumuzla ilgili karar yine eserde anı§tırılan yazarın bütün­
sel niyeti ile ilgili karar oluyor. Yalnızca yazarın ironiyle ya§adığı 
a§kın ne kadar derin olduğunu soruyoruz? 

Eski bir hikayede dünyanın bir filin sırtında durduğunu 
söyleyen doğulu bir peygamber vardır, o halde §imdi ba§ka bir 
filin sırtındadır. Müriderinden biri sonunda cesaretini toplayıp 
filin neyin üzerinde durduğunu sorduğunda "A§ağıda sonuna 
kadar fil var." cevabıyla güven tazeledi. Bazı yazarlar, özellikle 
de içinde bulunduğumuz yüzyılda, sorumuza aynı §ekilde cevap 
verirdi: "İronilerimin altında sonuna kadar ba§ka ironiler var." 
Birçoğu aslında çoğu uygulamasında kararlı ironinin teminat­
Iarına bağlı olsa da ilk iki bölümürodeki giri§imimin tümünü 
eecldederdi (ya da ben öyle dü§Ünmek zorundayım). 

Yaz ılı ya da sözlü herhangi bir kararlı ironinin anlamlardan 
olu§an bir yapı, bazı okumaları tamamen, diğerlerini kısmen ya­
nıltıcı bulduğu için eleyen ve kalanları da az ya da çok yeterli bul­
duğu için onaylayan bir düzen olduğunu dü§ünüyorum. Hiçbir 
okur en basit olanlar dı§ında hiçbir ironiyi tam anlamıyla anlama­
yı bekleyemese de her okur eserde gerçekte ne olduğunu, ne azı ne 
de fazlası, elbette "gerçekten" bir §ey olduğunu varsayarak müm­
kün olduğunca fazlasını görmeye yakla§mak isteyecekmi§ gibi 
davranıyorum. ispatlanamasa da bir pasajın gerçekten yazarının 
tasarladığı §ekilde okunduğunda sonuç verdiğinin onaylanması 
birbirinden farklı birçok estetik teorisiyle bağda§tırılabilir ancak 
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buradaki önemli nokta eserin herhangi bir okurun içtenlikle gör­
düğü her anlama geldiği inancıyla bağd�tırılamayacağı. (Elbette 
ba§ka soru§turmalara yol açan ba§ka varsayım olasılıkları ber­
earaf edilmiyor. Bir eserin bir "anlamlar" düzeni olduğunu dü­
§Ünmek eserin hazır bir nesne olduğunu ve bu yüzden anlamlar 
olarak adlandırılamayacak daha küçük nesnelerden; karakterler, 
olaylar, durumlardan (örneğin yeni-Aristocu moda "§iirsel" ele§ti­
ri} olu§an bir düzen ya da yazar ve okurlarından bağımsız §ekilde 
var olan hakikader veya gerçeklerden [politik, dini, felsefi} olu§an 
bir düzen vb. olduğunu varsaydığımızda ortaya çıkacak ilginç so­
rulardan mahrum bırakır. Dolayısıyla birçok retoriksel olmayan 
modda soru§turma bizim yaptığımızla uyumlu olabilir; sorulan 
sorular tamamen farklı olacağı ve bu yüzden de verilen cevaplar 
muhtemelen kafa kafaya olmayacağı için kendisini düzen ve tasa­
rılar gibi terimlerden ayrı tutan bir ele§tiri bile "tutarsız olmama" 
anlamında uyumlu olabilir. 

Tabii ki kimse eserin okura sınırsız seçenek sunduğunu söy­
lemiyor. Varsayımıının §ımarık da olsa her yoruma izin vermek­
le suçlanarak reddedilmesi onu çürütmezdi. Onlara "Pekala, 
o zaman sizin için 'Mütevazı Bir ironi'nin on altıncı yüzyılda 
bir rahibe manasrınndaki cinsel adederle ilgili olduğunu iddia 
eden bir yorum, on sekizinci yüzyılda İrlanda' daki politik ve 
ekonomik sömürü üzerine bir satir olduğunu iddia eden yorum 
kadar geçerlidir." demenin bir faydası yok. Kolayca "Sen yoru­
munda ciddi misin?" diye cevaplayabilirler. Ve öyle olmadığım 
için sorun kalmaz. Gerçek bir tartı§ma yalnızca ciddi bir §ekilde 
önerilen iki yorum çeli§tiğinde aralarından seçim yapıp yapma­
makla ilgilidir. Buraya kadar en ileri, en entelektüel edebiyatta 
bile seçim yapmak zorunda kalınan birçok durum olduğunu 
varsaydım ki bu da seçim yapmak zorunda kalınınayan birçok 
durum olduğunu reddetmek anlamına gelmiyor. 

Bütün ciddi okumaların e§değer bir duru§u olduğu inancı 
beraberinde, genelde eserin değerinin kısmen çok sayıda alter­
natif yorumlamalar üretme kapasitesiyle ispatlandığı savını ge-
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tirir. Ve bu da doğal olarak yalnızca çok sınırlı bir anlamda çok 
açık bir §ekilde doğru olan eserin değerinin sanat eserinde değil, 
yalnızca onu alımlayanın eyleminde olduğuna dair dü§ünceye 
neden olur. Bundan da birinin diğerini tetiklediği sonucu çıkı­
yor. Şans, matematiksel formül ya da makinelerle üretilen §iirler 
okuru anlam yaratmaya zorlar, varsa tabii. Bu tür eserler lehin­
de ya da aleyhinde ne söylenirse söylensin yorumlama için bizim 
kastettiğimiz anlamda ya da rakip yorumlamalar arasındaki 
bir tartı§mada tutunacak hiçbir §ey sunmuyorlar. Kasıtlı olarak 
belirsizdirler ve kültürel §Ok veya terapi değerleri ne olursa ol­
sun okumalarında hiçbir sanat yoktur. (Yapılan yorumlamala­
rının okumalarında bir sanat olabilir.) Elbette onlardan yaratım 
anından sonra var olmayan eseriere atılan; yalnızca bir kez olan 
"happening""lere; John Cage'in "4Yı" adı verilen, dört buçuk 
dakika süren sessizlikten olu§an kompozisyonuna; Modern Sa­
nat Müzesinde sergilenen yalnızca bir kez açılan ve sistematik 
olarak kendini yok eden makineye ve sonunda ironik kararsız­
lıkta son nokta olan "ironik" a§klara varan doğal bir adımdır. 

Bu tür anti-sanat eserleri bizi yüzeylerinde barındırdıkların­
dan daha derin veya daha gerçek bir §eyi yeniden kurgulamaya 
davet etmedikleri için ilk yedi bölümde kullandığım tanıma göre 
net bir §ekilde ironik değillerdir. Eğer zerre kadar ironik iseler 
ve yaratıcıları en azından böyle bir §ey söylediyse yalnızca içinde 
somutla§tıkları geleneksel sanatın kendilerinden yansıması an­
lamında ironiktirler, yapan ki§i "Bir sanat eseri yapıyormu§ gibi 
yapıyorum; bunu yüzeysel anlamım olarak alın. Ama daha ya­
kından bakınca bir sanat eseri üretmediğimi ve aslında eserimin 
sanatı çürüttüğünü göreceksiniz; illa bir anlam bulmak zorun­
daysanız bunu da derin anlamı olarak alın." demi§ gibidir. 

Sanada ilgili bu iki varsayım da genellikle insanın varolU§u­
nun özündeki ironik yapısı ve içinde ya§adığı tamamen anlamsızlık 
kaosuyla ilgili ileri bir varsayım tarafından desteklenir ya da ikin­
ciyi beraberinde getirir. Farklı türde bir kitapta bir tür geleneksel 

• happening, doğaçlama tiyatrovari sanat eserleri diye tanımlanabilir. (ç.n.) 
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ifadeyi tehdit ve yeni anti-ifade türlerine ya da sessizliğe çağrı ola­
tak görülen dü§ünsel ve entelektüel yok olu§ Çe§iderinin birkaçını 
incelerneyi isterdim. Onlarca kitap ve binlerce makale çe§idi nihi­
lizmlerle, "Tanrı'nın ölümü"yle; anlamsızlıkla, olumsuzlamayla, 
inkarla, hiçbir §eylikle, bo§lukla, cehennemle, insanda ve evrendeki 
karanlık tarafla yazınsal olarak ba§a çıkmayı konu edindi. 8 Ancak 
bizim amaçlarımıza göre bu kadarı insanın §Üphelerinin derinle§­
tikçe altta yatan gerçek bir ifade için iranilerin a§Ilması gerektiği 
niyetiyle ironik §ekilde yazmasının zorla§tığını görmek için yeterli. 
En uç §Üphe durumunda bütün ifadeler sanığa dönÜ§Ür. 

Birçok ki§inin inandığı gibi ya§am ya da evrenle ilgili üstü 
kapatılmı§ gerçeklerin soğan tabakaları gibi soyulup sonundan 
bir hakikat çekirdeği, hiçlikten ba§ka bir §ey olmadığı ke§fedi­
lebilir. A§ırı uç noktada elbette insanı ironik eserler yazmaktan 
alıkoymayacak bir "hiçbir §ey" vardır: İçinde cümle kurmanın 
anlamsız olduğu bir dünyayla ilgili cümle kurmaktan daha iro­
nik ne olabilir ki? 

Mantıki a§ırılıklarını gözeterek böyle bir görü§ün bütün 
kitapların yorumlarından vazgeçilmesine, bütün edebiyat ders­
lerinin dağıtılınasına (ya da aslında bütün derslerin), bütün ele§­
tirinin kesilmesine ve sonunda mutlak bir sessizliğe, yükselen 
benzerlikleri eserlerin kendi içlerindeki sessizlikle e§le§tiren tama­
men sessiz bir tepkiye neden olacağını dü§ünüyorum. Ancak "ye­
terince ironik §ekilde" kimsenin anlamın olasılığına kar§ı böyle 
aygıtların sosyolojik, psikolojik, politik ya da felsefi anlamlarını 
ifade etme giri§imi engellenmi§ gibi görünmüyor. Burada bizim 
için daha önemli olan romancıların, oyun yazarlarının ve §airlerin 
mutlak sessizlikten kaçınılmaz olarak vazgeçip aslında tasarıları­
nı somutla§tıran ve dolayısıyla "anlamlar"ı olan eserler yazması; 

8 Örneğin, J. Hi Ilis M iller, The Disappeannce of God: Fivt! Nineteenth-Century Writers 
(Cambridge, Mass., 1963); Robert Martin Adams, Nil: Episodes in the Literary 
Conquest ofVoid during the 19th Century (New York, 1966); editörler Tom F. Driver 
ve Robert Pack, Poems of Doubt and Be/ief: An Anthowgy of Modern Re/igious Poetry 
(New York, 1964). Modern Dogma and the Rhetoric of Asseni (Notre Dame ve Şika­
go, 1974) kitabındaki sınırsız olumsuzluk kafası retoriğini kaqılamaya çalı§tım. 
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feragatname, ağıt, §ikayet, kaosa kar§ı kara mizah, muhalif, acıklı 
eserler. Ve böyle yaparak genellikle, bazen neredeyse utanç dene­
bilecek bir hisle, hangi kararsızlık ya da olumsuzlama düzeyini 
seçtiğinin yorumlanması için tutunacak herhangi bir §ey verirler. 

Bütün bu karma§anın altında açık olan bir §ey var: Niyetin 
olduğu yerde ne kadar belirsiz ya da geleneksel olmasa da yorum­
lama çağrıları vardır. Tamamen §ansla üretilen "sanat eserleri"nin 
anlam arayı§ını iptal edip bizi yalnızca öneminden bahsedebi­
lecek durumda bıraktığı bir gerçek. Ama asıl gerçek dünyayla 
hatta modern dünyayla gerçekten ilgilenen bütün sanatçıların 
sanat eseri üretmi§ olmasıdır, §ans eseri değil. Eserlerine §ansa 
bağlı öğeleri ekleyen yazarların bile genellikle sanatçının niyetleri 
hakkında özellikle sanatçının izleyicisinden ne istediği genelde de 
ne istemediği anlamında konu§arak bu öğeleri me§rula§tırdığını 
görmek keyif vericidir. Mesela her zaman "anar§ist" olduğunda 
ısrar eden John Cage büyük bir hızla manifesto yayımlar ve bu 
manifestolar genelde nasıl davranmamız gerektiği ile ilgili tavsi­
yeler içerir: Geleneksel beklentilerden kurtulmak için, sanatın bir 
§ey ba§ardığında diretmeyi bırakmak için gözünüzü kulağınızı 
açın. "Bu yüzden ister oyuncak düdük ister zarif Lepiota procera9 
olsun her §eyi doğrudan olduğu gibi görmemiz icap eder". 

Her durumda özel sorumuz bizi anti-niyerlerle yapılan mo­
dern deneyierin önemini tam olarak yüzle§mekten geri çekil­
mek ve ideal anlamsızlığa yeti§emeyen eserlerin anlamlarıyla 
ba§a çıkmak zorunda bırakır. 

Elimize geçen kararsız ironilerde yükselen hırs veya kapsa­
rnın §U dizisi oluyor: (1) açık sınırlı ya da yerel alttan oymalardan 
(2) sınırlı iirtük ve (3) ironik görünün sınırsız açık ifadeleri üzerin­
den sonunda (4) örtük ya da ba§tan sona kafa karı§tıran "mutlak 
sınırsız olumsuzluk" anı§tırmalarına giden bir dizi. 

Bu ayrımlar gev§ek oldukları ve okuma görevi dördü için de 
farklı olduğu için gerçekdı§ı ya da salt analitik değiller. Ancak 
hangi tür okumanın istendiğine dair karar nadiren kolay, bazen 

9 Sitence (Middletown, Conn., 1961), s. 276. 
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imkansızdır. Ve elbette yazınsal etkide fark hafif olduğundan, 
aslında buradaki hiçbir fark okur için öne sürülen ve örtük ka­
rarlı ironi arasındaki fark kadar fark yaratmayacağından bazen 
çok önemli değildir. 

Kararsız-Açık-Yerel 

Modern edebiyat "ironik" olarak gösterilen belli özel du­
rumlarla ilgili iddialarla doludur ancak ne yıkılan yerlerden 
bir çe§it onaylayıcı yeniden kurgulama beklerler (bütün kararlı 
ironilerde olduğu gibi) ne de tam olarak "altında sonuna ka­
dar ba§ka ironiler var" iddiasındalar. Böyle ironiler kararsızken 
gerçekten oldukça yerel olabilirler, aynen ekonomik düzenle il­
gili aforizmadaki gibi "İ§ler muhtemelen kötüye gidecekse ke­
sin gider". (Yalnızca günlük meseldere mi uygundur? Belki de 
yalnızca emropi yasasını anlatan bir ezgi? Ya da Maniheist bir 
yazar mı? Çok da uyar.) Bu tür ironilerde bir kararlılık öğesi olsa 
da altı oyulan bir §ey olduğunu biliyoruzdur, yine de kendi alt­
tan oymalarımızın nerede durması gerektiğini bilmiyoruz. İzi 
sürüldüğünde sınırsızlığa dönü§ebilecek ironilerle uğra§ıyor ola­
biliriz. Çe§idi yerel platformlar varolu§ta sınıfta kalırken ortaya 
hiçbir açık kar§ı-öneri ya da güvenli platform çıkmaz. 

A§ağıda modern ironi ansiklopedisi, Robert Musil' in Nite­
liksiz Adam'ından yerel ifade edilmi§ birkaç ironi var:10 

Bölüm 1: Yeterince dikkate değer §ekilde kimseyi bir 
yere götürmeyen. 

Gerçek §U ki para uğruna yapılmayan, a§k uğruna 
yapılan her i§te yıllar geçtikçe her §eyin bo§ göründüğü 
bir an gelir. {s. 16} 

Tereddüt edilmediği ve üzerine çok kafa yorulma­
dığı zaman enerjinin sürekli devridaim ettiği bir cema­
atte her yol iyi bir amaca çıkar . . .  Mutluluk söz konusu 
olduğunda insanın ne istediğinin önemi yoktur; asıl 

10 İngilizceye çeviren Eithne Wilkins ve Ernst Kaiser (New York, 1965). 
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önemli olan insanın onu elde etmesidir. Üstelik zooloji­
nin de açık bir §ekilde ifade ettiği gibi bir miktar ezilen 
bireyler pekala bir dahi topluluğu olu§turabilir. {s.30} 

Buradaki "bir §ey" için bir kez daha "ruh" kelimesi 
kullanılmak zorunda. 

Halihazırda sık sık boy gösteren bir kelime ama 
bağlantıları tam olarak belirgin değil. Mesela §imdiler­
de kaybolmu§ ya da medeniyete karı§amamı§ olması. 
Fiziksel dürtülere ve evlilik adederine kar§ı olması. Bir 
katil tarafından uyandmiması ve yalnızca tiksintiyle 
değil. ikincil Kampanyayla azat edilecek olması. Dini 
meditasyonla. . .  Metafor sevgisiyle ve bir sürü insana 
benzemesi. Ve buna benzer §eyler. "Ruh" kelimesinin 
bütün bu kendine özgülüklerinden en tuhafı genç in­
sanların onu gülmeden telaffuz edememesi ... Ya§lılara 
daha uygun olduğu çok açık . . .  {s. 215} 

Her durumda burada bariz kararlı yerel olumsuzlamalar var, 
"ruh"un tasvir edilen kaderin kurbanı olması ironik ve hiçbir okur 
Musil'in pasajın ironi olarak görülmesini tasarladığından §Üphe 
etmez. Belli olmayan buradan nereye gittiğimiz: Bağlarnından 
alındığında ve insanı afallatabilecek bağlamlarda bile ironiler 
daha geni§ ironik görü§lerin bir parçası olabilir ya da olmayabilir. 

Ya da Howard Nemerov'un §U §iirini ele alalım: 11 

PATLAMA! 

DiNDEKi PATLAMAYI DA GÖRÜYOR 

Atlantic City, 23 Haziran 1957 (AP). Bajkan 
Eisenhower'ın papazt bu akjam Amerikalıların kısmen ücretli 
izin/er, sekiz saat ve modern rahatlıkların neden olduğu bir 
"emsa/siz dini eylem" dönemi yajadtklarını söyledi. 

Washington Ulusal Presbiteryen Kilisesi Papazı Ed­
ward L. R. E/son "Maddi ilerlemenin bu meyveleri boj za-

11 New and Selected Poems'ten (Şikago, 1960). Tescilli © 1960 Howard Nemerov. 
Yazarın ve University of Chicago Press'in izniyle yeniden basım. 
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man, enerji ve insani ve ruhani değerlerin daha önce ulaıa­
madığı düzeyde imkanlar sağladı." dedi. 

Burada, V es pasian Carlton' da, bir dini eylemden 
öbürüne: kimsenin bir saniyeliğine bile 
inanmazlık etmediği haçımsı uçaklar 
gökyüzünden durmadan geçerken ve o dalga 
ruhani ilerlemenin ve refahın dalgası 
mucizevi §ekilde yükselirken daha önce 
hiç görmediği noktalara. Kiliseler dolu, 
plajlar dolu, benzinciler dolu 
Tanrının büyük okyanusu bu insani ve 

ruhani değerlere, 
meyveleri bo§ zamana, enerjiye Tanrım, o a§amanın 
vasıtalarına, o emsalsiz, 
o modern rahatlıklara ki onlar da dolu 
günde sekiz saat dua eden ücretli izinlilerle dolu. 
Daha önce dualar ve §Ükranlar 
çan kulelerinden ve telefon kulübelerinden, 
beyzbol sahalarından ve barbeküden 
Ah Tanrım kurbanlar 
böyle sürgit yükselmedi. 

Eyüp Filistin' de yere oturup ağladığında, 
acı acı ağladığında böyle değildi; 
Damien cüzzamlıları yaralarından öptüğünde 
böyle değildi; böyle değildi 
Francis günde on dört saat çalı§ırken 
kesinlikle lüzumsuz i§lerde; Dante bir haftalığına 
ücretsiz izne çıktığında ve yağmur yağdığında 

çoğunda 
Ah Tanrım böyle değildi. 
Ama §imdi vitesler atılıyor, lastikler yanıyor 
ve buzların tıkırtısı §eykırda ve papaz 
kürsüsünde, Ah adı Ulu Tanrım, 
halkın önünde meyveler olgunla§ırken ve din 

patlark en 
ve noktalar a§ılırken 
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· ve her modern rahatlığın üstünden geçerken 
belki de Atina'da, Karnak'ta ve Nagasaki'deki gibi 
hiç bizimle olmadı, 
ne de güne§i bir an bile tüp geçitten geçen bir 

Buick Rainbow'un 
ya da yanındaki cankurtaran botuyla bir 

Chris Craft 
üzerinde yansımaktan geri kaldı; 
olduğumuz gibi sade vatanda§ olmaya devam 

edebiliriz, 
sıradan süper lüks yolcu gemileri ve tek kullanımlık 
bezden gemilerle, yol üstü lokantalarından 
paket duaların, otellerin, motellerin, marinaların, 
depozitosuz §i§elerin naçiz hacıları, 
ama lütfen giysiterinizi düzeltin, 
böyle devam ederseniz 
Aziz adının hatırına, her yıl Kainat Güzelini 
bize vermeye devam edecek, Amin. 

Kendine has, yerel ve güvenle tadı çıkarılabilecek yüzeyde 
kararlı ironilerle dolu bu §iir geni§ hatlarıyla bize üzerinde güven­
le durabileceğimiz bir zemin vermiyor. Şairin "Papaz"ın ve §iirde 
vücut bulan diğer kalabalığın riyakarlığından §ikayet ettiğini bili­
yoruz. Eski dini dü§Ünceler ve §U anki dini iddialar arasındaki zıt­
lığın gerçekten ironik olduğunu dü§ündüğünü biliyoruz. Ancak 
§iirin bizi bu açıkça öne sürülen yerel ironilerle nereye ya da hangi 
yöne götüreceğini kesin olarak söyleyemeyiz ("Eyüp Filistin' de . . .  
böyle değildi"). Ne kadar kendine özgü dindar biri olduğunu gös­
teriyor gibi olduğunda konu§macısı geri çekilmemek için kendini 
zor tutuyor: "kesinlikle lüzumsuz i§ler" ve "ücretsiz izin" güzel 
espriler ancak bizi kurbanın kim veya ne olduğuna dair tered­
dütte bırakıyor. Şair gerçekten §iirde dalga geçilen tavırların say­
gısızlık olduğu bir Tanrı olduğuna mı inanıyor yoksa yalnızca bu 
dini karı§ıklıklarıyla insanların, evreni sonsuz karı§ıklıklarıyla 
yansıtarak bu türde dalgacı bir duayı me§ru mu kılıyor? Kim­
senin Aziz Francis ve Dante'nin gerçek dindarlığı hakkında bir 
sorunu olmasa da Papazın saçma dini ikamesinin ironik alttan 
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oyulmasının §ıırın ele§tirdiği yozla§mı§ dindarlıklara muhalif 
gerçek dini bir görÜ§ olarak yeniden kurgulamamın mümkün 
olmadığını dü§ünüyorum. Bir bütün olarak §iirle ilgili kuraca­
ğım her cümlenin §airin gözünde kararsız olacağından neredey­
se eminim; §Üphesiz, sınıflandırılarrıayacak §iirlerin bir temsilcisi 
olduğunu iddia ederek sınıflandırmaya çalı§ma çabasının kendi­
sinden memnun olacaktır. Ancak etkileri hala oldukça yereldir, 
§iir "nerede duracağım ız" la ilgili ihtiyacımız olan bütün ipuçlarını 
veriyor. Aslında bize "modern kültüre kar§ı §U ve §U noktanın 
ötesinde (hakkında net olabileceklerimiz) §iirle alakasız sorular 
bulacaksınız. Şiiri alakasız dünyanıza sıkı§tırmaya çalı§mayın!"12 

Kararsız-Örtük-Yerel 

Kararsızlığın kendi içinde a§ırı derecede kararsız bir kav­
ram olduğunu artık görebiliyoruz. Okura üzerinde duracağı 
sağlam bir zemin vermeyen iraniyi kararsızlıkla damgaladığı 
dü§Üncesinden hareketle açıkça okurun dengesini bozmaya ça­
lı§an ama yine de bir anlam ta§ımakta ısrar eden örtük eserler­
le ne yapabiliriz? Peter Brook'un, Peter Weiss'in The Persecution 
and Assassination of jean-Paul Marat as Performed by the lnmates of 
the Asylum of Charenton under the Direction of the Marquies de Sade 
{Charenton Akıl Hastanesinde Yatanlarca Marquies de Sade Yöne­
timinde Sahneye Koyulan }ean-Paul Marat'nın işkence ve Suikastı] 
eserinin çevirisine yazdığı ön sözü ele alalım: 

12 Ferman tabii ki yalnızca anlamlara aittir. Şiirlerini sevdiğim Howard Nemerov'la 
ve elimde tek olduğu için yirminci yüzyılla ilgileneceksem elbette yazar ve onun 
dönemindeki önemiyle ilgili yorum yapmak için bireysel §iirlerinden hareket ede­
ceğim. Birçok §iirinin "Patlama!" daki gibi aynı alaycı "anti-dindar"' tonda yazıl­
dığını görürsem, ki öyle oldu, yazılmamı§ biyografıme a§ağıdaki §iirden benim 
aldığım tadı alan hazır okurlar üreten bir yüzyılın yazılmamı§ tarih kitabımla 
ili§kisini kurarak ba§layabilirim: 
Günaha doğmu§ çocuklarının, içinde hiç ateist 
olmayan siperleri kazdıklarını görünce gülümsedi 
(""The God of This World"', Gnomes and Occasiom (Şikago, 1973}, s. 8 (Tescilli © 
1973 Howard Nemerov. Yazarın ve University of Chicago Press' in izniyle yeni­
den basım.} Ayrıca bk. s. ll) 
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Gücü . . .  tarzların sava§ından çıkan bütün gürültünün 
üstünde. Kom§uluğuyla her §ey yerli yerine oturuyor, 
komikle ciddi, popülerle asil, ilkelle edebi, fizikselle 
entelektüel: soyut sanat eseri dü§üncenin sakin akı§ıyla 
ı§ıklandırılan §iddetle, sahne imgesiyle canlandırılıyor. 
Oyunun anlam katları, yapısıyla bir ileri bir geri gidi­
yor ve sonuçta oldukça karma§ık bir biçim çıkıyor: Ge­
net' deki gibi ayna kaplı bir hol ya da bir yankı koridoru 
gibi ve insan, yazarın fikrine ula§mak için sürekli öne 
arkaya bakmak zorunda. 

Burada, anlam olmadığına dair bir öneri göremiyorum. 
Böyle sınırlı kararsızlıklarda sanki ironist "İnındıklarının ya da 
iddialarının çoğu o kadar saçma ki sana saçmalıklarını hatırla­
tarak dengeni çok kolay bozabiliyorum ve bu sırada ironik duru­
§Umu me§rula§tıran gizli bir bildiğim olduğunu unutma, neyin 
gerçekten önemsenmeye değer olduğunu biliyorum." der gibidir. 
Weiss'in delilerden olu§an oyuncu topluluğu Marat/Sade'in so­
nunda izleyiciye doğru tempolu yürüyü§e geçtiği sırada Weiss 
için hiçbir §eyin önemi olmadığı hissiyle değil, yazarın kendilerin­
den her zamanki yardımlardan sunmadan ba§a çıkılacak bir sürü 
§ey istemesiyle huzursuz oluyorlar: Weiss'in yüzündeki ifadeden 
onun kesinlikle kalkıp bu adaletsizlikle ve bir çe§it mutsuzlukla 
sava§mamız gerektiğini bildiğini okuyacak koltuğunu devirdikle­
ri birinin yeniden oturacak bir yer bulmaya çalı§ır. 

Weiss'in oyununu bu hassas dilime koymakta haklı olsam 
da olmasam da (her dürüst diyalektikçi bu türde bir oyunu ele 
alan birinin, "Marksist" olduğu ilan edilmi§ birinin bile, yorum­
larında ne kadar güvenilir olmadığını bilir) ve tekniği ne kadar 
"kararsız" olursa olsun bunun gibi güçlü politik ve ahlaki bir 
mesajı olan eserle birazdan ele alacağımız gibi içinde teknik an­
lamda sayısız ironik alttan oymalar (dolayısıyla kararsız) olması 
bir yana aynı zamanda anlamları olumsuzlamada sınırsız olan 
eserlerle arasında çok büyük fark olduğu oldukça açık. 

345 



Birfok muhtejem filozofun Septik ya da Akademisyen olması, 
herhangi bir mutlak bilgi ya da kavrayıjı inkar etmeleri ve 
insanın bilgisinin yalnızca görünüj ve olasılıklara yetijebileceği 
dülüncelerine sahip olmaları nedensiz değildi. Bilgisini arttırmak 
ifin bildiğini sonuna kadar sakladığından Sokrates'te bir Scientam 
dissimulando simulavit •, bir ironi bifimi olduğu farz edilir. 

Bacon 

. . . bir soruyu sormanın amacı iki yönlü olabilir. Birisi>�de soru 
istenen iferiğe sahip bir cevap edinmek ifin sorulabilir, öyle ki 
soruldukfa cevap derinleliP daha fOk anlam kazanır. Ya da bir 
cevap edinmekle değil, soruyla görünürdeki bir iferiği soğurup 
geriye yalnızca bir boıluk bırakmakta ilgilenen bir soru sorulabilir. 
İlk yöntem doğal olarak bir iferik önvarsayımında bulunur; ilki 
spekülatif ikincisi ironiktir. Sokrates'in özellikle uyguladığı ikinci 
yö"ntemdi. 

Kierkegaard 

insanı göreceliğin tuzaklarından kurtardığı sürece ironi 
sağlıklı/ık; hiçlik bifimi dıjındaki mutlağı kaldıramadığı sürece 
hastalıktır ve ancak birkaf bireyin yakalandığı ve daha azının 
üstesinden geldiği salgın atejli bir hastalıktır. 

Kierkegaard 

Öyle va/s etmek kolay değildi. 
Theodore Roethke 

• Scientam dissimulando simulavit, Latince bilerek gizleme similasyonu anlamın­
da ifade. (ç.n.) 



DOKUZ 1 Sınırsız Karasızlıklar 

Kararsız-Açık-Sınırsız 

"Patlama!" gibi §iirler ve sınırsız ironi yapan eserler arasın­
daki sınır belirsiz olabilir ancak birindeki hala oldukça yerel alt­
tan oymalar ile evrenin, insanın §U 'veya bu çabasıyla kavraya­
mayacağı saçma olduğuna dair niteliksiz kozmik iddia arasında 
gerçek bir fark vardır: Hiçbir hakikat, tutku, politik bağlılık, 
ahlaki yargı ironik incelemeye dayanamaz. 

Birçok modern insan kendini tehlikeli bir §ekilde evre­
nin anlamsız olduğu ile herhangi bir anlamı kavrayabilecekleri 
arasındaki bu sınırcia salındığını gördüğünden birçok §iirin ve 
romanın sanki sınırlı ironiler ve nihai ironik inkar arasında ha­
vada uçu§ması §a§ırtıcı değildir: 

347 



wayne C. Booth 

348 

YAGMURLU HAVADA KARAKARGA 

Slylvia Plath 

Dimdik dalın üstünde ıslak bir karakarga 
Kamburunu çıkarını§ yağmurun altında tüylerini düzeltiyor 
Bir daha düzeltiyor 
Gözümün önündekini ate§e verecek 
Bir mucize beklemiyorum ya da bir kaza 

Araınıyorum da 
Düzensiz tüylerinde bir düzen 
Ama kuruyan yapraklar 
İstedikleri gibi dü§sün 
Törensiz ve habersiz 

Arada bir küstah cevaplar gelmesini arzuluyorum 
Dilsiz gökyüzünden, itiraf ediyorum 
Çok da §ikayet edemem: 
Küçük belirgin bir ı§ık M.la 
Göz kama§tırarak yansıyahilir 

Mutfak masası veya sandalyesinden 
Sanki gökten bir hiddet 
En küt nesneleri arada ele geçirdi 
Öyle kutsayarak zamanı 
Yoksa konu dı§ı olacak 

İhsan, onur bağı§layarak 
Sevgi de denebilir. Nasılsa tetikte 
Yürüyorum (bu sıkıcı, harap manzarada bile 
Olabilir); §Üphe içinde, 
Ama hala politik, cahil 



Hangi melek birden dirseğimde 
Kendini gösterecek. Yalnızca bir karganın 
Pariayarak aklımı çelrnek için tüylerini 
Düzelttiğini biliyorum 
Gözkapaklarımı açarak ve kısa 

Tamamen tarafsız olma korkusundan 
Bir an bağı§layarak. Şans eseri, 
Bu a§ınını§ mevsimde inatla 
Dağ bayır gezerek sıradan bir 
Doyumu ba§tan savma 

Düzelteceğim. Mucizeler gerçekle§ir 
Bu sarsıntılı nur oyunlarına mucize demeye 
Tenezzül edersen. Ba§ladı yine bekleyi§, 
Uzun uzun beklemek meleği, 
O nadir tesadüfi ini§ini. 

ironinin Retoriği 

Bu güzel, iç burkucu §iir "dilsiz gökyüzü" ve "tamamen ta­
rafsız olma korkusunun" tehdidiyle "tesadüfi" nurlu mucizelerle 
ilgili ümitsizce bekleyen bir ruh haliyle zikzak çizen ironilerle 
§U ana kadar gördüklerimizin hepsinden daha açık bir §ekilde 
yüzle§ir. Bir sınır olabilirdi. "sıradan bir/Doyum" "ba§tan sav­
ma/ Düzelt[ilebilir)." Bu "sıkıcı, harap manzara" da bile, tetikte, 
ku§kulu ama politik §air için bile hala mümkündü. Ancak ger­
çekle§en "mucizeler" bile sadece "nur oyunları" olanlar olabilir, 
Tanrı-olmayanın nihai ironik oyunu, bu nadir ve "tesadüfi" ini§­
ler tamamen aldatıcı olabilir. Ama bir ihtimal olmayabilir de. 

Sayısız modern eserde sınırcia olmanın nasıl hissettiediği ile 
ilgili tasvirlere, muhtemelen dipsiz bir uçuruma bakma olgu­
suna rasdanabilir. Robert Graves sınırsız kararsızlığın ke§if anı 
olarak adlandırılabilecek §eyin kendisini gösterir: 
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ÇOCUKLARA UYARI 

Robert Graves 

Çocuklar, eğer içinde ya§adığınızı söylediğiniz 
Bu uçsuz bucaksız kıymetli biricik dünyanın 
Büyüklüğünü, enderliğini, çokluğunu 
Azlığını dü§Ünmeye cüret ediyorsanız 
Şeyleri §Öyle sanıyorsunuz: 
Kırmızı ve ye§il lekeli arduaz kalıplarının 
Ku§attığı, esmer sarı ağların ku§attığı, beyaz 
Ve siyah domino arazilerin ku§attığı, 
Halis kahverengi kağıttan bir kolinin 
İpini çözmek için sizi ba§tan çıkardığı. 
Kolide küçük bir ada, 
Adada bir büyük bir ağaç, 
Ağaçta kabuklu bir meyve. 
Kabuğu kırıp meyveyi soyun §Unu göreceksiniz: 
Özünü kırmızı ve ye§il lekeli arduaz kalıplarının 
Ku§atcığını, esmer sarı ağların ku§atcığını, beyaz 
Ve siyah domino arazilerin ku§attığını, 
Aynı kahverengi kağıtcan kolinin orada . . .  
Çocuklar ipini rahat bırakın! 
Koliyi açmaya cesaret edenler 
Kendilerini aniden içinde bulacak, 
Adada, meyvenin içinde, 
Kafasının etrafında arduaz kalıplarıyla ku§atılmı§ 
Kırmızı ve ye§il lekeli, sarı esmer ağlarla 
Ku§atılmı§, beyaz 
Ve siyah domino arazileele ku§atılmı§, 
Aynı kahverengi kağıtcan koliyle 
Açılmamı§ hala dizlerinin üzerinde. 
Ve hala içinde ya§adığını söylediği 
Bu uçsuz bucaksız kıymecli biricik dünyanın 
Büyüklüğünü, enderliğini, çokluğunu 



Azlığını dü§ünmeye cüret ediyorsa 
O zaman koliyi açar. 

ironinin Retoriği 

Bir anlığına geri çekilip bu §iirdeki etkinin ilerleyi§inin 4. 
kısımda ele aldığımız dramatik ironiyle nasıl kar§ıla§tırılabile­
ceğini dü§Ünelim. Dramatik ironi her zaman sıkı sıkıya okurun 
ya da izleyicinin bir karakterin kendisinin bilmediği bir durumu 
bilmesine bağlıdır: Tartuffe, Orgon'un karısıyla Orgon'un biz iz­
leyiciye görünür §ekilde masanın altında saklandığını bilmeden 
sevi§ir ya da Tom jones'un kötü adamı Blifil, Allworthy'yi kah­
ramanımız Tom'u sürgün etmek için kandırır ve izledikçe daha 
sonra ortaya çıkacağı kesin olan bir hata yaptığını biliriz ya da 
biz deh§ede Othello'nun Desdemona'yla ona ihanet ettiğini dü­
§Ünerek boğu§tuğunu izlerken Desdemona'nın kesinlikle masum 
olduğunu biliriz. Gördüğümüz gibi bu tür anlar yalnızca yaza­
rın bizim bildiğimizi bildiğini bildiğimizden emin olduğunda müm­
kündür yani yazar ve izleyici birlikte karakterleri hata yaparken 
yukarıdan izlerler. Kültürüroüzde herkes bu tür ironinin film, 
çizgi roman kitapları ve televizyon programlarının asıl unsuru 
olan ke§fe yöneirildiğimiz mizalı beklentisi ya da trajik ıstırap 
hissiyle neden olduğu Shakespeare, Moliere, Dickens ve Dosto­
yevski'deki gibi, özel bir ku§ku biçimini defalarca görmÜ§tÜr. 

Gördüğümüz gibi kesin bilginin mutlak bir payla§ımına 
bağlı bir etkidir. Shakespeare "okuma" da ne kadar deneyimsiz 
olsa da Twelfth Night'ın [On İkinci Gece} hiçbir izleyicisi sah­
nede bir erkek kılığındaki ve Dük'e a§ık Viola'nın "Babamın 
bir adama i§ık bir kızı vardı,/ Belki de o kadın bendim./ Öyle 
olmalı Lordum" derken kastettiğini atlamaz. Hiçbir Yunanlı 
Oedipus'un açılı§ konu§masının ba§ındaki ironiyi anlamak için 
Sofokles'in talimatına ihtiyaç duymadı, "Ben, herkesin Büyük 
dediği Oedipus." Her Yunanlı oyuna gitmeden önce ironinin 
üzerinde kurulduğu bilgiye sahipti. "Çocuklara Uyarı" da dra­
matik ironi varsa kökten farklı bir türden olmalı. Kesinlikle 
okurun, yazarın durduğu tabanda güvenle durup çocukların 
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kafa karı§tıran kutu içinde kutuları bir türlü becerip açama­
yı§ını izlemelerine izin vermiyor. Kehanette bulunan ses tonu­
na rağmen yazarın güven veren bir tabanı bulunmuyor. Yazar, 
okur ve karakterlerin durduğu yeri Tartulfe, Othe//o ya da "İs­
panyol Münzevinin Sayıklaması"nın da uyacağı §ekilde tanım­
lamaya çalı§tığımız anda ba§ımız derde girer. Yazarın ba§ta bir 
avantajı vardır ancak sona doğru bunun pek bir önemi kalmaz: 
Okurun ancak sonda öğrendiğini, hepimiz, yazar, okurlar ve 
"çocuklar"ın aynı "kutu"da olduğunu biliyor. Yazarın gerçeği 
(en azından bu §iirdeki) gerçeğin ula§ılamaz olduğudur. Yal­
nızca §iirden bu ba§ döndürücü anın Graves tarafından hayata 
sürekli devam eden ironik bir bakı§ açısının ifadesi olarak ta­
sarlanıp tasarlanmadığını bile öğrenemeyiz. Yalnızca anlık bir 
çağrı§ım görüsünün mesela Teslise ya da Zerdü§tlüğe inanan 
gerçek birini saklayan bir maskeyle söylenınesi olabilir. Ancak 
Graves' in diğer eserleri ve §İ iri dı§ındaki ya§amı üzerinde ya­
pılan bir çalı§mayla bu meyveler, kabuklar ve karton kolilecin 
altında ve ötesinde, varsa, hangi anlamları kucakladığını güve­
nilir bir biçimde söyleyebiliriz. Ama ele aldığımız diğer §iirlerin 
aksine bu §iirdeki asıl önemli nokta yüzeyin altında bizden bir 
anlam aramamızı istememesidir; anlamı görünürdeki anlamı­
dır, ba§ka bir dile çevrilemez. Gelebileceğimiz en yakın yer ya­
pılan diğer ironilerde yaptığımız gibi "Buradaki bütün ironi, 
çocuklar §Udur: Eğer . . .  cüret ederseniz." ifadesine benzeyen bir 
giri§ eklemektir. 

Ve yine de burada daha yakından bakmamıza değecek ilginç 
bir §ey dönüyor. "Buradaki bütün ironi . . .  " ifadesinin kendisi bir 
"hakikat" ifadesidir, muhtemelen Graves'in §iirin vurguladığını 
dü§ündüğü bir hakikat. Biz çocuklar gerçek bir manada ya§am 
sahnesinde, Tartuffe'ün kendi sahnesindeki gibi var olmayan ha­
kikatin arayı§ıyla kolilerimizi açıyoruz; ironik Hakikat yazar ve 
okur tarafından zar zor algılanan kendi çıkıntısında, muhteme­
len a§ağıda sonsuz tuzağa yürüyen çocukları izlemenin memnu­
niyetiyle duruyor. Okuru bu verimli sahnenin herhangi bir gra-
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fık tercümesinden kurtarıyorum, yalnızca bir anlığına buradaki 
retoriksel bağlantıları sayfa 68' de, 2. §ekilde kullanılan §artlara 
uydurmak için gerekebilecek noktalı çizgilerin karı§ık deseni ve 
dolaylı okiarı dü§ünün. ı 

Kararsız-Örtük-Sınırsız 

Açık ironilerle uğra§ırken tabii ki yazarının kendi sesiyle 
konu§ur gibi görünen ve bize §eylerin ne kadar ironik olduğu 
ya da tüm evrenin ironi kar§ısında ne kadar zayıf olduğunu az 
ya da çok doğrudan anlattığı eserlerden alıntı yapmaya sürük­
lendim. Ama çoğu okurun bildiği gibi birçok modern yazar bu 
düzeyde açık bir bildirimi reddederek bizi yüzeysel ve bilerek 
çift anlamlı düzenlenmi§ i§aretlerinden ironilerinin ayrıntılarını 
çıkarsamak durumunda bırakırlar. 

Samuel Beckett' in The Unnamable {Adlandırılamayan) ro-
manı §öyle ba§lar: 

Şimdi nerede? Şimdi kim? Şimdi ne zaman? Şüphesiz 
ben, mesela ben. inanmayan. Onlara sorular hipotez­
ler diyelim. Durmadan, devam eden, gidi§at diyelim, 
öyle varsayalım. Evde bir gün kesilir mi, evde olduğum 
bir gün, eskisi gibi evden çıkmak yerine gece gündüz, 
mümkün olduğunca evde kaldığım bir gün, ne kadar 
mümkünse. Belki de böyle ba§ladı. Zamanı gelince 

ı Bu i§lemin giriftliğini ortaya çıkarmaya çalı§tığında herhangi birinin han­
gi önermeli analiz tedbirlerine mecbur bırakılacağı daha da eğlencelidir. Ted 
Cohen"in, H. P. Grice"ın "söyleyenin anlamı, cümlenin anlamı, kelimenin an­
lamı" analizine dayalı kesin bir ironi açıklaması geliıtirmeye çalı§an öğrencisi 
Tamara Horowitz ironik eylemin §U aıırı basitle§tirilmiı tanımını yapmı§tır: 
"U, x ile ancak ve ancak <t o) [U, o (x) ve (i A) dedi A'da [A"nın, U"nun . . .  
yaptığını düıünmesi gereken (i) (ve bazı durumlarda . . .  tanırnma bağlı olarak 
A'nın (i)yi tamamlanmasına bağlı olarak (ii) . . .  ) A'nın o niyeti tanıması aracıyla 
0 demek istemiıtir. Boıluk o (0/x) yazarak aralık tamamlanacaktır}." Grice'ın 
ironi üzerine kendi kısa ama gerekli girift yorumları yayımlanmamı§ William 
James konferanslarında (1966?) yapıldı ve "Logic and Conversation" adıyla teksir 
olarak dolaııma girdi. Yaygın bir §ekilde tartı§ılan eserine gönderHer için bk. 4. 
kısım 1 .  dipnot. 

353 



Wayne C. Booth 

eyleme geçmeyi beklediğini sanırım ya da nedensiz 
yere beklersin ve kendini bir dah� asla herhangi bir 
§ey yapacak gücü olmayan bir haBe bulursun. Nasıl 
olduysa oldu. Bilmeden diyelim. Belki de sonunda eski 
bir §ey i kabul ettim. Ama hiçbir §ey yapmadım. Konu­
§Uyor gibiyim, ben değilim, benim hakkımda, benim­
le ilgili değil. Ba§lamak için genel birkaç yorum. Ne 
yapmalıyım, ne yapacağım, ne yapsam iyi olur benim 
durumumda, nasıl geli§ir? Safi ve basit bir aporia" ile 
mi? Yoksa söylendiği anda er ya da geç geçersizle§en 
doğrulama ve yalanlamalada mı? Genel olarak söylü­
yorum. Ba§ka geçi§ler de olmalı. Aksi oldukça ümitsiz 
olurdu. Ama zaten oldukça ümitsiz. Daha ileri, daha 
da ileri gitmeden ne anlama geldiğini bilmeden apo­
ria dediğimi belirtınem lazım. Böyle biri bihaber değil 
de ephectic"" olabilir mi? Bilmiyorum. Evederle ve ha­
yırlarla farklı bir §ekilde, istisnasız hepsinin üstüne bir 
ku§ gibi pislerken devam ettikçe !:ana geri gelecekler. 
Benim durumumdaki biri gerçeklerden konu§acaksa 
gerçek farklı görünebil irdi, yalnızca hakkında konu­
§amayacağım §eylerden bahsetmeyeceğim, böyle bir 
§ey mümkünse daha ilginç olanı, §eyden bahsetmem 
gerek, unuttum, neyse. Ama aynı zamanda konu§mak 
zorundayım. Sessiz durmayacağım. Asla. 

Böylesi bir pasajı yorumlama giri§iminin saçmalığı da ya­
nında getirdiği çok belli. Dilbilgisi analizinin ötesinde, gerek­
tiğinde ephectic ve aporia'nın anlamına bakmak ya da geçi§ ve 
ümitsizliğe öyküneo biçimsel araçlar dı§ında ne söylenebilir? 
Anlamsızlık iddia edilen bir yerde anlam aramak, yorumlama­
ya bu kadar kar§ı bir pasajcia bir yorumlama sanatı bulmaya 
çalı§mak Beckett' in karakterlerinden biri gibi olmayı göze al­
maktır. Pasaj bu kitabın üzerine kurulduğu her fikre ve aslında 

• Özellikle retorik etki yaratmak üzere gerçek, sahte §üphe ya da belirsizlik ifadesi. (ç.n.) 
•• İlkçağ §Üphecilerinin bir yargıda bulunurken duraksama a§amasında olmak an­

lamında kullandıkları terim. (ç.n.) 
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herhangi bir türdeki her kavrama meydan okuyor gibidir. Ro­
manın devamındaki hiçbir §ey de bize güven vermiyor. Diğer 
eserlerinin çoğunda olduğu gibi Beckett'in kendisi belki her 
§eyin ümitsiz olduğu, belki de bir ümit kırımısı olduğu, belki de 
"konu§mayacağı §eyler hakkında" konu§ma eyleminin nihaye­
tinde saçma olduğu, belki de olmadığı, belki de yalnızca evetler ve 
hayırların değil onları ileri sürenlerin de "istisnasız hepsinin üs­
tüne pislemek" gerektiği dı§ında hiçbir §ey ileri sürmemektedir. 

Herkes eserin özündeki bu anlamı-olmayanı görüyor gibi­
dir. Yarumcular arasında gerçekren ufak bir uzla§mazlık var: 
Hepsi Beckett'in sözünü, defalarca söylediği gibi anlamsız bir 
bo§lukta ya§amayı "olduğu gibi" -comment c'est- alır. Watt'ın so­
nunda bakı§ açısını bir dipnotta "yorgunluk ve ciksinti" yüzün­
den romana yerle§tiremediğini söylediği kısa bir §iirle özetler: 

yajlı adamın hikayesini 

kim anlatabilir? 

tartıda çıkmayan? 

karışla ölçütmek isteyen? 

toplamda değeri 

dünyanın kederlerine varan? 

kelimelerin kuşattığı 

hiçlik mi? 

Böyle bir §iirin hayatın anlamsızlığını anlattığını söylemek 
bile "toplam"ın "hiçlik"le e§it tutulması yüzünden a§ırı iddianın 
tuzağına dü§mektir; her §ey bir yana yalnızca kanıksanmı§ bir 
durumla ilgili arzulu bir soru sorar sadece. İster iddialardan ister 
salt varsayımlardan bahsetsin ele§tirmenler genellikle bu eserler­
de sınırsız bir ironik dipten oyma bulmu§lardır; her §eyin nihai 
olumsuzlamasını çizmeye çalı§mı§lardır ya da çizmeye çalı§ma­
yı çizmeye çalı§mı§tır denebilir. Buradaki tek anlam burada bir 
anlam olmadığıdır ve ironinin herhangi bir yeniden kurgulan­
ması herhangi bir ba§kası kadar yıkıma kaqı dayanaksız olacak­
tır. Uygulamada okumanın külfeciyle yüzle§tiğimizde örneğin 
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"Mütevazı Bir Öneri" deki gibi Beckett çocuklara zulmün lanet­
lendiği ya da yoksulluğun sürmesi için i§birliği yapanların alçak 
olduğu gibi anı§tırılan normları tereddütle kabul ederdi. Ancak 
Beckett eserlerinde genelde muazzam bir mizah gücü ve her za­
man bir dokunaklılıkla her §ey kaos olduğunda, ya§amın bir an­
lamı olmadığında, aslında yazmanın da bir anlamı olmadığında 
hissettirdiği gibi hissettirir. İnsan saçma bir ihtiyaçtan "Durma­
dan, devam eden, gidi§at diyelim, öyle varsayalım." diye yazar. 

Ancak bu her çılgın yorumbilimci için asıl eğlencenin ba§la­
dığı bu noktada "büyük mizahi güç" ve "dokunaklılık" gibi ifa­
delerin böyle açıklamalara nasıl sızdığına bakmak lazım. Kimse 
görünü§te "bo§" bu sözleri yoğun duygusal ve entelektüel bir tepki 
olmaksızın okumaz ve bu tepkiye bakarak kendimize a§ırı saç­
malığa varmadan küçük bir yorumlama ba§langıcı yapabilmemiz 
mümkün olur. Bu tür etkiler Beckett'in bazen "Sam" bazen "Sa­
muel" diye anılan ümitsiz sakar anlatıcıları tarafından iddia edil­
diği gibi kazara ortaya çıkmazlar. H. Porter Abbott 'ın dediği gibi 
"Beckett göründüğü kadar çaresiz olmaktan oldukça uzaktır". ı 

Bu konuda iyimser olmamıza gerek yok; vardığımız her ne ise 
kökten yetersiz, Beckett tarzı ironinin patlatmalarına tabi olacak­
tır. En iyi ihtimalle ironilerini karma§ıkla§tırmayı umabiliriz: Bu­
rada, bize içinde hiçbir §ey olmadığı söylenen bir dünyada belki de 
küçük bir ı§ık vardır. I§ık okurlarınızın çoğunun ulu metafiziksel 
anlamıyla aldığı "olduğu gibi"nin üzerinde değildir. Ancak belki 
de "Beckett'ın eserlerinin nasıl okunacağı" ile ilgili ı§ıktan bir §ey 
çıkabilir. Ya da belki de bir §ey olan bir §eY vardır. Hangi durumda? 

Yaptığımız §eyle ilgili oldukça net olmamız gerekiyor. Bura­
da bulduğumuz berbat bir durumda olmayan evetler Beckett'ın 
eserlerinde ve eserlerinin dı§ında yaptığı açıklamalardaki ifade 
ettiği kendi inançlarının ironik alttan oymalarıdır.3 Tasarlanmı§ 

2 The Fiction of Samuel Beckett (Berkeley, 1973), s.l3. 
3 bk. Hugh Kenner, Samuel Beckett: A Critica/ Study (New York, 1961), ss. 30-31 ve 

Muecke, Compass of Irony, s. 214'te alımılanan Georges Duthuit'le olan me§hur 
diyalog: 
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ironilerinin tamamı görünürde oldukça açık biçimde ifade edil­
mi§tir. Böylelikle artık 1 .  kısımda olu§turduğumuzun tam tersi 
bir pozisyona kaymı§ oluyoruz. Orada tasarlanan, kararlı, örtük, 
yerel ve sınırsız anlamları aramı§tık. Burada sınırsız olumsuz­
lamayı resmeden belli belirsiz açık çabaların ardına yazarın gö­
rünürdeki niyetlerinin aksine bazı örtük anlamları bulma umu­
duyla dikkatle bakıyoruz. Beckett'ın kendisinin yıllar boyunca 
adeta absürdist bakı§ açılarına gösterdiği a§ırı kararlı bağlılık 
denebilecek tutumuyla ilgili söyledikleriyle kar§ıla§masaydım 
bu arayı§ın özündeki kibirden daha çok rahatsız olurdum. 

iddianın geçerliğine kısaca bakmanın yerinde olduğunu dü­
§Ünüyorum. iddia dünya ile ilgili. Ele§tirmenler genelde Beckett'ı 
sanatsal yeteneklerinin sorgulanmasının çok ötesinde iddianın 
geçediği yüzünden takdir ederler. Beckett 1970'te Nobel Ödü­
lü aldığında Ronald Hayman The Sunday Times'ta (Nisan 1970) 
§öyle yazdı: 

Eğer bütün olu§ların olmayı§ durumunu arzuladığı doğ­
ruysa Beckett bu sürecin §airidir . . .  Pinter'ın dediği gibi: 
"Ne kadar ileri gidiyorsa bana o kadar iyi geliyor. Felsefe­
ler, sistemler, dogmalar, öğretiler, çözümler, hakikatler, 
cevaplar ya da ucuz eva reyonundan hiçbir jey istemiyorum. 
Kendisi en cesur, merhametsiz yazard ır . . .  Tüm ürünleri­
ni ne var ne yoksa hepsini alırım çünkü ne altına bakıl­
madık ta§ ne de kimsesiz bir solucan bırakıyor." 

Önemli biri çünkü gördüklerini mutlak bir bağlı­
lıkla bildiriyor ve Hiçi görmeye çok yakla§ıyor. 

Böylesi patlamalar bir anlamda daha çok önemsenen ele§­
tiriden daha açıklayıcıdır. Meraklıların kendi tutarsızlıkları ve 

.. B. Durum §öyle, çaresiz olan eyleme geçemeyecek, resim yapmakla mükellef 
olduğundan sonunda resim yapamayacak. Davranı§ onundur, çaresiz, eyleme 
geçemeyenin, bu durumda resim yapar resim yapmakla mükellef olduğu için. 
D. Neden resim yapmakla mükellef? 
B. Bilmiyorum. 
D. Neden resim yapmak için çaresiz? 
B. Çünkü ne birlikte resim yapacak ne de resmini yapacak bir §ey var.'" 
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Beckett'ın nasıl tutarlı bir §ekilde tekrar tekrar imkansız olduğu­
nu söylediği §eyi ba§ardığıyla ilgili ipuçları §Unu gösteriyor: biz, 
birbirine yabancı okurlarının zihinlerinin kusursuz bir bulu§ması. 

1. Elbette ortada §air olmak için bir "süreç" varsa o zaman 
bir [ey vardır: Övgüye değer bir §air olmak için övgüye değer bir 
süreç. Ancak bu övgüye değerlik gerçek bir övgüye değerlik mi 
yoksa yine ba§ka bir sahte övgüye değerlik, insanın gerçeklik al­
gısı yoluyla görülmesi gereken gerçek dı§ı bir değer mi? Hiçbir 
§ey hakkında konu§mak Beckett'ın kendisinin komik ve üzücü 
etkilerle de sık sık gösterdiği gibi daima ironik tuzağa yakalanır. 

Pinter'ın her bir övgü sözü aynı ironik alttan oymaya tabi­
idir. (a) Beckett'ın "ileri giderek" yaptığı " iyi" hakiki mi yoksa 
asılsız bir iyi midir? İlkiyse o zaman gerçek iyi diye bir §ey vardır 
ve tam anlamıyla bir hiç reddedilmi§tir. İkincisiyse anlamsız bir 
cümle kurmaya ne gerek var? Pinter aslında iyi olmayan bir " iyi" 
deneyimine geçi§ler yapmak mı istiyor? (b) Buradaki gerçek bir 
cesaret mi? Elbette. O zaman cesaret gerçek bir değer mi? vb. 

Pinter ve Hayman'in Beckett'ın cesaretine övgülerinin 
kendisinin anlamsız olduğunu itiraf etmedikleri müddetçe bu 
noktada çıkı§ları olduğunu dü§Ünmüyorum. Cesaret övgüye de­
ğerse bir §ey övgüye değerdir. Bütün okurlar aslında cesaretin 
övgüye değer olduğuna inanır ve bunun resmedilmesine tepki 
vermekten kendilerini alamazlar. (c) Çevrilmedik ta§ bırakma­
mak iyi bir §ey midir? Öyleyse vb. vb. (d) Hiçbir solucanı yalnız 
bırakmamak iyi bir §ey mi? Eğer bir anlam yoksa yalnızlığın 
ne sakıncası var? Ve neden solucanlar? Burada Beckett okurken 
durmadan devam eden bir değer payla§ımı çe§idinin ipucunu 
görüyoruz: "solucanları" bile önemsiyor ve ancak çok azımız 
böyle bir özene kayıtsız kalabiliriz. Hiçbir serçenin Tanrının gö­
zetimi dı§ında dü§meyeceğine ya da evrenin nefret üstüne ku­
rulu olduğuna inansak da inanmasak da, çünkü insanlar için 
serçeler ya da solucanlar aynı, birbirinJen farksızdır. Kısacası 
Pinter-Hayman dünyasında her §eye rağmen iyiler vardır! Bec-
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kett, Anlamsızın peygamberi iyi bir yazar olarak görülür çünkü 
gerçek değerleri ve gerçek erdemleri biliyor. Bu ironi sizin için. 

2. Pinter "felsefeler" ve tabii ki Anlamın Reddinde ke§fedilen 
dogmatik hakikat dı§ında "hakikader" istemiyor; Anlamı "merha­
metsizce" ele§tiren sistemler dı§ında "sistemler" istemiyor; nihai ve 
görünü§te tartı§ma götürmez hakikat, reddetme "süreci"ni acı sona 
zorlamaktan gelen nihai cevap dı§ında "cevaplar" istemiyor. ironi. 

3. Hayman'ın son cümlesi doğru olabilir mi? Beckett "gör­
düklerini mutlak bağlılıkla" mı ifade ediyor? Hayır, pek sayıl­
maz. Elbette bir insan olarak Beckett'ın bütün gördüklerini 
bilemeyiz. Tek bildiğimiz ne yaptığıdır. Ancak "gördüğünü" 
bildiğimiz bir §ey var, yazısını bitirmek için hayatını günbegün 
nasıl düzenlediği, bir yandan çek bozdurup dünyaca ününün 
zayıflarıcı etkilerine direnirken üretken ve besbelli CO§turucu 
sözel ya§amına nasıl devam ettiği. Kitapları ya§amının yaratı­
cı tarafını mutlak bir bağlılıkla bildirmiyor. Herhangi birinin 
Beckett'ın kendisinin o güzel oyunları ve romanları "§eyleri ol­
duğu gibi" yazmak için nasıl olur da yeterli yapıcı enerjiyi topar­
ladığı, herhangi birinin onları nasıl okuduğu ile ilgili herhangi 
bir ipucu bulunmamaktadır. Bütün ortak sanat dünyası açıkça 
reddedilip yalnızca örtük bir biçimde yansıtılıyor. 

"Dipsiz" dünya görÜ§Ünü §eY/erin gerçekten nasıl olduğunun 
ciddi bir ifadesi olarak almaya çalı§mamızda bir ironi vardır. 
Aynı nihai olumsuzlama etkisi böylelikle kendi tutarsızlıkla­
rında, Beckett'ı gittikçe sanki daha az ve öz bir tavra götüren 
kavrayı§ hakikatinde kapana kısılır. Ancak sessizlik nihai olum­
suzlamayı "doğrulayabilir". Ya da Camus'nün birkaç on yıl önce 
§U §ekilde ifade ettiği gibi, 

Toptan bir olumsuzlamadan doğan devrimci ruh içgü­
düsel olarak sanatta inkar kadar rızanın da olduğunu; 
eylemi, güzelliği ve adaletsizliği dengeleyen bir beklen­
ti riski olduğunu ve belli ba§lı durumlarda güzelliğin 
kendisinin hiç ba§vurulmamı§ bir adaletsizlikten.gelen 
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bir biçim olduğunu hissetti. Aynı §ekilde hiçbir sanat 
türü tek ba§ına toptan inkarla ayakta kalamaz. Aynen 
tüm dü§Üncelerin ve öncelikle anlamı olmayanların bir 
§eye i§aret etmesi gibi anlamı olmayan bir sanat eseri 
yoktur. İnsan kendini dünyanın tamamen adaletsiz ol­
duğunu ortaya çıkarmaya verip tek ba§ına yaratacağı 
tamamen adil bir dünya talep edebilir. Ama dünyanın 
toptan korkunç olduğunu doğrulayamaz. Güzellik ya­
ratmak için e§zamanlı olarak gerçekliği reddetmek ve 
belli bakı§ açılarını yüceltmek zorundadır.4 

Beckett'ın eserlerinde "ya§amın yapıcı tarafına" kar§ı adil 
olmak için uğra§ması gerektiğini iddia etmiyorum. Ama birçok 
ele§tirmenin de dü§ündüğü gibi yutan bütüne kar§ı anı§tırılan, 
görü§ünün bütün gerçeklik olduğu iddiasını ele§tiriyorum. İyi 
edebiyat radikal bir biçimde sınırlandırılmı§ ve hatta aleni ola­
rak yanlı§ olan görü§ler üzerine kurulabilir. Tek zararı okurların 
edebiyatı felsefe olarak alıp Beckett'ın muhte§em komik ve do­
kunaklı çaresizlik portrelerinin kendilerinden önce paradoksal 
olarak kendi iddialarını çürüttüğünü unutarak gerçek kanıdar 
olarak nihilizm davasına eklendiğini dü§ündüğünde ya§anır. 

4. "Eğer bütün olu§ların olmayı§ durumunu arzuladığı 
doğruysa Beckett bu sürecin §airidir . . .  Önemli biri çünkü gör­
düklerini mutlak bir bağlılıkla bildiriyor ve Hiçi görmeye çok 
yakla§ıyor . . .  " Ancak bu desteklenmeyen inanç doğru değilse ne 
olacak? Ya Samuel Beckett ve eserleri gibi bazı "olu§lar" olmayı§ 
durumunu değil de mükemmel olu§u arzuluyorsa? Beckett'ın 
önemi sona mı eriyor? İçinde bulunduğumuz yüzyılda yüzler­
ce kalitesiz yazar entelektüel anlamda Beckett'ınki kadar bo§ 
görü§lerini sunuyor. Neden onunki üstün? Hiçlik modası de­
vam ediyor, "gidi§at diyelim, öyle varsayalım". Bu görü§ artık 
bayadadığı için bunu benimseyerek orijinallik, samirniyet ya 
da cesaret övgüsü kazanmanın hala mümkün olması §a§ırtıcı. 

4 Albert Camus, The Rebel: An Essay on Man in Revolt, çev., Anthony Bower (New 
York, 1956), s. 258. 
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Beckett'ın ba§arısının Hiçliğe diğe�erinden daha çok yakla§­
masında yatması onun gerçek sanatına hakaret etmektir: Bu 
tam olarak T. S. Eliot'ın §iirinin esasen baskın nihilizme kar§ı 
Hristiyan değerlerini doğrulama cüreti yüzünden büyük bir §iir 
olduğunu söylemektir. 

. 
Bu gibi eserlerin temelini olu§turan entelektüel durum böy-

le hassassa hem inananlar hem de inanmayanlar üzerinde aynı 
güçlü etkisine nasıl açıklama getirebiliriz? Eserimin üstünde 
dola§an ironi ruhunun hala farkında olarak elimizde en basit 
ironilerde i§lediğini gördüğümüz sürecin ilginç ve karma§ık bir 
versiyonu olduğunu iddia ediyorum. Esas itibariyle bu "de§ifre 
edilemez" ironileri okumamız bir kez daha yazarın üstün anı­
tının sessizce yeniden kurgulanması eylemine ve "anlamsız" 
drama kendisini a§ağıda, §eylerin yüzeyinde salınelerken çıkıp 
yazarla sessizce oturmamıza bağlıdır . . 

Ayırt edici özellikleri hem eserleri hem de çoğunun kitap 
kapaklarından bize bakan i§kence görmÜ§ portreleriyle anı§tı­
rılan bu esrarengiz yazarla hangi değerleri payla§ıyoruz? Cevap 
kısmen §U ana kadar söylediklerimde. Bo§luğa kar§ı sava§abil­
diği için değil, bunu kahkahayla yapabildiği için cesur. Aslında 
görü§üyle ilgili bize söyledikleri diğer insanlarınkinden daha sa­
mimi olduğu, tek samimi ifadenin her evet ve hayırın er ya da 
geç geçersiz kılınabileceği, gerçekte istisnasız bütün evet ve ha­
yırlara ihanet etmeyi tercih edip yine de gerçekten bütün bunlar 
hakkında cömert bir §ekilde muhte§em bir kitap yazmaya karar 
verdiği: biz, oynadığı yüce ironileri yakalayabilecek nitelikte na­
dir ruhları ima eden bir kitap. Ya§am hakkında söylenebilecek 
en kötü §eyi önceden biliyordu; korkuları ba§ka birinin bilebi­
leceğinden daha iyi biliyordu. Ve i§kence görmÜ§ olsa da yaratı­
cılığının karı§ıklıklarına takılan bütün kayıp kopuk yaratıklar 
için uçsuz bucaksız bir §efkat besler. 

Samimiyet, cesaret, cömertlik, peygambere yara§ır bilge­
lik, bizi inkar eden bir adalet için keskin bir tutku ve §efkat; 
geleneksel erdemlerden tek eksikliğini çektiği ılımlılık! Maskesi 

361 



Wayne C. Booth 

indirilip (ben bu riski alıyorum) belli "düz" bir ortamda bu de­
ğerleri savunsaydı Norman Vincent Peale'e dönerdi. Pinter ve 
Hayman'in i§i söylev çekmeye vardumasına §a§ırmamak lazım. 
"Bize iyilik yapıyor." Gerçekten de öyle. Ve böylece ne demek 
istediği ile ilgili bütün tartı§malar bu bizim metafiziğimizin 
onunki gibi soğuk veya orta olmasından bağımsız biçimde ger­
çekle§en "iyi"nin gerçek ileti§imine kıyasla çevresel kalıyor. 

Bu örtük doğrulamanın etkisi tabii ki onun kadar entelek­
tüel olup geleneksel felsefelerle sıradı§ı karma§ıklıktaki oyunu­
nun detaylarını yakalayabilecek olan bizler için en kuvvetlisi. 
Biz gerçek içerden ki§ileriz ya da bize öyle hissettiriyor; yalnızca 
diğer güzel geleneksel erdemleri onunla payla§tığımız için değil, 
payla§mayı da öğrendiğimiz için. Bu görünü§te cılız eserlerde 
bize bütün bir kültür tarihinde devamlı bir §ekilde i§leyen kina­
yeli bir hal verir; bu kinayeleri payla§mamız herhangi bir gele­
neksel ironisri okuduğumuzda gereken yapının aynısını gerek­
tirir. Bu yüzden diğer ortak erdemierin aksine elitizm suçlama­
sına kar§ı zayıftır. Waiting for Godot'taki [Godot'yu Beklerken} 
Lucky Aquinas (ve diğerlerinin) paradisini haykınrken ve "vak 
vak" diyerek vakvaklandığı gibi çok açık bir kinayeyi bile fark 
ettiğim için kendimle gurur duyarken aldığım haz aslında çok 
eski ve geleneksel bir hazdır ve diğer kararlı iranilere uyguladı­
ğımız analizlerden tamamen sorumludurlar.� 

� Ele§tirmenler, Beckett'ın kinayelerini açıklamak için kaçınılmaz §ekilde çok faz­
la enerji harcamı§lardır. Örneğin bk. Kısa oyun Happy Days'te yoğun bir §ekilde 
toplanmı§ kinayelerle ilgili Hugh Kenner'in yorumu (F/aubert,)oyce ve Beckett'ta) 
[Boston 1962}, ss. 98-100); H. Porter Abboc'un Watt'ın dini ve referans ve para­
lellikleri denemesi (Fiction of Beckett, ss. 68-70). Yirminci yüzyılın Batı tarihinde 
ele§tirmenlerin fağdaj edebiyata dair ba§lıca aktivitesinin kinayeleri göstermek 
olduğu tek dönem olduğunu dü§ünüyorum. Ele§tirmenler bunu yaptıkça bir an­
lamda "satırların aralarını okudukları", "söylediği" §eyden öte bir "kasteden" ya­
zar buldukları ve böylece kararlı ironi okuma sürecine çok benzeyen bir süreçle 
me§gul oldukları söylenebilir: Yüzeydeki anlamın geri çekilmesi dı§ında her açı­
dan 2. kısımda tarif ettiğim küçük bir yerdeği§tirme dansı; metafor okumadaki 
gibi kinayelerin yeniden kurgulanması yüzeydeki anlamı çıkarmaktan çok ona 
ilavede bulunur. 

362 



ironinin Retoriği 

Ba§ka bir yerde daha söylediğim6 gibi Bo§luğa gerçekten 
inanan birinin biz §Üphecilere izin vermeyen bu türde sınırsız 
ironiden bir bonus kazandığı muhtemelen hala doğru. Birinin 
tamamen yüksek bir konumda anı§tırılan bir yazarla özde§le§­
mesi genellikle bir parça üstünde veya altında durmaktan daha 
heyecan vericidir. Ancak metafiziksel uzla§ımları için bedel, hi­
per-ihti§am ve kendine acımak ve dolayısıyla ba§arısız mizahi 
etkilerin bedeli, ödeyen Beckett okurları tanıyorum. Beckett'la 
karakterlerini karı§tırarak elirise yazarla değil onun solucansı ka­
rakterleriyle özde§le§tiler ve solucanların sınava tabi tutulduğu 
gibi kendine acıyarak debelendiler, ya da bana öyle geliyor: Tan­
rı-olmayanın inayersizliği yüzünden sürünüyorum ben. Beckett 
bu aynı kendi kendini imha eden damarda kendini gittikçe daha 
çok ciddiye alıyor gibidir, ciddiye alındıkça açık konumunun 
gerektireceği sessizliğe daha çok yakla§maktadır. Ancak önem­
li eserlerinde sınırsız olumsuzluğun açık konumu daima bütün 
zenginliğiyle yaratıcı eylemin temel sanatsal dürtüsüyle nitelen­
mi§tir. Eserler kendine acıma yerine, yerine getirmemiz istenen 
ironik yeniden kurgulamaların ayrılmaz bir parçası olan iyi yön­
de canlı bir enerji, ne§eli ve zengin bir yenilikçilik ta§ıyorlar. 

Arkada§larımla Beckett'ın Watt'ını birbirimize sesli bir §ekilde 
okumak için bir araya geliriz. İki piyano akortçusu, baba ve oğlun 
akordunu yeni yaptıkları piyanoyla ilgili yorumlarını okuruz: 

Fareler döndü, dedi {Bay Gall Junior}. 

Y�lısı bir §eY söylemedi. Watt duyup duymadığını merak etti. 

Genci dokuz pedal kalıyor dedi ve aynı sayıda çekiç. 

Uyu§muyor umarım dedi ya§lısı. 

Bir durumda sadece dedi genci. 

Ya§lısının buna söyleyecek bir §eyi yoktu. 

Teller uçu§uyor dedi genci. 

6 Kurmacanın Retoriği, 5. bölüm. 
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Ya§lısının buna da söyleyecek bir §eyi yoktu. 

Bu piyano gitmi§ bence dedi genci. 

Piyanonun akortçusu da dedi ya§lısı. 

Piyanist de dedi genci. 

Watt'ın Bay Knott'un evindeki ilk günlerinin ana olayı belki 
de buydu. 

Bir anlamda Bay Knott'un evinde kaldığı sırada Watt'a öne­
rilen ve belli bir kısmı hiçbir ekleme ya da çıkarma yap­
madan buraya kaydedilen bütün olaylara benziyordu ve bir 
anlamda da benzemiyordu. 

Ve burada hepimiz gülerek hatırlıyor, birlikte havada uçu§­
tuğumuzu ve gittiğimizi hatırlıyoruz; bize kurtulu§ vaat ediyor­
mu§ gibi bütün gösterinin tadını çıkartıyoruz! 

Elbette eri§ilemez bir bo§luk peygamberi olarak Beckett'ın 
resmiyle açıkça en çok çeli§en anları vurguladım. Pek yakın bir 
arkada§ sayılınasa da kirnilerimize bir §ekilde ula§ır ve ba§arısı 
tam olarak yalnızca kasvetin etkili olabilecekmi§ gibi göründü­
ğü birçok ana bağlıdır. Karde§çe ba§ardığımızın keyfini sonuna 
kadar sürdürmek istiyorsak yaptığımız §eyin imkansız olduğu 
bize durmadan hatırlatılmalıdır. 

Bu tür eserlerde entelektüel alttan oyma ve dramatik açık­
lık arasındaki uygun orantı için herhangi bir ilke bulabilirmi§ 
gibi yapmayacağım. Çok fazla kasvet olursa her §ey kaybolur; 
çok fazla açıklık anı olursa bütün bu tantananın nereden çıktı­
ğını merak ederiz. Buradaki a§ırılık ve kusur standardarı önceki 
herhangi bir biçimdekinden daha gev§ektir; beklediğimiz üzere 
Beckett çok derinlere indiğinde, eğer inerse, Beckett'a hayranlı­
ğıını payla§an ele§tirmenlerle bile hemfikir olamıyoruz. Ancak 
her iyi ele§tirmen Beckett'ın onda bir §ekilde aynı nadir soydan 
bir ruh bulduğu §eklinde bir açıklama yapar. 

Ba§arıya ula§an "sınırsız kararsız" eserlerin hepsinde aynı 
paradoksal sohbetler var gibidir. Yazar ve kitlesinin dramatik 
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yolu bir §ekilde ortaktır, retorik açıdan ba§arı da budur zaten. 
"Tamamen §a§ırtıcı" olan genelde entelektüel üstyapıdır. T. S. 
Eliot bir keresinde "anlam"ın hırsızın, girdiği evin köpeğinin 
dikkatini dağıtmak için kullandığı et parçası olduğunu söyle­
mi§tir. Zihin anlamı kemirir ancak §iirin asıl i§i gözleomeyen 
ba§ka bir yerde devam eder. Bu benzetme durumu abartır çün­
kü "asıl i§"in bir kısmı da kemirmektir ama en azından bize 
parçalar birle§meden de asıl i§in ba§arılabileceğini gösterir. 

Albee'nin Londra' daki Tiny Atice gösterimierinden birinin 
ardından birçok izleyicinin (ve aralarında arkada§larım da vardı) 
"ne yapacaklarını bilmediklerini" söylediğini fark ettim ancak 
bu, hepsinin aynı soruları tartı§tığının kanıtıydı. Her perfor­
manstaki her izleyici oyun ilerledikçe tam anlamıyla kontrol al­
tında sayısız çıkarım dizisine maruz kalır. Mesela bir yol §öyle 
devam eder: Sahnenin ortasındaki kale maketi bir §ekilde gi­
zemlidir; bu karakterler gerçekçi bir psikolojiyle güdülenmemi§­
tir; ah evet maketin karakterlerin içinde ya§adığı kaleyle mucize­
vi bir ili§kisi var çünkü gerçek kalede yangın çıkınca maketten 
duman çıkıyordu; ama aslında hepsinin kalede ya§ayan §eye ya 
da insana kar§ı neredeyse tapınıyor gibi bir hali vardır ve belki 
de Tiny Alice maketin içindeki bir Tanrıdır; ancak oradan biri 
sınırsız olumsuzlama ile ilgili bir §ey söyledi, o yüzden belki de 
gerçekten Tanrı değil de hiçtir; ya da §eytandır; o zaman finai­
deki çarmıha gerilme sahnesinin nasıl bir anlamı olabilir? Tiny 
Alice'in gerçekten Tanrı olduğu anlamına gelemez çünkü . . .  Ve 
diğer yandan Tiny Al ice' in §eytan olduğu anlamına gelemez 
çünkü . . . . . .  anlamına da gelemez. 

Bununla oyunun altında yatan metafiziğin tartı§masız bir 
ifadesini vermeyi kastediyorsak konu§tuğum kimse bulmacayı 
çözemedi. Bu karma§a bu sınırsız konularla ilgili nihai karar­
sızlığı için bir kanıt olarak kabul edilebilir. Ama aynı zamanda 
herkes bulmacayı yakla§ık olarak aynı ko§ullarda gördü ve bu 
da dramatik kararlılığın ilginç bir türün kanıtı olarak alına­
bilir. Farklı izleyiciler dini ve metafiziksel bulmacayı çözmeye 
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farklı düzeylerde ilgi gösterdiklerini itiraf etmi§ olsalar da, kimi 
erkenden sıkılıp kimi sonuna kadar kendini tuttu, kimse bir 
bulmacanın bulmaca olmadığını, oyunu "açık" bulduğunu, 
mesajın anla§ılır olduğunu söylemedi. Daha da önemlisi her­
kesin bir §ekilde benzer duygusal bir gidi§at izlemesiydi; izle­
yicilerin istisnasız hepsi diğer karakteriere kıyasla genç Julian'a 
kaqı daha yakın hissederek merkezdeki §a§ırtmacayla ilgili ke­
derini payla§ır ve sonunda çarmıha gerilirken orada bir §ekilde 
bizim adımıza durmak istediğini kavrar. Bu biti§in metafiziksel 
hiçliğin deh§etiyle yüzle§mede, mesela Beckett'ın en iyisiyle kı­
yasladığımızda daha zayıf bir giri§im olduğu sonucuna varabi­
lirim. Ancak §U genel tasarıya katılamıyorum: Aynı yapbozda 
Albee'nin benden istediğini sahneliyorum. 

Kararlı-Örtük-Sınırsız 

Beckett ve Tiny Atice'in ironileriyle uğra§manın belirsizlik­
leri bizi sınırsız ironileri okumanın en önemli kökten ayrım­
larından birine götürür. Her biri daha ileri bir ironiyle alttan 
oyulan herhangi bir sınırsız ironi serisi görü§ünde gerçekten de 
hayata ve evrene bağlanabilen iki birbirinden çok farklı yöntem 
vardır. Ve bir yazarın önerdiği sınırsız inkar biçimine bağlı ola­
rak iki temel deneyim okuma türü vardır. 

Bütün hakikatierin zıt hakikatierin ironisiyle ya evren esa­
sen saçma olduğu ve tutarlı hakikat denebilecek bir §ey olma­
dığından ya da insanın bilme gücünün doğası gereği ve deği§ti­
rilemeyecek §ekilde sınırlı ve kısmi olduğundan altı oyulabilir. 
Bir yanda, sonuçta çekirdeğin dı§ına kadar anlamsızlık olduğu 
için insanın ifadelerinden etkilenmeyen bir kaos, bağlantısız 
bir saçmalık yığını; diğer yanda her formülasyon giri§iminin 
ironik tenzilata dayanıksız olacağı insan gücünün çok ötesin­
de bir kozmos, bir hakikat düzeni hayal edebiliriz.7 Önümüz-

7 Bu iki görü§ü burada tartı§ırken ortaya çıkan felsefi ve dini meselelere kar§ı adil 
davrandığımı söyleyemem. Tersine, özellikle ironiyle ilgili açık ara en önemli 
eser Kierkegaard'ın The Concept of Irony kitabıdır. Kierkegaard ironinin retori-
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deki iki büyük ironik hakikate, nihai açıklığa kavu§mak için 
gösterdiğimiz ümitsiz çabalara ağlama ve gülmeye bağlı olarak 
iki kökten farklı ironik okuma türüyle kar§ı kar§ıyayız. Ayırım 
Meredith'in Adrian Harley'in "yüce ironik süreç"te "arkaplan­
da" gülerken gördüğü "Tanrılar"ın gerçek mi hayal ürünü mü 
olduğuna bağlıdır.8 

Evren sonuçta saçma bir çoklueveense o zaman yapılan bü­
tün öneriler ya da herhangi bir parçasının resmi sonuçta saçma 
olur; bütün hikayeler ve §iirler en azından bir anlamda saçma 
olur; birinin yaptığı "okumalar" metni temelinden ihlal etme­
den sınırsız çe§itte olabilir; herhangi bir değeri "temelinden ih­
lal" etmek diye bir §ey yoktur. Gerçekten de ne kadar çe§idilik o 
kadar iyi çünkü yalnızca saçma çe§idilikte §eylerin saçmalıkları 
yankılanabilir, ama yine de insan böyle bir evrende "daha iyC' 
gibi bir ifadenin kullanımının nasıl savunulabileceğini merak 
edebilir. Teoride her ifade ba§ka bir ifade kadar iyidir; uygula­
mada, gördüğümüz üzere, ele§tirmenler genelde ne kadar ironi 
o kadar iyi anlayı§ını kabul ederler. Ancak ironiterin "sınırsız" 
alttan oymaları daha gerçek bir evrende yürütülüyor, değer bağ­
lılıklarının sonuçta saçma olmasına gerek yoksa yorumlamala­
rımızdaki farklılıkların önemi vardır; hiçbir formülasyon yeterli 
olmasa da bazıları diğerlerinden daha yeterli olacak; hakikat ve 
daha doğru yorumlama arayı§ı kendi içinde anlamlı olacaktır. 

Çok açık ki ikinci görü§te bile "hayatı olduğu haliyle" kap­
sama gibi bir iddiayı anı§tıran herhangi bir ifade olası alttan 
oymaları bir §ekilde hesaba katacak düzeyde daha büyük bir 
yeterliğe yakla§acaktır. Basit bir onaylama her fırçada yazarın 
dünyanın sergilediği tehditierin farkında olduğunu gösteren bir 
onaylamaya kıyasla gerçekten de basit görünebilir. "Bütün iyi 

ğiyle yalnızca kazara ilgilenmi§tir. Onun oyunu kendi bakı§ açısından da bü­
yüktür: Bir insan evrenin kendisini "okur .. ? Ancak evrene yakla§ımı, yine kendi 
bak ı§ açısına göre sonunda bütün hakikatleri çözen muhte§em bir Sokratik ironi 
okumasına dayanır. 

8 The Ordeal of Richard Fevere/ (londra, 1914), s. 8. 
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edebiyat ironiktir" iddiasının aksine buradaki sınırlamalar seçil­
mi§ ele§tirel teorilerle değil herkesin kaçınılmaz hayat tecrübe­
siyle belirlenmi§tir; "ortak" sağduyumuz bize bir edebi biçimin 
bir §eyi "olduğu gibi" gösterıneyi arzuladığında hangi tarafın 
kazanacağından bağımsız §ekilde hem himmet hem de buğdayı 
bir §ekilde birle§tirmesi gerektiğini söylüyor. Bazı lirikler, ma­
sallar ya da satider gibi tasariayarak seçen ya da bozan edebi 
biçimler sayesinde özel bir sorun olan okuru "adil olmayan" se­
çimleri kabul ettirmeyle kar§ı kar§ıya kalıyoruz. Bir lirik hemen 
kö§enin ardında bekleyen acıyı hatırlatmadan bir ne§e anını 
kutlayabilir. Synge'in Riders to the Sea'si [Denize Sürenler) gibi 
kısa bir oyun bu insanların acıdan ba§ka hiçbir §eyi bilmeme­
siyle ilgili hiçbir ipucu vermeden neredeyse kusursuz bir sefaler 
üstüne kurulabilir. Ancak daha uzun eserler ya gerçekliği yan­
sıtma iddiasını iptal eden bir çe§it "fantastik" bir uzla§ımı be­
nimsemek ya da dünyanın her zaman ve her yerde ne§e, sefaler 
ve "ne iyi ne de kötü"nün ağır yüküyle dolu olduğuna dair ortak 
farkındalığımıza seslenmelidir. 

Yeniden kurgulama değerlerimiz açısından sınırsız karar­
sızlığı arzulayan ilk ironi türünün dipsiz bir uçurumdan adar­
ken yazarın okurunu yanına çağırdığı söylenebilir; yapılacak 
tek asil §ey budur . . İndikçe nasıl deh§etlerle kaC§ıla§acağımızı 
bilemeyiz ama gerçekten yapılacak en asil §ey budur. Asaler 
kavramının anlamsız olduğu sonucuna bile varabiliriz ancak 
en azından samimi olmak zorundayız. Samirniyet kavramının 
anlamsız olduğu sonucuna varabiliriz ancak en azından . . .  evet 
en azından ne yapmamız gerekiyorsa onu yapmı§ızdır. Ve böy­
lece bir §ekilde kaçınılmaz dü§Ü§Ümüzde bile sannlarında ısrar 
edenlerden üstün olacağız. 

Sonunda döndüğümüz sınırsız ama yine de kararlı türde sı­
nırsızlığın ironisri bize her §eye rağmen, tepemizdeki tapınağın­
da duran, bütün yazar ve okurların yanına çıkıp ona katılmak 
için gösterdikleri komik, patetik ya da trajik çabalarını gözleyen 
Yüce bir ironist, hakikatİn kendisinin olduğunu söylüyor. Böyle 
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bir ironist için onun hakkında bir §ey bildiği için kendiyle gurur 
duyan insanlar bütün varlıklardan daha saçmadır. Eserleri belli 
açılardan Beckett'ınkilere benzerler: Telaffuz edildiği anda her 
öneriden §Üphe edilip ardından kendisi de yetersiz olduğu ispat­
lanacak ba§ka bir öneriyle çürütülür. Sonuçta anlamlar örtük­
tür. Ancak hem anlama hem de özel yakla§ım çabaları yetersiz 
olsa da önemli olacaktır: Değerler kararlıdır. 

Yüce ironist olarak kavranamaz ve sınırsız uzaklıktaki Tanrı 
ya da Hakikat resmi bütün insani ifade etme çabalarını aldın§ 
etmeden (ve bu yüzden vah§ice) bo§a çıkaran ki§ilerüstü bir evren 
resmine benzer. İki bakı§ açısının verdiği "okuma ödevi" biçimi 
birbirinden kökten farklıdır. İkincisi için sınırsız ironiler sonuç­
ta her adımın tıpatıp diğerine benzediği bir ko§U handına çıkar, 
nihai if§a hep aynıdır: nada.* Evren bo§ olduğundan hayatta bir 
anlam yoktur ve her okuma deneyimi sonunda aynı bo§ ve me­
lankolik hakikat olmayana evrilir. Ancak ilk kez yanıltıcı olsa da 
evren sınırsız, çekici bir §ekilde çe§itlidir; her ironik içgörü ı§ığı 
bizi asla bitmeyen ama her zaman anlamlı ve canlandırıcı bu oyu­
nun içinde bir diğerine yönlendirir. Uçurum ironileri bizi yalnızca 
tüketmez, tükettikçe sonunda da sıkmaya ba§lar. Ancak insan 
Hegel'in tarif ettiği bir İronist tarafından nasıl sıkılır? "Mantık 
ne kadar kurnazsa o kadar güçlüdür. Kurnazlığı, genel olarak 
söylersek, bir yandan kendi doğasını (yani sonlu ve belli) takip 
eden nesnelere izin veren, yok olana kadar bir diğerini etkileyen 
ve kendisi sürece doğrudan müdahil olmadan ama yine de kendi 
amaçlarını gerçekle§tiren aracılık eyleminde yatar. Bu açıklamay­
la göksel Tanrı'nın dünyanın ve mutlak kurnazlıkla bağlantı sü­
recinin yanında olduğu söylenebilir. Tanrı insanların özel tutku ve 
ilgileriyle istediklerini yapmasına izin verir ancak sonuçta onların 
değil kendi planları gerçekle§ir ve bunlar temel olarak Onun sağ­
ladığı ki§iler tarafından ara§tırılan uçlardan kesinlikle farklıdır.''9 

• ispanyolca, "hiçbir �ey" (ç.n.) 
9 G. R. G. Mure, A St11dy of Hege/'s Logic (Oxford, 1950), s. 257; alıntılayan Muec­

ke, s. 134. 
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Yüce ironileri okumak için belki de en iyi öğretmen, kesin­
likle benim için de en değerli olanı Platon' dur. Platon'un diya­
loglarında bizim için yeniden üretilen ironik Sokrates neredeyse 
buraya kadar ele aldığımız her anlamda gerçek bir ironisttir. Bir 
nedeni sık sık örtük ironiler kullanması; okurun 1-3 kısımların­
da yaptığımız türden neredeyse harfi harfine çeviriler yapmasını 
gerektirir. 

370 

Biz daha konu§urken Thrasymakhos birkaç defa atılıp 
söze karı§mak istemi§, yanında oruranlar sözü sonuna 
kadar dinlemek istedikleri için buna engel olmu§lardı. 
Benim sözlerimden sonra, biz konu§mamıza ara verin­
ce, kendini artık tutamadı, vah§i bir hayvan gibi to­
parlanıp bizi parçalayacakmı§ gibi üzerimize saldırdı. 
Polemarkhos'la ben korkudan irkildik. 

O, herkese dönerek "Ey Sokrates!" dedi, "nedir bu 
sizin deminden beri içine daldığınız bo§ sözler? Hem 
birbirinizin kar§ısına geçip gösterdiğiniz bu saflıklar, 
bu kar§ılıklı eğilmeler de ne oluyor? Doğruluğun ne 
olduğunu gerçekten öğrenmek istiyorsan, yalnızca sor­
ınakla kalma; biri bir cevap verirse, alkı§ toplamak 
için onun sözünü çürütme. Bilirsin ki sormak, cevap 
vermekten kolaydır; sen de cevap ver bakalım! Söyle: 
Doğruluk sence nedir? Bak ama bana, doğruluk yok 
görevmi§, yok faydaymı§, yok i§e yarayan §eymi§, yok 
kazançmı§, yok insanın i§ine gelenmi§ falan demeye­
ceksin. Bir söyleyeceğin varsa, açıkça ve tam söyle; çün­
kü böyle saçma sözler söylersen, ben kabul etmem." 

Bunları duyunca §a§akaldım, yüzüne korka korka 
baktım; hem sanıyorum ki benim bakı§ım o bana bak­
madan önce üzerine dü§meseydi, dilim tutulacaktı. İyi 
ki sözlerimiz onu çileden çıkarmaya ba§ladığı zaman, 
ilk olarak ben ona baktım da cevap verebildim. 

Hafifçe titreyerek, "Thrasymakhos", dedim, "bize 
kızına; bu meseleyi ara§tırırken biz ikimiz yanılıyorsak 
bil ki istemeyerek yanılıyoruz. Altın arasaydık ara§tır-
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mamızda birbirimizin kar§ısında eğilmeye, böylece onu 
bulmak fırsatını elden kaçırınaya razı olur muyduk? 
Aradığımız doğruluk -değeri birçok altın külçesinden 
yüksek olan doğruluk- olunca, ezilip büzülerek bir­
birimize böylesine aptalca yol verdiğimizi, doğruluğu 
elimizden geldiği kadar ortaya çıkarmaya uğra§madı­
ğımızı sanma. Uğra§tığımızdan emin ol dostum! Uğ­
ra§ıyoruz, ama anla§ılan elimizden gelmiyor. Onun için 
sizin gibi yaman adamların bize danlması değil, acıma­
sı çok daha doğru olur."10 

ironilerden yeniden kurgulanacak bazı gerçekler §Unlar: ör­
neğin, "korkudan irkildik", "boğa gibi bize saidırmasını saçma 
bulduk" gibi bir anlama geliyor; "sizin gibi yaman adamlar", 
"bo§ tehditler savuran siz ahmaklar" gibi bir anlama geliyor vb. 

Ancak Sokrates diyalogları boyunca yalnızca parçanın so­
nuna doğru sezdirilen daha derin bir ironi türü var: Sokrates 
kendisinin hiçbir §ey bilmediğini iddia eden tek ki§i olduğunu 
iddia ettiğinde diğer bağlamlarda daha etraflıca tekrarladığı id­
diasını tekrarlamaktadır: 

. . .  Bu itiraz ın haklı ve yerinde olduğunu kabul ederim; 
onun için ben de size bu kötü §Öhretimin nereden çıktı­
ğını anlatacağım. Lütfen dikkatle dinleyiniz. Bazıları­
nız belki §aka ediyorum sanacak; ama inanın ki tama­
mıyla doğru söylüyorum. Atinalılar, bu §Öhret bende 
bulunan bir nevi bilgiden, sadece ondan çıkmı§tır. Bu­
nun ne biçim bir bilgi olduğunu sorarsanız derim ki "bu, 
herkesin elde edebileceği bir bilgidir" ben de ancak bu 
manada bilgim olduğunu sanıyorum. Halbuki sözünü 
ettiğim kimselerin bende olmadığı için size anlatama­
yacağım insanüstü bilgileri var. Benim böyle bir bilgim 
olduğunu söyleyen yalan söyler, bana iftira eder. Atina­
lılar, size belki mübalağa ediyorum gibi gelecek, fakat 
sözümü kesmemenizi dilerim. Çünkü size §imdi söyle­
yeceğim sözler benim sözlerim değildir. Size güvenilir 

10 Dtı�ltt, s. 12 çev., Azra Erhat, Samim Sinanoğlu ve Suat Sinanoğlu 
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bir §ahit göstereceğim. Benim bir bilgim varsa, bunun 
nasıl bir bilgi olduğunu Delphoi tanrısından dinleyin 
Khairephon'u tanırsınız; çok eski bir arkada§ımdı, sizin 
de dostunuzdu, geçen sürgünde o da sizinle birlikteydi, 
dönerken de birlikte gelmi§tiniz. Khairephon'un huyu­
nu bilirsiniz, kafasına koyduğu §eyi muhakkak yapardı. 
Bir gün Delphoi'ye gitmi§ -lütfen sözümü kesmeyiniz-, 
benden daha bilgin bir kimse olup olmadığını tanrıya 
çekinmeden sormu§; Pythonlu tanrı-sözcüsü de benden 
daha bilgin bir adam olmadığını söylemi§. Khairephon 
bugün sağ değil, ama karde§i burada mahkemededir, 
söylediklerimin doğruluğunu tasdik edebilir. 

Bunu size sırf bu kötü §Öhretimin nereden çıktığını 
göstermek için söylüyorum. Tanrının bu cevabını öğre­
nince dü§ündüm: Tanrı bu sözüyle ne demek istemi§? 
Bu muamma nedir? Çünkü az olsun, çok olsun, ben­
de böyle bir bilgi olmadığını biliyorum. Böyle olduğu 
halde insanların en bilgini olduğumu söylemekle ne de­
mek istiyordu? Tanrı yalan söylemez, yalan onun özü ile 
uzla§ır bir §ey değil. Ne demek istediğini uzun zaman 
dü§ündüm; en sonunda i§in aslını bir deneyim dedim. 
Bilgisi belli birini bulup Tanrıya gider, sözünü çürüt­
mek için derim ki: İ§te benden daha bilgili bir adam; 
oysaki sen beni� için en bilgili demi§sin. Bunun üzerine 
bilgisi ile ün almı§ birine gittim, kendisine iyice baktım. 
Adı lazım değil, denemek için seçtiğim bu adam devlet 
i§leriyle uğra§ır. Vardığım sonuç §U oldu: Bu adam çok 
kimselere, hele kendisine bilgin gözüküyor ama gerçek­
ten hiçbir bilgisi yok. Bunun üzerine kendisini bilgin 
sandığını, hakikat�e ise olmadığını anlatmaya çalı§tım. 
Bunun sonucu, onun da, üstelik orada bulunup beni 
dinleyen birçok kimselerin de dü§manlığını kazanmak 
oldu. Yanından ayrılırken kendi kendime dedim ki: 
Doğrusu belki ikimizin de iyi, güzel bir §ey bildiğimiz 
yok; ama gene ben ondan bilginim; çünkü o hiçbir §ey 
bilmediği halde bildiğini sanıyor; ben ise bilmiyorum 
ama bildiğimi de sanmıyorum. Demek ben ondan biraz 
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bilgiliyim, çünkü bilmediklerimi bilirim sanmıyorum. 
Bundan sonra ba§ka birine, daha da çok bilgili tanınan 
ba§ka birine gittim. Gene o �onuca vardım; onun da, 
daha birçoklarının da dü§manlığını kazandım. 

Böylece, kendime birçok dü§manlar edindiğimi 
bile bile, birini bırakıp ötekine gidiyor, gittikçe umut­
suzla§ıyor ve kederleniyordum. Artık boynurnun borcu 
oldu, her §eyden önce tanrının sözünü göz önünde tut­
malıyım, diyordum. Bilgili denen kim varsa ona ba§VU­
rarak Tanrının ne demek istediğini anlarnam gerekti. 
Size doğruyu söylemeliyim. Atinalılar, köpek hakkı 
için, bütün o ara§tırmalarımda baktım, asıl bilgisizler, 
bilgilidir diye tanınmı§ olanlar! Bo§tur denenlerde ise 
daha çok akıl var. Size bütün o dola§ıp durmalarımı 
anlatayım, Atinalılar: o kadar didindim, tanrının sözü­
nü çürütemedim. Devlet adamlarından sonra tragedya 
yazanlara, Dithyrambos §airlerine, her çe§idinden §air­
lere ba§vurdum. Kendi kendime, artık bu sefer göre­
ceksin, kendinin onlardan çok daha bilgisiz olduğunu 
anlayacaksın, diyordum. Yazılarından bence en i§len­
nii§ parçaları seçtim, ne demek istemi§ olduklarını gi­
dip kendilerinden sordum, bir §ey öğreneceğimi umu­
yordum. Yargıçlar, inanır mısınız? Doğruyu söylemeye 
utanıyorum; ama söylemeliyim. O §airlerin, eserleri 
hakkında dedikleri, orada bulunan hemen herkesin di­
yebileceğinden daha iyi değildi. O zaman anladım ki 
§airler eserlerini bilgilerinden değil, bir çe§it içgüdü ile 
Tanrıdan gelme bir ilhamla yazıyorlar, tıpkı bir sürü 
güzel §eyler söyleyip de dediklerinden bir §ey anlama­
yan tanrı- sözcüleri, biliciler gibi. Şairler için de öyle 
olduğunu gördüm; üstelik onlar, kendilerinde §airlik 
var diye, bilmedikleri §eylerde de insanların en bilgini 
olduklarını sanıyorlar. Yanlarından ayrılırken anlamı§­
tım ki, devlet adamları kar§ısında nasıl bir üstünlüğüm 
varsa, onlardan da böylece üstünüm. 1 1  

1 1  Sokrates'in Savunması, s. 3 
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Buradaki temel ironi parçanın kendisinden bile daha de­
rindedir ancak yalıtarak okunduğunda görülebilir. Bunu an­
lam olarak alabiliriz, örneğin Sokrates, Beckett'ın bildiğini id­
dia ettiği bilgiyi, her ifadenin (bu dahil) anlamsız olduğu bil­
gisini bilir. Ancak Platon'un canlandırdığının ardındaki tarihi 
Sokrates'i yeniden kurgulamaya çalı§sak da, Sokratik ironinin 
gerçek ikmalinin ideal bir somutla§masını kurgulamaya çalı§sak 
da (Kierkegaard'ın yaptığı gibi), Platon'un kendisinin bu büyük 
ironistin portesiyle (ve Xenophon'un oldukça faklı olan resmiyle) 
ne demek istediğini dü§ünsek de tüm "Sokratik" çaba bu suç­
lamayı bo§a çıkarır. Sokrates "hiçbir §ey bilmese" de hiçbir §ey 
bilmediğini bilmeyenlere göre "bir parça avantajlıdır". Bu da "bir 
§ey bildiği" anlamına gelir. 

Her zaman biliyormu§ gibi göründüğü tek §ey §U anda söy­
lenenin biraz sonra yetersiz görüneceği, söyleyebileceğimiz §eyin 
bu kısmı onun ba§ka söyleyebilecekleri tarafından tenzil edil­
mek ya da düzenleornek zorunda olduğudur. Phaedrus'ta Sokra­
tes "Ditriambik cinnet"le a§k üzerine ilk konu§masına girdiğin­
de birden durup §Öyle söyler: 

Sevgili arkada§ım, tam nehri geçerken bana genelde 

gelen ruh ve i§aret geldi, genelde yapmak üzere oldu­

ğum bir §eye engel olurlar ve sanki Tanrıya kar§ı bir suç 

i§lemi§im gibi vicdanımı temizlemeden çekip gitmemi 

yasaklayan bir ses duyduğumu dü§ündüm . . .  Tüyler ür­

perten bir konu§maydı, tüyler ürpertici, kendinle getir­

diğin, bana yaptırdığın. 12 

Ardından a§k alegorisinde doruğa ula§an, sevgi ve felsefi 
söyleme büyük bir zafer nidasına neden olan konu§mayı yapar. 
Ancak bu görünürde niteliksiz konu§ma bile gerçek retoriğin 
doğası ile konu§ma yapma ve yazmanın sınırlamaları arasın­
daki bir tartı§masıyla bir hayli niteliklidir: Sokrates tek hakiki 

12 Phaedrus 242 (çev. H. N. Fowler). 
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"yazma"nın yazılı bir metinden çıkmaya çabalayan her okura 
empoze edilmesi gereken çarpıtmaları engellemek için diyalo­
gun i§birliği ile felsefi tartı§mada ruha yazılan olduğunu söyler. 

Pekala, o zaman her §eyi yazıya geçirerek Plaron'un yaptığı 
nedir? Diyalogun her a§amasının nasıl olacağını en ba§ından 
çok açık bir §ekilde biliyordu. Örneğin Sokrates nehirdeyken 
ilahi ses araya girdikten sonraki ani geri dönmeyi planlayan 
oydu. Platon böylece bu uzun yazılı parçada bu özel ve nihai 
sıralamayla iletilen kaçınılmaz yazma ele§tirisini üretmi§tir. Kı­
sacası hiçbir okur Platon için hakikat arayı§ının, yazılı biçimiyle 
bile anlamlı olduğundan asla §Üphelenmez. Yüce ironist kimile­
rine diğerlerinden daha çok güler. 

Ancak aynısı Sokrates için de geçerlidir. Örneğin son 
duanın ironik hiçbir yanı yoktur: Romantik Almanların ve 
Kierkegaard'ın, Sokrates'in "mutlak sınırsız olumsuzlama"sıyla 
yaptığının aksine Sokrates, Phaedrus, Platon ve okurun diya­
logun zengin ironilerine aracılık ederken üzerinde birlikte du­
rabileceği bir platforma ula§tığımızı hissediyoruz: "Ah sevgili 
Pan ve buranın diğer tanrıları, bana beni güzelle§tiren içimdeki 
ruhu ve dı§ımdaki bütün varlıkların içimdeki insanlar ahenk 
içinde olmasını bağı§layın. Bilge adamı zengin sayabilir miyim 
ve yalnızca kendi kendini sınırlayan bir adamın kaldırabile­
ceği ya da dayanabiieceği servetten ben de edinebilir miyim" 
(279). Hiçbir bilginin gerçekten mümkün olamayacağına ina­
nanlar muhtemelen bu duayı bile paradoks olarak görecektir; 
diğer yandan üzerinde dikkatle çalı§ıldığında hakikatİn lafzi 
önerilerle sabitlenebileceğine herkes için belirsizliğinin ortadan 
kaldırılabileceğine, inananlar bu sonucu gerçekte olduğun­
dan daha kesin olarak görme eğilimindedirler. Birisi gerçek­
ten kimsenin hiçbir §ey bilemeyeceğine ya da bilginin yalnızca 
lafzi, bilimsel ifadede bulunabileceğine inandıysa Sokrates'in 
diyaloglarını gerçek hayata uyarlamak veya Plaron'un yaptığı 
gibi onları yazıya geçirmek biraz gereksiz bir aptallık olacaktır. 
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Ancak Sokrates (bir anlığına Platon'u bir kenarda bıraka­
lım) uğruna hayatını vermeye yeterli bir ıeye inanmı§tır: §ehrin 
değerleri ve yasaları, akranı yurtta§larla ileti§imin değeri, (so­
nunca eri§ilebilen) hakikatin kendisinin değeri. Ve Platon daha 
da açık bir biçimde bütün olumsuzlukları kapsayacak daha ay­
rıntılı bir ironik görü§e varmak için onlarla sava§arak Sokrates' in 
ironilerine egemen olmanın mümkün olduğuna inanır. Kimse 
Platonik diyalogları Platon'un hem kendisi hem de Sokrates' in 
oldukça fazla §ey bildiği dü§üncesine ikna olmadan okuyamaz. 
Bunun bir nedeni dikkatli bir §ekilde yürütülen dü§ünceli bir 
sohbetle hataların nasıl ke§fedileceğini biliyor olmaları: bir me­
totları var. Her hakikat ifadesinin belli bir bakı§ açısından sor­
gulanabileceğini ve ardından iyice dü§ünerek neredeyse yeterli 
hale getirilebileceğini biliyorlar. 

Ve ortada bilgeliğin arzulanmadığına dair hiçbir veri yoktur. 
Bilge adam daima ne kadar içten olursa olsun, formülasyonları ne 
kadar özenli olursa olsun her bilgelik gösteri§inin ironik sınırları 
olduğunu bilen ki§idir. Bütün soru§turma hakikati bildiren nihai 
ifadelerdense daha derin bir diyalogu te§vik etmek için kullanıla­
cak düzeyde belirsiz, yakla§ıktır. Ama saf bir soru§turma olabilir. 

Bunu, sınırlı insani ifadelerinin sonunda hiçbir yere varma­
dan iledediği nesnel bir düreni varsayan diğer entelektüel pro­
jelerin ne anlama geldiğini, dü§ünerek görebiliriz. Mesela fen 
bilimlerinin sınırsız ironi olduğu söylenebilir çünkü her samimi 
bilim adamı formülasyonlarının ileride ba§ka bilim adamları ta­
rafından neredeyse kesinlikle revize edileceğini bilir. Muecke'un 
hatırlattığı gibi Goethe iyi bir bilim adamı olmak için ki§inin 
ironi duygusu olması gerektiğini söylemi§tir. Ancak Muecke bi­
limin ironisinin sınırlarından bahsederken kesinlikle haklıdır: 
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Bilimsel diyalektik çeli§me olasılığını kabul etse de gözü 

diğer olasılık, uzla§ma olasılığına daha sıkı §ekilde sa­

bitlenmi§tir. Devamlı olası anticezin ötesine olası senteze 

bakar, idealleri basitlik ve birliktir. Diğer yanda ise ironi-
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nin {yani kararsız ve sonuçta sınırsız olan "Genel ironi"} 

çeli§ki ve ikilikiere ihtiyacı vardır ve bunları arar. B 

Elbette bütün çabası ba§ka bilim adamlarının yetersiz for­
mülasyonlarını çürütmek olan iyi bir bilim adamı dü§ünülebilir: 
der Geist der stets verneint* her laboracuara gereken iyi bir asistan 
olabilir. Ancak çoğu bilim adamı kendisinin olumsuzlama değil 
ahenk arayı§ında olduğunu dü§ünür gibidir. Onlar için hakikati 
kovalamak anlamsız değildir çünkü yanit§ dü§ünce ve bilimsel 
diyalogun ate§iyle sınanmı§ bilgi arasında gerçek bir fark vardır. 

Çoğu insan dü§üncelerinin sınanmasından ho§lanmaz ve 
bir filozof-dramacise olarak Platon, Thrasymakhos gibi insanla­
rın çok önceden gördüğü tuzaklara körü körüne yakalandıkları­
nı izlerken ironik olarak hakkından gelebilir; diyaloglar bu yüz­
den oldukça lafzi ve yerel dramacik ironilerle doludur. Ancak 
"bilmediğini bilen" birkaç insanın bile Hakikatin kendisi tara­
fından Swift'in "Mütevazı Bir Öneri"de karakterleriyle oynadı­
ğını gördüğümüz hem okur hem de yazar rolüne oynayan tür­
den ironi ile hakkında gelinir. Sokrates, Thrasymakhos'a göre 
daha çok bilse de; Platon karakterlerinden (Sokrates dahil) daha 
çok §ey bilse de Platon, Sokrates ve okur hacalarının Ka§ifinin 
onları yukarıdan belli belirsiz görünerek hep birden, neredeyse 
Thrasymakhos kadar körü körüne, bir diğer önceden görülmü§ 
tuzağa yakalanırken ironik bir bilgelikle gözlediğini biliyor.14 

Dolayısıyla gerçek filozof, birinin giri§tiği yetersizliklerinin 
kaçınılmaz olarak bir diğerine ondan sonra da ba§kasına neden 

• Almanca, yakla§ık "inkar eden ruh" anlamına gelen ifade. (ç.n.) 
!3 Muecke, s.129. Eugonie d'Ors, "Glosa a Ramiro de Maezru", G/osario, 191 1  kita­

bından §unu alır: "Bilim ironidir: Bilim bir anlamda sanat gibi estetiktir. Süre­
cin her noktasında bilim üstü kapalı bir §ekilde devam eden süreç içinde kendi 
çerçevesini çizerek çeli§me olasılığını kabul eder". Ayrıca Muecke'un Musil üze­
rinden bilimsel bilgi ve ironi hakkında yazdıklarına bk. ss. 152-58. 

14 Platon, Protagoras'ın sonundaki gibi sık sık "tartı§ma"yı ki§ile§tirerek ona iro­
nik bir bakı§ sağlar: "Çünkü tartı§manın insan gibi bir sesi olsaydı o sesin tam 
da insani zayıflıkların nasıl kendi kendilerini tersine çevirdiğini göstererek bize 
güldüğünü duyardık" (s. 361). 
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olduğu kendi kendini düzelten bir diyalogda ya§ar. Ve bütün 
lafzi ifadeterin yanlı§ yönlendirdiğini bildiği için çoğu diyalogun 
sonunda lafzi dünyayı tamamen terk ederek metaforik anlamda 
hala hakikare yakın bir· yakla§ım anlatmaya çalı§an mitolojik 
ifadelere yükselmesi hiç de §a§ırtıcı değildir. Yanlı§ yönlendicici 
olsa da tabii ki daha az tehlikeliler çünkü en donmu§ düz an­
lamcı bile onları nihai mesajına indirgeyemez. 

The Symposium'un sonundan ya da Devlet' in sonundaki cen­
netlik görü§ten uzun uzun alıntı yapmamak için kendimi zor 
turuyorum. Parçalar tabii ki ironik, belirsiz §ekilde ironik ve 
bu yüzden bu kitaptaki düz anlamlı zihniyetin keskinliklerine 
yüksek düzeyde §Üpheyle bakarlar. 

DEGERLENDİRME ÜZERİNE SON BİR NOT 

Sonuçta ironistlerin yalnızca belli bir yere kadar gitmesi, 
daha ötesine geçmemesini göstermeye çalı§manın pek anlamı 
yok. Filozoflar, bilim adamları ve ele§tirmenler açık düz an­
lamlı ifadeterin değeriyle ilgili ve hakikatİn herhangi bir yanına 
dolaysız bir §ekilde tutunmanın geçediği hakkında birbirinden 
oldukça ayrı dü§erler. Hiçbir büyük filozofun bunları reddet­
mekte Beckett'ın Adlandmlamayan' da bizden istediği kadar ileri 
gittiğini dii§ünm�yorum; Beckett'ınkilerin aksine onların cüm­
leleri ve paragrafları tanımlanabilir, mantıklı bir düzen "izler" 
ya da böyle bir yolda "ilerlerler". En a§ırı nihilist bile iletilebilir 
konu§manın imkanını Beckett kadar reddetmemi§tir. Onun 
konumu, konum denebilirse eğer, bana (ve belli ki ona da) kendi 
kendini yenen, mantığa aykırı ve savunulamaz geliyor. 

Ancak bunu söylemek nihai çift anlamlılıkl�rını yeniden 
kurgulayamadığımız ya da benim kitabıının varsayımlarıy­
la çeli§tiği için Beckett bunları yazmamalıdır demek değildir. 
Birincisi kimse aslında yazılana kadar insanların hangi eserleri 
"yazmaları gerektiği"ni bilmiyor. Beckett bunun "olduğu gibi" 
olduğuna inanmanın "nasıl hissettirdiği"ni gösteren eserler yaza­
biliyorsa o zaman hiçbir ele§tiri teorisi öyle yapmaması gerektiği-
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ni gösteremez. Bir eserde ne kadar ironi·olması gerektiğini bize 
söyleyen bir kılavuz olamaz; ne kadar ironiyle eserinin ba§arılı 
olabileceğini bize sanatçının kendisi gösterecektir. Hissettiğimiz 
bir tat bölgesi olmadığını muhtemelen §Undan detaylı anlatama­
yız: Ne alttan oymalara ve söyleomeyen olumsuzlamalara biz­
den daha yüreksiz olanlara ne de ne§eyle daha çok uzla§anlara 
güvenıneye eğilimliyiz. Ama eğer eserin (içkin türünde) kendi 
kural koyucusu olmasına izin verirsek komple bir göreceliğe 
teslim olmadan bütün yöntemlerin olasılıklarına açık olabiliriz. 
Bir anlamda her okurun tahammül edeceği ironi düzeyine kendi 
adına karar vermesi gerektiği hala geçerli olsa da etrafında dola­
§abileceğimiz pek fazla düzey olmadığını söylemek zorundayız: 
En "özel" seçimlerimizde bile yazar ve okurlara katılıyoruz. 

İkincisi romanlarda, oyunlarda ve §iirlerdeki duygusal gücü 
ve doğru olmadığını dü§ündüğümüz birçok bakı§ açısının var­
lığını kabul etmek zorundayız. Örneğin ben Beckett ve Albee 
okumaya geldiğimde "absürdizm"le ilgili §Üphelerime çok fazla 
yükleniyorum ancak İ§, evrenin saçma olduğu üzerine felsefi bir 
tartı§maya gelince bu belirleyici olacaktır. Bo§lukta kaybolmu§ 
gibi hisseden karakterlerin ve yazarların durumlarına girebilirim 
ve yalnızca zaman zaman orada kendim de bulunduğum için de­
ğil. Şimdiye kadar artık bilmemiz gereken, tamamen ironik olan 
görü§ insani durumun makul görü§lerinden biridir: Zeki insan­
lar geçmi§te bunu kabul etmi§tir, gelecekte de kabul edecekler 
ve bu yüzden bir yazarın bunu ciddiye almamızı beklernesi do­
ğası itibariyle gülünç değildir. Edebi ele§tirmenlerin bu görÜ§ÜO 
kendi kendinin kanıtı olduğunu kabul ederek ve aleyhinde söy­
lenebilecek her §eyi gözardı ederek suça varacak kadar ihmalkar 
olduklarını dü§Ünsem de zavallı Watt, Murphy ya da Malone'a 
aynı yergileri uygulamak için bir neden göremiyorum. 

Sonuçta olarak bütünü ele aldığımızda belli bir edebi dene­
yimin önünü erkenden kesenierin standartları zayıf olduğu için 
yeni olan her §eyi kabul edenlerden daha çok zarar verdikleri 
kanısına vardım. İyi ele§tiri olarak iyi okumanın en büyük dü§-
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manı belli eserlerin ya§amını ihlal eden soyut kurallar uygula­
maktır. En büyük eserlerin ister fevkalade ironik olması gerek­
tiğine ister yüzeydeki ironiler ne derse desin sonuçta arkalarında 
bir §eyi olumlamaları gerektiğine karar verelim, iki bakı§ açı­
sıyla da önemli yazıların ortaya çıktığını kabul edebilmeliyiz. 
Kararlı ironiler tasarlandığı halde onları yeniden kurgulama 
ba§arısızlığımız ve tek amaç kararsızlıkları yükseltmek olduğu 
halde metni düz anlamına çevirme ısrarımız okuma deneyimi­
mizi zehirleyebilir. "Mütevazı Bir Öneri"yi konu§macısının ko­
numunu ve onu lanerleyecek bakı§ açısını e§it düzeyde savunan 
bir ifadeye dökmek büyük bir eseri karman çorman etmektir 
ancak Platon'un felsefesini tek bir özetini bulmaya çalı§mak ya 
da Beckett'ın "Godot" karakterlerinin beklediğinin Tanrı olma­
sı gerektiği veya Tanrı olmaması gerektiğinde diretmek zeki bir 
ironistin dokunu§unu hak eden bir ukalalık türüdür. 
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Şu veya bu tanıma göre her §ey ironik olduğu için ironi ile 
ilgili herhangi bir liste a§ırı seçici olmak zorunda. Sınırlarımı­
zı bu kitapta ele aldığımız tasarlanmı§ ironilerle çizsek bile §U 
veya bu eserin tasarlanmı§ bir §ekilde ironik olduğu veya ol­
madığını iddia eden ve günden güne kabaran on binlerce ki­
tap ve makaleyle yüzle§iriz. Bunlardan yalnızca birkaçı böyle 
tartı§maların nasıl daha doğru bir §ekilde tartı§ılması gerektiği 
ile ilgili fikir beyan etse de a§ağıdaki liste bunlarla sınırlıdır. 
Yalnızca metodolojik olarak kesin olanları listelemek metinde 
alımılanan birçok eseri ve yararlı ve sağlam bulduğum alıntı­
lamadığım değerli eserleri dı§arıda bıraktığım anlamına gelir. 
Ancak benim dizinim, D. C. Muecke ve Norman Knox'un kay­
nakçalarıyla desteklenen bu listenin "nasıl yaptığımız" üzerine 
doğruluğu kabul edilmi§ çoğu eseri kapsaclığını umuyorum. 
Liste ayrıca ironinin yapısı ve yorumlamanın genel ilkeleri ile 
ilgili ya yardımcı olduğunu ya da konusunu temsil ettiğini dü­
§Ündüğüm eserleri de içeriyor. Yalnızca dı§arıda bıraktıklarıının 
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basit bir ele§tirel uzla§ı yoluyla seçilmediği konusunda uyarıda 
bulunmak istiyorum: "Ama hani Tieck, hani Donaldson ve hani 
Stanley Fish?" diye soran okur yalnızca önyargılarım, özensizli­
ğim ya da cehaletimle ilgili varsayımda bulunabilir. 
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