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Yillar gegiyordu ve degismeyen tek insan
kitaptaki geng kizd1.
KAVABATA YASUNARI

Ac1 yontulur ve sekillenir.
GONZALO MILLAN
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Sonunda kiz slir ve oglan yalmiz kalr; gergi oglan kizin,
Emilia'nmin 6limiinden birka¢ y1l 6nce yalmz kalmisti. Ki-
zin ad1 Emilia ya da Emilia'ydi diyelim, oglanin adiysa Julio,
Julio’ydu, hatta hala Julio. Julio ve Emilia. Sonunda Emilia
oltyor, Julio ise dlmuyor. Gerisi edebiyat:

Birlikte uyuduklan ilk gece bir kaza cseriydi. Ispanyolca
Cumle Bilgisi II'den sinavlar vard, ikisinin de hakim olma-
dig1 bir konuydu, ama mademki gengtiler ve teorik olarak
her seye istekliydiler, Vergara ikizlerinin evinde lspanyolca
Cumle Bilgisi I1 calismak istememeleri igin bir sebep yoktu.
Ders calisacak ekip beklenenden ¢ok daha kalabalik ¢ikti:
biri miizik koydu, miizikle ¢alismaya ahgik oldugunu soy-
ledi; oteki votka getirdi, votka yoksa konsantrasyon giiglu-
gu cektigini iddia etti; bir tigtinctiyse portakal almaya ¢ik-
t1, portakal suyu olmadan votkaya katlanamazmis. Sabahin
tgtinde korkiitiik sarhos oldular, yataga gitmeye karar ve-
recek kadar. Her ne kadar Julio geceyi Vergara kardeslerden
biriyle gecirmeyi tercih ediyor olsa da Emilia’yla hizmetgi
odasim paylasma fikrine ¢abucak 1sindu.

Julio simfta Emilia'nin durup durup soru sormasindan
hoslanmazdi, Emilia ise Julio'nun neredeyse tiniversite-
ye hi¢ ugramadan dersleri ge¢mesine gicik olurdu, ama o
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gece her ikisi de biraz niyeti bozmus her ¢iftin kesfedecegi
duygusal benzerliklerini kegfetti. Sinavlarinin berbat gegti-
gini sdylemeye gerek yok. Bir hafta sonra biitiinleme sina-
v1 icin tekrar Vergara'larla birlikte ¢aligtilar ve yine birlikte
uyudular, bu ikinci seferde hizmetgi odasim paylagmalarn-
na gerek kalmadi, ¢tinki ikizlerin annesiyle babasi Buenos
Aires’e gitmisti.

Emilia, Julio’yla takilmaya baglamadan kisa stre once
upki Ispanyollar gibi diiziismeye* karar vermisti, artik kim-
seyle sevismeyecekti, artik kendini birine birakmayacak,
kimseyle yatip kalkmayacakui, ne sikisecek ne de sokusa-
caku. Bu, Sili'yle ilgili bir sorun, demisti Emilia, Julio'ya,
karanhgin verdigi hafiflikle ve elbette algak sesle: Bu, geng
Silililerin sorunu, sevismek igin fazla genciz, Sili'de sevigmi-
yorsan sadece sikisirsin ya da sokusursun, ama ben senin-
le sikismek ya da sokusmak istemiyorum, diiziismeyi tercih
ederim, upk: Ispanya’da oldugu gibi.

Emilia o zamanlar Ispanya’y1 bilmiyordu. Yillar sonra bol
bol diiztisecegi Madrid’'de yasayacakti ama artik Julio’yla de-
gil de daha ok Javier Martinez'le ve Angel Garcia Atienza'yla
ve Julian Alburquerque’yle ve hatta sadece bir kereligine ve
biraz mecburiyetten de olsa Polonyal kiz arkadas: Karolina
Kopec'le. O gece, o ikinci gece, biittin bunlara ragmen Ju-
lio, Emilia'min hayatindaki ikinci cinsel partneri, tipki anne-
lerin ve psikologlann biraz ikiytzlilikle ifade ettikleri gibi,

* Orijinal metinde gecen “follar” sdzciigi Sili Ispanyolcasinda olmayan,
Ispanya'da kullanilan bir sdzciik. Emilia bundan sonra “diiziigmeye” ka-
rar verdigini sdylerken Ispanya’ya 6zgii bir seye duydugu ézlemi dile ge-
tiriyor. (¢.n.)
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Emilia'min ikinci erkegi oldu, ama buna karsilik Emilia,
Julio'nun ilk ciddi iligkisiydi. Julio ciddi iliskilerden kaginir-
di, kadinlardan degil, ciddiyetten kagard, ¢tinki ciddiyetin
en az kadinlar kadar, hatta kadinlardan daha da tehlikeli ol-
dugunu biliyordu. Julio ciddiyete mahkam oldugunu bili-
yordu, ciddi kaderini degistirmeyi ve ciddiyetin hayatimin
sonuna kadar onu ele gecirecegi o korkung ve kaginilmaz
guni sabirla beklemeyi biiytik bir inatla deniyordu.
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Emilia’nin ilk erkek arkadasi hodugiin tekiydi ama ho-
diklugtinde belli bir samimiyet vardu. Bir stirti hata yapiyor
ve neredeyse her defasinda bunu fark edip durumu diizel-
tiyordu ama dtizeltilmeyecek hatalar vardir ve hodiik, yani
ilki, affedilmesi mimkin olmayan bu hatalardan birini ya
da ikisini islemisti. Bunlarin ne oldugunu soylemeye bile
degmez.

Gikmaya bagsladiklarinda ikisi de on bes yasindaydi ama
Emilia on altisin1 ve on yedisini bitirdiginde hédiik on bes
yasinda kalmay: siirdtirdt. Boylece: Emilia on sekizini, on
dokuzunu ve yirmi dérdint doldurdu, oglan on bes; yirmi
yedi, yirmi sekiz, oglan hala on bes, hatta kizin otuzlarina
kadar boyle gitti. Emilia otuzundan sonra dogum gtinlerini
kutlamadi, bunun sebebi yasini azaltmaya ¢alismasi degildi,
otuz yasini kutladiktan birkag giin sonra dlmesiydi, boyle-
ce bir daha dogum gtinti kutlamad, ¢tinkii o giinden sonra
bir 6l olmaya baslad.

Emilia'nin ikinci erkek arkadasi ¢ok beyazdi. Onunla
birlikte daglara tirmanmayu, bisikletle gezmeyi, kosmay: ve
yogurdu égrendi. Ozellikle bol yogurtla gegen bir zaman di-
limiydi ve bu, Emilia agisindan onemli bir sonu¢ dogurdu,
cink bol pisco’lu, kolali pisco ve limonlu pisco ve hatta
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buzsuz sek pisco igilen uzun ve karmasik gecelerin yasandi-
g1 bir désnemden gikmusti. Cok ellestiler ama cinsel iligkiye
girmediler, ¢tink oglan ¢cok beyazdi ve Emilia kendisinin de
cok beyaz, hatta bembeyaz olmasina, kisa ve kapkara sagh
olmasina —evet aynen 6yleydi— ragmen ona gtivenemiyordu.

Ugtinciisii aslinda hasta bir adamdi. Emilia basindan beri
iliskinin hiisranla bitecegini biliyordu, buna ragmen iligkiyi
bir buguk yil stirdtrduler ve ilk cinsel partneri, ilk erkegi o
oldu, kiz on sekiz yasindaydi, oglansa yirmi iki.

Ugtinctiyle dordtincii arasinda, daha gok can sikintisin-
dan, gesitli tek gecelik iligkileri oldu.

Dordiinct Julio'ydu.
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Cok koklu bir aile geleneginin izinde, Julio'nun cinsel
hayatinin baslangic1 6nceden belirlenmisti, on bin pesoya,
Isidora’yla, kuzen Isidora’yla, ki ondan sonra ne adi Isido-
ra kalacakt1 ne de Julio'nun kuzeni olacakti. Ailenin biitiin
erkekleri Isidora’nin tizerinden ge¢misti, mucizevi kalgalar
ve romantizme duydugu mutlak egilimle onlarin istekleri-
ni yerine getirmeye hazir, gengliginin baharinda bir kadindi,
artik her ne kadar bir surtiik, strtiigin de surtugi dedikle-
rinden olmasa da: simdilerde bunun acik bir sekilde anla-
silmasi igin stirekli ¢abaladig) tzere, bir avukatin sekreter-
ligini yapiyordu.

Julio kuzen Isidora’y1 on bes yasinda tanidi ve ilerleyen
yillarda da onunla gériismeye devam etti, 6zel bir hediye
olarak; yeteri kadar 1srar ettiginde ya da babasinin gaddarl-
g1 hafiflediginde ve nihayetinde babanin pismanhk dénemi
olarak bilinen donem geldi ¢gatti, hemen arkasindan en gii-
zel sonucu parasal comertlik olan babanin giinahi dénemi
yasand1. Julio’nun Isidora’ya neredeyse asik oldugunu, onu
arzuladigini ve kizin da siyahlar giyen, oteki misafirlere ki-
yasla ona daha iyi davranan, onu simartan ve biraz da egi-
ten bu geng okurdan kisa bir siire igin etkilendigini soyle-
meye herhalde gerek yok.

Julio ancak yirmili yaslarinda, sosyosekstiel egilim-
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ler gostererek yasiti kadinlarla takilmaya bagladi, bu alan-
da pek basarili oldugu séylenemez ama bu bagar Isidora’yr
terk etmeye karar vermesine yetti. Onu birakacakti, tipki si-
garay1 ya da at yarigi oynamay1 birakir gibi. Pek kolay olma-
di ama Emilia’yla gegirdigi o ikinci geceden aylar 6nce Julio
kendini bu kotti aligkanhktan kurtulmus sayiyordu.

Bu durumda o ikinci gecede Emilia, her ne kadar Ju-
lio ikisini asla karsilastirmamis olsa da, sadece tek bir ra-
kibe kars savas veriyordu, ¢tinki bir yandan karsilastinl-
malan mimkin degildi, obtir yandan Emilia resmi olarak
hayatinin tek aski olacaku, Isidora ise ancak ve ancak eski
ve tatl bir eglence ve 1stirap kaynag olarak kalacakti. Julio
Emilia'ya asik oldugunda, Emilia’nin ona sundugu eglence
ve 1stiraptan onceki biitiin eglence ve 1stirap, gergek eglence
ve 1stirabin basit bir kopyasina donusti.
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Julio'nun Emilia'ya soyledigi ilk yalan Marcel Proust'u
okumus olduguydu. Okudugu seylerle ilgili yalan soyleme
adeti yoktu, ama her ikisinin de bir seyin basladigin1 ve bu
seyin gittigi yere kadar gidecegini, onemli bir sey olacagini
anladig1 o gece, o ikinci gece, Julio yapmacik bir sesle ve sa-
mimi bir poz takinarak evet dedi, on yedi yasinda, bir yaz
vakti, Quintero’da Proust’u okudugunu soyledi. O zamanlar
yazi Quintero'da gegiren kimse kalmamusti, hatta El Duraz-
no plajinda tanisan Julio'nun annesi babast bile, ki eskiden,
Julio'nun on yedi yasinda Kayip Zamanin Izinde'yi okumak
icin kapandig1 buyiikannesiyle biiytikbabasinin evine, gtizel
bir kaplica olan ama simdi alt tabakanin istilasina ugrayan
Quintero’ya giderlerdi. Tabii ki yalandi: o yaz Quintero’ya
gitmisti ve ¢ok kitap okumustu, ama Marcel Proust'u degil,
Jack Kerouac, Heinrich Boll'ii, Vladimir Nabokov'u, Tru-
man Capote’yi ve Enrique Lihn'i okumustu.

Aym gece Emilia da Julio’ya ilk kez yalan soyledi, o da
Marcel Proust’'u okudugu yalanini uydurdu. 11k bagsta sade-
ce onu onayladi: Ben de Proust'u okudum. Ama sonrasinda
uzun bir sessizlik oldu, tedirgin edici degil, umut dolu bir
sessizlikti, oyle ki Emilia’nin hikayeyi tamamlamasi gerekti:
Gegen y1l okudum, beg ayimi ald1, ok mesguldiim, malum,
tniversitedeki dersler mersler. Ama yedi cildi okumayi ka-
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fama koymustum, itiraf etmeliyim ki bu bes ay okurluk ha-
yatimin en dnemli beg ay1 oldu.

Bu ifadeyi kullanmisti: okurluk hayatim. O bes ayin hig
stiphesiz, okurluk hayatinin en 6nemli bes ay1 oldugunu
soylemisti.

Emilia ve Julio'nun hikayesinde nereden baksamiz ya-
lanlardan ¢ok bosluklar vardi, bosluklar gerceklerden daha
azdy, hani su tatsiz ve mutlak gerceklerden. Uzun degil ama
yeteri kadar zaman iginde, kolay kolay ifade edilemeyen
tutkularini ve emellerini, orantisiz hislerini, kisa ve abaru-
It hayatlarini birbirlerine agtilar. Julio, Emilia’ya sadece psi-
kologunun bilmesi gereken olaylan anlatiyordu, Emilia ise
buna karsilik Julio’yu hayati boyunca aldig) kararlarin her
biri igin bir tur ezeli su¢ ortagina donustiirdi. Mesela on
dort yasindayken bir keresinde annesinden nefret ettigine
karar verdiginde: Julio onu dikkatlice dinliyor ve soyledik-
lerini onayliyordu, Emilia on dort yasindayken iyi bir karar
vermisti, baska bir ihtimal yoktu, o da aynen béyle yapar-
d1 ve eger on dort yasindayken birlikte olsalard hig stiphe-
siz, onu desteklerdi.

Emilia ve Julio'nunki gergeklerle, her ikisinin de mutlak
diye algilamak istedigi bir su¢ ortakligina ¢arcabuk doni-
sen mahrem agiklamalarla dolup tasan bir iliskiydi. Madem
oyle, gittikge agirlasan hafif bir hikaye demeli boylesine. Bu,
gercege, gercek gibi goriinen ctimleleri etrafa sagmaya, bit-
mek bilmeyen sigaralar igmeye ve daha iyi olduklarina, ge-
riye kalanlardan, o ugsuz bucaksiz ve asagilik geriye kalanlar
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denen gruptan daha iyi ve saf olduklarina inananlarn vahsi
sug ortakliginda hapsolmaya tutkun iki 6grencinin hikayesi.

Gabucak, ayni1 seyi okumay, benzer diistinmeyi ve fark-
larin Ustiint 6rtmeyi dgrendiler. Kisa stire icinde kibirli bir
samimiyet yakaladilar. En azindan o zaman dilimi iginde Ju-
lio ve Emilia bir yumru bigimini almay: becerdi. Nihayetin-
de mutluydular. Buna stiphe yok.
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II

Tantalia
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O zamandan sonra bir iki saatligine ayarladiklan evler-
de, carsaflan pisco sour kokteyli kokan motellerde diiziis-
meye devam ettiler. Bir yil boyunca diiztstiiler ve o yil upu-
zun olsa da onlara kisa geldi, 6zellikle de Emilia ¢ocukluk
arkadasi Anita'yla birlikte yasamaya baslayinca iyiden iyi-
ye uzamistl.

Anita, Julio'dan pek hoslanmiyordu, onun kendini be-
genmis ve bunalimh bir tip oldugunu distintiyordu ama
kahvaltida goriismek zorundaydilar, hatta bir keresinde,
belki de kendisine ve arkadasina aslinda Julio'ya gicik ol-
madigini ispatlamak igin, Emilia ve Anita'min paylastig si-
kisik ve pek rahatsiz evin daimi misafiri Julio'nun en sev-
digi kahvalt olan kayisi yumurtalardan hazirladi. Julio'da
Anita'y: rahatsiz eden gey, arkadagim degistirmis olmasiydi:

Sen benim arkadagimi degistirdin. Eskiden boyle degildi.
Sen hep bodyle miydin?

Boyle derken?

Boyle iste, oldugun gibi.

Emilia uzlastirici ve anlayish bir tavirla araya girerdi.
Eger hayaum degistirmeyecekse biriyle birlikte olmanin ne
anlami var? Aynen boyle dedi, hatta sunlan soylerken de Ju-
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lio oradaydi: ancak hayatini degistirecek ve mahvedecek bi-
rine rastladiginda hayatin bir anlami olur. Anita'ya gore bu,
kusku uyandiran bir iddiaydi ama tartismaya girmedi. Emi-
lia bu ses tonuyla konustugunda ona karsi ¢itkmanin sagma
olacagini biliyordu.
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Julio ve Emilia'min tuhafliklan sadece cinsel degildi (ki
bu da vard: onlarda), duygusal da degildi (bundan da bol
bol vardi), ayn1 zamanda, tabiri caizse edebiydi. Mutlu ol-
duklan bir gece, Julio saka niyetine Rubén Dario'nun bir si-
irini okumustu, Emilia bu siiri, ¢igliklar ve orgazmlar da
dahil olmak tizere gercek bir cinsel siire, aleni bir seks siiri-
ne donustiiriinceye kadar dramatize etmis ve basitlestirmis-
ti. Sonugta her gece diztismeden 6nce yiiksek sesli —kisik
sesli—- okuma isi bir aliskanhga donustu. Marcel Schwob’un
Monelle’in Kitabr'ni, Yukio Misima'nin Altin Tapinak'ini oku-
dular, bu kitaplar onlar igin makul birer erotik ilham kayna-
g1 oldu. Elbette kisa siire icinde bu okumalar epey gesitlen-
di: Perec'ten Uyuyan Adam’i ve Seyler’i, Onetti ve Raymond
Carver'n birkag hikayesini, Ted Hughesun, Tomas
Transtromer’in, Armando Uribe’nin ve Kurt Folch'un siir-
lerini okudular. Hatta isi Nietzsche’nin ve Emile Cioran'in
[ragmanlarini okumaya kadar vardirdilar.

lyi ya da kot bir giinde kader onlan Borges, Bioy Casares
ve Silvina Ocampo’nun Fantastik Edebiyat Antolojisi'nin sayfa-
lanna stiriikledi. Mahzenleri ya da kapisiz evleri hayallerinde
canlandirdiktan, adi agza alinmayacak hayaletlerin yuzleri-
nin envanterini ¢ikardiktan sonra, Macedonio Ferméndez'in
onlan derinden sarsan kisa dykdsti “Tantalia"ya vardilar.
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“Tantalia” kendilerini birlestiren agki simgelemesi igin
bir bitkicik almaya karar veren bir ¢iftin hikayesi. Bitkicik
oltrse onlar birlestiren agkin da 6leceginin sonradan far-
kina variyorlar. Onlan birlestiren agk ugsuz bucaksiz oldu-
gundan ve hicbir kogsulda agklarini feda etmeyeceklerinden
o bitkicigi aymi cins bitkiciklerden olusan bir yiginin igin-
de kaybetmeye karar veriyorlar. Sonra caresizlik bas goste-
riyor, o bitkicigi bir daha bulamayacak olma bahtsizliginin
acisini gekiyorlar.

Macedonio’'nun karakterleri, kiz ve oglan, bir ask bitki-
cigine sahip oldular, sonra onu kaybettiler. Emilia ve Julio
—aslinda onlar pek de karakter sayllmaz ama yine de onlari
birer karakter olarak ele almak uygun diisebilir— diiztigme-
den 6nce okumayi birkag ay stirdiirtiyor, her sey cok makul,
oglan dustiniyor, kiz distintyor, bazen de ayni anda dusu-
nuyorlar: her sey cok makul, okumak ve bacaklan birbirine
dolamadan kisa stire 6nce okunanlar istiine konusmak gii-
zel sey. Tipki kaltuir fizik yapmak gibi.

Bir metinde kiigtictik de olsa diiztismeyi tesvik edici bir
sebep bulmak o kadar da kolay degil, ama sonugcta her za-
man bir paragrafi gekip ¢ikarmay1 beceriyorlar ya da buytik
bir istekle ¢ekistirilmis ve sapkinlastirilmis bir ctimle isleri-
ne yariyor, onlari isitiyor. (Bu ifadeyi seviyorlardi, 1sinmak,
bu ytzden burada kullandim. Bu ifadeyi neredeyse 1sinma-
nin kendisi kadar seviyorlardi.)

Ama bu sefer her sey baskaydi:

Kelimeleri beklenmedik bir tirkeklikle kusanan Emilia,
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Julio'nun ¢enesini ve dudaginin kenarim oksarken, Artik
Macedonio Ferndndez'i sevmiyorum, dedi.

Ve Julio: Ben de. Beni eglendiriyordu, ¢ok hogsuma gidi-
yordu ama artik oyle degil. Macedonio’ya hayir.

Macedonio'nun oykisint ¢ok kisik sesle okumuslard:
ve kisik sesle konusmayi stirdtrduler:

Sagma, tipki riiya gibi.
Cunki bu bir niya.
Aptalca.

Seni anlamiyorum.

Bir sey yok, sagma iste.
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Keske bu, Emilia ve Julio'nun son diiztismesi olsaydi. Ama
Anita’nin bitip tikenmez sikayetlerine ve Macedonio'nun
oykusuntn yarattig) tuhal huzursuzluga ragmen devam et-
tiler. Belki de hayal kirikligina hak ettigi degeri vermek i¢in
ya da sadece konuyu degistirmek i¢in o zamandan sonra yal-
nizca klasiklere yoneldiler. Diinyanin btitiin sanat merakli-
lannin bir ara yaptigi gibi Madame Bovary'nin ilk bélimle-
rini tartistilar. Arkadaglarini ve tanidiklarini Charles ya da
Emma'ya olan benzerliklerine gore sinmiflandirdilar, ayrica
kendilerinin de talihsiz Bovary ailesiyle karsilagtirihip kar-
silagtirilamayacagini tartigtilar. Yatakta sorun ¢ikmiyordu,
ctinki her ikisi de Emma’ya benzemek, Emma gibi olmak,
Emma gibi diiziismek igin elinden gelen her seyi yapiyordu
ve en ufak bir siipheye yer vermeyecek bigimde Emma’nin
cok ama ¢ok iyi duizustiigiine, hatta mevcut kosullarda gok
daha iyi diiztisecegine inaniyorlards;, Santiago’da, 20. ytizy1-
lin sonlannda Emma kitaptakinden ¢ok daha iyi diiziisebi-
lirdi. O gecelerde oda, gorkemli ve diissel bir kentte kendi
kendine kérlemesine hareket eden zirhli bir araca donsii-
yordu. Geride kalanlar, ahali, kapali kapilarin ardinda ger-
ceklesen bu biiyiileyici ve kepaze romansin ayrintilari hak-
kinda kiskanglikla homurdaniyordu.

Ama bagka meselelerde anlasamiyorlardi. Emilia'nin Em-
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ma, Julio'nun ise Charles gibi davranip davranmadigina ya
da daha ¢ok, her ikisinin de istemdis: bir sekilde Charlesin
yolunu izleyip izlemedigine karar veremiyorlardi. lkisi de
Charles olmak istemiyordu, kimse Charles olmak istemez,
kisa bir an i¢in olsa bile.

Bitmesine neredeyse elli sayfa kala okumay: birakular,
artik sadece Anton Cehov'un oykiilerine siginabilecekleri-
ne ikna olmuslardi.

Cehov'da zorlandilar, tuhaf sekilde Kafka'yla isler biraz
daha iyi gitti, ama nasil denir, darbeyi ¢oktan yemiglerdi.
“Tantalia"y1 okuduktan sonra finalin eli kulagindaydi ve el-
bette bu finalin en gtizel, en acikh ve en beklenmedik sah-

nelerini hayal ediyor, hatta canlandiryorlardi.

Olanlar Proust’la oldu. Proust okumasini erteleyip duru-
yorlardi, onlan ayn ayn Kayip Zamanin Izinde’nin okunma-
sina —ya da okunmamasina— baglayan, birbirlerine agama-
diklan sir nedeniyle. Her ikisi de kitabi birlikte okumanin,
ashnda ¢ok arzuladiklan bir yeniden okuma oldugu konu-
sunda rol yapmak zorunda kaldi. Oyle ki 6zellikle haurda
kalic1 gibi goriinen sayisiz paragraftan birine geldiklerinde
en samimi hallerini takinarak ses tonlarini degistiriyor ya da
hisli bakislar atiyorlardi. O kadar ki, Julio bir keresinde isi,
Proust'u gergekten o anda okudugunu hissettigini soyleme-
ye kadar vardirdi, Emilia ise ona, eline kondurdugu ince ve
kederli bir dokunusla karsilik verdi.

Akilli insanlar olduklarindan meshur oldugunu bildikle-
ri bolimleri atladilar: butiin diinya bundan etkilenmis ama
ben 6tekinden etkilenecegim. Okumaya baglamadan 6nce,
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onlem olarak, Kayip Zamanin Izinde okuru i¢in okuma de-
neyimini 6zetlemenin ne kadar zor oldugu konusunda an-
lasmaya varmuglardi: Bu kitap, okuduktan sonra bile insani
tereddutte birakan kitaplardan, dedi Emilia. Bu her zaman
yeniden okuyacagimiz kitaplardan biri, dedi Julio.
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Swann’lann Taraf'nda 372. sayfada kalmislardi, tam ola-
rak su ciimlede:

Bilmek her zaman engelleyebilme imkam saglamaz;
ama hig degilse bildigimiz seyleri, avucumuzun i¢inde
tutamasak da zihnimizde kullanima hazir bulundururuz
ve bu da bize tizerlerinde hakimiyet kurdugumuz yanil-
gisini yaratir.*

Bu okuma pargasim Julio ve Emilia'min hikayesiyle bag-
dastirmak mumkiin, ama boylesi suiistimale girer. Suiisti-
male girer, ¢iinkii Proust'un roman: bunun gibi pargalar-
la dolu. Ve ayrica daha okunacak sayfalar var, ¢iinki bu
hikaye strtyor.

Ya da stirmtiyor.

Julio ve Emilia'nin hikayesi stirliyor ama devam etmiyor.

Birkag yil sonra Emilia’nin 6limiiyle bitecek; 6lmeyen,
olmeyecek, 6lmemis Julio sturiiyor ama devam etmemeye
karar veriyor. Emilia da ayn1: simdilik devam etmemeye ka-
rar verdi ama stirtiyor. Birkag yil icinde artik stirmeyecek ve
artik devam etmeyecek.

* Marcel Proust, Swann’lann Tarafi - Kayip Zamann Izinde, Ceviren Roza
Hakmen, 10. baski, YKY, s. 317. (¢.n.)
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Onu engelleyecek bir seyin oldugunu bildiginden degil,
ama hayalleri var ve hayallerden ibaret olan bu hikaye soy-
le devam ediyor:

Her ikisi de, nasil derler, sonun yazilmis oldugunu bi-
liyordu, kendilerinin, birlikte roman okuyan, battaniyeler
arasinda kaybolan kitaplarla uyanan, bir stri marihuana
icen ve ayriyken dinlemeyi tercih etmedikleri sarkilan birlik-
te dinleyen (mesela Ella Fitzgerald: o yasta Ella Fitzgerald™
yeni kesfetmis olmanin mazur goriilebileceginin bilincinde-
ler) huztinli genglerin sonunun. Her ikisinin de hayali en
azindan Proust'u bitirmekti, yedi cildi birden ipe dizmek-
ti ve romandaki son sozctiglin (Zaman sézcligi) onlar i¢in
de ongortlebilir bir son sozciik olmasiydi. Okumaya devam
ettiler, acinasi halde bir aydan biraz daha fazla bir siire, giin-
de on sayfa kadar. Sayfa 373'te durdular ve kitap o zaman-
dan beri agik kaldu.
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Odting Verilenler
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Once belli belirsiz bir fili andiran piring bebek Timothy
oldu. Anita, Timoty ile uyuyordu, Timothy ile kavga ediyor,
ona yemek veriyordu, hatta bir hafta sonra Emilia’ya geri
vermeden once onu yikamisti. O zaman ikisi de dort yasin-
daydu. Birbirini takip eden her hafta kizlarin anneleriyle ba-
balar1 onlan bulusturmak igin sézlesiyordu, bazen cumarte-
si ve pazari elim sende oynayarak, ses taklitleri yaparak, dis
macunuyla birbirlerinin ytiztinti boyayarak gegiriyorlardi.

Sonra sira elbiselere geldi. Emilia, Anita'nin bordo renk-
li balik¢1 kazagim begeniyordu, Anita onun yerine Snoopy'li
polart istedi ve boylece yillar iginde karman ¢orman bir hale
dontisecek kesintisiz bir pazarhk basladi. Sekiz yasinda
Anita'nin, arkadasina kenarlari biraz yipranmus sekilde geri
verdigi bir origami kitabi oldu. On ile on iki arasinda on bes
gunde bir dontgimli Tu dergisi aldilar ve Miguel Bosé, Du-
ran Duran, Alvaro Scaramelli ile Nadie grubunun kasetleri-
ni degistokus ettiler.

On dort yasinda Emilia, Anita'nin dudagina bir opticiik
kondurdu ve Anita ne yapacagini bilemedi. Goriismeye bir-
kac ayligina ara verdiler. On yedi yasinda Emilia onu tek-
rar Optu ve bu seferki dptictik biraz daha uzun strdu. Anita
guldu ve bunu bir daha yaparsa bir tokatla karsihk verece-
gini soyledi.
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On yedi yasinda Emilia Sili Universitesinde edebiyat
okumaya baglad, ¢tinki butiin hayati boyunca bunun haya-
lini kurmustu. Anita edebiyat okumanin Emilia'nin en bi-
yiik hayali olmadigini, yeni okudugu Delmira Augustini'yle
dogrudan ilgili gegici bir heves oldugunu tabii ki biliyordu.
Buna karsilik Anita’nin ulasamadig hayali birkag kilo ver-
mek ve elbette beslenme ya da spor egitimi almakti. Son-
ra yogunlasurilmig bir Ingilizce kursuna yazildi ve birkag
yil boyunca o yogunlastirilms Ingilizce kursuna devam etti.

Yirmi yasinda Emilia ile Anita birlikte yagamaya baglad.
Anita, annesi sifirdan baglama sansini hak ettigi igin —kizina
boyle soylemisti— yeni birini buldugundan alti aydir yalmz
yasiyordu. Sifirdan baslamak, ¢ocuklar olmaksizin basla-
mak ve muhtemelen ¢ocuksuz devam etmek demekti. Ama
bu hikayede Anita ve Anita’'nmin annesinin énemi yok, on-
lar yardimci roldeler. Onemli olan, Anita’yla birlikte yagsama
teklifini zevkle kabul eden Emilia, 6zellikle de Julio'yla ken-
di evinde duztisme ihtimalinin gekiciligine kapilarak.
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Arkadasinin Julio'yla iliskisi tamamen bitmeden iki ay
once Anita hamile oldugunu 6grendi. Baba —o zamanlar so-
rumlu deniyordu- Catolica Universitesi'nde hukuk son simf
ogrencisiydi, bu Anita'nin israrla altin ¢izdigi bir meseleydi,
cunku galiba yaptigh dikkatsizligi sayginlastinyordu. Tani-
sal1 kisa bir stire olsa da Anita ve gelecegin avukati evlenme-
ye karar verdi ve Emilia da sahitleri oldu. Partide damadin
arkadaglarindan biri cumbia dansi yaparlarken Emilia'y1 6p-
meye kalkti ama Emilia bu tarz muzikten hoslanmadigim
one stirerek ytiziint kagirdu.

Yirmi alt1 yasinda Anita iki kiz annesiydi artik ve koca-
s1 bir kamyonet alma ihtimali ya da belli belirsiz tigtincii bir
cocuk yapma egilimi (Fabrikay: kapatmak icin, diyordu ko-
mik olmaya ¢alisan bir vurguyla, boyle soylediginde insan-
lar guldugiine gore belki de komikti) arasinda gidip geliyor-
du. sleri ukinndaydi.

Anitanin kocasinin adi Andrés'ti ya da Leonardo. Biz
Andreés'ti diyelim, Leonardo degil. Diyelim ki Emilia'nin on-
lan ziyaret etmek tizere ¢at kapi geldigi gece Anita uyanikui,
Andrés ise yan uyanik, kizlarsa uyuyordu.

Saat neredeyse gecenin on biriydi. Anita azicik ka-
lan viskiyi hakca paylastirmak igin elinden geleni yapti ve
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Andrés'in yakindaki bakkaldan bir seyler almak igin kosar
adim ¢ikmasi gerekti. Elinde tg kugtk boy kizarmis pata-
tesle geri dondu.

Neden biiytik paket almadin?

Cunku buytk paket kalmamisgti.

Peki acaba neden bes kiigtik paket almayi akil edemedin?
K¢tk paketlerden bes tane degil, ti¢ tane kalmist1.

Emilia arkadasimi gormek igin boyle birden ¢ikip gelme-
nin pek de iyi bir fikir olmayabilecegini distindi. Bu kugtk
kavga stiriip giderken salonu hakimiyeti altina alan devasa
bir Meksika sapkasina odaklanmasi gerekti. Kendini disan
atmak tizereydi ama ziyaret sebebi acildi: okulda evli oldu-
gunu soylemisti. Ispanyolca dgretmeni olarak is bulabilmek
i¢in evli oldugunu séylemisti. Ve ne yazik ki bir gece son-
ra is arkadaglaryla birlikte bir partiye katilacakt ve kesin-
likle kocasinin da ona eslik etmesi gerekiyordu. Bu kadar ti-
sortten, albiimden, kitaptan, hatta dolgulu sutyenden sonra
bana kocani 6diing vermek zor olmaz degil mi, dedi Emilia.

Biittin isarkadaslart Miguel'le tanismak istiyordu. Andrés
miikemmel bir sekilde Miguel olabilirdi. Miguel'in sisman,
esmer ve sempatik oldugunu sdylemisti, Andrés hi¢ degil-
se cok esmer ve ¢ok sismandi. Sempatik degildi, onu gor-
dugu ilk andan beri, birkag yildir béyle diistintyordu. Anita
da sismandi ve ¢ok guizeldi ya da bu kadar sisman bir ka-
dinin olabilecegi kadar giizeldi, diye distintyordu Emilia,
biraz kiskanglikla. Emilia daha ¢ok, kaba ve siskaydi, Ani-
ta ise sisman ve giizel. Anita kocasini bir siireligine ona ver-
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menin hi¢ sorun yaratmayacagini soyledi.

Bana geri verdigin stirece.
Hig siiphen olmasin.

Kahkahalarla giildiiler, Andrés bir yandan kutuda kalan
son patates kizartmasi pargalarini yakalamaya ¢ahsiyordu.
Ergenlik doneminde, erkekler konusunda ¢ok dikkatliydi-
ler. Emilia herhangi bir ise girismeden once gerekli soru-
lan sormak igin Anita'y1 anyordu ya da tam tersi. Ondan
hoslanmadigina emin misin? Eminim, sakin takilhp kalma
bokkafa.

Andrés ilk basta isteksiz gériindu ama sonra fikrini de-
gistirdi, en sonunda o da eglenmeye basladi.
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Coca-Cola’lh roma neden Cuba Libre dendigini biliyor
musun?

Hayur, diye yanulad: Emilia, biraz yorulmustu ve parti-
nin bir an dnce bitmesi i¢in can atiyordu.

Gergekten bilmiyor musun? Cok agik: rom Kiiba, Co-
ca-Cola da Amerika Birlesik Devletleri, yani 6zgurliik. Cak-
tn kofteyi?

Ben baska bir hikaye biliyordum.

Hangi hikaye?

Biliyordum ama unuttum.

Andrés bunun gibi birkag anekdot daha anlatmis-
t1, boylelikle onun katlanilmaz biri olmadigim dustinmek
imkansizlasiyordu. Emilia'min arkadaslarinin, yaptiklar mas-
karaligr anlamamalar icin o kadar ¢ok ugrast ki, isi kendini
saliverip Emilia’y1 susturmaya kadar vardirdi. Emilia kendi
kendine, Bir koca kansim susturur, dedi. Andrés, Anita'nin
susmasi gerektigini distindiginde onu susturuyor. O za-
man Miguel'in de karisinin susmasi gerektigini diistindiigiin-
de onu susturmasi kot bir sey degil. Ben de Miguel'in karisi
oldugum igin susmaliyim.

Emilia gecenin geri kalan1 boyunca oylece sessizlik igin-
de durdu. Artik herhangi birinin Miguel’le evli oldugundan
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stiphe duymayacak olmasi bir yana, is arkadaslar, diyelim
ki birkag hafta i¢inde ani ama adil bir bosanmayla sonugla-
nacak bu evlilikle ilgili sorunlar1 olmasina pek de sasirma-
yacakt. Arkasi gelmeyecek: ne bir telefon, ne ortak arka-
daslar, higbir sey. Miguel'i 6ldiirmek kolay olacak. Onlara,
Koktinden kesip attim, demeyi hayal ediyordu.

Andrés arabay! durdurdu ve geceyi 6zetleyip Emilia'ya
cok eglenceli bir parti oldugunu ve gergekten de bu bulus-
malara katilmay: strdiirmenin onun i¢in bir mahsuru ol-
madigini soylemeyi gerekli gordu. Cok sempatik insanlar
ve sen bu kobalt mavisi elbisenin iginde ¢ok giizel goriinii-
yorsun.

Elbisenin rengi turkuvazdi ama Emilia diizeltmek iste-
medi. Emilia'nin evinin 6niindeydiler ve vakit hala erkendi.
Andrés ¢ok sarhos olmustu, Emilia da yeteri kadar igmisti,
belki de bu ytizden Andrés’in —Miguel'dense— bir kelimeyi
otekine baglarken duraksamasi ona birden pek de korkung
gelmemeye bagladi. Ama bu distinceler otomobildeki ha-
cimli arkadasinin, igine girdigini hayal ettigi anda vahsice
kesildi. Igreng, diye dusiindi, tam da Andrés'in kendisine
gereginden fazla yaklasip sol elini sag kalcasina attig1 anda.

Emilia arabadan inmek istedi, Andrés itiraz etti. Ona
sarhogsun dedi, o da hayir degilim dedi, bunun alkolden
kaynaklanmadigini, ona uzun zamandan beri baska gozle
bakugini soyledi. Inanilmaz ama aynen boyle dedi: “Uzun
zamandan beri sana baska gozle bakiyorum.” Onu 6pme-
ye cahsti ve Emilia agzina bir yumruk indirerek cevap ver-
di. Andrés’in agzindan kan geldi, ¢ok kan geldi, rezalet de-
recesinde kan.
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Bu olaydan sonra iki arkadas uzun stire goriismedi. Ani-
ta hi¢bir zaman tam olarak ne oldugunu 6grenemedi ama
ilk basta hosuna gitmeyen ve sonra da Andrés’e duydugu
ilgi ginden giine azaldigindan pek de umursamadig bir
seyleri tahmin ctmeyi becerdi.

Ne araba ne de tgtnct kiz ya da oglan oldu, onun yeri-
ne iki yillik hesapli bir sessizlik ve zamanla Andrés'in ken-
dini kusursuz bir babaya dontsttirecegi, her agidan dostane
bir ayrilik oldu. Kizlar iki haftada bir onda kaliyordu ve ay-
rica ocak ayinin tamamini onunla birlikte Maitencillo’da ge-
ciriyorlardi. Anita bu yaz tatillerinden birinde Emilia'y1 zi-
yaret etme firsat1 yaratti. Sugluluk duygusu i¢inde kivranan
annesi birkag kez gezinin masraflarini tistlenmeyi teklif et-
misti ve Anita her ne kadar kizlardan o kadar uzakta olma
fikrini kabullenmekte zorlansa da merakinin onu ele gegir-
mesine izin verdi.

Madrid’e gitti ama Madrid’e gitmedi. 1zini tamamen kay-
bettigi Emilia'y1 aramaya gitti. Salitre Sokagi'min yerini ve
tuhaf uzunluktaki bir telefon numarasini bulmakta epey
zorlandl. Barajas'a vardiginda bu numaray: aramaya niyet-
lendi ama sonra kendisine kalitim yoluyla gecen ¢ocuksu
bir stirpriz yapma diirttisiiyle bundan vazgegti.

Madrid giizel degildi, en azindan Anita igin, hele o sabah
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birtakim isler kanigtiran bir grup Magriplinin arasindan siyri-
lip metronun ¢ikisina ilerlemek zorunda olan Anita’cik igin.
Ashinda onlar Ekvatorlular ve Kolombiyalilardi ama Anita
hayatinda hi¢ Magripli tanimadig} i¢in Magripli olduklarim
dustndi, ¢tinki kisa siire dnce adamin birinin televizyonda
Magriplilerin Ispanya'nin en biiytik sorunu oldugunu soy-
ledigini haurlad1. Madrid ona g6z korkutucu, diismanca bir
sehir gibi goriindi, bu nedenle elindeki not kagidina yazdi-
g1 adresi sormak tzere giivenilir birini se¢mekte epey zor-
land1. Metrodan giktiktan sonra birtakim muglak konusma-
lar yapti, ta ki sonunda Emilia’yla kars karsiya gelene kadar.

Yine mi siyah giymeye basladin, ona soyledigi ilk sey
bu oldu. Ama soyledigi ilk sey, akhna gelen ilk sey degildi.
Hem zaten Emilia’y1 gértir gérmez birgok sey dustindu: Cir-
kinsin, bunalimdasin, uyusturucu miiptelalarina benziyor-
sun, diye diistindui. Belki de kalkip buraya kadar gelmemesi
gerektigini anladi. Emilia'nin kaglarini, Emilia'nin gozlerini
dikkatle inceledi. Mekani kiigtimseyici bakislarla tartip big-
ti: ¢ok kicuk bir daire, tam bir mezbelelik, sagma, ukabasa
dolu. Emilia’nin ona soyleyeceklerini dinlemek istemedigi-
ni, eninde sonunda nasilsa 6grenecegi seylere karsi ilgi duy-
madigini diistindu ya da daha ¢ok, hissetti. Bu mahallenin
neden bokun icinde ytizdugiini, neden kalkip kaka kayna-
yan, kurnaz bakislarla, tuhaf genglerle, ¢antalarini siirtikle-
yen sisman kadinlarla ve ¢antalarini stirtiklemeyen ama ¢ok
yavas ytriyen sisman kadinlarla dolu bu mahallede yasa-
maya geldigini bilmek istemiyorum. Bir kez daha dikkatlice
Emilia'nin kaslarina bakti. Emilia’'nin kaslar1 karsisinda ses-
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sizligi korumanin en iyisi olduguna karar verdi.

Yeniden siyah giymeye baglamissin Emilia.

Hig¢ degismemissin Anita.

Emilia ilk dugtindiigiini soylemisti: Hig degismemissin.
Hig degismemissin, boyle kalmaya devam ediyorsun, oldu-
gun gibi. Bense yle olmaya devam ediyorum, hep 6yle ol-
dum ve simdi belki de Madrid'de daha fazla 6yle, hatta ta-
mamen 6yle oldugumu anlatacagim sana.

Arkadasinin tedirginligini fark eden Emilia onu birlik-
te yasadigl iki adamin zavalli ibneler olduguna inandirmaya
calisti. Burada ibneler ¢ok sik giyiniyor, dedi, ama benim-
le yasayan bu ikisi, ne yazik ki fareler kadar yoksul. Anita
yatiya kalmak istemedi. Birlikte ucuz bir pansiyon aradilar,
uzun uzadiya konustuklan soylenebilir ama belki de soy-
lenemez; daha 6nceki gibi konustuklarim soylemek yaki-
sik almaz, ¢tinkt daha 6nce birbirlerine gtiveniyorlardi ama
simdi onlan birlestiren sey daha ¢ok bir tedirginlik, suclu
bir yakinlik, utang ve bosluk duygusuydu. Aksami sonlan-
dirmadan hemen once, birkag acil zihinsel degerlendirme
yaptiktan sonra, Anita yanindaki biittin paranin neredeyse
hepsini, kirk bin pesetay: ¢ikardi. Direnmek soyle dursun,
biiytik bir minnettarlikla giilimseyen Emilia'ya verdi. Ani-
ta onlari iki saniyeligine birlestiren ve sonra yeniden karsi
karsiya, kendi yalmzliklanyla bas basa birakan bu giiltim-
semeyi taniyordu, biri haftanin geri kalaninda turist kizin
kendini miizelere, Zara magazalarina ve gerbetli kreplere
vurmasini, 8tekiyse Emilia'nin kirk bin pesetayla ne yapaca-
gim daha fazla dusiinmemek igin kendini tutmayz istiyordu.
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Gazmuri 6nemli degil, 6nemli olan Julio. Gazmuri'nin,
arka arkaya siralaninca yakin dénem S$ili tarihine dair bir
dizi olusturan alti ya da yedi romani var. Bu romanlarin ne
anlattigini neredeyse kimse anlamadi, belki hepsini okuyan
ve birkag kez de tekrar okuyan Julio disinda.

Gazmuri ve Julio bir araya gelmeyi nasil becerdi?

Bir araya geldiklerini soylemek isi abartmak olur.

Ama evet: Gazmuri ocak ayinda bir cumartesi sabahi
Providencia'daki bir kaleteryada Julio’yu bekliyor. Yeni bir
romana son noktayl hentiz koymus: tamamen el yazisiy-
la Colon marka bes defteri doldurmus. Alsilageldigi tizere
defterlerini bilgisayara gegirmekle ytikimlu kisi karisi, ama
bu sefer istemiyor, yorgun diismus. Gazmuri'den yorulmus,
haftalardir onunla konusmuyor, bu ytizden Gazmuri bikkin
ve pejmtirde gortintiyor. Ama Gazmuri’nin karsi dnemli de-
gil, Gazmuri'nin ise kii¢tik bir 6nemi var. lhtiyar bu yiizden
arkadasi Natalia'y1 anyor, arkadagi Natalia romam bilgisa-
yara gegirmek igin hi¢ vakti olmadigini, mesgul oldugunu
soyliyor ama Julio’yu tavsiye ediyor.

Elle mi yaziyorsun? Artik giiniimtizde kimse elle yazmu-
yor, Julio'nun cevabim beklemeyen Gazmuri gozlemliyor.
Ama Julio cevap veriyor, hayir diyor, neredeyse her zaman
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bilgisayar kullandigini soyluyor.

Gazmuri: O zaman ne demek istedigimi anlamiyorsun, o
sevk halini tanimiyorsun. Kagida yazdigin zaman sevk du-
yarsin, kalemin sesi gelir. Dirsek, el ve kalem arasinda tuhaf
bir denge vardur.

Julio konusuyor ama konustugu duyulmuyor. Birisi sesi-
ni agmali. Buna karsihk Gazmurinin girtlagindan gelen da-
vudi ses giimbiirdiiyor, etkiliyor:

Sen roman mu yaziyorsun, hani su kisa béltimleri olan,
kirk saytalik, simdilerin modasi romanlardan?

Julio: Hayir. Ve bir sey sdylemis olmak igin ekliyor: Bana
roman yazmami ml tavsiye ediyorsunuz?

Sordugun sorulara dikkat et. Sana higbir tavsiyede bu-
lunmuyorum, kimseye higbir tavsiyede bulunmam. Sana
tavsiyede bulunmak i¢in mi bu kaleteryada randevu verdi-
gimi saniyorsun?

Gazmuri'yle konusmak zor, diye distintyor Julio. Zor
ama zevkli. Ardindan Gazmuri tamamen kendi kendine ko-
nusmaya bagliyor. Birtakim siyasal ve edebi komplo teorile-
rinden bahsediyor ve bir distincenin dnemini ustiine basa
basa vurguluyor: Kendini 6lii makyaji yapanlardan koruya-
caksin. Bana makyaj yapmayu istedigine adim gibi eminim.
Senin gibi gencler ihtiyarlarin yanina sokuluyor, ¢tinki ih-
tiyar olmamiz hoglanna gidiyor. Geng olmak bir eksikliktir,
bir meziyet degil. Bunu bilmen gerekiyor. Gengken eksik ol-
dugumu dustniyordum, hala da kendimi oyle hissediyo-
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rum. Yagh olmak da bir eksiklik. Ciinki biz ihtiyarlar aciz
oluyoruz ve sadece genglerin dalkavukluguna degil, ayn za-
manda, derinde bir yerde kanlarina da ihtiya¢ duyuyoruz.
Bir ihtiyarin ¢ok kana ihtiyaci vardir, ister roman yazsin, is-
ter yazmasin. Senin de ¢ok kanin var. lyice bir bakiyorum
da sana, belki de tek artigin kan.

Julio ne cevap verecegini bilemiyor. Onu Gazmuri'nin
uzun kahkahasi kurtanyor, soylediklerinin en azindan bir
bslimuntn saka oldugu anlamina gelebilecek bir kahka-
ha. Julio da onunla birlikte giiluyor: burada ikinci kisi ola-
rak bulunmak hosuna gidiyor. Bu rolii mtiimkin oldugu ka-
dar stirdiirmek istiyor ama bu giivenli rold stirdirebilmek
icin bir seyler sdylemesi gerek, konuyla ilgili bir seyler. Me-
sela bir fikra anlatmali. Ama fikra gikmiyor. Higbir sey soy-
lemiyor. Konusan Gazmuri oluyor:

Bu kosede bilgisayara gecirecegin romandaki ¢ok dnemli
bir olay meydana geliyor. Iste bu yiizden seni buraya gagir-
dim. Romanin sonlarina dogru, tam bu késede ¢ok 6nem-
li bir sey oluyor, burasi dnemli bir koge. Butiin bunlar i¢in
bana ne kadar fiyat ¢ikarmay: distintiyorsun?

Julio: Yz bin peso?

Ashnda Julio bedava ¢alismaya bile razi, her ne kadar hig
para artiramamis olsa da. Gazmuri'yle kahve ve tiitin igme-
nin bir ayricahk oldugunu distintyor. Yiiz bin pesoyu tip-
ki daha once gtinaydin dedigi gibi soyledi, diistinmeden. Ve
dinlemeyi strdiriiyor, Gazmuri'nin biraz gerisinde kaliyor,
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her seye kafa salliyor, her ne kadar tiim soylediklerini din-
lemek, bilgiyi sindirmek, tam su anda, bilgiyle dolup tasar
vaziyette kalmak istiyor olsa da:

Bunun en kisisel romanim olacagini sdyleyelim. Onceki-
lerden biraz daha farkli.. Sana biraz 6zetleyeyim: adam bir
genglik askinin 6ldugiint 6greniyor. Her sabah oldugu gibi
radyoyu agiyor ve 6lim ilanlar arasinda kadinin adinin da
gectigini duyuyor. lki ad ve iki soyadi. Her sey boyle bas-
liyor.

Hangi her sey?

Her sey iste, biitiin her sey. O zaman bir karar verir ver-
mez seni ararim.

Baska neler oluyor?

Hicbir sey, her zamanki terane. Her seyin cehenneme ka-
dar yolu var. O zaman seni bir karara vanr varmaz arayaca-
gim.
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Julio gozle goriiltr sekilde kafasi karigmig olarak evine
yurtyor. Belki de ytiz bin peso istemek hataydi ama 6te yan-
dan Gazmuri gibi biri igin bu paranin énemli bir miktar
olup olmadigindan emin degil. Tabii ki paraya ihtiyac: var.
lki haftada bir sagci bir entelektiielin kizina Latince dersi
veriyor. Bir bu, bir de babasinin verdigi ek kartta artakalan
miktar biitiin gelirini olusturuyor.

Italia Meydani'ndaki bir binanin bodrum katinda yasi-
yor. Sicaktan sersemlediginde pencereden gelip gegenlerin
ayakkabilarina bakarak vakit gegiriyor. O aksamiistii anah-
tan cevirmeden hemen once, lezbiyen komsusu Maria'nin
iceri girmek tizere oldugunu fark ediyor. Ayakkabilanni,
sandaletlerini gortyor. Ve bekliyor, adimlanm ve kapiciya
verdigi selam1 hesapliyor, ta ki geldigini hissedinceye kadar
ve sonra da kapiy1 agmaya ugrasiyor: her ne kadar anahtar-
liginda sadece iki anahtar olsa da elindeki anahtar delige uy-
muyormus gibi yapiyor. Yan gozle bakarken, Higbir anah-
tar uymuyor galiba, diyor ytiksek sesle ve bir seyler gormeyi
beceriyor. Yuztni gergekte oldugundan daha karanhk gos-
teren uzun ve beyaz saglanni gortyor. Bir keresinde Seve-
ro Sarduy hakkinda konusmuslardi. Maria'nmin okumaya
ozel bir disktnligl yok ama Severo Sarduy'un yazdiklan-
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ni iyi biliyor. Kirk, kirk bes yaslarinda, yalniz yasiyor, Seve-
ro Sarduy okuyor: iste bu ytizden, iki kere iki dort ettigin-
den, Julio, Maria'nin lezbiyen oldugunu distniyor. Julio da
Sarduy'u seviyor, 6zellikle de denemelerini, ¢tinkii bu dene-
meler her zaman escinseller ve lezbiyenlerden bahsediyor.

O aksamtstii Maria, tistiinde pek sik giymedigi elbisesiy-
le her zamankinden daha rahat goriintyor. Julio bunu vur-
gulamak tizere ama kendini tutuyor, Maria’nin bu tip iltifat-
lardan hoslanmiyor olabilecegini distintiyor. Gazmuri'yle
konusmasini unutmak i¢in onu kahve igmeye davet edi-
yor. Sarduy'dan, kitaplan Kobra'dan, Ateshdcegi'nden, Big
Bang'den, Bir Bedene Yazilanlardan’dan bahsediyorlar. Ayri-
ca, ki bu yeni bir durum, oteki komsulardan, siyasetten,
tuhaf salatalardan, dis parlatcilarindan, vitamin takviyele-
rinden ve Maria'min Julio’nun bir giin denemesini istedigi
pikan cevizli bir sostan bahsediyorlar. Konusacak bir seyin
kalmadig1 an geliyor, herkesin kendi isine donmesi gerekti-
g1 giin gibi ortada. Maria, Ingilizce 6gretmeni ama evde ya-
zilimlar ve isitme cihazlar i¢in kullamim kilavuzu cevirile-
ri yapiyor. Julio ona kisa siire énce ¢ok iyi bir is buldugunu
anlatiyor, ilging bir is, romanct Gazmuri'yle.

Onu hi¢ okumadim ama iyi diyorlar. Barselona’da onu ta-
niyan bir erkek kardesim var. Galiba stirgtinde birliktelermis.

Ve Julio: Yarin Gazmuri'yle ¢alismaya basliyorum. Yeni
romanin bilgisayara gegirmek i¢in birine ihtiyaci var, ¢tin-
ki kagida yaziyor, bilgisayarlardan da hoglanmiyor.

Romanin ad1 ne?

Baglik ustiine konugmamizi, tartismamizi istiyor. Bir
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adam radyodan genglik agkinin 6ldigtinti duyuyor. Her sey
oyle baslyor, biittin her sey.

Devami nasil?

Onu hi¢ unutmamus, en buyiik agki oymus. Genglikle-
rinde bir bitkicik yetistiriyorlarmus.

Bir bitkicik? Bonzai?

Aynen, bir bonzai. Onlan birlestiren sonsuz aski temsil
etmesi igin bir bonzai almaya karar veriyorlar. Sonra her sey
mahvoluyor ama oglan kizi asla unutmuyor. Hayatin1 kur-
mus, cocuklan olmusg, ayrilmig ama kizi asla unutmamais. Bir
gin kizin 6ldigunt 6greniyor. Ve onun anisina bir sey yap-
mak istiyor. Bu seyin ne oldugunu hentiz bilmiyorum.

1ki sige sarap, sonra da seks. Maria'nin kigiik kingiklik-
lar1 odadaki logluga ragmen sanki birden daha ¢ok fark edi-
liyor. Julio'nun hareketleri agir, Maria ise Julio'nun yasadi-
g1 kararsizligin farkinda, igleri biraz daha ilerletiyor. Titreme
bir siire devam ediyor, simdi daha ¢ok kalgalarin oyununu
dogallikla sturtikleyen ritmik ve hatta hassas bir tirperti gibi.

Julio bir an igin Maria'nin beyaz saglan arasinda du-
raksiyor: narin ve teyelsiz bir kumag gibi, son derece kirl-
gan. Dikkatlice ve agkla oksanmasi gereken bir kumas. Ama
dikkatlice ve agkla oksamak zor: Julio govdeye inip elbise-
yi kaldirmayi tercih ediyor. Maria, Julio'nun kulaklarinda
geziniyor, burnunun seklinin tizerinden gegiyor, favorileri-
ni duzeltiyor. Julio emmesi gerektigini dustintyor, bir er-
kek emecegi i¢in degil, Maria’nin kendisini emenin bir ka-
din oldugunu hayal edecegine inandigindan. Ama Maria,
Julio’'nun diistincelerini dagitiyor: Hadi sok igime, diyor.
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Sabahin sekizinde telefon ¢aliyor. Planeta Yayinevi'ndeki
Silvia Hanim romanu bilgisayara ge¢irmek icin benden kirk
bin peso istedi, diyor Gazmuri. Kusura bakma.

Gazmuri'nin kurulugu Julio'yu alttst ediyor. Bir pazar
guntnde saat sabahin sekizi, telefon onu biraz énce uyan-
dirmis, yaninda yatan lezbiyen ya da lezbiyen olmayan ya
da eski lezbiyen gerinmeye bashyor. Gazmuri onu reddetti,
Planeta Yayinevi'nden Silvia Hamim kirk bin peso karsiligin-
da isi yapacak. Maria kimin aradigini ya da saatin kag oldu-
gunu soracak kadar ayik olmasa da Julio yanithyor:

Arayan Gazmuri'ydi, herhalde erken kalkiyor ya da ¢ok

istekli. Bu aksamtusti Bonzai'ye baslayacagimizi soylemek
icin aramis. Romana bu ad1 verecek: Bonzai.

58



Stregiden, riiya gibi bir sey. Bir yildan daha az stiren
bir riiya, Maria Madrid’e gidene dek. Maria Madrid'e gidi-
yor, ¢linki gitmesi gerekiyor ama en ¢ok da burada kalmak
icin bir nedeni olmamasindan 6tiirii. Senin biitiin kuslar da
Madrid'e gidiyor, Julio'nun yavan arkadaslar1 ona boyle ta-
kilabilirdi ama Julio'nun yavan arkadas: yok, kendini boyle
arkadagliklardan her zaman korumus. Sonugta bu hikayede
onemli olan kiz degil. Onemli olan Julio:

Onu asla unutmadi, diyor Julio. Hayatin1 kurdu, g¢ocuk-
lar1 da oldu, ayrildi ama onu unutmadi. Kiz ¢evirmendi, tip-
ki senin gibi, ama Japonca. Her ikisi de Japonca 6grenirken
uzun yillar 6nce tamgmuslar. Kiz 6ldtigiinde, oglan onu ha-
tirlamanin en giizel yolunun yeni bir bonzai yetistirmek ol-
dugunu distinda.

Ve satin aldr?

Hayir, bu defa satin almadi, yetistirdi. El kitaplan bul-
du, uzmanlara basvurdu, tohum ekti, neredeyse kafayi yedi.

Maria bu hikayeyi tuhaf buldugunu soyltyor.

Evet, Gazmuri gercekten ¢ok iyi yaziyor. Sana anlatti-
gim haliyle tuhaf bir hikayeye, hatta bir melodrama benzi-
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yor. Ama Gazmuri kesinlikle ona nasil sekil vermesi gerek-
tigini biliyordur.

Gazmuri'yle ilk hayali toplanti o pazar gunt gergeklesi-
yor. Julio dort adet Colon marka defter satin aliyor ve bi-
tiin aksamu Forestal Parki'ndaki bir bankta yazarak gegiri-
yor. Hummal: bir sekilde yaziyor, sahte bir elyazisiyla. Gece
boyu Bonzai Ustiine galismay: stirdiirtiyor ve pazartesi saba-
hi romanin ilk delterini bitiriyor. Baz1 paragraflarin tizerine
mum isi bulastinyor, kahve dokiiyor, hatta yazilarnn sttine
kul serpistiriyor.

Maria'ya: Bir yazar igin en dnemli sinav budur. Aslinda
Bonzai'de hi¢bir sey olmuyor, konu iki sayfalik bir hikayeyle
anlatlabilir, belki ¢ok da iyi bir hikaye degil.

Adlari ne?

Karakterleri mi soruyorsun? Gazmuri onlara ad verme-
di. Boylesinin daha iyi oldugunu séyliyor, ben de ona ka-
tillyorum: onlar Kiz ve Oglan, Huacho ve Pochocha, adlan
yok ve belki ytizleri de yok. Baskahraman bir kral ya da bir
dilenci, fark etmez. Gergekten sevdigi tek kadinin gitmesi-
ne izin veren bir kral ya da bir dilenci.

Sonra Japonca konusmay1 6grenmig mi?

Bir Japonca kursunda tamsmiglar. Aslinda hentiz bilmi-
yorum, herhalde bunun yamit ikinci defterde.

llerleyen aylarda Julio sabahlarini Gazmuri'nin elyazisi-
n1 taklit etmeye ayiriyor, aksamlanniysa hala bir baskasinin
m1, kendisinin mi oldugunu bilmedigi ama sonlandirmaya,
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en azindan dustinmeyi sonlandirmaya karar verdigi bir ro-
mani kopya ederek bilgisayarin basinda gegiriyor. Metnin
son halinin Maria igin mitkemmel bir veda hediyesi ya da
Maria'ya verilebilecek tek hediye oldugunu diustintiyor. Ay-
nen boyle yapiyor, yazmayi bitiriyor ve onu Maria'ya hedi-
ye ediyor.

Maria’'nin gidisini izleyen giinlerde Julio telasla birkag
e-posta yazmaya girisiyor ve elbette bu e-postalar taslaklar
klasoriinde haftalarca takilip kaliyor. Sonugta ona asagidaki
e-postay1 gondermeye karar veriyor:

Seni ¢ok dustintyorum. Affet ama sana yazacak vak-
tim olmad1. Madrid’e sag salim vardigini timit ediyorum.

Gazmuri birlikte ¢alismaya devam etmek istiyor ama
neye devam edecegimizi pek anlatmadi. Herhalde bas-
ka bir romandir. Aslinda onun kararsizhigina, 6ksturtgi-
ne, boguk sesine, teorilerine daha fazla katlanmak isti-
yor muyum, bilmiyorum. Latince dersi vermeye devam
etmedim. Sana anlatabilecegim daha fazla bir sey yok.
Roman oniimizdeki hafta ¢ikacak. Gazmuri son anda
romana Artiklar adini koymaya karar verdi. Ben begen-
medim, bu ytizden Gazmuri'ye biraz kizginim ama so-
nugta yazar olan o.

Sevgilerimle, J.

Julio, tirkekge ve kafasi kanismis sekilde, Gazmuri'nin
gercek romani Artiklar'in tamitim toplantisina katilmak igin
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Ulusal Kiitiiphane’nin yolunu tutuyor. Salonun en arkasin-
dan, ara sira sunumu Ustlenen elestirmen Ebensperger'in
gozlemlerine katildigini belirtmek tizere bagini sallayan ya-
zan segmeyi beceriyor. Elestirmen, romana gercekten ilgi
duydugunu belli etmek igin ellerini 1srarla salhyor. Edit6rse
kendince ¢ok belli etmeksizin izleyicilerin ne kadar ilgilen-
digini anlamaya calisiyor.

Julio sunumu yanim kulak dinliyor: Prolesor Ebensper-
ger edebi cesarete ve sanat¢inin uzlagmazligina aufta bulu-
nuyor, Rilke'nin bir kitabimi ¢agnisuirdigini séyltiyor, Walter
Benjamin'in bir fikrini ortaya atiyor (her ne kadar adini an-
masa da) ve Enrique Lihn'in (adim séylerken sadece Enri-
que diyor) bir siirini hatirlatiyor, bu siir ona gore Artiklar'in
catismasini mitkemmelen ozetliyor: “Agir bir hasta / yasam
belirtisi gostermek igin masttirbasyon yapiyor.”

Editor sozti almadan 6nce Julio salondan ¢ikiyor ve Pro-
videncia yoniine dogru ytrtiyor. Yarim saat sonra, neredeyse
hi¢ fark etmeden Gazmuri'yle tanistig) kafeteryaya varyor.
Orada kalmaya karar veriyor, 6nemli bir seyin olmasim bek-
leyerek. Bu siire i¢inde sigara iciyor. Kahve ve sigara igiyor.
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Ters yonde 6ldi, buttn trafigi altist etti.
CHICO BUARQUE

Bu hikayenin sonu bizleri buiyiilemeli ama biiytilemiyor.

Haddinden uzun o aksam vakti Julio iki ¢izim yapmaya
karar veriyor. Ilkinde bir kadin, Maria goriiliyor, ama aym
zamanda Emilia: Emilia'nin karanlik, neredeyse kara gozleri
ve Maria'nin beyaz saglan; Maria’'min kig1, Emilia’nin kalga-
lan, Maria'min ayaklan; sagci bir entelektiielin kizinin sirty;
Emilia’nin yanaklar, Maria'nin bumu, Maria’nin dudaklary;
Emilia’nin gévdesi ve minik gogisleri; Emilia’nin kasiklari.

lkinci ¢izim teoride daha kolay ama Julio’yu ¢ok zorlu-
yor, birkag haftasini eskizler yaparak gegiriyor, ta ki istedi-
gi resmi bulana dek:




Bu ugurumun kenannda bir agag.

Julio her iki resmi de banyonun aynasina asiyor, sanki
yeni tab edilmis fotograflarmis gibi. Ve aynanin ytizeyini ta-
mamen kaplayan resimler orada kaliyor. Julio ¢izdigi kadi-
na bir isim vermeye cesaret edemiyor. Ona, o diyor. Onun
o'suymus gibi anlasihyor. Ve ona bir hikaye uyduruyor, yaz-
madigl, yazmaya zahmet etmedigi bir hikaye.

Annesi ve babasi ona para vermeyi reddettiginden, Julio
Italia Meydanrnin kaldinmlarindan birinde seyyar satici ol-
maya karar veriyor. ls ytrityor: sadece bir hafta iginde kitap-
larinin neredeyse yansini satuyor. Ozellikle Octavio Paz'in
(Octavio Paz Segme Siirler), Ungaretti'nin (Bir Insanin Yagamn)
siirleri ve Neruda'min Biitiin Eserleri'nin eski bir baskisi i¢in
iyi para aliyor. Aynca Espasa Calpe’nin editorligint yapt-
g1 bir alinular sézligunt, Claudio Giaconi'nin Gogol tze-
rine bir denemesini, Cristina Peri Rossi’nin hi¢ okumadig
birka¢ romanini ve son olarak daha énce okudugu, birgok
kez okudugu ama artik bir daha okumayacag iki romanini,
Gonzilez Vera'nin Alhué’sini ve Valéry Larbaud’nun Fermina
Marquéz'ini elden gikanyor.

Satigtan kazandigr paranin bir bolimiini bonzailer igin
arastirma yapmaya yatinyor. Sistemli bir kuruntuyla ¢6zme-
ye cabaladig el kitaplar ve 6zel dergiler aliyor. Bu el kitap-
larindan biri, belki de daha az ise yarayan: ama bir amator
i¢in daha uygun olan séyle bashyor:

66



Bir bonzai, bir agacin minyattr bir sanatsal kopya-
sidir. 1ki unsurdan olusur: canl agag ve kap. Iki unsur
uyum iginde olmalidir ve agag ig¢in uygun saksinin se-
¢imi de kendi i¢inde neredeyse bir sanat bigimidir. Bit-
ki sarmasik, ¢ali ya da bir agag olabilir ama normalde
bir aga¢ oldugu dustintltr. Kap genellikle bir saksi ya
da enteresan bir tag parcasi olur. Bir bonzaiye asla bon-
zai agaci denmemelidir. Sozctik zaten canli unsuru igin-
de banndinr. Kabin disina ¢ikanldiginda, agag artik bir
bonzai degildir.

Julio bu tanim ezberliyor, ¢tinkii bir tas: ilging bulma
fikri hosuna gidiyor ve paragrafta vurgulanan hassas nokta-
lar aklina yatiyor. “Agag i¢in uygun saksinin segimi de kendi
icinde neredeyse bir sanat bi¢imidir”, diistiniiyor ve tekrar
ediyor, orada hayati bir bilginin bulunduguna kendini inan-
dirana dek. Bu nedenle, saksi se¢ciminin kendi i¢inde bir sa-
nat bi¢imi oldugundan, bir bonzainin bonzai agac1 olmadi-
gindan, ctunku zaten kelimenin canli unsuru igerdiginden
haberi olmayan bir baskahramana sahip uydurma roman,
gereksiz romani Bonzai'den utang duyuyor.

Bir bonzaiye bakmak tipki yazmaya benziyor, diye dii-
stintiyor Julio. Yazmak, bir bonzaiye bakmak gibi, diye dii-
stintyor Julio.

Gtindiizleri gontilstizce sabit bir is ariyor. Ogleden son-
ra eve geliyor ve el kitaplarin1 kangtirmaya dalmadan 6nce
gugbela bir seyler yiyor: upki ezberledigi parcadaki gibi bil-
gelik yolunda ipuglanyla dolup tasiyor, elinden geldigince
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sistemli ilerliyor. Uykuya yenik diisene dek okuyor. Bonza-
ilerde en sik rastlanan hastaliklara, yapraklarin ezilmesine,
budamaya, bitkiyi telle cevirmeye dair okuyor. Sonunda to-
humlan ve aletleri buluyor.

Ve onu yetistiriyor. Bir bonzai yetistiriyor.
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Bir kadin, geng bir kadin.

Maria'nin Emilia'ya dair 6grenebildigi tek sey bu. Olen
kisi bir kadin, geng bir kadin, arkasinda duran birisi boy-
le soyliyor. Geng bir kadin kendini Anton Martin istasyo-
nunda metronun 6ntine atmis. Maria bir anhigina olay yeri-
ne yaklagmayt dustintiyor ama birden bu istegini bastiryor.
Biraz once intihar eden o gen¢ kadimin yiiziint giiya haya-
linde canlandirarak metrodan ¢ikiyor. Kendisini diistintiyor,
bir zamanlar simdikinden daha az tizgiin, daha umutsuz ol-
dugunu. $ili'deki, Santiago'daki bir evi, bu evin bahgesini
dustnuyor. Cigeksiz ve agagsiz bir bahge ama yine de bah-
ce olarak anilmaya hakk: var —oyle dustintiyor— hi¢ kugku
yok ki orasi bir bahge. Violeta Parra’nin bir sarkisini hatir-
liyor: “Bahgemdeki cicekler / hemsirelerim olmali.” Fuen-
tetaja Kitabevi'ne dogru yiirtiyor, ¢iinkt o aksam Fuenteta-
ja Kitabevi'nde bir taliplisiyle bulusacak. Yolda birden onu
ve kitapciyr ve Montera Sokagi'ndaki seks iscilerini ve ay-
rica konuyla hi¢ alakasi olmayan baska sokaklardaki bas-
ka seks isgilerini ve bir filmi, bes alt y1l 6nce gordigu bir
filmin adin1 dustiniyor olmasinin diginda, taliplinin adinin
pek onemi yok. Boylece kendini Emilia’nin hikayesinden,
bu hikayeden uzaklastirmaya basliyor. Maria, Fuentetaja
Kitabevi'nin yolunda gozden kayboluyor. Emilia'min cese-
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dinden uzaklasiyor ve bu hikayenin i¢inden sonsuza dek ¢i-
kip gitmeye baghyor.

Iste gitti.
Simdi Emilia geride kaldi, tek basina, metronun isleyi-
sini bozarak.

Emilia'min cesedinin  ¢ok uzaginda, orada, burada,
Santiago’da Anita annesinin alisilageldik itiraflarindan biri-
ni daha dinliyor, ardi arkas: hi¢ kesilmeyecekmis gibi du-
ran ve Anita'mn sanki kendi sorunlariymigcasina ve bir yan-
dan da kendi sorunlari olmadig icin rahatlayarak 6fkeli bir
sug ortakhigiyla ¢c6zmeye ¢alistigl annesinin ailevi sorunlari.

Ote yanda Andrés tedirgin: on dakika icinde check-up'a
girecek, her ne kadar en kugtk bir hastalik belirtisi olmasa
da ilerleyen giinlerde kotii haberler alacagina birden emin
oluyor. Kizlarini, Anita’y1 ve birini daha, herhangi birini ha-
tirlamak i¢in bir neden yokken bile aklindan ¢ikmayan, her
zaman hatrladig bagka bir kadini distintiyor. Tam o anda
ylziinde tatmin olmus bir ifadeyle ytrtyen bir ihtiyar go-
rityor, adam adimlarim sayiyor, bir sigara ya da bozuk para
arayisinda ceplerini yokluyor. Andrés siranin kendisine gel-
digini anhyor, simdi rutin kan tahlilleri, sonra da rutin ront-
gen cekimleri ve ardindan belki de rutin tarama igin sira
onda. Biraz once oray: terk eden ihtiyar, Gazmuri. Birbir-
lerine selam vermediler, ne tanisiyorlar ne de tanisacaklar.
Gazmuri'nin keyfi yerinde, ¢tinkt dlmeyecek: 6lmeyecegini
bilmesi kadar, birinin hayatta kalacagini bilmesi kadar mut-
luluk veren pek az sey oldugunu diistinerek klinikten uzak-
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lasiyor. Bir kez daha pagayi siyirdim, diye distintyor.

Diinyada Emilia’nin 6li oldugu ilk gecede Julio uyku-
sunda rahat edemiyor ama i¢ sikintilan ytiziinden rahatsiz
uykulara ¢oktan alismis. Aylardan beri bonzainin mitkem-
mel sekli, ongordugu tizere berrak ve asil sekli alacag) am
bekliyor.

Agag, tel orgtilerin isaret ettigi rotay izliyor. Julio sonun-
da birkag yil iginde ¢izimdekinin aynis olacagim timit edi-
yor. Dort ya da bes kez uyandig1 o gece, her uyanisini bon-
zaiye bakma firsatina donusturtyor. Arada kumlu bir yerde,
bir ¢ol ya da bir plajda gecen bir riiya gortyor, riiyada tg
kisi sanki tatildeymisgesine ya da gtineslenirken [ark etme-
den oltivermis gibi, glinese ya da gokytiziine dogru bakiyor.
Birden mor renkli bir ay1 beliriyor. Kocaman bir ayi, yavas
yavas ve agir agir vicutlara yaklasiyor, ayni yavashkla etraf-
larinda yirtimeye bashyor, ta ki bir daireyi tamamlayinca-
ya dek.
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Julio'nun hikayesini bitirmek istiyorum ama Julio'nun
hikayesi bitmiyor, sorun bu.

Julio'nun hikayesi bitmiyor ya da soyle bitiyor:

Julio, Emilia’min intihar ettigini bir ya da bir buguk yil
sonra ogreniyor. Haberi ona, Anita ve kizlanyla birlikte
Bustamante Parki’'nda yapilan ¢ocuk kitaplari fuarina giden
Andrés veriyor. Recrea Yayinevi'nin standinda Julio gonilu-
yor, satis elemani olarak, parasi az ama ¢ok kolay bir is. Ju-
lio mutlu gorintyor, ¢tinkii o giin kitap fuarinin son giind,
yani yarindan itibaren bonzaiyle ilgilenebilecek. Anita'yla
karsilasmasinda bir yanhs anlasma oluyor: ilk basta Julio
Anita’y1 ¢tkaramiyor ama Anita numara yaptigini, onu ta-
nidigini ama onunla karsilagmanin hosuna gitmedigini du-
stintiyor. Biraz i¢i sikilarak kim oldugunu séyltiyor ve ara-
da Julio’nun Emilia'yla iliskisinin son giinlerinde ya da son
sayfalarinda hayal meyal tanidigi Andrésle birkag yildir
ayn olduklanm belirtiyor. Beceriksizce, laf olsun diye, Ju-
lio aynnulan soruyor, eger aynldilarsa neden bu eksiksiz
aile tablosu iginde birlikte yer aldiklarini anlamaya ¢ahsiyor.
Ama Julio'nun miinasebetsiz sorularina ne Anita’nin ne de
Andrés’in verecegi iyi bir cevap var.
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Tam birbirlerine veda ederlerken, Julio ilk basta sorma-
s1 gereken soruyu soruyor. Anita ona sinirli bir bakis atiyor
ve cevap vermiyor. Kizlarla birlikte elmasekeri almaya gidi-
yor. Kalan Andrés oluyor ve hi¢ kimsenin tam olarak bilme-
digi upuzun bir hikayeyi kot sekilde 6zetliyor; bu siradan
hikayenin tek 6zelligi onu kimsenin dogru diizgiin anlata-
mamast. Andrés, Emilia’nin bir kaza gegirdigini soyliyor,
Julio tepki vermeyince, higbir sey sormayinca Andrés net
bir bilgi veriyor: Emilia 6ldii. Kendini metronun 6ntine atti
ya da oyle bir ey, aslinda ben de bilmiyorum. Galiba uyus-
turucu kullaniyordu ama aslinda bence 6yle degil, buna
inanmiyorum. Oldii, onu Madrid’e gomdiiler, bu kesin.

Bir saat sonra Julio ticretini aliyor: en azindan 6ntindeki
iki hafta boyunca kendisini idare edecegini distndugi tg
tane on bin pesoluk banknot. Eve yiirtimek yerine bir taksi
durduruyor ve soférden otuz bin pesoluk yol yapmasini is-
tiyor. Tekrar ediyor, agikliyor ve hatta paray: taksiciye 6nce-
den veriyor: Hangi yone olursa olsun, daire ¢izin ya da duz
gidin, fark etmez, otuz bin pesoluk yolu yapinca taksiniz-
den inecegim.

Uzun bir yolculuk oluyor, muziksiz, Providencia’dan Las
Rejas’a, sonra da doniiste Merkez Istasyonu, Matta Bulva-
n, Grecia Bulvari, Tobalaba, Providencia, Bellavista. Yol bo-
yunca Julio taksicinin sordugu higbir soruya cevap vermi-
yor. Onu duymuyor.

Santiago, 25 Nisan 2005
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