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Sonunda kız ölür ve oğlan yalnız kalır; gerçi oğlan kızın, 

Emilia'nın ölümünden birkaç yıl önce yalnız kalmıştı. Kı­
zın adı Emilia ya da Emilia'y<lı diyelim , oğlanın adıysa julio, 

julio'ydu, hatta hala julio. Julio ve lınilia. Sonunda Emilia 

ölüyor, julio ise ölmüyor. Gerisi edebiyat: 

Birlikte uyudukları ilk gece bir kaza csniydi. lspanyoka 

Cümle Bilgisi Il'den sınavları vardı, ikisinin de hakim olma­

dığı bir konuydu, ama mademki gençtiler ve Leorik olarak 

her şeye istekliydiler, Vergara ikizlerinin evinde lspanyolca 

Cümle Bilgisi Il çalışmak istememeleri için bir sebep yoktu. 

Ders çalışacak ekip beklenenden çok daha kalabalık çıktı: 

biri müzik koydu, müzikle çalışmaya alışık olduğunu söy­

ledi; öteki votka getirdi, votka yoksa konsantrasyon güçlü­

ğü çektiğini iddia etti; bir üçüncüyse portakal almaya çık­

tı, portakal suyu olmadan votkaya katlanamazmış. Sabahın 

üçünde körkütük sarhoş oldular, yatağa gitmeye karar ve­

recek kadar. Her ne kadar julio geceyi Vergara kardeşlerden 

biriyle geçirmeyi tercih ediyor olsa da Emilia'yla hizmetçi 

odasını paylaşma fikrine çabucak ısındı. 

julio sınıfta Emilia'nın durup durup soru sormasından 

hoşlanmazdı, Emilia ise julio'nun neredeyse üniversite­

ye hiç uğramadan dersleri geçmesine gıcık olurdu, ama o 
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gece her ikisi de biraz niyeti bozmuş her çiftin keşfedeceği 

duygusal benzerliklerini keşfetti. Sınavlarının berbat geçti­

ğini söylemeye gerek yok. Bir hafta sonra bütünleme sına­

vı için tekrar Vergara'larla birlikte çalıştılar ve yine birlikte 

uyudular, bu ikinci seferde hizmetçi odasını paylaşmalan­

na gerek kalmadı, çünkü ikizlerin annesiyle babası Buenos 

Aires'e gitmişti. 

Emilia, julio'yla takılmaya başlamadan kısa süre önce 
tıpkı İspanyollar gibi düzÜşmeye* karar vermişti, artık kim­

seyle sevişmeyecekti, artık kendini birine bırakmayacak, 

kimseyle yatıp kalkmayacaktı, ne sikişecek ne de sokuşa­

caktı. Bu, Şili'yle ilgili bir sorun, demişti Emilia, julio'ya, 

karanlığın verdiği hafiflikle ve elbette alçak sesle: Bu, genç 

Şilililerin sorunu, sevişmek için fazla genciz, Şili'de sevişmi­

yorsan sadece sikişirsin ya da sokuşursun, ama ben senin­

le sikişmek ya da sokuşmak istemiyorum, düzüşmeyi tercih 

ederim, tıpkı ispanya'da olduğu gibi. 

Emilia o zamanlar lspanya'yı bilmiyordu. Yıllar sonra bol 

bol düzüşeceği Madrid'de yaşayacaktı ama artık julio'yla de­

ğil de daha çokjavier Martinez'le ve Angel Garcia Atienza'yla 

ve julian Alburquerque'yle ve hatta sadece bir kereliğine ve 

biraz mecburiyetten de olsa Polonyalı kız arkadaşı Karolina 

Kopec'le. O gece, o ikinci gece, bütün bunlara rağmen ju­

lio, Emilia'nın hayatındaki ikinci cinsel partneri, tıpkı anne­

lerin ve psikologlann biraz ikiyüzlülükle ifade ettikleri gibi, 

* Orijinal metinde geçen "fallar" sözcüğü Şili lspanyolcasında olmayan, 

lspanya'da kullanılan bir sözcük. Emilia bundan sonra "düzüşmeye" ka­

rar verdiğini söylerken lspanya'ya özgü bir şeye duyduğu özlemi dile ge­

tiriyor. (ç.n.) 
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Emilia'nın ikinci erkeği oldu, ama buna karşılık Emilia, 

julio'nun ilk ciddi ilişkisiydi. julio ciddi ilişkilerden kaçınır­

dı, kadınlardan değil, ciddiyetten kaçardı, çünkü ciddiyetin 

en az kadınlar kadar, hatta kadınlardan daha da tehlikeli ol­

duğunu biliyordu. julio ciddiyete mahkum olduğunu bili­

yordu, ciddi kaderini değiştirmeyi ve ciddiyetin hayatının 

sonuna kadar onu ele geçireceği o korkunç ve kaçınılmaz 

günü sabırla beklemeyi büyük bir inatla deniyordu. 
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Emilia'nın ilk erkek arkadaşı hödüğün tekiydi ama hö­

düklüğünde belli bir samimiyet vardı. Bir sürü hata yapıyor 

ve neredeyse her defasında bunu fark edip durumu düzel­

tiyordu ama düzeltilmeyecek hatalar vardır ve hödük, yani 

ilki, affedilmesi mümkün olmayan bu hatalardan birini ya 

da ikisini işlemişti. Bunların ne olduğunu söylemeye bile 

değmez. 

Çıkmaya başladıklarında ikisi de on beş yaşındaydı ama 

Emilia on altısını ve on yedisini bitirdiğinde hödük on beş 

yaşında kalmayı sürdürdü. Böylece: Emilia on sekizini, on 

dokuzunu ve yirmi dördünü doldurdu, oğlan on beş; yirmi 

yedi, yirmi sekiz, oğlan hala on beş, hatta kızın otuzlarına 

kadar böyle gitti. Emilia otuzundan sonra doğum günlerini 

kutlamadı, bunun sebebi yaşını azaltmaya çalışması değildi, 

otuz yaşını kutladıktan birkaç gün sonra ölmesiydi, böyle­

ce bir daha doğum günü kutlamadı, çünkü o günden sonra 

bir ölü olmaya başladı. 

Emilia'nın ikinci erkek arkadaşı çok beyazdı. Onunla 

birlikte dağlara tırmanmayı, bisikletle gezmeyi, koşmayı ve 

yoğurdu öğrendi. Özellikle bol yoğurtla geçen bir zaman di­

limiydi ve bu, Emilia açısından önemli bir sonuç doğurdu, 

çünkü bol pisco'lu, kolalı pisco ve limonlu pisco ve hatta 
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buzsuz sek pisco içilen uzun ve karmaşık gecelerin yaşandı­

ğı bir dönemden çıkmıştı. Çok elleştiler ama cinsel ilişkiye 

girmediler, çünkü oğlan çok beyazdı ve Emilia kendisinin de 

çok beyaz, hatta bembeyaz olmasına, kısa ve kapkara saçlı 

olmasına -evet aynen öyleydi- rağmen ona güvenemiyordu. 

Üçüncüsü aslında hasta bir adamdı. Emilia başından beri 

ilişkinin hüsranla biteceğini biliyordu, buna rağmen ilişkiyi 

bir buçuk yıl sürdürdüler ve ilk cinsel partneri, ilk erkeği o 

oldu, kız on sekiz yaşındaydı, oğlansa yirmi iki. 

Üçüncüyle dördüncü arasında, daha çok can sıkıntısın­

dan, çeşitli tek gecelik ilişkileri oldu. 

Dördüncü julio'ydu. 
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Çok köklü bir aile geleneğinin izinde, julio'nun cinsel 

hayatının başlangıcı önceden belirlenmişti, on bin pesoya, 

lsidora'yla, kuzen lsidora'yla, ki ondan sonra ne adı lsido­

ra kalacaktı ne de Julio'nun kuzeni olacaktı. Ailenin bütün 

erkekleri lsidora'nın üzerinden geçmişti, mucizevi kalçaları 

ve romantizme duyduğu mutlak eğilimle onların istekleri­

ni yerine getirmeye hazır, gençliğinin baharında bir kadındı, 

artık her ne kadar bir sürtük, sürtüğün de sürtüğü dedikle­

rinden olmasa da: şimdilerde bunun açık bir şekilde anla­

şılması için sürekli çabaladığı üzere, bir avukatın sekreter­

liğini yapıyordu. 

julio kuzen lsidora'yı on beş yaşında tanıdı ve ilerleyen 

yıllarda da onunla görüşmeye devam etti, özel bir hediye 

olarak; yeteri kadar ısrar ettiğinde ya da babasının gaddarlı­

ğı hafiflediğinde ve nihayetinde babanın pişmanlık dönemi 

olarak bilinen dönem geldi çattı, hemen arkasından en gü­

zel sonucu parasal cömertlik olan babanın günahı dönemi 

yaşandı. Julio'nun lsidora'ya neredeyse aşık olduğunu, onu 

arzuladığını ve kızın da siyahlar giyen, öteki misafirlere kı­

yasla ona daha iyi davranan, onu şımartan ve biraz da eği­

ten bu genç okurdan kısa bir süre için etkilendiğini söyle­

meye herhalde gerek yok. 

Julio ancak yirmili yaşlarında, sosyoseksüel eğilim-
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!er göstererek yaşıtı kadınlarla takılmaya başladı, bu alan­

da pek başarılı olduğu söylenemez ama bu başarı lsidora'yı 

terk etmeye karar vermesine yetti. Onu bırakacaktı, tıpkı si­

garayı ya da at yarışı oynamayı bırakır gibi. Pek kolay olma­

dı ama Emilia'yla geçirdiği o ikinci geceden aylar önce julio 

kendini bu kötü alışkanlıktan kurtulmuş sayıyordu. 

Bu durumda o ikinci gecede Emilia, her ne kadar ju­

lio ikisini asla karşılaştırmamış olsa da, sadece tek bir ra­

kibe karşı savaş veriyordu, çünkü bir yandan karşılaştınl­

malan mümkün değildi, öbür yandan Emilia resmi olarak 

hayatının tek aşkı olacaktı, lsidora ise ancak ve ancak eski 

ve tatlı bir eğlence ve ıstırap kaynağı olarak kalacaktı. julio 

Emilia'ya aşık olduğunda, Emilia'nın ona sunduğu eğlence 

ve ıstıraptan önceki bütün eğlence ve ıstırap, gerçek eğlence 

ve ıstırabın basit bir kopyasına dönüştü. 
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julio'nun Emilia'ya söylediği ilk yalan Marcel Proust'u 

okumuş olduğuydu. Okuduğu şeylerle ilgili yalan söyleme 

adeti yoktu, ama her ikisinin de bir şeyin başladığını ve bu 

şeyin gittiği yere kadar gideceğini, önemli bir şey olacağını 

anladığı o gece, o ikinci gece, julio yapmacık bir sesle ve sa­

mimi bir poz takınarak evet dedi, on yedi yaşında, bir yaz 

vakti, Quintero'da Proust'u okuduğunu söyledi. O zamanlar 

yazı Quintero'da geçiren kimse kalmamıştı, hatta El Duraz­

no plaj ında tanışan julio'nun annesi babası bile, ki eskiden, 

julio'nun on yedi yaşında Kayıp Zamanın lzinde'yi okumak 

için kapandığı büyükannesiyle büyükbabasının evine, güzel 

bir kaplıca olan ama şimdi alt tabakanın istilasına uğrayan 

Quintero'ya giderlerdi. Tabii ki yalandı: o yaz Quintero'ya 

gitmişti ve çok kitap okumuştu, ama Marcel Proust'u değil , 

jack Kerouac'ı, Heinrich Böll'ü, Vladimir Nabokov'u, Tru­

man Capote'yi ve Enrique Lihn'i okumuştu. 

Aynı gece Emilia da julio'ya ilk kez yalan söyledi, o da 

Marcel Proust'u okuduğu yalanını uydurdu. ilk başta sade­

ce onu onayladı: Ben de Proust'u okudum. Ama sonrasında 

uzun bir sessizlik oldu, tedirgin edici değil , umut dolu bir 

sessizlikti, öyle ki Emilia'nın hikayeyi tamamlaması gerekti: 

Geçen yıl okudum, beş ayımı aldı, çok meşguldüm, malum, 

üniversitedeki dersler mersler. Ama yedi cildi okumayı ka-
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fama koymuştum, itiraf etmeliyim ki bu beş ay okurluk ha­

yatımın en önemli beş ayı oldu. 

Bu ifadeyi kullanmıştı: okurluk hayatım. O beş ayın hiç 

şüphesiz, okurluk hayatının en önemli beş ayı olduğunu 

söylemişti. 

Emilia ve julio'nun hikayesinde nereden baksanız ya­

lanlardan çok boşluklar vardı, boşluklar gerçeklerden daha 

azdı, hani şu tatsız ve mutlak gerçeklerden. Uzun değil ama 

yeteri kadar zaman içinde, kolay kolay ifade edilemeyen 

tutkularını ve emellerini, orantısız hislerini, kısa ve abartı­

lı hayatlarını birbirlerine açtılar. julio, Emilia'ya sadece psi­

koloğunun bilmesi gereken olaylan anlatıyordu, Emilia ise 

buna karşılık julio'yu hayatı boyunca aldığı kararların her 

biri için bir tür ezeli suç ortağına dönüştürdü. Mesela on 

dört yaşındayken bir keresinde annesinden nefret ettiğine 

karar verdiğinde: julio onu dikkatlice dinliyor ve söyledik­

lerini onaylıyordu, Emilia on dört yaşındayken iyi bir karar 

vermişti, başka bir ihtimal yoktu, o da aynen böyle yapar­

dı ve eğer on dört yaşındayken birlikte olsalardı hiç şüphe­

siz, onu desteklerdi. 

Emilia ve julio'nunki gerçeklerle, her ikisinin de mutlak 

diye algılamak istediği bir suç ortaklığına çarçabuk dönü­

şen mahrem açıklamalarla dolup taşan bir ilişkiydi. Madem 
öyle, gittikçe ağırlaşan hafif bir hikaye demeli böylesine. Bu, 

gerçeğe, gerçek gibi görünen cümleleri etrafa saçmaya, bit­

mek bilmeyen sigaralar içmeye ve daha iyi olduklarına, ge­

riye kalanlardan, o uçsuz bucaksız ve aşağılık geıiye kalanlar 
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denen gruptan daha iyi ve saf olduklarına inananların vahşi 

suç ortaklığında hapsolmaya tutkun iki öğrencinin hikayesi. 

Çabucak, aynı şeyi okumayı, benzer düşünmeyi ve fark­

ların üstünü örtmeyi öğrendiler. Kısa süre içinde kibirli bir 

samimiyet yakaladılar. En azından o zaman dilimi içindeju­

lio ve Emilia bir yumru biçimini almayı becerdi. Nihayetin­

de mutluydular. Buna şüphe yok. 
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O zamandan sonra bir iki saatliğine ayarladıkları evler­

de, çarşafları pisco sour kokteyli kokan motellerde düzüş­

meye devam ettiler. Bir yıl boyunca düzüştüler ve o yıl upu­

zun olsa da onlara kısa geldi, özellikle de Emilia çocukluk 

arkadaşı Anita'yla birlikte yaşamaya başlayınca iyiden iyi­

ye uzamıştı. 

Anita, julio'dan pek hoşlanmıyordu, onun kendini be­

ğenmiş ve bunalımlı bir tip olduğunu düşünüyordu ama 

kahvaltıda görüşmek zorundaydılar, hatta bir keresinde, 

belki de kendisine ve arkadaşına aslında Julio'ya gıcık ol­

madığını ispatlamak için, Emilia ve Anita'nın paylaştığı sı­

kışık ve pek rahatsız evın daimi misafiri julio'nun en sev­

diği kahvaltı olan kayısı yumurtalardan hazırladı. Julio'da 

Anita'yı rahatsız eden şey, arkadaşını değiştirmiş olmasıydı: 

Sen benim arkadaşımı değiştirdin. Eskiden böyle değildi. 

Sen hep böyle miydin? 

Böyle derken? 

Böyle işte, olduğun gibi. 

Emilia uzlaştırıcı ve anlayışlı bir tavırla araya girerdi. 

Eğer hayatını değiştirmeyecekse biriyle birlikte olmanın ne 

anlamı var? Aynen böyle dedi, hatta şunları söylerken deju-
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lio oradaydı: ancak hayatını değiştirecek ve mahvedecek bi­

rine rastladığında hayatın bir anlamı olur. Anita'ya göre bu, 

kuşku uyandıran bir iddiaydı ama tartışmaya girmedi. Emi­

lia bu ses tonuyla konuştuğunda ona karşı çıkmanın saçma 
olacağını biliyordu. 
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julio ve Emilia'nm tuhaflıkları sadece cinsel değildi (ki 

bu da vardı onlarda), duygusal da değildi (bundan da bol 

bol vardı), aynı zamanda, tabiri caizse edebiydi. Mutlu ol­

duklan bir gece, julio şaka niyetine Ruben Dario'nun bir şi­

irini okumuştu, Emilia bu şiiri, çığlıklar ve orgazmlar da 

dahil olmak üzere gerçek bir cinsel şiire, aleni bir seks şiiri­

ne dönüştürünceye kadar dramatize etmiş ve basitleştirmiş­

ti. Sonuçta her gece düzüşmeden önce yüksek sesli -kısık 

sesli- okuma işi bir alışkanlığa dönüştü. Marcel Schwob'un 

Monelle'in Kitabı'nı , Yukio Mişima'nm Altın Tapınak 'ını oku­

dular, bu kitaplar onlar için makul birer erotik ilham kayna­

ğı oldu. Elbette kısa süre içinde bu okumalar epey çeşitlen­

di: Perec'ten Uyuyan Adam'ı ve Şey!er'i, Onetti ve Raymond 

Carver'm birkaç hikayesini, Ted Hughes'un, Toınas 

Tranströmer'in, Armando Uribe'nin ve Kurt Folch'un şiir­

lerini okudular. Hatta işi Nietzsche'nin ve Emile Cioran'm 

fragmanlarını okumaya kadar vardırdılar. 

lyi ya da kötü bir günde kader onlan Borges, Bioy Casares 

ve Silvina Ocampo'nun Fantastik Edebiyat Antolojisi'nin sayfa­

lanna sürükledi. Mahzenleri ya da kapısız evleri hayallerinde 

canlandırdıktan, adı ağza alınmayacak hayaletlerin yüzleri­

nin envanterini çıkardıktan sonra, Macedonio Femandez'in 

onlan derinden sarsan kısa öyküsü "Tantalia"ya vardılar. 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



'Tantalia" kendilerini birleştiren aşkı simgelemesi için 

bir bitkicik almaya karar veren bir çiftin hikayesi. Bitkicik 

ölürse onları birleştiren aşkın da öleceğinin sonradan far­

kına varıyorlar. Onları birleştiren aşk uçsuz bucaksız oldu­

ğundan ve hiçbir koşulda aşklarını feda etmeyeceklerinden 

o bitkiciği aynı cins bitkiciklerden oluşan bir yığının için­

de kaybetmeye karar veriyorlar. Sonra çaresizlik baş göste­

riyor, o bitkiciği bir daha bulamayacak olma bahtsızlığının 

acısını çekiyorlar. 

Macedonio'nun karakterleri, kız ve oğlan, bir aşk bitki­

ciğine sahip oldular, sonra onu kaybettiler. Emilia ve julio 

-aslında onlar pek de karakter sayılmaz ama yine de onları 

birer karakter olarak ele almak uygun düşebilir- düzüşme­

den önce okumayı birkaç ay sürdürüyor, her şey çok makul, 

oğlan düşünüyor, kız düşünüyor, bazen de aynı anda düşü­

nüyorlar: her şey çok makul, okumak ve bacakları birbirine 

dolamadan kısa süre önce okunanlar üstüne konuşmak gü­

zel şey. Tıpkı kültür fizik yapmak gibi. 

Bir metinde küçücük de olsa düzüşmeyi teşvik edici bir 

sebep bulmak o kadar da kolay değil, ama sonuçta her za­

man bir paragrafı çekip çıkarmayı beceriyorlar ya da büyük 

bir istekle çekiştirilmiş ve sapkınlaştırılmış bir cümle işleri­

ne yarıyor, onları ısıtıyor. (Bu ifadeyi seviyorlardı, ısınmak, 

bu yüzden burada kullandım. Bu ifadeyi neredeyse ısınma­

nın kendisi kadar seviyorlardı. )  

Ama bu sefer her şey başkaydı: 

Kelimeleri beklenmedik bir ürkeklikle kuşanan Emilia, 
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julio'nun çenesini ve dudağının kenarını okşarken, Artık 

Macedonio Femandez'i sevmiyorum, dedi. 

Ve julio: Ben de. Beni eğlendiriyordu, çok hoşuma gidi­

yordu ama artık öyle değil. Macedonio'ya hayır. 

Macedonio'nun öyküsünü çok kısık sesle okumuşlardı 

ve kısık sesle konuşmayı sürdürdüler: 

Saçma, tıpkı rüya gibi. 

Çünkü bu bir rüya. 

Aptalca. 

Seni anlamıyorum. 

Bir şey yok, saçma işte. 
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Keşke bu, Emilia vejulio'nun son düzüşmesi olsaydı. Ama 

Anita'nın bitip tükenmez şikayetlerine ve Macedonio'nun 

öyküsünün yarattığı tuhaf huzursuzluğa rağmen devam et­

tiler. Belki de hayal kırıklığına hak ettiği değeri vermek için 

ya da sadece konuyu değiştirmek için o zamandan sonra yal­

nızca klasiklere yöneldiler. Dünyanın bütün sanat meraklı­

lannın bir ara yaptığı gibi Madame Bovary'nin ilk bölümle­

rini tartıştılar. Arkadaşlarını ve tanıdıklarını Charles ya da 

Emma'ya olan benzerliklerine göre sınıflandırdılar, ayrıca 

kendilerinin de talihsiz Bovary ailesiyle karşılaştırılıp kar­

şılaştırılamayacağını tartıştılar. Yatakta sorun çıkmıyordu, 

çünkü her ikisi de Emma'ya benzemek, Emma gibi olmak, 

Emma gibi düzüşmek için elinden gelen her şeyi yapıyordu 

ve en ufak bir şüpheye yer vermeyecek biçimde Emma'nın 

çok ama çok iyi düzüştüğüne, hatta mevcut koşullarda çok 

daha iyi düzüşeceğine inanıyorlardı; Santiago'da, 20. yüzyı­

lın sonlannda Emma kitaptakinden çok daha iyi düzüşebi­

lirdi. O gecelerde oda, görkemli ve düşsel bir kentte kendi 

kendine körlemesine hareket eden zırhlı bir araca dönüşü­

yordu. Geride kalanlar, ahali, kapalı kapıların ardında ger­

çekleşen bu büyüleyici ve kepaze romansın ayrıntıları hak­

kında kıskançlıkla homurdanıyordu. 

Ama başka meselelerde anlaşamıyorlardı. Emilia'nın Em-
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ma, julio'nun ise Charles gibi davranıp davranmadığına ya 

da daha çok, her ikisinin de istemdışı bir şekilde Charles'ın 

yolunu izleyip izlemediğine karar veremiyorlardı. ikisi de 

Charles olmak istemiyordu, kimse Charles olmak istemez, 

kısa bir an için olsa bile. 

Bitmesine neredeyse elli sayfa kala okumayı bıraktılar, 

artık sadece Anton Çehov'un öykülerine sığınabilecekleri­

ne ikna olmuşlardı. 

Çehov'da zorlandılar, tuhaf şekilde Kafka'yla işler biraz 

daha iyi gitti, ama nasıl denir, darbeyi çoktan yemişlerdi. 

"Tantalia"yı okuduktan sonra finalin eli kulağındaydı ve el­

bette bu finalin en güzel, en acıklı ve en beklenmedik sah­

nelerini hayal ediyor, hatta canlandırıyorlardı. 

Olanlar Proust'la oldu. Proust okumasını erteleyip duru­

yorlardı, onları ayrı ayrı Kayıp Zamanın lzinde'nin okunma­

sına -ya da okunmamasına- bağlayan, birbirlerine açama­

dıkları sır nedeniyle. Her ikisi de kitabı birlikte okumanın, 

aslında çok arzuladıkları bir yeniden okuma olduğu konu­

sunda rol yapmak zorunda kaldı. Öyle ki özellikle hatırda 

kalıcı gibi görünen sayısız paragraftan birine geldiklerinde 

en samimi hallerini takınarak ses tonlarını değiştiriyor ya da 

hisli bakışlar atıyorlardı. O kadar ki, julio bir keresinde işi, 

Proust'u gerçekten o anda okuduğunu hissettiğini söyleme­
ye kadar vardırdı, Emilia ise ona, eline kondurduğu ince ve 

kederli bir dokunuşla karşılık verdi. 

Akıllı insanlar olduklarından meşhur olduğunu bildikle­

ri bölümleri atladılar: bütün dünya bundan etkilenmiş ama 

ben ötekinden etkileneceğim. Okumaya başlamadan önce, 
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önlem olarak, Kayıp Zamanın izinde okuru için okuma de­

neyimini özetlemenin ne kadar zor olduğu konusunda an­

laşmaya varmışlardı: Bu kitap, okuduktan sonra bile insanı 

tereddütte bırakan kitaplardan, dedi Emilia. Bu her zaman 

yeniden okuyacağımız kitaplardan biri, dedi julio. 
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Swann'lann Tarafı'nda 372. sayfada kalmışlardı, tam ola­

rak şu cümlede: 

Bilmek her zaman engelleyebilme imkanı sağlamaz; 

ama hiç değilse bildiğimiz şeyleri, avucumuzun içinde 

tutamasak da zihnimizde kullanıma hazır bulundururuz 

ve bu da bize üzerlerinde hakimiyet kurduğumuz yanıl­

gısını yaratır.* 

Bu okuma parçasını julio ve Emilia'nın hikayesiyle bağ­

daştırmak mümkün, ama böylesi suiistimale girer. Suiisti­

male girer, çünkü Proust'un romanı bunun gibi parçalar­

la dolu. Ve ayrıca daha okunacak sayfalar var, çünkü bu 

hikaye sürüyor. 

Ya da sürmüyor. 

julio ve Emilia'nın hikayesi sürüyor ama devam etmiyor. 

Birkaç yıl sonra Emilia'nın ölümüyle bitecek; ölmeyen, 

ölmeyecek, ölmemiş julio sürüyor ama devam etmemeye 

karar veriyor. Emilia da aynı: şimdilik devam etmemeye ka­

rar verdi ama sürüyor. Birkaç yıl içinde artık sürmeyecek ve 

artık devam etmeyecek. 

• Marcel Proust, Swann'lann Tarafı - Kayıp Zamanın izinde, Çeviren Roza 

Hakmen, 10. baskı, YKY, s. 317. (ç.n) 
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Onu engelleyecek bir şeyin olduğunu bildiğinden değil, 

ama hayalleri var ve hayallerden ibaret olan bu hikaye şöy­

le devam ediyor: 

Her ikisi de, nasıl derler, sonun yazılmış olduğunu bi­

liyordu, kendilerinin, birlikte roman okuyan, battaniyeler 

arasında kaybolan kitaplarla uyanan, bir sürü marihuana 

içen ve ayrıyken dinlemeyi tercih etmedikleri şarkıları birlik­

te dinleyen (mesela Ella Fitzgerald: o yaşta Ella Fitzgerald'ı 

yeni keşfetmiş olmanın mazur görülebileceğinin bilincinde­

ler) hüzünlü gençlerin sonunun. Her ikisinin de hayali en 

azından Proust'u bitirmekti, yedi cildi birden ipe dizmek­

ti ve romandaki son sözcüğün (Zaman sözcüğü) onlar için 

de öngörülebilir bir son sözcük olmasıydı. Okumaya devam 

ettiler, acınası halde bir aydan biraz daha fazla bir süre, gün­

de on sayfa kadar. Sayfa 373'te durdular ve kitap o zaman­

dan beri açık kaldı. 
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III 

Ödünç Verilenler 
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Önce belli belirsiz bir fili andıran pirinç bebek Timothy 

oldu. Anita, Timoty ile uyuyordu, Timothy ile kavga ediyor, 

ona yemek veriyordu, hatta bir hafta sonra Emilia'ya geri 

vermeden önce onu yıkamıştı. O zaman ikisi de dört yaşın­

daydı. Birbirini takip eden her hafta kızların anneleriyle ba­

baları onları buluşturmak için sözleşiyordu, bazen cumarte­

si ve pazarı elim sende oynayarak, ses taklitleri yaparak, diş 

macunuyla birbirlerinin yüzünü boyayarak geçiriyorlardı. 

Sonra sıra elbiselere geldi. Emilia, Anita'nın bordo renk­

li balıkçı kazağını beğeniyordu, Anita onun yerine Snoopy'li 

poları istedi ve böylece yıllar içinde karman çorman bir hale 

dönüşecek kesintisiz bir pazarlık başladı. Sekiz yaşında 

Anita'nın, arkadaşına kenarları biraz yıpranmış şekilde geri 

verdiği bir origami kitabı oldu. On ile on iki arasında on beş 

günde bir dönüşümlü Tı1 dergisi aldılar ve Miguel Bose, Du­

ran Duran, Alvaro Scaramelli ile Nadie grubunun kasetleri­

ni değiştokuş ettiler. 

On dört yaşında Emilia, Anita'nın dudağına bir öpücük 

kondurdu ve Anita ne yapacağını bilemedi. Görüşmeye bir­

kaç aylığına ara verdiler. On yedi yaşında Emilia onu tek­

rar öptü ve bu seferki öpücük biraz daha uzun sürdü. Anita 

güldü ve bunu bir daha yaparsa bir tokatla karşılık verece­

ğini söyledi. 
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On yedi yaşında Emilia Şili Üniversitesi'nde edebiyat 

okumaya başladı, çünkü bütün hayatı boyunca bunun haya­

lini kurmuştu. Anita edebiyat okumanın Emilia'nın en bü­

yük hayali olmadığını, yeni okuduğu Delmira Augustini'yle 

doğrudan ilgili geçici bir heves olduğunu tabii ki biliyordu. 

Buna karşılık Anita'nın ulaşamadığı hayali birkaç kilo ver­

mek ve elbette beslenme ya da spor eğitimi almaktı. Son­

ra yoğunlaştırılmış bir İngilizce kursuna yazıldı ve birkaç 

yıl boyunca o yoğunlaştırılmış İngilizce kursuna devam etti. 

Yirmi yaşında Emilia ile Anita birlikte yaşamaya başladı. 

Anita, annesi sıfırdan başlama şansını hak ettiği için -kızına 

böyle söylemişti- yeni birini bulduğundan altı aydır yalnız 

yaşıyordu. Sıfırdan başlamak, çocuklar olmaksızın başla­

mak ve muhtemelen çocuksuz devam etmek demekti. Ama 

bu hikayede Anita ve Anita'nın annesinin önemi yok, on­

lar yardımcı roldeler. Önemli olan, Anita'yla birlikte yaşama 

teklifini zevkle kabul eden Emilia, özellikle de julio'yla ken­

di evinde düzüşme ihtimalinin çekiciliğine kapılarak. 
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Arkadaşının Julio'yla ilişkisi tamamen bitmeden iki ay 

önce Anita hamile olduğunu öğrendi. Baba -o zamanlar so­

rumlu deniyordu- Catölica Üniversitesi'nde hukuk son sınıf 

öğrencisiydi, bu Anita'nın ısrarla altını çizdiği bir meseleydi, 

çünkü galiba yaptığı dikkatsizliği saygınlaştırıyordu. Tanı­

şalı kısa bir süre olsa da An ita ve geleceğin avukatı evlenme­

ye karar verdi ve Emilia da şahitleri oldu. Partide damadın 

arkadaşlarından biri cumbia dansı yaparlarken Emilia'yı öp­

meye kalktı ama Emilia bu tarz müzikten hoşlanmadığını 

öne sürerek yüzünü kaçırdı. 

Yirmi altı yaşında Anita iki kız annesiydi artık ve koca­

sı bir kamyonet alma ihtimali ya da belli belirsiz üçüncü bir 

çocuk yapma eğilimi (Fabrikayı kapatmak için, diyordu ko­

mik olmaya çalışan bir vurguyla, böyle söylediğinde insan­

lar güldüğüne göre belki de komikti) arasında gidip geliyor­

du. İşleri tıkırındaydı. 

Anita'nın kocasının adı Andres'ti ya da Leonardo. Biz 

Andres'ti diyelim, Leonardo değil. Diyelim ki Emilia'nın on­

ları ziyaret etmek üzere çat kapı geldiği gece Anita uyanıktı, 

Andres ise yarı uyanık, kızlarsa uyuyordu. 

Saat neredeyse gecenin on biriydi. Anita azıcık ka­

lan viskiyi hakça paylaştırmak için elinden geleni yaptı ve 
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Andres'in yakındaki bakkaldan bir şeyler almak için koşar 

adım çıkması gerekti. Elinde üç küçük boy kızarmış pata­

tesle geri döndü. 

Neden büyük paket almadın? 

Çünkü büyük paket kalmamıştı. 

Peki acaba neden beş küçük paket almayı akıl edemedin? 

Küçük paketlerden beş tane değil, üç tane kalmıştı. 

Emilia arkadaşını görmek için böyle birden çıkıp gelme­

nin pek de iyi bir fikir olmayabileceğini düşündü. Bu küçük 

kavga sürüp giderken salonu hakimiyeti altına alan devasa 

bir Meksika şapkasına odaklanması gerekti. Kendini dışarı 

atmak üzereydi ama ziyaret sebebi acildi: okulda evli oldu­

ğunu söylemişti. İspanyolca öğretmeni olarak iş bulabilmek 

için evli olduğunu söylemişti. Ve ne yazık ki bir gece son­

ra iş arkadaşlarıyla birlikte bir partiye katılacaktı ve kesin­

likle kocasının da ona eşlik etmesi gerekiyordu. Bu kadar ti­

şörtten, albümden, kitaptan, hatta dolgulu sutyenden sonra 

bana kocanı ödünç vermek zor olmaz değil mi, dedi Emilia. 

Bütün iş arkadaşları Miguel'le tanışmak istiyordu. Andres 

mükemmel bir şekilde Miguel olabilirdi. Miguel'in şişman, 

esmer ve sempatik olduğunu söylemişti, Andres hiç değil­

se çok esmer \'e çok şişmandı. Sempatik değildi, onu gör­

düğü ilk andan beri, birkaç yıldır böyle düşünüyordu. Anita 

da şişmandı ve çok güzeldi ya da bu kadar şişman bir ka­

dının olabileceği kadar güzeldi, diye düşünüyordu Emilia, 

biraz kıskançlıkla. Emilia daha çok, kaba ve sıskaydı, Ani­

ta ise şişman ve güzel. Anita kocasını bir süreliğine ona ver-
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menin hiç sorun yaratmayacağını söyledi. 

Bana geri verdiğin sürece. 

Hiç şüphen olmasın. 

Kahkahalarla güldüler, Andres bir yandan kutuda kalan 

son patates kızartması parçalarını yakalamaya çalışıyordu. 

Ergenlik döneminde, erkekler konusunda çok dikkatliydi­

ler. Emilia herhangi bir işe girişmeden önce gerekli soru­

lan sormak için Anita'yı arıyordu ya da tam tersi. Ondan 

hoşlanmadığına emin misin? Eminim, sakın takılıp kalma 

bokkafa. 

Andres ilk başta isteksiz göründü ama sonra fikrini de­

ğiştirdi, en sonunda o da eğlenmeye başladı. 
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Coca-Cola'lı roma neden Cuba Libre dendiğini biliyor 

musun? 

Hayır, diye yanıtladı Emilia, biraz yorulmuştu ve parti­

nin bir an önce bitmesi için can atıyordu. 

Gerçekten bilmiyor musun? Çok açık: rom Küba, Co­

ca-Cola da Amerika Birleşik Devletleri, yani özgürlük. Çak­

tın köfteyi? 

Ben başka bir hikaye biliyordum. 

Hangi hikaye 7 

Biliyordum ama unuttum. 

Andres bunun gibi birkaç anekdot daha anlatmış­

tı, böylelikle onun katlanılmaz biri olmadığım düşünmek 

imkansızlaşıyordu. Emilia'mn arkadaşlarının, yaptıkları mas­

karalığı anlamamaları için o kadar çok uğraştı ki, işi kendini 

salıverip Emilia'yı susturmaya kadar vardırdı. Emilia kendi 

kendine, Bir koca kansını susturur, dedi. Andres, Anita'nın 

susması gerektiğini düşündüğünde onu susturuyor. O za­

man Miguel'in de karısının susması gerektiğini düşündüğün­

de onu susturması kötü bir şey değil. Ben de Miguel'in karısı 

olduğum için susmalıyım. 

Emilia gecenin geri kalam boyunca öylece sessizlik için­

de durdu. Artık herhangi birinin Miguel'le evli olduğundan 
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şüphe duymayacak olması bir yana, iş arkadaşları, diyelim 

ki birkaç hafta içinde ani ama adil bir boşanmayla sonuçla­

nacak bu evlilikle ilgili sorunları olmasına pek de şaşırma­

yacaktı. Arkası gelmeyecek: ne bir telefon, ne ortak arka­

daşlar, hiçbir şey. Miguel'i öldürmek kolay olacak. Onlara, 

Kökünden kesip attım, demeyi hayal ediyordu. 

Andres arabayı durdurdu ve geceyi özetleyip Emilia'ya 

çok eğlenceli bir parti olduğunu ve gerçekten de bu buluş­
malara katılmayı sürdürmenin onun için bir mahsuru ol­

madığını söylemeyi gerekli gördü. Çok sempatik insanlar 

ve sen bu kobalt mavisi elbisenin içinde çok güzel görünü­

yorsun. 

Elbisenin rengi turkuvazdı ama Emilia düzeltmek iste­

medi. Emilia'nın evinin önündeydiler ve vakit hala erkendi. 

Andres çok sarhoş olmuştu, Emilia da yeteri kadar içmişti, 

belki de bu yüzden Andres'in -Miguel'dense- bir kelimeyi 

ötekine bağlarken duraksaması ona birden pek de korkunç 

gelmemeye başladı. Ama bu düşünceler otomobildeki ha­

cimli arkadaşının, içine girdiğini hayal ettiği anda vahşice 

kesildi. İğrenç, diye düşündü, tam da Andres'in kendisine 

gereğinden fazla yaklaşıp sol elini sağ kalçasına attığı anda. 

Emilia arabadan inmek istedi, Andres itiraz etti. Ona 

sarhoşsun dedi, o da hayır değilim dedi, bunun alkolden 

kaynaklanmadığını, ona uzun zamandan beri başka gözle 

baktığını söyledi. İnanılmaz ama aynen böyle dedi: "Uzun 

zamandan beri sana başka gözle bakıyorum." Onu öpme­

ye çalıştı ve Emilia ağzına bir yumruk indirerek cevap ver­

di. Andres'in ağzından kan geldi, çok kan geldi, rezalet de­

recesinde kan. 
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Bu olaydan sonra iki arkadaş uzun süre görüşmedi. Ani­

ta hiçbir zaman Lam olarak ne olduğunu öğrenemedi ama 

ilk başta hoşuna gitmeyen ve sonra da Andres'e duyduğu 

ilgi günden güne azaldığından pek de umursamadığı bir 

şeyleri tahmin etmeyi becerdi. 

Ne araba ne de üçüncü kız ya da oğlan oldu, onun yeri­

ne iki yıllık hesaplı bir sessizlik ve zamanla Andres'in ken­

dini kusursuz bir babaya dönüştüreceği, her açıdan dostane 

bir ayrılık oldu. Kızlar iki haftada bir onda kalıyordu ve ay­

rıca ocak ayının tamamını onunla birlikte Maitencillo'da ge­

çiriyorlardı. Anita bu yaz tatillerinden birinde Emilia'yı zi­

yaret etme fırsatı yarattı. Suçluluk duygusu içinde kıvranan 

annesi birkaç kez gezinin masraflarını üstlenmeyi teklif et­

mişti ve Anita her ne kadar kızlardan o kadar uzakta olma 

fikrini kabullenmekte zorlansa da merakının onu ele geçir­

mesine izin verdi. 

Madrid'e gitti ama Madrid'e gitmedi. İzini tamamen kay­

bettiği Emilia'yı aramaya gitti. Salitre Sokağı'nın yerini ve 

tuhaf uzunluktaki bir telefon numarasını bulmakta epey 

zorlandı. Barajas'a vardığında bu numarayı aramaya niyet­

lendi ama sonra kendisine kalıtım yoluyla geçen çocuksu 

bir sürpriz yapma dürtüsüyle bundan vazgeçti. 

Madrid güzel değildi, en azından Anita için, hele o sabah 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



birtakım işler karıştıran bir grup Mağriplinin arasından sıyrı­

lıp metronun çıkışına ilerlemek zorunda olan Anita'cık için. 

Aslında onlar Ekvatorlular ve Kolombiyalılardı ama Anita 

hayatında hiç Mağripli tanımadığı için Mağripli olduklarını 

düşündü, çünkü kısa süre önce adamın birinin televizyonda 

Mağriplilerin lspanya'nın en büyük sorunu olduğunu söy­

lediğini hatırladı. Madrid ona göz korkutucu, düşmanca bir 

şehir gibi göründü, bu nedenle elindeki not kağıdına yazdı­

ğı adresi sormak üzere güvenilir birini seçmekte epey zor­

landı. Metrodan çıktıktan sonra birtakım muğlak konuşma­

lar yaptı, ta ki sonunda Emilia'yla karşı karşıya gelene kadar. 

Yine mi siyah giymeye başladın, ona söylediği ilk şey 

bu oldu. Ama söylediği ilk şey, aklına gelen ilk şey değildi. 

Hem zaten Emilia'yı görür görmez birçok şey düşündü: Çir­

kinsin, bunalımdasın, uyuşturucu müptelalarına benziyor­

sun, diye düşündü. Belki de kalkıp buraya kadar gelmemesi 

gerektiğini anladı. Emilia'nın kaşlarını, Emilia'nın gözlerini 

dikkatle inceledi. Mekanı küçümseyici bakışlarla tartıp biç­

ti: çok küçük bir daire, tam bir mezbelelik, saçma, tıkabasa 

dolu. Emilia'nın ona söyleyeceklerini dinlemek istemediği­

ni, eninde sonunda nasılsa öğreneceği şeylere karşı ilgi duy­

madığını düşündü ya da daha çok, hissetti. Bu mahallenin 

neden bokun içinde yüzdüğünü, neden kalkıp kaka kayna­

yan, kurnaz bakışlarla, tuhaf gençlerle, çantalarını sürükle­

yen şişman kadınlarla ve çantalarını sürüklemeyen ama çok 

yavaş yürüyen şişman kadınlarla dolu bu mahallede yaşa­

maya geldiğini bilmek istemiyorum. Bir kez daha dikkatlice 

Emilia'nın kaşlarına baktı. Emilia'nın kaşları karşısında ses-
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sizliği korumanın en iyisi olduğuna karar verdi. 

Yeniden siyah giymeye başlamışsın Emilia. 

Hiç değişmemişsin Anita. 

Emilia ilk düşündüğünü söylemişti: Hiç değişmemişsin. 

Hiç değişmemişsin, böyle kalmaya devam ediyorsun, oldu­

ğun gibi. Bense öyle olmaya devam ediyorum, hep öyle ol­

dum ve şimdi belki de Madrid'de daha fazla öyle, hatta ta­

mamen öyle olduğumu anlatacağım sana. 

Arkadaşının tedi rginliğini fark eden Emilia onu birlik­

te yaşadığı iki adamın zavallı ibneler olduğuna inandırmaya 

çalıştı. Burada ibneler çok şık giyiniyor, dedi, ama benim­

le yaşayan bu ikisi, ne yazık ki fareler kadar yoksul. Anita 

yatıya kalmak istemedi. Birlikte ucuz bir pansiyon aradılar, 

uzun uzadıya konuştukları söylenebilir ama belki de söy­

lenemez; daha önceki gibi konuştuklarını söylemek yakı­

şık almaz, çünkü daha önce birbirlerine güveniyorlardı ama 

şimdi onları birleştiren şey daha çok bir tedirginlik, suçlu 

bir yakınlık, utanç ve boşluk duygusuydu. Akşamı sonlan­

dırmadan hemen önce, birkaç acil zihinsel değerlendirme 

yaptıktan sonra, Anita yanındaki bütün paranın neredeyse 

hepsini, kırk bin pesetayı çıkardı. Direnmek şöyle dursun, 

büyük bir minnettarlıkla gülümseyen Emilia'ya verdi. Ani­

ta onları iki saniyeliğine birleştiren ve sonra yeniden karşı 

karşıya, kendi yalnızlıklarıyla baş başa bırakan bu gülüm­

semeyi tanıyordu, biri haftanın geri kalanında turist kızın 

kendini müzelere, Zara mağazalarına ve şerbetli kreplere 

vurmasını, ötekiyse Emilia'nın kırk bin pesetayla ne yapaca­

ğını daha fazla düşünmemek için kendini tutmayı istiyordu. 
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Gazmuri önemli değil, önemli olan julio. Gazmuri'nin, 
arka arkaya sıralanınca yakın dönem Şili tarihine dair bir 

dizi oluşturan altı ya da yedi romanı var. Bu romanların ne 

anlattığını neredeyse kimse anlamadı, belki hepsini okuyan 

ve birkaç kez de tekrar okuyan julio dışında. 

Gazmuri ve Julio bir araya gelmeyi nasıl becerdi? 

Bir araya geldiklerini söylemek işi abartmak olur. 

Ama evet: Gazmuri ocak ayında bir cumartesi sabahı 

Providencia'daki bir kafeteryada julio'yu bekliyor. Yeni bir 

romana son noktayı henüz koymuş: tamamen el yazısıy­

la Colön marka beş defteri doldurmuş. Alışılageldiği üzere 

defterlerini bilgisayara geçirmekle yükümlü kişi karısı, ama 

bu sefer istemiyor, yorgun düşmüş. Gazmuri'den yorulmuş, 

haftalardır onunla konuşmuyor, bu yüzden Gazmuri bıkkın 

ve pejmürde görünüyor. Ama Gazmuri'nin karısı önemli de­

ğil, Gazmuri'nin ise küçük bir önemi var. İhtiyar bu yüzden 

arkadaşı Natalia'yı arıyor, arkadaşı Natalia romanı bilgisa­

yara geçirmek için hiç vakti olmadığını, meşgul olduğunu 

söylüyor ama julio'yu tavsiye ediyor. 

Elle mi yazıyorsun? Artık günümüzde kimse elle yazmı­

yor, julio'nun cevabını beklemeyen Gazmuri gözlemliyor. 

Ama julio cevap veriyor, hayır diyor, neredeyse her zaman 
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bilgisayar kullandığını söylüyor. 

Gazmuri: O zaman ne demek istediğimi anlamıyorsun, o 

şevk halini tanımıyorsun. Kağıda yazdığın zaman şevk du­

yarsın, kalemin sesi gelir. Dirsek, el ve kalem arasında tuhaf 

bir denge vardır. 

julio konuşuyor ama konuştuğu duyulmuyor. Birisi sesi­

ni açmalı. Buna karşılık Gazmuri'nin gırtlağından gelen da­

vudi ses gümbürdüyor, etkiliyor: 

Sen roman mı yazıyorsun, hani şu kısa bölümleri olan, 

kırk sayfalık, şimdilerin modası romanlardan? 
julio: Hayır. Ve bir şey söylemiş olmak için ekliyor: Bana 

roman yazmamı mı tavsiye ediyorsunuz? 

Sorduğun sorulara dikkat et. Sana hiçbir tavsiyede bu­

lunmuyorum, kimseye hiçbir tavsiyede bulunmam. Sana 

tavsiyede bulunmak için mi bu kafeteryada randevu verdi­

ğimi sanıyorsun? 

Gazmuri'yle konuşmak zor, diye düşünüyor julio. Zor 

ama zevkli. Ardından Gazmuri tamamen kendi kendine ko­

nuşmaya başlıyor. Birtakım siyasal ve edebi komplo teorile­

rinden bahsediyor ve bir düşüncenin önemini üstüne basa 

basa vurguluyor: Kendini ölü makyajı yapanlardan koruya­

caksın. Bana makyaj yapmayı istediğine adım gibi eminim. 

Senin gibi gençler ihtiyarların yanına sokuluyor, çünkü ih­

tiyar olmamız hoşlarına gidiyor. Genç olmak bir eksikliktir, 

bir meziyet değil. Bunu bilmen gerekiyor. Gençken eksik ol­

duğumu düşünüyordum, hala da kendimi öyle hissediyo-

52 



rum. Yaşlı olmak da bir eksiklik. Çünkü biz ihtiyarlar aciz 

oluyoruz ve sadece gençlerin dalkavukluğuna değil, aynı za­

manda, derinde bir yerde kanlarına da ihtiyaç duyuyoruz. 

Bir ihtiyarın çok kana ihtiyacı vardır, ister roman yazsın, is­

ter yazmasın. Senin de çok kanın var. İyice bir bakıyorum 

da sana, belki de tek artığın kan. 

julio ne cevap vereceğini bilemiyor. Onu Gazmuri'nin 

uzun kahkahası kurtarıyor, söylediklerinin en azından bir 

bölümünün şaka olduğu anlamına gelebilecek bir kahka­

ha. julio da onunla birlikte gülüyor: burada ikinci kişi ola­

rak bulunmak hoşuna gidiyor. Bu rolü mümkün olduğu ka­

dar sürdürmek istiyor ama bu güvenli rolü sürdürebilmek 

için bir şeyler söylemesi gerek, konuyla ilgili bir şeyler. Me­

sela bir fıkra anlatmalı. Ama fıkra çıkmıyor. Hiçbir şey söy­

lemiyor. Konuşan Gazmuri oluyor: 

Bu köşede bilgisayara geçireceğin romandaki çok önemli 

bir olay meydana geliyor. İşte bu yüzden seni buraya çağır­

dım. Romanın sonlarına doğru, tam bu köşede çok önem­

li bir şey oluyor, burası önemli bir köşe. Bütün bunlar için 

bana ne kadar fiyat çıkarmayı düşünüyorsun? 

julio: Yüz bin peso7 

Aslındajulio bedava çalışmaya bile razı, her ne kadar hiç 

para artıramamış olsa da. Gazmuri'yle kahve ve tütün içme­

nin bir ayrıcalık olduğunu düşünüyor. Yüz bin pesoyu tıp­

kı daha önce günaydın dediği gibi söyledi, düşünmeden. Ve 

dinlemeyi sürdürüyor, Gazmuri'nin biraz gerisinde kalıyor, 
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her şeye kafa sallıyor, her ne kadar tüm söylediklerini din­

lemek, bilgiyi sindirmek, tam şu anda, bilgiyle dolup taşar 

vaziyette kalmak istiyor olsa da: 

Bunun en kişisel romanım olacağını söyleyelim. Önceki­

lerden biraz daha farklı. Sana biraz özetleyeyim: adam bir 

gençlik aşkının öldüğünü öğreniyor. Her sabah olduğu gibi 

radyoyu açıyor ve ölüm ilanları arasında kadının adının da 

geçtiğini duyuyor. İki ad ve iki soyadı. Her şey böyle baş­

lıyor. 

Hangi her şey? 

Her şey işte, hütün her şey. O zaman bir karar verir ver­

mez seni ararım. 

Başka neler oluyor? 

Hiçbir şey, her zamanki terane. Her şeyin cehenneme ka­

dar yolu var. O zaman seni bir karara vanr varmaz arayaca­

ğım. 
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julio gözle görülür şekilde kafası karışmış olarak evine 

yürüyor. Belki de yüz bin peso istemek hataydı ama öte yan­

dan Gazmuri gibi biri için bu paranın önemli bir miktar 

olup olmadığından emin değil. Tabii ki paraya ihtiyacı var. 

lki haftada bir sağcı bir entelektüelin kızına Latince dersi 

veriyor. Bir bu, bir de babasının verdiği ek kartta artakalan 

miktar bütün gelirini oluşturuyor. 

Italia Meydanı'ndaki bir binanın bodrum katında yaşı­

yor. Sıcaktan sersemlediğinde pencereden gelip geçenlerin 

ayakkabılarına bakarak vakit geçiriyor. O akşamüstü anah­

tan çevirmeden hemen önce, lezbiyen komşusu Marta'nın 

içeri girmek üzere olduğunu fark ediyor. Ayakkabılannı, 

sandaletlerini görüyor. Ve bekliyor, adımlannı ve kapıcıya 

verdiği selamı hesaplıyor, ta ki geldiğini hissedinceye kadar 

ve sonra da kapıyı açmaya uğraşıyor: her ne kadar anahtar­

lığında sadece iki anahtar olsa da elindeki anahtar deliğe uy­

muyormuş gibi yapıyor. Yan gözle bakarken, Hiçbir anah­

tar uymuyor galiba, diyor yüksek sesle ve bir şeyler görmeyi 

beceriyor. Yüzünü gerçekte olduğundan daha karanlık gös­

teren uzun ve beyaz saçlannı görüyor. Bir keresinde Seve­

ro Sarduy hakkında konuşmuşlardı. Maria'nın okumaya 

özel bir düşkünlüğü yok ama Severo Sarduy'un yazdıkları-
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nı iyi biliyor. Kırk, kırk beş yaşlarında, yalnız yaşıyor, Seve­

ro Sarduy okuyor: işte bu yüzden, iki kere iki dört ettiğin­

den, julio, Maria'nın lezbiyen olduğunu düşünüyor. Julio da 

Sarduy'u seviyor, özellikle de denemelerini, çünkü bu dene­

meler her zaman eşcinseller ve lezbiyenlerden bahsediyor. 

O akşamüstü Maria, üstünde pek sık giymediği elbisesiy­

le her zamankinden daha rahat görünüyor. Julio bunu vur­

gulamak üzere ama kendini tutuyor, Maria'nın bu tip iltifat­

lardan hoşlanmıyor olabileceğini düşünüyor. Gazmuri'yle 

konuşmasını unutmak için onu kahve içmeye davet edi­

yor. Sarduy'<lan, kitapları Kobra'dan, Ateşböceği'nden , Big 

Bang'den, Bir Bedene Yazılanlardan'dan bahsediyorlar. Ayrı­

ca, ki bu yeni bir durum, öteki komşulardan, siyasetten, 

tuhaf salatalardan, diş parlatıcılarından, vitamin takviyele­

rinden ve Maria'nın Julio'nun bir gün denemesini istediği 

pikan cevizli bir sostan bahsediyorlar. Konuşacak bir şeyin 

kalmadığı an geliyor, herkesin kendi işine dönmesi gerekti­

ği gün gibi ortada. Maıia, İngilizce öğretmeni ama evde ya­

zılımlar ve işitme cihazları için kullanım kılavuzu çevirile­

ri yapıyor. julio ona kısa süre önce çok iyi bir iş bulduğunu 

anlatıyor, ilginç bir iş, romancı Gazmuri'yle. 

Onu hiç okumadım ama iyi diyorlar. Barselona'da onu ta­

nıyan bir erkek kardeşim var. Galiba sürgünde birliktelermiş. 

Ve Julio: Yarın Gazmuri'yle çalışmaya başlıyorum. Yeni 

romanını bilgisayara geçirmek için birine ihtiyacı var, çün­

kü kağıda yazıyor, bilgisayarlardan da hoşlanmıyor. 

Romanın adı ne? 

Başlık üstüne konuşmamızı, tartışmamızı istiyor. Bir 
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adam radyodan gençlik aşkının öldüğünü duyuyor. Her şey 

öyle başlıyor, bütün her şey. 

Devamı nasıP 

Onu hiç unutmamış, en büyük aşkı oymuş. Gençlikle­

rinde bir bitkicik yetiştiriyorlarmış. 

Bir bitkicik? Bonzai? 

Aynen, bir bonzai. Onlan birleştiren sonsuz aşkı temsil 

etmesi için bir bonzai almaya karar veriyorlar. Sonra her şey 

mahvoluyor ama oğlan kızı asla unutmuyor. Hayatını kur­

muş, çocuklan olmuş, ayrılmış ama kızı asla unutmamış. Bir 

gün kızın öldüğünü öğreniyor. Ve onun anısına bir şey yap­

mak istiyor. Bu şeyin ne olduğunu henüz bilmiyorum. 

lki şişe şarap, sonra da seks. Maria'nın küçük kırışıklık­

ları odadaki loşluğa rağmen sanki birden daha çok fark edi­

liyor. julio'nun hareketleri ağır, Marta ise julio'nun yaşadı­

ğı kararsızlığın farkında, işleri biraz daha ilerletiyor. Titreme 

bir süre devam ediyor, şimdi daha çok kalçaların oyununu 

doğallıkla süıükleyen ritmik ve hatta hassas bir ürperti gibi. 

julio bir an için Maria'nın beyaz saçları arasında du­

raksıyor: narin ve teyelsiz bir kumaş gibi, son derece kırıl­

gan. Dikkatlice ve aşkla okşanması gereken bir kumaş. Ama 

dikkatlice ve aşkla okşamak zor: julio gövdeye inip elbise­

yi kaldırmayı tercih ediyor. Marta, julio'nun kulaklarında 

geziniyor, burnunun şeklinin üzerinden geçiyor, favorileri­

ni düzeltiyor. julio emmesi gerektiğini düşünüyor, bir er­

kek emeceği için değil, Marta'nın kendisini emenin bir ka­

dın olduğunu hayal edeceğine inandığından. Ama Maria, 

julio'nun düşüncelerini dağıtıyor: Hadi sok içime, diyor. 
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Sabahın sekizinde telefon çalıyor. Planeta Yayınevi'ndeki 

Silvia Hanım romanı bilgisayara geçirmek için benden kırk 

bin peso istedi, diyor Gazmuri. Kusura bakma. 

Gazmuri'nin kuruluğu julio'yu altüst ediyor. Bir pazar 

gününde saat sabahın sekizi, telefon onu biraz önce uyan­

dırmış, yanında yatan lezbiyen ya da lezbiyen olmayan ya 

da eski lezbiyen gcrinmeye başlıyor. Gazmuri onu reddetti, 

Planeta Yayınevi'ndcn Silvia Hanım kırk bin peso karşılığın­

da işi yapacak. Maria kimin aradığını ya da saatin kaç oldu­

ğunu soracak kadar ayık olmasa da julio yanıtlıyor: 

Arayan Gazmuri'ydi, herhalde erken kalkıyor ya da çok 

istekli. Bu akşamüstü Bonzai'ye başlayacağımızı söylemek 

için aramış. Romana bu adı verecek: Bonzai. 



Süregiden, rüya gibi bir şey Bir yıldan daha az süren 

bir rüya, Maria Madrid'e gidene dek. Maria Madrid'e gidi­

yor, çünkü gitmesi gerekiyor ama en çok da burada kalmak 

için bir nedeni olmamasından ötürü. Senin bütün kuşlar da 

Madrid'e gidiyor, Julio'nun yavan arkadaşları ona böyle ta­

kılabilirdi ama Julio'nun yavan arkadaşı yok, kendini böyle 

arkadaşlıklardan her zaman korumuş. Sonuçta bu hikayede 

önemli olan kız değil. Önemli olan Julio: 

Onu asla unutmadı, diyor Julio. Hayatını kurdu, çocuk­

ları da oldu, ayrıldı ama onu unutmadı. Kız çevirmendi, tıp­

kı senin gibi, ama Japonca. Her ikisi de Japonca öğrenirken 

uzun yıllar önce tanışmışlar. Kız öldüğünde, oğlan onu ha­

tırlamanın en güzel yolunun yeni bir bonzai yetiştirmek ol­

duğunu düşündü. 

Ve satın aldı? 

Hayır, bu defa satın almadı, yetiştirdi. El kitapları bul­

du, uzmanlara başvurdu, tohum ekti, neredeyse kafayı yedi. 

Marta bu hikayeyi tuhaf bulduğunu söylüyor. 

Evet, Gazmuri gerçekten çok iyi yazıyor. Sana anlattı­

ğım haliyle tuhaf bir hikayeye, hatta bir melodrama benzi-
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yor. Ama Gazmuri kesinlikle ona nasıl şekil vermesi gerek­

tiğini biliyordur. 

Gazmuri'yle ilk hayali toplantı o pazar günü gerçekleşi­

yor. Julio dört adet Col6n marka defter satın alıyor ve bü­

tün akşamı Forestal Parkı'ndaki bir bankta yazarak geçiri­

yor. Hummalı bir şekilde yazıyor, sahte bir elyazısıyla. Gece 

boyu Bonzai üstüne çalışmayı sürdürüyor ve pazartesi saba­

hı romanın ilk defterini bitiriyor. Bazı paragrafların üzerine 

mum isi bulaştırıyor, kahve döküyor, hatta yazıların üstüne 

kül serpiştiriyor. 

Maria'ya: Bir yazar için en önemli sınav budur. Aslında 

Bonzai'de hiçbir şey olmuyor, konu iki sayfalık bir hikayeyle 

anlatılabilir, belki çok da iyi bir hikaye değil. 

Adları ne"? 

Karakterleri mi soruyorsun? Gazmuri onlara ad verme-

di. Böylesinin daha iyi olduğunu söylüyor, ben de ona ka­

tılıyorum: onlar Kız ve Oğlan, Huacho ve Pochocha, adları 

yok ve belki yüzleri de yok. Başkahraman bir kral ya da bir 

dilenci, fark etmez. Gerçekten sevdiği tek kadının gitmesi­

ne izin veren bir kral ya da bir dilenci. 

Sonra Japonca konuşmayı öğrenmiş mi? 

Bir Japonca kursunda tanışmışlar. Aslında henüz bilmi­

yorum, herhalde bunun yanıtı ikinci defterde. 

ilerleyen aylarda Julio sabahlarını Gazmuri'nin elyazısı­

nı taklit etmeye ayırıyor, akşamlannıysa hala bir başkasının 

mı, kendisinin mi olduğunu bilmediği ama sonlandırmaya, 
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en azından düşünmeyi sonlandırmaya karar verdiği bir ro­

manı kopya ederek bilgisayarın başında geçiriyor. Metnin 

son halinin Maria için mükemmel bir veda hediyesi ya da 

Maria'ya verilebilecek tek hediye olduğunu düşünüyor. Ay­

nen böyle yapıyor, yazmayı bitiriyor ve onu Maria'ya hedi­

ye ediyor. 

Maria'nın gidişini izleyen günlerde julio telaşla birkaç 

e-posta yazmaya girişiyor ve elbette bu e-postalar taslaklar 

klasöründe haftalarca takılıp kalıyor. Sonuçta ona aşağıdaki 

e-postayı göndermeye karar veriyor: 

Seni çok düşünüyorum. Affet ama sana yazacak vak­

tim olmadı. Madrid'e sağ salim vardığını ümit ediyorum. 

Gazmuri birlikte çalışmaya devam etmek istiyor ama 

neye devam edeceğimizi pek anlatmadı. Herhalde baş­

ka bir romandır. Aslında onun kararsızlığına, öksürüğü­

ne, boğuk sesine, teorilerine daha fazla katlanmak isti­

yor muyum, bilmiyorum. Latince dersi vermeye devam 

etmedim. Sana anlatabileceğim daha fazla bir şey yok. 

Roman önümüzdeki hafta çıkacak. Gazmuri son anda 

romana Artıklar adını koymaya karar verdi. Ben beğen­

medim, bu yüzden Gazmuri'ye biraz kızgınım ama so­

nuçta yazar olan o. 

Sevgilerimle,]. 

julio, ürkekçe ve kafası karışmış şekilde, Gazmuri'nin 

gerçek romanı Artıklar'ın tanıtım toplantısına katılmak için 
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Ulusal Kütüphane'nin yolunu tutuyor. Salonun en arkasın­

dan, ara sıra sunumu üstlenen eleştirmen Ebensperger'in 

gözlemlerine katıldığım belirtmek üzere başını sallayan ya­

zan seçmeyi beceriyor. Eleştirmen, romana gerçekten ilgi 

duyduğunu belli etmek için ellerini ısrarla sallıyor. Editörse 

kendince çok belli etmeksizin izleyicilerin ne kadar ilgilen­

diğini anlamaya çalışıyor. 

julio sunumu yarım kulak dinliyor: Profesör Ebensper­

ger edebi cesarete ve sanatçının uzlaşmazlığına atıfta bulu­

nuyor, Rilke'nin bir kitabını çağrıştırdığını söylüyor, Walter 

Benjamin'in bir fikrini ortaya atıyor (her ne kadar adını an­

masa da) ve Enrique Lihn'in (adını söylerken sadece Enri­

que diyor) bir şiirini hatırlatıyor, bu şiir ona göre Artıklar'ın 

çatışmasını mükemmelen özetliyor: "Ağır bir hasta / yaşam 

belirtisi göstermek için mastürbasyon yapıyor. " 

Editör sözü almadan önce julio salondan çıkıyor ve Pro­

videncia yönüne doğru yürüyor. Yarım saat sonra, neredeyse 

hiç fark etmeden Gazmuri'yle tanıştığı kafeteryaya varıyor. 

Orada kalmaya karar veriyor, önemli bir şeyin olmasını bek­

leyerek. Bu süre içinde sigara içiyor. Kahve ve sigara içiyor. 

62 



v 

İki Çizim 





Ters yönde öldü, bütün trafiği altüst etti . 

CHICO BUARQUE 

Bu hikayenin sonu bizleri büyülemeli ama büyülemiyor. 

Haddinden uzun o akşam vakti julio iki çizim yapmaya 

karar veriyor. ilkinde bir kadın, Maria görülüyor, ama aynı 

zamanda Emilia: Emilia'nın karanlık, neredeyse kara gözleri 

ve Maria'nın beyaz saçlan; Maria'nın kıçı, Emilia'nın kalça­

lan, Maria'nın ayaklan; sağcı bir entelektüelin kızının sırtı; 

Emilia'nın yanakları, Maria'nın bumu, Maria'nın dudakları; 

Emilia'nın gövdesi ve minik göğüsleri ; Emilia'nın kasıkları. 

lkinci çizim teoride daha kolay ama julio'yu çok zorlu­
yor, birkaç haftasını eskizler yaparak geçiriyor, ta ki istedi­

ği resmi bulana dek: 



Bu uçurumun kenannda bir ağaç. 

julio her iki resmi de banyonun aynasına asıyor, sanki 
yeni tab edilmiş fotoğrallarmış gibi. Ve aynanın yüzeyini ta­

mamen kaplayan resimler orada kalıyor. julio çizdiği kadı­

na bir isim vermeye cesaret edemiyor. Ona, o diyor. Onun 

o'suymuş gibi anlaşılıyor. Ve ona bir hikaye uyduruyor, yaz­

madığı, yazmaya zahmet etmediği bir hikaye. 

Annesi ve babası ona para vermeyi reddettiğinden, julio 

ltalia Meydanı'nın kaldmmlarından birinde seyyar satıcı ol­

maya karar veriyor. İş yürüyor: sadece bir hafta içinde kitap­

larının neredeyse yansını satıyor. Özellikle Octavio Paz'ın 

(Octavio Paz Seçme Şiirler) , Ungaretti'nin (Bir insanın Yaşamı) 

şiirleri ve Neruda'nın Bütün Eserleri'nin eski bir baskısı için 

iyi para alıyor. Aynca Espasa Calpe'nin editörlüğünü yaptı­

ğı bir alıntılar sözlüğünü, Claudio Giaconi'nin Gogol üze­

rine bir denemesini, Cristina Peri Rossi'nin hiç okumadığı 

birkaç romanını ve son olarak daha önce okuduğu, birçok 

kez okuduğu ama artık bir daha okumayacağı iki romanını, 

Gonzalez Vera'nın Alhue'sini ve Vakry Larbaud'nun Fennina 

Marquez'ini elden çıkarıyor. 

Satıştan kazandığı paranın bir bölümünü bonzailer için 

araştırma yapmaya yatmyor. Sistemli bir kuruntuyla çözme­

ye çabaladığı el kitapları ve özel dergiler alıyor. Bu el kitap­

larından biri, belki de daha az işe yarayanı ama bir amatör 

için daha uygun olanı şöyle başlıyor: 
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Bir bonzai, bir ağacın minyatür bir sanatsal kopya­

sıdır. İki unsurdan oluşur: canlı ağaç ve kap. iki unsur 

uyum içinde olmalıdır ve ağaç için uygun saksının se­

çimi de kendi içinde neredeyse bir sanat biçimidir. Bit­

ki sarmaşık, çalı ya da bir ağaç olabilir ama normalde 

bir ağaç olduğu düşünülür. Kap genellikle bir saksı ya 

da enteresan bir taş parçası olur. Bir bonzaiye asla bon­

zai ağacı denmemelidir. Sözcük zaten canlı unsuru için­

de barındırır. Kabın dışına çıkarıldığında, ağaç artık bir 

bonzai değildir. 

julio bu tanımı ezberliyor, çünkü bir taşı ilginç bulma 

fikri hoşuna gidiyor ve paragrafta vurgulanan hassas nokta­

lar aklına yatıyor. "Ağaç için uygun saksının seçimi de kendi 

içinde neredeyse bir sanat biçimidir'', düşünüyor ve tekrar 

ediyor, orada hayati bir bilginin bulunduğuna kendini inan­

dırana dek. Bu nedenle, saksı seçiminin kendi içinde bir sa­

nat biçimi olduğundan, bir bonzainin bonzai ağacı olmadı­

ğından, çünkü zaten kelimenin canlı unsuru içerdiğinden 

haberi olmayan bir başkahramana sahip uydurma romanı, 

gereksiz romanı Bonzai'den utanç duyuyor. 

Bir bonzaiye bakmak tıpkı yazmaya benziyor, diye dü­

şünüyor julio. Yazmak, bir bonzaiye bakmak gibi, diye dü­

şünüyor julio. 

Gündüzleri gönülsüzce sabit bir iş arıyor. Öğleden son­

ra eve geliyor ve el kitaplarını karıştırmaya dalmadan önce 

güçbela bir şeyler yiyor: tıpkı ezberlediği parçadaki gibi bil­

gelik yolunda ipuçlarıyla dolup taşıyor, elinden geldiğince 



sistemli ilerliyor. Uykuya yenik düşene dek okuyor. Bonza­

ilerde en sık rastlanan hastalıklara, yaprakların ezilmesine, 
budamaya, bitkiyi telle çevirmeye dair okuyor. Sonunda to­

humlan ve aletleri buluyor. 
Ve onu yetiştiriyor. Bir bonzai yetiştiriyor. 
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Bir kadın, genç bir kadın. 

Maria'nın Emilia'ya dair öğrenebildiği tek şey bu. Ölen 

kişi bir kadın, genç bir kadın, arkasında duran birisi böy­

le söylüyor. Genç bir kadın kendini Ant6n Martin istasyo­

nunda metronun önüne atmış. Marta bir anlığına olay yeri­

ne yaklaşmayı düşünüyor ama birden bu isteğini bastırıyor. 

Biraz önce intihar eden o genç kadının yüzünü güya haya­

linde canlandırarak metrodan çıkıyor. Kendisini düşünüyor, 

bir zamanlar şimdikinden daha az üzgün, daha umutsuz ol­

duğunu. Şili'deki, Santiago'daki bir evi, bu evin bahçesini 

düşünüyor. Çiçeksiz ve ağaçsız bir bahçe ama yine de bah­

çe olarak anılmaya hakkı var -öyle düşünüyor- hiç kuşku 

yok ki orası bir bahçe. V ioleta Parra'nın bir şarkısını hatır­

lıyor: "Bahçemdeki çiçekler / hemşirelerim olmalı. " Fuen­

tetaja Kitabevi'ne doğru yürüyor, çünkü o akşam Fuenteta­

ja Kitabevi'nde bir taliplisiyle buluşacak. Yolda birden onu 

ve kitapçıyı ve Montera Sokağı'ndaki seks işçilerini ve ay­

rıca konuyla hiç alakası olmayan başka sokaklardaki baş­

ka seks işçilerini ve bir filmi, beş altı yıl önce gördüğü bir 

filmin adını düşünüyor olmasının dışında, taliplinin adının 

pek önemi yok. Böylece kendini Emilia'nın hikayesinden, 

bu hikayeden uzaklaştırmaya başlıyor. Maria, Fuentetaja 

Kitabevi'nin yolunda gözden kayboluyor. Emilia'nın cese-
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dinden uzaklaşıyor ve bu hikayenin içinden sonsuza dek çı­
kıp gitmeye başlıyor. 

işte gitti. 
Şimdi Emilia geride kaldı, tek başına, metronun işleyi­

şini bozarak. 

Emilia'nın cesedinin çok uzağında, orada, burada, 

Santiago'da Anita annesi nin alışılageldik itiraflarından biri­

ni daha d inliyor, ardı arkası hiç kesilmeyecekmiş gibi du­

ran ve Anita'nın sanki kendi sorunlarıymışçasına ve bir yan­

dan da kendi sorunları olmadığı için rahatlayarak öfkeli bir 

suç ortaklığıyla çözmeye çalıştığı annesinin ailevi sorunları. 

Öte yanda Andres tedirgin: on dakika içinde check-up'a 

girecek, her ne kadar en küçük bir hastalık belirtisi olmasa 

da ilerleyen günlerde kötü haberler alacağına birden emin 

oluyor. Kızlarını, Anita'yı ve birini daha, herhangi birini ha­

tırlamak için bir neden yokken bile aklından çıkmayan, her 

zaman hatırladığı başka bir kadını düşünüyor. Tam o anda 

yüzünde tatmin olmuş bir ifadeyle yürüyen bir ihtiyar gö­

rüyor, adam adımlarını sayıyor, bir sigara ya da bozuk para 

arayışında ceplerini yokluyor. Andres sıranın kendisine gel­

diğini anlıyor, şimdi rutin kan tahlilleri, sonra da rutin rönt­

gen çekimleri ve ardından belki de rutin tarama için sıra 

onda. Biraz önce orayı terk eden ihtiyar, Gazmuri. Birbir­

lerine selam vermediler, ne tanışıyorlar ne de tanışacaklar. 

Gazmuri'nin keyfi yerinde, çünkü ölmeyecek: ölmeyeceğini 

bilmesi kadar, birinin hayatta kalacağını bilmesi kadar mut­

luluk veren pek az şey olduğunu düşünerek klinikten uzak-
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laşıyor. Bir kez daha paçayı sıyırdım, diye düşünüyor. 

Dünyada Emilia'nın ölü olduğu ilk gecede julio uyku­

sunda rahat edemiyor ama iç sıkıntıları yüzünden rahatsız 

uykulara çoktan alışmış. Aylardan beri bonzainin mükem­

mel şekli, öngördüğü üzere berrak ve asil şekli alacağı anı 

bekliyor. 

Ağaç, tel örgülerin işaret ettiği rotayı izliyor. julio sonun­

da birkaç yıl içinde çizimdekinin aynısı olacağını ümit edi­

yor. Dört ya da beş kez uyandığı o gece, her uyanışını bon­

zaiye bakma fırsatına dönüştürüyor. Arada kumlu bir yerde, 

bir çöl ya da bir plajda geçen bir rüya görüyor, rüyada üç 

kişi sanki tatildeymişçesine ya da güneşlenirken fark etme­

den ölüvermiş gibi, güneşe ya da gökyüzüne doğru bakıyor. 

Birden mor renkli bir ayı beliriyor. Kocaman bir ayı, yavaş 

yavaş ve ağır ağır vücutlara yaklaşıyor, aynı yavaşlıkla etraf­

larında yürümeye başlıyor, ta ki bir daireyi tamamlayınca­

ya dek. 
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julio'nun hikayesini bitirmek istiyorum ama julio'nun 

hikayesi bitmiyor, sorun bu. 

julio'nun hikayesi bitmiyor ya da şöyle bitiyor: 

julio, Emilia'nın intihar ettiğini bir ya da bir buçuk yıl 

sonra öğreniyor. Haberi ona, Anita ve kızlarıyla birlikte 

Bustamante Parkı'nda yapılan çocuk kitapları fuarına giden 

Andres veriyor. Recrea Yayınevi'nin standında julio görülü­

yor, satış elemanı olarak, parası az ama çok kolay bir iş. ju­

lio mutlu görünüyor, çünkü o gün kitap fuarının son günü, 

yani yarından itibaren bonzaiyle ilgilenebilecek. Anita'yla 

karşılaşmasında bir yanlış anlaşma oluyor: ilk başta julio 
Anita'yı çıkaramıyor ama Anita numara yaptığını, onu ta­

nıdığını ama onunla karşılaşmanın hoşuna gitmediğini dü­

şünüyor. Biraz içi sıkılarak kim olduğunu söylüyor ve ara­
da julio'nun Emilia'yla ilişkisinin son günlerinde ya da son 

sayfalarında hayal meyal tanıdığı Andres'le birkaç yıldır 

ayrı olduklarını belirtiyor. Beceriksizce, laf olsun diye, ju­

lio ayrıntıları soruyor, eğer ayrıldılarsa neden bu eksiksiz 
aile tablosu içinde birlikte yer aldıklarını anlamaya çalışıyor. 

Ama julio'nun münasebetsiz sorularına ne Anita'nın ne de 

Andres'in vereceği iyi bir cevap var. 
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Tam birbirlerine veda ederlerken, julio ilk başta sorma­

sı gereken soruyu soruyor. Anita ona sinirli bir bakış atıyor 

ve cevap vermiyor. Kızlarla birlikte elmaşekeri almaya gidi­
yor. Kalan Andres oluyor ve hiç kimsenin tam olarak bilme­

diği upuzun bir hikayeyi kötü şekilde özetliyor ; bu sıradan 

hikayenin tek özelliği onu kimsenin doğru düzgün anlata­

maması. Andres, Emilia'nın bir kaza geçirdiğini söylüyor, 

julio tepki vermeyince, hiçbir şey sormayınca Andres net 

bir bilgi veriyor: Emilia öldü. Kendini metronun önüne attı 

ya da öyle bir şey, aslında ben de bilmiyorum. Galiba uyuş­

turucu kullanıyordu ama aslında bence öyle değil, buna 

inanmıyorum. Öldü, onu Madrid'e gömdüler, bu kesin. 

Bir saat sonra julio ücretini alıyor: en azından önündeki 

iki hafta boyunca kendisini idare edeceğini düşündüğü üç 

tane on bin pesoluk banknot. Eve yürümek yerine bir taksi 

durduruyor ve şoförden otuz bin pesoluk yol yapmasını is­

tiyor. Tekrar ediyor, açıklıyor ve hatta parayı taksiciye önce­

den veriyor: Hangi yöne olursa olsun, daire çizin ya da düz 

gidin, fark etmez, otuz bin pesoluk yolu yapınca taksiniz­

den ineceğim. 

Uzun bir yolculuk oluyor, müziksiz, Providencia'dan Las 

Rejas'a, sonra da dönüşte Merkez İstasyonu, Matta Bulva­

n, Grecia Bulvarı, Tobalaba, Providencia, Bellavista. Yol bo­
yunca julio taksicinin sorduğu hiçbir soruya cevap vermi­

yor. Onu duymuyor. 

Santiago, 25 Nisan 2005 



roman 

bonzai 
alejandro zambra 

Bonzai, Ju l i o ve Emi l ia'nın 

h ikayesiyle yoğru lan küçük ve 

incel ik l i  bir roman, tıpkı bonza iler 

gibi.  Ju l i o ve Emi l ia 'n ın b i rl i ktel iği  

yaln ızca ci nsel ya d a  duygusal 

deği l , aynı zamanda edebi. Her 

gece sevişmeden önce birbirlerine 

ş i irler, romanlar, öykü ler 

okuyorlar. Madame Bovary'den 

Altın Tapınak'a, Uyuyan 

Adam'dan Raymond Carver'ın 

öykülerine . . .  

Bonzai'deki yaza r adayı an latıcı,  

" Bu, gerçeğe, gerçek gibi  görünen 

cüm leleri etrafa saçmaya, bitmek 

bi l meyen sigaralar içmeye ve daha 

iyi ve saf olduklarına inananlar ın 

vahşi suç ortakl ığ ında hapsolmaya 

tutkun ik i  öğrencinin hikayesi," 

diyor, Ju l io ve Emi l ia'nın gitg ide 

ağı rlaşan hi kayesi için. Sonunda 

Emi l ia ölüyor, Ju l io ise ölm üyor. 

Gerisi edebiyat. 
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