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Çeviren: 
Zeynep CEYHAN



Madeleine kimdi?

Madeleine, başka bir dünyâya âit garip güzelliği 
ile göze çarpan bir kadındı.

Bu güzellik Flavieres’nin hayal gücünü kadını 
gördüğü ilk andan itibâren tesiri altına aldı ve 
kadını çevreleyen esrar adamın ruhunu köle 

hâline getirdi.
Eğer bu nârin ve kıymetli varlığa sâhip olmak 
istiyorsa, önce kadının sırrını çözecek bir anah­

tar bulması gerektiğini biliyordu. 
Fakat, o zaman bile çok geç kalmış olabilirdi. 
Çünki kadının şimdiden öbür dünyâya doğru 
uzaklaşmakta olduğunu hissediyordu, hiç bir 
ölümlünün onu tâkibedemeyeceği gölgeler ve 

mezarlıklar dünyâsına doğru!..
Nemli toprak ve solmuş çiçekler dünyâsına

doğru!..



MADELEİNE, ÇOK GÜZEL, ÇEKİCİ BİR 
KADININ HİKÂYESİDİR..

ÜÇ DEFA ÖLEN BİR KADININ..



AKBA YAYINEVİ
Bu kitap 1976 yılında 
Akba Yayınevi tara­
fından Tercüme Po­
lis Romanları serisi­
nin 115. kitabı ola­
rak İstanbul'da ya­

yınlanmıştır.

[ A K B A ]  kelimesi 
[KEDİBAŞI] monog- 
ramı ve PARALEL 
ÇİZGİLER [Bu çizgi­
lerin kullandığımız ve 
kullanacağımız sağa 
eğri sola eğri düz ve 
dik şekilleri] Marka­
lar Kanunu hüküm­
leri dairesinde tes­
cillidir. Aynen veya 
benzetilerek kullanı­

lamaz.



NEMLİ TOPRAK

ROGER FLAVİERES

Gevigne, «Bak dostum,» dedi. «Senden karımı tâki- 
betmeni istiyorum!»

— Kör şeytan!... Kötü yola mı düştü?
— Düşündüğün gibi değil.
— Nasıl, peki?
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— Açıklaması çok zor. Garip bir hâli var... Beni kay­
gılandırıyor.

—  Seni korkutan nedir?
Gevigne durakladı. Arkadaşına baktı. Flavieres bu 

tereddüdün sebebini çok iyi anlamıştı: Gevigne karşısın­
dakine ne kadar güvenebileceğinden emin değildi.

Aslında geçen 15 yıl onu hiç değiştirmemiş, Flavie- 
res’nin Hukuk Fakültesinde tanıdığı gibi görünüşte arka­
daş canlısı ve gösteriş meraklısı fakat gerçekte tam ter­
si sıkılgan, bedbaht, içine kapalıydı.

Odaya fırtına gibi dalarak kollarını açmış: «Roger,
koca adam!... Seni yine görmek cidden çok iyi,» diye ba­
ğırmıştı.

Flavieres derhal bu sevincin biraz yapmacık olduğu­
nu hissetmişti. Sanki bu sahne önceden birkaç defâ pro­
va edilmişti. Şimdi de biraz mübalâğandırılarak oynanı­
yordu. Gevigne huzursuzdu. Flavieres arkadaşının kahka­
hasının da fazla mübalâğalı olduğunu sezmişti. Çok de­
ğil, biraz fazla... Yanlış ses veren bir nota varsa da bu 
sâdece çeyrek tonluk bir hatâ idi. Fakat yine de içinden 
bir ses Fiavieres'ye karşısındakinin tamâmen rahat olma­
dığını söylüyordu. Birden ikisinin de dış görünüşünü de 
ğiştiren 15 yılı silip atabilmek istedi. Gevigne'nin başında 
hemen hemen hiç saç kalmamıştı. Çenesinin altında da 
bir gerdan vardı. Kaşları kırçıllaşmış, burnu çillerle dol­
muştu. Fiavieres’ye gelince, oda zayıflamış, kamburlaş- 
mıştı. İçinden hukukta polis olmak için okuduğunu bilen 
Gevigne’nin şimdi niçin avukatlık yaptığını sormamasını 
diliyordu. Sıkıntıdan elleri terlemiş, yapış yapış olmuştu.

«Neden korktuğumu tam olarak ben de bilmiyorum,» 
diye cevapladıktan sonra arkadaşına içi dolu zarif bir si 
gara tabakası uzattı. Elbiselerinin pahalı yerlerden alın­
dığı belli idi. Üzerinde tanınmış bir lokantanın ismi olan
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kutudan, pembe bir kibrit alırken parmaklarındaki yüzük­
ler ışıldadı. Sigaradan bir nefes çekti, sonra dumanı ağır 
ağır üfledi.

«Davranışlarında anormallikler var.»
Sahiden çok değişmiş, kudretin zevkini tatmıştı. Top­

lantılara başkanlık etmeye alışmış, büyük makamlarda 
yararlı tanıdıkları olan bir adam olmuştu. Bununla bera­
ber sarkık kapaklarının altındaki gözleri ile çevresini de­
vamlı olarak kontrol etmeye çalışması huzursuzluğunu 
ele veriyordu.

«Anormallikler?» diye soran Flavieres'nin sesinde 
bir alay seziliyordu.

— İnan bana bu alışılmamış bir iş. Karım hakikaten 
mesut. İki ay sonra dördüncü evlilik yıldönümümüzü kutla­
yacağız. Her şeyimiz var. Le Havre’daki fabrikam sefer­
berlik ten beri var gücü ile çalışıyor. Burada daha faydalı 
olacağımı düşündüklerinden beni askere almadılar. Neti­
ce olarak gördüğün gibi bu şartlar altında kim olsa çok 
şanslı olduğunu düşünür.

Flavieres, «Çocuğunuz var mı?» diye onun sözünü 
kesti.

— Hayır.
— Devâm et!
— Şunu demek istiyorum: Madeleine'in bir kadını 

mesut etmeğe yetecek her şeyi var. Ama yine de hâlin­
den memnun değil. Karakteri eskidenberi biraz tutarsız, 
biraz değişiktir. Bir bakarsın çok neş'eli ama bir dakika 
sonra korkunç keyifsiz... Fakat son birkaç ay içinde du­
rumu iyice kötüye döndü.

— Doktora götürdün herhalde, değil mi?

— Pek tabii! Sürüyle doktora gittik. Hem de en iyi­
lerine... Hiç bir şey bulamadılar. Hiç bir şey...



—  Fiziki bir hastalığı yok, demek. Psikolojik bir bu­
nalım mı geçiriyor acaba?

— Onu da denedik, dostum. Ruh doktorlarına da g it­
tik. Pek bir yararı olmadı. Hiç değilse doktorlar bir şey 
anlayamadılar. Yine de... (Sinirli bir şekilde ellerini ovuş­
turdu, paltosuna düşen küiieri silkeledi:) Her şeye rağ­
men ortada bir anormallik var. Sana söylüyorum Fia­
vieres, şimdiye kadar böyle bir durumla hiç karşılaşma 
mıştım. Önceleri ben de aklına takılan bir şeyin onu üz­
düğünü düşündüm. Meselâ savaşın verdiği mantıksız bir 
korkunun onu rahatsız ettiğini sandım. Birdenbire deıın 
bir sessizliğe gömülüyor ve kendisine söylenenleri ne­
redeyse hiç duymuyor. Veya gözünü bir yere dikip öylece 
kalıyor!.. Bu nöbetlerin bende uyandırdığı his çok garip 
dostum; bunu sana anlatmam imkânsız. Saçmalıyorum 
sanacaksın Flavieres ama inan bana sanki bizim göre­
mediğimiz bir şeyleri görüyor gibi... Sonra normal hâline 
döndüğünde, çevresini hattâ kendi kocasını kolay kolay 
tanıyamıyormuş gibi yüzünde şaşkın bir ifâde ile etrâfına 
bakınıyor.

Sönen sigarasını tekrar yaktıktan sonra boş bakış­
larla önüne bakmaya başladı. Yüzünde Flavieres'nin fa­
külteden hatırladığı kararsız, şaşkın ifâde vardı.

Flavieres, «Eğer fizikî veya ruhî bir hastalığı yoksa,» 
diye karşılık verdi biraz sertçe, «rol yapıyordur. Belki 
de...»

Gevigne susması için elini kaldırarak, «Bunu ben de 
düşündüm, bir süre onu gizlice gözledim. Hattâ bir gün 
onu tâkip bile ettim... Boulogne Ormam’na gitti, gölün 
kıyısına oturarak uzun uzun hiç kıpırdamadan suyu sey­
retti,» dedi.

— Bunda garip bir şey göremiyorum.
— Var dostum, var... Belki açıklaması kolay değil.
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Suya sanki kendisi için büyük bir ehemmiyet taşıyormuş- 
casına büyük bir dikkat ve ciddiyetle bakıyordu... Sonra, 
akşam bana o gün evden hiç çıkmadığını söyledi. Tabii 
ben de yalanını yüzüne vurmadım.

Flavieres bir zamanlar berâber okuduğu arkadaşını 
bir buluyor bir kaybediyordu. Bu iş sinirine dokunmaya 
başlamıştı.

«Dinle beni,» dedi. «Senin karın ya hasta, yahut da 
bir oyun oynuyor. Başka bir şık göremiyorum. Eğer İkin­
cisi doğru ise, geri plânda mutlaka bir erkek vardır.»

Gevigne elini sigara tablasına uzattı ve parmağının 
ucu ile sigarasının beyaz külünü düşürdü. Dudaklarında 
hüzünlü bir gülümseme belirdi:

— Senin kafan da tıpkı benimki gibi çalışıyor. An­
cak Madeleine'in vefâsız bir eş olmadığından eminim. Di­
ğer taraftan Profesör Lavarenne onun çok sağlam oldu­
ğunu söylüyor. Öyleyse niçin senin dediğin gibi oyun oy­
namaya ihtiyaç duysun? Bundan ne elde etmeyi düşüne­
bilir? İnsan komiklik olsun diye hayâli dağlar yaratmaz 
ya. Kimse durup dururken Boulonge'da iki saat gölü sey­
retmez ki? Sonra bu bir tek defâ olan bir şey değil ki... 
Pek çok kere tekrarlandı.

— Bu konuyu kendisi ile konuşmayı denedin mi?
— Pek tabii... Dalgınlık nöbetlerinden birinde ona 

ne olduğunu, neler hissettiğini sordum.
— Ne cevap verdi, peki?

— Tasalanmamı yersiz bulduğunu, dalgınlıklarının 
belli bir sebebi olmadığını, herkes gibi dünyânın hâline 
üzüldüğünü söyledi.

— Bu suallerin onu kızdırdı mı?
— Pek değil!...
— Sence yalan mı söylüyordu?
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— Katiyen hayır. Bence korkuyordu... Bana bak. bi­
liyorum güleceksin ama... yirmilerde Ursilines'de Jacob 
Boehme adlı bir lilm görmüştük, hatırlıyor musun?

— Evet.
— Oradaki ermişin vecde gelip hayalî varlıklar gör­

meye başladığında yüzünde beliren mânâyı hatırlıyor 
musun? Üstelik mâzeretler bulmaya ve bu varlıkları gör­
düğünü herkesden saklamaya çalışıyordu... İşte Made­
leine'in yüzündeki mânâ o Alman aktörünün suratındaki 
ifâdeye benziyordu. Şaşkın, ürkek bir bakış tıpkı bir sar­
hoşun bakışı gibi...

— Haydi canım! Karının vecde gelip hayâli varlıklar 
gördüğünü anlatmaya çalışmıyorsun herhalde?

— Bu şekilde düşüneceğini biliyordum. Tıpkı benim 
gibi... Gözlerimle gördüklerime kendim bile inanmayı red­
dederek uzun zaman kendimi tuttum.

— Kiliseye gider mi?
— Diğer yüzlerce insan gibi... Bunda bir gariplik mi

var?
— Hiç falcılık veya ruhlarla ilgili işlerden biri ile uğ­

raştı mı?

— Asla! Öyle işlerle hiç meşgul olmadı. Bu işin fa l­
cılıkla falan ilgisi yok, onlardan çok farklı... Aniden ona 
bir şeyler oluyor, bakıyorsun yanında oturan kadın sanki 
senden binlerce mil uzakta...

— Sence bunları elinde olmadan mı yapıyor?
—  Bundan katiyen eminim. Onu uzun zamandır göz­

lediğim için anlayabiliyorum artık. Krizin geldiğini hisse­
diyor ve konuşarak veya kendine bir meşguliyet bularak 
geçiştirmeye çalışıyor. Bâzari radyoyu karıştırıyor, bâzan 
temiz hava almak istercesine gidip pencereyi açıyor... 
Eğer o anda ben yardımına gidebilir, ondan bundan bah­
sederek onunla şakalaşırsam, bu ona bir çeşit dayanak
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oluyor ve çizginin bu tarafında kalabiliyor... Kusura bak­
ma, çok konuştuğumu biliyorum, ama onun durumunu 
bir başkasına anlatmak öyie zor ki... Ote yanda, eğer 
kendi düşüncelerime dalmış gibi görünürsem çizginin 
öbür yanına geçiveriyor: Hiç bir şey engel olamıyor. Sam 
ki birdenbire bütün vücudu taş kesiliyor, gözleri hareket 
eden bir şeye dikkatle bakıyor. Hiç olmazsa hareket etti­
ğini farzediyorum. Çünki gözleri bir noktada kalınıyor. 
İçini çekiyor ve elinin tersi ile alnını sıvazlıyor. Sonra beş, 
belki on dakika için, çok seyrek olarak daha uzun, bir 
uyurgezer gibi davranıyor.

— Kesik kesik mi hareket ediyor?
— Hayır... Hiç değilse... Kat’i konuşmak zor... As­

lında ben uykusunda yürüyen birini hiç görmedim... Ger­
çekten uykuda değil aslında. Sâdece sanki vücudu artık 
ona âit değilmiş, başka bir insan olmuş gibi son derece 
dalgın oluyor. Bak, sana gülünç geldiğini biliyorum ama 
inan en iyi açıklama bu: BAŞKA BİR İNSAN O...

Gevigne’nin gözlerindeki keder yapmacık değildi.
Flaviöres, «Başka biri,» diye homurdandı. «Hiç bir 

mânâsı yok bunun.»
«Anlamıyorsun... Anlatamıyorum. Sen bâzı... bâzı es­

rarlı hallerin varlığına inanmıyorsun. Bâzı sırlar...»
Gevigne devâm etmedi. Sigarasını küllüğün kenarına 

bırakarak iki elini birbirine yapıştırarak parmaklarını ke­
netledi.

— Bir kere başladığıma göre bâri iyice içimi döke­
yim... Madeleine’in atalarının arasında Pauline Lagerlac 
adlı tuhaf bir kadın varmış. Kaynanamın anneannesi, yâ­
ni karımın büyükninesi oluyor. Çok eski bir hikâye değil 
anlayacağın... Bu kadın 13 veya 14 yaşında iken ne ch 
duğu anlaşılamıyan bir hastalığa tutulmuş, (nasıl anlat­
mam gerektiğini bilmiyorum) acayip çırpınma nöbetleri
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ile kıvranmış, odasından garip sesler duyulmuş.,.'
— Sanki biri duvara vuruyormuş gibi mi?
— Evet.
— Anladım. Buniar o yaştaki kızların çoğundc bulu­

nan, kimsenin izah edemediği belirtiler. Pek uzun zaman 
devârn etmezler.

— Benim bu konularda fazla bilgim yok. Fakat Pau­
line Lagerlac’ın hayâtı boyunca tuhaf olduğu biliniyor. 
Önce rahibe olmaya karar vermiş sonra vaz geçmiş. En 
sonunda evlenmiş fakat birkaç yıl sonra intihar etmiş... 
Ortada hiç bir sebep yokken...

— O zaman kaç yaşında imiş?
Gevigne mendilini çıkardı, ağzını kuruladı.
«Yirmi beş,» diye mırıldandı. «Madeleine de şimdi 

yirmi beşinde!»
«Kör şeytan!»
İki adam bir zaman sessiz oturdular. Flavieres hikâ­

yeyi kafasında evirip çeviriyordu. Sonra sordu:
—  Sanırım karının Pauline Lagerlac'dan haberi var­

dır?
— Hayır, bilmiyor... Ben hikâyeyi kaynanamdan öğ­

rendim. Bana evlendikten hemen sonra anlattı. O zaman 
hiç üzerinde durmamış, kibarlık olsun diye dinlemiştim... 
Eğer bilseydim... Kaynanam öldü, bilgi alabilmek için g i­
deceğim başka kimse de yok.

— Sana bunu bir kuşkusu olduğu için mi anlattı 
acaba?

— Sanmıyorum. Konu lâf arasında kazara açılmıştı. 
Sâdece kadıncağızın ne olursa olsun bunu Madeleine’e 
anlatmamamı istediğini çok iyi hatırlıyorum. Ailesinde ak­
lî bozukluğu olan biri olmasından pek memnun değildi, 
kızının da bunu bilmemesini uygun bulmuştu.

— Bu Pauline Lagerlac’ın kendini öldürmesi için hiç
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bir sebep olmadığını söylüyorsun... İmkânsız bu...
—  Kimse bir sebep bulamamış. Mesut görünüyor- 

muş. Ölümünden birkaç ay önce bir oğlu olmuş, herkes 
onun artık durulacağını düşünmüş. Ve sonra âniden, bir 
gün...

— Yine de bütün bunların karınla olan alâkasını an­
layamadım.

«Anlayacaksın,» dedi Gevigne içini çekerek, «Anla­
yacaksın. Annesi ölünce âilesinden bir sürü eşyâ miras 
kaldı. Bunların arasında büyükninesinden kalan mücev­
herler ve süs eşyaları da vardı. Bu mücevherlerin içinde 
kehribar bir gerdanlık var ki bunun sanki onun için ayrı 
bir mânâsı var. Bu boncukları elinden düşürmüyor. Onla­
ra... Hasretle bakıyor. Evde Pauline Lagerlac'ın bir de 
portresi var. Kendisi yapmış, Madeleine gibi o da ama­
tör bir ressammış. Madeleine büyülenmiş gibi saatlerce 
o resmin karşısında durup seyrediyor onu. Dahası da 
var; bir gün onu resmi bir aynanın yanma koymuş, amber 
gerdanlığı takmış, saçlarını portredeki kadın gibi yapma­
ya çalışırken yakaladım.»

Gevigne’nin sıkıntısı yüzünden okunuyordu.
— O günden beri saçlarını hep Pauline gibi ensesin­

de topuz yaparak toplar.
—  Ninesiyle arasında gerçekten bir benzerlik var

mı?
— Belki biraz... belli belirsiz.
— İlk suâlimi hâlâ cevaplamadın. Seni korkutan ne­

dir?
Gevigne sigarasının ucunu tetkik etmeye başladı.
— Bunu anlatmaktan pek hoşlanmıyorum... Tamâ­

mın emin olduğum bir husus var. Madeleine artık aynı 
kadın değil. Ve... ve arada bir düşünmekten kendimi ala­
mıyorum...
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— Neyi?
— Benimle yaşayan kadın Madeleine değil...
Sandalyesinden kalkan Flavieres gülmeye çalıştı:
— Haydi canım sen de. Karın değilse kim? Pauline 

Lagerlac mı?... Sevgili Paul, hayâlin çok geniş senin... 
Bir içki içsen iyi olacak. Şarap? Vermut? Cap Corse?

—  Vermut!
Gevigne tepsi ve kadehleri almak için yemek odası­

na geçen Flavieres'ye seslendi:
— Senden ne haber? Evlendin mi?
Flavieres, «Hayır,» diye isteksizce cevapladı. «Hiç 

de niyetim yok.»
— Polisliği bıraktığını tesadüfen duydum.
İçerden cevap gelmedi.
— Yardım edeyim mi?
Gâvigne koltuğundan kalkarak yandaki odaya açı­

ları kapıya doğru yürüdü. Flaviöres bir şişenin mantarını 
açmaya çalışıyordu.

Gâvigne kapıya dayanarak, «Evin çok hoş... Kendi 
dertlerimle seni rahatsız ediyorum, kusura bakma... Gel­
meden önce telefon etmem gerekirdi ama bu günlerde 
işlerim başımdan aşkın... Seni tekrar görmek cidden çok 
iyi...» dedi.

Flaviâres doğruldu, şişeyi açmıştı. Bardakları doldu­
rurken, «Gemi yaptığını söylemiştin, değil mi?» diye sor­
du.

— Ufak tekneler... Ama anlaşmam çok büyük... Ga­
liba bakanlıkdakiler ciddî tehlikeler bekliyorlar.

— Öyle olması gerekir. Bu yapmacık savaş böyle 
sürüp gidemez. Birazdan Mayıs gelecek... Haydi şerefi­
ne Paul.

—Şerefine, Roger!
Kadehlerini kaldırırken birbirlerinin gözlerine baktı­
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lar. Gövigne kısa ve tıknazdı. Pencereden gelen ışık onun 
Romen hatlarına, etli kulaklarına ve asil alnına vuruyor­
du. Gevigne aslında pek asıl sayılmazdı: DamariarındaKİ 
bir lokma Hrovençal kan ona bu aldatıcı konsül profilim 
vermeye yeteriı olmuştu.

Bu harp bu adamı milyoner yapacak... diye düşündü.
Flavieres kendinden utanarak bu fikri kafasından 

kovmaya çalıştı. Kendisi de askere alınanların yokluğun­
dan yararlanmıyor muydu? Sağlık testinden geçemediği 
doğru olsa bile bu özür yeterli miydi? Kadehini tepsiye 
koydu:

— Senin bu iş benim ilgimi çekti... Karının cepheae 
merak edeceği bir akrabası var mı?

— Pek görüşmediğimiz uzak birkaç kuzen... Ehem­
miyet verdiği kimse yok.

— Onunla nasıl tanıştın?
— Tesâdüfen... Çok romantikti.
Gevigne gözlerini kadehine dikmiş, sözlerini tartıyor­

du. Kendini gülünç düşürmek korkusu talebe iken de 
onu felce uğratmıştı.

— Onunla Roma’da tanıştım. Bir iş için gitmişdim. 
Aynı otelde kalıyorduk.

— Hangisinde?
—  Continentai’de...
— O Roma’da ne yapıyordu?
— Resim çalışıyordu. Büyük bir kabiliyeti vardı, hiç 

değilse öyle söylüyorlar. Ben pek anlamam.
—  Resim hocası mı olmak istiyordu?
— Hay Allah, tabiiki hayır... Bu işi hoşlandığı için 

yapıyordu. Hayâtını kazanmak için çalışmasına lüzum 
yoktu. Düşün 18 yaşında kendi arabası varmış. Babası 
büyük bir fabrikatörmüş...

Gâvigne dönüp yazıhâneye doğru yürüdü. Yürüyüşü­
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ne bir güven gelmişti. Eskiden adımlarını tereddüdle 
atardı. Hareketlerinde bir rahatlık yoktu. Karısının parası 
onu değiştirmişti.

— Hâlâ resim yapıyor mu?
— Hayır, yavaş yavaş bıraktı. Vakit bulamıyormuş. 

Parisli kadınların sürdüğü hayâtı bilirsin!
— Fakat... Bana anlattığın bu sıkıntıların... Bütün 

bunların bir sebebi olmalı. Bu işi başlatan bir hâdise ol­
malı, hiç bir şey gelmiyor mu aklına? Bir münâkaşa veya 
kötü bir haber?... Bunu sen de düşünmüş olmalısın.

— Elbette bunlar benim de aklıma geldi. Bir ipucu 
bulabilmek için az kafa patlatmadım... Yalnız unutma, 
Ben haftanın yarısını Le Havre'da geçiririm.

— Bu... senin dediğin bu krizler... belki senin uzak­
ta olmanla ilgilidir.

— Sanmıyorum... İlki ben döndükten hemen sonra 
oldu. Bir Cumaertesi idi. Geldiğimde onu çok neş’eli bul­
muştum; sonra, akşama doğru bir tuhaflık olduğunu far- 
kettim. Tabii o zaman pek üstünde durmamıştım. Zâten 
ben de zorlu bir hafta geçirmiştim, çok yorgundum.

—  Daha önce hiç olmamış mıydı?

— Bâzı günler dalgın olurdu ama herkesten fazla 
değil.

— O Cumaertesi anormal Bir şey olffiadığınclafî emin­
sin, öyle mi?

— Katiyyen! Hiç değilse ben orada iken olmadı. Sa­
bah onda geri döndüğümde Madeleine’i yeni kalkmış bul­
muştum. Biraz gevezelik ettik... Bütün olanları hatırla­
mamı beklemiyorsun herhalde. O günü hatırlamamı ge­
rektirecek bir sebep yoktu. Yalnız öğle yemeğini evde ye­
diğimizi biliyorum.

—  Nerede oturuyorsunuz?
Gövigne hayretle arkadaşına baktı, sonra gülümsedi.

18



— Hay Allah... Senelerdir görüşmediğimizi unutu­
yordum. Kleber Caddesinde, Etoile'e yakın bir apartman 
aldım. Bir dâiresinde de kendimiz oturuyoruz. Dur sana 
kartımı vereyim.

— Sağol...
— Öğleden sonra dışarı çıktık. Bir kaç dakika için 

Bakanlığa uğramam gerekiyordu, ama onu uzun zaman 
yalnız bırakmadım. Daha sonra Opera çevresinde dolaş­
tık, biraz avârelik ettik... Diğerleri gibi bir gündü işte.

— Kriz ne zaman geldi.
— Akşam yemeğinden hemen sonra...
— Bana tam târihini verebilir misin?
— Allahaşkına! Nereden bilebilirim?
Yine de avukatın masasındaki takvime baktı:
— Şubattı, ayın sonlarına doğru olduğunu biliyorum. 

26'sı Cumaertesi imiş. Büyük bir ihtimalle 26'sı idi.
Flavieres, Gevigne’nin koltuğunun kenarına oturdu.
— Bana gelmek aklına nereden geldi?
Gevigne yine iki elini birleştirip parmaklarını kenetle­

di. Okudukları günlerden kalan bir tikdi bu. Eskiden daha 
bir çok tiki vardı, ama şimdi sâdece bu kalmıştı. Bu ha­
reketi bir bakıma güvenini kaybettiğinde kendini topla­
masına yardım ediyordu.

«Seni her zaman en iyi arkadaşlarımdan biri ola­
rak düşünmüşümdür,» diye mırıldandı. «Sonra senin psi­
kolojiye olan düşkünlüğünü hatırladım... Polise baş vur­
mamı beklemezdin değil mi?»

Gövigne, Flaviâres’nin irkildiğini hissetti.
«Polisliği bıraktığın için sana gelmeyi düşündüm,» 

diye ekledi.
Flaviâres, koltuğun derisini okşayarak, «Eve!,» dedi. 

«Polisliği bıraktım. (Birden başını kaldırıp arkadaşına bak­
tı:) Sebebini biliyor musun?»
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— Hayır ama...
—  Yakında duyarsın nasılsa... Böyle işler uzun za­

man gizli tutulamaz.
Kendinden emin olduğunu ispat etmek için gülüm 

semek istedi ama sesine bir acılık hâkim olmuştu.
— İşten çıkarıldım... Biraz daha şarap alır mısın?
—  Hayır, teşekkürler.
— Pis, kokuşmuş bir hikâye... Dedektifdim. Bu mes- 

lekde, üniversite diploman da olsa işe en aşağıdan baş­
laman gerekiyor. Bu işi hiç bir zaman sevemedim. Eğer 
babam beni zorlamasa idi... Babam bölge müfettişi idi, 
polislik onun için tek meslekti. Reddetmem gerekirdi. Ço­
cukları zorlamak çok yanlış... Neyse bunların faydası 
yok şimdi... Bahsimize dönelim. Bir adamı yakalamam 
gerekiyordu. Aslında tehlikeli birisi değildi, sâdece kaçıp 
bir dama çıktı... Yanımda bir adamım vardı Leriche adlı, 
çok iyi bir çocuktu. (Kadehini başına dikip boşalttı. Göz­
leri dolmuştu. Kendini toparlamaya çalışarak öksürdü, 
omuzlarını silkti.) Görüyorsun, aklıma gelince kendimi 
kaybediyorum. (Gülmeye çalıştı.) Dam meyilli idi. Çok 
aşağılardan caddedeki trafiğin sesini duyabiliyordum. 
Adam bacanın arkasındaydı, silâhı yoktu. Bütün iş gidip 
onu yakalamaktı. Yapamadım.»

Gevigne, «Şimdi hatırladım,» dedi.. «Sen yüksek 
yerlerde dolaşamazdın.»

— Benim yerime Leriche gitti. Ayağı kaydı ve düştü.
— Aman Allahım!
Gevigne bir şey söylemedi, yere bakıyordu. Flavieres 

düşüncelerini okumak ister gibi arkadaşının yüzünü tet­
kik etti.

—  Bilmeni istedim ki...
— Herkesin sinirleri bozulabilir!
Flaviâres tersçe, «Biliyorum,» diye cevapladı.
Bir müddet kimse konuşmadı. Sonra Gövigne elleri
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ile belirsiz bir hareket yaparak: «Büyük şanssızlık. Ama 
arkadaşının ayağı kaydı diye kendini suçlu tutamazsın.» 
dedi.

Flaviâres sigara kutusunu uzattı.
«Yak bir tâne arkadaş.»
Hikâyesini kime anlatsa hep aynı hayret dolu inan­

mazlıkla karşılaşıyordu. Kimse bu işi ciddîye almamışt' 
Onlara Leriche’in haykırışını nasıl duyurabilirdi: Kulakla­
rında uzun zaman çınlayan, önce tiz bir çığlıkken, aşağı­
ya yaklaştıkça daha kalın bir sese dönüşen bir haykırış. 
Belki Gevigne’nin karısı da buna benzer bir sır yüzünden 
kendini yiyip bitiriyordu. Ama ne olursa olsun bunun ya­
rısı kadar bile iğrenç olması imkânsızdı. Onun da mı rü- 
yâları böyle bir haykırışla bölünüyordu? Yoksa o da mı 
yerine bir başkasının ölmesine izin vermişti? Gövigne bu 
düşünceleri yarıda kesti:

— Bu işe bakacak mısın dostum, sana güvenebilir 
miyim?

— Ne yapmamı istiyorsun?
— Ona bir göz at! Her şeyden önce senin fikrini öğ­

renmek istiyorum. Bu işi seninle sâdece konuşmak bile 
bana iyi geldi. Yardım edeceksin değil mi?

— Eğer bir faydası olacaksa...
— Bana ne kadar büyük bir iyilik ettiğini anlaya­

mazsın... Bu akşam bir işin var mı?
— Var!
—  Yazık. Bize yemeğe gel diyecektim. Başka bir gü­

ne kalması gerekecek.
— Olmaz. Beni tanımaması daha iyi. İşleri kolaylaş­

tırır.
— Belki de haklısın. Ama bir yolunu bulup onu sana 

göstermeliyim.
— Karını tiyatroya götür. Orada belli etmeden onu
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görebilirim.
—  İyi fikir. Yarın Marigny'ye gidiyoruz. Bir locada 

yer ayırttım.
—. Tamam, orada olurum.
Gevigne Fiavieres’nin iki elini tuttu:
— Teşekkürler Roger... İyi ki sana gelmişim. Bir iki 

numara biliyorsun. Ben tiyatroyu düşünemezdim.
Elini cebine daldırdı, sonra durakladı:

— Bak, sakın alınma... Para işini de konuşalım... 
Bana büyük bir iyilik yapıyorsun.

Flavieres, «Boşver,» dedi. «O işi sonra hallederiz.»
— Yine de...
Flavieres arkadaşının, omuzuna vurdu.
— Beni ilgilendiren para değil, karının durumu.. 

Karınla benim aramda ortak bir şeyin olduğunu hissedi­
yorum, ve... evet... büyük bir ihtimalle neyi sakladığım 
bulabilirim.

— Seni temin ederim bîr şey saklamıyor.
— Göreceğiz.
Gevigne gri fötr şapkasını ve eldivenlerini aldı.
—  İşlerin iyi gidiyor mu bâri?

— Epey iyi, şikâyet edemem. Dinle, eğer sana bir 
yardımım dokunabilirse, bir şeye ihtiyâcın olarsa, tek ke­
limen yeter. Çok memnun olurum. Nüfuzlu tanıdıklarım 
var, hele son anlaşmam sâyesinde...

Flavieres, «Vurguncu,» diye düşündü. Böyle düşün­
mek istememiş, fik ir kafasında âniden belirmişdi. Gevigne 
ile gözgöze gelmemek için arkasını döndü.

—  Korkarım merdivenlerden ineceksin. Asansör y i­
ne çalışmıyor.

Dar sahanlığa çıktılar. Gövigne karşısındakine çok 
güvendiğini belirtmek için Flavieres’ye doğru eğildi;
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— Nasıl istersen öyle hareket et, sana tam selâhi- 
yet veriyorum. Bir şey öğrenirsen yazıhâneme telefon et, 
veya, daha iyisi kendin uğra. Paris ofisimiz Figaro'nun 
yanındaki binâdadır... Bütün istediğim Madeleine'in bun­
lardan haberi olmaması. Hiç bir şeyden şüphelenmeme- 
li... Gözlendiğini anlarsa... Çok kötü olabilir.

— Bana güven.
—  Teşekkür ederim dostum, sağol.
Gevigne merdivenlerden inmeye başladı. İki detâ du­

rup el salladı. Dönüp yazıhanesine giren Flavieres pence­
reden baktı. Büyük siyah bir arabanın yola çıkıp koyar­
casına uzaklaştığını gördü... Madeleine... Bu isimden 
hoşlanmışdı... Zarif, kibar bir isim. Böyle bir kadın nasıl 
olmuş da bu tıknaz, şişman adamla evlenmişdi. Mutlaka 
başka bir erkekle alâkası vardı... Şu nöbetler!... Bilerek 
bıraktığı ipuçları ile kocasını ne güzel oyalıyordu... Ge 
vigne hakettiğini buluyordu. Karısı tarafından aptal yeri­
ne konmaya lâyıktı. Paralarının verdiği kendini beğen­
mişliği, sigaraları, ufak tekneler inşâsı için yaptığı anlaş­
ması yüzünden; her şeyi yüzünden... Her ne kadar ken­
dine tam güvenen bir kimse olabilmek için çok şeyler ve 
rir idi ise de Flavieres, kendine çok fazla güveni olan kı 
şilerden hoşlanmazdı. Ve hiç değilse görünüşte Gevigne 
kendinden emindi.

Pencereyi öfkeyle çarptı. Mutfağa geçip orayı bura­
yı karıştırarak kendini aç olduğuna inandırmaya çalışı­
yordu. Dolaplardaki konserve kutularını gözden geçirdi. 
Bütün belirtiler harbin kısa süreceğini gösterirken böyle 
bir tedbirin aptallık olduğunu bile bile herkes gibi o da 
erzak stoku yapmışdı. O kadar çok yiyeceği bir arada 
görmek iştahını kabartacağı yerde midesini bulandırdı. 
Sonunda birkaç bisküvit ve bir şişenin dibinde bulduğu 
biraz şarapla yetindi. Tam oturacağı sırada mutfağın çok
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çirkin olduğuna karar verdi. Bir bisküvit çiğneyerek yazı 
haneye döndü. Geçerken radyoyu açtı. Daha dinlemeden 
haberlerae nelerin verileceğini biliyordu: Petrol araştır 
maları, Ren civarında topçu bölüklerinin çarpışmaları. Yi­
ne ae radyo spikeri de olsa odada konuşan biri olurdu.

Oturdu, beyaz şaraptan biraz içti. Bir polis olarak 
başarılı olamamışdı. Hiç bir servisde işe yaramamıştı.... 
Hangi işi becerebilecekti?... Bir çekmece çekti, yeşil bir 
dosya çıkardı. Sağ üst köşesine Gevigne Dosyası yazdı. 
Sonra içine birkaç beyaz kâğıt koydu, boş gözlerle önü­
ne bakarak öylece kaldı.

MADELEİNE GEVİGNE

Flavieres, «Herhalde çok şapşal bir görünüşüm var­
dır.» diye düşünüyordu.

Oturmuş kibar ve çevresine aldırmaz görünmeye ça­
lışırken kendini tam bir şapşal gibi hissediyordu. Made­
leine'in yüzünü iyice görebilmek için yanına aldığı fakat 
bir türlü gözlerine götürmeye cesâret edemediği sedef 
opera dürbününü elinde evirip çeviriyordu. Çevresi üni­
formalı insanlarla doluydu. Subayların yanlarındaki ka­
dınların yüzünde kendilerine uyan gururlu ve tatminkâr 
bir ifâde vardı. Flavieres hepsinden nefret ediyordu: Or­
dudan, silâhlardan, namlulardan, erzak stoklarından, sa 
vaştan, bu bayağı, süslü tiyatrodan...

Başını hafifçe çevirince koca ellerini locanın kenarı­
na dayayarak oturan Gevigne’yi görebiliyordu. Madeleine 
arkasına dayanmıştı. Flaviöres ancak esmer ve zayıf bir 
siluet görebiliyordu. Hatları tam olarak belli olmuyordu 
ama onda bıraktığı tesir güzel ve biraz fazla nârin oldu­
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ğu idi. Bu da belki yüzüne çok ağır gelen gür saçları yü- 
zündendi. Gevigne gibi bir adam nasıl olmuş da bu ka­
dar zarif bir kadın bulabilmişti? Bu kadın ona nasıl ta­
hammül edebiliyordu? Perde kalktı ve Flavieres'nin son 
derece tatsız bulduğu bir oyun başladı. Gözlerini kapaaı 
ve Gevigne ile paraları yetişmediği için bir odayı paylaş- 
tıkları günleri düşünmeye koyuldu. İkisi de birbirinden sı­
kılgan ve sakardı. Kız talebeler ikisi ile alay eder, vamp 
tavırları takınarak onlarla eğlenirlerdi. Öte yanda, beğen­
diği her kızı elde edebilenler vardı. Hele birisi... Herkes 
onu Marco diye çağırırdı. Ne fazla zeki, ne de çok yakı­
şıklı idi. Flavieres bir gün ona bu işi nasıl başardığını sor­
muştu.

Marco gülümsemiş, «Onlarla sanki önceden yatmış­
sınız gibi konuşun... Bütün numara bu.» diye cevap ver­
mişti.

Söylemesi çok kolay! Flavieres onlara siz yerine sen 
diye hitâbetmek cesâretinden bile yoksundu. Polis arka­
daşları da onunla dalga geçmişlerdi. Üstelik bu arkadaş­
ça bir dalga geçme de değildi. Onu aralarına almamışlar, 
biraz sinsi olduğunu düşünmüşlerdi. Hattâ bâzan Flavie­
res kendinden korktuklarını hissederdi... Gevigne cesâ- 
retini ilk ne zaman toplamış, ne çeşit bir kadına karşı 
kullanmıştı? Acaba Madeleine miydi bu kadın? Sanki ara­
larında çoktan bir bağ kurulmuş, sanki çoktan Gevigne' 
ye karşı ortak bir düşmanlıkla birleşmişler gibi Flavieres 
şimdiden kendi kendine Madeleine’e ilk ismi ile hitâbet- 
mişti.

Hayâlinde Continental’ın yemek salonunu canlandır­
maya çalıştı. Kendini Gevigne'nin yerine koydu; Made- 
leine’le ilk defâ yemek yediklerini, baş garsonu çağırdı­
ğını, şarapları seçtiğini düşündü... Mutlaka gülünç olur­
du: Baş garsonun bir bakışı ile kıpkırmızı kesileceğini bi­
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liyordu... Sonra... Madeleine'le koskoca salonu baştan 
başa geçecekler... Yukarı yatak odasına çıkacaklar... 
Madeleine soyunacak... Ve sonra...

Flavieres gözlerini açtı, yerinde kıpırdandı. İçinden o 
anda çıkıp gitmek geldi ama bir sıranın tam ortasında 
oturuyordu. O kadar insanı rahatsız etmeyi göze alamaz­
dı. Böyle bir hareketi yapabilmek için insanın biraz arsız 
olması gerekirdi. Flavieres ise hayâtında hiç arsızlık ede­
memişti. Etrafında gülüşmeler oldu. Bir alkış bütün salo­
na yayıldı. Sonra âniden kesildi. Mutlaka aktörler aşktan 
bahsediyorlardı. Aktörler! Flavieres tiksintiyle titredi. Gö­
zünün ucu ile Madeleine'e gizli bir bakış fırlattı. Kadın 
salonun loş ışığında bir portre gibi hareketsiz oturuyor, 
boynunda ve kulaklarında mücevherler ışıldıyordu. Göz­
leri içten gelen bir ışıkla parlıyor gibiydi. Louvre’da hay­
ranlıkla seyredilen o esrarlı güzeller, Mona Lisa gibi Ziy- 
netli Güzel gibi başını hafifçe yana eğmiş, hiç kıpırdama­
dan dinliyordu... Ensesinde büyük bir topuz yaptığı saç­
ları hafif kızıla çalıyordu... Madam Gevigne... Opera 
dürbününü gözlerine götürmek üzere iken komşusunun 
âşikâr kızgınlık belirtileri gösterdiğini farketti. Utanarak 
dürbünü cebine sokuşturdu ve koltuğuna büzüldü. An­
traktta çıkıp gitmeye karar verdi. Nerede olursa olsun onu 
tanıyabileceğinden emindi artık. Onu tâkibetmek, hayâtı­
na burnunu sokmak düşüncesi kendini rahatsız etmeye 
başlamıştı. Aslında Gâvigne’nin kendisinden istediği iş­
ten hiç hoşlanmamıştı. Ya Madeleine anlarsa? Doğrusu 
eğer istiyorsa bir sevgili bulmak kadının hakkı idi. Yine 
de Flavieres kadının bir âşığı olduğunu öğrenirse çok acı 
çekeceğini biliyordu. Bir alkış daha koptu. Takdir mırıltı­
ları yükseldi. Başını çevirip baktı: Madeleine aynı pozis­
yonda oturuyor, küpelerindeki elmaslar aynı şekilde ışıldı­
yordu. Gözlerinde istekli bir parıltı vardı; uzun, beyaz eli­
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ni koltuğunun kadife kenarına dayamış, loca da yaldızlı 
bir çerçeve meydana getirmişti. Sâdece portrenin altın­
daki imzâ eksikti. Bir an için Flavieres o boşlukta iki ufak, 
kırmızı harf görür gibi oldu, R.F. —  Roger Flavieres. Ha­
yır, aptallık edip Gevigne’nin o mantıksız hikâyesine kan­
mayacaktı. Hayal gücünü de kontrol altında tutmalı idi...

«Ben yazar olmalı idim,» diye düşündü. Belki de hiç 
sebepsiz beynine doluşan böyle fikirlerle başarı kazanır­
dı. Üstelik belirsiz hayaller değillerdi: Hayâtın bütün kar 
maşıklığım ve yoğunluğunu toplamışlardı... O dam, me­
selâ, o ıslak, parlak kiremitler, renkleri solmuş kırmızı 
tuğla bacalar, hep aynı tarafa doğru yayılan dumanlar, 
aşağıdaki trafiğin uçurumun dibinde akan bir çağlayan 
sesine benzeyen gürültüsü... Ellerini tıpkı Gâvigne gibi 
birleştirip parmaklarını kenetledi.

İnsanları bahtsız eden sırları açığa çıkarmak için 
avukat olmuştu. Gevigne bile parasına, fabrikalarına, nü­
fuzlu arkadaşlarına rağmen bedbahttı. Her engeli rahat­
ça aşabileceklerini iddia eden Marco gibi insanlar birer 
yalancıydılar. Kimbilir belki şu anda Marco’nun da güve­
nebileceği bir arkadaşa ihtiyâcı vardı. Sahnede bir erkek 
bir kızı öptü... Çok kolay görünmesine rağmen bu da bir 
yalandı. Gevigne de Madeleine’i öpmüştü ama kadın 
onun için hâlâ bir yabancıydı.

Gerçek de ise herkes onun gibiydi. Flavieres bir 
uçurumun kenarında titreyerek durduğunu hissediyordu. 
İnsanlar gülüyor, sevişiyor ama aslında korkuyorlardı. Ya 
onlara destek olacak meslekler olmasa ne yaparlardı? 
Rahiplik gibi, doktorluk gibi, avukatlık gibi?...

Perde indi, sonra tekrar kalktı. Yanan ışıkların kes­
kin pırıltısında bütün suratlar gri bir renk aldı. Seyirciler 
alkışlamak için ayağa kalktılar. Kocası eğilip kulağına bir 
şey söylerken Madeleine programı ile hafif hafif yelpaze­
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lenmeye başladı. Başka bir meşhur tablo: Yelpazeli Ka­
dın. Veyâ belki de Pauline Lagerlac'ın portresi...

Çıkmaya karar verdi, koridorlara doğru akan kala­
balığa karıştı. Vestiyerin önünde birikenlerin arasından 
zorla kurtulduğunda neredeyse Gevigne ile karısına çar­
pıyordu. Madeleine’e sürtünerek geçebildi. Yüzünü çok 
yakından görebilmişti ama kim olduğunu sonra anladı. 
Arkasına dönüp bakmak istedi fakat bara hücum eden 
bir grup genç subayın arasında sürükleniyordu. Onu 
tekrar bulmayı ümit ederek birkaç basamak indi, sonra 
birden vazgeçti. Yalnız kalmak istiyordu.

Harp gecelerini sever, manolya kokan hafif bir rüz­
gârın estiği uzun caddelerin yalnızlığından hoşlanırdı. Bir 
hırsız gibi hiç ses çıkarmadan yürüdü. Madeleine’in yüzü­
nü ve hafif kızıla çalan saçlarını kolaylıkla hatırlayabili­
yordu. Aklına; cansızmış hissini veren duru mâvi gözleri 
geldi. İsteksiz, kayıtsız bakan gözler... Çıkık elmacık ke­
miklerinin altındaki çökük yanaklarında yorgunluktan Te­
ri gelen hafif gölgeler vardı. Hayalperest bir çocuğunkini 
andıran ağzı ufacıktı. Dudaklarına çok az ruj sürmüştü 
Madeleine! Evet, ismi hakikaten çok uygundu ona. Amc 
Gevigne! İşte aykırı olan bu soyadıydı. Kadın mes’ut de­
ğildi. Gâvigne karısının kendisinden sıkıldığını anlamaz­
lıktan gelmiş, bunun yerine kendi kendine gülünç bit h  
kâye uydurmuştu. Gösterişli bir zengin hayâtına uyama­
yacak kadar nârin ve hisli idi o. Resim yapmayı bırakma­
sını sebebi bu değil miydi? Onu sâdece tâkib etmekle 
yetinmeyecek, ona yardım edecek, onu koruyacaktı.

«Tamam, yine sapıtıyorum,» diye düşündü. «Dikkat 
etmezsem birazdan ona âşık olacğım. Madam Gevigne’- 
nin bir ilâca ihtiyâcı var, bütün mesele bundan ibâret.»

Sinirlenerek adımlarını sıklaştırdı, kendinden utan­
mıştı. Eve vardığında ertesi sabah Gevigne’ye telefon 
ederek bir iş için derhal şehir dışına gitmesi gerektiğini,



kendisinden istediği şeyi yapamayacğım söylemeye ka­
rar vermişti. Niçin kendisine hiç değer vermeyen bir 
adam için huzurunu bozacaktı? Kendisi olmadan 15 yıl ga­
yet güzel idâre etmişti. Hayır, onlarla uğraşmayacak'! 
Gevigne’lerin canları cehenneme!

Kendine papatya çqyı yaparken; «Beni böyle görse 
ne düşünür? Saçma meraklarına ve yalnızlığına iyice gö­
mülmüş, teiâşçı, yaşlı bir bekâr,» diye düşündü.

Kötü bir gece geçirdi. Uyandığında Madeleine'i tâki - 
bedeceğini hatırlaması üzerine duyduğu sevinç onu kor­
kuttu. Bütün gayretine rağmen bu endişeyi içinden sile 
medi. Kovmaya kıyamadığımız zavallı ama inatçı bir kö 
pek gibi ona yapışmıştı. Radyoyu açtı. Yine petrol araş­
tırmaları! Yine topçu savaşları! Çok iyi. Bu haberler her­
kesi mesut etmeye yeterliydi. Islık çalarak işinin başınc: 
oturdu.

Öğle yemeğini her zaman gittiği lokantada yedi. İn­
sanlar ona ters ters baktıklarında bile artık, sivil olduğu 
için kendini rahatsız hissetmiyordu. Sağlık muâyenesin- 
den geçemeyişi kendi kusuru değildi ya! Kleber Cadde­
sine gitmek için saatin iki olmasını beklemedi. Hava bü­
tün hafta kapalı idi ama şimdi açmaya başlamıştı. Yine 
de caddeler tenhâ idi. Flavieres binânın önüne parkedii- 
miş büyük, siyah Talbot marka arabayı hemen gördü. 
Gezintiye çıkmış gibi yanından ağır ağır geçti.

Yoluna yavaş yavaş devam ederken cebinden çıkar­
dığı gazeteye şöyle bir göz attı, oradan buradan birkaç 
paragraf okudu: Alsace’da bir avcı uçağı düşürülmüş, 
Narvik’e takviye yollanmıştı. Ona bu haberler vız geliyor 
du. Tâtildeydi şimdi, Madeleine’le randevusu vardı. Gö 
züne bir kahve ilişti.. Kaldırıma, birkaç söğüt ağacının a l­
tına üç masa koymuşlardı. Oturdu. «Bir kahve, lütfen,.; 
dedi.

Apartman töm karşısında idi. Geniş pervazlt yüksek
: i?:?;
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pencerelere,, saksı saksı çiçek dolu balkonlara, çatıdaki 
ufak pencerelere baktı. Gözlerini yere indirdiğinde Tal- 
bot’nun hareket ettiğini gördü. Gâvigne gidiyordu.

«Madeleine'in de çıkması uzun sürmez artık,» diye 
düşündü.

Fincanı başına dikince kızgın kahve boğazını yaktı. 
Kendi hâline güldü. Bugün dışarı çıkacağından nasıl bu 
kadar emin olabiliyordu? Gelmesi için bir sebep mi var 
dı? Evet, bir sürü sebep vardı. Gelecekti. Güneş parladı­
ğı için, ağaçlar yeşillendiği için, hava mis gibi bahar kok­
tuğu için ve en mühimmi kendisi onu beklediği için gele­
cekti! Birden kadını gördü; sanki kaldırımda bitivermişti. 
Flavieres derhal gazetesini bıraktı, ayağa fırlayıp cadde­
yi geçti. Madeleine beli sımsıkı oturan gri bir tayyör giy­
miş, siyah çantasını koltuğunun altına sıkıştırmıştı. Eldi­
venlerini giyerken etrâfına bakınıyordu. Boynuna doladığı 
beyaz dantel eşarp rüzgârda uçuşuyordu. Burnunun yarı 
sına kadar inen kısa bir tül gözlerini ve alnını maskele- 
mişti. Başka bir portre! Maskeli Kadın.

O hâliyle bir resmini yapmak isterdi: Süslü binâların 
meydana getirdiği soluk bir fon önünde bir güneş huz­
mesi içinde duran zarif bir siluet; O da bir zamanlar re­
sim yapmayı denemiş ama başaramamıştı. Piyano çalma­
yı denediği gibi... Kabiliyeti olmadığını anlayacak ve bü­
yük müzisyenleri kıskanacak kadar iyi çalardı. Kendileri 
yükseklere ulaşamadıkları halde vasattan nefret eden in ­
sanlardan bitiydi .Bir sürü ufak meziyet... Bir sürü hayal 
kırıklığı... Ama bütün bunlar şimdi ehemmiyetini kaybet­
mişti çünki Madeleine burada idi.

Kadın Trocadero Meydanının sağındaki caddeden 
yürüyerek beyazlığı gözleri kamaştıran Chaillot Sarayının 
taraşına çıktı. Baharla canlanmaya başlayan Paris hiç bu 
günkü kadar güzel olmamıştı. Paris’lilerin mâvi— kızıl to­
temi Eiffel, yeşilliklerin arasından yükseliyordu. Sarayın 
etrâfındaki Seine’e doğru alçalan bahçelerin kuşattığı 
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merdivenler çiçeklerle çevrili akmayan şelâleleri an­
dırıyordu. Bir römorkörün öttürdüğü keskin düdük sesi 
geminin bir köprünün altına girmesi ile aniden boğuldu 
İnsana burada zaman durmuş gibi geliyordu. Savaştan, 
barıştan, karmaşıklıktan uzak bambaşka bir âlemde idiler 
sanki... Belki de Madeleine de kendisi gibi düşündüğü 
için buraya gelmişti. Kadın nereye gideceğini bilmezmiş 
gibi duraladı, etrâfına bakındı, sonra müzenin girişine 
doğru yürüdü. Ama birden bire görünmez bir kuvvetin 
tesiri altına girmiş, sürükleniyormuş gibi aksi tarafa doğ­
ru koşmaya başladı. Trocâdero Meydanını geçti, Henri— 
Martin Caddesinin çıkışındaki kalabalığın içine daldı, et- 
râfındakileri dirsekleriyle itiştirerek kendine yol açtı ve 
Passy Mezarlığının kapısından içeri girdi. Rahatlamıştı 
Ağır ağır yürümeye başladı.

Gezintisine devâm eder gibi ağır ağır mezartaşları- 
nın arasından geçti. İki yanında iri mermer ve bronz haç­
ların sıralandığı ara yolu bırakıp dar bir geçide saplı. 
Taşların üzerindeki siyah yazılara, bir kabri çevreleyen 
paslı parmaklıklara, yeni getirilmiş çiçeklere kayıtsız göz­
lerle bakarak yoluna devâm etti. Başının üstünde serçe 
ler uçuşuyordu. Şehrin gürültüsü çok uzaklarda kalmış 
gibiydi. Sanki hayâtın ötesinde bir dünyâya ayak basmış­
lardı. Etrafta kimseler olmamasına rağmen Flavieres me­
zar taşlarının arkasından görünmeyen varlıkların onlara 
baktığı hissine kapıldı.

Madeleine yürüyordu. Gölgesi bâzan kırık dökük bir 
mezarlaşına bâzan da eski bir kubbenin üzerinde nöbet 
tutan ufak mermer meleklere vuruyordu. Arada bir yarısı 
silinmiş bir yazıyı okumak için duraklıyordu.

MERCİER AİLESİ 
ALPHONSE MERCİER 

İYİ BİR BABA VE İYİ BİR KOCA İDİ
Bâzı taşlar batan gemiler gibi yana yatmıştı. Bâzıla
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rında ise kertenkeleler boğqzlarını titretip yılqng benze­
yen baş|qrını hqvqyq kaldırmış güneşleniyorlardı. Made- 
leine hiç bir akrabanın ziyarete gelmediği mezarlığın bu 
unutulmuş köşesinde nereye gittiğini bilerek, kendinden 
emin yürüyordu. Birinin düşürdüğü kırmızı bir lâleyi eğilip 
yerden aldı. Sonra o rahut yürüyüşü ile gidip mezarlardan 
birinin başında durdu. Bir türbenin arkasına gizlenen Fla­
vieres onu rahatça görebiliyordu. Yüzünde ne keder ne 
de sevinç ifâdesi vardı. Tam tersine gözlerinde huzur ve 
saadet dolu bir mânâ okunuyordu. Aklından şu anda kim­
bilir neler geçiyordu? Kollarını serbestçe aşağıya sarkıt- 
nı.şii iâie hâlâ parmaklarının arasında idi. Yine bir tablo 
gibiydi; bütün benliği ile içine kapanmış* kendi düşünce 
lerine dalmıştı.

Birden Flavieres’nin aklına Gevigne’nin bahsettiği 
krizler geldi. Bu da onlardan biri, Madeleine’in vecd hol­
lerinden biri miydi? Hayır, kadında vecde gelen birinde 
olması gereken haller yoktu. Bunun çok daha basit bu 
şey olduğu belli idi: Madeleine birisi belki de yakın bi. 
akrobasi için duâ ediyor oimalı idi. Yeni kaybettiği, hâtı­
rası henüz çok tâze olan bir akraba... Ama başında dur 
duğu mezar çok eskiymiş gibi duruyordu uzaktan. Fla­
vieres, Bu iş çok garip, diye düşündü.

Saatine baktı. Kadın neredeyse çeyrek saattir me­
zarın başındaydı: Tam olarak 12 dakika... Nihâyet Made­
leine döndü. Kapıya doğru yürümeye başladı. Etrâfı ik. 
hiç ilgilenmiyor, artık hiçbir mezara bakmıyordu. Geçer­
ken Flavieres kadının'başında uzun zaman durduğu me­
zarın üzerini okudu. Çok kısa bir yazı idi:

PAULINE LAGERLAC 
1840 — 1865

Aslında mezarın üzerinde bu ismi bulmayı bekliyor­
du. Fakat yine de çok sarsıldı. Gâvigne haklı idi: Made-
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leine’in hareketlerinde alışılmamış, göze batan bir şeyler 
vardı. Normal olarak insan bir mezarın önünde durur-ken 
başını eyer, ellerini kavuşturup duâ ederdi. Modeteine 
ise böyle yapmamış, mezara uzun uzun bakmıştı. Tıpkı 
bir insanın içinde doğup büyüdüğü evi seyretmesi gibi...

İçine hafif bir korku veren bu fikri kafasından atma 
ya çalışarak kadına yetişmek için koşmaya başladı. 
Madeleine lâleyi hâlâ elinde tutuyordu. Seine’e doğru yü 
rürken yine dalgındı. Beiki sâdece yorgundu. Rıhtımda, 
güneşin ışıldadığı suiarı seyrederek, düşüncelerine dal­
mış gibi rastgele dolaşmaya başladı. Sıcak bir gündü. 
Yanından şapkalarını ellerine aimış, yüzlerindeki terleri 
kurulayan bir kaç adam geçti. Sular masmâvi idi. Gri rıh­
tım taşlarında bir iki serseri uzanmış uyuyordu. Ağaçlar­
da erkenci birkaç kırlangıç ötüyordu. Madeleine gri tay­
yörü ve uzun topuklu pabuçları ile çevresine uymuyo-, 
istasyonda tren bekleyen bir yabancıyı andırıyordu. Ara­
da sırada elindeki lâlenin sapını parmaklarının arasında 
çeviriyordu.

Köprülerden birine yürüdü, parmaklığa dayanarak 
Seine'in sularını seyretmeye koyuldu. Elindeki lâleyle ha­
fif hafif yanağını okşuyordu. Birisine randevu mu vermiş 
ti?... Yoksa sadece dinleniyor muydu?... Belki de yalnız­
ca vapurların dümensuyunda binbir renk alan suyu ve 
dalgaların ışıltısını seyrederek sıkıntısını unutmaya çalı­
şıyordu... Parmaklığın üzerinden uzandı, çok aşağılarda, 
suyun yüzünde parlayan aksine baktı.

Flaviöres’nin içine aniden bir korku düştü. Kadına 
iyice yaklaştı. Madeleine kıpırdamadı. Lâleyi aşağıya at­
mıştı. Çiçek ufak kırmızı bir nokta hâlinde döne döne 
uzaklara doğru sürüklendi. Bir mavnanın yanından geç­
ti, dalgaların arasında batıp çıkmaya başladı. Ftaviöres 
kırmızı noktanın ne olacağına bakmaya koyuldu. Uzaklaş­
tıkça küçülen kırmızılıktan gözlerini alamıyordu. Çiçek
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birden ortadan kayboldu. Belki de batmıştı. Madeleine 
dudaklarında hafif bir gülümseme ile nehre bakmaya de­
vâm ediyordu.

Sonra döndü, yürümeye başladı. Başka bir köprüden 
geçerek sağa saptı. Aynı kayıtsız, maksatsız yürüyüşü 
ile eve geldi, apartmanın kapısından içeri girip gözden 
kayboldu. Flavieres'nin sert bir içkiye ihtiyâcı vardı, he­
yecandan elleri titriyordu. Kendisini işe yaramaz, bıkkın 
hissediyor, ne yapacağına karar veremiyordu. Günün ge­
ri kalan kısmında neyle uğraşacak, bütün gün Made- 
leine’i tâkibettikten sonra yalnızlığa nasıl dayanacaktı? 
Bir kahveye girerek Gevigne'yi aradı.

«Alo!... Paul sen misin?... Ben Roger... Bir iki daki­
ka sana uğramak istiyorum... Hayır, hayır, kötü bir şey 
olmadı. Sana birkaç sualim var... Tamam, biraz sonra 
oradayım.»

Gevigne bürosundan bahsederken büyük patron ha­
vaları takınmıştı. Hakikatte ise tek katlı bir ofisti burası.

«Biraz beklemenizi ricâ ediyorum. Müdür bey top- 
lantıdalar.»

Sekreter onu lüks döşenmiş bir bekleme odasına gö­
türdü.

Flavieres, Bana gösteriş yapmaya çalışıyor, numa­
ra! diye düşündü.

Ama değildi. Birkaç dakika sonra Gevigne’nin iki üç 
kişiyi geçirdiğini gördü.

Gevigne yalnız kaldıklarında. «İyi ki geldin Roger,» 
dedi, «Beklettiğim için özür dilerim. Bu aralarda çok s1- 
kışacağız.»

Odası geniş ve aydınlıktı. Amerikan stilinde geniş ra 
hat koltuklar, heybetli dolaplar ve krom heykelciklerin 
tuttuğu sigara tablaları ile döşenmişti. Duvardaki koca­
man Avrupa haritasının üzerinde cephenin pozisyonunu 
gösteren iğneler vardı.
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—  Evet! Onu gördün mü?
—  Gördüm.
— Ne yaptı?
— Bir mezarlığa gitti.
— Passy’ye mi?... Şeyin mezarına mı?...
—  Evet.
—  Sen de anladın değil mi Roger! Sen de anladın.

Masanın bir köşesinde, telefonun yanında Made- 
leine’in bir fotoğrafı vardı. Flavieres gözlerini ondan ala­
mıyordu.

—  Mezartaşının üzerinde sâdece “bir isim vardı. An­
nesiyle babası nerede?

—  Onlar Ardennes civarında bir yerde gömülüler. 
Benimkiler de Saint—Ouen'daki âile mezarlığımızda yatı­
yorlar... Passy'de olan tek akrabası Pauline Lagerlac. 
İşte beni kaygılandıran bu... Açık konuş benimle, bu zi- 
yâret hakkında ne düşünüyorsun?... Bu arada bir nokta­
yı belirtmek isterim. Bu o mezarı ilk ziyâreti değildi.

— İlk olmadığı belli idi. Kimseye yolu sormadı. Et­
rafta biraz oyalandı ama nereye gittiğini çok iyi biliyordu.

— Tabiî biliyordu. Sana söylüyorum bu Pauline’den 
başka bir şey düşünmüyor artık.

Gevigne, elleri cebinde odayı arşınlıyordu. Gömleği 
nin yakası boynuna dar gelmiş, ensesinden etleri dışarı 
fırlamıştı. Telefon çaldı. Ahizeyi sabırsızlıkla yerinden ko­
parırcasına kaldırdı. Mikrofonu eliyle kapayarak, sâkirı 
bir sesle: «Madeleine Pauline Lagerlac olduğunu zanne­
diyor. İşte bu yüzden korkuyorum,» dedi.

Telefondan boğuk sesler geliyordu. Elini mikrofon­
dan çekti.

«Alo!... Evet, ben Gevigne... O! Sen misin dostum! 
Şimdi seni arayacaktım. Dinle mesele şu...»

Flavieres dinlemiyordu. Madeleine’in resmine baktı.
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Tıpkı bir heykel yüzü, gözler ölü gözleri! >Gövigne telefon­
da bağırıp çağırıyordu. En sonunda âhizeyi kırarcasına 
yerine indirdi. Flavieres geldiğine pişman olmuştu. Birden 
Madeleine’in sırrını b ir başkası ile konuşmanın hiç bir 
fayda sağlamayacağını anladı. Gövigne de en az kendisi 
kadar çaresizdi. Bir fik ir yapışmıştı kafasına, çıkarıp ata­
mıyordu. Ya Pauline’in ruhu...

Gevigne, «Sabrımı taşırıyorlar, kendime hâkim olamı­
yorum,» diye homurdandı.

«İşlerin ne kadar sıkışık olduğunu bir görsen aklını 
oynatırsın.»

Flavidres,
«Lagerlae karının genç kızlık adı mı?» diye sordu.
— Hayır, soyadı Givors’du, Madeleine Givors. Anne­

sini üç yıl önce kaybettik. Babası daha önce ölmüştü. 
Meziâres yakınlarında kâğıt fabrikaları vardı: Büyük 'bir 
kuruluş. Dedesinin babasrkurmuş. Adam orada doğmuş.»

— Ama Pauline Lagerlae Paris’te yaşamış, öyle de­
ğil mi?

Gâvigne kalın parmakları ile masasında tempo tutu­
yordu.

— Korkarım ki bildiklerim katilikten çok uzak. Bir 
gün kaynanam Saint— Peres Sokağında eski bir evi işâ- 
ret ederek Pauline Lagerlac’ın orada oturmuş olduğunu 
söylemişti. Ama sokağın Saint— Peres olduğundan da pek 
emin değilim. Zemin katında bir dükkân vardı galiba. 
Zannedersem antikacı dükkânı idi... Söyle bana şimdi 
Madeleine’i gördüğüne göre onun hakkında ne düşünü­
yorsun?

Flavieres omuzlarını »silkti:
—  Henüz bir şey söylemek için çok erken...
— Fakat sen de onda garip bir hal olduğu frkrinde- 

sin değil mi?
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— Bana öyle geliyorki... evet... 'Resim yapmaktan 
tamâmiyle vazgeçtiğinden emin misin?

— Tamamen eminim. Hattâ stüdyosunu bozup otur­
ma odası yaptı.

— Sebebini biliyor musun?
— Sebebi?... Bir sürü başka işi var tabiî... Sonra 

insan değişir...
Flavieres kalkıp elini uzattı:
—  Seni daha1 fazla meşgul etmeyeyim. Çok işin ol­

duğunu görüyorum.

— Lütfen, işlerimi bir yana bırak. Bunlar Madeleine'­
in yanında ehemmiyetsiz. Mühim olan o... Doğru söyle... 
Deli olduğunu mu düşünüyorsun?

— Yo hayır, deli değil. Söyle bana: Çok kitap okur
mu?

— Pek değil. Çoğu insan gibi en fazla tutulan kitap­
ları okur. Bir de mecmuaları...

— Hususi bir merakı veya çalışması var mı?
— Hiç aklıma gelmiyor.
— Onu gözlemeye devâm edeceğim.
— Pek istekli görünmüyorsun.
— Boşuna vakit harcıyormuşuz gibi bir his var içim­

de...
Gevigne'ye, Madeleine’i aylarca tâkibetmek gerek­

se bile bu sırrı çözmek için elinden geleni yapmaya ka­
rar verdiğini söylemek istemedi.

Gevigne, «Bu işi senin üstüne yıktığım için üzgü­
nüm,» dedi. «Ama görüyorsun işlerim başımdan aşkın. 
Buraya takılıp kaldım. 'Burası ile Le Havre arasında me­
kik dokumaktan kendime vakit ayıramıyorum. Bu işi ka­
bul ettiğin için sırtımdan büyük bir yük-kalktı.»

Fiavieres'yi asansöre kadar geçirdi.
— 'Yeni bir şey'bulursan bana bir telefon et.



— Tamam, ederim.
Sokağa çıktığında Flavieres kendini işlerinden çık­

mış, evlerine koşuşan insanların içinde buldu. Bir akşam 
gazetesi aldı. Luxemburg sınırında iki düşman uçağı dü 
şürülmüştü. Başmakale Alman’ların savaşı kaybettikleri­
ni iki kere iki dört edercesine ispatlıyordu: Kuşatılmışlar­
dı. Her taraftan ablukaya alınmışlardı. Başkomutan her 
ihtimali hesaplamış, şimdi düşmanın saldırıya geçmesini 
bekliyordu.

Flavieres esnedi, gazeteyi cebine tıkdı. Bu harb ar­
tık onu ilgilendirmiyordu. Şimdi mühim olan tek şey 
Madeleine idi. Bir kahveye oturdu, mâden suyu ısmarla­
dı... Pauline'in mezarı başında hayâle dalan Madeleine... 
Hasret! Mezara hasret!... Hayır, bu mümkün değildi. Fa­
kat neyin mümkün olup neyin olmadığını kim bilebilirdi?

Eve döndüğünde başı ağrıyordu. Ansiklopedinin (L) c il­
dine baktı fakat hiç bir şey bulamadı. Lagerlac isminden 
bahsedilmeyeceğini çok iyi biliyordu ama bakmadan da 
gözüne uyku girmezdi. Çok ufak da olsa her ihtimal gö? 
önüne alınmalı idi... Bundan böyle çok daha ufak ihtimal­
lerle uğraşacakmış gibi bir his vardı içinde. Onu sâdece 
düşünmek bile doğru düşünmesini kaybetmesine yetiyor­
du. Lâleli Kadın... Parmaklıklara dayanmış nehri seyre­
derken bir resmini yapmaya çalıştı. Kendi çizdiğini kendi 
de beğenmedi, kâğıdı buruşturup birkaç aspirin aldı.

PAULİNE LAGERLAC

Madeleine Millet Meclisinin önündeki kaldırımı arşın­
layan süngülü nöbetçinin yanından geçti. Bir önceki gün 
gibi evden Gevigne'nin hemen arkasından fırlamıştı. Ama 
bu sefer kadına bir arabanın çarpmasından korkan Fla­
vieres onun tam arkasında idi. Çünki Madeleine karşı­
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dan karşıya geçerken trafiğe hiç aldırmıyor, kendini oto­
mobillerin önüne atıveriyordu. Flavieres onun böyle te­
lâşla nereye gittiğini merâk etti. Bugün dünkünden daha 
sâde giyinmişti. O zarif tayyörün yerine kahverengi bir 
elbise giymiş, başına bir bere takmıştı. Bu kıyâfet onu 
gençleştirmiş, evlenmemiş genç bir kız havası vermişti. 
Saint—Germain Bulvarına saptı, ağaçların gölgesinden 
yürümeye başladı. Belki Luxembourg Bahçelerine, belki 
de Coğrafya Müzesine gidiyordu. Yâhut da bir astroloji 
konferansı dinleyecek, veya bir hipnotizma seansına ka­
tılacaktı.

Flavieres birden kadının nereye gittiğini anladı. Göz: 
den kaçırmamak için ona iyice yaklaştı.

Sürdüğü parfümü duyabiliyordu. Koku Flavieres’ye 
nemli toprak ve solmuş çiçekleri hatırlattı.

Daha önce nerede duymuştum bu esansı? diye dü­
şündü. Sonra, Dün, dedi. Passy Mezarlığının o ıssız kö­
şesinde...

Kokuyu sevdi. Ona büyükannesinin Saumur yakınla­
rındaki evini hatırlatıyordu... İçinde bir sürü mağara bu­
lunan bir tepenin yamacına kurulmuş ufak bir evdi. Ma­
ğarada yaşayan insanlar vardı. Bunlar evlerine ulaşmak 
için Robinson Crusoe gibi tahta merdivenlere tırmanmak 
zorunda idiler. Kayaların arasına takılmış soba borula­
rından çıkan dumanlar beyaz taşın üzerinde siyah ince 
izler bırakmıştı. Tâtillerde bu garip yerleri keşfe çıkmaya 
bayılırdı. Mağaraların ağzındaki ufak kovuklardan içer­
deki pırıl pırıl cilâlı eşyâları gizlice, hayranlıkla seyreder­
di. Bir keresinde terkedilmiş mağaralardan birine girmiş­
ti. Mağara çok karanlık, duvarları ıslak ve yapış yapış­
tı. Etrafta çıt çıkmıyordu.

Geceleri köstebeklerin toprağı kazdığını duyuyorlar­
dır mutlaka! Belki arada tepelerine tavandan bir solucan 
düşüyordur, diye düşünmüştü.
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Arkada gıorrtıh bir kapı küf kokan mahzene açılıyor­
du. Tam eşikte bir tutam zehirli mantar bitmişti. Önünde 
ucu görünmeyen koridorların ve galerilerin meydana ge­
tirdiği esrârlı bir dünyâ vardı. Bu ıssız lâbirentte daha 
fazla ilerlemeye cesâret edemeyip geri dönmüştü.

İşte o esrarlı dünyâ böyle kokuyordu. Madeleine'in 
parfümünün kokusu gibi... Ve Flaviöres o güneşli bulvar­
da, yeni tomurcuklanmış ağaçların altında yürürken göl­
geler âleminin insanın içine korku veren o çekiciliğini yi­
ne hissetti. Madeleine’i ilk gördüğünde bu yüzden duy­
gulanmış, ona bundan dolayı ilk görüşte bir yakınlık duy­
muştu.

Gözlerinde başka bir hayal canlandı. 12 yaşında o 
tepenin yamacında Kipling'in Sönen Işık adlı kitabını oku­
muştu. Kapağında bir tüfeğin üzerine eğilmiş bir kızla 
oğlanın resmi vardı. Kitabın ilk satırları hiç aklından si 
linmemişti. Ne zaman hatırlasa gözleri dolardı: Avustral­
ya'dan Afrika'ya doğru yola çıkan THE BARRALONG 
Siyahlar giymiş olan kız Madeleine’e benziyordu. O za­
man bu resimdeki kız ona çok tesir etmiş, uzun zaman 
uykuya dalarken onu düşünmüş, rüyâlarında ayak sesle­
rini duymuştu.

Bütün bunlar gülünçtü elbette. Hiç değilse Gevigne 
gibi bir adama öyle gelirdi. Ama başka bir âlemde yeteri 
kadar gerçekti; kayıp bir rüyânın yeniden bulunduğu es­
rarlı bir âlemde... Madeleine arkasında hafif bir krizan 
tem kokusu bırakarak yürüyordu. Saints— Peres Cadde­
sine döndüğünde Flavieres garip bir memnunluk duydu. 
Tabii bu daha bir şey ispatlamıyordu, ama yine de...

Gâvigne’nin bahsettiği ev tam karşısındaydı. O e« 
olmalıydı çünki Madeleine yan taraftaki kapıdan içeri gir­
mişti. Gevigne’nin anlattıklarına uymayan tek şey bura­
nın bir otel olmasıydı. İngilizce bir adı vardı: Family Ho- 
tel.
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Flavieres, En fazla yirmi odası vardır, diye düşündü. 
Kapının üzerinde bir tabelâ asılıydı: Boş yerimiz yok. 
Flavieres içeri girdi. Resepsiyonda örgü ören yaşlı kadı \ 
gözlüklerinin üzerinden ona baktı.

Flavieres, «Oda istemiyorum,» dedi. «Sâdece biraz 
önce içeri giren genç hanımın adını öğrenmek istiyorum.»

— Kimsiniz?
Flavieres eski dedektiflik kartını uzattı. Hiç bir şeyi 

atmaya kıyamaz, eski pipolarını, boşalmış tükenmez ka­
lemlerini, hükmü kalmamış evrakları bile sakiardı. Kartı­
nı da 'bir flün işe yarar diye düşüaerek atmamıştı. Cüzda­
nı sararmış mektuplar, eski makbuzlar, kuponlar ve ko­
çanlarla doluydu. En sonunda bu lüzumsuz alışkanlığı bi; 
işe yaramıştı. Onu dikkatle .baştan aşağı süzen kadın ni 
hâyet cevap verdi.

— Madeleine Gevigne...
— Buraya ilk gelişi mi?
—  Hayır, sık sık uğrar.
—  Odada... birisi ile  mi buluşuyor?
— Bana bakın bayım, o çok nâmuslu bir hanımdır.
Başını eyerek örgüsünü örmeye başladı.
— Lütfen suallerimi cevaplandırır mısınız? Burada 

arkadaşları veya başkaları ile görüşür mü?
— Hayır, şimdiye kadar kimse onu görmeye gelme­

di.
—  Öyleyse niçin geliyor, burada ne yopıyor?
—  Bilmiyorum bayım. Müşterilerimi gözetlemek âde­

tim yoktur.
—  Oda numarası kaç?
—  On dokuz! Üçüncü kalıta...
—  En iyi adanız mıdır?
— Hayır oma müşterinin «rahatı gözetilerek döşen 

miştir. Ona on iki numarayı «vermek îstedim ama bakma-
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Bir müddet birbirlerini süzdüler. Flavieres, «Teşek­
kür ederim,» dedi.

Kadın, «Birşey değil,» dedi biraz sertçe, sonra örgü 
süne devâm etti.

Flavieres hemen gitmedi. Bir iki dakika kolu masa­
nın üzerinde, elindeki çakmakla oynayarak kaldı.

Hünerimi kaybetmişim, diye düşündü. İnsanları ko- 
nuşturamıyorum artık.

Yukarı çıkıp on dokuz numaralı odanın anahtar de­
liğinden içeri bakmayı ne kadar isterdi. Fakat hiç bir şey 
göremeyeceğini çok iyi biliyordu. Kadını başıyla selâm­
layarak döndü ve dışarı çıktı.

Neden bilhassa üçüncü kattaki o odayı istemişti? 
Belki de zamanında orası Pauline Lagerlac'ın odası idi. 
Öyle de oisa Madeleine bunu nereden öğrenmişti? Kadı­
nın intihar ettiğini bile bilmiyordu... O halde? Onu bu eve, 
bu odaya getiren neydi? Belki de Madeleine geçmişi gö­
rebiliyordu! Başını salladı.

Sık sık saçmalamaya başladım, diye düşündü. Ka­
dında rûhî bir hastalık yoktu. Bir sürü doktor onu muâye 
ne etmiş ve bir şey bulamamışlardı.

Saint—Germain Caddesinin köşesine geldiğinde dö­
nüp arkasına baktı. Aksi tarafa Seine'e doğru yürüyen 
Madeleine’i görünce peşinden koşmaya başladı. Kadın 
otelde yarım saat bile kalmamıştı. Rıhtımda hızlı adım­
larla yürüdü, Orsay Garını geçti, sonra âniden bir taxiye 
işâret etti. Flavieres zorla kendine bir başka araba bula­
bildi.

İçeri atlarken şoföre, «Öndeki Renault’yu tâkibet,» 
diye bağırdı.

Neredeyse kadını kaçırıyordu. Kendi arabasını ge­
tirmediği için lânetler savurdu.

Concorde Köprüsünde ve Champs— Elysees’de tra-
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Bir müddet birbirlerini süzdüler. Flavieres, «Teşek­
kür ederim,» dedi.

Kadın, «Birşey değil,» dedi biraz sertçe, sonra örgü 
süne devâm etti.

Flavieres hemen gitmedi. Bir iki dakika kolu masa­
nın üzerinde, elindeki çakmakla oynayarak kaldı.

Hünerimi kaybetmişim, diye düşündü. İnsanları ko- 
nuşturamıyorum artık.

Yukarı çıkıp on dokuz numaralı odanın anahtar de­
liğinden içeri bakmayı ne kadar isterdi. Fakat hiç bir şey 
göremeyeceğini çok iyi biliyordu. Kadını başıyla selâm­
layarak döndü ve dışarı çıktı.

Neden bilhassa üçüncü kattaki o odayı istemişti? 
Belki de zamanında orası Pauline Lagerlac’ın odası idi. 
Öyle de oisa Madeleine bunu nereden öğrenmişti? Kadı­
nın intihar ettiğini bile bilmiyordu... O halde? Onu bu eve, 
bu odaya getiren neydi? Belki de Madeleine geçmişi gö­
rebiliyordu! Başını salladı.

Sık sık saçmalamaya başladım, diye düşündü. Ka­
dında rûhî bir hastalık yoktu. Bir sürü doktor onu muâye- 
ne etmiş ve bir şey bulamamışlardı.

Saint—Germain Caddesinin köşesine geldiğinde dö­
nüp arkasına baktı. Aksi tarafa Seine’e doğru yürüyen 
Madeleine’i görünce peşinden koşmaya başladı. Kadın 
otelde yarım saat bile kalmamıştı. Rıhtımda hızlı adım­
larla yürüdü, Orsay Garını geçti, sonra âniden bir taxiye 
işâret etti. Flavieres zorla kendine bir başka araba bula­
bildi.

İçeri atlarken şoföre, «Öndeki Renault'yu tâkibet,» 
diye bağırdı.

Neredeyse kadını kaçırıyordu. Kendi arabasını ge­
tirmediği için lânetier savurdu.

Concorde Köprüsünde ve Champs— Elysees’de tra-

43



fik harb öncesindeki gibi: sıkışıktır, Madeleine’in! arabası 
Etoile Meydanına doğrulmuştu. Belli ki eve gidiyordu. Et­
raf asker dolu idi: Arabalarda Bastille Günündeki) gibi 
flâmalar dalgalanıyordu. Heryerde Flavienesînin- bile gör­
mezlikten gelemeyeceği bir heyecan vandı. Aslında- o da 
büyük bir tehlikenin eşiğinde duyulan' bu coşkun neşeyi 
severdi... Hayır, Madeleine eve gitmiyordu. Taksi Zafeı 
Abidesinin çevresinde döndü. Neuilly Caddesinden Mail- 
lot Abidesine doğru gitmeye başladı. Burada trafik daha 
seyrekti.

Şoför, «Bir günlük benzin* payımızı harcayacağız ga>- 
liba,» dedi.

Flavieres, Gövigne’nin forsuı sâyesinde, fazla benzin 
alabileceğini düşünerek gülümsedi. Sonra bu düşünce­
sinden dolayı kendine kızarak vicdanını susturmak için. 
Bir iki kilo fazla benzin sarfedersek kimse zarar görmez, 
diye düşündü.

«Beni köşede bırakıver.»
Madeleine, Neuilly Köprüsünün öbür ucunda araba­

dan iniyordu. Flavieres, vakit kaybetmemek için parala­
rı önceden hazırlamıştı. Fakat kadın bu defâ önceki gün 
yaptığı gibi ağır adımlarla dalgın, dalgın yürümeye başla­
dı. Biraz rıhtımda dolaştı ama manzarayı seyretmek için 
gelmediği belli idi. Yüzünde yine o kayıtsız bıkkın mânâ 
belirmişti. Flavieres, Saints— Peres Caddesindeki o otel­
le Courbevoie Rıhtımı arasında bir bağ kurmaya çalıştı 
fakat beceremedi.

«Eğer canı yürümek istiyorduysa, neden bu kadüıt 
uzağa geldi?» diye düşündîi.

Paris'in merkezindeki rıhtımlar çok daha* güzeldi: 
Fakat' belki de* kadın kalabalıktan uzaklaşmak istemişti. 
Burası sâkin kafayla düşünmede, vey® sâdece» hayalı kun- 
mak için hakikate™ ideali bir yerdi:. ILaiheün, kıpısında' dblaş-
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tığı günleri düşündü. Nehrin üzerinde minicik adalar var­
dı, dibindeki kumlar güneşte pırıl pırıl parlardı. Kenarla­
rındaki söğütlerin' altında, kurbağajar öterdi. Madeleine 
de kendine benziyordu, o da< tpbiatla başbaşa; kalmaktan 
hoşlanıyordu. İçinden, birden koşup, onu yakalamak geldi. 
Hiç- konuşmazlar, yanyana yürürlerdi. Ama. böyle bir ha­
reket yapmasının imkânsız olduğunu biliyordu. Kendini 
kontrol edebilmek için- durdu ve kadının; epey, uzaklaşma­
sını. bekledi. Çekip eve gitmeyi bile* düşündü. Fakat bıi; 
tâkipte onu çeken, irâdesini bağlayan bir şey- vardh 
Madeleine-in peşinden yürümeye devâm etti.

Kum tepeleri, taş yığınları sonra yine. kum. tepeleri*... 
Orada, burada birkaç paslı iskele... Grandr—Jattes Adası­
nın' tam karşısında idiler. Bu kasvetli banliyöde ne-, işi 
vardı bu kadının? Nereye sürüklüyordu kendisini? Issız: 
rıhtımda yapayalnızdılar, Madeleine ve arkasında kendir 
si... Fakat yine de. kadın bir başkasının, varlığını farketti- 
ğini belirtecek hiç bir hareket yapmamıştı. Hayallere dal­
mış, gitmişti.

Yavaş yavaş Flaviöres’ye belirsiz bir korku hâkim 
plmaya başladı. Hayır, kadın yürüyüşe çıkmamıştı. Bi­
rinden mi kaçıyordu, yoksa bir amnezi krizi mi geciriyor- 
du?' Polisken- hâfızalarını. kaybetmişi şaşkın, uyurgezer 
gibi konuşan bir sürü, insan görmüştü. Kadına tekrar iyi­
ce- yaklaştı. Terkedilmiş gibi, görünen bir binâya yaklaş:-- 
yorlardı. Önüne soluk bir tentenin, altına' üç tâne demir 
masa konmuştu. Madeleine birine oturdu. Flaviöres rıh- 
famdaki' fıçıların arkasına- saklanarak kadını gözetleme 
ye başladı.

Madeleine çantasından bir beyaz kâğıt bir de dolma 
kalem- çıkardı. Elinin tersi ile. masanın üzerini* yoklayarak 
ıslak olup, olmadığına baktı. Han sâhibi görünmemişti. 
Dikkatte kâğıdın üzerine eğilerek yazmaya koyuldu. Kaş­
larını hafifçe eatmışfai
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Flaviöres,
Birisini seviyor, diye düşündü. Cephede oian birisini.
Fakat bu tahmin de diğerleri kadar değersizdi. Evin­

de çok daha rahat mektup yazabilirken, bu işi yapmak 
için neden buralara geldiğini açıklamıyordu. Kalemi de­
vamlı hareket ediyor, bir kelime düşünmek için bile dur­
muyordu. Belki de yürürken yazacağı mektubu tasarla­
mıştı. Veya otelde geçirdiği yarım saati ne yazacağını 
plânlıyarak geçirmişti. Doğru bir tahmin yürütmek için 
delil yoktu... Belki de Gevigne’yi terkediyordu... Bu fara­
ziye huzursuz hallerini açıklayabilirdi ama Pauline Lager- 
lac'ın mezarına yaptığı ziyareti açıklığa kavuşturamazdı.

Kimse gelip kadına ne içeceğini sormadı. Han sahibi 
şüphesiz diğerleri ile ön tarafta idi. Madeleine mektubu 
katladı, bir zarfa koydu, üzerine bir adres yazdı sonra 
zarfı dikkatle yapıştırdı. Etrâfına bakındı, dikkati çekmek 
için birkaç defâ masaya vurdu. Yine de kimse gelmedi. 
En sonunda mektubu alıp kalktı. Geldiği yoldan mı geri 
dönecekti? Kadın durakladı. Flavieres zarfın üzerindeki 
adresi okumak için hayâtının beş yılını seve seve verebi­
lirdi.

Kararsızca rıhtıma doğru yürüdü. Fıçıların o kadar 
yakınından geçti ki Flavieres yine parfümünün burnuna 
dolduğunu hissetti. Esen hafif rüzgâr eteklerini uçuştu­
ruyordu. Yüzünde kararsız bir mânâ vardı. Elindeki mek­
tuba baktı. Sonra birden onu önce ikiye sonra dörde, ni- 
hâyet ufacık parçalara bölerek suya fırlattı. Kâğıtlar 
rüzgârda uçuştular. Bir kısmı nehre düşerek akıntıyla 
uzaklaşmaya başladı. Bir kısmı da etrâfa dağıldı. Rıhtımın 
ucunda duran Madeleine parçaların âkibetini seyrediyor­
du. Birisi onu istemediği bir işe zorluyormuş gibi başını 
iki yana salladı. Yosunlara takılmış birkaç kâğıt parçasını 
pabucunun topuğu ile aşağı itti. Gayet sâkin ileri doğru 
bir adım attı.
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Fışkıran sular rıhtımın ortasına kadar geldi, Flavie- 
res’nin ayaklarını ıslattı.

Madeleine!
Flaviâres bir an yerinde dondu kaldı. Mektuptan ka­

lan bir parça beyaz kâğıt rıhtımda rüzgârla bir sağa bir 
sola sürükleniyordu. Ufak beyaz bir fâre gibi.

Madeleine!
Pardesüsünü ve ceketini fırlatarak rıhtımın kenarına 

koştu. Suyun üzerinde halkalar vardı. Balıklama suya dal­
dı. Bir an soğuktan nefesi kesildi. Fakat bu bile kadının 
ismini bütün benliği ile tekrarlamasına engel olamadı.

Madeleine! Madeleine!
Birkaç sâniye pis suda çabaladıktan sonra yüze çık­

tı. Akıntı Madeleine’i bir iki metre sürüklemişti bile. Su 
da sırtüstü, kalıp gibi uzaklaşıyordu. Ona yetiştiğinde ne­
fes nefese kalmıştı. Üzerindeki elbiseler hareketini güç­
leştiriyor, suyun pisliğinden gözleri yanıyordu. Yavaş ya­
vaş batmakta olan kadını elbiselerinden yakaladı, boynu­
nu tutmaya çalıştı. Ne olursa olsun başım suyun yüzünde 
tutmalı idi.

Başını yakaladı, bir kolunu boynuna dolayarak kıyıya 
doğru yüzmeye başladı. Ağır ağır gidiyorlardı. Kadın çok 
ağırlaşmıştı! Yoksa ölmüş müydü? Akıntı onları hızla aşc- 
ğılara sürüklüyordu. Hiç bir zaman sporla uğraşmamış, 
kendini formda tutmaya çalışmamıştı. Nefes almaya ça 
lışırken devamlı su yutuyordu. ■

Rıhtımda, nehre inen merdivenler gördü. Yanına bir 
taka demirlemişti. Ne pahasına olursa olsun akıntı onla­
rı daha aşağılara sürüklemeden o merdivenlere ulaşma­
lı idi. Tam geçmek üzere iken takanın zincirine yapış­
mayı başardı. Kendini güçlükle merdivenlerin üstüne çek­
ti; Madeleine’i yukarı çıkarmak için çok zorlanması lâzım­
dı. Kadını ağır ağır basamaklardan sürükleyerek çekti.
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İkisinin de elbiselerinden sular akıyordu. Merdivenlerin 
üzerine serildi, bir süre öylece kaldı.

Suları süzüfünce Madeleine belki biraz hafifler diye 
düşündü.

Ayrıca onu nasıl taşıyacağını hesaplaması gereki­
yordu. Nefesi biraz yerine gelince, kadını belinden tuta 
rak kaldırmayı başardı ve kâh taşıyarak, kâh sürükleye­
rek yukarı çıkardı. Sonra bitkin bir şekilde rıhtımın üstü­
ne serilip kaldı... İlk önce Madeleine kıpırdadı. Onun ha 
reket ettiğini hisseden Flavieres kendini toparlamaya ça­
lışarak doğruldu, kadına doğru eğildi. Madeleine acına­
cak durumda idi. Islak saçları yanaklarına yapışmış, yüzü 
sapsarı kesilmişti. Bîr şey hatırlamak istermiş gibi alnını 
kırıştırmış, boş gözlerle gökyüzüne bakıyordu.

Flavieres, hatifçe. «Ölmedin,» dedi.
Gözlerini yavaş yavaş -adamın yüzüne doğru çevirdi. 

Sesi çok uzaklardan geliyor gibiydi.
«Bilmiyorum,-» diye fısıldadı. «Ölmek insana acı ver­

mez.»
Flavieres, kendi kendine «Aptal,» diye bağırdı. «Hay­

di, toparla kendini.»
Kollarından tutup çekerek ayağa kaldırdı. Fakat ka­

dının dizlerinin büküldüğünü -görünce onu yine kucağına 
aldı. Bu sefer fazla ağır geimedi, kahve de -pek uzak de­
ğildi. Yine de kapıya vardıklarında dizlerinin titrediğini 
hissediyordu. İçeriye girdi.

«Kimse yok -mu*?»
Bîr ses. «Geliyorum, geliyorum,» dedi. Perdenin ar­

kasından ‘bîr kadın çıktı. Kucağında bir bebek vardı.

Flavieres, «Bir ıkazâ oklu/» dedi. «Bize giyecek bir 
şeyler bulabilir -misiniz? -Eski bir iki kazak,;pantolon. ‘Hâ­
limizi görüyorsunuz.»

Kadına güven vermek için gülmeye çalıştı ama du-
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dokları gerilip öylece kaldı. Bebek ağlamaya başlamıştı.
Kadın çocuğu sallayarak. «Diş çıkartıyor da,» dedi.
«Giyecek kuru bir şeyler bulabilirsek, eve gitmek için 

bir taksi çağıracağım. Cüzdanım rıhtımda ceketimin ce­
binde kaldı. Gidip onu alayım... Siz de bu arada hanıma 
sıcak bir içki hazırlayın, sert bir şey olsun.»

Normal davranmaya çalışarak hem kadının şüphe­
lenmesine engel olmaya, hem de Madeleine’in kendini 
toparlamasına yardım etmeye çalışıyordu. Sevinçten deli 
gibiydi, içi içine sığmıyor, bağırarak şarkı söylemek is ti­
yordu.

Madeleine’e kesin bir sesle. «Şuraya otur,» dedi.
Boş rıhtımı çabucak geçerek fıçıların yanından ce­

ketini ve yağmurluğunu aldı. O mevsimde pek çok insan 
yüzmek için suya girerdi, fakat akıntı bu kadar kuvvet­
liyken nehre dalmak... neredeyse... Aklına asıl takılan 
ne onu kurtarmak için sarfettiği gayret ne de duyduğu 
dehşetin şiddeti idi. Ama Madeleine’in sâkin bir şekilde 
kendini rıhtımın kenarından suya atması gözlerinin önün­
den gitmiyordu. Suya girince de hiç çırpınmamış, kendi­
ni akıntıya bırakmıştı. İşte bu hâli, nehre böylesine kolay 
teslim oluşu korkunçtu. Eğer ölüm o anda gelseydi, bu­
nun farkında bile olmazdı! Kendi kendine onu bir an bile 
gözünün önünden ayırmamaya yemin etti. Bundan böyle 
onu koruyacaktı. Kadının birinin himâyesine ihtiyâcı var­
dı. Artık onun normal bir insan olmadığından emindi. Ko­
şarak kahveye geri döndü. Çocuğu hâlâ kucağında tu­
tan kadın iki bardağa içki dolduruyordu.

— Hanım nerede?
— Yandaki odada üstünü değiştiriyor.
—  Telefonunuzu ‘kdflanabittr miyim?
—  Tabii. Şu köşede...
Başıyla barın öbür ucunu işaret etti. Fiavröres tele­

fon edip bir taksi çağırdı.
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—  Sizin için mavi bir pantolonla eski bir kazak bul­
dum.

— Çok iyi!
Tam o anda Madeleine mutfaktan çıktı. Flaviöres ir­

kildi: Ucuz, desenli' bir elbise ve çıplak ayaklarına açık 
sandallar giymişti. İnsanın içine korku veren o kadın git­
miş, bambaşka bir insan gelmişti yerine.

— Lütfen hemen gidip üzerinizi değişin... Gerçek­
ten çok üzgünüm... Bir dahaki sefere daha dikkatli ola­
cağım.

Flavieres, «Başka bir sefer olmamasını samimiyetle 
dilerim,» diye homurdandı.
• • Kendisine teşekkür etmesini beklemiş, gayet hisli 
bir sahne olacağını düşünmüştü. Ama gelmiş işi şakaya 
vuruyordu. Kendine birkaç beden büyük gelen pantolonu 
giyerken: «Bu kadın çılgın,» diye söylendi.

Bu kıyâfetlerle gülünç olacaktı. Dışarıda iki kadın 
eski iki arkadaş gibi gevezelik ediyorlardı. Keyfi tamâmiy- 
le kaçmıştı. Mâvi pantolonun üzerinde yer yer siyah yağ 
lekeleri olduğunu görünce hiddetinden köpürdü. Gevigne’- 
ye ateş püskürüyordu. Ona bütün bunları ödetecekti. Bun­
dan böyle sevgili karısını başka birisine tâkibettirmesi ge­
rekecekti. Dışardan bir korna sesi duyuldu. Taksi gelmiş 
olmalıydı. Sinirden suratı kıpkırmızı dışarı çıktı.

— ■ Hazır mısınız?
Madeleine bebeği kucağına almış sallıyordu.
«Yavaş!» dedi. «Çocuğu uyandıracaksınız.»
Bebeği sarsmadan annesinin kucağına bıraktı... 

Onun bu hâli Flavieres’i daha çok sinirlendirdi. Kendine 
zorla hâkim olarak ıslak elbiselerini topladı, tezgâhın üs­
tüne para bıraktı ve kapıdan dışarı fırladı. Madeleine ar­
kasından koştu.

Flavieres soğuk bir sesle, «Sizi nerede bırakayım.» 
diye sordu.
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Kadın arabaya bindi.
— Önce size gidelim. Herhalde kendi elbiselerinize 

bir an evvel kavuşmak istersiniz. Ben sonra da değişsem
* olur.

— Siz yine de bana nerede oturduğunuzu söyleyin.
—  Kleber Caddesinde... Ben Madam Gevigne... Ko­

camın bir tersânesi var, ufak gemiler yapar.
— Ben avukatım. Adım Roger Fiavieres.
Arabanın şoför mahallini arka taraftan ayıran camı

indirdi.
— Maubeuge Caddesi. Bizi Lamartine Caddesinin 

köşesinde bırakın.
Madeleine, «Korkarım sizi çok kızdırdım» dedi. «Ba­

na ne olduğunu hakikaten bilemiyorum.»
— Ben biliyorum. Kendinizi öldürmek istiyordunuz
Kadının hiç değilse hareketine bir mâzeret gösterme­

sini bekleyerek biraz sustu ama hiç bir ses gelmeyince 
devâm etti. f

— Bana güvenebilirsiniz. Emin olun sizi anlamaya 
çalışacağım. Üzüldüğünüz bir şey mi var? Bir hayal kırık­
lığı...

Madeleine, «Hayır,» dedi hafif bir sesle. «Düşündü­
ğünüz gibi değil.»

Tıpkı ilk defa tiyatroda gördüğü gibiydi —Yelpazeli 
Kadın— yine o unutulmuş mezarın başında yaptığı gibi 
dalmış gitmişti.

«Kendimi nehre atmak istedim,» dedi. «Ama yemin 
ederim ki sebebini bilmiyorum.»

— Haydi, haydi! Ya o mektup neydi?
Madeleine kızardı.
— Kocama yazmıştım. Ama ona anlatmaya çalıştık­

larım öylesine inanılmazdı ki, sonunda...
Flavieres’e döndü ve kolunu tuttu.
— Tekrar dünyâya gelmek mümkün müdür sizce
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Mösyö?... Demek istiyorum ki... Ölüp de sonra... bir baş­
kasının vücudunda tekrar yaşamak kabil mi?‘... Görüyor 
musunuz? Cevap vermek istemiyorsunuz. Deli olduğumu 
düşünüyorsunuz.

— Beni dinleyin...
—  Sizi temin ederim ki ben deli değilim. Ama... içim­

de öyle bir his var ki... Çok eskiden olmuş şeyleri hatır­
lıyorum, çocukluğumdan çok daha önce olmuş şeyler... 
Başka bambaşka bir hayat bu. Şimdiki hayâtımda hiç gör­
mediğim bir yerde geçmiş bir hayat... Bütün bunları size 
neden anlatıyorum sanki.

Fiavieres, «Devâm edin,» diye ısrar etti. «Lütfen de- 
vâm edin?»

— Hiç görmediğim şeyler hatırlıyorum. Kendi gözle­
rimle hiç görmediğim şeyler. Çoğunlukla suratlar; bâzân 
de hâdiseler... Ara sıra kendimi çok, çok yaşlı bir kadın­
mış gibi hissediyorum.

Derin, genizden gelen bir sesi vardı. Flavieres dim­
dik oturmuş, soluk almadan dinliyordu.

Kadın, «Bu bir çeşit hastalık herhalde,» diye içini 
çekti. «Ama eğer öyle olsa idi hatırladıklarım o kadar 
canlı görüntüler olmazdı, değil mi? Belirsiz ve anlaşılmaz 
hayaller olurdu.»

— Bugün sizi nehre atlamaya iten âni bir his miydi 
yoksa bunu önceden tasarlamış mıydınız?

— Kasti bir hareket sayabilirsiniz bunu. Yine de pek 
kati bir şey söyleyemem... Devamlı olarak burada kendi­
mi bir yabancı olarak hissediyorum, sanki benim hakiki 
hayâtım çok eskilerde kalmış gibi geliyor bana. Eğer sâ- 
hiden öyleyse şimdi yaşamamın faydası ne?... Sizin 
için —aslında herkes için— hayat ölümün tam zıddıdır... 
Ama benim için...

—  Böyle konuşmamalısınız-. Kocanızı düşünün.
—  Zavallı Paul! Bilse ne kadar üzülürdü.
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— Asla bilmemeli. Bu ikimizin arasında bir sır ola­
rak kalmalı.

Fiaviâres elinde olmadan tatlı bir sesle konuşmuştu. 
Kadını çiniden şaşıntıciı bir canlılıkla, gülümsedi.

«Haklısınız,» dedi: «Bunu ikimizden başkam kimse: bil­
memeli. Kendime yeniden güvenmemi sağladınız, size çek 
teşekkür ederim... Sizin o anda orada bulunmanız benim 
için büyük şanstı:»

— Gerçekten öyle. Biraz ileride çalışan bir müvekki­
limi görmeye gidiyordum. Eğer hava bu, kadar güzel: olı- 
masa idi mutlaka arabamla giderdim.

— Ve ben de şimdi ölmüş olurdum.
Taksi durdu.
Flaviöres, «İşte geldik,» dedi. «Haydi içeri gelini Ama 

korkarım etraf biraz dağınık. Ben, kendime doğru düıüst 
bakabilecek vakitten yoksun’ çok meşgul bir bekârım »

Koridorda ve merdivenlerde kimse ile karşılaşmadı­
lar. Flavieres buna, memnun olmuştu çünki, o elbiselerle 
kimseye görünmek istemiyordu. Kapıyı açıp Madeleine': 
içeri buyur ettiğinde telefon çalıyordu.

— Herhalde müşterilerimden biridir. Lütfen oturun. 
Bana biraz izin verir misiniz?

Telâşla bürosuna' geçti.
— Alo!
Arayan, Gevigne idi.
—  Bütün gündür seni bulmaya çalışıyorum. Birden 

sana anlatmadığım bir şey hatırladım... Pauline Lagerlae 
hakkında. Boğularak ölmüş... Yâni kendini bir yerlerden 
bir nehire atmış. Bir faydası olur mu. bilmiyorum ama sa­
na söylemem gerekir diye düşündüm... Ya sende yeni bir 
haber var mı?

Flaviöres, «Seni sonra ararım,* dedi. «Şimdi kapat­
mam lâzım. Yanımda bir müvekkilim var.».



SEVGİLİ EURYDİCE

Flavieres asık bir suratla not defterini karıştırıyordu 
6 Mayıs. Üç kişi ile randevusu olduğu yazılı idi. İki va- 
siyetnâme tastiki, bir boşanma. Artık böyle işlerden bıkıp 
usanmıştı. Bir bakkal bile istediği bir gün kapısını çekip 
gidebilir, dükkânını istediği kadar kapalı tutabilirdi. Eğer 
canı isterse kapısına SEFERBERLİK DOLAYISIYLA KA­
PALIDIR diye bir yazı asar veya başka bir bahane uydu- 
rabilirdi. Kimse de ona hesap sormazdı. İşte müvekkille­
rin müşterilerden farkı buydu. Müvekkillerin bazı hakları 
vardı, günün herhangi bir saatinde telefonu açıp avukat­
ları ile konuşma hakkı gibi. Ve bu haklarını hiç aksatma 
dan kullanırlardı. Kendisinden de onları dikkatle dinleme­
sini, gerekirse not almasını beklerlerdi. Orleans'daki mü­
vekkili ısrarla gidip onu görmesini istiyor, bir diğeri om; 
başka bir yere göndermeye çalışıyordu. Her akşam üstü 
Gevigne’nin telefon etmesi veya onu görmeye gelmesi 
âdet olmuştu Flaviâres’ye o gün olanları anlatmasını 
söylüyor sonra da oturup bekliyordu. Ve Flavieres her şe 
yi anlatıncaya kadar ondan kürtulamıyordu.

Masasına oturarak Gevigne Dosyasını açtı, okuma­
ya başladı. 27 Nisan — Boulogne Ormanında gezinti. 28 
Nisan — Paramount Sineması. 29 Nisan —  Rambouillet 
ve Chevreuse Vâdisinde bir gezi. 30 Nisan — Marignan. 
Galeries Lafayette’in üst katındaki salonda çay. O kadar 
yüksekte Flavieres'nin başı dönmeye başlamış, inmek zo 
runda kalmışlardı. Madeleine onun hâline çok gülmüştü. 
1 Mayıs —  Versailles'a bir gezinti. Madeleine iyi araba 
kullanıyordu ama Simca'nın aksiliği üzerinde idi. 2 Ma­
yıs — Fontainebleau Ormanı. 3 Mayıs — Ogün görüşme­
mişlerdi. 4 Mayıs — Luxemburg Bahçelerinde gezinti. 5 
Mayıs — Araba ile şehir dışına uzun bir gezinti. Uzaktan 
Chartres Katedralini seyrediş.

Ve o gün, 6 Mayısta oraya daha sonra şunları yaza-
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çaktı. ONU SEVİYORUM. ARTIK ONSUZ YAŞAYAMAM. 
Cünki artık Madeleine onda bir tiryakilik hâlini almıştı 
Terkedilmiş bir mâdenin külleri arasında için için yanan 
bir ateş gibi melânkolik bir aşk. Madeleine hiç bir şeyin 
farkında değilmiş gibi davranıyordu. Onu sâdece bir ar­
kadaş, yanında serbestçe konuşabildiği, iyi vakit geçir 
diği bir arkadaş olarak görüyordu. Tabii ki Paul'le tanış­
tırmayı teklif bile etmemişti. Bu arada Flavieres de, zen 
gin, iş olsun diye avukatlık yapan ve güzel bir kadına i>i 
vakit geçirtmekten hoşlanan bir adam rolü oynuyordu.

Courbeyoie’daki kazâ — eğer ona kazâ denebilirse— 
unutulmuştu. Hiç değilse kimse o konuyu bir daha açma­
mıştı. Fakat bu işin Flavieres'nin işine yarayan bir takım 
neticeleri olmuştu. Şimdi Madeleine'in üzerinde bir nevi 
hâkimiyeti vardı. Kadın onu her karşılayışında, açıkça 
söylememesine rağmen hayâtını kurtardığı için ona min­
net duyduğunu hissettiriyordu. Ona karşı bir amcasına 
veya çok sevdiği bir akrabasına davranacağı gibi düşün 
celi ve nâzikti. Flavieres’nin ona açılması, aşkından bah­
setmesi düşüncesizlik ve kabalık olurdu. Sonra arada 
Gâvigne vardı. Flavieres ona her akşam rapor vermeyi, 
ne yaptıklarını en ince taraflarına kadar anlatmayı bir gu 
rur meselesi yapmıştı. Gevigne sonuna kadar kaşlarını 
çatarak dinler, sonra Madeleine'in o^acayip havasını bir 
defâ daha konuşurlardı.

Flavieres dosyayı kapatarak arkasına yaslandı, ayak­
larını uzatarak ellerini ensesinde kenetledi... Madeleine'in 
acayiplikleri...

Kadının her hareketini, her davranışını, her kelimesi 
ni uzun uzun düşünerek günde belkî yirmi kere bu iki ke­
limeyi kendi kendine tekrarlardı. Madeleine hasta değildi 
ama yine de hâlinde bir anormallik vardı. Bâzan hayâta 
âşık görünürdü: Kalabalığın gürültüsüne bayılır, güler, 
espriler yapardı. Neşeli hattâ bâzan taşkın, konuşması
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canlı ve eğlendiriciydi. Onu bu hâliyle görenler mutlulu­
ğunu kıskanırlardı. Bu işin hoş yönüydü. Diğer tarafı ise 
somurtkan ve esrarengizdi. Böyle anlarda Madeleine so­
ğuk, çevresinde olup bitenlere karşı ilgisiz, değil ihtiras, 
başka herhangi bir gerçek duygu hissedebilmekten bile 
âcizdi.

Gevigne haklıydı: birinin sürekli onunla ilgilenmesi 
gerekiyordu, çünki onu eğlendirmeyi, bu hayâta bağlama­
yı bıraktığınız anda, üzerine bir donukluk geliyordu. Bu 
sessizliğin ne bir düşünceye dalmak, ne de bir karam­
sarlığa düşmekle ilgisi vardı. Sanki kadın yavaşça bam­
başka bir âleme geçiyordu. Flavieres'ye Madeleine’in ru­
hu ağır ağır uzaklaşacak ve rüzgârda kaybolup gidecek­
miş gibi gelirdi. Pek çok kere berâber otururlarken ses 
sizce bu garip hâle girdiğine şâhit olmuştu. Sanki bin­
leri ruhunu başka bir dünyâya çağırıyorlardı.

Flavieres, o zaman. «Bir şey mi oldu?» derdi.
Kadının kaşları onu hatırlamakta güçlük çekiyormuş 

gibi hariîçe çatılır, belirsiz, kararsız bir gülümseme ya­
vaşça yüze çıkardı. Sonra bir kaç kere gözlerini kırpıştı­
rır, «Yok bir şey, iyiyim,» derdi.

Onun bakışlarının normdle döndüğünü gören Flavie­
res rahatlardı.

Belki bir gün ona açılacak, içini dökecekti. Bu arada 
Flaviâres devamlı tetikteydi. Madeleine'in direksiyona 
geçmesine çok seyrek izin veriyordu. Aslında kadın iyi 
araba kullanıyordu ama bu işi yaparken yüzünde befirer, 
mânâ Flavieres’yi korkutuyordu. Alnına yazılana uysal bir 
şekilde boyun eğeceğini, hiç bir itirazda bulunmayaca­
ğını belirten bir mânâ... Kendimi koruma hissinden yük­
sün, başına gelebilecek her türlü felâketi kabule hazırdı. 
Flaviöres bir zamanlar tansiyonu düştüğü için has te? dö­
neye yatmıştı. Öyle bitkindi ki en küçük bir harekeli yap­
mak için bile çok büyük bir kuvvet harcaması gerekiyor­



du. Yerde bin franklık bir banknot bile görse, eğilip onu 
alamayacak durumda idi. İşte Madeleine’in hâli de öy­
leydi. Kadın yayı kırılmış bir oyuncak gibiydi. Üstelik iyi 
araba kullanmasına rağmen, o direksiyona geçince Fla­
vieres, âniden önlerine bir engel çıksa direksiyonu kırma­
yı bile denemeyecekmiş gibi bir hisse kapılıyordu... 
Courbevoie’da suya atladığında çırpınmamıştı bile.

Sonra araba ile gezmeye çıktıklarında kadın gidecek­
leri yeri önceden seçmekten hoşlanmazdı. Eğer Flavieres 
bir teklifte bulunursa, onun için farketmediğini, nereye 
gittiklerinin mühim olmadığım söylerdi. Ama bu kayıtsız­
lık bir dakika sonra yerini memnuniyete bırakır, gülerek 
Flavieres’ye sokulur, yaptığı seçimden hoşlandığını belli 
etmeye çalışırdı. Böyle zamanlarda Flaviöres kadından 
neş’e fışkırdığını hissederdi. Bâzan kendini tutamaz, ;<Ne 
hârikasın,» diye mırıldanırdı.

Madeleine de gülerek, «Sâhi mi?» diye sorardı.
İşte böyle anlarda, Madeleine güneşten bütün içi gö- 

rünüvormuş gibi görünen gözleriyle ona baktığında, Fla­
vieres içinin titrediğini, kalbinin sıkıştığını hissederdi.

Kadın çok çabuk yorulurdu. Asıl enteresan olan kar­
nının dâimâ aç oluşuydu. Saat dört olduğunda çoktan çay 
içebilecekleri bir yer aramaya başlamış olurdu. Flavieres 
onu şehirdeki çay salonlarına veya pastahânelere götür­
mekten hoşlanmazdı. Hepsinin cephede bir kocası veya 
sevgilisi olan garson kadınların küçümseyen bakışları al­
tında yediği pastalar ve tatlılar boğazına takılır kalırdı. 
Bu yüzden her fırsatta şehir dışına çıkarlardı. Bu arada 
Madeleine'in hayatta kalabilmek için neden herkesten 
daha çok yemek yemesi gerektiğini de anlıyordu. Bir gün 
berâber çay içerlerken, «Bana Aeneas’ı hatırlatıyorsu­
nuz,» demişti.

— Neden?
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— Hikâyesini bilmez misiniz? Aeneas Yeraltı Dün­
yâsına gittiğinde, kanı yerlere akmış, ruhlar gelip bu ka­
nı kokladıklarında ölümsüzlüğe erişmişler sonra oturup 
konuşmuşlar, konuşmuşlar...

—  Peki bunun benimle ne ilgisi var?
Ponçik dolu tabağı kadının önüne iterek cevap ser­

mişti:
—  Haydi, hepsini yeyip bitirin. Sizin de o ruhlar gibi 

maddesiz olduğunuzu düşünmekten kendimi alamıycıum 
bir türlü. Onun için haydi yeyin küçük Eurydice.

Madeleine'in ağzının kenarına ponçik kırıntıları ya­
pışmıştı. Gülümsedi:

— Bu mitolojik hikâyeleriniz beni ürkütüyor.
Sonra biraz düşündü, bardağını masaya koyarak, 

«Yine de güzel bir isim... Eurydice!... Sonra siz de ^eni 
yeraltı dünyâsından geri getirdiniz, değil mi?» dedi.

Bu sözler ona Seine Nehrini ve o çamurlu rıhtımı ha­
tırlatacağı yerde aklı Loire civârındaki o karanlık mağa­
ralara, sâdece damlayan su şıpırtılarının bozduğu o kor­
kunç sessizliğe gitti. Uzanıp kadının elini tuttu.

O günden sonra onu arada sırada Eurydice diye ça 
ğırdı. Hiç bir zaman Madeleine diye hitab etmeye cesâ- 
ret edemezdi çünki Madeleine evli bir kadındı, bir başka 
adamm karısıydı. Fakat Eurydice sâdece Flavieres’ye a it­
ti. Onu kollarına almıştı. Suyun içinde de olsa, ölümün 
gölgesi burunlarının dibinde iken de olsa bir süre onu 
kollarının arasında tutmuştu.

İşte Flavieres durmadan böyle hayaller kuruyor, ken­
di kendine işkence ediyor, devamlı bir kargaşalık içinde 
yaşıyordu. Kadının her hareketi onu yeni acılara boğu­
yordu. Ama aldırmıyordu! O kargaşalığın altında hayâ­
tında hiç bilmediği kadar büyük bir saadet ve huzur tat­
mıştı. Geçen senelerin bütün pişmanlıklarını, korkularını, 
kızgınlıklarını silip atan bir huzur... Gün ışığını yadırga­
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yan, kendini bu hayâta yabancı sayan bu kadın için ne 
uzun bir zamcn beklemişti! On iki yaşında ilk defâ top­
rağın kucağına sızdığından, gölgeler ve hayâletler dün­
yâsını keşfettiğindenberi bir gün onunla karşılaşacağı 
ümidi ile yaşamıştı.

Telefon çaldı. Flavieres arayanın kim olduğunu tah­
min ederek kulaklığı hevesle kaptı.

— Alo, siz misiniz?... Hayır, meşgul değilim... Evet, 
işim var ama hiçbirinin acelesi yok... Siz çıkmak istedi­
ğinizden emin misiniz?... Güzel, ama saat beşte evde ol­
mam gerekiyor... Nereye gidelim?... Bir defacık olsun 
siz bir yer seçin... Peki bir müzeye veya sergiye gitmeye 
ne dersiniz?... Pek orijinal bir fikir değil, biliyorum. 
Louvre’a gidelim mi?... Hayır, her şeyi kaldırmamışlar, 
oldukça iyi parçalar var. Hâlâ görebilme imkânımız var­
ken gitsek iyi olur... Tamam. Teşekkürler. Saat ikide...

Kadının sesi sanki hâlâ kulaklığın içindeymiş gibi ahi­
zeyi yavaşça yerine koydu. Bakalım bu gün neler olacak­
tı? Herhalde hiç bir şey... Yâni Flavieres’yi problemin çö­
zümüne yaklaştıracak hiç bir şey. Bir çıkmaza girmişler­
di: problemin çözümü yoktu. Madeleine’i tedâvi etmek 
imkânsızdı, bir gün düzeleceğini ümit etmek sâdece ken­
di kendini kandırmak demekti. Şimdi onunla ilgilenen bi­
risi olduğu için intiharı daha az düşünüyor olabilirdi ama 
bu onun tamâmiyle düzeldiği mânâsına gelmezdi. Gâvig- 
ne’ye ne söylemeliydi? Karısının düzelmesinin imkânsız 
olduğu, hiç iyileşme ümidinin bulunmadığı bir kocaya na­
sıl anlatılırdı?

Bu işi defâlarca düşünmüş, sonunda hep aynı çık­
maza saplanıp kalmıştı. Bütün gücünü yitirmiş, artık 
ümidini kaybetmişti. Başka şeyler düşünmesi için kendi­
ni zorlaması gerektiğini biliyor, fakat bunu yapmak için 
gerekli kuvvetten de yoksun olduğunu hissediyordu.

Şapkasını alarak dışarı çıktı. Merdivenlerden iner­
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ken müvekkillerinin arayabileceğini düşündü. Sorıra, 
«Canlan cehenneme! Beğenmezlerse kendilerine başka 
bir avukat bulsunlar,» diye homurdandı.

Artık gözünde ne müvekkillerin, ne paranın ehemmi­
yeti kalmamıştı. Paris her dakika bir moloz yığını hâline 
gelebilir, insanlar ölebilirlerdi. Ayrıca eğer bu savaş de­
vam ederse, şu veya bu şekilde orduya katılması gere­
kecekti, ilelebet böyle utanarak yaşamaya devâm etmesi 
imkânsızdı. Ne taraftan bakılırsa bakılsın, gelecek mânâ­
sız, karamsar bir sisle kaplıydı. Yaşanan dakikadan, gü­
neşte parlayan bahar yapraklarından ve aşktan başka 
her şey mânâsını yitirmişti. Grand :Bulvara doğru yürüdü. 
Kalabalığın gürültüsüne, telâşlı koşuşmasına ihtiyâcı var­
dı. Belki o kargasc-lıkta Madeleine’i bir zaman için unu­
tabilirdi. Kadının tesirinden biraz olsun kurtulması şarttı. 
Onun pençeleri arasına düşmüş, kendini kapıp koyver- 
mişti. Madeleine onun kanını emiyordu... f-iayır kanını 
değil ruhunu emiyordu.

Âsâbı çok bozuktu. Kalabalığa karışarak sinirlerini 
yatıştırmaya çalıştı. Çevresine bakınarak ağır ağır yürü­
meye başladı. Hayallere dalmıştı... Bu pis savaşın so­
nunda sağ kalacağından nedense emindi. Gevigne’nin öl­
düğünü, Madeleine'in serbest kaldığını düşündü. Bu ha­
yal-onu öylesine sardı .ki, en ufak taraflarını bile hesap­
layarak yaşayacakları hayâtın mükemmelliğini kurmaya 
başladı... Esrar çekmiş gibi rüyâların esiriydi artık. Ka­
labalıkla berâber sağa sola sürükleniyordu. Yorucu ha­
yat kavgasından uzaklaşmış, kendini kurduğu hayallere 
iyice kaptırmıştı.'

Larcel’in vitrinine bakmak için durdu. Aslında bir şey 
almaya niyeti yoktu ama siyah kadife fon üzerinde par­
layan mücevherleri ve altınları seyretmeye bayılırdı. Bir­
den Madeleine’in çakmdğının bozuk olduğunu -hatırladı.
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Cam bir rafta bir sürü çakmak ve pahâlı derilerden ya­
pılmış sigara mahfazaları vardı. Böyle bir hediye verse 
kadın herhalde ona kızmazdı. İçeri girdi ve ufak altın bir 
çakmakla Rus derisinden yapılmış bir sigara mahfazası 
aldı. İlk defâ parasını harcamaktan gerçekten haşlan­
mıştı. Ufak bir kart isteyerek üzerine: YENİDEN DİRİLE­
CEK EURYDİCE'E yazdı ve mahfazanın içine sıkıştırdı. 
Paketi Madelelne’e Louvre’da veya eğer ayrılmadan ön­
ce yemeğe giderlerse lokantada vermeye karar verdi. 
‘Sribah, yaptığı ibu alışverişle birden güzelleşmişti. 
Mâvi kurdeleyle bağlı minik pakete bakarak gülümsedi. 
Sevgili, sevgili Madeleine!

Saat iki olmadan çok önce Etoile Meydanındaydı. 
Kadın her zaman çok dakikti.

Flavieres, «Oo!» diye bağırdı. «Bugün siyahlar iç-n- 
desiniz.»

— Siyahı çok severim. Tek başıma yaşasaydım baş­
ka renkleri hiç giymezdim.

— Neden? Biraz hüzün veren bir renk, öyle değil
mi?

— Hiç de değil. Tam tersine her şeyin değerini art­
tırır. İnsana ağır başlı bir hava verir.

—  Ya mâvi veya yeşil giymişseniz?
—  Bilmem. Kendimi bir nehir veya bir kavak ağacı 

sanabilirdim... Küçükken renklerin esrarlı mânâları oldu­
ğunu düşünürdüm. Belki de resim yapmak isteyişim bu 
sebeptendir.

Flavieres’nin koluna girdi. Kadının yakınlığı adamın 
içini sevinçle doldurmuştu.

«Resim yapmcyı ben de denedim,» dedi. «Ama çiz­
gilerim çok zayıftı.»

—  Ne ehemmiyeti var. Mühim olan renklerdir.
— Sizin resimlerinizi görmek isterdim.
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—  Görseydiniz pek birşeye benzetemezdiniz. Başın: 
sonunu bile bulamazdınız. Onlar benim rüyâlarımdır.. 
Renkli rüyâ görür müsünüz?

—  Hayır... Rüyâlarım hep gridir. Tıpkı birer fotoğıa* 
gibi...

— O zaman beni anlayamazsınız. Siz de körlerden 
birisiniz.

Güldü ve sözlerinin şaka olduğunu belirtmek için 
Flavieres’nin kolunu hafifçe sıktı.

«Rüyâlar,» diye devâm etti. «Realite dedikleri o kup­
kuru şeyden çok daha güzeldirler. Kendinizi birbirine ge­
çen renklerin hareket ettikleri, genişleyip daraldiKİarı bir 
renk denizinde farzedin. Yeşilden mâviye, mâviden kırmı­
zıya geçtiğinizi, bu arada üzerinde durduğu yaprağa gö­
re renk değiştiren bukalemun gibi siz de yeşil, mâvi, kır­
mızı olduğunuzu düşünün... Rüyâlarımda her gece öbür 
dünyâyı işte böyle rengârenk görürüm.»

— Siz de mi geceleri öbür dünyâ ile uğraşırsınız9
Birbirlerine iyice sokulmuş, etraflarıyla hiç ilgilen­

meden Concorde Meydanım geçtiler. Flaviöres ne tarafa 
gittiklerinin bile farkında değildi, kadının yakınlığı onu 
sarhoş etmişti. Fakat her şeye rağmen onun hiç bir ha­
reketini gözden kaçırmıyor, sırrı çözebilecek bir ipucu 
arayıp duruyordu.

— Küçük bir çocukken ben de o bilinmeyen dünyâya 
tutkundum. Eğer yanımda bir harita olsaydı onun nerede 
başladığını size de gösterirdim.

— Bu benim dediğimle aynı şey değil.
— Aynı şey. Benimki karanlık, sizinki renkli, ama 

sonunda birleşiyorlar.

— Fakat o zaman küçüktünüz. Artık o dünyânın var­
lığına inanmıyorsunuz, değil mi?

Flavieres durakladı. Ama kadının yüzündeki yalvaran.
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ifâdeyi görünce bu sualin onun için büyük bir mânâ ta­
şıdığını anladı.

«İnanıyorum,» dedi. «Hele sizi tanıdıktan sonra.»

Bir süre hiç konuşmadan, adımlarını birbirine uydu­
rarak yürüdüler. Louvre'un önündeki geniş bahçeyi geç­
tiler, dar merdivenlerden çıkarak karanlık bir koridora gir­
diler. Biraz sonra eski Mısır tanrılarının arasında dolaşı­
yorlardı.

Kadın, «Bu benim için bir inanç meselesi değil,» diye 
devam etti. «O dünyânın... en az bunun kadar gerçek 
olduğunu biliyorum. Ama insan böyle şeyler söylememe- 
li, öyle değil mi?»

Bir ayaklan önde, diğeri onun arkasında duran hey 
keller onlara boş gözlerle bakıyorlardı. Orada burada taş 
lâhitler ayna gibi parlıyor, üzerleri anlaşılmaz işâretlerie 
dolu taş kalıplar, hayvan maskeleri, zamanla kulakları, 
burunları kaybolup gitmiş heykeller bu karanlık odaya ür­
kütücü bir hava veriyorlardı.

Madeleine, «Bu salonları daha önce de bir erkeğin 
kolunda gezmiştim,» diye mırıldandı. «Eskiden, çok eski­
den... Size benziyordu ama o sakallıydı.»

— Bu sâdece bir hayal. Herkes bâzan hayal görür.
— Ama benimki hayal değil. Size en küçük tarafları­

na kadar anlatabilirim. Meselâ çoğunlukla adını bilmedi­
ğim bir kasaba görürüm. Fransa’da olup olmadığını bile 
bilmiyorum. Rüyâlarımda sokaklarında sanki hayâtım bo­
yunca orada oturmuşum gibi rahatlıkla yürürüm... Tam 
ortasından sağ kıyısında eski bir Roma kemeri olan bir 
nehir akar. İki yanını çınar ağaçlarının gölgelediği cadde­
sini tâkib edersen solunda eski bir amfitiyatro, bir kaç 
eski yıkıntı ve kırık dökük merdivenler görürsün. Amfiti 
yatronun arkasından kavak ağaçları ve koyun sürüleri 
görünür.
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Flavieres heyecanla. «Bir dakika... Ben o kasabayı
biliyorum,» diye bağırdı. «Adı Saintes, nehre de Charante 
derler.»

— Belki...
— Ama amfitiyatronun etrafını temizlemişler, şimdi 

orada kavak ağaçları göremezsin.

— Benim zamanımda vardı... Ya ortadaki ufak çeş­
me... O da hâlâ duruyor mu?... Kızlar suyuna tokalar atıp 
o yıl içinde evlenmeyi dilerlerdi.

— Saint Estetle Çeşmesi.
— Ya amfitiyatronun arkasındaki kilise?... Çok yük­

sek bir çan kulesi olan o eski kilise de hâlâ duruyor mu?
— Saint Eutrope Kilisesi!
— Şimdi bana inanıyor musunuz?
Etrâfa hafif bir balmumu kokusu yayan o sır dolu 

antikaların arasından eğir ağır geçtiler. Arada bir diğer 
ziyâretçilerle karşılaşıyorlardı ama ikisinin de birbirinden 
başkasını gördüğü yoktu.

—  Adı neydi demiştiniz?
— Kasabanın mı? Saintes. Royan yakınlarında.
— Mutlaka bir zamanlar orada yaşamıştım.
— Belki çocukluğunuzda.
Madeleine kat’i bir sesle, «Hayır,» dedi. «Daha ön­

ceki yaşayışımda...»
Flavieres kendinde ona karşı gelecek gücü bulama­

dı. Tüyleri diken diken olmuştu. Kalbi çarpıyor, kulakları 
uğulduyordu.

«Nerede doğmuştunuz?» diye sordu.

— Ardennes’de. Sınıra çok yakındır. Her savaş ora­
dan başlar. Ya siz?

— Ben Saumur’da doğdum. Dedemle büyükannem 
büyüttü beni.

—  Ben tek çocuktum. Annem devam!: hastaydı. Ba­
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bam da işi yüzünden hep evden uzaktaydı. Eğlenceli bir 
çocukluk değildi benimki...

Yandaki odaya geçerek duvarlara yaldızlı çerçeveler 
içinde asılmış resimleri seyretmeye başladılar. Portreler­
deki suratlar sâbit gözlerini onlara dikmişlerdi. Birisi za­
yıf, uzun suratlı bir asil portresiydi. Bir diğeri ise sağ 
eliyle kılıcının kabzasını kavramış, sol eliyle atının yula­
rını tutan gururlu bir generalin portresiydi.

Flavieres, «Gençken de,» diye hafif bir sesle sordu. 
«Böyle... rüyâlar görür müydünüz?»

—  Hayır. Ben de diğerleri gibi normal bir çocuktum. 
Sâdece çok fazla yalnız kaldığım için biraz sessiz ve içi­
me kapanıktım.

—  Öyleyse... ne zaman başladı?...
—  Çok olmadı. Birdenbire başladı... Kendi evimde 

oturmuyormuşum, bir yabancı ile yaşıyormuşum gibi bir 
hisse kapıldım. Hani insan bâzı sabahlar uyanıp nerede 
olduğunu hatırlayamaz. İşte aynen öyle bir his...

—  Bir sualim daha var ama sizi kızdırmaktan kor­
kuyorum.

—  Saklayacağım hiç bir sırrım yok.
—  Öyleyse sorabilir miyim?
—  Gayet tabii...
— Yine... yine kendinizi öldürmeyi düşünüyor mu­

sunuz?
Madeleine başını çevirip yalvaran gözlerle ona bak­

tı.
«Beni hiç anlayamamışsınız,» diye mırıldandı.
Flaviöres, «Bu benim suâlimin cevabı değil,» dedi
Bir resmin etrâfında ufak bir kalabalık toplanmıştı. 

Flavieres aralarından bir haç, beyaz, çıplak bir vücut, bir 
omuzun üzerine düşmüş bir baş, sol göğsün altında bi­
raz kan gökyüzüne kaldırılmış bir kadın başı gördü.

—  Lütfen cevap vermem İçin ısrar etmeyin.
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—  Ediyorum. Etmem şart. Sizin ve benim iyiliğimiz
için.

— Lütfen... Roger...
Bir fısıltıyla söylenen bu iki kelime Flaviâres'vi allak 

bullak etti. Kollarıyla kadının omuzlarını kavrayarak onu 
kendine çekti. Kısık bir sesle, «Seni ne kadar çok sevdi­
ğimi anlamıyor musun? Seni kaybetmeye asla dayana­
mam,> dedi.

Modanna'ların ve Golgotha’ların arasından bir rcbot 
gibi geçtiler. Madeleine uzanıp hafifçe adamın kolunu 
sıktı.

Flavieres, «Beni korkutuyorsun,» dedi. «Ama sana 
ihtiyâcım var, sensiz yaşayamam. Belki korkutulmak ho­
şuma gidiyor. Belki de bu kimseye bir fayda sağlamayan 
bu kuru varlığımdan nefret etmemi sağlıyor.»

Madeleine kolundan çekerek, «Haydi, gidelim,» acdi.
Çıkışı arayarak boşaltılmış iki kocaman salonaan 

geçtiler. Kadın hâlâ kolundaydı, daha da sokulmuştu. So­
nunda bir kapıdan çıkarak merdivenlerden koşarak indi­
ler. Kendilerini ortasındaki fıskiyeden sular fışkıran bir 
bahçede buldular. Flavieres durdu.

— İkimizin de biraz deli olup olmadığımızı düşünü­
yordum... Sana biraz önce ne söylediğimi hatırlıyor mu­
sun?

—  Evet.
—  Seni sevdiğimi söyledim. Bunu duydun mu?
—  Evet.
— Bunu tekrarlasaydım bana kızar miydin?
—  Hayır.
— Hârikulâdel... Biraz yürüyelim mi? Birbirimize an­

latacak çok şeyimiz var.

—  Hayır. Kendimi iyi hissetmiyorum. Eve gidip yat­
mak istiyorum.
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Yüzü sararmıştı. Korkmuş görünüyordu.
Flaviöres, «Bir taksi çağırayım. Ama önce sana bir 

hediye vermek istiyorum,» dedi.
— Nedir bu?
— Açarsan görürsün. Haydi aç.
Madeleine başını iki yana sallayarak paketi yavaş 

yavaş açtı. Çakmağı ve mahfazayı çıkardı. Kartı alıp oku­
du.

«Zavallı dostum,» diye söylendi.
Flavieres kadının koluna girdi.
— Haydi gidelim.
Rivoli Caddesine doğru yürüdüler.
«Bana teşekkür etmeni istemiyorum. Çakmağının bo­

zulduğunu biliyordum... Seni yarın yine görecek miyim?»
Kadın başını salladı.
«Güzel. Şehir dışına çıkarız... Hayır, lütfen bir şey 

söyleme. Bırak bugünü olduğu gibi hatırlayayım... İşte 
bir taksi... Sevgili Eurydice... Beni nasıl mesut ettiğini 
bilemezsin.»

Ellerini tutarak hafifçe sıktı, eldivenli parmakların; 
öptü.

«Lütfen geçmişi düşünmekten vazgeç,» dedi araba­
nın kapısını kapatırken.

Yorgundu ama bu çocukluğunda bütün gün Loire kı­
yısında oynadıktan sonra duyduğu mutlu bitkinliğe ben­
zeyen bir yorgunluktu.

ÇAN KULESİ

Bütün sabah Madeleine’den telefon bekleyen Fla­
vieres hiç bir haber çıkmayınca öğleden sonra ikide 
Etoile’e her zamanki buluşma yerlerine gitti. Fakat kadın 
oraya da gelmedi. Bunun üzerine Gövigne’nin yazıhânesi- 
ne telefon etti fakat adamın Le Havre'da olduğunu ve an-
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cak ertesi sabah saat onda döneceğini öğrendi.
Berbat bir gün ve çok berbat bir gece geçirdi. Gözü­

ne hiç uyku girmedj. Güneş doğmadan çok önce kalk­
mış, odayı arşınlamaya başlamıştı. Aklına binbir korkunç 
ihtimal geliyor, çaresizlik içinde kendini kötü bir şey ol­
madığına inandırmaya çalışıyordu. Hayır, Madeleine'in 
başına bir şey gelmiş olamazdı, bu imkânsızdı, düşünü­
lemezdi.

Yine de aklına başka bir ihtimal gelmiyor, aynı fikir 
etrâfında dönüp duruyordu.

Yumruklarını sıkarak içinde gitgide artan korkuyu 
yenmeye .paniğe kapılmamaya çalıştı. Madeleine’e aş­
kından bahsetmekle en büyük aptallığı yapmıştı. Arada 
Gevigne vardı, ikiside ona sadakatsizlik etmişlerdi. Ka­
dının ruhî durumu böylesine bozukken pişmanlığın ona 
neler yaptırabileceğini kim bilebilirdi. Flavieres kendin­
den nefret ediyordu çünki hiç bir özürü yoktu. Suçu Ge- 
vigne’nin üzerine atabilmeyi ne kadar isterdi ama ne ya- 
zıkki adamcağızın hiç bir kabahati yoktu. Flaviöres'ye gü­
venmiş, karısını ona emânet etmişti.

Bu işi bitirmenin vakti gelmişti hattâ geçiyordu... 
Fakat Flavieres Madeleine’siz geçecek bir hayâtı düşü­
nünce deli gibi oldu. Başı önüne düştü, omuzları çöktü, 
gözleri karardı, yere yuvarlanmamak için masaya dayan-, 
mak zorunda kaldı. Kadını yoluna çıkaran Tanrıya, kadere, 
şansına sayıp sövdü, bu uğursuz üçgeni meydana geti 
ren gizli güçlere beddualar savurdu. Hayâtı boyunca bir 
sürgün olarak yaşamaya mahkûmdu. Önce ordu tarafın­
dan reddedilmişti, şimdi de...

Gövigne'nin ilk geldiği gün oturduğu koltuğa çöktü. 
Çenesini bir eline dayayarak hayâtını düşünmeye koyul­
du. Şimdiye kadar kimseyi sevmemiş bir adam aşk hak­
kında ne bilebilirdi? Hakiki sevgi bir iki haftada belli o l­
mazdı. Ama o hep aşkın peşinden koşmuş, hep hakikî
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sevgiyi bulacağı ümidiyle yaşamış fakat hayattaki güzel 
şeylerle kendisi arasında dâimâ katı, soğuk bir engel bul­
muştu. Polis olduğu zaman o hasretini çektiği güzellik­
lerin koruyucusu olduğunu, bu yüzden de onların şimûi 
daha erişilmez bir hâle geldiğini hissetmişti. İşte Made­
leine bunlardan biriydi. Hayır, elini ona doğru uzatmaya 
hakkı yoktu. Hırsızların tarafına geçemez, çalarak mesut 
olamazdı... Öyleyse onu unutmalı, ondan vazgeçmeliy­
di... korkak! Eğer ilk zorluk belirtisinde pes edecek, öz­
lediği o güzellikleri elde etmek için hiç bir gayret harca 
mayacaksa mesut olmayı t zâten haketmemişti. Belki 
Madeleine de onu seviyordu.

«Yeter artık!» diye bağırdı yüksek sesle. «Yeter ar­
tık! Neden beni rahat bırakmıyorlar?»

Sinirlerini yatıştırmak için kendine kahve yaptı. Evin 
içinde dolanmaya, bir odadan çıkıp başka birine girmeye 
başladı. Şimdiye kadar hiç tatmadığı, içini kemiren, nefes 
almasını engelleyen, düzgün düşünmesine imkân bırak­
mayan bu acı, aşk dedikleri duygu olmalıydı. Her türlü 
taşkınlığı ve saçmalığı yapabileceğini hissediyordu. Aynı 
zamanda ona çektirdiği acıya rağmen bu garip histen gu­
rur duyuyordu. Her şeyin temeli olan bu duyguyu hiç tat­
madan, aklı bu gerçeğe inatla kapalı iken müvekkilleriyle 
konuşmaya, dosyalar okumaya, itiraflar dinlemeye nasıl 
muvaffak olabilmişti?

Kaç kere bir müvekkili, gözleri dolu dolu, «Ama onu 
seviyorum!... seviyorum...» diye bağırdığında içinden 
omuzlarını silkerek, «Devâm et. Aşk dediğiniz bu saçma­
lık beni eğlendiriyor. Aşk! Uydurma bir rüyâ... Şüphesiz 
çok güzel ve saf ama asılsız bir rüyâ. Sizin yatak hikâye­
leriniz beni hiç ilgilendirmiyor,» demek gelmişti.

Ne kadar aptalmış!
Saat sekiz olduğunda üzerinde hâlâ pijamaları, ayak­

larında terlikleri vardı. Saçları karmakarışık, gözleri çek­
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tiği aşırı heyecandan pırıl pırıldı. Bir türlü ne şekilde ha­
reket edeceğine karar veremiyordu. Madeleine'e telefon 
edemezdi çünki kadın hizmetçilerin şüphelenmesinden 
korkarak onu evden aramamasını istemişti. Hem sonra 
eğer Madeleine kendisini görmek istemiyorsa telefon et­
menin ne faydası olacaktı. Belki kadın korkuyordu...

Traş olup giyinirken aklı bambaşka yerlerdeydi. Far­
kında olmadan çoktan Gevigne ile konuşmaya karar 
vermişti. Adama herşeyi açık açık anlatmak istiyor ama 
bu arada hislerini itiraf etmeye de asla cesâret edemeye­
ceğini biliyordu. Birden ne yapıp edip Gevigne'nin güve­
nini kazanarak Madeleine’i görmeye devam etmesi ge­
rektiğini anladı. Bu düşünce etrâfını saran sisi aniden 
aydınlattı, içini sevinçle doldurdu.

Dışarıda güneşin parladığını, açmaya unuttuğu pan­
jurların arasından içeri süzüldüğünü farketti. Elektriği ka­
patıp camları sonuna kadar açtı. Güvenini yeniden ka­
zanmıştı.

«Yaşamak ne güzel!» diye düşündü. Dışarıda hava 
güneşliydi, harp de henüz çok sertleşmemişti. Gündelik­
çi kadın için anahtarı kapının altına bırakarak kapıyı çe­
kip çıktı. Merdivenlerin sonunda karşılaştığı kapıcıyı ne­
şeyle selâmladı. Her şey yoluna girecekti. Bütün gece 
çektiği korkulara, vicdan azaplarına gülüyordu şimdi...

İşte Flavieres her zaman böyle idi: ümitle ümitsizlik, 
neşeyle keder, cesâretle korku arasında sallanan içinde­
ki o esrârengiz rakkasın kurbanı... Bir an bile durmazd 
bu rakkas! Rahat bir gün yüzü görmemiş, yerine oturup 
gevşemenin tadını alamamıştı. Aşırı hisler içinde çırpınır 
durur, bir türlü ortalama bir duygu sağlayamazdı. Fakat 
Madeleine’le berâberken...

Onu düşünmemeliydi, yoksa yine aklı karışırdı Dik­
katini başka tarafa çekmek için etrâfına bakındı. Paris bir 
serap gibi ışıldıyordu: Güneşin ışığı hiç bu kadar parlak
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olmamış, şehri hiç böylesine şefkatle sormamıştı. İnsanın 
içinden ağaçlara, gökyüzüne dokunmak, bu sihirli şehri 
kucaklamak geliyordu. Flavieres arabaya binmedi, ağır 
ağır yürümeye başladı. Saat tam onda Gevigne’nin yazı- 
hânesine girdiğinde onun henüz gelmiş olduğunu gördü.

— Gel içeri, dostum, gel. Şöyle otur... Bana iki da­
kika müsaade et. Paris müdürümle biraz görüşmem lâzım.

Gevigne yorgun görünüyordu. Birkaç sene sonra 
gözlerinin altı iyice torbalanmış, yüzü iyice kırışmış ola­
caktı. Elli yaşını geçince iyice yaşlanırdı. Flavieres gizli 
bir memnuniyet duydu. Yerine henüz yerleşmişti ki Ge­
vigne yanına geldi. Arkasından geçerken sırtına dostça 
vurdu.

— Bir şey söyleyeyim mi? Seni kıskanıyorum. Ben 
de günümü güzel bir kadını gezdirerek geçirmek ister­
dim. Hele o kadın kendi karımsa... Şu yaşadığım hayata 
bak. Şaka etmiyorum.

Yerine çökerek koltuğunu Flavieres’e doğru çevirdi.
— Ne var, ne yok?
— Bir şey yok. Yâni mühim bir şey olmadı. Evvelki 

gün Louvre’a gittik. Dün onu görmedim. Bana telefon et­
mesini bekledim ama aramadı. Bu sessizliğinin beni te­
lâşlandırdığını itiraf etmeliyim.

—  Mühim bir şey değil. Biraz rahatsız, hepsi bu. Bu 
sabah döndüğümde onu yatakta buldum. Yarın bir şeyi 
kalmaz. Ben onu bilirim.

—! Louvre’dan bahsetti mi?
—  Biraz. Alışveriş de yapmış. Aldığı çakmağı gös­

terdi... Onu gayet iyi buldum.
—  Buna sevindim.
Flavieres bacak bacak üstüne attı, kolunu sandalye­

sinin arkalığına dayadı. Birden rahatlamıştı.
«Biliyor musun, yaptığım işin bir faydası olup olma­

dığını düşünmeye başladım,» dedi.
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Gövigne, «Neler söylüyorsun,» diye bağırdı. «Tanrım 
bu ne biçim lâf. Neler yapabileceğini kendi gözlerinle 
gördün.»

Flavieres biraz sıkılarak, «Gördüm ama... Bak me­
sele şu:» diye devâm etti. «Senin karınla orada burada 
dolaşmak biraz acayip oluyor artık. Sanki şey yapiyor- 
muşum gibi... Şöyle anlatayım. Dışarıdan yanlış anlaşıla­
bilecek bir durum.»

Gevigne bir kâğıt bıçağı ile oynuyordu.
«Ya ben!» diye patladı en sonunda. «Benim bu işe 

bayıldığımı sanıyorsan yanılıyorsun. Tereddüt etmekte 
haklısın ama başka çâremiz yok. Benim vaktim olsaydı 
bu işi zâten senin başına sormazdım. Ama bu aralarda 
ne kadar sıkışık olduğumu sen de biliyorsun.»

Kâğıt bıçağını bırakarak kollarını göğsünde kavuş­
turdu. Flavieres’ye âdetâ yalvaran gözlerle bakarak, «Bh 
raz daha devâm etmen şart, dostum, bir iki hafta, en faz­
la üç... İşler hızlanıyor. Galiba tersâneyi büyütmem ge­
rekecek. O zaman devamlı Le Havre'da olmam lâzım. İn­
şallah Madeleine orada oturmayı kabul eder. Ben onun­
la konuşana kadar lütfen gözünü ondan ayırma... Seni 
anlıyorum: çok nâzik bir durum bu, ikiniz için de tehlike­
li olabilir. Ama yalvarırım, kısa bir müddet için daha de­
vâm et. İki üç hafta kadar işimle yeteri kadar ilgilenebil 
mem için bütün endişelerimden uzak olmalıyım.» dedi

Flavieres rolünü iyi oynuyordu. İknâ olmamış gibi 
durakladı.

—  Eğer dediğin gibi sâdece iki üç haftalık bir işse...
—  Sana söz veriyorum.
—  Pekâlâ. Durumumu da anladığına göre mesele 

yok. Bu gezintilerimiz hiç hoşuma gitmiyor. Ben çabuk te­
sir altında kalan bir insanım, hemen kapılırım... Görü­
yorsun, seninle açık konuşuyorum.
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Gevigne’nin yüzünde sert, düşündüklerini belli etme­
yen bir mânâ vardı.

Flavieres, «İş toplantılarına yüzünde bu ifâde ile baş­
kanlık ediyordur mutlaka,» diye düşündü.

Gevigne gülümseyerek,
«Teşekkür ederim,» dedi. «Dünyâda ne yazık ki artık 

senin gibi insanlar çok az. Seni çok iyi anlıyorum. Ama 
Madeleine’in güvenliği her şeyden önde gelir.»

— Korkmanı gerektirecek bir şey mi var?
—  Hayır.
— Eğer geçen günki gibi âni bir hareket yaparsa 

ona belki de engel olamayacağımı biliyorsun değil mi?
— Eğer... her şeyi düşündüm.
Gözlerini yere indirdi; yumruklarını o kadar sıktı ki 

boğumları bembeyaz kesildi. Devâm etti.
— Ama kötü bir şey olmayacak. Olsa bile hiç olmaz­

sa sen orada olacak, bana olanları anlatabileceksin. Bu 
da bir şeydir. Neler olacağını, ne beklemem gerektiğini 
bilememek beni kahrediyor... Keşke Madeleine hasta oi- 
saydı, ağır hasta. Keşke çok tehlikeli bir ameliyat geçiri­
yor olsa idi. Hiç olmazsa durumunun ne olduğunu bilir­
dim. Yüce Tanrım! O zaman ne kadar kurtulma şansı ol­
duğunu hesaplayabilirdim. Ama bu siste... Belki sen an­
layamazsın beni...

—  Çok iyi anlıyorum.
—  Öyleyse devâm edeceksin.
— Edeceğim, üzülme... Bu arada Saintes’e hiç gi­

dip gitmediğini biliyor musun?
Gevigne hayretle bağırdı.
— Saintes? Hayır, hiç gitmediğinden eminim. Bu 

fik ir de nereden geldi aklına?
—  Sanki orayı çok iyi biliyormuş gibi târif etti.
—  Neden bahsediyorsun Allah aşkına?
—  O kasabanın fotoğraflarını görmüş olabilir mi?

73



—  Herkes istediği bir yerin fotoğraflarını alıp baka 
bilir. Ama bu onların orayı târif edebilmelerini sağlamaz. 
O taraflara hiç gitmedik, hattâ evde oraları anlatan bir 
kitap bile yok.

—  Ya Pauline Lagerlac. Orada yaşamış olabilir mi?
—  İmkân hârici değil... O civarda yaşayanların isim’ 

leri gibi isminin sonu ...ac ile bitiyor. Cognac'lar, Cher- 
mignac'lar Germozac’lar oturur oralarda. Bütün bunla; 
ne demek?

— Ne demek olduğunu çok iyi biliyorsun. Karın ken­
disinin hiç görmediği ama Pauline Lagerlac'ın yakından 
tanıdığı yerleri en ince yerlerine kadar târif ediyor... Asıl 
enteresan olan da yüz yıl önceki durumunu anlatıyor.

Gevigne kaşlarını çattı.
— Sen bunu nasıl açıklıyorsun?
—  Açıklamıyorum. Açıklayamıyorum. Henüz değil. O 

kadar anormal bir durum ki. Pauline ve Madeleine...
— Yirminci yüzyılda yaşıyoruz. Her halde bana Pau­

line ve Madeleine'in şey olduğunu söylemeyeceksin... 
Madeleine’in aklını ninesine taktığını biliyorum ama bu­
nun mantıklı bir açıklaması olması gerekir. İşte bu yüzden 
senin yardımını istedim. Ben sapıtmaya başladığımı hisse­
diyordum. Avukat kafanla bu işe mantıklı bir çözüm ge­
tirmeni bekliyordum.

Flavieres kızmıştı.
«Ben çekilmeyi teklif etmiştim,» diye terslendi.
Kızdığının kendisi de farkındaydı. Gövigne ile birbir­

lerinin üzerine atlamaya hazır olduklarını anladı. Ama tâ­
viz vermek istemiyordu. Gergin bir sessizlikten sonra, 
«Seni daha fazla meşgul etmeyeyim,» dedi.

Ayağa kalktı. Gövigne başını salladı.
— Haydi dostum, kavga etmeyelim. Şimdi en eherr 

miyetli mesele Madeleine’i kurtarmak. Canlı olduğu müd
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detçe, onu hayatta tutabildiğimiz sürece benim için has 
ta, deli veya ruh durumunun bozuk olmasının ehemmiyeti 
yok.

—  Bugün dışarı çıkacak mı?
— Hayır.
— Ne zaman çıkacak?
— Yarın mutlaka çıkar. Bugün ben kendim onunla 

mümkün olduğu kadar fazla berâber olmaya çalışırım.
Flavieres’nin içinde bir öfke kıvılcımı yandı ise de bir 

şey belli etmedi.
«Bu adamdan ne kadar çok nefret ediyorum,» diye 

düşündü, «Beni iğrendiriyorl»
Yüksek sesle ise, «Öyleyse yarın... Tabiî eğer bir 

işim çıkmazsa. Boş olacağımdan pek emin değilim,»
Gevigne ayağa fırlayarak yanına geldi, Flavieres’nin 

kolunu tuttu.
«Seni kızdırdıysam özür dilerim,» dedi. «Bu iş sinir­

lerimi altüst etti. Biliyorum, kabalık ettim ama kusuruma 
bakma... Dinle. Yarın onunla ilgilenmeni istememin bir 
sebebi var. Bugün ona artık Le Havre’da oturmamız ge­
rektiğini anlatmaya çalışacağım. Bunu nasıl karşılayaca­
ğı hakkında en ufak bir fikrim yok. Üzülebilir, kızabilir, 
İşte bu yüzden senin yardımına yarın her günkünden da­
ha fazla ihtiyâcım var. Yarın ne olursa olsun serbest ol­
maya çalış. Senin kararlarının doğru olacağından emi­
nim, sana güveniyorum. Ayrıca bana bütün yardımların 
için sana müteşekkirim.»

Gevigne böyle ciddî, inandırıcı bir sesle konuşmasını 
da nereden öğrenmişti!

Flaviöres, «Pekâlâ,» dedi.
Çok çabuk kabul etmişti. Kendi kendini tekmeleyebi- 

lirdi. Gövigne’nin idâreslne giriyordu. Zâten eskidenberi 
birkaç tatlı sözle hemen eriyiverirdi.

Huzursuz bir şekilde dışarı çıktı. Giderken Gâvigne'-
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nin arkasından, «Benim için yaptıklarını hiç unutmayaca­
ğım,» diye seslendiğini duydu.

Sonra upuzun saatler başladı, bomboş, monoton, mâ­
nâsız saatler... Madeleine'i düşününce aklına şimdi Ge- 
vigne’nin onun yanında olduğu geliyor, korkunç bir acı 
ile sarsılıyordu. Kendi kendine lânetler yağdırdı. Ne biçim 
bir insandı? Hem Madeleine'e, hem Gevigne’ye kötülük 
ediyordu. Kıskançlık, öfke, haset ve ümitsizlikten çılgına 
dönmüştü. Yine de arkadaşına karşı tamâmiyle içten 
davrandığı, açık konuştuğu için şimdi oldukça memnun­
du.

Sokaklarda kâh kendini suçlayarak, kâh müdafaa 
ederek âvâre âvâre dolaşmaya başladı. Bâzan kedere 
yenilerek nerede olduğunun farkında bile olmadan bulun­
duğu yere çöküveriyordu. Şimdi dertlerine bir yenisi ek­
lenmişti. Eğer Madeleine Le Havre’a giderse onsuz nasıl 
yaşardı? Onun gitmesine engel olmalı mıydı? Ama bunu 
nasıl yapabilirdi?

Grand Boulevards’da bir sinemaya girdi. Yerine otur­
duğunda haberler yeni başlıyordu. Hep aynı konular: yü­
rüyen taburlar, askerî törenler veya manevralar. Etrafın­
daki insanlar sessizce dondurmalarını, şekerlerini yiyor­
lardı. Böyle haberler artık herkes için ehemmiyetini kay­
betmişti. Flavieres koltuğunda kaykıldı, arada bir uyuk­
layarak filmi seyretmeye koyuldu ama sonuna kadar da­
yanamadı, orada uyuyup kalmaktan korkarak bitmeden 
çıktı. Dışarda berrak, yıldızlı bir gece vardı. Boynu tutul­
muştu, gözleri yanıyordu. Bir kapı aralığında gizlice si­
gara içen miğferli birkaç askerin yanından geçti. İnsana 
bu sâkin atmosferde ciddî bir hava saldırısı ihtimal dışı 
geliyordu. Bu kadar büyük bir akın için Almanların mu­
azzam hava kuvvetlerine sâhip olmaları gerekirdi. Düş­
man ordularının gücünün buna yetmeyeceğini artık her­
kes biliyordu.
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Eve gelince yatağına uzandı ve bir sigara yaktı. Bir­
den öyle bir uyku bastırdı ki, kendinde elbiselerini çıkar­
tacak gücü bile bulamadı. Vücudu uyuşmuş, Louvre’auki 
o heykeller gibi taş kesilmişti... Madeleine...

Korkunç bir gürültü ile ayağa fırladı, sesi hemen ta7 
nımıştı. Alârmlar! Çatılardaki düzinelerle sirenler kıyâ- 
meti koparıyordu. Şehir birden batmakta olan bir gemi 
gibi karanlığa gömüldü. Apartmanda kapılar açılıp kapa­
nıyor, telâşlı ayak sesleri bodrum katına doğru uzaklaşı­
yordu. Flavieres başucundaki lâmbayı yakıp saatine bak­
tı. Henüz üç olduğunu görünce ışığı söndürdü, arkasını 
dönüp uykuya daldı.

Sabah sekizde haberleri dinlemek için radyoyu açtı. 
Almanlar hücuma geçmişlerdi. Garip bir ferahlık duyau, 
en sonunda hakiki harp başlamıştı. Hiç değilse artık şah­
sî problemlerini unutup herkesin endişe duyduğu daha 
heyecanlı ve normal olan meselelere eğilebilir, umunu
korkuları paylaşabilirdi. Bundan böyle olacakların akışı 
onu şimdiye kadar yapmaya cesâret edemediği işlere 
başlamaya zorlar, kendi kendine vermeye korktuğu K u ­

rarları onun için başkaları verebilirdi. Bu savaş onun 
yardımına geliyordu. Onun yapacağı tek iş kendini bu 
akışa bırakmak, umumi heyecana kaptırmaktı. İçinde yep­
yeni bir yaşama isteği bir kıvılcım gibi parladı. Acıkmış, 
yorgunluğu geçmişti. Madeleine telefon etti: Her zaman­
ki randevu, saat ikide...

Bütün sabah yeni bir istekle, canla başla çalıştı. Mü­
vekkillerini gördü, dosyalar karıştırdı, telefonlara cevap 
verdi. Konuştuğu insanların sesinde de kendininkine ben­
zeyen bir heyecan seziyordu. Haberler çok yetersizdi. Ga­
zeteler ve radyo ufak başarıları büyüterek anlatırken faz­
la bilgi vermekten kaçınıyorlardı. Bu da tabii herkesin ön­
ceden beklediği bir şeydi. Öğle yemeğini Adâlet Sarayı­
nın yakınında bir lokantada, bir meslektaşı ile yedi. Kah-
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velerini ağır ağır içerek harpten konuştular. Herkes konu­
şuyordu. Hiç tanımadıkları insanlarla ordunun pozisyonu­
nu tetkik ediyor, haritalar çıkarıyorlardı. Flavieres bu ra­
hat vs serbest atmosfere, bir tehlikenin eşiğinde duyulan 
bu aşırı heyecana bayılıyor, güzel bir esans koklar gibi 
tâ içine çektiği bu hava onu mestediyordu. Neredeyse 
geç kalıyordu. Simca'ya atlayıp hızla Etoile'a sürdü.

Madeleine onu bekliyordu. Flavieres birden sarsıldı. 
Kadın neden o meşum gün üstünde olan kahverengi el­
biseyi giymişti? Kadının eldivenli ellerini tutarak, gözleri­
nin içine baktı.

—  Meraktan neredeyse ölüyordum.
— Özür dilerim. Kendimi iyi hissetmiyordum. Araba­

yı ben kullanabilir miyim?
— Pek tabii. Zâten bugün benim sinirlerim çok ger­

gin. Hücuma geçmişler duydun mu?
Madeleine arabayı Victor Hugo Caddesinden aşağı­

ya doğru döndürdü. Flavieres hemen kadında yine aca­
yip bir hal olduğunu sezdi. Vitesleri beceriksizce değiştir­
miş, el frenini sertçe bırakmış, frenlere hırsla abanmıştı. 
Rengi çok soluktu.

Dalgın bir sesle, «Haydi uzun bir gezintiye çıkalım,» 
dedi. «Bu belki de son berâberliğimiz olur.»

—  Neden?
I Kadın omuzlarını silkti.

—  Bundan sonra başımıza neler geleceğini kimse 
bilemez. Zâten ben de Paris’ten ayrılabilirim.

Demek Gevigne karısı ile konuşmuştu. Belki de bu 
yüzden kavga etmişlerdi. Flavieres konuşmadı. Trafik fe- 
rahlayıncaya kadar kadının dikkatini dağıtmak istemi­
yordu. Muette Âbidesinin yanından geçerek Paris’ten 
çıktılar ve Boulogne Ormanına doğruldular. Yol tenhâla- 
şınca Flavieres başladı:

—  Paris’ten niçin ayrılacaksınız? Hava hücumlarının
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çok az tehlikesi var. Hem Almanlar bu defâ Marne'a bile 
ulaşamayacaklar.

Bir cevap alamayınca devâm etti.
—  Bu... benim yüzümden mi?... Senin hayâtını altüst 

etmek istemiyorum Madeleine... Sana artık Madeleine 
dememe kızmıyorsun, değil mi?... Benim bütün istediğim 
o yırttığın mektup gibi bir mektup yazmaman... Ne de­
mek istediğimi anlıyorsun, değil mi?

Madeleine dudaklarını kısarak bütün dikkatini geç­
meye çalıştığı kamyona verdi. Longchamp at yarışı pisti 
o kadar bakımsız bırakılmıştı ki, şimdi bir otlağa benze- 
mişti. İnsanın gözü ister istemez etrafta otlayan sığırlar 
ve koyunlar arıyordu. Suresnes'de trafik sıkışmıştı, bir 
zaman çok ağır ilerlediler.

Madeleine, «Lütfen artık bundan bahsetmeyelim,» di­
ye yalvardı. «Bir süre için harbi de unutalım.»

— Ama seni üzen bir şey var. Bunu yüzünden oku­
yabiliyorum. i

— Ben mi üzgünüm?
Zorla gülümsemeye çalışması Flaviâres’nin kalbini 

parçaladı. Madeleine devâm etti:
—  Aslında hiç bir şeyim yok. Hakikaten yok. Bu ge­

zintinin her dakikasından büyük bir zevk alıyorum. Tam 
bayıldığım şey: önüne çıkan yola sapmak, başka bir şey 
düşünmemek. Keşke düşünmeyi tamâmiyle durdurmak 
mümkün olsaydı. Keşke birer hayvan olsaydık!

—  Böyle bir şeyi sâhiden istemiyorsun herhalde...
—  İstiyorum. Hayvanlara hiç acımam. Yerler, uyur­

lar, mâsumdurlar. Ne geçmişleri ne gelecek kaygıları var­
dır. Onlara gıpta ederim.

—  Felsefe yapıyorsun.
—  Bunun felsefe olup olmadığını bilmiyorum ama 

onları kıskanmaktan kendimi alamıyorum.
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Bundan sonra ikisi de çok az konuştular. Bougival’a'e 
Seine’i tekrar buldular, sol kıyısını bir müddet tâkip etti­
ler. Biraz sonra Flavieres ağaçların arasından Saint— 
Germain Şatosunu gördü. Boş orman yolunda gaza ba­
san Madeleine ancak Poissy’ye geldiklerinde biraz ya­
vaşladı. Sonra gözleri yola dikili, hızla gitmeye başladı. 
Meulan civârında yolun tam ortasında bir kadın el ara­
basını itmeye çalışıyordu. Onun kenara çekilmesi için 
duramayan Madeleine âniden sağdaki dar köy yoluna 
saptı. Kenarda bir zamanlar özenle yapılmış ama sonra­
dan terkedilmiş şirin bir yeldeğirmenini arkada bırakarak 
ormanın sessizliğine daldılar. Hava mis gibi tâze toprak 
ve çiçek kokuyordu. Bir dörtyol ağzında Madeleine sola 
saparak çiçeklerle bezenmiş bâdem ağaçlarının çevrele­
diği şoseye çıktı. Tahta bir çitin arkasından alnında be­
yaz bir leke olan bir at onları sâbit gözlerle süzdü.

Ortada hiç bir sebep olmamasına rağmen Madeleine 
acele ediyor, araba derin tekerlek izlerinin üzerinde sar­
sılarak ilerliyordu. Flavieres gizlice saatine baktı. Artık 
dursalar iyi olacaktı. O zaman bu sessiz ormanda yan- 
yana oturup konuşabilir, dertleşebilirlerdi. Ona sualler 
sorup sakladığı şeyin ne olduğunu anlıyabilirdi. Çünki bir 
şeyler sakladığından emindi artık. Herhalde vicdânını ra ­
hatsız eden bir şeydi. Belki çok eskiden, evlenmeden ön­
ce olmuş bir hâdise... Bu garip hâli belki de pişmanlıktan 
ileri geliyordu. Kadın hasta değildi, deli veya yalancı da 
değildi. Yine de şimdiye kadar hiç kimseye, kocasına bi­
le anlatamadığı bir sırrı olmalı idi. Flavieres bu fikri dü­
şündükçe daha akla yakın bulmaya başlamıştı. Fakat su­
çu ne olabilirdi? Ne olduğu belli değildi ama çok ciddî 
bir şey olduğu muhakkaktı.

Madeleine, «Şu kiliseyi tanıyor musun?» diye sordu. 
«Nerelerde olduğumuz hakkında bir fikrin var mı?»

—  Ne dedin?... Özür dilerim... Kilise mi?... Hayır,
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nerede olduğumuzu hiç bilemiyeceğim. Ama yine de biraz 
duralım. Saat üç buçuğu geçiyor.

Arabayı kilisenin önündeki boş meydana bıraktılar. 
Etrafta ağaçların aralarından kırmızı kiremitli çatılar gö 
rünüyordu.

Madeleine kiliseye bakarak, «Acayip bir karışım,» 
dedi. «Yarısı Romanesque yarısı modern. Hiç güzel de­
ğil.»

— Kulesi kendine göre çok uzun...
İçeri girdiler. İçinde mukaddes su bulunan kabın 

üzerindeki bir yazı rahibin diğer kiliselerde de çalıştığını, 
bu yüzden burada ancak haftada bir kere, Pazar saoah- 
ları saat 11'de vaiz verdiğini açıklıyordu.

Madeleine, «Demek bu yüzden burası bu kadar ihmal 
edilmiş,» diye fısıldadı.

Tahta sıraların arasından yavaşça yürüdüler. Yakın­
daki bir bahçeden tavuk sesleri geliyordu. Duvarlardaki 
haç resimleri yırtılmış, sıyrılıyor, mihrabın üzerinde bir 
böcek vızıldıyordu. Madeleine haç çıkarıp tozlu yere diz 
çöktü. Flavieres sessizce, hiç hareket etmeden yanında 
bekledi. Kadın Tanrıdan hangi günahı için af diliyordu? 
Kendini boğmayı başarabilseydi cehenneme mi gidecek­
ti? Daha fazla dayanamayarak kadının yanına diz çöktü.

—  Madeleine... Allaha hakikaten inanır mısın?
Kadın başını hafifçe çevirince yüzünün bembeyaz

kesilmiş olduğunu gördü. Hastalandığını sandı.
— Neyin var?... Bana söyle Madeleine...
Kadın, «Birşeyim yok,» diye fısıldadı. «Evet, inanı­

rım... Herşeyin bittiğini sandığımız yerde aslında hiç bir 
şeyin bitmediğine inanmak zorundayım... Korkunç olan 
işte bu.»

Bir süre ellerini yüzüne kapayarak öylece kaldı. Ni- 
hâyet, «Haydi,» dedi. «Dışarı çıkalım.»
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Ayağa kalktı, mihraba bakarak tekrar haç çıkardı.
Flavieres kolundan çekerek, «Evet, çabuk çıkanm. 

Seni bu halde görmek beni kaygılandırıyor,» dedi.
—  Dışarıda, açık havada bir şeyim kalmaz.
Yıkık dökük bir günan çıkarma odasının önünden 

geçtiler. Flavieres Madeleine'i oraya oturtsa bütün rre- 
selelerin çözüleceğini düşündü. Kadının bir rahibe ihtiyâ­
cı vardı. Rahipler unuturlardı. Eğer kadın derdini ona 
söylese Flavieres de unutabilir miydi? Karanlıkta Mcde- 
leine’in bir kapı kolu çevirdiğini duydu. Döne döne çıkan 
merdivenlere açılan kapıyı kapamaya çalıştı.

—  Bu yanlış kapı, Madeleine. Buradan çan kulesine 
çıkılıyor.

—  Bir göz atmak istiyorum.
— Geç oluyor.
— Bir dakika sürmez.
Kadın merdivenlerden çıkmaya başlamıştı bile. Ken­

disi orada kalamazdı. Bir eliyle parmaklık vazifesi gören 
yağlı ipe tutunarak istemeye istemeye çıkmaya başladı.

— Lütfen o kadar hızlı çıkma, Madeleine.
Sesi daracık merdivenlerde aksetti. Madeleine hiç 

aldırmamıştı. Hızla çıkan ayak seslerini duyuyordu. Bt  
sahanlığa gelince durdu, duvardaki bir delikten aşağıda 
Simca’nın üstünü, daha uzaklarda, kavak ağaçlarının 
arasından bir tarlada çalışan başları bağlı kadınları gör­
dü. Bu yükseklikte şimdiden kendini rahatsız hissetti, dö­
nerek tekrar merdivenleri çıkmaya başladı.

— Madeleine!... Beni bekle!
Nefes nefese kalmıştı, şakaklarında damarlar atıyor­

du. Başka bir sahanlık, başka bir delik. Ama bu sefer dı­
şarı bakmamaya çalışarak yoluna devâm etti. Öbür yan­
daki manzara daha beterdi. Çünki dönerek yükselen mer­
divenlerin ortasında çan ipinin geçtiği dibi görünmeyen
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bir boşluk vardı. Kulenin etrafında çaylaklar çığlıklar otu­
rak uçuşuyordu. Bu çıkışın inişini düşününce sırtından 
soğuk terler boşandığını hissetti.

— Madeleine!
Sesi merak ve endişeden kısılmıştı Neredeyse karan­

lıkta kalmış bir çocuk gibi haykırmaya başlayacaktı. Baş 
ka bir sahanlığa geliyordu: delikten sızan güneş ışığını 
gördü. Başının döneceğini bile bile bakmaktan kendini 
alamadı. Artık ağaç tepelerinin iyice üstündeydi. Simca 
ufak siyah bir nokta gibi kalmıştı. Aralıktan giren rüzgâr 
ıslıklar çalarak elbiselerini havalandırıyor, saçlarım uçuş­
turuyordu. Bir sahanlıkta yolun bir kapı ile kesilmiş ol­
duğunu gördü. Açmaya çalıştı. Kapı açılmadı. . Kilitlen­
mişti: Çan ipinin sallandığı boşluktan bakınca merdiven­
lerin devâm ettiğini görebiliyordu. Ama yol kapalıydı, 
oraya çıkmanın imkânı yoktu.

—  Madeleine!... Kapıyı aç!
Çılgın gibi kolu sarsmaya, kapıyı yumruklamaya baş­

ladı. Kadın ne yapmaya çalışıyordu? Yoksa?
«Madeleine, hayır,» deli gibi bağırıyordu. «Yapmama­

lısın... Dinle beni, Madeleine!...»
Sesi çanları titretiyor, etrafa metalik bir çınlama ya­

yılıyordu. Çâresizlik içinde duvardaki deliğe döndü. Bu 
ötekilerden daha büyük bir delik, kapıyla ikiye bölünen 
geniş bir çatlaktı. Yarısı bile bir insanın biraz zorlanarak 
da olsa öbür tarafa geçebileceği kadar genişti. Bir insan 
çatlağın bu yarısından dışarı çıkıp, kapının öbür tarafın­
daki yarısından da tekrar içeri girebilirdi. Evet bu işi bir 
insan rahatlıkla yapabilirdi çünki duvarın dışında tam sa­
hanlığın hizâsında dar bir pervaz vardı. Bu taraftaki çat­
laktan sıyrılarak çıkılır, duvara tutunarak o pervazın üze­
rinde öbür tarafa doğru kayılır, sonra içeri girilebilirdi... 
Bir insan girebilirdi!... Kendisi değil!... Flaviöres düşerdi:
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bunu biliyordu... Hayır; yapamazdı.
«Madeleine!» diye haykırdı. «Madeleine!»
Kadın keskin bir çığlıkla cevap verdi. Duvardaki de­

likten bir gölge geçti. Yumruklarını sıkarak çocukken 
şimşekle gökgürültüsü arasında saydığı gibi içinden say­
maya başladı. Ve sonunda gökgürültüsü geldi. Aşağıdan 
gelen korkunç, tok bir darbe sesi. Flavieres ölmekte olan 
bir adamınkine benzeyen bir sesle, iki yana sallanarak, 
kendi kendine, «Madeleine... Madeleine... Hayır...» diye 
tekrarlıyordu.

Olduğu yere oturdu, bayılacağını hissediyordu. Son­
ra ayağa kalkmadan, basamakları tek tek inmeye başla­
dı. Once ayaklarını indiriyor, sonra vücudunu elleri üze­
rinde kaldırarak bir alttaki basamağa oturuyordu. Çok 
ağır ilerliyor, korku ve ümitsizlikle inliyordu. İlk sahanlık­
ta delikten dışarı bakmaya cesaret edebildi. Aşağıda, 
sağda eski bir mezarlık, tam altında, düz kule duvarının 
hemen yanında ise çirkin, şekilsiz, kahverengi bir yığın 
vardı. Gözlerini sildi, ne olursa olsun görmeliydi. Beton­
daki ince kan sızıntısının yanında ağzı açık siyah çakma­
ğa güneş vurmuştu.

Flavieres hıçkırarak ağlamaya başladı. Yardımına 
gitmeyi bile düşünmedi. Madeleine ölmüştü. Kendisi de 
onunla berâber ölmüştü.

PAUL GEVİGNE

Fiavieres kulenin dibinde yatan cesede uzaktan deh­
şet dolu gözlerle bakıyordu. Kilisenin yanındaki ufak me­
zarlıktan geçmişti ama şimdi bir adım daha atmaya cesâ- 
ret edemiyordu. Madeleine’in hafif bir sesle, Ölmek insa­
na acı vermez, diye fısıldadığını duyar gibi oldu. Ümitsiz­
lik içinde bu fikre dört elle sarıldı. Hayır, acı çekecek vak­
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ti olmamıştı. Aynı şeyi Leriche için de söylemişlerdi. Le- 
riche de tıpkı Madeleine gibi başaşağı düşmüş, yere ön­
ce kafası çarpmıştı. Onun da acı çekecek vakti olma­
mıştı. Sahi mi? Kim bundan emin olabilirdi ki? Leriche’in 
başı kaldırım taşına çarpıp etrâfını kızıla boyadığında...

Flavieres cümlesini tamamlayamadı. Arkadaşından 
artanları hastahânede görmüş, doktor raporunu okumuş­
tu. Üstelik Leriche’in düştüğü yer bu çan kulesinden da­
ha alçaktı. Kafası yere çarptığı anda düşen insanın ne­
ler hissedebileceğini düşünmeye çalıştı. Herhalde kıy­
metli bir aynayı kum zerrecikleri hâline getiren bir patla­
mada olduğu gibi, beyni ufak parçalara bölünürken âni 
bir şok geçirirdi. Şimdi Madeleine’den geriye bu cansız 
elbise yığınından başka hiç bir şey kalmamıştı. Kadın ye­
re serilmiş bir bostan korkuluğu gibiydi.

Daha yaklaşarak bakıp acı çekmeye kendini zorladı. 
Bütün bunlardan kendisi mesuldü. Göz yaşlarının arasın­
dan bulanık bir sahne gördü: kadının saçları açılmış, c 
hafif kızıllığa şimdi kan izleri eklenmişti. Çâresizce uzan­
mış bir eli şimdiden bembeyaz kesilmişti. Bir parmağında 
nikâh yüzüğü parlıyordu. Eğer cesâret edebilseydi o yü­
züğü alıp kendi parmağına takardı. Ama onun yerine, eği­
lip çakmağı aldı.

Zavallı küçük Eurydice! Bu sefer gittiği o yeraltı dün­
yâsından geri gelemeyecekti.

Kadına onu sanki kendisi öldürmüş gibi suçlu göz­
lerle bakarak, arkasını dönmeden geri geri yürüyerek ya­
vaşça uzaklaştı. Birden arada bir üzerine şâhinlerin göl­
gesi vuran bu korkunç yığından dehşete kapıldı. Koşma­
ya başladı. Mezartaşlarımn arasından geçerken çakmağı 
sımsıkı tutuyordu. Birden Madeleine’i gördüğü ilk gün 
bir mezarlığa gittiklerini hatırladı. Bu onu son görüşüydü 
ve yine bir mezarlıktaydılar.
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Her şey bitmişti. Kadının kendini neden öldürdüğünü 
kimse bilemeyecekti. Flavieres’nin orada olduğunu ve o 
kapıyı açacak cesâreti kendinde bulamadığını da kimse 
bilemeyecekti. Kilisenin önüne çıktı ve arabasına sığındı. 
Aynadaki hayâline tiksinerek baktı. Hayatta olduğu için 
kendinden nefret ediyordu. Eğer buna hayatta olmak de­
nirse... Daha çok cehennemde yaşamak gibi bir şeydi.

Nerelerde olduğunun farkında bile olmadan uzun bir 
zaman gitti. Sonra hayretle Pontoise İstasyonuna gelmiş 
olduğunu gördü. Kasabanın önünde jandarma karakolu­
nun önünden geçti. İçeri girip haber vermeli miydi? Tes­
lim olmalı mıydı? Hayır, kanuna göre bir suç işlememişti. 
Aklını kaçırmış olduğuna karar verirlerdi. Öyleyse ne yap­
malıydı? Beynine bir kurşun mu sıkmalıydı? Bunun im­
kânsız olduğunu, hiç bir zaman böyle bir işi yapacak ce­
sâreti kendinde bulamayacağını biliyordu. Bir korkak ol­
duğunu bilerek yaşamaya mahkûmdu artık, eskiden zan­
nettiğinden daha büyük bir korkak... Yükseklere çıkamaz­
mış! Başı dönermiş! Ne saçmalık, ne zayıflık! Bu hiç bir 
hareketini mâzur göstermez, hiç bir suçunu affettiremez­
di. İrâdesi zayıftı. Madeleine ne kadar haklıydı! Bir hay­
van olmak çok daha iyiydi! Arabaya koşulacağı vakit ge­
lene kadar merada mesut bir şekilde otlamak!

Paris'e vardığı zaman saat altı olmuştu.
«Gevigne'ye anlatmalıyım,» diye düşündü. Adamın 

karısının öldüğünü bilmesi en tabii hakkı idi. Bu konuşma 
kaçınılmazdı, yapılması şarttı. Malesherbes Bulvarında bir 
kahvede durarak elini yüzünü yıkadı, saçlarını taradı. 
Sonra telefon kabinine girerek Gevigne’nin numarasını 
çevirdi. Tanımadığı bir ses Gevigne'nin yazıhânede olma­
dığını, bu saatten sonra da artık gelmeyeceğini bildirdi. 
Flavieres bara geçerek bir kadeh içki içti. Kederden sar­
hoş gibiydi, donmuş hiç bir şey hissedemez duruma gel­
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mişti. Kendini bir akvaryumdaymış gibi hissediyordu. Et- 
râfındaki insanlar balıklar gibi yanından sessizce gelip 
geçiyorlardı. Bir kadeh daha içti. Durmadan kendi ken­
dine Madeleine’in öldüğünü tekrarlıyordu. Aslında bu so­
nu beklemesi, buna hazırlıklı olması, kendini bu ölüme 
çoktan alıştırmış olması gerekirdi. Başındanberi Made- 
leine’i bu şekilde kaybedeceği âşikâr değil miydi? Onu 
bu dünyâda tutabilmek, kadına hayâtı sevdirebilmek için 
çok daha fazla gayret göstermesi, daha canlı ve hayat 
dolu olması lâzımdı.

—  Garson, bir tâne daha getir.
Sarhoş olup unutabilmek istiyordu. Madeleine'i bir 

kere kurtarmıştı. Bu da bir şeydi. Aslında kendini suçla­
maya hakkı yoktu. O kapıdan geçebilse idi bile, Made- 
leine’i durdurmak için çok geç olabilirdi. Kadın bir kere 
ölmeye karar vermiş, aklını bu işe takmıştı. Uzun lâfın 
kısası, Gevigne karısını korumak için yanlış adam seç­
mişti. Yakışıklı, canlı birini bulmalıydı. Meselâ bir res­
sam... Kadına enerji, neşe dolu biri yardım edebilirdi. 
Halbuki kendisi karamsar, durmadan kendi kendini yiyen, 
geçmişinin esiri bir zavallı idi... Ama bütün bunları dü­
şünmenin bir faydası yoktu şimdi... Olanlar olmuştu...

Flavieres hesâbı ödedi ve çıktı. Ölesiye yorgundu! 
Arabayı ağır ağır Etoile'e doğru sürdü. Şimdi tuttuğu bu 
direksiyonu birkaç saat önce Madeleine tutmuştu. Bir 
mendili veya zarfı tutarak insanların en gizli düşüncele­
rini okuyabilen falcılara gıpta ediyordu. Madeleine’in ka­
fasından geçen son düşünceleri, son kederleri bilmek için 
neler vermezdi. Hayır, aslında kadında hiç keder yokıu 
Keder, üzüntü değil, kayıtsızlıktı onunki. Yaşamaya karşı 
duyduğu sonsuz bir kayıtsızlık. Ölüme neşeyle koşmuş, 
başaşağı, kolları hayâtını sona erdirecek toprağı kucak­
lamak istercesine iki yana açılmış, bir an bile tereddüt
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etmeden aşağıya atlamıştı. Onun gayesi bu yaşayıştan 
kurtulmak değildi. Başka bir yere geri dönüyordu, evine 
dönüyordu...

O kadar çok içmekle hatâ etmişti. Kleber Caddesine 
saparak, Simca’yı Gevigne'nin büyük siyah arabasının a r­
kasına parketti. Artık Gevigne’den korkmuyordu. Bu onu 
son görüşü olacaktı. Kırmızı halı döşeli, gösterişli mer­
mer merdivenlerden çıktı. Geniş bir kapının üzerinde 
Gevigne'nin adı yazılı pirinç bir plâket asılı idi. Flavieres 
zile bastı, şapkasını çıkararak beklemeye koyuldu.

— Ben Bay Flavieres. Bay Gevigne’yi arıyorum.
Madeleine’in evi! Gözleri eşyâların, perdelerin, etraf­

taki ufak bibloların üzerinde dolaşırken yaşlarla dolmuş­
tu. Elveda Madeleine! Duvarlardaki resimler insanı ra­
hatsız edecek kadar acayiptiler. Çoğu hayvan resmiydi. 
Efsânevî tek boynuzlu oğlaklar, kuğular, cennet kuşları... 
Renkler karmakarışık, şekiller belli belirsizdi. Fiavieres 
birine yaklaşarak köşesindeki imzâyı okumaya çalıştı. 
Mcd. Gev. Onu öbür dünyâda şimdi bu yaratıklar mı kar­
şılıyordu? Üzerlerindeki nilüferlerin mücevherli taşlara 
benzediği bu kapkara gölü nerede görmüştü? Ya kuru­
muş ağaç köklerinin ve sararmış sarmaşıkların arasında 
kuşların dansettiği bu korkunç ormanı? Şöminenin üze­
rinde zarif boynuna kehribar bir gerdanlık takmış genç 
bir kadının portresi asılı idi: Pauline Lagerlac. Saçlar: 
tıpkı Madeleine gibi yapılmıştı. Yüzü, sanki yalnız kendi­
nin bildiği bir sır ona ızdırap veriyormuş gibi hafifçe ka­
sılmış,.gözleri aklı başka yerdeymiş gibi boş boş bakıyor­
du. Flavieres arkasındaki kapı açılana kadar portreyi 
hayran hayran seyretti.

Gevigne, «Nihâyet gelebildin,» diye bağırdı.
Flaviâres döndü, sesinin titremesine zorla engel ola­

rak, «Karın burada mı?» diye sordu.
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— Ne?... Onun nerede olduğunu senin bilmen ge­
rekir.

Flaviöres bir koltuğa çöktü. Çılgın gibi görünmek için 
rol yapmasına gerek yoktu.

«Bugün berâber değildik,» diye anlatmaya başladı. 
«Etoile’de onu saat dörde kadar bekledim... Sonra Saints 
— Peres Caddesindeki o otele gittim. Passy Mezarlığını, 
onu bulmak ihtimâlim olan her yeri dolaştım... Henüz 
döndüm... Eğer burada da değilse...»

Başını kaldırıp yüzü bembeyaz kesilen Gevigne’ye 
baktı. Sanki birisi gırtlağını sıkıyormuş gibi adamın göz­
leri yuvalarından uğramış, ağzı bir karış açık, dehşet için* 
de onu dinliyordu.

«Hayır, Roger,» diye kekeledi. «Bana... bana neyi an­
latmaya çalışıyorsun?... Bunu yapamazsın...»

Flavieres ellerini iki yana açarak, «Sana her yere 
baktığımı söylüyorum.» dedi.

— Bu imkânsız bir şey... Bunun ne mânâya geldiği­
nin farkında mısın?

Ayaklarını hırsla halıya vurdu, ellerini birleştirerek 
parmaklarını kenetledi, sonra kanepenin bir köşesine y -  
ğılır gibi oturdu.

«Onu mutlaka bulmalıyız,» diye soludu. «Onu mutla­
ka bir an önce bulmalıyız... Bir an önce... Eğer başına 
bir şey... Buna dayanamam Flavieres, dayanamam.»

Kanepenin koluna var gücü ile bir yumruk indirdi. Bu 
harekette öyle bir şiddet, öyle bir ızdırap vardı ki kızma­
ya başlayan Flavieres birden irkildi.

«Bir kadın aklına kaçıp gitmeyi koydu mu,» dedi ada­
mın yüzüne tükürür gibi. «Hiçbir kuvvet onu durdura­
maz.»

— Kaçmak mı? Kaçmak ha! Sanki Madeleine kaçıp 
gidecek bir kadınmış gibi. Keşke kaçsa, keşke daha kö­
tü bir şey yapacağına kaçıp gitse... Şu anda çoktan...

89



Fırlayıp ayağa kalktı, az kalsın yanındaki ufak seh­
payı deviriyordu. Odanın öbür ucuna yürüdü. Omuzları 
çökmüş, başı önüne düşmüş eski bir boksörü andırıyor 
du.

— İnsan böyle bir durumda ne yapar? Senin bilmen 
gerekir. Polise mı gidilir?... Allahaşkına bir lâf et.

—  Polise gidersek bize gülerler. Eğer İki üç gündür 
kayıp olsaydı durum başka olurdu, ama şimdi...

— Eğer sen gidersen gülmezler. Seni tanırlar... Son­
ra onlara Madeleine’in daha önce de kendini öldürmeyi 
denediğini, onu Seine'in sularından kendi ellerinle çıkar­
dığını anlatır, yine aynı şeyi denemesinden korktuğunu 
söylersen sana inanırlar. Eminim ki...

— Böyle bir faraziye yürütmemiz İçin elimizde hiç 
delil yok, dostum. Karın sâdece birkaç saattir ortalarda 
yok. Bak görürsün yemeğe gelir.

— Ya gelmezse?
—  Bak, polise karının kayıp olduğunu bildirmek be­

nim vazifem değil.
— Yâni bu işi burada bırakıyorsun.
—  Öyle değil... Anlamaya çalış... Normal olarak po­

lise gitmek kocanın işidir.
— Pekâlâ. Hemen gidip haber vereceğim.
—  Sâdece kendini aptal durumuna düşürmüş olur­

sun. Öyle olmasa bile bu kadar sudan sebepler yüzünden 
harekete geçmeyi kabul etmezler. Anlattıklarını bir kena­
ra not eder, onu bulacak olurlarsa sana haber verecek­
lerini söyleyerek seni yollarlar. Hepsi bu. Ben polisi bili­
rim, Gâvigne...

Gövigne yavaşça ellerini cebine soktu:
— Eğer burada oturup beklemem gerekirse aklımı 

kaçırırım.

Odayı arşınlamaya koyuldu. Sonra şöminenin önün­
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de durarak bir vazoya konmuş bir demet gülü acı göz­
lerle seyretmeye başladı.

Flaviöres, «Benim gitmem lâzım,» dedi.
Gevigne kıpırdamadı. Çiçeklere bakmaya devâm etti. 

Sâdece yüzünden hafif bir titreme geçti.
Flaviöres, «Senin yerinde olsaydım.» diye aceleyle 

devâm etti. «Bu fikri kafamdan çıkarıp atmaya çalışır­
dım. Saat henüz yedi. Belki alışverişe çıkmıştır, kadınlar 
çarşıda nasıl kendilerini kaybederler, bilirsin. Belki de bir 
arkadaşı ile karşılaşmıştır.»

Gâvigne, «Sen hiç aldırmıyorsun, değil mi?» diye 
terslendi. «Neden aldırasın, sana göre nava hoş.»

— Fazla telâşlanıp ortalığı velveleye vermenin hiç 
lüzumu yok. Kaçtıysa bile fazla uzağa gidememiştir.

Gâvigne'ye polisin kayıp insanların izini bulmak için 
yaptığı değişik hareketleri anlatmaya başladı. Bütün bit­
kinliğine rağmen kendini konuya kaptırarak heyecanlan­
dı. Bir vücutta iki ayrı kişi gibiydi. Birisi Madeleine'in ka­
çamayacağını ispata çalışıyor ve buna neredeyse kendi­
ni bile inandırıyor, öteki ise kendini halının üzerine fırla­
tıp, kalbindeki kederi açığa vurarak haykıra haykıra ağ­
lamak istiyordu. Hâlâ çiçekleri seyreden Gövigne düşün­
celere dalmıştı. Flaviâres kapıya doğru yürüyerek, «Gel­
diği zaman bana bir telefon ediver,» dedi.

Bir an evvel gitmek zorunda idi. Çünki artık yüzüne, 
gözlerine, sesine güvenemiyordu. Gerçek artık içinden 
taşıyor, her şeyi bağırarak anlatmak için dayanılmaz bir 
istek duyuyordu. Her an, «O öldü... Madeleine yaşamı­
yor artık,» diye haykırabilirdi.

Gevigne, «Gitme,» diye mırıldandı.
— Gitmeliyim. Eğer imkân olsa kalırdım. Ama eğer İş­

lerimin ne kadar yığılmış olduğunu bilseydin ...
Gövigne tekrar, «Lütfen gitme,» diye yalvardı. «Onu... 

onu geri getirdiklerinde yalnız olmak istemiyorum.»
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— Haydi kendini toparla, Paul. Bu işi fazla büyütü­
yorsun.

Gevigne hâlâ çiçekleri seyrediyordu. İnsanın içine 
korku veren bir hâli vardı.

—• Eğer sen burada olursan onlara yaptıklarımızdan 
söz edebilir, onu korumak için ne kadar uğraştığımızı an­
latabilirsin.

— Anlatırım... Ama kimse onu geri getirmeyecek. 
İnan bana. (Flavieres’in sesi titremişti. Biraz zaman ka­
zanmak için mendilini çıkarıp burnunu sildi, öksürdü.)
Kendini toparla, başını dik tut Paul... Her şey düzele­
cek... Bana telefon etmeyi unutma.

Kapıyı açtı sonra dönüp geri baktı. Gevigne boynunu 
kısmış, kafası omuzlarına gömülmüş, taş kesilmiş gibi 
duruyordu. Flavieres dışarı çıkıp kapıyı arkasından hafif­
çe çekti. Holü parmaklarının ucuna basarak geçti. Kendi 
kendinden nefret ediyordu ama her şeye rağmen rahat­
lamıştı. En zor kısmı atlatmış, Gevigne Dosyasını kapa­
mıştı. Ya acı çeken Gevigne?... Ama kendisi de en az 
onun kadar, hattâ daha fazla acı çekmiyor muydu? Ara­
basına girip kapıyı kaparken kendi kendine, işin tâ ba- 
şındanberi kendini Madeleine’in gerçek kocası olarak 
gördüğünü itiraf etti. Gevigne onun yerini zorla almıştı.) 
Böyle bir adam için kendini fedâ edemezdi. Polise, eski 
meslektaşlarına, yardımına gidecek cesâreti kendinde 
bulamadığı için genç bir kadının ölümüne seyirci kaldı­
ğını anlatamazdı... Hayâtında ikinci defâ böyle bir adam 
için şerefsiz damgasını yemeyi göze alamazdı... Hayır, 
bu işi burada bitirmek daha iyiydi! Susmalıydı! Konuş­
mamalıydı! Şimdi yapması gereken iş buradan bir an ev­
vel uzaklaşmaktı. Zâten Orleans’daki müvekkili Paris'den 
ayrılmak için gayet iyi bir bahâne idi.

Flavieres garaja kadar nasıl gittiğinin hiç farkında 
olmadı. Arabayı bırakıp nereye gittiğini bilmeden yürü­
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meye başladı. Sokaklar mâvi, hüzün dolu bir ışıkla pırtf 
pırıldı. Bir dört yol ağzında üzerinde kurşun delikleri olan 
bir arabanın etrâfında bir kalabalık toplanmıştı. Dünya 
gittikçe karışıyordu. Karanlık bastırdıkça ışıklar söndü­
rüldü ve kalabalık dağılarak sokaklara insanın içine do­
kunan bir yalnızlık çöktü. Her şey ona Madeleine’i hatır­
latıyordu. Saint Honore Caddesinde bir lokantaya gire­
rek, köşede bir masaya oturdu.

Garson, «Alâkart mı,» diye sordu.
— Hayır, tabldot lütfen.
Seçmeye dayanamayacağını hissediyordu ama bir-' 

şeyler yemeye mecburdu. Hayatta kalabilmesi için ye­
mesi şarttı. Elini cebine sokup çakmağa dokundu. Gözle­
rinin önüne Madeleine’in yüzü geldi.

«Beni hiç sevmedi,» diye düşündü. «Aslında hiç kim­
seyi sevmedi.»

Bir robot gibi çorbasını kaşıklamaya başladı. Bir er­
miş gibi, dünya zevkleri onu artık ilgilendirmiyordu. Bun­
dan böyle bir yoksul gibi yaşayacak, kederinin içine gö­
mülerek kendini cezalandırmak için bahâneler icâdet- 
meye çalışacaktı. Hattâ bir kırbaç alıp kendi kendini kır­
baçlamayı bile düşündü. Kendinden nefret ediyordu. Ken­
dine saygısını kazanmadan önce de uzun bir süre ken­
dinden böyle nefret etmesi gerekiyordu.

Garson, «Liege hattını yarmışlar,» dedi. «Belçika dü­
şüyor galiba, tıpkı 14’te olduğu gibi.»

Flaviöres, «Dedikodu,» dedi. «Aldırma.»
Liege çok uzaklarda, Avrupa haritasının en tepesin­

de idi. Oralarda olanlar Flavieres’yi iliglendirmiyordu. Zâ­
ten bu çok konuşulan savaş, kendi ölüm kalım kavgasına 
göre çok ufak bir şeydi.

Garson, «Müşterilerimizden biri Concorde Meydanın­
da kurşunlarla delik deşik olmuş bir araba görmüş,» di­
ye devâm etti.

93



Flaviöres ters bir sesle, «Öteki yemeği verir misiniz 
lütfen?» dedi.

Neden onu rahat bırakmıyorlardı? Belçikalılarmış! 
Neden HollandalIlar değil? Beyinsiz eşekl İkinci yemeği 
aceleyle yedi. Et biraz sertti ama artık ne olursa olsun* 
şikâyet etmemeye karar verdiği için sesini çıkarmadı. 
Meyvadan sonra birkaç kadeh içki yuvarlayınca kendini 
biraz toparlayıp, bir iki saattir içinde bulunduğu o kor­
kunç sisi biraz yırtabildi. Çakmakla bir sigara yaktı. B ir­
den sanki Madeleine yanıbaşındaymış gibi bir hisse ka­
pıldı. Dumanla berâber onu da içine çekerek birkaç da­
kika ciğerlerinde tuttu.

Artık Madeleine'in evlenmeden önce kötü bir şey 
yapmadığından emindi. Bu saçma bir faraziyeydi. Ge­
vigne gibi bir adam soruşturma yapmadan evlenmez, yaş 
tahtaya basmazdı. Hem sonra böyle bir suçu olsaydı 
Madeleine'in pişmanlığının bu kadar gecikmesi nasıl 
açıklanabilirdi? Kadın bunca yıl normal bir hayat sürdük­
ten sonra aniden mi vicdan azâbı çekmeye başlamıştı? 
Her şeyin Şubatın sonunda başladığı inkâr edilmez bir 
hakikatti.

Flavieres çakmağın diline basarak parlayan alevi 
seyretti. Eiindeki metal sıcacıktı. Hayır Madeleine’in ke­
deri günlük dertlerden değildi. Bu meseleye başındanbe- 
ri çok dar bir görüşle bakmış, herşeyi basit sebep, neti­
ce bağı ile açıklamaya kalkmıştı. Bu hatâyı bir keı;e da­
ha tekrarlamayacak, kendini temize çıkaracak, kızgın ç i­
viler üzerinde yürümesi gerekse bile bir gün Pauline La- 
gerlac’ın sırrını çözecekti. Sonunda gerçeği bulacağın­
dan emindi. Kendini bir rahip gibi, hücresinin tabanında­
ki kuru toprağa diz çökmüş, duâ ederken gördü. Ama 
gözlerini diktiği bir haç değil, Gevigne’nin yazıhânesinae 
gördüğü Madeleine’in fotoğrafıydı.

Gözlerini oğuşturdu, alnında biriken terleri silerek
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hesâbı istedi. Allah Kahretsin! Burada göz göre göre in­
san kazıklıyorlardı!... Ama boş ver. Şikâyet etmek yok. 
Her şeyi haketmişti, şimdi sesini çıkarmadan ne olursa 
olsun kabul edecekti. Bu kendine verdiği cezânın bir bö­
lümü idi. Dışarı çıktı. Etraf, yüksek apartmanların arasın­
dan görülen yıldızların ışığı hâricinde kapkaranlıktı. Ara­
da bir farları gölgelenmiş veya kısılmış arabalar geçi­
yordu. Flavieres eve gitmeye karar veremiyordu. Made- 
leine’in cesedinin bulunduğunu haber verecek telefondan 
korkuyordu. Böyle bir felâketin mesulü saydığı kendi vü­
cuduna biraz daha acı çektirebilmekten memnun yürü­
meye başladı. Nereye gittiğini bilmeden, saatlerce bir 
sarhoş gibi sokaklarda dolaşıp durdu. Gün ışıyana ka- 
leşiydi. Başka bir şey daha vardı: gittiği yerde Made- 
lesiydi. Başka bir şey daha vardı: gittiği yerde Made* 
leine’in' bu dünyâdan gelecek sevgi dolu bir düşünceye 
ihtiyâcı olabilirdi. Küçük Eurydice!

Gözleri yaşlarla doldu. Hayâlinde öbür dünyâyı can- 
. landırmaya çalıştı. Hiç olmazsa oradaki ilk gecesinde 
sevdiği kadına arkadaşlık etmek istiyordu. Tamâmiyle 
karartılmış Paris sokaklarında dolaşırken Madeleine'i ya- 
nıbaşında hissediyordu. Bu gölgeler şehri, yaşayanların 
dünyası olmaktan çoktan çıkmıştı. Sokaklarında, eski saa­
detlerini hatırlayarak acı çeken, geçmişte kalmış parlak 
günlerinin hayâli ile avunan zavallı ölüler, yalnızlıklarını 
unutmaya çalışarak dolaşıp duruyorlardı. Bâzıları arada 
bir o simsiyah nehrin sularına bakmak için duruyor, son­
ra yine yollarına devâm ediyorlardı. Garson ne demişti?

«Liâge hattını yarmışlar.»

Flavieres rıhtımdaki banklardan birine oturarak ar­
kasına yaslandı. Yarın buralardan çekip gidecekti...

Başı döndü, gözlerini kapatarak, «Her şeye rağmen 
uyuyabileceksin, pis herif!» diye düşündü.

95



Geceyi, karakolda bir sıranın üzerinde geçiren bir 
serseri gibi ağzı açık uyudu. Üşüyerek uyandığında va­
kit epey geçmişti. İnledi. Sol ayağına kramp girmiş, bü­
tün vücudu uyuşmuştu. Sabahın alaca karanlığında to- 
pallaya topallaya yürümeye başladı. Titriyordu, ağzı kup­
kuru olmuştu. Soluğu yeni açılmakta olan bir kahvede 
aldı. Radyo durumun çok karışık olduğunu, ateşkes ya­
pılmasına çalışıldığını haber veriyordu. Kahvesine batıra­
rak birkaç poğaça yedikden sonra çıkıp eve gitmek için 
metroya bindi.

Kapıyı henüz kapamıştı ki telefon çaldı.
— Alo sen misin, Roger?
— Evet!
— Biliyor musun, haklıydım. Kendini öldürmüş.
Flavieres söyleyecek bir tek kelime bulamadı. Ge-

vigne'nin nefes alışını dinlemeye koyuldu. Adam sanki 
Flavieres'nin yanındaydı, eğilmiş kulağına üflüyordu. En 
sonunda, «Bana dün akşam haber verdiler,» diye devâm 
etti. «Saint Nicolas’da yaşlı bir kadın, onu kilisenin kule­
sinin dibinde bulmuş.»

— Nerede bu yer?
—  Mantes’ın kuzeyinde... Sailly ve Drocourt ara­

sında ufak bir köy... anlamıyorum..
— Tâ oralarda ne yapıyormuş?
— Dur sana hepsini anlatayım. Kendisini çan kule­

sinin tepesinden atmış ve kilisenin bahçesine düşmüş. 
Cesedi Mantes’deki hastahâneye götürülmüş.

—  Zavallı dostum. Senin için korkunç bir darbe bu. 
Gidiyor musun?

— Henüz döndüm. Dün haber alır almaz gittim. Sa­
na haber vermeye çalıştım ama evde değildin. Burada 
yapılması gereken birkaç âcil işim var sonra yine oraya 
gideceğim. Polis soruşturma açtı.

—  Formalite icâbı açmaya mecburdurlar ama inti­
har olduğu muhakkak...
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—  Bir iki noktada takıldılar. Meselâ bu işi yapmak 
için neden bu kadar uzağa gittiğini anlayamıyorlar. On­
lara ne kadar açılmam gerektiğini bilemiyorum. Made- 
Jeine’in... biraz şey... olduğunun bilinmesini istemem.

— Soruşturmayı fazla uzatmazlar.
—  Yine de benimle gelmeni istiyorum.
—  Korkarım ki bu cidden imkânsız. Orleans'da çok 

mühim bir dâvâm var. Artık bir gün bile geri bırakamam.

—  Çok uzun kalacak mısın?
—  Hayır, bir iki gün. Zâten bana ihtiyâcın olmaya­

cağından eminim.
— Döndüğünde seni ararım... Cenâzede bulunmanı 

isterdim.
Gevigne hâlâ sanki uzun zamandır koşuyormuş gibi 

soluk soluğaydı.
Flavieres, «Sevgili Paul,» dedi içten bir üzüntüyle. 

«Çok, çok üzüldüm.» Sonra sesini alçaltarak, «Çok mu 
kötü?...» diye sordu.

— Yüzüne bir şey olmamıştı... Zavallı küçük yüzü. 
Bir görebilseydin.

— Kendini bırakma dostum. Ne durumda olduğunu 
çok iyi anlıyorum. Ben de çok üzüldüm.

Telefonu kapadı, duvara yaslanarak düşmemeye ça­
lıştı. Yatağına doğru sendelerken, «Ben de çok üzüldüm,» 
diye hıçkırıyordu, «çok üzüldüm.»

Bir taş gibi yatağa düşüp uykuya daldı.
Ertesi gün Orleans’a giden ilk trene bindi. Arabc; 

kullanmaya katlanamayacağını hissetmişti. Cepheden 
gelen haberler güven vermekten çok uzaktı. Hernekadar 
gazetelerde: Müdafaa Hatları Yarıldı veya Lfege Civa­
rında Şiddetli Çarpışmalar gibi başlıklar görülüyor idi ise 
de kimse işin aslını anlatmıyordu. Makale yazarları ka­
çamaklı lâflar ediyor, insanlar içlerini kemiren endişeyi 
yapmacık bir iyimserlikle gizlemeye çalışıyorlardı.
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Flavieres kompartmanın bir köşesinde uyukluyordu. 
Dışarıdan bakılınca normal bir insan gibiydi, ama haki­
katte haraptı; tükenmişti; yanmış, kararmıştı. Vücudu, bir 
yıkıntıyı çevreleyen dört duvar gibiydi. Bu fik ir duyduğu 
ızdırabı daha tahammül edilir yapıyor, artık yaşayan bir 
ölü olduğu düşüncesi çektiği işkenceye duyduğu saygıyı 
arttırıyordu.

Orleans’da istasyonun karşısında bir otele yerleşti'. 
Sigara almak için dışarı çıktığında ilk mülteci kafilesini 
gördü. Tozlu, büyük bir Buick’e yüklenmiş bir sürü bavul, 
içinde uyuyan kadınlar... Müvekkilini görmeye gitti ama 
harpten başka bir konudan bahsedilmedi. Adliye Sarayın­
da Corap’ın ordusunun çekilmekte olduğu fısıldanıyordu. 
Kabahat Belçikalılara yükleniyor, akıllarını kaybetmekle 
suçlanıyorlardı. Yaşlılar, başlarını sallayarak eski günle­
ri, Parislilerin üç gün Marne'dan gelen top seslerini din­
lediklerini unlatıyorlardı.

Flavieres Orleans’dan hoşlandı. Akşamları rıhtımda 
yürüyerek, kırlangıçların Loire’ın çivit renkli suları üze­
rinde kaymalarını seyrediyordu. Kahvelerde insanlar or­
tak bir sırrı paylaşıyorlarmış gibi samimî konuşuyorlardı. 
Yaklaşan yazla gittikçe uzayan günbatışları şehri hü­
zünlü bir güzelliğe boğuyordu. Paris’de neler oluyordu? 
Madeleine gömülmüş müydü? Gövigne Le Havre’daki ter- 
sânesine dönmüş mü idi? Flaviöres bu sualleri, kendine, 
yarasına bir göz atmak için sargıları hafifçe kaldıran bir 
yaralı gibi çekinerek soruyordu. Hâlâ ızdırap çekiyordu 
ama ilk günlerin o dayanılmaz kederi yerini bir donuklu­
ğa, bir hissizliğe bırakmıştı. Yine de arada sırada bir 
ufak vak'ayı hatırlaması ile kalbine bir iğne sokmuşlar 
gibi irkiliyordu.

Şimdi artık Almanların Arras üzerinden ilerledikleri 
ve Fransa'nın kaderinin günden güne karanlıklara gömül­
düğü biliniyordu. Her gün şehirden, köprüyü ve güneye 
giden yolu soran daha çok araba geçiyordu. İnsanlar so­
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kaklarda durup, içlerindeki korkuyu bastırmaya çalışarak, 
konuşmadan onları seyrediyorlardı. Arabalar gün geç­
tikçe daha kirli, daha eski püskü oluyorlardı. Flaviöre’S 
bütün bu olanlarda kendi felâketinin hayâlini görüyordu. 
Artık Paris'e geri dönecek gücü yoktu.

O yazıyı tesâdüfen gördü. Bir gün kahvesini yudum­
larken gazetelere şöyle bir göz atıyordu. Madeleine'in 
ölümü üzerine soruşturma açan polis Gevigne'yi sorgu­
ya çekiyordu. Birinci sahifedeki yıkılmış köylerin fotoğ­
raflarından ve savaş haberlerinden sonra bu yazı Fla- 
vieres’ye çok yersiz geldi. Üstüste iki defâ okudu. Poli­
sin intihar ihtimâlinden vazgeçtiği anlaşılıyordu. Bu da 
polisin bu işlerden ne kadar iyi anladığını gösteriyordu! 
Yollar mülteciler tarafından tıkanmış durumda iken on­
lar saçma sapan teorilerle uğraşıyorlardı. Allahtan ken­
disi hakikati biliyordu. Durum düzelir düzelmez gidip on­
lara Gevigne’nin suçsuz olduğunu anlatacaktı. Şu anda 
tren saatleri çok karışık ve düzensizdi.

Günler geçti ve gazeteler bütün sahifelerini Kuzeyin 
düzlüklerini tahrip eden bu karmakarışık savaşa ayırma­
ya devâm ettiler. Kimse kimin nerede olduğunu bilmi­
yordu: Sanki Almanlar, Fransızlar, İngilizler ve Belçikalı­
lar birbirlerine karışıp düğüm olmuşlardı. Flavieres Ge- 
vigne’yi gittikçe daha seyrek olarak düşünmeye başladı. 
Ama yine de ilk fırsatta Paris'e gidip oradaki kargaşalı­
ğı düzeltmeye kararlıydı. Bu kararı onun kendine saygı­
sını yeniden kazanmasına yardım ediyordu. Artık etrâ- 
fındaki insanlarla aynı hisleri paylaşabiliyordu. Bir kated­
ralde Jean-d'Arc için yapılan bir âyine gitti ve Fransa ile 
Madeleine için duâ etti. Onun için artık millî felâketle 
kendi başına gelenler aynı mânâyı taşıyordu. Fransa, bir 
çan kulesinin dibinde kanlar içinde yatan Madeleine idi.

Sonra bir sabah Orleans sâkinleri de eşyâlarını ara­
balarına yüklemeye başladılar. Flaviâres’nin müvekkili ilk 
ortadan kaybolanlardan biriydi.
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Bir arkadaşı, «Sen neden güneye inmiyorsun?» diye 
sordu. «Seni buraya bağlayan hiç bir şey yok ki.»

Birden cesâretini toplayıp Gevigne’ye telefon etmeye 
çalıştı ama cevap alamadı. Saints— Pierre'deki hatlar: 
bombalanmıştı. Flavlöres içinde ölümü hissederek Tou- 
louse’a bir araba kirâladı. Giderken bu memlekete an­
cak dört sene sonra dönebileceğini bilmiyordu.
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SOLMUŞ ÇİÇEKLER

DİRİLİŞ;

— Derin nefes alın... Öksürün... Bir daha nefes 
alın... Tamam, oldu... Kalbe gelince... Biraz nefesinizi 
tutun... Hmmm... Pek iyi değil... Giyinebilirsiniz.

Doktor, gömleğini giyip pantolonunun düğmelerini 
iliklerken biraz sıkılarak arkasını dönen Flavieres'ye bak­
tı.

— Evli misiniz?
— Hayır... Afrikadan henüz döndüm.
— Esir mi düşmüştünüz? *
—  Hayır. 1940’da askere çağrıldım ama doktor mua­

yenesinde çürüğe ayrıldım. Ciğerlerimde bir şey vardı ga­
liba. Herhalde daha önce geçirdiğim zatülcempin bırak­
tığı bir iz...

—  Burada, Paris’te mi yaşamayı düşünüyorsunuz?
—  Henüz karar vermedim. Dakar'da bir yazıhânem 

var ama buradaki eski işime de devâm edebilirim.
— Avukat mısınız?
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—  Evet. Şu andaki en mühim problemim eski evime 
bir başkasının yerleşmiş olması. Bu aralarda Paris'de bir 
oda bile bulmak...

Doktor kulağını kaşıyarak, sinirli bir şekilde krava ­
tını bağlamaya çalışan Flavieres'yi baştan aşağı süzdü.

—  İçki içiyorsunuz, değil mi?
Flavieres omuzlarını silkti ama bozulmuştu.
—  Yâni içtiğim hâlimden belli oluyor mu?
— Bu beni ilgilendirmez aslında...
Flavieres, «Evet arada biraz içerim,» diye kabul etti. 

«Hayat içmeden çekilecek kadar güzel değil.»
Omuz silkme sırası bu sefer doktordaydı. Masasına 

oturarak dolmakaleminin kapağını açtı.
«Durumunuz oldukça ciddi,» diye başladı. «Uzun bir 

istirahate ihtiyâcınız var. Sizin yerinizde olsaydım Akde­
niz kıyısında bir yere yerleşirdim. Nice veya Cannes gi­
bi... Bana anlattığınız rahatsızlıklara gelince... Bunlar 
benim branşım dışında kalıyor. Bir mütehassısa görün­
meniz gerek. Sizin için meslektaşım Doktor Ballard'dani 
bir randevu alacağım.»

Flavieres, «Sizin fikriniz nedir, doktor?» diye mırıl­
dandı. «Ciddi bir hastalık mı bu?»

— Gidip Ballard'ı görün.
Bir kâğıda bir şeyler karaladı. Flavieres’nin cüzda­

nından para çıkardığını görünce, «Yiyecek Bölümüne ai­
din,» dedi..«Bu reçete ile payınızdan daha fazla et ve yağ 
alabileceksiniz. Ama sizin için asıl gerekli olan sıcak bir 
iklim, güneş ve dinlenmek. Bütün endişelerinizi, üzüntü­
lerinizi unutmanız lâzım. Bir müddet çalışmamanız ve 
hattâ kitap bile okumamanız şart... Vizitem 3000 franc’- 
tır... teşekkürler.»

Doktor Flavieres’yi kapıya doğru geçirirken başka 
bir kapıdan içeri yeni bir hasta girdi. Flavieres merdi­
venlerden aşağıya inerken kendi kendine homurdanıycr-
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du. Bir mütehassıs! Bütün sırlarını ortaya dökecek, ona 
Madeleine'in ölümünü anlattıracak bir psikiatrist! İmkân­
sız! Bunu yapmaktansa her gece kâbuslar görmeye, bö­
ceklerle dolu lâbirentlerde kendini kaybetmeye veya ka­
ranlıklarda durmadan birini aramaya devâm ederek yaşa­
maya râzıydı. Onu bu hâle getiren Dakar'ın dayanılmaz 
sıcağı ve güneşi idi. Şimdi burada iyileşebilirdi.

Ceketinin yakasını kaldırarak Ternes Meydanına doğ­
ru yürümeye başladı. Bu yeni Paris’i tanımakta güçlükl 
çekiyordu, kışın sürekli sisleri ile sarılı bu geniş boşluk­
lar, jiplerden ve bisikletlerden başka bir vasıtanın geç­
mediği yabancı bir Paris... Üzerindeki şık elbiselerle et- 
râfına hiç uymadığını düşündü. Herkes gibi aceleyle yü­
rümeye başladı. Zafer Âbidesi gri sisin içinde belli belir­
siz yükseliyordu. Her şey geçmişin, hâtıraların renginde 
idi. Sanki buraya ölülerin yaptığı bir törende hazır bulun 
mak için gelmişti. Olduğu yerde kalsa daha iyi olmazı 
mıydı? Bu ziyâretten ne bekliyor, ne umuyordu? Başka 
kadınlar tanımış, eski yara kapanmıştı. Hiç değilse öyle 
zannediyordu.

Dupont’s Lokantasına girerek pencerenin önünde bir 
masaya oturdu. İçerde salonun genişliği içinde kaybol­
muş birkaç subay vardı. Havalandırma cihâzının fısıltısın­
dan başka bir ses duyulmuyordu. Asık suratlı bir garson 
onu baştan aşağı süzdü, paltosunun kumaşına, süeti 
ayakkabılarına iyice baktı.

Flavieres, «Bir konyak,» dedi, «hakikisinden olsun.»

Bir kahvede veya lokantada kendinden emin konuş­
masını öğrenmişti. Garsonun bir bakışından ürken o 
adam gitmiş, yerine çevresine ehemmiyet vermeyen, ko­
lay emredebilen yeni birisi gelmişti. Belki de yüzüne vu­
ran o dayanılmaz keder ona mühim bir şahsiyet havası 
kazandırmıştı. Konyağı bir dikişte içti bitirdi.
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ver.»
Masanın üzerine biraz para attı. Bu Dakar’da edin­

diği bir alışkanlıktı. Para alır veya verirken böyle işleri 
küçük görür bir ifâde takınıyor, sanki dünyânın tâ sonun­
dan geri dönmüş, sanki insanlığın ona hiç bir zaman 
ödemeyeceği bir borcu varmış gibi davranıyordu.

Kollarını kavuşturarak ruhları bu kadar uyandırabi- 
len bu sarı içkiye bakmaya koyuldu. Hayır, Madeleine öl- 
memişti. İstasyona adımını attığındanberi kadın kendisiy­
le berâberdi, onu hiç yalnız bırakmamıştı. Kolay unutulan
bâzı yüzler vardır. Rüzgâr ve yağmur hatlarını yavaş ya 
vaş siler götürür, tâ ki her şey bir katedralin kapısındaki 
taş şekiller gibi belli belirsiz bir halâlıncaya kadar. Made­
leine hiç bir vakit öyle olmayacaktı: onun hayâli eksiksir. 
bütün hatları tamamdı. Öğle güneşinin başı etrâfinda bir 
hâle meydana getirdiğini görür gibi oluyordu. Onu sen 
görüşü, o korkunç kanlı hayâl silinmişti. Araya girmeye 
kalktığında derhal geri itiliyordu. Diğerleri, hepsi birden 
hârika bir şekilde tâze, canlı ve çekici idi.

Flavieres bir eliyle bardağını kavramış, hiç kıpırda­
madan oturuyordu. Mayıs ayının ılık havasını hisseder 
gibi oldu. Bir sürü arabanın Zafer Âbidesinin etrafından 
gelip geçtiğini, insanların neşeyle yürüdüğünü görür gibi 
oldu. Uzaktan Madeleine ona doğru yürüyordu sanki. 
Çantasını koltuğunun altına sıkıştırmış, başına taktığı kı­
sa tül gözlerini hafifçe gölgelendirmişti... Kadın köprü­
nün parmaklığına dayandı ve elindeki lâleyi aşağıya at­
tı... Mektubu ufak parçalara bölerek rüzgâra doğru sa­
vurdu...

Flavieres konyağını bir yudumda bitirdi. Kendini çok 
yaşlı hissediyordu. Yalnızlık ve hastalıktan başka gele­
cekten bekleyecek nesi vardı. Savaştan' sağ çıkan diğer

«Pek kötü sayılmaz,» diye söylendi. «Bir tâne daha
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insanlar âilelerini bir araya toplamakla, yuvalarını yeni­
den kurmakla, eski arkadaşlarını aramakla, kısacası ha­
yatlarına yeniden başlamakla meşgulken kendisinin kül 
leri karıştırmaktan başka yapacağı bir iş yoktu... Öyley­
se onu bu hayâta bağlayan, bu pis dünyâya tahammül 
edebilmesini sağlayan tek şeyden neden vazgeçmeliydi?..

«Garson, bir tâne daha getir.»
Artık kendisi için içkiden başka kurtuluş yolu yok­

tu. Aslında alkolden hoşlanmıyordu. Fakat içindeki kor­
ları yeniden canlandırması, onları hafif bir ümit ışığıyla 
yakması için içiyordu. Dışarı çıktığında soğuk hova ök­
sürük nöbetinin başlamasına sebep oldu ama artık hiçt 
değilse Paris’den nefret etmiyordu. Etoile’e vardığında 
birkaç dakika, eskiden sevdiği kadını beklediği yerde' 
durdu. İnce ince yağan yağmurun altında uzun süre öy­
lece kaldı ama Madeleine gelmedi. Artık asla gelmeye-' 
çekti. Belki Gevigne de Paris’den ayrılmıştı. Flavierles 
Kleber Caddesine saptı ve apartmanı aradı. İkinci katın 
pancurları kapalıydı. Herhalde Talbot’a da bir general el 
koymuştu. Ya resimler? Şöminenin üzerindeki o hülyâlı 
kadın, o cennet kuşları hâlâ orada mıydılar?... İçeri g ir­
diğinde merdivenleri süpüren kapıcı kadınla karşılaştı.

— Mösyö Gevigne’yi görmek istiyorum.
— Mösyö Gevigne mi?

Kadın hayretle Flavieres’ye baktı sonra, «Zavallı1 
adam, öleli çok oluyor,» dedi.

Flavieres, «Paul öldü mü?» diye kekeledi.
Devâm etmenin ne mânâsı vardı? Bu yolda başka 

hiç bir şey yoktu. Karşısına hep ölüm çıkıyordu...

Kapıcı kadın, «Biraz içeri buyurmaz mısınız?» diye 
sordu. Süpürgesinin tozlarını silkerek kendi dâiresinin 
kapışım açtı.

Flavieres, «Ben «40»’ta buradan ayrıldım,» dedi.,
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—  Tamam şimdi anladım.
Pencerenin önünde yaşlı bir adam oturmuş, bir eline 

geçirdiği eski bir ayakkabıya dikkatle bakıyordu. Onlar 
içeri girince başım kaldırıp baktı.

Flavieres, «Lütfen rahatsız olmayın,» dedi.
Yaşlı adam, «Bir ayakkabıyı tâmir etmek için bira* 

karton bile alamıyorsun artık,» diye homurdandı.
Kadın, «Mösyö Gevigne'nin arkadaşı mıydınız?» diye 

sordu.
— Çok eski bir arkadaşı. Karısının öldüğünü haber 

vermek için bana telefon etmişti. Fakat benim de tam o 
gün buradan ayrılmam gerekiyordu.

— Zavallı adamcağız. Oraya yalnız başına dönmeye 
dayanamıyordu. Başka gidecek kimse de olmadığı için 
onunla ben gittim. Kadıncağızı da ben giydirdim.

Flavieres Madeleine'e hangi elbiseleri giydirdiğini so­
rabilmek isterdi. Belki de gri tayyörünü giydirmişti.

Kadın, «Oturun,» dedi. «Biraz vaktiniz var herhalde.»
— Teşekkür ederim. Polisin onu rahatsız ettiğini duy­

muştum.
—  Hem de nasıl! Zavallı adam neler çekti. Tevkifi

gün meselesi idi.
—  Ama bu çok saçma. Kadının intihar ettiğini sanı­

yordum.
— Tabii intihar etti. Ama polisleri bilirsiniz... Son­

ra bir sürü düşmanı vardı. Parasını kıskanan bir sürü aç 
gözlü... Bir de polis bir insanın geçmişini araştırmaya! 
başlayınca... Buraya kaç defâ geldiklerini anlatamam si­
ze. Hele sordukları o sualler! Kendisi hakkında... Karısı 
hakkında... İyi geçinirler miymiş!... O günü Mösyö nere­
deymiş?... Ne söylediğimi bilmez hâle gelene kadar 
devâm ederlerdi. Hatırlıypr musun Charles?

Yaşlı adam koskoca bir bıçakla bir kutunun kapağın­
dan b ir ayakkabı tabanı kesiyordu.
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«Evet,» diye homurdandı yine. «Ne karışıklıktı. Tıpkı 
şimdi olduğu gibi.»

— Peki o nasıl öldü. Mösyö Gevigne yâni...

—  Yolda öldürüldü, Le Mans yakınlarında. Bir sabah 
sinir içinde buraya gelmişti. (Artık bütün bu saçmalıkla­
ra dayanamayacağım,) dedi. (Başımı alıp gidiyorum. Be­
ni isterlerse gelip yakalasınlar.) Bizi uzun zamandır tanı­
yordu ve yanımızda dâimâ açık konuşurdu... Arabasına 
birkaç bavul attı ve çekip g itti... Biz sonradan duyduk... 
Onu makineli tüfekle havadan taramışlar... Hastahâneye 
götürürlerken yolda ölmüş... Ne yazık, zavallı adamca­
ğız.

Flavieres ellerini ovuşturdu. Geri dönmemeli, bura­
ya hiç gelmemeliydi.

Kadın, «Kader onlara karşıydı,» dedi. «Aslında çok 
iyi geçinirlerdi.»

— Karısının hâlinde bir... bir acayiplik yok muydu?
— Yo, hiç bir acayipliği yoktu. O koyu renkli elbise­

leri içinde her zaman hüzünlü dururdu ama bu onun ka­
rakteri idi... Kocasıyla gezmeye çıktığında ne kadar mut­
lu olurdu.

Yaşlı adam, «Bu gezintiler de ne sık olurdu ya.» di­
ye homurdandı.

— İşleri başından aşkınken, Paris’le Le Havre ara­
sında mekik dokurken karısına fazla vakit ayıramaması 
norlmal. Bunu inkâr edemezsin.

— Nereye gömüldü?

— Saint—Ouen Mezarlığına... Şanssızlık onu orada 
da buldu. Amerikalılar Le Chapel'i bombaladıklarında me­
zarlığın o kısmı tâ demiryoluna kadar hallaç pamuğu gibi 
atıldı. Kemikler, mezartaşlarınm kırıntıları ortalara saçıl­
dı. Galiba sonradan orada yeniden bir âyin yapıp kemik­
leri tekrar gömdüler.
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Flavieres paltosunu giyerek yakasını kaldırdı. Yüzü­
nü saklamaya çalışarak, «Ya Madeleine'in mezarı?» di­
ye sordu.

—  Aynı diğerleri gibi ondan da birşey kalmadı. Yer­
deki bomba deliklerini kapadılar, kemikleri toplayıp yeni­
den gömdüler. Ama yapabildikleri ancak bu kadar oldu.

Yaşlı adam, «Ölülere acımaya lüzum yok,» diye söy­
lendi. «Onlar bizden daha iyi dürümdalar.»

Flaviöres kafasına dolan korkunç hayalleri aklından 
silmeye çalıştı. Akmayan yaşların gözlerini yaktığını his­
sediyordu. Şimdi her şey kat’i olarak bitmiş, dosya ka­
panmıştı. Madeleine yokolmuştu. Cesedi dinamit lokum­
ları üzerine konup yakılmış, patlama külleri etrâfa dağıt­
mıştı. Aklından çıkaramadığı o güzel yüz şimdi artık yok­
tu. Onu âit olduğu gölgeler dünyâsına itip hayâtına de­
vâm etmeye çalışmalıydı. «Ya evleri?» diye sordu.

— Şimdilik boş... Bütün binâ kadının uzak bir akra­
basına kaldı... Her şey ne acı.

Flavieres, «Evet,» diye mırıldandı. «Çok acı.»
Şapkasını alıp kalktı.
Kadın, «İnsan eski bir arkadaşının ölümünü birden 

duyunca şoke olur, bilirim,» dedi.
Yaşlı adam yeni tabanı çivilemeye başlamıştı. Çekiç 

sesleri Flaviâres’nin beyninde uğulduyordu. Kendini dışarı 
zor attı. Buz gibi yağmur yüzüne vurunca biraz kendine 
geldi. Damarlarında ateşin yükseldiğini hissediyordu. Cad­
deyi geçerek bir zamanlar Madeleine’i beklerken vakit öl­
dürmek için oturduğu kahveye girdi.

— Sert bir içki verin bana.
— Galiba buna) cidden ihtiyâcınız var.
Garson etrafına bakındı, sonra sesini alçaltarak,
«Biraz viskiye ne dersiniz?» diye sordu.
Flavieres tezgâha yaslandı. Göğsüne doğru bir sıcak-
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Iık yayılıyordu. Kederi bir buz parçası gibi eriyor, sâkin bir 
melankoliye dönüyordu. Doktor haklıydı. Ağırdan al­
ması, sâkin yaşaması şarttı. Güneşe ve rahat bir hayâta 
ihtiyâcı vardı. En mühimmi de sâkin bir hayattı. Artık 
Madeleine'i düşünmemeliydi. Paris'e onun mezarını zi- 
yâret etmek için gelmişti ama artık başında duâ edile­
cek bir mezar bile olmadığını öğrenmişti. Aslında bu iyi 
olmuş, aralarındaki son bağ da kopmuştu. Ziyâreti de bu 
tezgâhın başında, bu sarı içkinin önünde son bulmuştu. O 
sevdiği kadın, o derbeder ruh, onu ayartan gölgelerin 
arasından çekip almaya çalıştığı o zarif yabancı şimdi 
hepsi bu viski bardağının içinde eriyip gidecekti.

Belki de bu hikâye bir rüyâ, bir sarhoşluk ânında 
görülen bir hayaldi. Hayır, öyle olamazdı; çünki çakmak) 
hâlâ kendisindeydi. Dudaklarının arasına bir sigara yerleş­
tirerek cebinden altın çakmağı çıkardı. Bir iki sâniye 
avucunda tarttı. Onu kaldırıp atmalı mıydı? Kendinde 
bunu yapacak cesâreti bulamasa bile, öldürmeye kıya­
madığı bir köpek gibi onu bir yerde kaybedebilirdi. Bel­
ki, ama daha sonra... Henüz...

Hemen orada bir karara vardı. Daha doğrusu her 
zamanki gibi kendi adına verilmiş bir karara uydu. Boş 
bardağı bırakarak parasını azametle ödedi. Suratların aşa- 
ğılatıcı bir sevinçle aydınlanması hoşuna gidiyordu.

— Bir taksi bulmak mümkün mü?
—  Hmm! Pek kolay değil. Ne kadar uzağa gitmek 

istiyorsunuz?
— Mantes yakınlarına.
— Aman Allahım! Yine de bir bakalım. Belki sizin 

için bir araba ayarlayabilirim.
Flavieres’ye durmadan gülücükler yağdırarak üç ye­

re telefon etti. En sonunda, «Gustave sizi götürecek,» 
dedi. «Biraz pahalıya patlayacak tabii. Karaborsada ben­
zinin fiatı ateş pahası iken...»
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Biraz sonra her tarafı dökülen bir taksi kapıya ya­
naştı. Çıkmadan önce Flavieres herkese içki ısmarladı. 
Bir gayesi olduğu zaman hiç tereddüt etmezdi. Gustave’a 
dikkatle anlattı:

«Mantes’in kuzeyinde ufak bir köye gidiyoruz. Sailly 
ve Drocourt arasında küçücük bir köy...» dedi. «Ben sa­
na yolu gösteririm... İşim çok uzun sürmez.»

Şehir dışına çıktılar. Bu soğuk kış gününde yollar­
daki izler acı savaş, çarpışma, bombalanma hikâyeleri 
anlatıyordu. Soğuktan titreyen Flavieres köşesine büzü 
lerek geçtikleri yanıp kapkara olmuş tarlaları seyretmeye 
başladı. O tatlı Mayıs gününde tomurcuklanmış ağaçları, 
beyaz çiçeklerle bezenmiş çayırları gözünün önüne ge­
tirmeye çalıştı ama başaramadı. Madeleine ellerinin ara­
sından kayıp uzaklaşmaya, bu sefer kat’i olarak yokol- 
maya başlamıştı. Haydi! Son bir gayret daha!

Kadına gerçekten âşık olmadığını çok iyi biliyordu. 
Şimdiye kadar hislerini böylesine bir açıklıkla hiç tahlil 
edememişti. İçmeye sâdece içindeki bu şüpheci, onu kü­
çük gören, devamlı aşağılayan, her hayâli ile alay eden 
sesi susturmak için başlamıştı. Kendini çocuk masalları 
ile aldatmakla suçlayan, söylediği bitip tükenmez acıma­
nın gerçek gayesinin içindeki melânkoli, yalnızlık ve gu­
rur hislerini doyurmak olduğunu durmadan yüzüne çar­
pan bir ses... Ama sesi kesmek günden güne zorlaşıyor, 
içmesi gereken kadehlerin sayısı gittikçe artıyordu. An 
cak bir sürü kadeh boşalıp beynine uyuşturan bir sıcak­
lık yayıldığında Madeleine tekrar görünebiliyordu. Kibar 
ve merhametli, onunla uzun uzun konuşuyor, Flavieres’ye 
berâber olsalardı hayatlarını ne kadar güzel geçirebile­
ceklerini anlatıyordu. O zaman Flavieres de saadetten 
uçuyordu. Ama ertesi sabah ağzı küfürlerle hakaretlerle 
dolu uyanan başka bir Flaviöres’di.
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Gustave, «İşte Sailly'ye geldik,» diye bağırdı.
Flavieres buğulanmış camı parmakları ile sildi.
«Sonraki yol ağzında sağa dön. Saptıktan sonra iki 

üç kilometre daha gideceğiz.»
Taksi tekerlek izleri ve çukurlarla dolu bir yoldan 

hoplayıp zıplayarak gitmeye başladı. Islak ağaçlardan 
düşen damlalar arabanın damında tok sesler çıkarıyor­
du. Arada bir bacasından mavi-gri dumanlar tüten ev­
lerin önünden geçiyorlardı.

Gustave, «Önde bir kilise var,» dedi.
«Kulesi çok yüksek bir kilise mi? Tamam, geldik.»
Çok eskiden Simca’yı yaptığı gibi taksiyi de kilisenin 

önündeki meydana çektiler. Flavieres dışarı çıktı. Saşır.ı 
kaldırıp kuleyi çevreieyen pervaza baktı. Hiç hislenmedi. 
Kendini hiç bu kadar donuk, bu kadar kayıtsız hissetme­
mişti. Kuleden damlarını gördüğü evleri bulmaya gitti. 
İşte orada, çıplak kestane ağaçlarının altında, tepenin 
yamacına büzülmüş, bahçelerinde tavukların sessizce 
dolaştığı, bir düzine kadar kulübe... Bir de tabelâsının 
yarısı silinmiş ufacık bir dükkân. Flavieres içeri girdi. 
Burnuna mum ve parafin kokusu geldi. Bir rafta sararmış 
birkaç tebrik kartı vardı.

Arkadaki odadan çıkan yaşlı bir kadın, «Ne istiyor­
sunuz?» diye sordu.

«Acaba buralarda birkaç yumurta veya biraz et bu­
labilir miyim? Ben hastayım ve bu aralarda Paris’in hâli­
ni biliyorsunuz herhalde.»

Yeterince alçak gönüllülükle sormamıştı. Kadının 
reddedeceğinden emindi. Umursamaz bir tavırla tebrik 
kartlarına baktı.

«Aldırmayın,» dedi. «Şansımı başka yerde denerim. 
Ama şu kilisenin resmi olan kartı almak istiyorum... 
Saint—Nicolas değil mi?... Çanları çalan St. Nicolas.
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1940’larda, galiba Mayısta, gazetede bu kilise iJe alâkalı 
bir vak'a okumuştum galiba. Bir intihar değil miydi?»

— Evet, çan kulesinden bir kadın düşmüştü.
— Şimdi hatırladım. Paris’li bir fabrikatörün karısı 

idi galiba, değil mi?

— Evet. Madam Gevigne. İsmini hiç unutamam. Ce­
sedi ben bulmuştum. O günden sonra başımıza çok kötü 
şeyler geldi ama yine de o zavallı aklıma gelince üzülü­
rüm.

—  Sizde biraz konyak bulunur mu? Gribi bir türlü 
üzerimden atamadım.

Kadın bir savaşın türlü felâketlerini görmüş, artık 
hiç bir ifâdenin okunmadığı gözlerle baktı.

— Belki bir yudum bulabilirim.
Flavieres kartı cebine koydu ve tezgâhın üzerine bi­

raz bozuk para bıraktı. Kadın biraz sonra bir bardak ve 
bir şişe ile geri döndü. Berbat bir içkiydi, boğazı yandı.

«Kendini çan kulesinden atmak ne garip bir fikir.»

Kadın ellerini şalının içine sokup ısıtmaya çalışıyor­
du. Belli ki bu fikir ona pek garip gelmemişti.

«Neticeyi garantilemek istemişti, herhalde,» diye ce­
vap verdi. «O çan kulesi 20 metreden yüksektir. Kafa üs­
tü düşmüştü.»

Flavieres’in, «Biliyorum, ben de oradaydım, gördüm,» 
demek dilinin ucuna kadar geldi.

Nefes nefese idi ama acı çekmiyordu. Sâdece yine 
Madeleine'in yavaş yavaş uzaklaştığını hissediyordu. Tam 
olarak yok olmak üzereydi. Yaşlı kadının ağzından çıkarı 
her söz, yarıya kadar doldurulmuş bir mezarın üzerine 
atılan bir kürek toprak gibiydi.

Kadın, «O gün köyde yalnız ben vardım,» diye de­
vam etti. «Bütün erkekler askere alınmışlardı. Kadınlar
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da tarlalarda çalışıyorlardı. Saat 6'da cephede olan oğ­
luma duâ etmek için kiliseye gittim.»

Bir müddet konuşmadan durdu. Siyahlar giymiş, yü­
zü buruş buruş yaşlı bir kadındı.

«Kilisenin bahçesinden geçerek kısa yoldan gelmek 
için yan kapıdan çıkmıştım. Bu yüzden onu gördüm. Ku­
lenin tam dibinde yatıyordu... Jandarmaya gidene kadar 
neler çektim.»

Dışarıda dolaşan tavuklara baktı. O gece çektiği 
korkuyu, sıkıntıyı, jandarmaların gelip gidişlerini, etrafı 
elektrik fenerleriyle arayışlarını hatırlıyor olmalıydı.

Flavieres, «Herhalde çok acı bir gece geçirmiştiniz,» 
dedi.

— Evet, daha da kötüsü jandarmalar buraya bir 
hafta gelip gittiler. Zavallı kadıncağızı birinin ittiğini zan­
nediyorlardı.

— İtmek mi? Bunu nereden çıkarmışlardı?
— Sailly’de birisi bir arabada bir kadınla bir adamın 

bu tarafa geldiklerini görmüş.
Flavieres bir sigara yaktı. Demek soruşturmanın bu 

kadar uzamasının sebebi bu idi. Birisi Madeleine’le bu­
raya gelirlerken onları görmüş, polis de kendisini kadı­
nın kocası zannetmişti. Şimdi kendini eskiden olduğun­
dan daha fazla Gevigne’nin ölümünde hatâlı sayıyordu.

Ama işleri şimdi düzeltmenin mânâsı neydi? Artık 
kimse bu mesele ile ilgilenmezdi. Bardağını boşalttı. Ve 
alabilecek başka bir şeyler bulabilmek için etrâfına ba­
kındı. Süpürgeden, havaî fişeklerden ve yumak yumak 
iplerden başka bir şey yoktu.

«İçki için teşekkürler,» diye mırıldandı.
«Bir şey değil.»
Dışarı çıkıp, onu öksürten sigarayı attı. Kilisenin ka­

pısına gidip durdu. İçeri girip, onun diz çöktüğü yerde 
F : 8
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dua etmeli miydi? Hayır. Madeleine'in duâları boş çık­
mıştı. Vücudu parçalanıp etrâfa saçılmıştı. Yeniden d i­
rilme prensibini düşündü. Kıyâmet gününde Madeleine'in 
vücudu nasıl dirilecek, o ufak parçalar nasıl tekrar bir 
araya gelecekti?

Yukarı, etrâfında kargaların uçuştuğu haça bakarak, 
«Elvedâ Madeleine,» diye fısıldadı.

— Paris’e mi dönüyoruz, bayım?
— Paris’e...
Taksi bozuk köy yolunda yine sarsılarak giderken 

kiliseye son bir göz atmak için dönen Flavieres, bu se­
ver geçmişi kat’i olarak arkasında bıraktığını hissediyoı- 
du. Yaklaştıkları dörtyol ağzını dönünce kilise ve o kos­
koca kulesi tamâmiyle gözden kaybolacaktı. Gözlerini 
kapadı ve dönene kadar uyukladı.

Yine de öğleden sonra Dr. Ballard’ı görmeye gitti ve 
günah çıkartır gibi hikâyeyi ona anlattı. Tabii arada ufak 
tefek atlamalar yaptı. Gevigne'nin adını vermedi. Polisin 
şüphelerinden de söz etmedi. Artık kendini tutamıyordu. 
Birkaç kere ağlamaklı oldu.

En sonunda psikiatrist, «Bundan çıkan netice şu olu­
yor,» dedi. «Hâlâ o kadını arıyorsun. Öldüğünü kabul ede­
miyorsun.»

Flavieres irkildi.
— Tam öyle değil. Şüphesiz Madeleine öldü. Bunu 

biliyorum. Ama yine de düşünmekten kendimi alamıyo­
rum... Tabii buna inanmayacaksınız,.. Büyük ninesi Pau- 
line Lagerlac'ı düşünmekten kendimi alamıyorum... Ara 
larında akrabalıktan daha başka, daha sıkı bir bağ vardı

— Bana anlatmak istediğin şu galiba. Bu genç ha­
nım, Madeleine, önceden bir kere daha ölmüştü. Bunu 
söylemeye çalışıyorsun, öyle değil mi? Buna inanıyor 
musun?
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—  Bu bir inanç meselesi değil doktor. Size anlattık­
larımı ben uydurmadım. Kendi gözlerimle gördüm, kulak­
larımla duydum.

— Gördüklerin ve duydukların gelip şuna dayanıyor: 
Önceden de bir defâ mezarından çıktığına göre Made­
leine şimdi de sağ olabilir.

—  Şey... böyle söylenince...
— Sen bu kadar açık konuşmuyorsun tabii. Aksine 

katandaki bu fikirleri bulandırmak için elinden geleni ya­
pıyorsun... Şu sedire uzanır mısın?

Doktor reflekslerini ölçmek için bâzı testler yaptı 
sonra yüzünü buruşturdu.

— Daha önce de içer miydin?
— Hayır, Dakar’da başladım. Önce yavaş yavaş...
— Uyuşturucu madde de kullandın mı?
— Asla!
— Gerçekten iyi olmak istediğine emin misin?
—  Tabii eminim.
—  Öyleyse içikiyi bırakman lâzım. Bu kadını da ak­

lından çıkarmalısın. Kendi kendini onun öldüğüne inan­
dırmaksın. Ölü olduğuna ve artık asla yaşayamayacağı­
na. Anlıyor musun? Kat’i olarak öldüğüne... Ama yine 
soruyorum. Gerçekten iyi olmak istiyor musun? Doğru 
söyle.

—  Doğru söylüyorum, cidden iyi olmak istiyorum.
— Öyleyse bütün cesâretini toplamalısın. Sana Nice 

civârında bir evi olan bir arkadaşımın adresini vereceğim.

—  Beni akıl hastahânesine mi kapatacaksınız?
—  Hayır, hayır. O kadar kötü durumda değilsin. Se­

ni oraya hava durumu dolayısile gönderiyorum. Tropik 
memleketten henüz geldiğine göre böl güneşli bir yerde 
yaşaman lâzım. Paran var mı?

— Evet.
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— Sana söyleyeyim, epey uzun sürebilir.
— Ne kadar lâzımsa o kadar kalırım.
— Fevkalâde!..
Flavieres bacaklarının titrediğini hissederek bir kol­

tuğa oturdu. Artık doktoru dinlemiyordu. Kendi kendine, 
«Hakikaten iyi olmak istiyorum, hakikaten...» diye tek­
rarlamakla meşguldü.

Madeleine'i sevmiş olduğu için kendine lânetler edi­
yordu. Bu tedâviyi sonuna kadar sürdürecek, hayâta ye­
niden başlayacak, yeni bir sahife çevirecekti. Daha son­
ra başka kadınlara yaklaşabilir, diğer erkekler gibi ola­
bilirdi... Doktor hâlâ nasihat etmekle meşguldü. Flaviâres 
sessizce dinlemeye koyuldu. Arada bir onu veya bunu 
yapacağına söz veriyordu. Evet, hemen o akşam Güne­
ye giden trene binecekti. Evet, içmeyi bırakacaktı. Evet, 
dinlenecekti. Evet... evet... evet...

Doktorun sekreteri, «Sizin için bir taksi çağırayım 
mı?» diye sordu.

«Biraz yürümek daha iyi gelir sanırım.»
Bir seyahat acentasına gitti. Camdaki bir ilân bütün 

trenlerin bir hafta için dolu olduğunu yazıyordu. Flaviâres 
cüzdanını çıkardı ve o gece için bir yer ayırttı. Artık ya­
pılacak tek iş Adliye Sarayına ve bankasına telefon et­
mekti. Her işi tamamladıktan sonra şimdi artık yabancısı 
olduğu bu şehrin sokaklarında dolaşmaya başladı. Tre­
ni saat 9'da kalkıyordu. Yemeğini otelinde yiyebilirdi. Bir 
sürü boş vakti vardı, îam dört saat... Filmin adına bile 
bakmaya lüzum görmeden bir sinemaya girdi. Tek isteği 
Dr. Ballard’ı ve sorduğu o sualleri unutmaktı. Daha ön­
ce durumunun bu kadar ciddî olabileceğini, yavaş yavaş 
delirmek üzere olduğunu hiç düşünmemişti. Şimdi korku­
yordu .Sırtından soğuk terlerin boşandığını hissetti. Bir 
kadeh içki için canını verebilirdi. Yine kendi kendinden 
nefret etmeye başlamıştı. Tiksintiyle titredi.
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Işıklar söndü, cızırtılı bir müzikle haberlerin başla­
yacağı anons edildi. General de Gaulle’ün Marsilya se­
yahati ile başladılar. Üniformalar, bayraklar, süngüler, 
zorla kaldırıma itilen bir kalabalık. Seyredenlerin yakın­
dan alınan resimleri gülüp neşeyle bağıran insanlar, 
ağızlarını açıp haykıran ama sesleri gürültüde kaybolup 
giden çocuklar. Şapkasını sallayan şişman bir adam. Ya­
vaşça dönüp kameraya bakan bir kadın... Uçuk mâvi 
gözler, dalgın bir yüz, Lavvrence’in tablolarını hatırlatan 
zarif hatlar. Kamera başka, birine geçmişti. Ama bu bir 
iki sâniye Flavieres'nin kadını tanımasına yetmişti. Yerin­
den doğrularak perdeye yuvalarından oynamış gözlerle 
bakmaya başladı.

Arkadan bir ses, «Yerine otur.» diye bağırdı. «Otur 
yerine.»

Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi atıyordu. Kulakları 
uğulduyor, gözleri kararıyordu. Görmez gözlerle yürüyen 
bölükleri seyretti, borazanların öttürüldüğünü duydu. Ar­
kadan uzanan bir el sertçe onu koltuğuna oturttu.

RENEE: SOURANGE

Hayır, Madeleine değildi... Tekrar haberler başlaya­
na kadar yerinden kıpırdamamış, kendini kadına sâkin bir 
şekilde bakmaya zorlamıştı. O yüzü, bütün dikkatini top­
layarak, sâdece görmeye değil, aynı zamanda ezberleme­
ye, hâfızasına kazımaya kararlı olarak beklemişti. Sonra 
kadın birden belirmiş, ekranda bir iki sâniye kalmıştı. Fla­
vieres, ilk görüşünde olduğu gibi, heyecandan parçalara 
ayrılacak gibi olurken, hiç kıpırdamamış, kılı bile oyna­
mamıştı. Filmdeki kadın otuz civârında ve balık etindeydi. 
Başka... Ağzı da değişikti. Ama yine de inkâr edilmez bir 
benzeyiş vardı. Bilhassa gözlerde... Film bitince bütün
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dikkatini toplayarak iki yüzü karşılaştırmaya çalışmış, 
ama sonunca bütün görebildiği bulanık renkier olmuştu.

Akşam aynı sinemaya yeniden gitti. Trene ertesi ge­
ce binmeye karar vermişti... Bu detâ yeni bir şey keşfet­
ti: Yanda duran adam kadınla berâberdi. Kocası veyâ 
sevgilisiydi. Kadını kolundan tutuyordu. Belki de onu kc 
labalıkta kaybetmekten korkmuştu. Bu seyredişinde ön­
ceden görmediği pek çok noktalar farketti. Adam iyi gi­
yinmişti. Gösterişli bir inci kravat iğnesi takmıştı. Kadı 
nın üzerinde bir kürk palto vardı.

Flavieres haberler bitince dışarı çıktı. Caddeler çok 
kötü aydınlatılmıştı. Hâlâ ince, pis bir yağmur yağıyordu. 
Rüzgârdan korunmak için şapkasını gözlerine kadar in­
dirirken başka şeyler de hatırladı. Marsilya’daki adamın 
üzerinde bir palto vardı, başı keldi ve arkalarında geri 
plânda, bir otelin cephesi görünüyordu. Üst tarafta R I A 
harfleri göze çarpıyordu. Geceleri yakılan o neonlu harf­
lerden olmalıydı bunlar. Otelin isminin bir kısmıydı her­

halde — ASTORIA — gibi bir isim... Başka?
Başka bir şey hatırlayamadı. Hiç değilse gerçeğe 

dayanan bir şeyler hatırlayamadı. Dedektiflik yaptığı gün­
lerin üzerinden çok vakit geçtiği halde gördüklerinden 
neler çıkarabileceğini anlamak Flaviâres'i eğlendirdi. Her­
halde o otelde kalıyorlardı. De Gaulle’ü görmek için dışa­
rı koşmuşlardı... Aradaki benzerliğe gelince...

Evet, arada korkunç bir benzerlik olduğu su götür­
mez bir hakikatti. Ama bundan ne çıkardı? Bir kadının bir 
diğerini andırmasında bu kadar yaygara edecek ne var­
dı? Sanki insanın insana benzemesinde bir gariplik var­
mış gibi. Bunun için sinirlerini altüst etmiş, Marsilya’da 
mes'ut bir adam var, bu adamın yanındaki kadının göz­
leri Madeleine’inkilere benziyor diye kendini kaybetmiş­
ti. Bu savaşın ardından denizdeki kum kadar mesut adam
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türemişti dünyâda... Ne kadar acı geiirse gelsin, kendi­
ni bu fikre alıştırması gerekiyordu... Oteline gelince Fla­
vieres doğru bara indi. O doktora söz vermişti ama... 
Astoria'da kalan o mesut çifti unutabilmek için bir iki ka­
deh içmesi gerekiyordu.

—  Bir viski, lütfen.
Üç tâne içti. Nasıl olsa tedaviye ciddi olarak başla­

yacağına göre bu kaçamağın pek ehemmiyeti yoktu. Vis­
ki konyaktan daha çabuk tesir ediyordu. Bir darbede bü­
tün pişmanlıkları dağıtıyor, dargınlıkları unutturuyordu. 
Yine de geriye bir şey kalıyordu. Karışık bir his, kot-> 
kunç bir adaletsizlik hissi!.. Ama dünyâdaki hiç bir alko­
lün gücü bunu silip atmaya yetmezdi. Odasına çıkıp yattı. 
Gidişini geri bırakmakla çok aptallık etmişti.

Ertesi sabah kondüktörün eline biraz para sıkıştıra­
rak birinci sınıf bir kompartmana yerleşti. Şu paranın 
sonsuz gücü! Fakat ona çok geç sâhip olabilmişti! Para 
ona refah ve mutluluk getirmemiş, kendini hasta, karam­
sar ve bitkin hissetmesine engel olamamıştı. Eğer savaş­
tan önce zengin olabilseydi, eğer Madeleine'e vâdede- 
bilseydi ki... Yine başlamıştı işte! Bunları durdurmanın 
bir yolunu bulacaktı.

Her şeye rağmen çakmağı atamamıştı. Buna belki 
de gördüğü o haber filmi sebep olmuştu. Bu işi her za­
man yapabilirdi. Şu anda bile kaldırıp pencereden aşa­
ğıya atabilirdi. Belki de yapardı. Kötü tesirleri olan, sâ- 
hiplerinin hayatlarını yavaş yavaş zehirleyen bâzı eşyâ- 
ları olduğunu duymuştu. Elmaslar gibi... Neden bir çak­
mak da böyle olmasın? Neden bir yolunu bulup ondan 
kurtulmasın? Yine de bunu hiç bir zaman yapamayaca­
ğını hissediyordu. Bir zamanlar çok mesut olduğunun 
tek delili bu çakmaktı. Öldüğü zaman onu tabutunun içi­
ne koymalarını vasiyet edecekti.

Toprağın altına altın bir çakmakla berâber gömül­
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mek! Ne aptalca bir fikir! Yine de bu fikir ona çekici gel­
mişti. Tekerleklerin düzenli tıkırtısına kendini kaptıra­
rak hayâlini işletmeye koyuldu... Neden hep o toprağın 
altındaki mağaraları düşünürdü? Neden geceleri rüya­
larında hep o alacakaranlıkta damlayan su seslerin' du­
yar, tünellerdeki havanın küf kokusunu hissederdi? Ne­
den hep o yerin altındaki karanlık iâbirentlerde gezinir, o 
simsiyah göllerden pariayan mücevherler çıkarırdı? Fla­
vieres’nin hikâyesi orada, Saumur'da başlamıştı. Belki 
de herşeyin sebebi çok yalnız geçen çocukluğu olmuş­
tu. Kardeşleri veya arkadaşları olmadığı için teselliyi ki­
taplarda aramıştı. En sevdiği, tekrar tekrar, ölüm korku­
su ile tir tir titreyerek okuduğu kitap eski bir mitoloji ki­
tabıydı. Dedesine mektepte mükâfat olarak verilmişti. İlk 
sahifesinae Lâtince bir yazı vardı: LABOR OMNIA VICIT 
IMPROBUS. Yırtık yaprakları esrârengiz resimlerle doluy­
du: Sisyphus ve büyük mermer bloku, bir eleğe su bo­
şaltan Daneide'ler, Eurydice’i elinden tutmuş mezardan 
çıkaran Orpheus...

Başı koltuğunun kirli kılıfı üzerinde sarsılırken, Fla­
vieres gerçek dünyânın pencerenin önünden hızla geçi­
şini görmeyen gözlerle seyrediyordu. Kendi kendisiyle 
bir oyun oynuyordu. Yorgunluğundan ve yeni kazandığı 
hürriyetinden sözde hoşlanıyordu. Nice’de, hemen şeh­
rin dışında bir ev alacaktı. Günün çoğunu uyuyarak ge­
çirecek, yarasalar akşam karanlığında sessizce uçmaya 
başlayınca deniz kenarında hiç bir şey düşünmeden ge­
zinecekti. Oh! Hiç düşünmemek! Evine yaklaştığında 
adımlarını sıklaştıran bir seyyah gibi uykunun karanlık 
derinliklerine doğru hızla yuvarlanmaktaydı.

Ekspres Marsilya’da mola verdiğinde Flavieres indi. 
Kalmaya niyeti yoktu, tabii. Bundan emin olmak için bir 
kondüktöre sordu. Ama aldığı cevap ona yardımcı olmadı. 
Biletiniz seyahatinizi bir hafta bölmenize izin verir. Yedi
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gün içinde bu biletle buradan Nice’e gidebilirsiniz.
Pekâlâ, eğer durum böyleyse, Flavieres de kalıyor­

du. Hiç değilse kendine karşı açık sözlü olmalıydı. Kendi 
kendini aldatarak ne kazanabilirdi ki? Fakat sâdece bir 
tek gece için. Kontrol edebilmesi, emin olabilmesi için 
yeterli olacak bir gece. Bir taksiye işâret etti.

— Astoria Oteline.
— VValdorf Astoria’ya mı?
Flavieres kendi kendine gülerek,
«Pek tabii,» dedi.
Koca otelin gösterişli salonunda etrâfına bakındı. 

Kendi kendisiyle bir oyun oynadığının farkındaydı. Ken­
dini korkutmaya çalışıyordu ama yine de çok kötü bir 
oyun sayılmazdı. Bu endişeden, ne olduğunu bilmediği 
bir şeyi beklemekten aslında garip bir zevk alıyordu.

— Bir gecemi yoksa birkaç gün mü kalacaksınız?
— Bilmiyorum... Yâni... Daha uzun kalabilirim.
— Sâdece birinci katta bir dâiremiz boş. Geniş bir 

oda ve bir salondur.
— Bu benim için çok uygun...
Aslında bu işe bayılmıştı. Lükse ihtiyâcı vardı: Oyna­

dığı komediye işte böyle bir dekor gerekliydi. Yukarı çı­
karken asansörcü çocuğu sorguya çekti.

— General de Gaulle buraya ne zaman geldi?
— Geçen hafta Pazar günü.
Flavieres hesapladı. On iki gün. Bu çok uzun bir za­

mandı.
—  Burada hiç orta yaşlı, inci kravat İğnesi takan 

bir bey gördün mü?
Bir netice çıkmayacağını bildiği halde yine de ceva­

bı kalbi çarparak bekledi.
— Hayır... Pek farkında değilim... Burada öyle çok 

insan var ki...
Otel hakikaten çok kalabalıktı. Hayal kırıklığına uğ­
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ramasına lüzum yoktu. Odasına girince ilk yaptığı iş ka­
pıyı kilitlemek oldu. Bu ona iyice yerleşmiş bir alışkanlık­
tı. Her zaman kilitlere, sürgülere, alarmlara karşı fazla 
meraklıydı. Bu adeti gittikçe kuvvetleniyordu. Traş oldu, 
üstünü değiştirdi sonra aynanın karşısına geçip Kendır.e 
baktı. Bunlar oynadığı oyunun bir parçasıydı. Aynadan 
kendisine bakan gözler bir aktörünkiler gibi ışıl ışıldı. 
Aşağıya inip salonda şöyle bir dolaştı. Bir eli cebinde, 
eski bir arkadaşı ile buluşmak üzere sözleşmiş gibi ra­
hat adımlarla bara yürüdü. Bakışları her kadının üzerin­
de bir iki sâniye duraklayarak etrâfını çabucak gözden 
geçirdi. Sonra da yüksek bir tabureye tünedi.

— Bir viski...
Yuvarlak bir dans pistinin etrâfında, rahat koltukla­

ra gömülmüş insanlar sohbete dalmışlardı. Barın yanın­
da, ellerinde sigaraları, bir gurup erkek harâretli bir ko­
nuşmaya girişmişlerdi. Kadehlerdeki buzlar < tıngırdıyor, 
durmadan değişen ışıklar salonu bir mâviye, bir yeşile, 
bir kırmızıya boyuyor, gizli hoparlörden gelen hafif mü­
zik sesi bu masal atmosferini tamamlıyordu. Viskisini bir 
yudumda bitiren Flavleres bu havaya girdiğini hissetti. 
Hazırdı! Ama ne yapmak için?

— Bir tâne daha istiyorum.
Onlarla kılı kıpırdamadan karşılaşmaya hazırdı. Ka­

dına iyice bakmaya hazırdı. Hepsi bu kadar. Daha fazla­
sını istemiyordu... Belki onları yemek salonunda bulabi­
lirdi. Muazzam restorandan içeri girdiği anda yanı başın­
da bitiveren bir garson onu peşine takarak bir masaya 
götürdü.

— Yalnız mısınız mösyö?
Flavieres, aklı başka yerde,
«Evet,» diye cevap verdi.
Işıklardan gözleri kamaşan, etrâfındaki insanlardan 

da sıkılan Flaviöres, çevresine bakınmaya cesâret ede­
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meyerek hemen yerine oturdu. Yemeklerini alelacele, 
rastgele seçti sonra biraz çekinerek komşu masalara bir 
göz attı. Bir sürü subay ve çok az kadın vardı. Kimse onun­
la ilgilenmemişti. Orta yaşlı, yalnız bir adam kimin ilgisi­
ni çekebilirdi? Kimsenin umurunda bile değildi. Birden 
vaktini boşa harcadığını «tabul etmek zorunda olduğunu 
anladı. Bütün ümitlerini saçma sapan bir vaka üzerine 
kurmuştu. Sinemada gördüğü çiftin bu otelde kalması 
için hiç bir sebep yoktu. Pekâlâ başka bir yerde kalıyor 
olabilirlerdi. Bütün şehri didik didik arayacak mıydı? 
Belki de bambaşka bir yere giderken Marsilya'ya uğra­
mışlardı. Sonra onları bulsa bile eline ne geçecekti? 
Madeleine’e hafifçe benzeyen bir kadın bulmak! Söndür­
meye yemin ettiği ateşleri bir defâ daha canlandırmak! 
Yalnızlığını şiddetle hissederek kendini bir şeyler yeme­
ye zorladı. Paris’e dönmekle hatâ etmişti. Bütün Avru­
pa’ya hâkim olan bu sevgi ve nefret karışımı coşkun 
duygunun yabancısıydı. Ne bulmayı ummuştu? Esas is­
tediği neydi? Madeleine’in mezarını ziyâret mi? Hayır, bu 
sâdece bir bahâneydi. Şimdi kendini sâhile vurmuş bir 
kazâzede gibi hissediyordu. Onun için yapılacak en iyi 
iş Dakar’a ve oradaki sıkıntılı işine geri dönmekti. Tedâ- 
visine pelince; orada da gayet modern klinikler vardı.

— Kahve veya likör arzu eder misiniz?
— Hayır, bir tatlı alacağım.
Saatler ağır ağır geçti. Bir sigara içti, sonra bir tâne 

daha, bir tâne daha... Etrâfında insanlar geliyorlar, ye­
mek yiyorlar, kalkıp gidiyorlardı. Tabak kaşık şıkırtıları 
arasında hafif kahkahalar, mırıltılar duyuluyordu. Bir haf­
ta kalmaya lüzum yoktu. Yarın trene binip Nice’e aider, 
kısa hir ta t’! vanın biraz dinlendikten sonra Fransa’ya 
elvedâ deyip Afrika’ya geçerdi. Ayağa kalktı. Her tarafı 
T'ijşmuştu. Restoranda garsonlardan başka kimse kal­
mamıştı. Duvarlardaki aynaların aksettirdiği hayâline
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baktı: yaşlı, omuzları çökmüş, yalnız, zavallı bir adam. 
Merdivenlerden, kendine son bir şans daha tanımak için 
yavaş yavaş çıktı, ama koşarak inen iki Amerikalıdan 
başka kimseyi görmedi. Odasına çıkınca elbiselerini ye­
re fırlatarak yatağa girdi. Zorla uykuya daldı. Rüyâsında 
bile durmadan bir köşeye saklanan bir kadını arayıp 
durdu.

Ertesi sabah uyandığında berbat bir vaziyetteydi: 
Ağzı kupkuru olmuştu. Boğazı yanıyor, başı çatlıyordu. 
İsteksizce giyindi. Bütün ümidini kaybetmişti. Başına ge­
lenlerin hepsini haketmişti! Her şeyin tek suçlusu kendi- 
siydi! 1940'ta tanıdığı o kadını unutabilseydi, sürekli yas 
tutmaktan vazgeçebilseydi, sağlığına biraz daha dikkat 
etseydi... Şimdi mahkûm olmuş bir insandı. Kendini, ne 
olduğu belirsiz bir takım duygular içinde bocalatan ve 
sonunda bir çıkmaza sokan o tereddütlü kişiliğinden na­
sıl nefret ediyordu! Göz kapaklarına ve şakaklarına ma­
saj yapmaya başladı. Bu hareket de onda bir alışkanlık 
hâline geliyordu... Hasta bir adamdı, artık hakikaten öy­
leydi... Hiç değilse bundan sonra insanlar ona kibar dav­
ranmak zorunda kalacaklardı.

Tren târifesini öğrenmek için giyinmesini çabucak 
tamamladı. Marsilya, dumanı, gürültüsü, kalabalığı ile 
onun için zararlı idi. Onun da acelesi vardı. Bir an ev­
vel kendini beyaz önlüklü, merhametli kadınların eline 
bırakmak, sessiz bir yerde güneşlenmek istiyordu. Yeni 
bir hikâye uydurmakla meşguldü, kafasında kovmaya ça 
lıştığı ama bir türlü başaramadığı korkunç fikri unuttu­
racak bir hikâye: ARTIK İŞİM BİTİK.

Koridorun kalın halısı üzerinde sessizce yürürken Ba­
şı hâlâ ağrıyordu. Merdivenlerden inip resepsiyona yak­
laşınca daha rahat nefes almaya başladığını hissetti. 
Sağ taraftaki küçük salonda bir sürü insan sabah kah­
velerini içiyor, kahvaltı ediyorlardı, çeneleri iğrenç bir
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zevkle oynayan bir sürü gürbüz insan. Flavieres tıknaz 
bir adam gördü... Rı'iyâ mı görüyordu?... Bu kravat iğ 
nesi... Aman Allahım!... O adam olabilir miydi?... Elli 
yaşlarında iyi giyimli bir adam, tabağındaki tostu ikiye 
bölerken karşısında oturan genç kadınla konuşuyordu. 
Kadının Flavieres'ye arkası dönüktü. Sırtına aldığı kür­
kün yarısını gizlediği uzun saçları koyu renkti. Yüzünü 
görmesi için Flaviöres’nin salona girmesi lâzımdı... Gi­
recekti ama hemen değil, biraz sonra!.. Şu anda altüst 
olmuş vaziyetteydi. Bu aptalca şoklar sağlığı için ger­
çekten zararlıydı. Eli elinde olmayarak sigaraya gitti, ama 
sonra vazgeçti. Kahvaltı etmeden sigara içmemeliydi. 
Kendi kendini karşısında oturan çiftle hiç ilgilenmediğine 
inandırmaya çalıştı. Sonra kendini kandırmaktan vaz ge­
çerek resepsiyon memuruna döndü ve alçak bir sesle 
sordu:

— Şu karşıdaki adam.. Şu saçları iyice açılmış 
olan... Bakın kürklü bir kadınla konuşuyor... O bavın is­
mini biliyor musunuz?

— Almaryan...
—  Almaryan mı?... Ne iş yapar?
Memur göz kırptı.
— Her işten biraz yapar... Yolunu bilen için bu gün­

lerde para kazanmak çok kolay. O da işini bilir.
— Yanındaki karısı mı?
— Hayır, yanında aynı kadını uzun zaman tutmaz.
— Tren târifesine bakabilir miyim?
— Buyurun bayım.
Flavieres koridorda bir koltuğa yerleşerek sahifeleri 

çevirmeye başladı ama gözlerini uzun zaman târifede 
tutamadı. Kadın başını hafifçe yana çevirmişti. Oturduğu 
yerden Flaviâres onun profilini rahatlıkla görebiliyordu. 
Birden Flavieres kendini bu kadının Madeleine olduğun­
dan emin hissetti. Nasıl şüphe edebilmişti. Kadın biraz

125



değişmişti ama bu normaldi. Yüzü biraz^toplamıştı, bi­
raz da yaşlanmıştı. Hem başka bir Madeleine idi hem 
de aynı Madeleine... Aynı Madeleine!

Koltuğuna gömülerek başını arkasına dayadı. Yüzü­
nün terini silmek için cebinden mendilini çıkartacak bile 
gücü kalmamıştı. Parmağını bile oynatsa, hattâ bir şey 
düşünmeye kalksa düşüp bayılacağını hissediyordu. Bu 
yüzden kılını bile kıpırdatmadan oturdu. Gözlerini sımsı­
kı kapamıştı ama beynini yakan o hayâli, Madeleine'in 
hayâlini dışarda tutmaya göz kapakları yeterli olmuyor­
du. Târifenin ellerinden kayıp yere düşmesine aldırmaya­
rak, (vcğer bu kadın Madeleine ise düşüp burada ölü­
rüm,» diye mırıldandı.

Yavaş yavaş kendini toparladı. Madeleine’in bir eşi­
ni gördü diye aklını oynatmamalıydı. Gözlerini açtı. Ha­
yır, karşısında oturan kadın Madeleine’in eşi değildi. İn­
san bâzan birini görür ve onu tanıdığını hisseder. İşte 
Flavieres o anda bu duyguyu şiddetle duyuyordu. Karşı­
da oturan o kadını tanıdığından emindi. Adının Flavieres 
olduğundan, hayal görmediğinden, korkunç şekilde acı 
çektiğinden nasıl eminse, Almaryan’ın karşısında oturan 
kadının Madeleine olduğundan da o kadar emindi. Acı 
çekiyordu çünki aynı zamanda Madeleine'in öldüğünden 
de yüzde yüz emindi.

Almaryan ayağa kalkarak kadının kolundan tuttu. 
Flavieres çabucak târifeyi alarak, onlar geçerken iyice 
tren saatlerinin içine gömüldü Sahifelerin altından kürk 
paltonun eteklerini ve zarif ayakkabılar gördü. Başını 
kaldırdığında çift asansöre giriyordu. Salonun loş ışığı, 
bir zamanlar başına taktığı kısa tül gibi kadının yüzünü 
gölgelendirmişti. Flavieres eski aşkının kalbine bir bıçak 
gibi saplandığını hissetti. Şaşkın bir şekilde ayağa kal­
karken kadının onu görüp görmediğini düşünüyordu. Tâ­
rifeyi resepsiyona geri verdi.
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— Kalıyor musunuz bayım?
—  Tabii...
Bütün sabahı güneşte parlayan şehri dolaşmakla 

geçirdi. Tüccar ve harp gemilerinin yüklendiği limanda 
gezindi. Askerî konvoylar geçtikçe rıhtım taşları sarsılı­
yordu. Flavieres kendini kalabalığın akışına kaptırarak 
âvâre âvâre yürüdü. Ama korkusunu geçirmek için dün­
yâdaki bütün insanlar gelse yine yetmezdi. Cesedi göz­
leriyle görmüştü. Gevigne onun karısının cesedi olduğu­
na şâhitlik etmişti. Madeleine'i bulan yaşlı kadın da gör­
müştü. Polis hâdisenin intihar olup olmadığını araştır­
mıştı. Onun ölü olduğunu doğrulayacak en azından on 
kişi bulabilirdi... Bu noktadan bakılırsa Almaryan’ın ya­
nındaki kadın Madeleine değildi... Cannebiere’de bir ba­
ra girip bir şeri içti. Kendini bundan böyle bu hafif içkiy­
le yetinmeye alıştıracaktı. İçinde şimdiden ateş yanma­
ya başladığını hissediyordu. Çakmakla bir sigara yaktı. 
Olanların tek delili olan, yüzlerce defâ sanki bir teşbih ta­
şıymış gibi duâ ederek okşadığı o çakmakla... Madeleine 
o çan kulesinin dibinde ölmüştü... Ondan önce de Pau- 
line... Hernekadar...

Birden garsona dönerek bir viski ısmarladı çünki ak­
lına gelen fik ir o kadar anormaldi ki, bunu iyice düşüne­
bilmesi için bütün kuvvetini toplaması lâzımdı. Louvre’- 
da aralarında geçen konuşmayı kelimesi kelimesine ha­
tırlıyordu.

Kadın, «Bu salonları daha önce de bir erkeğin ko­
lunda gezmiştim,» demişti. «Size benziyordu ama sakal­
lıydı o.»

Flavieres âniden her şeyin aydınlandığını hissetti. O 
zamanlar anlayamamıştı; kadın bu sözleri söylediği sı­
ralarda kendisi hayatla çok meşgul, peşin hükümlerle 
körleşmiş vaziyetteydi. Henüz hastalık ve acı çekmeye 
başlamamıştı... Şimdi ise ne kadar inanılmaz olursa ol­
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sun hakikati kabul etmeye hazırdı. Pauline’in ruhu nasıl 
iviadeleine'in vücuduna girmişse, şimdide Madeleine'in 
ki... Belki kendisi için de durum aynı idi. Belki çok uzun 
zaman önce kendi de bu morumsu denizi, bu kahveren­
gi yelkenleri seyretmişti... Belki kendisi de önceden öl­
müştü. Belki bir defâdan daha fazla, pek çok defâ... İn­
san emin olabilse! Ama Madeleine emindi.

Eğer haklıysa neden korkuyordu? Korkulacak ne 
vardı? Birden uyanmaktan mı korkuyordu, bu mûcizenin 
bir rüyâ olmasından mı yoksa bir hayâlin peşinde koş­
muş olmaktan mı korkuyordu? Hayır kadınla tekrar kar­
şılaşmaktan korkuyordu. Çünki bu sefer onunla konuş­
masının kaçınılmaz olduğunu biliyordu. Artık kendini hiç 
bir kuvvetin durduramayacağını biliyordu. Bununla bera­
ber o mâvi gözlere bakmaya, o genizden gelen sesi'duy- 
maya nasıl dayanacağını bilemiyordu.

Akşam, kendini hâlâ yasta olduğuna inandırmak için 
siyah bir takım giydi. Bara girdiği anda kadının yemek 
salonunda oturduğunu gördü. Almaryan garsonla alçak 
sesle konuşuyor, herhalde yiyecek kısıntısının biraz dı­
şına çıkmaya çalışıyordu. Kadın ellerini çenesine daya­
mış, hayallere dalıp gitmişti. Flavieres bir tabureye tüne­
yerek barmene işâret etti. Adam artık kendisini tanıyor­
du. Hemen bir kadeh viski doldurdu. Pistte iki üç çift 
dans ediyordu. Ardına kadar açık geniş kapıdan resto­
randa yemek yiyenleri, çerezlerle dolu servis masalarını 
iten beyazlı garsonları rahatça görebiliyordu. Kadın üz­
gün görünüyordu. Flavieres’yi büyüleyen onun bu hüzün­
lü hâli oldu. Eskiden de... Gövigne ona her istediğini ver­
diği halde... Kendisi böyle zavallı bir durumda iken, bu 
kurnaz bir halifeye benzeyen Almaryan’la yaşamaya 
mecbur kalmışken servetini başkalarının paylaştığını dü­
şünmek ne garipti. Kadın âdi küpeler takmıştı. Tırnakla­
rı boyalıydı. Halbuki öteki Madeleine ne kadar seçkin, ne
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kadar kibardı! Flavieres kendini bir filmin kötü bir kop­
yasını seyreder gibi hissetti. Sanki baş roldeki yıldızın
rolünü kabiliyetsiz bir figüran oynuyordu. Arada bir şa­
rabından bir iki yudum alan kadın çok az yedi. En so­
nunda Almaryan ayağa kalktığında rahatladı. Bara gel­
diler ve kendilerine bir maşa buldular. Flaviöres onlara 
arkasını döndü ama Almaryan'ın kahve isteyen sesini du­
yabiliyordu. Vakit gelmiş miydi? O cesâreti bulabilecek 
miydi? .

Barmene para vererek ayağa kalktı. Bütün yapaca­
ğı iş olduğu yerde dönüp üç adım atmaktı. O zaman dört 
senedir çektiği keder âniden silinecek, geçmiş ve gele­
cek birleşecek, Madeleine’le sanki bir gün önce Versail- 
les'da bir gezinti yaptıktan sonra ayrılmışlar gibi tekrar 
birleşeceklerdi. Belki de Madeleine ondan kaçtığını bile 
unutacaktı.

Birden bire dönerek o üç adımı attı. Büyük bir me­
rasimle kadının önünde eğilerek onu dansa dâvet etti. 
Almaryan’ın sarı suratı burnunun tam uçundaydı. Made­
leine başını kaldırarak Flaviöres’ye baktı; yüzünde sık­
kın bir ifâde vardı. Asık bir suratla ayağa kalktı. Fla- 
viöres’I tanımamış olması mümkün müydü? Pistte sağa 
sola sallanırlarken Flavieres’nin boğazı kupkuruydu; zor­
lukla nefes alıyordu. Sanki On Emir'e karşı geliyormuş, 
korkunç bir yasağı ihlâl ediyormuş gibi bir his duyuyor­
du .

En sonunda, «Adım Flaviöres,» diye mırıldandı. «Bu 
sana bir şeyler hatırlatmıyor mu?»

Kadın kibarca hatırlamaya çalıştı:
—  Hayır, özür dilerim... Çıkaramadım.
:— Peki senin ismin ne?
— Reneö Sourange...
Tam bunun yalan olduğunu haykırmak üzereydi ki 

aklına kadının ismini değiştirmiş olabileceği geldi. Bu fi­
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kir onu çok üzdü. Kadının profiline baktı. Bu alın, gözle­
rin rengi, çıkık elmacık kemikleri... Hepsi eskiden olduğu 
gibi, hepsi hayâlinin en gi±li köşelerinde şefkatle sakla­
dığı gibiydi. Gözlerini kapasa kendini yine Louvre’da sa­
nabilirdi... Ama başka şeyler de vardı: bu yeni Made- 
leine'in saçlarına çok zevksiz bir biçim verilmişti. Rujun 
bütün gayretlerine rağmen dudaklarının etrâfındaki çiz­
ginin kaybolmadığı da görülüyordu. Fakat bütün bunların 
ehemmiyeti yoktu: hatta böyle çok daha iyiydi. Çünki 
şimdi daha az ürkütücü, insanın daha rahat yaklaşabi­
leceği bir kadındı. Kendisi ile aynı hamurdan yapıldığı 
için Flavieres şimdi ona daha Kolay sokulabileceğini 
hissediyordu. Eskiden kollarına aldığı kadının bir gölge 
olacağından korkardı. Şimdi ise onun tam mânâsı ile bir 
kadın olduğunu ve onu arzuladığını hissetti. Fakat aynı 
zamanda çok mukaddes ve çok saf bir varlığı zedeliyor- 
muş gibi bir duyguya kapıldı.

— İşgalden önce Paris’de oturuyordun, değil mi?
— Hayır, Londra'da...
— Haydi, haydi. Resim yapmaz miydin?
— Pek sayılmaz. Vakit geçirmek için bir iki karala­

ma yaptım, hepsi bu...
— Hiç Roma’ya gittin mi?
—  Hayır!
—  Neden beni aldatmaya çalışıyorsun?
Kadın Flaviöres'ye o bir türlü unutmaya muvaffak

olamadığı ışığı geçiren gözleriyle, o boş, kayıtsız bakış­
larıyla baktı.

— Sizi temin ederimki böyle bir şeyi yapmaya hiç 
niyetim yok.

— Bu sabah beni koridorda gördüğün anda tanı­
dın. Şimdi de yabancılık taslıyor...

Kadın onu bırakıp gitmek istedi ama Flaviâres kol­
larıyla onu sımsıkı sararak göğsüne bastırdı. Bir taraftan
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da bitmeye hiç niyeti olmayan müziğe şükrediyordu. 
«Beni bağışlayın,» dedi.
Zâten Madeleine de yıllarca Pauline Lagerlac oldu­

ğunun farkında olmamıştı. Eğer Reneö henüz kendinin 
Madeleine olduğunu bilmiyorsa bunda şaşılacak bir şey 
yoktu.

Kendi kendine, «İyice sarhoş oldum,» dedi.
Sonra da yüksek sesle başıyla Almaryan’ı işâret 

ederek, «Kıskanç mı?» diye sordu.
Kadın üzüntüyle, «Keşke olsa,» diye cevap verdi.
—  Galiba karaborsacı...
—  Tabiî. Sîz de mİ?
— Hayır ben avukatım..; Çok meşgul müdür?
— Evet. Gündüzleri hep işiyle uğraşır.
—  Öyleyse sizi arada sırada görebilirim.
Kadın cevap vermedi. Flaviâres ellerini yavaşça 

onun beline kaydırarak, «Eğer bana ihtiyâcınız olursa,» 
diye mırıldandı, «odamın numarası onyedi... Unutmazsı­
nız, değil mi?»

— Unutmam. Şimdi masaya dönmem lâzım. 
Almaryan, Dauphine Liberö'yi okurken bir yandan da

sigarasını tüttürüyordu.
Flavieres, «Aslında siz olmadan da gayet iyi idâre 

ediyor, baksanıza,» dedi. «Yarın görüşürüz.»
Eğilerek kadını selâmladı, sonra akşam yemeği ye­

mediğini bile unutarak yukarı çıktı. Asansörcü çocuğa 
sordu:

— Mösyö Almaryan kaç numaralı odada kalıyor?
—  Bir dâiresi var. Numarası onbir...
—  Yanındaki hanımın adı ne?
— Renee Sourange...
— Hakiki ismi mi bu?
—  Olmaması için bîr sebep mi var? Kimlik kartındaki

adı bu...



Eli sıkı olhrıasına rağmen çocuğa dolgun bir bahşiş 
verdi. Daha fazla öğrenebilmek için canını bile verebilir­
di. Bir bilebilse, bir emin olabilseydi! Yatağa girmeden 
önce üç bardak su içti ama etrâfını saran sis perdesini 
kaldırmaya muvaffak olamadı. Yine korkmaya başladı­
ğını itiraf etmeliydi. Kadın onu mutlaka tanımış olmalıy­
dı! Ama eğer... Sarhoş olduğu halde onun bu davranışı­
nın üç sebebi olabileceğinin farkındaydı: Kadın ya nu­
mara yapıyordu, ya amnezi geçiriyordu yahut da Made­
leine değildi.

Ertesi sabah korkunç bir sinir içinde uyandı. İşler 
bu duruma geldiğine göre kendini Nice'deki doktorun 
ellerine teslim etmenin vakti gelmiş demekti. Evvelki ge­
ce yürüttüğü ihtimalleri hatırlayınca yüzü kızardı. Artık 
Marsilya'da yapacak hiç bir işi kalmamıştı. Sağlığı her 
şeyden önde gelirdi. Madeleine’e benzeyen o kızın da 
cehenneme kadar yolu vardı!

Ama yine de Almaryan’ın otelden ayrılmasını bekle­
yerek 11 numaralı dâirenin önüne geldi. Kapıya, sık sık 
gelen bir tanıdık gibi alışkın hareketlerle birkaç defâ vur­
du.

— Kim o?
—  Flaviöres...
Kadın kapıyı açtı. Gözleri ağlamaktan kıpkırmızı ol­

muş, gözkapakları şişmişti. Üzerinde sabahlığı vardı.
— Hayrola Reneâ, ne oldu?
Kadın tekrar ağlamaya başladı. Flaviâres kapıyı ki­

litleyerek sürgüyü çekti.
— Neyin var, küçüğüm? Bana her şeyi anlat.
— Almaryan benden bıktı. Beni bırakıyor.
Flavieres kadını müsamahalı bakışlarla süzdü. Ger-

çektert Madeleifıe İdi, kendiline Almaryan'la, belki baş­
kalarıyla da ihânet eden bir Madeleine. Ellerini pantolo­
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nunun cebine sokarak yumruklarını sıktı. Gülümseyişi bi­
raz çarpıktı.

«Bir hiç yüzünden bu kadar yaygara edilir mi?» de­
di yapmacık bir neşeyle. «Onu ne yapacaksın? Ondan 
kalan boşluğu ben dolduramaz mıyım?»

Renee daha büyük bir şiddetle ağlamaya başladı.
«Hayır,» diye bağırdı. «Hayır... Sen değil.»
Flavieres kadına doğru eğilerek hafif bir sesle, «Ne­

den?» diye sordu.

KOLYE

Monsieur le Director,
İstediğiniz miktarın Marsilya'daki bankanıza yatırıl­

mış olduğunu bildirmekle şeref duyarım. Çekilen bu mik­
tar şimdilik şirketimiz için ciddi bir tehlike yaratmıyorsa 
da, bu isteğinizin usulsüz olduğunu ve tekrarı hâlinde 
çok daha zor durumlar doğurabileceğini hatırlatmayı va­
zife addederim. Sağlığınızın düzelmekte olduğunu ve sizi 
pek yakında Paris’de, yine aramızda görmeyi ümit ettiği­
mizi bildirmek isterim. Burada her şey yolunda, işler iyi 
gidiyor.

Uzun bir selâm ve saygı bölümünün altındaki imza U. 
Traboul idi.

Flavieres hiddetle mektubu yırtıp attı. Çok çabuk si­
nirlenir olmuştu. Hele bu aralarda hemen kendini kaybe­
diyordu.

Renee, «Kötü haber mi?» diye sordu.
— Hayır, pek sayılmaz. Sâdece Traboul'üri saçma­

lıklarından biri...
— Traboul kim?
—  Ortağım. Onu dinlersen yarın kıyamet kopacağı­

na, dünyânın sonunun geldiğine inanırsın. Hep böyle ka-
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rarrtsardır. Halbuki Doktor Baliard bana dinlenmem ge­
rektiğini söylemişti... Dinlenmek!

Bir müddet odada bîr aşağı bir yukarı yürüdü. Son­
ra kabaca, «Haydi gel. Biraz dışarı çıkıp temiz hava ala­
lım,» dedi.

Flavieres VValdorf Astoria'daki lüks dâiresinin hasre­
tini çekiyordu. Burada, Hotel de France'da odalar küçük 
ve karanlık, üstelik öbürüne göre çok pahalıydı. Tek 
avantajı, burada Almaryan'la karşılaşma ihtimâlinin çok 
az oluşu idi. Bir sigara çıkardı ve kibrit kutusunu aradı. 
Artık çakmağı kullanmaya cesâret edemiyordu... Kadın 
aynanın önüne oturmuş saçlarını tarıyordu.

«Saçının bu şeklinden hiç hoşlanmıyorum,» diye söy­
lendi. «Başka türlü yapmayı denesene.»

— Nasıl?
—  Ne bileyim ben? Meselâ ensende bir topuz yapa­

bilirsin.
Bir an kendini tutamamış, bu sözleri söylemişti ama 

kelimeler ağzından çıkar çıkmaz pişman olmuştu. Gün­
lerdir devâm eden ve hep aynı yapmacık barışmalarla 
biten kavgayı tekrar başlatmanın ne faydası vardı? Ka­
fese kapatılmış bir çift hayvan gibi hırlaşıyorlar, pençe­
lerini gösteriyorlar, birbirini mümkün olduğu kadar çok 
hırpalamaya çalışıyorlardı. En sonunda bitkin düşüp uy­
kuya daldıklarında huzura kavuşuyorlardı.

Flavieres, «Seni aşağıda bekleyeceğim,» deyip dışa­
rı fırladı.

Doğruca bara koştu. Kendisine gülümseyen barme­
ne kaşlarını çatarak içkisini ısmarladı. Tezgâhlarının ar­
kasında bütün insanlar aynıydi: nankörlüklerini gülücük­
ler yağdırarak örtmeye çalışırlar, şüpheleri yatıştırmak 
için fısıldayarak konuşurlardı. Artık içmemesini gerekti­
ren bîr tek sebep bile yoktu. Çünki artık emindi! Kadın 
boş yere Madeleine olmadığını söylüyor, yeminler ediyor­
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du ama Flavieres hakikati biliyordu. Onun Madeleine ol­
duğundan emindi. Bunu sâdece aklı ile değil, bütün var­
lığı ile, etiyle, kanıyla hissediyordu. Ona metresi değil de 
çocuğuymuş gibi davranıyordu. Aslında metresi sayıl­
mazdı. Flavieres işin o kısmından rahatlıkla vaz geçmiş­
ti. Zâten Madeleine'in kendini şehvet hislerine kolaylıkla 
teslim etmesi onu şoke etmişti. Kadında sevdiği, âşık ol­
duğu taraf (ki bu başından beri böyleydi... aslında bunu 
açıklamak kolay değildi...) onun sanki gerçek değilmiş, 
hayalmiş gibi durmasıydı. Şimdi de tam tersine herhangi 
bir kadın gibi olduğunu, Reneâ gibi esrârengizlikten ve 
incelikten yoksun biri olduğunu var gücü ile ispatlamaya 
çalışıyordu. Fakat yine de... Sırrını açıklamayı bir kabul 
etse ne hârika olurdu! Ancak o zaman yalnızlığından 
kurtulurdu çünki bu sefer ölüler dünyâsına âit olan ken- 
disiydi. Kadın ise bütün varlığıyla canlılar âleminin ma­
lıydı.

Onun aşağıya indiğini gören Flavieres'nin yüzü acıy­
la karıştı. Elbisesinin renginden hoşlanmamıştı. Sâdece 
rengi değil dikişi de çok kötü idi ve fazla gösterişli idi. 
Üstelik ayakkabısının topukları da yeterince yüksek de­
ğildi... Bundan başka... aslında yüzünün şekli de hafif­
çe değiştirilmeliydi; yanaklar iyice çukurlaştırılarak elma­
cık kemikleri dışarı çıkarılmalı, kaşlar kalemle düzeltile­
rek yabancı bir dünyâya düşmüş bir insanın dehşet do­
lu ifâdesi verilmeliydi. Sâdece gözler mükemmel, yalnız o 
bakışlar tam delildi. Flavieres içkisinin parasını ödeyip 
kadını karşılamaya gitti. Kolunu kadının omuzuna atmak, 
ona sarılmak isterdi. Belki de asıl istediği onu boğmaktı.

Kadın, «Elimden geldiği kadar çabuk hazırlandım,» 
dedi.

Flavieres omuzlarını silkti. Kadın artık ne söylemesi 
gerektiğini bilmiyormuş gibi saçma sapan konuşuyordu. 
Hattâ koluna girmesi bile Flaviöres’nin sinirine dokunu­
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yordu. Kadın fazla çekingen, fazla itaatkârdı. Flaviâres 
onun kendinden hafifçe korktuğunu hissediyordu. Baş­
ka hiç bir şey onu bu kadar kızdıramazdı. Konuşmadan 
yanyana yürümeye başladılar.

Flaviâres, «Bir ay önce böyle yürüyeceğimi bilsem 
herhalde sevinçten ölürdüm,» diye düşündü.

Şimdi bu gerçekleşmişti ama Flaviâres hayâtında hiç 
bu kadar bedbaht olmadığını düşünüyordu.

Kadın bir vitrinin önünde durakladı. Onun bu hare­
keti de Flaviâres’yi sinirlendirdi.

— Harp esnâsında herhalde epey sıkıntı çektin.
— Çok.
Sesindeki acı Flaviâres’ye dokundu.
— Ama sonra Aimaryan bunun acısını çıkarmıştır.
Kelimelerinin kadını üzeceğinin farkındaydı fakat yi­

ne de kendini tutamamamıştı. Reneâ'nin kasıldığını his­
setti.

—  Onu bulduğum için şanslı sayılırım.
Özülme sırası şimdi Flaviâres'deydi. İşte bu soğuk 

savas böylece sürüp giderdi. Aslında bu oynadıkları bir 
oyundu, çirkin, yıpratıcı bir oyun ama Flaviâres bir îürlü 
kendini tutamıyor, buna bir son veremiyordu.

Hiddetle. «Bana bak...» diye başladı.
Ama ne faydası vardı ki? Kadını kolundan tutup 

şehrin merkezine doğru sürüklemeye başladı.
«Bu kadar aceleye ne lüzum var? Yürüyüşe çıktığı­

mızı zannediyordum,» diye sızlanan kadına hic cevap 
vermedi. Şimdi vitrinlere bakan kendisiydi. Biraz sonra 
aradığını bulmuştu.

— Haydi gel! Suallerini sonra da sorabilirsin.
Bir tezgâhtar ellerini ovuşturarak onları karşıladı. 

Flaviâres kısaca, «Elbiseler,» dedi.
—  Birinci katta efendim. Asansör bu tarafta...
Kararını vermişti. Traboul de isterse kızgınlıktan
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saçlarını yolabilirdi. Birden bire içinde bir sevinç dalgası 
kabardı. Madeleine itiraf edecekti. İtiraf etmeye mecbur 
kalacaktı!... Asansörcü çocuk kapıyı kapadı, yukarı çık­
tılar.

Renee, «Sevgilim,» diye fısıldadı.
— Kes sesini...
Tezgâhtarlardan birine doğru yürüdü.
— Elbiselerinizi görmek istiyoruz. En şıklarını...
— Pek tabii, bayım.
Flavieres bir koltuğa oturdu. Uzun zamandır koşu­

yormuş gibi nefes nefese idi. Tezgâhtar kız Reneâ'nin bir 
alâka göstermesini bekleyerek bir sürü elbise çıkardı. 
Fakat kararı veren Flavieres oldu.

— Şu iyi.
— Siyah olan mı?
— Evet, şu siyah elbise.
Renee’ye dönerek, «Giyip bakar mısın, lütfen?... Ha­

tırım için.» dedi.
Kadın onlara bakan tezgâhtar kızın bakışları altında 

kızararak durakladı. Sonra içini çekerek uysal bir şekilde 
kalktı, soyunma odasına girdi. Flavieres ayağa kalktı, bir 
aşağı bir yukarı yürümeye başladı. Herşey tıpkı eskisi gi­
biydi: sevdiği kadını bekliyordu. Kalbinde aynı çılgınca 
heyecanla, aynı coşkun neşeyle onu bekliyordu. Tekrar 
yaşamaya başladığını hissetti. Elini cebine sokup çak­
mağı sımsıkı tuttu. Sonra, orada öyle durmaya daha faz­
la dayanamadığı, sinirleri kopma derecesine geldiği için 
askıdaki elbiselerin arasında gri bir tayyör aramaya ko­
yuldu. Gri olması şarttı. Bir sürü buldu ama hiç birinin 
tonu aradığı griden değildi. Aslında hiç bir gri o hatırla­
dığı tayyörün renginde olamazdı. Aradığını bulamaması­
nın sebebi belki de o tonu cok uzun zamandır idealindes
yüceltmiş olmasıydı. Hâfızası onu yanıltıyor olamaz mıy­
dı?..
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Soyunma odasının kapısı açıldı. Flaviöres döndü ve 
onu VValdort'de ilk gördüğü anda olduğu gibi dondu kal­
dı. İşte oradaydı; Madeleine hayâta dönmüştü. Evet onu 
tanımış gibi aniden duraklayan, o çok iyi bildiği dalgın 
bakışlarla ona doğru yürüyen Madeleine idi. Flavieres 
zayır ellerini kaaına doğru uzattı fakat sonra hemen ge­
ri çekti. Hayır. Hâla aksayan bir şeyler vardı. Nasıl ol­
muş da o her şeyi berbat eden âdi küpeleri daha önce 
farkedememiştiY

Alçak sesle, «Çıkar onları,» diye homurdandı.
Kadın ne demek istediğini anlamayınca o âdi küpe­

leri kendi elleriyle koparırcasına çekip aldı. Sonra, bir 
adım geri giderek ,bir türlü istediği neticeye ulaşamayan 
bir ressam titizliğiyle kadını tetkik etti.

«Tamam,» dedi. «Bunu alıyoruz, değiştirme, üstün­
de kalsın... Bir de o gri tayyör aynı bedense onu da a lı­
yoruz... Aynı mı?... Güzel, Paket edin, lütfen... Şimdi de 
ayakkabı bölümünün hangi katta olduğunu söyleyin.»

Renee hiç itiraz etmedi. Belki de Flavieres’nin her 
çift ayakkabıya neden böyle uzun uzun baktığını, neden 
böyle titizlikle seçtiğini anlamıştı. En sonunda sâde bir 
çift rugan ayakkabıda karar kıldı.

«Haydi giy de nasıl yürüdüğünü görelim.»
Kadın üzerine sımsıkı oturan siyah elbise ve yüksek 

topuklu ayakkabılarıyla bambaşka bir insan olmuştu. Bir 
rüyâ gibiydi. Flavieres daha fazla dayanamadı.

«Yeter bu kadar, tamam,» diye patladı.
Fakat tezgâhtar kızın hayretle bakması üzerine se­

sinin tonunu değiştirerek, «Tamam bunları alıyoruz. Es­
kileri paket yapın,» dedi.

Renee’yi elinden tutarak bir aynanın önüne sürük­
ledi.

«Şimdi bak,» diye mırıldandı. «Bak kendine... Made­
leine!»
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Kadın, «Lütfen...» diye yalvardı.
—  Haydi! Son bir gayret göster... Aynadan bakan 

bu siyahlı kadın... bu kadın Renee Sourange değil... Ha­
tırlamaya çalış.

Flavieres’nin işi henüz bitmemişti. Madeleine'i asan­
söre sürükledi. Saçlarıyla daha sonra uğraşabilirdi. Şu 
anda mühim olan parfümdü. Çünki geçmişi her şeyden 
daha kolay kadının kokusu hatırlatabilirdi. Bu işi netice 
ne olursa olsun sonuna kadar götürmeye kararlı idi.

Fakat aradığı parfümü bulamadı. Boşu boşuna târif 
etmeye çalıştı. Fakat tezgâhtar kız, «Hayır,» diyordu. 
«Korkarım ki anlayamadım.»

— Sizde olduğundan eminim... Nasıl anlatsam? 
Nemli toprak ve solmuş çiçekler gibi kokuyor.

— Acaba Chanel No. 3’ü mü arıyorsunuz?
—  Olabilir.
— Ama o parfüm artık çıkmıyor. Belki ufak dükkân­

larda eskiden kalmış bir şişe bulabilirsiniz. Korkarım ki 
ben yardımcı olamayacağım.

Renee’nin kolundan çekiştirmesine aldırmayarak et­
rafta dolaşıp esanslara tek tek baktı. Koku olmadan!
Madeleine'in yeniden dirilmesi tamamlanamazdı. En so­
nunda kadının çekiştirmelerine boyun eğerek parfüm bö­
lümünden çıkmayı kabullendi. Bir de fötrden ufacık bir 
şapka aldılar. En sonunda Flavieres hesap öderken yan 
gözle önünde duran bu yepyeni ama çok eskiden tanı­
dığı güzel siluete baktı. Aniden içi şefkatle doldu. Re- 
nee'nin koluna girdi. Hayır Madeleine’in koluna girdi.

Kadın, «Bu aptalca işleri neden yapıyorsun?» diye 
sordu.

— Neden mi?... Çünki kim olduğunu kendinin de 
anlamanı istiyorum... Çünki hakikati öğrenmek istiyo- 
rum.
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Kadının bütün vücudunun kaskatı kesildiğini, sinir­
lenerek ondan uzaklaştığını hissetti anrıa koluna sımsıkı 
yapışarak onu iyice kendine çekti. Madeleine bir daha 
kaçamayacak, sonunda da vaz geçip itiraf edecekti.

«Senin mükemmel olmanı istiyorum,» diye devâm et­
ti. «Almaryan yolumuzdan çekildi. Onu hiç tanımadığını 
farzedelim.»

Bir müddet hiç konuşmadan yürüdüler ama ağzını 
tutmak Flavieres'nin elinde değildi.

«Sen Renee Sourange olamazsın,» dedi. «Hayır, bu 
imkânsız. Beni dinle, bak sinirli değilim, çok sâkin konu­
şuyorum.»

Kadın içini çekti. Bu Flavieres’yi her zaman sinirlen­
diren bir hareketti ama kendine zorla hâkim olabildi.

— Tamam, biliyorum... Sen Renee’sin. Amcan Char- 
les’la Londra’da oturuyordunuz. Vosges civârında Dam- 
bremont adlı ufak bir köyde doğdun... Bunları bana de- 
fâlarca anlattın... Ama hepsi yalan, doğru olamaz. Bir 
yanlışlık yapıyorsun.

— Allah aşkına yine başlamayalım.
— Başlamıyorum. Bütün istediğim senin hatırlamak 

için biraz gayret göstermen. Biraz eşelersen bir anah­
tar, bir ipucu bulacağından eminim. Belki bir hastalık ge­
çirdin, ciddi bir hastalık.

— Seni temin ederim ki...
— İnsanlarda garip tesirler bırakan hastalıklar var­

dır.
— Hastalansaydım unutmazdım ki. Geçirdiğim tek 

ciddi hastalık on yaşında yakalandığım kızıldır.
—  Hayır, olamaz.
—  Üff... bıktım artık bu konudan.
Sabırlı olmaya, Madeleine'le bir çocukla veya bir 

hastayla konuşurmuş gibi hislerini kontrol altında tuta­
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rak konuşmaya kararlıydı fakat kadının inadı karşısında
sinirleniverdi.

«Çocukluğun hakkında bana çok az şey anlattın,» 
diye ekledi. «Her şeyi bilmek istiyorum.»

Grobet— Labadie Müzesinin önünden geçiyorlardı.
«Haydi içeri girelim. Burası konuşmak için iyi bir 

yer.» dedi.
Fakat kapıdan içeri girdiği anda büyük bir hatâ yap­

tığını anladı. Çektiği cehennem azâbı eskisinden çok şid­
detli olarak tekrar başlamıştı. Etraftaki her şey, akseden 
ayak sesleri, onları çevreleyen sessizlik, tablolar ve re­
simler ona Louvre'u hatırlatıyor, kalbini buruyordu. Kadın 
bu ürkütücü sessizliği bozmamak için sesini alçalttı. İşte 
o zaman Flavieres çıldıracak gibi oldu: konuşan Made­
leine idi, o genizden gelen boğuk ses başkasının ola­
mazdı.

Flavieres kelimeleri yarım yamalak duyuyordu. Ku­
lağı şimdi ona bir müzik parçası kadar güzel gelen kalın 
seste idi. Kadın çocukluğunu anlatıyordu, Madeleine'in- 
kine çok benzeyen çocukluğunu. Madeleine gibi tek ço­
cuktu, kardeşi yoktu... Birden Flaviöres onu kollarına 
alıp sımsıkı sarılmak istedi. Bir manzara resmi önünde 
durarak, «Bu çeşit resimlerden hoşlanır mısın?» diye sor­
du.

— Hayır... bilmem. Resimden pek bir şey anlamadı­
ğımı biliyorsun.

Flavieres içini çekti ve kadını gemi ve vapur model­
leriyle dolu bir odaya götürdü. Burada bir sürü kadırga, 
yelkenli gemi bir de bütün silâhları, topları tamam olan 
bir harp gemisi vardı.

— Daha anlat.
— Neyi öğrenmek istiyorsun*
—  Her şeyi. Ne yapardın? Neler düşünürdün?
— Herkes gibi ufak bir kızdım, işte. Belki diğerleri
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kadar "neşeli ve canlı değildim.. Çok okurdum. Eski ma­
sallara, efsânelere bayılırdjm.

—  Sen de mi?
— Bütün çocuklar onlan sevmez mi? Tek başıma 

yürüyüşlere çıkar, kendi kendime masallar anlatırdım... 
Hayâtı bir masal zannederdim... Ne kadar yanılmışım!

Eski Romalılardan kalan eşyâların sergilendiği salo­
na gelmişlerdi. Boş bakışlı, kısa, kıvırcık saçlı heykeller 
ve büstler duvarların önünde hayallere dalmışlardı. Fla- 
vieres’nin sıkıntısı arttı. Bu eski konsüllerden bâzıları ona 
Gövigne’yi hatırlatıyordu. Hattâ onun sesini duyar gibi ol* 
du.

— Senden karımı tâkib etmeni istiyorum... Beni 
kaygılandırıyor...

İkisi de şimdi ölüydü ama sesleri yaşamaya devam 
ediyordu. Dış görünüşleri de yaşıyordu... Madeleine de 
eskiden olduğu gibi yanında yürüyordu.

— Hiç Paris'de oturmadın mı?
—  Hayır. Bir kere İngiltere'ye giderken içinden geç­

tim, hepsi bu.
«Onu sanki bir suçluymuş gibi sorguya çekiyorum,» 

diye düşündü. «Sanki bir suç işlemiş gibi.»
Bu düşünce ile kendini kaybetti. Artık ne yapmak 

istediğini, neye inanması gerektiğini bilemiyordu. Üzgün 
ve bedbahttı. Dalgın dalgın Madeleine'i dinlemeye koyul­
du. Yalan mı söylüyordu? Yalan söylemesini gerektirecek 
ne gibi bir sebep olabilirdi? Anlattığı bütün bu hikâyeyi 
oturup tek tek uydurmasına imkân var mıydı? En şüphe­
ci insan bile onun Renee Sourange olduğunu kabul eder­
di.

Kadın, «Beni dinlemiyorsun,» dedi. «Bir şey mi oldu?»
— Hayır... sâdece biraz yoruldum. Burası çok hava­

sız.. : :'.v'?vV v, .
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Kapıya doğru aceleyle yürüdüler. Flavieres güneşi 
tekrar görmekten, kalabalığın gürültüsünü duymaktan bir 
sevinç duydu. Yalnız kalmak, biraz içmek istiyordu.

—  Şimdi biraz ayrJalım. Yiyecek bölümüne gidip 
aldığım ilâve paylar hakkında görüşmem lâzım. Sen git 
eğlen biraz. İstersen alışveriş yap. Canın ne isterse al.

Kadının eline biraz banknot sıkıştırdı ama hemen 
sonra bunu yaptığına pişman oldu. Neden onu metresi 
ycpmıştı? Bu her şeyi berbat etmiş, kadının Madeleine'e 
de Renee'ye de benzemeyen bir insan hâline gelmesine 
sebep olmuştu. Arkasından, «Çok gecikme,» diye seslen­
mesine cevap vermeden dönüp yürüdü ama biraz sonra 
başını çevirip kadına baktı. Koşup yanına gitmemek, ona 
sımsıkı sarılmamak için kendini zor tuttu. Yürüyüşü, 
omuzlarının hareketi, başını tutuşu, bu güneşli kaldırım­
da ilerlerken yaptığı her hareket tıpkı eskiden olduğu gi­
biydi. Şimdi caddeden geçiyordu. Aman Allahım! Onu 
kaybedecekti. Hem de kendisi onu serbest bırakmış, kol- 
tarım açarak ona kaçabilmesi için fırsat vermişti.

Ne aptalca fikirlere kapılıyordu! Kadın artık kaçma­
yacaktı... Böyle bir tehlike yoktu! O kadar beyinsiz değil­
di, otelde oturup dönüşünü beklerdi.

Doğru bir bara girdi. Daha fazla dayanmasına imkân 
yoktu.

— Bir şeri...
Soğuk içki bile onu yatıştıramadı. Ne bu meseleyi bir 

an aklından çıkarabiliyor, ne de bir çözüm bulabiliyordu. 
Reneö, Madeleine’di ama tam Madeleine de değildi, ak­
sayan noktalar vardı. Böyle bir bulmacayı cevaplaması 
istenseydi acaba sayın Dr. Ballard ne cevap verirdi?... 
Aklına gelen tek çıkar yol baştanberi yanıldığı, hâfızası- 
nın ona bir oyun oynadığı idi. Zâten eski Madeleine'le' 
çok kısa bir süre berâber olmuşlardı. Hele savaş sırasın­
da çektiklerinden sonra... Ama hayır, bu ihtimal de iıfı-
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kansızdı. Yıllardır gece gündüz Madeleine’in yüzü aklın­
dan çıkmamış, gözlerinden silinmemişti. Her an onu ha­
yal etmiş, ona tapmıştı. Gözleri kapalı bile olsa Made-ı 
leine’i tanır, onun varlığını hissederdi.

Aslında bütün mesele kadının diğer insanlardan 
farklı olmasındaydı. Nasıl Pauline’in ruhu Madeleine'in 
vücudunu yadırgamış, yabancılık çekmişse, Madeleine 
de Renee’nin vücuduna henüz alışamamıştı. Sanki ruh 
yeni girdiği vücuda tam mânâsıyla teslim olmadan önce 
biraz duraklıyor gibiydi... Belki sonunda tamâmiyle Re- 
neâ olacaktı... Hayır buna hiç bir zaman izin veremezdi... 
Çünki Renee yaşlanmakta olan bir kadındı, çünki onda 
Madeleine'in zarâfeti ve kibarlığı yoktü, çünki Flavieres - 
nin ortaya koyduğu delillere inatla karşı çıkıyordu.

Bir içki daha ısmarladı. Deliller! Gerçekten onlara 
bu ismi vermek doğru olur muydu? Kadının önüne ispat­
lanabilir bir tek delil bile koyamamışken! Sâdece mânen 
emindi. İşte bu kadar. O kadının Madeleine olduğunu yü­
reğiyle duyuyor, ruhuyla hissediyordu. Fakat onun inadı­
nı kırabilmek, Renee’nin kimliği arkasında gizlendiğini iti­
raf ettirebilmek için delillere ihtiyâcı vardı. Ama nasıl?

Alkol damarlarına karışmaya başlayınca keyfi yerin© 
geldi, her şeyi karamsar bir gözle görmekten vaz geçti) 
Belki de elde edilmesi o kadar zor olmayan bir delil ger­
çekten vardı. Renee’nin kimlik kartını bir kaç kere gör­
müştü. Sourange, ReneĞ, Catherine, doğum: 24 ekim 
1916, Dambremont, Vosges.

Dalgın bir vaziyette hesâbı ödeyerek dışarı çıkfı. Ak­
lına gelen fikir gayet mantıklı idi. Postahâne tarafına g i­
den bir tramvaya atladı. Artık bu konuyu düşünmemeye 
çalışıyordu çünki bir engelle karşılaşmaktan korkuyordu. 
Tramvayın arkasındaki sahanlıkta onunla berâber ayakta 
duran insanların yüzlerine baktı. Hepsinde rahat, gamsız 
bir mânâ vardı. Onlardan, bu körkuyu tahımayan o me-



sut insanlardan biri olmayı ne kadar isterdi.
Postahâneye gelince telefon etmek için sıraya girdi 

ve sabırla beklemeye koyuldu. Hatlar tâmir edilmişti. Eğer 
âcil konuşmalar yüzünden fazla beklenmezse birazdan 
öğrenebilecekti...

—  Dambremont’u aramak istiyorum.
—  Nereye bağlı?
—  Vosges.
— Dambremont? Herhalde önce Gerardmer’e bağ­

lanmamız gerekecek. O halde...
Memur yanındaki arkadaşına döndü.
— Senin bilmen gerekir... Dambremont, Vosges... 

Bu bay telefon etmek istiyor.
Adam başını kaldırdı.
—  Dambremont? Dümdüz ettiler. Almanlar. Taş taş 

üstünde kalmadı... Neden arıyorsunuz?
—  Nüfus dâiresinden bilgi edinmek istiyordum.
—  Bir tek kâğıt bile kaldığını sanmıyorum. Sâdece 

bir taş yığını.
— Öyleyse ben ne yapacağım?
Adam omuzlarını silkip işine döndü. Flavieres dışarı 

çıktı. Demek hiç bir iz kalmamıştı. Nüfus kütükleri yan­
mıştı. Kasım 1944'te alınan o kimlik kartından başka hiç 
bir iz... Fakat bu da Renee ile Madeleine'in aynı zaman­
da yaşadığını ispatlamıyordu... Merdivenlerden üzüntüy­
le indi. Ne büyük bir şanssızlık! Kimse, hiç bir vakit on­
ların aynı zamanda yaşadıklarını, hakikaten iki ayrı var­
lık olduklarını ispatlayamayacaktı.

Flavieres âvâre âvâre dolaşmaya başladı. İçki içme- 
meli, telefon etmeye de kalkmamalıydı. Bunları yapma­
dan daha sâkindi. Aralarındaki bağı sorgularıyla bir iş­
kence hâline getireceğine neden bu kadını olduğu gibi 
kabullenip sevemiyordu?... Her şeye rağmen, postahâne- 
deki fiyasko bu işin sonu değildi ya. Dambremont'a gidip
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yıkıntıları araştırabilirdi. İşte yine başlıyordu! İğrenç, ıs­
lah olmaz mahlûk!.. Ya kadın bu şüphelerden, suçlama­
lardan bu dayanılmaz zulümden bıkar da onu terketmeye
kalkarsa! Düşün bunu, iyi düşün! Ya bir gün bavullarını 
toplayıp giderse!

Böyle bir şeyin düşüncesi bile bacaklarının titremesi­
ne yol açtı. Kaldırımın kenarına iyice yaklaşarak kalp kri­
zinden korkan bir hasta gibi biraz dinlendi. Sonra başı 
önünde, omuzları çökük tekrar yürümeye başladı. Zavallı 
Madeleine! Sanki ona işkence etmekten zevk alıyordu... 
Fakat o da neden, neden inatla susuyor, konuşmuyordu? 
Peki ya konuşsa ne olacaktı? Birdenbire dönse ve, «Evet, 
ben gerçekten öldüm. Yerin altından kalkıp buraya gel­
dim. Bu mâvi gözlerin neler gördüğünü bir bilsen.» dese, 
yıldırım çarpmış gibi düşüp ölmez miydi?

«Artık sâhiden aklımı kaçırıyorum,» diye düşündü. 
«Ama mantığı sonuna kadar götürürseniz, bu da delilik­
le aynı şey değil midir?»

Otelin önünde biraz durakladı. Bir çiçekçi kadından 
birkaç karanfil, bir demet de mimoza aldı. Bunlar odala­
rına biraz renk katarsa belki Reneö kendini bir esir gibi 
hissetmezdi. Asansöre girdi. Fakat yukarı çıkarken mimo 
zaların kokusu ona Madeleine’i hatırlatınca tekrar sinir­
lendi. Odanın kapısını açtığında nefret ve ümitsizlikten 
patlamak üzereydi. Reneö yatağa uzanmıştı. Flavieres 
çiçekleri yatağın üstüne fırlattı.

«Neler yaptın?» diye sordu. Fakat kadına bakınca 
onun gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu gördü. Yatağa 
doğru koştu.

— Ne oldu? Neyin var, anlat bana.
Kadının başını ellerinin arasına alarak yüzünü ışığa 

doğru çevirdi.
«Sevgili çocuki» diye mırıldandı.
Madeleine’i ağlarken hiç görmemişti. Fdkat onu
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Seine'den çıkardığında, yüzünün nasıl ıslandığını, damla­
ların nasıl aşağıya süzüldüğünü unutmasına imkân yoktu. 
Gözlerini kapadı.

«Lütfen ağlama,» diye yalvardı. «Lütfen ağlama. He­
men sus. Bana ne kadar eziyet ettiğinin farkında değil 
misin?»

Birden sinirlenerek ayağını hızla yere vurdu.
— Kes diyorum! Kes. Kes.
Kadın kalkıp oturdu, ellerini uzatarak Flavieres'yi 

kendine doğru çekti. Birkaç dakika öylece kaldılar, son­
ra Flavieres kadına sarılarak, «Beni affet. Sinirlerim çok 
bozuk. Lütfen beni bağışla. Seni ne kadar çok sevdiğimi 
biliyorsun,» dedi.

Ortalık yavaş yavaş kararmaya başlamıştı. Aşağıda 
bir tramvay virajı alırken keskin fren sesleri çıkardı. Tel­
lerden çıkan kıvılcımlar karşıdaki pencerelerde aksetti. M i­
mozalardan nemli toprak kokusu geliyordu. Reneö'y© sım­
sıkı sarılan Flavieres yavaş yavaş sâkinleşti. Bitmek bil­
meyen suallerinin ne faydası vardı? Bu kadının yanında 
mesut değil miydi? Tabii onun Madeleine olmasını ter­
cih ederdi ama alaca karanlıkta yanında yaton bu kadı­
nın Madeleine olduğunu düşünmek de pek zor olmuyor­
du. Siyah elbisesiyle gölgeler diyarından çıkıp gelen 
Madeleine...

Kadın, «Yemek vakti geldi,» diye fısıldadı.
— Gitmeyelim, burada kalalım. Ben acıkmadım.
Fevkalâde bir rüyâ... Gece devâm ettiği, kadın omu­

zuna yaslanmış uçuk renkli bir siluet olarak kaldığı sü­
rece Madeleine olacaktı... Madeleine... O ana kadar hiç 
duymadığı tatlı bir huzur içinde öylece kaldı... Hayır iki 
ayrı insan değillerdi... Anlamaya, açıklamaya çalışmanın 
bir faydası yoktu... Artık korkmuyordu.

«Artık korkmuyorum,» diye mırıldandı.
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Kadın yavaşça saçlarını okşuyordu. Onun nefesini 
yanaklarında hissedebiliyordu. Mimozaların kokusu bü­
tün odaya yayılmıştı. Kadını yatağa doğru hafifçe iterek 
saçlarını okşayan elini tuttu.

—  Gell
Yatağın yayları gıcırdadı. Hâlâ elini tutuyordu. Sanki 

o ince parmakların kopmasından korkuyormuş gibi hafif 
hafif okşadı. Bu kemikli bileği, bu kısa baş parmağı, bu 
yuvarlak tırnakları unutmasına imkân var mıydı?... Ne 
kadar da uykusu vardı! Garip şekillerin gezindiği o göl­
geler âlemine doğru ağır ağır çöktü. Bir direksiyonu kav­
ramış sinirli eller gördü. Sonra aynı eller ufak bir paketi 
açarak bir kart çıkardılar: YENİDEN DİRİLECEK EURY-
DICE'E... Gözlerini açtı, yanında hareketsiz yatan kadı­
na baktı. Bir iki dakika nefes seslerini dinledikten sonra 
dirseğinin üzerinde doğrularak gölgeler içindeki yüze 
doğru eğildi ve gözkapaklarına bir öpücük kondurdu.

«Gerçekten kim olduğunu bana anlatmayacak mı­
sın?»

Kadının gözlerinden tekrar yaşlar akmaya başladı. 
Eğilip onun ıslak yanaklarından öptü. Ağzına gözyaşları­
nın tuzlu tadı geldi. Yastığın altında mendil aradı ama 
bulamadı.

«Şimdi dönerim,» diye fısıldadı.
Yavaşça kalkarak banyoya geçti. Renee’nin çantası 

aynanın önünde, makyaj malzemelerinin arasında duru­
yordu. Kapağını açarak elini içine soktu ama mendil bu­
lamadı. Parmakları bir dizi boncuğa deydi. Bir kolyeydi 
bu. Çantadan çıkararak pencerenin önüne gitti, buzlu 
camdan süzülen zayıf ışığa tuttu. Kehribar boncuklar sa­
rı bir parıltıyla ışıldamaya başladılar .En küçük bir şüp­
heye dahi yer yoktu. Bu Pauline Lagerlac'ın kolyesiydi.
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PAULİNE LAGERLAC.

Reneğ, «Çok içiyorsun,» dedi.
Sonra da fazla yüksek sesle konuşmuş olmaktan 

korkarak telâşla etrâfına bakındı. Uzun süredir diğer in­
sanların Flavieres'yi şüpheyle süzdüklerinin farkındaydı.

Flavieres ise inadına yapar gibi, kadehini bir dikişte 
boşalttı. Kıpkırmızı kesilmiş burnu hâriç yüzü sapsarıydı.

«Benim aklımı başımdan alan şey bu şarap değil,» 
diye terslendi.

— Yine de... Kendine kötülük ediyorsun.
— Tam üstüne bastın! Ben kendime kötülük ediyo­

rum. Hayâtımı kendime kötülük ederek geçiriyorum. Ama 
bana nasıl hareket edeceğimi sen öğretecek değilsin.

Hiç sebep yokken parlayıvermişti. Kadın durmadan 
kendini gözleyen bu sert, acımasız bakışlardan kurtulmak 
için menüyü incelemeye koyuldu. Garson geldi.

— Bir tatlı alır mıydınız?
Renee, «Bir tartalet lütfen,» dedi.
Flavieres, «Bana da aynısından getirin,» dedi.
Garson uzaklaşır uzaklaşmaz kadına doğru eğildi.
— Yeteri kadar yemiyorsun... Eski günlerde...
Cümlesini bitirirken dudakları titriyordu.
— ...Eski günlerde bir oturuşta üç dört çörek yerdin 

de bana mısın demezdin.
—  Ne demek istiyorsun?
—  Hatırlamıyor musun?... Biraz gayret sarfet... 

Galeries Lafayette'te...
— Of... Şu eski hikâye!
— Evet. Mes'ut olduğum zamanların hikâyesi.

Flavieres zorlukla nefes almaya başlamıştı. Sigara 
arandı, kendi ceplerinde bulamayınca Reneâ’nin çantası­
nı aldı. Gözlerini kadının yüzünden hiç ayırmamıştı.
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Kadiri, «Bu kadar çok sigara da içmemelisin,» diye 
kekeledi.

—  Biliyorum. Bu da kendime ettiğim kötülüklerden 
biri. Ama ben hasta olmaktan hoşlanan bir insanım. Ta­
mam mi? Eğer ölürsem...

Sigarasını yaktı, kibriti Reneö’nin gözlerine tutarak 
salladı.

— Eğer ölürsem bu da mühim değil. Bir zamanlan 
bunu bana sen söylemiştin. (Ölmek acı vermez,) demiş­
tin.

Kadının sabrı taşmak üzereydi. Omuzlarını silkti.
rıavieres, «Evet,» diye devâm etti. «Bu sözleri ne­

rede söylediğini de hatırlıyorum. Seine kıyısında, Cour- 
bevöie’da. Hafızam oldukça kuvvetli, değil mi?»

Güldü. Dirseklerini masaya dayamış, sigarasının du­
manından korumak için tek gözünü kapayarak konuşu­
yordu. Garson tartaletleri getirdi.

Flavieres, «Haydi,» dedi. «İkisini de sen ye. Ben doy­
dum.»

Renee, «Herkes bize bakıyor,» diye yalvardı.
— Ne? Yemeğimi bitirdiğimi bile söylemeye hakkım

yok mu? Eğer doymuşsam, bunu belirtmem lokanta için 
iyi bir reklâm değil midir?

— Bu akşam sana neler olduğunu anlamıyorum.
—  Hiç bir şey olmadı sevgilim. Hiç bir şey. Ben çok 

neşeliyim... Onu neden kaşıkla yemiyorsun? Eskiden öy­
le yapardın.

Kadın tabağı itti, çantasını kapıp ayağa fırladı.
—  Tahammül edilmez bir insansın.

Flavieres de kalktı. Reneö haklıydı. Herkes onlara 
bakıyordu ama bu onu hiç rahatsız etmedi. Artık onun, 
için diğer,insanlar mevcut değildiler. Hakkında yapılan 
dedikoduları hiç umursamıyordu. Onu tenkit eden bu in-
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sanlardan hangisi çektiği ızdıraba bir saat bile dayana­
bilirdi.

Renee’ye asansörde yetişti. Asansörcü çocuk gizlice 
onları süzüyordu. Kadın pudra sürme bahânesi İle yüzü­
nü çantasının arkasına gizlemişti. Burnunu siliyordu. Göz­
leri böyle dolu dolu olduğunda gerçekten çok güzel olu­
yordu.

Flavieres, «Bu çektiğim ızdırabı onun da paylaşması 
gayet normal,» diye düşündü. Uzun koridordan hiç ko­
nuşmadan yürüdüler. Odalarına girince kadın çantasını 
yatağın üstüne fırlattı.

«Böyle devam edemeyiz,» dedi. «Bu devamlı imâla­
rın... hiç anlamadığım hâdiselerden bahsetmen... sürdü­
ğümüz bu huzursuz hayat... hayır... ayrılmamız ikimiz 
için de daha iyi olur... Yoksa sonunda beni deli edecek­
sin.»

Ağlamıyordu ama yaşlar gözünde hazırdı. Flavieres 
acı acı güldü.

— Saint— Nicolas Kilisesini hatırlıyor musun?... Diz 
çöküp duâ etmiştin. Yüzün şimdi olduğu gibi bembeyaz­
dı.

Kadın sanki görünmez bir el onu itmiş gibi yatağın 
kenarına çöktü. Konuşurken sanki dudakları hiç oyna­
mıyordu.

—  Saint—Nicolas?
— Evet, Mantes civarında, ormanın derinliklerine 

gömülmüş c kilisede... Ölmek üzereydin.
— Ölmek üzere mi? Ben mi?
Birden kendini yatağın üstüne fırlatarak ellerini yü­

züne kapad;. Omuzları hıçkırıklarla sarsılmaya başladı. 
Flavieres kadının yanına diz çöktü. Saçlarını okşamak is­
tedi ama kadın geri çekildi.

«Bana dokunma,» diye bağırdı.
— Benden korkuyor musun?
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—  Evet.
— Sence ben sarhoş muyum?
— Hayır.
— Öyleyse deliyim.
— Evet.
Flavieres ayağa kalktı. Bir müddet düşüncelere da­

larak öylece kaldı. Sonra saçlarını düzelterek konuştu:
— Belki de öyleyimdir... Bu olmayacak bir şey de­

ğil... Ama ortada o kolye var... Dur sözümü bitireyim... 
Onu neden takmıyorsun?

— Çünki onu sevmiyorum. Sana bunu kaç kere 
söyledim.

— Yoksa benim onu tanıyacağımdan korktuğun için 
mi takmıyordun?... Hakiki sebebi bu, öyle değil mi?

— Hayır.
— Yemin edebilir misin?
— Tabii ederim.
Flavieres kadının cevâbını tartarken topuğu ile halı­

da karışık desenler çiziyordu.
— Sana göre o Almaryan'ın hediyesi, öyle mi?
Kadın dirsekleri üzerinde doğrularak başını kaldırdı.

Flavieres yalvaran gözlerle bakıyordu.
—: Almaryan bana kolyeyi Paris’den aldığını söyle­

mişti. Faubourg Saint— Honore Caddesinde bir antikacı­
dan almış.

— Ne zaman?
— Bunu da daha önce anlatmıştım. Neden aynı şey­

leri durmadan tekrarlatıyorsun?
— Boş ver. Tekrarla. Ne zaman?
—  Altı ay önce.
Bu mümkündü... hayır, değildi. Böylesine bir tesâ- 

düfe inanılmazdı.
«Yalan söylüyorsun,» dedi.
—  Neden yalan söyleyeyim?
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— Haydi. İtiraf edip kurtul. Sen Madeleine Gevigne'-
sin.

— Hayır, lütfen bunu söyleme. Bana işkence edi­
yorsun. Eğer hâlâ o kadını seyivorsan neden beni bırak­
mıyorsun?... Bırakmanı tercih ederim... Ben crtadan 
kaybolurum. Zâten bıktım usandım...

— O kadın öldü... ve...
Durakladı. Susuzluktan ağzı kurumuştu. Boğazında­

ki yanmayı geçirmek için durmadan öksürüyordu. Cüm­
lesini düzelterek devâm etti:

— Aslında bir müddet için ölmüştü... ancak... bu 
mümkün mü?

Kadın, «Hayır,» diye inledi. «Lütfen devâm etme...»
Yüzü yine korkudan bembeyaz kesilmişti. Flavieres 

kadından uzaklaştı. !

— Lütfen korkma. Korkacak bir şey yok. Seni in­
citmek istemeyeceğimi biliyorsun... Bâzan saçma sapan 
konuştuğumu biliyorum ama bu benim hatâm değil... Şu­
na bir bak. Bunu daha önce hiç görmüş müydün?

Eiini cebine daldırarak altın çakmağı yatağın üstüne 
fırlattı. Renee haykırarak çakmak sanki bir akrepmiş gi­
bi köşeye büzüldü.

— Haydi bir bak... Sâdece bir çakmak... Dokun 
ona; eline al. Sana söylüyorum, bu sâdece bir çakmak. 
Seni ısırmaz... Nasıl? Sana bir şeyler hatırlatmıyor mu?

— Hayır.
— Louvre’a bir ziyâreti hatırlatmıyor mu?
— Hayır.
— Onu senin cesedinin yanından almıştım... O ânı 

hatırlamamana inanırım.
Flavieres acı bir alayla konuşuyordu. Reneö’nin göz­

lerinden yine yaşlar akmaya başlamıştı.
«Çekil git,» diye sızlandı. «Beni rahat bırak.»
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Flavieres, «Al onu,» dedi. «Al onu. O senin çakma­
ğın.»

Çakmak tam ortalarında parlayarak sanki uğursuz­
ca meydan okuyordu. Renee'ye bakan Flavieres bir an 
lüzumsuz yere işkence ettiği bir kadın gördü. Lüzumsuz 
yere mi? Kulakları uğulduyor, şakakları , zonkluyordu. 
Zorla musluğa giderek klor kokan ılık sudan içmeye ça­
lıştı. Kadına sorulacak daha yığınla suali vardı. Beynini 
bir kurt gibi kemiren bir sürü sual... Ama biraz bekleme­
si gerekecekti... Telâşı, kabalığı ile Madeleine’i korkut­
muştu. Onu yumuşak başlılıkla, sevgiyle ikna etmeliydi. 
Renee’nin maddesinden onu yeniden yaratacaktı. Son­
ra... hatırlayacağı an gelecekti. Gidip kapıyı kilitledi.

Renee, «Burada kalmak istemiyorum,» dedi.
— Nereye gidebilirsin ki?
— Bilmiyorum. Nereye olursa olsun, yeter ki bura­

dan uzaklaşayım.
— Sana elimi sürmeyeceğim, söz veriyorum... Artık 

geçmişten de bahsetmeyeceğim.
Kadının çabuk çabuk nefes aldığını duyuyordu. So­

yunmaya başladı. Renee gözlerini ondan ayırmamıştı. 
Dehşet dolu bir sesle,

«O çakmağı al oradan,» diye bağırdı.
— Sâhi mi? Onu almak istemiyor musun?
— Hayır. Tek istediğim beni rahat bırakman. Zâten 

savaşta çok çektim. Şimdi bir de...
Gözünden bir damla yaş süzüldü, yanağından akıp 

aşağıya düştü. Mendilini arandı ama bulamadı. Flavieres 
kendininkini uzattı fakat kadın görmezlikten geldi.

Flavieres, «Neden kızdın,» diye sordu. «Seni kırmak 
istememiştim. Haydi gel barışalım.»

Yatağın kenarına oturarak mendiliyle kadının gözle­
rini sildi. Birden içi tatlı bir şefkatle dolmuştu, elleri tit­
riyordu. Kadının gözlerinden yaşlar, kapanmak bilmeyen
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bir yaradan akan kan gibi sel halinde boşanıyordu.
Flavieres durmadan, «Ortada ağlanacak bir şey yok- 

ki,» diye tekrarlıyordu. «Lütfen sus, ağlanacak bir şey
yok.»

Kadının başını göğsüne bastırarak, ağır ağır sallan­
maya başladı.

«Bâzan,» dedi hafif bir sesle, «ne yaptığımı, ne de­
diğimi bilemiyorum. Hâtıralar bana öylesine işkence 
ediyor ki... Bunu senin hiç bir zaman anlayabileceğini1 
sanmıyorum... Eğer Madeleine yatağında huzur içinde öl­
seydi... tabii yine acı çekerdim... ama bu kadar sarsıl­
mazdım. Zamanla da kendimi toplayabilirdim... Bak me­
sele şu... sana anlatmam iyi olur... Madeleine intihar et­
ti. Kendini bir kulenin tepesinden aşağıya attı. Bunu ne­
den yaptı, neden kaçmak istiyordu?... Beş yıldır bunun 
cevabını bulmak için beynimi patlatıyorum.»

Reneö’nin cevabı boğuk bir hıçkırık oldu.
— İşte oldu. Sana herşeyi anlattım... Küçüğüm, sa­

na çok ihtiyâcım var. Beni hiç bir zaman bırakmamalısın 
çünki bu defâ ölürüm. İnan bana doğru söylüyorum... 
Onu hâlâ seviyorum ama seni de seviyorum. İkisi b if tek 
aşk, şimdiye kadar hiç bir insanın tatmadığı kadar bü­
yük bir aşk... Eğer biraz çaba gösterebilseydin ne hâri- 
kulâde olurdu... Bana ne olduğunu anlatabilseydin... şey­
den sonra...

Kollarının arasındaki kafa uzaklaşmaya çalıştı ama o 
idaha sıkı sarılarak devam etti:

—  Hayır, bırak da devâm edeyim... Sana bir şey an­
latacağım, bu son günlerde anladığım bir şey.

Elini uzatıp ışığı kapattı. Çok rahatsız bir pozisyon­
daydı ama değiştirmeyi düşünmedi bile. Birbirlerine ya­
pışmış karanlıkta otururken etraflarında belirsiz şekiller 
uçuşuyordu. İkisi de gün ışığını bulmaya çalışan yarı ölü 
varlıklardı.
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Flavieres artık fısıldayarak konuşuyordu.
«Dâimâ ölümden korkmuşumdur,» diye devâm etti 

«Başka insanların ölümü beni her zaman altüst eder 
çünki bunlar benim kendi ölümümü hatırlatırlar. Kendi 
ölümümü... Hayır bir türlü bu fikri kabul edemedim... Kı- 
yâmet gününde yeniden dirileceğimizi ve günahlarımızın 
kefâretini ödeyeceğimizi söyledikleri için Hıristiyanlığı ne­
redeyse kabul ediyordum... Beyaz bir kumaşa sarılı vü­
cutlar mezarlarından çıkıp mezartaşlarının yanında du­
racaklar, melekler onları seyredecekler... sonra, üçüncü 
gün... Küçük bir çocukken o üçüncü günü nasıl düşünür, 
nasıl merâk ederdim. Bir gün gizlice bir mağaraya girip 
derinliklere doğru bağırmıştım. Sesim aksetmiş aşağı- 
dansa hiç bir ölü kalkıp gelmemişti... Ama o zaman çok 
erkendi... Şimdi... şimdi ise o seslenişime cevap geldiği­
ne inanıyorum... İnanmayı çılgın gibi istiyorum... Bir doğ­
ru olsa... bana bir anlatabilsen ölümden sonra neler ol­
duğunu... sen... beni nasıl rahatlatırdın... O zaman bü­
tün doktorları cehenneme yollardım. Bana sen öğretirdin 
nasıl...

Başını eğerek kollarının arasındaki hatları seçileme­
yen, gözleri boşmuş gibi duran yüze baktı. Dışarıdan ge­
len ışık sâdece alnını, yanaklarını ve çenesini aydınlatı­
yordu. Kalbi sevgiyle dolmuştu yine. Kadına bakarak on­
dan bir söz bekledi. Bir tramvay köşeyi dönerken fren gı­
cırtıları çıkardı. Tellerden çıkan kıvılcımlar duvarları ve 
tavanı aydınlattı. Kadının gözleri bir an acayip, yeşil bir 
ışıkla parladı.

«Gözlerini kapa,» diye bağırdı kadına. «Bana bir da­
ha hiç bu şekilde bakma.»

Sağ kolu tamâmiyle uyuşmuştu. Sağ tarafı hiç bir şey 
hissetmiyordu. Seine’in sularında Madeleine’le sürükle­
nirken kendininki için olduğu kadar kadının hayâtı için 
de savaştığı dakikaları hatırladı. Şimdi yine sürükleniyor­
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du ama artık içinde savaşma isteği kalmamıştı. Teslim 
olmak, rehberlik ve koruyuculuk işinden vaz geçmek is­
tiyordu. Zâten sırrı bilen kadındı...

U/ku şimdiden düşüncelerini bulandırıyordu. Bir ke­
re daha konuşmayı denedi. Ondan bir şey için söz almak 
istiyordu ama ne olduğu sislerin içinde kaybolmuştu. Bel­
li belirsiz onun soyunmak için kalktığını hissetti.

«Benimle kal, Madeleine,» demeye çalıştı, fakat du­
dakları kıpırdamadı. Uykuya daldı, fakat bu insanı din­
lendiren, huzur veren bir uyku değildi. Ancak sabaha kar­
şı biraz sakinleşebildi. Kadın doğrulup sabahın kör ışı­
ğında dalgın uyuyan adama uzun uzun baktı, gözleri yaş­
larla doluydu.

Flavieres ertesi sabah berbat bir başağrısı ile uyan­
dı. Bitkindi. Banyodan gelen su seslerini duyunca biraz 
ranatiadı. Yataktan çıkınca sendeledi.

Renee, «Şimdi çıkıyorum,» diye seslendi.
Hiç bir şey düşünmeden, damların üzerinden mâvi 

gökyüzüne baktı. Bir başka gün! Hayat devâm ediyordu, 
diğerleri gibi mânâsız bir başka gün başlamıştı. Dikkat­
sizce giyindi. Her sabah olduğu gibi bir içki içebilmek 
için yanıyordu. Bir bardağa viski doldurup başına dikti. 
Bu aklını biraz başına getirdi. Aynı anda kuruntularını, 
bir mutfaktaki bıçaklar gibi düzenli bir şekilde yanyana 
dizilmiş sorularını hatırladı. Renee bir gün önce aldıkları 
şâhâne bir sabahlıkla odaya girdi.

— Kalktın mı? Banyoya girebilirsin.
— Acelem yok... İyi uyudun mu?... Ben bu sabah 

berbat bir vaziyetteyim. Uykumda konuştum mu?
— Hayır.
— Bâzan konuşurum. Kâbus gördüğüm vakit. Ciddi 

bir şey değil. Hayâtım boyunca hep kâbus gördüm.
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Esnedi, sonra kadına baktı. O da pek iyi görünmü­
yordu .İyice zayıflamıştı ve bu hâliyle Flavieres'y© daha 
çok acı veriyordu. Renee saçlarını taramaya başlamıştı. 
Bir kere daha Flavieres kendine hâkim olamadı: tarağı 
kadının elinden çekip aldı.

— Bırak. Bırak da ben yapayım.
Aynanın öhüne bir iskemle çekti.
— Otur. Bak, ben göstereceğim sana... Saçlarını 

omuzlarına dökmek sana hiç yakışmıyor.
Sâkin olmaya çalıştı ama elleri sabırsızlıkla titriyordu.
— Aslına bakarsan saçına biraz kına yapman gerek. 

Bâzı teller diğerlerinden daha açık renkli. Saçının belirsiz 
bir rengi var.

Kadının parlak saçları tarağın altında çatırdadı. Yu­
muşacık, ipek gibiydi. Yanmış çıra, reçine kokuyordu. 
Flavieres nefesini tuttu. Renee'nin dudakları gerilmiş, diş­
leri ortaya çıkmıştı. Kendini tarağın rahatlatan okşayışla­
rına bırakmıştı. Flavieres biraz sonra kadının ensesinde 
bir topuz yapmayı başarmıştı. Gerçi çok fazla toka kul­
lanmıştı ama zâten bu konuda mütehassıs olduğunu da 
iddia etmemişti. Sâdece o kafaya yeniden şekil vermek, 
o asil görünüşü, o Leonardo huzurunu geri getirmek is­
temişti. Başka bir deyişle kendi tanıdığı Madeleine’in bir 
portresini yapmak istemiş ve de başarmıştı! O geniş alın, 
o zarif kulaklar şimdi ortaya çıkmıştı. Son tokayı da ye­
rine takarak yaptığı işi son bir defâ gözden geçirmek için 
doğrulup aynaya baktı.

Evet, sâhiden iyi olmuştu. O solgun ve esrarlı yüz, 
o dalgın ve düşünceli bakışlar orada, aynanın meydana' 
getirdiği çerçevenin içinde pencereden gelen bir güneş 
huzmesi ile parlıyordu. Sulu boya bir tablo gibi berrak ve 
canlıydı.

—  Madeleine!
Flaviâres’nin bu ismi mırıldandığını kadın duymamış­
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tı bile. Kendisine bakan hakikaten bir kadının aynada 
görünen hayâli miydi? Yoksa kristal kürede beliren gö­
rüntüler gibi şahsiyetli bir varlık mıydı? Sandalyenin et­
rafında dolaşarak kadının önünde durdu. Hayır, kendini 
kandırmıyordu. Tarağın ritmik hareketleri ile uyuşan ka­
dın o eski kayıtsızlığı ile kendine bakan Madeleine'di. 
FlaviereS’nin kendisine baktığını farkedince bir iç geçire­
rek gülümsemeye çalıştı.

«Biraz daha devâm etseydin,» diye mırıldandı, «uy­
kuya dalacaktım.»

Başını kaldırıp aynaya baktı.
«Fenâ değil,» dedi. «Evet hakikaten belki böyle da­

ha iyi oldu. Ama tutup tutmayacağı ayrı mesele.»
Başını sallayınca tokalar dökülmeye başladı. Bir da­

ha sallayınca saç açılıp omuzlarına yayıldı. Gülmeye baş­
ladı. Flavieres de güldü ama onunki geçirdiği-şiddetli kor­
kudan sonra duyduğu bir rahatlama idi.

Renee, «Zavallı sevgilim,» dedi.
Flavieres gülmeye devâm etti ama o odada daha faz­

la kalamayacağını hissediyordu. Nefesi kesiliyor, boğula­
cak gibi oluyordu. Güneş ışığına, tramvayların gürültüsü­
ne, kalabalığın itiş kakışına ihtiyâcı vardı. Gördüğünü bir 
an evvel unutmalıydı. Hazırlanmak için banyoya koştu. 
Aceleyle muslukları açtı. Dişini fırçaladıktan sonra bar­
dağı neredeyse yere düşürüyordu.

Kadın, «Ben önden gideyim,» dedi.
— Hayır, beni bekle. Bir dakika bekleyebilirsin, değil

mi?
Sesi öyle değişmişti ki kadın banyonun kapısına gel­

di.
—  Neyin var?
—  Hiç bir şeyim yok. Bir şeyim olduğunu da nereden 

çıkardın?
Flavieres kadının saçını her zamanki gibi taradığını
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farketti ama kızdığına mı yoksa rahatladığına mı karar 
veremedi. Kravatını bağladı, ceketini giydi ve kadının ko­
lundan tuttu.

Keneâ şakacı bir sesle, gülerek. «Korkma, kaybol­
mam,» dedi.

Ama Flavieres'nin gülecek hâli yoktu.
Otelden çıktıklarında nasıl vakit geçireceklerine dâir 

en ufak bir fikirleri yoktu. Şehirde her yeri gezmiş, görü­
lecek her şeyi görmüşlerdi. Her tasarı ikisi içinde bir ön­
cekinden daha sıkıcı idi. Flavieres şimdiden yorulduğunu 
hissetti. Başağrısı şiddetlenmişti. Biri sanki kafasına çe­
kiçle vuruyordu. Parkta bir banka oturmak zorunda kal­
dı ama daha yerlerine yerleşmeden, «Kusura bakma,» 
dedi. «Korkarım geri dönmemiz gerekecek... Kendimi hiç 
iyi hissetmiyorum.»

Kadının suratı asıldı, Flavieres'nin yüzüne hiç bak­
madı. Fakat yine de onun banktan kalkmasına yardım et­
ti. Odalarına gelince Flavieres yatağına uzanıp kendini 
toplamaya çalışırken kadın bir koltuğa oturarak eski ço­
rapları yamamaya çalıştı. Bu karanlık otel odasında, bir 
bekleme salonu kadar yuva sıcaklığından uzak bu küçük 
odada daha ne zamana kadar tıkılıp kalmayı kabul ede­
cekti? Onu isteğine aykırı bir harekete zorlamaya hakkı 
yoktu. Onu tam olarak inandıramadığını hissetti. Öğleyin 
kalkmaya çalıştı ama bir baş dönmesi ile tekrar yatağa 
serildi.

. — Alnına soğuk bir kompres koymamı ister misin?
—  Hayır... hayır, istemem... birazdan geçer... Sen 

git yemeğini ye...
— Ciddi misin?
—  Tabii. Gerçekten. Beni merak etme.
Fakat kadın arkasından kapıyı kapadığı anda Fla­

vieres'nin yüzü derin bir endişeyle kırıştı. Korkusu mânâ- 
sızdı, bunu biliyordu. Kadının bütün eşyâsı dolaptaydı.
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Onları orada bırakıp kaçamazdı.
«Ama ölebilir,» diye düşündü.
Bu fikrin diğerlerinden daha aptalca olduğunun far­

kındaydı. Ellerini yüzüne kapatarak düşünmemeye çalış*
tı. Vakit ağır ağır geçti. Flaviöres sâniyeleri, bir kum 
saatinden dökülen tanecikler gibi sayıyordu. Garsonların 
ne. kadar ağır servis yaptıklarını bilirdi. Ama kadın bir iki 
çeşidi atlayabilirdi. Mutlaka tam aksine yalnızlığının ta­
dını çıkararak tıkınıyor, Flavieres’nin yemesine izin ver­
mediği her yemekten istiyordu. Onun bu basit tarafından 
nasıl nefret ediyordu!... Courbevoie’da da mutfaktan o 
hizmetçi kıyafeti ile çıktığında ondan nasıl tiksinmişti!

Gideli bir saat olmuştu. Sanki açlıktan ölüyordu. Bir 
saat 15 dakika sonra başağrısı endişe ve kızgınlıkla da­
ha da artmıştı. Gözleri öfke yaşları ile dolmuş yanıyordu. 
Kadın en sonunda odaya girdiğinde Flavieres onu ateş 
saçan bakışlarla karşıladı.

— Kokmuş bir bifteği yutmak için bir saat 25 daki­
ka!

Renee gülerek yatağın kenarına oturdu.
— Biftek değil salyangoz vardı. Yemek hiç bitme­

yecek sandım. Sen nasılsın?
— Ben mi? Sanki...
— Haydi, haydi! Çocukluk etme.
Flavieres kadının elini tuttu ve yavaş yavaş sâkin- 

leşti. Biraz sonra, kıymetli bir oyuncakmış gibi kadının 
ellerine sımsıkı yapışarak uykuya daldı. Bir saat sonra 
uyandığında kendini daha iyi hissediyordu. Dışarı çıkmak 
istedi.

—  Ama çok uzağa gitmeyelim. Yarın bir doktora gi­
deceğim.

Aşağıya indiler. Dışarı çıkınca Flaviöres hir şey unut­
muş numarası yaparak, konuştu:
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— Biraz bekle, olmaz mı? Birisine mutlaka bir tele­
fon etmem lâzım.

Doğru bara koşarak bir viski ısmarladı.
— Çabuk olun.
Trenini kaçırmak üzere olan bîr yolcu gibi sabırsız­

lıkla titriyordu. Belki kadın onu beklemiyordu... Belki çok­
tan köşeyi dönmüştü bile... Belki... Büyük bir yudum 
alarak göğsüne yayılan sıcaklıkla biraz rahatladı. Tez­
gâhın üzerine konulmuş bir yemek listesi gözüne çarptı.

—  Bu günkü liste mi bu?
—  Evet, Mösyö!
— Neden salyangoz yazmamışlar.
— Yemekte salyangoz yoktu, Mösyö!
Düşüncelere dalarak içkisini bitirdi ve ağzını sildi.
«Hesâbıma geçirin,» diyerek dışarı, kadına koştu.
Bütün gün Flavieres gayet neşeliydi: konuştu, espri­

ler yaptı. İstediği zaman gayet hoşsohbet olabiliyordu.' 
Akşam kadını eski kalenin yanında güzel bir lokantaya 
götürdü. Gayet uysal ve neşeliydi. Acaba kadın bunun 
altında ne olduğunu farketmiş miydi? Aslında anlamış 
olması gerekirdi çünki Flavieres’nin davranışları çok yap­
macıktı .

Ertesi sabah geç vakit uyandılar. Yemek vakti ge­
lince Flavieres yine başağrısından şikâyet etti.

Renee, «Akşam çök geç yatmak sana yaramıyor,» 
dedi.

— Mühim değil Ama senin hesabına üzgünüm. Bu­
gün yemeğini yine yalnız yemen gerekecek.

—  Bu cjefâ o kadar geç kalmam.
—  Acele etme, keyfine bak.
Flaviöreş onun ayak şeşlerinin uzaklaşmasını bekle­

di. Sonra yataktan fırlayarak aşağıya koştu. Salona, res­
torana şöyle bir göz attı. Kadın ortalarda yoktu. Kapıdan 
çıkınca onun sola doğru uzaklaşmakta olduğunu gördü.
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«Haydi bakalım,» dedi kendi kendine. «Her şey ye­
niden başlıyor.»

Kadın gri tayyörünü giymişti. Etrafında ıhlamur ağa­
cının gölgeleri oynaşıyordu. Çevresi ile hiç ilgilenmeden, 
kaldırıma bakarak hızlı adımlarla yürüyordu. Eskisi gibi 
sokaklar subay doluydu. Afişlerdeki haberler de aynıydı: 
Bombardımanlar... Mutlak Yenilgi... Kadın bir ara soka­
ğa sapınca Flavieres ona biraz daha yaklaştı. Bu iki ta­
rafında dükkânların sıralandığı dar bir sokaktı. Flavieres 
burayı daha önce ne zaman gördüğünü düşündü. Burayı 
değil ama buna çok benzeyen başka bir sokağı hatırladı: 
Saints— Peres Caddesi. Reneâ karşı kaldırıma geçti ve 
bir otele daldı. Flavieres’nin dizleri titriyordu. Şiddetli bir 
korku onu sanki kaldırıma çivilemişti. Gözlerini üzerinde 
Central Hotel yazan tabelâdan alamıyordu. Kapının üze­
rinde asılı olan kâğıtta Dolu yazıyordu.

Her şeye rağmen içeri girmesi gerekiyordu. Bacak­
ları vücudunu taşıyamıyordu. Kendini zorlayarak karşıya 
geçti ve kadının girdiği kapıyı açtı. Sıkıntılı, karanlık bir 
salona girdi. Herhalde kadın biraz önce bu raftan anah­
tarını almıştı.

Resepsiyondaki adam, «Buyurun?» diye sordu.
— O hanım... grili hanım... Kimdir o?
—  Biraz önce gelen mi?
—  Evet, ismi ne?
Adam kötü bir Marsilya şivesi ile. «Pauline Lager- 

lac,» dedi.

MADELEİNE GİVİGNE 

Renee otele döndüğünde Flaviöres yatıyordu.
Kadın, «Nasılsın?» diye sordu.
— Daha iyiyim. Zannederim kalkabilirim.
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—  Neden bana öyle bakıyorsun?
—  Nasıl bakıyorum?
Flavieres oturarak gülümsemeye çalıştı.
Kadın, «Bana sâhiden bir acayip bakıyordun,» diye 

ısrar etti. «Seni üzecek bir şey mi yaptım?»
—  Hayır, inan bana bir şeyim yok.
Flavieres ayağa kalktı, saçını taradı, ceketini fırça­

ladı. Bu ufak odada dâimâ burun burunaydılar. Konuş­
ması mı yoksa susması mı gerektiğine bir türlü karar 
verememişti. Tek istediği bu esrarla başbaşa kalabilmek, 
rahat bırakılmaktı.

Renee, «Tekrar dışarı çıkacağım,» dedi. «Yapmam 
gereken birkaç işim var.»

—  Ne gibi işler?
—  Önce berbere gidip saçımı yıkatacağım. Sonra 

kendime bir çift çorap almam lâzım.
Berbere gitmek ve bir çift çorap almak! Her kadının 

yapacağı cinsten günlük işler! Sonra kadın yüzüne öyle 
bir samimiyetle bakıyordu ki o anda yalan söylediğinden 
şüphelenmek imkânsızdı.

Kadın, «Gidebilir miyim?» diye sordu.
Flavieres bir sevgi belirtisi göstermek istedi ama 

uzuvları sanki donup kalmıştı.
«Esir değilsin,» diye mırıldandı. «3urada hangimizin 

esir olduğunu çok iyi b iliyo rsu n .» ................
Bir sessizlik oldu. Kadın aynanın önünde yüzünü 

pudralarken Flavieres arkasında durup onu seyretti En 
sonunda Reneö, «Bütün sinirlerimi ayağa kaldırıyorsun 
sevgilim,» dedi.

Saçları iri dalgalar hâlinde omuzlarına düşüyordu 
Şakağında ufak mâvi bir damar atıyordu. Flavieres içini 
çekti. Evet bü vücut hayat dölüydü. Eğer gözleri yeterin­
ce keskin olabilse, derinin altına nüfuz edebilse kalbin 
kanı pompaladığını, ciğerlerinin körük gibi inip çıktığını
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görebilirdi. Uzanıp kadının boynuna dokundu; eti sıcak 
ve yumuşacıktı. Elini hemen geri çekti.

Renee dudaklarını boyarken, «Kuzum neyin var se­
nin?» diye sordu.

Flavieres yine içini çekti. Renee... Madeleine... Pau- 
line... Hep aynı sualleri durmadan tekrarlamanın ne fay­
dası vardı?

Hafif bir sesle, «Haydi git,» dedi. «İşini mümkün ol­
duğu kadar çabuk bitir.»

Kadına eldivenlerini, çantasını uzattı.
— Seni aşağıda bekleyeceğim... Geri geleceksin, 

değil mi?
— Aptallık etme! Nereden çıkardın bunu?
Flavieres kendini zorlayarak gülümsedi. Üzerine ke­

der bir bulut gibi çökmüştü. Hayatta her şeyini kaybetmiş 
bir zavallı gibi boynu bükük duruyordu. Kadının birden 
kendine acıdığını hissetti. Ölüme mahkûm bir hastanın 
yanından utanarak ayrılan biri gibi duraklıyor, kapıyı açıp 
çıkamıyordu. Kadın kendisini seviyordu, evet bunu hisse­
diyordu. Yüzünde büyük bir şefkat ifâdesi ile ona bakı­
yordu fakat Flavieres bu yüzde aynı anda büyük bir zâ- 
limlik de okudu. Kadın ona doğru bir adım attı, başını kal­
dırdı ve dudaklarından öptü. Ne anlatmaya çalışıyordu? 
Vedâ mı ediyordu?... Flavieres şefkatle onun yanakları­
nı okşadı.

— Affet beni... Küçük Eurydice!
Kadın birdenbire bembeyaz kesildi. Hemen başını 

çevirerek «Mantıklı ol sevgilim. İyice dinlen. O beynine 
eziyet etmekten hiç değilse bir süre için vaz geç» dedi.

Kapıda duraklıyarak, döndü, el salladı. Sonra çıkıp 
gitti. Flavieres olduğu yerde kaldı. Gözlerini kapının ko­
luna dikmişti ama kol kıpırdamadı. Acaba artık bir daha 
kıpırdayacak mıydı?... Evet, Renee geri gelecekti... Ama 
ne zaman? Birden içinden koridora fırlayıp arkasından.
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«Madeleine! Madeleine!» diye bağırmak geldi.
Biraz önce hakikati söylemişti: burada esir olan

kendisiydi. Ne ümit edebilirdi? Kadını ilelebet o odada 
kendisi ile tutmayı mı? Gece gündüz başında nöbet bek­
lemeyi mi? Bunlar bile kadının hâtıralarında gizlenmiş 
düşünceleri okuma imkânını vermezdi ona. Hakiki Made­
leine serbestti ama başka yerde yaşıyordu. Bu arada FlaT 
vieres’ye bir kopyasını göndererek onu yatıştırmak, tes­
kin etmek istemişti. Üstelik bu kopya da geçici olarak 
verilmişti, sürekli kalmayacaktı. Eninde sonunda ayrıla­
caklardı. Sevgileri bir acubeydi, ölüme mahkûmdu... 
Ölüme!

Flavieres aynanın önündeki sandalyeye bir tekme at­
tı. Saçmalamaya başlamıştı. Ya kadının bir oda tuttuğu 
o otel! Bunda da acayip bir şey yoktu. Bunun bir tek mâ­
nâsı vardı, bir tek mânâ: kadın onu terketmeye hazırlanı­
yordu. Gevigne’den sonra Almaryan gibi daha kimbilir 
kaç kişi ile berâber olmuştu? Sonra Flaviâres... arka­
dan kimbilir kaç kişi?... Kıskanıyor muydu? Eğer öyley­
se, kimden? Madeleine... Bütün bunların mânâsı neydi?

Altın çakmakla bir sigara yakarak aşağıya, bara in­
di. Acıkmarmştı. Canı içki bile istemiyordu ama salonda­
ki koltuklardan birini işgal edebilmek için bir konyak ıs­
marladı. Bar o saatte hemen hemen boştu. Işıklardan 
sâdece biri yanıyordu. Barmen elindeki gazeteye dal­
mıştı. Bardağını eline alan Flaviöres arkasına yaslana­
rak gözlerini kapadı. Hayâlinde canlanan ilk görüntü Ge- 
vigne'ninki oldu. Gevigne'ye haksızlık etmiş, şerefsizce 
davranmıştı. Şimdi kendisi de aynı duruma düşmüşse bu­
nu çoktan haketmişti. Bir bakıma şimdi Gevigne olmuş­
tu. Şimdi acayip, aldatan bir kadınla yaşama sırası ken- 
dindeydi. Ve eğer yakınlarda eski bir arkadaşı olsaydı, 
Gövigne'nin yaptığı gibi ona gitmez miydi? Hemen gider, 
ondan Reneö’yi tâkibetmesini isterdi çünki kendi de o du­
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ruma gelmişti... Gevigne'nin yazıhanesinde oturmuş, 
«Garip bir hâli var... Beni kaygılandırıyor,» dediğini du­
yar gibi oldu.

Gözlerini açtı. «Garson! Bana bir tâne daha getir.»
Allahtan Gevigne hiç bir zaman onun kendine iha­

net ettiğinden şüphelenmemişti. Eğer şüphelenseydi... 
ne yapabilirdi? Herhalde Flavieres'nin yaptığını yapar, 
içmeye başlardı. Yoksa tabancasını alıp beynine bir kur­
şun mu sıkardı? Çünki öyle gerçekler vardırki, bunları 
korkunç bir ruh sarsıntısı geçirmeden yaşamanın imkânı 
yoktur, bedenin başına gelebilecek her türlü! hastalıktan 
yüz kat daha beter bir ruh sarsıntısı... Ve bütün bir in­
san neslinin içinden bu sırrın yükünü çekmek için Fla­
vieres seçilmişti. Hiç bir mutluluk getirmeyen, bilâkis ha­
yâtı iki kat daha zorlaştıran bir sır.

Flavieres artık kendini çok sâkin hissediyordu. Dü­
şünceleri gayet berraktı. Hattâ büyük bir rahatlıkla geç­
mişe dalıp, kulenin dibinde yatan cesedi, taşların üstü­
ne akan kanları yüzünü buruşturmadan hatırlayabiliyor­
du. Daha sonra yaşlı kadının bulduğu cesedin, karısının 
cesedi üzerine Gevigne eğilmiş, ağlamıştı. Polisler de 
onu tetkik etmişler, herkese sualler sormuşlardı. Fakat 
bunların hiç biri Flavieres’yi rghatsız etmiyordu; o İsa’yı 
gerdikleri çarmıhın altında zar atan Romalı askerler ka­
dar kayıtsızdı. Fakat Pauline Lagerlac'ın intiharını, Made- 
leine'in «Ölmek insana acı vermez,» deyişini, kiliseyi ve 
kadının sâkin bir şekilde ölmeye karar verişini hatırladı­
ğında çektiği işkenceler başlıyor yeniden başlıyordu... 
Hayat Madeleine için dayanılmaz bir hal alınca o da ka­
rarını vermiş ve bu dünyâdan çıkıp gitmişti... Ya Renee’- 
nin hayâtı? Onun hayâtı da tahammül edilmez bir hal 
mi almıştı? Herhalde değil. O halde... Bu düşünceyle 
Flavieres’nin başı dönmeye başladı. Birden üstüne kor­
kunç bir yalnızlık hissi çöktü, sanki koca kâinatta tek
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başına kalmış gibi sınırsız, sonsuz, kurtuluş imkânı ol­
mayan bir yalnızlık hissetti.

— Garson!
Bu sefer canı hakikaten içmek istemişti. Etrafında­

ki koyu renkli döşemeleri, raflardaki şişeleri ümitsiz ba­
kışlarla süzdü. Kendisi hâlâ yaşayanların dünyâsında 
mıydı? Evet, alnında ter damlaları birikmişti, avuçlarının 
içi yanıyordu. Evet kendisi canlıydı, kafasının içi her şeyi 
anlayabilmesi için gerekli zekâ ile doluydu. Durumun 
imkânsızlığının farkındaydı. Bu hissi öyle şiddetliydi ki 
göğsünü ağrıttığını hissetti. Artık bundan böyle Renee 
ile yatmasına, hattâ onunla konuşmasına bile imkân 
yoktu. Kadın fazla değişikti. Renee’nin o küçük otele yap­
tığı ziyâretle aralarına bir engel girmişti. Kadın en so­
nunda, onu cehâlet içinde sevebilecek birinin kollarına 
düşecekti. Şüphesiz bu da tam istediği şeydi: Gevigne
anlamak üzereyken kadın kendini öldürmüştü, şimdi de...

Bardağı birden elinden bıraktı. İçki yerlere ve üstü­
ne döküldü. Mendilini çıkararak etrâfı silmeye çalıştı. Ga­
zetesine dalıp gitmiş barmene gizli bir bakış fırlatarak 

» yapışkan bardağı yerden kaldırdı. Daha önce tahmin 
edemediği için kendi kendine lânetler yağdırıyordu. Şim­
di kadın mutlaka kaçmak üzereydi. Şüphesiz eşyâlarının 
bir kısmını her seferinde birkaç tânesini alarak o küçük 
otelde tuttuğu odaya nakletmişti... Bundan sonraki du­
rağını çoktan kararlaştırmış olmalıydı. Belki de o anda 
Afrika’ya veya Amerika'ya bilet almakla meşguldü... Bu 
Flavieres için ölümden de beterdi. Ayağa kalktı, fakat 
sendeledi ve koltuğun kenarına tutunmak'zorunda kaldı. 
Barmen başını kaldırıp baktı .

—  İyi misiniz, Mösyö?
Tezgâhtan çıkarak Flavieres’nin yanına geldi ve ko­

lundan tuttu.
—  Bırak, bir şeyim yok.
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Flavieres tezgâhı çevreleyen krom çubuğa tutuna­
rak yanında duran barmenin beyaz ceketine boş bakış­
larla baktı.

— Gerçekten şimdi daha iyiyim, sağol.
— Bir kadeh viski size iyi gelir.
— Evet... teşekkürler... Bir viski ver.
İçkiyi bir dikişte bitirdi. Bu kadar zayıf olduğu için 

kendinden tiksiniyordu. Fakat viski sâyesinde hemen to­
parlanacağını da biliyordu. Madeleine'in gitmesine engel 
olmanın bir yolunu bulacaktı. Aslında kadın böyle bir şey 
plânlıyorsa buna kendinin sebep olduğunu biliyordu. Bü­
tün suç o sürekli imâlarında, bitip tükenmeyen somların­
daydı. Madeleine’i yeniden yaratmakla meşguldü ama bu­
nu yaparken onun kaçışını hazırlamakta olduğunu fark- 
etmemişti. Bu yaptığı işi nasıl bozabilirdi? Önceden ol­
duğu gibi berâber yaşamaya devâm etmelerinin müm­
kün olduğuna onu nasıl inandıracaktı? İnandıramazdı, 
artık çok geçti.

Saate baktı: dört buçuk.
— Hesâbıma yazın.
Krom çubuğu bıraktı. Önce biraz sendeledi ama ça­

buk doğruldu. Koridora çıkarak resepsiyona yaklaştı.
— Bu yakınlarda bir kadın berberi var mı?... Tabii 

kaliteli bir berber.
—  Chez Maryse... En yakın olanı bu.
—  Ne kadar uzak?
—  Yürürseniz beş dakika bile sürmez. Bulvara çı­

kın, sağa sapın üçüncü yola girin. Berber bir kahve ile
bir çiçekçinin arasındadır. Kolay bulursunuz.

— Teşekkür ederim.
Flavieres dışarı çıktığında karnı gurulduyordu. Ye­

mek yememekle aptallık etmişti. Tramvay rayları güneşte 
parlıyor, gözlerini kamaştırıyordu. Kalabalık caddeden 
bir sel gibi akıyordu. Flavieres arada sürüklenmemek
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için duvarlara tutunmak zorunda kaldı. Berberi güçlük 
çekmeden buldu ve bir dilenci gibi camdan içeri baktı. 
İşte oradaydı, kafasında karışık bir âletle oturuyordu. 
Evet, Renee idi. Oradaydı. Bir kurtuluş ümidi belirmişti.

«Çok şükür,» diye mırıldandı. «Çok şükür.»
Sonra yürüyerek yandaki kahveye girdi.

— Bir bardak bira ve bir sandviç lütfen.
Bundan böyle kendine dikkat edecekti. Sıhhatine de 

bakacaktı çünki bütün kuvveti gerekliydi. Onun gitmesi­
ni engellemek için kuvvetli olması gerekti. Kadının te­
reddütlerini yatıştırmak için ihtiyatlı davranması lâzımdı. 
Geçmişten bahsetmelerden, imâlardan sakınması şarttı. 
Onu itiraf etmeye zorlamaktan vaz geçmeliydi.

İçini çekti, yarısını yediği sandviçi tabağa bıraktı. 
Bira midesini bulandırmıştı. Ağzı içtiği sigaralardan zehir 
gibiydi. Rahat bir pozisyon bulmaya çalışarak koltuğun­
da kıpırdandı. Berberin önündeki kaldırımı olduğu gibi 
görebiliyordu. Kadını bu sefer elinden kaçırmayacaktı. 
Belki de Renee başka bir yere gitmeden otellerine geri 
dönerdi. O zaman akşamı nasıl geçireceklerdi. Ondan af 
dilemeli, kavgalarını unutması için yalvarmalı mıydı?... 
Camdan dışarı bakarken kendini çok zor bir imtihana 
giren bir talebe gibi hissetti. Hoca sualleri peşpeşe sıra­
lıyor ama o bir türlü cevapları bulamıyordu. Fakat aynı 
zamanda, kendini, aradığını bulmadan bir işin sonunu 
bırakmayacağını bilecek kadar iyi tanırdı. Bu kadının 
sfevdiği tarafı onun Madeleine olması değil, hayat dolu 
olmasıydı. Ve kadın işte bunu, içinden taşan bu canlılığı 
kendisi ile paylaşmasını teklif etmişti. O çok zengindi, 
kendisi İse çok fakir. Tamam; fakat bu sırrın dışında kal­
mayı da hiç bir zaman kabul edemezdi... Peki şimdi ne 
yapacaktı?

Vakit ağır ağır geçti. Uzak bir köşeden kahvenin sâ-
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hibi, gözlerini caddeden alamayan ve arada kendi ken­
dine söylenen bu garip müşteriyi seyrediyordu. Flaviöres
karamsar düşüncelerine devâm ediyordu. Hiç bir çıkar 
yol yoktu. Yâni iyi bir çıkar yol, güzel bir çözüm yoktu. 
Madeleine onu terketmeye hazırdı. Elinde onu engelleyen 
bilecek hiç bir imkân yoktu. Kadın karşısına çıkacak ilk 
uygun fırsatı değerlendirecek ve her şey sona erecekti 
Artık başağrısından ölse bile onu yalnız bırakamayacak­
tı... Belki de şimdiden çok geçti her şey için. Belki ka­
dın otellerine hiç dönmeyecek istasyona gidecek veya 
kalkmak üzere olan bir gemiye binecekti. O zaman Fla­
vieres'nin yapacağı tek hareket bir köşeye yatıp ölmek 
olurdu.

Birden Madeleine dışarı çıktı. Sanki kaldırımdan bi­
tivermiş gibi berberin kapısında âniden görünmüştü. Ba­
şı çıplaktı. Ensesinde bir topuzla toplanmış saçlarında 
kızıl pırıltılar oynaşıyordu.

Flavieres dışarı fırladı. Kadın siyah çantasını kolu­
nun altına sıkıştırmış, hemen önünde ağır adımlarla yü­
rüyordu. Ona aldığı gri tayyörü giymişti. Tıpkı rüyâların- 
da yaşattığı gibiydi. Ona biraz daha yaklaştı. Her şey 
Seine'in rıhtımında yürüdükleri günkü gibiydi, hattâ bur­
nuna gelen parfümü bile aynı o gün gibi sonbahar ıslak 
toprak ve çürümüş yaprak kokuyordu. Flaviâres bir uyur­
gezer gibi yürüdü. Bir elini kalbine bastırmıştı; ağzı açık­
tı. Artık iş dayanamayacağı bir noktaya gelmişti. Sende­
ledi, ona hayretle bakan insanlara çarptı. Yere düşüp 
bayılacak mıydı? Yoksa ağlamaya mı başlayacktı?

Kadın etrâfı ile hiç ilgilenmeden dalgın dalgın Eski 
Limanın kalıntılarına doğru yürüyordu. Otele dönmediği 
âşikârdı. Onu tâkib etmekle ne kadar yerinde bir iş yap­
mıştı. Birisiyle mi buluşacaktı? Yoksa sâdece yürüyüşe 
mi çıkmıştı. Artık tahammül edilmez bir hâle gelen bu 
bağın eziyetlerine dalmadan önce son yarım saatin hu­
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zurunun keyfini mi çıkarıyordu? Belki şimdiden başka 
bir yerdeydi, yabancı bir. şehirde yalnız bir kadın.

Yıkık duvarların üzerine ilânlar yapıştırılmıştı, arka­
dan buldozerlerin homurtuları duyuluyordu. Harâbelerin 
arasında çocuklar oynuyordu. Madeleine o ağır, rahat 
yürüyüşü ile Belges Rıhtımına ulaştı. Birkaç dakika du­
rarak köprünün enkazını seyretti. Yanyana demirlenmiş, 
sessizce uyuyan yelkenlilerin sarı tekneleri gri suda ak­
sediyordu. Birinin direğine tırmanmış genç bir çocuk yel­
kenleri indiriyordu. Eski gemiler orda burda duvarların 
altına çekilmiş ve çürümeye terkedilmişti. Burası Marsil­
ya idi ama aynı zamanda Courbevoie da idi. Geçmiş şim­
diki zamanın içine karışmıştı. Flavieres zamanın dişine 
çıktığını hissediyordu. Nehirde, ufak tahta parçacıkları­
nın ve portakal kabuklarının etrafındaki şu kabarcıklar da 
belki gerçekte mevcut değillerdi. Belki Madeleine de ha­
kikî değildi... Fakat limanın bütün kokularının bastırama- 
dığı o parfüm yeterince gerçekti.

Madeleine yürüyüşüne devâm ediyordu. Belki bir ge­
miye binecekti. Belki de hasretini çektiği bir memleketi 
düşünerek gemileri seyretmek istiyordu. Büyük cepli 
Amerikan tulumları gjymiş çeşitli ırklardan hamallar rıh­
tımlarda ve depolarda dolaşıp duruyorlardı. Fakat Made­
leine etrafının farkında bile değildi. Uzun uzun üzerinde 
yağ tabakaları birikmiş, güneşte ışıl ışıl parlayan nehri 
seyretti. Sonra başını kaldırarak gemi direklerinin üzerin­
den Saint—Jean Kalesine baktı. Orada burada tüfeği sır­
tında bir nöbetçi bir köşeye yığılmış askerî eşyâlara bek­
çilik ediyordu. Çok yorgun olmasına rağmen Flavieres^ 
durmayı düşünmedi bile. Kaçınılması imkânsızı bekliyor­
du.

Ve kaçınılması imkânsız olan hâdise Joliette Rıhtı­
mında oldu. Madeleine bir kahvenin önündeki tek masa­
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ya oturdu. Flavieres’nin arkasına saklanabileceği varille­
rin orada olmayacağını ise düşünmek bile saçmaydı 
Sonra, gemilerin ve depoların ışıkları teker teker yanma­
ya başladığında, Madeleine bir kere daha bir mektup 
yazmaya başladı. Kalemi süratle gidip geliyordu. Bu se­
fer Flavieres'ye yazıyor, daha önce Gevigne’ye yaptığı 
gibi olanları onu kırmadan açıklamaya çalışıyordu. Bu 
arada Flavieres korku ve endişeden hasta gibiydi. Biraz 
sonra kadın mektubu katladı, zarfı yapıştırdı ve masanın 
üzerine para bırakarak kalktı.

Flavieres kalbi dehşetle dolu kadını tâkibetmeye baş­
ladı. Kaçınılmaz bir başka vak’a daha mı olacaktı? Kadın 
intihar mı... Hayır. Hiç değilse burada değil. Eğer böyle 
bir niyeti varsa, daha tenhâ bir yer seçerdi. Zâten şim­
dilik rıhtımın kenarından epey uzaktaki tren yolundan 
gidiyordu. Yakın bir tehlike yoktu. Peşpeşe limana bağ­
lanmış gemilerin önünden geçtiler. Bir şilebin burnunu 
temizleyen bir gemici aşağıya eğilerek sigarasının külü­
nü silkti.

İskele babalarından ilmiklenmiş kalın halatlar deği­
şik taraflara doğru uzanıyor, rıhtımlardaki ışıkların etra­
fında böcekler uçuşuyordu. Madeleine hızlanmıştı. Bir 
eliyle rüzgârın uçuşturduğu eteğini tutuyordu. Bir hala­
tın altından eğilerek geçti. Bu köşede kimseler yoktu. 
Kenarda suya inen birkaç basamağın önüne bağlanmış 
iki küçük bot dalgalarla birbirine çarpıyordu. Flavieres 
parmaklarının ucuna basarak kadına yaklaştı. İyice ya­
naşınca omuzlarına yapışarak onu geri çekti. Kadın bir 
çığlık attı, çırpınmaya başladı.

Flavieres, «Benim,» dedi. «Ver o mektubu bana.»
İkisi aynı anda ufak çantaya yapışarak çekiştirmeye 

başladılar. En sonunda kapak açılarak mektup yere düş­
tü. Aynı anda rüzğâr onu yerden kaldırdı ve uçurmaya 
başladı. Flavieres üstüne basmaya çalıştı ama bir sânl-
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ye geç batmıştı. Daha kuvvetti bir esinti onu rıhtımın ke­
narına sürükledi. Bir dakika sonra zarf suyun üstünde 
yüzüyordu. Flavieres hâlâ kadını sımsıkı tutuyordu.

— Yaptığını beğendin mi?
— Bırak beni.
Flavieres çantayı .cebine tıkarak kadını sürüklemeye 

başladı.
—  Seni berberden çıktığındanberi tâkib ediyorum. 

Neden buraya geldin? O mektuba neler yazmıştın? Ve- 
dâ mı ediyordun? Cevap ver.

—  Evet.
Kadını sarsmaya başladı.
— Ya sonra... Niyetin neydi? Ne yapacaktın?
—  Gidecektim... Belki yarın... Artık bu hayâta ta­

hammülüm kalmadı.
— Ya ben ne yapacağım?
Kendini bomboş, kupkuru hissediyordu. Omuzları 

yorgunluktan çökmüştü.
— Haydi gel, dönelim.
Pis, dar sokaklara daldılar. Etraf şüpheli tiplerle do­

luydu. Fakat Flaviöres’nin onlardan korkusu yoktu. Çün- 
ki çevresinin farkında bile değildi. Parmakları kadının 
dirseğini sımsıkı kavramıştı. Sanki onu uzak bir diyardan, 
ölüler âleminden geri getirmiş gibi bir hisse kapılmıştı.

—  Şimdi, söyte bana. Bunu bilmek hakkım. Sen 
Madeleine’sin değil mi?

—  Hayır.
—  Ya kimsin?
—  Reneö Sourange.
—  Bu doğru değil.
—  Doğru.
Fiavieres başını kaldırarak iki sıraya dizilmiş apart­

manlarım arasından ence bir şerit hâitmde görünen gök­
yüzüne hakti. İçinden kadıma vurmak, hattâ onu öldür­
mek geldi.
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«Sem Modeteine'sin,» dedi sinirden titreyen bir ses- 
ie. «Bunun ispatı da o otele Pauline Lagerlac adı ile 
kaydolmam.»

— Bu sâdece beni aradığın vakit seni yanlış yola 
sürüklemek için düşünülmüş bir hile.

— Yanlış yola sürüklemek rpi?
—  Evet... Benim bu Pauline olduğumdan o kadar 

emin olduğun için... senin bu işi araştıracağını ve so­
nunda o oteli bulacağını biliyordum... Senin hâtırala­
rını muhâfaza etmeni istiyordum... öbür kadını... ve böy- 
lece Renee Sourange’ı unutacağını ümit ediyordum.

— Peki saçını neden böyle tarattın? Neden kına 
yaptırttın?

—  Aynı sebepten, Renee Sourange'ı kafandan tamâ- 
miyle silmek için. Boylece sen Madeleine ile başbaşa ka­
lacaktın.

— Benim istediğim sensin.
ümitsizlik içinde kadının kolunu sıktı. Alacakaran­

lıkta yanında yürüyen bu kadının kim olduğunu kesinlik­
le biliyordu. Onu, seven bir adamın yanılmazlığı ile, yürü­
yüşünden, kokusundan, binbır değişik hâlinden tanıyor­
du. Uzaklardan hafif bir müzik sesi geliyordu. Birileri 
akordiyon ve mondolin çalıyorlardı. Limandan arada bir 
vahşi gece hayvanlarının çığlıklarını andıran düdük ses­
leri geliyordu.

Flav&res, «Neden gitmek istiyorsun?» diye sordu. 
«Benimle mesut değil misin?»

— Hayır.
— O suallerim yüzünden mi?
— Evet... o... başka şeyler de var.
— Peki ya o konuyu kapamaya, seni sorularımla bîr 

daha sıkmamaya söz verirsem?
— Zavcfflı sevgilim! Sanki böyle bir söz versen de, 

bunu tutabilirmişsin gibi.
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— Dinle. Bu iş aslında çok basit. Madeleine olduğu­
nu itiraf et, bir daha bu konuya dönmeyelim... Derhal 
başka bir yere gider, her şeye yeniden başlarız. Birlikte 
hârika bir hayâtımız olabilir.

— Ben Madeleine değilim.
Yine! Bu inanıimaz inatçılık!
— O kadar her şeyinle Madeleine'sin ki! Yine çevre­

ne boş boş bakıyor, başka dünyâlarda dolaşıyormuşsun 
gibi etrâfınla hiç ilgilenmiyorsun.

— Bir sürü derdim var.
— Ne derdi?
— Başkası ile paylaşamayacağım, kendime âit dert­

ler.
Flaviâres kadının ağladığının farkındaydı. Aydınlık 

bir bulvara gelmek üzereydiler. Orada tekrar yaşayanla­
rın dünyâsına ayak basabilecekti. Mendilini çıkardı.

— Dur, şu yüzüne bir bakayım.
Kadının yanaklarını şefkatle sildi, gözlerinden öptü. 

Sonra elini tutarak, «Haydi gel, korkma,» diye fısıldadı.
Bulvara girerek kalabalığın arasına karıştılar. Büyük 

kahvelerde orkestralar çalıyordu. Beyaz miğferli asker­
lerle dolu jipler son süratle caddelerden geçip gidiyordu. 
Kaldırımlar sokak satıcıları ile doluydu. Fındık, fıstık sa­
tan adamlar, kibrit isteyip sonra Amerikan sigaraları sat­
maya çalışan karaborsacılar. Flaviâres ne zaman Made- 
leine’e baksa kadın başını çeviriyordu. Dimdik yürüyor­
du, yüzünde küskün bir ifâde vardı. Fakat Flaviöres ona 
acıyamayacak kadar mutlu hissediyordu kendini.

Kadın, «Bırak beni,» dedi. «Aspirin alacağım. Başağ- 
rısı çekme sırası benim şimdi.»

— Önce Madeleine olduğunu kabul et.
Kadın omuzlarını silkti, eskisi gibi yürümeye devâm 

ettiler. İki sevgili gibi... Fakat Flaviöres kadının kolunu, 
kovaladığı suçluyu yakalamış ve hiç bir riske girmeK is-
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terneyen bir polis gibi tutuyordu.
Otele girince doğru restorana çıktılar. Flavieres göz­

lerini kadından alamıyordu. Parlak ışıkların altındö, saç­
ları bir topuzla toplanmış hâli ile tıpkı onu ilk defâ Ma- 
rigny Tiyatrosunda gördüğü gibiydi. Masanın üzerinden 
elini uzatarak kadının parmaklarını okşadı.

, «Bir şey söylemek istemiyor musun?» diye sordu.
Kadın önüne baktı. Yüzü bir ölününki gibi bembe­

yaz kesilmişti. Başgarson gelip siparişi aldı.
— Hangi şaraptan arzu edersiniz?
— Moulin—â—Vent.
Kendini rüyâdaymış gibi hissediyordu. Madeleine’in 

varlığı onu gerçeğin dışına çıkarmış, her şeyi bir hayal 
dünyâsına benzetmişti. Ona bakarken kâh, «İmkânsız, 
olamaz,» kâh, «Uykuda olmalıyım,» diye düşünüyordu.

Kadın hemen hemen hiç bir şey yemedi. Bir çok de­
fâ eskiden de sık sık yaptığı gibi hayallere dalıp gitti. Fla­
vieres onun bu hâlini çok iyi bilirdi. Şişenin hepsini ken­
disi içti. Madeleine'in düşmanlığının aralarında çelik bir 
duvar gibi yükseldiğini hissediyordu. En sonunda, -«Hay­
di,» dedi. «Dayanma gücünün sonuna geldiğini hissedi­
yorum... Bir şeyler söyle, Madeleine.»

Kadın yerinden fırladı.
Flavieres, «Sen yürü, ben sana yetişirim,» dedi.
Kadın resepsiyondan odalarının anahtarını alırken 

Flavieres bir bardak viski yuvarlayacak kadar vakit bula­
bildi. Asansörde ona yetişti.

Kapı kapandı, yukarı çıkmaya başladılar. Flaviöres 
kolunu Madeleine'in omuzlarına attı. Sanki öpecekmiş gi­
bi yüzüne doğru eğildi.

«İtiraf et, sevgilim,» diye fısıldadı.
Kadın başını arkaya atarak asansörün maun duvarı­

na yaslandı.
«Pekâlâ,» dedi. «Ben Madeleine’im.»
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SENİ BEKLEYECEĞİM

Flayfferfes dntrhtarı kilitte bir otomat gibi çevirdi. Çok
uzun bir sürfedir Beklediği bu itiraf, her şeyi aydınlatmak­
tan çok onu yine sislerin içine fırlatıp atmıştı. Bir kere bu 
gerçek bir itiraf sayılır mıydı? Kadın öyle büyük bir bık­
kınlıkla konuşmuştu ki! Belki de sâdece Flavieres'yi mem­
nun etmek, bir çeşit ateşkes anlaşması yapmak için böy­
le söylemişti.

Sırtını kapıya yaslayarak, «Sana nasıl inanabilirim?» 
diye sordu.

— İspat mı istiyorsun?
—  Möyır, ama...
D'efişfet içindeydi, ne söyleyeceğini bilmiyordu.
Kadın, «N’fe olur, ışıkları kapdtir mısın?» diye yalvar­

dı.
Sokak lambalarının ışığı kepenklerin arasından sü­

zülerek tâVöhdö Sarı çubuklar çiziyordu. Çubuklar! Evet, 
etraflarında meydana getirdiği kafesin çubukları.

PldvieYes kendini yatağın üZerlnd attı.
— Bana gerçeği neden hemen' anlatmadın? Neden 

korkuyordun?
itöifdeffeihfe’i ğöremiyördu arfıa banyoda dolaştığını 

duytibiliydrdu.
—  Cevab vfer. İdeden korkuyordun?
Kadından bir ses gelmeyince devâm 6ttİ.
—  Beni Möfdörf'dd ğâfdüğüri ah tanıdın, değil mi?
— Bvef; dfetfia'f.
—  O halde neden bana hemen açılmödıh? Bütün bu 

numaralar, poz yapfritilar hederi? 6 u kadar aptalca dav- 
rdrî'm'önd' rtb' sdb’ep oldu? 1

Yumruğu ile yatağa o kadar şiddetli bir yürriruk in­
dirdi ki yaylar irilddt.

— Ne büyük bir komedi!... Ben bunu haketmek için
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ne suç işlemiştim ki?... Ya o mektup?... Bana gelip yü­
züme açıkça anlatacağın yerde.

Kadın gelerek yanına oturdu. Karanlıkta aranarak 
Flavieres'nin elini tuttu.

— §enjn hakikati hiç bilmemeni istiyordum.
—  Ama ben başındanberi biliyordum...
— Beni dinle... Açıklamaya çalışacağım... Aslında 

bu hiç kolay bir iş değil.
Kadının elleri ateş gibiydi. Flavieres hiç kıpırdama­

dı. Bütün vücudu donmuş gibiydi. En sonunda esrar açık­
lanacak, sır aydınlanacaktı. Fakat işin sonuna geldiğinde 
Flavieres garip bir korkuya kapılmıştı.

Kadın, «Paris'de tanıdığın o kadın,» diye başladı. 
«Arkadaşın Gevigne'nin yanında tiyatroda gördüğün, tâ- 
kib ettiğin, nehrin sularından kurtardığın kadın, o kadın, 
hiç ölmedi. Anlıyor musun? Ben hiç ölmedim.»

Flaviefeş gülümsedi.
— Tabii ölmedin. Sâdece Reneâ oldun.
— Hayır, sevgilim, hayır... Keşke bu doğru olabil­

seydi!... Ben Renee olmadım. Başındanberi Reneö idim. 
Bu benim aşıl adım, Renee Sourange... Ve tâ başından- 
beri sevdiğin kadın bendim, Renee Sourange.

— Bana neyi anlatmaya çalışıyorsun?
— Sen Madeleine Göyigne’yi hiç tanımadın. Ben 

Madeleine Gevigne rolünü oynuyordum. Gövigne'nin suç 
ortağı idim... Eğer mümkünse beni affetmeni istiyorum. 
Bu yüzden ne kadar acı çektiğimi bilemezsin

Flavieres kadının bileğine yapıştı.
— Ne söylemeye çalışıyorsun? Yâni o kilisenin çan 

kulesinin dibinde gördüğüm ceset...
— Evet. Madam Geyigne'nm cesedi 'di. Kocası onu 

henüz öldürmüştü... Ölen Mağşleine Gövigne idi, bense 
yasamaya devâm ettim... İştş öğrendin! Hakikat bu!

— Olamaz. Buna inanmıyorum. Şimdj, şeni yalanla­

179



yacak Gevigr.e burada yokken böyle konuşmak kolay. 
Zavallı Gevigne! Yâni bana onun metresi olduğunu mu 
anlatmaya çalışıyorsun? Karısını öldürmek için aranızda 
ouyıe bir plân yaptığınızı mı söylemeye çalışıyorsun? Fa­
kat neden?

— Para kadınındı... Sonra da dışarı kaçacaktık.
— Hârika! Peki Gevigne neden bana gelip karısını 

göz altında tutmamı istedi?
— Heyecanlanma, sevgilim. Sâkin olmaya çalış, lüt­

fen.
— Heyecanlanmıyorum. Hayâtımda hiç bu kadar sâ­

kin olmamıştım. Haydi, cevap ver bana.
— Şüpheleri dağıtmak için. Karısının intihar etmesi 

için ortada hiç bir sebep yoktu. Birinin bu işin sonunda 
cilaya çıkıp Madam Gevigne’nin garip fikirleri olduğu­
nu söylemesi gerekiyordu. Polislere onun daha önce ya­
şadığına inandığını, ölüme ehemmiyet vermediğini, bu 
hayâta vedâ etmenin onun için âdetâ bir oyun olduğunu 
anlatacak biri... Kadının hayâtını sona erdirmek için da­
ha önce yaptığı bir denemeye şâhit olduğunu söylediği 
vakit sözüne hiç şüphe edilmeden inanılacak biri... Sen 
bir avukatsın... Sonra... Seni çok iyi tanıyordu... Bu hi­
kâyeyi hemen yutacağını biliyordu.

— Ya! Demek beni bir aptal veya bir tahtası noksan 
bir bunak yerine koydu!.. Ne güzel bir plân! Demek t i­
yatrodaki, mezarlıktaki hep şendin. Onu görmeye g itti­
ğimde masanın üzerinde duran senin fotoğrafındı...

— Evet.
— Şimdi de bana Pauline Lagerlac diye birinin hiç 

yaşamadığını söyleyeceksin tabii.
—  Hayır. O hakikaten yaşamıştı.
— Demek inkâr edemeyeceğin bir nokta var.
Kadın içini çekti.
— Lütfen! Anlamaya çalış.
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Flavieres, «Çok iyi anlıyorum,» diye hırladı. «Her şe­
yi anlıyorum. Ve Paulin Lagerlac'ın da başına belâ ol­
duğunu görüyorum. Hikâyeni berbat ediyor, değil mi?»

Kadın, «Bir hikâye olmasını ne kadar isterdim,» diye 
mırıldandı. «Pauline Lagerlac sâhiden Madeleine'in bü­
yük nınesiydi. Aslına bakarsan arkadaşına bu canavarca 
fikri veren de oydu. Atalarından garip bir kadına anlaşıl­
maz bir bağ, mezarına ve Saint—Peres Caddesinde ya­
şadığı evi ziyâret, uydurma intihar teşebbüsü, Pauline 
nehre atlayarak kendini öldürdüğü için...»

— Uydurma mı dedin?
— Evet. Seni... öbürüne hazırlamak için. O gün eğer 

beni kurtarmasaydın da bana bir şey olmazdı. Gayet iyi
yüzerim.

Flavieres ellerini cebine soktu çünki kendini tutama­
yıp kadını tokatlamaktan korkuyordu.

«Senin bu Gevigne çok zeki bir adammış,» diye alay 
etti. «Baksana her şeyi inceden inceye hesaplamış. Her­
halde seninle tanıştırmak için beni evine dâvet ettiğinde 
bunu kabul etmeyeceğimi biliyordu.»

— Haklıydı. Gelmeyi reddettin. Sonra da ben sana 
eve telefon etmemeni söyledim.

— Yeter... Bir an için kabul ettiğimi düşünelim... Pe­
ki ya o kilise kulesi? Bizim oraya gideceğimizi nereden 
biliyordu? Herhalde arabayı senin kullandığını, o terkedil­
miş köyün önceden seçilmiş olduğunu,, bütün her şeyin 
en ufak noktaya kadar hesaplanmış olduğunu söyleye­
ceksin. Gâvigne'nin tek yapacağı işin karısından kendisi 
ile berâber gezintiye çıkmasını istemek, kadıncağızdan 
kocasını memnun etmek için falan elbisesini, filân ayak­
kabısını giymesini rica etmek olduğunu iddia edeceksin... 
Hayır... Şunu bil ki, bütün bunlara rağmen sana inanmı­
yorum. Beni duyuyor musun? Sana inanmıyorum... Gâ- 
vigne katil değildi.
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— Korkarım ki öylşydj. Şunu itjrajf etmeliyim ki onun 
da haklı olduğu npktalar vard|. Köfü bjr evlilik yapmıştı. 
Madeleinp... nas/l anlatmalı... bjraz hastaydı diyelim. Ge- 
vigne onu doktor doktor dolaştırmıştı fakat hiç biri ra­
hatsızlığın asjl sebebini bulamamıştı.

— Anlıyorum! Tpbii sonradan açıklamalar uydurmak 
çpk kolay. Gevigne prada> en yıjkardo şeni bekliyordu. 
Karısını çoktan öldürmüş, yüzünü de tanınmaması için 
yeterince tahrip etmişti. Yükseklerde başımın döndüğünü 
çok iyi biliyordu. Dışarıdaki pervazdan dolaşıp o kapıyı 
geçmemin imkânsız olduğundan emindi. Sen yanma g itti­
ğinde yapılacak tek '?■ sen çığlık atarken kadının cesedi­
ni aşağıya fırlatmakt|. Şonrp sen eğilerek benim seninle 
aynı giyinmiş, hafif kızıl saçları ensesinde seninki gibi bir 
topuz yapılmış cesedin yapına gidişimi gördün... Evet, 
ben de açıklamalar jjydurabil,irimi... Arabaya girip g itti­
ğimi görünce...

Soluk şpluğaydı. Hikâye .yavaş yavaş yolunu delerek 
beynine ulaşıyor, yerine uyan yüzlerce nokta ona canlı­
lık kazandırıyordu. Kendi kendine mırıldanarak devâm 
.etti.

— Polise gitmeli, alârıp yermeliydim. Gâvigne buna 
güvenmişti. Benim ka,dinin intihar ettiğini gördüğümü söy­
lememe güvenerek, plânını benim üzerime kurmuştu. 
Ama ben bunu yapmadım. Bir defâ daha bu zayıflığımı 
reklâm etmek istemedim- İşte Gevigne burada atladı. Be­
nim bu suşpşpmM önceden tahmin edemedi, aynı se­
bepten daha pncp de yerine bir başkasının ölmesine izin 
vermiş bir adamın susuşunu önceden göremedi.

FlpyiĞreş burada haklıydı; pjjŞjn bozulmuştu. Klöber 
Caddesindeki ,daireye gidişip], Gâvigne’nin yüzündeki 
dehşeti fjÇftpki o <Ja susmaya mahkûmdu) ye ertesi sabah 
telefondaki spzlerini hafıriadı. Biliyor muşun, haklıydım. 
Kendini öldürmüş... Polis soruşturma açtı... Yine de be-
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riltflie ğ e ifflÖ ril İ s t iy o r u m .
Flavieres'nin rölüriü öynarritiSİ için ümitsizce dene­

diği öön çâre... Kadının yüzüne bir şey olmadığı hakkın­
da söylediği yalari. Fldvlâres'nin örtd bakamarnış olduğu­
nu biliyordu. Aldığı tedbirler bir işe yaramadığı için onlar­
dan hiç bahsetmemişti!... Evet, susması plânlarını boz­
muş, polis bürnunu Gâviğne’nin evlilik hayâtıria sokmaya 
başlamıştı. Sebep gün gibi ortadaydı: cüzdanın anahtar­
ları kadının elindeydi... Gövigne’nin başka yerde öldüğü­
nü ispat ötmesine imkân ybktu çüriki ö ahda kulenih te- 
pfesihdöydi... Birkaç köylü ğölip ö taröfd dbğru gideh bir 
arabada Bir Blft gördüklerini söylemişlerdi. Gövigne vö 
karısının içinde oldukları Talböt, bu artık âŞikârdı... Son­
ra Gevigne öldürülmüştü.

Renee başını yastığa gömmüş sessizce ağlıyordu. 
FldVierbö birden h§r şeyin sona erdiğini anladı. Gözleri 
açik bir kâbus ybşdmiîjti... Öddsinı pbylhştiği bu kadiri 
Rende idi... Belki GöViğrie'riin dpörtfndhlHda OtUrUyordü, 
orada tanışmışlardı... Zayıf olduğu için bu komedide rö- 
lünü oynamayı kabul fetmi$ti: Şİriıdi de, yıliar sonrd yine 
zayıf öldüğU Içih, Bdlki de köüerd inandığından bir za­
manlar dama taşı gibi kullandıkları bu iaValil küçük avu­
katla yaşanritiyı kdbul ettni$ti... Hay ir... Hayır... BUrtu as­
la k8bul etmeyecekti. Kadın bü Hikâyeyi şitfidl ondan 
kürtUlmak için, briü &$vrri£diği için uydurriıuştU... ÇüHki 
kendini hiç §evrriefriiytl, rte eski ğüflierdb, ne tfö...

«Madeleine,» diye yalvarir ğiB! Htirildartât.
Kadın gözlerini kuruladı, saçlarını geri itti.
«Ben Madeleine değilim,» dedi.
O zaman Flaviöres dişlerini kenetleyerek iki eliyle 

kadının boğazını sıkmaya boşladı.
«Yalan söylüyorsun,» diye inliyordu. «Yalan söyle­

meyi hiç bırakmadın... Fakat seni sevdiğimi anlamıyor 
musun? Tâ başındanberi seni Pauline'in yüzünden, me-
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zarlığın yüzünden, o hülyalı bakışların yüzünden sevdiği­
mi anlamadın mı?... Şâhâne bir tablo gibi bir aşk... Bir 
bölümünde eski bir efsâne resmedilmiş, diğer yanında 
ise... Bilmiyorum... bilmek istemiyorum... Fakat seni ilk 
kollarıma aldığımda hayâtımın tek kadını olacağını his­
setmiştim... Madeleine... Ya şehir dışında yaptığımız ge­
zintiler, onları hatırlamıyor musun? Ya çiçekler, Louvre, 
o kayıp ülke... Madeleine! Yalvarıyorum. Bana hakikati 
söyle.»

Kadın artık kımıldamıyordu. Flaviâres titreyerek elle­
rini boynundan çekti. El yordamı ile elektrik düğmesini 
bularak ışığı açtı. Sonra herkesin odasından fırlamasına 
sebep olan korkunç bir çığlık attı.

Flaviâres artık ağlamıyordu. Yatağa baktı. Kelepçe­
ler olmasaydı bile ellerini kenetlenmiş tutardı. Dedektif 
Dr. Ballard’ın Nice'deki meslektaşına yazdığı mektubu 
okuyordu.

Başını kaldırarak, «Götürün,» dedi.
Oda bir sürü insanla doluydu ama kimseden en ufak 

bir ses gelmiyordu.
Flaviâres, «Onu öpebilir miyim?» diye sordu.
Dedektif omuzlarını silkti. Flaviöres yatağa yaklaştı 

Ölmüş olan kadının yüzünde inanılmaz bir huzur ifâdesi 
vardı. Flavieres eğilerek kadının alnından öptü.

«Seni bekleyeceğim,» diye fısıldadı.
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Türkiyeda ilk defa bir teri kitap 11S sayıya ulaşmaktadır.

Büyük şehirlerde bütün kitaplarımızı bulabileceğiniz 
kitabevleri

İSTANBUL
SİRKECİ - Yeni Zaman kitabevi Ankara Caddesi 15S 

« Mehmet Polat B. Milât Han 60/1
BAKIRKÖY- Nur Kırtaaiye Yakut Sokak 16 D

« Tuncer Kitabevi İstanbul Caddesi 73
KADIKÖY- Gençlik kitabevi Muvakkithana Caddesi 35 

« Kadıköy kitabevi Muvakkithana Caddesi 8/10 
« Semih Kaçar Iskalada Kitapçı

Ferit Acar Şaşiınbtkkal No. 118
« Nezih Kitabevi Suadiya Sineması altı

OSMANBEY - Hur,it Yılmaz Ebekız Sokak 3/1
ANKARA - Kültür Kitabevi Atatürk Bulvar» 73 G
ADANA - Yolgeçen kitabevi Çakmak Caddesi 62 
SAMSUN- Hüseyin Uyan Kiplik Sumu Sintması karşısı 16 A 
İZM İ t  - Taga Kitabevi

« Şengözler kitabevi kestelli Cad.
« Hasanbey kitabevi Alaancak


