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MADELEINE

(UG defa dlen Kadin)

Piere BOILEAU — Thomas NARCEJAC

Ceviren:
Zeynep CEYHAN



Madeleine Kimi?

Madeleine, baska bir diinydya it garip giizelligi
ile gbze carpan bir kadind.

Bu glzellik Flaviéres'nin hayal glcinli kadini

gordigi ilk andan itibGren tesiri altina aldi ve

kadini cevreleyen esrar adamin ruhunu kole

hdline getirdi.

Eder bu ndérin ve kiymetli varliga sGhip olmak

istiyorsa, énce kadinin sirrini ¢cézecek bir anah- -
tar bulmas: gerektigini biliyordu.

Fakat, o zaman bile ¢ok gec kalmis olabilirdi.

Cunki kadinin simdiden obir dinydya dogru

uzaklasmakta oldugunu hissediyordu, hi¢ bir

6lumliiniin onu tdkibedemeyecegi goélgeler ve
mezarhklar diiny@sina dogru!..

Nemli toprak ve solmus cicekler dinyfsina

dogru!..



MADELEINE, COK GUZEL, CEKICIi BIR
KADININ HIiKAYESIDIR..
UC DEFA OLEN BiR KADININ..
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AKBA YAYINEVI
Bu kitap 1976 yilinda
Akba Yavyinevi tara-
findan Terciime Po-
lis Romanlari serisl-
nin 115. kitab1 ola-
rak istanbul’da yo-
yinlanmistir.

[AKBA] kelimesi
[KEDIBASI] monog-
rami ve PARALEL
CiZGILER [Bu cizgi-
lerin kullandiimiz ve
kullanacagimiz sada
edri sola egri diz ve
dik sekillerii Marka-
lar Kanunu hiikdm-
feri dairesinde tes-
cillidir. Aynen veya
benzetilerek kullani-
ifamaz.



NEMLi TOPRAK

ROGER FLAVIERES

Gévigne, «Bak dostum,» dedi. «Senden kartmi taki-
betmeni istiyorum!»

— Kor geytan!... Koétd yola mi disti?

— Dastindiglin gibi degil.

— Nasil, peki?



— Actklamasi ¢ok zor. Garip bir hdli var... Beni kay-~
gllandlrlyér. : :

— Seni korkutan nedir?

Gévigne durakladi. Arkadasina bakti. Flavieres bu
tereddudiin sebebini cok iyi anlamigti: Geévigne karsisin-
dakine ne kadar guvenebileceginden emin dedildi.

Aslinda gecen 15 yil onu hi¢ degistirmemis, Flavié-
res’nin Hukuk Faklltesinde tamidigi gibi goriniste arka-
das canlis| ve gosteris meraklisi fakat gercekte tam ter-
si sikilgan, bedbaht, icine kapaliydi.

Odaya firtina gibi dalarak kollarint agmis: «Roger,
koca adam!l... Seni yine gormek cidden ¢ok iyi,» diye ba-
girmisti,

Flaviéres derhal bu sevincin biraz yapmacik oldugu-
nu hissetmisti. Sanki bu sahne dnceden birka¢ defd pro-
va -edilmisti. Simdi de biraz mibaldgandirilarak oyrani-
yordu. Gévigne huzursuzdu. Flaviéres arkadasinin kahka-
hasinin da fazla mabaldgal oldugunu sezmisti. Cok de-
gil, biraz fazla... Yanlis ses veren bir nota varsa da bu
sGdece ceyrek tonluk bir hata idi. Fakat yine de iginden
bir ses Fiaviéres'ye karsisindakinin tam@men rahat olma-
digin1 sdvliyordu. Birden ikisinin de dig gériinisini de-
gistiren 15 yih silip atabilmek istedi. Gévigne'nin basmdc
hemen hemen hi¢ sa¢ kalmamisti. Cenesinin altinda da
bir gerdan vardi. Kaslarn kirgillasmis, burnu cilierle do!i-
mustu. Fiaviéres'ye gelince, oda zayiflamis, kamburlas-
misti. icinden hukukta polis olmak icin okudugunu bilen
Gévigne'nin simdi nigin avukatlik yaptigini  sormamasini
diliyordu. Sikintidan elleri terlemis, yapis yapis clmustu.

«Neden korktugumu tam olarak ben de bilmiyorum,»
diye cevapladiktan sonra arkadasina ici dolu zarif bir si-
gara tabakasi uzatt. Elbiselerinin pahali yerlerden alin-
didi belli idi. Uzerinde taninmig bir lokantanin ismi olan



kutudan, pembe bir kibrit alirken parmaklarindaki yiizik-
ler 1sildadi. Sigaradan bir nefes ¢ekti, sonra dumani agir
agir ufledi.

«Davraniglarinda anormallikier var.»

Sdhiden ¢ok degismis, kudretin zevkini tatmisti. Top-
lantilara bagkanlik etmeye ahsmig, buylik makamlarda
yararh tanwiikiart olan bir adam olmustu. Bununla berg-
ber sarkik kapaklarinin aitindaki gozleri ile ¢cevresini de-
vamh olarak kontrol etmeye c¢alismas:i huzursuziugunu
ele veriyordu.

«Anormallikler?» diye soran' Flavieres'nin sesinde
bir alay seziliyordu. )

— inan bana bu clisiimamis bir is. Karnim hakikaten
mesut. Iki ay sonra dérdincii evlilik yildoniimimizu kutla-
yacagiz. Her seyimiz var. Le Havre'daki fabrikam sefer-
berlikienberi var guicii ile ¢alisiyor. Burada daha faydal
olacagimi dusindiklerinden beni askere almadilar. Neti-
ce olarak goérdigin gibi bu sartlar altinda kim olsa ¢ok
sansh oldugunu duasinir,

Flaviéres, «Cocugunuz var mi?» diye onun s&zini
kesti.

— Hayrr.

— Devam et!

— Sunu demek istiyorum: Madeleine’in  bir kadini
mesut etmegde yetecek her seyi var. Ama yine de hdlin-
den memnun degil. Karakteri eskidenberi biraz tutarsiz,
biraz degisiktir. Bir bakarsin ¢ok nes’eli ama bir dakika
sonra korkung keyifsiz... Fakat son birkac ay icinde du-
rumu iyice kotiiye dénd.

— Doktora goéturdiin herhalde, degil mi?

— Pek tabii! Surliyle doktora gittik. Hem de en iyi-
lerine... Hic bir sey bulamadilar. Hi¢ bir sey...



— Fiziki bir hastali@i yok, demek. Psikolojik bir bu-
nalim mi gegciriyor acaba?

-— Onu da denedik, dostum. Ruh doktorlarmo da git-
tik. Pek bir yarart olmadi. Hi¢c degilse doktorlar bir sey
anlayamadilar. Yine de... (Sinirli bir sekiide ellerini ovus-
turdu, paltosuna disen kilieri silkeledi:) Her seye rag-
men ortada bir anormallik var. Sana ‘soyliycrum Fia-
viéres, simdiye kadar bdyle bir durumla hic karsilasma-
mistim. Onceleri ben de aklina takilan bir geyin onu z-
diginu dustindim. Meseld savagin verdigi mantiksiz bir
korkunun onu rahuisiz ettigini sandim. Birdenbire deiin
bir sessizlige gémiuliuyor ve kendisine sdylenenleri ne-
redeyse hic duymuyor. Veya goézunia bir yere dikip dylece
kaliyor!.. Bu ndébetlerin bende uyandirdigi his cok garip
dostum; bunu sana anlatmam imkdnsiz. Sag¢maliyorum
sanacaksin Flavieres ama inan bana sanki bizim goére-
medidimiz bir seyleri gériyor gibi... Sonra normal hdline
déndigunde, cevresini hattd kendi kocasinmi kolay kolay
taniyamiyormus gibi ylzinde saskin bir ifdde ile etrafina
bakiniyor.

Sdnen sigarasini tekrar yaktiktan sonra bos bakis-
larla éniine bakmaya basladi. Yiiziinde Flaviéres'nin fa-
kilteden hatirladigi kararsiz, saskin ifade vard..

Flavieres, «E@er fiziki veya ruhi bir hastalig: yoksa,»
diye karsilik verdi biraz sertge, «rol yapiyordur. Belki
de...»

Gévigne susmasi igin elini kaldirarak, «Bunu ben de
dusindium, bir siire onu gizlice gbzledim. Hattd bir gin
onu tdkip bile ettim... Boulogne Ormani’'na gitti, golun
kiyisina oturarak uzun uzun hi¢c kipirdamadan suyu sey-
retti,» dedi.

— Bunda garip bir sey géremiyorum.

— Var dostum, var... Belki aciklamasi kolay degil.
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Suya sanki kendisi icin blyilk bir ehemmiyet tasiyormus-
casing buylk bir dikkat ve ciddiyetie bakiyordu... Sonraq,
aksam bana o glin evden hi¢c ¢ikmadigini sCyledi. Tabii
ben de yalanini yuziine vurmadim.

Flaviéres bir zamanlar berdber okudugu arkadasin
bir buluyor bir kaybediyordu. Bu is sinirine dokunmaya
baglamigti. :

«Dinle beni,» dedi. «Senin karin ya hasta, yahut da
bir oyun- oynuyor. Baska bir sik géremiyorum. Eger ikin-
cisi dogru ise, geri pldnda mutlaka bir erkek vardir.»

Gévigne elini sigara tablasina uzattt ve parmaginin
ucu ite sigarasinin beyaz kilind ddsirdid. Dudaklarinda
huzdnla oir gilimseme belirdi:

— Senin kafan da tipki benimki gibi ¢ahsiyor. An-
cak Madeleine’in vefasiz bir es olmadigindan eminim. Di-
ger taraftan Frofesdr Lavarenne onun ¢ok saglam oldu-
gunu soyliyor. Oyleyse nicin senin dedigin gibi oyun oy-
namaya ihtiya¢ duysun? Bundan ne elde etmeyi dlsune-
bilir? insan komiklik olsun diye -hayéli daglar yaratmaz
ya. Kimse durup dururken Boulonge’da iki saat golu sey-
retmez ki? Sonra bu bir tek defd olan bir sey degil ki...
Pek ¢ok kere tekrariandi.

— Bu konuyu kendisi ile konusmayi denedin mi?

— Pek tabii... Dalginlik nébetlerinden birinde ona
ne oldugunu, neler hissettigini sordum.

— Ne cevap verdi, peki?

— Tasalanmami yersiz  buldugunu, dalginhiklarinin
belli bir sebebi oimadigini, herkes gibi diinyGnin hdline
Uzildiguna séyledi. '

—- Bu sudllerin onu kizdirdi mi?

— Pek degill...

— Sence yalan mi sdyliyordu?

1"



— Katiyen hayir. Bence korkuyordu... Bana bak, bi-
liyorum guleceksin ama... yirmilerde Ursilines'de Jacob
Boehme adli bir 1ilm gérmistiik, hatirliyor musun?

— Evet.

— Oradaki ermigsin vecde gelip hayali varliklar gor-
meye basladiginda vyuzinde beliren mdandyr hatirhyor
musun? Ustelik mazeretler bulmaya ve bu varliklart gér-
daguni herkesden soklamaya calisiyordu... !ste Made-
leine’in ylzindeki mdnd o Alman aktorinin suratindaki
ifddeye benziyordu. $asgkin, irkek bir bakis tipki bir sar-
hosun bakisi gibi... .

.— Haydi canim! Karinin vecde gelip haydli varliklar
gordigind anlatmaya calismiyorsun herhaide?

— Bu sekilde disunecegini biliyordum. Tipki benim
gibi... Gozlerimle goérdiklerime kendim bile inanmayi red-
dederek uzun zaman kendimi tuttum.

— Kiliseye gider mi?

— Diger yuzlerce insan gibi... Bunda bir gariplik mi
var? . ‘
-— Hig faicilik veya ruhlarla ilgili islerden biri ile ug-
rastt mi?

— Asla! Oyle islerle hic mesgul olmadi. Bu isin fal-
cilikla falan ilgisi yok, onlardan c¢ok farkil... 4niden ona
bir seyler oluyor, bakiyorsun yaninda oturan kadin sanki
senden binlerce mil uzakta...

— Sence bunlan elinde olmadan mi yapiyor?

— Bundan katiyen eminim. Onu uzun zamandir géz-
ledigim icin anlayabiliyorum artik. Krizin geldigini hisse-
diyor ve konusarak veya kendine bir mesguliyst bularak
gecistirmeye caligiyor. Bazari radyoyu karistiriyor, bézan
‘temiz hava almak istercesine gidip pencereyi agiyor...
Eger o anda ben yardimina gidebilir, ondan bundan bah-
sederek onunla sakalasirsam, bu ona bir cesit dayanak

i
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oluyor ve cizginin bu tarafindg kalgbiliyor... Kusura bak-
ma, ¢cok konustugumu biliyorum, ama onun durumunu
bir bagkasina anlatmak oyie zor ki... Ote yanda, eger -
kendi dusuncelerime dalmig gibi goérunlursem cizginin
Obir yanina gegciveriyor: Hig bir sey engel olamiyor. San-
ki birdenbire bitin vicudu tas kesiliyor, gbzleri hareket
eden bir seye dikkatle bakiyor. Hi¢ olmazsa hcreket etti-
gini farzediyorum. Clnki goézleri bir noktada kalimyor.
Icini cekiyor ve elinin tersi ile alnini sivazliyor. Sonra bes,
belki on dakika icin, ¢cok seyrek olarak daha uzun, bir
uyurgezer gibi davraniyor,

— Kesik kesik mi hareket ediyor?

— Hayir... Hi¢ degilse... Kat'i konugsmak cor... As-
linda ben uykusunda yiruyen birini hi¢c gdrmedim... Ger-
cekten uykuda dedil aslinda. Sddece sanki vicudu artik
ona Qit degilmig, bagka bir insan olmus gibi son derece
dalgin oluyor. Bak, sana guling¢ geldigini biliyorum ama
inan en iyi aciklama bu: BASKA BIR INSAN O...

Gévigne'nin godzlerindeki keder yapmacik degildi.

Flavieres, «Baska biri,» diye homurdand). «Hic bir
méndési yok bunun.»

«Anlamiyorsun... Anlatamiyorum, Sen bdzi... bdzi es-
rarh hallerin varligina inanmiyorsun. Bazi sirlar...»

Gevigne devam etmedi. Sigarasini kulligun kenarina
birakarak iki elini birbirine yapistirarak parmaklarnini ke-
netledi.

— Bir kere basladi@ima gore bari iyice icimi doke-
yim... Madeleine’in atalarinin grasinda Pauline Lagerlac
adl tuhaf bir kadin varmig. Kaynanamin anneannesi, ya-
ni karimin blylikninesi oluyor. Cok eski bir nixdye degil
anlayacagin... Bu kadin 13 veya 14 yasinda iken ne cl-
dugu anlagilamiyan bir hagstaligo tutulmus, (nosil anlat-
mam gerektigini bilmiyarum) acayip cirpinma nobetleri
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ile kivranmis, odasindan garip sesler duyulmus..."

— Sanki biri duvara vuruyormus gibi mi?

— Evet. .

— Anladim. Buniar o yastaki kizlarin cogundc bulu-
nan, kimsenin izah edemedidi belirtiler. Pek uzun zaman
devam etmezler.

— ‘Benim bu konularda fazla bilgim yok. Fakat Pau-
line Lagerlac’in hayGti boyunca tuhaf oldugu biliniyor.
Once rahibe olmaya karar vermis sonra vaz gegmis. En
sonunda evlenmis fakat birkac yil sonra intihar etmis...
Ortada hi¢ bir sebep yokken...

—— O zaman kac¢ yasinda imig?

Gévigne mendilini ¢ikardi, agzini kuruladi.

«Yirmi bes,» diye mrildandi. «Madeleine de simd:
yirmi besindel»

«Kor geytaniy

iki adam bir zaman sessiz oturdular. Flaviéres hikd-
yeyi kafasinda evirip c¢eviriyordu. Sonra sordu:

— Saninm karinin Pauline Lagerlac’dan haberi var-
dir?

— Hayir, bilmiyor... BEen hikdyeyi kaynanamdan 6¢g-
rendim. Bana evlendikten hemen sonra anlatti. O zamas
bic Gzerinde durmamis, kibarlik olsun diye dinlemistim...
Eder bilseydim... Kaynanam 6ldi, bilgi alabilmek icin gi-
decedim baska kimse de yok.

— Sana bunu bir kuskusu oldugu icin mi anlatti
acaba?

— Sanmiyorum. Konu 146f arasinda kazara acilmisti.
Sadece kadincadizin ne olursa olsun bunu Madeleine’e
anlatmamami istedigini ¢ok iyi hatirhyorum. Ailesinde ak-
Ii bozuklugu olan biri olmasindan pek memnun degildi,
kiztnin da bunu bilmemesini uygun bulmustu.

— Bu Paquline Lagerlac’in kendini oldirmesi icin hi¢
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bir sebep olmadigini séylilyorsun... imkansiz bu...

— Kimse bir sebep bulamamis. Mesut goraniyor-
mus. Oliminden birka¢ ay &nce bir oglu olmus, herkes
onun artik durulacagini diisiinmis. Ve sonra Gniden, bir
gin...

— Yine de biitin bunlarin karinla olan aldkasini an-
layamadim,

«Anlayacaksin,» dedi Geévigne ic¢ini cekerek,  «Anla-
yacaksin. Annesi dllince dilesinden bir siri esyd miras
kaldi. Bunlarin arasinda btyikninesinden kalan miicev-
herler ve siis esyalari da vardi. Bu miicevherlerin icinde
kehribar bir gerdanlik var ki bunun sanki onun icin ayr:
bir mdndsi var. Bu boncuklar elinden disirmuyor. Onla-
ra... Hasretle bakiyor. Evde Pauline Lagerlac’in bir de
portresi var. Kendisi yapmis, Madeleine gibi o da ama-

tor bir ressammis. Madeleine biyilenmis gibi saatlerce
o. resmin karsisinda durup seyrediyor onu. Dahas! da
var; bir glin onu resmi bir aynanin yanina koymus, amber
gerdanh@: takmig, saglarini portredeki kadin gibi yapma-
ya calisirken yakaladim.»

Geévigne'nin sikintis| ylizinden okunuyordu. _

-— O glinden beri saclanni hep Pauline gibi ensesin-
de topuz yaparak toplar.

— Ninesiyle arasinda gercekten bir benzerlik var
mi1?

— Belki biraz... belli belirsiz.

— ilk su@limi hdla cevaplamadin. Seni korkutan ne-
dir?

Gévigne sigarasinin ucunu tetkik etmeye basladi.

— Bunu anlatmaktan pek hoslanmiyorum... Tama-
min emin oldugum bir husus var: Madeleine artik ayni
kadin degil. Ve... ve arada bir disiinmekten kendimi ala-
miyorum...

15



— Neyi?

— Benimle yasayan kadin Madeleine degil...

Sandalyesinden kalkan Flaviéres giilmeye calist:

— Haydi canim sen de. Karin degilse kim? Pauline
Lagerlac mi?... Sevgili Paul, haydlin ¢cok genis senin...
Bir icki icsen iyi olacak. Sarap? Vermut? Cap Corse?

— Vermut!

Geévigne tepsi ve kadehleri almak icin yemek odasi-
na gecen Flaviéres'ye seslendi:

— Senden ne haber? Evlendin mi?

Flavieres, «Hayir,» diye isteksizce cevapladi. «Hic
de niyetim yok.»

— Polisligi biraktigini tesddiifen duydum.

icerden cevap gelmedi.

— Yardim edeyim mi?

Gévigne koltugundan kalkarak yandaki odaya aci-
lan kapiya dogru yiuridi. Flavieres bir sisenin mantarin
acmaya ¢alisiyordu.

Gévigne kapiya dayanarak, «Evin cok hos... Kendi
- dertlerimle seni rahatsiz ediyorum, kusura bakma... Gel-
meden Once telefon etmem gerekirdi ama bu giinlerde
islerim basimdan askin... Seni tekrar gérmek cidden cok
iyi...» dedi. ,

Flaviéres dogruldu, siseyi acmisti. Bardaklari doldu-
rurken, «Gemi yaptiGini soylemistin, degil mi?» diye sor-
du.

— Ufak tekneler... Ama anlasmam cok biyuk... Ga-
liba bakanlikdakiler ciddi tehlikeler bekliyorlar.

— Oyle olmasi gerekir. Bu yapmacik savas béyle
siriip gidemez. Birazdan Mayis gelecek... Haydi serefi-
ne Paul.

—S§erefine, Roger!

Kadehlerini kaldirirken birbirlerinin ~ gbzlerine bakti-
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lar. Gévigne kisa ve tiknazdi. Pencereden gelen gtk onun
Romen hatlanna, etli kulaklarina ve asil alnina vuruyor-
du. Gévigne aslinda pek asil sayimazdi: Damariarindaki
bir lokma Provencal kan ona bu aidatict konsut profilini
vermeye yeterit oimustu,

Bu harp bu adami milyoner yapacak... diye distindu.

Flavieres kendinden utanarak bu fikri  karasindar
kovmaya calisti. Kendisi de askere alinanlarin yoklugun-
dan yararlanmiyor muydu? Saglhk testinden gecemedigi
dogru olsa bile bu 6zir yeterli miydi? Kadehini tepsiye
koydu:

— Senin bu ig benim ilgimi cekti... Karinin cephede
merak edecegi bir akrabasi var s,u? )

— Pek gorusmedigimiz uzak birkag¢ kuzen... Ehem-
miyet verdigi kimse yok.

—- Onunla nastl tanistin?

— Tesdadufen... Cok romantikti.

Gévigne gozlerini kadehine dikmig, sozlerini tartiyor-
du. Kendini giilling dusurmek korkusu talebe iken de
onu felce ugratmisti.

— Onunla Roma’da tanistim. Bir is icin  gitmisdim.
Ayni otelde kaliyorduk.

— Hangisinde?

- Continental'de... .

— O Roma’da ne yapiyordu?

-— Resim calisiyordu. Blytik bir kabiliyeti vardi, hic
degilse Oyle soyluyoriar. Ben pek anlamam.

— Resim hocasi mi olmak istiyordu?

— Hay Allah, tabiiki hayir... Bu isi hoslandig: icin
yapiyordu. Hay@tini kazanmak icin calismasing  ldzum
yoktu. Dusin 18 yasinda kendi arabasi varmis. Babasi
buylk bir fabrikatérmus...

Gevigne donip yazihGneye dodru yaridi. Yirdyusi-

i
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ne bir given gelmisti. Eskiden adimlarini tereddidle
atardi. Hareketlerinde bir rahatlik yoktu. Karisinin paras!
onu degistirmisti.

— Hala resim yapiyor mu?

— Hayir, yavas yavas birakti. Vakit bulamiyormus.
Parisli kadinlarin strdigu hayati bilirsin!

— Fakat... Bana anlattigin bu sikintilarin... Bitiin
bunlarin bir sebebi olmali. Bu isi baslatan bir hadise ol-
mali, hi¢ bir sey gelmiyor mu aklina? Bir mindkasa veya
kéth bir haber?... Bunu sen de disunmis olmalisin.

-— Elbette bunlar benim de aklima geldi. Bir ipucu
~ buiabilmek i¢in az kafa patiatmadim... Yalnz unutma,
Ben haftanin yarisimi Le Havre'da geciririm.

— Bu... senin dedidin bu krizler... belki senin uzak-
ta olmanla ilgilidir.

— Sanmiyorum... ilki ben dondiikten hemen sonra
oldu. Bir Cumaertesi idi. Geldigimde onu ¢ok nes’eli bul-
mustum; sonra, aksama dogru bir tuhaflik oldugunu far-
kettim. Tabii o zaman pek Ustinde durmamistim. Zaten
ben de zorlu bir hafta gecirmistim, ¢cok yorgundum.

— Daha énce hi¢ olmamis miydi?

-— Bdzi glnler dalgin olurdu ama herkesten fazla
degil.

— O Cumaertesi anormal bir sey olmadiyindan emin-
sin, dyle mi?

— Katiyyen! Hi¢ degilse ben orada iken olmadi. Sa-
bah onda geri dondigiimde Madeleine’i yeni kalkmis bul-
mustum. Biraz gevezelik ettik... Butlin olanlan hatirla-
mami beklemiyorsun herhalde. O gini hatirflamami ge-
rektirecek bir sebep yoktu. Yalniz 6gle yemegini evde ye-
digimizi biliyorum.

— Nerede oturuyorsunuz7

Geévigne hayretle arkadasina bakti, sonra gulimsedi.
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— Hay Allah... Senelerdir goérismedigimizi unutu-
yordum. Kléber Caddesinde, Etoile’e yakin bir apartman
aldim. Bir dairesinde de kendimiz oturuyoruz. Dur sana
kartimi vereyim.

— Sagol...

— Ogleden sonra digari ¢iktik. Bir kag dakika igin
Bakanhida ugramam gerekiyordu, ama onu uzun zaman
yalniz birakmadim. Daha sonra Opera cevresinde dolas-
tik, biraz avdrelik ettik... Digerleri gibi bir giindi iste.

— Kriz ne zaman geldi.

— Aksam yemedinden hemen sonra...

— Bana tam tdarihini verebilir misin?

— Allahagkina! Nereden bilebilirim?

Yine de avukatin masasindaki takvime bakti:

— Subatti, ayin sonlarina dogru oldugunu biliyorum.
26'si Cumaertesi imig, Biyiik bir ihtimalle 26°s: idi.

Flaviéres, Gevigne'nin koltugunun kenarina oturdu.

— Bana gelmek aklina nereden geldi?

Gévigne yine iki elini birlestirip parmaklarini kenetle-
di. Okuduklari glnlerden kalan bir tikdi bu. Eskiden dahu
bir cok tiki vardi, ama simdi sGdece bu Falm|$tl. Bu ha-
reketi bir bakima givenini kaybettiginde kendini topla-
masina yardim ediyordu. .

«Seni her zaman en iyi arkadaslarimdan biri ola-
rak dasunmisimdir,» diye mirildandi. «Sonra senin psi-
kolojiye olan diskinligini hatirladim... Polise bas vur-
mami beklemezdin degdil mi?»

Gévigne, Flaviéres’'nin irkildigini hissetti.

«Polisligi biraktigin .icin sana gelmeyi dustndim,»
diye ekledi.

Flaviéres, koltugun derisini oksayarak, «Evet,» dedi.
«Polisli§i biraktim. (Birden basini kaldinp arkadagina bak-
t1:) Sebebini biliyor musun?»
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— Hayir ama...

— Yakinda duyarsin nasilsa... Bdyle igler uzun za-
man gizli tutulamaz.

Kendinden emin oldugunu ispat etmek icin gulim-
semek istedi ama sesine bir acilik hdkim olmugtu.

— Isten cikarildim... Biraz daha sarap alir misin?

— Hayir, tesekkirler, .

— Pis, kokusmus bir hikdye... Dedektifdim. Bu mes-
lekde, Gniversite diploman da olsa ise en asagidan bas-
laman gerekiyor. Bu isi hi¢ bir zaman sevemedim. Eger
babam beni zorlamasa idi... Babam bdlge mifettisi idi,
polislik onun icin tek meslekti. Reddetmem gerekirdi. Co-
cuklari zorlamak cok yanlis... Neyse bunlarin faydasi
yok simdi... Bahsimize ddénelim. Bir adami yakalamam
gerekiyordu. Aslinda tehlikeli birisi degildi, sGdece kacip
bir dama ¢ikti... Yanimdg bir adamim vardi Leriche adli,
cok iyi bir cocuktu. (Kadehini basina dikip bosaltti. G6z-
leri dolmustu. Kendini toparlamaya calisarak oksurdi,
omuzlarini silkti.) Goriyorsun, akhma gelince kendimi
kaybediyorum. (Gilmeye c¢alisti.) Dam meyilli idi. Cok
asagilardan caddedeki trafidin  sesini  duyabiliyordum.
Adam bacanin arkasindaydi, sildhr yoktu. Bitin is gidip
onu yakalamakti. Yapamadim.»

Gévigne, «Simdi hatirladim,» dedi.. «Sen vyiksek
yerlerde dolasamazdin.»

— Benim yerime Leriche gitti. Ayadi kayd: ve dista.

~— Aman Allahim!

Geévigne .bir sey sdylemedi, yere bakiyordu. Flaviéres
disuncelerini okumak ister gibi arkadasinin ylzini tet-
kik etti. :

— Bilmeni istedim Ki...

— Herkesin sinirleri bozulabilir!

Flaviéres tersce, «Biliyorum,» diye cevapladi.

Bir middet kimse konusmadi. Sonra Gévigne elleri
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ile belirsiz bir hareket yaparak: «Bilylk sanssiziik. Ama
arkadasinin ayadi kaydi diye kendini suclu tutamazsin.»
dedi.

Flaviéres sigarc kutusunu uzatti.

«Yak bir tGne arkadas.»

Hikdyesini kime anlatsa hep aynt hayret dolu inan-
mazlikla karsiasiyordu. Kimse bu isi ciddiye almamisi:
Onlara Leriche’in haykirigini nasil duyurabilirdi: Kulakla-
rinda uzun zaman ¢inlayan, énce tiz bir ¢ciglikken, asag:-
ya yaklastikga daha kalin bir sese donilisen bir haykirs.
Belki Geévigne'nin karisi da buna benzer bir sir yiziinden
kendini yiyip bitiriyordu. Ama ne olursa olsun bunun ya-
risi kadar bile igren¢ olmasi imkdansizdi. Onun da mi ra-
yGlari béyle bir haykirisla béliniyordu? Yoksa o da mi
yerine bir baskasinin élmesine izin vermisti? Gévigne bu
dlsinceleri yarida kesti:

— Bu ise bakacak misin dostum, sana giivenebilir
miyim?

— Ne yapmam istiyorsun?

— Ona bir goz at! Her seyden énce senin fikrini 6g-
renmek istiyorum. Bu isi seninie sGdece konusmak bile
bana iyi geldi. Yardim edeceksin degil mi?

— Eger bir faydasi olacaksa...

— Bana ne kadar biyiik bir iyilik ettigini anlayo-
mazsin... Bu aksam bir isin var mi?

— Varl!

— Yazik. Bize yemege gel diyecektim. Baska bir gi:-
ne kalmasi gerekecek.

— Olmaz. Beni tanimamasi daha iyi. isleri kolaylas-
tinir,

— Belki de haklisin. Ama bir yolunu bulup onu sana
gostermeliyim.

— Karini tiyatroya gotir. Orada belli etmeden onu
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gorebilirim.

— lyi fikir. Yarin Marigny'ye gidiyoruz. Bir locada
yer ayirttim. '

— Tamam, orada olurum.

Gévigne Fiaviéres'nin iki elini tuttu:

— Tesekkiirler Roger... lyi ki sana gelmisim. .Bir iki
numara biliyorsun. Ben tiyatroyu distnemezdim.

Elini cebine daldirdi, sonra durakladi:

— Bak, sakin alinma... Para isini de konusalim...
Bana buyik bir iyilik yapiyorsun.

Flaviéres, «Bosver,» dedi. «O isi sonra hallederiz.»

— Yine de...

Filaviéres arkadasinin, omuzuna vurdu.

— Beni ilgilendiren para dedil, karinin durumu..
Karinla benim aramda ortak bir seyin oldugunu hissedi-
yorum, ve... evet... bilylik bir ihtimalle neyi sakladigin
bulabilirim.

— Seni temin ederim bir sey saklamiyor.

— Gorecegiz.

Gévigne gri fotr sapkasint ve eldivenlerini aldi.
— Iglerin iyi gidiyor mu bd&ri?

— Epey iyi, sikdyet edemem. Dinle, eger sana bir
yardimim dokunabilirse, bir seye ihtiyacin olarsa, tek ke-
limen yeter. Cok memnun olurum. Nufuzlu tanidiklarim
var, hele son anlasmam sdyesinde...

Flaviéres, «Vurguncu,» diye disiindii. Boyle dusin-
mek istememis, fikir kafasinda dniden belirmisdi. Gévigne
ile a6zgbze gelmemek icin arkasini déndu.

— Korkarim merdivenlerden ineceksin. Asansor yi-
ne calismiyor.

Dar sahanhida ciktilar. Geévigne karsisindakine cok
guvendigini belirtmek icin Flaviéres'ye dogru edgildi;
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— Nasil istersen Oyle hareket et, sana tam sel&hi-
yet veriyorum. Bir sey 6grenirsen yazihGneme telefon et,
veya, daha iyisi kendin ugra. Paris ofisimiz Figaro’nun
yanindaki binGdadir... Bitin istedigim Madeleine’in bun-
lardan haberi olmamasi. Hi¢c bir seyden suphelenmeme-
li... Goézlendigini anlarsa... Cok kotd olabilir,

— Bana glven.

— Tesekkir ederim dostum, sagol.

Gévigne merdivenlerden inmeye basladi. iki detd dau-
rup el salladi. Donlip yazihGnesine giren Flaviéres pence-
reden bakti. Biyiik siyah bir arabanin yola ¢ikip kayar-
casina uzaklastigini gérdi... Madeleine... Bu isimden
hoslanmisdi... Zarif, kibar bir isim. Bdyle bir kadin nasil
olmus da bu tiknaz, sisman adamla evlenmisgdi. Mutlaka
baska bir erkekle alGkasi vardi... Su nébetler!... Bilerek
biraktigr ipuclart ile kocasini ne glizel oyaliyordu... Ge
vigne hakettigini buluyordu. Karisi tarafindan aptal yeri-
ne konmaya Idyikti. Paralarinin verdigi kendini begen-
misligi, sigaralar, ufak tekneler insdsi icin yaptigi anlas-
masi yizunden; her seyi ylzinden... Her ne kadar ken-
dine tam giivenen bir kimse olabilmek icin cok seyler ve-
tir idi ise de Flaviéres, kendine cok fazla glveni olan ki-
silerden hosglanmazdi. Ve hic degilse goriniste Gévigne
kendinden emindi.

Pencereyi ofkeyle carpti. Mutfaga gecip oray! bura-
yi kangtirarak kendini ac olduguna inandirmaya calii-
yordu. Dolaplardaki konserve kutularini gbzden gesirdi.
Butin belirtiler harbin kisa sirecedini gosterirken boyte
bir tedbirin aptallik oldugunu bile bile herkes gibi ¢ da
erzak stoku yapmisdi. O kadar ¢ok yiyecedi bir arada
gérmek istahini kabartacadr yerde midesini  bulandirdt.
Sonunda birkac biskiivit ve bir sisenin dibinde buldugu
biraz sarapla yetindi. Tam oturacagi siwrada mutfagdin cok
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¢irkin olduguna karar verdi. Bir bisklvit cigneyerek yazi-
héneye dondu. Gegerken radyoyu acgti. Daha dinlemeden
haberlerde rnelerin verilecegini biliyordu: Petrol arasur-
malari, Ren civarinda topcu bdliklerinin carpismalari. Yi-
ne ae radyo spikeri de olsa odada konusan biri olurdu.

Oturdu, beyaz saraptan biraz icti. Bir polis olarak
bagariii olamamisdi. Hic bir servisde ise yaramamisti. ..
Hungi isi becerebilecekti?... Bir cekmece c¢ekti, yesil bir
dosya cikardl. Sag (list kbésesine Geévigne Dosyas: yazdi.
Sonra icine birkac beyaz kdgit koydu, bos goézierle 6nu-
ne bakarak dylece kaldi.

MADELEINE GEVIGNE

Flaviéres, «Herhalde cok sapsal bir gérunisiim var-
dir,» diye distinuyordu.

Oturmus kibar ve cevresine aldirmaz gérinmeye ca-
lisirken kendini tam bir sapsal gibi hissediyordu. Made-
leine’in yhzlinl iyice goérebilmek icin yanina aldig: fakat
bir tiirli gdézlerine gobtiirmeye cesdret edemedidi sedef
opera durbiniini elinde evirip ceviriyordu. Cevresi Uni-
formali insanlarla doluydu. Subaylarin yaniarindaki ka-
dinlanin ylGziinde kendilerine uyan gururiu ve tatminkar
bir ifdde vardi. Flaviéres hepsinden nefret ediyordu: Or-
dudan, sila@hlardan, namlulardan, erzak stoklarindan, sa
vastan, bu bayagdi, sisli tiyatrodan...

Basini hafifce ¢evirince koca ellerini locanin kenari-
na dayayarak oturan Gévigne'yi gorebiliyordu. Madeleine
arkasina dayanmisti. Flaviéres ancak esmer ve zayif bir
siluet gorebiliyordu. Hatlan tam olarak belli olmuyordu
ama onda biraktd tesir glizel ve biraz fazla nérin oldu-
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gu idi. Bu da belki ylaziine ¢cok adir gelen gir saclan yi-
zindendi. Geévigne gibi bir adam nasil olmus da bu ka-
dar zarif bir kadin bulabilmisti? Bu kadin ona nasil ta-
hammiil edebiliyordu? Perde kalkti ve Flaviéres'nin son
derece tatsiz buldugu bir oyun basladi. Goézlerini kapaai
ve Geévigne ile paralar yetismedigi icin bir odayi paylas-
tiklar1 gtinleri diigiinmeye koyuldu. ikisi de birbirinden si-
kilgan ve sakardi. Kiz talebeler ikisi ile alay eder, vamp
tavirlari takinarak onlarla eglenirlerdi. Ote yanda, begen-
didi her kizi elde edebilenler vardi. Hele birisi... Herkes
onu Marco diye cadirirdi. Ne fazla zeki, ne de cok yaki-
sikh idi. Flaviéres bir glin ona bu isi nasil basardigini sor-
mustu. - '

Marco giliimsemis, «Onlarla sanki énceden yatmis-
siniz gibi konusun... Bltiin numara bu.» diye cevap ver-
misti.

Soylemesi cok kolay! Flaviéres onlara siz yerine sen
dive hitdbetmek cesdretinden bile yoksundu. Polis arka-
daslar da onunla dalga gecmislerdi. Ustelik bu arkadas-
¢ca bir dalga gecme de degildi. Onu aralarina almamislar,
biraz sinsi oldugunu disiinmislerdi. Hattd bazan Flavié-
res kendinden korktuklarini hissederdi... Gévigne cesd-
retini ilk ne zaman toplamis, ne ¢esit bir kadina karsi
kullanmisti? Acaba Madeleine miydi bu kadin? Sanki ara-
larinda coktan bir bag kurulmus, sanki coktan Gévigne'"
yve karsi ortak bir digmanlikla birlesmisler gibi Flaviéres
simdiden kendi kendine Madeleine’e ilk ismi ile hitGbet-
misti.

Hayélinde Continental’in yemek salonunu canlandir-
maya cahsti. Kendini Gévigne'nin yerine koydu; Made-
leine'le ilk defd yemek yediklerini, bas garsonu cagirdi-
gini, saraplan sectigini dasindd... Mutlaka giling olur-
du: Bag garsonun bir bakisi ile kipkirmizi kesilecegini bi-
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liyordu... Sonra... Madeleine’le koskoca salonu bastan
basa gececekler... Yukari yatak odasina c¢tkacaklar...
Madeleine soyunacak... Ve sonra..

Flaviéres gézlerini acti, yerlnde klplrdondl icinden o
anda cikip gitmek geldi ama bir siranin tam ortasinda
oturuyordu. O kadar insani rahatsiz etmeyi géze alamaz-
di. Béyle bir hareketi yapabilmek icin insanin biraz arsiz
olmasi gerekirdi. Flavieres ise haydtinda hi¢c arsizlik ede-
memigti. Etrafinda gulismeler oldu. Bir alkis biitin salo-
na yayildi. Sonra éniden kesildi. Mutlaka aktérler asktan
bahsediyoriardi. Aktbrler! Flaviéres tiksintiyle titredi. Go-
zlinlin ucu ile Madeleine’e gizli bir bakis firlatti. Kadin
salonun los 1siinda bir portre gibi hareketsiz oturuyor,
boynunda ve kulaklarinda miicevherler isildiyordu. Goz-
leri icten gelen bir sikia parliyor gibiydi. Louvre’da hay-
ranlikia seyredilen o esrarl gtizeller, Mona Lisa gibi Ziy-
netli Giizel gibi basini hafifce yana edmis, hi¢ kipirdama-
dan dinliyordu... Ensesinde buylik bir topuz yaptidi sac-
lan hafif kizila caliyordu... Madam Gévigne... Opera
dirbliniinii gézlerine gétirmek lzere iken komsusunun
asikar kizginhk belirtileri gésterdigini farketti. Utanarak
dirbiini cebine sokusturdu ve koltuguna bilizildd. An-
traktta cikip gitmeye karar verdi. Nerede olursa olsun onu
taniyabileceginden emindi artik. Onu tdkibetmek, hayati-
na burnunu sokmak disiincesi kendini rahatsiz etmeye
bagslamisti. Aslhinda Geévigne'nin kendisinden istedigi is-
ten hic ho$lonmdm|$t|. Ya Madeleine anlarsa? Dogrusu
eder istiyoksa bir sevgili bulmak kadinin hakki idi. Yine
de Flaviéres kadinin bir asig1 oldugunu 6grenirse ¢cok aci
cekecegini biliyordu. Bir alkis daha koptu. Takdir minlti-
lan yiikseldi. Basini cevirip bakti: Madeleine ayni pozis-
yonda oturuyor, kiipelerindeki elmaslar ayni sekilde 1s:!di-
yordu. Goézlerinde istekli bir pariiti vardi; uzun, beyaz eli-
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ni koltugunun kadife kenarina dayamis, loca da yaldizh
bir cerceve meydana getirmisti. SGdece portrenin altin-
daki imz& eksikti. Bir an icin Flaviéres o boslukta iki ufak,
kirmizi harf gorir gibi oldu, R.F. — Roger Flaviéres. Ha-
yir, aptallik edip Gévigne’'nin o mantiksiz hikdyesine kan-
mayacakti. Hayal gliclini: de kontrol altinda tutmah idi...

«Ben yazar olmal idim,» diye dislindi. Belki de hic
sebepsiz beynine . dolusan boyle fikirlerle basari kazanir-
di. Ustelik belirsiz hayaller degillerdi: Hayatin bitin kar-
masikligini ve yodunlugunu toplamislardi... O dam, me-
seld, o islak, parlak kiremitler, renkleri solmus kirmiz:
tugla bacalar, hep ayni tarafa dogru yayilan dumanilar,
asagidaki trafigin ucurumun dibinde akan bir caglayan
sesine benzeyen guriltisii... Ellerini tipki Gévigne gibi
birlestirip parmaklicrini kenetledi.

insanlari bahtsiz eden sirlar aciga ¢ikarmak  igin
avukat olmustu. Gévigne bile parasina, fabrikalarina, ni-
fuzlu arkadaslarina ragmen bedbahtti. Her engeli rahat-
ca asabileceklerini iddia eden Marco gibi insanlar birer
yalanciydilar. Kimbilir belki su anda Marco’nun da giive-
nebilecedi bir arkadasa ihtiyGci vardi. Sahnede bir erkek
bir kizi dpti... Cok kolay gériinmesine ragmen bu da bir
yalandi. Gévigne de Madeleine’'i 6pmusti ama kadin
onun icin hala bir yabanciydi.

Gercek de ise herkes onun gibiydi. Flaviéres bir
ucurumun kenarinda titreyerek durdugunu hissediyordu.
insanlar guliyor, sevisiyor ama aslinda korkuyorlardi. Ya
onlara destek olacak meslekler olmasa ne yaparlardi?
Rahiplik gibi, doktorluk gibi, avukathk gibi?...

Perde indi, sonra tekrar kalkti. Yanan isiklarin kes-
kin pinltisinda bitin suratlar gri bir renk aldi. Seyirciler
alkislamak icin ayada kalktilar. Kocasi egilip kulagina bir
sey sdylerken Madeleine programi ile hafif hafif yelpaze-
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lenmeye basladi. Baska bir meshur tablo: Yelpazeli Ka-
din. Veyd beiki de Pauline Lageriac'in portresi...

Cikmaya karar verdi, koridorlara dogru akan kala-
baliga karisti. Vestiyerin Onilinde birikenlerin  arasindan
zorla kurtuldugunda neredeyse Gevigne ile karisina car-
ptyordu. Madeleine’e sirtlinerek gecebildi. Ylzini cok
yakindan -gérebilmisti ama kim oldugunu sonra anlad.
Arkasina donip bakmak istedi fakat bara hlicum eden
Oir grup genc subayin arasinda sdrukleniyordu. Onu
tekrar bulmay! Umit ederek birkac basamak indi, sonia
birden vazgecti. Yalniz kalmak istiyordu.

Harp gecelerini sever, manolya kokan hafif bir rdz-
garin estigi uzun caddelerin yalnizhidindan hoslanird:. Bir
hirsiz gibi hi¢ ses ¢ikarmadan ylridii. Madeleine'in yiizi-
ni ve hafif kizila calan saclarini kolaylikla hatirlayabili-
yordu. Aklina; cansizmis hissini veren duru mavi gozleri
geldi. Isteksiz, kayitsiz bakan gozler... Cikik elmacik ke-
miklerinin altindaki ¢ékik yanaklarinda yorgunluktan i'e-
ri gelen hafif golgeler vardi. Hayalperest bir cocugunkini
andiran adzi .ufacikti, Dudaklarina ¢ok az ruj stirmusti
Madeleine! Evet, ismi hakikaten ¢ok uygundu ona. Amc
Gévigne! Iste aykiri olan bu soyadiydi. Kadin mes’ut de-
gildi. Gévigne karisinin kendisinden sikildigini  anlamaz-
liktan gelmis, bunun yerine kendi kendine gtlinc bir [
kdye uydurmustu. Gosterisli bir zengin hayatina uyamo-
vacak kadar ndrin ve hisli idi 0. Resim yapmayi birackma-
sini sebebi bu degil miydi? Onu sddece tdkib etmekie
yetinmeyecek, ona yardim edecek, onu koruyacakti.

«Tamam, yine sapitiyorum,» diye disiindi. «Dikkat
etmezsem birazdan ona Gsik olacgim. Madam Gévigne'-
nin bir ilaca ihtiyaci var, bitiin mesele bundan ibaret.»

Sinirlenerek adimlanm siklagtirdi, kendinden utan-
mist. Eve vardiginda ertesi sabah Gévigne'ye telefon
ederek bir is i¢in derhal sehir digma gitmesi gerektigini,



kendisinden istedigi seyi yapamayacdimi sdylemeye ka-
rar vermisti. Nigin kendisine hic deder vermeyen bir
adam icin huzurunu bozacakti? Kendisi olmadan 15 yil go-
yet glizel idGre etmisti. Hayir, onlarla ugrasmayacaki.
Gévigne'lerin canlari cehenneme! S

Kendine papatya cayi yaparken; «Beni bdyle gorsa
ne dlsinir? Sacma meraklarina ve yalnizhdina iyice go-
mulmus, teldsel, yash bir bekdr,» diye dusuindi.

Kot bir gece gecirdi. Uyandiginda Madeleine'i i4ki-
bedecegini hatirlamasi Uzerine duydudu sevin¢ onu kot-
kuttu. Butin gayretine ragmen bu endiseyi icinden siie
medi. Kovmaya kiyamadigimiz zavalli ama inat¢i bir ko-
pek gibi ona yop|$m|$t|. Radyoyu acti. Yine petrol aras-
tirmalar! Yine topcu savaslarl! Cok iyi. Bu haberler her-
kesi mesut etmeye yeterliydi. Ishk calarak isinin basinc
oturdu.

Ogle yemegini her zaman gittigi lokantada yed;. in-
sanlar ona ters ters baktiklarinda bile artik, sivil oldugu
icin kendini rahatsiz hissetmiyordu. Saghk mudyenesin-
den gecemeyisi kendi kusuru degildi ya! Kléber Cadde-
sine gitmek icin saatin iki olmasini beklemedi. Hava bu-
tin hafta kapah idi ama simdi acmaya baslamisti. Yine
de caddeler tenh@ idi. Flaviéres bindnin 6niline parkedii-
mis buyuk, siyah Talbot marka arabayr hemen gérdi.
Gezintiye ¢cikmis gibi yanindan agir agir gecti.

Yoluna yavas yavas devam ederken cebinden cikar-
digi gazeteye sOyle bir goz atti, oradan buradan birkac
paragraf okudu: Alsace’da bir aver ucad dusdrilmus,
Narvik'e takviye yollanmisti. Ona bu haberler viz geliyor:
du. Tatildeydi simdi, Madeleine’le randevusu vardi. Go6-
ziine bir kahve ilisti.. Katdinnma, birka¢c ségut agacinin al-
tina lc masa koymuslardi. Oturdu. «Bir kahve, liitfen,:
dedi.

Apartman tom karsisinda idi. Genis pervazh yiiksek
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pencerelere, . saks) saksi cicek dolu balkonlara, catidaki
ufak pencerelere bakti. Gozlerini yere indirdiginde Tal-
bot'nun hareket ettifini gordii. Gevigne gidiyordu.

«Madeleine’in de c¢ikmasi uzun siirmez artik,» diye
diistindd.

Fincanm basina dikince kizgin kahve bogazini yakt.
Kendi hdalfine gilildi. Bugiin digsari ¢ikacagindan nasil bu
kadar emin olabiliyordu? Gelmesi icin bir sebep mi var
d1? Evet, bir slirii sebep vardi. Gelecekti. Gines parladi-
g1 icin, adaclar yesillendidi icin, hava mis gibi bahar kok-
tudu icin ve en mihimmi kendisi onu bekledigi icin gele-
cekti! Birden kadim gordii; sanki kaldirimda bitivermisti.
Flavieres derhal gazetesini birakti, ayaga firlayip cadde-
yi gecti. Madeleine beli simsiki oturan gri bir tayyor giy-
mis, siyah cantasini koltugunun altina sikistirmisti. Eldi-
venlerini giyerken etrdfina bakiniyordu. Boynuna doladidi
beyaz dantel esarp rizgérda ugusuyordu. Burnunun yari-
sing kadar inen kisa bir tul goézlerini ve alnini maskele-
misti. Baska bir portre! Maskeli Kadin.

O hdliyle bir resmini yapmak isterdi: Sislii binalarin
meydana getirdigi soluk bir fon oniinde bir glines huz-
mesi i¢inde duran zarif bir siluet; O da bir zamanlar re-
sim yapmayi denemis ama basaramamisti. Piyano calma-
.y! denedidi gibi... Kabiliyeti olmadigini anlayacak ve bu-
yik muzisyenieri kiskanacak kadar -iyi calardi. Kendileri
ylikseklere ulasamadiklar: halde ‘vasattan nefret eden in-
sanlardan bitiydi .Bir surii ufak meziyet... Bir suri hayal
kinkhdi... Ama biitin bunlar simdi ehemmiyetini kaybet-
misti clinki Madeleine burada idi.

Kadin Trocadéro Meydaninin sadindaki caddeder:
yiiriyerek beyazli§i gézleri kamastiran Chaillot Saraymnin
tarasina ¢tktl. Baharla canlanmaya baslayan Paris hi¢c bu
gunki kadar guzel olmamigti. Paris’lilerin mavi—kizil to-
temi Eiffel, yesilliklerin arasindan vyiikseliyordu. Saray:n
etrafindaki Seine’e dogru alcalan bahcelerin  kusattig
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merdivenler ciceklerle cevrili akmayan geléleleri an-
dirtyordu. Bir romorkérin o6ttiardagi keskin diduk sesi
geminin bir kdpriinin altina girmesi ile dniden bogduldu
Insana burada zaman durmus gibi geliyordu. Savastan,
baristan, karmasikhktan uzak bambagka bir dlemde idiler
sanki... Belki de Madeleine de kendisi gibi dusindiga
icin buraya gelmigti. Kadin nereye gidecegini bilmezmis
gibi duraladi, etrdfina bakindi, sonra miizenin girisine
dogru yiradi. Ama birden bire gériinmez bir kuvvetin
tesiri altina girmis, surikleniyormus gibi aksi tarafa dog-
ru kosmaya basladi. Trocadero Meydanini gecti, Henri—-
Martin Caddesinin cikisindaki kalabaligin icine daldi, et-
rafindakileri dirsekleriyle itistirerek kendine yol acti ve
Passy Mezarhdinin kapisindan igeri girdi. Rahatlamisti.
Adir adir yarameye basladr.

Gezintisine devam eder gibi adir adir mezartasian-
nin arasindan gecti. iki yaninda iri mermer ve bronz hac-
iarin siralandidi ara yolu birakip dar bir gecide sapi.
Taslarin Gzerindeki siyah yazilara, bir kabri cevreleyen
pasli parmakliklara, yeni getirilmis ciceklere kayitsiz géz-
lerle bakarak yoluna devam etti. Basinin (stinde serce-
ler ucusuyordu. Sehrin guruiitisit cok uzaklarda kalmis
gibiydi. Sanki hayétin 6tesinde bir diinydya ayak basmis-
lardi. Etrafta kimseler olmamasina ragmen Flaviéres me-
zar taslarinin arkasindan goérunmeyen varliklarin onlara
baktidi hissine kapiidt.

Madeleine yiriyordu. Golgesi bdzan kirik dokik b
mezariagina bdzan da eski bir kubbenin (zerinde nébet
tutan ufak mermer meleklere vuruyordu. Arada bir yarisi
silinmis bir yaziyi okumak icin durakhyordu.

MERCIER AILESI
ALPHONSE MERCIER
iYi BIR BABA VE 1Yi BiR KOCA iDi
Bdzi taslar batan gemiler gibi yana yatmisti. Bazila-
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rinda ise kertenkeleler bogazlarin: titretip yilang benze-
yen baslarini havaya kaldirmis glnesleniyorlardi. Made-
leine hic bir akrabanin ziyarete gelmedidi mezarligin bu
unutulmus k&sesinde nereye gittidini bilerek, kendinden
emin ylrlyordu. Birinin disUrdidi kirmizi bir 18leyi egilip
varden aldl. Sonra o rahat yurlyusi ile gidip mezarlardan
birinin basinda durdu. Bir tirbenin arkasina gizlenen Fla-
vieres onu rahatca gorebiliyordu. Yiziinde ne keder ne
de seving ifGdesi vardi. Tam tersine goézlerinde huzur ve
saadet dolu bir mdnd okunuyordu. Aklindan su anda kim-
bilir neler geciyordu? Kollarin| serbestce asag:ya sarkit-
st iGie ME!S parmaklarinin arasinda idi. Yine bir tabio
gibiydi; butun benligi ile icine kapanmis, kendi disgince:
lerine dalmist:.

Birden Flaviéres’'nin aklina Gévigne'nin bahsettigi
krizler geldi. Bu da onlardan biri, Madeleine’in vecd hc!-
lerinden biri miydi? Hayir, kadinda vecde gelen birinde
olmasi gereken haller yoktu. Bunun c¢cok daha basit b
sey oldugu belli idi: Madeleine birisi belki de yakin bi.
akrabasi icin dud ediyor oimal idi. Yeni kaybettigi, hati-
rasi heniiz ¢ok tdze olan bir akraba... Ama basinda dur-
dug¢u mezar c¢ok eskiymis gibi duruyordu uzaktan. Fla-
viéres, Bu is ¢cok garip, diye diisiindi.

Saatine bakti. Kadin neredeyse ceyrek saattir me-
zarin basindaydi: Tam olarak 12 dakika... Nihayet Made-
leine déndu. Kapiya dogru yurumeye basladi. Etr@fi ilc
hi¢ ilgilenmiyor, artik hicbir mezara bakmiyordu. Geget-
ken Flaviéres kadinin’basinda uzun zaman durdugu me-
zarin uzerini okudu. Cok kisa bir yazi idi:

PAULINE LAGERLAC
1840 — 1865

Aslinda mezarin {zerinde bu ismi bulmay: bekliyor-
du. Fakat yine de cok sarsildi. Gévigne hakli idi: Made-
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leine’in hareketlerinde ahisiimamig, géze batan bir seyler
vardl. Normal olarak insan bir mezarm éninde dururken
basint eyer, ellerini kavusturup dud ederdi. Meadeleine
ise bbyle yapmamig, mezara uzun uzun bakrugt. Tipki
bir insanin icinde dodup buyldtigli evi seyretmesi gibi...
tcine hafif bir korku veren bu fikri kafasindan atma.
ya cahlgarak kadina yetismek icin kogmaya baslach.
Madeleine laleyi hdld elinde tutuyordu. Seine’e dodru yi-
rirken yine dalgindi. Betki s@dece yorgundu. Rihtimda,
ginesin isildadigi sulari seyrederek, ditgiincelerine dal-
mis gibi rastgele dolasmaye baslach. Sicak bir giindé.
Yanindan sapkalarini ellerine atmig, ylzlerindeki terleri
kurulayan bir kag adam gecti. Sular masmavi idi. Gri rik-
tim tastarinda bir iki serseri uzanmts uyuyordw. Agaclar-
da erkenci birkac kirlangig Otilyordu. Madeleine gri tay-
yorii ve uzun topuklu pabuclan ile gevresine uymuvor,
istasyonda tren bekleyen bir yabanciyir andiriyordu. Arg:-
da ‘sirada elindeki lalenin sapint parmaklarinin arasinda
ceviriyordu. ‘
Koprilerden biring yuridd, parmakida  dayanarak
Seine’in sularini seyretmeye koyuldu. Elindeki laleyle ha-
fif hafif yanagin: oksuyordu. Birisine randevu mu vermis-
1i?... Yoksa sadece dinleniyor muydu?... Belki de yain:z-
ca vapurlanin dimensuyunda binbir renk alan suyu ve
dalgalarin isiltisini seyrederek sikintisini unutmaya c¢at-
styordu... Parmakligin tizerinden uzandi, ¢ok asagilarde,
suyun yuzunde parlayan aksine bakti. ,
Flaviéres’nin icine dniden bir korku dusii. Kadina
iyice yaklasti. Madeleine kipirdamadi. Laleyi asadiya at-
misti. Cicek ufak kirmizi bir nokta hélinde déne d6ne
uzaklara dogru suritklendi. Bir mavnanin yanindan gec-
ti, dalgalarin arasinda batip ¢ctkmaya basladr. Flaviéres
kirmizi noktanin ne olacagina bakmaya koyuldu. Uzaklag-
tikca kicilen krrmizihktan gézlerini  alamsyordu. Cigcek
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birden ortadan kayboldu. Belki de batmisti. Madeleine
dudaklarinda hafif bir gulimseme ile nehre bakmaya de-
v@m ediyordu.

Sonra dond(, yurimeye basladi. Baska bir képriden
gecerek saga sapti. Aym kayitsiz, maksatsiz  yurlylsu
ile eve geldi, apartmanin kapisindan igeri girip gbzden
kéayboldu. Flaviéres'nin sert bir ickiye ihtiyGci vardi, he-
yecandan elleri titriyordu. Kendisini ise yaramaz, bikkin
hissediyor, ne yapacagina karar veremiyordu. Glinin ge-
ri kalan kisminda neyle ugrasacak, bitin gin Made-
leine'i tdkibettikten sonra yalnizhda nasil  dayanacakt?
Bir kahveye girerek Gévigne'yi aradi.

«Alol... Paul sen misin?... Ben Roger... Bir iki daki-
ka sana ugramak istiyorum... Hayir, hayir, koti bir sey
olmadi. Sana birkac sualim var... Tamam, biraz sonra
oradayim.»

Geévigne burosundan bahsederken biyiik patron ha-
valari takinmigti. Hakikatte ise tek katli bir ofisti burasi.

«Biraz beklemenizi ricd ediyorum. Midir bey top-
lantidalar.»

Sekreter onu likks dogsenmis bir bekleme odasina gé-
turda,

~ Flaviéres, Bana gdsteris yapmaya calisiyor, numa-
ral diye disundi.

Ama degildi. Birkac dakika sonra Gévigne'nin iki ¢
kisiyi gecirdidini gordi. '

Gévigne yalniz kaldiklarinda. «lyi ki geldin Roger,»
dedi, «Beklettigim icin 6zir dilerim. Bu aralarda ¢ok s'-
kisacagiz.»

Odasi genis ve aydinlikti. Amerikan stilinde genis ra-
hat koltuklar, heybetli dolaplar ve krom heykelciklerin
tuttugu sigara tablalart ile dosenmisti. Duvardaki koca-
man Avrupa haritasinin Uzerinde cephenin pozisyonunu
gobsteren igneler vardi.
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— Evet! Onu gordin ma?

— Goérdiam.

— Ne yapt1?

— Bir mezarhga gitti.

— Passy'ye mi?... Seyin mezarina mi?...

— Evet.

— Sen de anladin degil mi Roger! Sen de anladin.

Masanin bir kosesinde, telefonun yaninda Made-
leine’in bir fotografi vardi. Flaviéres gézlerini ondan ala-
miyordu.

— Mezartasinin (zerinde sddece bir isim vardi. An-
nesiyle babasi nerede?

— Onlar Ardennes civarinda bir yerde gomauliler.
Benimkiler de Saint—Ouen’daki Gile mezarligimizda yati-
yorlar... Passy’de olan tek akrabasi Pauline Lagerlac.
Iste beni kaygilandiran bu... Acik konus benimle, bu zi-
yaret hakkinda ne disuniiyorsun?... Bu arada bir nokta-
vi belirtmek isterim. Bu o mezan ilk ziydreti degildi.

— ilk olmadigi belli idi. Kimseye yolu sormadi. Et-
rafta biraz oyalandi ama nereye gittigini cok iyi biliyordu.

—- Tabii biliyordu. Sana sdyluyorum bu Pauline’den
baska bir sey disiinmiyor artik. '

Gévigne, elleri cebinde odayi arsinhiyordu. Gémlegi
nin yakasi boynuna dar gelmis, ensesinden etleri disari
firlamisti. Telefon caldi. Ahizeyi sabirsizlikla yerinden ko-
parnircasina kaldirdi. Mikrofonu eliyle kapayarak, sdakin
bir sesle: «Madeleine Pauline Lagerlac oldugunu zanne-
diyor. iste bu ylzden korkuyorum,» dedi.

Telefondan boguk sesler geliyordu. Elini mikrofon-
dan cekti. =

«Alol... Evet, ben Gévigne... O! Sen misin dostum!
Simdi seni arayacaktim. Dinle mesele su...»

Flaviéres dinlemiyordu. Madeleine’in resmine bakt:.
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Tipki bir heykel ylzi, gozler 6lu gozleri! .Gévigne telefon-
da badinp caginyordu. En sonunda &hizeyi kirarcasina
yerine indirdi. Flaviéres geldigine -pisman olmustu. Birden
Madeleine'in sirrini bir bagkas! ile -konusmanin hic¢ bir
fayda saglamayacagini anladi. Gévigne de en -az kendisi
kadar ¢aresizdi. Bir fikir yapismisti ‘kafasina, c¢ikarip ata-
miyordu. Ya Pauline’in ruhu...

Geévigne, «Sabrimi tasinyorlar, kendime hdkim:olami-
yorum,» diye homurdandi.

«Islerin ‘ne kadar sikisik oldugunu bir goérsen okl|n|
oynatirsin.»

Flaviéres,

««Lagerlac karinin gen¢ kizhk adi mi?» diye sordu.

— Hayir, soyadi Givors’du, Madeleine Givors. Anne-
sini U¢ ¥l -6nce kaybettik. Babasi .daha énce o6imistu.
Méziéres yakinlarinda kagit fabrikalan vardi. -Buyuk ‘bir
kurulus. Dedesinin babasi kurmus. Adam orada.dogmus.»

— Ama Pauline Lagerlac Pdris’'te ‘yasamig, 8yle de-
gil mi?

Gévigne kalin parmaklar ile masasinda tempo tutu-
yordu.

— Korkarim ki bildiklerim ‘kat'ilikten ¢cok uzak. Bir
glin kaynanam Saint—Péres Sokaginda eski bir evi is@-
ret ederek Pauline Lagerlac’in orada oturmus oldugunu
soylemisti. Ama sokagin Saint—Péres oldugundan da pek
emin degilim. Zemin katinda bir dikkdn vardi -galiba.
Zannedersem antikaci dikkani idi... Soyle ‘bana ‘simdi
Madeleine’i gérdugiine gore onun hakkinda .ne disini-
yorsun?

‘Flaviéres -omuzlarini -silkti:

— Heniz bir gey séylemek igin .cok-erken...

— Fakat sen .de .onda garip bir -hal oldugu -fikrinde-
sin degil mi?



- — Bana dyle geliyorki... evet... 'Resim yapmaktan
tamamiyle vazgectijinden emin misin?
— Tamamen eminim. Hattd stiidyosunu bozup otur-
ma odasi yapti.
— Sebebini ‘biliyor musun?
— Sebebi?... Bir surii baska isi var ‘tobii... Sonra
insan degisir...
Flaviéres kalkip elini uzatti:
— Seni daha fazla mesgul etmeyeyim. Cok igin ol-
dugunu goériyorum.

— Latfen, iglerimi bir yana birak. Bunlar Madeieine’-
in yaninda ehemmiyetsiz. Miihim olan o... Dogru sdyle...
Deli oldugunu mu dusiniyorsun?

— Yo .haytr, -deli .degil. S6yle -bana: Cok kitap okur
-~ mu? .
— Pek degil. Cogu .insan.gibi en fazla tutuian kitap-
lar1 okur. Bir de .mecmualari...

— Hususi bir meraki veya caligmasi var mi?

— Hic¢ aklima gelmiyor.

— Onu gbézlemeye devim edecegim.

— Pek istekli .gérunmiiyorsun.

— Bosuna vakit harciyormusuz gibi bir his var icim-
de...

Gévigne'ye, Madeleine'i aylarca tékibetmek gerek-
se bile bu sirrt ¢coézmek icin elinden geleni yapmava ka-
rar verdigini sdylemek istemedi.

Geévigne, «Bu isi senin Ustline yiktigim icin Uzgu-
num,» dedi. «Ama goériyorsun iglerim basimdan askin.
Buraya takilip kaldim. ‘Burasi ile Le Havre arasinda me-
kik dokumaktan kendime ‘vakit ayiramiyorum. Bu isi ka-
bul ettigin icin sirtimdan biyiik bir yiik ‘kalkti.»

‘Flaviéres'yi asansbre kadar -gecirdi.

— ‘Yeni ‘bir gey ‘bulursan bana bir ‘telefon et.



— Tamam, ederim.

Sokadga c¢iktiginda Flaviéres kendini islerinden ¢ik-
mis, evlerine kosusan insanltarin icinde buldu. Bir aksam
gazetesi aldi. Luxemburg sinirinda iki disman ucag dii-
slrilmusti. Basmakale Alman’larin savas: kaybettikleri-
ni iki kere iki dort edercesine ispatliyordu: Kusatiimslar-
di. Her taraftan ablukaya alinmisglardi. Bagkomutan her
ihtimali hesaplamis, simdi dismanin saldiriya ge¢cmesiru
bekliyordu.

Flavieres esnedi, gazeteyi cebine tikdi. Bu harb ar-
tik onu ilgilendirmiyordu. Simdi muhim olan tek sey
Madeleine idi. Bir kahveye oturdu, m@den suyu ismarla-
di... Pauline’in mezari basinda haydle dalan Madeleine...
Hasret! Mezara hasret!... Hayir, bu mimkiin degildi. Fa-
kat neyin mumkin olup neyin olmadigini kim bilebilirdi?

Eve déndliginde basi agriyordu. Ansiklopedinin (L) cil-
dine bakti fakat hi¢ bir sey bulamadi. Lagerlac isminden
bahsedilmeyecegdini cok iyi bilivordu ama bakmadan da

_gbzﬁne uyku girmezdi. Cok ufak da olsa her ihtimal goz

Oniine alinmal idi... Bundan béyle cok daha ufak ihtimai-
lerle ugrasacakmis gibi bir his vardi icinde. Onu sddece
diglinmek bile dogru dusinmesini kaybetmesine yetiyor-
du. Laleli Kadin... Parmakliklara dayanmis nehri seyre-
derken bir resmini yapmaya calisti. Kendi cizdidini kenci
de bedenmedi, kddidi burusturup birka¢ aspirin aldi.

PAULINE LAGERLAC

Madeleine Millet Meclisinin oniindeki kaldinmi arsin-
layan siinglili nébetcinin yanindan gecti. Bir Onceki gin
gibi evden Gévigne'nin hemen arkasindan firlamisti. Ama
bu sefer kadina bir arabanin ¢carpmasindan korkan Fla-
viéres onun tam arkasinda idi. Cunki Madeleine karsi-
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dan karsiya gecerken trafige hic aldirmiyor, kendini oto-
mobillerin 6niline ativeriyordu. Flaviéres onun bdyle te-
ldsla nereye gittigini merdk etti. Buglin diinkiinden daha
sade giyinmisti. O zarif tayyoérin yerine kahverengi bir
elbise giymis, basina bir bere takmisti. Bu kiyafet onu
genclestirmig, evlenmemis genc bir kiz havast vermisti.
Saint—Germain Bulvarina sapti, agaclarin  golgesindenr
yurimeye basladi. Belki Luxembourg Bahcelerine, belki
de Cografya Muzesine gidiyordu. Ydhut da bir astroloji
konferansi dinleyecek, veya bir hipnotizma seansina ka-
ulacakti.

Flavieres birden kadinin nereye gittigini anladi. Géz-
den kacirmamak icin ona iyice yaklast.

Surdigu parfumi duyabiliyordu. Koku Flaviéres'ye
nemli toprak ve solmus cicekleri hatirlatti.

Daha once nerede duymustum bu esansi? diye di-
sindi. Sonra, Diin, dedi. Passy Mezarhiginin o 1ssiz ké-
sesinde. ..

Kokuyu sevdi. Ona biylkannesinin Saumur yakinla-
rndaki evini hatirlatiyordu... Icinde bir siirii magara bu-
lunan bir tepenin yamacina kurulmus ufak bir evdi. Ma-
dgarada yasayan insanlar vardi. Bunlar evlerine ulagmak
icin Robinson Crusoe gibi tahta merdivenlere tirmanmak
zorunda idiler. Kayalarin arasina takimis soba borula-
rindan cikan dumanlar beyaz tasin lzerinde siyah ince
izler birakmisti. Tétillerde bu garip yerieri kesfe cikmaya
bayilirdi. Magaralarin adzindaki ufak kovuklardan iger-
deki pinl piril cilah esyalan gizlice, hayranlikla seyreder-
di. Bir keresinde terkedilmis magaralardan birine girmis-
ti. Magara cok karanhk, duvarlari islak ve yapis yapis-
1. Etrafta ¢it ¢citkmiyordu..

Geceleri kostebeklerin toprag: kazdigimi duyuyorlar-
dir mutlaka! Belki arada tepelerine tavandan bir solucan
diigliyordur, diye dusinmusta.
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Arkada giowrtih bir kap! kif kokan mahzene aciliyor-
du. Tam esikte bir tutam zehirli mantar bitmigti. Oninde
ucu goériinmeyen koridorlarin ve galerilerin meydana ge-
tirdigi esrdrli bir danya vardi. Bu issiz ldbirentte daha
fazla ilerlemeye ces@ret edemeyip geri dénmiusti.

Iste o esrarli diinyG bdyle kokuyordu. Madeleine’in '
parfuminiin kokusu gibi... Ve Flaviéres o gunesli bulvar-
da, yeni tomurcuklanmis agag¢larin altinda yirirken gol-
geler dleminin insanin icine korku veren o cekiciligini yi-
ne hissetti. Madeleine’i ilk gordiginde bu yuzden duy-
gulanmis, ona bundan dolayi ilk géruste bir yakinhk duy-
mustu. ‘

Gozlerinde baska bir hayal canlandi. 12 yasinda o
tepenin yamacinda Kipling'in Sonen Isik adli kitabini oku-
mustu. Kapaginda bir tufegin lizerine egilmis bir kizla
oglanin resmi vardi. Kitabin ilk satirlart hi¢ aklindan si
linmemisti. Ne zaman hatirlasa gézleri dolardi: Avustrai-
ya'dan Afrika’'ya dogru yola cikan THE BARRALONG
Siyahlar giymis olan kiz Madeleine’e benziyordu. O zc-
man bu resimdeki kiz ona cok tesir etmis, uzun zaman
uykuya dalarken onu disiinmus, riydlarinda ayak sesle-
rini duymustu.

Biitiin bunlar gulingtli elbette. Hic degdilse Geévigne
gibi bir adama 6éyle gelirdi. Ama baska bir dlemde yeteri
kadar gercekti; kayip bir riiyanin yeniden bulundugu es-
rarh bir Glemde... Madeleine arkasinda hafif -bir krizan-
tem kokusu birakarak yuriyordu. Saints—Peéres Cadde-
sine dénduagunde Flaviéres garip bir memnunluk duydu.
Tabii bu daha bir sey ispatlamiyordu, ama yine de...

Gévigne'nin bahsettigi ev tam karsisindaydi. O ev
olmahyd: ¢iinki Madeleine yan taraftaki kapidan iceri gir-
misti. Gévigne'nin anlattiklarina uymayan tek sey bura-
nin bir otel olmasiydi. ingilizce bir adi vardi: Family Ho-
tel. :
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Flaviéres, En fazla yirmi odasi vordw, diye dusindC.
Kapinin Uzerinde bir tabeld asihydi: Bos vyerimiz yok..
Flavieres iceri girdi. Resepsiyonda orgid oren yash kadi:
gozliklerinin Uzerinden ona bakti.

Flavieres, «Oda istemiyorum,» dedi. «Sadece biraz
Once iceri giren geng hanimin adini 6grenmek istiyorum.»

— Kimsiniz?

Flavieres eski dedektiflik kartini uzatt. Hic bir seyi
atmaya kiyamaz, eski pipolarini, bosalmis tlikenmez ka-
lemlerini, hikmi kalmamis evraklari bile sakiardi. Karii-
niala bir giln ige yarar diye disinerek atmamigt. Clizda-
ni sararmisg mektuplar, eski makbuziar, kuponlar ve ko-
canlarla doluydu. En sonunda bu lGzumsuz aliskanlhdt bi:
ise yaramisti. Onu dikkatle bastan asagr stizen kadin ni
hdyet cevap verdi.

— Madeleine Gévigne...

— Buraya ilk gekisi mi?

— Hawir, stk sik udrar.

— Odada... birisi ile mi bulusuyor?

— Bana bakin bayim, o ¢ok né@muslu bir hanimdir.

Basini eyerek orgusiini érmeye basladi.

— Latfen suallerimi cevaplandinr misiniz? Burada
arkadasglan veya bagkalari ile goriigiir mi?

— Hayir, simdiye kadar kimse onu gérmeye gelme-
di.

— Oyleyse nicin geliyor, burada ne yapiyor?

— Bilmiyorum baymm. Musterilerimi gozetiemek Gde-
tim yoktur.

— Oda :nnumarasi kac?

— On dokuz! Uglinci kotta...

— En iyi odaniz mudir?

— Hayir oma misgterinin rahati goézetilerek dosen
misgtir. Ona on iki numaray! wermek istedim ama bakma-
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Bir miiddet birbirlerini suzdiler. Flaviéres, «Tesek-
kir ederim,» dedi.

Kadin, «Birsey dedil,» dedi biraz sertce, sonra orgi
sliine devam etti.

Flavieres hemen gitmedi. Bir iki dakika kolu masa-
nin lzerinde, elindeki cakmakia oynayarak kald.

Hinerimi kaybeimisim, diye dusindi. Insanlan ko-
nusturamiyorum artik.

Yukari cikip on dokuz numaraii odanin anahtar de-
liginden iceri bakmay! ne kadar isterdi. Fakat hi¢ bir sey
gbéremevyecegdini cok iyi biliyordu. Kadini basiyla selam-
layarak déndl ve disarn ciktl.

Neden bilhassa Uclincti kattaki o odayr istemisti?
Belki de zomaninda orasi Pauline Lagerlac'in odas! idi.
Oyle de oisa Madeleine bunu nereden 6grenmisti? Kadi-
nin intihar ettigini bile bilmiyordu... O haide? Onu bu eve,
bu odaya getiren neydi? Belki de Mdadeleine gecmisi go-
rebiliyordut Basini salladi.

Sik sik sacmalamaya basladim, diye dusindd. Ka-
dinda rahi bir hastalik yoktu. Bir sirii doktor onu mudye-
ne etmis ve bir sey bulamamiglardi.

Saint—Germain Caddesinin kdsesine geldiginde do-
nip arkasina baktl. Aksi tarafa Seine’e dodru ylriyen
Madeleine’i goruince pesinden kosmaya basladi. Kadin
otelde yarim saat bile kalmamisti. Rihtimda hizli adim-
larla yiridi, Orsay Garini gecti, sonra dniden bir taxiye
is@ret etti. Flaviéres zorla kendine bir baska araba bula-
bildi.

Iceri atiarken sofére, «Ondeki Renault’'yu tdkibet,»
diyve bagirdi.

Neredeyse kadini kacinyordu. Kendi arabasini ge-
tirmedigi icin Idnetler savurdu.,

Concorde Képrisiinde ve Champs—Elysées'de tra-
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fik harb oncesindeki gibi: sikisiktu, Madeleine’in' arabasi
Etoile Meydanina dogrulmustu. Belli ki eve gidiyordu. Et-
raf asker dolu idi. Arabalarda Bastiller Gunundeki: gibi
flamalar dalgalaniyordu. Heryerde Flaviéresinin: bile gor-
mezlikten gelemeyecedi bir heyecan vandi. Ashinda: @ da
blyuk bir tehlikenin esiginde: duyulan: bu coskun neseyi
severdi... Hayir, Madeleine eve gitmiyordu. Taksi Zafe!
Abidesinin c¢evresinde déndi. Neuilly Caddesinden Mail-
lot Abidesine dogru gitmeye basladi. Burada trafik daka
seyrekti.

Sofdr, «Bir giinlik benzin: payimizi harcayacagiz gar
liba,» dedi.

Flaviéres, Gévigne’'nin. forsu: sdyesinde, fazla benzin
alabilecegini duslinerek gllimsedi. Sonra bu duslnce-
sinden dolay! kendine kizarak vicdanmini susturmak igin.
Bir iki kilo fazla benzin sarfedersek kimse zarar goérmez,
dive disindu.

«Beni kdsede birakiver.»

Madeleine, Neuilly Képrisiinin 6bir ucunda araba-
dan iniyordu. Flaviéres, vakit kaybetmemek icin parala-
ri 6nceden hazirlamisti. Fakat kadin bu defd dénceki gun
yaptid: gibi adir adimiarla dalgin. dalgin yirimeye basla-
di. Biraz nhtimda dolasti ama manzaray: seyretmek icin
gelmedigi belli idi. Yuziinde yine o kayitsiz bikkin mana
belirmisti. Flaviéres, Saints—Péres Cuaddesindeki o otel-
le Courbevoie Rihtimi arasinda bir ba§ kurmaya caligtt
fakat beceremedi. '

«Eder cani yurimek istiyorduysa, neden bu kadan
uzaga geldi?» diye diisiindi.

Paris’in merkezindeki nhtimlar ¢gok daha: gtizeldi.
Fakat belki de kadin kalabaliktan uzaklogmaie istemisti.
Burasi sdkin kafayla disinmek veya sidece hayal kus-
mak icin hakikaten: ideal Bir yerdi:, lLoire!in; knpisindo: dblas-
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ti§1 ginleri disindii. Nehrin {izerinde minicik adalar var-
di, dibindeki kumlar gineste piril pinl parlards. Kenarla-
rindaki- s6gltlerin. gltinda. kurbadalar oterdi. Mudeleine
de kendine benziyordu, o da: tabiatla bashasa: kalmaktan
hoglaniyordu. iginden. birden kosup. onu yakalamak. geldi.
Hic: konusmaziar, yanyana: yirdrlerdi. Ama béyle bir ha-
reket yapmasinin. imkansiz oldugunu. biliyordy. Kendini
kontrol- edebilmek icin. durdy ve: kadinin: epey: uzaklegma:
sini: bekledi. Cekip eve gitmeyi bile: dugtindi. Fakap b
tikipte onu ceken, irddesinl. haflayan bir gey: wvardk
Madeleine'in pesinden ylrimeve devdm etti

Kum- tepeleri, tas yidiniari sonra yine kum: tepeleni....
Orada: burado. birkac pash iskele... Grand—Jatte: Adasi-
nin- tam karsisinda idiler. Bu: kasvetli. banliyéde: ne. isi
vardi- bu: kadinin? Nereye surikiiyordu kendisini? Issiz:
rihtimda yapayainmizdilar, Madeleine ve arkasinda kendi-
si... Fakat yine de- kadin bir baskasinin: varhgini farketti-.
gini- belirtecek hic bir hareket yapmanwsti. Hayallere dal-
misg: gitmigti.

Yavas yavas Flaviéres'ye belirsiz bir korku hékim
¢lmaya basladi. Hayir, kadin. yurliyise cikmamigti. Bi-
rinden mi kaciyordu, yoksa bir amnezi krizi mi geciriyor-
du? Polisken hafizalarini kayhetmis, saskin, uyurgezer
gibi' konusan bir siri: insan gérmisti. Kading tekrarn iyi-
ce: yaklash. Terkedilmis gibii goriinen bir bindya: yaklas:-.
yorlardi. Oniine soluk bir tentenin. aitina: tc tdne demir
masa- konmustu. Madeleine birine. oturdu. Flaviéres rih-
timdaki ficillarin arkasina: saklanarak kadini gézetleme-
ye basladi.

Muadeleine cantasindan bir beyaz kdgit bir de dolma
kalem: gikardi. Elinin tersi ile- masanin. dzerini: yoklnyanak
1slak olup: oimadigina bakti. Han sdhibi gérinmemist.
Dikkatle: kagidin. Uzerine: egilerek yazmaya koyuldu. Kas-
latint hafifce: catmigtn: ’ ’
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Flaviéres, :

Birisini seviyor, diye disundi, Cephede olan birisini.

Fakat bu tahmin de digerleri kadar degersizdi. Evin-
de cok daha rahat mektup yazabilirken, bu isi yapmak
icin neden buralara geldidini aciklamiyordu. Kalemi de-
vaml hareket ediyor, bir kelime disunmek icin bile dur-
muyordu. Belki de yirirken yazacagi mektubu tasarla-
misti. Veya otelde gecirdigi yarim saati ne yazacagin:
planhiyarak gecirmisti. Dogru bir tahmin ylritmek igin
delil yoktu... Belki de Gévigne'yi terkediyordu... Bu fara-
ziye huzursuz hallerini ac¢iklayabilirdi ama Pauline Lager-
lac’in mezarina yaptidi ziyareti acikliga kavusturamazd:.

Kimse gelip kadina ne i¢ecedini sormadi. Han sdhibi
slphesiz digerleri ile on tarafta idi. Madeleine mektubu
katladi, bir zarfa koydu, lzerine bir adres yazdi sonra
zarfi dikkatle yapistirdi. Etrafing bakindi, dikkati ¢ekmek
icin birkac defd masaya vurdu. Yine de kimse gelmedi.
En sonunda mektubu alip kalkti. Geldigi yoldan mi geri
dénecekti? Kadin durakladi. Flavieres zarfin (izerindeki
adresi okumak i¢in hayatinin bes yiini seve seve verebi-
lirdi.

Kararsizeca rihtima dogru yuriadid.  Ficilarin o kadar
yakinindan gecti ki Flaviéres yine parfuminin burnuna
doldugunu hissetti. Esen hdafif rizgar eteklerini ucustu-
ruyordu. Yuzunde kararsiz bir mdna vardi. Elindeki mek-
tuba bakti. Sonra birden onu Once ikiye sonra dorde, ni-
héyet ufacik parcalara bolerek suya firlatti. Kagitlar
ruzgarda ucustular. Bir kismi nehre diserek akintiyia
uzaklasmaya basladi. Bir kismi da etrGfa dagildi. Rihtimin
ucunda duran Madeleine parcalarin dkibetini seyrediyor-
du. Birisi onu istemedigi bir ise zorluyormus gibi basmi
iki yana salladi. Yosunlara takilmis birka¢ kagit parcasini
pabucunun topudu ile asagi itti. Gayet sdkin ileri dogru
bir adim attu.
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Figkiran sular nihtimin ortasina kadar geldi, Flaviée-
res’nin ayaklarini islatti.

Madeleine!

Flaviéres bir an yerinde dondu kaldi. Mektuptan ka-
lan bir parca beyaz kagit nhtimda rizgarla bir saga bir
sola sirukleniyordu. Ufak beyaz bir fare gibi.

Madeleine!

Pardesiisiinii ve ceketini firlatarak rihtimin kenarina
kostu. Suyun Uzerinde halkalar vardi. Baliklama suya dal-
di. Bir an soguktan nefesi kesildi. Fakat bu bile kadirin
ismini b{tin benligi ile tekrarlamasina engel olamadi.

Madeleine! Madeleine!

Birkac sdniye pis suda cabaladiktan sonra yize ¢ik-
1. Akinti Madeleine’i bir iki metre suriklemisti bile. Su-
da sirtiisti, kalip gibi uzaklasiyordu. Ona yetistijinde ne-
fes nefese kalmisti. Uzerindeki elbiseler hareketini giic-
lestiriyor, suyun pisliginden gozleri yaniyordu. Yavas ya-
vas batmakta olan kadini elbiselerinden yakaladi, boynu-
nu tutmaya cahsti. Ne olursa olsun basini suyun yuzinde
tutmal idi.

Basini yakaladi, bir kolunu boynuna dolayarak kiyiya
dogru yizmeye basladi. Adir adir gidiyorlardi. Kadin ¢ok
agrirlagsmisti! Yoksa 6lmiis muyda? Akinti onlari hizla asc-
gilara surikliyordu. Hi¢ bir zaman sporla ugrasmamis,
kendini formda tutmaya calismamisti. Nefes almaya ca
lisirken devamli su yutuyordu. -

Rihtimda, nehre inen merdivenler gordu. Yanina bir
taka demirlemisti. Ne pahasina olursa olsun akinti onla-
ri daha asagiiara siriklemeden o merdivenlere ulasma-
It idi. Tam ‘gegcmek Uzere iken takanin zincirine yapig-
may! basardi. Kendini gliclikle merdivenlerin Ustine cek-
ti. Madeleine’i yukari ¢ikarmak icin cok zorlanmasi IGzim-
di. Kadim adir agir basamaklardan siriikleyerek cekti.
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Ikisinin de elbiselerinden sular akiyordu. Merdivenlerin
tizerine serildi, bir siure dylece kaldi. '

Sulan suziliince Madeleine kelki biraz haiifier diye
dasindi.

Ayrica onu nasi tasiyacagimi hesaplamasi gereki-
yordu. Nefesi biraz yerine gelince, kadini belinden tuta-
rak kaldirmay: basardi ve kdh tasiyarak, kah sirikleye-
rek yukari cikardi. Sonra bitkin bir sekilde rihtimin Usti-
ne serilip kaldi... Ilk 6nce Madeleine kipirdadi. Onun ha-
reket ettigini hisseden Flaviéres kendini toparlamaya c¢a-
lisarak dogruldu, kadina dogru egildi. Madeleine acina-
cak durumda idi. Islak saclari yanaklarina yapisrmus, 'yuzo
sapsari kesilmisti. Bir sey hatirlamak istermis -gibi alnini
kingtirmig, bos gézlerle gokyiiziine bakiyordu.

Flaviéres, hafifce. «Olmedin,» dedi..

Gozlerini yavag yavas adamin yizine dogru gevirdi.
Sesi cok uzaklardan .geliyor ‘gibiydi.

«Bilmiyorum,» diye fisildadi. «Olmek insana aci ver-
mez.»

Flaviéres, kendi kendine «Aptal,» diye bagdirdi. «Hay-
di, toparla kendini.» 4

Kollarindan tutup cekerek ayada kaldirdi. Fakat ka-
dinin dizlerinin bikildigini .gériince onu yine kucagina
aldi.. Bu sefer fazla agir gelmedi, kahve de pek uzak -de-
gildi. Yine de kapiya vardikiarinda dizlerinin titredigini
hissediyordu. iceriye girdi.

«Kimse yok mu?»

Bir ses. «Geliyorum, geliyorum,» dedi. Perdenin ar-
kasmdan 'bir kadin -¢ikti. Kucagmda bir ‘bebek vardi.

Flaviéres, «Bir kazé oldu,» dedi. «Bize giyecek bir
seyler bulabilir misiniz? Eski bir .iki kazak, ;pantelen. ‘Ha-
limizi gériyorsunuz.»

Kadina giiven vermek icin gilmeye c¢alisti ama du-
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daklan gerilip Oylece kaldi. Bebek aglamaya baglamisgti.

Kadin cocugu sallayarak. «Dig cikartiyor da,» dedi.

«Giyecek kuru bir seyler bulabilirsek, eve gitmek igin
bir taksi c¢agiracagim. Clzdanim rihtimda ceketimin ce-
binde kaldi. Gidip onu alayim... Siz de bu arada hamma
sicak bir icki hazirlayin, sert bir sey olsun.»

Normal davranmaya c¢alisarak hem kadmin ‘slphe-
~ lenmesine engel olmaya, hem de Madeleine’in kendini

toparlamasina yardim etmeye calisiyordu. Sevingten deli

gibiydi, ici icine sigmiyor, bagirarak sarki sdylemek isti-
yordu.

Madeleine’e kesin bir sesle. «Suraya otur,» dedi.

Bos nhtimi cabucak gecerek ficilarin  yanmindan ce-
ketini ve yagmurlugunu aldi. O mevsimde pek c¢cok insan
yizmek icin suya girerdi, fakat akintt bu kadar kuvvet-
liyken nehre ddlmak... neredeyse... Akhna asil takian
ne onu kurtarmak igin sarfettigi gayret ne de duydugu
dehsetin siddeti idi. Ama Madeleine’in s@kin bir gekilde
kendini rihtimin kenarindan suya atmasi gézlerinin 6niin-
den gitmiyordu. Suya girince de hi¢c cirpinmamrs, kendi-
ni akintiya birakmisti. i$te bu hdli, nehre boylesine kolay
teslim olusu korkungtu. Eger 6lim o anda gelseydi, bu-
nun farkinda bile oimazdit Kendi kendine onu bir an bile
gbzinin 6ninden ayirmamaya yemin etti. Bundan bodyle
onu koruyacakti. Kadinin birinin himGyesine ‘ihtiyGci var-
di. Artik onun normal 'bir insan oimadigindan emindi. Ko-
sarak kahveye geri dondi. Cocudu hdald kucadinda tu-
tan kadin iki bardaga icki dolduruyordu.

— Hanim nerede?

— Yandaki oduada ‘Gstiindg degistiriyor.

— Telefonunuzu kullanabitir miyim?

— Tabii. Su kosede...

‘Bogiyla bann 6blr ucunu ‘igdret etti. Flavidres tele-
fon edip bir taksi cagirdi.
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— Sizin icin mavi bir pantolonla eski bir kazak bul-
dum. '

— Cok iyi!

Tam o anda Madeleine mutfaktan c¢iktl. Flaviéres ir-
kildi: Ucuz, desenli bir elbise ve c¢iplak ayaklarina acik
sandallar giymisti. insanin icine korku veren o kadin git-
mis, bambagka bir insan gelmisti yerine.

— Lutfen hemen gidip lzerinizi degisin... Gercek-
ten ¢ok Uzginim... Bir dahaki sefere daha dikkatli ola-
cadim.

Flaviéres, «Bagka bir sefer olmamasini samimiyetie
dilerim,» diye homurdand..

- Kendisine tesekkiir etmesini bekiemis, gayet hisli
bir sahne olacagini disiinmusti. Ama gelmis isi sakaya
vuruyordu. Kendine birkac beden biiyik gelen pantolonu
giyerken: «Bu kadin cilgin,» diye sdylendi.

Bu kiydfetlerle giliing olacakti. Disarnida iki kadin
eski iki arkadas gibi gevezelik ediyorlardi. Keyfi tamamiy-
le kacmisti. Mévi pantolonun Uzerinde yer yer siyah yag
lekeleri oldugunu goriince hiddetinden képurdid. Gévigne'-
ye ates puskiriyordu, Cna bitun buniari édetecekti. Bun-
dan bodyle sevgili karisini bagka birisine tdkibettirmesi ge-
rekecekti. Digardan bir korna sesi duyuldu. Taksi geimis
olmaliydi. Sinirden surati kipkirmizi disari ¢ikti.

—. Hazir misiniz?

Madeleine bebegdi kucagina almig salliyordu.

«Yavas!» dedi. «Cocugu uyandiracaksiniz.»

Bebedi sarsmadan annesinin  kucagina birakti...
Onun bu hdli Flaviéres'i daha ¢ok sinirlendirdi. Kendine
zorla hakim olarak islak elbiselerini topladi, tezgdhin us-
tine para birakti ve kapidan disarn firladi. Madeleine ar-
kasindan kostu.

Flaviéres soguk bir sesle, «Sizi nerede birakayim.»
diye sordu. ’
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Kadin arabaya bindi.

— Once size gidelim. Herhalde kendi elbiselerinize
bir an evvel kavusmak istersiniz. Ben sonra da degissem
olur.

— Siz yine de bana nerede oturdugunuzu soéyleyin.

— Kiéber Caddesinde... Ben Madam Geévigne... Kc-
camin bir tersdnesi var, ufak gemiler yapar.

— Ben avukaum. Adim Roger Fiaviéres.

Arabanin sofor mahallini arka taraftun ayiran cami
indirdi.

— Moubeuge Caddesi. Bizi Lamartine Caddesinin
kdsesinde birakin.

Madeleine, «Korkarm sizi ¢ok ktzdirdim» dedi. «Ba-
na ne oldugunu hakikaten bilemiyorum.»

— Ben biliyorum, Kendinizi dldurmek istiyordunuz

Kadinin hi¢c degilse hareketine bir mazeret gdsterme-
sini bekleyerek biraz sustu ama hIC bir ses gelmeyince
devém etti. i

— Bana glvenebilirsiniz. Emin olun sizi anlamaya
cahisacagim. Uzildiguniz bir sey mi var? Bir haya!l kirtk-
...

Madeleine, «Hayir,» dedi hafif bir sesle. «Dusundui-
guniz gibi degil.»

Tipkt ilk defa tiyatroda gordugl gibiydi -—Yelpazeii
Kadin— yine o unutulmus mezarin basinda yaptd gibi
dalmis gitmisti.

«Kendimi nehre atmak istedim,» dedi. «<Ama yemin
ederim ki sebebini bilmiyorum.»

— Haydi, haydi! Ya o mektup neydi?

Madeleine kizardi.

—- Kocama yazmistim. Ama ona anlatmaya c¢aligtik-
larim dylesine inanitmazdi ki, sonunda...

Flaviéres’e déndi ve kolunu tuttu. _

— Tekrar dinydya gelmek mimkin midir sizce



Mosy6?... Demek istiyorum ki... Oliip de sonra... bir bas-
kasinin viicudunda tekrar yagsamak kabil mi?... Gdruyor
musunuz? Cevap vermek istemiyorsunuz. Deli oldugumu
disiiniyorsunuz.

— Beni dinleyin...

— Sizi temin ederim ki ben deli degilim. Ama... icim-
de oyle bir his var ki... Cok eskiden olmus seyleri hatir-
liyorum, c¢ocuklugumdan cok daha énce olmus seyler...
Baska bambaska bir hayat bu. Simdiki haydtimda hic gor-
medigim bir yerde gecmis bir ‘hayat... Batln bunlar size
neden aniatiyorum sanki.

Flaviéres, «Devam edin,» diye israr etti. «Latfen de-
vam edin?»

— Hic gdérmedigim seyler hatirliyorum. Kendi gézle-
rimle hic gérmedidim seyler. Coguniukla suratlar; bdzdn
de hddiseler... Ara sira kendimi ¢ok, cok yaslh bir kadin-
mi$ gibi hissediyorum. )

Derin, genizden gelen bir sesi vardi. Flaviéres dim-
dik oturmus, soluk aimadan dinliyordu.

Kadin, «Bu bir ¢esit hastalik herhalde,» diye icini
cekti. «<Ama eder Oyle olsa idi hatirladiklarim o kadar
canli goriintiiler olmazdi, dedil mi? Belirsiz ve anlasiimaz
hcyaller olurdu.»

— Bugin. sizi nehre atlamaya iten Gni bir his miydi
yoksa, bupu 6nceden tasarlamis miydimz?

— Kasti bir hareket sayabilirsiniz bunu. Yine de pek
‘kati bir sey sdyleyemem... Devamlh olarak burada kendi-
mi bir yabanci olarak hissediyorum, sanki benim hakiki
hayGtim cok eskilerde kalmis gibi geliyor bana. Eder sa-
hiden &yleyse simdi yasamamin faydas: ne?... Sizin
icin —aslinda herkes icin— hayat 6limin tam ziddidrr...
Ama benim ig¢in...

— Boyle koriugmamalisiniz, Kocanizi duastnin.

— Zavalli Paul! Bilse ne kadar Gzilirdi.
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— Asla bilmemeli. Bu ikimizin arasinda bir sir ola-
rak kalmat.

Fiaviéres elinde olmadan tatli bir sesle konusmustu.
Kadim Gnigen: sasirticl, bir canhlikla. gilimsedi.

«Haklisimiz,» dedi. «Bunu ikimizden basgka: kimse: bil-
memeli. Kendime yeniden: glivenmemi. sagladiniz, size ¢ck
tesekkir ederim... Sizin o anda orada bulunmaniz beninr
icin blylk sansti» ‘

— Gergekten Oyle. Biraz ileride galisan bir muivekki-
limi gbrmeye gidiyordum: Eger hava bu: kadgr glizel: olr
masa idi mutlaka arabamla giderdim.

— Ve ben de simdi 6lmus olurdum.

Taksi durdu.

Flaviéres, «iste geldik,» dedi. «Haydi igeri gelin. Ame
korkarim etraf biraz daginik. Ben, kendime dogru durist
bakabilecek vokitten yoksum ¢ok mesgul bir bekdrm.»

Koridorda ve merdivenlerde kimse ile karsidasmad:-
lar. Flaviénes buna, memnun olmustu glinki. o elbiselerle
kimseye goOriinmek istemiyordu. Kapiyt acip Madeleine'
iceri buyur ettiginde telefon caliyordu.

— Herhalde mdsterilerimden biridir. Litfen oturun.
Bana biraz izin verir misiniz?

Teldsla birosuna gecti.

— Alo!

Arayan. Gévigne idi.

— Bitiin- giindir seni. bulmaya calisiyorum. Birden
sana anlatmadigim bir sey hatirladim... Pauline. Lagerlac
hakkinda. Bogularak 6lmis... Yani kendini bir yerlerden
bir nehire atmis. Bir faydasi olur mu. bilmiyorum ama se-
na sdylemem gerekir diye diisiindiim... Ya sende yeni bir
haber var mi? _

Flaviéres, «Seni sonra ararim,» dedi. «Simdi kapat-
mam 1dzim. Yanimda bir mivekkilim var.».
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SEVGILi EURYDICE

™ Flaviéres asik bir suratia not defterini karistirtyordu.
6 Mayis. Uc kisi ile randevusu oldugu yazih idi. iki va-
siyetndme tastiki, bir bosanma. Artik boyle iglerden bikip
usanmisti. Bir bakkal bile istedigi bir gin kapisini cekip
gidebilir, dikkanimi istedigi kadar kapal tutabilirdi. Eger
cani isterse kapisina SEFERBERLIK DOLAYISIYLA KA-
PALIDIR diye bir yazi asar veya baska bir bahane uydu-
rabilirdi. Kimse de ona hesap sormazdi. igte muvekkitle-
rin musterilerden farki buydu. Mduvekkillerin bazi haklar
vardi, ginin herhangi bir saatinde telefonu acip avukat-
lan ile konusma hakki gibi. Ve bu haklarim hic aksatma
dan kuilanirlardi. Kendisinden de onlan dikkatle dinleme-
sini, gerekirse not almasini beklerlerdi. Orleans’daki mu-
vekkili 1srarla gidip onu gérmesini istiyor, bir dideri ont:
baska bir yere gondermeye calisiyordu. Her aksam Ulstu
Gévigne'nin telefon etmesi veya onu gormeye ge!mesi
ddet olmustu Flaviéres'ye o giin olanlan anlatmasini
soyliyor sonra da oturup bekliyordu. Ve Flaviéres her se-
yi anlatincaya kadar ondan kurtulamiyordu.

Masasina oturarak Geévigne Dosyasini acti, okuma-
ya bagladi. 27 Nisan — Boulogne Ormaninda ‘gezinti. 2%
Nisan — Paramount Sinemasi. 29 Nisan — Rambouillet
ve Chevreuse Vadisinde bir gezi. 30 Nisan — Marignan.
Galeries Lafayette’'in Uist katindaki salonda ¢ay. O kadar
yuksekte Flaviéres'nin bagi ddnmeye baslamis, inmek zo:
runda kalmiglardi. Madeleine onun hdline cok gilmistu.
1 Mayis — Versailles’a bir gezinti. Madeleine iyi araba
kullaniyordu ama Simca’'nin aksiligi Gzerinde idi. 2 Ma-
yis — Fontainebleau Ormani. 3 Mayis — Ogun gorisme-
mislerdi. 4 Mayis — Luxemburg Bahgelerinde gezinti. 5
Mayis — Araba ile sehir disina uzun bir gezinti. Uzaktan
Chartres Katedralini seyredis.
Ve o gin, 6 Mayista oraya daha sonra suniar yaza-
54 .



cakti. ONU SEVIYORUM. ARTIK ONSUZ YASAYAMAM.
Cinki artik Madeleine onda bir tiryakilik hdélini almist
Terkedilmig bir mddenin killeri arasinda igin icin yanan
bir ates gibi meld@nkolik bir agk. Madeleine hi¢c bir seyin
farkinda degilmis gibi davraniyordu. Onu sédece bir ar-
kadas, yaninda serbestce konusabildigi, iyi vakit gecir-
digi bir arkadas olarak goriyordu. Tabii ki Paul’le tanis-
tirmay: teklif bile etmemisti. Bu arada Flcviéres de, zen-
gin, is olsun diye avukatlik yapan ve guzel bir kadina iy
vakit gecirtmekten hoslanan bir adam rolii oynuyordu.

Courbeyoie’daki kazd —eder ona kazd denebilirse—
unutulmustu. Hi¢ degilse kimse o konuyu bir daha acma-
misti. Fakat bu isin Flaviéres'nin isine yarayan bir takimr
neticeleri olmustu. Simdi Madeleine’in Gzerinde bir nevi
hdkimiyeti vardi. Kadin onu her karsilayisinda, acikea
sOylememesine ragmen hayGtini kurtardidi icin ona min-
net duydugunu hissettiriyordu. Ona karsi bir amcasine
veya ¢ok sevdigi bir akrabasina davranacadi gibi disin
celi ve nazikti. Flaviéres’nin ona acilmasi, askindan bah-
setmesi digiuncesizlik ve kabalik olurdu. Sonra arada
Geévigne vardi. Flavieres ona her aksam rapor vermeyi,
ne yaptiklarini en ince taraflarina kadar aniatmayi bir gu-
rur meselesi yapmisti. Gévigne soriuna kadar kaslarin:
catarak dinler, sonra Madeleine’in oyacayip hovosmt bir
defd daha konusurlardi.

Flaviéres dosyay: kapatarak arkasina yaslandi, avak-
larini uzatarak ellerini ensesinde kenetledi... Madeleine'in
acayiplikleri...

Kadinin her hareketini, her davranigini, her kelimesi
ni uzun uzun disinerek giinde belki yirmi kere bu iki ke-
limeyi kendi kendine tekrarlardi. Madeleine hasta degiidi
ama yine de hdlinde bir anormallik vardi. Bdzan hayéta
dsik gorinurda: Kalabahdin guriltisiine  bayiir, giiler,
espriler yapardi. Neseli hattd bdzan taskin, konusmasi
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canl ve eglendiriciydi. Onu bu hdliyle gorenler mutlulu-
gunu kiskanirlardi. Bu isin hos yonuydi. Diger tarafl ise
somurtkan ve esrérengizdi. Boyle anlarda Madeleine so-
guk, cevresinde olup bitenlere karsi ilgisiz, dedil ihtiras,
baska herhangi bir gercek duygu hissedebilmekten bile
Gcizdi.

Gévigne hakliydl: birinin sirekli onunla ilgiltenmesi
gerekiyordu, cunki onu eglendirmeyi, bu haydta baglama-
y1 biraktiginiz anda, uzerine bir donukluk geliyordu. Bu
sessizligin ne bir disiinceye dalmak, ne de bir karam-
sarlifa dismekle ilgisi vardi. Sanki kadin yavagga bam-
baska bir dleme geciyordu. Flaviéres’'ye Madeleine'in fru-
hu agir agir uzaklasacak ve ruzgarda kaybolup gidecek-
mis gibi gelirdi. Pek ¢cok kere berdber otururtarken ses-
sizce bu garip héle girdigine s@hit olmustu. Sanki biri-
leri ruhunu baska bir dinyadya caginyorlardi.

Flaviéres, o zaman. «Bir sey mi oldu?» -derdi.

Kadinin kaslani onu hatirlamakta giclitk cekiyormus
gibi haniice catihr, belirsiz, kdrarsiz bir gulimseme ya-
vasca ylze cikardil. ‘Sonrc bir kag kere goézlerini kirpisti-
nir, «Yok bir sey, iyiyim,» derdi.

Onun bakiglarinin normdte dondigiinii gdren Flavie-
res rahatlardi.

Belki bir gin ona acilacak, icini dokecekti. Bu -arada
Flaviéres devaml tetikteydi. Madeleine’in  direksiyona
gecmesine ¢ok seyrek izin veriyordu. Aslinda kadin iyl
araba kullaniyordu ama bu isi yaparken ylUziinde betirer.
mand Flaviéres'yi korkutuyordu. Alnina yazilana ‘uysal bir
sekilde boyun egecegini, hi¢c bir itirazda bulunmayaca-
gini belirten bir ‘'méing... Kendmi koruma hissimden yok-
sun, basgina gelebilecek her turlii feldketi kabule hazirdi.
Flaviéres bir zamanlar tansiyonu distugi icin hostenhd-
neye yatmisti. Oyle bitkindi ki en kiiciik bit hareketi yap-
'mak i¢cin bile ¢ok biiylik bir kuvvet harcamasi gerekiyor-



du. Yerde bin franklik bir banknot bile gdérse. egilip onu
alamayacak durumda idi. iste Madeleine’in hdli de oOy-
leydi. Kadin yays kinlmis bir oyuncak gibiydi. Ustelik iyi
araba kullanmasina ragmen, o direksiyona gecince Fla-
viéres, dniden Onlerine bir engel ciksa direksiyonu kirma-
y1 bile denemeyecekmis gibi bir hisse kapiliyordu...
Courbevoie’da suya atladiginda c¢irpinmamistt bile.

Sonra araba ile gezmeye ciktiklannda kadin gidecek-
leri yeri dnceden secmekten hoslanmazdi. Eder Flavigres
bir teklifte buiunursa, onun icin farketmedigini, nereye
gittiklerinin mihim olmadigini séylerdi. Ama bu kay'tsiz-
hik bir dakika sonra yerini memnuniyete birakwr, gillerek
Flaviéres'ye sokulur, yaptig: secimden hoslandigint belli
etmeye calisirdi. Boyle zamanlarda Flaviéres kadindan
nes'e fiskirdigini hissederdi. Bdzan kendini tutamaz, «Ne
harikasin,» diye nminidanird..

" Madeleine de giilerek, «Sdhi mi?» diye sorardi.
Iste béyle anlarda, Madeleine giinesten bitin ici go-
runuyvormus gibi gortinen gdzleriyle ona haktiginda, Fla-
viéres icinin titredigini, kalbinin sikistigini hissederdi.
Kadin ¢ok cabuk yorulurdu. Asil enteresan olan kar-
ninin ddima a¢ olusuydu. Saat dért oldugunda coktan cay
icebilecekleri bir yer aramayo baslamis olurdu. Flavieres
onu sehirdeki cay salonlarina veya pastahdnelere gdétlir-
mekten hoslanmazdi. Hepsinin cephede bir kocasi veya
sevgilisi olan garson kadinlarin kiicimseyen bakisla:1 al-
tinda yedigi pastalar ve tathiar bodazina takiir kalirdi.
Bu yizden her firsatta sehir. digsina cikarlardi. Bu arada
Madeleine'in hayatta kalabilmek icin neden herkesten
daha ¢ok yemek yemesi gerektigini de anliyordu. Bir giin
beraber cay icerlerken, «Bana Aeneas’t hatirlatiyo-su-
nuz,» demisti.
— Neden?
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— Hikdyesini bilmez misiniz? Aeneas Yeralti :un-
yasina gittiginde, kam yerlere akmis, ruhlar gelip bu ka-
n kokladiklarinda olumsizlige erigmisler sonra oturup
konugmuslar, konusmuslar...

— Peki bunun benimle ne ilgisi var?

Poncik dolu tabagi kadinin éniine iterek cevap ver-
misti:

— Haydi, hepsini yeyip bitirin. Sizin de o ruhlar gibi
maddesiz oldugunuzu dusinmekten kendimi alamiyc:um
bir turli. Onun icin haydi yeyin kuclk Eurydice.

Madeleine’in agzinin kenarina pongik kirintilan va-
pismigti. Gulumsedi;

— Bu mitolojik hikdyeleriniz beni Urkuatiyor.

Sonra biraz disiundi, bardagini masaya  koyarai,
«Yine de glizel bir isim... Eurydice!... Sonra siz de Zeni
yeralti diinydsindan geri getirdiniz, degil mi?» dedi.

Bu sézler ona Seine Nehrini ve o camurlu rthtimi ha-
tirlatacadi yerde akli Loire civarindaki o karanhk moda-
ralarg, sGdece damlayan su sipirtilarinin bozdugu o kor-
kunc sessizlige gitti. Uzanip kadinin elini tuttu.

D ginden sonra onu arada sirada Eurydice diye ca-
girdi. Hic bir zaman Madeleine diye hitab etmeye cesa-
ret edemezdi cinki Madeleine evli bir kadindi, bir baska
adamin karisiydi. Fakat Eurydice sddece Flaviéres'ye ait-
ti. Onu kollarina almisti. Suyun i¢cinde de olsa, &limin
gblgesi burunlarinin dibinde iken de olsa bir sire onu
kollarinin arasinda tutmustu.

Iste Flaviéres durmadan bdyle hayaller kuruyor, ken-
di kendine igkence ediyor, devamli bir kargasalik icinde
yasiyordu. Kadinin her hareketi onu yeni acilara bogu-
yordu. Ama aldirmiyordu! O kargasahdin altinda haya-
tinda hi¢ bilmedigi kadar bliylik bir saadet ve huzur tai-
migti. Gegen senelerin bitlin pismanhklarini, korkularini,
kizginliklanini silip atan bir huzur... Gin 119 yadirga-
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yan, kendini bu haydta yabanci sayan bu kadin icin ne
uzun bir zamcn beklemisti! On iki yasinda ilk defa top-
ragin kucadina sizdidindan, golgeler ve haydletier din-
yasini kesfettigindenberi bir giin  onunla karsilasacagdi
tmidi ile yasamisti.

Telefon caldl. Flaviéres arayanin kim oldugunu tah-
mirr ederek kulakligi hevesle kapti.

— Alo, siz misiniz?... Hayir, mesgul degilim... Evet,
isim var ama hicbirinin acelesi yok... Siz cikmak istedi-
ginizden emin misiniz?... Glzel, ama saat beste evde ol-
mam gerekiyor... Nereye gidelim?... Bir defacik olsun
siz bir yér sec¢in... Peki bir miizeye veya sergiye gitmeye
ne dersiniz?... Pek orijinal bir fikir degil, bilivorum.
Louvre'a gidelim mi?... Hayir, her seyi kaldirmamisiar,
oldukca iyi parcalar var. Hald goérebilme imkdnimiz var-
ken gitsek iyi olur... Tamam. Tesekkirler. Saat ikide...

Kadinin sesi sanki hdald kulakligin icindeymis gibi 4hi-
zeyi yavasca yerine koydu. Bakalim bu giin neler oiacak-
t1? Herhalde hic bir sey... Yani Flaviéres'yi problemin ¢4-
zUmine yaklastiracak hic bir sey. Bir ¢cikmaza girmisler-
di: problemin ¢6zimii yoktu. Madeleine’i tedavi etmek
imkd&nsizdi, bir giin dizelecedini imit etmek sddece ken-
di kendini kandirmak demekti. Simdi onunla ilgilenen bi-
risi oldugu igin intihari daha az distintiyor olabilirdi ama
bu onun tamdmiyle dizeldigi mdndsina gelmezdi. Gévig-
ne'yve ne soylemeliydi? Karisinin diizelmesinin imkdnsiz
oldugu, hic¢ iyilesme Umidinin bulunmadigdi bir kocaya na-
sil anlatihrdi?

Bu isi defGlarca disiinmis, sonunda hep aynt c¢ik-
maza saplanip kalmisti. Bitin gucunti  yitirmis, artik
umidini kaybetmisti. Baska seyler disiinmesi icin kendi-
ni zorlamasi gerektigini biliyor, fakat bunu yapmak icin
gerekli kuvvetten de yoksun oldugunu hissediyordu.

Sapkasini alarak disari ¢ikti.  Merdivenlerden iner-
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ken mivekkillerinin arayabilecegini -disiundi. Sonra,
«Canfan cehenneme! Bedenmezlerse kendilerine baska
bir avukat bulsunlar,» diye homurdandi.

Artik gbzinde ne mivekkillerin, ne :paranin ehemmi-
yeti kalmamigti. Paris her dakika bir moloz yigini héline
gelebilir, insanlar odlebilirlerdi. Ayrica eger bu savas de-
vim ederse, su veya bu sekilde orduya katimasi gere-
kecekti, ilelebet boyle utanarak yasamaya devém etmesi
imkansizdi. Ne taraftan bakilirsa bakilsin, gelecek mand-
siz, ‘karamsar bir sisle kaphydi. Yasanan dakikadan, gu-
neste parlayan bahar yaprakiarindan ve = agktan baska
her sey mandsini yitirmisti. Grand ‘Bulvara dogdru ylrii.
Kalabahdin giriltisine, telash kosusmasina ihtiyci vor-
o1, -Belki o kargaschikta Madeleine’i bir zaman “igin unu-
tabilirdi. Kadinin tesirinden ‘biraz olsun kurtulmasi sartii.
Onun penceleri arasina dismis, kendini kapip koyver-
misti. Madeleine onun kanini -emiyordu... ‘Hayir ‘kanim
degil ruhunu emiyordu.

Asdbi :cok bozuktu. Kalabalifa karigsarak sinirlerini
yatistirmaya calisti. Gevresine bakinarak agir agir yt:u-
meye basladi. Hayallere dalmisti... Bu pis savasin so-
nunda sa§ kalacagindan nedense emindi. Gévigne'nin &l-
digini, Madeleine’in serbest kaldigini :diisiindi. Bu ha-
wal.onu -Oylesine sardi ki, en ufak taraflarini bile hesap-
layarak yasayacaklari hayatin miakemmelligini  kurmoya
baslad:... Esrar ¢cekmis gibi riydlarin esiriydi artik... Xa-
labalhkla ber@ber saga sola sirikleniyordy. Yorucu ha-
yat kavgasindan uzaklasmis, kendini kurdugu hayallere
riyice kaptirmisti.

Larcel’in vitrinine bakmak icin durdu. Aslinda bir sey
almaya niyeti yoktu ama siyah kadife fon {izerinde par-
layan miicevherleri ve altinlari seyretmeye bayilirdi. Lir-
den Madeleine’in cakmaginin -bozuk didugunu hatirigdl.



Cam bir rafta bir siiri cakmak ve pahéh derilerden ya-
piimis sigara mahfazalari vardi. Boyle bir hediye verse
kadin herhalde ona kizmazd. iceri girdi ve ufak altin bir
cakmakla Rus derisinden yapilmis bir sigara mahfazua
aldi. Ik defd parasini harcamaktan gercekten hosiun-
misti. Ufak bir kart isteyerek (zerine: YENIDEN DIiRILz-
CEK EURYDICE’E yazdi ve mahfazanin icine sikistirdi.
Paketi Madeleine’e Louvre’da veya eger ayriimadan én-
ce yemede giderlerse lokantada vermeye karar verdi.
®abdh, yaptdii 'bu ‘aligverigle -birden :glizellesmisti.
Mavi kurdeleyle bagli minik pakete bakarak gilimsedi.
Sevgili, sevgili Madeleine!

Saat iki olmadan ¢ok énce Etoile Meydanindavd.
Kadin her zaman cok dakikti. '

Flavieres, «QOol» diye bagirdi. «Bugin siyahlar i¢n-
desiniz.»

— Siyahi cok severim. Tek basima yasasaydim bas-
ka renkleri hic giymezdim.

— Neden? Biraz .hiziin veren bir renk, oyle degil
mi?

— Hic de degil. Tam tersine her seyin dederini art-
tinr. Insana adir bash bir hava verir.

— Ya mavi veya yesil giymisseniz?

— Bilmem. Kendimi bir nehir veya bir kavak ogoci
sanabilirdim... Kigclikken renklerin esrarli méanélan oldu-
gunu disindrdim. Belki de resim yapmak isteyisim bu
sebeptendir.

Flaviéres’nin koluna girdi. Kadinin yakinli§i adarmn
icini sevingle doldurmustu.

«Resim yapmcyi ben de denedim,» dedi. «Ama giz-
gilerim cok zayiftL.»

— Ne ehemmiyeti var. Mihim olan renklerdir.

— Sizin resimlerinizi gérmek isterdim.



— Gorseydiniz pek birseye benzetemezdiniz. Basin:
sonunu bile bulamazdiniz. Onlar benim riaydlarimdir..
Renkli riya gorir misuniz?

—- Hayir... Ruydlarim hep gridir. Tipki birer fotogia*
gibi...

— O zaman beni anlayamazsiniz. Siz de korlerden
birisiniz.

Guldi ve sozlerinin saka oldugunu belirtmek icin
Flaviéres’'nin kolunu hafif¢e sikti.

«Ruydlar,» diye devam etti. «Realite dedikleri o kup-
kuru seyden cok daha guzeldirler. Kendinizi birbirine ge-
cen renklerin hareket ettikleri, genisleyip daraldi«lar: bir
renk denizinde farzedin. Yesilden mdviye, maviden kirmi-
ziya gectiginizi, bu arada Uzerinde durdugu yapraga go-
re renk degistiren bukalemun gibi siz de yesil, mavi, kir-
miz1 oldudunuzu duisiniin... Riyalanmda her gecs &bt
dinydy: iste boyle rengérenk géririm.»

— Siz de mi geceleri obir dinya ile ugrasirsiniz®

Birbirlerine iyice sokulmus, etraflariyla hi¢c ilgiten-
meden Concorde Meydanini gectiler. Flaviéres ne tarafa
gittiklerinin bile farkinda degildi, kadinin yakinli§« onu
sarhos etmisti. Fakat her seye ragmen onun hi¢c bir ina-
reketini gdzden kacirmiyor, sirn cozebilecek bir inucu
arayip duruyordu.

— Kicuk bir cocukken ben de o bilinmeyen diinyéva
tutkundum. Eder yanimda bir harita olsaydi onun nerede
basladiini size de gosterirdim.

— Bu benim dedigimle ayni sey degil.

— Ayni sey. Benimki karanlik, sizinki renkli, ama
sonunda birlesiyorlar.

— Fakat o zaman kugiktinlz. Artik o diiny@nin ver-
ligina inanmiyorsunuz, dedil mi?
Flaviéres durakladi. Ama kadinin yizlindeki yalvaran
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ifddeyi gorince bu sualin onun igin buylk bir ména to-
sidiim anlad.
«Inaniyorum,» dedi. «Hele sizi tanidiktan sonra.»

Bir siire hic konusmadan, adimlarini birbirine uydu-
rarak ylridiler. Louvre’'un o6niindeki genis bahceyi gec-
tiler, dar merdivenlerden cikarak karanhk bir koridora gir-
diler. Biraz sonra eski Misir tanrilarinin arasinda dolasi-
yorlardi.

Kadin, «Bu benim i¢in bir inang meselesi degil,» diye
devam etti. «O dinydnin... en az bunun kadar gercek
oldugunu biliyorum. Ama insan boyle seyler sdylememe-
li, Oyle degil mi?» .

Bir ayaklant 6nde, digeri onun arkasinda duran hey-
keller onlara bos go6zlerle bakiyorlardi. Orada burada tas
IGhitler ayna gibi parliyor, uUzerleri anlasiimaz isdretlerie
dolu tas kaliplar, hayvan maskeleri, zamanla kulaklar,
burunlan kaybolup gitmis heykeller bu karanlik odaya ar-
kitict bir hava veriyorlard.

Madeleine, «Bu salonlan daha once de bir erkegin
kolunda gezmisgtim,» diye mirildandi. «Eskiden, ¢cok eski-
den... Size benziyordu ama o sakalliydi.»

— Bu sddece bir hayal. Herkes bazan hayal gordr.

— Ama benimki hayal degil. Size en klglik taraflar-
na kadar anlatabilirim. Meseld cogunlukla adini bilmedi-
gim bir kasaba goririm. Fransa’da olup olmadigini bile
bilmiyorum. Riyéalarimda sokaklarinda sanki haygtim bc-
yunca orada oturmusum gibi rahatlikla yiririm... Tam
ortasindan sag kiyisinda eski bir Romo kemeri olan bir
nehir akar. iki yanini ¢inar adacglarinin gélgeledigi cadde-
sini t@kib edersen solunda eski bir amfitiyatro, bir kac
eski yikinti ve kink dokitk merdivenler gorlirsan. Amfiti-
yatronun arkasindan kavak agaclari ve koyun sdrileri
goruniir.

63



Flaviéres heyecanla, «Bir dakika... Ben o kasabayi
biliyorum,» diye bagirdi. «Adi Saintes, nehre de Charante
derler.»

— Belki...

— Ama amfitiyatronun etrafini temiziemigler, simdi
orada kavak agoclan géremezsin.

— Benim zamdanimda vardi... Ya ortadaki ufak ces-
me... O da hdala duruyor mu?... Kizlar suyuna tokalar atp
o vii icinde evienmeyi dilerlerdi.

— Saint Estelle Cesmesi.

— Ya amfitiyatronun arkasindaki kilise?... Cok yik-
sek bir can kulesi olan o eski kilise de hgla duruyor mu?

— Saint Eutrope Kilisesi!

— Simdi bana inantyor musunuz?

Etréfa hafif bir balmumu kokusu yayan o s5ir dolu
antikalarin arasindan «§ir agir gectiler. Arada bir diger
ziyaretgilerle karsilagiyorlardi ama ikisinin de birbirinden
baskasini gordiigii yoktu.

— Ad: neydi demistiniz? ,

— Kasabanin mi? Saintes. Royan yakinlarinda.

— Mutlaka bir zamaniar orada yasamistim.

— Belki ¢ocuklugunuzda.

Madeleine kat'i bir sesle, «Hayir,» dedi. «Daha o6n-
ceki yasayisimda...»

Flaviéres kendinde ona karsi gelecek glicii bulama-
di. Tayleri diken diken olmustu. Kalbi carpiyor, kulaklar
ugulduyordu.

«Nerede dogmustunuz?» diye sordu.

— Ardennes’de. Sinira ¢ok yakindir. Her savas ora-
dan baslar. Ya siz?

— Ben Saumur’da dogdum. Dedemle biliylikannem
biyultta beni.

~— Ben tek gocuktum. Annem devaml; hastayd:. Ba-
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bam da isi ylzlinden hep evden uzaktaydi. Eglenceli bir
cocukluk degildi benimki... _

Yandaki odaya gecerek duvarlara yaldizli cergeveler
icinde asilmig resimleri seyretmeye basladilar. Portreler-
deki suratlar sdbit gozlerini onlara dikmislerdi. Birisi za-
yif, uzun surath bir asil portresiydi. Bir dieri ise sag
eliyle kilicinin kabzasint kavramis, sol eliyle atinin yula-
rin1 tutan gururlu bir generalin portresiydi.

Flavieres, «Gencken de,» diye hafif bir sesle sordu.
«Boyle... ruydlar gorir miydiniz?»

- Hayir. Ben de diderleri gibi normal bir cocuktum.
Sadece cok fazla yalniz kaldigim i¢in biraz sessiz ve ici-
me kapaniktim.

— Opyleyse... ne zaman bkasladi?...

— Cok olmadi. Birdenbire basladi... Kendi evimde
oturmuyormusgum, bir yabanci ile yasiyormusum gibi bir
hisse kapildim. Hani insan bGzi sabahlar uyanip nerede
oldugunu hatirlayamaz. Iste aynen dyle bir his...

— Bir sualim daha var ama sizi kizdirmaktan ior-
kuyorum,

— Saklayacagdim hig¢ bir sirrim yok.

— Oyleyse sorabilir miyim?

— Gayet tabii...

— Yine... yine kendinizi 6ldirmeyi disuniyor mu-
sunuz?

Madeleine basini cevirip yalvaran godzlerle ona bak-
t1.

«Beni hi¢c anlayamamigsiniz,» diye minidandi.

Flaviéres, «Bu benim sudlimin cevabi degil,» dedi

Bir resmin etr&finda ufak bir kalabalik toplanmisti.
Flaviéres aralarindan bir hag, beyaz, ciplak bir viicut, bir
omuzun Uzerine diigmiis bir bag, sol gégsiin altinda bl-
raz kan gbkyiziine kaldirimig bir kadin basi gérdd.

— Lutfen cevap vermem Icin i1srar etmeyin.

F:5 65



— Ediyorum. Etmem gart. Sizin ve benim liyiligimiz
icin.

— Lutfen... Roger...

Bir fisiltiyla sdylenen bu iki kelime Flaviéres'vi atlak
bullak etti. Kollariyla kadinin omuzlarini kavrayarak onu
kendine cekti. Kisik bir sesle, «Seni ne kadar cok sevdi-
gimi anlamiyor musun? Seni kaybetmeye asla dayana-
mam,» dedi.

Modanna’larin ve Golgotha’larin arasindan bir rcbot
gibi gectiler. Madeleine uzanip hafifce adamin kolunu
sikti.

Flaviéres, «Beni korkutuyorsun,» dedi. «Ama sanu
ihtiyGcim var, sensiz yasayamam. Belki korkutulmak ho-
suma gidiyor. Belki de bu kimseye bir fayda saglamayan
bu kuru varhdimdan nefret etmemi sagliyor.»

Madeleine kolundan cekerek, «Haydi, gidelim,» ocedi.

Cikisi arayarak bosaltlmis iki kocaman salonaan
gectiler. Kadin halad kolundaydi, daha da sokulmustu. So-
nunda bir kapidan cikarak merdivenierden kosarak indi-
ler. Kendilerini ortasindaki fiskiyeden sular fiskiran bir
bahgede buldular. Flaviéres durdu.

— ikimizin de biraz deli olup olmadigimizi digtnu-
yordum... Sana biraz 6nce ne soyledigimi hatirhyor mu-
sun?

— Evet.

— Seni sevdigimi séyledim. Bunu duydun mu?

— Evet.

— Bunu tekrarlasaydim bana kizar miydin?

— Hayir,

— Hdrikulade!... Biraz yiriyelim mi? Birbirimize an-
latacak cok seyimiz var,

— Hayir. Kendimi iyi hissetmiyorum. Eve gidip yat-
mak istiyorum.
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Yizi sararmist. Korkmus gériniyordu.

Flaviéres, «Bir taksi cadirayim. Ama énce sana bir
hediye vermek istiyorum,» dedi.

— Nedir bu?

— Acarsan gorirsiin. Haydi ac.

Madeleine basini iki yana sallayarak paketi yavas
yavas acti. Cakmag: ve mahfazayr ¢ikardi. Karti alip oku-
du.

«Zavalli dostum,» diye soylendi.

Flavieres kadinin koluna girdi.

— Haydi gidelim.

Rivoli Caddesine dogru yiriduler.

«Bana tesekkir etmeni istemiyorum. Cakmaginin bo-
zuldugunu biliyordum... Seni yarin yine gérecek miyim?»

Kadin basini sallad..

«Glzel. Sehir disina ¢ikanz... Hayir, litfen bir sey
sdyleme. Birak bugiinii oldugu gibi hatirlayayim... iste
bir taksi... Sevgili Eurydice... Beni nasil mesut ettigini
bilemezsin.»

Ellerini tutarak hafifce sikti, eldivenli parmaklarin:
optd.

«Lutfen gecmisi disinmekten vazgecg,» dedi araba-
nin kapisini kapatirken.

Yorgundu ama bu ¢ocuklugunda bitiin gin Loire ki-
yisinda oynadiktan sonra duydugu mutlu bitkinlige ben-
zeyen bir yorgunluktu.

CAN KULESI

Biitiin sabah Madeleine’den telefon bekleyen Fla-
viéres hic bir haber cikmayinca o6gleden sonra ikida
Etoile’e her zamanki bulusma yerlerine gitti. Fakat kadin
oraya da gelmedi. Bunun Uzerine Gévigne’nin yazihénesi-
ne telefon etti fakat adamin Le Havre'da oldugunu ve an-
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cak ertesi sobah saat onda donecedini 6grendi.

Berbat bir giin ve ¢ok berbat bir gece gecirdi. Gozu-
ne hi¢ uyku girmedi. Giines dogmadan ¢ok dnce kalk-
mig, odayl arsinlamaya basglamigti. Aklina binbir korkung
ihtimal geliyor, céresizlik icinde kendini kotu bir sey ol-
madi§ina inandirmaya caligiyordu. Hayir, Madeleine’in
basina bir sey gelmig olamazdi, bu imkansizdi, diglni-
lemezdi.

Yine de oklina baska bir ihtimal gelmiyor, ayni fikir
etrafinda doénlp duruyordu.

Yumruklarini sikarak icinde gitgide artan korkuyu
yenmeye ,panige kapilmamaya c¢alisti. Madeleine’e  as-
kindan bahsetmekle en biiyik aptaligi yapmisti. Arada
Gévigne vardi, ikiside ona sadakatsizlik etmislerdi. Ka-
dinin ruhi durumu bdylesine bozukken pismanligin ona
neler yaptirabilecedini kim bilebilirdi. Flaviéres kendin-
den nefret ediyordu clinki hi¢ bir 0zliri yoktu. Sucu Gé-
vigne’'nin tizerine atabilmeyi ne kadar isterdi ama ne yo-
zikki adamcadizin hi¢ bir kabahati yoktu. Flaviéres'ye gi-
venmis, karisini ona em@net etmisti.

Bu isi bitirmenin vakti gelmisti hattd geciyordu...
Fakat Flaviéres Madeleine’siz gececek bir hayatl dusu-
nince deli gibi oldu. Basi dnlne dusti, omuzlari ¢coktu,
gdzleri karardi, yere yuvarlanmamak icin masaya dayan-
mak zorunda kaldi. Kadini yoluna c¢ikaran Tanrniya, kadere,
sansina sayip sovdl, bu udursuz tcgeni meydana geti-
ren gizli gliclere beddualar savurdu. Haydti boyunca biy
strgin olarak yasamaya mahkidmdu. Once ordu tarafin-
dan reddedilmisti, simdi de..

Gévigne'nin ilk geldigi gun oturdugu koltugc coktd.
Cenesini bir eline dayayarak haydtini disiinmeye koyul-
du. Simdiye kadar kimseyi sevmemis bir adam ask hak-
kinda ne bilebilirdi? Hakiki sevgi bir iki haftada belli ol-
mazdi. Ama o hep askin pesinden kosmus, hep hakiki



sevgiyi bulacad: Umidiyle yasamis fakat hayattaki glzel
seylefle kendisi arasinda daima kati, soguk bir engel bul-
mustu. Polis oldugu zaman o hasretini cektigi gizellik-
lerin koruyucusu oldugunu, bu ylzden de onlarin simdi
daha erisilmez bir hdle geldigini hissetmisti. iste Made-
leine bunlardan biriydi. Hayir, elini ona dogru uzatmaya
hakki yoktu. Hirsizlarin tarafina gecemez, calarak mesus
olamazdi... Oyleyse onu unutmal, ondan vazgecmeliy-
di... Korkak! Eger ilk zorluk belirtisinde pes edecek, 6z-
ledigi o glzellikleri elde etmek icin hi¢c bir gayret harce-
mayacaksa mesut olmayr, zdten haketmemisti. Belxi
Madeleine de onu seviyordu.

«Yeter artik!y diye bagirdi ylksek sesle. «Yeter ar-
tik! Neden beni rahat birakmiyorlar?s

Sinirlerini yatistirmak icin kendine kahve yapt. Evir
icinde dolanmaya, bir odadan cikip baska birine girmeye
basladi. Simdiye kadar hi¢ tatmadids, icini kemiren, nefes
almasini engelieyen, dlzgiin disinmesine imkan birak-
mayan bu aci, ask dedikleri duygu olmaliydi. Her tiirla
taskinhdr ve sacmalidr yapabilecedini hissediyordu. Aynri
zamanda ona cektirdidi aciya ragmen bu garip histen gu-
rur duyuyordu. Her seyin temeli olan bu duyguyu hi¢ tat-
madan, akli bu gercege inatla kapali iken miivekkilleriyle
konugmaya, dosyalar okumdya, itiraflar dinlemeye nasi
muvaifak olabilmisti? x

Kag kere bir mivekkili, gozleri dolu dolu, «<Ama onu
seviyorum!... seviyorum...» diye bagdirdiginda icinden
omuzlarini silkerek, «Devam et. Ask dediginiz bu sacma-
hk beni egiendiriyor. Ask! Uydurma bir riyd... Siphesiz
cok glizel ve saf ama asilsiz bir riyd. Sizin yatak hikdye-
leriniz beni hic ilgilendirmiyor,» demek gelmisti.

Ne kadar aptalmis!

Saat sekiz oldugunda Gzerinde hdlé pijamalari, ayak-
larinda terlikleri vardi. Saclan karmakansik, goézleri ceh-
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tigi asirt heyecandan pinl pinidi. Bir turli ne sekilde ha-
reket edecegine karar veremiyordu. Madeleine’'e telefon
edemezdi cinki kadin hizmetcilerin suphelenmesinden
korkarak onu evden aramamasini istemigti. Hem sonra
eder Madeleine kendisini gormek istemiyorsa telefon et-
menin ne faydasi olacakti. Belki kadin korkuyordu...

Tras olup giyinirken akli bambaska yerlerdeydi. Far-
kinda olmadan coktan Gévigne ile konusmaya Kkarar
vermisti. Adama herseyi acik acik anlatmak istiyor ama
bu arada hislerini itiraf etmeye de asla cesaret edemeye-
cegini biliyordu. Birden ne yapip edip Gévigne'nin guve-
nini kazanarak Madeleine’i géormeye devam etmesi ge-
rektigini anladi. Bu disunce etrafini  saran sisi dniden
aydinlatti, icini sevingle doldurdu.

Disanida ginesin parladigini, agmaya unuttugu pan-
jurlann arasindan iceri stizildiguni farketti. Elektrigi ka-
patip camlari sonuna kadar ac¢ti. Glvenini yeniden ka-
zanmisti. ,

«Yasamak ne glzel!» diye disundi. Disarida hava
glnesliydi, harp de heniiz ¢ok sertlesmemisti. Gundelik-
¢i kadin icin anahtari kapinin altina birakarak kapiyr ce-
Kip cikti. Merdivenlerin sonunda karsilastigi kapiciyr ne-
seyle seimladi. Her sey yoluna girecekti. Biitin gece
cektigi korkulara, vicdan azaplarina giliyordu simdi...

Iste Flavieres her zaman béyle idi: Gmitle Umitsizlik,
neseyle keder, cesdretle korku arasinda sallanan icinde-
ki o esrdarengiz rakkasin kurbani... Bir an bile durmazd:
bu rakkas! Rahat bir giin yizi gdérmemis, yerine oturup
gevsemenin tadini alamamisti. Asin hisler icinde cirpini
durur, bir trli ortalama bir duygu sagdlayamazdi. Fakat
Madeleine’le berdaberken...

Onu dagtinmemeliydi, yoksa yine akl karisirdi Dik-
katini baska tarafa cekmek icin etrdfina bakindi. Paris bir
serap gibi 1sildiyordu: Gtlinesin 11§1 hic bu kadar parlak
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olmamig, sehri hic bdylesine gefkatle sarmamisti. insanin
icinden adaclara, gbkylzine dokunmak, bu sihirli sehri
kucaklamak geliyordu. Flaviéres arabaya binmedi, agir
agir yirimeye basladi. Saat tam onda Geévigne'nin yazi-
hénesine girdiginde onun heniiz gelmis oldugunu gordu.

— Gel iceri, dostum, gel. SOyle otur... Bana iki da-
kika misaade et. Paris midirimle biraz gdrigmem lazim.

Gévigne yorgun goriniyordu. Birka¢ sene sonra
gOzlerinin alti iyice torbalanmig, yuzi iyice kirigmis ola-
cakti. Elli yasini gegince iyice yaslanirdi. Flaviéres gizli
bir memnuniyet duydu. Yerine henliz yerlesmisti ki Gé-
vigne yanina geldi. Arkasindan gecerken sirtina dostca
vurdu.

— Bir sey soOyleyeyim mi? Seni kiskaniyorum. Ben
de gunimui guzel bir kadini gezdirerek gecirmek ister-
dim. Hele o kadin kendi karimsa... Su yasadigim hayata
bak. Saka etmiyorum.

Yerine cokerek koltugunu Flaviéres'e dogru cevirdi.

— Ne var, ne yok?

— Bir sey yok. Yani miihim bir sey olmadi. Evvelki
gun Louvre’a gittik. Din onu gérmedim. Bana telefon et-
mesini bekledim ama aramadi. Bu sessiziiginin beni ie-
Iaslandirdigini itiraf etmeliyim.

— Muhim bir sey degil. Biraz rahatsiz, hepsi bu. Bu
sabah doéndidimde onu yatakta buldum. Yarin bir seyi
kalmaz. Ben onu bilirim.

— Louvre’dan bahsetti mi?

— Biraz. Aligveris de yapmis. Aldigi cakmagi gos-
terdi... Onu gayet iyi buldum.

— Buna sevindim,

Flaviéres bacak bacak ustline atti, kolunu sandalye-
sinin arkaliqina dayadi. Birden rahatlamistt.

«Biliyor musun, yaptigim isin bir faydasi olup o!ma-
didini dugliinmeye basladim,» dedi.
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Gevigne, «Neler soyliyorsun,» diye bagirdi. «Tannm
bu ne bicim 1af. Neler yapabilecegini kendi gbzlerinle
gordin.y '

Flaviéres biraz sikilarak, «Gorditm ama... Bak me-
sele su:» diye devam etti. «Senin karinla orada burada
dolasmak biraz acayip oluyor artik. Sanki sey yapiyor-
musum gibi... Sdyle anlatayim. Digaridan yanhg anlasiia-
bilecek bir durum.»

Gevigne bir kgt bicadi ile oynuyordu.

«Ya benl» diye patladi en sonunda. «Benim bu ise
bayildigimi saniyorsan yaniliyorsun. Tereddut etmekte
haklisin ama baska ¢éremiz yok. Benim vaktim olsayd:
bu isi zGten senin basina sarmazdim. Ama bu aralarda
ne kadar sikisik oldugumu sen de biliyorsun.»

Kagit bicagini birakarak kollarini  gégsiinde kavus-
turdu. Flavieres'ye ddetd yalvaran gozlerle bakarak, «Bi-
raz daha devim etmen sart, dostum, bir iki hafta, en faz-
la Uc... Isler hizlaniyor. Galiba terséneyi biyiitmem ge-
rekecek. O zaman devamli Le Havre'da olmam lazim. in-
sallah Madeleine orada oturmayi kabul eder. Ben onun-
la konusana kadar litfen g6éziinid ondan ayirma... Seni
anhyorum: ¢ok ndzik bir durum bu, ikiniz icin de tehlike-
li olabilir. Ama yalvaririm, kisa bir middet icin daha de-
vam et. Iki G¢c hafta kadar isimle yeteri kadar ilgilenebil-
mem igin bitin endiselerimden uzak olmaliyim.» dedi

Flaviéres roliini iyi oynuyordu. iknd olmamis gibi
durakladi. A

— Eger dedigin gibi sGdece iki (¢ haftalik bir isse...

— Sana sz veriyorum.

— Pekald. Durumumu da anladiina gore mesele
yok. Bu gezintilerimiz hi¢ hosuma gitmiyor. Ben cabuk te-
sir altinda kalan bir insanim, hemen kapilinm... Gorii-
yorsun, seninle acik konuguyorum.,
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 Gévigne'nin yiiziinde sert, distindiklerini belli etme-
yen bir ménd vardi.

Flaviéres, «is toplantilarina yiiziinde bu ifade ile bag-
kanhk ediyordur mutlaka,» diye disiindd.

Gévigne giilimseyerek,

«Tesekkiir ederim,» dedi. «Duny&da ne yazik ki artik
senin gibi insanlar cok az. Seni cok iyi anliyorum. Ama
Madeleine’in gilivenligi her seyden Onde gelir.»

— Korkmani gerektirecek bir sey mi var?

— Hayir. ' :

— Eger gecen giinki gibi ani bir hareket yaparsa
ona belki de engel olamayacagimi biliyorsun degil mi?

— Eger... her seyi dusindim.

Gozlerini yere indirdi; yumruklarini o kadar sikti ki
bogumlar bembeyaz kesildi. Devam etti.

— Ama koti bir sey olmayacak. Olsa bile hic olmaz-
sa sen orada olacak, bana olanlart aniatabileceksin. Bu
da bir seydir. Neler olacagdini, ne beklemem gerektigini
bilememek beni. kahrediyor... Keske Madeleine hasta oi-
sayd:, agir hasta. Keske c¢ok tehlikeli bir ameliyat gegiri-
yor olsa idi. Hi¢c olmazsa durumunun ne oldudunu bilir-
dim. Yiice Tanrim! O zaman ne kadar kurtulma sansi ol-
dugunu hesaplayabilirdim. Ama bu siste... Belki sen an-
layamazsin beni...

— Cok iyi anliyorum.

— Oyleyse devdm edeceksin.

— Edecegim, Uzilme... Bu arada Saintes’e hic gi-
dip gitmedigini biliyor. musun?

Geévigne hayretle bagirdt. ‘

— Saintes? Hayir, hi¢ gitmediginden eminim. Bu
fikir de nereden geldi aklina?

— Sanki oray: ¢ok iyi biliyormus gibi tarif etti.

.— Neden bahsediyorsun Allah askina?

— O kasabanin fotografiarim gérmiis olabilir mi?
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— Herkes istedigi bir yerin fotograflarini alip baka
bilir. Ama bu onlarin oray: térif edebilmelerini saglamaz.
O taraflara hic gitmedik, hattd evde oralan anlatan bir
kitap bile yok.

— Ya Pauline Lagerlac. Orada yasamis olabilir mi?

— Imkén harici degil... O civarda yasayanlarin isim-
leri gibi isminin sonu ...ac ile bitiyor. Cognac’iar, Cher-
mignac’lar Germozac'lar oturur oralarda. Batin bunla:
ne demek?

— Ne demek oldugunu c¢ok iyi biliyorsun. Karin ken-
disinin hic gbrmedidi ama Pauline Lagerlac’in yakindan
tanidi§i yerleri en ince yerlerine kadar tarif ediyor... Asil
enteresan olan da yuz yil 6nceki durumunu anlatiyor.

Gévigne kaslarini ¢catti,

— Sen bunu nasil acikliyorsun?

— Aciklamiyorum. Aciklayamiyorum. Heniiz degil. O
kadar anormal bir durum ki. Pauline ve Madeleine...

— Yirminci yilzyilda yasiyoruz. Her halde bana Pau-
line ve Madeleine’in sey oldugunu sdylemeyeceksin...
Madeleine’in akhni ninesine taktigini biliyorum ama bu-
nun mantikl bir actklamasi olmasi gerekir. iste bu yizden
senin yardimini istedim. Ben sapitmaya basladigim: hisse-
diyordum. Avukat kafanla bu ise mantikli bir ¢6zim ge-
tirmeni bekliyordum.

Flaviéres kizmisti.

«Ben cekilmeyi teklif etmistim,» diye terslendi.

Kizdiginin kendisi de farkindaydi. Gevigne ile birbir-
lerinin {izerine atlamaya hazir olduklarini anladi. Ama ta-
viz vermek istemiyordu. Gergin bir sessizlikten sonra,
«Seni daha fazla mesgul etmeyeyim,» dedi.

Ayada kalkt. Gévigne basini salladi.
— Haydi dostum, kavga etmeyelim. Simdi en ehem
miyetli mesele Madeleine'i kurtarmak. Canli oldugu mud

74



detce, onu hayatta tutabildiimiz siirece benim i¢cin has-
ta, deli veya ruh durumunun bozuk olmasinin ehemmiyeti
yok.

— Bugin disari cikacak mi?

— Hayir.

— Ne zaman cikacak?

— Yarin mutlaka c¢ikar. Bugilin ben kendim onunla
mumkin oldugu kadar fazla ber@ber olmaya caligirm.

Flaviéres’'nin icinde bir 6fke kivilcimi yandi ise de bir,
sey belli etmedi.

«Bu adamdan ne kadar cok nefret ediyorum,» diye
dusundl, «Beni igrendiriyori»

Yiksek sesle ise, «Oyleyse yarin... Tabii eger bir
isim ctkmazsa. Bos olacagimdan pek emin degilim,»

Gévigne ayaga firlayarak yamina geldi, Flaviéres’'nin
kolunu tuttu.

«Seni kizdirdiysam 6zur dilerim,» dedi. «Bu is sinir-
lerimi altlst etti. Biliyorum, kabalik ettim ama kusuruma
bakma... Dinle. Yarin onunla ilgilenmeni istememin bir
sebebi var. Buglin ona artik Le Havre'da oturmamiz ge-
rektigini anlatmaya caligacagim. Bunu nasil karsilayaca-
g1 hakkinda en ufak bir fikrim yok. Uzllebilir, kizabilir.
Iste bu ylizden senin yardimina yarin her giinkiinden da-
ha fazla ihtiyGcim var. Yarin ne olursa olsun serbest ol-
maya c¢alis. Senin kararlarinin dogru olacadindan emi-
nim, sana glveniyorum. Ayrica bana biitlin yardimlarin
icin sana mutesekkirim.»

Geévigne bdyle ciddi, inandirici bir sesle konusmasint
da nereden &grenmisti!

Flaviéres, «Pekald,» dedi.

Cok cabuk kabul etmisti. Kendi kendini tekmeleyebi-
lirdi. Gévigne’nin iddresine giriyordu. Zaten eskidenberi
birkac tath sézle hemen eriyiverirdi.

Huzursuz bir sekilde disan cikti. Giderken Gévigne’-
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nin arkasindan, «Benim icin yaptiklarini hi¢ unutmayaca-
gim,» diye seslendigini duydu.

Sonra upuzun saatler basladi, bombog, monoton, ma-
nasiz saatler... Madeleine'i dusinince aklina simdi Ge-
vigne’nin onun yaninda oldugu geliyor, korkung¢ bir aci
ile sarsiliyordu. Kendi kendine lanetler yagdirdi. Ne bigim
bir insandi? Hem Madeleine’e, hem Gévigne'ye kotulik
ediyordu. Kiskanclik, 6fke, haset ve uUmitsizlikten cilgina
dénmisti. Yine de arkadasing kargi tamémiyle icten
davrandidi, acik konustugu icin simdi olduk¢a memnun-
du.

Sokaklarda kdh kendini su¢layarak, k&h midafaa
ederek avdre avdre dolasmaya basladi. Bazan kedere
yenilerek nerede oldugunun farkinda bile olmadan bulun-
dudu yere c¢oOkiveriyordu. Simdi dertlerine bir yenisi ek-
lenmisti. Eger Madeleine Le Havre’a giderse onsuz nasil
yasardl? Onun gitmesine engel olmali miydi? Amo bunu
nasil yapabilirdi?

Grand Boulevards’'da bir sinemaya girdi. Yerine ctur-
dugunda haberler yeni basliyordu. Hep aynt konular: yu-
rilyen taburlar, askeri térenler veya manevralar. Etrdiin-
daki insanlar sessizce dondurmalarini, sekerlerini yiyor-
lardi. Boyle haberler artik herkes igin ehemmiyetini kay-
betmisti. Flaviéres koltugunda kaykildi, arada bir uyuk-
layarak filmi seyretmeye koyuldu ama sonuna kadar da-
yanamadi, orada uyuyup kalmaktan korkarak bitmeden
ciktl. Disarda berrak, yildizhi bir gece vardi. Boynu tutul-
mustu, gbzleri yaniyordu. Bir kapi arahidinda gizlice si-
gara icen migferli birkag askerin yanindan gecti. inscna
bu sdkin atmosferde ciddi bir hava saldirsi ihtimal dist
geliyordu. Bu kadar blyik bir akin icin Almanlarin mu-
azzam hava kuvvetlerine séhip olmalari gerekirdi. Dis-
man ordularinin glciiniin buna yetmeyecegdini artik her-
kes biliyordu.
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Eve gelince yatagina uzandi ve bir sigara yakti. Bir-
den Oyle bir uyku bastirdi ki, kendinde elbiselerini c¢ikar-
tacak guci bile bulamadi. Vicudu uyugmusg, Louvre’auki
o heykeller gibi tas kesilmisti... Madeleine...

Korkung bir guriltii ile ayaga firladi, sesi hemen ta-
mmisti. Aldrmlar! Catilardaki diizinelerle sirenler kiy@-
meti kopartyordu. Sehir birden batmakta olan bir gzmi
gibi karanhdga gomiildi. Apartmanda kapilar acilip kapa-
niyor, telGsli ayak sesleri bodrum katina dogru uzaklagi-
yordu, Flaviéres basucundaki lambayi yakip saatine bak-
t1. Henlz uc¢ oldugunu goriince 151g1 sondiirdl, arkasini
doénip uykuya daldi.

Sabah sekizde haberleri dinlemek icin radyoyu ot
Almanlar hiicuma gecmislerdi. Garip bir ferahlik duyau,
en sonunda hakiki harp baslamigti. Hi¢ degdilse artik sah-
si problemlerini unutup herkesin endise duydugu daha
heyecanli ve normal olan meselelere egilebilir, umunn
korkulari paylasabilirdi. Bundan bdyle olacaklarin akisi
onu simdiye kadar yapmaya ces@ret edemedigi islere
baslamaya zorlar, kendi kendine vermeye korktugu ku-
rartari onun icin bagkalan verebilirdi. Bu savas onun
yardimina geliyordu. Onun yapacag! tek is Kkendini bu
akisa birakmak, umumi heyecana kaptirmakt. icinde yep-
yeni bir yasama istegdi bir kivilcim gibi parladi. Acikimsg,
-yorgunlugu gec¢misti. Madeleine telefon etti: Her zaman-
ki randevu, saat ikide..

Bitiun sabah yeni blr istekle, canla basla calisti. Mii-
vekkillerini gérdi, dosyalar karnistirdi, telefonlara cevap
verdi. Konustugu insaniarin sesinde de kendininkine ben-
zeyen bir heyecan seziyordu. Haberler ¢ok yetersizdi. Ga-
zeteler ve radyo ufak basarilar: blyuterek anlatirken faz-
la bilgi vermekten kaciniyorlardi. Bu da tabii herkesin 6n-
ceden bekledigi bir seydi. Ogle yemegini Adalet Sarayi-
nin yakininda bir lokantada, bir meslektasi ile yedi. Kah-
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velerini agir agir icerek harpten konusgtular. Herkes konu-
suyordu, Hi¢ tanimadiklan insanlarla ordunun pozisyonu-
nu tetkik ediyor, haritalar cikariyorlardi. Flaviéres bu ra-
hat ve serbest atmosfere, bir tehlikenin esiginde duyulan
bu asin heyecana bayiliyor, glizel bir esans koklar gibi
ta icine. cektigi bu hava onu mestediyordu. Neredeyse
gec kaliyordu. Simca'ya atlayip hizla Etoile’a siirdi.

Madeleine onu bekliyordu. Flaviéres birden sarsild:.
Kadin neden o mesum gtin Ustiinde olan kahverengi el-
biseyi giymisti? Kadinin eldivenli ellerini tutarak, gozleri-
nin icine bakti.

— Meraktan neredeyse o6luyordum.

— Oziir dilerim. Kendimi iyi hissetmiyordum. Araba-
yt ben kullanabilir miyim?

— Pek tabii. Zaten bugiin benim sinirlerim cok ger-
gin. Hicuma gecmisler duydun mu?

Madeleine arabay: Victor Hugo Caddesinden asagi-
ya dodgru déndurdia. Flavieres hemen kadinda yine aca-
yip .bir'hol oldugunu sezdi. Vitesleri beceriksizce degistir-
mis, el frenini sertce birakmig, frenlere hirsla abanmisti.
Rengi cok soluktu.

Dalgin bir sesle, «Haydi uzun bir gezintiye c¢tkalim,»
dedi. «Bu belki de son berdberlidimiz olur.»

— Neden?

] Kadin omuzianni silkti.

— Bundan sonra basimiza neler gelecedini kimse
bilemez. Zaten ben de Paris’ten ayrilabilirim.

Demek Gévigne kanisi ile konugsmustu. Belki de bu
yuzden kavga etmislerdi. Flaviéres konusmadi. Trafik fe-
rahlayincaya kadar kadinin dikkatini  dagitmak istemi-
yordu. Muette Abidesinin yanindan gecerek Paris'ten
ciktilar ve Boulogne Ormanina dogruldular. Yol tenhdla-
ginca Flaviéres basladr:

— Paris’ten nicin ayrifacaksiniz? Hava hiicumlarinin
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cok az tehlikesi var. Hem Almanlar bu defd Marne’a bile
ulasamayacaklar,

Bir cevap alamayinca devim etti.

— Bu... benim ylzimden mi?... Senin haydtini altist
etmek istemiyorum Madeleine... Sana artik Madeleine
dememe kizmiyorsun, degil mi?... Benim butin istedigim
o yirtudin mektup gibi bir mektup yazmaman... Ne de-
mek istedigimi anliyorsun, degil mi?

Madeleine dudaklarini kisarak butiin dikkatini gecg-
meye calist«ji kamyona verdi. Longchamp at yarnsgi pisti
o kadar bakimsiz birakilmigti ki, simdi bir otlaja benze-
misti. Insanin g6zl ister istemez etrafta otiayan sigirlar
ve koyunlar ariyordu. Suresnes’de trafik sikigmisti, bir
zaman c¢ok agir ilerlediler. ’

Madeleine, «Litfen artik bundan bahsetmeyelim,» di-
ye yalvardi. «Bir siire icin harbi de unutalim.»

— Ama seni lzen bir sey var. Bunu yiiziinden oku-
yabiliyorum. i

— Ben mi Gzglinim?

Zorla gllimsemeye calismasi Flaviéres’'nin  kalbini
parcaladi, Madeleine devam etti:

— Aslinda hi¢ bir seyim yok. Hakikaten yok. Bu ge-
zintinin her dakikasindan buyik bir zevk aliyorum. Tam
bayildigim sey: 6niine cikan yola sapmak, baska bir sey
disinmemek. Keske dusinmeyi tamdmiyle durdurmak
mimkiin olsaydi. Keske birer hayvan olsaydik!

— Boyle bir seyi sdhiden istemiyorsun herhalde...

— listiyorum. Hayvanlara hic acimam. Yerler, uyur-
lar, masumdurlar. Ne gecmisleri ne gelecek kaygilan var-
dir. Onlara gipta ederim.

— Felsefe yapiyorsun.

— Bunun felsefe olup olmadigini  bilmiyorum ama
onlari kiskanmaktan kendimi alamiyorum.

79



Bundan sonra ikisi de ¢cok az konustular. Bougival’'de
Seine’i tekrar buldular. sol kiyisimi bir miiddet takip etti-
ler. Biraz sonra Flavieres agaclarin arasindan Saint—-
Germain Satosunu gérdi. Bog orman yolunda gaza ba-
san Madeleine ancak Poissy’ye geldiklerinde biraz ya-
vasladl. Sonra gézleri yola dikili, hizla gitmeye basladt:.
Meulan civa@rinda yolun tam ortasinda bir kadin el ara-
basini itmeye c¢alisiyordu. Onun kenara cekilmesi igin
duramayan Madeleine éniden sagdaki dar kdy yoluna
sapti. Kenarda bir zamanlar ézenle yapilmis ama sonrc-
dan terkedilmig sirin bir yeldegirmenini arkada birakarak
ormanin sessizligine daldilar. Hava mis gibi tGze toprak
ve cicek kokuyordu. Bir gortyol adzinda Madeleine sola
saparak ciceklerle bezenmis b&dem agaclarinin cevrele-
digi soseye cikti, Tahta bir ¢itin arkasindan alninda be-
yaz bir leke olan bir at onlari sdbit gozlerle stzdu.

Ortada hic bir sebep oimamasina ragmen Madeleine
acele ediyor, araba derin tekerlek izlerinin {zerinde sar-
silarak ilerliyordu. Flaviéres gizlice saatine baktl. Artik
dursalar iyi olacakti. O zaman bu sessiz ormanda yan-
yana oturup konusabilir, dertlesebilirlerdi. Ona sualler
sorup sakladigi seyin ne oldugunu anhyabilirdi. Clnki bir
seyler sakladigindan emindi artik. Herhalde vicdanini ra-
hatsiz eden bir seydi. Belki ¢cok eskiden, evienmeden &n-
ce olmus bir hadise... Bu garip hdli belki de pismanliktan
ileri geliyordu. Kadin hasta degildi, deli veya yalanci da
degildi. Yine de simdiye kadar hi¢ kimseye, kocasina bi-
le anlatamadidi bir sirri olmali idi. Flaviéres bu fikri di-
sundlkee daha akla yakin bulmaya baslamisti. Fakat su-
¢u ne olabilirdi? Ne oldugu belli degildi ama c¢cok ciddi
bir sey oldugu muhakkakti.

Madeleine, «Su kiliseyi taniyor musun?» diye sordu.
«Nerelerde oldugumuz hakkinda bir fikrin var mi?»

— Ne dedin?... Ozir dilerim... Kilise mi?... Hayur,
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nerede oldugumuzu hi¢ bilemiyecedim. Ama yine de biraz
duralim. Saat ¢ bucugu geciyor.

Arabay kilisenin onlindeki bos meydana biraktilar.
Etrafta adaclarin aralarindan kirmizi kiremitli catilar go-
runtyordu.

Madeleine kiliseye bakarak, «Acayip bir karigim,»
dedi. «Yarisi Romanesque yarisi modern. Hi¢c guzel de-
gil.»

— Kulesi ‘kendine goére cok uzun...

Iceri girdiler. icinde mukaddes su bulunan kcbin
Gzerindeki bir yazi rahibin diger kiliselerde de calistigins,
bu ylzden burada ancak haftada bir kere, Pazar sapah-
lari saat 11'de vaiz verdigini acikliyordu.

Madeleine, «Demek bu yuzden burasi bu kadar ihmal
edilmis,» diye fisildadi.

Tahta siralarin arasindan yavasga ydriiduler. Yakin-
daki bir bahceden tavuk sesleri geliyordu. Duvariardaki
hac resimleri yirtitmig, siyrifiyor, mihvabin  Gzerinde bir
bdcek wvizildiyordu. Madeleine hac cikarip tozlu yere diz
¢cOktu. Flavieres sessizce, hi¢c hareket etmeden yan:nda
bekledi. Kadin Tanridan hangi gunahi ig¢in af diliyordu?
Kendini bogmayi basarabilseydi cehenneme mi gidecek-
ti? Daha fazla dayanamayarak kadinin yanina diz ¢éktd.

— Madeleine... Allaha hakikaten inanir misin?

Kadin basini hafifce cevirince yizinin bembeyaz
kesilmis oldugunu gérdd. Hastalandigini sand.

— Neyin var?... Bana sdyle Madeleine...

Kadin, «Birseyim yok,» diye fisildadi. «Evet, inani-
rim... Herseyin bittigini sandigimiz yerde aslinda hi¢ bir
seyin bitmedigine inanmak zorundayim... Korkun¢ olan
iste bu.»

Bir slire ellerini yiiziine kapayarak oylece kaldi. Ni-
hayet, «Haydi,» dedi. «Digari ¢cikalim.»
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Avyaga kalkti, mihraba bakarak tekrar ha¢ gikardi.

Flavieres kolundan cekerek, «Evet, c¢abuk cikaum.
Seni bu halde gérmek beni kaygilandiriyor,» dedi.

— Disanida, acik havada bir seyim kalmaz.

Yikik dOkUk bir ginan c¢cikarma odasinin  dnincen
gectiler. Flavieres Madeleine’i oraya oturtsa bitiin re-
selelerin c¢cozllecedini diisindi. Kadinin bir rahibe ihtiya-
ci vardi. Rahipler unuturlardi. Eger kadin derdini onag
sOylese Flaviéres de unutabilir miydi? Karanlikta Mcde-
leine’in bir kap! kolu c¢evirdigini duydu. Done done c¢ikan
.nerdivenlere acilan kapiyr kapamaya c¢aligti.

— Bu yanlis kapi, Madeleine. Buradan c¢an kulesine
cikihiyor.

— Bir g6z atmak istiyorum.

— Gec oluyor,

— Bir dakika slirmez.

Kadin merdivenlerden c¢ikmaya baslamisti bile. Ken-
disi orada kalamazdi. Bir eliyle parmaklik vazifesi géren
yagh ipe tutunarak istemeye istemeye cikmaya baglodt.

— Litfen o kadar hizh ¢ikma, Madeleine.

Sesi daracik merdivenlerde aksetti. Madeleine hig
aldirmamigti. Hizla cikan ayak seslerini duyuyordu. Bir
sahanliga gelince durdu, duvardaki bir delikten asagida
Simca’nin Ustiind, daha uzaklarda, kavak agaglarinin
arasindan bir tarlada caligan basian bagh kadinlari gor-
di. Bu yukseklikte simdiden kendini rahatsiz hissetti, d&-
nerek tekrar merdivenleri ¢ikmaya basladi.

— Madeleine!... Beni bekle!

Nefes nefese kalmisti, sakaklarinda damarlar atiyor-
du. Bagka bir sahanlik, baska bir delik. Ama bu sefer d:-
sari bakmamaya calisarak yoluna devam etti. Obir yan-
daki manzara daha beterdi. Clinki donerek ylikselen mer-
divenlerin ortasinda can ipinin gecti§i dibi gdériinmeyen
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bir bosluk vardi. Kulenin etrafinda c¢aylaklar cigliklar ctc-
rak ugusuyordu. Bu cikigin inigini disginiince sirtindan
soguk terler bosandigini hissetti.

— Madeleine!

Sesi merak ve endiseden kisilmigti Neredeyse karan-
likta kalmig bir ¢cocuk gibi haykirmaya baslayacakti. Bas-
ka bir sahanhga geliyordu: delikten sizan glines 1si1gini
gordu. Basinin donecegini bile bile bakmaktan kendini
alamadi. Artik agac tepelerinin iyice Ustindeydi. Simca
ufak siyah bir nokta gibi kalmisti. Araliktan giren riizgér
isliklar calarak elbiselerini havalandinyor, saglarini ugus-
turuyordu. Bir sahanlikta yolun bir kap: ile kesiimig ol-
dugunu gordi. Acmaya calisti. Kapi  acgilmadi. . Kilitlen-
misti: Can ipinin sallandigi bosluktan bakinca merdiven-
lerin devam ettigini gorebiliyordu. Ama vyol kapaliyd.,
oraya cikmanin imkéni yoktu,

— Madeleine!... Kaplyr a¢!

Cilgin gibi kolu sarsmaya, kapiyr yumruklamaya bas-
ladi. Kadin ne yapmaya calisiyordu? Yoksa?

«Madeleine, hayir,» deli gibi bagiriyordu. «Yapmama-
hisin... Dinle beni, Madeleinel...»

Sesi canlar titretiyor, etrafa metalik bir ¢inlama ya-
yiiyordu. Cdresizlik icinde duvardaki delie dondid. Bu
otekilerden daha blyik bir delik, kapiyla ikiye bollinen
genis bir catlakti. Yarisi bile bir insanin biraz zorlanarox
da olsa 6bir tarafa gecebilecegi kadar genisti. Bir insan
catlagin bu yansindan digan ¢ikip, kapinin &biir tarafin-
daki yanisindan da tekrar iceri girebilirdi. Evet bu isi bir
insan rahathkla yapabilirdi ¢linki duvarin disinda tam sa-
hanligin hizGsinda dar bir pervaz vardi. Bu taraftaki cat-
laktan siyrilarak cikilir, duvara tutunarak o pervazin {ze-
rinde obiir tarafa dogru kayilir, sonra iceri girilebilirdi...
Bir insan girebilirdil... Kendisi degil!... Flaviéres duserdi:



bunu biliyordu... Hayir; yapamazdi.

«Madeleinel» diye haykirdi. «<Madeleinel»

Kadin keskin bir ¢ciglikla cevap verdi. Duvardaki de-
likten bir golge gecti. Yumruklarim sikarak c¢ocukken
simsekle gokgurultisti arasinda saydigi gibi icinden say-
maya basladi. Ve sonunda gokglriltistu geldi. Asagidan
gelen korkung, tok bir darbe sesi. Flaviéres 6lmekte olan
bir adaminkine benzeyen bir sesle, iki yana sallanarak,
kendi kendine, «Madeleine... Madeleine... Hayir...» diye
tekrarliyordu.

Cldugu yere oturdu, bayilacagini hissediyordu. Son-
ra ayaga kalkmadan, basamaklari tek tek inmeye basla-
di. Once ayaklarini indiriyor, sonra viicudunu elleri (ze-
rinde kaldirarak bir alttaki basamaga oturuyordu. Cok
agir ilerliyor, korku ve umitsizlikle inliyordu. ik sahanlik-
ta delikten digari bakmaya ceséret edebildi. Ascgida,
sagda eski bir mezarlik, tam altinda, diz kule duvarinin
hemen yaninda ise c¢irkin, sekilsiz, kahverengi bir yigin
vardi. Gozlerini sildi, ne olursa olsun gormeliydi. Beton-
daki ince kan sizintisinin yaninda agzi acik siyah ¢cakma-
da glines vurmustu.

Flaviéres hickirarak adlamaya basladi. Yardimina
gitmeyi bile disinmedi. Madeleine 6imisti. Kendisi d=
onunia bergber dimusti.

PAUL GEVIGNE

Flavieres kulenin dibinde yatan cesede uzaktan deh-
set dolu gozlerle bakiyordu. Kilisenin yanindaki ufak me-
zarhktan gecmisti ama simdi bir adim daha atmaya cesé-
ret edemiyordu. Madeleine’in hafif bir sesle, Olmek insa-
na aci vermez, diye fisildadigini duyar gibi oldu. Umitsiz-
lik icinde bu fikre dort elle sanldi. Hayir, aci ¢cekecek vak-
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ti olmamisti. Ayni seyi Leriche icin de sdylemisglerdi. Le-
riche de tipki Madeleine gibi basagsadi dismis, yere on-
ce kafasi carpmisti. Onun da aci cekecek vakti olma-
mist. Séhi mi? Kim bundan emin olabilirdi ki? Leriche'in
basi kaldinm tasina carpip etrdfini kizila boyadiginda...

Flavieres clmlesini tamamlayamadi.  Arkadasindan
artanlari hastahdnede gérmis, doktor raporunu okumus-
tu. Ustelik Leriche'in diistigi yer bu ¢can kulesinden da-
ha alcaktl. Kafast yere carptigi anda dusen insanin ne-
ler hissedebilecegini dusiinmeye calisti. Herhalde Kkiy-
metli bir aynayr kum zerrecikleri hdaline getiren bir patla-
mada oldugu gibi, beyni ufak parcalara bolinirken ani
bir sok gecirirdi. Simdi Madeleine’den geriye bu cansiz
elbise yiginindan baska hi¢ bir sey kalmamisti. Kadin ye-
re serilmis bir bostan korkulugu gibiydi.

Daha yaklasarak bakip act ¢ekmeye kendini zorlad.
Biitiin bunlardan kendisi mesulda. Géz yaslarinin arasin-
dan bulanik bir sahne goérdi: kadinin saclar acilmis, ¢
hafif kizilhga simdi kan izleri ekienmisti. Caresizce uzan-
mig bir eli simdiden bembeyaz kesilmisti. Bir parmaginda
nikGh yuzagu parhyordu. Eger cesdret edebilseydi o yu-
ziga alip kendi parmagina takardi. Ama onun yerine, egi-
lip cakmagt aldu.

Zavalh kucik Eurydice! Bu sefer glttlgl o yeraiti dun-
ydsindan geri gelemeyecekti.

Kadina onu sanki kendisi éldiirmus gibi suclu géz-
lerle bakarak, arkasini dénmeden geri geri ylriyerek ya-
vasca uzakiasti. Birden arada bir Gzerine sdhinlerin gél-
gesi vuran bu korkunc yigindan dehsete kapildi. Kosma-
ya basladi. Mezartaslarinin arasindan gecerken cakmagi
simsiki tutuyordu. Birden Madeleine’i gorduglu ilk gilin
bir mezarliga gittiklerini hatirladi. Bu onu son gorisiiydi
ve yine bir mezarliktaydilar.,
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Her sey bitmisti. Kadinin kendini neden 8ldirdigani
kimse bilemeyecekti. Flavieres'nin orada oldugunu ve o
kapiyt acacak cesdreti kendinde bulamadigini da kimse
bilemeyecekti. Kilisenin oniine cikti ve arabasina sigindi.
Aynadaki hayéline tiksinerek baktl. Hayatta oldudu icin
kendinden nefret ediyordu. Eger buna hayatta olmak de-
nirse... Daha ¢ok cehennemde yasamak gibi bir seydi.

Nerelerde oldugunun farkinda bile olmadan uzun bir
zaman gitti. Sonra hayretle Pontoise istasyonuna gelmis
oldugunu gérdi. Kasabanin oniinde jandarma karakolu-
nun oninden gecti. Iceri girip haber vermeli miydi? Tes-
lim olmali miydi? Hayir, kanuna goére bir su¢ islememisti.
Aklini kacirmis olduguna karar verirlerdi. Oyleyse ne yap-
mahyd1? Beynine bir kursun mu sikmahydi? Bunun im-
kénsiz oldugunu, hi¢ bir zaman bdyle bir isi yapacak ce-
s@reti kendinde bulamayacagini biliyordu. Bir korkak ol-
dugunu bilerek yasamaya mahkimdu artik, eskiden zan-
nettiginden daha buylk bir korkak... Yikseklere ¢cikamaz-
mig! Basg) dénermis! Ne sacmalik, ne zayifhk! Bu hi¢ bir
hareketini mazur goéstermez, hi¢c bir sucunu affettiremez-
di. irGdesi zayifti. Madeleine ne kadar hakliydi! Bir hay-
van olmak c¢ok daha iyiydi! Arabaya kosulacag: vakit ge-
lene kadar merada mesut bir sekilde otlamak!

Paris’e vardidi zaman saat altr olmustu.

«Geévigne'ye anlatmaliyim,» diye diigtindd. Adamin
kanisinin 8ldigind bilmesi en tabii hakkr idi. Bu konusma
kacinlimazdi, yapiimasi sartti. Malesherbes Bulvarinda bir
kahvede durarak elini ylzin( vyikadi, saclarini taradi.
Sonra telefon kabinine girerek Geévigne’nin numarasini
cevirdi. Tanimadi§: bir ses Gévigne'nin yazihdnede olma-
digini, bu saatten sonra da artik gelmeyecedini bildirdi.
Flaviéres bara gecerek bir kadeh icki icti. Kederden sar-
hos gibiydi, donmus hi¢ bir sey hissedemez duruma gel-
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misti. Kendini bir akvaryumdaymis gibi hissediyordu. Et-
rafindaki insanltar baliklar gibi yanindan sessizce gelip
geciyorlardi. Bir kadeh daha icti. Durmadan kendi ken-
dine Madeleine’in 6ldagina tekrarliyordu. Aslinda bu so-
nu beklemesi, buna hazirlikli olmasi, kendini bu &lime
coktan alistirmis olmasi gerekirdi. Bagindanberi Made-
leine’i bu sekilde kaybedecedi Gsikar degdil miydi? Onu
bu dinyada tutabilmek, kadina haydti sevdirebilmek icin
cok daha fazla gayret gostermesi, daha canli ve hayat
dolu olmasi IGzimdi.

— Garson, bir tGne daha getir.

Sarhos olup unutabilmek istiyordu. Madeleine’i bir
kere kurtarmisti. Bu da bir seydi. Aslinda kendini sugla-
maya hakkl yoktu. O kapidan gecebilse idi bile, Made-
leine'i durdurmak igin cok gec olabilirdi. Kadin bir kere
dlmeye karar vermis, akhni bu ise takmisti.  Uzun IGfin
kisasi, Gévigne karisini korumak igin yanlis adam sec-
misti. Yakisikli, canli birini buimaliydi. Meseld bir res-
sam... Kadina eneriji, nese dolu biri yardim edebilirdi.
Halbuki kendisi karamsar, durmadan kendi kendini yiyen,
gecmiginin  esiri bir zavalli idi... Ama butin bunlarn dd-
sinmenin bir faydasi yoktu simdi... Olaniar olmustu...

Flavieres hesdbi 6dedi ve cikti. Olesiye yorgundu!
Arabayi adir agir Etoile’e dogru siirdi. Simdi tuttugu bu
direksiyonu birka¢ saat dnce Madeleine tutmustu. Bir
mendili veya zarfi tutarak insanlarin en gizli dislncele-
rini okuyabilen falcilara gipta ediyordu. Madeleine’in ka-
fasindan gecen son disinceleri, son kederleri bilmek igin
neler vermezdi. Hayir, aslinda kadinda hic keder yokiu
Keder, uziinti degil, kayitsizliktt onunki. Yasamaya karsi
duydugu sonsuz bir kayitsizlik. Olime neseyle kosmus,
basasagdi, kollari hayatini sona erdirecek topragi kucak-
lamak istercesine iki yana acilmig, bir an bile tereddiit
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etmeden asadiya atlamigti. Onun gayesi bu yasayistan
kurtulmak degildi. Bagka bir yere geri doéniiyordu, evine
doéndiyordu...

O kadar cok icmekle hatd etmisti. Kléber Caddesine
saparak, Simca'yr Gévigne’'nin buylik siyah arabasinin ar-
kasina parketti. Artik Gévigne’den korkmuyordu. Bu onu
son goriisii olacaktl. Kirmizi hah ddseli, goésterigli mer-
mer merdivenlerden cikti. Genig bir kapimin Uzerinde
Gévigne'nin adi yazilh piring bir plaket asili idi. Flaviéres
zile basti, sapkasini c¢ikararak beklemeye koyuldu.

— Ben Bay Flavieres. Bay Gévigne'’yi ariyorum.

Madeleine’in evil Gozleri esydlarin, perdelerin, etraf-
taki ufak biblolarin tzerinde dolasirken yaslarla dolmus-
tu. Elveda Madeleine! Duvarlardaki resimler insani ra-
hatsiz edecek kadar acayiptiler. Cogu hayvan resmiydi.
Efsdnevi tek boynuzlu oglaklar, kugular, cennet kusiari...
Renkier karmakarisik, sekiller belli belirsizdi. Fiavieres
birine yaklagarak koésesindeki imzyr okumaya calisti.
Mad. Gev. Onu 6biir diinydda simdi bu yaratiklar mi kar-
siliyordu? Uzerlerindeki niliiferlerin  miicevherli taslara
benzedigi bu kapkara goli nerede gérmiistii? Ya kuru-
mus agag koklerinin ve sararmis sarmasiklarin arasinda
kuslarin dansettigi bu korkung ormani? Sominenin lze-
rinde zarif boynuna kehribar bir gerdanlik takmis gens
bir kadinin portresi asili idi: Pauline Lagerlac. Saclar:
tipki Madeleine gibi yapilmisti. Yizi, sanki yalniz kendi-
nin bildigi bir sir ona 1zdirap veriyormus gibi hafifce ka-
silmig, gozleri akh baska yerdeymis gibi bos bos bakiyor-
du. Flavieres arkasindaki kapt acillana kadar portreyi
hayran hayran seyretti.

Gevigne, «Nihdyet gelebildin,» diye bagird.
Flaviéres dondi, sesinin titremesine zorla engel ola-
rak, «Karin burada mi?» diye sordu.
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— Ne?... Onun nerede oldugunu  senin bilmen ge-
rekir.

Flavieres bir koltuga coktu. Cilgin gibi gérunmek icin
rol yapmasina gerek yoktu.

«Bugiin berdber degildik,» diye anlatmaya bagiadi.
«Etoile’de onu saat dérde kadar bekledim... Sonra Sagints
—Peres Caddesindeki o otele gittim. Passy Mezarligini,
onu bulmak ihtimdlim olan her yeri dolagtim... Heniz
dondim... Eger burada da degilse...»

Basini kaldirp yuzii bembeyaz kesilen Gévigne'ye
bakti. Sanki birisi girtlagini sikiyormus gibi adamin goz-
leri yuvalarindan ugramis, agzi bir karnis acik, dehset icin-
de onu dinliyordu.

«Hayir, Roger,» diye kekeledi. «Bana... bana neyi an-
latmaya calisiyorsun?... Bunu yapamazsin...»

Flaviéres ellerini iki yana acarak, «Sana her yere
baktigimi sdéylilyorum.» dedi. i

— Bu imkdnsiz bir sey... Bunun ne mandya geldigi-
nin farkinda misin?

Ayaklarini hirsla haliya vurdu, ellerini  birlestirerek
parmaklarint kenetledi, sonra kanepenin bir kdsesine y!-
gilir gibi oturdu.

«Onu mutlaka bulmaliyiz,» diye soludu. «Onu mutla-
ka bir an dénce bulmalwyiz... Bir an dnce... Eger basina
bir sey... Buna dayanamam Flaviéres, dayanamam.»

Kanepenin koluna var gicd ile bir yumruk indirdi. Bu
harekette 6yle bir siddet, dyle bir i1zdirap vardi ki kizma-
va baslayan Flaviéres birden irkildi.

«Bir kadin aklina kacip gitmeyi koydu mu,» dedi ada-
min yizine tikurir gibi. «Hicbir kuvvet onu durdura-
maz.»

— Kacmak mi? Kaecmak ha! Sanki Madeleine kacip
gidecek bir kadinmis gibi. Keske kacsa, keske doha ko-
ti bir sey yapacagina kacip gitse... $u anda coktan...



Firlayip ayada kalktl, az kalsin yanindaki ufak seh-
pay: deviriyordu. Odanin 6bir ucuna ylridd. Omuzlar
¢Okmiig, basi 6niine diigmuis eski bir boksérii andinyor-
du.

— Insan bdyle bir durumda ne yapar? Senin bilmer:
gereKir. Polise mi gidilir?... Allahaskina bir 1af et.

— Polise gidersek bize giilerler. Eger Iki ig¢ glindir
kayip olsaydi durum baska olurdu, ama simdi...

— Efer sen gldersen gtilmezler. Seni tanirlar... Son-
ra onlara Madeleine’in daha 6nce de kendini &ldirmeyi
denedigini, onu Seine’in sularindan kendi ellerinle ¢ikar-
didimi anlatir, vine ayni seyi denemesinden korktugunu
sbylersen sana inanirlar. Eminim Kki...

— Boyle bir faraziye yiriitmemiz Icin elimizde hi¢
delil yok, dostum. Karin s@dece birka¢ saattir ortalarda
yok. Bak gériirsiin yemege gelir.

— Ya gelmezse?

— Bak, polise karmin kayip oldugunu bildirmek be-
nim vazifem degil.

— Yani bu isi burada birakiyorsun.

— Oyle degil... Anlamaya calis... Normal olarak po-
lise gitmek kocanin isidir.

— Pekald. Hemen gidip haber verecegdim.

— Sddece kendini aptal durumuna digirmis olur-
sun. Oyle olmasa bile bu kadar sudan sebepler yiiziinden
harekete gecmeyi kabul etmezler. Anlattiklarimi bir kena-
ra not eder, onu bulacak olurlarsa sana haber verecek-
lerini sdyleyerek seni yollarlar. Hepsi bu. Ben polisi bili-
rim, Gévigne...

Geévigne yavasgca ellerini cebine soktu:

— Eger burada oturup beklemem gerekirse aklimi
kagiririm.

Oday: arginlamaya koyuldu. Sonra géminenin dnin-



de durarak bir vazoya konmus bir demet giili act gdz-
lerle seyretmeye bagladi.

Flaviéres, «Benim gitmem lazim,» dedl.

Gévigne kipirdamadi. Ciceklere bakmaya devém etti.
Sddece yiiziinden hafif bir titreme gectl.

Flaviéres, «Senin yerinde olsaydim,» diye aceleyle
dev@m etti. «Bu fikri kafamdan ¢ikarip atmaya caligir-
dim. Saat heniiz yedi. Belki aligverise cikmigtir, kadinlar
carsida nasil kendilerini kaybederler, bilirsin. Belki de bir
arkadasi ile karsilagmistir.»

Gévigne, «Sen hic aldirmiyorsun, dedil mi?» diye
terslendi. «Neden aldirasin, sana gére nava hos.»

'— Fazla tel@slanip ortaligi velveleye vermenin hi¢
lizumu yok. Kactiysa bile fazla uzada gidememistir.

Geévigne'ye polisin kayip insanlarin izini bulmak icin
yaptigi dedisik hareketleri anlatmaya basgladi. Batin bit-
kinligine ragmen kendini konuya kaptirarak heyecanlan-
di. Bir vucutta iki ayn Kigi gibiydi. Birisi Madeleine’in ka-
camayacagini ispata calisiyor ve buna neredeyse kendi-
ni bile inandirtyor, 6teki ise kendini halinin tizerine firla-
tip, kalbindeki kederi aciga vurarak haykira haykira ag-
lamak istiyordu. HGId cicekleri seyreden Gévigne disin-
celere dalmisti. Flaviéres kaplya dogru yiriyerek, «Gel-
digi zaman bana bir telefon ediver,» dedi.

Bir an evvel gitmek zorunda idi. Clnki artik ylzine,
gbzlerine, sesine glivenemiyordu. Gercek artik icinden
tasiyor, her seyi badirarak anlatmak icin dayanilmaz bir
istek duyuyordu. Her an, «O &ldi... Madeleine yasami-
yor artik,» diye haykirabilirdi.

Gévigne, «Gitme,» diye mirildandi.

— Gitmeliyim. Eger imk&n olsa kalirdim. Ama eder Ig-
lerimin ne kadar yi§ilmis oldugunu bilseydin ..

Gévigne tekrar, <Litfen gitme,» diye yalvardi. «Onu...
onu geri getirdiklerinde yalniz olmak istemiyorum.»
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— Haydi kendini toparla, Paul. Bu isi fazla biyuati-
yorsun.

Gévigne hdald cicekleri seyrediyordu. insanin icine
korku veren bir hali vard.

— Eger sen burada olursan onlara yaptikiarimizdan
sz edebilir, onu korumak icin ne kadar ugrastigimizi an-
latabilirsin.

— Anlatirnm... Ama kimse onu geri getirmeyecek.
inan bana. (Flaviéres'in sesi titremigti. Biraz zaman ka-
zanmak icin mendilini ¢ikarip burnunu  sildi, &ksirdi.}
Kendini toparla, basini dik tut Paul... "Her sey dlzele-
cek... Bana telefon etmeyi unutma.

Kapty! acti sonra donip geri baktl. Gévigne boynunu
kismig, kafasi omuziarina gémilmdis, tas kesilmis gibi
duruyordu. Flavieres disari ¢ikip kapiyt arkasindan hafif-
ce cekti. Holli parmaklarinin ucuna basarak gecti. Kendi
kendinden nefret ediyordu ama her geye ragmen rahat-
lamisti, En zor kismi atlatmis, Gévigne Dosyasini kapa-
misti. Ya aci geken Gévigne?... Ama kendisi de en az
onun kadar, hattd daha fazla aci ¢cekmiyor muydu? Ara-
basina girip kapiyi kaparken kendi kendine, isin t¢ ba-
sindanberi kendini Madeleine’in gercek kocasi olarak
gbrduginu itiraf etti. Gévigne onun yerini zorla almisti;
" Boyle bir adam icin kendini fedd edemezdi. Polise, eski
meslektaslanna, yardimina gidecek cesdreti kendinde
bulamadigi icin genc¢ bir kadinin olimine seyirci kaldi-
gint anlatamazdi... HayGtinda ikinci defd boyle bir adam
icin serefsiz damgasint yemeyi géze alamazdi... Hayir,
bu isi burada bitirmek daha iyiydi! Susmahydi! Konus-
mamaliydil Simdi yapmasi gereken is buradan bir an ev-
vel uzakiasmaktl. Zaten Orleans’daki muvekkili Paris’den
ayrilmak i¢in gayet iyi bir bahéane idi.

Flavieres garaja kadar nasil gittiginin hi¢c farkinda
olmadi. Arabayi birakip nereye gqittigini bilmeden yiri-
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meye basladi. Sokaklar mavi, hiizin dolu bir igikla pirni
pirildi. Bir dért yol agdzinda Gzerinde kursun delikleri olan
bir arabanin etr@finda bir kalabalik toplanmigti. Dinya
gittikce karnigiyordu. Karanlik bastirdikca isiklar  sondu-
rlilda ve kalabalik dagilarak sokaklara insanin igine do-
kunan bir yalnizik ¢okti. Her sey ona Madeleine’i hatir-
latiyordu. Saint Honore Caddesinde bir lokantaya gire-
rek, kdsede bir masaya oturdu.

Garson, «Aldkart mi,» diye sordu.

— Hayir, tabldot litfen.

Secmeye dayanamayacadini hissediyordu ama bir-
seyler yemeye mecburdu. Hayatta kalabilmesi icin ye-
mesi sartt. Elini cebine sokup cakmaga dokundu. Goézle-

rinin énune Madeleine’in yizi geldi.
' «Beni hic sevmedi,» diye disundu. «Aslinda hi¢c kim-
seyi sevmedi.» :

Bir robot gibi ¢orbasini- kasiklamaya basladi. Bir er-
mis gibi, diinya zevkleri onu artik ilgilendirmiyordu. Bun-
dan bdyle bir yoksul gibi yasayacak, kederinin icine go-
miuilerek kendini cezdlandirmak icin bahdneler icadet-
meye calisacaktl. Hattd bir kirbag¢ alip kendi kendini kir-
baclamayi bile dusiindii. Kendinden nefret ediyordu. Ken-
dine saygisini kazanmadan oénce de uzun bir slre ken-
dinden boyle nefret etmesi gerekiyordu.

i

Garson, «Liége hattini yarmislar,» dedi. «Belgika dii-
styor galiba, tipki 14’te oldugu gibi.»

Flaviéres, «Dedikodu,» dedi. «Aldirma.»

Liége cok uzaklarda, Avrupa haritasinin en tepesin-
- de idi. Oralarda olanlar Flaviéres'yi iliglendirmiyordu. Za-
ten bu cok konusulan savas, kendi 6lim kalim kavgasina
gbre cok ufak bir seydi.

Garson, «Musterilerimizden biri Concorde Meydanin-
da kursunlarla delik desik olmus bir araba gérmis,» di-
ye devim etti.
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Flavieres ters bir sesle, «Oteki yemegi verir misiniz
ltitfen?» dedi.

Neden onu rahat birakmiyorlardi?  Belgikalilarmig!
Neden Hollandalilar degil? Beyinsiz egek! ikinci yemegi
aceleyle yedi. Et biraz sertti ama artik ne olursa olsun’
sikdyet etmemeye karar verdigi icin sesini cikarmadi.
Meyvadan sonra birkac kadeh icki yuvarlayinca kendini
biraz toparlayip, bir iki saattir icinde bulundudu o kor-
kunc sisi biraz yirtabildi. Cakmakla bir sigara yakti. Bir-
den sanki Madeleine yanibasindaymis gibi bir hisse ka-
pildi. Dumanla berdber onu da icine ¢ekerek birkac da-
kika cigerlerinde tuttu.

Aruk Madeleine'in evlenmeden énce koti bir sey
vapmadigindan emindi. Bu sacma bir faraziyeydi. Geé-
vigne gibi bir adam sorusturma yapmadan evienmez, ya$
tahtaya basmazdi. Hem sonra béyle bir sucu olsaydi
Madeleine’in pismanliginin bu kadar gecikmesi nasi
aciklanabilirdi? Kadin bunca y# normal bir hayat sirdiik-
ten sonra Gniden mi vicdan azdbi cekmeye baslamigti?
Her seyin Subatin sonunda basladigr inkdr edilmez bir
hakikatti.

Flavieres cakmagin diline basarak parlayan alevi
seyretti. Eiindeki metal sicacikti. Hayir Madeleine'in ke-
deri glnliik dertlerden degildi. Bu meseleye basindanbe-
ri cok dar bir goérisle bakmis, herseyi basit sebep, neti-
ce badi ile aciklamaya kalkmisti. Bu hatdyi bir kere da-
ha tekrarlamayacak, kendini temize cikaracak, kizgin ci-
viler (izerinde ylriimesi gerekse bile bir gin Pauline La-
gerlac’in sirnni ¢ézecekti. Sonunda gercedi bulacagin-
dan emindi. Kendini bir rahip gibi, hiicresinin tabaninda-
ki kuru toprada diz ¢dkmis, dud ederken goérdi. Ama
g6zlerini diktigi bir hac dedil, Gévigne’'nin yazihGnesinde
gordiigi Madeleine’in fotografiyd:. .

Gozlerini odusturdu, alninda biriken terleri silerek
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hesabi istedi. Allah Kahretsin! Burada g6z gore gore in-
san kazikliyorlardll... Ama bog ver. Sikdyet etmek yok.
Her seyi haketmisti, simdi sesini ¢ikarmadan ne olursa
olsun kabul edecekti. Bu kendine verdigi cezanin bir bd-
[Gmd idi. Disan ciktl. Etraf, yiksek apartmanlarin arasin-
dan gorilen yildizlarin 1511 hdricinde kapkaranlikti. Ara-
da bir farlari golgelenmis veya kisilmig arabalcr geci-
yordu. Flaviéres eve gitmeye karar veremiyordu. Made-
leine’in cesedinin bulundugunu haber verecek telefondan
korkuyordu. Boyle bir feldketin mesult saydigi kendi vi-
cuduna biraz daha aci c¢ektirebilmekten memnun yuri-
meye basladi. Nereye gittigini bilmeden, saatlerce bir
sarhos gibi sokaklarda dolasip durdu. Gun i1siyana ka-
lesiydi. Bagka bir sey daha vardi: gittigi yerde Made-
lesiydi. Bagka bir sey daha vardi: gittigi yerde Made-~
leine’in’ bu dinyddan gelecek sevgi dolu bir disiinceye
ihtiyGc) olabilirdi. Kiiciitk Eurydice!

Gozleri yaslarla doldu. Haydlinde 6bur diny&y! can-
. landirmaya calisti. Hic olmazsa oradaki ilk gecesinde
sevdigi kadina arkadaslik etmek istiyordu. Tamdmiyle
karartilmig Paris sokaklarinda dolasirken Madeleine’i ya-
nibasinda hissediyordu. Bu golgeler sehri, yasayanlarin
dinyasi olmaktan ¢coktan ¢cikmisti. Sokaklarinda, eski saa-
detlerini hatirlayarak act ceken, gecmiste kalmis parlak
glnlerinin hayali ile avunan zavalli 6ldler, yalnizliklaring
unutmaya calisarak dolasip duruyorlardi. Bazilan arada
bir o simsiyah nehrin sularina bakmak i¢in duruyor, son-
ra yine yollarina devim ediyorlardi. Garson ne demisti?

«Liége hattini yarmislar.»

Flaviéres rihtimdaki bankiardan birine oturarak ar-
kasina yaslandi. Yarin buralardan cekip gidecekti...

Basi dondi, goézlerini kapatarak, «Her seye ragmen
uyuyabileceksin, pis herifl» diye disindi.
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Geceyi, karakolda bir siranin {izerinde gegiren bir
serseri gibi adzi acik uyudu. Usliyerek uyandidinda va-
kit epey gecmisti. inledi. Sol ayagina kramp girmis, bu-
tin viicudu uyugsmustu. Sabahin alaca karanliginda to-
pallaya topallaya yirimeye basladi. Titriyordu, adzi kup-
kuru olmustu. Solugu yeni aciimakta olan bir kahvede
aldi. Radyo durumun c¢ok karnsik oldugunu, ateskes ya-
piimasina cahisildigini haber veriyordu. Kahvesine batira-
rak birkac pogaca yedikden sonra cikip eve gitmek icin
metroya bindi.

Kapiyr hentiz kapamisti ki telefon caldi.

— Alo sen misin, Roger?

— Evet!

— Biliyor musun, hakhydim. Kendini oldirmus.

Flavieres sotyleyecek bir tek kelime bulamadi. Gé-
vigne'nin nefes alisim dinlemeye koyuldu. Adam sanki
Flaviéres'nin yanindaydi, egilmis kulagina ufliyordu. En
sonunda, «Bana diin aksam haber verdiler,» diye devam
etti. «Saint Nicolas'da yasgh bir kadin, onu kilisenin kule-
sinin dibinde bulmus.»

— Nerede bu yer?

— Mantes'in kuzeyinde... Sailly ve Drocourt ara-
sinda ufak bir kdy... anlamiyorum.. '

— Ta oralarda ne yapiyormus?

— Dur sana hepsini anlatayim. Kend|S|n| can kule-
sinin tepesinden atmis ve kilisenin bahcesine dismis.
Cesedi Mantes’deki hastahdneye goétiruimiis.

— Zavalli dostum. Senin icin korkun¢ bir darbe bu.
Gidiyor musun?

— Heniliz dondim. DOn haber alir almaz gittim. Sa-
na haber vermeye caligtim ama evde dedgildin. Burada
yapilmasi gereken birka¢ Gcil isim var sonra yine oraya
gidecedim. Polis sorusturma agcti.

— Formalite icdb1 acmaya mecburdurlar ama inti-
har oldugu muhakkak...
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— Bir iki noktada takildilar. Meselé bu isi yapmak
icin neden bu kadar uzaga gittigini anlayamiyorlar. On-
lara ne kadar acilmam gerektigini bilemiyorum. Made-
leine’in... biraz sey... oldugunun bilinmesini istemem.

— Sorusturmayi fazla uzatmaziar.

— Yine de benimle gelmeni istiyorum.

— Korkarim ki bu cidden imkansiz, Orleans'da cok
muhim bir ddvam var. Artik bir giin bile geri birakamam.

— Cok uzun kalacak misin?

— Hayir, bir iki glin. Zdten bana ihtiydcin olmaya-
cagindan eminim.

— Dondaginde seni ararim... Cendzede bulunmani
isterdim.

Gévigne hdla sanki uzun zamandir kosuyormus gibi
soluk solugaydi.

Flaviéres, «Sevgili Paul,» dedi icten bir (ziintiiyle.
«Cok, cok lizdldiim.» Sonra sesini alcaltarak, «Cok.mu
kétu?...» diye sordu.

— Yuzine bir sey olmamisti... Zavalll kicik yuzi.
Bir gorebilseydin.

-—— Kendini birakma dostum. Ne durumda oldugunu
cok iyi anliyorum. Ben de cok Gzuldim. -

Telefonu kapadi, duvara yaslanarak diusmemeye ca-
listi.-Yatagina dogru sendelerken, «Ben de ¢cok lzuldim,»
diye hickiniyordu, «cok uzuldiim.»

Bir tas gibi yataga distp uykuya daldi.

Ertesi gin Orleans’a giden ilk trene bindi. Arabc:
kullanmaya katlanamayacagini  hissetmisti. Cepheden
gelen haberler giiven vermekten cok uzakti. Hernekadar
gazetelerde: Midafaa Hatlan Yanldi veya Liége Civa-
rinda Siddetli Carpismalar gibi basliklar goruliiyor idi ise
de kimse isin ashini anlatmiyordu. Makale yazarlan ka-
camakh |Gflar ediyor, insanlar iclerini kemiren endiseyi
yapmacik bir iyimserlikle gizlemeye calisiyorlardi.
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Flaviéres kompartmanin bir kdsesinde uyukluyordu.
Disaridan bakilinca normal bir insan gibiydi, ama haki-
katte harapti; tikenmisti; yanmig, kararmistt. Vicudu, bir
yikintiy1 cevreleyen doért duvar gibiydi. Bu fikir duydugu
1zdiraol daha tahammil edilir yapiyor, artik yasayan biy
Ol oldugu duslincesi cektigi iskenceye duydugu caygiyl
arttiriyordu.

Orleans’da istasyonun karsisinda bir otele vyerlesti.
Sigara almak icin disart ¢iktiginda ilk mdlteci kafilesini
gordi. Tozlu, blylk bir Buick’e yiklenmis bir suru bavui,
icinde uyuyan kadinlar... Mivekkilini gérmeye gitti ama
harpten baska bir konudan bahsediimedi. Adliye Saruyin-
da Corap’in ordusunun cekilmekte oldugu fisildaniyordu.
Kabahat Belgikalilara yiikleniyor, akillarini  kaybetmekle
suclaniyorlardi. Yaslilar, baslarini sallayarak eski gtinle-
ri, Parislilerin {ic glin Marne’dan gelen top seslerini din-
lediklerini unlatiyorlardi.

Flaviéres Orleans’dan hoslandi. Aksamlart rihtimda
yiaruyerek, kirlangiclann Loire'in ¢ivit renkli sularn Gze-
rinde kaymalarini seyrediyordu. Kahvelerde insanlar or-
tak bir sirn paylasiyorlarmis gibi samimi konusuyorlardi.
Yaklasan yazla gittikce uzayan ginbatislart  sehri  hi-
zunlh bir glzellie boguyordu. Paris’de neler oluyordu?
Madeleine goémiimis miydi? Geévigne Le Havre'daki ter-
s@nesine dénmiis mi idi? Flaviéres bu sualleri, kendine,
varasina bir gbéz atmak icin sargilart hafifce kaldiran bir
yarah gibi cekinerek soruyordu. Hala 1zdirap c¢ekiyordu
ama ilk glinlerin o dayanilmaz kederi yerini bir donuklu-
ga, bir hissizlige birakmisti. Yine de arada sirada bir
ufak vak’ayr hatirlamasi ile kalbine bir igne sokmuslar
gibi irkiliyordu.

$imdi artik Almanlarin Arras uzerinden ilerledikleri
ve Fransa’nin kaderinin glinden giine karanliklara gémiil-
digd biliniyordu. Her giin sehirden, kopriiyli ve gilineye
giden yolu soran daha ¢ok araba geciyordu. insanlar so-
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kaklarda durup, iclerindeki korkuyu bastirmaya caligsarak,
konusmadan onlart seyrediyorlardi. Arabalar gilin gec-
tikce daha kirii, daha eski plskl oluyorlardl. Flaviéres
bitin bu olanlarda kendi feldketinin haydlini gériyordu.
. Artik Paris’e geri dénecek gucii yoktu.

O yaziy1 tesGdiifen gérdi. Bir giin kahvesini yudum-
larken gazetelere s$Oyle bir gbz atiyordu. Madelelne’in
o6limu Uzerine sorusturma acan polis Gévigne'yi sorgu-
ya cekiyordu. Birinci sahifedeki yikilmis kdylerin fotog-
raflarindan ve savas haberlerinden sonra bu yazi Fla-
vieres'ye cok yersiz geldi. Ustiiste iki defd okudu. Poli-
sin intihar ihtim&linden vazgectigi anlasiliyordu. Bu da
polisin bu islerden ne kadar iyi anladidini gdsteriyordu!
Yollar multeciler tarafindan tikanmis durumda iken on-
lar sagcma sapan teorilerie ugrasiyorlardr. Allahtan ken-
disi hakikati biliyordu. Durum dlzelir dlizelmez gidip on-
lara Gévigne'nin sugsuz oldugunu anlatacaktl. Su anda
tren saatleri ¢cok karisik ve dlzensizdi.

Gunler gecti ve gazeteler biitiin sahifelerini Kuzeyin
duzliklerini tahrip eden bu karmakarisik savasa ayirma-
ya devam ettiler. Kimse kimin nerede oldugunu bilmi-
yordu: Sanki Almanlar, Fransizlar, ingilizler ve Belgikali-
lar birbirlerine karisip digim olmuslardi. Flaviéres Gé-
vigne'yi gittikce daha seyrek olarak diisiinmeye baslad:.
Ama yine de ilk firsatta Paris’e gidip oradaki kargosati-
g1 dizeltmeye kararliydi. Bu karart onun kendine saygt-
sint yeniden kazanmasina yardim ediyordu. Artik etrd-
findaki insanlarla ayni hisleri paylasabiliyordu. Bir kated-
ralde Jean-d’Arc icin yapilan bir dyine gitti ve Fransa ile
Madeleine icin dud etti. Onun icin artik milli felGketle
kendi basina gelenler ayni mdndy! tasiyordu. Fransa, bir
can kulesinin dibinde kanlar icinde yatan Madeleine idi.

Sonra bir sabah Orleans sdkinleri de esydlarini ara-
balarina yiiklemeye basladilar. Flaviéres’nin muvekkili ilk

ortadan kaybolanlardan biriydl.
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Bir arkadasi, «Sen neden giineye inmiyorsun?» diye
sordu. «Seni buraya baglayan hi¢ bir sey yok ki.»

Birden cesdretini toplayip Gévigne'ye telefon etmeye
calisti ama cevap alamadi. Saints—Pierre’deki hatlar
bombalanmigti. Flaviéres icinde 6liml hissederek Tou-
louse’a bir araba kirGladi. Giderken bu memlekete an-
cak dort sene sonra dénebilecedini bilmiyordu.
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SOLMUS CICEKLER

DIRILIS;
— Derin nefes alin... Okslriin... Bir daha nefes
alin... Tamam, oldu... Kalbe gelince... Biraz nefesinizi

tutun... Hmmm... Pek iyi dedil... Giyinebilirsiniz.

Doktor, gdmlegini giyip pantolonunun digmelerini
iliklerken biraz sikilarak arkasini dénen Flaviéres’ye bak-
t.

— Evli misiniz?

— Hayir... Afrikadan heniz déndim.

— Esir mi dismiistiintiz?

— Hayir. 1940°da askere cagriidim ama doktor mud-
yenesinde cirige ayriidim. Cigerlerimde bir sey vardi ga-
liba. Herhalde daha &énce gecirdigim zatlilcempin birak-
td1 bir iz...

— Burada, Paris’te mi yasamayi dislnliyorsunuz?

— Henz karar vermedim. Dakar'da bir yazithdnem
var ama buradaki eski isime de devam edebilirim.

— Avukat misiniz?

101



— Evet. Su andaki en mihim problemim eski evime
bir bagkasinin yerlesmis olmasi. Bu aralarda Paris’de bir
oda bile bulmak... '

Doktor kulagini kasiyarak, sinirli bir gekilde krava--
tinl baglamaya calisan Flaviéres'yi bastan asagdi stizdi.

— lcki iciyorsunuz, degil mi?

Flaviéres omuzlari silkti ama bozulmustu.

— Yani ictigim hdlimden belli oluyor mu?

— Bu beni ilgilendirmez ashinda...

Flavieres, «Evet arada biraz icerim,» diye kabul etti.
«Hayat icmeden cekilecek kadar glzel degil.»

Omuz silkme sirasi bu sefer doktordaydi. Masasina
oturarak dolmakaleminin kapagdini act.

«Durumunuz oldukca ciddi,» diye basladi. «Uzun bir
istirahate ihtiyGciniz var. Sizin yerinizde olsaydim Akde-
niz kiyisinda bir yere yerlesirdim. Nice veya Cannes gi-
bi... Bana anlattiginiz rahatsiziiklara gelince... Bunlar
benim bransim disinda kaliyor. Bir miitehassisa  goriin-
meniz gerek. Sizin icin meslektagim Doktor Ballard'dan
bir randevu alacagim.»

Flaviéres, «Sizin fikriniz nedir, doktor?» diye miril-
dandi. «Ciddi bir hastalik mi1 bu?»

— Gidip Ballardi goéran. _

Bir kdgdida bir seyler karaladi. Flaviéres'nin ciizda-
nindan para cikardigini gérince, «Yiyecek Bolimiine ai-
din,» dedi..«Bu recete ile payinizdan daha fazla et ve yad
alobileceksiniz. Ama sizin icin asil gerekli olan sicak bir
iklim, glines ve dinlenmek. Bitiin endiselerinizi, (izlinti-
lerinizi unutmaniz [6zim. Bir middet c¢alismamaniz ve
hattd kitap bile okumamaniz sart... Vizitem 3000 franc’-
tir... tesekkdarler.»

Doktor Flaviéres'yi kapiya dodru gecirirken baska
bir kapidan iceri yeni bir hasta girdi. Flaviéres merdi-
venlerden asagiya inerken kendi kendine homurdan:ycr-
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du. Bir mitehassis! Bitlin sirlanimi ortaya doékecek, ona
Madeleine’in élimiini anlattiracak bir psikiatrist! Imkén-
sizt Bunu yapmaktansa her gece kébuslar gérmeye, bo-
ceklerle dolu ldbirentlerde kendini kaybetmeye veya ka-
ranhklarda durmadan birini aramaya devim ederek yasa-
maya rdziydr. Onu bu hdle getiren Dakar'in  dayanilmaz
sicadi ve ginesi idi. Simdi burada iyilesebilirdi.

Ceketinin yakasim kaldirarak Ternes Meydanina dog-
ru ylrimeye basladi Bu yeni Paris’i tanimakta gliclikl
cekiyordu, kisin slrekli sisleri ile sdrilt bu genis busluk-
lar, jiplerden ve bisikletlerden baska bir vasitanin gec-
medidi yabanci bir Paris... Uzerindeki sik elbiselerle et-
rafina hi¢c uymadigini diasiundi. Herkes gibi aceleyle vi-
rimeye basladl. Zafer Abidesi gri sisin icinde belli Lelir-
siz yukseliyordu. Her sey gecmisin, hdtiralarin  renginde
idi. Sanki buraya olulerin yaptidi bir térende hazir tulun-
mck i¢cin gelmisti. Oldugu yerde kalsa daha iyi olmaz
miyd1? Bu ziyGretten ne bekliyor, ne umuyordu? Baska
kadinlar tanimig, eski yara kapanmisti. Hic degilse oyle
zannediyordu.

Dupont’s Lokantasina girerek pencerenin énlinde bir
masaya oturdu. icerde salonun genigligi icinde kaybol-
mus birka¢ subay vardi. Havalandirma cih@zinin fisiltisin-
dan baska bir ses duyulmuyordu. Asik surath bir garson
onu bastan asagr slzdi, paltosunun kumasina, slet
ayakkabilarina iyice bakti.

Flaviéres, «Bir konyak,» dedi. «hakikisinden olsun.»

Bir kahvede veya lokantada kendinden emin konus-
masini égrenmisti. Garsonun bir bakisindan lrken o
adam gitmis, yerine gevresine ehemmiyet vermeyen, ko-
lay emredebilen yeni birisi gelmisti. Belki de yiziine vu-
ran o dayantimaz keder ona mihim bir sahsiyet havasi
kazandirmisti. Konyad) bir dikiste icti bitirdi.
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«Pek kotu sayllmaz,» diye sOylendi. «Bir tdne daha
ver.» »

Masanin lzerine biraz para atti. Bu Dakar'da edin-
digi bir aliskanlikti. Para alir veya verirken Dbdyle igleri
kiigiik gorir bir ifade takintyor, sanki diinyanin tG sonun-
dan geri donmiis, sanki insanligin ona hi¢c bir zaman
6demeyecedi bir borcu varmig gibi davraniyordu.

Kollarint kavusturarak ruhlari bu kadar uyandirabi-
len bu sar ickiye bakmaya koyuldu. Hayir, Madeleine dl-
memisti. istasyona adimini attigindanberi kadin kendisiy-
le berdberdi, onu hic yalniz birakmamigti. Kolay unutulan
bGz1 yuzler vardwr. RizgGr ve yagmur hatlarini yavas ya-
vas siler gotirir, td ki her sey bir katedralin kapisindaki
tas sekiller gibi belli belirsiz bir halGlincaya kadar. Made-
leine hic bir vakit oyle olmayacakti: onun hayéli eksiksiz,
butlin hatlari tamamdi. Ogle gilinesinin basi etrdfinda bir
hdle meydana getirdidini goérir gibi oluyordu. Onu scn
gorisu, o korkunc kanli hayél silinmigti. Araya girmeys
kalktiginda derhal geri itiliyordu. Digerleri, hepsi birden
hérika bir sekilde tdze, canli ve cekici idi.

Flaviéres bir eliyle bardadini kavramss, hi¢c kipirda-
madan oturuyordu. Mayis ayinin thk havasini  hisserer
gibi oldu. Bir siirii arabanin Zafer Abidesinin etrafindan
gelip gectigini, insanlarin neseyle yiliridigini gérir gibi
oldu. Uzaktan Madeleine ona dogru vyiriyordu sanki.
Cantasini koltugunun altina sikistirmis, basina taktidr ki-
sa tul gozlerini hafifce goélgelendirmisti... Kadin kopri-
nin parmakligina dayandi ve elindeki laleyi asagiya at-
ti... Mektubu ufak parcalara bélerek riizggra dogru sa-
vurdu...

Flaviéres konyagdini bir yudumda bitirdi. Kendini ¢ok
yash hissediyordu. Yalnizlik ve hastaliktan baska gele-
cekten bekleyecek nesi vardi. Savastan sa§ cikan diger
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insanlar dilelerini bir araya toplamakla, yuvalarini yeni-
den kurmakla, eski arkadaslarim aramakla, kisacasi ha-
yatlarina yeniden baslamakla mesgulken kendisinin kui-
leri karistirmaktan baska yapacag bir is yoktu... Oyley-
se onu bu hayata baglayan, bu pis dinyaya tahammi:
edebilmesini saglayan tek seyden neden vazgecmeliydi?..

«Garson, bir tane daha getir.»

Artik kendisi icin ickiden baska kurtulug vyolu yok-
tu. Aslinda alkolden hoslanmiyordu. Fakat icindeki kor-
lari yeniden canlandirmasi, onlari hafif bir Gmit sigiyla
yakmasi icin iciyordu. Disari ciktiginda soguk hcva 6k-
slrik nobetinin baslamasina sebep oldu ama artik hig,
degdilse Pdgris’den nefret etmiyordu. Etoile’e vardiginda
birkac dakika, eskiden sevdigi kadini bekledigi yerde
durdu. ince ince yagan yagmurun altinda uzun stire 6y-
lece kaldt ama Madeleine gelmedi. Artik asla gelmeye-
cekti. Belki Gévigne de Paris’den ayrilmisti. Flaviéres'
Kléber Caddesine sapti ve apartmani aradi. fkinci katin
pancurlart kapaliydi. Herhalde Talbot’a da bir general el
koymustu. Ya resimler? S6minenin Gzerindeki o hilyah
kadin, o cennet kuslari hala orada miydilar?... iceri gir-
diginde merdivenleri siipiren kapict kadinta karsilasti.

— Mosyo Gevigne'yi gérmek istiyorum.

— Mosyd Gévigne mi?

Kadin hayretle Flavieres'ye bakti sonra, «Zavallt
adam, 6leli ¢ok oluyor,» dedi.

Flaviéres, «Paul oldii mi?» diye kekeledi.

Devim etmenin ne mandsi vardi? Bu yolda baska
hic bir sey yoktu. Karsisina hep 6ltim c¢ikiyordu...

Kapici kadin, «Biraz iceri buyurmaz misiniz?» diye
sordu. Sipirgesinin tozlarini silkerek kendi ddiresinin
Kapisinf acti.

Flaviéres, «Ben «40»'ta buradan aynidim,» dedi.,
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— Tamam simdi anladim.

Pencerenin onilnde yash bir adam oturmus, bir eline
gecirdigi eski bir ayakkabiya dikkatle bakiyordu. Onlar
iceri girince basini kaldirip bakti.

Flavieres, «Litfen rahatsiz olmayin,» dedi.

Yash adam, «Bir ayakkabiyr tdmir etmek icin biraz
karton bile alamiyorsun artik,» diye homurdandi.

Kadin, «<Mosyd Gevigne'nin arkadasi miydiniz?» diye
sordu.

— Cok eski bir arkadasi. Karisinin éldigunu haber
vermek igin bana telefon etmisti. Fakat benim de tam o
glin buradan ayrilmam gerekiyordu.

— Zavalh adamcagdiz. Oraya yalniz basina dénmeye
dayanamiyordu. Baska gidecek kimse de olmadidi icin
onunla ben gittim. Kadincagdizi da ben giydirdim.

Flaviéres Madeleine'e hangi elbiseleri giydirdigini so-
rabilmek isterdi. Belki de gri tayyorind giydirmisti.

Kadin, «Oturun,» dedi. «Biraz vaktiniz var herhalde.»

— Tesekkir ederim. Polisin onu rahatsiz ettigini duy-
mustum.

— Hem de nasil! Zavalli adam neler cekti. Tevkifi
glin meselesi idi.

— Ama bu c¢cok sagma. Kadinin intihar ettigini sani-
yordum,

— Tabii intihar etti. Ama polisleri bilirsiniz... Son-
ra bir surd dismani vardi. Parasini kiskanan bir suru a¢
g6zil... Bir de polis bir insanin ge¢misini arastirmaya:
baslayinca... Buraya kac¢ defd geldiklerini anlatamam si-
ze. Hele sorduklari o sualler! Kendisi hakkinda... Karisi
hakkinda... lyi gecinirler miymis!... O glini Mésyd nere-
deymis?... Ne sOyledigimi bilmez hdale gelene kadar
devam ederlerdi. Hatirliyor musun Charles?

Yasli adam koskoca bir bigcakla bir kutunun kapagin-
dan bir ayakkabi tabani kesiyordu.
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«Evet,» diye homurdand yine. «Ne kangiklikti. Tipki
simdi oldugu gibi.» _
— Peki o nasil 6ldii. Mosy6 Gévigne ydni...

— Yolda oldurildi, Le Mans yakinlarinda. Bir sabah
- sinir icinde buraya gelmisti. (Arttk bitin bu sagmalikla-
ra dayanamayacagim,) dedi. (Basimi ahp -gidiyorum. Be-
ni isterlerse gelip yakalasinlar.) Bizi uzun zamandir tani-
yordu ve yanimizda dGimd acik konusurdu... Arabasina
birka¢ bavul atti ve cekip gitti... Biz sonradan duyduk...
Onu makineli tifekle havadan taramiglar... Hastahaneye
gétirirlerken yolda 6lmus... Ne yazik, zavaili adamca-
giz. '

Flavieres ellerini ovusturdu Geri dénmemeli, bura-
va hic gelmemeliydi.

. Kadin, «Kader onlara k0f$lydl » dedi. «Ashnda c¢ok
iyi gecinirierdi.»

— Karisinin hdlinde bir... bir acayiplik yok muydu?

— Yo, hi¢ bir acayipligi yoktu. O koyu renkli elbise-
leri icinde her zaman hizlnli dururdu ama bu onun ka-
rakteri idi... Kocasiyla gezmeye ciktiginda ne kadar mut-
lu olurdu.

Yaslt adam, «Bu gezintiler de ne sik olurdu ya.» di-
ye homurdandi.

— lgleri basindan askinken, Paris’le Le Havre ara-
sinda mekik dokurken karisina fazla vakit ayiramamasi
normal. Bunu inkGr edemezsin.

— Nereye gomuldi?

— Saint—Ouen Mezarli§ina... Sanssizlik onu orada
da buldu. Amerikalilar Le Chapel’i bombaladiklarinda me-
zarhgin o kismi td demiryoluna kadar hallag pamugdu gibi
atildi. Kemikler, mezartaglarinin kinntilari ortalara sacil-
di. Galiba sonradan orada yeniden bir @yin yapip kemik-
leri tekrar gémdiiler.
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Flaviéres paltosunu giyerek yakasini kaldirdl. Ylzi-
ni saklamaya caligarak, «<Ya Madeleine’in mezari?» di-
ye sordu.

— Ayni digerleri gibi ondan da birgey kalmadi. Yer-
deki bomba deliklerini kapadilar, kemikleri toplayip yeni-
den gomdiiler. Ama yapabildikleri ancak bu kadar oldu.

Yashi adam, «QOlilere acimaya ldzum yok,» diye sody-
fendi. «Onlar bizden daha iyi durumdalar.»

Flavieres kafasina dolan korkunc hayalleri aklindan
silmeye calisti. Akmayan yaslarin gozlerini yaktigini his-
sediyordu. Simdi her sey kat'i olarak bitmisg, dosya ka-
panmisti. Madeleine yokolmustu. Cesedi dinamit lokum-
lart izerine konup yakilmis, patlama killeri etrafa dagit-
misti. Aklindan c¢ikaramadigi o glzel yuz simdi artik yok-
tu. Onu dit oldugu golgeler diiny@sina itip hayatina de-
vam etmeye calismaliydi. «Ya evleri?» diye sordu.

— Simdilik bos... Bltun bind kadinin uzak bir akra-
basina kaldi... Her sey ne aci.

Flavieres, «Evet,» diye mirildandi. «Cok aci»

Sapkasint alip kalkti.

Kadin, «insan eski bir arkadasinin  6liimini birden
duyunca soke olur, bilirim,» dedi.

Yasl adam yeni tabani civilemeye baslamisti. Cekio
sesleri Flaviéres'nin beyninde ugulduyordu. Kendini disarn
zor attl. Buz gibi yagmur yiliziine vurunca biraz kendine
geldi. Damarlarinda atesin yikseldigini hissediyordu. Cad-
deyi gecerek bir zamanlar Madeleine'i beklerken vakit ol-
diirmek icin oturdudu kahveye girdi.

— Sert bir icki verin bana.

— Galiba bunat cidden ihtiyGciniz var.

Garson etrafina bakindi, sonra sesini alcaltarak,

«Biraz viskiye ne dersiniz?» diye sordu.

Flaviéres tezgaha yaslandi. Gégsiine dogru bir sicak-
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hk yayiliyordu. Kederi bir buz parcasi gibi eriyor, sékin bii
melankoliye ddnilyordu. Doktor hakliydi. Agwrdan al-
masi, sGkin yagamasi gartti. Glnese ve rahat bir hayata
ihtiydct vardi. En mihimmi de sdkin bir hayatti.  Artik
Madeleine’i disunmemeliydi. Paris’e onun mezarint zi-
yaret etmek icin gelmisti ama artik basinda dud edile-
cek bir mezar bile olmadigini 6grenmisti. Aslinda bu iyi
olmus, aralarindaki son bag da kopmustu. Ziydreti de bu
tezgdhin baginda, bu san ickinin éniinde son bulmugtu. O
sevdigi kadin, o derbeder ruh, onu ayartan godlgelerin
arasindan cekip almaya cahstigi o zarif yabanci simdi
hepsi bu viski bardadinin icinde eriyip gidecekti.

Belki de bu hikaye bir ruyd, bir sarhosluk aninda
goralen bir hayaldi. Hayir, 6yle olamazds; c¢linkl cakmaki
hala kendisindeydi. Dudaklarinin arasina bir sigara yerleg-
tirerek cebinden altin cakmad c¢ikardi.  Bir iki saniye
avucunda tartti. Onu kaldinp atmali miydi? Kendinde
bunu yapacak cesdreti bulamasa bile, oldirmeye kiya-
madigi bir kOpek gibi onu bir yerde kaybedebilirdi. Bel-
ki, ama daha sonra... Henuz...

Hemen orada bir karara vardi. Daha dogrusu her
zamanki gibi kendi adina verilmig bir karara uydu. Bo$g
bardagi birakarak parasini azametle ddedi. Suratlarin aga-
gilatici bir sevingle aydinlanmasi hosuna gidiyordu.

— Bir taksi bulmak miumkin muu?

— Hmm! Pek kolay degil. Ne kadar uzaga gitmek
istiyorsunuz?

— Mantes yakinlarina.

— Aman Allahim! Yine de bir bakalim. Belki sizin
icin bir araba ayarlayabilirim.

Flaviéres'ye durmadan gllictkler yadgdirarak lc ye-
re telefon etti. En sonunda, «Gustave sizi gotilirecek,»
dedi. «Biraz pahahya patiayacak tabii. Karaborsada ben-
zinin fiat .ates pahasi iken...»
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Biraz sonra her tarafi dokilen bir taksi kapiya ya-
nasti. Ctkmadan 6nce Flaviéres herkese icki 1smarlad:
Bir gayesi oldugu zaman hi¢ tereddiit etmezdi. Gustave'a
dikkatle anlatti:

«iviantes’in kuzeyinde ufak bir kdye gidiyoruz. Sailly
ve Drocourt arasinda kiclcilik bir kdy...» dedi. «Ben sa-
na yolu gésteririm... isim cok uzun siirmez.»

Sehir disina ciktilar. Bu soguk kig glninde yollar-
daki izler aci savas, carpigma, bombalanma hikayeleri
anlatiyordu. SoJuktan titreyen Flaviéres kdsesine bizi-
lerek gectikleri yamip kapkara olmus tarlalari seyretmeye
basladi. O tath Mayis gininde tomurcuklanmis agaclar,
beyaz ciceklerle bezenmis cayirlan goézinin &niine ge-
tirmeye calistt ama basaramadi. Madeleine ellerinin ara-
sindan kayip uzakiasmaya, bu sefer kat'i olarak yokol-
maya baslamisti. Haydi! Son bir gayret daha!

Kadina gercekten dasik olmadigini ¢ok iyi biliyordu.
Simdiye kadar hislerini béylesine bir aciklikla hic tahlil
edememisti. Icmeye sddece icindeki bu sipheci, onu k-
¢clik goren, devamlhi asagilayan, her haydli ile alay eden
sesi susturmak icin baglamisti. Kendini cocuk masallar
ile aldatmakla suclayan, soyledigi bitip tlikenmez acima-
nin gercek gayesinin icindeki melGnkoli, yalnizlik ve gu-
rur hislerini doyurmak oldugunu durmadan ylzine car-
pan bir ses... Ama sesi kesmek glinden glne zorlasiyor,
icmesi gereken kadehlerin sayisi gittikce artiyordu. An:
cak bir suri kadeh bosalip beynine uyusturan bir sicak-
ik yayildidinda Madeleine tekrar goriinebiliyordu. Kibar
ve merhamet!i, onunla uzun uzun konusuyor, Flaviéres’ye
beraber olsalardt havatlarini ne kadar gtizel gecirebile-
ceklerini anlatiyordu. O zaman Flaviéres de saadetten
ucuyordu. Ama ertesi sabah adzi kafarlerle hakaretlerle
dolu uyanan bagka bir Flaviéres'di.
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Gustave, «iste Sailly’ye geldik,» diye bagird.

Flaviéres bugulanmis cami parmaklari ile sildi.

«Sonraki yol agzinda saga dén. Saptiktan sonra iki
iic kilometre daha gidecegiz.»

Taksi tekerlek izleri ve cukurlarla dolu bir yoldan
hoplayip ziplayarak gitmeye basladi. Islak agaglardan
disen damlalar arabanin daminda tok sesler cikariyor-
du. Arada bir bacasindan mavi-gri dumanlar titen ev-
lerin éniinden geciyorlardi.

Gustave, «Onde bir kilise var,» dedi.

«Kulesi ¢ok yiliksek bir kilise mi? Tamam, geldik.»

Cok eskiden Simca’yl yaptigi gibi taksiyi de kilisenin
dnlindeki meydana cektiler. Flavigres digari ¢iktl. 3asira
kaldinp kuleyi cevreleyen pervaza bakt. Hi¢ hislenmedi.
Kendini hic bu kadar donuk, bu kadar kayitsiz hissetme-
misti. Kuleden damlarini gérdiga evieri bulmaya gitti.
iste orada, ciplak kestdne adaglarinin altinda, tepenin
yamacina buziilmus, bahcelerinde tavuklarin  sessizce
dolastigi, bir diizine kadar kuliibe... Bir de tabelé@sinin
yarisi silinmis ufacik bir ditkkdn. Flaviéres iceri girdi.
Burnuna mum ve parafin kokusu geldi. Bir rafta sararmis
birka¢ tebrik karti vard. ’

Arkadaki odadan c¢ikan yash bir kadin, «Ne istiyor-
sunuz?» diye sordu.

«Acaba buralarda birkac yumurta veya biraz et bu-
labilir miyim? Ben hastayim ve bu aralarda Paris’in hdli-
ni biliyorsunuz herhalde.»

Yeterince alcak gondililitkle sormamisti.  Kadinin
reddedeceginden emindi. Umursamaz bir tavirla tebrik
kartlarina bakt.

«Aldirmayin,» dedi. «Sansimi bagka yerde denerim.
Ama su kilisenin resmi olan karti almak istiyorum...
Saint—Nicolas degil mi?... Canlan c¢alan St. Nicolas.:
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1940’larda, galiba Mayista, gazetede bu kilise ile alGkali
bir vak'a okumustum galiba. Bir intihar degil miydi?»
— Evet, ¢an kulesinden bir kadin dusmaustd.
— Simdi hatirladim.  Paris’li bir fabrikatérun karisi
idi galiba, degil mi?

— Evet. Madam Gévigne. ismini hic unutamam. Ce-
sedi ben bulmustum. O glinden sonra basimiza cok kétu
seyler geldi ama yine de o zavalli aklima gelince uzili-
rim.

— Sizde biraz konyak bulunur mu? Gribi bir tind
Uzerimden atamadim,.

Kadin bir savasin turli felGketlerini goérmuis, artik
hic bir ifddenin okunmadigi gozierle bakti.

— Belki bir yudum bulabilirim.

Flavieres karti cebine koydu ve tezg@hin Uzerine bi-
raz bozuk para birakti. Kadin biraz sonra bir bardak ve
bir sise ile geri déndi. Berbat bir ickiydi, bogaz: yandi.

«Kendini ¢an kulesinden atmak ne garip bir fikir.»

Kadin ellerini salinin icine sokup 1sitmaya c¢alisiyor-
du. Belli ki bu fikir ona pek garip gelmemisti.

«Neticeyi garantilemek istemisti, herhalde,» diye ce-
vap verdi. «O can kulesi 20 metreden yulksektir. Kafa is-
ti dismisti.»

Flaviéres'in, «Biliyorum, ben de oradaydim, gérdum,»
demek dilinin ucuna kadar geldi.

Nefes nefese idi ama aci cekmiyordu. Sddece yine
Madeleine’in yavas yavas uzaklastigini hissediyordu. Tam
olarak yok olmak Uzereydi. Yash kadinin agzindan cikan
her séz, yariya kadar doldurulmus bir mezarin lzerine
atilan bir kiirek toprak gibiydi.

Kadin, «O gin kbéyde yalniz ben vardim,» diye de-
vam etti. «Bitin erkekler askere alinmiglardi. Kadinlar
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da tarlalarda calisiyorlardi. Saat 6'da cephede olan og-
luma dud etmek igin kiliseye gittim.»

Bir middet konusmadan durdu. Siyahlar giymis, yu-
zii burus burus yash bir kadind..

zKilisenin bahgesinden gecerek kisa yoldan gelmek
icin yan kapidan cikmistim, Bu ylizden onu gérdum. Ku-
lenin tam dibinde yatiyordu... Jandarmaya gidene kadar
neler cektim.»

-Disarida dolasan tavuklara bakti. O  gece cektidi
korkuyu, sikintiyr, jandarmalarin gelip gidislerini, etrai
clektrik fenerleriyle arayislarini hatiriyor olmahydi.

Flaviéres, «Herhalde cok aci bir gece gecirmistiniz,»
dedi.

— Evet, daha da kotiusii  jandarmalar buraya bir
hafta gelip gittiler. Zavalli kadinca@izi birinin ittigini zan-
nediyoriardi.

— itmek mi? Bunu nereden cikarmislardi?

— Sailly’de birisi bir arabada bir kadinla bir adamin
bu tarafa geldiklerini gdérmus.

Flaviéres bir sigara yakti. Demek sorusturmanin bu
kadar uzamasinin sebebi bu idi. Birisi Madeleine’le bu-
raya gelirlerken onlari gérmus, polis de kendisini kadi-
nin kocasi zannetmisti. Simdi kendini eskiden oldugun-
dan daha fazla Gévigne'nin dluminde hatali sayiyordu.

Ama isleri simdi dizeltmenin mdndsi neydi?  Artik
kimse bu mesele ile ilgilenmezdi. Bardagim bosolttl. Ve
alabilecek baska bir seyler bulabilmek i¢in etrdfina ba-
kindi. Supurgeden, havai fiseklerden ve yumak yumak
iplerden baska bir sey yoktu.

«Icki icin tesekkiirler,» diye miridandi.

«Bir sey degil.»

Digart cikip, onu Oksiirten sigarayr atti. Kilisenin ka-
pisina gidip durdu. iceri girip, onun diz coktigit yeroe
F:8
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dud etmeli miydi? Haywr. Madeleine’in dudlart bos c¢ik-
misti. Vicudu parcalanip etrdfa sacilmigti.  Yeniden di-
rilme prensibini digindu. Kiydmet giininde Madeleine’in
vicudu nasil dirilecek, o ufak parcalar nasil tekrar bir
araya gelecekti?

Yukari, etr@finda kargalarin ucustugu haca bakarax,
«Elvedd Madeleine,» diye fisildadi.

— Paris’e mi dénilyoruz, bayim?

— Paris’e...

Taksi bozuk kdy yolunda yine sarsilarak giderken
kiliseye son bir goz atmak icin dénen Flaviéres, bu se-
fer gecmisi kat'i olarak arkasinda biraktigini hissediyo:-
du. Yaklastiklar doértyol adzint déniince kilise ve o kos-
koca kulesi tamdmiyle goézden kaybolacaktl. Gézlerini
kapadi ve ddnene kadar uyukladi.

Yine de 6gleden sonra Dr. Ballardt gormeye gitti ve
glinah c¢ikartir gibi hikGyeyi ona anlatti. Tabii arada ufak
tefek atlamalcy yapti. Gévigne'nin adini vermedi. Polisin
sliphelerinden de sz etmedi. Artik kendini tutamiyordu.
Birkac¢ kere aglamakl oldu.

En sonunda psikiatrist, «<Bundan c¢tkan netice su olu-
yor,» dedi. «<H&1& o kadini ariyorsun. Oldagiini kabul ede-
miyorsun.»

Flaviéres irkildi. -

~— Tam 0&yle degil. Siiphesiz Madeleine 6ldii. Bunu
biliyorum. Ama yine de dislinmekten kendimi alamiyo-
rum... Tabii buna inanmayacaksiniz... Blylk ninesi Pau-
line Lagerlac’t diisiinmekten kendimi alamiyorum... Ara
larinda akrabaliktan daha baska, daha siki bir bag vards

— Bana anlatmak istedigin $u galiba. Bu gen¢ ha-
nim, Madeleine, dnceden bir kere daha 6lmisti. Bunu
sdylemeye cahgiyorsun, Oyle dedil mi? Buna inantyor
musun? :
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— Bu bir inanc meselesi degil doktor. Size anlattik-
larimi ben uydurmadim. Kendi gozlerimle goérdum, kulak-
lanmla duydum.

— Gordiklerin ve duyduklarin gelip suna dayaniyor:
Onceden de bir defd@ mezarindan ctktigina gore Made-
leine simdi de sag olabilir.

— Sey... blyle sdylenince...

— Sen bu kadar acik konugmuyorsun tabii. Aksine
kafandaki bu fikirleri bulandirmak icin elinden geleni ya-
piyorsun... Su sedire uzanir misin?

Doktor reflekslerini 6lcmek icin bGzi testler yaptt
sonra yuziini burusgturdu.

— Daha 6nce de icer miydin?

— Hayir, Dakar’da basladim. Once yavas yavas...

— Uyusturucu madde de kullandin mi?

— Asla!

— Gercekten iyi olmak istedigine emin misin?

— Tabii eminim,

— Oyleyse icikiyi birakman ldzim. Bu kadim da ak-
lindan c¢ikarmalisin. Kendi kendini onun 6ldigline inan-
dirmahsin. Olii olduguna ve artik asla yasayamayacagt-
na. Anliyor musun? Kat'i olarak o6ldigine... Ama yine
soruyorum. Gergekten iyi olmak istiyor musun? Dogru
sdyle.

— Dogru séylﬁyo‘rum, cidden iyi olmak istiyorum.

— Oyleyse biitiin ceséretini toplamalisin. Sana Nice
civarinda bir evi olan bir arkadasimin adresini verecegim.

— Beni akil hastahdnesine mi kapatacaksiniz?

— Hayir, hayir. O kadar kéti durumda degilsin. Se-
ni oraya hava durumu dolayisile génderiyorum. Tropik
memleketten heniiz geldigine gdre bol giinesli bir yerde
yasaman ldzim. Paran var mi?

— Evet.
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— Sana sdyleyeyim, epey uzun surebilir.

— Ne kadar [6zimsa o kadar kalirnm.

— Fevkalddel..

Flavieres bacaklarinin titredigini hissederek bir kol-
tuga oturdu. Artik doktoru dinlemiyordu. Kendi kendine,
«Hakikaten iyi olmak istiyorum, hakikaten...» diye tek-
rarlamakla mesguldi.

Madeleine’i sevmis oldugu icin kendine ldnetler edi-
yordu, Bu ted@viyi sonuna kadar siirdirecek, haydta ye-
niden baslayacak, yeni bir sahife cevirecekti. Daha son-
ra baska kadinlara yaklasabilir, diger erkekler gibi ola-
bilirdi... Doktor hald nasihat etmekle megguldii. Flavidres
sessizce dinlemeye koyuldu. Arada bir onu veya bunu
yapacagina sGz veriyordu. Evet, hemen o aksam Gine-
ye giden trene binecekti. Evet, icmeyi birakacakti. Evet.
dinlenecekti. Evet... evet... evet... ,

Doktorun sekreteri, «Sizin icin bir taksi cagirayim
mi?» diye sordu.

«Biraz yirimek daha iyi gelir sanirim.»

Bir seyahat acentasina gitti. Camdaki bir ilGn blitlin
trenlerin bir hafta icin dolu oldugunu yaziyordu. Flaviéres
clzdanini cikardi ve o gece icin bir yer ayirtti. Artik ya-
pacak tek is Adliye Sarayina ve bankasina telefon et-
mekti. Her isi tamamladiktan sonra simdi artik yabancisi
oldugu bu sgehrin sokaklarinda dolagmaya basladi. Tre-
ni saat 9'da kalkiyordu. Yemegini otelinde yiyebilirdi. Bir
stirii bog vakti vardi, tam dort saat... Filmin adina bile
bakmaya ldzum gdérmeden bir sinemaya girdi. Tek istegi
Dr. Ballard’t ve sordugu o sualleri unutmakti. Daha 6n-
ce durumunun bu kadar ciddi olabilecedini, yavas yavas
delirmek lzere oldugunu hic diastinmemisti. Simdi korku-
yordu .Sirtindan soguk terlerin bosandigini hissetti. Bir
kadeh i¢ki icin canini verebilirdi. Yine kendi kendinden
nefret etmeye baslamigti. Tiksintiyle titredi.
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Isiklar sondl, cizirtih bir mizikle haberlerin basla-
yacagl anons edildi. General de Gaulle’iin Marsilya se-
yahati ile basladilar. Uniformalar, bayrakiar, sunguler,
zorla kaldirima itilen bir kalabalik. Seyredenlerin yakin-
dan ahlinan resimleri gulip neseyle bagiran inscnlar,
agizlarini acip haykiran ama sesleri guriltide kaybolup
giden cocuklar. Sapkasini sallayan sisman bir adam. Ya-
vasca donip kameraya bakan bir kadin... Ucuk méavi
gozler, dalgin bir yiz, Lawrence’in tablolarini hatirlatan
zarif hatlar. Kamera baska birine gecmisti. Ama bu bir
iki séniye Flaviéres'nin kadini tanimasina yetmisti. Yerin-
den dogrularak perdeye yuvalarindan oynamis gozlerle
bakmaya basladi.

Arkadan bir ses, «Yerine otur,» diye bagirdl. «Otur
verine.»

Kalbi yerinden firlayacakmis gibi atiyordu. Kulaklar
ugulduyor, gozleri karariyordu. Gérmez goézierle yiriiyen
boélukleri seyretti, borazanlarin o6ttiraldiginii duydu. Ar-
kadan uzanan bir el sertce onu koltuguna oturttu.

RENEE SOURANGE

Haywr, Madeleine degildi... Tekrar haberler baslaya-
na kadar yerinden kipirdamamis, kendini kadina sdkin bir
sekilde bakmaya zorlamisti. O yizii, bitin dikkatini top-
layarak, sGdece gdrmeye degil, ayni zamanda ezberleme-
ve, héfizasina kazimaya kararli olarak beklemigti. Sonra
kadin birden belirmis, ekranda bir iki saGniye kalmigti. Flo-
viéres, ilk gorisiinde oldugu gibi, heyecandan parcalara
ayrilacak aibi olurken, hi¢c kipirdamamis, kili bile oynea-
mamisti. Filmdeki kadin otuz civarinda ve balik etindeydi.
Baska... A§z1 do dedisikti. Ama yine de inkdr edilmez bir
benzeyis vardi. Bilhassa gdzlerde... Film bitince bitin
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dikkatini toplayarak iki ytuzd karsilastirmaya calismis,
ama soauinaa batin gorebildigi bulanik renkier olmugiu.

Aksam ayn sinemaya yeniden gitti. Trene ertesi ge-
ce binmeye karar vermisti... Bu defd& yeni bir gey kesfet-
ti: Yonda duran adam kadinla beréberdi. Kocasi veyé
sevgilisiydi. Kadini kolundan tutuyordu. Belki de onu kc
labahkta kaybetmekten korkmustu. Bu seyrediginde 6n-
ceden gormedigi pek cok noktalar farketti. Adam iyi gi-
yinmisti. Gosterisli bir inci kravat ignesi takmisti. Kad
nin {zerinde bir kirk palto vardi.

Flaviéres haberler bitince disan c¢ikti. Caddeler cok
kota aydinlatilmisti. HGIG ince, pis bir yagmur yagiyordu.
Ruzgdrdan korunmak icin sapkasini gézlerine kadar in-
dirirken baska seyler de hatirladi. Marsilya’daki adamin
Uzerinde bir palto vardi, basi keldi ve arkalarinda geri
planda, bir otelin cephesi gériiniiyordu. Ust tarafta RIA
harfleri gbze carpiyordu. Geceleri yakilan o neonlu harf-
lerden olmaliydi bunlar. Otelin isminin bir kismiydi her-

halde — ASTORIA — gibi bir isim... Bagka?

Baska bir sey hatirlayamadi. Hi¢c degilse gercege
dayanan bir seyler hatirlayamadi. Dedektiflik yaptidi gtin-
lerin Uzerinden cok vakit gectigi halde goérdlklerinden
neler cikarabilecedini anlamak Flaviéres'i eglendirdi. Her-
halde o otelde kaliyorlardi. De Gaulle’ gérmek icin disa-
ri kosmuslardi... Aradaki benzeriige gelince...

Evet, arada korkunc¢ bir benzerlik oldugu su goétir-
mez bir hakikatti. Ama bundan ne c¢ikardi? Bir kadinin bir
digerini andirmasinda bu kadar yaygara edecek ne var-
di1? Sanki insanin insana benzemesinde bir gariplik var-
mig gibi. Bunun icin sinirlerini altlist etmis, Marsilya’da
mes’ut bir adam var, bu adamin yanindaki kadinin géz-
leri Madeleine’inkilere benziyor diye kendini kaybetmis-
ti. Bu savasin ardindan denizdeki kum kadar mesut adam
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tiremigti dinydda... Ne kadar aci geiirse gelsin, kendi-
ni bu fikre ahstirmasi gerekiyordu... Oteline gelince Fla-
vieres dogru bara indi. O doktora sbz vermigti ama...
Astoria’da kalan o mesut c¢ifti unutabilmek igin bir iki ka-
deh icmesi gerekiyordu.

— Bir viski, latfen.

Uc tdne icti. Nasil olsa tedaviye ciddi olarak bagla-
yacagina gore bu kacamagin pek ehemmiyeti yoktu. Vis-
ki konyaktan daha cabuk tesir ediyordu. Bir darbede bi-
tin pismanhliklan dagitiyor, darginliklan  unutturuyordu.
Yine de geriye bir sey kaliyordu. Kangik bir his, kot-
kung¢ bir addletsizlik hissil.. Ama dinyddaki hi¢ bir alko-
lin giict bunu silip atmaya yetmezdi. Odasina c¢ikip yatt.
- Gidigini geri birakmakla ¢ok aptallik etmisti.

Ertesi sabah kondiiktorun eline biraz para sikistira-
rak birinci sinif bir kompartmana yerlesti. $u paranin
sonsuz glcl! Fakat ona cok ge¢ sahip olabilmisti! Para
ona refah ve mutluluk getirmemis, kendini hasta, karam-
sar ve bitkin hissetmesine engel olamamisti. Eger sovas-
tan 6nce zengin olabilseydi, ejer Madeleine’'e vddede-
bilseydi ki... Yine baslamisti iste! Bunlan durdurmanin
bir yolunu bulacakti.

Her seye ragmen cakmagdi atamamisti. Buna belki
de goérdugu o haber filmi sebep olmustu. Bu isi her za-
man yapabilirdi. Su anda bile kaldirip pencereden asa-
diya atabilirdi. Belki de yapardi. Koétd tesirleri olan, sé-
hiplerinin hayatlarini yavas yavas zehirleyen bdzi esyd-
lart oldugunu duymustu. Elmaslar gibi... Neden bir cak-
mak da bodyle olmasin? Neden bir yolunu bulup ondan
kurtulmasin? Yine de bunu hi¢ bir zaman yapamayaca-
gini hissediyordu. Bir zamanlar ¢ok mesut oldugunun
tek delili bu cakmakti. Oldigu zaman onu tabutunun igi-
ne koymalarini vasiyet edecekti. ’

Topradin altina altin bir cakmakla berdber gomil-
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mek! Ne aptalca bir fikir! Yine de bu fikir ona ¢ekici gel-
misti. Tekerleklerin dizenli tikirisina kendini kaptira-
rak haydlini isietmeye koyuldu... Neden hep o topragin
alitndaki magaralart diistniirdii? Neden geceleri riya-
larinda hep o alacakaranlikta damlayan su seslerini du-
yar, tinellerdeki havanin kiaf kokusunu hissederdi? Ne-
den hep o yerin altindaki karanhk iGbirentlerde gezinir, o
simsiyah gollerden pariayan mtcevherler ¢ikarirdi?  Fla-
viéres'nin hikdyesi orada, Saumur'da baslamisti.  Belki
de herseyin sebebi cok yalniz ge¢en ¢ocuklugu oimus-
tu. Kardesleri veya arkadaslar olmadidi icin teselliyi ki-
taplarda aramisti. En sevdigi, tekrar tekrar, 6lim korku-
su ile tir tir titreyerek okudugu kitap eski bir mitolcii ki-
tabiydi. Dedesine mektepte miikafat olarak verilmisti. ilk
sahifesinde Latince bir yazi vardi: LABOR OMNIA VICIT
IMPROBUS. Yirtik yapraklar esrdrengiz resimlerle dcluy-
du: Sisyphus ve biiylik mermer bloku, bir elee su bo-
saltan Daneide’ler, Eurydice’i elinden tutmus mezardan
c¢itkaran Orpheus...

Basi koltugunun kirli kihfi Gzerinde sarsilirken, Fla-
viéres gercek dinydnin pencerenin onilinden hizla gegi-
sini gbérmeyen gozlerle seyrediyordu. Kendi kendisiyle
bir oyun oynuyordu. Yorgunlugundan ve yeni kazandig
hirriyetinden s6zde hoslaniyordu. Nice'de, hemen seh-
rin disinda bir ev alacakti. Ginin ¢odgunu uyuyarak ge-
cirecek, yarasalar aksam karanhginda sessizce uc¢cimaya
baslayinca deniz kenarinda hi¢c bir sey disiinmeder ge-
zinecekti. Oh! Hi¢ disinmemek! Evine yaklastidinda
adimlarint siklastiran bir seyyah gibi uykunun karaniik
derinliklerine dogru hizla yuvarlanmaktaydi.

Ekspres Marsilya’da mola verdiginde Flaviéres indi.
Kalmaya niyeti yoktu, tabii. Bundan emin olmak icin bir
kondiiktére sordu. Ama aldifii cevap ona yardime: olmadi.
Biletiniz seyahatinizi bir hafta bdimenize izin verir. Yedi
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gin icinde bu biletle buradan Nice'e gidebilirsiniz.

Pekald, eder durum bdyleyse, Flaviéres de kaliyor-
du. Hic degilse kendine karsi acik sozlli olmaliydi. Kendi
kendini aldatarak ne kazanabilirdi ki? Fakat sddece bir
tek gece icin. Kontrol edebilmesi, emin olabilmesi icin
yeterli olacak bir gece. Bir taksiye igdret etti.

— Astoria Oteline.

— Waldorf Astoria’ya mi?

Flaviéres kendi kendine giilerek,

«Pek tabii,» dedi.

Koca otelin gdsterigli salonunda etrdfina bakndi.
Kendi kendisiyle bir oyun oynadidinin farkindaydi. Ken-
dini korkutmaya calisiyordu ama-yine de c¢ok kéti bir
oyun sayilmazdi. Bu endiseden, ne oldugunu bilmedigi
bir seyi beklemekten aslinda garip bir zevk aliyordu.

— Bir gecemi yoksa birkac giin mii kalacaksiniz?

— Bilmiyorum... Yani... Daha uzun kalabilirim.

— Sddece birinci katta bir dairemiz bos. Genis bir
oda ve bir salondur.

— Bu benim icin cok uygun...

Aslinda bu ise bayilmisti. Likse ihtiyGer vardi: Oyna-
didi komediye iste bdyle bir dekor gerekliydi. Yukar ¢i-
karken asansorcii cocudu sorguya cekti.

— General de Gaulle buraya ne zaman geldi?

— Gecen hafta Pazar gina.

Flaviéres hesapladi. On iki gin. Bu cok uzun bir za-
mandi. ’

— Burada hic orta yaslh, inci kravat ignesi takan
bir bey goérdiin mi?

Bir netice ¢ikmayacadini bildigi halde yine de ceva-
bi kalbi carparak bekledi.

— Hayir... Pek farkinda dedilim... Burada éyle cok
insan var Ki...

Otel hakikaten cok kalabalikti, Hayal kirikhgina ug-
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ramasina ldzum yoktu. Odasina girince ilk yaptigr i$ ka-
piyr kilitlemek oldu. Bu ona iyice yerlesmis bir aligkanlik-
t. Her zaman Kkilitlere, surgllere, alGrmlara kargi fazla
merakliydl. Bu adeti gittikce kuvvetleniyordu. Tras oldu,
Ustilini degistirdi sonra aynanin kargisina gegip kendine
bakti. Bunlar oynadidi oyunun bir parcasiydi. Aynadan
kendisine bakan gézler bir aktorinkiler gibi 1sil 1gtdt.
Asaglya inip salonda soyle bir dolasti. Bir eli cebinde,
eski bir arkadasi ile bulusmak Uzere sézilegmig gibi ra-
hat adimlarla bara yiridd. Bakiglarn her kadinin Gzerin-
de bir iki s@niye duraklayarak etrGfini ¢cabucak gdzden
gecirdi. Sonra da yliksek bir tabureye tiinedi.

— Bir viski...

Yuvarlak bir dans pistinin etrGfinda, rahat koltukla-
ra gomilmis insanlar sohbete dalmiglardi. Barin yanin-
da, ellerinde sigaralari, bir gurup erkek hardretli bir ko-
nusmaya girismislerdi. Kadehlerdeki buzlar . tingirdiyor,
durmadan degdisen 1siklar salonu bir méviye, bir yesile,
bir kirmiziya boyuyor, gizli hoparlérden gelen hafif mi-
zik sesi bu masal atmosferini tamamliyordu. Viskisini bir
yudumda bitiren Flaviéres bu havaya girdidini hissetti.
Hazirdi! Ama ne yapmak i¢in?

- — Bir t@ne daha istiyorum.

Onlarla kili kipirdamadan karsilasmaya hazirdi.  Ka-
dina iyice bakmaya hazirdi. Hepsi bu kadar. Daha fazla-
sini istemiyordu... Belki onlan yemek salonunda bulabi-
lirdi. Muazzam restorandan iceri girdi§i anda yani basin-
da bitiveren bir garson onu pesine takarak bir masaya
gotirdi.

— Yalmz misiniz mésyo?

Flaviéres, akh baska yerde,

«Evet,» diye cevap verdi.

Isiklardan goézleri kamasan, etr&findaki insanlardan
da sikilan Flaviéres, cevresine bakinmaya ceséret ede-
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meyerek hemen yerine oturdu. Yemeklerini alelacele,
rastgele secti sonra biraz cekinerek komsu masalara bir
g6z athi. Bir slirl subay ve ¢ok az kadin vardi. Kimse onun-
la ilgilenmemisti. Orta yash, yalmz bir adam kimin ilgisi-
ni cekebilirdi? Kimsenin umurunda bile degildi. Birden
vaktini boga harcadigini &abul etmek zorunda oldugunu
anladi. Butlin Umitlerini sacma sapan bir vaka uzerine
kurmustu. Sinemada goérdiigia ciftin bu otelde kalmasi
icin hi¢ bir sebep yoktu. Pekald baska bir yerde kaliyor
olabilirlerdi. Butiin sehri didik didik arayacak miydi?
Belki de bambaska bir yere giderken Marsilya'ya ugra-
mislardi. Sonra onlari bulsa bile eline ne gececekti?
Madeleine’e hafifce benzeyen bir kadin bulmak! Séndir-
meye yemin ettigi atesleri bir defd daha canlandirmak!
Yalnizh§ini siddetle hissederek %endini bir seyler yeme-
ye zorladi. Paris’e dénmekle hatd etmisti. Butin Avru-
pa'ya hdkim olan bu sevgi ve nefret karisimi coskun
duygunun yabancisiydi. Ne bulmayr ummustu? Esas is-
tedigi neydi? Madeleine’in mezarint ziyGret mi? Hayir, bu
sddece bir bahdneydi. Simdi- kendini sdhile vurmus bir
kazbzede gibi hissediyordu. Onun ic¢in yapilacck en iyi
is Dakar’a ve oradaki sikintili isine geri donmekti. Tedd-
visine gelince; orada da gayet modern klinikler vardi.

— Kahve veya likdr arzu eder misiniz?

— Hayir, bir tath alacagim.

Saatler agir agir gecti. Bir sigara icti, sonra bir tdne
daha, bir téne daha... Etrgfinda insanlar geliyorlar, ye-
mek vivorlar, kalkip gidiyorlardl. Tabak kasik sikirtilari
arasinda hafif kahkahalar, minitilar duyuluyordu. Bir haf-
ta kalmaya lGzum yoktu. Yarin trene binip Nice'e aider,
kiea hir 14t vanin biraz dinlendikten sonra Fransa'’ya
elvedd deyip Afrika'ya gecerdi. Ayada kalkt. Her tarafi
trmemugtu. Restoranda garsonlardan  baska kimse kal-
mamistl. Duvarlardaki  aynalarin  aksettirdigi  havaline

123



bakti: yash, omuzlari ¢dkmis, yalniz, zavalh bir adam.
Merdivenlerden, kendine son bir sans daha tanimak igin
yavas yavas ¢ikt, ama kosarak inen iki Amerikalidan
baska kimseyi goérmedi. Odasina cikinca elbiselerini ye-
re firlataragk yatada girdi. Zorla uykuya dgld:. Riydsinda
bile durmadan bir kdéseye saklanan bir kadimi arayip
durdu.

Ertesi sabah uyandiinda berbat bir vaziyetteydi:
Agdzi kupkuru olmustu. Bogazi yaniyor, basi ¢atlhiyordu.
isteksizce giyindi. Bitiin (midini kaybetmisti. Basina ge-
lenlerin hepsini haketmigti! Her seyin tek suc¢lusu kendi-
siydi! 1940'ta tanididi o kadini unutabilseydi, siirekli yas
tutmaktan vazgecebilseydi, saghigina biraz daha dikkas
etseydi... Simdi mahkiim olmus bir insandi. Kendini, ne
oldugu belirsiz bir takim duygular icinde bocalatan ve
sonunda bir ¢cikmaza sokan o teredditli kisiliginden na-
stl nefret ediyordu! G6z kapaklarina ve sakaklarina ma-
saj yapmaya basladi. Bu hareket de onda bir aliskanhk
héline geliyordu... Hasta bir adamdi, artik hakikaten 6y-
leydi... Hi¢ degilse bundan sonra insanlar ona kibar dav-
ranmak zorunda kalacaklardi.

Tren tdrifesini 6Jrenmek icin giyinmesini ¢abucak:
tamamladi. Marsilya, dumani, guriltisi, kelabaligr ile
onun icin zararli idi. Onun da acelesi vardi. BIr an ev-
vel kendini beyaz onlikli, merhametli kadinlarin eline
birakmak, sessiz bir yerde gilineslenmek istiyordu. Yenl
bir hikdye uydurmakia mesguldii, kafasinda kovmaya ca-
listidr ama bir tarlid basaramadidt korkung fikri unuttu-
racak bir hikdye: ARTIK iSIM BITiK.

Koridorun kalin halisi Gzerinde sessizce ytrirken ba-
si halé agrniyordu. Merdivenlerden inip resepsi‘yona yak-
lasinca daha rahat nefes almaya basladigint  hissetti.
Sag taraftaki kicuk salonda bir slirti insan sabah kah-
velerini iciyor, kahvalti ediyorlardi, ceneleri igrenc bir
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zevkle oynayan bir surii gurbiz insan. Flaviéres tiknaz
bir adam goérdi... Riyd mi goériyordu?... Bu kravat ig-
nesi... Aman Allahim!... O adam olabilir miydi?... EIl
yaslarinda iyi giyimli bir adam, tabagindaki tostu ikiye
bolerken karsisinda oturan gen¢ kadinla konusguyordu.
Kadinin Flaviéres'ye arkasi doniktd. Sirtina aldigr kur-
kiin yanisim gizledigi uzun sac¢lari koyu renkti. Yiizina
gbrmesi icin Flaviéres’'nin salona girmesi ldzimdi... Gi-
recekti ama hemen degil, biraz sonral.. Su anda altiist
olmus vaziyetteydi. Bu aptalca soklar saghdi icin ger-
cekten zararhiydi. Eli elinde olmayarak sigaraya gitti, ama
sonra vazgecti. Kahvalti etmeden sigara icmemeliydi.
Kendi kendini kargisinda oturan ciftle hi¢ ilgilenmedigine
inandirmaya calisti. Sonra kendini kandirmaktan vaz ge-
cerek resepsiyon memuruna doéndii ve al¢cak bir sesle
sordu:

— Su karsidaki adam.. Su saclar iyice agilmis
olan... Bakin kirkli bir kadinla konusuyor... O bay:n is-
mini biliyor musunuz?

— Almaryan...

~— Almaryan mi?... Ne is yapar?

Memur gbz kirpti.

— Her isten biraz yapar... Yolunu bilen igin bu giin-
lerde para kazanmak c¢ok kolay. O da isini bilir.

— Yanindaki karist mi?

— Hayir, yaninda ayni kadini uzun zaman tutmaz.

— Tren tdrifesine bakabilir miyim?

— Buyurun bayim.

Flavieres koridorda bir koltuga yerleserek sahifeleri
cevirmeye basladi ama goézlerini uzun zaman tdrifede
tutamadi. Kadin basini hafifce yana cevirmisti. Oturdugu
yerden Flaviéres onun profilini rahatlikla g&rebiliyordu.
Birden Flaviéres kendini bu kadinin Madeleine oldugun-
dan emin hissetti. Nasil siphe edebilmisti. Kadin biraz
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degismisti ama bu normaldi. YUzl biraz toplamigti, bi-
raz da yaslanmigti. Hem bagka bir Madeleine idi hem
de ayni Madeleine... Aynt Madeleine!

Koltuguna gémilerek basini arkasina dayadi. Yizi-
niin terini silmek icin cebinden mendilini cikartacak bile
glci kalmamigti. Parmagimi bile oynatsa, hattd bir gey
disinmeye kalksa duglip bayllacagini hissediyordu. Bu
ylzden kilin bile kipirdatmadan oturdu. Gdézlerini simsi-
ki kapamigti ama beynini yakan o hay@li, Madeleine'in
haydlini disarda tutmaya go6z kapaklan yeterli olmuyor-
du. Tdrifenin ellerinden kayip yere digmesine aldirmaya-
rak, «zger bu kadin  Madeleine ise digup burada o6li-
rim,» diye minildandi.

Yavas yavas kendini toparladi. Madeleine'in bir egi-
ni gorda diye akiini oynatmamaliydi. Gézlerini acti. Ha-
yir, karsisinda oturan kadin Madeleine’in esi degildi. in-
san bdzan birini gérir ve onu tanidigini hisseder. igte
Flaviéres o anda bu duyguyu siddetle duyuyordu. Karsi-
da oturan o kadimi tanidigindan emindi. Adinin Flaviéres
oldugundan, hayal gdérmediginden, korkung¢ sekilde aci
cektiginden nasil eminse, Almaryan'in karsisinda oturan
kadinin Madeleine oldugundan da o kadar emindi. Aci
cekiyordu cunki ayni zamanda Madeleine’in 6ldiginden
de yluzde yiz emindi.

Almaryan ayaga kaikarak kadinin  kolundan tuttu.
Flaviéres cabucak tdrifeyi alarak, onlar gecerken iyice
tren saatlerinin icine gomuidd Sahifelerin altindan kirk
paltonun eteklerini ve zarif ayakkabilar gérdd. Bagini
kaldirdiginda cift asansére giriyordu. Salonun los 18131,
bir zamanlar basina taktigi kisa tll gibi kadinin ylzani
gblgelendirmisti. Flaviéres eski askinin kalbine bir bicak
gibi saplandigini hissetti. Saskin bir sekilde ayaga kal-
karken kadinin onu goérip gormedigini dustniyordu. T@&-
rifeyi resepsiyona geri verdi.
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— Kaliyor musunuz bayim?

— Tabii...

Batin sabahi glineste parlayan sgehri  dolagmakla

gecirdi. Tlccar ve harp gemilerinin ylklendigi limanda
gezindi. Askeri konvoylar gectikce nhtim taslan sarsili-
vordu. Fiaviéres kendini kalabaligin akistna  kaptirarak
av@re av@re yiriadd. Ama korkusunu gecirmek icin din-
yadaki buatiin insanlar gelse yine yetmezdi. Cesedi gbz-
leriyle gormistli. Gévigne onun karisinin cesedi oldugu-
na sahitlik etmisti. Madeleine'i bulan yasli kadin da gor-
misti. Polis hadisenin intihar olup olmadigini  arcstir-
misti, Onun 6l oldugunu dogrulayacak en azindan on
kisi bulabilirdi... Bu noktadan bakilirsa Almaryan’in ya-
nindaki kadin Madeleine degildi... Cannébiere’de bir ba-
ra girip bir seri icti. Kendini bundan bdyle bu hafif ickiy-
le yetinmeye alistiracakti. icinde simdiden ates yanma-
va basladigini hissediyordu, Cakmakla bir sigara yakt.
Olanlarin tek delili olan, yiizlerce defd sanki bir tesbih ta-
siym:s gibi dué ederek oksadigi o cakmakla... Madeleine
o can kulesinin dibinde dIlmistii... Ondan énce de Pau-
line... Hernekadar...
_ Birden garsona donerek bir viski ismarladt ¢unki ak-
lina gelen fikir o kadar anormaidi ki, bunu iyice disiine-
bilmesi icin bitin kuvvetini toplamasi ldzimdi. Louvre’-
da aralarinda gecen konusmayi kelimesi kelimesine ha-
tirliyordu.

Kadin, «Bu salonlari daha 6nce de bir erkedin ko-
lunda gezmistim,» demisti. «Size benziyordu ama sakal-
hiydi o.»

Flaviéres Gniden her seyin aydinlandigini hissetti. O
zamanlar anlayamamisti; kadin bu sézleri séyledidi si-
ralarda kendisi hayatla cok mesgul, pesin hikimierle
kdrlegmis vaziyetteydi. Henliz hastalik ve aci cekmeye
baslamamisgti... $imdi ise ne kadar inamilmaz olursa ol-
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sun hakikati kabul etmeye hazirdi. Pauline’in ruhu nasil
w.adeleine’in viicuduna girmigse, simdide Madeleine’in
ki... Belki kendisi igin de durum ayni idi. Belki ¢ok uzun
zaman once kendi de bu morumsu denizi, bu kahveren-
gi yelkenleri seyretmisti... Belki kendisi de 6nceden 0l-
misit. Belki bir defddan daha fazla, pek cok defd... in-
san emin olabilse! Ama Madeleine emindi.

Eger hakliysa neden korkuyordu? Korkulacak ne
vardi? Birden uyanmaktan mi korkuyordu, bu mdcizenin
bir riyd olmasindan mi yoksa bir haydlin peginde kos-
mus olmaktan mi korkuyordu? Hayir kadinla tekrar. kar-
silasmaktan korkuyordu. Ciinki bu sefer onunla konusg-
masinin kaginilmaz oldugunu biliyordu. Artik_kendini hi¢
bir kuvvetin durduramayacagini biliyordu. Bununla berg-
ber o mavi gdzlere bakmayq, o genizden gelen segi’duy-
maya nasil dayanacagini bilemiyordu.

Aksam, kendini hald yasta olduguna inandirmak igin
siyah bir takim giydi. Bara girdigi anda kadinin yemek
salonunda oturdugunu goérdid, Almaryan garsonla alcak
sesle konusuyor, herhalde yiyecek kisintisinin biraz di-
sina c¢ikmaya cahlisiyordu. Kadin ellerini ¢enesine daya-
mis, havyallere dalip gitmisti. Flaviéres bir tabureye tiine-
verek barmene isdret etti. Adam artik kendisini taniyor-
du. Hemen bir kadeh viski doldurdu. Pistte iki (¢ cift
dans ediyordu. Ardina kadar actk genis kapidan resto-
randa yemek yiyenleri, cerezlerle dolu servis masalarini
iten beyazli garsonlari rahatca gorebiliyordu. Kadin Gz-
giin goruniiyordu. Flaviéres'yi biiylleyen onun bu hiizin-
1t hali oldu. Eskiden de... Gévigne ona her istedigini ver-
digi halde... Kendisi bdyle zavalli bir durumda iken, bu
kurnaz bir halifeye benzeyen Almaryan’la yasamaya
mecbur kalmigken servetini baskalarinin paylastigini di-
stnmek ne garipti. Kadin adi kipeler takmisti. Tirnakla-
ri boyaliydi. Halbuki 6teki Madeleine ne kadar seckin, ne
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kadar kibardi! Flaviéres kendini bir filmin kotd bir kop-
yasini seyreder gibi hissetti. Sanki bas roldeki yildizin
rolinii kabiliyetsiz bir figiran oynuyordu. Arada bir sa-
rabindan bir iki yudum alan kadin cok az yedi. En so-
nunda Almaryan ayaga kalktidinda rahatladi. Bara gel-
diler ve kendilerine bir masa buldular. Flaviéres onlara
arkasini déndi ama Almaryan’in kahve isteyen sesini du-
yabiliyordu. Vakit gelmis miydi? O cesdreti bulabilecek

miydi? . :

Barmene para vererek ayaga kalkti. Bitiin yapaca-
g1 is oldugu yerde doniip G¢ adim atmakti. O zaman dort
senedir cektigi keder dniden silinecek, gecmis ve gele-
. cek birlesecek, Madeleine’le sanki bir gin 6nce Versail-

les'da bir gezinti yaptiktan sonra ayrnimislar gibi tekrar
- hirleseceklerdi. Belki de Madeleine ondan kactigini bile
unutacakti.

Birden bire donerek o fic adimi atti. Blyik bir me-
rdsimle kadinin 6nlnde edilerek onu dansa dévet etti.
Almaryan'in sari surati burnunun tam ucundaydi. Made-
leine basim kaldirarak Flaviéres'ye bakti; ylziinde sik-
kin bir ifdde vardi. Asik bir suratla ayaga kalkti. Fla-
viéres'l fanimamis olmasi mimkin miydd? Pistte sada
sola sallanirlarken Flaviéres’'nin bodazi kupkuruydu; zor-
lukla nefes aliyordu. Sanki On Emir'e karsi geliyormus,
korkung bir yasadi ihlal ediyormus gibi bir his duyuyor-
du .
En sonunda, «Adim Flaviéres,» diye mirildandi. «Bu
sana bir seyler hatirlatmiyor mu?»

Kadin kibarca hatirlamaya calisti:

— Hayir, 6zir dilerim... Cikaramadim.

— Peki senin ismin ne?

— Reneé Sourange...

Tam bunun yalan oldugunu haykirmak Uzereydi ki
akhna kadinin ismini degistirmis olabilecedi geldi. Bu fi-
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kir onu ¢ok Uzdi. Kadinin profiline bakti. Bu alin, gozle-
rin-rengi, gikik. eImccnk kemikleri... Hepsi eskiden oldugu
‘gibi, hepsi haydlinin en’ gizli koselermde sefkatle sakla-
digr gibiydi. Gozlerini kapasa kendini yine Louvre'da sa-
nabilirdi... Ama bagka seyler de vardi: bu yeni Made-
leine’in saclarina ¢ok zevksiz bir bicim verilmigti. Rujun
bitin gayretlerine ragmen dudaklarinin  etréfindaki ¢iz-
ginin kaybolmadigi da gériliyordu. Fakat bitin bunlann
ehemmiyeti yoktu: hatta bdyle ¢ok daha iyiydi. Cinki
simdi daha -az Urkdtucd, insanin daha rahat yaklagabi-
lecegi bir kadindi. Kendisi ile aynt hamurdan yapildig
icin Flavieres simdi ona daha kolay sokulabilecegini
hissediyordu. Eskiden kollarina aldigi kadinin bir gélge
olacagindan korkardi. Simdi ise onun tam ménds: ile bir
kadin oldugunu ve onu arzuladidini hissetti. Fakat ayni
zamanda ¢ok mukaddes ve ¢ok saf bir variig: zedeliyor-
mus gibi bir duyguya kapildt.

— lIsgalden 6nce Paris’de oturuyordun, degil mi?

— Hayir, Londra’da...

— Haydi, haydi. Resim yapmaz miydin?

— Pek sayilmaz. Vakit gecirmek icin bir iki karala-
ma yaptim, hepsi bu...

— Hi¢c Roma’ya gittin mi?

— Hayirl

— Neden beni aldatmaya caligiyorsun?

Kadin Flaviéres'ye o bir thrli unutmaya muvaffak
olamadid: 151G1 geciren gdzleriyle, o bos, kayitsiz bakig-
lariyla baktt.

— Sizi temin ederimki bdyle bir seyi yapmaya hi¢
niyetim yok.

— Bu sabah beni kondorda goérdigin anda tani-
din. Simdi de yabancilik tashyor...

- Kadin onu birakip gitmek istedi ama Flaviéres kol-
lorlylc onu simsikt. sororok gogsﬁne bastird. Bir tcrcftcn
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da bitmeye hic niyeti olmayan. mizide slikrediyordu.

«Beni bagislayin,» dedi.

Zaten Madeleine de yillarca Pauline Lagerlac oldu-
gunun farkinda olmamisti. Eger Reneé henliz kendinin
Madeleine oldugunu bilmiyorsa bunda sasilacak bir gey
yoktu.

Kendi kendine, «lyice sarhog oldum,» dedi.

Sonra da vyitksek sesle basilyla Almaryan’ iséret
ederek, «Kiskan¢c mi?» diye sordu.

Kadin Gziuntiyle, «Keske olsa,» diye cevap verdi.

— Galiba karaborsaci...

— Tabii. Siz de mi?

— Hayir ben avukatim... Cok mesgul mudir?

— Evet. Glindizleri hep isiyle ugrasir.

— Oyleyse sizi arada sirada goérebilirim.

Kadin cevap vermedi. Flaviéres ellerini yavasca
onun beline kaydirarak, «Eder bana ihtiyGciniz olursa,»
diye munildandi. «odamin numarasi onyedi... Unutmazsi-
niz, degil mi?»

— Unutmam. Simdi masaya dénmem 1Gzim.

Almaryan, Dauphiné Libéré’yi okurken bir yandan da
sigarasini tttlriyordu.

Flavieres, «Aslinda siz olmadan da gayet iyi idare
ediyor, baksaniza,» dedi. «Yarin goérisiriz.»

Egilerek kadini selGmladi, sonra aksam yemegi ye-
medigini bile unutarak yukarn c¢ikti. Asansércli ¢ocuda
sordu:

— Mbsyd Almaryan ka¢ numarali odada kaliyor?

— Bir ddiresi var. Numarasi onbir...

— Yanindaki hanimin adi ne?

— Reneé Sourange...

— Hakiki ismi mi bu?

— Olimamasi icin bir sebep mi var? Kimiik kartindak!
adi bu... ' C :
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Eli siki olmasina ragmen c¢ocuda dolgun bir bahsgis
verdi. Daha fazla 6grenebilmek icin canini bile verebilir-
di. Bir bilebilse, bir emin olabilseydi! Yataga girmeden
énce U¢ bardak su icti ama etrdfini saran sis perdesini
kaldirmaya muvaffak olamadi. Yine korkmaya basladi-
dini itiraf etmeliydi. Kadin onu mutiaka tanimis olmaliy-
di! Ama eger... Sarhos oldugu halde onun bu davranigi-
nin (¢ sebebi olabileceginin farkindaydi: Kadin ya nu-
mara yapilyordu, ya amnezi gegiriyordu yahut da Made-
leine degildi. S

Ertesi sabah korkunc bir sinir icinde uyandi. igler
bu duruma geldijine gére kendini Nice'deki doktorun
ellerine teslim etmenin vakti gelmis demekti. Evvelki ge-
ce yurittiglu ihtimalleri hatirlayinca yizd kizardi. Artik
Marsilya’da yapacak hi¢ bir isi kalmamisti. Saghgr her
seyden Onde gelirdi. Madeleine’e benzeyen o kizin da
cehenneme kadar yolu vardi!

Ama yine de Almaryan’in otelden ayrilmasini bekle-
yerek 11 numarali dairenin o6niine geldi. Kapiya, sik sik
gelen bir tanidik gibi aliskin hareketlerle birka¢c defd vur-
du. ,

— Kim 0?

— Flaviéres... .

Kadin kapiyr acti. Goézleri aglamaktan kipkirmizi ol-
mus, gbzkapaklari sismisti. Uzerinde sabahhidi vardh.

— Hayrola Reneé, ne oldu?

Kadin tekrar aglamaya basladi. Flavieres kaptyr ki-
litteyerek siirgliyi cekti.

‘— Neyin var, kiicigim? Bana her seyi anlat.

— Almaryan benden bikti. Beni birakiyor.

Flavieres kadini miisamahali bakislarla szdii. Ger-
egekten Madeleihe Idi, kendisine Almaryan’la, belki bas-
kalariyla da ihGnet eden bir Madeleine. Ellerini pantolo-
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nunun cebine sokarak yumruklarini sikti. Gulumseyigi bi-
raz carpikti.
«Bir hi¢ ylizinden bu kadar yaygara edilir mi?» de-
di yapmacik bir neseyle. «Onu ne yapacaksin? Ondan
kalan boslugu ben dolduramaz miyim?»
Reneé daha buylk bir siddetle adlamaya basladi.
«Hayir,» diye bagdirdi. «Hayir... Sen degil.»
Flavieres kadina dogru egilerek hafif bir sesle, «Ne-
den?» diye sordu.

KOLYE

Monsieur le Director,

Istediginiz miktanin Marsilya’daki bankaniza yatinl-
mis oldugunu bildirmekle seref duyarim. Cekilen bu mik-
tar simdilik sirketimiz icin ciddi bir tehlike yaratmiyorsa
da, bu isteginizin usitistiz oldugunu ve tekran hdlinde
cok daha zor durumlar dogurabilecegini hatwrlatmay: va-
zife addederim. Saghgimzin diizelmekte oldugunu ve sizi
pek vakinda Paris’de, yine aramizda gérmeyi Umit ettigi-
mizi bildirmek isterim. Burada her sey yolunda, isler iyi
gidiyor.

Uzun bir seldm ve saygi béliminin altindaki imza J.
Traboul idi.

Flaviéres hiddetle mektubu vyirtip atti. Cok cabuk si-
nirlenir olmustu. Hele bu aralarda hemen kendini kaybe-
diyordu.

Reneé, «Ko6tii haber mi?» diye sordu.

— Hayir, pek sayilmaz. Sadece Traboul’in sagma-
liklarindan biri...

— Traboul kim?

— Ortadim. Onu -dinlersen yarin kiyamet kcpacagi-
na, dinydnin sonunun geldidgine inanirsin. Hep bdyle ka-
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ramsordlr Halbuki Doktor Ballard bana dinlenmem ge-
rektigini sdylemisti... Dinlenmek!

Bir miuddet odada bir asag: bir yukar yurudu. Son-
ra kabaca, «Haydi gel. Biraz disan ¢ikip temiz hava ala-
lim,» dedi.

Flavieres Waldorf Astoria’daki liks ddiresinin hasre-
tini cekiyordu. Burada, Hotel de France’'da odalar kiiciik
ve karanlik, istelik dburine gére cok pahaliydi. Tek
avantaji, burada Almaryan’la karsilagsma ihtimélinin cok
az olusu idi. Bir sigara cikardi ve kibrit kutusunu aradi.
Artik cakmag kullanmaya cesGret edemiyordu... Kadin
aynanin 6niine oturmus saclarini tariyordu,

«Sacinin bu seklinden hi¢ hoslanmiyorum,» diye <dy-
lendi. «Baska turlii yapmay: denesene.»

— Nasil?

— Ne bileyim ben? Meseld ensende bir topuz yapa-
bilirsin.

Bir an kendini tutamamig, bu sézleri soylemisti ama
kelimeler agzindan c¢ikar ¢ikmaz pisman olmustu. Gin-
lerdir devdm eden ve hep ayni yapmacik barismalaria
biten kavgayi tekrar baslatmanin ne faydasi vardi? Ka-
fese kapatilmis bir c¢ift hayvan gibi hirlagiyorlar, pence-
lerini gosteriyorlar, birbirini mimkin oldugu kadar cok
hirpalamaya calisiyorlardi. En sonunda bitkin diisiip uy-
kuya daldiklarinda huzura kavusuyorlardi.

Flaviéres, «Seni asadida bekleyecedim,» deyip disa-
ri firlade. '

Dogruca bara kostu. Kendisine giilimseyen barme-
ne kaslarimi catarak ickisini ismarladi. Tezgdhlarinin ar-
kasinda biitiin insanlar ayniydi: nankoériiklerini qlliiclk-
ler yagdirarak Ortmeye calisirlar, siipheleri yatistirmak
icin fisildayarak konusurlardi. Artik icmemesini gerekti-
ren bir tek sebep bile yoktu. Ciinki artik emindi! Kadin
bos yere Madeleine olmadidini sdyliiyor, yeminler ediyor-
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du. ama Flaviéres hakikati biliyordu. Onun Madeleine ol-
dugundan emindi. Bunu sGdece akh ile degil, buttn var-
g1 ile, etiyle, kaniyla hissediyordu. Ona metresi degil de
cocuguymus gibi davraniyordu. Aslinda metresi sayil-
mazdi. Flaviéres isin o kismindan rahatlikla vaz gecmis-
ti. Zaten Madeleine’in kendini sehvet hislerine kolaylikla
teslim etmesi onu soke etmisti. Kadinda sevdidi, asik ol-
dugu taraf (ki bu basindan beri béyleydi... aslinda bunu
actklamak kolay degildi...) onun sanki gercek degilmis,
hayalmis gibi durmasiyd. Simdi de tam tersine herhangi
bir kadin gibi oldugunu, Rene& gibi esrdrengizlikten ve
incelikten yoksun biri oldugunu var gucu ile ispatlamaya.
calisiyordu. Fakat yine de... Sirrini agiklamayi bir kabul
etse ne hdrika olurdu! Ancak o zaman yalmzhgindan
kurtulurdu -¢clinki bu sefer oliler dinyasina Git olan ken-
disiydi, Kadin ise bitin varh@iyla canlilar Gleminin ma-
liydt.

Onun asagdiya -indigini gdren Flaviéres'nin ylzl aciy-
fa karigti. Elbisesinin renginden hoslanmamisti. SGdece
rengi degil dikisi de cok kotd idi ve fazla gosterisli id.
Ustelik ayakkabisinin topukiari da yeterince yiiksek de-
gildi... Bundan baska... aslinda yiiziiniin sekli de hafif-
ce degistirilmeliydi; yanaklar iyice gukurlastirilarak elma-
cik kemikleri digari ¢ikariimali, kaslar kalemle duzeltile-
rek yabanci bir dinyGya dismis bir insanin dehset do-
lu ifGdesi verilmeliydi. SGdece gdzler miikkemmel, yalniz o
bakiglar tam delildi. Flaviéres ickisinin parasini ddeyip
kadini karsilamaya gitti. Kolunu kadinin omuzuna atmak,
ona sarilmak isterdi. Belki de asil istedigi onu bogmakt.

Kadin, «Elimden geldigi kadar ¢abuk hazirlandim,»
dedi. . .
Flavieres omuzlarini silkti. Kadin artik ne sdylemesi
gerektigini bilmiyormus gibi sagma sapan konusuyordu.
Hattd koluna girmesi bile Flaviéres’nin sinirine dokunu-
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yordu. Kadin fazla cekingen, fazla itaatkdrdi. Flaviéres
onun kendinden hafifce korktugunu hissediyordu. Basg-
ka hic bir sey onu bu kadar kizdiramazdi. Konusmadan
yanyana yurimeye basladilar.

Flaviéres, «Bir ay 6nce bdyle yiirGyecedgimi bilsem
herhalde sevingten Glirdim,» dive disindu.

Simdi bu gerceklesmisti ama Flaviéres haydtinda hic
bu kadar bedbaht olmadigini diisiindyordu.

Kadin bir vitrinin 6niinde durakladi. Onun bu hare-
keti de Flaviéres'yi sinirlendirdi. '

— Harp esndsinda herhalde epey sikinti gektin.

— Cok.

Sesindeki act Flaviéres'ye dokundu.

-— Ama sonra Aimaryan bunun acisint cikarmigtir.

Kelimelerinin kadini tizeceginin farkindayd: fakat vyi-
ne de kendini tutamamamisti. Reneé’nin kasididint his-
setti.

— Onu buldugum icin sanshi sayilirmm.

Uziilme siras1 simdi Flavidres'deydi. iste bu soguk
savas boéylece siiriip giderdi. Aslinda bu oynadiklari bir
ovundu. cirkin, yipratici bir oyun ama Flaviéres bir Tirli
kendini tutamiyor, buna bir son veremiyordu.

Hiddetle. «Bana bak...» diye basladt.

Ama ne faydasi vardi ki? Kadint kolundan tutup
sehrin merkezine dodru stiriiklemeye basladi.

«Bu kadar aceleye ne lizum var? Yariyise cikhéi-
mizi zannediyordum,» diye sizlanan kadina hic cevap
vermedi. Simdi vitrinlere bakan kendisiydi. Biraz sonra
aradigini bulmustu,

— Havdi gell Suallerini sonra da sorabilirsin.

Bir tezgdhtar ellerini ovusturarak onlari  karsilad:.
Flaviéres kisaca, «Elbiseler,» dedi.

'~ — Birinci katta efendim. Asansdr bu tarafta...

Kararint vermigti. Traboul de isterse kizgin'iktan
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saclarini yolabilirdi. Birden bire icinde bir sevin¢ dalgasi
kabardi. Madeleine itiraf edecekti. itiraf etmeye mecbur
kalacakti... Asansdrcii cocuk kapiyr kapadi, yukar ¢ik-
tilar.

Reneé, «Sevgilim,» diye fisildadi.

— Kes sesini...

Tezgahtarlardan birine 'dogru yurtidd.

— Elbiselerinizi gérmek istiyoruz. En siklarini...

— Pek tabii, bayim.

Flavieres bir koltuga oturdu. Uzun zamandir kosu-
yormus gibi nefes nefese idi. Tezgdhtar kiz Reneé’nin bir
aldka gostermesini bekleyerek bir sdrii elbise c¢tkardt.
Fakat karar veren Flaviéres oldu.

— Su iyi.

—— Siyah olan mi?

— Evet, su siyah elbise.

Rene&’'ye donerek, «Giyip bakar misin, litfen?... Ha-
tirim ic¢in.» dedi.

Kadin onlara bakan tezgdhtar kizin bakiglarn altinda
k:zararak durakladi. Sonra icini ¢gekerek uysal bir sekilde
kalkti, soyunma odasina girdi. Flaviéres ayaga kalkti, bir
asagr bir yukari ylirimeye basladi. Hersey tipki eskisi gi-
biydi: sevdigi kadini bekliyordu. Kalbinde ayni ¢ilginca
heyecanla, ayni coskun neseyle onu bekliyordu. Tekrar
yasamaya basladigini hissetti. Elini cebine sokup cak-
magdi simsiki tuttu. Sonra, orada 6yle durmaya daha faz-
la dayanamadidi, sinirleri kopma derecesine geldigi icin
askidaki elbiselerin arasinda gri bir tayyér aramaya ko-
yuldu. Gri olmasi gartti. Bir strG buldu ama hi¢ birinin
tonu aradi§i griden degildi. Aslinda hi¢ bir gri o hatirla-
dig1 tayydriin renginde olamazdi. Aradi§int bulamamasi-
nin sebebi belki de o tonu cok uzun zamandir idealinde
yuceltmis olmasiydi. Hafizasi onu yaniltiyor olamaz muy-
di?.. R
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Soyunma odasimin kapisi ‘acildi. Flaviéres dondid ve
onu Waldort'de itk gordigiu anda oldugu gibi dondu kal-
di. Iiste oradaydi; Madeleine hayGta déonmusgtd. Evet onu
tanimig gibi Gniden duraklayan, o c¢ok iyi bildigi dalgin
bakiglarla ona dogru yiiriyen Madeleine idi. Flavieres
zaynr ellerini kaaina dogru uzatti fakat sonra hemen ge-
ri cekii. Haywr. Hala aksayan bir seyler vardi. Nasil ol-
mus da o her seyi berbat eden Gdi kipeleri daha once
farkedememisti-

Alcak sesle, «Cikar onlari,» diye homurdandi.

Kadin ne demek istedigini anlamayinca o dadi kiipe-
leri kendi elleriyle koparircasina cekip aldi. Sonra, bir
adim geri giderek ,bir tiirli istedigi neticeye ulasamayan
bir ressam titizligiyle kadini tetkik etti.

«Tamam,» dedi. «Bunu aliyoruz. degistirme, ustin-
de kalsin... Bir de o gri tayydr aym bedense onu da al-
yoruz... Ayni mi?... Glizel, Paket edin, lGtfen... Simdi de
ayakkabr bolimunin hangi katta oldugunu soyleyin.»

Reneé hic¢ itiraz etmedi. Belki de Flaviéres’nin her
cift ayakkabiya neden bodyle uzun uzun baktigini,, neden
boyle titizlikle sectidini anlamigsti. En sonunda sdade bir
¢ift rugan ayakkabida karar Kildi.

«Haydi giy de nasil yuridiagini gorelim.»

Kadin zerine simstki oturan siyah elbise ve yliksek
topuklu ayakkabilariyla bambagka bir insan olmustu. Bir
riyd gibiydi. Flavieres daha fazla dayanamadi.

«Yeter bu kadar, tamam,» diye patladi.

Fakat tezgdhtar kizin hayretle bakmas: (zerine se-
sinin tonunu degistirerek, «Tamam bunlan aliyoruz. Es-
kileri paket yapin,» dedi.

Reneé'yi elinden tutarak bir aynanin &énine sirik-
ledi. .

«$imdi bak,» diye mirildandi. «Bak kendine... Made-
leine!» ,
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Kadin, «L{tfen...» diye yalvardi. _

— Haydi! Son bir gayret goster... Aynadan . bakan
bu siyahli kadin... bu kadin Reneé Sourange degil... Ha-
tirtamaya ¢alis. _

Flaviéres’'nin isi henlz bitmemisti.” Madeleine’i asan-
sbOre surlkledi. Saclariyla daha sonra ugrasabilirdi. Su
anda mithim olan parfimdi. Cilnki gecmisi her seyden
daha kolay kadimin kokusu hatirlatabilirdi. Bu igi netice
ne olursa olsun sonuna kadar gétirmeye kararl idi.

Fakat aradigi parfimi bulamadi. Bosu bosuna tarif
etmeye calisti. Fakat tezgdhtar kiz, «Hayir,»  diyordu.
«Korkarim ki anlayamadim.»

— Sizde oldugundan eminim... Nasil canlatsam?
Nemli toprak ve solmus cicekler gibi kokuyor.

— Acaba Chanel No. 3’4 mi ariyorsunuz?

— Olabilir.

~— Ama o parfiim artitk ¢ikmiyor. Belki ufak dikkdn-
larda eskiden kalmig bir sise bulabilirsiniz. Korkarim ki
ben yardimci olamayacagim.

Reneé'nin kolundan cekistirmesine aldirmayarak et-
rafta dolagip esanslara tek tek bakti. Koku olmadani
Madeleine’in yeniden dirilmesi tamamlanamazdi. En so-
nunda kadinin cekistirmelerine boyun egerek parfiim bo-
limiinden ¢ikmay! kabullendi. Bir de fotrden ufacik bir
sapka aldilar. En sonunda Flaviéres hesap 6derken yan
gbzle Oniunde duran bu yepyeni ama cok eskiden tani-
digr gizel siluete bakti. Aniden ici sefkatle doldu. Re-
neé’'nin koluna girdi. Hayir Madeleine’in koluna girdi.

Kadin, «Bu aptalca isleri neden yapiyorsun?» diye
sordu.

— Neden mi?... Cinki kim oldugunu kendinin de
anlaman istiyorum.... Cinki hakikati’ &grenmek istiyo-
rum,
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Kadinin biitin vicudunun kaskati kesildigini, sinit-
lenerek ondan uzaklagtigini hissetti ama koluna simsiki
yapisarak onu iyice kendine ¢ekti. Madeleine bir daha
kacamayacak, sonunda da vaz gecip itiraf edecekti.

«Senin mikemme! olmani istiyorum,» diye devam et-
ti. «Almaryan yolumuzdan cekildi. Onu hi¢c tanimadigini
farzedelim.»

Bir middet hi¢c konusmadan yirudiler ama agzim
tutmak Flaviéres'nin elinde degildi.

«Sen Reneé Sourange olamazsin,» dedi. «Haywr, bu
imkdnsiz. Beni dinle, bak sinirli degilim, cok sGkin konu-
suyorum.»

Kadin icini cekti. Bu Flaviéres'yi her zaman sinirlen-
diren bir hareketti ama kendine zorla hdkim olabildi.

— Tamam, biliyorum... Sen Reneé’sin. Amcan Char-
les’la londra’'da oturuyordunuz. Vosges civarinda Dam-
bremont adit ufak bir kdyde dogdun... Bunlari bana de-
fdlarca anlattin... Ama hepsi yalan, dogru olamaz. Bir
yanlishk yapiyorsun.

— Allah askina yine baslamayahm.

— Baslamiyorum. Bitin istedidim senin hatirlamak
icin biraz gayret gdstermen. Biraz eselersen bir anah-
tar, bir ipucu bulacagindan eminim. Belki bir hastalik ge-
¢irdin, ciddi bir hastalik.

— Seni temin ederim Ki...

— insanlarda garip tesirler birakan hastaliklar var-
dir.

— Hastalansaydim unutmazdim ki. Gegirdigim tek
ciddi hastalik on yasinda yakalandigim kiziidir.

— Hayir, olamaz.

— Uff... biktim artik bu konudan.

Sabirh olmaya, Madeleine’le bir ¢cocukia veya bir
hastayla konusurmus gibi hislerini kontrol altinda tuta-
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rak konusmaya kararliydi fakat kadinin inadi kargisinda
“sinirleniverdi.

«Cocuklugun hakkinda bana ¢ok az sey - anlattin,»
diye ekledi. «Her seyi bilmek istiyorum.»

Grobet—Labadie Mizesinin 6nlnden gegciyorlardi.

«Haydi iceri girelim. Burast konusmak ig¢in iyi bir
yer.» dedi.

. Fakat kapidan iceri girdigi anda bayuk bir haté yap-
tigin1 anladi. Cektigi cehennem azdbi eskisinden ¢ok sid-
detli olarak tekrar baslamisti. Etraftaki her sey, akseden
oyok sesleri, onlar cevreleyen sessizlik, tablolar ve re-
simler ona Louvre’u hatiriatiyor, kalbini buruyordu. Kadin
bu Grkiitiict sessizligi bozmamak icin sesini alcaltt. iste
o zaman Flaviéres cildiracak gibi oldu: konusan Made-
leine idi, o genizden gelen boduk ses baskasinin ola-
mazdt.

Flaviéres kelimeleri yarhm yamalak duyuyordu. Ku-
lad1 simdi ona bir muzik parcas: kadar glzel gelen kalin
seste idi. Kadin cocuklugunu anlatiyordu, Madeleine’in-
kine cok benzeyen cocuklugunu. Madeleine gibi tek co-
cuktu, kardesi yoktu... Birden Flaviéres onu kollarina
alip simsiki sarimak istedi. Bir manzara resmi &nlinde
durarak, «Bu cesit resimlerden hoslanir misin?» diye sor-
du.

— MHayir... bilmem. Resimden pek bir sey anlamad:-
gimy biliyorsun.

Flaviéres icini cekti ve kadini gemi ve vapur model-
leriyle dolu bir odaya gétirdii. Burada bir strd kadirga,
yelkenli gemi bir de bitin silGhlan, toplari tamam olan
bir harp gemisi vardi.

-— Daha anlat.

— Neyi 6grenmek istiyorsun?

— Her geyi. Ne yapardin? Neler disinidrddn?

— Herkes gibi ufak bir kizdim, iste. Belki digerleri
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‘kadar- ne$el| ve canli degildim...Cok okurdum. Eski ma-
sallara, efsGnelere bayilirdym. :
- — Sen de mi? '

— Butlin cocukiar onlarr sevmez m|’7 Tek bo$|mo
yuriyuslere cikar, kendi kendime masallar anlatirdim..
Haydt bir masal zannederdim... Ne kadar yanilmigim!

Eski Romalilardan kalan esyélarin sergilendigi salo-
na gelmislerdi. Bos bakish, kisa, kivircik sacli heykeller
ve blstler duvarlarin éniinde hayallere dalmiglardi. Fla-
vigres'nin sikintisi artti. Bu eski konslllerden bdzilari ona
Geévigne'yi hatirlatiyordu. Hattd onun sesmi duyar gibi ol-
du.

— Senden karimi tdkib etmeni istiyorum... Beni
kaygilandinyor...

Ikisi de simdi Oliydii ama sesleri yasamaya devam
ediyordu. Dig goérinlsgleri de yasiyordu... Madeleine de
eskiden oldugu gibi yaninda yiriiyordu.

— Hig¢ Paris'de oturmadin mi?

— Hayrr. Bir kere ingiltere’ye giderken icinden gec-
tim, hepsi bu.

«Onu sanki bir su¢luymus gibi sorguya cekiyorum,»
diye dusundu. «Sanki bir suc islemis gibi.»

Bu disgince ile kendini kaybetti. Artik ne yapmak
istedigini, neye inanmasi gerektigini bilemiyordu. Uzgiin
ve bedbahtti. Dalgin dalgin Madeleine’i dinlemeye koyul-
du. Yalan mi séylityordu? Yalan sdylemesini gerektirecek
ne gibi bir sebep olabilirdi? Anlattigt bitiin bu hikayeyi
oturup tek tek uydurmasina imkdn var miydi? En stiphe-
ci insan bile onun Reneé Sourange oldugunu kabul eder-
di. .

Kadin, «Beni dinlemiyorsun,» dedi. «Bir sey mi oldu?»

— Hayir... sddece biraz yoruldum, Burasi ¢cok havs-
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Kapiya dodru aceleyle yiiridiler. Flaviéres ginegi
tekrar gormekten, kalabaligin giriltisiinid duymaktan bir
seving duydu. Yalniz kalmak, biraz icmek istiyordu.

— Simdi biraz ayr.ahm. Yiyecek bélimine gidip
aldigim iladve paylar hakkinda gérismem I6zim. Sen git
edlen biraz. Istersen aligveris yap. Canin ne isterse al.

Kadinin eline biraz banknot sikistirdi ama hemen
sonra bunu yaptigina pisman oldu. Neden onu metresi
yepmisti? Bu her seyi berbat etmis, kadinin Madeleine’e
de Reneé’ye de benzemeyen bir insan hdline gelmesine
- sebep olmustu. Arkasindan, «Cok gecikme,» diye seslen-
mesine cevap vermeden donip ytiridi ama biraz sonra
basini c¢evirip kadina bakt.. Kosup yanina gitmemek, ona
simsiki sariimamak icin kendini zor' tuttu. Yariylsd,
omuz!lannin hareketi, basini tutusu, bu ginesli kaldinm-
da ilerlerken yaptig: her hareket tipki eskiden oldugu gi-
biydi. $imdi caddeden gec¢iyordu. Aman Allahim! Onu
kaybedecekti. Hem de kendisi onu serbest birakmig, kol- -
larini acarak ona kacabilmesi icin firsat vermisti.

Ne aptalca fikirlere kapiliyordu! Kadin artik kacma-
yacakti... Boyle bir tehlike yoktu! O kadar beyinsiz degil-
di, otelde oturup doniigiini beklerdi.

Dogru bir bara girdi. Daha fazla dayanmasina imkan
yoktu.

— Bir seri...

Soguk icki bile onu yatistiramadi. Ne bu meseleyi bir
an aklindan cikarabiliyor, ne de bir ¢6ziim bulabiliyordu.
Reneé, Madeleine’di ama tam Madeleine de degildi, ak-
sayan noktalar vardi. Boyle bir bulmacayr cevaplamasi
istenseydi acaba sayin Dr. Ballard ne cevap verir'di?...‘
Aklina gelen tek cikar yol bastanberi yanildigi, h&fizasi-
.mn ona bir oyun oynadi§: idi. Zaten eski Madeleine’le
cok kisa bir siire beraber olmuslardi. Hele savas sirasin-
da cektiklerinden sonra... Ama hayir, bu' ihtimal de im-
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kansizdi. Yillardir gece gundiiz Madeleine’in yiizd aklin-
dan cikmamig, gdzlerinden silinmemisti. Her an onu ha-
yal etmis, ona tapmigti. Gozleri kapali bile olsa Made-{
leine’i tanir, onun varligini hissederdi.

Aslindag biitin mesele kadinin diger
farkh olmasindaydi. Nasil Pauline’in ruhu  Madeleine’in
viicudunu yadirgamig, yabancilik cekmigse, Madeleine
de Reneé&’nin vicuduna heniiz alisgamamigti. Sanki ruh
yeni girdigi vicuda tam méndsiyla teslim olmadan once
biraz durakliyor gibiydi... Belki sonunda tamdmiyle Re-
neé olacakti... Hayir buna hic bir zaman izin veremezdi...
Cunki Reneé yaslanmakta olan bir kadindi, c¢unki onda
Madeleine'in zaréfeti ve kibarli§: yoktu, cinki Flaviéres'-
nin ortaya koydugu delillere inatla karsi ¢ikiyordu.

Bir icki daha ismarladi. Delillert Gergekten onlara
bu ismi vermek dogru olur muydu? Kadinin déniline ispat-
lanabilir bir tek delil bile koyamamigken! Sddece ménen
emindi. Iste bu kadar. O kadinin Madeleine oldugunu yi-
rediyle duyuyor, ruhuyla hissediyordu. Fakat onun inadi-
ni kirabilmek, Reneé’nin kimligi arkasinda gizlendigini iti-
raf ettirebilmek icin delillere ihtiyGci vardi. Ama nasil?

Alkol damarlaring karismaya baslayinca keyfi yerine
geldi, her seyi karamsar bir gbzle goérmekten vaz gectij
Belki de elde edilmesi o kadar zor olmayan bir delil ger-
cekten vardi. Reneé’nin kimlik kartini bir kac kere gér-
mugtli. Sourange, Reneé, Catherine, dogum: 24 ekim
1916, Dambremont, Vosges.

Dalgin bir vaziyette hesGbi 6deyerek disar cikti. Ak-
lina gelen fikir gayet mantikli idi. Postahdne tarafina gi-
den bir tramvaya atladi. Artik bu konuyu disiinmemeye
calistyordu cunki bir engelle karsilagsmaktan korkuyordu.
Tramvayin arkasindaki sahanlikta onunla berdber ayakta
duran insanlarin yizlerine bakti. Hepsinde rahat, gamsiz
bir mand vardi. Onlardan, bu korkuyu tahimayan o me-

insanlardan
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sut insanlardan biri olmayi ne kadar isterdi.

Postahdneye gelince telefon etmek icin siraya girdi
ve sobirla beklemeye koyuidu. Hatlar tamir edilmigti. Eger
dcil konusmalar yuzinden fazla beklenmezse birazdan
ogrenebilecekti...

— Dambremont’'u aramak istiyorum.

— Nereye bagh?

— Vosges.

— Dambremont? Herhalde 6nce  Geérardmer'e bag-
lanmamiz gerekecek. O halde...

Memur vyanindaki arkadasina déndii.

— Senin bilmen gerekir... Dambremont, Vosges...
Bu bay telefon etmek istiyor.

Adam basgini kaldirdi. _

— Dambremont? Dimduz ettiler. Almanlar. Tas tas
Ustinde kalmadi... Neden ariyorsunuz?

— Niufus ddiresinden bilgi edinmek istiyordum.

— Bir tek ka§it bile kaldigini sanmiyorum. Sédece
bir tas yigini.

— Qyleyse ben ne yapacagim?

Adam omuzlarint silkip isine doéndi. Flaviéres disan
ciktl. Demek hi¢c bir iz kalmamisti. Nifus kutikleri yan-
misgti. Kasim 1844’te alinan o kimlik kartindan baska hic
bir iz... Fakat bu da Reneé ile Madeleine'in ayni zaman-
da yasadidini ispatlamiyordu... Merdivenlerden Uzuntiiy-
le indi. Ne biyilik bir sanssizlik! Kimse, hi¢ bir vakit ori-
lann ayni zamanda yasadiklarini, hakikaten iki ayn var-
lik olduklarini ispatlayamayacakti.

Flaviéres avare avdre dolasmaya basladi. icki icme-
meli, telefon etmeye de kalkmamaliydi. Bunlari yapma-
dan daha sdkindi. Aralarindaki bag sorgulariyla bir is-
kence hdline getirecedine neden bu kadini oldufu gibi
kabullenip sevemiyordu?... Her seye ragmen, postahGne-
deki fiyasko bu igin sonu degildi ya. Dambremont'a gidip
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yikintilari arastirabilirdi. iste yine basliyordu! igrenc, is-
lah olmaz mahlik!.. Ya kadin bu siphelerden, suclama-
lardan bu dayaniimaz zuliimden bikar da onu terketmeye
kalkarsa! Dusun bunu, iyi disin! Ya bir gin bavullarini
toplayip giderse!

Boyle bir seyin dligiincesi bile bacaklarinin titremesi-
ne yol acti. Kaldirnmin kenarina iyice yaklasarak kalp kri-
zinden korkan bir hasta gibi biraz dinlendi. Sonra basi
6nlinde, omuzlarn ¢dkik tekrar yurimeye basladi. Zavall
Madeleine! Sanki ona iskence etmekten zevk ahyordu...
Fakat o da neden, neden inatla susuyor, konugmuyordu?
Peki ya konusgsa ne olacakti? Birdenbire donse ve, «Evet,
ben gercekten 6ldim. Yerin altindan kalkip buraya gel-
dim. Bu mavi gozlerin neler gérdugini bir bilsen.» dese,
yildinm carpmis gibi dusip dlmez miydi?

«Artik sdhiden akhmi kacirtyorum,» diye disundu.
«Ama mantigr sonuna kadar goturdrseniz, bu da delilik-
le ayni sey degdil midir?»

Otelin 6niinde biraz durakladi. Bir ¢icekci kadindan
birkac karanfil, bir demet de mimoza aldi. Bunlar odala-
rina biraz renk katarsa belki Reneé kendini bir esir gibi
hissetmezdi. Asansére girdi. Fakat yukari ¢cikarken mimo-
zalarin kokusu ona Madeleine’i hatirlatinca tekrar sinir-
lendi. Odanin kapisini ‘actiinda nefret ve Umitsizlikter
patiamak (zereydi. Reneé yatada uzanmisti. Flaviéres
cicekleri yatagin Ustiine firlatti.

«Neler yaptin?» diye sordu. Fakat kadina bakinca
onun gozlerinin yaslarla dolu oldugunu goérdu. Yatada
dogru kostu.

— Ne oldu? Neyin var, anlat bana.

Kadinin basini ellerlmn arasina alarak yuzini 1s1da
dogru- cevirdi.

«Sevglh cocuki» diye miriidand..

Madeleine’i aglarken: hic goérmemisti. Fakat onu
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Seine’den c¢ikardiginda. yuziniin nasil 1slandigini, damla-
larin nasil asadiya s,ﬁ'z'ﬁldﬁgﬁnu unutmasina imkan yoktu.
Gozlerini kapadi. ‘ ’ , A

. «Ldatfen aglama,» d|ye yalvardi. «Litfen aglama. He-
men sus. Bana ne kadar eziyet ettiginin farkinda degil
misin?»

Birden sinirlenerek ayadini hizla yere vurdu.

— Kes diyorum! Kes. Kes.

Kadin kalkip oturdu, ellerini uzatarak Flaviéres'yi
kendine dogru cekti. Birkac dakika éylece kaldilar, sonr-
ra Flaviéres kadina sarilarak, «Beni affet. Sinirlerim cok
bozuk. Lutfen beni bagisla. Seni ne kadar ¢cok sevdigimi
biliyorsun,» dedi. '

Ortalik yavas yavas kararmaya baslamisti. Asagida
bir tramvay viraji alirken keskin fren sesleri ¢ikardi. Tel-
lerden ¢ikan kiviicimiar kargidaki pencerelerde aksetti. Mi-
mozalardan nemli toprak kokusu gellyordu. Reneé'ye sim-
siki sarilan Flaviéres yavas yavas sdkinlesti. Bitmek bt-
meyen suallerinin ne faydasi vardi? Bu kadinin yaninda
mesut dedil miydi? Tabii onun Madeleine olmasini ter-
cih ederdi ama alaca karanhikta yaninda yaton bu kadi-
nin Madeleine oldugunu disinmek de pek zor olmuyor-
du. Siyah elbisesiyle golgeler diyarindan c¢ikip gelen
Madeleine..

Kadin, «Yemek vakti geldi,» diye fisildadi.

— Gitmeyelim, burada kalalim. Ben acikmadim.

Fevkalade bir rlya... Gece devam ettigi, kadin omu-
zuna yaslanmig ucuk renkli bir siluet olarak kaldig: su-
rece: Madeleine olacakti... Madeleine... O ana kadar hi¢
duymadidi tath bir huzur icinde oylece kaldi... Hayir iki
ayri insan degillerdi... Anlamaya, ac¢iklamaya c¢alismanin
bir faydasi yoktu... Artitk korkmuyordu.

«Artik korkmuyorum,» diye muriidand.
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Kadin yavasca saclarim oksuyordu, Onun mefesini
vanaklarinda hissedebiliyordu. Mimozalarin kokusu bu-
tiin odaya yayilmisti. Kadimi yataga dogru hdfifce iterek
saclarini oksayan elini tuttu.

— Gell

Yatadin yaylan gicirdadi. Hala elini tutuyordu. Sanki
o ince parmaklarin kopmasindan korkuyormus gibi hafif
hatif oksadi. Bu kemikli bilegi, bu kisa bas parmadi, bu
yuvarlak tirnaklari unutmasina imkdn var miydi?... Ne
kadar da uykusu vardi! Garip sekillerin gezindigi o gol-
geler dlemine dogru adir agir ¢coktl. Bir direksiyonu kav-
ramig sinirli eller goérdd. Sonra ayni eller ufak bir paketi
acarak bir kart cikardilar: .YENIDEN DIRILECEK EURY-
DICE’E... Goézlerini acti, yaninda hareketsiz yatan kadi-
na bakti. Bir iki dakika nefes seslerini dinledikten sonra
dirseginin uUzerinde dogrularak golgeler icindeki ylze
dogru egildi ve gbzkapaklarnina bir &pilicik kondurdu.

«Gergekten kim olduunu bana anlatmayacak mi-
sin?»

Kadinin gdzlerinden tekrar yaslar akmaya basgladi.
Egilip onun 1slak yanaklarindan Opti. Adzina gdzyaslari-
nin tuzlu tadi geldi. Yastigin altinda mendil aradi ama
bulamadi.

«Simdi dbnerim,» diye fisildad:.

Yavasca kalkarak banyoya gecti. Reneé’nin cantas:
aynanin oniinde, makyaj malzemelerinin arasinda duru-
yordu. Kapagini acarak elini icine soktu ama mendil bu-
lamadi. Parmaklart bir dizi boncuda deydi. Bir kolyeydi
bu. Cantadan cikararak pencerenin &niine gitti, buziu
camdan suzilen zayif 1s1§a tuttu. Kehribar boncuklar sa-
n bir panltiyla 1sildamaya basladilar .En kiiciik bir sip-
heye dahi yer yoktu. Bu Pauline Lageriac'in kolyesiydi.
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PAULINE LAGERLAC:

Rene#, «Cok iciyorsun,» dedi.

Sonra da fazla yliksek sesle konusmus olmaktan
korkarak teldsla etrGfina bakindi. Uzun siredir diger in-
sanlarnin Flaviéres'yi siipheyle sizdikierinin farkindayd.

Flaviéres ise inadina yapar gibi, kadehini bir dikiste
bosaltt. Kipkirmizi kesilmis burnu héri¢c ylzi sapsariydi.

«Benim aklim basimdan alan sey bu sarap degil,»
diye terslendi.

— Yine de... Kendine kotuiliuk ediyorsun.

— Tam Ustiine bastin! Ben kendime kotulik ediyo-
rum. Hayatimi kendime koétliik ederek geciriyorum. Ama
bana nasil hareket edecedimi sen 6gretecek degilsin.

Hic sebep yokken parlayivermisti. Kadin durmadan
kendini gézleyzsn bu sert, acimasiz bakislardan kurtuimak
icin meniiyl incelemeye koyuldu. Garson geldi.

— Bir tath alir miydiniz?

Reneé, «Bir tartalet litfen,» dedi.

Flaviéres, «Bana da aynisindan getirin,» dedi.

Garson uzakiasir uzaklasmaz kadina dogru egildi.

— Yeteri kadar yemiyorsun... Eski gunlerde...

Cilmlesini bitirirken dudaklari titriyordu.

— ...Eski gunlerde bir oturusta ¢ doért ¢corek yerdin
de bana misin demezdin.

— Ne demek istiyorsun?

— Hatirlamiyor musun?... Biraz gayret sarfet...
Galeries Lafayette'te...

— Of... Su eski hikdye!

— Evet. Mes’ut oldugum zamaniarin hikdyesi.

Flavieres zorlukla nefes almaya basglamisti. Sigara
arandi, kendi ceplerinde bulamayinca Reneg'nin contasn-
ni aldi. Gézlerini kadinin yluzinden hic ayirmamisti.
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Kadin, «Bu kadar ¢ok sigara da icmemelisin,» diye
kekeleal.

— Biliyorum. Bu da kendime ettigim kotaluklerden
biri.- Ama ben hasta olmaktan hosglanan bir insanim. Ta-
mam mi7 Eger Olirsem...

Sigarasini yakti, kibriti Reneé’nin godzlerine tutarak
salladi.

— Eger oOlirsem bu da muihim degil. Bir zamanlan
bunu bana sen sdylemistin. (Olmek aci vermez,) demis-
tin.

Kadinin sabri tasmak uzereydi. Omuzlarim silkti.

iiaviéres, «Evet,» diye devim etti. «Bu sozleri ne-
rede soyledigini de hatirhyorum. Seine kiyisinda, Cour-
"bevoie’da. Hatizam oldukeca kuvvetli, degil mi?»

Gdlda. Dirseklerini masaya dayanug, sigarasinin du-
manindan korumak icin tek gézini kapayarak konusu-
yordu. Garson tartaletleri getirdi.

Flaviéres, «Haydi,» dedi. «ikisini de sen ye. Ben doy-
dum.» :
Renee, «Herkes bize bakiyor,» diye yalvardi.

— Ne? Yemegimi bitirdigimi bile sdylemeye hakkim
yok mu? Eger doymussam, bunu belirtmem lokanta icin
iyi bir rekldm degil midir?

— Bu aksam sana neler oldugunu anlamiyorum.

— Hi¢ bir sey olmadi sevgilim. Hi¢c bir sey. Ben ¢ok
neseliyim... Onu neden kasikla yemiyorsun? Eskiden 0Oy-
le yapardin.

Kadin tabag itti, cantasini kapip ayaga firiads.

— Tahammiii edilmez bir insansin.

Flavieres de kalkti. Reneé hakliydi. Herkes onlara
bakiyordu ama bu onu hi¢ rahatsiz etmedi. . Artik onun.
icin_ diger .insanlar mevcut degildiler. Hakkinda yapilan
dedikodulan hic umursamiyordu. Onu tenkit eden bu in-
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sanlardan hangisi cektigi 1zdiraba bir saat bile dayane-
bilirdi.

Reneé'ye asansdrde yetisti. Asansorcii cocuk gizlice
onlan sliztiyordu. Kadin pudra slirme bahdnesi ile yizi-
nd cantasinin arkasina gizlemisti. Burnunu siliyordu. Goz-
leri boéyle dolu dolu oldugunda gercekten cok gulzel olu-
yordu. '

Flaviéres, «Bu cektigim i1zdirab1 onun da paylagmasi
gayet normal,» diye diusindi. Uzun koridordan hic ko-
nusmadan yuriidiler. Odalaring girince kadin cantasini
yatagdin tstine firlatt.

«Boyle devdm edemeyiz,» dedi. «Bu devamlt imdla-

n... hic anlamadigim hdadiselerden bahsetmen... sirdi-
gémiiz bu huzursuz hayat... hayir... ayrilmamiz' ikimiz
icin de daha iyi olur... Yoksa sonunda beni deli edecek-
sin.»

Aglamiyordu ama yaslar gdéziinde hCIerdl ‘Flaviéres
aci aci guldd.

— Saint—Nicolas Kilisesini hatirliyor musun?...- Diz
¢cOklp dud etmistin. Yiiziin simdi oldugu gibi bembeyaz-
d. -

Kadin sanki gériinmez bir ‘el onu itmis gibi yatagin
kenarinag ¢okti. Konusurken sanki dudaklant hi¢ oyna-
miyordu. ‘

— Saint—Nicolas? :

— Evet, Mantes civarinda, ormanin derinliklerine
gdbmilmis ¢ kilisede... Olmek iizereydin.

— Olmek tizere mi? Ben mi?

Birden kendini yatadin {stine firlatarak ellerini yii-
zune kapad.. Omuzlar hickiriklarla sarsilmaya basladi.
Flaviéres kadinin' yanina diz ¢okti. Saclarini oksamak is-
tedi ama kadin geri cekildi.

«Bana dokunma,» diye bagird.

— Benden korkuyor musun?
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— Evet.

— Sence ben sarhos muyum?

— Hayir.

— Oyleyse deliyim.

— Evet.

Flaviéres ayaga kalkti. Bir miiddet diisuncelere da-
larak dylece kaldi. Sonra saclarini diizelterek konugtu:

— Belki de 6yleyimdir... Bu olmayacak bir sey de-
gil... Ama ortada o kolye var... Dur sézimi bitireyim...
Onu neden takmiyorsun?

— Clnki onu sevmiyorum. Sana bunu kag¢ kere
séyledim.

— Yoksa benim onu taniyacagimdan korktugun icin
mi takmiyordun?... Hakiki sebebi bu, dyle degdil mi?

— Hayir.

— Yemin edebilir misin?

— Tabii ederim.

Flavieres kadinin cevabini tartarken topugu ile hali-
da karigik desenler ciziyordu.

— Sana gére o Almaryan’in hediyesi, 6yle mi?

Kadin dirsekleri Gzerinde dogrularak basim kaldirds.
Flaviéres yalvaran gézlerle bakiyordu.

— Almaryan bana kolyeyi Paris’den aldigini soyle-
misti. Faubourg Saint—Honore Caddesinde bir antikaci-
dan almis.

— Ne zaman?

— Bunu da daha 6nce anlatmigtim. Neden ayni sey-
leri durmadan tekrarlatiyorsun?

— Bos ver. Tekrarla. Ne zaman?

— Alt ay Once.

Bu mimkind(i... hayir, dedildi. Boylesine bir tesa-
dife inanilmazd..

«Yalan soylGyorsun,» dedi.

— Neden yalan sdyleyeyim?
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— Haydi. itiraf edip kurtul. Sen Madeleine Gévigne'-
sin.

— Hayir, latfen bunu sdéyleme. Bana igkence edi
yorsun. Eder hald o kadini seyivorsan neden beni birak-
" miyorsun?... Birakman tercih ederim... Ben crtadan
kaybclurum. Zaten biktim usandim...

— O kadin 6ldi... ve...

Durakladi. Susuzluktan adzi kurumustu. Bogazinda-
ki yanmayi gecirmek icin durmadan Oksuriyordu. Cim-
lesini diizelterek devam etti:

— Aslinda bir middet icin 6lmisti... ancak... bu
mimkin mu? ,

Kadin, «Hayir,» diye inledi. «Litfen devam etme...»

Yizii yine korkudan bembeyaz kesilmisti. Flaviéres
kadindan uzaklasti.

— Litfen korkma. Korkacak bir sey yok. Seni in-
citmek istemeyecedimi biliyorsun... Bdzan sacma sapan
konustugumu biliyorum ama bu benim hatdm degil... Su-
na bir bak. Bunu daha énce hic gérmis miydin?

Elini cebine daldirarak altin cakmag: yatagin Ustiine
firlatti. Reneé haykirarak cakmak sanki bir akrepmis gi-
bi késeye buzuldi.

— Haydi bir bak... Sddece bir c¢cakmak... Dokun
ona; eline al. Sana soyliyorum, bu sddece bir cakmak.
Seni 1sirmaz... Nasil? Sana bir geyler hatirlatmiyor mu?

— Hayir.

— Louvre’a bir ziydreti hatirlatmiyor mu?

— Havyir.

— Onu senin cesedinin yanindan almigtim... O an
hatirlamamana inanirim,

Flavieres aci bir alayla konusuyordu. Reneé’nin goz-
lerinden yine yaslar akmaya baslamist:.

«Cekil git,» diye sizlandi. «Beni rahat birak.»
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. Flaviéres, «Al onu,» dedi. «Al onu. O senin ¢gakma-
gin.y -

Cakmak tam ortalarinda parlayarak sanki ugursuz-
ca meydan okuyordu. Reneé’ye bakan Flaviéres bir an
lizumsuz yere iskence ettigi bir kadin goérdu. Litzzumsuz
yere mi? Kulaklarnn ugulduyor, sakaklan . zonkluyordu.
Zoria musluga giderek kior kokan ilik sudan igmeye ca-
listi. Kadina sorulacak daha yiginla suali vardi. Beynini
bir kurt gibi kemiren bir suri sual... Ama biraz bekleme-
si gerekecekti... Telsi, kabaligi ile Madeleine'i korkut-
mustu. Onu yumusak baslilikla, sevgiyle iknd etmeliydi.
Reneé’'nin maddesinden onu yeniden yaratacakti. Son-
ra... hatirlayacadi an gelecekti. Gidip kapiyr kilitledi.

Reneé, «Burada kalmak istemiyorum,» dedi.

— Nerevye gidebilirsin ki?

— Bilmiyorum. Nereye olursa olsun, yeter ki bura-
dan uzaklasayim.

— Sana elimi stirmeyecegdim, soéz verlyorum . Artik
gecmisten de bahsetmeyecegim.

Kadinin cabuk ¢abuk nefes aldigini duyuyordu. So-
yunmaya basladi. Reneé gozlerini ondan ayirmamisti.
Dehget dolu bir sesle,

«O ¢akmagdi al oradan,» diye bagirdi.

— Sahi mi? Onu almak istemiyor musun?

— Hayir. Tek istedigim beni rahat birakman. Zaten
savasta cok gektim. Simdi bir de..

Gozinden bir damla yas suzuldu yanagindan Oklp
asagiya dustd. Mendilini arandi ama bulamadi. Flaviéres
kendininkini uzatti fakat kadin gérmezlikten geldi.

Flavieres, «Neden kizdin,» diye sordu. «Seni kirmak
istememistim. Haydi gel barigalim.»

Yatagin kenarina oturarak mendiliyle kadinin goézle-
rinj sildi. Birden ici tatl bir sefkatle dolmustu, elleri tit-
riyordu. Kadinin gézlerinden yaslar, kapanmak bilmeyen

154



bir varadan akan kan gibi sel halinde bosaniyordu.

Flaviéres durmadan, «Ortada adlanacak bir sey yok-
ki,» diye tekrarliyordu. «Litfen sus, aglanacak bir sey
yok.»

Kadinin basini gogsiine bastirarak, agir agir salian-
maya basladi.

«Bdzan,» dedi hafif bir sesle, «ne yaptigimi, ne de-
digimi bilemiyorum. Hdtiralar bana J&ylesine igkence
ediyor ki... Bunu senin hi¢c bir zaman anlayabilece§ini
sanmiyorum... E§er Madeleine yataginda huzur icinde 6l-
seydi... tabii yine aci cekerdim... ama bu kadar sarsil--
mazdim. Zamanla da kendimi toplayabilirdim... Bak me-
sele su... sana anlatmam iyi olur... Madeleine intihar et-
ti. Kendini bir kulenin tepesinden asagiya atti. Bunu ne-
den yapti, neden ka¢gmak istiyordu?... Bes yildir bunun
cevabini bulmak icin beynimi patlatiyorum.»

Reneé’nin cevabi boduk bir hickirik oldu.

— lste oldu. Sana herseyi anlattim... Kiicligiim, sa-
na c¢ok ihtiydcim var. Beni hic bir zaman birakmamalisin
clinki bu defa éliriim. inan bana dodru séyliiyorum....
Onu hdld seviyorum ama seni de seviyorum. ikisi bip tek
ask, simdiye kadar hi¢ bir insanin tatmadi§i kadar bi-
yik bir ask... Eder biraz caba gdsterebilseydin ne hari-
kuldde olurdu... Bana ne oldugunu anlatabilseydin... sey-
den sonra...

Kollarninin arasindaki kafa uzaklagmaya calistt ama o
daha stki sarilarak devam ettl:

— Hayir, birak da devdm edeyim... Sana bir sey an-
latacagim, bu son glinlerde anladiyim bir sey.

Elini uzatip 1161 kapatti. Cok rahatsiz bir pozisyon-
daydi ama degistirmeyi dlsiinmedi bile. Birbirlerine ya-
pismig karanhkta otururken etraflarinda belirsiz sekiller
ucusuyordu. ikisi de giin 181§ bulmaya calisan yari 8li
varliklardi.
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Flaviéres artik fisiidayarak konusuyordu.

«DGima olimden korkmusumdur,» diye dev@m etti
«Baska insanlarin 6limi beni her zaman altust eder
cunki bunlar benim kendi 6limumi hatirlatirlar.  Kend:
Olimimd... Hayir bir tirli bu fikri kabul edemedim... Ki-
y@met gininde yeniden dirilecedimizi ve glinahlanmizin
kefdretini 6deyecegimizi soyledikleri icin Hiristiyanigs ne-
redeyse kabul ediyordum... Beyaz bir kumasa sarili va-
cutlar mezarlarindan cikip mezaftaslormm yaninda du-
racaklar, melekler onlari seyredecekler... sonra, tc¢lncu
giin... Kicuk bir cocukken o liclincti giinii nasil dislndr,
nasil merdk ederdim. Bir gin gizlice bir magaraya girip
derinliklere dogru bagirmistim. Sesim aksetmis asagi-
dansa hi¢ bir 8li kalkip gelmemigti... Ama o zaman cok
erkendi... Simdi... simdi ise o seslenisime cevap geldigi-
ne inaniyorum... Inanmayi ¢ilgin gibi istiyorum... Bir dog-
ru olsa... bana bir anlatabilsen 6liimden sonra neler ol-
dudunu... sen... beni nasil rahatlatirdin... O zaman bi-
tin doktorlan cehenneme yollardim. Bana sen &gretirdin
nasil...

Basini egerek kollarinin arasindaki hatlar secileme-
yen, gbézleri bosmus gibi duran yize bakti. Disandan ge-
len g1k s@dece alnini, yanaklarini ve cenesini aydinlati-
yordu. Kalbi sevgiyle dolmustu yine. Kadina bakarak on-
dan bir séz bekledi. Bir tramvay késeyi dénerken fren gi-
cirtilant cikardi. Tellerden cikan kivilcimlar  duvarlan ve
tavani aydinlath. Kadinin gézleri bir an acayip, yesil bir
isikla parladi.

«Gozlerini kapa,» diye badirdi kadina. «Bana bir da-
ha hi¢ bu sekilde bakma.»

Sag kolu tamémiyle uyusmustu. Sag tarafi hic bir sey
hissetmiyordu. Seine’in sularinda Madeleine'le sirikle-
nirken kendininki icin oldugu kadar kadinin haydt icin
de savastigi dakikalari hatirladi. Simdi yine stiriikleniyor-
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du ama artik icinde savasma istedi kalmamisti. Teslim
olmak, rehberlik ve koruyuculuk |$|nden vaz gecmek is-
tiyordu. Zaten sirr bilen kadindi..

Uyku simdiden dusiincelerini bulandirtyordu. Bir ke-
re daha konusmayi denedi. Ondan bir sey icin s6z almak
istiyordu ama ne oldugu sislerin icinde kaybolmustu. Bel-
li belirsiz onun soyunmak icin katktigini hissetti.

«Benimle kal, Madeleine,» demeye calisti, fakat du-
daklarnt kipirdamadi. Uykuya daldi, fakat bu insani din-
lendiren, huzur veren bir uyku degildi. Ancak sabaha kar-
s1 biraz sdkinlesebildi. Kadin dogrulup sabahin kor igi-
dinda dalgin uyuyan adama uzun uzun bakti, gézleri yas-
larla doluydu.

Flavieres ertesi sabah berbat bir basagrisi |le uyan-

. Bitkindi. Banyodan gelen su seslerini duyunca biraz
ranotlodl. Yataktan cikinca sendeledi.

Renee, «Simdi cikiyorum,» diye seslendi.

Hic bir sey dusinmeden, damlarin {lizerinden mdvi
gokylzine bakti. Bir bagka glin! Hayat devam ediyordu,
digerleri gibi ménéasiz bir baska giin baslamisti. Dikkat-
sizce giyindi. Her sabah oldugu gibi bir icki icebilmek
icin yaniyordu. Bir bardada viski doidurup basina dikti.
Bu aklini biraz basina getirdi. Ayni anda kuruntularini,
bir mutfaktaki bicaklar gibi diizenli bir sekilde yanyana
dizilmis sorularini hatirladi. Reneé bir giin dnce aldiklan
s@héane bir sabahlikla odaya girdi.

— Kalktin mi? Banyoya girebilirsin.

— Acelem yok... lyi uyudun mu?... Ben bu sabah
berbat bir vaziyetteyim. Uykumda konustum mu?

— Hayir.

— Bdazan konusurum. Kdbus goérdagiim vakit. Ciddi
bir sey degil. HayGtim boyunca hep kabus goérdim.
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Esnedi, sonra kadina bakti. O da pek iyi gérinmii-
yordu .lyice zayiflamisti ve bu héliyle Flaviéres'ye daha
cok aci veriyordu. Reneé saclarini taramaya baslamisti.
Bir kere daha Flaviéres kendine hdkim olamadi: tarag
kadinin elinden cekip aldt.

— Birak. Birak da ben yapayim.

Aynanin dniine bir iskemle cekti.

— Otur. Bak, ben godsterecedim sana... Saglarini
omuzlarina déokmek sana hic yakismiyor.

Sakin olmaya calisti ama elleri sabirsizlikla titriyordu.

- Aslina bakarsan sacina biraz kina yapman gerek.
Bazi teller diderlerinden daha acik renkli. Sacinin belirsiz
bir rengi var. '

Kadinin parlak saclan taragin altinda c¢atirdadi. Yu-
musacik, ipek gibiydi. Yanmis c¢ira, recine kokuyordu.
Fiavieres nefesini tuttu. Reneé&’'nin dudaklan gerilmis, dis-
leri ortaya ¢itkmistl. Kendini taragin rahatlatan oksayisla-
ring birakmisti. Flaviéres biraz sonra kadinin ensesinde
bir topuz yapmayi basarmisti. Ger¢i ¢cok fazla toka kul-
Ianmistt ama zdten bu konuda miitehassis oldugunu da
iddia etmemisti. SGdece o kafaya yeniden sekil vermek,
o asil gériinisii, o Leonardo huzurunu geri getirmek is-
temisti. Baska bir deyisle kendi tanidi§i Madeleine'in bir
portresini yapmak istemis ve de basarmisti! O genis alin,
o zarif kulaklar simdi ortaya cikmisti. Son tokay! da ye-
rine takarak yaptidi isi son bir defd gézden gecirmek icin
dogrulup aynaya bakti.

Evet, sahiden iyi olmustu. O solgun ve esrarl yiz,
o dalgin ve diusinceli bakislar orada, aynanin meydana
getirdidi cercevenin icinde pencereden gelen bir gilines
huzmesi ile parliyordu. Sulu boya bir tablo gibi berrak ve
canhydi.

— Madeleine!

Flaviéres'nin bu ismi minldandigini kadin duymamis-
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t: bile. Kendisine bakan hakikaten bir kadinin aynada
goriinen haydli miydi? Yoksa kristal kiirede Dbeliren go-
rintller gibi sahsiyetli bir varlik miydi? Sandalyenin et-
rafinda dolasarak kadinin 6ntinde durdu. Hayir, kendini
kandirmiyordu. Taradin ritmik hareketleri ile uyugan ka-
din o eski kayitsizhdi ile kendine bakan Madeleine'di.
Flaviéres’nin kendisine baktigini farkedince bir ic gecire-
rek gllimsemeye caligti.

«Biraz daha devam etseydin,» diye mirildandi. «uy-
kuya dalacaktim.»

Basmnt kaldirip aynaya bakti.

«Fend degil,» dedi. «Evet hakikaten beiki bdyle da-
ha -yi oldu. Ama tutup tutmayacagi ayn mesele.»

Basini sallayinca tokalar dokilmeye basladi. Bir da-
ha sallayinca sa¢ acilip omuzlarina yayildi. Guimeye bas-
ladi. Flavieres de giildii ama onunki gecirdigi~siddetli kor-
kudan sonra duydugu bir rahatlama idi.

Reneé, «Zavalli sevgilim,» dedi.

Flaviéres gulmeye devam etti ama o odada daha faz-
la kalamayacaginmi hissediyordu. Nefesi kesiliyor, bogula-
cak gibi oluyordu. Gunes 1si1gina, tramvaylarin gurdltisu-
ne, kalabaligin itis kakisina ihtiyaci vardi. Gérdaginu bir
an evvel unutmahydi. Hazirlanmak icin  banyoya kostu.
Aceleyle musluklari acti. Disini fircaladiktan sonra bar-
dagi neredeyse yere disiriyordu.

Kadin, «Ben onden gideyim,» dedi.
— Hayir, beni bekle. Bir dakika bekleyebilirsin, degil
mi? '

Sesi Oyle degigmisti ki kadin banyonun kapisina gel-
di.

— Neyin var?

— Hig¢ bir seyim yok. Bir seyim oldugunu da. nereden
citkardin? : :

Flaviéres kadinin sacini her zamanki gibi taradigini
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farketti ama kizdigina mi yoksa rahatladigina mi1  karar
veremedi. Kravatini bagladi, ceketini giydi ve kadinin ko-
lundan tuttu.

reneé sakaci bir sesle, guierek. «Korkma, kaybol-
mam,» dedi.

Ama Flaviéres'nin gllecek hdli yoktu.

Otelden ciktiklarinda nasil vakit gecirecekierine dair
en ufak bir fikirleri yoktu. Sehirde her yeri gezmisg, gori-
cekinden daha sikici idi. Flavieres simdiden yoruldugunu
hissetti. Basadrisi siddetlenmisti. Biri sanki kafasina ce-
kicle vuruyordu. Parkta bir banka oturmak zorunda kal-
di ama daha yerlerine yerlesmeden, «Kusura bakma,»
dedi. «Korkarim geri dénmemiz gerekecek... Kendimi hi¢
iyi hissetmiyorum.»

Kdadinin surati asildi, Flaviéres’'nin ylizline hic bak-
madi. Fakat yine de onun banktan kalkmasina yardim et-
ti. Odalorina gelince Flavieres yatagina uzanip kendini
toplamaya calisirken kadin bir koltuga oturarak eski co-
raplari yamamaya calisti. Bu karanlik otel odasinda, bir
bekleme salonu kadar yuva sicakhidindan uzak bu kiicuk
odada daha ne zamana kadar tikiip kalmay! kabul ede-
cekti? Onu istedine aykiri bir harekete zorlamaya hakki
yoktu. Onu tam olarak inandiramadigini hissetti. Ogleyin
kalkmaya calistt ama bir bas dénmesi ile tekrar yataga
serildi.

— Alnina soguk bir kompres koymami ister misin?

— Hayrr... hayir, istemem... birazdan gecer... Sen
git yemegini ve...

— Ciddi misin?

— Tabii. Gergekten. Beni merak etme.

Fakat kadin arkasindan kapiyi kapadidi anda Fia-
viéres'nin ylizii derin bir endigeyle kirigsti. Korkusu mand-
sizdi, bunu biliyordu. Kadinin biitiin esyds! dolaptaydi.
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_Onlar orada birakip kagamazdi.

«Ama Olebilir,» diye dusindil.

Bu fikrin digerlerinden daha aptalca oldugunun far-
kindaydi. Ellerini yUzine kapatarak diginmemeye calig-
ti. Vakit adir agir gecti. Flaviéres séniyeleri, bir kum
saatinden dokiilen tanecikler gibi sayiyordu. Garsonlarin
ne.kadar agir servis yaptikiarini bilirdi. Ama kadin bir iki
cesidi atlayabilirdi. Mutlaka tam aksine yalmizhginin ta-
dini ¢ikararak tikiniyor, Flaviéres'nin yemesine izin ver-
medigi her yemekten istiyordu. Onun bu basit tarafindan
nasil nefret ediyordul... Courbevoie’da da mutfaktan o
hizmetci kiyafeti ile ciktiinda ondan nasil tiksinmigti!

Gideli bir saat olmustu. Sanki achktan Sliyordu. Bir
saat 15 dakika sonra basagrisi endise ve kizginlikla da-
ha da artmigti. Goézleri 6fke yaslan ile dolmus yaniyordu.
Kadin en sonunda odaya girdiginde Flaviéres onu ates
sacan bakislarla karsiadi.

— Kokmus bir biftegi yutmak icin bir saat 25 daki-
kat

Reneé glilerek yatadin kenarina oturdu.

— Biftek degil salyangoz vardi.. Yemek hi¢ bitme-
yecek sandim. Sen nasilsin? )

— Ben mi? Sanki...

— Haydi, haydi! Cocukluk etme.

Flaviéres kadinin elini tuttu ve yavas yavas sdkin-
lesti. Biraz sonra, kiymetli bir oyuncakmis gibi kadinin
ellerine simsiki yapisarak uykuya daldi. Bir saat sonra
uyandiginda kendini daha iyi hissediyordu. Disari ¢ikmak
~ istedi. ‘

— Ama ¢ok uzaga gitmeyelim, Yarin bir doktora gi-
decegim. » : L

Asagiya indiler. Digan ¢ikinca Flaviéres .bir sey unut-
mu$ numarasi yaparak, konustu:
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— Biraz bekle, olmaz mi? Birisine muttoka bir tete-
fon etmem lGzim.

Dogru bara kosarak bir viski ismartadi.

— Cabuk olun.

Trenini kacirmak (zere olan bir yolcu gibi SGbll’SIZ—
likla titriyordu. Belki kadin onu beklemiyordu... Belki ¢cok-
tan késeyi donmiisti bile... Belki... Biyik bir yudum
alarak go6gsiine yayillan sicaklikla biraz rahatladi. Tez-
gGhin lzerine konulmus bir yemek listesi godziine carpt.

— Bu giinkii liste mi bu?

— Evet, Mosyo!

— Neden salyangoz yazmamislar.

— Yemekte salyangoz yoktu, Mésyd!

Dislincelere dalarak igkisini bitirdi ve agzini sildi.

«Hesd@bima gegirin,» diyerek disari, kadina kostu.

Bitiin glin Flaviéres gayet neseliydi: konustu, espri-
ler yaptl. istedidi zaman gayet hossohbet olabiliyordu.
Aksam kadini eski kalenin yaninda giizel bir lokantaya
goturdii. Gayet uysal ve neseliydi. Acaba kadin bunun
altinda ne oldugunu farketmis miydi? Aslinda anlamig
olmasi gerekirdi clinki Flaviéres'nin dovrcmslcrl cok vap-
macikt .

Ertesi sabah gec vakit uyandilar. Yemek vakti ge-
lince Flaviéres vine basagdrisindan sikdyet etti.

Reneé, «Aksam c¢ok gec yatmak sana yaramiyor,»
dedi. j

— Miihim degil. Ama senin hesdbina (zginim. Bu-
giin yemegini yine yalniz yemen gerekecek.

— Bu defd o kadar ge¢ kalmam.

— Acele etme, keyfine bak.

Flaviéres onun ayak seslerinin uzaklagsmasini bekle-
di. Sonra yataktan firlayarak asagiva kostu. Salona, res-
torana séyle bir g6z atti. Kadin ortalarda yoktu. Rapidan
¢ikinca onun sola dogru uzaklagsmakta o!dugunu gdrdu.
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«Haydi bakalim,» dedi kendi kendine. «Her sey ye-
niden basliyor.»

Kadin gri tayyérini giymisti. EtrGfinda ihlamur agda-
cinin golgeleri oynagiyordu. Cevresi ile hi¢ ilgilenmeden,
kaldinma bakarak hizhi adimlarla ydriyordu. Eskisi gibi
sokaklar subay doluydu. Afiglerdeki haberler de ayniydi:
Bombardimanlar... Mutlak Yenilgi... Kadin bir ara soka-
ga sapinca Flaviéres ona biraz daha yakiasti. Bu iki ta-
rafinda dikkdnlarin siralandi§r dar bir sokakti. Flaviéres
buray: daha énce ne zaman gérdiglni disindld. Burayr
degil ama buna ¢cok benzeyen baska bir sokad: hatirladi:
Saints—Péres Caddesi. Reneé karsi kaldinma gecti ve
bir otele daldi. Flaviéres’'nin dizleri titriyordu. Siddetii bir
korku onu sanki kaldirnma civilemisti. Gozlerini lzerirde
Central Hotel yazan tabelddan alamiyordu. Kapinin Gze-
rinde asili olan kagitta Dolu yaziyordu.

Her seye ragmen igeri girmesi 'gerekiyordu. Bacak-
_lar vicudunu tagiyamiyordu. Kendini zorlayarak karsiya
gecti ve kadinin girdigi kapiyr acti. Sikintih, karanlik bir
salona girdi. Herhalde kadin biraz 6énce bu raftan anah-
tarini almisti.

Resepsiyondaki adam, «Buyurun?» diye sordu.

— O hanim... grili hanim... Kimdir o?

-— Biraz 6nce gelen mi?

— Evet, ismi ne? :

Adam kéti bir Marsilya sivesi ile, «Pauline Lager-
lac,» dedi.

MADELEINE GEViIGNE
Reneé otele doéndiigiinde Flaviéres yatiyordu.
Kadin, «Nasilsin?» diye sordu.

— Daha iyiyim. Zannederim kalkabilirim.
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— Neden bana oyle bakiyorsun?

— Nasil bakiyorum?

Flaviéres oturarak giliimsemeye caiisti.

Kadin, «Bana sdhiden bir acayip bakiyordun,» diye
israr etti. «Seni lUzecek bir sey mi yaptim?»

— Hayir, inan bana bir seyim yok.

Flaviéres ayagda kalkti, sacini taradi, ceketini firca-
ladi. Bu ufak odada ddimé burun burunaydilar. Konus-
masi mi yoksa susmasi mi gerektigine bir tirlid karar
verememisti. Tek istedigi bu esrarla basbasa katabilmek,
rahat birakilmakit.

Reneé, «Tekrar digar cikacadim,» dedi. «Yapmam
gereken birkag¢ isim var.»

— Ne gibi igler?

— Once berbere gidip socimi yikatacagim.  Sonra
kendime bir cift corap almam IGzim.

Berbere gitmek ve bir ¢ift ¢corap almak! Her kadinin
yapacadi cinsten giinlik isler! Sonra kadin yiiziine oyle
bir samimiyetle bakiyordu ki o anda yalan sdylediginden
suphelenmek imkansizdi.

Kadin, «Gidebilir miyim?» diye sordu.

Flaviéres bir sevgi beliriisi gdstermek istedi ama
uzuvlarn sanki donup kalmisti.

«Esir degilsin,» diye muriidandi. «Burada hangimizin
esir oldugunu cok iyi biliyorsiin.»

Bir sessizlik oldu. Kadin aynanin  9niinde yizini
pudralarken Flaviéres crkasinda durup onu seyretti. En
sonunda Reneé, «Biitlin sinirlerimi ayada kaldiryorsun
sevgilim,» dedi.

Saclan iri dalgalar hdlinde omuzlarina  diisityordu
Sakaginda ufak mdvi bir damar atiyordu. Flaviéres icini
cekti. Evet bu vicut hayat deluydu. Eder gozleri yeterin-
ce keskin olabilse, derinin’ altiza nifuz edebilse kalbin
kani pompaladigini, ciderlerinin kérik gibi inip ciktigin
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goérebilirdi. Uzanip kadinin boynuna dokundu; eti sicak
ve yumusactktl. Elini hemen geri cekti.

Reneé dudaklarini boyarken, «Kuzum neyin var se-
nin?» diye sordu.

Flaviéres yine igini cekti. Reneé... Madeleine... Pau-
line... Hep ayni sualleri durmadan tekrarlamanin ne fay-
dasi vardi?

Hafif bir sesle, «Haydi git,» dedi. «isini mimkin ol-
dugu kadar cabuk bitir.»

Kadina eldivenlerini, cantasini uzatti.

— Seni asagida bekleyecedim... Geri geleceksin,
degil mi? ,

— Aptallik etmel Nereden cikardin bunu?

Flaviéres kendini zorlayarak giliimsedi. Uzerine ke-
- der bir bulut gibi cékmustiu. Hayatta her seyini kaybetmis
bir zavalh gibi boynu bukiik duruyordu. Kadinin birden
kendine acididini hissetti. Olime mahkdm bir hastanin
yanindan utanarak ayrilan biri gibi durakhyor, kapiyi acip
cikamiyordu. Kadin kendisini seviyordu, evet bunu hisse-
diyordu. Yuzinde buyiik bir sefkat ifGdesi ile ona baki-
yordu fakat Flaviéres bu ylizde ayni anda biyilk bir za-
limlik de okudu. Kadin ona dogru bir adim atti, bagini kal-
dirdi ve dudaklarindan 6pti. Ne anlatmaya calisiyordu?
Vedd mi ediyordu?... Flaviéres sefkatle onun yanaklari-
ni oksadi. ' )

— Affet beni... Kugiik Eurydice!

Kadin birdenbire bembeyaz kesildi. Hemen basini
cevirerek «Mantikli ol sevgilim. lyice dinlen. O beynine
eziyet etmekten hic degilse bir siive icin voz gec» dedi.

Kapida durakliyarak, dondi, el saliadi. Sonra c¢ikip
gitti. Flaviéres oldugu yerde kaldi. Gozlerini kapinin ko-
luna dikmigti ama kol kipirdamad:. Acaba artik bir daha
kipirdayacak miyds?... Evet, Reneé geri gelecekti... Ama
ne zaman? Birden icinden koridora firlayip arkasindan,
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«Madeleine! Madeleinet» diye bagirmak geldi.

Biraz once hakikati sdylemisti: burada esir olan
kendisiydi. Ne Umit edebilirdi? Kadmni ilelebet o odada
kendisi ile tutmayr mi? Gece giindiiz baginda ndbet bek-
lemeyi mi? Bunlar bile kadinin hétiralarinda ~gizlenmis
distinceleri okuma imkénini vermezdi ona. Hakiki Made-
leine serbestti ama baska yerde yasiyordu. Bu arada Fla-
vieres’ye bir kopyasini géndererek onu yatigtirmak, tes-
kin etmek istemisti. Ustelik bu kopya da gecici olarak
verilmisti, silrekli kalmayacakti. Eninde sonunda ayrila-
caklardi. Sevgileri bir acubeydi, Olime mahkamdu...
Oliime!

Flaviéres aynanin éniindeki sandalyeye bir tekme at-
ti. Sagmalamaya baslamisti. Ya kadinin bir oda tuttugu
o otel! Bunda da acayip bir sey. yoktu. Bunun bir tek ma-
ndsi vardi, bir tek mand: kadin onu terketmeye hazirlani-
yordu. Geévigne'den sonra Almaryan gibi daha kimbilir
kac kisi ile bérdber olmustu? Sonra Flaviéres... arka-
dan kimbilir kag kisi?... Kiskaniyor muydu? Egder oyley-
se, kimden? Moadeleine... Bitiin bunlarin mandsi neydi?

Altin cakmakla bir sigara yakarak asagiya, bara in-
di. Actkmamgti, Cani icki bile istemiyordu ama salonda-
ki koltuklardan birini isga! edebilmek icin bir konyak is-
mariadi. Bar o saatte hemen hemen bostu. Isiklardan
sGdece biri yaniyordu. Barmen elindeki gazeteye dal-
misti. Bardagini eline alan Flaviéres arkasina yaslana-
rak gdzlerini kapadi. Haydlinde canlanan ilk goérinti Ge-
vigne'ninki oldu. Gévigne'ye haksizlik etmis, serefsizce
davranmisti. Simdi kendist de ayns duruma diismiisse bu-
nu coktan haketmisti. Bir bakima simdi Gévigne olmus-
tu. Simdi acayip, aldatan bir kadinla yasama sirasi ken-
dindeydi. Ve eger yakinlarda eski bir crkadasi olsaydi,
Geévigne’'nin yapti§i gibi ona gitmez miydi? Hemen gider,
ondan Reneé’yi takibetmesini isterdi ciinki kendi de o du-
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ruma gelmisti... Geévigne'nin yazihdnesinde oturmus,
«Garip bir hali var... Beni kaygilandiriyor,» dedigini du-
yar gibi oldu.

Gézlerini acgti. «Garson! Bana bir tdne daha getir.»

Allghtan Gévigne hi¢c bir zaman onun kendine ihg-
net ettiginden suphelenmemisti. = Eder slphelenseydi...
ne -yapabilirdi? Herhalde Flaviéres’nin  yaptigini yapar,
icmeye baslardi. Yoksa tabancasini alip beynine bir kur-
sun mu sikardi? Gunki oyle gercekler vardirki, bunlar
korkung bir ruh sarsintisi gecirmeden yasamanin imkéni
yoktur, bedenin basina gelebilecek her tirlid hastaliktan
yiz kat daha beter bir ruh sarsintisi... Ve bitin bir in-
san neslinin icinden bu sirrin yikind cekmek icin Fla-
vieres secilmisti. Hi¢ bir mutiuluk getirmeyen, bildkis ha-
yati iki kat daha zorlagtiran bir sir.

Flaviéres artik kendini cok sdkin hissediyordu. Du-
slinceleri gayet berrakti. Hattd blylk bir rahatlikla gec-
mise dalip, kulenin dibinde yatan cesedi, taslarin Usti-
ne akan kanlar yizind burusturmadan hatirlayabiliyor-
du. Daha sonra yash kadinin buldudu cesedin, karisinin
cesedi Uzerine Geévigne egdilmis, aglamisti. Polisler de
onu tetkik etmisler, herkese sualler sormuslard:r. Fakat
bunlarin hi¢ biri Flaviéres'yi rghatsiz etmiyordu; o isa’yi
gerdikleri carmihin altinda zar atan Romali askerler ka-
dar kayitsizdi. Fakat Pauline Lagerlac’in intiharini, Made-
leine’in «Oimek insana aci vermez,» deyisini, kiliseyi ve
kadinin sdkin bir sekilde 6lmeye karar verisini hatirladi-
ginda cektigi iskenceler bagliyor yeniden basliyordu...
Hayat Madeleine icin dayaniimaz bir hal alinca o da ka-
rarin vermis ve bu dinyadan c¢ikip gitmisti... Ya Reneé’-
nin haydt? Onun hayét da tahammil edilmez bir hal
mi almigti? Herhalde degdil. O halde... Bu disinceyle
Flaviéres'nin basi donmeye basladi. Birden Ustline kor-
kung bir yalmzlik hissi ¢oktl, sanki koca kdinatta tek



basina kalmig gibi sinirsiz, sonsuz, kurtulus imkan ol-
mayan bir yalnizlhik hissetti.

— Garson!

Bu sefer cani hakikaten icmek istemisti. Etrafinda-
ki koyu renkli désemeleri, raflardaki siseleri Gmitsiz ba-
kislarla siizdi. Kendisi hdld yasayanlarin  diinyGsinda
miyd1? Evet, alninda ter damlalari birikmisti, avuclarinin
ici yaniyordu. Evet kendisi canliydi, kafasinin ici her seyi
anlayabilmesi i¢in gerekli zekd ile doluydu. Durumun
imkansiziiginin farkindaydi. Bu hissi 6yle siddetliydi ki
g6gsiinii agnttigini hissetti. Artik bundan bdyle Reneé
ile yatmasing, hattdG onunla konusmasina bile imkéan
yoktu. Kadin fazla degisikti. Reneé’nin o kiiclik otele yap-
tig1 ziyaretle aralarina bir engel girmisti. Kadin en so-
nunda, onu cehdlet icinde sevebilecek birinin kollaring
digecekti. Slphesiz bu da tam istedigi seydi: Gévigne
anlamak uzereyken kadin kendini éldirmisti, simdi de...

Bardagi birden elinden birakti. icki yerlere ve sti-
ne dokiildi. Mendilini cikararak etrafi silmeye calisti. Ga-
zetesine dalip gitmis barmene gizli bir bakis firlatarak
vapiskan bardagi yerden kaldirdi. Daha &énce tahmin
edemedigi icin kendi kendine lanetler yagdiriyordu. Sim-
di kadin mutlaka kagmak Ulzereydi. Stiphesiz esyélarinin
bir kismini her seferinde birka¢ tdnesini alarak o kiciik
otelde tuttugu odaya nakletmisti... Bundan sonraki du-
ragin1 ¢coktan kararlastirmis olmaliydi. Belki de o anda
Afrika'ya veya Amerika’'ya bilet almakla mesguldi... Bu
Flaviéres icin 6limden de beterdi. Ayaga kalkt, fakat
sendeledi ve koltugun kenarina tutunmak’ zorunda kaldi.
Barmen bagin kaldirip bakti .

+ -— lyi misiniz, M6sy6?

Tezgdhtan cikarak Flaviéres’nin yanina geldi ve ko-
lundan tuttu.

— Birak, bir seyim yok.



Flaviéres tezgGhi cevreleyen krom c¢ubuga tutuna-
rak yanminda duran barmenin beyaz ceketine bos bakig-
larla bakti.

— Gercekten simdi daha iyiyim, sagol.

— Bir kadeh viski size iyi gelir.

— Evet... tesekkurler... Bir viski ver.

ickiyi bir dikiste bitirdi. Bu kadar zayif oldugu igin
kendinden tiksiniyordu. Fakat viski séyesinde hemen to-
parlanacadini da biliyordu. Madeleine’in gitmesine engel
olmanin bir yolunu bulacakti. Aslinda kadin bdyle bir sey
planhiyorsa buna kendinin sebep oldugunu biliyordu. Bu-
tlin su¢ o slrekli imélarinda, bitip tikenmeyen sorularin-
daydi. Madeleine’i yeniden yaratmakla mesguldii ama bu-
nu yaparken onun kagisini hazirlamakta oldugunu fark-
etmemisti. Bu yapti§i isi nasil bozabilirdi? Onceden ol-
dugu gibi berGber yasamaya devdm etmelerinin mim-
kiin olduguna onu nasil inandiracakti? inandiramazdi.
artik ¢cok gecti.

Saate bakti: dért bucuk.

— Hesabima yazin.

Krom cubudu birakti. Once biraz sendeledi ama ¢a-
buk dogruldu. Koridora c¢ikarak resepsiyona yaklasti.

— Bu yakinlarda bir kadin berberi var mi?... Tabii
kaliteli bir berber.

— Chez Maryse... En yakin olami bu.

— Ne kadar uzak?

— Ydlrurseniz bes dakika bile silirmez. Bulvara ci-
kin, saga sapin tclncl yola girin. Berber bir kahve ile
bir cicekcinin arasindadir. Kolay bulursunuz.

— Tesekkur ederim.

Flaviéres disari ciktiginda karni gurulduyordu. Ye-
mek yememekle aptallik etmisti. Tramvay raylan gineste
parliyor, gozlerini kamastiriyordu. Kalabalik caddeden
bir sel gibi akiyordu. Flavieres arada siriklenmemek
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icin duvariara tutunmak zorunda kaldi. Berberi gulclik
cekmeden buldu ve bir dilenci gibi camdan iceri bakti.
iste oradaydi, kafasinda karigik bir dletle oturuyordu.
Evet, Reneé idi. Oradaydi. Bir kurtulus Gmidi belirmisti.
«Cok slkur,» diye mirildandi. «Cok sukdr.»
Sonra yuriyerek yandaki kahveye girdi.

— Bir bardak bira ve bir sandvic litfen.

Bundan boyle kendine dikkat edecekti. Sihhatine de
bakacakti clinki bitlin kuvveti gerekliydi. Onun gitmesi-
ni engellemek icin kuvvetli olmast gerekti. Kadinin te-
reddutlerini yatistirmak icin ihtiyath davranmasi 1Gzimdi.
Gecmisten bahsetmelerden, imdlardan sakinmast sartti.
Onu itiraf etmeye zorlamaktan vaz gecmeliydi.

icini cekti, yansini yedidi sandvici tabaga biraktr.
Bira midesini bulandirmusti. Agz: ictigi sigaralardan zehir
gibiydi. Rahat bir pozisyon bulmaya calisarak koltugun-
da kipirdandi. Berberin 6nilndeki kaldirimi oldugu gibi
gorebiliyordu. Kadini bu sefer elinden kacirmayacakti.
Belki de Reneé¢ baska bir yere gitmeden otellerine geri
dénerdi. O zaman aksami nasil gecireceklerdi. Ondan aof
dilemeli, kavgalarini unutmast i¢in yalvarmali miydi?...
Camdan digart bakarken kendini ¢cok zor bir imtihana
giren bir talebe gibi hissetti. Hoca sualleri pespese sira-
liyor ama o bir tlriu cevaplan bulamiyordu. Fakat ayni
zamanda, kendini, aradidini bulmadan bir isin sonunu
bwrakmayacagini bilecek kadar iyi tanirdi. Bu kadinin
sevdigi tarafi onun Madeleine olmasi degil, hayat dolu
olmasiydi. Ve kadin iste bunu, icinden tasan bu canliligi
. kendisi ile paylasmasini teklif etmisti. O ¢ok zengindi,
kendisi Ise cok fakir. Tamam; fakat bu sirrin disinda kal-
may! da hi¢c bir zaman kabul edemezdi... Peki simdi ne
yapacakti?

Vakit adir agir gecti. Uzak bir késeden kahvenin s@-
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hibi, gbzlerini caddeden alamayen ve arada kendi ken-
dine sOylenen bu garip miigteriyi seyrediyordu. Flaviéres
karamsar disincelerine devam ediyordu. Hic bir cikar
yol yoktu. Y@ni iyi bir c¢ikar yol, guzel bir ¢6zim yoktu.
Madeleine onu terketmeye hazirdi. Elinde onu engelleye-
bilecek hic bir imk@n yoktu. Kadin karsisina cikacak ilk
uygun firsati degerlendirecek ve her sey sona erecektl
Artik basagrisindan Olse bile onu yalniz birakamayacak-
ti... Belki de simdiden cok gecti her sey icin. Belki ka-
din otellierine hic donmeyecek istasyona gidecek veya
kalkmak tzere olan bir gemiye binecekti. O zaman Fla-
viéres'nin yapacagt tek hareket bir koseye yatip Olmek
olurdu. '

Birden Madeleine disar cikti. Sanki kaldinmdan bi-
tivermis gibi berberin kapisinda &niden goérinmisti. Ba-
si ciplakti. Ensesinde bir topuzla toplanmis saclarinda
kizid pwittilar oynasiyordu.

Flavieres disari firladi. Kadin siyah cantasini kolu-
nun aitina sikistirmis, hemen 6niinde agdir adimlarla yi-
riyordu. Ona aldigi gri tayy6ria giymisti. Tipki riydlann-
da yasattigi gibiydi. Ona biraz daha yaklasti. Her gey
Seine’in rihtiminda yaridikieri ginkl gibiydi, hattd bur-
nuna gelen parfumi bile ayni o giin gibi sonbahar islak
toprak ve ¢lrimis yaprak kokuyordu. Flaviéres bir uyur-
gezer gibi yiridu. Bir elini kalbine bastirmisti; adzt acik-
tr. Arttkk i dayanamayacadi bir noktaya gelmisti. Sende-
ledi, ona hayretle bakan insanlara carpti. Yere distp
bayilacak miydi? Yoksa aglamaya mi baslayackti?

Kadin etrafi ile hic ilgilenmeden dalgin dalgin Eski
Limanin kahlintilarina dogru yariiyordu. Otele dénmedigi
Gsikardi. Onu takib etmekle ne kadar yerinde bir is yap-
misti. Birisiyle mi bulusacakti? Yoksa sddece yiirlylse
mi cikmigti. Artik tahammiil edilmez bir hale gefen bu
bagin eziyetlerine dalmadan énce son yanm saatin hu-
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zurunun keyfini mi cikartyordu? Belki simdiden baska
bir yerdeydi, yabanci bir gehirde yalniz bir kadin.

Yikik duvarlann lzerine ilanlar yapigtinlmigti, arka-
dan buldozerlerin homurtular: duyuluyordu. Hardbelerin
arasinda cocuklar oynuyordu. Madeleine o agir, rahat
ylriiyisi ile Belges Rihtimina ulagti. Birka¢ dakika du-
. rarak koéprinin enkazini seyretti. Yanyana demirlenmis,
sessizce uyuyan yelkenlilerin san tekneleri gri suda ak-
sediyordu. Birinin diregine tirmanmis genc bir cocuk yel-
kenleri indiriyordu. Eski gemiler orda burda duvarlarir
altina ¢ekilmis ve cilirimeye terkedilmisti. Burasi Marsil-
ya idi ama aynt zamanda Courbevoie da idi. Gecmig $im-
diki zamanin icine karigmisti. Flavieres zamanin diginc
ciktigini hissediyordu. Nehirde, ufak tahta parcaciklari-
nin ve portakal kabukiarinin etrGfindaki su kabarcikiar da
belki gercekte mevcut degillerdi. Belki Madeleine de ha-
kiki degildi... Fakat limanin bitin kokularinin bastirama-
digt o parfuim yeterince gergekti.

Madeleine yirlyugine devém ediyordu. Belki bir ge-
miye binecekti. Belki de hasretini cektigi bir memleketi
disunerek gemileri seyretmek istiyordu. Biyuk cepli
Amerikan tulumlari giymis c¢esitli irklardan hamallar rih-
timlarda ve depolarda dolasip duruyorlardi. Fakat Made-
leine etréfinin farkinda bile dedildi. Uzun uzun Uzerinde
vag tabakalari birikmis, giineste 1sil g1l parlayan nehri
seyretti. Sonra basini kaldirarak gemi direklerinin Gzerin-
den Saint—Jean Kalesine baktli. Orada burada tiifegi sir-
tinda bir nébetci bir késeye yigiimis askeri esydlara bek-
cilik ediyordu. Cok yorgun olmasina ragmen Flaviéres,
durmayr diginmedi bile. Kacinimas! imkdnsizt bekliyor-
du.

Ve kacinilmasi imkénsiz olan hadise Joliette Rihti-
minda oldu. Madeleine bir kahvenin 6nilindeki tek masa-
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ya oturdu. Flaviéres'nin arkasina saklanabllecegi varille-
rin orada olmayacadim ise disinmek bile sacmaydi
Sonra, ‘gemilerin ve depolarin i1siklar: teker teker yanma-
ya basladiginda, Madeleine bir kere daha bir mektup
yazmaya basladi. Kalemi siratle gidip geliyordu. Bu se-
fer Flaviéres’'yve yaziyor, daha 6nce Gévigne'ye yaptigi
gibi olanlari onu kirmadan aciklamaya c¢alisiyordu. Bu
arada Flaviéres korku ve endiseden hasta gibiydi. Biraz
sonra kadin mektubu katladi, zarfi yapigtirdi ve masanin
Uzerine para birakarak kalkti.

Flavieres kalbi dehsetle dolu kadini tdkibetmeye bas-
ladi. Ka¢inilmaz bir baska vak’a daha mi olacakti? Kadin
intihar mi... Hayir. Hi¢c degdilse burada degil. EGer bdyle
bir niyeti varsa, daha tenh@ bir yer secerdi. Zaten sim-
dilik rmhtimin kenarindan epey uzaktakl tren yolundan
gidiyordu. Yakin bir tehlike yoktu. Pegpese limana bag-
lanmis gemilerin 6nilinden gectiler. Bir silebin burnunu
temizleyen bir gemici asagiya egdilerek sigarasinin kili-
ni silkti. ,

iskele babalarindan ilmiklenmis kalin halatlar degi-
sik taraflara dogru uzaniyor, nhtimlardaki isiklarin etrd-
finda bocekler ucuguyordu. Madeleine hizlanmisti.  Bir
eliyle rizgarin ucgusturdugu etedini tutuyordu. Bir hala-
tin altindan egilerek gecti. Bu késede kimseler yoktu.
Kenarda ‘'suya inen birkac basamagin éniine baglanmis
iki kiick bot dalgalarla birbirine carpiyordu. Flaviéres
parmaklarinin ucuna basarak kadina yokla$t1. lyice ya-
nasinca omuzlaring yapisarak onu geri cekti. Kadin bir
cighk atti, cirpinmaya basladi.

Flavieres, «Benim,» dedi. «Ver o mektubu bana.»

ikisi ayni anda ufak cantaya yapisarak ¢ekistirmeye
basladilar. En sonunda kapak acilarak mektup yere diis-
tl. Ayni anda riizgar onu yerden kaldirdi ve ucurmaya
bagladi. Flaviéres stine basmaya calisgti ama bir s@ni-
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ve gec kehmist. Doba kuvweltli bir eeinti onu rihimin ke-
norina siirikledi. Bir dakika sonra zarf suyun Ustiinde
yiiziyordu. Fiaviéres hdala kadinm simsiki tutuyordu.

— Yaptigimi begendin mi? '

— Birak beni.

Flaviéres cantayi .cebine tikarak kadini stiriklemeye
basladt.

. — Seni berberden ciktigindanberi takib ediyorum.
Neden buraya geldin? O mektuba neler yazm|$t|n’? Ve-
dd mi ediyordun? Cevap ver.

— Evet.

Kadiu sarsmaya bagladi.

— Y¥Ya sonra... Niyetin neydi? Ne yapacaktin?

— Gidecektim... Belki yarin... Artik bu hayata ta-
hammolim kaimads.

— Ya ben ne yapacagim?

Kendini bombos, kupkuru hissediyordu. Omuzian
yorgunluktan cOkmiistl.

— Haydi gel, dbnelim.

~ Pis, dar sokaklara daldilar. Etraf siipheli tiplerle do-
luydu. Fakat Flaviéres'nin onlardan korkusu yoktu., Cln-
ki cewresinin farkinda bile degildi. Parmakiari kadimn
dirsegini simsiki kavramugti. Sanki onu uzak bir diyardan,
oliler Gleminden geri getirmis gibi bir hisse kapilmisgtt.

— Simdi, sbyle band. Bunu bilmek hakkim. Sen
Madeleine’'sin dedil mi?

— Ya kimsin?

— Reneé Sourange.

— Bu dojgr degil.

— Dogru. )

Flaviéres basimi katdirarek iki siraya dizilmis apart-
momiarin aresindam ince bir senit hélinde gdriinem gok-
yiziine bokt. icinden kodima vurmok, hottd onu Sldir-
mek geldi.
™



«Sen Madeleine'sin,» dedi sinirden titreyen bir ses-
le. «Bunun ispati da o otele Pauline Lagerlac adi ile
kaydoiman.»

— Bu sddece beni aradigin vakit seni yanlhis yola
suriklemek icin dislndlmis bir hile.

— Yanlis yola siiruklemek mi?

. — Evet... Benim bu Pauline oldugumdan o kadar
emin oldugun igin... senin bu isi arastiracagini ve so-
nunda o oteli bulacagini biliyordum... Senin hatirala-
ring muhdfaza etmeni istiyordum... ébir kadini... ve boy-
lece Reneé Sourange’ unutacagini Umit ediyordum.

— Peki sagini neden boyle tarattin? Neden kina
vaptirttin? B

— Ayni sebepten, Reneé Sourange’t kafandan tamé-
miyle silmek icin. Bdylece sen Madeleine ile bagbasa ka-
lacaktmn,

— Benim istedigim sensin.

Umitsizlik icinde kadinin kolunu sikti. Alacakaran-
hkta yominda yiriiyem bu kadmin kim oldugunu kesinlik-
le biliyordu. Onu, seven bir adamin yamimazhg: ile, yiri-
yésinden, kokusundan, binbir degisik hélimden toniyor-
du. Uzaklardan hafif bir mizik sesi geliyordu. Birileri
akordiyon ve mondolin cahyorlard:. Limondan arada bir
vahsi gece haysaniormin cidliklariny andwan dadik ses-
teri geliyordu,

Flaviéres, «Neden gitmek istiyorsun?» 'diye sordu.
«Benimle mesut degll misin®»

— Hieryr,
— 0 sucmanm yizinden mi?
— Evet... o... baska seyler de var.

— Peki vu o) "-konuyu kapamaya, seni sorularmia bir
daha stkmamaya s6z verirsem?

— Zavwath sevgilimt Sanki bdyle bir sbez versen de,
bunu tutobilirmigsin gibi.
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— Dinle. Bu ig aslinda cok basit. Madeleine oldugu-
nu itiraf et, bir daha bu konuya dénmeyelim... Derhal
baska bir yere gider, her seye yeniden baglariz. Birlikte
hérika bir hayatimiz olabilir.

— Ben Madeleine degilim.

Yine! Bu inaniimaz inatcihik!

— O kadar her seyinle Madeleine’sin ki! Yine cevre-
ne bos bog bakiyor, baska diinyalarda dolagiyormugsun
gibi etrdafinla hic ilgilenmiyorsun,

— Bir stru derdim var.

— Ne derdi?

— Basgkas: ile paylasamayacadim, kendime it dert-
ler.

Flaviéres kadiin agladiginin farkindaydi.  Aydinhk
bir bulvara gelmek Uzereydiler. Orada tekrar yasayanig-
" rin dinydsina ayak basabilecekti. Mendilini ¢ikardi.

— Dur, su yiiziine bir bakayim.

Kadimin yanaklarini sefkatle sildi, gézlerinden o6ptd.
Sonra elini tutarak, «Haydi gel, korkma,» diye fisildadi.

Bulvara girerek kalabahdin arasina karistilar, Biiylk
kahvelerde orkestralar caliyordu. Beyaz migferli asker-
lerle dolu jipler son siiratle caddelerden gecip gidiyordu.
Kaldinmlar sokak saticilari ile doluydu. Findik, fisttk sa-
tan adamlar, kibrit isteyip sonra Amerikan sigaralar sat-
maya calisan karaborsacilar. Flaviéres ne zaman Made-
leine’e baKsa kadin basini ceviriyordu. Dimdik ydr{yor-
du, yuziinde kiiskiin bir ifdde vardi. Fakat Flavidres ona
aciyamayacak kadar mutlu hissediyvordu kendint.

Kadin, «Birak beni,» dedi. «Aspirin alacadim. Basa§-
risi cekme sirast benim simdi.»

— Once Madeleine oldugunu kabul et.

Kadin omuzlarini silkti, eskisi gibi ylirimeye devam
ettiler. iki sevgili gibi... Fakat Flaviéres kadimin kolunu,
kovaladig: sucluyu yakalamig ve hi¢ bir riske girmek is-
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temeyen bir polis gibi tutuyordu.

Otele girince dogru restorana ciktilar. Flavieres goz-
lerini kadindan alamiyordu. Parlak igiklarin altindd, sac-
tart bir topuzia toplanmig hdli ile tipki onu ilk defd Ma-
rigny Tiyatrosunda gordigi gibiydi. Masanin lzerinden
elini uzatarak kadinin parmakiarini oksadi.

. «Bir sey soylemek istemiyor musun?» diye sordu.

Kadin éniine bakti. Yizi bir élininki gibi bembe-
yaz kesilmisti. Baggarson gelip sipdrigi aldu.

— Hangi saraptan arzu edersmlz‘7

— Moulin—@—Vent.

Kendini rityddaymis gibi hissediyordu. Madeleine’in
vaihid onu gercedin dising c¢ikarmig, her seyi bir hayal
dinydsina benzetmisti. Ona bakarken kah, «imKénsiz,
olamaz,» kah, «Uykuda olmaliyim,» diye disunuyordu.

Kadin hemen hemen hic bir sey yemedi. Bir ¢cok de-
fa eskiden de sik sik yaptigi gibi hayallere dalip gitti. Fla-
viéres onun bu hdlini cok iyi bilirdi. Sisenin hepsini ken-
disi icti. Madeleine’in digsmanhginin aralarinda celik bir
duvar gibi yukseldigini hissediyordu. En sonunda, <«Hay-
di,» dedi. «Dayanma glclinin sonuna geldigini hissedi-
yorum... Bir seyler séyle, Madeleine.»

Kadin yerinden firladi.

Flaviéres, «Sen ylril, ben sana yetisirim,» dedi.

Kadin resepsiyondan odalarinin  anahtarini  alirken
Flaviéres bir bardak viski yuvarlayacak kadar vakit bula-
bildi. Asansérde ona yetisti.

Kapi kapandi, yukar cikmaya basladilar. Flaviéres
kolunu Madeleine’in omuzlarina atti. Sanki 6pecekmis gi-
bi ylzine dogru egildi.

«ltiraf et, sevgilim,» diye fisildad.

Kadin bagini arkaya atarak asansoriin maun duvari-
na yaslandi.

«Pekald,» dedi. «Ben Madeleine’im.»
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SENi BEKLEYECEGIM

Flavigdrés antrhtars kilitte bir otomat gibi cevirdi. Cok
uzun bir slrédir békledigi bu itiraf, her seyi aydinlatmak-
tan ¢ok onu yine Sisterin icine firlatip atmigti. Bir kere bu
gercék bir itirdf sayihr miydi? Kadin dyle bilylik bir bik-
kinlikia konusmugti kil Bélki de sGdece Flaviéres'yi mem-
nun etmek, bir ¢cesit ateskes anlagmasi yapmak icin boy-
le sdylemisti.

Sirtini kaplya yaslayarak, «Sana nasil inanabilirim?»
diye sordu. ’

— ispat mi istiyorsun?

— Hayir, ama...

Defisét icindeydi, ne séyléyecegini bilmiyordu.
~ Radin, «N§ olur, giklari kapatir misin?s diye yalvar-
di. .

Sokak lambatarinin 19131 képenkierin - arasmdan si-
zlileték taVanda san cubuklar ¢iziyordu. Gubuklar! Evet,
étraflarmida meydana getirdigi kafesin cubuklar:.

Flavietés kendini yatagin éizéring attr.

-— Bana gercedi nédén hemén anlatmddin? Neden
korkuyordun?

Madeleine'i goremiyordu ama banyoda doldgtigins
duyabiliystdu.

— Cévdp vér. Neden Kkorkuyordun?

Kadindan bir ses gelmeyince devim &tti.

— Beni Wiildorf'da géidigin ar tanidin, dedil mi?

— Evéf, derhat.

— O halde neden bana hemen dgitmddin? Batlin bu
numaralar, poz yapinitiar nedén? Bu kadar dptalca dav-
rarimand K& sebép oidu? '

Yumrudu ile yatada o kadar siddetli bir yumruk in-
dirdi ki yaylar imédh.

— Ne blylik bir komedi!... Ben bunu haketmek icin
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ne suc islemistim ki?... Ya o mektup?... Bana gelip yu-
zime acikcg anlatacagin yerde.

Kadin gelerek qun_o oturdu. Karanhkta aranarak
Flaviéres’'nin elinj tuttu.

— $§enin hgkikati hi¢ bilmemeni istiyordum.

— Ama ben bosmdanben biliyordum...

— Benj dinle... Ac¢iklamaya caligacagim... Aslinda
bu hic kolay bir is dedil.

Kadinin elleri ates gibiydi. Flaviéres hi¢c kipirdama-
di. Biitlin viicudu donmusg gibiydi. En sonunda esrar acik-
lanacak, sir aydinlanacakti. Fakat isin sonuna geldiginde
Flavieres garip bir korkuya kapilmisti.

Kadin, «Paris’de tanmidigin o kadin,» diye bagladi.
«Arkadasin Gévigne'nin yaninda tiyatroda gordiagiin, ta-
kib ettigin, nehrin sularindan kurtardigin kadin, o kadin,
hic olmedi. Anliyar musun? Ben hic dlmedim.»

Flavieres gujimsedi.

— Tabii 6lmedin. SGdece Reneé oldun.

— Hayir, sevgilim, hayir... Keske bu dogru olabil-
seydi!... Ben Reneé olmadim. Basindanberi Reneé idim.
Bu ‘benim asi} adim, Reneé Sourange... Ve t& basindan-
beri sevdigin kadin bendim, Reneé& Sourange.

— Bana neyi anlatmaya calisiyorsun?

— Sen Madeleine Gévigne'yi hic tanimadin. Ben
Madeleine Gévigne rollinii oynuyordum. Geévigne’'nin suc
ortag) idim... E§er mimkinse beni affetmeni istiyorum.
Bu ylzden ne kadar aci ¢ektigimi bilemezsin

Flavieres kadinin bijlegine yapisti.

— Ne sdylemeye c¢alisiyorsun? Yéni o kilisenin ¢an
kulesinin dibinde gérdigim ceset...

— Evet. Madam Géyigne'nin cesedi idi. Kocast onu
henliz 6ldirmastd... Olen Madeleine Gévigne idi, bense
yasamaya devam ettim... Iste Ggrendin! Hakikat bu!

— Olamaz. Buna inanmiyorum. $imdj, seni yalanla-
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yacak Cévigne burada yokken bdyle konugsmak kolay.
Zavali Gévigne! Yani bana onun metresi oldugunu mu
anlatmaya calisiyorsun? Karisint ¢ldirmek icin aranizda
coyle bir pldn yaptiginizi mi séylemeye c¢aligiyorsun? Fa-
kat neden?

~— Para kadinindi... Sonra da digan kacacaktik.

— Harika! Peki bevngne neden bana gelip karisini
gdz altinda tutmami istedi?

— Heyecanlanma, sevgilim. Sakin olmaya calig, lat-
fen,

—— Heyecanlanmiyorum. Haydtimda hi¢ bu kadar sa-
kin ocimamistim. Haydi, cevap ver bana.

— Elpheleri dagitmak icin. Karisinin intihar etmesi
icin ortada hic bir sebep yoktu. Birinin bu isin sonunda

ilcya cikip Madam Gévigne’nin garip fikirleri oldugu-
nu cdylemesi gerekiyordu. Polislere onun daha énce ya-
sadigina inandigini, 6lime ehemmiyet vermedigini, bu
hayata vedd@ etmenin onun icin ddetd bir oyun oldugunu
anlatecak biri... Kadinin haydtini sona erdirmek igin da-
ha O6nce yaptig bir denemeye sdhit oldugunu soéyledigi
vakit sézline hic suphe edilmeden inanilacak biri... Sen
bir avukatsin... Sonra... Seni ¢ok iyi tomyordu Bu hi-
ké@yeyi hemen yutacogmn biliyordu.

— Ya! Demek beni bir aptal veya bir tahtasi noksan
bir bunak yerine koydu!.. Ne glizel bir plan! Demek ti-
yvatrodaki, mezarliktaki hep sendin. Onu goérmeye gitti-
gimde masanin uzerinde duran senin fotografindi...

— Evet.

— Simdi de bana Pauline Lagerlac diye birinin hic
yasamadigini sOyleyeceksin tabii.

— Hayir. O hakikaten yasamigti.

— Demek inkGr edemeyecegin bir nokta var.

Kadin icini ¢ekti.

—— Latfen! Anlamaya cahis.
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Flaviéres, «Cok iyi anliyorum,» diye hirladi. «Her se-
yi anliyorum. Ve Paulin Lagerlac’in da basing bel@ ol-
dugunu goriyorum. Hikdyeni berbat ediyor, degil mi?»

Kadin, «Bir hikGye olmasini ne kadar isterdim,» diye
mirildandi. «Pauline Lageriac sGhiden Madeleine’in bu-
yuk ninesiydi. Aslina bakarsan arkadasina bu canavarca
fikri veren de oydu. Atalarindan garip bir kadina anlasgil-
maz bir bag, mezarina ve Saint—Péres Caddesinde ya-
sadigl evi ziy@ret, uydurma intihar tesebbusl, Pauline
nehre ailayarak kendini oldirdiga igin...»

— Uydurma mi dedin?

— Evet. Seni... 6birine haziriamak igin. O gin eger
beni kurtarmasaydin da bana bir sey olmazdi. Gayet iyi
yuzerim.

-lavieres ellerini cebine soktu clinki kendini tutama-
yip kadini tokatlamaktan korkuyordu.

«Senin bu Gévigne cok zeki bir adaramis,» diye ulay
etti. «Baksana her seyi inceden inceye hesaplamig. Her-
halde seninle tanistirmak icin beni evine ddvet ettiinde
bunu kabul etmeyecegimi biliyordu.»

— Hakliydi. Gelmeyi reddettin. Sonra da ben sana
eve telefon etmemeni soyledim.

— Yeter... Bir an igin kabul ettigimi didglnelim... Pe-
ki yo o kilise kulesn'7 Bizim oraya gidecegimizi nereden
biliyordu? Herhalde arabayi senin kullandigini, o terkedil-
mis kdyldn onceden segcilmis oldugunu, bitin her seyin
en ufak noktaya kadar hesaplanmig oldugunu soyleye-
ceksin, Gévigne'nin tek yapacadi igin karisindan kendisi
ile berGber gezintiye ¢cikmasini istemek, kadincagizdan
kocasmi memnun etmek icin falan elbisesini, filan ayak-
kabisini giymesini rica etmek oldugunu iddia edeceksin...
Hayir... Sunu bil ki, biitiin bunlara ragmen sana inanmi-
yorum. Beni duyuyor musun? Sana inanmiyorum... Gé-
vigne katil degildi.
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— Korkarim ki dylgydj. Sunu itiraf etmeliyim ki onun
da hakl oldugu noktalar vardj. Kot bir evlilik yapmisti.
Madeleing... nasjl anlatmals... bjraz hastayd diyelim. Gé-
vigne onu doktar daktor dolastirmisti fakat hic biri ra-
hatsizhgin asil sebehini bulamamigti.

— Anliyqrum! Tgbii sopradan aciklamalar uydurmak
cak kolay. Gévigne orada, en yykardg seni bekliyordu.
Kansini cqktan oldiirmils, yiizini de taninmamasi icin
yeterince tqhrip etmisti. Yiikseklerde basgimmn dondigind
cok iyi biliyordu. Digaridaki pervazdan dolasip o kapiyi
gecmemin imkansiz olduundan emindi. Sen yamina gitti-
dinde yqgpilacak tek ig, sen ciglik atarken kadinin cesedi-
ni asagiya firjatmakt.. Sonrg sen egilerek benim seninie
ayni giyinmis, hafif kizil saclan ensesinde seninki gibi bir
topuz yapiimis cesedin yaning gidisimi gérdiin... Evet,
ben de aciklamalar yydurabilirimi... Arabaya girip gitti-
@imi gérince...

Sojuk solugaydi. Hikdye yavas yavas yolunu delerek
beynine ulagiyor, yerine uyan ylizlerce nokta ona canli-
Iik kazandinyordu. Kendi kendine mirildanarak devam
etti. .
— Polise gitmeli, alérm vermeliydim. Gévigne buna
gilvenmisti. Benim kadinin intihar ettigini gérdigumi soy-
lememe giivenerek, planini  benim Uzerime kurmustu.
Amg ben bunu yapmadim. Bir defd daha bu zayifi§imi
reklam gtmek istemedim. iste Gévigne burada atladi. Be-
nim bu susysumu o6nceden tahmin edemedi, ayni se-
bepten daha gnce de yerine bir bagkasinin Slmesine izin
vermis bir adamin suysysunu dnceden gdéremedi.

Flavieres buradg hakliyd:; pldn bozulmustu. Kiéber
Caddesindeki daireye gidisini, Gévigne'nin yiziindeki
dehsgti (giipki @ da susmayq mahkimdu) ve ertesi sabgh
telefondaki sgzlerini hgtirlad).  Bjliyor musun, hakliydim.
Kendini éldiirmiis... Polis sorugsturma qcti... Yine de be-
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nittile gelteni istiyoremi.

Flavieres’nin roliinti oynamdsi icin mitsizce dene-
digi son chre... Katinin yiizine bir g8y olmadig: hakkin-
da soyledigi yalan. Fldviéres'nin orid bakamariis oldugu-
nu biliyordu. Aldi§i tedbirler bir igse yaramadid: icin onlar-
dan hic bahsetmemistil... Evet, susmas: plénlarini boz-
mug, polis burnunu Gévigne'nin evlilik Haydtina sokmaya
baslanisti. Sebep giin gibi ortddaydi: ciizdanin anahtar-
lan kadinin elindeydi... Gévigne’nin baska yerde oldugu-
nu ispat etmesine imk@in yoktu ciinki o ahda kulenin te-
pesindeydi... Birkdg kéylii §elip o tarafd dogru gideh bir
drabddd Bir €ift gordikierini soylemislerdi. Gévigrie vé
kansinin icinde olduklan Talbot, bu attik agikérdi... Soh-
ra Gevigne 6ldirdlmistii.

Reneé basini yastia gdémmiis sessizce aghyordu.
Flavigres birdeh her Seyin sona érdigini dnladi. Gozleri
decik bir kdbus yasamisgt... Odasini payloghgi bu kadin
Reneé idi... Belki Gévigne'nin dpurtidnlrida oturuyordu,
orada tamgmiglardi... Zayif oldugu icin bu komedide ro-
lini oynamay kabtil etmigti: Simdi de, yiliar sonrg yine
zayif oldugu fcih, bélki dé kddefe irandi§indan bir za-
manlar dama tast gibi kutlandiklan bu zovdlii kiiclik avi-
katla yagamayr kébul étmigti... Hayir... Hayir... Buriu as-
la kdbul etmeyeckkt. Kadin bu HhikGy8yi sifidi ondan
kurttilmdk icin, onu $évimedidl icin uydurinustl... Cuhki
kendini hi¢ $8vmehiist, ne eski giinlkrde, Aé da...

«Madeleine,» diye yalvarir §ibl Hirildanai.

Kadin goézlerini kuruladi, saclarini geri itti.

«Ben Madeleine degilim,» dedi.

O zaman Flaviéres diglerini kenetleyerek iki eliyle
kadinin bogazini sikmaya baslad.

«Yalan soylityorsun,» diye inliyordu. «Yalan soyle-
meyi hi¢c birakmadin... Fakat seni sevdidimi anlamiyor
musun? TG basindanberi seni Pauline’in yiiziinden, me-
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zarligin yizinden, o hiilyah bakiglarin ylziinden sevdigi-
mi anlamadin mi?... Sahdne bir tablo gibi bir ask... Bir
bollimiinde eski bir efsdne resmedilmis, diger yaninda
ise... Bilmiyorum... bilmek istemiyorum... Fakat seni ilk
kollanma aldiimda hayatimin tek kadini olacadint  his-
setmistim... Madeleine... Ya sehir disinda yaptigimiz ge-
zintiler, onlart hatirlamiyor musun? Ya cicekler, Louvre,
o kayip llke... Madeleine! Yalvariyorum. Bana hakikati
soyle.»

Kadin artik kimildamiyordu. Flaviéres titreyerek elle-
rini boynundan cekti. El yordami ile elektrik digmesini
bularak 1sig1 acti. Sonra herkesin odasindan firlamasina
sebep olan korkunc bir cighk atti.

Flaviéres artik adlamiyordu. Yatada bakti. Kelepce-
ler olmasaydi bile ellerini kenetlenmis tutardi. Dedektif
Dr. Ballard’'in Nice'deki meslektasina yazdi§i mektubu
okuyordu. '

Basini kaldirarak, «Goétiriin,» dedi.

Oda bir siri insanla doluydu ama kimseden en ufak
bir ses gelmiyordu. ‘

Flavieres, «Onu 6pebilir miyim?» diye sordu.

Dedektif omuzlarimi silkti. Flaviéres yataga yaklasti
Olmiis olan kadinin yiiziinde inaniimaz bir huzur ifddesi
vardi. Flaviéres egdilerek kadinin alnindan &ptd.

«Seni bekleyecedim,» diye fisildadi.
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