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Mehmet Rauf (1874-1932) 

Mehmet Rauf I 2 Ağustos 1874 tarihinde, İstanbul' da 
dünyaya geldi. Babası Kütahya'dan askere gelmiş ve İstan­
bul'da kalmış bir Türk, annesi ise bir Çerkez'di. 

Yazma isteği on yaşlarında başladı. Özellikle o sıralar­
da, babasıyla beraber gittiği tiyatrolarda gördüğü oyunlar ve 
okuduğu kitaplardan etkilenerek tiyatro oyunları yazmaya 
başlamıştı. Fakat sonra romanlara merak sardığı için on iki 
yaşındayken ilk romanı olan Denaet yahut Caskonya Kor­
sanları adlı cinayetle ilgili bir roman yazdı. 

Bahriye Mektebi'ne girdiği zaman İngilizce ve Fransızca 
öğrendi. Zaten daha önce edebiyata olan merakından dolayı 
Askeri Rüştiyedeyken Fransızcayı biraz öğrenmişti. Bu saye­
de okumaya başladığı eserlerle artık cinayet romanlarından 
soğuyarak Octave Feuillet, Alphonse Daudet, Emile Zola, 
Gustave Flaubert gibi yazarlardan etkitenmiş ve onların eser­
lerine benzer eserler yazmaya başlamıştı. Bunların arasında 
"Canfeza" adlı hikayesi en dikkate değer olandır. 

Mehmet Rauf, Halit Ziya'nın Nemide'si yayımlandığı 
zaman on altı yaşındaydı. Bu eser onu, yeniliği ve güzelli­
ğiyle büyüledi. Sınıf arkadaşlarından İzmirli bir efendi, İz­
mir'deyken Halit Ziya'nın talebesi olmuştu ve bu efendide 
eski Hizmet gazetesinin koleksiyonu vardı. Mehmet Rauf 
bunların içinde Halit Ziya'nın bütün eserlerini tefrika edilmiş 
buldu. Bunlar "Bu muydu?", "Heyhat!", "Bir Ölünün Def­
teri", "Ferdi ve Şürekası" ve birçok makaleden oluşuyordu. 
Hepsini büyük bir tutkuyla okuduğu zaman Halit Ziya'ya bir 
mektup yazdı. 

Böylece aralarında bir yazışma başladı. Bu sırada Meh­
met Rauf, yazmış olduğu "Düşmüş" adlı uzunca bir hikayeyi 
Halit Ziya'ya göndermişti. Halit Ziya da bunu Hizmet gaze­
tesinde yayımladı. Mehmet Rauf'un ilk dikkate değer basılı 
eseri, bu hikayesi oldu. 
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O yıllarda istanbul'da Resimli Gazete, Mektep gibi der­
giler yayımlanıyordu. Mehmet Rauf'un bunlarda üç, dört 
küçük hikayesi daha yayımlandıktan sonra, 1894/1895 se­
nesinin yazında, Halit Ziya'nın aracılığıyla Garam-ı Şebab 
romanı, İkdam gazetesinde tefrika edildi. 

O sırada Hüseyin Cahit, Mehmet Cavit ve birkaç arkadaş 
ile Mektep Dergisi 'ni yayımlamaya başlamışlardı. Mehmet 
Rauf, dergide düzenlenen bir yarışma aracılığıyla onlarla ta­
nıştı. Fakat, Hüseyin Cahit ve Mehmet Cavit, dergi müdürüy­
le ilişkilerini kesip çekildikleri için dergi Cenap Şehabettin 
tarafından yayımlanmaya başlanı ı� tı. Bir süre sonra Cenap 
Şehabettin'in de görev gereği Hicaz'a dönmesiyle dergi 
Mehmet Rauf tarafından devam ettirildi. 

Mehmet Rauf, Mektep dergisiyle meşgul olmaya devam 
ederken yine Halit Ziya'nın aracılığıyla Tevfik Fikret'le ta­
nışmış, Servet-i Fünun'a da girmişti. ı 899/1900 senesinde 
Hüseyin Cahit'in tercüme ettiği, o zamanki hükümet tarafın­
dan tehlikeli bulunan fikirleri içeren bir makaleden dolayı 
Servet-i Fünun tatil edilineeye kadar Mehmet Rauf, yazdığı 
mensur şiirler, hikayeler, romanlar, edebi incelemeler, eleşti­
riler ile kendisini tanıtmış ve Servet-i Fünun'da tefrika edil­
miş olan Eylül romanıyla, mensur şiirlerinden ve bazı hika­
yelerinden oluşan Siyah İnciler yayımlamıştı. 

Servet-i Fünun, beş-on gün tatil edildikten sonra tekrar 
yayımianmasına izin verilmişse de eski yazarların yazı yaz­
maları yasaklanmış olduğundan, Mehmet Rauf da diğer ar­
kadaşları gibi Meşrutiyet'in ilanma kadar hemen hiçbir şey 
yazmadı. 

Meşrutiyet'in ilanıyla birlikte senelerce tembellik içinde 
uyuşmuş olan kalemini tekrar eski kuvvetiyle kullanmak için 
pek de acele ettiği söylenemez. Daha sonra eski küçük hika­
yelerinden "İhtizar", "Aşıkane", "Son Emel" adlı eserleriyle 
öncesinde Servet-i Fünun'da tefrika edilmiş olan Ferda-yı 
Garam romanını kitap şeklinde hastırdığı gibi, yeniden Genç 
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Kız Kalbi, Menekşe adlı romanlada Pençe, Cidal, Ferdi ve 
Şürekdsı, İki Kuvvet adlı tiyatroları yazmış ve bastırmıştır. 
Yalnız Menekşe bazı sebeplerden dolayı tamamlanmamış 
olarak basıldı. 

Ayrıca Mehmet Rauf, eski bir dostuyla ortak olarak, ha­
nımlara mahsus Muhasin isimli bir dergi yayımlamaya teşeb­
büs etmiş, fakat birçok çaba ve yardıma rağmen bunu devam 
ettiremeyip on iki sayı yayımiayarak bir seneyi tamamladık­
tan sonra kapatmaya mecbur kalmıştır. 

Edebi Kişiliği 

1874 yılında doğup 1932'de yine İstanbul'da ölen Meh­
met Rauf, Edebiyat-ı Cedide veya Servet-i Fünun edebiyatı­
nın üstatları arasında sayılır. Bu edebiyatın en güzel örnek­
lerinden biri de Mehmet Rauf'un yazdığı ve ilk defa Servet-i 
FünCm dergisinde tefrika ettirdiği Eylül romanı dır. Bu roman, 
tasvirlerinin kuvveti, üslubunun güzelliğiyle birinci derecede 
bir edebi eser olarak tanınmış ve kendisinin de Eylül yazarı 
Mehmet Rauf olarak şöhret bulmasını sağlamıştır. Bundan 
sonra, özellikle 1908 yılındaki Meşrutiyet'in ilanından sonra 
daha serbest olarak yazı hayatına atılmış, çeşitli gazete ve 
dergilerde makaleler, hikayeler, piyesler yazarak memleketin 
belli başlı yüksek ediplerinden biri olmuştur. Yalnız, "Zam­
bak" adıyla imzasız yayımladığı bir hikaye müstehcenliği 
dolayısıyla mahkemeye verilmiş ve bu yüzden bahriye zabit­
liğinden ayrılmaya ve hayatını tamamen yazı yazarak kazan­
maya mecbur kalmıştır. Hayatının son günlerinde ağır hasta­
lıklar ve sıkıntılar geçiren Mehmet Rauf, edebiyat dünyasına 
pek çok eser bırakarak 1932'de vefat etmiştir. 

Mensur Şiirler 

Siyah inciler, Sonbahar (Basılmamıştır.) 
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Romanlar 

Eylül, Ferda-yı Garam, Karanfil ve Yasemin, Son Y ıldız, 
Genç Kız Kalbi, Menekşe (tefrika), Harabeler, Kabus (tefri­
ka), Defıne, Kan Damlası, Böğürtlen, Halas, Yara 

Küçük Hikayeler 

Aşıkane, Pervaneler Gibi, İhtizar, Safo ve Karmen, Ka­
dın isterse, Ezhar, Üç Hikaye, Son Emel, Gözlerin Aşkı, Eski 
Aşk Geceleri, Bir Aşkın Tarihi, Hanımlar Arasında, İlk Te­
mas, İlk Zevk, Aşk Kadını 

Piyesler 

Pençe, Kamçı, Ferdi ve Şürekası, Yağmurdan Doluya, 
Sansar, Diken, Son Y ıldız (Basılmamıştır.), Pembe Köşk, 
Amca Bey, Evlat Acısı 

Dergiler 

Muhasin, Hikaye Külliyatı, Süs, Nevsal 
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BİRİNCİ KlSlM 
İlk Karşiiaşma 

Biz daha Kalipso Oteli'nin önüne gelmeden, iskele tarafın­
da bir otomobil borusu öti.iyordu. Köşcyi döner dönmez, ara­
bayla karşı karşıya geldik. Şahane bir arabada göze ilk çarpan, 
hayal ötesi bir dünyanın mahluklan duygusunu veren beyazlar 
giymiş, üçü de birbirinden güzel, birbirinden şık üç genç ha­
nım ... Bunlar, yanımda Nihat'ı görünce, güzel yüzlerinde fev­
kalade içten, coşkulu, alakalarını gösteren tebessümler doğdu. 
Üçü de ellerini hızla saliayarak onu selamladılar. Nihat, "Vay, 
le truva gras!"1 dedi ve pek samimi işaretlerle karşılık verdi. 
Bu samimilik o kadarla kalmadı. Otomobilden daha parlak 
bir alakayla taçlandırdı. Genç hanımlar, arabalarını durdura­
rak onu yanlarına çağırdılar. Nihat koşarak gitti. Hararetli bir 
gülüş, uzaktan gördüğüm kadarıyla aralarında cilveli, gamzeli 
bir konuşma sürüp gidiyordu. Sonunda, başlar bana döndü. 
Benden söz edildiğini anladım. O anda Nihat, eliyle beni ça­
ğırdı. Bu güzel hanımlarla tanışacağım ümidiyle ilerledim. 

Otomobilin önüne gittiğİrnde Nihat, tanıştırma törenini 
yalnız benim adımı söyleyerek yerine getirdi. Nihat'ın adımı 
söylemesiyle, "le truva gras"ın üçünün de dudaklarında renk­
li bir tebessüm dalgalandı. Başlar hafifçe eğilerek selamıma 
karşılık verildi. En büyükleri, benim gelişimle ortaya çıkmış 
duygusunu veren yarı resmi bir tavırla, "Demek bu gece bek­
leriz," dedi ve bana dönerek, "Beyefendi de lütfen gelirlerse, 
pek seviniriz," diye ekledi. 

1 Les Trois Griices (Fr.) Yunan mitolojisinde, insanlara güzellik ve çekicilik bah­
şeden üç güzel kız kardeş ve tanrıça. Yazar roman boyunca, bu üç kızın ailesinden 
bahsederken, "graslar" sözcüğünü kullanıyor. (e.n.) 
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O zaman Nihat, ne düşündüğümü izah etmemi ister gibi 
baktı. En küçükleri olduğu anlaşılan, açık ela gözleri şey­
tanlık şimşekleri dolu, kalınca dudaktan sürekli gülümsüyor 
duygusu veren pek işveli bir tebessüm goncasıyla çiçekten­
miş küçük hanım, "Artık bu kadar naza dayanamayız, Nihat 
Bey," diye sitem etti: "Arkadaşım var dediniz, o da çözüldü. 
Hala bu tereddüt ne demek oluyor?" Ve bana dönerek, tebes­
sümü daha derinleşmiş, gözleri daha canlanmış bir şekilde 
bana doğru koşarak kalbimi ele geçiren sıcak ve etkili bir 
sesle, "Değil mi beyefendi?" diye sordu. 

Benim neden söz edildiğini pek anlamadığıını gören en 
büyükleri izah etti: "Nihat Bey'i hiç beklemezken, burada 
birdenbire böyle ele geçirmek, bizi pek sevindirdi. Bu akşam 
köşkte misafirlerimiz olduğu için, onun da gelmesini rica 
ettik; birlikte olduğunuzu söyledi. Artık sizinle de tanışmak 
mutluluğuna erdiğimiz için, birlikte gelmenize bir mani kal­
mamış demektir. Lütfen davetimizi kabul edin." 

Ben, duyduğum gönül borcunu dile getirmek için, hem 
Nihat'ın adına hem de kendi adıma teşekkür ettim. Beyaz el­
divenli ellerini sıktık ve şuh tebessümleriyle içimiz renklen­
miş, aydınlanmış bir şekilde oradan ayrıldık. 

İlk sözüm, "Kim bunlar Allah aşkına?" oldu. 

Nasıl anlatacağını arıyormuş gibi, kısa bir tereddütten 
sonra, binbir anlamla dolu bir dudak hareketiyle yalnızca, 
"Onlar ... " dedi. 

"Kim onlar?" 

"Canım, demin söyledim ya! Le truva gras ... Efsaneler 
devri için le truva gras denilen güzellik tanrıçaları neyse, 
kutsal I 923 yılında, İstanbul'un yüksek zevk hayatı için de 
bunlar odur." 

"Bunları nerede tanıdın?" 

"Hilal-i Ahmer2 balosunda, Pera Palas'ta." 

2 Kızılay'ın eski adı. (e.n.) 
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"Pek az zamanda bu kadar samimiyet?" 

"O zamandan beri, pek çok ilişki sonucu ... Önce, baloda 
tanıdım. O gece o kadar iç li dışlı olduk ki, beni evlerine davet 
ettiler. Bir anda hayatiarına atılmıştım; ama onların hayatı 
deyince, iyi anlamalı ... " 

"Babaları kim?" 

"Bilmem. Salonlarında bazen babaları ya da ağabeyleri 
olabilecek erkekler gördümse de ... " 

"Bu nasıl şey Allah aşkına? Babalarını tanımadan, evleri­
ne nasıl girip çıkabiliyorsun?" 

"Canım, üzümünü ye bağını sorma, demezler mi? Zaten 

bu mümkün değil ki! Karşında, en nefıs cinsinden üç salkım 
var. Sonra, yalnız bunlar da değil. Her gün binbir insanla do­
lup boşalan bu salon bir dünya, bir alemdir. insan, sokakta 
rastladığı herkesi tanımak ister mi? istese de zaman bulur 
mu?" 

Başımı salladım, "Anlamıyorum," dedim. 

"Elbette anlayamazsın," dedi. "Bir kez bunlar, baştan aşa­
ğı bir sır, bir harikadır. O kadar samimi göründükleri halde, 
prensip olarak her şeyleri kapalıdır. Bu kapalı şeylere karşı­
lık tebessümleri o kadar açık, alakaları o kadar çok ki, insan 
fazlasını merak etmeye gerek duymuyor; bağdan bahsetmeyi 
unutup üzümüyle yetiniyor." 

Nihat'ın bilerek sırlara boğduğunu anladığım bu hanım­
lar, benim son derece ilgimi çekmişlerdi. 

"İstanbul'un neresinde otururlar?" 

"Nişantaşı'nda, büyük bir apartmanda." 

"Eee burada?" 

"Ada'ya yaz için gelmiş olacaklar," dedi. "Ben on beş 
gündür, ziyaretlerimi seyrekleştirmiştim. Bilmiyorum." 

9 
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"O kadar temastan sonra, böyle çekilmenin bir sebebi var 
mı?" 

Belli belirsiz bir tebessümle, "ihtimal. . ."  dedi. 

Nihat, her şeyi gizemli bir şekilde anlatmaktan hoşlanır; 
en sıradan şeyleri coşkuyla abartarak boğmayı sever bir ta­
biatta olduğu için, aniattıklarından bazılarını eleyerek anlam 
çıkarmaya çalışıyordum. Fakat geriye kalan her şey yine de 
şaşırtıcı bir anlam ifade ediyordu. 

Cevap vermek istemediğini görünce, başka cepheden sal­
dırıya geçtim. 

"Pek zengin olacaklar," dedim. 

"Evet, bitmez tükenmez bir varlıkları var: Kumar!" diye 
cevap verdi. 

"Nasıl kumar?" diye sordum. 

"Basbayağı kumar; yani kağıtla para kazanma oyunu. "  

"Kağıtla para kazanma oyunu, aynı zamanda çoğu zaman 
para kaybetmek musibetiyle biter. O zaman ne yapıyorlar?" 

"Bunlar için değil," diye karşılık verdi. "Bazı insanlar, 
daima kaybederler, bazıları bazen kazanır, bazen kaybeder; 
bazıları ezeli bir lütufla her zaman kazanırlar. İşte, bunların 
üçü de her zaman kazanan talihlilerdendir. Üçü de korkunç 
bir şekilde cesur oynarlar. Muhtemelen sonunda kazanacak­
larından emin oldukları içindir. Kağıt, bunların elinde, her 
zaman emirlerine itaat eden bir esir gibidir. Elleri, her kağıdı 
sadece dokunarak tanır, ölçer, biçer, öyle çeker ve bilir. Çoğu 
zaman kendi sermayeleriyle oynamadıkları için, zarardan et­
kilenmediklerini de hesaba katmak gerekir." 

"O halde bunların apartmanı, Rocambole3 romanlarındaki 
batakhanelerden biri. " 

3 Pierre Alexis Ponson du Tcrrail adlı Fraıısı:t yazarın yaranığı bir karakter. (e.n.) 

lO 
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İskeleye inmiştik. Yanımıza bir alıhap geldiği için, konuş­
ma orada kaldı. Ama ben, sonsuz bir merakla tutuşmuştum. 
Nihat yanımıza gelen kişiyle konuşuyor, ben, düşünce ve ha­
yalimde, onlarla meşgul oluyordum. 

Herhalde bir iki saat sonra, onları yakından görüp her şeyi 
anlayacaktım. 

Gece, yemekten sonra Nihat'la küçük bir bahçe içinde­
ki köşkün kapısından girdiğimiz zaman, alt katta, sağda ve 
soldaki büyük salonlarla antreholün4 bizden önce gelenlerle 
dolduğunu gördük. Orada burada, koltuklarda, kanepelerde, 
kadınlarla erkekler birbirinden ayrı, ikişerli üçerli takımlar 

oluşturmuşlardı. 

Girdik. İlk izlenim, soğuk bir yabancılık oldu. Çünkü kar­
şımızda tanıdık kimseyi bulamadık. Fakat Nihat, evin haya­
tına alışkın bir tavırla, sağa sola bakarak ilerledi. Bir köşede, 
küçük kız kardeşinkine benzettiğim bir müzik sesi, yerinden 
kımıldamaya gerek görmeksizi n, sadece uzaktan, "Bonsuvar5 
Nihat Bey ... Bonsuvar beyefendi... Buyurunuz!" dedi. Sonra 
daha yüksek bir sesle içeriye doğru, "Şeküre, Nihat Bey'le 
Pertev Beyefendi geldiler. Bu yana bak!" diye haykırdı. 

Sesin geldiği tarafa baktım. Küçük kız kardeş, ara sıra 
yüksek kalpağıyla vapurda gördüğüm bir zabite6 pek samimi 
bir tavırla sokulmuş, konuşuyordu. Tam bu esnada, heyecanlı 
bir telaşta en büyük kardeş Şeküre Hanım koştu, bizi kar­
şıladı. İpek kadifeden bir kumaş duygusu veren güzel elini 
uzatarak, sevinç dolu bir kahkahayla, "Gelmeyeceksiniz diye 
nasıl korkuyordumF" dedi. 

Şeküre Hanım, yarı dekolte açık, yeşil bir elbise giymiş­
ti. Omuzlarına kadar açık olan kollarıyla gerdanı, özellikle 

4 Aparıman daireleri, binalar, satılı k iş yerleri ve türevleri gibi taşınamaz mülkiyet­
leringiriş kısmında bulunan bölüme verilen ad. (e.n.) 
5 Bon soir (Fr.): İyi akşamlar. (e.n.) 
6 Subay. (e.n.) 
7 Orijinal metinde "bekliyordum" olarak geçen kelime, metnin anlamına göre 
"korkuyordum" olarak değiştirilmiştir. (e.n.) 
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ensesi, balmumundan dökülmüş denecek kadar ölçülü ve pı­
rıltılıydı. Açık kestane saçları, küçük bir şinyonla8 ensesini 
süslüyor, alnının üzerinde ve şakaklarında ufak dalgalar ha­
linde havalanmış saçlarıyla, kıvılcım dolu gözleriyle, çapkın 
ifade li binbir anlam, binbir cazibeyle ha- lelenmiş etli dudak­
larına rağmen, yalnız gözlerinin saf bakışıyla, ilk görüşte pek 
masum bir çocuk hissi veriyordu. 

Bizi götürdü. Hasır bir masanın çevresine diziimiş kol­
tuklara oturttu. Bir Japon kasesindeki sigaralardan ikram etti. 
Masaya dayanmış, bir sigara da kendisi yakarak, " Akşamüs­
tü sormayı unuttum, Nihat," dedi. "Otelde misiniz, yoksa 
ayrı bir evde misiniz?" 

Nihat, "Ne o, ne o ... " diye cevap verdi. "Bir iki gece için, 
beyefendiye konuk geldim." 

Kız, fevkalade çekici bir tavırla sigarasının dumanını sa­
vurarak, "Ooo, işte o fena! Ben de yaz için sen Ada 'ya geldin 
diye ne kadar sevindimdi." 

Nihat, hemen sevindirici haberi verdi, "Fakat akşamüstü 
Pertev'le, Dil'e9 kadar gittik, geldik. O kadar hoşuma gitti ki, 
bir süre kalmak istemiyor değilim. Ve elbette siz de burada­
sınız ... " 

Kız, şuh bir şekilde gücenerek ısrar etti, "Bu lütuf bizim 
için mi, yoksa Dil için mi?" 

Nihat, hissedilmeyecek şekilde gizli bir işaretle sadece, 
"Size bağlılığım pek eskidir. Samirniyetimden eminsinizdir," 
diye cevap verdi. 

Şeküre Hanımefendi, bu cevabı pek beğenmemiş gibi, 
sözü değiştirmek istedi, "Konyak mı, likör mü?" diye sordu 
ve cevap beklemeden, bir yanda kendi kendine oturmuş bir 
genç kıza, "Müjgan, bize içecek bir şey getir!" diye seslendi. 

8 Chignon (Fr.): Bir saç modeli. (e.n.) 
9 Büyükada'da bulunan r>ilbumu Tabiat Parkı. (e. n.) 
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Müjgan (Bir hanım mı, hizmetçi mi? Hizmetçi olsa, ko­
nuklann arasında oturmazdı. Hanım olsa bu denli soğuk bir 
ernre maruz kalmazdı) kalktı, dipte kayboldu. 

Biraz sonra, likör şişesi ve kadehlerle ufak bir tepsi getirdi. 

Bu, daha yirmisine gelmemiş, güzel görünmek için süs­
lenmemekle beraber, dargın gibi donuk bakan açık kestane 
gözlerinden bir şiiri andıran ve ebediyen süreceği izlenimini 
veren bir kırgınlık belirtisiyle kıvnlmış dudaklarından, tayin 
edilemez dokunaklı, anlaşılmaz ama cazip bir sihir anlamı 
taşan birisiydi. 

Nihat büyük bir sevinçle, "Vay, Müjgan Hanım! Nasılsı­
nız? Umarım, iyisiniz? Bakın, Ada size ne kadar yaramış ... 
Adeta toparlamışsınız. Artık hastalık tümüyle geçti ya?" dedi. 

Genç kız, cevap vermekten aciz bir utangaçlıkla tebessüm 
etti. Göz ve dudaklarındaki derin sihirli anlam, bu tebessüm le, 
bütün şaşaasıyla ortaya çıktı. Nihat, bana dönerek, "Müjgan 
Hanım, evin çok sevilen çocuğudur," dedi. "İstanbul'dayken, 
zatürreden uzun süre hasta yattı ... Ama çok şükür, tehlikeden 
kurtuldu. Bak, hatta sağlığına o kadar kavuşmuş ki!" 

Büyülü dudaklarda, aynı tebessüm cevap veriyordu. Ben, 
bekleyeceğini gördüğüm için, elimdeki likörü içip bitirmeye­
rek onu karşımda tutmaktan derin bir haz duyuyor ve içmeyi 
bilerek geciktiriyordum. 

Ufak tefek olmakla beraber bir kadın için tam orantılı bir 
vücudu vardı. Dışandan bakıldığında daha çok zayıf denilebi­
lecek vücudunda, bluzunun altından canlılığı derin bir zevkle 
dikkati çeken zengin göğsü ve dış hatlarını gizleyerek süsleyen 
dolgun kalçalanyla, nefis bir beden örneği gösteriyordu. 

"Evet, hiç yataktan yeni kalkmışa benzemiyorlar," dedim. 

Gözü kısa bir an bana çevrildi. Bu gözlerin yırtıcı derin­
liğinden kaynaklanan haşin bir hisse kapılıp titredim. Niha­
yet, ne yazık ki, likörü bitirmek, kadehi verip bu çekici kıza 
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veda etmek gerekti. Bu esnada, yan salonlarda poker partile­
ri başlamış, Şeküre Hanım'la Nihat'ı çağırıyorlardı. Ortalık 
karıştı. Oynamak isteyenler ayağa kalktılar. Kenar salonlara 
yürüdüler. Nihat bana, "Senin canın sıkılacak, ama izlersin," 
dedi. 

Şeküre Hanım, "Nasıl? Pertev Beyefendi oynamaz mı?" 
diye sordu. 

"Bilmem ki, oynayayım," diye cevap verdim. 
İnce bir kahkahayla, "Eğer engel buysa, öğretiriz," dedi. 

"Öğrenmek de istemiyorum, hanımefendi. Çünkü birkaç 
tecrübede kumarda kazanamayacağıma emin oldum ve meş­
hur darbımeselin10 bahsettiği ümitle yetinmeye karar verdim." 

Nihat ekledi: "Evet, kağıt oyunundaki zarara karşılık, aşk 
oyununda kazanma ümidi," diye güldü. 

Şimdi yan salonlarda, küçük masalarda dörtlü beşli po­
ker partileri oluşmuştu. Şeküre Hanım, Nihat'ı o tarafa doğru 
götürürken, bana zengin ve işveli bir gülüşle, "Yalnızlıktan 
canınız sıkılırsa, bunu da bilançonun zarar sütununa kayde­
dersiniz. Herhalde bizde kabahat yok," dedi. 

*** 

Onları, oyun masalarına kadar takip ettim. Arkalarında 
ayakta dururken, Müjgan Hanım'ın bu hayat dolu ve cazibe­
li eğlencelere karşı ilgisiz, bir yanda tek başına oturduğunu 
gördüm. İlk hamlelerde sihirli tesirini pek hararetle hissetmiş 
olduğum bu genç kıza sıcak bir şekilde yaklaştım, "Siz de be­
nim gibi oynamıyorsunuz, Müjgan Hanımefendi?" dedim. 

Benim kendisiyle konuşmaını hiç beklemiyormuş gibi, 
hayret eden, iri gözlerini kaldırarak baktı. Dudaktan tered­
düt içinde, hüzünlü bir tebessümle açılmak istiyor göründü. 
Y üzünde hafif bir buğu uçtu ve bir şey söylemeden, yalnız 
gözlerindeki "Evet!" tasdikiyle yetindi. 

1 O Atasözü. Burada, "Kumarda kaybeden aşkta kazanır," sözüne bir telmih var. ( e.n.) 
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"Müsaade ederseniz, biz de burada bir mükaleme11 partisi 
oluşturalım." 

Biraz kımıldaoarak bana doğru yürüyor gibi davrandı. 
Ondan belirli bir cevap alamayacağıma emin bir halde, "Siz 
de benim gibi, oyun sevmiyorsunuz sanırım," dedim. 

Kuru kuru, "Ben, hiçbir şey sevmem," cevabını verdi. 

Kendisinden ilk işittiğim bu söz, varlığının sihir ve gü­
cüyle, elimde olmadan beni kendisine çeken ve ikaz eden bu 
genç kız, gerçekten şaşırtıcıydı. 

"Çok garip!" dedim. "Öyle bir yaşta bulunuyorsunuz ki, 
her şeyi sevmeniz gerekir. Dünya şık, güzel ve pek caziptir. 
Gençsiniz, güzelsiniz, şairane bir yaradılışınız var. Bu yaşta 
ve yaradılışta her genç hanım için hayat sadece tebessüm, 
sadece ilgi ve sadece saadettir," dedim. 

Alınmış bir tavırla, "Ben, hiçbir şeye ilgi duymuyorum," 
dedi. 

Ve gözleri uzak bir köşeye akmış, rludaklan bir gücen­
meyle gamlanmış, göğsü derin bir hareketle kabarmıştı. 

O zaman, Şeküre Hanım'ın yan buyurgan tavrını, kendi­
sinin evdeki silik konumunu düşündüm. Sönük, ezilmiş bir 
konumda olduğu ve bunu kendisinin de takdir ettiği fikriyle 
sarsıldım ve bu yolu eşelemek istedim: "Hayır, Müjgan Ha­
nım, beni yanlış anladığınızı görüyorum. Muhtemelen hayat 
tarzınızdan, hayatın size balışettiği fırsatlardan dolayı durumu­
nuzdan memnun olmayabilirsiniz. Ben, bundan ve bunlardan 
değil, şiirsel büyüleyiciliğinizin size vaat ettiği gelecekteki sa­
adetten, güzelliğinizin pek kolayca temin edeceği parlak emel­
lerden söz ediyorum. Derin, şairane bir çekiciliğiniz var. Bu 
çekicilik, size öyle güler yüzlü ufuklar açabilir ki ... " 

Acı bir hayretle büyümüş gözlerle beni dinliyordu. Söz­
lerimin onu memnun edeceğine, gücendirdiğini görüyordum. 

ı ı Karşılıklı konuşma. (e.n. )  
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Anlamıyordum ki! Evdeki tabii vaziyeti; esrarengiz ve bü­
yülü çekiciliğine rağmen onu, etrafında uçuşan parlak ke­
lebeklerin hasretinden uzak mı tutmuştu? Genç kız, içinde 
yaşadığı bu zengin maceralı ve bağımlı hayatında, başkaları 
hakkında parlak tezahüratına şahit olduğu aşıkların kendisi 
için görünmeye değer olmadığından mı karamsarlıkla kav­
rulmuştu? 

O zaman, bu vahşi cazibeli genç kızın, hiç beklemediği 
derin ve şairane bir aşkla hayalini, kalbini ve hayatını süsle­
mek isteği, derin bir emel ve hülya halinde ruhumu kavradı. 

Evet, sönük ve mutsuz bir yaradıl ıştı. Ama özellikle beni 

büyüleyen gizli cazibesiyle, müsaadesiz ve zulümkar hayatı­
nın acılığı ve hasretiyle pek erken zehirleneo ince ruhu, beni 
şiddetli bir hummayla ona çekiyordu. Kendi kendime, bu ha­
yal dolu emeli, bu seneki hayattın için zengin ve parlak bir 
hedef olarak tayin etmek, hoşuma gitti. 

Düşündüm ki, bu emeli ona şimdi, şurada hissettirirsem, 
şüphesiz memnun olacak, ömründe, anlaşılan hiç kimseden 
görmediği bu tutkuyla, bu el değmemiş ruhunda, kendiliğin­
den bir temayül canlanacaktı. 

Bu umutla, "Mesela sizi temin ederim ki, bir tebessümü­
nüz bütün hayatımı ayaklarınızın altına sermeyi, benim için 
en büyük mutluluk haline getirir," dedim. 

Bir kamçı darbesi almış gibi, şiddetle silkindi. Aşağılan­
mış bir azametle fırlayarak, tek bir söz söylemeye bile te­
nezzül etmiyormuş gibi, büyük bir kızgınlıkla kapıya doğru 
süzüldü; çıktı gitti. 

Orada donmuş bir halde, taş kesilip kalmıştım. Gayriihti­
yari, bu aşağılayıcı hareketin kimse tarafından görülüp görül­
mediğini anlamak için sağa sola baktım. Herkes, oyuna dal­
mış bir şekilde kendi alemindeydi. Ne yapacağımı bilerneden 
kalktım, oyunculara doğru yürüdüm. 
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Ruhum, azgın fırtınatarla altüst bir hiUdeydi. Ah, ne anla­
şılmaz, ne gizemli bir genç kızdı, ya Rabbim! Başka herhangi 
bir kadının memnuniyetle kabul edeceği, kabul etmese bile, 
herhalde nazik bir şekilde iade edebileceği böyle bir teklifi, 
kırgınlık ve öfkeyle reddetmek? Bu nasıl bir mahluktu? 

Her şeyden önce, hakkında Nihat'tan adamakıllı malumat 
almak, bu malumat üzerine karar vermek gerektiğini gör­
düm. Bunun için, bu meseleyi düşünmeyip oyunla meşgul 
olmaya, oyuncuları izlemeye karar verdim. 

Oyun masaları, tam karışıklık içindeydi. Partiler coşmuş, 
oyuncuların önleri fişlerle kabarık, alavere12 koyulmuştu. Ni­

hat'ın oynadığı masaya yaklaştım. Şişman bir Ermeni kadın­
la ufak tefek, kıranta13 bir beyin karşısında, Şeküre Hanım'ın 
yanında... Başka bir masada, küçük kız kardeş, daha önce 
sözünü ettiğimiz kalpaklı zabite refakat ederek, pek kızışmış 
bir oyunu idare ediyor ve oynuyorken, mütemadiyen heye­
canlı sesler çıkararak, sesiyle bütün odaya hükmediyordu. 

Gözlerimle, ortanca kız kardeşi aradım. O, kardeşlerine 
göre daha ılımlı görünüyor, neredeyse soğuk denilecek kadar 
sessiz, masasında kağıtlarla meşgul oluyordu. Önündeki fiş­
ler, gösterişli bir küme oluşturmuştu. 

Oyun masalarının başında durduğum ve kısmen meşgul 
olabildiğim az zaman içinde, Nihat'ın tabiriyle "le truva 
gras", mütemadiyen kazanıyorlardı. Özellikle ortanca kız 
kardeş, bir heyket sessizliğiyle, sürekli önüne fiş topluyordu. 
Nigar'ın heyecanının, isyanının, çığlıklarının sonu gelmiyor­
du. Şeküre ise dalgın, temkinli, muhteris bir oyunla partiyi 
yönetiyordu. 

Gözlerim şimdi oyunculardan ve masalardan eşyalara 
çevrilmiş; perdeleri, koltukları, duvarlardaki resimleri ince­
lemeye koyulmuştu. Bunlar, ince bir zevk, yerinde bir seçim­
den çok, bir salonda bulunması gereken, teferruatlı, alelade 

12 Alım satım yoluyla bir şeyin elden ele geçmesi, alma satma işi. (e.n.) 
13 Saçı sakalı ağannaya başlamış orta yaşta erkek. (e.n.) 
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ve rastgele seçilen anlamsız şeylerdi. Bir ev sahibinin kişili­
ğini, her şeyden çok eşyası, özellikle bu eşyanın düzeni ve 
yerleştirme şekli kadar hiçbir şey tam olarak göstermez. Bu 
eşya, "le truva gras"ın kıyafetlerinde beliren güzellik ve in­
celikten, merak ve özenden hiçbir iz taşımıyordu. 

Yorgun görünen yastıklar, bezgin döşemeleriyle bu maun 
kanepeler, çeşitli örgü kumaşlarla, ponponlu, kenarlı, arkalıklı 
koltuklar! Özellikle orta masanın üstündeki büyük Amerikan 
lambası, etrafındaki küçüklü büyüklü, şekil şekil fotoğraf'lı 
çerçeveleri, yerdeki küçük kilimler, sonra pencerelere gelişi­
güzel iliştirilmiş eski Hereke kumaşından perdeleri, ht:r şey, 
her şeyi . . .  Ailenin tarihe kanşmış eski zengin hayatının salta­
nat artığıyla yetinmek zorunda kaldıklannı ve bu genç hanı­
mefendilerin, kendi zarafet ve güzellikleriyle fakirliği tamir 
etmeye, yenilerneye hiç heves etmediklerini ilan ediyordu. 

"Le truva gras" de, anlaşılan son yıliann çoğu genç kızlan 
gibi, şahsi süs ve özel zarafetiyle zevkleri peşinde uçan ve 
şüpheli gelirleriyle ancak tuvalederini ve süslerini temini ba­
şaran yeni mahluklardandı. Bu eşyayı bu yıl Ada'ya, gelecek 
yıl Tarabya'ya, kışın yeniden Beyoğlu'na sürüyüp taşıyarak 
bir hicran içinde kendilerini kurtarmaya çalışıyorlardı . 

Zaten Nihat'ın tarifi de bunların tıpkı bir salon eşyası gibi 
pejmürde, üzgün yürüyen ve uçan malıluklar olduklannı an­
latmamış mıydı? 

Eşyaları ve kendileri böyle . . .  Misafirlerine gelince; onlar 
da kendileriyle uyumlu şeylerdi. Mesela, en ilkel salonlarda 
bile, böyle küçük toplantılara katılanlar birbirlerini tanır ve 
tanımayanlar tanıştırıhrken, gördüğüm kadarıyla burada tak­
dim kurallarına riayet edilmiyordu. Anlaşılan, buraya gelen­
ler, birbirlerinin kişiliklerinden çok, keseleriyle alakadardı ve 
anılmaları , değerleri bununla ölçülüyordu. 

Masalarda, herkes birbiriyle senli benli konuşuyor, kırk 
yıldan beri tanışıyormuş gibi görünüyordu. Acaba Nihat hep­
sini tanıyor muydu? Yabancı olarak içlerinde sadece ben mi 
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vardım? Erkeklerle kadınların ilişkisi de aynı şekilde sürü­
yor, kadınlara da erkeklere yapıldığı gibi laubali davranılı­
yordu. Oyunun sürdüğü saatler süresince partiler değişti, ma­
salar yerinden oynadı! Ama Nigar zabitin, Şeküre Nihat'ın 
dirseğinden ayrılmadılar. Bunların, birbirleriyle, uzun yıllar­
dan beri ilişkileri olduğu anlaşılıyordu. 

Gece yarısına kadar böyle sürdü. Misafirler birer birer çe­
kilerek, ev sahibeleriyle en yakın, en samimi, biri Hristiyan 
biri Türk beş kadın ve benim de içinde olduğum altı erkek 
kalmıştık. Oyuna son verildi. Nigar, önündeki fişleri saymış, 
sevinçle haykırıyordu, "Altmış Uç lira! Yirmi tirayla girdik . . . 
Demek, kırk üç lira kardayız." 

Şeküre, önündeki kümeyi sayıyordu. Onun fişleri daha 
kabarık olduğu için, herkes onun hesabını bekliyordu. So­
nunda, son fişlere geldi, "Yüz on sekiz, yüz on dokuz ... Yüz 
on dokuzuncu!" diye haykırdı. 

Fişler Mahmure Hanım'a teslim edilerek paraya çevrili­
yordu. Bir süre zararlardan, tavladan, kimin ne kadar kaybe­
dip kimin ne kadar kazandığından söz edildi. Ben, bu sırada 
Nihat'ı yavaşça bir yana çekerek, "Seninle beş dakika ciddi 
görüşmek isterim, Nihat," dedim. Açık pencereden halkona 
çıktık, orada, "Müjgan hakkında bildiklerini, tam bir ciddi­
yetle söyler misin bana?" dedim. 

Yüzünde, anlamlı bir tebessüm dalgalandı. 

"Alayı bırak, iş çok ciddi... Esasen, akşamüstü söylediğin 
sözden, buranın nasıl bir yer olduğunu kısmen öğrendim, ama 
bu yetmiyor. Onun adına, bana dostça yol göstermen gerekirken, 
beni yaya bırakıyorsun. Bu bağışlanamaz!" diye yakındım. 

"Vay, vay, vay!" diye söylendi. "Bu ne coşkunluk!" 

Düzelttim: "Coşkunluk yok. Herkese karşı nasıl davrana­
cağımı bilmiyorum. Kısaca, kim olduklannı belirlersek, ye­
ter. Teferruatlı açıklamalar istemiyorum. Eğer yapmayacak­

san, çıkıp gideyim." 

1 9  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İşin ciddi olduğunu anladığı için, "Önce Müjgan," dedi. 
"Bu ailenin bir akrabasıdır. Babası, mutasarrıflıklarda 14 bu­
lunmuş, sonra bir gün ansızın vefat ettiği zaman, servet bı­
rakmadığı için kızcağız buraya sığınmış. İyi tahsil ve eğitimi 
vardır. Yabancı hocalardan ders aldığını söylüyorlar. Yalnız 
eğitim ve öğretimin değil, ancak ve ancak paranın hakim 
olduğu bir devirde, özellikle bu ailede ancak bir sığıntı, bir 
evlatlık mertebesinde kalmış. Bundan dolayı, kimsenin dik­
katini çekmemiş. Sanırım, korktuğum gibi senin üzerinde bir 
tesiri varsa, bu, onun hayattaki ilk başarısıdır." 

"Kendisinin böyle başanlara hiç önem vermediği anlaşılı­
yor," diye cevap verdim. 

Gürültülü bir kahkaba attı: "Vay!" dedi. "Tecrübe ettin 
ha! Fakat bu ne hız, azizim! Korkunç bir adamsın, ha!" dedi. 

Sonra ciddileşti, "Onun gururuna hiç önem verme. Asıl 
kodamanlar o kadar kolayca yola geldikten sonra ... " dedi ve 
sesini yavaşlatarak, "Demin gördün ya, Şeküre Hanımefen­
di'nin yüz on dokuz buçuk lirası, Nigar Hanımefendi'nin 
'Kazandık!' diye ilan ettiği kırk üç lirası hiçbir şeydi. Methi 
Bey'in sermayesiyle ve yardımımızia topladığı halde, bu pa­
ranın bir parçasını bile görmeyeceğiz. Mahmure Hanımefen­
di 'nin ne kazandığını, hiçbir zaman, hiç kimse bilmez. Onun 
kazandığı para her zaman sırdır. Daima kasada bulunduğu 
için hesabı karışır fakat eminim ki, en çok kazanan odur. 
Onun kadar kurnazca, idareli oyun oynayan pokerci hiç gör­
medim. Fakat ne yapalım? Bu iltifatlar bedava olamaz. Bak, 
sen de göreceksin ya, bu yaşına kadar bakladığının acısını, 
bundan sonra nasıl haklayacaksın? İnsanı acımasızca soy­
salar da mükafatsız bırakmazlar. Sana Mahmure'yi tavsiye 
ederim. Ada'da sanırım daha kimseyi bulamamış, yanaşırsan 
aldanmaz, hoş vakit geçirirsin." 

Bu sırada, içerideki gramofon sesi işitildi. Bu, bir foks­
trot15 idi. Döndük. Gramofonun ahengine uymuş, salonda 

14 Osmanlı yönetim sisteminde sancaktarlıga verilen ad. (e.n.) 
15 Eski bir dans turu. (e.n.) 
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dans ediyorlardı. Nihat'ın Methi Bey dediği coşkulu zabit, 
genç kızı belinden kavramış, delice bir hareketle oynuyor, 
döndürüyor, tam bir coşkunlukla dans ediyordu. Biz salona 
döndüğümüz zaman, oturmuş bekleyen Şeküre, kalkarak Ni­
hat' ı tuttu, onlar da dönmeye başladılar. Öyle ki, gramofonun 
başında duran ve plak dönüp bittikçe tekrar işleten Müjgan' la 
benden başka herkes dans ediyordu. 

Müjgan' ın yüzü, hala kırgınlık bulutuyla örtülü görünü­
yordu. Onun kınk varlığını bi lmeksizin incittiğiınİ düşüne­
rek telafi etmek amacıyla yaklaştım. 

"Beni affetmenizi dilerim Müjgan Hanımefendi," dedim. 

Hala mağlup olduğu kızgınlığına rağmen, şüphesiz bek­
lemediği bu af istirhamını hayretle karşıladı. Hafif bir omuz 
hareketiyle, "Estağfurullah," dedi . 

"Bilmeden söylediğim anlamsız sözlerle sizi rencide et­
tim. Buna nasıl üzüldüğümü bilemezsiniz." 

Yüzünde, yine o perişan tebessüm, bir cevap vermek üze­
reyken, Methi Bey koştu geldi ; gramofonu durdurdu. 

"Artık tilki dansı bitti, şimdi maymun dansı başlayacak. 
Elbette bilirsiniz, fox 'ti lki ' demektir. Ve şimdi de maymun 
dansı anlamına gelir." 

Çiftler birbirlerine sanlmış, ortada bekliyorlardı. Methi 
Bey, Müjgan'a, 

"Müjgan Hanım, lütfen bir shimmy16  plağını bulup koyar 
mısınız?" dedi. 

Müjgan, fokstrot plağını çıkanp bir shimmy plağı koydu 
ve ilk ezgiterin hakkını vererek yeniden sıçramaya başladılar. 

Müjgan'a, "Affettiğinizi benimle dans ederseniz anlaya­
cağım," dedim. 

16 1920'1erde moda olan bir dans türü. (e.n.) 
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Son dakikada bana yakınlık gösteren bir tebessümle ay­
dınlanan yüzü, tekrar birdenbire karardı .  Yine askerce bir baş 
hareketiyle, "Ben dans filan bilmem," diye kesti . Bu cevabın 
sertliği karşısında altüst olmuş, ne yapacağımı bilemez halde 
kalmıştım. Bu sırada Şeküre, Nihat'la beraber yanımızdan 
geçiyorlardı. Durdular. Genç kız bana döndü, "Siz bu akşam 
pek sıkıldınız, beyefendi ." 

"Hayır hanımefendi . Bilakis pek, pek eğlendim. Huzuru­
nuzda sıkılmak mümkün mü?" 

"Dans etmiyorsunuz?" 

"Teklifım kabul edilmediği için, açıkta kaldım hanıme­
fendi ." 

Şen bir kahkahayla, "Teklifıniz kabul edi lmediği için mi? 
Aman, kim o teklifınizi reddeden?" dedi. 

Yarı bir hareketle dönüp Müjgan' ı  göstererek, "Hanıme­
fendi . . ." dedim. 

Şeküre, alaylı bir tavırla, "Müjgan Hanımefendi sizi red­
dettiyse, siz beni reddetmezsiniz ya! Nihat izin verir, yalnız 
benimle oynayın," dedi. 

Ben, bu işi daha alaylı telakki ediyormuşuro gibi tebes­
süm ederek, "İyi yürekliliğinize çok teşekkürler ederim ama 
Müjgan Hanım bir kez reddettiği için, dansa hevesim kal­
madı. Hanımefendi, sizin eğlencenize engel olmak istemem. 
Buyurun eğlencenize devam edin," dedim. 

Şeküre, bu alayı büyük bir neşeyle kabul etti. Müjgan'a  
döndü: "Müjgan, Pertev Bey'i niçin gücendiriyorsun?" dedi. 

Müjgan, bir kuş gibi, kırgınlığını göstermeye cesaret ede­
meyen derin bir suskunluk içindeydi. 

"Ben bir şey yapmadım ki !"  diye mırıldandı . "0, kendisi 
darılmış, kendisi kırılmış." 
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"Nasıl bir şey yapmamışsın? Baksana, Pertev Bey, be­
nimle bile dans etmiyor. 'İlle Müjgan, ille Müjgan, ' diyor." 

Ben, "Dans bilmiyormuş efendim," diye savunmak istedim. 

Şeküre, "Dans bilmez miymiş? Kim demiş? Şeytan gibi 
bilir," dedi. Sonra Müjgan'a döndü: 

"Madem beyefendiyi bu denli büyülemişsin, kesinlikle 
oynamak zorundasın." 

"Benim kabahatim mi?" 

"Elbette senin kabahatin ! Zavallının gönlünü ele geçirme­
seydin." 

"Bugüne kadar benim kimseyle dans ettiğimi gördünüz 
"" ?" mu . 

"Görmedik ama madem istemiş, oynamalıydın. İnsan in­
celik gösterir, kabul eder. İki adım sonra, çıkar gider. Hiç mi­
safir gücendirilir mi ! Haydi, durma, ayıptır! Hadi !"  

O zaman, cesur ve ahenkli bir  yürüyüşle, dudaktan zo­
runlu ve hüzünlü bir tebessümle yanıma geldi. İnce beline 
sarıldım. Göğsüne göğsümün değmesiyle heyecanlandı . 
Dönmeye başladık ama ne yazık ki pek kısa sürdü. Çünkü 
biraz sonra, nasılsa yüzüne çevrilen bakışlanmla, gözlerin­
de iri, acı yaşiann toplandığını fark edince, vurulmuş gibi 
oldum. Bu zavallıyı kendi zevkim ve keyftın için böyle üzüp 
acı çektirmek, affedilmesi imkansız bir kötülük gibi göründü. 
Durdurarak, "Ah, ağlıyorsunuz! Sizi ağlatıyorum! Ne lanet 
olası bir canavanm !" dedim. Silkindi . Kollanından kurtula­
rak, koşa koşa kapıdan fırladı, gitti. 

Bu, sadece vahşi değil, aynı zamanda son derece gururlu 
ve mazlum bir ruhtu. Fakat ne anlaşılmaz şey ya Rabbi, ne 
anlaşılmaz şey ! 

Çöktüm, oraya oturdum. Mazlum, bedbaht, daldım. Bir 
kahkaba sesi kulaklarımı yırttı. Silkindim. Nihat'la Şeküre, 
yine karşımdaydılar. Şeküre, Nihat' ın kolunda, dans yorgun-
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luğuyla ve çarpıntılar içinde, "Bu huysuz, aksi kız, sizi yine 
bıraktı kaçtı, öyle mi Pertev Bey?" diye gülüyordu. 

Nihat, benim cevap vermeme vakit bırakmadı: "Hadi Per­
tevciğim, biz de çekilip gidelim. Ve bir daha buraya adım 
atmayalım. Seni bir türlü kırarlar, beni bir türlü üzerler." 

Fakat Şeküre, onun kolunu kavrayıp, "Yağma yok, beye­
fendi!" diye alay etti. "Kırılan her şeyin tamiri mümkündür. 
Üzmeye gelince, buna kendin de inanmıyorsun ya ... Ne istedin 
de reddettim? Zaten iyi kalplilik hep böyledir. İnsan aksi, asık 
yüzlü olmalı ki, değeri bilinsin. İşte Müjgan! O bile haddini 
bilmeden aksilik ediyor ve buna rağmen sevgi görüyor." 

Bu son cümle, benim için ateşten bir burgu17 oldu. Nasıl? 
Benim bu hareketim, bir sevgi alameti miydi? Yani ben Müj­
gan'ı seviyor muydum? 

"Abartıyorsunuz, hanımefendi. Müjgan Hanım'ı, daha 
bugün gördüm. İlk defa tanıdım. Bu kadar hızla sevgi olur 
mu?" dedim. 

"Asıl sevgi kayıt ve şart tanımaz, beyefendi!" dedi. "Hiç 
ummadığınız bir zaman, hiç ummadığınız taraftan esen bir 
alev gibi sizi yakar, tutuşturur. Aşk zamandan, mekandan, 
şartlardan ve kişiden bağımsız bir serseridir." 

Nihat, şaşkın bir tavırla, "Nasıl, şimdi Pertev Müjgan'a 
aşık mı oldu diyorsunuz?" dedi. 

Şeküre tecrübeli bir ukalalıkla, "Aşk diyemesem de, baş­
langıcına pek benziyor," dedi. 

İtiraz ettim: "Aman hanımefendi, beni tesir altında bıra­
kacaksınız. Rica ederim, şaka yapmayın." 

Genç kız, Nihat'ın koluna takılıp onu yeni başlayan bir 
iskarnbil oyununa sürükledi ve tatlı bir tebessümle dişlerini 
göstererek, "Hiç benzemiyor. Ama inşallah şakadır!" dedi. 

ı 7 Sert nesnelerde delik açmakta kullanılan, kol ya da elektrik gücüyle işleyen, 
yivli çelik uçtu aygıt. (e.n.) 
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İKİNCİ KlSlM 
Mücadele 

Öbür sabah öğleden önce, Nihat'la birlikte köşke davet­
liydik . Gece veda edip ayrılırken, Şeküre bana pek hoş bir te­

bessümle, "Siz yarın sabah geliniz, ben işi yoluna koyarım," 
diye vaat etmişti. 

İşi yoluna koymak. .. Bu kelimelere acaba nasıl bir mana 
veriyordu? 

Ben Müjgan'ın yalnız ruhunu anlamak, varlığına girmek­
ten başka hiçbir şey istemediğim ha.lde, acaba o, benim ala­
karnın daha tutkulu bir yönü mü var sanıyordu? 

Gece oradan ayrıldıktan sonra, yolda Nihat'tan onların 
özel hayatiarına dair -bildiği kadar- bazı teferruatlar alabil­
dim. Bu hanımefendiler için, dünyada paradan büyük güç 
düşünülemezdi. Onlara her şeyi yapmak ve yaptırmak için, 
ancak son derece zengin ve son derece bir müsrif kadar eli 
açık olmak gerekiyordu. Hatta Nihat, hiç şüphe etmiyordu 
ki, Şeküre'nin bana karşı bu gece gösterdiği sıcaklık, maddi 
durumum hakkında ondan aldığı teminattan kaynaklanıyor­
du. Çünkü onlar, tanıdıkları bir erkeğin her şeyden önce pa­
rasıyla ilgilenir; zengin olup olmadığını merak eder ve bunu 
öğrenmek isterlerdi. 

Gerçi ilk görüştükleri balo gecesinden itibaren, özellikle 
Şeküre, Nihat'ın karşı konulamaz bir şekilde gösterdiği alaka 
gibi, ben de kendilerine bu gece özel bir alaka göstermediy­
sem de üç kız kardeşin de zengin erkeklere karşı ister istemez 
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zayıf, şakacı, kayıtsız ve koşulsuz biçimde uyumlu davran­
malan, karakterlerinin bir gereğiydi . 

Müjgan, ailede sönük ve sıkışık bir durumda kavruluyor­
du. Eğer gerektiği gibi giyimine kuşamma özen gösterse, 
cazibesini göstermek için imkan bulsa, şüphesiz kuzenlerine 
her bakımdan yetişecek yeteneği varsa da ne yazık ki bu im­
kanı yoktu ve kız kardeşler de Müjgan'a bu imkanı tanıma­
maya özen gösteriyorlardı . 

Nihat, son söz olarak, "Bunların üçüne de her istediği­
ni bütün sadakatleriyle, bütün sıcaklıklanyla yaptırabilirsin. 
Lazım olan şey sadece para, para ve paradır. Acımadan dök­
meli, saçmahsın. Hesapsız, her zaman hediyelere boğmalı­
sın. Böyle yaparsan, yalnız Müjgan değil, üçü de kolayca 
senin elindedirler," dedi. 

"Acayip! "  dedim. "Mesela Şeküre de mi? Aranızda, pek 
güçlü bir yakınlık hissediyordum. Sen buna kayıtsız kalabilir 
misin?" 

Hafif bir kahkaba attı, "Aman Pertev !" dedi . "Beni yeni 
mi tanıyacaksın? Benim bütün kadınlarla, özellikle böylele­
riyle ilişkim ancak bir ten hatırasından ibarettir. Bu hatıra, 
hiçbir zaman daha içeri işlemedi ve işlemeyecek Yani, eğer 
hoşuna giderse, istediğin kadar senin olsun. Şeküre'ye ge­
lince, o, bu konuda benden daha keskindir. Bana gösterdi­
ği ilgi, başkalanndan çok görünürse de hiç şüphe etmem ki,  
onun da teninden işleyip kalbine kadar yetişememiştir. Zaten 
son günlerde onlardan uzaklaşmam da böyle şeylerden doğ­
muştur. Bana vücudunu bile dirhem dirhem satmak istiyor­
du. Bunu da mütemadiyen para harcaırnak için bir yol olarak 
kullanıyordu. Ama bu gece, artık meseleyi hallettik. Hem 
canım, giden para, gelen zevk olsun. Hele böyle kızlarla, de­
ğil mi? Şimdi, yarın gidelim onlan yalnız bulalım da bak ne 
şeker şeylerdir. Ne kadar mutlu olacaksın. Fakat danlma ama 
ne tuhaf bir çocuksun! Yanı başında Mahmure gibi enfes, şa­
hane bir parça beklerken, sen git o pısırık, vahşi kıza tutul." 
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Şiddetle itiraz ettim, "Tutulma yok Nihat, rica ederim, sen 
de Şeküre Hanım gibi yanlış anlama. Tututma yok, yalnız 
merak var. Mahmure, evet, güzel, yüksek, nadir, arzulu, me­
lek bir kız. Fakat nereye gitsen, az çok farkla birçok benze­
rine rast gelirsin. Halbuki Müjgan öyle mi? O, kendine özgü 
bir örnek... En özel antarına kadar açık ve bilinen bu genç 
kızın yanında Müjgan, meçhul, merak uyandıran, insanı, iç­
yüzünü anlamak için çıldırtacak kadar gizemli, acımasız. Kı­
saca, nasıl söyleyeyim ... Derin, gururlu ve özellikle hassas. 
Değil mi?" 

Nihat, kahkahayla gülüyordu, "Chandelle'in1 8 aydınlatma 
ameliyesini istiyormuş yahu! Ne gizlenmiş yaşlar ne de bo­
ğulmuş izzetinefıs isyanlarıyla yıkılıyordu!" 

Aksiliğe, vahşiliğe elbette hakkı vardı. Hayat onu parlak 
bir gelecek için hazırlamışken, bu gelecek, elim bir hezimetle 
harap olmuştu. Bu dudakların tebessüm etmemesinden, bu 
gözlerin gülmemesinden daha tabii ne olabilirdi? 

Sabaha kadar böyle bin tahlil, bin girdap arasında, göz­
lerimi kapamak mümkün olmadı. Şairane rüyalar kabuslarla 
birbirlerine karışıyor, bin karar, yüz bin tereddütle boğuşu­
yordum. Kendime her gelişimde, saate sarılıyordum. Ah, bir 
sabah olsaydı! 

Sonunda bir zaman oldu ki, uyuyamadığım gibi, hare­
ketsiz yatmam da mümkün olmadı. Fırladım, kalktım. Oda­
mm penceresini açtım, panjurları sürdüm. Sabah oluyordu. 
Ada'nın zümrüt ufku üstünde pırlanta gibi bir gökyüzü açıl­
mış, mavi renkli bir deniz uzamıştı. Bütün kainatta, herhangi 
bir hareket, tek bir ses zerresi bile yoktu. Derin ve gümüş bir 
uyku ve sessizlik ... 

Ruhum, o zamana kadar hiç hissedilmemiş bir ferahlıkla 
aydınlanmıştı. Kendi kendime, "Acaba doğru mu söylüyor­
lar? Bu, bir aşk mı?" diye sordum. 

1 8  (Fr.) Mum.  (e.n . )  
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Ve onu düşündüm. Şu anda odasında, yatağında, uyku­
lu ve rahat vaziyetle, bütün genç kız hazineleri, güzel kadın 
servetleri ortaya çıkmış halde, kim bilir ne hoş bir manzarası 
vardı. Acaba dün gece, bir an olsun beni düşünmüş müydü? 
Nefretle mi yoksa? Ah, onun kalbinde zerre kadar bir ilgi kı­
pırtısı, bir sıcaklık dalgası yaratmak; işte benim emelim bu, 
sadece buydu. 

Bu, onun, hiç fark etmeden yanından geçen yüzlerce er­
kek arasında benim kendisindeki gizli şiirselliği, zengin coş­
kuoluğu fark ve keşfettiğiınİ bilmesini, anlamasını ve benim 
o erkeklerden farklı  olduğumu takdir etmesini istiyordum. 

Ama sadece bu hal, başka kadınların en müsait aşk teza­
hürlerine erişmekten yüz bin kez daha zor ve belki kesinlik­
le olmayacak bir şey değil miydi? Ona bu hali anlatabilmek 
için, kendisiyle samimi bir hasbihal yapmak lazımdı. Halbuki 
ele avuca girmeyen sert tabiatıyla bu olanaklı mıydı? Sonra 
onun gururlu ruhunu titretmek? Bunu başarabilir miydim? 

Bütün bu tasvirlerle halkonda dolaştım. Sonunda Nihat da 
uyandı. Kahvaltımızı ettik, yıkandık, tıraş olduk, giyindik; 
saat dokuza doğru evden çıktık. Oraya gitmek için daha er­
kendi. Birlikte iskeleye inip gazeteleri gözden geçirdik. Saat 
ona geldiğinde, Nizam19  yoluna koyulduk. On dakika sonra, 
köşkün kapısındaydık. 

Hanımiann üçü de bahçede bizi bekliyorlardı. Köşkün 
asıl bahçesi, zengin bir çamlık halinde, binanın arkasındaki 
denize doğru uzanıyordu. Bizi oraya götürdüler. Orada, sık 
bir çam gölgesinde açılır kapanır koltuklar, hasır kanepeler, 
hatta hamaklar vardı. 

Üçü de son derece neşeliydi. Özellikle dün gece benim 
Müjgan'la olan durumum onları çok ilgilendiriyor, gösterdi­
ğim bu sıcak alakaya çok şaşıyorlardı. 

19 Büyükada'da bulunan bir plaj. (e.n.) 
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Nigar, rludakiarında ince bir alayla, "Aman pek tuhaf şey! 
Hiç aklıma gelmezdi," diye bunu tahmin edilemez bulduğu­
nu saklamıyordu. 

Mahmure ekliyordu: "Sonra, sersem bu fevkalade alaka­
nın kıymetini anlamıyor ve aksilik ediyor, ha? Ne günlere 
kaldık, Allah' ım!" diye gözlerini gökyüzüne kaldınyordu. 

Ben, hiçbir fırsatı kaçırmayarak meselenin verilen önem­
den ayrı olduğunu tekrar tekrar söylüyordum. Onlar, ben 
söylerken inanmış görünüyorlar, doğal buluyorlar ama bir 
dakika sonra tekrar bahsederken, yine eski fikirlerini söyle­
mekten geri kalmıyorlardı. Nigar ' ın bu konuyu hafife alma­
sı beni sinirlendirdiği için, karşılık vermek zorunda kaldım, 
"Hayır hanımefendi, müsaade buyurun da izah edeyim," 
dedim. "Öncelikle bu alakaya çok sıcak bir anlam vermek, 
büyük bir mübalağadır. Sonra bizzat meseleyi ince izah için 
nasıl anlatayım? Hani büyük bir özenle yetiştirilen çiçekler 
ve yemişler vardır. Sonra köşede bucakta, çayırların, çitle­
rio arasında kendi kendilerine yetişmiş çiçeklerle yemişler 
de vardır. İnsan, o özen gösterilen örneklere elbette hayran 
olur. Ama doğanın bağış ve özeniyle kıyıda, kendiliğinden 
yetişmiş olanları da yakından incelersek, ne derin güzellik­
ler keşfederiz. Bazen bir çayır ucunda öyle bir çiçeğe ya da 
bir çit üstünde öyle bir yemişe rastlanz ki, hayran olmamak 
mümkün olmaz. O denli cazip ve tatlıdır. İşte, Müjgan Ha­
nım'ı hiç tanımadan, dün gece salondaki davranışlarıyla bir­
den görünce, bana öyle geldi . Onu, önce hiç dikkat çekmeyen 
ama sonra keşfedilince pek derin güzelliğe, pek olağandışı 
tada sahip olduğu anlaşılan çiçeğe, bir yemişe . . .  Mesela . . .  
Mesela . . .  Ben pek severim: Bir böğürtlene benzettim. Benim 
bu ilgim, genellikle makul, muteber örneklerden çok, özel bir 
zevke sahip olduğumu gösterir." 

Nigar, "Aaa evet. . .  Pek doğru! Tıpkı böğürtlene benzer. 
Ama nefısliğinden dolayı değil, yabaniliğinden ! "  
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Ben ısrar ettim:  "Halbuki sonra Nihat'tan öğrendiğime 
göre, Müjgan Hanım hiç ilgi ve alaka gösterilmeden yetiş­
memiş. Yabancı hocatarla öğrenimini tamamlamış, yakın bir 
akrabanız olarak ailenin önemli kişilerinden olan bir hanım. 
Sonra, tekrar böğürtlen benzetmesine gelecek olursam, o, za­
rarlı ve yabani değil, özellikle iddiasız ve vakurdur hanıme­
fendi. Özenle toplanıp törenle bir sofrada sunulan turfanda20 
çilek yerine ben böğürtleni tercih ederim. Evet, çilek daha 
parlak, daha gösterişlidir ama ne yapalım ki pek boldur, pek 
yaygındır. Halbuki bir çitin en uzak köşesinde yetişmiş naz­
lı, gururlu, yüksek bir böğürtleni düşünün. İşte, Müjgan Ha­
nım' ın kişi l iğin i ,  hen böyle anl ıyorum. Bazen zevkler, sade 
bir vakurluğu, şamatalı ve iddialı şeylere tercih ederler." 

Bu ders, yeterl iydi . Mahmure, durumu kurtarmak için he­
men atıldı : 

"Evet, böğürtlen vakur ve sadedir. Ama aynı zamanda, 
yabanilikten uzaktır da denemez. Bence Müjgan 'da iki hal 
de var; hem vakurluk hem yabanilik." 

Ben tekrar başlamak üzereyken, Şeküre araya girdi. Ba­
rışçı bir tavırla, "Canım efendim, tuhaf konuşuyorsunuz. Her 
adam kendinin sultanıdır," dedi.  "Demek, Pertev Beyefendi 
böğürtleni tercih ediyor ve Müjgan ' ı  beğenmiş. Malum ya, 
affinite ellecitive2 1 diye bir şey var. Zevke karışı lmaz. Bizim 
için yapılacak şey, hepimizin birden, şu aksi kızı yola getirip 
Pertev Bey'e  yardım etmektir. Aman, pek hoşuma gitti ! Bö­
ğürtlen . .. Her anlamıyla, Müjgan için hoş bir is im." 

"Ha şöyle ! Bravo size !"  dedi Nihat. 

Ben artık, bu resmen ilan edilen aşık rolünü kabul etmek 
zorunda kaldım. 

Nigar da yumuşamış göründü, "Anlaşıldı ama . . .  " dedi. 
"Anlaşı ldı ama . . .  Bu, kolay bir şey mi? Onun ne aksi ,  ne 

20 Mevsimin başında i lk  yetişen (meyve, sebze). (e.n.) 
2 1  "Birleşme eğilimi" anlamına gelen "elective alfınity" tabiri önce Empedoklcs, 
ardından Goethe tarafından kullanılmış ve modern sosyal bilimlerde Max Weber 
tarafından literatüre kazandırılmıştır. 
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nemrut, ne yola gelmez mahluk olduğunu yeni mi öğrene­
ceksiniz? Mesela bakın, on oldu, hala hanımefendi kalkmadı. 
Eminim ki, akşama kadar yatağından çıkmayacak. Odasına 
kadar gidip çağırsanız bile, hasta olduğunu söyleyecek. Ne 
nazlı, ne inatçı şeydir!" 

Mahmure Hanım, büyük bir incelik gösterdi, "Durun, ben 
gidip bir bakayım," dedi ve bana dönerek hoş ve dostça bir 
tavırla, "Emin olun beyefendi," diye ekledi: "Hasta bile olsa, 
kaldırıp buraya getirmek için elimden geleni yapacağım. O 
da herkesten çok beni sayar, beni sever. Bundan istifade et­
meye çalışacağım." 

Nihat, bu tavsiyeyi, ben daha konumunu tayin edemedi­
ğİrnden dolayı, sustuğumu görerek, "Bu lütufkarlığın karşı­
lığını ödemek için, Pertev adına ben üstleniyorum. Sadece 
ne ... Ne? Ne? Siz hemen emrediniz," dedi. 

Şakacı bir tarzda soruyordu; ötekiler isyan ettiler, "Yo! 
Yo! Kabul etmiyoruz!" diye bağırdılar. "Yalnız ona mı ya? 
Bize de! Bize de!" 

O zaman karar verildi. Bir gün, hep birlikte İstanbul'a 
inecektik. Hanımefendiler, ilk gireceğimiz mağazada, ken­
dilerine ne isterlerse alabileceklerdi. Ben, seve seve kabul 
ettim. Mahmure Hanım dans eder gibi köşke girdi. 

Nigar'la Şeküre, bu arada Müjgan'ın bazı şaşırtıcı olaylan­
nı anlattılar. Şeküre'ye göre o, önceleri hiç böyle aksi ve huy­
suz değilmiş. Okulun son yılında, babası genç yaşında ansızın 
ölüp de borcunu ödeme imkanı kalmayarak, dersleri bırakıp 
okuldan ayrılmak ve kendilerine sığınmak zorunda kalınca, bu 
darbe onu çok sarsmış. Evin hayatına hiç alışamamış. Kendi­
sine, herkes tarafından gösterilen sevecenliğe ve iyi davranışa 
rağmen, gittikçe artan bir karanlığa gömülmüş, kalmış. Halbu­
ki Nigar, bu düşüncede değildi. Onu, ta küçüklüğünden beri 
gözlemlediğini; hiç kimseye sokulmayan, herkese sert davra­
nan, durmadan ağlayan bir çocuk olduğunu söyledi. 
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O sırada Mahmure, köşkün kapısında göründü. Hepimiz, 
yüzünde bir anlam arayarak bekledik. Gülümsediği için, 
genç kızı uyandırmayı başardığı anlaşılıyordu. Ama beynim, 
çırpınmalar içinde bayılıyordu. Heyecanımı artırmaktan tat 
alıyormuş gibi, bir söz bile söylerneyerek geldi, koltuğa otur­
du. Hepimiz merakla yüzüne bakıyor ve söz bekliyorduk. So­
nunda sadece, "Şimdi gelecek," dedi. 

Nigar, "Nasıl? Nasıl? Nasıl? Gelecek mi?'' diye şaşırdı. 
"Şaştım vallahi ! İnanılınayacak şey !" 

Mahmure devam ediyordu: "Kendisiyle uzun uzun konuş­

tum, anlattım; razı ettim. Beni kırmayacağından emindim." 

Aşırı bir heyecanla kıvranıyordum ve bunda çok haklıy­
dım. Çünkü daha dün tanımadığım bu az rastlanır malıluktan 
ayrıldığım son dakikadan beri, olaylar ve duygular öyle bir 
hızla ilerlemiş, öyle şeyler ortaya çıkmıştı ki, bu yeni duru­
mu nefıs bir serüven haline getiriyordu. Önce Şeküre'yle Ni­
hat' ın görüşleriyle bende ortaya çıkmış derin duygular, sonra 
kız kardeşlerin hepsinin teminat vermesiyle gerçekleşen gü­
ven, beni sanki bir aşk mülakatı yap- maya gelmiş konumuna 
yükseltmiş gibiydi. 

Kendi kendime kalsaydım, bugün, muhtemelen onu hiç 
düşünmeyecek ve unutmuş olacaktım. Bu müdahale, beni il­
tihap uçurumuna yuvarlamış bulunuyordu. 

Ona, yani Müjgan'a gelince, Mahmure'nin söylediği gibi, 
ilk itiraz hamlesi kim bilir hangi açıklama ve telkinlerle gev­
şemiş, kim bilir ne gibi düşüncelerin yönlendirmesiyle Ni­
gar'ın "inanılmayacak şey" olarak bulduğu razı olma durumu 
ortaya çıkmıştı. Demek, şimdi onun bende yarattığı hararetli 
alakadan ve bunun herkes tarafından aşk kabul edildiğinden 
haberdardı? Nigar'ın o kadar mübah gördüğü başarı, bu du­
rumu kabul etmek değil miydi? Aman ya Rabbi! Onun şartlı 
bir şekilde, bu kadar ele gelmesi mümkün müydü? 
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Gözüm köşkün kapısında, ruhum bütün bu ernelin rüz­
garıyla uçmuş, varlığım, yanı başımda konuşulan şeylerden 
uzak, tek başıma bekliyordum. 

Sonunda bir an oldu ki, bütün benliğim şakaklarımda top­
lanmış bir vuruşla sarsılmaya, dövünmeye başladı. Oydu, o 
geliyordu ! Bütün kişiliği, dudaktannda biçimlenen elim, pe­
rişan bir tebessüm çizgisinde toplanmıştı. Sendeler gibi yürü­
yordu. Kendisine dikilmiş bu gözlerde ne anlamlar bulacağı 
endişesi bütün varlığına hakimdi. 

Ben malum, hadi, Nihat da benden yana diyelim. Hat­
ta Şeküre'nin de karşı olmadığını söyleyelim. Ama elbette 
Mahmure'nin, hele Nigar ' ın epeyce düşman ve mutsuz ol­
duğuna emindim. Halbuki kim bilir zavallı  kız, onların hep­
sinden ne onur kırıcı yaralar, ne soğukluk darbeleri almıştı? 
Bu gözlerde, hiçbir şey olmasa bile, derin bir istihza ve hor 
görme de mi yoktu? 

Ancak bu muteber kız, ateşlerin hedefinde yine de gayet 
hoş davrandı. Pek tabii bir tavırla i lerleyerek Nihat'a ve bana 
selam verdi. Hanımlara, dudağının ucuyla, "Bonjour," dedi. 
Oradaki bir koltuğa ilişti . Eliyle şakaklarında köpürmüş saç 
dalgalarını düzelterek, Nigar'ın hemen sorduğu bir soruya 
cevap verip konuşmaya başladı . 

* * *  

Nasıl bakıyordum ve  o ,  nasıl nefisti ! 

Çarnların tüllerinden sızan bu haziran sabahına mahsus 
canlı güneş hüzmelerine dalmış görünen yüzünü ilk kez apa­
çık ve bütün hatlarıyla görüyordum. İnce ve kestane kaşları, 
dinlerken, söz söylerken binbir hareketle, binbir hoş anlam 
ve ifade alıyordu. Bu hareketler, ruhunun dış hayata temas et­
mesinden kaynaklanan bir şey gibi ; aynı zamanda gözlerine, 
dudaklarına da aynı anlam ve ifadenin renk ve değerini serpi­
yor; bu donuk, beyaz yüzü çok dalgalı ,  titrek, şuh ve okşayıcı 
tebessümlerle, gamzelerle süslüyordu. Ruhu, yüzünde bütün 
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inceliğiyle titriyordu. Sonunda dinlemekten ve konuşmaktan 
boş kaldığında, bütün bu çekici teferruatlann hepsinde, gece 
fark ettiğim hüzün gölgesi kararıyor, onun gençlik ve güzel­
lik şiirini sanki derin bir matemle karartıyordu. 

Beni, özellikle sesindeki soru edası sarhoş etmişti. En 
kaba bir sözü söylerken bile, bu soru tarzı şen ve şakacı bir 
okşayışla ahenkleniyor, en sakin cümleleri de bu şuh soru 
tarzıyla nemleniyordu. Böylece, bütün teferruatlarda beliren 
kişilik, derin bir sihir havasıyla insanı sarıyor, en tatlı bir çe­
kişle sarhoş ediyordu. 

Ben bu duygular içinde dalmış, kalmıştım. Hanımların 
biri , "Sandala binelim miT' demiş ve bu teklif, herkesçe ka­
bul edilmiş bulundu. Hep birden, güle oynaya deniz kıyısına 
İnıneye başladık. Müjgan, aynı perişan ve kırgın tebessümle, 
"Ben de geliyor muyum?" diye sordu. 

Hanımefendiler, benim gösterdiğim sıcak alakarlan sonra, 
ona bir değer vermeye başlamışlardı. 

"Elbette, elbette ! "  dediler. O, şaşkın bir tavırla irkildi. Sa­
hilde ufak bir kızak üstünde sandal duruyordu. Bunu Nihat' la 
birlikte denize indirdik. Nihat, küreğe oturdu. Hanımlar ve 
ben kıç tarafa dolduk. Burada, inceliğine hayran olduğum bir 
tertiple, nasıl etti ler bilmem, ben kendimi Müjgan'ın yanında 
buldum. 

Nigar, bir yandan oturmuş söyleniyor, dün geeeki oyun­
lar hakkında ayrıntı veriyor, bu arada gerektikçe sözü edilen 
kalpaklı zabitten, yalnız, "Methi, Methi .. .  " diye adıyla bah­
sederek devam ediyordu. Bu sırada, sol yanımda ve sandaim 
kıçında oturan Şeküre, sandaim arkasından kolumu tutup sa­
ğımda oturmuş Müjgan' ın beline doğru kaldırdı ve kolumun 
o durumda kalmasını istediğini sezdirdi. 

Elim, cesaret edip temas ederneyerek küpeştenin üstünde, 
Nigar 'ın arkasında uzanmış, titreyerek kaldım. Müjgan, yanı 
başımda hissedi lmez ama tesirli ,  taze ve ince bir kokuyu içi-
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ne çekiyor, bu koku, hiçbir kokuya benzemeyen kendi güzel 
kokusuyla, canının havasıyla beraber beni sarhoş ediyordu. 

Esasen, sandaldaki durumdan dolayı kollar, kalçalar ve 
dizler birbirine değdiği gibi ben de onunla tam bir temas ha­
lindeydim. Bu heyecan beni sarsmış, harap etmişken, bir de 
kucak kucağa olma durumu beni bitirdi. 

Sonra, Şeküre'nin bu hareketi bana çok çirkin göründü. 
Bunlar nasıl şeylerdi, ya Rabbim? Ahlak ve namus, bu derece 
nasıl düşebilirdi? Bir genç hanım, yabancı bir erkeği, akra­
basından bir genç kıza -bir genç kıza ! - karşı bu rahatsızlık 
verici duruma sevk ve teşvik ediyordu. Ve bunu, çok ufak bir 
çıkar karşılığında yapıyordu. 

Korkunç bir cereyan içinde köpürüyordum. Bu çevrenin 
kirliliğine sinirlenmemek mümkün müydü? Bu tesir altında 
yüzüm bulanmış, gözlerim kararmıştı . 

Nihat kürekte, "Ne oldu yine beyefendi, pek bulutlusu­
nuz?" diye sordu. 

Bu sözlerle, hanımların dikkati çekilmiş oldu. Mahmure, 
"Sahi, ne oldu Pertev Bey? Aaa . . .  Biz kendi dedikodumuza 
daldık, sizi unuttuk. Affedin. Müjgan, sen bari beyefendiyle 
konuşsana, kızım!"  dedi . 

Müjgan'ın dudaklarında, yine o öksüz gülümseme nemlen­
di. Bu gözlerin imtihan ve teftişine karşı, onunla konuşmayı ben 
de hiç tercih etmiyordum. Bundan kaçınmak için, Nigar'a bazı 
sorular sorup sözü kanştırmak istedim. Şen ve konuşkan biri 
oldum. Durmadan söylendim, anlattım. Hanımlan güldürmeye, 
eğlendirmeye çalıştım ve sanının başardım da. Onlara Monte 
Carlo kumarhane hayatını anlattım, tafsilat aynntılar verdim. 
Benim ilk ernelİm onu güldürmek, onun kişiliğini sarmış olan 
usanç ve kasvet gölgesini yok etmekti. Bu nefıs genç kız, acaba 
istediği gibi mutlu olsa, nasıl daha derin bir panltıyla, nasıl daha 
geniş bir çekicilikle parlamazdı? Ona bu gelişmeyi, bu saadeti 
temin etmek, bir erkek için ne benzersiz bir mutluluk olurdu! 

* * *  
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Vapur iskelesine gelmiştik. Nigar, "Hadi çocuklar, çıkalım 
da karadan yürüye yürüye geri dönelim," dedi. Hanımlar he­
men razı oldular. Ama Nihat, "Eee? Sandalı nereye ve kime 
bırakacağız?" diye sordu. O zaman Şeküre, bana anlamlı bir 
bakış atarak, "Pertev Bey, küreğe otursun. Onlar Müjgan' la 
beraber denizden gitsinler. Olmaz mı?" dedi. 

Ben, sonsuz bir minnettarlıkla, coşku ve heyecan içinde 
bakıyordum. Mahmure, "Nasıl olmaz? Oldu bitti bile ! Pertev 
Bey, bu kadarcık zahmeti lütfen kabul eder, değil mi Pertev 
Bey?" diye tebessüm etti . 

Aman ya Rabbi ! Aman ya Rabbi ! Çıkacaklar ve beni 
Müjgan ' la sandalda, deniz üzerinde yalnız bırakacaklardı. 
Gerçek miydi? Hatta, işte çıkıyorlar ve işte çıktılar! Biz, 
Müjgan dümende, ben kürekte, sandalda yalnız kaldık. İs­
keleden uzaklaşırken, Şeküre eliyle işaret ederek, "Yarına 
hazırlanıyoruz!"  dedi. 

Ötekiler derin neşeyle, "Evet, söz verdiniz !" diye tekrar 
ettiler, uzaklaştılar, gittiler. 

Biz, önce sessiz kaldık. Ben, söze başlamak için uygun bir 
şey anyordum. 

Parlak bir haziran sabahında deniz, hareketsizliği ve ses­
sizliğiyle ipekleniyordu. Tek tük sandallarda çocuklara ve 
kadınlara rastlıyorduk. Sabahın bütün feyzi, bütün tazeliği, 
hoş kokulu bir serinlikle titreşiyordu. Bütün damarlarımda 
çok şiddetli bir coşku çırpınıyor, beynimi sarhoş ederek ba­
kışımla, soluğumla taşıyordu. Sonunda, "Kaderimi kutsuyo­
rum, Müjgan Hanım," dedim. 

Sorar gibi baktı . Devam ettim: "Hayatta öyle nefis ve i la­
hi tecelli ler var ki, hayran ve minnettar kalmamak mümkün 
değil." 

Hala anlamıyor gibi baktığı için, izah etmek gerekti : 
"Müjgan Hanım, dün geceden beri size gösterdiğim atakanın 
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samirniyetine inanmamakta hala ısrar ettiğinizi görüyorum. 
Halbuki sizi temin ederim ... " 

Omuzlarında bir tebessümün dalgası dolaştı, dudakların­
daki tebessüm silindi. Böyle şeylere asla inanmayacağını mı 
göstermek istiyordu? 

"Evet, Müjgan Hanım," diye devam ettim: "Size karşı en 
samimi hislerle dolu olduğumu, vicdanırota temin ederim." 

Gözlerinde bir kin ateşlendi, dudaktan güceniklik çizgisiy­
le, "İnsan samirniyetine inanmıyorum," sözlerini düşürdü. 

"Nasıl?" dedim. "Nasıl? İnsan samirniyetine inanmıyor 
musunuz? Evet, anlıyorum. Bunda hakkınız da var. Pek acı 
tecrübelerinizin olduğu anlaşılıyor. Ama en büyük hata, bu 
tecrübeleri genellemenizdir, Müjgan Hanım. İnsandan insa­
na dünyalar kadar fark vardır. Mesela benim size karşı nasıl 
başka bir hissim olabilir? Sizi aldatmakta, yalan söylemekte 
ne menfaatim var?" 

Aynı hisle, "Özellikle erkeklerin kadınlara karşı samimi­
yetleri," dedi ve acı bir tebessümle güldü. 

Ben, kendimden geçercesine, "Size, nasıl isterseniz ispat 
edebilirim, Müjgan Hanım," diye ekledim. 

Kısaca ve sert sert, "Benim ne ispata ne de samirniyete 
ihtiyacım var," dedi. 

Y ine sustuk. Ben ağır ağır kürek çekiyordum. Sandalı 
sonsuz bir aşk ve ihtiras ufkuna götüre götüre onunla beraber 
feza22 içinde eriyip kaybolmak. .. Evet, hatta temas etmek­
sizin ama onu karşımda bilerek ve bularak, uçurumda akıp 
kaybolmak için, canlı bir çırpınınayla kaynıyordum. 

Ama ben ne kadar kaynarsam kaynayayım, o, buz gibi 
hissiz kaldıkça, tek bir kıvılcımın bile çıkmasının imkanı 
yoktu. Her söylenene ters bir cevap alınırsa, tek bir samimi 
adım atılabilir mi? 

22 Uzay. (e.n.) 
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Öyle ki, onunla bir saat deniz üstünde gezdiğimiz ve bun­
dan şüphesiz en hakiki ve benzersiz, derin duygutarla sarhoş 
olduğum halde, münasebetimizde dün geceden beri tek bir 
hareketlilik, tek bir fark hasıl olmamıştı. Sandalı iskeleye ya­
naştırır yanaştırmaz sıçradı ve beni beklemeden koşa koşa 
çarnların altında uzaklaştı, gitti. Ve ben bıkkın, yorgun, yal­
nız geri döndüm. 

Saat bire geliyordu. Hanımtarla Nihat, beni yemeğe alı­
koydular. Neşe ve kahkahalar eşliğinde yemek yendi. Ben, 
bilerek Müjgan'ın yanına oturtuldum ama bir taşa yakın ya 
da uzak olmaktan ne sonuç çıkar ki? Fayda olarak yalnız 
onun havasını soluma zevki varsa da, bu yeterli miydi? 

Ben istiyordum ki alakamı, bağlılığıını görsün, anlasın. 
Halbuki o hiç oralı değildi. Ben değil, bütün dünya, bütün 
varlıklar onu harekete geçiremiyordu. 

Evet, tıpkı böğürtlendi. Yalnız yetiştiği dikenli çitlerin, 
karışık dalların üstünde, temastan uzak, gözden gizli, dev­
rilmesi imkansız tahtında hakim olan gururlu ve şaşaalı bir 
böğürtlen kraliçesi! Bu kelimeye verilen rengarenk anlamda, 
benim de hakkım vardı. O, güzelliği ve kabalığıyla da bö­
ğürtlendi, çekiciliği ve lezzetiyle de ... Ama ah, neden böyle, 
bu kadar hissiz, bu kadar yaklaşılmazdı? 

* * *  

O gece, yemekten sonra bir arabaya atlayarak Dil'e git­
tik. Fakat bu araba alemi, hakikaten pek hoş bir şeydi. Nigar 
Hanım Methi Bey'le köşkte kalmış olduğundan, biz beş ki­
şinin, yani Mahmure, Şeküre, Müjgan, Nihat ve ben, üst üste 
denilebilecek bir şekilde faytona sıkıştığımızı tasavvur edin. 
Yemekten önce ve yemekte içilen şeyler kafaları kızdırmış, 
beyinleri dumanlamış, dengemizi bozmuştu. Nihat'la ben, üç 
genç hamının arasında kol, bacak, göğüs, kalça baskısı altın­
da ezilmiş kalmış gibiydik. Bilerek yanıma oturtulan Müj­
gan'la artık vücut vücuda değil, nokta noktayaydık. 
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Dil 'de arabadan indik. Çarnların arasına daldık. Nihat, 
Şeküre 'yle Mahmure'yi, birini bir koluna, öbürünü öbür ko­
luna takmış, bana da Müjgan'ı  bırakmıştı. 

Ama Şeküre, onun hala yabancı durduğunu ve kendisi­
ne ve bana bırakılırsa, mütemadiyen öyle duracağım bildiği 
için, onu getirdi, koluma teslim etti : "Artık kaçırmamak size 
ait, Pertev Bey!" dedi ve çekildi gitti. 

Ben, özellikle bir kadınla, onun isteğine aykırı elde edi­
lecek dünya saadetlerini bile yok sayacak bir kişilikte yara­
tılmışım. Onun istemeyerek kolumda sürüklenmesine razı 
olmadığım için, iki dakika sonra serbest bıraktım ve sabah­
tan bt!ri hissettiğim kırgmlık köktenerek ayrı yürümeye baş­
ladım. 

Evet, ona karşı derin, kine benzeyen bir tepkiyle doluy­
dum. Ne oluyordu? Ona ne yapıyordum? Ne yapacağımdan 
korkuyordu? Bütün bu sorular beynimde dumanlanıyor, al­
tında husumet bulutları toplanıyordu. 

O sırada diğerlerine rastladık. Şeküre, "Vay ! Siz yine öyle 
dargın mısınız?" diye sordu. 

Sonra yanıma gelerek koluma girdi, beni bir tarafa sürük­
leyerek, "Azizim !" dedi. "Bu gibi işlerde, başarılı olmak için 
daha girişken olmak gerekir. Evet, sizi anlıyorum. Siz de aş­
kta gurur taraftarısınız, ama düşünün ki böyle sevenler, her 
zaman kaybederler. Hayat mümkün olduğu kadar hoş sansas­
yon toplamaktan ibarettir. Bu ince ihtimalleri , boş izzetinefıs 
inadıyla feda etmek, hiç doğru bir şey değil. Siz, i lk bakışta, 
bir genç kız kadar gururlu ve hassassınız. İşte bu yanlış." 

Ve eğilip hoş bir kahkahacıkla yüzüme bakarak, "Benden 
bu kadar hocal ık. Ötesini siz bil irsiniz," dedi ve beni orada 
bırakarak, yeniden Nihat ' la Mahmure 'ye koştu. 

Bu sırada Müjgan, bir ağacın altına oturmuş, kendi ken­
dine düşünüyordu. Dersin ilk tesiri olarak yaklaştım, yanına 
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oturdum. Gurur ve kibir en temel huyum olduğu için, onunla 
ilgili hareketleri tabii ve sakince yapabilirdim, ama kişiliği­
min haricinde olan yılışıklık ve cüret hareketlerini pek biçim­
siz, pek çirkin yapacağımdan korkuyordum. Nitekim öyle de 
oldu ya! Ama ne olursa olsun, artık bir de bu yolu tecrübe 
etmek istiyordum. Bunun için, dört beş söz arasında, elimi 
tesadüfmüş gibi, onun eline koydum ve onun çekmediğini 
görünce tuttum, elime aldım. Bu ikinci hareket üzerine, onun 
elinde ısrarlı bir kaçınma görüldü. Ama ben bırakmıyordum. 
Onun bu isyan hareketi birden o kadar aksi, o kadar haşin ve 
o kadar nefretle dolu bir renk aldı ki, bundan derin bir yara 

alınamam imkansızdı. 

"Bu hareketinize son derece üzüldüm, Müjgan Hanım!" 
dedim ve fırlayıp kalktım. Hızlı hızlı geri gittim. O kadar 
kalırolmuştum ki, tek başıma dönüp eve gitmek ve bir daha 
onunla ve onların hiçbiriyle yüz yüze gelmernek kararıyla 
koşuyordum. Ama birdenbire böyle bir hareket yaparsam, 
hanımiara vaat ettiğim hediyelerden kaçmış görüneceğimi, 
hepsinin de benim bu kadar lehimde oldukları için, bu hare­
ketin pek çirkin olacağını düşünerek, bu tamir edilmesi im­
kansız kararı ertelemeyi uygun bulup durdum. İçinde bulun­
duğum çamlık kümesine çömeldim, oturdum. 

Olduğum yerde, Müjgan 'ın bulunduğu ağaca yakındım. 
O, hala kımıldamıyordu. Taş gibi donmuş kalmıştı . Az sonra, 
Şeküre ve Mahmure'yle Nihat göründüler. Şeküre, onu yal­
nız görünce, "Ne o? Pertev Bey nerede?" diye sordu . 

"Bilmem, sanırım gitti," diye kırık bir sesle fısıldadı. 

"Nereye?" 

"O tarafa, yola doğru." 

Mahmure, "Mutlaka yine sen kaçırdın, değil mi kız?" 
diye güldü. "Ne oldu? Niçin gitti? Söyle bakayım." 

O susuyor, cevap vermek istemiyordu. Israr ettiler. So­
nunda ağlamaklı bir sesle, "Elimi tuttu. Beni kendine çekmek 
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istiyordu. Ben istemedim, silkindim. Onun üzerine kızdı, 
koşa koşa gitti." 

"Çok oldu mu?" 

"Evet, epeyce oldu." 

O zaman Şeküre, söylenmeye başladı : "Ne tuhaf kızsın ! 
Olur şey değil vallahi ! Adamcağız, sana karşı, nasıl olduysa 
bir zaaf hissetti. Buna sevineceğine, dün geceden beri yap­
madığın uygunsuzluk kalmadı. Ne ayıp, ne ayıp ! Aman ya 
Rabbi, ne kadar ayıp şey !"  

Mahmure atıldı : "Hayır, hayır! Bu böyle olmaz. O kadar 
nazik, o kadar ki bar, centilmen çocuk. Bunun çaresine bakma­
lı. Mutlaka bu kabahati telafi etmeli. Özür dilemeli, mutlaka! "  

Şeküre tekrar etti: "Koş hadi, durma, koş arkasından ! 
Yetiş !  Yalvar, al buraya getir. Anlıyor musun, mutlaka onun 
gönlünü edeceksin. Sonra karışınam vallahi. Hadi durma, 
koş !"  

O zaman Müjgancığın, yaptığı kabatığı anlamış gibi çarn­
ların arasına koştuğunu gördüm. Az sonra beni çağırmak 
için, "Pertev Bey! Pertev Bey!"  diye seslendiğini işittim. Bu 
dakikada, kah uzaklaşarak, kah yaklaşarak duyulan seste, 
zavallı mazlum ruhunun bütün yakınmaları inliyor gibiydi. 
Titrek bir sesle, heceleri uzatarak bağırıyordu: "Pertev Bey ! 
Pertev Bey !"  Kelimeler sürükleniyor, iniltili yankılanmalar 
oluşturuyordu. 

Sesin uzaklaştığını, araba yoluna yaklaştığını fark ettim. 
Onu gece yarıları yalnız başına yollarda sürüklenmeye bı­
rakmaya kalbirn razı olmadı. Olduğum yerden fırlayıp önünü 
kesrnek üzere koşmaya başladım. Az sonra yetiştim. O, hala 
feryat ediyordu: "Pertev Bey! Pertev Bey ! "  

Bin yıl yaşasam, gecenin sessizliği v e  karanlığı içinde, bu 
tenha çamlıkta yankılanan bu feryadı işiteceğime yemin ede­

rim. Bu feryat beni o denli sarsmış, o denli yumuşatmıştı. 
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Beni görünce, derin bir sevinç dalgasına boğuldu: "Vay !"  
dedi. "Siz gitmediniz mi?'' 

"Hayır," dedim. "Deniz kenarına inmiştim. Sonra sesinizi 
işittim, geldim. Beni mi istiyorsunuz?" dedim. 

Biraz duraladı. Bütün yorgunluğunun ve heyecanlannın 
tepkisi olacak, birden elleriyle yüzünü kapayıp hıçkırdı. 

Atıldım: "Ne oluyorsunuz?" dedim. "Niçin ağlıyorsunuz? 
Ne oldu?" 

Kesik kesik, "Hiç, hiç !"  diyor ve her hecede hıçkırıklara 
boğuluyordu. 

"Ah ben ne katil, ne canavar bir heriftim! Bu yavruyu iki­
de birde türlü türlü çirkin rahatsızlıklar vererek iğrenç baskı­
larla ağlatıyor; bencil, pis içgüdüme kurban ediyorum! "  diye 
düşündüm. 

Kolunu tuttum, "Hayır Müjgan Hanım, hayır. Yalvarırım 
susun. Ağlamayın," dedim. 

Şiddetli heyecanından olacak, kolunu çekmedi. Yavaşça 
sokulup koluna girdim. Onu sustunnak için, daha çok yalvar­
maya başladım, "Allah aşkına susun, Müjgan Hanım. Yemin 
ederim, kendimi bu gözyaşlarından dolayı hiç affetmeyece­
ğim ! İstirham ederim, susun, hadi. Artık elverir, ağlamayın." 

Benden bu samimi şefkati görünce, daha yumuşadı. Ya­
vaşça başını omzuma dayadı ve orada bir süre sessiz sessiz 
ağladı, ağladı.  . .  
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ÜÇÜNCÜ KlSlM 
Aşk mı? 

Büyükada, Haziran 1923 

B ir haftadır hemen her gün, her gece onlarla birl ikLt!yiz.  

Gras'lar yeni geldikleri Büyükada'da, hayatlarının debde­
besine rağmen, Nişantaşı'ndaki hayat tarziarına uygun kafile 
teşkil edemedikleri için, kendi tabirlerine göre bu "tenhalık­
tan" çok sıkılıyorlar ve Nihat'la beni artık her gün, her saat 
bırakmamak için bu bahane yetiyor. 

Buna nasıl tenhalık denebilir ki, hemen iki gecede bir ya 
onlara takım takım beynelmileJ23 misafirler geliyor, poker 
oynanıyor, danslar çevriliyor, flörtler kuruluyor ya da onlar 
başka evlere gidiyorlar, aynı şeyler aynı tarzda tekrar edili­
yor. 

Sonra, muhteşem bir Oldsmobile24 otoyla hiçbir akşam, 
turdan kaldıkları yok. İskele'de, Splendid Oteli'nde25 eksik 
oldukları yok. 

Yalnız onların "tenhalık" dedikleri şey, sabahları saat on­
dan öğleden sonra beşe kadar, yani herkesin ya işte ya da 
uykuda olduğu ev saatleri ki, üçü de yerinde duramaz kişilik­
lerinden dolayı alışkanlıkları olmadığı için, elbette bu yalnız­
lıktan sıkılıyor olacaklar. 

İşte bizi, özellikle bu saatler için bırakmak istemiyorlar. 

23 Uluslararası. (e.n.) 
24 Bir araba markası. (e.n.) 
25 Büyükada'da bir hotel. (e.n.) 
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Ne Nihat'ın ne benim başkaları gibi şehirde bağlı olduğu­
muz işlerimiz olmadığından başka, alışkanlıklarımızı da on­
lar için kolaylıkla feda edecek kadar özverili olduğumuz için 
turlarda, iskelede, Splendid'de ayrılmıyoruz. Bu saatlerde de 
onlara refakat etmekten şeref duyuyoruz. 

Bazı günler ve her gece, Methi Bey de bize katılıyordu. 
Mahmure Hanımefendi de -daha pek belli değil ama görünüşe 
göre- genç bir mebus beye çattı. Onu kancalamak ya da daha 
doğru bir tabirle, ona "çengellenmek" arzusunda görünüyor. 

Yani bizim takım, tamam gibi bir şey. 
* * *  

İçlerinde en bedbaht, yine ben, zavallı! 

Çünkü diğer hanımefendilerle en ufak bir alaka göster­
me, hemen en sıcak bir samimiyete, en sıkı bir yakınlığa, 
daha bilmem ne gibi serbest ilişkiye yol açtığı halde, ben, 
benimkiyle bir adım ilerlemek değil, asker tabiriyle "yerinde 
saymak" da değil, doğal ve zorunlu olarak, adeta geri geri 
gidiyorum. 

Her baht bir olamaz ya! Benimki, her zaman olduğu gibi, 
bu kez yine ters. Mesela, hep birlikte oturup neşeli neşeli eğ­
lenirken, ötekiler bir yere gitmeye kalkıyorlar. Onlarla bir­
likte ben de hareket ediyorum -birkaç kez yaptım, pişman 
oldum ya!- az ilerledikten sonra, çiftler çarnlara dalıp esen 
heves ve keyif rüzgariarına bağlı havalanarak sağa sola dağı­
lınca, ben yapayalnız kalıyorum. 

İşte bunun için ve bir de belki biz köşkün çamlığından 
çıkıp gittikten sonra, "o" da çekildiği köşeden çıkar da iki 
satır konuşmak mümkün olur ya da belki iki bakış kapar, iki 
nefes içerim umuduyla, çamlıkta kitap okuyarak beklemeyi 
tercih ediyorum. 

Yani ömrüm, boş bir bekleyiş içinde, havai arzular peşin­
de geçip gidiyor. 
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Onu ne kadar çok tanısam, o kadar az anlıyorum. Ve o 
kadar garip, bilmece gibi bir genç kız buluyorum. Dünyada 
başka kimseye benzemeyen bir yaratılış harikası .  İşte bu ! 

Mesela, Dil gecesi omzumda, hemen göğsümün üstün­
de, adeta koynumda, hala anlamadığım bir irade zaafı, bir 
sinir bunalımı anında, bir ana kucağında gibi kendini bütün 
bir teslimiyetle salıvererek, sıcak yaşlarla o kadar tatlı tatlı 
ağladıktan az sonra, ben artık buzlar kırıldı, artık yakınlaşma 
başladı diye sevinirken, öyle bir davranışına hedef oldum ki, 
kahrolmak bir şey değil !  

* * *  

Hep birlikte dönüyorduk. 

Yaya olarak dönüşü tercih etmiş, yolun yarısına gelmiştik. 
Hanımlar, onu sakin ve yumuşak başlı gördükleri için, artık 
elde edilmiş ve böylece geziye gelmiş olduğunu düŞ.ünerek, 
bana Beyoğlu'na ne gün gideceğimizi sordular. 

"Ne zaman isterseniz," diyerek başımı eğdim. 

"Yarın olur mu?" dediler. 

"Baş üstüne. Nasıl isterseniz," diye cevap verdim. 

O zaman Şeküre, onun da kendileri gibi coşkuyla heves­
lenmiş ve içinin açılmış olduğunu ya da olacağını sandığı 
için olacak, daha önce aramızda kararlaştırdığımız Beyoğlu 
gezisini ona da anlattı. Yalnız, bunun ne münasebetle karar­
laştırıldığını, elbette gizli tuttu. 

Anlatırken, işi daha çekici ve hoş göstermek için mübala­
ğalarla süslüyor ve ben, özellikle onun konumunda, yani is­
teyip de alamadığı şeyler olan her genç kız gibi, bu Beyoğlu 
gezisine arzu ve özlem duyacağını düşünüyordum. 

Şeküre sözünü bitirince, büyük bir heves ve arzuyla dedi 
ki: "Şimdi, yarın gider, Pertev Beyefendi 'yi soyar soğana çe­

viririz." 
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Müjgan, bozuk bir tavırla, "Nasıl? Ben de mi?" diye sordu. 

İki kız kardeş birden, "Elbette sen de," diye karşılık ver­
diler. 

O, keskin, soğuk bir baş hareketiyle, "Beni bağışlayın," 
diye kestirip attı. 

Mahmure, şaşkınlık ve öfkeyle, "Niçin, a kız? Biz hepi­
miz, minnetle, koşa koşa gidiyoruz. Sen de memnun olsana! 
Bu, her zaman bulunur bir fırsat mı? Gideceğiz, eğleneceğiz, 
gezeceğiz, istediğimiz şeyleri alacağız ... Daha ne istersin? 
Sen de beraber gezer, eğlenirsin. Ve hoşuna giden bir şey al­
mış olursun ! "  dedi. 

Müjgan, kuru kuru, "Ben hiçbir şey istemiyorum," diye 
cevap verdi. 

* * *  

Ve öbür gün geldi. 

O kadar uğraştılar, o kadar yoruldular, kandırmak müm­
kün olmadı. 

Üçü de bu gezinin, benim tarafıından onun için söz veril­
diğini düşünerek, bana karşı onu da birlikte götürmek mec­
buriyelinde olduklarını telakki ediyor, onu razı etmek için 
biri gidip biri geliyordu. 

Ama o, sanki eğilmez bir taş, bükülmez bir demirdi. Ve o 
gelmeyince, elbette bugün benim için bütün neşesini, bütün 
coşkusunu kaybetti. 

On bir vapuruyla indik. Birde Tokatlıyan 'daydık.26 Ye­
mek pek neşeli oldu. 

Nigar, Şeküre ve Mahmure, üçü de son derece konuş­
kan, şen ve hoştular. Bütün şuhluk hazinelerini sergilediler. 
Güldüler, cıvıldadılar, şakıdılar ! Ben de onların yanında şen 

26 Taksim'de bulunan tarihi Tokatlıyan Hanı .  (e.n.) 
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görünmeye çalıştım. Hayatımı dolduran kasvet bulutlarını 
açıkça göstennedim. 

Fakat asıl kendisi için katlanılan bu zahmetlerden, onun 
zerre kadar istifade etmediğini ve etmeyeceğini, öksüz ve 
gamlı hayatında, Ada' daki odacığında, şu anda yalnız ve 
boynu bükük kaldığını düşünmek, beni kahrediyordu. 

O da gelse, o da gülse, o da olsa, ah ne olurdu ! O da be­
raber olsaydı ! 

Saat dörde yakın, lokantadan çıktık. Sonra mağazaları do­
laşmaya başladık. Beyoğlu 'nun kadın eşyası satan bütün lüks 
mağazalarında, saatlerce süren gezintiler yaptık. 

Ben yine, ihtimal, reddedeceğini bile bile, onun için de bir 
şey alınmasını ve bunu hanımefendilerin seçmesini rica ettim. 

Bana kalsa, Beyoğlu mağazalarındaki bütün lüksü, bütün 
şaşaalı şeyleri, bütün ziyneti onun ayaklarının altına serer, 
"Bunlar hep senindir, prensesim!" derdim, "Bunlar hep se­
nindir... Lütfen kabul et !" 

Halbuki o, en kıymetli, en nadir şeyleri bile kim bilir nasıl 
gururlu ve nasıl hor görülmüş olmaktan kaynaklanan bir kü­
çümsemeyle geri çevirecek, nasıl öfkeyle köpürecekti. 

Ah ya Rabbi ! Bu gönlü nasıl etki lemeli, bu gururu nasıl 
yumuşat- malıydı? 

Onun için, bir el çantası seçti ler. Tam onun güzell iğine 
layık, yuvarlak, zarif, mini mini bir şeycik ... 

Bunu görünce memnun olsa, gözlerinde bir tebessüm, rlu­
daklarında bir neşe görsem, bu tebessümü, bu sevinci benim 
yarattığıını bilerek mutlu olsam! 

Ah, onu mutlu etmek, onu güldünnek, ona hayatın en 
yüce servetlerini, en değerli hazinelerini arz ve takdim ede­
rek onu dünyanın en imrcnilen, en talihli varlığı yapabilmek 

mutluluğu ... Bunun için neler feda etmezdim! 
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Bir Gün Sonra 

Ona böğürtlen değil, kirpi demeliymişim. 

Herkese, her şeye, her söze karşı ilk hissi kaçınma, kuşku 
ve güvensizlik. İlk harekete hep itiraz, ilk söze her zaman 
aynı sertlikle, "Hayır!"  

Ne kadar nefretle dolu bir kişilik! 

Bazen bakıyornın da kendi kendime, acaba bütün ömrün­
de isteye isteye kaç kez "peki" ya da "evet" sözünü söyledi­
ğini merak ediyorum. 

Acaba bu sertlik  asıl kişiliği mi, yoksa olayların gidişiyle 
ortaya çıkan, sonradan olma bir kişilik mi? Yani esas ruhu 
kısır ve kuru mu, yoksa sonradan ve dışa karşı mı bu hale 
gelmiş? 

Bu kadar ince, bu kadar hassas, bu kadar güzel bir var­
lığın, hayatın ziyafetlerinden bu menfı ve somurtkan yüzle 
geçmesi ne büyük kayıp ! Bu nedenle ne mutluluklar heder 
oluyor . . .  Bunu bilse ! 

Esas şefkat ve duygusallığın ondaki hali -sadece sevdik­
lerine karşı,  daha doğrusu sevdiğine karşı- hiç kimsede bu­
lunmaz sanırım. 

Üç dört gündür, elinde bilmem hangi hanımefendinin he­
diye ettiği bir küçük köpek peyda oldu. Daha yeni doğmuş, 
köpek değil, bir yumak tüy. Hayran olunacak bir yavru. Bu 
köpeği, tek bir dakika kucağından indirmiyor, ona karşı ben­
zersiz bir ilgi ve özen gösteriyor. Adeta köpek için can vere­
cek dersiniz. Bütün hayatı, bütün emeli Silki . . .  

Köpek geldi geleli gezdirmek ve oynatmak için çıkardığı 
bahçede sık sık rast geliyoruz. 
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Akşamüstü 

Bugün iki satır konuştuk. Sordum, "Silki ne demek, ha­
nımefendi?" 

Köpekle ilgili konularda, istediğiniz kadar yumuşak. On­
dan tebessüm ederek, acele cevap almak isterseniz köpekten 
bahsedin. 

"İpek . . .  İpek gibi demek," dedi. "Si lk, İngi lizce ipek de­
mektir, 'silki' de ipek gibi, ipekli ya da ipeksi anlamına geli­
yor. Güzel isim, değil mi?'' 

"Güzel, özell ikle ona uygun bir isim bu. Ne kadar çok 
seviyorsunuz ... " 

"Sevilmeyecek şey mi?'' diye cevap verdi. 

Ve avucunun içindeki hayvanı omuzlarının hizasına kadar 
kaldırarak gösterdi. 

Kara, simsiyah, parlak ve yumuşak tüyleri gerçekten bir 
ipek yumağı gibiydi. Bu siyahlık üzerinde, iki siyah pırlanta 
göz şimşekleniyor. Siyah kuru üzüm tanesine benzeyen mini 
mini bir burnu var. Hayvanın bütün hissiyatı, bütün hayatı 
sadece bu bumunda. Her an, her zerresinde küçük küçük ha­
reketlerle titreyen bir burun ki, adeta insanla konuşuyor deni­
lecek kadar anlamlı. 

Devam etti, "Sonra sadık. Hem öyle sadık ki !" 

"O sevgiyi bana gösterin, sadakati bende görün," dedim. 

Tebessüm ederek alaylı bir tavırla, "Acaba?" dedi. 

Sonra, daha da alaylı tavırla, "Zaten siz ve sizin söyledik­
leriniz, bilinen şeyler," dedi. 

Sonra omuzlarını küçümseyen bir tavırla silkerek, "Ama 
ne yazık ki, ben insan sadakati istemiyorum. İnsanlardan hiç 

hoşlanmıyorum. Ayıp değil ya! "  diye ekledi. 
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Sayesinde Müjgan 'ı ara sıra tebessüm le görmeye başla­
dığım, sesini işitmekle mutlu olduğum için, Silki'yi ben de 
seviyorum. Güzel, sadık, yavru Silki ... 

Ve mutlu Silki! Hem ne kadar bahtlı, ne kadar, ne kadar ... 

Öbür Sabah 

Silki'ye gösterdiği sıcak ilgi ve bağlılığı gördükçe, sınır­
sız ve şartsız bütün ruhuyla, bütün samimiyetiyle bana teslim 
olduğunu görmek emeli, derin bir taşkınlık ve heyecanla var­
lığıını kahr ve zapt ediyordu. 

Ömründe isteyerek hiç kimseye el uzatmamış, arzuyla 
hiçbir şeye bakmamışken, bana bütün vücudunu isteğiyle, 
iradesiyle ve (ah, ya Rabbim, başım dönüyor!) aşkıyla, evet, 
aşkıyla, aşkıyla, aşkıyla teslim etmesi için ne yapmalı ya 
Rabbi? 

Bu dünyada hiçbir mahluka nasip olmamış ne ilahi bir sa­
adet! Bunun için ne gerekiyor? Ne gibi bir fedakarlık, nasıl 
bir şey? 

Bütün dünyayı onun huzurunda, parmağının ya da sesi­
nin tek bir hareketi için yıkmak, bütün kainatı altüst etmek, 
daha ne gibi şeyler, nasıl şeyler ... Acaba bu fedakarlıklarla, 
bu kahramanlıklarla bu saadet elde edilir mi? 

Bir kadın tebessümü için büyük savaşlar kazanıldığını, 
büyük buluşlar ortaya konulduğunu, olağanüstü kahraman­
lıklar yapıldığını şimdi anlıyorum. Onu kazanmak, onun 
meraınının ve inadının eridiğini görmek için üzerime alama­
yacağım fevkalade iş, yüklenmeyeceğim afet, kabul etmeye­
ceğim işkence yoktur. 

Evet, hiç şüphesiz, her kadın gibi bir şey. Başkalarından 
hiçbir farkı yok. Muhtemelen pek basit, pek sade görünen bir 
vücut. Fakat bu her kadının vücuduna benzeyen vücut, benim 

50 



için o kadar harika, o kadar, o kadar ki, bütün dünyayı onun 
tek bakışı için yerle bir etmeye hazırım. Benim için o kadar 
harika, o kadar, o kadar harika . .. 

Ama o, kendisi bu şeylere yabancı ,  sadece Silki için yaşı­
yor. Ve yalnız bu hayvana ruhunu nasıl vakfettiğini görünce, 
eğer bu müstesna malıluk hayatta neşe ve sevinç bulsa, şefkat 
ve feragat görse, eşsiz bir karşılığa sahip olduğunu düşünmek 
beni deli ediyor. İşte ona bunu anlatmak, kendisini iyi anla­
dığımı, en fedakar bir şefkatle takdir ettiğimi gösterip ispat 
etmek, mümkünse karşılığını görmek için deli oluyorum. 

Bu nasıl mümkün olacak? Söz dinlemez, söylenene inan­
maz. Artık bu hal, onda bir inat katı lığını almış. Dünyanın 
fedakarlığını önüne yığsan, "Ben istemiyorum," diyecek ve 
şüphesiz reddedecek. 

Sonra aşk mı? 

Bu hiç mümkün mü? Tebessümünü, bakışını esirgeyen bu 
mahluktan? Peki, ben onun aşkına tahammül edebilir miyim? 
Mutlaka mutluluktan helak olurum ! O, sadece benim yaka­
rışıını kabul etsin, refakatime razı olup bana müsaade etsin. 
Sözlerimi serdikle değil, incelikle, tebessümle dinlesin. 

Benim için bu kadarı yeterli. O kadar ki, hatta çoktur. Bu, 
onun tarafından öyle bir incelik olur ki, başka bütün kadınla­
ra kavuşmak, bu zevki veremez. 

Akşamüstü 

Sanki ben de S ilki 'yi sevmeye başladım. 

Hele onun, ne kadar hakkı var. Bir defa güzel. Hem de ne 
güzel, ne yumak güzel, ne can güzel bir yavru, görseniz . . .  

Ama ben, bunlardan ziyade aramızda bir bağ olduğu için 
seviyordum . Ondan dolayı bahçede saatlerce, "Ah çıksa, bi­
raz çıksa da görsem ! "  diye çırpınıyor, bekliyordum. Bazen 
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akşama kadar hiç görünmezdi . Odasında, kitap okuduğunu 
söylerdi. Onu bahçede görmek, pek nadir saadetti. 

Şimdi köpeğe hava aldırmak, onu gezdirip eğlendirmek 
için, sürekli bahçede dolaşıyor. Günün hangi saatinde gelse­
niz, onu çarnlar altında, S ilki 'yle oyunda bulursunuz. Köpe­
ğe karşı, en sıcak anneler gibi fedakar, hizmetkar ve ihtimam. 
Bugüne kadar içinde tutulmuş, dışa vurulmamış şefkati, bü­
tün mihrihanlığı birden Silki münasebetiyle patlamış gibi. 

Bu hal herkesin dikkatini çekmiş, hatta nadiren gelen misa­
firler bile Silki için türlü nükteler, cinaslı sözler söylüyorlar. 

Dün akşam Methi Bey, onun köpeğe duyduğu delice sev­
gisine baktı, baktı da, "Demek, bu kızda sevme kabiliyeti 
varmış !"  diye hayret etti. 

Evet, ah bilsen zavallı Methi Bey, o kızdaki sevme ye­
teneği, senin o peşinde koştuğun kukla hanımlardan ne ka­
dar fazladır !  O kızla senin kuklalarının ruh, kalp, his, aşk ve 
güzellik farkını bir tasavvur edebilsen, bugün bambaşka bir 
adam olurdun. Sen o taş bebeklerle bir tekrar içinde yuvarla­
nırken, o kız, en parlak aşk ve feragat hazinelerini, kendine 
layık bir erkek bulamadığı için kalbinde hapsediyor ve yine 
kendisine layık bir erkek bulamadığı içindir ki, bu köpeğe 
esirgemeden bol bol veriyor. Bunu bilsen ... Ah, sen bunu bil­
sen, benim kadar, benim gibi bi lsen Methi Bey ... 

İki Gün Sonra 

Sonunda, bugün biraz anlar gibi oldum. 

Köpek sayesinde, son günlerde gösterdiği yumuşaklıktan ya­
rarlanarak ne zaman yalnız bulduysam, hemen konuyu açtım. 

Bugün, sırasını getirerek dedim ki : "Bugüne kadar, ara­
mızda bir iki hadise oldu, Müjgan Hanım. Bunların hepsinin 

de beni size yanlış gösterdiğinden korkuyorum. Ve bu yanlış 
görüş, anladığıma göre, pek aleyhime olacak. Halbuki ben 
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de o kadar sevdiğiniz Silki gibi zararsız, size yardımcı ve 
fedakar bir mahlukum. Müjgan Hanım, bunu anlamanızı pek 
isterim." 

Bu sözleri, ters bir cevap almak korkusuyla, komik bir ta­
vırla söylüyor, onu güldürmeye çalışıyordum. Dudaktannda 
tatlı bir tebessüm ün ineilendiğini görünce, cesaretim çoğaldı, 
"Hele size karşı, size karşı, herkesten bin kez, yüz bin kez 
daha fazla . . .  " 

Birden tebessümü silindi . Gözlerinde siyah bir leke karar­
dı. Yine o yüksek ve soğuk sesle, "Hayatta," dedi . "Hayatta o 
kadar kötülük gördüm ki, kimden olursa olsun, iyilik bekle­
miyorum Pertev Bey. Beni mazur görün." 

Hemen cevap verdim, "Bunu anlıyorum Müjgan Hanım," 
dedim. "Bunu anlıyorum. Daha pek gençsiniz, düşünceleri­
niz, maruz kaldığınız o tesirierin mahsulüdür. Gençlik heye­
canıyla ve tecrübesizliğin şevkiyle, bunları kolayca genel leş­
tirebiliyorsunuz. İşte ben, burada eziliyorum." 

Son cümleyi komik bir edayla söyledim, tebessüm etti . 
Gülümsemesiyle kuvvet kazanarak devam ettim, "Bundan 
son derece üzgünüm, Müjgan Hanım. Sesimin titremesinden, 
ateşimden bunu anlıyorsunuz, değil mi?'' 

Sustu. Bu sessizlik, benim için ilk zaferdi .  

Her zamanki gibi ters bir cevap verebilecekken böyle sus­
ması, pek anlamlı değil miydi? 

O Gece 

Akşamüstü, yeniden buluştuğumuzda, "Bu sabahki sözle­
rinizi uzun uzun düşündüm," dedi . "Ben kimim ve neyim ki, 
bana bu kadar önem veriyor, böyle alaka gösteriyorsunuz? 
Bunu anlamıyorum. Siz zengin, parlak bir gençsiniz. Ben, 
hiç öyle değilim. Anasız babasız, hiçbir şeyi olmayan, bed­
baht bir kızım." 
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"Aman, Müjgan Hanım! Siz, siz . . .  " dedim ve dondum 
kaldım. 

Kendini bu kadar küçük görmesi nasıl mümkün olurdu, 
ya Rabbim? 

Devam etti, "İşte bunun için, ne söylerseniz söyleyin, 
inanmıyorum. Beni aldatmak istiyorsunuz, o kadar. Değil 
mi?" 

"Sizi aldatmakla ne çıkarım olur?" diye kekeledim. 

"Bilir miyim?" dedi . Omuzlarının bir tereddüt hareketiyle 
gözleri uzaklara aktı, daldı kaldı .  

"Erkekler, kadınları her zaman ne için aldatırlarsa, siz de 
beni onun için aldatırsınız. Bunu düşünecek kadar aklım yok 
mu?" 

"Beni o erkeklere benzetmeyin, Müjgan Hanım !"  diye 
bağırdı m. 

"Niçin?" diye başını kaldırdı. "Benzemediğinizi nereden 
ve nasıl anlayabilirim?" 

Hakkı da yok değildi ki. Öyle ya, beni daha kaç kez gör­
müştü? 

Öbür Gün 

Bir aralık, yine birlikteyken, "Kimse kimseyi anlamıyor, 
bilmiyor," dedi. "Herkes, her şey ve herkes hakkında, kendi 
düşüncelerine, bilgilerine göre anlam veriyor. Ve siz ne ya­
parsanız yapın, boşuna. Böyle bir kez hükmü giydiniz mi, 
tıpkı adli mahkumlar gibi bunu uzun uzun çekmeye ve de­
vam ettirmeye mecbur kalırsınız. Mesela benim hakkımda 
hiç kimsede zerre kadar doğru bir fikir olmadığına eminim. 
Ne yapsalar, beni anlayamazlar ki. Bir kere, onların hiçbirine 
benzemiyorum. Buna eminim. Etrafımdaki bütün insanlara 
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bakıyorum, hiçbirine benzemiyorum. Bütün dünya, mesela, 
paraya tapıyor; gösterişe meftun. Halbuki ben, paradan nef­
ret ederim. Gösterişi hiç sevmem. Dünyada paranın sebep ol­
duğu felaketleri, acıklı facialan düşünün. Hayatın en zararlı, 
en öldürücü ve en zehirli mikrobu değil mi?" 

Onu söyletmek için nefes almıyor, sözünü kesrnek iste­
miyordum. 

"Parasız mahluklar . . .  " diye devam etti. "Parasız mahluk­
lar insan sayılmıyor. Halbuki parayı kazanmak için insanlık­
tan ne kadar feda etmek lazım, değil mi? Bütün namus, soy­
luluk, şeref, hep paraya feda ediliyor. Kadınlar namuslannı, 
erkekler şereflerini hep para için çamura atıyorlar. Bir kadın, 
para için vücudunu değil ,  tek bir bakışını bile vermemeli .  
Ben böyle düşünür, böyle anlarım. Babam bana böyle öğretti. 
Mesela kuzenlerim o kadar parlak, o kadar güzeldirler. Gelir­
leri sakin bir hayat sürmelerine elverişliyken, bu hayhuy için 
yapmadıkları fedakarlık kalmıyor. Atmadıkları perende yok. 
Anlamıyorum ki, ne zorunlulukları var? Bir kadın, para için 
değil, hiçbir şey için sevmediği erkeğe tek bir bakışını bile 
teslim etmemelidir." 

"Müjgan Hanım," dedim. "Evet, hakkınız var, para nefret 
edilecek bir şey. Ama ne yapalım ki, yaşamak için ona çok 
muhtacız. Sefalete, açlığa ve daha bu gibi insanlığı kahreden, 
ezen umumi ateşiere karşı, para yegane silahtır. Bunu itiraf 
edin." 

Birden, gözlerinde bir öfke şimşeği çaktı . Tıpkı ilk gece­
deki gibi, ilk sözlerime karşı gösterdiği aşırı sertlikle, ayak­
lannın altında oynayan Silki 'yi kaparak, "Yani," diye haykır­
dı, "Yani, istiyorsunuz ki sefiller, açlar, hastalar, zenginlere 
tutsak olsunlar, öyle mi beyefendi? Bir genç kız, sefaletten 
kurtulup lüks içinde yuvarlanmak, bir zavallı ana, açlıktan 
kurtulup doymak, zavallı baba, hastalığa karşı bir çare bulup 
rahat etmek için, sizin elinizde oyuncak olsun, namuslannı, 
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şerefterini size feda etsinler! Evet, bunu yapacak sefıller, ne 
yazık ki var! Ama geberip gitmeyi bu rezalete, bu suskunluğa 
tercih eden ruhlar olduğunu da unutmayın !"  

Fırladı, yıldırım öfkesiyle, koşareasma çarnların altında 
uzaklaştı, gitti . 

Ben, taş kesilmiş kalmıştım. 

Ne yapmıştım, ya Rabbi? Üç anlamsız söz için, o kadar 
kazandığım bu gönlü birden ve bu defa artık şüphesiz geri 
alınmaz bir şekilde tekrar kaybetmiş miydim? 

Sözlerimde, bu öfke için ne kötülük vardı? Kışkırtmaya 
yönelik ne kötü anlam vardı? 

Birdenbire, aklımda bir yıldırım şimşeklendi . 

Aman ya Rabbi ,  aman ya Rabbi ! Oh ! Ben ne hayvan he­
rif, ne kaz kafalı bir sersemim! Kendi amacıma, kendi emeli­
me takılmış, başka hiçbir şey düşünmeyerek kendi havamda, 
budala gibi, ahmak, mendebur, düşüncesiz, mütemadiyen 
aynı saf ernelle devam edip gidiyorum. Onun bu davranışa 
ne anlam vereceğinden hiç, hiç şüphe etmiyor, bunu hiç, hiç 
düşünmüyorum. 

Halbuki o bana bütün açıklığıyla, bütün gerçekleriyle kaç 
defa söylemedi mi? Daha önceki gün, "Siz, beni aldatmak 
istiyorsunuz," ve bugün, bu sabah, "Paranız için size oyun­
cak olmalarını istiyorsunuz," dememiş miydi? Yani,  yani 
öyle değil mi? Demek, benim kendisini kandınnamdan ya da 
param için kendime bağlamak istememden; yani kendisini 
metres yapmak arzusundan bahsetmiyor muydu? 

Ah, sersem, sersem! Şimdi başını duvarlara vur! Ama 
acaba para edecek mi? 

Ben, yalnız kalbimin telkinine bağlı olarak, yalnız onun 
kalbini kendime celp etmek için, hiçbir kötü amaç beslemek­
sizin yalnız onun teveccühünü çekmek, yalnız onu kendime 
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karşı yumuşatmak maksadıyla uğraşıyorum. Onun bu sözle­
rime, bu davranışıma ne anlam vereceğini hiç düşünmüyo­
rum. 

Ah, bu aşk insanı, hatta en zeki, en şeytani olanları bile 
nasıl aptal, nasıl kör ediyor ! Ama değil mi? Mademki zen­
ginim ve mademki onu takip ediyorum ve söylediği gibi 
anasız, babasız ve mevkisiz bir kızdır; o zaman, onu metres 
yapma isteğinde olmuyor muyum? 

Orada duramadım. Fırladım, dikine Hristos Tepesi 'ne tır­
manmaya başladım. Müthiş bir humma içinde dağ, taş, çukur 

görmeyerek; düşmekten, kaymaktan, yuvarlanmaktan kork­
mayarak yürüyor, yürüyor, yürüyordum. 

Demek, bütün sözlerini bana bunun için söylüyor, "Ben 
metres olamam! "  demek istiyordu? Benim ancak bu arzu 
için uğraştığımı sanıyor ve bütün aksil ikleri hep bundan i leri 
geliyordu. Demek, demek öyleyse, eğer kendisini eş olarak 
istesem, kabul edecek miydi? 

Yerlere yayılmış kuru, taze çam tellerinden ayaklarım ka­
yıyor, yokuş aşağı, başım gözüm yarı larak yuvartanma tehli­
kesi içinde, durmadan yürüyordum. 

Eş ! 

Şimdi, ilk kez onu bu gözle görüyordum. 

Evet, anasız, babasız ve servetsiz bir kızdı.  Ama asale­
tinde, terbiyesinde, görgüsünde, öğreniminde bir kusur var 
mıydı? Ahlakı, ruhu şaibeli miydi? Bu yozlaşmış zevk ve gü­
nah ortamında, yegane tesadüf harikasıyla saflık ve bekaret 
içinde açmış müstesna, nadir ve benzersiz bir izzet ve iffet 
çiçeği değil miydi? 

İnceliğine ince, yüksekliğine yüksek, hem daha fazlası 
mümkün olamayacak derecede ince ve yüksek bir malıluk 
değil miydi? Ve evlenmek arzusunda olan bir erkek için, 

daha şayan bir kız nasıl bulunabilirdi? Bu çevredeki bütün 
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örnekler, her biri kendileri gibi binbir leke, binbir yarayla le­
kelenmiş ve kirli şeyler, her biri, her gün binbir kucakta, bin­
bir pis temasa maruz kalmış, soluk, çürük şeylerken, o, nasıl­
sa bir tesadüfle bu pislikten kendini kurtarmış, tam ciddiliği 
ve namusuyla evlenıneye layık, yüce bir varlık değil miydi? 

Hemen karar verdim: Ona, evlenme teklifinde bulunacaktım. 

Şimdi bütün ruhum, nefıs bir müziğin ahengiyle titriyordu. 

Bugüne kadar niçin ve nasıl düşünememiş, bu kararı ne-
den daha önce verememiştim? 

Şimdi bu teklifım, kendisine karşı ne kadar ciddi oldu­
ğumu, ona bağlılığıının ne derece güçlü olduğunu ona is­
patlayacak ve o, hiçbir şey olmasa, bu nefret ettiği cendere 
hayatından kurtulup düzenli, aşınlıklardan uzak ve rahat bir 
hayata katılmak için, elbette hemen teklifimi kabul edecekti. 

Yani, o kadar zamandır katılığına, inadına, "böğürtlen"li­
ğine karşı lehimde yapılacak şey o kadar kolay, o kadar ko­
layken, ben bunu düşünmemiş ve çaresizlik içinde boşuna 
kıvranmıştım. 

Şimdi artık ciddiyetimi takdir edecek, kendisine karşı çir­
kin kasıtlanmın olmadığını görerek bütün genç kızlık şiirini, 
bütün hülya hazinelerini bana adayacaktı .  

O zaman, önümde açılan parlak hayatın geniş ufkunu, 
kendimden geçmiş ve mutlu olarak düşünüyorum. 

*** 

Bu fikriınİ önce Nihat'a açtım. 

Önce inanamadı, alay etmek istedi. Ama fikirlerimi dinle­
yip ciddi olduğumu görünce, kolayca ikna oldu. 

Düşündük ve karar verdik. Bu akşam o, köşke yalnız gi­
decek, "gras"lan bir yana çekerek yoklama yapacaktı. Onlar, 
elbette bu konuda bizden fazla yetki ve bilgi sahibi olduklan 
için, aralarında verilecek karara göre hareket edilecekti. 
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"Aman, beni bekletme ha! Çabuk gel ! "  diyerek onu gön-
derdim. 

Ben, iskele gazinosunda onu beklemek üzere ayrıldım. 

Nihat, "Kız sevincinden deli olacak ! "  dedi . 

Ben de az çok böyle düşünüyordum. Yavru mahluku mut­
lu edeceğiınİ düşünerek derin bir mutluluk göğünde uçuyor­
dum. Kendi kendime, köşkte geçecek ihtimalleri düşünüyor, 
kız kardeşlerin Nihat ' la tartıştığını görüyor, haberi alır almaz 
puflayan Nigar ' ı, az çok kıskançlıkla sarsılacak Mahmure'yi 
ve diğerlerine göre iyi kalbinin şevkiyle sevinip müjdeyi he­
men Müjgan'a yetiştirmek için atılıp koşacak Şeküre'yi gö­
rüyordum. 

ihtimal bu gece, ihtimal yarın, köşkte bir namzet27 sıfa­
tıyla devama başlıyordum. O zaman, hayatıının geleceği için 
hayaller, kararlar, düşünceler başlıyordu. 

Ama Nihat gecikiyordu. Birdenbire, onu yolda karşıla­
mak aklıma geldi . Kalktım, Nizarn Yolu'na doğru yürüdüm. 

Köşkün sokağına kadar gittiğim halde, hala Nihat 'tan bir 
haber, bir alarnet yoktu. Sokaklarının köşesinde bekledim. 
Boşuna . . .  Duramadım, daha ilerledim. Kapılarına kadar git­
tim. 

Muhtemelen misafir vardı da Nihat ' ın işi onlara açmasını 
engelleyecek durumlar çıkmıştı . 

Halbuki bütün dünya, bu gece benim mutluluğuma yar­
dım etmemeli miydi? 

Sonunda, ateşli bekleyişten sonra, karanlıkta, çarnların al­
tında bir ayak sesi oldu. Oydu, Nihat geliyordu ! 

İlk sözü, "Bırak canım sen de ! "  oldu. 

Ben yine bir aksilik çıktığını anlayarak, yıkılmış ve şaş­
kın kaldım. Nihat, kolumdan çekip beni yürüterek öfkeli öf-

27 Damat adayı. (e. n.) 

59 



keli söyleniyordu: "Bu nemrut kızı nereden gördün? Sonra, 
hadi gördün diyelim, nasıl oldu da hiç kimse, hatta kendisi 
bile farkında olmadığı halde, senin bu kadar gönlüne girdi, 
anlamıyorum valiahi Pertev. Mümkün değil. Umudunu kes. 
Nafile! Reddediyor. Kabul etmiyor." 

Ben donmuş, taş kesilmiş halde, "Neden? Niçin?" diye­
bildim. 

Nihat, "Önce işi graslara açtım. Tahmin ettiğim gibi alay­
lı, kıskanç kahkahaları oldu. Üçü de hayret ettiler. Nigar puf­
luyor, Mahmure soluyor, Şeküre fıkırdıyordu. Üçü de bu tek­
lifin, Müjgan için her türlü beklentinin ötesinde bir talih ve 
saadet olduğunu kabul ve teslim ettiler. İmrenmeler, kıskanç­
lıklar, takdirler, alkışlar uzadı. Mahmure, 'Kız şimdi deli ola­
cak. Aman birden söylemeyin. Alıştıralım öyle,' dedi . Önce 
onun ağzını yoklayıp alıştırmak için Şeküre gitti . Az sonra, 
Mahmure de ona katıldı. Ben öbür köşede, Methi ve Nigar ' la 
hem konuşuyor, hem de onların tavırlarından, hallerinden so­
nucu izliyordum. Aaa hayret! Kız kabul etmiyor, başını sal­
Iayarak reddediyordu. Neler söylediğini elbette bilmiyorsam 
da hareketlerinden, tavırlarından, reddettiğini adeta görüyor­
dum. Kız kardeşler, ısrar ve inat ettiler, söylediler, söylediler, 
söylediler. O aksi, nemrut, domuz, bir şey söylemeden din­
liyor, yüzünde bir öfke bulutu, gözleri kayıp, yalnızca başını 
sallıyordu. Sonunda iki kız kardeş, bir faydası olmayacağını 
aniayarak geldiler. Bana pek anlamlı bir bakışla bakarak acı 
acı tebessüm ediyorlardı . 'Neler söylüyor?' dedim. Şeküre, 
' Sersem, ayağına kadar gelen şahane bir nimeti tepiyor! '  
dedi . Mahmure izah etti, 'Daha ne o beni tanıyor, ne de ben 
onu tanıyorum. Böyle tanımadan, tanışmadan evlenmek nasıl 
olur? Ben böylesini bilmem. Hem evlenmek istemiyorum ki. 
Beni rahat bırakın; sizden ricam ancak budur, diyor. ' Şeküre 
ekledi, 'Eğer burada size fazla geliyorsam, beni büyük hala­
ma gönderir, kurtulursunuz, diyor. Hatta üstüme düşmeyin, 
valiahi kaçar giderim,' diye tehdit bile ediyor." 

60 



Bitik, yıkık, ezilmiş, "Yani?'' sorusunu düşündüm. 

Nihat, koluma girip beni zorla yürüterek, "Yani, bırak şu 
nemrut kızı !"  diye bağırdı. "Zaten suç sende ki, ona önem 
ve yüz verdin. Sen kim, o kim? Senin karın olmak, ne de­
mek? Bırak sürünsün, aklı başına gelsin. Sen keyfine bak. 
Konumun, paran sayesinde sana kul olacak kadın mı yok? 
Şeküre, Mahmure sana neler bulurlar. Yarın İstanbul 'a gide­
cekler. Çengelköy 'de, bilmem hangi paşanın torunları var­
mış; ikisi de birbirinden ince, iki genç hanım. ' Evlenmek de 
i stese, eğlenmek de istese mümkündür, ' diyorlar. Onları alıp 

beş on gün için buraya, adaya getirecekler. Hem de istedi­
ğinden daha iyi. Öyle Müjgan'a benzememek şartıyla. Enfes 
şeyler!"  

"Hayır, hayır . . .  " dedim. "En ani karanın: Daha iyisi, ben 
buradan gideceğim! "  

O kadar geri dönülmez bir şekilde gönlümü verdiğim bir 
varlığın yanı başında yeni hanımlarla flört etmek, benim ta­
hammül edebileeeğim bir azap değildi . 

Ve yarın erkenden Büyükada'ya veda edip beş on gün 
kadar, belki daha fazla buradan uzaklaşmaya karar veriyor­
dum. 

Nihat, bağırıyor, tepiniyordu, "Eee, valiahi sen delisin!  
Hem de zırdeli ! Dünyada bu kadar saçma insan görmedim. 
Bir kız için sen kalk, bu kadar hayatını kır, berbat et. Ne akıl, 
ne akı l !"  

Onu dinlemiyordum. 

Aşkı sadece tensel hazlarda arayıp bulan bu adamla, i lk 
hamlede kalbinin derin elyaflarına kadar kendinden geçerek 
teslim olma tabiatında yaratılmış olan benim, bu kadar ince 
ve nazik bir noktada birleşemeyeceğimiz çok açıktı . 

* * *  
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Evet, Evet! Gerçekten böğürtlenmiş !  

Ama o kadar çetin, o kadar yüksek bir daldı ki ,  elde etmek 
için bin güçlük, bin fedakarlık ve bin tehl ike göze alındıktan 
sonra bile, insanın uzanan eli aciz ve ıstırapla, havada açık 
ve şaşkın kalıyor. 

Onun mutluluğundan başka hiçbir emelim yoktu. Bu aksi­
liğiyle hem benim, hem kendisinin mutluluğunu paramparça 
etti. 

Zavallı kız ! 

Öbür Sabah 

Titremel i  ve uykusuz bir geceden yıkık ve güçsüz çıktım.  
Nihat gördüğü zaman korktu. "Ne oldu Pertev? Eğer bir de 
hastalık çıkarırsan şaşarım vallahi !"  diye haykırdı. 

Hayır, hasta değildim. Fakat keşke hasta olsaydım. Keşke 
ölüme mahkUm, yatağa esir, ümitsiz bir mahkum olsaydım. 
Hiç olmazsa kendimi bilmez, düşünemez, halimin bütün ka­
bır ve işkencesinden habersiz olurdum. 

Ah zavallı ben, zavallı insan kulu ! Kendinizde bir hayat 
tarzı, bir hayat manzarası oluşturuyor ve yaşamak için pren­
sipler kabul ediyorsunuz. Eşya, haller hakkında bunlara göre 
hareketler tertip ediyorsunuz. Artık hayatınızı düzenlemiş, 
mesleğinizi edinmiş düşüncesiyle yürüyorsunuz. 

Sonra ansızın bir gün, bir köşede hiç beklemediğiniz bir 
zamanda karşınıza bir malıluk çıkıyor. Küçük, narin, zarif bir 
mahluk, bir şey ki gül gibi elleri, ipek rludakları ve kadife 
gözleriyle bütün bu mahkum zannettiğiniz tesisatı bir darbe­
de yerle bir edip rüzgara savuruyor. 

Mesela evlisiniz. Razı olursunuz. Azametiniz, izzetinef­
siniz var. Hakareti ve esareti kabul ediyorsunuz. Bir yerde, 
bir yerde yerleşmişsiniz. Hepsi hoş, bütün kaderiniz, bütün 
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kurumlannız kün feyekun28 oluyor. Siz rüzgar darbelerine 
maruz bir yaprakçık gibi gururunuzu, mesleğinizi, kuralla­
rınızı unutarak savruluyor, savruluyor ve savruluyorsunuz. 

Ve buna "aşk" diyorlar ve bunu da "kadın" yapıyor, bir 
bakışı, bir tebessümü, bir sözüyle yapıyor. 

Sonra arkasına tek bir merhamet bakışı, tek bir insaf ke­
limesi bırakmaya tenezzül etmeksizin, geçiyor, geçiyor ve 
gidiyor. Ne sefalet, ne sefalet ! 

* * *  

Demek, demek beni hiç beğenmemiş. Hiç, hiç hoş bul­
mamış ki, ümitsiz vaziyetine takdim ettiğim zengin hayatı 
reddetti. Demek beni hiç hoş bulmuş değil ,  bilakis o kadar 
iğrenç, o kadar pis, o kadar . . .  

Ah Tarabya değil !  Dünyanın en korkunç cehennemİ ol­
malı, bu her zerresi tüm mevcudiyeti yırtıp yakan zehirli dü­
şünce ve hatırlatma okianndan kurtulacak bir köşesi olmalı 
ki, ben rahat edebileyim. 

Nereye gidersem gideyim kalbirn ve fikrim, bu yılan diş­
leri arasında ezildikçe cennette olsam, yine selamet, huzur 
ve rahatlık görebilir miyim? Ama bunu ben kendim istedim.  
Cezaını çekeceğim ve çekmeliyim, çekmeliyim. 

Hem ne ceza, nasıl ceza! Hatta bu kutsal seretan29 olma­
sa bile, bu anda o mu, itiyatlar mı, burada kurduğum alışıl­
mış hayat mı, bırakıp kalkmak, bir başka yere gitmek, orada 
bilmediğim bir çevre, tanımadığım insanlar arasında yerleş­
ıneye çalışmak çekilir şey mi? Tamamen yabancı yüzlere ve 
tamamen yabancı bir hayatla günlerce yalnızlığa mahkum 
kalacağım. 

Bir de bunun üstüne, her an binbir hatırayla hançerlenen 
korkunç bir yara olursa! Özellikle beni ası l  kahreden, o yega-

28 Kur'an'da da sık sık geçen "Ol der ve olur," anlamına gelen ayet. (e.n.) 
29 Kanser. (e. n.) 
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ne sebep olmak üzere, "Demek beni o denli kusurlu, o denli 
kabul edilmez buldu ki, önündeki parlak talihi bile reddetme­
ye mecbur kaldı ." 

Bazen bir delilik dalgası yükseliyor, bütün vücudum 
kuduz pençelerin tırnaklarıyla sarsılıyor, "Ona kendim so­
rayım," diyorum. "Ondan açıklama isteyeyim. Ne mahzur 
gördü? Ne kusur buldu? Bunu öğreneyim," diyordum. Ken­
dinden yüz kat üstün kadınların bayıla bayıla kabul edecek­
leri bir teklifi niçin ve nasıl reddetti? Bunu anlamak için, ca­
nımı sevinçle feda ederim. 

Ama boş yere harap olmak neye yarar? 

Alışmaya, unutınaya çalışmalı. 

Sırtımda insanı canından bezdiren türlü feci hatıralarla, 
kalbirnde türlü büyük elim hicranlarla burada, oteldeyim. 
Burası, bu otel ki, onunla beraber tasarlanan hayatımız için 
ne ulvi bir yerdi. 

Özellikle burada, denize bakan bir oda düşünüyorum. O 
şen ve güleç yüzü, yıldız gözleriyle, karanfil dudaklarıyla . . .  

Of, işte yine, hep unutınaya çalıştığım mevzuya kapıldım. 
Esasen, yalnız yazarken değil, özellikle düşünürken de aynı 
şey değil mi? 

Zaten bu üzüntüden kurtulmak için yazmamak değil, hat­
ta ve özellikle düşünmemek gerektiğini biliyorum ve her an 
buna karar veriyorum. Ama . . .  

Ama hiç mümkün mü? Bu, artık düşünmenin, hatta nefes 
alıp vermemin esası oldu. 

Nasıl gayriihtiyari nefes alıp veriyorsam, aynı şekilde 
gayriihtiyari düşünüyorum. Yani her an, her an beni kavuran, 
şişleyen o elim anılar ve o katil hançer . . .  

Evet, tıpkı b ir  hançer! Bir hançer nasıl yırta yırta, nasıl 
zehirli el leriyle ite parçalaya, sert sert vücuda girerse, dü-
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şünceler de kalbimi ve ruhumu öyle acı acı yakıp kavurarak 
varlığımda yankılanıyor, her defasında zehri, ateşi çoğaltı­
yor. Çünkü her defasında, başlangıçta dikkatten nasılsa uzak 
kalmış, yeni bir teferruat canlanıyor. 

Ve her teferruat, o ateşi yeni zehirlerle dağhyor. 

Çoğu zaman, pek zorunlu kahnca kendimi nhtıma atıyo­
rum. Deli gibi, görmeksizin, bir sairfılmenam30 hissizliğiyle 
Yeniköy'e ya da bu yandan Büyükdere Çayırı 'na kadar dur­
madan, koşareasma yürüyorum, yürüyorum ve harap, bitmiş 
geri dönüyorum. 

Gözüro dünyayı görmüyor. Otelde, ilişki kurulması pek 
kolay kadınlar, sokakta insanı bir süre oyalayacak güzellikler 
yok değil ama bunun için heves, neşe ve arzu olmalı. 

Hayatla bağı koparmak. . .  İşte en büyük emelim, tek is­
teğim. Hatta Nihat'a rica ettim, "Beni bir süre için unut. Ne 
mektup ne haber istiyorum. Hiçbir şeye lüzum yok. O hayatı 
berbat ettirecek hiçbir eser kalmasın. Ben kendimi bulunca, 
kuvvetime güvendiğİrnde kalkar, kendim gelirim. Aksi halde 
kışın, Beyoğlu 'nda buluşuruz," dedim. 

Onun için, buraya geldim geleli ,  dört gündür onlardan 
hiçbir haber atmıyorum. 

Birkaç kez telefon başına gittim. Nihat' ı  aramak, ondan 
bir haber almak istedim. Ama korktum ve çeki ldim. Burada 
bir insan değil, heyulayım. 

İnsan oldum, insan olmaya çalıştım da ne fayda gördüm? 

Üç Gün Sonra 

Denizde boğulmak üzere debelenenlere özgü bir umutsuz­
lukla, yeni bir tecrübeye girdim. Evet, yalnız tecrübe sözüyle 

tanımlanabilecek bir şey, bir şey ki, bir macera gölgesi. 

30 Uyurgezer. (e.n.) 
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Onun, iki kız kardeşiyle kız kardeşlerden birinin kocasın­
dan mürekkep bir ailesi var. Erkek kırk beşlik, tıraşlı, İngiliz 
ciddiyetiyle mümtaz, son derece nazik, adeta tam anlamıyla 
bir centilmen . . .  

Karısı, ilk bakışta bir Alman denilecek kadar sanşın, so­
luk, zayıf ve çelimsiz. Sanki yaşamıyor, nefes almıyor deni­
lecek derecede rüzgarlı ve hayali bir vücut. 

Bu hanımefendinin bir küçük kız kardeşi var; görülmeye 
değer birisi .  Kendinden on yaş kadar büyük ve otuzluk bir 
kadın olan kardeşinin akıbetine, hayali varlığına, on sekiz 
yirmi yaşın tazelik ve sıcaklığını ekleyin. Başak başının so­
luk yüzünü, hafif ve hastalıklı bir all ık hamlesiyle süsleyin. 
Açık mavi gözlerine, kız kardeşte olmayan avuç avuç şeytan­
lık kıvılcımlan serpin. Kız kardeşin ince, renksiz dudaklarını 
kanlı ve parlak tebessümlerle renklendirin. Sonra, kız kardeşi 
gibi, sakin ve donuk değil, gülen ve dalgalı, kötü kalpli dene­
cek kadar çapkın ve şuh bir şey ki, bir ateş parçası . . .  Fırtınalı ,  
şimşekli ve yıldınmlı bir şey. 

Bu tipler, halim ve selim olurlar. Hüzünlü, hastalıklı olur­
lar. İşte mesela büyük kız kardeş, rehavet, hassas, şiir sever 
bir numune. Halbuki küçükte rehavet nerede? O, bir alev par­
çası. Bir dakika yerinde durmuyor; tek nefesini birkaç hare­
ketle sarf ediyordu. 

*** 

Önce onları yemek masaları benim masamın yanı başında 
olduğu için, ilk iki gün yemek sırasında inceledim. Büyük 
kız kardeş, Nebile Hanım, bir kuğu şahaneliğiyle, vakur ve 
rehavetle yemek yiyen birisi. Kocası Kemal Nedim Bey, ses­
siz, soğuk. Ama Süheyla Hanım, akıntı burunlannda durma­
yıp seken, sıçrayıp, çırpınıp dövünen yavru dalgalar gibi, her 
uzvu binbir hareket, binbir çırpıntıyla oynuyor. Gözleri, çe­
nesi durmayıp cıvıldayarak üç kişinin yapacağı hareketi tek 
başına, yüz kat fazla yaparak dikkat çekiyor. 
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İlk olarak, Müjgan'ın soğukluğuyla bu genç hamının coş­
kunluğunu mukayese ettim. Bu efrat ve tefiitl 1  düşüncesi ara­
sında, beni buraya sürüp getiren hicranı tedavi değilse bile, 
beni şöyle biraz oyalamak için, işte örneğin Süheyla Hanım ' la 
yakınlık kurmak için, önümde bir tecrübe sahası değil miydi? 

Ama benim için kadın zevki, o kadar Müjgan' la özdeşleş­
mişti ki, fikrimin bu özendirmesini kalbirn isyanla reddetti ve 
başka şeylerle meşgul olmaya çalıştım. 

Halbuki bu mümkün oluyor muydu? İnsan, en çarpıntı lı 
kaynaklardan taşıp kabararak coşkunluk içinde akan bir şela­
lenin yanı başında, başka şeyle ilgilenebilir mi? 

Gözler şelaleye nasıl kendiliğinden çekilirse, ben de iste­
meyerek solumdaki masada köpüklenen heves, çırpınma ve 
ihtiras girdaplarıyla meşgul oluyordum. 

Mesela, her an konu değiştirmek üzere, etrafımdaki her 
şey ve herkes hakkında binbir soru soruyor, düşüncesini be­
lirtiyor; her soruda, her düşüncede binbir tebessüm ve kalı­
kaha çiçekleniyor; geveze kuşlar gibi durmayıp, dinlemeyip 
c ıvı ldıyordu. 

Kendi kendime, "Ne eğlenceli bir kız", dedim. "İnsanı hiç 
sıkmaz." 

Ve Müjgan' ın tutukluğuna karşılık, "İşte terslikten arın­
mış, şen ve hoş bir mahluk," diye düşündüm. 

*** 

İlk günlerin zorunlu resmiyeti arasında, önce gözlerin 
uzaktan yerine getirdiği tanışma devresi geçmiş; buraya ge­
leli beş gün olmuştu ki, Kemal Nedim Bey' le nhtımda te­
sadüf ettikçe -o da benim gibi tek başına rıhtım gezilerine 
çıkıyordu- selamiaşmaya başlamıştık. Sonra bu selamlar, ye­
mek salonunda buluştukça tekrar etti ve sonunda, rastgele bir 
bahaneyle konuştuk. 

3 1  lfrat ve tefrit: Iki uç nokta. (e. n.) 
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Avrupa'nın bazı şehirlerinde, uzun süre konsoloslukta 
gezmiş bir zat. Görmediği şehir yok. Her köşeye, her bucağa 
uğramış. Eşi ve baldızı, görevli olduğu şehirlerden birinde 
-nerede olduğunu söylemedi- yerleşmiş bir Türk 'ün, oralı bi­
riyle evli l iğinden doğmuş, iki nadir l imonluk çiçeği . Kışın, 
hep birlikte babanın oturduğu şehre dönüp oraya yerleşecek­
lermiş !  Kayınpederi , bulunduğu şehirde önemli bir ticaret­
hane sahibi olduğu için, kendisi de artık orada iş tutacakmış. 
Buraya, İstanbul 'u hanımiara göstermek için gelrnişler. 

Doğal olarak, hanırnlarla da tanışma mutluluğunu yaşa­
dım. Bazen pek sıkıldığımda onların yanına gidiyor ve ken­
dimi avutmaya çalışıyorum. 

İki Gün Sonra 

Aşk nedir? Nedir bu? Bu nasıl şeydir? Ne anlaşılmaz, ne 
akıl ermez, ne hüküm verilernez bir badiredir ya Rabbim? Yüz 
binlerce örnek, ihtimal daha parlak, daha nazlı, daha taparca­
sına sevrneye değer benzeri olan tek bir rnahluk, sizi kendine 
nasıl da çözülmez zincirlerle bağlıyor! Kendinizi niçin, nasıl 
kurtarıp silkinemiyor, silkinip kurtararnıyorsunuz? Bu ele geç­
mez, anlaşılmaz, çözülmez sihir ve sır neden ibarettir? 

Gözümün önünde, bana yönelik hareketli ve akıcı, renkli 
ve nefis -ve ne kadar nefis- bir malıluk var. İşte, elimi uzat­
sam, orada. Müjgan'dan daha parlak, daha çekici, daha tesirli 
olmasa da onun kadar rnüstesna ve güzel biri . 

Ve bana hiçbir şey söylemiyor. Yanımda bir kavak ağacı 
kadar hissiz, taştan yapılmış gibi aldırışsız duruyor. Zevkse 
var; duyguysa var . . .  Her şey var. Yalnız, her şeyin ruhu olan 
aşk yok. Niçin, ah niçin? Bunu nasıl anlarnalı? Bunu kirnden 
öğrenme li? 

Karşıdan bakarken süslü, çekici ve renkli bir kandil ki, 
yalnız içinde ateş yok. Ve ateş olmadığı için bütün ziynetleri, 
bütün latifeleri ruha işlerniyor; donuk, kör ve taş kalıyor. 
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Bakıyorum; işte göğüs, işte gerdan, işte bel !  Her şeyi var. 
Müjgan'da ne varsa, bunda da her şey var. Sonra, Müjgan, 
benim için her şey ve bu, hiç, hiç ! Ne korkunç bir sır. 

Evet, şairin sözü doğru: Yüz bin türlü aşkı, tek bir isimle 
çağırıyoruz. Önce, ancak pek genel batiara ayırmak üzere, 
heves aşkı var. Aşktan söz edildiğini işite işite ya da roman­
larda okuya okuya, bu o kadar övülen şeyi, biz de yapmak 
arzusuna kapılıyoruz. Herhangi bir kadını sevmeye imreni­
yoruz ve özenti bir aşka giriyoruz. 

Sonra, zevk aşkı var. Nasılsa tanıdığımız bir kadından 
aldığımız zevki, kendi kendimize büyütüp aşk mertebesine 
yükselterek, aşk taklidi yapıyoruz. 

Sonra gurur aşkı, sonra inat aşkı,  sonra ihtiras aşkı, sonra 
itiyat aşkı var. Var, var ve en sonra, aşk aşkı var. Yani bir 
aşk ki, ta özelde, ruhların, mukadderatın yaratılıp dağıtıldığı 
zaman, ilk Eflatun'un tarifine göre dişi ve erkek olmak üze­
re iki kısma ayrılarak hayatlarında birbirini arayıp bulmakla 
görevlendirilmiş iki mahlukun dünyasındaki i lahi tesadüfleri 
var. Yani, hiç heves duymaksızın, hiçbir yönelime, hiçbir te­
sire tabi olmaksızın, en bilemediğimiz bir zamanda karşınıza 
çıkar ve ancak o ezeli bağın sıcak ve yararlı etkisiyle sizi 
çekip bağlayan aşk ! Asıl aşk var. 

Ben de Müjgan' la öyle olmadım mı? 

O akşam "graslar"a giderken, hiç aklıma gelmiş miydi? 
Hiç hazırlanmış mıydım? 

Olsa olsa, parlak ve şen bir aleme giriyornın ümidi vardı. 
Bu kadar feci bir bağlılık duymuş muydum? Bu, tam tabiriy­
le, bir yıldırım darbesi oldu. 

Halbuki Süheyla Hanım'la birbirimize aşık olsak, öyle mi 
olacak? Ciddi, düzenli bir aşk olmayacak mı? 

Sonra Müjgan'a karşı beni kaynatan o coşkunluğu, bu 
genç hanım için hissetme ihtimali var mı? 

* * *  
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Süheyla Hanım, piyanoda müthiş bir usta. Bütün klasik 
parçaları, sanki ezberden ve notasız çalıyor. O kadar müzikle 
özdeşleşmiş. Bazen piyanoya oturuyor, hevesinin rüzgarına 
uyup o parçadan o parçaya sıçrayıp atlayarak türlü emprovi­
zasyonlarla32 neler oluşturmuyor, neler yaratmıyor! 

Ve ben. onun yanı başında bir koltuğa gömülmüş, bu mü­
zik şelalesinin çiçek ve büyüsü içinde kendimden geçip uzak 
ve derin başka alemiere akan bütün varlığımla uyuşuyor ka­
lıyorum. 

Sonra birdenbire fırlıyor, ellerimden tutup çekerek beni 
kaldırıyor, koluma sokulup sıcak vücudunun bütün yükünü 
bırakarak, "Hadi halkona çıkalım, akşam oldu artık. Deniz 
ne güzeldir !"  diyordu. 

Tecrübe mi? Bu, geçmişi unutmak tecrübesi değil, bir 
uzak hayalde takılıp kalmak tecrübesi oluyor. 

Kendimin kopmaz bir bağla bağlı olduğumu, bana bin 
korkuyla ispat eden bir tecrübe. Başka bir kadının yanında, 
başka bir sesin müziğini dinlerken, uzak ve hayali bir başka 
kadında, korku içinde kalma tecrübesi, yani bir ümitsizlik ve 
cinnet tecrübesi .  

O Gece 

Benliğiınİ tırnaklan arasında parçalayan bu uğursuz düş­
künlüğe rağmen, derin bir isyan içinde, müthiş bir karar ver­
dim: Kendimi hiç olmazsa teselli etmek için, ne yapıp edip 
Süheyla'yla i l işki kararı . Kalbiınİ zorlayacağım, meraınıını 
zorlayacağım, kendimi bu kızla meşgul edip bir aşk, hiç ol­
mazsa bir bağ kurmaya çalışacağım. 

Hiç olmazsa, bu işle meşgul olurken acı larımı hafıfletmiş, 
zaman geçirmiş olsam da, bu ana kadar onun sihir ve cazi­
besine karşı da donanımlı ve savunmalı bir benlik arz edi-

32 Fransızca müzik terimi :  Doğaçlama. (e.n.) 
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yorum. Şimdiden sonra, ona meyil ve yakınlık göstermeye 
çalışacağım. Hiçbir şey olmazsa, birkaç gün meşgul olmak 
da bir kar değil mi? 

İ lk hareket olmak üzere, onunla bir otomobil gezintisi 
aklıma geldi. Bentlere kadar gidip gelmeyi teklif ettim; he­
men kabul etti . Ellerini çırparak hafifbir sıçrama hareketiyle, 
"Aman, ne güzel fikir! Durun, abiama da haber vereyim. Ba­
şımı örteyim, gelirim," dedi . 

Kanatianmış gibi salon kapısına atı ldı. 

Üç dakika sonra geldi . Başına yeşil ipekten bir sargı yap­
mış, kulaklarımn çevresine fışkırmış başak saçları, yanakla­
rının heyecandan hararetlenmiş kırmızılığı, büyülü bir ahenk 
teşki l etmişti . 

Otelin merdivenlerinden inerken, kendi kendime, "Şimdi 
graslar beni görseler, kim bilir neler düşünürler?" diye gülü­
yordum. 

Şu anda kendimi tanımıyorum. Benim bildiğim Pertev 
yerine yabancı, meçhul ruhlu başka bir delikanlı geçmiş, be­
nim anlayamadığım nedenlerle bilmediğim hareketlere ko­
yulmuştu. 

Şimdi rıhtım üzerinde sıçrayıp kayarak uçan otoda, sen­
delemelerin tesiriyle birbirimize tutunarak oturuyoruz. Önü­
müzde, Kireçburnu'nun Karadeniz'e  bakan geniş ve renga­
renk sahil çerçevesi içinde duru, uzak ufka kadar serpilmiş, 
uzayıp akmış mavi deniz var. 

Uygun, şairane ve sevdalı sözlere başlamak ihtiyacı his­
sediyordum. Ancak bunu bulabildim, "Ne hoş manzara, değil 
mi Süheyla Hanım?" dedim. 

Gözleri derin derin dalmış, sadece, "Hem ne kadar hoş ! "  
diye cevap verdi. 

Ben malum, acaba o ne fikir ve ruhta bulunuyordu? 
Bendeki sırları ve karanlığı görüp tahmin edebiliyor muy-
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du? Nerede? Bunun, değil böyle saf ve masum bir genç kız, 
dünyanın binbir çemberinden atlamış hi leci kadınlar için bile 
mümkün olmadığı muhakkaktı. O zaman, insanlıktan, özel­
likle dostluktan, ası l ,  ası l aşktan, o insanın bütün varlığını 
kolayca teslim ve feda ettiği aşk faciasından korktum. 

Her insan ne büyük, ne meçhul ve ne karanlık bir orman ! 
Hiç girilmemiş korkunç bir orman ki, türlü tehlikeler, türlü 
tuzaklarla dolu. İçine girince, ihtimal baştanbaşa güzel man­
zaralar, hoş gölgeler, nefıs kokularla mutlu olacağız; ama 
daha büyük ihtimal ki, ayaklarımızın altında gizli uçurumlar 
açılacak, karşımıza zehirli yılanlar, kati l kaplanlar, kan içici 
sırtlanlar çıkacak. Yani tamamen bilinmezlik, tamamen sır ve 
tamamen tehlike . . .  

Her harekette başka bir tedbir, her adımda başka bir ihti­
yat lazım. Hele bütün varl ıklarıyla zararl ı olan kadınlarla i liş­
kilerimizde, daima şüphe, her zaman suizan33, mütemadiyen 
güvensizlik gerek. 

Halbuki biz; erkek kadın, bütün yeni i lişkilerimizde, yeni 
bağlılıklarımızda ne hummalı dökülüveren bir sıcaklık, ne 
hemen bayıl ıveren bir samirniyet gösteririz. 

Bu düşünceler, kendi canavarlığıının muhakemesiyle or­
taya çıkan şeylerdir. ihtimal zaval l ı  kız, şimdi kalbinin en 
sıcak samimiyetiyle, benim için kim bilir ne saf ve masum 
hülyalarla doluydu. 

Benden ne ilgi, ne gönül ilişkisi, ne çekicilikler umuyordu. 

Ah ! İnsanlık, maymunluk ve sırtlanlık demek değil mi? 

* * *  

Araba baş döndüren bir hızla geniş yolda uçarken, genç 
kız her zamanki ihtiyaçtarla dolu tavrının tersine arkasına da­
yanmış, sakin, mutlu, dinleniyor; gözleri süzülmüş, yanakları 
canlanmış kendisini dinliyor ya da duyularından gelen tesir­
leri topluyordu. 

33 Kötü zan. (e.n.) 
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Onun yanımda zavallı bir durumda göründüğüm için mi, 
yoksa kalpten ve ciddi bir bağım olmadığı için mi, Müjgan'a 
karşı gösteremediğim cüretli aşık rolünü oynamak istiyorum. 
Hani Şeküre'nin, Dil gecesi koluma girip bana verdiği aşk ve 
ilişki dersini, burada uygulamak arzusuyla meşgulüm. 

Ve tesadüf gibi, elimi elinin üstüne koydum ve sıcak, ipek 
dokunuşuna karşın çekmedim. 

O da çekmedi .  

Araba uçuyordu. Şimdi Bentler yoluna girmiş, ağaçların 
altında havalanmış gibi atlayıp sıçrayarak, kayıp sekerek gi­
diyorduk. Bana alelade hareketlerle bu hız arasında ne kadar 
fark varsa, her günkü hayatla şimdiki arasında da o kadar 
fark olması gerektiği düşüncesi sirayet ediyor, fevkalade şey­
ler yapma isteği canlanıyordu. 

"Bu fevkalade hızla fevkalade işler yapılmalı," diyordum. 
Elimin altında sıcak bir teslimiyetle çarpan bu elleri, yavaş 
yavaş, küçük küçük parmaktarımın içine alıverdim. Hücum­
larıma ses çıkarmadığını, sıkıştırmalarıma karşılık verdiğini 
görerek gözlerim bulanıyor, başım dönüyordu. 

Birdenbire bir cinnet kasırgası içinde, ne olursa olsun 
diye, bu eli kaldırıp dudaklarıma götürdüm. Onun uysallığıy­
la bütün damariarım ateşli bir girdap içinde dövünüyordu. 

Koluma doğru eğilmiş duran başını görmek için yarı dön­
düm. Gözleri tam bir sarhoşluk içinde süzülmüş, erimiş; başı 
kolumun üstünde, hemen hemen bayılmıştı . 

Sol elimi uzatıp, başını kendime daha fazla çektim ve da­
vetsiz, kendi kendine uzanan nefis dudaklarını ağzıma aldım. 

Şimdi bana epeyce sokulmuş, adeta kucağıma girmiş, 
gözleri kapalı, rludakları titriyor, daha fazla sokulmak ister­
cesine telaş ve heyecan doluydu. 

Aman ya Rabbi ! Bu kadar . . .  Bu kadar kolay ha? 
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Ancak, daha önceki gün, benim için tamamen yabancı 
olan bir genç kız . . .  Bu nasıl şeydi? 

Ah, Şeküre'yle Nihat' ın ne kadar, ne kadar haklan vardı ! 

Bir genç kız mı? Hangi genç kız ve acaba kaçıncı genç kız? 

O zaman, bugünkü aşkların niçin bu kadar kolay, kadın-
Iann neden böyle çabuk olduğunu, ancak o zaman anladım. 

Evet, aşk yok! Bunlar, bu yapılanlar, oynatılanlar gerçek, 
hür, kalpten gelen bir aşk deği l, yalnız bir şehvet oyunu. Yal­
nız kadının erkeğe, erkeğin kadına karşı beslediği hayvanİ 
bir eğilimin tezahürü. Ve gerçek aşklardaki heyecanlar, çır­
pınmalar olmadığı içindir ki, ilk hareketler hemen böyle za­
fere yöneltiyor. 

İşte ben, dün sevdiğim Müjgan'a karşı acemi ve sevdalı, 
bugün sevmediğim Süheyla'nın yanında usta ve başarılı bir 
aşık olmadım mı? 

Ah, iğrenç ! iğrenç ! 

Aşkın ilahi coşkusunu, kendinden geçme halini böyle ani 
ve hayvanİ bir zevk ürperişiyle feda etmek cinayet, ne atfe­
dilmez bir cinayet! 

Bir genç kız, ilk harekette hemen bayılıp teslim olur ve 
bu kadar kolaylaşırsa, aşkın ne zevki, ne yüksekliği kalır? Ve 
bunun, umumhane34 çiftleşmesinden ne farkı vardır? 

*** 

Ah, benim büyük ve ilahi ruhum ! Müjgancığım! 

ihtimal, bugün dünyadaki bütün genç kızların yeganesi 
olarak, tam ve bütün anlamının ihtişamıyla yüksek bir tabiat, 
soylu bir kişilik, samedanP5 bir varlıksın. Sen kendini ve aş­
kını, yalnız kalbinin ısrarıyla verirsin; duygularınla, asabınla 
değil, kalbinle ve vicdanınla yaşarsın ! 

34 Genelev. (e.n.) 
35 Ilahi. (c.n.) 
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Senin yüksek ruhun, benden korkunç bir intikam aldı, 
Müjgan. Ben, seni unutmak istiyordum, işte kalbime daha 
fazla tahakkümle yerleştin. Seni kutsuyorum. Sen, bana dün­
yada tek ve eşsiz bir kadın örneği gösterdin. Pak, masum, 
hiçbir temasın kiriyle pislenmemiş, hiçbir hevesin temasıyla 
pislenmemiş bir genç kız örneği . . .  

Biraz önce yuvarlandığım zevk ve  şehvet uçurumundan 
şimdi silkinerek kendimi kurtarmış, düşmanca bir tavırla Sü­
heyla'ya bakıyorum. 

Kucaklaşma sırasında saçlan dağılmış, başı bozulmuş, 
vücudu bükülmüş kalmıştı . 

Ona karşı hissettiğim şey, yalnız soğukluk değildi ; sön­
mez bir kinle kaynıyordum. 

Kalbirndeki en büyük mabudu yıkmış, kadınlığı sustur­
muş ve aşkı kirletmişti . Bu cinayeti, ölünceye kadar affetme­
yecektim. 

Bir kadın i lahi varlığını, değerini bilmeyince kadın değil, 
yalnızca bir dişi dir. Her dişi gibi aşağılan mı ş ve kirli bir mah­
luktur. 

Otele dönünce, odama kapandım. Şu satırları yazıyor ve 
artık bir daha ele geçirilemez bir şekilde, hayır, ele geçirmeyi 
kendim de istemeyerek, onun elinde çırpınmanın bile derin 
ve yegane bir zevk olduğunu anladığımdan, yeniden Müj­
gan' ı  düşünmeye başladım. Şimdi ne düşünüyorum? Acaba 
ondan ayrılmasaydım, onun gözünün önünde kalsaydım, 
daha iyi yapmaz mıydım? 

Özellikle şimdi anımsıyorum ki, o gece kendisi kız kar­
deşlere, "Daha ne o beni tanıyor, ne de ben onu," demişti . 
Bunda hakkı yok muydu? 

Ona karşı,  bu derece hafif davranışım bir yıldırım darbe­
si olduğundan, benim anlamayacağım birçok durum ve kötü 
şartları anlamak, onun sakin ve tesirsiz muhakemesi ıçın 
haklı bir arzu değil miydi? 
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Acaba kalsaydım; beni anlasa, beni tanısaydı? Acaba se­
ver miydi? 

İlk günden son saate kadar, yirmi üç günlük bir temas . . .  
Bir temas ama ihtimal başka yumuşak ve  hararetli bir kadın 
için yeterli, hatta bazı durumlarda fazla gelebilirken, onun gibi 
kapalı, çekingen bir mizalı için daha başlangıç bile olamaz. 

Özellikle ilk günlerde, bugün en sonunda ruhumun bazı 
eğilimlerinden haberdar olduğum için, ona göre feci, vahim 
sonuçlar yaratacak hareketlerim ve sözlerim oldu . . .  

Mesela i lk  gece benim laf olsun diye söylediğim dört beş 
cümleyi, o kendisine metreslik teklifi gibi anlayacak; o so­
ğuk tabiatı bundan dolayı bulanacaktı . 

O, benim fikrimi ve kendisini takibimi, mutlaka böyle 
anladı. Kimsesiz, fakir bir kız . . .  Parlak ve güzel de. Elbette 
kendisine birkaç iltifat edersem ve zengin olduğumu anlarsa, 
kollanının arasına atılacaktır, diyorum sandı . 

Halbuki o, daha önce anladığım gibi, bu konularda müt­
hiş bir taassupla donanmış olduğu için, böyle bir hareketim 
kendisini nasıl deli etmezdi? Hayattan gördüğü saldırı , onda 
kuru bir suizan, güvensizlik peyda etmişti . Bunu ben, o za­
man nasıl bilirdim? 

Ondan sonra bütün hareketlerimi bu fikre vücut vermek 
arzusuyla tercüme etmiş olacak ki, özellikle bana karşı, her­
kesten çok sertlik göstermeye devam etmişti . 

Bütün sözlerini düşünüyorum. Hepsinde de bana karşı bu 
hükümle açıklanacak bir husumet belirtisi fark ediyorum. 

Peki, peki . . .  Bunlar hep haklı, bunlar hep doğru diyelim. 

Sonra evleome teklifimde, acaba nasıl bir fesatlık gördü 
de reddetti? 

İşte bunu anlamak mümkün değil, işte bunun için ölü­
yorum, bunun için kahroluyorum. Diğerlerinin hepsine bir 
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mana bulmak, bir sebep tedarik etmek mümkün ve sebep bu­
lup izah edince, insana az çok tesell i  geliyor. Beni kahır ve 
harap eden şey, benim meşru evleome teklifimi nasıl ve niçin 
reddetti? Acaba demin düşündüğüm gibi, "Daha birbirimizi 
yeterli derecede tanımıyoruz," fikriyle mi? 

O halde . . .  O halde orada oturup, ona kendimi tanıtmak, 
daha ısınmak ve ısındınnak varken, kalkıp buralara gelmek, 
anlamsız ve gereksiz fedakarlıktan mı ibaret oldu? 

Al, şimdi bir hicran daha! 

Bunu nasıl anlamalı, nasıl hal letmeli? 

Öbür Sabah 

Nasıl olacak, onların delaletiyle !  

Ben, ilk tesirin taşkınlığı içinde, insanı daima yanlış yol­
lara, sakat hareketlere yöneiten bu lanet izzetinefis isyanıyla 
hiç bu ince noktaları düşünemedim. Fırladım, bağıracaktım; 
buralara düştüm. 

Halbuki soğukkanlı düşünmek, söylenmiş sözleri uzun 
uzun tartmak, biçrnek ve bunların gerçek anlamlarını göz 
önünde tutup ona göre bir davranış biçimi seçmek, elbette 
daha makul olurdu. 

O halde, yine başarı olmasa bile, kızın amacı, niyeti, red­
detme sebebi anlaşılır, ben de hiç olmazsa harap ve helak 
olmazdım. Ah, sersem! Sersem! Daima sersem! 

Sonra, ya oradan hiçbir haber almak istememe kararı? Bu 
gülünç azarnet iddiası? ihtimal sadra şifa36 verecek bir olay 
olmuştur; ihtimal, beni teselli edecek bir söz söylenmiştir. 

Hemen telefona koştum. Nihat' ın otelini aradım. Saat on 
bir. Ya otelde ya da onların yanındadır. Gördüğüm en eksik-

36 Işe yarayan, gönül ferahlatan. (e. n.) 
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siz tam adam. Kusursuz, okulda öğretmenimizin dediği gibi 
efradını cami ağyarını manP7 bir tasavvursuzlukla tam erkek. 
Darı lmak, kırılmak, özellikle, ah, özellikle sevmek delil iğin­
den uzak siyahi cilt! İnsan kadın sözüne hele kadına darı lır 
mı hiç ! A aptal ! 

Nihat, otelde deği l .  Evet, köşkte telefon vardı ama numa­
rası? Tamam, bende kaydı vardı ama hangi defterde? Odaya 
koşuyorum, defterleri araştırıyorum. Yok, yok! Hayır, yok ! 
Bütün elbiselerimin ceplerini boşaltıyorum. Sonunda, derin 
bir endişe içinde eli me geçen küçük defterde, numarayı bulu­
yorum. Tekrar telefona . . .  Köşk . . .  Oh, cevap alıyorum! Acaba 
sesimi tanıyacaklar mı? Çoğu zaman, telefona en önce o ko­
şardı. Acaba yine o mu gelecek? Ah, nasıl titriyorum ! 

Telefon açılıyor. Billur bir ses, "Alo ! "  diyor . . .  

Ah, o !  Valiahi o !  Nasıl söyleyeceğim, titreye titreye nasıl 
konuşacağım? O kadar heyecanlıyım ki, sesim değişik çıkı­
yor ve tanınmış tesirini yaratmıyor. 

"Nihat Bey bahçede, hanımlarla birlikte efendim. Çağıra­
yım mı?" diyor. Bekliyorum. 

Ah, mutlu Nihat ! Ben burada, günlerden beri cehennem 
azabıyla kıvranırken,  o hala eskisi gibi onların arasında, gece 
gündüz her saat onlarla beraber, değil mi? 

Telefonda hareket: 

"Alo?" 

"Nihat, Benim! "  diyorum. 

"Vay, Pertev ! Sen misin? Nasılsın? Ne haldesin?" 

Ve soruları birbiri arkasına sıralıyor. 

Sorulan geçiştiriyor, ben soruyorum: 

"Oradan ne haber?" 

37 Efradını cami ağyarını man i: Ne eksik ne fazla anlamında bir söz. (e.n.) 
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"Ne haber istersin?" diye cevap veriyor. 

Eğer orada, odada kimse yoksa, söyleyeceğim işitilmeye­
cekse, bana bilgi vermesini rica ediyorum. 

"Önce," diyor. "Teklif gecesinden sonra, senin habersiz, 
birdenbire kayboluşun, onun dikkatini çok çekti . Hatta, 'Per­
tev Bey, acaba niçin gelmiyor?' diye onlara sormuş. Onlar da 
aksi , öfke dolu cevaplar vermişler. Bana söylediklerine göre, 
adeta hareketlerinden pişman olmuş deni lecek bir ezginlik 
bile görmüşler. Sen birdenbire ortadan çekilince, reddetti­
ği saadetin kıymetini anlarlığına hiç şüphe yok. Hanımlar, 
seni çok merak ettiler. Her gün bana soruyorlar. 'Pertev Bey 
nerelerde? Bir gün baskın yapalım. ' diyorlar. Ben de senin 
tembihine uyarak, 'Bilmiyorum,' diye geçiştiriyorum. Yoksa 
bir gün takımla başına çökeceklerdi . Ee, ne haldesin? Nasıl­
sm?" 

"Anlatması uzun," diye cevap veriyorum. "Seni nerede 
görebi lirim? Bana, buraya gelebilir misin?" 

"Yarın geliri m. Yarın yirmi beş kişi kadar bir takımla Bur­
gaz'a, pikniğe gidiyoruz." 

"itiraf ederim ki, içim cız ediyor."  

"Bu daveti, zavallı kulunuz düzenledi . Senden sonra tanı-
şılmış yeni hanımlar, yeni beyler var." 

Kendimi tutarnıyorum ve : 

"Ne kadar talihlisin !"  diyorum. 

"Tal ihli mi? İstersen sen de gel .  Sana engel olan yok, ken-
di serseml iğinin cezası ." 

Kalbirn çırpınınaya başlıyor: 

"Eğt:r o gdt:ct:kst:, gt:lirim." 

Şuh bir kahkahayla: 

"Hala mı?" diye neşeleniyor. Sonra, ciddi bir sesle: 
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"Elbette gelecek. Hem, pek iyi olur, Pertev. Uzun süre or­
tadan kaybolduktan sonra habersiz, birdenbire ortaya çıkmak 
pek şık bir şey olur." 

Korka korka soruyorum: 

"Sakın biçimsiz bir hareket görünmesin?" 

"Neden görünsün? Ben, herkese bir sürpriz yapmak için, 
seni de davet etmiş olurum. Sen, bizi iskelede beklersin. Biz, 
Ada'dan onda kalkacak vapurla hareket edeceğiz. Yani on 
buçukta, Borgaz İskelesi'ndeyiz. Sen, ona göre bir vapurla 
gelirsin. Oldu mu?" 

"Sakın kimseye söyleme," diyorum. 

"Müsterih ol. Aman, ne güzel bir sürpriz olacak! Seninki, 
kim bilir ne kadar mutlu olacak! "  

"Amma ediyorsun ! Sakın kızıp geri dönmesin?" 

Alaylı bir kahkahayla aynlıyoruz. 

Ah, hayat! Ne şahane bir tecelli ! Bir çeyrek saat önce, 
dünyanın en bedbaht adamı, şimdi bütün dünyalar kendine 
veri lmiş gibi mutlu . . .  

Öbür Gece Büyükada 

Sabahleyin onda, Burgaz iskelesi 'ndeyim. 

Hep ters hisler, zıt heyecanlarla onların vapurunun geli­
şini seyrederken, ondan nasıl bir tesir göreceğimi heyecanla 
düşünüyor ve pek acıklı bir tepki görürsem, kendi kendime 
ne yapacağımı soruyorum. 

Vapur yanaşıyor. Ben, iskelenin ucuna kadar inmeye 
cesaret edemeyerek, otelin kapısının önünde bekliyorum. 
Uzaktan, çıkanları görüyorum. Sonunda kafile görünüyor. 
Mümkün olduğu kadar sayıyorum; on dört hanım var, bir o 
kadar da erkek varsa, bu gürültü arasında nasıl olsa kendimi 
idare ederim diye memnun oluyorum. 
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Nihayet, birbirleriyle konuşa konuşa yaklaşıyorlar, yak­
taşıyorlar, önüme kadar geliyorlar. Yabancı olanlar arasında, 
aşina yüzlerden biri beni fark ederek, "Vay, Pertev Beyefen­
di !" diye haykırınca, hepsi birden bana bakıyorlar. O zaman 
bir gürültü, bir coşku, bir patlama . . .  Hanımlar, çığlıkla, "Vay, 
vay, vay ! Ama ne samimi ! Siz misiniz?" diye haykırıyorlar. 
Nihat, bu sırada yetişmiş, "Nasıl sürprizim?" diye araya giri­
yor. Her biri bir şey soruyor, elimi sıkan sıkana . . .  

B u  gürültü arasında, onu görmüyorum. Sonra, en arkada, 
gözüme ilişiyor. O da beni görmüş, vurulmuş gibi donmuş 
kalmış. Bu, heyecanına delalet etmez mi? Acaba bu heyecan 
lehimde mi, yoksa aleyhimde mi? 

Merkeplerin38 hücumu, herkesin merkep seçimi . . .  Ben, bu 
sırada uzaktan, titreyen bir tebessümle onu selamlıyorum ve 
ondan (acaba soğuk muydu?) bir tebessüm görüyorum. 

Nihat, merkep kafilesini düzenleyip onlan yola saldıktan 
sonra, gelip koluma giriyor. Önümüzde tepeye çıkan zikzak 
merkep yolu neşeli, kahkahalı, rengarenk hanım ve bey sü­
varilerle şenlenmiş, birbirlerine uzaktan yakından seslenerek 
ağır ağır çıkıyorlar. 

O, bizim gibi merkebe binrnek istememiş, aynı şekilde 
yaya olarak tepeye çıkmayı tercih eden altı yedi hanım ve 
beyle yürüyerek çıkıyor. Biz, Nihat ' la en arkada, kol kola, 
konuşa konuşa onlan izliyoruz. 

Mahmure, mebus beyle; Nigar, Methi 'yle; Şeküre, henüz 
pek genç bir çocukla, (Nihat' ın dediğine göre pek zengin bir 
bankerzade, Yahudi 'ymiş) merkeplerde diz dize gidiyorlar. 
Gözlerimle anlamlı bir işaret yaparak, Nihat'a, "Hala hari­
ci celsede misin?" diye soruyorum. Keskin bir kahkahayla, 
"Hatta orada bile değilim, döndüm," diye alay ediyor. 

Aynı şekilde diz dize tepeye çıkan ç iftler, şemsiyesini om­
zuna vurmuş, merkebi n ahengiyle aynı tempoda bir hareketle 

38 Eşek. ( e.n.) 
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etrafı seyreden kanaatkar ve filozof tekler birbirlerini takip 
ediyor, arada neşeli kahkahalar çınlıyor, nükteli sözler savru­
luyor. Herkes neşe dolu, herkes bir hayhuy içinde ... 

"0", narin vücudunun bezgin ahengiyle, üç dört metre 
önde gidiyor ve herkesten ayrı, çarnların altında yalnız başı­
na gidiyormuş gibi tek ve yalnız yürüyor. 

Acaba ne düşünüyor? Acaba niçin öyle mahzun gidiyor? 

Ah, ne olurdu teklifimi kabul etseydi de şimdi biz de ka­
filenin çiftleri arasında olsaydık! Bu çiftierin en mutlusu ol­
saydık! 

Çarnlar sıkışıp gölgeler koyulaşarak, ortada dolaşan belir­
gin kokular ruhumuza bütün Jetafetiyle nüfuz ettikçe, onları 
bilmem ama kendi hesabıma, derin ve eşsiz bir müzikle sar­
hoş, kendimden geçiyorum. 

O, beni görünce kızarmış ve tebessüm etmişti. Şimdi 
önümde yürüyor ve bu soluduğum havada onun ciğerlerin­
den geçerek ilahileşmiş nefıs katreler var, başka ne lazım? 

Nihayet tepeye varıyoruz. Buranın övgüsünü işitmiş ama 
bizzat görmemiştim. Dünyanın en bakir, en taze, en eşsiz, en 
güzel noktası bu tepedir, diyebilirim. 

Sıcak öğlenin bütün ağır sessizliği etrafı istila etmiş, üç 
taraftan Marmara 'nın üç ufku gözün alabildiğine serilmiş, 
deniz gümüş dumanlarla kaplı, gökte tek tük sisler yırtılmış, 
açılmış. 

Kahveci, bu gürültüyü işitince, memnuniyetle sekerek ha­
sırlı sandalyeler, masalar hazırlıyor. Sabahleyin daha erken 
gelmiş yemekler bir kenarda, uzun bir masada iltifata hazır 
bir şekilde bekliyordu. 

Herkes birbirine takılarak, bin cilve, bin şakayla söyleşir­
ken, ben ona yaklaşıyorum. O zamana kadar görmemiştim. 
Kucağında, bluzunun içinde ne var, biliyor musunuz? 
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Silki! Mini mini başını uzatmış, şeytan gözleriyle araş­
tırıyor, kara uzun burnu binbir hareketle kokluyor, etrafını 
keşfetmeye uğraşıyor. 

"Vay, Silki ! "  diyorum. "Yavrum Silki ! Nasılsın, söyle ba­
kayım?" 

Sonra kendisine, bir baş eğmeyle, "Bağışlayın hanıme­
fendi, sizden önce onun hatırını soruyorum," dedim. 

"Estağfurullah," diyor sadece ve eliyle onu göğsünden çı­
kararak bana uzatıyor. 

Bütün güzel kokusuyla sarhoş olduğu şüphesiz olan o aziz 
yuvanın hasretiyle köpeği alıyor, öpüyor, kokluyor, yüzüme 
gözüme sürüyorum. O, benim gösterdiğim bu alakadan pek 
memnun, o kadar ki, kendisi için bu kadarı olamaz diyebili­
rım. 

"Epeyce büyümüş. Ah, mini mini Silki Hanımcığım ! Be­
nim seni ne kadar, ne kadar göreceğim geldi. Bi Isen, Bilsen ! "  
diyor, bu sözlere onun için de binbir cihet, binbir anlam kat­
maya çalışıyorum. 

O sırada, yemek masasına saldırı oluyor. Uzaktan sesleni­
yorlar, "Masaya, masaya ! "  

İlerliyoruz; ben, bilerek ondan uzak bir yere ilişiyorum. 
Yemek yediğimiz sürece, o da, ben de sessiz kalıyoruz. Bana, 
"graslar" sorular soruyorlar. Nerede olduğumu, yokluğumda 
günlerimi nasıl geçirdiğiınİ merak eder görünüyorlar. Ama 
bu uğultu arasında, konuşma karmakarışık, perakende ve bir­
birinden kopuk sürüyor, bir sırayı koruyamıyor. 

Oturduğum yer, deniz yönündeki köşeye denk geldiği 
için, tepenin iç kısmını ve bütün sofrayı herkesten iyi görü­
yorum. Müjgan, Si lki 'yi kucağında tutuyor, ona ara sıra tok­
malar yediriyor. Bilmem nasıl oluyor, bir aralık köpeği göğ­
sünden yere bırakıyor. Köpek, masanın çevresinde, küçük 
hamlelerle sıçrayarak dolaşıyor. Biraz sonra onu, konuşma 
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arasında birden uzaklaşmış, kahvecinin, kendisi gibi yavru 
köpeğine yaklaşmış,  onunla oynar görüyorum. 

Sonra bir an, müthiş bir an ! Kahve binasının arkasından, 
korkunç bir köpek ortaya çıkıyor. Yavruların anası mı, yoksa 
yabani bir köpek mi? Silki 'yi görünce, korkunç bir homur­
tuyla saldırıyor. Silki 'ye atılıyor! Eyvah ! Silki gitti ! Şimdi 
parça parça olacak ! 

Benimle birlikte, bu faciayı birkaç kişi . . .  Vay, o da gö­
rüyor! Gözlerinde acı bir çığlık, sıçramak istiyor ama ben 
ondan önce fırlayıp uçuyorum. Ve felaketten habersiz orada 
sıçrayan Silki 'ye köpekten önce yetişerek kapıyorum. Ama 
iri köpek, korkunç saldırıdan kendini alamayarak omuzları­
ma sıçrıyor. Sağ kolumun pazısında, bir acı hissediyorum. 
Ancak Silki kurtuluyor. Oh ! O salimdir! 

Sonra etrafıını alıyorlar. Hanımlar, beyler derin bir heye­
can içinde, S ilki 'yi elimden almak istiyorlar. Ben, vermiyo­
rum; sağ olarak kendisine teslim etmek için, "o"nu arıyorum. 
Sonunda, aralıkta sapsarı, onu görüyorum. Köpeği uzatıp 
teslim ediyorum. 

"Hayır, hayır bir şeyi yok! "  diye haykıranlar var. Nihat 
soruyor: "Sende bir şey var mı?" diyor. Ceketimin diş ge­
çen tarafı biraz yırtı ldığından, beni soruyorlar. Gömlek kana 
bulanmış bir halde görünüyor. Hanımlar telaşta, herkesten 
bir ses çıkıyor. Kimi, "Belki de kuduzdur!"  diyor. Kimi, 
"Eczaneye, eczaneye götürmeli ! "  diyor. Kimi de, "Yavru, 
kesinlikle parça parça olacaktı. Ne atıl ış !"  diyor. Sonunda, 
davetiiierin arasında bulunan bir doktor, kolumu muayene 
edip pansurnan gerektiğini söylüyor. Nihat, ben ve doktor, 
iskeleye inmek için yola düzülüyoruz. 

Yemek bozulmuş, ben ısınlmışım. Herkeste neşesizlik, 
herkeste heyecan, herkeste telaş var. Yalnız, yalnız ben mut­
luyum. Hem de ömrümde hiç olmadığım, hiç kimsenin hiçbir 
fırsatta olmadığı kadar i lahi bir saadetle mutlu yum. S i lki 'yi 
ölümden, onu kederden kurtardım. 
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Ah, ben olmasaydım ya da görmeseydim, Silki şu anda 
kan içinde kalacak, şüphesiz telef olacaktı . Onun için bu, ne 
derin üzüntü ve matem olurdu. 

Ruhum bu mutluluğun ahengiyle titrek bir halde, iskele­
deki eczanede yaranın sarılmas ma, öbür teferruatlara kayıtsız 
kalıyorum. Doktor, dinlenınemi tavsiye ediyor. Nihat, ben­
den Büyükada'ya gidip onların dönmesini sükfıt içinde bek­
lernemi istiyor. Ben, yine Büyükada'ya mı? 

Ama irademe gevşeklik gelmiş, mutluluğumdan yumuşa­
mış, itiraz edemiyor, düşünemiyorum. Beni bir sandala bindi­
riyorlar. Nihat, birlikte gelmek istiyor ama ben, ısrarla yalnız 
gideceğimi söyleyerek denize açılıyorum. Sandala benzersiz 
bir mutluluk sarhoşluğu içinde, uyuşarak dahyorum. Mut­
luluğum o kadar sonsuz ki, başka bir şey düşünemiyorum. 
Kendimden geçmiş bir halde, memnun, mutlu, akşama kadar 
otelde Nihat' ı  bekliyorum. 

Erken dönüyorlar. Graslar, Methi ve mebus beyler ve "o", 
beraber, ailece beni görmeye geliyorlar. Bu samimi ziyaret 
sırasında, bütün emelim onun gözlerini görmek, onlardaki 
anlamı okumak. Her ne kadar derin bir coşkunlukla teşekkür 
ediyorsa da, beklediğim küşayişi39 bulamıyorum. Ve tekrar 
çöküntü başlıyor. 

Nihat, Burgaz Belediye Çavuşu'nun, köpeği müşahede 
altına aldıracağını söylüyor ama ben, bütün bunlara uzağım. 
Yalnız, acaba bu olay onun aleyhimdeki hissiyatma zerre ka­
dar olsun tesir edecek mi? İşte şimdi beni meşgul eden yega­
ne nokta. Beni yalnız bırakarak hepsi çıkıyorlar. İşte yalnız 
ve yine bedbahtım. 

* * *  

Akşamüstü, epeyce geç bir saatte, Nihat ' ın tembih ve  ıs­
ranyla bizim köşke hiç uğramayıp otelde, Nihat' ın terasında 
uzanmış, uyuşmuş bir haldeyim. 

39 Açıklık, ferahlık. (e.n.) 
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Arkamda, bir hareket hissediyorum. 

Başımı çeviriyorum. Aman ya Rabbi, o! Yalnız! Tek ba­
şına, o! 

Çok heyecanlı görünüyor ve titriyor. Rengi soluk, dudak­
tan kuru. Yanımdaki koltuğa ilişip heyecanı her kelimede 
yükselerek, titreye titreye, "Arzu ettiğim gibi teşekkür için, 
yalnız olmanızı istedim. Bugün Silki için yaptığınız fedakar­
lıktan dolayı size ölünceye kadar minnettarım ve ölünceye 
kadar minnettar olacağım, Pertev Bey," diyor. 

Ben, bir iki anlamsız söz ınırıldanmak üzereyken, birden 
gözlerine yaşlar dolarak, "Ben, sizi hiç anlamadım. Ne kötü 
davranışlarda bulundum. Düşünüyorum da, kendimi size na­
sıl affettireceğim? Acaba mümkün mü?" diye sızlanıyor. 

Uzanan ellerini, ellerimin içine aldım. Ben de titreyerek 
ve gözlerim yaşlı, "Siz aifedecek bir şey yapmadınız, Müj­
gan Hanım," diyorum. "Bütün yaptıklarınız sizi bana daha 
kıymetli tanıttığı için, ben daha memnunum. Affettirmek için 
değil, mutlu etmek ve mutlu olmak için eşim olmayı kabul 
etseydiniz . . .  " 

Silkiniyor, "Ben, o büyük saadete hiç layık değilim," diye 
mırıldanıyor. 

"Sizi, sizden daha iyi anladım, Müjgan Hanım," diyorum. 
"Siz değil, asıl ben sizin yüksek ve temiz ruhunuza layık de­
ğilim." 

Ve yalvarıyorum: "Beni reddetmeyin Müjgan Hanım, 
reddetmeyin! Sizsiz yaşamayacağım!" 

Yumuşadığını, kabul edeceğini görerek daha coşkuyla ve 
taparcasına, "Kabul ediyorsunuz, eşim olmayı kabul ediyor­
sunuz, değil mi?'' diyorum. 

Eli cllerimde, dizi dizimin yanında, başını acındırıcı bir 
şekilde eğerek, "Mademki istiyorsunuz, size itaat etmek 
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için," diyor. Elini bütün sıcaklığımla sıkarak eğiliyor ve ısrar 
ediyorum: "Yalnız, yalnız onun için mi? Bana karşı kalbiniz­
de hiç, hiçbir his yok mu?" 

Pespembe oluyor. Yüzünün mazlum ifadesi, bir mahcup 
buğusuyla kaplı, gözleri hayran olunacak bir tasdik tebessü­
müyle dalgalı, başını eğip yere bakıyor. Elini dudaklarıma 
götürüyorum. Öpüyorum, öpüyorum, öpüyorum .. .  

* * *  

Gece yemekten sonra, aramızda verdiğimiz karara uygun 
olarak, rahatsızlığıını unutup biraz geç vakitte, köşklerine gi­
diyorum. Müjgan'ı  çamlıkta, beni bekler buluyorum. Bütün 
salon, misafırlerle dolu. Evin en acaı-4° hizmetçisini içeri gön­
derip haber veriyoruz, "Pertev Bey'le, eşi Müj gan Hanım!" 

Hayret çığlıkları ve kahkahalar çınlıyor. Biz el ele, içeri 
giriyoruz. Şiddetli alkışlar ve tebrikler eşliğinde herkes bize 
doğru geliyor. Kutlamalar ve mutluluk! 

Evet, gerçi pek çetin bir böğürtlendi; bin güçlükle elde 
ettim ama bir defa ele geçince, o kadar yumuşak huylu, o 
kadar sabırlı ve söz dinler, o kadar hayranlık uyandıran bir 
eş oluyor ki! 

Evet, saadetler ve bitmez tükenmez saadetler . . .  

Kadıköy, I 925 

40 Gözü pek, yiğit, atılgan. (e.n.) 
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