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Mehmet Rauf (1874-1932)

Mehmet Rauf 12 Agustos 1874 tarihinde, istanbul’da
diinyaya geldi. Babasi Kiitahya’dan askere gelmis ve istan-
bul’da kalmis bir Tiirk, annesi ise bir Cerkez’di.

Yazma istegi on yaslarinda basladi. Ozellikle o siralar-
da, babasiyla beraber gittigi tiyatrolarda gordiigii oyunlar ve
okudugu kitaplardan etkilenerek tiyatro oyunlar1 yazmaya
baglamisti. Fakat sonra romanlara merak sardigi igin on iki
yasindayken ilk romani olan Dendet yahut Gaskonya Kor-
sanlart adli cinayetle ilgili bir roman yazdi.

Bahriye Mektebi’ne girdigi zaman ingilizce ve Fransizca
ogrendi. Zaten daha Once edebiyata olan merakindan dolay1
Askeri Riistiyedeyken Fransizcayi biraz 6grenmisti. Bu saye-
de okumaya basladig eserlerle artik cinayet romanlarindan
soguyarak Octave Feuillet, Alphonse Daudet, Emile Zola,
Gustave Flaubert gibi yazarlardan etkilenmis ve onlarin eser-
lerine benzer eserler yazmaya baslamisti. Bunlarin arasinda
“Canfeza” adli hikayesi en dikkate deger olandir.

Mehmet Rauf, Halit Ziya’nin Nemide’si yayimlandig
zaman on alt1 yagindaydi. Bu eser onu, yeniligi ve giizelli-
giyle biiyiiledi. Simf arkadaglarindan Izmirli bir efendi, iz-
mir’deyken Halit Ziya’nin talebesi olmustu ve bu efendide
eski Hizmet gazetesinin koleksiyonu vardi. Mehmet Rauf
bunlarin i¢cinde Halit Ziya’nin biitiin eserlerini tefrika edilmis
buldu. Bunlar “Bu muydu?”, “Heyhat!”, “Bir Oliiniin Def-
teri”, “Ferdi ve Siirekasr” ve birgok makaleden olusuyordu.
Hepsini biiyiik bir tutkuyla okudugu zaman Halit Ziya’ya bir
mektup yazdi.

Béylece aralarinda bir yazigsma basladi. Bu sirada Meh-
met Rauf, yazmis oldugu “Diismiis” adl1 uzunca bir hikayeyi
Halit Ziya’ya gondermisti. Halit Ziya da bunu Hizmet gaze-
tesinde yayimladi. Mehmet Rauf’un ilk dikkate deger basili
eseri, bu hikayesi oldu.
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O yillarda istanbul’da Resimli Gazete, Mektep gibi der-
giler yayimlaniyordu. Mehmet Rauf’un bunlarda ¢, dort
kiigiik hikdyesi daha yayimlandiktan sonra, 1894/1895 se-
nesinin yazinda, Halit Ziya’nin araciligiyla Garam-i1 Sebab
romani, fkdam gazetesinde tefrika edildi.

O sirada Hiiseyin Cahit, Mehmet Cavit ve birkag arkadas
ile Mektep Dergisi’'ni yayimlamaya baslamiglardi. Mehmet
Rauf, dergide diizenlenen bir yarisma araciligiyla onlarla ta-
nist1. Fakat, Hiiseyin Cahit ve Mehmet Cavit, dergi miidiiriiy-
le iligkilerini kesip ¢ekildikleri i¢in dergi Cenap Sehabettin
tarafindan yayimlanmaya baglammgti. Bir siire sonra Cenap
Sehabettin’in de gorev geregi Hicaz’a donmesiyle dergi
Mehmet Rauf tarafindan devam ettirildi.

Mehmet Rauf, Mektep dergisiyle mesgul olmaya devam
ederken yine Halit Ziya’nin araciligiyla Tevfik Fikret’le ta-
nigmis, Servet-i Fiiniin’a da girmisti. 1899/1900 senesinde
Hiiseyin Cahit’in terciime ettigi, o zamanki hiikiimet tarafin-
dan tehlikeli bulunan fikirleri iceren bir makaleden dolay1
Servet-i Fiinun tatil edilinceye kadar Mehmet Rauf, yazdigi
mensur siirler, hikayeler, romanlar, edebi incelemeler, elesti-
riler ile kendisini tanitmis ve Servet-i Fiiniin’da tefrika edil-
mis olan Eylii/ romaniyla, mensur siirlerinden ve bazi hika-
yelerinden olusan Siyah Inciler yayimlamigti.

Servet-i Fiiniin, bes-on giin tatil edildikten sonra tekrar
yayimlanmasina izin verilmigse de eski yazarlarin yazi yaz-
malan yasaklanmis oldugundan, Mehmet Rauf da diger ar-
kadaslar1 gibi Mesrutiyet’in ilanina kadar hemen higbir sey
yazmadi.

Mesrutiyet’in ilamiyla birlikte senelerce tembellik iginde
uyusmus olan kalemini tekrar eski kuvvetiyle kullanmak i¢in
pek de acele ettigi soylenemez. Daha sonra eski kiigiik hika-
yelerinden “Ihtizar”, “Aslkane”, “Son Emel” adli eserleriyle
oncesinde Servet-i Fiiniin’da tefrika edilmis olan Ferda-y:
Garam romanin kitap seklinde bastirdigi gibi, yeniden Geng
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Kiz Kalbi, Menekge adl romanlarla Pencge, Cidal, Ferdi ve
Siirekdsi, ITki Kuvvet adli tiyatrolan yazmis ve bastirmistir.
Yalniz Menekse bazi sebeplerden dolayr tamamlanmamig
olarak basildi.

Ayrica Mehmet Rauf, eski bir dostuyla ortak olarak, ha-
nimlara mahsus Muhasin isimli bir dergi yayimlamaya teseb-
biis etmis, fakat birgok ¢aba ve yardima ragmen bunu devam
ettiremeyip on iki say1 yayimlayarak bir seneyi tamamladik-
tan sonra kapatmaya mecbur kalmistir.

Edebi Kisiligi

1874 yilinda dogup 1932°de yine Istanbul’da 6len Meh-
met Rauf, Edebiyat-1 Cedide veya Servet-i Fiin{in edebiyati-
nin iistatlar arasinda sayilir. Bu edebiyatin en giizel 6rnek-
lerinden biri de Mehmet Rauf’un yazdig ve ilk defa Server-i
Fiindn dergisinde tefrika ettirdigi Eylil romanidir. Bu roman,
tasvirlerinin kuvveti, lislubunun giizelligiyle birinci derecede
bir edebi eser olarak taninmis ve kendisinin de Eyliil yazar
Mehmet Rauf olarak sohret bulmasim saglamistir. Bundan
sonra, 6zellikle 1908 yilindaki Mesrutiyet’in ilanindan sonra
daha serbest olarak yazi hayatina atilmis, gesitli gazete ve
dergilerde makaleler, hikayeler, piyesler yazarak memleketin
belli bagh yiiksek ediplerinden biri olmustur. Yalniz, “Zam-
bak” adiyla imzasiz yayimladigi bir hikdye miistehcenligi
dolayisiyla mahkemeye verilmis ve bu yiizden bahriye zabit-
liginden ayrilmaya ve hayatin1 tamamen yazi yazarak kazan-
maya mecbur kalmistir. Hayatinin son giinlerinde agir hasta-
liklar ve sikintilar gegiren Mehmet Rauf, edebiyat diinyasina
pek ¢ok eser birakarak 1932°de vefat etmistir.

Mensur Siirler

Siyah Inciler, Sonbahar (Basilmamustir.)
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Romanlar

Eyliil, Ferda-y1 Garam, Karanfil ve Yasemin, Son Yildiz,
Geng Kiz Kalbi, Menekse (tefrika), Harabeler, Kabus (tefri-
ka), Define, Kan Damlasi, B6giirtlen, Halas, Yara

Kiiciik Hikayeler

Aslkane, Pervaneler Gibi, ihtizar, Safo ve Karmen, Ka-
din isterse, Ezhar, Ug Hikaye, Son Emel, Gozlerin Aski, Eski
Ask Geceleri, Bir Askin Tarihi, Hanimlar Arasinda, Ilk Te-
mas, i1k Zevk, Ask Kadin

Piyesler

Penge, Kamg¢i, Ferdi ve Siirekasi, Yagmurdan Doluya,
Sansar, Diken, Son Yildiz (Basilmamistir.), Pembe Kosk,
Amca Bey, Evlat Acisi

Dergiler
Muhasin, Hikaye Kiilliyati, Siis, Nevsal
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BIRINCI KISIM
Ilk Karsilasma

Biz daha Kalipso Oteli’nin 6niine gelmeden, iskele tarafin-
da bir otomobil borusu 6tiiyordu. Késcyi doner donmez, ara-
bayla karg1 karsiya geldik. Sahane bir arabada goze ilk ¢arpan,
hayal 6tesi bir diinyanin mahluklar duygusunu veren beyazlar
giymis, li¢ii de birbirinden giizel, birbirinden sik {i¢ gen¢ ha-
nim... Bunlar, yanimda Nihat’1 goriince, giizel yiizlerinde fev-
kalade igten, cogkulu, alakalarin1 gosteren tebessiimler dogdu.
Ugii de ellerini hizla sallayarak onu selamladilar. Nihat, “Vay,
le truva gras!” dedi ve pek samimi isaretlerle kargilik verdi.
Bu samimilik o kadarla kalmadi. Otomobilden daha parlak
bir alakayla taglandirdi. Geng hamimlar, arabalarini durdura-
rak onu yanlarina g¢agirdilar. Nihat kogarak gitti. Hararetli bir
giiliis, uzaktan gordiigiim kadariyla aralarinda cilveli, gamzeli
bir konusma siiriip gidiyordu. Sonunda, baslar bana déndii.
Benden soz edildigini anladim. O anda Nihat, eliyle beni ¢a-
gird1. Bu giizel hanimlarla tanisacagim timidiyle ilerledim.

Otomobilin Oniine gittigimde Nihat, tanigtirma torenini
yalniz benim adimi sdyleyerek yerine getirdi. Nihat’in adimi
sOylemesiyle, “le truva gras”n iigiiniin de dudaklarinda renk-
li bir tebessiim dalgalandi. Baglar hafif¢e egilerek selamima
kargilik verildi. En biiyiikleri, benim geligimle ortaya ¢ikmis
duygusunu veren yari resmi bir tavirla, “Demek bu gece bek-
leriz,” dedi ve bana donerek, “Beyefendi de liitfen gelirlerse,
pek seviniriz,” diye ekledi.

1 Les Trois Graces (Fr.) Yunan mitolojisinde, insanlara giizellik ve gekicilik bah-
seden ii¢ giizel kiz kardes ve tanriga. Yazar roman boyunca, bu ii¢ kizin ailesinden
bahsederken, “graslar” sozciigiinii kullaniyor. (e.n.)
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O zaman Nihat, ne diisiindiigiimii izah etmemi ister gibi
bakti. En kiigiikleri oldugu anlasilan, agik ela goézleri sey-
tanlik simsekleri dolu, kalinca dudaklan siirekli giiliimsiiyor
duygusu veren pek igveli bir tebessiim goncasiyla ¢igeklen-
mig kii¢iik hanim, “Artik bu kadar naza dayanamayiz, Nihat
Bey,” diye sitem etti: “Arkadasim var dediniz, o da ¢oziildii.
Hala bu tereddiit ne demek oluyor?” Ve bana donerek, tebes-
siimii daha derinlesmis, gézleri daha canlanmig bir gekilde
bana dogru kosarak kalbimi ele gegiren sicak ve etkili bir
sesle, “Degil mi beyefendi?” diye sordu.

Benim neden s6z edildigini pek anlamadigimi géren en
biiyiikleri izah etti: “Nihat Bey’i hi¢ beklemezken, burada
birdenbire boyle ele gegirmek, bizi pek sevindirdi. Bu aksam
koskte misafirlerimiz oldugu i¢in, onun da gelmesini rica
ettik; birlikte oldugunuzu sdyledi. Artik sizinle de tanigmak
mutluluguna erdigimiz igin, birlikte gelmenize bir mani kal-
mamis demektir. Liitfen davetimizi kabul edin.”

Ben, duydugum goniil borcunu dile getirmek i¢in, hem
Nihat’in adina hem de kendi adima tesekkiir ettim. Beyaz el-
divenli ellerini siktik ve suh tebessiimleriyle i¢imiz renklen-
mis, aydinlanmig bir sekilde oradan ayrildik.

[lk s6ziim, “Kim bunlar Allah askina?” oldu.

Nasil anlatacagin1 artyormus gibi, kisa bir tereddiitten
sonra, binbir anlamla dolu bir dudak hareketiyle yalnizca,
“Onlar...” dedi.

“Kim onlar?”

“Canim, demin s6yledim ya! Le truva gras... Efsaneler
devri igin le truva gras denilen giizellik tanrigalar1 neyse,
kutsal 1923 yilinda, Istanbul’un yiiksek zevk hayat: igin de
bunlar odur.”

“Bunlar1 nerede tamdin?”

“Hilal-i Ahmer? balosunda, Pera Palas’ta.”

2 Kizilay’in eski ad1. (e.n.)
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“Pek az zamanda bu kadar samimiyet?”

“O zamandan beri, pek ¢ok iligski sonucu... Once, baloda
tanidim. O gece o kadar igli dish olduk ki, beni evlerine davet
ettiler. Bir anda hayatlarina atilmigtim; ama onlarin hayati
deyince, iyi anlamali...”

“Babalar1 kim?”

“Bilmem. Salonlarinda bazen babalar1 ya da agabeyleri
olabilecek erkekler gordiimse de...”

“Bu nasil sey Allah agkina? Babalarini tanimadan, evleri-
ne nasil girip ¢ikabiliyorsun?”

“Canim, liziimiinii ye bagin1 sorma, demezler mi? Zaten
bu miimkiin degil ki! Karsinda, en nefis cinsinden ii¢ salkim
var. Sonra, yalniz bunlar da degil. Her giin binbir insanla do-
lup bosalan bu salon bir diinya, bir dlemdir. nsan, sokakta
rastladig1 herkesi tamimak ister mi? istese de zaman bulur
mu?”

Basimi salladim, “Anlamiyorum,” dedim.

“Elbette anlayamazsin,” dedi. “Bir kez bunlar, bastan asa-
g1 bir sir, bir harikadir. O kadar samimi goriindiikleri halde,
prensip olarak her seyleri kapalidir. Bu kapali seylere karsi-
lik tebessiimleri o kadar agik, alakalar1 o kadar ¢ok ki, insan
fazlasini merak etmeye gerek duymuyor; bagdan bahsetmeyi
unutup iiziimiiyle yetiniyor.”

Nihat’in bilerek sirlara bogdugunu anladigim bu hanim-
lar, benim son derece ilgimi ¢ekmislerdi.

“Istanbul’un neresinde otururlar?”’
“Nisantasi’nda, biiyiik bir apartmanda.”
“Eee burada?”

“Ada’ya yaz i¢in gelmis olacaklar,” dedi. “Ben on bes
giindiir, ziyaretlerimi seyreklestirmigtim. Bilmiyorum.”
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“O kadar temastan sonra, boyle ¢ekilmenin bir sebebi var
m?”’

Belli belirsiz bir tebessiimle, “Ihtimal...” dedi.

Nihat, her seyi gizemli bir sekilde anlatmaktan hoslanir;
en siradan seyleri coskuyla abartarak bogmayi sever bir ta-
biatta oldugu i¢in, anlattiklarindan bazilarini eleyerek anlam
cikarmaya calistyordum. Fakat geriye kalan her sey yine de
sagirtici bir anlam ifade ediyordu.

Cevap vermek istemedigini goriince, bagka cepheden sal-
dirnya gectim.

“Pek zengin olacaklar,” dedim.

“Evet, bitmez tikkenmez bir varliklar1 var: Kumar!” diye
cevap verdi.

“Nasil kumar?” diye sordum.
“Basbayag1 kumar; yani kagitla para kazanma oyunu.”

“Kégitla para kazanma oyunu, ayn1 zamanda ¢ogu zaman
para kaybetmek musibetiyle biter. O zaman ne yapiyorlar?”

“Bunlar i¢in degil,” diye karsilik verdi. “Baz1 insanlar,
daima kaybederler, bazilar1 bazen kazanir, bazen kaybeder;
bazilar1 ezeli bir liitufla her zaman kazanirlar. iste, bunlarin
iigii de her zaman kazanan talihlilerdendir. Ugii de korkung
bir sekilde cesur oynarlar. Muhtemelen sonunda kazanacak-
larindan emin olduklar igindir. K4git, bunlarin elinde, her
zaman emirlerine itaat eden bir esir gibidir. Elleri, her kagidi
sadece dokunarak tanir, 6lger, biger, 6yle ¢ceker ve bilir. Cogu
zaman kendi sermayeleriyle oynamadiklar i¢in, zarardan et-
kilenmediklerini de hesaba katmak gerekir.”

“O halde bunlarin apartmani, Rocambole® romanlarindaki
batakhanelerden biri.”

3 Pierre Alexis Ponson du Terrail adli Fransiz yazarin yarattigi bir karakter. (e.n.)
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Iskeleye inmistik. Yanimiza bir ahbap geldigi igin, konus-
ma orada kaldi. Ama ben, sonsuz bir merakla tutusmustum.
Nihat yanimiza gelen kisiyle konusuyor, ben, diisiince ve ha-
yalimde, onlarla meggul oluyordum.

Herhalde bir iki saat sonra, onlar1 yakindan goriip her seyi
anlayacaktim.

Gece, yemekten sonra Nihat’la kiigiik bir bahge iginde-
ki koskiin kapisindan girdigimiz zaman, alt katta, sagda ve
soldaki biiyiik salonlarla antreholiin* bizden once gelenlerle
doldugunu gordiik. Orada burada, koltuklarda, kanepelerde,
kadinlarla crkckler birbirinden ayn, ikiserli ligerli takimlar
olusturmuslardi.

Girdik. Ik izlenim, soguk bir yabancilik oldu. Ciinkii kar-
simizda tanmidik kimseyi bulamadik. Fakat Nihat, evin haya-
tina aligkin bir tavirla, saga sola bakarak ilerledi. Bir kosede,
kiigiik kiz kardesinkine benzettigim bir miizik sesi, yerinden
kimildamaya gerek gérmeksizin, sadece uzaktan, “Bonsuvar’
Nihat Bey... Bonsuvar beyefendi... Buyurunuz!” dedi. Sonra
daha yiiksek bir sesle igeriye dogru, “Sekiire, Nihat Bey’le
Pertev Beyefendi geldiler. Bu yana bak!” diye haykirdi.

Sesin geldigi tarafa baktim. Kii¢iik kiz kardes, ara sira
yiiksek kalpagiyla vapurda gérdiigiim bir zabite® pek samimi
bir tavirla sokulmus, konusuyordu. Tam bu esnada, heyecanh
bir telagla en biiyiik kardes Sekiire Hanim kostu, bizi kar-
siladi. ipek kadifeden bir kumas duygusu veren giizel elini
uzatarak, seving dolu bir kahkahayla, ““Gelmeyeceksiniz diye
nasil korkuyordum!”” dedi.

Sekiire Hanim, yar1 dekolte agik, yesil bir elbise giymis-
ti. Omuzlarina kadar agik olan kollariyla gerdani, 6zellikle

4 Apartman daireleri, binalar, satilik is yerleri ve tiirevleri gibi taginamaz miilkiyet-
lerin giris kisminda bulunan boliime verilen ad. (e.n.)

5 Bon soir (Fr.): Iyi aksamlar. (e.n.)

6 Subay. (e.n.)

7 Orijinal metinde “bekliyordum” olarak gegen kelime, metnin anlamina gore
“korkuyordum” olarak degistirilmistir. (e.n.)
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ensesi, balmumundan dokiilmiis denecek kadar 6l¢iilii ve pi-
niltiliydi. Agik kestane saglari, kiigiik bir sinyonla® ensesini
siislityor, alninin lizerinde ve sakaklarinda ufak dalgalar ha-
linde havalanmig saglariyla, kivilcim dolu gézleriyle, ¢apkin
ifadeli binbir anlam, binbir cazibeyle ha- lelenmis etli dudak-
larina ragmen, yalniz goézlerinin saf bakisiyla, ilk goriiste pek
masum bir ¢ocuk hissi veriyordu.

Bizi gotiirdii. Hasir bir masanin gevresine dizilmis kol-
tuklara oturttu. Bir Japon kasesindeki sigaralardan ikram etti.
Masaya dayanmus, bir sigara da kendisi yakarak, “Aksamiis-
tli sormay1 unuttum, Nihat,” dedi. “Otelde misiniz, yoksa
ayr1 bir cvde misiniz?”

Nihat, “Ne o, ne o...” diye cevap verdi. “Bir iki gece ig¢in,
beyefendiye konuk geldim.”

Kiz, fevkalade cekici bir tavirla sigarasinin dumanini sa-
vurarak, “Ooo, iste o fena! Ben de yaz i¢in sen Ada’ya geldin
diye ne kadar sevindimdi.”

Nihat, hemen sevindirici haberi verdi, “Fakat aksamiistii
Pertev’le, Dil’e’ kadar gittik, geldik. O kadar hosuma gitti ki,
bir siire kalmak istemiyor degilim. Ve elbette siz de burada-
siniz...”

Kiz, suh bir sekilde giicenerek 1srar etti, “Bu liituf bizim
i¢in mi, yoksa Dil i¢in mi?”

Nihat, hissedilmeyecek sekilde gizli bir isaretle sadece,
“Size bagliligim pek eskidir. Samimiyetimden eminsinizdir,”
diye cevap verdi.

Sekiire Hanimefendi, bu cevab1 pek begenmemis gibi,
sozii degistirmek istedi, “Konyak mui, likér mii?”” diye sordu
ve cevap beklemeden, bir yanda kendi kendine oturmus bir
geng kiza, “Miijgan, bize igecek bir sey getir!” diye seslendi.

8 Chignon (Fr.): Bir sa¢ modeli. (e.n.)
9 Biiyiikada’da bulunan Dilburnu Tabiat Parki. (e.n.)
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Miijgan (Bir hanim mi, hizmet¢i mi? Hizmetgi olsa, ko-
nuklarin arasinda oturmazdi. Hanim olsa bu denli soguk bir
emre maruz kalmazdi) kalkti, dipte kayboldu.

Biraz sonra, likor gisesi ve kadehlerle ufak bir tepsi getirdi.

Bu, daha yirmisine gelmemis, giizel goriinmek igin siis-
lenmemekle beraber, dargin gibi donuk bakan agik kestane
gozlerinden bir siiri andiran ve ebediyen siirecegi izlenimini
veren bir kirginlik belirtisiyle kivrilmis dudaklarindan, tayin
edilemez dokunakli, anlagilmaz ama cazip bir sihir anlami
tasan birisiydi.

Nihat bityiik bir sevingle, “Vay, Miijgan Hanim! Nasilsi-
nmz? Umarim, iyisiniz? Bakin, Ada size ne kadar yaramus...
Adeta toparlamigsiniz. Artik hastalik tiimiiyle gecti ya?” dedi.

Geng kiz, cevap vermekten aciz bir utangaglikla tebessiim
etti. G6z ve dudaklarindaki derin sihirli anlam, bu tebessiimle,
biitiin sagaasiyla ortaya ¢ikti. Nihat, bana donerek, “Miijgan
Hanim, evin ¢ok sevilen gocugudur,” dedi. “Istanbul’dayken,
zatlirreden uzun siire hasta yatti... Ama ¢ok siikiir, tehlikeden
kurtuldu. Bak, hatta sagligina o kadar kavusmus ki!”

Biiyiilii dudaklarda, ayni tebessiim cevap veriyordu. Ben,
bekleyecegini gordiigiim i¢in, elimdeki likorii igip bitirmeye-
rek onu karsimda tutmaktan derin bir haz duyuyor ve i¢meyi
bilerek geciktiriyordum.

Ufak tefek olmakla beraber bir kadin i¢in tam orantili bir
viicudu vardi. Diganidan bakildiginda daha ¢ok zayif denilebi-
lecek viicudunda, bluzunun altindan canlilig1 derin bir zevkle
dikkati ¢eken zengin gogsii ve dig hatlarim gizleyerek siisleyen
dolgun kalgalariyla, nefis bir beden 6rmegi gosteriyordu.

“Evet, hi¢ yataktan yeni kalkmisa benzemiyorlar,” dedim.

Gozii kisa bir an bana gevrildi. Bu gozlerin yirtici derin-
liginden kaynaklanan hagin bir hisse kapilip titredim. Niha-
yet, ne yazik ki, likorii bitirmek, kadehi verip bu ¢ekici kiza
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veda etmek gerekti. Bu esnada, yan salonlarda poker partile-
ri baglamis, Sekiire Hanim’la Nihat’1 ¢agiriyorlardi. Ortalik
kanisti. Oynamak isteyenler ayaga kalktilar. Kenar salonlara
yiriidiiler. Nihat bana, “Senin canin sikilacak, ama izlersin,”
dedi.

Sekiire Hanim, “Nasil? Pertev Beyefendi oynamaz mi?”
diye sordu.

“Bilmem ki, oynayayim,” diye cevap verdim.
Ince bir kahkahayla, “Eger engel buysa, 6gretiriz,” dedi.

“Ogrenmek de istemiyorum, hanimefendi. Ciinkii birkag
tecriibede kumarda kazanamayacagima emin oldum ve mes-
hur darbimeselin'® bahsettigi iimitle yetinmeye karar verdim.”

Nihat ekledi: “Evet, kagit oyunundaki zarara karsilik, agk
oyununda kazanma {imidi,” diye giildii.

Simdi yan salonlarda, kii¢iik masalarda dortlii besli po-
ker partileri olusmustu. Sekiire Hanim, Nihat’1 o tarafa dogru
gotiiriirken, bana zengin ve igveli bir giiliigle, “Yalmzliktan
caniniz sikilirsa, bunu da bilangonun zarar siitununa kayde-
dersiniz. Herhilde bizde kabahat yok,” dedi.

ok ok %k

Onlari, oyun masalarina kadar takip ettim. Arkalarinda
ayakta dururken, Miijgan Hanim’1in bu hayat dolu ve cazibe-
li eglencelere karsi ilgisiz, bir yanda tek basina oturdugunu
gordiim. i1k hamlelerde sihirli tesirini pek hararetle hissetmis
oldugum bu geng kiza sicak bir sekilde yaklastim, “Siz de be-
nim gibi oynamiyorsunuz, Miijgan Hanimefendi?”” dedim.

Benim kendisiyle konugsmam hi¢ beklemiyormus gibi,
hayret eden, iri gozlerini kaldirarak bakti. Dudaklan tered-
diit i¢inde, hiiziinlii bir tebessiimle agilmak istiyor goriindii.
Yiiziinde hafif bir bugu ugtu ve bir sey séylemeden, yalmz
gozlerindeki “Evet!” tasdikiyle yetindi.

10 Atas6zu. Burada, “Kumarda kaybeden askta kazanir,” séziine bir telmih var. (e.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
14



“Miisaade ederseniz, biz de burada bir miikdleme" partisi
olugturalim.”

Biraz kimildanarak bana dogru yiiriiyor gibi davrandi.
Ondan belirli bir cevap alamayacagima emin bir halde, “Siz
de benim gibi, oyun sevmiyorsunuz sanirim,” dedim.

Kuru kuru, “Ben, higbir sey sevmem,” cevabini verdi.

Kendisinden ilk isittigim bu s6z, varliginin sihir ve gii-
ciiyle, elimde olmadan beni kendisine ¢eken ve ikaz eden bu
geng kiz, gergekten sasirticiydi.

“Cok garip!” dedim. “Oyle bir yasta bulunuyorsunuz ki,
her seyi sevmeniz gerekir. Diinya sik, giizel ve pek caziptir.
Gengsiniz, giizelsiniz, gairane bir yaradiliginiz var. Bu yagta
ve yaradiligta her gen¢ hanim i¢in hayat sadece tebessiim,
sadece ilgi ve sadece saadettir,” dedim.

9

Alinmig bir tavirla, “Ben, higbir seye ilgi duymuyorum,’
dedi.

Ve gozleri uzak bir késeye akmig, dudaklan bir giicen-
meyle gamlanmis, g6gsii derin bir hareketle kabarmigti.

O zaman, Sekiire Hanim’1in yan buyurgan tavrini, kendi-
sinin evdeki silik konumunu diisiindiim. Soniik, ezilmis bir
konumda oldugu ve bunu kendisinin de takdir ettigi fikriyle
sarsildim ve bu yolu eselemek istedim: “Hayir, Miijgan Ha-
nim, beni yanlis anladigimzi gorilyorum. Muhtemelen hayat
tarzinizdan, hayatin size bahgettigi firsatlardan dolay: durumu-
nuzdan memnun olmayabilirsiniz. Ben, bundan ve bunlardan
degil, siirsel biiyiileyiciliginizin size vaat ettigi gelecekteki sa-
adetten, giizelliginizin pek kolayca temin edecegi parlak emel-
lerden s6z ediyorum. Derin, sairane bir ¢ekiciliginiz var. Bu
cekicilik, size dyle giiler yiizlii ufuklar agabilir ki...”

Ac bir hayretle biiyiimiis gézlerle beni dinliyordu. S6z-
lerimin onu memnun edecegine, giicendirdigini goriiyordum.

11 Karsihkh konugma. (e.n.)
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Anlamiyordum ki! Evdeki tabii vaziyeti; esrarengiz ve bii-
yiilii ¢ekiciligine ragmen onu, etrafinda ugusan parlak ke-
lebeklerin hasretinden uzak mi tutmustu? Geng kiz, i¢inde
yasadig1 bu zengin macerali ve bagimli hayatinda, baskalar
hakkinda parlak tezahiiratina sahit oldugu asiklarin kendisi
icin goriinmeye deger olmadigindan mi karamsarlikla kav-
rulmugtu?

O zaman, bu vahsi cazibeli gen¢ kizin, hi¢ beklemedigi
derin ve sairane bir agkla hayalini, kalbini ve hayatini siisle-
mek istegi, derin bir emel ve hiilya halinde ruhumu kavradi.

Evet, sOniik ve mutsuz bir yaradiligti. Ama 6zellikle beni
biiyiileyen gizli cazibesiyle, miisaadesiz ve zuliimkar hayati-
nin acilig1 ve hasretiyle pek erken zehirlenen ince ruhu, beni
siddetli bir hummayla ona gekiyordu. Kendi kendime, bu ha-
yal dolu emeli, bu seneki hayatim i¢in zengin ve parlak bir
hedef olarak tayin etmek, hoguma gitti.

Diisiindiim ki, bu emeli ona simdi, surada hissettirirsem,
siiphesiz memnun olacak, 6mriinde, anlasilan hi¢ kimseden
gormedigi bu tutkuyla, bu el degmemis ruhunda, kendiligin-
den bir temayiil canlanacakti.

Bu umutla, “Mesela sizi temin ederim ki, bir tebessiimii-
niiz biitiin hayatimi ayaklarimizin altina sermeyi, benim igin
en bilyiik mutluluk héline getirir,” dedim.

Bir kamg1 darbesi almis gibi, siddetle silkindi. Asagilan-
mig bir azametle firlayarak, tek bir soz s6ylemeye bile te-
nezziil etmiyormus gibi, bilyiik bir kizginlikla kapiya dogru
stiziildii; ¢ikt gitti.

Orada donmus bir halde, tas kesilip kalmigtim. Gayriihti-
yari, bu agagilayici hareketin kimse tarafindan goriiliip goriil-
medigini anlamak i¢in saga sola baktim. Herkes, oyuna dal-
mus bir sekilde kendi dlemindeydi. Ne yapacagimi bilemeden
kalktim, oyunculara dogru yiirtidiim.
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Ruhum, azgin firtinalarla altiist bir hdldeydi. Ah, ne anla-
silmaz, ne gizemli bir geng kizd1, ya Rabbim! Bagka herhangi
bir kadinin memnuniyetle kabul edecegi, kabul etmese bile,
herhélde nazik bir sekilde iade edebilecegi boyle bir teklifi,
kirginlik ve 6fkeyle reddetmek? Bu nasil bir mahluktu?

Her seyden once, hakkinda Nihat’tan adamakilli malumat
almak, bu malumat iizerine karar vermek gerektigini gor-
diim. Bunun i¢in, bu meseleyi diisiinmeyip oyunla mesgul
olmaya, oyuncular izlemeye karar verdim.

Oyun masalari, tam karigiklik igindeydi. Partiler cogsmus,
oyuncularin onleri figlerle kabarik, alavere'? koyulmugtu. Ni-
hat’in oynadig1 masaya yaklastim. Sisman bir Ermeni kadin-
la ufak tefek, kiranta bir beyin kargisinda, Sekiire Hanim’in
yaninda... Bagka bir masada, kii¢iik kiz kardes, daha 6nce
soziinii ettigimiz kalpakli zabite refakat ederek, pek kizigmig
bir oyunu idare ediyor ve oynuyorken, miitemadiyen heye-
canli sesler ¢ikararak, sesiyle biitiin odaya hitkkmediyordu.

Gozlerimle, ortanca kiz kardesi aradim. O, kardeslerine
gore daha 1liml goriiniiyor, neredeyse soguk denilecek kadar
sessiz, masasinda kagitlarla mesgul oluyordu. Oniindeki fis-
ler, gosterigli bir kiime olugturmustu.

Oyun masalarinin baginda durdugum ve kismen mesgul
olabildigim az zaman iginde, Nihat’in tabiriyle “le truva
gras”, miitemadiyen kazaniyorlardi. Ozellikle ortanca kiz
kardes, bir heykel sessizligiyle, siirekli oniine fis topluyordu.
Nigar’in heyecaninin, isyaninin, ¢igliklarinin sonu gelmiyor-
du. Sekiire ise dalgin, temkinli, muhteris bir oyunla partiyi
ydnetiyordu.

Gozlerim simdi oyunculardan ve masalardan egyalara
cevrilmis; perdeleri, koltuklari, duvarlardaki resimleri ince-
lemeye koyulmustu. Bunlar, ince bir zevk, yerinde bir segim-
den ¢ok, bir salonda bulunmasi gereken, teferruatli, alelade

12 Alim satim yoluyla bir seyin elden ele ge¢gmesi, alma satma isi. (e.n.)
13 Sag1 sakal agarmaya baglamis orta yasta erkek. (e.n.)
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ve rastgele secilen anlamsiz geylerdi. Bir ev sahibinin kisili-
gini, her seyden ¢ok esyasi, 6zellikle bu esyanin diizeni ve
yerlestirme sekli kadar higbir sey tam olarak géstermez. Bu
esya, “le truva gras”n kiyafetlerinde beliren giizellik ve in-
celikten, merak ve 6zenden higbir iz tagimiyordu.

Yorgun goriinen yastiklar, bezgin désemeleriyle bu maun
kanepeler, ¢esitli 6rgii kumaslarla, ponponlu, kenarli, arkalikli
koltuklar! Ozellikle orta masanin iistiindeki biiyiik Amerikan
lambas, etrafindaki kiigiiklii biiyiiklii, sekil sekil fotografl
cerceveleri, yerdeki kiigiik kilimler, sonra pencerelere geligi-
giizel iligtirilmig eski Hereke kumagindan perdeleri, her sey,
her seyi... Ailenin tarihe karigmis eski zengin hayatinin salta-
nat artifiyla yetinmek zorunda kaldiklarimi ve bu gen¢ hani-
mefendilerin, kendi zarafet ve giizellikleriyle fakirligi tamir
etmeye, yenilemeye hi¢ heves etmediklerini ilan ediyordu.

“Le truva gras” de, anlasilan son yillann ¢ogu geng kizlar
gibi, sahsi siis ve 6zel zarafetiyle zevkleri pesinde ugan ve
siipheli gelirleriyle ancak tuvaletlerini ve siislerini temini ba-
saran yeni mahluklardandi. Bu egyay: bu y1l Ada’ya, gelecek
yil Tarabya’ya, kisin yeniden Beyoglu’na siiriiyiip tagiyarak
bir hicran i¢inde kendilerini kurtarmaya ¢alisiyorlardi.

Zaten Nihat’1n tarifi de bunlarin tipki bir salon egyasi gibi
pejmiirde, lizgiin yiiriiyen ve u¢an mahluklar olduklarini an-
latmamis miydi?

Esyalar ve kendileri boyle... Misafirlerine gelince; onlar
da kendileriyle uyumlu seylerdi. Mesela, en ilkel salonlarda
bile, boyle kiigiik toplantilara katilanlar birbirlerini tanir ve
tanimayanlar tanigtirilirken, gérdiigiim kadariyla burada tak-
dim kurallarina riayet edilmiyordu. Anlagilan, buraya gelen-
ler, birbirlerinin kigiliklerinden ¢ok, keseleriyle alakadardi ve
anilmalari, degerleri bununla 6lgiiliiyordu.

Masalarda, herkes birbiriyle senli benli konusuyor, kirk
yildan beri tanigtyormus gibi goriiniiyordu. Acaba Nihat hep-
sini tanmyor muydu? Yabanci olarak iglerinde sadece ben mi
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vardim? Erkeklerle kadinlann iligkisi de ayn1 sekilde siirii-
yor, kadinlara da erkeklere yapildig: gibi laubali davranili-
yordu. Oyunun siirdiigii saatler siiresince partiler degisti, ma-
salar yerinden oynadi! Ama Nigar zabitin, Sekiire Nihat’in
dirseginden ayrilmadilar. Bunlarin, birbirleriyle, uzun yillar-
dan beri iligkileri oldugu anlagiliyordu.

Gece yarisina kadar boyle siirdii. Misafirler birer birer ¢e-
kilerek, ev sahibeleriyle en yakin, en samimi, biri Hristiyan
biri Tiirk bes kadin ve benim de iginde oldugum alt1 erkek
kalmigtik. Oyuna son verildi. Nigar, dniindeki figleri saymus,
sevingle haykiriyordu, “Altmig ¢ lira! Yimmi lirayla girdik...
Demek, kirk ii¢ lira kdrdayiz.”

Sekiire, oniindeki kiimeyi sayiyordu. Onun figleri daha
kabarik oldugu igin, herkes onun hesabini bekliyordu. So-
nunda, son fislere geldi, “Yiiz on sekiz, yiiz on dokuz... Yiiz
on dokuzuncu!” diye haykirdi.

Figler Mahmure Hanim’a teslim edilerek paraya gevrili-
yordu. Bir siire zararlardan, tavladan, kimin ne kadar kaybe-
dip kimin ne kadar kazandigindan s6z edildi. Ben, bu sirada
Nihat’1 yavasca bir yana gekerek, “Seninle bes dakika ciddi
goriismek isterim, Nihat,” dedim. A¢ik pencereden balkona
¢iktik, orada, “Miijgan hakkinda bildiklerini, tam bir ciddi-
yetle syler misin bana?” dedim.

Yiiziinde, anlaml bir tebessiim dalgalandi.

“Alay1 birak, is ¢ok ciddi... Esasen, aksamiistii sdyledigin
sozden, buranin nasil bir yer oldugunu kismen 6grendim, ama
bu yetmiyor. Onun adina, bana dost¢a yol gostermen gerekirken,
beni yaya birakiyorsun. Bu bagislanamaz!” diye yakindim.

',,

“Vay, vay, vay!” diye soéylendi. “Bu ne cogkunluk!”

Diizelttim: “Coskunluk yok. Herkese kars1 nasil davrana-
cagimi bilmiyorum. Kisaca, kim olduklarni belirlersek, ye-
ter. Teferruath agiklamalar istemiyorum. Eger yapmayacak-
san, ¢ikip gideyim.”
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Isin ciddi oldugunu anladig1 igin, “Once Miijgan,” dedi.
“Bu ailenin bir akrabasidir. Babasi, mutasarrifliklarda* bu-
lunmus, sonra bir giin ansizin vefat ettigi zaman, servet bi-
rakmadig) i¢in kizcagiz buraya siginmus. lyi tahsil ve egitimi
vardir. Yabanci hocalardan ders aldigini soyliiyorlar. Yalniz
egitim ve O6gretimin degil, ancak ve ancak paranin hakim
oldugu bir devirde, 6zellikle bu ailede ancak bir siginti, bir
evlatlik mertebesinde kalmig. Bundan dolayi, kimsenin dik-
katini cekmemis. Sanirim, korktugum gibi senin iizerinde bir
tesiri varsa, bu, onun hayattaki ilk basarisidir.”

“Kendisinin boyle basarilara hi¢ 6nem vermedigi anlagili-
yor,” diye cevap verdim.

Giiriiltiili bir kahkaha atti: “Vay!” dedi. “Tecriibe ettin
ha! Fakat bu ne hiz, azizim! Korkung bir adamsin, ha!” dedi.

Sonra ciddilesti, “Onun gururuna hi¢ 6nem verme. Asil
kodamanlar o kadar kolayca yola geldikten sonra...” dedi ve
sesini yavaslatarak, “Demin gordiin ya, Sekiire Hanimefen-
di’nin yiiz on dokuz buguk lirasi, Nigar Hanimefendi’nin
‘Kazandik!” diye ilan ettigi kirk ¢ liras1 higbir seydi. Methi
Bey’in sermayesiyle ve yardimimizla topladig halde, bu pa-
ranin bir pargasini bile gérmeyecegiz. Mahmure Hanimefen-
di’nin ne kazandigini, hi¢bir zaman, hi¢ kimse bilmez. Onun
kazandig1 para her zaman sirdir. Daima kasada bulundugu
icin hesabi karigir fakat eminim ki, en ¢ok kazanan odur.
Onun kadar kurnazca, idareli oyun oynayan pokerci hi¢ gor-
medim. Fakat ne yapalim? Bu iltifatlar bedava olamaz. Bak,
sen de goreceksin ya, bu yasina kadar hakladiginin acisini,
bundan sonra nasil haklayacaksin? insam acimasizca soy-
salar da miikafatsiz birakmazlar. Sana Mahmure’yi tavsiye
ederim. Ada’da sanirim daha kimseyi bulamamis, yanasirsan
aldanmaz, hos vakit gegirirsin.”

Bu sirada, i¢erideki gramofon sesi igitildi. Bu, bir foks-
trot' idi. _ Gramofonun ahengine uymus, salonda

14 Osmanl y6netim sisteminde sancaktarliga verilen ad. (e.n.)
15 Eski birdans tord. (e.n.)
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dans ediyorlardi. Nihat’in Methi Bey dedigi coskulu zabit,
geng kiz1 belinden kavramis, delice bir hareketle oynuyor,
dondiiriiyor, tam bir coskunlukla dans ediyordu. Biz salona
dondiigiimiiz zaman, oturmus bekleyen Sekiire, kalkarak Ni-
hat’1 tuttu, onlar da dénmeye basladilar. Oyle ki, gramofonun
baginda duran ve plak doniip bittikce tekrar isleten Miijgan’la
benden bagka herkes dans ediyordu.

Miijgan’n yiizii, hald kirginlik bulutuyla ortiilii gériinii-
yordu. Onun kink varligimi bilmeksizin incittigimi diisiine-
rek telafi etmek amaciyla yaklagtim.

“Beni affetmenizi dilerim Miijgan Hanimefendi,” dedim.

Hala maglup oldugu kizginligina ragmen, siiphesiz bek-
lemedigi bu af istirhamimi hayretle karsiladi. Hafif bir omuz
hareketiyle, “Estagfurullah,” dedi.

“Bilmeden soyledigim anlamsiz sozlerle sizi rencide et-
tim. Buna nasil iiziildiigiimii bilemezsiniz.”

Yiiziinde, yine o perigan tebessiim, bir cevap vermek iize-
reyken, Methi Bey kostu geldi; gramofonu durdurdu.

“Artik tilki dansi bitti, simdi maymun dans1 baglayacak.
Elbette bilirsiniz, fox ‘tilki’ demektir. Ve simdi de maymun
dansi anlamina gelir.”

Ciftler birbirlerine sanlmig, ortada bekliyorlardi. Methi
Bey, Miijgan’a,

“Miijgan Hanim, liitfen bir shimmy'® plagimi bulup koyar
misinz?” dedi.

Miijgan, fokstrot plagim g¢ikarip bir shimmy plagi koydu
ve ilk ezgilerin hakkim vererek yeniden sigramaya bagladilar.

Miijgan’a, “Affettiginizi benimle dans ederseniz anlaya-
cagim,” dedim.

16 1920’lerde moda olan bir danstiirii. (e.n.)
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Son dakikada bana yakinlik gosteren bir tebessiimle ay-
dinlanan yiizii, tekrar birdenbire karardi. Yine askerce bir bas
hareketiyle, “Ben dans filan bilmem,” diye kesti. Bu cevabin
sertligi karsisinda altiist olmus, ne yapacagimi bilemez hélde
kalmigtim. Bu sirada Sekiire, Nihat’la beraber yanimizdan
gegiyorlardi. Durdular. Geng kiz bana dondii, “Siz bu aksam
pek sikildiniz, beyefendi.”

“Hayir hanimefendi. Bilakis pek, pek eglendim. Huzuru-
nuzda sikilmak miimkiin mii?”

“Dans etmiyorsunuz?”’

“Teklifim kabul edilmedigi igin, agikta kaldim hanime-
fendi.”

Sen bir kahkahayla, “Teklifiniz kabul edilmedigi i¢in mi?
Aman, kim o teklifinizi reddeden?” dedi.

Yan bir hareketle doniip Miijgan’1 gostererek, “Hanime-
fendi...” dedim.

Sekiire, alayh bir tavirla, “Miijgan Hanimefendi sizi red-
dettiyse, siz beni reddetmezsiniz ya! Nihat izin verir, yalniz
benimle oynayin,” dedi.

Ben, bu isi daha alayl telakki ediyormusum gibi tebes-
stim ederek, “lyi yiirekliliginize ¢ok tesekkiirler ederim ama
Miijgan Hanim bir kez reddettigi i¢in, dansa hevesim kal-
madi. Hanimefendi, sizin eglencenize engel olmak istemem.
Buyurun eglencenize devam edin,” dedim.

Sekiire, bu alay: biiyiik bir neseyle kabul etti. Miijgan’a
dondii: “Miijgan, Pertev Bey’i nigin giicendiriyorsun?”’ dedi.

Miijgan, bir kus gibi, kirginligin1 goéstermeye cesaret ede-
meyen derin bir suskunluk i¢indeydi.

“Ben bir gey yapmadim ki!” diye mirildandi. “O, kendisi
darilmis, kendisi kirilmis.”
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“Nasil bir sey yapmamigsin? Baksana, Pertev Bey, be-
nimle bile dans etmiyor. ‘Ille Miijgan, ille Miijgan,’ diyor.”

Ben, “Dans bilmiyormus efendim,” diye savunmak istedim.

Sekiire, “Dans bilmez miymis? Kim demis? Seytan gibi
bilir,” dedi. Sonra Miijgan’a dondii:

“Madem beyefendiyi bu denli biiyiilemissin, kesinlikle
oynamak zorundasin.”

“Benim kabahatim mi?”

“Elbette senin kabahatin! Zavallinin génliinii ele gegirme-
seydin.”

“Bugiine kadar benim kimseyle dans ettigimi gordiiniiz
mii?”

“Gormedik ama madem istemis, oynamaliydin. Insan in-
celik gosterir, kabul eder. Iki adim sonra, ¢ikar gider. Hi¢ mi-
safir giicendirilir mi! Haydi, durma, ayiptir! Hadi!”

O zaman, cesur ve ahenkli bir yiiriiyiisle, dudaklar zo-
runlu ve hiiziinlii bir tebessiimle yanima geldi. ince beline
sarildim. Gogsiine gogsiimiin degmesiyle heyecanlandi.
Donmeye basladik ama ne yazik ki pek kisa siirdii. Ciinkii
biraz sonra, nasilsa yiiziine ¢evrilen bakiglarimla, gézlerin-
de iri, ac1 yaslann toplandigim fark edince, vurulmus gibi
oldum. Bu zavalliy1 kendi zevkim ve keyfim i¢in boyle tiziip
aci gektirmek, affedilmesi imkansiz bir kotiiliik gibi gortindii.
Durdurarak, “Ah, aghyorsunuz! Sizi aglatiyorum! Ne lanet
olasi bir canavarim!” dedim. Silkindi. Kollarimdan kurtula-
rak, kosa kosa kapidan firladi, gitti.

Bu, sadece vahsi degil, aym zamanda son derece gururlu
ve mazlum bir ruhtu. Fakat ne anlagilmaz sey ya Rabbi, ne
anlagilmaz sey!

Coktiim, oraya oturdum. Mazlum, bedbaht, daldim. Bir
kahkaha sesi kulaklarimi yirtt1. Silkindim. Nihat’la Sekiire,
yine kargimdaydilar. Sekiire, Nihat’1in kolunda, dans yorgun-
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luguyla ve garpintilar i¢inde, “Bu huysuz, aksi kiz, sizi yine
birakt1 kagti, dyle mi Pertev Bey?” diye giiliiyordu.

Nihat, benim cevap vermeme vakit birakmadi: “Hadi Per-
tevcigim, biz de gekilip gidelim. Ve bir daha buraya adim
atmayalim. Seni bir tiirlii kirarlar, beni bir tiirlii {izerler.”

Fakat Sekiire, onun kolunu kavrayip, “Yagma yok, beye-
fendi!” diye alay etti. “Kirilan her seyin tamiri miimkiindiir.
Uzmeye gelince, buna kendin de inanmiyorsun ya... Ne istedin
de reddettim? Zaten iyi kalplilik hep boyledir. insan aksi, asik
yiizlii olmal ki, degeri bilinsin. iste Miijgan! O bile haddini
bilmeden aksilik ediyor ve buna ragmen sevgi goriiyor.”

Bu son ciimle, benim igin atesten bir burgu'’ oldu. Nas1l?
Benim bu hareketim, bir sevgi alameti miydi? Yani ben Miij-
gan’1 seviyor muydum?

“Abartiyorsunuz, hanmimefendi. Miijgan Hamim’1, daha
bugiin gordiim. Ik defa tamdim. Bu kadar hizla sevgi olur
mu?” dedim.

“Asil sevgi kayit ve sart tanimaz, beyefendi!” dedi. “Hig
ummadiginiz bir zaman, hi¢ ummadiginiz taraftan esen bir
alev gibi sizi yakar, tutusturur. Agsk zamandan, mekandan,
sartlardan ve kisiden bagimsiz bir serseridir.”

Nihat, sagkin bir tavirla, “Nasil, simdi Pertev Miijgan’a
asik mi1 oldu diyorsunuz?” dedi.

Sekiire tecriibeli bir ukalalikla, “Agk diyemesem de, bas-
langicina pek benziyor,” dedi.

ftiraz ettim: “Aman hanimefendi, beni tesir altinda bira-
kacaksiniz. Rica ederim, saka yapmayin.”

Geng kiz, Nihat’in koluna takilip onu yeni baglayan bir
iskambil oyununa siiriikledi ve tatl bir tebessiimle dislerini
gostererek, “Hi¢ benzemiyor. Ama ingallah sakadir!” dedi.

17 Sert nesnelerde dclik agmakta kullanilan, kol ya da elektrik gucuyle isleyen,
yivli gelik uglu aygit. (e.n.)
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IKiNCi KISIM
Miicadele

Obiir sabah 6gleden once, Nihat’la birlikte koske davet-
liydik. Gece veda edip ayrilirken, Sekiire bana pek hos bir te-
bessiimle, “Siz yarin sabah geliniz, ben isi yoluna koyarim,”
diye vaat etmisti.

Isi yoluna koymak... Bu kelimelere acaba nasil bir mana
veriyordu?

Ben Miijgan’in yalniz ruhunu anlamak, varligina girmek-
ten baska higbir sey istemedigim halde, acaba o, benim ala-
kamin daha tutkulu bir y6nii mii var santyordu?

Gece oradan ayrildiktan sonra, yolda Nihat’tan onlarin
6zel hayatlarina dair —bildigi kadar- bazi teferruatlar alabil-
dim. Bu hanimefendiler i¢in, diinyada paradan biiyiik gii¢
diisiiniilemezdi. Onlara her seyi yapmak ve yaptirmak igin,
ancak son derece zengin ve son derece bir miisrif kadar eli
acik olmak gerekiyordu. Hatta Nihat, hi¢ siiphe etmiyordu
ki, Sekiire’nin bana kars1 bu gece gosterdigi sicaklik, maddi
durumum hakkinda ondan aldig1 teminattan kaynaklaniyor-
du. Ciinkii onlar, tanidiklar bir erkegin her seyden 6nce pa-
rastyla ilgilenir; zengin olup olmadigin1 merak eder ve bunu
6grenmek isterlerdi.

Gergi ilk goriistiikleri balo gecesinden itibaren, 6zellikle
Sekiire, Nihat’in karg1 konulamaz bir sekilde gosterdigi alaka
gibi, ben de kendilerine bu gece 6zel bir alaka gostermediy-
sem de ii¢ kiz kardesin de zengin erkeklcre kars: ister istemez
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zayif, sakaci, kayitsiz ve kosulsuz bigimde uyumlu davran-
malari, karakterlerinin bir geregiydi.

Mijjgan, ailede soniik ve sikigik bir durumda kavruluyor-
du. Eger gerektigi gibi giyimine kusamina 6zen gosterse,
cazibesini gostermek i¢in imkan bulsa, siiphesiz kuzenlerine
her bakimdan yetisecek yetenegi varsa da ne yazik ki bu im-
kam yoktu ve kiz kardegler de Miijgan’a bu imkam tanima-
maya 6zen gosteriyorlardi.

Nihat, son s6z olarak, “Bunlarin iigiine de her istedigi-
ni biitiin sadakatleriyle, biitiin sicakliklariyla yaptirabilirsin.
Lazim olan gey sadece para, para ve paradir. Acimadan dok-
meli, sagmalisin. Hesapsiz, her zaman hediyelere bogmali-
sin. Boyle yaparsan, yalmiz Miijgan degil, ii¢ii de kolayca
senin elindedirler,” dedi.

“Acayip!” dedim. “Mesela Sekiire de mi? Aranizda, pek
giiclii bir yakinhik hissediyordum. Sen buna kayitsiz kalabilir
misin?”

Hafif bir kahkaha att1, “Aman Pertev!” dedi. “Beni yeni
mi taniyacaksin? Benim biitiin kadinlarla, 6zellikle boylele-
riyle iligkim ancak bir ten hatirasindan ibarettir. Bu hatira,
hi¢bir zaman daha igeri islemedi ve islemeyecek. Yani, eger
hosuna giderse, istedigin kadar senin olsun. Sekiire’ye ge-
lince, o, bu konuda benden daha keskindir. Bana gésterdi-
gi ilgi, bagkalarindan gok goriiniirse de hig siiphe etmem ki,
onun da teninden isleyip kalbine kadar yetisememistir. Zaten
son giinlerde onlardan uzaklasmam da bdyle seylerden dog-
mustur. Bana viicudunu bile dirhem dirhem satmak istiyor-
du. Bunu da miitemadiyen para harcatmak i¢in bir yol olarak
kullamyordu. Ama bu gece, artikk meseleyi hallettik. Hem
canim, giden para, gelen zevk olsun. Hele boyle kizlarla, de-
gil mi? Simdi, yarin gidelim onlan yalniz bulahm da bak ne
seker seylerdir. Ne kadar mutlu olacaksin. Fakat darilma ama
ne tuhaf bir ¢ocuksun! Yani baginda Mahmure gibi enfes, sa-
hane bir parga beklerken, sen git o pisirik, vahsi kiza tutul.”
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Siddetle itiraz ettim, “Tutulma yok Nihat, rica ederim, sen
de Sekiire Hanim gibi yanlis anlama. Tutulma yok, yalniz
merak var. Mahmure, evet, giizel, yiiksek, nadir, arzulu, me-
lek bir kiz. Fakat nereye gitsen, az ¢ok farkla birgok benze-
rine rast gelirsin. Halbuki Miijgan 6yle mi? O, kendine 6zgii
bir 6rmek... En 6zel anlarina kadar agik ve bilinen bu geng
kizin yaninda Miijgan, meghul, merak uyandiran, insani, ig-
yiiziinii anlamak i¢in ¢ildirtacak kadar gizemli, acimasiz. Ki-
saca, nasil sdyleyeyim... Derin, gururlu ve 6zellikle hassas.
Degil mi?”

Nihat, kahkahayla giilityordu, “Chandelle’in'® aydinlatma
ameliyesini istiyormus yahu! Ne gizlenmiy yaglar ne de bo-
gulmus izzetinefis isyanlariyla yikiliyordu!”

Aksilige, vahsilige elbette hakki vardi. Hayat onu parlak
bir gelecek i¢in hazirlamigken, bu gelecek, elim bir hezimetle
harap olmustu. Bu dudaklarin tebessiim etmemesinden, bu
gozlerin giilmemesinden daha tabii ne olabilirdi?

Sabaha kadar boyle bin tahlil, bin girdap arasinda, goz-
lerimi kapamak miimkiin olmadi. Sairane riiyalar kabuslarla
birbirlerine karisiyor, bin karar, yiiz bin tereddiitle bogusu-
yordum. Kendime her gelisimde, saate sariliyordum. Ah, bir
sabah olsaydi!

Sonunda bir zaman oldu ki, uyuyamadigim gibi, hare-
ketsiz yatmam da miimkiin olmadi. Firladim, kalktim. Oda-
min penceresini agtim, panjurlan siirdiim. Sabah oluyordu.
Ada’nin ziimriit ufku istiinde pirlanta gibi bir gokyiizii agil-
mig, mavi renkli bir deniz uzamisti. Biitiin kdinatta, herhangi
bir hareket, tek bir ses zerresi bile yoktu. Derin ve giimiig bir
uyku ve sessizlik...

Ruhum, o zamana kadar hi¢ hissedilmemis bir ferahlikla
aydinlanmigti. Kendi kendime, “Acaba dogru mu sdyliiyor-
lar? Bu, bir agk m1?” diye sordum.

18 (Fr.) Mum. (e.n.)
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Ve onu diisiindiim. Su anda odasinda, yataginda, uyku-
lu ve rahat vaziyetle, biitiin gen¢ kiz hazineleri, giizel kadin
servetleri ortaya ¢ikmig halde, kim bilir ne hos bir manzarasi
vardi. Acaba diin gece, bir an olsun beni diigiinmiis miiydii?
Nefretle mi yoksa? Ah, onun kalbinde zerre kadar bir ilgi ki-
pirtisy, bir sicaklik dalgasi yaratmak; iste benim emelim bu,
sadece buydu.

Bu, onun, hi¢ fark etmeden yanindan gegen yiizlerce er-
kek arasinda benim kendisindeki gizli siirselligi, zengin cos-
kunlugu fark ve kesfettigimi bilmesini, anlamasini ve benim
o erkeklerden farkli oldugumu takdir etmesini istiyordum.

Ama sadece bu hal, bagka kadinlarin en miisait agk teza-
hiirlerine erismekten yiiz bin kez daha zor ve belki kesinlik-
le olmayacak bir sey degil miydi? Ona bu hali anlatabilmek
i¢in, kendisiyle samimi bir hasbihal yapmak lazimdi. Halbuki
ele avuca girmeyen sert tabiatiyla bu olanakli miydi? Sonra
onun gururlu ruhunu titretmek? Bunu basarabilir miydim?

Biitiin bu tasvirlerle balkonda dolastim. Sonunda Nihat da
uyandi. Kahvaltimiz1 ettik, yikandik, tirag olduk, giyindik;
saat dokuza dogru evden ¢iktik. Oraya gitmek i¢in daha er-
kendi. Birlikte iskeleye inip gazeteleri gézden gegirdik. Saat
ona geldiginde, Nizam'® yoluna koyulduk. On dakika sonra,
koskiin kapisindaydik.

Hanimlann ii¢ii de bahgede bizi bekliyorlardi. Koskiin
asil bahgesi, zengin bir ¢gamlik halinde, binanin arkasindaki
denize dogru uzaniyordu. Bizi oraya gotiirdiiler. Orada, sik
bir ¢cam golgesinde agilir kapanir koltuklar, hasir kanepeler,
hatta hamaklar vardi.

Ugii de son derece neseliydi. Ozellikle diin gece benim
Miijgan’la olan durumum onlar ¢ok ilgilendiriyor, gosterdi-
gim bu sicak alakaya ¢ok sagiyorlardi.

19 Biiyiikada’da bulunan bir plaj. (e.n.)
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Nigar, dudaklarinda ince bir alayla, “Aman pek tuhaf sey!
Hi¢ aklima gelmezdi,” diye bunu tahmin edilemez buldugu-
nu saklamiyordu.

Mahmure ekliyordu: “Sonra, sersem bu fevkalade alaka-
nin kiymetini anlamiyor ve aksilik ediyor, ha? Ne giinlere
kaldik, Allah’im!” diye gozlerini gokyiiziine kaldiryordu.

Ben, higbir firsati1 kagirmayarak meselenin verilen 6nem-
den ayn oldugunu tekrar tekrar séyliiyordum. Onlar, ben
sOylerken inanmig goriiniiyorlar, dogal buluyorlar ama bir
dakika sonra tekrar bahsederken, yine eski fikirlerini soyle-
mekten geri kalmiyorlardi. Nigar’in bu konuyu hafife alma-
s1 beni sinirlendirdigi i¢in, kargilik vermek zorunda kaldim,
“Hayir hanimefendi, miisaade buyurun da izah edeyim,”
dedim. “Oncelikle bu alakaya ¢ok sicak bir anlam vermek,
biiyiik bir miibalagadir. Sonra bizzat meseleyi ince izah igin
nasil anlatayim? Hani biiyiik bir 6zenle yetistirilen ¢igekler
ve yemigler vardir. Sonra kégede bucakta, ¢ayirlarin, ¢itle-
rin arasinda kendi kendilerine yetismis ¢iceklerle yemisler
de vardir. Insan, o 6zen gosterilen 6rneklere elbette hayran
olur. Ama doganin bagis ve 6zeniyle kiyida, kendiliginden
yetismis olanlar1 da yakindan incelersek, ne derin giizellik-
ler kesfederiz. Bazen bir ¢ayir ucunda &yle bir ¢icege ya da
bir ¢it iistiinde dyle bir yemise rastlanz ki, hayran olmamak
miimkiin olmaz. O denli cazip ve tathdir. Iste, Miijgan Ha-
nim’1 hi¢ tanimadan, diin gece salondaki davraniglariyla bir-
den goériince, bana 6yle geldi. Onu, 6nce hig¢ dikkat gekmeyen
ama sonra kesfedilince pek derin giizellige, pek olagandisi
tada sahip oldugu anlasilan ¢igege, bir yemise... Mesela...
Mesela... Ben pek severim: Bir bogiirtlene benzettim. Benim
bu ilgim, genellikle makul, muteber 6rneklerden ¢ok, 6zel bir
zevke sahip oldugumu gosterir.”

Nigar, “Aaa evet... Pek dogru! Tipki bogiirtlene benzer.
Ama nefisliginden dolay: degil, yabaniliginden!”
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Ben israr ettim: “Halbuki sonra Nihat’tan dgrendigime
gore, Miijgan Hanim hig ilgi ve alaka gosterilmeden yetis-
memis. Yabanci hocalarla 6grenimini tamamlamis, yakin bir
akrabaniz olarak ailenin 6nemli kigilerinden olan bir hanim.
Sonra, tekrar bogiirtlen benzetmesine gelecek olursam, o, za-
rarh ve yabani degil, 6zellikle iddiasiz ve vakurdur hanime-
fendi. Ozenle toplanip térenle bir sofrada sunulan turfanda?
cilek yerine ben bogiirtleni tercih ederim. Evet, ¢ilek daha
parlak, daha gosterisglidir ama ne yapalim ki pek boldur, pek
yaygindir. Halbuki bir ¢itin en uzak kosesinde yetismis naz-
I, gururly, yiiksek bir bogiirtleni diisiiniin. iste, Miijgan Ha-
mim’in kigiligini, ben béyle anliyorum. Bazen zevkler, sade
bir vakurlugu, samatali ve iddiali seylere tercih ederler.”

Bu ders, yeterliydi. Mahmure, durumu kurtarmak i¢in he-
men atildi:

“Evet, bogiirtlen vakur ve sadedir. Ama aym zamanda,
yabanilikten uzaktir da denemez. Bence Miijgan’da iki hal
de var; hem vakurluk hem yabanilik.”

Ben tekrar baglamak iizereyken, Sekiire araya girdi. Ba-
nig¢1 bir tavirla, “Canim efendim, tuhaf konusuyorsunuz. Her
adam kendinin sultanidir,” dedi. “Demek, Pertev Beyefendi
bogiirtleni tercih ediyor ve Miijgan’1 begenmis. Malum ya,
affinite ellecitive?' diye bir sey var. Zevke karigsiimaz. Bizim
icin yapilacak sey, hepimizin birden, su aksi kiz1 yola getirip
Pertev Bey’e yardim etmektir. Aman, pek hosuma gitti! B6-
giirtlen... Her anlamiyla, Miijgan i¢in hos bir isim.”

“Ha s6yle! Bravo size!” dedi Nihat.

Ben artik, bu resmen ilan edilen asik roliinii kabul etmek
zorunda kaldim.

Nigar da yumusamis goriindii, “Anlasildi ama...” dedi.
“Anlasildi ama... Bu, kolay bir sey mi? Onun ne aksi, ne

20 Mevsimin basinda ilk yetisen (meyve, sebze). (e.n.)

21 “Birlesme egilimi” anlamina gelen “elective affinity” tabiri nce Empedokles,
ardindan Goethe tarafindan kullanilmis ve modern sosyal bilimlerde Max Weber
tarafindan literatiire kazandirilmistir.
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nemrut, ne yola gelmez mahluk oldugunu yeni mi 6grene-
ceksiniz? Mesela bakin, on oldu, hila hanimefendi kalkmada.
Eminim ki, aksama kadar yatagindan ¢ikmayacak. Odasina
kadar gidip ¢agirsaniz bile, hasta oldugunu séyleyecek. Ne
nazli, ne inat¢1 seydir!”

Mahmure Hanim, biiyiik bir incelik gosterdi, “Durun, ben
gidip bir bakayim,” dedi ve bana donerek hos ve dostga bir
tavirla, “Emin olun beyefendi,” diye ekledi: “Hasta bile olsa,
kaldirp buraya getirmek igin elimden geleni yapacagim. O
da herkesten ¢ok beni sayar, beni sever. Bundan istifade et-
meye ¢alisacagim.”

Nihat, bu tavsiyeyi, ben daha konumunu tayin edemedi-
gimden dolay1, sustugumu gorerek, “Bu litufkarhigin kargi-
ligim 6demek igin, Pertev adina ben iistleniyorum. Sadece
ne... Ne? Ne? Siz hemen emrediniz,” dedi.

Sakaci bir tarzda soruyordu; otekiler isyan ettiler, “Yo!
Yo! Kabul etmiyoruz!” diye bagirdilar. “Yalnz ona mi1 ya?
Bize de! Bize de!”

O zaman karar verildi. Bir giin, hep birlikte Istanbul’a
inecektik. Hammefendiler, ilk girecegimiz magazada, ken-
dilerine ne isterlerse alabileceklerdi. Ben, seve seve kabul
ettim. Mahmure Hanim dans eder gibi koske girdi.

Nigar’la Sekiire, bu arada Miijgan’1n bazi sasirtici olaylari-
n1 anlattilar. Sekiire’ye goére o, dnceleri hi¢ boyle aksi ve huy-
suz degilmig. Okulun son yilinda, babasi geng¢ yasinda ansizin
6liip de borcunu 6deme imkam kalmayarak, dersleri birakip
okuldan ayrilmak ve kendilerine siginmak zorunda kalinca, bu
darbe onu ¢ok sarsmig. Evin hayatina hi¢ aligamamis. Kendi-
sine, herkes tarafindan gosterilen sevecenlige ve iyi davraniga
ragmen, gittikge artan bir karanliga gémiilmiis, kalmig. Halbu-
ki Nigar, bu diisiincede degildi. Onu, ta kiigiikliigiinden beri
gozlemledigini; hi¢ kimseye sokulmayan, herkese sert davra-
nan, durmadan aglayan bir ¢gocuk oldugunu sdyledi.
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O sirada Mahmure, koskiin kapisinda goriindii. Hepimiz,
yiiziinde bir anlam arayarak bekledik. Giilimsedigi i¢in,
geng kizi uyandirmayi basardigi anlasiliyordu. Ama beynim,
cirpinmalar iginde bayihyordu. Heyecanimi artirmaktan tat
aliyormus gibi, bir s6z bile sdylemeyerek geldi, koltuga otur-
du. Hepimiz merakla yiiziine bakiyor ve s6z bekliyorduk. So-
nunda sadece, “Simdi gelecek,” dedi.

Nigar, “Nasil? Nasil? Nasil? Gelecek mi?” diye sasirdi.
“Sastim vallahi! Inanilmayacak sey!”

Mahmure devam ediyordu: “Kendisiyle uzun uzun konus
tum, anlattim; razi ettim. Beni kirmayacagindan emindim.”

Asin bir heyecanla kivraniyordum ve bunda ¢ok hakly-
dim. Ciinkii daha diin tanimadigim bu az rastlanir mahluktan
ayrildigim son dakikadan beri, olaylar ve duygular 6yle bir
hizla ilerlemis, dyle seyler ortaya ¢ikmigti ki, bu yeni duru-
mu nefis bir seriiven haline getiriyordu. Once Sekiire’yle Ni-
hat’in goriisleriyle bende ortaya ¢ikmis derin duygular, sonra
kiz kardeslerin hepsinin teminat vermesiyle gerceklesen gii-
ven, beni sanki bir agk miilakati yap- maya gelmis konumuna
yiikseltmis gibiydi.

Kendi kendime kalsaydim, bugiin, muhtemelen onu hi¢
diisiinmeyecek ve unutmug olacaktim. Bu miidahale, beni il-
tihap ugurumuna yuvarlamisg bulunuyordu.

Ona, yani Miijgan’a gelince, Mahmure’nin sdyledigi gibi,
ilk itiraz hamlesi kim bilir hangi agiklama ve telkinlerle gev-
semis, kim bilir ne gibi diisiincelerin yonlendirmesiyle Ni-
gar’in “inanilmayacak sey” olarak buldugu razi olma durumu
ortaya ¢ikmigti. Demek, simdi onun bende yarattig1 hararetli
alakadan ve bunun herkes tarafindan agk kabul edildiginden
haberdardi1? Nigar’in o kadar miibah gordiigii basari, bu du-
rumu kabul etmek degil miydi? Aman ya Rabbi! Onun sartl
bir sekilde, bu kadar ele gelmesi miimkiin miiydii?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
32



Goziim koskiin kapisinda, ruhum biitiin bu emelin riiz-
gariyla ugmus, varligim, yam1 bagimda konusulan seylerden
uzak, tek bagima bekliyordum.

Sonunda bir an oldu ki, biitiin benligim sakaklarimda top-
lanmis bir vurugla sarsilmaya, doviinmeye basladi. Oydu, o
geliyordu! Biitiin kisiligi, dudaklarinda bigimlenen elim, pe-
risan bir tebessiim ¢izgisinde toplanmisti. Sendeler gibi yiirii-
yordu. Kendisine dikilmis bu gézlerde ne anlamlar bulacagi
endisesi biitiin varligina hakimdi.

Ben malum, hadi, Nihat da benden yana diyelim. Hat-
ta Sekiire’nin de karg1 olmadigin1 sdyleyelim. Ama elbette
Mahmure’nin, hele Nigar’in epeyce diisman ve mutsuz ol-
duguna emindim. Halbuki kim bilir zavall1 kiz, onlarin hep-
sinden ne onur kirici yaralar, ne sogukluk darbeleri almigt1?
Bu gozlerde, higbir sey olmasa bile, derin bir istihza ve hor
gorme de mi yoktu?

Ancak bu muteber kiz, ateslerin hedefinde yine de gayet
hos davrandi. Pek tabii bir tavirla ilerleyerek Nihat’a ve bana
selam verdi. Hanimlara, dudaginin ucuyla, “Bonjour,” dedi.
Oradaki bir koltuga iligti. Eliyle sakaklarinda kopiirmiis sa¢
dalgalarim diizelterek, Nigar’in hemen sordugu bir soruya
cevap verip konugsmaya basladi.

%k %k *k

Nasil bakiyordum ve o, nasil nefisti!

Camlarin tiillerinden sizan bu haziran sabahina mahsus
canli giines hiizmelerine dalmis goriinen yiiziinii ilk kez apa-
¢ik ve biitiin hatlariyla goriiyordum. Ince ve kestane kaslari,
dinlerken, s6z soylerken binbir hareketle, binbir hog anlam
ve ifade aliyordu. Bu hareketler, ruhunun dig hayata temas et-
mesinden kaynaklanan bir sey gibi; ayn1 zamanda gézlerine,
dudaklarina da ayni anlam ve ifadenin renk ve degerini serpi-
yor; bu donuk, beyaz yiizii cok dalgaly, titrek, suh ve oksayici
tebessiimlerle, gamzelerle siisliiyordu. Ruhu, yiiziinde biitiin
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inceligiyle titriyordu. Sonunda dinlemekten ve konusmaktan
bos kaldiginda, biitiin bu ¢ekici teferruatlarin hepsinde, gece
fark ettigim hiiziin goélgesi karariyor, onun genglik ve giizel-
lik siirini sanki derin bir matemle karartiyordu.

Beni, 6zellikle sesindeki soru edasi sarhos etmisti. En
kaba bir s6zii sGylerken bile, bu soru tarz1 sen ve sakaci bir
oksayisla ahenkleniyor, en sakin ciimleleri de bu suh soru
tarziyla nemleniyordu. Boylece, biitiin teferruatlarda beliren
kigilik, derin bir sihir havasiyla insam sariyor, en tath bir ¢e-
kigle sarhos ediyordu.

Ben bu duygular i¢inde dalmig, kalmistim. Hanimlarin
biri, “Sandala binelim mi?” demis ve bu teklif, herkesce ka-
bul edilmis bulundu. Hep birden, giile oynaya deniz kiyisina
inmeye bagladik. Miijgan, aym perisan ve kirgin tebessiimle,
“Ben de geliyor muyum?” diye sordu.

Hanimefendiler, benim gosterdigim sicak alakadan sonra,
ona bir deger vermeye baglamiglardi.

“Elbette, elbette!” dediler. O, saskin bir tavirla irkildi. Sa-
hilde ufak bir kizak iistiinde sandal duruyordu. Bunu Nihat’la
birlikte denize indirdik. Nihat, kiirege oturdu. Hanimlar ve
ben kig tarafa dolduk. Burada, inceligine hayran oldugum bir
tertiple, nasil ettiler bilmem, ben kendimi Miijgan’in yaninda
buldum.

Nigar, bir yandan oturmus sdyleniyor, diin geceki oyun-
lar hakkinda ayrinti veriyor, bu arada gerektikce sozii edilen
kalpakh zabitten, yalniz, “Methi, Methi...” diye adiyla bah-
sederek devam ediyordu. Bu sirada, sol yanimda ve sandalin
kiginda oturan Sekiire, sandalin arkasindan kolumu tutup sa-
gimda oturmus Miijgan’in beline dogru kaldirdi ve kolumun
o durumda kalmasini istedigini sezdirdi.

Elim, cesaret edip temas edemeyerek kiipestenin iistiinde,
Nigar’in arkasinda uzanmus, titreyerek kaldim. Miijgan, yani
bagimda hissedilmez ama tesirli, taze ve ince bir kokuyu igi-
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ne ¢ekiyor, bu koku, hi¢bir kokuya benzemeyen kendi giizel
kokusuyla, caninin havasiyla beraber beni sarhos ediyordu.

Esasen, sandaldaki durumdan dolay1 kollar, kalgalar ve
dizler birbirine degdigi gibi ben de onunla tam bir temas ha-
lindeydim. Bu heyecan beni sarsmig, harap etmisken, bir de
kucak kucaga olma durumu beni bitirdi.

Sonra, Sekiire’nin bu hareketi bana ¢ok ¢irkin gériindii.
Bunlar nasil seylerdi, ya Rabbim? Ahlak ve namus, bu derece
nasil diisebilirdi? Bir gen¢ hamim, yabanci bir erkegi, akra-
basindan bir geng¢ kiza -bir geng kiza!- karsi bu rahatsizlik
verici duruma sevk ve tegvik ediyordu. Ve bunu, ¢ok ufak bir
¢ikar karsiliginda yapiyordu.

Korkung bir cereyan iginde kopiirityordum. Bu ¢evrenin
kirliligine sinirlenmemek miimkiin miiydii? Bu tesir altinda
yliziim bulanmisg, gozlerim kararmigti.

Nihat kiirekte, “Ne oldu yine beyefendi, pek bulutlusu-
nuz?” diye sordu.

Bu sozlerle, hanimlarin dikkati ¢ekilmis oldu. Mahmure,
“Sahi, ne oldu Pertev Bey? Aaa... Biz kendi dedikodumuza
daldik, sizi unuttuk. Affedin. Miijgan, sen bari beyefendiyle
konussana, kizim!” dedi.

Miijgan’in dudaklarinda, yine o oksiiz giiliimseme nemlen-
di. Bu gozlerin imtihan ve teftigine kargi, onunla konugmayi ben
de hig tercih etmiyordum. Bundan kaginmak i¢in, Nigar’a bazi
sorular sorup sozii kangtirmak istedim. $en ve konuskan biri
oldum. Durmadan s6ylendim, anlatim. Hamimlan giildiirmeye,
eglendimmeye ¢aligtim ve saninm basardim da. Onlara Monte
Carlo kumarhane hayatim anlattim, tafsilat ayrnintilar verdim.
Benim ilk emelim onu giildiimmek, onun kigiligini sarmig olan
usang ve kasvet golgesini yok etmekti. Bu nefis geng kiz, acaba
istedigi gibi mutlu olsa, nasil daha derin bir panltiyla, nasil daha
genis bir gekicilikle parlamazdi? Ona bu gelismeyi, bu saadeti
temin etmek, bir erkek igin ne benzersiz bir mutluluk olurdu!

%k ok %k
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Vapur iskelesine gelmistik. Nigar, “Hadi ¢ocuklar, ¢gikalim
da karadan yiiriiye yiiriiye geri donelim,” dedi. Hanimlar he-
men razi oldular. Ama Nihat, “Eee? Sandali nereye ve kime
birakacagiz?” diye sordu. O zaman Sekiire, bana anlamh bir
bakis atarak, “Pertev Bey, kiirege otursun. Onlar Miijgan’la
beraber denizden gitsinler. Olmaz m1?” dedi.

Ben, sonsuz bir minnettarlikla, cosku ve heyecan iginde
bakiyordum. Mahmure, “Nasil olmaz? Oldu bitti bile! Pertev
Bey, bu kadarcik zahmeti liitfen kabul eder, degil mi Pertev
Bey?” diye tebessiim etti.

Aman ya Rabbi! Aman ya Rabbi! Cikacaklar ve beni
Miijgan’la sandalda, deniz ilizerinde yalmz birakacaklardi.
Ger¢ek miydi? Hatta, iste ¢ikiyorlar ve iste ¢iktilar! Biz,
Miijgan diimende, ben kiirekte, sandalda yalmz kaldik. Is-
keleden uzaklasirken, Sekiire eliyle isaret ederek, “Yarina
hazirlamyoruz!” dedi.

Otekiler derin neseyle, “Evet, s6z verdiniz!” diye tekrar
ettiler, uzaklagtilar, gittiler.

Biz, 6nce sessiz kaldik. Ben, s6ze baglamak i¢in uygun bir
sey anyordum.

Parlak bir haziran sabahinda deniz, hareketsizligi ve ses-
sizligiyle ipekleniyordu. Tek tiik sandallarda g¢ocuklara ve
kadinlara rasthiyorduk. Sabahin biitiin feyzi, biitiin tazeligi,
hos kokulu bir serinlikle titresiyordu. Biitiin damarlarimda
¢ok siddetli bir cogku ¢irpiniyor, beynimi sarhos ederek ba-
kisimla, solugumla tasiyordu. Sonunda, “Kaderimi kutsuyo-
rum, Miijgan Hanim,” dedim.

Sorar gibi bakti. Devam ettim: “Hayatta dyle nefis ve ila-
hi tecelliler var ki, hayran ve minnettar kalmamak miimkiin
degil.”

Hala anlamiyor gibi baktigi i¢in, izah etmek gerekti:
“Miijgan Hanim, diin geceden beri size gosterdigim alakanin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
36



samimiyetine inanmamakta hala 1srar ettiginizi gorityorum.
Halbuki sizi temin ederim...”

Omuzlarinda bir tebessiimiin dalgasi dolasti, dudaklarin-
daki tebessiim silindi. Boyle seylere asla inanmayacagin1 mi
gostermek istiyordu?

“Evet, Miijgan Hanim,” diye devam ettim: “Size karg1 en
samimi hislerle dolu oldugumu, vicdanimla temin ederim.”

Gozlerinde bir kin ateslendi, dudaklan giiceniklik ¢izgisiy-
le, “Insan samimiyetine inanmiyorum,” s6zlerini diisiirdii.

“Nasil?” dedim. “Nasil? insan samimiyetine inanmiyor
musunuz? Evet, anliyorum. Bunda hakkiniz da var. Pek aci
tecriibelerinizin oldugu anlasiliyor. Ama en biiyiik hata, bu
tecriibeleri genellemenizdir, Miijjgan Hanim. insandan insa-
na diinyalar kadar fark vardir. Mesela benim size karsi nasil
bagka bir hissim olabilir? Sizi aldatmakta, yalan s6ylemekte
ne menfaatim var?”

Aym hisle, “Ozellikle erkeklerin kadinlara kars1 samimi-
yetleri,” dedi ve ac1 bir tebessiimle giildii.

Ben, kendimden gegercesine, “Size, nasil isterseniz ispat
edebilirim, Miijgan Hanim,” diye ekledim.

Kisaca ve sert sert, “Benim ne ispata ne de samimiyete
ihtiyacim var,” dedi.

Yine sustuk. Ben agir agir kiirek ¢ekiyordum. Sandal
sonsuz bir agk ve ihtiras ufkuna gotiire gotiire onunla beraber
feza? iginde eriyip kaybolmak... Evet, hatta temas etmek-
sizin ama onu karsimda bilerek ve bularak, ugurumda akip
kaybolmak i¢in, canli bir ¢irpinmayla kayniyordum.

Ama ben ne kadar kaynarsam kaynayayim, o, buz gibi
hissiz kaldik¢a, tek bir kiviletmin bile ¢ikmasinin imkéni
yoktu. Her s6ylenene ters bir cevap alinirsa, tek bir samimi
adim atilabilir mi?

22 Uzay. (e.n.)
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Oyle ki, onunla bir saat deniz iistiinde gezdigimiz ve bun-
dan siiphesiz en hakiki ve benzersiz, derin duygularla sarhos
oldugum hélde, miinasebetimizde diin geceden beri tek bir
hareketlilik, tek bir fark hasil olmamigti. Sandali iskeleye ya-
nagtirir yanastirmaz sigradi ve beni beklemeden kosa kosa
¢amlarin altinda uzaklasti, gitti. Ve ben bikkin, yorgun, yal-
niz geri dondiim.

Saat bire geliyordu. Hanimlarla Nihat, beni yemege ali-
koydular. Nese ve kahkahalar esliginde yemek yendi. Ben,
bilerek Miijgan’in yanina oturtuldum ama bir taga yakin ya
da uzak olmaktan ne sonug ¢ikar ki? Fayda olarak yalniz
onun havasini soluma zevki varsa da, bu yeterli miydi?

Ben istiyordum ki alakami, baghiligimi gorsiin, anlasin.
Halbuki o hi¢ orali degildi. Ben degil, biitiin diinya, biitiin
varliklar onu harekete gegiremiyordu.

Evet, tipk1 bogiirtlendi. Yalniz yetistigi dikenli ¢itlerin,
kangik dallarin iistiinde, temastan uzak, gozden gizli, dev-
rilmesi imkansiz tahtinda hakim olan gururlu ve sasaali bir
bogiirtlen kraligesi! Bu kelimeye verilen rengarenk anlamda,
benim de hakkim vardi. O, giizelligi ve kabaligiyla da bo-
giirtlendi, ¢ekiciligi ve lezzetiyle de... Ama ah, neden boyle,
bu kadar hissiz, bu kadar yaklagilmazdi?

% %k %k

O gece, yemekten sonra bir arabaya atlayarak Dil’e git-
tik. Fakat bu araba alemi, hakikaten pek hos bir seydi. Nigar
Hanmim Methi Bey’le koskte kalmis oldugundan, biz bes ki-
sinin, yani Mahmure, Sekiire, Miijgan, Nihat ve ben, list iiste
denilebilecek bir gekilde faytona sikistigimizi tasavvur edin.
Yemekten 6nce ve yemekte igilen seyler kafalan kizdirmus,
beyinleri dumanlamis, dengemizi bozmustu. Nihat’la ben, ii¢
geng¢ hanimin arasinda kol, bacak, g6giis, kalga baskisi altin-
da ezilmis kalmis gibiydik. Bilerek yanima oturtulan Mijj-
gan’la artik viicut viicuda degil, nokta noktayaydik.
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Dil’de arabadan indik. Camlarin arasina daldik. Nihat,
Sekiire’yle Mahmure’yi, birini bir koluna, &biiriinii 6biir ko-
luna takmig, bana da Miijgan’1 birakmigti.

Ama Sekiire, onun hala yabanci durdugunu ve kendisi-
ne ve bana birakilirsa, miitemadiyen dyle duracagini bildigi
i¢in, onu getirdi, koluma teslim etti: “Artik kagirmamak size
ait, Pertev Bey!” dedi ve ¢ekildi gitti.

Ben, 6zellikle bir kadinla, onun istegine aykir elde edi-
lecek diinya saadetlerini bile yok sayacak bir kisilikte yara-
tilmigim. Onun istemeyerek kolumda siiriikklenmesine raz
olmadigim i¢in, iki dakika sonra serbest biraktim ve sabah-
tan beri hissettigim kirginhik koklenerek ayn yiiriimeye bas-
ladim.

Evet, ona kargi1 derin, kine benzeyen bir tepkiyle doluy-
dum. Ne oluyordu? Ona ne yapiyordum? Ne yapacagimdan
korkuyordu? Biitiin bu sorular beynimde dumanlaniyor, al-
tinda husumet bulutlar1 toplaniyordu.

O sirada digerlerine rastladik. Sekiire, “Vay! Siz yine 6yle
dargin misiniz?” diye sordu.

Sonra yanima gelerek koluma girdi, beni bir tarafa siiriik-
leyerek, “Azizim!” dedi. “Bu gibi islerde, bagarili olmak i¢in
daha girisken olmak gerekir. Evet, sizi anliyorum. Siz de as-
kta gurur taraftarisiniz, ama diigiiniin ki bdyle sevenler, her
zaman kaybederler. Hayat miimkiin oldugu kadar hos sansas-
yon toplamaktan ibarettir. Bu ince ihtimalleri, bos izzetinefis
inadiyla feda etmek, hi¢ dogru bir sey degil. Siz, ilk bakista,
bir geng kiz kadar gururlu ve hassassiniz. Iste bu yanhs.”

Ve egilip hos bir kahkahacikla yiiziime bakarak, “Benden
bu kadar hocalik. Otesini siz bilirsiniz,” dedi ve beni orada
birakarak, yeniden Nihat’la Mahmure’ye kostu.

Bu sirada Miijgan, bir agacin altina oturmus, kendi ken-
dine diisiiniiyordu. Dersin ilk tesiri olarak yaklastim, yanina
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oturdum. Gurur ve kibir en temel huyum oldugu i¢in, onunla
ilgili hareketleri tabii ve sakince yapabilirdim, ama kisiligi-
min haricinde olan yiligiklik ve ciiret hareketlerini pek bigim-
siz, pek ¢irkin yapacagimdan korkuyordum. Nitekim 6yle de
oldu ya! Ama ne olursa olsun, artik bir de bu yolu tecriibe
etmek istiyordum. Bunun igin, dort bes s6z arasinda, elimi
tesadiifmiig gibi, onun eline koydum ve onun ¢ekmedigini
goriince tuttum, elime aldim. Bu ikinci hareket lizerine, onun
elinde 1srarh bir kaginma goriildii. Ama ben birakmiyordum.
Onun bu isyan hareketi birden o kadar aksi, o kadar hasin ve
o kadar nefretle dolu bir renk ald1 ki, bundan derin bir yara
almamam imkénsizdu.

“Bu hareketinize son derece iiziildiim, Miijgan Hanim!”
dedim ve firlayip kalktim. Hizli hizli geri gittim. O kadar
kahrolmustum ki, tek basima doéniip eve gitmek ve bir daha
onunla ve onlarin higbiriyle yiiz yiize gelmemek karariyla
kosuyordum. Ama birdenbire bdyle bir hareket yaparsam,
hanimlara vaat ettigim hediyelerden kagmis goériinecegimi,
hepsinin de benim bu kadar lehimde olduklari i¢in, bu hare-
ketin pek ¢irkin olacagim diisiinerek, bu tamir edilmesi im-
kansiz karari ertelemeyi uygun bulup durdum. iginde bulun-
dugum ¢amlik kiimesine ¢émeldim, oturdum.

Oldugum yerde, Miijgan’in bulundugu agaca yakindim.
0, hala kimildamiyordu. Tas gibi donmug kalmisti. Az sonra,
Sekiire ve Mahmure’yle Nihat goriindiiler. Sekiire, onu yal-
mz goriince, “Ne o? Pertev Bey nerede?” diye sordu.

“Bilmem, sanirim gitti,” diye kirik bir sesle fisildadi.
“Nereye?”
“O tarafa, yola dogru.”

Mahmure, “Mutlaka yine sen kagirdin, degil mi kiz?”
diye giildii. “Ne oldu? Nigin gitti? Séyle bakayim.”

O susuyor, cevap vermek istemiyordu. Israr ettiler. So-
nunda aglamakli bir sesle, “Elimi tuttu. Beni kendine ¢ekmek
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istiyordu. Ben istemedim, silkindim. Onun {iizerine kizdi,
kosa kosa gitti.”

“Cok oldu mu?”
“Evet, epeyce oldu.”

O zaman Sekiire, soylenmeye basladi: “Ne tuhaf kizsin!
Olur sey degil vallahi! Adamcagiz, sana karsi, nasil olduysa
bir zaaf hissetti. Buna sevinecegine, diin geceden beri yap-
madigin uygunsuzluk kalmadi. Ne ayip, ne ayip! Aman ya
Rabbi, ne kadar ayip sey!”

Mahmure atildi: “Hayir, hayir! Bu bdyle olmaz. O kadar
nazik, o kadar kibar, centilmen ¢ocuk. Bunun ¢aresine bakma-
l1. Mutlaka bu kabahati telafi etmeli. Oziir dilemeli, mutlaka!”

Sekiire tekrar etti: “Kos hadi, durma, kos arkasindan!
Yetis! Yalvar, al buraya getir. Anliyor musun, mutlaka onun
gonliinii edeceksin. Sonra karigmam vallahi. Hadi durma,
kos!”

O zaman Miijgancigin, yaptig1 kabaligi anlamis gibi ¢am-
larin arasina kostugunu gordiim. Az sonra beni ¢agirmak
i¢in, “Pertev Bey! Pertev Bey!” diye seslendigini isittim. Bu
dakikada, kah uzaklasarak, kdh yaklagsarak duyulan seste,
zavalli mazlum ruhunun biitiin yakinmalar inliyor gibiydi.
Titrek bir sesle, heceleri uzatarak bagiriyordu: “Pertev Bey!
Pertev Bey!” Kelimeler siiriikleniyor, iniltili yankilanmalar
olusturuyordu.

Sesin uzaklastigini, araba yoluna yaklastigini fark ettim.
Onu gece yarilan yalniz bagina yollarda siiriikklenmeye bi-
rakmaya kalbim razi olmadi. Oldugum yerden firlayip 6niinii
kesmek lizere kogmaya bagladim. Az sonra yetistim. O, hala
feryat ediyordu: “Pertev Bey! Pertev Bey!”

Bin yil yagsasam, gecenin sessizligi ve karanligi i¢inde, bu
tenha ¢amlikta yankilanan bu feryad: isitecegime yemin ede-
rim. Bu feryat beni o denli sarsmig, o denli yumugatmugti.
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Beni goriince, derin bir seving dalgasina boguldu: “Vay!”
dedi. “Siz gitmediniz mi?”

“Hayir,” dedim. “Deniz kenarina inmigtim. Sonra sesinizi
isittim, geldim. Beni mi istiyorsunuz?” dedim.

Biraz duraladi. Biitiin yorgunlugunun ve heyecanlarinin
tepkisi olacak, birden elleriyle yiiziinii kapayip higkirdi.

Atildim: “Ne oluyorsunuz?” dedim. “Ni¢in agliyorsunuz?
Ne oldu?”

Kesik kesik, “Hig, hi¢!” diyor ve her hecede higkiriklara
boguluyordu.

“Ah ben ne katil, ne canavar bir heriftim! Bu yavruyu iki-
de birde tiirlii tiirlii ¢girkin rahatsizliklar vererek igreng baski-
larla aglatiyor; bencil, pis i¢giidiime kurban ediyorum!” diye
diisiindiim.

Kolunu tuttum, “Hayir Miijjgan Hanim, hayir. Yalvaririm
susun. Aglamayin,” dedim.

Siddetli heyecanindan olacak, kolunu ¢ekmedi. Yavas¢a
sokulup koluna girdim. Onu susturmak i¢in, daha ¢ok yalvar-
maya basladim, “Allah agkina susun, Miijgan Hanim. Yemin
ederim, kendimi bu gozyaslarindan dolay: hig affetmeyece-
gim! Istirham ederim, susun, hadi. Artik elverir, aglamayin.”

Benden bu samimi sefkati goériince, daha yumusadi. Ya-
vas¢a bagini omzuma dayadi ve orada bir siire sessiz sessiz
agladi, agladu...
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UCUNCU KISIM
Ask m?

Biiyiikada, Haziran 1923
Bir haftadir hemen her giin, her gece onlarla birlikteyiz.

Gras’lar yeni geldikleri Biiyiikada’da, hayatlarinin debde-
besine ragmen, Nisantasi’ndaki hayat tarzlarina uygun kafile
teskil edemedikleri i¢in, kendi tabirlerine gore bu “tenhalik-
tan” ¢ok sikiliyorlar ve Nihat’la beni artik her giin, her saat
birakmamak i¢in bu bahane yetiyor.

Buna nasil tenhalik denebilir ki, hemen iki gecede bir ya
onlara takim takim beynelmilel”* misafirler geliyor, poker
oynaniyor, danslar gevriliyor, flértler kuruluyor ya da onlar
baska evlere gidiyorlar, ayni seyler ayni tarzda tekrar edili-
yor.

Sonra, muhtesem bir Oldsmobile?* otoyla higbir aksam,
turdan kaldiklan yok. iskele’de, Splendid Oteli’nde® eksik
olduklar yok.

Yalniz onlarin “tenhalik” dedikleri sey, sabahlari saat on-
dan 6gleden sonra bese kadar, yani herkesin ya iste ya da
uykuda oldugu ev saatleri ki, ii¢ii de yerinde duramazkisilik-
lerinden dolayi aliskanliklar1 olmadigi igin, elbette bu yalniz-
liktan sikiliyor olacaklar.

Iste bizi, 6zellikle bu saatler i¢in birakmak istemiyorlar.

23 Uluslararasi. (e.n.)
24 Bir araba markasi. (e.n.)
25 Biiyiikada’da bir hotel. (e.n.)
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Ne Nihat’in ne benim bagkalar1 gibi sehirde bagli oldugu-
muz iglerimiz olmadigindan bagska, aligkanliklarimiz1 da on-
lar i¢in kolaylikla feda edecek kadar 6zverili oldugumuz igin
turlarda, iskelede, Splendid’de ayrilmiyoruz. Bu saatlerde de
onlara refakat etmekten seref duyuyoruz.

Bazi giinler ve her gece, Methi Bey de bize katiliyordu.
Mahmure Hanimefendi de -daha pek belli degil ama goriiniise
gore- geng bir mebus beye ¢atti. Onu kancalamak ya da daha
dogru bir tabirle, ona “gengellenmek” arzusunda gériiniiyor.

Yani bizim takim, tamam gibi bir sey.

%k k

I¢lerinde en bedbaht, yine ben, zavall!

Ciinkii diger hanimefendilerle en ufak bir alaka goster-
me, hemen en sicak bir samimiyete, en siki bir yakinliga,
daha bilmem ne gibi serbest iligkiye yol agtig1 halde, ben,
benimkiyle bir adim ilerlemek degil, asker tabiriyle “yerinde
saymak” da degil, dogal ve zorunlu olarak, adeta geri geri
gidiyorum.

Her baht bir olamaz ya! Benimki, her zaman oldugu gibi,
bu kez yine ters. Mesela, hep birlikte oturup neseli neseli eg-
lenirken, otekiler bir yere gitmeye kalkiyorlar. Onlarla bir-
likte ben de hareket ediyorum -birka¢ kez yaptim, pisman
oldum ya!- az ilerledikten sonra, giftler gamlara dalip esen
heves ve keyif riizgarlarina bagli havalanarak saga sola dagi-
linca, ben yapayalmiz kaliyorum.

Iste bunun igin ve bir de belki biz koskiin ¢camligindan
cikip gittikten sonra, “o” da g¢ekildigi kdseden ¢ikar da iki
satir konugmak miimkiin olur ya da belki iki bakis kapar, iki
nefes igerim umuduyla, ¢amlikta kitap okuyarak beklemeyi
tercih ediyorum.

Yani 6mriim, bos bir bekleyis i¢inde, havai arzular pegin-
de gegip gidiyor.
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Onu ne kadar ¢ok tanisam, o kadar az anliyorum. Ve o
kadar garip, bilmece gibi bir gen¢ kiz buluyorum. Diinyada
bagka kimseye benzemeyen bir yaratilig harikasi. Iste bu!

Mesela, Dil gecesi omzumda, hemen gégsiimiin {istiin-
de, adeta koynumda, hala anlamadigim bir irade zaafi, bir
sinir bunalimi aninda, bir ana kucaginda gibi kendini biitiin
bir teslimiyetle salivererek, sicak yaslarla o kadar tath tath
agladiktan az sonra, ben artik buzlar kirildy, artik yakinlasma
bagladi diye sevinirken, dyle bir davranigina hedef oldum ki,
kahrolmak bir sey degil!

* %k %k

Hep birlikte doniiyorduk.

Yaya olarak déniisii tercih etmis, yolun yarisina gelmistik.
Hanimlar, onu sakin ve yumusak bagli gordiikleri i¢in, artik
elde edilmis ve boylece geziye gelmis oldugunu diisiinerek,
bana Beyoglu’na ne giin gidecegimizi sordular.

“Ne zaman isterseniz,” diyerek bagimi egdim.
“Yarmn olur mu?” dediler.
“Bas {istiine. Nasil isterseniz,” diye cevap verdim.

O zaman Sekiire, onun da kendileri gibi coskuyla heves-
lenmis ve i¢inin agilmis oldugunu ya da olacagimi sandigi
icin olacak, daha 6nce aramizda kararlastirdigimiz Beyoglu
gezisini ona da anlatti. Yalniz, bunun ne miinasebetle karar-
lagtirildigini, elbette gizli tuttu.

Anlatirken, isi daha gekici ve hog géstermek i¢in miibala-
galarla siisliiyor ve ben, 6zellikle onun konumunda, yani is-
teyip de alamadigi seyler olan her geng kiz gibi, bu Beyoglu
gezisine arzu ve 6zlem duyacagin diisiiniiyordum.

Sekiire s6ziinii bitirince, biiyiik bir heves ve arzuyla dedi
ki: “Simdi, yarin gider, Pertev Beyefendi’yi soyar sogana ge-
viririz.”
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Miijgan, bozuk bir tavirla, “Nasil? Ben de mi?” diye sordu.

iki kiz kardes birden, “Elbette sen de,” diye karsilik ver-
diler.

O, keskin, soguk bir bas hareketiyle, “Beni bagislayin,’
diye kestirip att.

b

Mahmure, saskinlik ve 6fkeyle, “Nigin, a kiz? Biz hepi-
miz, minnetle, kosa kosa gidiyoruz. Sen de memnun olsana!
Bu, her zaman bulunur bir firsat m1? Gidecegiz, eglenecegiz,
gezecegiz, istedigimiz seyleri alacagiz... Daha ne istersin?
Sen de beraber gezer, eglenirsin. Ve hosuna giden bir sey al-
mig olursun!” dedi.

Miijgan, kuru kuru, “Ben higbir sey istemiyorum,” diye
cevap verdi.

%k %k %k

Ve obiir giin geldi.

O kadar ugrastilar, o kadar yoruldular, kandirmak miim-
kiin olmadu.

Ugii de bu gezinin, benim tarafimdan onun i¢in s6z veril-
digini diisiinerek, bana kars1 onu da birlikte gétiirmek mec-
buriyetinde olduklarim telakki ediyor, onu razi etmek igin
biri gidip biri geliyordu.

Ama o, sanki egilmez bir tas, biikiilmez bir demirdi. Ve o
gelmeyince, elbette bugiin benim ig¢in biitiin negesini, biitiin
coskusunu kaybetti.

On bir vapuruyla indik. Birde Tokatliyan’daydik.?® Ye-
mek pek neseli oldu.

Nigar, Sekiire ve Mahmure, li¢li de son derece konus-
kan, sen ve hogtular. Biitiin suhluk hazinelerini sergilediler.
Giildiiler, civildadilar, sakidilar! Ben de onlarin yaninda sen

26 Taksim’de bulunan tarihi Tokathyan Hani. (e.n.)
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goriinmeye c¢aligtim. Hayatimi dolduran kasvet bulutlarini
agikga gostermedim.

Fakat asil kendisi i¢in katlanilan bu zahmetlerden, onun
zerre kadar istifade etmedigini ve etmeyecegini, oksiiz ve
gamh hayatinda, Ada’daki odaciginda, su anda yalmz ve
boynu biikiik kaldigimi diisiinmek, beni kahrediyordu.

O da gelse, o da giilse, o da olsa, ah ne olurdu! O da be-
raber olsaydi!

Saat dorde yakin, lokantadan ¢iktik. Sonra magazalari do-
lasmaya bagladik. Beyoglu’nun kadin egyasi satan biitiin liiks
magazalarinda, saatlerce siiren gezintiler yaptik.

Ben yine, ihtimal, reddedecegini bile bile, onun igin de bir
sey alinmasini1 ve bunu hanimefendilerin segmesini rica ettim.

Bana kalsa, Beyoglu magazalarindaki biitiin liiksii, biitiin
sasaal seyleri, biitlin ziyneti onun ayaklarinin altina serer,
“Bunlar hep senindir, prensesim!” derdim, “Bunlar hep se-
nindir... Liitfen kabul et!”

Halbuki o, en kiymetli, en nadir seyleri bile kim bilir nasil
gururlu ve nasil hor gériilmiis olmaktan kaynaklanan bir kii-
¢limsemeyle geri gevirecek, nasil 6fkeyle kopiirecekti.

Ah ya Rabbi! Bu gonlii nasil etkilemeli, bu gururu nasil
yumusat- malydi?

Onun igin, bir el ¢antasi sectiler. Tam onun giizelligine
layik, yuvarlak, zarif, mini mini bir seycik...

Bunu gériince memnun olsa, gozlerinde bir tebessiim, du-
daklarinda bir nese gorsem, bu tebessiimii, bu sevinci benim
yarattigimi bilerek mutlu olsam!

Ah, onu mutlu etmek, onu giildiirmek, ona hayatin en
yiice servetlerini, en degerli hazinelerini arz ve takdim ede-
rek onu diinyanin cn imrcnilen, en talihli varli§1 yapabilmek
mutlulugu... Bunun i¢in neler feda etmezdim!
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Bir Giin Sonra
Ona bogiirtlen degil, kirpi demeliymigim.

Herkese, her seye, her soze karsi ilk hissi kaginma, kusku
ve giivensizlik. Ilk harekete hep itiraz, ilk s6ze her zaman
aym sertlikle, “Hayir!”

Ne kadar nefretle dolu bir kisilik!

Bazen bakiyorum da kendi kendime, acaba biitiin 6mriin-
de isteye isteye ka¢ kez “peki” ya da “evet” soziinii soyledi-
gini merak ediyorum.

Acaba bu sertlik asil kisiligi mi, yoksa olaylarin gidisiyle
ortaya ¢ikan, sonradan olma bir kigilik mi? Yani esas ruhu
kisir ve kuru mu, yoksa sonradan ve diga kargi mi1 bu hale
gelmis?

Bu kadar ince, bu kadar hassas, bu kadar giizel bir var-
ligin, hayatin ziyafetlerinden bu menfi ve somurtkan yiizle
gecmesi ne bilyiik kayip! Bu nedenle ne mutluluklar heder
oluyor... Bunu bilse!

Esas sefkat ve duygusalligin ondaki hili -sadece sevdik-
lerine karsi, daha dogrusu sevdigine kargi- hic kimsede bu-
lunmaz sanirim.

Ug dort giindiir, elinde bilmem hangi hamimefendinin he-
diye ettigi bir kiiclik kopek peyda oldu. Daha yeni dogmus,
kopek degil, bir yumak tity. Hayran olunacak bir yavru. Bu
kopegi, tek bir dakika kucagindan indirmiyor, ona kars1 ben-
zersiz bir ilgi ve 6zen gosteriyor. Adeta kopek i¢in can vere-
cek dersiniz. Biitiin hayati, biitiin emeli Silki...

Kopek geldi geleli gezdirmek ve oynatmak igin gikardigi
bahgede sik sik rast geliyoruz.
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Aksamiistii

Bugiin iki satir konustuk. Sordum, “Silki ne demek, ha-
nimefendi?”

Kopekle ilgili konularda, istediginiz kadar yumusak. On-
dan tebessiim ederek, acele cevap almak isterseniz képekten
bahsedin.

“Ipek... ipek gibi demek,” dedi. “Silk, Ingilizce ipek de-
mektir, ‘silki’ de ipek gibi, ipekli ya da ipeksi anlamina geli-
yor. Giizel isim, degil mi?”

“Giizel, 6zellikle ona uygun bir isim bu. Ne kadar ¢ok
seviyorsunuz...”

“Sevilmeyecek sey mi?”” diye cevap verdi.

Ve avucunun i¢indeki hayvani omuzlarinin hizasina kadar
kaldirarak gosterdi.

Kara, simsiyah, parlak ve yumusak tiiyleri gercekten bir
ipek yumag gibiydi. Bu siyahlik iizerinde, iki siyah pirlanta
g6z simsekleniyor. Siyah kuru iiziim tanesine benzeyen mini
mini bir burnu var. Hayvanin biitiin hissiyati, biitiin hayati
sadece bu burnunda. Her an, her zerresinde kiigiik kiigiik ha-
reketlerle titreyen bir burun ki, adeta insanla konusuyor deni-
lecek kadar anlaml.

Devam etti, “Sonra sadik. Hem 6yle sadik ki!”
“O sevgiyi bana gosterin, sadakati bende goriin,” dedim.
Tebessiim ederek alayh bir tavirla, “Acaba?” dedi.

Sonra, daha da alayli tavirla, “Zaten siz ve sizin s6yledik-
leriniz, bilinen seyler,” dedi.

Sonra omuzlarini kii¢limseyen bir tavirla silkerek, “Ama
ne yazik ki, ben insan sadakati istemiyorum. insanlardan hig
hoglanmiyorum. Ayip degil ya!” diye ekledi.
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Sayesinde Miijgan’1 ara sira tebessiimle gormeye bagla-
digim, sesini igitmekle mutlu oldugum igin, Silki’yi ben de
seviyorum. Giizel, sadik, yavru Silki...

Ve mutlu Silki! Hem ne kadar bahtli, ne kadar, ne kadar...

Obiir Sabah

Silki’ye gosterdigi sicak ilgi ve baglilig:1 gordiikge, sinir-
s1z ve sartsiz biitiin ruhuyla, biitiin samimiyetiyle bana teslim
oldugunu gérmek emeli, derin bir tagkinlik ve heyecanla var-
ligimi kahr ve zapt ediyordu.

Omriinde isteyerek hi¢c kimseye el uzatmamis, arzuyla
higbir seye bakmamigken, bana biitiin viicudunu istegiyle,
iradesiyle ve (ah, ya Rabbim, bagim doniiyor!) agkiyla, evet,
askiyla, askiyla, agkiyla teslim etmesi i¢in ne yapmah ya
Rabbi?

Bu diinyada higbir mahluka nasip olmamis ne ilahi bir sa-
adet! Bunun i¢in ne gerekiyor? Ne gibi bir fedakarlik, nasil
bir sey?

Biitiin diinyay1 onun huzurunda, parmaginin ya da sesi-
nin tek bir hareketi i¢in yikmak, biitiin kdinat: altiist etmek,
daha ne gibi seyler, nasil seyler... Acaba bu fedakarliklarla,
bu kahramanliklarla bu saadet elde edilir mi?

Bir kadin tebessiimii i¢in biiyiik savaglar kazanildigini,
biiyiik buluglar ortaya konuldugunu, olaganiistii kahraman-
liklar yapildigin1 simdi anliyorum. Onu kazanmak, onun
meraminin ve inadinin eridigini gormek i¢in izerime alama-
yacagim fevkalade is, yiiklenmeyecegim afet, kabul etmeye-
cegim igskence yoktur.

Evet, hi¢ siiphesiz, her kadin gibi bir sey. Bagkalarindan
higbir farki yok. Muhtemelen pek basit, pek sade gériinen bir
viicut. Fakat bu her kadinin viicuduna benzeyen viicut, benim
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i¢in o kadar harika, o kadar, o kadar ki, biitiin diinyay1 onun
tek bakigi igin yerle bir etmeye hazirim. Benim i¢in o kadar
harika, o kadar, o kadar harika...

Ama o, kendisi bu seylere yabanci, sadece Silki i¢in yagi-
yor. Ve yalniz bu hayvana ruhunu nasil vakfettigini goriince,
eger bu miistesna mahluk hayatta nese ve seving bulsa, sefkat
ve feragat gorse, essiz bir kargiliga sahip oldugunu diisiinmek
beni deli ediyor. iste ona bunu anlatmak, kendisini iyi anla-
digimi, en fedakar bir sefkatle takdir ettigimi gosterip ispat
etmek, miimkiinse karsiligin1 gérmek igin deli oluyorum.

Bu nasil miimkiin olacak? S6z dinlemez, s6ylenene inan-
maz. Artik bu hal, onda bir inat katiligin1 almis. Diinyanin
fedakarligin1 6niine yigsan, “Ben istemiyorum,” diyecek ve
stiphesiz reddedecek.

Sonra ask m1?

Bu hi¢ miimkiin mii? Tebessiimiinii, bakigini esirgeyen bu
mahluktan? Peki, ben onun agkina tahammiil edebilir miyim?
Mutlaka mutluluktan helak olurum! O, sadece benim yaka-
risimi1 kabul etsin, refakatime razi olup bana miisaade etsin.
Sozlerimi sertlikle degil, incelikle, tebessiimle dinlesin.

Benim igin bu kadar yeterli. O kadar ki, hatta ¢oktur. Bu,
onun tarafindan 6yle bir incelik olur ki, bagka biitiin kadinla-
ra kavusmak, bu zevki veremez.

Aksamiistii
Sanki ben de Silki’yi sevmeye bagladim.

Hele onun, ne kadar hakki var. Bir defa giizel. Hem de ne
giizel, ne yumak giizel, ne can giizel bir yavru, gorseniz...

Ama ben, bunlardan ziyade aramizda bir bag oldugu i¢in
seviyordum. Ondan dolay1 bahgede saatlerce, “Ah ¢iksa, bi-
raz ¢iksa da gorsem!” diye ¢irpiniyor, bekliyordum. Bazen
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aksama kadar hi¢ gériinmezdi. Odasinda, kitap okudugunu
sOylerdi. Onu bahgede gormek, pek nadir saadetti.

Simdi kopege hava aldirmak, onu gezdirip eglendirmek
i¢in, siirekli bahgede dolasiyor. Giiniin hangi saatinde gelse-
niz, onu ¢amlar altinda, Silki’yle oyunda bulursunuz. Képe-
ge karsi, en sicak anneler gibi fedakar, hizmetkar ve ihtimam.
Bugiine kadar iginde tutulmus, digsa vurulmamis sefkati, bii-
tiin mihribanlig1 birden Silki miinasebetiyle patlamis gibi.

Bu hél herkesin dikkatini ¢ekmig, hatta nadiren gelen misa-
firler bile Silki igin tiirlii niikteler, cinash sozler s6yliiyorlar.

Diin aksam Methi Bey, onun képege duydugu delice sev-
gisine bakti, bakti da, “Demek, bu kizda sevme kabiliyeti
varmig!” diye hayret etti.

Evet, ah bilsen zavalli Methi Bey, o kizdaki sevme ye-
tenegi, senin o pesinde kostugun kukla hanimlardan ne ka-
dar fazladir! O kizla senin kuklalarinin ruh, kalp, his, agk ve
giizellik farkim bir tasavvur edebilsen, bugiin bambagka bir
adam olurdun. Sen o tag bebeklerle bir tekrar iginde yuvarla-
nirken, o kiz, en parlak agk ve feragat hazinelerini, kendine
layik bir erkek bulamadig i¢in kalbinde hapsediyor ve yine
kendisine layik bir erkek bulamadig: igindir ki, bu kdpege
esirgemeden bol bol veriyor. Bunu bilsen... Ah, sen bunu bil-
sen, benim kadar, benim gibi bilsen Methi Bey...

iki Giin Sonra
Sonunda, bugiin biraz anlar gibi oldum.

Kopek sayesinde, son giinlerde gosterdigi yumusakliktan ya-
rarlanarak ne zaman yalmz bulduysam, hemen konuyu agtim.

Bugiin, sirasini getirerek dedim ki: “Bugiine kadar, ara-
mizda bir iki hadise oldu, Miijgan Hanim. Bunlarin hepsinin
de beni size yanlig gosterdiginden korkuyorum. Ve bu yanlig
goriis, anladigima gore, pek aleyhime olacak. Halbuki ben
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de o kadar sevdiginiz Silki gibi zararsiz, size yardimci ve
fedakar bir mahlukum. Miijgan Hanim, bunu anlamanizi pek
isterim.”

Bu s6zleri, ters bir cevap almak korkusuyla, komik bir ta-
virla sdyliiyor, onu giildiirmeye ¢alisiyordum. Dudaklarinda
tath bir tebessiimiin incilendigini goriince, cesaretim ¢ogaldi,
“Hele size karsi, size karsi, herkesten bin kez, yiiz bin kez
daha fazla...”

Birden tebessiimii silindi. G6zlerinde siyah bir leke karar-
d1. Yine o yiiksek ve soguk sesle, “Hayatta,” dedi. “Hayatta o
kadar kétiiliikk gordiim ki, kimden olursa olsun, iyilik bekle-
miyorum Pertev Bey. Beni mazur goriin.”

Hemen cevap verdim, “Bunu anliyorum Miijgan Hanim,”
dedim. “Bunu anliyorum. Daha pek gengsiniz, diisiinceleri-
niz, maruz kaldiginiz o tesirlerin mahsuliidiir. Genglik heye-
caniyla ve tecriibesizligin sevkiyle, bunlar1 kolayca genelles-
tirebiliyorsunuz. Iste ben, burada eziliyorum.”

Son ciimleyi komik bir edayla sdyledim, tebessiim etti.
Giilimsemesiyle kuvvet kazanarak devam ettim, “Bundan
son derece lizgiiniim, Miijgan Hanim. Sesimin titremesinden,
atesimden bunu anliyorsunuz, degil mi?”

Sustu. Bu sessizlik, benim i¢in ilk zaferdi.

Her zamanki gibi ters bir cevap verebilecekken boyle sus-
masl, pek anlamli degil miydi?

O Gece

Aksamiistii, yeniden bulustugumuzda, “Bu sabahki s6zle-
rinizi uzun uzun diisiindiim,” dedi. “Ben kimim ve neyim ki,
bana bu kadar 6nem veriyor, boyle alaka gosteriyorsunuz?
Bunu anlamiyorum. Siz zengin, parlak bir gengsiniz. Ben,
hi¢ dyle degilim. Anasiz babasiz, higbir seyi olmayan, bed-
baht bir kizim.”
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“Aman, Miijjgan Hanim! Siz, siz...” dedim ve dondum
kaldim.

Kendini bu kadar kiigiik gérmesi nasil miimkiin olurdu,
ya Rabbim?

Devam etti, “Iste bunun icin, ne sdylerseniz séyleyin,
inanmiyorum. Beni aldatmak istiyorsunuz, o kadar. Degil
mi?”

“Sizi aldatmakla ne ¢ikarim olur?” diye kekeledim.

“Bilir miyim?” dedi. Omuzlarinin bir tereddiit hareketiyle
gozleri uzaklara akti, daldi kaldi.

“Erkekler, kadinlar1 her zaman ne i¢in aldatirlarsa, siz de
beni onun i¢in aldatirsiniz. Bunu diisiinecek kadar aklim yok
mu?”

“Beni o erkeklere benzetmeyin, Miijgan Hanim!” diye
bagirdim.

“Ni¢in?” diye bagini kaldird1. “Benzemediginizi nereden
ve nasil anlayabilirim?”

Hakki1 da yok degildi ki. Oyle ya, beni daha kag kez gor-
miistii?

Obiir Giin

Bir aralik, yine birlikteyken, “Kimse kimseyi anlamiyor,
bilmiyor,” dedi. “Herkes, her sey ve herkes hakkinda, kendi
diisiincelerine, bilgilerine gore anlam veriyor. Ve siz ne ya-
parsaniz yapin, bosuna. Boyle bir kez hiikmii giydiniz mi,
tipki adli mahkumlar gibi bunu uzun uzun ¢ekmeye ve de-
vam ettimmeye mecbur kalirsiniz. Mesela benim hakkimda
hi¢ kimsede zerre kadar dogru bir fikir olmadigina eminim.
Ne yapsalar, beni anlayamazlar ki. Bir kere, onlarin higbirine
benzemiyorum. Buna eminim. Etrafimdaki biitiin insanlara
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bakiyorum, higbirine benzemiyorum. Biitiin diinya, mesela,
paraya tapiyor; gosterise meftun. Halbuki ben, paradan nef-
ret ederim. Gosterisi hi¢ sevmem. Diinyada paranin sebep ol-
dugu felaketleri, acikl facialan diigiiniin. Hayatin en zararli,
en 6ldiiriicii ve en zehirli mikrobu degil mi?”

Onu séyletmek i¢in nefes almiyor, s6ziinii kesmek iste-
miyordum.

“Parasiz mahluklar...” diye devam etti. “Parasiz mahluk-
lar insan sayilmiyor. Halbuki paray: kazanmak igin insanlik-
tan ne kadar feda etmek lazim, degil mi? Biitiin namus, soy-
luluk, seref, hep paraya feda ediliyor. Kadinlar namuslarini,
erkekler sereflerini hep para i¢in ¢amura atiyorlar. Bir kadin,
para i¢in viicudunu degil, tek bir bakisini bile vermemeli.
Ben boyle diisiiniir, béyle anlarim. Babam bana boyle dgretti.
Mesela kuzenlerim o kadar parlak, o kadar giizeldirler. Gelir-
leri sakin bir hayat siirmelerine elverigliyken, bu hayhuy i¢in
yapmadiklan fedakarlik kalmiyor. Atmadiklar1 perende yok.
Anlamiyorum ki, ne zorunluluklari var? Bir kadin, para igin
degil, hi¢bir sey i¢in sevmedigi erkege tek bir bakigini bile
teslim etmemelidir.”

“Miijgan Hanim,” dedim. “Evet, hakkiniz var, para nefret
edilecek bir sey. Ama ne yapalim ki, yasamak i¢in ona ¢ok
muhtaciz. Sefalete, agliga ve daha bu gibi insanlig1 kahreden,
ezen umumi ateslere karsi, para yegane silahtir. Bunu itiraf
edin.”

Birden, goézlerinde bir 6fke simsegi ¢akti. Tipki ilk gece-
deki gibi, ilk s6zlerime kars1 gosterdigi asir1 sertlikle, ayak-
larinin altinda oynayan Silki’yi kaparak, “Yani,” diye haykir-
d1, “Yani, istiyorsunuz ki sefiller, aglar, hastalar, zenginlere
tutsak olsunlar, 6yle mi beyefendi? Bir geng kiz, sefaletten
kurtulup liiks i¢inde yuvarlanmak, bir zavalli ana, aglktan
kurtulup doymak, zavalli baba, hastaliga karg1 bir ¢are bulup
rahat etmek igin, sizin elinizde oyuncak olsun, namuslarini,
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sereflerini size feda etsinler! Evet, bunu yapacak sefiller, ne
yazik ki var! Ama geberip gitmeyi bu rezalete, bu suskunluga
tercih eden ruhlar oldugunu da unutmayin!”

Firladi, yildinnm 6fkesiyle, kosarcasina ¢amlarin altinda
uzaklasti, gitti.

Ben, tas kesilmis kalmigtim.

Ne yapmistim, ya Rabbi? Ug anlamsiz soz igin, o kadar
kazandigim bu gonlii birden ve bu defa artik siiphesiz geri
alinmaz bir sekilde tekrar kaybetmis miydim?

Sozlerimde, bu 6fke igin ne kotiiliikk vardi? Kigkirtmaya
yonelik ne kotii anlam vardi?

Birdenbire, aklimda bir yildirim simgeklendi.

Aman ya Rabbi, aman ya Rabbi! Oh! Ben ne hayvan he-
rif, ne kaz kafali bir sersemim! Kendi amacima, kendi emeli-
me takilmig, bagka higbir sey diisiinmeyerek kendi havamda,
budala gibi, ahmak, mendebur, diisiincesiz, miitemadiyen
aym saf emelle devam edip gidiyorum. Onun bu davraniga
ne anlam vereceginden hig, hi¢ siiphe etmiyor, bunu hig, hig
diistinmiiyorum.

Halbuki o bana biitiin agikligiyla, biitiin gergekleriyle kag
defa sdylemedi mi? Daha onceki giin, “Siz, beni aldatmak
istiyorsunuz,” ve bugiin, bu sabah, “Paraniz i¢in size oyun-
cak olmalarini istiyorsunuz,” dememis miydi? Yani, yani
6yle degil mi? Demek, benim kendisini kandirmamdan ya da
param i¢in kendime baglamak istememden; yani kendisini
metres yapmak arzusundan bahsetmiyor muydu?

Ah, sersem, sersem! Simdi bagimi duvarlara vur! Ama
acaba para edecek mi?

Ben, yalmz kalbimin telkinine bagh olarak, yalmz onun
kalbini kendime celp etmek igin, higbir kétii amag beslemek-
sizin yalniz onun tevecciihiinii ¢cekmek, yalniz onu kendime
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kars1 yumusatmak maksadiyla ugrasiyorum. Onun bu sézle-
rime, bu davranigima ne anlam verecegini hi¢ diislinmiiyo-
rum.

Ah, bu agk insani, hatta en zeki, en seytani olanlar bile
nasil aptal, nasil kér ediyor! Ama degil mi? Mademki zen-
ginim ve mademki onu takip ediyorum ve soyledigi gibi
anasiz, babasiz ve mevkisiz bir kizdir; o zaman, onu metres
yapma isteginde olmuyor muyum?

Orada duramadim. Firladim, dikine Hristos Tepesi’ne tir-
manmaya basladim. Miithis bir humma igindc dag, tas, gukur
gormeyerek; diismekten, kaymaktan, yuvarlanmaktan kork-
mayarak yiiriiyor, yiiriiyor, yiiriiyordum.

Demek, biitiin sdzlerini bana bunun i¢in sdyliiyor, “Ben
metres olamam!” demek istiyordu? Benim ancak bu arzu
i¢in ugragtigimi sanmiyor ve biitiin aksilikleri hep bundan ileri
geliyordu. Demek, demek Oyleyse, eger kendisini es olarak
istesem, kabul edecek miydi?

Yerlere yayilmis kuru, taze ¢cam tellerinden ayaklarim ka-
yiyor, yokus asagi, bagim géziim yarilarak yuvarlanma tehli-
kesi iginde, durmadan yiiriiyordum.

Es!
Simdi, ilk kez onu bu gézle gériiyordum.

Evet, anasiz, babasiz ve servetsiz bir kizdi. Ama asale-
tinde, terbiyesinde, gorgiisiinde, 6greniminde bir kusur var
miydi? Ahlaki, ruhu saibeli miydi? Bu yozlasmis zevk ve gii-
nah ortaminda, yegane tesadiif harikasiyla saflik ve bekaret
icinde agmig miistesna, nadir ve benzersiz bir izzet ve iffet
cicegi degil miydi?

Inceligine ince, yiiksekligine yiiksek, hem daha fazlasi
miimkiin olamayacak derecede ince ve yiiksek bir mahluk
degil miydi? Ve evlenmek arzusunda olan bir erkek igin,
daha sayan bir kiz nasil bulunabilirdi? Bu g¢evredeki biitiin
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ornekler, her biri kendileri gibi binbir leke, binbir yarayla le-
kelenmis ve kirli seyler, her biri, her giin binbir kucakta, bin-
bir pis temasa maruz kalmis, soluk, ¢iiriik seylerken, o, nasil-
sa bir tesadiifle bu pislikten kendini kurtarmisg, tam ciddiligi
ve namusuyla evlenmeye layik, yiice bir varlik degil miydi?

Hemen karar verdim: Ona, evlenme teklifinde bulunacaktim.
Simdi biitiin ruhum, nefis bir miizigin ahengiyle titriyordu.

Bugiine kadar ni¢in ve nasil diigiinememis, bu karar1 ne-
den daha 6nce verememigtim?

Simdi bu teklifim, kendisine kars1 ne kadar ciddi oldu-
gumu, ona baghligimin ne derece gii¢lii oldugunu ona is-
patlayacak ve o, higbir sey olmasa, bu nefret ettigi cendere
hayatindan kurtulup diizenli, agiriliklardan uzak ve rahat bir
hayata katilmak i¢in, elbette hemen teklifimi kabul edecekti.

Yani, o kadar zamandir katiligina, inadina, “bogiirtlen”li-
gine karg1 lehimde yapilacak sey o kadar kolay, o kadar ko-
layken, ben bunu diisiinmemis ve ¢aresizlik iginde bosuna
kivranmigtim.

Simdi artik ciddiyetimi takdir edecek, kendisine karsi ¢ir-
kin kasitlannmin olmadigin gorerek biitiin geng kizlik siirini,
biitiin hiilya hazinelerini bana adayacakti.

O zaman, 6niimde agilan parlak hayatin genis ufkunu,
kendimden ge¢mis ve mutlu olarak diigiiniiyorum.

*okeok

Bu fikrimi 6nce Nihat’a agtim.

Once inanamadj, alay etmek istedi. Ama fikirlerimi dinle-
yip ciddi oldugumu goriince, kolayca ikna oldu.

Diisiindiik ve karar verdik. Bu aksam o, koske yalniz gi-
decek, “gras”lan bir yana ¢ekerek yoklama yapacakti. Onlar,
elbette bu konuda bizden fazla yetki ve bilgi sahibi olduklan
i¢in, aralarinda verilecek karara gore hareket edilecekti.
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“Aman, beni bekletme ha! Cabuk gel!” diyerek onu gon-
derdim.

Ben, iskele gazinosunda onu beklemek iizere ayrildim.
Nihat, “K1z sevincinden deli olacak!” dedi.

Ben de az ¢ok boyle diisiiniiyordum. Yavru mahluku mut-
lu edecegimi diigiinerek derin bir mutluluk gégiinde uguyor-
dum. Kendi kendime, koskte gececek ihtimalleri diigiiniiyor,
kiz kardeslerin Nihat’la tartigtigin1 goriiyor, haberi alir almaz
puflayan Nigar’1, az ¢ok kiskanglikla sarsilacak Mahmure’yi
ve digerlerine gore iyi kalbinin sevkiyle sevinip miijdeyi he-
men Miijgan’a yetistirmek igin atilip kosacak Sekiire’yi go-
rityordum.

Ihtimal bu gece, ihtimal yarin, késkte bir namzet? sifa-
tiyla devama bagliyordum. O zaman, hayatimin gelecegi igin
hayaller, kararlar, diisiinceler baghiyordu.

Ama Nihat gecikiyordu. Birdenbire, onu yolda karsila-
mak aklma geldi. Kalktim, Nizam Yolu’na dogru yiiriidiim.

Koskiin sokagina kadar gittigim halde, hala Nihat’tan bir
haber, bir alamet yoktu. Sokaklarinin kdsesinde bekledim.
Bosuna... Duramadim, daha ilerledim. Kapilarina kadar git-
tim.

Muhtemelen misafir vardi da Nihat’in igi onlara agmasini
engelleyecek durumlar ¢ikmigti.

Halbuki biitiin diinya, bu gece benim mutluluguma yar-
dim etmemeli miydi?

Sonunda, atesli bekleyisten sonra, karanlikta, camlarin al-
tinda bir ayak sesi oldu. Oydu, Nihat geliyordu!

flk sozii, “Birak canim sen de!” oldu.

Ben yine bir aksilik ¢iktigin1 anlayarak, yikilmig ve sas-
kin kaldim. Nihat, kolumdan ¢ekip beni yiiriiterek 6fkeli 6f-

27 Damat aday1. (e.n.)
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keli s6yleniyordu: “Bu nemrut kizi nereden gordiin? Sonra,
hadi gordiin diyelim, nasil oldu da hi¢ kimse, hatta kendisi
bile farkinda olmadig: halde, senin bu kadar gonliine girdi,
anlamiyorum vallahi Pertev. Miimkiin degil. Umudunu kes.
Nafile! Reddediyor. Kabul etmiyor.”

Ben donmus, tas kesilmig halde, “Neden? Ni¢in?” diye-
bildim.

Nihat, “Once isi graslara agtim. Tahmin ettigim gibi alay-
I1, kiskang kahkahalan oldu. Ugii de hayret ettiler. Nigar puf-
luyor, Mahmure soluyor, Sekiire fikirdiyordu. Ugii de bu tek-
lifin, Miijgan i¢in her tiirlii beklentinin Gtesinde bir talih ve
saadet oldugunu kabul ve teslim ettiler. imrenmeler, kiskang-
liklar, takdirler, alkislar uzadi. Mahmure, ‘Kiz simdi deli ola-
cak. Aman birden sdylemeyin. Alistiralim 6yle,” dedi. Once
onun agzim yoklayip alistirmak igin Sekiire gitti. Az sonra,
Mahmure de ona katildi. Ben 6biir késede, Methi ve Nigar’la
hem konusuyor, hem de onlarin tavirlarindan, hallerinden so-
nucu izliyordum. Aaa hayret! Kiz kabul etmiyor, bagini sal-
layarak reddediyordu. Neler séyledigini elbette bilmiyorsam
da hareketlerinden, tavirlarindan, reddettigini adeta goériiyor-
dum. Kiz kardesler, 1srar ve inat ettiler, séylediler, s6ylediler,
soylediler. O aksi, nemrut, domuz, bir sey séylemeden din-
liyor, yiiziinde bir 6fke bulutu, gézleri kayip, yalnizca bagini
salliyordu. Sonunda iki kiz kardes, bir faydasi olmayacagini
anlayarak geldiler. Bana pek anlamli bir bakigla bakarak aci
ac1 tebessiim ediyorlardi. ‘Neler soylityor?” dedim. Sekiire,
‘Sersem, ayagina kadar gelen sahane bir nimeti tepiyor!’
dedi. Mahmure izah etti, ‘Daha ne o beni taniyor, ne de ben
onu tantyorum. Boyle tamimadan, tanigmadan evlenmek nasil
olur? Ben boylesini bilmem. Hem evlenmek istemiyorum ki.
Beni rahat birakin; sizden ricam ancak budur, diyor.” Sekiire
ekledi, ‘Eger burada size fazla geliyorsam, beni biiyiik hala-
ma gonderir, kurtulursunuz, diyor. Hatta iistiime diismeyin,
vallahi kagar giderim,’ diye tehdit bile ediyor.”
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Bitik, yikik, ezilmis, “Yani?”’ sorusunu diigiindiim.

Nihat, koluma girip beni zorla yiiriiterek, “Yani, birak su
nemrut kizi1!” diye bagirdi. “Zaten su¢ sende ki, ona 6nem
ve yiiz verdin. Sen kim, o kim? Senin karin olmak, ne de-
mek? Birak siiriinsiin, akli bagina gelsin. Sen keyfine bak.
Konumun, paran sayesinde sana kul olacak kadin m1 yok?
Sekiire, Mahmure sana neler bulurlar. Yarin istanbul’a gide-
cekler. Cengelkdy’de, bilmem hangi pasanin torunlan var-
mus; ikisi de birbirinden ince, iki geng hanim. ‘Evlenmek de
istese, eglenmek de istese miimkiindiir,” diyorlar. Onlar alip
bes on giin i¢in buraya, adaya getirecekler. Hem de istedi-
ginden daha iyi. Oyle Miijgan’a benzememek sartiyla. Enfes
seyler!”

“Hayir, hayir...” dedim. “En ani kararim: Daha iyisi, ben
buradan gidecegim!”

O kadar geri doniilmez bir sekilde gonliimii verdigim bir
varhigin yani baginda yeni hanimlarla flért etmek, benim ta-
hammiil edebilecegim bir azap degildi.

Ve yarin erkenden Biiyiikada’ya veda edip bes on giin
kadar, belki daha fazla buradan uzaklagmaya karar veriyor-
dum.

Nihat, bagiriyor, tepiniyordu, “Eee, vallahi sen delisin!
Hem de zirdeli! Diinyada bu kadar sagma insan gérmedim.
Bir kiz i¢in sen kalk, bu kadar hayatini kir, berbat et. Ne akal,
ne akil!”

Onu dinlemiyordum.

Aski sadece tensel hazlarda arayip bulan bu adamla, ilk
hamlede kalbinin derin elyaflarina kadar kendinden gegerek
teslim olma tabiatinda yaratilmis olan benim, bu kadar ince
ve nazik bir noktada birlesemeyecegimiz ¢ok agikti.

* %k %k
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Evet, Evet! Gergekten bogiirtlenmis!

Ama o kadar ¢etin, o kadar yiiksek bir daldi ki, elde etmek
i¢in bin gii¢liik, bin fedakarlik ve bin tehlike géze alindiktan
sonra bile, insanin uzanan eli aciz ve istirapla, havada agik
ve saskin kaliyor.

Onun mutlulugundan bagka higbir emelim yoktu. Bu aksi-
ligiyle hem benim, hem kendisinin mutlulugunu paramparg¢a
etti.

Zavall ki1z!

Obiir Sabah

Titremeli ve uykusuz bir geceden yikik ve gii¢siiz ¢iktim.
Nihat gordiigii zaman korktu. “Ne oldu Pertev? Eger bir de
hastalik ¢ikarirsan gasarim vallahi!” diye haykirdi.

Hayrr, hasta degildim. Fakat keske hasta olsaydim. Keske
6liime mahk{im, yataga esir, iimitsiz bir mahkim olsaydim.
Hi¢ olmazsa kendimi bilmez, diisiinemez, halimin biitiin ka-
hir ve igkencesinden habersiz olurdum.

Ah zavall1 ben, zavalli insan kulu! Kendinizde bir hayat
tarzi, bir hayat manzarasi olusturuyor ve yagamak igin pren-
sipler kabul ediyorsunuz. Esya, haller hakkinda bunlara gore
hareketler tertip ediyorsunuz. Artik hayatinizi diizenlemis,
mesleginizi edinmis diisiincesiyle yiiriiyorsunuz.

Sonra ansizin bir giin, bir kégede hi¢ beklemediginiz bir
zamanda karginiza bir mahluk ¢ikiyor. Kiigiik, narin, zarif bir
mabhluk, bir sey ki giil gibi elleri, ipek dudaklan ve kadife
gozleriyle biitiin bu mahkim zannettiginiz tesisati bir darbe-
de yerle bir edip riizgara savuruyor.

Mesela evlisiniz. Razi olursunuz. Azametiniz, izzetinef-
siniz var. Hakareti ve esareti kabul ediyorsunuz. Bir yerde,
bir yerde yerlesmigsiniz. Hepsi hos, biitiin kaderiniz, biitiin
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kurumlarimz kiin feyekin?® oluyor. Siz riizgar darbelerine
maruz bir yaprakg¢ik gibi gururunuzu, mesleginizi, kuralla-
riniz1 unutarak savruluyor, savruluyor ve savruluyorsunuz.

Ve buna “agk” diyorlar ve bunu da “kadin” yapiyor, bir
bakigi, bir tebessiimii, bir soziiyle yapiyor.

Sonra arkasina tek bir merhamet bakisi, tek bir insaf ke-
limesi birakmaya tenezziil etmeksizin, gegiyor, gegiyor ve
gidiyor. Ne sefalet, ne sefalet!

%k %k Xk

Demek, demek beni hi¢ begenmemis. Hig, hi¢ hos bul-
mamus ki, limitsiz vaziyetine takdim ettigim zengin hayati
reddetti. Demek beni hi¢ hos bulmus degil, bilakis o kadar
igreng, o kadar pis, o kadar...

Ah Tarabya degil! Diinyanin en korkung¢ cehennemi ol-
mali, bu her zerresi tiim mevcudiyeti yirtip yakan zehirli dii-
siince ve hatirlatma oklarindan kurtulacak bir kdsesi olmali
ki, ben rahat edebileyim.

Nereye gidersem gideyim kalbim ve fikrim, bu yilan dis-
leri arasinda ezildik¢e cennette olsam, yine selamet, huzur
ve rahatlik gérebilir miyim? Ama bunu ben kendim istedim.
Cezami gekecegim ve ¢ekmeliyim, ¢ekmeliyim.

Hem ne ceza, nasil ceza! Hatta bu kutsal seretan” olma-
sa bile, bu anda o mu, itiyatlar mi, burada kurdugum aligil-
mig hayat mi, birakip kalkmak, bir bagka yere gitmek, orada
bilmedigim bir ¢evre, tanimadigim insanlar arasinda yerles-
meye ¢aligmak ¢ekilir sey mi? Tamamen yabanci yiizlere ve
tamamen yabanci bir hayatla giinlerce yalnizlifa mahkim
kalacagim.

Bir de bunun iistiine, her an binbir hatirayla hangerlenen
korkung bir yara olursa! Ozellikle beni asil kahreden, o yega-

28 Kur’an’da da sik sik gegen “Ol der ve olur,” anlamina gelen dyet. (e.n.)
29 Kanser. (e.n.)
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ne sebep olmak iizere, “Demek beni o denli kusurlu, o denli
kabul edilmez buldu ki, 6niindeki parlak talihi bile reddetme-
ye mecbur kald1.”

Bazen bir delilik dalgasi yiikseliyor, biitiin viicudum
kuduz pengelerin timaklariyla sarsiliyor, “Ona kendim so-
rayim,” diyorum. “Ondan agiklama isteyeyim. Ne mahzur
gordii? Ne kusur buldu? Bunu 6greneyim,” diyordum. Ken-
dinden yiiz kat iistiin kadinlarin bayila bayila kabul edecek-
leri bir teklifi ni¢in ve nasil reddetti? Bunu anlamak igin, ca-
nim1 sevingle feda ederim.

Ama bos yere harap olmak neye yarar?
Alismaya, unutmaya ¢alismali.

Sirtimda insan1 canindan bezdiren tiirlii feci hatiralarla,
kalbimde tiirlii biiyiik elim hicranlarla burada, oteldeyim.
Burasi, bu otel ki, onunla beraber tasarlanan hayatimiz i¢in
ne ulvi bir yerdi.

Ozellikle burada, denize bakan bir oda diisiiniiyorum. O
sen ve giileg yiizii, yildiz gozleriyle, karanfil dudaklanyla...

Of, iste yine, hep unutmaya ¢aligtigim mevzuya kapildim.
Esasen, yalniz yazarken degil, 6zellikle diisiiniirken de aym
sey degil mi?

Zaten bu iiziintiiden kurtulmak i¢in yazmamak degil, hat-
ta ve Ozellikle diisiinmemek gerektigini biliyorum ve her an
buna karar veriyorum. Ama...

Ama hi¢ miimkiin mii? Bu, artik diisiinmenin, hatta nefes
alip vermemin esasi oldu.

Nasil gayriihtiyari nefes alip veriyorsam, aym sekilde
gayriihtiyari diisiiniiyorum. Yani her an, her an beni kavuran,
sisleyen o elim anilar ve o katil hanger...

Evet, tipki bir hanger! Bir hanger nasil yirta yirta, nasil
zehirli elleriyle ite pargalaya, sert sert viicuda girerse, dii-



stinceler de kalbimi ve ruhumu &yle aci aci yakip kavurarak
varligimda yankilamyor, her defasinda zehri, atesi ¢ogalti-
yor. Ciinkii her defasinda, baglangigta dikkatten nasilsa uzak
kalmig, yeni bir teferruat canlamyor.

Ve her teferruat, o atesi yeni zehirlerle daglhyor.

Cogu zaman, pek zorunlu kalinca kendimi nhtima atiyo-
rum. Deli gibi, gérmeksizin, bir sairfilmenam® hissizligiyle
Yenikoy’e ya da bu yandan Biiyiikdere Cayiri’na kadar dur-
madan, kosarcasina yiiriiyorum, yiiriiyorum ve harap, bitmis
geri doniiyorum.

Goziim diinyayr gormmiiyor. Otelde, iligki kurulmasi pek
kolay kadinlar, sokakta insam bir siire oyalayacak giizellikler
yok degil ama bunun i¢in heves, nese ve arzu olmali.

Hayatla bag1 koparmak... iste en biiyiik emelim, tek is-
tegim. Hatta Nihat’a rica ettim, “Beni bir siire i¢in unut. Ne
mektup ne haber istiyorum. Higbir seye liizum yok. O hayati
berbat ettirecek hig¢bir eser kalmasin. Ben kendimi bulunca,
kuvvetime giivendigimde kalkar, kendim gelirim. Aksi halde
kigin, Beyoglu’nda bulusuruz,” dedim.

Onun i¢in, buraya geldim geleli, dort giindiir onlardan
hi¢bir haber almiyorum.

Birkag kez telefon bagina gittim. Nihat’1 aramak, ondan
bir haber almak istedim. Ama korktum ve ¢ekildim. Burada
bir insan degil, heyulayim.

insan oldum, insan olmaya ¢alistim da ne fayda gordiim?

Ug Giin Sonra

Denizde bogulmak iizere debelenenlere 6zgii bir umutsuz-
lukla, yeni bir tecriibeye girdim. Evet, yalmz tecriibe s6ziiyle
tanimlanabilecek bir sey, bir sey ki, bir macera golgesi.

30 Uyurgezer. (e.n.)
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Onun, iki kiz kardesiyle kiz kardeslerden birinin kocasin-
dan miirekkep bir ailesi var. Erkek kirk beslik, tiragh, ingiliz
ciddiyetiyle miimtaz, son derece nazik, adeta tam anlamiyla
bir centilmen...

Karisy, ilk bakista bir Alman denilecek kadar sarigin, so-
luk, zayif ve gelimsiz. Sanki yagamiyor, nefes almiyor deni-
lecek derecede riizgarh ve hayali bir viicut.

Bu hanimefendinin bir kiigiik kiz kardesi var; gériilmeye
deger birisi. Kendinden on yas kadar biiyiik ve otuzluk bir
kadin olan kardesinin akibetine, hayali varliina, on sekiz
yirmi yagin tazelik ve sicakligim ekleyin. Basak baginin so-
luk yiiziinii, hafif ve hastalikli bir allik hamlesiyle siisleyin.
Ac¢ik mavi gézlerine, kiz kardeste olmayan avug avug seytan-
lik kivilcimlan serpin. Kiz kardesin ince, renksiz dudaklarini
kanl ve parlak tebessiimlerle renklendirin. Sonra, kiz kardesi
gibi, sakin ve donuk degil, giilen ve dalgali, kotii kalpli dene-
cek kadar gapkin ve suh bir sey ki, bir ates pargasi... Firtinali,
simgekli ve yildinmli bir sey.

Bu tipler, halim ve selim olurlar. Hiiziinlii, hastalikli olur-
lar. iste mesela biiyiik kiz kardes, rehavet, hassas, siir sever
bir numune. Halbuki kiigiikte rehavet nerede? O, bir alev par-
casl. Bir dakika yerinde durmuyor; tek nefesini birkag hare-
ketle sarf ediyordu.

%k %k

Once onlar1 yemek masalar1 benim masamin yam basinda
oldugu i¢in, ilk iki giin yemek sirasinda inceledim. Biiyiik
kiz kardes, Nebile Hanim, bir kugu sahaneligiyle, vakur ve
rehavetle yemek yiyen birisi. Kocas1 Kemal Nedim Bey, ses-
siz, soguk. Ama Siiheyla Hanim, akinti burunlarinda durma-
y1p seken, sigrayip, ¢irpinip doviinen yavru dalgalar gibi, her
uzvu binbir hareket, binbir ¢irpintiyla oynuyor. Gozleri, ¢e-
nesi durmayip civildayarak ii¢ kisinin yapacag hareketi tek
basina, yiiz kat fazla yaparak dikkat ¢ekiyor.
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ilk olarak, Miijgan’in sogukluguyla bu geng hanimin cos-
kunlugunu mukayese ettim. Bu efrat ve tefrit*' diisiincesi ara-
sinda, beni buraya siiriip getiren hicrani tedavi degilse bile,
beni s0yle biraz oyalamak i¢in, iste megin Sitheyla Hanim’la
yakinlik kurmak i¢in, 6niimde bir tecriibe sahasi degil miydi?

Ama benim i¢in kadin zevki, o kadar Miijgan’la 6zdesles-
migti ki, fikrimin bu 6zendirmesini kalbim isyanla reddetti ve
bagska seylerle mesggul olmaya ¢aligtim.

Halbuki bu miimkiin oluyor muydu? Insan, en garpintih
kaynaklardan tagip kabararak cogkunluk i¢inde akan bir sela-
lenin yani baginda, bagka seyle ilgilenebilir mi?

Gozler selaleye nasil kendiliginden ¢ekilirse, ben de iste-
meyerek solumdaki masada kopiiklenen heves, ¢irpinma ve
ihtiras girdaplariyla mesgul oluyordum.

Mesela, her an konu degistirmek iizere, etrafimdaki her
sey ve herkes hakkinda binbir soru soruyor, diisiincesini be-
lirtiyor; her soruda, her diisiincede binbir tebessiim ve kah-
kaha ¢igekleniyor; geveze kuslar gibi durmayip, dinlemeyip
civildiyordu.

Kendi kendime, “Ne eglenceli bir kiz”, dedim. “Insam hig
sikmaz.”

Ve Miijgan’in tutukluguna karsihik, “iste terslikten arin-
mis, sen ve hos bir mahluk,” diye diisiindiim.

ok ok Xk

flk giinlerin zorunlu resmiyeti arasinda, 6nce gozlerin
uzaktan yerine getirdigi tanisma devresi ge¢mis; buraya ge-
leli bes giin olmustu ki, Kemal Nedim Bey’le rhtimda te-
sadiif ettikce -0 da benim gibi tek basina rihtim gezilerine
¢ikiyordu- selamlagsmaya baglamigtik. Sonra bu selamlar, ye-
mek salonunda bulustukga tekrar etti ve sonunda, rastgele bir
bahaneyle konustuk.

31 ifrat ve tefrit: iki u¢ nokta. (e.n.)
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Avrupa’nin bazi sehirlerinde, uzun siire konsoloslukta
gezmis bir zat. Gormedigi sehir yok. Her késeye, her bucaga
ugramus. Esi ve baldizi, gorevli oldugu sehirlerden birinde
-nerede oldugunu s6ylemedi- yerlesmis bir Tiirk’iin, oral1 bi-
riyle evliliginden dogmus, iki nadir limonluk ¢igegi. Kisin,
hep birlikte babanin oturdugu sehre doniip oraya yerlesecek-
lermis! Kayinpederi, bulundugu sehirde 6nemli bir ticaret-
hane sahibi oldugu i¢in, kendisi de artik orada i tutacakmus.
Buraya, istanbul’u hanimlara géstermek igin gelmisler.

Dogal olarak, hanimlarla da tanima mutlulugunu yasa-
dim. Bazen pek sikildigimda onlarin yanina gidiyor ve ken-
dimi avutmaya galigtyorum.

iki Giin Sonra

Ask nedir? Nedir bu? Bu nasil seydir? Ne anlagilmaz, ne
akil emmez, ne hiikiim verilemez bir badiredir ya Rabbim? Yiiz
binlerce 6mek, ihtimal daha parlak, daha nazl, daha taparca-
sina sevmeye deger benzeri olan tek bir mahluk, sizi kendine
nasil da ¢6ziilmez zincirlerle baglhyor! Kendinizi nigin, nasil
kurtarip silkinemiyor, silkinip kurtaramiyorsunuz? Bu ele ge¢-
mez, anlagilmaz, ¢6ziilmez sihir ve sir neden ibarettir?

Goziimiin 6niinde, bana yo6nelik hareketli ve akici, renkli
ve nefis -ve ne kadar nefis- bir mahluk var. Iste, elimi uzat-
sam, orada. Miijgan’dan daha parlak, daha ¢ekici, daha tesirli
olmasa da onun kadar miistesna ve giizel biri.

Ve bana higbir sey sdylemiyor. Yanimda bir kavak agaci
kadar hissiz, tastan yapilmis gibi aldirigsiz duruyor. Zevkse
var; duyguysa var... Her sey var. Yalniz, her seyin ruhu olan
ask yok. Nigin, ah ni¢in? Bunu nasil anlamali? Bunu kimden
6grenmeli?

Kargidan bakarken siislii, ¢ekici ve renkli bir kandil ki,
yalniz iginde ates yok. Ve ates olmadigi i¢in biitiin ziynetleri,
biitiin latifeleri ruha iglemiyor; donuk, kor ve tas kahyor.
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Bakiyorum,; iste gogiis, iste gerdan, iste bel! Her seyi var.
Miijgan’da ne varsa, bunda da her sey var. Sonra, Mijjgan,
benim igin her ey ve bu, hig, hi¢! Ne korkung bir sir.

Evet, sairin sozii dogru: Yiiz bin tiirlii agki, tek bir isimle
cagiryoruz. Once, ancak pek genel hatlara ayimak iizere,
heves aski var. Asktan soz edildigini isite isite ya da roman-
larda okuya okuya, bu o kadar 6viilen seyi, biz de yapmak
arzusuna kapiliyoruz. Herhangi bir kadin1 sevmeye imreni-
yoruz ve Ozenti bir agka giriyoruz.

Sonra, zevk aski var. Nasilsa tanidigimiz bir kadindan
aldigimiz zevki, kendi kendimize biiyiitiip agk mertebesine
yiikselterek, ask taklidi yapiyoruz.

Sonra gurur agki, sonra inat agki, sonra ihtiras agki, sonra
itiyat agki var. Var, var ve en sonra, agk asgki var. Yani bir
ask ki, ta 6zelde, ruhlarin, mukadderatin yaratilip dagitildig:
zaman, ilk Eflatun’un tarifine gore disi ve erkek olmak iize-
re iki kisma ayrilarak hayatlarinda birbirini arayip bulmakla
gorevlendirilmis iki mahlukun diinyasindaki ilahi tesadiifleri
var. Yani, hi¢ heves duymaksizin, higbir yonelime, higbir te-
sire tabi olmaksizin, en bilemedigimiz bir zamanda karginiza
¢ikar ve ancak o ezeli bagin sicak ve yararh etkisiyle sizi
¢ekip baglayan agk! Asil agk var.

Ben de Miijgan’la 6yle olmadim mi?

O aksam “graslar”a giderken, hi¢ aklima gelmis miydi?
Hig¢ hazirlanmis miydim?
Olsa olsa, parlak ve sen bir dleme giriyorum timidi vardi.

Bu kadar feci bir baglilik duymus muydum? Bu, tam tabiriy-
le, bir yildirim darbesi oldu.

Halbuki Sitheyla Hanim’la birbirimize agik olsak, 6yle mi
olacak? Ciddi, diizenli bir agk olmayacak mi?

Sonra Miijgan’a kargi beni kaynatan o coskunlugu, bu
gen¢ hanim igin hissetme ihtimali var mi1?

* %k *k
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Siiheyla Hanim, piyanoda miithig bir usta. Biitiin klasik
pargalari, sanki ezberden ve notasiz ¢aliyor. O kadar miizikle
6zdeslesmis. Bazen piyanoya oturuyor, hevesinin riizgarina
uyup o pargadan o pargaya sigrayip atlayarak tiirlii emprovi-
zasyonlarla®? neler olusturmuyor, neler yaratmiyor!

Ve ben, onun yani basinda bir koltuga gomiilmiis, bu mii-
zik selalesinin ¢igek ve biiyiisii icinde kendimden geg¢ip uzak
ve derin bagka dlemlere akan biitiin varligimla uyusuyor ka-
liyorum.

Sonra birdenbire firliyor, ellerimden tutup ¢ekerek beni
kaldiriyor, koluma sokulup sicak viicudunun biitiin yiikiinii
birakarak, “Hadi balkona ¢ikalim, aksam oldu artik. Deniz
ne giizeldir!” diyordu.

Tecriibe mi? Bu, gecmisi unutmak tecriibesi degil, bir
uzak hayalde takilip kalmak tecriibesi oluyor.

Kendimin kopmaz bir bagla bagh oldugumu, bana bin
korkuyla ispat eden bir tecriibe. Bagka bir kadinin yaninda,
bagka bir sesin miizigini dinlerken, uzak ve hayali bir bagka
kadinda, korku iginde kalma tecriibesi, yani bir timitsizlik ve
cinnet tecriibesi.

O Gece

Benligimi tirnaklar1 arasinda pargalayan bu ugursuz diis-
kiinliige ragmen, derin bir isyan iginde, miithis bir karar ver-
dim: Kendimi hi¢ olmazsa teselli etmek igin, ne yapip edip
Siiheyla’yla iligki karari. Kalbimi zorlayacagim, meramimi
zorlayacagim, kendimi bu kizla mesgul edip bir ask, hi¢ ol-
mazsa bir bag kurmaya ¢aligacagim.

Hi¢ olmazsa, bu isle mesgul olurken acilarimi hafifletmis,
zaman geg¢irmis olsam da, bu ana kadar onun sihir ve cazi-
besine kars1 da donanimli ve savunmali bir benlik arz edi-

32 Fransizca miizik terimi: Dogaglama. (e.n.)
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yorum. Simdiden sonra, ona meyil ve yakinlik gdostermeye
calisacagim. Higbir sey olmazsa, birka¢ giin mesgul olmak
da bir kar degil mi?

ik hareket olmak iizere, onunla bir otomobil gezintisi
aklima geldi. Bentlere kadar gidip gelmeyi teklif ettim; he-
men kabul etti. Ellerini girparak hafif bir sigrama hareketiyle,
“Aman, ne giizel fikir! Durun, ablama da haber vereyim. Ba-
sim1 Orteyim, gelirim,” dedi.

Kanatlanmig gibi salon kapisina atildi.

Ug dakika sonra geldi. Bagina yesil ipekten bir sarg1 yap-
mig, kulaklarimn ¢evresine figkirmig basak saglari, yanakla-
rinin heyecandan hararetlenmis kirmiziligi, biiyiilii bir ahenk
teskil etmisti.

Otelin merdivenlerinden inerken, kendi kendime, “Simdi
graslar beni gorseler, kim bilir neler diisiiniirler?” diye giilii-
yordum.

Su anda kendimi tanimiyorum. Benim bildigim Pertev
yerine yabanci, meghul ruhlu bagka bir delikanli gegmis, be-
nim anlayamadigim nedenlerle bilmedigim hareketlere ko-
yulmustu.

Simdi rnihtim {izerinde sigrayip kayarak ugan otoda, sen-
delemelerin tesiriyle birbirimize tutunarak oturuyoruz. Onii-
miizde, Kiregburnu’nun Karadeniz’e bakan genis ve renga-
renk sahil ¢ergevesi iginde duru, uzak ufka kadar serpilmis,
uzayip akmisg mavi deniz var.

Uygun, sairane ve sevdali sézlere baglamak ihtiyaci his-
sediyordum. Ancak bunu bulabildim, “Ne hos manzara, degil
mi Siiheyla Hanim?” dedim.

Gozleri derin derin dalmig, sadece, “Hem ne kadar hog!”
diye cevap verdi.

Ben malum, acaba o ne fikir ve ruhta bulunuyordu?
Bendeki sirlar1 ve karanligi goriip tahmin edebiliyor muy-
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du? Nerede? Bunun, degil boyle saf ve masum bir geng kiz,
diinyanin binbir ¢gemberinden atlamis hileci kadinlar igin bile
miimkiin olmadig1 muhakkakti. O zaman, insanliktan, 6zel-
likle dostluktan, asil, asil asktan, o insanin biitiin varligini
kolayca teslim ve feda ettigi agk faciasindan korktum.

Her insan ne biiyiik, ne mecghul ve ne karanlik bir orman!
Hig girilmemis korkung bir orman ki, tiirlii tehlikeler, tiirli
tuzaklarla dolu. Igine girince, ihtimal bastanbasa giizel man-
zaralar, hos golgeler, nefis kokularla mutlu olacagiz; ama
daha biiyiik ihtimal ki, ayaklarimizin altinda gizli ugurumlar
acilacak, karsimiza zehirli yilanlar, katil kaplanlar, kan igici
sirtlanlar ¢ikacak. Yani tamamen bilinmezlik, tamamen sir ve
tamamen tehlike...

Her harekette bagka bir tedbir, her adimda bagka bir ihti-
yatlazim. Hele biitiin varliklariyla zararli olan kadinlarla ilis-
kilerimizde, daima giiphe, her zaman suizan®, miitemadiyen
giivensizlik gerek.

Halbuki biz; erkek kadin, biitiin yeni iligkilerimizde, yeni
bagliliklarimizda ne hummali dokiiliiveren bir sicaklik, ne
hemen bayiliveren bir samimiyet gosteririz.

Bu diisiinceler, kendi canavarligimin muhakemesiyle or-
taya ¢ikan seylerdir. Ihtimal zavalli kiz, simdi kalbinin en
sicak samimiyetiyle, benim i¢in kim bilir ne saf ve masum
hiilyalarla doluydu.

Benden ne ilgi, ne goniil iligkisi, ne ¢ekicilikler umuyordu.

Ah! Insanlik, maymunluk ve sirtlanlik demek degil mi?

% %k %k

Araba bas dondiiren bir hizla genis yolda ugarken, geng
kiz her zamanki ihtiyaglarla dolu tavrinin tersine arkasina da-
yanmis, sakin, mutlu, dinleniyor; gézleri siiziilmiis, yanaklar
canlanmis kendisini dinliyor ya da duyularindan gelen tesir-
leri topluyordu.

33 Kétii zan. (e.n.)
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Onun yanimda zavalli bir durumda gériindiigiim i¢in mi,
yoksa kalpten ve ciddi bir bagim olmadigi i¢in mi, Miijgan’a
karg1 gosteremedigim ciiretli 41k roliinii oynamak istiyorum.
Hani Sekiire’nin, Dil gecesi koluma girip bana verdigi ask ve
iligki dersini, burada uygulamak arzusuyla mesguliim.

Ve tesadiif gibi, elimi elinin iistiine koydum ve sicak, ipek
dokunusuna kargin ¢gekmedim.

O da ¢ekmedi.

Araba uguyordu. Simdi Bentler yoluna girmis, agaglarin
altinda havalanmig gibi atlayip sigrayarak, kayip sekerek gi-
diyorduk. Bana alelade hareketlerle bu hiz arasinda ne kadar
fark varsa, her giinkii hayatla simdiki arasinda da o kadar
fark olmasi gerektigi diisiincesi sirayet ediyor, fevkalade sey-
ler yapma istegi canlaniyordu.

“Bu fevkalade hizla fevkalade isler yapilmali,” diyordum.
Elimin altinda sicak bir teslimiyetle ¢arpan bu elleri, yavas
yavas, kii¢iik kiiciik parmaklarimin i¢ine aliverdim. Hiicum-
larima ses ¢ikarmadigini, sikigtirmalarima kargilik verdigini
gorerek gozlerim bulaniyor, bagim doniiyordu.

Birdenbire bir cinnet kasirgasi iginde, ne olursa olsun
diye, bu eli kaldirip dudaklarima gétiirdiim. Onun uysalligy-
la biitiin damarlarim atesli bir girdap iginde d6viiniiyordu.

Koluma dogru egilmis duran bagin1 gormek i¢in yar1 don-
diim. Gozleri tam bir sarhosluk iginde siiziilmiis, erimis; basi
kolumun iistiinde, hemen hemen bayilmisgti.

Sol elimi uzatip, bagim1 kendime daha fazla ¢ektim ve da-
vetsiz, kendi kendine uzanan nefis dudaklarim agzima aldim.

Simdi bana epeyce sokulmus, adeta kucagima girmis,
gozleri kapali, dudaklan titriyor, daha fazla sokulmak ister-
cesine telag ve heyecan doluydu.

Aman ya Rabbi! Bu kadar... Bu kadar kolay ha?
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Ancak, daha onceki giin, benim i¢in tamamen yabanci
olan bir geng kiz... Bu nasil seydi?

Ah, Sekiire’yle Nihat’in ne kadar, ne kadar haklan vardi!
Bir geng kiz m1? Hangi geng kiz ve acaba kaginci geng kiz?

O zaman, bugiinkii agklarin ni¢in bu kadar kolay, kadin-
larin neden béyle ¢abuk oldugunu, ancak o zaman anladim.

Evet, ask yok! Bunlar, bu yapilanlar, oynatilanlar gergek,
hiir, kalpten gelen bir agk degil, yalniz bir sehvet oyunu. Yal-
niz kadimin erkege, erkegin kadina kars1 besledigi hayvani
bir egilimin tezahiirii. Ve ger¢ek asklardaki heyecanlar, ¢ir-
pinmalar olmadig: igindir ki, ilk hareketler hemen bdyle za-
fere yoneltiyor.

Iste ben, diin sevdigim Miijgan’a kars1 acemi ve sevdall,
bugiin sevmedigim Siiheyla’nin yaninda usta ve basarili bir
asik olmadim m1?

Ah, igreng! igreng!

Askin ilahi cogkusunu, kendinden gegme halini béyle ani
ve hayvani bir zevk lirperisiyle feda etmek cinayet, ne affe-
dilmez bir cinayet!

Bir geng kiz, ilk harekette hemen bayilip teslim olur ve
bu kadar kolaylagirsa, askin ne zevki, ne yiiksekligi kalir? Ve
bunun, umumhane’* ¢iftlesmesinden ne farki vardir?

*kkk

Ah, benim biiyiik ve ilahi ruhum! Miijgancigim!

ihtimal, bugiin diinyadaki biitiin geng kizlarin yeganesi
olarak, tam ve biitiin anlaminin ihtigamiyla yiiksek bir tabiat,
soylu bir kisilik, samedani® bir varliksin. Sen kendini ve as-
kini, yalniz kalbinin israriyla verirsin; duygularinla, asabinla
degil, kalbinle ve vicdaninla yagarsin!

34 Genelev. (e.n.)
35 ilahi. (c.n.)
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Senin yiiksek ruhun, benden korkun¢ bir intikam aldi,
Miijgan. Ben, seni unutmak istiyordum, iste kalbime daha
fazla tahakkiimle yerlestin. Seni kutsuyorum. Sen, bana diin-
yada tek ve egsiz bir kadin 6rmegi goésterdin. Pak, masum,
higbir temasin kiriyle pislenmemis, hi¢gbir hevesin temasiyla
pislenmemis bir geng kiz drnegi...

Biraz 6nce yuvarlandiim zevk ve sehvet ugurumundan
simdi silkinerek kendimi kurtarmig, diismanca bir tavirla Sii-
heyla’ya bakiyorum.

Kucaklagma sirasinda saglari dagilmig, bagi bozulmus,
viicudu biikiilmiis kalmigt.

Ona karg1 hissettigim sey, yalmz sogukluk degildi; s6n-
mez bir kinle kaynmyordum.

Kalbimdeki en biiyiik mabudu yikmis, kadinlig: sustur-
mus ve aski kirletmisti. Bu cinayeti, 6liinceye kadar affetme-
yecektim.

Bir kadin ilahi varligini, degerini bilmeyince kadin degil,
yalnizca bir disidir. Her disi gibi agsagilanmig ve kirli bir mah-
luktur.

Otele doniince, odama kapandim. Su satirlar1 yaziyor ve
artik bir daha ele gegirilemez bir sekilde, hayir, ele gegirmeyi
kendim de istemeyerek, onun elinde ¢irpinmanin bile derin
ve yegane bir zevk oldugunu anladigimdan, yeniden Miij-
gan’1 diisiinmeye bagladim. Simdi ne diigiiniiyorum? Acaba
ondan ayrilmasaydim, onun géziiniin Oniinde kalsaydim,
daha iyi yapmaz miydim?

Ozellikle simdi animsiyorum ki, o gece kendisi kiz kar-
deslere, “Daha ne o beni tamyor, ne de ben onu,” demisti.
Bunda hakki yok muydu?

Ona kars1, bu derece hafif davranisim bir yildirim darbe-
si oldugundan, benim anlamayacagim birgok durum ve kotii
sartlar1 anlamak, onun sakin ve tesirsiz muhakemesi i¢in
hakl bir arzu degil miydi?
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Acaba kalsaydim; beni anlasa, beni tanisaydi? Acaba se-
ver miydi?

fik giinden son saate kadar, yirmi ii¢ giinliikk bir temas...
Bir temas ama ihtimal bagka yumusak ve hararetli bir kadin
i¢in yeterli, hatta baz1 durumlarda fazla gelebilirken, onun gibi
kapali, ¢cekingen bir mizah i¢in daha bagslangig bile olamaz.

Ozellikle ilk giinlerde, bugiin en sonunda ruhumun bazi
egilimlerinden haberdar oldugum i¢in, ona gore feci, vahim
sonuglar yaratacak hareketlerim ve s6ézlerim oldu...

Mesela ilk gece benim laf olsun diye soyledigim dort bes
ciimleyi, o kendisine metreslik teklifi gibi anlayacak; o so-
guk tabiati bundan dolay: bulanacakti.

O, benim fikrimi ve kendisini takibimi, mutlaka boyle
anladi. Kimsesiz, fakir bir kiz... Parlak ve giizel de. Elbette
kendisine birkag iltifat edersem ve zengin oldugumu anlarsa,
kollarimin arasina atilacaktir, diyorum sandi.

Halbuki o, daha 6nce anladigim gibi, bu konularda miit-
hig bir taassupla donanmis oldugu i¢in, béyle bir hareketim
kendisini nasil deli etmezdi? Hayattan gordiigii saldiri, onda
kuru bir suizan, giivensizlik peyda etmisti. Bunu ben, o za-
man nasil bilirdim?

Ondan sonra biitiin hareketlerimi bu fikre viicut vermek
arzusuyla terciime etmis olacak ki, 6zellikle bana karsi, her-
kesten ¢ok sertlik gostermeye devam etmisti.

Biitiin sozlerini diigiiniiyorum. Hepsinde de bana kars1 bu
hiikiimle agiklanacak bir husumet belirtisi fark ediyorum.

Peki, peki... Bunlar hep hakli, bunlar hep dogru diyelim.

Sonra evlenme teklifimde, acaba nasil bir fesathk gordii
de reddetti?

Iste bunu anlamak miimkiin degil, iste bunun igin 6lii-
yorum, bunun i¢in kahroluyorum. Digerlerinin hepsine bir
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mana bulmak, bir sebep tedarik etmek miimkiin ve sebep bu-
lup izah edince, insana az ¢ok teselli geliyor. Beni kahir ve
harap eden sey, benim mesru evlenme teklifimi nasil ve nigin
reddetti? Acaba demin diisiindiigiim gibi, “Daha birbirimizi
yeterli derecede tanimiyoruz,” fikriyle mi?

O halde... O halde orada oturup, ona kendimi tanmtmak,
daha 1sinmak ve 1sindirmak varken, kalkip buralara gelmek,
anlamsiz ve gereksiz fedakarhktan mi ibaret oldu?

Al, simdi bir hicran daha!

Bunu nasil anlamali, nasil halletmeli?

Obiir Sabah
Nasil olacak, onlarin delaletiyle!

Ben, ilk tesirin tagkinlig1 iginde, insan1 daima yanlis yol-
lara, sakat hareketlere yonelten bu lanet izzetinefis isyaniyla
hi¢ bu ince noktalar1 diisiinemedim. Firladim, bagiracaktim;
buralara diistiim.

Haélbuki sogukkanli diisiinmek, s6ylenmis sozleri uzun
uzun tartmak, bicmek ve bunlarin ger¢ek anlamlarim goz
oniinde tutup ona goére bir davranig bigimi segmek, elbette
daha makul olurdu.

O hélde, yine basar1 olmasa bile, kizin amaci, niyeti, red-
detme sebebi anlagilir, ben de hi¢ olmazsa harap ve helak
olmazdim. Ah, sersem! Sersem! Daima sersem!

Sonra, ya oradan higbir haber almak istememe kararn? Bu
giiliing azamet iddias1? Ihtimal sadra sifa’ verecek bir olay
olmustur; ihtimal, beni teselli edecek bir soz s6ylenmistir.

Hemen telefona kostum. Nihat’in otelini aradim. Saat on
bir. Ya otelde ya da onlarin yanindadir. Gordiigiim en eksik-

36 ise yarayan, gonill ferahlatan. (e.n.)
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siz tam adam. Kusursuz, okulda 6gretmenimizin dedigi gibi
efradini cami agyarin1 mani*’ bir tasavvursuzlukla tam erkek.
Darilmak, kirilmak, 6zellikle, ah, 6zellikle sevmek deliligin-
den uzak siyahi cilt! insan kadin séziine hele kadina darilir
mu1 hig! A aptal!

Nihat, otelde degil. Evet, koskte telefon vardi ama numa-
ras1? Tamam, bende kayd: vardi ama hangi defterde? Odaya
kosuyorum, defterleri arastirtyorum. Yok, yok! Hayir, yok!
Biitiin elbiselerimin ceplerini bosaltiyorum. Sonunda, derin
bir endise i¢inde elime gegen kii¢iik defterde, numarayi bulu-
yorum. Tekrar telefona... Kosk... Oh, cevap aliyorum! Acaba
sesimi tantyacaklar m1? Cogu zaman, telefona en dnce o ko-
sard1. Acaba yine o mu gelecek? Ah, nasil titriyorum!

Telefon agiliyor. Billur bir ses, “Alo!” diyor...

Ah, o! Vallahi o! Nasil sdyleyecegim, titreye titreye nasil
konusacagim? O kadar heyecanliyim ki, sesim degisik ¢iki-
yor ve taninmig tesirini yaratmiyor.

“Nihat Bey bahgede, hanimlarla birlikte efendim. Cagira-
yim m1?” diyor. Bekliyorum.

Ah, mutlu Nihat! Ben burada, giinlerden beri cehennem
azabiyla kivranirken, o hala eskisi gibi onlarin arasinda, gece
giindiiz her saat onlarla beraber, degil mi?

Telefonda hareket:

“Alo?”

“Nihat, Benim!” diyorum.

“Vay, Pertev! Sen misin? Nasilsin? Ne héldesin?”
Ve sorular birbiri arkasina siraliyor.

Sorulan gegistiriyor, ben soruyorum:

“Oradan ne haber?”

37 Efradim cami agyarim mani: Ne eksik ne fazla anlaminda bir s6z. (e.n.)
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“Ne haber istersin?” diye cevap veriyor.

Eger orada, odada kimse yoksa, sdyleyecegim isitilmeye-
cekse, bana bilgi vermesini rica ediyorum.

“Once,” diyor. “Teklif gecesinden sonra, senin habersiz,
birdenbire kaybolusun, onun dikkatini ¢ok ¢ekti. Hatta, ‘Per-
tev Bey, acaba nigin gelmiyor?’ diye onlara sormus. Onlar da
aksi, 6fke dolu cevaplar vemmisler. Bana s6ylediklerine gore,
adeta hareketlerinden pisman olmus denilecek bir ezginlik
bile gérmmiisler. Sen birdenbire ortadan gekilince, reddetti-
gi saadetin kiymetini anladigina hi¢ siiphe yok. Hanimlar,
seni ¢ok merak ettiler. Her giin bana soruyorlar. ‘Pertev Bey
nerelerde? Bir giin baskin yapalim.” diyorlar. Ben de senin
tembihine uyarak, ‘Bilmiyorum,’ diye gegistiriyorum. Yoksa
bir giin takimla basina ¢okeceklerdi. Ee, ne haldesin? Nasil-
sin?”

“Anlatmasi uzun,” diye cevap veriyorum. “Seni nerede
gorebilirim? Bana, buraya gelebilir misin?”

“Yarimn gelirim. Yarin yirmi bes kisi kadar bir takimla Bur-
gaz’a, piknige gidiyoruz.”

“[tiraf ederim ki, i¢im c1z ediyor.”

“Bu daveti, zavalli kulunuz diizenledi. Senden sonra tani-
silmig yeni hanimlar, yeni beyler var.”

Kendimi tutamiyorum ve:
“Ne kadar talihlisin!” diyorum.

“Talihli mi? istersen sen de gel. Sana engel olan yok, ken-
di sersemliginin cezas1.”

Kalbim ¢irpinmaya basliyor:

“Eger o gelecekse, gelirim.”
Suh bir kahkahayla:

“Hala m1?” diye neseleniyor. Sonra, ciddi bir sesle:
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“Elbette gelecek. Hem, pek iyi olur, Pertev. Uzun siire or-
tadan kaybolduktan sonra habersiz, birdenbire ortaya ¢ikmak
pek sik bir sey olur.”

Korka korka soruyorum:
“Sakin bigimsiz bir hareket gériinmesin?”

“Neden goriinsiin? Ben, herkese bir siirpriz yapmak i¢in,
seni de davet etmis olurum. Sen, bizi iskelede beklersin. Biz,
Ada’dan onda kalkacak vapurla hareket edecegiz. Yani on
bugukta, Burgaz Iskelesi’ndeyiz. Sen, ona gére bir vapurla
gelirsin. Oldu mu?”

“Sakin kimseye séyleme,” diyorum.

“Miisterih ol. Aman, ne giizel bir siirpriz olacak! Seninki,
kim bilir ne kadar mutlu olacak!”

“Amma ediyorsun! Sakin kizip geri donmesin?”
Alayl bir kahkahayla aynliyoruz.

Ah, hayat! Ne sahane bir tecelli! Bir ¢eyrek saat 6nce,
diinyanin en bedbaht adami, simdi biitiin diinyalar kendine
verilmis gibi mutlu...

Obiir Gece Biiyiikada
Sabahleyin onda, Burgaz Iskelesi’ndeyim.

Hep ters hisler, zit heyecanlarla onlarin vapurunun geli-
sini seyrederken, ondan nasil bir tesir gérecegimi heyecanla
diistiniiyor ve pek acikl bir tepki goériirsem, kendi kendime
ne yapacagimi soruyorum.

Vapur yanasiyor. Ben, iskelenin ucuna kadar inmeye
cesaret edemeyerek, otelin kapisinin 6niinde bekliyorum.
Uzaktan, ¢ikanlar1 goériiyorum. Sonunda kafile goriiniiyor.
Miimkiin oldugu kadar sayiyorum; on dért hanim var, bir o
kadar da erkek varsa, bu giiriiltii arasinda nasil olsa kendimi
idare ederim diye memnun oluyorum.
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Nihayet, birbirleriyle konusa konusa yaklasiyorlar, yak-
lagtyorlar, 6niime kadar geliyorlar. Yabanci olanlar arasinda,
asina yiizlerden biri beni fark ederek, “Vay, Pertev Beyefen-
di!” diye haykirinca, hepsi birden bana bakiyorlar. O zaman
bir giiriiltii, bir cogku, bir patlama... Hamimlar, ¢iglikla, “Vay,
vay, vay! Ama ne samimi! Siz misiniz?” diye haykiriyorlar.
Nihat, bu sirada yetigmis, “Nasil siirprizim?” diye araya giri-
yor. Her biri bir sey soruyor, elimi sikan sikana...

Bu giiriiltii arasinda, onu gérmiiyorum. Sonra, en arkada,
goziime iligiyor. O da beni gommiig, vurulmug gibi donmus
kalmig. Bu, heyecanina delalet etmez mi? Acaba bu heyecan
lehimde mi, yoksa aleyhimde mi?

Merkeplerin® hiicumu, herkesin merkep se¢imi... Ben, bu
sirada uzaktan, titreyen bir tebessiimle onu selamliyorum ve
ondan (acaba soguk muydu?) bir tebessiim goriiyorum.

Nihat, merkep kafilesini diizenleyip onlarn yola saldiktan
sonra, gelip koluma giriyor. Oniimiizde tepeye ¢ikan zikzak
merkep yolu neseli, kahkahali, rengarenk hanim ve bey sii-
varilerle senlenmis, birbirlerine uzaktan yakindan seslenerek
agir agir ¢ikiyorlar.

O, bizim gibi merkebe binmek istememis, aym sekilde
yaya olarak tepeye ¢ikmayi tercih eden alt1 yedi hanim ve
beyle yiiriiyerek ¢ikiyor. Biz, Nihat’la en arkada, kol kola,
konusa konusa onlan izliyoruz.

Mahmure, mebus beyle; Nigar, Methi’yle; Sekiire, heniiz
pek geng bir ¢ocukla, (Nihat’in dedigine gore pek zengin bir
bankerzade, Yahudi’ymis) merkeplerde diz dize gidiyorlar.
Gozlerimle anlaml bir isaret yaparak, Nihat’a, “Hala hari-
ci celsede misin?” diye soruyorum. Keskin bir kahkahayla,
“Hatta orada bile degilim, dondiim,” diye alay ediyor.

Ayni sekilde diz dize tepeye ¢ikan giftler, semsiyesini om-
zuna vurmus, merkebin ahengiyle ayn1 tempoda bir hareketle

38 Esek. (e.n.)

81



etrafi seyreden kanaatkar ve filozof tekler birbirlerini takip
ediyor, arada neseli kahkahalar ¢inliyor, niikteli sozler savru-
luyor. Herkes nese dolu, herkes bir hayhuy iginde...

“0”, narin viicudunun bezgin ahengiyle, tic dort metre
onde gidiyor ve herkesten ayr1, ¢camlarin altinda yalniz bagi-
na gidiyormus gibi tek ve yalniz yiiriiyor.

Acaba ne diisiiniiyor? Acaba nigin 6yle mahzun gidiyor?

Ah, ne olurdu teklifimi kabul etseydi de simdi biz de ka-
filenin giftleri arasinda olsaydik! Bu giftlerin en mutlusu ol-
saydik!

Camlar sikigip golgeler koyulasarak, ortada dolasan belir-
gin kokular ruhumuza biitiin letafetiyle niifuz ettikge, onlar
bilmem ama kendi hesabima, derin ve egsiz bir miizikle sar-
hos, kendimden gegiyorum.

O, beni goriince kizarmig ve tebessiim etmigti. Simdi
oniimde yiiriiyor ve bu soludugum havada onun cigerlerin-
den gecerek ilahilesmis nefis katreler var, bagka ne lazim?

Nihayet tepeye variyoruz. Buranin §vgiisiinii igitmis ama
bizzat gérmemistim. Diinyanin en bakir, en taze, en essiz, en
giizel noktasi bu tepedir, diyebilirim.

Sicak Oglenin biitiin agir sessizligi etrafi istila etmis, li¢
taraftan Marmara’nin ti¢ ufku goéziin alabildigine serilmis,
deniz giimiis dumanlarla kapli, gokte tek tiik sisler yirtilmis,
agilmus.

Kahveci, bu giiriiltiiyii isitince, memnuniyetle sekerek ha-
sirli sandalyeler, masalar hazirhyor. Sabahleyin daha erken
gelmis yemekler bir kenarda, uzun bir masada iltifata hazir
bir sekilde bekliyordu.

Herkes birbirine takilarak, bin cilve, bin sakayla s6ylesir-
ken, ben ona yaklagiyorum. O zamana kadar gérmemigtim.
Kucaginda, bluzunun i¢inde ne var, biliyor musunuz?
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Silki! Mini mini basin1 uzatmis, seytan goézleriyle aras-
tirtyor, kara uzun burnu binbir hareketle kokluyor, etrafini
kesfetmeye ugrasiyor.

“Vay, Silki!” diyorum. “Yavrum Silki! Nasilsin, séyle ba-
kayim?”

Sonra kendisine, bir bas egmeyle, “Bagislayin hanime-
fendi, sizden 6nce onun hatirini soruyorum,” dedim.

“Estagfurullah,” diyor sadece ve eliyle onu gégsiinden ¢i1-
kararak bana uzatiyor.

Biitiin giizel kokusuyla sarhos oldugu siiphesiz olan o aziz
yuvanin hasretiyle kopegi aliyor, 6piiyor, kokluyor, yiiziime
goziime siiriiyorum. O, benim gosterdigim bu alakadan pek
memnun, o kadar ki, kendisi i¢in bu kadar1 olamaz diyebili-
rim.

“Epeyce biiylimiis. Ah, mini mini Silki Hanimcigim! Be-
nim seni ne kadar, ne kadar gorecegim geldi. Bilsen, Bilsen!”
diyor, bu sozlere onun igin de binbir cihet, binbir anlam kat-
maya ¢aligtyorum.

O sirada, yemek masasina saldir1 oluyor. Uzaktan sesleni-
yorlar, “Masaya, masaya!”

ilerliyoruz; ben, bilerek ondan uzak bir yere ilisiyorum.
Yemek yedigimiz siirece, o da, ben de sessiz kaliyoruz. Bana,
“graslar” sorular soruyorlar. Nerede oldugumu, yoklugumda
giinlerimi nasil ge¢irdigimi merak eder goriiniiyorlar. Ama
bu ugultu arasinda, konugma karmakarisik, perakende ve bir-
birinden kopuk siiriiyor, bir siray1 koruyamiyor.

Oturdugum yer, deniz yoniindeki késeye denk geldigi
icin, tepenin i¢ kismini ve biitiin sofray1 herkesten iyi gorii-
yorum. Miijgan, Silki'yi kucaginda tutuyor, ona ara sira lok-
malar yediriyor. Bilmem nasil oluyor, bir aralik kopegi g6g-
siinden yere birakiyor. K6pek, masanin g¢evresinde, kiigiik
hamlelerle sigrayarak dolasiyor. Biraz sonra onu, konugsma
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arasinda birden uzaklagmis, kahvecinin, kendisi gibi yavru
kopegine yaklagmig, onunla oynar gériiyorum.

Sonra bir an, miithis bir an! Kahve binasinin arkasindan,
korkung bir kdpek ortaya ¢ikiyor. Yavrularin anasi mi, yoksa
yabani bir kopek mi? Silki’yi goriince, korkung bir homur-
tuyla saldiriyor. Silki’ye atiliyor! Eyvah! Silki gitti! Simdi
parga par¢a olacak!

Benimle birlikte, bu faciay: birkag¢ kisi... Vay, o da go-
riyor! Gozlerinde aci bir ¢iglik, sigramak istiyor ama ben
ondan Once firlayip uguyorum. Ve felaketten habersiz orada
sicrayan Silki'ye kopekten Once yetiserek kapiyorum. Ama
iri kopek, korkung saldiridan kendini alamayarak omuzlari-
ma sigriyor. Sag kolumun pazisinda, bir aci hissediyorum.
Ancak Silki kurtuluyor. Oh! O salimdir!

Sonra etrafimi aliyorlar. Hanimlar, beyler derin bir heye-
can i¢inde, Silki’yi elimden almak istiyorlar. Ben, vermiyo-
rum; sag olarak kendisine teslim etmek i¢in, “0”’nu artyorum.
Sonunda, aralikta sapsari, onu goriiyorum. Kdpegi uzatip

teslim ediyorum.

',’

“Hayir, hayir bir seyi yok!” diye haykiranlar var. Nihat
soruyor: “Sende bir sey var m1?” diyor. Ceketimin dis ge-
c¢en taraf1 biraz yirtildigindan, beni soruyorlar. Gémlek kana
bulanmig bir héalde goriiniiyor. Hanimlar telasta, herkesten
bir ses ¢ikiyor. Kimi, “Belki de kuduzdur!” diyor. Kimi,
“Eczaneye, eczaneye gotiirmeli!” diyor. Kimi de, “Yavru,
kesinlikle par¢a parga olacakti. Ne atilig!” diyor. Sonunda,
davetlilerin arasinda bulunan bir doktor, kolumu muayene
edip pansuman gerektigini soyliiyor. Nihat, ben ve doktor,
iskeleye inmek i¢in yola diiziiliiyoruz.

Yemek bozulmusg, ben 1sinlmigim. Herkeste nesesizlik,
herkeste heyecan, herkeste telas var. Yalniz, yalmz ben mut-
luyum. Hem de 6mriimde hi¢ olmadigim, hi¢ kimsenin higbir
firsatta olmadig1 kadar ilahi bir saadetle mutluyum. Silki’yi
oliimden, onu kederden kurtardim.
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Ah, ben olmasaydim ya da gérmeseydim, Silki su anda
kan iginde kalacak, siiphesiz telef olacakti. Onun i¢in bu, ne
derin iiziintii ve matem olurdu.

Ruhum bu mutlulugun ahengiyle titrek bir halde, iskele-
deki eczanede yaranin sarilmasina, 6biir teferruatlara kayitsiz
kaliyorum. Doktor, dinlenmemi tavsiye ediyor. Nihat, ben-
den Biiyiikada’ya gidip onlarin donmesini siikiit iginde bek-
lememi istiyor. Ben, yine Biiyiikada’ya mi1?

Ama irademe gevseklik gelmis, mutlulugumdan yumusa-
mus, itiraz edemiyor, diisiinemiyorum. Beni bir sandala bindi-
riyorlar. Nihat, birlikte gelmek istiyor ama ben, israrla yalniz
gidecegimi soyleyerek denize agiliyorum. Sandala benzersiz
bir mutluluk sarhoslugu iginde, uyusarak daliyorum. Mut-
lulugum o kadar sonsuz ki, bagka bir sey diigiinemiyorum.
Kendimden ge¢mis bir hialde, memnun, mutlu, aksama kadar
otelde Nihat’1 bekliyorum.

[IPSi)

Erken doniiyorlar. Graslar, Methi ve mebus beyler ve “0”,
beraber, ailece beni gérmeye geliyorlar. Bu samimi ziyaret
sirasinda, biitiin emelim onun gozlerini gérmek, onlardaki
anlami1 okumak. Her ne kadar derin bir cogkunlukla tesekkiir
ediyorsa da, bekledigim kiisayisi** bulamiyorum. Ve tekrar
¢okiintii baghyor.

Nihat, Burgaz Belediye Cavusu’nun, kopegi miisahede
altina aldiracagim sGylityor ama ben, biitiin bunlara uzagim.
Yalniz, acaba bu olay onun aleyhimdeki hissiyatina zerre ka-
dar olsun tesir edecek mi? iste simdi beni mesgul eden yega-
ne nokta. Beni yalmz birakarak hepsi ¢ikiyorlar. iste yalniz
ve yine bedbahtim.

%k %k *k

Aksamiistii, epeyce geg bir saatte, Nihat’in tembih ve 1s-
rartyla bizim koske hi¢ ugramayip otelde, Nihat’in terasinda
uzanmig, uyusmus bir haldeyim.

39 A¢iklik, ferahlik. (e.n.)
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Arkamda, bir hareket hissediyorum.

Basimi ¢eviriyorum. Aman ya Rabbi, o! Yalmz! Tek ba-
sina, o!

Cok heyecanli goriiniiyor ve titriyor. Rengi soluk, dudak-
lar1 kuru. Yanimdaki koltuga ilisip heyecani her kelimede
yiikselerek, titreye titreye, “Arzu ettigim gibi tesekkiir igin,
yalniz olmanizi istedim. Bugiin Silki i¢in yaptiginiz fedakar-
liktan dolay: size 6liinceye kadar minnettarim ve &liinceye
kadar minnettar olacagim, Pertev Bey,” diyor.

Ben, bir iki anlamsiz s6z mirildanmak iizereyken, birden
gozlerine yaslar dolarak, “Ben, sizi hi¢ anlamadim. Ne kotii
davranislarda bulundum. Diisiiniiyorum da, kendimi size na-
sil affettirecegim? Acaba miimkiin mii?” diye sizlaniyor.

Uzanan ellerini, ellerimin i¢ine aldim. Ben de titreyerek
ve gozlerim yasli, “Siz affedecek bir sey yapmadiniz, Miij-
gan Hanim,” diyorum. “Biitiin yaptiklariniz sizi bana daha
kiymetli tanittigi igin, ben daha memnunum. Affettirmek igin
degil, mutlu etmek ve mutlu olmak i¢in esim olmay1 kabul
etseydiniz...”

Silkiniyor, “Ben, o biiyiik saadete hig layik degilim,” diye
mirildaniyor.

“Sizi, sizden daha iyi anladim, Miijgan Hanim,” diyorum.
“Siz degil, asil ben sizin yiiksek ve temiz ruhunuza layik de-
gilim.”

Ve yalvariyorum: “Beni reddetmeyin Miijgan Hanim,
reddetmeyin! Sizsiz yagamayacagim!”

Yumusadigini, kabul edecegini gorerek daha coskuyla ve
taparcasina, “Kabul ediyorsunuz, esim olmayi kabul ediyor-
sunuz, degil mi?” diyorum.

Eli cllerimde, dizi dizimin yaninda, basini acindirici bir
sekilde egerek, ‘“Mademki istiyorsunuz, size itaat etmek
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icin,” diyor. Elini biitiin sicakligimla sikarak egiliyor ve 1srar
ediyorum: “Yalniz, yalniz onun i¢in mi? Bana karsi kalbiniz-
de hig, hi¢bir his yok mu?”

Pespembe oluyor. Yiiziiniin mazlum ifadesi, bir mahcup
bugusuyla kapli, gozleri hayran olunacak bir tasdik tebessii-
milyle dalgali, basim egip yere bakiyor. Elini dudaklarima
gotiiriiyorum. Opiiyorum, Opiliyorum, Opiiyorum...

%k %k %k

Gece yemekten sonra, aramizda verdigimiz karara uygun
olarak, rahatsizligimi unutup biraz geg vakitte, kdsklerine gi-
diyorum. Miijgan’1 ¢amlikta, beni bekler buluyorum. Biitiin
salon, misafirlerle dolu. Evin en acar®® hizmetgisini igeri gon-
derip haber veriyoruz, “Pertev Bey’le, esi Miijgan Hanim!”

Hayret ¢igliklar1 ve kahkahalar ¢inhiyor. Biz el ele, igeri
giriyoruz. Siddetli alkiglar ve tebrikler esliginde herkes bize
dogru geliyor. Kutlamalar ve mutluluk!

Evet, ger¢i pek c¢etin bir bogiirtlendi; bin giigliikle elde
ettim ama bir defa ele gegince, o kadar yumusak huylu, o
kadar sabirli ve soz dinler, o kadar hayranlik uyandiran bir
es oluyor ki!

Evet, saadetler ve bitmez tiikenmez saadetler...

Kadikoy, 1925

40 Gozii pek, yigit, atilgan. (e.n.)

87



