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"Ve Swann, Bellini'nin yaptığı ponreden tanıdı­
ğı II. Mehmet'i kendine çok yakın hissediyordu. İs­
tanbul fatihi, Venedikli biyografının anlattıklarına 
bakılırsa, tutkuyla sevdiği bir cariyenin saplantısın­
dan kunulabilmek için onu kendi elleriyle hançerle­
miı, böylece kafa esenliğine kavuıabilmiıti. "  

Marcel Proust, Gtpniı ZamAnın Pqinlk 
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Uzun süre sabahlan erken kalktım. Yazmak için. Ama 
bir gün her şeyi yüzüstü bırakıp bu eski yalının bir odasına 
sığınacağımı, her sabah dağılan sisle birlikte başladığım güz 
günlerinin dışarıda, cumbanın altından akıp giden Boğaz'ın 
ayna suları gibi beni beklenmedik girdaplara, yüzeyde beli­
ren kabarmaların dipteki derin oluşumlarına çekeceklerini 
bilseydim bu anlatıyı yazmaktan vazgeçerdim. Tatil için ki­
raladığımız yalıyı dostlarımla birlikte terk eder, eylülün ilk 
haftasında onlar gibi ben de Paris'te, işimin başında olur­
dum. Güzel bir yaz geçirmiştik çünkü. Kentin gürültüsün­
den, taş yapıların arka odalarını, deniz kıyısındaki gölgelik 
kahveleri bile kuşatan ağustos sıcağından uzakta. Çok iyi an­
laşan iki çifttik. Gün boyu Boğaz'ın serin sularında, yalı nh­
tamının yosun kaplı granit taşlan üzerinde, gece bir balık ı� 
kantasının kızarmış yağ kokan dost havasında uyum içindey­
dik. Sabah arka bahçede kahvaltımızı yaptaktan sonra birlik­
te denize giriyor, birlikte kayık tutup gezintiye çıkıyor, öğle 
uykusu için çekildiğimiz odalarımızda bile akşamüstü bir 
araya gelip sohbeti koyulaşuracağımız çay saatini özlüyor­
duk. Uzun bir ağustos böyle dinginlik içinde geçip gitmiş, ta­
tilimiz bitmişti. Son gün, dönüş hazırlığı yaparken, eşime İs­
tanbul'da bir süre daha kalmak istediğimi, Topkapı Muzesin­
deki arşivde çalışacağımı söyledim. Üniversitedeki dersleri­
me bir hafta geç başlayacaktım. Bu önerimi doğal karşıladı. 
Bir hafta on gün sonra Paris'te buluşmak üzere ayrıldık. 

Yalnız kalmca yalı sahibine bundan böyle yemeklerimi 
mutfakta yiyeceğimi. divanhaneyi kullanmayacağımı, eşyala-
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rın kirlenmemesi için dilerse koltuk ve masaların üzerlerini 
örtüp perdeleri çekebileceğini, sedir yastıklarını dolaba kaldı­
rabileceğini, deniz tarafındaki cumbalı odadan başka tüm 
odalarıysa kapatabileceğini söyledim. Böylece koskoca yalıda 
tek başıma kaldım. Yaz boyu tasarladığım, kafamda defalarca 
kurup bozduğum, rıhtımda güneşlenirken düşünüp iş yaz­
maya gelince bir türlü kotaramadığım anlatıya başlayabilir­
dim anık. 

Konuyla ilgili kitap ve belgeleri toplamış olmama karşın 
bir sözcükten yola çıkmalıydım. Gerçi her sabah, sis dağılıp 
karşı kıyı göründüğünde, dokunabileceğim kadar yakınımda 
hissediyordum onu. Gün ışığında panldayan burçlarını, yu­
varlak kulelerini, şeytan akıntısı boyunca uzayıp giden beyaz 
surlannı hayranlıkla seyrediyor, Boğaz'ın en dar yerine ku­
rulmuş bu güzel hisann irili ufaklı evler, beton yapılar ara­
sından tepelere doğru yükselişini imparatorluğun görkemli 
günlerindeki yükselişine benzetiyordum. Tam karşımdaydı 
işte. Sırtını yamaca dayamış, su kadar yakın, gün gibi gerçek­
ti. Ama ben, o kötü alışkanlığıma uyarak, bir sözcükten yola 
çıkmalıydım yine de. 

Sultan Mehmet -o vakit Fatih değildi henüz- ona 'Bo­
ğazkesen' adını verirken yıllar, yüzyıllar sonra birinin bu 
sözcükten yola çıkarak bir anlatı yazmaya kalkışacağını bile­
mezdi elbet. Saltanatı süresince boğaz kesenlerin, kesilen bo­
ğazların bir gün tarihçiler tarafından araştırılıp gün ışığına çı­
karılacağını, testereyle ikiye biçilen gövdelerle kazığa oturtu­
lan insanların gün gelip düşüne gireceklerini, ondan dökülen 
kanlarının hesabını soracaklarını bilemeyeceği gibi. Peki Fa­
tih Sultan Mehmet -o vakit Fatih'ti- saltanat kayığıyla Üs­
küdar'a geçerken, Bellini'nin resminden tanıdığımız tat düt 
künü güzel ağzının, siyah sakallannın köpük içinde kalacağı­
nı, damla hastalığından şişmiş şehvetli parmaklanyla bir 
minyatürde tutup kokladığı gülün -has bahçeden koparılmış 
üç yapraklı imparatorluk gülünün- solacağını da biliyor 
muydu? Bilmiyordu elbet. Rumeli askeri Anadolu'ya geçer, 
ordu sefere çıkarken, Üsküdar iskelesinde dalgalanan savaş 

1 0  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tuğlarının gölgesine ayak bastığında kırk dokuz yaşındaki 
Sultan Murat Han Gazi oğlu Fatih Sultan Mehmet Han Ga­
zi, yirmisinde yaptırdığı Rumelihisan'na bakıp gençliğini, o 
günlerin, uykusuz gecelerin coşkusunu anımsamış mıydı aca­
ba? Anımsadığını varsayalım. Varsaymak da yetmez, o gün­
lere dönüp hisann ilk taşını biz koyalım. 

1 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BU BÖLÜM SULTAN MEHMET HAN GAZİNİN 
BoGAZKFSEN'İ NASIL Y APTIRDIGINI 

İŞTE ONU ANLA TIR 

Diledi kim Rum Eline geçe. Eyitdiler: "Devletlü Sulta­
nım! Gelibolu boğazını kafir gemileri gclüb bağladı," dediler. 
Hünkarı aldılar. Doğru Koca Eline gctürdiler. İstanbul'un 
üsti yanında, boğazda Akçahisara kodılar. Atası geçdügi yer­
den Rum Eline gecdi. Akçahisann karşusına kondı. Halil Pa­
ıaya eyidür: "Lala! Bunda bana bir hisar gerekdür." Elhasıl ol 
arada heman buyurub hisarı yapdurdı. (Tevari�i Al-i Osman, 
Aşık paşa) 
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Hünkar otağı yıkık bir manastır avlusunun tam onasına 
kurulmuştu. Nöbetçiler girişte ayaktaydılar. Palabıyıklan, 
zırhlan, değişmez bir noktaya dikilmiş sen bakışlanyla ota­
ğın bir parçasıydılar sanki. Elleri yatağanlannda, kulaklan 
kirişteydi. Bir çıtını duyulsa, ya da karşı duvarın arkasından 
bir gölge belirse, yay gibi fırlayıp üzerine çullanıverecekler­
cli. Ayaklan öylesine gergindi taş zeminin üzerinde. İster av 
zamanı bir ormanın kuytusuna, ister savaş alanının en yük­
sek tepesine kurulsun, otağın çevresinde kuş uçamazdı. Gerçi 
rüzgarda dalgalanan beyaz flamalan, kadırga yelkeninden 
ağır atlas duvarlan, duvarlarındaki ibrişimleriyle konar göçer 
bir saray yavrusuydu, ama üzerine kurulduğu imparatorluk 
toprağıyla hemen bütünleşip demir kazıklarıyla derine kök 
salan, yeniçerilerin korumasında keneli güvenlik alanını ken­
di oluşturan bir özerkliği de vardı. Diyeceğim, şafak söker­
ken sönmeye yüz tutan ateşlerin yalazında Sultan Meh­
met'in kan kırmızısı otağı, bu Bizans manasnnnın avlusuna 
başka bir dünyadan gelip konmuş gibiydi. 

Sultan Mehmet sabah namazıyla kalkıp giyindi, atını he­
men hazırlamalannı buyurdu. Otağdan çıktığında güneş doğ­
mamıştı henüz. Manastınn onasına doğru yürüyüp yıkıntı­
lann arasından gökyüzüne baktı. Yıldızlar kaybolmak üze­
reydiler. Birden, ağarmaya başlayan gökyüzünde bir yıldızın 
kaydığını gördü. Bizans'ın sonunu haber veriyordu belki de. 
Bu sabah temele konacak ilk taşla başlayacak sonun müjdesi­
ni. Hazreti Peygamberin, Konstantiniye'yi fethedecek asker 
için söylediklerini anımsadı. Gözleri parladı bir an. O mutlu 
askerin kendisi olacağına nedense bu sabah kanaat getirmişti. 
İçinde bir denizin kabardığını duyar gibi oldu, ürperdi. Atı­
na binmeden önce bir fresk parçasına takıldı gözleri. Kanadı 
kopmuş Mikhail'in korkunç bakışlarını tanıdı. 

"Yakında görüşürüz," diye geçirdi içinden, "gelecek ba­
hara Ayasofya'da!" Sonra atını denize doğru sürdü. 
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Günlerce kıyıda at koşturmuş, Boğaz'da bir aşağı bir yu­
karı gide gele arazinin konumunu saptamış, akıntıları incele­
mişti. Sonunda bulmuştu en uygun yeri. Hisar, ecdadı Yıldı­
nm Bayezid'in yaptırdığı Akçahisar'ın tam karşısındaki Arki 
Mikhail Manastırının kalıntılarının bulunduğu yamaca yapıl­
malıydı. Burada, dik bir eğimle deniz yüzeyine alçalan arazi 
Anadolu yakasına doğru bir çıkıntı yapıyor, altı yüz altmış 
metre genişliğindeki dar geçitten hızla akıp gidiyordu sular. 
Yıllar, yüzyıllar önce Daryüs'ün de ordularıyla aynı yerden 
geçip Yunanistan'ı at�e verdiğini bilmiyordu belki, ama o 
Edirne' deyken Macar kıralı Ladislas üzerine yürüdüğünde, 
babası Murat Han Gazinin Gelibolu Boğazını kapatan Frenk 
gemileri yüzünden Kutsal Ağız'ın yukarısına dek çıkarak 
T annnın inayeti ve Ceneviz gemilerinin yardımıyla, asker 
başına bir düka altını ödeyerek, Boğaz'ı tam buradan geçip 
imdadına yetiştiğini unutmamıştı. Nasıl unutabilirdi ki, o va­
kit Edime Sarayında bqvezir Halil Paşanın gölgesine sığın­
mış küçük bir çocuktu. Küçük ama aklı büyük, hayaller ku­
ran bir çocuk. Şimdiyse kaftanında mavi çiçekler açan, kavu­
ğunda kavak yelleri esen delikanlı bir padişah. Sütbeyaz atı­
nın üzerinde kıyı boyunca bir gidip bir gelirken eskinin ola­
ğanüstü günlerini düşünüyor. Ve nedense Acem'den yeni 
gelmiş bir hurOfi dervişin ak sakalı düşüyor aklına. Konstan­
tini ye'nin zapunın ona nasip olacağını söylerken nasıl da 
kendinden emindi. Dünmüş gibi anımsıyor. 

Bir gece düşünde Hazreti Muhammed'i görmüştü. Elin­
de asası, makamında otururke� al bir şalla önülüydü yüzü. 
Sağ yanında belinde kılıcıyla imam Hasan, solunda imam 
Hüseyin duruyorlardı. Her ikisinin de gözleri yaşlıydı. Pey­
gamberin sarığı on iki kolanlı beyaz şqtan yapılmış, hırkası 
san deve tüyünden dokunmuştu. İpek bir seccade vardı 
ayaklarının altında. Salavat getirdikten sonra ilerlemiş, ma­
kamına varıp pamuk gibi yumuşak, kutlu elini öpmüştü. Bu­
nun üzerine ResOlullah yüzündeki şalı çıkarıp ona doğru 
uzatmış, "İşte Eyub-i Ensari'nin sancağını sana veriyorum ya 
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Şehzade Mehmet!" demişti. Muhammed'in yüzündeki nurun 
gözlerini kam�tırdığını, kutlu elleriyle ona doğru uzattığı al 
şalın birden yeşil bir sancağa dönüştüğünü anımsıyor. 

Uyandığında babasının düş yorumcularını saraya çağın­
maktansa nicedir Edime ulemasını birbirine katan, yaptığı 
ateşli konuşmalarla yalnızca Müslüman halkı değil Hıristi­
yanlarla Musevileri de cezbeden o garip dervişi huzuruna ge­
tirmelerini buyurmuş, gördüğü düşü yorumlamasını ondan 
İstemişti. HurOfi çekik, kurnaz gözleriyle gülümseyerek, 
"Şehzadem," demişti, "yoruma ne gerek! Peygamberimiz Sal­
lalahu Aleyhi ve Sellem efendimiz, ki dad harfiyle konuşan­
lann en yücesi, en güzel ve temizi odur, sana Konstantini­
ye'yi alıp İslamın sancağını kafirlerin kentinin en yüksek 
burcuna dikeceğini vaat etmişler." Dervişe bir kese altın ver­
melerini söylemiş, ama o garip ihtiyar geldiği gibi, usulca çı­
kıp gitmişti saraydan. 

Şimdi, Boğaz'ın kıyısında peygamberin buyruğunu yeri­
ne getirmek için yapılması şan olan hisann planını kafasında 
ölçüp biçer, surların �ından kulelere, mazgal deliklerinden 
hisarpcçclere, kapılardan burçlara vanncaya dek her bir par­
çayı en küçük aynntılanyla tasarlarken, birdenbire, yanık 
bir et kokusu geliyor burnuna. Bedestende yapuğı konuşma­
larda Sercz'dc uryan asılan Sımavna Kadısıoğlu Şeyh Bcdred­
din'in yoluna b� koyduğunu söylemekten çekinmeyen bu 
yürekli dervişe sahip çıkamadığına hayıflanıyor. Ama o va­
kit güçsüz bir şehzadeydi, şimdiki gibi çiçeği bumunda da ol­
sa, devletin başı değil. Derviş, Molla Fahreddin ve adamları­
nın öfkesinden korunmak için bir gece saraya sığındığında, 
bqvczir Halil P�ın ısrarlanna dayanamayarak garibi sofu­
lann eline teslim etmiş, onlar da müftünün verdiği fetvayla 
hurOfiyi pazar yerinde yakmışlardı. Kendisini tutamayıp 
harlı ateşe odun taşıyan Molla Fahreddin'in sakalı tutuşmuş, 
kalabalık sabaha dek ateşin çevresinde dönerek tekbir getir­
mişti. Dervişin ak sakallı güzel yüzünü alevlerin arasından 
görür gibi oluyor. "Şehzadem," diyor ona, "beni bu imansız-
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lamı elinden kurtar!" Ve ruhunu teslim etmeden Yunus'un 
bir dizesini haykınyor: 

"Aşk oduna yananların külli vücudu nur olur." 

Doğan günle birlikte Boğaz'ın tepeleri de aydınlanıyor. 
Gökyüzünden nur yağıyor sanki. Her şey öylesine saydam, 
o denli sessiz. Ve Sultan Mehmet Edime sarayındaki ayıbını 
önmek, o zamanki zayıflığını unutmak İstercesine gürlüyor 
hükm-ü humaytlnu: 

"Boğazkesen hisarının ilk taşı buraya koyula! " 

*** 

26 Man 1 452'de, Osmanlı ülkesinin dön bir yanından 
gelen ırgat ve ustaların Bismillahlarıyla başladı inşaat. lrgat­
lar Anadolu ocaklarından çıkarılıp gemilerle iskeleye dek ge­
tirilmiş tqları, Pontus ormanlarından kesilen keresteleri tür­
küler söyleyerek elden ele yamaca doğru ulaştınyorlar, kireç 
söndürücüler Horasan harcına pirlerinden devraldıkları bil­
giyle hünerlerini katıyorlardı. Kıyı boyunca açılmış ocaklar­
da işbaşındaydılar. Kabuk tutmuş yaralar vardı nasırlı par­
maklarında. Yalınayak, başı kabaktılar. Ve yanık bağırlarını 
serinleten Karadeniz'in bahar rüzganydı. Alın teri, göz nu­
ru, kum, kiremit, taş ve manı çığlıkları birbirine karışıyor, 
bir imece coşkusunda yapı biçimleniyordu. Sadrazam Halil 
Paşa kıyıdaki kulenin, Zağanos ve Saruca Paşalar da kuzeyle 
güney kulelerinin yapımını üstlenmişler, birbirleriyle yarış 
edercesine inşaatı bir an önce bitirmeye çabalıyorlardı. T �. 
tuğla ve kereste yüklü gemiler geliyordu Karadeniz'den. Yel­
kenleri bahar rüzgarıyla şişmiş, kocaman karınlı güzel gemi­
ler. Sav� kadırgaları da, sultanın buyruğuyla Boğaz'da bir 
�ağı bir yukarı gidip geliyor, düşman kolluyorlardı. Şantiye­
nin denetimini Sultan Mehmet'in kendisi üstlenmişti. Usta­
başılara gerekli buyrukları gönderen, kulelerle duvarların ya­
pımı arasında eşgüdümü sağlayan, projenin uygulanmasını 
doğrudan yürüten de oydu. Kadıların eşliğinde işten kayta-
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ranlara ölüm cezası, özveriyle çalışanlara ödüller veren de. 
Her ustabaşının sağ ve sol yanında birer ırgat bulunuyordu. 
Irgatlar ustaların günah melekleri gibi durmadan çalışıyor, 
gülle kadar ağır taşları üst üste koyup aralarına harç katıyor­
lardı. Ustabaşılarsa, yüzyıllık lonca düzeninden gelme bir 
alışkanlık ve saygıyla, duvarın doğru örülmesi için taşları 
yontuyor, tuğla bağlantılarını kuruyorlardı. Yeterince yon­
tup istedikleri biçime sokamadıkları taşların uyumsuz yanla­
rınıysa Horasan kireç harcı yedirilmiş tuğla ve kiremit parça­
larıyla kamalıyorlardı. Taşla tuğlanın, kiremitle molozun, 
kireçle kumun karışıp halleştiği bir duvar yükseliyordu böy­
lece. Bu duvarda Edirneli ustaların hüneri, Anadolu ırgatları­
nın alın teri vardı. Kulelerin doğrama ve ahşap işlerinde, ke­
merlerle kirişlerde, burçların kurşun kaplama külahlarında 
da. İşte böyle, dön ayda kan ter içinde, türkü ve dualarla bi­
tirildi hisar. Sultan el azam ve Hakan el muazzam Muham­
med bin Murat Hanın gözetiminde 856 senesi recep ayında 
tamam oldu. Ebced hesabıyla şu tarihi dü§tüler: 

Adın Boğazkesen virüben Han kal'anın 
Tarihin itt(ı) "vakıa İstanbul üstüne" 
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Hisarın yapılış öyküsünü yazıp bitirdiğimde sabah ol­
mak üzereydi. Başımı masadan kaldınp lambanın ışığına ge­
len pervanelerin devinimini izledim bir süre. Işığın çevresin­
de daireler çizerek uçuyorlar, yanan ampule dokunacakmış­
çasına yaklaşıp uzaklaşıyorlardı. İçlerinden hiç olmazsa biri­
nin kanatlarını ampule değdirip masada darmadağın duran 
kağıtların üzerine cansız düşmesini bekledim .  K.iğıtlann be­
yaz yüzeyi, dört bir yana serpiştirilmiş mürekkep lekelerine 
karşın, bir kefeni andırıyordu. Üzerleri çizilmiş, birkaç kez 
yazılıp karalandıktan sonra bir daha kullanılmamak üzere bı­
rakılmış sözcükleri sarıp sarmalayan eski bir kefeni. Kale­
mimle giriştikleri ölüm kalım savaşından sağ kurtulabilenler­
se sığındıkları köşede yeni bir çatışmayı göze alamayacak ka­
dar yorgundular. Onlan bulunduktan yerden alıp temiz bir 
kağıdın güzel kayganlığına yazmadan önce müsvettelerimin 
canlı bir varlığa mezar olmasını nasıl bunca yürekten isteye­
bildiğimi, ölü doğan sözcüklerimin, ışığa fazla yaklaştığı için 
kanatlan tutuşan bir gece kelebeğiyle birlikte gömülmelerine 
neden karşı koymadığımı hali bilmiyorum. Ama pervaneler­
den hiçbiri ışığa gereğinden çok yaklaşmadı. Bunun üzerine 
lambayı söndürüp pencerenin önünde bir sigara yaktım. Dı­
şarısı karanlıktı henüz. Karşı kıyı görünmüyordu. Işıklarını 
söndürmüş bir Sovyet şilebi köpük içinde geçti. Uzun süre 
dümen suyunun karanlıkta bıraktığı beyazlığa baktım. Son­
ra, romanımın ilk bölümünü yazmış olmanın huzuruyla ya­
tağa uzanıp gözlerimi tavana diktim. Uykum yoktu. Hisarın 
artık bir işe yaramadığını, Boğaz trafiğinin aralıksız ve yo-
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ğun bir biçimde yüzyıllardır işleyip durduğunu düşündüm. 
Kimbilir kaç gemi, uskurlu uskursuz, yandan ya da arkadan 
çarklı, yelkenli yelkensiz kaç gemi, yolcusu tayfası yüküyle 
gelip geçmişti bu sulardan? Kimbilir kaçı limana erişmiş, kaç 
tanesi geri dönebilmişti? 

Belli belirsiz bir ışık vurdu tavana. Odanın içi yavaşça 
aydınlandı. Işık gittikçe yayılarak tavanın tüm yüzeyini kap­
ladı. Birden som maviye kesti onalık. Denizin tavanda kıpır­
dadığını gördüm. Aynı anda duvarların beyazı geri geldi, 
renklerin akışı başladı. Boğa.z 'ın dibi, yeşil yosunlu çakılları, 
ışıl ışıl midyeleri, uyku sersemi yengeçleriyle gözlerime yan­
sıdı. Tavandan rengarenk pullarıyla lapinalar, kapkara ho­
rozbinalar, gümüş balıklan geçti. Dalgaların şıpınısıyla dal­
mışım. 

Birden gürültüyle uyandım. Yatak deprem oluyormuş 
gibi zangır zangır titriyordu. Döşeme gıcırdıyor, kapı ve 
pencere camları sarsılıyordu. Önce yolunu şaşıran bir gemi­
nin yalıya çarptığını sandım. Ama kendime gelip yataktan 
doğrulduğumda gürültünün aşağıdan geldiğini fark ettim. 
Hemen kalkıp alt kata koştum. Görünürde olağanüstü hiç­
bir şey yoktu. Ne var ki tüm yalı bombalanır gibi temelin­
den sarsılmaya devam ediyordu. Aşağı kata inince gürültü de 
çoğalmış, duvarların sıvası dökülmeye başlamıştı. Tavandan 
sarkan kristal avizenin hafifçe sallandığını, aynanın duvarda 
bir gidip bir geldiğini gördüm. Ne olup bittiğini anlayama­
mıştım hala. Döşemeye, duvarlara balyoz darbeleri indirili­
yor, yalı, zincirinden boşanmış göze görünmez bir deli tara­
fından yıkılıyordu sanki. İlk şaşkınlığım geçince kayıkhane­
de birşeyler olduğunu anladım. Sarsıntının merkezi oradaydı 
çünkü. Gürültü de oradan geliyordu. Telaşla nhtıma indim. 
Kayığı çözüp küreklere yapıştım. Kayıkhanenin girişine ya­
naştığımda kocaman bir yunusun köpük içinde kendini du­
vardan duvara vurduğunu hayretle gördüm. Hayvan nasılsa 
ağzı derin, içe doğru giderek sığlaşan kayıkhaneye girmiş, bu 
dar yerden kunulmaya çabalıyor, kuyruğunu can havliyle 
sallarken suları tavana dek taşırıyordu. Bir ara sakinleşir gibi 
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oldu, başıyla çıkışa doğru yöneldi. Denizin derinleştiği yere 
ulaşınca kendine güveni amı. Belki de bir palamut sürüsü­
nün peşine takılıp geldiği bu karanlık yerden çıkıp gitmeden 
önce yosunlu duvarlarda, kayıkhanenin yıllardır kullanılma­
yan, kalasları çürüyüp dağılmış iskelesinde gezdirdi bakışları­
nı. Tanıdık birini, yalının eski günlerindeki mavi yeşil boya­
lı, oymalı, nakışlı, sülün kadar narin kayıkları arar gibiydi. 
Sonra başını denize daldırıp yanımdan hızla geçerek Bo­
ğaz'ın mavisinde kayboldu. Odama dönüp yeniden yatağa 
uzandığımda, güneşte ışıl ışıl derisiyle Marmara'nın engin su­
larında yol alan, bir sıçrayıp bir dalarak, köpüklü dalgalarla 
oynaşarak özgürlüğün tadını çıkaran yunusu düşündüm. Ta­
vanda gün ışığıyla kıpırdayan sulara kendimi bırakıp uykuya 
dalmadan önce ikinci bölümde bir savaş tutsağının acıklı so­
nunu anlatmaya karar verdim. 
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BU BÖLÜM KAPTAN ANTONIO RİZZO'NUN 
NASIL TUTSAK EDİLDİGİNİ VE ACIKLI SONUNU 

İŞTE ONLARI ANLA TIR 

"Bu kalenin büyük topunun attığı ilk gülle Karade­
niz' den gelen Antonio Rizzo'nun gemisini batırdı. Geminin 
kaptanı denizde ele geçirilip Edirne'ye, Türk Beyine gönde­
rildi ve orada hapse atıldı; on dört gün sonra Bey onu kazık­
latmak suretiyle öldüntü. (Konstantiniyt Muhasarası Rüzna­
mtsi, Nicolo Barbaro) 
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Kaptan Antonio güvenede oturmuş geminin iki yanın­
dan akıp giden kıyıyı seyrediyordu. Dün gece biraz fazla ka­
çırdığı şarabın ağırlığını henüz atamamıştı üzerinden. Genç­
liğinde, sabah mahmurluğunu bir anda alıp götürürdü temiz 
hava. Oysa şimdi, orta yaşı bir hayli geride bırakmış olması­
na karşın, gövdesindeki yorgunluğun şaraptan değil yaşlılık­
tan geldiğini bile fark edemeyecek kadar iyimser. Kendini 
yirmisinde bir delikanlı gibi görüyor hala. B�ında tüylü ka­
ra şapkası, düzgün kesilmiş gür sakalı, rüzgarda yelken gibi 
şişen ipek gömleğiyle Galata'nın en yaman fahişelerini, San 
Giacomo bankerlerinden en zengininin kaprisli, güzel kızını 
bir bakışta büyüleyebileceğini sanıyor. Öylesine emin ken­
dinden. Siyah beyaz çizgili kısa pantolonu, dizkapaklarına 
dek gelen uzun konçlu meşin çizmeleri ve sapı pırlanta taşlı 
gümüş hançeriyle bir yük gemisinin kaptanından çok Doclar 
Sarayında görevli bir teşrifat memurunu andırıyor. Antonio 
Rizzo gerçekten yakışıklı bir erkek. Boylu poslu, ince uzun 
yüzlü, sarışın. Her daim mavi ışıklar yanıp sönüyor gözle­
rinde. Ve çok değil, iki tutkusu var: Kadınlar ve deniz. Daha 
doğrusu deniz ve kadınlar. Diyeceksiniz ki ne fark eder? 
Çok şey elbette. 

Deniz Antonio'nun her şeyi oldu. Anası, rızkı, sır�ı. 
Venedik'te doğdu, Lido'da bir balıkçı kulübesinde. Annesini 
üç y�ında yitirdi, babasını on beş. Y �amda ne elde ettiyse 
deniz sayesinde elde eni. Hayil gücünü, zekasını, tat düşkün­
lüğünü. Deniz sayesinde iş buldu. Yine deniz sayesinde baba­
sı gibi yoksul bir balıkçı olarak ömrünü sürdürmekten kur­
tuldu. Dülger loncasına girip tersanede çalışmaya b�ladığın­
da engine açılmayı düşlüyordu. Ve kadınlara deniz götürdü 
onu. Iskenderiye'nin, Galata'nın, Trabzon'un beyaz tenli, 
geniş kalçalı can yakan kadınlarına. Kaptan olalı beri dolaştı­
ğı limanlarda, şarap içip sarhoş olduğu meyhanelerde, şarkı 
söylediği han odalarında bir tek düşünce vardı kafasında: de-

22 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



niz. Saplantı değil çok doğal, rahatlatıcı bir duyguydu bu. 
Özenle katlayıp kamarasındaki sandığa koyduğu ipek göm­
lekleri, eldivenleri, çizmeleri, bakışları bile deniz mavisiydi. 
Şimdi, güvenede oturmuş Boğaz kıyılarına bakarken yine 
denizi düşünüyor. Bir yuva kurup çoluk çocuğa karışmayı, 
Venedik'te bir başka iş tutmayı tasarlayacak yerde, anık ona 
yaşı çoktan geride bıraktığını, önünde pek de fazla zaman 
kalmadığını anlayarak külahını -yoksa şapkasını mı demeliy­
dim!- önüne koyup arpacı kumrusu gibi yaşamına yeni bir 
yön vermek için düşünüp taşınacağı yerde, Nefeli 'nin kırmı­
zı ağzı, keskin dişleri, diri memeleri düşüyor aklına. Denizin 
onu yine bir kadına, bu kez kadınların en tutkulusuna, en 
cömenine götürdüğünü düşünüp gülümsüyor. 

Trabzon yolunda, Galata'nın nasılsa şarap kokmayan 
nemli bir mahzeninde tanımıştı Nefeli'yi. Bir dükaya hemen 
anlaşmışlar, limana inen dar sokakların bitimindeki ağaçlı, 
küçük alana bakan odada, İsa Kulesinin taş duvarlarına karşı 
gün ağarıncaya dek sevişmişlerdi. Belli ki Nefeli çok tat al­
mıştı ondan. Yoksa, bir dükaya anlaştığı müşteriyi sabaha 
dek tutmaz, her zaman yaptığı gibi üstünkörü yattıktan son­
ra sokağa, çamurda havlayan köpeklerin arasına koyverirdi. 
Antonio, günde en az birkaç erkekle sevişen bir fahişeyi bile 
baştan çıkarmış olmanın gururuyla gülümsüyor. Nefeli 'yi 
Trabzon'a demir almadan önce bıraktığı yerde eliyle koy­
muş gibi bulacak bu akşam. Bu kez para vermeden sevişecek 
onunla, uzun süredir birbirlerine hasret kalmış iki sevgili gi­
bi murat alıp murat verecekler. Ve sırılsıklam �ık olacak 
Nefeli'ye. Bu kadının namuslu geçinen birçok kadın gibi ru­
hunu bitpazarında satmadığını, gövdesini teslim ettiği erkek­
lere gönlünü de teslim etmediğini biliyor çünkü. Nefeli'nin 
altında inleyişini, ona sarılıp önce, "Sevgilim, sevgilim!" der­
ken birden sınını tırmalamaya başlamasını, "Boğam benim . . .  
Venedikli azgın boğam! "  diye haykırışını ömrünün sonuna 
dek unutamayacak . Antonio Akdeniz limaniarını dolaşa do­
laşa Rumca öğrendiğine hiçbir zaman o anki kadar sevinme­
mişti. Hiçbir zaman Nefeli'nin ağzından, kırmızı ve derin 
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ağız boşluğundan çıkan, 'Tavrakimu!' sözcüğünün büyüsüy­
le kendinden geçip o güzel coşkuyu yaşamamıştı. Gerçi bir­
çok kadın girmişti yaşamına. Kimisiyle bir gece, kimisiyle 
bir günbatımı, kimisiyle de -bir sigara içimi diyecektim- bir 
kupa şarap içimi sevişmişti. Hiçbirine bağlanmamıştı ama, 
enesi gün yoluna devam edip gitmişti. Gemisiyle uğradığı li­
manlara yük boşaltıp yük alırken, rastladığı kadınlara da tat 
verip, onlardan tat almıştı. Palamarlarını çözmüş serseri bir 
gemi gibi yaşamın akıntısına bırakmıştı kendini. Bir kentten 
ötekine, bir kadından bir başkasına savrulup durmuştu. En 
güzel kumaşların, en pahalı mücevherlerin, en tehlikeli serü­
venlerin peşindeydi her zaman. En buruk şarapları içip en 
acı baharat yiyen oydu. Her sabah gecenin kirinden, cümbü­
şün yorgunluğundan yunup arınmasını bilmişti ama. Ve her 
defasında yeniden, bir öncekinden daha büyük, daha derin 
bir İstekle kucaklamıştı kadınları. Şarap kupasını ağzına her 
götürüşünde bir başka susuzluk duymuştu. Nefeli 'nin beyaz­
lığına, onu içine alıp sarmalayan gövdesine duyduğu susuzlu­
ğa benzer, içtikçe anan, sevdikçe çoğalan bir susuzluk. Bu 
Bizanslı esmer kadının şimdiye dek tanıdığı kadınlara pek 
benzemediğini, bir daha görüşürlerse ona bağlanabileceğini, 
yatakta darmadağın duran saçlarını, doyuma varırken gerilen 
bacaklarını, asi bir ırmak gibi hemen teslim olmayışını, çıp­
lak tenini -evet, özellikle de bunu- unutmanın çok zor ola­
cağını nasıl bilebilirdi ki! Ama şimdi, kaptan köşkünün 
önündeki bir sandığın üzerine oturmuş Boğaz'ı seyrederken 
Nefeli'nin kollarının Konstantinopolis'i çevreleyen aşılmaz 
surlar gibi onu bir gün saracağından kuşkusu yok. Aylar son­
ra bu akşam yeniden buluştuklarında yaşamı da değişecek. 
Ve anık birbirlerinden hiç ayrılmayacaklar. 

Venedik gemisi akıntıyı arkasına almış, San Marco 
Cumhuriyetinin rüzgarda dalgalanan aslanlı flamalarıyla Bo­
ğaz'ın sularından Marmara'ya doğru süzülüyordu ki, bir 
burnu döndüğünde kaptan Antonio'nun talihi de dönüverdi . 
Antonio bir düşten uyanırcasına irkildi ansızın. Karşısında 
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dikilen burçlara hayretle baktı. Gözlerine inanamadı ilkin. 
Karadeniz'e açılalı pek fazla olmamıştı. O zaman, avlusunu 
ayrıkotlan kaplamış yıkık bir manastırdan başka hiçbir şey 
yoktu bu yamaçta. Ağaçlar çiçek açmış, bahar gelmişti. Karşı 
kıyıdaki hisarın surlarına, nicedir kullanılmayan topların 
paslanmaya yüz tutmuş namlularına vuruyordu güneş. İske­
leyi bekleyen muhafızların silahlarını, denize bir dalıp bir çı­
kan karabatakları, yelken direklerinin çevresinde çığlık çığlı­
ğa dönüp duran manı kuşlarının beyaz kanatlarını aydınlatı­
yordu. Uyum ve barış içindeydi her şey. Hisar, nöbetçiler, 
deniz ve manılar, her şey baharın yumuşaklığında güzeldi. 
Antonio sol kıyının çiçekli yamaçlarına bakmış, bir gün 
Türklerle savaş çıkarsa Boğaz'ın kapatılamayacağını, kapatıl­
sa bile Venedik ticaret gemilerinin yine eskisi gibi yollarına 
devam edebileceklerini düşünüp rahatlamıştı. Barış güzel şey­
di doğrusu. Ne korsanlardan, ne de fınınalardan korkusu 
yoktu Venedikli kaptanın. Ama savaş başkaydı. Savaşta in­
sanlar ölüyor, gemiler batıyor, kentler, kaleler yakılıp yıkılı­
yor, kadınların ırzına geçiliyor, kundaktaki çocuklar boğaz­
lanır, evler yağmalanırken oluk gibi kan akıyordu. Belki bu 
vahşetten tat alanlar, insanları öldürmeyi erdem sayanlar da 
vardı . Belki savaş zorunluydu. Dövüşmek bir onur sorunu, 
hatta bir sanata. Ama doğal değildi. Antonio'nun gözünde 
doğal olan dalganın köpüğü, şarabın ve kadınların tadı, in­
sanların dostluğuydu. Oyle ya, kadını erkeği, çocuğu yaşlı­
sıyla insanlar tat almak için gelmişlerdi dünyaya, birbirlerini 
boğazlamak için değil . Ve Boğazkesen'in bir kasım günü 
böyle ansızın, daldığı düşün en tatlı yerinde yol kesen bir ej­
derha gibi karşısına dikilivermesi hiç de hayra alamet değildi. 

Hemen yerinden fırlayıp dümen başındaki gemiciyi 
uyardı. Bir teli§, bir koşuşturmadır başladı gemide. Tayfalar 
küreklere, usta gemiciler halatlara yapıştılar. Antonio'nun 
tüm yelkenlerin açılmasını haykıran sesini gökgürültüsüne 
benzer, inanılmaz bir top sesi bastırdı. Güvertedekiler hava­
da dönerek gelen taş gülleye dehşet içinde baktılar. O güne 
dek böylesine büyük, bu denli hızlı giden bir gülle görme-
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mişlerdi. Aynı anda sırılsıklam oldular. Gülle yelken direkle­
rinin bir karış yukarısından geçerek geminin tam yanına, is­
kele tarafına düşmüştü. Antonio işin şakaya gelir yanı olma­
dığını anladı . İkinci atışa dek top menzilinden çıkabilmek 
umuduyla dümene kendi geçti. Bu belayı mutlaka atlatmalı, 
bir an önce Galata'ya ulaşmalıydılar. İmparatorun ordusuna 
erzak götürdüklerinden değil, Türklerin eline düşmemek 
için. Neyse ki rüzgar ve akıntı onlardan yanaydı. Yalnızca 
rüzgarla akıntı mı, Tanrı da. T ann ve Meryem, her ikisi de 
onlardan yana. Birden en zor anlarda bile adını anmadığı 
Tanrıyı yanı başında, neredeyse yüreğinin içinde duydu. 
Tanrı ruhu saran, gövdeyi titreten bu ürpeniydi demek. 
Gürleyen gök, çatlayıp yarılan deniz değil, San Marco Kilise­
sinin altın sarısı mozaiklerindeki o derin bakıştı. Nefeli'nin 
sözleri geldi aklına: "Siz Latinler Türklerden betersiniz. Ne 
inancınız ne de töreleriniz benziyor bizimkilere. İsa efendi­
mize bakışınız da bir tuhaf!"  Nefeli 'ye Tanrıya ayıracak vak­
ti olmadığını söylemiş, başucundaki Meryem Ana ikonunu 
da kaldırıp atmasını İstemişti. Şimdi başına gelen bu beklen­
medik belaya o ikona gösterdiği saygısızlığın neden olduğu­
nu düşünüp pişmanlık duyuyor. Ama hemen toparlıyor ken­
dini. Küreklere var güçleriyle asılan tayfaları cesaretlendir­
mek için, "Haydi arslanlarım!"  diye bağırıyor, "ha gayret yi­
ğitlerim! Galata'ya varırsak hepinize şölen var!" Ne var ki, 
'şölen' sözcüğü ağzından çıkar çıkmaz geminin tam onasına 
isabet ediyor ikinci gülle. Ona direk yıldırım yemiş yaşlı bir 
çınar gibi gürültüyle devrilirken kendini kaptan köprüsün­
den denize zor atıyor. 

Muhafızlar kaptan Antonio Rizzo'yu, denizden topla­
dıkları Domeneco di Maestri'nin biricik oğlu seyir katibi Ni­
colo ve on beş tayfayla birlikte kale komutanı Firuz Ağaya 
götürdüler. Firuz Ağa da padişahın kesin buyruğuna uyarak 
tümünü Edirne'ye gönderdi. Edirne'de Sultan Mehmet'in 
huzuruna çıkarıldıklarında yorgun ve açtılar ama, yol bo­
yunca giderek çoğalan, endişe dolu yüreklerini ısıtan bir 
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umut ışığına kaptırmışlardı kendilerini. Türkler onları he­
men öldürmediklerine göre yaşamları tehlikede sayılmazdı. 
Üstelik Fabrizio Corner adında bir görevlinin Konstantino­
polis'teki Venedik Elçiliği tarafından acele Edirne Sarayına 
gönderildiğini duymuşlar, Doğu Akdeniz'in en güçlü devleti 
Venedik Cumhuriyetinin koruması altında olduklarını bir 
kez daha anımsayıp rahatlamışlardı . Ne var ki, Kaptan Anto­
nio padişahın bakışlarındaki korkunç öfkeyi gördüğü an her 
şeyin bittiğini anladı. Mehmet'in genç ve ihtiraslı bir hü­
kümdar olduğunu duymuş, ama bu denli derin, böylesine ça­
buk kabaran bir öfkeye kapılabileceğini ummamıştı. Karşı­
sında Osmanlı Devletinin başı değil, her an avının üzerine 
atılmaya hazır yınıcı bir kaplan, pençesinden kunuluş olma­
yan bir şahin vardı sanki. 

Padişah zincire vurulmuş tutsakları uzun süre süzdü, so­
luk yüzü renkten renge girerken Antonio'ya takıldı bakışla­
rı. Kaptana yaklaşmasını işaret etti. Antonio duraksadı bir 
an. Mehmet'in kıpkırmızı kesilmiş yüzüne korkuyla baktı. 
Dudakları titriyor, gözleri beyaz sarığının altında ışıl ışıl ya­
nıyordu. Burnundan soluyan öfkeli bir boğa edasıyla, "Ge­
mindeki erzak Konstantin'in ordusu için miydi?" diye sordu. 
Kaptan evet anlamında başını öne eğdi, bir daha da padişahın 
yüzüne bakamadı. Baksaydı biraz sakinleştiğini, kemerli bur­
nunun bitiminden başlayan ağzında hafif bir gülümseyişin 
belirdiğini görecekti. Öbürlerinden ayrılıp ite kaka götürü­
lürken bir ara arkasına baktığında Nicolo'nun zincirlerinin 
çözüldüğünü, tahtın önünde yere kapanan seyir katibine 
Mehmet'in hiç beklenmedik bir ilgi gösterdiğini, eğilip başı­
nı okşadığını gördü. Nicolo kadar genç, onun gibi tüysüz bir 
delikanlı olmadığına hayıflandı. Sonra silip attı bu tatsız dü­
şünceyi kafasından. Huzurdan nöbetçilerin arasında başı dik 
çıktı. Aynı gün padişahla birlikte Antonio'yu da Dimeto­
ka'ya doğru yola çıkardılar. Kente vardıklarında Fabri­
zio'nun onlardan önce gelip sultandan görüşme isteğinde bu­
lunduğunu öğrendi. Ve Azrail 'in elinden bir kez daha kur­
tulduğunu düşünerek gülümsedi. 
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Enesi sabah iki yeniçeri hapsedildiği çadırdan alıp padi­
şahın otağının bulunduğu yere getirdiler Antonio'yu. Zincir­
lerini çözdüler. İçlerinden palabıyıklı, irikıyım olanı bostan­
cıbaşıya teslim etti onu. Bostancıbaşı da yanında bir değnek 
gibi duran Çingeneye . Çingene bostancıbaşının adamlarına 
kaptanı yüzükoyun yere yatırmalarını söyledi, sonra cebin­
den çıkardığı iple ellerini arkadan sıkıca bağladı. Amonio el­
leri bağlı, yerde böyle çaresiz yatarken kampta bir kıpırdan­
ma oldu. Askerler gülüşmeye, yüksek sesle konuşup şakalaş­
maya başladılar. Çok geçmeden bir yeniçerinin, mızrağa 
benzer upuzun bir kazıkla yaklaştığını gördü. Kazığın ucun­
da yağlanmış sivri bir demir, onasında da yuvarlak, yarı da­
ire biçiminde bir tahta çıkma vardı . 

Çingene, Antonio'nun günlerdir üzerinden çıkarmadığı, 
yer yer kırışmış çizgili pantolonunu bir çekişte yıntı, hala 
pırıl pırıl duran mavi gömleğinin düğmelerini de çabucak çö­
zerek kendi üzerine giydi. İpek gömlek çok bol geldi. Bunun 
üzerine kollarını sıvayıp gömleği uzun donunun içine sokuş­
turdu, dişsiz ağzıyla sırıtıp esnedi. İşine başlayabilirdi artık. 
Antonio arkadan yırtılmış kısa pantolonu, çıplak sımyla 
yerde yüzükoyun yatıyor, aklından türlü olasılıklar, kötü 
şeyler geçiyordu. Ne yapmak istediklerini tam olarak anlaya­
mamıştı hala. Ölümü düşünmüyordu bile. Sonra birden, az 
sonra öleceği içine doğdu. Tanrının bakışıyla karşılaştı yeni­
den. Bu kez T ann San Marco Kilisesinin mozaiklerinden de­
ğil, bir akşam Blaherna Sarayından çıkıp surlar boyunca yü­
rürken rastladığı o küçük Bizans kilisesinin duvarından bakı­
yordu ona. Ellerini iki yana açmıştı. Sağında Meryem, solun­
da Aziz Jean duruyorlardı. Acımasızdı bakışları. Tanrının 
ayakucundan akan bir ateş ırmağı günahkar kullan cehenne­
me sürüklüyordu. Gökyüzünü güneş ve ayla birlikte dürüp 
katlayan mavi kanatlı melek eski yerinde yoktu nedense. 
Ateş ırmağında insanlar çırılçıplaktılar. Ağır zincirler vardı 
boyunlarında. Ve tenlerini dağlayıp yakan ateş dünyada ben­
zeri olmayan bir ateşti. 

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İstavroz çıkarmak istedi. Ellerinin bağlı olduğu geldi ak­
lına. Yüzünü arkaya dönüp bu son isteğini Çingeneye söyle­
mek üzereyken bostancıbaşının adamları kazığı makatına 
soktular. Bir anda neye uğradığını şaşırdı. Acıdan buruşan 
yüzünü toprağa bastırdı, bir an önce canını alması için Tan­
rıya yalvarmaya başladı. Çingenenin kazığa vurduğu bir tok­
mak darbesiyle tüm gövdesinde yeniden, bu kez daha yoğun 
duydu acıyı . Boğulur gibi oldu. Çingene iç organlardan hiç­
birinin zedelenmemesi için, büyük bir dikkatle yağlı demirin 
yönünü gözden geçirip öyle vurdu üçüncü darbeyi. Ant� 
nio'nun gözleri karardı, alnından boşalan ter sabah ayazında 
kaskatı kesilmiş toprağı yumuşattı. Sonrasını anımsamıyor. 

Kendine geldiğinde sırtından iğnelenmiş bir sinek gibi, 
gövdesini boydan boya geçip sağ omuzbaşından çıkan kazığa 
oturmuş buldu kendini. Yerden bir mızrak boyu yüksekte, 
hafif öne eğilmiş, toprağa çakılı kazığın ucunda yarı baygın 
duruyordu. Müthiş bir susuzluk duydu önce. Gözlerindeki 
sis perdesi biraz kalkar gibi olduğunda çadırların söküldüğü­
nü, çevrede kimsenin kalmadığını gördü. Konstantinopolis'e 
giden yolun kıyısında, mavi göğün altında tek başınaydı işte. 
Kimseler geçmiyordu yoldan. Ne bir atlı, ne bir yolcu. Gü­
neş batmak üzereydi. ilerde, rüzgarda hışırdayan kavakların 
ucundan ekili tarlalar başlıyordu. Antonio barışın artık sona 
erdiğini, göz alabildiğine uzanan Trakya toprağında bundan 
böyle hasat yapılmayacağını, gemisini batıran güllenin çok 
geçmeden Bizans surlarını da dövmeye başlayacağını düşün­
dü. Gövdesi uyuşmuş, elleri, ayakları soğumaya başlamıştı. 
Çok fazla acı duymuyordu nedense. Kazık gövdesinin bir 
parçası, yadırgasa da çok geçmeden kabulleneceği bir aykırı­
lık gibi geliyordu ona. Yaşam eliyle dokunabileceği kadar ya­
kınındaydı. Toprak, kavak ağaçlan, rüzgar ve güneş. Her şey 
kendi renginde, kendi gerçekliğindeydi. 

Denizi özledi birden. Kendini gemisiyle Galata limanına 
girerken düşündü. Yelkenleri indirmişler, iskeleye yanaşı­
yorlardı. Sütunlu yolları, sarayları, güneşte parıldayan kub­
beleriyle kent karşısında pırlantalar takınmış yeni gelin gi-
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biydi. Nefeli 'nin bakire bir genç kız saflığıyla uzaktan ona 
doğru geldiğini gördü. Elinde altın bir yüzük vardı. "Denizle 
evlendiğini biliyorum," diye fısıldadı yavaşça, "ama bak suya 
attığın yüzüğü çıkarıp kendi parmağıma taktım işte !"  

Ven edik 'teydi. Bucemaure'un altın kaplama küpeştesin­
den kente bakıyordu. Giudecca Kanalından geçip Doclar Sa­
rayı boyunca ilerlediler. Rengarenk giysileriyle eğlenceye gi­
den sefih bir kalabalık doldurmuştu sokakları. Gondollar ka­
rabataklar gibi suyun üzerinde bir alçalıp bir yükseliyorlardı. 
Çan sesleri gemicilerin türkülerine karışıyor, La Calle della 
Mercerie'nin dükkanlarından baharat kokuları geliyordu. 
Kırmızı kadifeler içinde bir efsanevi kuş gibi durgun suya 
değmeden süzülen Bucemaure'un kaptan köşkünde tek başı­
naydı .  Kalabalığa karışıp kadınların peşinden gidecek yerde 
Sant' Andrea Kalesine doğru yol alıyordu Cumhuriyet gemi­
siyle. Az sonra, doğduğu balıkçı kulübesini geride bırakıp Li­
do'nun önünden denize açıldılar. Orada, rüzgara karşı, elin­
de sımsıkı tuttuğu altın yüzüğü denize atarken, "Desponsa­
mus te, mare nostrum!" diye bağırdı . Rüzgar alıp çok uzakla­
ra, Marco Polo'nun anlattığı uçsuz bucaksız çölün de ötesine 
götürdü sesini. 

Antonio susuzluğun giderek dayanılmaz bir hale geldiği­
ni, gövdesinin ateşler içinde yanmaya b�ladığını fark etti. 
Güneş kavak ağaçlarına doğru alçalmış, kıpkırmızı olmuştu. 
Akşam iniyordu yeryüzüne. Birden gözleri karardı. Güneşin 
kırmızısı yayılıp genişledi, tüm varlığını saran bir ateşe dö­
nüştü. Sonra silindi her şey, renkler eriyip karanlık bir boş­
luğa aktılar. Kaptan Antonio Rizzo, gövdesini delip geçen 
yağlı kazığın ucunda can verirken Sultan Mehmet'in huzu­
rundan Konstantinopolis'e dönen Venedik elçiliğinde görevli 
Fabrizio Corner'le Cenevizlilerin sır katibi Dukas'ın kendi­
sine dehşet içinde baktıklarını görmedi . 
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Bizanslı tarihçi Dukas'ın kazıkta can çekişirken gördüğü 
Vencdikli kaptan hakkında hemen hiçbir şey bilmediğim 
için ona bir yaşamöyküsü uydurmam gerektiğini düşünmüş­
tüm.  Ne var ki önceden tasarladığım, baştan sona tüm aynn­
tılannı öngördüğüm bir öykü değildi bu. Kalıp çıkarmadan 
işe koyulan bir kunduracının ya da ne bileyim her hangi bir 
zanaat ehlinin karşılaşabileceği güçlüklerle karşılaştığımı söy­
leyemem elbet. Öykü yazdıkça oluştu, iyice dal budak sal­
madan, serpilip gelişmeden de bitiverdi. Tarihlerde, Riz­
zo'nun gemisinin Boğazkesen'den açılan top ateşiyle batırılıp 
kendisinin kazığa oturtulduğundan başka bir kayda rastlama­
mıştım çünkü. Onun boyunu posunu, yakışıklılığını, tat 
düşkünlüğünü, giderek karakter özelliklerini hayalimde ku­
rarken beklenmedik bir biçimde noktalanan yaşamını da 
düşlemeye, bu yaşamın bendeki izdüşümlerini araştırmaya 
çalıştım. Ama, Rizzo'ya giren kazığın acısını kendi tenimde 
duyduğumu öne sürecek kadar değil . Yine de Venedikli kap­
tanın anısını sürdürmek, sonunun nasıl geleceğini bilmedi­
ğim bu anlatı boyunca ona kaderin yaptığı haksızlığı bir öl­
çüde de olsa dengelemek İstedim.  Şimdi bu satırları yazarken 
arka bahçedeki koca çınarın hışırtısını duyuyorum. Eylül 
rüzgarı yukarıdaki ince dallan kımıldatabiliyordur ancak. 
Toprağın derinliklerine kök salmış gövde, bir mağaranın gi­
rişini andıran kovuğun çevresindeki budaklardan iki yana 
doğru açılıp uzayan dalların koruyuculuğunda dimdiktir. 
Dik ve devinimsiz. 'Boğazkesen'in Osmanlının görkemli 
günleriyle yaşıt bu çınar kadar sağlam yapılı, kökleri derin-
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de, dallı budaklı bir anlatı olmasını İsterdim. Ama her dala, 
giderek her yaprağa aynı miktarda su yürüten doğanın gücü­
ne erişmem olanaksız. Bu anlatının kişileri de vakitsiz bir 
yaprak dökümünde yok olup gidecekler bir gün. Neyse ki 
güzün ilk günlerindeyiz. Yaprak dökümüne vakit var daha. 
Yaşanacak güneşli, güzel günler, yazılacak nice öyküler var. 

Geminin seyir defterini tutan Nicolo'nun öbür tayfalar­
la birlikte öldürülmeyip padişahın maiyetine alındığını yazı­
yordu tarihçiler. Nicolo'nun Sultan Mehmet'in saltanatı her 
yunca gizli bir günlük tutmuş olabileceğini, bu günlükten 
yola çıkarak hem sarayın dolayısıyla da Fatih'in iç dünyası­
nı, hem de Rizzo'nun gençlik yıllarını dile getirebileceğimi 
düşündüm. Nicolo'nun bakışı benim bakışımla özdeşleşme­
meliydi. Ne var ki 1452'de henüz on altısını doldurmamış 
bir Venedikli gencin yerine de koyamazdım kendimi. Tıpkı 
Rizzo'nun, Sultan Mehmet'in, bu anlatıyı kendi kaderleriyle 
birlikte taşımaları gerekecek başka kişilerin yerlerine koya­
mayacağım gibi. Öyleyse ne yapmalıydım? Nasıl aşmalıydım 
bu engelleri? Bu ve benzeri sorular kafamda dönüp durmaya, 
üstesinden gelemeyeceğimi düşündüğüm güçlükler zaten kaç­
mış olan uykumu daha da beter etmeye başlamışlardı ki, sa­
bah güneşinde parıldayan hisarı gördüm. Gece boyunca ya­
zıp durmuşum meğer. 

Sis dağılmış, karşı kıyı boyunca yuvarlak kuleler, kulele­
ri birbirine bağlayan taş duvarlar, duvarların berisindeki der­
me çatma evler, ahşap yapılarla iç içe duran modern villalar 
aydınlığa çıkmışlardı. Tepede, en yukarıda ağaçlar gölge ti­
yatrosundaki gibi yamyassıydılar. 

Nedense hep böyle oluyor. Sabah güneşinde elle tutula­
cak denli yaklaşıyor hisar. Öğleden sonra, güneş Boğaz'ın 
üzerinde yuvarlanıp karşı kıyıya doğru alçaldığında, ışık da 
değişiyoı . Renkler siliniyor giderek. Tuhaf bir buğu yükseli­
yor denizden. Hisar neredeyse seçilmez oluyor. Onun, Ala­
addin'in sihirli lambasından çıkan dev gibi yeniden karşıma 
dikilivereceği sabahı sabırsızlıkla bekliyorum. Beklerken de 
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yavaşça kapanıyor gözkapaklanm. Kendimi öğle uykusunun 
ağırlığına bırakabilirim artık. Müteveffa Domeneco di Ma­
estri 'nin biricik oğlu Nicolo'nun tanıklığı bir bqka güne 
kalsın. 

Uyandığımda, her zamanki gibi çekili perdenin aralığın­
dan tavana yansıyan turuncu ışığı görmedim, hayır! Oda ka­
ranlıktı. Günbatımında yoğunlqan vapur trafiğinin uğultu­
sunu da duymadım. Karanlık, döşemeden yatağa dek ulaş­
mış, masaya doğru yükseliyordu. Duvarı gördüm. Eski ye­
rinde değildi. Masa da öyle, üzerindeki kağıtlarla almış başını 
gidiyordu. Doğrulmadan yatakta öylece kalakaldım. Dışarısı 
aydınlıktı. Perdeye vuran ışık odaya düşmüyordu nedense. 
Nereden kaynaklandığına akıl erdiremediğim karanlıkta eş­
yalar birbirlerinden uzaklqıyorlar gibime geldi. Masa, san­
dalye, kitaplık rafının üzerindeki çalar saat. Baktım akrebi 
yoktu. Yelkovanın yalnızlığını düşündüm. Birbirini tamam­
layan, birinin ötekisiz yapamayacağı, birbirlerinden kopup 
aynldıklannda tüm işlevlerinin yok olacağı nesneleri. İğney­
le iplik, silahla mermi, çekiçle çivi gibi. İnsanları da düşün­
düm, ünlü qıklan. Leyla ile Mecnun'u, Romeo ile Jülyct'i, 
Kerem ile Aslı, Ferhat ile Şirin'i. Kadınla erkeği. Yelkovanın 
yalnızlığı yine de başka bir şeydi, korkunç bir aykırılık. Sa­
atin kaç olduğunu anlamak için perdeyi aralayıp dışarıya 
bakmak istedim bir an. Sonra üşendim. Dalmışım. 

Uyandığımda turuncu ışığı tavandaki eski yerinde bul­
dum. Kalkıp perdeyi çekince hisann burçları ardından batan 
güneşin alacası, iskeleye yanaşan 19.20 vapurunun düdüğüyle 
birlikte doldu odaya. Zaman ve renklerin geri gelişine sevin­
dim. Hisar denizin kıpırdayan yüzeyiyle birlikte yavaşça de­
viniyor, bir idam mahkümunun üzerine bol gelen aksade gi­
bi gidip geliyordu. Burçların tuğlalarını, surların onarılmış 
taşlarını bile görecektim neredeyse. Öylesine saydamdı, ka­
ranlık suyun dibine vurmuş beyaz tenli bir kadın suretiydi 
diyeceğim. Birden günlerdir bir kadın gövdesine dokunmadı-
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ğımı ayrımsadım. qim kimbilir ne yapıyordu şu anda? İçim­
de birşeyler ezilir gibi oldu, Paris'i özlememek için kendimi 
işime vermek, Boğazkesen' den başka hiçbir şey düşünme­
mek istedim. Bu gece de her zamanki gibi ışıklar içinde ol­
malıydı yaşadığımız kent. O, Seine Nehri boyunca yürür, 
belki de yeni sevgilisine sarılırken ben burada, bu eski yalı­
nın en küçük odasında sözcüklerle boğuşuyordum. Lambayı 
inadına yakmadım. Gecede yaprak kımıldamıyor. Ne geçen 
bir gemi var, ne arka bahçede gün boyu öten cırcırböcekleri. 
Sessizlikte öylece duruyorum. Ne geçmişi ne de geleceği ol­
mayan biriyim işte, bir ecinni. Kendine, yalnızca kendi im­
gelemine sürgün bir yalı uşağı. 

O'nun, imparatorluk günlerindeki gibi bordasında altın 
yaldızların parladığı, dümeninde bir dudağı yerde bir dudağı 
gökte bir harem ağasının dikildiği, burnundaki gümüş kana­
lın akıntıya doğru bit manı kıvraklığıyla dalıp çıktığı, dalıp 
çıkarken de sırma saçaklı atlas perdeli köşkün içindeki kuştü­
yü minderlerle ayakta kürek çeken hamlacıların esmer yüz­
lerini aynı anda salladığı bir saltanat kayığıyla gelmesini is­
terdim. Ay ışığında süzülen kayıktan gövdesinin tüm çizgile­
rini dışa vuran feracesi ve sivri uçlu saten pabuçlarıyla yalı 
rıhtımına ayak basarken incecik yaşmağı lodosta açılmalı, bir 
an açıkta kalan kömür karası gözleriyle bakmalıydı bana. İs­
tek dolu bakışlarını içimde, varlığımın derinliklerinde duy­
malı, gizli buluşmamızın heyecanıyla ürpcrmeliydim. Oysa 
bir başka akşam tam yemek saatinde çaldı kapımı. Odamın 
değil, arka bahçenin kapısını. Divanhaneyi geçip merdiven­
lerden hızla indim. Bahçede yürürken duraksadım bir an. 
Belki de yanlış duymuştum. Yaprakların hışınısından başka 
ses yoktu. Tam geri dönecekken yeni onarılmış tahta kapı­
nın demir tokmağı tıkladı. Sonra yalıda ille de birileri olması 
gerekiyormuş gibi, ısrarla vurmaya başladı tokmak. "Kim 
o?" diye seslenmenin biraz acayip kaçacağını düşünerek kapı­
yı hemen açmaya yeltenmedim. Ya bir hırsızsa? Hırsızın 
soymaya geldiği evin kapısını çalmayacağını düşünemeyecek 
kadar şaşkındım. Bir süre bekledim. Sonn, ani bir kar;ırla aç-
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um kapıyı. Karşımda güneşte yanmış, beyaz giysili, ufak te­
fek bir kadın duruyordu. Karanlıkta ne yüz çizgilerini ne de 
gözlerinin rengini seçebildim. 

- Rahatsız ettim galiba, dedi çekingen bir sesle. Ali'yle 
Sumru'yu aramıştım. 

- Paris'e döndüler. 
- Hiç girmeyeyim öyleyse. Siz selamımı iletirsiniz. 

Adım Deniz, Sumru'nun kolejden arkadaşıyım. 
- Buyurun, yemek yiyelim birlikte. 
Duraksadı bir an. Yoldan geçen arabanın farları yüzünü 

aydınlattı. Masmavi iki göz deniz feneri gibi yanıp söndüler. 
Birden anımsadım. Rıhtımda güneşlenirken Sumru'nun eşi­
me Deniz adında bir arkadaşından söz ettiğini duymuş, fazla 
ilgilenmemiştim. "İnsanı bir anda saran masmavi gözleri var­
dır," diyordu, "kolejden tanırım. Cana yakın kızdır. 1 2  
Man'tan sonra bir süre hapis yanı. " 

- Yalıda yalnızım, diye üsteledim, bu akşam konuğum 
olun. 

- Öylesine uğramıştım ... Kanlıca dönüşü. Kanlıca'da 
teyzem oturur da . . .  

- Buyurun, girin içeri. 
- Yemeğe kalmayayım. Bir içkinizi içip giderim. 

Yemeğe de kaldı, gece yatısına da. Şimdi,  ağustos güne­
şinde yanmış diri gövdesini, karanlıkta benim olurken kula­
ğıma fısıldadığı sevda sözlerini düşündükçe, belki de uzun 
süredir anadilimde sevişmediğimden, sabah ilk vapurla git­
mesine engel olmadığım için pişmanlık duyuyorum. İlk kez 
yaşadııım bir duygu bu. Yazmak bana yetiyordu. Tek varlık 
nedenim olmuştu 'Boğazkesen'. Oysa o gittikten sonra -bir 
an önce yalnız kalıp masamın başına oturmaktan başka bir 
şey düşünmediğim için gitmesine göz yummuş, daha da kö­
tüsü bunu ona hissettirmiştim- tuhaf bir acı duydum. Göv­
demden bir parça koparılmış gibi olmadı, hayır. Yanık teni­
ni, ıslak ağzını, yokluğunu hemen unutacağımı biliyordum. 
Ama içinden çıkmadığım tüm gece boyunca kulağıma bir 
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koşudaymışçasına soluk soluğa fısıldadığı, ne fısıldaması dü­
pedüz harkırdığı yasak sözcüklerin belleğimde yer edeceğini, 
böyle olur olmaz zamanda kalemimin ucuna geliverecekleri­
ni nasıl tahmin edebilirdim. O gittikten sonra kafese kapatıl­
mış yaralı bir hayvan gibi dönüp durmaya b�ladım odada. 
Divanhaneden alt kata, alt kattan rıhtıma, rıhtımdan arka 
bahçeye gittim geldim.  Bir ara, çınarın y�lı gövdesine sarılıp 
Türkçenin, çocukluğumda doya doya ettiğim küfürlerdeki 
kötü çağrışımlı sözcüklerin edasıyla bağırıp çağırdım. Yine 
de azgınlığımı sınırlayan kafesin demir parmaklıklarından 
kunaramadım kendimi .  Masaya çöktüğümde yalnız hareket­
lerimin değil sözcük haznemin de boyunduruğa vurulmuş 
olduğunu, Boğaz kıyısındaki eski bir yalının cumbalı odasına 
hapsettiğim y�amımın çevresine kendi isteğimle yüksek du­
varlar örmeye b�ladığımı anladım. O'nun, mavi gözleriyle 
ışıyan gecede kulağıma haykırdığı sözcükleri yazamayacağım 
için kendi zindanının duvarlarını kendi buyruğuyla ördüren 
Çandarlı Halil'in öyküsünü yazmaya karar verdim. 
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BU BÖLÜM VFZİR-İ AZAM 
ÇANDARLI HALİL PAŞANIN 

SONUNU İŞTE ONU ANLA TIR 

"Balığın karnın filoriyilen doldurmak gerek deyü filori­
yile doldurdılar. Halil Paşaya göndürdiler.( . . .  ) Halil balığı ye­
di. Kamını sanduğa koydı.( . . .  ) Ve çaharşenbih günü Halil Pa­
şayı oğlanlanile ve kethüdalanyile bile duttılar, habs etdiler. 
Bunların hikayeti çokdur. Ve illa fakir ihtisar etdüm. Anun 
içün kim hod bunun kıssası ma'lumdur. Halil Paşayı neyle­
diler ."  (Tevahir-i Al-i OsmAn, Aşıkpaşa) 
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"Healo he polis!" 

Halil korkuyla Ayasofya'ya doğru kaçan kalabalığın ara­
sından önce bir fısıltı, kulağa yavaşça söylenen bir rivayet, 
sonra bir çığlık, kıyamet gününü bildiren bir sur sesi gibi 
yükselen bu haykırışı duyduğunda otağında yalnızdı. "Healo 
he polis!" O an her şeyin bittiğini, gerçekte kentin değil ken­
disinin mahvolduğunu, düşen Bizans'la birlikte kellesinin de 
düşeceğini anlamıştı. Soğukkanlılığını yitirmeden padişahın 
özel muhafızlarını bekledi. Kan ve barut kokusuyla birlikte 
ilk yaz çiçeklerinin tozlarını da otağa dolduran rüzgar başu­
cundaki kandilin alevini titretiyor, masanın üzerine gelişigü­
zel yığılmış harita, mühür ve kağıtların gölgeleri duvarda bi­
çimden biçime giriyordu. Bir ara, güvenilir birkaç adamıyla 
birlikte karargahtan gizlice kaçmayı düşündü. Sonra bu dav­
ranışı kendisine yakıştıramadı . Osmanlıya büyük hizmetler­
de bulunmuş, kuruluşundan bu yana devleti fiilen yönetmiş 
bir soydan geliyordu. Çandarlı ailesi Osmanlının düşünen 
aklı, yürüyen yasası, dönen çarkı olmuştu yüz elli yıldır. Ca­
nını kunarmak için de olsa, kazanılan bu büyük zafer onun 
için yenilgilerin en kötüsü, düş kırıklıklarının en acısı ela ol­
sa, her şeyi yüzüstü bırakıp bir hırsız gibi savuşamazdı. Ça­
resiz kabullenecekti sonu. Çandarlı'ya ela böylesi yakışırdı. 
Kendini devletle özdeşlemiş bir soyun en yaşlı, en saygın 
üyesi olarak yine o devletin fermanıyla ölümü bir mühür gi­
bi bağrına basmak. Bir bağışmış gibi, ne bağışı, kutsal bir gö­
revmiş gibi kelleyi sunmak cellata. Devlet sağolsun diyebil­
mek. 

Türkmenin gücü bu kadarmış demek, egemenliği buraya 
kadarmış. Bundan böyle devşirmelerle yürüyecek Osmanlı. 
Zağanos'la, Şehabeddin'le, hatta o hinoğlu hin Mahmut'la. 
Onlar kazandı. Yorulmuştu anık. Yaşlıydı. Ve Murat'ın ölü­
münden beri divana bir türlü kabul ettirememişti barış siya-
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setini. Oysa doğru bildiğini yapmış, devletin selametini gö­
zetmişti her şeyden önce. Osmanlının güvenliğini kendi çı­
karının üstünde tutmuştu. Aklından geçen bu son düşünceye 
takıldı birden. Gerçekten de öyle mi olmuş, kendi çıkarını 
hiç mi düşünmemişti? Peki nasıl biriktirebilmişti bunca ser­
veti? Parasını Galata bankerlerine işletir, mal mülk sahibi 
olurken, Bizans imparatorundan gelen hediyeleri iştahla ka­
bul ederken, balıkları yiyip içindeki altınları sandığa koyar­
ken hep devletin selametini mi düşünmüştü? Halil bu soruya 
kendince yanıt aramaktan, bir iç hesaplaşmaya girmekten ka­
çındı. Kandili üfleyip bir süre karanlığın yatıştıncılığına bı­
raktı kendini. Uzaktan hala çarpışma sesleri geliyor, kılıç şa­
kınıları yıkılan surların gürültüsüne karışıyordu. Sabaha dek 
öylece, hiçbir şey düşünmeden, yaşamındaki doğrularla yan­
lışları, mutluluklarla acıları anımsamadan bostancıları bekle­
di. 

Sabah ezanı ışıyıp gün ağaranda padişahın kentin üç gün 
boyunca yağmalanmasına izin verdiği haberi geldi. İçinde, 
yüreğinin ta derininde ince bir sızı duydu. Bizans düşmüş, 
Doğu Roma'nın heybetli kanalı Osmanlıya boyun eğmişti. 
Yeniçerinin kenti yağmalaması doğal hakkıydı ama, Mehmet 
yine de izin vermemeliydi buna. Gümüş haçların, altın kupa­
larla parlak mozaiklerin, pırlanta, elmas, yakut yüzüklerle 
inci gerdanlıkların kapışıldığı bir pazar yerine dönecekti 
kent. Nedenini bilmediği, daha doğrusu kendinden bile giz­
lediği bir yakınlık, tuhaf bir acıma duyuyordu Konstantini­
ye'ye. Mehmet'in bin yıllık geçmişe sahip bir imparatorlu­
ğun mirasını hakkıyla değerlendirebileceği konusunda kuş­
kuluydu. Konstantiniye, tahta geçtiğinden beri tek amacı, 
tek tutkusu olmuştu çocuğun. Gülümsedi . "Üçüncü cülQsun­
dan beri . . .  " diye geçirdi içinden. Ve o gün Murat'ın ölümünü 
ordudan gizleyip Manisa'ya haber saldığına ilk kez hayıflan­
dı. Henüz süt emen Şehzade Ahmet'i padişah ilan edip devle­
ti dilediğince yönetebilirdi. Yeniçeri, Mehmet'i istemiyordu 
nasıl olsa. Ama Osmanlının ikinci kez karmaşaya sürüklen­
mesine, en güçlü döneminde şehzade kavgasıyla parçalanma-
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sına gönlü elvermemişti. Rahmetli babası İbrahim Paşa'dan 
Bayezid'in oğullarının öyküsünü, Süleyman, Musa ve Meh­
met Çelebilerin taht kavgalarını kaç kez dinlemiş, devletin 
nasıl parçalandığına çocukluğunda bizzat tanık olmuştu. Ba­
basının Edime'de kadı iken Musa Çelebi tarafından Bi­
zans'tan vergi istemek üzere elçi olarak görevlendirilişini, 
tehlikeli bir yolculuktan sonra Konstantiniye'ye hiç uğrama­
dan Bursa'da hükümdarlığını ilan etmiş olan Mehmet Çele­
bi'ye sığınışlarını, babasının bu davranışı sayesinde önce ka­
zasker sonra vezir atanmasını çok iyi anımsıyordu. Uzun sü­
ren bir iç savaştan sonra Mehmet Çelebi rakiplerini onadan 
kaldırarak birliği sağlamış, Rumeli'de fetih devam edebilmiş­
ti. Murat'ın ölümünden bir yıl önce doğan son oğlu Şehzade 
Ahmet'i, iki kez tahta çıkıp inmiş, padişahlığı yaşından 
umulmaz bir istek, giderek anan bir hırsla bekleyen Meh­
met' e karşı kullanmak yeniden bir iç savaşı göze almak de­
mekti. Üstelik Bizans, rehin tuttuğu Şehzade Orhan'ı salabi­
lir, beş yıl önce Dobruca'daki gibi bu şehzadenin de ortadan 
kaldırılması için Mehmet'le işbirliği yapması gerekebilirdi. 
Devletin selameti ölüm korkusuna ağır basmış, Mehmet'in 
kendisinden öç alacağını bile bile Manisa'ya ulak yollamıştı. 
Ne var ki Mehmet Edirne'ye varıp süt emen Ahmet'i hemen 
boğdurup tahta geçtiğinde beş yıl önce aralarında olup bite­
nin hesabını sormamıştı ondan. Evet, sormamıştı. 

Çok iyi anımsıyor. Ed.irne'deki o görkemli düğününden 
beri görmediği Mehmet tıknaz gövdesi, kısa ve kalın boynu, 
siyah kavuğun ömüğü alnın hemen altından başlayıp nere­
deyse çeneye dek inen kemerli burnuyla anık hükmeden, bu 
kez gerçekten hükmeden, tanrının yeryüzündeki gölgesi, de­
nizlerin ve karaların hakanı, inananların emiri, Enuğrul Bey 
oğlu Osman Gazi oğlu Orhan Gazi oğlu Murat Hüdavendi­
gar oğlu Y ıldınm Bayezid oğlu Çelebi Sultan Mehmet oğlu 
Sultan Murat oğlu Sultan Mehmet Handı. Babasının yasını 
tuttuğunu belli eden bir ifadeyle, "Lala! " diye seslenmişti Şe­
habettin Paşa'ya, "Vezirlerim neden böyle uzak dururlar! 
Söyle, rahmetli babamın zamanındaki gibi eski yerlerini al-
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sınlar. Koca Halil yine başvezirimdir. İshak'ı da Anadolu 
Beylerbeyi yapıyorum. Bir an önce atamın kutsal cenazesini 
Bursa'ya götürüp defnetsin! " Töreye uyup genç padişahın 
elini öpmüş, devleti yine bildiği gibi yöneteceğini sanıp ra­
hatlamıştı. Rahatlamıştı ama beklediği gibi gelişmemişti olay­
lar. Konstantiniye'nin fethi düşüncesini genç padişahın kafa­
sından söküp çıkarmak domuzdan kıl koparmaktan daha 
zordu. Hadım Şehabeddin ve Zağanos paşalar bir yandan, uç 
beyleriyle derviş ve molla takımı öte yandan iyice bastırıyor­
lar, güç dengesini hiçe sayarak Mehmet'i Bizans 'la savaşa kış­
kınıyorlardı. Oysa dalından düşmek üzere olan bir elmaydı 
Bizans. İçten içe çürümüş, gün geçtikçe eriyip güçsüzleşmiş­
ti. İlk sen rüzgarda kendiliğinden düşüverecekti avuçlanna. 
Kentin hala sapasağlam duran surlarını zorlamak, Yıldırım 
Bayezid'in, Musa Çelebi 'nin, hatta onca sevdiği, banşseverli­
ğinden bir gün olsun kuşkuya düşmediği Murat'ın daha önce 
yaptıkları gibi zamansız bir kuşatmaya girişmek boşuna can 

kaybına yol açardı. Üstelik bu davranış Varna'da büyük öz­
veri ve olağanüstü çabalarla durdurulan Haçlı ordusunu ye­
niden harekete geçirebilir, kendi öngörüsü ve deneyimi saye­
sinde kurulan denge Osmanlılar aleyhine bozulabilirdi. Bi­
zans'ı almaya kalkışmak Papa'yı, Sırp despotunu, en kötüsü 
de gözü pek Macar Yanoş Hunyadi'yi saldınya geçinmek 
demekti. Konstantiniye kuşatılır, ordunun tüm gücü kentin 
düşmesi için seferber edilirse Osmanlının Rumeli'deki varlığı 
dahi tehlikeye girebilir, Hıristiyan dünyası bu fırsattan ya­
rarlanıp Türkleri geldikleri yere, ta Anadolu içlerine dek sü­
rebilirdi. Mehmet, babası Murat Han zamanında yaptıklann­
dan dolayı hesap sormamıştı ondan. Çünkü ilk cülusunda 
sarsamadığı otoritesinin, devlet ve ordu katındaki nüfuzu­
nun farkındaydı. Ama şimdi . . .  Kuşatmanın kaldınlması için 
giriştiği tüm çabaların boşa gidip kentin düştüğü gecenin sa­
bahında hesap günü de gelmişti .  

Hesap günü . . .  Alışık olduğu bir şey değildi hesap ver­
mek. Şimdiye dek devletin en yüce katında yalnızca hesap 
yapmış, gereğinde hesap sormuştu. Siyasette hesap vermenin 
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de oyunun kurallarından olabileceğini nedense hiç düşünme­
miş, alınyazısının padişahın ağzından çıkacak bir sözcüğe, 
tek bir buyruğa bağlı olduğu ona anımsatılmamıştı. Çandar­
lı'nın sonu devlet yönetiminde bir geleneğin, dokunulmazlık 
taşıyan bir vezir soyunun da sonu demekti. Halil seziyordu 
bunu. Korkmuyordu. Ölümden korkmuyordu. Devletin sü­
rekliliğinin bundan böyle kapıkuluyla sağlanabileceğinden 
kuşku duyuyordu yalnızca. Buysa onu kahrediyor, Osman 
Gazinin düşünü, Tanrı yardımıyla olduğu kadar kılıç gücüy­
le de gerçekleşen o güzel düşü paylaşan, ta başından beri pay­
laşan atasının mirasına sahip çıkmak istiyordu. Belki içgüdü­
sel bir davranıştı bu, ama yaşama bağlılıkla, postu kunar­
makla ilgisi yoktu. Yaşamak, kurma ve korumayla özdeşle­
şen bir görev, bir tuhaf yapıcı güçtü onda, gövdenin dirim­
selliği değil. Birden yorgunluğunun farkına vardı. Ne son 
günlerin, ne bitip tükenmez meşveret tanışmalarının, ne de 
uzun, çok uzun süren Konstantiniye kuşatmasının yorgunlu­
ğuydu duyumsadığı. Yavaştan içine dolan, yüreğinin atışla­
rıyla birlikte zihninin işleyişini de ağırlaştıran bir bezginlik, 
kötü bir uyuşmaydı. Sabah namazından sonra otağa giren 
hizmetkarlara kaldınnamalannı söylediği döşeğine uzandı. 
Uzanır uzanmaz da uykuya değil son yılların olaylarına dal­
dı yeniden. Onu burada, kentin düştüğü gecenin sabahında 
böyle umarsız, böyle yenik kılan gelişmeleri anlayıp çözüm­
lemeye çabaladı. 

Mehmet'i ilk cülfisunda da, ikincisinde de, sanki bir pa­
dişah iki kez tahta çıkamazmış gibi, sanki devlet yetkisi yal­
nızca ama yalnızca padişahın denetiminde kendi soyuna ve­
rilmeliymiş gibi, sanki böyle bir yasa varmış gibi, evet Meh­
met'i hiçbir zaman kabullenememiş, Murat sağken bu hırslı, 
gözü pek çocuğun padişahlığını içine sindirememişti. Ne var 
ki, onu değme siyasetçinin beceremeyeceği oyunlarla tahttan 
iki kez uzaklaştırmasının nedeni kişisel değildi. Mehmet, 
Murat'ın ölümünden sonra üçüncü ve son kez tahta geçtiğin­
de bunu devletin bekası için yaptığını ona anlatmalıydı. İlk 
yanlışı kendine aşırı güvenmekle yapmış, çocuğun olan bi-
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tenlerden dolayı neler hissedebileceğini, ne denli güçlü bir 
aşağılanma duygusuna kapılabileceğini tahmin edememişti. 

Birden Edirne geldi aklına. Tunca'nın kıyısındaki Yeni 
Sarayı, güz gelince yapraklannı döken çınar ağaçlarını, köp­
rülerin altından akıp giden ırmağın sürüklediği devedikenle­
rini anımsadı. Kentin kalabalık çarşılarını, minarelerini, cami 
duvarlarındaki mavi İznik çinilerini yeniden görür gibi oldu. 
Bu çinilerin çok daha renkli, her köşesinde masmavi menek­
şeler, kan kırmızısı güller açan, tomurcuklar yeşerenlerini 
kendi yaptırdığı türbesinin duvarlarına koydunmuştu. O 
türbede atası Çandarlı Hayreddin'in sandukası yanına defne­
dilmesini İsteyecekti vasiyetinde. Ve ne tuhaf, ne ölüm dü­
şüncesi ne de Edirne'nin anısıyla birlikte gözünde canlanan 
çocuklarının yüzleri, özellikle de sevgili oğlu İbrahim'in 
Çandarlı soyuna yaraşır vakur bakışlan, onu kendi konağı­
nın yanında heybede dikilen Eski Sarayın görüntüsü kadar 
heyecanlandırmadı. Bu sarayın onanmına delikanlılığında ta­
nık olmuş, Murat kendisini başvezir atayınca da Kavak Mey­
danındaki sarayın hemen yanı başına padişahın izni ile kendi 
konağını yaptınmıştı. 

Konak geniş sofaları, kiler ve mutfaklan, sayısız odalan, 
odalann her birinde göz kamaştıran süs eşyalarıyla saraydan 
daha görkemliydi, ama divana her çağrılışında duyduğu dev­
let katında olmanın gururunu, iktidarın baş döndürücü heye­
canını uyandırmaktan uzaktı. Murat Mekke ve Medine yok­
sullarına her yıl gönderdiği üç bin filoriyi bir keresinde 
denkleştiremeyince ona başvurmuş, padişahtan daha zengin 
olmanın mutluluğunu tatmak bile yetmemişti. Saray ege­
menlik demekti ve Osmanlının egemenliğini yürüten güç 
Çandarlı soyunun gücüydü. Murat'ın sade giyinişini, çıkık 
elmacık kemiklerinin hemen altından başlayan değirmi saka­
lını, çekik gözlerini anımsadı. Genellikle koyu kırmızı saten­
den bir elbise üstüne yeşil bir yelek giyer, kırmızı börkünü 
başından hiç çıkarmazdı . Yalnızca bakır kupadan yudumla­
dığı şarapla değil, çevresinden hiç eksik etmediği derviş takı­
mının hoş sohbetiyle de sarhoş olur, dalar giderdi. Onu an-
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cak sav�ta, ordunun b�ına geçip zırh ve silah kuşanmış gör­
düğünde devletin temelinin gerçekte kılıç hakkı olduğunu 
düşünür, ama sarayda, padişahın kendisine duyduğu sonsuz 
güvene de dayanarak iktidarın Çandarlı soyunda olduğunu 
bilirdi. Mehmet babasının ölümünden sonra Edirne'ye varır 
varmaz yapımına Murat'ın sağlığında b�lanan sarayın bir an 
önce bitirilmesini buyurmuş, kentin kale surları içinde diki­
len, nice önemli olaylara, bu arada kendi doğumuyla sünneti­
ne, daha sonra da Sitti Hatunla evliliğine tanık olan Eski Sa­
rayı bırakıp Tunca kıyısındaki Hünkar Bahçesine yerleşmiş­
ti. Doğrusu Mehmet'in padişahlığına ısınamadığı gibi, ağaç­
lıklı bir alana kurulduğundan hemen hiçbir köşkü göze g� 
rünmeyen, doğru dürüst surları bile olmayan bu saraya da 
pek alışamamıştı. 

Halil Eski Sarayın arz odasına her girişinde hayranlıkla 
baktığı yüce kapıyı, iç avludaki has ahırları, harem-i huma­
yıinun şahnişinli havuzlarını ve divanhanenin ışık içinde yü­
zen ferahlığını anımsadı. Yabancı elçilerin huzura kabulleri 
geldi gözünün önüne. Padişah seferdeyken onları kendisi 
ağırlar, kararları çoğu kez tek b�ına verirdi. Yıllarca kendi 
konağında değil burada oturmuş, en küçük ayrıntılarına, en 
gizli köşelerine dek bildiği bu sarayın bahçesiz bostansız gör­
keminde y�amıştı sanki. Sonra bir gün ne sevgili sultanı 
Murat, ne de Murat'ın yaptırdığı camiye meydan okur gibi 
kentin merkezinden gökyüzüne doğru yükselen saray kal­
mış, eski düzen yeni padişahla son bulmuştu. Yine başvezirdi 
ama devlet çarkını döndüren gücün her geçen gün ellerinin 
arasından biraz daha kayıp giniğinin farkındaydı. Divana 
her zaman çağrılmıyor, elçileri yeni padişahın lalaları Zağa­
nos'la Şehabeddin kabul ediyorlardı. Buysa çileden çıkarı­
yordu onu. Bir boşlukta, adlandıramadığı, kendisine hiç ya­
kıştıramadığı bir küçülme duygusunun kıskacındaydı. Düşü­
yordu. Düşmekle bitmeyen bir dipsiz uçurum açılmıştı 
önünde. Yer yarılmış, bulunduğu makama tutunduğunu, sar­
sıntının atlatıldığını sandığı anda düşmeye başlamıştı. Gece 
sık sık Murat'ı görüyordu düşünde. Birlikte şarap içip sarhoş 
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oluyorlar, kırlarda at koşturup cirit oynuyorlardı. Aynı insa­
nın iki yüzü gibiydiler. Nasıl da benziyorlardı birbirlerine. 
Aynı yuvarlak yüz, aynı kara gözler, Türkmen geleneğine 
duydukları aynı saygı . Evet düşüyordu. Cirit oyununda at­
tan, sarayda merdivenlerden, evinde sedirden düşüyor, bit­
meyen bir düşüşte nereye tutunacağını bilemiyor, yıllarca 
hizmetin sonunda biriktirdiği servetinden başka hiçbir şeye 
güvenmiyordu. Bu düşme duygusu, bu aşırı güvensizlik ka­
zanç hırsını kamçılamış, onu para düşkünü yapmıştı. Bir tek 
kendisi farkındaydı bu durumun, bir de Mehmet. 

Oysa görünüşte her şey eskisi gibiydi. Başvezirdi . Yeni 
padişahın eski başveziri Koca Halil'di yine. Murat'ın, Murat 
çekildiğinde çocuk padişah Mehmet'in, Mehmet'i tahttan 
uzaklaştırdığında yine Murat'ın, sonra yine Mehmet'in baş­
veziri olmuş, değişen koşullara, geçen yıllara karşın konumu 
değişmemişti. Ama bir süredir yetkilerinin azaldığını, sözü­
nün divana dek ulaşmadığını, bundan böyle de ulaşamayaca­
ğını biliyordu. Biliyordu ya bilmezden geliyordu işte. Birşey­
ler umuyor, durumun kendi lehine değişmesini sağlayacak 
bir olay bekliyordu. Örneğin kuşatma kaldınlsaydı eski nü­
fuzuna kavuşabilirdi yeniden. Haklı olduğunu, bunca yıldır 
devlet yönetiminde edindiği deneyimin hiç de yabana atılma­
ması gerektiğini genç padişaha kanıtlayabilir, devşirmelerle 
derviş takımının divandan uzaklaştırılmalarını sağlayabilirdi. 

Umutlandı birden. Sakalını sıvazladı. Öyle ya, değir­
mende ağanmamıştı bu sakalı! Zekice gülümsedi. Onu böyle 
sorgusuz sualsiz, bir tavuk gibi boğazlatamazdı Mehmet. Os­
manlı soyu Çandarlı kanını öyle kolay akıtamazdı. Kökeni 
belirsiz bir dev�irme, saraya kapılanmış bir sığınma değildi o. 
Cendereli Kara Halil'in torunu, Türkmenin devlet katında 
devamı, Osmanlının orta direğiydi. Umutla ışıldadı gözleri. 
Sonra birden bembeyaz kaşlarının altında donup kaldı ışıltı­
lar. Konstantiniye'nin az önce düştüğünü unutmuş gibiydi. 
Kent düşmüştü. Mehmet'in çevresindekiler haklı çıkmış, 
kent alınmıştı. Şimdi alıcı kuş gibi üzerine çul lanacaklar, kel­
lesini İsteyeceklerdi padişahtan. Evet kellesini . . .  
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Peki neden kimseler yoktu ortalıkta? Mehmet onu tu­
tuklatmak için daha ne bekliyordu? Bir mızrak boyu yüksel­
mişti güneş, otağa neredeyse dikey vurup içerisini ısıtmaya 
başlamıştı. Ne tuhaf, kimseler yoktu görünürde. Herkes, 
kendi hizmetkarları bile yağmadan pay almak için kente mi 
gitmişlerdi! Halil karanlıkta tek başına kalmış gibi bir duy­
guyla ürperdi . Padişah, yağma biter bitmez ordusuyla Edir­
ne'ye dönse, yıkık Bizans surlarının önünde ölülerle yalnız 
bıraksa onu daha mı iyi olurdu? Yağmalanmış, yanıp yıkıl­
mış kentin sokaklarında ne yapardı tek başına, nereye gider, 
hangi saraya başvezir olurdu? Tek başına, yersiz yunsuz, en 
kötüsü de mühürsüz, evet mühürsüz bir başvezir. Ölüm yeğ­
di, kent düşmüştü işte; Murat'ın ölümüyle başlayıp gece düş­
lerinde süren düşme duygusunun, kendi düşüşünün de sonu­
nu getirecekti Konstantiniye'nin sonu. Ölüm yeğdi ya, bir 
gece uyur uykusundan uyandırılıp Haremağasıyla bostancıla­
nn refakatinde huzura çıkarıldığında ölümden ilk kez kork­
muştu. İlk ve son kez. O geceki saflığına güldü. Konağın ka­
pısını palasıyla güm güm gümleten Haremağasının korkunç 
görüntüsü geldi gözünün önüne. Meşalenin kızıl ışığında si­
yah yüzü parlıyor, kocaman ağzında mezar taşları gibi çar­
puk çurpuk dişlerinin beyazı bir yanıp bir sönüyordu. Işıltılı 
kara gözleri fıldır fıldırdı. Sultarun kendisini hemen bekledi­
ğini söylediler. Böyle apar topar saraya götürülüşüne bir an­
lam veremediyse de soğukkanlılığını yitirmemeye çalıştı. Gi­
yinip aşağıya indiğinde paniğe kapıldı birden. Tam sokak ka­
pısını açmak üzereyken dönüp merdivenleri hızla çıktı, hazi­
ne odasına girip herkesten, en yakınlarından bile gizlediği, 
bakmaya kıyamadığı pırlanta kaplı altın kutuyu içindeki de­
ğerli mücevherlerle birlikte yerin-:tn alarak kaftanının kol­
tuk altına sokuşturdu. 

Halil otağda döşeğine uzanmış, Edirne'de bir geceyarısı 
kendisini uykudan kaldırıp huzura götüren bostancıların ye­
niden gelmelerini, bu kez onu Cihannüma Kasrına değil doğ­
ru zindana götürmelerini beklerken anımsıyor. Doru kısrağı­
nın bir türlü ilerlemek İstemeyişi, saraya yaklaştıklarında 
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koltuk altındaki kutuya her adımda daha bir sarılışı geliyor 
aklına. Asıl yoldan değil de arkadan, tavuk ormanının için­
den geçerek götürülüşü yüreğine korku salıyor. Köprüden 
geçerlerken bir an suya atlayıp kaçmayı düşündüğünü, nasıl 
olup da böylesine bir düşüncenin aklından geçebildiğini anla­
maya çabalıyor. Sonra Cihannüma Kasrının mermer merdi­
venlerini, yüksek duvarlarını, duvarlardaki demir parmaklık­
lı pencerelerle karanlıkta heyula gibi dikilen külahlı kuleyi 
yeniden görüyor. Çatının ona yerindeki iki kadı dikdöngen 
zeminden başlayıp yukarıya doğru silindir biçiminde yükse­
len kule, köşkten çok bir zindan görünümü veriyor yapıya. 
Çıt yok çevrede. Herkes uykuda olmalı. Yalnızca köşkün 
harem dairesine yakın bir pencerede ışık var. Karanlık suya 
vuruyor ışık, rıhtımın yosunlu taşlarını, kayıkların bağlandı­
ğı demir halkaları aydınlatıyor. Nilüferlere de vuruyor, her 
biri çarşaf büyüklüğünde açmış nilüferlere. Derken bir kur­
bağa sıçrıyor kıyıdan, ışığa dalıp çıkıyor. Karanlık suda yiti­
yor sonra. Tunca'yla Meriç'in karıştıkları yerde uğuldayan 
suların ürkütücü sesiyle irkiliyor Halil. Gece göründüğü ka­
dar sessiz değil demek. Dönüp duruyor sular, suda balıklar 
birbirlerine saldırıyor. Bin bir haşarat, bönü böcek can der­
dinde. Servilerin rüzgirda hışırdadıklannı duyuyor. Aynı an­
da bir baykuş çığlığı, sonra bir tane, bir tane daha. Çığlıklar 
bir ölüm korosuna dönüşüyor. Ölüm, ölüm karanlıkta kol 
geziyor işte. Suda balık, dalda baykuş, servide rüzgar oluyor. 
Köşke girer girmez bir pala suretinde karşılayacak onu da. 
Başını gövdesinden ayınverecek. Mehmet, baskında yakalan­
mış adi bir hırsız gibi böyle sorgusuz sualsiz öcünü alacak 
ondan. Kanı mermere damlayacak. Çandarlı'nın soylu kanı. 
Ürperiyor Halil, karşıda ağaçların arasından beliren Cihan­
nüma Kasrının bir kan titremesinde, yayılıp genişleyen bir 
sıcak akışta dalgalandığını görüyor. Oysa bir süredir top ve 
lağım ustalarıyla, dervişlerle, Buhara' dan, Şam' dan, Kahi­
re' den gelen bilginlerle dolup taşan bu acayip kuleli köşkün 
eşiğinden olağan zamanda girmek için neler vermezdi! Ama 
Cihannüma'nın kapısı herkese, dervişlerle elçilere bile açıktı 
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ela bir tek ona, vezir oğlu vezir, vezir-i azam Çandarlı Koca 
Halil'e kapalıydı. IUderde geceyansı bir kaçak gibi böyle 
kelle koltukta girmek varmış demek Cihannüma'ya. Hare­
mağasıyla bostancıların onu sultan odasının eşiğinde bırakış­
lannı anımsıyor. 

IUpıyı açınca Mehmet'i saç baş darmadağın yatağında 
otururken bulmuştu. Varıp elini öper öpmez pırlanta kaplı 
altın kutuyu bırakmıştı önüne. 

- Padişahım! Bu saatte huzura çağrılınca eli boş gelme­
mek devlet ricalinin töresindendir. 

- Sen ne diyorsun lala! diye kaqılık vermişti Mehmet, 
uyku tutmadı bütün gece. Yatakta dönüp durdum. 

Bu 'lala' sözcüğü içindeki korkuyl.ı söküp almıştı Ha­
lil'in. Rahatlamıştı. 

- Lala, diye tekrarlamıştı Mehmet, Konstantiniye'yi al­
madan bu ölümlü dünyada rahat yok bana. Tek muradım 
var, iki dünyada da bir tek muradım: Konstantiniye. Kons­
tantiniye'yi almalıyım! 

- Seni Rum İmparatorluğunun çoğu topraklarına sahip 
kılan Allah, Konstantiniye'yi de sana ihsan edecektir sulta­
nım! 

Birden gözleri parlamıştı Mehmet'in. Kıvılcımlar saçıl­
maya başlamıştı kan çanağına dönmüş uykusuz, yorgun göz­
lerinden. Bakmıyor, kömür ocağına körük çekiyordu sanki. 

- O zaman bana getirdiğin şu kutunun içindeki hazine­
den daha fazlasını veririm sana Halil! Yeter ki yardım et, 
kenti tez alalım. Atamın sancağını bir an önce dikelim ken­
tin burcuna! 

O gece Cihannüma IUsnncla aralarında geçen konuşma­
yı anımsarken hala nasıl bunca saf, gerçeklerden bunca uzak 
olabildiğine şaşıyor Halil. Mehmet'in ona ihtiyacı vardı. On­
suz zaptedemezdi yeniçeriyi, ulemayı dizginleyemezdi. Oysa 
şimdi, şimdi durum başka. Konstantiniye'yi aldı anık, üste­
lik kendisine günler süren kuşatmanın her an kaldırılması ge­
reğinden söz eden baş vezirine, ona, Hali l '  e karşın aldı. Yal-
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nız ona mı, savaşın tüm amansızlığına, bozgunlara, Urban'ın 
dev topunun parçalanıp donanmanın yakılmasına karşın, ge­
mileri karadan yürütüp aldı kenti. İmparatorundan Giustini­
ani 'sine, papazından yosmasına dek Bizans'ı savunanların 
onca kararlılığına, onca kahramanlığına karşın gece uykuları­
nı bölen, bir an olsun aklından çıkmayan, sevdalandığı hem 
de kara sevdalandığı, ateşiyle hummaya tutulmuş gibi sarsan, 
sarsarken de aşkıyla inim inim inleten Konstantiniye'yi aldı 
işte. Sonunda muradına erdi. Halil biliyor anık, sonu yakın. 
Otağda döşeğe uzanmış bostancıları beklerken yağmalanan 
kentin uğultusuyla birlikte karargahın karavanalarına gelen 
kuşların sesini de duyuyor. İlkyaz kuşları bunlar, güneşin ha­
bercileri. Kanatlarında gelecek güzel günlerin, sıcak yaz ak­
şamlarının muştusunu getiren kuşlar. Yavaşça kapanıyor 
gözkapaklan. Kendini gereksiz hesaplaşmalardan, anılardan, 
geçmişin karabasanlarından sonra, nice çaba ve yorgunluk­
lardan sonra gelen uykunun derinliğine bırakıyor. Bırakır bı­
rakmaz da düşmeye başlıyor yine. 

Halil uyandığında bir renk cümbüşü içinde buldu kendi­
ni. Gün ışığıyla kıpırdayan, renkten renge, biçimden biçime 
giren, her nakışında bir ağıt edası, yayla kokusu taşıyan, rüz­
garla yarışır ağzı köpüklü atların hızıyla devinen kilimlerin 
büyüsüyle kendinden geçer gibi oldu. Nasıl da şimdiye dek 
dikkat etmemiş, kuşatma süresince bu düş, bu güzelim renk 
evreninin içinde yaşadığının ayrımına varmamıştı. Otağın 
dön yanını kaplayan kilimler direklere asılı değerli taşlarla 
birlikte kıpırdıyor, nakışlar buğday başakları örneği sarıdan 
kırmızıya, kırmızıdan turuncuya, turuncudan maviye, mavi­
den yine sanya, sonra kırmızıya, turuncuya savruluyor, yeni 
bir dünyaya uyanmanın sevincini çoğaltıyorlardı . Savaş bit­
miş, kanla, gözyaşıyla, acı ve terle yoğrulan Bizans toprağın­
da ilkyaz çiçekleriyle birlikte Horasan kilimleri de sürgün 
vermişti. Keçi kılından kara çadırlarıyla Anadolu bozkırına 
kanal gibi inen Türkmen obalarını düşündü. Uçsuz bucaksız 
düzlükler geçmişler, dağlar aşıp ülkeler katetmişlerdi. Yayla 
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pınarlarına, ırmak boylarına sürmüşlerdi güzel yeleli yağız 
atlarını. Çifte su verilmiş eğri kılıçlanyla kaleler fethetmiş­
ler, can alıp can vermişlerdi. Sonunda Söğüt'ün düzüne kon­
muşlardı işte, dur durak bilmeden Bilecik'i, Bursa'yı almış­
lar, Rumeli 'ne varıp Edirne'de saraylar kurmuşlardı. Tu­
na'dan geçen atları dön yüz çadırlı bir aşiretten koskoca bir 
devlet çıkaran ceddinin atlanydı . Halil Bizans'ın düşmesiyle 
Osmanlının tarihinde yeni bir dönemin başlayacağını bili­
yordu. Devlet Oğuz töresinden kopacak, dedesi Kara Ha­
lil'in kurduğu yeniçeri ocağı önce beylerin sonra padişahla­
nn başına bela kesilecekti. Yattığı yerden bir süre daha kutlu 
Horasan toprağından gelmiş kilimlere baktı. Uçan bir sevinç 
kapladı benliğini. Yaşlı gövdesinde delikanlı bir dirimsellik, 
eskinin olağanüstü günlerinden, belki de atalarının göçebeli­
ğinden kalma bir atılım duydu. Az kalsın doru kısrağını çek­
melerini buyuracaktı hizmetkarlara. Otağdan fırlayıp çıka­
cak, şimşek gibi atılıp Konstantiniye'nin üzerinden Anadolu 
toprağına varacak, İznik'e doğru doludizgin at koşturacaktı. 
Sonra yavaşça azaldı içindeki sevinç, kahreden bir yenilmiş­
lik duygusuna bıraktı yerini. Bostancılar otağa girdiklerinde 
hiçbir tepki göstermedi. Döşekten doğrulup masaya doğru 
yürüdü; haritalar, fermanlar, mektuplar arasından bulduğu 
başvezirlik mührüne son bir kez daha baktı. Sonra mührü 
bostancıbaşıya verip muhafızlann eşliğinde otağdan çıktı. 

*** 

Bir tepeyi aşıp kıyıya indiklerinde gördü kuleyi . Kendi 
kulesini. Temelini atıp harcını karmamış, duvarını örmemiş­
ti, ama taş taş yükseldiğini görmüş, masraflarını üstlenmişti. 
İmparatorluğun başka yerlerindeki anıtlarla birlikte adını, 
dolayısıyla da Çandarlı soyunun adını ölümsüzleştirecek ku­
le karşısına çıkıvermişti ansızın. Tuhaf bir duyguyla ürperdi. 
O güne dek nasıl da ayrımına varmamıştı! Zağanos'la San­
ca'nın kuleleri dik yamacın üzerinden kurşun kaplama sivri 
külahları, silindir biçimindeki ağır ve yayvan gövdeleriyle 
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gölgesi suya bile vurmayan kendi kulesine, bu çok kenarlı 
bodur prizmaya tepeden bakıyor gibiydiler. Oysa çok değil 
bir yıl önce hisar yapılırken planları bizzat denetlemiş, her 
üç kulenin aynı yükseklikte ve aynı çapta olmalarına özen 
gösterilmesini isteyen Mehmct'e buyruğunun yerine getiril­
diğini bildirmişti. Kuleler arasındaki ayrımın gerçekte mima­
riden değil arazinin konumundan kaynaklandığını düşüne­
meyecek kadar kendiyleydi Halil. Deniz tarafındaki çift sur­
lann üzerine yerleştirilmiş, korkunç ağızlarından çıkacak taş 
gülleleri yüzlerce metre uzağa fırlatmaya hazır büyük toplan 
da görmedi. Alçaldığını, ezilip büzüldüğünü, giderek un ufak 
olduğunu hissediyor, düşlerindeki o uzun düşüşten sonra 
parçalanma anının endişesiyle içi içini yiyordu. Bakışlarını 
hisann burçlarından deniu, sonra da karşı kıyıya kaydırdı. 

Orada, batan güneşin erguvan rengine dönüştürdüğü Bo­
ğaz' a karışan Göksu Deresinin ağzında küçük bir yelkenli 
demirlemişti. Bardası Karadeniz'in dalgalarıyla yıpranmış ge­
minin anık rüzgar tutmayan, yınık pınık yelkenlerinin ara­
sından Güzelce Hisar görülüyordu. Giderek kararan surları, 
surlann dibindeki namazgahı ve kalenin içinden fışkıran 
ağaçlanyla insanı yatı1tıran bir görünümü vardı. Savaş bura­
da bitmiş, daha doğrusu hiç başlamamış gibiydi. Göksu Ça­
yırının üzerinde kızıl bulutlar dolaşıyordu. Derenin ağzında 
suya bir batıp bir çıkan karabataklar ise seçilmiyordu uzak­
tan. Ama Halil onların akşam vakti tatlı suya yaklaşıp başla­
nnı kanatlarının altına gizleyerek batan güneşe karşı uykuya 
hazırlandıklarını, gün sonunda gelen yorgunluğun, hoş bir 
dinginliğin yatıştıncılığında birbirlerine sokulup büzüldükle­
rini biliyordu. Yine böyle bir akşam vakti günbatımında sey­
retmişti Güzelce'yi. Yine böyle heyecanlı bir bekleyiş için­
deydi. Ama o zaman Sultan Murat'ın Anadolu askeriyle Ru­
meli 'ye geçişini düzenleyen Vezir-i Azam Halil Paşaydı, ken­
di yaptırdığı kuleye hapsedilmek üzere öküz arabasında gö­
türülen bir tutsak değil. Haçlı ordusunun Tuna'yı aştığı ha­
berini alır almaz Murat'ı inzivaya çekildiği Bursa'dan çağır­
mayı aklına koymuş, çocuk padişah Mehmet'in, "Babamdan 
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rica edesin kim babam oturub Edirne'yi İstanbul keferesin­
den hifzedib ben Ungurus keferesi üzerine varub gaza 
edem,"  lafına kanmamıştı. Murat'ın "Bcginiz vardır, varın 
uğraşın!" demesi bile onu yıldırmamış, Kasapoğlu Mahmut 
Beyi özel olarak Bursa'ya gönderip tehlikeye düşen devletin 
yeniden başına geçmesi için sultanı göreve çağırmıştı. Murat 
Anadolu askeriyle karşı kıyıda görününce omuzlarından bü­
yük bir yükün kalktığını hissedip rahatlamıştı. Nasıl da şa­
şınmışlardı düşmanı! Şimdi üç kulesiyle Boğaz'a meydan 
okuyan hisarın yerinde yıkık bir manastırdan başka hiçbir 
şey yoktu o zamanlar. Kıyıya toplar yerleştirilmiş, yeniçeri, 
cebeci ve Rumeli askeriyle savaş düzenine girilmişti . Gelibo­
lu Boğazının Haçlı donanması tarafından kapatıldığını, Mu­
rat'ın Rumeli 'ye geçme şansının bir tek burada olduğunu bi­
liyor, sevgili sultanını özlemle bekliyordu. Güzelce Hisar yi­
ne böyle bir akşam alacasında tutuşur, bulutlar Göksu Çayı­
rında kızıla dönerken görünmüştü sipahiler. Atların kaldır­
dığı toz bulutu içinde bir hayildiler. Hayildiler ama ülkenin 
tek kunuluş ümidi, ordunun gözbebeğiydiler. Kırmızı ve sa­
n bayraklarıyla iki koldan şimşek gibi iniyorlardı Göksu'ya. 
İnerken de azaplarla müsellemleri peşlerinden sürüklüyorlar­
dı. Zırhları, tolgaları, balta ve mızraklarıyla atların üzerinde 
tunçıan heykellere benziyorlardı. Ve önlerinden gelen sütbe­
yaz kısrağına binmiş Sultan Murat'tı. Sabahı beklemeden 
meşalelerin ışığında karşı kıyıya geçilmesini buyurmuştu pa­
dişah. Atlarının teri bile soğumadan Ceneviz gemilerine bin­
mişler, Gelibolu'daki at gemilerine hiç de benzemeyen bu 
kocaman karınlı ticaret kalyonlarının sayesinde, Rumeli as­
keriyle birleşmişlerdi. 

Halil sabaha karşı onlara engel olmak isteyen iki Bizans 
kadırgasının açılan top ateşiyle nasıl Boğaz'ın derin sularına 
gömüldüklerini bugünmüş gibi anımsadı. Ve Murat'ın hayat­
ta olmayışına bir kez daha hayıflandı . Daha Varna zaferine 
doğru dürüst sevinemeden, padişahın yanına şarapdar Ham­
za Beyle İshak Paşayı alarak bu kez, 'ıys-u işretle meşgul ol-
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mak ' üzere Manisa'ya çekilmek istediğini Edirne'de öğren­
miş, devlet çarkını yine tek başına döndüreceğini düşünerek 
mutlu olmuştu. Ne var ki, Murat'ın yokluğunu eskisinden 
daha çok duymaya başlayınca bir garip yalnızlığa, neredeyse 
terk edilmişlik duygusuna dönüşmüştü mutluluğu. 

Şimdi, bostancıların korumasında zindana götürülürken 
benzer bir yalnızlık duygusuyla ürpermiyor, hayır. Küçüldü­
ğünü, tüm gücünün yok oluverdiğini, bir buyrukla hiçe dö­
nüştüğünü, bir karınca kadar bile değeri kalmadığını düşü­
nüp kahroluyor. Ve dön duvar arasına kapatılmadan önce 
son kez bakıyor Boğaz'da günbatımına. Güzelce Hisar ka­
ranlığa kanşmış bile. Göksu'nun ağzındaki yınık yelkenli 
gemi de öyle, bir onulmaz yalnızlıkta tek başına. N öbetçile­
rin yaktıkları atqin şavkı suya vuruyor. Karabataklar çoktan 
uykuya dalmışlar. Ne geçen bir gemi var ne gürleyen bir 
top. Hila yağmalanan kentin gürültüsü buraya dek gelmi­
yor. Ama, gecenin sessizliğinde bir elem gizli. Konsuntini­
ye'nin elemi mi bu, yoksa anık iyice yaklaşan, şahdamannda 
hissettiği ölümün kaçınılmazlığı mı? 

• • •  

Halil birden bambaşka bir dünyada buluyor kendini; bir 
el, görünmez bir güç gözlerine perde çekti sanıyor. Karanlık 
öylesine yoğun, o denli olağandışı. Elleriyle duvarları yoklu­
yor. Soğuk, taş duvarlar. Nemlenmemişler henüz, ıslanıp çü­
rümemişler. Yapılalı §Unun şurasında bir yıl bile olmadı. Da­
ha harcı bile kurumamış taşların. Kireç kokuyorlar, bir de 
manı yumunası. Bir de toprak, rüzgar, lodos ve kan, evet 
kan kokuyorlar. Oysa hisar biter bitmez kesilen kurbanların 
kanından başka kan kanşmadı bu duvarların harcına. O kan­
lann, toprağın bir anda emdiği oluk gibi akan kurban kanla­
rının hükmü yokmuş demek. Bir başka kurban daha gereki­
yormuş hisara, gerçek bir insan, koskoca bir vezir-i azam ge­
rekiyormuş. Demek ki onun kanıyla ıslanacak kalenin te-
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melleri, toprak onun da helal kanını bir anda emecek, artık 
Osmanlı mülkü olan bu eski, bu doyumsuz toprak. Kendi 
duvarlanm, diye düşünüyor, dünyayla arama giren, görür 
gözümü kör eden duvarlarım. Anık her şeyin geride kaldığı­
nı, renklere, tatlara, yaşadığı tüm güzelliklere bir daha dönüş 
olmadığını, olamayacağını anlıyor. Şu an ne açlık umurunda 
ne de başının çıplaklığı. Görmek, görebilmek İstiyor yalnız­
ca; az önceki gibi renkleri, biçimleri, dünyayı tüm gerçekliği 
içinde algılayabilmek. Giderek karanlığa alışıyor gözleri. Kö­
şedeki saman döşeği, yağ kandilini, leğenle ibriği seçebiliyor. 
Hücrenin boyutlannı ölçmeye çabalıyor kafasında. Pek de 
fena sayılmaz hani. Kandil olduğuna göre ışık ümidi var de­
mektir; yatıp soluklanacak, bunaldıkça dolaşılacak bir me­
kanda. Edime' deki konağı kadar olmasa bile otağından daha 
geniş bir hücrede olduğunu anlayıp gülümsüyor. Şu an neye 
benziyordur kimbilir? Kavuksuz, kaftansız. Üstelik aç ve 
yorgun. Birden malıyla mülkünü, haremiyle servetini yitir­
miş bir eski vczir-i ham olduğunun, varlığını, varoluş nede­
nini anık yalnızca geçmişte arayabileceğinin farkına varıyor. 
Bu yeni duruma alışmak pek güç değil aslında. Ama elinden 
tüm yetkilerin de alınmış olduğunu bilmek ona dayanılmaz 
bir acı veriyor. Ve dün içine yavaştan dolan ölüm düşüncesi­
ni bu kez daha somut bir biçimde yaşıyor. 

Doğrusu ölüm hiçbir vakit olağan bir şey gibi görünme­
di ona. Devlet katında ölüm düşüncesinden de, korkusundan 
da uzak yaşadı. Yalnızca bir kez, Mehmet'in onu Cihannü­
ma Kasnna çağırttığı geceyarısı gerçekten duydu ölüm kor­
kusunu. Çünkü ümeradan değildi . Savaş alanlannda bulun­
mamış, gövdeden �yrılan başlan, delinen zırhlardan fışkıran 
kanı görmemişti. Umeradan olmadığı gibi kapıkulundan da 
gelmiyordu. Saruca ya da Şehabeddin gibi devşirmeden çık­
ma bir devlet adamı değil, Osman Gazinin kayınpederi Şeyh 
Edebali 'nin akrabasından Çandarlı Kara Halil 'in torunuydu. 
Oysa şimdi, ölebileceği, cellatın bir vuruşta başını gövdesin­
den ayırabileceği olasılığı karşısında nasıl da güçsüz! Yine de 
bu olasılığı kendi varlığı dışında bir başkasının, bir başka ve-
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zir-i hamın ölümü gibi görmeye çabalıyor. Kesilecek kafa 
kendi kafası değil sanki. Ve birden Varna Savaşında öldürü­
len Macar Kıralı Ladislas'ın acıklı sonu geliyor aklına. Kıra­
lın kesik başı zafer müjdesiyle birlikte varmıştı Edirne Sara­
yına. Ulak huzura çıkıp elinde tuttuğu kavanozu ona doğru 
uzatmış, bal içinden çıkarttığı sakallı, küçük kelleyi saçların­
dan tutup havaya kaldırarak, "İşte düşmanın! " diye bağırmış­
tı . Halil kellenin canlıymış gibi bakan kederli gözlerini, 
avunlan çökmüş ince uzun yüzünü, kara bıyıklannı çok iyi 
anımsıyor. Ve daha şimdiden, ölümü beklerken üzerine de­
ğirmen taşı gibi çökecek zamanın ağırlığını duyuyor. Bur­
sa'da Murat'ın vasiyetini dinlerken padişahların bile ölümlü 
olduğunu düşünmüş, ama kendi ölümünü bir an olsun aklı­
na getirmemişti. O gün Bursa'da, şimdiki gibi zindanın uğul­
tusuyla gelen yakın bir fısıltı değil uzak, çok uzak bir olası­
lıktı ölüm. Murat'ın, taht kavgasında oğlundan korkacak ka" 
dar devlet yönetiminde deney sahibi bir padişahın belki bir 
işret gecesinden sonra ya da sabah gün ışırken bir cariyenin 
kollarında can vermesi mümkün padişahın vasiyetinde şöyle 
dile geliyordu: 

"Eğer Bursa'dan gayri yerde fevt olursam, şöyle edeler ki 
perşembe günü kabrime koyalar! " 

Ses, üzerlerine düşecekmiş gibi boşlukta asılı duran kub­
bede yankılanıyor, Saruca'yla İshak paşalann endişeli yüzle­
rini dolaşarak Molla Hüsrev'in kamışında kapkara bir talik 
yazıya dönüşüyordu. Öyle bir yazı ki tek noktası, tek harfi 
bile değiştirilemez: 

"Bursa'da merhum oğlum Ali yanındagı kabrin katında 
koyalar!" diyordu Murat kendi gibi yiğit, kalın sesiyle. O 
söyler, Molla Hüsrev yazarken Halil de düşünüyordu. Vasi­
yetini yazdırdığına göre padişahlığı Mehmet'ten geri almaya 
çekiniyor olmalıydı. Çocuğun iktidarda kalmak için her ça­
reye başvurabileceğini, onunla savaşa tutuşm {yı bile göze ala­
bileceğini öngörüyordu demek. Murat'a sevgiyle bakmış, 
kendisine ve devlet deneyimine güvenmesi gerektiğini, yeni­
çerinin hala ona bağlı olduğunu, onu istediğini uygun bir bi-
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çimde söylemişti. Şimdi, üzeri açık türbesinde çoktan toprak 
olmuş padişahın üzerine yağan rahmet Konstantiniye'nin 
düştüğü gün Halil'i yatıştırmaktan, ona cennetin kapılarını 
açmaktan öylesine uzak ki! Bahar rüzgarı da dışarıda kaldı 
anık, yağmur ve güneş de. Her şey, Halil'in geçmişi de du­
varların dışında. Duvarların içindeyse yalnızca idam mahku­
mu bir insan var. Dünyadan, iktidar giysilerinden soyunup 
ölümü, bu kez kendi ölümünü giyinmiş bir yaşlı adam. 

Cellat, hücreye kapatıldıktan kırk gün sonra sıcak bir 
temmuz sabahında Halil'in başına çaldı kılıcı. Oluk gibi bir 
kan fııkırdı. Kelle hemen yere düımecli ama. Cellata, "Bir 
vurdun bir daha vur! " da demedi. Deseydi dirilecekti belki. 
Öyle umarsız, yorgun kırıştırdı alnını. Sonra vezir-i izamın 
başsız gövdesi devrilen bir kule gibi yere yıkıldı. 
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Bu sabah her şey benimle birlikte derin bir uykudan ye 
ni kalkmış gibi. Deniz sabah sisinin mahmurluğunda henüı 
penceremin önünde kanat vuran yalı çapkınları da öyle 
cumbaya doğru bir yaklaşıp bir uzaklaşıyorlar. Giyinip aş: 
ğıya, nhtıma indim. Boğaz gündoğumunda akıp gitmede. N 
cedir bu denli derin, böylesine uzun, upuzun bir uykuya da 
mışlığım yoktu. Ayaklanmın dibinde kıpırdayan dalgalardaı 
yüzüme vuran serinlik bile uykumu açmaya yetmedi. Gece 
nin ağırlığını üzerimden bir türlü atamıyordum. Tatil günle 
rinde eşim ve dostlanmızla yaptığımız gibi koyu bir ça} 
demleyip arka bahçede balıklı havuza ka�ı içmek istedim. 
Sonra, nedense, bahçenin tadının kaçmış olabileceğini düşün­
düm.  Çim sararmaya yüz tutmuş, çınar yapraklannı dökme­
ye başlamış olmalıydı. Havuzun balıklanysa kimbilir hangi 
komşu evin akvaryumundaydılar. Sabahları eşimle oturduğu­
muz bankın yalnızlığını düşündüm. Havuzun kenannda ba­
kımsızlıktan solan çiçekleri, fıskiyeyi, yosunlu taşları, sonra 
kamcriyeyi. Evet, yaz günlerinde oturduğumuz, sımnı duva­
ra dayamış bir kameriye bile vardı, hala da var. Ama, ne bile­
yim, canım çekmedi işte. Gidip altında oturmak, suyu çekil­
miş havuzun solgun güllerine bakarak çayımı yudumlamak 
istemedim. Bahçenin eski bir zaman diliminde, dönüşü olma­
yan günlerin güzelliğinde kaldığını kabullenmeliydim anık. 
Bir güz sabahı hüznü müydü bu, yoksa uyku mahmurluğu­
nu hala üzerimden atamamış olmanın ağırlığı mı? Ya da bun­
lann hiçbiri değil de, gece gördüğüm ama bir tek ayrıntısını 
bile anımsayamadığım düşlerin o belli belirsiz, bilinçaltına 
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sinmiş etkisi mi? Her neyse. Kente gitmeye karar verdim. 
Dışarıya çıkarak üzerimdeki ağırlrktan, güne böyle isteksiz 
başlamanın sıkıntısından kunulabilirdim belki. 'Boğazke­
sen'i yazmaya başladığımdan bu yana ilk kez yalıdan dışarıya 
çıkma ihtiyacını duyuyordum. 

İskeleye dek yol boyunca yürüdüm. Yalılar, daha doğru­
su tek tük kalan yalılann arasını doldurmuş biçimsiz beton 
yapılar kıyıyı kapattıklarından uzun süre denizi göremedim. 
Yoldan arabalar, taksiler, sabahın ilk otobüsleri geçiyordu. 
Bunlardan birine adayıp son durağa dek gitmeyi, orada -İs­
tanbul'un neresi olursa olsun umurumda değildi- başıboş d� 
laşmayı, sokaklarda yürüyüp akşama dek kafamın içindekile­
ri boşaltmayı düşündüm. Sonra vapura binmeye karar ver­
dim. Eminönü'ne dek bir vapur yolculuğu iyi gelebilirdi. 
Turnikeden geçip iskeleye ayak bastığımda Boğaz'ı yeniden 
görmenin heyecanını duydum. Ne kötü alışmışım! Boğaz sa­
bah koyu mavi, günbatımında erguvan rengi suları, suda ışıl­
dayan güneşi, karşı kıyının yemyeşil koruları ve Rumelihisa­
n'yla yer etmiş belleğimde; benliğimin, yalıdaki yalnız yaşa­
mımın aynlmaz, vazgeçilmez, neredeyse bağdaşık bir parçası 
olmuş. Sabahın ilk vapuru suları köpünerek çıktı sisin için­
den, kıyıya vuran düzenli, küçük dalgaların hışırtısında iske­
leye yanaştı. Binip arka güveneye yürüdüm, orada yay gibi 
kıvnlan sıraya oturarak denizin fokunusuna bıraktım kendi­
mi. Akıntıyı arkamıza alıp Kandilli 'ye doğru yol almaya baş­
ladık. 

Sis oldukça yoğundu. Her iki kıyı da görünmez oldu bir 
süre sonra. Solda Küçüksu Kasrının kirli beyazı hayal meyal 
seçiliyordu. Cinayet filmlerindeki taş duvarlı, karanlık avlu­
lu köhne yapıları andırıyordu saraydan çok. Göksu Çayın 
ise tümüyle kayıplara karışmıştı. Çınar ağaçları, yol, Sevda 
Tepesi de. Sisi delen ezan sesini duyunca Kandilli İskelesine 
yaklaştığımızı anladım.  Tam o anda vapur düdükleri hep bir­
likte çalmaya başladılar. Düdük seslerine martı çığlıkları, 
bağrışmalar, suya düşen halatın patlaması karıştı, ezan sesi 
bu gürültü patırtıda duyulmaz oldu. Kandilli'den sonra karşı 

58 



kıyıya dümen kırdığımızda yoğun sisin içine daldık. Sesler 
de duyulmuyordu artık. Görmeden, nereye doğru gittiğimizi 
bilmeden, hoş bir su hışınısında ilerliyorduk. Bu sulan ilk 
yaran vapur bizimkiydi sanki. El değmemiş, insansız bir de>­
ğada, balık ve manıların eşliğinde almış başımızı gidiyorduk. 
Binlerce yıl öncesini, şu an üzerinde bulunduğumuz denizin 
oluştuğu jeolojik zamanlan düşündüm. Karadeniz'in sulan o 
devirde alçak bir vadi olan Boğaz'ı doldurup Akdeniz'in tuz­
lu, ılık sularıyla birleştiklerinde, iki denizin şehvetle birbirle­
rine girdikleri, sarmaşıp halleştikleri günlerde balıklara ne ol­
muştu acaba? İnsan henüz yeryüzünde yoktu, ama balıklar, 
hatta deniz dibi canavarları o zamanlar da vardı. Sular vadiyi 
kaplayınca tepeler alçalmış, kuzeyden güneye doğru üstten, 
ters yöndeyse alttan hareket eden bir akıntı oluşmuştu. O 
gün bugündür kimbilir kaç balık sürüsünü, kaç gemiyi, ken­
dini Boğaz'ın derin sularına bırakıp intihar eden -ya da öldü­
rülen- kaç mutsuz insanın cesedini sürüklemişti bu akıntı. 
Ve şimdi de bizi alıp götürüyor, karşı kıyıya ulaşmaya çaba­
layan vapurumuzu aşağıya, Kızkulcsi açıklarına doğru çeki­
yordu. Bir süre böyle sürüklendikten sonra endişemin yersiz 
olduğunu anladım. Kaptan yılların deneyimiyle Akıntı Bur­
nundan Bebek Koyuna doğru makinelere tam yol vermiş, ge­
miyi şeytan akıntısına ayarlamıştı. Ben bu düşüncelerle uğra­
şır, İstanbul'un en eski günlerini, tarih öncesi dönemlerde 
başına gelenleri hayal ederken sis açılmaya, Boğaz yavaş ya­
vaş kendini ele vermeye başlamıştı. Dönüp duran sular, kıyı­
daki evler, yamaçlar aydınlığa çıkıyor, Bebek Koyuna demir­
lemiş teknelerin beyazı daha bir belirginleşiyordu. 

Vapur yol aldıkça başımdaki ağırlık da azaldı . Kendimi 
gecenin karanlığından, 'Boğazkesen'li düşlerin, düşüncelerin, 
imgelerin karmaşasından yunup arınmış, yeniden doğmuş gi­
bi hissettim. Boğaz'da ilk vapur yolculuğumdu sanki. Güne 
yeni başlıyor, her şeyi yeni keşfediyordum. Suyun hışınısını, 
rüzgarın serinliğini, manı çığlıklarını, siste düdük çalan ge­
mileri, karşı kıyıya vurdukça sisi dağıtan eylül güneşinin ılık­
lığını. Bir ara kocaman bir gemi geçti yanımızdan. Dalgası 
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yan güvertede oturan yolcuları ıslattı . Yerlerinden bile kıpır­
damadılar. Çaylarını yudumlamayı sürdürdüler sessizce. Be­
bek iskelesine yanaştığımızda kıyıdaki caminin küçük kub­
besini, oyuncaktan farksız bodur minaresini gördüm. Parkta 
ağaçlar yapraklarını dökmeye başlamamışlardı henüz. Koca­
man çınarlardan birinin ikiye ayrılmış yaşlı gövdesine duvar 
örmüşlerdi, ağaç birden çökmesin diye. 

Arnavutköy'e yöneldik. Oradan da Ortaköy ve Beşik­
taş'a. Her iskele ilk kez çıktığım bir yolculuğun anlık kona­
ğıydı sanki. Kıyı boyunca eski, ahşap yalılarla beton yapılar­
da uykudan yeni kalkmış kadınlar, balkonda günün ilk siga­
rasını tüttüren pijamalı erkekler görüyordum. Tanımadığım, 
ilk kez keşfettiğim bir dünyanın insanları gibiydiler. Öylesi­
ne uzak, belirsiz, hatta gerçekdışı. Aslında gerçekdışı olan 
bendim, yaşama uzak düşen de. Kendimi yalıya hapsettiğim­
den bu yana yeryüzünde başka insanların, başka durumlann 
da varolabileceğini unutmuştum. Giderek kendi konumum 
önem kazanmış, beyaz kağıtlarla sözcüklerin dünyasında 
'Boğazkesen'in kahramanlarıyla baş başa kalmış, onları haya­
limde yaratmaya çabalarken günlük yaşamın gerçeklerinden 
uzaklaşmıştım. Vapurda gözlerimin önünden sinema �eridi 
gibi geçen evlerin, evlerde insanlarla eşyaların, caddelerin, 
caddelerde taşıtlarla kalabalığın ve hatta gökyüzünün alışıl­
madık, daha doğrusu unuttuğum görüntüleri beni oldukça 
tedirgin etti. Eminönü'nde kalabalığa karıştığımda daha da 
antı bu duygu. Bu kentte yaşayan bir insan değildim. İstan­
bul'un akıntısına kapılıp onlar gibi sürüklenemezdim gün 
boyu. Bir mayına, bir başka gemiye çarpıp batabilirdim. Yol 
yordam bilmiyordum çünkü, savunmasızdım. Tek amacım, 
bu kentteki tek varoluş nedenim 'Boğazkesen'di. Romanımı 
yazmak için gerekli tüm belgeleri, notları, tarih kroniklerini 
toplamıştım.  Yalıda, cumbalı odanın raflannda gelişigüzel yı­
ğıl mı�, bir anlatının somut dünyasına, o dünyada yaşayan, 
soluk alıp veren kişilerin alınyazılarına dönüşecekleri günü 
sabırla bekliyorlardı. Kitabımın iskeletini oluşturan başka ki­
tapları, özellikle de eski elyazmalannı anımsayınca biraz ra-
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hatlar gibi oldum. Eskiden kentte istediğim gibi dolaşır, gün­
batımında kıyı kahvelerinin serinliğinde, öğlen çınarların 
gölgesinde dinlenir, akşam içkiye başlamadan önce dostlarla 
sözleştiğimiz kahveye giderken bu kentin her köşesini, her 
sokağını bildiğimi düşünürdüm. İstanbul 'da, böyle amaçsız 
dolaşmalarım sırasında keşfetmiştim eski evleri . Yine bu do­
laşmalarımdan birinde Bizans sarnıçlanna inmiş, Galata'nın 
küflü, ıslak mahzenlerinde oturmuştum. Kitaplarımın birço­
ğunda da İstanbul'u anlatmıştım. Hem uzaktayken İstan­
bul'a duyduğum özlemi, hayalimdeki kenti, hem delikanlılık 
günlerimin, anık anılarıma ait olan İstanbul 'u hem de gez­
ginlerle tarihçilerin yazıp çizdikleri İstanbul 'u dile getirmiş­
tim. Kentin sokaklannı da anlattığım olmuştu, ahşap yapıla­
rıyla büyük otellerini, saraylarını da. Camilerinden olduğu 
kadar kiliseleriyle sinagoglanndan da söz etmiştim.  Diyece­
ğim tarihi ve coğrafyasıyla öznel bir İstanbul imgesi oluş­
muştu şimdiye dek yazdığım kitaplarda. İnsansız, uzak ama 
renkli bir imge. Renkli ve gerçek. Birden 'Boğazkesen'i ya­
zarken bütün bunları değişik biçimlerde tekrarlayabileceğimi 
düşündüm. Öyle bir yöntem bulmalıydım ki, bize hem ken­
tin tarihsel bir boyutunu sunsun, hem de tarihsel gerçeklere 
uymasın. Bir taksi çevirip Fatih kitaplığına çekmesini söyle­
dim.  Eminönü'nün kalabalığını, sıkışık trafiğini güç bela ya­
rarak Unkapanı'na, oradan da Saraçhanebaşı'ndan Fatih'e 
vardık .  Kitaplığa girince kentin uğultusu, hayvansal bir ener­
ji yayan kalabalığı, otobüslerle taksilerin, gemilerle Boğaz va­
purlannın, güvercinlerle manılann bi�meyen devinimi, her 
şey, evet her şey, Anadoluhisarı'nda bir yalıda yaşamama 
karşın bugün bu karmaşanın, bu sonu gelmez akışın bir par­
çası olan keneli devinimlerim, kol ve ayak hareketlerim bile 
dışarıda kaldı. Kitaplıkta bulduğum bir el yazmasının tozlu 
sayfalarını karıştırırken İstanbul'un kuruluş efsanelerine da­
lıp gitmişim. 
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BU BÖLÜM İSTANBUL'UN 
KURULUŞ EFSANELERİNİ İŞTE ONLARI ANLA TIR 

"Ve dahi Rum'da Konstantiniyye derler bir ulu şehirdir. 
Anın içinde a'ciib binalar ve tılsımlar var idi.( ... ) Pes ol va­
kidden berü ol şehre niçe kerre bela ve kaza, kah taun ve zel­
zclendendür. Harab olub viran olmuşdur. Çeng-ü işub dahi 
eksik olmaz. Niçe yıllar harab yatub içinde yırtıcılar ve ez­
derhalar vatan etmişdir. Sonra Kostantin adlu padişah gelüb 
imi.ret kıldı. Ahir zamanın şerrinden niçe bunun gibi hadis� 
ler oliserdir." (Dürr-ü Meknun, Gelibolulu, Ahmed Bican) 
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Gökleri ve yeri, cümle mahlukatla Adem'i yaratan yüce 
Tanrıya hamdolsun ki onun sevgili kulu ve elçisi Hazreti 
Muhammed Sallallah-ü Aleyhi ve Sellem efendimiz, "Hiç 
duydunuz mu, bir kent ki bir yanı kara iki yanı deniz ola!" 
diye buyurduklarında, sahabeler, "Evet ya ResOlullah!" deyip 
kutsal kent İstanbul'un eşsizliğini belinmişlerdir. Keza 
Kur'an-ı Kerim'in Sebe sOresinin on beşinci ayetinde, "Rab­
binizin verdiği rızkdan yiyin ve O'na şükredin. İşte hoş bir 
kent ve bağışlayan bir Rab!" sözlerinden kasıt ve Fecir sQre­
sinin sekizinci ayetinde, "hiçbir ülkede benzeri yaratılmamış 
sütunlara sahip" kentin İstanbul olduğu da nice bin yorumcu 
tarafından vurgulanmıştır. İşte bu kentler kenti, doğanın in­
cisi, şairin, 'bir sengine yekpare acem mülkü'nü feda ettiği, 
bir başkasının, 'nice revnaklı şehirler görülür dünyada / la­
kin efsunlu güzellikleri sensin yaratan, '  diyerek çoğu kez bir 
tepeden bakıp hayran olduğu lstanbul'un kuruluş efsaneleri­
ni atalarımız ve ustalarımızdan sonra bir de biz anlatalım de­
dik. Anlatalım da bu kentte doğup orada ölenlerin ruhları 
şad ola, onun türküsünü çağıran, orada yaşayan, ondan uzak­
ta onun özlemiyle yanıp tutuşanların gönülleri ferah, ömür­
leri uzun, çok uzun ve sağlıklı ola. Şöyle rivayet ederler ki: 

Tüm dünya üzerinde egemenlik kurmuş olan Süleyman 
Peygamber yalnızca insanları değil kunlarla kuşlan, suda ba­
lıklarla toprakta karıncalan, yınıcı kaplanlarla filleri, diyece­
ğim bin bir çeşit hayvanı ve cinleri perileri, devlerle cüceleri 
de yönetiyordu. Yönetmediği, üzerinde egemenlik kurama­
dığı tek bir hükümdar kalmıştı: batıdaki uçsuz bucaksız ok­
yanusun onasında bir adada yaşayan Ankur. Bu hükümdar 
gözü pek, men, kimseye boyun eğmeyen biriydi. 

Süleyman, egemenliğini yeryüzünde kabul etmeyen tek 
bir hükümdar kaldığını öğrenince Ankur'un adasına doğru 
sefere çıktı. Askerlerini yelkenleri atlastan, halatları ibrişim-
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den, kürekleri sedir ağacından yapılmış kocaman karınlı, dev 
gemilere bindirip denizden; hayvanlar ordusuyla cinlerle pe­
rileri de havadan aşınp Ankur'un üzerine yürüdü. Yapılan 
savaşta Ankur yenildi. Süleyman ona yüce Tanrıya inanıp 
tekbir getirmesini, yoksa kafasının uçurulacağını söylediyse 
de inatçı hükümdar boyun eğmemekte sonuna dek direndi. 
Bunun üzerine Ankur'un başı Süleyman 'ın otağı önünde ya­
kıcı kılıçla kesildi, malına ve mülküne el koyuldu. 

Ankur'un Şemsiye adında dünya güzeli, gencecik bir kı­
zı vardı . Süleyman bu kızla evlenip ülkesine döndü. Ne var 
ki Şemsiye bir türlü yeni yurduna alışamadı. Günboyu iki 
gözü iki çeşme ağlıyor, derdinden eriyip tükeniyordu. Süley­
man sevgili karısının bu haline dayanamadı. Bir gün ona dedi 
ki: "Ağlama da dile benden ne dilersen."  Şemsiye Süleyman'a 
dünyada bir eşi daha olmayan bir yerde görkemli bir saray 
yaptırmasını, ancak böyle bir yerde oturursa mutluluğa ka­
vuşabileceğini söyledi. Bunun üzerine Süleyman kuş diliyle 
kuşlara, cin diliyle cinlere, peri diliyle perilere, dev diliyle 
devlere dünyada bir eşi daha bulunmayan güzel bir belde ara­
yıp bulmalarını buyurdu. Bunlar doğudan batıya, kuzeyden 
güneye tüm ülkeleri, Arabistan çöllerinden okyanus adaları­
na, Afrika'nın balta girmemiş ormanlanndan Sibirya düzlük­
lerine, Çin'den Maçin'e hatta Kafdağının ardına dek yeryü­
zünde ne kadar yer varsa hepsini arayıp taradılar, sonunda 
Karadeniz'in Marmara'ya açıldığı Boğaz'ın kıyısında, bir ya­
nı kara üç yanı denizle çevrili, ışıltılı mavi sulannda balıklar 
oynaşan, kıyısında yemyeşil çayırlar göveren, ılıman iklimli, 
günlük güneşlik bir belde buldular. Süleyman sevgili kansı 
Şemsiye için burada bir saray yaptırdı. O gün bugündür, İs­
tanbul'da Saraybumu denilen yerde, Şemsiye'nin yaşadığı 
görkemli sarayın kalıntıları hila durur. Ve acılan dindiren, 
gönlü ferahlatan bu güzel yarımadada nice sarayın, sur ve 
anıtın kalıntılarına rastlamak mümkündür. 

Dünyadaki tüm güzel yapıları, tapınak ve kentleri kuran 
Süle)'ınan Peygamberin İstanbul kentini de kurmuş olabile­
ceğine, doğrusu ben de atalarım gibi inanmak İsterim.  Ne var 
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ki sevgili kentimizin kuruluş öyküsü bu kadarla bitmiyor. 
Her tarihsel kentin, güzel beldenin olduğu gibi İstanbul'un 
temelinde de kan ve gözyaşı var. Şöyle ki: 

Şemsiye duvarları mermerden, kapı ve pencereleri som 
altından, çatısıyla balkonları gümüşten yapılmış, bahçesinde 
yediveren gülleri biten, havuzlu, serin avlusunda bülbüller 
şakıyan sarayına yerleştikten sonra da babası Ankur'u unut­
madı. Onu her gün anabilmek, kalbinde yaşatabilmek için 
nakkaşlara bir resmini yaptırdı. Resimde Ankur koyu mavi 
gözleri, altın sarısı saçları ve henüz ak düşmemiş top sakalıy­
la ayakta duruyordu. Bir eli kılıcının kabzasında, öbür eli 
sevgili kızının okyanus incilerinden dizip kendi elleriyle yap­
tığı gerdanlıktaydı. Tılsımlı gerdanlığı, önünde diz çökmüş 
prensin boynuna takacaktı az sonra. Prens uzaklardan, çok 
uzak bir ülkeden Şemsiye'yi istemeye gelmiş, Ankur'un şan 
koştuğu tüm sınavları bir bir başarmıştı. Şemsiye bu resme 
baktıkça eski günleri, babasının ülkesinde yaşadığı mutlu 
geçmişi anımsayıp Süleyman'dan soğumaya, giderek onun 
dininden uzaklaşmaya başladı. Bu durumu haber alan Süley­
man puta taptığı gerekçesiyle öldümü Şemsiye'yi. 

Güzel prensesin ölüsünü bir bahar günü saray bahçesine 
gömdüler. Ve başucuna bir servi ağacı diktiler. O gün bugün­
dür İstanbul mezarlıklarında serviler bahar rüzgarında nazlı 
nazlı salınır durur. Kentin harcına bir kadın gövdesi karıştı­
ğından iklimi yumuşak, suyu saydam, güneşi göz kamaştırı­
cı, denizi mavidir. İnsanları narin ve ince olur, toprağıysa be­
reketli. Özlemi ateşten daha yakıcıdır, vuslatı en derin uyku­
dan daha tatlı. Ve yokluğu paslı bir hançer gibi saplanır göv­
deye. 

İstanbul'un bulunduğu yere ilk sarayı yaptıran Süley­
man Peygamber ise de, kentin asıl kurucusu, surlarıyla evle­
rini, tapınaklarını, sokak ve caddelerini, dev sütunlarını yap­
tıran, içine insanlar yerleştiren Medyan oğlu Yanko'dur. Kıs­
raktan doğduğu söylenen bu Yanko, Süleyman'dan sonra 
gelmiş geçmiş hükümdarların en güçlüsü, en akıllısı ve en 
bilginiydi. Maşrek' ten Mağrib'e, Frengistan'dan Hindis-
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tan'a, yüzü yanıkların ülkesinden Yecüc Mecüc taifesinin ya­
şadığı Çin Seddinin ardındaki kentlere dek hükmü her yerde 
geçerdi. 

Y anko'ya bir gece düşünde ak sakallı, y�lı bir ermiş gö­
ründü. K.aradeniz'in Akdeniz'le birleştiği yerde bir kent kur­
masını, eğer adının dünya durdukça anılmasını istiyorsa bu 
kentin temeline, hükmettiği tüm ülkelerden getirilmiş dev 
taşlar koydunmasını söyledi . Yanko uyandığında kendini 
tahtıyla birlikte üç kıyısı denizle çevrili bir kara parçasının 
üzerinde buldu. Önce düş gördüğünü sandı. Ama çevresine 
bakıp gerçekten o güne dek görmediği, eşsiz güzellikte bir 
manzarayla karşılaşınca ak sakallı ermişin onu tahtıyla bir­
likte kurmak istediği kentin toprağına getirdiğini anladı. İm­
paratorluğun dört bir yanına ulaklar göndererek bir an önce 
duvar işçilerinin oraya getirilmesini buyurdu. Dev taşlar, 
mermer sütunlar, kuqun kubbeler de arabalara ve gemilere 
yüklenip Yanko'nun bulunduğu yere doğru yola çıkarıldılar. 
Bu hazırlıklar yedi yıl boyunca sürdü. Yedi yıl gece gündüz 
demeden kireç kuyulannda harç karıldı, t� yontuldu, kur­
şun döküldü. Yedinci yılın yedinci ayının yedinci gününde, 
Y anko temel kazma çalışmalarına başlamadan önce münec­
cim başının görüşünü almak istedi. Müneccim başı ona ken­
tin kutlu bir anda kurulması için sütunlar diktirmesini, bu 
sütunların her birine ip gerdirip çanlar astırmasını, kutlu an 
gelince çanlann kendiliğinden çalmaya başlayacağını söyledi. 
Gökteki yıldızlardan usturlaba varıncaya dek her şey münec­
cim başının görüşünü doğruluyordu. Bunun üzerine Y anko 
sütunlar diktirip her birinin arasına ip gerdirdi, iplere de çan­
lar astırdı. Hep birlikte kutlu anın gelmesini beklemeye baş­
ladılar. 

Ne var ki yüce Tanrı bu işlerden hoşlanmadı, kendi iste­
ğinin dışında hiçbir şeyin olamayacağını kullanna anımsat­
mak için kutlu an gelmeden gökyüzünde bir leylek uçurdu. 
Leyleğin gagasına da bir yılan koydu. Leylek bugünkü Saray­
burnu 'nun üzerinde uçarken gagasında taşıdığı yılan, aşağıda­
ki çanlardan birinin üzerine düştü. Çan çalmaya başlayınca 
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öbür çanlar da sallandılar. Bir an onalık çan sesine boğuldu. 
Bunun üzerine hazır bekleyen duvar ustalarıyla işçiler kutlu 
anın geldiğini sanıp hemen temel kazmaya koyuldular. Ne 
müneccim başının, ne de Yanko'nun uyarıları işe yaramadı. 
Böylece Tanrının İsteğiyle, kutlu andan önce temelleri kazı­
lan İstanbul kentinin alınyazısı da acılar, ölümler, yıkımlarla 
belirlendi. Yedi kez yıkılıp yeniden kuruldu. Depremler, sal­
gınlar, felaketler gördü, ama gün görmedi. Yedi kez ıssız ka­
lıp yedi kez doldu. Yıkıntılarında yılanlarla çıyanlar, yarasa­
lar, baykuşlarla kargalar yuva kurdu, sokaklarında veba kol 
gezdi. Sarayları, hanları, hamamları dolup dolup boşaldı . Bir­
çok kez k�aulıp el değiştirdi. Halkının kılıçtan geçirildiği, 
tutsak edilip satıldığı dönemler oldu. Zaman zaman tapınak­
larla, zaman zaman da kilise ve camilerle donatıldı. Bin bir 
çeşit tılsım koyuldu anıtlarına. Prenslerin gözlerine mil çe­
kildi, süt emen şehzadeler zindanlarında boğduruldu. Nice 
bin hükümdar saltanat sürdü. Ne güzeller, güzellikler gördü, 
nice gözyaşı döktü. Ve her defasında biraz daha kaydı deni­
ze. O gün bugündür destanlarda, şiirlerde dile gelir, anlatır 
neler çektiğini. Ve yine o gün bugündür her yıkımdan, kanla 
ateşle yoğrulm� her acıdan sonra Anka gibi yeniden doğar 
küllerinden. 

İnanbul'un birçok kez yıkılıp yeniden kurulduğunu 
söyledik. Kentin kurucularından biri de Tanrının yeryüzünü 
yeni bir düzene sokmak amacıyla yaramğı İskender-i 
Zü'lkarneyn, yani Frenklerin Büyük İskender dedikleri iki 
boynuzlu imparatordur. Bu imparatorun tüm dünyayı nasıl 
egemenlik alnna aldığı, nice bin kenti yakıp yıktığı, kurduğu 
kentin sınırlarının ta Asya içlerine dek yayıldığı bilinir de, o 
devirde Makdon adıyla anılan İstanbul'u nasıl sudan var etti­
ği pek bilinmez. Nedense tarihçilerin gözünden kaçan bu 
olayı bari biz anlatalım dedik. Anlatalım da kentimizin ku­
ruluş efsanelerine bir yenisi daha eklensin. Şöyle rivayet ede­
riz ki: 

Bugün İstanbul'un bulunduğu bölgede, Kaydafa derler 
güzel mi güzel, o ölçüde de zalim bir kraliçe hüküm sürü-
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yordu. Payitahtını Sarayburnu 'yla Üsküdar arasına kurmuş, 
adını da Makdon koymuştu. O devirde Karadeniz'le Akde­
niz henüz birleşmediğinden Boğaziçi de yoktu. İskender tüm 
dünya üzerinde egemenlik kurduktan sonra Kaydafa'nın ül­
kesini de ele geçirmek istedi. O güne dek hükümdarlarla, dev 
gibi ordularla savaşmış, ama hiçbir kadına el kaldırmamıştı. 
K.aydafa'ya elçiler göndererek teslim olmasını, kadın haliyle 
dünya hakimine kafa tutmamasını istedi. Kaydafa İsken­
der'in önerisini kabul etmeyince Makdon'u kuşattı, ne var ki 
bir türlü ele geçiremedi. Çünkü kenti yedi başlı, ağzından 
alevler fışkıran, kırmızı gözleri ışıl ışıl yanıp sönen, yanıp 
söndükçe de etrafı kızıl bir aydınlığa boğan çatal dilli, dev 
kanatlı, korkunç bir deniz ejderhası koruyo�du. En yiğit, en 
bilgili, en men generallerin yönetimindeki Iskender ordusu 
Kraliçe Kaydafa'ya işık bu deniz canavarıyla bir türlü başe­
demedi. Makdon halkının her gün bir bakire kurban ettikle­
ri ejderha onlara aman vermiyor, kenti kuşatan askerleri ale­
viyle yakıyor, üzerine yağmur gibi yağan mızrak ve okları 
her biri minare boyundaki dişlerine kürdan yapıyordu. Gö­
zü Kaydafa'dan başkasını görmeyen ejderha her gün bir ba­
kire yedikçe onu dize getiremeyeceğini anlayan Iskender'in 
aklına kentin tüm bakirelerini kaçırmak geldi. Güvendiği 
adamlarıyla bir gece nöbetçilere görünmeden kente girmeyi 
başardı. Ne var ki altın sarısı kıvırcık saçları, güzel yüzü, 
güçlü adaleleriyle tam Makdon bakirelerini baştan çıkarıp 
kaçırmak üzereyken yakayı ele verdi. İskender'i Kaydafa'nın 
huzuruna çıkardılar. Kraliçe bu yakışıklı, zeki bakışlı, güçlü 
kuvvetli delikanlıyı öldünmeye kıyamadı. Muhafızlara onu 
zindana atmalarını buyurdu. İskender bu, hiç zindanda du­
rur mu! Bir yolunu bulup kunuldu elbet, döndü ülkesine 
geldi. Generalleri Makdon'u almaktan vazgeçmesini söyledi­
lerse de dinlemedi. Bu kez bir başka yola başvurdu. İmpara­
torluğunun tüm mühendis ve mimarlarını toplayıp Karade­
niz'in kıyı yüksekliğini ölçmelerini buyurdu. Bilginler gün­
ler süren ölçme biçme işlemlerinden, karmaşık hesaplardan 
sonra Karadeniz'in Akdeniz'den daha yüksek, sularının da 
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daha bol olduğu sonucuna vardılar. Bunun üzerine yüz bin­
lerce işçiyi seferber edip Makdon'un kuzeyine bir kanal kaz­
dırdı. Önü açılan sular güneye, Akdeniz'e doğru aktı. Mak­
don halkı boğulup helak oldu. Felaketten bir tek ejderhanın 
yardımıyla Kraliçe Kaydafa'nın kurtulduğu, canavarın onu 
deniz dibindeki mağarasına götürüp hapsettiği söylenir. 

Böylece İskender kazdırdığı kanalın kıyısında, Karade­
niz 'le Akdeniz'in birleştiği yerde yeni bir kent, yani bugün­
kü İstanbul'u kurmaya girişti. Ne var ki yedi başlı ejderha 
bir türlü rahat vermiyor, gündüz kazılan temelleri, örülen 
duvarları, açılan yolları gece denizden çıkıp yerle bir ediyor­
du. Generalleri İskender'i bu girişiminden de vazgeçirmeye 
çalıştılar. Ama o yılmadı. Marangozlara su geçirmeyen bir 
sandık yapmalarını, sandığın iki yanına kalın camlı lumboz­
lar koymalarını buyurdu. Marangozlar aylarca uğraşıp tüm 
bilgi ve hünerlerini kullanarak sandığı yaptılar. İskender iki 
çizgi ustasını yanına aldı, sandığı bir gemiye koydurarak en­
gine açıldı. Enginde, çizgi ustalarıyla birlikte sandığa girip ge­
micilere sandığı denize atmalarını buyurdu. Gemiciler impa­
ratorun buyruğunu yerine getirdiler. Böylece sandık ve san­
dıktaki İskender'le çizgi ustaları Akdeniz'in dibini boyladı­
lar. Dipte, yosunlu kayalıkların arasında önlerinden kuyruk 
sallayarak geçen rengarenk balıklara, ahtapotlarla yengeçlere 
hayran hayran bakmaktalarken ejderha göründü. Sırtındaki 
yüzgeçleri yalpalayarak geliyor, balık gibi ağzını bir açıp bir 
kapatarak soluk almaya çalışıyor, her soluk alışında kazma 
dişlerinin ardında bir yanardağ fokurduyordu. Onları fark 
etmeden sandığın yanından geçip gitti. Çizgi ustaları hemen 
ejderhanın ayrıntılı bir resmini yaptılar. İskender, deniz di­
binden yüzeye çıkıp kente geri döndüklerinde, tunç dökümü 
ustalarına bu resimlere bakarak heykeller yapmasını buyur­
du. Ustalar gece gündüz demediler, aylarca çalışıe gerçek bü­
yüklükte iki ejderha heykeli meydana getirdiler. Iskender de­
niz kıyısına görkemli, mermer sütunlar diktirdi, Üzerlerine 
de heykelleri koydurdu. Ejderha bir gece denizden çıkıp bu 
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heykelleri görünce dehşete düştü, gerisin geriye sulara dala­
rak gözden kayboldu, bir daha da geri dönmedi. Bunun üze­
rine sular altında kalan Makdon'un kıyısındaki bugünkü Sa­
rayburnu'nun olduğu eşsiz yarımadaya İstanbul kenti kurul­
du. 

O gün bugündür ejderhanın geri dönüp kenti yıkmak 
için fırsat kolladığı, hala kıyıda duran sütunlar onadan kal­
kar kalkmaz gelip İstanbul'u yutacağı söylenir. Yedi kez yı­
kılıp yeniden kurulan yedi tepeli kentin deniz ejderhasının 
alevinde yanacağına, sizleri bilmem ama ben inanıyorum. 
Çünkü kentimizin bir gün yok olacağı en eski belgelerde, 
söylencelerde, kıyamet gününü anlatan kutsal kitaplarda bile 
yer almaktadır. Kaldı ki sudan doğan kentin ateştir sonu. Bi­
linen bir gerçektir, ama yine anımsatalım: su insanı boğar, 
ateş yakar. Ve her geçen günün bir den olduğunu insan an­
cak İstanbul'da yaşarken anlar. 
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Yazmanın kargacık burgacık harflerine öylesine dalmı­
şım ki vaktin nasıl geçtiğini fark etmedim. Bir el yavaşça om­
zuma dokundu. Baktım, kitaplık görevlisi. "Anık kapatıytr 
ruz," dedi, "isterseniz bir köşeye ayırayım, yann bıraktığınız 
yerden devam edersiniz ."  Eski yazıyı sökmek epeyce yor­
muştu beni, belgenin ancak yansına dek okuyabilmiştim. İs­
tanbul kentinin kuruluşunu anlatan başka efsaneler de olma­
lıydı ilerki sayfalarda. Görevliye uzakta oturduğumu, belki 
bir daha kitaplığa gelemeyeceğimi, fotokopi yaptırmamın 
mümkün olup olmadığını sordum. "Elbette," dedi, "ama bu­
gün geç oldu. Dilerseniz ben yaptırıp adresinize postalanm." 
Gösterdiği ilgiye teşekkür ederek biraz parayla birlikte adre­
simi bıraktım. Çıkarken, "Belki yine görüşürüz," dedi. "Bel­
ki de," diye yanıtladım. 

Ilık bir hava vardı dışanda. İstanbul'a ancak eylül güne­
şiyle gelen bir durgunluk. Caddeyi geçip merdivenlerden çık­
tım. Fatih Külliyesindeydim işte! Kurşun kubbeli, küçük siv­
ri külahlı, demir pencereli yapılar boyunca yürüdüm. Bir za­
manlar en ünlü bilginlerin ders verdikleri, öğrencilerin beda­
va yiyip içtikleri, kitaplıkları, hamamı, imareti, kervansara­
yı, darüşşifası ve muvakkithanesiyle bir bütün oluşturan, bil­
giyle dayanışmayı, hocayla öğrenciyi, inançla düşünceyi kay­
naştıran bu mekanda bulunmaktan garip bir tat duydum. 
Hem içinde hem dışındaydım zamanın. Zaman bu eski du­
varlar, molla, danişmend ve suhte odalarının gizi, kurşun 
kubbelerin yalnızlığıydı . Benim dışımda, geçmişte kalmış bir 
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gerçeklik, geri dönmesi mümkün olmayan bir §eydi. Ne ger­
çekliği, bir dü§tü düpedüz! Ama o düşü içimde taşıyor, besle­
yip büyütüyordum. Zaman bir parçamdı benim. Gövdemin 
en işlevsel uzvu, bilincimin odak noktasıydı. Htih'in yaptır­
dığı medreseler boyunca yürüdüm. Büyük kapıdan caminin 
iç avlusuna girdim sonra. Avlu boşluğunu çok kenarlı, dön 
yanına dört servi dikili güzel bir şadırvan doldurmuştu. Kim­
seler yoktu görünürde. Bir kemerin gölgesine oturup oyma­
lı, güzel sütuna dayadım sınımı. Şadırvanın suyuna bakarken 
yıllar önce, henüz bu kenti bırakıp gitmediğim günlerde, her 
hafta sonu arkadaşlarla oturduğumuz kahvenin hemen ya­
nındaki cami avlusunu anımsadım. O avluda da bir şadırvan 
vardı . Ama §U an sesini duyduğum, kendimi tekdüze akışına 
bırakmak istediğim su o su değildi. Bir süre, uzunca bir süre 
orada oturdum. Caminin içine girmeden çevresinde bir tur 
attım sonra. Kabristanı, Htih'in türbesini gördüm. Olağa­
nüstü büyüklükteydi sandukası. Başucundaki beyaz, taş ka­
vuğu yine olağanüstü büyüklükteki bir mum aydınlatıyor­
du. Mumun alevinde geçmişi düşündüm. Bir zaman olmuş, 
bu sandukanın içindeki ölü de yaşamıştı. İki kıtaya hükmü 
geçmiş, gün görmüştü. Günler geceler görmüştü, karanlığa 
büsbütün dalmadan önce. Ölüyü yanımda, yanı başımda his­
settim. Toprak kokmuyordu, hayır! Devinimsizdi. Resimle­
rindeki gibi sakallı, soluk. Şimdi sandukasının içinde doğrul­
sa, kalkıp türbenin kapısını açsa, bana doğru gelse, kucakla­
sa . . .  Ya da yanına çağırsa beni, "Sayende canlandım. Canıma 
canını kattın, nabzımı tuttun kaleminle. Sana bir can borçlu­
yum, yeni bir hayat," diye mırıldansa. Ama değil mırıldan­
mak, dudaklannı bile kıpırdatamaz. Ölüler konuşmaz çün­
kü. Ne konuşur, ne bir haber verirler. 

Yan kapıların birinden ara sokaklara çıktığımda caminin 
içine neden girmediğimi anladım. Görkemli kubbeyle mina­
relerin bir depremde yıkıldıklarını, eski yapıdan günümüze 
çok az şey kaldığını biliyordum çünkü. Eski yapı . . .  Eski za­
man, eski günler, eski ölüm. Her şey yeniydi oysa, eskiyi 
içimde bir ben taşıyordum. Biten bir aşkın, yıkılan bir ilişki-
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nin enkazı gibi. Depremde taş taş üstünde kalmamıştı. Kub­
beler çözülmüştü kemerlerinden, yer yarılmış, topraktan ce­
setler fışkırmıştı. Htih'in türbesi de yeniydi, sandukası da. 
Cesedin yerindeyse yeller esiyordu. Ahşap evlerin sıralandığı 
dar sokak boyunca yürüdüm. Bir başka sokağa saptım sonra, 
çocukların koşmaca oynadıkları boş bir arsadan geçtim. Ar­
sayı otlar kaplamıştı. Bir köşede duvarları yıkılmış eski yatı­
nn adak taşı duruyordu, taşın üzerindeyse erimiş mumlar­
dan bir tonu. Yıllardır bu mahalleye yolum düşmemişti. Ha­
liç' e inen sokaklarda yürüyerek İstanbul'un bu yoksul semti­
ni biraz daha yakından tanımaya karar verdim. Güneş henüz 
batmamıştı. Cumbalı evlerin yer yer çatlamış, kırılmaya yüz 
tutmuş camlarına vuruyor, perdesiz odalann eski eşyalarını, 
kirli duvarları, ahşap tavanların çürümüş tahtalarını aydınla­
tıyordu. Başka bir dünyadaydım sanki.  Modern denebilecek 
bir tek yapı yoktu çevrede. Deniz de görünmüyordu. Ne Bo­
ğaz'ın girişi ne Haliç. Kentinse yalnızca uğultusu geliyordu. 
Hava kararıncaya dek dolaşmadan önce bir çay içip kendime 
gelmeli, üzerimdeki uyuşukluğu atmalıydım. Kalın gövdeli ,  
iri budaklı bir çınar ağacının altındaki küçük kahveye otur­
dum. Benden başka kimseler yoktu kahvede. Garsondan ön­
ce kediler geldi. İki sıska sokak kedisi. Biri miyavlayarak 
oturduğum iskemleden masaya çıktı, öteki ayağımın dibine 
kıvnlıp yam. İşte bir eylül akşamı İstanbul'un bilmediğim 
mahallelerinden birinde iki kediyle baş başaydım. Kuruldu­
ğundan bu yana gizlerini saklayan, kendini hiçbir zaman tü­
müyle ele vermeyen, her köşesinde bir tarih, eski bir ölüm 
banndıran İstanbul, sonsuz kent . . .  

Anadoluhisan'ndaki evimizin bahçesine yeni doğmuş 
yavru kedileri bırakırlardı. Annem soğukta titreyen hayvan­
cıkları sokağa atmaya kıyamaz, alır beslerdi . Sonra, kediler 
büyüyüp semirdikçe ya bir komşuya ya da bir akraba evine 
giderlerdi. Bir teki bile bize kalmazdı, ama yine de hiç eksik 
olmazlardı evimizden. Yazın bahçedeki dutun gölgesinde 
uyurlar, sonbaharda çığlık çığlığa çiftleşirlerdi. Annemin 
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ölümüyle kediler saltanatı da sona erdi. Eski evimizden ken­
tin merkezindeki daha konforlu bir apanman katına ta§ın­
dık. Babam ve ben. Babam annemle mutlu yaşadığı o evi 
unutmak İstiyordu, bense babamı. Yatılı okula gittim, sonra 
Paris'e. Ne tuhaf, şimdi kaldığım yalının az ötesindeki o ah­
şap evde geçen çocukluk günlerimi unutmuşum. Kedileri gö­
rünce anımsadım. O zamanlar Anadoluhisarı da çamurlu, 
dar sokaklan, cumbalı ahşap evleri, bahçe içindeki cihannü­
malı köşkleriyle burası gibi bir yerdi. Çocukluğumun İstan­
bul'unu bile unutmuş olduğumu fark ettim. Bu kentin tari­
hine, coğrafyasına, efsanelerine dair birçok şey biliyordum. 
Ama günlük yaşamı, insanları, sorunları hakkında bildiğim 
fazla bir şey yoktu. Terörün korkunç bir tırmanışa geçtiğini, 
gençlerin sağ-sol çatışmasında birbirlerini acımasızca öldür­
düklerini, yaşam pahalılığının giderek dayanılmaz ölçülere 
vardığını yaz boyunca gazetelerde okumuştum. Ne var ki ya­
lıda tatildeydik. Tehlikeden, ya§am kavgasından uzak bir 
yerde biz bize. Kentte olan bitenlerle pek fazla ilgilenmiyor­
duk.  Değil bizim gibi yurt dışında yaşayanlar, ülkedekiler de 
karga§aya alışmış, tepki göstermez olmuşlardı. Her gün tra­
fik ve terör yüzlerce can alıyor, geçim sıkıntısından İntihar 
edenlerin, organlarını satışa çıkaranların, fuhuşa ba§layan ev 
kadınlarının sayısı anıyordu. Böyle bir onamda, ülke sonu 
belirsiz bir geleceğe doğru sürüklenirken 'Boğazkesen'i yaz­
mak için yalıda kalışım, yitirdiğim geçmişle, İstanbul 'la yeni­
den bağ kurma isteğinin bir sonucuydu belki. Ama yazdıkça 
kentin bugününden uzakla§mış, yüzyıllar öncesinin karan­
lıklanna gömülmüştüm.  Elimde bir meşale, dar dehlizlerde 
dolaşıp duruyor, sarnıçlara iniyordum. Mezarlarından kaldı­
rıyordum ölüleri. Onlara can vermeye çalışırken kendi ca­
nımdan oluyordum. Yaşam yava§ça terk ediyordu gövdemi. 
Kanım damarlarımdan çekiliyor, geçmiş tüm ağırlığı, olanca 
gücüyle zihnimin boşluğunu dolduruyordu. Belleğim işgal 
altındaydı . Her sabah Boğaz'da, Rumelihisarı 'nın karşısında 
uyanmak İstanbul 'da yaşadığımın bir kanıtı olamazdı. İstan­
bul'un geçmişinde yaşıyordum ben; kentin, giderek tüm ül-
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kenin içinde bulunduğu siyasal karmaşayı unutmuş gibiy­
dim .  Bu düşüncelere dalmışken çay ocağından biri seslendi: 

- Yeni çay demlemedik beyim. Az sonra kapatacağız! 
İstemeyerek kalktım, masama çıkan kediyi okşadım, 

kahveden uzaklaştım. 
Sokaklardaydım yine. İki yanında demir pencereli ahşap 

evler sıralanan sokaklarda yürüdükçe bir eski zaman düşün­
de yaşadığım sanısına kapıldım. Kentin dışında, hiç kimsenin 
bilmediği, ulaşamayacağı bir yerde, içine girilmesi mümkün 
olmayan bir tiyatro dekorundaydım sanki. Arada bir araba­
lar, eski İstanbul dolmuşları, kimi zaman da sokak satıcıları 
geçiyordu. "Eskiler alırım eskiciii ! "  diye bağırıyordu biri. Bir 
başkası karpuzun kesmece olduğunu haykırıyor, 's'nin üzeri­
ne basarak, nedense 'domates' değil, 'domatis! '  diyordu. Son­
ra da: 'Biber! Patlıcan! Kıvırcık, marul! Ebegümeci! '  Eski 
günlerin, unuttuğum İstanbul sokaklarının sesleri. Gerçekdı­
şı bir dünyadan geliyorlar. İçinde yaşasam da anık ulaşama­
yacağım, gözüme bir gölge oyunu gibi görünen bir dünya­
dan. 

Böylece yokuş aşağı Haliç kıyısına dek indim.  Caddeye 
çıkar çıkmaz patlayan uğultuyla daldığım eski zaman düşün­
den uyanabildim ancak. Akşam trafiğinde sıkışmış arabaların 
arasından geçerek kıyıdaki parka girdim. Birkaç yıl önce iz­
be dükkanlar, sidik kokan daracık sokaklar, ispino içip esrar 
çeken ayyaşların sığındıkları bir sur dibi vardı burada. Bütün 
çabalarıma karşın o sur dibini bulamadım. Kıyıdaki çimi bile 
yeşermemiş, bodur ağaçlı, zemini beton parkta oturmak da 
doğrusu içimden gelmedi. Eminönü'ne dek yürüyüp Hisar 
vapuruna binmek uzak ve yorucu bir yolculuk kadar zoru­
ma gitti. Gerisin geriye dönerek caddeye çıktım. Bir süre yü­
rüdükten sonra boş geçen bir taksiyi durdurup Galatasaray'a 
geldim. Pasajın fıçı masalı meyhanelerinden birine dar attım 
kendimi. 

* * *  
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Geceyi yalıda geçirmediğim için yazmakta bu kadar güç­
lük çekiyorum belki. Kente gitmem iyi oldu. Kafamı dinlen­
dirdim biraz, günlerdir içimde biriken sıkıntıdan, yazdıkça 
çoğalan gerilimden kunuldum. Ama şimdi, Tepebaşı'nda bir 
otel odasında başlayan günün bitiminde 'Boğazkesen'i bırak­
tığım yerden sürdürmek imkansız gibi geliyor, Oysa Boğaz 
her akşamkinden daha sakin, sular yine erguvan renginde. 
Kırmızı, mor, pembe bulutlar hisarın üstünde dağılıyor. Ku­
leler, burçlar, mazgal delikleri yerli yerinde. Hisar bugün de 
tek gerçeğim, varoluşumun vazgeçilmez nedeni. Radyoda bir 
şarkı eski günlerden söz ediyor: "Bir sudur akar zaman." 
Doğru, bir sudur akar zaman. Boğaz bir sudur akar gider. 
Akıp gitmeyen sözcükler yalnızca. Kalemimin ucuna takı­
lan, beklenmedik bir girdaba takılmışçasına dönüp duran, 
döndükçe de hep benzer anlamları tekrarlayan sözcükler. 
Onları olayların akışına bir bırakabilsem! Kendilerini çoğal­
tamıyorlar işte, peş peşe dizileceklerine, belli bir devinim 
içinde akıp gideceklerine yıvışıp kalıyorlar. 

Ağır aksak bir biçimde de olsa bugüne dek sürdürebil­
dim yazmayı. İyi kötü birkaç bölüm bitirdim, bu arada yalı­
da olan bitenleri, başımdan geçen önemli önemsiz olayları da 
eklemeyi unutmadım. Hatta bu olayların akışına göre yön­
lendirmeye çalıştım anlatıyı. Ama anık aynı üslupta devam 
edemem. Tıkanıp kalan, yürümeyen birşeyler var. Nedense 
sözcüklerin hiç bereketi yok bu akşam. Döllenip, birbirleri­
ni dölleyip çoğalmıyorlar. İkiye, üçe, yüze, sonsuza bölün­
müyorlar tek hücreli canlılar gibi. Bu akşam sözcükler kısır, 
isteksiz. İsteksizce dönüp duruyorlar kendi eksenlerinde, bir 
nakarat, uyaklı bir dize gibi, giderek bastıran sonsuz bir sap­
lantı gibi hep aynı cümleyi tekrarlayarak: uzundu, yorgundu 
padiıahın yüzü. 

Bunu da yazacaktım, ama yeri geldiğinde. Bu cümlenin 
yeri anlatının son bölümlerinden birinde olmalıydı, burada 
değil. Gerçi Venedikli ressam Gen tile Bellini 'nin 1 480 yılın­
da yaptığı Fatih Sultan Mehmet'in ponresine 'Boğazkesen 'in 
daha ilk satırlarında değinmiş, bir bakıma ilk flaşı patlatmış-
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tım. Gerisi sonradan gelecekti . Bir ikinci flaş, başka bölümle­
rin yazılması, sonra üst üste birkaç flaş daha ve Gemile Belli­
ni nam nakkaşın hünerleri. Ama olmadı işte, Beyoğlu dönü­
şü masaya oturduğumda sözcükler tek bir cümlede takılıp 
kaldılar: uzundu, yorgundu padi�ın yüzü. Bunda dün gece 
kaldığım otelde başıma gelenlerin payı olduğunu biliyorum. 
Ama şu anda 'Boğazkesen'i yazmak İstiyorum, otel odasında 
yaşadıklarımı değil. 

Çiçek Pasajında kafayı bulduktan sonra Hisar'a dön­
mektense Tepebaşı 'ndaki bir otelde uyudum. Odaya girip 
ışığı yakar yakmaz duvarda Fatih'in ponresiyle karşılaşacağı­
mı nereden bilebilirdim. Oysa eski bir Hayat dergisinden ke­
silip çerçevelenmiş Fatih en az kentte geçirdiğim gün kadar 
gerçekti. Sis dağıldıkça vapurdan gördüklerim, Fatih Cami­
inin iç avlusu, ya da ne bileyim eski İstanbul sokaktan kadar 
gerçek. Bir tiyatro dekoru içinde başlayan gün gece geç va­
kit, sıvalan dökülmüş sarı badanalı bir otel odasının kör ışı­
ğında bitti. O günden ana kalanları yazdım zaten, son nok­
tasını koymasam da kentin gerçek havasını solumanın bende 
uyandırdığı çağrışımları anlatmaya çalıştım. Gece olan biten­
lerin dökümü de bir başka zamana kalsın. 

Masadan kalkıp mutfağa geçtim. Karnım acıkmamıştı, 
ama birşeyler atıştınp erkenden yatmak istiyordum. Dün ge­
ce pasajda yediklerim mideme dokunmuştu. Buzdolabından 
peynir ve meyve çıkardım. Yalıda kaldığımdan beri mutfağa 
nasıl geldiğini bir türlü anlayamadığım kocaman saplı, kes­
kin kasap bıçağıyla önce peyniri sonra naylon torbadan çı­
kardığım ekmeği dildim, ağır ağır yemeye başladım. Yalnız 
yediğim ilk akşam yemeği değildi. Yine de, belki salt peynir 
ve meyveden oluştuğu için, mahrumiyete benzer bir keder 
duydum. Tam da balık mevsimiydi. Av yasağı kalkmış, pala­
mut ve lüfer çoğalmaya başlamıştı. Ve ben Anadoluhisa­
rı'ndaki eski bir yalının geniş mutfağındaki masada tek başı­
ma akşam yemeğimi yiyor, yalnızl ığımı peynir ekmeğe katık 
ediyordum. 
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Her neyse, bir gece de böyle geçti iite. Tepeb�ı'ndaki 
otelde y�adığım tuhaf olayları unutmaya çalıiarak erkenden 
yattım.  Enesi sabah yeni bir bölüm yazmak istiyordum çün­
kü. Kararlıydım. Ne olursa olsun, sabah erkenden uyanıp 
Fatih Sultan Mehmet'in kendi külliyesindeki ahvalini yaza­
caktım. Evet, yazacaktım. 
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BU BÖLÜM FATİH SULTAN MEHMET'İN 
KENDİ Y APTIRDIGI KÜLLİYEDE HALİ NİCEDİR 

İŞTE ONU ANLATIR 

"Cami 'i sultan ki rqki cenneti firdevstir 
Çarhı atlas kubbesidir sakı arş erkanıdır 
Bu imaretler ki mermerden yapılmış şehirde 
Haşr olunca baki kalır gerçi alem fanidir." 

(İstanbul Kasidesi, Sultan Cem'in nedim ve meddahı Si­
rozlu Sadi) 
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Mehmet atından indiğinde maiyetindekilere ardından 
gelmemelerini buyurdu. Yalnız kalmak istiyordu. Zaten ne 
vakit buraya gelse, merdivenden çıkıp ne vakit kendini cami 
avlusunun geniş, ferahlatıcı boşluğunda bulsa yalnızlığı an­
yordu. Bu kez de ağır ağır çıktı basamakları . Her basamakta 
sıkıntılardan, dünya işlerinden bir parça daha uzaklaştığını, 
içini dolduran arınmışlık duygusuyla yeğnileştiğini aynmsa­
dı. Şadırvanın çevresinde kimseler yoktu. Suhte ve mollalar 
öğle namazı için aptes almaya gelmeden bir süre suyun yanı 
başında oturmayı, kemerli kubbelerin arkasından vuran gü­
neşe sınını verip kemiklerini ısıtmayı düşündü. Kışın nemli 
soğuğundan, sonu gelmeyen seferlerden, sarayda sabaha dek 
süren işret gecelerinden yorgun düşmüştü gövdesi. 

Şadırvanın yanındaki mermer taşlardan birinin üzerine 
oturdu, kendini havuzda kıpırdayan suyun çalkantısına bı­
raktı. Işık yukarıdan vuruyor, her şeyi olduğundan da beyaz 
gösteriyordu. Revnaklı avlunun iri taşları, mermer sütunlar, 
duvarlar, şadırvan, çeşmelerden oluklara akan su, her şey bu 
ilkyaz sabahında saydam ve huzur vericiydi. Ilık havayı, çi­
çeğe durmuş ağaçlann dallm arasından görünen maviliği içi­
ne çekmek, doyasıya solumak istedi. 

Yumuşak tenli bir delikanlının dokunuşu kadar güzeldi 
her şey. Dünya dışarıda, avlu duvarlannın ötesinde kalmıştı. 
Savaşlar, ölümler, yasalar, divan toplantılan, ardı arkası ke­
silmeyen yazışmalar, sarayda dönen dolaplar ve ihtiras, sonra 
geceyle gelen şehvet, nefsini -bir türlü köreltemediği nefsini­
doyurmak için okşadığı, tat vermeden tat aldığı çıplak göv­
deler, her şey duvarların ötesindeydi. Burada su ve ışık vardı 
yalnızca, bir de mermerin serinliği .  Yapımı henüz biten ken­
di camiinin avlusunda mutluydu. Benliğiyle uzlaşmış, çevre­
sindeki mimari gibi dünyayla uyumlu, sebilden su içen gü­
vercinler kadar rahat. Kırk yaşındaydı . Kocamaya başladığını 
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düşündü. Cami kubbesinin iki yanından göğe yükselen mi­
narelere baktı bir süre. Adını ölümsüzleştirecek, şu fani dün­
yada baki kalacak yapı, planlannı bizzat denetlediği, her ay­
rıntısıyla yakından ilgilendiği koskoca külliye bitmişti so­
nunda. Hoca ve suhteler derste olmalıydılar. Molla Seraced­
din bir köşede az sonra vereceği cuma vaazını hazırlamaktay­
dı belki. Aşhanede aş pişiyor, imarethanede yoksullara ye­
mek dağıtılıyor, hamamda kumalara sıcak su doluyor, tabha­
nede hastalara ilaç kanlıyor, darü'ş şifa'da yaralar sarılıyor, 
dersanelerde kitaplar yutarcasına okunuyor, uzak yoldan ge­
lenlerin atlan kervansarayın ahırlarında tımar edilirken mu­
vakkithanede sabah güneşi saati gösteriyordu. Konstantini­
ye' de bir düzen kurulmuştu işte. Fetihten bu yana kenti 
imar etmeye çalışmış, köprüler, hanlar, hamamlar, çarşılar 
ve yeni bir saray yaptırmış, su yolları açtırıp yoksulların kar­
nını doyurmuştu. Kent halkının mutluluğuydu dileği, kulla­
nnın öteki dünyadan önce bu dünyada rahata kavuşmalan, 
devletin esenliğiydi . Egemenlik bu iyi işleri gerçekleştirsin 
diye verilmişti ona. Allah'ın yeryüzündeki gölgesi, Doğu 
Roma'nın varisi, dünya imparatorluğuna tek aday, tuğra.sına 
yazdırdığı gibi 'Mehmed bin Murad Han El Muzaffer Da­
ima' idi. Hükmetme İsteğinin içinde kabarıp yükseldiğini, 
dayanılmaz bir fetih hırsıyla dolup taştığını duyumsadı. Bi­
zans'a son darbeyi vurmuş, Balkanlar'da yüzlerce kale alıp 
krallann başlanndan taçlannı düşürmüş, Mora'yla Sırbis­
tan'ı, Pontus'la Amasra'yı dize getirmişti, ama Roma hala 
ayaktaydı. Papa'nın ona kafa tutmasından, Venedik 'le girişti­
ği savaşların bir türlü zaferle sonuçlanmamasından tedirgin­
lik duyuyor, doğuda Uzun Hasan belasının daha da kötüleş­
mesinden korkuyordu. Dünya imparatorluğu düşünü ger­
çekleştirebilmesi için Tanrıdan güç dilemeyi, ömrünü bu 
yolda feda etmekten çekinmeyeceğini Tanrıya da söylemeyi 
düşündü. Sonra birden yersiz buldu bu düşüncesini. Külliye­
ye bütün bunları unutmak, dünya sorunlarından kaçıp bil­
�ye, ruhunun derinliklerine sığınmak için gelmemiş miydi? 
Oyleyse neden Roma'ya, Uzun Hasan'a, Venedik 'e gidiyor-
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du aklı? Neden İsteklerine gem vurmayı, egemenlik düşlerini 
sınırlamayı öğrenememişti hila? Hocası Ak Şemseddin ger­
çeği gazada ve ibadette değil, kendi içinde aramasını öğütle­
mişti bir gün. Onun öğüdünü yerine getirmediğine, hiçbir 
zaman da getiremeyeceğine hayıflanıyor. Ve ihtiyarın özlemi 
düşüyor birden içine. Gideli, sonra da Hakkın rahmetine ka-
vuşalı yıllar oldll r insel varlığı öylesine yakınında ki! 

Mehmet kendı . ıJını taşıyan caminin avlusunda şadırva­
nın yanına oturmuş, Ak Şemseddin'le geçirdiği günleri anım­
sıyor. Önce hocasının ilkyaz göğünde salınan bulutlar gibi 
ak sakalı, nurlu yüzü, parlak kara gözleri düşüyor aklına. 
Edirne'de, kentin kenar mahallelerinden birindeki tekkede 
zikirdeyken görüyor onu. Çevresini saran dervişler Allah 
adını haykırdıkça duvarlar sarsılıyor. Tümü de kendilerin­
den geçmiş, yalınayak başı kabak, ak libaslar içinde tekbir 
getirip sallanıyorlar. Tam sallanmak da denemez buna. Başla­
rını ilk hecede sağa kaldırıp ikincisinde şiddetle, boyundan 
koparırcasına sola, kalplerinin üzerine indiriyorlar. Tef ve 
çalparaların eşliğinde giderek hızlanıyor tempo. 'La ilahe'de 
yukarıya çevriliyor başlar, gözler kapalı. 'İllillah'da hızla so­
la düşürülüyor gövdeden ayırırcasına. "La ilahe illa' ilah! La 
ilahe illa'llah! La ilahe illa'llah!" Ak Şemseddin başında ser­
puşu, çevresinde halka olan müridlerinin onasına bağdaş ku­
rup oturmuş, belirsiz bir noktaya bakmada. Bu dünyada de­
ğil sanki. Çıktığı yolculukta meleklerle beraber. Dudakları 
kımıldıyor yavaşça. Sakalı ağzını iyice örttüğünden kimse, 
hiç kimse farkında değil bu kıpırtının. Ama Mehmet hocası­
nın bir dua, pek dua da sayılmaz, ancak kendisinin bir de 
Tanrının bildiği bir sırrı zikrettiğini tahmin edebiliyor. Çün­
kü bu sırra bağlı her şey. Evet, Konstantiniye'yi alırsa Ak 
Şeyhin kutlu varlığı sayesinde olacak, inanıyor buna. Kendi 
duasının, tahta çıkar çıkmaz elini kardeş kanına bulamış bir 
günahkar duasının Tanrı katında geçerli olmadığını biliyor. 
Bu yüzden tüm dikkati şeyhin üzerinde. Giderek anıyor tef 
sesleri. Zikreden dervişler cezbeye girip dövünmeye, üstleri-
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ni başlarını yınmaya başlıyorlar. Düşüp bayılanlar seccade­
nin üstüne yığılıyor. Şemseddin bir eski çağ yontusu gibi de­
vinimsiz. Dudaktan kımıldıyor yalnızca. Dudakları dünya­
nın gidişini değiştirecek bir fetih için adı çağrılan yüce Tanrı­
dan yardım diliyor. Bu yardımı çok değil bir yıl sonra kentin 
surlan karşısında da dilemişti ak ihtiyar. Yılmadan yakınma­
dan, zaferin Mehmet'in kişiliğinde Müslümanlara ihsan edi­
leceğine sonuna dek inanarak. Mehmet anımsıyor. Bayrami­
ye Tekkesine gelerek bir kafesin ardından gizlice izlediği tö­
reni görüyor yeniden. Her şey gözünün önünde işte, öylesi­
ne canlı, aydınlık. Bir Mevlevi gelmiş tekkeye, Ak Şemsed­
din' e konuk olmuş. Zikrden sonra konuk Mevlevi dervişin 
ayağa kalkıp semaya duruşunu görüyor Mehmet. Derviş Ak 
Şemseddin'den daha genç, çok daha uzun. Başı tavana değe­
cek neredeyse, öylesine uzun, servi boylu bir delikanlı. Dön­
meye başlıyor. Döndükçe beyaz bir nilüfer gibi açılıyor 
etekliği. Mehmet bakışlarını dervişten ayıramıyor. Bir an 
unutuyor her şeyi. Kim olduğunu, tasanlannı, yüklendiği 
ağır sorumluluğu. O da içinden dönmeye başlıyor dervişle. 
Bozkır delikanlısının temiz bağrında, güçlü kollarında dönü­
yor, döndükçe bir güzel aydınlıkta, kandillerin ışığından çok 
daha parlak bir ışıkta kendinden geçiyor. O Sultan Mehmet 
değil anık, ne devletin başı ne de ordunun. Yalnızca bir in­
san, varlığı kandildeki mum gibi eriyen, eridikçe yokluğu da­
ha derinden duyumsayan, yoklukta varolan, gerçek varlığa 
kavuşan bir ben. Bir bende. İçindeki başka bene, bendeye gö­
türüyor sema onu. Döndükçe duvarlar da, çevresinde ken­
dinden geçmiş, çarpılıp yumulmuş yüzler de dönüp duruyor. 
Mevlevi dervişin kalınca, güzel sesiyle, tekkenin basık tava­
nında hoş bir sedaya dönüşen sözleriyle daldığı düşten uyanı­
yor Mehmet. 

"Hoş hıraman mirevi iy can-ı can bi men merov 
İy hayat-i dt1stan der bt1stan bi men merov!"  

"Ey canımın canı!" diyor derviş Mevlana'nın sesiyle, 
"demek böyle bensiz gidiyorsun!"  
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Nedense hep ayrılıktan dem vurur bu Mevleviler! Ne 
var şimdi ayrılıktan söz edecek. Hem neyin ayrılığı bu belli 
değil. İnsanın Tanrıdan, işığın mişuktan ayrılığı mı, yoksa 
neyin inleyişi mi? Ney kamıştan ayrılmış insan aslından. İki­
si de inlemekte: 

"Bişnev ez ney çün hikayet miküned 
Ez cüdaiha şikayet miküned." 

"Dinle neyden hikayet etmede / Ayrılıklardan şikayet 
etmede!" Derviş diyor ki, "Böyle bensiz gitme istemem!" "İs­
temem!" diye inliyor derviş, mumda alev tefte deri titriyor. 
"İstemem!" 

"İstemem, ey gökkubbe, bensiz dönme 
İstemem, ey ay, bensiz doğma. 
İstemem, ey yeryüzü, bensiz durma. 
Bensiz geçme, ey zaman, istemem!" 

Yalnızca ayrılığın acısını değil birlikteliğin coşkusunu da 
dile getiriyor ses. Bu dünyada olmanın, gecesi gündüzü, gök­
te yıldızlarla ayı, yerde güzelim toprakla akarsuları ve bitki­
leri, hayvanları, insanlarıyla tüm evrenin bir parçası olmanın 
mutluluğunu haykırıyor. Yine de ayrılık aslolan! Yaşamın 
tek anlamı, kavuşmayı mümkün kılan ayrılık! Derviş dön­
dükçe sözcükler de dönüyor Mehmet'in kafasında. Başını ya­
na eğmiş, sol eliyle yerden aldığını göğe açılmış sağ eliyle ev­
rene veren derviş hız almak, daha hızlı dönebilmek için aya­
ğını her yere vuruşta tekrarlıyor: 

"Bırakıp gitme beni, istemem!" 
Her defasında daha derinden bir haykırış, daha içli bir 

sesle dile getiriyor acısını: 

"Ne olur, öylece bak dur bana, 
Bırakıp gitme beni, istemem!" 

Kenti alıp muradına erdikten sonra Ak Şemseddin'le bir 
gece çadırda halvete girmişler, enesi sabah Şeyh alıp başını 
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memleketi Göynük'e gitmişti. Bir daha dönmemecesine. 
Evet, hiç, ama hiç dönmemecesine. Mehmet ayrılığın acısını 
ömründe ilk kez o sabah duymuş, mürşidin dizlerine kapa­
narak peşine düşmek istemişti. Şemseddin, "Sana taht ve kılıç 
verilmiştir, hırka değil!" diyerek kendine gelmesini söylemiş, 
sonra da haramdan uzak durmasını, maddi hazlardan çok 
manevi hazlara yönelmesini öğütlemişti. Göynük'ten yazdı­
ğı mektuplar hali belleğinde. Şeyh öğrencisinin tasavvufa 
merakını bildiğinden o her zamanki öngörüsüyle, "Siz sizi 
sair halk gibi zannctmeyesüz," diye yazıyordu, "memleketi 
düzeltmekten gayri nesneyle meşgul olmayasız! " O da mürşi­
dinin sözüne uydu işte, bu günlere geldi. Devleti, ülkeyi, hal­
kı da bu günlere getirdi. Bu esenliğe. 

Gerçekten öyle mi oldu, hep hayır mı işledi hiç şerre ka­
nşmadan? Mehmet ikircikli bu konuda. İçinde kötülüğün de 
olduğunu, eylemlerinin bazen bu kötülük damarından kay­
naklandığını biliyor. Pişmanlık duymuyor ama. Ne cehen­
nemden korkuyor, ne de Tanrıdan. Unutmak istiyor yalnız­
ca. Akıttığı kanlan, kucakladığı gövdeleri, cellata verdiği can­
lann anısını, her şeyi, her şeyi unutmak istiyor. Mevlevi der­
vişi gibi dönmek, dönerken de varlıktan geçmek, kurtulmak. 
Ayrılığın acısını teninde, yüreğinde duymaması gerek. Ama 
hangi aynlığın. Kimseyi sevmedi ki! Konstantiniye'den baş­
ka. Evet, en çok kenti sevdi şu dünyada ve sevgilisine kavu­
şup murada erince de hemen unuttu, unutuverdi onu. Belki 
birazcık hocası Ak Şemseddin'i de sevdi. Göynük'e gitme­
mesi için dil döküp yalvardı, ama dinletemedi. Çadırda geçir­
dikleri gece ihtiyan çok, hem de pek çok sevdiğinin biraz 
geç de olsa farkına vardı. Ama sonra, anısı hali tüm gövdesi­
ni heyecandan titretse, yüreğini acıtsa da, alıştı yokluğuna. 
Oysa Mevlana gerçekten sevmiş. Her şeyi unutarak dalmış 
aşk denizine. Şems'in kutsal yüzünde Tanrı cemalini gör­
müş, görebilmiş. Halleşip kaynaşmış sevdiği, istediğiyle; tek 
can, bir yürek olabilmiş. Elbette haykıracak ayrılığın acısını. 
Elbette böylesine derinden, bu denli yürekten duyacak yok-
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luğunu. O da bir sevse, gerçekten sevebilse unutacak dünya­
yı. Ama olmuyor, olmaması gerek. Onun bu dünyada kal­
ması, bu dünyanın dertleriyle avunması gerek, tinsel aşkın 
çağrısıyla değil .  Oğlu, can şehzadesi Mustafa'yı anımsıyor 
birden. Nasıl da unuttu, aklına bile gelmedi Mustafa. Elbette 
birini seviyor bu dünyada, onun da vazgeçemeyeceği bir var­
lık, canına can katan bir sevdiği var: Şehzade Mustafa! Tahtı 
ona bırakıp çekilse bir köşeye. Babası gibi tefekküre dalsa. İş­
rete verse kendini günler geceler boyu. Haz ve bilgiyle, sema 
ve zikrle vecd içinde bir başka dünya kursa kendine. Sıyrılsa 
varlıktan, doyamadığı, hala sevip istediği bu dünyadan bir 
kunulsa! Ömrünün geri kalan kısmını Edirne'de Tunca'nın 
kıyısında erenlerin sohbeti, güzellerin işretiyle geçirse. 

Ama Mustafa gerçekleştiremez onun tüm tasarılarını! 
Osmanoğlu'nun gücünü sürdürür belki, yeni ülkeler de fet­
hedebilir. Ama Roma'yı alamaz. Bir tek kendisi, evet yalnız­
ca Mehmet bin Murat Han El Muzaffer Daima dünya üze­
rinde egemenlik kurabilir. Bu duyguyla, bir anda inanca dö­
nüşen bu düşle dalgınlıktan sıyrılıyor Mehmet. Aşka benzer, 
aşkın da ötesinde bir duyguyla ürperiyor. Egemenlik İsteği 
sevgiye ağır basıyor sonunda. Yalnızlığı, sevgisizliği kabule 
hazır, yeter ki gerçekleştirebilsin büyük düşünü. Kızılel­
ma'ya ulaşabilsin ölmeden. Bizans'ı alıp Ayasofya'da ezan 
okuttuğu gibi Papalığı yıkıp atıyla Vatikan'ın surlarını aşa­
bilsin. Bir elma ağacı canlanıyor gözünün önünde. Dalların­
da kıpkırmızı, güneş gibi parlayan iri elmalar var. Ağaç ula­
şabileceği kadar yakında ama, uzanıp bir elma koparmaktan 
çekiniyor yine de. Roma'yı almanın dalından elma kopar­
mak kadar kolay olmayacağını biliyor. İşte orada ağaç, bir 
mızrak boyu uzaklıkta. Duvarsız bahçenin kıyısında duru­
yor, dikenli güllerle karanfiller, menekşeler arasında. Meh­
met'e öyle geliyor ki bu ağacın meyvesi nasip olmayacak 
kendisine. Koparmaya kalktığı anda ağaç kayboluverecek. 
Onun için böyle uzaktan bakmayı yeğliyor, bilgece düşünüp 
kararını sonraya bırakarak . Derken bir ateştir basıyor içini. 
Hemen, şu anda koparmak elmayı. Tam kararından cayıp 
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dala uzanacakken nicedir alıştığı, yalnızca kulaklarının değil 
neredeyse tüm gövdesinin de kanıksadığı müzik kesiliveriyor 
birden. Aynı anda Mevlevi dervişi semayı bırakıp yere yığılı­
yor. Ak Şemseddin'le göz göze geliyorlar. İhtiyar, Meh­
met'in tüm aklından geçenleri anlamışçasına gülümsüyor pa­
dişaha. "Henüz erken," mi demek istiyor bu gülümseyişle, 
yoksa "Boşuna ümit etme, o ağacın meyvesi nasip değil sana" 
mı demeye getiriyor belli değil. Gülümsüyor işte. Kapkara 
gözleri ışıldıyor tekkenin loşluğunda. Yerinden kalkıp töre­
nin bittiğini bildirene dek Mehmet onun ne düşündüğünü, 
kalbinden neler geçtiğini çıldırasıya merak ediyor. 

Mehmet şadırvanın yanında belleğinin giderek duman­
landığını, olayları, zamanlan, düşle gerçeği birbirine karıştır­
maya başladığını ayrımsıyor. Ak Şemseddin'in tekkesindeki 
töreni kafes ardından gizlice izlediği yıl Konstantiniye fethe­
dilmemişti henüz. Şeyh ona hangi meyvenin ne zaman nasip 
olacağını daha sonra, çok daha sonra, Göynük'ten yazdığı 
bir mektupta söylemiş, kendi yaşamını bir düşün değiştirdi­
ğini anımsatarak onun yaşamını da bir düşün, Kadir gecesi 
göreceği bir düşün değiştireceğini ima etmişti. O gün bugün­
dür Kadir gecelerinde erkenden yatıyor Mehmet. Ve ne tu­
haf, uykuyla uyanıklık arası bir beklemede, bir tuhaf karan­
lığın içinde, hep aynı elma ağacını görüyor. Görüyor ama, 
bu düşün yorumunu yapacak, nasıl davranması konusunda 
gerçekten onu ikna edebilecek insan yok anık. İşte o zaman, 
imparatorluğun tüm camilerinde namaz kılınır, yalvaran 
avuçlar göğe çevril irken Ak Şemseddin'in sesini duyar gibi 
oluyor. Şeyh Hacı Bayram Veli'nin nasıl müridi olduğunu 
anlatıyor ona. Gönlünde aşk ateşi tutuşunca şeriat yolundan 
ayrılıp tarikata yöneldiğini, tüm bildiklerini unutarak Ana­
dolu'nun kuş uçmaz kervan geçmez yörelerinde dolaşmaya 
başladığını, günün birinde yolunun bozkırda Hacı Bayram 
Veli 'nin tekkesine düştüğünü söylüyor. "Bak :ım ki, diye de­
vam ediyor sonra, yoksullara dağıtmak için de olsa bir ermi­
şin hazır yemesi, böyle ekmek dilenmesi bana göre çok ayıp, 
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hemen ayrı ldım tekkeden. Demek ki gurur denilen illetten 
hali kurtulamamışım. Çekip Halep'e doğru yola çıktım, 
Şeyh Zeynel Hafi'ye mürid olmaya. Ne ki gece konakladı­
ğım kervansarayda bir düş gördüm. Düşümde boynuma bir 
zincir takılmış, zincirin ucu Bayram Veli'nin kutlu eline ve­
rilmişti. Ertesi sabah dön geri Ankara'ya vardım yeniden. 
Baktım ki Hacı Bayram Hazretleri dervişleriyle ekin biçme­
de. Bir orak bulup ben de aralarına katıldım . Öğleye dek dur 
durak demeden çalıştık. Güneş göğü ortalayıp başımıza bir 
yangın gibi dikilince ekin biçmeye ara verdik. Gölgelik bir 
yere sofralar kuruldu. Herkes yemeğe oturdu, ama bana bu­
yur diyen olmadı . Az öteye bir de köpekler için sofra kurul­
muştu. Sofra değil hamam külhanıydı mübarek. Ben de ne 
yapayım, gittim köpeklerin aşına konuk oldum. Bunun üze­
rine Hacı Bayram, 'Gel beri be köse, beni çabuk avladın! '  di­
ye seslenerek yanına çağırdı. İşte böylece pir ocağına ilk adı­
mımı atmış oldum. O ocakta iyice pişip kavrulduktan sonra 
Şeyh Hazretlerinin duasını alarak Edirne'ye gelip Bayramiye 
Tekkesini kurdum." 

Ak Şemseddin ona çadır gecesinde anlatmıştı bu öykü­
yü. Ve kendisi öldükten sonra Kadir gecesi bir düş göreceği­
ni, o düşe göre hareket etmesini söylemişti. Mehmet birden 
kavrıyor gerçeği. Kt'ndi yaşamının, kendi alınyazısının tek 
gerçeğini. Mağrur olmamalı. Bizans fatihinin hakkı olsa bile 
kaçınmalı kendini beğenmekten. Şemseddin işte bunu anlat­
mak istemişti. Alçakgönüllü olmakla, gereğinde köpek sofra­
sına oturmakla amacına ulaşabileceğini ima etmişti. Bunu na­
sıl da anlayamadı bugüne dek! Demek ki Kızıl Elma'ya ulaşa­
madan, birçok ülke elde etmiş, nice toprak kazanmış olsa da 
asıl amacını gerçekleştiremeden ayrılacak bu dünyadan. Bu 
yaşanası, bu kahrolası, hem sevilip hem linet okunası bu ga­
rip dünyadan. Oysa bir zamanlar, evet bir zamanlar dünya 
üzerinde egemenlik kurmuş İskender! Kavimleri tek bir yet­
ke altında birleştirebilmiş. Doğuya doğru yürüdükçe nice 
taçlar düşmüş, nice hükümdarlar diz çökmüş önünde. Do-
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ğuyla batıya, karayla denize, yerle göğe hükmü geçmiş. 
Gençliğinde dinlemeye doyamazdı İskender'in serüvenlerini. 
Manisa'da, tahta yeniden döneceği günü sabırsızlıkla bekler­
ken tezhipli ve minyatürlerle süslü kitabı Molla Gurani 
okur, o dinlerdi. 

İskender güçlü ordusunun başında komutanlarıyla dere 
tepe düz gider, uçsuz bucaksız çöller geçip okyanuslar aşardı. 
O okyanuslar ki mürekkep olsa tükenirlerdi iki boynuzlu ci­
han padişahının zaferlerini yazmaktan. Evet, namı Zülkay­
reyndi Büyük İskender'in, çünkü hem doğuya hem batıya 
hükmeden, dünya üzerinde egemenlik kurmuş tek padişah 
oydu. Fethetmediği ülke, yenmediği hükümdar kalmamıştı 
yeryüzünde. Kılıç ve taht ona verilmişti, güç ve güzellik de. 
Oydu orduları bozup kentleri yakan. Ona boyun eğmeyen­
ler cezalarını bulur, teslim olanlarsa Keid gibi hediyeler gön­
derip canlarını kunarırlardı. Keid'in İskender'e gönderdiği 
hediyeler arasında en çok boşalmayan kadeh ilgisini çekerdi 
Mehmet'in. Hükümdarın ne ay yüzlü, ceylan gözlü, yay kaş­
lı, ok kirpikli, ince dişli, elma yanaklı, kiraz dudaklı, servi 
boylu kızı Ruşenek, ne evrenin tüm gizlerini avucunun içi 
gibi bilen yaşlı bilge, ne de bir damla sidikten insanın tüm 
hastalıklarını anlayan tabib umurundaydı. Varsa yoksa o san 
kadehteydi aklı . içtikçe boşalmayan bu şarap kadehi Meh­
met'in bilgiye olan susuzluğunu simgeler gibiydi. "Bilgiyi 
Çin'de olsa arayın!" dememiş miydi Peygamber? O da, Ma­
nisa sarayına kapatılmış beklerken dünyayı merak ediyor, 
evrende olan biten her şeyin, güneşin, ayın ve yıldızların de­
vinimini, yedi kat gökle yeryüzünün hallerini öğrenmek için 
geceyi gündüze katıyordu. Katıyordu ya, belki de boşalma­
yan şarap kadehi sarhoşluğa olan tutkusuydu şairin. Bu şair­
ler zevk ve sefa düşkünüydüler, hep işretteyken eşlik ederler­
di padişahlara. Her neyse, İskender'in serüvenlerinde onun 
en çok hoşuna giden, cihan padişahının savaşları değil, bit­
mez tükenmez merakıydı. İskender de onun gibi evrenin 
tüm gizlerini çözmek için dayanılmaz bir İstek duyuyor, yal-
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nızca egemenlik hırsıyla değil bilim aşkıyla da yanıp tutuşu­
yordu. Ve Molla Gurani İskendername'yi okurken birlikte 
dünyayı dolaşıyorlardı. İskender'in peşinden yollara düşü­
yor, Hindistan'da et yemez fakirlerle, Kabe'de din ulularıyla 
konuşuyor, Habeşlerin ülkesinde yüzlerini kadınlar gibi ör­
ten ateş gözlü Zencilerle karşılaşıyordu. Çok derin bir deniz­
de fil ba�lı balıklar eşlik ediyordu onlara. Derken bir orman­
da kayboluyorlardı . Öfkeli aslanlar, sivri dişli yabandomuz­
ları, yılanlarla çiyanlar sarıyordu çevrelerini. Tüm bu yara­
tıkları öldürdükten sonra karlı dorukları gök kubbeyi delen 
bir dağ çıkıyordu karşılarına. Dağın öte yamacındaki kor­
kunç ejderi de öldürüyorlar, kadınlar kemine varıp derin bir 
gölün kıyısında konaklıyorlardı. Gölün öbür yanında He­
rum derler bir kem vardı. Ve hiçbir erkek yoktu bu kentte. 
Kadınlarsa at binip kılıç kuşanmakta, ok atıp gürz savurmak­
ta en yiğit askerden daha ustaydılar. Bir göğüsleri vardı ki, 
ipek kumaş üzerinde yuvarlanan kırmızı nar sanırsın, öteki 
göğüsleriyse dipten kesilmişti. Tümü de bakireydi. İçlerin­
den evlenmek isteyen biri çıkarsa kentten sürülüyor, derin 
gölü geçip bir başka kentte evlenerek çocuk doğuruyor, ço­
cuk kız olursa kadınlar kentine geri geliyordu. Derin gölün 
kıyısındaki ulu ağaçların altında nöbetteydi tüm kadınlar. 
Bir erkekle savaşıp onu atından düşürenin başına taç, kulağı­
na altın küpe takılıyordu. İskender, karşısında altın küpe 
takmış kadınlardan bir ordu görünce kemi kuşatmaktan vaz­
geçiyor, kadın savaşçılardan izin alarak sur yerine suyla çev­
rili bu tuhaf kentin sırlarını çözmek üzere sokaklarında kay­
boluyordu. Dolaşırken bir de bakıyordu ki tipi bastırmış. 
Evlerin, sarayların tepelerine, dağların doruklarına dek kar 
her yeri kaplamış. Bir de bakıyordu ki kemin sokaklarında 
değil bir su başında. Ve kıvırcık saçlarıyla mavi gözleri parıl­
dıyor suyun aynasında. Bir de bakıyordu ki ordusuyla sapsa­
rı bir çöldeler. Alevler fışkırıyor askerlerin zırhlarından. At­
ların nalları güneşte eriyecek, o denli sıcak hava. Yeryüzü 
bir kum cehennemine dönmüş. Asker yorgun, atlar susuz. 
Ve böyle kızgın çöller karlı dağlar aşarak, su başlarında ko-
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naklayıp uçsuz bucaksız düzlüklerden geçerek, adalarda yı­
lanlarla, ormanlarda yırtıcı kuşlarla cebelleşerek, ordular bo­
zup surlar yıkarak Yecüc Mecüc taifesinin yaşadığı ülkeye 
varıyorlardı. 

Bu insanlar çok garip yaratıklardı doğrusu. Yüzleri ka� 
kara, gözleri kömür gibiydi. Dilleri, bakışları da karaydı. Ve 
o güne dek hiç duyulmamış çok tuhaf bir dil konuşuyorlar­
dı. Yırtıcı hayvanlarınkine benzeyen gövdelerinden kıllar fış­
kırıyordu. Geniş göğüslü, fi 1 kulaklıydılar. Yatarken bir ku­
laklarını yastık yapıp öbür kulaklarını yorgan gibi üzerlerine 
örtüyorlardı. Ve hiçbir silah öldürmüyordu onları. Dişileri 
bir defada binlerce çocuk doğuruyor, ilkyaz gelince kayna­
yıp kuduran yeşil denizin dalgalan ülkelerini boydan boya 
kaplıyordu. Deli rüzginn toplayıp getirdiği kara bulutlardan 
yılan yağıyordu başlarına. Bu yılanlarla beslenip semiriyor­
lar, sonra havalar iyice ısınıp dağ taş güneşte yanarken zayıf­
lamaya başlıyorlar, çıkarttıkları kurt sesine benzer sesler 
kumru sesine dönüşüyordu. Kollan sıvayıp, dünyanın dört 
bucağından getimiği ustalarla birlikte bir duvar yapmış, bu 
korkunç yaratıklan o duvann arkasına hapsetmişti İskender. 

Mehmet Manisa'da bir günbatımını anımsıyor. Has oda­
da kandiller yanmamış henüz. Gurani karşısına bağdaş kur­
muş, İskendername'yi okumakta. Sözcükler tane tane dökü­
lüyor ağzından. Döküldükçe de birikip derin bir göl oluştu­
ruyorlar. Mesnevi sülüs bir yazı gibi uzayıp gittikçe her be­
yitte, her yeni uyak.ta uzak ülkeler canlanıyor Mehmet'in 
gözünde. Kendini sözcüklerin büyüsüne bırakmak, onlarla 
akıp gitmek İstiyor. Göle, gölün derinliğine doğru. Y ecüc 
Mecüc ülkesine geldiklerinde bir korkudur kaplıyor içini. 
Hocası, şehzadenin korkusunu gidermek için bir an ara veri­
yor okumaya. Odaya akşam karanlığıyla birlikte sessizlik de 
doluyor. Her şey nasıl da uzak, belirsiz. Daldığı düşten uya­
nır gibi oluyor bir an . Tam karşısında dağı görüyor. Dağ sa­
rayın üzerine yıkılacak neredeyse, öylesine yakın, heybetlı. 
Y ecüc Mecüc taifesi belki de bu dağın ardında. Kıyamet gü­
nü gökyüzü bir kağıt gibi toparlanıp dağlar yürüdüğünde, 
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yer yarılıp cesetler fışkırdığında İstila edecek yeryüzünü. Gu­
rani'ye böyle bir kavmin gerçekten olup olmadığını soruyor. 
Gurani hemen yanıtlamıyor öğrencisinin sorusunu. Sessizlik 
dayanılır gibi değil, karanlıksa iyice çökmüş saraya. Dünya 
zaten kötülükle dolu, Felek zaten ş�ırmış yönünü. Bir çark­
tır dönmede, ama nasıl, nereden nereye? Kimse, hiç kimse 
farkında değil. İskender bile. Evet, ne İskender biliyor karan­
lığın gizini, ne karşısında oturan Gurani. Y ecüc Mecüc bu 
karanlığın güçleri olmasın? Koca Gurani söyle gerçekten var 
mı böyle bir kavim? 

"Elbette var," diye yanıtlamıştı hocası neden sonra, 
"Kur'an'da dahi bahsi geçer. "  Ve Kihf suresinden ayetler 
okumuştu. Mehmet hocasının ağzından bu kez korkunç bir 
deprem, bir kıyamet borusu gibi uğultuyla çıkan sözcükleri 
anımsıyor: 

"Sana Zülkarneyn'i sorarlar. De ki: o batıya doğru bir 
yol tutmuştu. Sonra, bir yol daha tuttu da gide gide güneşin 
doğduğu yere vardı. Sonra gene bir yol tuttu, ti iki seddin 
arasına vardı, onların yanında bir kavim buldu ki hemen hiç­
bir söz anlamıyorlardı . Dediler ki: 'Ey Zülkarneyn, Y ecüc'le 
Mecüc, yeryüzünde bozgunluk yapan taifelerdir, onlarla bi­
zim aramıza bir sed yapmak şartıyla sana mallarımızdan ver­
sek razı olur musun, yapar mısın?' 'Rabbimin bana verdiği 
devlet ve servet, daha hayırlıdır bana,' dedi, 'siz bana emeği­
nizle yardım edin de aranıza bir sed yapayım. Rabbimin vaat 
ettiği zaman gelince o bu seddi dümdüz yapar, yerle bir 
eder.' 

Mehmet, vaat edilen zaman gelmiş de İskender'in ördü­
ğü duvar yıkılıp Y ecüc Mecüc taifesi yeryüzüne dağılacakmış 
gibi korkuya kapılmıştı. Nasıl da toymuş o zaman, ne kadar 
da safmış! Her duyduğuna, her okuduğuna inanacak kadar 
saf. Ama Kur'an'da yeri var, Tanrı kelamı bu. Kıyamette du­
var yıkıldığında Y ecücle Mecüc egemenlik kuracak yeryü­
zünde, kendi değil. Oysa şu an kimbilir kaç kişi Y ecücle Me­
cüc' e benzetiyor onu, kimbilir kaç kişi gazabından korku-
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yor? Öyleyse devam etmeli savaşa, Roma'ya yürümeli . Ani­
bal gibi. Anibal'in ordusu gibi fillerle Roma'ya! Peki sonra, 
daha sonra, Roma da alındıktan sonra ne olacak? Neye yara­
yacak bunca çaba, bunca kan ve gözyaşı? Her şey geçici ol­
duktan, ölüm er ya da geç kapıyı çaldıktan sonra. Iskender 
bile içememiş ab-ı hayatı; ölümsüzlüğü kimse, hiç kimse ta­
damamış yeryüzünde. Ne bilginler, ne ermişler, ne hüküm­
darlar. Peygamberler bile! "Evet, peygamberleT bile!" diye 
geçiriyor içinden Mehmet, sıkıntılı, yenik. Ve İskender'in 
sonu geliyor aklına. Dünyayı dol�ıp, b�ından nice serüven­
ler geçtikten, nice kentleri alıp tahtları yıktıktan, tüm me­
raklarını giderdikten sonra vardığı yerde, bir insanın varabi­
leceği o en uç noktada karşısına çıkan Yalnız Ağacın söyle­
diklerini duyar gibi oluyor. Yaprakları rüzgarda hışırdayan 
iki gövdeli ulu ağaç, "Dünyanın sonuna vardın işte," diyor, 
"bundan sonra gidebileceğin hiçbir yer yok! Dinlen anık, 
boşuna yoruldun!" 

Birden içinde y�adığı zamana dönüyor Mehmet. İsken­
der'in y�amına benzemiyor ki y�amı. Çok şükür hayatta 
işte, sapasağlam. Ama, genç y�ta ölen dünya fatihi kadar 
olamadı henüz, olacağı da yok. Jüstinyen'in Ayasofya'nın 
gerisinde duran heykelini anımsıyor. Yüksek bir sütunun 
üzerinde nasıl da kendinden emin, ne kadar da görkemliydi! 
Şahlanan atıyla surları �ıp denizin üzerinde toplanan bulut­
lara karışacaktı sanki. Sağ eliyle uzağı, çok uzaklarda belirsiz 
bir noktayı, bilinen dünyanın sınınnı gösteriyordu. İşte o sı­
nırın da ötesindeydi Yalnız Ağaç. Ve yıllar, yüzyıllar boyun­
ca doğudan akınlar olmuş, Bizans rüzgardan hızlı atlarıyla 
tozu dumana katarak gelen çekik gözlü askerleri geldikleri 
yere, ta Yalnız Ağaca dek sürmüştü. Orada, kurumuş gövde­
siyle bozkırın onasında yaşlı bir şaman gibi duran ağacın 
kökleriyle gök kubbe arasındaki dünya kıpkızıl bir elmaydı 
İmparator Jüstinyen'in sol elinde. Jüstinyen tunçtan bir hey­
kel değil, dünya egemenliğinin simgesiydi. Ne var ki ona da 
kalmamıştı egemenlik, dünyanın Hazreti Süleyman 'a kalma­
dığı gibi. Kenti aldıktan sonra imparatorun heykelini sütu-
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nun tepesinden indirtmi§, sol elinde tuttuğu elmada cisimle­
§Cn gücü kendinde toplayabileceğini sanmı§tı. Ama o güç 
Belgrat kalesini yıkan gülleyle birlikte kayıp gitmi§ti elin­
den. 

Mehmet oturduğu yerden kalkıp doğruldu. İçinde gide­
rek çoğalan bir tatminsizlik duygusu, zihnini bulanıkla§tıran 
bir doyumsuzlukla camiye yöneldi. Orada, kendi yaptırdığı 
kubbenin altında, aradığı huzuru bulabilirdi belki. Kapıda 
durup içeri girmeden başını kaldırdığında avluya bakan de­
mirli pencerelerin yukarısındaki ta§a kazınını§ sülüs yazıyı 
gördü. 'Elhamdülillahi Rabb-ül alemin el rahmanirrahim'.  
Bu sözlerle, alemlerin Rabbine hamdolsun diye ba§lıyordu 
Kur'an. İki dünyanın da gerçek sahibi, evrenin yaratıcısı 
O'ydu. Önüne ön sonuna son olmayan, yaratan ama yaratıl­
mayan, tüm sıfatlardan münezzeh Yüce Allah. Kendisiyse te­
bası gibi bir kuldu gerçekte. İnsanlar içinde bir insandı. Tan­
n elçisi Muhammed'den, adını taşıdığı peygamberden de güç­
süz. Bu dü§ünceyle rahatladı. İki rekat namaz kılmak üzere 
içeriye girerken aptessiz olduğu geldi aklına. Geri döndü, §a­
dırvanlı avluyu hızla geçip ayak kurşunlu medresedeki odası­
na doğru yöneldi. 

*** 

Mehmet bir minderin üzer-ine bağdaş kurup oturmu§, 
önünde duran sedef rahlenin üzerindeki me§in cildi, altın 
yaldız şemseli kitabı okuyor. Pencereden vuran ışıkta yüzü 
biraz soluk gibi. Kavuğunu başından çıkarmış, saçları darma­
dağın. Padişahtan çok bir müderrise benziyor bu haliyle. 
Kendini bilime vermiş, bir yazmanın dünyasına dalıp gitmiş 
alçakgönüllü bir müderrise. Ama kısa kollu iç kaftanında bu­
lutlar salınıyor. Altın telli çatmalar panldayıp duruyor. Üç 
laleyle üç nardan olu§an palmetin tam ortasında altı yapraklı 
bir çiçek açmış. Belki bir yabangülü, belki de bilinmedik, o 
güne dek görülmemi§, ancak Bursalı bir dokuma ustasının 
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hayal gücünde varolan bir çiçek, yani çiçekten de öte bir gü­
zellik. Odanın beyaz, çıplak duvarlarıyla Mehmet'in giyimi 
birbirlerine çok aykırı. Ancak bir padişaha yakışır bu kaftan; 
sarayda giyildiğinde gerçek yerini bulur, bir medrese odasın­
da değil. Oysa bu odayı, bu rahleyle minderi çoktan hak etti 
Mehmet, bilgi gücüyle kazandı. Onu artık hiç kimse, kendi 
fermanı bile çıkanamaz bu ayak kurşunlu medreseden. Bir 
sınavdan geçti, evet düpedüz bir sınavdan. Suhte •gibi. 
Kur'an'ı yeni söken tüysüz bir oğlan gibi. Padişahlığına, kos­
koca İstanbul fatihliğine bakmadan müderrisler sınava soktu­
lar onu. Nasıl da çekinmediler, korkmadılar öfkesinden! 

- Sultanım, dedi müderrislerin başı, kellemi İste, ama 
bir oda isteme benden. Sana şükran borçluyuz. Bu bilim yu­
vasını armağan ettin bize. Ama ne müderrissin ne de molla. 
Sana buradan oda veremeyiz. 

Doğrusu beklemiyordu böyle bir karşılık. Hiç bozuntu­
ya vermedi. 

- Ne yapmam gerek? diye sordu yalnızca. Bir oda isti­
yorum. Nasıl olursa olsun, ama benim olsun, ben Sultan 
Mehmct'in. 

- Sultan Mehmet'e değil de Molla Mehmet'e bir oda ve­
ririz dilersen. Ama sınavdan geçmen gerek! 

Ve geçti sınavdan. Ne devlet ne de kılıç gücüyle değil 
bilgisiyle hak etti bu sade, bu sevimli odayı. Şimdi pencere­
den vuran ilkyaz güneşinde sedef bir rahlenin karşısına bağ­
� kurmuş kitabını okuyor. Ama ne kitap! Ne bilgiler ne 
deryalar var içinde! Ne güzel sözler, ne derin görüşler! Ve el­
bette ermişlerin bin bir türlü kerametleri! 

Mehmet Mesnevi'ye dalmış, kendini unutmuş gibi. Az 
sonra hakemlik edeceği mubahasaya katılan bilginler onun 
bu kitabı değil okuduğunu, medreseden içeri soktuğunu bil­
seler kıyameti koparırlar. Tanışılacak konuya, kelam bilgisi-
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ne öylesine ters, o kadar aykırı ki. Mehmet, Rumi'nin yapıtı­
nı b�tan sona okumasa da orasından burasından karıştırma­
yı, bazen bir beytin söylenişindeki güzelliğe, bazen da anlatı­
lan öyküye, en çok da kıssaların derin anlamlarına dalmayı 
seviyor. Her eline alışında yeni bir dünya, bir başka keyif su­
nuyor ona Mesnevi. Rum ülkesinde uzun bir yolculuğa çıkı­
yor. Dağlar tepeler aşıyor bu yolculuk boyunca. Kentlerden, 
köylerden, buğday tarlalarıyla çöllerin içinden geçip kervan­
saraylarda konaklayarak ti Hint ülkesine dek varıyor. Mey­
hanede sendeleyen peltek dilli sarhoşlar, zincirden boşanmış 
deliler, pazar yerini bir anda altüst eden eşekler, dudular, ta­
cirler, padişahlar, köleler, bedeviler, peygamberler görüyor. 
Sidik köpüğünde yüzen saman çöpünün üzerindeki sineğin 
kendini kaptan sanmasına gülerken, ten ağacına düşen kurdu 
ateşe atmak gerektiğini anlıyor; ayı oynar, keçi selam verir, 
kuş uçar, doğan viranede baykuşlar içine düşerken sanki bir 
gül bahçesinde dinleniyor. Karanlıkta öküzü aslan sanıp ok­
şayan köylü de o anık, devesini arayan adam, hatta ucuza 
kapattığı kölelerini sınayan padişah da. Unutuyor kimliğini, 
Mesnevi'nin dünyasıyla özdeşleşiyor. Ve umulmadık insan­
larla, gençliğinde tebdil-i kıyafet gezerken pazar yerlerinde, 
kervansaraylarda rastladığı bezirganlar, düşkünler, dilenciler­
le tanışıyor. Kitap alıp götürüyor onu, Rum ülkesine, Hint 
ülkesine, Çin'e dek sürükleyip Kafdağından aşırıyor. Ve ne 
güzel her öykünün, en açık saçık olanının bile düşünsel bir 
temeli, sofiyane bir anlamı var. Doğrusu eşsiz bir yapıt bu 
Mesnevi. Az önce cami avlusunda daldığı düşüncelerin, eski 
günleri anımsarken gözünün önünde canlanan Mevlevi der­
vişin etkisiyle odaya girer girmez köşedeki dolaptan alıp 
okumaya başladı onu. Ve daha ilk cümlede aklına tuhaf bir 
soru takıldı. Neden tüm ulu kişilerin kitapları gibi besmeley­
le b�lamıyordu? Neden Allah'ın adıyla değil de, 'Dinle!' 
buyruğuyla giriyordu söze Celaleddin? 'Bişnev! ' Evet, bu 
Farsça sözcükte bir hikmet olsa gerekti. Ancak Ak Şemsed­
din'in keşfedebileceği bir gizli anlam. Ne yazık bu sorusuna 
değil yanıt almak, 'Bişnev'deki gizin ne olduğunu soracak bir 
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tek kişi bile kalmamıştı çevresinde. Müderrislerin tümü 'za­
hir'den yanaydılar. Aslında Mehmet de bu tür sorularla bir 
yere varı lamayacağını, bilgiye giden yolun doğru soru sor­
maktan geçtiğini, akıl yürütmenin gizli anlam aramaktan da­
ha olumlu sonuçlar verdiğini biliyordu. Ama yine de vazge­
çemiyordu harflerin, 'batın'ın büyüsünden. Şöyle düşündü: 
"Mademki bişnev 'b' ile başlıyor, belki de besmelenin yerini 
tutsun diyedir. Hazreti Ali de Kur'an'da ne varsa Fatiha'da, 
Fatiha'da ne varsa Bcsmele'de, Besmele'de ne varsa başındaki 
'b' harfindedir. Ve 'b' harfinde ne varsa altındaki noktadadır. 
Ben 'b' altında noktayım dememiş miydi? Cebrail mağarada 
"İkra," diye bağırmamış mıydı Muhammed'e? İkra! yani 
Oku! Peygamberin kulakları sağır olaydı, gönül kulağı işit­
meyeydi Kur'an'ı indirebilir miydi Yüce Allah? Ve her sOre­
nin başındaki harfler sevgili peygamberin gönlüne doğabilir 
miydi? O elif'ler, lam'lar, mim'ler. Uzun kuyruklu, solucana 
benzeyen mimler. Ali 'b' altında noktaysa Muhammed de 
mim içinde olamaz mıydı?"  

Celaleddin ROmi'nin bir gün sarığından çıkardığı kağıda 
ilk on sekiz beytini kutlu elleriyle yazdığı Mmıevi'nin başını 
mırıldandı Mehmet: 

"Bişnev ez ney çün hikayet miküned 
Ez cüdaiha şikayet miküned. " 

Sonra orasından burasından okumaya başladı. Okuduk­
ça gevşedi yüz çizgileri, gönlü ferahladı. Balıktan başka her­
kesin suya kanabileceğine, dünya gergefine bu rengarenk na­
kışları işleyen gücün renksizliğine, aynadaki suretin aynadan 
olmadığına, yüce Tanrının bilinmek, gizli defineyi yani ken­
dini göstermek için evreni yarattığına bir kez daha inandı. 
Derken, 'Padişahların şöyle bir adeti vardı / Hatırında kal­
dıysa bunu sen de işitmişsindir' beytine takıldı gözleri. Geri­
sini bir solukta okudu: 

"Pehlivanlar, hükümdarların sol tarafında dururlardı. 
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Çünkü cesaret makamı olan yürek bedenin sol tarafın-
dadır. 

Defterdarlar ve katipler, padişahın sağ tarafında idiler. 
Çünkü yazı ve kayd sağ ele aittir. 
Sofilere padişahın karşısında yer verirlerdi . 
Zira sofiler ruh aynasıdır ve ma'nen aynadan da mücella­

dır. 
Gönül aynası nakş-ı bikre, yani Allah'ın yeni bir tecelli­

sine mazhar olsun diye zikr-ü fikr i le göğüslerine cila vermiş­
lerdir. 

Aynayı, yaradılış belinden güzel olarak doğmuş kimse­
nin önüne koymalıdır. 

Güzel bir yüz aynaya açıktır, çünkü kendisini görmek 
ıster. 

Ayna ise ruhun cilisıdır ve kalbi kuvvetlendirir!" 

Sonunda çözümü Manevi' de bulmuştu işte! Mübahasada 
kimin nereye oturacağı her defasında sorun oluyor, tanışma 
çıkıyor, onun hakemliğine başvurulduğunda ne söyleyeceği­
ni bilemiyordu. Celaleddin'in bu sözleri soruna çözüm geti­
rebilirdi. Bilginler İster beğensin ister beğenmesinler bundan 
böyle bu beyitlerin yorumuna göre oturulacaktı mübahasa­
ya. RQmi'nin öğütlerini bir kağıda yazdı, kağıdı katlayıp ku­
şağına soktu. Ve kaldığı yerden devam etti okumaya: padişa­
hın �ık olduğu esir kız, kızın sevgilisi kuyumcu, şeyhler, ve­
liler, RQm ressamlarıyla Çin ressamlarının yarışması, hüthüt 
kuşunun davasını kınayan karga, aslanla tavşanın beraberlik­
leri, gökte ayla güneş ve yıldızlar, yeryüzünde su, değirmen 
ve ekmek . . . Mtsnt'Vi gerçek bir hazineydi, herhangi bir kitap 
değil. 

Mehmet duvara dayalı dolabın içinde başka hazinelerin 
de olduğunu düşündü. Kalkıp alt raftaki büyükçe kitabı çek­
ti, rahleye özenle yerleştirdi. Açar açmaz renkli bir dünya se­
rildi önüne. Ebadı oldukça büyük olmasına karşın kolayca 
bakılabilen bir albümdü bu. Minyatürler, birtakım tuhaf re-
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simler, ponre ve gravürler, tahta oymalar sayfalara gel işigü­
zel yapıştırılmıştı. Bu albüme ne vakit baksa ayrıntılı savq 
sahneleriyle çiçekler, ağaçlar ve kuşlar arasında yer alan bir 
dizi resimden gözlerini ayıramıyordu. Bu resimler ötekiler­
den çok bqka, çok daha ilgi çekiciydiler. Sayfaları çarçabuk 
çevirerek Siyah Kalem imzasını taşıyan resimlerin bulundu­
ğu yerde durdu; devinen insan figürlerinin, boynuzlu, kuy­
ruklu şeytanların, başı börklü, sakallı dervişlerin üzerinde 
gezdirmeye koyuldu bakışlarını. Baktıkça derinden derine 
bir ivme, içinde kabarıp çoğalan bir tqkınlık duymaya başla­
dı. Bu yanık tenli, iri kemikli, yüzleri kırışıklarla kaplı in­
sanlar, gövdeleri neredeyse çıplak bu kıllı, korkunç yaratık­
lar bir mücadele, bitmez tükenmez bir devinim içinde gibiy­
diler. Ellerine, kollarına doladıkları mavi kırmızı şalları salla­
yarak, yere çıplak basmaktan yayılıp biçimsizleşmiş ayaklan 
üzerinde yaylanarak dövüşüyor, dövüşürken de birbirlerine 
kıpkırmızı, öfkeli bakışlar fırlatıyorlardı. Konuşup fısılda­
şan, gülüp oynayan, eşeğinin yularını ya da kuyruğunu çe­
kerken çevresine kuşkuyla bakanlar da vardı aralarında. Bir 
köşede çocuklar analarının kollarını çekiştirirken bir eşek al­
tına pisliyor, eşeğin sahibi bakla taneleri iriliğinde aşağıya 
dökülen pislik parçalarını toplayacağı yerde daha çok yemesi 
için hayvanın başını arpa torbasına bastırıyor, bir başka kö­
şede köpekler dalaşır atlar oynarken, kirpi saçlı adam leğen­
de çamaşır yıkıyordu. Göçebelerin yqamından sunulan bu 
kesitlerin yanı sıra daha olağanüstü sahneler de vardı albüm­
de. Tek gözlü, çift boynuzlu bir şeytan, kıratı kıllı kollarına 
almış kaçırıyordu. Şeytanın kollarında iyice büzülüp küçül­
müştü hayvancık. Ağzından da kan boşalıyordu. Şeytan k� 
caman dudaklarından öne fırlamış sivri dişleri, ayak pençele­
ri ve kurbanının nazik gövdesini kavrayan uzun parmakla­
rıyla gerçekten korkunçtu. Kırmızı etekli, keçi sakallı, ayak 
bilekleriyle kollan halkalı bir bqka şeytan da eşeğe musallat 
olmuş, havaya kaldırdığı dallı budaklı, kalın değneği hayva­
nın sınma indirmek üzereydi. Alevler fışkırıyordu gözlerin­
den. Sağ eliyle eşeğin kuyruğunu tutmuş, etekliğinden sarkan 
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kendi kuyruğunu eşeğinkine dolamıştı. Hayvanın boynunu 
yere bastıran bir b�ka şeytan daha vardı resimde. O da kuy­
ruklu ve sivri dişliydi. Onun da halkalar vardı ayak bilekle­
riyle kollarında. Bu dehşet verici yaratıklar kötülüğü mü 
simgeliyorlardı? Alıp kaçırdıkları, cehenneme götürdükleri 
bu hayvanlar nefsine yenilmiş, etin çağrısına kapılıp günah 
işlemiş insanJar mıydı yoksa? 

Mehmet korkuya kapıldı bir an. Kendi günahlannı 
anımsadı. Resimlerde kırmızı bir kütüğü onasından testerey­
le biçen şeytanlann yapuğı gibi işkenceyle öldürttüğü, kazığa 
oruntuğu, boş yere kanlarını akıttığı kullarını.  Evet, düş­
manlarını değil kendi kullan, kendi insanlannı. Bu düşünce­
leri hemen uzaklaştırdı zihninden. Kötülükle iyiliğin savaşı­
mını hem olağanüstü bir düş gücü hem de yalın bir gerçek­
likle yansıtan resimlere döndü yine. Doğrusu bu Siyah Ka­
lem yaman nakk�tı. Ne yazık ki yeri yurdu belirsizdi. Kim 
olduğunu, nereden gelip nereye gittiğini, bu resimleri nerede 
yaptığını bilen yoktu. Bozkırdan Anadolu'ya göçmüş bir 
Türkmen'di belki, belki Afyon yutan bir derviş. Yine de Si­
yah Kalem'in peşine adam salmalı, onu arattırıp bulmalı, bu 
resimlerin anlamını, neden şeytanlann böyle güçlü kuvvetli, 
kanatlı meleklerinse insanlar gibi böyle saf, bu denli mahzun 
göründüklerini bir de ona sormalıydı . 

Derken b�ka minyatürlere, ağaç kalıplarla basılıp sonra­
dan boyanmış gravürlere kaydı gözleri. Bu gravürlerin çoğu 
kafir işiydiler. Latince, Rumca yazılar vardı altlarında. Biri­
sinde maymunlar ağacın dallarına çıkmış seyrandaydılar. Ki­
misi asıldığı daldan �ağıda, ağacın gölgesine yan gelip yatmış 
delikanlıyı seyrediyor, kimisi kel b�ını tarıyor, kimisi davul 
zurna çalıyor, kimisi de yüzüne ayna tutup kendi suretine ta­
pıyordu. Bu maymunlar da şerrin, doyumsuzluğun, adı üs­
tünde maymun iştahlılığın simgesiydiler kuşkusuz. 

Mehmet albümün sayfalarını çevirmeyi sürdürdü. Her 
sayfada başka bir dünya, bir efsunlu güzellik çıktı karşısına. 
Albümden vuran renklerin, çizgilerin, değişken ışığın büyü­
süyle kendinden geçti. Sona doğru üstünde Abdurrahim Ya-
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kubi imzalı talikle yazılmış bir dörtlük çekti dikkatini. Dize­
lerin anlamından çok yazılışlarındaki ustalık hayret vericiy­
di. Solda hatayiler arasında bir ejderha yılan gibi kıvrılıyor, 
aşağıda ankalar rüzgarlı bir dala tünemiş kanat büküyorlardı . 
Bu figürlerin tam onasında kendi sureti duruyordu. Serpu­
şundaki ejderha 'El grand Turco' yazısının uyandırdığı deh­
şet çağrışımıyla daha bir korkutucuydu sanki. Mehmet gü­
lümsedi. Gravürde profilden bakan yüzle kendi yüzü arasın­
daki tek benzerlik burundaydı. Belki biraz da etli dudaklar­
da. Ne var ki gözler ve kaşlar, özenle taranmış uzun sakal, 
omuzlara dek dökülen saçlar bir Osmanlı padişahından çok 
Venedikli tüccara döndürmüştü resmi. Şöyle doğru dürüst, 
gerçektekine benzer bir ponresi olsun istedi. Ama saraydaki 
nakkaşların altından kalkabilecekleri bir iş değildi bu. En iyi­
si Venedik'e elçi gönderip bir ressam çağınmaktı . Sevindi 
birden. Bizans'ta, Galata'da gördüğü resimler gibi bir resim 
olmalıydı. Onu ölümsüzleştirecek, şu fani dünyada baki kıla­
cak, suretini sonsuza taşıyacak bir portre. Ak Şemseddin 
duysaydı hiç de hoş karşılamazdı bu tasarısını. Ama olsun, 
resim yasağına uymak zorunda değildi ya! Bizans'ın fatihiy­
di, bin yıllık ikon uygarlığının, kilise duvarlarıyla porfir sa­
rayları süsleyen altın sarısı mozayiklerin fatihi. Ne peygam­
berdi ne de ermiş. İmparatordu yalnızca. Koskoca bir impa­
ratorun da hiç değilse bir tek, evet bir tanecik olsun resmi 
yapılmalı, şöyle özenle arz odasına konulmalıydı . Venedik'le 
barış sağlanır sağlamaz Doclar Sarayına bir elçi gönderip 
kentin en usta ressamını Konstantiniye'ye çağırmayı karar­
laştırdı. Ama ne kötü, şu sıra mümkün değildi bu. Ufukta sa­
vaş görünüyordu. Bari ölmeden, şu olgun yaşında, Papa'yı 
dize getirmeyi beklemeden bir ressam çıkıp yapıverseydi 
ponresını. 

Bu düşünceyi benimsedi, iyice koydu aklına. Medresede­
ki odasında albümün resimlerine dalmışken bir gün kendi 
resminin de yapılacağını, ne var ki böyle bir albümün ilk 
sayfasına konulup çocukları, torunları, sonra da torunlarının 
torunları tarafından hayranlıkla, saygıyla, sevgiyle bakılmak 
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şöyle dursun oğlu Bayezid tahta geçer geçmez Galata tüccar­
lanna satılacağını bilmiyordu. Ama ömrü yeterse, bulduğu 
ilk fırsatta kendi ponresini yaptırma kararını sedef rahlenin 
üstünde duran albümü kapatır kapatmaz aldığını, bu kararın 
dönülmez, vazgeçilmez, en az Bizans'ı alma karan kadar 
önemli ve cesur bir karar olduğunu biliyordu. 

* * *  

Ulema, Mehmet'i öğle namazından hemen sonra bekli­
yordu. Oysa padişah içeriye girdiğinde vakit bir hayli ilerle­
miş, güneş alçalmaya yüz tutmuştu. Pencerelerden vuran ışık 
duvarlardan döşemeye doğru çekilmekteydi. Onun böyle geç 
kalışına şaşırmadılar. Kurşun ayaklı medresedeki odasına ne 
vakit kapansa okumaya dalar, kendini unuturdu. Yine bir ki­
taba takıldığını, şu an mübahasaya gelirken bile aklının o ki­
tapta olduğunu biliyorlardı. Doğrusu pek dalgındı Mehmet. 
Geçip baş köşeye kuruldu. Bilginler, karşısında ayakta dur­
muş yer gösterilmesini bekliyorlardı. Padişah hizmetkarla­
nndan birine işaret etti. Hizmetkar yaklaştı, alçak sesle söy­
lenen buyruğu duyar duymaz karşılıklı konulmuş minderleri 
telişla yeniden düzenlemeye başladı. Padişahın tam karşısın­
dakini de kaldınp aldı. Ulema son anda yapılan bu değişikli­
ğe bir anlam veremedi. Her zamanki gibi sultanın bu kez ki­
mi karşısına otunacağını merak ediyorlar, bu en yüce maka­
mı her biri kendine uygun gördüğünden alesta bekliyorlardı. 
Minderin kaldırılması oranın boş kalacağına işaretti .  Bu bek­
lenmedik durum karşısında ne diyeceklerini bilemediler. 
Mehmet: 

- Derdinizin farkındayım, diye söze başladı. Sonunda 
bir çare buldum. Karşımda oturması gereken zat ne yazık ki 
aramızda yok. Bu dünyadan göçeli çok oldu. Artık o maka­
ma kimse oturmayacak! 

Elini kuşağına atıp bir kağıt çıkardı, Mesnevi'den aldığı 
dizeleri okudu. Bilginler anlamışlardı. Yüce makamın Ak 
Şemseddin'in hakkı olduğunu ima ediyor, bunu doğrulamak 
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için de Celaleddin Rumi gibi pek makbul olmayan bir sufi­
den örnek gösteriyordu. Mehmet, koc.ıman, ağır sarıkları, 
yere dek sarkan yeşil, kırmızı, mavi kaftanları ve bellerine 
sardıkları murassa kuşaklarıyla karşısında el pençe divan du­
ran bilginleri şöyle bir süzdü. Nedense her zamankinden da­
ha güzel giyinmişlerdi. Bugünkü mübahasaya ayrı bir önem 
verdikleri belliydi. Ulema takımının velinimeti olduğunu, 
tümüne bol keseden verdiği maaşlarla zenginleşip palazlan­
dıklarını düşündü. Molla Gurani bile her zamanki sade giysi­
leri içinde değildi. Mehmet hocasını ne vakit görse heyecan­
lanır, elinde olmadan titremeye başlardı . Bu kez de öyle ol­
du. Gurani öbür bilginlerin bir adım önünde duruyor, uzun 
boyu, kınalı sakalı, ilerlemiş yaşına karşın hala buruşmamış 
esmer yüzüyle İstanb

.
ul müftüsünden çok bir dönem üstlen­

diği kazasker makamının heybetini taşıyordu. Sadrazamlığı 
bile ulemaya yakışmaz gerekçesiyle reddetmiş, kazaskerlik, 
sonra da müftülükle yetinmişti. Onurlu bilgin, padişaha yak­
laşarak elini uzattı. Mehmet, Molla Gurani'nin öbürleri gibi 
ne elini ne de eteğini öpmeyeceğini, tam tersine öpmesi için 
kendi elini ona doğru uzatacağını biliyordu. Minderden ya­
vaşça doğruldu. Bilginin mavi damarlı, siyah benli sağ eline 
doğru uzanırken bir kızılcık sopası görür gibi oldu. İlk  kez 
Manisa sarayında canını yakan sopaydı bu. Gurani, şehzade­
liğinden beri elinde hep aynı sopayı tutuyordu sanki. Bir an 
gözleri karardı. Yıllar öncesinin uçarı heyecanını, yaramaz 
şehzadeyi yola getiren değneğin acısını duydu teninde. İşte 
zaman hiç geçmemiş, devran dönmemişti. Molla Gurani kar­
şısındaydı yine. İçinde o günlerin özlemi kıpırdadı. Sütbeyaz 
küheylanına atladığı gibi bağların içinden geçerek vardığı 
Manisa Dağının eteklerini, şahin tutmak için dolaştığı uğul­
tulu, karanlık mağaraları, gün boyu, at koşturup ok attığı 
ovanın içinden akıp giden Gediz Irmağını anımsadı. Bütün 
bu uğraşların, sevdiği işlerin içinde okumaya yer yoktu el­
bet. Okuyup yazmak için değil, av avlamak, at binmek, yay 
çekmek için gelmişti bu dünyaya. Babası Murat Beyin öğüt­
leri de fayda vermemiş, haylaz şehzadeyi yola getirebilmek 
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ıçın kızılcık sopasından başka çare kalmamıştı. Kur'an'ı 
okurken yapacağı her yanlışta yine elinin ayasına inecekti kı­
zılcık sopası. Mehmet borçlu gözlerle baktı Gurani'ye. Oku­
mayı, kitaplar arasında kaybolarak bilgi okyanusuna dalmayı 
bunca seviyorsa hocası sayesindeydi. Elinde kızılcık sopasıy­
la ona bilginin kapılarını açan bu hala dinç ihtiyar sayesinde. 
Mehmet hocasının elini öptükten sonra onu muzaffer bir 
pehlivanmış gibi selamlayarak sol yanına otuntu. 

Gurani'den sonra Ali Kuşçi ilerledi sultana doğru. Elini 
öpüp başına koydu. Henüz yeni girmişti Osmanoğlu'nun 
korumasına. Mehmet onu Akkoyunlu'nun elçisiyken nasıl 
beğendiğini, bilgisine hayran kalıp bin bir ricayla Konstanti­
niye'ye gelmeye razı ettiğini anımsadı. Önerisini olumlu kar­
şılamakla birlikte Kuşçi'nin Ayasofya Medresesine geleceğini 
pek ummuyordu. Kuşçi, elçilik görevini bitirdikten sonra 
yola çıktığını bildirince sevinmiş, ulaklar salıp her konakla­
dığı yer için bin akçe verdinmişti. Kuşçi'nin yalnızca hey'et 
ve riyaziye alanlarındaki engin bilgisi değildi onda bu sevince 
yol açan. Çocukluğunda yalan yanlış duyduğu Uluğ Beyin 
macerasını, Semerkant Rasathanesinin öyküsünü güvenilir 
birinden öğrenmekti asıl amacı. Bilginin babasının Uluğ Be­
yin doğancısı olduğunu, kendisinin de Topal Timur'un toru­
nu Semerkant sultanının sarayında yetiştiğini biliyordu. Kuş­
çi Konstantiniye'ye varır varmaz huzura çıkmış, Mehmet'e 
Fethiye ve Muhammediye adını verdiği yapıtlarını sunmuş, 
karşılığında sultanın bahşettiği hediye ve görevlerle onurlan­
dınlmıştı. Mehmet uzun zaman sarayda ağırladığı bilginin 
bir gece anlattıklarını anımsadı. 

Bahçede havuzun kenarındaydılar. Sofranın iki ucunda 
yanan meşalenin şavkı vuruyordu suya. Gökyüzü yıldız do­
luydu. Tek bir yaprak bile kımıldamıyordu gecede. Öylesine 
sıcak, sessiz, yoğun bir geceydi; insanı alıp götüren, yıldızla­
rın ışığında göz alabildiğine uzanan Marmara Denizinin de 
ötesine, uzak, çok uzak, erişilmesi neredeyse olanaksız bir 
ülkeye, bir bilinmez evrene doğru sürükleyen aydınlık bir 
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yaz gecesi . Ay hilal biçimindeydi. Mehmet meşalelerin suda­
ki yalazına dalmış Ali Kuşçi'yi dinliyordu. Bilgin, İsteği üze­
rine, Semerkant'ı anlatıyordu ona. Kentin bahçelerini, ba­
kımlı evlerini, tertemiz sokaklarını, pazar yerlerini, bozkır 
güneşini emen sur duvarlarını, köşk ve saraylarını. Ayrıntıla­
rı bir riyaziyeci titizliği, kentin güzellikleriniyse bir şairin 
hayal gücüyle dile getiriyor, Uluğ Beyin macerasını anlatma­
dan önce doğup büyüdüğü ülkenin insanlarından, gelenek ve 
yaşayışlarından söz ediyordu. Öyle bir ülkeydi ki Maveraün­
nehir, toprağı bereketli, halkı çalışkan, erleri yiğit, dilberleri 
gönül yakıcıydı. İki ırmağın suladığı bu ülkede Tanrının ih­
sanıyla boy atan buğday başaklarıyla birlikte nice bilginler 
de yetişiyor, hesap tutkudan, akıl hırstan, hüner cesaretten 
önde geliyordu. Mehmet, Kuşçi'nin imalarını anlamıyor de­
ğildi. Ama Uluğ Beyin öyküsünü merak ettiğinden ses çıkar­
mıyor, hasbahçede duvara tırmanan sarmaşığın altına seril­
miş halının kırmızı, mavi, siyah nakışları üzerinde sabırla 
bekliyordu. Sonunda Uluğ Beye geldi söz. 

Ali Kuşçi onun, dedesi Topal Timur gibi yılmaz bir sa­
vaşçı olmayıp kendini bilime adamış bir devlet adamı oldu­
ğunu, bilgi ve belleğinin dünyada bir eşi daha bulunmadığını 
anlatmaya başladı. Uluğ Beyin iki temel uğraşı vardı, ömrü­
nü adadığı iki büyük tutku: av ve yıldızbilim. Yıldızların de­
vinimini hesaplamaya girişmeden önce bir defter tutmaya 
başlamış, bu deftere avladığı hayvanların tüm özelliklerini 
yazar olmuştu. Alfabedeki sıralanışlarına göre hayvan adları­
nı teker teker deftere kaydetmek en sevdiği uğraştı Uluğ Be­
yin. Av seferlerine sultanın doğan cısı sıfatıyla katılan Kuş­
çi'nin rahmetli babası bazen oğlunu da yanında götürüyor, 
defteri bizzat ona taşıtıyordu. Neler yoktu ki bu defterde! 
Yeşil başlı ördekler, turna kuşları, paytak yabankazları, ayı­
lar, hem de bin bir çeşidi, sonra korkunç ağızlı aslanlar, be­
nekli, güzel, çevik kaplanlar, nazlı karacalar . . .  Her birini ayrı 
ayrı seviyor, Tanrının bunca çeşitli, bu denli birbirinden de­
ğişik yaratıklar halketmiş olmasına hayranlık duyuyordu. Bu 
hayranlık evren karşısında sonsuz bir ilgiye, evrenin sırlarını 
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çözmeye yönelik bitmez tükenmez bir araştırma tutkusuna 
dönüşecekti sonradan. Kuşçi yorulmadan anlatıyordu. Anla­
tıyordu, ama rasathaneye, Uluğ Beyin kötü yazgısına bir tür­
lü sıra gelmiyordu. 

Günün birinde Uluğ Beyin av defteri kaybolunca sulta­
nın önce nasıl öfkelendiğini, sonra yatışarak Kuşçi'yi çağınp 
ona hayvanların listesini baştan sona nasıl bir solukta, hiç 
duraksamadan yazdırdığını da sabırla dinledi Mehmet. Uluğ 
Beyin güçlü belleğini, anlayış ve hoşgörüsünü övdü. Kuşçi, 
bir süre sonra defter bulunduğunda iki liste arasında hemen 
hiçbir fark olmadığını görüp nasıl hayrete düştüğünü de an­
lattı Mehmet'e. Anık padişahın sabn taşmak üzereydi. Daha 
çocukken ününü duyduğu, ne vakit yıldızlı gökyüzüne bak­
sa merakla düşlediği Semerkant Rasathanesinden söz açılma­
mıştı hala. 

- Hepsi bu mu? diye sözünü kesti bilginin. Uluğ Beyin 
macerası bunlardan mı ibaret? 

Uzun bir sessizlik oldu. Ay batmış, meşaleler sönmüştü. 
Yalnızca yıldızlann ışığıydı havuza vuran. Mehmet sorusuna 
yanıt bekleyen bir öğrenci edasıyla Kuşçi'ye bakıyor, öfkesi­
ni gizlemeye çalışıyordu. Kuşçi padişahın gönlünde yatanı 
anladı. 

- Hepsi bundan ibaret değil elbet, dedi, daha güzel şey­
ler de oldu. Hem daha güzel, hem çok, ama çok daha kötü 
şeyler. Semerkant'ta hayırla şer birbirine kanştı sultanım! 

Sonra keder dolu, yavaş bir sesle, kimi zaman sesini bir 
fısıltıya dönüşecek kadar alçaltarak, bir gizi, Mehmet'in bil­
mesini pek de İstemediği bir kötü haberi verirmiş gibi anlat­
maya başladı. Önce Uluğ Beyin rasathane planlarından söz 
etti. Nasıl geceyi gündüze katıp çalıştığını, çevresindeki bil­
ginlerle mimarları, nakkaşlarla ustalan, duvarcılarla işçileri 
bir araya getirip kısa sürede kentin kuzeydoğusundaki tepe­
ye nasıl görkemli bir yapı kurdurduğunu anlattı. Bu yapı 
hem o güne dek hiç görülmemiş biçimiyle dikkati çekiyor, 
hem de dış duvarlarındaki rengarenk nakışlarla göz kamaştı-
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rıyordu. Kubbesi açık, yerden yüksekliği kırk beş metre ka­
dardı . Silindir biçiminde ve üç katlıydı. Yukarıdan aşağıya 
doğru mermerden bir yay ikiye bölüyordu yapıyı. Yarı çapı 
kırk metreyi bulan yayın tüm yüzeyi derecelendirilmiş, ray­
lar üzerinde hareket edebilen bir araba sayesinde üst kattaki 
gözlem kulesiyle bağlantısı sağlanmış, tam meridyen doğrul­
tusuna yerleştirilmişti. Ufukla gökteki yıldızların oluştur­
dukları açı bu dev mekanizma sayesinde gözlenip incelenebi­
lecekti anık. Mermer yayın bir ucu rasathanenin temeliyle 
birleşiyor, öteki ucuysa açık kubbeden gökyüzüne doğru ge­
nişliyordu. Ali Kuşçi'nin gözleri dalıyordu anlatırken. Belli 
ki, rasathanenin yapıldığı günlerin özlemiyle doluydu. Meh­
met onun Uluğ Bey konusunda söyleyeceklerine kulak kesil­
miş dinliyordu. 

- Belki duymuşsunuzdur, diye devam etti Kuşçi, Uluğ 
Beyimiz doğduğunda müneccimler onun babası gibi -sözüm 
hi§a huzurdan dışan!- fatih olmayıp en yüce bilim menebe­
sine erişeceğini söylemişlerdi. Çok geçmeden kehanet ger­
çekleşti. Riyaziye ve hey'ette bizim allame Hoca Kadıza­
de'yle yarışacak kadar bilgi sahibi oldu Uluğ Bey. Kütüpha­
nenize sunduğum gökbilim cetvellerini yapan da odur, bana 
tüm bildiklerimi öğreten de. Müneccimler yıldızlara bakıp 
bir başka kehanette daha bulunmuşlardı ki, onu söylemeye 
dilim varmıyor. 

Mehmet Kuşçi'ye öyle bir bakış fırlattı ki, gecenin ka­
ranlığına karşın bilgin her şeyi anlatması gerektiğini, yoksa 
padişahın gazabına uğrayacağını o anda anladı. Ve Uluğ Be­
yin doğumunda müneccimlerin sultanın ölümünün büyük 
oğlu elinden olacağını da söylediklerini, buna inanan beyin 
iki oğlundan en küçüğü Aziz'i gözettiğini, büyüğü Latif'e ise 
hep haksız davrandığını, aradan yıllar geçip çocukları büyü­
dükten sonra sultanı bir korkudur aldığını, büyük oğlunun 
her hareketinden yerli yersiz kuşkulanmaya başladığını, bu 
kuşkunun giderek aşırı bir korkuya dönüştüğünü çarçabuk 
anlam. Ne var ki, korkunun ecele faydası yoktu. Ve Uluğ 
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Beye isyan eden Utif, babasını, otuz yılını verdiği Zühal ge­
zegeninin yöıiinge incelemesini bitirir bitirmez öldürtmüş­
tü. Yerine geçip rasathaneyi yıktırmı§, bilginleri saraydan 
uzaklaştırmı§tı. 

- Zühal kaç yılda tamamlar dönüşünü? diye sordu Meh-
met. 

- Otuz yılda sultanım. 
Demek Zühal yıldızıydı Uluğ Beyin kaderini belirleyen. 

Öyleyse kendi yıldızının da hareket hesapları yapılsa, ne za­
man öleceği saptanabilirdi. Hemen Kuşçi'yi bu işle görevlen­
dirmeyi düşündü. Çünkü riyaziyede üstüne yoktu Semer­
kandı bilginin. Güneş yılını tam üç yüz altmış beş gün altı 
saat dokuz saniye olarak hesaplayıp Konstantiniye'nin arz ve 
tul derecelerini tam tamına 4 1  'e 60 olarak ölçmemiş miydi? 
Uluğ Beyin ölümünden sonra Ziyci Gurgani 'yi onun bitirdi­
ğini, kendisine sunduğu yapıtlardaki karmaşık hesapların, ge­
zegenler ve dünya hakkındaki bilgilerin tümünün doğru ol­
duğunu tahmin ediyordu Mehmet. Başka bilginlere de sor­
mu§, Kuşçi'deki riyaziye ve hey'et dehasının ula§ılmazlığına 
kanaat getirmişti. Onu Konstantiniye'ye çağırmasının da 
buydu asıl nedeni. Uluğ Beyin yetiştirmesi olduğuna göre el­
bet müneccimlikten de anlaması gerekirdi. 

Has bahçede baş başaydılar. Mehmet, bilginden Uluğ 
Beyin sonunu anlatmasını istemeden önce hizmetkarları 
göndermişti. Yıldızlar teker teker sönüyordu gökyüzünde. 
Kuşçi padişahın sözü buraya getireceğini biliyor, ama nasıl 
yanıt vermesi gerektiğini bilmiyordu. Mehmet fazla bekle­
meden konuya girdi. 

- Ya benim yıldızım hoca? Benim yıldızımın da hareke­
tini hesaplar mısın? 

- Emir buyurursanız elbette hesaplarım sultanım. Yal­
nız biraz vakit ister. 

- Ne kadar yani? 
- Onu şimdi söyleyemem. Cetvellere bakmam gerek. 
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Mehmet, şimdi elini öpüp yer göstermesini bekleyen bil­
gine o günden bu yana yıldızının hesabını yapıp yapmadığını 
sormayı düşündü bir an. Sonra Kuşçi'yi m.�bahasanın daha 
başında güç durumda bırakmak istemedi. Ustelik öteki bil­
ginlerin bu konuyu öğrenmeleri doğru olmazdı . Oysa yıldızı 
Merih, koç burcundaydı şu sıra. Sekiz yüz otuz üç yılının 
�ecep ayının yedinci günü sabaha karşı doğduğuna göre . . .  
içinde kabaran İsteğin, egemenlik hırsının, onu anık yorma­
ya başlayan bu sonu gelmez doyumsuzluklarla tüm tutkula­
rının asıl nedeni, doğduğunda koç burcuna giren yıldızı değil 
miydi? Ne yazık, Semerkant'taki rasathanenin bir benzeri de 
burada olsaydı, az sonra inecek ılık ilkyaz gecesi boyunca 
yıldızına bakmalarını buyururdu müneccimlere. Ali Kuş­
çi'nin kehanetten pek hoşlanmadığını, yıldızları başka ne­
denlerle gözlemleyip onlann devinimlerinden bazı hesaplar 
çıkardığını biliyordu. Konstantiniye'ye yeni gelmişti daha; 
ayağının tozuyl� ona inanmadığı, istemediği işleri yaptırmak 
doğru olmazdı. işi şakaya vurmayı yeğledi. Kuşçi'ye yer gös­
termeden önce: 

- Duydum ki bilginliğiniz kadar şairliğiniz de varmış 
hoca! diye takıldı. 

Ve Kuşçi'nin nasılsa, hesaptan bunaldığı bir gün Farsça 
söylediği, söyler söylemez de ünlenen beytini tekrarladı: 

di. 

"Terazi elinde olan bakkalın suretine hayran oldum 
Ey Müşteri beri gel de kameri mizan burcunda gör. " 

Bilgin kulaklanna dek kızardı. Başını öne eğerek: 
- Oylesine, içimden geldiği gibi söyleyiverdim işte! de-

- Çok güzel bir beyit. Üstelik pek anlamlı ela. Demek 
bakkal çırağının yüzünde gördünüz kameri! 

- Sultanımın kendisi de şair olduğu için anlamıştır. Teş­
bih yapmak istedik halimizce. 

- Doğrusu tam yerini bulmuş. Nücum bilginizi şairlik 
hüneriyle tamamlamaktasınız. Bu beyit herkesin dilinde do­
laşıyor derler. 
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Ali Kuşçi padişahın yüzüne bakamıyor, utancından ne 
yapacağını şaşırmış bir halde kekelemeden konuşmaya çaba­
lıyordu. 

- Doğru değildir sultanım. Kim değer verir bu kötü teş­
bihe. 

- Öyle demeyin. Müşteri seyyaresi mizan burcunday­
ken pek kimse anlamaz. Ama elinde terazi tutan bakkal çıra­
ğının yüzünü kamere benzettiğinizde . . .  

Sonunu getirmeden gülmeye başladı Mehmet. Sonra bil­
gine daha fazla eziyet etmek, onu meslektaşlarının gözü 
önünde küçük düşürmek İstemedi. Aralannda geçen konuş­
mayı duyan öbür bilginler bıyık altından gülüyorlar, sözün 
nereye varacağını merakla bekliyorlardı. Mehmet: 

- Devam edin, dedi, şiir söylemek de ibadetten sayılır. 
Kuşçi ayakta güç duruyordu. Mehmet, Gurani'nin sol 

yanındaki minderi göstermeseydi padişahın önüne yığılıvere­
cek, ele güne iyice rezil olacaktı. Padişah Kuşçi'nin mindere 
oturmasını beklemeden Molla Lütfi'yi çağırdı yanına. Lütfi 
her zamanki deli dolu haliyle yaklaştı, padişahın elini öpüp 
başına koydu. 

- Ne o deli Lüdi, diye söze girdi Mehmet, keyfin yerin­
de bakıyorum. 

- Sayenizde sultanım. Bugün yine ne hazineler buldum 
kitaplığınızda bir bilseniz! 

- Bilirim bilirim ... En değerli kitapların yukarıda dur­
duktan malum. Nasıl ulaştın bakalım onlara? Yine Hazreti 
İsa'run beşiğine basarak mı? 

Molla Lütfi'nin san kaşları çatıldı birden. Mavi bakışla­
nnı padişahtan kaçırdı. Mehmet aralannda geçen konuşmayı 
unutmamıştı demek. Oysa o nükteyi yaptığına nasıl pişman 
olmuştu sonradan. Padişahın kinci olduğunu, zamanı gelince 
bu hazırcevaplığının, ne hazırcevaplığı düpedüz terbiyesizli­
ğinin acısını ondan çıkaracağını pekala biliyordu. Korkulu 
günler yaşayacağını da. Ama çenesini tutamamış, o zehirli di-
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line engel olamamıştı işte. Padişahla kitaplıktaydılar. Meh­
met'in İstediği tezhipli, kalınca bir kitaba erişebilmek için 
oradaki tahta parçasının üzerine çıkmıştı. Padişah, kütüpha­
necısıne: 

- Ne yaptığının farkında mısın sen? diye çıkışmıştı, çok 
büyük günaha giriyorsun! 

- Nedenmiş sultanım? 
- Neden mi? Üzerine bastığın tahta Hazreti İsa'nın be-

şiğidir de ondan. Onu bin bir güçlükle Kudüs'ten getinip 
buraya ben koydurdum! 

Ve Lütfi'nin şaşkın bakışlarına aldırmadan kahkahayı 
patlatmıştı Mehmet. Bu beklenmedik alay, bu küçük düşürü­
cü şaka gücüne gitmişti bilginin. Gerçi padişahtan gençti, üs­
telik onun hizmetindeydi. Ama bilgide ondan geri olmadığı 
gibi nüktede de geri kalmamalıydı. Mehmet'in kendisiyle 
alay etmesini bir türlü hazmedememiş, sonunda bir fırsatını 
yakalayıp belki de yqamını tehlikeye sokacak bir davranışta 
bulunmuştu. Padişah kitaplıkta okurken yanına sokulmuş, 
rahlesine kirli bir paçavra bırakmıştı. Hiddetle ne yaptığını 
sormuştu padişah. 

- Sultanım, demişti Lütfi, Hazreti İsa'nın beşiğinde bul­
dum. Alt bezidir diye size sunuyorum. 

Önce ne diyeceğini şaşırmış, sonra gülüp geçmişti Meh­
met. Öcünü belki bugün alacaktı, belki hiçbir zaman. Padi­
şah aralarında geçen bu olayı anımsatınca Lütfi korkmaya 
başladı yeniden. Ama sultandan bağış dilemeyi kendine ya­
kıştıramadı. Öylece dikildi kaldı ayakta. Mehmet onu Ali 
Kuşçi'nin yanındaki mindere otumu. Ve bu deli oğlanın 
böyle giderse eceliyle ölmeyeceğine bir kez daha kanaat ge­
tirdi. Ya kendi elinden olacaktı ölümü ya ulemanın elinden. 
Bilginlerin çoğunun Lütfi 'yi sevmediklerini biliyordu. Zaten 
sürekli çekişme içindeydiler. Kelli felli hallerine, derin bilgi­
lerine bakmadan çocuklar gibi dalqıyorlar, ya birbirlerini 
devlet erkanına gammazlıyor ya da padişaha küsüp kentten 
gidiyorlardı. Mehmet onların bilgisine hayran değildi yalnız­
ca. Tanışma meraklarına, alınganlıklarına, kimi vakit kendi-
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sine kafa tutacak kadar işi ileriye götürmelerine de saygı du­
)'Uyordu. Molla Zeyrek 'le Hocazade arasında altı gün altı ge­
ce süren şu mübahasa örneğin! Ünlü Curcani'den daha üstün 
olduğunu öne süren Hocazade'yi epeyce hırpalamıştı Molla 
Zeyrek. Ne var ki ezbere tanıştığından sonunda yorulmuş, 
Hocazade'nin eşsiz belleğine yenik düşmüştü. Mehmet de, 
padişah değil hakem sıfatıyla Molla Zeyrek'in gidip notlarına 
bakmasına izin vermemişti. Bunun üzerine koskoca bilgin 
çocuk gibi alınmış, ona küsüp Bursa'ya çekilmişti. Hocazade 
bu mübahasada da bulunacaktı İşte, ama Molla Zeyrek bütün 
ısrarlara karşın geri dönmüyor, bundan böyle velinimetinin 
padişah değil, kendisine bakan zengin bir Bursalı tüccar ol­
duğunu söylemek cesaretini bile gösteriyordu. 

Mehmet, Hocazade'ye işaret etti. Bilgin el öpüp Molla 
Gurani'nin berisine oturdu. Molla Hüsrev ilerledi sonra. Pa­
dişah onun da gönlünü etmek için birkaç hoş söz söyledi, 
Hocazade'nin yanında yer gösterdi. Hüsrev otururken bes­
mele çekti. Mehmet, Manisa sürgününden beri onu bırakma­
yan, en güç anlarında bile yanından ayrılmayan bu eski ho­
cası için acımayla karışık bir sevgi duydu. Yaşlanmıştı anık. 
Kıvırcık sakalı ağarmış, davranışları yavaşlamıştı. Öğrencile­
ri her gün evinden alıyor, bir katır sınında medreseye getiri­
yorlardı. Katırın yularını tutacak gücü bile kalmamıştı fuka­
ranın. Ama Ali Kuşçi Konstantiniye'ye gelir gelmez Üskü­
dar'dan bu yakaya geçerken kayıkta Hocazade'yle giriştiği 
medd-ü cezir tanışmasını ayakta izlemiş, ayın halleri konu­
sunda Semerkantlı bilginle görüş alışverişinde bulunmuştu. 
Ne var ki, daha çok fıkıh ve kelamda kuvvetliydi Molla Hüs­
rev, riyaziyede değil. Onun engin bilgisinden en çok öğrenci­
leri faydalanıyorlardı. Bir de Mehmet'le, Taftasani şerhini 
anında değerlendiren Hafız-el kütüb Sarı Lütfi. 

Mehmet, eli ayağı tuttukça yanında hizmetkar isteme­
yen, çalışma odasını bile kendi silip süpüren, ocağı ve kandil­
leri kendi elleriyle yakan bu alçakgönüllü bilginin bir sohbet 
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toplantısında sağ yanına otunmadığı için ona nasıl gücendi­
ğini anımsadı. Neyse, çok şükür çözümlemişti anık bu soru­
nu. Yine de ikircikliydi . Molla Hüsrev'i az önce sağına değil 
karşısına otunması daha uygun düşerdi belki. Ama o zaman 
Ali Kuşçi'ye de Gurani'nin karşısında yer vermesi gerekirdi. 
Sıkıldı birden. Bu teşrifat sorunları kabak tadı vermeye, için­
den çıkılmaz bir hal almaya başlamıştı. Yan yana dizilmiş 
oturuyorlardı işte. Varsın oturdukları yerde otursunlar, alı­
nıp küseceklerine mübahasaya da aynı özeni gösterselerdi. 

Mehmet bakışlarını Hüsrev'den kapıya doğru çevirdi. 
Mahmut Paşa oradaydı . Her zamanki gibi tek başına ayakta. 
Bir tek o kalmıştı oturmayan. Mübahasa süresince de böyle 
ayakta kalacak, tanışmaya katılsa da öbürleri gibi minderde 
oturmayacaktı. Tüm bilgi ve azametine karşın devlet erka­
nındandı çünkü. Ayakta durmaya da alı§ıktı. Ne savaşlar, ne 
yorgunluklar görmüş, nice ölümlerden dönmüştü. Bilginleri 
kendi sofrasında ağırlarken yanlarında oturur, nohutlu pila­
vın içine gizlediği altın tanelerini ağızlarında tuttuktan sonra 
çıkarıp keselerine koymalarını keyifle izlerdi. Mahmut'un 
düzenlediği bu altın nohutlu pilav ziyafetlerinin ünü impara­
torluğun her tarafına yayılmış, bilginler sadrazamın sarayına 
çağrılmak için yarış eder olmuşlardı. Ne var ki talih kimin 
yüzüne gülerse o kazanıyordu bu yarışta, en bilgili olan de­
ğil. İçinde altın taneleriyle nohutların birbirine karıştığı yağlı 
pilava kaşık sallamak başka bir keyifti yine de. 

Mehmet çevresine bir göz gezdirdi. Sonra kapının ya­
nında duran Mahmut Paşaya mübahasayı başlatmasını bu­
yurdu. Konu önemliydi bu kez. İmam Gazali'yle İbn Rüşd 
arasındaki görüş ayrılığı gündeme getirilecek, her iki görü­
şün de taraftarları dinlendikten, gerekçeleri inceledikten son­
ra sonuç açıklanacaktı. 

Mahmut Paşanın gündemi anımsatmasından sonra Gaza­
li'nin Tehafüt-ül falasife'sine karşı İbn Rüşd'ün yazdığı Teha­
füt-ül tehafe adlı yapıta bir reddiye yazmış olması sıfatıyla ilk 
sözü Hocazade aldı. Mübahasa çok heyecanlı geçeceğe benzi-
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yordu. İki görüşün taraftarları da hazırlıklı gelmişler, padi­
şahla sadrazamın gözüne girmek için kolları sıvamışlardı. Ki­
min kazanacağı belli değildi elbet. 

*** 

Medreseden çıkıp şadırvanlı avluya doğru yürüdü Meh­
met. Yorgundu. Olması gerekenden çok daha yorgun. Tar­
tışma sabaha dek sürmüş, uzlaşmaya varılamamıştı. Sabah 
namazı için ara verildiğinde sonuç onadaydı hala. Bu saatler 
süren mübahasalardan aldığı tadı ne kılıç sallarken ne de şeh­
vetin doruğunda inlerken aldığını düşündü. Gövdenin yor­
gunluğundan daha güçlüydü zihinsel yorgunluk. Daha ezici, 
çok daha tüketiciydi. Ama ne tat, ne sonsuz keyif! Doğrusu 
her iki görüşün taraftarları da pek yamandılar. Her ikisinin 
de inandırıcı gerekçeleri, muhakeme yetenekleri sonsuzdu. 
Ama yine de, mübahasaya yeniden başlandığında, Gazali ta­
raftarlarının öne geçeceklerini tahmin ediyordu Mehmet. Şa­
dırvanın yanına geldiğinde dün öğle namazından önce yine 
burada, bu suyun kıyısında oturup sınını ilkyaz güneşine 
verdiğini düşündü. Yaşam tekrardan mı ibaretti yoksa! Sa­
vaşlar, zaferler, sevinç ve acılar birbirini izliyor, sonra her 
şey yeniden başlıyordu. Yine savaşlar, zaferler, acılar, sevinç­
ler. Ve elbette tatlar. Tenin, dimağın susuzluğu. Doyumsuz­
luk. Doyumsuzluğun tekrarı. İşte güneş yeni doğmuş, cami 
avlusunu aydınlatıyordu. Gökyüzünde yükselecekti az son­
ra. Kubbeleri aşıp minarelerin ardından alçalacak, kaybolur 
kaybolmaz koyu bir karanlık inecekti avluya. Gece yıldızlıy­
sa mavi bir ışık şadırvanın suyuna vururdu belki. Duvarları, 
mermer sütunları, avlunun iri taşlarını aydınlatırdı . Sonra 
yeniden doğardı güneş. Yeniden batar, karanlıkta bu sessiz, 
kuytu avlu kendi gerçeğini sürdürürdü. Şadırvanın yanında­
ki mermer taşlardan birine oturmadı bu kez. Kendini tekrar­
layan zamanın akışını değiştirmek mümkün değildi belki, 
ama günlük alışkanlıklarını, davranışlarını değiştirebilir, ör-
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neğin külliyeden ayrılmadan önce, sabah sessizliğinde oturup 
kafasını dinleyeceği bir başka mekan bulabilirdi kendine. 

Avludan çıktı. Çıkar çıkmaz da minarelerden birinin ka­
idesi yanındaki çiviler çarptı gözüne. Kuşçi'nin bin bir özen­
le, ancak onun gibi bir riyaziyecinin başarabileceği ince he­
saplar sonunda yaptığı basiteyi tanıdı. Geniş kaidenin güney­
batı köşesine, mermerin içine çizilmişti hatlar. Onadaki 
merkeze doğru birbirlerine yaklaşan hatlann her birinin 
ucunda bakır rengine boyanmış Hint rakamları vardı. Hatla­
nn merkeze yaklaştığı noktalardaysa çiviler. Güneş yer d� 
ğiştirdikçe çivilerin gölgesi hatların boşluklarına vuruyor, za­
manı gösteren rakamlara doğru uzuyordu. Saati anlamak 
mümkün oluyordu böylece. Doğrusu kırk yıl düşünse bu 
yöntem aklına gelmezdi Mehmet'in. Zamanı ölçmek gereki­
yordu, ama nasıl? Güneşin hareketine oranla Kuşçi bir alet 
yapmıştı işte. Kum saatinden hem daha aynntılı, hem daha 
kullanışlıydı. Evet, her şey tekrarlıyordu kendini. Günler 
haftalara, haftalar aylara, aylar mevsimlere, mevsimler yıllara 
ulaşıyordu. Devinim halindeydi her şey. Irmaklar akıyor, 
doğumlar ölümleri izliyor, toprakta karıncalar, gökte kuşlar 
bir gidip bir geliyor, ayla güneş, yıldızlarla seyyareler gökyü­
zünde kovalamaca oynuyorlardı. Bu düzenin, bu koskoca 
evrenin devinimini anlayıp ölçmek gerekiyordu. Ölçmek 
için de hesap bilmek ve akıl yürütmek. Çivilerin gölgeleri 
uzamaya başlamamışlardı henüz. Sabahın erken saatiydi. 
Gün ışığından değil mermerin beyazındandı belki bu aydın­
lık. Mehmet şadırvandaki su gökteki bulut kadar saydam, 
kötülüklerden annıp yunmuş olmak istedi. İçinde, yüreğinin 
derinliklerinde bir tonuydu zaman. Aktıkça acılar, pişman­
lıklar, denler ve hüzünler dibe çöküyor, tonulaşıp birikiyor­
lardı . Bu tonu, bu balçık kıvamındaki birikim rahatsız edi­
yordu onu. Ne isteklerin, ne egemenliğin sonu vardı. Ne de 
bilginin. Ama bilgi, egemenlik hırsından daha güzel, çok da­
ha yapıcıydı. İnsana dinçlik veren, gövdeyi sarıp sarmalayan 
şu sabah serinliği gibi. Geçmişte kalan o güzel yazı anımsadı. 
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Pontus seferinden dönü§te maiyetine giren Amirutzes'le 
birlikte geçirdikleri yazı. Ne güzel, ne huzur verici günlerdi. 
Savel§tan, ölüm ve acılardan uzak, saray kitaplığının lo§lu­
ğunda mutlu anlar ya§amı§lardı. Uzun günler boyunca Bat­
lamyus'un haritasını inceleyip bilinen dünyanın sınırlarını 
saptamı§lardı birlikte. Yalnızca dünyanın mı? Tüm evrenin, 
Batlamyus ustanın ke§fedip düzene koyduğu, karma§adan 
kunardığı gökyüzüyle yıldızların sınırlarını da ara§tırmı§lar­
dı. Doğrusu yaman bilgindi Y orgos! Ona bir tutsak gibi de­
ğil en yakın dostu gibi davranmakla ne iyi etmi§ti! Gökyüzü­
nün ortasındaydı dünya. Güne§ ve ay öbür seyyarelerle bir­
likte dünyanın çevresinde dönüyor, sabit duran türlü biçim­
lerdeki yıldız burçlarına bir girip bir çıkıyorlardı . Dünya yu­
varlaktı. Üzerindeki engebelere, dağ ve tepelere kaqın yus­
yuvarlak. Çok büyüktü çünkü. Çapını Ali Ku§çi, Uluğ Be­
yin cetvellerine dayanarak yeniden hesaplamı§tı. Okyanus­
larla çevrili kara parçalarının anasında Akdeniz vardı. Akde­
niz'in çevresindeyse ülkelerle kentler. Bu kentlerden Kudüs 
dünyanın merkeziydi. Konstantiniye de bir ikinci merkez. 
Mehmet Bizans'ı alıp devletin merkezini Konstantiniye'ye 
ta§ımakla bilinen dünyanın anasına taht kurduğunu, böyle­
ce dünya imparatoru sıfatını hak ettiğini dü§ündü. Y orgos da 
doğruluyordu bu dü§üncesini. Ama çok gezip çok görmü§ 
bilgin, Batlamyus'un coğrafyasında yer almayan ba§ka kıtala­
rın, ba§ka denizlerin de varolabileceğini tahmin ediyordu. 
Cenova'da bulunduğu yıllarda gemicilerden duymu§tU. Dün­
yanın batı ucundaki okyanusun bitiminde cehennem zebani­
leriyle uçan balıklar yoktu belki. Yeni ülkeler, b'1§ka deniz­
ler vardı. Ve b'1§ka insanlar. Batıya doğru gidildikçe okyanus 
da gidiyor, deniz bitmek tükenmek bilmiyordu. Ama mutla­
ka bir sonu olmalıydı bu denizin, bu uçsuz bucaksız suyun. 
Y orgos, Portekiz ve İspanya kırallarının doğuya bir ba§ka 
yoldan varma çabası içinde olduklarını, bu amaçla dayanıklı 
gemiler yaptırmak için zaman kolladıklarını anlatmı§tı. "Sul­
tanım!" demi§tİ Mehmet'e, "İpek ve Baharat yollarını kesti-
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niz. Bir b�ka yol bulmak zorundalar. " Doğrusu felsefe ve 
coğrafyada olduğu kadar siyaset biliminde de üstüne yoktu 
bu Rum'un. Müslüman olup devlet yönetiminde görev alsa 
Osmanlı'ya büyük hizmetleri dokunabilirdi. Ama Mehmet 
bir b�ka dinden olan hiç kimseyi zorla Müslüman yaptırma­
dığı gibi, Yorgos Amirutzes'i de inancında özgür bırakmış, 
Badamyus'un coğrafyasını Arapça'ya çevinmekle görevlen­
dirmişti onu. Pontuslu bilginin deneylerinden yararlanmayı 
düşünmüş olsa da hiçbir vakit açık bir biçimde dile getirme­
mişti bu düşüncesini. O, Y orgos'la ırmaklann, dağ ve deniz­
lerin üzerine eğilir, mavi ayılarla yemyeşil kedilerin, ağzın­
dan ateş fışkıran canavarların y�adıklan uzak ülkeleri, bu 
ülkelerin iki b�lı, üç kollu, dön ayaklı cüce halklarını düş­
lerken de mutluydu. 

Güneş saatinin yanı b�ında ayakta duruyordu. Sabah 
serininde yapayalnız. Bütün geceyi bilginlerle mübahasada 
geçirmiş olmasına karşın uykusu yoktu. Gövdesinde duydu­
ğu yorgunluk zihnini tümüyle ele geçirmemişti henüz. Meh­
met bir an camiye dönüp bilginlerle namaz kılmayı düşün­
dü, sonra caydı. Bu ikinci cayışıydı. Oysa Allah'ın huzuruna 
çıkmak İstiyordu. Tuhaf bir duyguydu içinde Tanrının varlı­
ğı. Onunla hem konuşmak için can atıyor, hem de O'nu 
unutmak, hiç, ama hiç aklına getirmemek için her türlü kaçı­
şı deniyordu. Zaten ne yapıyorsa Allah adına yapıyordu yer­
yüzünde. O'nun gölgesi değil miydi? Hem kulu, hem gölge­
si! 

Güneş saatinin mermer yüzeyine daldı yeniden. Gölge­
lerin ul�madığı beyaz alanda yav�ça akan, aktıkça koyulup 
pıhtıl�an kanı gördü. Bilekten kesilmiş iki el canlandı gözü­
nün önünde. Mimar Yusuf Sinan'ın elleri. Kan yere damlı­
yor, mermerde yayılıp akarken pıhtıl�ıyordu. Gözlerini 
ovuşturup yeniden baktı. Evet Yusuf Sinan'ın elleri orada, 
basitenin bir karış yukarısındaydılar. Boşluğa işlenmiş iki gü­
zel nakış gibi duruyorlardı havada. Birinin parmakları hafif­
çe öne kıvrılmış, ötekininkilerse acıyla gerilmişti Mehmet, 

1 1 7  



mimarın ellerini kesip hapse atmalarını buyurduğunda en 
küçük pişmanlık bile duymamıştı. Gözünde suçluydu Sinan. 
On yılda yapılmasına, imparatorluğun tüm işçi gücünün se­
ferber edilmesine, oluk gibi para akıtılmasına, üstelik bu pa­
ranın hazineden değil vergiden ödenmesine karşın caminin 
kubbesi Ayasofya'nınkini geçmemişti. Kubbeyi ölçtürüp ça­
pının Ayasofya'nınkinden daha kısa, yüksekliğinin de az, 
çok daha az olduğunu anlayınca öfkeden deliye dönmüş, mi­
man huzura getirmelerini buyurmuştu. Sinan'ın gerekçesi 
iyice çileden çıkartmıştı onu. Asıl kubbeyi tutan sütunların 
belli bir uzunluktan fazla olmalan kubbenin bir depremde 
yıkılma ihtimalini çoğaltırdı. Bu nedenle son anda her iki sü­
tunu da kestirip kısalttırmış, padişahın adını ölümsüzleştire­
cek yapıtın uzun süre yaşamasını Ayasofya'dan yüksek ol­
masına yeğlemişti. "Tez iki elini de kesin bu mel'unun!"  diye 
haykırmıştı Mehmet. Hemen oracıkta, gözünün önünde, içe­
riye giren cellat, Sinan'ın ellerini kollanndan ayırmış, iki 
kanlı ciğer parçası gibi padişahın önüne fırlatıp atmıştı. Meh­
met şimdi, öfkesi dindikten sonra yeniden görüyor Sinan'ın 
ellerini. Mimarın kanı nice emek verip yaptığı caminin teme­
line kanşıyor. Kimbilir, belki ileride bu yapı Mehmet'in de­
ğil, mimarının adıyla anılacak. İnsanlar bu oylumlu, güzel 
kubbelere, göğe yükselen minarelere, taşla kurşunun uyumu­
na bakıp hayran kaldıkça Mimar Yusuf Sinan'ı anacaklar. 
Onun için dua edecekler, önce kötürüm edip sonra işkencey­
le öldüntüğü mimar için. Yapıyı bir an önce bitirebilmek 
uğruna gece gündüz çalışan duvar ustalanyla işçilerin de ruh­
lan şad olacak. Pişmanlıkla karışık bir utanç duygusunun 
mermere damlayan kan gibi yavaşça içine yayıldığını hissedi­
yor Mehmet. Ve hırsına, gururuna, o aniden patlayan öfkesi­
ne bir kez daha yenildiği için acı duyuyor. İlkyaz güneşinde 
parıldamaya başlayan beyaz duvarlara, kurşun kubbelerin 
uyumlu, yuvarlak çizgilerine bakmadan, akan kanı bir an 
önce unutmak istercesine, hızlı adımlarla uzaklaşıyor ora­
dan. O uzaklaşır uzaklaşmaz da, sanki sözbirliği etmişçesine, 
nereden çıktığı belirsiz bir kalabalık şadırvanın çevresini dol-
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duruyor. Caminin içi bo§ henüz. Anıa az sonra, öğrencilerle 
hocalar, b�ta mübahasadan çıkan sadrazam ve bilginlerle 
birlikte namaza durduklarında, Ayasofya'nınkinden yüksek 
olmasa da, büyük ve geni§ kubbede bir ses yankılanacak: 
"Allahüekber!" 
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Mimar Yusuf Sinan'ın padişahtan davacı olduğunu belir­
tiyordu bazı kaynaklar, daha doğrusu efsaneler. Güzel bir 
şey elbet! Koskoca Fatih'i, başmimarı mahkemeye veriyor, 
verebiliyor. Ellerini haksız yere kestirdiği için hesap soruyor 
ondan. Bir an düşündüm. Kadı, kork� içinde padişahı mah­
kemeye çağınmak zorunda kalıyor. Usküdar'da güneşli bir 
taş avludan girilen deniz manzaralı küçük yapıda görülüyor 
dava. Mehmet kadının karşısında gülümsemekte. Konstanti­
niye fatihi, herdaim muzaffer Murat bin Mehmet Han Gazi 
değil de her hangi bir sanık sanki . Kadının karşısında öylece 
duruyor, sade, saray giysileri içinde. Kadı önce davacıyı din­
lemek zorunda. Elleri olmadığından mahkeme karşısında el 
pençe divan duramayan onurlu mimara soruyor: 

- Sultanımızdan davacı olmuşsun doğru mu? 
Hemen düzeltiyor padişah: 
- Sultandan değil Murat oğlu Mehmet'ten 
Kadı kulaklarına inanamıyor. Yasa karşısında, adalet di­

vanında padişahla kul arasında bir ayrım görmüyor demek. 
Kapıdan girerken kaftanıyla birlikte sultanlığını da çıkarmış 
üzerinden. Demek her şey mümkün Osmanoğlu'nun ülke­
sinde. Eşitlik bile. Oysa yasaları koyan da Mehmet, uygula­
yan da. Ve kendi gücünden, kimseyle, hiç kimseyle paylaş­
mak zorunda olmadığı egemenlikten kaynaklanan yasayı ta­
nımasa da olur. Yasanın üstünde değil mi? Değil demek ki! 

Kadı şaşkın. Kara cüppesinin içinde bir patlıcanı andıran 
kocaman burnu, faltaşı gibi açılmış gözleri ve ablak suratıyla 
"La havle veli kuvvete!" deyip duruyor içinden. Mimar: 
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- Doğrudur kadı efendi, diyor, Murat oğlu Mehmet'ten 
davacıyım. 

- Neden peki? Neden a mel'un? 
- Ellerimi haksız yere kestirmiştir. 
Mehmet'e dönüyor kadı. Kekeleyerek: 
- Sultanım, diyor, sonra padişahın kendisini ikinci kez 

düzeltmesine fırsat vermeden şey . . .  Mehmet Bey, diye sürdü­
rüyor sorgusunu, davacıyı duydunuz. Ne buyuruyorsunuz? 

- Burası mahkeme, burada buyurulmaz! 
Al bakalım! Demek mahkeme burası, demek buyurul­

maz burada! Peki padişah buyurmayacak da ne yapacak? 
Mehmet yumuşamış, devam ediyor kararlı sesiyle: 

- Evet, haksızlık ettim. Mimar haklıdır. Oldu bir kere. 
Kadı küçük dilini yuttu yutacak. Düş gördüğünil sanı­

yor bir an. Hiç bitmese bari. Ne güzel bir düş! 
- Peki mimar başı, diyor kadı, iyice şaşkınlık içinde, 

"Bir bitse bu dava, bir bitse! Gerçekse bitse, düşse sürüp gitse 
böyle," diye içinden geçirerek, evet ellerine karşı ne İstersin? 

- Kısas! diye yanıtlıyor Yusuf Sinan. Kendinden emin, 
gözleri parlayarak. Kısas isterim! 

Sonra duraksıyor bir an, gözlerindeki panlu sönüyor: 
- Hayır, hayır kadı efendi! Kesilen ellerimi geri getir­

mez ki bu karar. Mehmet'in elleri gerekli bize. İslamın kılıcı­
nı tutmakta o eller, devleti korumakta. Mehmet bana yaptığı 
haksızlığı kabul etti ya, bu da yeter. Fazlasını istemem. 

Kadı rahat bir soluk alıyor. Ama yüzü pancar gibi kıp­
kırmızı hala. 

- Dava sonuçlanmıştır, diyor, ilk kez kekelemeden, ta­
ne tane çıkıyor ağzından sözcükler. Gidebilirsiniz! 

Ne güzel! Ama gerçek değil, düş bile değil, olamaz. Mi­
mar Yusuf Sinan'ın karanlık bir zindanda işkenceyle öldü­
rüldüğünü biliyorum. Tüm güvenilir kaynaklar da doğrulu­
yor bunu. Htih'in adalet sevgisini, alçakgönüllülüğünü ka­
nıtlamak için uydurulmuş bu efsaneye yer versem mimann 
anısına haksızlık etmiş olurum. Oysa onun yaptığı cami bu-
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gün de ayakta. Gidip gözlerimle gördüm.  Fatih'in türbesini 
de. Mimannsa mezan bile belli değil. Gidip caminin avlusun­
da oturdum, hünerli ellerin diktiği sütunlann gölgesinde. Mi­
mara yıllar, yüzyıllar sonra bu haksızlığı yapamam. Ama 
onun öcünü almak da bana düşmez. Padişah neden ellerini 
kestirmi� ki Yusuf'un? Bu soruya bir yanıt arayacağım, yeter 
ki yazmayı sürdürebileyim. Aslında yalnızca tarihsel gerçek­
leri değil ef san el eri, o dönemde yaşamış insanların üzerine 
anlatılanlan da kimi zaman 'Boğazkesen'e eklediğim oluyor. 
Ne var ki bu konuda Mehmet'i suçluluk duygusuyla baş başa 
bırakmak daha iyi olacak. Peki gerçekten suçluluk duymuş 
mudur Mehmet? Elbette duymuştur, ben duyduğunu yaz­
dım çünkü. 

Yazmadığım gün hiç olmadı. Kente gittiğimde bile 'Bo­
ğazkesen'le birlikteydim. İçimde onu taşıyor, eylül güneşi­
nin vurduğu sokaklar boyunca onu sürüklüyordum peşim­
den. Vapurda, otobüs duraklarında, oturduğum kahvenin, 
çalıştığım kütüphanenin masasında onunlaydım. Hep onun 
açısından bakıyordum kentin karmaşasına, bir devirden öte­
kine sürüp giden sonsuz devinimine. Bir zamanlar Fatih'in 
de tebdil-i kıyafet dolaştığı eski İstanbul'un sokaklarını arşın­
lıyor, onun yaptırdığı camileri, camiye çevirdiği Bizans kili­
selerini, sarayları, su yollanyla çeşmeleri, kenti örümcek ağı 
gibi saran kapalı çarşılan, han ve hamamları bir kadastro me­
muru dikkatiyle tek tek arayıp buluyordum. İçimde büyü­
yen, büyüdükçe de dallanıp budaklanan bir yaşlı çınara dö­
nüşmekteydi 'Boğazkesen'. Oysa işin başındayken ikircikliy­
dim.  Romanımın, değil toprağın derinliklerine kök salmış 
bir çınar ağacı, bir cılız kavak kadar bile serpilemeyeceğini 
düşünüyor, bu aşamaya dek gelebileceğimi doğrusu hiç um­
muyordum. Yazdıkça kendime güvenim amı. Yazdıkça belli 
bir düzene girmeye başladı dünya. Karmaşadan kurtulduğu­
mu, sonunda düze çıktığımı, çıkabildiğimi söyleyecek deği­
lim . Ama giderek kendi gerçeğine çekti beni 'Boğazkesen'. 
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Kendi yasalarını koydu zorba bir hükümdar gibi. Bu yasala­
ra boyun eğdim, doğru. Ama her zaman değil. 

Yazmadığım gün hiç olmadı, ama yazmadığım anlar çok 
oldu. Yatağa uzanarak Boğaz'ın tavana vuran mavisine dalıp 
gittiğim sabahın erken saatleri örneğin. Sular kıpırdardı dışa­
rıda gün ağarırken. Odaya deniz dolardı. Öğle uykusundan 
her uyanışta kendimi büyüsüne bıraktığım yan-bilinç anları­
nı da anımsıyorum. Karanlık yükselirken eşyalar alıp başları­
nı giderlerdi. Tuhaf §eyler düşünür, kederli yüzler görür­
düm. Annemin yuvarlak, beyaz yüzü bir yaklaşıp bir uzakla­
şırdı. Başucumdaki lambayı yaksam eski düzenine kavuşacak 
her şey, yak masam karanlık iyice bastıracak. Kalkıp perdele­
ri çekmeye üşenir, yeniden dalardım derin uykuya. Ya da 
günbatımında izlemeye doyamadığım gemilerin bitmeyen 
devinimi içinde ilerleyen dakikalar, geceye doğru akan za­
man.. .  Böyle anlar yazıyla gerçek dünya arasında kurmayı 
başardığım dengenin sürmesini sağlıyordu. Bana öyle geli­
yordu ki içinde yaşadığımız gerçek bir süreklilik değildir. 
Her an dağılıp yeniden kurar kendini. Yazı gibi. Kurmaca 
bir dünyaya açılan karşı pencere gibi. 

Bir keresinde çay demlemiş, elimde bardak mutfaktan 
cumbalı odaya dönüyordum ki, Boğazkesen'i eski yerinde 
göremedim. Odanın ucunda pencere bomboştu. Günban­
mında kırmızıya kesmişti dışarısı. Pencere aşırı gerçekçi bir 
ressamın boydan boya tek renge boyadığı bir tabloydu. Kar­
şımda öylece duruyordu işte, hem yakın hem uzak, çok 
uzak. Derken bir gemi direği belirdi pencerede. Sonra bir ta­
ne, bir tane daha. Direkler peş peşe birbirlerini izlediler yarı­
şırcasına. Bir gemi çerçeveye girerken öteki çıkıyor, bazen da 
aynı anda giriyorlardı. Ama hisar her zamanki yerinde yok­
tu. Arka planda günbatımının kırmızısı vardı yalnızca, bir 
de boşlukta kanat çırpan topal mam. O manının topal oldu­
ğunu biliyordum. Pencereye dek sokulur, pervaza tüneyip 
ekmek kırıntılarını gagalardı elimden. Pencereye yaklaşınca 
martı uzaklaştı. Pervazda deği l bir dubanın üzerindeydi. Du­
baya balıkçı kayıkları bağlanmıştı, kayıklara da eski bir Bo-
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ğaz vapuru. Vapurun arkasından bir şilep belirdi. Suları yara­
rak ağır ağır girdi çerçeveye. Onunla birlikte güveneye seril­
miş ağlarıyla bir balıkçı motoru da girdi. Sonra sahil koruma 
botu, kömür yüklü bir mavna ve bir yolcu gemisi. Sahil ko­
ruma hemen yetişti balıkçı motoruna, bir ara birlikte gitti­
ler, ama koruma motordan önce çıktı çerçeveden. Onu ba­
lıkçı motoruyla mavna izlediler. Yoku gemisi bir süre daha 
kaldı. Tablonun kırmızı fonunda yanıp sönen yakamozlar 
gibi gözkamaştıncıydı. Sonra, kayan bir yıldız hızıyla birden 
çıktı o da. Pencereye ilk giren şilebi bir daha göremedim. 
Gemilerin tümü gözden yitince bir kırlangıç sürüsü belirdi. 
Hızla geçtiler soldan sağa doğru. Baktım hisar eski yerinde 
yine yok. Birkaç adım daha yaklaştım. Pencerenin boyutları 
genişledi. Önce günbatımında karşı kıyının tepelerini gör­
düm, sonra hisarı. Hisarın tam önünden çıkan ağzı köpüklü 
deniz aygırlarıydı belki, belki Aşiyan mezarlığında yatan 
ölülerin ruhları. Saf saf dizildiler karşıma. Sonra bir çözülüp 
bir toplanarak, biçimden biçime girerek, hisarın burçların­
dan gökyüzüne doğru yükseldiler. Kırmızının tam onasında 
aldılar yerlerini. Laciven, siyah ve külrengiydiler. Kanatlı at­
lar gibi bir uzun koşuya başladılar. İşte o zaman bulutları ta­
nıdım. Hızla dağılıyorlardı akşam karanlığında. Hisarın ku­
lelerine değecekmişçesine alçaktan geçiyorlar, rüzgarda dal­
galanan yeleleriyle sanki bir kaleyi fethe gidiyorlardı. Sonra 
saf kıran bahadırlar gibi yan yana dizildiler. Savaş düzenine 
girdiler penceremde. Masaya oturup lambayı yaktım. Ça­
yımdan bir yudum alarak İstanbul'un kuşatılmasını ve fethi­
ni anlatan bölümü yazmaya başladım. 
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BU BÖLÜM İST ANBUL'UN KUŞATILMASINI 
VE FETHİNİ İŞTE ONLARI ANLA TIR 

"Padişah eyitdi kim: 
Müddet-i medid ve ahd-ı baiddir ki ayine-i zamir-i müni­

rimde bir söret münesem olmuştur. ( . . .  ) Ol kalenin benim 
elimde fetholması mukadder olmuş ola, burc-u baroları 
senk-ü hakden deyi! ahen-i pakden dahi olursa ateş-i hışm-ı 
kahr ile eridüb mum gibi herm eyliyeyim!" 

(Mahruse-i İstanbul Fetihrıamesi, Cafer Çelebi) 
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Bir güz sabahı, namazdan hemen sonra toplandı Divan-ı 
Humayön. Mehmet'in işleri anında ve tez görmek için yeği� 
diği ayak divanlarından çok farklıydı bu kezki toplantı. Tüm 
devlet erkanı çağrılmış, saray ve çevresinde olağanüstü ön­
lemler alınmıştı. Mehmet her zamanki gibi düşünceli, ama 
her zamankinden daha azametliydi. Başındaki uzun serpuşa 
sanlı burma beyaz tülbentten başka, mavi renk bir tören ka­
vuğu giymiş, kavuğun ön tarafına siyah beyazlı bir tuğ, arka­
sına sırmalı sorguç takmıştı. Sorgucun üzerindeki elmas ve 
zümrütler sabah karanlığında göz kamaştırıyorlardı. Dışarı­
da gün yeni ağarmaktaydı henüz. Pencerelerden vuran ışıkta 
tahtına bağdaş kurup oturmuş bir Buda heykelini andırıyor­
du padişah. Her bir düğmesi üçer elmas ile murassa yedi çift 
çaprazlı seraser'e kaplı, siyah tilki kürklü kapaniçesini çıkar­
mamıştı üzerinden. Kapaniçenin altından sırma işlemeli laci­
ven boy entarisi ve pırıl pınl yaldızlı al çakşırı görünüyor­
du. Ayağına koyu san mest giymişti. O güne dek dışa vur­
madığı bir görkem, bir tuhaf kararlılık vardı duruşunda. 

Padişahın bu hali Çandarlı Halil 'in gözünden kaçmadı. 
Çok önemli bir karar, herhalde Konstantiniye'yi kuşatma 
karan için toplandıklannı düşündü. Ordu komutanlanyla 
Kaptan-ı Derya Baltaoğlu Süleyman'ın ve yere saplı bir mız­
rak gibi dimdik ayakta duran Yeniçeri Ağası Mustafa Beyle, 
başta Turahan Bey olmak üzere tüm akıncı beylerinin de 
özel olarak divana katılmalan herhalde bu yüzdendi. Çan­
darlı Halil vezir-i izam sıfatıyla padişahın sağında oturuyor­
du. Mehmet'in serpuşundan daha kısa, ama onunki gibi di­
lim dilim dikişli bir mavi serpuş giymişti başına. Horasani 
beyaz sanğı ve yere dek sarkan boy entarisiyle sade bir görü­
nüşü vardı. Öbür vezirler Halil'in sağ yanına dizilmiştiler: 
Hadım Şehabeddin Paşa, Saruca Paşa, Zağanos Paşa. Rumeli 
Beylerbeyi Dayı Karacabey, vüzera ve defterdarlarla kazas­
ker Molla Gurani'nin berisinde oturmuştu. Anadolu Beyler-
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beyi İshak Pap. ayaktaydı. Baltaoğlu Süleyman Beyin can 
yoldaıları Hamza, Has Yunus ve Kasım Beyler de. Ak Şem­
seddin ve Şeyh Akbıyık Sultan padişahın sol yanındaydılar. 
Her an Mchmet'i desteklemeye, dua ve kerametleriyle inan­
cını tazelemeye hazırdılar. Ak sakallannın öntüğü dudakları 
görünmez olmuştu. Tannnın kulları değil, yağız yerle yedi 
kat gök arasında gidip gelen, her işlerinde bir hayır, her söz­
lerinde bir gizli anlam olan Horasan ermişlerindendiler. Ha­
lil, onlann Konstaminiye'yi almaya zaten kararlı padişahı 
daha da coşturacaklannı tahmin edebiliyordu. Söz alıp ko­
nuşmadan, Kur'an ve hadisten dem vurmadan, böyle sessiz, 
böyle düşünceli, gayb ileminden işaret beklediklerini her fır­
satta belli ederek. 

Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Derin bir sessizlik 
çökmüştü divana. Halil Mehmet'e baktı. Yaıından daha ol­
gun, daha deneyli görünmeye çalıştığını, bununsa pek hayra 
alamet olmadığını düşündü. Gözlerini belirsiz bir noktaya 
dikmiş, az sonra yapacağı konuşmanın etkili olabilmesi için 
sessizliğin daha da çoğalmasını bekliyor gibiydi. Bekleyiş çok 
uzun sürmedi. Mehmet birden, ağzından ateş püskünen usta 
bir cambaz gibi, azametine hiç de uymayan bir telişla başladı 
söze. Sözcükler alev alan ateş toplar gibi hızla dökülüyordu 
ağzından: 

- Müddet-i medid ve ahd-ı baiddir ki ayine-i zamir-i 
münirimde bir stlret münesem olmuştur. Anı sizinle müşa­
vere muraddır. 

Halil tahmininde yanılmadığını anladı. Hocalan, özel­
likle de Ak Şemseddin, Konstantiniye'nin ancak kendisi tara­
fından alınacağına inandırmışlardı padişahı. Demek ki kuşat­
ma kaçınılmazdı. Mehmet'in gönül aynasında nicedir gizli 
bir stlret resmedilmişti demek ki. Bu sOretin anlamını ortaya 
koyacak, gönlündeki gizi açığa vuracaktı sonunda. Ne var ki, 
insan ne denli üstün zekalı, ne kadar bilgin de olsa, Tann 
buyruğu esin yoluyla kalbine de doğsa, önemli bir karar ver­
meden önce başkalarına danışmalıydı. Böyle düşünüyordu 
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Mehmet. Düşüncelerini açıklarken de sözlerinin divan üyele­
rinde yaratacağı etkiyi gözlüyor, duruma göre sesini alçaltıp 
yükseltiyor, bazı sözcükleri tanarak, ölçüp biçerek vurgulu­
yordu. Hazreti Peygamber de böyle davranmıştı, kendi atala­
rı da. Konuşmasından sonra herkesin görüşünü açıkça belin­
mesini istedi, ama konuya doğrudan girmedi. Gönlündeki 
sOretin vasfını hemen koymadı ortaya. Peygamber devrine 
döndü yine, Yüce Allah'ın birliğini, dünya devletinin geçici 
Tanrının ise kalıcı olduğunu anımsattı. Atalarının İslamın kı­
lıcını her daim keskin kıldıklarını, fethettikleri uçsuz bucak­
sız topraklar üzerinde kurdukları devletin adil ve yüce oldu­
ğunu söyledi . O konuştukça Osmanlının serüveni bir man­
zara ırmağı gibi akıp gidiyordu Çandarlı 'nın gözleri önün­
den. Mehmet atalarının Rum ülkesine nasıl geldiklerini, kü­
çücük bir uç beyliğinden nasıl iki kıtaya birden yayılan bir 
devlet kurduklarını anlattıkça, Çandarlı Söğüt Kasabasını, 
Bursa'yı, Edime'nin köprüleriyle saraylarını, ak köpüklü 
Ege Denizini, Anadolu içlerine doğru kızgın güneş altında 
uzayıp giden bozkır toprağını görüyor, kılıç sesleriyle nal 
seslerinin birbirine karıştığı kanlı günbatımlarını, batıya, hep 
batıya doğru dolu dizgin at süren akıncı kollarının tozunuğu 
yollan düşünüyordu. Elbet bir sonu olmalıydı bu yolların. 
Yoksa gider dahi gider, hiçbir menzile erişmeden, bir kale 
kapısına, açılmaz surların önüne varmadan sonsuza uzanır 
yollar mıydı bunlar? 

Halil gerçeğe döndü yeniden. Devlet erkanıyla birlikte 
Edirne'de, Divan-ı HumayOn'daydı. Ve genç padişah Kons­
tantiniye'yi almak uğruna Osmanlıyı tehlikeye atmaya, tüm 
kazançları bir anda yitirmeye hazırlanıyordu. Sözlerini biti­
rir bitirmez de başvezir olduğu için ona başvuracak, görüş 
belinmesini isteyecekti. İşte o zaman kararından caydırmaya 
çalışmalıydı Mehmet'i. Bu son fırsattı . 

Mehmet atalarının yaptıklarını, Osmanlı'nın şanlı tarihi­
ni anlattıktan sonra Konstantiniye'ye getirdi sözü. İçinden 
çürüyen bu fesat yuvası, ülkenin tam onasında bir yara gibi 
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duran bu kent alınmalı, Bizans'ın varlığına artık son verilme­
liydi. Osmanlı şehzadelerini rehin tutup devlete karşı kulla­
nan, Anadolu'yla Rumeli arasındaki geçişi her türlü baha­
neyle engelleyen, Müslümanları arkadan vuran Bizans'a sefer 
mukadder olmuştu. 

Padişah uzun konuşması boyunca kendisini dinleyen di­
vanın sessizliğine bir anlam veremedi. Onunla birlik değil 
miydiler yoksa? Konstantiniye kuşatması için oybirliğiyle 
karar alınmasını istiyordu. Halil'e doğru dönerek: 

- Lala ne susarsın! diye bağırdı. Sözlerimde bir yanlış 
varsa çekinme, düzelt. 

- Söylediklerinizin hepsi doğrudur, diye söze başladı 
Halil. Osmanlı, cennetmekan dedelerinizin ve sizin sayeniz­
de bugünlere gelmiş, devletimiz daha da güçlenmiştir. Kons­
tantiniye ülkemizin onasında bir fesat yuvasıdır. Ordumu­
zun hareketini engellediği de doğrudur . . .  

Bir an duraksadı. Mehmet ilgiyle dinliyordu. Dalgın bir 
sesle devam etti: 

- Konstantiniye çok da güzel bir kenttir sultanım. Su­
yu, havası, sarayları, altın ve gümüş eşyalarla dolu kiliseleriy­
le bir benzeri daha yoktur. Ne var ki sağlam ve yüksek sur­
larla çevrilidir. Bu nedenle nice bin kere kuşatılmış ama alı­
namamıştır. Papa üzerimize yeni bir Haçlı ordusu da gönde­
rebilir. Diyeceğim, şu sıra Konstantiniye seferi pek uygun 
değildir efendim. 

Padişahın gözlerinde parlayan öfke Halil'i şaşınmadı. 
Mehmet'in görüşüne karşı çıkmaktan değil, devleti sonu be­
lirsiz bir serüvene sürüklemekten, evet bu kez gerçekten teh­
likeli bir yola girmekten korkuyordu. Padişah öfkesini bas­
tırmaya çalışarak Zağanos'a döndü. 

- Ya sen ne düşünürsün? 
Zağanos Haçlı ordularının iki kez boylarının ölçüsünü 

aldıklarını, anık bir daha Osmanlıya saldırmaya cesaret ede­
meyeceklerini, zaten kiliseler arasında hala birliğin sağlana­
madığını söyledi. Papa ve Venedik'in gerekli yardımı Bi­
zans'a ulaştırmada güçlük çekeceklerini de sözlerine ekledi. 
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Macarlarla yapılan antlaşmanın durumu kolaylaştırdığından, 
kentin mutlaka kuşatılıp alınması gerektiğinden dem vurdu. 
Saruca Paşa da aynı görüşteydi. Saruca'dan sonra İshak Paşa 
söz aldı. Konstantiniye'nin surlarını, savunma sisteminin gü­
cünü ayrıntılarıyla anlam. Padişahın da bildiği gibi, su dolu 
hendeklerin berisinde iki hat sur ve yüksek kuleler vardı. 
Rum ateşi suda bile yanıyor, yürür kulelerle merdivenleri 
anında tutuşturabiliyordu. Kent her an kendini savunmaya 
hazırdı. Bizanslılar dinlerine ve kentlerine bağlı insanlardı. 
Doğudan gelip kenti kuşatan nice orduyu surların önünde 
dize getirmişler, hiçbir donanmayı Haliç'e sokmamışlardı. 
Haliç'e girip deniz tarafından da kuşatılmadan alınamazdı 
Konstantiniye. İshak Paşa bunları anlatırken yaşlı, titrek bir 
ses duyuldu: 

- Letuftehanne'I Kostantaiyyetu fcleni'mel-cmi� emi­
ruhi ve leni' me'l-cayşa zilik'l-ceyş! 

Ak Şemseddin'di konuşan. Hazreti Peygamberin hadisi­
ni tekrarlıyordu: "Konstantiniye elbette fctholunacaktır! 
Onun komutanı ne güzel komutan ve o asker ne güzel asker­
dir!" 

Bu sözleri duyan Halil sessizce başını öne eğdi. Derviş 
takımı devşirmelerle birlikte hareket ediyordu yine. Padişahı 
ikna etmek için her türlü yola başvurmaktan çekinmiyorlar­
dı. Devşirmeler askeri dehasını tahrik ederek, dervişler de 
manevi baskı yaparak etkiliyorlardı Mehmet'i. Genç padişah 
onların elinde oyuncak değildi elbet, ama o güzel askerin 
kendisi olduğuna çoktan inanmıştı. Yapacak fazla bir şey 
yoktu. Peygamberin hadis-i şerifini duyan Mehmet'in kendi­
ne güvem ıyıce antı. 

- Ol kalenin benim elimde fetholması mukadder olmuş 
ola! diye haykırdı. Burc-u binıları senk-ü hakden değil 
ahen-i pikden dahi olursa ateş-ı hışm-u kahr ile eridüb mum 
gibi herm eyliyeyim! 
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Karar verilmişti. Kuşatma hazırlıklarının bir an önce 
başlatılması için müzakerelere başlandı. Ok yaydan çıkmıştı 
anık. 

*** 

Ak Şemseddin tekkenin bahçesinde bir kestane ağacının 
altına oturmuş kente bakıyordu. Ayaklarının altına serili bir 
Acem seccadesiydi Edime. Öylesine göz alıcı, rengarenk, ilk­
yaz güneşinde pınl pınl. Ağaçlar sürgün vermeye başlamış, 
tepelerin yamaçlarında çiçekler açmıştı. Mavi, mor, lal ren­
ginde sümbüller, san beyaz papatyalar, erguvanlar, nergis ve 
zambaklar. Kent üç ırmağın birleştiği yerde kalesi, surları, 
kurşun kubbeli camileriyle; ahşap evleri, vezir konaklan, 
çarşıları, hanlan, hamamları, kervansaraylarıyla genişleyip 
yayılıyordu. Tunca, Arda ve Meriç taş köpriilerin altından 
gürüldeyerek akıyor, dağ dikenleriyle çalılan, dallan, budak­
lan sürükleyip götüriiyorlardı. Eriyen kar sularıyla iyice ka­
barmıştı ırmaklar. Mihail Köprüsü tam kavuştukları yerde 
adacıklan birbirine bağlıyor, Çin Seddi gibi uzayıp gidiyor­
du. 

Ak Şemseddin bulunduğu yerden suya yansıyan kemer­
leri, kemerlerin az ötesindeki geniş çayın, çayınn tam ana­
sından yivli minaresiyle göğe yükselen Küpeli Camii, sonra 
kristal kadehleri andırır şerefeleriyle Sultan Murat Camiini 
görebiliyordu. Ama gönlü köpriinün dibindeki Yıldırım 
Han Camisindeydi. Boynunda zincirle Edirne'ye getirilen pi­
ri Hacı Bayram Veli, padişah Murat Han Gazi tarafından 
bizzat onurlandınlınca bir süre bu gösterişsiz camide vaaz 
vermiş, kutlu elleriyle avludaki şadırvanda aptes alıp namaz 
kılmıştı. Sonra memleketine dönmüştü yine, bozkırda ekin 
biçmeye. Ak Şemseddin pirini iyilikle andı. Ve Yıldırım 
Han Camiinden öteye, Yeni Saray'a doğru kaydırdı bakışla­
rını. Birden gözlerine inanamadı. Mehmet'in altı tuğundan 
ikisi orada, cephanelik önünde dalgalanıyordu. Konstantini-
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ye seferi başlamıştı demek. Bayram Veli'nin Şeyh Edeba­
li'den naklettiği o güzel düş gerçekleşiyordu. 

Osman Bey, ahi şeyhinin İtburnu'ndaki tekkesinde ko­
nukken bir gece doğan ayı görmüştü düşünde. Ay Edeba­
li'nin göbeğinden yıldızlı göğe doğru hilal biçiminde yüksel­
miş, yuvarlanıp dolarak onalığı nura boğmuştu. Sonra kendi 
göbeğine yaklaşıp batmış, ayın battığı yerden bir fidan boy 
vermişti. Fidan dallanıp budaklanarak ulu bir ağaca dönüş­
müş, ağacın hışınılı güzel yaprakları tüm yeryüzünü gölgeler 
olmuştu. Dağlar, çöller, denizler ve kentler, kentlerin som 
altından saraylarıyla anıtları, Fırat, Dicle, Kutsal Nil ve Fi­
renk içinde akar coşkun Tuna, sonra verimli, uçsuz bucaksız 
topraklar ve zümrüt yeşili ormanlar hep bu ulu ağacın altına 
toplanmışlardı. Derken sen bir rüzgar esmeye başlamış, ağa­
cın yapraklarını üç denizin birleştiği yerde surları, kubbeleri, 
sarayları ve mermer sütunlarıyla parıldayan Konstantini­
ye'ye doğru çevirmişti. Derken kent zümrüt ve elmas karışı­
mı bir yüzüğe dönüşmüştü. Osman Bey tam yüzüğü parma­
ğına geçirecekken uyanmıştı. Uyanır uyanmaz da şeyhe gör­
düğü düşü anlatmış, kızı Mal Hatun'u istemişti. Edebali bu 
evlilikten doğacak çocukların o ulu ağacın altındaki tüm top­
raklara sahip olacaklarını, Osmanoğulları 'nın Konstantiniye 
de dahil üç kıtanın tüm kentlerini ele geçireceklerini muştu­
ladıktan sonra kızını gönül rızasıyla vermişti Osman Beye. 

Ak Şemseddin yüreğinde karşı konulmaz, giderek çoğa­
lan, Edime'nin ırmakları gibi kabarıp yükselen bir coşku 
duydu. Baktı Sadrazam Halil Paşanın konağı önünde de üç 
tuğ var, iyice kendinden geçti. Yarın gün doğarken sefere çı­
kacaktı ordu. 

*** 

Önce beliniler başladı . Bizanslılar bir gece şiddetli bir 
sarsıntıyla yataklarından fırladılar. Yerin yedi kat dibinden 
uğultular geliyor, döşeme ve duvarlar titriyordu. Ayasof­
ya'nın mozaikleri dev bir Meryem Ana ikonuyla birlikte ye-
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re düştüler. Kenar mahallelerdeki bir manastırın avlusunda 
toprak çatladı. Keşişler hücrelerinde derinden gelen bir insan 
çığlığıyla irkildiler. Cehennemin kapılan açılacak, yeryüzü 
bir anda kötülüklerle dolacaktı sanki. Çığlığa başka çığlıklar, 
iniltiler, boğazlanan hayvanların seslerine benzer tuhaf hay­
kırışlar da karışıyordu. Hemen toplanıp kenti ve dinlerini 
koruması için Tanrıya yalvarmaya başladılar. Aynı gece gök­
te kayan yıldızlar da çoğaldı. Ateşten bir top düştü denize. 
Kahinler kentin sonunun yaklaştığını anlayıp durumu impa­
ratora bildirdiler. İmparator devlet erkanıyla kilise ileri ge­
lenlerini topladı, yapılan müzarekeler sonunda Papa' dan yar­
dım istemeye karar verildi. Bu karara Megadük Lukas Nota­
ras ve Patrik Genadios şiddetle karşı çıktılar. Notaras, "Bi­
zans'ta Latin takkesi yerine Türk sarığını görmek yeğdir!" 
diye haykırdı yardım taraftarlarına. Genadios, Pantokrator 
Manastırındaki hücresine kapandı, bir daha da dışarıya çık­
madı. Hücrenin kapısına astığı protesto yazısında Katolik ve 
Onodoks kiliselerinin hiçbir zaman birleşmeyeceklerini vur­
guluyor, Bizans halkını bu büyük günaha karşı uyarıyordu. 
Buna karşın Papa'nın elçisi Kardinal lzodor'un da katıldığı 
kutsal törende kiliselerin birleşme karan alındı. Sokaklara 
dökülüp hipodromu dolduran halk karan protesto etti. 

İmparator uykusuz geçen bir gecenin sabahında başu­
cundaki heykelin terlediğini gördü. Gözlerine İnanamayıp 
bir daha baknğında yalnızca kendi heykelinin değil mermer 
sütunların da terlediklerinin farkına vardı. Enesi sabah kor­
kunç bir lodos fınınası koptu. Rüzgar tepe düz demeden 
olanca öfkesiyle kentin üzerine saldırdı. Limanda gemiler, 
pazar yerinde tezgahlar, sokakta insanlar birbirlerine girdi­
ler. Kayıklar battı, kadırgaların kürekleriyle yelkenleri par­
çalandı, kiliselerin çan kuleleri uçtu. Halk manastırlardan çı­
kan rahip ve keşişlerin eşliğinde Ayasofya'yı doldurup duaya 
durdu. Yakarışlar kubbede yankılandıkça lodosun hızı azal­
dı, giderek yavaşlayıp kesildi. Ortalık tam sütlimana dön­
müştü ki gökyüzünde bulutlar toplanmaya başladı. An arda 
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çakan şimşekler kenti bir anda bayram yerine döndürdü. 
Surlar, saraylar, mermer sütunlarla kubbeler ve haçlar, İsa 
kulesiyle limana demirlemiş V enedik ve Ceneviz gemileri bir 
çakıp bir sönüyor, simsiyah gökyüzü aydınlanıp karardıkça 
halk dehşetten ne yapacağını bilemiyordu. Derken korkunç 
bir sağanak indirdi. Papazlar yeni bir tufanın başladığını sa­
narak Nuh'un gemisine benzer bir gemileri olmayışına ha­
yıflandılar. Tanrının gazabından korkarak iyice kenetlendi­
ler birbirlerine. Halka her kim olursa olsun Katoliklerden 
uzak durmasını öğütlediler. Sağanak hızını anırdıkça sular 
kentin sokaklarından dere gibi akmaya başladı. Bostanları, 
ekin tarlalarını, arabalarla binek hayvanlannı, taş ve toprağı 
sel götürdü. Sarnıçlar taşa:-ken, evleri, şarap mahzenlerini, er­
zak ambarlanyla kilerleri su bastı. Kentte açlık ve salgın has­
talık tehlikesi başgösterdi. Neyse ki sağanak üçüncü günün 
sonunda dindi. Güneş gökyüzünde eskisi gibi parlar oldu. 
Sokaklar insanlara, insanlar esenliğe ka�tu yeniden. Gü­
nahlanndan yıkanıp annan kent eskisinden daha alımlı, daha 
beyaz, çok daha görkemli bir biçimde panldamaya başladı. 

Eski Saray'a yakın alanlardan birindeki kesik sütunun 
tepesine tüneyen ermiş de bütün bu olan bitenlerden sonra 
ağız değiştirdi. Onun kim olduğunu, ne zamandan beri mer­
mer sütunun tepesine çıkıp yerleştiğini hiç kimse bilmiyor­
du. Belki bir soylu, belki manastır yaşamından sıkılan bir ke­
şiş, belki de delirmiş bir meczuptu. Sütunun tepesinden hiç 
inmiyor, aşağıya iple sarkıttığı sepete konulan yiyeceklerle 
yetiniyor, hacetini  de orada sütunun üzerine yapıyordu. 
Halk saçı sakalına kanşmış, yıllardır çömeldiği yerden kalk­
mayan, bu insanla maymun arasındaki yaratığı peygamber 
menebcsine çıkarmış, söylediği her şeye inanır olmuştu. Fır­
tına geçer geçmez de başlanna gelecek f elik eti merak eden 
Bizanslılar alanı doldurdu. Bütün bu garipliklere bir anlam 
veremiyor, olacaktan bir de ermişin ağzından duymak İsti­
yorlardı. 

Günlerce süren sağanağın altında erimiş, bir deri bir ke­
mik kalmıştı ermiş. Üzerindeki giysi gövdesine yapışıp lime 
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lime olmuş, epey zamandır herkes kendi derdine düştüğün­
den yiyecek getiren de olmamıştı. Çömelerek oturduğu için 
sütuna değen sakallan tüm gövdesini örtüyor, yalnızca iki 
değneğe benzeyen çıplak bacakları görünüyordu. Bir de yü­
zü, daha doğrusu panltılarından hila hiçbir şey yitirmemiş 
gözleri. Konuştukça, ağzını açıp hınltıya benzeyen anlamsız 
sözleri var gücüyle tekrarladıkça gözleri kor gibi yalazlanı­
yordu ermişin. Aşağıda toplanan halk bu sözlerden bir an­
lam çıkarmaya çabalıyordu, ama gerçekte hiç kimsenin bil­
mediği bir dilde konuşuyordu ermiş. Bu o güne dek duyul­
mamış, belki Delf kahinlerinden kalma bir dildi; belki de dil 
bile değil, çığlıkların eklemlenmesinden ibaret anlamsız bir 
söz yığını. Halk yine de dikkat kesilmiş dinliyordu. Neden 
sonra anlaşılır bir dile dönüşmeye başladı ermişin ağzından 
çıkan sözler. Düpedüz haykırmaya başlamıştı sütunun tepe­
sinden: 

"Düşümde yedi başlı bir canavann denizden çıktığını 
gördüm!" diyordu, "evet gördüm! Yedi başında yedi boynuz 
ve yedi göz vardı. Yedi koluyla yedi tepeli kenti sarıp yuttu. 
Evet yuttu! Sonra gökyüzü açıldı ve melekler katına kurul­
muş tahta bir kral çıktı. Tahtın önünde kentte hüküm sür­
müş eski krallar diz çökmüşlerdi ve tahna oturan onlara yüz 
çevirmişti. Sonra canavar tahta yürüdü, sonra yedi başıyla ve 
yedi ağzından fışkıran yedi renk alevle saldırdı. Canavann 
her başı bir başka yaratığa benzerdi. Ve birinci başı aslana 
benzer ve ikinci başı uçan kartala benzer ve üçüncü başı bö­
ğüren mandaya benzer ve dördüncü başı kişneyen bir at başı 
gibi ve beşinci başı suda yüzen balık gibi ve altıncı başı yılan 
başı ve yedinci başı kurt başı idi . Ve tahtta oturan kıral bü­
tün bu başlan kesti ve canavann kamını yanp kenti helaktan 
kurtardı."  

Alanda derin bir sessizlik oldu. Kimse ermişin böylesine 
düzgün, bu denli kesin konuşacağını ummuyordu. Ermiş cı­
lız gövdesinden hiç beklenmedik gür bir sesle devam etti ke­
hanetine. Giderek coşuyor, sözcükler artık ağzından tane ta-
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ne dökülüyor, döküldükçe de huniden boşaltılan kızgın yağ 
gibi aşağıdaki kalabalığın başına yağıyordu: 

"Ve büyük bir deprem oldu ve gökten yıldızlar yağdı. 
Yer yarıldı ve cehennemin kapısı açıldı. Kapıdan çıkan bir 
aygır sürüsü gördüm. Ağzı köpüklü aygırların başları insan 
başına benzerdi ve üzerlerine binmiş çekik gözlü askerler 
vardı. Bu askerlerin bakışları kıldan ince, kılıçtan keskincey­
di ve onlara güç verilmişti ve onlar halkı önlerine katmış sü­
rüp götürürlerdi ve çekirgelerin buğday tarlasına saldırmaları 
gibi evlere, kiliselere, saraylara saldırırlardı ve altın kaplan 
ve gümüş şamdanları ve bakır kupaları alıp götürürlerdi. Ve 
bakireleri at üstünde dölleyip yollarına devam ederler ve ih­
tiyarlan zincire vurup pazarda satarlardı. Sonra yer yine sar­
sıldı ve gök gürledi. Ve surlar paramparça oldu ve beyaz ata 
binmiş başı sarıklı bir kral Ayasofya'ya girdi. Bundan böyle 
güç ondadır ve imparatorumuz ve patriğimiz ve soylular ve 
komutanlar ve piskoposlar ve keşişler ve tüm Bizanslılar ona 
İtaat edeceklerdir. Ayasofya'nın kubbesinin topaç gibi dön­
düğünü gördüm. Meryem Anamız ve Pantokrator İsa efendi­
miz ve melekler ve havariyOn fır dönüp dururlardı. Sonra sa­
rıklı kral kayboldu ve aradan on kere on bin yıl geçti ve bir 
kilisenin avlusundaki havuzda kırmızı balıklar oynaşıp tava­
ya geri döndüler ve kızarmaya başladılar. Onları kızanan ra­
hip kara kaşlı ve kara gözlüydü ve bakışlarında binlerce yılın 
öfkesi vardı. Rahip kılıç kuşanıp tahta kurulmuş sarıklıyı he­
lak etti ve tacını imparatorumuza giydirdi. Sonra bir ses duy­
dum .  Bana Alfa ve Omega benim, başlangıç ve son bendedir 
dedi. Ve yeni bir gökle yeni bir yer gördüm, çünkü önceki 
yerle gök geçtiler ve anık deniz yoktu. Ve kutlu kentimizi 
gördüm ve yeni gelin gibi süslüydü. Ve Rab tarafından kılıç 
zoruyla yeniden bize verilmişti . "  

Ermiş sustu. Bir daha da ağzını açıp tek söz söylemedi. 
Yen iden, bu kez daha derin, daha korkunç bir sessizlik kap­
ladı alanı. Neden sonra Ayasofya'nın çanları duyuldu. Halk 
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ermişi orada, kesik sütunun tepesindeki leylek yuvasının 
içinde bırakarak dağılmaya başladı. Kimisi evine, kimisi kili­
seye gitti, çoğu da Galata'daki Ceneviz meyhanelerine. İşte 
bütün bunlardan sonradır ki Sultan Mehmet, Urban'ın ejder 
ağızlı dev topunu yola çıkamı Edirne'den. 

Top görülecek şeydi doğrusu. Edirne'deki dökümhane­
de toprak, keten ve kendir kanşımı çamurdan yapılan iç içe 
geçmiş iki borulu dev bir kalıba dökülmüş, ocakta eriyen ba­
kınn akıp kalıbı doldurabilmesi için körükler günlerce çalış­
tırılmış, sonunda onaya çıkan canavar Saruca Paşayı bile 
dehşet içinde bırakmıştı. O Saruca ki nice toplar görmüş, ni­
cesinin otunu tutuşturup ateşlemişti. Bir tek Urban ustaydı 
hayrete düşmeyen. Kan ter içinde körük çeken yan çıplak 
amelelerin arasında dolaşıyor, ocakların harlı ateşi dışanda 
yağan kan eritirken keseyi doldurmanın sevinciyle gülümsü­
yordu. Mehmet de gülümsüyordu. Saruca da, Zağanos da, 
Karacabey de gülümsüyorlardı kocaman bıyıklarının altın­
dan. Bir tek Halil'di sevinmeyen, bir köşede öyle düşünceli, 
kaygılı durup bekleyen. Halil'in bu tavrı ümeranın gözün­
den kaçmadı. Ama zaman seferberlik zamanıydı, dalaş zama­
nı değil. 

Top soğuduktan sonra taraklarla işlenip eğelendi, düzle­
nerek parlatıldı. Yeni gelin gibi süslendi. Öylesine kocaman, 
o denli uzun, ağzı o kadar genişti ki Osmanlı ülkesinin en 
güçlü pehlivanı bile kucaklayamazdı bu taze gelini. Yapılan 
deneme atışında granit bir gülleyi bin adım uzağa savurdu. 
Güllenin açtığı çukurda kar toplayıp koşmaca oynadı çocuk­
lar. Bir deve, atışın rüzgarıyla çöktüğü yerden havalandı. Gü­
rültüden Edirne halkının kulakları üç gün üç .gece duymaz 
oldu. Hamile kadınlar çocuklarını düşürdüler. Uç şerefeli ca­
minin imamı cuma vaazında top gürültüsünü İsrafil'in soru­
na benzetti. Ve 'Şahi' adı verilen canavarın yakında yola çı­
kacağı haberi tez zamanda ulaştı Bizans'a. 
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Elli çift mandanın çektiği top Trakya düzlüklerinde iler­
liyordu. Sağ ve solunda yürüyen iki yüz askerin korumasın­
da, rüzgardan hızlı Karacabey süvarilerinin gözetimindeydi. 
Konstantin Dragazes'in imparatorluğunu değil gönlünü yı­
kacak, ardında bağn yanık yiğitler bırakıp Bizans'ı altüst 
edecekti sanki. Öylesine yav� ve alımlıydı ağaçlar arasından 
geçer, gün boyu yol alırken. Dülgerler dalgalı arazide süratle 
küçük köprüler yapıyorlar, geçişini kolaylaştırmak için bazı 
yerlere yuvarlak ağaç kütükleri döşüyorlardı. Her şey en kü­
çük aynntılarına dek düşünülmüş, devletin tüm gücü Şahi 
için seferber edilmişti. Evet, bir canavar, derisi güneşte kıpkı­
zıl parlayan, ağzından fırlattığı güllelerle ölüm saçan bir ej­
der değil, Konstamin'in sarayına hediye gönderilen bir yeni 
gelindi. Nicedir kendisine uygun bir eş bulamayan impara­
torla gerdeğe girecekti. B�ına bir hal gelmesin diye tüm ön­
lemler alınmış, rahatça yolculuk edebilmesi için her şey ön­
görülmüştü. 

Ama iki ay sonra Konstantiniye surlarının karşısına var­
dığında o kocaman, karanlık ağzıyla kenti yutmaya hazır bir 
deve dönüştü yeniden. Burçların tepesinden Şahi'yi gören 
bir rahip Deccal'in göründüğünü bildirdi. Haber tüm kente 
yayıldı bir anda. Halk korkudan kiliseleri doldurdu. Papaz­
lar dua edip Meryem'e sığınmaktan, günahlanndan tövbe 
ederek Mesih'i çağırmaktan b�ka çare olmadığını söylüyor­
lardı. Kutsal Bakire yıllar önce kenti kuşatan Murat'ın ordu­
larını nasıl bozguna uğratmışsa, oğlu da Deccal'i bir bakışta 
paramparça edebilirdi. Çok, ama çok dua etmek, kötülükler­
den yunup arınmak, hemen oruca başlamak gerekiyordu bu­
nun için. Türklerle birlikte Latinleri de lanetlemek, Mer­
yem'in koruyucu kollarına, tenemiz bağrına sığınmak gere­
kiyordu. Halk kiliselerden yükselen dualarla, gümüş buhar­
danlıklardan yayılan günlük kokulan ve ikonlardan bakan 
aziz yüzleriyle biraz yatışır gibi oldu. Konstantin de kemin 
tüm mahallelerinde tellal bağınarak korkulacak bir neden 
bulunmadığını, surların güçlü, ordunun kararlı olduğunu, 
Papa tarafından gönderilen gemiler dolusu zırhlı askerin pek 
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yakında yardıma geleceğini duyurdu. Kısa zamanda Şahi'yi 
unutan halk işine gücüne, günlük kaygılarına döndü yeni­
den. İmparator da savunma hazırlıklarına hız verdi. 

*** 

Geldiler. İlkyaz güneşinde parıldayan surların önüne bö­
lük bölük dizildiler. Anadolu ve Rumeli kentlerinden, boz­
kır köylerindendiler. Amasya'dan, Sıvas ve Porsuk'tan, Ay­
dın, İznik, Bursa'dan, Manisa ve Saruhanlı'dan. Edirne'den, 
Serez'den, Manastır'dan. Kızılırmak'tan Tuna'ya her köşe­
den, her bucaktan. Konstantiniye'yi ilk kez görüyorlardı. 
Dağ köylerinden, Gediz bağlarındandılar. Kazdağ, Keşişdağ, 
Toros'un eteklerinden, İsfendiyar, Gelibolu, Karaburun ve 
Ağaçdenizinden. Surları ilk kez görüyorlardı. Hendeklerle, 
duvar örülerek kapatılmış, köprüleri alınmış kapılan ve 
burçları, kulelerle mazgal deliklerini de. İki sıra surların ar­
dında onlan bekleyen dünyadan habersiz, dalgın bir merak 
içindeydiler. Kentte beyaz tenleri güneş görmemiş bakirele­
rin, altın kubbeli kiliselerle güm� şamdanların olduğunu, 
mermer sütunlu saraylarda şarap ve şehvetin su gibi aktığını 
duymuşlardı. Gençtiler. Yaşlı ve çocuktular. Esmer, sarışın, 
palabıyıklı, mavi, kara, ela gözlüydüler. Y alınayak başı ka­
bak, afyonkeş dervişler de vardı aralarında, ak sakallı şeyh­
lerle tüysüz delikanlılar da. Tarlalarını, bağ ve bahçelerini, 
koyun sürülerini, hamam külhanlanyla dokuma tezgahlarını 
bırakıp, tekkelerle köylerini terk ederek, dağ yamaçlarından 
inerek, bozkın ve düzlükleri, ırmaklarla koyak.lan geçerek 
Sancak-ı Şerif'in alnnda toplanmışlar, silah kllianıp ant iç­
mişlerdi. Gönüllüydüler. 

Keşan-Malkara-Tekirdağ yolunda eyalet ve kapıkulu as­
kerleriyle birleşip geldiler, yeniçerilerle cebeci ve topçuların, 
tımarlı sipahilerle azapların arasında yerlerini aldılar. Ve ye­
ni doğmuş çocuklar gibi hayran, inançlı ve kahraman, surla­
rın karşısına dizildiler. Şöyle ki: 
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Sağ kanatta Y aldızlıkapı'dan Topkapı'ya dek İshak ve 
Mahmut paşalar komutasında Anadolu kuvvetleri bulunu­
yordu. Tımarlı sipahiler at üzerinde sarı kırmızı sancaklarını 
açmış, subaşı ve bayraktarların denetiminde savaş düzenine 
girmişlerdi . Azaplar sipahilerin önünde ilk sıradaydılar. Ya 
şehit ya gazi olmaktı emelleri. Cennetle ganimet arasında ka­
rarsız gibiydiler. Yanık tenli toprak adamlarıydı çoğu. Sanki 
hasatı kaldırmadan zorla toplanıp gctirilmemişler gibi, sanki 
yıllardır kale surları karşısında kamp kurup beklemişler gibi, 
ana kucağından asker ocağına, yavuklu bağrından cenk mey­
danına savrulan onlar değilmiş gibi neşeli ve sabırsızdılar. 
Keskin palaları, bozdoğan ve baltalarıyla ekin biçer gibi kafir 
biçmeye hazırdılar. Yeniçerilerin kendi cesetleri üzerinden 
atlayarak surlara saldıracaklarını bilmiyorlardı. 

Merkezde, Topkapı'dan Edirnekapı'ya dek tüm kapıku­
lu askerleri, başta yeniçeri birlikleri olmak üzere sekbanbaşı 
ve çorbacılann gerisinde kılıç ve kalkanları, yaylan, oklan, 
gürz ve mızraklarıyla yer almışlardı. Çuhadan dokunmuş 
koyu mavi kaputlar vardı Üzerlerinde. Beyaz keçeden börk­
leri omuzlarına dek iniyordu. Asık suratlı ve disiplinliydiler. 
Cebccilerse develere yükledikleri mancınıklar, ağır silah ve 
cephaneyle onların arkasındaydılar, topçularla lağımcılar da 
önlerinde. Açık arazide dökülen şayka, prankı ve becaluşka 
top bataryalarına sevecenlikle bakıyorlardı. Surların karşısın­
da mevzilenmiş bu küçük, siyah toplar çocuklarıydı sanki. 
Her birinin ayn adı, ayn huyu vardı. Ne biçimleri benziyor­
du birbirine, ne de gülleleriyle barut yerleri. Yürür kuleler 
küçük topların arasında tahta at başları gibiydiler. Merkez 
komutanı Karamani Paşanın buyruğundaydı tümü. 

Sol kanana Edimekapı'dan Haliç'e dek Rumeli Beyler­
beyi Dayı Karacabey komutasında Rumeli ordusu mevzilen­
mişti. Karadeniz kıyısındaki Misivri, Akyolu, Vize kalelerini 
almışlar, Marmara'nın Silivri, Bigados, Ayastefanos kıyıları­
nı vurarak, önlerine çıkan Bizans köylerini yakıp yıkarak 
Konstantiniye surlarına ulaşmışlardı. Akıncılar da bunların 
arasındaydılar. Rüzgardan hızlı atları, güneşte parlayan zırh 
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ve tolgalanyla, Evrenos Beyin, Turahanlı 'nın, Mihail ve Mal­
koçoğlu'nun yetiştirmeleriydiler. Aylardır at üstünde, düş­
man peşindeydiler. Ve en küçük yorgunluk belinisi bile 
yoktu şahin bakışlarında. 

Zağanos Mehmet Paşa Pera'dan Kasımpaşa'ya inen ya­
maçları tutmuş, karargahını Ok Meydanına kurmuştu. Sul­
tan Mehmet'in karargahı ise, yedi direkli, altın sırmalı Otağ-ı 
Humay\in'un bulunduğu tepede, merkez kuvvetlerinin az 
berisindeydi. Kırmızı kanatlarıyla kentin önüne konmuş bir 
kanal gibi bakıyordu Tekfur Sarayına. 

Sarayda İmparator Konstantin Paelogos Dragazez, Baş­
mabeyinci Frantzes, Megadük Lukas Notaras ve German­
ya'dan ayağının tozuyla gelmiş ateşli silahlar uzmanı Grant, 
iki kocaman kadırga, dön yüz zırhlı asker ve üç yüz deniz­
ciyle çağrılmadan kentin yardımına koşan Cenevizli Jean Gi­
ustiniani'yi dinlemekteydiler. Giustiniani imparator tarafın­
dan başkomutan atanmış, kentin savunmasıyla görevlendiril­
mişti. Surların dayanma gücü, askerin morali, erzak ve iaşe 
hakkında bilgi veriyordu toplantıdakilere. Şöyle ki: 

Ön surlar yeni onarıldıklan için oldukça iyi durumday­
dılar. Bu nedenle asıl savunma ikinci hatta yapılmalı, her şey 
ona göre düzenlenmeliydi. Marmara ve Haliç kıyısındaki 
surların savunması ikinci planda düşünülmeli, ağırlık en za­
yıf nokta olan Ayos Romanos-Charisus kapılan arasındaki 
bölgeye verilmeliydi. Bu bölgede hem hendekler boş, hem 
surlar dayanıksızdı. Galata'yla Sarayburnu arasına gerilen 
dev zincir Osmanlı donanmasının Haliç'e girmesini önleye­
cekti. Dolayısıyla bu yakadaki savunma önlemlerinin anml­
ması gereksiz sayılabilirdi. Bu değerlendirmeye göre Theod 
Carystenos Osmanlı merkez kuvvetlerinin karşısında, kendi 
emrindeki zırhlı asker ve denizcilerse Tekfur Sarayı ve çevre­
sinde savaşacaklar, diğer bölgelerin savunması da Pona Aur­
ca'dan Caligaria'ya dek Venedik, Ceneviz ve Bizanslı komu­
tanlara verilecek, bunlar imparatorun erguvan rengi bayra­
ğıyla birlikte kentin burçlarında dalgalanan San Marco aslan-
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lannın altında İsa, Meryem ve tüm azizlerin adına Türklere 
gülle, ok, taş ve Rum ateşi yağdıracaklar, gereğinde kılıç üşü­
rüp kelle koparacaklardı. 

Giustiniani konuştukça Andronikos Cantacuzen, Canta­
rini, Concro, Dolfino, Lconardi, Paleologos gibi komutan ve 
şövalyelerin adlarını andıkça imparatorun morali düzeliyor, 
Türklerin bozguna uğrayacaklarına olan inancı anıyordu. 
Nasılsa kin ve öfke değil inanç gücüydü sonucu belirleyecek 
olan. Ve clbcne, Grant'ın söylediği Frantzcs'in de onayladığı 
gibi, bilgi tutkuya, akıl cesarete üstün gelecekti. Konstantin 
bu özverisinden dolayı zaferden sonra Limni Adasını vaat et­
ti Giustiniani'ye. Magadük Notaras ise, Latinlerle yapılan iş­
birliğinin sorumlusu kendisiymiş gibi suçlu bakışlarla to� 
lantıdan aynldı. Tekfur Sarayı ile Otağ-ı HumayQn'a aynı 
anda indi ılık ilkyaz gecesi. İki tarafın askerleri de aynı kor­
ku, aynı ümit, aynı özlem ve inançla uykuya daldılar. Düşle­
rinde T annnın zaferi kendilerine ihsan ettiğini görüp gülüm­
sediler. 
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SEYİR KATİBİ NİCOLO'NUN GÜNLÜGÜNDEN 

5 Nisıuı 14 H 

On yedisinde bir ölüyüm. Y ap.m önümde oysa. Önüm­
de günler, geceler, uzun yıllar var. Yeni, yepyeni bir ömür. 
Ama müteveffa Domancco di Maestri 'nin sevgili oğlu, Kap­
tan Antonio Rizzo'nun gemisinde seyir defterini tutan Nic� 
lo yok anık. O 1 452 yılının kasımında eski yaşamına veda 
etti. Adım Selim. Nicolo eski adımdı. Şimdi Osmanlı sara­
yında içoğlanıyım, Sultan Mchmct'in yakın hizmetinde çalı­
ıan bir devıirme. Boğaz'a girdikten sonra rüzgarı arkadan 
alıp ılık güz güneıinde Konstantinopolis'e doğru seyreder­
ken ansızın karşımıza dikilen hisarın korkunç görüntüsüyle 
birlikte yaşamımın da değişeceğini, batan gemiden kunulan­
larla kazıp otunulacakken Mehmet'in hQ1una gidip iç hiz­
mete alınacağımı bilemezdim elbet. Tıpkı bundan böyle başı­
ma gelecekleri, Tannnın bana bağışladığı ömrü kimbilir n� 
rede, ne zaman ve nasıl bitireceğimi bilmediğim gibi. Ama 
önümde yeni bir yaşam var, hissediyorum bunu. Sultanın 
kazığından nasıl kunulduysam bu savaştan, dünyanın başına 
çöken bu korkunç beladan da sağ kunulacağıma inanıy� 
rum. Ölürsem de bu günlük sayesinde kıyamet günlerinin ta­
nığı olarak anılmak isterim. 

Gemimiz battıktan sonra kazıkta can · veren dostlanmın 
yasını tuttum bir süre. Sonra yeni konumuma alııtım, geçmi­
ıi unutmaya, Venedik'i bir daha hiç anımsamamacasına bel­
leğimden silmeye karar verdim. Bir ölçüde başardım da bu­
nu. Ama Nicolo tümüyle ölmemiş olmalı ki, toprağın ayak­
lanmın altından kaymaya, dünyanın sarsılmaya başladığı bir 
zamanda böyle ansızın ortaya çıkıverdi. Bakalım seyir katip­
liğinden gelen alışkanlıkla Konstantinopolis kuşatmasının 
günlüğünü tutmayı sürdürebilecek mi? 
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İçinde yaşadığımız bu önemli günleri, belki de bir dün­
yanın sonunu, bir çöküşü haber veren olayları bizden sonra 
gelecek olanların bilmesini isterim. Onlar Selim 'in tüy ka­
lem tutan tüy kadar hafif eline bu satırları yazdıran Niccr 
lo'nun serüveninde bir dönemin tüm ağırlığını olanca acılan, 
umutlan, korku ve korkaklıklarıyla, yiğitlik ve inançlarıyla 
izleyeceklerdir. Ne var ki bunun için gerçekçi olmak, bildik­
lerimi, duyduklarımı, gördüklerimi -özellikle de gördükleri­
mi- olduğu gibi, hiçbir şey eklemeden yazmam gerekiyor. 
Ne yazık havada yine kan ve barut kokusu var. Oysa nisan 
ayındayız ve dünya her zamankinden daha güzel. 

Gördüklerimi yazacağım, evet. Otağ-ı HumayQn ilkyaz 
habercisi kırlangıçlar gibi nisan rüzgarında kanat çırpan altın 
sırmaları, kan renginde kumaşı ve flamalarıyla Ayos Roma­
nos kapısının tam karşısındaki tepeye kurulduğunda iki de­
nizi aynı anda gördüm. Bizans'ın bin yıllık surları, güneşte 
parıldayan sayısız burçlar, mazgallar ve savunma kulelerini 
birbirine bağlayan taş merdivenler karşımda dikiliyorlardı. 
Önlerinde yer yer deniz suyuyla dolmuş geniş ve derin bir 
hendek, sonra ilk duvar, duvarın berisindeyse o güne dek 
hiçbir kalede, dolaştığım liman kentlerinin en görkemlisinde 
bile görmediğim asıl surlar vardı. Bu aşılmaz taş ve tuğla yığı­
nının ardındaki kenti düşündüm. İşte orada, bir koşu gidip 
gelebileceğim kadar yakınımdaydı. Ne var ki, bir kez olsun 
kapılarından girmemiş, mermer sütunlu caddelerinde yürü­
memiş. Akropol'üne çıkıp hipodromunda at koşturmamış­
tım. Kiliselerindeki mozaiklere, aziz tasvirlerine hayranlıkla 
bakmamış, beyaz tenli esmer kadınlarına dokunmamıştım. 
Ne kiliselerini biliyordum ne de sarnıçlarını. Manastırlarına 
bile düşmemişti yolum. Evet, o yüksek duvarlı, avlularında­
ki kör kuyulara kargaların tünediği, keşişlerin hücrelerde çi­
le doldurduğu manastırlarına bile! 

Zavallı kaptanımın anlattıklarına bakılırsa Bizanslı ka­
dınlar buruk şarap tadındaymışlar. İlk kadehte başını döndü­
rürlermiş insanın, ikincisinde adamakıllı sarhoş olurmuşsun. 
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Üçüncüsünde yıkıldığın yerden kimse kaldıramazmış. Dör­
düncüsünde . . .  Pontus'a yelken açmadan önce uğradığımız 
Galata'ya ayak basar basmaz Antonio gemiden ayrılmamı 
yasaklamış, kendisiyle gelmem için henüz çok genç olduğu­
mu söyleyerek onadan kaybolmuştu. Gün boyu güverteden 
bakıp durmuştum kente. Uğultusu limana dek gelen pazar 
yerlerinin, sokakların kalabalığına kanşamadığım için tuhaf 
bir keder duymuş, öksüzlüğümü iyice derinden hissetmiş­
tım. 

Sol tarafta, kıyı boyunca uzayıp giden surların yanı sıra 
saydam, pınl pınl bir deniz daralarak karanın içlerine dek gi­
riyor, kenti Galata ve Pera'dan ayınyordu. Suyun üzerinde 
süslü kayıklar, dev kalyonlar, havada dönüp duran manı 
kuşları beyazlığında yelkenliler vardı. Karşı tepede dikilen 
İsa Kulesinin gölgesi Ceneviz mahallesinin geniş pencereli, 
taş evlerine, oradan da Galata surlarının üzerine düşüyor, 
sivri külahın ucu limana dek uzanıyordu. Sünnet edilmiş bir 
erkeklik organı gibi suda yavaşça dalgalanıyordu külah. Onu 
yadırgıyordum doğrusu, bir gün benim de sünnet edileceği­
mi aklıma bile getirmeden. Bulunduğum yerden kiliselerin 
kubbelerini ve uzakta, Pera sınlarıyla karşı kıyıdaki surların 
birbirlerine iyice yaklaştıkları yerde ışıl ışıl parlayan Blaher­
na Sarayını görebiliyordum. Kent oradaydı işte. İmparatoru, 
soyluları, papazları, zengin tüccarları, yoksul halkı ve fahişe­
leriyle elimi uzatsam tutabileceğim kadar yakınımdaydı. 
Ama ben gemideydim, değil kente çıkıp dolaşması, karaya 
ayak basması bile yasaklanmış bir tüysüz oğlan, forsadan 
farksız bir V enedik vatandaşıydım. Belki bu yüzden düşleri­
me giriyordu kent. Açık denizde yol alırken kubbeleri altın­
danmış gibi gözlerimi kamaştınyor, yaklaştıkça uzaklaşıyor­
du. Limanı her terk edişimizde gemi değil de kent uzaklaşı­
yormuş sanısına kapılıyordum. 

O gece, gemide nöbet tutan tayfaların yaktıkları meşale­
nin ışığında Rizzo'yu bir kadının koynundayken hayal et­
miştim hep. Bunca doyulmaz, böylesine vazgeçilmez kılan 
neydi kadınları? Bunu belki hiçbir zaman bilemeyeceğim. 
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Aşka dair bildiğim tek şey bir erkeğin azgın teni. Bunu da 
yazarım belki bir gün, gövdemi saran o güzel sıcaklığı, sen 
dokunuşları, Edirne Sarayında yaşadığım ürpeniyi anlatırım. 
Ama şimdi sırası değil .  

Tam bir yıl sonra, beni kapılarından içeriye almayan, 
düşlerimde hep benden uzaklaşan, asma köprülerini ben geç­
meden kaldırıp kendi içine kapanan, limanlarına -evet li­
manlarına bile- ayak bastırmayan ulaşılmaz bir kadın gibi 
güzelliğini uzakta, hep surların gerisinde tutan kentin tam 
bir yıl sonra önündeyim yine. Bu kez Türklerle birlikte ku­
şatacağım onu. Zorla ele geçirip içine gireceğim, bir daha çık­
mamak, hiç çıkmamak üzere dalacağım sokaklarına. Savaşı 
Türkler kazanırsa saraylarını, manastırlarını, iki katlı taş ev­
lerini ben de yağmalayacağım. Oysa nefret ediyorum savaş­
tan. Akan kanı görmek istemiyorum. Kopan kelleler, ezilen 
kol ve bacaklar, hışırdayarak yınılan ten tiksinti veriyor ba­
na. Ne yazık, Tanrı bu genç yaşında bile savaşın korkunçlu­
ğunu Nicolo kulundan esirgemedi. Sevgili babamın delik de­
şik olmuş gövdesini gözlerimle gördüm, kaptanımın kazıkta 
can verişini de. Bir keresinde Trabzon' da tayfalardan ikisi ge­
miye dönmedi. Enesi gün cesetlerini pis bir sokakta bulduk. 
Hırsızlar tarafından harçerlenmişlerdi. Yüzüklerini almak 
için parmaklarını kesmişlerdi saldırganlar. Birinin gözü ak­
mıştı. Bütün bunlara karşın Konstantinopolis'e girdiğim gün 
öç almak istiyorum kentten. Sokaklarını keskin bir kılıçla 
bağırsak deşer gibi deşmek, karnını yarıp kalçalarını kanlı el­
lerimle aralamak istiyorum. Evet bu kez mutlaka ulaşacağım 
kente, ben eski seyir katibi Nicolo, Sultan Mehmet'in içoğla­
nı Selim ben, Türklerle birlikte ele geçireceğim onu. Eski 
hemşehrilerimin de Bizans ve Cenevizlilerle omuz omuza sa­
vundukları Konstantinopolis'e gireceğim sonunda. 

Savaşı Türkler kazanırsa kentin yağmalanacağı kesin. 
Mehmet'in elçi olarak gönderdiği Mahmut Paşanın önerileri­
ni reddetmiş imparator. Mahmut az önce huzura çıktığında 
barış olmadı diye nasıl da sevinçliydi. Padişahın eteğini öp-
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tükten sonra, "Sultanım, diye girdi söze, Konstantin koşulla­
nnızı kabul etmiyor. Kuşatmayı kaldırırsak belli bir miktar 
vergi verebileceğini söyledi, o kadar. Kente ölüsünü çiğneye­
rek girebilirmişiz ancak!" "Demek ki savaşacağız! " diye hay­
kırdı Mehmet. Yanındaki vezirler ve komutanlar da bir ağız­
dan tekrarladılar: "Savaşacağız!" Otağ-ı Humay\ln'un bir kö­
şesinden olan biteni izliyordum. Kararlıydılar. Padişah son 
bir durum değerlendirmesi yapmak için divanın toplanması­
nı buyurdu. Hep birlikte harita ve planlara daldıklannda 
oradan uzaklaştım. 

Ne kötü! Efendim Sultan Mehmet son bir şans tanımak 
istemişti imparatora. Kenti savaşmadan teslim ederse Allah 
ve onun peygamberi Muhammed adına, ataları ve babası Mu­
rat Han Gazi adına, kuşandığı kılıç aşkına yemin ederek ken­
disinin ve ailesinin yaşamlannı bağışlayacağını, diledikleri 
yere gidebileceklerini ve tüm kent halkının yaşama haklarıy­
la inanç özgürlüklerine saygı göstereceğini bildirmişti. Boşu­
naymış demek. Demek Bizans denildiği kadar inatçıymış, 
imparator böylesine düşkünmüş kentine. Uğruna ölümü gö­
ze alabilecek kadar. Savaş kaçınılmaz artık. Konstantin neye 
güveniyor acaba} Papa'nın göndereceği yardıma mı? Belki de 
Cenevizli komutan Giustiniani'nin zırhlı askerlerine. Onla­
nn birkaç ay önce bin iki yüz ve sekiz yüz fıçılık iki gemiyle 
gelip kentin savunmasında görev almak, Hıristiyanlığı kur­
tarmak ve şöhret kazanmak için imparatora başvurduklannı 
duymuştum. Bu deneyimli askerlerin varlığı kent halkının 
moralini fazlasıyla yükseltmiştir elbet. Yine de bundan bir 
çıkartan olmalı. Cenevizliler salt şöhret için parmaklannı 
oynatmazlar çünkü. Giustiniani'ye imparator Limni Adasını 
vaat etmiş diyorlar. Pis Cenevizli! Venedik'in can dti§manı 
olduğunu unuttum mu sanıyorsun? Ama şu anda ne Venedik 
umurumda ne Edime. Konstantinopolis'i istiyorum ben, 
onunla savaşıp onunla gerdeğe girmektir muradım! 

Yoksa Meryem'e mi güvenmekte Konstantin? Ne tuhaf, 
Müslüman oldum, ama Meryem'in adını yazarken ellerim 
titriyor hala. O'nun Tanrının anası olduğuna inanmıyorum 
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anık. Ne de Kutsal Ruh'un İsa'da cisimleştiğine. Tanrı tektir 
ve yaratı lmadı. İsa, Tanrının peygamberi olabilir ancak, oğlu 
değil .  Kunarıcı hiç değil! Meryem'den başkası kunaramaz 
Bizans'ı. Ve benim onun sevgisine, sıcaklığına, hele tasvirler­
deki o yumuşak bakışlarına her zamankinden daha çok ihti­
yacım var. Meryem diye yazdım, Panaya mı demeliydim 
yoksa? Konstantin Panaya'ya mı güveniyor? Kenti koruyan 
Panaya'ya mı? Latinler Onodokslarla birleşti sonunda, Mer­
yem ya da Panaya ne fark eder? Neyse, çok şükür ben uza­
ğım bu kısır tanışmalardan. Savaş kaçınılmaz anık ve Türk­
ler kazanırsa yağmalanacak kent. Eli kılıca uzananın kılıçla 
öldürülmektir sonu. 

12 Niwn 14H 

Korkunç bir patlamayla uykudan fırladım. Ne olup bit­
tiğini anlayamadım önce. Gök mü gürlemişti, kentin surlan­
nı yerle bir eden bir deprem mi olmuştu yoksa? Düşümde 
sessiz bir avludaydım. Venedik'te, evimizin yanındaki küçük 
kilisenin taş avlusunda. Annemle birlikteydik. Sonra o içeri­
ye doğru yürüdü, bense nasıl oldu bilmem, sakin bir denizde 
yol alan üç sıra kürekli o müthiş galeatsanın kıç güvenesine 
atlayıverdim. Pupa yelken gidiyorduk. Dalgalar bordamıza 
çarpıyor, ama tek bir ses, denizin hışınısı bile duyulmuyor­
du. Ne güzel, suyun üzerinden hızla kayıp gidiyorduk ki 
gök gürledi. Uykumu bölen ikinci patlamada yerimden fırla­
dım. Telaşla çadırdan çıkıp çevreye bakındığımda Mehmet'i 
gördüm. Sütbeyaz atına binmiş, top bataryalarının onasında 
kızgın bir ejderha gibi ağzından duman püskünen Şahi'yi in­
celemekteydi. Yüzünde o güne dek hiç tanık olmadığım bir 
sevecenlikle bakıyordu. Eğrikapı'ya doğru çevrilmiş topun 
karanlık ağzı, Giustiniani komutasındaki askerlerin güneşte 
panldayan zırhlanyla Tekfur Sarayının kulelerine meydan 
okur gibiydi. Derken öbür toplar da ateşe başladılar. Şayka­
lar, pranka ve becaluşkalar köpek dalaşında gibi bağrışıp du­
ruyorlardı. Ve ufacık gedikler açılıyordu surlarda. Sonra dü­
zenli atışlarla bu gedikler büyütülmeye çalışılıyordu. Onlar 

1 48 



böyle bağnşadursun, Şahi her defasında granit gülleyi kale 
bedenlerinin ta içine dek savuruyor, sur duvarı korkunç bir 
gürültüyle paramparça oluyordu. Kesif bir duman kaplıyor­
du ortalığı. Duman dağılırken hala bazı taş parçalarının ha­
vada uçuştuğunu görüyordum. Güllenin rüzgarından burç­
larda mevzilenmiş Latin ve Rum askerlerinin miğferleri ıslık 
çalıyordu. Ne var ki art arda atış yapması olanaksızdı topun. 
Soğumaması için hemen yün çaputlarla sarılması, kocaman 
ağzından içeri damacanalarla yağ dökülmesi gerekiyordu. Bu 
arada Bizanslılar duvarlarda açılan küçük gedikleri onarıyor­
lar, daha büyükleriniyse çaput dolu çuvallarla kapatıp tıkı­
yorlardı. Tutuşmasınlar diye çuval+an ıslatıyorlardı sonra. 
Neredeyse tüm kent halkı bu iş için seferber olmuştu. Kadın­
larla çocuklar bile surların takviyesinde, küçük gediklerin 
taşla örülüp büyüklerin onarılmasında birbirleriyle yarışı­
yorlardı. Halkın bu desteği askerlerin moralini yükseltti. 
Derken surların üzerine mevzilenmiş Bizans toplan da ateşe 
başladılar. Ama bu topların atışı Türklerinki kadar etkili de­
ğildi. Menzil dışında olduğumuzdan pek zarar görmedik. 

Karşılıklı top atışı öğleye dek sürdü. Güneş surların üze­
rinde iyice yükselip gökyüzünü ortalayınca azap askerleri 
kalkanlarını siper yaparak, su dolmamış hendeklerin içinden 
surlara doğru bir saldın başlattılar. Ama ok yağmuru altında 
fazla ilerleyemeden çekilmek zorunda kaldılar. Çekilirken de 
her savaşta yaptıkları gibi ölülerini almayı unutmadılar. Bir­
den kan ve ter kokusu geldi burnuma. Barut kokusuna alış­
mıştım artık, topların gürlemesine de. Sabahtan beri hiç sus­
mamışlardı. Ama kan kokusunu yadırgadım. Rizzo, açık de­
nizdeyken bile hep misk-ü amber sürer, sakalı tuz, saçları de­
niz kokusunu basunrdı. O da benim gibi nefret ederdi kan 
kokusundan. Ne kötü, böyle bir bahar günü, henüz ağaçlar 
çiçeğe durmamışken öldü. Üstelik bir kazığın ucunda, yarası 
bile kanamadan. Kimbilir belki şimdi, sevgili kaptanımın ak­
mayan kanı öç alıyordur Mehmet'in ordusundan! 
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Akşamüstüne doğru Osmanlı donanmasının yakl�tığı 
haberi geldi. Mehmet ve maiyetindekileri.: birlikte kıyıya in­
dim.  Donanmanın gelişi görülecek şeydi doğrusu. Manna­
ra'nın üstü beyaza kesmişti. Deniz görünmüyordu. Kürek, 
yelken ve direklerden bir orman, evet yürüyen bir ormandı 
gördüğüm. Önce karpuz kıçlı kadırgalar yakl�tı. Üç sıra kü­
rekli, yirmi dön oturaklıydılar. Tek direkleri vardı. Ve kü­
reklerin köpüklü denizi her dövüşünde biraz daha hızlana­
rak güvenede alesta bekleyen leventleri, dümenci, yelkenci, 
kürekçileriyle, darbazen ve pırankı toplarının b�ında hey­
betle duran atcşçileriyle kırlangıç kuşları gibi kayıp gidiyor­
lardı denizin üzerinden. Aralarında uçurma, kanca b�, şah­
tur, pergende ve b�tarde çeşitleri çoğunluktaydı. Onlara eş­
lik eden yelkenli uskuralar, üç direkli fırkateyn ve güge bü­
yüklüğünde tekneler de gördüm. Üç yüz fıçılık erzak gemile­
riyle kuşatma için gerekli t�, kireç ve odunu t�ıyan paran­
doryalar arkadan geliyorlardı. Kim demiş Osmanlıların do­
nanması yok diye! Hiç böylesine düzenli seyreden bu kadar 
çok gemiyi birlikte görmemiştim. Mehmct'in mutluluğu 
gözlerinden okunuyordu. Marmara Denizi boyunca uzayıp 
giden surların üzerine çıkmış Bizanslılar da seyrediyorlardı 
donanmanın gelişini. Ama Türkler gibi gururla değil endi­
şeyle elbet. İmparatorun bu görkemli armada karşısında tela­
şa kapılıp çevresindekilerle neler tartışuğını, Magadük Nota­
ras'ın ise ş�kın ş�kın gözlerini kırpıştırmakla yetindiğini 
tahmin edebiliyordum. Evet, mutlaka imparator ve komu­
tanları da vardı donanmayı seyredenler arasında. Gemilerin 
yelkenlerini şişiren lodos, burçlara dikili imparatorluk bay­
rağıyla Venedik aslanlarını da dalgalandınyordu. Türk gemi­
leri yeşil bayrak ve flamalarıyla deniz üstünde dans eder gibi 
Sarayburnu'nun ardından kayboldular. Üç sıra kürekli on 
sekiz, iki sıra kürekli kırk sekiz kadırga saydım. İrili ufaklı 
teknelerse sayılamayacak kadar çoktu. Parandoryaların sayısı 
yirmi beşten fazlaydı. Seyir katipliğinden kalma bir alışkan­
lık olsa gerek, gemileri görüp de saymadan yapamıyorum. 
Kaptan-ı Derya Baltaoğlu Süleyman Bey komutasındaki do-
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nanmanın Çifte Sütunlar'ın karşısına demirleyip, enesi gün 
Haliç'in ağzını kapatan zinciri zorlayarak kenti içeriden topa 
tutacağını duydum. 

Otağa dönmek üzereyken dönnala bir ulak geldi, atın­
dan inip padişahın huzuruna çıkmasıyla kötü haberi vermesi 
bir oldu. Şahi parçalanmış, Urban ustayla çevresindeki yüz­
lerce eri de havaya uçurmuştu. Birden bakışları karardı padi­
şahın. Onu hiç bu kadar üzüntülü görmemiştim. Ölen kor­
kunç bir canavar değil de sevgili şehzadesi, biricik yavrusuy­
muş gibi kahroldu. Ağır topların gece boyunca atış yapma­
malarını buyurdu sonra. Yeniçeri Ağası Mustafa Beyle ishak 
Paşa Mehmct'i avutmaya çalıştılar. Genç padişah Şahi'nin 
yasını tutacak, savaşı unutacaktı yoksa. Çekinmese hüngür 
hüngür ağlayacaktı. İshak yeniçerinin bu gece karanlıktan 
yararlanarak surlara bir saldın başlatmasını önerdi. Mustafa 
Bey de, askerin beyaz börklerini gizlemesi koşuluyla destek­
ledi bu öneriyi. Kendi börkü de bembeyazdı. Sırma işlemeli 
zülküfü, siyah bıyıklarının üzerine düşecekti neredeyse. "Şa­
hi 'nin İntikamını alınz sultanım!" diye gürledi kendinden 
emin bir sesle. "Evet alırız!" diye tekrarladı İshak Paşa da. Ve 
hemen arazide yeni toplar dökülmesi için ulağa buyruk ver­
di. Döküm ustalarının gece boyunca ocaklara durmadan kö­
rük çekeceklerini düşündüm. Alevler binlerce yorgun aske­
rin uykusunu aydınlatacaktı yine. Surların gerisinde bekle­
yenlerin korkulu düşleri gece boyunca sürüp gidecekti. Bakır 
eriyerek dev kalıplara akacak, sabah ayazında donup senle­
şen toplar kocaman ağızlarından fışkıran taş güllelerle kentin 
surlarını dövmeye başlayacaklardı. Ama Şahi elden gitmişti 
bir kez. Ne yapsalar, neyleseler faydası yoktu. Şahi gibisi ge­
ri gelmezdi anık. Ne yazık! Onu ta Edirne'den buraya dek 
bin bir zahmetle çekip sürükleyenlerin emeğine acıdım. Ne 
bitmez tükenmez azim bu Tanrım! Türkler nasıl da sabırlı! 
Şahi'nin paramparça oluşu Mehmet'in kararlılığını daha da 
anırdı. Otağa doğru öfkeyle sürdü atını. Ardından paşalar da 
gemi azıya aldılar. Ben bir süre daha kıyıda kaldım. Deniz 
boşalmıştı. Güneş iyice alçalmıştı ufuk çizgisine doğru. Bir 
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an, çok kısa bir an, Venedik'i düşündüm. Kanala bakan pen­
cerede hala beni bekleyen anacığımı. Sonra hemen sildim bu 
düşünceyi kafamdan. Otağa vardığımda çoktan akşam ol­
muştu. 

JJ Niwn 14H 

Meğer ne korkunç şeymiş savaş! Gece iyidir derler; ka­
ranlık insanı yarıştırır, uyku kötü düşünceleri kovarmış. 
Evet, karanlık bir geceydi, ama uyumak ne mümkün! Gün 
batar batmaz yeniçeriler surlara doğru yürüyüşe geçtiler. Bir 
anda tekbir sesleri davul ve nakkare seslerine karıştı. İnsanla­
nn böyle korkunç sesler çıkanabilecekleri dünyada aklıma 
gelmezdi. Likos Deresinin aktığı yerden ok, taş ve mızrak 
yağmuru altında surlara saldıran yeniçeriler ellerinde palala­
nyla, "Allah, Allah! "  diye bağınyorlar, topların kısmen yık­
tığı ön surun burçlanna doğru koşturuyorlardı. Korunmasız­
dı çoğu. Ve daha sur dibine varmadan düşüp ölüyorlar, geri­
den gelenler cesetlerin üzerinden atlayıp düşmana küfür yağ­
dınyorlardı. K.aqı taraf da onlardan geri kalmıyordu küfür 
savaşında. Birbirlerini anlamadan nefretle savaşıyorlar, uçan 
her kelle, kopan her kol ya da bacak için İntikam arzusuyla 
coşuyorlardı. Türkçe küfürler Rumca duaları bastınyor, La­
tince verilen komutlar tekbir sesinden duyulmuyordu. Bu 
insanların aynı Tannya inanmadıklarını biliyorum. Yine de 
bunca nefretin, giriştikleri bu acımasız kınının nedenini an­
lamakta güçlük çektiğimi belinmeliyim. Ben Nicolo, her iki 
tarafın küfürlerini de anlıyorum işte! Her iki tarafın Tannsı­
na da inanıyorum. Ama neden bu korkunç dehşeti yaşatıyor 
bana Tann, İncil'in ve Kur'an'ın Tannsı? Neden dualardaki 
gibi bağışlayıcı ve esirgeyici değil? Neden izin veriyor ona 
inanan kullannın acı çekmesine? Vaat ettiği cennete bir an 
önce kavuşmaları için mi, yoksa zaten cehenneme dönen 
cenk yerinde günahlannın bedelini ödesinler diye mi? Kent 
bir an önce düşse de kunulsam bu karabasandan. Daha ne 
zamana dek sürecek bu katliam Tanrım? Her iki tarafın başı­
na da ne zamana dek böyle kan ve ateş yağacak? Ateş deyin-
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ce aklıma geldi. Dış surun dibine ulaşabilen yeniçeriler ucu 
ateşli mızraklarıyla, gedikleri tıkayan içi toprak dolu fıçıları 
ve yanmaması için üzerleri ıslak deriyle kaplanmış yün tor­
baları yakmaya çabalarlarken kazanlardan kızgın kurşun dö­
külüyordu Üzerlerine. Merdivenle yukarıya dek çıkabilenler 
Rum ateşiyle püskürtülüyor, aşağıya yuvarlanmadan önce 
meşale gibi tutuşup karanlığı aydınlatıyorlardı. İnsanların 
böyle çığlık çığlığa birbirlerini yakmalarına daha fazla daya­
namadım. Otağa dönüp yatağa uzandım. Dalmışım. 

Çan sesleriyle uyandığımda gün doğmak üzereydi . Dışa­
rıya çıkınca yeniçerilerin ölülerini topladıklarını gördüm. 
Ön surların dibi kapkara olmuş cesetlerle doluydu. Biraz 
ötede savunma kulelerinin üzerinden aşağıya hayretle bakı­
yordu Giustiniani'nin askerleri. Bunca insanı yakan onlar 
değildi sanki. Yorgun ve uykusuz görünüyorlardı. Ya da ben 
öyle olduklarını tahmin ediyordum. Bulunduğum yerden 
pek açık seçik göremiyordum yüzlerini. Ama uykusuzdular 
mutlaka. Bütün geceyi savaşarak geçirmişlerdi . Kendi kentle­
rini, kendi mallarıyla namuslarını savunmuyorlardı üstelik. 
Kiliseyi de savunduklarını söyleyemem. İmparatorla Kardi­
nalin son anda anlaşmaları hiç kimseyi inancından döndür­
medi ki! Rümlar yine nefret ediyor Latinlerden, Latinler de 
yine küçümsüyor onları. Birleştikleri, dalaşmadan yapabil­
dikleri tek yer savaş alanı. Surların tepesinden yeniçeri ölüle­
rine zafer kazanmış komutan edasıyla bakıyorlar. Oysa savaş 
bitmedi henüz. Dün gece Türkleri yakan ateş yarın onları da 
yakacak, biliyorum bunu. Giustiniani'yle askerlerinin neyi 
savunduklarını anlamaktaysa güçlük çekiyorum. Yaşamı mı 
savunuyorlar Bizans surlarının üzerinde, savaşın kendisini 
mi? Yaşamak için savaşmak zorunda değiller ki! 

Bütün gün yaralıların arasında dolaştım. Çadırların 
önünde toprağa yatırılmış, solucanlar gibi kıvranıyorlardı . 
Bazıları hali tütüyordu. C'f anık yerleri sabah güneşinde cılk 
yara olmuş, pembe pembe açılmıştı. İlkyaz çiçekleri gibi. Ne 
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kötü bir benzetme! Çiçekler toprakta açar, yaralarsa insan 
gövdelerinde, bazen da yürekte. Çiçeklerle daha güzeldir ya­
şam, yaralarla daha korkunç. Edime Sarayı geldi gözümün 
önüne. Mehmet'in hasbahçede bin bir özenle yetiştirdiği, 
Üzerlerine titrediği güllerle karanfilleri düşündüm. Ve kan 
kırmızısı laleleri. Hasbahçenin çiçekleri yeniçerilerin yarala­
nnda açıyor şimdi. Neyse, bu kadar şairlik yeter! Hani gör­
düklerimi yazacaktım!  Yalnızca tarafsız bir tanığı, tanıktan 
da öte, külyutmaz bir gözlemcisi olacaktım bu savaşın! İnsan 
alışkanlıklarından kunulamıyor demek ki! Gemide bir başka 
defterim daha vardı. Boş zamanlarımda duygularımı, düşleri­
mi yazardım o deftere. Gitmediğim limanlardan, tanımadı­
ğım ülkelerden söz ederdim.  Günbaumında denizin rengin­
den, dolunayın ışığından. Ve elbette kaptan Rizzo'nun haya­
limde daha da zenginlqip güzelleşen serüvenlerinden. Bu 
yazdıklanmsa seyir defteriyle o özel defterimin bileşkesi gi­
bi. Öyle olduğu için de benden, Selim'in kalemini tutan ben 
Nicolo'dan başkası anlayamaz. 

Yaralılar arasında can çekişenler de vardı. İçlerinden biri 
anasını çağınyordu, bir başkası Hızır'ı. Allah'ın adıyla pey­
gamberin adını ananlar çoğunluktaydı yine de. Ölmeden ön­
ce bir yeniçerinin, "Ya Ali ! "  diye bağırdığını duydum.  Mu­
hammed'in damadı Ali bir deveyi güdenniş. Devenin üzerin­
deki tabuna yatarmış ölüsü. Tabutta yatan da, deveyi güden 
de Ali! Belki bu yeniçeri de yanık gövdesini sürükleyip götü­
rüyor, götürürken de kendi cesedine hayretle bakıyordu. 
Belki cennette sanıyordu kendini, Konstantinopolis'in surla­
n önünde toprağa uzanmış tüterken. Yaralıların kireç gibiy­
di yüzleri. İniltileri, harlı ateşte kızarmış kuzular gibi öyle 
çaresiz yatışları yüreğimi sızlattı. Bazılarının başları ezilmiş, 
kolları kopmuştu. Bazılarınınsa paramparçaydı gövdeleri. 
Yaralarında pıhtılaşan kanı gördüm. Ve yardım dileyen ba­
kışlarını. Ortalıkta bir tek cerrah yoktu. Yarası hafif olanlar 
da inliyor, Allah'la Muhammed'in adlannı tekrarlayıp duru­
yorlardı. Bir tekinin bile saçı ağarmamış, bıyığına ak düşme-
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mişti. Ak saçlılar çadırlarında, atlas yorganlarının altında de­
rin uykudaydılar. 

Oğleye dek ölülerin gömülmesi sürdü, öğleden sonra da 
ağır yaralıları geri hatlara sevk ettiler. Şimdi akşam. Askere 
çorba dağıtılır birazdan, sahra fınnlarından sıcak somun çı­
kar. Sağ kalanların kazanlara iştahla saldırdıklannı görür gi­
biyim. Ölenler nasıl olsa öldüler. Onlar ne aş yer, ne bir ha­
ber verirler. Kuşatmayı sağ kalanlarla sürdürmek gerek. Ya­
nn, en geç öbür gün ölecek olanlarla. Ölümü burada, bu gü­
zel ilkyaz gecesinin yıldızları altında bir sevgili, uzak yerden 
ulaşan mutlu bir haber gibi bekleyenlerle. Yağ kandilim sön­
mek üzere. Evet seyir katibiyken denize batan gün�ten, su­
yun hışırtısıyla yıldızlı geceden, esen rüzgarın okşayışından 
söz ederdim. Taşıdığımız yükün hesabını tutacağım yerde sı­
kılıp Rizzo'nun anlanıklannı kaydederdim deftere. Özlediği 
kadınları, içip tükettiği şarapları. Ve doyamadığı, yaşayıp da 
bir türlü tüketemediği hayatı. Şimdi elim hokkaya varmıyor. 
Yine de yazmalıyım, kandil sönene kadar. Padişahın katiple­
ri de bir şeyler karalayıp duruyorlar. Ama onlar Mehmet'in 
buyruğundalar. Onun zaferlerini, 'Muzaffer Daima' tuğralı 
Murat bin Mehmet Gazi Hanın cenklerini övmek için geldi­
ler buraya. Bense yalnızca bir tanığım. Yaşadığımız bu kıya­
met günlerinin kendi halinde bir tanığı. 

19Ni.un 1453 

Padişah bir süredir kendini savaşın gidişine öylesine kap­
tırdı ki gözü hiçbir şey görmez oldu. Ne kendi uyuyor ne de 
çevresindekilere uyuma fırsatı veriyor. Komutanlarıyla ka­
rargahta sabaha dek yaptığı toplantılarınsa biteceği yok. Biz 
de elpençe divan öyle bekliyoruz, beklerken de sultanın ke­
sin buyruğuna katlanmak zorunda kalıyoruz. Bundan böyle 
Otağ-ı Humayun'un çevresinden uzaklaşmamız kesinlikle 
yasak. Ne kötü, oysa yakından izlemeye başlamıştım savaşı. 
Mehmet'in vakanüvislerine inat, bu korkunç günlerin en ta­
rafsız, en doğru tanığı hen olacak, gelecek kuşaklara paha bi-
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çilmez bir hazine, seyir katibi Nicolo'nun, nam-ı diğer Se­
lim 'in notlarını bırakacaktım. 

Sonunda dayanamayıp huzura çıktım, savaşı izlemek is­
tediğimi, beni yanından ayırmamasını rica ettim padişahtan. 
Yüzünü buruşturdu. Sakalını sıvazlayıp düşündü bir süre. 
Sonra alaycı bir ifadeyle savaşın sevişmek kadar kolay olma­
dığını söyledi. O an utancımdan yerin dibine geçecektim. 
Mehmet hiçbir zaman, Edirne'de Cihannüma Köşkünün ha­
remindeki kaplan postunun üzerinde ben üryanken bile, 
böylesine onur kıncı olmamıştı. 

Şöminenin karşısına diz çöker, duvarda oynaşan alevle­
rin büyüsüne dalar giderdim. Kulağım hep kirişte olurdu. 
Mehmet'in bir an önce gelmesini, her şeyin çarçabuk bitme­
sini dilerdim Tanndan. Ama zaman uzar, gece bir türlü iler­
lemezdi. Ateşe dönük yüzüm terlerken sınımın üşüdüğünü 
hissederdim. Hem sıcak, çok sıcak, hem de buz gibi soğuktu 
her şey. Sultanın değişken huyu, benim kör talihim gibi. Bu 
sonu gelmez bekleyiş süresince yapayalnız duyardım kendi­
mi. Padişahın gözdesi bir devşirme değil, iki ırmağın birleşti­
ği yerde ormanlık bir alana kurulmuş bu tuhaf sarayın tek 
bekçisiydim sanki. Onalıktan el ayak çekilmiş, koca saray 
bir bana kalmıştı. Dışarıda kar yağar ağaçlar hışırdarken 
Tunca'yla Meriç'in uğultusu dolardı odaya. Su sesi, nedense, 
yalnızlığımı daha da çoğaltır, bekleyişi dayanılmaz kılardı. 
Şöminede çatınıyla yanardı odunlar. Döşemenin de çatırda­
dığını duyardım, yandaki sofada bir gidip bir gelen Meh­
met'in ayak seslerini duyduğum gibi. Padişah kuşatma plan­
larıyla top krokilerinin arasında mekik dokurdu. Neden son­
ra, çoğu kez sabaha karşı, ayak sesleri yakla§ır, kapı gıcırda­
yarak açılırdı. Saç baş darmadağın Mehmet girerdi içeri. Si­
nirli, yorgun bir el önce ensemde sonra sınımda gezinmeye 
başlar, giderek soğukta ürperen kalçalarıma doğru kayardı. 
Elin okşayışları senlcşirdi birden, tenimin acıdığını hisseder­
dim.  El, ateşin közlenip soğumaya yüz tuttuğu bitimsiz gece­
nin karanlığında dövüşürmüş gibi sahip olmak isterdi bana. 
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Padişah savaşmanın sevişmek kadar kolay olmadığını 
söylerken haklıymış meğer. Mehmet'in bugüne dek beni sa­
vaşın dehşetinden uzak tutmaktaki amacı neydi bilmiyorum, 
ama önerimi olumlu karşıladı. Hatta daha da ileriye giderek, 
ateş hattına sürdü ben Selim kulunu. Ve savaşın gerçek yüzü­
nü, o korkunç cehennemi yakından görmemi sağladı. Belki 
de ölmemi, daha doğrusu dün geceki saldında burçların tepe­
sinde Giustiniani'nin askerleriyle göğüs göğüse çarpışırken 
şehit olup doğru cennete gitmemi istedi. 

Gün boyu, gece yapılması kararlaştırılan saldırının ha­
zırlıklarına katıldım. Yürür kuleleri geri hatlardan surların 
önüne dek getirmemiz kolay olmadı. Her biri, dev bir kal­
yon direğinden daha da yüksek olan ahşap kuleler beş katlıy­
dılar. Tekerlekleri bir adam boyunda, yukarıya doğru gide­
rek daralan döşemeleri neredeyse bir orduyu barındıracak 
genişlikteydi. Kadar birbirine iç merdivenlerle bağlanmış, ön 
tarafa koruma mazgalları yerleştirilmişti. Ateş alıp yanmala­
nnı önlemek için taze hayvan derileriyle sarılıp sarmalanmış­
tılar. Kaptanım Antonio'dan bu kulelerin varlığını duymuş, 
ama bunca heybetli olabileceklerini tahmin etmemiştim. 
Kuşkusuz bu yüzden kirverküı adını takmıştık ona. Cihangir 
olan savaşçılar değil kulelerdi sanki. Onlar saldırıyordu sur­
lara, kaleler kuşatıp ülkelere varan yollar açıyorlardı. Ne tu­
haf bir ad, küşverküş! Helepolis de diyebilirsiniz, daha uygar 
görünmek istiyorsanız. Her neyse, kirverküı ya da helepolis! 
Benim de içine girip saldırıya katılmamın öngörüldüğü cen­
gaverin yolun iki tarafına çakılı kazıklara geçirilmiş yağlı ur­
ganları çeken öküz ve azap askerlerince nasıl ağır ağır yürü­
tüldüğünü gözlerimle gördüm. Topkapı 'dan Blahema Sarayı­
na doğru uzayıp giden ön surların kulelerinden daha da yük­
sekti. En tepedeki iner köprü burçlara dayandığında yeniçe­
rilerle birlikte ben de saldıracaktım Giustiniani'nin askerleri­
ne. Kılıç üşürüp kelle kesecek, belki de öldürülecektim. 
Korkmuyordum.  Ölümü doğal bir son gibi düşünmeye çaba­
lıyor, bunca yakından olmasa da savaşı izlemek üzere Meh­
met' e başvurduğum için pişmanlık duymuyordum. Ama 
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apar topar Yeniçeri Ağası Mustafa Beye götürülüp izbandut 
gibi bir yeniçerinin korumasında zırhlı gömlek ve silah ku­
şanmayı da beklemiyordum doğrusu. Her neyse, çok şükür 
sağ kunuldum o cehennemden. Ne bu satırları yazan elim 
kesildi, ne de bu işleri açtığım başım. Saldın boyunca yanım­
dan ayrılmayan korumam Ahmet'in cayır cayır yanışı bile 
fazla etkilemedi beni. Ölümü kanıksadığım için değil, beni 
'tüysüz oğlan' diye küçümsediği için de değil. Bu duyarsızlı­
ğa Ahmet'in şehit olabilme uğruna her tehlikeyi göze alışı­
nın yol açtığını söyleyebilirim. Her neyse, buraya duyguları­
mı değil gözlemlerimi yazmaya karar vermiştim. Oyleyse 
dün olanları en baştan anlatayım. 

Mehmet geceki saldırıya katılmak üzere Yeniçeri Ağası 
Mustafa Beyin çadırına götürülmem için buyruk verdiğinde 
sevinçten uçuyordum. Savaşı yakından görecektim sonunda. 
Çarpışmaları böyle uzaktan değil surların tepesinden izleye­
cek, belki kente giren ilk Türk askerlerinin arasında olacak­
tım. Onlarla birlikte ben de yağmalayacaktım Konstantino­
polis'i. Doğrusu ne altın kupalarda gözüm vardı, ne gümüş 
şamdanlarda. Ayasofya'nın dev ikonlarını da sınlayıp götür­
meyi düşünmüyordum. Kenti ele geçirmek el değmemiş, gün 
ışığı bile görmemiş bir bakirenin beyaz teniyle halvet olmak­
la birdi benim için. Gerisi ilgilendirmiyordu. Kentin mermer 
sütunlu caddelerini, manastırlarıyla saraylarını, heykelleriyle 
sarnıçlarını �vet, anlatılanlara bakılırsa o nemli, karanlık 
sarnıçlarını bile- hayalimde canlandırmaya çalıştıkça Bizanslı 
esmer bir kadının imgesi her şeyi silip götürüyordu. Yalnız­
ca o kadın vardı, yüzü bakışları yoktu ama beyaz, bembeyaz 
gövdesiyle benimdi. Kaptan Amonio kadar deneyimli, onun 
gibi sabırlı değildim, hayır. İlk kadehte başımı döndürmesi­
ni, ikincisinde sarhoş edip üçüncü kadehte yere yıkmasını 
beklemeyecektim. Hemen orada, yağmalanan kentin kuytu 
bir sokağında, belki geceyarısı belki sabaha karşı, Cihannü­
ma Kasrında yaşadıklarımdan öç alırcasına sahip olacaktım 
ona. Hayatımın ilk, evet ilk kadınına. 
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Mustafa Beyin çadınnda kılıç kuşanmayı beklerken bir 
ulak geldi. T elişla donanmanın hareketini anlatmaya koyul­
du. Gün doğar doğmaz çifte sütunların önünden demir almış 
gemiler. Haliç'in ağzına dek sokularak zinciri kırma girişi­
minde bulunmuşlar. 

- Bizim leventleri bir görmeliydiniz beyim, diyordu 
ulak, kocaman kıçlı Bizans kalyonlanru rampalamalanyla 
güvenelere tırmanmaları bir oldu. 

Yeni bir zafer kazanıldığını, donanmanın sonunda Ha­
liç' e girmeyi bqanp kenti denizden de kuşattığını sanan 
Mustafa Bey gülümsedi. Yeniçeri Ağasının sevindiğini gören 
ulak bozuldu biraz, sözlerine daha durgun bir ifadeyle de­
vam etti: 

- Ne var ki beyim, yelken direklerine pusu kurmuş 
düşman .. .  

Gerisini getirmekte zorlanıyordu. Kekelemeye başladı: 
- Notaras'ın denizcileri . . .  No . . .  Notaras . . .  
- Ne olmuş Notaras'a? Yoksa geberdi mi kafir? diye 

gürledi Mustafa Bey. 
- Yok beyim, bizimkiler telef oldu. Üzerlerine yağan 

�lann altında böcek gibi ezildiler! 
- Ne yani, donanma Haliç'e giremedi mi? 
- Heyhat! Kalyonların yelken direklerine pusu kurdur-

muş Notaras! 
- Notaras'ın da canı cehenneme! diye sözünü kesti ula­

ğın Mustafa Bey. 

Orada çok fazla oyalanmadım. Kimsenin benimle uğra­
şacak vakti yoktu. Anlaşılan işler sarpa sanyordu giderek. 
Mustafa Bey nöbetçilerden birini çağırdı, yanımdan ayrılma­
masını, gerekirse kendi canı pahasına beni korumasını söyle­
di. Padişahın içoğlanı olduğumu söylemeyi de unutmadı. 
Sonra zırhlı gömlek ve kılıç kuşandım.  Birden ağırlaştığımı, 
bedenimin yere doğru çekildiğini hissettim. Ama çok geçme­
den alıştım üzerime bol gelen gömleğe. Belimden aşağıya 
doğru sarkan kılıcın ağırlığınıysa hiç yadırgamadım. Bu kes-
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kin çelik parçası gövdemin doğal bir uzantısıydı sanki, Meh­
met'in hizmetinde yitirdiğim erkekliğimi bana geri verecek 
büyülü bir ilaç, bir rr.ucizeydi. Elim kılıcın kabzasında çadır­
dan dışarı çıktım. İçoğlanı Selim gitmiş, yerine gözü pek bir 
savaşçı gelmişti. Biraz zorlanarak da olsa yürür kulenin ya­
pıldığı yere dek yayan gittim. Orada, adının Ahmet olduğu­
nu öğrendiğim koruma bir süre dinlenebileceğimi söyledi. 
Sonra birlikte kulenin Llkos yatağına dek getirilmesine yar­
dımcı olduk. 

Kaynağını ardımızdaki Trakya dağlanndan alan dere Bi­
zans'a doğru akarken tam bulunduğumuz yerde bir vadi 
oluşturuyor, kentin surlannın araziye uyum sağlayabilmesi 
için alçalmalarını zorunlu kılıyordu. Marmara kıyısından 
Ayos Romanos kapısına dek karşımızda aynı heybetle diki­
len surlar burada daha alçaktılar. Sonra, kuzeybatıya doğru 
Blahema Sarayının hizasına geldiklerinde, sarayı da koruya­
bilmek için, tek sıra oluyor, oradan da Haliç kıyısına yine 
çift sıra diklemesine iniyorlardı. Mehmet büyük toplardan 
birini Blaherna Sarayının tam karşısına kaydırmış, kuşatma 
başlar başlamaz burayı gülle yağmuruna tutmuştu. Ne var 
ki, umduğu kadar etkili olmamıştı giri�imi. Saray menzil dı­
�ında kaldığından atışlar yalnızca surlarda hasara yol açmıştı. 
Diyeceğim, kentin en zayıf noktası Llkos dere yatağının bu­
lunduğu bölgeydi. Bu nedenle Giustiniani ve askerleri bura­
da mevzilenmişlerdi. Biz de, karanlık çöker çökmez buradan 
başlatacaktık saldırıyı. Çünkü toplar bazı burçları yıkmış, 
ön ve arka surlarda gedikler açılmıştı. Düşen sur parçalan 
büyük ölçüde hendekleri doldurduğundan bu yönden yürür 
kule desteğinde yapılacak bir saldın başarılı olabilirdi. Bu 
kez bizim küşverküş, daha önce surlara merdivenle yaklaşan 
askerin yapamadığı işi başaracak, düşmanla aynı hizada çar­
pışmamızı sağlayacaktı. Güveniyorduk ona. Doğrusu görü­
nüşü bile korkunçtu. Kapkara bir canavarı andınyordu 
uzaktan. İlk kata hendekleri doldurmak için çalı çırpı ve 
odun parçaları istif edilmiş, öbür katlardaysa tam teçhizatlı 
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okçular mevzilenmiş, yukarıya da yeniçerilerle mancınık ve 
arkebüzler yerleştirilmişti. 

Hareketimizi izlemek için maiyetiyle Türk ordusuna te­
peden bakar 93 kulenin en yüksek burcuna gelen imparato­
run -Başmabeyinci Frantsez'in adını taşıyan bu kuleyi bu­
lunduğum yerden çok iyi görebiliyordum- aklından geçenle­
ri tahmin etmeye çabaladım bir süre. Derisi güneşte parlayan 
bir ejderha gibi böyle ansızın karşısına dikiliveren bizim küş­
verküşü fark edince neler hissetmişti acaba? Bizans'ın sonu­
nun geldiğini, başı beyaz börklü, eğri kılıçlı bir yeniçerinin 
surlann onasında yama gibi duran taşla örülü Kerko Por­
ta' dan kente girmesiyle kahinlerin haber verdiği felaketin 
gerçekleşeceğini mi düşünmüştü, yoksa kendi yaşamını kur­
tarmayı mı? Konstantin'in kentine çok düşkün olduğunu, 
bin yıl önce bu eşsiz kenti kuran adaşı gibi gerçekte tahtını 
değil halkını sevdiğini, Türklerin onun cesedini çiğnemeden 
kente giremeyeceklerini biliyordum. Dolaştığım limanlarda 
imparator hakkında çok şey duymuştum, geçkin yaşına kar­
şın kendisine hila bir eş bulamadığını bile. Konstantin'in tek 
aşkı adını taşıdığı kentti belki. Bu nedenle hiç evlenmemiş, 
Mehmet'in tahta çıkar çıkmaz göz koyduğu tek gözağrısını 
sonuna dek korumaya karar vermişti. Bizans'ın belki de son 
imparatoru olan Konstantin'e tuhaf bir acıma duydum. Oy­
sa o bin yıllık bir devletin başıydı, bense Mehmet'in kölesi 
tüysüz bir devşirme. Yine de Konstantin'e acımaktan kendi­
mi alamadım, tıpkı babamın cesedini gördüğümde çok az ta­
nıdığım, şimdi bile ancak hayal meyal anımsayabildiğim o 
güzel adama acımaktan kendimi alamadığım gibi. Oysa önce 
kendime, geride bıraktığı öksüz Nicolo'yla zavallı anneciği­
ne acımam gerekirdi, değil mi? 

İmparator, saldırı hazırlığını Frantsez Kulesinin burçla­
nndan dikkatle izliyordu. Korktuğundan emindim. Zırhları 
kuyrukluyıldız gibi parlayan Giustiniani'nin orada oluşu bi­
le pek önem taşımıyordu şu an. Uzun sarı saçları rüzgarda 
uçuşan Yohannes Grant'ın, Rum ateşini m:mcınıkla atmada 
rakip tanımayan bu deli Germanyalı 'nın varlığı da. Kenti 
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yüzyıllardır nice saldırılardan korumuş surların tepesinde ya­
payalnızdı imparator. Bu kez gerçekten korkuyordu. 01-
mekten değil, biricik sevgilisinin de kendisiyle beraber Türk­
lerin elinde can vermesinden korkuyordu. Oysa ben emi­
nim, Türklerin eline geçerse daha da güzelleşecek Konstanti­
nopolis. Ayasofya'nın kubbesi sivri külahlı minarelerin eşli­
ğinde yalnızlıktan kunulacak. Öbür kiliselerin kubbeleri de 
sünnet olmuş minarelerle gerdeğe girecekler. Birden bu ger­
dek düşüncesi dönüp durmaya başladı zihnimde. Savaşı bir 
düğün gibi görmek İstediğimden belki. Ama saldın başlar 
başlamaz hayilimin bunca geniş, duygularımınsa bu denli 
ters oluşuna kendim de şaşırdım. 

Karanlık iner inmez saldırıya geçtik. Ahmet'le yürür ku­
lenin tepesindeydim. Azaplar, manda ve develerin de yardı­
mıyla, surlara doğru arkadan itiyorlardı kuleyi. Meşe teker­
leklerin gıcınısı davul, nakkare ve boru seslerine kanşıyor, 
yer gök tekbirden inliyordu. Askerler Allah'ın büyük oldu­
ğunu haykırıyorlardı bir ağızdan. Allah büyükse de kule kü­
çüktü. Hele arkebüzlerin aralıksız ateşlendiği en üst kat. 
Çevremdeki yeniçerilerin, ok yağmuru altında kalkanlannı 
siper etme gereğini bile duymadan surlara öfkeyle baktıkları­
nı gördüm. Göğüs göğüse dövüş için yapılmış küçük baltala­
nyla korkunçtular. Kaytan bıyıklanna benzeyen eğri kılıçla­
n, kısa saplı gürzleriyle buyruk verilir verilmez meşalelerin 
alevinde burçların tepesine sıçramaya hazırdılar. Ne var ki 
daha uzun süre karşılıklı top, sapan ve ok atışlarıyla devam 
etti saldırı. Yürür kule henüz surlara yeterince yaklaşmamış­
tı . Karşıdan atılan top güllelerinin havada ıslık çalarak gelişi­
ni görebiliyordum. Çoğu önümüze düşüyor, kuleye isabet 
edenlerse taze hayvan derilerine çarpıp etkisiz hale geliyor­
lardı. Sonra mancınıkla Rum ateşi başladı. Grant fıçılar dolu­
su Rum ateşi yağdırdı üstümüze, ama bu tehlikeyi de kolay 
atlattık. Surlar iyice yakındaydı artık, karşımızda demirden 
bir duvar oluşturan Giustiniani 'nin askerlerini teker teker 
seçebiliyordum. Kuşkusuz Venedikliler de vardı aralarında. 
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Birden az sonra Üzerlerine saldıracağımız bu askerlerin hem­
şerilerim olabileceklerini, belki de aynı mahallede büyüyüp 
aynı çeşmeden su içtiğimizi, çok değil birkaç yıl ön� aynı 
sokaklarda oynadığımızı düşündüm. Sahi ne işim vardı 
Türklerin arasında, doğma büyüme Venedikli değil miydim? 
Ben, müteveffa Domenico di Maestri'nin tek oğlu Nicolo, 
müteveffa Kaptan Antonio Rizzo'nun gemisinde eski seyir 
katibi, nasıl olur da hemşerilerime karşı savaşırdım? Ama he­
men sildim bu düşünceyi kafamdan. Surlara iyice yaklaşmış­
tık anık, köprülerin anlması an meselesiydi. Bu tür düşünce­
lerle kaybedecek vakit yoktu. Kılıcımı çektim. Ahmet'in 
davranıp beni korumasını beklemeden öne atıldım. İner köp­
rünün tam yanındaydım işte, surlara ulaşnğımızda ilk saldı­
ranlann arasında olacaktım. Ne var ki tam o anda, Giustini­
ani'nin askerleri aşağıya doğru tunuklan mızraklannı üstü­
müze yönelttiler. Göğsümde korkunç bir ağrı duydum, dağ­
la kucaklaşmışım gibi bir şey. Yere yıkıldığımı anımsıy� 
rum. 

Kendime geldiğimde yürür kulenin alt katındaydım. 
Üzerimde zırh yoktu, kılıamı da başucumda bekleyen Ah­
met almıştı. Yukanda tüm şiddetiyle sürüyordu savaş. Zırh 
sesleri kılıç şak.ınılanna kanşıyor, kesilen kol ve bacakların, 
deşilen kannlann, yınılan göğüslerin hışınısı aşağıya dek ge­
liyordu. Surlann tepesinden sapır sapır dökülüyordu yeniçe­
riler. Düşenler arasında Giustiniani'nin şövalyeleriyle Bizans 
askerleri de vardı. Yere şiddetle çarpan zırhlı gövdelerden 
kan fışkırıyor, üst üste yığılan cesetler arasında yaralılar ken­
dilerine yol açmaya çabalıyorlardı. Surların dibinden yukarı­
ya doğru yükselen bir insan duvarıydı gördüğüm. Birden her 
yanı alevler sardı. Yangını söndürmek için Ahmet'in yerin­
den fırlayıp alevlere doğru koştuğunu gördüm. Ardından iki 
yeniçeri daha fırladılar. Üçü de orada, alevlerin içinde göz­
den kayboldu. Bir süre sonra yanarak bana doğru gelen bir 
yeniçeri fark ettim. Ahmet'ti . Çıra gibi tutuşmuş yanıyordu 
iri gövdesiyle. Yattığım yere yöneldi bir an, sonra aşağıya at­
layarak surlara doğru koşmaya başladı . Alevlerden kunul-
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mak istiyordu sanki, belki kunulacaktı da. Ama boynuna 
saplanan bir okla zınk diye duruverdi. Bulunduğum yere d<>­
nerek belli belirsiz bir işaret yaptı bana doğru, sonra yıldırım 
yemiş bir çınar gibi yere devrildi. Alevler giderek çoğalıyor­
du. Yukarıki katlar çatırdayıp yıkılırken, yerimden güçlükle 
doğrulabildim. Ve gerisin geriye, Otağ-ı HumayQn'un bu­
lunduğu tepeye doğru uzaklaştım oradan. 

Zavallı Ahmet! Şimdi bir köşede bu satırları yazarken 
karanlıkta meşale gibi koşturuşun geliyor aklıma. Hayatımı 
sana borçlu olduğumu biliyorum. Oysa birbirimizi tanımaya 
vaktimiz bile olmadı. Hiç konuşamadık ki! Kimbilir nereliy­
din, kimlerdendin? Devşirilip yeniçeri ocağına yazılmadan 
önce ne yapardın? Hangi köyündendin Rumeli'nin? Dağlık 
bir yerden mi, yoksa düzlük mü? Belki de deniz CEkıyısın­
dandın, bizim oralardan. Bir balıkçı köyünde geçmişti ç� 
cukluğun. Mağaralarda oynamış, yunuslarla manılan sevmiş­
tin. Bir de açıktan geçen uzun direkli gemileri. O gemilereCE 
binemedin hiçbir zaman. Bir akıncı kolu köye girdiğinde 
peşlerine takılıp Edime'ye dek geldin. Belki de bir dağ k<>­
yündendin, Rodoplar'dan. Kanal yuvalarında dolaşır, ya­
maçlara tırmanırdın. Keçileriniz ve duvarlarında bin bir renk 
çiçekler açan kiliseleriniz vardı . Bir manastıra girip keşiş de 
olabilirdin. Ama Türklerin eline düştün, devşirme oldun. 
Kader buralara dek getirdi seni, bu surların önünde tutuştun. 
Senin kim olduğunu hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. Hak­
kında bildiğim tek şey iyi yürekli ve fedakar oluşundu. Bir 
de iri gövdenden hiç beklenmeyen o incecik sesini anımsıy� 
rum. "Savaşta ölürsem dikkat et başsız kalmasın cesedim," 
demiştin. Sonra da börkünü çıkanıp usturayla kazınmış ka­
fanın üzerinden at kuyruğu gibi sarkan bir tutam siyah saçı 
göstermiştin bana. " İşte buradan tutup cesedimin yanına g<>­
mersin başımı. Yoksa hakkımı helal etmem. "  Neyse ki kork­
tuğun gelmedi başına. Kellen gövdenden ayrılmadı. 
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Beyit: 

Alev alev yanarak öldün Ahmet, boynuna saplanan bir okla. 
Toprağın bol, makamın cennet ola! 

20 NiS11n 14H 

Gece saldınsının yenilgisini henüz hazmedemeden bir 
başka yenilgi daha yaşadı Türkler. Bu kez savaşa doğrudan 
katılmadım. İstesem de katılamazdım zaten. Savaş Marmara 
Denizinde oldu, Ayastefanos kıyısına neredeyse bir taş atımı 
uzaklıkta. Birkaç önemsiz sıyrıktan ibaret yaralarımı sarmış, 
ordugahtan bir daha ayrılmamaya yemin etmiştim ki, Ligur­
ya'dan yola çıkan üç kalyonla Bizanslı bir erzak gemisinin 
kente yaklaştığı haberi geldi. Sultan donanma kaptanı Balta­
oğlu Süleyman'ı huzura çağınarak düşman gemilerini deniz­
de karşılayıp batırmasını buyurdu. Ve maiyetiyle birlikte kı­
yıya inerek beklemeye başladı. İmparator Konstantin'le çev­
resindekiler de Marmara kıyısındaki surların tepesinden du­
rumu izliyorlardı. Baltaoğlu Süleyman'ın komutasındaki ka­
dırga, parandorya ve çektirmelerden oluşan on sekiz gemilik 
filo, boru ve davul sesleriyle denizi dalgalandırıp yeri göğü 
inleterek Latin gemilerine doğru yelken açtı. Latin gemileri­
nin ilerleyişi de görülecek şeydi doğrusu. Önden giden iki 
azim gügenin seren direkleri göğe değecekti neredeyse. Sivri 
uçları ve geniş çanaklıklarıyla Edirne'nin çift şerefeli minare­
lerini andırıyorlardı. Berideki gemilerse rüzgarı arkaya almış, 
pupa yelken yaklaşmaktaydılar. Tam önümüzden geçerken 
savaş düzenine girdiler. Onları böyle mahir, bu denli kendi­
lerinden emin görünce içimde uçarı bir duygu kıpırdadı. Bir 
an en baştakinin bordasında olmak, seren ve makara gıcınıla­
nna karışan dalga şıpınılarıyla kendimden geçmiş, köpüklü 
engine açılmak istedim. Bir deniz yükselir gibi oldu içimde. 
Denizci ruhum ölmemiş demek, demek Nicolo hala sağ, kö­
le Selim'in gözaltında olsa bile. 

Padişah savaşın Türklerin lehine sonuçlanacağından öy­
lesine emindi ki, kanlı turnuvayı en iyi yerden seyretmenin 
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keyfiyle ağzı kulaklanna vanyor, etrafına gülücükler yağdırı­
yordu. Bu arada bana takılmaktan da kendini alamadı: 

- Söyle bakalım Gazi Selim, kim kazanacak dersin? 
- On sekize karşı dön, hatta üç! Zafer bizden yana gö-

rünüyor sultanım. 
- Elbette zafer bizden yana! Allah'ın izniyle biz kazana­

cağız Selim, leventlerim kafirleri parçalayacaklar! 

Derken karşılıklı top atışıyla başladı savaş. Türk gemile­
ri düşmana cepheden saldırdılar. Sonra hilal biçiminde sarma 
harekatına giriştiler. Kaptan-ı Derya gemisi gügelerden en 
baştakini kıçtan mahmuzladı. Leventler topuz ve baltalarla 
saldırıya geçtiler ama gügeye tırmanmakta güçlük çekiyorlar­
dı. Bordası çok yüksekti çünkü. Küpeşteye dizilmiş zırhlı as­
kerlerse tırmanabilenleri kolayca püskünüp denize atıyorlar­
dı. Zorlu bir savaştan sonra sonuç elde edemeyen Baltaoğlu 
çekilmek zorunda kaldı. Bunun üzerine kadırgalar çektirme­
lerin eşliğinde erzak gemisine saldırdılar. Rampalayıp halat 
ve kancalarla gemiyi bağlamayı denediler. Başaramayınca da 
yakmaya kalkıştılar, ama nafile! Erzak gemisi bile sayıca üs­
tün Türk filosuna direniyordu. Latin gemilerinden atılan ko­
caman taşlarla başı ezilen ya da ok ve arkebüz atışlanyla saf 
dışı kalan leventlerin yerini hemen yenileri alıyor, ne var ki 
bir türlü sonuca ulaşılamıyordu. Her biri tek başına mücade­
le eden Latin gemilerini saran çektirmeler, koca kıçlı gügele­
rin yanında kayık gibi kalıyorlar, Rum ateşiyle kolayca alev 
alıp tUtu§Uyorlardı. Türklerin gügeleri yakma girişimleriyse 
fıçılardan güverteye boşaltılan sular sayesinde sonuçsuz kalı­
yordu. 

Ne tuhaf, eskisi gibi savaştan nefret etmiyorum anık. 
Aynı T annnın yarattığı ve hepsi de ona tapan insanlann 
böyle güzel bir bahar gününde birbirlerini kırmalannı, kafa­
lannı tokmak ve gürzlerle ezip gözlerini çıkanmalarını, ana­
lannın öpmeye, sevgililerinin sarmaya bile kıyamadıkları gö­
ğüslerini mızrakla deşip birbirlerini boğazlamalarını kanıksa­
dım . Savaşırken insanlıklarını unutuyorlar, bu kesin. Savaşan 
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insan bir başkası oluyor. Ya Tann adına vuruyor, ya cennete 
girmek için, ama vuruyor olanca gücüyle. Kılıç zırhı bile de­
lebiliyor bazen, arkebüz mermisinin girdiği yerden kan fışkı­
rıyor. Her yerden fışkırıyor kan. Bilekten kesilmiş bir elden, 
gövdeden kopan bir kelleden, bazen yumuşak bir karından, 
her yerden fışkırıyor pıhtılaşmadan önce. Kanı sevmiyorum. 
Her yerde onu görüyorum ama. Oluk gibi akıyor. İnsanlar 
savaşırken şehvet içinde kırıyorlar birbirlerini. Kesip biçi­
yor, doğrayıp deşiyor, ölüyor öldürülüyorlar. Baktım bir an­
da kırmızıya kesiverdi denizin mavisi. Oysa Rizzo'nun ge­
misiyle kaç kez geçtim bu sulardan. Günbatımında koyu la­
civenten erguvan rengine dönerdi Marmara, böyle kızıl kana 
değil. Rüzgar dinmişse ak köpükler görünmezdi. Ama yine 
de beyaz birşeyler olurdu çevrede. Bir küçük bulut, belki 
ufukta bir yelkenli ya da bir kalyon. O zaman renkler doğal 
bir akış içindeydi. Işığa göre değişirler, gün ve geceyle yarı­
şırlardı. Savaş onların da düzenini bozdu, renklerin bile. Bir 
bakıyorsun deniz kızıla boyanmış, toprak beyaza. Zırhlı ölü­
lerle kefensiz gömülenleri bağrına basmıyor artık. Toprak 
kara değil, kırmızı da değil. Basbayağı kefen renginde, kanla 
sulanmış balçık kıvamında. Toprakla uğraşmanın, ekip biç­
menin mümkünü yok. Ne ekin tanelerini kabul ediyor, ne 
de zırhlan paslanan ölüleri. Ve gökte kuşlar uçmuyor. Gök­
te uçan taş gülleler yalnızca, oklar ve Rum ateşinden toplar. 

On sekiz gemilik Türk filosunun, biri erzak yüklü dön 
gemiyle bile başa çıkamadığını gören padişahın keyfi kaçmış, 
az önceki nüktedanlığından iz kalmamıştı. Yüzü deniz gibi 
renkten renge giriyor, ağzını bıçak açmıyordu. Bıraksalar ke­
derinden hüngür hüngür ağlayacak, bir uyanda bulunanı he­
men o an cellata teslim ediverecekti. Mehmet'i tanıyanlar 
onun böyle anlarda öfkesine yenik düşüp en yakınını bile ce­
zalandırmaktan çekinmediğini bildiklerinden konuşmaya ce­
saret edemiyorlardı. Oysa iş daha da kötüye varmadan alına­
cak önlemler olduğu kesindi. Komutanların bakışlarından 
anlıyordum. Ölenlere değil Baltaoğlu'nu bekleyen akıbete 
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üzülüyorlardı. Bu başarısızlığı kesinlikle bağışlamazdı padi­
şah. Kendi yaşamları da, Baltaoğlu'nunki gibi Mehmet'in ağ­
zından çıkacak tek bir söze bağlıydı . Bu nedenle arpacı kum­
rusu gibi düşünceli, mezar taşları kadar sessizdiler. Savaşı kı­
yıdan at üstünde izleyen efendilerinin yanında saray dilsizle­
rinden bir orduydu gördüğüm. Bir bakıma ben de onlardan 
sayılırım, bu sessiz ve korkak kapıkulu taifesinden. 

Birden sırrını hala çözemediğim bir cesaret geldi . Öne 
çıkıp padişahın atının dizginlerini tuttum, diz çökerek, "Çok 
yoruldunuz efendim, biraz dinlenmelisiniz! " diye yalvardım. 
Bir mahmuz darbesiyle kendimi yerde bulduğumu anımsıyo­
rum. Mehmet denize sürmüştü atını. Sonra savaşan gemilere 
doğru ilerledi . Onun bu davranışını gören vezirlerle komu­
tanlar da pe§inden gittiler. Mehmet hızlı bir çektirme gibi su­
ları yara yara ilerliyordu. Neyse ki deniz oldukça sığdı. Ge­
milere epeyce yaklaştıktan sonra bağırmaya, leventleri cesa­
retlendirici sözler haykırmaya başladı. Tam o anda çıkan lo­
dosun gügelerin yelkenlerini şişirdiğini gördüm. Türk gemi­
lerinin rampasından kurtulup limana doğru yol almaya baş­
ladılar. Ve imparator Konstantin'le Bizanslı askerlerin sevinç 
dolu bakışları altında kente doğru dümen kırarak güney sur­
larının hemen alundaki kuytu limana sığınmayı başardılar. 

2J Niwn 14H 

Dün gece uyku tutmadı. Yatağın içinde dönüp durdum. 
Gözümü kapatınca savaş başlıyordu. Surlara saldıran yeniçe­
rileri Giustiniani'nin askerleri geri püskürtüyor, burçlara ya­
pışan eller kesilir, merdivenler yakılırken, hendeğe yuvarla­
nan ölülerden bir duvar yükseliyordu. Bu etten duvar gide­
rek yükseldi, surların boyunu aşarak göğe dayandı. Hiçbir 
şey göremiyordum. Derken kapkara bir heyula belirdi duva­
rın üzerinde. Ortalık birden ışığa kesti. O zaman Azrai l 'i ta­
nıdım. Elindeki dev orakla yaklaşıyor, yaklaşırken de önüne 
geleni biçiyordu. Artık sonumun geldiği, bu savaştan sağ 
kurtulamayacağım doğdu içime. Dua etmek istedim, ama 
hangi Tanrıya yalvaracağımı §aşırdım. Önce Allah'ın adı gel-
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di dilimin ucuna, sonra İsa efendimizi çarmıhta gördüm. Di­
kenli başı yana düşmüş, yüzü acıyla buruşmuştu. K.an damlı­
yordu çıplak etinden. Biraz dalmışım. 

Uyandığımda sabah namazı okunuyordu. K.alkıp çarça­
buk giyindim, hizmetkarları uyandırmadan sessizce çıktım 
çadırdan. Dışarıda gün ağarıyordu. Belli belirsiz bir ışık vur­
muştu ordugaha. Çadırların arasından geçip Haliç'e doğru 
yürüdüm. Bir orman çıktı karşıma. Ağaçlar seyrek, ama bü­
yük, çok büyüktüler. Gürgen ya da meşe, belki de servi, ala­
cakaranlıkta pek iyi seçemedim. Durup rüzgarın hışırtısını 
dinledim bir süre. Sonra yoluma devam ettim. Ormanın biti­
minde bir tepe çıktı karşıma. Tırmanmaya başladım. Ortalık 
tam aydınlanmamıştı henüz. Uzaktan horoz sesleri geliyor­
du. Bir at kişnedi, onu bir başkası izledi, sonra bir başkası da­
ha. Derken koro halinde kişnemeye başladı atlar. Sipahiler 
saldırıya hazırlanıyordu. Tepenin üzerine ulaştığımda tan ye­
rini gördüm. Galata sınlarının oradan doğuyordu güneş. İsa 
Kulesi sivri külahıyla kızıllığın içinden sıyrılıyordu. Birden 
yelkenlerini açmış bir kadırga peydahlandı kulenin ardında. 
Yorgunluktan hayal gördüğümü sandım. Bir türlü sonu gel­
meyen kuşatmadan, sürüp giden bu pis savaştan yorulmuş­
tum. Çadırda yaşamaya, ot döşekte yatıp her sabah kör ka­
ranlıkta kalkmaya alışık değildim ne de olsa. Ed.irne'deki ra­
hatımı özlemeye başlamıştım. İlk kez saraydan bu kadar 
uzun süre ayn kalıyordum. Hayal görmem doğaldı. Kadırga 
yavaşça kulenin ardında belirdi, sonra kayboldu. Bir süre 
sonra bir başka kadırga daha gördüm. O da ilkinin peşinden 
bir görünüp bir kayboldu. Derken karşı kıyının yamacında 
yeniden belirdi. Kison Deresi boyunca Haliç'e doğru kayma­
ya başladı bayır aşağı. Onu öbürleri izledi. Galata sırtlarında 
yelken açmış üç sıra kürekli gemiler peş peşe Haliç'e kayı­
yorlardı . Olacak şey değil Tanrım! Düş görüyordum mutla­
ka. Mehmet karadan yürütüyordu donanmasını. Bir sihir­
baz, ne sihirbazı bir peygamber gibi doğaya meydan okuyor­
du. Bulunduğum yerden gemilerin Haliç'e inişini şaşkınlıkla 
izledim. Geçen günkü yenilgilerden sonra imkansızı başardı 
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Türkler, donanmalarının bir kısmını Haliç'e geçirdiler. İlk 
kez Mehmet'ten korktum. Şeytan tüyü var bu adamda! Aklı­
na koyduğunu mutlaka yapacak, yiğitçe direnen kenti deniz­
den de kuşatıp alacak sonunda. Konstantin'i düşündüm. Sa­
bah uykudan uyanıp pencereden baktığında toplarını saraya 
çevirmiş Türk kadırgalarını görmüş müdür acaba? Belki de 
bir yosmanın koynundaydı o an, savaşın dehşetinden uzak, 
derin uykuda. Böylesi kuşkusuz daha iyi. Hiç uyanma Har 
met mehab! O yorgun, talihsiz başını, yasladığın yumuşak 
göğüsten kaldırıp da dışarıya hiç bakma. Sıcak yatağın içinde 
böyle kirpi gibi büzülmüş, uyumaya devam et. Allah rahat­
lık versin! 

Karargaha döndüğümde gördüklerime inanamıyordum 
hila. Belki bir düştü o gemiler, gerçek değil. Donanma de­
mirlediği yerde, çifte sütunların karşısında olmalıydı. Ben 
hayal görmüştüm. Sonunda merakımı yenemeyerek savaş di­
vanının toplandığı çadıra gizlice sokuldum.  Paşalar henüz 
gelmemişlerdi. Padişah da yoktu görünürde. Divan gündemi­
ni hazırlayan Tursun Bey bağdaş kurup oturmuş, önündeki 
kocaman deftere birşeyler yazmaktaydı. Kendini işine öylesi­
ne kaptırmıştı ki beni fark etmedi bile. Arkasından yaklaşıp 
hafifçe omzuna dokundum. Hiç oralı olmadı. Bunun üzerine 
omuz başından deftere baktım. Y azdıklan gündemle ilgisiz 
şeylerdi. Biraz dikkat edince kuşatmaya dair bir günlük oldu­
ğunu anladım. Tursun Bey de benim gibi bir günlük tutu­
yordu demek. O da bu korkunç savaşın, yaşadığımız bu kan 
ve ateş günlerinin bir izi kalsın, maceramız gelecek kuşaklar 
tarafından bilinsin istiyordu. 

- Tursun Bey! diye seslendim, yüce padişahımızın buy­
ruğuyla donanma bir deryadan çekilip başka bir derya içine 
salınmış derler, doğru mu? 

Birden irkildi. Arkasına dönüp beni görünce şaşkınlığı 
daha da amı. Sabahın bu erken saatinde sav� divanı çadırın­
da Mehmet'in içoğlanlarından birini görmeyi beklemiyordu 
anl�ılan. 
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- Sana ne a tüysüz! diye çıkıştı, bu işler sana mı kaldı? 
- Tursun Bey, diye üsteledim, az önce kendi gözlerimle 

gördüm. Kadırgalar kızak üstünden kayıp peş peşe Haliç'e 
iniyorlardı. 

Sonra bağdaş kurup yanına oturdum. Kısa sürede ahbap 
olduk. Ona her şeyi anlattım. Gemimizin Boğazkesen'den 
atılan bir top güllesiyle nasıl batırıldığını, Kaptan Antonio 
Rizzo'nun kazıkta can verişini, Cihannüma Kasrında geçirdi­
ğim günleri, her şeyi bir solukta anlattım. Beni dikkatle din­
ledi. Anlattıklanmdan dişe dokunur bir şey çıkmayacağını, 
yazmakta olduğu tarihe yalnızca Sultan Mehmet'in fetihleri­
ni koymakla, onun kahramanlıklarını övmekle yükümlü ol­
duğunu söyledi . 

- Anlatmasına güzel anlatıyorsun ya, yine de çok toy 
sayılırsın, dedi sonra, şümulüne vakıf değilsin olan bitenle­
nn. 

Ve yazdıklannı yüksek sesle okumaya başladı: 
"Padişahın askeri İslam gayretine Allah için ve beyleri 

uğruna her gün kale kapısında kılıçlar çalıştırmakta idiler. 
Ve Padişah-ı Ebul feth ise fethin ve sevgiliye kavuşmanın ya­
kınlaşması ile sohbet ve temaşada idi. 

"Ama liman tarafı tamamen kapalı olup o taraftan kafire 
hücum mümkün olmadığı padişahın hatırından çıkmıyor ve 
canını sıkmaktan geri kalmıyordu. Bu sıkıntının def'i için 
emr etti ki: -Kadırgalar ve faik kayıklardan bir nicesini Gala­
ta ensesinden, Boğaz denizinden karadan çektirip liman deni­
zine salalar.- Böylece muhasara tamam kılınıp, düşmanın en­
dişesine ve tefrikine sebep ola. 

"Bu fermanla sanat-ı cereskalde mahir, mühendis ve fen 
adamı hazır oldu. İslam gemileri bayraklarla bezenip yelken­
leri açtılar. Galata Kalesi ensesinden havada yürüttüler. Belki 
uçurdular. Bu heybetle götürüp mükemmel silahla liman de­
nizine saldılar." 

Gördüklerim doğruymuş demek. Gemiler öküz ve koç 
yağları sürülmek suretiyle kaygan hale getirilmiş kızaklara 
çekilerek, içindeki mürettabatlarıyla birlikte Galata sınların-
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dan aşırılıp Haliç'e indirilmişler. İyi ama nasıl gerçekleşmiş 
bu iş? Bu kadar kısa zamanda yalnızca fausteler deği l, iki ve 
üç, hatta beş sıra kürekli koca kadırgalar nasıl tepeye dek tır­
mandırılabilmiş? Nasıl Galata halkının haberi olmamış bu 
durumdan, makara ve bocurgatlara koşulu ırgatlarla hayvan­
ların gücü gemileri dağ aşırtmaya nasıl yetebilmiş? 

Tursun Beyden bu sorulara yanıt vermesini beklemiyor­
dum elbet. O, nedenleri değil sonuçlan yazıyordu tarihine, 
öbür vakanüvisler gibi ayrıntılara girmeden işin özünü ver­
meyi amaçlıyordu. "Belki de uçurdular." Öyle ya, bakarsın 
kanat takıp uçurmuşlardır gemileri! Kimsenin aklı ermez bu 
işlere ve elbette Sultan Mehmet'in her kararında bir keramet 
vardır! Tursun Beye bana gösterdiği yakın ilgiden dolayı şük­
ranlarımı sunup ayrıldım yanından. Dışarıya çıktığımda top­
lar her sabahki gibi surlan dövmeye başlamışlardı. Donanma 
Haliç'e girdiğine göre Bizans denizden de kuşatılmış oluyor­
du. Kihinlerin sözleri gerçekleşmek üzereydi. Kent düşecek­
ti anık. 

Barut dumanıyla dolu havayı içime çektim. Her şeyin 
biteceğini kendime defalarca tekrarladım.  "Kent düştüğünde 
bitecek her şey," diyordum, " bir karanlığa yuvarlanıp gide­
ceğim." Konstantin'in işi bitik sayılır. Peki ya benim? Benim 
sonum ne olacak? Kendi sonumun da pek uzak olmadığı 
duygusuna kapıldım birden. İşte nisan ayındayız ve ben on 
yedi yaşındayım. Neden böyle karamsarlığa kapılıyorum ki! 
On yedisindeyim ve daha uzun bir yaşam var önümde. Evet, 
var. 

28 Mayıs 1453 

"Ve yedinci mührü açtığı zaman gökte sessizlik oldu." 
Hep bu cümle dönüp duruyor kafamda, kıyametten önceki 
sessizliği harf harf karanlığa dokuyan bu cümle Aziz Jean'ın 
vahyini tekrarlayıp duruyor hiç bıkmadan, usanmadan, bir 
an durup soluk bile almadan. Evet, bu cümleyi yazıyorum 
sessizlik çoğalsın diye. Hokkamda mürekkep, kandilimde 
yağ bitene kadar da yazacağım. Bu gece her şey bir anda dur-
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du çünkü, dünyayı derin bir sessizlik kapladı . Ne yıldızlar 
hışırdıyor gökyüzünde, ne yeryüzünde deniz. Rüzgar dindi, 
en küçük kıpını yok doğada. Toplar da sustu, toplar bile. 
Oysa kuşatmanın ilk gününden bu yana hiç durmamışlardı, 
kiliselerin çanları gibi. Onların sabahla birlikte başlayan gür­
lemesine alışmıştım, boru ve nakkare sesleriyle savaş narala­
nna, tekbirlere alıştığım gibi. Bu gece bir fısıltı bile duyul­
muyor. Ne bir inilti ne bir dua, ne de bir at kişnemesi. Der­
vişlerin nicedir süren ayinleri de kesildi. Bu gece herkes ken­
di Tanrısıyla baş başa. Kuşatmanın elli üçüncü günündeyiz 
ve kent hala düşmedi. Belki yarın düşebilir, çünkü yann 
Türkler genel saldırıya geçecek. Karşı taraf da biliyor bunu. 
Hazırlıklar ona göre yapıldı. Evet, yann güneş yine aynı yer­
den doğacak. Ama yann yeni bir gün olacak, eminim buna. 

Türk donanması Haliç'e indiğinde kentin hemen alına­
cağını sanmıştım. Nasıl da yanılmışım! O günden bu yana 
toplar hiç susmadı. Dövüp durdular surlan. Haftalarca Gala­
ta sınlanndan, Haliç'ten, Tekfur Sarayı önüyle Likos Vadi­
sinden, Kaligaria, Karisius, Ayos Romanos kapılarının karşı­
sından her biri değirmen taşı büyüklüğünde gülleler savurdu­
lar. Burçlar yıkıldı, kuleler çöktü. Kocaman gedikler açıldı 
duvarlarda. Ama Bizanslılar her defasında surlan onarmayı 
başardılar. Kadınlar, çocuklar, rahipler, eli ayağı tutan tüm 
kent halkı, asiller ve askerler de dahil herkes seferber oldu. 
Taş, fıçı, çalı-çırpı, dal, kalas ve sınk, ne buldularsa üst üste 
yığıp gedikleri tıkadılar. Saldırılann tümü püskünüldü. Yine 
yürür kuleler yapıldı, merdivenler dayandı burçlara. Azap­
larla yeniçeriler çifte su verilmiş silahları, dervişler kılıçtan 
keskin inançları, başıbozuklarla gönüllülerse yalınayak başı 
kabak surlara saldırdılar. Ama her defasında, ölülerini bile 
toplayamadan geri çekilmek zorunda kaldılar. Hendekler 
her iki taraftan cesetlerle doldu. Bu arada Haliç'in üzerine 
yüzer köprü kurdu Türkler. Fıçı, sandık ve kayıkları birbiri­
ne bağlayıp Ayvansaray'a yol eylediler. Bilmem toplar geçe­
bilecek mi iri çivilerle mıhlanıp kalaslarla birbirine sıkıca 
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tutturulmuş bu köprüden. Yeniçeri ve sipahilerin geçecekleri 
kesin. Dervişlerinse zaten köprüye ihtiyaçları yok. Onların 
gece aba terlikle suyun üzerinden yürüyüp karşı kıyıya dek 
gittiklerini duydum. Oysa İsa efendimizden b�kası suda yü­
rüyemez. Her neyse, bu söylentiler, hiç olmazsa can sıkıntı­
mızı gideriyor. 

Bu tekdüze kuşatma günlerinde yeni vahşet sahnelerine 
de tanık oldum. Köprü daha kullanılmadan lağımlar açılma­
ya b�landı. Çalışmaların büyük bir gizlilik içinde yürütül­
mesine karşın, surlann Haliç'e tek sıra indiği Kaligaria kapısı 
civannda açılan ilk lağım hemen keşfedildi. Ve içindekiler 
Rum ateşiyle yakıldı. İkinci ve üçüncü lağımlar da öyle. 
Türkler kara surlarının temelleri altından kentin içine doğru 
lağım kazıyor, Bizanslılar da yüzer köprü örneği kalaslarla 
takviyeli, araba yolu genişliğindeki bu lağımları keşfedip 
içindekileri fare gibi toprağın altında kıstınyor, ya dumanla 
boğuyor ya da diri diri gömüyorlardı . Lağımlar açıldıkça 
karşı önlemler de alınıyor, surlann altı giderek köstebek yu­
vasına dönüyordu. 

Sav� kızıştıkça taraflar gaddarlık yanşına giriştiler. 
Türklerin Haliç'teki donanmasını yakmaya kalkışan hemşe­
rilerimden Trabzon kadırgası sahibi Kaptan Jacomo Cocco 
on defa paternoster diyecek zamanı bile bulamadan gemisi ve 
mürettebauyla denizin dibini boyladı . Yüzerek kunulan bir­
kaç okçu ve kürekçiyi de padişah törenle kazığa otumu. Bu 
töreni Frantzes Kulesinden izleyen Bizanslılar tutsak aldıkla­
n yeniçerileri işkenceyle öldürüp surlardan �ağıya attılar. 
Günler, haftalar geçiyor, toplar gürler surlar çökerken hen­
dekler kokmaya b�layan cesetlerle doluyor, toprakta çiçek 
gibi açan lağım çukurlarına karşın kent bir türlü düşmüyor­
du. Uzadıkça uzuyordu kuşatma. 

Bu durum Mehmet'i çileden çıkartmakta gecikmedi. Ve 
kuşatmanın kaldınlmasını isteyen Halil P�a taraftarları bas­
tırmaya b�ladılar. Zağanos'la Ak Şemseddin, yani devşirme­
lerle dervişler ise kentin düşmesinin an meselesi olduğunu 
söyleyerek sav�a devam edilmesini İstiyorlardı . Papa'nın 
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yardımı sözkonusu olamaz artık. İmparatorun, Jacomo Lcr 
redan komutasında seyrettiği söylenen yardım donanmasını 
aramak üzere Adalar Denizine gönderdiği bir küçük gemi 
kötü haberlerle döndü. Ne zırhlı asker yüklü kalyonlar, ne 
de erzak gemileri varmış ufukta. Ufukta Allah'ın yaklaşan 
gazabından başka bir şey yokmuş Bizanslılar için. Ne var ki 
Mehmet h1li ikircikli, Papa'nın yardım edeceğini sanıyor. İş­
te tam bu sırada Macar elçilerinin karargaha gelip Jean Hun­
yad'ın naiplikten çekildiğini, yerine Ladislas'ın kıral olduğu­
nu, bu nedenle Hunyad ile imzalanan üç yıllık barış antlaş­
masının geçerli sayılamayacağını bildirmeleri padişahın kuş­
kusunu çoğa.im. iyice sıkışu Türkler. Son bir umutla elçi 
olarak gönderilen İsfcndiyaroğlu Kasım Beyin koşullarını, 
yani kenti teslim ederse kendisine Mora despotluğunun veri­
lip halkın, can ve mal güvencesinin sağlanacağı önerisini de 
geri çevirdi Konstantin. "Beni öldürmeden kenti teslim ala­
mazsınız!" diyormuş. Yakınlarının uyarılarını kabul etme­
mekte direniyor, düpedüz ölmek istiyormuş. Ne çok ölmek 
ve öldürmek isteyen var Tanrım! Mehmet de, "Ya kenti alır 
ya da ölür giderim," diyor. Giustiniani de öyle, ölene dek ka­
rarlı kenti savunmaya. Yeniçeriler Bizans surları önüne öl­
meye geldiklerinden dem vuruyorlar, derviş ve gönüllüler 
de. Bir an önce ölüp cennete gitmeye hazırlar. Yaşamak iste­
yen bir ben kaldım demek ki. 

Doğru, yqamak istiyorum. Artık bıktıran bu lanet sava­
şın, bir türlü bitmek bilmeyen bu uzun kuşatmanın ertesin­
de kente girip hemen bir kadına sahip olmak için istiyorum 
bunu. Evet, salt bu nedenle önemli yqamak, ölüm bu yüz­
den bunca yakınımda, yanı bqımda. Her an şahdamanmda 
duyuyorum onu. Kalbimle birlikte atıyor. Kalbimin her vu­
ruşunda varlığını anımsatıyor bana. 

Mehmet savq divanını toplamadan önce kararını ver­
mek için otağa çekildi. Kimsenin huzura alınmamasını bu­
yurdu nöbetçilere, bizleri de çadırlarımıza gönderdi . Öbür 
hizmetkarlarla birlikte çıkmayıp bir köşeye gizlendim. Hiç 

1 75 



böylesine düşünceli görmemıştım padişahı. Meşalelerin ay­
dınlattığı savaş planlarına daldı bir süre, masanın üzerinde 
darmadağın duran haritaları, sur krokileriyle top mevzilerini 
gözden geçirdi. Bu karmakarışık kağıt tomarlarının arasında 
birşeyler arar gibiydi. Zayıf bir nokta, kentin kapılarını ona 
açacak müned bir el belki. Belki de düpedüz bir mucizeydi 
aradığı. Her türlü savaş oyununu denemiş, kimsenin aklının 
ucundan bile geçiremeyeceği çarelere başvurmuş, yine de bir 
sonuç elde edememişti. Karamsarlığı yüzünden okunuyordu. 
Kavuğun hemen altından başlayan alnı kırış kırış, bakışları 
yorgundu. Alevlerin gölgesinde sürekli yer değiştiriyordu 
gözlerinin altındaki halkalar. Ağzı iyice küçülmüş, burnu 
sanki daha da uzamıştı. Bir süre böyle umarsız, elinin altında 
duran kente baktı. Konstantinopolis bu çizgilerden, kağıt 
üzerinde bir alçalıp bir yükselen eğri ve doğruların kesişip 
ayrışmalarından, bu kare ve yuvarlak biçimlerden ibaret de­
ğildi elbet. Az ötede, ordusunun hala aşamadığı surların geri­
sinde gerçekten vardı . Ama vuslat bir türlü nasip olmamış, 
vakt-i saadet erişmemişti işte. Mehmet'in o an benimkine 
benzer duygulara kapıldığından emindim. Aramızda fazla 
yaş farkı yoktu, o efendi ben köle olsak da. İkimiz de kenti 
özlüyor, ona yalnızca uzaktan bakabilmenin acısıyla kahro­
luyorduk. Belki padişah da benim gibi, şehzadeliğinde Kons­
tantinopolis'i görmek istemiş, ama çevresindekiler buna en­
gel olmuşlardı. Kılık değiştirip Edirne çarşısında dolaştığı, 
han ve hamamlarda konuşulanları dinlemek için gizlice hal­
kın arasına karıştığı günlerde Konstantin'in kentine de uğra­
mıştı belki. Sokaklarında dolaşmış, sarnıçlarına inmiş, basık 
tavanlı loş meyhanelerinde şarap içip hamamlarında halvet 
olmuştu. Ve şehzade Orhan'ın peşinde dolaşmıştı bir süre. 
Mehmet'in haritalara bakışındaki ifadeden Konstantinopo­
lis'i avucunun içi gibi bildiği anlaşılıyordu. Yalnızca surların 
konumuyla savunma hatlarını değil, kentin içini de bildiğin­
den emindim. Yoksa böylesine meraklı, tüm dikkatini saldırı 
planlarına vermesinin gerektiği bir anda bu denli dalgın ola­
mazdı. Bir düşte gibiydi . Az önce ayrıntılarıyla incelediği ha-
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ritaların üzerinden kayıp gidiyordu bakışları. Savaşı, vereceği 
kararın önemini ve doğuracağı sonuçlan unutmuş gibiydi. 
Bir düşte, yakan bir özlemin kıskacındaydı. Bu durum ne ka­
dar sürdü pek iyi anımsamıyorum. O, Konstantinopolis'in 
hayaline, bense onun bakışlarına dalmış, zamanı unutmuş­
tuk. Birden otağın kapısında bağrışmalar oldu. Nöbetçiler 
içeriye girmek isteyen birini engellemeye çalışıyorlardı. Ses­
leri duyan Mehmet kapıya doğru yöneldi. Ve birden Ak 
Şemseddin'i buldu karşısında. İhtiyar yerden biter gibi beliri­
vermişti. "Şeyhe söz dinletemedik sultanım!"  diyerek otağa 
giren nöbetçiye, beklenmedik konuğunu rahat bırakmasını 
buyurdu Mehmet. Sonra hocasına yer gösterdi . Şeyh bir 
minderin üzerine bağdaş kurup oturdu, padişaha da karşısına 
oturmasını işaret etti. Bir süre konuşmadılar. Ürkütücü bir 
sessizlik kapladı otağı. Neden sonra Şeyh derinden gelen kı­
sık sesiyle konuşmaya başladı. Sözcükler zikr başında yavaş­
tan çekilen tespih taneleri gibi tane tane dökülüyordu ağzın­
dan: 

- Az önce düşümde gördüm Mehmet, kenti alacaksın! 
Şeyhin buna benzer pek çok kehanetini dinlediğinden pek 
oralı olmadı padişah. Yine de, hocasını kırmamak için: 

- Hayırdır inşallah! Buyrun anlatın gördüğünüz düşü, 
diye karşılık verdi . 

Ak Şemseddin gözlerini kapattı, önce gönül aynasına bir 
ışığın yansıdığını, ışığın giderek çoğalıp her yeri kapladığını 
söyledi. 

- Sonra sultanım bir de ne göreyim! Sizinle beraber 
Hazreti Peygamber Sallallahu Aleyhi ve Sellem efendimizin 
huzurundayız. Res11lullah sizi yanına çağırdı . Varıp kutlu eli­
ni öptünüz. Yüzündeki al şalı çıkanıp size doğru uzatarak, 
"İşte Eyub-i Ensiri'nin sancağını sana veriyorum ya Meh­
met!" dedi. O anda ışığa boğuldu onalık. Peygamberin yüzü­
ne bakamadım. Ama sizin elinize değer değmez al şalın yeşil 
bir sancağa dönüştüğünü gördüm .  

Mehmet'i izliyordum. Allak bullak olmuştu yüzü. Bu 
ani değişikliğe bir anlam veremedim. Padişah az önceki gibi 
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kayıtsızlıkla değil, büyük bir ilgiyle dinliyordu hocasını. 
Dinledikçe de yüzü renkten renge giriyor, dudakları titriyor­
du. Ak Şemseddin devam etti: 

- Alametler belirdi Mehmet! Dolunayı gördün mü? Na­
sıl da karardı dün gece! Oysa gökte tek bir bulut bile yoktu. 
Cenab-ı Hak Kur'an-ı Kerim'in Kamer suresinde, "Kıyamet 
saati yaklaşır, ay yarılır; onlar bir delil görünce hila yüz çe­
virirler," buyurmuştu. Sen ahir zaman nebisi Muhammed 
Mustafa Sallallahu Aleyhi ve Sellem efendimizin müşriklerin 
kendisine, "Peygamberliğine bir delil göster! " dediklerinde 
ayı ikiye ayırarak her bir parçasını başka yöne götürüp sonra 
yeniden birleştirdiğini bilir misin? Ve Peygamberin, "Kıya­
met kopmaz. Ta ki, Ben-i İshak'tan yetmiş bin asker tekbir­
lerle Konstantiniye'yi fethede. Nefsim yed-i kudretinde olan 
Rabbıma yemin ederim ki siz Kayser'in hazinelerini ele geçi­
receksiniz! " dediğini de bilir misin? Taşıdığın ResOlullah'ın 
adını hak etmelisin Mehmet! Çok alametler belirdi, vakit ya­
kındır. Duydum ki Bizans sokaklannda Hazreti Meryem'in 
dev suretini dolaştıran rahiplere yüz çevirmiş Allah-ü Teala. 
Ve suret gazaba gelip hepsini helak etmiş. Sonra da yere ka­
panmış gümbürdeyerek. O an şimşekler çakıp gök yarılmış. 
Ve kimsenin yerinden kaldıramadığı Meryem 'in sOreti kay­
bolmuş gökyüzünde. Bu, Hazreti Meryem anamızın kenti 
anık korumadığına işarettir." 

Şeyh susmak bilmiyordu. Kendini gayb ileminden gelen 
işaretlere kaptırmıştı bir kere. Sözlerinin padişahı etkilediği­
ni gördükçe ses tonunu da yükselni. Anık önceki gibi tane 
tane çıkmıyordu sözcükler ağzından. Bayır aşağı yuvarlanan 
kocaman kayalar gibi gümbürdüyorlardı: 

- En önemlisi de, diye sürdürdü konuşmasını, en önem­
lisi de sultanım, sevgili Peygamber efendimiz Medine'ye hic­
ret ettiklerinde onu evinde ağırlayan, pek sevdikleri mih­
mandarı Halid Ebu Eyüp El Ensari 'nin mübarek naaşının 
ordugahımızın altında yattığıdır. 

Mehmet irkildi birden. Daldığı düşten uyanır gibi oldu. 
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- Ne yani, diye sözünü kesti hocasının, Eyüp El Ensa­
ri'nin mezarı burada mı? 

- Elbette burada, Haliç'le Dayı Karaca Beyin karargah­
ları arasında. Düşümde o mezarı da gördüm. 

Mehmet hocasının bu son kehanetine pek inanmış g� 
rünmüyordu. Bunu hisseden Ak Şemseddin, Eyüp El Ensa­
ri 'nin peygambere bağlılığından, onun yanı başında sancağı­
nı taşıyıp tüm savaşlara katıldıktan sonra İslamın yüce sanca­
ğını daha nice kafir kalelerinin burçlarına diktiğinden dem 
vurdu. 

- Bilirsiniz sultanım, diyordu, Peygamber Efendimiz 
Medine'ye teşrif buyurduklarında kent halkı sokaklara d� 
külmüş, Allah'ın sevgili elçisini evlerinde ağırlamak için bir­
birleriyle yanşıyorlardı. Kimseyi kırmak istemeyen Hazreti 
Muhammed devesi Kasva'ya bıraktı işi. Çünkü deveyi Allah 
güdüyordu. Kasva ağır ağır yürüdü, nereye gideceğini önce­
den biliyormuş gibi Malik bin Neccar'ın boş arsasına çöktü. 
Sonra hemen kalktı oradan, bu kez de Halid bin Zeyd Ebu 
Eyub-el Ensari'nin evinin kapısı önüne çöktü. ResOlullah ye­
di ay konuk kaldı bu evde ve İslamın ilk mescidinin devenin 
rl:aha önce çöktüğü Malik bin Ncccar'ın arsasına yapılmasını 
buyurdu. 

Ne güzel anlatıyordu Şeyh! Her şeyi unutmuştum. Ne 
savaş umurumdaydı, ne ilkyaz gecesinin rutubeti. Kendimi 
Ak Şemseddin'in Mehmct'e anlattıklarına kaptırmış, soluk 
almadan dinliyordum: 

- Müslümanlann Hayber :Kalesini nasıl aldıklarını bilir 
misin? Hani ordu surlann karşısına varıp kamp kurduğunda 
Müslümanlar kalenin yüksek burçlarından korktuklarından 
Hazreti Ayşe'nin siyah başönüsünü kılıcına bağlamıştı ya 
Hazreti Ali. Saldırı başladığında kimdi o kutsal başönüyü 
sancak yerine tutan? Eyüp El Ensiri elbette. Ve Yahudilerin 
fesat yuvası fethedilip komutanı öldürüldüğünde, peygamber 
efendimiz komutanın kızı Safiye'yle gerdeğe girdiğinde, kim-
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di çadırın t'trafında sabaha dek nöbet tutan? Eyüp Sultan 
hazretleri. Kuru hurmaları da evdeki dolabından çıkarıp o 
vermişti peygambere. Muhammed tencerenin içine tükürüp 
yemeği çoğalttığında, konuklara mahçup olmamanın mutlu­
luğunu da o yaşamıştı. İşte bu ulu kişi, peygamberimizin ölü­
münden sonra dön halife devrini de yaşadı. Görüp geçirdik­
lerini yüz bin kitap yazsa bitiremez. Sonunda Eyüp El Ensa­
ri buralara dek geldi sultanım, yaşlı haline aldınnadan at bi­
nip kılıç kuşandı . Kınından çekilen kılıcın zafere ulaşmadan 
yerine konulmayacağını biliyordu çünkü. 

Bu son cümleyi üzerine basarak söyledi şeyh. Padişah 
kendisine yapılan üstü kapalı sataşmayı anlamazlıktan geldi. 
Eyüp El Ensari 'nin öyküsünü merakla dinliyordu: 

- O lanet olası Y ezid'in komutasında yiğitçe savaşıyor­
du İslam ordusu, ama kent şimdiki gibi direniyordu. İşte bu 
kuşatmada şehitlik menebesine ula.şu Hazreti Muhammed'in 
mihmandarı . Ve şehit düşmeden önce buraya gömülmeyi, 
Konstantiniye'yi fethedecek İslam askerlerinin üzerinden ge­
çerken atlarına engel olmasın diye de mezarının tümsek ya­
pılmamasını vasiyet etti. Bu nedenle o zamandan beri nerede 
yattığını kimse bilmez Eyüp Sultan Hazretlerinin. 

- Daha doğrusu bilmiyordu, diye düzeltti Mehmet, 
ama siz düşünüzde keşfettiniz mezarı. 

- Evet, keşfettim. Daha önceden de söylediğim gibi Ha­
liç'le Dayı �raca Beyin karargahları arasında bir yerdedir. 

Hocasının kehanetini yalanlamak İstercesine: 
- Peki öyleyse, diye kestirip attı padişah, gidip mezarı 

bulalım hemen! 

Çadırdan çıktılar, ben de arkalarından. İki nöbetçinin 
eşliğinde yürümeye koyuldular. Çok sabırsız görünüyordu 
Mehmet. Hızla yürüyor, ona yetişmeye çabalayan Ak Şem­
seddin 'in arada bir sendelemesine aldınnıyordu. Düşe kalka 
padişaha yetişmeye çabalıyordu zavallı ihtiyar. Ama her de­
fasında ya ayağı takılıyor, ya da karanlıkta önünü seçemiyor-

1 80 



du. Böyle yangından mal kaçırır gibi geçtik çadırların arasın­
dan. Meşalder sönmüş, asker dinlenmeye çekilmişti. Padişa­
hın özel muhafızlarını gören nöbetçiler saygıyla yol veriyor­
lardı. Sonunda bir çınar ağacının altında durduk. 

- İşte burası! dedi Ak Şemseddin. 
Mehmet muhafızlara şeyhin gösterdiği yeri kazmalarını 

buyurdu. 
- Hayır, hemen kazmayın! diye gürledi Ak Şemseddin, 

önce iki rekat namaz kılmalıyım. 

Seccadesini çıkarıp nemli toprağın üzerine yaydı. Na­
maz kılmaya başladı. Mehmet sabırsızlanıyordu. Meşalenin 
ışığında iyice gerilmişti yüz çizgileri. Öfkeli bir boğa gibi 
burnundan soluyordu. Şeyh, padişahın sabrını özellikle tart­
mak istercesine, uzattıkça uzatıyordu namazı. Namaz bitti­
ğinde: 

- Eyüp Sultan Hazretlerinin kabr-i şeriflerini açmadan 
bir de ruhuna fatiha okuyalım, diye mırıldandı. 

Mehmet ve yanındaki muhafızlar ellerini açıp fatiha 
okumaya başladılar. Az beride durmuş, karanlığın içinden 
merakla izliyordum olan bitenleri. Bir ara benim de fatihaya 
katılmam gerektiğini düşündüm. Ama her an tetikte olma­
lıydım, biri dönüp baktığında hemen sıvışabilmek için. Dua 
etmekten vazgeçtim. İyi ki de öyle yapmışım, çünkü duasını 
bitirir bitirmez muhafızlardan biri kazma bulmak üzere geri 
döndü. Kendimi çınar ağacının arkasına dar attım. Hızla ya­
nımdan geçip çadırlann arasında kayboldu muhafız. Biraz 
sonra da bir kazmayla geri döndü, Ak Şemseddin'in gösterdi­
ği yeri kazmaya başladı. Islak olmasına karşın toprak direni­
yor, iş uzuyordu. Mehmct'in sabn tükenmek üzereydi . Şeyh 
sakin sakin ak sakalını sıvazlıyor, padişahla alay eder gibi yıl­
dızsız gökyüzüne dalmış dua ediyordu. Derken muhafızın 
haykınşl�yla irkildi herkes. Yalnızca Ak Şemseddin İstifini 
bozmadı. Uç arşın kadar derinde yeşil somaktan dön kö§e 
bir taş bulunmuştu. Padişah yanındaki muhafızın el inden 
meşaleyi alarak çukura tuttu. 
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- Haklıymışsınız hocam, diye seslendi şeyhe, kufi yazı­
sıyla Haza kabri Ebu Eyyüb Ensari yazıyor. 

Ak Şemseddin kısık sesle: 
- Sana söylemiştim Mehmet, diye mırıldandı, anık 

emir ver de genel saldırıya hazırlansın ordu. İnan zafer bizim 
olacak! 

İşte bu olayın enesin de kesin kararını verdi padişah. Tel­
lallar tüm karargahları dolaşarak genel saldın emrini duyur­
dular. Ve hazırlıklara hemen başlandı. 

Ok atsan delmez karanlığı, gece öylesine bulutlu. Gökte 
bir tek yıldız görünmüyor. Herkes derin uykuda. Ne bir ses 
duyuluyor, ne bir nefes. Parşömenim bitmek üzere. Ne ke>­
tü, Bizans'ın fethini yazacak yer kalmadı. Bizans fethedilirse 
tabii. Kent yarınki genel saldırıda düşerse bilmem sürdürebi­
lir miyim yazmayı? O zaman yapacak başka işlerim olabilir. 
Müteveffa Domeneco di Maestri'nin oğlu Nicolo, nam-ı di­
ğer içoğlanı Selim, hep böyle kendi halinde oturup gördükle­
rini yazacak değil ya! Onun da günü gelecek elbet, kavgaya 
katılıp yağmadan pay, Konstantinopolis'ten öç alacak. 

Birden aydınlandı onalık. Baknm her yerde mcşaleler 
yanıyor. Mum donanması! Evet, Türklerin bir anda yaktığı 
mum donanmasıyla gün gibi aydınlandı gece. Alevlerin şavkı 
surlara vurdu. Haliç'i, Galata ve Pera'yı aydınlattı. Şafak, 
vaktinden önce söktü işte, artık saldın başlayabilir. Ölürsem 
bu günlüğü bulan hayırla ansın adımı. Ve kıyamet günleri­
nin tanığı Nicolo Selim'den duasını esirgemesin. 
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Seyir katibinin günlüğü burada bitiyor. Bu, Nicolo'nun 
yaşamının da yazdıklanyla birlikte sona erdiği anlamına gel­
mez elbette. Doğrusu onun hila yaşayıp yaşamayacağına ka­
rar vermi§ değilim. Alınyazısını elimde tuttuğumu, ya§amı­
nın, efendisi Mehmet'in ağzından çıkacak tek söze olduğu 
kadar benim keyfime de bağlı olduğunu biliyorum, o kadar. 
İstersem öldürebilirim kahramanımı, istersem daha uzun yıl­
lar yaşatır, günlüğü aracılığıyla sarayda dönen dolaplan, 
Mehmet'in hareminde olup bitenleri anlatabilirim. Zaten 
sevgili Nicolo'yu henüz yaşamının bahanndayken öldürmek 
de gelmiyor içimden. Ne var ki boyundan büyük i§lere kal­
kı§mak üzere. Bir kadın istiyor mutlaka, üstelik yaşamının 
ilk kadınını kendi rızasıyla değil zorla ele geçirmenin pqin­
de. Aklına koymu§ bir kez, nicedir yokluğunu hissettiği bir 
beyaz kadın gövdesiyle Bizans'ı özdC§lemi§. Tehlikeli i§ler 
bunlar. Nicolo'nun bu saplantısının sonunun hüsranla bit­
meyeceği güvencesini hiç kimseye veremem. Ama onu böyle 
on yedisinde, eli bir tek kadın eline bile dcğmemi§ken öldür­
mek de istemiyorum. İyi de, kahramanlanndan hiçbirinin 
eceliyle ölmediği bu anlatının bir sonu olmalı. 'Boğazke­
sen' de bitmeli bir gün, beni iyice bitirmeden, yalıdaki mah­
kOmiyetimi müebbete dönü§türmeden. Demek ki seyir kati­
bine bir son bulmalıyım . Yoksa anlatının eksenine oturup 
gözlemleriyle, ikide bir kaptan Antonio Rizzo'yu ya da Ve­
nedik 'i anımsamalarıyla bıktıracak herkesi. Biliyorum Nico­
lo'nun sonunu merak ediyorsunuz. Oysa az önce de söyle­
dim, bu anlatıda yeterince yer tuttu yazdıklarıyla. Bir de 
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yazmadıklarıyla onu sayfalarca gündemde tutamam. Nicolo 
öldü işte, ölüverdi. Artık yok. Selim de öldü, bir hançerle de­
lik deşik oldular ikisi de. Kısaca anlatayım. 

Genel saldın başladığında Mehmet'in yanında savaşı izli­
yordu Nicolo Selim. Yine toz duman içinde toplar gümbür­
demeye, surlar yıkılıp taş ve ateş yağmaya başlamıştı. İlk sal­
dırıyı hafif silahlı birlikler gerçekleştirdi. Bizanslılar kısa sü­
rede püsküntüler bu saldırıyı, ama epeyce kayıp vererek. 
Çocuklarla kadınlar da vardı aralarında. Anık surları onar­
makla yetinmiyorlar, doğrudan çarpışmalara katılıyorlardı. 
Diş dişe, göğüs göğüse bir mücadele başlamıştı. Mehmct'in 
amacı savunmayı mümkün olduğunca yormak, geride bekle­
yen taze güçlerle son darbeyi indirmekti. Bu arada Haliç ta­
rafından da saldın başlamış, gemilerden karaya çıkan asker­
ler uzun merdivenlerini deniz surlarına dayamışlardı bile. 
Gelgelclim bu saldırılardan da bir sonuç alınamadı. Bir yan­
dan Giustiniani ve komutasındaki Cenevizliler, öte yandan 
Guaçardi kardeşler ve komutalarındaki Venedikliler kahra­
manca çarpışıyor, kenti en az Bizanslı askerler kadar fedakar­
ca savunuyorlardı. İlk saldın kolu ağır kayıplar vererek çe­
kildikten sonra, Anadolu askerleri ağır silahlarıyla Ayos Ro­
manos kapısı önündeki surlara karşı yürüyüşe geçti. Hendeği 
aşarak büyük gedikten iç surlara doğru ilerlemeye çalıştılar. 
Geride bekleyen çavuşh,; savaştan kaçanların kafasını uçuru­
yor, kaçmayanlar ok ve Rum ateşi altında can veriyorlardı. 
Bu saldın kolu da büyük kayıplar vererek çekilmek zorunda 
kaldı. Ama karşı tarafın gücü de kırılmıştı anık, savunma 
hatlarında çözülme belirtileri görülmeye başlamıştı. Sultan 
Mehmet beyaz atına binmiş, elinde altın asası heyecanla izli­
yordu savaşı. Atın yeleleri bahar rüzgarında bayrak gibi dal­
galanıyordu. Padişah bir yandan surlara doğru atılmak iste­
yen atını zaptetmeye çabalıyor, öte yandan askerlerini cesa­
retlendirici sözler söylüyordu. Yeşil sancağı kentin burçları­
na ilk dikecek bahadıra ödüller vaat ediyordu. Nicolo sıkıl­
maya başlamıştı anık. Seyir katibinin gözünde savaş tekdüze 
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bir insan kırımından başka bir şey deği ldi. Kan gövdeyi de 
götürse, cesetler iki sur arasındaki hendeğe dağ gibi de yığıl­
sa, kentin düşeceği yoktu. 

Nicolo'ya savaş daha böyle yıllarca sürecekmiş gibi geldi 
birden. Saldın ve püskünmeler birbirini izleyecek, son asker 
de ölene dek taraflar çarpışacaktı. "Bu ne saçmalık Tannın!"  
diye geçirdi içinden, "bir ölüm makinesine dönüştü dünya. 
Savaş, değirmende buğday öğütür gibi insan öğütmeye başla­
dı. " Sonra dikkatini başka yöne vermeyi, eski günleri anım­
samayı denedi. Deniz, tekdüze görünümüne karşın, çok da­
ha oyalayıcıydı savaştan. Durgunken başka, dalgalıyken yine 
başkaydı. Pontus açıklarında simsiyah olurdu bazen, Bo­
ğaz'ın girişinde zümrüt yeşili. Konstantinopolis' e yaklaşır­
ken Ayasofya'nın kubbesi parlardı karşıdan, Venedik açıkla­
rındaysa Doclar Sarayı sisin içinden ansızın beliriverirdi. 
Açık denizde yunus balıkları izlerdi gemiyi. Bulutlar da gök­
yüzünde öyle, hızlı yelkenliler gibi bir gider bir gelirlerdi. 
Biçimden biçime, renkten renge girerdi deniz, dalgalar köpü­
rüp coştukça. Denizle gök hiç de benzemiyorlardı birbirleri­
ne, kentler, insanlar da. Hep aynı vahşeti sürdüren, kendini 
hep aynı biçimde tekrarlayan bir tek savaş vardı. Kaptan An­
tonio'nun da nefret ettiği savaş. Bir de tekbir sesleri elbet. 
Gürleyen toplar, yıkılan surlar ve uçan kelleler. Durmadan 
akan, aktıkça köpüren kan. Ve kolsuz bacaksız, delik deşik 
cesetlerin kokusu. Bu koku baharın kokusunu bastırıyordu. 
Toprak yağmur kokmuyordu anık, ağaçlar yeşermiyordu. 

Padişahın maiyetindekilerin zafer çığlıklarıyla, daldığı 
düşten uyandı Nicolo. Tam karşıda, Ayos Romanos kapısı­
nın önündeki surların burcunda hilalli yeşil sancak dalgalanı­
yordu. Yeniçerilerden oluşan üçüncü saldırı kolu tutunmayı 
başarmıştı sonunda. 

Bizanslıların nasıl birbirlerini ezerek panik içinde kaçış­
tıklarını, kapılar teker teker açıldıkça yalınkılıç kente dalan 
Türklerin önlerine çıkan halkı nasıl öldürdüklerini, yağma 
amacıyla daldıkları evleri, manastır ve kiliseleri nasıl soyup 
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soğana çevirdiklerini, Ayasofya'ya doğru koşan kalabalığın 
arasındaki rahiplerin Türk ordusunun ancak Konstantin Sü­
tununa dek ilerleyebileceğine, buraya vardığında dev bir me­
leğin gökten elinde kılıçla inip Türkleri Asya içlerine, ta yal­
nız ağaca dek süreceğine inandıklarından ellerini açıp nasıl 
bir ağızdan duaya durduklarını, limanda bekleyen gemilere 
binip canlarını kunaranlarla cesetleri sokakları dolduran ta­
lihsizlerin ya da tuuak edilip koyun sürüsü gibi götürülen 
delikanlılarla, rahibe ve genç kızların dramını, evet tüm bu 
olaylarla daha nicelerini, örneğin Mehmet'in yağmadan üç 
gün sonra kente girip doğrudan doğruya Ayasofya'ya gini­
ğinde kilisenin mermerlerini söken bir yeniçeriyi, 'Kentin 
taşlarının padişahın mülkü' olduğunu söyleyerek kendi ellc-­
riyle öldürdüğünü ya da Blaherna Sarayının yıkıntıları karşı­
sında esin perisinin sesini duyarak, "Baykuş Efrisiyabın kub­
besinde ötmede / Kayserin kasrında örümcek ağını örmede" 
dizelerini Farsça mırıldandığını burada uzun uzadıya anlata­
cak değilim. Amacım uzun bir cümle kurmaktı, o kadar. Gi­
ustiniani'nin nasıl yaralanıp kenti terk ettiğini, o koskoca 
gövdesiyle bir geminin güvenesine yığılıp orada can verdiği­
ni, elinde kılıcı kırılana dek savaşan imparator Konstantin'in 
nasıl bir azap askeri tarafından öldürülüp kafasının kesildiği­
ni, ancak kanal işlemeli erguvan ayakkabıları sayesinde öbür 
cesetlerin arasından çekilip çıkarılabildiğini, kesik başının bir 
mızrağa takılıp günlerce halka gösterildiğini, yalnızca Bizans 
ve Cenevizli tarihçilerin değil, lstanbul'un fethini bizzat gö­
ren Osmanlı vakanüvislerinin de anlattıkları buna benzer da­
ha nice olayı yazmaya kalkışsam Nicolo'nun sonunu merak 
edenlerin sabrı tükenebilir. Bu nedenle sözü hemen içoğlanı 
Selim'e getirmek istiyorum. Yoksa İstanbul'un fethiyle ilgili 
gerçeklerin sonu gelmez. Yalnızca gerçeklerin mi? Efsanele­
rin, sonradan uydurulmuş yalanların da. Bayramlık giysileri­
ni giymiş, ellerinde çiçeklerle İstanbul fatihi Sultan Mehmet 
Hanı karşılayan Bizanslı kızların, Ak Şemseddin'in sakalına 
kanıp onu padişah zannederek çiçekleri Şeyhe sunmaların­
dan tutun da, ihtiyarın atının padişahın kaftanına sıçrattığı 
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çamuru Mehmet'in öpüp başına koymasına dek bir sürü 
olay anlatabilirim daha. Kırmızı balıkların efsanesini de ya­
zabilirim, bir papazın tavasında kızarırken kent düşünce ha­
vuza kaçan sını beyaz karnı kırmızı balıkların öyküsünü de. 
Ya da Mehmet'in gerçek bir fatih edasıyla Ayos Romanos 
kapısından kente girişini. Sultanın önü sıra sekbanlar yürü­
mektedir. Solda solaklar sağda sipahi ve silahtarlar, onada t� 
ren giysileriyle yeniçeriler yerlerini almışlar. Mehter eşliğin­
de mermer sütunları yıkılmış yoldan Ayasofya'ya doğru yü­
rüyorlar silahlarıyla. Kentin gerçek sahipleri onlar artık. Ye­
niçerilerin ardından vezir ve paşalar geliyor. Yalnızca padi­
şah ata binmiş, ümera ve ulemanın tümü yaya. Diyeceğim 
daha doğrusu Tursun Beyin dediğine bakılırsa, Sultan Meh­
met Gazi 'seyri cennet eder gibi kaleyi teşrif buyurmaktalar.' 
Az sonra Ayasofya'ya girip, harcı peygamberin tükürüğüyle 
karılmış yüce yapıyı bir topaç döndürür gibi fır döndürecek 
parmağıyla. Terleyen mermer sütuna bakın ne demek istedi­
ğimi anlarsınız. Orada, beyaz mermerin ona yerindeki delik, 
Fatih hazretlerinin parmağının izidir. Evet, bütün bunlan 
ayrıntılarıyla anlatmak isterdim, ama Selim'in akıbetinden 
sorumluyum ben, Nicolo'nun öyküsünden. Ve ne yazık ki, 
efsanelerle mucizeleri değil, bir ölümü anlatmak zorundayım 
yıne. 

İşte bu hengamede Nicolo kentin üç gün boyunca yağ­
malanmasına izin veren Sultan Mehmet'in -amk Fitih de di­
yebiliriz- yanında fazla kalmayarak Konstantinopolis'in içle­
rine daldı. Ve ayaklarına takılan ölü bir Türk askerinin kılı­
cını kuşanıp zırhlı gömleğini giyerek, başına da beyaz börkü­
nü takarak tek tek dolaşmaya başladı evleri. Her evin önün­
de yere saplanmış bir mızrağın ucundaki çaputu görüyor, 
içeride yağma yapıldığını anlayıp başka bir eve yöneliyordu. 
Sonunda Haliç'e bakan bir saray yavrusu çıktı karşısına. Na­
sılsa giriş kapısının önünde mızrak ve çaput yoktu. Sevindi 
birden. Kapıda duran aslan heykellerine aldırmadan hızla 
çıktı taş basamakları. İçeri girdiğinde evin çoktan yağmalan-
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mış olduğunu anladı. Çıkıp gitmeyi düşündü bir an. Sonra 
içinde karşı konulmaz bir gücün onu yukarı kata doğru çek­
tiğini hissetti. Bir kadın gövdesinin çağrısı mıydı bu, yoksa 
ilk kez surlarda karşılaştığı ölüm meleğinin mi? Şamdanları 
kınlmış, halıları toplanıp tüm eşyaları götürülmüş de olsa 
her köşesiyle zenginlik çağrıştıran bir havası vardı evin. Oda­
lar büyük, tavanlar çok yüksekti. Sofadan ahşap bir merdi­
venle şarap mahzenine iniliyor, bir başka merdivenle de üst 
kata çıkılıyordu. Hemen üst kata yöneldi. Birer birer dolaştı 
odaları, ama kimseye rastlamadı . Döşeme yer yer çatlamış, 
duvarların beyazı kararmıştı. Aşağıda, Haliç kıyısındaki sur­
ların üzerinde hala sürüyordu savaş. Burçlara saldıran levent­
leri Notaras'ın askerleri geri püskünüyorlardı. Nicolo bık­
kınlık duydu. Venedik'te olmayı istedi o an. Rialto Köprü­
sünden kanalın bulanık suyuna bakarken gördü kendini. 
Kırmızı kadifeden giysileri, başındaki beresiyle nasıl da yakı­
şıklıydı! Babası gibi boylu poslu, esmer ve ince. Sonra evleri­
ni düşündü, üst katta annesinin yattığı odanın tavan nakışları 
geldi gözünün önüne .. Ve yatağa uzanmış babasının kanlı ce­
sedi. Urpcrdi bir an. ilk kez böylesine ayrıntılı anımsıyordu 
o korkunç sahneyi. Annesi ölünün başucunda ağlıyordu. 
Ucundan ha.la kan damlayan bir hançer duruyordu yerde. 
Katilin kaçarken hançerini savurup attığını öğrenecekti son­
radan. Babasını böyle kendi yatağında, güpegündüz öldüre­
nin gerçekte annesinin qığı olduğunu hiçbir zaman öğrene­
meyecekti ama. Çocukluğuyla ilgili birçok gizi öğrenemediği 
gibi. Katilin neden hiçbir zaman bulunamadığını örneğin. 
Eve annesinin yardımıyla girip, rakibini bir dolabın içine 
gizlenerek beklediğini de. Gerçekte asıl babasının yatakta ya­
tan kanlı ceset değil, çok ünlü bir asilzade olduğunu da öğre­
nemeyecekti. Çocukluğunu önen giz yumağı bazı sabahlar 
kente inen sis kadar yoğundu. Değil limandaki tekneler, ken­
tin çatılarının üzerinden bir kara bulut gibi geçen sığırcık sü­
rüleri bile pek kolay çıkamazlardı sisin içinden. Böyle hava­
larda yalnızca boru sesleri duyulur, kentin daracık sokakla­
rıyla kanallarında, köprüaltlarıyla evlerin iç avlularında, ka-
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tillerle aşıklann gizlendiği en dip odalarda bile gemilerde ça­
lınan boruların sesleri yankılanırdı. Nicolo çocukluğuyla il­
gili belki her şeyi anımsadı o an, ama onu henüz çocuk yaşta 
Kaptan Rizzo'nun gemisine vermelerinin gerçek nedenini 
hiçbir zaman bilemedi. Amaç asilzadenin piçini Venedik'ten 
uzakl�tırmaktı, tek erkek çocuğun evin geçimine katkıda 
bulunması değil. Nicolo'nun sonunu kısaca anlatacağımı 
söylemiştim az önce. Oysa şimdi ona bir de çocukluk anılan 
atfetmeye kalkışıyorum. Üstelik sonu neredeyse gelmişken. 
Geniş pelerininin kollarını açmış, Nicolo Selim 'i sabırsızlık­
la bekleyen ölüm meleği hiç de uzakta değil. Kentin tüm 
kurbanları için yaptığı gibi onun için de biliyor orağını. 

Nicolo pencereye yakl�ıp dışanya baktı . Zinciri kıran 
bir Ceneviz kalyonu Haliç'ten çıkıyordu. Onu b�ka gemi­
ler de izlediler. Rüzgarın yardımıyla göz açıp kapayana dek 
peş peşe aynldılar limandan. Nicolo gemilerin gidişine fazla 
ş�ırmadı. Asıl ş�ırdığı Türk donanmasının onlara engel ol­
mayışıydı. Yağmalanan eşyalarla tutsak alınanların gemilere 
doldurulduğunu, sav� ganimetiyle yüklü kadırgaların kıpır­
dayamayacak kadar ağırl�tığını bilmiyordu çünkü. Hiçbir 
zaman da öğrenemeyecekti. 

Yukanda fazla kalmadı. Çabucak indi basamaklan. Tam 
çıkmak üzereydi ki aklına şarap mahzenine bakmak geldi. 
Ahşap merdivene yöneldiğinde az önceki o tuhaf çekime ka­
pıldığını hissetti yeniden. Ancak bir denizcinin duyabileceği 
denizkızlannın çağrısı mıydı bu, yoksa kanın sesi mi? Kor­
karak indi merdivenden. Kendini karanlığın içinde buldu. 
Duvarlardan su sızıyor, şarap fıçılarından gelen kekremsi ko­
ku toprak ve yosun kokusunu bastırıyordu. Bir süre fıçılann 
karaltısından b�ka bir şey seçemedi, sonra karanlığa alıştı 
gözleri. Islak duvarlara sürtünerek en dipte duran büyük fıçı­
ya doğru yürüdü. Ve fıçının arkasına gizlenmiş, kendisine 
korkuyla bakan bir çift gözle karşıl�tı. Uzanıp gözlerin sa­
hibini yakaladı, çekip çıkardı fıçının arkasından. O an elleri­
nin yumuşak, sıcak bir tene, bir kadın gövdesine dokundu-
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ğunu fark etti. Hızla çarpmaya başladı yüreği. Kadını tutup 
yukarıya çıkanırken fazla bir direnmeyle karşılaşmadı. İlk 
katın geniş sofasında yine göz göze geldiler. Bu kez aydınlık­
ta seçebildi kurbanını. Üzerinde siyah bir giysi vardı. Türk 
kadınları gibi önmüştü yüzünü. Yalnızca gözleri açıktaydı. 
Anık korkuyla değil merakla bakan iki kocaman göz. Nico­
lo kadının yüzündeki önüyü çekip alınca büyülendiğini san­
dı. Dolunay kadar beyaz, incecik bir yüz duruyordu karşı­
sında. Alnında bir tek kırışık bile yoktu. Titreyen dudakları 
arasından: 

- Bana acıyın, diye mırıldandı Yunanca. 
O an eli ayağı çözüldü Nicolo'nun, tüm dünyası yıkıldı. 

Tam kente girmiş, yıllardır özlediği, hayalinde besleyip bü­
yüttüğü emeline kavuşacakken karşısında korkudan titreme­
ye başlayan bu genç kadına zorla sahip olamayacağını anladı. 

- Korkmayın, benden bir kötülük gelmez size, dedi 
İtalyanca. 

Kadın elinde kanlı kılıcıyla karşısında Azrail gibi dikilen 
bir Türk askerinden İtalyanca yanıt beklemiyordu doğrusu. 

- Türk değil misiniz yoksa? diye şaşkınlıkla sordu. Ni­
colo üzerinde zırhlı gömlek, başında beyaz börk olduğunu 
anımsayıp gülümsedi. 

- Evet Türküm, diye yanıtladı bu kez Yunanca. Adım 
Selim. 

Genç kadın bir düşte gibiydi. Bunca dehşetin onasında 
yumuşak bakışlı, sevecen bir Türke rastlamak ona mucize gi­
bi geliyordu. Gerileyerek göğüslerinin arasından çıkardığı in­
ci kolyeyi Nicolo'ya uzattı. 

- Bunu alın, dedi, bunu alın ve hayatımı bağışlayın. 
Nicolo siyah giysiden taşan göğüsleri görünce ürperdi. 

Kalbinin yeniden, bu kez öncekinden de hızlı çarpmaya baş­
ladığını, içinde bir hayvanın uyandığını hissetti. 

- Ben kolyeyi değil sizi istiyorum! 

Kadının bakışları kararır gibi oldu, yüzündeki sevinç do­
nup kaldı öylece. Nicolo onun: 
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- Öyleyse öldürün beni, namusuma el atacaksanız öldü­
rün daha iyi! demesine aldırmadan üzerine saldırdı. Birlikte 
yere yuvarlandılar. Altında çırpınan beyaz etin direnci iyice 
uyardı Nicolo'yu. İçinde, gövdesinin derinliklerinde giderek 
artan bir istek, o güne dek hiç duymadığı, Mehmet'le de baş­
kasıyla da yaşamadığı bir tuhaf coşku kabardı. Kadın altında 
çırpınmıyordu artık. Uzun bacaklarını açmış onu içine alma­
ya hazırlanıyordu. Dikleşen erkekliğini çıkarıp bir an önce 
yaşamındaki bu ilk kadın gövdesine saplamak üzereyken sır­
tında bir acı duydu. Bir anda tüm bedenine yayıldı acı. Kadı­
nın indirdiği ikinci hançer darbesiyle gözleri karardı. Savaş 
yeniden başlıyormuş gibi bir ürperti geçti zihninden. Sonra, 
nedense hep kendi gövdesine saplanan sertlikleri düşündü. 
Ve üçüncü darbede, tıpkı babası bildiği adam gibi, yığılıp 
kaldı kadının üzerinde. Ağzından kan geldi. 

'Boğazkesen' de bitmeli bir gün. Evet, bitmeli. Bin yıllık 
Bizans'ın bitişi gibi. Nicolo'nun Bizanslı genç bir kadının 
kollarında can verişini yazarken nedense hep bitiş öyküleri 
canlanıyordu kafamda. Bir anlatının, bir dönemin, belki bir 
aşkın hatta bir yaşamın bitişi, bitişleri . . . İstanbul'un fethiyle 
de bir çağ bitmişti. Bir dönem kapanıp başka bir dönem baş­
lamıştı dünya tarihinde. Demek ki gerçek anlamda bir d� 
nüm noktasıydı bu olay. Kentin düşmesinin, Bizans'ın sonu­
nun yaşamımda da bir dönüm noktası olacağını nasıl bilebi­
lirdim! Deniz, İstanbul'un fethini yazdığım gecenin ertesinde 
geldi. Bu kez ilk gelişindeki gibi ısrarla çalmadı kapımı. Ama 
geldi. Hem de hiç gitmemeccsine. 

*** 

Yalıdan çıkma gereğini duymuyordum pek. Yalnızlığa 
alışmıştım. Eylül günlerinin ılıklığına da. Yıllardır buraday­
mışım gibi bir duygu vardı içimde. Burada, her an değişen bu 
eşsiz görünümün karşısında tek başıma. Gemiler geçiyordu. 
Kocaman tankerler, bembeyaz yolcu vapurları, takalar. Sa-
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hah koyu mavi, öğle güneşinde zümrüt yeşiline dönen, gün­
batımında erguvan rengi suları yara yara gemiler geçiyordu. 
Bulutlar da öyle. Gemiler kadar çeşitli ve hareketliydiler. 
Sonra karşı kıyıda, Halil P�a Kulesinin tam önündeki yol­
dan geçen arabalar . . .  Gece, kırmızı ışıkların parılmında deli 
böcekler gibi aceleciydiler. Onlara baktıkça canım sıkılmı­
yordu. Y �amın devinip durduğunu, ben hiçbir yere kımıl­
damasam da dünyanın kanpostal bir dekor içinde akıp gitti­
ğini görüyordum. 

Günboyu çalışıyordum. Öngördüğüm bölümlerden pek 
azını yazabilmiştim oysa. Anlatının nasıl biteceğini kestire­
miyordum. Bu biçimiyle 'Boğazkesen' tutarlı, bağdaşık bir 
metinden çok yamalı bohçaya benziyordu. Bölümler arasın­
da yeterince bağ kuramamış, belli bir tempoda çalışmama 
karşın üslup birliğini gerçekleştirememiştim. Anlatı tek bir 
eksende yürümediğinden dengesizdi; sapmalar, gereksiz bil­
giler, ayrıntılarla doluydu. Bu arada, hiç olmazsa ayrıntıların 
bazı işlevler yüklenmesini sağlayabilirdim. Neyse, henüz geç 
kalmış sayılmazdım. Son noktasını koymuş değildim, değil­
dim ama 'Boğazkesen'in bir gün istediğim biçimde biteceğin­
den de emin değildim.  Bu güvensizlik duygusu beni tedirgin 
ediyor, cesaretimi kırıyordu. Belki hiçbir zaman romanımı 
bitiremeyecektim. Bitiremeyeceğim için de bu yalıda geçire­
cektim geri kalan ömrümü. Bu düşünceler zihnimi giderek 
daha fazla meşgul etseler bile beni mutlak bir umutsuzluğa 
sürüklemiyorlardı. Tüm korku ve endişelerime karşın çalış­
mak, çalışırken de kendimi Boğaz'ın sularıyla akıp giden za­
manın devinimine bırakmak güzeldi. İşte bu olağan akış için­
de yaşarken birden değişiverdi dünyam. O'nun dönüşüyle 
gün de döndü, devran da. 

Bir akşam odamda çalışırken ayak sesleri duyar gibi ol­
dum. Birisi ürkek adımlarla ahşap merdivenden yukarıya, di­
vanhaneye çıkıyordu sanki. Önce yersiz bir korkuya kapıl­
dım.  Bu saatte yalıya habersizce giren ya hırsız olabilirdi ya 
da . . .  Birden içime doğdu, O'nu yeniden karşımda görebilece­
ğim umuduyla ürperdim. Hemen açtım kapıyı. Kimseler 
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yoktu. Divanhaneye doğru yürürken boşuna umutlandığımı 
düşündüm. O geceki yakınlığımızdan, çığlık çığlığa sevişme­
mizden sonra sabah erkenden kapı dışarı eder gibi davran­
mam beni bir daha görmemek İstemesi için yeterliydi. Gitti­
ği gün çılgına dönmüş, peşine düşüp izini bulmak İstemiş, 
ama yalıda kalış nedenimi anımsayınca O'nu unutmaya ka­
rar vermiştim. Unutmuştum da. 'Boğazkesen'i yazdıkça bel­
leğimden silinmiş, birlikte yaşadığımız gecenin anısı giderek 
uzaklaşmıştı. Şimdi, nedense birden düşüvermişti aklıma. 
Gelenin o olmasını nasıl da yürekten istiyordum! Divanhane 
tavandan sarkan avizesi, üzeri önülü koltuk ve sedirleriyle 
her zamanki görünümündeydi. Karşı kıyının ışıklarıyla yer 
yer aydınlanan Boğaz'ın şavkı vuruyordu duvarlara. Sular, 
belli belirsiz, Venedik aynasında kıpırdar gibiydi. Merdive­
nin başına geldiğimde yeniden duydum ayak seslerini. Giriş 
katında birisi olmalıydı. Basamakları heyecanla indim. Kapı 
aralıktı. Baktım aşağıdaki sofada da kimseler yok. Odalan te­
ker teker dolaşarak köşe bucak her yeri aramakta kararlıy­
dım. Neyse ki buna gerek kalmadan dış merdivenin berisin­
de gördüm gece konuğumu. Karanlıkta gözleri ışıl ışıldı. Ba­
na doğru yaklaştı, ayaklanma sününerek geldiği gibi aralık 
kapıdan çıktı gitti. 

Kediyi görünce rahatlamıştım. Dışarıya çıkıp bir sigara 
yaktım. Yalı rıhtımının hemen yanından ışıklannı söndür­
müş bir Boğaz vapuru geçti. Kimseler yoktu içinde. Sabahın 
ilk yolcularını almak üzere Beykoz'a gidiyor olmalıydı. San­
cak tarafında yanan yeşil ışık suyu yaladı, karanlıkta uzaklaş­
tı. Aynı anda bir gölge gördüm nhtımda. Kayıkhaneye inen 
merdivenin yanı başındaki taşa oturmuştu. Yaklaştım. Başını 
benden yana çevirdi. Oydu, Deniz. 

- Seni bu saatte rahatsız etmek istemezdim, dedi yavaş-
ça. 

- Buraya hep bir kaçak gibi geldiğinin farkında mısın? 
Karşılık vermedi. Yanına oturdum. Son görüştüğümüz­

de giydiği beyaz eteklik vardı üzerinde. Yukarıya doğru sıy­
rılmış, yanık tenli bacakları neredeyse kalçalarına dek açığa 
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çıkmıştı. Bir. sigara istedi. Yakıp verdim. İlk nefeste kırmızı 
kor parladı. ikincisinde yarılanmıştı sigara. Birlikte uyandığı­
mız sabah da böyle içmiş, üç nefeste bitirmişti. Yenisini yak­
madan bir süre tavana bakmış, neden sonra: "Burada seninle 
kalmayı ne kadar çok İsterdim, demişti. Senin güvencende. " 
Sözlerini zamansız bir istek, dahası çalışmamı engelleyecek 
bir öneri olarak görmüş, duymazdan gelmiştim. Şimdiyse su­
suyor, karşı kıyının ışıklarına karşı sigarasını içiyordu. 

- Nasılsın? diye sordum, neler yaptın görmeyeli? Hiç 
aramadığına göre keyfin yerindeydi her halde. Başka evlerde 
başka yataklardaydın değil mi? Hep böyle kaçak gibi. 

Yüzüme bakmadan tane tane, sözcüklerin, özellikle de 
'kaçak'ın üstüne basarak konuştu: 

- Geçen gelişimde kapıyı çalmıştım. Hem de ısrarla. 
Doğru, nasıl da unutmuştum. Arka bahçenin kapısında 

göz göze gelmiştik ilk kez. Şimdiki gibi karanlıkta. Özür di­
ledim. Omuz silkti. 

- Bu kez gerçekten kaçağım. 
Bakışlarını Boğaz'ın karanlık sularından bana doğru çe­

virdi. Tam o anda tüm ışıklarını yakmış bir yolcu gemisi geç­
ti yanımızdan. Yorgun bakışlarını, çökmüş yüzünü aydınlat­
tı. Elimi saçlarında gezdirdim. Boyn�ndan tutup ken�me 
doğru çektim. Dudaklan titriyordu. Opmek istedim. Ünce 
direndi, sonra bıraktı kendini. Islak, kocaman ağzının o gece­
ki. k.adar istekli olmadığını fark ettim. Yanda kesti öpüşme­
mızı. 

- Peşimdeler, dedi. N'olur sakla beni. Bu kez ellerine 
geçmek istemiyorum. 

- Neler söylüyorsun sen? 
- Haberin yok mu? 
- Neden haberim yok mu? 
Hayretle gözlerimin içine baktı. 
- Haberin yok mu gerçekten? 
- Neden söz ettiğini anlamıyorum. 
Sustu bir an. Dudaklarına acı bir gülümseme yayıldı. 

"Nereden haberi olsun," diye söylendi kendi kendine, "bu 
dünyada yaşamıyor ki!" Sonra bağırmaya başladı: 
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- Yine geldiler! Bu kez toptan canımıza okuyacaklar! 

Birden irkildim. 
- Darbe mi oldu yoksa? 
- Evet, ordu yönetime el koydu. 
- Ne zaman? 
- Dün gece. Sabaha karşı eve gelmişler. Allahtan Kanlı-

ca'da teyzemin evindeydim. O zamandan beri kaçağım. 
Çember giderek daralıyor. Tanıdıkların evlerini arıyorlar bir 
bir. Teyzeme de geleceklerdir mutlaka. Burada güvencede 
olacağımı düşündüm. 

Hıçkırıklarla kesildi konuşması. Tutuklanmaktan değil, 
1 2  Mantaki gibi işkence görmekten korktuğunu, bu kez da­
yanamayacağını söyledi. 

- Burada bulamazlar seni, dedim.  Gel yukarıya çıkalım. 
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Deniz'le birlikte yalnızca bir kadın değil, yeni bir dünya 
girdi y�amıma. 1 980 Eylülünün gerçek dünyası. Transistor­
lu radyodan dinlediğimiz haberlerle kuşatılmıştık. Milli Gü­
venlik Konseyinin bildirileri peş peşe yağıyordu. Anayasa 
yürürlükten kaldırılmış, siyasi panilerle parlamento kapatıl­
mış, tüm yuma sıkıyönetim ilan edilmişti. Beş generalin 
keyfine kalmıştı ülke yönetimi. Nicedir unuttuğum, eski 
günlerde kalmış tank seslerini yeniden duymaya başlamış­
tım. Ordu insan avındaydı yine. Siyasi liderlerle sendika yö­
neticileri tutuklanıyor, gencecik insanlar ipe çekiliyor, işken­
ce ve zulüm sürüp giderken gazeteler toplatılıp kitaplar yakı­
lıyordu. On yıl kadar önce 1 2  Man darbesinin ardından bir 
ölçüde benim de y�adığım baskı dönemini aratmayan, hatta 
ondan bin beter bir dönem başlamıştı. Gün boyu ülkenin 
devleti ve milletiyle bölünmezliğini haykınyordu radyo, 
sonra askeri marşlar çalıyor, ardından bitip tükenmek bilme­
yen Milli Güvenlik Konseyinin bildirileri başlıyordu. Hava­
alanları kapatılmış, pasavanla geçişler -bu 'pasavan' da ne de­
mekse- ikinci bir emre kadar durdurulmuştu. Deniz'e pasa­
vanın anlamını sordum. Dudak büktü. 

- Nasıl olur da bilmezsin. Paris üniversitesinde hoca 
olacaksın bir de! 

- Gerçekten bilmiyorum. Radyodan iki de bir duyduk­
ça sinirim bozuluyor. Pasavan, pasavan ... Pasavanla geçişler 
durdurulmuş. Peki n'olacak şimdi? Ne demek oluyor Alla­
haşkına şu pasavan? 
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- Korkma sevgilim, bir şeycik olmaz sana. Pasavana ih­
tiyacın kalmadan, havaalanı açılır açılmaz Paris'te, seni dört 
gözle bekleyen kannın yanında alırsın soluğu. 

- İyi de pasavan ne demek, sen onu söyle. 

- Çıldıracağım! Aklım takıldı işte. Bozuk plak gibi hep 
aynı sözcük dönüp duruyor kafamda. Pasaporta benzer bir 
şey mi acaba? 

- Nasıl da saplantılısın? Eskilerin sabit fikirli dedikle­
rinden. 

Doğru saplantılıydım. 'Pasavan'dan başka bir şey düşü­
nemez olmu§tum. Pasavan! pasavan! pasavan! diye bir ses 
beynimin içinde vızıldayıp duruyordu. Ve Deniz inadına bu 
sözcüğün anlamını söylemekten kaçınıyordu. Sonunda patla-
dım: 

· 

- Ya pasavanın ne demek olduğunu söylersin ya da rad­
yoyu kapatırım. 

Yüzündeki alaycı ifade donup kaldı birden. Mavi bakış­
larıyla beni sorgular gibiydi. 

- Dünya umurunda değil tabii! diye haykırdı. Darbe ol­
mu§, kan gövdeyi götürüyor, ama ne gam! Beyimiz kendi 
derdinde. Kendi akıbetini dü§ünüyor yalnız. Geleceğini gü­
vence altına almaya çalı§ıyor. 

Gülmeye başladı birden. Milli Güvenlik Konseyinin bil­
dirilerini radyo dinleyicilerini kur§una dizer gibi okuyan ka­
dın spikerin sesine öykünerek: 

- Kendi güvenceniz için pasavan kullanmayın! diye ba­
ğırdı. Pasavanla geçi§ler emir komuta zinciri içinde ve emirle 
durdurulmu§, bu emre uymayanlar ve pasavanın ne olduğu­
nu bilmeyenler hakkında yasal i§leme başlanmı§tır. 

Dalga geçiyordu benimle. Bu alaycı tavnn arkasındaki 
umarsızlığı sezmiyor değildim.  Ama sinirime dokunan hem 
alaycı, hem ciddi bir eda vardı ses tonunda. 

- Yun dı§ına çıkı§lar yasaklanmı§, gece sokağa çıkmak 
ve kadınlan çileden çıkartmak serbest bırakılmı§tır. Muhbir 
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vatandaşlar şu telefon numarasına başvurup en doğal ihtiyaç­
larını karşılayabilirler. Çaylar şirketten! 

- Pasavan, diye kestim sözünü, pasavanın ne olduğunu 
bilip de söylemiyorsan . . .  

- Yeter be, yeter anık! Pasavan da pasavan! Korkma bir 
şey olmaz sana. Oncelikli geçişe ihtiyacın kalmaz. 

Rahatladım birden. Gövdemin gevşeyip yumuşadığını, 
sinirlerimin yatıştığını fark ettim. Hay allah, nasıl da tahmin 
edememiştim! Yazıklar olsun! Bunca yıl Paris'te otur da pa­
savanın 'passe-avant' olabileceğini aklının ucuna bile getir­
me. Olacak şey değil! Neyse düğüm çözülmüştü sonunda. 

- Ya dostların? diye sordum, dostlarından ne haber? Bir 
öfke fınınası kapladı bakışlarını. Birden üzerime atıldı. "İki­
yüzlü herif! " diye bağırarak göğsümü yumruklamaya başla­
dı. Onu yatıştırmaya çalıştım, ama boşuna. Giderek çoğalı­
yordu öfkesi: 

- Pasavan! diye haykırıyordu, onların pasavanla geçişle­
rine izin verildi. Hücrelerinde bülbül gibi şakıyorlar şimdi. 
Aralarında öbür dünyayı boylayanlar da var. Canlarım can 
veriyor işkencede, duymuyor musun? 

Hayır duymuyordum. Duymak da İstemiyordum. Ya­
nımda bir kadının sürekli varlığı, sabahtan akşama cırlak se­
siyle M.G.K'nın bildirilerini haykıran radyo, bir türlü sonu­
nu getiremediğim 'Boğazkesen'in yazılmamış bölümleri . . .  Bu 
belirsizlik, pasavanla geçişlerin yasaklanması . . .  

- Ya sen! diye bağırmaya başladım, Bcllini'nin akıbetin­
den haberin var mı senin? Htih'in ponresini ne zaman yapa­
cak biliyor musun? Ya Şehzade Mustafa? Mustafa'nın hali ne 
olacak şimdi? Söyle ne olacak? Ne Mustafa'nın ölümünü 
yazdım ne de Mehmet'in! 

Kollarımın arasında çırpınan bir kuş gibiydi. Ama ne 
kuş! Ufak tefek gövdesinden hiç beklenmedik bir güçle indi­
riyordu yumrukları. Bir yandan da sabrımı gagalıyordu. 

- Yeter, dedim, yeter yoksa karışmam! 
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- N'aparsın yani? 
- Görürsün n'apacağımı! 
Birden Deniz'in gözüpek bir militan olduğu geldi aklı­

ma. Aşağıdan almak istedim. O zaman iyice yüklendi. Bu­
nun üzerine dayanamayıp ben de vurmaya başladım. Sille to­
kat giriştik birbirimize. 

Bu ilk kavga daha da yakınlaştırdı bizi. Sürekli didişir ol­
duk. Bir gün sinirlenip 'Boğazkesen'in müsvettelerinden bir 
bölümü denize attı. Onun üzerine ben de transistorlu radyo­
yu kapıp pencereden fırlattım. Bir süre konuşmadık.  Sonra 
banştık yine. Her kavgayı, mutlaka dövüşle biten her tartış­
mayı, sevişerek başlattığımız barış dönemleri izledi. Evet, 
dövüşür gibi sevişiyorduk Deniz'le. Yalnızca cumbalı odanın 
dar yatağında değil, her yerde. Mutfaktaki taburenin üzerin­
de örneğin. Masada. Arka bahçedeki çınarın gölgesinde. Hat­
ta rıhtımda bile. Bir kayıkta, kayıkhanenin loş duvarlarına 
bakarken de dalgaların hışınısında içine girdiğim oluyordu, 
divanhanenin önülü koltuklarından birinin üzerindeyken 
de. Ağzı köpüklü bir kısrak gibi üzerime çıkıyordu bazen. 
Bazen yumuşacık, on altısında bir genç kız utangaçlığıyla 
gözlerini kapatıyordu ben içindeyken. Bazen da, doyuma va­
nrken, attığı çığlıklarla tüm yalı sarsılıyordu. Divanhanede 
avize, cumbalı odanın rafındaki çalar saat ve çay fincanlan 
titriyordu. Dövüşmediğimiz ender anlarda sevişme mekanı­
na dönüşüyordu tüm yalı .  Bir zamanlar 'Boğazkesen'i tasar­
ladığım, beyaz kağıtlarla sözcüklerin dünyasında kendimi 
unuttuğum, dış gerçekten koparak tarihin derinliklerine dal­
dığım yerlerde bir kadının, ufak tefek, ama güçlü, hem sen, 
hem sevecen, hem çekici hem itici bir tuhaf kadının saltanatı 
hüküm sürmeye başlamıştı. Oydu her şeyi başlatan. Kavgaya 
da, banşa da o karar veriyor, en küçük davranışımı bile yö­
netmeye kalkışıyordu. Arada bir, "Bugün yazmalısın," di­
yordu, "sabahtan beri tek sözcük bile yazmadın. "  Tam masa­
ya oturup romanın havasına girmeye çalışırken bir elin saçla­
rımı okşadığını hissediyordum. El saçlarımı okşuyor, sonra 
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ensemden tutup öne doğru itiyordu başımı. Kendimi elin yö­
netimine bıraksam önümdeki kağıtlara yapışacaktı suratım. 
Direniyordum. Ama el oyunu sürdürmekte kararlı davranı­
yordu. Bu kez göğsümü kavrıyor, sonra aşağıya doğru kayı­
yordu. Kasıklanma dokunur dokunmaz uyarılıyordum. Gü­
zel bir ürpeni kaplıyordu bedenimi. Hep böyle oluyordu, 
evet. El kasıklarıma doğru yaklaşır yaklaşmaz sevişmeye ha­
zırdım. Bir köle, efendisinden hep aynı işareti bekleyen Pav­
lov'un köpeği gibi. Sabah uyanınca da aynı gerilim sürüyor­
du. Tavanda oynaşan Boğaz'ın ayna sularına dalmışken el, 
saçlarımda dolaşmaya başlıyor, sonra gövdemde sabah gezin­
tisine çıkıyordu. Daha ilk dokunuşta uyarıldığımı duyumsu­
yor, başlarda denediğimiz karşılıklı okşamalara, öpüşmelere 
hiç kalkışmadan giriyordum içine. Eğri bir kılıç gibi saplanı­
yordum gövdesine, evet saplanıyordum. Tutkuyla omuzları­
mı kavrıyor, yalnızca gövdemi değil tüm benliğimi bastırı­
yordu kadınlığına. Sonra, Boğaz'ın akışında sonsuz bir gelgi­
te bırakıyordum kendimi. Onun altımda her darbeyle biraz 
daha acı çekmesini, her vuruşun daha keskin, daha kan dö­
kücü olmasını, ama sevgilimin ölmemesini, hep böyle be­
nimle yan yana, üst üste, alt alta, iç içe kalmasını İstiyordum. 
Giderek Deniz'in varlığında eridiğim sanısına kapılıyor, bu 
durumdan kunulmak için kalkıp bir an önce romanımın ba­
şına oturuyordum. Peşimden geliyordu her defasında. El ön­
ce saçlarımı okşayıp yatıştırıyordu beni. Sonra . . .  sonra oyun 
yeniden başlıyordu. Bu duygu, hep Deniz'in içinde oldu­
ğum, giderek onun gövdesinin bir parçasına dönüştüğüm 
duygusu uykuda da sürüyordu. Bir vapur düdüğüyle uyandı­
ğımda kendimi onun üzerinde, beni daha sıkı, daha derinden 
kavrayıp sarmak için olağanüstü bir çekim gücüyle açılmış 
kadınlık organının üzerinde, o baş döndürcü uçuruma atla­
maya hazır buluyordum. Ve her defasında bin parçaya bölü­
neceğimi bilsem de, Deniz'in çıplaklığına bırakıyordum ken­
dimi. 

* * *  

200 



Ben de bu kıyıda büyüdüm Deniz! Senin gibi. Şimdi la­
ğım çukuruna dönmüş Göksu Deresinde yıkandığım da ol­
du, Toplarönü'nden kendimi şeytan akıntısına bıraktığım 
da. Senin gibi yalı rıhtımlarında güneşlendim. Boğaz'ın ikli­
mi biçimlendirdi bedenimi, ben de bu topraklarda serpilip 
boy attım. Ama yaşadıkça başka kıyılara, uzak denizlerin ıs­
sız kumsallanna da düştü yolum. Oralarda denizin çekilişini, 
geride balıkçı teknelerinin yan dönüp saplandıktan bir tonu, 
yumuşak bir balçık yığını bırakan okyanusu gördüm. Sonra 
suların yeniden yükselişini. Nasıl da hızla gelirdi dalgalar, bir 
anda kumsalı kaplar, manı çığlıklarının yankılandığı kayala­
ra doğru yürür giderlerdi . Gemiler eski dengelerine kavuşur­
lardı yeniden, liman denize. Denizin yükselişi bir elin doku­
nuşlarından daha hızlı, çok daha şehvetliydi. Sınüstü uzan­
mış güneşte yanan çıplak gövdemi ayakuçlanndan yukanya 
doğru yalar giderdi yosunlarıyla. 

Şimdi o kumsaldan uzak, kendimi senin sulanna bırakı­
yorum. İçimde yavaşça yükseliyorsun Deniz, giderek tüm 
varlığımı kaplıyorsun. Başka hiçbir şeye yer bırakmıyorsun 
zihnimde. Hayal gücümü, gövdemin özgürlüğünden kunu­
lup başka bir dünyayla ilişki kurabildiğim o tek alanı da ör­
tüyorsun. Günlerimde, gecelerimde, düşlerimde, karabasan­
lanmdasın anık. Evet, karabasanlarımda bile. 'Boğazkesen'i 
unuttum çoktan. Yazma gücümü tükettin, sevme gücümü 
çoğaltarak. Önce bir fidan yeşentin, sonra deli rüzgarınla sö­
küp attın onu da. Şimdi seninim. Anık yalnızca senin. 

Ne tuhaf! 'Boğazkesen'i yazma isteği giderek Deniz'e 
söylenen bir aşk şiirine dönüşmeye başladı. Bir an önce kur­
tarmalıyım kendimi bu berbat lirizmden. Romanımın kahra­
manları beni bekliyor. El ediyorlar aynanın içinden. Öbür 
yana geçip onlara ulaşmalıyım. Teker teker tutmalıyım elle­
rinden, nabızlarını yoklayıp kaderlerini çizmeliyim. Deniz 
son kavgamızdan bu yana, sevişme anlarının dışında, hiç ilgi­
lenmiyor benimle. Sabah erkenden rıhtıma iniyor. Soyunup 
şezlonga uzanarak başlıyor güne. Güneşlenmiyor hayır, 
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kentte başlayan insan avının bir gün gelip burada, bu kuytu 
yalıda kendisini de bulacağını, ömrünün geri kalan yıllarını 
dar bir hücrenin karanlığında geçireceğini düşünerek kana 
kana içiyor eylül güneşini. Önce yanık, güzel gövdesi, biki­
nisinden taşan kadınlık organıyla içiyor, sonra mavi gözle­
riyle. O rıhtımda şezlonga uzanmış yatarken ben alışverişe 
çıkıyorum. Esnafta kuşku uyandırmamak için önceden oldu­
ğu gibi tek kişilik öteberi alıyorum. Dönüşte, onalığı derle­
yip topladıktan sonra yemekti bulaşıktı derken gün dönü­
yor. Akşam çayını demlemek de bana düşüyor genellikle. Ve 
gece, sevişme sonrası daldığım uykunun tam ona yerinde, 
gemi sirenleriyle yerimden fırlıyorum. Sirenlerin tümü de, 
sözleşmişçesine, ölüm! ölüm! ölüm! diye haykırıyorlar. 

202 



9 

Gemi sirenleri bölüyor uykulanmı. Kalkıp pencereden 
bakmaya gerek yok, seslerden anlıyorum. Bir mağaranın de­
rinliklerinden gelircesine boğuk boğuk çalanı mutlaka bir 
Sovyet tankeridir. Çok uzaklardan geliyor çünkü, Odessa'ya 
bir an önce varmak için can atıyor. Orada eski yavuklusuna, 
sevdiği limana kavuşacak. Böyle çığlık atarcasına -sevişircesi­
ne mi demeliydim yoksa!- düdük çalan ise Beykoz vapuru­
dur. Sabah köprüye götürecek yoksul ve çalışkan Beykoz 
halkını. Tepelerdeki gecekondularda oturan çıraklarla tersa­
ne işçilerini, konfeksiyonda çalışan utangaç ve kederli kızla­
n. Onun, karanlıkta yalnızca seyir ışıklannı yakmış bir ha­
yalet gemi gibi, öyle bomboş ve gizemli, Kanlıca Körfezine 
doğru süzülüşünü hayal edebiliyorum. Sonra bir balıkçı ta­
kasının eski bir dolmuştan aşırma kornası duyuluyor. Nasıl 
da kalın, bet sesli. Fon firmasının eniklerinden biri sanki yo­
kuş çıkıyor, çıkarken de ıkına sıkına caka satıyor etrafında­
kilere. Sirenler önce teker teker, sonra hep birden ölüm ko­
rosuna başlıyorlar. Küçük ve büyük, genç ve yaşlı, erkek ve 
kadın ölüler, benim ölülerim. İşte bir savaş gemisi, upuzun 
bir yelkenli, sonra bir şilep, bir şilep daha, ama bu kez kö­
mür değil özlem yüklü, öylesine uzaktan geliyor sesi ve el­
bette bembeyaz, manı kuşları kadar beyaz bir yolcu gemisi; 
peşinden sürüklediği manılarla ağlannı güvenede toplamış 
bir balıkçı teknesi, hızlı ve atak bir sahil koruma botu, ne­
dense aynı yönde giden iki Boğaz vapuru, ikisi de eski mi es­
ki ve bir tek yolcu yok içlerinde, sonra . . .  sonra yine bir şi­
lep, bir tanker, bir tanker daha . . .  Küçük, onanca ve büyük 
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ölüler gemi sirenlerinin eşliğinde geçit töreni yapıyorlar. 
Kaptan Amonio Rizzo kazıkta can veriyor, Çandarlı Halil 
cellatın elinde. Magadük Notaras'ın boynu, fethin ertesinde 
Mehmet'in birer birer cellata teslim ettiği oğullarından sonra 
vuruluyor, Mahmut'unkiyse Yedikule zindanında bir şafak 
vakti düşüyor toprağa. Vezirin kanını hemen içmiyor top­
rak. Sahi Notaras 'ın oğullarını anlatacaktım, Mahmut Paşaya 
reva görülen eziyetleri de. Ama tüm ölüler, Konstantin ve 
Giustiani de dahil, on binlerce yeniçeri ve Bizanslı askerle 
birlikte dans etmeye başlıyorlar. Mahmut Paşanın dilsize öl­
düntüğü Şehzade Mustafa, dilsizin katilinin katili, -bu ada­
mın kimliğini daha sonraki bölümlerde açıklamalıyım- dilsiz 
ve Mahmut Paşa da katılıyorlar iskeletler dansına. Onların el 
ele tutuşup eski yaşamlarındaki görünüşlerinden sıyrılarak 
kurukafaları, bakışsız göz yuvaları ve kemikten ibaret gövde­
leriyle dans edişlerine dehşetle bakıyorum. Beni de almak is­
tiyorlar aralarına. Ama yanımda Deniz var, Deniz beni bı­
rakmıyor. "Senin ölün değil dirin lazım bana! " diyerek tutu­
yor omuzlarımdan. Yatağa, hep yatağa, yanında yatarken bi­
le bir başka yatağa doğru sürüklüyor. Derken elindeki orağı 
bir mendil gibi sallayan Azrail 'in başını çektiği halay, harlı 
ateşin çevresinde dönmeye başlıyor. Döndükçe hızlanarak, 
hızlandıkça fır dönerek, sirenlerin sesiyle kendinden geçiyor. 
İskeletler semaya duran Mevlevi dervişleri gibi savruluyorlar 
beynimde. Yalının köhne döşemelerine topuk vurup eşyayı 
ayaklandırıyorlar. Avize tavandan düştü düşecek, aynalar 
zangırdamakta. Yalıda değil beynimde hora tepiyorlar, bey­
nim ve hayal gücüm işgal altında. Evet, işgal altında. 

İskeletlerin takın1S1 giderek siren seslerini bastırıyor. 
Ölüm! ölüm! ölüm de ölüm! Hurufi derviş Mimar Sinan Yu­
suf'un elinden tutmuş, öteki eli evlat kurbanı Uluğ Beyin 
omzunda. Seyir katibi Nicolo, Uluğ Beyin beline sarılmış, 
Uluğ Beyse Nefeli'nin. Nefeli, Mehmet'in yarı kardeşi Ah­
met'i emzirmekte, hani süt emerken 'makamına gönderilen' 
Ahmet'i. Ama Ahmet'in gözü nedense güzel Şemsiye'de. 
Şemsiye'nin boynu vurulmamış, babası Ankur'unki gibi. 
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Şemsiye'den, sevgili kansını boğdurarak kunulmuş Süley­
man.  Tıpkı Mehmet gibi. Sultan Mehmet'in delicesine sevdi­
ği cariyesi Bizanslı İrini gibi. Ama bu öyküyü anlatmadım 
daha. lstanbul'u aldıktan sonra haremine giren Bizanslı bir 
kadına bizim Mehmet'in nasıl tutkuyla bağlandığını, gözü­
nün ondan başka hiçbir şey görmez olduğunu ve kafa esenli­
ğine kavuşup kendini devlet işlerine verebilmek için Divan-ı 
Humay(inu toplayıp herkesin gözü önünde cariyesini kendi 
elleriyle nasıl hançerlediğini, hançerleyebildiğini bir başka 
fırsatta anlatacaktım, gerçekte Mehmet'in yaşamında hiçbir 
kadını tutkuyla sevmediğini bilsem de. Ne güzel, kahraman­
lanmın tümü öldükleri yaştalar. 

İskeletler gerçek yaşamdaki görünümlerini alıp asıllarına 
döner dönmez renkler de geri geliyor, biçimler de. Kaptan 
Antonio Rizzo rüzgarla şişen ipek gömleğinin içinde her za­
manki gibi şık, Şehzade Mustafa da. Nefeli, Şemsiye'yle yan­
şır güzellikte. Dişilikte Nefeli başta ama, Şemsiye'nin de değ­
me dilbere pabuç bırakmayacak bakışlan, ok gibi kirpikleri, 
yay gibi kaşları, inci gibi dişleri var. İkisi de esmer, ikisinin 
de tenleri pür-i pak, gözleri kederli. Ve ikisi de ölmeye hazır 
değil. Yaşamak İstiyorlar daha. Yaşayıp dünyanın keyfini çı­
kanmak. Keyif deyince Rizzo'yla Nicolo atılıyorlar öne, 
ama bir hamlede Mehmet kölesiyle kurbanına yetişiveriyor, 
göz açıp kapayana geçiyor onları. İyi de Mehmet'in ne işi var 
bu iskeletler dansında, Mehmet henüz ölmedi ki! Mehmet'in 
ölümünü silip atıyorum bir anda kafamdan, onu dans edenle­
rin arasından çıkartıp harlı ateşin çevresinden uzaklaştırıy� 
rum. Ölüm! ölüm! diye haykıran sirenlere, "vakit var daha!" 
diye karşılık veriyorum, "vakit var daha!" Ben bu işlerle uğ­
raşırken Halil'le Mahmut boş durmuyorlar elbet. Her ikisi 
de sakallarını sıvazlıyorlar, Rizzo'yla Nicolo cinsel organla­
rını sıvazlarken. Derken. . .  derken gözlerimi aralıyorum. 
Terden sırılsıklam olmuş çarşafın altından bir el dizlerimden 
yukarıya, apış arama doğru tırmanıyor. Kendimi elin okşa­
yışlarına bırakıyorum. Dirilmekte pek acele etmeyen erkek­
liğimi hırsla kavrıyor parmaklar. O anda görüntüler silini-
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yor ve birden susuyor sirenler. El, erkekliğimi giderek daha 
iştahla sıktıkça haykırmak geliyor içimden. Boğaz'dan kur­
tulup K.aradeniz'e çıkmanın sevinciyle düdük çalan bir balık­
çı teknesinin sireni gibi değil, boğuk boğuk, ağlayıp inlercesi­
ne haykırmak. Ama değil bir ses, kısık bir hırıltı bile çıkmı­
yor ağzımdan. Her şey öylesine sessiz ve bungun. Çaresiz 
elin güdümüne bırakıyorum kendimi. Bir başka el daha pey­
dahlanıyor hemen. Omzumdan tutup yanımda yatan çıplak 
gövdenin üzerine doğru bastırıyor. Boğulmadan önce debele­
nen bir kazazedenin çırpınışlarıyla direnmeye çabalıyorum, 
ama bo§Una. Deniz bir anda derinliğine çekiyor beni. 
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Uçurumun üzerine gerili ipte yürüyen bir cambazdım. 
Uzun bir sopa bile yoktu elimde. Her adımda bir sağa bir so­
la yalpalayarak yitirdiğim dengeye kol hareketlerim sayesin­
de kavuşup yürüyordum. Bir geçiş sürecinde değildim, hayır. 
Varacağım yeri bilmeden ilerliyordum.  Amaç her adımda 
dengeyi yeniden kurabilmekti. Nedense hep son anda, düş­
meye ramak kalmışken kuruluyordu denge. Geceleyin bir 
balıkçı motorunun sesi odaya doluyordu çünkü. Yalı belli 
belirsiz titriyordu. Gerçekte yalı değil eşyalardı titreyen. 
Tozlu raftaki çalar saat, masanın ayaklan, Deniz'le paylaşu­
ğım dar yatak, evet her şey titremeye başlıyordu. Divanhane­
de üzeri önülü sedirlerin, devasa fanuslu lambaların, duvar­
dan indirilmiş cam çerçeveli eski aile fotoğraflarının da titre­
diklerini duyuyordum. Sudan şişmiş, yer yer çatlamış koca­
man teknesiyle meçhule giden bir gemi gibi karanlıkta yavaş­
ça uzaklaşıyordu yalı. Bu gidişi, balıkçı motorunun sesiyle 
çoğalan başka sesleri, kapısı kilidi odalarda hayal ettiğim gü­
müş kakmalı sandıklan, sandıklann içinde naftalinlenmiş es­
ki zaman giysilerini, bütün o ince belli dar etekleri, ayna kar­
şısında sular kararırken çıkarılan yaşmaklarla, bir bir çözü­
len hotoz ve iğneleri, sonra kınk musluklardan mermer kur­
nalara damlayan suyu, o suyun geldiği kaynağın kıyısında 
yapraklannı dökmeye başlayan ulu çınarlan, çınarlann top­
rağa inen kökleriyle göğe yükselen dallarını, dallarda rüzga­
rın fısıltısını, evet doğanın ve hayal gücünün gece vakti bu 
yörede insanoğluna bağışladığı tüm sesleri ve görüntüleri ro­
manıma koyamazdım. Gün boyu pencereden gördüklerimi 
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de. Ama dış dünyayla ilişkimi sürdüren, bir an da olsa beni 
'Boğazkesen'in tutsaklığından kurtaran bu duyumlara ihtiya­
am vardı. Onlardı yazıyla gerçek arasındaki dengeyi kuran. 

Motor sesi uzaklaşıp kesildikten sonra derin bir sessizli­
ğe gömülüyordu yalı. Sonra yavaştan deniz uğuldamaya baş­
lıyordu, Deniz'le birlikte. Bir karabasandı belki gördüğü, 
belki tuhaf bir düş. Solukları giderek sıklaşıyor, tüm gövdesi­
ni ter basıyordu. Sevişirken kulağıma haykırdığı sözlere ben­
zer, kışkırtıcı, hayasız deyimlerle uykusunda konuşuyordu 
Deniz, işkencede konuşturuluyormuş gibi. Sular kayıkhane­
nin harap duvarlarındaki oyuklara girdikçe bir sağır uğultu 
döşemeden yukarıki katlara doğru yükseliyordu. Denizin ya­
lıyı temelinden kemirmeye başladığını düşünüyordum, De­
niz hayal gücümü iğdiş ederken. Su sesi gece boyunca sürüp 
gidiyordu. Yalının ikbal günlerinde sandalla mehtaba çıkan­
ların neşeli çığlıkları değildi uykularımı bölen. Sazendelerin 
fasıl kayığındaki fenerlerin ışığında ellerini havaya kaldırıp 
tefe her vuruşta çıkardı klan zil sesleri, bir udun ya da eski 
bir tamburun tellerinin her tıngırdayışında duyulan keder, 
kemanların 'inleyen nağmeler'i geçmiş gecelerin esrikliğinde 
kalmıştı. Hanende gazellerinin Kanlıca'dan Göksu'ya doğru 
ayışığında kayıp giden sandal kervanıyla birlikte aktığı, her 
redifli kafiyeyi Boğaz'ın ayna sulan gibi kendi çevresinde d� 
nerek hızla, ısrarla, her defasında biraz daha tiz perdeden 
tekrarladıkları o sefa alemleri de. Göksu'ya bülbül dinleme­
ye gidilmiyordu artık. Ağaçlar kuşsuz, yalılar insansız kal­
mıştı. Ya kentin merkezine göçmüştü büyük aileler, ya da 
öbür dünyaya. Göksu Deresi boyunca uzayıp giden mezar­
lıktaki servilerin sesiydi duyulan, bir de denizin uğultusuyla 
Deniz'in çığlıkları. 

Bazı geceler uykusunda düpedüz bağırıyordu Deniz. 
"Beni konuşturamazsınız! " diye haykırıyordu, "konuştura­
mazsınız! " "Bülbül gibi mi?"  diye soruyordu bazen da, "bül­
bül gibi evet ... " Soru soran da yanıt veren de kendisiydi, ama 
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hem cellat hem kurban olduğunu bilmiyordu ki . . .  Gece, bu 
düşsel sorguda süren karabasanlarla uzayıp gidiyordu. De­
niz'in korkusunu, askeri yönetimle başlayan baskı günlerini, 
işkencede can veren öğrencileri romanıma koyamazdım. Sa­
yısız yük odaları, sofaları, ahşap merdivenleri ve taşlığıyla 
her geçen gün biraz daha denize kayan, aşıboyası aşınmış bu 
yalının tarihini yazamayacağım gibi. Gerçi benim romanım­
da da şiddet vardı . Evet, oluk gibi akıyordu kan. İnsanlar bo­
ğazlanıyor, kelleler kesiliyor, Osmanoğlu'nun kanı akmasın 
diye süt emen bebeler cellata, dal gibi şehzadeler dilsize ipek 
mendille boğduruluyordu. Ama Fatih döneminde olup biti­
yordu bütün bunlar. Hem o dönemde Boğaz yerleşime açıl­
mamıştı henüz. Ne bu köhne yalı vardı denize kayan, ne de 
gelip geçen uskurlu gemiler. Boğazkesen üç vezir kulesiyle 
aşılmaz bir duvar gibi karşımda yükselirken 'Boğazkesen' 
adını koymayı düşündüğüm romanımın malzemesi de oluş­
maktaydı. Bir gün 'Boğazkesen'in karşısına Boğazkesen gibi 
zorlu bir kadının dikilivereceğini, beni Fatih döneminden 
koparıp kendi dünyasına çekmek, kendi coşkusunda boğmak 
isteyeceğini nereden bilebilirdim! Deniz'in dünyasında kan, 
kurşun ve işkence vardı . Gelecek güzel günlerin, özgürlük ve 
eşitlik özleminin bedeli tutuklamalar, hücre hapisleri, idam­
lar vardı. Bir de kapatıldığımız bu yalıda her geçen gün bizi 
bir parça daha girdabına çeken tutku. 

Bir gece, Deniz uykuda sayıklarken kalkıp lambayı yak­
tım. Masanın üzerinde yazılmayı bekleyen boş kağıtlara eğil­
diğimde bir ses geldi kulağıma. Geceyarısından sonra yalıyı 
dolduran seslerden farklıydı. Pencerenin önünde bir kuş ka­
nat çırpıyordu sanki. Perdeyi açtım. Topal manıydı. Pervaza 
tünemiş, kırmızı gözleriyle bana bakıyordu. Tek ayak üstün­
de cezaya kaldırılmış bir afacan edası vardı duruşunda. Pen­
cereyi açıp elimi uzattım. Kaçmadı. İyice büzülüp sokuldu. 
Karşı kıyının ışıklan sönmüş, Boğaz karanlığa gömülmüştü. 
Hisar seçilmiyordu uzaktan. Manının ıslak tüylerini okşa­
dım.  Hemen bıraktı kendini. Yüreği küt küt çarpıyordu. Bir 
süre yürek atışlarını dinledim. Sonra, yavaşça boynuna doğ-
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ru kaydırdım elimi. Ve birden, parmaklarımın arasında kı­
pırdayan, solup alıp verdikçe ipek bir kumaş gibi katlanıp 
açılan bu boynu sıkmak geldi içimden. Sıkıp topal manıyı 
boğmak. Bu nedensiz İsteğin, bu korkunç duygunun nasıl 
olup da böyle ansızın tüm varlığımı kaplayabildiğine bir an­
lam veremedim. Martı içimden geçenlerden habersiz elimde 
büzülüyordu. Üşüdüğü belliydi. Bir lokma ekmek için gel­
mişti pencereme. Mutfağa gidip ekmek ufaladım. Döndü­
ğümde yerinde yoktu. "Keşke, diye geçirdim içimden, keşke 
sıkı verseydim boynunu ... " Sonra, aklımdan nasıl böyle bir 
şey geçirebildiğime kendim de şaştım. Ama manının boynu 
öylesine yumuşak, o denli ıslak ve inceydi ki . . . 

Deniz'e baktım. Yorgan üzerinden kaymış, çıplak göv­
desi açığa çıkmıştı. Az önce gördüğü karabasanın izleri silin­
mişti yüzünden. Anık sayıklamıyordu. Yanık teni, terli kal­
çalarıyla çarşafların üzerinden kayıp gidiyordu. Derin uyku­
daydı bir tanem. Boynu kirli yastıkta bir kuğu boynu kadar 
beyaz ve inceydi. Onu uyandırmadan yanına uzandım. Başı­
mı göğsüne yaslayıp kalbinin vuruşlarına bıraktım kendimi. 
Ve nedense divanhanenin girişindeki duvar saatini düşün­
düm. Tatil boyunca her akşam paslı bir anahtarla kurduğu­
muz bu alaturka rakamlı saatin nicedir işlemediği geldi aklı­
ma. Cam mobilyanın içindeki pirinç rakkas zamanı öğütür­
cesine bir gidip bir gelmiyordu anık. İlerleyen gecenin tek 
kanıtı Deniz'in çarpan kalbiydi . Sevgilimin her soluk alışın­
da, kalbinin her vuruşunda biraz daha ilerliyordu zaman. 
Gün yaklaştıkça karanlık uzaklaşmıyordu. Hayır, uzaklaş­
mıyordu. 

Bir sabah erkenden kalkıp Tepebaşı'ndaki otelde gördü­
ğüm düşü yazmak üzere masanın başına oturdum. Aslında 
düş değil gerçekti. Ya da gerçek olmasını istediğim bir düş. 
O gece, Fatih Kitaplığından çıkışta yalıya dönmeyip Beyoğ­
lu'na gitmiş, Çiçek Pasajında iyice kafayı bulduktan sonra 
bir otelde kalmıştım. Hangi otel olduğunu tam olarak anım­
samıyorum şimdi. Tepebaşı 'nda, Asmalı Mescid'e çıkan dar 

2 1 0  



bir sokağın girişindeydi . Odam arka avluya bakıyordu. Kırık 
lavabolu, iç karartan bir otel odası. İstiklal Caddesinin gürül­
tüsü doluyordu karanlık avluya. Sonra, gecenin geç saatlerin­
de, gürültü azaldı. Dalmışım. Uykumda bir ses, "Uzundu, 
yorgundu padişahın yüzü," diye kulağıma fısıldadı. Hiç oralı 
olmadım. Aynı cümleyi İtalyanca tekrarladı bu kez. O za­
man yabancı sözcüklerin büyüsüne kapılır gibi oldum biraz. 
Aşina bir dildi, söylediklerini anlamasam da. Nicolo, belki 
de Kaptan Antonio konuşuyordu. Bense sıvası dökülmüş dar 
bir otel odasında değil, bir sokak ötedeki Venedik Elçiliğinin 
kabul salonundaydım. Göz kamaştıncıydı her şey. Meşin 
koltuklar, duvardaki tablolar, tavan nakışlan ve av kabart­
malarıyla süslü mermer şömine. Sultan Mehmet'in portresini 
yapmak için İstanbul'a gelen Doclar Sarayı ressamlarından 
Gemile Bellini konuşuyordu. "İlk gördüğümde uzundu, yor­
gundu padişahın yüzü, n diyordu, "belli ki hasta. Çok hasta. 
Sonu yakındır. Ölmeden yapmalıyım portresini." Balyos, pa­
dişahın hasta ve yorgun oluşuna İçten içe seviniyor, Y akup 
Paşaya göndereceği çil çil düka altınlarının hesabını yapar­
ken sevincini Bellini 'ye belli etmemeye çalışıyordu. "Yarın, 
eğer ayakta durabilirse, bıraktığım yerden devam edeceğim 
işime," diyordu ressam, "Mehmet ölümsüzlüğü çoktan hak 
etti. Ama nasıl yapmalı, modelimin tüm özelliklerini, yalnız­
ca görünüşünü değil, asıl o görünüşün ardında yatan tüm 
geçmişi, savaşları, düşleri, kederleriyle bir insanı, Osmanlı 
ülkesinin hükümdarı da olsa bir insanı nasıl tuvale koyma­
lı?" Balyos'un bu tür konuşmalardan canının sıkıldığı belliy­
di. Başka yerdeydi aklı, Mehmet'in çıkmaya hazırlandığı se­
feri düşünüyordu. Bu kez hangi ülkenin fethini koymuştu 
acaba aklına? Hangi kenti kuşatacaktı? Roma'yı mı yoksa? 

"Doğru, Mehmet ölümsüzlüğü hak etti," diye onaylıyor­
du sözlerine kendisi bile inanmadan, bir ölse, diye geçiriyor­
du içinden, bir geberip gitse! " Bellini dalgındı. Sarayda gör­
dükleri geliyordu aklına. Mehmet'in portresini bir an önce 
bitirip başkalarının, yeniçerilerle saray hizmetkarlarının da 
portrelerini yapmak için can atıyordu. Yalnızca güçlülerin, 
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devlet yöneticilerinin resimlerini yapmaktan bıkmıştı. Bal­
yos, "Unutma ki Büyük Türk dostumuz anık," dedi, "ama 
yine de dikkat et, sağı solu hiç belli olmaz." Bellini modelini 
düşünüyordu. Mehmet'in derin kültüründen, acımasız kişili­
ğinden birşeyler yansımalıydı ponreye. Ama ne? Bir derin 
bakış mı, koyu, kopkoyu bir renk mi yoksa? Mehmet'i gö­
rür görmez hayran kalmıştı. Ponrelerini yaptığı Doclara 
benzemeyen, gizini hiçbir zaman çözemeyeceği bir başkalık 
vardı bu adamda. 

Balyos'la ressamın konuşmaları giderek fısıltıya dönüş­
tü. Venedik Elçiliğinin kabul salonu bir lamba gibi kararıp 
söndü düşümde. Aynı anda bir sarsıntıyla yataktan fırladım. 
Otel çöküyor sandım öne. Sonra baktım sarsılan kendi göv­
dem. Ateşli hummaya tutulmuş gibi zangır zangır titriyor­
dum. Gözlerimi aralayınca duvarda Fitih'i gördüm. Hayat 
dergisinden kesilip çerçevelenmiş ponresinden bana bakıyor­
du. Cihan padişahının yorgun yüzünü, dudaklarına dek inen 
ince, uzun burnunu hemen tanıdım. "Elini çabuk tut! "  diye 
bağırdı buyruk verircesine, "ben ölmeden tez bitir romanı-

' "  ru .  

- Ben ölmeden tez bitir romanını! diyen bir sesle irkil­
dim. Deniz'di. Kalkıp masama gelmişti bile. 

- Romanını bitirmekte çok acele etme, diye fısıldadı, 
şaka söylüyorum. 

- Boğazkesen'i bitirmem gerek. 
- Önce beni bitirsen.. . Dokunmadığın, keşfetmediğin 

daha nice yerler var bedenimde. 
Kalem tutan elimi tuttu, çıplak göğüslerine doğru bastı­

rıp sağdan sola hareket ettirmeye başladı. 
- İşte divit işte parşömen! Hadi yaz bakalım! 

Artık senin gövdene yazıyorum bu romanı Deniz, bir 
ceylan derisine. Her şey nasıl da hızla deviniyor. Günler ge­
ceye doğru akıyor, geceler gündüze. Çıplaklığın da akıyor, 
öyle bensiz, tek başına. Sabah kınından çekilmiş bir hançer 
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gibi yataktan kalkışların, karşımda duruşun, gece uykuda 
haykınşların. Sevişirken attığın çığlıklar da yarasalar gibi dö­
nüp duruyor yalıda, tavandan döşemeye, cumbalı odadan 
mutfağa, oradan divanhaneye fır dolaşıyorlar çevremde. Söz­
cükler kıpırdamıyor yalnız, beyaz kağıtların boşluğunda 
doğmadan ölüp giden sözcükler, benim sözcüklerim. Onlara 
ulaşamıyorum bir türlü, sana, çıplaklığına da ulaşamıyorum 
her zaman, 'Boğazkcsen'i bir muska gibi gövdene yazsam da. 
Ellerimin arasından kayıp gidiyorsun haşarı bir yunus gibi. 
Çırpınmıyorsun hayır, kayıkhanenin duvarlarına da vurmu­
yorsun o güzel, yumuşak başını. Derin sularda yüzüyorsun 
Deniz, mavi ve özgür sularda. 

Bir başka sabah da bahçe kapısının çalındığını duydum. 
Yatak taydık. Deniz korkuyla fırladı yerinden. 

- Polis olabilir, dedi, ben evde yokum! 
- Canım neden polis olsun, komşudur belki. 
- Hemen açma. Kayıkhaneye inmemi bekle. 
Giyinip odadan çıkak. O kayıkhaneye indi, ben bahçe­

ye. Kapı tokmağı ısrarla vuruluyordu. Deniz'in yalıya ilk ge­
lişindeki gibi. "Bu kez de bir başka kadındır," diye geçirelim 
içimden, "biriyle baş edemezken bir başkası . . .  Olsun, çivi çi­
viyi söker. Hem bu yalının sahibi rahmetli paşanın haremin­
de kimbilir kaç kadın vardı .. . Ama yazar değildi paşa. İşte so­
run burada. That is the question!" Nasıl olsa aranan ben de­
ğildim. Onun için espri yapabiliyordum hila. Deniz'i burada 
bulurlarsa beni de alıp götürebileceklerini düşünemiyordum. 

Kapıyı gülümseyerek açtım. Postacıydı. Elindeki büyük 
zarfı verip gitti. Baktım İstanbul'dan atılmıştı. 

Üzerinde: 

Sayın Fatih HAZNEDAR 
Anadoluhisan İskele Yanı, No.2 / ŞEHİR 

yazıyordu. Merakla açtım. 'İstanbul'un Kuruluş Efsaneleriy­
cli. Elimde Fatih Kitaplığında bitiremediğim elyazmasının fo-
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tokopisi, sevinçle çıktım yukarıya. Deniz'in kayıkhanede 
oluşunu, fırsat bilerek okumaya başladım: 

"Ve bu Tımaoş'un İstanbul namına bir oğlu var idi. Ve 
bu İstanbul, günlerde bir gün babası Tımaoş'a itdi ki ya ehi 
benim muradım budur ki burada bir şehr bini idem ve ol bi­
ni itdiğüm şehre kendü adımı koyam ti ki benim namım 
dünyada zayi olmaya. Timaoş dahi destOr virdi ki sen bilür­
sün. İstanbul dahi çünki babasından izin alınca hazinesin 
açub üstid bennilar cem'idüb altı fersah dairesinde bir a'zim 
hisar çevirüb kendü nimıyle müsemma bir şehr-i i'zim bini 
eyledi ve dön sene padişahlık edüb vefat eyledi. Fe emmi ye­
rine bir oğlu kaldı ki namına Kostantin dirler idi. Bu def'a ol 
na-tamam kalan şehri İstanbul'un oğlu Kostantin bina itdü­
rüb husQle getürdi. Ol sebebden ol şehre hem İstanbul dirler 
ve hem Kostantin dirler ( . . . )" 

Tam 'Kostantin' sözcüğünün eski yazıyla nasıl yazılması 
gerektiğini düşünüyordum ki, bir el saçlanmda dolaşmaya 
başladı, sonra ensemden tutup geriye doğru çekti. Sandalye­
den düşecektim neredeyse. Aynı anda Deniz'in sesini duy­
dum: 

- Bütün gün enseni görecek değilim ya! 
Döndüm. Mavi gözlerinin içi gülüyordu. 
- İnsan haber verir. 
- Kusura bakma, gelen postacıymış. 
- Öyle mi? Mektup kime? 
- Kime olacak, bana elbet. 
- Ya . . .  kanodan mı geliyor? 
- Hayır, İstanbul'dan. Bir belgenin fotokopisini gön-

dermişler. 
İnanmadı. Ben de mektubun Paris'ten geldiğini söyleyi-

verdim. 
- Ne zaman döneceğini soruyor değil mi? 
- Evet, çok özlemiş. 
Gözlerindeki parıltı söndü birden. Somuntu. Sonra 

alaycı bir sesle: 
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- Ben de olsam özlerdim, dedi, adam yazar değil seks 
makinesi! 

Yanıt vermedim. Uzun bir sessizlik oldu. 
- Demek kayıkhanede unuttun beni . . .  
- Karımın mektubuna dalmıştım. 
- Bana bak, diye çıkıştı, iznim olmadan hiçbir yere gi-

demezsin tamam mı? 
Şaka yapıyor sandım. 
- Seni bırakmam, diye devam etti, ölürüm de bırak­

mam. 
O gün akşamı zor ettik. 
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Uyuyamıyordum. Sözcükler dönüp duruyorlardı kafa­
mın içinde. Çiçek dürbününden görülen rengarenk biçimler 
gibi sürekli bir devinim içindeydiler. Ayrışıp bütünleşiyor, 
renkten renge, biçimden biçime giriyorlardı. Yavaşlayıp kay­
na§malarını, yan yana dizilerek anlam birimleri oluşturan 
cümlelere dönüşmelerini bekliyordum. Ben bekledikçe daha 
çok hızlanıyorlardı; her an, uzayıp giden her zaman parça­
sında biraz daha hızlı. Yakala yamı yordum onları, eklem yer­
lerinden kopup havada kar taneleri gibi uçuştuklarını gör­
dükçe uykum kaçıyor, yataktan kalkıp mutfağa gidiyordum. 
Işığı yakınca cama vuruyordu suretim. Darmadağın saçları, 
yuvalarından fırlamış gözleri, yansını düzensiz bir sakalın 
kapladığı kocaman yanaklarıyla korku filmlerinden çıkıp 
gelmiş bir meczubu andırıyordu. İskemleye ilişiyor, dirsekle­
rimi yemek masasına dayayıp ba§ımı ellerimin arasına alıyor, 
Deniz'i uyandırırım kaygısıyla eskisinin yerine satın aldığım 
radyoyu bile açmadan öylece oturuyordum. Yazma isteği de 
nedense en çok bu anda duyuruyordu kendini. Sözcükler 
içimde yükseliyor, yükseliyor, kabaran dalgalar yarılıp çatla­
dıkça bağırmamak, yerimden fırlayıp aşağıda Boğazkesen'e 
karşı içimde birikenleri haykırmamak için kendimi güç tutu­
yordum. İstiyordum ki bir anda boşalsın uykumu kaçıran 
imgeler. Yazamadığım, sözcüklere dönüştüremediğim kar­
maşadan kurtulayım, yunup arınsın, iyice temizlensin bilin­
cim. Deniz'le yapamadığımı, ona sevişme boyunca süren, 
sürdükçe yoğunlaşan hazzı verebilmek için hep ertelediğim 
doyumu 'Boğazkesen'le yaşayayım.  Mutfakta öyle yalnız, ge-
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cenin sessizliğinde otururken sabahı özlüyordum. Sabah, 
gün ışığıyla birlikte masamın başına oturup yazacağım saatle-
rı. 

Şehzade Mustafa'nın cesedini taşıyan arabadaki cüceyle 
dilsizin konuşma çabalarını anlatacaktım yeni bölümde. Cü­
ce, şehzadenin Develi K.arahisar dönüşü Niğde yakınlarında 
girdiği halvette fenalaşıp ölmediğini, hamamda gizlenen dil­
siz tarafından boğulduğunu tahmin ediyordu. Oysa Musta­
fa'nın maiyetindeydi dilsiz. Konya sarayında gün görmüş, 
elini kaç kez kana bulamıştı. Böyle bir işe kalkışması için 
çok yüksek yerden izin gerekti. Padişah en sevgili şehzadesi­
nin katlini istemeyeceğine göre ya öteki şehzadelerden biri, 
ya da Mehmet'in güvenini kazanmış bir ulu kişi olmalıydı 
işin içinde. Peki ama neden, neden kıymışlardı Mustafa'ya? 
Padişahı kahrından öldürmek için mi? Yoksa siyasi bir plan 
mı vardı bu korkunç cinayetin ardında? Cüce her türlü olası­
lığı düşünmüş, Mustafa'nın katlini kendince aydınlatmaya 
çalışmış, ama sorularına bir türlü yanıt bulamamıştı. Dilsizse 
Mustafa'yı onadan kaldırırsa ona bir servet bağışlayacağını 
vaat eden Mahmut Paşadan başka hiç kimsenin gerçeği bil­
mediğinden emindi. Mahmut'un, yeni evlendiği genç kansını 
Mustafa'dan kıskandığını, deli divaneye döndüğünü, şehza­
deyi cezalandırmak için her şeyi göze aldığını biliyordu. Pa­
dişah sevgili oğlunun ölümünü öğrense bile bu işi Bayezid'in 
planladığını sanacak, kardeş katlini yasalaştıranın kendisi ol­
duğunu unutup tüm öfkesini onanca oğlundan alacak, böy­
lece Mahmut ve kendisine dokunulmayacaktı. Başvezirin al­
tınlarıyla gününü gün edecekti dilsiz. Sonunda düşlediği se­
fih yaşamı elde edecek, varamadığı nimetlere doyacak, erişe­
mediği tüm kadınların koynuna girecekti. 

Araba gece karanlığında hızla ilerliyor, arada bir yolun 
onasına dek yuvarlanmış taşlara çarptıkça seken tekerlekle­
rin sesi, cüceyle dilsizin başında bekledikleri tahta tabutun 
gıcırtılarına karışıyordu. Şehzade'nin ölümü İstanbul'a bildi­
rilmeden cesedi bir arabaya yüklenmiş, iç organlan gizlice çı­
kartılarak bal ve çavdarla doldurulmuş, bağırsak ise tuzlan-
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mıştı. Sonra da Konya'ya doğru gizlice yola çıkarılmıştı. Kö­
tü haber Mustafa'nın cenazesi Konya'ya varıp duası okun­
duktan sonra ulaştırılacaktı padişaha. 

Kilerden aşırdığı bir galon şarabı arabada kafasına dik­
meye çalışan cücenin sarsıntıyla eli titriyor, ağzından dökü­
len şarap, boyalı yanaklarını yakıyordu. Karanlıkta iki kor 
parçasıydı gözleri. Onun bıraktığı yerden dilsiz kapıyordu 
galonu, tabuta sınını dayayarak dengesini bulduktan sonra 
cüce gibi acele etmeden, yavaşça yaklaştırıyordu ağzına. İlk 
yudumun ardından cüceye uzatıyordu gülümseyerek. Ve şa­
rap içini ısıtıp beynini uyuşturdukça gizini yol arkadaşına 
anlatma isteğiyle yanıp tutuşuyordu. Cücenin meraklı bakış­
ları da körüklüyordu bu isteği, boğazlanma korkusu da. Sa­
raya vanr varmaz nasıl olsa geberteceklerdi cüceyi. Kendini 
güvencede hissediyor, ama yine de bütün bunların bir tuzak 
olmasından, olayın tüm tanıklarını onadan kaldırmak için 
Mahmut Paşanın, onu da cüceyle birlikte öldünmesinden 
korkuyordu. 

Galon bittiğinde konuşma isteği korkuya ağır bastı. Ve 
bir çıra yakarak işlediği cinayeti cüceye anlam dilsiz. Ama 
nasıl? El kol işaretleriyle mi, bir kağıt parçasına çiziktirdiği 
desenlerle mi, nasıl? Bu soruma, Şehzade Mustafa'nın sara­
yında dönen nice dolaba, korkunç cinayetlerle sefahat alem­
lerine, akla hayale gelmeyecek olaylara tanıklık etmiş dilsizi 
nasıl konuşturabileceğime, ona neler söyletebileceğime, daha 
doğrusu onu nasıl söyletebileceğime bir yanıt bulamadan 
başka sahneler canlanıyordu hayalimde. Onları da yazmak, 
onlardan da kunulmak istiyordum. Üstelik de hemen, saba­
hı beklemeden. 

Mehmet hasbahçede, kendi diktiği gül fidanlarının önü­
ne bağdaş kurup oturmuş bir gazel yazıyordu. Hizmetkarlar 
arkasında el pençe divan durmuş bekliyorlardı. Padişah ba­
şında kavuğu, Çinili Köşke vuran akşam güneşinde kederliy­
di. Bir kadın düşlüyordu, o güne dek sahip olduğu kadınlar­
dan hiçbirine benzemeyen, karşı kıyıda Ceneviz surlarının 
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içinden göğe yükselen Galata Kulesi gibi alımlı, hem kalın 
hem ince, hem sert hem yumu§ak, ta§ kadar soğuk kor gibi 
sıcak bir kadın. Teni bir delikanlı teni diriliğinde olsun, kal­
bi bir anne kalbi kadar sevecen. Bu isteğini, dünyada bulun­
ması mümkün olmayan, belki cennette rastlayabileceği bu 
kadın imgesini dizelere dökmeyi denedi. Ne var ki, Acem şa­
irlerinin yazdıklarından pek de farkı olmayan birtakım ruh­
suz kalıplar çıktı onaya. Mehmet hiçbir zaman gerçek bir §a­
ir olamayacağını bilmenin kederiyle şarap istedi. Saki, padi­
§ahın kadehini doldururken Avni mahlasının üzerine sülüsle 
yazılmı§ dizeleri gördü. 

Bir güneı yüzlii melek gördüm ki alem mahıdur 
Ol kara sümbülleri lilılelannun ahıdur 
Karalar gt<Jmiı me�i taban gibi ol serv-i nıiz 
Mülk-i efrengün m� kim hüsn içintk ıahuJur 
Ukde-i zünnanna her kimse kim dil bağlam42. 
Ehl-i iman olm4.Z ol lilılelarun güm-rahıdur 
Gamzesi öldürdügine lebleri canlar virür 
Var ise ol �ün din-i İsa rahıdur 
A vniya kılma güman kim san4 ram ola nigar 
Sen Sitanbul ıa}nsun ol Kalata ıdhuJur 

diye yazmı§tı sultan. Son beyti çok sevdiğini söylemekten çe­
kindi. Mchmet'in bu konuda dalkavuklardan nefret ettiğini 
biliyordu. Yine de, İstanbul fatihine kafa tutan dilberin ye­
rinde olmak istemezdi. Gazel dikkatli okunduğunda sözko­
nusu dilberin genç bir rahip olduğu anla§ılıyordu çünkü. 
"Karalar geymiş meh-i taban gibi ol serv-i naz" bir Hıristiyan 
delikanlısıydı belki, belki yakı§ıklı bir papaz. Akıl sır mı 
ererdi cihan padi§ahının sevdalarına? 

Mehmet Çinili Köşkün bahçesinde bir mindere bağda§ 
kurup oturmuş İstanbul'u seyrediyordu. Seyrettikçe de, çini­
lerdeki kan kırmızısı güller açıyordu gönlünde. Gerilim için­
deydi . Akşam İnse bir an önce, kent kararsa. Camilerde kan-
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diller, kiliselerde mumlar yansa. Gün boyu özlediği, gazel 
yazarken hayalinde canlanan Galatalı dilber bir an önce gelip 
ısıtsa yatağını! "Akşam olsa," diye geçiriyordu içinden, "ak­
şam olsa bile kavuşamam ona. O Galata'nın şahı çünkü, ben­
se İstanbul 'un." Umarsızca gülümsüyordu. Her an bir sevda­
ya yenik düşebilirdi. Evet o, koskoca cihan padişahı, bir cey­
lan bakışlıya kul köle olabilirdi. Tüm Osmanlı mülkünü ba­
ğışlayabilirdi sevdiğine. Çünkü Yunus gibi dört kitabın anla­
mını okuyup ezberlemiş, aşka gelince görmüştü ki bir uzun 
hece imiş. Bir uzun hece ... Çok şükür Tann aşkıyla pek alış­
verişi yoktu Avni'nin. Avni dizelerinde yeryüzü nimetleri­
nin türküsünü çağınyordu aşk illetine tutulup acı çektiğini 
söyleyerek: 

Kurt.amuısun Ali.ah beni bu derd-i he-va.dan 
!Nrdün ik dil dağLım11Jan zevkini bilmez 
Dindirmesün Ali.ah gözümün ya,ıını zira 
Aıkın ik kan ağLım11Jan zevkini bilmez. 

Mehmet değilse de Avni gönlünü çelerdi belki Galatalı 
dilberin. Evet, Sultan Mehmet'in ona ulaşmaya gücü yetmez­
di. IWe almak kadar kolay değildi gönül fethetmek. Birden 
Notaras'ın en küçük oğlu geldi gözünün önüne. Yatağına 
girmektense cellatın keskin kılıcını yeğleyen esmer delikanlı­
yı bir kan gölünün içinde görür gibi oldu. Avni kan ağlıyor­
du demek, Mehmet kan dökerken. 

Yazmak İstediğim bölümler bunlardan ibaret değildi. 
Ama bir süre sonra her şey karışmaya başlıyor, bir olayı ya 
da bir sahneyi düşlerken imgelemim bir başkasına atlıyor, 
tam bir diyaloğu, benzersiz olmasına çalıştığım bir betimle­
meyi tasarlarken öykülerini anlatmadıklarımdan önce biri, 
sonra birkaçı, giderek tümü birden söze karışıyorlardı. "Beni 
de yaz! Beni de yaz!" diyen seslerini duyuyordum. Mehmet 
Edirne Sarayının bahçesinde Drakul'un tüysüz yüzünü ok­
şarken rehin Yalak prensi, "Neler yapacağım bak gör!" diye 
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haykırıyordu, "senin gaddarlığın benimkinin yanında hiç ka­
lacak! "  Ve görüyordum. Birkaç yıl sonra huzura çıkmayı 
bekleyen Osmanlı elçilerinin kavuklannı başlarına çivileti­
yordu Voyvoda. K.arpatlar'daki şatosundan bakıldığında dağ­
ların dik yamaçlarından başlayan bir kazık ormanı vadiye 
dek iniyordu. Ve kazıkların üzerine otunulmuş çocuklar, 
kadınlar, genç yaşlı, kadın erkek binlerce, on binlerce insa­
nın cesetleri çürüyordu güneşte. Karnı tok akbabalar gökyü­
zünde keyifle dönüp duruyorlardı. Bir taş köprü yapılıyor­
du. İncecik minareler yükseliyordu bulutlara, kurşun kubbe­
lerin gölgesi serin avlulara, kuytudaki güvercin yuvalanna 
vuruyordu. Bu güzellikleri yaratan mimarların, t� ustalarıy­
la ırgatların da yaşamlarını yazmak istiyordum, toz toprak 
içinde dünyayı dolaşan gezgin dervişlerin de. Sarayın nakkaş­
hanesinde boyalar karılıyor, kazanlarda yemekler pişiyordu. 
Boyaların güzelliğini anlatmak istiyordum, yemeklerin lez­
zetini. Ordu sefere çıkıyor, kaleler düşüyordu. Ordunun yü­
rüyüşünü yazmalıydım tüm aynntılanyla ve düşen kalelerin 
acısını. Bizanslı bir kadın, "Neden yanda bıraktın benim öy­
kümü, sonumu neden yazmadın? "  diye haykırıyordu kulağı­
mın dibinde. Nefeli'yi anımsıyordum. Kaptan Antonio Riz­
zo'yu beklemekten bir hal olan Galatalı güzel fahişeyi. Kent 
düştüğünde ne yapmıştı acaba} Kaçıp kunulabilmiş miydi, 
yoksa bir yeniçerinin elinde mi son bulmuştu yaşamı? Ya da 
savaş ganimeti olarak bir paşa konağında mı geçirmişti geri 
kalan ömrünü? Belki de limandan ayrılan bit Ceneviz gemi­
sine binip Rodos'a, hatta Cenova'ya dek gidebilmiş, oralarda 
yeni bir yaşama başlamıştı. Hayır, Rizzo'dan doğurduğu pi­
çiyle bir manastıra sığınmıştı. Yalnızca Nefeli değildi ki ya­
kamı bırakmayan! Zağanos Çandarlı'ya iltimas ettiğimi, bu 
anlatıda yer almaya kendisinin de o hain başvezir kadar haklı 
olduğunu tekrarlayıp duruyordu. Şehzade Cem de memnun 
değildi, cücesi Ruhi de. Şehzade Mustafa'nın o değersiz cüce­
sine gösterdiğim ilgiyi yüzüme vuruyordu. Mahmut ise k� 
nağında bilginlere sunduğu nohutlu pilavın içinden altın çık­
tığını doğruluyor, ne var ki Şehzade Mustafa'yı kıskançlık 
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yüzünden hamamda dilsize boğdurttuğunu kabul etmiyor­
du. Etmiyordu ki bu olaydan yıllar sonra padişahın kendi­
sinden ne diye öç aldığını kimse bilmesin. Zindana atılıp nice 
işkenceden sonra katledilişindeki giz perdesi hiç aralanmasın. 
Ölümünü izleyen yıllarda halk arasında yaygınlaşan, onu ne­
redeyse evliya katına yükselten efsaneler hep böyle sürüp git­
sin yüzyıllar boyunca. Mahmut tüm kanıtlara karşın bir tür­
lü kabul etmek istemiyordu gerçeği. Derken benim de içime 
bir kuşku düşüyordu. Ya doğru değilse tahminlerim, bazı 
kaynaklarda rastladığım ve kuşkularımı doğrulayan verileri 
ya Mahmut Paşanın düşmanları uydurmuşlarsa? Ama ben bi­
liyordum. Daha doğrusu görüyordum, görmem gerekiyor­
du. İpler benim elimdeydi çünkü, sabaha karşı eski bir yalı­
nın mutfağında, pencerenin karşısına oturmuş bir dönemin 
gerçek kişilerini kukla tiyatrosunda sahneye çıkartıyor, elle­
rini kollarını hareket ettiriyor, daha da tuhafı bir güzel ko­
nuşturuyordum. Ama bu seyircisiz oyunda konuşturan da 
bendim, konuşan da. Gören ve görülen, eden ve eyleyen, 
evet hepsi bendim. 

Zavallı Şehzade Mustafa! Ne kadar da zeki ve yakışıklıy­
dı. Taht onun hakkıydı elbet. Mehmet'in en büyük oğlu ol­
duğu için değil, İstanbul fatihinin yerini ancak onun gibi ka­
rarlı, gözü pek ve bilgili bir şehzade doldurabileceği için. 
Ama çok, pek çok seviyordu kadınları. Babasının aksine 
genç oğlanlardan hoşlanmıyordu. Varsa da yoksa da ince en­
damlı, servi boylu Kafkas kadınlan. Yaşlı vezir-i azam Mah­
mut Paşanın gencecik kansı, Çerkez güzeli Gülbahar Hatu­
na da ilk görüşte tutulmuş, Paşa seferdeyken İstanbul'a sık 
sık gidip gelmeye, sütannesini araya koyup Gülbahar'la gizli­
ce buluşmaya başlamıştı. Adı gibi bir gonca güldü Mah­
mut'un kansı, konağın bahçesinde değil Şehzade Mustafa'nın 
döşeğinde açıyordu artık. Mahmut seferden dönüp Gülba­
har'dan kuşkulanıp sonunda gerçeği öğrenince çileden çık­
mış, dilsize bir servet vaat ederek şehzadeyi ona boğdurtmuş, 
bu cinayete de kaza süsü vermeyi başarmıştı. Sonra da adam­
larından birini Konya'ya göndermiş, acı haber Mehmet'e 
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ulaşmadan dilsizi ortadan kaldırtmıştı. Dilsizin bu tuzağa na­
sıl düştüğünü anlamak kolay. 

Dilsiz yaşamak istiyordu. Mahmut'un adamı, yani dilsi­
zin katili Konya'ya daha önceden de gelmiş, Mustafa'yı öldü­
rürse onu altına boğacağını söylemişti. Altın sözcüğünü du­
yar duymaz her şeyi unutuvermişti dilsiz. Boğulacağını, altı­
na da olsa boğulacağını düşünememişti. Ve Şehzade Mustafa 
bir gece halvetteyken gizlice yanına sokulup hamamın bir 
köşesine mi gizlenmişti, yoksa sarhoş şehzade o cehennem sı­
cağında ter atıp kcselenirken fark etmemiş miydi dilsizi? Ya 
da fark etmiş de bir iş için hamama geldiğini mi düşünmüştü. 
Hamam, kumalara dökülen sıcak suyun buharında tam kıva­
mındaydı o gece. Külhan sabahtan yakılmış, mermer döşe­
meden yükselen ısı her yanı kaplamıştı. Göz gözü görmü­
yordu içeride, ama dilsiz gizlendiği yerden her şeyi görebili­
yordu. Şehzade Mustafa'nın göbek taşına uzanmış delikanlı 
gövdesini, ıslak sakalını, peştemalinden fışkıran gür kılları . . .  
evet her şeyi. . .  Elindeki uzun, ipek mendili çekiştiriyor, 
Mustafa'nın iyice bayılıp kendinden geçmesini bekliy�rdu. 
Şehzade rahatlamıştı göbek taşında. Mahmut da rahattı lstan­
bul' daki konağında. Konya'ya gönderdiği adam da rahattı, 
ama Mahmut çok daha rahattı. Çünkü dilsizin katili işini bi­
tirip İstanbul'a rahat rahat dönerken, atının üstünde öyle 
rahvan bozkırı geçip yüce dağlar aşarken, vezirden alacağı ih­
sanın düşüyle gözleri parlarken, Mahmut onu öldürtmek 
için bir başka adamını çoktan yola çıkartmıştı bile. Adam, 
dilsizin katilini Konya dönüşü bir handa buldu. Bulur bul­
maz da canını cehenneme gönderiverdi. Sonra İstanbul'a dö­
nüp Mahmut'un huzuruna çıktı, dilsizin katiline vaat edilen 
bir torba altını kendisi aldı. Aldı ama, altınların keyfine vara­
madan başvezir onu da öldürttü. Öldürnü ama gerçeği cüce­
nin bildiğini bilmiyordu. Cüce, Şehzade Mustafa'nın katili, 
dilsizin katili, Mahmut'un birinci adamının katili, Mah­
mut'un ikinci adamını İstanbul'a gidip buldu mu dersiniz, 
yoksa dosdoğru padişahın huzuruna çıkıp Mehmet'e olan bi­
ten her şeyi anlattı mı? Peki dilsiz, cüceye nasıl anlatmıştı 
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gerçeği, hangi dille? Cüceyi düşünüyorum. Gözleri faltaşı gi­
bi açılmış dilsize bakıyor. Dilsiz çıranın alevinde, bir galon 
şarabı cüceyle devirdikten sonra, Şehzade Mustafa'nın ölüsü­
nü Konya Sarayına götüren arabada el kol işaretleriyle usta 
bir mim oyuncusu gibi Mustafa'yı nasıl boğduğunu anlatır­
ken, dilsizin oynadığı sahnenin yerine bir başka sahne canla­
nıyor gözümde, daha soylu, çok daha 'teatral' bir sahne. 

Şehzade Mustafa'nın Develi Karahisar dönüşü Niğde ya­
kınlarında halvetteyken bir gece kendi eceliyle öldüğünü bil­
dirmek üzere Konya'dan İstanbul'a gönderilen ulak, Topka­
pı Sarayında buluyor padişahı. Mehmet eski Mehmet değil 
anık. Sakalı ağarmış, ya§lanmış bir hayli. Şişmanlamış. Ha­
yatta çok görmüş, çok geçirmiş, ama evlat acısı nedir bilmi­
yor daha. Adı üstünde 'kaleler açan' padişah, İstanbul fatihi 
Murat Han Gazi oğlu Mehmet Han Gazi, ulak ağzını açar 
açmaz anlıyor olan biteni. Hizmetkarlara yere serili Acem 
halılarını kaldırmalarını buyuruyor. Ve kavuğunu çıkanarak 
diz çöküyor oraya. Yerden bir avuç toprak alıp başına serp­
mesiyle ağıt yakmaya ba§laması bir oluyor. Koskoca padişah 
Türkmen kadınlan gibi ağlayıp dövünerek, giysilerini parça­
layarak şehzadesinin ölümüne ağlıyor. Yanına sokulup ger­
çekte Mustafa'nın eceliyle ölmediğini, Mahmut Pa§anın buy­
ruğuyla halvette dilsize boğdurulduğunu, sonra dilsizin de 
Mahmut'un adamı tarafından onadan kaldırıldığını, dilsizin 
katilini de yine Mahmut'un katlettirdiğini, bütün bunları ba­
na dilsizin sırda§ı cücenin ballandıra ballandıra anlattığını an­
latmak İstiyorum, ama o benim varlığımın farkında bile de­
ğil. İçinden geldiğince sürdürüyor ağıt yakmayı. Hay allah 
ne yapsam! Nasıl duyursam kendimi! Her şey öylesine kar­
maşık, o denli olanaksız ki! Kalkıp bir bardak su içeyim bari! 
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Y aptmaya çalı§tığım, oysa çoktan ölmü§ olan bu insan­
ların -'Boğazkesen'in bundan be§ yüz yıl önce ya§amı§ kah­
ramanlarının- kurmaca dediğimiz o tuhaf etkinlik sayesinde 
canlanmalarını garipsiyordum doğrusu. Onlar ya§ayıp öl­
mü§lerdi. Kim oldukları, nasıl ya§adıkları, ne yiyip ne içtik­
leri, nasıl giyindikleri, hangi duygularla CO§Up hangileriyle 
acı çektikleri konusunda bildiklerimiz sınırlıydı. Üstelik ece­
liyle ölmemi§ti hiçbiri. Sahi, neden bu romanın kahramanla­
" ölmeyip öldürülmü§lerdi? Demek ki günü gelince ölmeyip 
öldürülüyor insan. Herkes ölümü içinde ta§ıyor, kendi ölü­
münü. Daha doğrusu kendi katlini. Doğmadan önce de, daha 
ana karnındayken öyle büzülmü§, kocaman kafası, çevresini 
görmeyen, ama yine de merakla açılını§ patlak gözleri, buru­
§Uk yüzüyle. Az sonra güvencede ya§adığı, beslenip büyüdü­
ğü sıcak onamda debelenmeye ba§layacak, küçücük elleri, 
ince değııeklerden farksız kollan, o yamru yumru bacakla­
rıyla dı§anya çıkmak, ışığa kavuşmak, dünyaya düşmek iste­
yecek. Bir düşüş doğum, ölüme atılan ilk adım. İyi de, benim 
ya§atmak için bunca çabaladığım, ete kemiğe bürünüp Anto­
nio Rizzo, Halil, Fatih Sultan Mehmet diye görünmeleri için 
elimden geleni ardıma koymadığım, kendimi bu köhne yalı­
nın cumbalı odasına hapsetmek pahasına da olsa, giderek 
yeğııile§en, neredeyse hiçe dönü§en varlığım onlarda sürsün 
diye her §eye, -evet, kendi ya§amım da dahil dünyanın tüm 
güzelliklerine- sın çevirdiğim kahramanlar, bir türlü sonunu 
getiremediğim bu romanın kahramanları neden ecelleriyle 
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ölmüyorlardı? Ben miydim onları böyle vakitsiz, yaşamları­
nın baharında öldüren, yoksa Tanrı mı? Diyeceğim, kendi 
alınyazıları mı? Ne Tanrısı, düpedüz tarih öldürmüştü onla­
rı, elyazması kitaplardan, o dönemin vakanüvislerinin karga­
cık burgacık -neden kargacık burgacık olsun, pekala da bu­
gün kullandığımız Latin alfabesinden daha alımlı, daha süslü, 
çok daha gösterişliydi o zamanların talik yazısı, sülüsü, sağ­
dan sola düz bir çizgi izlemeyip deve derisi üzerinden kayıp 
giden, kıvrılıp bükülen, biçimden biçime geçtikçe devinip 
duran harfleri- peki kargacık burgacık sözünü geri aldım, 
evet o dönemin vakanüvislerinin yazdıklanndan bildiğimiz 
kadarıyla, bu yazılanları yüzyıllarca tekrarlayanların kitapla­
rından okuyup anladığımız kadanyla tarih öldürmüştü onla­
rı. Yani zaman, zamanla ölmüşlerdi. Öyle ya zamanla düze­
lir her şey, ölen ölür, kalan sağlar da, evet onlar da ölür, za­
man üstesinden gelir her şeyin, gereğini yapar, kimse karşı 
koyamaz ona, ölenler . . .  İpin ucu kaçıyor, bir eylül günü B<r 
ğazkesen 'in önünden akıp giden Boğaz'ın ayna sularına karşı 
başladığım, buraya dek iyi kötü sürdürdüğüm, sürdürebildi­
ğim 'Boğazkcsen'in ipi kaçıyor, oysa, ne demişti, kim demiş­
ti sahi, pek iyi anımsamıyorum, her neyse kim demişse de­
mi§, ama iyi demiş, Allah'ın ipine sıkı sanlın demiş, ama ne­
rede şimdi o ip ucunu göremiyorum, sarılıp kendimi kuna­
ramayacağım kadar uzakta mı acaba? Zaman diyordum, on­
ları zaman öldürdü, zamanından önce ölmüş olsalar da. Bir 
teki bile eceliyle ölemez miydi sanki? Neden kazığın ucunda 
can verdi Antonio, Halil cellatın elinde, Mustafa dilsizin 
ipek kemendinde ve mimar zindanda ve Mahmut zindanda 
ve Sarı Lütfi darağacında -sahi San Lütfi'nin de hakkından 
geldiler Fatih'in ölümünden sonra. O da öldürüldü sofu Ba­
yezid'in adamlarınca, tıpkı Hurtıfi dervİ§İ gibi, bir demirci 
dükkanının önündeki ağaca uryan asılan Şeyh Bedreddin gi­
bi -sonra koskoca padişah, evet o da, Fatih de öldürüldü, üs­
telik zehirlenerek, en küçük şehzadesi Cem Sultan gibi zehir­
lenerek. 
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Her şey önümde olup bitiyormuş gibi görüyorum. Or­
du sefere çıkıyor yine, yıl 1 48 1 .  Mehmet yaşlanmış iyice. 
Henüz kırk dokuzunda, ama damla hastalığı yormuş padişa­
hı, işretten gözlerinin altı çökmüş, acıdan -elbette Şehzade 
Mustafa'nın acısından- saçı sakalı ağarmış. Gören gözü gör­
mez olmuş, tutan eli tutmaz, konuşan dili susar olmuş. Ama 
ordunun başında sefere çıkması gerek, yoksa yeniçeri gelmez 
ardından, asker yürümez. Atına binemeyecek kadar güçten 
düşen padişahı tahtıravanla götürüyorlar, Otağ-ı Huma­
yOn'un içine dek. Gebze'11in denize karşı bir tepesine kurul­
muş Otağ-ı HumayOn, tepesincle Sultan Mehmet Han Gazi­
nin beyaz flamaları dalgalanıyor yine, ama sefer nereye bilen 
yok. Mehmet herkesten gizliyor hedefi, nereye gidildiğini sa­
kalından bir tel bilse o teli koparacağını söylüyor. 

Ve İşte huzurlarınızda padişahın en güvendiği adam He­
kim Yakup Paşa! Nam-ı diğer Jacopo, sarayın başhekimi. 
Kimbilir kaç kez şifa vermiş sultana, onu nice hastalıkların 
pençesinden kunarmış. Ama bir süredir, Venediklilerin ken­
disine önerdikleri çil çil düka altınlarının parıltısına dayana­
madığından, azar azar zehirlemekte padişahı. Bunun hiç 
kimse farkında değil elbet. Mehmet yuttuğu her şurupta şifa 
bulacağından, eski gücüne kavuşup bu kez Roma'ya, Kızıl 
Elma'ya dek ulaşacağından öylesine emin ki ... Yakup'unsa, 
şifalı otlan karıp içine bir tutam zehir attıkça elleri titriyor 
korkudan. Sonra korkuyu yenmek istercesine çırpınıp duru­
yor hastasının çevresinde. Hizmetkarlara bağırıp çağırıyor, 
hünkara yeterince özen göstermediklerinden yakınarak. Ve 
kurbanına, her defasında ona şükranla bakan gözlerini gör­
mezden gelerek, kendi elceğiziyle veriyor zehri. Mehmet iç­
tikçe güçten diijüyor her yudumda şifa bulacağını sanarak. 
İşte cellat ve kurbanı! Hekim ve hastası da diyebiliriz, ama 
ölen ve öldüren diyelim şimdilik. Evrensel ikiliye geldik so­
nunda, ölen ve öldürenin serüvenine. Ne var ki hemen yaz­
mak istemiyorum bu serüveni. Her şey yavaşça belirginleşi­
yor hayalimde, sis Gebze çayırından perde perde kalkıyor. 
işte 4 Mayıs sabahındayız, güneş doğmamış henüz. Ordugi-
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ha alışılmadık bir sessizlik egemen. Asker derin uykuda. At­
larla develer de. Develeri Otağ-ı HumayQnun az ötesindeki 
çayıra salan yükçüler bir çınann altına kıvrılıp yatmışlar. At­
lar sabah ayazında donmuş heykeller gibi devinimsiz. Solu­
dukça sise karışan mavi bir duman fışkırıyor burunlarından. 
Ateşler sönmüş, çiğden tüm beyaza kesmiş kıl çadırlar. Evet 
herkes uykuda, nöbetçiler bile. Uyumayan üç kişi var ordu­
gahta, üçü de padişahın başucuna tünemiş, titrek mumun ışı­
ğında arpacı kumrusu gibi düşünmekteler: Başvezir Karama­
ni Mehmet Paşa, Hekim Y akup Paşa ve Uri. Az önce padi­
şah son nefesini verirken neler geçiyordu akıllarından bilmi­
yoruz. Ama üçünün de sözbirliği etmişçesine aldıktan ilk ka­
rar Mehmet'in peşkirdarını hemen oracıkta boğdurmak ol­
du. Sultanın Hakkın rahmetine kavuştuğunu onlardan başka 
bilen kalmadı böylece. İkindi namazından sonra adamakıllı 
fenalaşan padişaha Yakup'un şurub-u fariğ yutturup kustur­
ma önerisini bu kez kabullenmişti Acem' den yeni gelmiş he­
kim Uri. Ne de olsa kendisinin, sabaha karşı hastanın baca­
ğından kan alma işlemi tam bir fiyaskoyla sonuçlanmıştı. Ve 
şurubu içer içmez kusmaya başlamıştı Mehmet. Peşkirdar ye­
tişip safra çıkaran padişahın çenesine havlu tutana dek birkaç 
kez titremiş, sonra kaskatı kesilivermişti. Peşkirdar'ın elle­
rinde ölmemişti, hayır, onu tedaviden aciz hekimlerle başve­
zir Karamani Mehmet Paşanın dehşet dolu bakışları altında 
can vermişti. Evet, korkunÇtu bakışları. Her biri kendi ölü­
münü görüyordu Mehmet'in ölümünde. Ne yapacaklardı 
şimdi, ordudan nasıl gizleyeceklerdi kötü haberi? Ünce sara­
yın dilsizine peşkirdan boğdunmuşlar, sonra Mehmet'in ba­
şucuna çöreklenip kara kara düşünmeye koyulmuşlardı. Ka­
ramani Paşanın her zamanki kararlılığından bu kez eser yok­
tu onada. Mehmet'in son aylarda iyice güçten düştüğünü, 
damla hastalığından şişen gövdesinin umulmadık ölçüde bir­
denbire zayıfladığını görüyor, o tıknaz bedende daha da şiş­
man görünen yüzün böyle ansızın çöküşüne bir anlam vere­
miyordu. Hekimlere bakılırsa ölümcül bir hastalığı yoktu 
padişahın, sefere çıkmasında da bir sakınca görmemişlerdi. 
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Ve ordu Anadolu yakasına geçip meçhul bir menzile doğru 
yürüyüşe başladıktan hemen sonra, Gebze yakınlanna gel­
diklerinde at üzerinde duramaz olmuş, kaplan postundan dö­
şeğine serilip kalmıştı. 

Ve bir akşam, yıllar önce İstanbul kal'asını alıp Osman­
lının zafer sancağını kentin burçlanna diktiği akşama benzer 
bir mayıs akşamı, bu dünyadan göçüvermişti ardında bir im­
paratorluk bırakarak. İyi de şimdi ne olacaktı? Başsız kalan 
ordunun isyanı, yeniçerinin kenti yağmalaması nasıl önlene­
cekti yeni hükümdar tahta geçene dek? Hem kim olacaktı bu 
yeni hükümdar? Yaşça en büyük Bayezid Han mı, Meh­
met'in en sevdiği şehzadesi Cem mi yoksa? Her ikisine de 
haber uçurulmalı, yeni padişah İstanbul'a gelip tahta çıkana 
dek eskisinin ölümü ordudan gizlenmeliydi. Peki ama nasıl? 
Mehmet'in ölüsü dinlemeyeceğine göre yalancıktan da olsa 
dirisi askere gösterilmeliydi. Birden gözleri parladı Karamani 
Paşanın, yüzündeki gerginlik azalır gibi oldu. Yakup Paşayla 
Uri'ye dönerek orduya padişahın rahatsızlandığını, hamam 
tedavisi için saraya dönmesi gerektiğini bildirmelerini buyur­
du. Sonra Mehmet'in giysisini omuz hizasından kesip çıkar­
dı, cesedin üzerine bir kaftan giydirerek Yakup ve Uri'nin 
yardımıyla tahtırevana yerleştirdi. Perdeleri de özellikle tü­
müyle çekmedi ki dışandan bakıldığında içerisi biraz görüle­
bilsin. 

Mehmet altın kaplı tahtırevana uzunlamasına yaslanmış 
uyur gibiydi. Vezir yükçüleri çağınarak tahtırevanı hızlı bir 
at arabasına bindirmelerini söyledi. Arabanın önünden bos­
tancılarla baltacılar gidiyor, ardından da padişahın özel mu­
hafızlan geliyordu. Kendisi de atına binerek arabanın hemen 
yanı başında, Uri'ylc Yakup'un önünde yerini aldı. Gün 
ağanr ağırmaz yola koyuldular. Asker uyanmış çorba içiyor­
du. Yürüyüş nizamına geçmeden bekleme buyruğu verile­
cekti birazdan. Karamani Mehmet Paşa o sabah, orduya diri 
göstermeye çabaladığı Sultan Mehmet'in ölüsüyle birlikte İs­
tanbul 'a dönerken, çadırların önüne çömelmiş, bıyıkları çor-
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ba kaselerinde ılık mayıs güneşine karşı sakin sakin karınları­
nı doyuran bu kel kafalı, iriyarı adamların gerçeği öğrenir 
öğrenmez silaha sarılarak isyan edeceklerini, Üsküdar'dan 
karşı kıyıya hiçbir kayık geçmemesi için verdiği kesin buy­
ruğa karşın kenti bir anda cehenneme çevireceklerini, Yahu­
di ve Rum mahallelerini yağmalar, on sekiz gün de olsa padi­
şahsız kalmanın keyfini çıkartırken onun da konağını ateşe 
verip kendisini paramparça edeceklerini, bu arada Yakup'la 
Uri'nin de canlarını cehenneme göndereceklerini bilmiyor­
du elbet. 

K.aramani hızla sürüyor atını. Arada bir, kuşkulanılma­
sın diye, arabaya yaklaşıp tahtırevana doğru eğilerek perde­
nin ardından hayal meyal görülen padişahla konuşur gibi ya­
pıyor. Ve bir korkudur kemiriyor içini. Bayezid'in oğlu 
Korkut sarayda rehin çünkü. Yeni padişah gelene dek onu 
mu tahta geçirse yoksa? Gemi azıya almış, biri Amasya, öte­
ki Konya'ya doğru tozu toprağa katan tatar habercilerin 
menzile tez ulaşmalarını diliyor Tanndan. Kendi ölümünün 
Mehmet'inkine benzemeyeceğini bilmiyor henüz. Sevgili 
sultanının Y akup tarafından zehirlenerek, yavaş yavaş öldü­
rüldüğünü, ölümün ona şu an kıl çadırlar önüne çömelmiş 
askerin mayıs güneşinde parıldayan zırhlarından, pala ve bal­
talarından daha yakın olduğunu bilmediği gibi. 

Ölüm insana şahdamarından da yakın demek! Sağ elini 
şakağına koyup bastırdığında avucunda hissettiğin kalbinin 
atışı değil, sana her an kendini anımsatan ölüm. O gidip geli­
yor avuçlarında. Gövdenin kılcal damarlarına kan pompala­
yan da o, seni kalbin her vuruşunda kendine yaklaştıran da. 
Kan değil ölüm dolaşıyor damarlarında. Onunla yaşıyorsun, 
o isterse ciğerlerine çekiyorsun havayı. Yaşadığın sürece 
ölüm! ölüm! diye çarpıyor kalbin. Ölüm! ölüm! ölüm! Onun 
sesi bu duyduğun, seni her an yoklayan onun varlığı. 

Şimdi dışarıda akşam oluyor. Dönerek uzaklaşıyor su­
lar. Karşı kıyının ışıklan yanar birazdan, hisar karanlığa ka­
rışır. Şu an, tarihe sevdalı bir yazarın, İstanbullu bir büyük 
romancının dediği gibi, 'Ne içindeyim zamanın / Ne de büs-
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bütün dışında.' Bir anlatının akı�ındayım işte, anık beni alıp 
götürmese de, Deniz'in zihnimde giderek daha çok yer kap­
layan, her sevişmeden, her tutkuyla sarsılıştan sonra beni bi­
raz daha derinliğine çeken gövdesine, denizin karşı konul­
maz çağrısına direnemese de iyi kötü ilerlemeye çalışan bir 
anlatının içinde. Deniz'le başladı diyebilirim 'Boğazkesen', 
onsuz da sürmeli, sürebilmeli. 

Bu anlatı seninle başladı Deniz, sensiz sürüp geldi bugü­
ne. Şimdi sen yanımda, yanı başımdayken yürümüyor. Düşe 
kalka bile yürümüyor, gövdene çarpa çarpa geriliyor akacak 
yerde. 'Boğazkesen'in önünü açmak için seni onadan kaldır­
malıyım. Evet, kaldırmalıyım! 

Bu düşünce dönüp durmaya başlıyor kafamda, sözcükle­
rin rüzgannda savrulan yazılmamış satırlar gibi kağıtlardan 
pencereye, oradan yatağa gidip geliyor, Deniz uykuda çok­
tan, oysa gece inmedi henüz, dışarıda yavaşça akşam olmada. 
"Deniz'i onadan kaldırmalıyım," düşünce kafesteki kuş gibi 
çırpınıyor özgürlüğe kavuşmak için, "Deniz'i onadan kaldır­
malıyım," kapıya yöneliyor, açsam fırlayıp çıkacak dışan, di­
vanhanenin yüksek tavanlı boşluğunda rahatlayacak bir süre, 
ama yalnızca bir süre, "Deniz'i onadan kaldırmalıyım," son­
ra yine, yıllarca hapsedilmiş, özgürlüğe ve ışığa hasret bir tut­
sak gibi duvarlara vurmaya, kendini döşemeden koltuklara, 
koltuklardan kapalı pencerelere atmaya başlayacak, pencere­
lerin dışında akıp giden ayna sulanna kanşmak, o sularda yu­
nup annmak, Boğaz'la birlikte akmak, akabilmek için. 
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