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"Ve Swann, Bellini’nin yapug portreden tamidi-
g1 II. Mehmet’i kendine gok yakin hissediyordu. Is-
tanbul fitihi, Venedikli biyografinin anlatuklarina
bakilirsa, tutkuyla sevdigi bir canyenin saplanusin-
dan kurtulabilmek igin onu kendi elleriyle hangerle-
mig, boylece kafa esenligine kavugabilmigti.”

Marcel Proust, Gegmig Zamanin Peginde
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Uzun siire sabahlan erken kalktim. Yazmak igin. Ama
bir giin her geyi yiziistii birakip bu eski yalinin bir odasina
sipainacafami, her sabah dagilan sisle birlikte bagladipim giiz
ginlerinin digarida, cumbanin alundan akip giden Bogaz'in
ayna sulan gibi beni beklenmedik girdaplara, yiizeyde beli-
ren kabarmalarin dipteki derin olugumlarina gekeceklerini
bilseydim bu anlauy: yazmaktan vazgegerdim. Tatil igin ki-
raladipimiz yalyr dostlarimla birlikte terk eder, eylilin ilk
haftasinda onlar gibi ben de Paris’te, igimin baginda olur-
dum. Giizel bir yaz gegirmigtik giinkii. Kentin giiriltisiin-
den, tag yapilann arka odalarini, deniz kiyisindaki gélgelik
kahveleri bile kugatan agustos sicagindan uzakta. Cok iyi an-
lagan iki gifttik. Giin boyu Bogaz’in serin sulaninda, yah nh-
tuminin yosun kaph granit taglan tizerinde, gece bir balik lo-
kantasinin kizarmig yag kokan dost havasinda uyum igindey-
dik. Sabah arka bahgede kahvaltimizi yaptiktan sonra birlik-
te denize giriyor, birlikte kayik tutup gezintiye gikiyor, 6gle
uykusu igin gekildigimiz odalarimizda bile aksamiistii bir
araya gelip sohbeti koyulaguracagimiz gay saatini ézliyor-
duk. Uzun bir agustos boyle dinginlik iginde gegip gitmis, ta-
tilimiz bitmigti. Son giin, déniig hazirhg: yaparken, egime Is-
tanbul’da bir siire daha kalmak istedigimi, Topkap: Miizesin-
deki argivde gahigacagimi soyledim. Universitedeki dersleri-
me bir hafta geg baglayacaktim. Bu énerimi dogal kargilad:.
Bir hafta on giin sonra Paris’te bulugmak iizere aynldik.

Yalniz kalinca yali sahibine bundan béyle yemeklerimi
mutfakta yiyecegimi, divanhaneyi kullanmayacagimi, egyala-
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rin kirlenmemesi igin dilerse koltuk ve masalarin iizerlerini
6rtiip perdeleri gekebilecegini, sedir yasuklarimi dolaba kaldi-
rabilecegini, deniz tarafindaki cumbali odadan bagka tiim
odalariysa kapatabilecegini soyledim. Béylece koskoca yahda
tek bagima kaldim. Yaz boyu tasarladigym, kafamda defalarca
kurup bozdugum, rihumda giineglenirken digiinip i yaz-
maya gelince bir tirli kotaramadigim anlauya baglayabilir-
dim aruk.

Konuyla ilgili kitap ve belgeleri toplamig olmama kargin
bir s6zciikten yola gikmaliydim. Gergi her sabah, sis dagilip
kargi kiyr goriindiigiinde, dokunabilecegim kadar yakinimda
hissediyordum onu. Giin 1gi§inda panldayan burglarini, yu-
varlak kulelerini, geytan akinusi boyunca uzayip giden beyaz
surlanm hayranlikla seyrediyor, Bogaz'in en dar yerine ku-
rulmug bu giizel hisann irili ufakh evler, beton yapilar ara-
sindan tepelere dogru yiikseligini imparatorlugun gérkemli
ginlerindeki yiikseligine benzetiyordum. Tam kargimdayd:
igte. Sirumi yamaca dayamug, su kadar yakin, giin gibi gergek-
ti. Ama ben, o kétii aligkanhifima uyarak, bir sézciikten yola
¢tkmaliydim yine de.

Sultan Mehmet —o vakit Fith degildi heniiz— ona ‘Bo-
gazkesen’ adimi verirken yillar, yiizyillar sonra birinin bu
sozciikten yola gikarak bir anlau yazmaya kalkigacagam bile-
mezdi elbet. Saltanau siiresince bogaz kesenlerin, kesilen bo-
gazlarin bir giin tarihgiler tarafindan aragurihip giin 1g1gina ¢1-
karilacagny, testereyle ikiye bigilen govdelerle kaziga oturtu-
lan insanlann giin gelip diigiine gireceklerini, ondan dékiilen
kanlannin hesabini soracaklarini bilemeyecegy gibi. Peki Fi-
tih Sultan Mchmet —o vakit Fitih’ti- saltanat kayigiyla Us-
kiidar’a gegerken, Bellini’nin resminden tanidippmiz tat diig
kiinii giizel agzinin, siyah sakallannin képiik iginde kalacag-
m, damla hastahigindan gigmig gehveth parmaklanyla bir
minyatiirde tutup kokladig gilin —~has bahgeden koparilmig
ii¢ yaprakh imparatorluk giilinin- solacagami da biliyor
muydu? Bilmiyordu elbet. Rumeli askeri Anadolu’ya geger,
ordu sefere gikarken, Uskiidar iskelesinde dalgalanan savag
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tuglarinin golgesine ayak basuginda kirk dokuz yagindaki
Sultan Murat Han Gazi oglu Fitih Sultan Mehmet Han Ga-
zi, yirmisinde yapurdign Rumelihisan’na bakip gengligini, o
giinlerin, uykusuz gecelerin cogkusunu animsamig miyd aca-
ba? Animsadifami varsayalim. Varsaymak da yetmez, o giin-
lere déniip hisann ilk tagim biz koyalim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 11



BU BOLUM SULTAN MEHMET HAN GAZININ
BOGAZKESEN'’i NASIL YAPTIRDIGINI
ISTE ONU ANLATIR

Diledi kim Rum Eline gege. Eyitdiler: "Devletli Sulta-
mim! Gelibolu bogazim kifir gemileri geliib bagladi,” dediler.
Hiinkin aldilar. Dogru Koca Eline getiirdiler. istanbul’un
iisti yaninda, bogazda Akgahisara kodilar. Atasi gegdiig yer-
den Rum Eline gecdi. Akgahisann karsusina kondi. Halil Pa-
saya eyidiir: "Lala! Bunda bana bir hisar gerekdiir."” Elhisil ol
arada heman buyurub hisari yapdurdi. (Tevirih-i Al-i Osman,

Agikpasa)
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Hiinkir otagn yikik bir manasur avlusunun tam ortasina
kurulmugtu. Nébetgiler girisgte ayaktaydilar. Palabiyiklan,
zirhlan, degigmez bir noktaya dikilmig sert bakiglanyla ota-
gin bir pargasiydilar sanki. Elleri yataganlannda, kulaklan
kirigteydi. Bir giurti duyulsa, ya da kargt duvann arkasindan
bir gélge belirse, yay gibi firlayip iizerine gullaniverecekler-
di. Ayaklan éylesine gergindi tag zeminin iizerinde. ister av
zamami bir ormanin kuytusuna, ister savag alaninin en yiik-
sek tepesine kurulsun, otagin gevresinde kus ugamazd. Gergi
rizgirda dalgalanan beyaz flamalan, kadirga yelkeninden
afr atlas duvarlan, duvarlarindaki ibrigimleriyle konar goger
bir saray yavrusuydu, ama izerine kuruldugu imparatorluk
topragiyla hemen biitiinlesip demir kaziklanyla derine kok
salan, yenigerilerin korumasinda kendi giivenlik alanini ken-
di olugturan bir 6zerkligi de vardi. Diyecegim, safak séker-
ken sénmeye yiiz tutan ateglerin yalazinda Sultan Meh-
met’in kan kirmizisi otay, bu Bizans manasunnin avlusuna
bagka bir diinyadan gelip konmug gibiydi.

Sultan Mehmet sabah namaziyla kalkip giyindi, auni he-
men hazirlamalanni buyurdu. Otagdan ¢ikuginda giines dog-
mamigt heniiz. Manasunn ortasina dogru yiiriiyip yikinu-
lann arasindan gokyiiziine baku. Yildizlar kaybolmak iize-
reydiler. Birden, agarmaya baglayan gékyiiziinde bir yildizin
kaydigim gérdii. Bizans’in sonunu haber veriyordu belki de.
Bu sabah temele konacak ilk tagla baglayacak sonun miijdesi-
ni. Hazret Peygamberin, Konstantiniye’yi fethedecek asker
igin soylediklerini animsadi. Gézleri parladi bir an. O mutlu
askerin kendisi olacagina nedense bu sabah kanaat getirmigti.
Iginde bir denizin kabardigini duyar gibi oldu, iirperdi. Au-
na binmeden énce bir fresk pargasina takildi gézleri. Kanadi
kopmug Mikhail’in korkung bakiglarini tamids.

"Yakinda gorigiiriiz," diye gegirdi iginden, "gelecek ba-
hara Ayasofya’'da!” Sonra aun: denize dogru siirdii.
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Giinlerce kiyida at kosturmug, Bogaz’da bir agag bir yu-
kar1 gide gele arazinin konumunu saptamus, akinulan incele-
migti. Sonunda bulmugtu en uygun yeri. Hisar, ecdadi Yildi-
nm Bayezid'in yapurdig1 Akgahisar’in tam kargisindaki Arki
Mikhail Manastirinin kalintilarinin bulundugu yamaca yapil-
maliydi. Burada, dik bir egimle deniz yiizeyine algalan arazi
Anadolu yakasina dogru bir ¢ikinu yapiyor, alu yiz alemig
metre genigligindeki dar gegitten hizla akip gidiyordu sular.
Yillar, yiizyillar 6nce Daryiis’iin de ordulariyla ayni yerden
gesip Yunanistan®i atege verdigini bilmiyordu belki, ama o
Edirne’deyken Macar kirali Ladislas iizerine yiiridigiinde,
babasi Murat Han Gazinin Gelibolu Bogazini kapatan Frenk
gemileri yizinden Kutsal Agiz'in yukarisina dek ¢ikarak
Tannnin inayeti ve Ceneviz gemilerinin yardimiyla, asker
bagina bir diika aluni 6deyerek, Bogaz’i tam buradan gegip
imdadina yetigtigini unutmamigti. Nasil unutabilirdi ki, o va-
kit Edirne Sarayinda bagvezir Halil Paganin gélgesine sigin-
mig kiigiik bir gocuktu. Kiigiik ama akl biiyiik, hayiller ku-
ran bir gocuk. §imdiyse kaftaninda mavi gigekler agan, kavu-
gunda kavak yelleri esen delikanl bir padigah. Siitbeyaz au-
nin iizerinde kiyr boyunca bir gidip bir gelirken eskinin ola-
ganistii ginlerini digiiniyor. Ve nedense Acem’den yeni
gelmig bir hurofi dervigin ak sakal diigiiyor aklina. Konstan-
tiniye’nin zapunin ona nasip olacagini séylerken nasil da
kendinden emindi. Diinmiig gibi animsiyor.

Bir gece digiinde Hazreti Muhammed'i gérmiigtii. Elin-
de asasi, makaminda otururken al bir salla 6rriliydi yizi.
Sag yaminda belinde kiliciyla imam Hasan, solunda Imam
Hiiseyin duruyorlardi. Her ikisinin de gézleri yaghydi. Pey-
gamberin sanf on iki kolanh beyaz sagtan yapilmig, hirkasi
san deve tiiyinden dokunmugtu. ipek bir seccade vard:
ayaklarinin alunda. Salavat getirdikten sonra ilerlemis, ma-
kamina varip pamuk gibi yumugak, kutlu elini 6pmiigtii. Bu-
nun iizerine Restlullah ytiziindeki sahh gikarip ona dogru
uzatmug, "Iste Eyub-i Ensari’nin sancagim sana veriyorum ya
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Sehzade Mehmet!” demigti. Muhammed’in yiiziindeki nurun
gozlerini kamagtirdigini, kutlu elleriyle ona dogru uzatug al
salin birden yesil bir sancaga déniigtiigiinii animsiyor.
Uyandiginda babasinin dii§ yorumcularimi saraya gagrt-
maktansa nicedir Edirne ulemasimi birbirine katan, yapup
ategli konugmalarla yalmzca Miisliiman halki degil Hiristi-
yanlarla Musevileri de cezbeden o garip dervigi huzuruna ge-
tirmelerini buyurmug, gérdiigii digii yorumlamasimi ondan
istemigti. Hurofi ¢ekik, kumnaz gézleriyle giilimseyerek,
"§ehzadem,” demisti, "yoruma ne gerek! Peygamberimiz Sal-
lalahu Aleyhi ve Sellem efendimiz, ki dad harfiyle konugan-
lann en yiicesi, en giizel ve temizi odur, sana Konstantini-
ye'yi ahp Islamin sancagim kifirlerin kentinin en yiiksek
burcuna dikecegini vaat etmigler.” Dervige bir kese altn ver-
melerini s6ylemis, ama o ganip ihtiyar geldiga gibi, usulca ¢1-
kip gitmigti saraydan.
$imdi, Bogaz'in kiyisinda peygamberin buyrugunu yeri-
ne getirmek igin yapilmasi gart olan hisann planini kafasinda
olgiip biger, surlarin tagindan kulelere, mazgal deliklerinden
hisarpegelere, kapilardan burglara vanncaya dek her bir par-
¢ay1 en kiigik aynnulanyla tasarlarken, birdenbire, yanmk
bir et kokusu geliyor burnuna. Bedestende yapug konugma-
larda Serez’de uryan asilan Simavna Kadisioglu $eyh Bedred-
din’in yoluna bag koydugunu séylemekten gekinmeyen bu
yiirekli dervige sahip gikamadigina hayiflaniyor. Ama o va-
kit giigsiiz bir gechzadeydi, simdiki gibi gigegi burnunda da ol-
sa, devleun bagi degil. Dervig, Molla Fahreddin ve adamlar-
nin 6fkesinden korunmak igin bir gece saraya sipindiginda,
bagvezir Halil Paganin 1srarlanna dayanamayarak garibi sofu-
lann eline teslim etmig, onlar da miiftiiniin verdigi fetvayla
hurtfiyi pazar yerinde yakmiglardi. Kendisini tutamayip
harli atege odun tagiyan Molla Fahreddin’in sakali tutugmus,
kalabalik sabaha dek ategin gevresinde dénerek tekbir getir-
migti. Dervigin ak sakall giizel yiiziinii alevlerin arasindan
gorir gibi oluyor. "$ehzadem," diyor ona, "beni bu imansiz-
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larin elinden kurtar! Ve ruhunu teslim etmeden Yunus'un
bir dizesini haykinyor:
"Ask oduna yananlarin kiilli viicudu nur olur.”

Dogan giinle birlikte Bogaz’in tepeleri de aydinlamyor.
Gokyiiziinden nur yagiyor sanki. Her sey oylesine saydam,
o denli sessiz. Ve Sultan Mehmet Edirne sarayindaki ayibimi
6rtmek, o zamanki zayifhgim unutmak istercesine giirliiyor
hitkm-i humaytnu:

"Bogazkesen hisarinin ilk tag1 buraya koyula!”

¥ A ¥

26 Mart 1452°de, Osmanlh iilkesinin dért bir yamindan
gelen irgat ve ustalarin Bismillahlariyla baglad: ingaat. Irgat-
lar Anadolu ocaklarindan gikarihp gemilerle iskeleye dek ge-
tirilmig taglari, Pontus ormanlarindan kesilen keresteleri tiir-
kiiler séyleyerek elden ele yamaca dogru ulagunyorlar, kireg
séndiiriiciler Horasan harcina pirlerinden devraldiklan bil-
giyle hiinerlerini kauyorlardi. Kiyr boyunca agilmig ocaklar-
da isbagindaydilar. Kabuk tutmug yaralar vardi nasirh par-
maklarinda. Yalinayak, bagi kabakular. Ve yanik bagirlarim
serinleten Karadeniz’in bahar riizginydi. Alin teri, g6z nu-
ru, kum, kiremit, tag ve maru gighklan birbirine kangiyor,
bir imece cogkusunda yap: bigimleniyordu. Sadrazam Halil
Paga kiyidaki kulenin, Zaganos ve Saruca Pagalar da kuzeyle
giney kulelerinin yapimini iistlenmigler, birbirleriyle yang
edercesine ingaau bir an 6nce bitirmeye gabaliyorlard:. Tag,
tugla ve kereste yiikli gemiler geliyordu Karadeniz’den. Yel-
kenleri bahar riizgiriyla gigmig, kocaman karinh giizel gemi-
ler. Savag kadirgalan da, sultamin buyruguyla Bogaz’da bir
agap bir yukan gidip geliyor, diigman kolluyorlard:. $antiye-
nin denetimini Sultan Mehmet’in kendisi iistlenmigti. Usta-
bagilara gerekli buyruklar: génderen, kulelerle duvarlarin ya-
pimi arasinda eggiidiimii saglayan, projenin uygulanmasim
dogrudan yiiriiten de oydu. Kadilarin egliginde isten kayta-
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ranlara 6lim cezasi, 6zveriyle gahganlara édiiller veren de.
Her ustabaginin sag ve sol yaninda birer irgat bulunuyordu.
Irgatlar ustalarin giinah melekleni gibi durmadan ¢ahgiyor,
giille kadar agir taglan iist iiste koyup aralarina harg kauyor-
lardi. Ustabagilarsa, yiizyilhk lonca diizeninden gelme bir
ahgkanhk ve saygiyla, duvarin dogru oriilmesi igin taglan
yontuyor, tugla baglantularimi kuruyorlardi. Yeterince yon-
tup istedikleri bigime sokamadiklan taglarin uyumsuz yanla-
rimysa Horasan kireg harc1 yedirilmig tugla ve kiremit parga-
lariyla kamahyorlardi. Tagla tuglanin, kiremitle molozun,
kiregle kumun kangip hallestigi bir duvar yiikseliyordu boy-
lece. Bu duvarda Edirneli ustalarin hiineri, Anadolu irgatlan-
min alin teri vardi. Kulelerin dograma ve ahgap iglerinde, ke-
merlerle kiriglerde, burglarin kursun kaplama kiilihlarinda
da. Iste boyle, dort ayda kan ter iginde, tiirkii ve dualarla bi-
tirildi hisar. Sultan el azam ve Hakan el muazzam Muham-
med bin Murat Hanin goézetiminde 856 senesi recep ayinda
tamam oldu. Ebced hesabiyla su tanhi diigtiiler:

Adin Bogazkesen viriilben Han kal’anin
Tarihin itt(i) "vakia Istanbul istiine”

Jopazkesen (l:mhv[),cm;ﬁiz,ﬁpF Kitap Arsivi - https://rantey.org 17/2



Hisarin yapihg 6ykiisiinii yazip bitirdigimde sabah ol-
mak iizereydi. Bagimi1 masadan kaldinp lambanin 1gigina ge-
len pervanelerin devinimini izledim bir siire. Isigin gevresin-
de daireler gizerek uguyorlar, yanan ampule dokunacakmg-
gasina yaklagip uzaklagiyorlard.. iglerinden hig olmazsa biri-
nin kanatlarim ampule degdirip masada darmadagin duran
kigitlarin iizerine cansiz diigmesini bekledim. Kigitlann be-
yaz yiizeyi, dort bir yana serpigtirilmig miirekkep lekelerine
kargin, bir kefeni andinyordu. Uzerleri gizilmig, birkag kez
yazihp karalandiktan sonra bir daha kullanilmamak iizere bi-
rakilmig sézciikleri sarip sarmalayan eski bir kefeni. Kale-
mimle girigtikleri 6liim kalim savagindan sag kurtulabilenler-
se sipindiklan kégede yeni bir gatugmay: goze alamayacak ka-
dar yorgundular. Onlan bulunduklan yerden ahp temiz bir
kigidin giizel kayganhigina yazmadan 6nce miisvettelerimin
canh bir varhga mezar olmasini nasil bunca yiirekten isteye-
bildigimi, 6lii dogan s6zciiklerimin, 11ga fazla yaklagtig igin
kanatlan tutugan bir gece kelebegiyle birlikte gémiilmelerine
neden kargt koymadigimi hili bilmiyorum. Ama pervaneler-
den higbiri 1518a gereginden ¢ok yaklagmadi. Bunun iizerine
lambay: s6ndiiriip pencerenin 6niinde bir sigara yakum. Di-
sans1 karanhku heniiz. Karg kiyr goriinmiiyordu. Isiklarim
sondiirmiig bir Sovyet silebi kopiik iginde gegti. Uzun siire
diimen suyunun karanhkta birakug beyazhga bakum. Son-
ra, romanimin ilk bélimiini yazmig olmanin huzuruyla ya-
taga uzamp gozlerimi tavana diktim. Uykum yoktu. Hisarin
aruk bir ige yaramadigini, Bogaz trafiginin arahksiz ve yo-
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gun bir bigimde yiizyillardir igleyip durdugunu diigiindiim.
Kimbilir kag gemi, uskurlu uskursuz, yandan ya da arkadan
garkly, yclkcnli yelkensiz kag gemi, yolcusu tayfasn yukuylc
gelip gegmisti bu sulardan? Kimbilir ka1 limana erigmis, kag
tanesi geri donebilmigti?

Belli belirsiz bir 1gtk vurdu tavana. Odanin igi yavagca
aydinland. Igik gittikge yayilarak tavanin tiim yiizeyini kap-
ladi. Birden som maviye kesti ortalik. Denizin tavanda kipir-
dadippm gérdiim. Aym anda duvarlann beyazi geri geldi,
renklerin akigi bagladi. Bogaz’in dibi, yesil yosunlu gakillan,
i1l 1511 midyeleri, uyku sersemi yengegleriyle gézlerime yan-
sidi. Tavandan rengirenk pullanyla lipinalar, kapkara ho-
rozbinalar, giimiig bahklan gegti. Dalgalarin gipirusiyla dal-
migim.

Birden giriiltiiyle uyandim. Yatak deprem oluyormus
gibi zangir zangir titriyordu. Dégeme gicirdiyor, kapi ve
pencere camlan sarsiiyordu. Once yolunu gagiran bir gemi-
nin yalhya garpugim sandim. Ama kendime gelip yataktan
dogruldugumda giiriiltiiniin agagpdan geldigini fark ettim.
Hemen kalkip alt kata kogtum. Gériiniirde olaganiistii hig-
bir gey yoktu. Ne var ki tim yah bombalanir gibi temelin-
den sarsilmaya devam ediyordu. Agag kata inince giiriiltii de
¢ogalmig, duvarlann sivas1 dokiilmeye baglamigt. Tavandan
sarkan kristal avizenin hafifge sallandigini, aynanin duvarda
bir gidip bir geldigini gérdiim. Ne olup bittigini anlayama-
migum hili. Dégemeye, duvarlara balyoz darbeleri indirili-
yor, yal,, zincirinden boganmig géze gériinmez bir deli tara-
findan yikihiyordu sanki. ilk sagkinhigim gegince kayikhane-
de birgeyler oldugunu anladim. Sarsintinin merkezi oradaydi
ginki. Giiriiltii de oradan geliyordu. Telagla nhtima indim.
Kayig ¢éziip kiireklere yapigum. Kayikhanenin girigine ya-
nagugimda kocaman bir yunusun kopiik iginde kendini du-
vardan duvara vurdugunu hayretle gérdiim. Hayvan nasilsa
agz1 derin, ige dogru giderek siglagan kayikhaneye girmig, bu
dar yerden kurtulmaya gabahyor, kuyrugunu can havliyle
sallarken sular1 tavana dek taginyordu. Bir ara sakinlesir gibi
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oldu, bagiyla gikiga dogru yoneldi. Denizin derinlegtigi yere
ulaginca kendine giiveni artti. Belki de bir palamut siiriisii-
niin pegine takihp geldigi bu karanhk yerden ¢ikip gitmeden
énce yosunlu duvarlarda, kayikhanenin yillardir kullanilma-
yan, kalaslan giiriyiip dagilmig iskelesinde gezdirdi bakiglar-
m. Tamdik birini, yalinin eski giinlerindeki mavi yesil boya-
h, oymal, nakigh, siilin kadar narin kayiklan arar gibiydi.
Sonra bagim denize daldinp yanimdan hizla gegerek Bo-
gaz'in mavisinde kayboldu. Odama doéniip yeniden yataga
uzandifymda, giineste 151l 11l derisiyle Marmara’nin engin su-
larinda yol alan, bir sigrayip bir dalarak, képiikli dalgalarla
oynagarak 6zgiirligiin tadimi gikaran yunusu diigiindiim. Ta-
vanda giin 1@ty la kipirdayan sulara kendimi birakip uykuya
dalmadan énce ikinci bélimde bir savag tutsafanin acikh so-
nunu anlatmaya karar verdim.
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BU BOLUM KAPTAN ANTONIO RiZZO’NUN
NASIL TUTSAK EDILDIiGINI VE ACIKLI SONUNU
ISTE ONLARI ANLATIR

"Bu kalenin biiyiikk topunun atug ilk gille Karade-
niz'den gelen Antonio Rizzo'nun gemisini baurdi. Geminin
kaptani denizde ele gegirilip Edirne’ye, Tiirk Beyine génde-
rildi ve orada hapse auldi; on dért giin sonra Bey onu kazik-
latmak suretiyle oldiirttii. (Konstantiniye Mubasaras: Rizna-
mesi, Nicolo Barbaro)
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Kaptan Antonio giivertede oturmug geminin iki yanin-
dan akip giden kiyiyr seyrediyordu. Diin gece biraz fazla ka-
cirdigr sarabin agarhgim heniiz atamamigt izerinden. Geng-
liginde, sabah mahmurlugunu bir anda alip gétiiriirdii temiz
hava. Oysa gimdi, orta yag bir hayli geride birakmig olmasi-
na kargin, gévdesindeki yorgunlugun saraptan degil yaghhk-
tan geldigini bile fark edemeyecek kadar iyimser. Kendini
yirmisinde bir delikanli gibi gériiyor hili. Baginda tiiyli ka-
ra gapkasi, diizgiin kesilmig giir sakah, riizgirda yelken gibi
sigen ipek gémlegiyle Galata’nin en yaman fahigelerini, San
Giacomo bankerlerinden en zengininin kaprish, gizel kizim
bir bakigta biiyiileyebilecegini samyor. Oylesine emin ken-
dinden. Siyah beyaz ¢izgli kisa pantolonu, dizkapaklarina
dek gelen uzun konglu megin gizmeleri ve sap1 pirlanta tagh
gimiig hangeriyle bir yiik gemisinin kaptanindan ¢ok Doclar
Sarayinda gérevli bir tegrifat memurunu andiriyor. Antonio
Rizzo gergekten yakigikh bir erkek. Boylu poslu, ince uzun
yizli, sangin. Her daim mavi igiklar yamip soniiyor gozle-
rinde. Ve ¢ok degil, iki tutkusu var: Kadinlar ve deniz. Daha
dogrusu deniz ve kadinlar. Diyeceksiniz ki ne fark eder?
Cok sey elbette.

Deniz Antonio’nun her geyi oldu. Anasi, nizki, sirdag.
Venedik’te dogdu, Lido’da bir balik¢1 kuliibesinde. Annesini
ii¢ yaginda yitirdi, babasin1 on bes. Yagamda ne elde ettiyse
deniz sayesinde elde etti. Hayil giiciinii, zekasiny, tat digkiin-
ligiini. Deniz sayesinde ig buldu. Yine deniz sayesinde baba-
st gibi yoksul bir balik¢1 olarak émriinii siirdiirmekten kur-
tuldu. Diilger loncasina girip tersanede ¢aligmaya bagladigin-
da engine agilmay: diigliyordu. Ve kadinlara deniz gotirdi
onu. Iskenderiye’nin, Galata’nin, Trabzon’un beyaz tenl,
genig kalgal can yakan kadinlarina. Kaptan olali beri dolagt-
g limanlarda, sarap igip sarhog oldugu meyhanelerde, garki
séyledigi han odalarinda bir tek diigiince vardi kafasinda: de-
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niz. Saplanu degil ¢ok dogal, rahatlauci bir duyguydu bu.
Ozenle katlayip kamarasindaki sandiga koydugu ipek gém-
lekleri, eldivenleri, gizmeleri, bakiglar: bile deniz mavisiydi.
§imdi, giivertede oturmug Bogaz kiyilarina bakarken yine
denizi diigiiniiyor. Bir yuva kurup ¢oluk ¢ocuga karigmayi,
Venedik'te bir bagka ig tutmayi tasarlayacak yerde, aruk orta
yag ¢oktan geride birakugini, oniinde pek de fazla zaman
kalmadigim anlayarak kiilihin1 —yoksa gapkasim mi1 demeliy-
dim!- 6niine koyup arpaci kumrusu gibi yagamina yeni bir
y6n vermek igin diigiiniip taginacag yerde, Nefeli’nin kirmi-
21 agz1, keskin digleri, diri memelen diigiiyor aklina. Denizin
onu yine bir kadina, bu kez kadinlann en tutkulusuna, en
cémertne gotirdigiinii digiinip gilimsiyor.

Trabzon yolunda, Galata’nin nasilsa garap kokmayan
nemli bir mahzeninde tanimigt1 Nefeli’yi. Bir ditkaya hemen
anlagmiglar, limana inen dar sokaklarin bitimindeki agagh,
kiigiik alana bakan odada, Isa Kulesinin tag duvarlarina karg
giin agarincaya dek sevigmiglerdi. Belli ki Nefeli gok tat al-
migti ondan. Yoksa, bir diikkaya anlagufp miigteriyi sabaha
dek tutmaz, her zaman yapup gibi iistiinkérii yatuiktan son-
ra sokafa, camurda havlayan képeklerin arasina koyverirdi.
Antonio, giinde en az birkag erkekle sevigen bir fahigeyi bile
bagtan gikarmig olmanin gururuyla giilimsiiyor. Nefeli'yi
Trabzon’a demir almadan énce birakug yerde eliyle koy-
mug gibi bulacak bu akgam. Bu kez para vermeden sevigecek
onunla, uzun siiredir birbirlerine hasret kalmig iki sevgili gi-
bi murat alip murat verecekler. Ve sinlsiklam agik olacak
Nefeli’ye. Bu kadinin namuslu geginen birgok kadin gibi ru-
hunu bitpazarinda satmadigini, gévdesini teslim ettigi erkek-
lere génliinii de teslim etmedigini biliyor giinkii. Nefeli’nin
alunda inleyigini, ona sarilip 6nce, "Sevgilim, sevgilim!" der-
ken birden sirumi tirmalamaya baglamasini, "Bogam benim...
Venedikli azgin bogam!" diye haykirigini émriiniin sonuna
dek unutamayacak. Antonio Akdeniz limaniarim1 dolaga do-
lasga Rumca 6grendigine higbir zaman o anki kadar sevinme-
migti. Higbir zaman Nefeli’'nin agzindan, kirmizi ve derin
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agiz boglugundan ¢ikan, ‘Tavrakimu! sézciigiiniin biyiisiy-
le kendinden gegip o giizel cogkuyu yagamamigti. Gergi bir-
¢ok kadin girmigti yagamina. Kimisiyle bir gece, kimisiyle
bir giinbatimi, kimisiyle de —bir sigara i¢imi diyecektim- bir
kupa garap i¢imi sevigmigti. Higbirine baglanmamign ama,
ertesi giin yoluna devam edip gitmigti. Gemisiyle ugradigs li-
manlara yiik bogalup yiik alirken, rastladify kadinlara da tat
verip, onlardan tat almigti. Palamarlarim1 ¢6zmiig serseri bir
gemi gibi yagamin akinusina birakmigt kendini. Bir kentten
otekine, bir kadindan bir bagkasina savrulup durmugtu. En
gizel kumaglarin, en pahal miicevherlerin, en tehlikeli seri-
venlerin pegindeydi her zaman. En buruk garaplan igip en
ac1 baharat yiyen oydu. Her sabah gecenin kirinden, ciimbii-
sin yorgunlugundan yunup arinmasim bilmigti ama. Ve her
defasinda yeniden, bir éncekinden daha biiyiik, daha derin
bir istekle kucaklamigt1 kadinlari. §arap kupasim agzina her
gotiiriigiinde bir bagka susuzluk duymugtu. Nefeli’nin beyaz-
higana, onu igine ahp sarmalayan gévdesine duydugu susuzlu-
ga benzer, igtikge artan, sevdikge gogalan bir susuzluk. Bu
Bizansh esmer kadinin gimdiye dek tamdipp kadinlara pek
benzemedigini, bir daha gériigiirlerse ona baglanabilecegini,
yatakta darmadagn duran saglarini, doyuma varirken gerilen
bacaklanini, asi bir irmak gibi hemen teslim olmayigin, ¢ip-
lak tenini —evet, 6zellikle de bunu- unutmanin ¢ok zor ola-
cagim nasil bilebilirdi ki' Ama gimdi, kaptan kégkiiniin
6niindeki bir sandiin iizerine oturmug Bogaz’i seyrederken
Nefeli’nin kollarinin Konstantinopolis’i gevreleyen agilmaz
surlar gibi onu bir giin saracagindan kugkusu yok. Aylar son-
ra bu aksgam yeniden bulugtuklarinda yagami da degisecek.
Ve aruk birbirlerinden hig ayrilmayacaklar.

Venedik gemisi akinuy: arkasina almig, San Marco
Cumbhuriyetinin riizgirda dalgalanan aslanh flamalaniyla Bo-
gaz'in sularindan Marmara’ya dogru siizilliyordu ki, bir
burnu déndiigiinde kaptan Antonio’nun talihi de déniiverdi.
Antonio bir diigten uyanircasina irkildi ansizin. Kargisinda
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dikilen burglara hayretle bakti. Gézlerine inanamad: ilkin.
Karadeniz’e agilah pek fazla olmamigti. O zaman, avlusunu
ayrikotlan kaplamig yikik bir manasurdan bagka higbir gey
yoktu bu yamagta. Agaglar gigek agmig, bahar gelmigti. Karg
kiyidaki hisarin surlarina, nicedir kullanilmayan toplarin
paslanmaya yiiz tutmug namlulanna vuruyordu giines. Iske-
leyi bekleyen muhafizlarin silihlanni, denize bir dalip bir ¢1-
kan karabataklari, yelken direklerinin gevresinde qighk ¢igh-
ga doniip duran maru kuglarinin beyaz kanatlarim aydinlau-
yordu. Uyum ve bang igindeydi her sey. Hisar, nébergiler,
deniz ve marular, her sey baharin yumugakhginda giizeldi.
Antonio sol kiymnin gigekli yamaglanna bakmig, bir giin
Tiirklerle savag gikarsa Bogaz'in kapaulamayacagim, kapaul-
sa bile Venedik ticaret gemilerinin yine eskisi gibi yollarna
devam edebileceklerini diigiiniip rahatlamigti. Barig giizel sey-
di dogrusu. Ne korsanlardan, ne de firunalardan korkusu
yoktu Venedikli kaptanin. Ama savag bagkaydi. Savagta in-
sanlar 6liiyor, gemiler bauyor, kentler, kaleler yakihp yikih-
yor, kadinlarin irzina gegiliyor, kundaktaki gocuklar bogaz-
lanir, evler yagmalanirken oluk gibi kan akiyordu. Belki bu
vahgetten tat alanlar, insanlan 6ldirmeyi erdem sayanlar da
vardi. Belki savag zorunluydu. Déviigmek bir onur sorunu,
hatta bir sanatn. Ama dogal degildi. Antonio’nun goziinde
dogal olan dalganin kopiigi, sarabin ve kadinlann tad, in-
sanlarin dostluguydu. Oyle ya, kadim erkegi, gocugu yagh-
styla insanlar tat almak igin gelmiglerdi diinyaya, birbirlerini
bogazlamak igin degil. Ve Bogazkesen'in bir kasim giinii
boyle ansizin, daldi diigiin en tath yerinde yol kesen bir ¢j-
derha gibi kargisina dikilivermesi hig de hayra alimet degildi.

Hemen yerinden firlayip diimen bagindaki gemiciyi
uyardi. Bir teldg, bir kogusturmadir bagladi gemide. Tayfalar
kiireklere, usta gemiciler halatlara yapigular. Antonio’nun
tim yelkenlerin agilmasimi haykiran sesini gékgiriiltiisiine
benzer, inanilmaz bir top sesi bastirdi. Giivertedekiler hava-
da dénerek gelen tag giilleye dehget iginde bakular. O giine
dek béylesine biiyiik, bu denli hizh giden bir giille gérme-
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miglerdi. Aym anda sirilsiklam oldular. Giille yelken direkle-
rinin bir karig yukarisindan gegerek geminin tam yanina, is-
kele tarafina diigmiigtii. Antonio igin gakaya gelir yam olma-
digim anlad. ikinci auga dek top menzilinden gikabilmek
umuduyla diimene kendi gegti. Bu beliyr mutlaka atlatmaly,
bir an 6nce Galata’ya ulagmaliydilar. Imparatorun ordusuna
erzak gotirdiiklerinden degil, Tirklerin eline diigmemek
igin. Neyse ki riizgir ve akinu onlardan yanaydi. Yalnizca
riizgirla akintt mi, Tanni da. Tann ve Meryem, her ikisi de
onlardan yana. Birden en zor anlarda bile adimi anmadigs
Tanny:1 yam baginda, neredeyse yiireginin iginde duydu.
Tann ruhu saran, gévdeyi titreten bu iirpertiydi demek.
Giirleyen gok, gatlayip yarilan deniz degil, San Marco Kilise-
sinin alun sarisi mozaiklerindeki o derin bakigti. Nefeli’nin
s6zleri geldi aklina: "Siz Litinler Tiirklerden betersiniz. Ne
inancimiz ne de téreleriniz benziyor bizimkilere. Isa efendi-
mize bakiginiz da bir tuhaf!" Nefeli’ye Tanriya ayiracak vak-
ti olmadifami s6éylemis, bagucundaki Meryem Ana ikonunu
da kaldinp atmasini istemigti. §imdi bagina gelen bu beklen-
medik beliya o ikona gosterdig saygisizhifan neden oldugu-
nu diigiiniip pigmanhk duyuyor. Ama hemen toparhyor ken-
dini. Kiireklere var giigleriyle asilan tayfalar1 cesaretlendir-
mek igin, "Haydi arslanlarim!" diye baginiyor, "ha gayret yi-
gitlerim! Galata’ya varirsak hepinize gélen var!" Ne var ki,
‘solen’ sozcigii agzindan gikar gikmaz geminin tam ortasina
isabet ediyor ikinci giille. Orta direk yildirim yemig yagh bir
¢nar gibi giriiltityle devrilirken kendini kaptan képriisiin-
den denize zor auyor.

Muhafizlar kaptan Antonio Rizzo’yu, denizden topla-
diklari Domeneco di Maestri’nin biricik oglu seyir kitibi Ni-
colo ve on beg tayfayla birlikte kale komutam Firuz Agaya
gotiirdiiler. Firuz Aga da padigahin kesin buyruguna uyarak
timini Edirne’ye génderdi. Edirne’de Sultan Mehmet’in
huzuruna gikarildiklarinda yorgun ve agular ama, yol bo-
yunca giderek ¢ogalan, endige dolu yiireklerini isitan bir
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umut 1gifina kapurmiglardi kendilerini. Tirkler onlar1 he-
men Oldiirmediklerine gére yagamlan tehlikede sayilmazdi.
Ustelik Fabrizio Corner adinda bir gorevlinin Konstantino-
polis’teki Venedik Elgiligi tarafindan acele Edirne Sarayina
gonderildigini duymuglar, Dogu Akdeniz’in en giiglii devleti
Venedik Cumbhuriyetinin korumasi altinda olduklarimi bir
kez daha animsayip rahatlamiglardi. Ne var ki, Kaptan Anto-
nio padigahin bakiglanndaki korkung 6fkeyi gordigii an her
seyin bittigini anladi. Mehmet'in geng ve ihtirash bir hi-
kiimdar oldugunu duymug, ama bu denli derin, boylesine ¢a-
buk kabaran bir ofkeye kapilabilecegini ummamigt. Karg-
sinda Osmanh Devletinin bagi degil, her an avinin iizerine
aulmaya hazir yiruci bir kaplan, pengesinden kurtulug olma-
yan bir gahin vardi sanki.

Padigah zincire vurulmuyg tutsaklar: uzun siire siizdii, so-
luk ytzi renkten renge girerken Antonio’ya takildi bakigla-
n. Kaptana yaklagmasimi igaret etti. Antonio duraksad: bir
an. Mehmet'in kipkirmiz1 kesilmig yiiziine korkuyla baku.
Dudaklan titriyor, gozleri beyaz sariginin altinda gl 151l ya-
myordu. Burnundan soluyan é6fkeli bir boga edasiyla, "Ge-
mindeki erzak Konstantin’in ordusu igin miydi?" diye sordu.
Kaptan evet anlaminda bagini 6ne egdi, bir daha da padigahin
yiiziine bakamadi. Baksaydi biraz sakinlegtigini, kemerli bur-
nunun bitiminden baglayan agzinda hafif bir giilimseyisin
belirdigini gérecekti. Obiirlerinden aynhp ite kaka gotiirii-
lirken bir ara arkasina bakuginda Nicolo’nun zincirlerinin
¢6ziildiigiinii, tahun 6niinde yere kapanan seyir kitibine
Mechmet’in hig beklenmedik bir ilgi gésterdigini, egilip bag-
m okgadigim gérdii. Nicolo kadar geng, onun gibi tiiysiiz bir
delikanli olmadigina hayiflandi. Sonrassilip atu bu tatsiz dii-
sinceyi kafasindan. Huzurdan nébetgilerin arasinda bag dik
¢kt. Aym giin padigahla birlikte Antonio’yu da Dimeto-
ka’ya dogru yola g¢ikardilar. Kente vardiklarinda Fabri-
zio’nun onlardan 6nce gelip sultandan goriigme isteginde bu-
lundugunu égrendi. Ve Azrail'in elinden bir kez daha kur-
tuldugunu diigiinerek gilimsedi.
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Ertesi sabah iki yenigeri hapsedildigi ¢adirdan ahp padi-
sahin otaginin bulundugu yere getirdiler Antonio’yu. Zincir-
lerini gozdiiler. iglerinden palabiyikl, irikiyim olami bostan-
cibagiya teslim etti onu. Bostancibagi da yaninda bir degnek
gibi duran Cingeneye. Cingene bostancibaginin adamlarina
kaptam yiizilkoyun yere yaurmalarim soyledi, sonra cebin-
den gikardigs iple ellerini arkadan sikica bagladi. Antonio el-
leri bagh, yerde béyle caresiz yatarken kampta bir kipirdan-
ma oldu. Askerler giiligmeye, yiiksek sesle konugup sakalag-
maya bagladilar. Cok gegmeden bir yenigerinin, mizraga
benzer upuzun bir kazikla yaklagugim gordi. Kazigin ucun-
da yaglanmg sivri bir demir, ortasinda da yuvarlak, yan da-
ire bigiminde bir tahta ¢itkma vard.

Cingene, Antonio’nun giinlerdir iizerinden gikarmadig,
yer yer kingmig ¢izgili pantolonunu bir gekigte yirtu, hila
piril piril duran mavi gémleginin diigmelerini de gabucak ¢6-
zerek kendi iizerine giydi. ipek gomlek gok bol geldi. Bunun
iizerine kollarini sivayip gémlegi uzun donunun igine sokus-
turduy, digsiz agziyla sinup esnedi. Isine baglayabilirdi aruk.
Antonio arkadan yirulmig kisa pantolonu, ¢iplak siruyla
yerde yiizilkoyun yatiyor, aklindan tiirlii olasiliklar, kéti
seyler geciyordu. Ne yapmak istediklerini tam olarak anlaya-
mamugu hili. Olimi digiinmiiyordu bile. Sonra birden, az
sonra 6lecefn igine dogdu. Tanrinin bakigiyla kargilagt yeni-
den. Bu kez Tann San Marco Kilisesinin mozaiklerinden de-
gil, bir aksam Blaherna Sarayindan gikip surlar boyunca yii-
rirken rastladifp o kiigiik Bizans kilisesinin duvarnindan baki-
yordu ona. Ellerini iki yana agmigti. Saginda Meryem, solun-
da Aziz Jean duruyorlardi. Acimasizdi bakiglan. Tanrinin
ayakucundan akan bir ateg irmag giinahkir kullan cehenne-
me siiriikliyordu. Gokyiiziinii giineg ve ayla birlikee diiriip
katlayan mavi kanath melek eski yerinde yoktu nedense.
Ates irmafinda insanlar ginlgiplakular. Agir zincirler vardi
boyunlarinda. Ve tenlerini daglayip yakan ateg diinyada ben-
zeri olmayan bir ategti.
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Istavroz gikarmak istedi. Ellerinin bagh oldugu geldi ak-
lina. Yiiziinii arkaya déniip bu son istegini Cingeneye séyle-
mek iizereyken bostancibaginin adamlan1 kazigi makauna
soktular. Bir anda neye ugradigim sagirdi. Acidan burugan
yiiziinii topraga basurd, bir an énce canimi almasi igin Tan-
riya yalvarmaya bagladi. Cingenenin kaziga vurdugu bir tok-
mak darbesiyle tiim gévdesinde yeniden, bu kez daha yogun
duydu aciy1. Bogulur gibi oldu. Cingene i organlardan hig-
birinin zedelenmemesi igin, biiyiik bir dikkatle yagh demirin
yoniinii gozden gegirip 6yle vurdu iigiincii darbeyi. Anto-
nio’nun gozleri karardi, alnindan bogalan ter sabah ayazinda
kaskau kesilmig toprags yumugatti. Sonrasim animsamuyor.

Kendine geldiginde sirundan ignelenmis bir sinek gibi,
govdesini boydan boya gegip sag omuzbagindan gikan kaziga
oturmug buldu kendini. Yerden bir mizrak boyu yiiksekte,
hafif 6ne egilmis, topraga gakih kazigin ucunda yan baygin
duruyordu. Miithig bir susuzluk duydu énce. Gézlerindeki
sis perdesi biraz kalkar gibi oldugunda ¢adirlarin sokildigi-
nii, gevrede kimsenin kalmadigam gordii. Konstantinopolis’e
giden yolun kiyisinda, mavi g6giin alunda tek baginayd igte.
Kimseler gegmiyordu yoldan. Ne bir ath, ne bir yolcu. Gi-
neg batmak iizereydi. Ilerde, riizgirda higirdayan kavaklarin
ucundan ekili tarlalar baghyordu. Antonio barigin artuk sona
erdigini, géz alabildigine uzanan Trakya topraginda bundan
boéyle hasat yapilmayacagini, gemisini bauran giillenin ¢ok
gesmeden Bizans surlanm da dévmeye baglayacagm diigiin-
di. Govdesi uyugmug, elleri, ayaklani sogumaya baglamigu.
Cok fazla aci duymuyordu nedense. Kazik gévdesinin bir
pargasi, yadirgasa da ¢ok gegmeden kabullenecegi bir aykin-
hk gibi geliyordu ona. Yagam eliyle dokunabileceg kadar ya-
kinindaydi. Toprak, kavak agaglan, riizgir ve giineg. Her sey
kendi renginde, kendi gergekligindeydi.

Denizi 6zledi birden. Kendini gemisiyle Galata limanina
girerken digiindi. Yelkenleri indirmigler, iskeleye yanag-
yorlardi. Siitunlu yollar, saraylar, giinegte parildayan kub-
beleriyle kent kargisinda pirlantalar takinmig yeni gelin gi-
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biydi. Nefeli'nin bakire bir geng kiz safligiyla uzaktan ona
dogru geldigini gordii. Elinde alun bir yiiziik vardi. "Denizle
evlendigini biliyorum," diye fisildadi yavagga, "ama bak suya
atufin yizigi gikarip kendi parmagima takum igte!"

Venedik’teydi. Bucentaure’un altin kaplama kiipegtesin-
den kente bakiyordu. Giudecca Kanalindan gegip Doclar Sa-
ray1 boyunca ilerlediler. Rengirenk giysileriyle eglenceye gi-
den sefih bir kalabalik doldurmugtu sokaklari. Gondollar ka-
rabataklar gibi suyun iizerinde bir algalip bir yiikseliyorlard.
Can sesleri gemicilerin tiirkiilerine kanigiyor, La Calle della
Mercerie’'nin diikkinlarindan baharat kokulari geliyordu.
Kirmiz1 kadifeler iginde bir efsanevi kug gibi durgun suya
degmeden siiziilen Bucentaure’un kaptan kogkiinde tek bagi-
naydi. Kalabaliga karigip kadinlarin peginden gidecek yerde
Sant’Andrea Kalesine dogru yol aliyordu Cumhuriyet gemi-
siyle. Az sonra, dogdugu balik¢i kuliibesini geride birakip Li-
do’nun 6niinden denize agildilar. Orada, riizgira karg, elin-
de simsiki tuttugu alun yiiziigi denize atarken, "Desponsa-
mus te, mare nostrum!" diye bagirdi. Riizgir alip ¢ok uzakla-
ra, Marco Polo’nun anlattif ugsuz bucaksiz ¢éliin de 6tesine
gotiirdi sesini.

Antonio susuzlugun giderek dayanilmaz bir hale geldigi-
ni, gévdesinin ategler iginde yanmaya bagladigini fark etti.
Giineg kavak agaglarina dogru algalmig, kipkirmizi olmugtu.
Akgam iniyordu yeryiiziine. Birden gézleri karardi. Giinegin
kirmizis1 yayilip genigledi, tiim varligini saran bir atege do-
niigtii. Sonra silindi her gey, renkler eriyip karanlik bir bog-
luga akular. Kaptan Antonio Rizzo, govdesini delip gegen
yagh kazigin ucunda can verirken Sultan Mehmet’in huzu-
rundan Konstantinopolis’e dénen Venedik elgiliginde gérevli
Fabrizio Comer’le Cenevizlilerin sir kitibi Dukas’in kendi-
sine dehget iginde baktiklarini gérmedi.
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Bizansh tarihgi Dukas’in kazikta can gekigirken gérdigii
Venedikli kaptan hakkinda hemen higbir sey bilmedigim
igin ona bir yagaméykiisii uydurmam gerektigini diiginmiig-
tiim. Ne var ki 6nceden tasarladifim, bagtan sona tiim aynn-
tlanm 6ngérdigim bir 6ykii degildi bu. Kahp gikarmadan
ige koyulan bir kunduracinin ya da ne bileyim her hangi bir
zanaat chlinin kargilagabilecegi gugluklcrlc kar§1|a§t1g1m1 soy-
leyemem elbet. Oykii yazdikga olugtu, iyice dal budak sal-
madan, serpilip gelismeden de bitiverdi. Tarihlerde, Riz-
zo’nun gemisinin Bogazkesen’den agilan top ategiyle baurihp
kendisinin kaziga oturtuldugundan bagka bir kayda rastlama-
migum ¢iinki. Onun boyunu posunu, yakigkhhigin, tat
diigkiinliigiinii, giderek karakter 6zelliklerini hayilimde ku-
rarken beklenmedik bir bigimde noktalanan yagamim da
diiglemeye, bu yagamin bendeki izdiigiimlerini aragtirmaya
galigum. Ama, Rizzo'ya giren kazigin acisim kendi tenimde
duydugumu one siirecek kadar degil. Yine de Venedikli kap-
tanin amsim siirdiirmek, sonunun nasil gelecegini bilmedi-
gim bu anlau boyunca ona kaderin yapug haksizhg bir 6l-
giide de olsa dengelemek istedim. §imdi bu saurlani yazarken
arka bahgedeki koca ginarin higirusim duyuyorum. Eyliil
rizgin yukaridaki ince dallan kimildatabiliyordur ancak.
Topragin derinliklerine kok salmig govde, bir magaranin gi-
rigini andiran kovugun ¢evresindeki budaklardan iki yana
dogru agihp uzayan dallann koruyuculugunda dimdiktir.
Dik ve devinimsiz. ‘Bogazkesen’in Osmanlinin gérkemli
giinleriyle yagit bu ginar kadar saglam yapih, kékleri derin-
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de, dalli budakli bir anlati olmasini isterdim. Ama her dala,
giderek her yapraga aym miktarda su yiiriiten doganin giicii-
ne erigmem olanaksiz. Bu anlatinin kigileri de vakitsiz bir
yaprak dékiimiinde yok olup gidecekler bir giin. Neyse ki
giziin ilk giinlerindeyiz. Yaprak dékiimiine vakit var daha.
Yaganacak giinegli, giizel giinler, yazilacak nice 6ykiiler var.

Geminin seyir defterini tutan Nicolo’nun ébiir tayfalar-
la birlikte éldiirilmeyip padigahin maiyetine alindigimi yazi-
yordu tarihgiler. Nicolo’nun Sultan Mehmet'in saltanau bo-
yunca gizh bir giinlik tutmug olabilecegini, bu giinliikten
yola ¢ikarak hem sarayin dolayisiyla da Fitih'in i diinyas-
ni, hem de Rizzo’nun genglik yillarimi dile getirebilecegimi
diigiindiim. Nicolo’nun bakigi benim bakigimla 6zdeglesme-
meliydi. Ne var ki 1452’de heniiz on alusini doldurmamig
bir Venedikli gencin yerine de koyamazdim kendimi. Tipki
Rizzo’nun, Sultan Mehmet’in, bu anlatiy: kendi kaderleriyle
birlikte tagimalan gerekecek bagka kigilerin yerlerine koya-
mayacagim gibi. Oyleyse ne yapmaliydim? Nasil agmaliydim
bu engelleri? Bu ve benzeri sorular kafamda déniip durmaya,
iistesinden gelemeyecegimi diigiindiigiim giiglitkler zaten kag-
mig olan uykumu daha da beter etmeye baglamiglard: ki, sa-
bah giineginde panldayan hisan gérdiim. Gece boyunca ya-
z1p durmugum meger.

Sis daglmg, kargi kiyr boyunca yuvarlak kuleler, kulele-
ri birbirine baglayan tag duvarlar, duvarlarin berisindeki der-
me gatma evler, ahgap yapilarla ig ige duran modern villalar
aydinhiga ¢itkmiglardi. Tepede, en yukanda agaglar gélge u-
yatrosundaki gibi yamyassiydilar.

Nedense hep boyle oluyor. Sabah giineginde elle tutula-
cak denli yaklagiyor hisar. Ogleden sonra, giines Bogaz’in
iizerinde yuvarlamp kargi kiyiya dogru algaldiginda, 1g1k da
degisiyor. Renkler siliniyor giderek. Tuhaf bir bugu yiikseli-
yor denizden. Hisar neredeyse segilmez oluyor. Onun, Ali-
addin’in sihirli lambasindan gikan dev gibi yeniden kargima
dikiliverecegi sabahi sabirsizlikla bekliyorum. Beklerken de
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yavagga kapamyor gézkapaklanm. Kendimi 6gle uykusunun
agirhfana birakabilirim aruk. Miiteveffa Domeneco di Ma-
estri‘nin biricik oglu Nicolo’'nun tanikhg bir bagka giine
kalsin.

Uyandigzmda, her zamanki gibi gekili perdenin araligin-
dan tavana yansiyan turuncu igf gérmedim, hayir! Oda ka-
ranhku. Giinbauminda yogunlagan vapur trafiginin ugultu-
sunu da duymadim. Karanlhk, désemeden yataga dek ulag-
mig, masaya dogru yiikseliyordu. Duvan gordiim. Eski ye-
rinde degildi. Masa da 6yle, iizerindeki kigtlarla almig bagini
gidiyordu. Dogrulmadan yatakta 6ylece kalakaldim. Diganisi
aydinlikti. Perdeye vuran 1gk odaya diigmiiyordu nedense.
Nereden kaynaklandifana akil erdiremedigim karanlkta eg-
yalar birbirlerinden uzaklagiyorlar gibime geldi. Masa, san-
dalye, kitaphk rafinin iizerindeki galar saat. Bakum akrebi
yoktu. Yelkovanin yalmzhgm digiindim. Birbirini tamam-
layan, birinin étekisiz yapamayacagy, birbirlerinden kopup
aynldiklannda tiim iglevlerinin yok olacag nesneleri. Igney-
le iplik, silihla mermi, gekigle givi gibi. Insanlan da diigiin-
diim, iinli igiklan. Leyla ile Mecnun’u, Romeo ile Jiilyet's,
Kerem ile Ash, Ferhat ile $irin’i. Kadinla erkegi. Yelkovanin
yalmzhg yine de bagka bir geydi, korkung bir aykinhk. Sa-
atin kag¢ oldugunu anlamak igin perdeyi aralayip diganya
bakmak istedim bir an. Sonra iigendim. Dalmigim.

Uyandipgmda turuncu 11§ tavandaki eski yerinde bul-
dum. Kalkip perdeyi gekince hisann burglari ardindan batan
giinesin alacas, iskeleye yanagan 19.20 vapurunun diidiigiiyle
birlikte doldu odaya. Zaman ve renklerin geri geligine sevin-
dim. Hisar denizin kipirdayan yiizeyiyle birlikte yavagga de-
viniyor, bir idam mahk@munun izerine bol gelen aksade gi-
bi gidip geliyordu. Burglarin tuglalarini, surlarin onarilmig
taglarim bile gorecektim neredeyse. Oylesine saydamds, ka-
ranhk suyun dibine vurmug beyaz tenli bir kadin siretiydi
diyecegim. Birden giinlerdir bir kadin gévdesine dokunmadi-
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gim1 ayrimsadim. Egim kimbilir ne yapiyordu gu anda? igim-
de birgeyler ezilir gibi oldu, Paris’i 6zlememek igin kendimi
igime vermek, Bogazkesen’ den bagka higbir sey diigiinme-
mek istedim. Bu gece de her zamanki gibi igiklar iginde ol-
mahydi yagadigimiz kent. O, Seine Nehri boyunca yiiriir,
belki de yeni sevgilisine sarilirken ben burada, bu eski yal-
nin en kiigitk odasinda sozciiklerle bogusuyordum. Lambay:
inadina yakmadim. Gecede yaprak kimildamiyor. Ne gegen
bir gemi var, ne arka bahgede giin boyu 6ten circirbécekleri.
Sessizlikte dylece duruyorum. Ne gegmisi ne de gelecegi ol-
mayan biriyim iste, bir ecinni. Kendine, yalmzca kendi im-
gelemine siirgiin bir yah ugag.

O’nun, imparatorluk giinlerindeki gibi bordasinda alun
yaldizlann parladig, diimeninde bir dudag yerde bir dudag
gokte bir harem agasimin dikildigi, burnundaki giimig karta-
hn akinuya dogru bi¥ maru kivrakhgiyla dahp gikugs, dahp
¢ikarken de sirma sagakh atlas perdeli kégkiin igindeki kugtii-
yii minderlerle ayakta kiirek geken hamlacilann esmer yiiz-
lerini aym anda salladifp bir saltanat kayigiyla gelmesini is-
terdim. Ay igiginda siizillen kayiktan gévdesinin tiim gizgile-
rini diga vuran feracesi ve sivni uglu saten pabuglanyla yah
nhumina ayak basarken incecik yagmag lodosta agilmaly, bir
an agikta kalan komiir karasi gozleriyle bakmaliyd: bana. Is-
tek dolu bakiglanni igimde, varligimin derinliklerinde duy-
mal, gizli bulugmamizin heyecamiyla iirpermeliydim. Oysa
bir bagka aksam tam yemek saatinde galdi kapimi. Odamin
degil, arka bahgenin kapisini. Divanhaneyi gegip merdiven-
lerden hizla indim. Bahgede yiiriirken duraksadim bir an.
Belki de yanhg duymugtum. Yapraklarin higirusindan bagka
ses yoktu. Tam geri dénecekken yeni onarilmig tahta kapi-
nin demir tokmag ukladi. Sonra yalida ille de birileri olmas:
gerekiyormug gibi, 1srarla vurmaya bagladi tokmak. "Kim
0" diye seslenmenin biraz acayip kagacagim diigiinerek kap-
y1 hemen agmaya yeltenmedim. Ya bir hirsizsa? Hirsizin
soymaya geldigi evin kapisim galmayacagimi diigiinemeyecek
kadar gagkindim. Bir siire bekledim. Sonra, ani bir kararla ag-
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um kapiyi. Kargimda giinegte yanmig, beyaz giysili, ufak te-
fek bir kadin duruyordu. Karanlikta ne yiiz gizgilerini ne de
gozlerinin rengini segebildim.

— Rahatsiz ettim galiba, dedi gekingen bir sesle. Ali'yle
Sumru’yu aramigtim.

— Paris’e déndiiler.

— Hig girmeyeyim oyleyse. Siz selimimi iletirsiniz.
Adim Deniz, Sumru’nun kolejden arkadagiyim.

— Buyurun, yemek yiyelim birlikte.

Duraksad bir an. Yoldan gegen arabanin farlan yiziini
aydinlatti. Masmavi iki gz deniz feneri gibi yanip séndiiler.
Birden animsadim. Rihumda giineglenirken Sumru’nun egi-
me Deniz adinda bir arkadagindan s6z etigini duymug, fazla
llgnlcnmcm|§tlm "Insam1 bir anda saran masmavi gozleri var-
dir," diyordu, "kolejden tanirim. Cana yakin kizdir. 12
Mart’tan sonra bir siire hapis yatu."

| — Yalida yalmzim, diye iisteledim, bu aksam konugum
olun.

— Oylesine ugramigum... Kanhca déniigii. Kanlica’da
teyzem oturur da...

— Buyurun, girin igen.

— Yemege kalmayayim. Bir igkinizi igip giderim.

Yemege de kaldy, gece yausina da. §imdi, agustos giine-
sinde yanmig dir1 gévdesini, karanlkta benim olurken kula-
pima fisildadify sevda sézlerini diigiindiikge, belki de uzun
siredir anadilimde sevigmedigimden, sabah ilk vapurla git-
mesine engel olmadigim igin pismanhk duyuyorum. ilk kez
yagadipim bir duygu bu. Yazmak bana yetiyordu. Tek varhk
nedenim olmugtu ‘Bogazkesen’. Oysa o gittikten sonra —bir
an 6nce yalmz kalip masamin bagina oturmaktan bagka bir
sey diigiinmedigim igin gitmesine goz yummug, daha da ké-
tiisii bunu ona hissettirmigtim— tuhaf bir aci duydum. Gév-
demden bir parga kopanlmig gibi olmads, hayir. Yanik teni-
ni, 1slak agzini, yoklugunu hemen unutacagimi biliyordum.
Ama iginden gikmadigim tiim gece boyunca kulagima bir
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kosudaymuggasina soluk soluga fisildadigy, ne fisildamas: dii-
pediiz haykirdig: yasak sézciiklerin bellegimde yer edecegini,
béyle olur olmaz zamanda kalemimin ucuna geliverecekleri-
ni nasil tahmin edebilirdim. O gittikten sonra kafese kapaul-
mig yarah bir hayvan gibi déniip durmaya bagladim odada.
Divanhaneden alt kata, alt kattan nhuma, rihumdan arka
bahgeye gittim geldim. Bir ara, ginarin yagh gévdesine sarihp
Tiirkgenin, gocuklugumda doya doya ettigim kiifiirlerdeki
kotii gagrnigimh sézciiklerin edasiyla baginp ¢agirdim. Yine
de azginhipmi sinirlayan kafesin demir parmakliklanndan
kurtaramadim kendimi. Masaya ¢oktiigimde yalmz hareket-
lerimin degl sézcikk haznemin de boyunduruga vurulmug
oldugunu, Bogaz kiyisindaki eski bir yalinin cumbali odasina
hapsettigim yagamimin gevresine kendi istegimle yiiksek du-
varlar 6rmeye bagladigimi anladim. O’nun, mavi gézleriyle
igiyan gecede kulagima haykirdigs sézciikleri yazamayacagim
igin kendi zindaninin duvarlanni kendi buyruguyla érdiiren
Candarh Halil’in 6ykiisiinii yazmaya karar verdim.
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BU BOLUM vsz_in-i AZAM
CANDARLI HALIL PASANIN
SONUNU iSTE ONU ANLATIR

"Baligin karnin filoriyilen doldurmak gerek deyii filori-
yile doldurdilar. Halil Pagaya géndiirdiler.(...) Halil balig: ye-
di. Karnimi sanduga koyd..(...) Ve gahargenbih giinii Halil Pa-
say1 oglanlanile ve kethiidalanyile bile dutular, habs etdiler.
Bunlarin hikdyeti ¢okdur. Ve illa fakir ihtisar etdim. Anun
igiin kim hod bunun kissasi ma’lumdur. Halil Pagay: neyle-
diler.” (Tevdhir-i Al-i Osman, Agikpasa)
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"Healo he polis!”

Halil korkuyla Ayasofya’ya dogru kagan kalabaligin ara-
sindan 6nce bir fisilti, kulaga yavagga séylenen bir rivayet,
sonra bir gighk, kiyamet giiniinii bildiren bir str sesi gibi
yiikselen bu haykingi duydugunda otaginda yalmzd. "Healo
he polis!” O an her geyin bittigini, gergekte kentin degil ken-
disinin mahvoldugunu, diigen Bizans’la birlikte kellesinin de
diigecegini anlamigt. Sogukkanhihgm yitirmeden padigahin
6zel muhafizlarimi bekledi. Kan ve barut kokusuyla birlikte
ilkyaz gigeklerinin tozlarimi da otaga dolduran riizgir bagu-
cundaki kandilin alevini titretiyor, masanin iizerine geligigii-
zel yiglmig harita, mishiir ve kigitlarin gélgeleri duvarda bi-
¢imden bigime giriyordu. Bir ara, giivenilir birkag adamiyla
birlikte karargihtan gizlice kagmay: diigiindia. Sonra bu dav-
ramigi kendisine yakigtiramadi. Osmanhya biiyiik hizmetler-
de bulunmug, kurulugundan bu yana devleti fiilen yénetmig
bir soydan geliyordu. Candarlh ailesi Osmanlinin diigiinen
akly, yiiriiyen yasasi, dénen garki olmugtu yiiz elli yildir. Ca-
nim1 kurtarmak igin de olsa, kazanilan bu biiyiik zafer onun
i¢in yenilgilerin en kétiisii, diig kinkliklannin en acis1 da ol-
sa, her seyi yiiziisti birakip bir hirsiz gibi savugamazdi. Ga-
resiz kabullenecekti sonu. Candarl’ya da béylesi yakigirdi.
Kendini devletle 6zdeglemis bir soyun en yagh, en saygin
iiyesi olarak yine o devletin fermamyla 6liimii bir miihiir gi-
bi bagrnina basmak. Bir bagigmig gibi, ne bagg, kutsal bir gé-
revmig gibi kelleyi sunmak cellata. Devlet sagolsun diyebil-
mek.

Tirkmenin giicii bu kadarmig demek, egemenligi buraya
kadarmig. Bundan béyle devgirmelerle yiiriyecek Osmanl.
Zaganos’la, §ehabeddin’le, hatta o hinoglu hin Mahmut’la.
Onlar kazand:. Yorulmugtu aruk. Yaghydi. Ve Murat'in 6lis-
miinden beri divana bir tiirli kabul ettirememisti barig siya-
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setini. Oysa dogru bildigini yapmig, devletin selimetini goé-
zetmigti her geyden 6nce. Osmanlinin giivenligini kendi ¢-
karinin iistiinde tutmugtu. Aklindan gegen bu son diigiinceye
takild1 birden. Gergekten de 6yle mi olmug, kendi ¢ikarimi
hi¢ mi diigiinmemigti? Peki nasil biriktirebilmigti bunca ser-
veti? Parasim Galata bankerlerine igletir, mal miilk sahibi
olurken, Bizans imparatorundan gelen hediyeleri igtahla ka-
bul ederken, baliklar1 yiyip igindeki alunlan sandiga koyar-
ken hep devletin selimetini mi diigiinmiigti? Halil bu soruya
kendince yamit aramaktan, bir i hesaplagmaya girmekten ka-
¢indi. Kandili ifleyip bir siire karanhgin yauguncihgina bi-
raku kendini. Uzaktan hili g¢arpigma sesleri geliyor, kilig sa-
kirulan yikilan surlann giriltisiine kanigiyordu. Sabaha dek
oylece, higbir gey diigiinmeden, yagamindaki dogrularla yan-
higlar1, mutluluklarla acilari animsamadan bostancilan bekle-
di.

Sabah ezami 1g1y1p giin agaranda padigahin kentin iig giin
boyunca yagmalanmasina izin verdigi haberi geldi. Iginde,
yiireginin ta derininde ince bir s1iz1 duydu. Bizans diigmiig,
Dogu Roma’nin heybetli kartali Osmanliya boyun egmisti.
Yenigerinin kenti yagmalamasi dogal hakkiyd: ama, Mehmet
yine de izin vermemeliydi buna. Giimiig haglarin, altin kupa-
larla parlak mozaiklerin, pirlanta, elmas, yakut yiziiklerle
inci gerdanliklarin kapigildifp bir pazar yerine dénecekt
kent. Nedenini bilmedigi, daha dogrusu kendinden bile giz-
ledigi bir yakinhk, tuhaf bir acima duyuyordu Konstantini-
ye’ye. Mehmet'in bin yillik gegmige sahip bir imparatorlu-
gun mirasim hakkiyla degerlendirebilecegi konusunda kug-
kuluydu. Konstantiniye, tahta gegtiginden beri tek amac,
tek tutkusu olmugtu gocugun. Giiliimsedi. "Ugiincii ciilldsun-
dan beri..." diye gegirdi iginden. Ve o giin Murat’in 6limiinii
ordudan gizleyip Manisa’ya haber saldigina ilk kez hayiflan-
di. Heniiz siit emen $ehzade Ahmet'’i padigah ilan edip devle-
ti diledigince yénetebilirdi. Yenigeri, Mehmet'i istemiyordu
nasil olsa. Ama Osmanlinin ikinci kez karmagaya siiriiklen-
mesine, en giigli doneminde gehzade kavgasiyla pargalanma-
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sina gonli elvermemigti. Rahmetli babasi Ibrahim Paga’dan
Bayezid’in ogullarinin 6ykiisiinii, Sileyman, Musa ve Meh-
met Celebilerin taht kavgalanm kag kez dinlemis, devletin
nasil pargalandigina gocuklugunda bizzat tanik olmugtu. Ba-
basimin Edirne’de kadi iken Musa Celebi tarafindan Bi-
zanstan vergi istemek iizere elgi olarak gérevlendiriligini,
tehlikeli bir yolculuktan sonra Konstantiniye’ye hig ugrama-
dan Bursa’da hiikiimdarligini ilan etmig olan Mehmet Cele-
bi’ye sigimglarini, babasinin bu davramgi sayesinde 6nce ka-
zasker sonra vezir atanmasimi gok iyi ammsiyordu. Uzun sii-
ren bir i¢ savagtan sonra Mehmet Celebi rakiplerini ortadan
kaldirarak birligi saglamig, Rumeli’de fetih devam edebilmig-
ti. Murat’in 6limiinden bir yil 6nce dogan son oglu $ehzade
Ahmet’i, iki kez tahta qkip inmig, padigahhigi yagindan
umulmaz bir istek, giderek artan bir hirsla bekleyen Meh-
met’e kargi kullanmak yeniden bir ig savag géze almak de-
mekti. Ustelik Bizans, rehin tuttugu $ehzade Orhan’1 salabi-
lir, beg y1l 6nce Dobruca’daki gibi bu gehzadenin de ortadan
kaldinlmas: igin Mehmet'le isbirlign yapmas: gerekebilirdi.
Devletin selimeti 6lim korkusuna agir basmig, Mehmet’in
kendisinden 6¢ alacagam bile bile Manisa’ya ulak yollamigt.
Ne var ki Mehmet Edirne’ye vanp siit emen Ahmet’i hemen
bogdurup tahta gegtiginde beg yil 6nce aralarinda olup bite-
nin hesabimi sormamigt1 ondan. Evet, sormamgu.

Cok iyi animsiyor. Edirne’deki o gorkemli digiiniinden
beri gormedigi Mehmet tiknaz govdesi, kisa ve kalin boynu,
siyah kavugun 6rrtisgii alnin hemen alundan baglayip nere-
deyse geneye dek inen kemerli burnuyla artik hitkmeden, bu
kez gergekten hitkmeden, tanrinin yeryiiziindeki gélgesi, de-
nizlerin ve karalarin hakan, inananlann emiri, Ertugrul Bey
oglu Osman Gazi oglu Orhan Gazi oglu Murat Hiidavendi-
gir oglu Yildinm Bayezid oglu Celebi Sultan Mehmet oglu
Sultan Murat oglu Sultan Mehmet Handi. Babasinin yasim
tuttugunu belli eden bir ifadeyle, "Lala!" diye seslenmigti Se-
habettin Paga’ya, "Vezirlerim neden béyle uzak dururlar!
Soyle, rahmetli babamin zamanindaki gibi eski yerlerini al-
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sinlar. Koca Halil yine bagvezirimdir. Ishak’s da Anadolu
Beylerbeyi yapiyorum. Bir an énce atamin kutsal cenazesini
Bursa’ya gotiiriip defnetsin!" Téreye uyup geng padigahin
elini 6pmiig, devleti yine bildigi gibi y6netecegini sanip ra-
hatlamigti. Rahatlamigti ama bekledigi gibi gelismemisti olay-
lar. Konstantiniye’nin fethi diigiincesini geng padigahin kafa-
sindan sokiip gikarmak domuzdan kil koparmaktan daha
zordu. Hadim $ehabeddin ve Zaganos pagalar bir yandan, ug
beyleriyle dervig ve molla takimi 6te yandan iyice bastriyor-
lar, gii¢ dengesini hige sayarak Mehmet'i Bizans’la savaga kig-
kirtyorlardi. Oysa dalindan diigmek iizere olan bir elmaydi
Bizans. Igten ige giiriimiig, giin gegtikge eriyip giigsiizlegmig-
ti. Ilk sert riizgirda kendiliginden diigiiverecekti avuglanna.
Kentin hili sapasaglam duran surlarimi zorlamak, Yildirim
Bayezid’in, Musa Celebi’nin, hatta onca sevdigy, bangseverli-
ginden bir giin olsun kugkuya diigmedigi Murat’in daha énce
yaptiklar1 gibi zamansiz bir kugatmaya gingmek boguna can
kaybma yol agardi. Ustelik bu davramg Varna'da biiyiik 6z-
veri ve olaganiistii gabalarla durdurulan Hagh ordusunu ye-
niden harekete gegirebilir, kendi 6ngériisii ve deneyimi saye-
sinde kurulan denge Osmanlilar aleyhine bozulabilirdi. Bi-
zans’1 almaya kalkigmak Papa’y), Sirp dcspotunu, en kotiisi
de gozii pek Macar Yanog Hunyadi'yi saldinya gegirtmek
demekti. Konstantiniye kugaulir, ordunun tiim giicii kentin
diigmesi igin seferber edilirse Osmanlinin Rumeli’deki varhg:
dahi tehlikeye girebilir, Hiristiyan diinyas: bu firsattan ya-
rarlanip Tiirkleri geldikleri yere, ta Anadolu iglerine dek sii-
rebilirdi. Mehmet, babasi Murat Han zamaninda yapuklann-
dan dolay: hesap sormamigti ondan. Ciinkii ilk ciildsunda
sarsamadif1 otoritesinin, devlet ve ordu katundaki niifuzu-
nun farkindaydi. Ama gimdi... Kugatmanin kaldinlmas: igin
giriguf tiim gabalarin boga gidip kentin diigtiigii gecenin sa-
bahinda hesap giinii de gelmigti.

Hesap giinii... Ahgik oldugu bir gey degildi hesap ver-
mek. $imdiye dek devletin en yiice katinda yalmzca hesap
yapmug, gereginde hesap sormugtu. Siyasette hesap vermenin
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de oyunun kurallarindan olabilecegini nedense hig diigiinme-
mig, alinyazisimin padigahin agzindan gikacak bir sozciige,
tek bir buyruga bagh oldugu ona ammsaulmamigti. Candar-
I'nin sonu devlet yénetiminde bir gelenegin, dokunulmazhk
taglyan bir vezir soyunun da sonu demeckti. Halil seziyordu
bunu. Korkmuyordu. Oliimden korkmuyordu. Devletin sii-
rekliliginin bundan béyle kapikuluyla saglanabileceginden
kugku duyuyordu yalmzca. Buysa onu kahrediyor, Osman
Gazinin diigiini, Tanr yardimiyla oldugu kadar kilig giicily-
le de gergeklesen o giizel diigii paylagan, ta bagindan beri pay-
lagan atasinin mirasina sahip gitkmak istiyordu. Belki iggiidii-
sel bir davramigi bu, ama yagama baghilikla, postu kurtar-
makla ilgisi yoktu. Yagamak, kurma ve korumayla 6zdegle-
sen bir gérev, bir tuhaf yapiai giigtii onda, gévdenin dirim-
sellipp degil. Birden yorgunlugunun farkina vardi. Ne son
giinlerin, ne bitip tilkenmez megveret tarugmalannin, ne de
uzun, ¢ok uzun siiren Konstantiniye kugatmasinin yorgunlu-
guydu duyumsadigr. Yavagtan igine dolan, yiireginin augla-
nyla birlikte zihninin igleyigini de agrlaguran bir bezginlik,
kétii bir uyugmaydi. Sabah namazindan sonra otaga giren
hizmetkirlara kaldirmamalanni séyledify dégegine uzandi.
Uzanir uzanmaz da uykuya degil son yillann olaylarina dal-
d1 yeniden. Onu burada, kentin diigtiigii gecenin sabahinda
béyle umarsiz, béyle yenik kilan geligmeleri anlayip ¢6ziim-
lemeye ¢abalads.

Mechmet'i ilk ciildsunda da, ikincisinde de, sanki bir pa-
digah iki kez tahta gtkamazmg gibi, sanki devlet yetkisi yal-
mizca ama yalmzca padigahin denetiminde kendi soyuna ve-
rilmeliymig gibi, sanki béyle bir yasa varmig gibi, evet Meh-
met’i higbir zaman kabullenememig, Murat sagken bu hirsh,
gozii pek ¢ocugun padigahlifani igine sindirememigti. Ne var
ki, onu degme siyasetginin beceremeyecegi oyunlarla tahttan
iki kez uzaklagtirmasinin nedeni kigisel degildi. Mehmet,
Murat’in 6liimiinden sonra iigiincii ve son kez tahta gegtigin-
de bunu devletin bekas: igin yapugim ona anlatmahyd:. Ilk
yanhgi kendine agini giivenmekle yapmg, ¢ocugun olan bi-
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tenlerden dolay: neler hissedebilecegini, ne denli giigli bir
agagilanma duygusuna kapilabilecegini tahmin edememigti.

Birden Edirne geldi aklina. Tunca’nin kiyisindaki Yeni
Sarayi, giiz gelince yapraklanm doken ginar agaglarimi, kép-
riilerin alundan akip giden irmagin siiriikledigi devedikenle-
rini anmimsadi. Kentin kalabalik gargilarini, minarelerini, cami
duvarlarindaki mavi Iznik ginilerini yeniden gérir gibi oldu.
Bu ginilerin ¢ok daha renkli, her kégesinde masmavi menek-
seler, kan kirmizis1 giiller agan, tomurcuklar yeserenlerini
kendi yapurdif tiirbesinin duvarlarina koydurtmugtu. O
tirbede atasi Candarh Hayreddin'in sandukasi yanina defne-
dilmesini isteyecekti vasiyetinde. Ve ne tuhaf, ne 6lim, di-
sincesi ne de Edirne’nin amisiyla birlikte géziinde canlanan
¢ocuklarimin yiizleri, 6zellikle de sevgili oglu Ibrahim’in
Gandarh soyuna yaragir vakur bakiglan, onu kendi konag-
nin yanminda heybetle dikilen Eski Sarayin gorintiisii kadar
heyecanlandirmadi. Bu sarayin onanmina delikanhliginda ta-
nik olmug, Murat kendisini bagvezir atayinca da Kavak Mey-
danindaki sarayin hemen yam bagina padigahin izni ile kendi
konagim yapurtmigt.

Konak genig sofalar, kiler ve mutfaklan, sayisiz odalan,
odalann her birinde g6z kamagtiran siis egyalariyla saraydan
daha gérkemliydi, ama divana her ¢agnhginda duydugu dev-
let katinda olmanin gururunu, iktidarin bag déndiiriicii heye-
canmim uyandirmaktan uzakt.. Murat Mekke ve Medine yok-
sullarina her yil génderdig ii¢ bin filoriyi bir keresinde
denklegtiremeyince ona bagvurmug, padigahtan daha zengin
olmanin mutlulugunu tatmak bile yetmemigti. Saray ege-
menlik demekti ve Osmanlinin egemenligini yiiriiten giig
Candarh soyunun giiciiydii. Murat’in sade giyinigini, gikik
elmacik kemiklerinin hemen altindan baglayan degirmi saka-
lini, gekik gozlerini animsadi. Genellikle koyu kirmizi saten-
den bir elbise iistiine yesil bir yelek giyer, kirmizi borkiini
bagindan hig gitkarmazdi. Yalnizca bakir kupadan yudumla-
digy sarapla degil, gevresinden hig cksik etmedigi dervig taki-
minin hog sohbetiyle de sarhog olur, dalar giderdi. Onu an-
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cak savagta, ordunun bagina gegip zirh ve silih kuganmig gor-
digiinde devletin temelinin gergekte kilig hakk: oldugunu
diigiiniir, ama sarayda, padigahin kendisine duydugu sonsuz
giivene de dayanarak iktidarin Candarli soyunda oldugunu
bilirdi. Mehmet babasinin éliimiinden sonra Edirne’ye vanir
varmaz yapimina Murat’in saglifainda baglanan sarayin bir an
6nce bitirilmesini buyurmug, kentin kale surlan iginde diki-
len, nice 6nemli olaylara, bu arada kendi dogumuyla siinneti-
ne, daha sonra da Sitti Hatunla evliligine tanik olan Eski Sa-
ray: birakip Tunca kiyisindaki Hiinkir Bahgesine yerlegmig-
ti. Dogrusu Mehmet'in padigahligina 1sinamadig gibi, agag-
likh bir alana kuruldugundan hemen higbir kégkii géze go-
rinmeyen, dogru diiriist surlan bile olmayan bu saraya da
pek ahigamamigt.

Halil Eski Sarayin arz odasina her giriginde hayranlikla
bakug yiice kapiyy, i¢ avludaki has ahirlari, harem-i huma-
yinun gahniginli havuzlarini ve divanhanenin 151k iginde yii-
zen ferahhigim ammsadi. Yabana elgilerin huzura kabulleri
geldi gozinin 6niine. Padigah seferdeyken onlari kendisi
agirlar, kararlan gogu kez tek bagina verirdi. Yillarca kendi
konaginda degil burada oturmusg, en kiigitk ayrinularina, en
gizli kogelerine dek bildigi bu sarayin bahgesiz bostansiz gér-
keminde yagamigu sanki. Sonra bir giin ne sevgili sultam
Murat, ne de Murat’in yapurdify camiye meydan okur gibi
kentin merkezinden gokyiiziine dogru yiikselen saray kal-
mug, eski diizen yeni padigahla son bulmugtu. Yine bagvezirdi
ama devlet ¢arkimi dondiiren giiciin her gegen giin ellerinin
arasindan biraz daha kayip gittiginin farkindaydi. Divana
her zaman ¢agrilmiyor, elgileri yeni padigahin lalalar1 Zaga-
nos’la $ehabeddin kabul ediyorlardi. Buysa gileden gikan-
yordu onu. Bir boglukta, adlandiramadify, kendisine hig ya-
kigiramadig bir kiigiilme duygusunun kiskacindayd:. Diigii-
yordu. Diigmekle bitmeyen bir dipsiz ugurum agilmigu
6niinde. Yer yarilmig, bulundugu makama tutundugunu, sar-
sinimin atlauldiim sandif1 anda diigmeye baglamigti. Gece
sik stk Murat’1 goriiyordu diigiinde. Birlikte sarap igip sarhog
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oluyorlar, kirlarda at kogturup cirit oynuyorlardi. Aym insa-
nin iki yizi gibiydiler. Nasil da benziyorlard: birbirlerine.
Aym yuvarlak yiiz, aym kara gézler, Tirkmen gelenegine
duyduklari aym saygi. Evet diigiiyordu. Cirit oyununda at-
tan, sarayda merdivenlerden, evinde sedirden diigiiyor, bit-
meyen bir diigiigte nereye tutunacagim bilemiyor, yillarca
hizmetin sonunda biriktirdigi servetinden bagka higbir seye
giivenmiyordu. Bu diigme duygusu, bu agin giivensizlik ka-
zang hirsim kamgilamig, onu para diigkiinii yapmigti. Bir tek
kendisi farkindayd: bu durumun, bir de Mehmet.

Oysa goriiniigte her gey eskisi gibiydi. Bagvezirdi. Yeni
padigahin eski bagveziri Koca Halil’di yine. Murat’in, Murat
gekildiginde ¢ocuk padisah Mehmet’in, Mehmet'i tahttan
uzaklagurdiginda yine Murat’in, sonra yine Mehmet’in bag-
veziri olmug, degigen kogullara, gegen yillara kargin konumu
degismemigti. Ama bir siiredir yetkilerinin azaldigini, sézii-
niin divana dek ulagmadigini, bundan béyle de ulagamayaca-
g biliyordu. Biliyordu ya bilmezden geliyordu igte. Birgey-
ler umuyor, durumun kendi lehine degismesini saglayacak
bir olay bekliyordu. Ornegin kugatma kaldinlsayd: eski nii-
fuzuna kavugabilirdi yeniden. Hakl oldugunu, bunca yildir
devlet yonetiminde edindig deneyimin hig de yabana atilma-
mas1 gerektigini geng padigaha kanitlayabilir, devsirmelerle
dervig takiminin divandan uzaklagtirilmalarini saglayabilirdi.

Umutlandi birden. Sakahm sivazladi. Oyle ya, degr-
mende agartmamigt bu sakali! Zekice giilimsedi. Onu béyle
sorgusuz sualsiz, bir tavuk gibi bogazlatamazdi Mehmet. Os-
manh soyu Candarlh kanimi 6yle kolay akitamazdi. Kékeni
belirsiz bir devgirme, saraya kapilanmig bir sipinma degildi o.
Cendereli Kara Halil'in torunu, Tiirkmenin devlet katnda
devami, Osmanlinin orta diregiydi. Umutla 1gildadi gozleri.
Sonra birden bembeyaz kaglarinin alunda donup kaldi igilu-
lar. Konstantiniye’nin az énce digtiigiinii unutmug gibiydi.
Kent diigmiigti. Mehmet’in gevresindekiler hakh ¢ikmg,
kent alinmigti. §imdi alic1 kug gibi iizerine gullanacaklar, kel-
lesini isteyeceklerdi padigahtan. Evet kellesini...
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Peki neden kimseler yoktu ortalikta? Mehmet onu tu-
tuklatmak icin daha ne bekliyordu? Bir mizrak boyu yiiksel-
migti giineg, otaga neredeyse dikey vurup igerisini 1sitmaya
baglamigti. Ne tuhaf, kimseler yoktu gériiniirde. Herkes,
kendi hizmetkirlar bile yagmadan pay almak igin kente mi
gitmiglerdi' Halil karanhkta tek bagina kalmig gibi bir duy-
guyla irperdi. Padigah, yagma biter bitmez ordusuyla Edir-
ne’ye dénse, yikik Bizans surlarinin éniinde éliilerle yalmz
biraksa onu daha mi iyi olurdu? Yagmalanmig, yamp yikil-
mug kentin sokaklarinda ne yapard tek bagina, nereye gider,
hangi saraya bagvezir olurdu? Tek bagina, yersiz yurtsuz, en
kotiisii de miihiirsiiz, evet miihiirsiiz bir bagvezir. Oliim yeg-
di, kent diigmiigtii igte; Murat’in 6liimiiyle baglayip gece diig-
lerinde siiren diigme duygusunun, kendi diigiigiiniin de sonu-
nu getirecekti Konstantiniye’nin sonu. Oliim yegdi ya, bir
gece uyur uykusundan uyandinhp Haremagasiyla bostancila-
nn refakatinde huzura gikanildiginda éliimden ilk kez kork-
mugtu. ilk ve son kez. O geceki safligana giildii. Konagn ka-
pisimi palasiyla giim giim giimleten Haremagasinin korkung
goriintiisii geldi géziiniin 6niine. Megalenin kizil 1g1ginda si-
yah yiizii parliyor, kocaman agzinda mezar taglan gibi gar-
puk gurpuk diglerinin beyazi bir yanip bir séniiyordu. Isiltih
kara gozleri fildir fildirdi. Sultaun kendisini hemen bekledi-
gini soylediler. Boyle apar topar saraya gotiiriliigiine bir an-
lam veremediyse de sogukkanhligini yitirmemeye galigt. Gi-
yinip asafya indiginde panige kapildi birden. Tam sokak ka-
pisim agmak iizereyken déniip merdivenlen hizla gikt, hazi-
ne odasina girip herkesten, en yakinlarindan bile gizledigi,
bakmaya kiyamadig pirlanta kaph altin kutuyu igindeki de-
gerli miicevherlerle birlikte yerinien alarak kaftaninin kol-
tuk altina sokugturdu.

Halil otagda désegine uzanmig, Edirne’de bir geceyarisi
kendisini uykudan kaldirip huzura gétiiren bostancilarin ye-
niden gelmelerini, bu kez onu Cihanniima Kasrina degil dog-
ru zindana gétiirmelerini beklerken ammsiyor. Doru kisrags-
nin bir tirli ilerlemek istemeyigi, saraya yaklagtiklarinda
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koltuk altindaki kutuya her adimda daha bir sarihg1 geliyor
aklina. Asil yoldan degil de arkadan, tavuk ormaninin igin-
den gegerek gotiiriiliigii yiiregine korku sahyor. Képriiden
gegerlerken bir an suya atlayip kagmay: digiindiigiinii, nasil
olup da béylesine bir diigiincenin aklindan gegebildigini anla-
maya g¢abaliyor. Sonra Cihanniima Kasrinin mermer merdi-
venlerini, yiiksek duvarlanm, duvarlardaki demir parmakhk-
h pencerelerle karanlkta heyula gibi dikilen kilahh kuleyi
yeniden gériiyor. Catinin orta yerindeki iki kath dikdértgen
zeminden baglayip yukariya dogru silindir bigiminde yiikse-
len kule, kégkten gok bir zindan gériiniimii veriyor yapiya.
Gt yok gevrede. Herkes uykuda olmali. Yalmzca kégkiin
harem dairesine yakin bir pencerede 1tk var. Karanhk suya
vuruyor 11k, rihumin yosunlu taglarimi, kayiklarin bagland-
g1 demir halkalani aydinlauyor. Niliferlere de vuruyor, her
biri gargaf biyiikliginde agmug niliiferlere. Derken bir kur-
baga signyor kiyidan, 1giga dahp gikiyor. Karanhk suda yiti-
yor sonra. Tunca’yla Meri¢’in kanguklan yerde uguldayan
sularin irkiitiicii sesiyle irkiliyor Halil. Gece gériindigii ka-
dar sessiz degil demek. Déniip duruyor sular, suda bahklar
birbirlerine saldiriyor. Bin bir hagarat, bértii bocek can der-
dinde. Servilerin riizgirda higirdadiklanni duyuyor. Ayni an-
da bir baykus qigh#, sonra bir tane, bir tane daha. Cighklar
bir 6lim korosuna déniigiyor. Oliim, 6liim karanlkta kol
geziyor igte. Suda balik, dalda baykus, servide riizgir oluyor.
Koske girer girmez bir pala suretinde kargilayacak onu da.
Bagin1 govdesinden ayinverecek. Mehmet, baskinda yakalan-
mig adi bir hirsiz gibi béyle sorgusuz sualsiz 6ciinii alacak
ondan. Kami mermere damlayacak. Candarli’nin soylu kani.
Urperiyor Halil, karsida agaglarin arasindan beliren Cihan-
nima Kasrinin bir kan titremesinde, yayihp genigleyen bir
sicak akigta dalgalandigimi gériiyor. Oysa bir siiredir top ve
lagim ustalariyla, derviglerle, Buhara’dan, $am’dan, Kahi-
re’den gelen bilginlerle dolup tagan bu acayip kuleli kogkiin
esiginden olagan zamanda girmek igin neler vermezdi! Ama
Cihanniima’nin kapisi herkese, derviglerle elgilere bile agiku
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da bir tek ona, vezir oglu vezir, vezir-i azim Candarh Koca
Halil’e kapaliydi. Kaderde geceyans: bir kagak gibi boyle
kelle koltukta girmek varmig demek Cihanniima’ya. Hare-
magasiyla bostancilarin onu sultan odasinin esiginde birakig-
lanni animsiyor.

Kapiy1 aginca Mehmet'i sa¢ bag darmadagin yataginda
otururken bulmugtu. Varip elini 6per 6pmez pirlanta kaph
alun kutuyu birakmigt1 6niine.

— Padigahim! Bu saatte huzura ¢agrilinca eli bog gelme-
mek devlet ricalinin téresindendir.

— Sen ne diyorsun lala! diye kargilik vermigti Mehmet,
uyku tutmadi biitiin gece. Yatakta doéniip durdum.

Bu ‘lala’ sézcigii igindeki korkuyu sokip almgu Ha-
lil'in. Rahatlamigt1.

— Lala, diye tekrarlamigti Mehmet, Konstantiniye’yi al-
madan bu 6limli diinyada rahat yok bana. Tek muradim
var, iki diilnyada da bir tek muradim: Konstantiniye. Kons-
tantiniye’yi almahyim!

— Seni Rum Imparatorlugunun ¢ogu topraklarina sahip
kilan Allah, Konstantiniye’yi de sana ihsan edecektir sulta-
mm!

Birden gézleri parlamigt Mehmet’in. Kivileimlar sagl-
maya baglamigti kan ¢anagina dénmiig uykusuz, yorgun goz-
lerinden. Bakmiyor, kémiir ocagina kériik gekiyordu sanki.

— O zaman bana getirdigin gu kutunun igindeki hazine-
den daha fazlasim veririm sana Halil'! Yeter ki yardim et,
kenti tez alalim. Atamin sancagim bir an 6énce dikelim ken-
tin burcuna!

O gece Cihanniima Kasninda aralarinda gegen konugma-
y1 ammsarken hili nasil bunca saf, gergeklerden bunca uzak
olabildigine sagiyor Halil. Mehmet’in ona ihtiyaci vardi. On-
suz zaptedemezdi yenigeriyi, ulemay: dizginleyemezdi. Oysa
simdi, simdi durum bagka. Konstantiniye'yi aldi aruk, iste-
lik kendisine giinler siiren kugatmanin her an kaldirilmas: ge-
reginden s6z eden bagvezirine, ona, Halil’e kargin aldi. Yal-
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niz ona mi, savagin tiim amansizhgina, bozgunlara, Urban’in
dev topunun pargalanip donanmanin yakilmasina kargin, ge-
mileri karadan yiiritiip aldi kenti. Imparatorundan Giustini-
ani’sine, papazindan yosmasina dek Bizansi savunanlarin
onca kararhhfina, onca kahramanhgina kargin gece uykulan-
m bélen, bir an olsun aklindan gitkmayan, sevdalandigy hem
de kara sevdalandig, ategiyle hummaya tutulmug gibi sarsan,
sarsarken de agkiyla inim inim inleten Konstantiniye’yi aldi
igte. Sonunda muradina erdi. Halil biliyor aruk, sonu yakin.
Oragda dogege uzanmig bostancilani beklerken yagmalanan
kentin ugultusuyla birlikte karargihin karavanalarina gelen
kuglarin sesini de duyuyor. ilkyaz kuglar: bunlar, giinegin ha-
bercileri. Kanatlarinda gelecek giizel giinlerin, sicak yaz ak-
samlarinin mugtusunu getiren kuglar. Yavagga kapamyor
gozkapaklan. Kendini gereksiz hesaplagmalardan, anilardan,
gesmigin karabasanlarindan sonra, nice gaba ve yorgunluk-
lardan sonra gelen uykunun derinligine birakiyor. Birakir bi-
rakmaz da diigmeye baghyor yine.

Halil uyandifanda bir renk ciimbiigii iginde buldu kendi-
ni. Giin igifyla kipirdayan, renkten renge, bigimden bigime
giren, her nakiginda bir agit edasi, yayla kokusu tagiyan, riiz-
girla yangir agz1 kopiikli atlarin hiziyla devinen kilimlerin
bityiisiiyle kendinden geger gibi oldu. Nasil da gimdiye dek
dikkat etmemis, kugatma siiresince bu diig, bu giizelim renk
evreninin iginde yagadiinin aynmina varmamgti. Otagin
dért yamm kaplayan kilimler direklere asih degerli taglarla
birlikte kipirdiyor, nakiglar bugday bagaklar1 6rnegi saridan
kirmiziya, kirmizidan turuncuya, turuncudan maviye, mavi-
den yine sanya, sonra kirmiziya, turuncuya savruluyor, yeni
bir diilnyaya uyanmanin sevincini gogaltiyorlardi. Savag bit-
mis, kanla, gézyagiyla, ac1 ve terle yogrulan Bizans topragn-
da ilkyaz gigekleriyle birlikte Horasan kilimleri de siirgiin
vermigti. Kegi kilindan kara gadirlariyla Anadolu bozkirina
kartal gibi inen Tiirkmen obalarim diigiindii. Ugsuz bucaksiz
dizlikler gegmigler, daglar agip iilkeler katetmiglerdi. Yayla
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pwnarlarina, irmak boylarina sirmiiglerdi giizel yeleli yagiz
atlarini. Cifte su verilmig egn kiliglanyla kaleler fethetmis-
ler, can ahp can vermiglerdi. Sonunda Ségiit’iin diiziine kon-
muglard: igte, dur durak bilmeden Bilecik’i, Bursa’yr almig-
lar, Rumeli’'ne varip Edirne’de saraylar kurmuglardi. Tu-
na’dan gegen atlar1 dért yiiz gadirh bir agiretten koskoca bir
devlet gikaran ceddinin atlanydi. Halil Bizansin diigmesiyle
Osmanlinin tarihinde yeni bir dénemin baglayacagim bili-
yordu. Devlet Oguz téresinden kopacak, dedesi Kara Ha-
lil'in kurdugu yenigeri ocag 6nce beylerin sonra padisahla-
nn bagina bela kesilecekti. Yatug yerden bir siire daha kutlu
Horasan topragindan gelmig kilimlere baku. Ugan bir seving
kaplad: benligini. Yagh gévdesinde delikanh bir dirimsellik,
eskinin olaganiistii giinlerinden, belki de atalarinin gégebeli-
ginden kalma bir atlim duydu. Az kalsin doru kisragimi gek-
melerini buyuracaku hizmetkirlara. Otagdan firlayip gika-
cak, simgek gibi aulip Konstantiniye’nin iizerinden Anadolu
topragina varacak, iznik’e dogru doludizgin at kosturacaku.
Sonra yavagga azald: igindeki seving, kahreden bir yenilmig-
lik duygusuna biraku yerini. Bostancilar otaga girdiklerinde
higbir tepki gostermedi. Dosekten dogrulup masaya dogru
yiridii; haritalar, fermanlar, mektuplar arasindan buldugu
bagvezirlik miihriine son bir kez daha bakt. Sonra miihri
bostanaibagiya verip muhafizlann egliginde otagdan ¢iku.

¥ ¥ %

Bir tepeyi agip kiyiya indiklerinde gordii kuleyi. Kendi
kulesini. Temelini atp harcim karmamig, duvarim 6rmemig-
ti, ama tag tag yiikseldigini gérmilg, masraflarini iistlenmigti.
Imparatorlugun bagka yerlerindeki anutlarla birlikte adini,
dolayisiyla da Candarh soyunun adimi éliimsiizlegtirecek ku-
le kargisina gikivermigti ansizin. Tuhaf bir duyguyla iirperdi.
O giine dek nasil da ayrimina varmamigu! Zaganos’la San-
ca’nin kuleleri dik yamacin iizerinden kurgun kaplama sivri
kiilihlan, silindir bigimindeki agir ve yayvan gévdeleriyle
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golgesi suya bile vurmayan kendi kulesine, bu gok kenarh
bodur prizmaya tepeden bakiyor gibiydiler. Oysa gok degil
bir yil 6nce hisar yapilirken planlar1 bizzat denetlemis, her
ii¢ kulenin aym yiikseklikte ve aym ¢apta olmalarina 6zen
gosterilmesini isteyen Mehmet’e buyrugunun yerine getiril-
digim bildirmigti. Kuleler arasindaki ayrimin gergekte mima-
riden degil arazinin konumundan kaynaklandigim diigiine-
meyecek kadar kendiyleydi Halil. Deniz tarafindaki gift sur-
lann izerine yerlegtinlmig, korkung agizlarindan gikacak tag
gilleleri yiizlerce metre uzaga firlatmaya hazir biiyiik toplan
da gérmedi. Algaldigin, ezilip biizilldigiini, giderek un ufak
oldugunu hissediyor, diiglerindeki o uzun diigiigten sonra
pargalanma ininin endigesiyle igi i¢ini yiyordu. Bakiglarim
hisann burglarindan denize, sonra da karg kiyrya kaydirdu.
Orada, batan giinegin erguvan rengine déniistiirdiigii Bo-
gaz’a kangan Goksu Deresinin agzinda kiigiitk bir yelkenli
demirlemigti. Bordasi Karadeniz’in dalgalanyla yipranmg ge-
minin artik riizgir tutmayan, yiruk piruk yelkenlerinin ara-
sindan Giizelce Hisar gériiliyordu. Giderek kararan surlan,
surlann dibindeki namazgihi ve kalenin iginden figkiran
agaglanyla insami yaugtiran bir gériiniimii vardi. Savag bura-
da bitmig, daha dogrusu hig baglamamig gibiydi. Géksu Ca-
yirinin iizerinde kizil bulutlar dolagiyordu. Derenin agzinda
suya bir baup bir gikan karabataklar ise segilmiyordu uzak-
tan. Ama Halil onlarin akgam vakti tath suya yaklagip bagla-
nm kanatlarinin aluna gizleyerek batan giinege kargi uykuya
hazirlandiklarini, giin sonunda gelen yorgunlugun, hog bir
dinginligin yauguncihginda birbirlerine sokulup bizildiikle-
rini biliyordu. Yine béyle bir aksgam vakti giinbatuminda sey-
retmigti Giizelce’yi. Yine boyle heyecanh bir bekleyig igin-
deydi. Ama o zaman Sultan Murat'in Anadolu askeriyle Ru-
meli’ye gegisini diizenleyen Vezir-i Azam Halil Pagayd, ken-
di yapurdig kuleye hapsedilmek iizere okiiz arabasinda gé-
tiiriillen bir tutsak degil. Hagh ordusunun Tuna’y: agufg ha-
berini alir almaz Murat’ inzivaya gekildigi Bursa’dan gagr-
may: aklina koymus, ¢ocuk padisgah Mehmet’in, "Babamdan

51



rica edesin kim babam oturub Edirne’yi Istanbul keferesin-
den hifzedib ben Ungurus keferesi iizerine varub gazi
edem,"” lafina kanmamigt. Murat'in "Beginiz vardir, varin
ugragin!” demesi bile onu yildirmamig, Kasapoglu Mahmut
Beyi 6zel olarak Bursa’ya génderip tehlikeye diigen devletin
yeniden bagina gegmesi igin sultam goreve gagirmigti. Murat
Anadolu askeriyle kargi kiyida goriniince omuzlarindan bi-
yitkk bir yiikiin kalkugim hissedip rahatlamigti. Nasil da sa-
sitmiglardi diigmami! $imdi ¢ kulesiyle Bogaz’a meydan
okuyan hisarin yerinde yikik bir manastirdan bagka higbir
sey yoktu o zamanlar. Kiyiya toplar yerlestirilmis, yenigeri,
cebeci ve Rumeli askeriyle savag diizenine girilmigti. Gelibo-
lu Bogazinin Hagh donanmas: tarafindan kapauldigimi, Mu-
rat’in Rumeli’ye gegme sansimin bir tek burada oldugunu bi-
liyor, sevgili sultanim 6zlemle bekliyordu. Giizelce Hisar yi-
ne béyle bir aksam alacasinda tutugur, bulutlar Géksu Cay:-
rinda kizila dénerken gériinmiigtii sipahiler. Atlarin kaldir-
dig1 toz bulutu iginde bir hayildiler. Hayildiler ama iilkenin
tek kurtulug iimidi, ordunun gézbebegiydiler. Kirmizi ve sa-
n bayraklariyla iki koldan gimgek gibi iniyorlardi Géksu'ya.
Inerken de azaplarla miisellemleri peglerinden siiriklisyorlar-
di. Zirhlan, tolgalar, balta ve mizraklanyla atlarin iizerinde
tungtan heykellere benziyorlardi. Ve énlerinden gelen siitbe-
yaz kisragina binmig Sultan Murat’u. Sabahi beklemeden
megalelerin 1giginda kargi kiyiya gegilmesini buyurmugtu pa-
digah. Atlarinin teri bile sogumadan Ceneviz gemilerine bin-
migler, Gelibolu’daki at gemilerine hig¢ de benzemeyen bu
kocaman karinh ticaret kalyonlarimin sayesinde, Rumeli as-
keriyle birlegmiglerdi.

Halil sabaha karg1 onlara engel olmak isteyen iki Bizans
kadirgasinin agilan top ategiyle nasil Bogaz’in derin sularina
gomiildiiklerini bugiinmiig gibi amimsadi. Ve Murat’in hayat-
ta olmayigina bir kez daha hayiflandi. Daha Varna zaferine
dogru diiriist sevinemeden, padigahin yanina garapdar Ham-
za Beyle Ishak Pagay: alarak bu kez, ‘1ys-u isretle meggul ol-
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mak’ iizere Manisa’ya gekilmek istedigini Edirne’de 6gren-
mig, devlet garkim yine tek bagina déndiirecegini diigiinerek
mutlu olmugtu. Ne var ki, Murat'in yoklugunu eskisinden
daha ¢ok duymaya baglayinca bir garip yalmzhiga, neredeyse
terk edilmiglik duygusuna déniigmiigtii mutlulugu.

Simdi, bostancilarin korumasinda zindana gétiiriiliirken
benzer bir yalmzhk duygusuyla iirpermiyor, hayir. Kiigiildi-
giinii, tim giiciiniin yok oluverdigini, bir buyrukla hige dé-
nigtigiind, bir kannca kadar bile degeri kalmadigimi disgii-
nilp kahroluyor. Ve dért duvar arasina kapatlmadan énce
son kez bakiyor Bogaz'da giinbaumina. Giizelce Hisar ka-
ranhga kangmg bile. Géksu’nun agzindaki yiruk yelkenli
gemi de 6yle, bir onulmaz yalmzhkea tek bagina. Nébergile-
rin yakuklan ategin gavki suya vuruyor. Karabataklar goktan
uykuya dalmiglar. Ne gegen bir gemi var ne girleyen bir
top. Hili yagmalanan kentin giiriiltiisii buraya dek gelmi-
yor. Ama, gecenin sessizliginde bir elem gizli. Konstantini-
ye’nin elemi mi by, yoksa aruk iyice yaklagan, sahdamannda
hissettigi 6limiin kagimlmazhg m»?

* N ¥

Halil birden bambagka bir diinyada buluyor kendini; bir
el, goriinmez bir gig gézlerine perde gekti samyor. Karanhk
oylesine yogun, o denli olagandigi. Elleriyle duvarlar yoklu-
yor. Soguk, tag duvarlar. Nemlenmemigler heniiz, islanip gii-
riimemigler. Yapilah sunun gurasinda bir y1l bile olmadi. Da-
ha hara bile kurumamig taglarin. Kireg kokuyorlar, bir de
maru yumuruasi. Bir de toprak, riizgir, lodos ve kan, evet
kan kokuyorlar. Oysa hisar biter bitmez kesilen kurbanlarin
kanindan bagka kan kangmadi bu duvarlarin harcina. O kan-
lann, topragin bir anda emdigi oluk gibi akan kurban kanla-
rinin hilkmii yokmug demek. Bir bagka kurban daha gereki-
yormug hisara, gergek bir insan, koskoca bir vezir-i 4zam ge-
rekiyormug. Demek ki onun kamiyla islanacak kalenin te-
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melleri, toprak onun da heldl kanini bir anda emecek, aruk
Osmanh milki olan bu eski, bu doyumsuz toprak. Kendi
duvarlanm, diye diigiiniiyor, diinyayla arama giren, gérir
goziimii kor eden duvarlarim. Aruk her geyin geride kaldig:-
m, renklere, tatlara, yagadig: tiim giizelliklere bir daha déniig
olmadigini, olamayacaginmi anhiyor. $u an ne aghk umurunda
ne de baginin giplakhfp. Gérmek, gérebilmek istiyor yalmz-
ca; az 6nceki gibi renkleri, bigimler, diinyay: tim gergekligi
iginde alglayabilmek. Giderek karanhga aligiyor gézleri. Ké-
sedeki saman dégsegy, yag kandilini, legenle ibrigs segebiliyor.
Hiicrenin boyutlanni élgmeye gabaliyor kafasinda. Pek de
fena sayilmaz hani. Kandil olduguna gére 1tk iimidi var de-
mekuir; yaup soluklanacak, bunaldikga dolagilacak bir me-
kinda. Edime’ deki konag kadar olmasa bile otagindan daha
genig bir hiicrede oldugunu anlayip giilimsiiyor. $u an neye
benziyordur kimbilir? Kavuksuz, kaftansiz. Ustelik ag ve
yorgun. Birden maliyla miilkiinii, haremiyle servetini yitir-
mig bir eski vezir-i izam oldugunun, varhifini, varolug nede-
nini aruk yalmzca gegmigte arayabileceginin farkina vanyor.
Bu yeni duruma aligmak pek giig degil aslinda. Ama elinden
tim yetkilerin de alinmig oldugunu bilmek ona dayanilmaz
bir ac1 veriyor. Ve diin igine yavagtan dolan 6liim diigiincesi-
ni bu kez daha somut bir bigimde yagiyor.

Dogrusu 6lim higbir vakit olagan bir gey gibi gériinme-
di ona. Devlet katinda 6liim diigiincesinden de, korkusundan
da uzak yagadi. Yalmzca bir kez, Mehmet’in onu Cihannii-
ma Kasnna ¢agirtugn geceyarisi gergekten duydu 6lim kor-
kusunu. Ciinkii imeradan degildi. Savag alanlaninda bulun-
mamig, govdeden ayrilan baglan, delinen zirhlardan figkiran
kam gérmemigti. Umeradan olmadifx gibi kapikulundan da
gelmiyordu. Saruca ya da §ehabeddin gibi devsirmeden gik-
ma bir devlet adami degil, Osman Gazinin kayinpederi §eyh
Edebali’nin akrabasindan Candarh Kara Halil’in torunuydu.
Oysa simdi, 6lebilecegi, cellatin bir vurugta bagim gévdesin-
den ayirabilecegi olasihgi kargisinda nasil da giigsiiz! Yine de
bu olasihigy kendi varhg diginda bir bagkasinin, bir bagka ve-
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zir-i 4zamin 6limi gibi gérmeye gabaliyor. Kesilecek kafa
kendi kafas1 degil sanki. Ve birden Varna Savaginda éldiirii-
len Macar Kirah Ladislas’in acikh sonu geliyor akhina. Kira-
hn kesik bagi zafer miijdesiyle birlikte varmigti Edirne Sara-
ymna. Ulak huzura gikip elinde tuttugu kavanozu ona dogru
uzatmug, bal iginden gikartug: sakalh, kiigiik kelleyi saglarin-
dan wtup havaya kaldirarak, "Iste diigmanin!” diye bagirmig-
u. Halil kellenin canhymg gibi bakan kederli gézlerini,
avurtlan ¢6kmiig ince uzun yiiziini, kara biyiklanm ¢ok iyi
animsiyor. Ve daha gimdiden, 6limii beklerken iizerine de-
girmen tag gibi ¢6kecek zamanin agrhfpim duyuyor. Bur-
sa’da Murat'in vasiyetini dinlerken padigahlarin bile 6limlii
oldugunu diigiinmiig, ama kendi 6limiini bir an olsun akh-
na getirmemigti. O giin Bursa’da, gimdiki gibi zindanin ugul-
tusuyla gelen yakin bir fisilt degil uzak, ¢ok uzak bir olasi-
hiku 6lim. Murat’in, taht kavgasinda oglundan korkacak ka-
dar devlet yoénetiminde deney sahibi bir padigahin belki bir
igret gecesinden sonra ya da sabah giin 1girken bir cariyenin
kollarinda can vermesi miimkiin padigahin vasiyetinde s6yle
dile geliyordu:

"Eger Bursa’dan gayri yerde fevt olursam, géyle edeler ki
persembe giinii kabrime koyalar!"

Ses, uizerlerine diigecekmig gibi boglukta asih duran kub-
bede yankilamyor, Saruca’yla Ishak pagalann endigeli yiizle-
rini dolagarak Molla Hiisrev’'in kamiginda kapkara bir talik
yaziya déniigiiyordu. Oyle bir yazi ki tek noktas, tek harfi
bile degstirilemez:

"Bursa’da merhum oglum Ali yanindag: kabrin kaunda
koyalar!" diyordu Murat kendi gibi yigit, kalin sesiyle. O
séyler, Molla Hiisrev yazarken Halil de diigiiniiyordu. Vasi-
yetini yazdirdiina gére padigahlign Mehmet’ten geri almaya
¢ekiniyor olmaliydi. Cocugun iktidarda kalmak igin her ¢a-
reye bagvurabilecegini, onunla savaga tutugm «y1 bile goze ala-
bilecegini 6ngérilyordu demek. Murat’a sevgiyle bakmus,
kendisine ve devlet deneyimine giivenmesi gerektigini, yeni-
gerinin hili ona bagh oldugunu, onu istedigini uygun bir bi-
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¢imde s6ylemigti. §imdi, iizeri agik tiirbesinde goktan toprak
olmug padigahin iizerine yagan rahmet Konstantiniye’'nin
digtigi gin Halil'i yaugurmakean, ona cennetin kapilarim
agmaktan &ylesine uzak ki! Bahar riizgin da diganida kald:
aruk, yagmur ve giines de. Her gey, Halil’in gegmigi de du-
varlarin diginda. Duvarlarin igindeyse yalmzca idam mahka-
mu bir insan var. Diinyadan, iktidar giysilerinden soyunup
6limi, bu kez kendi 6limiinii giyinmig bir yagh adam.

Cellat, hiicreye kapauldiktan kirk giin sonra sicak bir
temmuz sabahinda Halil’in bagina ¢aldi kilici. Oluk gibi bir
kan figkirdi. Kelle hemen yere diigmedi ama. Cellata, "Bir
vurdun bir daha vur!" da demedi. Deseydi dirilecekti belki.
Oyle umarsiz, yorgun kingurd: alnini. Sonra vezir-i izamin
bagsiz govdesi devrilen bir kule gibi yere yikildi.
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Bu sabah her gey benimle birlikte derin bir uykudan ye
ni kalkmig gibi. Deniz sabah sisinin mahmurlugunda heniiz
penceremin 6niinde kanat vuran yah gapkinlari da &yle
cumbaya dogru bir yaklagip bir uzaklagiyorlar. Giyinip ag:
g1ya, nhuma indim. Bogaz giindogumunda akip gitmede. N
cedir bu denli derin, béylesine uzun, upuzun bir uykuya da
mighgim yoktu. Ayaklanmin dibinde kipirdayan dalgalarda
yiiziime vuran serinlik bile uykumu agmaya yetmedi. Gece
nin agirhgim izerimden bir tiirli atamiyordum. Tatil giinle
rinde esim ve dostlanmizla yapugimiz gibi koyu bir gay
demleyip arka bahgede balikh havuza karyi igmek istedim.
Sonra, nedense, bahgenin tadinin kagmig olabilecegini diigiin-
diim. Cim sararmaya yiiz tutmug, ¢inar yapraklanni dékme-
ye baglamig olmahydi. Havuzun baliklanysa kimbilir hangi
komgu evin akvaryumundaydilar. Sabahlar: egimle oturdugu-
muz bankin yalmizhigim digindim. Havuzun kenannda ba-
kimsizhiktan solan gigekleri, fiskiyeyi, yosunlu taglari, sonra
kameniyeyi. Evet, yaz giinlerinde oturdugumuz, sirini duva-
ra dayamig bir kameriye bile vardy, hili da var. Ama, ne bile-
yim, camm gekmedi iste. Gidip altinda oturmak, suyu gekil-
mig havuzun solgun giillerine bakarak gayim: yudumlamak
istemedim. Bahgenin eski bir zaman diliminde, déniigii olma-
yan giinlerin giizelliginde kaldigam kabullenmeliydim aruk.
Bir giiz sabahi hiiznii milydii bu, yoksa uyku mahmurlugu-
nu hili iizerimden atamamig olmanin agirhg m2? Ya da bun-
lann higbiri degil de, gece gérdiigiim ama bir tek ayrinusim
bile animsayamadigim diiglerin o belli belirsiz, bilingaltina
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sinmig etkisi mi? Her neyse. Kente gitmeye karar verdim.
Disaniya gikarak iizerimdeki agrltkean, giine béyle isteksiz
baglamanin sikinusindan kurtulabilirdim belki. ‘Bogazke-
sen’i yazmaya bagladigimdan bu yana ilk kez yalidan diganiya
gitkma ihtiyacim duyuyordum.

Iskeleye dek yol boyunca yiiriidiim. Yalilar, daha dogru-
su tek tik kalan yalilann arasim doldurmug bigimsiz beton
yapilar kiyiyr kapattiklarindan uzun siire denizi géremedim.
Yoldan arabalar, taksiler, sabahin ilk otobiisleri gegiyordu.
Bunlardan birine atlayip son duraga dek gitmeyi, orada -Is-
tanbul’un neresi olursa olsun umurumda degildi— bagibog do-
lagmayy, sokaklarda yiiriiyiip aksgama dek kafamin igindekile-
n bogaltmay: diigiindiim. Sonra vapura binmeye karar ver-
dim. Eminénii'ne dek bir vapur yolculugu iyi gelebilirdi.
Turmikeden gegip iskeleye ayak basugimda Bogaz’r yeniden
gormenin heyecanimi duydum. Ne kétii ahgmigim! Bogaz sa-
bah koyu mavi, giinbauminda erguvan rengi sulari, suda igil-
dayan giinegi, kargi kiyinin yemyesil korulan ve Rumelihisa-
n’yla yer etmig bellegimde; benligimin, yalidaki yalmz yasa-
mimin aynlmaz, vazgegilmez, neredeyse bagdagik bir pargas:
olmug. Sabahin ilk vapuru sulan képiirterek giku sisin igin-
den, kiyiya vuran diizenli, kiigiikk dalgalarin higirusinda iske-
leye yanagu. Binip arka giiverteye yiiriidiim, orada yay gibi
kivnlan siraya oturarak denizin fokurtusuna biraktim kendi-
mi. Akinuy: arkamiza alip Kandilli’ye dogru yol almaya bag-
ladik.

Sis olduk¢a yogundu. Her iki kiy1 da gériinmez oldu bir
siire sonra. Solda Kiigiiksu Kasrinin kirli beyazi hayil meyal
segiliyordu. Cinayet filmlerindeki tag duvarh, karanhk avlu-
lu kéhne yapilan andinyordu saraydan ¢ok. Géksu Gaymn
ise timilyle kayiplara kanigmigu. Cinar agaglan, yol, Sevda
Tepesi de. Sisi delen ezan sesini duyunca Kandilli iskelesine
yaklagugimizi anladim. Tam o anda vapur diidiikleri hep bir-
likte galmaya bagladilar. Diiditk seslerine maru giglklan,
bagrigmalar, suya diigen halaun patlamasi karigu, ezan sesi
bu giiriiltii paurtida duyulmaz oldu. Kandilli’den sonra karg
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kiyiya dimen kirdigimizda yogun sisin igine daldik. Sesler
de duyulmuyordu aruk. Gérmeden, nereye dogru gittigimizi
bilmeden, hog bir su higirusinda ilerliyorduk. Bu sulan ilk
yaran vapur bizimkiydi sanki. El degmemis, insansiz bir do-
gada, balik ve marularin egliginde almig bagimiz1 gidiyorduk.
Binlerce yil éncesini, su an iizerinde bulundugumuz denizin
olugtugu jeolojik zamanlan diigindiim. Karadeniz’in sulan o
devirde algak bir vadi olan Bogaz doldurup Akdeniz’in tuz-
lu, 1lik sulanyla birlegtiklerinde, iki denizin gehvetle birbirle-
rine girdikleri, sarmagip hallegtikleri giinlerde baliklara ne ol-
mugtu acaba? Insan heniiz yeryiiziinde yoktu, ama baliklar,
hatta deniz dibi canavarlan o zamanlar da vardi. Sular vadiyi
kaplayinca tepeler algalmig, kuzeyden giineye dogru iistten,
ters yondeyse alttan hareket eden bir akinu olugmugtu. O
giin bugiindiir kimbilir kag balik siirisiini, kag gemiyi, ken-
dini Bogaz’in derin sularina birakip intihar eden -ya da é6ldii-
rilen- kag mutsuz insanin cesedini siiriikklemigti bu akint.
Ve simdi de bizi ahp gétiiriiyor, karg kiyiya ulagmaya gaba-
layan vapurumuzu agagiya, Kizkulesi agiklarina dogru geki-
yordu. Bir siire boyle siiriiklendikten sonra endigemin yersiz
oldugunu anladim. Kaptan yillann deneyimiyle Akint1 Bur-
nundan Bebek Koyuna dogru makinelere tam yol vermis, ge-
miyi geytan akinusina ayarlamigt. Ben bu digiincelerle ugra-
sir, Istanbul’'un en eski giinlenni, tarth 6ncesi dénemlerde
bagina gelenleri hayil ederken sis agilmaya, Bogaz yavag ya-
vag kendini ele vermeye baglamigti. Déniip duran sular, kiyi-
daki evler, yamaglar aydinliga gikiyor, Bebek Koyuna demir-
lemig teknelerin beyazi daha bir belirginlegiyordu.

Vapur yol aldik¢a bagimdaki agirhk da azaldi. Kendimi
gecenin karanhgindan, ‘Bogazkesen’li diiglerin, diigiincelerin,
imgelerin karmagasindan yunup arinmig, yeniden dogmug gi-
bi hissettim. Bogaz'da ilk vapur yolculugumdu sanki. Giine
yeni baghyor, her geyi yeni kegfediyordum. Suyun higirisini,
rizginin serinligini, maru gighklarin, siste diidiik galan ge-
mileri, kargi kiyiya vurdukga sisi dagitan eyliil giineginin 1hik-
higan1. Bir ara kocaman bir gemi gegti yammizdan. Dalgasi
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yan giivertede oturan yolculari islatu. Yerlerinden bile kipir-
damadilar. Caylarimi yudumlamay: siirdiirdiiler sessizce. Be-
bek iskelesine yanagugimizda kiyidaki caminin kigik kub-
besini, oyuncaktan farksiz bodur minaresini gérdiim. Parkta
agaglar yapraklarimi dékmeye baglamamiglardi heniiz. Koca-
man ¢inarlardan birinin ikiye ayrilmig yagh gévdesine duvar
ormiiglerdi, agag birden ¢6kmesin diye.

Arnavutkéy’e yoneldik. Oradan da Ortakéy ve Begik-
tag’a. Her iskele ilk kez gtkugam bir yolculugun anhk kona-
giyd: sanki. Kiy1 boyunca eski, ahgap yallarla beton yapilar-
da uykudan yeni kalkmig kadinlar, balkonda giiniin ilk siga-
rasim tittiiren pijamal erkekler gériiyordum. Tammadigam,
ilk kez kegfettigim bir diinyanin insanlan gibiydiler. Oylesi-
ne uzak, belirsiz, hatta ger¢ekdigi. Aslinda gergekdigi olan
bendim, yagama uzak diigen de. Kendimi yahiya hapsettigim-
den bu yana yeryiiziinde bagka insanlarin, bagka durumlann
da varolabilecegini unutmugtum. Giderek kendi konumum
6nem kazanmig, beyaz kigitlarla sézciitklenin diinyasinda
‘Bogazkesen’in kahramanlanyla bag baga kalmig, onlar1 hayi-
limde yaratmaya gabalarken giinlik yagamin gergeklerinden
uzaklagmigim. Vapurda gézlerimin 6niinden sinema geridi
gibi gegen evlenn, evlerde insanlarla egyalarin, caddelerin,
caddelerde tagitlarla kalabahfin ve hatta gokyiziiniin ahgl-
madik, daha dogrusu unuttugum gériintilleri beni oldukga
tedirgin etti. Eminénii’nde kalabaliga kangugimda daha da
artu bu duygu. Bu kentte yagayan bir insan degildim. Istan-
bul’un akinusina kapihip onlar gibi siiriiklenemezdim giin
boyu. Bir mayina, bir bagka gemiye garpip batabilirdim. Yol
yordam bilmiyordum giinkii, savunmasizdim. Tek amacim,
bu kentteki tek varolug nedenim ‘Bogazkesen’di. Romanimi
yazmak igin gerekli tiim belgeleri, notlar, tarih kroniklerni
toplamigim. Yahda, cumbali odanin raflannda geligigiizel y:-
gilmig, bir anlaunin somut diinyasina, o diinyada yasayan,
soluk alip veren kigilerin alinyazilarina déniigecekleri giinii
sabirla bekliyorlardi. Kitabimin iskeletini olugturan bagka ki-
taplar, 6zellikle de eski elyazmalanm animsayinca biraz ra-
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hatlar gibi oldum. Eskiden kentte istedigim gibi dolagir, giin-
bauminda kiy1 kahvelerinin serinliginde, églen ginarlarin
golgesinde dinlenir, aksam igkiye baglamadan énce dostlarla
s6zlegtigimiz kahveye giderken bu kentin her kégesini, her
sokagimi bildigimi digiinirdim. Istanbul’da, boyle amagsiz
dolagmalarim sirasinda kegfetmigtim eski evleri. Yine bu do-
lagmalarimdan birinde Bizans sarmiglanna inmig, Galata’nin
kiiflii, 1slak mahzenlerinde oturmugtum. Kitaplarimin birgo-
gunda da Istanbul'u anlatmigim. Hem uzaktayken Istan-
bul’a duydugum 6zlemi, hayahmdckl kenti, hem delikanhilik
ginlerimin, aruk anilarima ait olan Istanbul’u hem de gez-
gmlcrlc tarihgilerin yazip gizdikleri Istanbul’u dile getirmis-
tim. Kentin sokaklann da anlatugim olmugtu, ahsap yapila-
riyla biyiik otellerini, saraylarim da. Camilerinden oldugu
kadar kiliseleriyle sinagoglanndan da s6z ctmlgum Dlyccc-
gim tarihi ve cografyasiyla 6znel bir Istanbul imgesi olug-
mustu §|md1yc dek yazdigim kitaplarda. Insansiz, uzak ama
renkli bir imge. Renkli ve gergek. Birden ‘Bogazkesen’i ya-
zarken biitiin bunlan degisik bigimlerde tekrarlayabilecegimi
diigiindiim. Oyle bir yéntem bulmaliydim ki, bize hem ken-
tin tarihsel bir boyutunu sunsun, hem de tarihsel gergeklere
uymasin. Bir taksi gevirip Fatih kitaphgina gekmesini soyle-
dim. Eminéni’niin kalabaligini, sikigik trafigini giig bela ya-
rarak Unkapanr’na, oradan da Saraghanebagi’'ndan Fitih’e
vardik. Kitaphga girince kentin ugultusu, hayvansal bir ener-
ji yayan kalabahf, otobiislerle taksilerin, gemilerle Bogaz va-
purlannin, giivercinlerle marulann birmeyen devinimi, her
sey, evet her sey, Anadoluhisar’nda bir yahda yagamama
kargin bugiin bu karmaganin, bu sonu gelmez akigin bir par-
gas1 olan kendi devinimlerim, kol ve ayak hareketlerim bile
digarida kaldi. Kitaplkta buldugum bir el yazmasinin tozlu
sayfalarim karigurirken Istanbul’un kurulug efsanelerine da-
hp gitmigim.
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BU BOLUM ISTANBUL'UN
KURULUS EFSANELERINI ISTE ONLARI ANLATIR

"Ve dahi Rum’da Konstantiniyye derler bir ulu gehirdir.
Anin iginde a’ciib binilar ve ulsimlar var idi.(...) Pes ol va-
kidden berii ol gehre nige kerre beli ve kazi, kih taun ve zel-
zelendendiir. Harab olub virin olmugdur. Ceng-ii dsub dahi
cksik olmaz. Nige yillar harab yatub iginde yirucilar ve ez-
derhalar vatan etmigdir. Sonra Kostantin adlu padigah geliib
imiret kildi. Ahir zaminin gerrinden nige bunun gibi hidise-
ler oliserdir.” (Diirr-i Meknin, Gelibolulu, Ahmed Bican)
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Gokleri ve yeri, ciimle mahlakatla Adem'i yaratan yiice
Tanriya hamdolsun ki onun sevgili kulu ve elgisi Hazreti
Muhammed Sallallah-ii Aleyhi ve Sellem efendimiz, "Hig
duydunuz mu, bir kent ki bir yan: kara iki yam deniz ola!"
diye buyurduklarinda, sahabeler, "Evet ya Restlullah!" deyip
kutsal kent Istanbul'un egsizligini belirtmiglerdir. Keza
Kur'an-1 Kerim’in Sebe s@iresinin on beginci ayetinde, "Rab-
binizin verdigi nizkdan yiyin ve O’na giikredin. Igte hog bir
kent ve bagiglayan bir Rab!" sézlerinden kasit ve Fecir stire-
sinin sekizinci ayetinde, "higbir ilkede benzeri yaraulmamg
siitunlara sahip" kentin Istanbul oldugu da nice bin yorumcu
tarafindan vurgulanmgur. Iste bu kentler kenti, dogamin in-
cisi, gairin, ‘bir sengine yekpare acem miilkii’'nii feda etig),
bir bagkasinin, ‘nice revnakh gehirler gérﬁlﬁr diinyada / la-
kin efsunlu giizellikleri sensin yaratan,’ diyerek gogu kez bir
tepeden bakip hayran oldugu Istanbul’un kurulug efsancleri-
ni atalarimiz ve ustalarimizdan sonra bir de biz anlatalim de-
dik. Anlatalim da bu kentte dogup orada élenlerin ruhlan
s§dd ola, onun tiirkiisiinii gagiran, orada yagayan, ondan uzak-
ta onun 6zlemiyle yanip tutuganlarin géniilleri ferah, 6miir-
leri uzun, gok uzun ve saghkh ola. §6yle rivayet ederler ki:

Tim diinya iizerinde egemenlik kurmug olan Siileyman
Peygamber yalmizca insanlan degil kurtlarla kuglan, suda ba-
hiklarla toprakta kanncalan, yirua kaplanlarla filleri, diyece-
gam bin bir gesit hayvam ve cinleri perileri, devlerle ciiceleri
de yonetiyordu. Yonetmedigi, iizerinde egemenlik kurama-
dig1 tek bir hitkiimdar kalmigti: batidaki ugsuz bucaksiz ok-
yanusun ortasinda bir adada yagayan Ankur. Bu hiikiimdar
gozii pek, mert, kimseye boyun egmeyen biriydi.

Silleyman, egemenligini yeryiiziinde kabul etmeyen tek
bir hilkkiimdar kaldigim1 6grenince Ankur'un adasina dogru
sefere gikti. Askerlerini yelkenleri atlastan, halatlar: ibrigim-
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den, kiirekleri sedir agacindan yapilmig kocaman karinl, dev
gemilere bindirip denizden; hayvanlar ordusuyla cinlerle pe-
rileri de havadan aginp Ankur’un iizerine yiridi. Yapilan
savagta Ankur yenildi. Sileyman ona yiice Tanriya inamp
tekbir getirmesini, yoksa kafasinin ugurulacagim séylediyse
de inatg1 hitkiimdar boyun egmemekte sonuna dek direndi.
Bunun iizerine Ankur’un bag Siileyman’in otag: éniinde ya-
kic1 kiligla kesildi, malina ve miilkiine el koyuldu.

Ankur’un $emsiye adinda diinya giizeli, gencecik bir ki-
21 vardi. Silleyman bu kizla evlenip iilkesine déndii. Ne var
ki $emsiye bir tiirlii yeni yurduna aligamadi. Giinboyu iki
gozii iki gesme aghyor, derdinden eriyip titkeniyordu. Siiley-
man sevgili karisinin bu haline dayanamad.. Bir giin ona dedi
ki: "Aglama da dile benden ne dilersen.” $emsiye Siilleyman’a
diinyada bir egi daha olmayan bir yerde gérkemli bir saray
yapurmasini, ancak béyle bir yerde oturursa mutluluga ka-
vugabilecegini séyledi. Bunun iizerine Siileyman kug diliyle
kuglara, cin diliyle cinlere, peri diliyle perilere, dev diliyle
devlere diinyada bir egi daha bulunmayan giizel bir belde ara-
yip bulmalarini buyurdu. Bunlar dogudan bauya, kuzeyden
guneye tim ilkeleri, Arabistan ¢6llerinden okyanus adalan-
na, Afrika’nin balta girmemis ormanlanndan Sibirya diizliik-
lerine, Cin’den Magin’e hatta Kafdafainin ardina dek yeryii-
ziinde ne kadar yer varsa hepsini arayip taradilar, sonunda
Karadeniz’in Marmara’ya aqldigi Bogaz'in kiyisinda, bir ya-
m kara ii¢ yam denizle gevrili, 11ltilh mavi sulannda baliklar
oynasan, kiyisinda yemyesil gayirlar géveren, 1hman iklimli,
gunliik giineglik bir belde buldular. Silleyman sevgili kans:
Semsiye igin burada bir saray yapurdi. O giin bugiindir, Is-
tanbul’da Sarayburnu denilen yerde, $emsiye’nin yasadipp
gorkemli sarayin kalinulari hili durur. Ve acilan dindiren,
gonlii ferahlatan bu giizel yarimadada nice sarayin, sur ve
amun kalinularina rastlamak mimkindir.

Diinyadaki tiim giizel yapilari, tapinak ve kentleri kuran
Silleyinan Peygamberin Istanbul kentini de kurmug olabile-
cegine, dogrusu ben de atalarim gibi inanmak isterim. Ne var
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ki sevgili kentimizin kurulug 6ykiisii bu kadarla bitmiyor.
Her tarihsel kentin, giizel beldenin oldugu gibi Istanbul'un
temelinde de kan ve gézyag var. §6yle ki:

Semsiye duvarlari mermerden, kap: ve pencereleri som
alundan, gausiyla balkonlan giimiigten yapilmig, bahgesinde
yediveren giilleri biten, havuzlu, serin avlusunda biilbiiller
sakiyan sarayina yerlegtikten sonra da babasi Ankur’u unut-
madi. Onu her giin anabilmek, kalbinde yagatabilmek igin
nakkaglara bir resmini yapurdi. Resimde Ankur koyu mavi
gozleri, alun sanisi saglar1 ve heniiz ak diigmemig top sakalhy-
la ayakta duruyordu. Bir eli kilicinin kabzasinda, ébiir eli
sevgili kizinin okyanus incilerinden dizip kendi elleriyle yap-
ug gerdanhktaydi. Tilsimh gerdanhg), 6niinde diz ¢okmiig
prensin boynuna takacaku az sonra. Prens uzaklardan, ¢ok
uzak bir iilkeden §emsiye’yi istemeye gelmisg, Ankur’un gart
kostugu tim sinavlani bir bir bagarmigti. $emsiye bu resme
baktkga eski giinleri, babasinin iilkesinde yagadifn mutlu
gegmigi ammsayip Silleyman’dan sogumaya, giderek onun
dininden uzaklagmaya bagladi. Bu durumu haber alan Siiley-
man puta tapufn gerekgesiyle 6ldiirttii §emsiye’yi.

Giizel prensesin 6liisiinii bir bahar giinii saray bahgesine
gomdiiler. Ve bagucuna bir servi agaci diktiler. O giin bugiin-
diir Istanbul mezarhklarinda serviler bahar riizginnda nazh
nazh salhmir durur. Kentin harcina bir kadin gévdesi kangu-
gindan iklimi yumugak, suyu saydam, giinesi géz kamagun-
c1, denizi mavidir. Insanlan narin ve ince olur, toprafysa be-
reketli. Ozlemi atesten daha yakicidir, vuslau en derin uyku-
dan daha tath. Ve yoklugu pash bir hanger gibi saplanir gov-
deye.

Istanbul’un bulundugu yere ilk saray: yapuran Siiley-
man Peygamber ise de, kentin asil kurucusu, surlariyla evle-
rini, tapinaklarini, sokak ve caddelerini, dev siitunlarim yap-
uran, igine insanlar yerlestiren Medyan oglu Yanko’dur. Kis-
raktan dogdugu soylenen bu Yanko, Sileyman’dan sonra
gelmig ge¢mis hitkiimdarlarin en giigliisii, en akillis1 ve en
bilginiydi. Magrek’ ten Magrib'e, Frengistan’dan Hindis-

Bogazkesen (IFiuh’in Roman) 65/5



tan’a, yiizii yaniklarin iilkesinden Yeciic Meciic taifesinin ya-
sadig1 Cin Seddinin ardindaki kentlere dek hiitkmii her yerde
gegerdi.

Yanko’ya bir gece diigiinde ak sakalli, yagh bir ermig g6-
rindii. Karadeniz’in Akdeniz’le birlegtigi yerde bir kent kur-
masini, eger adinin diinya durdukg¢a amlmasini istiyorsa bu
kentin temeline, hiikmettigi tiim ilkelerden getirilmig dev
taglar koydurtmasim séyledi. Yanko uyandiginda kendini
tahuyla birlikte iig kiyis1 denizle gevrili bir kara pargasinin
iizerinde buldu. Once diig gérdiigiinii sandi. Ama gevresine
bakip gergekten o giine dek gérmedigi, egsiz giizellikte bir
manzarayla kargilaginca ak sakalli ermigin onu tahuyla bir-
likte kurmak istedigi kentin topragina getirdigini anladi. Im-
paratorlugun dért bir yanina ulaklar géndererek bir an 6nce
duvar iggilerinin oraya getirilmesini buyurdu. Dev taglar,
mermer siitunlar, kurgjun kubbeler de arabalara ve gemilere
yiiklenip Yanko’nun bulundugu yere dogru yola gikarildilar.
Bu hazirhiklar yedi yil boyunca siirdii. Yedi yil gece giindiiz
demeden kireg kuyulannda harg kanildi, tag yontuldu, kur-
sun dékiildi. Yedinci yilin yedinci ayinin yedinci giiniinde,
Yanko temel kazma galigmalarina baglamadan énce miinec-
cim baginin gorigiini almak istedi. Miineccim bag ona ken-
tin kutlu bir anda kurulmas: igin siitunlar diktirmesini, bu
siitunlann her birine ip gerdirip ¢anlar astirmasini, kutlu an
gelince ganlann kendiliginden galmaya baglayacagim séyledi.
Gokteki y1ldizlardan usturlaba varincaya dek her gey miinec-
cim baginin gériigiinii dogruluyordu. Bunun iizerine Yanko
situnlar diktirip her birinin arasina ip gerdirdi, iplere de ¢an-
lar asurdi. Hep birlikte kutlu dnin gelmesini beklemeye bag-
ladilar.

Ne var ki yiice Tanrn bu iglerden hoglanmadi, kendi iste-
ginin diginda higbir geyin olamayacagim kullanna animsat-
mak igin kutlu an gelmeden gokyiiziinde bir leylek ugurdu.
Leylegin gagasina da bir yilan koydu. Leylek bugiinkii Saray-
burnu’nun iizerinde ugarken gagasinda tagdi1 yilan, agada-
ki ganlardan birinin iizerine diigti. Can galmaya baglayinca
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obiir ganlar da sallandilar. Bir an ortalik gan sesine boguldu.
Bunun iizerine hazir bekleyen duvar ustalanyla iggiler kutlu
inin geldigini samp hemen temel kazmaya koyuldular. Ne
miineccim baginin, ne de Yanko’nun uyanlan ige yaramad.
Boylece Tannnin istegiyle, kutlu andan 6nce temelleri kazi-
lan Istanbul kentinin ahinyazis1 da acilar, élimler, yikimlarla
belirlendi. Yedi kez yikilip yeniden kuruldu. Depremler, sal-
ginlar, felaketler gérdii, ama giin gérmedi. Yedi kez 1ss1z ka-
hip yedi kez doldu. Yikinularinda yilanlarla giyanlar, yarasa-
lar, baykuslarla kargalar yuva kurdu, sokaklarinda veba kol
gezdi. Saraylan, hanlan, hamamlan dolup dolup bogald:. Bir-
¢ok kez kusaulip el degistirdi. Halkinin kihgtan gegirildigi,
tutsak edilip sauldig1 dénemler oldu. Zaman zaman tapinak-
larla, zaman zaman da kilise ve camilerle donauldi. Bin bir
gesit ulsim koyuldu anitlarina. Prenslerin gézlerine mil ge-
kildi, siit emen gehzadeler zindanlarinda bogduruldu. Nice
bin hiikiimdar saltanat siirdii. Ne giizeller, giizellikler gordi,
nice gdzyas déktii. Ve her defasinda biraz daha kayd: deni-
ze. O giin bugindiir destanlarda, siirlerde dile gelir, anlaur
neler gekugini. Ve yine o giin bugiindiir her yikimdan, kanla
ategle yogrulmug her acidan sonra Anka gibi yeniden dogar
kiillerinden.

Istanbul’'un birgok kez yikihp yeniden kuruldugunu
séyledik. Kentin kuruculanndan biri de Tanrinin yeryiiziini
yeni bir dizene sokmak amaayla yaratup Iskender-i
Zi'lkamneyn, yani Frenklerin Biiyiik Iskender dedikleri iki
boynuzlu imparatordur. Bu imparatorun tiim diinyay: nasil
egemenlik aluna aldigy, nice bin kenti yakip yrikugs, kurdugu
kentin simirlannin ta Asya iglerine dek yayildig bilinir de, o
devirde Makdon adiyla anilan Istanbul’u nasil sudan var etti-
g1 pek bilinmez. Nedense tarihgilerin goziinden kagan bu
olayr bari biz anlatahim dedik. Anlatalim da kentimizin ku-
rulug efsanelerine bir yenisi daha eklensin. $6yle rivayet ede-
riz ki:

Bugiin Istanbul’'un bulundugu bolgede, Kaydafa derler
gizel mi giizel, o dlgiide de zalim bir kralige hiikiim siirii-
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yordu. Payitahum Sarayburnu’yla Uskiidar arasina kurmug,
adim1 da Makdon koymugtu. O devirde Karadeniz’le Akde-
niz heniiz birlesmediginden Bogazigi de yoktu. Iskender tiim
diinya iizerinde egemenlik kurduktan sonra Kaydafa’nin iil-
kesini de ele gecirmek istedi. O giine dek hiikiimdarlarla, dev
gibi ordularla savagmig, ama higbir kadina el kaldirmamigu.
Kaydafa'ya elgiler gondererek teslim olmasini, kadin haliyle
diinya hikimine kafa tutmamasim istedi. Kaydafa Isken-
der’in 6nerisini kabul etmeyince Makdon’u kugatu, ne var ki
bir tiirli ele gegiremedi. Ciinkii kenti yedi bagh, agzindan
alevler figkiran, kirmiz1 gézleri 11l 11l yamp sénen, yamp
sondiikge de etrafi kizil bir aydinhiga bogan gatal dilli, dev
kanath, korkung bir deniz ejderhasi koruyordu. En yigit, en
bilgili, en mert generallerin yonetimindeki Iskender ordusu
Kralige Kaydafa’ya agk bu deniz canavariyla bir tiirlii bage-
demedi. Makdon halkinin her giin bir bakire kurban ettikle-
ri ejderha onlara aman vermiyor, kenti kugatan askerleri ale-
viyle yakiyor, iizerine yagmur gibi yagan mizrak ve oklan
her biri minare boyundaki diglenine kiirdan yapiyordu. Gé-
zii Kaydafa’dan bagkasim gormeyen ejderha her giin bir ba-
kire yedikge onu dize getiremeyecegini anlayan Iskender’in
akhna kentin tiim bakirelerini kagirmak geldi. Giivendig
adamlaniyla bir gece nobetgilere gériinmeden kente girmeyi
bagardi. Ne var ki alun sanisi kivircik saglan, giizel yiizi,
gigli adaleleriyle tam Makdon bakirelerini bagtan ¢ikarip
kagirmak iizereyken yakay: ele verdi. Iskender’i Kaydafa’nin
huzuruna gikardilar. Kralige bu yakigikli, zeki bakigh, giigli
kuvvetli delikanhy: 6ldiirtmeye kiyamadi. Muhafizlara onu
zindana atmalarim buyurdu. Iskender bu, hi¢ zindanda du-
rur mu! Bir yolunu bulup kurtuldu elbet, déndii iilkesine
geldi. Generallen Makdon’u almaktan vazgegmesini soyledi-
lerse de dinlemedi. Bu kez bir bagka yola bagvurdu. impara-
torlugunun tim miihendis ve mimarlarini toplayip Karade-
niz’in kiy1 yiiksekligini 6lgmelerini buyurdu. Bilginler giin-
ler siiren 6lgme bigme iglemlerinden, karmagik hesaplardan
sonra Karadeniz’in Akdeniz’den daha yiiksek, sularinin da
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daha bol oldugu sonucuna vardilar. Bunun iizerine yiiz bin-
lerce iggiyi seferber edip Makdon’un kuzeyine bir kanal kaz-
dirdi. Onii agilan sular giineye, Akdeniz’e dogru aku. Mak-
don halk: bogulup helik oldu. Feliketten bir tek ejderhanin
yardimiyla Kralige Kaydafa’'nin kurtuldugu, canavarin onu
deniz dibindeki magarasina gétiiriip hapsettigi soylenir.

Boylece Iskender kazdirdigi kanalin kiyisinda, Karade-
niz’le Akdeniz’in birlegtigi yerde yeni bir kent, yani bugiin-
kii Istanbul’'u kurmaya girigti. Ne var ki yedi bagh ejderha
bir tiirlii rahat vermiyor, giindiiz kazilan temelleri, ériilen
duvarlan, agilan yollar1 gece denizden gikip yerle bir ediyor-
du. Generalleri Iskender’i bu girigiminden de vazgegirmeye
gahgular. Ama o yilmadi. Marangozlara su gegirmeyen bir
sandik yapmalarini, sandigin iki yanina kalin camli lumboz-
lar koymalarim1 buyurdu. Marangozlar aylarca ugragip tiim
bilgi ve hiinerlerini kullanarak sandig1 yapular. Iskender iki
¢izgi ustasim yanna aldy, sandig bir gemiye koydurarak en-
gine agildi. Enginde, ¢izgi ustalariyla birlikte sandiga girip ge-
micilere sandify denize atmalarimi buyurdu. Gemiciler impa-
ratorun buyrugunu yerine getirdiler. Béylece sandik ve san-
diktaki Iskender’le ¢izgi ustalari Akdeniz’in dibini boylad:-
lar. Dipte, yosunlu kayaliklarin arasinda 6nlerinden kuyruk
sallayarak gegen rengirenk baliklara, ahtapotlarla yengeglere
hayran hayran bakmaktalarken ejderha gériindii. Sirtindaki
yiizgegleri yalpalayarak geliyor, balik gibi agzimi bir aqip bir
kapatarak soluk almaya gahgiyor, her soluk aliginda kazma
diglerinin ardinda bir yanardag fokurduyordu. Onlan fark
etmeden sandigin yanindan gegip gitti. Cizgi ustalar1 hemen
ejderhanin ayrinuh bir resmini yapular. Iskender, deniz di-
binden yiizeye gikip kente geri déndiiklerinde, tung dokiimii
ustalarina bu resimlere bakarak heykeller yapmasimi buyur-
du. Ustalar gece giindiiz demediler, aylarca gahigip gergek bii-
yikliikte iki ejderha heykeli meydana getirdiler. Iskender de-
niz kiyisina gorkemli, mermer siitunlar diktirdi, izerlerine
de heykelleri koydurdu. Ejderha bir gece denizden ¢ikip bu
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heykelleri goriince dehgete diigtii, gerisin geriye sulara dala-
rak gozden kayboldu, bir daha da geri dénmedi. Bunun iize-
rine sular alunda kalan Makdon’un kiyisindaki bugiinkii Sa-
rayburnu’nun oldugu egsiz yarimadaya Istanbul kenti kurul-
du.

O giin bugiindiir ejderhanmin geri déniip kenti yitkmak
igin firsat kolladify, hili kiyida duran siitunlar ortadan kal-
kar kalkmaz gelip Istanbul’u yutacags séylenir. Yedi kez yi-
kihip yeniden kurulan yedi tepeli kentin deniz ejderhasinin
alevinde yanacagna, sizleri bilmem ama ben inamyorum.
Cinkii kentimizin bir giin yok olacag en eski belgelerde,
soylencelerde, kiyamet giiniinii anlatan kutsal kitaplarda bile
yer almaktadir. Kaldi ki sudan dogan kentin ategtir sonu. Bi-
linen bir gergektir, ama yine amimsatalim: su insam bogar,
ateg yakar. Ve her gegen giiniin bir dert oldugunu insan an-
cak Istanbul’da yagarken anlar.
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Yazmanin kargacik burgacik harflerine éylesine dalmi-
sim ki vaktin nasil gegtigini fark etmedim. Bir el yavagca om-
zuma dokundu. Bakum, kitaphk gérevlisi. "Aruk kapauyo-
ruz,” dedi, "isterseniz bir kogeye ayirayim, yann birakugimz
yerden devam edersiniz.” Eski yaziy: sékmek epeyce yor-
mugtu beni, belgenin ancak yansina dek okuyabilmigtim. Is-
tanbul kentinin kurulugunu anlatan bagka efsaneler de olma-
hydi ilerki sayfalarda. Gérevliye uzakta oturdugumu, belki
bir daha kitaphga gelemeyecegimi, fotokopi yapurmamin
miimkiin olup olmadifam sordum. "Elbette,” dedi, "ama bu-
gin geg oldu. Dilerseniz ben yapurip adresinize postalanm."
Gosterdigi ilgiye tegekkiir ederek biraz parayla birlikte adre-
simi birakum. Cikarken, "Belki yine gériigiiriiz,” dedi. "Bel-
ki de," diye yanitladim.

Ik bir hava vardi diganda. Istanbul’a ancak eyliil giine-
siyle gelen bir durgunluk. Caddeyi gegip merdivenlerden ¢ik-
um. Fitih Kiilliyesindeydim igte! Kurgun kubbeli, kiigiik siv-
ri kiilihl, demir pencereli yapilar boyunca yiiriidiim. Bir za-
manlar en iinli bilginlerin ders verdikleri, 6grencilerin beda-
va yiyip igtikleri, kitaphklari, hamami, imareti, kervansara-
y1, dariiggifasi ve muvakkithanesiyle bir biitiin olugturan, bil-
giyle dayamgmayi, hocayla égrenciyi, inangla diigiinceyi kay-
nagturan bu mekinda bulunmaktan garip bir tat duydum.
Hem iginde hem digindaydim zamanin. Zaman bu eski du-
varlar, molla, danismend ve suhte odalarinin gizi, kurgun
kubbelerin yalmzhgydi. Benim digmda, gegmiste kalmig bir

71



gergeklik, geri donmesi miimkiin olmayan bir seydi. Ne ger-
gekligi, bir digtii dilpediiz! Ama o diigii igimde tagiyor, besle-
yip bilyiitiyordum. Zaman bir pargamdi benim. Gévdemin
en iglevsel uzvy, bilincimin odak noktasiydi. Fitih’in yapur-
dif1 medreseler boyunca yiiridiim. Biyiik kapidan caminin
i¢ avlusuna girdim sonra. Avlu boglugunu ¢ok kenarl, dért
yanina dort servi dikili giizel bir sgadirvan doldurmugtu. Kim-
seler yoktu goriiniirde. Bir kemerin gélgesine oturup oyma-
I, giizel siituna dayadim sirumi. §adirvanin suyuna bakarken
yillar 6nce, heniiz bu kenti birakip gitmedigim giinlerde, her
hafta sonu arkadaglarla oturdugumuz kahvenin hemen ya-
nmindaki cami avlusunu animsadim. O avluda da bir sadirvan
vardi. Ama gu an sesini duydugum, kendimi tekdiize akigina
birakmak istedigim su o su degildi. Bir siire, uzunca bir siire
orada oturdum. Caminin igine girmeden gevresinde bir tur
atum sonra. Kabristani, Fitih’in tiirbesini gordiim. Olaga-
niistii bilyiiklilkteydi sandukasi. Bagucundaki beyaz, tag ka-
vugu yine olaganiistii biiyiiklikteki bir mum aydinlauyor-
du. Mumun alevinde ge¢migi diigiindiim. Bir zaman olmus,
bu sandukanin igindeki 6lii de yagamigti. iki kitaya hikmii
gegmis, giin gormigti. Giinler geceler gormistii, karanhga
biisbiitiin dalmadan 6nce. Olityii yanimda, yam bagimda his-
settim. Toprak kokmuyordu, hayir! Devinimsizdi. Resimle-
rindeki gibi sakall, soluk. $imdi sandukasinin iginde dogrul-
sa, kalkip tiirbenin kapisimi agsa, bana dogru gelse, kucakla-
sa... Ya da yanina gagirsa beni, "Sayende canlandim. Canima
canim kattin, nabzimi tuttun kaleminle. Sana bir can borglu-
yum, yeni bir hayat,” diye minldansa. Ama degil minldan-
mak, dudaklanini bile kipirdatamaz. Oliller konusmaz giin-
kii. Ne konugur, ne bir haber verirler.

Yan kapilarin birinden ara sokaklara gikuigimda caminin
igine neden girmedigimi anladim. Gérkemli kubbeyle mina-
relerin bir depremde yikildiklarini, eski yapidan giiniimiize
¢ok az sey kaldigim biliyordum giinkii. Eski yapu... Eski za-
man, eski giinler, eski 6lim. Her sey yeniydi oysa, eskiyi
igimde bir ben tagiyordum. Biten bir agkin, yikilan bir iligki-
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nin enkaz1 gibi. Depremde tag tag iistiinde kalmamigti. Kub-
beler ¢6ziilmiigtii kemerlerinden, yer yarilmig, topraktan ce-
setler figkirmigti. Fatih’in tiirbesi de yeniydi, sandukas: da.
Cesedin yerindeyse yeller esiyordu. Ahgap evlerin siralandi
dar sokak boyunca yiiriidiim. Bir bagka sokaga sapum sonra,
gocuklarin kogmaca oynadiklar1 bog bir arsadan gegtim. Ar-
say1 otlar kaplamigu. Bir kogede duvarlari yikilmig eski yau-
nn adak tag duruyordu, tagin iizerindeyse erimig mumlar-
dan bir tortu. Yillardir bu mahalleye yolum diigmemigti. Ha-
lig’e inen sokaklarda yiiriiyerek Istanbul'un bu yoksul semti-
ni biraz daha yakindan tanimaya karar verdim. Giineg heniiz
batmamigti. Cumbal evlerin ver yer gatlamig, kirilmaya yiiz
tutmug camlarina vuruyor, perdesiz odalann eski egyalarim,
kirli duvarlar, ahgap tavanlarin giiriimiig tahtalarim aydinla-
uyordu. Bagka bir diinyadaydim sanki. Modern denebilecek
bir tek yap: yoktu gevrede. Deniz de gériinmiiyordu. Ne Bo-
gaz’in girigi ne Halig. Kentinse yalmzca ugultusu geliyordu.
Hava kararincaya dek dolagmadan énce bir gay igip kendime
gelmeli, iizerimdeki uyuguklugu atmahydim. Kalin gévdel,
in budakh bir ginar agacinin alundaki kiigiik kahveye otur-
dum. Benden bagka kimseler yoktu kahvede. Garsondan 6n-
ce kediler geldi. Iki siska sokak kedisi. Biri miyavlayarak
oturdugum iskemleden masaya giku, 6teki ayagimin dibine
kivnhp yatn. Igte bir eyliil aksgami Istanbul’un bilmedigim
mahallelerinden birinde iki kediyle bag bagaydim. Kuruldu-
gundan bu yana gizlerini saklayan, kendini higbir zaman tii-
miiyle ele vermeyen, her kégesinde bir tarih, eski bir 6liim
banindiran Istanbul, sonsuz kent...

Anadoluhisar’ndaki evimizin bahgesine yeni dogmug
yavru kedileri birakirlardi. Annem sogukta titreyen hayvan-
ciklar: sokaga atmaya kiyamaz, alir beslerdi. Sonra, kediler
biyiiyiip semirdikge ya bir komguya ya da bir akraba evine
giderlerdi. Bir teki bile bize kalmazdi, ama yine de hig eksik
olmazlardi evimizden. Yazin bahgedeki dutun golgesinde
uyurlar, sonbaharda ¢ighk ¢ghga ¢iftlegirlerdi. Annemin
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6limiiyle kediler saltanau da sona erdi. Eski evimizden ken-
tin merkezindeki daha konforlu bir apartman katina tagin-
dik. Babam ve ben. Babam annemle mutlu yasadipp o evi
unutmak istiyordu, bense babami. Yauh okula gittim, sonra
Paris’e. Ne tuhaf, simdi kaldigim yalinin az 6tesindeki o ah-
sap evde gegen gocukluk giinlerimi unutmugum. Kedileri go-
rince ammsadim. O zamanlar Anadoluhisar1 da ¢amurly,
dar sokaklan, cumbali ahgap evleri, bahge igindeki cihannii-
mah kogkleriyle buras: gibi bir yerdi. Cocuklugumun Istan-
bul’'unu bile unutmug oldugumu fark ettim. Bu kentin tari-
hine, cografyasina, efsanelerine dair birgok gey biliyordum.
Ama giinlik yagami, insanlari, sorunlari hakkinda bildigim
fazla bir gey yoktu. Terériin korkung bir urmaniga gegtigini,
genglerin sag-sol gaugmasinda birbirlerini acimasizca é6ldiir-
diiklerini, yagam pahaliliginin giderek dayanilmaz élgiilere
vardigim yaz boyunca gazetelerde okumugtum. Ne var ki ya-
hda tatildeydik. Tehlikeden, yagam kavgasindan uzak bir
yerde biz bize. Kentte olan bitenlerle pek fazla ilgilenmiyor-
duk. Degil bizim gibi yurt diginda yagayanlar, iilkedekiler de
kargagaya ahgmig, tepki gostermez olmuglardi. Her giin tra-
fik ve terér yiizlerce can ahyor, gegim sikinusindan intihar
edenlerin, organlanm sauga gikaranlarin, fuhuga baglayan ev
kadinlarinin sayis1 artiyordu. Béyle bir ortamda, iilke sonu
belirsiz bir gelecege dogru siiriiklenirken ‘Bogazkesen’ yaz-
mak igin yahda kahgim, yitirdigim gegmisle, Istanbul’la yeni-
den bag kurma isteginin bir sonucuydu belki. Ama yazdikga
kentin bugiiniinden uzaklagmig, yizyillar 6ncesinin karan-
liklanna gémiilmiigtim. Elimde bir megale, dar dehlizlerde
dolagip duruyor, sarniglara iniyordum. Mezarlarindan kald:-
riyordum élileri. Onlara can vermeye gahgirken kendi ca-
nimdan oluyordum. Yagam yavagga terk ediyordu gévdemi.
Kanim damarlarimdan ¢ekiliyor, gegmig tiim agirhgs, olanca
gicilyle zihnimin boglugunu dolduruyordu. Bellegim isgal
alundaydi. Her sabah Bogaz’da, Rumelihisari’nin kargisinda
uyanmak Istanbul’da yagadigimin bir kaniti olamazds. Istan-
bul’'un gegmisinde yagiyordum ben; kentin, giderek tiim iil-
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kenin iginde bulundugu siyasal karmagay: unutmug gibiy-
dim. Bu diigiincelere dalmigken ¢ay ocagindan biri seslendi:

— Yeni gay demlemedik beyim. Az sonra kapatacagz!

Istemeyerek kalkum, masama gikan kediyi okgsadim,
kahveden uzaklagtim.

Sokaklardaydim yine. iki yaninda demir pencereli ahgap
evler siralanan sokaklarda yiiriiditkge bir eski zaman diigiin-
de yagadigim samisina kapildim. Kentin diginda, hig kimsenin
bilmedigi, ulagamayacagy bir yerde, igine girilmesi miimkiin
olmayan bir tiyatro dekorundaydim sanki. Arada bir araba-
lar, eski Istanbul dolmuglari, kimi zaman da sokak saucilar:
gesiyordu. "Eskiler alinm eskicin!" diye baginyordu biri. Bir
bagkasi karpuzun kesmece oldugunu haykinyor, ‘s’nin iizeri-
ne basarak, nedense ‘domates’ degil, ‘domatis!’ diyordu. Son-
ra da: ‘Biber! Pathcan! Kivircik, marul! Ebegiimeci!” Eski
giinlerin, unuttugum Istanbul sokaklarimin sesleri. Gergekdi-
st bir diinyadan geliyorlar. Iginde yagasam da aruk ulagama-
yacagim, goziime bir gélge oyunu gibi gériinen bir diinya-
dan.

Boylece yokug agapy Halig kiyisina dek indim. Caddeye
gikar gitkmaz patlayan ugultuyla daldigim eski zaman diigiin-
den uyanabildim ancak. Aksam trafiginde sikigmig arabalarin
arasindan gegerek kiyidaki parka girdim. Birkag yil énce iz-
be diikkinlar, sidik kokan daracik sokaklar, ispirto igip esrar
geken ayyaslarin sigaindiklan bir sur dibi vardi burada. Biitiin
¢abalarima kargin o sur dibini bulamadim. Kiyidaki ¢imi bile
yesermemis, bodur agagl, zemini beton parkta oturmak da
dogrusu igimden gelmedi. Eminénii'ne dek yiiriiylip Hisar
vapuruna binmek uzak ve yorucu bir yolculuk kadar zoru-
ma gitti. Gerisin geriye dénerek caddeye cikuim. Bir siire yii-
riidditkten sonra bog gegen bir taksiyi durdurup Galatasaray’a
geldim. Pasajin figg masah meyhanelerinden birine dar atum
kendimi.

* K% K
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Geceyi yahda gegirmedigim igin yazmakta bu kadar giig-
lik gekiyorum belki. Kente gitmem iyi oldu. Kafami dinlen-
dirdim biraz, giinlerdir i¢imde biriken sikintidan, yazdik¢a
¢ogalan gerilimden kurtuldum. Ama gimdi, Tepebagi’'nda bir
otel odasinda baglayan giiniin bitiminde ‘Bogazkesen’i birak-
ugim yerden siirdirmek imkinsiz gibi geliyor, Oysa Bogaz
her aksgamkinden daha sakin, sular yine erguvan renginde.
Kirmizi, mor, pembe bulutlar hisarin iistiinde dagihyor. Ku-
leler, burglar, mazgal delikleri yerli yerinde. Hisar bugiin de
tek gergegim, varolusumun vazgegilmez nedeni. Radyoda bir
sarki eski giinlerden s6z ediyor: "Bir sudur akar zaman."
Dogru, bir sudur akar zaman. Bogaz bir sudur akar gider.
Akip gitmeyen sézciikler valmzca. Kalemimin ucuna taki-
lan, beklenmedik bir girdaba takilmigcasina déniip duran,
déndiikge de hep benzer anlamlan tekrarlayan sézciikler.
Onlan olaylarin akigina bir birakabilsem! Kendilerini ¢ogal-
tamiyorlar igte, pes pese dizileceklerine, belli bir devinim
iginde akip gideceklerine yivigip kahyorlar.

Agr aksak bir bigimde de olsa bugiine dek siirdiirebil-
dim yazmay:. lyi kétii birkag bolim bitirdim, bu arada yah-
da olan bitenleri, bagimdan gegen 6nemli 6nemsiz olaylan da
cklemeyi unutmadim. Hatta bu olaylarin akigina gére yén-
lendirmeye ¢ahgtim anlauy:. Ama aruk aym iislupta devam
edemem. Tikanip kalan, yiirimeyen birgeyler var. Nedense
soézciiklerin hig bereketi yok bu akgam. Déllenip, birbirleri-
ni délleyip gogalmiyorlar. Ikiye, iige, yiize, sonsuza béliin-
miiyorlar tek hiicreli canlilar gibi. Bu akgam sézciikler kisir,
isteksiz. Isteksizce déniip duruyorlar kendi eksenlerinde, bir
nakarat, uyakh bir dize gibi, giderek bastiran sonsuz bir sap-
lant gibi hep aym ciimleyi tekrarlayarak: uzundu, yorgundu
padisahin yiizii.

Bunu da yazacakum, ama yen geldiginde. Bu ciimlenin
yeri anlatinin son béliimlerinden birinde olmaliydi, burada
degil. Gergi Venedikli ressam Gentile Bellini’nin 1480 yilin-
da yapug Fitih Sultan Mehmet’in portresine ‘Bogazkesen’in
daha ilk saurlarinda deginmig, bir bakima ilk flag patlatmig-
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um. Gerisi sonradan geleceku. Bir ikinci flag, bagka béliimle-
rin yazilmasi, sonra iist iiste birkag flag daha ve Gentile Belli-
ni nim nakkagin hiinerleri. Ama olmad iste, Beyoglu dénii-
§i masaya oturdugumda sézciikler tek bir ciimlede takilip
kaldilar: nzundu, yorgundu padisahin yizi. Bunda diin gece
kaldigim otelde bagima gelenlerin pay: oldugunu biliyorum.
Ama su anda ‘Bogazkesen’i yazmak istiyorum, otel odasinda
yasadiklarimi degil.

Cigek Pasajinda kafay: bulduktan sonra Hisar’a dén-
mektense Tepebagi’ndaki bir otelde uyudum. Odaya girip
15181 yakar yakmaz duvarda Fitih’in portresiyle kargilagacag-
m1 nereden bilebilirdim. Oysa eski bir Hayat dergisinden ke-
silip gergevelenmig Fiuh en az kentte gegirdigim giin kadar
gergekti. Sis dagildik¢a vapurdan gérdiiklerim, Fauh Cami-
inin ig avlusu, ya da ne bileyim eski Istanbul sokaklan kadar
gergek. Bir uiyatro dekoru iginde baglayan giin gece geg va-
kit, sivalan dékiilmiig sar1 badanah bir otel odasinin kér 1g-
ginda bitti. O giinden arta kalanlan yazdim zaten, son nok-
tasim koymasam da kentin gergek havasim solumanin bende
uyandirdifp gagngimlan anlatmaya gahgum. Gece olan biten-
lerin dékiimii de bir bagka zamana kalsin.

Masadan kalkip mutfaga gegtim. Karmim acitkmamgu,
ama birgeyler augunp erkenden yatmak istiyordum. Diin ge-
ce pasajda yediklerim mideme dokunmugtu. Buzdolabindan
peynir ve meyve gikardim. Yahda kaldigyrmdan beri mutfaga
nasil geldigini bir tiirli anlayamadigim kocaman sapl, kes-
kin kasap bigagiyla 6nce peyniri sonra naylon torbadan ¢i-
kardigim ekmegi dildim, agir agir yemeye bagladim. Yalmiz
yedigim ilk aksam yemegi degildi. Yine de, belki salt peynir
ve meyveden olustugu igin, mahrumiyete benzer bir keder
duydum. Tam da bahk mevsimiydi. Av yasag kalkmig, pala-
mut ve lifer gogalmaya baglamigu. Ve ben Anadoluhisa-
ri'ndaki eski bir yalinin genig mutfagindaki masada tek bagi-
ma akgam yemegimi yiyor, yalmzhigim: peynir ekmege kauk
ediyordum.
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Her neyse, bir gece de béyle gegti iste. Tepebagi’ndaki
otelde yagadipam tuhaf olaylari unutmaya gahgarak erkenden
yatum. Ertesi sabah yeni bir bélim yazmak istiyordum giin-
ki. Kararhydim. Ne olursa olsun, sabah erkenden uyanip
Fitih Sultan Mehmet’in kendi kiilliyesindeki ahvalini yaza-
cakum. Evet, yazacaktuim.
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BU BOLUM FATIH SULTAN MEHMET’IN
KENDI YAPTIRDIGI KULLIYEDE HALI NiCEDIR
ISTE ONU ANLATIR

"Cami’i sultan ki regki cenneti firdevstir
Carhi atlas kubbesidir saki arg erkimidir

Bu imaretler ki mermerden yapilmig gehirde
Hagr olunca baki kalir gergi ilem fanidir."

(stanbul Kasidesi, Sultan Cem’in nedim ve meddah: Si-
rozlu Sadi)
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Mechmet aundan indiginde maiyetindekilere ardindan
gelmemelerini buyurdu. Yalmz kalmak istiyordu. Zaten ne
vakit buraya gelse, merdivenden ¢ikip ne vakit kendini cami
avlusunun genis, ferahlauc: boglugunda bulsa yalmzhg an-
yordu. Bu kez de afir agir gtku basamaklari. Her basamakta
sikinulardan, diinya iglerinden bir parga daha uzaklagtigam,
igini dolduran arinmighk duygusuyla yegnilestigini aynmsa-
di. §adirvanin gevresinde kimseler yoktu. Suhte ve mollalar
6gle namaz igin aptes almaya gelmeden bir siire suyun yam
baginda oturmayi, kemerli kubbelerin arkasindan vuran gii-
nege sirum verip kemiklerini 1sitmay: digiindii. Kigin nemli
sogugundan, sonu gelmeyen seferlerden, sarayda sabaha dek
siiren igret gecelerinden yorgun diigmiigtii govdesi.

Sadirvanin yanmindaki mermer taglardan birinin iizerine
oturdu, kendini havuzda kipirdayan suyun galkanusina bi-
raku. Ik yukaridan vuruyor, her geyi oldugundan da beyaz
gosteriyordu. Revnakli avlunun iri taglari, mermer siitunlar,
duvarlar, sgadirvan, ¢egsmelerden oluklara akan su, her gey bu
ilkyaz sabahinda saydam ve huzur vericiydi. Ihk havay,, ¢i-
gege durmug agaglann dallan arasindan gériinen mavilig igi-
ne gekmek, doyasiya solumak istedi.

Yumugak tenli bir delikanlinin dokunugu kadar giizeldi
her gey. Diinya digarida, avlu duvarlannin 6tesinde kalmigti.
Savaglar, éliimler, yasalar, divan toplanulan, ardi arkas: ke-
silmeyen yazigmalar, sarayda doénen dolaplar ve ihtiras, sonra
geceyle gelen sehvet, nefsini —bir tiirli kéreltemedigi nefsini-
doyurmak igin oksadigs, tat vermeden tat aldify giplak gov-
deler, her gey duvarlarin étesindeydi. Burada su ve igik vardi
yalmzca, bir de mermerin serinligi. Yapimi heniiz biten ken-
di camiinin avlusunda mutluydu. Benligivle uzlagmig, gevre-
sindeki mimari gibi diinyayla uyumlu, sebilden su igen gi-
vercinler kadar rahat. Kirk vagindaydi. Kocamaya bagladigim
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digiindii. Cami kubbesinin iki yamndan gége yiikselen mi-

narelere bakt bir siire. Adini 6liimsiizlegtirecek, gu fani diin-

yada baki kalacak yapi, planlanini bizzat denetledigi, her ay-
rinusiyla yakindan ilgilendigi koskoca kiilliye bitmigti so-
nunda. Hoca ve suhteler derste olmaliydilar. Molla Seraced-
din bir kégede az sonra verecegi cuma vaazim hazirlamaktay-
d1 belki. Aghanede ag pisiyor, imarethanede yoksullara ye-
mek dagiuliyor, hamamda kurnalara sicak su doluyor, tabha-
nede hastalara ilag kanhyor, dari’s gifi’da yaralar sarihyor,
dersanelerde kitaplar yutarcasina okunuyor, uzak yoldan ge-
lenlerin atlan kervansarayin ahirlarinda umar edilirken mu-
vakkithanede sabah giinegi saati gésteriyordu. Konstantini-
ye’de bir diizen kurulmugtu igte. Fetihten bu yana kenti
imar etmeye gahgmg, képriiler, hanlar, hamamlar, gargilar
ve yeni bir saray yaptirmig, su yollar1 agurip yoksullarin kar-
nim1 doyurmugtu. Kent halkinin mutluluguydu dileg, kulla-
nnin 6teki diinyadan énce bu diinyada rahata kavugmalan,
devletin esenligiydi. Egemenlik bu iyi igleri gergeklestirsin
diye verilmigti ona. Allah’in yeryiiziindeki gélgesi, Dogu
Roma’nin virisi, diinya imparatorluguna tek aday, tugrasina
yazdirdipp gibi ‘Mehmed bin Murad Han El Muzaffer Da-
ima’ idi. Hikmetme isteginin iginde kabarnip yiikseldigini,
dayamlmaz bir fetih hirsiyla dolup tagugim duyumsadi. Bi-
zans’a son darbeyi vurmug, Balkanlar’da yiizlerce kale ahp
krallann baglanndan taglanm diigiirmig, Mora’yla Sirbis-
tan;, Ponts’la Amasra’y:r dize getirmigti, ama Roma hili
ayaktaydi. Papa’nin ona kafa tutmasindan, Venedik’le girigti-
g savaglarin bir tiirlii zaferle sonuglanmamasindan tedirgin-
lik duyuyor, doguda Uzun Hasan belisinin daha da kétiiles-
mesinden korkuyordu. Diinya imparatorlugu diigiinii ger-
geklegtirebilmesi igin Tanridan giig dilemeyi, émriinii bu
yolda feda etmekten gekinmeyecegini Tanriya da séylemeyi
diigiindii. Sonra birden yersiz buldu bu diigiincesini. Kiilliye-
ye biitiin bunlar unutmak, diinya sorunlarindan kagip bil-
giye, ruhunun derinliklerine siginmak igin gelmemig miydi?
Oyleyse neden Roma’ya, Uzun Hasan’a, Venedik’e gidiyor-
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du akli? Neden isteklerine gem vurmayi, egemenlik diiglerini
sinirlamay: 6grenememigti hila> Hocasi Ak §emseddin ger-
gegi gazada ve ibadette degil, kendi iginde aramasimi 6giitle-
migti bir giin. Onun 6giidiinii yerine getirmedigine, higbir
zaman da getiremeyecegine hayiflamyor. Ve ihtiyarin 6zlemi
diigiiyor birden igine. Gideli, sonra da Hakkin rahmetine ka-
vugah yillar oldu tinsel varhg éylesine yakininda ki!

Mehmet kendi .Jin1 tagtyan caminin avlusunda gadirva-
nin yanina oturmug, Ak §emseddin’le gegirdigi giinleri amm-
siyor. Once hocasinin ilkyaz gogiinde salinan bulutlar gibi
ak sakal, nurlu yuzi, parlak kara gézleri digiiyor aklina.
Edirne’de, kentin kenar mahallelerinden birindeki tekkede
zikirdeyken gériiyor onu. Cevresini saran dervigler Allah
adim haykirdikga duvarlar sarsihyor. Timii de kendilerin-
den gegmis, yalinayak bagi kabak, ak libaslar iginde tekbir
getirip sallamyorlar. Tam sallanmak da denemez buna. Bagla-
rim ilk hecede saga kaldinp ikincisinde giddetle, boyundan
koparircasina sola, kalplerinin iizerine indiriyorlar. Tef ve
galparalarin egliginde giderek hizlamyor tempo. ‘Li ilihe’de
yukanya gevriliyor baglar, gozler kapah. ‘Illillah’da hizla so-
la diigiiriliyor govdeden ayirircasina. "Li ilihe illa’ llih! La
ilihe illa’llah! La ilihe illa’llih!" Ak $emseddin baginda ser-
pusu, cevresinde halka olan miiridlerinin ortasina bagdag ku-
rup oturmus, belirsiz bir noktaya bakmada. Bu diinyada de-
gil sanki. Cikug1 yolculukta meleklerle beraber. Dudaklan
kimildiyor yavagga. Sakal agzim iyice érttiigiinden kimse,
hig kimse farkinda degil bu kipirunin. Ama Mehmet hocasi-
min bir dua, pek dua da sayilmaz, ancak kendisinin bir de
Tanrinin bildigs bir sirnt zikrettigini tahmin edebiliyor. Ciin-
kii bu sirra bagh her sey. Evet, Konstantiniye’yi alirsa Ak
Seyhin kutlu varlhig sayesinde olacak, inamyor buna. Kendi
duasinin, tahta gikar gikmaz elini kardeg kanina bulamig bir
ginahkir duasinin Tanni katunda gegerli olmadigim biliyor.
Bu yiizden tiim dikkati geyhin iizerinde. Giderek aruyor tef
sesleri. Zikreden dervigler cezbeye girip déviinmeye, istleri-

82



ni baglarim yirtmaya baghyorlar. Diigiip bayilanlar seccade-
nin istiine yigihyor. $emseddin bir eski gag yontusu gibi de-
vinimsiz. Dudaklan kimildiyor yalmzca. Dudaklan diinya-
nin gidigini degigtirecek bir fetih igin adi gagrilan yiice Tann-
dan yardim diliyor. Bu yardimi ¢ok degil bir yil sonra kentin
surlan kargisinda da dilemigti ak ihtiyar. Yilmadan yakinma-
dan, zaferin Mehmet'in kigiliginde Miislimanlara ihsan edi-
lecegine sonuna dek inanarak. Mehmet animsiyor. Bayrami-
ye Tekkesine gelerek bir kafesin ardindan gizlice izledigi t6-
reni gorilyor yeniden. Her gey goziiniin 6niinde igte, oylesi-
ne canh, aydinhk. Bir Mevlevi gelmig tekkeye, Ak $emsed-
din’e konuk olmug. Zikrden sonra konuk Mevlevi dervigin
ayaga kalkip semaya durugunu gérityor Mehmet. Dervig Ak
Semseddin’den daha geng, gok daha uzun. Bagi tavana dege-
cek neredeyse, 6ylesine uzun, servi boylu bir delikanli. Dén-
meye baghyor. Déndiitkge beyaz bir nilifer gibi agihyor
etekligi. Mehmet bakiglarimi dervigten aywramiyor. Bir an
unutuyor her seyi. Kim oldugunu, tasanlann, yiklendigi
agir sorumlulugu. O da iginden dénmeye baghyor dervigle.
Bozkir delikanhsinin temiz bagnnda, giigli kollarinda déni-
yor, dondiikge bir giizel aydinlikta, kandillerin 1ggindan gok
daha parlak bir 1gikta kendinden gegiyor. O Sultan Mehmet
degil aruk, ne devleun bagi ne de ordunun. Yalmzca bir in-
san, varhif kandildeki mum gibi eriyen, eridikge yoklugu da-
ha derinden duyumsayan, yoklukta varolan, gergek varhga
kavugan bir ben. Bir bende. Igindeki bagka bene, bendeye gé-
tiriiyor sema onu. Déndiikge duvarlar da, gevresinde ken-
dinden gegmis, garpiip yumulmuyg yiizler de déniip duruyor.
Mevlevi dervigin kalinca, giizel sesiyle, tekkenin basik tava-
ninda hog bir sedaya déniigen sézleriyle daldiy diigten uyani-
yor Mehmet.
"Hog hiriman mirevi iy cin-1 can bi men merov
Iy hayit-i dastan der bastan bi men merov!"

"Ey cimmin cim!" diyor derviy Mevlina’nin sesiyle,

"demek boyle bensiz gidiyorsun!”
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Nedense hep aynliktan dem vurur bu Mevleviler! Ne
var simdi ayrihktan s6z edecek. Hem neyin ayrihg: bu belli
degil. Insanin Tanridan, igipin miguktan ayrihg mi, yoksa
neyin inleyigi mi?> Ney kamigtan ayrilmig insan aslindan. iki-
si de inlemekte:

"Bignev ez ney ¢iin hikiyet mikiined
Ez ciidaiha gikiyet mikiined."

"Dinle neyden hikiyet etmede / Aynhklardan gikiyet
etmede!" Dervig diyor ki, "Béyle bensiz gitme istemem!” "Is-
temem!" diye inliyor dervig, mumda alev tefte deri titriyor.
"Istemem!"

"Istemem, ey gékkubbe, bensiz donme
[stemem, ey ay, bensiz dogma.
Istemem, ey yeryiizii, bensiz durma.
Bensiz gegme, ey zaman, istemem!”

Yalmzca aynhigin acisim degil birlikteligin cogkusunu da
dile getiriyor ses. Bu diinyada olmanin, gecesi giindizi, gok-
te yildizlarla ay, yerde gizelim toprakla akarsulan ve bitki-
leri, hayvanlar, insanlariyla tiim evrenin bir pargasi olmanin
mutlulugunu haykinyor. Yine de aynlk aslolan! Yagamin
tek anlami, kavugmay: mimkiin kilan aynhk! Dervig dén-
diikge s6zciikler de déniiyor Mehmet'in kafasinda. Bagini ya-
na egmig, sol eliyle yerden aldigim gége agilmig sag eliyle ev-
rene veren dervig hiz almak, daha hizli dénebilmek igin aya-
gim her yere vurugta tekrarhyor:

"Birakip gitme beni, istemem!"
Her defasinda daha derinden bir hayking, daha igli bir

sesle dile getiriyor acisini:

"Ne olur, éylece bak dur bana,
Birakip gitme beni, istemem!”

Kenti alip muradina erdikten sonra Ak $emseddin’le bir
gece gadirda halvete girmigler, ertesi sabah $eyh alip bagim
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memleketi Goyniik’e gitmigti. Bir daha dénmemecesine.
Evet, hig, ama hi¢ désnmemecesine. Mehmet ayrihgin acisim
omriinde ilk kez o sabah duymug, miirgidin dizlerine kapa-
narak pegine diigmek istemigti. emseddin, "Sana taht ve kilig
verilmigtir, hirka deg!" diyerek kendine gelmesini séylemis,
sonra da haramdan uzak durmasini, maddi hazlardan ¢ok
manevi hazlara yénelmesini 6giitlemigti. Goyniik'ten yazdi-
g1 mektuplar hili belleginde. Seyh 6grencisinin tasavvufa
merakim bildiginden o her zamanki éngériisiiyle, "Siz sizi
sdir halk gibi zannetmeyesiiz,” diye yaziyordu, "memleketi
diizeltmekten gayri nesneyle meggul olmayasiz!” O da miirgi-
dinin séziine uydu igte, bu giinlere geldi. Devleti, iilkeyi, hal-
ki da bu giinlere getirdi. Bu esenlige.

Gergekten 6yle mi oldu, hep hayir mi igledi hig gerre ka-
ngmadan? Mchmet ikircikli bu konuda. Iginde kétiligiin de
oldugunu, eylemlerinin bazen bu kétillik damarindan kay-
naklandigim biliyor. Pigmanlik duymuyor ama. Ne cchen-
nemden korkuyor, ne de Tanridan. Unutmak istiyor yalmz-
ca. Akitug kanlan, kucakladigi gévdeleri, cellata verdigi can-
lann anisin, her geyi, her geyi unutmak istiyor. Mevlevi der-
vigi gibi dsnmek, donerken de varliktan gegmek, kurtulmak.
Ayrihgin acisini teninde, yiireginde duymamas: gerek. Ama
hangi aynhgn. Kimseyi sevmedi ki! Konstantiniye’den bag-
ka. Evet, en ¢ok kenti sevdi su diinyada ve sevgilisine kavu-
sup murada erince de hemen unuttu, unutuverdi onu. Belki
birazcik hocasi Ak §emseddin’i de sevdi. Goéyniik’e gitme-
mesi igin dil dokiip yalvardi, ama dinletemedi. Cadirda gegir-
dikleri gece ihtiyan ¢ok, hem de pek ¢ok sevdiginin biraz
geg de olsa farkina vardi. Ama sonra, ams1 hili tim gévdesi-
ni heyecandan titretse, yiiregini acitsa da, ahgu yokluguna.
Opysa Mevlina gergekten sevmig. Her geyi unutarak dalmig
agk denizine. $ems’in kutsal yiiziinde Tanri cemalini gér-
miig, gorebilmig. Hallegip kaynagmig sevdigi, istedigiyle; tek
can, bir yiirek olabilmig. Elbette haykiracak ayriligin acisini.
Elbette boylesine derinden, bu denli yiirekten duyacak yok-
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lugunu. O da bir sevse, gergekten sevebilse unutacak diinya-
y.. Ama olmuyor, olmamasi gerek. Onun bu diinyada kal-
masi, bu diinyanin dertleriyle avunmas: gerek, tinsel agkin
cagnisiyla degil. Oglu, can sehzadesi Mustafa’yr animsiyor
birden. Nasil da unuttu, aklina bile gelmedi Mustafa. Elbette
birini seviyor bu diinyada, onun da vazgegemeyecegi bir var-
lik, canina can katan bir sevdigi var: $ehzade Mustafa! Tahu
ona birakip gekilse bir kogeye. Babasi gibi tefekkiire dalsa. Is-
rete verse kendini giinler geceler boyu. Haz ve bilgiyle, sema
ve zikrle vecd iginde bir bagka diinya kursa kendine. Siyrilsa
varhktan, doyamadig, hili sevip istedifn bu diinyadan bir
kurtulsa! Omriiniin geri kalan kismini Edirne’de Tunca’min
kiyisinda erenlerin sohbeti, giizellerin igretiyle gegirse.

Ama Mustafa gergeklestiremez onun tiim tasarilarini!
Osmanoglu’nun giiciini siirdiiriir belki, yeni iilkeler de fet-
hedebilir. Ama Roma’yi alamaz. Bir tek kendisi, evet yalmz-
ca Mehmet bin Murat Han El Muzaffer Daima diinya iize-
rinde egemenlik kurabilir. Bu duyguyla, bir anda inanca do-
niigen bu diigle dalginliktan siyrihyor Mehmet. Agka benzer,
askin da 6tesinde bir duyguyla iirperiyor. Egemenlik istegi
sevgiye afir basiyor sonunda. Yalmzhg, sevgisizligi kabule
hazir, yeter ki gergeklestirebilsin biyik digini. Kizilel-
ma’ya ulagabilsin 6lmeden. Bizans"1 alip Ayasofya’da ezan
okuttugu gibi Papalifn yikip auyla Vatikan'in surlanmi aga-
bilsin. Bir elma agaci canlaniyor géziiniin 6niinde. Dallarin-
da kipkirmizi, giineg gibi parlayan iri elmalar var. Agag ula-
sabilecegi kadar yakinda ama, uzanip bir elma koparmaktan
¢ekiniyor yine de. Roma’y: almanin dalindan elma kopar-
mak kadar kolay olmayacagini biliyor. Iste orada agag, bir
mizrak boyu uzaklikta. Duvarsiz bahgenin kiyisinda duru-
yor, dikenli giillerle karanfiller, menekseler arasinda. Meh-
met'e Oyle geliyor ki bu agacin meyvesi nasip olmayacak
kendisine. Koparmaya kalkug: anda aga¢ kayboluverecek.
Onun igin béyle uzaktan bakmayi yegliyor, bilgece diigiiniip
kararim sonraya birakarak. Derken bir ategtir basiyor igini.
Hemen, su anda koparmak elmayr. Tam kararindan cayip
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dala uzanacakken nicedir aligug, yalmzca kulaklarinin degil
neredeyse tiim govdesinin de kaniksadig miizik kesiliveriyor
birden. Ayni anda Mevlevi dervigi semay1 birakip yere yigihi-
yor. Ak Semseddin’le goz goze geliyorlar. Ihtiyar, Meh-
met’in tiim aklindan gegenleri anlamiggasina giilimsiiyor pa-
digaha. "Heniiz erken," mi demek istiyor bu giilimseyisle,
yoksa "Boguna iimit etme, o agacin meyvesi nasip degil sana"
m1 demeye getiriyor belli degil. Giilimsiiyor igte. Kapkara
gozleri 1gildiyor tekkenin loglugunda. Yerinden kalkip tore-
nin bittigini bildirene dek Mehmet onun ne digiindiigiini,
kalbinden neler gegtigini gildirasiya merak ediyor.

Mechmet sadirvanin yaninda belleginin giderek duman-
landiginy, olaylari, zamanlan, diigle gergegi birbirine kangtr-
maya bagladigim ayrimsiyor. Ak $emseddin’in tekkesindeki
téreni kafes ardindan gizlice izledigi yil Konstantiniye fethe-
dilmemigti heniiz. $eyh ona hangi meyvenin ne zaman nasip
olacagim daha sonra, ¢ok daha sonra, Géyniik’ten yazdif
bir mektupta séylemis, kendi yagamim bir diigiin degistirdi-
gini amimsatarak onun yagamini da bir diigiin, Kadir gecesi
gorecegi bir diigiin degistirecegini ima etmigti. O giin bugiin-
diir Kadir gecelerinde erkenden yauyor Mehmet. Ve ne twu-
haf, uykuyla uyanikhk arasi bir beklemede, bir tuhaf karan-
hgn iginde, hep aym elma agacim gériiyor. Gériiyor ama,
bu diigiin yorumunu yapacak, nasil davranmasi konusunda
gergekten onu ikna edebilecek insan yok aruk. Iste o zaman,
imparatorlugun tiim camilerinde namaz kilimir, yalvaran
avuglar gége gevrilirken Ak $emseddin’in sesini duyar gibi
oluyor. §eyh Haci Bayram Veli’nin nasil miiridi oldugunu
anlauyor ona. Génliinde agk atesi tutugunca geriat yolundan
ayrilip tarikata yoneldigini, tim bildiklerini unutarak Ana-
dolu’nun kug ugmaz kervan gegmez yérelerinde dolagmaya
bagladigini, giiniin birinde yolunun bozkirda Haci Bayram
Veli’'nin tekkesine digtigiini soyliyor. "Bakum ki, diye de-
vam ediyor sonra, yoksullara dagitmak igin de olsa bir ermi-
sin hazir yemesi, boyle ekmek dilenmesi bana gére ¢ok ayip,
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hemen ayrildim tekkeden. Demek ki gurur denilen illetten
hili kurtulamamigim. Cekip Halep’e dogru yola ¢ikum,
Seyh Zeynel Hifi'ye miirid olmaya. Ne ki gece konakladi-
gim kervansarayda bir diig gordim. Diigimde boynuma bir
zincir takilmig, zincirin ucu Bayram Veli’nin kutlu eline ve-
rilmigti. Ertesi sabah doén geri Ankara’ya vardim yeniden.
Bakum ki Haci1 Bayram Hazretleri dervigleriyle ekin bigme-
de. Bir orak bulup ben de aralarina kauldim. Ogleye dek dur
durak demeden gahgtik. Giineg g6gii ortalayip bagimiza bir
yangin gibi dikilince ekin bigmeye ara verdik. Golgelik bir
yere sofralar kuruldu. Herkes yemege oturdu, ama bana bu-
yur diyen olmadi. Az 6teye bir de képekler igin sofra kurul-
mugtu. Sofra degil hamam kiilhaniydi miibarek. Ben de ne
yapayim, gittim kopeklerin agina konuk oldum. Bunun iize-
rine Hac1 Bayram, ‘Gel beri be kése, beni ¢abuk avladin!’ di-
ye seslenerek yanina ¢agirdi. Igte béylece pir ocagina ilk adi-
mimi atmig oldum. O ocakta iyice pigip kavrulduktan sonra
Seyh Hazretlerinin duasim alarak Edirne’ye gelip Bayramiye
Tekkesini kurdum.”

Ak §emseddin ona gadir gecesinde anlatmig bu 6ykii-
yi. Ve kendisi 6lditkten sonra Kadir gecesi bir diig gorecegi-
ni, o diige gore hareket etmesini séylemigti. Mehmet birden
kavriyor gergegi. Kendi yagaminin, kendi alinyazisinin tek
gergegini. Magrur olmamali. Bizans fitihinin hakk: olsa bile
kaginmali kendini begenmekten. $emseddin igte bunu anlat-
mak istemigti. Algakgoniilli olmakla, gereginde képek sofra-
sina oturmakla amacina ulagabilecegini ima etmigti. Bunu na-
sil da anlayamadi bugiine dek! Demek ki Kizil EIma’ya ulaga-
madan, birgok iilke elde etmis, nice toprak kazanmig olsa da
asil amacim gergeklegtiremeden ayrilacak bu diinyadan. Bu
yaganasi, bu kahrolasi, hem sevilip hem linet okunasi bu ga-
rip dilnyadan. Oysa bir zamanlar, evet bir zamanlar diinya
iizerinde egemenlik kurmug Iskender! Kavimleri tek bir yet-
ke alunda birlegtirebilmig. Doguya dogru yiridikge nice
taglar diigmiig, nice hiikkimdarlar diz ¢6kmiig 6niinde. Do-
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guyla bauya, karayla denize, yerle goge hilkmii gegmis.
Gengliginde dinlemeye doyamazd: iskender’in seriivenlerini.
Manisa’da, tahta yeniden dénecegi giinii sabirsizlikla bekler-
ken tezhipli ve minyatiirlerle siisli kitabi Molla Gurani
okur, o dinlerdi.

Iskender giigli ordusunun baginda komutanlariyla dere
tepe diiz gider, ugsuz bucaksiz ¢éller gegip okyanuslar agardi.
O okyanuslar ki miirekkep olsa tiikenirlerdi iki boynuzlu ci-
han padigahinin zaferlerini yazmaktan. Evet, nimi Ziilkay-
reyndi Biiyiik Iskender’in, giinkii hem doguya hem bauya
hiikkmeden, diinya iizerinde egemenlik kurmug tek padigah
oydu. Fethetmedigi iilke, yenmedigi hiikimdar kalmamigu
yeryiiziinde. Kili¢ ve taht ona verilmigti, gii¢ ve giizellik de.
Oydu ordular1 bozup kentleri yakan. Ona boyun egmeyen-
ler cezalarini bulur, teslim olanlarsa Keid gibi hediyeler gon-
derip canlarim kurtarirlardi. Keid'in Iskender’e gonderdii
hediyeler arasinda en ¢ok bogalmayan kadeh ilgisini gekerdi
Mehmet’in. Hitkiimdarin ne ay yiizlii, ceylan gézli, yay kag-
h, ok kirpikli, ince digli, elma yanakh, kiraz dudakl, servi
boylu kizi Rugenek, ne evrenin tim gizlerini avucunun igi
gibi bilen yash bilge, ne de bir damla sidikten insanin tim
hastaliklarini anlayan tabib umurundayds. Varsa yoksa o san
kadehteydi akh. Igtikge bosalmayan bu garap kadehi Meh-
met’in bilgiye olan susuzlugunu simgeler gibiydi. "Bilgiyi
Cin’de olsa arayin!" dememis miydi Peygamber? O da, Ma-
nisa saraymna kapatlmig beklerken diinyayr merak ediyor,
evrende olan biten her geyin, giinegin, ayin ve yildizlann de-
vinimini, yedi kat gékle yeryiziiniin hallerini 6grenmek igin
geceyi giindiize kauyordu. Kauyordu ya, belki de bogalma-
yan sarap kadehi sarhogluga olan tutkusuydu sairin. Bu gair-
ler zevk ve sefa diigkiiniiydiiler, hep igretteyken eglik ederler-
di padisahlara. Her neyse, Iskender’in seriivenlerinde onun
en ¢ok hosuna giden, cihan padigahinin savaglar1 degil, bit-
mez tikenmez mcraklydl Iskender de onun gibi evrenin
tiim gizlerini ¢6zmek ig¢in dayanmilmaz bir istek duyuyor, yal-
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mizca egemenlik hirsiyla degil bilim agkiyla da yamp tutugu-
yordu. Ve Molla Gurani Iskenderndme’yi okurken birlikte
diinyay1 dolagiyorlardi. Iskender’in pesinden yollara diigii-
yor, Hindistan’da et yemez fakirlerle, Kibe’de din ululaniyla
konuguyor, Habeglerin ilkesinde yiizlerini kadinlar gibi 6r-
ten ateg gozlii Zencilerle kargilagiyordu. Cok derin bir deniz-
de fil bash baliklar eglik ediyordu onlara. Derken bir orman-
da kayboluyorlardi. Ofkeli aslanlar, sivri digli yabandomuz-
lari, yilanlarla giyanlar sariyordu gevrelerini. Tim bu yara-
uiklan 6ldiirdiikten sonra karh doruklar: gok kubbeyi delen
bir dag ¢ikiyordu kargilarina. Dagin 6te yamacindaki kor-
kung ejderi de é6ldiiriiyorlar, kadinlar kentine varip derin bir
golin kiyisinda konakhyorlardi. Gélin 6biir yaninda He-
rum derler bir kent vardi. Ve higbir erkek yoktu bu kentte.
Kadinlarsa at binip kilig kuganmakta, ok aup giirz savurmak-
ta en yigit askerden daha ustaydilar. Bir gogiisleri vard: ki,
ipek kumag iizerinde yuvarlanan kirmizi nar sanirsin, 6teki
gogusleriyse dipten kesilmigti. Timii de bakireydi. Iglerin-
den evlenmek isteyen biri gikarsa kentten siiriililyor, derin
goli gegip bir bagka kentte evlenerek gocuk doguruyor, ¢o-
cuk kiz olursa kadinlar kentine geri geliyordu. Derin géliin
kiyisindaki ulu agaglarin altnda nébetteydi tim kadinlar.
Bir erkekle savagip onu aundan digiirenin bagina tag, kulag-
na alun kipe takihyordu. Iskender, kargisinda alun kiipe
takmig kadinlardan bir ordu gériince kenti kugatmaktan vaz-
gegiyor, kadin savaggilardan izin alarak sur yerine suyla gev-
rili bu tuhaf kentin sirlarim1 ¢6zmek iizere sokaklarinda kay-
boluyordu. Dolagirken bir de bakiyordu ki tipi basurmis.
Evlerin, saraylarin tepelerine, daglarin doruklarina dek kar
her yeri kaplamig. Bir de bakiyordu ki kentin sokaklarinda
degil bir su baginda. Ve kivircik saglariyla mavi gézleri paril-
diyor suyun aynasinda. Bir de bakiyordu ki ordusuyla sapsa-
n bir ¢éldeler. Alevler figkiriyor askerlerin zirhlarindan. At-
larin nallar1 giineste eriyecek, o denli sicak hava. Yeryiizi
bir kum cehennemine dénmiig. Asker yorgun, atlar susuz.
Ve béyle kizgin ¢éller karh daglar agarak, su baglarinda ko-
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naklayip ugsuz bucaksiz diizliiklerden gegerek, adalarda yi-
lanlarla, ormanlarda yiruci kuglarla cebellegerek, ordular bo-
zup surlar yikarak Yeciic Meciic taifesinin yagadify ilkeye
vaniyorlardi.

Bu insanlar gok garip yarauklardi dogrusu. Yiizleri kap-
kara, gézleri komiir gibiydi. Dilleri, bakiglar1 da karaydi. Ve
o giine dek hi¢ duyulmamig ok tuhaf bir dil konuguyorlar-
di. Yiruar hayvanlarinkine benzeyen govdelerinden killar fig-
kiriyordu. Genig gogislii, fil kulakhydilar. Yatarken bir ku-
laklarini yasuk yapip 6biir kulaklarini yorgan gibi iizerlerine
értiiyorlardi. Ve higbir silih 6ldiirmiiyordu onlari. Digileri
bir defada binlerce ¢ocuk doguruyor, ilkyaz gelince kayna-
yip kuduran yesil denizin dalgalan ilkelerini boydan boya
kaphyordu. Deli rizgirin toplayip getirdigi kara bulutlardan
yilan yagiyordu ba;lanna Bu yilanlarla beslenip semiriyor-
lar, sonra havalar iyice 1simip dag tag giinegte yanarken zayif-
lamaya ba;hyorlar, ¢ikartuklar1 kurt sesine benzer sesler
kumru sesine doniigiiyordu. Kollan sivayip, diinyanin dért
bucagindan geurttigi ustalarla birlikte bir duvar yapmug, bu
korkung yarauklan o duvann arkasina hapsetmisti Iskender.

Mechmet Manisa’da bir giinbaumini animsiyor. Has oda-
da kandiller yanmamis heniiz. Gurani kargisina bagdag kur-
mug, /skenderndme’yi okumakta. Sozciikler tane tane dokii-
liyor agzindan. Dékiildiikge de birikip derin bir gél olugtu-
ruyorlar. Mesnevi siiliis bir yazi gibi uzayip gittikge her be-
yitte, her yeni uyakta uzak iilkeler canlaniyor Mehmet'’in
goziinde. Kendini sézciiklerin biyisiine birakmak, onlarla
akip gitmek istiyor. Gole, golin derinligine dogru. Yeciic
Meciic iilkesine geldiklerinde bir korkudur kaphyor igini.
Hocasi, gehzadenin korkusunu gidermek igin bir an ara veri-
yor okumaya. Odaya aksam karanhgiyla birlikte sessizlik de
doluyor. Her gey nasil da uzak, belirsiz. Daldsg diigten uya-
nir gibi oluyor bir an. Tam kargisinda dag gériiyor. Dag sa-
rayin izerine yikilacak neredeyse, dylesine yakin, heybeti.
Yeciic Meciic taifesi belki de bu dagin ardinda. Kiyamet gii-
nii gokyiizii bir kagit gibi toparlamip daglar yiiridigiinde,
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yer yarihp cesetler figkirdiginda istila edecek yeryiiziini. Gu-
rani’ye béyle bir kavmin gergekten olup olmadigimi soruyor.
Gurani hemen yanitlamiyor 6grencisinin sorusunu. Sessizlik
dayanmilir gibi degil, karanliksa iyice ¢okmiig saraya. Diinya
zaten kétiilikle dolu, Felek zaten sgagirmig yéniinii. Bir gark-
ur dénmede, ama nasil, nereden nereye? Kimse, hi¢ kimse
farkinda degil. Iskender bile. Evet, ne iskender biliyor karan-
higin gizini, ne kargisinda oturan Gurani. Yeciic Meciic bu
karanhgn giigleri olmasin? Koca Gurani séyle gergekten var
mi béyle bir kavim?

"Elbette var," diye yamitlamigti hocasi neden sonra,
"Kur’an’da dahi bahsi geger." Ve Kihf suresinden ayetler
okumugtu. Mehmet hocasinin agzindan bu kez korkung bir
deprem, bir kiyamet borusu gibi ugultuyla ¢ikan sézciikleri
amimsiyor:

"Sana Ziilkarneyn’i sorarlar. De ki: o batiya dogru bir
yol tutmugtu. Sonra, bir yol daha tuttu da gide gide giinegin
dogdugu yere vardi. Sonra gene bir yol tutty, ti iki seddin
arasina vardi, onlarin yaninda bir kavim buldu ki hemen hig-
bir s6z anlamiyorlardi. Dediler ki: ‘Ey Ziilkarneyn, Yeciic’le
Meciic, yeryiiziinde bozgunluk yapan taifelerdir, onlarla bi-
zim aramiza bir sed yapmak garuyla sana mallarimizdan ver-
sek razi olur musun, yapar misin?’ ‘Rabbimin bana verdigi
devlet ve servet, daha hayirhidir bana,” dedi, ‘siz bana emegi-
nizle yardim edin de aramza bir sed yapayim. Rabbimin vaat
ettifi zaman gelince o bu seddi diimdiiz yapar, yerle bir
eder’

Mehmet, vaat edilen zaman gelmig de Iskender’in ordii-
gu duvar yikihp Yeciic Meciic taifesi yerytiziine daglacakmig
gibi korkuya kapilmigti. Nasil da toymug o zaman, ne kadar
da safmig! Her duyduguna, her okuduguna inanacak kadar
saf. Ama Kur’an’da yeri var, Tann kelimi bu. Kiyamette du-
var yikildiginda Yeciicle Meciic egemenlik kuracak yeryii-
ziinde, kendi degil. Oysa su an kimbilir kag kigi Yeciicle Me-
ciic’e benzetiyor onu, kimbilir kag kigi gazabindan korku-
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yor? Oyleyse devam etmeli savaga, Roma’ya yiiriimeli. Ani-
bal gibi. Anibal’in ordusu gibi fillerle Roma’ya' Peki sonra,
daha sonra, Roma da alindiktan sonra ne olacak? Neye yara-
yacak bunca gaba, bunca kan ve gozyagi? Her gey gegici ol-
duktan, 6lim er ya da ge¢ kapiy: galdiktan sonra. Iskender
bile igememig ab-1 hayau; élimsiizligi kimse, hig kimse ta-
damamig yeryiiziinde. Ne bilginler, ne ermigler, ne hikiim-
darlar. Peygamberler bile! "Evet, peygamberler bile!" diye
gegiriyor iginden Mehmet, sikinuh, yenik. Ve Iskender’in
sonu geliyor akhna. Diinyay: dolagip, bagindan nice seriiven-
ler gegtikten, nice kentleri ahp tahtlan1 yikuktan, tim me-
raklarini giderdikten sonra vardix yerde, bir insanin varabi-
lecegi o en ug noktada kargisina gikan Yalmz Agacin soyle-
diklerini duyar gibi oluyor. Yapraklan riizgirda higirdayan
iki govdeli ulu agag, "Diinyanin sonuna vardin igte," diyor,
"bundan sonra gidebilecegin higbir yer yok! Dinlen aruk,
bosuna yoruldun!" _
Birden iginde yagadig1 zamana déniiyor Mehmet. Isken-
der’in yagamina benzemiyor ki yagami. Cok giikiir hayatta
igte, sapasaglam. Ama, geng yasta 6len diinya fatihi kadar
olamadi heniiz, olacafy da yok. Jistinyen’in Ayasofya’nin
gerisinde duran heykelini ammsiyor. Yiiksek bir siitunun
iizerinde nasil da kendinden emin, ne kadar da gérkemliydi!
Sahlanan auyla surlan agip denizin iizerinde toplanan bulut-
lara karigacaku sanki. Sag eliyle uzags, gok uzaklarda belirsiz
bir noktayi, bilinen diinyanin siminm gosteriyordu. Igte o si-
minn da étesindeydi Yalmz Agag. Ve yillar, yiizyillar boyun-
ca dogudan akinlar olmug, Bizans rizgirdan hizh atlanyla
tozu dumana katarak gelen g¢ekik gozli askerleri geldiklen
yere, ta Yalmz Agaca dek siirmiigtii. Orada, kurumug gévde-
siyle bozkirin ortasinda yagh bir gaman gibi duran agacin
kékleriyle gok kubbe arasindaki diinya kipkizil bir elmaydi
Imparator Jistinyen’in sol elinde. Jiistinyen tungtan bir hey-
kel degil, diinya egemenliginin simgesiydi. Ne var ki ona da
kalmamigu egemenlik, diinyanin Hazreti Silleyman’a kalma-
dig1 gibi. Kenti aldiktan sonra imparatorun heykelini siitu-
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nun tepesinden indirtmig, sol elinde tuttugu elmada cisimle-
sen gicii kendinde toplayabilecegini sanmig. Ama o giig
Belgrat kalesini yikan giilleyle birlikte kayip gitmigti elin-
den.

Mchmet oturdugu yerden kalkip dogruldu. iginde gide-
rek ¢ogalan bir tatminsizlik duygusu, zihnini bulaniklagtiran
bir doyumsuzlukla camiye yé6neldi. Orada, kendi yapurdig:
kubbenin alunda, aradigi huzuru bulabilirdi belki. Kapida
durup igeri girmeden bagim kaldirdiginda avluya bakan de-
mirli pencerelerin yukarisindaki taga kazinmig siilis yaziyr
gordii. ‘Elhamdiilillahi Rabb-iil ilemin el rahmanirrahim’.
Bu sozlerle, ilemlerin Rabbine hamdolsun diye baghyordu
Kur’an. Iki diinyanin da gergek sahibi, evrenin yaraucisi
O’ydu. Oniine 6n sonuna son olmayan, yaratan ama yaraul-
mayan, tiim sifatlardan miinezzeh Yiice Allah. Kendisiyse te-
bas: gibi bir kuldu gergekte. Insanlar iginde bir insand1. Tan-
n elgisi Muhammed’den, adini tagdig1 peygamberden de giig-
siiz. Bu digiinceyle rahatlads. iki rekat namaz kilmak iizere
igeriye girerken aptessiz oldugu geldi aklina. Geri déndi, ga-
dirvanh avluyu hizla gegip ayak kursunlu medresedeki odasi-
na dogru yé6neldi.

* N %

Mehmet bir minderin iizerine bagdag kurup oturmug,
6niinde duran sedef rahlenin izerindeki megin cildi, alun
yaldiz semseli kitabi okuyor. Pencereden vuran igikta yiizii
biraz soluk gibi. Kavugunu bagindan ¢ikarmig, saglari darma-
dagin. Padigahtan ¢ok bir miidernse benziyor bu haliyle.
Kendini bilime vermig, bir yazmanin diinyasina dalip gitmig
algakgéniilli bir miiderrise. Ama kisa kollu i kaftaninda bu-
lutlar salimyor. Alun telli gatmalar panldayip duruyor. Ug
laleyle iig nardan olugan palmetin tam ortasinda alu yaprakh
bir ¢icek agmig. Belki bir yabangiilii, belki de bilinmedik, o
gine dek gorilmemis, ancak Bursali bir dokuma ustasinin
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hayil giiciinde varolan bir gigek, yani gigekten de 6te bir gii-
zellik. Odanin beyaz, ¢iplak duvarlariyla Mehmet'in giyimi
birbirlerine ok aykiri. Ancak bir padigaha yakigir bu kaftan;
sarayda giyildiginde gergek yerini bulur, bir medrese odasin-
da degil. Oysa bu oday, bu rahleyle minderi ¢oktan hak etti
Mehmet, bilgi giiciiyle kazandi. Onu aruk hig kimse, kendi
fermam bile gikartamaz bu ayak kursunlu medreseden. Bir
sinavdan gegti, evet diipediiz bir sinavdan. Suhte >gibi.
Kur’an'i yeni séken tiiysiiz bir oglan gibi. Padigahligina, kos-
koca Istanbul fitihligine bakmadan miiderrisler sinava soktu-
lar onu. Nasil da gekinmediler, korkmadilar é6fkesinden!

— Sultanim, dedi miiderrislerin bagi, kellemi iste, ama
bir oda isteme benden. Sana giikran borgluyuz. Bu bilim yu-
vasini armagan ettin bize. Ama ne miiderrissin ne de molla.
Sana buradan oda veremeyiz.

Dogrusu beklemiyordu béyle bir kargilik. Hi¢ bozuntu-
ya vermedi.

— Ne yapmam gerek? diye sordu yalmzca. Bir oda isti-
yorum. Nasil olursa olsun, ama benim olsun, ben Sultan
Mehmet'in.

— Sultan Mehmet’e degil de Molla Mehmet’e bir oda ve-
ririz dilersen. Ama sinavdan ge¢men gerek!

Ve gegti sinavdan. Ne devlet ne de kilig giiciiyle degil
bilgisiyle hak etti bu sade, bu sevimli oday:. §imdi pencere-
den vuran ilkyaz giineginde sedef bir rahlenin kargisina bag-
dag kurmug kitabin1 okuyor. Ama ne kitap! Ne bilgiler ne
deryalar var iginde! Ne giizel sézler, ne derin goriigler! Ve el-
bette ermiglerin bin bir tiirli kerametler:i!

Mechmet Mesnevi’ye dalmig, kendini unutmug gibi. Az
sonra hakemlik edecegi mubahasaya kaulan bilginler onun
bu kitab: degil okudugunu, medreseden igeri soktugunu bil-
seler kiyameti koparirlar. Tarugilacak konuya, kelim bilgisi-
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ne Sylesine ters, o kadar aykir1 ki. Mehmet, Rimi’nin yapiu-
m bagtan sona okumasa da orasindan burasindan karigtirma-
y1, bazen bir beytin s6ylenigindeki giizellige, bazen da anlau-
lan 6ykiiye, en ¢ok da kissalarin derin anlamlarina dalmay:
seviyor. Her eline ahiginda yeni bir diinya, bir bagka keyif su-
nuyor ona Mesnevi. Rim ilkesinde uzun bir yolculuga ¢iki-
yor. Daglar tepeler agiyor bu yolculuk boyunca. Kentlerden,
koylerden, bugday tarlalariyla ¢éllerin iginden gegip kervan-
saraylarda konaklayarak ti Hint iilkesine dek variyor. Mey-
hanede sendeleyen peltek dilli sarhoglar, zincirden boganmig
deliler, pazar yerini bir anda altiist eden egekler, dudular, ta-
cirler, padigahlar, kéleler, bedeviler, peygamberler gériiyor.
Sidik kopiigiinde yiizen saman ¢opiiniin izerindeki sinegin
kendini kaptan sanmasina giilerken, ten agacina diigen kurdu
atege atmak gerektigini anhyor; ay1 oynar, kegi selim verir,
kug ugar, dogan virinede baykuslar igine diigerken sanki bir
giil bahgesinde dinleniyor. Karanhkta ékiizii aslan samp ok-
sayan kéyli de o aruk, devesini arayan adam, hatta ucuza
kapatugn kélelerini sinayan padigah da. Unutuyor kimligini,
Mesnevi’nin diinyasiyla 6zdeglesiyor. Ve umulmadik insan-
larla, gengliginde tebdil-i kiyafet gezerken pazar yerlerinde,
kervansaraylarda rastladi§ bezirginlar, digkiinler, dilenciler-
le tamgiyor. Kitap alip gétiiriiyor onu, Rm iilkesine, Hint
iilkesine, Cin’e dek siiriikleyip Kafdagindan aginyor. Ve ne
giizel her 6ykiiniin, en agik sagik olaminin bile digiinsel bir
temeli, sofiyine bir anlami var. Dogrusu egsiz bir yapit bu
Mesnevi. Az 6nce cami avlusunda daldipx diigiincelerin, eski
giinleri ammsarken go6ziiniin 6niinde canlanan Mevlevi der-
vigin etkisiyle odaya girer girmez kégedeki dolaptan ahp
okumaya bagladi onu. Ve daha ilk ciimlede aklina tuhaf bir
soru takildi. Neden tiim ulu kigilerin kitaplan gibi besmeley-
le baglamiyordu? Neden Allah’in adiyla degil de, ‘Dinle!
buyruguyla giriyordu séze Celileddin? ‘Bignev!” Evet, bu
Farsga sozciikte bir hikmet olsa gerekti. Ancak Ak $emsed-
din’in kegfedebilecegi bir gizli anlam. Ne yazik bu sorusuna
degil yanit almak, ‘Bignev’deki gizin ne oldugunu soracak bir
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tek kigi bile kalmamigti gevresinde. Miiderrislerin tiimii ‘za-
hir'den yanaydilar. Aslinda Mehmet de bu tiir sorularla bir
yere varilamayacagini, bilgiye giden yolun dogru soru sor-
maktan gegtigini, akil yiritmenin gizli anlam aramaktan da-
ha olumlu sonuglar verdigini biliyordu. Ama yine de vazge-
gemiyordu harflerin, ‘bitun’in biiyisiinden. $6yle digiindi:
"Mademki bignev ‘b’ ile baghyor, belki de besmelenin yerini
tutsun diyedir. Hazreti Ali de Kur’an’da ne varsa Fitiha'da,
Fitiha’da ne varsa Besmele’de, Besmele’de ne varsa bagindaki
‘b> harfindedir. Ve ‘b’ harfinde ne varsa altndaki noktadadr.
Ben ‘b’ alunda noktayim dememig miydi? Cebrail magarada
"Ikra," diye bagirmamig miydi Muhammed’e? ikra! yani
Oku! Peygamberin kulaklar1 sagir olaydi, goniil kulag: igit-
meyeydi Kur’an’1 indirebilir miydi Yiice Allah? Ve her s@re-
nin bagindaki harfler sevgili peygamberin gonliine dogabilir
miydi? O elif’ler, lim’lar, mim’ler. Uzun kuyrukluy, solucana
benzeyen mimler. Ali ‘b’ altinda noktaysa Muhammed de
mim iginde olamaz miyd»?"

Celileddin R8mi’nin bir giin sanfaindan ¢ikardifn kignda
ilk on sekiz beytini kutlu elleriyle yazdigp Mesnevi’nin bagim
mirildand: Mehmet:

"Bignev ez ney ¢iin hikiyet mikiined
Ez ciidaiha gikiyet mikiined."

Sonra orasindan burasindan okumaya bagladi. Okuduk-
ca gevsedi yiiz gizgileri, gonlii ferahladi. Baliktan bagka her-
kesin suya kanabilecegine, diinya gergefine bu rengirenk na-
kiglar1 igleyen giiciin renksizligine, aynadaki suretin aynadan
olmadigina, yiice Tanrinin bilinmek, gizli defineyi yani ken-
dini gostermek igin evreni yaratugina bir kez daha inand:.
Derken, ‘Padigahlarin g6yle bir idet vardi / Haurinda kal-
diysa bunu sen de igitmigsindir’ beytine takildi gozleri. Geri-
sini bir solukta okudu:

"Pehlivanlar, hiikiimdarlarin sol tarafinda dururlardi.
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Giinkii cesaret makami olan yiirek bedenin sol tarafin-
dadur.

Defterdarlar ve katipler, padigahin sag tarafinda idiler.

Cinkii yazi ve kayd sag ele aittir.

Sofilere padigahin kargisinda yer verirlerdi.

Zira sofiler ruh aynasidir ve ma’nen aynadan da miicelli-
dir.

Goniil aynasi nakg-1 bikre, yani Allah’in yeni bir tecelli-
sine mazhar olsun diye zikr-ii fikr ile gogislerine cili vermig-
lerdir.

Aynayi, yaradihig belinden giizel olarak dogmug kimse-
nin 6niine koymalhdr.

Giizel bir yiiz aynaya agikur, giinkii kendisini gérmek
ister.

Ayna ise ruhun cilisidir ve kalbi kuvvetlendirir!"

Sonunda ¢6ziimii Mesnevi’de bulmugtu igte! Miibahasada
kimin nereye oturacag her defasinda sorun oluyor, tarugma
¢itkiyor, onun hakemligine bagvuruldugunda ne soyleyecegi-
ni bilemiyordu. Celileddin’in bu sézleri soruna ¢éziim geti-
rebilirdi. Bilginler ister begensin ister begenmesinler bundan
béyle bu beyitlerin yorumuna gore oturulacakti miibahasa-
ya. RGmi’nin 6giitlerini bir kigida yazdi, kigadi katlayip ku-
sagina soktu. Ve kaldifp yerden devam etti okumaya: padisa-
hin igik oldugu esir kiz, kizin sevgilisi kuyumcu, geyhler, ve-
liler, ROm ressamlariyla Cin ressamlarinin yarigmasi, hithiit
kugunun davasimi kinayan karga, aslanla tavganin beraberlik-
leri, g6kte ayla gineg ve yildizlar, yeryiiziinde su, degirmen
ve eckmek... Mesnevi gergek bir hazineydi, herhangi bir kitap
degl.

Mehmet duvara dayah dolabin iginde bagka hazinelerin
de oldugunu diigiindii. Kalkip alt raftaki biiyiikge kitab: gek-
ti, rahleye 6zenle yerlegtirdi. Agar agmaz renkli bir diinya se-
rildi éniine. Ebadi oldukga biiyiikk olmasina kargin kolayca
bakilabilen bir albiimdii bu. Minyatiirler, birtakim tuhaf re-
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simler, portre ve graviirler, tahta oymalar sayfalara gelisigi-
zel yapigunilmigti. Bu albiime ne vakit baksa ayrinul savag
sahneleriyle gigekler, agaglar ve kuglar arasinda yer alan bir
dizi resimden gozlerini ayiramiyordu. Bu resimler 6tekiler-
den ¢ok bagka, cok daha ilgi gekiciydiler. Sayfalan ¢argabuk
gevirerek Siyah Kalem imzasim tagtyan resimlerin bulundu-
gu yerde durdu; devinen insan figiirlerinin, boynuzlu, kuy-
ruklu geytanlann, bag borkli, sakalh derviglerin iizerinde
gezdirmeye koyuldu bakiglarini. Bakukga derinden derine
bir ivme, iginde kabanp ¢ogalan bir tagkinlik duymaya bagla-
di. Bu yanik tenli, iri kemikli, yizleri kingiklarla kaph in-
sanlar, govdeleri neredeyse ¢qiplak bu killi, korkung yarauk-
lar bir miicadele, bitmez tiikenmez bir devinim iginde gibiy-
diler. Ellerine, kollanina doladiklar1 mavi kirmiz: gallan salla-
yarak, yere ciplak basmaktan yayilip bigimsizlegmig ayaklan
iizerinde yaylanarak déviigiiyor, déviigiirken de birbirlerine
kipkirmizi, o6fkeli bakiglar firlauyorlardi. Konugup fisilda-
san, gilip oynayan, eseginin yulanm ya da kuyrugunu ge-
kerken gevresine kugkuyla bakanlar da vard: aralarinda. Bir
kégede gocuklar analannin kollanni gekigtirirken bir egek al-
una pisliyor, esegin sahibi bakla taneleri inliginde agagya
dokiilen pislik parcalanmi toplayacag yerde daha gok yemesi
i¢in hayvanin bagim arpa torbasina basunyor, bir bagka ké-
sede kopekler dalagir atlar oynarken, kirpi sagh adam legen-
de gamagir yikiyordu. Gégebelerin yagamindan sunulan bu
kesitlerin yaru sira daha olaganiistii sahneler de vard: albim-
de. Tek gézli, gift boynuzlu bir geytan, kirau killi kollarina
almig kaginyordu. $eytanin kollarinda iyice buzilip kiigiil-
miistii hayvancik. Agzindan da kan bogahiyordu. $eytan ko-
caman dudaklanndan éne firlamg sivri digleri, ayak pengele-
ri ve kurbaninin nazik gévdesini kavrayan uzun parmakla-
niyla gergekten korkungtu. Kirmiz1 etekli, kegi sakalli, ayak
bilekleriyle kollan halkal bir bagka seytan da esege musallat
olmug, havaya kaldirdigy dalli budakh, kalin degnegi hayva-
nin siruna indirmek izereydi. Alevler figkinyordu gézlerin-
den. Sag eliyle egegin kuyrugunu tutmug, etekliginden sarkan
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kendi kuyrugunu egeginkine dolamig. Hayvanin boynunu
yere bastiran bir bagka geytan daha vardi resimde. O da kuy-
ruklu ve sivri digliydi. Onun da halkalar vardi ayak bilekle-
riyle kollarinda. Bu dehget verici yarauklar kétiligi mi
simgeliyorlard? Alip kagirdiklari, cehenneme gétiirdiikleri
bu hayvanlar nefsine yenilmig, etin gagrisina kapilhip giinah
iglemig insanlar miydi yoksa?

Mechmet korkuya kapildi bir an. Kendi giinahlanm
ammsadi. Resimlerde kirmizi bir kiitiigii ortasindan testerey-
le bigen seytanlann yapug gibi iskenceyle 6ldirttigi, kaziga
oturttugu, bog yere kanlarim akitugp kullarini. Ever, dig-
manlarim degil kendi kullan, kendi insanlanni. Bu diigiince-
leri hemen uzaklagurd: zihninden. Kétiilikle iyiligin savag-
mim hem olaganiistii bir diig giici hem de yalin bir gergek-
likle yansitan resimlere déndii yine. Dogrusu bu Siyah Ka-
lem yaman nakkagti. Ne yazik ki yeri yurdu belirsizdi. Kim
oldugunu, nereden gelip nereye gittigini, bu resimleri nerede
yapugim bilen yoktu. Bozkirdan Anadolu’ya gé¢miig bir
Tirkmen’di belki, belki Afyon yutan bir dervis. Yine de Si-
yah Kalem’in pegine adam salmali, onu araturip bulmali, bu
resimlerin anlamini, neden geytanlann béyle gigli kuvvetli,
kanath meleklerinse insanlar gibi boyle saf, bu denli mahzun
gorindiiklerini bir de ona sormaliyd.

Derken bagka minyatiirlere, agag kaliplarla basilip sonra-
dan boyanmig graviirlere kayd: gozleri. Bu graviirlerin ¢ogu
kifir igiydiler. Latince, Rumca yazilar vard: altlannda. Biri-
sinde maymunlar agacin dallarina gtkmig seyrandaydilar. Ki-
misi asildif1 daldan agagida, agacin gélgesine yan gelip yatmg
delikanhy: seyrediyor, kimisi kel bagini tariyor, kimisi davul
zurna gahyor, kimisi de yiiziine ayna tutup kendi stiretine ta-
piyordu. Bu maymunlar da gerrin, doyumsuzlugun, ad: is-
tiinde maymun igtahlihin simgesiydiler kugkusuz.

Mehmet albiimiin sayfalarim gevirmeyi siirdiirdii. Her
sayfada bagka bir diinya, bir efsunlu giizellik giku kargisina.
Albimden vuran renklerin, gizgilerin, degisken 1g1gin biyi-
silyle kendinden gegti. Sona dogru iistinde Abdurrahim Ya-
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kubi imzal talikle yazilmig bir dértliik gekti dikkatini. Dize-
lerin anlamindan ¢ok yaziliglarindaki ustalik hayret vericiy-
di. Solda hatayiler arasinda bir ejderha yilan gibi kivrihiyor,
agagida ankalar riizgirh bir dala tiinemig kanat biikiiyorlard:.
Bu figiirlerin tam ortasinda kendi sireti duruyordu. Serpu-
sundaki ejderha ‘El grand Turco’ yazisinin uyandirdigy deh-
set gagnigimiyla daha bir korkutucuydu sanki. Mehmet gii-
limsedi. Graviirde profilden bakan yiizle kendi yiizii arasin-
daki tek benzerlik burundaydi. Belki biraz da etli dudaklar-
da. Ne var ki gézler ve kaglar, 6zenle taranmig uzun sakal,
omuzlara dek dékiilen saglar bir Osmanlh padigahindan ¢ok
Venedikli tiiccara dondiirmiigtii resmi. $6yle dogru diiriist,
gergektekine benzer bir portresi olsun istedi. Ama saraydaki
nakkaglarin alundan kalkabilecekleri bir ig degildi bu. En iyi-
si Venedik’e elgi gonderip bir ressam gagirtmaku. Sevindi
birden. Bizans’ta, Galata’da gordigii resimler gibi bir resim
olmaliydi. Onu 6limsiizlegtirecek, su fani diinyada baki kila-
cak, slretini sonsuza taglyacak bir portre. Ak $emseddin
duysayd: hig de hog kargilamazdi bu tasarisini. Ama olsun,
resim yasagina uymak zorunda degildi ya! Bizans’in fatihiy-
di, bin yillik ikon uygarhginin, kilise duvarlariyla porfir sa-
raylan siisleyen alun sarisi mozayiklerin fitihi. Ne peygam-
berdi ne de ermig. Imparatordu yalmzca. Koskoca bir i impa-
ratorun da hig degilse bir tek, evet bir tanecik olsun resmi
yapilmal, s6yle 6zenle arz odasina konulmaliydi. Venedik’le
bang saglanir saglamaz Doclar Sarayina bir elgi génderip
kentin en usta ressamim1 Konstantiniye’ye gagirmay: karar-
lagtirdi. Ama ne kétii, gu sira miimkiin degildi bu. Ufukta sa-
vag gorunuyordu Bari 6lmeden, su olgun yaginda, Papa’yr
dize getimeyi beklemeden bir ressam gikip yapiverseydi
portresini.

Bu diigiinceyi benimsedi, iyice koydu aklina. Medresede-
ki odasinda albiimiin resimlerine dalmigken bir giin kendi
resminin de yapilacagini, ne var ki béyle bir albiimiin ilk
sayfasina konulup ¢ocuklari, torunlari, sonra da torunlarinin
torunlar: tarafindan hayranlikla, saygiyla, sevgiyle bakilmak
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sO0yle dursun oglu Bayezid tahta geger gegmez Galata tiiccar-
lanna saulacagini bilmiyordu. Ama émrii yeterse, buldugu
ilk firsatta kendi portresini yaptirma kararini sedef rahlenin
iistiinde duran albimii kapaur kapatmaz aldigini, bu kararin
dénilmez, vazgegilmez, en az Bizanst alma karan kadar
6nemli ve cesur bir karar oldugunu biliyordu.

* k¥

Ulema, Mehmet'i oglc namazindan hemen sonra bekli-
yordu Oysa padigah igeriye girdiginde vakit bir hayli ilerle-
mig, giineg algalmaya yiiz tutmugtu. Pencerelerden vuran 1g1k
duvarlardan dégemeye dogru gekilmekteydi. Onun béyle geg
kaligina sgagirmadilar. Kurgun ayakli medresedeki odasina ne
vakit kapansa okumaya dalar, kendini unuturdu. Yine bir ki-
taba takildigani, su an miibahasaya gelirken bile aklinin o ki-
tapta oldugunu biliyorlardi. Dogrusu pek dalgindi Mehmet.
Gegip bag kdgeye kuruldu. Bilginler, kargisinda ayakta dur-
mug yer gosterilmesini bekliyorlardi. Padigah hizmetkirla-
nndan birine igaret etti. Hizmetkir yaklagt, algak sesle séy-
lenen buyrugu duyar duymaz kargilikli konulmug minderleri
teligla yeniden diizenlemeye bagladi. Padigahin tam kargisin-
dakini de kaldinp aldi. Ulema son anda yapilan bu degisikli-
ge bir anlam veremedi. Her zamanki gibi sultanin bu kez ki-
mi kargisina oturtacagimi merak ediyorlar, bu en yiice maka-
m1 her biri kendine uygun gérdiigiinden alesta bekliyorlardi.
Minderin kaldinlmasi oranin bog kalacagina igaretti. Bu bek-
lenmedik durum kargisinda ne diyeceklerini bilemediler.
Mehmet:

— Derdinizin farkindayim, diye s6ze bagladi. Sonunda
bir gare buldum. Kargimda oturmas: gereken zat ne yazik ki
aramizda yok. Bu diinyadan gégeli gok oldu. Aruk o maka-
ma kimse oturmayacak!

Elini kugagina aup bir kigit gikardi, Mesnevi’den aldigs
dizeleri okudu. Bilginler anlamiglardi. Yiice makamin Ak
Semseddin’in hakki oldugunu ima ediyor, bunu dogrulamak
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igin de Celileddin Romi gibi pek makbul olmayan bir sifi-
den 6rnek gosteriyordu. Mehmet, kocaman, agir sariklan,
yere dek sarkan yesil, kirmizi, mavi kaftanlar1 ve bellerine
sardiklani murassa kugaklariyla kargisinda el penge divan du-
ran bilginler1 g§6yle bir siizdii. Nedense her zamankinden da-
ha giizel giyinmiglerdi. Bugiinkii miibahasaya ayn bir 6nem
verdikleri belliydi. Ulema takiminin velinimeti oldugunu,
timiine bol keseden verdigi maaglarla zenginlesip palazlan-
diklarim diigiindi. Molla Gurani bile her zamanki sade giysi-
leri iginde degildi. Mehmet hocasim ne vakit gorse heyecan-
lanir, elinde olmadan titremeye baglardi. Bu kez de éyle ol-
du. Gurani 6biir bilginlerin bir adim 6niinde duruyor, uzun
boyu, kinal sakal, ilerlemig yagina kargin hili burugmamg
esmer yiiziyle Istanbul miftiisinden gok bir dénem iistlen-
digi kazasker makaminin heybetini tagiyordu. Sadrazamh
bile ulemaya yakigmaz gerekgesiyle reddetmis, kazaskerlik,
sonra da miiftiiliikkle yetinmigti. Onurlu bilgin, padisaha yak-
lagarak elini uzatti. Mehmet, Molla Gurani’nin 6biirleri gibi
ne elini ne de etegini 6pmeyecegini, tam tersine Spmesi igin
kendi elini ona dogru uzatacagim biliyordu. Minderden ya-
vagca dogruldu. Bilginin mavi damarl, siyah benli sag eline
dogru uzanirken bir kizilcik sopasi goriir gibi oldu. Ik kez
Manisa sarayinda canim yakan sopaydi bu. Gurani, sehzade-
liginden beri elinde hep aym sopay1 tutuyordu sanki. Bir an
gozleri karardi. Yillar 6ncesinin ugan heyecanini, yaramaz
schzadeyi yola gcurcn degnegin acisim duydu teninde. Igte
zaman hi¢ gegmemig, devran donmemigti. Molla Gurani kar-
sisindayds yine. Iginde o giinlerin 6zlemi kipirdads. Siitbeyaz
kitheylanina atladig gibi baglarin iginden gegerek vardip
Manisa Daginin eteklerini, gahin tutmak igin dolagug ugul-
tuly, karanhk magaralan, giin boyu, at kogturup ok atug
ovanin iginden akip giden Gediz Irmagim animsadi. Biitiin
bu ugraglarin, sevdigi iglerin iginde okumaya yer yoktu el-
bet. Okuyup yazmak igin degil, av avlamak, at binmek, yay
gekmek igin gelmigti bu diinyaya. Babasi Murat Beyin 6giit-
leri de fayda vermemis, haylaz gehzadeyi yola getirebilmek
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igin kizilak sopasindan  bagka gare kalmamigu. Kur’an
okurken yapacag her yanlhgta yine elinin ayasina ineceku ki-
zilcik sopasi. Mehmet borglu gézlerle baktu Gurani’ye. Oku-
mayi, kitaplar arasinda kaybolarak bilgi okyanusuna dalmay:
bunca seviyorsa hocas: sayesindeydi. Elinde kizileik sopasiy-
la ona bilginin kapilanni agan bu hili ding ihtiyar sayesinde.
Mehmet hocasinin elini 6ptiikten sonra onu muzaffer bir
pehlivanmg gibi selimlayarak sol yanina oturttu.

Gurani’den sonra Ali Kuggi ilerledi sultana dogru. Elini
opip bagina koydu. Heniiz yeni girmigti Osmanoglu’nun
korumasina. Mehmet onu Akkoyunlu’nun elgisiyken nasil
begendigini, bilgisine hayran kalip bin bir ricayla Konstanti-
niye’ye gelmeye raz: ettigini ammsadi. Onerisini olumlu kar-
stlamakla birlikte Kuggi’nin Ayasofya Medresesine gelecegini
pek ummuyordu. Kuggi, elgilik gérevini bitirdikten sonra
yola gikigim bildirince sevinmig, ulaklar salip her konakla-
dig1 yer igin bin akge verdirtmigti. Kuggi'nin yalmzca hey’et
ve riyaziye alanlarindaki engin bilgisi degildi onda bu sevince
yol agan. Cocuklugunda yalan yanhg duydugu Ulug Beyin
macerasini, Semerkant Rasathanesinin 6ykiisiini givenilir
birinden 6grenmekti asil amaci. Bilginin babasimin Ulug Be-
yin dogancis1 oldugunu, kendisinin de Topal Timur’un toru-
nu Semerkant sultaninin sarayinda yetigtigini biliyordu. Kug-
¢i Konstantiniye’ye vanir varmaz huzura gikmig, Mehmet'e
Fethiye ve Mubammediye adim verdigi yapitlarim sunmus,
kargihginda sultanin bahgettigi hediye ve gorevlerle onurlan-
dinlmigti. Mehmet uzun zaman sarayda agirladifp bilginin
bir gece anlatuklarim anmimsadu.

Bahgede havuzun kenarindaydilar. Sofranmin iki ucunda
yanan megalenin gavki vuruyordu suya. Gékyizii yildiz do-
luydu. Tek bir yaprak bile kimildamiyordu gecede. Oylesine
sicak, sessiz, yogun bir geceydi; insam alip gétiiren, yildizla-
rin 1gginda goz alabildigine uzanan Marmara Denizinin de
otesine, uzak, ¢ok uzak, erigilmesi neredeyse olanaksiz bir
iilkeye, bir bilinmez evrene dogru siiriikleyen aydinhk bir
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yaz gecesi. Ay hilil bigimindeydi. Mehmet megalelerin suda-
ki yalazina dalmig Ali Kuggi’yi dinliyordu. Bilgin, istegi tize-
rine, Semerkant’i anlatiyordu ona. Kentin bahgelerini, ba-
kimli evlerini, tertemiz sokaklarini, pazar yerlerini, bozkir
glinegini emen sur duvarlarini, kégk ve saraylarini. Ayrintla-
n bir riyaziyeci titizligi, kentin giizellikleriniyse bir sairin
hayil giiciiyle dile getiriyor, Ulug Beyin macerasim anlatma-
dan 6nce dogup biiyidiigii iilkenin insanlarindan, gelenck ve
yasayiglarindan soz ediyordu. Oyle bir iilkeydi ki Maveraiin-
nehir, toprag: bereketli, halki galigkan, erleri yigit, dilberleri
gonil yakiciydi. ki irmagin suladigs bu iilkede Tannnin ih-
saniyla boy atan bugday bagaklanyla birlikte nice bilginler
de yetigiyor, hesap tutkudan, akil hirstan, hiiner cesaretten
6nde geliyordu. Mehmet, Kuggi’nin imalarini anlamiyor de-
gildi. Ama Ulug Beyin 6ykiisiinii merak ettiginden ses gikar-
miyor, hasbahgede duvara urmanan sarmagigin aluna seril-
mis halinin kirmizi, mavi, siyah nakiglan iizerinde sabirla
bekliyordu. Sonunda Ulug Beye geldi s6z.

Ali Kuggi onun, dedesi Topal Timur gibi yilmaz bir sa-
vaggt olmayip kendini bilime adamig bir devlet adami oldu-
gunu, bilgi ve belleginin diinyada bir esi daha bulunmadigam
anlatmaya bagladi. Ulug Beyin iki temel ugragi vardi, 6mri-
nii adadig iki biiyiik tutku: av ve yildizbilim. Yildizlann de-
vinimini hesaplamaya girigmeden 6nce bir defter tutmaya
baglamig, bu deftere avladigs hayvanlarin tim 6zelliklerini
yazar olmugtu. Alfabedeki siralaniglanina gére hayvan adlari-
n1 teker teker deftere kaydetmek en sevdigi ugragu Ulug Be-
yin. Av seferlerine sultanin dogancisi sifatyla kaulan Kug-
¢i’'nin rahmetli babasi bazen oglunu da yaninda gétiiriiyor,
defteri bizzat ona taginyordu. Neler yoktu ki bu defterde!
Yesil bagh ordekler, turna kuglari, paytak yabankazlar, ay:-
lar, hem de bin bir gesidi, sonra korkung agizhi aslanlar, be-
nekli, giizel, gevik kaplanlar, nazh karacalar... Her birini ayn
ayn seviyor, Tannnin bunca gegitli, bu denli birbirinden de-
gisik yarauklar halketmis olmasina hayranlk duyuyordu. Bu
hayranlik evren kargisinda sonsuz bir ilgiye, evrenin sirlarim
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¢6zmeye yonelik bitmez tilkkenmez bir aragirma tutkusuna
déniigecekti sonradan. Kuggi yorulmadan anlauyordu. Anla-
tiyordu, ama rasathaneye, Ulug Beyin kotii yazgisina bir tiir-
li sira gelmiyordu.

Giiniin birinde Ulug Beyin av defteri kaybolunca sulta-
nin 6nce nasil 6fkelendigini, sonra yaugarak Kuggi'yi gaginp
ona hayvanlarin listesini bagtan sona nasil bir solukta, hig
duraksamadan yazdirdigini da sabirla dinledi Mehmet. Ulug
Beyin giiglii bellegini, anlayig ve hoggérisiinii 6vdii. Kuggi,
bir siire sonra defter bulundugunda iki liste arasinda hemen
higbir fark olmadigini gériip nasil hayrete diigtiigiini de an-
lattt Mehmet’e. Aruk padigahin sabn tagmak iizereydi. Daha
gocukken winiini duydugu, ne vakit yildizli gékyiiziine bak-
sa merakla diigledigi Semerkant Rasathanesinden s6z agilma-
migt1 hala.

— Hepsi bu mu? diye s6ziinii kesti bilginin. Ulug Beyin
macerasi bunlardan mi ibarer?

Uzun bir sessizlik oldu. Ay batmig, megaleler sénmiigtii.
Yalmizca yildizlann igig1ydi havuza vuran. Mehmet sorusuna
yanit bekleyen bir 6grenci edasiyla Kuggi’ye bakiyor, éfkesi-
ni gizlemeye gahigiyordu. Kuggi padigahin génliinde yatam
anlad:.

— Hepsi bundan ibaret degil elbet, dedi, daha giizel sey-
ler de oldu. Hem daha giizel, hem ¢ok, ama gok daha kétii
seyler. Semerkant’ta hayirla ger birbirine kangti sultanim!

Sonra keder dolu, yavag bir sesle, kimi zaman sesini bir
fissluya doéniigecek kadar algaltarak, bir gizi, Mehmet'in bil-
mesini pek de istemedigi bir kotii haberi verirmig gibi anlat-
maya bagladi. Once Ulug Beyin rasathane planlarindan soz
etti. Nasil geceyi giindiize kaup galigigini, gevresindeki bil-
ginlerle mimarlari, nakkaglarla ustalan, duvarcilarla iggileri
bir araya getirip kisa siirede kentin kuzeydogusundaki tepe-
ye nasil gérkemli bir yapi kurdurdugunu anlatti. Bu yap
hem o giine dek hi¢ gérilmemig bigimiyle dikkati gekiyor,
hem de dig duvarlarindaki rengirenk nakiglarla g6z kamagt-
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riyordu. Kubbesi agik, yerden yiiksekligi kirk beg metre ka-
dard. Silindir bigiminde ve ii¢ kathydi. Yukaridan agafya
dogru mermerden bir yay ikiye boliyordu yapiyi. Yari gapi
kirk metreyi bulan yayin tim yiizeyi derecelendirilmig, ray-
lar iizerinde hareket edebilen bir araba sayesinde iist kattaki
gozlem kulesiyle baglanusi saglanmig, tam meridyen dogrul-
tusuna yerlegtirilmigti. Ufukla gokteki yildizlarin olugtur-
duklari agi bu dev mekanizma sayesinde gézlenip incelenebi-
lecekti artik. Mermer yayin bir ucu rasathanenin temeliyle
birlegiyor, 6teki ucuysa agik kubbeden gékyiiziine dogru ge-
nigliyordu. Ali Kuggi'nin gézleri daliyordu anlaurken. Belli
ki, rasathanenin yapildix giinlerin 6zlemiyle doluydu. Meh-
met onun Ulug Bey konusunda soyleyeceklerine kulak kesil-
mig dinliyordu.

— Belki duymugsunuzdur, diye devam etti Kuggi, Ulug
Beyimiz dogdugunda miineccimler onun babasi gibi -s6ziim
higi huzurdan digan!- fitih olmayip en yiice bilim mertebe-
sine erigecegini sdylemiglerdi. Cok gegmeden kehanet ger-
geklesti. Riyaziye ve hey’ette bizim allime Hoca Kadizi-
de’yle yanigacak kadar bilgi sahibi oldu Ulug Bey. Kiitiipha-
nenize sundugum go6kbilim cetvellerini yapan da odur, bana
tim bildiklerimi 6greten de. Miineccimler yildizlara bakip
bir bagka kehanette daha bulunmuglardi ki, onu séylemeye
dilim varmiyor.

Mehmet Kuggi'ye 6yle bir bakig firlatu ki, gecenin ka-
ranhgina kargin bilgin her geyi anlatmasi gerektigini, yoksa
padigahin gazabina ugrayacagim o anda anladi. Ve Ulug Be-
yin dogumunda miineccimlerin sultanin 6liminiin biyik
oglu elinden olacagim da soylediklerini, buna inanan beyin
iki oglundan en kiigiigi Aziz'i gozettigini, biyigi Litif’e ise
hep haksiz davrandigini, aradan yillar gegip gocuklari biyii-
ditkten sonra sultani bir korkudur aldigaini, biiyiik oglunun
her hareketinden yerli yersiz kugkulanmaya bagladigam, bu
kugkunun giderek agin bir korkuya déniigtiigiini gargabuk
anlatu. Ne var ki, korkunun ecele faydasi yoktu. Ve Ulug
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Beye isyan eden Litif, babasini, otuz yilim verdigi Ziihal ge-
zegeninin yoriinge incelemesini bitirir bitirmez 6ldirtmiis-
ti. Yerine gegip rasathaneyi yikurmug, bilginleri saraydan
uzaklagtirmigti.

— Ziihal kag yilda tamamlar déniigiinii? diye sordu Meh-
met.

— Otuz yilda sultanim.

Demek Ziihal yildiziydi Ulug Beyin kaderini belirleyen.
Oyleyse kendi yildizinin da hareket hesaplar1 yapilsa, ne za-
man oleceg saptanabilirdi. Hemen Kuggi’yi bu igle gérevlen-
dirmeyi digiindi. Cinki riyaziyede iistiine yoktu Semer-
kanth bilginin. Giineg yilim1 tam ii¢ yiiz altmig beg giin alu
saat dokuz saniye olarak hcsaplaylp Konstantiniye’nin arz ve
t0l derecelerini tam tamina 41’¢ 60 olarak 6lgmemig miydi?
Ulug Beyin 6limiinden sonra Ziya: Gurgani’yi onun bitirdi-
gini, kendisine sundugu yapitlardaki karmagik hesaplarin, ge-
zegenler ve diinya hakkindaki bilgilerin timiniin dogru ol-
dugunu tahmin ediyordu Mehmet. Bagka bilginlere de sor-
mug, Kuggi’deki riyaziye ve hey’et dehasinin ulagilmazhgina
kanaat getirmigti. Onu Konstantiniye’ye ¢agirmasinin da
buydu asil nedeni. Ulug Beyin yetigtirmesi olduguna gére el-
bet miineccimlikten de anlamas: gerekirdi.

Has bahgede bag bagaydilar. Mehmet, bilginden Ulug
Beyin sonunu anlatmasim istemeden énce hizmetkirlan
gondermigti. Yildizlar teker teker soniiyordu gékyiiziinde.
Kuggi padigahin sézii buraya getirecegini biliyor, ama nasil
yanit vermesi gerektigini bilmiyordu. Mehmet fazla bekle-
meden konuya girdi.

— Ya benim yildizim hoca? Benim yildizimin da hareke-
tini hesaplar misin?

— Emir buyurursamz elbette hesaplarim sultanim. Yal-
mz biraz vakit ister.

— Ne kadar yani?

— Onu gimdi s6yleyemem. Cetvellere bakmam gerek.
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Mehmet, simdi elini 6piip yer gostermesini bekleyen bil-
gine o giinden bu yana yildizinin hesabini yapip yapmadiginm
sormayi digiindii bir an. Sonra Kuggi’yi miibahasanin daha
baginda giig durumda birakmak istemedi. Ustelik &teki bil-
ginlerin bu konuyu 6grenmeleri dogru olmazdi. Oysa yildiz1
Merih, kog burcundayd: su sira. Sekiz yiiz otuz ii¢ yilinin
Recep ayinin yedinci giinii sabaha kargi dogduguna gore...
Iginde kabaran istegin, egemenlik hirsinin, onu aruk yorma-
ya baglayan bu sonu gelmez doyumsuzluklarla tim tutkula-
rinin asil nedeni, dogdugunda kog burcuna giren yildiz1 degil
miydi? Ne yazik, Semerkant’taki rasathanenin bir benzeri de
burada olsaydi, az sonra inecek ilik ilkyaz gecesi boyunca
yildizina bakmalarini buyururdu miineccimlere. Ali Kug-
¢i’'nin kehanetten pek hoglanmadigini, yildizlari bagka ne-
denlerle gézlemleyip onlann devinimlerinden bazi hesaplar
¢ikardipaini biliyordu. Konstantiniye'ye yeni gelmisti daha;
ayaginin tozuyla ona inanmadigy, istemedigi igleri yapurmak
dogru olmazd:. Igi sjakaya vurmay: yegledi. Kuggi'ye yer gos-
termeden 6nce:

— Duydum ki bilginliginiz kadar sairliginiz de varmig
hoca! diye takildu.

Ve Kuggi’nin nasilsa, hesaptan bunaldiga bir giin Fars¢a
soyledigi, soyler séylemez de iinlenen beytini tekrarladi:

"Terazi elinde olan bakkalin sdretine hayran oldum
Ey Miigten: beri gel de kameri mizan burcunda gér."

Bilgin kulaklarina dek kizardi. Bagini 6ne egerek:

— Oylesine, igimden geldigi gibi séyleyiverdim iste! de-
di.

— Cok giizel bir beyit. Ustelik pek anlamli da. Demek
bakkal giraginin yiiziinde gérdiiniiz kameri!

— Sultanimin kendisi de sair oldugu igin anlamigur. Teg-
bih yapmak istedik halimizce.

— Dogrusu tam yerini bulmug. Niicum bilginizi gairlik
hiineriyle tamamlamaktasiniz. Bu beyit herkesin dilinde do-
lagiyor derler.
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Ali Kugi padigahin yiiziine bakamiyor, utancindan ne
yapacagim gagirmig bir halde kekelemeden konugmaya gaba-
hyordu.

— Dogru degildir sultanim. Kim deger verir bu kétii teg-
bihe.

— Oyle demeyin. Miigteri seyyaresi mizan burcunday-
ken pek kimse anlamaz. Ama elinde terazi tutan bakkal gira-
ginin yiiziini kamere benzettiginizde...

Sonunu getirmeden giilmeye bagladi Mehmet. Sonra bil-
gine daha fazla eziyet etmek, onu meslektaglarinin go6zii
6niinde kiigiik digirmek istemedi. Aralannda gegen konus-
may1 duyan 6biir bilginler biynk alundan giliyorlar, s6ziin
nereye varacagim merakla bekliyorlardi. Mehmet:

— Devam edin, dedi, siir soylemek de ibadetten sayilir.

Kuggi ayakta gii¢ duruyordu. Mehmet, Gurani’nin sol
yanindaki minderi gostermeseydi padigahin 6niine yigalivere-
cek, ele giine iyice rezil olacaku. Padigah Kuggi’nin mindere
oturmasim beklemeden Molla Liitfi'yi gagardi yanmina. Liitfi
her zamanki deli dolu haliyle yaklagt, padigahin elini 6piip
bagina koydu.

— Ne o deli Liidi, diye séze girdi Mehmet, keyfin yerin-
de bakiyorum.

— Sayenizde sultanim. Bugiin yine ne hazineler buldum
kitaphgpmzda bir bilseniz!

— Bilirim bilinm... En degerli kitaplarin yukanida dur-
duklan malum. Nasil ulagun bakahm onlara? Yine Hazreti
Isa’nin begigine basarak mi?

Molla Litfi’nin san kaglan ¢atildi birden. Mavi bakigla-
nm padigahtan kagirdi. Mehmet aralannda gegen konugmay:
unutmamigti demek. Oysa o niikteyi yapugina nasil pigman
olmugtu sonradan. Padigahin kinci oldugunu, zamam gelince
bu hazircevaphginin, ne hazircevaphg diipediiz terbiyesizli-
ginin acisim ondan gikaracagim pekili biliyordu. Korkulu
giinler yagayacagim da. Ama genesini tutamamug, o zehirli di-
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line engel olamamigu igte. Padigahla kitapliktaydilar. Meh-
met’in istedigi tezhipli, kalinca bir kitaba erigebilmek igin
oradaki tahta pargasinin iizerine gikmigti. Padigah, kiitiipha-
necisine:

— Ne yapuginin farkinda misin sen? diye gikigmigti, gok
biiyiik giinaha giriyorsun!

— Nedenmig sultanim?

— Neden mi? Uzerine basugin tahta Hazreti isa’min be-
sigidir de ondan. Onu bin bir giiglikle Kudiis'ten getirtip
buraya ben koydurdum!

Ve Litfi'nin gagkin bakiglanna aldirmadan kahkahay:
patlatmigti Mehmet. Bu beklenmedik alay, bu kiigiik digiiri-
cii gaka giiciine gitmigti bilginin. Gergi padigahtan gengti, is-
telik onun hizmetindeydi. Ama bilgide ondan geri olmadipx
gibi niiktede de geri kalmamaliydi. Mehmet'in kendisiyle
alay etmesini bir tiirli hazmedememig, sonunda bir firsatim
yakalayip belki de yagamini tehlikeye sokacak bir davramgta
bulunmugtu. Padisah kitaplikta okurken yanina sokulmus,
rahlesine kirli bir pagavra birakmigti. Hiddetle ne yapugim
sormugtu padigah.

— Sultanim, demigti Liitfi, Hazreti Isa’nin besiginde bul-
dum. Alt bezidir diye size sunuyorum.

Once ne diyecegini sagirmig, sonra giiliip gegmisti Meh-
met. Ociinii belki bugiin alacaku, belki higbir zaman. Padi-
sah aralarinda gegen bu olayr ammsaunca Liitfi korkmaya
bagladi yeniden. Ama sultandan bagig dilemeyi kendine ya-
kiguramadi. Oylece dikildi kaldi ayakta. Mchmet onu Al
Kug¢i’nin yanindaki mindere oturttu. Ve bu deli oglanin
béyle giderse eceliyle 6lmeyecegine bir kez daha kanaat ge-
tirdi. Ya kendi elinden olacakti 6limii ya ulemanin elinden.
Bilginlerin ¢ogunun Litfi’yi sevmediklerini biliyordu. Zaten
siirekli gekigme igindeydiler. Kelli felli hallerine, derin bilgi-
lerine bakmadan ¢ocuklar gibi dalagiyorlar, ya birbirlerini
devlet erkinina ggmmazhyor ya da padigaha kiisiip kentten
gidiyorlardi. Mehmet onlarin bilgisine hayran degildi yalmz-
ca. Tarugma meraklarina, alinganliklarina, kimi vakit kendi-
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sine kafa tutacak kadar igi ileriye gétiirmelerine de sayg: du-
yuyordu. Molla Zeyrek'le Hocazade arasinda alu giin alu ge-
ce siiren su miibahasa 6rnegin! Unlia Curcani’den daha istiin
oldugunu 6ne siiren Hocazade'yi epeyce hirpalamign Molla
Zeyrek. Ne var ki ezbere tarugugindan sonunda yorulmus,
Hocazade’nin egsiz bellegine yenik digmiigti. Mehmet de,
padisah degil hakem sifauyla Molla Zeyrek’in gidip notlarina
bakmasina izin vermemigti. Bunun iizerine koskoca bilgin
gocuk gibi alinmig, ona kiisiip Bursa’ya gekilmigti. Hocazade
bu miibahasada da bulunacaku igte, ama Molla Zeyrek biitiin
israrlara kargin geri dénmiiyor, bundan béyle velinimetinin
padigah degil, kendisine bakan zengin bir Bursah tiiccar ol-
dugunu séylemek cesaretini bile gosteriyordu.

Mehmet, Hocazade’ye igaret etti. Bilgin el 6piip Molla
Gurani’nin berisine oturdu. Molla Hiisrev ilerledi sonra. Pa-
digah onun da génliinii etmek igin birkag hog s6z séyledi,
Hocazade’nin yaninda yer gésterdi. Hiisrev otururken bes-
mele gekti. Mehmet, Manisa siirgiiniinden beri onu birakma-
yan, en gii¢ anlarinda bile yanindan ayrilmayan bu eski ho-
casi igin acimayla kanigik bir sevgi duydu. Yaglanmigt1 aruk.
Kivircik sakah agarmig, davramiglan yavaglamigu. Ogrencile-
ri her giin evinden ahiyor, bir kaur sirtinda medreseye getiri-
yorlardi. Kaurin yularini tutacak giicii bile kalmamigti fuka-
ranin. Ama Ali Kugi Konstantiniye’ye gelir gelmez Uskii-
dar'dan bu yakaya gegerken kayikta Hocazade’yle giristigi
medd-ii cezir tartigmasim ayakta izlemig, ayin halleri konu-
sunda Semerkanth bilginle gériig ahgveriginde bulunmugtu.
Ne var ki, daha gok fikih ve kelimda kuvvetliydi Molla Hiis-
rev, riyaziyede degil. Onun engin bilgisinden en gok 6grenci-
leri faydalamyorlardi. Bir de Mehmet’le, Taftasini gerhini
anminda degerlendiren Hafiz-el kiitiib Sani Liitfi.

Mehmet, eli ayag tuttukga yaninda hizmetkir isteme-
yen, ¢aligma odasim bile kendi silip siipiiren, ocag ve kandil-
leri kendi elleriyle yakan bu algakgéniillii bilginin bir sohbet
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toplanusinda sag yanina oturtmadif: igin ona nasil giicendi-
gini ammsadi. Neyse, ¢ok siikiir g6ziimlemigti aruk bu soru-
nu. Yine de ikircikliydi. Molla Hiisrev’i az 6nce sagina degil
kargisina oturtmasi daha uygun diigerdi belki. Ama o zaman
Ali Kuggi’ye de Gurani’nin kargisinda yer vermesi gerekirdi.
Sikild: birden. Bu tegrifat sorunlar kabak tadi vermeye, igin-
den gikilmaz bir hil almaya baglamigti. Yan yana dizilmig
oturuyorlard: igte. Varsin oturduklan yerde otursunlar, al-
nip kiiseceklerine miibahasaya da ayni 6zeni gosterselerdi.

Mehmer bakiglarini Hiisrev’den kapiya dogru gevirdi.
Mahmut Pasa oradaydi. Her zamanki gibi tek bagina ayakta.
Bir tek o kalmigi oturmayan. Miibahasa siiresince de boyle
ayakta kalacak, tarugmaya kaulsa da 6biirleri gibi minderde
oturmayacakti. Tim bilgi ve azametine kargin devlet erki-
nindandi giinkii. Ayakta durmaya da ahgikti. Ne savaglar, ne
yorgunluklar gérmiig, nice 6limlerden dénmiigtii. Bilginler:
kendi sofrasinda agirlarken yanlarinda oturur, nohutlu pila-
vin igine gizledigi alun tanelerini agizlarinda tuttuktan sonra
¢ikarip keselerine koymalanm keyifle izlerdi. Mahmut'un
diizenledig bu altin nohutlu pilav ziyafetlerinin iinii impara-
torlugun her tarafina yayilmig, bilginler sadrazamin sarayina
¢agnlmak igin yang eder olmuglardi. Ne var ki talih kimin
yuziine gilerse o kazaniyordu bu yargta, en bilgili olan de-
gil. Iginde alun taneleriyle nohutlarin birbirine karigug yagh
pilava kagik sallamak bagka bir keyifti yine de.

Mehmet gevresine bir goz gezdirdi. Sonra kapinin ya-
ninda duran Mahmut Pagaya miibahasay: baglatmasimi bu-
yurdu. Konu énemliydi bu kez. imam Gazali’yle ibn Rigd
arasindaki gorig ayrihg giindeme getirilecek, her iki gori-
siin de taraftarlan dinlendikten, gerekgeleri inceledikten son-
ra sonug agiklanacaku.

Mahmut Paganin giindemi animsatmasindan sonra Gaza-
li'nin Tehafiit-il falasife’sine karg Ibn Rigd’in yazdig Teba-
fiit-iil tehafe adh yapita bir reddiye yazmig olmasi sifauyla ilk
s6zii Hocazade aldi. Miibahasa gok heyecanh gegecege benzi-
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yordu. iki gérigiin taraftarlari da hazirlikh gelmigler, padi-
sahla sadrazamin géziine girmek igin kollan sivamiglards. Ki-

min kazanacag belli degildi elbet.
* ¥ ¥

Medreseden gikip sadirvanli avluya dogru yiiriidii Meh-
met. Yorgundu. Olmas:1 gerekenden ¢ok daha yorgun. Tar-
tisma sabaha dek siirmiig, uzlagmaya varilamamigti. Sabah
namazi igin ara verildiginde sonug ortadayd: hili. Bu saatler
siren miibahasalardan aldig tadi ne kilig sallarken ne de geh-
vetin dorugunda inlerken aldigim diigiindii. Gévdenin yor-
gunlugundan daha giiglilydii zihinsel yorgunluk. Daha ezici,
¢ok daha tiiketiciydi. Ama ne tat, ne sonsuz keyif! Dogrusu
her iki gorigiin taraftarlan da pek yamandilar. Her ikisinin
de inandinic1 gerekgeleri, muhakeme yetenekleri sonsuzdu.
Ama yine de, miibahasaya yeniden baglandiginda, Gazali ta-
raftarlarinin 6ne gegeceklerini tahmin ediyordu Mehmet. $a-
dirvanin yanina geldiginde diin 6gle namazindan 6nce yine
burada, bu suyun kiyisinda oturup sirumi ilkyaz giinegine
verdigini diigiindi. Yagam tekrardan m ibaretti yoksa! Sa-
vaglar, zaferler, seving ve acilar birbirini izliyor, sonra her
sey yeniden baghyordu. Yine savaglar, zaferler, acilar, seving-
ler. Ve elbette tatlar. Tenin, dimagin susuzlugu. Doyumsuz-
luk. Doyumsuzlugun tekrar1. Ite giines yeni dogmug, cami
avlusunu aydinlatyordu. Gékyiiziinde yiikselecekti az son-
ra. Kubbeleri agip minarelerin ardindan algalacak, kaybolur
kaybolmaz koyu bir karanlik inecekti avluya. Gece yildizliy-
sa mavi bir 1gk sadirvanin suyuna vururdu belki. Duvarlan,
mermer situnlan, avlunun iri taglarim aydinlaurdi. Sonra
yeniden dogard: giines. Yeniden batar, karanhkta bu sessiz,
kuytu avlu kendi gergegini siirdiiriirdii. $adirvanin yaninda-
ki mermer taglardan birine oturmadi bu kez. Kendini tekrar-
layan zamanin akigim degistirmek miimkiin degildi belki,
ama ginlik ahgkanhklarini, davramglarim degigtirebilir, or-

114



negin kiilliyeden ayrilmadan 6nce, sabah sessizliginde oturup
kafasini dinleyecegi bir bagka mekin bulabilirdi kendine.

Avludan gikti. Cikar ¢tkmaz da minarelerden birinin ka-
idesi yanindaki giviler garpu géziine. Kuggi’nin bin bir 6zen-
le, ancak onun gibi bir riyaziyecinin bagarabilecegi ince he-
saplar sonunda yapug basiteyi tamdi. Genig kaidenin giiney-
bati kogesine, mermerin igine ¢izilmigti hatlar. Ortadaki
merkeze dogru birbirlerine yaklagan hatlann her birinin
ucunda bakir rengine boyanmig Hint rakamlari vardi. Hatla-
nn merkeze yaklagug noktalardaysa giviler. Giineg yer de-
pistirdikge givilerin golgesi hatlarin bogluklarina vuruyor, za-
manm gosteren rakamlara dogru uzuyordu. Saati anlamak
miimkiin oluyordu béylece. Dogrusu kirk yil digiinse bu
yontem aklina gelmezdi Mehmet'in. Zamani 6lgmek gereki-
yordu, ama nasil? Giinegin hareketine oranla Kuggi bir alet
yapmigt iste. Kum saatinden hem daha aynnuli, hem daha
kullanigliydi. Evet, her sey tekrarliyordu kendini. Giinler
haftalara, haftalar aylara, aylar mevsimlere, mevsimler yillara
ulagiyordu. Devinim halindeydi her sey. Irmaklar akiyor,
dogumlar élimleri izliyor, toprakta kanncalar, gékte kuglar
bir gidip bir geliyor, ayla giines, yildizlarla seyyareler gokyi-
ziinde kovalamaca oynuyorlardi. Bu diizenin, bu koskoca
evrenin devinimini anlayip 6lgmek gerekiyordu. Olgmek
igin de hesap bilmek ve akil yiriitmek. Civilerin golgeleri
uzamaya baglamamiglardi heniiz. Sabahin erken saauydi.
Giin 1gigindan degil mermerin beyazindandi belki bu aydin-
lik. Mehmet sadirvandaki su gékteki bulut kadar saydam,
kotiliiklerden annip yunmug olmak istedi. Iginde, yiireginin
derinliklerinde bir tortuydu zaman. Akukga acilar, pigman-
liklar, dertler ve hiiziinler dibe ¢6kiiyor, tortulagip birikiyor-
lardi. Bu tortu, bu balgik kivamindaki birikim rahatsiz edi-
yordu onu. Ne isteklerin, ne egemenligin sonu vardi. Ne de
bilginin. Ama bilgi, egemenlik hirsindan daha giizel, ¢ok da-
ha yapiciyd:. Insana dinglik veren, govdeyi sarip sarmalayan
su sabah serinligi gibi. Gegmigte kalan o giizel yazi animsad..
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Pontus seferinden déniigte maiyetine giren Amirutzes’le
birlikte gegirdikleri yazi. Ne giizel, ne huzur verici giinlerdi.
Savagtan, 6lim ve acilardan uzak, saray kitaphginin loglu-
gunda mutlu anlar yagamiglardi. Uzun giinler boyunca Bat-
lamyus’un haritasim inceleyip bilinen diinyanin sinirlarimi
saptamuglard: birlikte. Yalmzca diilnyanin m? Tiim evrenin,
Batlamyus ustanin kegfedip diizene koydugu, karmagadan
kurtardipy gokyiziiyle yildizlarin simirlarimi da aragtirmglar-
di. Dogrusu yaman bilgindi Yorgos! Ona bir tutsak gibi de-
gil en yakin dostu gibi davranmakla ne iyi etmigti! Gokyiizi-
niin ortasindayd: diinya. Giineg ve ay &ébiir seyyarelerle bir-
likte diilnyanin gevresinde déniiyor, sabit duran tiirli bigim-
lerdeki yildiz burglarina bir girip bir ¢ikiyorlardi. Diinya yu-
varlaku. Uzerindeki engebelere, dag ve tepelere kargin yus-
yuvarlak. Cok biiyiikti ¢iinki. Capim Ali Kuggi, Ulug Be-
yin cetvellerine dayanarak yeniden hesaplamigti. Okyanus-
larla gevrili kara pargalarinin ortasinda Akdeniz vardi. Akde-
niz’in gevresindeyse ilkelerle kentler. Bu kentlerden Kudiis
diinyanin merkeziydi. Konstantiniye de bir ikinci merkez.
Mechmet Bizanst alip devletin merkezini Konstantiniye’ye
tagimakla bilinen diinyanin ortasina taht kurdugunu, boyle-
ce diinya imparatoru sifaum hak ettigini diigiindii. Yorgos da
dogruluyordu bu diigiincesini. Ama ¢ok gezip ¢ok gérmiig
bilgin, Batlamyus’un cografyasinda yer almayan bagka kitala-
rin, bagka denizlerin de varolabilecegini tahmin ediyordu.
Cenova’da bulundugu yillarda gemicilerden duymugtu. Diin-
yanin bau ucundaki okyanusun bitiminde cehennem zebani-
leriyle ugan baliklar yoktu belki. Yeni iilkeler, bagka deniz-
ler vardi. Ve bagka insanlar. Bauya dogru gidildikge okyanus
da gidiyor, deniz bitmek tiikkenmek bilmiyordu. Ama mutla-
ka bir sonu olmaliyd: bu denizin, bu ugsuz bucaksiz suyun.
Yorgos, Portekiz ve Ispanya kirallarinin doguya bir bagka
yoldan varma ¢abas: iginde olduklarini, bu amagla dayaniklh
gemiler yapurmak igin zaman kolladiklarim anlatmigt. "Sul-
tanim!" demigti Mehmet'e, "ipck ve Baharat yollarim kesti-
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niz. Bir bagka yol bulmak zorundalar." Dogrusu felsefe ve
cografyada oldugu kadar siyaset biliminde de iistiine yoktu
bu Rum’un. Miisliman olup devlet yénetiminde gérev alsa
Osmanl’ya biiyiik hizmetleri dokunabilirdi. Ama Mechmet
bir bagka dinden olan hig kimseyi zorla Miisliman yapurma-
dig1 gibi, Yorgos Amirutzes'i de inancinda 6zgiir birakmug,
Batlamyus’un cografyasim Arapga’ya gevirtmekle gorevlen-
dirmigti onu. Pontuslu bilginin deneylerinden yararlanmay:
digiinmiig olsa da higbir vakit agik bir bigimde dile getirme-
migti bu digiincesini. O, Yorgos'la irmaklann, dag ve deniz-
lerin iizerine egilir, mavi ayilarla yemyegil kedilerin, agzin-
dan ates figkiran canavarlarin yagadiklan uzak ilkeleri, bu
iilkelerin iki bagl, ii¢ kollu, dért ayakh ciice halklarim diig-
lerken de mutluydu.

Giineg saatinin yam1 baginda ayakta duruyordu. Sabah
serininde yapayalmz. Biitiin geceyi bilginlerle miibahasada
gesirmig olmasina kargin uykusu yoktu. Gévdesinde duydu-
gu yorgunluk zihnini tiimiiyle ele gegirmemigti heniiz. Meh-
met bir an camiye doniip bilginlerle namaz kilmay: digiin-
di, sonra caydi. Bu ikinci cayigryds. Oysa Allah’in huzuruna
citkmak istiyordu. Tuhaf bir duyguydu iginde Tanrinin varh-
g1. Onunla hem konugmak igin can atyor, hem de O’nu
unutmak, hig, ama hig aklina getirmemek igin her tiirli kagi-
st deniyordu. Zaten ne yapiyorsa Allah adina yapiyordu yer-
yiziinde. O’nun golgesi degil miydi? Hem kulu, hem golge-
st!

Giineg saatinin mermer yiizeyine daldi yeniden. Golge-
lerin ulagmadig: beyaz alanda yavagga akan, akukga koyulup
pthulagan kani gérdi. Bilekten kesilmig iki el canland: gézi-
nin 6niinde. Mimar Yusuf Sinan’in elleri. Kan yere damh-
yor, mermerde yayilip akarken pihulagiyordu. Gézlerini
ovugsturup yeniden bakt.. Evet Yusuf Sinan’in elleri orada,
basitenin bir karig yukarisindaydilar. Bogluga iglenmig iki gi-
zel nakig gibi duruyorlardi havada. Birinin parmaklan hafif-
¢e 6ne kivrilmig, 6tekininkilerse aciyla gerilmigti Mehmet,
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mimarin ellerini kesip hapse atmalarim buyurdugunda en
kiigiik pigmanlik bile duymamigti. Géziinde sugluydu Sinan.
On yilda yapilmasina, imparatorlugun tiim iggi giiciiniin se-
ferber edilmesine, oluk gibi para akitlmasina, iistelik bu pa-
ranin hazineden degil vergiden 6denmesine kargin caminin
kubbesi Ayasofya’ninkini gegmemigti. Kubbeyi 6lgtiirip ga-
pinin Ayasofya’ninkinden daha kisa, yiiksekliginin de az,
¢ok daha az oldugunu anlayinca 6fkeden deliye donmiig, mi-
man huzura getirmelerini buyurmugtu. Sinan’in gerekgesi
iyice gileden g¢ikartmigti onu. Asil kubbeyi tutan siitunlarin
belli bir uzunluktan fazla olmalan kubbenin bir depremde
yikilma ihtimalini ¢ogalurdi. Bu nedenle son anda her iki sii-
tunu da kestirip kisaltturmig, padigahin adimi 6liimsiizlegtire-
cek yapiin uzun siire yagamasim Ayasofya’dan yiiksek ol-
masina yeglemigti. "Tez iki elini de kesin bu mel’unun!” diye
haykirmigt1 Mehmet. Hemen oracikta, géziiniin 6niinde, ige-
riye giren cellat, Sinan’in ellerini kollanndan ayirmug, iki
kanh ciger pargas: gibi padigahin 6niine firlaup atmigti. Meh-
met simdi, 6fkesi dindikten sonra yeniden goériiyor Sinan’in
ellerini. Mimann kani nice emek verip yaptug caminin teme-
line kangiyor. Kimbilir, belki ileride bu yapi Mehmet’in de-
gil, mimarinin adiyla anilacak. Insanlar bu oylumlu, giizel
kubbelere, gége yiikselen minarelere, tagla kurgunun uyumu-
na bakip hayran kaldikga Mimar Yusuf Sinan’i anacaklar.
Onun igin dua edecekler, 6nce kotiirim edip sonra igkencey-
le 6ldiirttiigii mimar igin. Yapiyr bir an 6nce bitirebilmek
ugruna gece giindiiz galigan duvar ustalanyla iggilerin de ruh-
lan sad olacak. Pigmanlikla karigtk bir utang duygusunun
mermere damlayan kan gibi yavagca igine yayildigini hissedi-
yor Mehmet. Ve hirsina, gururuna, o aniden patlayan ofkesi-
ne bir kez daha yenildigi i¢in ac1 duyuyor. Ilkyaz giineginde
parildamaya baglayan beyaz duvarlara, kursun kubbelerin
uyumlu, yuvarlak g¢izgilerine bakmadan, akan kani bir an
6nce unutmak istercesine, hizh adimlarla uzaklagiyor ora-
dan. O uzaklagir uzaklagmaz da, sanki s6zbirligi etmiggesine,
nereden ikt belirsiz bir kalabalik gadirvanin gevresini dol-
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duruyor. Caminin igi bog heniiz. Ama az sonra, égrencilerle
hocalar, bagta miibahasadan ¢ikan sadrazam ve bilginlerle
birlikte namaza durduklarinda, Ayasofya’ninkinden yiiksek
olmasa da, biiyiik ve genig kubbede bir ses yankilanacak:

"Allahiiekber!”
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Mimar Yusuf Sinan’in padigahtan davaa oldugunu belir-
tiyordu bazi kaynaklar, daha dogrusu efsaneler. Giizel bir
sey elbet! Koskoca Fitih’i, bagmimar1 mahkemeye veriyor,
verebiliyor. Ellerini haksiz yere kestirdigi igin hesap soruyor
ondan. Bir an diigiindiim. Kadi, korku iginde padigahi mah-
kemeye ¢agirtmak zorunda kahyor. Uskiidar'da giinegli bir
tag avludan girilen deniz manzarah kiigiik yapida goriiliiyor
dava. Mechmet kadinin kargisinda giilimsemekte. Konstanti-
niye fitihi, herdaim muzaffer Murat bin Mehmet Han Gazi
degil de her hangi bir sanik sanki. Kadinin kargisinda 6ylece
duruyor, sade, saray giysileri iginde. Kadi 6nce davaciy: din-
lemek zorunda. Elleri olmadigindan mahkeme kargisinda el
penge divan duramayan onurlu mimara soruyor:

— Sultanimizdan davac olmugsun dogru mu?

Hemen diizeltiyor padigah:

— Sultandan degil Murat oglu Mehmet’ten

Kadi kulaklarina inanamiyor. Yasa kargisinda, adalet di-
vaninda padigahla kul arasinda bir aynm gérmiiyor demek.
Kapidan girerken kaftamyla birlikte sultanhim da gikarmg
iizerinden. Demek her gey miimkiin Osmanoglu’nun iilke-
sinde. Egitlik bile. Oysa yasalan koyan da Mehmet, uygula-
yan da. Ve kendi giiciinden, kimseyle, hi¢ kimseyle paylas-
mak zorunda olmadify egemenlikten kaynaklanan yasay: ta-
mimasa da olur. Yasanin iistiinde degil mi? Degil demek ki!

Kad: gagkin. Kara ciippesinin iginde bir patlicani andiran
kocaman burnu, faltagi gibi agilmig gézleri ve ablak surauyla
"La havle veli kuvvete!" deyip duruyor iginden. Mimar:
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— Dogrudur kad: efendi, diyor, Murat oglu Mehmet’ten
davaciyim.

— Neden peki? Neden a mel’un?

— Ellerimi haksiz yere kestirmistir.

Mehmet’e déniiyor kadi. Kekeleyerek:

— Sultanim, diyor, sonra padigahin kendisini ikinci kez
diizeltmesine firsat vermeden gey... Mehmet Bey, diye siirdii-
riyor sorgusunu, davaciy: duydunuz. Ne buyuruyorsunuz?

— Burasi mahkeme, burada buyurulmaz!

Al bakalim! Demek mahkeme burasi, demek buyurul-
maz burada! Peki padigah buyurmayacak da ne yapacak?
Mehmet yumugamig, devam ediyor kararli sesiyle:

— Evet, haksizlik ettim. Mimar haklidir. Oldu bir kere.

Kad kiigiik dilini yuttu yutacak. Diig gérdigiind sani-
yor bir an. Hig bitmese bari. Ne giizel bir diig!

— Peki mimar bag, diyor kadi, iyice sagkinlik igindc,

"Bir bitse bu dava, bir bitse! Gergekse bitse, diigse siiriip gitse
béyle,” diye iginden gegirerek, evet ellerine kargi ne istersin?
~ Kisas! diye yamithyor Yusuf Sinan. Kendinden emin,
gozlen parlayarak. Kisas isterim!

Sonra duraksiyor bir an, gézlerindeki panlu séniiyor:

— Hayir, hayir kad: efendi! Kesilen ellerimi geri getir-
mez ki bu karar. Mehmet’in elleri gerekli bize. Islamin kilici-
n1 tutmakta o eller, devleti korumakta. Mehmet bana yapug
haksizlis kabul etti ya, bu da yeter. Fazlasini istemem.

Kad rahat bir soluk aliyor. Ama yiizii pancar gibi kip-
kirmiz: hila.

— Dava sonuglanmigtir, diyor, ilk kez kekelemeden, ta-
ne tane ¢ikiyor agzindan sézciikler. Gidebilirsiniz!

Ne giizel'! Ama gergek degil, diis bile degil, olamaz. Mi-
mar Yusuf Sinan’in karanlk bir zindanda igkenceyle 6ldi-
rildigiini biliyorum. Tim giivenilir kaynaklar da dogrulu-
yor bunu. Fitih’in adalet sevgisini, algakgonilliligini ka-
mtlamak igin uydurulmug bu efsaneye yer versem mimann
anisina haksizlik etmig olurum. Oysa onun yapug cami bu-
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gin de ayakta. Gidip gozlerimle gordiim. Fitih’in tirbesini
de. Mimannsa mezan bile belli degil. Gidip caminin avlusun-
da oturdum, hiinerli ellerin diktig situnlann gélgesinde. Mi-
mara yillar, yizyillar sonra bu haksizhig yapamam. Ama
onun &6ciinii almak da bana diigmez. Padigah neden ellerini
kestirmig ki Yusuf'un? Bu soruya bir yanit arayacagim, yeter
ki yazmay: siirdiirebileyim. Aslinda yalnizca tarihsel gergek-
leri degil efsaneleri, o dénemde yagamig insanlarin iizerine
anlaulanlan da kimi zaman ‘Bogazkesen’e ekledigim oluyor.
Ne var ki bu konuda Mehmet'i sugluluk duygusuyla bag baga
birakmak daha iyi olacak. Peki gergekten sugluluk duymug
mudur Mehmet? Elbette duymugtur, ben duydugunu yaz-
dim giinkii.

Yazmadigim giin hig olmadi. Kente gittigimde bile ‘Bo-
azkesen’le birlikteydim. Igimde onu tagiyor, eyliil giinesi-
nin vurdugu sokaklar boyunca onu siiriikliyordum pegim-
den. Vapurda, otobiis duraklarinda, oturdugum kahvenin,
¢ahigugim kitiiphanenin masasinda onunlaydim. Hep onun
agisindan bakiyordum kentin karmagasina, bir devirden é6te-
kine siiriip giden sonsuz devinimine. Bir zamanlar Fitih’in
de tebdil-i kiyafet dolagug1 eski Istanbul’un sokaklarini argin-
liyor, onun yapurdigs camileri, camiye gevirdigi Bizans kili-
selerini, saraylan, su yollanyla ¢egmeleri, kenti 6riimcek agp
gibi saran kapah gargilan, han ve hamamlan bir kadastro me-
muru dikkatiyle tek tek arayip buluyordum. Igimde biyu-
yen, biyiiditkge de dallanip budaklanan bir yagh ginara dé-
niigmekteydi ‘Bogazkesen’. Oysa igin bagindayken ikircikliy-
dim. Romanimin, degil topragin derinliklerine kék salmig
bir ¢inar agaci, bir ciiz kavak kadar bile serpilemeyecegini
digiiniiyor, bu agamaya dek gelebilecegimi dogrusu hig um-
muyordum. Yazdik¢a kendime giivenim artt1. Yazdikga belli
bir diizene girmeye bagladi diinya. Karmagadan kurtuldugu-
mu, sonunda diize gikugimi, gikabildigimi séyleyecek degi-
lim. Ama giderek kendi gergegine gekti beni ‘Bogazkesen’.
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Kendi yasalanm koydu zorba bir hiikiimdar gibi. Bu yasala-
ra boyun egdim, dogru. Ama her zaman degil.

Yazmadigim giin hig olmadi, ama yazmadigim anlar ¢ok
oldu. Yataga uzanarak Bogaz’in tavana vuran mavisine dalip
gittigim sabahin erken saatleri 6rnegin. Sular kipirdard: disa-
nda giin agarirken. Odaya deniz dolardi. Ogle uykusundan
her uyanigta kendimi biiyiisiine biraktgym yan-biling anlan-
n1 da amimsiyorum. Karanlk yiikselirken egyalar alip baglan-
m giderlerdi. Tuhaf geyler diigiiniir, kederli yizler goriir-
dim. Annemin yuvarlak, beyaz yiizii bir yaklagip bir uzakla-
sird1. Bagucumdaki lambay: yaksam eski diizenine kavugacak
her sey, yakmasam karanlik iyice bastiracak. Kalkip perdele-
ri ¢ekmeye igenir, yeniden dalardim derin uykuya. Ya da
giinbauiminda izlemeye doyamadigim gemilerin bitmeyen
devinimi iginde ilerleyen dakikalar, geceye dogru akan za-
man... Boyle anlar yaziyla ger¢ek diinya arasinda kurmayi
bagardipaym dengenin siirmesini saglhiyordu. Bana 6yle geli-
yordu ki iginde yagadigimiz gergek bir siireklilik degildir.
Her an daglip yeniden kurar kendini. Yazi gibi. Kurmaca
bir diinyaya agilan karsi pencere gibi.

Bir keresinde ¢ay demlemis, elimde bardak mutfaktan
cumbali odaya déniiyordum ki, Bogazkesen’i eski yerinde
goremedim. Odanin ucunda pencere bombostu. Giinbau-
minda kirmiziya kesmigti digarisi. Pencere agiri gergekgi bir
ressamin boydan boya tek renge boyadigy bir tabloydu. Kar-
simda 6ylece duruyordu iste, hem yakin hem uzak, ¢ok
uzak. Derken bir gemi diregi belirdi pencerede. Sonra bir ta-
ne, bir tane daha. Direkler pes pese birbirlerini izlediler yan-
sircasina. Bir gemi gergeveye girerken éteki gikiyor, bazen da
aym anda giriyorlardi. Ama hisar her zamanki yerinde yok-
tu. Arka planda giinbatuminin kirmizis1 vardi yalmzca, bir
de boglukta kanat ¢irpan topal martu. O martnin topal oldu-
gunu biliyordum. Pencereye dek sokulur, pervaza tiineyip
ckmek kirinularim gagalardi elimden. Pencereye yaklaginca
mart uzaklagt. Pervazda degil bir dubanin iizerindeydi. Du-
baya balik¢1 kayiklari baglanmigu, kayiklara da eski bir Bo-
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gaz vapuru. Vapurun arkasindan bir gilep belirdi. Sular1 yara-
rak agir agir girdi gergeveye. Onunla birlikte giiverteye seril-
mig aglariyla bir balikgi motoru da girdi. Sonra sahil koruma
botu, kémiir yiikli bir mavna ve bir yolcu gemisi. Sahil ko-
ruma hemen yetigti balikgt motoruna, bir ara birlikte gitti-
ler, ama koruma motordan énce ¢ikt gergeveden. Onu ba-
likgt motoruyla mavna izlediler. Yolcu gemisi bir siire daha
kaldi. Tablonun kirmizi fonunda yanip sénen yakamozlar
gibi gézkamagtinciydi. Sonra, kayan bir yildiz hiziyla birden
¢tkt1 0 da. Pencereye ilk giren silebi bir daha géremedim.
Gemilerin timii gézden yitince bir kirlangig siiriisii belirdi.
Hizla gegtiler soldan saga dogru. Bakum hisar eski yerinde
yine yok. Birkag adim daha yaklagtim. Pencerenin boyutlan
genigledi. Once giinbauminda kargi kiyinin tepelerini gor-
diim, sonra hisari. Hisarin tam 6niinden ¢ikan agzi koépikli
deniz aygirlanydi belki, belki Agiyan mezarlifinda yatan
6lilerin ruhlari. Saf saf dizildiler kargima. Sonra bir ¢éziilip
bir toplanarak, bigimden bigime girerek, hisann burglarin-
dan gokyiiziine dogru yiikseldiler. Kirmizinin tam ortasinda
aldilar yerlerini. Lacivert, siyah ve kiilrengiydiler. Kanath at-
lar gibi bir uzun koguya bagladilar. Igte 0 zaman bulutlari ta-
nidim. Hizla daglhiyorlardi aksam karanhiginda. Hisarin ku-
lelerine degecekmiggesine algaktan gegiyorlar, riizgirda dal-
galanan yeleleriyle sanki bir kaleyi fethe gidiyorlardi. Sonra
saf kiran bahadirlar gibi yan yana dizildiler. Savag diizenine
girdiler penceremde. Masaya oturup lambay: yakum. Ca-
yimdan bir yudum alarak Istanbul’'un kugaulmasini ve fethi-
ni anlatan b6liimi yazmaya bagladim.
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BU BOLUM ISTANBUL'UN KUSATILMASINI
VE FETHINI ISTE ONLARI ANLATIR

"Padigah eyitdi kim:

Miiddet-i medid ve ahd-1 baiddir ki ayine-i zamir-i miini-
rimde bir sGiret miirtesem olmugtur. (...) Ol kalenin benim
elimde fetholmasi mukadder olmug ola, burc-u birulan
senk-i hikden deyil ahen-i pikden dahi olursa ateg-i higm-1
kahr ile eridiib mum gibi herm eyliyeyim!"

(Mabruse-i Istanbul Fetibnémesi, Cafer Celebi)
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Bir giiz sabahi, namazdan hemen sonra topland: Divin-i
Humayn. Mehmet'in igleri aninda ve tez gérmek igin yegle-
digi ayak divanlarindan ¢ok farkliydi bu kezki toplanti. Tim
devlet erkini gagrilmig, saray ve gevresinde olaganiistii 6n-
lemler alinmigti. Mehmet her zamanki gibi diigiinceli, ama
her zamankinden daha azametliydi. Bagindaki uzun serpuga
sanh burma beyaz tiilbentten bagka, mavi renk bir téren ka-
vugu giymis, kavugun 6n tarafina siyah beyazli bir tug, arka-
sina sirmah sorgug takmigti. Sorgucun izerindeki elmas ve
ziimriitler sabah karanliginda g6z kamagtiriyorlardi. Digari-
da giin yeni agarmaktayd: heniiz. Pencerelerden vuran igikta
tahuna bagdag kurup oturmug bir Buda heykelini andinyor-
du padigah. Her bir diigmesi iiger elmas ile murassa yedi gift
caprazh seraser’e kapl, siyah tilki kiirkli kapanigesini gikar-
mamigti iizerinden. Kapanigenin altindan sirma iglemeli laci-
vert boy entarisi ve pinil pinl yaldizh al gakgini gériiniiyor-
du. Ayagina koyu san mest giymigti. O giine dek disa vur-
madify bir gérkem, bir tuhaf kararlilik vardi durugunda.

Padigahin bu hali Candarli Halil’in géziinden kagmad.
Cok 6nemli bir karar, herhalde Konstantiniye’yi kugatma
karan igin toplandiklanni diigindi. Ordu komutanlanyla
Kaptan-1 Derya Baltaoglu Siileyman’in ve yere saph bir miz-
rak gibi dimdik ayakta duran Yenigeri Agasi Mustafa Beyle,
bagta Turahan Bey olmak iizere tim akinci beylerinin de
ozel olarak divana kaulmalan herhalde bu yiizdendi. Can-
darh Halil vezir-i izam sifauyla padigahin saginda oturuyor-
du. Mehmet'in serpusundan daha kisa, ama onunki gibi di-
lim dilim dikigli bir mavi serpug giymisti bagina. Horasani
beyaz sang ve yere dek sarkan boy entarisiyle sade bir gorii-
niigii vardi. Obiir vezirler Halil'in sag yanina dizilmigtiler:
Hadim $ehabeddin Paga, Saruca Paga, Zaganos Paga. Rumeli
Beylerbeyi Day: Karacabey, viizera ve defterdarlarla kazas-
ker Molla Gurani’nin berisinde oturmugtu. Anadolu Beyler-
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beyi Ishak Paga ayaktaydi. Baltaoglu Sileyman Beyin can
yoldaglari Hamza, Has Yunus ve Kasim Beyler de. Ak $em-
seddin ve $eyh Akbiyik Sultan padigahin sol yanindaydilar.
Her an Mechmet'i desteklemeye, dua ve kerametleriyle inan-
cini tazelemeye hazirdilar. Ak sakallannin érttiigi dudaklan
gorinmez olmugtu. Tannnin kullar1 degil, yagz yerle yedi
kat gok arasinda gidip gelen, her iglerinde bir hayir, her s6z-
lerinde bir gizli anlam olan Horasan ermiglerindendiler. Ha-
li, onlann Konstantiniye’yi almaya zaten kararh padigahi
daha da cogturacaklanni tahmin edebiliyordu. S6z alip ko-
nugmadan, Kur'an ve hadisten dem vurmadan, béyle sessiz,
béyle diigiinceli, gayb ileminden igaret beklediklerini her fir-
satta belli ederek.

Kimsenin agzimi bigak agmiyordu. Derin bir sessizlik
¢6kmiigtii divana. Halil Mehmet’e baku. Yagindan daha ol-
gun, daha deneyli gérinmeye gahigtigani, bununsa pek hayra
alimet olmadigimi diigiindii. Gézlerini belirsiz bir noktaya
dikmig, az sonra yapacagi konugmanin etkili olabilmesi igin
sessizligin daha da gogalmasini bekliyor gibiydi. Bekleyis gok
uzun siirmedi. Mehmet birden, agzindan ateg piiskiirten usta
bir cambaz gibi, azametine hig de uymayan bir teligla baglad:
s6ze. Sozciikler alev alan ateg toplar gibi hizla dékiiliiyordu
agzindan:

— Miiddet-i medid ve ahd-1 baiddir ki ayine-i zamir-i
miinirimde bir sQret miirtesem olmugtur. Am sizinle miiga-
vere muraddr.

Halil tahmininde yamilmadigini anladi. Hocalan, ézel-
likle de Ak $emseddin, Konstantiniye’nin ancak kendisi tara-
findan alinacagina inandirmiglard: padigahi. Demek ki kugat-
ma kaginilmazdi. Mehmet’in goniil aynasinda nicedir gizhi
bir sret resmedilmigti demek ki. Bu sGretin anlamini ortaya
koyacak, gonliindeki gizi agiga vuracaku sonunda. Ne var ki,
insan ne denli istiin zekili, ne kadar bilgin de olsa, Tann
buyrugu esin yoluyla kalbine de dogsa, 6nemli bir karar ver-
meden 6nce bagkalarina damigmaliydi. Béyle diigiiniiyordu

127



Mehmet. Diigiincelerini agiklarken de s6zlerinin divan iyele-
rinde yarataca: etkiyi gozliiyor, duruma gore sesini algalup
yiikseltiyor, bazi sézciikleri tartarak, 6lgiip bigerek vurgulu-
yordu. Hazreti Peygamber de boyle davranmigti, kendi atala-
1 da. Konugmasindan sonra herkesin gériigiinii agikga belirt-
mesini istedi, ama konuya dogrudan girmedi. Génliindeki
stretin vasfim hemen koymad: ortaya. Peygamber devrine
déndii yine, Yiice Allah’in birligini, diinya devletinin gegici
Tanrinin ise kalici oldugunu animsatt. Atalarinin Islamin ki-
licin1 her daim keskin kildiklarini, fethettikleri ugsuz bucak-
s1z topraklar iizerinde kurduklar: devletin adil ve yiice oldu-
gunu séyledi. O konugtukga Osmanlinin seriiveni bir man-
zara irmag gibi akip gidiyordu Candarli’nin gozleri 6niin-
den. Mehmet atalarinin Rum iilkesine nasil geldiklerini, kii-
giiciik bir ug beyliginden nasil iki kitaya birden yayilan bir
devlet kurduklarini anlatukga, Candarli S6giit Kasabasini,
Bursa’yi, Edime’nin koépriileriyle saraylarimi, ak képiikli
Ege Denizini, Anadolu iglerine dogru kizgin giineg alunda
uzayip giden bozkir topragimi gériiyor, kilig sesleriyle nal
seslerinin birbirine karigug1 kanh giinbatimlarini, bauya, hep
batiya dogru dolu dizgin at siiren akinci kollannin tozuttugu
yollan diigiiniiyordu. Elbet bir sonu olmaliydi bu yollarin.
Yoksa gider dahi gider, higbir menzile erigmeden, bir kale
kapisina, agilmaz surlarin 6niine varmadan sonsuza uzanir
yollar miyd: bunlar?

Halil gergege dondii yeniden. Devlet erkiniyla birlikte
Edirne’de, Divan-1 Humaytn’dayd:. Ve geng padisah Kons-
tantiniye’yi almak ugruna Osmanliy: tehlikeye atmaya, tim
kazanglar1 bir anda yitirmeye hazirlaniyordu. Sézlerini bit-
rir bitirmez de bagvezir oldugu i¢in ona bagvuracak, goriig
belirtmesini isteyecekti. Iste 0 zaman kararindan caydirmaya
¢aligmaliydi Mehmet’i. Bu son firsatu.

Mehmet atalannin yapuklarini, Osmanli’nin ganh tarihi-
ni anlattiktan sonra Konstantiniye’ye getirdi sozii. Iginden
giiriiyen bu fesat yuvasi, iilkenin tam ortasinda bir yara gibi
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duran bu kent alinmaly, Bizans'in varligina aruk son verilme-
liydi. Osmanli sehzadelerini rehin tutup devlete kargi kulla-
nan, Anadolu’yla Rumeli arasindaki gegisi her tirli baha-
neyle engelleyen, Miislimanlari arkadan vuran Bizans’a sefer
mukadder olmugtu.

Padigah uzun konugmasi boyunca kendisini dinleyen di-
vanin sessizlifine bir anlam veremedi. Onunla birlik degil
miydiler yoksa? Konstantiniye kugatmasi igin oybirligiyle
karar alinmasini istiyordu. Halil’e dogru dénerek:

— Lala ne susarsin! diye bagirdi. Sézlerimde bir yanlg
varsa ¢ekinme, diizelt.

— Soylediklerinizin hepsi dogrudur, diye séze bagladi
Halil. Osmanli, cennetmekin dedelerinizin ve sizin sayeniz-
de bugiinlere gelmig, devletimiz daha da giiglenmigtir. Kons-
tantiniye ilkemizin ortasinda bir fesat yuvasidir. Ordumu-
zun hareketini engelledigi de dogrudur...

Bir an duraksadi. Mehmet ilgiyle dinliyordu. Dalgin bir
sesle devam etti:

— Konstantiniye gok da giizel bir kenttir sultanim. Su-
yu, havasi, saraylari, alun ve giimiig egyalarla dolu kiliseleriy-
le bir benzeri daha yoktur. Ne var ki saglam ve yiiksek sur-
larla gevrilidir. Bu nedenle nice bin kere kugatilmig ama ali-
namamugtr. Papa tizerimize yeni bir Hagh ordusu da génde-
rebilir. Diyecegim, su sira Konstantiniye seferi pek uygun
degildir efendim.

Padigahin gozlerinde parlayan 6fke Halil'i gagirtmadi.
Mechmet'in gorigiine kargi gitkmaktan degl, devleti sonu be-
lirsiz bir seriivene siiriiklemekten, evet bu kez gergekten teh-
likeli bir yola girmekten korkuyordu. Padigah &fkesini bas-
tirmaya gahgarak Zaganos’a dondii.

— Ya sen ne diigiiniirsiin?

Zaganos Hagh ordularinin iki kez boylarinin élgiisiini
aldiklariny, aruk bir daha Osmanliya saldirmaya cesaret ede-
meyeceklerini, zaten kiliseler arasinda hili birligin saglana-
madigimi séyledi. Papa ve Venedik’in gerekli yardimi Bi-
zans’a ulagurmada giigliikk gekeceklerini de sozlerine ekledi.

Bogazkesen (Fiuh'in Romam) 129/9



Macarlarla yapilan antlagmanin durumu kolaylagtirdigindan,
kentin mutlaka kugauhp alinmas: gerektiginden dem vurdu.
Saruca Paga da aym goriigteydi. Saruca’dan sonra Ishak Paga
s6z aldi. Konstantiniye’nin surlarini, savunma sisteminin gi-
ciinii aynnulanyla anlatu. Padigahin da bildigi gibi, su dolu
hendeklerin berisinde iki hat sur ve yiiksek kuleler vardi.
Rum ategi suda bile yaniyor, yiirir kulelerle merdivenleri
aninda tutugturabiliyordu. Kent her an kendini savunmaya
hazirdi. Bizanshlar dinlerine ve kentlerine bagh insanlardi.
Dogudan gelip kenti kugatan nice orduyu surlarin éniinde
dize getirmigler, higbir donanmay: Halig’e sokmamiglardi.
Halig’e girip deniz tarafindan da kugaulmadan alinamazd
Konstantiniye. Ishak Paga bunlan anlaurken yagh, titrek bir
ses duyuldu:

— Letuftehanne’]l Kostantaiyyetu feleni’'mel-emird emi-
ruhi ve leni’ me’lcaysa zilik'l-ceys!

Ak Semseddin’di konugan. Hazreti Peygamberin hadisi-
ni tekrarhyordu: "Konstantiniye elbette fetholunacakur!
Onun komutani ne giizel komutan ve o asker ne giizel asker-
dir!”

Bu sézleri duyan Halil sessizce bagini éne egdi. Dervig
takimi devgirmelerle birlikte hareket ediyordu yine. Padigahi
ikna etmek igin her tiirlii yola bagvurmaktan gekinmiyorlar-
di. Devsirmeler askeri dehasimi tahrik ederek, dervigler de
manevi baski yaparak etkiliyorlards Mehmet'i. Geng padigah
onlann elinde oyuncak degildi elbet, ama o giizel askerin
kendisi olduguna g¢oktan inanmuigti. Yapacak fazla bir gey
yoktu. Peygamberin hadis-i gerifini duyan Mehmet’in kendi-
ne giiveni iyice artt1.

— Ol kalenin benim elimde fetholmasi1 mukadder olmug
ola! diye haykirdi. Burc-u birulari senk-i hakden degil
ahen-i pikden dihi olursa ateg-1 higm-u kahr ile eridib mum
gibi herm eyliyeyim!
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Karar verilmigti. Kugatma hazirhklarinin bir an énce
baglatilmas: igin miizakerelere baglandi. Ok yaydan gikmigti
aruk.

¥ A ¥

Ak §emseddin tekkenin bahgesinde bir kestane agacinin
altina oturmug kente bakiyordu. Ayaklannin altina serili bir
Acem seccadesiydi Edirne. Oylcsinc goz aha, rengirenk, ilk-
yaz giineginde pinl pinl. Agaglar siirgiin vermeye baglamug,
tepelerin yamaglaninda gigekler agmigti. Mavi, mor, lal ren-
ginde siimbiiller, san beyaz papatyalar, erguvanlar, nergis ve
zambaklar. Kent ii¢ irmagin birlestigi yerde kalesi, surlan,
kurgun kubbeli camileriyle; ahgap evleri, vezir konaklan,
gargilan, hanlan, hamamlan, kervansaraylariyla genigleyip
yayihyordu. Tunca, Arda ve Merig tag képriilerin altindan
girildeyerek akiyor, dag dikenleriyle galilan, dallan, budak-
lan siiriikleyip gétiiriiyorlardi. Eriyen kar sulariyla iyice ka-
barmigti irmaklar. Mihail Képriisii tam kavugtuklan yerde
adaciklan birbirine baghyor, Cin Seddi gibi uzayip gidiyor-
du.

Ak §emseddin bulundugu yerden suya yansiyan kemer-
leni, kemerlerin az 6tesindeki genig gayin, gayinn tam orta-
sindan yivli minaresiyle goge yiikselen Kiipeli Camii, sonra
kristal kadehleri andirir gerefeleriyle Sultan Murat Camiini
gorebiliyordu. Ama goénlii képriiniin dibindeki Yildirim
Han Camisindeydi. Boynunda zincirle Edirne’ye getirilen pi-
ri Haa Bayram Veli, padisah Murat Han Gazi tarafindan
bizzat onurlandinlinca bir siire bu gésterigsiz camide vaaz
vermig, kutlu elleriyle avludaki sadirvanda aptes ahp namaz
kilmigtr. Sonra memleketine dénmiigtii yine, bozkirda ekin
bigmeye. Ak §emseddin pirini iyilikle andi. Ve Yildirim
Han Camiinden 6teye, Yeni Saray’a dogru kaydird: bakigla-
nn1. Birden gézlerine inanamadi. Mehmet'in alu tugundan
ikisi orada, cephanelik 6niinde dalgalaniyordu. Konstantini-
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ye seferi baglamigi demek. Bayram Veli’nin $eyh Edeba-
li'den naklettigi o giizel diig gergeklesiyordu.

Osman Bey, ahi seyhinin Itburnu’ndaki tekkesinde ko-
nukken bir gece dogan ay: gérmiistii diigiinde. Ay Edeba-
Ii’'nin gobeginden yildizh goge dogru hilal bigiminde yiksel-
mig, yuvarlanip dolarak ortahig: nura bogmugtu. Sonra kendi
gobegine yaklagip batmig, ayin batug yerden bir fidan boy
vermigti. Fidan dallamp budaklanarak ulu bir agaca déniig-
miig, agacin higiruhi giizel yapraklan tim yeryiiziini gélgeler
olmugtu. Daglar, ¢éller, denizler ve kentler, kentlerin som
alundan saraylanyla anitlan, Firat, Dicle, Kutsal Nil ve Fi-
renk i¢inde akar cogkun Tuna, sonra verimli, ugsuz bucaksiz
topraklar ve ziimriit yesili ormanlar hep bu ulu agacin aluna
toplanmiglardi. Derken sert bir riizgir esmeye baglamg, aga-
an yapraklanm iig denizin birlegtigi yerde surlar, kubbeleri,
saraylari ve mermer situnlanyla parildayan Konstantini-
ye’ye dogru gevirmigti. Derken kent ziimriit ve elmas kang-
mu bir yiiziige déniigmiigti. Osman Bey tam yiizigii parma-
gina gegirecekken uyanmigti. Uyanir uyanmaz da geyhe gor-
digi diigii anlatmig, kizi Mal Hatun’u istemigti. Edebali bu
evlilikten dogacak gocuklarin o ulu agacin alundaki tim top-
raklara sahip olacaklanm, Osmanogullari’nin Konstantiniye
de dahil ii¢ kitanin tiim kentlerini ele gegireceklerini mugtu-
ladiktan sonra kizimi goniil nzasiyla vermigti Osman Beye.

Ak $emseddin yiireginde kargn konulmaz, giderek goga-
lan, Edime’nin irmaklan gibi kabanp yiikselen bir cogku
duydu. Baku Sadrazam Halil Paganin konag 6niinde de iig
tug var, iyice kendinden gegti. Yarin giin dogarken sefere ¢-
kacaku ordu.

¥ X %

Once belirtiler bagladi. Bizanshlar bir gece giddetli bir
sarsintiyla yataklarindan firladilar. Yerin yedi kat dibinden
ugultular geliyor, dégeme ve duvarlar titriyordu. Ayasof-
ya’nin mozaikleri dev bir Meryem Ana ikonuyla birlikte ye-
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re diigtiller. Kenar mahallelerdeki bir manasunn avlusunda
toprak gatladi. Kegigler hiicrelerinde derinden gelen bir insan
¢ighgiyla irkildiler. Cehennemin kapilan agilacak, yeryiizi
bir anda kétiiliiklerle dolacakti sanki. Cighga bagka gigliklar,
iniltiler, bogazlanan hayvanlann seslerine benzer tuhaf hay-
kiriglar da kangilyordu. Hemen toplanip kenti ve dinlerini
korumas igin Tannya yalvarmaya bagladilar. Aym gece gok-
te kayan yildizlar da gogaldi. Ategten bir top diigtii denize.
Kihinler kentin sonunun yaklagugini anlayip durumu impa-
ratora bildirdiler. Imparator devlet erkinyla kilise ileri ge-
lenlerini toplads, yapilan miizarekeler sonunda Papa’dan yar-
dim istemeye karar verildi. Bu karara Megaditk Lukas Nota-
ras ve Patrik Genadios giddetle karsi ¢ikular. Notaras, "Bi-
zans'ta Latin takkesi yerine Tirk sangim gérmek yegdir!"
diye haykirdi yardim taraftarlanna. Genadios, Pantokrator
Manasunndaki hiicresine kapandi, bir daha da digariya gik-
madi. Hiicrenin kapisina asug protesto yazisinda Katolik ve
Ortodoks kiliselerinin higbir zaman birlesmeyeceklerini vur-
guluyor, Bizans halkini bu biiyiik giinaha kargi uyariyordu.
Buna kargin Papa’nin elgisi Kardinal Izodor’un da kauldips
kutsal térende kiliselerin birlesme karan alindi. Sokaklara
dékiiliip hipodromu dolduran halk karan protesto etti.

Imparator uykusuz gegen bir gecenin sabahinda bagu-
cundaki heykelin terledigini gérdi. Gézlerine inanamayip
bir daha bakuginda yalnizca kendi heykelinin degil mermer
situnlann da terlediklerinin farkina vardi. Ertesi sabah kor-
kung bir lodos firtinasi koptu. Riizgir tepe diiz demeden
olanca ofkesiyle kentin iizerine saldirdi. Limanda gemiler,
pazar yerinde tezgihlar, sokakta insanlar birbirlerine girdi-
ler. Kayiklar batu, kadirgalarin kirekleriyle yelkenleri par-
¢alands, kiliselerin ¢an kuleleri ugtu. Halk manasurlardan ¢-
kan rahip ve kesiglerin egliginde Ayasofya’y: doldurup duaya
durdu. Yakariglar kubbede yankilandikga lodosun hizi azal-
di, giderek yavaglayip kesildi. Ortalik tam siitlimana dén-
miigtii ki gékyiiziinde bulutlar toplanmaya bagladi. Art arda
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cakan gimgekler kenti bir anda bayram yerine déndiirdii.
Surlar, saraylar, mermer situnlarla kubbeler ve haglar, Isa
kulesiyle limana demirlemis Venedik ve Ceneviz gemileri bir
cakip bir séniiyor, simsiyah gékyiizii aydinlanip karardik¢a
halk dehgetten ne yapacagim bilemiyordu. Derken korkung
bir saganak indirdi. Papazlar yeni bir tufamin bagladipm sa-
narak Nuh’un gemisine benzer bir gemileri olmayigina ha-
yiflandilar. Tanrinin gazabindan korkarak iyice kenetlendi-
ler birbirlerine. Halka her kim olursa olsun Katoliklerden
uzak durmasim 6giitlediler. Saganak hizimi arurdikga sular
kentin sokaklarindan dere gibi akmaya bagladi. Bostanlan,
ekin tarlalariny, arabalarla binek hayvanlanni, tag ve toprap
sel gotiirdii. Sarniglar taga-ken, evleri, sarap mahzenlenini, er-
zak ambarlanyla kilerleri su bast. Kentte aglik ve salgin has-
tahk tehlikesi baggosterdi. Neyse ki saganak iigiinci giiniin
sonunda dindi. Giineg gokyiziinde eskisi gibi parlar oldu.
Sokaklar insanlara, insanlar esenlige kavugtu yeniden. Gii-
nahlanindan yikanip annan kent eskisinden daha alimli, daha
beyaz, ¢ok daha gérkemli bir bigimde panldamaya baglads.

Eski Saray’a yakin alanlardan birindeki kesik siitunun
tepesine tiineyen ermig de biitiin bu olan bitenlerden sonra
apz degistirdi. Onun kim oldugunu, ne zamandan beri mer-
mer siitunun tepesine Gikip yerlestigini hig kimse bilmiyor-
du. Belki bir soylu, belki manastir yagamindan sikilan bir ke-
sig, belki de delirmig bir meczuptu. Siitunun tepesinden hig
inmiyor, agafya iple sarkitufy sepete konulan yiyeceklerle
yetiniyor, hacetini de orada siitunun iizerine yapiyordu.
Halk sag1 sakalina kangmag, yillardir gémeldig yerden kalk-
mayan, bu insanla maymun arasindaki yaraufy peygamber
mertebesine gikarmig, séyledigi her seye inanir olmugtu. Fir-
tina geger gegmez de baglanina gelecek feliketi merak eden
Bizanshlar alam doldurdu. Biitiin bu ganpliklere bir anlam
veremiyor, olacaklan bir de ermigin agzindan duymak isti-
yorlardu.

Giinlerce siiren saganagin alunda erimig, bir deri bir ke-
mik kalmigt1 ermig. Uzerindeki giysi govdesine yapigip lime
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lime olmug, epey zamandir herkes kendi derdine diigtiigiin-
den yiyecek getiren de olmamigti. Comelerek oturdugu igin
siituna degen sakallar1 tiim gévdesini &rtiiyor, yalmzca iki
degnege benzeyen giplak bacaklari goriniiyordu. Bir de yii-
zii, daha dogrusu panlularindan hili higbir gey yitirmemig
gozleri. Konugtukga, agzim agip hinluya benzeyen anlamsiz
sozleri var giiciiyle tekrarladikga gézleri kor gibi yalazlani-
yordu ermigin. Asagrda toplanan halk bu sozlerden bir an-
lam gikarmaya gabaliyordu, ama gcrgcktc hi¢ kimsenin bil-
medig bir dilde konuguyordu ermig. Bu o giine dek duyul-
mamug, belki Delf kihinlerinden kalma bir dildi; belki de dil
bile degil, gighiklarin eklemlenmesinden ibaret anlamsiz bir
s6z yigini. Halk yine de dikkat kesilmig dinliyordu. Neden
sonra anlagilir bir dile déniigmeye bagladi ermigin agzindan
¢ikan sézler. Diipediiz haykirmaya baglamigti siitunun tepe-
sinden:

"Diigimde yedi bagh bir canavann denizden gikugini
gordim!" diyordu, "evet gérdiim! Yedi baginda yedi boynuz
ve yedi goz vardi. Yedi koluyla yedi tepeli kenti sarip yuttu.
Evet yuttu! Sonra gékyiizii agilds ve melekler katina kurul-
mug tahta bir kral gikti. Tahtin éniinde kentte hiikiim siir-
miig eski krallar diz ¢6kmiiglerdi ve tahtta oturan onlara yiiz
gevirmigti. Sonra canavar tahta yiiriidii, sonra yedi bagiyla ve
yedi agzindan figkiran yedi renk alevle saldirdi. Canavann
her bagi bir bagka yarauga benzerdi. Ve birinci bagi aslana
benzer ve ikinci bagi ugan kartala benzer ve iigiincii bagi bé-
giiren mandaya benzer ve dérdiincii bagi kigneyen bir at bagi
gibi ve beginci bagi suda yiizen balik gibi ve alunci bagi yilan
bagi ve yedinci bagi kurt bagi idi. Ve tahtta oturan kiral bii-
tiin bu baglan kesti ve canavann karnini yanp kenti heliktan
kurtardi.”

Alanda derin bir sessizlik oldu. Kimse ermigin béylesine
diizgiin, bu denli kesin konugacagini ummuyordu. Ermig ci1-
hz gévdesinden hig beklenmedik giir bir sesle devam etti ke-
hanetine. Giderek cosuyor, sézciikler aruk agzindan tane ta-
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ne dékiliyor, dokiildiikge de huniden bogalulan kizgin yag
gibi agagpdaki kalabalifan bagina yagiyordu:

"Ve biiyik bir deprem oldu ve gokten yildizlar yagdi.
Yer yarildi ve cehennemin kapisi agildi. Kapidan gikan bir
aygir siirisii gordim. Agz1 kopiikli aygirlarin baglari insan
bagina benzerdi ve iizerlerine binmig gekik goézlii askerler
vardi. Bu askerlerin bakiglan kildan ince, kiligtan keskincey-
di ve onlara gii¢ verilmigti ve onlar halki énlerine katmg sii-
riip gotiriirlerdi ve gekirgelerin bugday tarlasina saldirmalan
gibi evlere, kiliselere, saraylara saldirirlardi ve alun kaplan
ve giimiiy jamdanlan ve bakir kupalan alip gétiriirlerdi. Ve
bakireleri at iistiinde délleyip yollarina devam ederler ve ih-
tiyarlan zincire vurup pazarda satarlardi. Sonra yer yine sar-
sild1 ve gok giirledi. Ve surlar paramparga oldu ve beyaz ata
binmig bagi sarikh bir kral Ayasofya’ya girdi. Bundan béyle
glic ondadir ve imparatorumuz ve patrigimiz ve soylular ve
komutanlar ve piskoposlar ve kesigler ve tiim Bizanshlar ona
itaat edeceklerdir. Ayasofya’nin kubbesinin topag gibi dén-
digiinii gordim. Meryem Anamiz ve Pantokrator Isa efendi-
miz ve melekler ve havariytn fir déniip dururlardi. Sonra sa-
rikl kral kayboldu ve aradan on kere on bin yil gegti ve bir
kilisenin avlusundaki havuzda kirmizi baliklar oynagip tava-
ya geri dondiiler ve kizarmaya bagladilar. Onlan kizartan ra-
hip kara kagh ve kara gozlilydii ve bakiglarinda binlerce yilin
ofkesi vardi. Rahip kilig kuganip tahta kurulmug sankliy: he-
lik etti ve tacini imparatorumuza giydirdi. Sonra bir ses duy-
dum. Bana Alfa ve Omega benim, baglangig ve son bendedir
dedi. Ve yeni bir gokle yeni bir yer gérdiim, giinkii énceki
yerle gok gegtiler ve aruk deniz yoktu. Ve kutlu kentimizi
gordiim ve yeni gelin gibi siisliydii. Ve Rab tarafindan kilig
zoruyla yeniden bize verilmigti.”

Ermig sustu. Bir daha da agzim agip tek s6z s6ylemedi.
Yeniden, bu kez daha derin, daha korkung bir sessizlik kap-
ladi alani. Neden sonra Ayasofya’nin ¢anlan duyuldu. Halk
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ermigi orada, kesik siitunun tepesindeki lcylek yuvasinin
iginde birakarak dagilmaya bagladi. Kimisi evine, kimisi kili-
seye gitti, gogu da Galata'daki Ceneviz meyhanelerine. Iste
biitiin bunlardan sonradir ki Sultan Mehmet, Urban’in ejder
agizh dev topunu yola gikartu Edirne’den.

Top goriilecek seydi dogrusu. Edirne’deki dékiimhane-
de toprak, keten ve kendir kangimi ¢amurdan yapilan ig ige
gesmis iki borulu dev bir kahba dékiilmiig, ocakta eriyen ba-
kinn akip kalibi doldurabilmesi igin koriikler giinlerce gahs-
urilmig, sonunda ortaya gikan canavar Saruca Pagayr bile
dehget iginde birakmigti. O Saruca ki nice toplar gérmiig, ni-
cesinin otunu tutugturup ateglemigti. Bir tek Urban ustayd:
hayrete diigmeyen. Kan ter iginde koriikk ¢eken yan giplak
amelelerin arasinda dolagiyor, ocaklarin harh ategi diganda
yagan kan eritirken keseyi doldurmanin sevinciyle gillimsi-
yordu. Mehmet de gillimsiiyordu. Saruca da, Zaganos da,
Karacabey de giilimsiiyorlardi kocaman biyiklarinin alun-
dan. Bir tek Halil’di sevinmeyen, bir késede 6yle diigiinceli,
kaygih durup bekleyen. Halil’in bu tavr1 iimeranin géziin-
den kagmadi. Ama zaman seferberlik zamaniyd,, dalag zama-
m degil.

Top soguduktan sonra taraklarla iglenip egelendi, diizle-
nerek parlauldi. Yeni gelin gibi siislendi. Oylesine kocaman,
o denli uzun, agz1 o kadar genigti ki Osmanh ilkesinin en
gigli pehlivam bile kucaklayamazdi bu taze gelini. Yapilan
deneme auginda granit bir gilleyr bin adim uzaga savurdu.
Giillenin agug gukurda kar toplayip kogmaca oynadi gocuk-
lar. Bir deve, augin riizginyla ¢oktiigi yerden havalandi. Gi-
riltiden Edirne halkinin kulaklan ig gin g gece duymaz
oldu. Hamile kadinlar gocuklarim diigiirdiiler. Ug serefeli ca-
minin imami cuma vaazinda top giiriiltiisiini Israfil’in stru-
na benzetti. Ve ‘Sahi’ adi verilen canavarin yakinda yola ¢i-
kacag haberi tez zamanda ulagt Bizans’a.
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Elli ¢ift mandanin gektigi top Trakya diizliiklerinde iler-
liyordu. Sag ve solunda yiiriiyen iki yiiz askerin korumasin-
da, riizgirdan hizli Karacabey siivarilerinin gézetimindeydi.
Konstantin Dragazes’in imparatorlugunu degil génlini yr-
kacak, ardinda bagn yanik yigitler birakip Bizans’n altiist
edecekti sanki. Oylesine yavag ve alimliydi agaglar arasindan
geger, giin boyu yol alirken. Diilgerler dalgal arazide siiratle
kiigiik kopriiler yapiyorlar, gegisini kolaylagurmak igin bazi
yerlere yuvarlak agag kiitiikleri dégiiyorlardi. Her gey en ki-
gik aynnularina dek diigiinilmiig, devletin tim giicii $ahi
igin seferber edilmigti. Evet, bir canavar, derisi giinegte kipki-
zil parlayan, agzindan firlatug: gillelerle 6lim sagan bir e)-
der degil, Konstantin’in sarayina hediye génderilen bir yeni
gelindi. Nicedir kendisine uygun bir eg bulamayan impara-
torla gerdege girecekti. Bagina bir hil gelmesin diye tim 6n-
lemler alinmig, rahatga yolculuk edebilmesi igin her gey 6n-
gorilmisgei.

Ama iki ay sonra Konstantiniye surlarinin kargisina var-
diginda o kocaman, karanlik agziyla kenti yutmaya hazir bir
deve doéniistii yeniden. Burglarin tepesinden $ahi’yi géren
bir rahip Deccal’in gorindigiini bildirdi. Haber tiim kente
yayildi bir anda. Halk korkudan kiliseleri doldurdu. Papaz-
lar dua edip Meryem’e sipinmaktan, giinahlanndan tévbe
ederek Mesih'i gagarmaktan bagka ¢are olmadigani séyliyor-
lardi. Kutsal Bakire yillar 6nce kenti kusatan Murat’in ordu-
lanni nasil bozguna ugratmigsa, oglu da Deccal’i bir bakigta
paramparga edebilirdi. Cok, ama ¢ok dua etmek, kétiilikler-
den yunup arinmak, hemen oruca baglamak gerekiyordu bu-
nun igin. Tirklerle birlikte Latinleri de linetlemek, Mer-
yem’in koruyucu kollanna, tertemiz bagrina sipinmak gere-
kiyordu. Halk kiliselerden yiikselen dualarla, giimiig buhar-
danliklardan yayilan ginlik kokulan ve ikonlardan bakan
aziz yizleriyle biraz yaugir gibi oldu. Konstantin de kentin
tim mahallelerinde tellal bagirtarak korkulacak bir neden
bulunmadigini, surlarin giigli, ordunun kararh oldugunuy,
Papa tarafindan génderilen gemiler dolusu zirhli askerin pek
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yakinda yardima gelecegini duyurdu. Kisa zamanda $ahi’yi
unutan halk igine giiciine, giinlik kayglarina dondii yeni-
den. Imparator da savunma hazirliklarina hiz verdi.

¥ N K%

Geldiler. ilkyaz giineginde panldayan surlann éniine bo-
lik bolik dizildiler. Anadolu ve Rumeli kentlerinden, boz-
kir kdylerindendiler. Amasya’dan, Sivas ve Porsuk’tan, Ay-
din, Iznik, Bursa’dan, Manisa ve Saruhanli’dan. Edirne’den,
Serez’den, Manasur’dan. Kizilirmak’tan Tuna’ya her kége-
den, her bucaktan. Konstantiniye’yi ilk kez gériiyorlard.
Dag kéylerinden, Gediz baglarindandilar. Kazdag, Kesigdag,
Toros’un eteklerinden, Isfendiyar, Gelibolu, Karaburun ve
Agagdenizinden. Surlani ilk kez gériiyorlardi. Hendeklerle,
duvar orillerek kapaulmig, koprileri alinmig kapilan ve
burglan, kulelerle mazgal deliklerini de. iki sira surlarin ar-
dinda onlan bekleyen diinyadan habersiz, dalgin bir merak
igindeydiler. Kentte beyaz tenleri giineg gormemig bakirele-
rin, alun kubbeli kiliselerle giimiiy jamdanlarin oldugunu,
mermer siitunlu saraylarda garap ve sehvetin su gibi akugim
duymuglardi. Gengtiler. Yagh ve ¢ocuktular. Esmer, sangin,
palabiyikli, mavi, kara, eli gézliydiiler. Yalinayak bagi ka-
bak, afyonkeg dervigler de vard: aralannda, ak sakalli geyh-
lerle tiysiz delikanlilar da. Tarlalarini, bag ve bahgelerini,
koyun siiriilerini, hamam kiilhanlanyla dokuma tezgihlanm
birakip, tekkelerle koylerini terk ederek, dag yamaglanndan
inerek, bozkin ve dizlikleri, irmaklarla koyaklan gegerek
Sancak-1 $erif’in alunda toplanmglar, silih kuganip ant i¢-
miglerdi. Goniilliydiiler.

Kesan-Malkara-Tekirdag yolunda eyalet ve kapikulu as-
kerleriyle birlesip geldiler, yenigerilerle cebeci ve topgularin,
umarh sipahilerle azaplann arasinda yerlerini aldilar. Ve ye-
ni dogmug ¢ocuklar gibi hayran, inangh ve kahraman, surla-
rin kargisina dizildiler. $6yle ki:
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Sag kanatta Yaldizlikaprdan Topkapr’ya dek Ishak ve
Mahmut pagalar komutasinda Anadolu kuvvetleri bulunu-
yordu. Timarh sipahiler at iizerinde sar1 kirmizi sancaklarimi
agmig, subagi ve bayraktarlarin denetiminde savag diizenine
girmiglerdi. Azaplar sipahilerin 6éniinde ilk siradaydilar. Ya
schit ya gazi olmaku emelleri. Cennetle ganimet arasinda ka-
rarsiz gibiydiler. Yanik tenli toprak adamlariyds g¢ogu. Sanki
hasau kaldirmadan zorla toplanip getirilmemigler gibi, sanki
yillardir kale surlan kargisinda kamp kurup beklemigler gib;,
ana kucagindan asker ocagina, yavuklu bagrindan cenk mey-
danina savrulan onlar degilmig gibi negeli ve sabirsizdilar.
Keskin palalan, bozdogan ve baltalariyla ekin biger gibi kifir
bigmeye hazirdilar. Yenigerilerin kendi cesetleri iizerinden
atlayarak surlara saldiracaklarimi bilmiyorlard.

Merkezde, Topkapi’dan Edirnekapr’ya dek tiim kapiku-
lu askerleri, bagta yenigeri birlikleri olmak iizere sekbanbagi
ve ¢orbacilann gerisinde kilig ve kalkanlari, yaylan, oklan,
girz ve mizraklanyla yer almiglardi. Cuhadan dokunmug
koyu mavi kaputlar vards iizerlerinde. Beyaz kegeden bork-
leri omuzlarina dek iniyordu. Asik surath ve disiplinliydiler.
Cebecilerse develere yiikledikleri manciniklar, agir silih ve
cephaneyle onlann arkasindaydilar, topgularla lagimcilar da
onlerinde. Agik arazide dokiilen sayka, pranki ve becalugka
top bataryalarina sevecenlikle bakiyorlardi. Surlarin kargisin-
da mevzilenmig bu kigiik, siyah toplar ¢ocuklanyd: sanki.
Her birinin ayn adi, ayn huyu vardi. Ne bigimleri benziyor-
du birbirine, ne de giilleleriyle barut yerleri. Yiriir kuleler
kiigiik toplarin arasinda tahta at baglar1 gibiydiler. Merkez
komutani Karamani Paganin buyrugundayd tiimi.

Sol kananta Edirnekapi’dan Halig’e dek Rumeli Beyler-
beyi Day1 Karacabey komutasinda Rumeli ordusu mevzilen-
migti. Karadeniz kiyisindaki Misivri, Akyolu, Vize kalelerini
almiglar, Marmara’nin Silivri, Bigados, Ayastefanos kiyilari-
m vurarak, onlerine gikan Bizans koylerini yakip yikarak
Konstantiniye surlarina ulagmiglardi. Akincilar da bunlarin
arasindaydilar. Riizgirdan hizh atlari, giineste parlayan zirh

140



ve tolgalanyla, Evrenos Beyin, Turahanli’nin, Mihail ve Mal-
kogoglu'nun yetigtirmeleriydiler. Aylardir at istiinde, diig-
man pegindeydiler. Ve en kiigiik yorgunluk belirtisi bile
yoktu gahin bakiglarinda.

Zaganos Mehmet Paga Pera’dan Kasimpaga’ya inen ya-
maglar1 tutmug, karargihim Ok Meydanina kurmugtu. Sul-
tan Mehmet’in karargih ise, yedi direkli, altin sirmali Otag-
Humay@n'un bulundugu tepede, merkez kuvvetlerinin az
berisindeydi. Kirmizi kanatlariyla kentin éniine konmug bir
kartal gibi bakiyordu Tekfur Sarayina.

Sarayda Imparator Konstantin Paelogos Dragazez, Bag
mabeyinci Frantzes, Megadiik Lukas Notaras ve German-
ya’dan ayaginin tozuyla gelmig ategli silihlar uzmani Grant,
iki kocaman kadirga, dért yiiz zirhli asker ve iig yiz deniz-
ciyle gagrilmadan kentin yardimina kogan Cenevizli Jean Gi-
ustiniani'yi dinlemekteydiler. Giustiniani imparator tarafin-
dan bagkomutan atanmig, kentin savunmasiyla gérevlendinl-
migti. Surlarin dayanma giicii, askerin morali, erzak ve iage
hakkinda bilgi veriyordu toplanudakilere. $6yle ki:

On surlar yeni onarildiklan igin oldukga iyi durumday-
dilar. Bu nedenle asil savunma ikinci hatta yapilmaly, her gey
ona gore diizenlenmeliydi. Marmara ve Halig kiyisindaki
surlann savunmas ikinci planda digiinilmeli, agirhk en za-
yif nokta olan Ayos Romanos-Charisus kapilan arasindaki
bélgeye verilmeliydi. Bu bolgede hem hendekler bog, hem
surlar dayaniksizdi. Galata’yla Sarayburnu arasina gerilen
dev zincir Osmanli donanmasinin Halig’e girmesini 6nleye-
cekti. Dolayisiyla bu yakadaki savunma 6énlemlerinin arunil-
masi gereksiz sayilabilirdi. Bu degerlendirmeye gére Theod
Carystenos Osmanli merkez kuvvetlerinin kargisinda, kendi
emrindeki zirhli asker ve denizcilerse Tekfur Saray: ve gevre-
sinde savagacaklar, diger bolgelerin savunmasi da Porta Aur-
ca’dan Caligaria’ya dek Venedik, Ceneviz ve Bizansh komu-
tanlara verilecek, bunlar imparatorun erguvan rengi bayra-
giyla birlikte kentin burglarinda dalgalanan San Marco aslan-
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lannin alunda Isa, Meryem ve tiim azizlerin adina Tiirklere
giille, ok, tag ve Rum atesi yagdiracaklar, gereginde kilig igii-
rip kelle koparacaklard.

Giustiniani konugtuk¢a Andronikos Cantacuzen, Canta-
rini, Conero, Dolfino, Leonardi, Paleologos gibi komutan ve
sovalyelerin adlann andikga imparatorun morali diizeliyor,
Tiirklerin bozguna ugrayacaklarina olan inanca1 aruyordu.
Nasilsa kin ve 6fke degil inang giiciiydii sonucu belirleyecek
olan. Ve elbette, Grant’in s6yledig Frantzes’in de onayladipp
gibi, bilgi tutkuya, akil cesarete iistiin gelecekti. Konstantin
bu ézverisinden dolay: zaferden sonra Limni Adasini vaat et-
ti Giustiniani’ye. Magadiik Notaras ise, Latinlerle yapilan ig-
birliginin sorumlusu kendisiymig gibi suglu bakiglarla top-
lantidan aynldi. Tekfur Saray: ile Otag-1 HumayQn'a aym
anda indi 1k ilkyaz gecesi. iki tarafin askerleri de aym kor-
ku, ayni iimit, aym 6zlem ve inangla uykuya daldilar. Diigle-
rinde Tannnin zaferi kendilerine ihsan ettigini gorip giilim-
sediler.
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SEYIiR KATIiBI NICOLO’'NUN GUNLUGUNDEN

5 Nisan 1453

On yedisinde bir 6liiyiim. Yagam 6niimde oysa. Oniim-
de giinler, geceler, uzun yillar var. Yeni, yepyeni bir émiir.
Ama miiteveffa Domaneco di Maestri’nin sevgili oglu, Kap-
tan Antonio Rizzo’nun gemisinde seyir defterini tutan Nico-
lo yok artk. O 1452 yilinin kasiminda eski yagamina veda
etti. Adim Selim. Nicolo eski adimdi. $imdi Osmanh sara-
yinda i¢oglaniyim, Sultan Mehmet'in yakin hizmetinde ¢ah-
san bir devsirme. Bogaz’a girdikten sonra riizgin arkadan
ahp 1hk giz ginesinde Konstantinopolis’e dogru seyreder-
ken ansizin kargimiza dikilen hisarin korkung gorintiisiiyle
birlikte yagamimin da degisecegini, batan gemiden kurtulan-
larla kaziga oturrulacakken Mehmet'in hosuna gidip ig hiz-
mete alinacagamu bilemezdim elbet. Tipki bundan béyle bagi-
ma gelecekleri, Tanninin bana baggladigy émrii kimbilir ne-
rede, ne zaman ve nasil bitirecegimi bilmedigim gibi. Ama
6niimde yeni bir yagam var, hissediyorum bunu. Sultanin
kazigindan nasil kurtulduysam bu savagtan, diinyanin bagina
¢6ken bu korkung belidan da sag kurtulacagima inamyo-
rum. Oliirsem de bu giinliik sayesinde kiyamer giinlerinin ta-
mf olarak anilmak isterim.

Gemimiz batuktan sonra kazikta can'veren dostlanmin
yasin1 tuttum bir siire. Sonra yeni konumuma ahigtim, gegmi-
§i unutmaya, Venedik’i bir daha hi¢ animsamamacasina bel-
legimden silmeye karar verdim. Bir 6lgiide bagardim da bu-
nu. Ama Nicolo tiimiiyle 6lmemig olmah ki, topragin ayak-
lanmin alundan kaymaya, diinyanin sarsilmaya bagladigy bir
zamanda béyle ansizin ortaya gikiverdi. Bakalim seyir kitip-
liginden gelen aligkanlikla Konstantinopolis kugatmasinin
giinligiini tutmay: siirdiirebilecek mi?
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Iginde yagadigimiz bu 6nemli giinleri, belki de bir diin-
yanin sonunu, bir ¢ékiigii haber veren olaylari bizden sonra
gelecek olanlann bilmesini isterim. Onlar Selim’in tiy ka-
lem tutan tily kadar hafif eline bu saurlan yazdiran Nico-
lo’nun seriiveninde bir dénemin tiim agirhigim olanca acilan,
umutlan, korku ve korkakhklanyla, yigitlik ve inanglanyla
izleyeceklerdir. Ne var ki bunun igin gergekgi olmak, bildik-
lenimi, duyduklarimi, gérdiklerimi —6zellikle de gérdiiklen-
mi- oldugu gibi, higbir sey eklemeden yazmam gerekiyor.
Ne yazik havada yine kan ve barut kokusu var. Oysa nisan
ayindayiz ve diinya her zamankinden daha giizel.

Gordiiklerimi yazacagim, evet. Otag-1 Humayn ilkyaz
habercisi kirlangiglar gibi nisan riizgirinda kanat ¢irpan alun
sirmalan, kan renginde kumagi ve flamalariyla Ayos Roma-
nos kapisinin tam kargisindaki tepeye kuruldugunda iki de-
nizi aym anda gérdiim. Bizans’in bin yilhik surlan, giineste
panldayan sayisiz burglar, mazgallar ve savunma kulelerini
birbirine baglayan tag merdivenler kargmda dikiliyorlard:.
Onlerinde yer yer deniz suyuyla dolmug genis ve derin bir
hendek, sonra ilk duvar, duvann berisindeyse o giine dek
higbir kalede, dolagugm liman kentlerinin en gorkemlisinde
bile gormedigim asil surlar vardi. Bu agilmaz tag ve tugla yig-
ninin ardindaki kenti diigindiam. Igte orada, bir kosu gidip
gelebilecegim kadar yakimimdaydi. Ne var ki, bir kez olsun
kapllarmdan girmemis, mermer siitunlu caddelerinde yiiri-
memis. Akropol'iine gikip hipodromunda at kogturmamig-
um. Kiliselerindeki mozaiklere, aziz tasvirlerine hayranhkla
bakmamig, beyaz tenli esmer kadinlarina dokunmamigtim.
Ne kiliselerini biliyordum ne de sarniglarimi. Manasurlanna
bile diigmemigti yolum. Evet, o yiiksek duvarh, avlularinda-
ki kér kuyulara kargalanin tiinedigi, kegiglerin hiicrelerde i-
le doldurdugu manasurlarina bile!

Zavalli kaptanimin anlatuklarina bakilirsa Bizansh ka-
dinlar buruk garap tadindaymuglar. Ilk kadehte bagim dondis-
rirlermig insanin, ikincisinde adamakilli sarhog olurmugsun.
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Ugiinciisiinde yikildigin yerden kimse kaldiramazmig. Dér-
diinciisiinde... Pontus’a yelken agmadan énce ugradipimiz
Galata’ya ayak basar basmaz Antonio gemiden ayrilmam
yasaklamig, kendisiyle gelmem igin heniiz ¢ok geng oldugu-
mu sdyleyerek ortadan kaybolmugtu. Giin boyu giiverteden
bakip durmugtum kente. Ugultusu limana dek gelen pazar
yerlerinin, sokaklann kalabaligina kangamadifym igin tuhaf
bir keder duymus, oksiizligimi iyice derinden hissetmis-
tim.

Sol tarafta, kiy1 boyunca uzayip giden surlarin yani sira
saydam, pinl pinl bir deniz daralarak karanin iglerine dek gi-
riyor, kenti Galata ve Pera’dan ayinyordu. Suyun iizerinde
sisli kayiklar, dev kalyonlar, havada déniip duran maru
kuglar1 beyazhginda yelkenliler vardi. Kargi tepede dikilen
Isa Kulesinin golgesi Ceneviz mahallesinin genig pencereli,
tag evlerine, oradan da Galata surlarinin iizerine digiiyor,
sivri kiilihin ucu limana dek uzaniyordu. Siinnet edilmig bir
erkeklik orgam gibi suda yavagga dalgalamyordu kiilih. Onu
yadirgryordum dogrusu, bir giin benim de siinnet edileceg-
mi aklima bile getirmeden. Bulundugum yerden kiliselerin
kubbelerini ve uzakta, Pera sirtlanyla kargi kiyidaki surlarin
birbirlerine iyice yaklagtiklar yerde 151l 151l parlayan Blaher-
na Saraymm gorebiliyordum. Kent oradayd: igte. Imparatoru,
soylulari, papazlan, zengin tiiccarlari, yoksul halk: ve fahige-
leriyle elimi uzatsam tutabilecepim kadar yakinimdayd:.
Ama ben gemideydim, degil kente gikip dolagmasi, karaya
ayak basmasi bile yasaklanmig bir tilysiz oglan, forsadan
farksiz bir Venedik vatandagiydim. Belki bu yiizden diigleri-
me giriyordu kent. Agik denizde yol alirken kubbeleri altn-
danmig gibi gézlerimi kamagtinyor, yaklaguikga uzaklagiyor-
du. Limam her terk edigimizde gemi degil de kent uzaklag-
yormug samsina kapiiyordum.

O gece, gemide nobet tutan tayfalann yakuklari megale-
nin 1gginda Rizzo’yu bir kadimn koynundayken hayil et-
migtim hep. Bunca doyulmaz, boylesine vazgegilmez kilan
neydi kadinlari? Bunu belki higbir zaman bilemeyecegim.
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Aska dair bildigim tek gey bir erkegin azgin teni. Bunu da
yazarim belki bir giin, govdemi saran o giizel sicakhgs, sert
dokunuglari, Edirne Sarayinda yagadigim iirpertiyi anlatirim.
Ama gimdi siras1 degil.

Tam bir yil sonra, beni kapilarindan igeriye almayan,
diiglerimde hep benden uzaklagan, asma képriilerini ben geg-
meden kaldirip kendi igine kapanan, limanlarina —evet li-
manlarina bile- ayak bastirmayan ulagilmaz bir kadin gibi
giizelligini uzakta, hep surlarin gerisinde tutan kentin tam
bir yil sonra 6niindeyim yine. Bu kez Tiirklerle birlikte ku-
satacagim onu. Zorla ele gegirip igine girecegim, bir daha ¢ik-
mamak, hig ¢tkmamak iizere dalacagim sokaklarina. Savag
Tirkler kazanirsa saraylarini, manasurlariny, iki kath tag ev-
lerini ben de yagmalayacagim. Oysa nefret ediyorum savag-
tan. Akan kani gérmek istemiyorum. Kopan kelleler, ezilen
kol ve bacaklar, higirdayarak yirtilan ten tiksinti veriyor ba-
na. Ne yazik, Tanni bu geng yaginda bile savagin korkunglu-
gunu Nicolo kulundan esirgemedi. Sevgili babamin delik de-
sik olmug govdesini gozlerimle gordiim, kaptanimin kazikta
can verigini de. Bir keresinde Trabzon’da tayfalardan ikisi ge-
miye donmedi. Ertesi giin cesetlerini pis bir sokakta bulduk.
Hirsizlar tarafindan hargerlenmiglerdi. Yiziiklerini almak
igin parmaklarimi kesmiglerdi saldirganlar. Birinin gézii ak-
migt1. Biitiin bunlara kargin Konstantinopolis’e girdigim giin
6¢ almak istiyorum kentten. Sokaklarimi keskin bir kiligla
bagirsak deger gibi desmek, karnini yarip kalgalarini kanli el-
lerimle aralamak istiyorum. Evet bu kez mutlaka ulagacagam
kente, ben eski seyir kitibi Nicolo, Sultan Mehmet’in igogla-
n1 Selim ben, Tirklerle birlikte ele gegirecegim onu. Eski
hemgehrilerimin de Bizans ve Cenevizlilerle omuz omuza sa-
vunduklan Konstantinopolis’e girecegim sonunda.

Savagi Tirkler kazanirsa kentin yagmalanacag: kesin.
Mehmet'in elgi olarak génderdigi Mahmut Paganin énerileri-
ni reddetmig imparator. Mahmut az 6nce huzura gikuginda
barig olmad: diye nasil da sevingliydi. Padigahin etegini 6p-
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tikten sonra, "Sultanim, diye girdi s6ze, Konstantin kogulla-
nmz1 kabul etmiyor. Kugatmay: kaldirirsak belli bir miktar
vergi verebilecegini sdyledi, o kadar. Kente 6liisiini igneye-
rek girebilirmigiz ancak!" "Demek ki savagacagiz!" diye hay-
kirdi Mehmet. Yanindaki vezirler ve komutanlar da bir agz-
dan tekrarladilar: "Savagacagiz!"™ Otag-1 HumayQn’un bir ko-
sesinden olan biteni izliyordum. Kararliydilar. Padigah son
bir durum degerlendirmesi yapmak igin divanin toplanmasi-
m buyurdu. Hep birlikte harita ve planlara daldiklannda
oradan uzaklagtim.

Ne kori! Efendim Sultan Mehmet son bir gans tanimak
istemigti imparatora. Kenti savagmadan teslim ederse Allah
ve onun peygamberi Muhammed adina, atalar1 ve babasi Mu-
rat Han Gazi adina, kugandigs kilig agkina yemin ederek ken-
disinin ve ailesinin yagamlanm bagglayacagini, diledikleri
yere gidebileceklenini ve riim kent halkinin yagama haklariy-
la inang 6zgiirliklerine sayg gosterecegini bildirmigti. Bogu-
naymiy demek. Demek Bizans denildigi kadar inatgiymus,
imparator béylesine diigkiinmig kentine. Ugruna 6limi gé-
ze alabilecek kadar. Savag kaginilmaz aruk. Konstantin neye
giveniyor acaba? Papa’nin génderecegi yardima mr? Belki de
Cenevizli komutan Giustiniani’nin zirhli askerlerine. Onla-
nn birkag ay énce bin iki yiiz ve sekiz yiiz figilik iki gemiyle
gelip kentin savunmasinda gérev almak, Hiristiyanhiga kur-
tarmak ve sohret kazanmak igin imparatora bagvurduklanni
duymugtum. Bu deneyimli askerlerin varligi kent halkinin
moralini fazlasiyla yiikseltmigtir elbet. Yine de bundan bir
¢tkarlan olmali. Cenevizliler salt g6hret igin parmaklanni
oynatmazlar giinki. Giustiniani’ye imparator Limni Adasini
vaat etmig diyorlar. Pis Cenevizli! Venedik’in can diigman
oldugunu unuttum mu saniyorsun? Ama su anda ne Venedik
umurumda ne Edime. Konstantinopolis’i istiyorum ben,
onunla savagip onunla gerdege girmektir muradim!

Yoksa Meryem’e mi giivenmekte Konstantin? Ne tuhaf,
Misliman oldum, ama Meryem’in adim yazarken ellerim
titriyor hili. O’nun Tanrinin anasi olduguna inanmiyorum
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artik. Ne de Kutsal Ruh’un Isa’da cisimlegtigine. Tann tektir
ve yaraulmads. Isa, Tanrinin peygamberi olabilir ancak, oglu
degil. Kurtariar hig degil! Meryem’den bagkasi kurtaramaz
Bizans’i. Ve benim onun sevgisine, sicakhgina, hele tasvirler-
deki o yumugak bakiglarina her zamankinden daha ¢ok ihti-
yacm var. Meryem diye yazdim, Panaya mi demeliydim
yoksa? Konstantin Panaya’ya mi giiveniyor? Kenti koruyan
Panaya’ya mi? Latinler Ortodokslarla birlegti sonunda, Mer-
yem ya da Panaya ne fark eder? Neyse, ¢ok siikiir ben uza-
gim bu kisir tarigmalardan. Savag kaginilmaz aruk ve Tirk-
ler kazanirsa yagmalanacak kent. Eli kilica uzananin kiligla
oldirialmektir sonu.

12 Nisan 1453

Korkung bir patlamayla uykudan firladim. Ne olup bit-
tigini anlayamadim 6nce. Gok mi giirlemigti, kentin surlan-
m yerle bir eden bir deprem mi olmugtu yoksa? Diigiimde
sessiz bir avludaydim. Venedik'te, evimizin yamindaki kiigiik
kilisenin tag avlusunda. Annemle birlikteydik. Sonra o igeri-
ye dogru yiiriidii, bense nasil oldu bilmem, sakin bir denizde
yol alan ii¢ sira kiirekli o miithig galeatsanin kig giivertesine
atlaywverdim. Pupa yelken gidiyorduk. Dalgalar bordamiza
garpiyor, ama tek bir ses, denizin higirusi bile duyulmuyor-
du. Ne giizel, suyun iizerinden hizla kayp gidiyorduk ki
gok girledi. Uykumu bélen ikinci patlamada yerimden firla-
dim. Teligla gadirdan gikip gevreye bakindigmda Mehmet'i
gordiim. Sitbeyaz auna binmig, top bataryalannin ortasinda
kizgin bir ejderha gibi agzindan duman piiskiirten $ihi’yi in-
celemekteydi. Yiiziinde o giine dek hig tanik olmadiam bir
sevecenlikle bakiyordu. Egrikapr’ya dogru gevrilmig topun
karanhk agzi, Giustiniani komutasindaki askerlerin giinegte
panldayan zirhlanyla Tekfur Sarayinin kulelerine meydan
okur gibiydi. Derken 6biir toplar da atege bagladilar. Sayka-
lar, pranka ve becalugkalar képek dalaginda gibi bagnigip du-
ruyorlardi. Ve ufacik gedikler agiliyordu surlarda. Sonra dii-
zenli auglarla bu gedikler biyiitilmeye galigihyordu. Onlar
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boéyle bagngadursun, Sahi her defasinda granit giilleyi kale
bedenlerinin ta igine dek savuruyor, sur duvan korkung bir
giriiltiyle paramparga oluyordu. Kesif bir duman kaphyor-
du ortalipr. Duman dagilirken hili bazi tag pargalarinin ha-
vada ugugtugunu gérilyordum. Giillenin riizginndan burg-
larda mevzilenmig Latin ve Rum askerlerinin migferleri 1shk
gahiyordu. Ne var ki art arda atig yapmasi olanaksizdi topun.
Sogumamasi i¢in hemen yiin gaputlarla sanlmasi, kocaman
agzindan igeri damacanalarla yag dokiilmesi gerekiyordu. Bu
arada Bizanshlar duvarlarda agilan kiigiik gedikleri onanyor-
lar, daha biiyiikleriniyse gaput dolu guvallarla kapaup uiki-
yorlardi. Tutugmasinlar diye guvaltan islatuyorlardi sonra.
Neredeyse tiim kent halki bu ig igin seferber olmugtu. Kadin-
larla gocuklar bile surlann takviyesinde, kiigiik gediklerin
tagla orilip buyiiklerin onanlmasinda birbirleriyle yarigi-
yorlardi. Halkin bu destegi askerlerin moralini yiikseltti.
Derken surlann iizerine mevzilenmig Bizans toplan da atege
bagladilar. Ama bu toplann aug Tirklerinki kadar etkili de-
gildi. Menzil diginda oldugumuzdan pek zarar gérmedik.

Kargihikli top aug 6gleye dek siirdi. Giineg surlann iize-
rinde iyice yiikselip gékyiiziinii ortalayinca azap askerleni
kalkanlanm siper yaparak, su dolmamig hendeklerin iginden
surlara dogru bir saldin baglatular. Ama ok yagmuru altunda
fazla ilerleyemeden gekilmek zorunda kaldilar. Cekilirken de
her savagta yapuklan gibi 6lilerini almay: unutmadilar. Bir-
den kan ve ter kokusu geldi burnuma. Barut kokusuna alg-
migum aruk, toplann giirlemesine de. Sabahtan ben hig sus-
mamiglardi. Ama kan kokusunu yadirgadim. Rizzo, agik de-
nizdeyken bile hep misk-ii amber siirer, sakah tuz, saglan de-
niz kokusunu basunrdi. O da benim gibi nefret ederdi kan
kokusundan. Ne kétii, boyle bir bahar giini, heniiz agaglar
gigepe durmamigken 6ldi. Ustelik bir kazigan ucunda, yaras
bile kanamadan. Kimbilir belki gimdi, sevgili kaptanimin ak-
mayan kani1 6¢ aliyordur Mehmet’in ordusundan!
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Akgamiistiine dogru Osmanli donanmasinin yaklagti
haberi geldi. Mehmet ve maiyetindekilerle birlikte kiyiya in-
dim. Donanmanin geligi gorilecek geydi dogrusu. Marma-
ra’nin iisti beyaza kesmigti. Deniz gériinmiyordu. Kiirek,
yelken ve direklerden bir orman, evet yiiriiyen bir ormandi
gordigiim. Once karpuz kigh kadirgalar yaklagu. Ug sira kii-
rekli, yirmi dért oturakhiydilar. Tek direkleri vardi. Ve kii-
reklerin képiiklé denizi her déviigiinde biraz daha hizlana-
rak giivertede alesta bekleyen leventleri, dimenci, yelkenci,
kiirekgileriyle, darbazen ve piranki toplannin baginda hey-
betle duran ateggileniyle kirlangig kuglar1 gibi kayp gidiyor-
lardi denizin iizerinden. Aralannda ugurma, kanca bag, sah-
tur, pergende ve bagtarde gesitleri gogunluktaydi. Onlara eg-
lik eden yelkenli uskuralar, ii¢ direkli firkateyn ve giige bii-
yiikligiinde tekneler de gordiim. Ug yuz figilik erzak gemile-
riyle kugatma igin gerekli tag, kireg ve odunu tagiyan paran-
doryalar arkadan geliyorlardi. Kim demig Osmanlilann do-
nanmasi yok diye! Hig béylesine diizenli seyreden bu kadar
gok gemiyi birlikte gormemigtim. Mehmet’'in mutlulugu
gozlerinden okunuyordu. Marmara Denizi boyunca uzayip
giden surlann izerine gikmig Bizanshlar da seyrediyorlard
donanmanin geligini. Ama Tirkler gibi gururla degl endi-
seyle elbet. Imparatorun bu gérkemli armada kargisinda teli-
sa kapilip gevresindekilerle neler tarugugini, Magadikk Nota-
ras’in ise gsagkin sagkin goézlerini kirpigtirmakla yetindigini
tahmin edebiliyordum. Evet, mutlaka imparator ve komu-
tanlar1 da vardi donanmay: seyredenler arasinda. Gemilerin
yelkenlerini gigiren lodos, burglara dikili imparatorluk bay-
rapayla Venedik aslanlarini da dalgalandinyordu. Tiirk gemi-
leri yesil bayrak ve flamalariyla deniz iistiinde dans eder gibi
Sarayburnu’nun ardindan kayboldular. Ug sira kiirekli on
sekiz, iki sira kiirekli kirk sekiz kadirga saydim. Irili ufakl
teknelerse sayilamayacak kadar ¢oktu. Parandoryalarin sayisi
yirmi besten fazlaydi. Seyir kitipliginden kalma bir aligkan-
lik olsa gerek, gemileri gorip de saymadan yapamiyorum.
Kaptan-1 Derya Baltaoglu Siileyman Bey komutasindaki do-
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nanmanin Cifte Situnlar’in kargisina demirleyip, ertesi giin
Hali¢’in agzim kapatan zincin zorlayarak kenti igeriden topa
tutacagim duydum.

Ortaga dénmek iizereyken dértnala bir ulak geldi, atn-
dan inip padigahin huzuruna gikmasiyla kétii haberi vermesi
bir oldu. $ahi pargalanmig, Urban ustayla gevresindeki yiiz-
lerce eri de havaya ugurmustu. Birden bakislan karard: padi-
sahin. Onu hig bu kadar iziintiili gsrmemigtim. Olen kor-
kung bir canavar degil de sevgili sehzadesi, biricik yavrusuy-
mug gibi kahroldu. Agir toplarin gece boyunca aug yapma-
malanni buyurdu sonra. Yenigeri Agasi Mustafa Beyle Ishak
Paga Mehmet'i avutmaya gahgular. Geng padigah $ahi’nin
yasim tutacak, savag unutacaku yoksa Cekinmese hiingiir
hiingiir aglayacaku. Ishak yenigerinin bu gece karanliktan
yararlanarak surlara bir saldin baglatmasini énerdi. Mustafa
Bey de, askerin beyaz borklerini gizlemesi koguluyla destek-
ledi bu 6nenyi. Kendi bérkii de bembeyazdi. Sirma iglemeli
ziilkiifi, siyah biyiklarinin iizerine diigecekti neredeyse. "$a-
hi’nin intikamini alinz sultanim!" diye giirledi kendinden
emin bir sesle. "Evet aliriz!" diye tekrarladi Ishak Paga da. Ve
hemen arazide yeni toplar dékiilmesi igin ulaga buyruk ver-
di. D6kiim ustalannin gece boyunca ocaklara durmadan ko
rik gekeceklerini diigiindim. Alevler binlerce yorgun aske-
nin uykusunu aydinlatacaku yine. Surlann gerisinde bekle-
yenlerin korkulu diigler1 gece boyunca siiriip gidecekti. Bakir
eriyerek dev kaliplara akacak, sabah ayazinda donup sertle-
sen toplar kocaman agizlanndan figkiran tag giillelerle kentin
surlanni dévmeye baglayacaklardi. Ama $ahi elden gitmigti
bir kez. Ne yapsalar, neyleseler faydasi yoktu. $ahi gibisi ge-
ri gelmezdi aruk. Ne yazik! Onu ta Edirne’den buraya dek
bin bir zahmetle gcklp siiriikleyenlerin emegine acidim. Ne
bitmez tiilkenmez azim bu Tanrim! Tirkler nasil da sabirlt!
Sahi’nin paramparga olugu Mehmet'in kararhligim daha da
arurdi. Otaga dogru 6fkeyle siirdii atini. Ardindan pagalar da
gemi aziya aldilar. Ben bir siire daha kiyida kaldim. Deniz
bogalmigti. Giineg iyice algalmigti ufuk gizgisine dogru. Bir
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an, ¢ok kisa bir an, Venedik'i diigiindim. Kanala bakan pen-
cerede hili beni bekleyen anacigami. Sonra hemen sildim bu
diigiinceyi kafamdan. Otaga vardigimda ¢oktan akgam ol-
mugtu.

13 Nisan 1453

Meger ne korkung geymig savag! Gece iyidir derler; ka-
ranhk insam yaungurir, uyku kéti digiinceleri kovarmig.
Evet, karanhk bir geceydi, ama uyumak ne miimkiin! Giin
batar batmaz yenigeriler surlara dogru yiirilyiige gegtiler. Bir
anda tekbir sesleri davul ve nakkare seslerine karigt.. Insanla-
nn boyle korkung sesler gikartabilecekleri diinyada aklima
gelmezdi. Likos Deresinin akug yerden ok, tag ve mizrak
yagmuru alunda surlara saldiran yenigeriler ellerinde palala-
nyla, "Allah, Allah!" diye baginyorlar, toplann kismen yik-
ug 6n surun burglanna dogru kogturuyorlardi. Korunmasiz-
di gogu. Ve daha sur dibine varmadan diiip éliiyorlar, gen-
den gelenler cesetlerin izerinden atlayip diigmana kiifiir yag-
dinyorlardi. Karg: taraf da onlardan geri kalmiyordu kiifiir
savaginda. Birbirlerini anlamadan nefretle savagiyorlar, ugan
her kelle, kopan her kol ya da bacak igin intikam arzusuyla
coguyorlardi. Tiirkge kiifirler Rumca dualan basunyor, La-
tince verilen komutlar tekbir sesinden duyulmuyordu. Bu
insanlann aym Tannya inanmadiklanim biliyorum. Yine de
bunca nefretin, girigtikleri bu acimasiz kinmin nedenini an-
lamakta giigliik ¢ektigimi belirtmeliyim. Ben Nicolo, her iki
tarafin kiifiirlerini de anliyorum igte! Her iki tarafin Tanns:-
na da inamyorum. Ama neden bu korkung dehgeti yagauyor
bana Tann, incil’in ve Kur’an’in Tanns? Neden dualardaki
gibi bagiglayicr ve esirgeyici degil? Neden izin veriyor ona
inanan kullannin ac1 gekmesine? Vaat ettifi cennete bir an
6nce kavugmalan igin mi, yoksa zaten cehenneme dénen
cenk yerinde giinahlannin bedelini édesinler diye mi? Kent
bir an énce diigse de kurtulsam bu karabasandan. Daha ne
zamana dek siirecek bu katliam Tanrim? Her iki tarafin bag-
na da ne zamana dek boyle kan ve ateg yagacak? Ateg deyin-
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ce aklima geldi. Dig surun dibine ulagabilen yenigeriler ucu
ategh mizraklanyla, gedikleri tikayan igi toprak dolu figilan
ve yanmamas: igin izerleri islak deriyle kaplanmig yiin tor-
balari yakmaya gabalarlarken kazanlardan kizgin kursun dé-
kiliyordu iizerlerine. Merdivenle yukariya dek gikabilenler
Rum ategiyle piiskiirtiililyor, agagiya yuvarlanmadan 6nce
megale gibi tutugup karanhg aydinlauyorlardi. Insanlann
béyle giglik qighga birbirlerini yakmalarina daha fazla daya-
namadim. Otaga doniip yataga uzandim. Dalmigim.

Gan sesleriyle uyandipymda giin dogmak iizereydi. Diga-
nya gikinca yenigerilerin 6lilerini topladiklarim gordiim.
On surlarin dibi kapkara olmug cesetlerle doluydu. Biraz
6tede savunma kulelerinin izerinden agagiya hayretle baki-
yordu Giustiniani’nin askerleri. Bunca insam yakan onlar
degldi sanki. Yorgun ve uykusuz gériiniiyorlardi. Ya da ben
oyle olduklanni tahmin ediyordum. Bulundugum yerden
pek agik segik goremiyordum yiizlerini. Ama uykusuzdular
mutlaka. Biitiin geceyi savagarak gegirmiglerdi. Kendi kentle-
rini, kendi mallanyla namuslanni savunmuyorlard: istelik.
Kiliseyi de savunduklarini séyleyemem. Imparatorla Kardi-
nalin son anda anlagmalan hig kimseyi inancindan déndiir-
medi ki! RGmlar yine nefret ediyor Latinlerden, Latinler de
yine kiigimsiiyor onlan. Birlestikleri, dalagmadan yapabil-
dikleri tek yer savag alani. Surlann tepesinden yenigeri 6liile-
rine zafer kazanmig komutan edasiyla bakiyorlar. Oysa savag
bitmedi heniiz. Diin gece Tiirkleri yakan ateg yann onlan da
yakacak, biliyorum bunu. Giustiniani’yle askerlerinin neyi
savunduklarini anlamaktaysa giiglik gekiyorum. Yagami mi
savunuyorlar Bizans surlarinin iizerinde, savagin kendisini
mi? Yagamak igin savagmak zorunda degiller ki!

Biitiin giin yarahilarin arasinda dolagum. Cadirlann
oniinde topraga yaunlmg, solucanlar gibi kivramyorlardi.
Bazilan hili titiiyordu. (Yanik yerleri sabah giineginde cilk
yara olmug, pembe pembe agilmigti. ilkyaz gigekleri gibi. Ne
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kéti bir benzetme! Cigekler toprakta agar, yaralarsa insan
govdelerinde, bazen da yiirekte. Cigeklerle daha giizeldir ya-
sam, yaralarla daha korkung. Edime Saray: geldi géziimiin
6niine. Mehmet'in hasbahgede bin bir 6zenle yetigtirdig,
iizerlerine titredigi giillerle karanfilleri diigiindim. Ve kan
kirmizis1 laleleri. Hasbahgenin gigekleri yenigerilerin yarala-
nnda agiyor gimdi. Neyse, bu kadar sairlik yeter! Hani gor-
diiklerimi yazacaktim! Yalmzca tarafsiz bir tanify, taniktan
da 6te, killyutmaz bir gézlemcisi olacakum bu savagin! Insan
ahigkanhklarindan kurtulamiyor demek ki! Gemide bir bagka
defterim daha vardi. Bog zamanlarimda duygularimi, diigleri-
mi yazardim o deftere. Gitmedigim limanlardan, tanimad:-
gim Ulkelerden s6z ederdim. Giinbauminda denizin rengin-
den, dolunayin igigindan. Ve elbette kaptan Rizzo’nun hayi-
limde daha da zenginlesip giizellesen seriivenlerinden. Bu
yazdiklanmsa seyir defteriyle o 6zel defterimin bilegkesi gi-
bi. Oyle oldugu igin de benden, Selim’in kalemini tutan ben
Nicolo’dan bagkasi anlayamaz.

Yarahlar arasinda can gekigenler de vards. Iglerinden biri
anasim gaginyordu, bir bagkasi Hizir’i. Allah’in adiyla pey-
gamberin adim ananlar gogunluktayd: yine de. Olmeden 6n-
ce bir yenigerinin, "Ya Ali!" diye bagirdipim duydum. Mu-
hammed’in damad: Ali bir deveyi giidermig. Devenin tizerin-
deki tabutta yatarmig 6liisii. Tabutta yatan da, deveyi giiden
de Ali! Belki bu yenigeri de yanik gévdesini siiriikleyip géii-
riyor, gotirirken de kendi cesedine hayretle bakiyordu.
Belki cennette samyordu kendini, Konstantinopolis’in surla-
n oniinde topraga uzanmg tiiterken. Yarallarin kireg gibiy-
di yuzleri. Iniltileri, harh ategte kizarmig kuzular gibi 6yle
garesiz yauglan yiregimi sizlatt. Bazilarimin baglan ezilmig,
kollann kopmugtu. Bazilarininsa parampargaydi gévdeleri.
Yaralarinda pihulagan kam gérdiim. Ve yardim dileyen ba-
kiglarini. Ortalikta bir tek cerrah yoktu. Yarasi hafif olanlar
da inliyor, Allah’la Muhammed'in adlanimi tekrarlayip duru-
yorlardi. Bir tekinin bile sagt agarmamg, biyigaina ak diigme-
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migti. Ak saghlar gadirlarinda, atlas yorganlarinin altinda de-
rin uykudaydilar.

Ogleye dek oliilerin gomiilmesi siirdii, 6gleden sonra da
agir yarahlan geri hatlara sevk ettiler. $imdi akgam. Askere
gorba dagiulir birazdan, sahra finnlarindan sicak somun ¢-
kar. Sag kalanlarin kazanlara igtahla saldirdiklanni gorir gi-
biyim. Olenler nasil olsa 6ldiler. Onlar ne ag yer, ne bir ha-
ber verirler. Kugatmay: sag kalanlarla siirdirmek gerek. Ya-
nn, en geg obiir giin 6lecek olanlarla. Olimii burada, bu gi-
zel ilkyaz gecesinin yildizlar1 alunda bir sevgili, uzak yerden
ulagan mutlu bir haber gibi bekleyenlerle. Yag kandilim sén-
mek iizere. Evet seyir kitibiyken denize batan giinesten, su-
yun higirusiyla yildizh geceden, esen riizgirin oksayigindan
s6z ederdim. Tagidigamiz yiikiin hesabimi tutacajpm yerde si-
kilip Rizzo’nun anlatuklanm kaydederdim deftere. Ozledigi
kadinlan, igip tikettifi saraplari. Ve doyamadify, yasayip da
bir tiirli tiiketemedigi hayau. $imdi elim hokkaya varmiyor.
Yine de yazmaliyim, kandil sénene kadar. Padigahin kitiple-
ni de bir seyler karalayip duruyorlar. Ama onlar Mehmet’in
buyrugundalar. Onun zaferlerini, ‘Muzaffer Daima’ tugrah
Murat bin Mehmet Gazi Hanin cenklerini 6vmek igin geldi-
ler buraya. Bense yalnizca bir tamugam. Yagadigamiz bu kiya-
met giinlerinin kendi halinde bir tanig.

19 Nisan 1453

Padigah bir siiredir kendini savagin gidigine 6ylesine kap-
urdi ki gozii higbir gey gérmez oldu. Ne kendi uyuyor ne de
gevresindekilere uyuma firsau veriyor. Komutanlariyla ka-
rargihta sabaha dek yapug toplanularinsa bitecegi yok. Biz
de elpenge divin 6yle bekliyoruz, beklerken de sultanin ke-
sin buyruguna katlanmak zorunda kaliyoruz. Bundan béyle
Otag-1 Humayin'un gevresinden uzaklagmamiz kesinlikle
yasak. Ne kétii, oysa yakindan izlemeye baglamigtim savag.
Mechmet’in vakaniivislerine inat, bu korkung giinlerin en ta-
rafsiz, en dogru tamg ben olacak, gelecek kugaklara paha bi-
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gilmez bir hazine, seyir kitibi Nicolo’nun, nim-1 diger Se-
lim’in notlarim birakacaktim.

Sonunda dayanamayip huzura gikum, savag izlemek is-
tedigimi, beni yanindan ayirmamasimi rica ettim padigahtan.
Yizini burugturdu. Sakalimi sivazlayip diigiindii bir siire.
Sonra alaya bir ifadeyle savagin sevigmek kadar kolay olma-
dipim séyledi. O an utancimdan yerin dibine gegecektim.
Mehmet higbir zaman, Edire’de Cihanniima Kégkiiniin ha-
remindeki kaplan postunun izerinde ben iiryanken bile,
béylesine onur kinci olmamgti.

$6minenin kargisina diz ¢éker, duvarda oynagan alevle-
rin biyisine dalar giderdim. Kulagim hep kirigte olurdu.
Mehmet’in bir an 6nce gelmesini, her geyin gargabuk bitme-
sini dilerdim Tanndan. Ama zaman uzar, gece bir tirli iler-
lemezdi. Atege doniik yiiziim terlerken sirumin tgidiginig
hissederdim. Hem sicak, ¢ok sicak, hem de buz gibi soguktu
her sey. Sultanin degisken huyu, benim kér talihim gibi. Bu
sonu gelmez bekleyis siiresince yapayalmz duyardim kendi-
mi. Padigahin gozdesi bir devgirme degil, iki irmagin birlegti-
g yerde ormanhk bir alana kurulmug bu tuhaf sarayin tek
bekgisiydim sanki. Ortaliktan el ayak gekilmig, koca saray
bir bana kalmigti. Diganda kar yapar agaglar higirdarken
Tunca’yla Merig¢'in ugultusu dolardi odaya. Su sesi, nedense,
yalmzhpmi daha da ¢ogalur, bekleyisi dayanilmaz kilardi.
§6minede gauruyla yanardi odunlar. Dégemenin de gatirda-
digim1 duyardim, yandaki sofada bir gidip bir gelen Meh-
met’in ayak seslerini duydupum gibi. Padigah kugatma plan-
lanyla top krokilerinin arasinda mekik dokurdu. Neden son-
ra, gogu kez sabaha karg, ayak seslen yaklagir, kap1 gicirda-
yarak agilirdi. Sag bag darmadagan Mehmet girerdi igeri. Si-
nirli, yorgun bir el 6nce ensemde sonra sirtimda gezinmeye
baglar, giderek sogukta iirperen kalgalarima dogru kayard:.
Elin oksayiglar1 sertlesirdi birden, tenimin acidigimi hisseder-
dim. El, ategin kozlenip sogumaya yiiz tuttugu bitimsiz gece-
nin karanhiginda doviigirmiig gibi sahip olmak isterdi bana.
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Padigah savagmanin sevigmek kadar kolay olmadigim
soylerken hakhymig meger. Mehmet'in bugiine dek beni sa-
vagin dehgetinden uzak tutmaktaki amaci neydi bilmiyorum,
ama 6nerimi olumlu kargiladi. Hatta daha da ileriye giderek,
ateg hatuna siirdii ben Selim kulunu. Ve savagin gergek yiizii-
nii, o korkung cehennemi yakindan gérmemi sagladi. Belki
de 6lmemi, daha dogrusu diin geceki saldinda burglarin tepe-
sinde Giustiniani’nin askerleniyle gogiis gogiise garpigirken
schit olup dogru cennete gitmemi isted:.

Giin boyu, gece yapilmasi kararlaguirilan saldirinin ha-
zirhklanna kauldim. Yiriir kuleleri geri hatlardan surlarin
6niine dek getirmemiz kolay olmadi. Her biri, dev bir kal-
yon direginden daha da yiiksek olan ahgap kuleler beg kathy-
dilar. Tekerlekleri bir adam boyunda, yukariya dogru gide-
rek daralan désemeleri neredeyse bir orduyu barindiracak
geniglikteydi. Katlar birbirine i¢ merdivenlerle baglanmig, 6n
tarafa koruma mazgallan yerlegtirilmigti. Ateg ahp yanmala-
rnim 6nlemek igin taze hayvan derileriyle sarihp sarmalanmig-
ular. Kaptanim Antonio’dan bu kulelerin varligini duymus,
ama bunca heybetli olabileceklerini tahmin etmemigtim.
Kugkusuz bu yiizden kigverksiés adim takmigtik ona. Cihangir
olan savagglar degil kulelerdi sanki. Onlar saldinyordu sur-
lara, kaleler kugaup iilkelere varan yollar agiyorlardi. Ne tu-
haf bir ad, kiigverkiig! Helepolis de diyebilirsiniz, daha uygar
gorinmek istiyorsamz. Her neyse, kigverksis ya da helepolis!
Benim de igine girip saldiriya kaulmamin 6ngérildigii cen-
giverin yolun iki tarafina gakil kaziklara gegirilmig yagh ur-
ganlan geken 6kiiz ve azap askerlerince nasil agir agir yiiri-
tildiigiini gozlerimle gordim. Topkapi’dan Blaherna Saray:-
na dogru uzayip giden 6n surlann kulelerinden daha da yiik-
sekti. En tepedeki iner képrii burglara dayandiginda yenige-
rilerle birlikte ben de saldiracakum Giustiniani’nin askerlen-
ne. Kihg ugiirip kelle kesecek, belki de oldirilecektim.
Korkmuyordum. Oliimii dogal bir son gibi diigiinmeye gaba-
hyor, bunca yakindan olmasa da savag izlemek iizere Meh-
met’e bagvurdugum igin pigmanhk duymuyordum. Ama
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apar topar Yenigeri Agasi Mustafa Beye gétiiriiliip izbandut
gibi bir yenigerinin korumasinda zirhh gémlek ve silih ku-
sanmay1 da beklemiyordum dogrusu. Her neyse, ¢ok giikiir
sag kurtuldum o cehennemden. Ne bu saurlar1 yazan elim
kesildi, ne de bu igleri agugam bagim. Saldin boyunca yanim-
dan aynlmayan korumam Ahmet’in cayir cayir yamg bile
fazla etkilemedi beni. Olimii kamksadigim igin degil, beni
‘tilysiiz oglan’ diye kiigiimsedig igin de degil. Bu duyarsizh-
ga Ahmet’in gehit olabilme ugruna her tehlikeyi géze ahg-
nin yol agufam séyleyebilirim. Her neyse, buraya duygulan-
mi degil gozlemlerimi yazmaya karar vermigtim. Oyleyse
diin olanlan en bagtan anlatayim.

Mehmet geceki saldinya kaulmak iizere Yenigeri Agas:
Mustafa Beyin gadirina gétiiriilmem igin buyruk verdiginde
sevingten uguyordum. Savag yakindan gorecektim sonunda.
Garpigmalari boyle uzaktan degil surlarin tepesinden izleye-
cek, belki kente giren ilk Tiirk askerlerinin arasinda olacak-
tim. Onlarla birlikte ben de yagmalayacakum Konstantino-
polis’i. Dogrusu ne alun kupalarda géziim vardi, ne giimiig
samdanlarda. Ayasofya’nin dev ikonlarimi da sirtlayip goriir-
meyi diiginmilyordum. Kenti ele gegirmek el degmemis, giin
15181 bile gérmemig bir bakirenin beyaz teniyle halvet olmak-
la birdi benim igin. Gerisi ilgilendirmiyordu. Kentin mermer
situnlu caddelerini, manasurlariyla saraylanni, heykelleriyle
sarmglarin1 —evet, anlaulanlara bakilirsa o nemli, karanhk
sarmglanm bile- hayilimde canlandirmaya ¢aligtikga Bizansh
esmer bir kadinin imgesi her seyi silip gotiriyordu. Yalmz-
ca o kadin vard,, yiizii bakiglan yoktu ama beyaz, bembeyaz
govdesiyle benimdi. Kaptan Antonio kadar deneyimli, onun
gibi sabirli degildim, hayir. ilk kadehte bagimi dondiirmesi-
ni, ikincisinde sarhog edip iigiincii kadehte yere yikmasim
beklemeyecektim. Hemen orada, yagmalanan kentin kuytu
bir sokaginda, belki geceyanisi belki sabaha karg, Cihannii-
ma Kasrinda yagadiklarimdan &¢ alircasina sahip olacakum
ona. Hayaumin ilk, evet ilk kadinina.
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Mustafa Beyin ¢adinnda kilig kuganmay: beklerken bir
ulak geldi. Teligla donanmanin hareketini anlatmaya koyul-
du. Giin dogar dogmaz gifte siitunlarin 6niinden demir almig
gemiler. Halig’in agzina dek sokularak zincini kirma girigi-
minde bulunmuglar.

— Bizim leventleri bir gérmeliydiniz beyim, diyordu
ulak, kocaman kigh Bizans kalyonlanm rampalamalanyla
giivertelere irmanmalan bir oldu.

Yeni bir zafer kazanildigini, donanmanin sonunda Ha-
lig’e girmeyi baganp kenti denizden de kugatugini sanan
Mustafa Bey giilimsedi. Yenigeri Agasinin sevindigini géren
ulak bozuldu biraz, s6zlerine daha durgun bir ifadeyle de-
vam ett:

— Ne var ki beyim, yelken direklerine pusu kurmug
diigman...

Gerisini getirmekte zorlaniyordu. Kekelemeye baglad::

— Notaras’in denizcileri... No... Notaras...

— Ne olmug Notaras’a? Yoksa geberdi mi kifir? diye
girledi Mustafa Bey.

— Yok beyim, bizimkiler telef oldu. Uzerlerine yagan
taglanin alunda bécek gibi ezildiler!

— Ne yani, donanma Halig’e giremedi mi?

— Heyhat! Kalyonlann yelken direklerine pusu kurdur-
mug Notaras!

— Notaras’in da cani cehenneme! diye s6ziinii kesti ula-

gin Mustafa Bey.

Orada ¢ok fazla oyalanmadim. Kimsenin benimle ugra-
sacak vakti yoktu. Anlagilan igler sarpa sanyordu giderek.
Mustafa Bey nébetgilerden birini gagirdi, yanimdan aynlma-
masini, gerekirse kendi cani pahasina beni korumasini séyle-
di. Padigahin igoglani oldugumu séylemeyi de unutmadi.
Sonra zirhl gémlek ve kilig¢ kugandim. Birden agrlagugimy,
bedenimin yere dogru gekildigini hissettim. Ama gok gegme-
den aligtim iizerime bol gelen gémlege. Belimden agagiya
dogru sarkan kilicin agirhginiysa hig yadirgamadim. Bu kes-
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kin gelik pargasi govdemin dogal bir uzanusiyd: sanki, Meh-
met’in hizmetinde yitirdigim erkekligimi bana geri verecek
biyiili bir ilag, bir mucizeydi. Elim kilicin kabzasinda gadir-
dan digar1 gtkum. Igoglami Selim gitmig, yerine gozii pek bir
savagq gelmigti. Biraz zorlanarak da olsa yiirir kulenin ya-
pildig: yere dek yayan gittim. Orada, adinin Ahmet oldugu-
nu 6grendigim koruma bir siire dinlenebilecegimi soyledi.
Sonra birlikte kulenin Likos yatagina dek getirilmesine yar-
dimci olduk.

Kaynagini ardimizdaki Trakya daglanndan alan dere Bi-
zans’a dogru akarken tam bulundugumuz yerde bir vadi
olugturuyor, kentin surlannin araziye uyum saglayabilmesi
igin algalmalarini zorunlu kihiyordu. Marmara kiyisindan
Ayos Romanos kapisina dek kargimizda aym heybetle diki-
len surlar burada daha algakular. Sonra, kuzeybauya dogru
Blaherna Sarayimin hizasina geldiklerinde, saray: da koruya-
bilmek igin, tek sira oluyor, oradan da Hali¢ kiyisina yine
gift sira diklemesine iniyorlardi. Mehmet biiyiik toplardan
birini Blaherna Sarayinin tam kargisina kaydirmig, kugatma
baglar baglamaz buray: giille yagmuruna tutmugtu. Ne var
ki, umdugu kadar etkili olmamigu girigimi. Saray menzil di-
sinda kaldigindan auglar yalnizca surlarda hasara yol agmigti.
Diyecegim, kentin en zayif noktasi Likos dere yataganin bu-
lundugu bélgeydi. Bu nedenle Giustiniani ve askerleri bura-
da mevzilenmiglerdi. Biz de, karanhk ¢éker ¢6kmez buradan
baglatacakuk saldiny:. Ciinkii toplar bazi burglan yikmug,
6n ve arka surlarda gedikler agilmigti. Diigen sur pargalan
biyik &lgiide hendekleri doldurdugundan bu yénden yiirir
kule desteginde yapilacak bir saldin baganl olabilirdi. Bu
kez bizim kiigverkiig, daha énce surlara merdivenle yaklagan
askerin yapamadifs igi bagaracak, diigmanla ayni hizada gar-
pismamiz:1 saglayacakt. Giiveniyorduk ona. Dogrusu gorii-
nigi bile korkungtu. Kapkara bir canavari andinyordu
uzaktan. ilk kata hendekleri doldurmak igin gali girp1 ve
odun pargalan istif edilmig, 6biir katlardaysa tam teghizath
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okgular mevzilenmig, yukariya da yenigerilerle mancinik ve
arkebiizler yerlegtirilmigti.

Hareketimizi izlemek igin maiyetiyle Tiirk ordusuna te-
peden bakar 93 kulenin en yiiksek burcuna gelen imparato-
run —Bagmabeyinci Frantsez’in adim taglyan bu kuleyi bu-
lundugum yerden ¢ok iyi gérebiliyordum- aklindan gegenle-
ri tahmin etmeye gabaladim bir siire. Derisi giineste parlayan
bir ejderha gibi boyle ansizin kargisina dikiliveren bizim kiig-
verkiigii fark edince neler hissetmigti acaba? Bizans’in sonu-
nun geldigini, bagi beyaz borkli, egri kiligh bir yenigerinin
surlann ortasinda yama gibi duran tagla 6rili Kerko Por-
ta'dan kente girmesiyle kihinlerin haber verdigi feliketin
gergeklesecegini mi digiinmiigtii, yoksa kendi yagamim kur-
tarmay1 m1? Konstantin’in kentine ¢ok diigkiin oldugunu,
bin yil 6nce bu egsiz kenti kuran adagi gibi gergekte tahtum
degil halkini sevdigini, Tirklerin onun cesedini gignemeden
kente giremeyeceklerini biliyordum. Dolagugim limanlarda
imparator hakkinda ¢ok gey duymugtum, gegkin yagina kar-
sin kendisine hili bir eg bulamadigim bile. Konstantin'in tek
agki adim tagidig kentti belki. Bu nedenle hig evlenmemis,
Mehmet’in tahta gikar gitkmaz goz koydugu tek gozagrisim
sonuna dek korumaya karar vermigti. Bizans’in belki de son
imparatoru olan Konstantin’e tuhaf bir acima duydum. Oy-
sa o bin yillik bir devletin bagiydi, bense Mehmet'in kélesi
tiysiiz bir devsirme. Yine de Konstantin’e acimaktan kendi-
mi alamadim, upki babamin cesedini gordiigimde ¢ok az ta-
nidigim, simdi bile ancak hayil meyal animsayabildigim o
gizel adama acimaktan kendimi alamadigim gibi. Oysa énce
kendime, geride birakugi oksiiz Nicolo’yla zavalli annecigi-
ne acimam gerekirdi, degil mi?

Imparator, saldiri hazirhgini Frantsez Kulesinin burgla-
nndan dikkatle izliyordu. Korktugundan emindim. Zirhlan
kuyrukluyildiz gibi parlayan Giustiniani’nin orada olugu bi-
le pek 6nem tagimiyordu su an. Uzun san saglan rizgirda
ugusan Yohannes Grant'in, Rum ategini mancinikla atmada
rakip tammayan bu deli Germanyali'min varhig da. Kenu
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ytizyllardir nice saldinlardan korumus surlarin tepesinde ya-
payalmzdi imparator. Bu kez gergekten korkuyordu. Ol-
mekten degil, biricik sevgilisinin de kendisiyle beraber Tiirk-
lerin elinde can vermesinden korkuyordu. Oysa ben emi-
nim, Tiirklerin eline gegerse daha da giizellesececk Konstanu-
nopolis. Ayasofya’nmin kubbesi sivri kiillahli minarelerin egli-
ginde yalmzhktan kurtulacak. Obiir kiliselerin kubbeleri de
sinnet olmug minarelerle gerdege girecekler. Birden bu ger-
dek diigiincesi déniip durmaya baglad1 zihnimde. Savag bir
digin gibi gormek istedigimden belki. Ama saldin baglar
baglamaz hayilimin bunca genis, duygulariminsa bu denli
tersoluguna kendim de sgagirdim.

Karanlk iner inmez saldirya gegtik. Ahmet’le yiiriir ku-
lenin tepesindeydim. Azaplar, manda ve develerin de yardi-
miyla, surlara dogru arkadan itiyorlardi kuleyi. Mege teker-
leklerin gicirusi davul, nakkare ve boru seslerine kangiyor,
yer gok tekbirden inliyordu. Askerler Allah’in biiyiik oldu-
gunu haykinyorlard: bir agizdan. Allah biiyiikse de kule kii-
gikti. Hele arkebiizlerin araliksiz ateglendigi en iist kat.
Cevremdeki yenigerilerin, ok yagmuru alunda kalkanlanm
siper etme geregini bile duymadan surlara éfkeyle baktiklan-
m gordiim. Gogiis gogiise doviig igin yapilmig kiigiik baltala-
nyla korkungtular. Kaytan biyiklanina benzeyen egri kiligla-
n, kisa saph giirzleriyle buyruk verilir verilmez megalelerin
alevinde burglarin tepesine sigramaya hazirdilar. Ne var ki
daha uzun siire kargihkh top, sapan ve ok auglariyla devam
etti saldin. Yiiriir kule heniiz surlara yeterince yaklagmamg-
t. Kargidan aulan top giillelerinin havada ishk galarak geligi-
ni gorebiliyordum. Cogu éniimiize diigiiyor, kuleye isabet
edenlerse taze hayvan derilerine garpip etkisiz hale geliyor-
lardi. Sonra mancinikla Rum ategi bagladi. Grant figilar dolu-
su Rum ategi yagdird: iistiimiize, ama bu tehlikeyi de kolay
atlatuk. Surlar iyice yakindaydi aruk, kargimizda demirden
bir duvar olugturan Giustiniani’'nin askerlerini teker teker
segebiliyordum. Kugkusuz Venedikliler de vard: aralarinda.
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Birden az sonra iizerlerine saldiracagymiz bu askerlerin hem-
serilerim olabileceklerini, belki de ayni mahallede biyiyip
aymi gegmeden su igtigimizi, ¢ok degil birkag yil énce aym
sokaklarda oynadippmizi diigindim. Sahi ne igim vardi
Tiirklerin arasinda, dogma biiyiime Venedikli degil miydim?
Ben, miiteveffa Domenico di Maestri’nin tek oglu Nicolo,
miiteveffa Kaptan Antonio Rizzo’nun gemisinde eski seyir
kitibi, nasil olur da hemgerilerime karg1 savagirdim? Ama he-
men sildim bu diigiinceyi kafamdan. Surlara iyice yaklagmig-
tk aruk, kopriilerin aulmasi an meselesiydi. Bu tiir diigiince-
lerle kaybedecek vakit yoktu. Kilicimi g¢ektim. Ahmet’in
davranip beni korumasini beklemeden 6ne auldim. Iner kop-
riiniin tam yanindaydim igte, surlara ulagngimizda ilk saldi-
ranlann arasinda olacaktim. Ne var ki tam o anda, Giustini-
ani'nin askerleri agagiya dogru tuttuklan mizraklanmi isti-
miize yénelttiler. Gégsiimde korkung bir agn duydum, dag-
la kucaklagmigim gibi bir sey. Yere yikildippmi animsiyo-
rum.

Kendime geldigimde yiirir kulenin alt kaundaydim.
Uzerimde zirh yoktu, kiliami da bagucumda bekleyen Ah-
met almigti. Yukanda tiim giddetiyle siiriyordu savag. Zirh
sesleri kilig sakirulanna kangiyor, kesilen kol ve bacaklarin,
desilen kannlann, yirulan goégislerin higirus: agagiya dek ge-
liyordu. Surlann tepesinden sapir sapir dékiiliyordu yenige-
riler. Diigenler arasinda Giustiniani’nin gévalyeleriyle Bizans
askerleri de vardi. Yere giddetle garpan zirhli gévdelerden
kan figkinyor, st iiste yigalan cesetler arasinda yaralilar ken-
dilerine yol agmaya gabaliyorlardi. Surlarin dibinden yukan-
ya dogru yiikselen bir insan duvariyd gérdiigiim. Birden her
yani alevler sardi. Yangini séndiirmek igin Ahmet’in yerin-
den firlayip alevlere dogru kogtugunu gérdiim. Ardindan iki
yenigeri daha firladilar. Ugii de orada, alevlerin iginde goz-
den kayboldu. Bir siire sonra yanarak bana dogru gelen bir
yenigeri fark ettim. Ahmet’ti. Cira gibi tutugmug yamyordu
iri govdesiyle. Yatugim yere yoneldi bir an, sonra agagiya at-
layarak surlara dogru kogmaya bagladi. Alevlerden kurtul-
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mak istiyordu sanki, belki kurtulacakti da. Ama boynuna
saplanan bir okla zink diye duruverdi. Bulundugum yere dé-
nerek belli belirsiz bir igaret yapt1 bana dogru, sonra yildinnm
yemis bir ginar gibi yere devrildi. Alevler giderek gogahyor-
du. Yukariki katlar gaurdayip yikilirken, yerimden giigliikle
dogrulabildim. Ve gerisin geriye, Otag-1 Humayt@n'un bu-
lundugu tepeye dogru uzaklagum oradan.

Zavalli Ahmet! $imdi bir kégede bu saurlan yazarken
karanhkta mesale gibi kogturugun geliyor aklima. Hayaum
sana borglu oldugumu biliyorum. Oysa birbirimizi tammaya
vaktimiz bile olmadi. Hi¢ konugamadik ki! Kimbilir nereliy-
din, kimlerdendin? Devsirilip yenigeri ocagina yazilmadan
once ne yapardin? Hangi kéyiindendin Rumeli’nin? Daghk
bir yerden mi, yoksa diizlik mii? Belki de deniz (Ekiyisin-
dandin, bizim oralardan. Bir balikg koyiinde gegmigti go-
cuklugun. Magaralarda oynamig, yunuslarla marulan sevmig-
tin. Bir de agiktan gegen uzun direkli gemileri. O gemilere(E
binemedin higbir zaman. Bir akina kolu kéye girdiginde
peslerine takihp Edime’ye dek geldin. Belki de bir dag ko-
yindendin, Rodoplar’dan. Kartal yuvalarinda dolagrr, ya-
maglara urmanirdin. Kegileriniz ve duvarlarinda bin bir renk
gigekler agan kiliseleriniz vardi. Bir manasura girip kegig de
olabilirdin. Ama Tiirklerin eline diigtiin, devgirme oldun.
Kader buralara dek getirdi seni, bu surlarin 6niinde tutugtun.
Senin kim oldugunu higbir zaman 6grenemeyecegim. Hak-
kinda bildigim tek gey iyi yiirekli ve fedakir olugundu. Bir
de iri govdenden hig beklenmeyen o incecik sesini animsiyo-
rum. "Savagta 6lirsem dikkat et bagsiz kalmasin cesedim,”
demigtin. Sonra da bérkiini gikarup usturayla kazinmig ka-
fanin tizerinden at kuyrugu gibi sarkan bir tutam siyah sag
gostermigtin bana. "Igte buradan tutup cesedimin yamna gé-
mersin bagimi. Yoksa hakkimi helil etmem." Neyse ki kork-
tugun gelmedi bagina. Kellen gévdenden ayrilmad:.
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Beyit:

Alev alev yanarak 6ldiin Abmet, boynuna saplanan bir okla.
Topragin bol, makamin cennet ola!

20 Nisan 1453

Gece saldinsinin yenilgisini heniiz hazmedemeden bir
bagka yenilgi daha yagadi Tiirkler. Bu kez savaga dogrudan
katilmadim. Istesem de kaulamazdim zaten. Savag Marmara
Denizinde oldu, Ayastefanos kiyisina neredeyse bir tag aum
uzaklikta. Birkag 6nemsiz siynktan ibaret yaralarimi sarmug,
ordugihtan bir daha ayrilmamaya yemin etmigtim ki, Ligur-
ya'dan yola gikan ig kalyonla Bizansh bir erzak gemisinin
kente yaklagtigi haberi geldi. Sultan donanma kaptami Balta-
oglu Siileyman’i huzura gafirtarak diigman gemilerini deniz-
de kargilayip batirmasini buyurdu. Ve maiyetiyle birlikte ki-
yiya inerek beklemeye bagladi. Imparator Konstantin’le gev-
resindekiler de Marmara kiyisindaki surlarin tepesinden du-
rumu izliyorlardi. Baltaoglu Silleyman’in komutasindaki ka-
dirga, parandorya ve ¢ektirmelerden olugan on sekiz gemilik
filo, boru ve davul sesleriyle denizi dalgalandirip yeri gogii
inleterek Latin gemilerine dogru yelken agt. Latn gemileri-
nin ilerleyisi de goriilecek geydi dogrusu. Onden giden iki
azim giigenin seren direkleri g6ge degecekti neredeyse. Sivri
uglar1 ve genig ¢anakliklariyla Edirne’nin gift serefeli minare-
lerini andinyorlard:. Berideki gemilerse riizgiri arkaya almug,
pupa yelken yaklagmaktaydilar. Tam énimiizden gegerken
savag diizenine girdiler. Onlar1 béyle mahir, bu denli kendi-
lerinden emin gériince igimde ugan bir duygu kipirdadi. Bir
an en bagtakinin bordasinda olmak, seren ve makara gicirula-
nna kangan dalga gipirulanyla kendimden gegmis, kopiikli
engine agilmak istedim. Bir deniz yiikselir gibi oldu igimde.
Denizci ruhum 6lmemisg demek, demek Nicolo hili sag, k-
le Selim’in g6zaltinda olsa bile.

Padigah savagin Tiirklerin lehine sonuglanacagindan 6y-
lesine emindi ki, kanli turnuvayi en iyi yerden seyretmenin
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keyfiyle agz1 kulaklanna vanyor, etrafina giiliciikler yagdini-
yordu. Bu arada bana takilmaktan da kendini alamad:

— Soyle bakalim Gazi Selim, kim kazanacak dersin?

— On sekize karsi dér, hatta iig! Zafer bizden yana go-
riniiyor sultanim.

— Elbette zafer bizden yana! Allah’in izniyle biz kazana-
cagz Selim, leventlerim kifirleri pargalayacaklar!

Derken kargihikhi top augiyla baglad: savag. Tiirk gemile-
ri diigmana cepheden saldirdilar. Sonra hilal bigiminde sarma
harekiuna girigtiler. Kaptan-1 Derya gemisi giigelerden en
bagtakini kigtan mahmuzladi. Leventler topuz ve baltalarla
saldiriya gegtiler ama giigeye urmanmakra giigliik ¢ekiyorlar-
di. Bordasi ¢ok yiiksekti giinkii. Kiipegteye dizilmig zirhl as-
kerlerse urmanabilenlen kolayca piiskiirtiip denize auyorlar-
di. Zorlu bir savagtan sonra sonug elde edemeyen Baltaoglu
¢ekilmek zorunda kaldi. Bunun iizerine kadirgalar gektirme-
lerin egliginde erzak gemisine saldirdilar. Rampalayip halat
ve kancalarla gemiyi baglamay: denediler. Bagaramayinca da
yakmaya kalkigtilar, ama nafile! Erzak gemisi bile sayica iis-
tiin Tirk filosuna direniyordu. Latin gemilerinden aulan ko-
caman taglarla bagi ezilen ya da ok ve arkebiiz auglanyla saf
digi kalan leventlerin yerini hemen yenilen aliyor, ne var ki
bir tiirlii sonuca ulagilamiyordu. Her biri tek bagina miicade-
le eden Latin gemilenni saran gekurmeler, koca kigh giigele-
rin yaninda kayik gibi kaliyorlar, Rum ategiyle kolayca alev
alip tutuguyorlardi. Tirklerin gigelen yakma girigimleriyse
figilardan giiverteye bogalulan sular sayesinde sonugsuz kah-
yordu.

Ne tuhaf, eskisi gibi savagtan nefret etmiyorum aruk.
Aynm Tannnin yaratufn ve hepsi de ona tapan insanlann
béyle giizel bir bahar giiniinde birbirlerini kirmalann, kafa-
lanni tokmak ve giirzlerle ezip gozlerini gikartmalarini, ana-
lannin 6pmeye, sevgililerinin sarmaya bile kiyamadiklar go-
gislerini mizrakla degip birbirlerini bogazlamalarimi kaniksa-
dim. Savagirken insanliklarini unutuyorlar, bu kesin. Savagan
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insan bir bagkasi oluyor. Ya Tann adina vuruyor, ya cennete
girmek igin, ama vuruyor olanca giiciiyle. Kilig zirhi bile de-
lebiliyor bazen, arkebiiz mermisinin girdigi yerden kan figki-
riyor. Her yerden figkinyor kan. Bilekten kesilmig bir elden,
govdeden kopan bir kelleden, bazen yumugak bir karindan,
her yerden fiskiriyor pihulagmadan énce. Kam sevmiyorum.
Her yerde onu gériiyorum ama. Oluk gibi akiyor. Insanlar
savagirken gehvet iginde kinyorlar birbirlerini. Kesip bigi-
yor, dograyip desiyor, oliiyor 6ldiiriilliiyorlar. Baktim bir an-
da kirmiziya kesiverdi denizin mavisi. Oysa Rizzo’nun ge-
misiyle kag kez gegtim bu sulardan. Giinbatiminda koyu la-
civertten erguvan rengine doénerdi Marmara, boyle kizil kana
degl. Riizgir dinmigse ak képiikler gériinmezdi. Ama yine
de beyaz birgeyler olurdu gevrede. Bir kiigiik bulut, belki
ufukta bir yelkenli ya da bir kalyon. O zaman renkler dogal
bir akig igindeydi. Igiga goére depgirler, giin ve geceyle yar-
sirlardi. Savag onlarin da diizenini bozdu, renklerin bile. Bir
bakiyorsun deniz kizila boyanmig, toprak beyaza. Zirhh 6lii-
lerle kefensiz gémiilenleri bagrina basmiyor aruk. Toprak
kara degil, kirmizi da degil. Basbayag kefen renginde, kanla
sulanmig balgik kivaminda. Toprakla ugragmanin, ekip big-
menin mimkiinii yok. Ne ekin tanelerini kabul ediyor, ne
de zirhlan paslanan oliileri. Ve gékte kuglar ugmuyor. Gék-
te ugan tag giilleler yalmzca, oklar ve Rum ateginden toplar.

On sekiz gemilik Tirk filosunun, biri erzak yiiklii dére
gemiyle bile baga gtkamadigim goren padigahin keyfi kagmag,
az 6nceki niitktedanhgindan iz kalmamign. Yiizii deniz gibi
renkten renge giriyor, agzimi bigak agmiyordu. Biraksalar ke-
derinden hiingiir hiingiir aglayacak, bir uyanda bulunani he-
men o an cellata teslim ediverecekti. Mehmet'i tamiyanlar
onun béyle anlarda éfkesine yenik diigiip en yakinin bile ce-
zalandirmaktan ¢ekinmedigini bildiklerinden konugmaya ce-
saret edemiyorlardi. Oysa iy daha da kétiiye varmadan alina-
cak 6nlemler oldugu kesindi. Komutanlarin bakiglarindan
anliyordum. Olenlere degil Baltaoglu’nu bekleyen akibete
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iiziiliyorlardi. Bu bagarisizhgi kesinlikle bagiglamazdi padi-
sah. Kendi yagamlari da, Baltaoglu’'nunki gibi Mehmet’in ag-
zindan gikacak tek bir s6ze baghydi. Bu nedenle arpaci kum-
rusu gibi diigiinceli, mezar taglar1 kadar sessizdiler. Savag ki-
yidan at iistiinde izleyen efendilerinin yaninda saray dilsizle-
rinden bir orduydu gérdiigiim. Bir bakima ben de onlardan
sayilirim, bu sessiz ve korkak kapikulu taifesinden. )
Birden sirrim hili ¢6zemedigim bir cesaret geldi. One
¢ikip padigahin atinin dizginlerini tuttum, diz ¢6kerek, "Cok
yoruldunuz efendim, biraz dinlenmelisiniz!" diye yalvardim.
Bir mahmuz darbesiyle kendimi yerde buldugumu animsiyo-
rum. Mehmet denize siirmiigtii atni. Sonra savagan gemilere
dogru ilerledi. Onun bu davramigin1 géren vezirlerle komu-
tanlar da peginden gittiler. Mehmet hizli bir gektirme gibi su-
lar1 yara yara ilerliyordu. Neyse ki deniz olduk¢a sigdi. Ge-
milere epeyce yaklagtiktan sonra bagirmaya, leventleri cesa-
retlendirici s6zler haykirmaya bagladi. Tam o anda gikan lo-
dosun giigelerin yelkenlerini gigirdigini gérdiim. Tirk gemi-
lerinin rampasindan kurtulup limana dogru yol almaya bag-
ladilar. Ve imparator Konstantin’le Bizansh askerlerin seving
dolu bakiglar: altinda kente dogru diimen kirarak giiney sur-
larinin hemen alundaki kuytu limana siginmay: bagardilar.

23 Nisan 1453

Diin gece uyku tutmadi. Yatagn iginde doniip durdum.
Goziimii kapatinca savag baghyordu. Surlara saldiran yenige-
rilen Giustiniani’nin askerlen gen piiskiirtiiyor, burglara ya-
pisan eller kesilir, merdivenler yakilirken, hendege yuvarla-
nan olilerden bir duvar yiikseliyordu. Bu etten duvar gide-
rek yiikseldi, surlarin boyunu agarak gége dayandi. Higbir
sey goremiyordum. Derken kapkara bir heyula belirdi duva-
rin iizerinde. Ortalik birden 1g1ga kesti. O zaman Azrail’i ta-
mdim. Elindeki dev orakla yaklagiyor, yaklagirken de 6niine
geleni bigiyordu. Aruk sonumun geldigi, bu savagtan sag
kurtulamayacagim dogdu igime. Dua etmek istedim, ama
hangi Tanriya yalvaracagami sagirdim. Once Allah’in adi gel-
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di dilimin ucuna, sonra Isa efendimizi garmihta gordiim. Di-
kenli bagi yana diigmiig, yiizii aciyla burugmugtu. Kan damh-
yordu giplak etinden. Biraz dalmigim.

Uyandigimda sabah namazi okunuyordu. Kalkip garga-
buk giyindim, hizmetkirlari uyandirmadan sessizce ¢iktim
¢adirdan. Digarida giin agariyordu. Belli belirsiz bir 151k vur-
mugtu ordugiha. Cadirlann arasindan gegip Halig’e dogru
yiiridiim. Bir orman gikt kargima. Agaglar seyrek, ama bii-
yiik, ¢ok biiyiiktiiler. Giirgen ya da mege, belki de servi, ala-
cakaranlikta pek iyi segemedim. Durup rizginn higirusimi
dinledim bir siire. Sonra yoluma devam ettim. Ormanin biti-
minde bir tepe ¢ikti kargima. Tirmanmaya bagladim. Ortahik
tam aydinlanmamigti heniiz. Uzaktan horoz sesleri geliyor-
du. Bir at kignedi, onu bir bagkas: izledi, sonra bir bagkas: da-
ha. Derken koro halinde kignemeye baglad: atlar. Sipahiler
saldiriya hazirlaniyordu. Tepenin iizerine ulagtigimda tanye-
rini gordiim. Galata sirtlarinin oradan doguyordu giines. Isa
Kulesi sivri kiilahiyla kizilhgin iginden siynhyordu. Birden
yelkenlerini agmig bir kadirga peydahland: kulenin ardinda.
Yorgunluktan hayil gérdiigiimii sandim. Bir tiirli sonu gel-
meyen kugatmadan, siirip giden bu pis savastan yorulmug-
tum. Gadirda yagamaya, ot dégekte yaup her sabah kér ka-
ranhkta kalkmaya aligik degildim ne de olsa. Edirne’deki ra-
haumi 6zlemeye baglamigum. ilk kez saraydan bu kadar
uzun siire ayn kaliyordum. Hayil gérmem dogaldi. Kadirga
yavagga kulenin ardinda belirdi, sonra kayboldu. Bir siire
sonra bir bagka kadirga daha gérdiim. O da ilkinin peginden
bir gériiniip bir kayboldu. Derken kargi kiyinin yamacinda
yeniden belirdi. Kison Deresi boyunca Halig’e dogru kayma-
ya bagladi bayir agag. Onu 6biirleri izledi. Galata sirtlarinda
yelken agmug ii¢ sira kiirekli gemiler peg pese Halig’e kayi-
yorlardi. Olacak gey degil Tanrim! Diig gériiyordum mutla-
ka. Mehmet karadan yiiriitiyordu donanmasini. Bir sihir-
baz, ne sihirbazi bir peygamber gibi dogaya meydan okuyor-
du. Bulundugum yerden gemilerin Halig’e inigini sagkinhkla
izledim. Gegen giinkii yenilgilerden sonra imkinsiz1 bagard:
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Tiirkler, donanmalannin bir kismim Halig’e gegirdiler. ilk
kez Mehmet’ten korktum. $eytan tiiyi var bu adamda! Akh-
na koydugunu mutlaka yapacak, yigitge direnen kenti deniz-
den de kugaup alacak sonunda. Konstantin’i diigiindiim. Sa-
bah uykudan uyanip pencereden bakuginda toplarini saraya
gevirmig Tirk kadirgalarimi gormiig miidiir acaba? Belki de
bir yosmanin koynundayd: o an, savagin dehgetinden uzak,
derin uykuda. Béylesi kugskusuz daha iyi. Hi¢ uyanma Hag-
met mehib! O yorgun, talihsiz bagini, yasladigin yumugak
gogisten kaldirip da digariya hig bakma. Sicak yatagin iginde
béyle kirpi gibi biiziilmiig, uyumaya devam et. Allah rahat-
hk versin!

Karargiha dondiigimde gordiiklerime inanamiyordum
hili. Belki bir diigti o gemiler, gergek degil. Donanma de-
mirledigi yerde, gifte siitunlann kargisinda olmaliydi. Ben
hayil gormiigtim. Sonunda merakimi yenemeyerek savag di-
vaminin toplandify ¢adira gizlice sokuldum. Pagalar heniiz
gelmemiglerdi. Padigah da yoktu gériiniirde. Divan giindemi-
ni hazirlayan Tursun Bey bagdag kurup oturmug, éniindeki
kocaman deftere birseyler yazmaktaydi. Kendini igine ylesi-
ne kapurmigti ki beni fark etmedi bile. Arkasindan yaklagip
hafifge omzuna dokundum. Hig orali olmadi. Bunun iizerine
omuz bagindan deftere bakum. Yazdiklan giindemle ilgisiz
seylerdi. Biraz dikkat edince kugatmaya dair bir giinliik oldu-
gunu anladim. Tursun Bey de benim gibi bir giinlik tutu-
yordu demek. O da bu korkung savagin, yagadipymiz bu kan
ve ateg giinlerinin bir izi kalsin, maceramiz gelecek kugaklar
tarafindan bilinsin istiyordu.

— Tursun Bey! diye seslendim, yiice padigahimizin buy-
ruguyla donanma bir deryadan gekilip bagka bir derya igine
salinmig derler, dogru mu?

Birden irkildi. Arkasina déniip beni goriince sagkinhg
daha da artti. Sabahin bu erken saatinde savag divanmi ¢adirin-
da Mehmet'in igoglanlarindan birini gérmeyi beklemiyordu
anlagilan.
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— Sana ne a tiiysiiz! diye gikigti, bu igler sana mi kald»?

— Tursun Bey, diye iisteledim, az 6nce kendi gézlerimle
gordiim. Kadirgalar kizak istiinden kayip pes pese Halig’e
iniyorlardi.

Sonra bagdag kurup yanina oturdum. Kisa siirede ahbap
olduk. Ona her geyi anlatuim. Gemimizin Bogazkesen’den
aulan bir top giillesiyle nasil baunldigami, Kaptan Antonio
Rizzo’nun kazikta can vengini, Cihanniima Kasrinda gegirdi-
gim ginleri, her geyi bir solukta anlattim. Beni dikkatle din-
ledi. Anlatuklanmdan dige dokunur bir gey gikmayacagim,
yazmakta oldugu tarihe yalmzca Sultan Mehmet'in fetihleri-
ni koymakla, onun kahramanlklarini 6vmekle yiikiimlii ol-
dugunu soyledi.

— Anlatmasina giizel anlauyorsun ya, yine de ¢ok toy
sayilirsin, dedi sonra, giimuliine vakif degilsin olan bitenle-
rin.

Ve yazdiklanni yiiksek sesle okumaya bagladi:

"Padigahin askeri Islim gayretine Allah igin ve beyleni
ugruna her giin kale kapisinda kiliglar galigurmakta idiler.
Ve Padigah-1 Ebul feth ise fethin ve sevgiliye kavugmanin ya-
kinlagmasi ile sohbet ve temagida idi.

"Ama liman tarafi tamamen kapal olup o taraftan kifire
hiicum miimkin olmadig padigahin hatinndan gikmiyor ve
canim sikmaktan geri kalmiyordu. Bu sikintinin def’i igin
emr etti ki: ~Kadirgalar ve faik kayiklardan bir nicesini Gala-
ta ensesinden, Bogaz denizinden karadan gektirip liman deni-
zine salalar.— Béylece muhasara tamam kilinip, diigmanin en-
digesine ve tefrikine sebep ola.

"Bu fermanla sanit-1 cereskalde mahir, mithendis ve fen
adami hazir oldu. Islam gemilen bayraklarla bezenip yelken-
len agular. Galata Kalesi ensesinden havada yiirittiiler. Belki
ugurdular. Bu heybetle gétiiriip mitkemmel silihla liman de-
nizine saldilar.”

Gordiiklerim dogruymug demek. Gemiler 6kiiz ve kog
yaglan siirilmek suretiyle kaygan hale getirilmig kizaklara
gekilerek, igindeki miirettabatlariyla birlikte Galata sirtlarin-
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dan aginhp Halig’e indirilmigler. Iyi ama nasil gergeklegmig
bu ig? Bu kadar kisa zamanda yalmzca fausteler degil, iki ve
iig, hatta beg sira kiirekli koca kadirgalar nasil tepeye dek ur-
mandirilabilmig? Nasil Galata halkinin haberi olmamig bu
durumdan, makara ve bocurgatlara kogulu irgatlarla hayvan-
larin giicii gemileri dag agirtmaya nasil yetebilmig?

Tursun Beyden bu sorulara yanit vermesini beklemiyor-
dum elbet. O, nedenleni degil sonuglan yaziyordu tarihine,
o6biir vakaniivisler gibi ayrinulara girmeden igin 6ziinii ver-
meyi amaghyordu. "Belki de ugurdular.”" Oyle ya, bakarsin
kanat takip ugurmuglardir gemileri! Kimsenin akli ermez bu
iglere ve elbette Sultan Mehmet’in her kararinda bir keramet
vardir! Tursun Beye bana gésterdigi yakin ilgiden dolay giik-
ranlarimi sunup ayrildim yanindan. Digariya ¢ikugimda top-
lar her sabahki gibi surlan dévmeye baglamiglardi. Donanma
Halig’e girdigine gére Bizans denizden de kugatulmig oluyor-
du. Kihinlerin sézleri gergeklesmek iizereydi. Kent diigecek-
ti aruk.

Barut dumamiyla dolu havay: igime ¢ektim. Her seyin
bitecegini kendime defalarca tekrarladim. "Kent diigtiigiinde
bitecek her gey,” diyordum, " bir karanliga yuvarlanip gide-
cegim." Konstantin’in igi bitik sayilir. Peki ya benim? Benim
sonum ne olacak? Kendi sonumun da pek uzak olmadip
duygusuna kapildim birden. Igte nisan ayindayiz ve ben on
yedi yagindayim. Neden boyle karamsarhiga kapiliyorum ki!
On yedisindeyim ve daha uzun bir yagam var 6niimde. Evet,
var.

28 Mayss 1453

"Ve yedinci mithrii agug) zaman gékte sessizlik oldu."
Hep bu ciimle déniip duruyor kafamda, kiyametten 6nceki
sessizligi harf harf karanliga dokuyan bu ciimle Aziz Jean’in
vahyini tekrarlayip duruyor hi¢ bikmadan, usanmadan, bir
an durup soluk bile almadan. Evet, bu ciimleyi yaziyorum
sessizlik gogalsin diye. Hokkamda miirekkep, kandilimde
yag bitene kadar da yazacafim. Bu gece her gey bir anda dur-
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du giinkii, diinyay: derin bir sessizlik kapladi. Ne yildizlar
higirdiyor gokyiiziinde, ne yeryiiziinde deniz. Riizgir dindi,
en kiigiik kipiru yok dogada. Toplar da sustu, toplar bile.
Oysa kugatmanin ilk giiniinden bu yana hi¢ durmamglard,,
kiliselerin ganlar1 gibi. Onlarin sabahla birlikte baglayan giir-
lemesine aligmigtim, boru ve nakkare sesleriyle savag narala-
nna, tekbirlere aligugim gibi. Bu gece bir fisilu bile duyul-
muyor. Ne bir inilti ne bir dua, ne de bir at kignemesi. Der-
viglerin nicedir siiren ayinler1 de kesildi. Bu gece herkes ken-
di Tannisiyla bag baga. Kugatmanin elli iigiincii giiniindeyiz
ve kent hili diigmedi. Belki yarin diigebilir, giinkii yann
Tiirkler genel saldiriya gegecek. Karg: taraf da biliyor bunu.
Hazirliklar ona gére yapildi. Evet, yann giineg yine aym: yer-
den dogacak. Ama yann yeni bir giin olacak, eminim buna.

Tiirk donanmasi Halig’e indiginde kentin hemen alina-
cagimi sanmigtim. Nasil da yamlmigim! O giinden bu yana
toplar hig susmadi. Déviip durdular surlan. Haftalarca Gala-
ta sirtlanndan, Halig’ten, Tekfur Saray: éniiyle Likos Vadi-
sinden, Kaligaria, Karisius, Ayos Romanos kapilarinin karg-
sindan her biri degirmen tag biiyiikligiinde gilleler savurdu-
lar. Burglar yikilds, kuleler ¢6ktii. Kocaman gedikler agild:
duvarlarda. Ama Bizanshlar her defasinda surlan onarmay:
bagardilar. Kadinlar, gocuklar, rahipler, eli ayag: tutan tiim
kent halk), asiller ve askerler de dahil herkes seferber oldu.
Tag, fi1, caliirpy, dal, kalas ve sink, ne buldularsa iist iiste
yigap gedikleri ukadilar. Saldirilann timi piskirtildi. Yine
yiirir kuleler yapildi, merdivenler dayand: burglara. Azap-
larla yenigeriler gifte su verilmig silihlari, dervigler kiligtan
keskin inanglan, bagibozuklarla géniillillerse yalinayak bag
kabak surlara saldirdilar. Ama her defasinda, o6liilerini bile
toplayamadan geri ¢ekilmek zorunda kaldilar. Hendekler
her iki taraftan cesetlerle doldu. Bu arada Hali¢’in iizerine
yuzer koprii kurdu Tiirkler. Figi, sandik ve kayiklan birbiri-
ne baglayip Ayvansaray’a yol eylediler. Bilmem toplar gege-
bilecek mi iri givilerle mihlamp kalaslarla birbirine sikica
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tutturulmug bu koépriidden. Yenigeri ve sipahilerin gegecekleri
kesin. Derviglerinse zaten képriiye ihtiyaglari yok. Onlarin
gece aba terlikle suyun iizerinden yiiriiyiip kargi kiyiya dek
gittiklerini duydum. Oysa Isa efendimizden bagkas: suda yii-
riyemez. Her neyse, bu séylentiler, hig olmazsa can sikinu-
miz: gideriyor.

Bu tekdiize kugatma giinlerinde yeni vahget sahnelerine
de tamk oldum. Képrii daha kullanilmadan lagimlar agilma-
ya baglandi. Caligmalann biiyiik bir gizlilik iginde yiritil-
mesine kargin, surlann Halig’e tek sira indigi Kaligaria kapisi
civaninda agilan ilk lagim hemen kegfedildi. Ve igindekiler
Rum ategiyle yakildi. ikinci ve igiinci lagamlar da 6yle.
Tiirkler kara surlarinin temelleri altndan kentin igine dogru
lagpm kaziyor, Bizanshlar da yiizer koprii 6rnegi kalaslarla
takviyeli, araba yolu genigligindeki bu lagimlan1 kegfedip
igindekileri fare gibi topragin alunda kisunyor, ya dumanla
boguyor ya da diri diri gémiiyorlardi. Lagimlar agildikga
karg1 6nlemler de alimyor, surlann alu giderek kostebek yu-
vasina déniiyordu.

Savag kizigtikga taraflar gaddarhik yangina girigtiler.
Tiirklerin Halig’teki donanmasim1 yakmaya kalkigan hemge-
rilerimden Trabzon kadirgas: sahibi Kaptan Jacomo Cocco
on defa paternoster diyecek zaman bile bulamadan gemisi ve
miirettebauyla denizin dibini boyladi. Yiizerek kurtulan bir-
kag okgu ve kiirekgiyi de padigah torenle kaziga oturttu. Bu
téreni Frantzes Kulesinden izleyen Bizanshlar tutsak aldikla-
n yenigerilen igkenceyle 6ldiiriip surlardan agagya atular.
Giinler, haftalar gegiyor, toplar giirler surlar ¢okerken hen-
dekler kokmaya baglayan cesetlerle doluyor, toprakta gigek
gibi agan lagim gukurlanna kargin kent bir tiirlii diigmiiyor-
du. Uzadik¢a uzuyordu kugatma.

Bu durum Mehmet'i gileden gikartmakta gecikmedi. Ve
kugatmanin kaldinlmasini isteyen Halil Paga taraftarlan bas-
urmaya bagladilar. Zaganos’la Ak §emseddin, yani devgirme-
lerle dervigler ise kentin diigmesinin an meselesi oldugunu
soyleyerek savaga devam edilmesini istiyorlardi. Papa’nin
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yardim1 sézkonusu olamaz artik. Imparatorun, Jacomo Lo-
redan komutasinda seyrettigi séylenen yardim donanmasim
aramak iizere Adalar Denizine gonderdigi bir kiigiik gemi
kotii haberlerle déndii. Ne zirhl asker yiikli kalyonlar, ne
de erzak gemileri varmig ufukta. Ufukta Allah’in yaklagan
gazabindan bagka bir gey yokmug Bizanshlar igin. Ne var ki
Mechmet hali ikircikli, Papa’nin yardim edecegini samiyor. I
te tam bu sirada Macar elgilerinin karargiha gelip Jean Hun-
yad'in naiplikten gekildigini, yerine Ladislas’in kiral oldugu-
nu, bu nedenle Hunyad ile imzalanan iig yillik barig antlag-
masinin gegerli sayilamayacagim bildirmeleri padigahin kug-
kusunu ¢ogaltu. Iyice sikigu Tiirkler. Son bir umutla elgi
olarak gonderilen Isfendiyaroglu Kasim Beyin kogullarin,
yani kenti teslim ederse kendisine Mora despotlugunun veri-
lip halkin, can ve mal giivencesinin saglanacag énerisini de
geri gevirdi Konstantin. "Beni 6ldiirmeden kenti teslim ala-
mazsimz!" diyormug. Yakinlarinin uyarilarim kabul etme-
mekte direniyor, diipediiz 6lmek istiyormug. Ne ¢ok 6lmek
ve 6ldiirmek isteyen var Tanrim! Mehmet de, "Ya kenti alir
ya da éliir giderim," diyor. Giustiniani de 6yle, 6lene dek ka-
rarh kenti savunmaya. Yenigeriler Bizans surlan 6niine 6l-
meye geldiklerinden dem vuruyorlar, dervig ve goéniilliiler
de. Bir an 6nce 6liip cennete gitmeye hazirlar. Yagamak iste-
yen bir ben kaldim demek ki.

Dogru, yagamak istiyorum. Aruk biktiran bu linet sava-
s1n, bir tirli bitmek bilmeyen bu uzun kugatmanin ertesin-
de kente girip hemen bir kadina sahip olmak igin istiyorum
bunu. Evet, salt bu nedenle 6nemli yagamak, 6lim bu yiiz-
den bunca yakinimda, yan1 bagimda. Her an gahdamanmda
duyuyorum onu. Kalbimle birlikte auyor. Kalbimin her vu-
rusunda varhigim amimsauyor bana.

Mechmet savag divanimi toplamadan énce kararimi ver-
mek igin otaga ¢ekildi. Kimsenin huzura alinmamasim bu-
yurdu nébergilere, bizleri de gadirlarimiza gonderdi. Obiir
hizmetkirlarla birlikte gitkmayip bir koégeye gizlendim. Hig
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béylesine diigiinceli gormemigtim padigahi. Megalelerin ay-
dinlatugy savag planlarina daldi bir siire, masanin iizerinde
darmadagin duran haritalan, sur krokileriyle top mevzilerini
gozden gegirdi. Bu karmakarigik kigit tomarlarinin arasinda
birgeyler arar gibiydi. Zayif bir nokta, kentin kapilarini ona
agacak miirted bir el belki. Belki de diipediiz bir mucizeydi
aradif. Her tiirlii savag oyununu denemig, kimsenin aklinin
ucundan bile gegiremeyecegi arelere bagvurmug, yine de bir
sonug elde edememigti. Karamsarhp yiiziinden okunuyordu.
Kavugun hemen alundan baglayan alm king king, bakiglan
yorgundu. Alevlerin gélgesinde siirekli yer degistiriyordu
gozlerinin alundaki halkalar. Agzi iyice kiigiilmiig, burnu
sanki daha da uzamigt. Bir siire béyle umarsiz, elinin alunda
duran kente baku. Konstantinopolis bu gizgilerden, kigit
iizerinde bir algalip bir yiikselen egn ve dogrularin kesigip
ayngmalanndan, bu kare ve yuvarlak bigimlerden ibaret de-
gildi elbet. Az 6tede, ordusunun hili agamadify surlann gen-
sinde gergekten vardi. Ama vuslat bir virli nasip olmamug,
vakt-i saadet erigmemigti igte. Mehmet’in o an benimkine
benzer duygulara kapildigindan emindim. Aramizda fazla
yas farki yoktu, o efendi ben kéle olsak da. Ikimiz de kenti
ozliiyor, ona yalmzca uzaktan bakabilmenin acisiyla kahro-
luyorduk. Belki padigah da benim gibi, gehzadeliginde Kons-
tantinopolis’i gormek istemig, ama gevresindekiler buna en-
gel olmuglardi. Kilik degistirip Edirne gargisinda dolagug,
han ve hamamlarda konugulanlari dinlemek igin gizlice hal-
kin arasina kanigug giinlerde Konstantin’in kentine de ugra-
migt belki. Sokaklarinda dolagmig, sarniglarina inmig, basik
tavanh log meyhanelerinde garap igip hamamlarinda halvet
olmugtu. Ve gehzade Orhan’in peginde dolagmigu bir siire.
Mehmet'in hantalara bakigindaki ifadeden Konstantinopo-
lis’i avucunun igi gibi bildigi anlagihyordu. Yalmzca surlarin
konumuyla savunma hatlarimi degil, kentin igini de bildigin-
den emindim. Yoksa béylesine merakly, tiim dikkatini saldini
planlarina vermesinin gerektigi bir anda bu denli dalgin ola-
mazd:. Bir diiste gibiydi. Az énce ayrinulariyla inceledigi ha-
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ritalarin iizerinden kayip gidiyordu bakiglar1. Savag, verecegi
kararin 6nemini ve doguracag sonuglari unutmug gibiydi.
Bir diigte, yakan bir 6zlemin kiskacindaydi. Bu durum ne ka-
dar siirdii pek iyi animsamiyorum. O, Konstantinopolis’in
hayiline, bense onun bakiglanna dalmig, zamam unutmug-
tuk. Birden otagin kapisinda bagrigmalar oldu. Nébetgiler
igeriye girmek isteyen birini engellemeye gahigiyorlardi. Ses-
leri duyan Mehmet kapiya dogru yéneldi. Ve birden Ak
Semseddin’i buldu kargisinda. Ihtiyar yerden biter gibi beliri-
vermigti. "Seyhe s6z dinletemedik sultanim!" diyerek otaga
giren nébetgiye, beklenmedik konugunu rahat birakmasim
buyurdu Mehmet. Sonra hocasina yer gosterdi. §eyh bir
minderin iizerine bagdas kurup oturdu, padisaha da kargisina
oturmasim igaret etti. Bir siire konugmadilar. Urkiitiicii bir
sessizlik kapladi otagi. Neden sonra $eyh derinden gelen ki-
sik sesiyle konugmaya bagladi. S6zciikler zikr baginda yavag-
tan gekilen tespih taneleri gibi tane tane dékililyordu agzin-
dan:

— Az é6nce diigiimde gérdiim Mehmet, kenti alacaksin!
Seyhin buna benzer pek ¢ok kehanetini dinlediginden pek
orali olmad: padigah. Yine de, hocasin1 kirmamak igin:

— Hayirdir ingallah! Buyrun anlaun gérdigiiniiz diigi,
diye kargilik verdi.

Ak $emseddin gozlerini kapatt, 6nce goniil aynasina bir
1ig1gin yansidigim, igigan giderek gogalip her yeri kapladigim
soyledi.

— Sonra sultanim bir de ne goreyim! Sizinle beraber
Hazreti Peygamber Sallallahu Aleyhi ve Sellem efendimizin
huzurundayiz. Restilullah sizi yanina ¢agirdi. Varip kutlu eli-
ni 6ptiiniiz. Yiiziindeki al gah gikarup size dogru uzatarak,
"Iste Eyub-i Ensiri'nin sancagim sana veriyorum ya Meh-
met!" dedi. O anda 1g1a boguldu ortalik. Peygamberin yiizii-
ne bakamadim. Ama sizin elinize deger degmez al galin yesil
bir sancaga déniigtiigiinii gérdiim.

Mehmet’i izliyordum. Allak bullak olmugtu yiizii. Bu
ani degigiklige bir anlam veremedim. Padigah az 6nceki gibi

Bogazkesen (Fitih'in Romam) 177/12



kaynsizhikla degil, biiyiikk bir ilgiyle dinliyordu hocasini.
Dinledikge de yiizii renkten renge giriyor, dudaklar titriyor-
du. Ak $emseddin devam etti:

— Alametler belirdi Mehmet! Dolunay: gordiin mii? Na-
sil da karard: diin gece! Oysa gékte tek bir bulut bile yoktu.
Cenab-1 Hak Kur’an-1 Kerim’in Kamer suresinde, "Kiyamet
saati yaklagir, ay yarilir; onlar bir delil goriince hila yiiz ge-
virirler," buyurmugtu. Sen ihir zaman nebisi Muhammed
Mustafa Sallallahu Aleyhi ve Sellem efendimizin miigriklerin
kendisine, "Peygamberligine bir delil goster!”™ dediklerinde
ay1 ikiye ayirarak her bir pargasim bagka y6ne gétiiriip sonra
yeniden birlegtirdigini bilir misin?> Ve Peygamberin, "Kiya-
met kopmaz. Ta ki, Ben-i Ishak’tan yetmig bin asker tekbir-
lerle Konstantiniye'yi fethede. Nefsim yed-i kudretinde olan
Rabbima yemin ederim ki siz Kayser’in hazinelerini ele gegi-
receksiniz!" dedigini de bilir misin? Tagidigan Reslullah’in
adin1 hak etmelisin Mehmet! Cok alametler belirdi, vakit ya-
kindir. Duydum ki Bizans sokaklannda Hazreti Meryem’in
dev siretini dolagtiran rahiplere yiiz gevirmig Allah-ii Teala.
Ve stret gazaba gelip hepsini helak etmis. Sonra da yere ka-
panmig giimbiirdeyerek. O an gimgekler gakip g6k yarilmg.
Ve kimsenin yerinden kaldiramadifp Meryem’in sQreti kay-
bolmug gokyiziinde. Bu, Hazreti Meryem anamizin kenti
aruk korumadigina igarettir.”

Seyh susmak bilmiyordu. Kendini gayb ileminden gelen
igaretlere kapurmigt1 bir kere. Sézlerinin padigahi etkiledigi-
ni gérdiikge ses tonunu da yiikseltti. Aruk énceki gibi tane
tane gtkmiyordu sozciikler agzindan. Bayir agafy yuvarlanan
kocaman kayalar gibi giimbiirdiiyorlards:

— En 6nemlisi de, diye siirdiirdii konugmasini, en 6nem-
lisi de sultanim, sevgili Peygamber efendimiz Medine’ye hic-
ret ettiklerinde onu evinde agirlayan, pek sevdikleri mih-
mandan Halid Ebu Eyiip El Ensiri’nin miibarek naaginin
ordugihimizin alunda yatugdir.

Mehmet irkildi birden. Daldig diigten uyanir gibi oldu.

178



— Ne yani, diye soziinii kesti hocasinin, Eyiip El Ensi-
ri’nin mezar burada m?

— Elbette burada, Halig’le Day: Karaca Beyin karargih-
lar1 arasinda. Diigiimde o mezar da gérdiim.

Mechmet hocasinin bu son kehanetine pek inanmig go-
riinmiiyordu. Bunu hisseden Ak §emseddin, Eyiip El Ensi-
ri’nin peygambere bagliligindan, onun yam baginda sancags-
ni1 tagy1p tiim savaglara kauldiktan sonra Islamin yiice sanca-
gim daha nice kifir kalelerinin burglarina diktiginden dem
vurdu.

— Bilirsiniz sultamm, diyordu, Peygamber Efendimiz
Medine’ye tegrif buyurduklarinda kent halk: sokaklara do-
kiilmiig, Allah’in sevgili elgisini evlerinde agirlamak igin bir-
birleriyle yangiyorlardi. Kimseyi kirmak istemeyen Hazreti
Muhammed devesi Kasvi’ya biraku igi. Ciinkii deveyi Allah
gidiiyordu. Kasvi afir afr yiiriidii, nereye gidecegini 6nce-
den biliyormug gibi Malik bin Neccar’in bog arsasina ¢oktii.
Sonra hemen kalkti oradan, bu kez de Halid bin Zeyd Ebu
Eyub-el Ensiri’nin evinin kapis1 6niine ¢okti. Restlullah ye-
di ay konuk kald: bu evde ve Islamin ilk mescidinin devenin
daha énce ¢oktiigii Malik bin Neccar’in arsasina yapilmasimi
buyurdu.

Ne giizel anlauyordu $eyh! Her geyi unutmugtum. Ne
savag umurumdayds, ne ilkyaz gecesinin rutubeti. Kendimi
Ak $emseddin’in Mehmet'e anlattiklanna kapurmig, soluk
almadan dinliyordum:

— Miislimanlann Hayber Kalesini nasil aldiklanini bilir
misin? Hani ordu surlann kargisina varip kamp kurdugunda
Miislimanlar kalenin yiiksek burglarindan korktuklanndan
Hazreti Ayse’nin siyah bagortisiinii kilicina baglamigti ya
Hazreti Ali. Saldin bagladifanda kimdi o kutsal bagérriyii
sancak yerine tutan? Eyiip El Ensiri elbette. Ve Yahudilerin
fesat yuvasi fethedilip komutam éldiiriildiigiinde, peygamber
efendimiz komutanin kiz1 Safiye’yle gerdege girdiginde, kim-
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di ¢adirin etrafinda sabaha dek nébet tutan? Eyiip Sultan
hazretleri. Kuru hurmalan da evdeki dolabindan gikarip o
vermigti peygambere. Muhammed tencerenin igine tiikiirip
yemegi ¢ogaltuginda, konuklara mahgup olmamanin mutlu-
lugunu da o yagamugti. Igte bu ulu kigi, peygamberimizin 6lii-
miinden sonra dort halife devrini de yagadi. Gériip gegirdik-
lerini yiiz bin kitap yazsa bitiremez. Sonunda Eyiip El Ensi-
ri buralara dek geldi sultanim, yagh haline aldirmadan at bi-
nip kilig kugandi. Kinindan gekilen kilicin zafere ulagmadan
yerine konulmayacagim biliyordu giinkii.

Bu son ciimleyi iizerine basarak séyledi geyh. Padigah
kendisine yapilan iistii kapal satagmay: anlamazliktan geldi.
Eyiip El Ensiri’nin éykiisiinii merakla dinliyordu:

= O lanet olas: Yezid'in komutasinda yigitge savagiyor-
du Islam ordusu, ama kent gimdiki gibi direniyordu. Iste bu
kugatmada gehitlik mertebesine ulagu Hazreti Muhammed’in
mihmandari. Ve sehit diigmeden 6nce buraya gémiilmeyi,
Konstantiniye’yi fethedecek Islam askerlerinin iizerinden ge-
gerken atlarina engel olmasin diye de mezannin tiimsek ya-
pilmamasim vasiyet etti. Bu nedenle o zamandan beri nerede
yatugim kimse bilmez Eyiip Sultan Hazretleninin.

— Daha dogrusu bilmiyordu, diye diizeltti Mehmet,
ama siz diigiiniizde kegfettiniz mezar.

— Evet, kegfettim. Daha 6nceden de s6yledigim gibi Ha-
lig’le Day1 Karaca Beyin karargihlan arasinda bir yerdedir.

Hocasinin kehanetini yalanlamak istercesine:

— Peki oyleyse, diye kestirip atu padigah, gidip mezan
bulalim hemen!

Cadirdan gikular, ben de arkalanndan. Iki nébetginin
esliginde yiirimeye koyuldular. Cok sabirsiz gériiniiyordu
Mehmet. Hizla yiiriiyor, ona yetigmeye ¢abalayan Ak $em-
seddin’in arada bir sendelemesine aldirmiyordu. Diige kalka
padigaha yetismeye ¢abaliyordu zavalli ihtiyar. Ama her de-
fasinda va ayagy takihiyor, ya da karanhkta 6niinii segemiyor-
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du. Boyle yangindan mal kagirir gibi gegtik gadirlarin arasin-
dan. Megaleler sonmiig, asker dinlenmeye gekilmigti. Padiga-
hin 6zel muhafizlarim géren nébetgiler saygiyla yol veriyor-
lardi. Sonunda bir ¢inar agacinin altinda durduk.

— Iste burasi! dedi Ak $emseddin.

Mehmet muhafizlara seyhin gosterdigi yeri kazmalarim
buyurdu.

- Hayir, hemen kazmayin! diye giirledi Ak §emseddin,
once iki rekit namaz kilmaliyim.

Seccadesini gtkanp nemli topragin iizerine yaydi Na-
maz kilmaya bagladi. Mehmet sabirsizlaniyordu. Megalenin
igginda iyice gerilmigti yiiz cizgileri. Ofkeli bir boga gibi
burnundan soluyordu. $eyh, padigahin sabrimi 6zellikle tart-
mak istercesine, uzatuk¢a uzatiyordu namazi. Namaz bitti-
ginde:

— Eyiip Sultan Hazretlerinin kabr-i geriflerini agmadan
bir de ruhuna fitiha okuyalim, diye mirildand.

Mehmet ve yanindaki muhafizlar ellerini agip fitiha
okumaya bagladilar. Az beride durmug, karanhgin iginden
merakla izliyordum olan bitenleri. Bir ara benim de fitihaya
kaulmam gerektigini diigiindiim. Ama her an tetikte olma-
liydim, biri déniip baktginda hemen sivigabilmek igin. Dua
etmekten vazgegtim. Iyi ki de 6yle yapmigim, giinkii duasini
bitirir bitirmez muhafizlardan biri kazma bulmak iizere geri
déndii. Kendimi ginar agacinin arkasina dar atum. Hizla ya-
mimdan gegip ¢adirlann arasinda kayboldu muhafiz. Biraz
sonra da bir kazmayla geri déndii, Ak $emseddin’in gésterdi-
& yeri kazmaya bagladi. Islak olmasina kargin toprak direni-
yor, ig uzuyordu. Mehmet'in sabn tilkenmek iizereydi. $eyh
sakin sakin ak sakalin1 sivazhyor, padigahla alay eder gibi yil-
dizsiz gékyiiziine dalmig dua ediyordu. Derken muhafizin
haykinglanyla irkildi herkes. Yalmzca Ak §emseddin istifini
bozmadi. Ug argin kadar derinde yesil somaktan dért koge
bir tag bulunmugtu. Padigah yanindaki muhafizin elinden
megaleyi alarak gukura tuttu.
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— Hakhymigsimz hocam, diye seslendi geyhe, kifi yazi-
styla Haza kabri Ebu Eyyiib Ensiri yaziyor.

Ak Semseddin kisik sesle:

— Sana séylemigtim Mehmet, diye mirildandi, aruk
emir ver de genel saldirnya hazirlansin ordu. Inan zafer bizim
olacak!

Iste bu olayin ertesinde kesin karanm verdi padigah. Tel-
lallar tiim karargdhlan dolagarak genel saldin emrini duyur-
dular. Ve hazirhiklara hemen bagland:.

Ok atsan delmez karanhg, gece Sylesine bulutlu. Gokte
bir tek yildiz goriinmiiyor. Herkes derin uykuda. Ne bir ses
duyuluyor, ne bir nefes. Pargomenim bitmek iizere. Ne ké-
tii, Bizans"in fethini yazacak yer kalmadi. Bizans fethedilirse
tabii. Kent yarinki genel saldinda diigerse bilmem siirdiirebi-
lir miyim yazmay? O zaman yapacak bagka iglerim olabilir.
Miiteveffa Domeneco di Maestri’nin oglu Nicolo, nim-1 di-
ger igoglam Selim, hep béyle kendi halinde oturup gérdiikle-
rini yazacak degil ya! Onun da giinii gelecek elbet, kavgaya
kaulip yagmadan pay, Konstantinopolis’ten 6¢ alacak.

Birden aydinlandi ortalik. Bakum her yerde mesaleler
yaniyor. Mum donanmasi! Evet, Tiirklerin bir anda yakugn
mum donanmasiyla giin gibi aydinland: gece. Alevlerin savk:
surlara vurdu. Halig’i, Galata ve Pera’yr aydinlatu. afak,
vaktinden 6nce soktii igte, artik saldin baglayabilir. Oliirsem
bu giinligi bulan hayirla ansin adimi. Ve kiyamet giinleri-
nin tamf Nicolo Selim’den duasim esirgemesin.
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Seyir kitibinin giinligi burada bitiyor. Bu, Nicolo’nun
yagaminin da yazdiklanyla birlikte sona erdig anlamina gel-
mez elbette. Dogrusu onun hili yasayip yagamayacagina ka-
rar vermi§ degilim. Alinyazisim elimde ruttugumu, yagami-
nin, efendisi Mehmet'in agzindan gikacak tek séze oldugu
kadar benim keyfime de bagh oldugunu biliyorum, o kadar.
Istersem oldiirebilirim kahramanimy, istersem daha uzun yil-
lar yagaur, ginliigi aracihfyla sarayda dénen dolaplan,
Mechmet'in hareminde olup bitenleri anlatabilirim. Zaten
sevgili Nicolo’yu heniiz yagaminin baharindayken 6ldiirmek
de gelmiyor igimden. Ne var ki boyundan biiyiik iglere kal-
kigmak tizere. Bir kadin istiyor mutlaka, istelik yagaminin
ilk kadinini kendi nizasiyla degil zorla ele gegirmenin pegin-
de. Aklina koymug bir kez, nicedir yoklugunu hissettigy bir
beyaz kadin gévdesiyle Bizans 6zdeglemis. Tehlikeli igler
bunlar. Nicolo’nun bu saplantisinin sonunun hiisranla bit-
meyecef giivencesini hig kimseye veremem. Ama onu béyle
on yedisinde, eli bir tek kadin eline bile degmemisken 6ldiir-
mek de istemiyorum. lyi de, kahramanlanindan higbirinin
eceliyle 6lmedigi bu anlatunin bir sonu olmal. ‘Bogazke-
sen’de bitmeli bir giin, beni iyice bitirmeden, yahidaki mah-
kOmiyetimi miiebbete déniigtirmeden. Demek ki seyir kiti-
bine bir son bulmaliyim. Yoksa anlatinin eksenine oturup
gbzlemleriyle, ikide bir kaptan Antonio Rizzo’yu ya da Ve-
nedik’i animsamalariyla biktiracak herkesi. Biliyorum Nico-
lo’nun sonunu merak ediyorsunuz. Oysa az 6nce de séyle-
dim, bu anlauda yeterince yer tuttu yazdiklariyla. Bir de
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yazmadiklaniyla onu sayfalarca giindemde tutamam. Nicolo
6ldii igte, 6liiverdi. Aruk yok. Selim de 6ldii, bir hangerle de-
lik degik oldular ikisi de. Kisaca anlatayim.

Genel saldin bagladiginda Mehmet'in yaninda savag izli-
yordu Nicolo Selim. Yine toz duman iginde toplar giimbiir-
demeye, surlar yikilip tag ve ateg yagmaya baglamigu. Ilk sal-
diny1 hafif silihl birlikler gergeklestirdi. Bizanshlar kisa sii-
rede piiskiirttiller bu saldiny;, ama epeyce kayip vererek.
Cocuklarla kadinlar da vardi aralaninda. Aruk surlan onar-
makla yetinmiyorlar, dogrudan garpigmalara kauliyorlards.
Dig dige, gogiis goguse bir miicadele baglamigti. Mehmet’in
amaci savunmayi miimkiin oldugunca yormak, geride bekle-
yen taze giiglerle son darbeyi indirmekti. Bu arada Halig ta-
rafindan da saldin baglamig, gemilerden karaya ¢ikan asker-
ler uzun merdivenlerini deniz surlarina dayamglard: bile.
Gelgelelim bu saldirilardan da bir sonug alinamad:. Bir yan-
dan Giustiniani ve komutasindaki Cenevizliler, 6te yandan
Guagardi kardegler ve komutalarindaki Venedikliler kahra-
manca garpigiyor, kenti en az Bizansh askerler kadar fedakir-
ca savunuyorlards. Ik saldin kolu agir kayiplar vererek ge-
kildikten sonra, Anadolu askerleri agirr silihlanyla Ayos Ro-
manos kapisi 6niindeki surlara karg yiirityiige gegti. Hendegi
agarak biyik gedikten ig surlara dogru ilerlemeye gahgular.
Geride bekleyen gavugl:. savagtan kaganlarin kafasini uguru-
yor, kagmayanlar ok ve Rum ategi alunda can veriyorlard:.
Bu saldin kolu da biiyiik kayiplar vererek gekilmek zorunda
kaldi. Ama karg tarafin giicii de kinlmigti aruk, savunma
hatlarinda ¢éziilme belirtileri gorilmeye baglamigti. Sultan
Mehmet beyaz atina binmig, elinde altin asas1 heyecanla izli-
yordu savagi. Aun yeleleri bahar riizgirinda bayrak gibi dal-
galamyordu. Padigah bir yandan surlara dogru aulmak iste-
yen aum zaptetmeye gabaliyor, 6te yandan askerlerini cesa-
retlendirici s6zler soyliiyordu. Yegil sancag kentin burglarn-
na ilk dikecek bahadira édiiller vaat ediyordu. Nicolo sikil-
maya baglamigti aruk. Seyir kitibinin géziinde savag tekdiize
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bir insan kirimindan bagka bir sey degildi. Kan gévdeyi de
gotiirse, cesetler iki sur arasindaki hendege dag gibi de yigil-
sa, kentin diigecegi yoktu.

Nicolo’ya savag daha béyle yillarca siirecekmig gibi geldi
birden. Saldin ve piiskiirtmeler birbirini izleyecek, son asker
de 6lene dek taraflar garpigacakti. "Bu ne sagmahik Tannm!"
diye gegirdi iginden, "bir 6lim makinesine doniigtii diinya.
Savag, degirmende bugday 6giitiir gibi insan 6giitmeye bagla-
di." Sonra dikkatini bagka y6éne vermeyi, eski giinleri anim-
samayi denedi. Deniz, tekdiize gériiniimiine kargin, ¢ok da-
ha oyalayiciyd savagtan. Durgunken bagka, dalgaliyken yine
bagkaydi. Pontus agiklannda simsiyah olurdu bazen, Bo-
gaz'in giriginde ziimrit yegili. Konstantinopolis’e yaklagir-
ken Ayasofya’nin kubbesi parlardi kargidan, Venedik agikla-
nndaysa Doclar Saray: sisin iginden ansizin beliriverirdi.
Agik denizde yunus baliklari izlerdi gemiyi. Bulutlar da gok-
yiiziinde 6yle, hizh yelkenliler gibi bir gider bir gelirlerdi.
Bigimden bigime, renkten renge girerdi deniz, dalgalar képii-
riip costukga. Denizle gok hi¢ de benzemiyorlard: birbirleri-
ne, kentler, insanlar da. Hep aym vahgeti siirdiiren, kendini
hep aymi bigimde tekrarlayan bir tek savag vardi. Kaptan An-
tonio’nun da nefret ettifi savag. Bir de tekbir sesleri elbet.
Giirleyen toplar, yikilan surlar ve ugan kelleler. Durmadan
akan, akukga képiiren kan. Ve kolsuz bacaksiz, delik degik
cesetlerin kokusu. Bu koku baharin kokusunu bastunyordu.
Toprak yagmur kokmuyordu aruk, agaglar yesermiyordu.

Padigahin maiyetindekilerin zafer gighklanyla, daldig
diigten uyandi Nicolo. Tam kargida, Ayos Romanos kapisi-
nin 6niindeki surlarin burcunda hilalli yesil sancak dalgalan:-
yordu. Yenigerilerden olugan iigiincii saldinn kolu tutunmay:
bagarmigt: sonunda.

Bizanshlarin nasil birbirlerini ezerek panik iginde kagig-
tiklarini, kapilar teker teker agildikga yalinkilig kente dalan
Tiirklerin énlerine ¢ikan halki nasil éldiirdiiklerini, yagma
amaciyla daldiklar: evleri, manasur ve kiliseleri nasil soyup
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sogana gevirdiklerini, Ayasofya’ya dogru kogan kalabalhgin
arasindaki rahiplerin Tiirk ordusunun ancak Konstantin Sii-
tununa dek ilerleyebilecegine, buraya vardiginda dev bir me-
legin gokten elinde kiligla inip Tiirkleri Asya iglerine, ta yal-
mz agaca dek siirecegine inandiklarindan ellerini agip nasil
bir agizdan duaya durduklarini, limanda bekleyen gemilere
binip canlarimi kurtaranlarla cesetleri sokaklan dolduran ta-
lihsizlerin ya da tutsak edilip koyun siiriisii gibi gotiirilen
delikanhlarla, rahibe ve geng kizlarin dramini, evet tiim bu
olaylarla daha nicelerini, 6regin Mehmet'in yagmadan iig
giin sonra kente girip dogrudan dogruya Ayasofya'ya gitti-
ginde kilisenin mermerlerini séken bir yenigeriyi, ‘Kentin
taglannin padigahin miilki’ oldugunu séyleyerek kendi elle-
riyle 6ldiirdiigiinii ya da Blaherna Sarayinin yikintilar: karg-
sinda esin perisinin sesini duyarak, "Baykug Efrisiyabin kub-
besinde 6tmede / Kayserin kasnnda ériimcek agin1 6rmede”
dizelerini Farsga minldandipyni burada uzun uzadiya anlata-
cak degilim. Amacim uzun bir ciimle kurmaku, o kadar. Gi-
ustiniani’nin nasil yaralanip kenti terk ettifini, o koskoca
govdesiyle bir geminin giivertesine yigalip orada can verdig-
ni, elinde kihic1 kirilana dek savagan imparator Konstantin’in
nasil bir azap askeri tarafindan éldiiriliip kafasinin kesildig-
ni, ancak kartal iglemeli erguvan ayakkabilan sayesinde 6biir
cesetlerin arasindan gekilip gikarilabildigini, kesik baginin bir
mizraga takilip giinlerce halka gosterildigini, yalnizca Bizans
ve Cenevizli tarihgilerin degil, Istanbul’un fethini bizzat gé-
ren Osmanl vakaniivislerinin de anlatuklan buna benzer da-
ha nice olay: yazmaya kalkigsam Nicolo’nun sonunu merak
edenlerin sabn tiikkenebilir. Bu nedenle s6zii hemen igoglam
Selim’e getirmek istiyorum. Yoksa Istanbul’un fethiyle ilgili
gergeklerin sonu gelmez. Yalmzca gergeklerin mi? Efsanele-
rin, sonradan uydurulmug yalanlarin da. Bayramhk giysileri-
ni giymig, ellerinde gigeklerle Istanbul fitihi Sultan Mehmet
Hani kargilayan Bizansh kizlann, Ak $emseddin’in sakalina
kanip onu padigah zannederek gigekleri $eyhe sunmalarin-
dan tutun da, ihtiyarin aunin padigahin kaftanina sigratug
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¢amuru Mehmet'in 6piip bagina koymasina dek bir siirii
olay anlatabilirim daha. Kirmizi1 baliklarin efsanesini de ya-
zabilirim, bir papazin tavasinda kizanrken kent digiince ha-
vuza kagan siru beyaz karmi kirmizi baliklarin éykiisiinii de.
Yada Mehmet'in gergek bir fitih edasiyla Ayos Romanos
kapisindan kente girigini. Sultanin 6nii sira sekbanlar yiiri-
mektedir. Solda solaklar sagda sipahi ve silihtarlar, ortada t6-
ren giysileriyle yenigeriler yerlerini almiglar. Mehter egligin-
de mermer siitunlan yikilmig yoldan Ayasofya’ya dogru yii-
rilyorlar silihlanyla. Kentin gergek sahipleri onlar aruk. Ye-
nigerilerin ardindan vezir ve pagalar geliyor. Yalmzca padi-
sah ata binmig, iimera ve ulemanin timi yaya. Diyecegim
daha dogrusu Tursun Beyin dedigine bakilirsa, Sultan Meh-
met Gazi ‘seyri cennet eder gibi kaleyi tegnif buyurmaktalar.’
Az sonra Ayasofya’ya ginp, harci peygamberin tikirigiyle
karilmig yiice yapiy1 bir topag déndiiritr gibi fir déndiirecek
parmapyla. Terleyen mermer siituna bakin ne demek istedi-
gimi anlarsimz. Orada, beyaz mermerin orta yerindeki delik,
Fatih hazretlerinin parmaginin izidir. Evet, bitin bunlan
aynnulanyla anlatmak isterdim, ama Selim’in akibetinden
sorumluyum ben, Nicolo’nun éykiisiinden. Ve ne yazik ki,
efsanelerle mucizeleri degil, bir 6limi anlatmak zorundayim
yine.

Iste bu hengimede Nicolo kentin ig giin boyunca yag-
malanmasina izin veren Sultan Mehmet’in —aruk Fidh de di-
yebiliriz- yaninda fazla kalmayarak Konstantunopolis'in igle-
rine daldi. Ve ayaklanina takilan 6li bir Tirk askerinin kihi-
cim kuganmip zirhli gémlegini giyerek, bagina da beyaz bérki-
nii takarak tek tek dolagmaya baglad: evlen. Her evin 6niin-
de yere saplanmig bir mizragan ucundaki gaputu gériiyor,
igeride yagma yapildigaimi anlayip bagka bir eve yéneliyordu.
Sonunda Halig’e bakan bir saray yavrusu ¢iku kargisina. Na-
silsa girig kapisinin 6niinde mizrak ve gaput yoktu. Sevindi
birden. Kapida duran aslan heykellerine aldirmadan hizla
gtkt1 tag basamaklan. Igeri girdiginde evin goktan yagmalan-
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mig oldugunu anladi. Cikip gitmeyi diigiindii bir an. Sonra
iginde kargi konulmaz bir giiciin onu yukar: kata dogru ¢ek-
tigini hissetti. Bir kadin govdesinin gagriss miydi bu, yoksa
ilk kez surlarda kargilagug 6lim meleginin mi? $amdanlan
kinlmig, halilan toplanip tim egyalan gotiriilmilg de olsa
her kogesiyle zenginlik gagrigtiran bir havasi vardi evin. Oda-
lar biiyiik, tavanlar ¢ok yiiksekti. Sofadan ahgap bir merdi-
venle sarap mahzenine iniliyor, bir bagka merdivenle de iist
kata gikiliyordu. Hemen iist kata yoneldi. Birer birer dolagt
odalan, ama kimseye rastlamadi. Dégeme yer yer gatlamg,
duvarlann beyazi kararmigui. Agagida, Halig kiyisindaki sur-
lann iizerinde hili siiriiyordu savag. Burglara saldiran levent-
leri Notaras’in askerleri geri piiskiirtiiyorlardi. Nicolo bik-
kinlk duydu. Venedik’te olmay: istedi o an. Rialto Képrii-
sinden kanalin bulanik suyuna bakarken gérdii kendini.
Kirmizi kadifeden giysileri, bagindaki beresiyle nasil da yak-
sikliydi! Babasi gibi boylu poslu, esmer ve ince. Sonra evleri-
ni diigiindij, ist katta annesinin yatug odanin tavan nakiglan
geldi goziiniin 6niine. Ve yataga uzanmig babasinin kanh ce-
sedi. Urperdi bir an. Ilk kez boylesine ayrinuli animsiyordu
o korkung sahneyi. Annesi 6liniin bagucunda aghyordu.
Ucundan hili kan damlayan bir hanger duruyordu yerde.
Katilin kagarken hangerini savurup atugimi 6grenecekti son-
radan. Babasim1 béyle kendi yataginda, giipegiindiiz oldiire-
nin gergekte annesinin igip oldugunu higbir zaman 6grene-
meyecekt ama. Cocukluguyla ilgili birgok gizi 6grenemedig
gibi. Katilin neden higbir zaman bulunamadigpmi 6rnegin.
Eve annesinin yardimiyla girip, rakibini bir dolabin igine
gizlenerek bekledigini de. Gergekte asil babasinin yatakta ya-
tan kanh ceset degl, ¢ok iinlii bir asilzade oldugunu da 6gre-
nemeyecekti. Cocuklugunu érten giz yumag bazi sabahlar
kente inen sis kadar yogundu. Degil limandaki tekneler, ken-
tin gatilarinin iizerinden bir kara bulut gibi gegen sigircik sii-
rileri bile pek kolay gikamazlard: sisin iginden. Béyle hava-
larda yalmzca boru sesleri duyulur, kentin daracik sokakla-
niyla kanallarinda, képriialtlariyla evlerin i¢ avlularinda, ka-
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tillerle dgiklann gizlendigi en dip odalarda bile gemilerde ¢a-
linan borularin sesleri yankilanirdi. Nicolo gocukluguyla il-
gili belki her seyi animsadi o an, ama onu heniiz ¢ocuk yagta
Kaptan Rizzo’nun gemisine vermelerinin gergek nedenini
higbir zaman bilemedi. Amag asilzadenin pigini Venedik’ten
uzaklagtirmaku, tek erkek gocugun evin gegimine katkida
bulunmasi degil. Nicolo'nun sonunu kisaca anlatacagimi
soylemigtim az énce. Oysa simdi ona bir de gocukluk anilan
atfermeye kalkigiyorum. Ustelik sonu neredeyse gelmigken.
Genig pelerininin kollarin1 agmig, Nicolo Selim’i sabirsizlik-
la bekleyen 6lim melegi hi¢ de uzakta degil. Kentin tim
kurbanlari i¢in yapug gibi onun igin de biliyor oragini.

Nicolo pencereye yaklagip diganya baku. Zinciri kiran
bir Ceneviz kalyonu Halig’ten gikiyordu. Onu bagka gemi-
ler de izlediler. Riizgirin yardimiyla goz agip kapayana dek
pes pese aynldilar limandan. Nicolo gemilerin gidigine fazla
sagirmadi. Asil gagirdify Tiirk donanmasinin onlara engel ol-
mayigitydr. Yagmalanan egyalarla tutsak alinanlarin gemilere
dolduruldugunu, savag ganimetiyle yiikli kadirgalarin kipir-
dayamayacak kadar agrlagugim bilmiyordu giinkii. Higbir
zaman da 6grenemeyecekti.

Yukanda fazla kalmadi. Cabucak indi basamaklan. Tam
¢tkmak iizereydi ki aklina garap mahzenine bakmak geldi.
Ahgap merdivene yoneldiginde az 6nceki o tuhaf gekime ka-
pildifan hissetti yeniden. Ancak bir denizcinin duyabilecegi
denizkizlannin ¢agriss miydi bu, yoksa kanin sesi mi? Kor-
karak indi merdivenden. Kendini karanhfn iginde buldu.
Duvarlardan su siziyor, sarap figilarindan gelen kekremsi ko-
ku toprak ve yosun kokusunu bastiriyordu. Bir sire figilann
karalusindan bagka bir gey segemedi, sonra karanhga alisu
gozleri. Islak duvarlara siirtiinerek en dipte duran biiyiik figi-
ya dogru yiiridi. Ve figinin arkasina gizlenmig, kendisine
korkuyla bakan bir gift gozle kargilagts. Uzamp gozlerin sa-
hibini yakalad, gekip ¢ikard: figinin arkasindan. O an elleri-
nin yumugak, sicak bir tene, bir kadin gévdesine dokundu-
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gunu fark ewi. Hizla ¢arpmaya bagladi yiiregi. Kadim tutup
yukariya gikarurken fazla bir direnmeyle kargilagmads. ilk
kaun genig sofasinda yine géz goze geldiler. Bu kez aydinhk-
ta segebildi kurbanini. Uzerinde siyah bir giysi vardi. Tiirk
kadinlar1 gibi 6rtmiigtii yiziini. Yalmzca goézleri agikraydi.
Aruk korkuyla degil merakla bakan iki kocaman géz. Nico-
lo kadinin yiiziindeki 6rtilyii gekip alinca biiyiilendigini san-
di. Dolunay kadar beyaz, incecik bir yiiz duruyordu karg-
sinda. Alninda bir tek kingik bile yoktu. Titreyen dudaklan
arasindan:

— Bana aciyin, diye mirildand: Yunanca.

O an cli ayag) ¢oziildii Nicolo’nun, tiim diinyas: yikildu.
Tam kente girmig, yillardir 6zledigi, hayilinde besleyip bi-
ylittigii emeline kavugacakken kargisinda korkudan titreme-
ye baglayan bu geng kadina zorla sahip olamayacagani anladi.

— Korkmayin, benden bir kétiilik gelmez size, dedi
fralyanca.

Kadin elinde kanh kihiciyla kargisinda Azrail gibi dikilen
bir Tiirk askerinden Italyanca yanit beklemiyordu dogrusu.

— Tiirk degl misiniz yoksa? diye sagkinlikla sordu. Ni-
colo iizerinde zirhli gémlek, baginda beyaz bérk oldugunu
animsayp giilimsedi.

— Evet Tiirkiim, diye yanitlad: bu kez Yunanca. Adim
Selim.

Geng kadin bir diigte gibiydi. Bunca dehgetin ortasinda
yumugak bakigh, sevecen bir Tiirke rastlamak ona mucize gi-
bi geliyordu. Gerileyerek gogiislerinin arasindan gikardif in-
a kolyeyi Nicolo’ya uzatu.

— Bunu alin, dedi, bunu alin ve hayatumi bagiglayin.

Nicolo siyah giysiden tagan gogiisleri goriince iirperdi.
Kalbinin yeniden, bu kez 6ncekinden de hizli garpmaya bag-
ladiginy, iginde bir hayvanin uyandigim hissetti.

— Ben kolyeyi degil sizi istiyorum!

Kadinin bakiglari kararir gibi oldu, yiiziindeki seving do-
nup kald: 6ylece. Nicolo onun:
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— Opyleyse 6ldiiriin beni, namusuma el atacaksamz 6ldis-
rin daha iyi' demesine aldirmadan iizerine saldirdi. Birlikte
yere yuvarlandilar. Altinda ¢irpinan beyaz etin direnci iyice
uyardi Nicolo’yu. Iginde, gévdesinin derinliklerinde giderek
artan bir istek, o giine dek hi¢ duymadifs, Mehmet’le de bag-
kasiyla da yagamadify bir tuhaf cogku kabardi. Kadin altinda
girpinmiyordu aruk. Uzun bacaklarini agmig onu igine alma-
ya hazirlamyordu. Diklegen erkekligini ¢ikanp bir an 6nce
yasamindaki bu ilk kadin gévdesine saplamak iizereyken sir-
tinda bir ac1 duydu. Bir anda tiim bedenine yayildi ac1. Kad-
nin indirdig ikinci hanger darbesiyle gozleri karardi. Savag
yeniden baghyormug gibi bir iirperti gegti zihninden. Sonra,
nedense hep kendi goévdesine saplanan sertlikleri diigiindii.
Ve igiincii darbede, upki babasi bildigi adam gibi, yighip
kald: kadinin iizerinde. Agzindan kan geldi.

‘Bogazkesen’ de bitmeli bir giin. Evet, bitmeli. Bin yilhk
Bizans'in bitigi gibi. Nicolo’nun Bizansh geng bir kadinin
kollarinda can verigini yazarken nedense hep bitig 6ykiileri
canlaniyordu kafamda. Bir anlaunin, bir dénemin, belki bir
agkin hatta bir yagamin bitigi, bitigleri... Istanbul’un fethiyle
de bir ¢ag bitmigti. Bir donem kapamip bagka bir dénem bag-
lamign diinya tarihinde. Demek ki gergek anlamda bir do-
niim noktasiyd: bu olay. Kentin diigmesinin, Bizans'in sonu-
nun yagamimda da bir déniim nokuasi olacagim nasil bilebi-
lirdim! Deniz, Istanbul’un fethini yazdigam gecenin ertesinde
geldi. Bu kez ilk geligindeki gibi 1srarla galmadi kapimi. Ama
geldi. Hem de hig gitmemecesine.

¥ X %

Yalidan gikma geregini duymuyordum pek. Yalmzhga
ahgmigum. Eylil giinlerinin iikhgina da. Yillardir buraday-
migim gibi bir duygu vardi i¢imde. Burada, her an degigen bu
egsiz goriniimiin kargisinda tek bagima. Gemiler gegiyordu.
Kocaman tankerler, bembeyaz yolcu vapurlan, takalar. Sa-
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bah koyu mavi, 6gle giineginde ziimriit yegiline dénen, giin-
batiminda erguvan rengi sular1 yara yara gemiler gegiyordu.
Bulutlar da 6yle. Gemiler kadar gesitli ve hareketliydiler.
Sonra kargi kiyida, Halil Paga Kulesinin tam éniindeki yol-
dan gegen arabalar... Gece, kirmizi 1igiklann panlusinda deli
bécekler gibi aceleciydiler. Onlara baktukga camm sikilmi-
yordu. Yagamin devinip durdugunu, ben higbir yere kimil-
damasam da diinyanin kartpostal bir dekor iginde akip gitui-
gini gériyordum.

Giinboyu ¢ahgiyordum. Ongérdiigiim béliimlerden pek
azim yazabilmigtim oysa. Anlatinin nasil bitecegini kestire-
miyordum. Bu bigimiyle ‘Bogazkesen’ tutarl, bagdagik bir
metinden ¢ok yamal bohgaya benziyordu. Béliimler arasin-
da yeterince bag kuramamg, belli bir tempoda ¢aliymama
kargin islup birligini gergeklestirememigtim. Anlau tek bir
cksende yiiriimediginden dengesizdi; sapmalar, gereksiz bil-
giler, aynnularla doluydu. Bu arada, hig olmazsa ayrinularin
bazi iglevler yiiklenmesini saglayabilirdim. Neyse, heniiz geg
kalmig sayilmazdim. Son noktasim koymug degildim, degl-
dim ama ‘Bogazkesen’in bir giin istedigim bigimde bitecegin-
den de emin degildim. Bu giivensizlik duygusu beni tedirgin
ediyor, cesaretimi kiriyordu. Belki higbir zaman romanimi
bitiremeyecektim. Bitiremeyecegim igin de bu yahida gegire-
cektim geri kalan 6mrimii. Bu diigiinceler zihnimi giderek
daha fazla meggul etseler bile beni mutlak bir umutsuzluga
siiriiklemiyorlardi. Tim korku ve endigelerime kargin gahg-
mak, ¢ahgirken de kendimi Bogaz’in sulanyla akip giden za-
manin devinimine birakmak giizeldi. Iste bu olagan akig igin-
de yagarken birden degisiverdi diinyam. O’nun doniigiiyle
gin de d6ndii, devran da.

Bir aksam odamda gahigirken ayak sesleri duyar gibi ol-
dum. Birisi iirkek adimlarla ahsap merdivenden yukariya, di-
vanhaneye gikiyordu sanki. Once yersiz bir korkuya kapil-
dim. Bu saatte yaliya habersizce giren ya hirsiz olabilirdi ya
da... Birden igime dogdu, O’nu yeniden kargimda gorebilece-
gim umuduyla iirperdim. Hemen agum kapiyr. Kimseler
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yoktu. Divanhaneye dogru yiiriirken bosuna umutlandigimi
diigindiim. O geceki yakinhigimizdan, ¢ighk ¢ighga sevigme-
mizden sonra sabah erkenden kap: digan1 eder gibi davran-
mam beni bir daha gormcmck istemesi igin yctcrliydi Gitti-
g giin qilgina dénmiig, pegine diigiip izini bulmak istemis,
ama yallda kalig nedenimi animsayinca O’nu unutmaya ka-
rar vermigtim. Unutmugtum da. ‘Bogazkesen’i yazdikga bel-
legimden silinmig, birlikte yasadifamiz gecenin amisi giderek
uzaklagmigts. Simdi, nedense birden diigiivermigti aklima.
Gelenin o olmasini nasil da yiirekten istiyordum! Divanhane
tavandan sarkan avizesi, iizeri 6rtiili koltuk ve sedirleriyle
her zamanki gériniimiindeydi. Kargi kiyinin 1giklariyla yer
yer aydinlanan Bogaz'in savki vuruyordu duvarlara. Sular,
belli belirsiz, Venedik aynasinda kipirdar gibiydi. Merdive-
nin bagina geldigimde yeniden duydum ayak seslerini. Girig
katinda birisi olmaliydi. Basamaklar: heyecanla indim. Kap
araliku. Bakum agagadaki sofada da kimseler yok. Odalan te-
ker teker dolagarak kége bucak her yeri aramakta kararhy-
dim. Neyse ki buna gerek kalmadan dig merdivenin berisin-
de gordiim gece konugumu. Karanhkta gozleri 1gl 151ld1. Ba-
na dogru yaklagt, ayaklanma siirtiinerek geldigi gibi arahk
kapidan giku gitti.

Kediyi goriince rahatlamigtim. Diganiya gikip bir sigara
yakum. Yali rihuminin hemen yanindan igiklanni séndiir-
miig bir Bogaz vapuru gegti. Kimseler yoktu iginde. Sabahin
ilk yolcularini almak iizere Beykoz’a gidiyor olmaliydi. San-
cak tarafinda yanan yesil 1tk suyu yaladi, karanlikta uzaklag-
t.. Aym anda bir gélge gérdim nhtimda. Kayikhaneye inen
merdivenin yam bagindaki taga oturmugtu. Yaklagtim. Bagim
benden yana gevirdi. Oydu, Deniz.

— Seni bu saatte rahatsiz etmek istemezdim, dedi yavag-
ca.

— Buraya hep bir kagak gibi geldiginin farkinda misin?

Kargilik vermedi. Yanina oturdum. Son gérigtiigiimiiz-
de giydigi beyaz eteklik vardi iizerinde. Yukariya dogru siy-
rilmig, yanik tenli bacaklari neredeyse kalgalarina dek agiga

Bogazkesen (Fauh'in Roman) 193/13



gikmugt. Bir sigara istedi. Yakip verdim. ilk nefeste kirmizi
kor parlad:. Ikincisinde yarllanml§t1 sigara. Birlikte uyandi-
miz sabah da béyle igmig, iig nefeste bitirmigti. Yenisini yak-
madan bir siire tavana bakmg, neden sonra: "Burada seninle
kalmay: ne kadar ¢ok isterdim, demigti. Senin giivencende.”
Sozlerini zamansiz bir istek, dahasi galigmami engelleyecek
bir 6neri olarak gérmiig, duymazdan gelmigtim. §imdiyse su-
suyor, karg1 kiyinin 1igiklarina karg: sigarasim igiyordu.

— Nasilsin? diye sordum, neler yapun gérmeyeli? Hig
aramadigina gére keyfin yerindeydi her halde. Bagka evlerde
bagka yataklardaydin degil mi? Hep boyle kagak gibi.

Yiiziime bakmadan tane tane, sézciiklerin, 6zellikle de
‘kagak’in iistiine basarak konugtu:

— Gegen geligimde kapiyr galmigtim. Hem de 1srarla.

Dogru, nasil da unutmugtum. Arka bahgenin kapisinda
g6z goze gelmistik ilk kez. $imdiki gibi karanhkta. Oziir di-
ledim. Omuz silkti.

— Bu kez gergekten kagagim.

Bakiglarim Bogaz’in karanlik sularindan bana dogru ge-
virdi. Tam o anda tiim 1gtklarin1 yakmag bir yolcu gemisi geg-
ti yammizdan. Yorgun bakiglarini, ¢6kmiig yiiziinii aydinlat-
u. Elimi saglarinda gezdirdim. Boynundan tutup kendime
dogru gektim. Dudaklan titriyordu. Opmek istedim. Once
direndi, sonra biraku kendini. Islak, kocaman agzinin o gece-
ki kadar istekli olmadigimi fark ettim. Yanda kesti 6piigme-
mizi.

— Pesimdeler, dedi. N'olur sakla beni. Bu kez ellerine
gesmek istemiyorum.

— Neler soylilyorsun sen?

— Haberin yok mu?

— Neden haberim yok mu?

Hayretle gézlerimin igine baku.

— Haberin yok mu gergekten?

— Neden s6z ettigini anlamiyorum.

Sustu bir an. Dudaklarina ac1 bir giilimseme yayildi.
"Nereden haberi olsun," diye séylendi kendi kendine, "bu
diinyada yagamiyor ki!" Sonra bagirmaya bagladu:
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— Yine geldiler! Bu kez toptan canimiza okuyacaklar!

Birden irkildim.

— Darbe mi oldu yoksa?

— Evet, ordu yénetime el koydu.

— Ne zaman?

— Diin gece. Sabaha kargi eve gelmigler. Allahtan Kanh-
ca’da teyzemin evindeydim. O zamandan beri kagagim.
Gember giderek daraliyor. Tanidiklarin evlerini aniyorlar bir
bir. Teyzeme de geleceklerdir mutlaka. Burada giivencede
olacagpm diigiindiim.

Higkinklarla kesildi konugmasi. Tutuklanmaktan degl,
12 Marttaki gibi igkence gérmekten korktugunu, bu kez da-
yanamayacagm soyledi.

— Burada bulamazlar seni, dedim. Gel yukanya gikalim.
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Deniz’le birlikte yalmzca bir kadin degil, yeni bir diinya
girdi yagamima. 1980 Eyliliniin gergek diinyasi. Transistor-
lu radyodan dinledigimiz haberlerle kugaulmiguk. Milli Gi-
venlik Konseyinin bildirileri pes pese yagiyordu. Anayasa
yirirlikten kaldirilmg, siyasi partilerle parlamento kapaul-
mig, tim yurtta sikiyénetim ilan edilmigti. Beg generalin
keyfine kalmigti iilke yénetimi. Nicedir unuttugum, eski
giinlerde kalmig tank seslerini yeniden duymaya baglamig-
tim. Ordu insan avindayd: yine. Siyasi liderlerle sendika y6-
neticileri tutuklamyor, gencecik insanlar ipe gekiliyor, igken-
ce ve zuliim siiriip giderken gazeteler toplaulip kitaplar yaki-
liyordu. On yil kadar énce 12 Mart darbesinin ardindan bir
6lgiide benim de yagadigim baski: donemini aratmayan, hatta
ondan bin beter bir dénem baglamigt. Giin boyu iilkenin
devleti ve milletiyle bélinmezligini haykinyordu radyo,
sonra askeri marglar ¢aliyor, ardindan bitip tilkenmek bilme-
yen Milli Giivenlik Konseyinin bildirileri baghyordu. Hava-
alanlari kapatlmig, pasavanla gegigler —bu ‘pasavan’ da ne de-
mekse- ikinci bir emre kadar durdurulmugtu. Deniz’e pasa-
vanin anlamini sordum. Dudak biiktii.

— Nasil olur da bilmezsin. Pans iiniversitesinde hoca
olacaksin bir de!

— Gergekten bilmiyorum. Radyodan iki de bir duyduk-
¢a sinirim bozuluyor. Pasavan, pasavan... Pasavanla gegigler
durdurulmug. Peki n’olacak simdi? Ne demek oluyor Alla-
hagkina su pasavan?
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— Korkma sevgilim, bir geycik olmaz sana. Pasavana ih-
tiyacin kalmadan, havaalam agilir agilmaz Paris’te, seni dort
gozle bekleyen kannin yaninda alirsin solugu.

— Iyi de pasavan ne demek, sen onu séyle.

— Gildiracagpm! Aklim takilds igte. Bozuk plak gibi hep
aym sozcitkk doniip duruyor kafamda. Pasaporta benzer bir
sey mi acaba?

— Nasil da saplanulisin? Eskilerin sabit fikirli dedikle-
rinden.

Dogru saplantliydim. ‘Pasavan’dan bagka bir sey diigii-
nemez olmugtum. Pasavan! pasavan! pasavan! diye bir ses
beynimin iginde vizildayip duruyordu. Ve Deniz inadina bu
s6zciigiin anlamim séylemekten kaginiyordu. Sonunda patla-
dim: '

— Ya pasavanin ne demek oldugunu séylersin ya da rad-
yoyu kapatirim.

Yiiziindeki alayc1 ifade donup kald: birden. Mavi bakig-
lariyla beni sorgular gibiydi.

— Diinya umurunda degil tabii! diye haykirdi. Darbe ol-
mus, kan govdeyi gotiiriiyor, ama ne gam! Beyimiz kendi
derdinde. Kendi akibetini diigiiniiyor yalmz. Gelecegini gii-
vence altina almaya gahgiyor.

Giilmeye baglad: birden. Milli Giivenlik Konseyinin bil-
dirilerini radyo dinleyicilerini kurguna dizer gibi okuyan ka-
din spikerin sesine 6ykiinerek:

— Kend: giivenceniz igin pasavan kullanmayin! diye ba-
gird1. Pasavanla gegigler emir komuta zinciri iginde ve emirle
durdurulmug, bu emre uymayanlar ve pasavanin ne oldugu-
nu bilmeyenler hakkinda yasal igleme baglanmigur.

Dalga gegiyordu benimle. Bu alayci tavnn arkasindaki
umarsizh§1 sezmiyor degildim. Ama sinirime dokunan hem
alayci, hem ciddi bir eda vard: ses tonunda.

— Yurt digina gikiglar yasaklanmug, gece sokaga gikmak
ve kadinlan gileden gikartmak serbest birakilmigtir. Muhbir
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vatandaglar gu telefon numarasina bagvurup en dogal ihtiyag-
larimi kargilayabilirler. Caylar girketten!

— Pasavan, diye kestim soziini, pasavanin ne oldugunu
bilip de séylemiyorsan...

— Yeter be, yeter aruk! Pasavan da pasavan! Korkma bir
sey olmaz sana. Oncelikli gegige ihtiyacin kalmaz.

Rahatladim birden. Gévdemin gevseyip yumugadiging,
sinirlerimin yaugtigim fark ettim. Hay allah, nasil da tahmin
edememigtim! Yaziklar olsun! Bunca yil Paris’te otur da pa-
savanin ‘passe-avant’ olabilecegini aklinin ucuna bile getir-
me. Olacak gey degl! Neyse digiim ¢6ziilmiigtii sonunda.

— Ya dostlarin? diye sordum, dostlarindan ne haber? Bir
ofke firunasi kapladi bakiglarini. Birden iizerime auld:. "Iki-
yizli herif!" diye bagirarak gégsiimii yumruklamaya bagla-
di. Onu yaugtirmaya galigim, ama boguna. Giderek gogal-
yordu 6fkesi:

— Pasavan! diye haykinyordu, onlarin pasavanla gegigle-
rine izin verildi. Hiicrelerinde biilbil gibi sakiyorlar gimdi.
Aralarinda 6biir diinyay: boylayanlar da var. Canlarim can
veriyor iskencede, duymuyor musun?

Hayir duymuyordum. Duymak da istemiyordum. Ya-
mimda bir kadinin siirekli varhify, sabahtan akgama cirlak se-
siyle M.G.K’nin bildirilerini haykiran radyo, bir tiirlii sonu-
nu getiremedigim ‘Bogazkesen’in yazilmamig béliimleri... Bu
belirsizlik, pasavanla gegiglerin yasaklanmasa...

— Ya sen! diye bafarmaya bagladim, Bellini’nin akibetin-
den haberin var m1 senin? Fatih'in portresini ne zaman yapa-
cak biliyor musun? Ya $ehzade Mustafa? Mustafa’nin hali ne
olacak gimdi? Séyle ne olacak? Ne Mustafa’min 6liimiinii
yazdim ne de Mehmet'in!

Kollarimin arasinda girpinan bir kug gibiydi. Ama ne
kug! Ufak tefek gévdesinden hig beklenmedik bir giigle indi-
riyordu yumruklari. Bir yandan da sabrim: gagahyordu.

— Yeter, dedim, yeter yoksa kangmam!
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— N’aparsin yani?

— Goriirsiin n’apacagim!

Birden Deniz’in goziipek bir militan oldugu geldi akh-
ma. Agafidan almak istedim. O zaman iyice yiiklendi. Bu-
nun iizerine dayanamayip ben de vurmaya bagladim. Sille to-
kat girigtik birbirimize.

Bu ilk kavga daha da yakinlagtird: bizi. Siirekli didigir ol-
duk. Bir giin sinirlenip ‘Bogazkesen’in miisvettelerinden bir
béliimii denize atti. Onun iizerine ben de transistorlu radyo-
yu kapip pencereden firlattim. Bir sire konusmadik. Sonra
bangtik yine. Her kavgayi, mutlaka déviigle biten her tarug-
mayi, sevigerek baglatufimiz barig dénemleri izledi. Evet,
déviigiir gibi sevigiyorduk Deniz’le. Yalmzca cumbali odanin
dar yataginda degil, her yerde. Mutfakeaki taburenin iizerin-
de 6rnegin. Masada. Arka bahgedeki ginarin gélgesinde. Hat-
ta rthumda bile. Bir kayikta, kayikhanenin log duvarlarina
bakarken de dalgalarin higirusinda igine girdigim oluyordu,
divanhanenin értiili koltuklarindan birinin iizerindeyken
de. Agz1 képikli bir kisrak gibi iizerime gikiyordu bazen.
Bazen yumugacik, on alusinda bir geng kiz utangaghgyla
gozlerini kapauyordu ben igindeyken. Bazen da, doyuma va-
nirken, atu gighiklarla tiim yah sarsihyordu. Divanhanede
avize, cumbal odanin rafindaki galar saat ve gay fincanlan
titriyordu. Doviigmedigimiz ender anlarda sevigme mekini-
na doniigiiyordu tiim yali. Bir zamanlar ‘Bogazkesen’i tasar-
ladipm, beyaz kiptlarla sézciiklerin diinyasinda kendimi
unuttugum, dig gergekten koparak tarihin derinliklerine dal-
digaim yerlerde bir kadinin, ufak tefek, ama giiglii, hem serr,
hem sevecen, hem gekici hem itici bir tuhaf kadinin saltanau
hitkiim siirmeye baglamigti. Oydu her geyi baglatan. Kavgaya
da, banga da o karar veriyor, en kiigitk davramgimi bile y6-
netmeye kalkigiyordu. Arada bir, "Bugiin yazmahsin," di-
yordu, "sabahtan beri tek sézciik bile yazmadin." Tam masa-
ya oturup romanin havasina girmeye ¢ahigirken bir elin sagla-
rimi1 oksadigim hissediyordum. El saglarimi okguyor, sonra

199



ensemden tutup 6ne dogru itiyordu bagimi. Kendimi elin yo-
netimine biraksam 6niimdeki kigitlara yapigacaku suraum.
Direniyordum. Ama el oyunu siirdirmekte kararhh davram-
yordu. Bu kez gégsiimii kavriyor, sonra agafiya dogru kay:-
yordu. Kasiklanma dokunur dokunmaz uyariliyordum. Gii-
zel bir irperti kapliyordu bedenimi. Hep boyle oluyordu,
evet. El kasiklarima dogru yaklagir yaklagmaz sevigmeye ha-
zirdim. Bir kéle, efendisinden hep aymi igareti bekleyen Pav-
lov’'un képegi gibi. Sabah uyaninca da aymi gerilim siiriiyor-
du. Tavanda oynagan Bogaz’in ayna sularina dalmigken el,
saglarimda dolagmaya baghyor, sonra gsvdemde sabah gezin-
tisine gikiyordu. Daha ilk dokunugta uyarildigimi duyumsu-
yor, baglarda denedigimiz kargilikli okgamalara, 6piigmelere
hig kalkigmadan giriyordum igine. Egri bir kilig gibi saplani-
yordum gévdesine, evet saplaniyordum. Tutkuyla omuzlan-
mi kavnyor, yalmzca govdemi degil tim benligimi basun-
yordu kadinhgina. Sonra, Bogaz’'in akiginda sonsuz bir gelgi-
te birakiyordum kendimi. Onun alumda her darbeyle biraz
daha ac1 ¢gekmesini, her vurugun daha keskin, daha kan do-
kiici olmasini, ama sevgilimin 6lmemesini, hep boyle be-
nimle yan yana, iist iiste, alt alta, ig ige kalmasini istiyordum.
Giderek Deniz’in varhiginda endigim samsina kapihyor, bu
durumdan kurtulmak igin kalkip bir an énce romanimin ba-
sina oturuyordum. Pesimden geliyordu her defasinda. El 6n-
ce saglarimi okgayip yaugunyordu beni. Sonra... sonra oyun
yeniden baghyordu. Bu duygu, hep Deniz’in iginde oldu-
gum, giderck onun gévdesinin bir pargasina déniigtigim
duygusu uykuda da siiriiyordu. Bir vapur diidiigiiyle uyand:-
gimda kendimi onun iizerinde, beni daha siki, daha derinden
kavrayip sarmak igin olaganiistii bir gekim giiciiyle agilmig
kadinhk organinin iizerinde, o bag déndiircii uguruma atla-
maya hazir buluyordum. Ve her defasinda bin pargaya béli-
necegimi bilsem de, Deniz’in giplakhigina birakiyordum ken-
dimi.

* % ¥
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Ben de bu kiyida biiyiidiim Deniz! Senin gibi. §imdi la-
gim gukuruna donmiiy Géksu Deresinde yikandigim da ol-
du, Toplaréni’'nden kendimi geytan akinusina birakugim
da. Senin gibi yah rihumlarinda giineglendim. Bogaz’in ikli-
mi bigimlendirdi bedenimi, ben de bu topraklarda serpilip
boy attim. Ama yagadikga bagka kiyilara, uzak denizlerin is-
siz kumsallanna da diigtii yolum. Oralarda denizin gekiligini,
geride balikgi teknelerinin yan déniip saplandiklan bir tortu,
yumugak bir balgik yigimi birakan okyanusu gérdiim. Sonra
sularin yeniden yiikseligini. Nasil da hizla gelirdi dalgalar, bir
anda kumsah kaplar, maru ¢igliklarinin yankilandi kayala-
ra dogru yiiriir giderlerdi. Gemiler eski dengelerine kavugur-
lardi yeniden, liman denize. Denizin yiikseligi bir elin doku-
nuglarindan daha hizl,, ¢ok daha gehvetliydi. Sirtiistii uzan-
mig giineste yanan giplak govdemi ayakuglanndan yukanya
dogru yalar giderdi yosunlariyla.

$imdi o kumsaldan uzak, kendimi senin sulanna biraki-
yorum. Igimde yavagca yiikseliyorsun Deniz, giderek tiim
varhgami kaphyorsun. Bagka higbir geye yer birakmiyorsun
zihnimde. Hayil giiciimii, gévdemin 6zgiirligiinden kurtu-
lup bagka bir diinyayla iligki kurabildigim o tek alan1 da or-
tilyorsun. Giinlerimde, gecelerimde, diiglerimde, karabasan-
lanmdasin aruk. Evet, karabasanlarimda bile. ‘Bogazkesen’i
unuttum ¢oktan. Yazma giicimii tiikettin, sevme giiciimii
gogaltarak. Once bir fidan yegerttin, sonra deli riizgirinla s6-
kiip attin onu da. $imdi seninim. Aruk yalmzca senin.

Ne tuhaf! ‘Bogazkesen’i yazma istegi giderek Deniz’e
soylenen bir agk giirine doniigmeye bagladi. Bir an 6nce kur-
tarmaliyim kendimi bu berbat lirizmden. Romanimin kahra-
manlar1 beni bekliyor. El ediyorlar aynanin iginden. Obiir
yana gegip onlara ulagmaliyim. Teker teker tutmaliyim elle-
rinden, nabizlarim yoklayip kaderlerini g¢izmeliyim. Deniz
son kavgamizdan bu yana, sevigme anlarinin diginda, hig ilgi-
lenmiyor benimle. Sabah erkenden rihtima iniyor. Soyunup
sezlonga uzanarak baghyor giine. Giineglenmiyor hayir,
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kentte baglayan insan avinin bir giin gelip burada, bu kuytu
yahda kendisini de bulacagini, 6mriiniin geri kalan yillarim
dar bir hiicrenin karanhfinda gegirecegini digiinerek kana
kana igiyor eyliil giinegini. Once yanik, giizel govdesi, biki-
nisinden tagan kadinhk orgamiyla igiyor, sonra mavi gézle-
riyle. O nhumda gezlonga uzanmig yatarken ben algverige
¢ikiyorum. Esnafta kugku uyandirmamak igin 6nceden oldu-
gu gibi tek kigilik 6teberi ahiyorum. Déniigte, ortahifn derle-
yip topladiktan sonra yemekti bulagkt1 derken giin donii-
yor. Aksam ¢ayim demlemek de bana diigiiyor genellikle. Ve
gece, sevisme sonrasi daldippm uykunun tam orta yerinde,
gemi sirenleriyle yerimden firhyorum. Sirenlerin timii de,
sozlegmiggesine, 6lim! 6lim! 6lim! diye haykinyorlar.

202



Gemi sirenleri béliyor uykulanmi. Kalkip pencereden
bakmaya gerek yok, seslerden anliyorum. Bir magaranin de-
rinliklerinden gelircesine boguk boguk g¢alam mutlaka bir
Sovyet tankeridir. Cok uzaklardan geliyor giinkii, Odessa’ya
bir an énce varmak igin can atyor. Orada eski yavuklusuna,
sevdigi limana kavugacak. Boyle ¢ighk atarcasina —sevigircesi-
ne mi demeliydim yoksa!- diidiik ¢alan ise Beykoz vapuru-
dur. Sabah kopriiye gotiirecek yoksul ve galigkan Beykoz
halkini. Tepelerdeki gecekondularda oturan giraklarla tersa-
ne iggilerini, konfeksiyonda qah;an utangag ve kederli kizla-
n. Onun, karanhkta yalmzca seyir igiklanni yakmag bir ha-
yalet gemi gibi, 6yle bombog ve gizemli, Kanlica Kérfezine
dogru siiziiliigiinii hayil edebiliyorum. Sonra bir balikg ta-
kasinin eski bir dolmugtan agirma kornasi duyuluyor. Nasil
da kalin, bet sesli. Fort firmasinin eniklerinden biri sanki yo-
kug gikiyor, gikarken de 1kina sikina caka sauyor etrafinda-
kilere. Sirenler 6nce teker teker, sonra hep birden é6lim ko-
rosuna baghyorlar. Kiigiik ve biiyiik, geng ve yagh, erkek ve
kadin éliiler, benim élillerim. Igte bir savag gemisi, upuzun
bir yelkenli, sonra bir silep, bir silep daha, ama bu kez k&
miir degil 6zlem yiikli, 6ylesine uzaktan geliyor sesi ve el-
bette bembeyaz, maru kuglari kadar beyaz bir yolcu gemisi;
pesinden siiritkledigi marularla aglanm giivertede toplamg
bir balikg¢1 teknesi, hizh ve atak bir sahil koruma botu, ne-
dense aym yonde giden iki Bogaz vapurvy, ikisi de eski mi es-
ki ve bir tek yolcu yok iglerinde, sonra... sonra yine bir §i-
lep, bir tanker, bir tanker daha... Kiigiik, ortanca ve biiyiik
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oliler gemi sirenlerinin egliginde gegit toreni yapiyorlar.
Kaptan Antonio Rizzo kazikta can veriyor, Candarh Halil
cellaun elinde. Magadiik Notaras’in boynu, fethin ertesinde
Mehmet’in birer birer cellata teslim ettigi ogullarindan sonra
vuruluyor, Mahmut’unkiyse Yedikule zindaninda bir gafak
vakti diigiiyor topraga. Vezirin kanini hemen igmiyor top-
rak. Sahi Notaras'in ogullarini anlatacaktim, Mahmut Pagaya
reva goriilen eziyetleri de. Ama tiim oliiler, Konstantin ve
Giustiani de dahil, on binlerce yenigeri ve Bizansh askerle
birlikte dans etmeye baghyorlar. Mahmut Paganin dilsize 61-
diiretiigii $ehzade Mustafa, dilsizin katilinin katili, -bu ada-
muin kimligini daha sonraki bolimlerde agiklamaliyim- dilsiz
ve Mahmut Paga da kauliyorlar iskeletler dansina. Onlarin el
ele tutugup eski yagamlarindaki goriiniiglerinden siyrilarak
kurukafalar, bakigsiz g6z yuvalari ve kemikten ibaret gévde-
leriyle dans ediglerine dehgetle bakiyorum. Beni de almak is-
tiyorlar aralarina. Ama yanimda Deniz var, Deniz beni bi-
rakmiyor. "Senin 6liin degil dirin lazim bana!" diyerek tutu-
yor omuzlarimdan. Yataga, hep yataga, yaninda yatarken bi-
le bir bagka yataga dogru siiriiklilyor. Derken elindeki orag
bir mendil gibi sallayan Azrail’in bagini gektigi halay, harh
ategin gevresinde dénmeye baghyor. Déndiikge hizlanarak,
hizlandikga fir donerek, sirenlerin sesiyle kendinden gegiyor.
Iskeletler semaya duran Mevlevi dervigleri gibi savruluyorlar
beynimde. Yalinin kéhne dégemelerine topuk vurup esyay:
ayaklandinyorlar. Avize tavandan digtii diigecek, aynalar
zangirdamakta. Yalida degil beynimde hora tepiyorlar, bey-
nim ve hayil giiciim iggal altnda. Evet, iggal altinda.
Iskeletlerin takirus: giderek siren seslerini basuriyor.
Oliim! 6lim! 6liim de 6lim! Hurdfi dervig Mimar Sinan Yu-
suf’'un elinden tutmug, 6teki eli evlit kurbam Ulug Beyin
omzunda. Seyir kitibi Nicolo, Ulug Beyin beline sarilmig,
Ulug Beyse Nefeli’'nin. Nefeli, Mehmet'in yan kardegi Ah-
met’i emzirmekte, hani siit emerken ‘makamina gonderilen’
Ahmet’i. Ama Ahmet’in goézii nedense giizel §emsiye’de.
§emsiye’nin boynu vurulmamig, babasi Ankur’unki gibi.
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Semsiye’den, sevgili kansim bogdurarak kurtulmug Siiley-
man. Tipki Mehmet gibi. Sultan Mehmet'in delicesine sevdi-
g cariyesi Bizansh Irini gibi. Ama bu oykuyu anlatmadim
daha. Istanbul’u aldiktan sonra haremine giren Bizansh bir
kadina bizim Mehmet’in nasil tutkuyla baglandigini, gozii-
niin ondan bagka higbir gey gérmez oldugunu ve kafa esenli-
gine kavugup kendini devlet iglerine verebilmek igin Divan-
HumayGnu toplayip herkesin gézii 6niinde cariyesini kendi
elleriyle nasil hangerledigini, hangerleyebildigini bir bagka
firsatta anlatacakum, gergekte Mehmet'in yagaminda higbir
kadini tutkuyla sevmedigini bilsem de. Ne giizel, kahraman-
lanmin tiimii éldiikleri yagtalar.

Iskeletler gergek yagamdaki goriniimlerini ahp asillarina
déner donmez renkler de geri geliyor, bigimler de. Kaptan
Antonio Rizzo riizgirla gigen ipek gomleginin iginde her za-
manki gibi gik, §ehzade Mustafa da. Nefeli, $emsiye’yle yan-
gir giizellikte. Digilikte Nefeli bagta ama, $emsiye’nin de deg-
me dilbere pabug blrakmayacak bakiglan, ok gibi kirpikleri,
yay gibi kaglars, inci gibi digleri var. Ikisi de esmer, ikisinin
de tenleri piir-i pak, gézleri kederli. Ve ikisi de 6lmeye hazir
degil. Yagamak istiyorlar daha. Yagayip diinyanin keyfini ¢i-
kartmak. Keyif deyince Rizzo’yla Nicolo auliyorlar éne,
ama bir hamlede Mehmet kélesiyle kurbanina yetigiveriyor,
goz agip kapayana gegiyor onlari. Iyi de Mehmet'in ne igi var
bu iskeletler dansinda, Mehmet heniiz 6lmedi ki! Mehmet’in
6limiinii silip anyorum bir anda kafamdan, onu dans edenle-
rin arasindan gikarup harl ategin gevresinden uzaklagtinyo-
rum. Olim! 6lim! diye hayklran sirenlere, "vakit var daha!"
diye kargilik veriyorum, "vakit var daha!" Ben bu iglerle ug-
ragirken Halil'le Mahmut bog durmuyorlar elbet. Her ikisi
de sakallarimi sivazhyorlar, Rizzo’yla Nicolo cinsel organla-
rim swvazlarken. Derken... derken gézlerimi araliyorum.
Terden sinlsiklam olmug gargafin altindan bir el dizlerimden
yukariya, apig arama dogru urmamyor. Kendimi elin oksa-
yiglarina birakiyorum. Dirilmekte pek acele etmeyen erkek-
ligimi hirsla kavriyor parmaklar. O anda gorintiiler silini-
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yor ve birden susuyor sirenler. El, erkekligimi giderek daha
igtahla siktikga haykirmak geliyor i¢imden. Bogaz'dan kur-
tulup Karadeniz’e ¢ikmanin sevinciyle diidiik galan bir balik-
¢ teknesinin sireni gibi degil, boguk boguk, aglayip inlercesi-
ne haykirmak. Ama degil bir ses, kisik bir hirilti bile gikm-
yor agzimdan. Her gey 6ylesine sessiz ve bungun. Caresiz
elin gidiimiine birakiyorum kendimi. Bir bagka el daha pey-
dahlaniyor hemen. Omzumdan tutup yamimda yatan giplak
govdenin iizerine dogru basuriyor. Bogulmadan 6nce debele-
nen bir kazazedenin girpiniglariyla direnmeye gabaliyorum,
ama boguna. Deniz bir anda derinligine gekiyor beni.
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Ugurumun iizerine gerili ipte yiiriyen bir cambazdim.
Uzun bir sopa bile yoktu elimde. Her adimda bir saga bir so-
la yalpalayarak yitirdigim dengeye kol hareketlerim sayesin-
de kavugup yiiriiyordum. Bir gegig siirecinde degildim, hayir.
Varacagim yeri bilmeden ilerliyordum. Amag her adimda
dengeyi yeniden kurabilmekti. Nedense hep son anda, diig-
meye ramak kalmigken kuruluyordu denge. Geceleyin bir
balikgt motorunun sesi odaya doluyordu giinkii. Yal belli
belirsiz titriyordu. Gergekte yah degil egyalard: titreyen.
Tozlu raftaki galar saat, masanin ayaklan, Deniz’le paylagn-
gim dar yatak, evet her gey titremeye baghyordu. Divanhane-
de iizen ortiilii sedirlerin, devasa fanuslu lambalann, duvar-
dan indirilmig cam gergeveli eski aile fotograflannin da dtre-
diklerini duyuyordum. Sudan gigmig, yer yer catlamig koca-
man teknesiyle meghule giden bir gemi gibi karanhkta yavag-
¢a uzaklagiyordu yali. Bu gidigi, balikgt motorunun sesiyle
gogalan bagka sesleri, kapis: kilitli odalarda hayil ettigim gii-
miig kakmal sandiklan, sandiklann iginde naftalinlenmig es-
ki zaman giysilerini, biitiin o ince belli dar etekleri, ayna kar-
sisinda sular kararirken g¢ikarilan yagmaklarla, bir bir ¢6zii-
len hotoz ve igneleri, sonra kink musluklardan mermer kur-
nalara damlayan suyu, o suyun geldigi kaynagin kiyisinda
yapraklanni dokmeye baglayan ulu ginarlan, ¢inarlann top-
raga inen kokleriyle goge yiikselen dallarini, dallarda riizgi-
rin fislusini, evet doganmin ve hayil giiciiniin gece vakti bu
yérede insanogluna bagigladiy tiim sesleri ve gorintiileri ro-
mamima koyamazdim. Giin boyu pencereden gordiiklerimi
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de. Ama dig diinyayla iligkimi siirdiiren, bir an da olsa beni
‘Bogazkesen’in tutsakligindan kurtaran bu duyumlara ihtiya-
am vardi. Onlard yaziyla gergek arasindaki dengeyi kuran.

Motor sesi uzaklagip kesildikten sonra derin bir sessizli-
ge gomiiliyordu yali.. Sonra yavagtan deniz uguldamaya bag-
liyordu, Deniz’le birlikte. Bir karabasandi belki gérdigi,
belki tuhaf bir diis. Soluklar: giderek siklagiyor, tiim gévdesi-
ni ter basiyordu. Sevigirken kulagima haykirdig sozlere ben-
zer, kigkirucy, hayasiz deyimlerle uykusunda konuguyordu
Deniz, igkencede konugturuluyormug gibi. Sular kayikhane-
nin harap duvarlarindaki oyuklara girdikge bir sagir ugultu
dégemeden yukariki katlara dogru yiikseliyordu. Denizin ya-
liy1 temelinden kemirmeye bagladigim diigiiniiyordum, De-
niz hayil giicimii igdig ederken. Su sesi gece boyunca siiriip
gidiyordu. Yalinin ikbil giinlerinde sandalla mehtaba gikan-
lann negeli gighiklan degildi uykularimi bélen. Sazendelerin
fasil kayigindaki fenerlerin 1giginda ellerini havaya kaldirip
tefe her vurugta gikardiklan zil sesleri, bir udun ya da eski
bir tamburun tellerinin her tingirdayiginda duyulan keder,
kemanlann ‘inleyen nagmeler’i gegmig gecelerin esrikliginde
kalmigti. Hanende gazellerinin Kanlica’dan Géksu’ya dogru
ayigiginda kayip giden sandal kervamyla birlikte akugn, her
redifli kafiyeyi Bogaz’in ayna sulan gibi kendi gevresinde do-
nerek hizla, israrla, her defasinda biraz daha tiz perdeden
tekrarladiklan o sefi ilemleri de. Géksu'ya biilbil dinleme-
ye gidilmiyordu aruk. Agaglar kugsuz, yallar insansiz kal-
migti. Ya kentin merkezine gogmiigtii biyiik aileler, ya da
obiir diinyaya. Goksu Deresi boyunca uzayip giden mezar-
liktaki servilerin sesiydi duyulan, bir de denizin ugultusuyla
Deniz’in gigliklar.

Bazi geceler uykusunda diipediiz baginyordu Deniz.
"Beni konugturamazsimiz!" diye haykinyordu, "konugtura-
mazsimz!" "Biilbiil gibi mi?" diye soruyordu bazen da, "biil-
biil gibi evet..." Soru soran da yanit veren de kendisiydi, ama
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hem cellat hem kurban oldugunu bilmiyordu ki... Gece, bu
diigsel sorguda siiren karabasanlarla uzayip gidiyordu. De-
niz’in korkusunu, askeri yénetimle baglayan baski giinlerini,
igkencede can veren 6grencileri romanima koyamazdim. Sa-
yisiz yilk odalan, sofalan, ahgap merdivenleri ve taghgiyla
her gegen giin biraz daha denize kayan, agiboyasi aggnmig bu
yalimin tarihini yazamayacagim gibi. Gergi benim romanim-
da da giddet vardi. Evet, oluk gibi akiyordu kan. Insanlar bo-
gazlanmyor, kelleler kesiliyor, Osmanoglu’nun kani akmasin
diye siit emen bebeler cellata, dal gibi gehzadeler dilsize ipek
mendille bogduruluyordu. Ama Fiuh déneminde olup biti-
yordu biitiin bunlar. Hem o dénemde Bogaz yerlesime agil-
mamigti heniiz. Ne bu kéhne yal vardi denize kayan, ne de
gelip gegen uskurlu gemiler. Bogazkesen iig vezir kulesiyle
agilmaz bir duvar gibi kargimda yiikselirken ‘Bogazkesen’
adim koymay: digiindiigiim romanimin malzemesi de olus-
maktaydi. Bir giin ‘Bogazkesen’in kargisina Bogazkesen gibi
zorlu bir kadinin dikiliverecegini, beni Fith déneminden
kopanp kendi diinyasina gekmek, kendi cogkusunda bogmak
isteyecegini nereden bilebilirdim! Deniz’in diinyasinda kan,
kurgun ve igkence vardi. Gelecek giizel giinlerin, 6zgiirliik ve
esitlik 6zleminin bedeli tutuklamalar, hiicre hapislen, idam-
lar vardi. Bir de kapauldippmiz bu yahda her gegen giin bizi
bir parga daha girdabina geken tutku.

Bir gece, Deniz uykuda sayiklarken kalkip lambay: yak-
tim. Masanin iizerinde yazilmay: bekleyen bog kigitlara egil-
digimde bir ses geldi kulagima. Geceyarisindan sonra yahy:
dolduran seslerden farkliydi. Pencerenin éniinde bir kug ka-
nat girpryordu sanki. Perdeyi agum. Topal maruyd. Pervaza
tiinemig, kirmizi goézleriyle bana bakiyordu. Tek ayak iistiin-
de cezaya kaldirilmig bir afacan edasi vardi durugunda. Pen-
cereyi agip elimi uzatum. Kagmadi. Iyice bizilip sokuldu.
Karg kiyinin 1igiklan sénmiig, Bogaz karanhga gémiilmiigtii.
Hisar segilmiyordu uzaktan. Marunin islak tiiylerini okga-
dim. Hemen biraku kendini. Yiiregi kiit kiit garpiyordu. Bir
siire yiirek auglarimi dinledim. Sonra, yavagga boynuna dog-
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ru kaydirdim elimi. Ve birden, parmaklarimin arasinda ki-
pirdayan, solup alip verdikge ipek bir kumag gibi katlanip
agilan bu boynu sikmak geldi igimden. Sikip topal maruy:
bogmak. Bu nedensiz istegin, bu korkung duygunun nasil
olup da béyle ansizin tiim varligami kaplayabildigine bir an-
lam veremedim. Maru igimden gegenlerden habersiz elimde
biiziilliyordu. Ugiidiigii belliydi. Bir lokma ekmek igin gel-
migti pencereme. Mutfaga gidip ekmek ufaladm. Déndii-
gimde yerinde yoktu. "Kegke, diye gegirdim igimden, kegke
sikiverseydim boynunu..." Sonra, aklimdan nasil béyle bir
sey gesirebildigime kendim de sagtim. Ama marunin boynu
6ylesine yumugak, o denli islak ve inceydi ki...

Deniz’e bakum. Yorgan iizerinden kaymig, ¢iplak gov-
desi agiga gikmigti. Az 6nce gordiigii karabasanin izleri silin-
migti yiiziinden. Aruk sayiklamiyordu. Yanik teni, terli kal-
galariyla gargaflarin iizerinden kayip gidiyordu. Derin uyku-
dayd bir tanem. Boynu kirli yastikta bir kugu boynu kadar
beyaz ve inceydi. Onu uyandirmadan yanina uzandim. Bag-
mi gogsiine yaslayip kalbinin vuruglarina birakum kendimi.
Ve nedense divanhanenin girigindeki duvar saatini diigiin-
diim. Tatil boyunca her akgam pash bir anahtarla kurdugu-
muz bu alaturka rakamh saatin nicedir iglemedigi geldi akh-
ma. Cam mobilyanin igindeki piring rakkas zamam 6giitiir-
cesine bir gidip bir gelmiyordu aruk. Ilerleyen gecenin tek
kamit1 Deniz’in garpan kalbiydi. Sevgilimin her soluk aligin-
da, kalbinin her vurugunda biraz daha ilerliyordu zaman.
Giin yaklagtik¢a karanhk uzaklagmiyordu. Hayir, uzaklag-
miyordu.

Bir sabah erkenden kalkip Tepebagi’ndaki otelde gérdii-
gim diigii yazmak iizere masanin bagina oturdum. Aslinda
diig degil gergekti. Ya da gergek olmasimi istedigim bir diis.
O gece, Fitih Kitaphgindan gikigta yaliya dénmeyip Beyog-
lu'na gitmis, Cigek Pasajinda iyice kafay: bulduktan sonra
bir otelde kalmigtim. Hangi otel oldugunu tam olarak anim-
samiyorum gimdi. Tepebagi'nda, Asmali Mescid’e gikan dar

210



bir sokagin girigindeydi. Odam arka avluya bakiyordu. Kirk
lavabolu, ig karartan bir otel odas:. Istiklal Caddesinin giiriil-
tiisii doluyordu karanlik avluya. Sonra, gecenin geg saatlerin-
de, giiriiltii azaldi. Dalmigim. Uykumda bir ses, "Uzundu,
yorgundu padigahin yiizii," diye kulagima fisildadi. Hig orah
olmadim. Aym ciimleyi Italyanca tekrarladi bu kez. O za-
man yabana sézciiklerin biyiisiine kapilir gibi oldum biraz.
Agina bir dildi, séylediklerini anlamasam da. Nicolo, belki
de Kaptan Antonio konuguyordu. Bense sivasi dékiilmiig dar
bir otel odasinda degl, bir sokak 6tedeki Venedik Elgiliginin
kabul salonundaydim. Géz kamagtinciyd: her gey. Mesin
koltuklar, duvardaki tablolar, tavan nakiglan ve av kabart-
malariyla siisli mermer §émine. Sultan Mehmet'in portresini
yapmak igin Istanbul’a gelen Doclar Saray: ressamlarindan
Gentile Bellini konuguyordu. "ilk gérdiigiimde uzundu, yor-
gundu padigahin yiizii," diyordu, "belli ki hasta. Cok hasta.
Sonu yakindir. Olmeden yapmaliyim portresini.” Balyos, pa-
digahin hasta ve yorgun oluguna igten ige seviniyor, Yakup
Pagaya gonderecegi il ¢il ditka alunlarinin hesabini yapar-
ken sevincini Bellini’ye belli etmemeye ¢ahgiyordu. "Yarin,
eger ayakta durabilirse, birakugim yerden devam edecegim
igime,” diyordu ressam, "Mehmet 6limsiizligi goktan hak
etti. Ama nasil yapmali, modelimin tim 6zelliklerini, yalmz-
ca goriniigiini degil, asil o goériiniigiin ardinda yatan tiim
gesmigi, savaglan, digleri, kederleriyle bir insani, Osmanh
iilkesinin hiitkiimdar1 da olsa bir insam nasil tuvale koyma-
112" Balyos’un bu tiirr konugmalardan caninin sikildigp belliy-
di. Bagka yerdeydi akh, Mehmet'in gitkmaya hazirlandi se-
feri diigiiniiyordu. Bu kez hangi iilkenin fethini koymugtu
acaba aklina? Hangi kenti kugatacakt? Roma’yr mi yoksa?
"Dogru, Mehmet 6liimsiizliigi hak etti," diye onayhyor-
du sézlerine kendisi bile inanmadan, bir élse, diye gegiriyor-
du iginden, bir geberip gitse!" Bellini dalgindi. Sarayda gor-
diikleri geliyordu aklina. Mehmet'in portresini bir an 6nce
bitirip bagkalarinin, yenigerilerle saray hizmetkirlarinin da
portrelerini yapmak igin can auyordu. Yalmzca giiglilerin,
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devlet yéneticilerinin resimlerini yapmaktan bikmigti. Bal-
yos, "Unutma ki Biiyiik Tirk dostumuz aruk," dedi, "ama
yine de dikkat et, sag solu hig belli olmaz." Bellini modelini
diigiiniiyordu. Mehmet'in derin kiiltiiriinden, acimasiz kigili-
ginden birgeyler yansimaliydi portreye. Ama ne? Bir derin
bakig mi, koyu, kopkoyu bir renk mi yoksa? Mechmet’i gé-
rir gérmez hayran kalmigt. Portrelerini yapugn Doclara
benzemeyen, gizini higbir zaman ¢o6zemeyeceg bir bagkahk
vardi bu adamda.

Balyos’la ressamin konugmalan giderek fisiluya déniig-
tii. Venedik Elgiliginin kabul salonu bir lamba gibi kararip
s6ndii diigiimde. Aymi anda bir sarsinuyla yataktan firladim.
Orel ¢6kiiyor sandim 6ne. Sonra bakum sarsilan kendi gov-
dem. Ategli hummaya tutulmug gibi zangir zangir titriyor-
dum. Gézlerimi aralayinca duvarda Fitih'i gordim. Hayat
dergisinden kesilip gergevelenmig portresinden bana bakiyor-
du. Cihan padisgahinin yorgun yiiziini, dudaklarina dek inen
ince, uzun burnunu hemen tanidim. "Elini ¢abuk tut!" diye
bagirdi buyruk verircesine, "ben 6lmeden tez bitir romami-
m!"

— Ben 6lmeden tez bitir romanini! diyen bir sesle irkil-
dim. Deniz’di. Kalkip masama gelmisti bile.

— Romanimi bitirmekte gok acele etme, diye fisildad,
saka séyliyorum.

— Bogazkesen’i bitirmem gerek.

— Once beni bitirsen... Dokunmadigin, kegfetmedigin
daha nice yerler var bedenimde.

Kalem tutan elimi tutty, qiplak gogiislerine dogru basu-
nip sagdan sola hareket ettirmeye baglads.

— Iste divit igte pargémen! Hadi yaz bakalim!

Aruk senin gévdene yaziyorum bu romam Deniz, bir
ceylan derisine. Her sey nasil da hizla deviniyor. Giinler ge-
ceye dogru akiyor, geceler giindiize. Ciplakhgin da akiyor,
6yle bensiz, tek bagina. Sabah kinindan ¢ekilmig bir hanger
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gibi yataktan kalkiglarin, kargmda durugun, gece uykuda
haykinglarin. Sevigirken atugin gighklar da yarasalar gibi d6-
nip duruyor yalida, tavandan dégemeye, cumbali odadan
mutfaga, oradan divanhaneye fir dolagiyorlar gevremde. Séz-
ciikler kipirdamiyor yalmz, beyaz kigitlarin boglugunda
dogmadan o6liip giden sézciikler, benim sézciiklerim. Onlara
ulagamiyorum bir tiirlii, sana, qiplakhgina da ulagamiyorum
her zaman, ‘Bogazkesen’i bir muska gibi gévdene yazsam da.
Ellerimin arasindan kayip gidiyorsun hagari bir yunus gibi.
Girpinmiyorsun hayir, kayikhanenin duvarlarina da vurmu-
yorsun o giizel, yumugak bagini. Derin sularda yiiziiyorsun
Deniz, mawvi ve 6zgiir sularda.

Bir bagka sabah da bahge kapisinin galindigim1 duydum.
Yataktaydik. Deniz korkuyla firladi yerinden.

— Polis olabilir, dedi, ben evde yokum!

— Canim neden polis olsun, komgudur belki.

— Hemen agma. Kayikhaneye inmemi bekle.

Giyinip odadan gikuk. O kayikhaneye indi, ben bahge-
ye. Kapi tokmag israrla vuruluyordu. Deniz’in yahya ilk ge-
ligindeki gibi. "Bu kez de bir bagka kadindir,” diye gegirdim
igimden, "binyle bag edemezken bir bagkasi... Olsun, givi ¢i-
viyi sker. Hem bu yalinin sahibi rahmetli paganin haremin-
de kimbilir kag kadin vardi... Ama yazar degildi pasa. Iste so-
run burada. That is the question!” Nasil olsa aranan ben de-
gildim. Onun igin espri yapabiliyordum hili. Deniz’i burada
bulurlarsa beni de alip gotiirebileceklerini diigiinemiyordum.

Kapiy: giilimseyerek agum. Postaciydi. Elindeki biyik
zarf1 verip gitti. Bakum Istanbul’dan aulmigu.

Uzerinde:

Sayin Fatih HAZNEDAR |
Anadoluhisan Iskele Yani, No.2 / SEHIR

yaziyordu. Merakla agum. ‘Istanbul’'un Kurulug Efsaneleriy-
di. Elimde Fitih Kitaphginda bitiremedigim elyazmasinin fo-

213



tokopisi, sevingle ¢iktim yukariya. Deniz’in kayikhanede
olugunu, firsat bilerek okumaya bagladim:

"Ve bu Timaog’un Istanbul nimina bir oglu var idi. Ve
bu Istanbul, giinlerde bir giin babasi Timaog'a itdi ki ya ebi
benim muridim budur ki burada bir gehr bini idem ve ol bi-
ni itdigim gehre kendii adim1 koyam ti ki benim nimim
diinyida ziyi olmaya. Timaog dahi dest0r virdi ki sen biliir-
siin. Istanbul dahi ¢iinki babasindan izin alinca hazinesin
agub iistid bennilar cem’idiib alt fersah dairesinde bir a’zim
hisar geviriib kendii nimiyle miisemma bir gehr-i 3°zim bini
eyledi ve dért sene padigahlik ediib vefat eyledi. Fe emmi ye-
rine bir oglu kaldi ki nimina Kostantin dirler idi. Bu def’a ol
ni-tamam kalan gehri Istanbul’'un oglu Kostantin bini itdi-
riib hustle getiirdi. Ol sebebden ol gehre hem Istanbul dirler
ve hem Kostantin dirler (...)"

Tam ‘Kostantin’ s6zciigiiniin eski yaziyla nasil yazilmasi
gerektigini digiiniyordum ki, bir el saglanmda dolagmaya
bagladi, sonra ensemden tutup geriye dogru gekti. Sandalye-
den diigecektim neredeyse. Aym anda Deniz’in sesini duy-
dum:

— Biitiin giin enseni goérecek degilim ya!

Déndiim. Mavi gozlerinin igi giliiyordu.

— Insan haber verir.

— Kusura bakma, gelen postaciymis.

— Oyle mi? Mektup kime?

— Kime olacak, bana elbet.

— Ya... kanndan m1 geliyor?

— Hayir, Istanbul’dan. Bir belgenin fotokopisini gon-
dermigler.

Inanmadi. Ben de mektubun Paris’ten geldigini séyleyi-
verdim.

— Ne zaman donecegini soruyor degil mi?

— Evet, ¢ok 6zlemis.

Gozlerindeki panlu sondii birden. Somurttu. Sonra
alayci bir sesle:
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— Ben de olsam ézlerdim, dedi, adam yazar degil seks
makinest!

Yanit vermedim. Uzun bir sessizlik oldu.
— Demek kayikhanede unuttun beni...
— Karimin mektubuna dalmigtim.

— Bana bak, diye gikigts, iznim olmadan higbir yere gi-
demezsin tamam m??

Saka yapiyor sandim.

— Seni birakmam, diye devam e, 6lirim de birak-
mam.

O giin akgami zor ettik.

215



11

Uyuyamiyordum. Sézciikler déniip duruyorlardi kafa-
min iginde. Cigek diirbiiniinden gériilen rengirenk bigimler
gibi siirekli bir devinim igindeydiler. Ayngip biitiinlesiyor,
renkten renge, bicimden bigime giriyorlardi. Yavaglayip kay-
nagmalarini, yan yana dizilerek anlam birimleri olugturan
ciimlelere déniigmelerini bekliyordum. Ben bekledikge daha
¢ok hizlamyorlards; her an, uzayip giden her zaman parga-
sinda biraz daha hizli. Yakalayamiyordum onlari, eklem yer-
lerinden kopup havada kar taneleri gibi ugugtuklarimi gor-
diikge uykum kagiyor, yataktan kalkip mutfaga gidiyordum.
Isipr yakinca cama vuruyordu suretim. Darmadagin saglar,
yuvalarindan firlamig gézleri, yansim diizensiz bir sakalin
kapladigi kocaman yanaklanyla korku filmlerinden ¢ikip
gelmig bir meczubu andinyordu. Iskemleye iligiyor, dirsekle-
rimi yemek masasina dayayip bagimi ellerimin arasina aliyor,
Deniz’i uyandirinm kaygisiyla eskisinin yenne satin aldigim
radyoyu bile agmadan éylece oturuyordum. Yazma isteg de
nedense en ¢ok bu anda duyuruyordu kendini. Sézciikler
igimde yiikseliyor, yiikseliyor, kabaran dalgalar yanhp gatla-
dik¢a bagirmamak, yerimden firlayip agagida Bogazkesen'e
karg: igimde birikenleri haykirmamak igin kendimi giig tutu-
yordum. Istiyordum ki bir anda bogalsin uykumu kagiran
imgeler. Yazamadigim, sozciiklere déniigtiremedigim kar-
magadan kurtulayim, yunup annsin, iyice temizlensin bilin-
cim. Deniz'le yapamadigimi, ona sevigme boyunca siiren,
sirditkge yogunlagan hazzi verebilmek igin hep erteledigim
doyumu ‘Bogazkesen’le yasayayim. Mutfakta éyle yalniz, ge-
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cenin sessizliginde otururken sabahi 6zliiyordum. Sabah,
giin 1g1g1yla birlikte masamin bagina oturup yazacagim saatle-
ri.

§ehzade Mustafa’nin cesedini taglyan arabadaki ciiceyle
dilsizin konugma gabalarimi anlatacaktim yeni béliimde. Ci-
ce, sehzadenin Develi Karahisar déniigii Nigde yakinlarinda
girdigi halvette fenalagip 6lmedigini, hamamda gizlenen dil-
siz tarafindan boguldugunu tahmin ediyordu. Oysa Musta-
fa'nin maiyetindeydi dilsiz. Konya sarayinda giin gérmiig,
elini kag kez kana bulamigti. Boyle bir ige kalkigmas: igin
¢ok yiiksek yerden izin gerekti. Padigah en sevgili sehzadesi-
nin katlini istemeyecegine gére ya 6teki gehzadelerden biri,
ya da Mehmet'in giivenini kazanmig bir ulu kigi olmaliyd:
igin iginde. Peki ama neden, neden kiymiglards Mustafa’ya?
Padigahi kahrindan 8ldiirmek igin mi? Yoksa siyasi bir plan
mi vardi bu korkung cinayetin ardinda? Ciice her tiirlii olasi-
hg digiinmiig, Mustafa’min katlini kendince aydinlatmaya
¢aligmig, ama sorularina bir tiirlii yanit bulamamgti. Dilsizse
Mustafa’y: ortadan kaldinrsa ona bir servet bagiglayacagimi
vaat eden Mahmut Pagadan bagka hi¢ kimsenin gergegi bil-
mediginden emindi. Mahmut'un, yeni evlendigi geng kansim
Mustafa’dan kiskandiginy, deli divaneye déndiigiinii, sehza-
deyi cezalandirmak igin her seyi géze aldigim biliyordu. Pa-
digah sevgili oglunun éliimiinii grense bile bu igi Bayezid'in
planladigini sanacak, kardeg katlini yasalagtiranin kendisi ol-
dugunu unutup tiim &fkesini ortanca oglundan alacak, boy-
lece Mahmut ve kendisine dokunulmayacakti. Bagvezirin al-
tinlanyla giiniinii giin edecekti dilsiz. Sonunda diigledigi se-
fih yagami elde edecek, varamadifs nimetlere doyacak, erige-
medigi tiim kadinlarin koynuna girecekti.

Araba gece karanhginda hizla ilerliyor, arada bir yolun
ortasina dek yuvarlanmg taglara garpuikga seken tekerlekle-
rin sesi, ciiceyle dilsizin baginda bekledikleri tahta tabutun
gicirularina kanigiyordu. $ehzade’nin 6limii Istanbul’a bildi-
rilmeden cesedi bir arabaya yiiklenmis, ig organlan gizlice gi-
karularak bal ve gavdarla doldurulmug, bagirsak ise tuzlan-
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migt1. Sonra da Konya'ya dogru gizlice yola gikarilmigti. Ké-
ti haber Mustafa’nin cenazesi Konya'ya varip duasi okun-
duktan sonra ulagtirilacaku padigaha.

Kilerden agirdify bir galon garab: arabada kafasina dik-
meye galigan ciicenin sarsinuyla eli utriyor, agzindan doki-
len garap, boyal yanaklarim yakiyordu. Karanhkta iki kor
pargasiydi gozlen. Onun birakug yerden dilsiz kapiyordu
galonu, tabuta sirum dayayarak dengesini bulduktan sonra
ciice gibi acele etmeden, yavagca yaklaguriyordu agzina. ilk
yudumun ardindan ciiceye uzauyordu gilimseyerek. Ve sa-
rap igini 1siup beynini uyugturdukga gizini yol arkadagina
anlatma istegiyle yanip tutuguyordu. Ciicenin merakh bakig-
lan1 da koriikliyordu bu istegi, bogazlanma korkusu da. Sa-
raya vanr varmaz nasil olsa geberteceklerdi ciiceyi. Kendini
giivencede hissediyor, ama yine de biitiin bunlann bir tuzak
olmasindan, olayin tim taniklarim ortadan kaldirmak igin
Mahmut Paganin, onu da ciiceyle birlikte éldiirtmesinden
korkuyordu.

Galon bittiginde konugma istegy korkuya agr basu. Ve
bir ¢ira yakarak igledigi cinayeti ciiceye anlatu dilsiz. Ama
nasil? El kol igaretleriyle mi, bir kit pargasina giziktirdigs
desenlerle mi, nasil? Bu soruma, $ehzade Mustafa’nin sara-
yinda dénen nice dolaba, korkung cinayetlerle sefahat ilem-
lenine, akla hayile gelmeyecek olaylara tanikhik etmiyg dilsizi
nasil konugturabilecegime, ona neler séyletebilecegime, daha
dogrusu onu nasil soyletebilecegime bir yanmit bulamadan
bagka sahneler canlamiyordu hayilimde. Onlari da yazmak,
onlardan da kurtulmak istiyordum. Ustelik de hemen, saba-
h1 beklemeden.

Mechmet hasbahgede, kendi diktig giil fidanlannin 6nii-
ne bagdag kurup oturmug bir gazel yaziyordu. Hizmetkirlar
arkasinda el penge divan durmug bekliyorlardi. Padigah ba-
sinda kavugu, Cinili Kégke vuran akgam giineginde kederliy-
di. Bir kadin digliiyordu, o giine dek sahip oldugu kadinlar-
dan higbirine benzemeyen, kargi kiyida Ceneviz surlarinin
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iginden goge yikselen Galata Kulesi gibi alimli, hem kalin
hem ince, hem sert hem yumusak, tag kadar soguk kor gibi
sicak bir kadin. Teni bir delikanh teni diriliginde olsun, kal-
bi bir anne kalbi kadar sevecen. Bu istegini, diinyada bulun-
mas1 miimkiin olmayan, belki cennette rastlayabilecegi bu
kadin imgesini dizelere dokmeyi denedi. Ne var ki, Acem ga-
irlerinin yazdiklarindan pek de farki olmayan birtakim ruh-
suz kaliplar giku ortaya. Mehmet higbir zaman gergek bir sa-
ir olamayacagim bilmenin kedenyle garap istedi. Saki, padi-
sahin kadehini doldururken Avni mahlasinin iizerine siiliisle
yazilmig dizeleri gérdii.

Bir giines yiizlii melek gordsim ki alem mahidur
Ol kara siimbiilleri dgklannun dhidur

Karalar geymis meb-i taban gibi ol serv-i ndz
Moiilk-i efrengiin meger kim hiisn iginde sahndur
Ukde-i ziinnanna ber kimse kim dil baglamaz.
Ebli imén olmaz ol dgiklarun giim-ribidur
Gamzesi oldiirdiigine lebleri canlar virir

Var ise ol rish-babgiin din-i Isa rahidsur

Avniyad kilma giiman kim sand ram ola nigdr
Sen Sitanbul sahsun ol Kalata salndur

diye yazmigt1 sultan. Son beyti ¢ok sevdigini soylemekten ge-
kindi. Mehmet’in bu konuda dalkavuklardan nefret ettigini
biliyordu. Yine de, Istanbul fitihine kafa tutan dilberin ye-
rinde olmak istemezdi. Gazel dikkatli okundugunda sézko-
nusu dilberin geng bir rahip oldugu anlagihyordu giinkii.
"Karalar geymig meh-i tiban gibi ol serv-i niz" bir Hiristiyan
delikanhsiydi belki, belki yakigtkh bir papaz. Akil sir mi

ererdi cihan padigahinin sevdalarina?

Mehmet Cinili Kégkiin bahgesinde bir mindere bagdag
kurup oturmug Istanbul’u seyrediyordu. Seyrettikge de, gini-
lerdeki kan kirmizis giiller agiyordu génliinde. Gerilim igin-
deydi. Akgam inse bir an 6nce, kent kararsa. Camilerde kan-
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diller, kiliselerde mumlar yansa. Giin boyu o6zledigi, gazel
yazarken hayilinde canlanan Galatal dilber bir an 6nce gelip
1sitsa yatagim! "Akgam olsa,” diye gegiriyordu iginden, "ak-
sam olsa bile kavugamam ona. O Galata’nin gahi giinkii, ben-
se Istanbul’un." Umarsizca giilimsiiyordu. Her an bir sevda-
ya yenik diigebilirdi. Evet o, koskoca cihan padigahi, bir cey-
lan bakighya kul kéle olabilirdi. Tim Osmanh miilkiinii ba-
pislayabilirdi sevdigine. Ciinkii Yunus gibi dért kitabin anla-
min1 okuyup ezberlemis, agka gelince gérmiigtii ki bir uzun
hece imig. Bir uzun hece... Cok giikiir Tann agkiyla pek ahg-
verigi yoktu Avni'nin. Avni dizelerinde yeryiizii nimetleri-
nin tiirkiisiinii gaginyordu agk illetine tutulup ac1 gekeigini
soyleyerek:

Kurtarmasun Allab beni bu derd-i bevddan
Derdiin ile dil daglamayan zevkini bilmez
Dindirmesiin Allab goziimiin yagin: zira
Ashn ile kan aglamayan zevkini bilmez.

Mehmet degilse de Avni génliini gelerdi belki Galatal
dilberin. Evet, Sultan Mehmet’in ona ulagmaya giicii yetmez-
di. Kale almak kadar kolay degdi géniil fethetmek. Birden
Notaras'in en kiigiik oglu geldi goziiniin 6niine. Yatagina
girmektense cellatin keskin kilicini yegleyen esmer delikanl-
y1 bir kan géliiniin iginde gériir gibi oldu. Avni kan aghyor-
du demek, Mehmet kan dékerken.

Yazmak istedigitn boliimler bunlardan ibaret degildi.
Ama bir siire sonra her gey karigmaya baghyor, bir olay: ya
da bir sahneyi diiglerken imgelemim bir bagkasina athyor,
tam bir diyalogu, benzersiz olmasina galigiim bir betimle-
meyi tasarlarken 6ykiilerini anlatmadiklarimdan énce biri,
sonra birkag), giderek tiimii birden séze karigiyorlard. "Beni
de yaz! Beni de yaz!" diyen seslerini duyuyordum. Mehmet
Edirne Sarayinin bahgesinde Drakul’un tiiysiiz yiiziinii ok-
sarken rehin Valak prensi, "Neler yapacagim bak gér!" diye
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haykiriyordu, "senin gaddarligin benimkinin yaninda hig ka-
lacak!" Ve goriiyordum. Birkag yil sonra huzura gikmayi
bekleyen Osmanl elgilerinin kavuklanm baglarina givileti-
yordu Voyvoda. Karpatlar'daki satosundan bakildiginda dag-
larin dik yamaglanndan baglayan bir kazik ormam vadiye
dek iniyordu. Ve kaziklarin izerine oturtulmug gocuklar,
kadinlar, geng yagh, kadin erkek binlerce, on binlerce insa-
nin cesetleri giiriiyordu giinegte. Karmi tok akbabalar gokyii-
ziinde keyifle déniip duruyorlardi. Bir tag képrii yapilhiyor-
du. Incecik minareler yiikseliyordu bulutlara, kur;un kubbe-
lerin golgesi serin avlulara, kuytudaki giivercin_ yuvalanna
vuruyordu. Bu giizellikleri yaratan mimarlarin, tag ustalary-
la irgatlarin da yagamlarim yazmak istiyordum, toz toprak
iginde diinyay: dolagan gezgin derviglerin de. Sarayin nakkag-
hanesinde boyalar kanhyor, kazanlarda yemekler pisiyordu.
Boyalarin giizelligini anlatmak istiyordum, yemeklerin lez-
zetini. Ordu sefere gikiyor, kaleler diigiyordu. Ordunun yi-
riiyiigiinii yazmaliydim tiim aynnulanyla ve diigen kalelenin
acisini. Bizansh bir kadin, "Neden yanda biraktun benim éy-
kiimii, sonumu neden yazmadin?" diye haykinyordu kulag-
min dibinde. Nefeli'yi ammsiyordum. Kaptan Antonio Riz-
z0'yu beklemekten bir hal olan Galatah giizel fahigeyi. Kent
diigtiigiinde ne yapmigti acaba? Kagip kurtulabilmig miydi,
yoksa bir yenigerinin elinde mi son bulmugtu yagam:? Ya da
savag ganimeti olarak bir paga konaginda mi1 gegirmigti geri
kalan 6mriinii? Belki de limandan aynlan bit Ceneviz gemi-
sine binip Rodos'a, hatta Cenova'ya dek gidebilmig, oralarda
yeni bir yagama baglamigti. Hayir, Rizzo'dan dogurdugu pi-
giyle bir manasura siginmigti. Yalnizca Nefeli degildi ki ya-
kami birakmayan! Zaganos Candarli’ya iltimas ettifimi, bu
anlauda yer almaya kendisinin de o hain bagvezir kadar hakh
oldugunu tekrarlayip duruyordu. $ehzade Cem de memnun
degildi, ciicesi Ruhi de. §ehzade Mustafa’nin o degersiz ciice-
sine gosterdigim ilgiyi yiziime vuruyordu. Mahmut ise ko-
naginda bilginlere sundugu nohutlu pilavin iginden alun gik-
ugim dogruluyor, ne var ki §ehzade Mustafa’y:r kiskanghk
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yiziinden hamamda dilsize bogdurttugunu kabul etmiyor-
du. Etmiyordu ki bu olaydan yillar sonra padigahin kendi-
sinden ne diye 6¢ aldigim kimse bilmesin. Zindana aulip nice
igkenceden sonra katlediligindeki giz perdesi hig aralanmasin.
Oliimiinii izleyen yillarda halk arasinda yayginlagan, onu ne-
redeyse evliya katina yiikselten efsaneler hep boyle siiriip git-
sin yiizyillar boyunca. Mahmut tiim kanitlara kargin bir tiir-
li kabul etmek istemiyordu gergegi. Derken benim de igime
bir kugku digiyordu. Ya dogru degilse tahminlerim, baz
kaynaklarda rastladipyrm ve kugkulanmi dogrulayan verileri
ya Mahmut Paganin diigmanlari uydurmuglarsa? Ama ben bi-
liyordum. Daha dogrusu gériiyordum, gormem gerekiyor-
du. Ipler benim elimdeydi giinkii, sabaha karg eski bir yal:-
nmin mutfaginda, pencerenin kargisina oturmug bir dénemin
gergek kigilerini kukla tiyatrosunda sahneye ¢ikaruyor, elle-
rini kollarimi hareket ettiriyor, daha da tuhafi bir giizel ko-
nugturuyordum. Ama bu seyircisiz oyunda konugturan da
bendim, konugan da. Géren ve goriilen, eden ve eyleyen,
evet hepsi bendim.

Zavalh $ehzade Mustafa! Ne kadar da zeki ve yakigikhy-
di. Taht onun hakkiyd: elbet. Mehmet'in en biiyiik oglu ol-
dugu igin degil, Istanbul fitihinin yerini ancak onun gibi ka-
rarh, gozii pek ve bilgili bir gehzade doldurabilecegi igin.
Ama ¢ok, pek ¢ok seviyordu kadinlari. Babasinin aksine
geng oglanlardan hoglanmiyordu. Varsa da yoksa da ince en-
damli, servi boylu Kafkas kadinlan. Yagh vezir-i izam Mah-
mut Paganin gencecik kansi, Cerkez giizeli Giilbahar Hatu-
na da ilk gorigte tutulmug, Paga seferdeyken Istanbul'a sik
sik gidip gelmeye, siitannesini araya koyup Giilbahar'la gizli-
ce bulugmaya baglamigti. Adi gibi bir gonca gildi Mah-
mut’un kansi, konagin bahgesinde degil §ehzade Mustafa’'nin
dogeginde agiyordu artk. Mahmut seferden déniip Giilba-
har'dan kugkulanip sonunda gergegi 6grenince gileden gik-
mug, dilsize bir servet vaat ederek gehzadeyi ona bogdurtmusg,
bu cinayete de kaza siisii vermeyi bagarmigti. Sonra da adam-
larindan birini Konya’ya gondermis, aci haber Mehmet’e
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ulagmadan dilsizi ortadan kaldiremigti. Dilsizin bu tuzaga na-
s1l diigtigiini anlamak kolay.

Dilsiz yagamak istiyordu. Mahmut’un adam, yani dilsi-
zin katili Konya'ya daha 6nceden de gelmis, Mustafa’y: 6ldii-
riirse onu altna bogacagim séylemigti. Alun sézcigiini du-
yar duymaz her seyi unutuvermisti dilsiz. Bogulacagin, alu-
na da olsa bogulacagini diigiinememigti. Ve $ehzade Mustafa
bir gece halvetteyken gizlice yanina sokulup hamamin bir
kégesine mi gizlenmigti, yoksa sarhog sehzade o cehennem si-
caginda ter aup keselenirken fark etmemig miydi dilsizi? Ya
da fark etmig de bir ig igin hamama geldigini mi diiginmiigtii.
Hamam, kurnalara dékiilen sicak suyun buhaninda tam kiva-
mindaydi o gece. Kiilhan sabahtan yakilmig, mermer dége-
meden yiikselen 151 her yam kaplamign. Goéz gézii gormii-
yordu igeride, ama dilsiz gizlendigi yerden her geyi gorebili-
yordu. $ehzade Mustafa’nin gébek tagina uzanmig delikanh
govdesini, 1slak sakalini, pestemalinden figkiran giir killari...
evet her geyi... Elindeki uzun, ipek mendili gekigtiriyor,
Mustafa’nin iyice bayilip kendinden gegmesini bekliyordu.
Sehzade rahatlamigt gébek taginda. Mahmut da rahatu Istan-
bul’daki konaginda. Konya'ya génderdigi adam da rahatu,
ama Mahmut ¢ok daha rahatu. Ciinkii dilsizin katili igini bi-
tirip Istanbul’a rahat rahat dénerken, atinin iistiinde oyle
rahvan bozkir gegip yiice daglar agarken, vezirden alacag ih-
sanin diigiiyle goézleri parlarken, Mahmut onu 6ldiirtmek
igin bir bagka adaminmi goktan yola gikartmigti bile. Adam,
dilsizin katilini Konya déniigii bir handa buldu. Bulur bul-
maz da canini cechenneme gonderiverdi. Sonra Istanbul’a dé-
niip Mahmut'un huzuruna giku, dilsizin katiline vaat edilen
bir torba alum kendisi aldi. Aldi ama, alunlarin keyfine vara-
madan bagvezir onu da 6ldiirtti. Oldiirttii ama gergegi ciice-
nin bildigini bilmiyordu. Ciice, $ehzade Mustafa’'nin katili,
dilsizin katli, Mahmut’'un birinci adaminin katili, Mah-
mut’un ikinci adamini Istanbul’a gidip buldu mu dersiniz,
yoksa dosdogru padigahin huzuruna gikip Mehmet'e olan bi-
ten her geyi anlatti mi? Peki dilsiz, ciiceye nasil anlatmign
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gergegi, hangi dille? Ciiceyi diigiiniyorum. Gézleri faltag gi-
bi agilmig dilsize bakiyor. Dilsiz giranin alevinde, bir galon
sarabi ciiceyle devirdikten sonra, §ehzade Mustafa’nin élisii-
nii Konya Sarayina gétiiren arabada el kol igaretleriyle usta
bir mim oyuncusu gibi Mustafa’y:r nasil bogdugunu anlaur-
ken, dilsizin oynadig sahnenin yerine bir bagka sahne canla-
myor géziimde, daha soylu, ¢ok daha ‘teatral’ bir sahne.
Sehzade Mustafa’nin Develi Karahisar déniigii Nigde ya-
kinlarinda halvetteyken bir gece kendi eceliyle 6ldigiini bil-
dirmek iizere Konya’dan Istanbul’a génderilen ulak, Topka-
pt Sarayinda buluyor padigahi. Mehmet eski Mehmet degil
aruk. Sakali agarmig, yaglanmig bir hayli. $igmanlamig. Ha-
yatta ¢ok gormiig, gok gegirmig, ama evlit acis1 nedir bilmi-
yor daha. Ad istiinde ‘kaleler agan’ padigah, Istanbul fitihi
Murat Han Gazi oglu Mehmet Han Gazi, ulak agzim agar
agmaz anhiyor olan biteni. Hizmetkirlara yere senli Acem
halilarini kaldirmalarini buyuruyor. Ve kavugunu gikartarak
diz ¢6kiiyor oraya. Yerden bir avug toprak alip bagina serp-
mesiyle agat yakmaya baglamasi bir oluyor. Koskoca padigah
Tiirkmen kadinlan gibi aglayip déviinerek, giysilerini parga-
layarak gehzadesinin 6limiine aghyor. Yanina sokulup ger-
gekte Mustafa’nin eceliyle 6lmedigini, Mahmut Paganin buy-
ruguyla halvette dilsize bogduruldugunu, sonra dilsizin de
Mahmut'un adamu tarafindan ortadan kaldinldigini, dilsizin
katilini de yine Mahmut’un katlettirdigini, biitiin bunlar ba-
na dilsizin sirdag: ciicenin ballandira ballandira anlatugimi an-
latmak istiyorum, ama o benim varlipyimin farkinda bile de-
gil. Iginden geldigince siirdiiriiyor agt yakmayi. Hay allah
ne yapsam! Nasil duyursam kendimi! Her gey oylcsmc kar-
magik, o denli olanaksiz ki! Kalkip bir bardak su igeyim bari!
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Yagatmaya gahgtigam, oysa goktan 6lmiig olan bu insan-
lann -‘Bogazkesen’in bundan beg yiiz yil énce yagamig kah-
ramanlannin- kurmaca dedigimiz o tuhaf etkinlik sayesinde
canlanmalarimi garipsiyordum dogrusu. Onlar yasayip 6l-
miiglerdi. Kim olduklar, nasil yagadiklari, ne yiyip ne igtik-
leri, nasil giyindikleri, hangi duygularla cogup hangileriyle
ac1 gektikleri konusunda bildiklerimiz simirhyds. Ustelik ece-
liyle 6lmemigti higbiri. Sahi, neden bu romanin kahramanla-
n 6lmeyip éldiiriilmiiglerdi? Demek ki giinii gelince 6lmeyip
oldirililyor insan. Herkes 6liimi iginde tagiyor, kendi 6li-
miini. Daha dogrusu kendi katlini. Dogmadan énce de, daha
ana karnindayken éyle bizilmiig, kocaman kafasi, gevresini
gormeyen, ama yine de merakla agilmig patlak gézleri, buru-
suk yizilyle. Az sonra giivencede yagadig, beslenip biiyudi-
gu sicak ortamda debelenmeye baglayacak, kigiiciik ellers,
ince degneklerden farksiz kollan, o yamru yumru bacakla-
nyla diganya gikmak, 1giga kavugmak, diinyaya diigmek iste-
yecek. Bir diigiig dogum, 6lime aulan ilk adim. lyi de, benim
yasatmak igin bunca gabaladifam, ete kemige biiriniip Anto-
nio Rizzo, Halil, Fitih Sultan Mehmet diye gériinmeleri igin
elimden geleni ardima koymadigym, kendimi bu kéhne yali-
nin cumbah odasina hapsetmek pahasina da olsa, giderek
yegnilesen, neredeyse hige déniigen varhfam onlarda siirsiin
diye her geye, —evet, kendi yagamim da dahil diinyanin tiim
guzelliklerine- sirt gevirdigim kahramanlar, bir tiirli sonunu
getiremedigim bu romanin kahramanlari neden ecelleriyle
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6lmiiyorlardi? Ben miydim onlan1 béyle vakitsiz, yagamlan-
nin baharinda éldiiren, yoksa Tann mi? Diyecegim, kendi
alinyazilarn mi? Ne Tanns), diipediiz tarih 6ldiirmiigtii onla-
n, elyazmas: kitaplardan, o dénemin vakaniivislerinin karga-
ak burgackk —neden kargacik burgacik olsun, pekili da bu-
gin kullandigimiz Latin alfabesinden daha alimli, daha siisli,
¢ok daha gosterigliydi o zamanlann talik yazis, siiliisii, sag-
dan sola diiz bir gizg izlemeyip deve derisi iizerinden kayip
giden, kivriip biikilen, bigimden bigime gegtikge devinip
duran harfleri- peki kargacik burgacik s6ziinii geri aldim,
evet o donemin vakaniivislerinin yazdiklanndan bildigimiz
kadanyla, bu yazilanlar: yiizyillarca tekrarlayanlarin kitapla-
rindan okuyup anladigimiz kadanyla tarih 6ldirmiigtii onla-
n. Yani zaman, zamanla élmiiglerdi. Oyle ya zamanla diize-
lir her gey, 6len 6liir, kalan saglar da, evet onlar da éliir, za-
man istesinden gelir her geyin, geregini yapar, kimse karg
koyamaz ona, élenler... Ipin ucu kagiyor, bir eylil gini Bo-
gazkesen’in 6niinden akip giden Bogaz’in ayna sulanina karg
bagladigam, buraya dek iyi kétii siirdiirdiigiim, sirdiirebildi-
gim ‘Bogazkesen’in ipi kagiyor, oysa, ne demigti, kim demig-
ti sahi, pek iyi animsamiyorum, her neyse kim demigse de-
mig, ama iyi demig, Allah’in ipine siki sanlin demig, ama ne-
rede simdi o ip ucunu géremiyorum, sanlp kendimi kurta-
ramayacafim kadar uzakta mi acaba? Zaman diyordum, on-
lan zaman 6ldiirdd, zamanindan énce 6lmig olsalar da. Bir
teki bile eceliyle 6lemez miydi sanki? Neden kazifan ucunda
can verdi Antonio, Halil cellaun elinde, Mustafa dilsizin
ipek kemendinde ve mimar zindanda ve Mahmut zindanda
ve San Liitfi daragacinda —sahi San Litfi'nin de hakkindan
geldiler Fitih’in 6limiinden sonra. O da 6ldiirildi sofu Ba-
yezid’in adamlarinca, upki Hurtfi dervigi gibi, bir demirci
ditkkidninin 6niindeki agaca uryan asilan §eyh Bedreddin gi-
bi —sonra koskoca padigah, evet o da, Fitih de 6ldirildi, is-
telik zehirlenerek, en kiigitk gehzadesi Cem Sultan gibi zehir-
lenerek.
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Her sey 6niimde olup bitiyormug gibi gériyorum. Or-
du sefere gikiyor yine, yil 1481. Mehmet yaglanmig iyice.
Heniiz kirk dokuzunda, ama damla hastalifz yormug padiga-
hy, igretten gozlerinin alu ¢6kmiig, acidan —elbette $ehzade
Mustafa’nin acisindan— sag1 sakali agarmig. Goren goézii gor-
mez olmug, tutan eli tutmaz, konugan dili susar olmug. Ama
ordunun baginda sefere gikmasi gerek, yoksa yenigeri gelmez
ardindan, asker yiirimez. Auna binemeyecek kadar giigten
digen padisahi tahuravanla gétiiriiyorlar, Otag1 Huma-
yQn’un igine dek. Gebze’nin denize karg bir tepesine kurul-
mug Otag-1 Humay(n, tepesinde Sultan Mehmet Han Gazi-
nin beyaz flamalan dalgalaniyor yine, ama sefer nereye bilen
yok. Mehmet herkesten gizliyor hedefi, nereye gidildigini sa-
kalindan bir tel bilse o teli koparacagim séyliyor.

Ve iste huzurlanmzda padigahin en giivendigi adam He-
kim Yakup Paga! Nim-1 diger Jacopo, sarayin baghekimi.
Kimbilir kag kez gifa vermig sultana, onu nice hastaliklann
pengesinden kurtarmig. Ama bir siiredir, Venediklilerin ken-
disine 6nerdikleri il ¢il ditka alunlannin panlusina dayana-
madigindan, azar azar zchirlemekte padigahi. Bunun hig
kimse farkinda degil elbet. Mehmet yuttugu her surupta sifa
bulacagindan, eski giiciine kavugup bu kez Roma’ya, Kizil
Elma’ya dek ulagacagindan 6ylesine emin ki... Yakup’unsa,
sifai otlan karip igine bir tutam zehir atukga elleri titriyor
korkudan. Sonra korkuyu yenmek istercesine girpimp duru-
yor hastasinin gevresinde. Hizmetkirlara baginp ¢aginyor,
hiinkira yeterince 6zen gostermediklerinden yakinarak. Ve
kurbanina, her defasinda ona giikranla bakan gézlerini gor-
mezden gelerek, kendi elcegiziyle veriyor zehri. Mehmet ig-
tikge giigten digiyor her yudumda gifa bulacagim sanarak.
Iste cellat ve kurbami! Hekim ve hastas: da diyebilinz, ama
6len ve 6ldiiren diyelim gimdilik. Evrensel ikiliye geldik so-
nunda, élen ve éldiirenin seriivenine. Ne var ki hemen yaz-
mak istemiyorum bu seriiveni. Her sey yavagca belirginlesi-
yor hayilimde, sis Gebze gayirindan perde perde kalkiyor.
Iste 4 Mayis sabahindayiz, giines dogmamig heniiz. Ordugi-
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ha ahgilmadik bir sessizlik egemen. Asker derin uykuda. At-
larla develer de. Develeri Otag-1 HumaytOnun az étesindeki
gayira salan yiikgiiler bir ¢inann aluna kivrilip yatmaglar. At-
lar sabah ayazinda donmug heykeller gibi devinimsiz. Solu-
dukga sise karigan mavi bir duman figkiniyor burunlarindan.
Ategler sénmiig, ¢igden tiim beyaza kesmig kil gadirlar. Evet
herkes uykuda, nébetgiler bile. Uyumayan iig kigi var ordu-
gahta, iigii de padigahin bagucuna tiinemis, titrek mumun 1g-
ginda arpaci kumrusu gibi diigiinmekteler: Bagvezir Karama-
ni Mehmet Paga, Hekim Yakup Paga ve Liri. Az 6nce padi-
sah son nefesini verirken neler gegiyordu akillarindan bilmi-
yoruz. Ama iigiiniin de s6zbirligi etmiggesine aldiklan ilk ka-
rar Mehmet’in pegkirdarim hemen oracikta bogdurmak ol-
du. Sultanin Hakkin rahmetine kavugtugunu onlardan bagka
bilen kalmad: boylece. ikindi namazindan sonra adamakills
fenalagan padigaha Yakup’un gurub-u farig yutturup kustur-
ma onerisini bu kez kabullenmigti Acem’den yeni gelmig he-
kim Liri. Ne de olsa kendisinin, sabaha kargi hastanin baca-
gindan kan alma iglemi tam bir fiyaskoyla sonuglanmigti. Ve
surubu iger igmez kusmaya baglamigti Mehmet. Pegkirdar ye-
tigip safra gikaran padigahin genesine havlu tutana dek birkag
kez titremis, sonra kaskati kesilivermigti. Pegkirdar’in elle-
rinde 6lmemigti, hayir, onu tedaviden aciz hekimlerle bagve-
zir Karamani Mehmet Paganin dehget dolu bakiglan altinda
can vermigti. Evet, korkungtu bakiglari. Her bin kendi é6li-
miinii gériilyordu Mehmet’in 6limiinde. Ne yapacaklard:
simdi, ordudan nasil gizleyeceklerdi kétii haberi? Once sara-
yin dilsizine pegkirdan bogdurtmuglar, sonra Mehmet’in ba-
sucuna goreklenip kara kara diigiinmeye koyulmusglardi. Ka-
ramani Paganin her zamanki kararhilifandan bu kez eser yok-
tu ortada. Mehmet’in son aylarda iyice giigten diigtiigiini,
damla hastahgindan sisen gévdesinin umulmadik 6lgiide bir-
denbire zayifladigimi gériiyor, o tiknaz bedende daha da sig-
man goriinen yiiziin boyle ansizin ¢6kiigiine bir anlam vere-
miyordu. Hekimlere bakilirsa élimciil bir hastahg yoktu
padisahin, sefere gitkmasinda da bir sakinca gérmemiglerdi.
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Ve ordu Anadolu yakasina gegip meghul bir menzile dogru
yiriyiige bagladiktan hemen sonra, Gebze yakinlanna gel-
diklerinde at iizerinde duramaz olmug, kaplan postundan d6-
segine serilip kalmigti.

Ve bir akgam, yillar 6nce Istanbul kal’asimi alip Osman-
linin zafer sancagim kentin burglanna diktigi aksama benzer
bir mayis akgami, bu diinyadan gégiivermigti ardinda bir im-
paratorluk birakarak. lyi de simdi ne olacaku? Bagsiz kalan
ordunun isyan, yenigerinin kenti yagmalamasi nasil 6nlene-
cekti yeni hiikiimdar tahta gegene dek? Hem kim olacaku bu
yeni hitkiimdar? Yagca en biiyitkk Bayezid Han mi, Meh-
met’in en sevdigi gehzadesi Cem mi yoksa? Her ikisine de
haber ugurulmaly, yeni padigah Istanbul’a gelip tahta gikana
dek eskisinin 6limii ordudan gizlenmeliydi. Peki ama nasil?
Mehmet'in 6liisii dirilemeyecegine gore yalanciktan da olsa
dirisi askere gosterilmeliydi. Birden gézleri parladi Karamani
Paganin, yiiziindeki gerginlik azalir gibi oldu. Yakup Pagayla
Liri’'ye donerek orduya padigahin rahatsizlandigini, hamam
tedavisi igin saraya dénmesi gerektigini bildirmelerini buyur-
du. Sonra Mehmet’in giysisini omuz hizasindan kesip gnkar-
di, cesedin iizerine bir kaftan giydirerek Yakup ve Liri’nin
yardimiyla tahurevana yerlegtirdi. Perdeleri de 6zellikle tii-
miiyle gekmedi ki digandan bakildiginda igerisi biraz goriile-
bilsin.

Mechmet altun kapl tahurevana uzunlamasina yaslanmig
uyur gibiydi. Vezir yiikgiileni ¢agirtarak tahurevam hizh bir
at arabasina bindirmelerini séyledi. Arabanin éniinden bos-
tancilarla baltacilar gidiyor, ardindan da padigahin 6zel mu-
hafizlan geliyordu. Kendisi de atina binerek arabanin hemen
yami baginda, Liri’yle Yakup’un 6niinde yerini aldi. Giin
aganr agirmaz yola koyuldular. Asker uyanmig gorba igiyor-
du. Yiirilyliy nizamina gegmeden bekleme buyrugu verile-
cekti birazdan. Karamani Mehmet Paga o sabah, orduya diri
gostermeye gabaladigi Sultan Mehmet'in 6lissiiyle birlikte Is-
tanbul’a dénerken, gadirlarin 6niine ¢émelmig, biyiklar gor-
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ba kiselerinde ilik mayis guncginc karg: sakin sakin karinlan-
m doyuran bu kel kafaly, i iriyar1 adamlarin gergegi Sgrenir
ogrenmez siliha sarilarak isyan edeceklerini, Uskiidar’dan
kargi kiyiya higbir kayik gegmemesi igin verdigi kesin buy-
ruga kargin kenti bir anda cehenneme gevireceklerini, Yahu-
di ve Rum mahallelerini yagmalar, on sekiz giin de olsa padi-
sahsiz kalmanin keyfini gikarurken onun da konagimi atege
verip kendisini paramparga edeceklerini, bu arada Yakup’la
Liri’nin de canlarim cehenneme gondereceklerini bilmiyor-
du elbet.

Karamani hizla siiniyor auni. Arada bir, kugkulanilma-
sin diye, arabaya yaklagip tahtirevana dogru egilerek perde-
nin ardindan hayil meyal goriilen padigahla konugur gibi ya-
piyor. Ve bir korkudur kemiriyor igini. Bayezid’in oglu
Korkut sarayda rehin giinkii. Yeni padigah gelene dek onu
mu tahta gegirse yoksa? Gemi aziya almig, biri Amasya, ote-
ki Konya’ya dogru tozu topraga katan tatar habercilerin
menzile tez ulagmalarim diliyor Tanndan. Kendi éliimiiniin
Mechmet’inkine benzemeyecegini bilmiyor heniiz. Sevgili
sultaninin Yakup tarafindan zehirlenerek, yavag yavag 6ldii-
riildiigiinii, 6limiin ona gu an kil gadirlar éniine ¢émelmig
askerin may:s giineginde parildayan zirhlarindan, pala ve bal-
talarindan daha yakin oldugunu bilmedigi gibi.

Oliim insana gahdamarindan da yakin demek! Sag elini
sakagina koyup basurdigatnda avucunda hissettigin kalbinin
aug degil, sana her an kendini animsatan 6lim. O gidip geli-
yor avuglannda. Gévdenin kilcal damarlarina kan pompala-
yan da o, seni kalbin her vurusunda kendine yaklagtiran da.
Kan degil 6lim dolagiyor damarlarinda. Onunla yagiyorsun,
o isterse cigerlerine gekiyorsun havayi Yagadigin siirece
o6lim! 6lim! diye garpiyor kalbin. Oliim! élim! 6lim! Onun
sesi bu duydugun, seni her an yoklayan onun varlig:.

$imdi digarida akgam oluyor. Dénerek uzaklagiyor su-
lar. Kargi kiyinin 1giklan yanar birazdan, hisar karanhiga ka-
nigir. Su an, tarihe sevdah bir yazarin, Istanbullu bir biyik
romancinin dedigi gibi, ‘Ne igindeyim zamanin / Ne de biis-
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biitiin diginda.’ Bir anlatinin akigindayim iste, aruk beni alip
gotiirmese de, Deniz’in zihnimde giderek daha ¢ok yer kap-
layan, her sevismeden, her tutkuyla sarsiligtan sonra beni bi-
raz daha derinligine ¢eken gévdesine, denizin kargi konul-
maz ¢agnisina direnemese de iyi kotii ilerlemeye ¢ahigan bir
anlatunin iginde. Deniz’le bagladi diyebilirim ‘Bogazkesen’,
onsuz da siirmeli, siirebilmeli.

Bu anlau seninle bagladi Deniz, sensiz siiriip geldi bugii-
ne. $imdi sen yamimda, yam bagimdayken yiiriimiiyor. Diige
kalka bile yiiriimiiyor, gévdene garpa garpa geriliyor akacak
yerde. ‘Bogazkesen’in 6niinii agmak igin seni ortadan kaldr-
maliyim. Evet, kaldirmaliyim!

Bu diigiince doniip durmaya baghyor kafamda, s6zciikle-
rin riizginnda savrulan yazilmamig saurlar gibi kigtlardan
pencereye, oradan yataga gidip geliyor, Deniz uykuda ¢ok-
tan, oysa gece inmedi heniiz, diganda yavagca akgam olmada.
"Deniz’i ortadan kaldirmaliyim," diigiince kafesteki kug gibi
girpimyor 6zgiirliige kavugmak igin, "Deniz’i ortadan kaldir-
maliyim,” kapiya yéneliyor, agsam firlayip gikacak digan, di-
vanhanenin yiiksek tavanh boglugunda rahatlayacak bir siire,
ama yalmzca bir siire, "Deniz’i ortadan kaldirmaliyim," son-
ra yine, yillarca hapsedilmig, 6zgiirlige ve 1g18a hasret bir tut-
sak gibi duvarlara vurmaya, kendini dégemeden koltuklara,
koltuklardan kapal pencerelere atmaya baglayacak, pencere-
lerin diginda akip giden ayna sulanna kangmak, o sularda yu-
nup annmak, Bogaz'la birlikte akmak, akabilmek igin.

1990-1995
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Nedim Giirsel
BOGAZKESEN

FATIH'IN ROMANI
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Yapitlan yalmizca Tiirkiye'de degil, Bati iilkelerinde de
yankilar uyandiran bir yazar Nedim Giirsel. Bu kez tarihle
bulusturuyor bizi; Anadoluhisari’ndaki eski bir yalida Fatih
donemi iizerine bir roman yazan kahramanin dykiisiine, Fatih
Sultan Mehmet, Candarli Halil, Ulug Bey gibi tarihsel
kisilerle saray ciicelerinin, igoglanlariyla gezgin dervislerin,
Bizans yosmalariyla kesislerin dykiilerini de katiyor. Ne var ki
tim varolusunu, yazdifi romana adayan kahramanin
yasamuna /2 Eyliil askeri darbesiyle birlikte giren geng ve
giizel bir kadin, her seyi alt iist ediyor. Yapitiyla sevgilisi
arasinda bocalayan roman kahramani, bir se¢im yapmaya
zorlaniyor. Bogazkesen, hem tarihsel bir roman, hem de bir
tutkunun, bir agkin romam. Tirkiye’den hemen sonra
Fransa’da da okura sunulup birgok baski yapan, italya’da,
isvigre’de, Portekiz’de, ve Yunanistan’da da yaymnlanan
Bogazkesen’de .onbesinci yiizyll Osmanli tarihini ve Istan-
bul’un fethini tiim ayrintilariyla, seyrine doyulmaz bir minya-
tiir renkliligi i¢inde okurlarina sunan Nedim Giirsel, iki ayn
eksende gelisen anlatisin1 ustalikla yiiriitiiyor, okurlar serii-
venin iki ayr1 zamaninda siiriikleyip gotiiriiyor.
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