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ERHAN BENER, 1929 yilinda, babasinin gérevli olarak
bulundugu Kibris'ta dogdu. llk, orta, lise 6grenimini
Anadolu’nun gejitli il ve ilge merkezlerinde tamamlad.
1950 y1linda, Ankara S.B.F.’ni bitirdi. 1956 yilinda A.U.
Hukuk Fakiiltesi’nden lisans diplomast ald1. 1950-1975
yillar1 arasinda, yurtiginde ve yurtdisinda, gesitli gorev-
lerde bulundu. ABD’den Hindistan’a, Danimarka’dan
Israil’e kadar cesitli iilkelerde gorev yapti. 1975 yilinda
kendi istegiyle emekliye ayrildi. Emekliliinden sonra
kisa bir siire de avukathk yapti. Evli ve iki ¢ocuk babasi-
dir.

Edebiyat yagsamina, 1945 yilinda qesitli dergilerde
yayinlanan siir ve 6ykiileriyle atilan Bener’in kimi yapit-
lar1 yabanci dillere gevrilmigtir. Ayrica, ¢ocuk kitaplar,
gevirileri, radyo oyunlari ve sinema-TV’ye yansitilan se-
naryolari vardir.

Fransiz-Tiirk Kiiltir Cemiyeti, Yunus Nadi roman
odiillerine, Haldun Taner, Yunus Nadi ve Dil Dernegi
Omer Asim Aksoy 6ykii édiillerine, Muhsin Ertugrul
Oyun Odiilii’ne, Edebiyat¢ilar Dernegi Onur Odiila Al-
tin Madalyasi’'na, Fransa’min I'Officier des Arts et des
Lettres (Sanat ve edebiyat ustasi) unvanina sahiptir.
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salt bir cop tastyicisi ya da iskenceci goziiyle bakmaya aligmig
olanlar rahatsiz edecek derecede onun her seyden 6nce bir in-
san oldugunu vurgulamaktadir. Bagka bir deyisle yazar, nefret
uyandirabilecek bir kisi olan komiser Recai Bey’in bile, acila-
riyla, tilkkenen 6zlemleriyle, yasama yetenegini yitirse bile, yine
de vazge¢medigi sevi agligiyla, her seyden 6nce bir insan oldu-
gunu ve onun, nefret uyandiran 6zelliklerinin i¢inde, yasadig-
miz toplumun pisliginin bir tiriinii oldugunu a¢iga gikarmayi
basarir. Boylece Bener’in kaleminde ucuz nefret, yerini, insa-
nin dramint anlamaya birakmaktadir. Anlamak, olumlamak
veya onaylamak degildir elbette, ama tiim iticiligine kargin,
romanin sonunda Recai Bey yere yikildiginda, okuyucunun
buna kayitsiz kalmasi olanaksizdir.

Bu yoniiyle Bicek, Bener’in romanlarinda sik¢a gordiagii-
miiz psikolojik ¢6ziimleme 6zelliginin en yogun ve en basarih
orneklerinden biridir. Yazar, romanin kahramanini, biiriindii-
g sosyal roliin ve kaliplasmis davraniglarinin zirhindan soya-
rak, bilingaltina inip, 6zlemleri, dii§ kirikliklari, dramlari, arzu
ve tutkulari, diirtii ve geligkileriyle ¢ciplak olarak insani, bireyi
karsimiza c¢ikartmaktadir. Se¢tigi zor konuyla ve bizleri kar-
magik duygulara iten kahramanlariyla yazar, bizi insani anla-
maya zorlamaktadir. Ciinkii polisliginin ve “bocekliginin”
otesinde Recai Bey de bizler gibi bir insandir. Onu anlamayi
bagsarabildigimiz oranda, hepimizin bir tarafinda onun baz
ozelliklerinin var oldugunun ve bizim de zaman zaman onun
gibi “boceklesebilecegimizin” bilincine variriz. Bu biling, bo-
cek olmaktan kurtulup insan olmanin ilk adimidr.

Yigit BENER
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Bu Kitap Uzerine

Bécek, Erhan Bener’in hiimanizminin en ¢arpici bigimiyle
sergilendigi bagyapitidir. Romanin kahramani Recai Bey kaba,
ilkel, iskenceci, riigvet¢i, kadin ve aydin diismani, her yoniiyle
nefret edilebilecek bir polis komiseridir. Cocuklugundan beri
yasadiklarinin ve yagam kosullarinin yarattif bilingalti 6fkey-
le, etrafindakileri birer bocek olarak algilamakta ve onlar1 yok
ederek toplumu pisliklerden arindirmay: diislemektedir. Bu is-
levi yerine getirmenin bir araci olarak gordiigii meslegindeki
faal gérevinden uzaklagtirilmasiyla kendini boglukta hissetme-
ye baglar, yok olma siirecine girer. Hatta, aslinda kendisinin
de, yok etmek istedigi boceklerden farksiz oldugunu kavradi-
ginda, kendi varligina da son vermeyi diigliniir. Manen 6lmiig
olan Recai Bey’in, edilgen bir bigimde 6liimii bekleyisini ve ya-
saminin son iki giindeki direniglerini ele alan Bécek, Umit El¢i
tarafindan sinemaya da uyarlanmigtir.

Bacek, ayn1 zamanda 12 Eyliil 1980 6ncesi donemine de ta-
niklik eden, o ortami ve havay: yansitan bir yapittir. Ancak Er-
han Bener, o karmagik dénemi aligilagelmis siyasi ¢oziimleme-
ler, sloganlar, ¢atigjmalar ve kuramlar penceresinden degil,
devletin baski aygitinin bir pargasi, bir magasi olan bir insanin,
yani bir polisin dramini agiga ¢ikartarak ele almay1 se¢mistir.
Bu se¢im, bir zorlugu da yaninda getirmektedir, ¢iinkii polis,
geleneksel olarak bir kesim tarafindan sirt1 sivazlanan ve kah-
raman olarak goriilen, diger bir kesim tarafindan ise diiyman
olarak algilanan ve hedef gosterilen bir insandir. Bu z1t deger-
lendirmelerin Gtesine ge¢gmeye ¢alisan yazar, bir yandan polis
hayranlarinin yiiziini burusturacak sekilde polisligin tiim itici
yonlerini 6diin vermeden sergilemekte, 6te yandan da, polise
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Dort koge, basik tavanli, duvarlar beyaz badanal kiigiik bir
odayd:. Alti-yedi kisi kadar vardilar. Hepsi de, yerleri siipiiren
uzun ve genis beyaz giysiler giymislerdi. Belleri yine beyaz bir
kordonla sikilmigti. Baglarinda, yiizlerini karanlikta birakan
genis kenarli sivri kukuletalar vardi. Onu buraya asmak i¢in
getirmislerdi. Goriiniirde sehpa yoktu. Kapiya benzer bir sey
de segilmiyordu odanin dért duvarinda. Ellerini baglamamis-
lardi. Ne sug islemis oldugunu, ne igin asilacagini bilmiyordu.
Yargilanmig olup olmadigini da animsamiyordu. Daha dogru-
su, bunun 6nemi olabilecegini diigiinmiiyordu. Karar veril-
migti. Biraz sonra 6lecekti. Kimse konusmuyordu. Kimse ki-
mildamiyordu. “Buraya getirilirken ¢irpimip debelendim mi
acaba?” diye diigiiniiyordu. Buraya nasil ve ne zaman getirildi-
gini de bilmiyordu. Zamanin geriye dogru sonsuz bir bogluk
i¢inde silindigini hissediyordu sadece. Kendi sakinligine ken-
disi de sagiyordu. Az sonra 6lecekti. Tuhaf sey. Buna inaniyor-
du ama iginde hi¢bir kaygi yoktu. Uyusturucu bir igne mi ya-
pilmisti yoksa? Olanaksizdi bu. Birisi iltimas etmis olabilir
miydi? Yukaridakilerden birisi? Tek canini sikan, kimsenin ko-
nugmamasi, kimildamamasi. Birisini mi bekliyorlardi? Arala-
rindan biri cellatti herhalde. Hangisi oldugunu merak bile et-
miyordu. Tavana bakti. Tavan diimdiiz. Ipi takacaklar bir
cengel bile yoktu. Bu da ona 6nemli gériinmedi. Ama ipi dii-
sinir diisiinmez, boynunda bir garip agirlik hissetti. Boynun-
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dan ¢ok, ensesinde. Ipi daha 6nceden ge¢irmislerdi demek
boynuna. Cok iri bir diigiim olmaliyd: bu, ¢iinkii ensesinden
beyninin ortasina dogru bir agn yiikseliyordu. Niye bekliyor-
lardi acaba? Belirli bir saatte mi olacakt: her gey?

“Saat kag?” diye sordu yine ¢ok sakin bir tavirla.

Beyaz kukuletalilardan biri, “Alt1,” dedi.

Bir idamin bu kadar geg birakilmasi olacak sey degildi.

Ne diye uzatiyorlardi sanki? “Bitsin artik su is,” dedi. Kim-
se ses ¢ikarmad.

Sessizlik uzuyordu. Ayaklarinin iigiidiigiinii hissediyordu.
Gozlerini agt1 ve gordiigiiniin diis oldugunu hemen anlad.
Uyandi1 zaman da sakindi. Yiregi uslu uslu atiyordu. Terle-
memisti. Cirpinmamigti. Yalniz, ayaklan gergekten iigiiyordu
ve ense kokiinden beynine dogru yiikselen bir agrs vard: ba-
sinda. Goz ¢ukurlarina basing yapan bir agri. Oda o kadar so-
guktu ki, bagini iigtitmiig olabilirdi. Yorgani fazla ¢ektiginden
ayaklani da yorgamin diginda kalmig. Dizlerini toplayarak
ayaklarini iceri ¢ekti.

Gegen hafta boyunca, yakit kalmadigindan hi¢ yakmamis-
lardi kaloriferleri. Diinden beri yakiyorlar, ama duvarlar sogu-
mug bir kez. Ustelik fazla yakmiyorlar. Zaten bu ¢at1 kau iyi
isinmiyor. Her tarafindan yel ifiiriiyor.

Ne anlami vardi simdi gérdiigii bu diigiin? O uzun beyaz
giysileri gavurca bir dergide gordiigiinii anmimsiyor. Oradan
kalmig aklinda demek. Sonra o dort kose beyaz badanal kii-
¢iik oda... Idam edilecegini biliyordu ve hi¢ telaglanmamust.
Tuhaf.

Gozlerini kirpigtirarak fosforlu saatine bakti. Alti. Nobet
aligkanhig1. Eskiden de 6yle olurdu. Uykusunun arasinda bir
ses ona uyanmasi gereken saatin geldigini sdylerdi ve o hemen
uyanirdi.

Yeniden yumdu gozlerini. Oysa, uyuyamayacagim biliyor-
du. Bir kez uyandi mi, bir daha uyumasi olanaksiz. Bu yiizden
Binnur ona hep kizmigtir. “Karga bokunu yemeden kalkiyor-
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sun. Ben mecbur muyum erkenden uyanmaya? Giiriilti yap-
madan dolagamaz misin?”

Hakliyd1 kadin; son zamanlarinda, astim krizleri siklagmis-
t1; geceleri bir tiirli uyuyamyordu. Uyumaktan korkuyordu.
Uykusunun arasinda 6lmekten korkuyordu. Ne var ki, o uyu-
yamadig siirece, Recai Bey’in de goziine uyku girmiyordu. Yi-
ne de uyaniyordu erkenden. Cocuklugundan beri boyleydi bu.
Bir kez bile giinesi tistiine dogdurmamuigti. Babasi sagken, onu
namaza kaldirirdu.

Diistiniiyor da, 6nceleri degil ama, son zamanlarda, bile bi-
le giiriltii ediyordu galiba. Ona kiziyordu. Kizginhgini baska
tirli gosteremiyordu. “Varsin uyansin,” diyordu i¢inden. Na-
s1l olsa biitiin giin yataktan ¢itkmiyor, ya da ayaklarinda o ko-
caman pantuflar, sirtinda, orasi buras: sokiik, salkim sacak es-
ki geceligi, elinde bitip tilkenmek bilmeyen sigarasiyla, evin
icinde dolasip duruyordu.

Acaba kalkip bir sey pisirse? Belki ici 1sininca, baginin agrisi
da gegcer.

Yataktan dogruldu. Ayaklarim yere basti. Soguk. Islak, ya-
piskan bir soguk. Hizla kalkt:1 ve ceketini sirtina gecirdi. Ceketi
de soguktu. Hizla kalktig1 i¢in basi dondii. Duvara zor tutun-
du. Odanin i¢i 6yle karanlikt: ki, bir siire yoniinii kestiremedi.
El yordamuyla elektrigin diigmesini aradi. Yanhs yerde mi ari-
yordu acaba? Avcunu duvarin yiizeyinde dolastirdi. Diigme
yoktu. Kap1 da yoktu. Telaglanmaya basladi. Gordugi bir diis
degil miydi? Yoksa uyanmamis miydi heniiz? O kii¢iik odanin
da kapisi yoktu. Hig¢bir yerden 1s1k girmiyordu igeriye, ama,
oda aydinlikti. Neden sonra aklina geldi bilegindeki fosforlu
saate bakmak. Saat altiy1 on geciyordu. Yeniden yoklamaya
bagladi duvari. O sirada goziine pencerenin ¢evresindeki belli
belirsiz aydinlik ilisti. Yataktan kalkarken ters yone gitmisti de-
mek. I1k kez yapiyordu boyle bir yanlighigi. Bir yere carpmama-
ya Ozen gostererek kapiya dogru yiiriidii yavas yavas ve elektri-

gin diigmesini kolayca buldu. Basik tavanl kiigiiciik odasinda
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her sey yerli yerinde. Cabuk kurusunlar diye radyatoriin sti-
ne serdigi ¢oraplar1 ve mendili, basucundaki komidinin {istii-
ne diizgiince yerlestirdigi beylik tabancasi, agzi tipal siirahi ve
ters cevrilmis bardagy, ilag sisesi, sinek raketi, yerde, ayakucun-
da bir kii¢itk makine halisi, somyasi, yatag, yorgani ve Siirt
battaniyesi. Askerligini yaptig1 sirada almisti bu battaniyeyi.
Hi¢ eskimemis. Binnur nefret ederdi bu battaniyeden. Yiikli-
ge kaldirtmisti. Alacali bulacaly, hi¢ 1sitmayan baska bir batta-
niye aldirmist1 onun yerine. Binnur gider gitmez, Serdar’in ka-
risina armagan etti o alacali bulacah battaniyeyi.

Saat heniiz altiy1 on gegiyordu. Daireye gitmek icin saat se-
kizde evden ciksa, daha iki saate yakin vakti vardi. Erken
uyanmaktan hi¢ sikdyetci degildi, ama, o iki saati nasil gegire-
cegini diisiiniince cam sikiliyordu. Bulasigini aksam yatmadan
once yikardi. En sevmedigi sey, mutfakta bulagik tabak ¢anak
birakmak. Bocekleri cekmek icin bire bir. Oysa, daha bocek
sozii edilir edilmez, tiiyleri diken diken olur Recai Bey’in.

Yatagin kenarina oturarak disiiniiyor. Hig¢bir is yapma-
dan, cogu kez yataktan bile ¢cikmadan nasil vakit gecirebilirdi
Binnur? Durmadan kitap okurdu. A¢ik sagik romanlar. Re-
simli dergiler. Fotoromanlar. Gergi, simdilerde, vakit gecir-
mek i¢in, o da her sabah iki gazete aliyor, 6liim ilanlarina dek
hemen her satirin1 okuyor, ama yine de sikiliyor. Onun gibi
bir adamu, bir kii¢iik odaya kapatip 6niine dosyalar koymak,
yapilir sey mi? Keske uzak bir ile siirselerdi.

Yoktu yapacak bir sey. Belki bir siire sonra... Eger o zama-
na kadar dayanabilirse. Su kor olasi bag agrilarindan kurtula-
bilirse.

A¢ karnina sigara igmemesi gerektigini biliyor. Sigaranin
basinin agrisini artiracagini da biliyor. Kendini kandirmaktan
gizli bir zevk alarak, siirahiden bardaga su dolduruyor ve ici-
yor. Aksam elma almayi unutmustu. En iyisi sigaradan 6nce
bir elma yemek. A¢ karnina yenen elma, bagirsaklar1 calistirir

ve dezenfekte eder.
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Sigara paketini aldi. Cakmagini aradi. Komidinin iistiinden
kaymuis, yere diismiis. Egildi, aldi. Cakti ¢akti, bir tiirlii yanma-
d1. Ne cabuk titkenmis gaz? Oysa iki giin 6nce doldurtmustu.
Homurdandu.

“Kazikgilar. Sahtekarlar. Bunlarin hepsini toplayip tikacak-
sin iceriye ki...”

Sonunda ¢akmak yandi. Sigaradan bir nefes ¢ekti. Tatsiz.
Sigaranin yanan ucunu kopardi.

Sigarasini yeniden paketin icine yerlestirdikten sonra kalk-
t, coraplarina bakti. Daha nemli. Mendili de kurumamis.
Dondi, dolabin kapagini agti. Corap ¢ekmecesinde ¢oraplar:
birbiri icine sokulup diizgiince yerlestirilmisti. Fanilalari, don-
lar1, mendilleri, hepsi diizgiin. Katli. Haftada bir gelen kadin
yapamaz bunlan. Onlara elini bile siirdiirtmez zaten Recai
Bey. Kadin yalniz evin kaba temizligini yapar. Yatak carsaflari-
ni1 bile ona yikatmaz. Ayranci’daki camagirciya gotiiriir. Gom-
leklerini kendisi yikar genellikle. Utiilerini de kendisi yapar.
Yorgan kaplamaktan hoslanmadigi i¢in nevresim kullanir.
Binnur varken de bu béyleydi. Binnur’un giindelik¢i kadindan

farki yoktu. Daha da beter. Giindelik¢i kadin hi¢ degilse, yerle- -

ri silip siipiiriiyor, camlar1 temizliyor, o onu da yapmazdu.
Hicbir sey yapmazdi. Durmadan sigara icerdi. Her giin bir sise
sarabu bitirirdi.

Diisiiniiyor. Nerdeyse ii¢ ay olmus. Binnur gideli ve o bu
eve taginali. Kendini simdi daha rahat olduguna inandirmak
istiyor, ama degil. Onu mutlu etmek icin hi¢bir sey yapmamus-
t1 Binnur. Basinin belasiydi. Recai Bey’i 6ldiiren, Binnur’dan
baskasi degildi. Yine de...

Tuhaf sey. Ondan 6ylesine nefret ediyordu ki, o gidince her
seyin yoluna girecegini sanmisti. Bir bakima 6yle olmustu.
Simdi daha rahatti. Kendisinden baska derdi yoktu ugrasacak.
Mesleginin boylesine tehlikelerle dolu oldugu bir donemde,
biiro islerinde caligtirilmasina da sevinmesi gerekti aslinda. Ar-

kadaslarinin cogu onu bundan o6tiiri kiskanmiglard.
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Yine de bir bosluk var icinde. Bir de su bas agrilar1.
Bas agris1 aklina gelir gelmez, yeniden bir bardak su dol-
14 durdu ve g tablet birden aldi tiipten ve ti¢iinii art arda yuttu.
—  Ug tanesi ancak etkiliyordu. Denemisti. Bir de bu ilagtan bas-
kasinin yarar1 olmuyordu.

Dolaptan ¢ikardig ¢oraplan ayagina gegirmeden 6nce, ko-
midinin goziinden plastik bir sise ¢ikardi ve ayaklarini pudra-
ladi. Coraplarini giydi. Terliginin i¢ine de biraz pudra serpti
ve kalktu.

Saat altiy1 yirmi gegiyordu.

Mutfaga gecti. Plastik bidondan ¢aydanhga su doldurdu.
Icecek suyu da azalmis. Cikarken bidonu kapinin éniine bi-
rakmaliydi. Bu sabah biraz erken ¢ikip camasirciya ugrayabi-
lir. Mutfagin penceresinden disari bakti. Camlar buz tutmus.
Eliyle cami kazidi. Her taraf bembeyaz. Sokak 1ss1z. Alanin ko-
sesindeki apartmanin ikinci katinda 151k yaniyor. Erken ise git-
mek zorunda olan biri. Belki bir hasta. Ya da onun gibi uyku-
su kagan bir adam. Bir kadin.

Su kaynamaya baslamis bile. Bu saatte havagazi giiclii. Ca-
n1 koyu bir ¢ay icmek istiyor. 1ki dolu kasik koyuyor ¢aydanl-
ga. Ot kokulu caylar midesini bulandiriyor. Bu ¢ayin i¢inde
bergamot var. Karakoldayken Bekg¢i Riza ne yapar eder, ona
iyi ¢ay bulurdu. Simdi bergamotla yetiniyor. Son giinlerde
Binnur sabahlari bile sarap icmeye baglamisti. I¢ckinin astima
iyi geldigini soyliiyordu. Ustii kapah bir bicimde sormustu
doktora. “Oyle sagma sey olmaz,” demisti doktor. Orali bile
degildi Binnur. “Herkes bir tiirlii 6liir. Oliirsem ben de boyle
olirim. Sen ne karisiyorsun?” diyerek omuz silkmisti.

Saatine bakti. Alt1 buguk. Basinin agrisi hafiflemeye basladi
bile. Cok 1y1 bir ilag bu. Tiipiin i¢inde az kalmis. Eczaneye ug-
rayip bir kutu daha almayr unutmamali. Caydanliktan bugu
¢itkmaya baslamis. Biraz daha beklemek gerek.

Mutfagin icinde dolanip duruyor. Yapacak bir seyler ari-
yor. Her sey yerli yerinde. Diizenli. Ekmek kutusunun kapag:
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biraz aralik duruyor galiba. Buzdolabinin kapagini a¢ip kapati-
yor. Cay {incanin aliyor. Yarim seker atiyor igine.

“Herkes bir tirlii olir...”

Ne tuhaf. Zaman zaman kendi 6liimiint distndigi olur-
du. Hep ¢ok yaslanmis olarak. Tertemiz bir yatakta. Tek basi-
na. Oliirken yaninda kimse olmamaliydi. Bir derin soluk al-
diktan sonra, kolayca go¢meliydi bu diinyadan. Oteki diinya
var miyd1? Boyle bir soru sormak bile giinahti. Yine de insan
sormaktan alikoyamiyordu kendisini. Eger 6teki diinya varsa
ve orada 6liim yoksa...

Sikildigini hissetti. Zaman ne kadar gii¢ geciyordu. Yapa-
cak bir is olmayinca, hi¢ 6lmeden yasamanin korkung bir sey
olabilecegini diisiindii. O simdiden bikmisti. Daha kirk bes ya-
sindaydi. Ya diisiimledigi gibi doksanina kadar yasayacaksa...

En iyisi diisinmemek. Eskiden hi¢ boyle seyler diistinmez-
di. Diisiinmeye vakti yoktu. Biitiin giin 6yle yorulurdu ki, ak-
sam eve dondiigiinde, bir iki lokma yiyip yatmaktan bagka bir
istedigi olmazdi. Oysa bir tiirlii rahat birakmazdi onu Binnur.
Evde yemek yemek istemezdi. Ev boguyordu onu.

Saatine bakti. Yediye yirmi vardi. On dakika daha gecmis.
Cay Oyle bir demlenmis, tam tavsan kani. Havagazini iyice kis-
t1. Baraagini doldurdu. Salona gegti. Evi kiralamaya geldiginde
ev sahibi, “Salonunuzun manzarasi harikadir,” demisti. Salon
dedigi, duvarlar carpik, tavan egri, bityiikge bir odaydi. Ama,
pencereden bakinca, gergekten de genis ve aydinlik bir alan
goriintiiyordu. Belki yazin, taracada da oturulabilir. Binnur git-
meden Once, aksamlari lokantada, o sarabini yuvarlarken, Re-
cai Bey de bir kadeh raki igerdi. Salt igmis olmak i¢in. Ayip ol-
masin diye. Birka¢ kez sarhos oldugunu animsiyor. Cani sar-
hos olmak istedigi i¢cin sarhos oldugunu bilerek. Ortalig1 kirip
gecirmek icin. Bir kez de, daha okuldayken, arkadaslar1 onu
zorla geneleve gotiirmiislerdi. O gece de ¢ok igmisti. O geceyi
de unutmasi olanaksiz. Kadinin killi organini goériince kendini
tutamayip kusmustu.
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Bardagini yemek masasinin iistiine koydu. Kalin, kunt san-
dalyelerden birini ¢ekip oturdu. Mutfaktan iceri gelinceye ka-
dar ¢ay sogumustu bile. Daha kag¢ giin, ka¢ sabah boyle gece-
cek? I¢ini dinliyor. Kalibina gore hi¢ de saglam degil. Ne kadar
savunmaya calisirsa caligsin, faydas: olmadigini biliyor. Biitiin
organlar1 yavas yavas ciiriiyor. Midesi, bagirsaklari, yiiregi ve
beyni. Gece yatinca ellerini nereye koyacagini bilemiyor. Uyu-
suyorlar. Kegelesiyorlar. “Seninki evham,” deyip ge¢iyor dok-
tor. Bir giin oliirse, nasil bir 6lim olur? Yataginda, yolda yii-
riirken, masasinin baginda ya da bir anarsistin kursunuyla...

Oldiigiinde, arkadaslar1 gazetelere bir ilan verirlerdi her-
halde. Ankara baskilarina. Kimsesi olmadigina gore... Sonra,
bir giin, onu eskiden taniyan biri, 6ldigiint 6grenince, sasirir-
di. “Gazetelerde ilanini da gérmedik,” derdi. Gorse ne olurdu
sanki? Hacibayram’a kadar gelirdi. Mezarliga kadar kimse gel-
mez. Ama, eger gorev basinda sehit diiserse... Komiser Serdar
gibi. O zaman, gorkemli bir toren diizenlerler. Cumhurbagka-
ni1, Bagsbakan, Icisleri Bakani demecler verirler. Celenkler yol-
lar. Vali Bey acikh bir konusma yapar mezarinin basinda. Ge-
nel Miidiir de konusur. Gazeteciler roportaj yapmak i¢in ailesi
olup olmadigini sorustururlar.

“Pezevenkler... Hava alirsiniz. Kimsem yok benim...”

Saat yedi. Evde ekmek yok. Bir sey aldirmadig i¢in apart-
man kapicist ugramiyor sabahlari. Ik giinlerde, ayip olmasin
diye her sabah bir francala aldirtyordu. Kadin geldiginde ku-
ruyan francalalan topluyor, tavuklarina gétiirityordu. Iki ay-
dir bu savurganliktan da vazgegti. Cani kahvalti1 yapmak iste-
miyor zaten. Eskiden ihmal etmezdi. Binnur’un kahvaltisini
da hazirlardi. Oysa bir sey yemezdi o. Catalinin ucuyla biraz
kasar peyniri alirdi. Bir tane de yesil zeytin. Oysa her seyleri
vardi. En iyisinden, bal, tereyag), recel, beyaz peynir, hatta su-
cuk.

“Sucnk kizartayim m1?” derdi.

“Of... Midemi bulandiriyorsun...”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Et baliktan aldim. Cok temiz...”

Acrr gibi bakard: yiiziine Binnur. Catalin1 masaya birakaur,
odasina kapanirdi. Onun da istahi kesilirdi o zaman. Cayim
zor bitirir, sofrayi toplar, kasketini basina gecirir, firlardi ev-
den. Yol boyunca cipin soforiini azarlardi. Gergekte azarla-
mak istediginin Binnur oldugunu bilirdi. Her sabah, aksam
eve dondiigiinde onunla agik agik konusmaya karar verirdi.
Aksam eve dondiigiinde o kadar yorgun olurdu ki, kavga et-
meyi cani istemezdi.

Bardagini alarak mutfaga dondi. Altini iyice kistig halde,
¢aydanlktaki su bitmek tizereydi. Bardagini yeniden doldur-
du. Cani salona donmek istemedi. Bu ikinci bardag: keyifle ic-
mek istiyordu. Mutfagin elektrigini sondiirdii. Ortalik hafifce
aydinlanmigsti1 bile. Sokaktan sesler ytkseliyordu. Cop kamyo-
nu gelmisti. Diinki gazeteler ¢6p grevinin sona erdigini yaz-
mislardi. Demek dogruymus. Keske bitmeseydi su grev. Cop-
ler daglar olusturmustu bulvarlarda, alanlarda. Daha sonra fa-
reler basacakti kenti. Veba, kolera, karahumma, ciizam, Asya
gribi, biitiin musibetler ¢okecekti iistlerine ve hepsi geberecek-
ti. Sokak koselerinde. Evlerde. Kivrana kivrana. Yiizlerini, goz-
lerini, fareler kemirecekti. Burunlar1 diisecekti. Etleri dokiile-
cekti.

Saat yediyi yirmi gegiyor. Muslugu agiyor. Su yok. Su bido-
nundan bardagin1 dolduruyor ve yikiyor. Yiiziinii de bu suyla
yikamasi gerek. Bu sabah da jiletle tiras olamayacak. lyi ki al-
mis su elektrikli makineyi. Ama elektrikli makineyle tiras ol-
maktan nefret ediyor. Sakalinin killar1 6yle sert ki, ne kadar
Ozense, yine de rahat edemiyor.

Banyoya giriyor. Lavabonun iistiindeki ampul yanmus.
Diin gece yaniyordu oysa. Bu yerli ampullerde hi¢ is yok. Do-
lapta bir yedek ampul olacakti. Duraksiyor. Birden yoruldugu-
nu hissediyor. Tuhaf sey. Kollar1 kesik kesik. Belki iyi uyuya-
madigindandir. Cam gidip o yedek ampulii aramayi istemiyor.
Yoksa hastalanacak mi1? O sogukta yataktan cikmakla iyi etme-
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di. Hay Allah. Eskiden hi¢ boyle degildi. Eskiden dedigj, ti¢ ay
oncesi. Ug aydir cok sey degisti. Buna sasmamasi gerektigini
biliyor ama, zaman zaman unutuyor. Insanin kendi 6liimiine
inanmasi, aligmasi kolay degil.

Yiiziini aynaya yaklastiriyor. Tavandaki lambanin da cami
kirlenmis. Yiziini iyi segemiyor. Gozleri ¢apaklanmig galiba.
Biraz da kanlanmus gibi. Agzinin i¢i kiif baglamis. Ceketini ¢1-
karip kapinin arkasindaki c¢iviye asiyor. Elektrikli makineyi
kutusundan ¢ikariyor. Koltuk altindaki killar uzamis. Aksam-
lar1 havagaz1 o kadar az geliyor ki, sofben ¢alismiyor. Su da ke-
sik. Bir haftadir ytkandig1 yok ve o kadar sevdigi kendi ter ko-
kusunun midesini bulandiracak kadar agirlagtigini hissediyor.
Ama o, ter kokular icin satilan nesneleri kullanmaktan nefret
eder. Pisligi, kokusmuslugu ortbas etmek icin neler uyduru-
yorlar...

Makinenin fisini prize takiyor. Prizin vidasi gevsemis. Si-
kistirmak gerek. Duraksiyor. Bugiin gitmeyiverse ige... Zaten
kimse fark etmiyor onun ise gidip gitmedigini. Kiigiiciik pen-
cereli mezar gibi bir oda. Cayc bile ugramadan geciyor kapisi-
nin éniinden. Hicbir is yok. U¢ aydan beri. Her sabah iki gaze-
te birden aliyor ve aksama kadar okumadig tek satir kalmi-
yor. Ama, gitmese ne yapacak?

Makinenin diigmesine basiyor. Doner bigaklar tuhaf bir vi-
ziltiyla ¢alismaya bashyor. Sakalinin killarin1 un ufak ediyor-
lar. Yine de kirli bir golge kaliyor suratinda. Sabunun, fir¢anin
ve tirag bicaginin yerini tutmuyor. Bu sabah, makineyi temiz-
leyemeyecek de. Ciinkii su yok. Kapagini acip iifleyecek olsa,
toz tanecikleri lavabonun kenarina yapisacak.

“Allah kahretsin. .. Bari bir ibrik alayim. Bu isin diizelecegi
yok...”

Boylesine soguk bir kis giinii, iki arkadagiyla birlikte, yine
boyle bir cati katina gitmislerdi. Tek basina yasayan yiiksek
riitbeli bir devlet memurunun eviymis. Daha dogrusu emek-

liymis adam. Banyoya girmis, bileklerini kesmis. U¢ giinden
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fazla olmugstu 6leli. Kokmaya baslamist1 bile. Bilegini kesme-
den 6nce banyoyu doldurmus olmaliydi. Su yavas yavas ¢ekil-
mig, ama banyonun dibinde bir parmak kadar su kalmisti.
Kipkirmiziydi banyonun i¢i. Kan yine de pihtilagsmis ve ¢okel-
misti. Kiivetin ceperleri kirmiziya boyanmusa benziyordu.
Doktor, “Ilik suyun i¢inde bileklerini kesersen hi¢ ac1 duymaz-
sin,” demisti Recai Bey’e. “Is bastan, jileti siirtecek yiirekliligi
gosterebilmekte. Gerisi kolay gelir...”

Bagkalarini da goérmiistii. Kendini kap1 tokmagina asanlari,
havagaziyla zehirleyenleri, hatta, kafasin1 duvara vura vura
kendisini oldiirenleri. En kolay1 tabancaydi. Ya da isin kolay:
zoru yoktu. Insan karar vermeyegorsiin. Ne demisti Binnur?
“Herkes bir tiirlii 6liir...” Burada, bilegini bile kesemezdi in-
san. Su yoktu ¢iinkii.

Tam o sirada carpti goziine hamambocegi.

Sar1 kahverengi kanatlar1 govdesine yapigikti. Duyargalari-
n1 havaya dikmisti. Umursamaz ve ahlaksiz bir durugsu vardi.

Bagini baska yone cevirmek istedi 6nce, ¢eviremedi. Maki-
ne avcunda kalakalmisti. Bicaklar bosta doniiyor ve vinhiyor-
du. Biiyiilemisti sanki onu bocek. Kimildamiyor ve onu goz-
liilyordu. On ayaklarini birbirine siirterek bekliyordu durdugu
yerde. Kiskirtic1 bir korkusuzlugu vardi. Cabuk davranabilir-
se, birden atilip ayaginin altinda ezebilirdi. Daha bunu diisii-
niir diisinmez tiiyleri diken diken oldu. Elinde degildi. B6-
ceklerin her tiirliisii tiksinti uyandirirdi onda. Dahasi korkar-
di.

Gormemis gibi davranmak i¢in zorladi kendisini. Bagini ta-
vana kaldirdi, tavandaki lambanin kararmis karpuzunu incele-
di uzun uzun. “Kadina séyleyeyim de temizlesin,” diye diisiin-
di. Sonra evde merdiven olmadigini animsadi. O biiciir kadin
iskemleye cikarak lambaya ulasamazdi. Bu isi de kendisinin
yapmast gerekiyordu. Oldu olacak, lavabonun ampuliinii de
degistirdi.

Makineyi tekrar yanagina degdirdi. Kendi kendini kandir-
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digin bile bile, “Iste unuttum gitti,” dedi sevingle. Yiiziinii ay-
naya yaklastirdi ve o anda, yan gozle bocegi kollamakta oldu-
gunu fark etti deminden beri. Bocek hep ayni yerde duruyor-
du. Giiliin¢g bir big¢imde oynatip duruyordu duyargalarin.
Onunla alay ediyordu. Edepsizce giiliiyordu.

“Pis bocek, cekil git, yoksa simdi seni ezerim,” diye bagirdi.
Bocek orali olmadi. Bu isi yapamayacagini biliyordu.

“Defol,” diye bagirdi yeniden ve agzinin i¢ini yapiskan, ko-
yu bir tiikiiriik dalgas1 dolduruverdi. Elektrikli tirag makinesi-
ni, prizden ¢ikarmadan lavabonun camina birakti. Makine
kendi kendine camin iistiinde donmeye basladi. Artik bakmi-
yordu bocege, ama onun, arkasindan hareketlerini kolladigini
biliyordu.

Birden aklina, yatak odasinda, basucundaki komodinin iis-
tinde duran sinek raketi geldi. O raketle vursa, oldirebilir
miydi acaba? Oldiirmesi gerekmezdi. Soylece sersemletip su
deliginden itiverirdi.

Telasla dondii, raketi alip geldi. Bocek yoktu goriiniirde.
Cekip gitmisti demek. Derin bir soluk aldu:

“Anladi namussuz!... Durumun ciddi oldugunu anladi...”

Oysa, bocek kagmamuisti. Banyo kiivetinin i¢indeki plastik
hamam tasinin i¢ine girmis, salinarak geziniyordu. Ayaklarin-
dan biri kopuk muydu? Hafif¢e aksiyordu ve bu aksama, yii-
riytisiine ahenkli bir goriiniim kazandirtyordu. O tasin icinde
kaldig siirece, onu ne ayaginin altinda ezebilir, ne de raketle
oldiirebilirdi. Bocek bunu biliyordu.

Kiivetin kenarina yaslanarak egildi ve yakindan izlemeye
basladi bocegi. Ne igrenc bir yaratikti. [grenc ve pis. Simdi bir-
birine diiyman olduklarini biliyorlardi. Birden durmustu bo-
cek oldugu yerde. Duyargalarini bile oynatmadan, 6lii taklidi
yaparak. Bir seyler sezdigi kuskusuzdu. Kendisini nasil savu-
nacagini, az once alay etmek ihtiyatsizhigini gosterdigi amansiz
diismanin elinden nasil kurtulacagini diisiniiyor olmaliydi.

Bir hamambdceginin diisiinebilecegini tasimlamasi ona
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birden oyle giiliing goriindi ki, giilmeye basladi. Cok kisa bir
stire. Bocek sasirmisti. Ne oldugunu anlamaya calisiyordu.

“Ben de ne aptalim,” dedi. Banyonun el dusunu iistiine tu-
tup tasi suyla doldurur, sonra da kiivetin deliginden asag: gon-
derebilirdi onu. Hemen el dusunu eline ald1 ve suyun kesik ol-
dugunu animsadi. Sagina soluna bakindi, ondan kendisini
kurtaracak bir sey bulamadi. Tastan cikarabilse, terligiyle vura-
bilirdi. Onun ezilirken ¢ikaracag: sesi aklina getirir getirmez
gonli bulandi. Yapamazdi bunu.

En iyisi fark etmemis goriinmek. Daha sonra eczaneden
ila¢ alir, kose bucaga serperdi. Nasil olsa tek degildir. Yumur-
talar1 da vardir kuskusuz.

I¢i ferahlamisti. Yerinden dogruldu ve diisiindiigii gibi,
onu unutmaya karar vererek tiragini siirdiirmeye basladi. Az
sonra da bocegi gercekten unutmus oldugunu animsadi. Co-
cuklugundan beri iirkerdi boceklerden. Her tiirliisiinden.
Ogzellikle tiiylilerinden. Bir de yilanlardan. Dayisinin evinde
ne kadar bocek vardi. Tarlalar, baglarin arasi yilanlarla doluy-
du. Dayis1 onun korkusuyla eglenir, gece vakti eline bir sopa
vererek bagdaki ¢ardaga yollardi, unutulmus bir ibrigi alip ge-
tirmesi i¢in.

Nereden gelmisti simdi aklina o ¢ardak? Unutmustu ne gii-
zel. Oysa, gozii yeniden kiivetin i¢indeki tasa cevrilmisti ve
onu gormiistii. O bagka seyler diisiindiigii sirada hi¢ kimilda-
mamisti bécek yerinden. Olii taklidini siirdiiriiyordu. Gergek-
ten 6lmiis olsayd1 keske. Olmesi i¢in bir neden yoktu. Bir bo-
cek ne kadar yasardi? Kimi kelebeklerin yirmi dort saat yasa-
diklarini okumustu gazetede. Belki bunlar da...

Tiras makinesini ¢aligir halde lavabonun icine birakarak
yeniden egildi bocegin iistiine. Tasin ucundan tutup ters gevir-
se, sonra, terligin ucuyla iterek banyonun deliginden yuvarla-
sa... Su borularinin i¢inde nasil yasiyordu bunlar? Havasiz...

Neden sonra makinesinin viziltisiyla kendine geldi. Maki-

ne, lavabonun i¢inde, doner bigaklarin ivmesiyle kendi kendi-
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ne hareket ediyordu. Yerinden dogruldu, makinenin diigmesi-
ne basip durdurdu.

Agzinin i¢inde ac1 bir tat. Sabah kalktiktan sonra yakti si-
garadan hi¢ tat almadigin1 animsadi. Bir sigara daha igse agzi-
nin tadi diizelecekti. Bunun i¢in de yeniden odaya dénmesi
gerekiyordu. Tuhaf sey. Can1 kimildamak istemiyordu. Ayak-
ta, bir elinde tiras makinesi, bocegi gozliiyordu. Bocek de onu
gozlityordu. Olmiis olabilir miydi? Giiliing. Bunlar havasizlik-
tan da Olmezlerdi. Bogulmazlardi da. Peki neden oliirlerdi?
Onlar: 6ldiiren hastaliklar var miydi? Yoksa, saatin kurgusu-
nun titkkenmesi gibi, belli bir siire sonra kendiliginden biter
miydi yasamlar1? Nasil oliirlerdi? Yiirekleri durmazdi bunla-
rin, ¢iinki yirekleri yoktu. Beyinleri de yoktu. Peki, nasil
oliirlerdi kendiliklerinden?

En iyisi yine de, diisiindiigii gibi, onu banyonun deligin-
den itmek.

Makineyi lavabonun i¢ine birakarak egildi, kenarindan tuta-
rak tasi silkelemek istedi. Bocek, dyle bir hizla tirmandi ki tasin
kenarina dogru, elinden atmasa, parmaklarina ¢ikmasi isten de-
gildi. Tas sessizce diistii kiivetin i¢cine ve bocek bir siire tasin or-
ta yerinde kimildamadan bekledi. Sonra, belki oyunundan bik-
tig1icin, belki de korkmasina gerek olmadigini anladig1icin, du-
yargalarini oynata oynata gezinmeye basladi tasin i¢inde.

“Allah hi¢cbir mahluku sebepsiz halk etmemistir,” derdi Re-
cai Bey’'in annesi. Oliinceye kadar bagislamamist1 oglunu ve
ondan nefret etmisti; ama dinibiitiin bir kadindi. Allah rah-
met eylesin. Peki, ya bu bécek Sultan Hanim? Bu bocegin isle-
vi ne? Lagim pisliklerini evlere tagimaktan, ortaliga mikrop
sacmaktan baska? Allahin isine karigilmazdi da... Kimbilir?
Belki de vardi bir islevi. Sonra animsadi. Her giin aldif1 o ¢ok
sayfali gazetenin ansiklopedi kosesinde, boceklerin, havadaki
azot gazini ve topraktaki madenleri, bitkilerin yararlanabilece-
gi hale donistiirdiigiinii okumustu. Yoksa onlar bakteriler
miydi? Bakteriler de bir ¢esit bocek degil miydi?
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Saatine bakti1 yeniden. Yedi buguk olmustu bile. Yarim saat
oyalanmig bir bocekle. Aksam gelirken ila¢ almay1 unutmama-
li. Biitiin deliklere bolca serpmeli. Yoneticiye de haber vermeli.
Buraya kadar ¢iktiklarina gore, belki de biitiin apartmani sar-
muiglardir. Her yeri ilaglamak gerek.

Bu kez bocegi gercekten unutarak tiragini tamamladi. Lava-
bonun yanindaki ilag dolabinin kapagini agt1 ve alkol sisesini
¢tkardi. Her sabah, boynunu, ensesini, kulaklarinin i¢ini alkol-
le siler, temizlerdi. En iyi mikrop temizleyicisidir alkol. Doktor
istedigi kadar onunla alay etsin. “Seninki bal gibi psikasteni
kardesim,” desin. Hastalik hastasi, mikrop hastasi demekmis.
Asil kendisi. Mikrop geger korkusuyla dogru diiriist muayene
bile etmez hastalar1. Zaten, iki giinde bir yarim saat sdylece bir
ugruyor. Kimini iki aspirin verip savuyor, kimini hastaneye
yolluyor. Yiiz yih ge¢mis emekli olali. Pimpirik. Asalak. Su bo-
cek kadar bile islevi yok. Psikasteni ha... Sensin asil...

Diigiiniiyor. Acaba m1? Binnur da, “Sen temizlik hastasi-
sin,” diye alay etmez miydi? Tembelligini unutturmak i¢indi
aslinda. Temizlik hastasiymis... Yoo... Belki, zaman zaman...
Her seyin farkinda. Arada sirada gelip gidiyor. Kap1 tokmagini
mendiliyle tutarken yakaladif1 oluyor kendisini. Her zaman
degil. Bir de kavunu karpuzu kesmeden 6nce sabunlu suyla y1-
kar. Keserken bigak kabuktaki tozu, mikrobu i¢ine aktarmasin
diye. O tarlalarin i¢inde buiytidi. Toz toprak, giibre, tezek i¢in-
de. Bu bir hastalik sayilmaz. Bir de bocekler...

Alkol sisesi elinde, duraksadi. Yine nereden aklina gelmisti
su bocek? Basini gevirip bakti. Garip bir i¢giidiiyle, bocek tasin
kenarina tirmanmaya calisti, kaydi, sonra yine durdu. Ik kez,
diismaninin koti bir seyler yapabileceginden kuskulanmis ol-
maliydi. Duyargalarini oynatmaktan vazge¢misti yeniden. Ses-
sizce bekliyordu. Diigsmani saldiriya ge¢meden tastan ¢ikip,
kendisini kiivetin deligine atabilir miydi? Korkuyordu anlasi-
lan. Delik uzaktaydi. Gizlenebilecegi baska bir yer yoktu. A¢ik-

ta yakalanmigti. Karsi saldiriya gegmesi olanaksizdi. Diigmani-
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n1 yumusatamayacagini, onu kiigimsemekle yanls bir is yap-
mus oldugunu kestirmisti.

Once birka¢ damla alkol damlatt: elindeki siseden bocegin
tstiine. Bocek birden sersemledi. Hi¢c beklemedigi bir seydi
bu. Kivrildi, duyargalan biiziildii, ama inanilmaz bir ¢abukluk
ve korkusuzlukla, 1slak kanatlarini toplayarak hizli hizli dolas-
maya basladi tasin icinde. Ayaklari, gectigi yerde belli belirsiz
bir iz birakiyordu sanki.

Bu kez, siseyi oldugu gibi boca etti. Bocek yine kaskat: ke-
sildi ve alkol havuzunda bir ¢6p parcas1 gibi yiizmeye basladi.
Bogulmuscasina. Kimildamadan. Bu da uzun siirmedi. Tasin
icindeki sivinin dalgalanmasi durur durmaz, ayaklarini yeni-
den oynatmaya basladi ve tasin kenarina kadar giderek, kay-
gan ylizeye tirmanmaya ¢alisti.

Onunla hi¢bir zaman basa ¢ikamayacagini diisiinmiistii o
an. Agzinin i¢ini kaplayan kivaml tiikiiriik gitgide ¢ogaliyor-
du. Sakaklarinda, eski ofkelerini andiran bir 6ftke dalgasinin
zonklayislarini duyuyordu. Ne olursa olsun kurtulmaliyd: on-
dan. Birden goziine, lavabonun yaninda duran ters ¢evrilmis
kovanin iistiindeki bakir sigara tablasina oturttugu mum ve
kibrit kutusu ilisti. Bos alkol sisesini yere birakti. Avcunun
icinde kibrit kutusunu 6yle kizginca sikmisti ki, kutunun ke-
narlar yassildi. Bilingsizce kibriti ¢akti ve tasa uzatti. Alkol he-
men alev aldi. Mavimsi bir alevdi bu. Ne giizel bir alevdi.

Bocek birden durdu. Once duyargalar1 kavruldu. Kabugu
oylesine direncliydi ki hemen 6lmedi. Kipirtilar bir siire stir-
di. O, oylece, banyonun kenarina yaslanmis, agzinin icinde
dili sis, bogazi yapiskan siviyla dolu, bekliyordu. Ne kadar siir-
dii bu bekleyis? Birden soluk almaya basladigini ayrimsadigin-
da plastik tasin kenarlar: egilmis, yamru yumru olmustu. Bo-
cekten, kararmis, bi¢imsiz bir kiigiik toz topag kalmist1 geri-
ye.

Degil. Baslangi¢ta onu yakmay: diisindiigiini kimse soyle-
yemez. Bunu c¢ok 1iyi biliyor. Doktorla alay etmek ge¢misti
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icinden. “Hamambdcegini alkolle temizledim,” diyecekti kar-
silastiklarinda. Doktor iri iri agacakt1 gozlerini. “Sen iyice oy-
natmissin kardesim, seni Bakirkdy’e havale edelim...” diye-
cekti.

Giilmeye bagladu.

Psikasteni ha... Al sana psikasteni...

Siseyi eline alirken, alkoliin onu o6ldiirebilecegini ummus
olabilir. Daha sonra, bu boceklerin ¢cok dayanikl olduklarini,
bir atom savagi halinde, yeryiiziinde yalmiz onlarin sag kala-
caklarini, gazetenin ansiklopedi bolimiinde okumus oldugu-
nu animsamigtir.

Bir aksam, kosedeki lokantadan donerlerken, bir kediyi
tekmelemisti. “Yabanin birisin sen,” demisti Binnur. Yalniz
kedileri mi? Yo... Aslinda kedilerin ne giinahi var? Yine de
dogru soylemis olabilir Binnur. Ofkesi tuttu mu goézii hi¢bir
sey gormez. U¢ ay 6nce de bu yiizden aldilar onu gérevden, o
kiigiik, tozlu karanlik odaya tiktilar. Binnur gitmemis olsaydi,
o oglani 6yle dovmezdi ihtimal. Bir senatériin ogluymus og-
lan. Yine de, yukardakiler istemis olsalar onu kollayabilirlerdi.

“Simdilik goze pek goriinmesin,” demis Genel Miidiir Yar-
dimcis.

Bahane. Onu hi¢ kimsenin sevmedigini biliyordu orada.
Binnur yiiziinden de. Doktor da ortalig karistirmis olabilir.
Dedikoducunun biri.

Yatak odasina ge¢ti. Giyinmeye bagladi. Elleri titriyordu
gomleginin digmesini iliklerken. Tuhaf sey. Kravatini da giig-
liikle bagladi. Kollar: kesik kesik. Uyusuk. Onun bir hamam-
bocegini oldiirdiigi icin sinirlerinin boylesine bozulabilecegi-
ne kimse inanmaz. Ilk tokad: patlattigy zaman, diziistii ¢6k-
mistil oglan. “Kasap,” diye bagirmigti. “Seni stirim siiriim sii-
riindiirecegim...”

Kapidan c¢ikmadan doniip bakti. Yatagini diizelttigini
animsamiyordu. Farkinda olmadan yapmis. Her sabahki gibi.
Demek diisiinmeden de yapilabiliyor bu isler. Ne diisiiniiyor-
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du yatagin diizeltirken? O oglani ve Binnur’u. lkisini de kafa-
sindan ¢ikarip atamiyor. Kotii bu.

Saat sekizi ¢eyrek geciyor. Musluklar siki siki kapali. Yine
de bir bakmali. Havagazini da kapatti ama, olsun. Elektrikler,
kapali. Ceplerini yokladi. Anahtari, kimligi, ctizdani, mendili,
yerinde. Tam kapidan ¢ikarken durdu. Havagazinin ana mus-
lugunu kapatmis miydi? Galiba. Ya kapatmamigsa? Dondd,
bir daha bakti. Kapatmis. Mutfagin muslugu? lyi sikistirma-
mis. Su basingli gelirse. Contasi eskimis zaten. Degistirmek ge-
rek.

Kapiy1 kapatiyor. Anahtar iki kez ceviriyor. Iceri girmek
isterlerse iki kez kilitlemenin yarar1 olmadigin biliyor. Kimse
hirsizlik yapmak icin girmez onun evine. Belki pusu kurmak
i¢in. Eliyle tabancasini yokluyor. Yirmi yillik tabancasi. Hig
tutukluk yapmaz. Attigini vurur. Atis talimlerinde kimse geg-
medi onu bugiine kadar.

Agir agir inmeye basladi merdivenlerden. Kimse bakmiyor
bu apartmana. Yonetici bagka yerde oturuyor. Ortalikta go-
riinmiiyor. Merdivenler pislik i¢inde. Gegen giin sikigtirmigti
kapiciy1. Bu sogukta merdiven yikanir miymus. “Bir kova sicak
su alirsin, yikarsin,” demisti. Utanmadan giilmiistii adam. Ka-
rakola ilk atandifinda da 6yle giilmiislerdi arkasindan. Sonra
gostermisti hepsine Komiser Recai’nin kim oldugunu. Geldi-
ginde tahtakurusu yuvasiydi karakol. Nezarethanede fareler
cirit atiyordu. Hela bok icindeydi. Hepsini temizletti. Ya o yat-
tiklar yataklar? Kirden simsiyah olmustu carsaflar. “Ne geregi
var Komserim,” demisti ilk gece nébetgi polis. “Nasil olsa so-
yunmadan yatiyoruz.” “Yemek de yemesene,” demisti ona.
“Nasil olsa acikacaksin...”

Ikinci kata indiginde birden durdu. Pasosunu almis miydr?
Cebini yokladi, almisti. Girig katinin sahanligina indigi sirada,
giris katinda, soldaki dairede oturan kiz da kapisini kilitlemek
tizereydi. Sapkasini cikararak selam verdi kiza. Kiz tath tath

giilimsedi. Hemen her sabah karsilasiyorlardi onunla kapinin
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oniinde ve her sabah kiz ona boyle tath tath giiliimsiiyordu.
“Giinaydin Recai Bey,” diyordu. Oysa Recai Bey kizin adim
bilmiyordu. Kapisinin iistiinde adi1 yazili degildi. Sormak ge-
reksinmesini de duymamugsti. Ilk rastlastiklarinda kiz béyle gii-
lumseyerek ona, “Giinaydin,” dememis olsaydi, Recai Bey
onun farkinda bile olmazdi. Kimseyle yakinlik kurmak istemi-
yordu bu apartmanda. Yalniz bu apartmanda degil. Hi¢ kim-
seyle dostluk kurmak istemiyordu. Yeterince taniyordu insan-
lar1. Birkac y1l 6nce, bunun gibi tatl, giiler yiizli bir kiz getir-
mislerdi karakola. Annesiyle {ivey babasinin kafalarini baltayla
kesip kopartmusti. Yo, deli falan degildi. Karninda iivey baba-
sinin ¢ocugunu tasiyordu ve adamdan bosanmak istemedigi
i¢in annesine kin besliyordu.

Kapinin 6niinde durdu. Giines ¢ixmusti. Gokytizii piril pi-
rildi, ama ¢ok soguktu hava. Ayaz suratini kesiyordu insanin.
Damlar, agaclar, yerler, arabalar, her yer buzlagmis karla kap-
liydi. Kaldirnmlarda kayip diismemek icin giiliing dengeler
olusturarak yiiriimeye ¢alistyordu insanlar. Kuklalar gibi sar-
sak hareketlerle ellerini salliyorlardi havada. Kigiistii diigmiis
sisman bir kadin, saskin saskin ¢evresine bakiyordu. Yardimi-
na giden kimse yoktu. Arada, zincirlerini saklata saklata gecen
taksilerin, 6zel arabalarin tekerleklerinden, unlasmus, siyahlas-
mis buzlar savruluyordu iki yana. Siit gigimleri yikla bir
kamyonet, yokus yukar ¢ikmaya ¢alisiyordu. Tekerleklerinde
zincir yoktu. Yan yan gitmeye basladi, kayd: ve yol kenarinda
duran Mercedes marka yepyeni bir arabanin karnina yaslanip
durdu.

Saat sekiz buguk. Hemen bir dolmus ya da otobiis bula-
mazsa ge¢ kalacak. Sabahlar1 onu almaya kimse gelmiyor artik.
Servis bile yok. Onemsiz bir memur o simdi. Birden, diin sa-
bah, dairenin kapisinda Sube Miidiiriiyle karsilasmalar1 geli-
yor aklina. Adam, ondan 6ziir dilemesi gerekiyormus gibi,
“Lastik de patlayacak zamani buldu,” demigsti. “Bu karda, ko-

caman bir ingaat ¢ivisi. Diisiinebiliyor musunuz?”
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Bir giin bile ge¢ kaldigini animsamiyordu Recai Bey. Yaz
-kis, gece-giindiiz. Bir, anasinin 6ldiigii sabah. Yaptirilacak is-
lemler vardi. Yine de, 6gle namazindan 6nce bir kez ugramisti
karakola.

Otobiis duragina gidinceye kadar bir sigara daha icebilir.
Ensesindeki agr1 yeniden kendisini duyurmaya basliyor. Ecza-
ne daha a¢ilmamus. Bir sigara daha yaksa basginin agris1 artabi-
lir. Ama cani sigara i¢mek istiyor. Ellerini paltosunun ceple-
rinden ¢ikariyor ve saskinlhkla, kibrit kutusunu siki siki tut-
makta oldugunu fark ediyor. Kutunun kenarlar1 yassilmuis.
Gomlegini giyerken, kravatini baglarken de bu kutuyu avcun-
da tuttugunu animsiyor. Basinda bir tuhaf bosluk var. Bocegi
diisiiniiyor. Duyargalarinin nasil birden kavruldugunu diisi-
niiyor. Cabucak bir sigara ilistiriyor dudagina ve kibriti ¢aki-
yor. Kibritin alevi biyiginin ucunu yahyor ve yanik bir et ko-
kusu dolduruyor genzini. Sigaray: tiikiirerek firlatiyor yere.
Kibrit parmagini yakiyor. Onu da firlatiyor. Bogazinda o ya-
piskan sivi. Sigara yerde tiitiiyor heniiz. Bir bagka sigara cika-
riyor paketinden. Dudaklarinin arasina yerlestirip kibriti ¢aki-
yor. Ayni yanik et kokusunu duyuyor.

“Allah kahretsin...”

Cam gibi buz yerler. Ayaklar1 kayiyor. ki ii¢ adim ancak
atiyor, yolun kenarindaki agaca giigliikle tutunuyor. Hava ya-
nik et kokuyor. Bunun sa¢ma bir sey oldugunu biliyor. Kii¢ii-
ciik bir bocekten boyle koku ¢ikamaz. Yine de duyuyor o ko-
kuyu. Yillarca 6nce duydugu bir kokuyu animsiyor birden ve
rperiyor.

Odanin tavaninda yan yana iri kalaslar diziliydi. Aralarin-
dan 6riimcek aglar1 sarkiyordu. Saglari sifir numara tiragl,
kirmizi yanakl bir oglan, pencerenin yaninda, bir ot mindere
bagdas kurmus, kitap okuyordu. Ayaklarinin ucunda bir tekir
kedi, tortop olmus, uyukluyor. Odanin ortasinda kocaman bir
mangal. Mangal tepeleme ates doluydu. Odanin 6biir kosesin-

de, siirgiili tahta kapinin yaninda bir bez bebekle oynayan,
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saclar1 beline kadar cift sira oriili, yanaklan ¢illi kiigtik bir kiz.
Gozleri kendinden siirmeliydi. Dirsekleri gamzeliydi. Minicik
bir agz1 vardi. Hep giilimserdi. Hi¢ aglamazdi. Biraz paytak
yuriyordu. Belki de kal¢a ¢ikigi vardi. Konusmasi da yarim
yarimdi. “Abicim,” diye boynuna atilird1 onun ve bogacakmis-
¢asina siki siki sarilirdi. Agabeyi, ¢aliymasina engel oluyor diye
doverdi onu, ama, o hig sesini ¢ikarmaz, hi¢ sikayet etmezdi.
Oyle giizel kokard1 ki. Tertemizdi. Hi¢ iistiinii kirletmezdi.
Agabeyine bir sey mi sormak istemisti? Neden 6yle birden ye-
rinden firlayip kogsmugstu?

Gozlerini yumdu. Hemen hemen kirk yil ge¢mis aradan.
Kirk yi1l. Ama o kiiciik kiz hi¢ biiyiimedi bu kirk yil boyunca.
Hep o kiiciiciik kiz kaldi. Sararmuis, kabi yirtilmig bir kitabin
icinde saklanan, gelinlik 6zentisi uzun beyaz bir entarinin
eteklerini yumuk elleriyle kavramis, basinda simsiki baglanmis
bir beyaz yemeni, yiiziinde o hi¢ yitmeyen giilimsemesiyle
canhlig1 eskimemis resmindeki gibi.

Bagska hi¢ resmi yoktu zaten.

Yillar sonra, hem de 6lim dosegindeyken, “Kardesini sen
oldiirdiin,” demisti Sultan Hanim, bitmeyen hinciyla. “Biricik
kizimi sen o6ldiirdiin. Mangala ittin. Kiskandigin icin. Simdi
kizim sag olsaydi, beni bu pis hastane kdsesinde birakmaz-
di...”

Bir yatakta ii¢ hasta yan yana yatarken, iki kisilik bir odaya
yatirmigt1 oysa annesini. Yiiziini kizartip Sube Miidiiriine ¢ik-
mist1. Miidiir, hastanenin Bashekimini taniyordu. Tam bir ay
yatmisti hastanede Sultan Hanim. Her giin gidip gérmesi ola-
naksizd. Isi basindan askindi. Ama, orada iyi bakildigin bili-
yordu. Bagshekimin hastasi santyorlardi onu.

Sigarasinin dumanini hirsla gekti cigerlerine:

“Peki ya beni kim 6ldiirdii? Hi¢ sordun mu bana? Bir giin
de, ‘Su oglumun bir derdi var mi acaba?’ diye sordun mu?”

Cenelerini 6yle bir kismus ki, protezinin biitiin yiikiinii ta-

styan sag dipteki az1 disi agrimaya bagliyor. O da ciiriirse reza-
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let. Disleri ikide bir agzindan firlayan bek¢i Mustafa’y1r animsi-
yor. “Aman bu disine iyi bak,” demisti dis¢i. “Bu dis saglam
kaldik¢a rahat edersin...” Parmagini agzina sokarak yokluyor.
Sinirleri alinmis olduguna goére, bu agr1 hayra alamet degil.
Belki dis nezlesidir. Gece bas: tisiiyor. Disine vurmus olabilir.
Yok, eger kokte bir seyler olduysa...

“Biitiin dertler beni mi bulacak?”

Disinin agris1 onu bu kez dis¢i koltuguna siiriikliiyor. Bir
de discilerden korkar Recai Bey. Berber Hayri’ye bile yolla-
mazd1 onu dayisi. Kucagina oturtur, bir pash kerpetenle bagir-
ta bagirta soker atardi dislerini. Polis okulundayken de hasta-
nede, 6grencilere ¢ektirmislerdi az1 disini. Yiizii davul gibi sis-
misti. Bu ytizden, uzun siire kagmist1 disciden. Sonunda hep-
sini cektirmek zorunda kalmigsti iist diglerinin. Altta yedi sekiz
tane saglam vardi heniiz. Korkung bir seydi disi kesen ¢arkin
ugultusu ve yanik kemik kokusu. Hep kusmak isterdi. Simdi
yine midesi bulaniyordu. Belki de ilk kez, bu kadar a¢ik bir bi-
¢imde nedenini anladigini saniyordu o mide bulantisinin.

“Kardesini sen oldiirdiin...”

Kirk y1l ge¢mis aradan.

Agacin kabugu bile donmus. Elleti iisiiyor. Cocuklugu bo-
yunca hep tsiirdii elleri. Derileri catlardi. Nasil agrirdi. Goz-
lerinden yaslar inerdi. Biitiin arkadaslarinin yiin eldivenleri
vardi. Annesine, kendisine de bir eldiven 6rmesi i¢in yalvar-
misti. Annesi ona eldiven 6rmemisti. Simdi de siiyordu elle-
ri, ama artik eldiven giymek istemiyordu.

Buzlasan karlarin tstiinden yansiyan giines 1sinlar1 dogru-
ca gozlerinin i¢ine giriyor ve kamastiriyor. Giines, sogugun
yakiciigini unutturuyor bir an. I¢inin 1sindigimi hissediyor.
Burada, bu donmus agaca yaslanarak beklemesi anlamsiz. Ya
geri donmeli ya da yiirimeli. Ama cani kimildamak istemiyor.
O kiigiik, karanlik odaya kapanmak istemiyor. Yine durma-
dan saatine bakacak. Gazetelerin biitiin sayfalarini okuyacak

ve bir tiirlii 6gle olmayacak. Kimse agmayacak kapisini. Sira
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olim ilanlarina geldigi zaman zil ¢almaya baslayacak. Koridor-
lar insanlarla dolacak.

Kulaklar1 sizlamaya bashyor. O kiiciik pedal makinesinin
basinda goriiyor kendisini. Giinesin hi¢ girmedigi upuzun bir
oda. Beceriksiz elleriyle kalibi baglamaya ¢alisiyor. Kalhp bir-
den kayiyor ellerinin arasindan ve kursun harfler yere sagli-
yor. Herkesin arkasindan “moruk” diyerek alay ettigi, cokiik
avurtlu, iki biikliim, agz1 her zaman les gibi ispirto ve sogan
kokan laz usta, iri, kemikli elleriyle iki kulagini birden yakala-
yip sitkiyor kulak memelerini. Canm1 ¢ok yaniyor. Aglyor ve
kiifrediyor. Kahkahalarla giiliiyorlar.

Saat dokuza ceyrek var. Artik Miidiirle kapida karsilagma-
lar1 olanaksiz. Imza defteri de coktan kaldirilmis olacak o dai-
reye gittiginde. Hasmet Hamim’in karsisina dikilmesi gereke-
cek. Cizgi gibi incecik kaslar1 —kaslarinin yolunan yerleri hep
kasap diikkanlarindaki iyi temizlenmemis paket tavuklar
animsatiyordu Recai Bey’e— ve ne kadar cok ruj siirse de biiyii-
temedigi incecik dudaklariyla, karaya ¢alan sar1 surati, diple-
rinden aklar1 firlamis kivir kivir boyali sar1 saglariyla Hagmet
Hanim, onu kargisinda gérmekten mutluluk duyacaktir.

“Ah ah ah... Yine feneri nerde sondiirdiiniiz Recai Bey?”

Suglu suglu gilimsemek zorunda. Bir giin, o ansizin patla-
yan karayel gibi 6fkesi yiikselip, suratinin orta yerine tokadini
indirinceye kadar. Er ge¢ olacak bu. “Kahpe,” diye homurda-
niyor i¢inden ve disindigi tokad: patlatmis gibi avcunun
yandigini hissediyor. Daha sonra Mutemedin odasinin 6niin-
den gececek. Mutemedin kap:s1 hep acik durur ve onun gecti-
gini goriince, adam, alth wistlii altin dislerini gostere gostere bir
kahkaha atacaktir:

“Yoksa, yine, ha? Anlayalim, anlayalim...”

Herkes biliyor ve arkasindan alay ediyorlar. Ciinkii herkese
anlatmistir Hasmet Hanim, gogsiinii gere gere. Ozellikle Mu-
temede. Zaten ona soylemek yeter.

Yiregi kalkiyor yine. Hasmet Hanim’in apis arasindaki
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uzun, kivircik, pis killar bir tiirli gitmiyor gozlerinin 6niin-
den. Sonra cekildiginde her yanina bulastigini gérdiugi kan.

Ogiirmemek i¢in zor tutuyor kendisini.

“Bugiin hi¢ beklemiyordum, inan ki... Heyecandan olma-
h...”

Bir iki adim atip, duruyor.

“Igreng bocek. Namussuz Kahpe...”

Ayakkabilarini yeni pencelettigini unutmus. Oyle bir kayi-
yor. Cevresine bakiniyor. Sanki 1ss1z bir denizin ortasinda, bir
adacikta tutsak kalmis. Bitisik apartmanin bahcesini cevrele-
yen al¢ak duvara kadar gidebilse, oradan 6tesi biraz daha ko-
lay galiba. Kenardan yiiriiyerek caddeye ulasabilir. Kimse ol-
masa, dort ayak, emekleye emekleye gidecek duvara kadar. Bir
de dustip bir yerini kirarsa. ..

Gazeteci, sabah miisterilerini savmis, diikkkdnin caml kapi-
sinin arkasinda, ayakta, kivrik piposunu tiittiirerek onu gozli-
yor. Piposunu her cekisinde dudaklar1 bir tuhaf biiziiliiyor.
Agzindan dumandan ¢ok, bugu fiskiriyor gibi. O kiigiik diik-
kanda ne kalorifer var ne de herhangi bir 1sitic1. Biitiin giin
nasil duruyor orada isimeden? Ne diye 6yle tuhaf tuhaf baki-
yor? Sanki soylemek istedigi bir sey var. Oysa, selamlagmazlar
bile. Her sabah, kiiciimser tavirla gazetelerini uzatir, para boz-
masi gerektigi zaman, surati biisbiitiin asilir.

Tekrar iki adim atiyor duvara dogru ve o zaman aklina ge-
liyor, bu sabah gazeteciye ugrayip gazetelerini almamis oldu-
gu. Geri donmek ¢ok zor. Gazetesiz de yapamaz. Duraksiyor.
Oysa otobiis duraginda da var bir gazeteci. Rahatliyor. Bun-
dan sonra hep duraktaki gazeteciden alacak gazetelerini. O se-
vingle cabuk cabuk bir iki adim daha atiyor ve birden yitiriyor
dengesini. Elleri kollar1 havada sallaniyor ve giigliikle durabili-
yor ayakta.

Ne olursa olsun, bu sabah ugramayacak Hagsmet Hanim’in
odasina. Ne olabilir? Ne diyebilirler? “Ortalikta gériinmesin,”

dememis mi Genel Miidiir Yardimcisi? Hi¢ gitmese ne olacak?
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Ama Recai Bey kaytaricilik yapamaz. Arkasindan ne derlerse
desinler, onu kaytaricilikla kimse su¢layamayacaktir.

Ve ertesi sabah. Bir gecede i¢li dish oluvermenin yilisikli-
g1yla kolundan yakalayacakti Hagmet Hanim:

“Yarin benim dogum giinim sekerim. Bana ne armagan
alacaksin? Titiz’de ¢ok giizel bir bolero gordiim...”

Giinlerce bacaklarinin killarina yapistigini sandigi ve kii-
kiirtlii sabunlarla ¢ikarmaya ¢ahistigi kan lekesi.

Bagta anasi olmak tizere, tanidig1 tamimadig biitiin kadin-
lar1 kocaman bir katran kazani igine attigini diislityor. Kendisi,
iblis resimlerindeki gibi, elinde ii¢ ¢atalli bir sopa, durmadan
karistirtyor katran kazanini. Sonra, bir riizgar esiyor ve yolun
kenarindaki agacin kuru dallarina biriken buzlagmig karlar yii-
ztine savruluyor. Uclar1 duygusuzlasmaya baslayan parmakla-
riyla suratindaki karlar siliyor. Daha ¢ok isiiyor elleri. Avug-
larin1 ag1p agzina yaklastirtyor, hohluyor. Parmak uglar sizla-
maya bagliyor. Bahge duvarina kadar gidebilse. Bir adim, bir
adim daha ve bah¢e duvarina ulasiyor, duvarin istiine oturu-
veriyor. Soluk soluga kalmuis.

Saat dokuz.

Biitiin bir kis ¢iraklik yapmisti o otomobil tamirhanesinde.
Paslanmig vidalari, somunlar ¢ikarmak i¢in, yagdanlikla biraz
gresyagi siirmek gerekirdi istlerine. Oyle soguk olurdu ki, gres
bile katilasirdi. Ingiliz anahtarinin demiri ellerine yapisirdi,
derileri soyulurdu. Usta, biiyiileyici kirmiziligiyla goziinii alan
elektrik sobasinin yandig1 camekinin arkasindan, ofkeli 6fkeli
¢abuk olmasi i¢in bagirirdi. Vida bir tiirli dénmezdi. Biitiin
viicudunu inanilmaz bir ter basardi. Cayci, askisini sallaya sal-
laya ¢ay getirirdi yazihanede bekleyen ustaya ve miisterilere.
Kimse ona ¢ay icip i¢gmeyecegini sormazdi. Cam 6yle bir ¢ay
icmek isterdi ki... Kimi zaman avucuna ii¢ bes kurus bahsis s1-
kistirdigy olurdu bir miisterinin. Aksam eve dondiigiinde day:-
s1 ceplerini yoklar, ne bulursa alirdi. Bir giin, ustayla kalfa, pa-

rali bir miisterinin arabasin1 denemek i¢in gittiklerinde, o da
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stvismis, kosedeki hanin merdiven altindaki ¢ay ocaginda ken-
di parasiyla ¢ay igmek istemisti. Cayci ona ¢ay vermemisti.
Cuinki, cay paralarini aydan aya toptan aliyordu ustadan ve
kiiciik ¢iragin o paray: belki de ustadan asirmis olabilecegini
diigtinmiistdi.

Bir sicak ¢ay olsa. Simdi...

“Ne oldu Recai Bey? Rahatsiz misiniz yoksa?”

Basini kaldirip bakiyor. Apartmanin giris katinda oturan
kiz. Sasilacak sey. Onu az 6nce kapisini kilitlerken gordiigiinii
animstyor. Olabilir. Belki bir sey unutmus, geri donmiistiir.
Ama, yaklastigini da fark etmemis. K1z onun adin biliyor. Oy-
sa Recai Bey kimsenin adin1 bilmiyor bu apartmanda.

“Yoo... Yerler ¢ok kayiyor da...”

“Isterseniz birlikte yiiriiyelim. Birbirimize tutunuruz...”

“Sag olun. Ben sizin gibi hizli yiirilyemem. Ayakkabilarimi
yeni penceletmistim. Cok kayiyor. Sizi de ge¢ birakirim...”

Israr etmiyor kiz. Bembeyaz dislerini gostererek giiliimsii-
yor ve hizla uzaklasiyor. Nasil da cevik yiiriiyor? Ayakkabilari
¢ivili olmali. Geng¢ ve korkusuz. Yirmi besinde ancak var. Yii-
riirken kalcalarini calkalayan kadinlar tiksinti verir ona, oysa
bu kiz 6yle yiirimiiyor. Mantosuna siki siki sarilmis. Kalin,
yiin coraplar gecirmis bacaklarina. Cizmesiz. Ozentisiz. Bir
yerlerde calisiyor olmali, hemen her sabah ayni saatte karsilas-
tiklarina gore, bir devlet dairesinde, bir bankada falan...

Birden ona, ayakkabilarini yeni pengeletti§inden soz ettigi
geliyor aklina. Kiziyor kendi kendisine. Ne geregi var boyle
seyler soylemenin? Bir yakinlik kurmak istedigi besbelli kizin.
Her sabah selamlayisi, simdi durup dururken yanina yaklasip,
“Rahatsiz misiniz?” diye sorusu.

“Bunlarin hepsi orospudur. Bilmez miyim? Tam da bul-
dun adamini kizim...”

Ofkeyle kalkiyor oturdugu yerden. Paltosunun etekleri ka-
ra bulasmis. Sizisin1 unuttugu ¢iplak elleriyle etegindeki karla-

r ¢irpiyor ve parmaklari yeniden sizlamaya bashyor. Paltonun
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ceplerine sokuyor ellerini ve duvar dibindeki daha az kaygan
zemin lizerinde yiirimeye calistyor.

Kisin bitmesine daha en az iki ay var. Daha en az iki ay, her
sabah ayn1 kepazeligi cekmek zorunda. Bu yeni isinde onu en
¢ok rahatsiz eden seylerden biri de bu belki. Bir tiirli alisama-
d1 her sabah evden yaya ¢ikip, otobiis, dolmus beklemeye. Ci-
pin ici de soguk olurdu, ama o zaman iisiidiigiinii anlamazdi
Recai Bey. Akl fikri isindeydi ve zaten ¢abucak gelirlerdi kara-
kola. Soba nar gibi kizarmis olurdu. Bek¢i Riza ¢ayin1 demle-
mis olurdu. Telefon durmadan ¢alardi. Girenler, ¢ikanlar, ba-
giranlar, aglayanlar, soviip sayanlar, bir de bakard: ki 6gle ol-
mus bile. Oteki memurlar kebap¢idan kiymal pide, déner fa-
lan getirtirlerdi. Elini bile siirmezdi 6yle seylere Recai Bey.
Onun ne yiyecegini bilirdi Riza Efendi. Ekmek, beyaz peynir,
siyah zeytin. Mevsimine gore tursu ya da iyice yikandiktan
sonra kabugu 6zenle soyulmus bir salatalik. Yine mevsimine
gore tahin helvasi ya da yine cok iyi yrikanmig bir parca meyve.
Masasinin tistiine tertemiz bir beyaz ortii yayilirdi. Yiyecekleri
kiiciik beyaz tabaklara konulurdu. Siirahisi, bardag, ¢ay bar-
dagy, kahve fincani ayriydi. Kimse el siiremezdi onlara.

Sicaktan hi¢ sikdyet¢i olmamist1 Recai Bey. Meslege girdigi
giinlerde, yaz kis, bogazlarina kadar kapali iiniformalar giyer-
lerdi. Herkes ah vah eder, o sesini bile ¢ikarmazdi. Soguk kor-
kusu oyle bir islemisti ki icine. Cocuklugundan belleginde hep
soguk, hep dondurucu kislar kalmis. Hig iyi 1sitnamadig kislar.
Catlayan eller. Soguktan moraran bir yiiz. Bir de dayisindan
yedigi dayaklar. Lanet olsun. Babasini hi¢ animsamiyor. Cok
kiiciikmiis o, babasi 6ldiigiinde. Koydeymisler. Evin tavanini
onarmak isterken toprak go¢miis ve topragin altinda ezilerek
olmiis adamcagiz. Anasi hi¢ soziinii etmezdi babasinin. Dayusi,
“Ayinin tekiydi baban,” demisti bir giin. Bir resmi bile yoktu.
Babasinin akrabalar1 yok muydu? Yillar sonra merak etmisti.
Gidip bir aragtirayim, diye niyetlenmisti ama isten bagin ala-

mamuigst1 hic. Onu da kimse arayip sormamuigsti zaten.
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Caddeye cikarken yine yitiriyor dengesini. En iyisi bir bas-
ton edinmek. Kim ne derse desin... Keske bir demir ¢aktirsay-
di ayakkabisinin ucuna. En iyisi kabara ¢aktirmakti ama, bu-
radaki tamircilerde kabara bulunmaz. Eskiden hep kabara ca-
kilird1 ayakkabilarin altina. Hig yeni ayakkabisi olmus muydu
polis okuluna girinceye kadar? Bir kez, galiba. llkokulu bitirdi-
ginde. Yiriirken nasil da gicirdardi. Bagparmagini vurdugu
halde, sesini bile ¢cikarmamuisti. Bir kutu cilali ayakkab: boyasi
almisti. Her aksam 6zenle boyardi ayakkabilarini. En ¢amurlu
sokaklarda yiiriirken bile ayakkabilarini kirletmez, ¢amurlat-
maz.
Anacadde de tenha. Saat dokuzu ¢eyrek geciyor. Is saati
¢oktan ge¢mis. Goriiniirde ne otobiis, ne dolmus var. Burada
karlar yumusamug biraz. Durakta ondan bagka kimse yok. Kiz
gitmis demek. Belki de bir 6zel araba almistir yoldan. Kari-kiz
tavlamak icin boyle havalar firsat bilen ne zengin hovardalar
var. Birka¢ y1l 6nceydi; taninmis bir isadami, boyle yoldan al-
dig1 bir kizi, Dikmen’deki bagevine gotiirmiis, kapatmis, g
glin irzina ge¢mis. Yiyecek bile vermemis kiza. Kiz nasilsa kag-
mis, bu kez de bir taksi soforii kagirmaya kalkmis. Pis isler.
Kiz, sonra mahkemede ifadesini degistirmisti. O eve rizasiyla
gittigini soylemisti. Herkes biliyordu oysa neler dondiigiinii.

Duraktaki biifeden gazetelerini aldi. Soylece bir goz atti
bagliklara. Hep ayni havadis. On alt1 6li. Kimligi bilinmeyen
kisilerin ag¢tig1 ates sonucu... Basbakan, “Cok elim bir hadise,”
demis. Kémiire zam yapilmus.

Gazeteleri katlayarak koltugunun altina sikistiryor.

Nasil olmustu da devrilmisti mangal? Yerdeki kilime mi ta-
kilmist1 ayagi? Neden kimse yoktu evde? Nasil olmustu da bir-
den her sey alev alivermisti? Saglar1 tutugsmugstu kiiciik kizin.
Yiizi alevler i¢indeydi. Bagiriyor muydu? Kedinin tiyleri de
yaniyordu. Tavandaki otlar da yaniyordu. Donmus kalmisti
oturdugu yerde. Yiiziine alev yalazlar1 degiyor ve o bir tiirli

kimildayamiyordu. Sonra kediyi gormiistii. Korkung sesler ¢i1-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kararak pencereye si¢riyordu hayvan. Yanik et kokuyordu.
Sonra bagirmaya basladigini animsiyor. Kardesini kolundan
tutup disar1 ¢ikarmak istedigini. Kapi bir tiirli agilmiyordu ve
dehsetle kardesinin yiiziinden yanik bir et par¢asinin yere diis-
tigini gormustd.

Sigaranin dumani genzini yakiyor. Baginin agris: gitgide ar-
tiyor. Sigara nasil kurumus boyle? Radyatériin iistiinde unut-
tugu paket bu. Tadi ac1. Agzindan dumandan ¢ok, buhar ¢iki-
yor. Disi sizliyor. Ayaklan tigiiyor. Goriiniirde otobiis yok. Bir
dolmus geciyor, dolu.

“Bocekler evi bir sararlarsa, felaket... Aksam eczaneye ug-
ramali. Neydi o bocek ilacinin adi? Antiro¢. Tozundan da al-
mal. Biitiin kose bucagi ilaglamali. Kalorifer borularinin gegti-
giyerleri.”

Ayaklan tsiiyor ama, burada kimildamadan beklemektense
yiirimek daha iyi. Oteki duraga kadar. Daha olmazsa yiiriir.
Nasil olsa iyice ge¢ kaldi. Yiiriimeye bashyor. Duraktan yirmi
otuz adim uzaklagiyor ki bir otobiis geliyor. Elini kaldinyor
durmasi i¢in, sofér durmuyor. Insanlik denen nesne yok bu
adamlarda. Kiifrediyor. Hem de bombog otobiis. Boylelerine
hi¢ acimazdi o. Eline bir diiymeye gorsiinler. Bereket, burada
yerler kaymiyor. Sabahtan beri gegenler, karlar1 yumusatmus-
lar. Agaclarin dallan karla yiikli. Ne giizel bir gériiniimleri
var... Noel agaglar1 gibi. Neden hep bir Noel agaglar1 olmasini
istemisti ¢ocuklugunda? Noel’de oyuncak dagitildigini nere-
den biliyordu? Kim s6ylemisti? Ogretmenleri olamaz. Belki de
arabasini tamire getiren bir miisteri. Sonra bir giin, zengin ¢o-
cugu bir arkadasi, onu evine gotiirmiistii. Kocaman bir ¢am
agact vardi evde. Yaldizlarla siislemislerdi. Cocugun babasi
ona da bir oyuncak vermisti. Kurulunca git git eden teneke bir
tavuktu bu. Dayisi onu goriince ¢ok kizmigti. “Nereden yiiriit-
tin?” diye basmisti tokadi. Arkadasinin babasinin verdigini
soyleyince yine dovmiistii. “Biz dilenci degiliz,” demisti ve kii-

¢iik teneke oyuncag ayaklarinin altina alarak ezmigti.
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Soguk kotii bir sey. Soguk insana hep yoksullugu animsati-
yor. Cok yoksulluk cektigi giinleri animsatiyor. Otomobil ta-
mircisinin yaninda ¢alistif1 giinleri. Demirlerin avcuna yapis-
masini, ellerinin derilerinin soyulmasini. Sonra, tamircinin
yanindan kactig1 giin, dayisindan yedigi o korkung dayag. Ka-
fasina kafasina vurmustu dayisi. Hizin1 alamamaug, belinin or-
tasina tavan siipiirgesinin sopasini indirmis, stipiirgenin sopa-
s1 kirilmisti.

Ayakkabilar1 su mu aliyordu ne? Namussuz herif. Diinya-
nin parasini istemisti bir de. En iyi koseleden yapacagim de-
misti. Ya kosele ¢ok ince ya da gercekten su aliyor. Parmak ug-
lar1 sizhiyor. Kalin yiin ¢orap var ayaginda oysa. Adimlarini ¢a-
buklastiriyor. Bir otobiis daha ge¢iyor yanindan. Bunun da i¢i
hemen hemen bos. Elini kaldiriyor. Bu da durmuyor.

“Essogluesek...”

Ensesinden sakaklarina dogru tokmakla vuruyorlar sanki.
Midesinde de bir agirlik var. Ne olur ise gitmese bugiin? Kim-
se aramaz. Eczaneden telefon etse Hagsmet Hanim’a?

Yiiregi bulamyor. Kadinin suratindaki biitiin boyalar ak-
misti. Agzi iyice ¢arpilmigti. Sarhostu. O da sarhostu. Kadin
tistiine atildik¢a tiikiirmek gegiyordu icinden, bagirmak gegi-
yordu, direniyordu, ayaga kalkmaya ¢alistyordu ama bas1 6yle
doniiyordu ki, hi¢cbir sey yapamadan daha da gomiiliiyordu
koltugun i¢ine. Kadin zorla ¢6zmiistii pantolonunun diigme-
lerini. Siinnet oldugu yerin kenarinda ¢ocuklugundan kalma
kiigiik bir yara izi vardi. Irmaga ¢immeye gitmislerdi. Irmak
hizli akiyordu. Bir kiitiik par¢asina tirmanmak istemisti. Kii-
tiik donmiis, tistiindeki kirik dal orasimi derince ¢izmigsti. Ka-
din o yara izini goriince deliye donmiisti. Siki siki sarilmugti.
Opiiyor, yaliyor, dislerini gegiriyor, canini acitiyordu. Kaga-
mamist1 bir tiirli. Sonra yatmislardi. Kalktiginda her yani kan
icindeydi. Pis kokulu bir kan.

Bir hafta boyunca, her aksam yikandi. Kiikiirtlii sabunlar-
la. Cikmiyordu kan. Kokusu ¢ikmiyordu. Bir hafta boyunca
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hi¢cbir sey yiyemedi. Bir de her sabah, Malatyali Mutemedin
alayci bakislar karsisinda 6fkesine direnmek vardi. Nasil yapa-
bilmisti o isi? Nasil olmustu da oyuna gelmisti. Daha kotiisi,
biitiin igrencligine karsin, diislerinden ¢ikarip atamiyordu ka-
dini. Goziini a¢tiginda, erkekligini uyanmig buluyordu. Tuhaf
bir saplantiydi. Kendisini bu saplantidan kurtaramayacagini
distinmiistii. Sonra bir sababh, jileti kaptig gibi...

Sasirmist1 doktor:

“Ne yapmak istedin sen kardesim? Bu oyle pek kazaya ben-
zemiyor. Biraz daha derine gitse, isin tamamd: senin. Oynattin
m1 yoksa?”

Nasil da kaniyordu. Rezil. Ustiine bastirdigi pamuk, dokto-
ra gidinceye kadar sirilsiklam olmustu kandan. Pagalarindan
akiyordu kan. Cani ¢ok yaniyordu. Ustelik bir ise de yarama-
misti. Son anda yitirmisti cesaretini. Yoksa, bu is orada biter
giderdi.

“Kaza,” demisti. “Bal gibi kaza. Tirag ederken makine elim-
den kaydi...”

“Hadi oradan... Oyle olsa, belli olur. Ben anlarim. Sen ken-
dini igdis etmek istemigsin. Bak, bu isin sonu kotiiye varir Recai
Bey. Aklin1 basina topla. Sonra ger¢ekten timarhaneyi boylar-
sin. Kimse duymasin. Bu is, simdilik aramizda kalacak, ama...”

Yara yeri hala sizliyor.

Doktorun dedigi gibi kimse duymamis miydi gergekten?
Mutemet neden, ikide bir, “Seni evlendirelim Recai Bey,” diye
tutturuyor?

Yara Oyle bir kaniyordu ki, uyusturmay: falan diisiinme-
den, hemen dikisi atmigt1 doktor. Ug giin istirahat vermisti. O
kocaman pansumanla dolasamazdi zaten.

“Giden gitmis,” diyordu Mutemet. “Boyle papaz gibi ya-
sanmaz. Eli yiizii temiz birisini buluruz. Seni ¢ekip ¢evirir. Bir
kadinin yapacagini sen yapamazsin. Sen, bunu bana sor. Ben,
elime geceni bos ¢evirmem. Bak, Hagsmet Hanim da sana pek
kotii bakiyor...”
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Ve altin dislerini gostere gostere giiliiyordu. Hasmet Ha-
nim da giiliiyordu her karsilagtiklarinda. Bir tuhaf giiliiyordu.
Simdi daha da biiyiiyen yara izini diisiinerek heyecanlaniyor-
du ihtimal.

Bir otomobil ge¢ti yanindan olanca hiziyla ve istiine cad-
denin erimis, camurlagsmis karlarini sigratti. Ana avrat sovdii
arabanin arkasindan. Plakasini alabilseydi, Trafik’teki arkadas-
lar1 gosterirlerdi ona. Hem de taksi.

Neden tutamiyordu kendisini? Neden karsi koyamiyordu
seytanin bastan ¢ikarmalarina? Sonradan ne kadar pismanlik
duysa olmuyor. Bu yasina geldi, hala koti koti digler gori-
yor. Her bosalisindan sonra kusmak geliyor icinden. O igrenc
stvinin kokusuna dayanamiyor ve o koku etine kadar isliyor.
Ne kadar yikansa, temizlenemiyor. Camasirlarina bulasiyor
pis yapiskanligi. Yatak carsaflarina siniyor.

Donundaki sari lekeleri goriince kiiplere biniyordu annesi:

“Senin aklin bilmem nerende. Ben mi temizleyecegim se-
nin pisligini? Bu gidisle babandan beter olacaksin. Seni dogu-
racagima keske domuz yavrusu dogursaydim...”

Aksam, annesi dayisina soyleyecek diye 6di kopuyordu.
Bir giin, iki arkadagiyla, ahirda esegi becermeye c¢alisirlarken
yakalamist1 onlar dayisi. O giin yedigi dayagi yasami boyunca
unutmasi olanaksizdi. Yine de kars1 koyamiyor.

Biraz daha yiirekli olsaydi, bitmisti bu is...

Ayak parmaklar1 donacak nerdeyse. Ayaklarini yere vuru-
yor. Hissizlesmis. Basi saman gibi. Bogazi agriyor galiba. Bun-
lar 6liimiin belirtileri. Ug ay oncesine kadar, basinin, bogazi-
nin agridigini bilmezdi. Onu gorevinden aldilar, o kii¢iik oda-
ya tiktilar. Senatoriin oglu yiiziinden. Oysa, bunun bir bahane
oldugunu biliyor Recai Bey. Oyle ne vartalar atlatti. Bir giin,
barda sarhos olup, ortalig1 birbirine katan bir milletvekilini bi-
le dovmiistii. 1ki giinliigiine gorevle 1stanbul’a yolladilar, mil-
letvekili sikayetini geri aldi ve isi Ortbas ettiler. Baska bir sey

var isin icinde. Kimse ona bir sey soylemiyor. Genel Miidiir
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Yardimcisi, “Sesini ¢ikarmasin, ortalikta goriinmesin,” demis.
Otekiler de onu o kiiciik odaya tiktilar ve unuttular.

Biraz daha hizlandiriyor yiiriiyiisiini.

Saat dokuz buguk.

O kiigiik odada tek sevdigi sey, sicaklik. Bir gidebilse oraya.
Yiiziini kizartip odaciyi ¢agiracak, bir ¢ay soyleyecek. Sicak bir
cay. lcini 1sitacak. Ayakkabilarini ¢ikaracak, ayaklarini masa-
nin altina uzatacak.

Birden yine i¢i bulaniyor. O dis1 bile yapis yapis kirli ¢ay
bardaklari... O bulanik, sekerli 1lik su... Oysa, karakolda ken-
di ¢aydanligi, kendi demligi vardi. Bekg¢i Riza ne yapar eder, iyi
¢ay bulurdu. Cay bardag gicir gicir yikanmis olurdu.

Bir kadin... Eli yiizii temiz biri. Cok temiz biri. Belki. Artik
yoruldugunu, yolun sonuna geldigini biliyor. Daha fazla daya-
namayacak. Bugiine kadar kimseden yardim istemedi. Kendi
isini kendi gordii. Cevresinde bir tek dostu olmadigin bile bi-
le. Sonra Binnur.

Bir daha evlenmek mi? Yok canim. Deli olmali insan. Ama,
belki eli yiizii temiz biri... Ondan uzak durmak kosuluyla. Ay-
r yataklarda yatmak kosuluyla... Ne tuhaf. Binnur da ayn ya-
taklarda yatmak istedigini sdylemisti. Onunla bir gece bile ay-
n1 yatakta yatmamislardi. Ama, Binnur bagka. Onun ne demek
istedigini son giine kadar anlamamisti Recai Bey. Aptal kafa.
Kag ¢esidini gormiistii oysa o giine kadar. Demek ki gozleri
bagland1 mi, boyle oluyor. Burnunun ucundakini fark etmi-
yorsun.

Belki eli yiizii temiz bir kadin...

“Bir daha gelme,” diyecek hizmetc¢i kadina. Geliyor da ne
yapiyor sanki? Kendisi olmasa evin i¢ini bok gotiirecek. O ka-
dar dikkat ettigi halde... Nereden geldi o bocek?

“Bir de evi sararlarsa...”

Bogazinin i¢inde yine o yapiskan sivi. Yutkunmasini giic-
lestiren.

Soguktan katilasan parmaklariyla pantolonunun cebinden
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mendilini ¢ikarmak istiyor. Bagaramiyor. Burnu da akiyor ga-
liba. Bir damla, damladi damlayacak. Hi¢bir sey hissetmiyor
ama huylaniyor. Elinin tersiyle siliyor burnunu. I¢i iirperiyor.
Elinin tersini paltosuna siirtiiyor farkinda olmadan. Herhalde
iyice tsiittii. Basinin agris1 da bir tuhaf. Bir de yataga diiserse.
Hay Allah... Keske yataktan Oylece firlamasaydi. En iyisi eve
donmek. Nasil olsa iyice gecikti. Arayan olduysa olmustur...

Adimlan agirlasiyor. Buraya kadar yiiriidiikten sonra...
Sonra evin i¢i de soguk. Kaloriferler iyi yanmiyor. Yatagin i¢i-
ne girse bile... Ne yapacak yatagin i¢inde? Sikintidan patlar
insan. Binnur sikilmazdi, biitiin giin yatakta yatmaktan. Dur-
madan kitap okurdu. Ne bulurdu o kitaplarda? Bir siirii sagma
sapan oyki. Askmis. Zirva. Kime yutturuyorlar?

En iyisi yine daireye gitmek. Odasi sicaktir. Ogleye kadar
gazetelerini okur. Vakit gecer nasil olsa. Ogleden sonra, kendi-
sini yine iyi hissetmezse, o zaman, atlar bir otobiise. Bir giizel
ay pisirir. Bir pung yapar. Evde limon var miydi? Su gelirse,
—o saatte havagazi boldur- soyle kaynar suyla bir giizel yika-
nir. Iki de aspirin. Bir terledi mi bir seyi kalmaz.

Uc ay 6ncesine kadar boyle degildi Recai Bey. Hastaliga fa-
lan aldirmazdi. Ila¢ nedir bilmezdi. Arada bir, sitma nobetine
benzer bir titreme gelir, iki sulfato yutar, bir seyi kalmazdi.

“Ne oluyor bana?”

Aslinda ne oldugunu biliyor. Babasi kalaslar ¢iiriimiis da-
mu1 aktarirken ¢oken topragin altinda kalip 6lmiistii. O da ba-
basi gibi. Yillarca bilmezden, gérmezden geldi. Oysa, i¢inin di-
rekleri ¢iirtimiis bir kez. Yakinda onun ayaklar1 da girecek ¢u-
kura. Hem de dikine. Bogazina kadar gomiilecek.

“Allah kahretsin. Ya biitiin apartmani sardilarsa?”

Ofkeyle iist dudagini isinyor. Igreng yaratiklar. Bunlari yok
etmenin bir yolu olmali. Onlarin herhangi bir ise yarayabile-
ceklerine inanmuyor. Salt, insanlari ¢ileden ¢ikarsinlar diye ya-
ratmustir onlar1 Tanri.

“Tovbe, tovbe yarabbim...”
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Sonra, kendisini, evin her yanina bir tenekeden gaz doker-
ken goriir gibi oluyor. En kestirmesi buydu galiba. Gaza bula-
yacaksin her yani. Dipli bucakli. Sonra bir kibrit... Saskina do-
necek namussuzlar. Baslayacaklar ka¢ismaya. Saga sola. Oysa
kacacak hi¢bir yer yok. Alevler her yani saracak. Hepsi, birer
birer diisecekler atesin icine. Kavrulacaklar...

Burnundaki sivi midesine dogru kayiyor. Agzini agarak
giicliikle soluk aliyor ve bastiriyor midesinin kabarmasini. Ha-
vada yine o yanik et kokusu. Giines ¢ekilmis. Kémiir duman-
lar1 bastirmig kentin iistiind.

“Kizilay...”

Bombos bir dolmus. Athyor soforiin yanina. Sonuna kadar
a¢mig teybini sofor.

“Ben Bakanliklar’da inecegim...”

“Olur abi...”

Ciizdanimi ¢ikarmak icin ugrasiyor. Parmaklar: islemiyor
hala. Bin giigliikle siyiriyor ciizdanimi pantolonun arka cebin-
den.

“Bozugun yok mu abi?”

“Yok...”

Sesi, eski giinlerindeki gibi sert ve kati. Yan gozle bakiyor
sofor ve sesini ¢ikarmadan aliyor uzattifi parayi. Sol eliyle di-
reksiyonu tutarken, 6n camin oniindeki arahiga yigdig: parala-
rin i¢inden, paranin istiini sayip uzatiyor. Paralar ciizdanina
sokamayacaginmi kestiriyor Recai Bey. Tomaryla tikistiriyor
paltosunun yan cebine. Teypte yayvan bir kadin sesi, “Askim,
askim!” deyip duruyor. “Sustur sunu!” demek geciyor i¢inden
ama dudaklari bile kasilmig soguktan. Herkes bir agktir tuttur-
mus. Adam kalkiyor, ti¢ kursunda delik desik ediyor kadini.
“Niye yaptin oglum?” diyorsun. “Asiktim,” diyor. Ya da kadin,
gece yarisi evine aldig dsigiyla bir olup, yataginda uyuyan ko-
casin1 kugbagi dograr gibi dogruyor baltayla. Herif altmigin
¢oktan gecmis, bilmem ne barindaki konsomatris i¢cin hanini

hamamini satiyor, meyhane koselerinde dilenmeye bashyor.
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Hasmet Hanim da, “Askimizin serefine!...” diyerek deviriyor-
du koca bardak rakiy: girtlagina. Les gibi icki kokuyordu. Bil-
mem ne parfiimii kokuyordu. Her yanina bulastirmisti o ko-
kuyu. Koltuk altina, apis arasina da ter kokusunu giderir diye
reklamini yaptiklar1 spreylerden sikmigti imanina kadar. Ko-
kularin hepsi birbirine karismisti. Saclan yag kokuyordu. Vii-
cudu kir kokuyordu. Apisarasi aybasi kokuyordu. Agz: pastir-
ma kokuyordu. Pis bir ruj kokuyordu. Bacaklarinin killarini
agdayla yeni yolmus olmaliyds, pence penge kizarmisti. Donu-
nu ¢ikardigl zaman...

Araba duruyor.

Arabanin sicakligi gevsetmis bile ayaklarini. Soguga cikar
¢tkmaz bir an yliriimesini sasiriyor. Kendisi gibi kaldirimin
kenarinda bekleyenlerle birlikte duruyor trafik 15181n1n kose-
sinde. Sonra yine hep birlikte yiiriimeye basliyorlar.

Saat ona ¢eyrek var.

Kapidaki polis elini kasketine gotiirerek selamliyor. Demek
onun bayag bir kétip par¢asi olmadigini bilenler var heniiz. O
da elini sapkasina gotiiriip selam veriyor polise. Kapidan gir-
meden ayakkabilarini demire iyice siliyor. Sonra da kapinin
icindeki paspasa. Herkes onun gibi yapsa koridorlar bu kadar
pis olmaz. Kimsenin aldirdig1 yok. Camurlu ayaklariyla lap lap
yuriyorlar. Her kapinin 6niinde iki odaci iskemlesi. Ki¢larini
bile kaldirdiklar1 yok heriflerin. “Ulan, kimildayin biraz
be!...” diye bagirmak geciyor i¢inden. Bunlarin amiri o olacak
ki, gorsiinler giinlerini.

Mutemedin kapist acik, ama icerde yok. Hagmet Hanim’in
kapisi aralik. Duraksiyor. Imza defteri ¢coktan gitmistir yukari-
ya. Gergli, rica etse, Hasmet Hanim ne yapar eder, gider alir
defteri. Simdi iceri girse, yayvan yayvan siritmaya baslayacak-
tir. Odada kimse yoksa, o geceyi animsatacak bir sey soyleye-
cektir. “Hala hediyemi almadin,” diyecektir.

“Orospu...”

Hizla gecti kapinin 6niinden. Onun odasi koridorun en di-
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binde. Ust kata ¢ikan merdivenin karsisinda, helanin bitisigin-
de. Koridordaki odalarin en kii¢iigii. Bir kii¢iik penceresi var.
Odanin tek egyast madeni bir ¢aliyma masasi, bir eski koltuk,
bir sehpa, bir sandalye ve yine madenden bir camli dolap. Do-
labin i¢inde birtakim tozlu dosyalar siralanmis. Buraya ilk gel-
diginde dosyalar1 karigtirmig, tozlarim silkelemisti. Milli Ko-
runma doneminden kalma sorusturma dosyalari. Kim koy-
mustu onlar1 buraya, neden saklaniyordu, bilmiyordu. Bir da-
ha da elini siirmemisti onlara. Sanki bulasic1 bir hastalik gece-
cekmis gibi geliyordu onlara dokunursa. Masasinin istiinde
de yirtik bir stimen, ucu kirik bir masa kalemi, gecen yildan
kalma bir masa takvimi vardi. Sehpanin iistiinde rakamlarn
okunmaz hale gelmis bir telefon vardi. Dahili telefondu. Ug
aydan beri ti¢ kez ya ¢almus, ya ¢almamistu.

Paltosunu ¢ikardi, demir askiliga takti. Radyatériin basina
gecerek bir siire ellerini 1s1tt1. Birden rahatlar gibi olmustu. Ba-
sinin agrisi bile gevsemisti. Yerde yesili bozarmis eski ve kiiciik
bir makine halist.

Gegip oturdu koltuguna. Gazetelerini, sigara paketini, kib-
rit kutusunu masanin istiine koydu. Cekmecesinden kiigiik
bir teneke kutu ¢ikardi. Telefonun yaninda bir sigara tablasi
vardi, ama onu kullanmazdi Recai Bey.

Teneke kutuyu alarak yeniden koridora ¢ikti, helaya girdi.
Les gibi sidik kokuyordu hela. Pisuarlarin sifonlar1 ¢ikmistu.
Idrar yere akiyordu. Musluklar sikismadig icin siirekli olarak
akiyordu su.

Soluk almamaya ¢alisarak, ¢abucak suyla doldurdu kiiciik
teneke kutuyu ve hemen digar1 ¢ikti. Koridorun en basindaki
odada Miidiir oturuyordu. Yanindaki odada da yardimcisi. Bu
heriflerin hig ¢isi gelmez, hi¢ karinlar1 agrimaz miydi? Kendi
evlerindeki helalar da boyle pis miydi?

Dayisinin bostaninda, sazdan bir hela vardi. Bir delikli tas,
bir testi. Arilar, karasinekler cirit atardi. Pantolonunu siyirir-

ken istiine konacaklar ya da sokacaklar diye 6dii patlardi. Bir
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kez, aya§) kaymis, cukura girmisti. Ogiire 6giire bir hal olmus-
tu. “Hanmim evlads,” diye eglenmisti dayisi. Oysa hi¢ de oyle
hanim evladi degildi. Koydeki, mahalledeki ¢ocuklarin hi¢biri
bas edemezdi onunla. Goziinii budaktan esirgemezdi. Bu yiiz-
den az bagi yarilmamusti. Bir kez de kopriiciik kemigi kirilmig-
t1, giires ederlerken. Kolu 6yle ¢olak kalmig gibi sarkmus, yine
de aglayip sizlamamust.

Odasina girdi. I¢i su dolu teneke kutuyu masanin iistiine
yerlestirdi. Sigara tablasi olarak kullaniyordu bunu. S6nmiis
izmarit kokusu bagini agritiyordu ciinkii. Sigarasini bitirince
suya atarak sondiiriiyordu. Ogle yemegine ¢ikarken ya da ak-
sam, tenekeyi helaya gotiiriip bosaltiyor, kagitla da giizelce te-
mizleyip kuruladiktan sonra yeniden ¢ekmecesine yerlestiri-
yordu.

Isinmist1 artik. Demek o bas agrisi, burun akmasi, bogaz
sisligi soguktanmis. Simdi keyifle bir sigara igebilirdi. Paketin-
den yumusak bir sigara secti ve yakti. Yine de pek iyi degildi
agzinin tadi. Titiin ¢ok kuruydu. Dili de pash olmaliydi. Son-
ra ilk gazeteyi eline aldi. Once iri basliklara g6z gezdirdi. Spor
sayfasina bakti. Orta sayfadaki dizi yaziy1 okumaya basladi. Bir
emekli biiyiikel¢inin anilariydi. Biiyiik adamlardan, kendisi de
onlarin esitiymis gibi s6z ediyordu adam. O biiyiikler de bu
yazilar1 okuyup anlasinlar yanlarina soktuklarinin ne malin
gozii oldugunu. Uciincii sayfada okuyucu mektuplar vard.
Herkes dert yaniyor. Herkesin derdinden herkese ne?

Kapiya vuruldugunu duymad: 6nce. Sonra bir daha vurul-
du. Nerede oldugunu unutarak, eski giinlerdeki gibi giir sesiy-
le bagirdr:

“Girl...”

Hagmet Hanim’in yaninda ¢alisan gen¢ oglan. O da Recai
Bey’den birkag¢ giin 6nce ise baslamis burada. Recai Bey’e say-
gili davranan bir tek bu oglan.

“Otziir dilerim efendim, rahatsiz ettim...”

“Hayrola?”
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Sikintil bir hali vardi oglanin. Elinde bir kiiciik zarf.

“Bu sabah bir adam arad sizi.”

Yiiksekokul bitirmis bu ¢ocuk. Her zaman ¢ok kibar konu-
sur. ‘Efendim’siz, ‘Beyefendi’siz s6z etmez. Onu arayan her
kimse, ondan ‘adam’ diye soz ettigine gore... Aslinda ¢ocugun
elindeki zarfi goriir gormez ne oldugunu anlamisti. Yine de
yanilmis olma olasiligini sonuna kadar kullanmak istiyordu.

“Ne istiyormus?”

“Kayinpederiniz oldugunu soyledi efendim. Gelmediginizi
soyledim. Biraz bizim odada bekledi. Sonra size bir mektup bi-
rakip gitti. Yarin sabah yine ugrayacakmas...”

Ofkenin fokurdayan bir zeytinyag: kazanindan tasar gibi
tepesine firladigini hissetti. Bagirmak tizereyken tuttu kendisi-
ni. O adam, o odada bir siire oturmugsa, kimbilir neler anlat-
mugtir. Namussuz herif. Kizin1 basina doladig1 yetmiyormus
gibi, simdi de kendisi bela oldu. Cocuk, bekliyor. Yiiziindeki
sikintili anlatimin nedeni agik. O pis sarhosun, Recai Bey’in
kayinpederi olabilecegine akli kesmemis olmali. Onun yadsi-
masini, “Yalan,” demesini bekliyor. Obiir tarafta olsaydi, siki
miyd1 boyle gelip onu rahatsiz etmeye kalkmasi...

Aldisirsiz goriinmeye ¢alisarak elini uzatt::

“Bir bakayim...”

Cocuk saskin saskin uzatti mektubu. Doniip gitmesi mi,
yoksa beklemesi mi gerektigini bilemiyordu. Recai Bey, ona al-
diris etmeden zarfi acti. En adisinden bir zarft1 bu. Icindeki
mektup da cizgili bir okul defterinden koparilmisti. Soyle bir
goz att1. Ensesindeki agr1 yeniden tokmaklamaya baglad: bey-
nini. Kargacik burgacik bir yaziyla yazilmisti mektup. Tiiken-
mez kalemle. “Recai Bey oglum,” diyordu. “Binnur gitti ama
sen de benim evladim sayilirsin. Su sirada biraz darda kaldim.
Sana gelmek istemezdim. Once bizim Ahmet Bey’e ugradim,
ama o da bu siralarda sikintidaymis. ‘Ne de olsa damadin, el-
bet sana yardim eder,” dedi. Tabii bor¢ olarak. Bilirsin, ben

borcuma sadigimdir. Yarin sabah ugrayacagim. Bir binlik ve-
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rirsen simdilik isimi goriir. Allahtan iyilikler niyaz ederim.
Ahmet Bey’in de selamivar...”

Cocuk:

“Bana bir emriniz var m1?” dedi. “Yarin yine gelirse...”

Duraksadr:

“Neyse, ben hallederim.”

(Cocuk geri geri ¢cikt1 odadan. Kapiy1 6zenle kapadu.

Gozlerinin 6niinde piriltili 151k parcaciklart ugusuyordu.
Basindaki agrn dayanilmaz bir hal almisti. Diisiinmek istiyor,
disiinemiyordu. Farkinda olmadan sdyleniyordu durmadan.
“Ahlaksiz herif. Pis lanet. Sarhos herif. Namussuz...”

Karakola ilk geldigi giin de Ahmet Bey’in kartiyla girmisti
yanina. Hemserisiymis Ahmet Bey. Milletvekili. Disli, azili bi-
ri. Parti Baskaninin yakinlarindan. Mecliste durmadan olay ¢i1-
karanlardan. Ondan s6z ederek goziinii korkutacak akh sira.

“Elinden geleni ardina koymasin. Olmiis esek kurttan
korkmaz. Ben 6yle kuru giiriiltiiye pabu¢ birakanlardan degi-
lim. Sogiisleyecek baskasini bulursun...”

Bir buguk ay 6nce ona yine bin lira vermis oldugunu unut-
maya c¢alisiyor. Asil o zaman vermemesi gerekirdi. Budalalik.
Ne yapabilirler? Istediklerini soylesinler. Kim inanir bu pis he-
rifin dedikodularina? Binnur’un ne bicim bir kar1 oldugunu
bilmiyorlar mi1?

Farkinda olmadan sigarasini teneke kutuya atiyor ve bir
baskasini yakiyor.

“Bizim kizin iki giindiir iki gozii iki ¢esme Komiser Bey,”
demisti siklim piiklim. “Teyzesinin yanina gitti saniyordum
ben. Megersem sizin yaninizdaymis. Diyecegim o ki, biz na-
muslu insanlariz. Ahmet Bey, eksik olmasin, hemserimizdir,
stk sik ugrar fakirhaneye. Kizla konusmus. ‘Madem kizin gon-
lii var, bu isi sulhen halletmek en iyisi,” dedi. Size de ¢ok selam
soyledi. ‘Bir sikintisi olursa, gelsin Mecliste beni gorsiin,” de-
di.”

Yine bugiinkii gibi, ensesinden tepesine dogru kaynar kay-
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nar bir 6fkenin yiikseldigini hissetmisti. O zaman yapacakti
yapacagini. Yatiracakt: herifi falakaya. Anan yahgsi, baban yah-
si, bakalim yine Ahmet Bey’den yardim isteyebilecek miydi?
Olan olmugtu artik. Simdi ne dese bos.

Bagini ellerinin arasina alarak kafatasini biitiin giiciiyle sik-
t1. Hafiflemiyordu bir tiirlii baginin agrisi. Sorun bin lirada de-
gildi. ‘Basimin goziimiin sadakasi’ diye ¢ikarip verebilirdi ya,
herifin ayagimi kolay kolay kesemeyecegini biliyordu. Zaten
basi dertteydi. Bir de bu herifi dinlemeye kalkarlarsa...

Siiriilmekten korkmuyordu. Nereye yollarsa yollasinlar,
umurunda degil. Ama...

Hicbir sey gelmiyordu aklina. Bos gozlerle bakiyordu ma-
saya serdigi gazeteye. Yine bir siirii adam 6lmiis. Bankalar so-
yulmus. Bilmem kim ne demis. Kardan yollar kapanmis. Ko-
miire zam gelmis.

Ne kadar zaman kald1 6yle, yar yariya kendinden ge¢mis
halde, basi ellerinin arasinda, gazete haberlerinden bir kurtu-
lus yolu ariyormus gibi, sessiz ve kipirtisiz? Neden sonra dal-
ginligindan siyrilip kendine gelince saatine bakti. On ikiye ge-
liyordu. Iki saat olmus. Sasilacak sey. Basindaki agr1 biraz ha-
fiflemis gibiydi ya, sol kolunda bir uyusukluk vard: galiba. Bo-
gazindaki yanma daha belirgin.

“Bir pastil almay1 unutmasam,” dedi yiiksek sesle. Gazete-
lerini yeniden katladi. Ayaga kalkti. Tabldotta ne yemek vard:
acaba? Ya tas kebabi, zeytinyagh pirasa, irmik helvasi ya kuru
fasulye, pilav, hosaf ya da kizartma et, bulgur pilavi, krema.
Oysa midesi hi¢ iyi degil. Dahasi, o kuyruk. O iyi yitkanmamis
teneke tepsiler. Bulagik suyundan soylece gecirilmis, sicaklig
gitmemis egri biigrii catallar, kesmez bigaklar... Adam o oda-
da bir siire oturduguna gore, kimbilir neler anlatmistir. Ma-
latyali Mutemet, sirita sirita laf almaya kalkacaktir. Hagmet
Hanim koruyucu tavirlar takinacaktir. Midiir Yardimas bil-
mezden gelerek, “Hayrola, siz evli miydiniz Recai Bey?” diye-

cektir.
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Ogle paydosunu bildiren ziller ¢almaya baslamisti. Demek
ki saati bes dakika geri kalmuis.

Kapisinin 6niinde ne yapacagini bilemeden bekliyordu. D1-
sarida itig kakis baglamist1 bile. Yemekhanede kuyruga bir an
once girmek icin, koca koca herifler, sarkik memeli pis karilar
birbirlerinin 6niine gegmeye ¢alisiyorlardi. Miidiirle kargilas-
mak da vardi. Adam deftere goz attiysa, “Hasta misiniz Recai
Bey?” diye sormak gereksinimini duyacakti. Ne diyecekti o za-
man? “Bocek yiiziinden,” mi diyecekti?

Agir hareketlerle, askidan paltosunu alip giydi. Boguluyor-
du. Bir de yemekhanenin o agir yemek ve bulasik kokusuna
dayanamazdi. Koridordaki samatanin dinmesi i¢in de bir siire
bekledi, sonra disari ¢ikti.

Tekrar kendisini gosteren giines, bulvardaki karlar: erit-
migsti. Yerler vicik vicik ¢amur icindeydi. Bakanliklardan, ban-
kalardan, isyerlerinden biiyiik bir telas i¢inde sokaga firlayan
insanlarin kalabaligi Kizilay Meydan: ile Sihhiye arasindaki
bulvar1 doldurup tasiyordu. Otomobillerin ¢evreye sigrattig
zifoslardan kimse kendini kurtaramiyordu. Kiifiirler, yiiksek
sesle konusmalar, giiliismeler birbirlerine karisiyordu. Kebap-
¢ilar, sandvigciler tiklim tiklim. Bir sis gibi havay1 dolduran iyi
yakilmamus linyit ve egzozlardan c¢ikan iyi yanmamig benzin
ve yag kokusu genzini yakiyordu insanin.

Gokdelene kadar yiiriiddii agir agir. Asansorlerin 6niinde
uzun bir kuyruk olusmustu. Asansoriin t¢iinci inisinde zor
att1 kendisini iceriye. Lokanta da ana baba giinii. Tek bos ma-
sa goriinmiiyordu. Beklemekle donmek arasinda kararsiz, bir
direge yaslanarak ¢evresine bakindi. Kalabaligin ¢ogunlugunu
gencler olusturuyordu. Tiksintiyle burusturdu yiiziini. Bunlar
da kendilerini adam yerine koyuyorlardi ha... Yalniz onlar ol-
sa iyl. Biyiik biiyiik adamlarin dilinden diismiiyordu: Gengle-
rimiz, genclerimiz...

Tam o sirada, yaslandig: diregin dibindeki masada oturan

kizla erkek kalktilar. Arkada bekleyenlerin itmesine aldirma-
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dan, hemen gecip oturdu. Masanin istdi, kirli tabaklar, bos si-
seler, ekmek ve yiyecek kirintilariyla, yag lekeleriyle mide bu-
landiric1 bir goriniimdeydi. Elini soylece degdirdi formika
masanin istiine. Kirden yapis yapis.

“Bir kasar peyniri, bir de bira,” dedi kosup gelen garsona.
“Ama, Once su masay1 giizelce temizle. Bira siseyle olsun.”

Garson, kizgin kizgin bakti. Belindeki kirli bezle soylece bir
sildi masanin istiin.

“Yemek yemeyecek misiniz?”

“Sen ne soylediysem onu getir...”

Masada bir de sigara tablasi vardi. Bir sigorta sirketinin
reklami. Buraya konuldugundan beri hi¢ silinmemisti kusku-
suz. Sigara kiilleri, ikinci bir kat olusturmustu plastik tablanin
icinde. Goziinii tabladan giigliikle ayirdi ve bir sigara yakti. Ne
kadar kalabalikti. Millette para vardi. Kim ne derse desin. Pa-
haliliga aldiris eden yok. Herkes bulmus bir diimen. Parkali
gencler, koca kiclarini biisbiitiin ortaya vuran daracik ‘jins’
pantolonlari i¢inde etli butlu kizlar, biiyiik bir istahla yutuyor-
lard: sandvi¢lerini. Kokmus etler, artik domateslerle yapilmas,
bozuk tadi biraz ac1 hardalla gizlenmis sandviclerini. Giiriil-
tilyle konusuyorlardi. Agizlarindan bugular saca saca. Koca-
man agizlarinda kaybolan donerlerin yag dudaklarinin kena-
rindan ¢enelerine dogru akiyordu.

Garson, birasiyla peynirini getirip birakiyor masaya. Sura-
tina atarcasina. Recai Bey, kagit pecetesine 6zenle siliyor bar-
dagini ve biray1 bosaltiyor. Bira kopiirmiiyor. Ya bayat ya da
buzdolabinda kalmis. Tadi tuhaf. Tadi degil, kokusu. Yamk
kiymali donerin yag kokusu kapali sisedeki biraya bile sin-
mis. Bardagin1 masaya birakiyor. Yine 6zenle temizledigi ¢a-
taliyla peynirden kiigiik bir par¢a koparip agzina atiyor. Tat-
S1Z.

“Sandalye bos mu?”

Yiiziine su degmemis, gozleri ¢apak icinde, gelisigiizel uza-
mug sakali tarak yiizii gormemis, boynuna ativerdigi atkisinda



yagh ellerinin izi belli olan bir gen¢ adam. Ofkeli bir sesi var.
Onun, tek basina bir masaya sahiplenmesine kizdig belli.

“Gelecek biri var,” dese?

Adam, onun verecegi yanit1 beklemeden, yanlamasina otu-
ruyor demir iskemleye.

“Essogluessek...”

Garson hemen bir tabak uzatiyor adamin oniine. Bir bar-
dak da iyi kopiiklii bira. Adam, ¢atali bigag iterek, iri eliyle ta-
baktaki tiiyleri iyl yolunmamuis tavuga saldirtyor. Tirnaklar
uzamis, i¢leri kara kara kir dolu kocaman parmaklariyla tavu-
gun budunu kavradig gibi dislerinin arasina sokuyor. Dudak-
larini sapirdatarak yagh deriyi somiirmeye bashyor.

“Essogluessek...”

Su adam, su koca ki¢h kiz, su dazlak kafali, kalin katmerli
gozliikk camlar: arkasinda iyice kii¢iilmiis gozleriyle, ufacik bir
taburenin istiine tiinemis belediye tahsildar1 kilikli adam, su
saclarin alaca bulaca boyatmus, bol allikli, morumsu dudak
boyaly, surati ¢izik cizik kadin, daha 6tedeki heniiz lise ¢caginda
olmalarina karsin, kasarlanmig orospu tavirlariyla oglanlara
kiritan kizlar, hepsi aym1 ¢amurdan. Hamambdoceklerinden
farklar1 yok. Her yana bulastinyorlar pisliklerini. Yagh agizla-
rina sildikleri kagit peceteleri soylece burusturup yere atiyor-
lar. Sigaralarini ayaklarinin altinda ezip birakiyorlar. Agizlari-
ni aca ac¢a Oksiiriip aksiriyorlar. Tikirtyorlar. Mikrop sa¢i-
yorlar. Yiiksek sesle konusuyor, giiliisiiyor, kiifiirler savuru-
yorlar. Kollarinin altlarinda, bol resimli, bol renkli dergiler.
Ciplak kadin fotograflari, kadin gibi giyinmis, agdayla tiyi
yolunmus bacaklarin, ilagla sigirilmis gogiislerini gerine geri-
ne sergileyen, sdziimona erkek fotograflari. Unlii sarkicilar.
Unlii film artistleri. Bunlarin ¢ogunu taniyor Recai Bey. Her
gece bir pavyonda rezalet ¢ikar bunlarin yiiziinden. Ne var ki,
killarina dokunamazsin hergelelerin. Ummadigin yerden arka
¢ikarlar. “Ulan, herkes mi kulampara bu memlekette?” diye
soylenirsin ama ister istemez, yiiziine bir giiliiciik yapistirirsin.



Bir de Binnur gibileri vard tabii. Su diinyada tepesine pis-
leyecek baska enayi kalmamuis gibi o da onu bulmustu.

“Kaltak...”

Herif, utanmadan kalkip gelmis, para istiyor.

“Ne yaparsin ulan vermezsem? Ahmet Bey degil ya, ferigta-
hina git istersen... Ben senin gibilerine boyun egecek olsay-
dim, simdiye kadar duziilmedik yerim kalmazd:...”

Birasini bagina kaldirip bitiriveriyor. Su basinin agrisi biraz
hafiflese. Ne kadar giiriiltii ediyor bunlar. Salkim sa¢ak sakalla-
r1, 0zellikle eskitilmis, yamalanmig pantolonlari, kivrik pipola-
r1, dizi filmlerden kopya edilmis “gériisiiriiz”leri, “tamam”lari,
“cav’lanyla ziippe delikanhlar. Cocuk yasinda kizlar. It, ko-
puk. Hoparlorden yirtilircasina ¢ikan, cizirtili, yayvan bir ses:

“Sen gelmeden once her yer karanlikti...”

Bir kocaman sabunlu siinger gecirdigini diisiindii Recai
Bey, bu masalarin, pis dosemelerin, asansorlerin, dairelerin,
evlerin, diikk4nlarin, isli gokyiiziiniin ve insanlarin istiinden.
Bol kopiikli kocaman bir siinger. Sonra, dev bir itfaiyeci hor-
tumuyla hepsini yikadigini...

Yoo... Yetmezdi yikamak. Bir giin sonra her sey eski haline
donerdi. Aym pislik, ayn1 kokusmusluk, ayn1 kulamparalik, ib-
nelik, orospuluk, goz a¢ip kapayincaya kadar yine sarardi mer-
divenleri, evleri, lokantalari, daireleri, yatak odalarini, gokyt-
ziind... En iyisi kanatmak... Ya da yakmakti. Yakmakti en iyi-
si. Cayir cayir. Neron gibi. Gazetede Neron’un deli oldugu ya-
ziliyd1. Ne miinasebet efendim? Ne yapsind1 yani adam? Uste-
lik imparator. Astif1 astik, kestigi kestik. O da Neron gibi ol-
mak isterdi. Evet. Yakmaktan baska caresi yoktu bu isin. Baska
tirlii temizlenmezdi bu pislik. Cehennemi diinyaya getirecek-
sin.

Ne var ki, Recai Bey, Neron gibi, bir tepeye ¢ikip seyretme-
yi disiinmiiyordu cikaracag o dev biiytkligiindeki yangini.
Kendisi de i¢inde olacakti. Ayni pisligin, kokusmuslugun ken-
di i¢inde de oldugunu biliyordu. I¢inde ve disinda. Kafasinda.



Giysilerinde. I¢ camasirlarinda. Diislerinde. Ozellikle diislerin-
de. Ozellikle o Hagmet denen orospuyla yattigindan beri, he-
men her gece gordigi o igren¢ diis. Kadinin apis arasindaki
kivir kivir ve yapiskan killar gitmiyor bir tiirlii gozlerinin
oniinden. Sonra bacaklarindaki o pis kokulu yapiskan kan...

“Ah kahpe... Bir giin gosterecegim sana...”

Midesi bulaniyor. Cebinden tekrar paketini ¢ikararak bir
sigara yakmak istiyor. Gazinin titkenmis oldugunu unutarak
tist tiste cakiyor ¢cakmagini. Daha diin doldurmustu oysa. Na-
mussuzluk. Herkes herkesi kazikliyor. Giicii yeten yetene...

Sonra ceketinin yan cebine tikistirdig kibrit kutusu geliyor
aklina. Kenarlar egilmis kibrit kutusu. U¢ ¢6p kalmus icinde.
Sigarasini yakiyor. Dumani i¢ine ¢eker ¢cekmez, o tuhaf, yapis-
kan yanik et kokusu genzini dolduruyor. Midesi kabariyor.
Sandalyesine yaslanarak derin derin soluk aliyor. Beynine tok-
maklar iniyor durmadan. Kargisindaki adam ne zaman kalk-
mis yerinden? Tabaga, yirtiklar seloteyple yapistirilmig pis bir
bes liralik birakmus. Ilerde, asansoriin éniinde durmus, bu ta-
rafa dogru bakiyor. Kasla g6z arasinda tabaga biraktig1 bahsisi
cebine indirir mi diye bakiyor olmali.

“Essogluessek...”

Hamamboceginden ne farklar1 vardi bunlarin? Su herif, su
koca kicl kiz, belediye tahsildar1 kilikli adam, saglar: alaca bu-
laca boyali kadin, hepsi birer bocek. Hig farklar1 yok.

“Bagka bir sey ister misiniz?”

“Hayir. Ka¢ para?”

Bir kagida hesap cikarip uzatiyor garson. Bir sise birayla
zar gibi dilinmis kasar peyniri i¢in... Soyguncu bu herifler.

Parayi masaya birakt: ve kalkti. Ortalik birden tenhalagms-
t1i. Mesai saati baglamigsti bile. Bir sise birayd: ictigi ama bas
hafifce doniiyordu. Sallana sallana asansore dogru yiiridi.
Asansoriin 6niinde beklesenler vardi daha. Yiiregi dyle bir car-
ptyor, bayildi, bayilacak. Merdivenlere dogru yiiriidii. Bir iki
basamak indi, duvara yaslandi. Yanindan tiiyli paltolarini, 1s-



lak parkalarini iistiine siirterek insanlar gegiyor ve kimse do-
niip bakmiyor yiiziine. Dizleri kesik kesikti. Keske bugiin hi¢
¢ikmasaydi evden. Bu halde nasil donecek daireye? Bir de mii-
diirle karsilasirsa? Kendisi olsa ne yapardi? Diisiiniiyor. “Ulan
burasi dingonun ahir1 mi?” diye bagirirdi. Salak herifler.

Elini zor gotiiriiyor agzina. Derin derin soluk almaya calisi-
yor ama, bastiramiyor midesinin kabarmasini. Agzinin i¢ine
bira kopiigiine bulagsmis peynir pargaciklar1 doluyor ve yerdeki
yirtik kagitlarin, bos sigara paketlerinin, balgamlarin ve ¢a-
murlu ayak izlerinin ortasina kusuyor. O zaman goriiyor, bir
stiredir tirabzanin kenarina sinerek onu izleyen hamambocegi-
ni. Bocek, duyargalarini oynata oynata hizla tirmaniyor taze
kusmugun istiine. Midesi yeniden kabariyor ve yeniden kus-
maya basladigi sirada bir el omzunu tutup sarsiyor:

“Recai Bey, Recai Bey, hasta misiniz?”

Gigliikle geviriyor bagimi ve kani ¢ekilmis yiizii yeniden
kipkirmizi kesiliyor. Apartmanin alt katinda oturan kiz bu. Sa-
bahki kiz. Kasilmis ¢enelerinin arasindan homurtuyu andiran
bir ses ¢ikiyor sadece ve yeniden kusuyor.

“Size yardim edeyim...”

Merdivenden inenler, suratlarini burusturarak ceviriyorlar
baslarini. Kiz ne yapacagini bilemeyerek, Recai Bey’in omzunu
sarsip duruyor. Recai Bey, sonunda cebinden mendilini ¢ikar-
may1 basararak agzini siliyor ve kizla goz goze gelmemeye cali-
sarak dirsegiyle uzaklastirmaya calisiyor onu:

“Cekilin bagimdan...”

“Ama hastasiniz... Bir sey mi dokundu? Bir yere otursaydi-
nz...”

Bugiin ikidir yardim etmek istiyor bu kiz. Kim yardim isti-
yor ondan? Aptal. Cekilip gitsin bagindan. Rahat biraksin onu.
Kustu iste. Ne olmug yani? Arkasindan alay edecek. “Koskoca
herif, gokdelenin merdivenlerine ¢omelmis kusuyordu, bir
gorseydiniz, ne ¢irkin, ne giiliing bir gériiniimii vardi,” diye-

cek.



“Gormilyor musunuz, kustum iste. Midem bulandi, kus-
tum. Siz hi¢ kusan birini gérmediniz mi?”

Sesi oyle bir ofke yiiklii ki, kiz omzunu sarsmay1 birakip iki
adim geri ¢ekilmek zorunda kaliyor.

“Bir yere otursaydiniz... Renginiz ¢ok bozuk...”

Bir tiirlii bakamiyor kizin yiiziine. Onu o halde gormiis ol-
masini bagislayamiyor. Ne farki var bu kizin, lokantadaki ote-
ki kizlardan? Bu da pis bocegin tekidir. Tek basina oturuyor o
evde. Yirmi bes yasina gelmis, halad evlenmemis. Kimbilir ne
haltlar yiyordur, kimleri aliyordur evine? Dudaginin boyasini
yeni tazeledigi belli. Yemegini burada yiyor demek. Neyle?
Orospunun teki. Agzini bir kagit peceteyle soylece silmis, ¢an-
tasinin kapagindaki kii¢iikk aynaya bakarak rujunu siirmiis,
yagh parmagini dudaginda islatarak rujun birazini da yanag-
na yaymis. Simdi apartmandakilere de anlatacaktir gordiikle-
rini. Kapiciya da. Eczaci kalfasina da. Gazeteciye de.

“Cekilin basimdan,” diyor yeniden.

“Ama hastasiniz... Uziilmeyin. Ben babamdan ahgigim...”

Ofkesi daha cok firliyor tepesine. Babasindan alisikmis. Ay-
yasin biriydi demek babasi. I¢ip icip evine gelince kap1 6niin-
de midesini bosaltanlardan.

“Ben sarhos falan degilim. I¢ki de igmem...”

“Yoo... Oyle bir sey demek istemedim. Babam da son giin-
lerinde boyle...”

“Tamam. Anlagildi. Simdi gidin artik basimdan...”

Kiz1 birakip inmeye basliyor merdivenlerden, ama kiz onu
birakmak istemiyor.

“Oziir dilerim, sizi giicendirecek bir sey mi séyledim?”

“Hayir, giicenmis falan degilim. Yardim ettin, sagol. $imdi
birak da isime gideyim...”

“Siz bu halde bir yere gidemezsiniz...”

Lahavle cekiyor, i¢inden. Nereden tebelles oldu basina su
kiz? Midesini bosaltmis olmasina karsin bagsi oyle agriyor ki,
agzin1 agmak bile gelmiyor icinden. Siiliik gibi yapismuis kiz.



“Ne yemistiniz acaba? Bozuk bir sey miydi? Aslinda hi¢ de
giizel degil yemekleri, ama isime yakin oldugu i¢in burda yiyo-
rum. Belediyeye sikdyet etmeli...”

Urkiitiicii bir homurtuyla yanithyor kizi. “Evet” mi, “Ha-
yir” mi dedigi anlasilmiyor. Kiz, fark etmemis gibi stirdiiriiyor
konusmasini:

“Aslinda, yine de en iyisi burasi. Demek, siz de burada yi-
yorsunuz?”

“Ben her zaman burda yemem,” demek istiyor, sonra vaz-
geciyor. Kiz ahbapligi uzatmak istiyor belli ki. En iyisi, asagiya
ininceye kadar susmak. Sonra da basindan savmak. Bu saate
kadar burada oturduguna gore, devlet dairesinde caligmiyor
demek. Nerede ¢alistyor? Bankalar, personeline yemek veriyor.
Belki bir 6zel sirkette. Ka¢ para geciyor eline? Bu pahalilikta
neyle geciniyor? Ev kendisinin midir? Oyle bile olsa... Evine
aldig1 erkeklerin parasiyla ge¢iniyordur...

Onu sanki her gece gozetlemis, evine girip ¢ikanlarin getele-
sini tutmus gibi, inaniyor diisiindiiklerine. Yoneticiye basvurup
sikayet etmek geciyor aklindan. Bu apartmanda namuslu insan-
lar oturuyor, apartmanin adini kotiiye ¢ikartmaya hakki yok bu
kizin, demek istiyor. Disar1 vuramadig 6fkesini boylece ¢ikar-
maya ¢alisiyor ondan. Onu iyice asagiliyor. Kirk yilda bir gittigi
sinemalarda seyrettigi polis filmlerindeki gibi, tel kafesli bir po-
lis arabasina kapatip karakola yolluyor onu. Oradan saglik
kontroluna yollatiyor. Sarhos bir doktor —¢tinkii vakit geceyari-
sin1 ge¢mistir— kirli bir naylon eldiven gecirdigi elini bacaklari-
nin arasina sokup, orasini burasini mincikliyor kizin. Gergekte
kafasinda imgelediginin Binnur oldugunu ayrimsamiyor bile.

“Siz yine de doktora goriinseniz iyi olacak Recai Bey,” di-
yor kiz.

Bagini salliyor:

“Yo, yo, iyiyim. Usiittiim midemi ondan. Gegti bile.”

“Bence gidip yatmalisiniz. Bu halde ¢alisamazsiniz. Telefo-
nunuz var mi?”



“Yok.”

“Isterseniz ben telefon ederim dairenize.”

58 Gozlerini kisarak bakiyor kizin ytiziine. Nerede calistigini

— nereden biliyor bu kiz? Ogrenmistir. Bunlar ne merakhdirlar.

Herkesin 1c1gin1 cicigim 6grenmek icin can atarlar. Kapiciya
sormugstur. Belki de yoneticiye sormustur.

“llgine tesekkiir ederim kizim, ama bir seyim yok. Sonra
sen isine ge¢ kalacaksin...”

“Onemli degil. 1ki giindiir ucuzluga hazirhk yapiliyor. En-
vanter ¢ikariyorlar. Gitmesem bile olur...”

Bir magazada calisiyor demek. Tezgahtardir. Ya da muha-
sebeci yardimaisi falan. Patronunun metresidir kuskusuz. Her
sabah, stirtip siristiirir, kisacik etekleriyle, orasim burasini
gostererek adamin karsisina gecer, kiritir. Adamin agzinda
takma disleri vardir. Dislerini hi¢ fircalamaz. Kapinin kilidini
¢evirir, kiz1 kucagina oturtur, sigaradan sararmis dudaklarini
agzina yapistirir...

Pis bocek. ..

Birden sokaga cikiveriyorlar. Yeniden kar yagmaya bagsla-
mi§. Apartman bacalarindan, riizgarla sokaga yayilan iyi yan-
mamis linyit dumanina karigan kar, sivasik sivasik degiyor su-
ratina. Paltosunun yakasini kaldiriyor. Kiz da mantosunun
kukuletasini basin geciriyor. Kaldirimin stiinde bir an du-
rakhyorlar.

“Ne yana gidiyorsun?” diyor kiza. Kiz, eliyle Sihhiye yonii-
ni gosteriyor.

“Iyi. Ben de bu yana gidiyorum...”

Kizin yiiziinde aglamakli bir anlatim.

“Galiba hakhsin. Pek iyi degilim. Usiitmiisiim. En iyisi ben
eve gidip yatayim. Bir ila¢ alayim. Yarina bir seyim kalmaz.
Ben saglamimdir...”

Giiliyor kizin yiizii. Giiliince de 6yle bir giizellesiyor.

“Aksam size bir ¢orba yapar getiririm. Sakin yataktan ¢ik-
mayin. Kaloriferler hi¢ iyi yanmiyor bu siralar...”



Giilmek gegiyor i¢inden. Ne istiyor bu kiz? Onun gibi bir
adamdan ne bekliyor? Bu da Binnur’un baska tiirlisti olmal..
Tuhaf. Tipk, sabah banyoda tiras olusunu izleyen bocek gibi
bakiyor kiz yiiziine. Bir duyargalar eksik. Yok eksik degil. Ba-
sina gecirdigi kukuletanin iki yanindan tasan iki tutam sari sa-
¢in duyargalardan farki yok. Yiiriiytisii de andiriyor o bocegi.
Bu da, onun gibi, hafif hafif, yaylanarak yiiriiyor. Bir bacag ki-
sa m1 ne? Oyle korkusuz bir yiirilyiisii var, ayaginin kayabile-
cegini hi¢ diisinmiiyor.

Bir siire bakiyor ardindan. Pek de 6yle orospuya benzemi-
yor bu kiz. Bir magazada ¢alistigina gore, belki babasindan ye-
tim aylig1 da aliyordur. Ev de kendisininse, gecinip gidiyordur.
lyi yiirekli bir kiz herhalde. Baskasi olsa, onu o halde goriince
igrenir, basini cevirip uzaklagsmaya bakardi.

“Hay Allah... Ne dokundu bana bu kadar?”

Kiza eve donecegini soylemisti ama, daha karar vermis de-
gildi. Binnur’un babasi bakmigsin 6gleden sonra yine cikip
gelmis. ..

Binnur’un babasi Seyranbaglar’nda oturuyordu. Son du-
raktan bir 6nceki duraktan, dere yatagina dogru bir yol iniyor-
du. Ciple bile inememislerdi o yokustan. Yerler vicik vicik ¢a-
murdu. Polis cipini goriince mahallenin ¢ocuklar ¢il yavrusu
gibi dagilmislardi. Milletvekili Ahmet Bey’in nasil olup da sik
sik bu eve gelebilecegini diisiinmemisti o zaman. Bagina kendi
eliyle sardig1 beladan nasil kurtulabilecegini disiiniiyordu sa-
dece. Sofori cipte birakmus, tek basina gitmisti eve. Evin bir
bolimi hentiz tamamlanmamigsti. Dikenli telle yarim yamalak
cevrilmis kiiciiciik bir bahgesi vardi. Bahcede bir kiimes. Ta-
vuklar orta yerde dolasiyordu. Tiiyleri iyice uzamus, siska, koti
bakish pis bir kopek havlamaya baslamisti onu goériince. Bin-
nur’un babasi, sallana sallana evden ¢ikmis, hayvanin bogazi-
na bagli ipi tutmustu.

“Korkma, komiserim, ben varken bir sey yapmaz.”

Nasil tutabilmisti kendisini adamin suratina okkali bir to-
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kat indirmemek i¢in? Kopek oylesine pisti ki, yanindan gecer-
ken, siirinmemeye Ozen gostermisti. Ev, kaziklarin istiine
oturtulmus gibiydi. Bodrum kati sayilabilecek alt yaninin du-
varlar1 tam Oriilmemisti. Carpik ¢urpuk tahta merdivenlerden
yukari ¢ikmislardi. Adamdan hayli gen¢ oldugu anlasilan basi
yemenili bir kadin karsilamisti onlar1 aralikta. Recai Bey, bii-
tiin dikkatine karsin, altlarina ¢amur birikmis kunduralarini
¢tkarmak zorunda kalmisti. Sofaya acilan ti¢ kapi vardi. Bun-
lardan biri hela kapisiydi. Oteki kapilar oda kapilariydi. Kadin
kapilardan birini agmis. Recai Bey’e yol gostermigsti. Al¢ak ta-
vanl kii¢iik bir odaya girmislerdi. Tam karsida, kocaman ma-
deni bir masanin istiinde, ekranina renkli cam gegirilmis Av-
rupa yapisi bir televizyon duruyordu. Televizyonun kondugu
masanin alt goziinde bir regiilator ve regiilatoriin yaninda kii-
¢iik bir cam fanusta iki kiiciik balik. Dort iri koltuk doldur-
mustu oday1. Yerde ve duvarlarda ucuzundan el dokumasi ha-
lilar. Cagla yesili bir perde asiliydi pencereye. Pencerenin di-
bindeki somyada Binnur, sirtinda kirli beyaz bir gecelikle yati-
yordu. Uyuyormus gibi yapiyordu.

“Ug giindiir boyle yatiyor,” demisti kadin. “Bir lokma koy-
muyor agzina. Aglayip duruyor...”

Hal4 yayalara kirmizi 151k yaniyor.

Yaninda bir adam duruyor. Semsiyesinin ucu nerdeyse
gozlerine girecek. Homurdaniyor:

“Semsiyene dikkat etsene be adam!...

Adam onu duymadan, hizla yiiriiyor, karsiya geciyor, yesil
15181 beklemeden.

“Galiba kizin hakki var. En iyisi eve donmek...”

Bu saatte yukari ¢ikan otobiisler bos olurdu. Is, diisiip bir
yerini kirmadan kars: kaldirima gecebilmekte. Cadde, iscilerin
demir uclu sopalariyla kirdiklar1 buz kesekleriyle kaplanmus.
Buzlar kapkara olmus. Insanin ayaklarinin altindan kay: kayi-
veriyorlar.

Yesil 151k yaniyor.

»



Sendeleyerek geciyor karsiya. Parktaki camlarin dallarinda
biriken karlar da buzlagsmis. Yapay bir goriiniimleri var. Her
seyde Oylesine bir birakilmislik, ihanete ugramishk havasi var
ki, kendini bozguna ugramus bir birligin en gerisindeki, biitiin
gliclini tiiketmis, yere yuvarlanmamak i¢in olaganiistii bir
denge kuralina yaslanan mekkare erine benzetiyor. I¢inde bir
yangin var. Bir temiz pinar disliiyor. Elini dayayip kana kana
icmek istiyor o pinardan. Dayisinin baginda, yerden fiskiran
boyle bir pinar vardi. Buz gibi akardi suyu. Kusglar pinarin
olusturdugu kiigticiik havuzun kenarina konar, baslarini hava-
ya kaldirarak su icerlerdi.

Cok beklemedi durakta. Cankaya otobiisii. U¢ bes kisi an-
cak vardi otobiiste. Bilet¢i daha 6gleyi geceli cok olmadigi hal-
de, simdiden yorgun diigsmiis.

“Bozugun yok mu?”

Parmaklarinin ucuyla tiksinerek tuttugu yapis yapis yiiz li-
ralig1 yeniden koyuyor ciizdanina. Sonra, dolmus sofériiniin
verdigi paralar1 animsiyor. Elini paltosunun cebine sokuyor ve
biletcinin istedigi paray1 bulup uzatiyor. Biletgi ters ters baki-
yor, yanindaki sirada oturan adamla konusuyormus gibi soyle-
niyor:

“Ne adamlar var yahu bu diinyada? Insana eziyet cektir-
mekten zevk aliyorlar. Bak ne yaziyor tabelada? Bilet ticretleri-
ni bozuk parayla 6deyiniz, diyor. Herif hasta midir, nedir?

Simdi su adami... Yok, cam dayak atmak bile istemiyor
simdi. Ne kadar istemese de hasta oldugunu kabul etmek zo-
runda. Kiz da, “Hasta misin1z?” demisti, daha sabah onu duva-
rin tstiinde oturur gordiigiinde. O da daha o zaman hasta ol-
duguna inanmigti. Gergekten hastaydi. Yoksa o i¢indeki yang:
neden?

Hasta olmak istemiyordu. Rezil bir seydi hasta olmak. In-
san ya yasamali ya da 6lmeliydi. Yasamak da, 6lmek de hic
kimseyle ve hicbir seyle paylasilamayacak seylerdi. Karsitlari ya
da kosutlar1 olmayan seylerdi. Gerc¢i, ancak hasta oldugu za-
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man anliyordu insan yasamanin ne demek oldugunu ama o
zaten hicbir giin yasamanin ne demek oldugunu anlamis de-
gildi. Insanin kendini avutabilecegi bir isi oldugu siirece, iyi
kotii yasayip gidiyordu. Obiir tiirli, stiriinmekti yasamak. En
kotiist de, o ¢ati katinda, soguk, 1slak bir yatakta, tek basina,
¢aresiz, bir acinin dinmesini beklemek, er ge¢ agzinin tadinin
yerine gelecegi umuduyla, st tste, birbiri ardina sigara igip
sovmek, terlemek, daha 6nce hoslandig kendi ter kokusun-
dan midesi bulanarak, titreye titreye camasir degistirmek ya
da kusmak, midesinin i¢indekiler hi¢ titkenmeyecekmis gibi,
dirseklerini lavabonun kenarina dayayarak o igrenc¢ yiginin
biiyliytistinii gozlemek, iki oda arasinda gidip gelerek, her se-
yin diizelecegine inanmak, yeni bir yarinla goriilen biitiin ko-
ti dislerin unutulacag: sanisiyla sabahi, giinesi ve onun geti-
recegi bir par¢a sicakligi beklemek ve sonra yine biitiin acilari-
ni-umutsuzluklarini, nedensiz, dayanaksiz, dahasi, ne oldugu-
nu kendisinin de bilmedigi bekleyislerini dertop edip igine
saklayarak sogumus bir yataga siginip, biiziiliip kalmak...

Elini yavasca yakasinin kenarindan sokup boynunu yokla-
d1. Atesi vardi galiba. Bogazi da agriyordu. Midesinde hald ek-
si eksi sular. Gogsii de hinldiyordu. lyice igiitmisti kusku-
suz. Ne zaman tstitmiistii bu kadar? Eskiden hic¢ boyle kolayca
tiglittiglinii animsamuyor. Gece, sabaha kadar, toprak tistiinde
pusu kurup yattiklar1 zaman bile. Okulda, komando egitimi
gordiikleri zaman, arkadaslar1 icinde en dayaniklisi o degil
miydi? Bir kez bile revire gitmemisti. Babasinin ogluydu o.
Dayis1 babasi i¢in, “Ayidan farki yoktu,” derdi. Binnur da,
“Senin okiizden farkin yok,” demisti, bir giin dayanamayip da
yatagina zorla girmek istediginde...

Sabah, o pis diisii goriirken uyandiginda hemen yataktan
firlamisti ama, o zaman {siitmis olamaz bu kadar. Herhalde,
bir giin 6nce yikanirken oldu bu. Tam basini sabunlarken su-
lar kesilivermisti. Bu olasiiga karsi, kovaya su doldurmustu
ama, su ¢ok 1likt1. Bir de, iyice kurulanmadan havluyla uzan-



mist1 yatagina. Usiitebilecegi aklina gelmemis degildi. Olacak
iste.

Evde antibiyotik var miydi? Varsa bile bayatlamistir. Aca-
ba, daireye doniip doktora goriinse miydi? Herif yine pis pis
siritir, bir aspirinle basindan savmaya kalkar.

“Ne o Recai Bey, bakiyorum buraya geleli, sen de kendini
siradan memur saymaya basladin. Sen polissin kardesim. Polis
dedigin hasta olmaz. Hem eve gidip ne yapacaksin, kime naz-
lanacaksin?”

Dogruydu. O bir polisti. Oyleyse biraksinlar, yapsin gérevi-
ni. O zaman hi¢ hastalanmayacagini kendisi de biliyor. Sorun
bu. Komiser Recai’yi, suclularin korkusu Recai Bey’i bir kiiciik
odaya kapatip tozlu dosyalarla bas basa birakmak is miydi?
Yiiziini burusturdu. Kendilerine s6z gelebilir diye harcayiver-
miglerdi iste onu. Kimse gorevini diirtistge yapmay1 diistinmii-
yordu. Sorumluluk duygusu diye bir sey yoktu kimsede. Sim-
di, Midiire cikip, doktorun yaptigini anlatacak olsa, saskin
saskin yiiziine bakacaktir. “Seni burada tuttugumuza siikrede-
cegin yerde...” diyecektir icinden. Oysa, onu o kiiciik odada,
hi¢ is vermeden tutuyorsa bu onun kabahati. Bos oturmay is-
teyen kimdi?

“O doktor da kimbilir kimin torpillisi... l¢i gecmis...”

Dinleme aygitin1 kulagina takarken bile elleri titriyordu.
Ama, Malatyali Mutemede bakilirsa, hala is varmis adamda.
Yanina gengten bir hatun geldiginde, hemen kapisini kilitliyor,
yarim saat siirdiiriiyormus muayenesini. Artik orada ne yapti-
gin1 Allah bilirmis.

Farkinda olmadan burusturuyor yiiziini. “Bu herifleri ora-
larindan asacaksin tavana. Basacaksin sopayi... Bakalim o za-
man ne halt edecekler...”

Otobiisiin tekerlegi bir cukura girip ¢ikiyor. Asfaltin her
yani delik desik. Yaza kadar artik kimse dokunmaz. I¢in disina
¢ikar iste boyle, gidip gelirken. Nerede o belediye? Oy alacagiz
diye, kimse ¢ikip bir sey soyleyemiyor iscilere. Ama, yevmiye-



leri bir giin gecikse, grev diye baskaldirmaya bashyorlar. Hepsi
demirden sopa istiyor bunlarin. Kamg1 gerek. Recai gibi biri
gerek bunlarin baslarina.

Yo, bu dairede ¢alismak istemedigini biliyor. Bunu hig¢ giz-
lemiyor da. Agik acik soyliiyor. Isten kactigi icin degil —Zaten
kimsenin is verdigi yok— Is verseler ne olacak? Otekilerin ne
yaptiklarim1 goriiyor iste. Tozlu kagitlar, sararmus dosyalar
icinde aksami gii¢ ediyorlar. Sonra bir tiirlii aklinin ermedigi
o giiliing yasalar, islerini kovalayanlarin budalaca telaslar1 ve
yiize giiliiciikleri... Bunlar Recai Bey’e gore degil. Ug giin, bes
glin, sonunda patlayiverir.

Karakola yeni atandig giinlerdeydi. Adamin biri bir is i¢in
basvurmustu ona. Burnu havada herifin biri. Meger bir yerde
genel miidiirmis. Yiizii mosmor olmustu adamin ofkeden.
“Sizin soziiniiz yeterli degil benim i¢in, mahalle muhtarindan
onayl belge gerek,” demisti adama. Koskoca bir genel miidii-
riin séziine nasil giivenmezmis?

“Yonetmelik geregi bu Beyefendi. Ben bagska tiirlii islem ya-
pamam,” diyerek kovalamisti adami. Adam, solugu Miidiirde
almis. Nasil olduysa Miidiir, Komiser Recai’den yana ¢ikmus.
Arada akli basinda bir adam da bulunuyor demek. Hos, o da
¢ok kalmamisti ya yerinde. Bir giin, bir de bakmislardi ki
adam solugu Diyarbakir’da almis.

Simdi ona kimse is vermiyor diye kime sikayet edebilir.
Agzini agmaya kalksa neler olacagini biliyor. Siirgiine razi, ye-
ter ki istedigi gibi bir is versinler. Oysa, siirgiine gidecegi yerde
de onu bir masaya oturtacaklardir. Ama, bu boyle de siiriip
gitmez. Ug aydir, patladi patlayacak. Emekliligine de daha va-
kit var. Her giin iki gazete okuyarak nasil tamamlayacak siire-
sini? Ya sonra ne vapacak?

Sicak bir yere gidip yerlesirdi. Giineyde bir kiiciik kasaba-
ya. Emekli ikramiyesiyle basini sokacagi bir ev alabilirdi belki.
lyi de, nasil vakit gegirecek? Ne bahge isinden anlar, ne balik
tutabilir. Kahveye gitmekten hi¢ hoslanmaz. Sikintidan gebe-



rir insan. O zaman belki, eli ytizii diizgiin, temiz bir ev kadini
bulur...

“Ne olacak? Bu sefer de biitiin giin kariyla hirgiir. Allah bii-
tiin karilarin belasini versin...”

Atesi ylikseliyor gibi. Eczaneye ugrayip antibiyotik almal.
Bir de pastil. Midesi de kotii. Bocekler igin ila¢g almayr da
unutmamali. Ya gece atesi iyice yiikselirse? Yiyecek bir sey de
yoktu dolapta. Kadin; peynir, zeytin, tereyagi, ne varsa silip sii-
purmis.

Agzina eksi sular gelip duruyor. “Aksam size bir ¢orba yapar
getiririm,” demisti kiz. Getirir miydi gergekten? O giine kadar
kimse ona bir tas ¢orba yapip getirmemisti. Her isini kendisi
gormiisti. Her isini, evet. Binnur, kendi cani bir sey istemedikce
ayagini bile atmazdi mutfaga. Bu kiz niye ¢orba getirecekmis
ona sanki? Bu giine kadar, “Giinaydin,” ya da “lyi giinler,” de-
mekten gayrn bir kez bile konustuklarini animsamiyor onunla.
Simdi durup dururken nereden gerekti bu yakinlik gosterisi?
Eski isinde olsa, bir istedigi, bir bekledigi vardir diye diisiiniir-
di. Nezarete att1§1 bir dostu, sevgilisi ya da kardesi falan...

Yiiziinde buruk bir giiliimseme belirdi. Simdi de iyiliksever
bir kiz! Nedense hep boyle antikalar bela olur onun basina.
Kiz, herhalde onun o cat1 katinda, bu yasinda, tek basina ve
bakimsiz oturusuna acimis olmali. Bu iyilik melegi... Yardim
etmek istiyor. Ille de bir ¢cikar1 m1 olmasi gerekir! Bir de, her-
kesi suglar. Bak, iste boyleleri de var diinyada. Kimbilir, belki
de babacigina benzetmistir onu. Zavalli yetim kiz. Baba sevgi-
sini 0zlemigtir. ..

“Hadi ordan... Olsa olsa, adamin hastalig1 sirasinda sokak-
larda fink atmay: yegledigi icin simdi vicdani sizhiyordur da
ondan... Cok gordiik boylelerini. Adamin agzina bir yudum
su koymamuistir. Emekli ayligin1 alirken, bir yarim yamalak
dua okudu mu, evlatlik gorevini yapmis sayar kendisini. Baka-
lim mezarini yaptirttt mi? Ne gezer. Cok para gider. O parayi
verecegine kendine yeni bir manto alir daha iyi...”
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Binnur’un babasi geliyor birden gozlerinin 6niine. Oylesi-
ne babalara hicbir sey gerekmez elbet. Al birini vur 6biiriine...

Kiz corbay:1 getirdiginde, “Camasirimi degistirmeme de
yardim eder misin?” dese ne kadar sasirirdi kimbilir!... Uzeri-
ne atiliverecegini sanarak odii kopar. Kagamaz da. Kendisini
yanlis anlamis olduguna inandirmak ister. Hos, hi¢ belli ol-
maz ya... Bu karilarin ne istedigini anlamak zordur. Bu konu-
da yeterince deneyimi oldu. Bakarsin, baliklama atilir stii-
ne...

Goziiniin 6niine gelen goriiniim tiiylerini irpertiyordu.
Tuhaf bir bi¢imde, Hagmet Hanim’la onu iist iiste cakistiriyor.
Sahnenin gerisini diisiinmekten, diislemekten alikoyamiyor
kendisini ve bir kiifiir savuruyor. Jileti siirterken biraz daha
yiirekli davranabilmis olsaydi, simdi boyle pis seyler diisiin-
mezdi.

“O pembecik elleriyle...”

Allah kahretsin... Pembe miydi elleri ger¢ekten? Bu soguk-
ta baska tirli olamaz. Yoksa eldivenleri var miydi? Animsa-
maya caligiyor, bir tiirli gozlerinin 6niine getiremiyor. Oysa,
parmaginda nisan yiiziigiine benzeyen —alyans degildi, hi¢
kuskusuz— tistii islemeli bir yiiziik gordigiinii saniyor. Evli de-
gil. Yirmi bes yasinda ancak var. Evlenip bosanmisa benzemi-
yor. Aslinda hos kiz. Ozellikle gozleri. Isil 151l. Yesilimsi. Gali-
ba. Giiler gibi bakiyor insana. Kiz kardesi yasamis olsaydi. ..
Yo, bu kizdan ¢ok biiyiik olurdu.

Yasami boyunca durmadan onu suglamisti annesi. Ne an-
ne ya... Analigini bilseydi de iki kii¢iik cocugu yalniz basina
birakmasaydi. Bir kazaydi. Ne yapabilirdi ki o? Ustelik, kendi-
sini savunmasina bile olanak vermemislerdi. Dogustan su¢lu
biriydi sanki. Adalet diye bir sey yoktu bu diinyada. Kimse,
ama kimse dinlememisti onu. Derdini sormamisti. Hep tek
basina savagmisti. Bu kizcagiz da yalniz basina yasiyordu. Tek
basina. Kimi kimsesi yoktu. Olsa, dikkatini cekerdi. Geleni gi-
deni oldugunu da sanmiyor. Kapici, anasinin gozii. Oyle bir



sey olsa, agzina sakiz eder. Namuslu kiz. Bir gen¢ kizin bu ko-
ca kentte tek basina yasamasi kolay degil. Ne kurtlar var. He-
men tebelles olurlar. Rahat birakmazlar. Bir sevgilisi falan da
yok mudur? Nisanlist ya da sozliisii? O yiiziigii veren biri?

“Acidi bana... Pek mi zavall bir goriiniisiim var?”

Ofkeyle sikiyor yumruklarini.

“Aptal kiz. Kaz kafali!... Sen 6nce kendine ac1! Corban se-
nin olsun. Sen benim kim oldugumu biliyor musun? Bak, ben
kimseye acimam, anladin m1? Senin gibi ne melek yiizliiler
gordiim ben. Makineli tabancayla banka soymaya kalkanlarin
senden ne farki var? Hem ne diye ¢orba getirecekmissin bana?
Senden bir sey isteyen mi var? Corba laf. Merak ediyorsun, de-
gil mi? O tavan arasinda benim gibi bir adamin ne halde yasa-
digin1 merak ediyorsun. Bugiin o halimi gérdiin. Gidip anlata-
caksin arkadaslarina. Alay edeceksin benimle. Sizin gibiler, bi-
zim gibi polislerden nefret ederler. Ciinkii biz namussuzlara
acimayiz. Sizin gibi orospulara ne yapilacagini iyi biliriz. Yan-
lis kapi caldin kahpe. Ben yutmam o numaralari...”

Usiidiigiinii hissetti. I¢i tistiyordu. Soguk tisiimesi degildi.
Atesi yiikseliyordu demek. Onlem almaliydi. Telasla yelek ce-
binden bir aspirin ¢ikardi. —Gegen giin eczaci, bozuk para yeri-
ne vermisti— Jelatinli ambalaji eliyle patlatarak aspirini ¢ikardj,
agzina atti. Tablet bogazina takilir gibi oldu. Aliskind1 susuz
ila¢c igmeye. Eskiden tek ilaci kinindi. N6bette ya da gorev sira-
sinda biraz kiriklik hissederse, hemen bir kinin yutardi, bir se-
yi kalmazdi. Oyle zamanlarda suyu nereden bulacak? Yine &y-
le, usturuplu bi¢cimde yutkundu ve tablet, yutagindan asag:
kaydi. Midesi yanacakti, olsun. Eve gidince biraz karbonat icti
mi diizelir. Insan iisiittiigiinii hisseder etmez énlem almazsa is
biiyiiyebilir. Aslinda en iyisi hemen antibiyotige baslamakti.

Ilk kim demisti ona, “Sen hastalik hastasisin,” diye? Doktor
degil. Binnur. Son giinlerde kendisi de farkindaydi. Sinirin-
den. Onu ikide bir astimi tutmus, horoz gibi 6ter gordiikge si-
nirleri bozuluyordu, elinde degildi. Kendi solugunun da tika-
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niverecegini saniyordu. Daha o zamandan baglamisti bu. Elle-
rini vara yoga kolonyayla temizledigini animsiyor. Her zaman
degil. Buna hastalik denemez.

Otobiis ¢ok sarsiliyor.

Ne kadar ince dudaklar1 vardi Binnur’un. Ince ve soluk.
Renksiz daha dogrusu. Yeni evli, gencecik, veremli bir kadin-
cagiz vardi, komsularl. Onun veremli oldugunu annesi soyle-
misti. O, tamircinin diikkdnindan, aksamlari, dayisinin kolla-
1n1 ve etegini makasla kesip soziimona daralttig1 her yani ep-
rimis paltosuna biiziilerek, soguktan ¢atlamis ellerini o koca
paltonun kuyu kadar derin ceplerine saklayarak, sokaktan, bir
hirsiz gibi kimseye goriinmeden ge¢mek isterken, penceresi-
nin camun tiklatir, iceri ¢agirirdi onu. Annesi o veremli kadi-
nin evine gitmesini istemiyordu, ama kadinin 6yle i¢ten bir
yakinlik gostermesi vardi ki, dayisindan dayak bile yiyecek ol-
sa, pencerenin tikirdatildigini duyunca, yolunu hemen degisti-
rir ve kadinin a¢tig1 kapidan, ahirdan bozma evin avlusuna sii-
ziilirdi. Cok giizel kokulu ¢orekler pisirirdi kadin. Sicak sicak
bir tas siit verirdi. O siitiinii i¢ip ¢oregini yerken, biraz uzakta,
sedire hafif yanlamasina oturur, siizgiin siizgiin onu seyreder-
di kadin. Bir sey konusup konusmadiklarini animsamiyor.
“Verem oldugundan ¢ocuk doguramiyor,” demislerdi. Belki
de dogruydu. Sonra ne olmustu, onu da bilmiyor. Olmiis
milydii, bagka bir yere mi gitmislerdi, kocasi nasil bir adamdi?
O kadinin da dyle renksiz, soluk dudaklari vardi. Belki de Bin-
nuru ilk gordigiinde o kadini animsamigtir. Oysa, Binnur
renginin ve dudaklarinin soluklugu disinda, bellegindeki im-
geye hi¢ benzemiyordu. Iri iri 6n disleri vardi. Bir goziinii hep
kisardi insanin yiiziine bakarken. Galiba o gozii 6tekinden bi-
raz daha kiiciiktii. Oylesine soguk, 1siric1 bir bakisi vardi ki,
buz gibi olurdu insan. Elden ayaktan kesilirdi. Ka¢ kez, baldir-
larin1 oksamak i¢in uzattif elinin, o bakislarla karsilasir karsi-
lagsmaz havada kalakaldigini animsiyor.

Yilan 1shigini andiran bir sesi vardu:



“Ne bakiyorsun 6yle? Anladik, yine erkekligin kabardi. Ne
yapacaksan yap iste...”

Yapamazdi ki. Birden bir ter basardi her yanini. Avuglan
bile terlerdi. Kendini zor atard: yataktan disari. O da biliyordu
bunu. Arkasindan kis kis giildiigiinii hissederdi. Ne tuhaf. Hig-
bir sey anlamamusti ii¢ y1l boyunca. Kaz kafa. Gerg¢ekten onun-
la niye yatmak istedigini bile bilmiyordu. Ne giizel kadinlar
¢ikmigst1 karsisina. Onunla yatmak icin can atan kadinlar. Fis-
tik gibi bar kizlari, 6yle orospu olanlar degil. Ne dul kadinlar.
Tiyt bile kipirdamamigti. Hele bir giin, biri, yiizsiizce sokul-
mus, kucagina oturup opmeye kalkmisti onu da, bir tokatta
yere serivermisti. Hepsi de igreng yaratiklardi. Onlara dokun-
maktansa, gozlerini kapattirip karsisinda ¢irilciplak soymak ve
oylece nefsini korletmeyi yeglerdi. Binnur’la birlikteyken de
farkh degildi durum. Arada onun soyledigi gibi erkekliginin
kabardig1 olurdu. Ama, onunla goz goze gelince cani istemez
oluveriyordu. Zaten, ii¢ y1l boyunca, en ¢ok on kez sokulabil-
misti ona. Hemen hepsi yarim kalmis, daha dogrusu, ona hep
yarim birakilmiglik duygusu veren birlesmelerdi bunlar. Altin-
daki govdenin kemiklestigini, soguk ve kaskati kesildigini his-
sederdi. Bir keresinde bile solugu siklagsmadi. O incecik dudak-
lar1 ¢izgiye doniisiirdii. Gozleri kinli bir piriltiyla iyice kisilirdu.

Bir giin dayanamamis sormustu:

“Peki, neden benimle evlenmek i¢in o kadar numara ¢evir-
din?”

Kadinin, elinden gelse, tirnaklarin1 boynuna gegirerek onu
bogazlayacagini sanmist1 o zaman. Yiiziiniin rengi irin sarilif1-
na donismiistii:

“Anladik, kurtardin beni ordan, ama bir daha sakin dokun-
maya kalkma bana. Karsimda erkeklik taslama...”

“Bir ¢ocugumuz olsun istemez misin?”

“Ben kulucka makinesi degilim, anladin m1?”

Aslinda, o da ¢ocuk falan istemiyordu. Laf olsun diye soyle-
misti bunu. Belki de, kadinin aklindan boyle bir sey gegiyor
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mu, ge¢miyor mu, 6grenmek i¢in. Evlendiginde bir kitap al-
must1. Evlilik konusunda bilgiler veren bir kitap. Orada oku-
mustu, kimi kadinlar, cocuk olacak korkusuyla yaklasamazlar-
mus erkeklere.

“Korkma,” demisti o zaman. “Benim senden c¢ocuk falan
istedigim yok.”

“Ne diye yatmak istiyorsun benimle dyleyse? Baska neye
yarar ki?”

Otobiistin camina yansiyan golgesinden, kendi kendine giil-
diagiini fark etti. Kulugka makinesi degilmis. Tamam. O da bir
kulucka makinesiyle evlenmeyi diisiitnmemisti hi¢. Ya niye ev-
lenmisti? Korkusundan mi? Basina is a¢ilir diye mi? Yok canim.
Nasil olsa kurtarirdi pagasini. Yirmi bir yasindan biiyiiktii kiz
tstelik. Alt tarafi Ahmet Bey iistlerine soyler, onu bir yerlere
stirdiiriirdii. Umurundayd: sanki. Oyleyse neden evlenmisti?
Neden baska caresi yokmus gibi davranmisti? Bilmiyor. Salt ev-
lenmek gerektigini bile diisiinmiis olsa, ¢ok daha iyisini, giizeli-
ni bulabilirdi. Aradig1 yoktu 6ylesini. Bir bagka tiirliisiinii de.

Cirkindi. Diipediiz. Saglar1 kirden yapis yapisti, her zaman.
Ona, Avrupa mali dudak boyalari, kremler, alliklar, rimeller
almisti. Hicbir sey siirmezdi. Avurtlar ¢okiikti. Gogisleri de
o kadar ufakti ki, yok bile sayilirdi. Zaten onu tam olarak hig
¢iplak gormemisti.

Bir giin ne kadar istemisti onunla yatmayi. Gitmesinden az
onceydi. Daha dogrusu onunla degil, can1 basbayag), bir ka-
dinla yatmak istemisti. Oylesine yorgundu ki iistelik. Komiser
Serdar’in vuruldugu gecenin ertesiydi. O giin eline gecen her-
hangi bir anarsisti girtlaklayabilirdi. Oylesine gerilmisti sinir-
leri. Eve erkenden donmiistii. Binnur yine odasina kapanmis,
elinde bir kitap, sigara tiittiriiyordu. Bir tuhaf hali vardu.
Mutlu gibiydi. Gevsek gevsek yatiyordu. Yine sarhos olmaliy-
d1. Onun sokuldugunu goériince 6nce sesini ¢ikarmamigsti. Ba-
caklan ciplakti. O pis pijamasinin yalniz iistiinii giymisti. [k
kez o zaman fark etmisti Recai Bey, Binnur’un bacaklarindaki



mor lekeleri. Kocasinin soyunmaya basladigin1 goériince, bir-
den dogrulmustu yerinden. Cakmak ¢akmak, o insan1 dondu-
ran bakislariyla bakmusti.

“Bak arkadas, canin bosalmak istiyorsa, benden 6nce ne ya-
piyorduysan, simdiye dek ne yapiyorduysan yine 6yle yapar-
sin. Senin pis ter kokuna dayanmak zorunda degilim ben, an-
ladin m1?”

Pis ter kokusu ha...

Ah, asil 0 zaman yapmaliydi yapacagini. O zaman bitirme-
liydi bu isi.

I¢i isiiyor.

“Bu kez sifay1 kaptim herhalde. Aksi seytan...”

Dedigini yapmist1. Gidip banyoya kapanmuisti. Sabun ve si-
cak su. Lif. Faydasizdi. Gozlerinin 6niinden bir tiirlii uzaklasti-
ramiyordu o incecik, bigak gibi keskin ve renksiz dudaklarin
ofkeyle biiziiliisiinii. Sonunda bir seyler olmustu yine de. O ig-
reng sivi 0ylece akmist1. Bacaklarina bulagmist.

Pis ter kokusu ha? Pis ter kokusu... Oysa, hald beyninden
¢ikarip atamiyor onun o bromiirlii ilacinin kokusunu. Agzi-
nin, tiitiin, sarap ve Amerikan cikleti karisik kokusunu.

Nikahlanmaya karar verdiklerinde, “O evde oturmam,” di-
ye tutturmustu Binnur. Apartmanda oturmak istiyordu. Yeri
onemli degildi. Ama, ille de apartman olmaliydi. Yeni bir
apartman. Recai Bey arkadaslarina soylemisti. Onlar da Sihhi-
ye’deki o kii¢iik daireyi bulmuslardi. Binnur’un istedigi gibi
yepyeni bir apartman degildi, ama kirasi ucuzdu. “Ben gelinlik
falan istemem,” demisti Binnur. Nikahina mahallesinden kim-
seyi ¢agirmamisti. Yalniz Komiser Recai’nin arkadaglar vardi
nikahta. “Beni bir gazinoya gotiir,” demisti Binnur. Gar Gazi-
nosu’na gitmislerdi. Bir koca sise sarabi bitirmisti Binnur. Re-
cai Bey, yalniz bir duble raki igmisti. Saat ikiyi ge¢iyordu gazi-
nodan ¢iktiklarinda. Biitiin gece tek sozciik konusmamuiglarda.
Gazinonun 6niinde, emektar Hayri, cipin direksiyonu basinda
uyumus kalmisti.
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Gerc¢ek miydi biitiin bu olup bitenler? Bilemiyor. Bulanik
bir sis perdesinin arkasinda kalmis her sey. Cipte ona sokul-
mak istemisti. Binnur 6fkeyle itmisti. Apartmanin 6niinde in-
mislerdi. Hayri’nin, sirtin1 yumruklayis1 geliyor aklina. Sonra
iki suclu gibi, merdivenlerden ¢ikislarl. Kapinin 6niinde anah-
tar arayisl. Ara lambasinin ikide bir soniisii. Kapidan girerler-
ken onu kucagina almak isteyisi. Binnur’un, “Cek elini,” diye
tersleyisi. ..

Ug yil boyunca bir kez bile ciril¢iplak gérmemisti onu.

Yoo... Kimden saklamaya ¢alistyor? Gormiistii. Her biri iri
bir ayvadan biiyiik olmayan kicini. Anahtar deliginden. Bir er-
kek gibi abanmisti Binnur, komsu kadinin istiine. Bir erkek
gibi siirtiiniiyordu, gidip geliyordu. Oteki kadinin bacaklar
havaya kalkmigti. Ayak tirnaklari ojeliydi. Kapiyr actiginda ilk
oteki kadin fark etmisti onu. Bagirmisti. Binnur, yiiziinde o
zamana kadar hig rastlamadig alabildigine kiiciimseyen, belki
de tiksinen bir bakisla bakmigti kocasina:

“Dokunma bana,” diye itmisti onu son derece sakin bir
sesle. “Gordiin. Anladin. lyi ettin. Maymun seni. Képek seni.
Dért ayak kapinin oniine ¢okiip bizi izledin demek. lyi et-
tin...”

Sokmaya hazir agih bir yilan gibi dikilmisti karsisinda.
Vurmak i¢in kaldirdig eli havada kalakalmigti.

“Pis ter kokusu ha...”

Asil o ikisi kokuyordu. Terden her yerleri yapis yapisti. Ko-
kuyorlardi, buram buram. Hamam gibi kokuyorlardi. Hasmet
Hamm’in kokusu bile o kadar igren¢ degildi. Oteki kadin nasil
da saskin saskin bakakalmisti? Ortiinmeye ¢alismisti elleriyle.
O koca ki¢ini, o dev anas1 memelerini neyle saklayabilecegini
saniyordu acaba?

Kadini taniyordu Recai Bey. Karsit komsulariydi. Her sabah
o ise giderken, kapisini aralar, kapiciy1 bekliyormus gibi yapar,
“Siz miydiniz Recai Bey, iyi glinler,” diyerek kiritirdi. Siirtiine-
cek yer ariyordu.



Oylesine giiliingtii ki kadinin hali. Biitiin 6fkesine karsin,
bir sey soyleyememisti. “Cabuk giyin, defol,” diyebilmisti sa-
dece. Kadin, kapidan ¢ikarken tehlikeyi atlattiini anlayarak
birden yiireklenmisti:

“Kabahat benim mi?” demigsti. “Asil kariniza sahip olun siz.
Eger siz...”

Kolundan tuttugu gibi itmis, kapiyr hizla kapatmist: kadi-
nin arkasindan.

Binnur’un gitmesinden bir giin 6nceydi.

Bu “Eger siz...”in anlamin1 neden sonra anladi. Binnur’u
gotiirdiikleri gliniin gecesi. Yataga sirtiistii uzanmugti. Isiklar
yakmamist1. Olesiye yorgundu. Belki de sizmist1. Kap1 ¢alindi.
O kadind: kapiy1 calan. Gecelikliydi. Sirtinda el 6rgiisii bir sal
vardi. Geceliginin iyice a¢ik yakasindan koca memeleri ner-
deyse disar firlayacak gibi duruyordu. Elinde bir tepsi vardu:

“Size bir ¢orba yaptim. Uziintiiliisiiniiz. Sicak sicak i¢in, iyi
gelir...”

Tepsiyi hoyrat¢a itmisti. Corba késesi devrilmisti. Kadinin
tistiine sehriyeler yapismisti. Hala o giinkii gibi kokuyordu ka-
din. Hamam gibi kokuyordu. Bocek ilaci gibi kokuyordu. Bir
de yagh sehriye...

Sofor hizl bir fren yapti, otobiis kaydi ve durdu. Kapi agil-
di. Kendi duragina geldigini son anda fark etti Recai Bey ve ye-
rinden firlayarak kapiya dogru kostu. Biletgi kalkis ziline bas-
mugst1 bile. Sofér, o daha ayagini yere basmadan kapatti kapiy:.
Paltosunun etegini zor siyirdi. Duragin 6niindeki karlar, bek-
lesenlerin sicakligindan olacak, iyice erimis, ¢amur birikintisi-
ne doniismiistii. Soforiin arkasindan sovmek isterken ayaginin
dibindeki iistii yumusamig karla ortiilii gukuru goéremedi, aya-
g1 bilegine kadar suya batti. Ayakkabisinin i¢i, ¢orabi, sirilsik-
lam oldu.

Duraktan eve kadar daha en az iki yiiz metre vardi ve ayag
hemen buz kesmisti. Yine de bagirdi otobiisiin arkasindan:

“Allah belani versin senin, essogluessek...”



Kimse yoktu cevrede. Geceleri sabahlara kadar dalasan,
uluyan kopekler bile goriinmiiyordu ortalikta. Karin yagis1 da-
ha ¢ok ince buz pargaciklarinin diisiisiine doniismiistii. Bir
oli evinin kokusunu andinyordu havadaki komiir kokusu.
Ayaginin 1slakligr i¢ini trpertiyordu. Hizli hizh yiirimeye ¢a-
list1. Kulak uglari, yanaginin derisi ve burnunun ucu sizhyor-
du kar tanecikleri ¢arptik¢a. Ne kadar hizl yiiriimek istese, ka-
yiyordu ayaklari. Mahalle ¢ocuklarinin seker sandigindan ya-
pilma kizaklariyla kaya kaya cam gibi parlaklastirdiklar asfalt-
ta, bayir yukan yiriimek icin cambaz olmak gerekirdi. Ecza-
nenin kosesini donerken birden kapaklandi yere, yiiziistii. Be-
reket, son anda ellerini paltosunun cebinden c¢ikarabilmisti,
yoksa yiiziiniin goziiniin par¢alanmasi isten bile degildi. Bir
kez daha biiyiik bir 6fkeyle sovdii:

“Pi¢ kurulari, orospu ¢ocuklari...”

Giriltiici, kavgaci, simarik, koti bakish ¢ocuklardi hepsi.
Tohumlar1 bozuktu. Analar1 orospu, babalar1 pezevenkti hep-
sinin. Ilgilendikleri bile yoktu pigleriyle. Koyveriyorlard: orta
yere. Onlar da, it siiriileri gibi, birbirleriyle dalasa doviise, ba-
sibos dolasiyorlard: ayak altinda. Simdiden her biri bir serse-
riydi. Uc-bes yil sonra, bunlar da ellerine birer makineli ta-
banca alip, kose baslarinda hara¢ toplayacakti. Temizlemekle
tiikkenmiyordu lanet olasicalar. Isin kokiinde vardi bir bozuk-
luk. En iyisi, belki cocuk dogurmayi yasaklamakti. Analari, ba-
balar1 dogmugslardi da ne olmustu? Bir y1gin asalak. Kimin ki-
me ne faydasi vardr?

“Aksam size bir ¢orba yapar getiririm...”

Midesi bulaniyor. Tavuk suyuna sehriye ¢orbasi yapip geti-
recektir, kuskusuz. Belki bir giin 6nce ¢ok yaptig1 icin artmus-
tir. Tad1 coktan unsu unsu olmustur. Kokusu, bocek otunu
andiran bir ¢corba. Suyunun tstiinde kiiciik, sar1 yag tanecikle-
rl yliziigir.

Ulus’taki karakola atandigi giinlerde, hentiz kebapgilar,
lahmacunlar sarmamisti 6yle her yeri. Muhallebiciler vardi.



Tertemiz. Tavuk suyuna corba, tavuklu pilav ve tavukgogsi
yenilirdi 6gle yemeklerinde. Biiyiik memurlar bile oralarda
yerlerdi yemeklerini. Sonra mubhallebiciler ortadan kayboldu.
Yerini kebapeilar aldi. Yagl et kokular1 doldurdu sokaklari.
Bakanliklarda, bankalarda, biiyiik isyerlerinde, memurlara ye-
mek verilmesine baslandi. Bodrum katlarinda ya da ¢at1 katla-
rinda olusturulan yemekhanelerde, selfservisler kuruldu. Elle-
rinde plastik ya da parlak ince madenden birer tepsi, uzun
kuyruklar olusturuyor memurlar. Bulagik suyuna soylece girip
¢ikmis, yapis yapis ve artik yemek kokan, sicakhigi yitmemis
egri biigri catallari, bigaklari, kasiklar1 avugluyorlar, bugulu
bugulu birer bardak aliyorlar, tezgéha siralanan tabaklar: tep-
silerine koyduktan sonra, kosarak oturacak bir masa aranmaya
basliyorlar tiklim tiklim salonlarda. O kadar da ¢ok ekmek ali-
yorlar ki. Bir ¢ayla gecistirilmis sabahlarinin, bir bardak ¢ayla
ya da bir tabak sehriye corbasiyla gecistirilecek a¢ aksamlarini
doyurmaya ¢alistyorlar. Biiyilk memurlar, ayr1 bolmelerde yi-
yorlar yemeklerini. Onlara garson kiligina sokulmus odacilar
hizmet ediyorlar.

Midesi kabara kabara, kendisini giigliikle atiyor eczaneden
icerl. Parmaklar:1 6yle uyusmus ki, soguktan, camh kapiy:1 zor
itiyor. Eczanenin ici 1lik. Bozulmus bir hava kokusuyla ilimus.
Bu apartmana tasindigindan beri eczanenin sahibini bir kez
bile gordiigiinii animsamiyor. Levhada bir kadin ismi var.
Ruhsatnamedeki resmine bakilirsa —resim ¢ok eskiden ¢ekil-
mis degilse eger— oldukga geng bir kadin. Boyle bir yerde, boy-
le biiyiik bir eczane agmak herkesin harci degil. Babasi agmis
olmali ona bu eczaneyi. Cebi para dolu olanlardan biri kugku-
suz. Belki de adamin kendisi de eczaciydi, kizi okulunu bitirin-
ce ona devretti, kendisi de geberip gitti. Hatun kimbilir nere-
lerde siirtiiyor, fink atiyor. Hep o ¢okiik avurtlu, kambur kalfa
oturur tezgdhin arkasinda. Otuz yasinda ya var ya yok. Siirekli
yorgun goriiniir. Oliimciil bir hastaliga tutulmus, yasamaktan
bikmug gibidir. Ancak igeri bir miisteri girince ayaga kalkar, is-



teksiz isteksiz ne istenildigini sorar, sarsak sarsak dolanir, ca-
mekanlar agar, kapatir, ilac1 bulunca fiyatin1 gormek igin ku-
tuyu camdan gelen 1518a tutar ve beceriksizce sarar bir kagida,
paray1 kasaya atar atmaz yeniden oturur taburesine. Elinde
bugiine kadar bir kez bile, bir gazete, bir kitap, bir dergi tuttu-
gunu gormemistir onun Recai Bey. Belki bir iki kez, o da daha
heniiz havalar iyice sogumadan 6nce, camh kapinin 6niine ka-
dar gidip sokaga baktig1 olmustur. Kimi sabahlari, apartmanin
kapisi 6niinde durup, camekéindan igeriye géz atardi, Recai
Bey, merakla. Sanki hep birisini ya da bir seylerin olmasini
bekler gibi bir hali vardi oglanin. Gozleri boslukta bir yere di-
kili kimildamadan otururdu biitiin giin. Bir seyler diistiniir
miiydii? Uziildiigii ya da sevindigi bir seyler var miydi bu diin-
yada? Kimi kimsesi? Evine dondiigiinde ona sehriye ¢orbasi
pisirecek karis1 ya da anasi? Ka¢ kez sormak ge¢misti icinden.
Bir kez sormustu da galiba, ama oglan duymazdan gelmisti.
Belki gercekten de duymamuisti. Kulaklar: agir isitiyor gibiydi.
Buradan aldig ilaglara hi¢ giiveni yoktu Recai Bey’in. Apart-
manin hemen bitisiginde olmasa, ayagini bile atmazd: oraya.
O yiizden, her seferinde, ilaci kutusundan ¢ikarir, etiketini
kontrol eder, eger siv1 bir ilagsa, dibine tortu birakip birakma-
digin1 arastirirds, siseyi 1s18a tutarak. Eczaci kadin nasil olu-
yordu da bu koskoca eczaneyi bu oglan gibij, silik, cansiz, kafa-
s1z birbirine emanet edebiliyordu? Bu oglan, bir giin, karbonat
yerine arsenik verebilir bir hastaya. O zaman gelsin bakalim
eczacl hanmim, karakola... Hos, ilactan cok, kozmetik, sampu-
an, tirag Oteberisi, deniz yatag, terlik, takunya gibi seyler sati-
liyordu simdi eczanelerde. Bunun i¢in de eczaci olmaya gerek
yoktu elbet.

Onun igeri girdigini goriince, vine isteksizce verinden dog-
ruluyor ve yiiziine yapmacik bir giiliiciik yerlestirmeye ¢abali-
yor oglan:

“Buyur abi, bir emrin mi vardi?”

Bir an aciyor oglana, sonra sinirleniyor. Iste bir bocek da-



ha. Hamambécegi bile degil. Bokbocegi. Ustiine bes damla al-
kol damlatip cakacaksin kibriti... Bunlarin ytizlercesiyle, bin-
lercesiyle dolu kentin sokaklari, diikkanlari, daireleri, evleri.
Canlar1 kimildamak bile istemiyor. Uykudan bagka diisiindiik-
leri yok. Sabahlar1 biraksalar, aksama kadar ¢ikmayacaklar ya-
taklarindan. Binnur gibi... Biraz kan, biraz renk, canhlik ge-
rekti bu insanlara. Ya da bir kamci. En iyisi kamci. Oliiden
farklari yoktu. Ustelik aptaldilar. Simdi su oglan, en azindan
recetesiz sattig1 ilaclarin parasini cebine indirse, eczact hanim
nereden bilecekti?

“Ulan, ¢almasin: da m1 beceremiyorsun? Cal yahu... Hir-
sizlikmis... Millet deveyi havuduyla yutuyor... Sen de cal. Bu
insanlara boylesi layik, anladin m1? Cal da git kendine biraz et
al, tikin. Kebap ye. Bok ye. Koluna da bir kiz tak, git bir sine-
maya. Giinde on kez otuz bir ¢ekecegine, git bir kerhaneye...”

Dayisinin sozleriydi bunlar. Uniformasini giydikten bir sii-
re sonra, annesinin elini 6pmeye kasabaya gittigi zaman, sura-
tinda, onu alabildigine kiigiimseyen bir burusmayla bakmisti
dayisi1 yiiziine. Boyle demisti. Belki de hakliyd1 adam, kimbilir.
Belki degil, hakliydi. Ne ge¢misti eline, bu yasina kadar, gore-
vimi yapacagim diye kicini yirtip durmustu da...

Bir antibiyotik ismi soyledi oglana.

“O ne zamandir ¢ikmiyor abi. Yeni bir ila¢ var, istersen on-
dan vereyim. Daha etkili diyorlar...”

Yine o peltek peltek yiirtiytisiiyle gidip, orta camekani aci-
yor ve bir kutu alip uzatiyor Recai Bey’e. Recai Bey kutuyu
dikkatle inceliyor. Bunlarin hepsi ayni, markas: degisik sade,
fiyat1 da allah allah...

Keske, once daireye gidip doktoru gorseydi. Ilaglar o kadar
pahali ki. Belki, herifin iyi tarafina rastlar, “Soyle bakalim Re-
cai Bey, bagka istedigin bir ila¢ var mi, yazayim regetene?” de-
yiverirdi. Oyle demeyecegini biliyor oysa. “Bu antibiyotikleri
oyle vara yoga kullanmak dogru degil. Sen biraz tigtitmiigsiin
kardesim. En 1yisi iki aspirin al, yat. Bir giizel terle. Yarin saba-



ha bir seyin kalmaz,” diye tersleyecegi kuskusuzdu. Kimi za-
man da, yazdig ilaglar1 bulmak bir sorun oluyordu. Hep, pi-
yasada bulunmayan ilaglar yazardi. Belki de mahsus yapiyor-
du, onunla alay etmek i¢in. Hele bir agr1 kesici istemeyegor-
stin, zaten kirig kirig surati, biisbiitiin persembe pazarina do-
nerdi:

“Bu agn kesicileri ¢ok kullaniyorsun sen Recai Bey. Ben-
den sana agabey 6gidi. Sonra, alisirsin, ila¢siz yapamazsin.
Sonra bu tiir ilaglar, insanda erkeklik falan birakmaz. Daha
gengsin yahu...”

Malatyall Mutemet, bin yillik kirli gomleginin vidali yaka-
sinin araligina iri bagparmagini sokarak egzamali boynunu ha-
tir hatir kasiya kagiya giilmeye baslardi. Tilkenmezkalem lekeli
oteki eli, hep bacaklarinin arasinda olurdu. Mayasili mi vardi,
nedir?

“Bizim Recai Bey’e bir sey olmaz doktorcugum. Sen onu
Hasmet Hanim’a sor...”

Hasmet Hanim’in da, senin de essogluessek...”

“Bir kutu da B vitamini. Novaljin var m1?”

“Gelmedi abi, ama istersen benzeri var.”

Kutuyu eline alip bilesimini inceliyor. Hi¢bir fark: yok.

“Pekala. Bir kutu da aspirin ver. Bir de burun damlas:. lyi
bir oksiiriik surubun var mi? Gegen verdigin higbir ise yara-
madi. Bir paket de kagit mendil...”

Oglan hep ayni sarsak tavirlarla bir o camekana, bir bu
camékana giderek istediklerini ¢ikariyor ve yine yavas hareket-
lerle paketi sariyor. Tam o sirada geliyor aklina bocekler Recai
Bey’in:

“Bu sabah bir hamambocegi gérdiim banyoda,” diyor.

Oglan acikli acikli bagini salliyor:

“Bizim burda da var abi. Ben hep ilaghyorum, ama ilagla-
makla basa ¢ikilmiyor. En iyisi belediyeye haber vermek. Sen
bir yoneticiye sdylesen, iyi olur. Ciinkii her yeri ilaglamak ge-
rek. Ben yine de sana iyi bir ila¢ vereyim. Hem fisfisindan,



hem tozundan. Yalmz ¢ok zehirlidir. Dikkatli ol abi. Yiyecek-
lere falan bulasmasin...”

Ilk kez sevecenlikle bakiyor oglana. Bu pisirik oglanin onun
gibi, boceklerden boylesine nefret edebilecegi hi¢ aklina gel-
mezdi. Aferin. Zaten, eczaneyi ¢ok temiz tuttugu yadsinamaz,
biitiin tembel goriiniisiine karsin. Ne yapsin, bu da nasipsizin
biri. Su gaz sobasina bak. Borusuz. Iki dakika bile yetiyor ko-
kusunun basina vurmasi i¢in. Ne yapar bu adam burada bii-
tiin giin? Renginin sariligi bundan olmali. Suraya, dogru dii-
riist borulu bir soba kurduramaz mi1 o eczaci olacak kari? Ne
allahsizdir bunlar. Paralar gelsin de, nasil gelirse gelsin...

Cebinden ciizdanim ¢ikararak bir bes yiizliik uzatiyor kal-
faya. Oglan yine isteksiz isteksiz, ilaglarin hesabini yapiyor, pa-
ray1 kasaya koyuyor ve iistiinii uzatiyor.

Onun ¢alistign basimevinde de hava boyle koti kokardi.
Matbaa miirekkebi, erimis kursun, makineyagi, mazot ve siga-
ra kokusu birbirine karisirdi. Kursunlar: eritmek i¢in kullani-
lan ocaktan baska sicaklik veren hi¢bir sey yoktu. Bir de cali-
sanlarin soluklari. Bu soluklar ag¢hik kokardi. Bir de sogan ko-
kardi. Ogle yemeklerinde Recai’yi kosedeki lahmacuncuya yol-
lar, lahmacun getirtirlerdi. Bir giin, kebap¢iya lahmacun i¢in
kasabin gonderdigi kiymalar1 gormiis, ondan sonre agzina bile
koymamisti o lahmacunlardan. Kebapg¢i, lahmacunlarn yagh
kagida koyar, eline tutustururdu. Ayr bir kagida da bol sogan,
havug ¢entigi, sumak koyarlardi. Bu oglan 6glenleri nerede do-
yuruyordu acaba karnini? Belki evinden 6teberi getiriyordur.

“Hadi eyvallah...”

Eczaneden ¢ikar ¢ikmaz, sivri uglu buz taneciklerine donii-
sen kar karsidan vurdu suratina. Canini acitircasina. Islak aya-
g1 sizhiyordu. Apartmanin kapisina kadar zor yiiriidi. Yalniz,
sogugun, karin etkisi degildi bu. Bir tuhaf bozulmusluk koku-
su vardi havada. Cigerlerini yakiyordu sanki aldig1 soluk. Gok-
yiiziinden asit yagiyordu insanlarin iistiine. Insanlar kivriip
kivrilip can veriyorlardi sokaklarda. Kediler, kopekler, agaclar,
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biitiin canlilar. Ciiriimiis les kokusuydu basina vuran. En bag-
ta kendi cesedi. Zorla sirtinda tasidigy. ..

Merdivenin basinda durup soluklandi. Yiiregi bir tuhaf
¢arptyor. Cok kosmus, yorulmus gibi. Polis Okulu’ndaki ta-
limleri animsiyor. Kar, yagmur, tipi dinlemezlerdi. Camurlara
batip ¢ikarlardi. Herkes sapir sapir dokiiliirken, onun giki bile
¢tkmazdi. Simdi iste boyle, biraz kotii bir hava, onun soluk so-
luga kalmasina yetiyor. Neden boyle oldu? Birdenbire. Temeli
¢iiriik bir gecekondu gibi ¢okiiverdi...

Kizin oturdugu daire, kapidan girince hemen sagdaki ilk
kap1. Hi¢bir ad yok kapinin iistiinde. Anarsik olaylar yogunla-
salt beri, herkes kaldirmist1 kapilarinin astiindeki kiigiik lev-
haciklar1. Posta kutularinin tstiindeki yazilari. Genel Miidiir-
lik bir gizli bildiri yollamis, 6rgiittekilerin kapilarinin stiin-
deki ad gosteren levhalar kaldirmalarini istemisti. Sanki herif-
ler, akillarina koymuslarsa bagka tiirlii bulamazlarmis gibi...

“Bu boyle olmaz,” diyor ofkeyle. “Insan polisim demeye

utaniyor. Alay ediyorlar bizimle. Silindir gibi ge¢mek gerek
bunlarin tizerinden. O da yetmez. Bir mahallede birini yakala-
din mi, mahallenin tiimiinii atese vereceksin. Acimak yok.
Analarini, babalarini, kardeslerini, siilalelerini yok edecek-
sin...”
Merdivenler de o kadar dik ki. Islak ayaginin parmak ugla-
r1 iyice hissizlesmis. Adim atarken dizlerini de zor biikiiyor.
Her katta durup soluk almak zorunda kaliyor. Dort kat, yet-
mis iki basamak. Kimler oturuyor bu dairelerde? Eskiden olsa,
her birinin ge¢misini, gelecegini 1cigina cicigina varincaya dek
ogrenirdi. $Simdi bir aldirigsizligr var. Nasil olsa, hepsinin kar-
n1 tok, sirt1 pek. Hos, belli olmaz ya. Ne ¢ikarsa, boyle sirti
pek, karni tok olanlarin veletlerinden ¢ikiyor. Bir elleri yagda,
bir elleri balda, ne bok yiyeceklerini bilemiyorlar. Hepsini te-
mizleyeceksin bunlarin. Analari, babalari dahil...

Bir kat daha ¢ikiyor, duruyor. Uciincii kata kadar yine ney-
se, ama sonuncu merdiven canina okuyor insanin. Bir giris



kat1 bulabilmis olsaydi. Yok. Ya 6lmeden gomiileceksin bir
bodrum katina ya da ¢atilara tirmanacaksin. Kiralar ates paha-
st. Ug aydir fazla mesaiye de kalmiyor. Istese, kalsa da kalmasa
da alabilir bu parayi. Herkes aliyor ¢iinkii. Kimsenin ¢aligip
¢alismadigina baktigi yok. Hasmet Hanim sormustu zaten.
“Istersen, aksam ¢ikarken atarsin imzayi,” demisti. Ama, yapa-
mazdi. Herkesin onu pusuya diisiirmek, iyice tokezletmek
i¢in, nasil bir koseye sinip bekledigini biliyordu. Hele ayag bir
siirgmeye gorsiin. Ne yapabilirlerdi? Olmiis esek kurttan kork-
maz. Ama, sorun o degil. Onlara aradiklar firsati vermeyecek.
Bir kere olur o. Bir kere yer insan kursunu cigerinin ortasina.
Sonra, ne yaparsan yap, fayda etmez. Tek yapilacak sey, les
kargalarinin tistiine tisiiymelerine firsat birakmamak. Su Ma-
latyali Mutemet Ornegin. Onun kafasinda ne mazarratliklar
dolastigini bilmiyor mu? Kimbilir kimin adami? Hagsmet Ha-
nim’1 stiine iten de o degil mi? Pezevenk deyyus... O boy-
nundakine egzama diyor ama, garanti frengidir. Pis herif. Ha-
mambocegi. ..

Kolunun altindaki ilag paketini sikiyor. Elinde yeterince
ila¢ olsa, bu kentteki biitiin bocekleri temizlerdi. Yalniz ha-
mamboceklerini degil. Hamamboceklerinden farksiz biitiin
yaratiklari. O Mutemedi, o doktoru, o Hagmet orospusunu, o
kayinpeder olacak ayyas pezevengi, o blucinli kizlari, o pis sa-
kalli oglanlari, sokakta kizak kayan ¢ocuklari, hepsini.

Agzina eksi sular geliyor. Kuru kuruya yuttugu aspirinden
olmali. Belki midesini de usiitmistiir. Belki degil, kuskusuz
oyle, yoksa durup dururken niye kussun? Limon var muyd:
acaba evde? Bir setli¢ yapsa? Aslinda cam higbir sey istemiyor.
Bir yudum su bile i¢se yeniden ¢ikaracakmug gibi bir his var
icinde.

Son bir gayretle, cat1 katina ¢ikan on sekiz basamag da ¢1-
kiyor. Uyusmus parmaklariyla anahtar1 zor tutarak sokuyor
kilidin deligine. Kapinin altindan bir kagit atilmis. Egilip ali-
yor. Kapiy1 sirtiyla kapatip yerleri ¢amurlatmamak i¢in ayakla-
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rinin ucuna basarak salona giriyor, elindeki paketi salonun or-
tasindaki masaya birakiyor. Soylece bir goz atiyor kagida. Yo-
neticiden. Ay basindan baslayarak yakit parasinin iki katina ¢i-
karildigini bildiriyor. Yakit parasi... Sanki dogru diiriist yaki-
yorlarmis gibi kaloriferleri. Ne yapacak simdi? Zaten ay basini
zor buluyor. Namussuz herif. Garanti topladig komiir parala-
rinin yarisini cebine atiyordur. Mutemet soyliiyordu zaten, ki-
mi apartman yoneticileri, gelen komiirleri agiktan para alarak
devrediyorlarmis bagkalarina. Kimsenin hesap sordugu yok ki.
Apartman sahiplerinin umurunda degil. Kiraci olmayagor.

Bundan boyle fazla mesaiye kalmas: gerekecek. Bagka care
yok. O da herkes gibi oturacak odasinda. lki gazete yerine ii¢
gazete alacak. Midiir, daireye gelen gazeteleri evine gotiirme-
se, buna da gerek yok. |

Yeniden hole dondii, paltosunu askiya gecirerek portman-
toya takti, ayakkabilarini ¢ikardi. Coraplarini da. Once terlik-
lerini gegirdi ayaklarina, sonra ayakkabiliktan temiz bir bez ¢1-
kararak, once 1slak ayakkabisinin i¢ini, sonra da ayakkabilari-
nin Ustiine bulasan camurlan sildi, temizledi, ayakkabilarini
diizgiince yerlestirdi portmantonun altindaki dolaba. Islak ¢o-
raplarini parmaklarinin ucuyla tutarak yeniden salona girdi.
Ila¢ paketi masanin iistiinde duruyordu. Binnur’la evlenme-
den az 6nce almisti bu masayl. Oymali dort iri ayak iistiinde
duran, kaba, agir ve yiiksek bir yemek masasiydi. Ceviz aga-
cindan. 11k kez bir Noel agaci gordiigii arkadasinin evinde de
boyle bir masa vardi. Alirken 6yle sevmisti ki. Sandalyeleri de
oyle. Pesin fiyatina taksitle almisti. Siteler’e gitmislerdi, Mus-
tafa’nin tanidig) bir mobilyacidan. Oysa Binnur goriince nasil
alay etmisti onunla. “Tam sana gore bir masa,” demisti. “Sen-
de hig ince zevk yok. Ben istemem boyle sey. At, sat, ne yapar-
san yap, ama kaldir bunu ortadan...”

Dislerini sikt1. Ince zevki yoktu ha... Kaltak. Ne ince zevkli
oldugunu nereden bilebilirdi o zaman? Boyun egmis, ertesi sa-
bah koca masayi, karakolun bodrumuna tagitmisti. Ama, ii¢



yil boyunca bagka masa da almamiglardi. Sandalyeler kalmist:
yalniz. Zaten, bu ti¢ yil boyunca kimse gelmemisti evlerine.
Binnur kimseyle goriismek istemiyordu. Hatta o, karsidaki ko-
ca gotli, koca memeli orospuyla bile. Apartman komsular: ha-
ber gondermisler, hem kutlamaya, hem hos geldine gelmek is-
tiyorlarmis. Binnur terslemis kapiciyr: “Soyle onlara, ben go-
riismek istersem, haber veririm,” demis. Recai Bey’in zaten
vakti yoktu komsuculuk oynamaya. Daha sonra, Binnur gittik-
ten sonra, esyalarin tiimiinii elden ¢ikarmig, ama masasini el-
den ¢ikarmaya kiyamamus, alip getirmisti buraya.

Recai Bey, meslek yasami boyunca higbir zaman dedektiflik
yapmay1 disiinmemisti. Nat Pinkertonluk taslamamisti. Ama,
meslektaslarinin ¢oguna anlasilmaz, ¢6ziimlenmez gelen ne ci-
nayetleri, bir kii¢iik sorusturmayla ortaya ¢ikarmig, aranan bir
sucluyu, kimsenin diisiinmedigi bir yerde, eliyle koymus gibi
kulagindan yakalamusti. Sogukkanlilikla ve sagduyuyla hareket
ettikten sonra, anlasilmayacak bir sorun olamaz gibi gelirdi
ona. Bugiine kadar tek ¢6zemedigi bilmece, Binnur’un onunla
neden evlenmek istemis olmasiydi. Sormustu:

“Neden benimle evlenmek icin o kadar diimen ¢evirdin 6y-
leyse?”

Alayh alayh giilmiistii Binnur:

“Adim kotiiye ¢ikmadan, arkamdan kalik kiz diye seslenil-
meden once kocaya varmak istediysem su¢ benim mi?”

Su¢ onun degildi de... Haftalardir diisiiniiyor. Her seye
karsin, kiz oldugu bile s6z gotiiriirdii. O ilk gece dylesine sar-
hostu ki Binnur, yaklasmak icinden gelmemisti Recai Bey’in.
Ertesi aksam Binnur yine karsi koymaya kalkmisti ama, bu
isin er ge¢ yapilmasi gerektigini o da biliyor olmaliyd: ki so-
nunda boyun egmisti. O ilk birlesmedeki halini de bir tiirli
anlamamist1 Recai Bey. Bir yandan, buz gibi bir kipirtisizlikla
onun i¢ine girmesine seyirci kalmig, ama bir yandan da boyle-
sine bir yakinlhig1 hi¢ de yadirgamazmis gibi, her sey olup bit-
tikten sonra, kayitsizca yerinden kalkip, yikanmak i¢in banyo-



ya gitmisti. Cok sonra anlayabilmisti bunun nedenini Recai
Bey. Is isten gectikten sonra. O ilk birlesmelerinde bir damla
bile kan gelmemisti ve Binnur bundan dolay rahatsizlik duy-
mamugst1. Biliyordu elbet Recai Bey, kimi kizlarda kizhik zari-
nin ¢ok genis, esnek olabilecegini, hatta olmayabilecegini. O
yiizden de sesini ¢ikarmamisti. Yine de son geceye kadar i¢in-
de bir kusku hep vardi. Belki de, daha 6nce bir baskasiyla yat-
mis, Recai Bey’le salt o yiizden evlenmisti. Ya da korktugu bir
seyler vardi. Recai Bey’i bir giivence olarak diigiinmiistii. Me-
ger ki, ¢ocuklugunda falan, birisi zorla 1irzina ge¢mis olsun...

Binnur’la evlenmeden 6nce aldig, evlilik iliskilerini agikla-
yan kitapta, kimi kadinlarin soguk yaradilish olabilecekleri ya-
zihydi. O zaman erkege sabirli davranmak diisiiyordu. O da
sabretmisti. Sonuna kadar. Bunu yaparken, onunla yatmak
icin ¢ok istekli oldugundan degildi. Oyle yapmasinin gerekli
oldugunu disiindiigi i¢indi. Sonuna kadar da siirdiirmiistii.
Allah vardi, kimse aksini soyleyemez.

Dondi, banyoya girdi. Kaloriferler yaniyordu ama on alty,
on yedi dereceden fazla degildi sicaklik. Bereket, su gelmisti.
Sofbeni yakti. Bu kez de havagazi az geliyordu. Coraplarini la-
vaboya birakti, yatak odasina ge¢cmek tizereyken, gozii kiivetin
icindeki hamam tasina ilisti. Yamru yumru olmustu tas. Bo-
cekten iz bile kalmamis. Tasin ortasindaki karalti, yamigin izi
olmaliydi. Midesi kabardi, yeniden kusacak gibi oldu, hemen
¢ikt1 banyodan. En iyisi diisiinmemekti artik bocekleri. lyile-
sinceye kadar.

Kiiciik bir ggmme dolap vardi odasinda. Once ceketini ¢1-
karip askiliga ast1 ve dolaba yerlestirdi. Topu topu iki kat elbi-
sesi vardi zaten. Bir de nicedir sirtina gecirmedigi iiniformasi.
Daha sonra, pantolonunu ¢ikardi. Pagalari islanmis, ¢amur-
lanmisg, burusmus. Gardrobun ¢ekmecesinden bir eski ¢arsaf
¢ikararak radyatoriin iistiine yaydi, onun iistiine de pantolo-
nunu serdi, diizgiince. lyice kurumadan o ¢amurlari fircalaya-
mazdi. Daha sonra gomlegini de ¢ikardi, yakasini gozden ge-



¢irdi. Daha bu sabah yeni gomlek giymisti, ama yine de kirlen-
mis. Pijamalar1 her giinkii gibi, yastiginin altinda 6zenle kat-
lanmis duruyordu. Pijamalarini giydi.

Once ¢ay1 mu demlese, yoksa coraplarini mi1 yikasa?

Ustimesi ge¢mis gibiydi. Basinin arkasindaki agri hep aynu.
Artik alist1 0 agriya. Midesi iyi degil. Belki 6yle korktugu kadar
hasta degildir. Bir sicak ¢ay i¢ip yatarsa, aksama bir seyi kal-
mayabilir. Eski giinlerdeki gibi.

Mutfaga gecti. Demligin i¢inde sabahki ¢ay duruyordu he-
niiz. Bayatlamistir. Duraksadi. Yeniden demlemeye deger miy-
di? Icecegi bir bardak ¢ay. Biraz daha tutumlu davranmasi ge-
rek. Yakinda ev sahibi de ¢ikip gelir, kiray: artirin diye.

Oylece koyuyor demligi caydanhgin iistiine, havagazini ya-
kiyor. I¢ecegi bir bardak ¢ay. Oysa, biitiin giin, soyle iyi dem-
lenmis bir bardak ¢ayin diistini kurmustu. Sonra birden irkili-
yor. Ya o hamambdocekleri mutfakta da dolasmuslarsa, birisi
demligin burnundan igeri stiztilip. ..

Tiyleri diken diken olarak hemen demligi sapindan yakali-
yor ve eviyeye bosaltiyor. Bir sey yok. Olsun. Zaten bayatti cay.
Yine de bir giizel yikiyor demligi ve bu arada caydanhga bir
g6z atmaktan kendini alamiyor. Su tertemiz. Kavanozdan ko-
ca bir kasik dolusu ¢ay alip bosaltiyor demlige. Demligi yeni-
den ¢aydanhigin ustiine koyuyor. Cay demleninceye kadar ¢o-
raplarin1 yikayabilir. Yeniden banyoya doniiyor, kiivetteki
egilmis plastik tasa bakmamaya ¢alisarak, parmaginin ucuyla
tutuyor ve hemen gotiiriip ¢op kovasina birakip geliyor. Su
1lik akiyor. Coraplarini yikamaya yeterli. Bolca toz sabun do-
kiiyor ¢oraplarin istiine. Ovalaya ovalaya iyice kopiirtiiyor.
Sonra birkag¢ su duruluyor. Burnuna gotiiriip kokluyor. Terte-
miz. Civiye asii mandal torbasindan bir ¢ift mandal ¢ikariyor
ve coraplar kiivetin iistiine gerili ipe asiyor.

Su soyle istedigi gibi kaynar kaynar aksa ne iyi olacakti.
Viicudundaki biitiin hastalik belirtileri sicak bir banyoyla yok
olacak gib1 geliyordu ona. Ama bu kadar 1ilik suyla yikanmak
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budalalik. Simdiye kadar sifay1 kapmadiysa bile, ondan sonra
kafay1 vurmasi isten degil. Ama boyle dolagsmak da istemiyor.
Yiiziine goziine, saglarina, gokdelendeki lokantada, karsisin-
daki sandalyeye gecip oturan pis sakalli adamin derisini so-
miire somiire yedigi tavugun ya da o koca ki¢l kizin agzina
tikistirdigr donerli sandvicin vicik vicik yaginin kokusu sin-
mistir.

Pijamasinin istiini ¢ikarip, kapinin arkasindaki ¢iviye ta-
kiyor, sabunluktan bir lif alarak iyice sabunluyor, boynunu,
yiiziini, kulaklarini siliyor. Lifi saglarinin tstiinden de gegiri-
yor. Sonra lifi iyice duruluyor, bu kez durulanmus lifle, yeni-
den siliyor, boynunu, yiiziini, kulaklarini ve saglarini.

Bosuna kandintyor kendini. Atesi var, bal gibi. Gozlerinin
i¢i de kizarmig. Midesinde hep o yanma hissi. O kadar kustuk-
tan ve a¢ karnina aspirin ictikten sonra boyle olmasi dogal da,
o aspirine karsin, viicudunda bir gerinme istegi var. Boyle ol-
du mu, atesi yiikselecek demektir. Bu da mi psikasteni?

Yeniden mutfaga doniiyor. Caydanliktaki su kaynamaya
baslamis. Demligi yarisina kadar doldurup yeniden yerlestiri-
yor ¢aydanhigin iistiine. Raftan ¢ay bardagini, tabagini alip
mermer tezgdhin iistiine birakiyor. Seker kutusunu dolaptan
¢ikariyor. Cekmeceden bir cay kasig1 alip bardagin i¢ine koyu-
yor ve yine sirtinin irperdigini hissediyor. Hamambdocekleri
dolagmislarsa eger mutfakta, bardagin i¢ine de girmis olabilir-
ler. Avuglar terlemeye bashyor ve midesinin kabarmasini gii¢
bastirtyor. Lanet olas1 yaratiklar. Canina okumali bunlarin.
Koklerini kurutmall...

Cabucak yikiyor ¢ay bardagiyla tabagini ve cay kasigini,
muslukta, bol sabunla. Kurulama bezini de camagir torbasina
atip, cekmeceden yenisini ¢ikararak, bardagini tabagini, kagi-
gin1 kuruluyor. Ne yapsa bos. Bu namussuzlarin girmeyecek-
leri delik yok. Dolaba da girmis olabilirler. Camasirlarin igin-
de de dolasmuis olabilirler. En iyisi her seyi, her yeri ilaglamak.
llaglamak da yeterli degil. Yakmali. Her seyi. Biitiin esyalar:.



Biitiin evi. Her yere degmistir pis ayaklari. Her yeri lagim ko-
kulariyla kirletmislerdir.

Eskiden, bir yerde, Hiristiyanlarin, ruhunu seytana sattikla-
rina inandiklar1 kimseleri atese atip yaktiklarini okumustu.
Engizisyon Mezalimi diye bir kitapta m1 okumustu, yoksa gaze-
tede mi, animsamiyor. O zaman olmayacak bir sey gibi gelmis-
ti ona. Yiregi bile bulanmigti. Herifler bir de, uygariz diye ¢1-
kiyorlardi ortaliga. Ama, galiba haklar1 vardi. Bir kétiiliigi, bir
pisligi temizlemek icin, atesten daha etkili, daha kesin sonug
veren bagska bir ¢are diisiinemiyor simdi o da. Haklilik, haksiz-
lik, ayr1 konu. Simdji, elinde gii¢ olsa, bu anarsistleri de oyle,
bir odun yigininin iistiine yigar, yakardi cayir cayir. Bir ikisini
ipe cekmekle olmaz bu is. Yakacaksin. Topunu birden...

Yarim seker atti bardagina, yariya kadar dem doldurdu,
tistiine su bosaltti, havagazini iyice kisti, bardagini alarak salo-
na gecti. Cayin1 masaya koydu, sandalyesini ¢ekip oturdu.
Binnur ne demis olursa olsun, ¢ok rahatt1 bu sandalyeler. Kol-
tuk gibi genis ve yumusak. Cayindan bir yudum igti ve bir si-
gara yakti. Nafile. Agzinin tadi yerinde degil. Cayin kokusu bi-
le iyi gelmiyor burnuna. Otsu otsu. Oysa, bergamot koymustu
i¢ine.

Paketi dikkatle acti. Once antibiyotik kutusunu eline aldu.
Kutunun icinden prospektiisii ¢ikardi. Tiirk¢e mi, gdvurca mi
oldugu belirsiz tiimceler. Ama, endikasyon’un ne demek oldu-
gunu biliyordu. Ust solunum yolu, gastro-entestinal, iiriner
sistem hastaliklarinin ne oldugunu da 6grenmisti. Genis spek-
trumlu bir antibiyotikti bu. Gram pozitif bakterilere oldugu
kadar, gram negatif bakterilere de etkiliydiler. Her derde deva,
anlayacagin. Sonra, dozaj bolimiini okudu, yiiksek sesle. —
Sesi biraz kistk miydi?— Yanhs yaziyorlardi. 11k dozun yiiksek
olmas: gerekirdi. Binnur ilk hastalandiginda, dairenin dokto-
runu istememis, disardan bagka doktor ¢agirmislardi. Eve ge-
len doktor, onun kronik astimi oldugunu, astimlilarda bronsi-
tin tehlikeli sayildigini soylemis, hastaneye kaldirmalarini
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onermisti. Binnur hastaneye gitmek istememisti. Recai’nin
onu hastaneye atip kagacagindan korkuyor gibi bir hali vardu.
Doktor recetesini yazip gitmisti o zaman. Verdigi antibiyotigi,
once iki tane almasi gerektigini soylemisti. Kandaki ila¢ oram
yiiksek diizeye ¢ikmaliydi hemen. Sonraki dozlarla o diizey
strdiiriilecekti. Alt1 saatte bir tane almasi yeterdi bunun i¢in.
Bir haftadan fazla siirmiistii Binnur’un hastaligi. Korkung bir
seydi. Oksiiriigii tuttugu zaman, yiizii mosmor oluyordu. Bro-
miirli bugularin bile faydasi olmuyordu. Nasil da iri iri a¢ilir-
d1 gozleri. Recai Bey’in ellerine sarilir, hiriltili bir sesle, bir da-
ha o ne isterse yapacagini, onu 6lmeye birakmamasini soyler-
di. Yalvarirdi. O bir hafta boyunca nasil ise gittigini animsa-
muyor Recai Bey. O evde tek basina, caniyla ugrasirken, Recai
Bey’in akli nasil basinda olabilirdi? Bir baruttan farki yoktu.
Sonradan soylemisti Bek¢i Mustafa, “Seni hi¢ o halde gérme-
diydim komiserim,” demisti. “O kara biyikli oglan nasil sag
¢tkt1 elinden, sastim kaldim.” O kara sarkik biyikl yagiz oglan,
Allah’in bir belasiydi.

lyilestikten sonra, soylediklerinin birini bile animsamamus-
t1 Binnur. Asil oydu Allah’in belasu...

Kiigiik siseden iki kapsiil ¢ikardi, ardi ardina yuttu, tstiine
¢ayindan bir yudum i¢ti. Sandalyeye yaslandi. Yavas yavas 1s1-
niyor gibiydi viicudu. Belki, gercekten de hasta degildir. Ken-
dini hasta saniyordur. Olabilir boyle seyler. Insan aklini bir se-
ye takmayagorsiin. O emekli baytar geliyor aklina. Kerliferli
bir adam. Karakola gelmis, Ankara polisinin aylardir arkasina
dastugi kictik cocuk katili sapigin kendisi oldugunu soyle-
misti. Dogrusu Recai Bey’in ilk giinden buna pek akh kesme-
misti ama, bir adamin durup dururken, boyle kendiliginden
¢ikip da katil oldugunu soyleyebilecegini kim diistinebilirdi?
Tam ti¢ hafta ugrastirmisti herif onlari. Biitiin tutanaklar go-
zi kapali imzalamisti. Soyledikleri bir iki yerde tutarsiz gorii-
niiyordu ama, eger tam o sirada gergek katil ele gecmemis ol-
saydi, emekli baytar ¢oktan ipi boylamis olurdu. Delilik bir



tirli degil ki... O da simdi belki gergekten hasta degil de ken-
dini hasta saniyor. Doktor 6yle dememis miydi?

Hadi canim sen de. Bilmez mi kendini o? Eskiden niye has-
ta olmuyordu? Eskiden niye kendini hasta degilken hasta san-
miyordu? Bir giin bile, hastayim, diye kaytarmamisti. Onun
yerinde baskasi olsa, iki seksen yataga serilir kalirdi oysa. Hem
hasta olmasa bile, bu havada her zaman hastalanabilir insan.
Doktor istedigi kadar, fazla ilag zararlidir, desin. Eger bu anti-
biyotikler gercekten mikroplar oldiiriiyorlarsa —ki 6ldirdiik-
lerini biliyordu Recai Bey- insanin viicuduna giren mikroplari
daha hastalik ortaya cikmadan da 6ldiirebilirlerdi. Asi gibi ya-
ni. Niye olmasin?

Giilmeye basladi, 6nce yavas yavas, sonra gozlerinden yas
gelinceye kadar.

“Boguluyorum,” diyordu Binnur. Ger¢ekten de boguluyor-
du. Gozleri yuvalarindan firlamisti. Sozciikler giigliikle ve hi-
riltiyla ¢ikiyordu bogazindan. Arada bir, bogmacali ¢ocuklar
gibi otiiyordu. “Ne istersen yapacagim,” diyordu. “Istersen he-
men bosa beni. Ac1 bana... Yapamazsin bunu... Canavar mi-
sin sen? Nereye sakladin ilacimi? Oliiyorum. Beni éldiiriiyor-
sun. Hi¢ acimak yok mu sende?” Giiliiyordu o zaman Recai
Bey. “Acimak ha?” “Sen bana acidin m1?” diye yanitliyordu.
“Kimse acimadi bana kizim. Ben de kimseye acitmam...”

Siyaha donmiistii o igreng kara sar1 suratinin rengi. Dudak-
lar1 da Oyle. O incecik, renksiz dudaklar1 simsiyah bir ¢izgiye
dontigmiistii. Agzini kocaman kocaman agiyor, soluk aliyor,
katiliyor, bir tiirlii bogaltamiyordu cigerlerindeki havayi. Su-
dan ¢ikarilmig baliklar1 andiriyordu. Andirmak ne demek, tip-
k1 6yleydi. Gozleri de 6yleydi. Damagina oltanin ignesi saplan-
mus gibi, kivir kivir kivraniyor, kendisini yerden yere atiyor, o
kiiciik lastik pompali sisesini ariyordu.

Pis bocek!...

Giilmesi ge¢ince kasiklarinin agridigimi fark etti. O aksam
da boyle giilmiistii. Kaltak. Her seyi bagislayabilirdi Recai Bey,



ama o tirlisi... Orospular bile, bu isin namusu var, derlerdi.
Kadin, herifin karnina makasi saplamis. Karakolda 6éviiniiyor-
du. “Bilmem ne yapilmadik bir kulagimin arkas: kaldi Komi-
ser Bey. Orospu olmasina orospuyum ama, bu herif gibisini
gormedim,” demisti. Herif, kariya, “Istedigin kadar para veri-
rim, agzini a¢ da iseyeyim,” demis. Recai Bey herifin g6ziini
oyle bir korkutmustu ki, adam sikayetini geri almak zorunda
kalmisti. O kadarla kurtulduguna dua etmeliydi aslinda.

Kerliferli adamin biriydi o da.

“Ulan ne bok su diinya...”

Ofkeyle yeniden ila¢ paketine sarildi, bocek ilacimi ¢ikardh.
Pembe bir tozdu. Kapagini a¢ip kokladi. I¢inde arsenik olma-
liyds, 6yle bir kokusu vardi. Plastik bir siseydi. Karnina bastiri-
linca tepesindeki deliklerden figkiriyordu toz.

Once banyoya girdi. Su, havagazi, kalorifer borularinin
diplerini, lavabonun, banyonun deliklerini, ¢evrelerini, duvar
diplerini bolca ila¢lad. llacin kokusu basin1 déndiiriiyor, mi-
desinin bulantisi artiyordu, ama disini sikiyordu. Banyodan
sonra mutfaga girdi. Once acikta yiyecek bir sey var mi diye
bakindi. Su bidonunun kapagini iyice sikistird. llacin gerisini
de mutfakta bitirdi. Plastik siseyi 6yle bir hirsla sikiyordu ki,
ilacin tiikendigini fark ettigi zaman, sise yassilasmis, avucu-
nun i¢i terden sirilsiklam kesilmisti. Yorulmustu. Kollari kesik
kesikti. Sakaklar1 zonkluyordu. Basi catlayacak gibi agriyordu.
Bos ila¢ sisesini ¢op kutusuna firlatti, kendisini banyoya dar
attr. Midesi kabariyordu. Gozleri karariyordu. Ellerini yikayin-
caya kadar gii¢ durdu. Sonra bagini lavaboya dayadi ve kustu.
Bostu zaten midesi. Kara yesil bir sudan baska bir sey ¢ikmi-
yor, ama midesinin kasilmalarina dayanamiyordu. Gozlerinin
oniinde parlak 1siklar ugusuyordu. Neden sonra kasintilar du-
ruldu. Yiziini soguk suyla yikadi. Kurulandi. Siriiklenircesi-
ne yiuridi yatak odasina kadar. Buz gibiydi elleri ayaklari.
Yorgani acti, yatagin i¢ine uzandi, yorgani orttii. Yatak o ka-
dar soguk ve islakt1 ki, viicudundaki tim kanin ¢ekildigini



sand1 bir an. Ceneleri takirdamaya bagladi. Biitiin viicudu da
¢enelerinin takirtisiyla birlikte sarsiliyordu. Kendini tutmaya
¢alisiyor, tutamiyordu. Yorgani basina ¢ekti, iki biikliim oldu,
faydasiz. Bir tiirli 1sinamiyordu. Titremesinin ne kadar siirdii-
giini bilmiyordu, bir siire sonra, artik kendiliginden degil, bir
tir kosullanmayla carptigini fark etti ¢enelerinin ve kendini
zorlayarak sakinlesti. I¢i hala iisiiyordu ama simdi de yaniyor-
du biitiin govdesi. Agzinin i¢i, dili kupkuruydu. Yutkunami-
yordu. Yutak borusu, kii¢iik dili kecelesmisti. Bogulacagini
sandy, ¢irpindi. Kollari, bacaklari, dylesine yorgun, oyle kesik
kesikti ki, kalkmak istedigi halde, degil kalkmak, kimildayacak
bile giicii bulamadi. Biraz sonra, agzinin kurulugunu da unut-
tu. Gozkapaklar1 agirlasmisti. Kendisini 6lmeden mezara sok-
tuklarinm diisiiniiyordu.

Ne yapip yapip ¢ikmas: gerekti buradan. Oysa, her yan go-
riinmez iplerle, hayir iplerle degil, kefen oldugundan kusku
duymadigy, beyaz, direncli, tistelik yapiskan bir bezle sariliydh.
Sayiklamaya bagladi. Anasini ¢agiriyordu galiba yardima. Ana-
sinin ona yardim etmeyecegini biliyor ama yardimina gelecek
baska birisini tanimiyordu. Derken bir u¢urumdan disti. Eli
yiizii kan i¢indeydi. Yine o beyaz ciippeli adamlardan biri di-
kilmisti basucuna. Elinde camasir tokaglarin1 andiran bir sey
vardi. Cok agir olmahiyd: ki giiclitkle kaldiriyordu yerden ve
olanca giiciiyle indiriyordu Recai Bey’in kafasina. Kafasinin,
ortasindan ikiye boliindigiinii saniyordu. Sonra beyaz ciippeli
adam da silindi. Koyu bir karanlik i¢inde kendinden gegti. Ka-
pinin zili caldiginda, bogazindan ¢tkan hayvansi hiriltilar1 du-
yacak halde degildi. Zil uzun uzun ¢aldi. Once zil sesini de diis
icinde duydugunu sandi. Gozlerini araladi. Bir siire nerede ol-
dugunu kestiremedi. Odanin kiiciik penceresinden 1s1k girmi-
yordu artik igeriye. Demek gece olmustu. Ne kadar uyumus
oldugunu diisiinmeye calisti. Eve dondiigiinde saat iki ancak
vardi. Demek... Zil yine c¢aldi. Kim olabilirdi? Ter i¢indeydi.
Bu halde kalkarsa, sifay1 kapardi. Sonra, ¢enelerinin ¢arpis




geldi aklina. Sifay1 kapmak ne demek geberiyordu nerdeyse.
Kimdi bu saygisiz? Nasil da 1srarla ¢aliyor...

Kiifrederek kalkti yataktan, battaniyeye sarindi, terliklerini
ayaklarina gecirdi, el yordamiyla kapiya dogru yiiriidd, bu kez
digmeyi bulmakta gii¢lilk ¢ekmedi. Isik yandi. Ne kadar bu-
nalimlh bir uyku uyudugu, yorganin halinden belli oluyordu.
Koridora dogru yiiriidii. Zil yeniden ¢alindi. Holiin 151811 da
yakti, viicudunu duvara yapistirarak uzandi, gozetleme deli-
ginden bakti. Digaris1 karanlikti ve kapiy: ¢alan gériinmiiyor-
du. Kim olabilirdi? Ne istiyordu bu saatte? Duraksadi. Geriye
dontip tabancasini alsa miydi? Miidiiriyetten gelen yazida oyle
deniyordu. O kara, sarkik bryikli oglan geldi gozlerinin 6niine.
Kanit yetersizliginden salivermislerdi oglani. Simdi...

Birden a¢t1 kapiy1 ardina kadar. Kapinin 6niinde, giris ka-
tindaki kiz duruyordu. Saskin saskin baktilar birbirlerine. Kiz,
yar1 karanhkta ufalmis gibiydi. Elinde yuvarlak bir tepsi, tepsi-
nin i¢inde bir kiiciik tencere, bir tabak.

“Korkuttunuz beni Recai Bey,” dedi kiz kii¢iik sesiyle. “Ev-
de oldugunuzu biliyordum. Biraz daha agmasaniz...”

Homurdandt:

“Nerden biliyordun evde oldugumu?”

“Eczaneden soylediler... Size ¢corba getirmistim de...”

Yine giilmek geldi icinden. Corba getirmis. Corba... Son-
ra, birden, battaniyeye sarilmig haliyle ¢ok giiliing bir goriinii-
mi oldugunu diisiindii, 6fkelendi. Bugiin ikidir, bu kiz, onu
bi¢imsiz, utanilacak durumlarda yakaliyordu. Istemeye iste-
meye yana ¢ekildi.

“Sag ol,” dedi. “Hig geregi yoktu ya... Zahmet etmigsin...”

Kiz, cekinerek girdi iceriye. Niye ¢ekiniyordu sanki? Yoksa
tizerine atilir diye mi korkuyordu? Hastaysa hasta. Ne iistiine
vazifeydi onun? Corba getirmis!

Kiz tepsiyi biiyiik masaya koydu.

“Zahmet olacak bir sey yapmadim ki... Kimsesizligin ne
oldugunu bilirim. Siz de benim gibi yalniz bir insansiniz...”



Aptal aptal baktigin1 animsiyor kizin yiiziine. Ne demek is-
tiyordu? Kimsesizligin ne demek oldugunu bilirmis... Sunun
suratina bir tokat atacaksin ki asil o zaman anlasin nereden
geldigini. Karsisinda, mor bir hirkaya sarinmig, duruyor. Ufa-
cik saskin bir bocekten farki yok.

“Bu sabah banyoda bir hamambdcegi buldum,” dedi ansi-
zin. Bunu niye soyledigini kendisi de bilmiyordu. Kiz saskin
saskin kekeledi:

“Oyle mi? Cok kotii...”

“Cok kotii ya. Bu namussuzlar evi bir sararlarsa basa ¢ikil-
maz. Ben evin her yanini ilagladim. Sen de bak. Biitiin apart-
mandakiler bunlarla savasmazsa, faydasi yok. Sizde de var
m1?”

“Bilmem. Hi¢ goziime ¢carpmadi.”

“Olsun. Yine de dikkatli olmali. Bir sararlarsa...”

“Dikkat ederim...”

Tencerenin kapag kapaliydi. Corba sicakti herhalde, ¢iin-
kit duman tiitiiyordu kapagin kenarindan. Tepsiye zor sigisti-
rilmig tabakta da, kizarmis bir tavuk budu vard:.

Kiz, kapidan ¢ikmadan 6nce dondii:

“Ekmek getirmedim ama... Bilmem ekmeginiz var miydi?”

Homurdandt:

“Ekmegim var... Bir daha da boyle zahmetlere kalkma.
Ben aligkinim. Bagimin ¢aresine bakarim...”

“Elbette... Ama, surada komsuyuz... Hem yiiziiniiz hig iyi
goriinmiiyor. Keske doktor ¢agirtsaydiniz...”

Kapiy1 kizin hemen arkasindan, nerdeyse onu itercesine ka-
patti. Kiz sozii biraz daha uzatacak olsa, biraz daha ukalalik
edecek olsa, tepsiyi basindan asag1 gecirmesi isten bile degildi.

Hala bas1 doniiyordu. Midesi ezik ezik. Acitkmig da olabilir-
di. Saatine bakti. Yedi buguk olmus. Evde ekmek var miyd:?
Yoktu. Kiza yalan sdylemisti. Cani ekmek istemiyordu da on-
dan olmali. Kiz tepsiye bir kagsik, bir catal, bir bigak da koy-
mus. Sanki onun ¢atali, kagig1 olmazmus gibi.



Tencerenin kapagini a¢ti. Tam da onun bekledigi gibi bir
¢orba. Sehriye degil. Yogurtlu yayla ¢orbasi. Kolayina kagma-
mis demek. Ozenmis. Elinden is gelen bir kiz bu. O koca kicli,
blucinli kizlar gibi degil. Binnur gibi degil. Ama neden gerekti
bu ¢orba?

Birden tuhaf bir yorgunluk hissediyor tiim bedeninde.
Mutfaga gidip bir tabak almasi gerek en azindan. Bunu bile
yapamayacagini anliyor. Karni a¢ oysa. Midesi ezik ezik. Cor-
ba giizel. Kokusundan belli. Ustiine has tereyag kizdirmus.
Nane ekmis. Tam hasta ¢orbasi. Duraksiyor. Sandalyesini bile
¢ekmeden, ayakta, bir kasik atiyor agzina. Tadi giizel. Belki su
corbay1 i¢erse midesi de diizelir. Gozii tepsinin kenarina sikig-
tirllan tabaga ilisiyor. Kizarmig tavuk budu.

Gokdelende, karsisindaki sandalyeye oturan herif o tavuk
budunu nasil somiiriiyordu... Goézlerini yumuyor, unutmaya
¢alisiyor o imgeyi. Bagsaramiyor. Adamin dudaklarinin kena-
rindan yaglar siziyordu. Tavugun derisi 1yi ttilenmemisti.
Derinin gozeneklerinde kara kara tily parcalar1 goriiniiyordu.

Tepsiyi itti. Yiyemeyecekti. Bir kasik daha yiyecek olursa,
midesinin yeniden kabaracagini hissediyordu. Tencerenin ka-
pagin Orttii. Odasina donmek iizereyken, bocekler geldi yine
aklina. Evin her tarafini ilaglamigti, ama bunlar yedi canliydi-
lar. Bakmigsin, kapinin altindan girmisler. Hele yemek kokusu
aldilar mu...

Tepsiyi ald1, mutfaga gotiirdii. Corbay1 eviyeye bosaltmayi
distiniiyordu, sonra vazgecti. Belki yarin sabah daha iyi olur-
du. O zaman 1sitir yerdi. Tavuk buduna gelince... Iki parma-
giyla tiksinerek tuttu budun sap tarafindan ve ¢6p kutusuna
att1, kutunun kapagini sika siki ortti.

Daha o kadar erkendi ki. Bu saatte yatacak olursa, giin dog-
madan uyanacakti, ¢aresiz. O zaman ne yapacakt1i? Yatmasa,
bir saat, iki saat neyle vakit gecirecek? Birden, antibiyotigin saa-
tini gecirdigi geldi aklina. Hemen kutuyu acty, ilaci alds, bir bar-
dak su doldurdu bidondan -suyu da iyice azalmisti— ilaciniicti.



Yarin sabaha kadar koskoca bir on iki saat vardi 6niinde.
Bombos bir on iki saat. Daha aylarca, yillarca boyle bombosg
on iki saatleri olacagini diisiindii. Cildirird: insan. Binnur da
belki bu yiizden cildirmisti. Cilginliktan baska bir sey denile-
mezdi onun davranigina. On iki saat degil, en azindan on sekiz
saat doldurmasi gerekiyordu. O da sarap igiyordu, her giin en
az bir kitap deviriyordu. Sonra...

Televizyonu satmasa miyd: acaba? O zaman hig boyle ola-
cagin diisinmemisti. Televizyon seyredecek vakti yoktu. Vak-
tin nasil gececegini diisiinecek vakti yoktu. Yorgun argin geli-
yordu eve. Binnur’un biitiin giin yataktan ¢ikmadigini biliyor-
du. Onun, Recai Bey’in hazirlayacag yemekleri yemek isteme-
yecegini, kosedeki lokantaya gitmek i¢in 1srar edecegini bili-
yordu. Orada da bir kiigiik sise sarabi bitirecekti. Eve dondiik-
lerinde ikisi de pestile donmiis olacakti. Sabah, alt1 bucukta
gozlerini giicliikle acacakti Recai Bey. Cay1 ocaga koyacak, ti-
ras olup giyinecek, iitiilii gomlegi kalmamigsa, gomlek {itiile-
yecek, kahvalti sofrasini hazirlayacak, Binnur bagini bile kal-
dirmayacakt: yatagindan. Saat sekiz dedi mi, cip kapida ola-
cakti. Sonra, yine o yogun gidis gelis, giiriiltii patirti, henga-
me...

Simdi bir televizyonu olsaydi. ..

Diistindii. Kirk su kadar yil boyunca, sinemaya bile sayiliy-
di gittigi. Neydi sinemada gosterilenler, onun biitiin giin tanig:
oldugu olaylar karsisinda? Hig. Asil, yasamin icindeydi sine-
ma. Acilar, sevingler, kinler, intikamlar, adam 6ldiirmeler, hir-
sizliklar, intiharlar... Bogazina kadar doymugstu bunlara. Per-
dede oynanan dramlar giiliinctii. Ustelik, hepsinin uydurma
oldugunu bile bile nasil zevk alird1 insan o sa¢malardan? Tele-
vizyonun ne farki vardi? Politikadan da hoslanmazdi Recai
Bey. Halk Partisi’ymis, Adalet Partisi’ymis, Hocanin Partisiy-
mis, hepsinin cani cehennemeydi. Hepsinin ne mal oldugunu
biliyordu. Neler gérmiistii o karakolda. Dinine yandigimin...
Yukarda kocabaslar aralarinda tepisiyor, olan millete oluyor-



du. Deger miydi boyle itisip kakismak? El ele verip de su zaval-
Ii halkin derdine bir care bulsalardi... Herkes kendi derdine
digmiistii. Bazen distintiyordu da, bu isin i¢inde bir terslik
var gibi geliyordu ona. Eskiden gazete okumaya vakti olmazdi.
Ug aydir her giin iki gazete okuyor. Oldum olasi sevmezdi ga-
zetecileri. Hele o polis muhabirlerini. “Abi, abi,” diye sirnasrr,
pesinde dolasirlar, isine engel olurlar, sonra bir bakarsin, dort
stitun stiine manget atmislar, neymis, polis gazetecileri tar-
taklamug. Ulan pezevenkler, kim diyor size isimize burnunuzu
sokun diye? Biz size karigiyor muyuz? Gelip sizin yerinize mi
oturuyoruz, miirekkebinizi mi dokiiyoruz, kagidimizi m kara-
liyoruz? Orasi Oyleydi de, yine de huzursuzdu. Gazetelerin
yazdiklarina inanmak dogru degildi kuskusuz. Yine de, oku-
duklarindan yarisi, bilemedin onda biri dogruysa... Bunlar,
deveyi havuduyla yutuyorlardi. Hangisine baksan, ayni sey. O
onu kayirmus, 6teki ka¢ milyon kredi almigs, 6teki vergi kagir-
mus, beriki Mafyayla ortakmis... Sonra da polisle, memurla,
isciyle ugrasirlar.

Sirtinda yine iirpermeler dolasiyordu. Yonetici denilen pe-
zevenk, yakit parasini iki katina ¢ikartin, demis. Yaksa ya dog-
ru diirtist. Herkes hastaliktan kiriliyor. Nerdeyse odanin i¢in-
deki su bile donacak. Eski giinlerdeki gibi. ..

Ellerine bakiyor. Ellerinin istiinde, otomobil tamircisinde
cirakhik yaptig giinlerde olusan ¢atlaklarin izi var hala. Derisi
kalin. Damarlar1 ¢ikik. Derisinin istiinde, orada burada kii-
¢iik kahverengi lekeler var. Doktora gostermisti bu lekeleri.
“Benim karacigerim bozuk galiba,” demisti. Oral bile olma-
mist1 adam.

Kimse igini dogru diiriist yapmiyordu bu memlekette.

Dondi, vatak odasina gitti yine. Burasi salondan bile so-
guk. Dolapta gegen yil Binnur i¢in aldig kiigiik elektrik sobasi
duruyordu. Cikarip yaksa miydi? Elektrik sobasinin ¢ok elek-
trik yaktig1 soyleniyordu. Oysa, Binnur, sobay1 basinin ucuna
koyar, elektrigin kesik oldugu saatler disinda hep yakardi. Bu



yizden ka¢ kez elektrik figleri bozulmustu da degistirmek zo-
runda kalmisti. Aklina geldi. Banyodaki priz de yerinden oy-
namisti. Onu da sikistirmak gerekiyordu. Eskiden olsa hig ih-
mal etmezdi. Hemen degistirirdi. Simdi bir isteksizligi var.
Dolabi a¢ti, uzandi, sobayi ¢ikardi. Su kadarcik sobanin sicak-
11 ne olacakti sanki? Ama isiiyordu. Hig degilse 15181 gozleri-
ni 1sitirdl. Sobay: yataginin az uzagina yere koydu, fisi prize
takti, sobanin diigmesine basti. Tek yanini yakti. lki yanim
birden yakti mi, sigorta dayanmiyordu. Sirtina aldig battani-
yeyi yorganin iistiine serdi, tekrar girdi yatagin igine. Ne ¢abuk
sogumustu yatak. Yine az Onceki gibi dislerinin ¢arpacagin:
sand1. Bu kez iisiimesi uzun siirmedi. Atesi vardi, ama iisiime-
si gecmisti. Belki yarin sabaha kadar bir seyi kalmaz. Bir de ba-
sindaki agr1 gegse.

Gozlerini yumdu uyumak icin. Oysa uykusu yok. Elektrigi
sondiirmeyi de unutmus. Yine kalkmas: gerek. Cani kalkmak
istemiyor oysa. Can1 hi¢bir sey istemiyor. Diisiinmek de iste-
miyor, ama, diisiinmeden de edemiyor. Bu hastalik kotii, insa-
nin aklina olmadik seyler geliyor hasta olunca. Gelecek giinler
geliyor. Yashlik geliyor. Daha kotii hastaliklar geliyor. Bunlar
distindiik¢e yiireginin sikistigini hissediyor Recai Bey. Ya ya-
rin elden ayaktan diiserse ne olacak? Insan pat diye 6liip gitse
iyi de, bir de siiriinmek var. Insan dyle pat diye 6liip gitmiyor
iste. Bunu iyi biliyor. Ne zamandir 6lmekte oldugunu biliyor
da ondan biliyor.

Bir ¢ocugu olsaydi. Bir kizi. Su giris katindaki kiz gibi bir
kiz1. Oyle, simdiki kizlar gibi bir kiz degil. Oyle bir kiz1 olsa, en
once kendisi okurdu canina. Erkek arkadasmis, diskotekmis,
icki icmeler, erkeklerle kol kola kiifiir edip sokaklarda siirt-
meklermis... Yoktu oyle sey. Su kiz gibi, hanim hanimcik bir
kizi olsaydi...

Uykusu yoktu ama, yorgundu. Sirt1 agriyordu. Tepede sal-
lanan 151k goziine ¢arptik¢a, gozlerini kamastiriyordu. Ister is-
temez kalkt1 yerinden, 15181 sondiirdii. Simdi yalniz elektrik so-



basinin kirmizi 1181 aydinlatiyordu odayi. Cocuklugunun
ocaklarini, sobalarini, mangallarini diisiindi. Tepeleme kizil
ates dolu bir mangal... Kal¢a ¢ikig1 yiiziinden, yiiriirken iki
yanina sallanarak yiiriiyen bir giizel ¢ocuk ve alevler i¢inde,
¢ilgin seslerle miyavlayarak pencereye tirmanmaya ¢alisan bir
kedi...

Korkuyordu, tisiiyordu, basi ortasindan ikiye ayrilacak gi-
biydi ve yardimina gelecek kimseler yoktu. Karanlik, upuzun
bir koridorun sonunda, yesilimsi bir 1g1ikla aydinlanmus bir ge-
niglik vardi. Birtakim insanlar toplanmist1 o aydinlikta, hi¢bi-
rinin yiizii belli degildi. Birisinin elinde bir pipo vardi ve genis
arkalikh bir koltuga oturmus olmaliydi. Yalniz piponun du-
manini segebiliyordu yattigi yerden. Yanibasinda duran bir
kadindi. Neden kadin oldugunu bilmiyordu ama, bir kadind:.
Odasinin i¢inde de birileri vardi. Ya da yalniz biri. Iriyar,
kamburumsu biri. Yiiziini se¢emiyordu. Elinde tavan siipiir-
gesine benzeyen bir sopa tutuyordu. Adam iistiine dogru egili-
yordu onun. Uyuyup uyumadigini anlamaya c¢alisiyordu.
Uyumadigini belli etmek istedi. Kimildayamiyordu bir tiirli.
Agzimi actigini disiindii, ama hig sesi ¢itkmadi. Sonra, adam
yok oldu. Koridorun sonundaki yesilimsi 1s1kta insanlar simdi
daha da kalabaliktilar. Sanki kotii bir seyler diisiiniiyorlardi
onun i¢in. Kim olduklarini bilmiyordu. Birisi, oturdugu yer-
den kalkti, koridora dogru yiiriidii ve 15181 kapatti. Belki de
onu oldiirmeye geliyordu. Yiireginin hizli atislarin1 duyuyor-
du beyninin i¢inde. Bu bir diis olabilirdi. Dogrulmaya ¢alistu.
Goriinmez iplerle baglanmisti yatagina, dogrulamiyordu, ba-
giramiyordu. O zaman bunun yine bir diis olabilecegini di-
stindii, ama bunu diisiinmesi korkusunu yenmesine yetmedi.
Ne istiyorlardi ondan? Neden 6yle sinsi sinsi konusuyorlard:
aralarinda? Son bir gayretle govdesini dogrulttu. Koridordaki
adam simdi neredeydi? Belki odaya girmis, bir koseye sinmis,
onun yataktan ¢ikmasini bekliyor. Sonra ensesine bir yumruk
indirecek, bicagini iki’'omzunun ortasina saplayacak... Simdi



oturmustu yataginin i¢inde, ama bir tiirlii ayaklarina s6ziini
geciremiyordu. Fel¢ olmugstu. Kimildayamiyordu ve o hafif ye-
sil 19181 altindaki golgeler ayaga kalkmiglard: hep birden. Bu
tarafa dogru yiiriiyorlardi. Isigin arkadan gelmesine karsin,
tizerlerindeki beyaz magslahlar1 daha iyi gorebiliyordu simdi.
Yiizleri belli degildi. Daha dogrusu, yiizlerinin yerinde, gozsiiz,
agizsiz, burunsuz bir beyaz leke vardi yalnizca. Ayaklarin si-
riir gibi ytiriiyorlardi. Durmadan yaklasiyorlar, ama koridorun
ortasinda sanki hep yerlerinde sayiyorlarms gibi yaklastiklari-
m belli etmiyorlardi. I¢lerinden birinin cellat oldugunu bili-
yordu artik. Yolun sonuna geldiklerinde, nereye sakladig: belli
olmayan yagh ipi boynuna gegirecekti. Son bir gayretle agzini
act1 ve haykirdu:

“Benim sug¢um yok. Ben bir sey yapmadim. Ben masu-
mum...”
Bir garip, tirkiing, ¢ilgin kahkaha ¢inliyor kulaklarinda.

Soluk soluga agiyor gozlerini. Yine karanlik. Kopkoyu bir
karanlik. Ama artik uyandigini biliyor. Yiiregi yine sakaklarin-
da atiyor ve beyni yine ikiye ayriacakmig gibi, biitiin agirhigim
ensesinden kulaklarina yiiklemis, zonklayip duruyor. O ada-
min, karanligin icinde bir koseye sinmis olabilecegini diigiinii-
yor yine. Elini yavagca yastiginin altina dogru gotiiriiyor, bey-
lik tabancasinin soguk kabzasini yakaliyor. Ne kadar bekliyor
Oylece? Ya gozleri alisiyor karanlhiga ya da kiigiik pencerenin
kenarlarindan sabahin ilk 1siklar1 sizmaya bagliyor. Kapisinin
kilitli oldugunu distiniiyor. Bu odaya kimsenin giremeyecegi-
ni, onu 6ldiirmek i¢in birisi girmis olsa, bu kadar bekleyeme-
yecegini diisliniiyor, ama korkusunu bastiramiyor bir tiirli.
Ik kez, giines ve aydinh@ boylesine biiyiik bir 6zlemle bekli-
yor. Bir eli tabancasinin kabzasinda ve biitiin viicudu uyus-
mus. ..

Sonra utaniyor kendinden. Komiser Recai’nin, gordigi
korkulu bir diis ytiziinden, yatagina ¢ivilenmis bir halde, kor-
kudan tir tir titredigini bilseler...
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Bu kez kolayca kalkiyor yatagindan. Usiidiigiinii bile bile.
Elektrigi yakiyor ve saatine bakiyor: Alti buguk. Derin bir so-
luk aliyor. O kadar korktugu gece bitmis bile. Bundan sonrasi
kolayca gecebilir. Kendini yokluyor. Dinlenmis. Salt bagindaki
agr1. Son zamanlarda sik sik yinelenen o agri.

Tekrar uzaniyor yatagina. Gordigi diise bir anlam verme-
ye ¢alisiyor, sonra bundan ¢abucak vazge¢iyor. Daha dogrusu
diisiinmek istemiyor. O yesil 151ktaki adamlar...

Bugiin, Binnur’un babasi ugrayacak daireye ve ondan yine
bir bin lira vermesini isteyecek. Cebinde ona verecek bin lirasi
var. Bu bin liray1 verirse, bir siire rahat edecek. Ya sonra?
Adam vyine gelecek. Onu yerinde bulamazsa, Hagsmet Hanim’a
gidecek. Hagsmet Hanim’1 bulamazsa, Miidiire ¢ikacak.

Yine diisiinii ammsiyor. “Ben su¢suzum. Ben bir sey yap-
madim,” diye haykiris1 kulaklarinda.

Tanri ne kadar acimasiz. Insana, her seye yeniden baslaya-
bilmesi i¢in bir firsat tanimaliydi. Her seye yeniden baglamak
icin degil; baslangic1 daha degisik bir bicimde diizenleyerek ta-
nimaliyd: bu firsati, yoksa hi¢bir sey degismezdi. Babasi bir
kalasin altinda can veren, otomobil tamircisinin diikkdninda
¢iraklik yapan, kiz kardesi bir mangal atesinde cayir cayir ya-
nan, basimevinde herkesin itip kaktigi, koca koca adamlarin,
kagit deposu diye kullanilan bodrumda 1rzina gegmeye kalk-
tiklar1 Recai’nin bagka tiirlii olmasi olanaksizdi.

Yine de, her seye yeni bastan baslayabilse, bir seyleri degis-
tirebilirdi. Birtakim olmadik rastlantilar nasil da yonlendiri-
yordu insanin tim yasamini... Binnur’a dyle rastlamam:s
miydi? Ona rastlayincaya kadar bir papaz gibi yasamisti. Boyle
bir sey yapacagini daha once soylemis olsalar, giiler gecerdi.
Yalmz o degil, kimse inanmazdi onun boyle bir sey yapacag:-
na. Degil Binnur gibisi... Hadi canim... Gorev bilinci vardi
onun. Barlardan, gece kuliiplerinden, kerhanelerden kar kal-
diranlardan degildi o. Istemis olsa...

Simdj, su kiz...



Yiiziinii burusturdu. Biitiin kadinlarin Allah belasini ver-
sin. Erkeklerin basina dert olmaktan bagka ne ise yararlardi?
O, o kadar sevdigi minicik kiz kardesi bile bagina dert olmamug
mi1ydi? Anasi da dyle. Anasi Oyleydi de, 6teki analar farkli miy-
di? Karakola gelip sizlanirlar, ogullan, kizlan igin sefaat dile-
nirlerdi. “Be kadin, daha 6nce neredeydin?” derdi o zaman
Komiser Recai. “Evladin bu hale gelinceye kadar neredeydin?
Git simdi basimdan...” Oyleydi. Ya, kendi anasi gibi hi¢ yok
sayarlardi evlatlarim ya da sefkat diye, kendi baslarina biraki-
verirlerdi. Sonra da aglayip sizlayarak s6ziimona analiklarini
gosterirlerdi.

Haydi canim sen de...

Analar da analiklarini bilmeliydiler. Analik, oyuncak degil-
di. Bir gorev sorunuydu bu. Analar, analiklarini bilmeliydiler.
Bir giin bile gérevini unutmamugtir Recai Bey. Bir kez bile go-
revini kotiiye kullandigini, savsakladigini soyleyemezlerdi. Ar-
kadaglarini, astlarini, iistlerini getiriyor gozlerinin 6niine. I¢le-
rinde en katilarin bile yumusadiklarini gérmiistii. Oysa, gérev
yapilirken duygularin bir yana birakilmas: gerektigini hepsine
ogretmislerdi. Karsilarina ¢ikanlarin insan oldugunu disiin-
meyeceklerdi. Yalniz suclu vardi. Yalniz onlarin birer suglu ol-
duklarini, topluma zarar verdiklerini diisiinmeye haklar: var-
d1. Bu yiizden kati olmaliydilar. Onlarin aci cekmelerinden et-
kilenmemeliydiler. Ates olmayan yerde duman olmazdi. Han-
gi nedenle olursa olsun, karakola gelen bir adamin suclu oldu-
gu kuskusuzdu. Onu oraya getiren nedenler farkl bile olsa.
Neden herkes gelmiyor karakola? Ciinkii, ¢ok kez sikayet i¢in
gelenlerin bile, islenen sucta, asil su¢lu kadar sorumluluk tasi-
digin1 6grenmisti bunca yillik meslek yasgaminda Recai Bey.

Bagskomiserlige yiikseldiginde arkadaslar1 kiskanmislardi
onu. Oysa, hakkiyd: bu onun. Arkasindan homur homur ho-
murdandiklarinin farkindaydu. Istedikleri kadar homurdansin-
lar. Karakola geldigi giiniin aksami, biitiin memurlarin masa-
larina birer kagit birakmisti. Gorev sirasinda gazete okumak,
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hikiye anlatmak, amiral batti oynamak yasakti. Karakol piril
piril olacaktl. Nezarethane de yikanip temizlenecekti. Bir tek
fare, bit, tahtakurusu gormeyecekti. Nobetcilerin yatakhane-
sindeki carsaflar yikanip titiilenecekti. Sobanin kiilleri diizenli
olarak bosaltilacak, yerler her sabah ve aksam siipiiriilecekti.
Gorev sirasinda yiiksek sesle konusulmayacak, kimse ondan
izin almadan disar1 ¢itkmayacakti. Memurlar giyimlerine dik-
kat edeceklerdi. Pis ve uzun tirnakl, iyi tiras olmamis, biyig
diizeltilmemis, gomlegi kirli, pantolonu itiistiz olarak karako-
la gelinmeyecekti.

Hepsinin, arkasindan yaka silktigini biliyordu. Sube Mii-
diriine sikayet ettiklerini biliyordu. Sube Miidiirii de yaka sil-
kiyordua ondan, ama sesini ¢ikaramiyordu. Adini “Kizil Pan-
ter” takmislardi. Dogruydu. Panter gibiydi. Amansizdi. Yalniz
memurlarina kars1 degil, suclulara kars1 da amansizdi. Onun
eline diismekten 6di kopardi sabikalilarin. Onunla ilk karsila-
sanlar da hemen 6grenirlerdi kim oldugunu. Daha ilk tokad:
yer yemez anlarlardi. En kiigiik bir savsaklamayi bile bagisla-
mazdi. Nobeti asip pavyona eglenmeye giden bir memuru ile
nezarethanedeki bir oglani anasiyla gizlice goriistiiren bir bas-
kasini, Sube Miidiiriiniin biitiin araya girmek istemesine kar-
sin, stirdiirtmekte direnmisti. Ankara’nin gobeginde sefa peze-
venkligi yapmanin ne demek oldugunu 6grensinlerdi. Gidip
gorsiinlerdi bakalim Anadolu’da yasamak nasil oluyordu. Bii-
tiin ¢cocuklugunu oralarda gecirmisti Recai Bey. Bunlar gibi,
bilmem hangi parti bagskaninin torpiliyle gelip kurulmamaisti o
karakola.

Dogru mu yapmist1? Herkes diismand:i simdi ona. O kadar
ugrasmasi, didinmesi neye yaramisti? Sonunda bir bahane
bulmugslar, onu da o karanlik odaya siirmiislerdi iste. Yine de
yaptiginin yanls oldugunu sanmiyordu. Herkes onun gibi
davransaydi, bu diizensizlik, bu kargasalik olmazdi. Yalniz bu
da yetmiyordu elbet. Devlet, ¢alisan memurunun hakkini ver-
meliydi.



I¢ini cekti. Elini yiireginin iistiine bastirdi. Orada siirekli
kanayan bir yara vardi. Bu yaray1 doktor géremezdi. Onun
acisini kendisinden baska kimse bilemezdi. Onu 6ldiiren, daha
dogrusu yavas yavas 6liime gotiiren bir yaraydi bu. O yaray
acan kursunu sikan el yoktu artik, ama yara durmadan kani-
yordu. Korkuyordu Recai Bey. Olmekten degildi korkusu. In-
san bir kez oliirdi. Zamani gelince, ki bu zaman birdenbire de
gelebilirdi, 6lememekten korkuyordu. Ona “Kizil Panter” adi-
n1 takmig olanlarin karsisinda sorguya ¢ekilmekten korkuyor-
du. Kayinpederi olacak herifin boyle ikide bir ¢cikip ¢cikip gel-
mesi hayra alamet degildi. Ne olabilecegini bilmiyordu. Onu
neyle sucglayabileceklerini de bilmiyordu. Kimse onun riigvet
yedigini soyleyemezdi. O kadar budala degildi. Her 6nlemi al-
mist1. Binnur’a gelince...

Omzunu silkti. Hi¢bir sey yapamazd:i o herif. Hi¢bir sey ka-
nitlayamazdi. Herkes biliyordu Binnur’un ne bi¢im bir bela
oldugunu. Defolup gitmisti iste. O ayyas, serseri herifi kimse
ciddiye almazd:.

Yine de...

Bir yanlislik vardi bu iste. Bir adaletsizlik vardi. Neden tiim
belalar gelip onu buluyordu? Bir giin o da herkes gibi rahat
edemeyecek miydi su diinyada? Fukara dogmugsa kabahat
kimdeydi? O daha ¢ocukken babasi 6lmiisse, kabahat kimdey-
di? Kardesinin ayag mangala takildi diye, niye hep onu sucla-
mist1 anas1? Herkesin dayilar yegenleri i¢in deli divane olur-
ken, neden onun dayis1 durmadan itip kakmisti onu? Babas,
kiz kardesini zorla kacirdiysa, ogulun ne giinahi vardi? Ya Bin-
nur? Bagkasin1 bulamamis miydi basina tebelles olacak?

“Niye hep ben? Ne var benim suratimda?”

Kizina karakolda iskence yapildigini soyleyerek savciliga
bagvurmus olan bir babayir animsadi birden. Savcilik sorugtur-
ma actirmis, iskence savinin dogru olmadigi anlasilmisti. Yas
tahtaya basmazdi o. Kiz1 savciliga yollamadan 6nce, doktor-
dan kap gibi bir rapor almisti. Kizin, nezarethanede gozaltin-
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daki oteki kizlarla ideolojik nedenlerle kavga ettigi, yiizindeki
viicudundaki morluklarin, ¢iiriiklerin bu kavgada arkadasla-
rindan yedigi dayaktan ileri geldigini belirten bir de tutanak
dizenlettirmisti. Savcimin kapisi 6niinde karsilastigi adam,
“Kullarin adaletinden kurtulabilirsin ama, Tanri’nin adaletin-
den kag¢ilmaz,” demisti. “Ondan da kurtuldugunu sanirsin
ama, bakarsin, senin sugunun cezasini evlatlarin ¢eker...”
Adam, onun yasina basina bakmis, ¢cocugu olmasi gerektigini
distinmiistii. Cocuklari ¢ekermis... Haydi canim sen de. Ken-
disi distinseydi bunu. Kizinin su¢suz olarak tutuklandigini,
eziyet cektigini sdyliiyordu. Oyleyse, kendisinin vardi demek
bir biyiik sugu...

Bos laflardi bunlar. Kimin ne i¢in cezalandirildigini ancak
Tann bilirdi. Onun isine de karisilmazdi. Onlar, Tanr’nin
elinde bir oyuncaktan bagka bir sey degillerdi. Tann oyle isti-
yordu, onlar da onun istegini yerine getiriyorlardi. Peki ama
Tanr’'nin Recai Bey’le ne alip veremedigi vardi ki, boyle goz-
den disiirtmis, giindiizleri karanlik bir odada, aksamlar1 bu
¢at1 katinda cile cekmesine razi olmustu?

Bir giin de yash bir kadin, “Tanri’dan kork!” diye bagirmis-
t1. O zaman da giilmistii Recai Bey, “Ben bir seyden kork-
mam,” demisti. Sonra da o gece durup dururken uyanmis ve
korkmustu. Tanrrnin neye kizacag bilinmezdi. Bakmigsin, o
kiiciik orospuya iki tokat atti diye...

Gozlerini tavana kaldirdi. Koyu, kahverengi benekler olus-
mustu tavanda. Tavan akiyordu. Ev sahibine haber yollamist.
Adam orali olmamisti. O da herkes gibi, “Kizil Panter” Recai
Bey’'in gozden diismiis oldugunu biliyordu. Eskiden olsa boyle
mi olurdu? Carsidan gegerken biitiin esnaf, oturduklar yer-
den kalkar, onu selamlardi. Cocuklar onu goriince ¢il yavrusu
gibi dagilirdi. Yalniz onlar mi, istleri bile ¢ekinirlerdi Recai
Bey’den. Bir giin, fakiiltenin birinde, 6grenciler, “Can giivenli-
g1 isteriz, dekanla goriismek isteriz,” diye tutturmus, okulun
merdivenlerine oturarak 6grenim 6zgiirliigiine engel olmak is-



temisler. Dekan haber vermis, ekipler olay yerine gidip, elliden
fazla 6grenciyi yakalayip getirmislerdi karakola. Aralarindan
birinin babasi, bilmem hangi bakanhigin miistesariymis. Recai
Bey, kizli erkekli elliden fazla 6grenciyi, balik istifi gibi tikigtir-
mis nezarethaneye. Komiser yardimcisi, Recai Bey’in emri ge-
regince, agirdan alarak sorguya ¢ekiyordu 6grencileri, teker te-
ker. O sirada telefon ¢almis, o oglanin babasi Recai Bey’le ko-
nusmak istemisti. Nasil da alttan aliyordu adam. “Bir yanlishik
olmali Komiser Bey,” diyordu. “Benim oglum karismaz 6yle
islere. Cok halim selim bir ¢ocuktur...” Recai Bey, “Sorgusu
bitmeden kimseyi saliveremem,” diye yamitlamisti. “Acaba
sorgusunu o6ne alamaz misiniz?” Bir yalan atmisti o zaman.
“Burada gazeteciler var. Sonra ne derler, bilirsiniz...” Daha
sonra, dogrudan dogruya Genel Miidiir telefon etmisti. Rica
etmisti. Bunun {izerine yanina c¢agirtmisti oglan1 Recai Bey.
“Defol bir daha goziim gérmesin,” demisti oglana. Oglan, hic
de babasinin soyledigi gibi muhallebi ¢ocuguna benzemiyor-
du. Diklesmisti. “Ben arkadaslarimdan ayrilamam. Yasal ola-
rak ne islem yapacaksaniz yapin,” diye direnmigsti. O kadar ka-
labalik olmasalar, araya da Genel Miidiir girmemis olsa, yasal
yolun ne oldugunu gosterirdi ona Recai Bey. Yapacak baska
sey yoktu. Oglam arkadaslarinin yanina géndermis, Genel
Miidiire de durumu anlatmisti. Genel miidiir, “Oyleyse hepsi-
ni yolla evlerine,” demisti. “Bagislayin sayin Genel Miidiirim
ama, burada gazeteciler var. Sorgular1 bitmeden salivere-
mem...” Gik bile diyememisti Genel Midiir. Sonradan, mer-
kezden ii¢ komiser yollamislard ifadelerin alinmasi igin. Gece
on ikide nezarethanedekilerin tiimiinii minibiislere bindirip
yollamislardi savciliga. Savcilik hepsini birakmisti sonradan.
Simdi artik kimse 6nemsemiyor onu. Kimsenin 6nemse-
mesine aldirmiyor. Aslinda aldiriyor, ama sabrediyor. Sirasi-
nin gelmesini bekliyor. Bu boyle siirtip gidemez. Siiriip giderse
deli olur insan. O karanlik odada, bu tavani akan ¢at1 katinda
m1 dolduracak giinlerini? Bir de emekliye ayirirlarsa... Ne ya-
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par o zaman? Keske komiser Serdar’in cigerini parc¢alayan kur-
sun ona gelseydi. Namusuyla oliir giderdi. Biitiin su¢ Bin-
nur’un. Gerisi bahane. O ibne doktorun sagda solda ne dedi-
kodular etmis olabilecegini biliyor. Binnur’un babasi olacak
herifi de yiireklendirmistir...

Ya bir sorusturma agarlarsa? Ne diyebilirler, ne bulabilirler
aleyhinde, bilemiyor, ama i¢in i¢in korktugunu da yadsiyami-
yor. Simdi zaman kotii. Herkes polise karsi. Ufacik bir kusku,
bakmuigsin. ..

Merkez Cezaevi'nin ceza hiicrelerinde iri bir kedi biyiiklii-
giinde fareler cirit atiyordu. Ug giin uykusuzluga dayandiktan
sonra kendinden gecen bir hitkiimliiniin ytiziinii géziini par-
¢alamigsti fareler. ..

Simdi durup dururken nereden geliyor boyle seyler akli-
na? Gordigi digsiin etkisiyle olmali. Onu o kadar etkilemis
olan, ne o yesil 1s1kta belki de onun 6liimiinii kararlastiran
insanlar, ne o beyaz maslahli cellatti. O kendini yataga mih-
lanmis bulmak, kolunu bacagini kimildatamamak, sesini ¢i-
karamamakti korkung¢ olan. Bir giin boyle bir sey gerceklese-
cek olursa...

Biitiin su¢ o kaltakta. Eskiden hi¢ diisiinmezdi boyle seyle-
ri. Onunla birlikteyken bile. O gittikten sonra yasaminda pek
¢ok sey degisti. Coktii birdenbire. Farkinda bunun. Coktii ve
kendini anlamsiz korkulara kaptirdi. Nasil bir kadind1 0? 1g-
rencti. Soyleyecek bagka bir sey yok. Orospudan da beter. Sa-
pik. Sevici. Namussuz.

Yine de...

O gittikten sonra, birden biiyiik bir bosluga yuvarlandigini
yadstyamiyor. Su hamambécegi gibi bir seydi o. [grencti, ama
evindeydi, yastyordu, onu ne kadar kizdirirsa kizdirsin, her
gliniini bir cehenneme ¢evirmis olursa olsun, bir boslugu dol-
duruyordu. Boyle bir duyguya kapilabilecegi hi¢ gelmemisti
aklina. Onu boyle, bir ¢esit hayirla anabilecegini... Oysa, nef-
ret etmenin ne anlama geldigini ona ogreten de Binnur’du.



Oyle, 6yle. Nefret ediyordu ondan Binnur. Bunu hig¢ saklami-
yordu.

Neydi nefretinin nedeni, 6grenememisti bir tiirli. Son gii-
ne kadar, seviciligini de bilmiyordu ki. Hi¢bir seyine karigma-
misti. Her dedigini yapmusti. Yine de nefret ediyordu ondan.
Oysa, Recai Bey kimseden nefret etmezdi. Gorevini yaparken
hi¢bir duyguya yer vermezdi i¢inde. Kizginligin ne demek ol-
dugunu bilirdi, bak. Kizginlik baska seydi. Gelip gegici bir
duyguydu. Insan sevdiklerine bile kizabilir. Nefret ettiklerine
karsi soguk bir kayitsizlikla davranabilir. Binnur’un ona yapti-
&1 gibi. Recai Bey kizardi. Herkese kizardi. Gérevini iyi yapma-
yan memurlarina, su¢lu olduguna inandi kisilere, kalorifer-
leri iyi yaktirmayan yoneticiye kizardi. Bunun i¢in kimse kina-
yamaz onu. Cocuklugu boyunca bilirdi kizginligin ne oldugu-
nu. Onu durmadan doven dayisina, tamirci diikkkanindaki us-
tasina, basitmevindeki bagmiirettibe, anasina kizmakla ge¢misti
biitiin ¢ocuklugu. Ama birinden biri, bir giin bir tatl s6z soy-
leyecek, yanagini oksayacak, avucuna ii¢ kurus har¢lik tutustu-
racak olsa, hemen gecerdi kizginhig1. Kin tutmazdi. Gergi oyle
sevecen bir ¢ocuk degildi. Zaten, yiizii gozii her zaman yag,
kir, pas i¢inde oldugundan, onun sevimli bir ¢ocuk olup olma-
digin1 kimse anlayamazdi kolay kolay. Ger¢ek o ki, somurtuk
bir oglandi. Baska tiirlii de olamazdi. Kislar1 hep isiirdi. Kar-
ni iyi doymazdi. Binde bir ¢ikardi ona tath bir s6z soyleyen,
yanagini oksayan, eline har¢lik sikistiran. Yazlar, tarlada, bag-
da, cildirtan bir giines altinda ¢apa ¢apalardi. lkide bir karni
agrir, kurt doker, sancilanir, kimse “Neyin var,” demezdi. Po-
lis Okulunda da, sinifin 6nde gelenlerinden oldugu halde,
kimse “Aferin,” dememisti ona. Sirtin1 sivazlamamigti. Belki
de hep boyle asik suratli bir ¢ocuk oldugu i¢indi. Delikanlilig
sirasinda da kimse sevecenlikle yaklasmamist1 ona. Yasami bo-
yunca bir kez gittigi genelevdeki kadin bile, onunla yatarken
yliziini burusturmus, basini duvardan yana ¢evirmisti. Bunu
fark etmis ve biitiin istegini yitirmisti.
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“Peki ama benim sugum neydi?”
Oyle giizel bir ¢ocuk olmadiysa, yakisikli bir delikanl ol-
108 madiysa, gorevini iyi yapiyorsa, kizginligini yenemiyorsa ka-
bahat miydi bu?

Kaloriferler iyi yanmiyor. Yere, yatagin az Otesine oturttu-
gu kiiciik elektrik sobasi oday1 1sitmaya yetmiyor. Yatagin
icinde tsiimiiyor artik, ama kalkmaya da cesaret edemiyor bir
tiirli. Baginin agrisi gozlerini bastiriyor. Midesi eziliyor.

Diin 6gleden sonra daireye gitmedigini fark etmisler mi-
dir? Hasmet Hanim, imza defterini Miidiire gotiirdigiinde,
basini anlaml1 anlamli sallayarak, Recai Bey’in sabah ge¢ geldi-
gini, 6gleden sonra ise hi¢ ugramadigini séylemis midir? Su
kiza soyleseydi, daireye telefon etsin diye. Onun yoklugu, imza
defterindeki bir bos satirdan bagka anlam tagimazdi dairedeki-
ler i¢in. Kimse arayip sormazdi. Ne diye arasinlar? Bir ise yara-
mayan, kimsenin isi diismeyecek, siradan bir memur o. Emek-
li olsa, baska yere gitse de o kiiciik karanlik oday1 bosaltsa diye
bekleyenler bile vardir. O geng¢ oglan, 6rnegin, odasina goz
diktigi bakisindan belliydi. Biitiin giin Hasmet Hanim’in su-
lanmalarindan kurtulmak i¢in en azindan.

Simdi, surada o6lse, haberleri bile olmaz. Belki, “Nerde bu
herif?” diyen olur ama evine gelip aramayi diisiinmezler. Cese-
di kokusuncaya kadar. [k kim farkinda olur? Diisiindii. Hiz-
metci kadin ii¢ giin sonra gelecekti. Anahtar1 vardi. Ondan
once, belki kapici... Gazeteci, laf arasinda, onun ii¢ giindiir
ugrayip gazete almadigini sdyleyecek olursa... Ama, kapici an-
lamaz. Burnu alisiktir les kokusuna. Oturduklar: izbe zaten
oyle kokuyor, kar kiyamet oldu mu, mahallenin kedisi kopegi,
bodruma siginiyor. Oylesine tembel ki herif, onlar1 kovmaya
bile tiseniyor. Bir de gecen giin, gazeteciye, ikinci katta oturan
Amerikali madamin kopegi i¢in bonfile aldirttigini syleyerek
yakintyordu. Bu tiir s6zleri bu adamlarin kafalarina kimlerin
soktugunu biliyor Recai Bey. Amerikali madamin kopegi de
kopekti hani. Neredeyse adam boyunda. Arka ayaklarinin iis-



tiinde sahibinin omzuna yaslandi mi, kadinin boyunu geciyor.
Kadin da sirigin teki iistelik. Yine bir sabah, gazetelerini alir-
ken, apartman komsular1 konusuyorlardi, hayvan 6yle iyi egi-
tilmis ki, bir kez bile havladigini duymamuislar, caddede karsi-
dan karsiya gecerken, once soluna, sonra sagina, sonra yine so-
luna bakiyor, yayalara kirmizi 151k yandig zaman, 6ldiirsen ye-
rinden kimildamiyormus. Karakoldayken, Toplum Polisine de
boyle kopeklerden verildigini duymustu Recai Bey. Bir polisin
giinliikk hakkindan fazla tutuyormus yemek paralar1. Oyle ye-
tistirilmisler ki, daha 6nce hi¢ gormedikleri insanlarin arasin-
dan suglu olabilecekleri bulup ¢ikarabiliyorlarmis. Ciinkii,
suglu olanlar, hayvani goriince korkuyor, korkunca da degisik
bi¢imde terlemeye basliyorlarmis, hayvan korkudan olusan bu
terin kokusunu aliyor, su¢luyu yakaliyormus.

“Su kopekler kadar olamiyoruz,” diye mirildand: 6fkeyle.
“Soyle, sagina soluna bakacaksin, goziine kestirdigini atacak-
sin igeri. Bir firca. Biraz burnun koku aliyorsa, besinde yanil-
san, ligiinde tutturursun. Ondan sonrasi ¢orap sokiigii gibi gi-
der. Baska tiirlii zaten ¢ikilmaz isin i¢inden... Elbet, kurunun
yaninda yas da yanacak. Aslina bakarsan, o sakalli, uzun biyikh
itlerin hepsi suglu...”

Amerikali madamin kopegi bonfile yiyormus da, herif ayda
bir kilo kiyma alamiyormus evine. ..

“Ulan sen kimsin be? Ne marifetin var senin? Dogru diiriist
kalorifer bile yakamiyorsun. Karinin karnini sisirmekten bagka
ne is gelir elinden ki bonfile yemek istiyorsun?”

Simdi, surada 6lecek olsa, o kopek hemen farkina varir. Bir
de belki o kiz. Nasil oldugunu merak ederek gelip kapiy1 cala-
bilir. Diin gece korkmadiysa eger. Gelir ve diin geceki gibi
uzun uzun ¢alar. Kap1 agilmayinca meraklanir, kapiciya sorar.
Belki gazeteciye, belki eczaci kalfasina sorar. Kimse gordiigiinii
soylemeyince, belki yoneticiye haber verir, onlar da dairesine
sorarlar. Yine de akillarina gelmez onun burada geberip gitmis

oldugu...
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Cok gormiistii giinlerce kapali kalmig bir evde kokusmus
cesetleri. Igreng bir seydi. Baltayla dogranmus, yiizlerini gozleri-
ni farelerin kemirdigi, tistlerine bocekler, kurtlar tisiismiis, ko-
kusmus, yemyesil olmug oliiler... Igren¢ ama, ibret verici bir
goriinimdii bu. Ne insanin yiiziine bakmaya kiyamayacag gii-
zellikte kadinlar, gen¢ oglanlar, ne yakigikl erkekler... Oliimiin
ne demek oldugunu ancak o zaman anlyordu insan. Oyle, yi-
gitlik taslamak kolaydi. Herkes gormeliydi kokusmus bir cese-
din ne oldugunu. Olenleri topraga gémecekleri yerde, birak-
maliydilar ortada, sokaklarda, caddelerde, alanlarda, o hale ge-
linceye kadar. Belki o zaman akillar1 baslarina gelirdi insanla-
rin. Askmis, kinmis, tutkuymus, kiskan¢likmis... Hele bir go-
zlinlin 6niine getirsin insan, o.0lesiye, 6ldiiresiye sevdigi, tapin-
dig1 kisinin kokusmus cesedini, bakalim kaliyor mu o ask, o
tutku, o kiskanc¢hik? Ellerine makineli tabancalari alip kabadayi-
lik taslayanlar, 6ldiikten sonra anilarina heykeller dikilecegini
sananlar, gorsiinler ne hale geleceklerini, bakalim hangisinde
kalacak o yigitlik?

Diyelim su kiz... Kirkbeslik bir tabancadan ¢ikan iki mer-
miyle, bagirsaklar1 digar1 firlamis bir halde, iizerinde yesilli
morlu sinekler ucusan, bocekler kaynasan bir cesede doniise-
bilir bir giin, bir alanda. Bu gidisle zaten, birer ikiser herkesi
bekleyen boyle bir son degil mi? Yalniz birbirlerini temizlese-
ler neyse ne de...

Ense kokiinden kafatasinin ortasina dogru tokmaklar ini-
yor yeniden. Dayanilacak gibi degil. lla¢ almasi gerek, oysa
oda soguk ve diinkii gibi yine titremeye baslayacagindan kor-
kuyor. Bogaz1 da bir tuhaf. Agriyor sayilmaz, yalniz, girtlag-
nin i¢ini sanki yapigkan bir doku kaplamus, sis degil, yutkun-
masin1 engellemiyor, sadece yutkunurken, iyi pismemis bir
et lokmasi bogazina sarilmig gibi bir duyguya kapiliyor. Da-
ha dogrusu o lokmanin kendi eti oldugunu disiiniiyor ve
midesi bulamiyor. O bogazinin i¢indeki belki de daha koti
bir seydir. Gece, uykusunun arasinda, agzinin icine girip kii-



¢iik diline yapiskan pis bir yaratik, bir hamambocegi de ola-
bilir.

Korkuyla dogruluyor yerinden. Cocuklugunda, bagda
uyurken agizlarindan iceri yilan girmis olanlar1 ¢ok duymustu.
Ama, bir bocek... O kadar ilaglamasina karsin hala bocek kal-
mis miydi1 acaba? Apartmani sarmiglarsa, ne yaparsan yap, fay-
dasiz. Bir de sokak kapisini agiyorsun ki, yiiz binlercesi toplan-
mis sahanlikta, arkadaslarinin 6ciinii almak i¢in bekliyor. Ga-
zetede okumustu, Amerika’da binlerce kug bir kasabaya saldir-
mus, her yani yerle bir etmis. Simdi, su kentin evlerini, apart-
manlarini, dairelerini, diikkanlarini, hastanelerini, hapishane-
lerini, kanalizasyonlarini dolduran, milyonlarca, milyonlarca
bocek bir araya gelip, hep birden saldiracak olsa, ne yapardi
insanlar, nasil basa cikarlardi? Diinyanin sonu olurdu bu...

“Ben rastlamadim,” demisti kiz. Farkinda mi bakalim?
Hem o bocekler 6yle sinsidirler ki... Diinkiine bakma sen.
Kendini begenmis bir bocekti o. Ustelik de topaldi. Yine de,
goziine alkol sisesi ilismemis olsa, kagiracakt: elinden. Ciinki
anlamisti bocek onun korkusunu. Bayagi meydan okumaya
kalkmisti. Ama, Recai Bey de iyi oyun oynamisti dogrusu. On-
ce biriki damla... Sonra, bir kibrit...

Giilmeye basladi, hemen sustu. Giilerken daha ¢ok agriyor-
du basi. Goziinde de bir seyler vardi galiba. Hafif bir bulanik-
lik. Eliyle goziinii ovusturdu, bulaniklik gececegine artti. En
iyisi, kalkip, eger su kesilmediyse, soyle bol suyla yiiziinii gozii-
nii yikamak, jiletle bir giizel tiras olmak, bol kolonya siiriin-
mek... O zaman agilir, bir seysi kalmaz.

Yataktan ¢ikti, sirtina ceketini aldi, durdu. Banyonun am-
puliinii degistirmemisti. Prizi de sikistirmak gerekiyordu. Ev-
de yedek ampul var miydi? Olacakti. Kapiya dogru yonelmis-
ken yeniden durdu. Bir tuhaf tisengecligi vardi iistiinde. Sim-
di, kiz yine cikip gelirse, elinde bu kez bir ¢caydanlikla?

Hay Allah, ne giiliing bir kilig1 vardi diin aksam kiza kapiy:
agtiginda... Sirtinda battaniye, ayaklar: ¢ciplak. Nasil da sasir-
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mist1 kiz? Sasirilmayacak gibi degildi ki... Onu hep, tertemiz,
utiila giysiler i¢cinde gormistii diine kadar. Hele o lokantada
basina gelen...

“Allah kahretsin Ne oluyor bana?”

Ne zamandir bir ¢okiintii icinde oldugunu fark ediyor. Her
sey Binnur’la baslamisti. Onun gidisi ¢okiintiiyt hizlandirdi.

“Peki ya su kiz? O ne istiyor benden?”

Bu soruyu ona yoneltemeyecegini biliyor. I¢cindeki kugku-
yu yenemeyecegini de. Bunda bir ig var. Olmali. Seziyor. Du-
rup dururken ne diye sokulsun? Oylesine giizel, dylesine se-
vimli bir kiz, ne diye tutup, o igren¢ goriiniime aldirmadan
koluna girsin, ona yardim' etmeye kalksin, gece, evine ¢orba
pisirip getirsin?

“Size ¢orba getirdim,” demisti.

Hazir bir ¢orba degildi. Ozel olarak pisirilmis bir ¢corbaydi.

Diisiiniiyor. Kizin, giin 15181nda gordiigii o kendine giive-
nen bakislarinin, ¢evik davraniglarinin yerine bir trkeklik
oturmuys gibiydi. Belki, dogal. Herkes herkesten kuskulaniyor.
Recai Bey’in kim oldugunu bilse bile, ¢ekinmistir. Degil o sa-
atte evinden ¢ikmak, dort kat tirmanmak, o karanlik sahanlik-
ta, elinde tepsi, kapinin a¢ilmasini beklemek. Kapilari ¢alindi-
ginda, kapiy1 agmaya bile korkuyor insanlar. Heriflerin sakasi
yok... Ayak seslerini duyar duymaz, asiliyorlar makinelilerine,
taramaya bagliyorlar. Genel midiirlikk bildirgesinde 6yle de-
miyor muydu? “Hepiniz hedef sayilirsiniz. Kapiniz ¢alindigin-
da, tabancanizi, emniyeti agik olarak elinize aliniz. Kapiya ses-
sizce yaklasiniz. Sirtimz1 duvara vererek, kitap, terlik gibi bir
cisimle, gozetleme deligini dikkatle kapayimiz. Zinciri takma-
dan kapiy1 agmayiniz. Gelen tanidiginiz biri bile olsa, arkasin-
da bagkasinin gizlenmedigine emin olmadik¢a, silahinizi eli-
nizden birakip kapiy1 agmayiniz...”

Ama, kizdaki tirkeklik, 6ylesine bir tirkeklik degildi. Oyle-
sine bir korku degildi bunun nedeni. Yaptiginin alisilmis bir
sey olmadigini biliyordu. Recai Bey’in kim oldugunu ¢ok iyi



biliyordu. Onun, bu davranigin altinda nelerin gizlendigini an-
layacagindan korkuyordu. Evet. Vardi bunun arkasinda gizle-
nen bir sey. Kuskulu bir sey. Anadolu’da olsalar, baskayd.
Orada herkes, komsusunu bilir. Hastasi varsa, ¢orba gotiiriir.
Cenaze ¢ikan eve de yemek gotiiriiliir. Varsillar, eski giysilerini
yoksullara verirler. Oliiniin giysileri de dagitihir yoksullara.
Ayakkabilar1 kapinin 6niine birakilir ki, biri alip gitsin de, Az-
rail’i evden ¢ikarsin diye. ..

Bir iirperti dolasti sirtinda Azrail’i diisiiniince. Olmekten
mi korkuyordu yoksa? Hadi canim. Kimse onun 6lmekten
korktugunu soyleyemez. Ne oOliimler gordii o. Ne oliimlerle
burun buruna geldi de, kili bile kipirdamadi. Yiiz tamk goste-
rebilir bunun i¢in. En yakin arkadaslarindan biri, yan1 bagin-
da, cigerlerine saplanan bir kursunla, agzindan kan kusa kusa
can verdi. O kursun, kendisine de saplanabilirdi.

“Ben mi 6liimden korkacak misim? Hadi canim. Olmiis
esek, kurttan korkmaz. Ben zaten ¢oktan 6lmiisim...”

Bunu ilk soyledigi arkadas:, saka ettigini sanmusti. Oysa
ciddiydi. Daha heniiz kimse bilmiyordu bunu. Kendisi bile ne-
den sonra farkina varmust.

“Ah, herkes bir kez 6lmeli. Benim gibi...”

Bir giin doktorla konusurken agzindan kagirmisti. Aptal
aptal bakmisti adam. Anlamamisti:

“Yani, ne demek?” demisti. “Bizimki de yasamak mt demek
istiyorsan, kabahat sende kardesim. Ne olmus yani biiro isine
verdilerse? Bu zamanda, herkesin arayip da bulamadigi sey...”

“Oyle degil,” demisti. “Ben gercekten 6liiyiim. Yani, heniiz
tam olarak 6lmedim. Biraz yavas oluyor ama, gercekte artik
ol sayilirim ben...”

O zaman heniiz ne demek istedigini kendisi de tam bilmi-
yordu. Onsezi gibi bir seydi. Bunu o aptal doktorun anlayabi-
lecegini sanmak da budalalikt1 ya. O da zaten budalaca bir laf
etmisti. “Bir bu eksikti,” demisti. “Sen 6li falan degil, tsutii-
gin birisin. O kar1 seni iyi benzetmis...”
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Opysa, daha 6nce Binnur’a da soylemisti bunu. O seyden
sonra... Biitiin gece uyuyamamuisti. Daha dogrusu uyuyup
uyanmis, arada daldiginda hep korkulu diisler gérmiistii. On-
ce, lumiiniin de bir diig oldugunu sanmisti. Bunu Binnur’a
anlattiginda, o da alay etmis, “Senin sair oldugunu bilmiyor-
dum,” demisti.

Siirle sairlikle ilgisi yoktu bunun. Yasamakla, yasgamamakla
bir ilgisi yoktu. Herkes ayni bicimde olmayabilir. Olabilir de.
Sonradan kendisi gibi 6lmiis olanlar1 da gormiistii o. Insanlar,
olimi birtakim kati dig goriintiiler olmadan algilayamiyorsa,
bu 6lim daha 6nceden yok anlamina gelmezdi. Disardan ba-
kildiginda anlasilmasa bile, 6liiyordu o. Gergek bir 6lii. Olmiis
olmak i¢in yiiregin durmasi, kanin pihtilagmasi sart degildi.
Tersine, yiiregi durdugu halde yasayan insanlar da vardi. Ama
Recai Bey’inki Oyle degildi. Gergekten 6lmiistii. Biitiin organ-
lariyla. I¢inden ¢iiriimeye bile basladiginmi biliyordu. Kursunu
yedikten sonra bir siire yasamis, hatta biraz daha biiyiimiis,
sonra olitvermisti. Oteki 6liilerden farki yoktu. Tek farki, bas-
kalarinin heniiz onun 6lmiis oldugunu bilmemeleriydi.

Insanlarin ¢ogu, ne zaman 6ldiiklerini ayrimsayamazlardi
hicbir zaman. Yiizlerine bile soyleseniz, anlamazlardi. Binnur
da o ¢liilerden biriydi. Recai Bey de anlamamisti onu ilk gor-’
digiinde o oliilerden biri oldugunu. Dahasi, ¢ok sonra, o ¢e-
kip gittikten sonra anlayabilmisti ancak. Onceden anlamis ol-
sayd, biitiin bunlara hig¢ gerek kalmazdi. Kendisi gibi, 6liimiin
govdeye girdigini anlayabilen kag kisi vardi diinyada? Herhal-
de ¢cok azdi. Bu da onun iistiinliigii. Bununla kimseye 6viine-
mese de, kendisi biliyor ya. Belki bir de kopekler anlayabilir.
Amerikal madamin kopegi anlams olabilir. Gergi, kendisi de
tam olarak bilmiyor ne zaman 6lmiis oldugunu. Belki Komi-
ser Serdar’la birlikte vurulmugslardi. Belki daha sonra, o yiiz
bin liraya aldif1 zaman. Belki daha ¢ok kiigiikken, kardesiyle
birlikte 6lmistii o yanginda. Viicudu yanmamist: ama, 6lim
daha o zamandan girmisti viicuduna. Bunu ilk ne zaman sez-



mis oldugunu da tam animsayamiyor. Galiba, bir giin, birden-
bire, bunun boyle oldugunu anlayivermisti. O karanlik odada
ise basladig: giinlerdeydi. Bir giin, gazeteleri okurken, uyuya-
kalmisti, basin1 masaya dayayarak. Gozlerini a¢tiginda artik
bir 6li oldugunu biliyordu. Hatta, ¢ok eskiden gordiigu bir
filmdeki gibi —o kadar az gitmisti ki sinemaya, o filmi unutma-
st olanaksizdi— sokakta dolasirken o6teki insanlarin icinden,
duvarlardan gecip gidebilecegini bile diisiinmiistii. Yemek, ig-
mek, sicmak, bir kadinla diiziismek, bunlarn yasamin belirtisi
sayan budalalardan degildi. Bunlar1 yapmadan da yasayabilir,
bunlar yaptig1 halde de 6lmiis olabilirdi bir insan. Yalniz in-
san m1? Su bocek. Yakmisti onu, ama bakalim gergekten 6l-
mils milydii? Ka¢ kez gozleriyle gormiistii, biliyordu, kursu-
nun yiirege saplanmasindan viicudun bir ceset haline doniis-
mesine kadar gegen bir siire vardi. Aslinda, simdi o siirenin
icindeydi. Yani daha tam olarak 6lmiis sayilmazdi, ama, kur-
sun, ya da bigak, saplanmust1 bir kez yiiregine. Kisa ya da uzun,
gececekti o stire. Daha bir zaman, ii¢ giin, bes giin, on ay, on
yil, sallanacakt: orta yerde. Geri donmek i¢in ¢aba harcamak
faydasizdi. Olan olmustu. Higbir doktor, hi¢bir cerrah onu
oradan geriye dondiiremezdi. Beklemekten baska ¢are yoktu.

Kimi zaman, yolda yanindan ge¢en bir adamin, bir kadinin,
kaydirak oynayan bir ¢ocugun, bir kedinin ya da diinki ha-
mambdcegi gibi bir yaratigin bu gercegi sezer gibi oldugunu his-
sediyordu. Ya biiyiilenmis gibi kalakaliyorlardi ya da hizla uzak-
lagiyorlardi. O Hagmet karis1 da sezmisti galiba. Belki de o yiiz-
den... Bir de su kiz. O da anlamis olabilir. Diin aksam, o dort
kat merdiveni bunun i¢in ¢itkmustir elindeki tepsiyle. Onu geri
dondiirebilecegini diisiinmiistiir. Vardir boyle iyilik melekleri.

Hadi canim... Masallarda olur o. Bir peri kiz1 ¢cikip gelir,
can ¢ekisen padisahin dudaklarina biiyiilii bir su damlatir ve o
saat padisah gozlerini agar. “Dile benden ne dilersen?” diye so-
rar peri kizina. Peri kiz1 da, dogacak ¢ocugunu kendisine ver-
mesini soyler, verdigi cana karsilik.
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Simdi bu kiz da, tutmus...

Bir oliintin boyle seyler diisiinmesine izin olmadigim bili-
yor. Diis kurmak yasayanlara 6zgii bir seydir. Oliiler diis kur-
maz. Ama, su kiz diis kuruyor olabilir. Nasil bir diis? Ne bekli-
yor, ne umuyor? Belki de ger¢ekten kendisini bir iyilik melegi
saniyordur. Salt iyilik yapmns olmak i¢in getirmistir o ¢orbay.

Polislerden biri bir giin, Hiristiyanhk propagandasi yapan
bir kii¢iik kitap gostermisti ona. Kapi kapi dolasip o kitapgig
evlere dagitan ikisi kiz, ti¢ gen¢ yakalanmis, gozaltina alinmisti.
Ugii de Tiirk’tii iistelik. S6yle bir goz atmist o kitapgiga. Orada,
oyle deniliyordu. Her insan, sabah gozlerini agar agmaz, o giin
mutlaka karsiliksiz bir iyilik yapmayi diisiinmeliymis.

Basinin zonklayacagindan korkarak, hafif hafif giildii. I¢is-
leri Bakanh@ o kitapgigin dagitilmasini yasaklamisti. Aptalin
tekiydiler o geng¢ler. Nezarethanede kaldiklari sirada onlar1 go-
zetleyen polislerden biri anlatmigti. Karakolun bodrum katin-
daki o karanlik odada, bir giin iki gece, yemeden i¢gmeden, el-
leri ellerine degmeden, durmadan dua etmislerdi. Sonradan
saliverilmislerdi. Hal4, sabah gozlerini acar a¢gmaz, o giin ya-
pacaklar iyiligi diisiiniiyorlar miydi acaba? Su diinyada kafa-
dan sakat olan mu ararsin... Belli olmaz ya, belki de simdiler-
de, ellerinde birer makineli tabanca, soyacaklar1 bankalar1 dii-
stintiyorlardir.

Bu kiz da onlardan biri miydi? Sabah evden ¢ikarken bir
iyilik yapmasi gerektigini diisiinmiisti. Karsisina Recai Bey
¢ikmusti. Hem de ne berbat halde. Rahibeler de oyleymis.
Frengililerin, clizamlilarin yaralarini elleriyle oksarlarmis Tan-
rI'ya yaranmak icin...

Kalorifer iyi yanmiyor. Elektrik sobasi 1sitmiyor. Usiiyor.
Yine de kalkip giyinmesi gerek. Boyle, yatmakla olmaz. Hasta
bile olsa. Hi¢ degilse daireye haber vermeli. Doktora goriin-
meli. llaclar ¢ok pahali. Hastaneye de yollasalar gidecek. Su
bas agrisi ¢ekilir gibi degil. Isterlerse kessinler kafasini. Beynini
¢ikarsinlar. Kurtarsinlar onu su bag agrisindan.



Terlikleri buz gibi. Hemen ¢oraplarini geciriyor ayaklarina.
Bir siire elektrik sobasinin karsisinda, ellerini 1sitmaya calisi-
yor. Elleri soguk. Saat dokuz dedi mi elektrikler kesilir, son
giinlerde adet oldu, o zaman elektrik sobasi da ise yaramaz. En
iyisi, hasta masta, yine daireye gitmek. Ne zamana kadar? Di-
sinmek istemiyor bunu. Aklina geldik¢e korktugunu biliyor.
Bir giin, gidecek hi¢bir yeri olmadan, surada ya da burada, tek
basina kalmaktan korkuyor. Suyu sikilmis limon kabugu gibi.
Oylesine yasamaktansa, isi bitince 6lmeli insan. Oliimii bekle-
memeli. Hele 6ldiigiini bile bile beklemek en kotiisti.

Bir sicak cay, bogazina da, belki baginin agrisina da iyi ge-
lir. Kalkip ¢ay1 demlemeli. Bir kalkabilse. Ne tuhaf. Binnur'u
giin gectikce daha iyi anlyor galiba. Insan bir kez yatmaya
aligti m1, cani yataktan ¢ikmak istemiyor. Sicaklik ve yumusak-
lik ¢ekiyor. Simdi kapi calinsa da, su kiz elinde dumanlan tii-
ten bir caydanlikla cikagelse, “Size sicak ¢ay getirdim,” dese ve
getirdigi cay otsu otsu kokmasa...

Herkes rahathigin pesinde. Hazir rahatliklarin pesinde.
Onu yeniden evlendirmek isteyenlerin soyledikleri aym sey.
“Rahat edersin. Eve gidince yemegin pismis olur, ¢camasirlarin
yikanmis olur...” Evlilik bu demek ki. Oysa, o, ne ¢ocuklu-
gunda, ne gengliginde, ne de evliligi sirasinda bir tiirli bula-
mamisti o rahatlil. Binnur, bir kez bile ¢ayini pisirip getirme-
misti. Bir giin, bir gomlegini ttiiledigini animsamiyor. Hele
yemek, s6z konusu bile edilemezdi. Bunlar Recai Bey’in go-
revleriydi. Bulagiklar1 yikamak da. Zaten, evde yemek yedikle-
ri ¢ok enderdi. Binnur, Recai Bey’in pisirdiklerine burun kivi-
rirdi. Biftek, pirzola bile olsa. Ille lokantaya gidilecekti. Zaten
eve Oyle yorgun gelirdi ki, onunla tartigmay1 goze alamazdi
Recai Bey. Batt1 bahik yan giderdi. Ayin on besini bulmadan
paralar suyunu c¢ekiyordu ve yeni borg¢lanmalar bashyordu.
Bir vurdumduymazlik gelmisti iistiine. Bunun boéyle sonuna
kadar gitmeyecegini biliyor, ama bu gidisi durdurmak i¢in
parmagini bile kipirdatmiyordu. Binnur eve kadin gelmesini
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de istemedigi icin, ortalig: silip siipiirmek de Recai Bey’e dii-
stiyordu. Donlarini, fanilalarini, ¢oraplarini, mendillerini ken-
disi yikiyordu zaten. Oteki ¢camasirlar, gomlekler, kiloyla ¢a-
magir yikayan bir ¢amagirciya gotiiriilirdii. Yani Recai Bey
gotirirdiu. Her seferinde, Sofor Ahmet’ten utanarak ve her
seferinde bir bahane arayarak.

Ne yapardi Binnur biitiin giin evde, tek basina? Nasil sikil-
mazdi? Giinde birka¢ paket sigara icerek, o pis agk romanlari-
n1 birbiri ardina okuyup bitirerek, arada, aksgamdan kalmis bir
seyler varsa, yataginin iginde tikinarak ve bu arada bir sise sa-
rabin da dibine dar1 ekerek... Recai Bey aksam eve geldiginde
onu ¢ok kez o halde, geceligini bile ¢ikarmamis, ytziinii yika-
mamis, sa¢ini taramamis halde yatakta yatar bulurdu. Camni
soyunup dokiinmekten baska bir sey istemezdi Recai Bey’in,
Binnur birakmazdi. “Evde yiyecek bir sey yok biliyorsun,”
derdi. “Yine ben bir seyler hazirlarim demeye kalkma. Senin
yemeklerin midemi kaldiriyor.” Sesini ¢ikarmazdi Recai Bey.
Zaten o kadar az konusurlardi ki. Binnur, hemen yataktan
kalkar, cabucak giyinirdi. Sokakta kol kola yiiriirlerdi. Giilmek
gelirdi icinden, giilemezdi. Caddenin kars1 kosesinde meyha-
nemsi kii¢iik bir lokanta vardi. Lokantanin sahibi Recai Bey’i
tantyordu. Bu yiizden, yari1 yariya indirim yapardi. Onunla da
kalmaz, ikram adi altinda, her sefer, ya bir meze, ya bir sise sa-
rap, ya bir tath yollanirdi masalarina. Binnur, tek basina bir
kiiciik sise sarabi bitirirdi. Recai Bey, salt ona eslik etmek icin
bir duble raki ismarlar, onu da ¢ok kez tamamlayamazdi. I¢ki-
yi sevmezdi G6teden beri.

Lokantaci yar1 yariya indirim yapiyordu, ikramda bulunu-
yordu ama, yine de, her ay en az on kez lokanta giderini maa-
styla karsilamasi olanaksizdi Recai Bey’in. Once Emekli Sandi-
grndan bor¢ almisti. Sonra bankalari dolasmaya baslamigti.
Bakkala, kasaba, manava ve giderek lokantaya da bor¢lanir ol-
mugslardi. Bereket Binnur’un giyim kusam meraki yoktu. Ev-
den disar1 ¢itkmiyordu ki...



Artan borglar, Recai Bey’in girtlagini sikmaya baglamist1 gi-
derek. Kimsenin alacagini istedigi yoktu, bankalar durmadan
yineliyorlar ya da erteliyorlard: borglarini. Bakkal, manav, ka-
sap ses bile ¢ikarmiyordu. Ama, borglar biiyiiyordu ve yavas
yavas diislerine girmeye, onu uyutmamaya baslamislardi. Bir
seyler yapmasi gerekiyordu, ama bu bir seylerin ne oldugunu
bilemiyordu.

Sonra bir giin, kapinin 6niinde yanina bir adam yanasti
ve...

Biitiin viicudunu o giinkii gibi ter basti. Nasil yapabilmisti,
nasil olmustu o da herkesi korkutan, yildiran tokatlarindan bi-
rini patlatmamisti adamin suratinda? Yapamamisti. Adamin
sOylediklerini sesini ¢ikarmadan dinlemisti sonuna kadar.
Kendisinden istenilen 6yle 6nemli bir sey degildi. Bir giin 6nce
yapilan aramada ele gegirilen tabancalardan birini, bir bagka-
siyla degistiriverecekti, hepsi o kadardi. Bunun icin ne isterse
vermeye hazirdilar. Hazir degildi, hazirdilar. Kimdi o kisiler?
Soramamist1 Recai Bey. Adam, raz1 olmazsa bir seyin degisme-
yecegini hissettirmisti. Cok giiclitydiiler. En iyisi...

Viicudunu bir siire sonra ¢iiriimiis bir cesede doniistiirecek
kursunu o giin mii yemisti ylregine? Yoksa, cok daha 6nceden
¢iriimeye baslamisti da, bunu o zaman mui fark etmisti? Adam
¢ok sey biliyordu ¢iinkii. Binnur’u ve bor¢larini...

Kulaklarina vuruyordu simdi basindaki agri. Gozleri bula-
niyordu. Yerinden kalkti, banyoya girdi. Ne yapacagim bile-
meyerek bir siire durdu banyonun ortasinda. Gozii aynaya ilis-
ti. Gozleri kanlanmus, sakali uzamais. Egilip daha yakindan bak-
t1 ytiziine. Sanki, o giinden baslayan ¢iirimenin izlerini yaka-
lamak istiyordu yuziiniin ¢izgilerinde. Ciiriimenin siiriip gitti-
gi belliydi. Belki heniiz herkesin fark edebilecegi kadar belirgin
degildi, ama, onun gérmemesi olanaksiz. O ¢iiriimiislitk koku-
sunu duymamas: olanaksiz. Hiicreleri yavas yavas ayrisiyor ve
kokusuyor. Sonra, birdenbire ¢okecek, ciiriimiis bir ¢inar gibi,
giriltiyle yikilacak.
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Muslugu acty, su geliyordu. Fir¢ayr aldi eline ve isteksizce
yiiziinii sabunlamaya basladi. Tiras olmasinin da bir yarar sag-
lamayacagini biliyordu. Umut yoktu. Ne kadar siirerdi bu? Ug
giin, bes giin, bes y1l? Bu bekleyis icinde ¢ildirabilirdi insan.
Cildirabilirdi ve ilk kez ¢ildirmaktan korkuyordu. Doktor,
“Seni Bakirkoy’e yollayalim,” dedigi zaman kizmist1 ona. Ama
simdi, bunun uzak bir olasilik olmadiginin farkindayda.

Tiras bicagini eline ald1 ve yiiziinii ¢arpitarak once sag ya-
nagindan bagslad1 tirag olmaya. Artik yiiziinii incelemiyordu.
Sakalin1 nasil kestigine bile dikkat etmiyordu. Gozleri, ayna-
dan, banyonun i¢ini, kdse bucag dolasgiyordu. Sanki, apart-
mandaki biitiin bocekler, simdi de, su delikten firlayip iistiine
saldiracak. Acaba, banyonun her yanina gaz dokiip kapisini
kapatsa ve kibriti ¢akip tutustursa... Cani yaniyor. Sag yana-
ginda derince bir kesik.

“Pis bocekler! Allah kahretsin!...”

Kan tagini ariyor, bulamiyor. Hizmetci kadin kimbilir han-
gi delige sokmustur. Yatak odasina doniiyor, paketinden bir
sigara ¢ikariyor, kagidini yirtarak kesigin tistiine yapistiriyor.
Eskiden, ancak ¢ok ofkeli oldugu zaman keserdi suratini. Sim-
di, eli titriyor. Bu kag¢inci... Ne diye tirag oluyordu sanki? Dai-
reye bile gidecek olsa, nasil olsa kimsenin suratina baktig1 yok.
Midesi bu haldeyken, dairenin yemegini de yiyemez. O karan-
lik odada... Oysa, neden tiras olmak istedigini biliyor. Kendi-
ni kandirmak istedigini de ve buna sasiyor. Sabah uyandigin-
dan beri bekledigi sey, kapinin ¢alinmasi ve kizin, elinde bir
tepsi, bir ¢caydanlikla kapinin 6niinde goriiniip, “Bu sabah na-
silstmz?” diye hatirini sormasi. Bu kez onu 6yle bigimsiz bir
kilikta gormesini istemiyor kizin.

“Hay Allah... Ne zaman akillanacagim ben?”

Tiragim stirdiiriiyor isteksizce. Bir yandan diisiinmeye ¢ali-
siyor. Neden onun gibi bir kiz boylesine bir ilgi gostermeye
gerek gormiis olabilir. Eger, gizli bir diisiincesi yoksa... Onun
gibi bir adama...



Bunu ona soracak olsa ne derdi acaba? Foyasinin ortaya
¢iktigini sanarak telaslanir miydi? Yoksa, “Siz farkinda degilsi-
niz ama, sizin...”

Buz gibi suyu ¢arpiyor yiiziine. Bu yasina kadar, birisinin
¢ikip ona boyle bir s6z soylemesini bekledigini ilk kez anhyor.
Bagira bagira aglamak istiyor simdi. Bombos ge¢mis yasamina.
Anlamsiz 6liimiine... Bagka kimse aglamayacak arkasindan.
Bunu ne kadar 6nemsemedigini sdylemis olsa, simdi 6nemse-
digini biliyor. Ilk kez, arkasindan aglayacak bir yakininin ol-
masini istiyor. Belki bir ¢cocugunun. Su kiz gibi bir kizinin...
Insanin yasadifina inanmasi ve ona bir deger vermesi icin,
olimiinden sonra arkasindan birilerinin aglayacagina inanma-
s1 gerektigini diisiiniiyor.

Artik care yok. Geri donmek olanaksiz. Biitiin firsatlar ka-
¢ird1. Ne yapsa bosuna. O kiz da bir diis. Bir rastlantidan bas-
ka bir anlami yok gosterdigi yakinligin. Umuda kapilmas: sac-
ma.

Banyodan cikiyor sallanarak. Salon buz gibi. Camlar buz
tutmus. Burnunu cama dayayarak disariya bakiyor, hig¢bir sey
goremiyor. Yine de, sanki bir seyler goriiyormus gibi, iyice
tistidigini fark edinceye kadar, eczanedeki o saskin oglan gi-
bi, kimildamadan bir siire duruyor camin 6niinde. Sonra ya-
vasca geri doniiyor.

“Neden?” diyor durmadan. “Bu bir rastlanti olamaz. lyi
ama neden ben? Benden ne bekleyebilir? Yoksa ¢ok mu aptal
bir goriiniigiim var?”

Eldiven var miydi ellerinde, bilmiyordu ama, o ellerin pes-
pembe oldugundan kuskusu yoktu. Oyleydi. Pespembe ve ter-
temiz. Tirnaklar, cildi, gozleri, yiiz, sa¢lari... Saydam ve piril
piril. Yanina yaklastii zaman, biitiin viicudundan kendisine
dogru tath bir sicakligin yayildigini hissetmisti. Gengligin ve
temizligin kokusuydu bu.

Oysa Binnur ne kadar pis kokardi. O Hagmet Hanim da
oyleydi. Bir kez gittigi kerhanede yattig1 o kadin da ¢ok pis ko-
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kuyordu. O kokuyu da hi¢ unutmamuigsti. Yiiz bin erkegin kati-
lagmis ter ve meni kokusuydu. Yanina yaklasan biitiin kadin-
larda ayni1 kokuyu duydugunu sanmisti yasami boyunca. En
glizel kokular siirdiikleri zaman bile. Tenlerinde vardi o ko-
ku. Anasi da 6yle kokuyordu. Ciiriimiislik kokusuydu bu.
Belki de biitiin kadinlar, daha dogduklarinda 6lmiis oluyorlar-
d1 da ondan 6yle 6lii 6l kokuyorlardi. Neden daha 6nce dii-
siinmemisti bunu? Oyleydi kuskusuz. Dogurgan ve pis koku-
yorlardi hepsi. Ya da kisirdilar ve yine pis kokuyorlarda.

Mutfaga doniiyor yeniden. Bir sicak ¢ay. Icini 1sitacak bir
sicak ¢ay. Neden kapi ¢alinmiyor? “Bu sabah nasilsiniz?” de-
meye gelmiyor? O kadar miyd: hepsi? Bir tabak corba.

Ne bekliyordu yani? Kizin tutup ona &sik olacagini mu
umuyordu yoksa? Gizli gizli? Utanarak? A¢iga vurmaya korka-
rak? Sonunda kendisini, o barlarda konsomatris karilara para
dagitan bunaklardan birine benzeteceginden korkarak.

Haydi canim sen de...

O kuz...

“Bu kadar budala oldugumu bilmezdim. Ne oldu bana?
Aptal herif. Yakinda, ¢ok yakinda, pis bir hamambocegi gibi
ezileceksin. Kendi agirhigin altinda ezileceksin. Bir kocaman
ayak, sen farkinda olmadan, gizlenecek bir delik bulmana va-
kit birakmadan, inecek tepene, kafana basacak ve seni yamyas-
s1 edecek. Bu yasinda, haline bakmadan, suratina bakmadan,
ask disleri kurarsin ha! Meheldir sana her bela. Bu giin o he-
rif, yarin bir baskasi. O sarkik biyikli oglan ya da hi¢ tanimadi-
gn biri. Kagabilecegini mi saniyorsun? En iyisi, otur, kendi ¢a-
yin1 kendin pisir. Elektrikler kesilmeden biraz daha 1sin elek-
trik sobasinin karsisinda, sonra da ¢ek git dairene. Disarda kar
vagiyormus, soguk varmis. Odan sicaktir. Bir de doktora go-
riin. ‘Hakhymussin,” de. ‘Benim aklimdan zorum var,” de. Is-
terse timarhaneye yollasin. Isterse ila¢ versin. Ama yetsin bu.
Yetsin yahu...”

Kimdi i¢inde bunlar1 soyleyen? O kirk yildan beri tanidig:



Recai Bey miydi, yoksa ondan ¢ok daha 6nce yasamis, sonra
bu kaliba girmis, varligim1 bugiine kadar ustaca gizlemis bir
baskas1 miydi? Sasip sasip kaliyordu. Insanlarin birkag kez
diinyaya geldiklerini, kalip degistirdiklerini, bir kisinin i¢inde
birka¢ ruhun bir arada yasayabilecegini okumustu gazetede.
Belki onun i¢inde de vardi boyle bir bagka ruh ve zaman za-
man ortaya ¢tkiyordu. Ama, bunun gergek olamayacagini da
biliyordu. Oyle degildi. Simdi binlerce hamambécegi iisiis-
miistii beynine. Ondan boyleydi. Kimi 6lmiis, sirtiistii don-
mis. Karinlarinin igreng, cizgi ¢izgi yumusakligini goriir gibi
oluyor. Doért cift ayak umutsuzca debeleniyor kafasinin iginde
ve uglarindaki cengeller cildirtici bir kagintiya neden oluyorlar.
Bir ¢ogu da, duyargalarini oynata oynata, kinli ve kizgin, can
alacak yerini ariyorlar beyninin. Az sonra gozlerinin i¢ine gire-
cekler. Kemirmeye baglayacaklar. Onun elinden bir sey gelme-
yecek. Kovamayacak onlari. Ciinkii 6lii 0. Daha dogrusu ya-
samla o6liimii ayiran ¢izginin tam istiinde.

Kafasini duvarlara vurmak istiyor o korkung kargasadan,
oyuntudan kurtulmak i¢in. Duvarlara vura vura pargalamak
kafatasini. Belki o zaman rahat birakip c¢ikarlar digariya. Daya-
namayacak bagka tiirlii bu agriya. Derisini acitincaya kadar vu-
ruyor yumrugunu basina, ama bu, agriy1 artirmaktan bagska
yarar saglamiyor. Kosarcasina koridora ¢ikiyor, duvara ¢aktir-
digy ila¢ dolabindan bag agrilari i¢in kullandig ilag tiipiini ¢1-
kariyor. Dort bes tanesini birden —saymadan— atiyor agzina.
Yutmakta giiclitk ¢ekince yeniden mutfaga doniiyor ve bir
bardaga su doldurup igiyor. Sonra gézlerini saatinin saniye
gostergesine dikerek saymaya bashyor: Bir, iki, ti¢, dort, bes...
Sonra sayrnay1 unutuyor, beyninin i¢indeki oyuntuyu dinliyor
hi¢bir sey diisiinmeden. Basini yavasca duvara yasladigini fark
etmiyor. Ayaklarinin uyustugunu hissettigi zaman aradan ya-
rim saat gecmis oldugunu goriiyor. Baginin agris1 hafiflemis
biraz. Saat sekiz olmus. Caydanhig ocagin tstiine koyuyor ve
yatak odasina doniiyor. Hareketlerinde bir robot tutuklugu,
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kesik kesikligi hissederek, yatagina uzaniyor. Ne cabuk sogu-
mus yatak. Carsaflar ne ¢abuk 1slanmis. Yorgani boynuna ka-
dar ¢ekiyor. I¢i tisityor ve bir tiirlii 1stnamiyor. Cenelerini 6yle
kasmis ki, cene kemikleri agriyor. Uykuyu andiran bir gevse-
me geliyor sonra iistiine. Kalkmasi gerektigini diisiiniiyor, kal-
kamiyor. Bu odanin, dairedeki odasindan farki yok. Penceresi
kiiciik. Karanlik. Ustelik soguk. Gece giindiiz soguk. Tavani
akmis. Perdeleri kirlenmis. Ayagin1 basmak i¢in karyolasinin
yanina serdigi kiiciik halidan baska yerlerin ¢iplakhigini ve so-
guklugunu kapatacak bir sey yok.

Opysa o kizin evi ne giizeldir... Her tarafta cicekler vardir.
Saksilar, vazolar dolusu ¢igekler... Recai Bey cicekten anla-
maz. Hele ¢icege para vermek kadar gereksiz bir harcama dii-
stinemez. Binnur da ¢icek sevmezdi. Sonra, kadinin birinin bir
glin kocaman bir buket getirdigini animsadi. Farkinda olma-
dan bir iyilik mi yapmist1? Kadin gidince ¢ok giilmiislerdi. Ko-
miser Serdar giilmemisti yalmiz. Recai Bey’den izin istemisti
cicegi eve gotiirmek i¢in. Serdar’in karisi ¢ok severmis ¢icekle-
ri. Her giin cicek gotiiriilyormus kocasinin mezarina. {lkokul-
dan sonra okumadig i¢in, mudiir ancak odacilik verebilecegi-
ni soylemis. Evlere dikis dikmeye gidiyormus giindelik¢i ola-
rak. U¢ yasindaki ¢ocugunu tasiyormus yaninda her gittigi ye-
re, boh¢a gibi. Tertemiz bir evleri vardi. Tertemiz ortiiler ya-
yilmist1 eskiden kalma Maras isi sehpalarin iistiine. Yerde ki-
limler seriliydi. Ucuza alindig belli bir kanepeyle iki koltugun
tstiine de renkli kilimler 6rtmiistii. Beyaz tiiylii kocaman bir
kedileri vardi. Cocuk kediyle oynuyordu. Serdar taksitle tele-
vizyon alirken Recai Bey kefil olmustu.

Gozleri kapaniyor kendiliginden. O kizin evinde de 6yle es-
kiden kalma sehpalar, sehpalarin iistiinde el oyasi ortiiler var-
dir. O kizin da 6yle beyaz tiyli bir kedisi vardir. Yalniz yasa-
yan bu kizlarin hep kedileri olur. Bir gozii mavi, bir gozii yesil
Ankara kedileri. Recai Bey kedi sevmez. Hi¢bir hayvan sev-
mez. Ne kedi, ne kopek, ne at. Uzakta dursunlar. Pislik yuvasi-



dir bu hayvanlar. Oysa, biliyor o kizin evindeki minicik kedi,
her giin sabunlu sularla yikaniyormus gibi tertemizdir, tiiyleri
piril pirildir. Sorar:

“Zor olmuyor mu apartmanda kedi beslemek?”

K1z boynunu biiker:

“Zor gercekten, ama Pamuk ¢ok cins bir kedi. O kadar te-
mizdir ki. Bana hig eziyeti olmuyor. Yemegini oniine koyuyo-
rum, parmagimla gosterip ‘Hadi ye,” demeden yemiyor, inanir
misiniz?”

Inanir. O kizin her soyledigine inanmak istedigi icin ve
onun inandigini kedi de sezer, aralarindaki iki adimlik uzakhg
bir sigrayista asarak kucagina oturuverir. Onun irkildigini an-
lar kiz:

“Yoksa kedi sevmez misiniz?”

Kedilerden hoslanmadigini soylerse, kiz iiziilecektir.

“Bilmem,” der. “Bugiine kadar hi¢ kedim olmada...”

Yalan. Belki de kedi sevmemesinin, hayvan sevmemesinin
nedeni o kedidir. Kardesinin 6ldiigii o yanginda, tiiyleri alev
alarak yanip giden tekir kedidir. Sonradan kimse sormadi
onun hesabini. Oysa, onun alev almis tiiyleri icinde ¢ilgin mi-
yavlamalarla pencereye sicrayist hi¢ gitmiyor gozlerinin 6niin-
den. Bir alev topag gibiydi. Yanginin birden biiyiimesine de o
neden olmustu. Onu saskina digtiren...

“Cok sokulgandir Pamuk.”

Bu konusmalarin, simdi animsamadig bir yerde, animsa-
madi@ bir zaman, tipki tipkisina yapildigini biliyor. Ne tuhaf.
Son zamanlarda sik sik oluyor bu. Anlamsiz sozciikler ¢ikiyor
agzindan. Soylemek istediginden bambaska seyler soyliiyor ya
da birtakim olaylar1 daha 6énce yasadigimi saniyor. Ozellikle
son birkag¢ haftadir. Daha dogrusu, 6lmeye basladigini anladi-
gindan beri. Bir baska yasam 6zlemi icinde degil. Ama, biitiin
davranislar, soyledikleri, daha 6nce yasanmis, sdylenmis sey-
lerin bir kopyasi. Cebinden paketini ¢ikarip sigara yaktigini, si-
garay1 sonuna kadar i¢tigini yeminle soyleyebilir, oysa bir de
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bakiyor ki, paketini agmamis bile. Ya da tam tersine. Sigara
yakip ictigini animsamuyor ve daha sigarasi yanarken bir yeni-
sini yakiyor. Kimi zaman, soylemedigi seyleri soyledigini, yap-
madig1 seyleri yaptigini saniyor. Belki Binnur da hi¢ gelme-
migstir. Belki o hamambdcegini de yakmamustir.

Biitiin bunlarin psikasteniyle ilgisi yok. Deli oldugunu da
soyleyemezler. Belki yasamla 6liim arasindaki bekleme siireci
icinde, insan iki diinyay1 birden gozlemleyebilir.

Yiiziini burusturuyor ve bir yandan yavas yavas oksuyor
Pamuk’u. Yumusacik tiyleri var Pamuk’un. Avuclarindan
baslayarak biitiin govdesine o yumusakligin i¢ giciklayict hazzi
yayiliveriyor. Kedi hirildiyor, kuyrugunu salliyor, sevecen se-
vecen, gozlerinin igi giilerek. |

Hamambdcegi de 6yle giilerek bakiyordu, ama o bakiglarin
arkasinda korkung bir 6fkenin gizlendigini biliyordu Recai
Bey. Binnur'un bakislarini andirtyordu bocegin bakislari. Kin
yiikli bakislardi onlar. O yesil kadife giysiyi aldig1 zaman 6yle
bakmisti.

“Bana boyle siislii, kadinsi seyler giydiremezsin! Bu pagav-
rayla mu tavlayacagini saniyorsun beni?” diyerek firlatip atmis-
t1 yere. Oysa, hicbir art niyeti yoktu Recai Bey’in. Heniiz ev-
lenmemigslerdi. Bir kez bile eli eline degmemisti. On giinden
beri, sirtindan o pis, kokmus blucinini ¢ikarmamisti Binnur
ve baska giyecek bir seyi olursa, onu ¢ikarabilecegini diisiin-
miistii sadece. Belki, sOylece, tiiy gibi hafif bir seyler gecmis
olabilir aklindan. Satici kadin giysiyi kagida sararken, gizlice
dokunmustu kumasa. Daha 6nce hi¢ 6yle yumusak bir kuma-
sa dokunmamus gibiydi. Ilk kez, bir kadin teninin de boylesine
yumusak olabilecegini diisiinmiistii. O bir kez yattig1 kerhane-
deki orospunun cildi zimpara kigidina benziyordu. Hagmet
Hanim’in teni de oyleydi. Piitiir piitiirdii. Binnur’un teni de
oyle miydi? Belki, o blucini ¢ikarip atarsa, altindan, beyaz ve
yumusak bir ten ¢ikar diye diisiinmiisti. O pis kokusu da o
blucinle birlikte ¢ikip gider diye diisiinmiistii. ..



Kedi iyice sokuluyor. Kucagina sicakligi yayiliyor hayvanin
ve ici bir tuhaf oluyor. Nasil da kadinsi. ..

“Yabancilara aliskin olsa gerek?”

Duvardaki ¢ercevede bir aile fotografi. Gozleri se¢emiyor
kisileri.

Telaslantyor gibi kiz:

“Yooo... Kimse gelmez bana. Binde bir... Pamuk ¢ok so-
kulgandir. Cins bir kedi. Damaginda miihrii var, biliyor mu-
sunuz? Ugurlu olurmus damag1 miihiirli kediler...”

Komiser Serdar cigerine kursunu yediginde otuz yasinday-
di.

Damag1 miihiirli bir kediyi nerede gérmiis olabilecegini
diistiniiyor. Gordiigii kuskusuz. Esniyordu kedi. Sirtin1 kam-
burlastirarak, basin1 havaya kaldirarak, agzini iyice agarak,
uzun uzun esnemisti ve damaginda ger¢ekten de miihrii andi-
ran siyah bir leke vardi. Onun tekir kedisi olamazdi bu. Bayag
bir sokak kedisiydi o. Anas: hi¢ istememisti onu eve almasini.
Bacaklarina siiriindiigii zaman, acimasizca tekmelerdi. Onun
da yanginda 6ldiigiinii soylediginde, kinli kinli bakmust1 yiizii-
ne. Kedi yanmus ha... Zaten ugursuzun biriydi. lyi olmustu.
Onun yiiregindeki yangiy1 kim soruyordu?

“Kardesini sen 6ldiirdiin.”

“Ben 6ldiirmedim.”

“Ustiine atilsan kurtarirdin.”

“Cok sagirmistim, ¢ok korkmustum. Yine de kurtarmaya
¢alistim. Bak nasil yand ellerim...”

“Keske sen de yansaydin...”

“Ben senin oglun degil miyim, ana?”

Suratindaki tokadin yeri, sanki zaman zaman yeni bastan
kizanyor.

O kiigiik kiz yasasayds, simdi koskoca bir kadindi. Bir koy-
lilyle evlenirdi, bir siirii ¢ocugu olurdu, ¢abucak ihtiyarlardi,
biitiin giizelligini yitirirdi. Daha su kizin yasina gelmeden, ya-
samindan bikmis biri olur ¢ikardh.
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Birazdan elektrikler kesilecek. Sobanin sicakligi kalmaya-
cak. Oda soguyacak. Daha ¢ok tisiiyecek o zaman. Elleri ayak-
lar1 nicedir 1sitnmiyor zaten. Ne yaparsa yapsin. Eskiden simsi-
cak olurdu. Bir kere, yalniz bir kere, Binnur, o simsicak elle-
riyle ¢iplak ayaklarini tutmasina izin vermisti. Cok hastalan-
mist1 ve isiiyordu. Karnina koymasina bile izin vermisti elini.
“Soba gibisin,” demisti. Simdi hi¢ 1sinmiyor elleri ayaklari.
Belki 6liim boyle geliyor. Yavas yavas. Giinler, haftalar, aylar
boyunca, yavas yavas soguyor tiim govde. Oysa o kizin elleri
pespembe. Sicak. Canli. Yumusak.

“Aptallik bu benim yaptigim. Ayip. Kizim yasinda. Erken-
den evlenmis olsaydim... O kadar degil ama... Ne diye dur-
madan onu diisiiniiyorum?”

Hadi canim sen de!

Ne yaptigini bilen bir insandir o. Oyle giiliing tutkulara ka-
pilacak kadar bunak degil. Cok gordii oylelerini. Barlarda, ga-
zinolarda, ak saclarindan utanmadan, dans pistine ¢ikip kon-
somatris karilarla gobek atanlari, havaya para sac¢anlari, kerha-
neden kari ¢ikaranlari, pis karilar ugruna, hanini, apartmanini
satip savarak, diiskiinler evine zor siginanlari. Ne vezir viizera
torunlari, ne asil aile cocuklari... Sehvetlerinin kurbaniyd:
bunlar. Hele o, herkese ne kadar mutlu olduklarini, ne kadar
sevildiklerini gostermek i¢in, kart ibneler gibi kiritiglari, dékii-
lip sacibslar. ..

Belkemiginden asag1 bir iirperti indi ansizin.

“Hadi, bir daha soyle camim, sen simdi beni ne yapacak-
sin?” diyordu Hagmet Hanim. Yiiziindeki tim boyalar akmus,
birbirine karigmisti. Leg gibi raki, pastirma ve ter kokuyordu.

“Pis bocekler! Lagim faresi...”

Daha neler! O herifler gibi yapmak istese bile yapamazdi.
Karilara yedirecek parast mi vardi? Dikili bir tek agaci bile
yoktu. Salonu kaplayan o lenduha gibi yemek masasiyla san-
dalyelerinden baska, mobilya sayilabilecek esyasi bile yoktu.
Bir de, tamirciden elden diisme aldig1, en az yirmi yillik buz-



dolabi. Ama, saglam. Amerikan mali. Westinghouse marka.
Simdi boylesi yok.

Binnur gittikten sonra, evdeki ii¢-bes parca esyayr da yok
pahasina ¢ikarmisti elinden. Taksitle aldig ve heniiz borcunun
tamamini 6demedigi televizyonu bile. Onun o yiginla kitabini
da, sonsuz bir kin ve ofkeyle, giinler, geceler boyunca, hig
usanmadan, teker teker yirtmis, ¢op tenekesine doldurmustu.
Biitiin su¢ o kitaplardaydi. Kitaplardaydi. Her tiirliisiinden
nefret ediyordu kitaplarin. Bu yeni isine baglamadan 6nce, ga-
zete bile okumazdi. Once kitaplari yakmaliydi. Ders kitaplarini
bile. Bir siire, kimsenin kitap okumasina izin vermemeliydi.
Belki daha sonra, ¢ok sonra...

O sabah doktora kapiy1 agarken aklina gelmemisti kitaplar.
Doktor, ilk kez geliyordu evlerine. Daha 6nceki hastaliklarin-
da, dairenin doktorunu istememisti Binnur. Zaten, dairenin
doktorunun higbir seyden anlamadigini kendisi de biliyordu.
Ama o sabah bagkasini ¢agiramazdi. Adam, kapidan girince,
yerlere sacilan kitaplara dikmisti gozlerini, saskin saskin baka-
rak: A

“Ne kadar ¢ok kitabiniz varmus sizin Recai Bey?” demisti.
O zamanlar heniiz “sen” demezdi Doktor, Recai Bey’e. Ceki-
nirdi. Aklindan zoru oldugunu da soyleyemezdi. Arkasindan
kiifretse de, alaya almaya kalksa da, yiiziine kars1 saygili goriin-
mek zorunda hissederdi kendisini. Sagi solu yoktu Recai
Bey’in. “Kizil Panter” derlerdi o zamanlar. Tokadini yiyen ak-
lin1 sasirirdu.

“Benim degil,” demisti. “Benim kitapla bagim hos degildir.
Karimin onlar; roman, falan...”

Ozellikle, iistiine basa basa “karim” dedigini animsiyor.
Baska zaman hi¢ “karim” demezdi Binnur’dan s6z ederken.
Hi¢ s6z etmemeyi yeglerdi. Arkadaslarinin karilari kag kez gel-
mek istemislerdi, nasil atlatacagini bilememisti. Nasil “karim”
derdi ona?

Tekrar kalkti yatagindan. Cay suyu isinmustir. Saat sekiz
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buguk olmus bile. Daireye gitmek isterse, yine ge¢ kaldi de-
mektir. Gidip gitmeyecegini bilemiyor. Doktorun, istedigi re-
ceteyi verecegini bilse... Bunak herif, kendini ne saniyor?

Terliklerini gegirdi ayaklarina. Terlikleri sabah ilk giydigi
zamanki gibi soguk degil. Belki de ¢oraplarini giymis oldu-
gundan. Ne tuhaf, bir giin, “Senin ayagin kokuyor,” demisti
Binnur. Ona. Recai Bey’e. Belki de salt, yanindan uzaklastir-
mak i¢in bahaneydi, ama bunu séylememesi gerekirdi. Onun
ayaklar1 hi¢ kokmaz. Talimler sirasinda, giinlerce ayaklarini
yikama olanagi bulamadiklar1 zaman bile kokmamigti. Kok-
masin diye, sabah aksam pudralardi ayaklarini, ayakkabilari-
nin i¢ini. Neden 6yle soylemisti Binnur? Salt kizdirmak i¢in
mi? Son giinlerde hep 6yle olmadik seyler yapiyordu. Onu gi-
leden ¢ikartmak istiyordu. Bilincli olarak. Ama neden? Rahati
yerindeydi. Hicbir seyine karismiyordu ki onun?

Mutfaga gegiyor. Su kaynamus. Cay1 demliyor. Havagazi o
kadar az ki. Birazdan, herkes ise gittikten sonra ¢ogalir. Yikan-
sa m1? Sicak su iyi gelir belki. Ya iisiitiirse? Evin i¢i soguk. So-
kaklar ayaz. Biitiin evler, diikkéanlar, -soguk. Ne yapiyordur
simdi o kiz? Isine gitmis midir? Ayaklari iisiimiiyor mudur?
Kii¢iik ayak parmaklarini oynatip duruyordur ayakkabilarinin
icinde. Neden ¢izme giymiyor? Belki ¢izme alacak parasi yok-
tur. Belki de yakismayacagin biliyordur. Onun ayaklar da el-
leri gibidir. Ufacik. Pembecik. Onun evinde hi¢ kitap yoktur.
Binnur'un basini kaldirmadan birini okuyup o6biiriinii eline
aldigy, o pis, o aptalca agsk romanlarini okuyacak bir kiz degil.
Insanin biitiin giiniinii o kitaplara harcamasi i¢cin Binnur ol-
masi gerekirdi. O kitaplardan birkag tanesini gozden ge¢irmis-
ti. Erkek kadina sarilmis, kadin inlemeye baslamis. Erkek bil-
mem ne yapmis... Karakoldayken, Ahlak Zabitasindan arka-
daslar1 bazen acgik sacik resimler getirir birakirlardi masasina.
Geng polisler goziiniin i¢cine bakarlardi onlara versin diye.
Vermezdi. Yirtip yirtip atardi. Arkasindan kizdiklarini bilirdi
bu yiizden. Stajyer polislerden biri, bir giin:



“Komiserim sizin de ihtiyaciniz vardir, niye yirtiyorsu-
nuz?” diyecek olmustu. Oyle bir bakmist1 ki oglana, karakol-
dakilerin hepsi korkmustu. Sonradan kulagini bitkmiis olma-
liydilar ki, bir siire goziine gériinmemeye ¢alismist1 oglan.

“Sizin yasinizdaki kizlar roman okumayi severler. Siz kitap-
tan hoslanmiyorsunuz galiba?” diye soracakti ona. Yoksa sor-
mus muydu? Yiziinden belli belirsiz bir segirme ge¢cmemis
miydi? Ge¢misti. Kekelemisti:

“Severim. Cok severim okumayi, ama o kadar pahal ki, ki-
tap almaya para ayiramiyorum...” demisti.

Dememis miydi? Baskas1 miydi boyle soyleyen? Duraksadi.
Yine bazi seyleri birbirine karistirtyor galiba. O kizin evine hig
gitmedi. Kitaplar tizerine hi¢ konusmadilar. Yoksa gitti miydi?
Diin aksam? Ya da daha 6nce?

Akl karistyor. Yanagindaki kesik yeri aciyor. Buzdolabi
bos. Bir peynir kirintisi bile yok ve karni a¢. Diin 6gleden beri
bir sey yemedigini, yediklerini disar1 ¢ikardigini animsiyor. O
yiizden boylesine eziliyor midesi ve bu yiizden o kadar iisiiyor.
Bir parca peynir ekmekten bagska bir sey de istemiyor cani. Ka-
piciy1 ¢agirsa? Zilin ¢alisip ¢alismadigini bile bilmiyor. Bugiine
kadar bir kez bile ¢agirmadi adami. Belki su anda kapilari do-
lasiyordu. Seslense... '

Seslense bile duymazdan gelir. Orali oldugu yok adamuin.
Niye olsun? Baskalari gibi aybasi oldu mu bahsis sikistirmiyor
avucuna. lkide bir 6teberi aldirmiyor. “Bunak herif,” diyordur
arkasindan. Oyledir. Bunlar béyledir. Artik kimse saymiyor
zaten onu. Yolda gordiikleri zaman tanimazdan geliyorlar. Bir
o kapidaki polis. Aferin ¢cocuga. Oyleleri de var bereket arala-
rinda. Namussuzlar. Arkasindan alay ediyorlar. Biliyor. Pis bo-
cekler. Ne farklar1 var hamambdceklerinden? O bécek de dyle
giilmemis miydi, kiicimsememis miydi? Ne oldu sonra, ha?
Soyle bakalim, ne oldu sonra?

Giilmeye basladi. Ne giizel maviligi vardi alkoliin alevinin.
Ucuk, saydam. Once duyargalar1 kivrilmisti. Sonra ayaklari.
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Uc cift ayak. Hah hah hah... Ayaginin biri kopuktu. Hi¢ kus-
kusu yok. Topalin tekiydi. Bocekler de kavga ederler aralarin-
da, birbirlerinin oralarini buralarin1 koparirlar. Bunun da bir
bacagi kopuktu.

“Hadi ordan pis topal... Sen mi benimle basa ¢ikacaktin?”

Bir Topal Emmi vardi dayisinin koyiinde. Hem topaldi,
hem bunak. Agzindan salyalar1 akardi. Bir giizel kizdirirlard:
ki. Bas1 hep o ¢ekerdi. Oglanlar, arkasinda. Kiiciik taslar dol-
dururlard1 avuglarina. Topal Emmi’nin arkasindan atarlardu.
Topal Emmi kizardi. Agzindan salyalar aka aka onlar1 kovala-
maya ¢alisirdi ama, yetisemezdi. Daha ¢ok kizdirmak icin, iyi-
ce yaklasmasini beklerler, “Topal, topal...” diye bagirirlar, o
tam eteklerinden yakalayaca@ sirada, dillerini ¢ikararak yine
kacarlardi. Bu ytizden dayak yemisti dayisindan.

“Allahin cezasi... lyi ama niye yalan sdyledi? Odasinda bir
strt kitap oldugunu biliyorum. Hem de o ask kitaplarindan
degil. Yasak kitaplardir onlar. Benim kim oldugumu biliyor.
Benden korkmustur. Korktugu icin saklamistir hepsini bir
yerlere...”

Su kiicticiik, su tath bakisli, su sevimli kizcagiz ne diye
okur o kitaplari? Ne var o kitaplarda? Ka¢ kez eline alip sayfa-
larini cevirmisti o kitaplarin, ¢ocuklarin toplayip getirdikleri-
nin. Hi¢bir sey anlamamisti. O oglanlarin, kizlarin kendisin-
den daha ¢ok sey bilmeleri olanaksizdi. Ne anliyorlardi peki?

Cayin tadi bir tuhaf. Beklemeye iisendigi icin iyi demlen-
medi, o yiizden. Oysa az 6nce i¢tiginin tadi boyle kotii gelme-
misti. Yoksa az 6nce ¢ay icmemis miydi? I¢misti canim. Kafasi
karmakarigik. Ilaglar yapiyor herhalde. Bu kez fazla aldi galiba.
Beyninin ici karincalaniyor. Bardag birakiyor. Su ¢ay1 dokiip
yeniden demlese... Useniyor. Tuhaf. Eskiden iisenmezdi. Kiz
o corbayi getireli beri, ¢cay pisirmek bile istemiyor cani. Kap:
¢alinsin, kiz taze demlenmis cayla ¢ikip gelsin istiyor. Tavuk
tabagn duruyor hala cagin icinde. Bulasik. Oyle birakmamas:
gerekirdi. Bulagigin kokusuna gelir hamambdcekleri. Cay bar-



dagini da 6ylece birakmis. Dibinde ¢ayin, sekerin tortusu kati-
lagsmis. Bardagin icinde duyargalarini titrete titrete dolasan bir
bocek...

Once c¢orba tenceresine uzaniyor. Corbay1 dokiiyor. Mus-
lugu actyor. Su yok. Sonra, su akmaya bashyor. Gicir gicir yiki-
yor cay bardagini, kiiciik tencereyi ve tabagi. Tencereyle tabag
tepsiye koyuyor ve yavas yavas merdivenlerden inmeye basli-
yor. Uglincii kat, ikinci kat, birinci kat... Kapinin 6niinde du-
ruyor. Kapinin ziline uzaniyor. O zaman fark ediyor heniiz gi-
yinmemis oldugunu ve mutfagin ortasinda, elinde ¢ay barda-
giyla durdugunu. Oysa, merdivenlerden inerken nasil da se-
vincliydi. Oldiigiinii ayrimsadigindan beri ilk kez bu kadar se-
vingliydi. Ik kez bir seyler bekliyordu yasamaktan. Bu kiz ona
kapiy1 aginca...

Yiizii burustu. Haymet Hanim’in, “Bu gece bana davetlisi-
niz,” dedigi giinii animsadi. O giin de bir seyler beklemis miy-
di? Beklemisti galiba. Nasil da heyecanlanmisti, hay Allah...
Hig belli olmuyor su insanoglunun ne yapacagi. Oysa, karinin
kaknemin biri oldugunu biliyordu pekéla. Boyal saclarinin
diplerinden aklar1 ¢ikmisti. Yiiziindeki tonlarca kremi, alligi
gormemesi i¢in kor olmasi gerekirdi.

Yagmur yagiyordu. Birlikte ¢ikmislardi daireden. Kapinin
ontinde durmugslardi. Mutemet, yan gozle anlamli anlaml ba-
karak stiziillip ge¢misti yanlarindan. Hasmet Hanim kikirdi-
yordu gecenlere selam verirken. Usiivordu o aksam Recai Bey.
Bugiinkii gibi, i¢inin tisiidigiint hissediyordu. Eve donmek is-
temiyordu. Kaloriferler yanmiyordu yine. Komiir titkenmisti.
O eksi eksi yag kokan kebapgi ditkkanina da gitmek istemiyor-
du. Cani bir seyler istiyordu. Once ne oldugunu anlamamisti
ama, kadin, “Bu gece bana davetlisiniz,” der demez anlamistu.
Bir daha hi¢ istemeyecegini sandig1 bir seydi bu. Bir kadin.
Nasil olursa olsun bir kadin. Sanki kendi kendisine, o kursunu
yemedigini, 6lmedigini kanitlama ¢abasindaydi. Bir kadinla
birlikte olursa, yanilmis oldugunu anlayacakti. Yemek, i¢mek,
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sicmak, bir kadinla yatmak, bu degil miydi yasamin en belir-
gin gostergeleri?

Kadin koluna girmek istemisti. Once ¢ekinmisti. Dairede-
kilerden birine rastlarlarsa ne derdi? Kadin orali bile degildi.
Iyice sokulmustu. Daha o zaman duymustu burnunu acitirca-
sina keskin o pis, kadins1 kokusunu. Sonra bir dolmusa bin-
mislerdi. Eski arabanin i¢i, ter, kir ve yorgunluk kokuyordu.
Sonra ii¢ kat tirmanmislardi. Kadin 6nden ¢ikiyordu ve ba-
caklarini gosterme cabasiyla bir eliyle mantosunun etegini yu-
kar kaldiriyordu. Agdayla tiiyi yolunmug bacaklardi. Kapinin
oniinde, birisinin istlerine gelebilecegine aldirmadan, sarilip
opmeye kalkmisti Recai Bey’i. Sonra... O genis ve carsaflari
belki aylardir degistirilmemis yatak. Daha 6nce bu yatag 1s1-
tan bir erkek govdesinden akmis menilerin sar1 lekeleri belli
oluyordu. Onu ¢iril¢iplak soymak i¢in ugrasmisti kadin. Sal-
kim sacak killar1 yapis yapisti. Pis kokuyordu. Koltuk alti, apis
arasi killarinin igren¢ kokusuna karigmis bilmem ne kokusu...
Yine de uyanmist1 erkekligi. Sasilacak bir seydi bu. Kadinin
tizerine abanmisti. Dogruldugunda her yani kan i¢indeydi.
Bagirmisti. “Inan olsun ki beklemiyordum,” diye kekelemisti
kadin. Her yanina bulasan o kani giinlerce temizleyememisti.
Giinlerce burnundan c¢ikip gitmemisti o aybasi kokusu...

Bu kiz hi¢ aybasi olmamistir. Kapidan girer girmez anlar
bunu insan. Her yan apaydinliktir. Camlar, aynalar, piril piril.
Yerler tertemiz parkelerle ya da marleylerle kaphdir. lyice cila-
lanmug parkeler, marleyler. Ciziksiz, piiriizsiiz. Burnuna, o ha-
fif bag donmesi duygusu veren cila kokusu ¢arpar insanin, ige-
riye adimini atar atmaz. Ya da sudkostik. Eski sandiklarda sak-
lanmis lavanta kokulu temiz ¢amagir kokusu duyulur. Derin
bir soluk alirsin. O temizlik, insanda saygi uyandirir. Ayakka-
bilarin1 ¢ikarmak icin egilirsin. Kiz elini uzatir: “Ne olur, ¢i1-
karmayin...”

Ayakkabilarinin altinin tertemiz oldugunu ikisi de bildigi
halde, o yine ayakkabilarini ¢ikarir. Kiz kosup bir terlik getirir



icerden. Kocaman, salapurya gibi terliklerin icinde ayaklar yti-
zer. Neden bu kadar kocamandir bu terlikler? Bakisindan an-
lamig midir kugkulandigini?

“Rahmetli babamin...”

Neden olmasin? Recai Bey’in de babasi vardi. Rahmetli ol-
mus. “Ayinin biriydi,” demisti dayisi. Oyle miydi? Onun da bu
kadar biyiik miiydi ayaklar1? Yiziina bile animsamiyor. Bir
tek soluk resmi bile yok. Binnur’un babasi ayyasin teki. Serse-
ri. O boyle terlik giymez. Plastik terlikleri vardir onun. Bir kez
gormisti ayaklarini. Catlak catlak, kirden kabuk baglamuis.
Aptes aliyordu, s6ziimona. Binnur’'un anah@ ibrikten su do-
kiiyordu. O giine kadar bir kez bile yikamadig belliydi ayakla-
rin1. Komiser Serdar’in karis1 da ona boyle kocaman terlikler
getirmisti. Kocasinin terlikleriydi. O terlikleri giyerken, par-
maklarina arkadaginin pithtilasmamis kaninin bulastigini san-
mistl. Ayagindan yeni ¢ikarilmig gibi sicacikti. Gortindigi ka-
dar tizgiin miydi kadin, yoksa, ¢ok erken baslayan yasam sa-
vasi i¢inde, geng bir 6liintin anilariyla kivrilip bir koseye sine-
meyecek kadar yorgun muydu? Yirmi bes yasindayd:. Bir ¢o-
cugu vardi. Caligmasi gerekiyordu. Peki sonra ne olacakti? Bu
kiz ondan daha sansl. Bir evi var. lyi bir isi var. Tek basina. Bu
ev babasindan kalmigtir. Bu terlikler babasinin olabilir. Neden
olmasin? Bazi babalarin ayaklar: biyiiktiir.

Caydanlik fokurduyor. Sondiirdiigiini saniyordu, demek
sondirmemis. Belki bu kez tadi iyi gelir. Sicak, ne de olsa. Cay
bardagini aliyor, koyu koyu dolduruyor. Bardag avucunda si-
kiyor. Avucu 1siniyor. Bir yudum iciyor. Acimsi tadi, ama de-
minki gibi sas1 degil. Simdi hemen bir sigara yakmali.. Agzinin
tad1 yerine gelmis gibi. Sigara paketi icerde, yatak odasinda.
Bir yudum daha igiyor ¢aydan. Cani1 kimildamak istemiyor.
Hig¢ bu kadar tisenge¢ olmamist1 eskiden. Elinde bardak, mut-
fagin camindan disar1 bakiyor. Kar yagiyor yine. Hafif hafif.
Toz gibi. Goriinmez tanecikler havada ugusuyor. Kar boyle
yagmaya basladi mi, hava iyice soguk demektir. En iyisi disari
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¢tkmamak. Ama evin i¢i de soguk. Biitiin giin nasil vakit geci-
recek? Hi¢ degilse gazete almak i¢in asag1 inmesi gerek. Yiye-
cek bir sey de yok evde.

Yillarca hi¢ boyle bir sey gelmemigsti aklina. Her sabah er-
kenden kalkmisti. Ozenle tiras olmus, giyinmis, kahvalti yap-
mis ve tam vaktinde cikmisti evden. Hi¢ tisenmemisti. Usen-
meyi digiitnmemisti. Hava soguk olmus, sicak olmus, aldirma-
musti. Hatta, diine kadar. O bocegi gormemis olsaydi, sanki
hi¢bir degisiklik olmayacakti yasaminda. Daha dogrusu, o kiza
rastlamamus, o kizla konusmamis, o kiz aksam bir tencere si-
cak ¢corba getirmemis olsayd:...

O kocaman terlikleri giydiginden hi¢ kuskusu yok su anda.
Yepyeni, gicir gicir terlikler. Eskiden kimsenin o kadar biiyiik
ayaklar1 olmazdi. Dayisinin “Ayinin biriydi,” dedigi babasinin
bile bu kadar biiyiik ayaklar1 olabilecegini sanmiyor. Komiser
Serdar’in ayaklar biiyiiktii. Bir de, o parkali, uzun sacli, sarkik
biyikli, postalli delikanlilarin vardir boylesine biiyiik ayaklar:.
Binnur’la ilk karsilastiginda arkasinda duran Binnur’u savun-
maya kalkan o herifin de ayaklar1 boyledir, kuskusuz.

Once o oglanla Binnur arasinda bir iliski olabilecegini dii-
sinmisti. Kuskulanmisti. Soylemisti de Binnur’a bir giin.
Onun o kadar 6fkelenecegini sanmiyordu.

“Benim &g1gim sandin onu ha?” demisti Binnur. “Buda-
lal...”

Yalan degildi. Oyle sanmisti. Binnur’un tavirlarina baska
bir neden bulamiyordu. Ka¢ kez, evden ¢ikip gitmis gibi yapa-
rak, bodruma gizlenmis, o sarkik biyikli herifin gelmesini bek-
lemisti.

“Demek beni gozetledin?” demisti Binnur.

“Sen benim karimsin. Beni boynuzlamaya kalkarsan, seni
vururum, haberin olsun...”

“Aptal. Beni boyle kiskanmana hi¢ neden yok. Senden de,
o oglandan da, babamdan da, biitiin erkeklerden nefret ediyo-
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Inanmamisti o zaman. Hep siirdiirmiistii kuskusunu. Sim-
di onun dogru soyledigini biliyor. Neyi degistiriyor bilmek? O
tiirlit boynuzlanmak daha da koétii. Utang verici. I¢ini dinliyor
ve sasirarak, buna artik o kadar 6nem vermedigini fark ediyor.
Insan cok aci cekse bile demek bir an geliyor, her seyi unutabi-
liyor. Serdar’in karisi da dyle s6ylememis miydi? “Belki bir da-
ha evlenirim. Ama bu kez, bana ve ¢ocuguma bakacak, dur-
mus, oturmus, yasl bash biri olsun...” demisti. Bir tuhaf baki-
s1 vardi gozlerinin igine.

“Bir ihtiyacin olursa...”

“Ne ihtiyacim olacak?”

Nsaiawlann .

Elleri tisiiyor. Bir zamanlar, pash somunlari ¢ikarirken na-
sil Gigiirdii elleri. Nasil ¢atlardi ellerinin stii ve nasil acirdu...

“Ayinin biriydi ha? Egsogluessek...”

Bu kizin babasinin o kadar kocaman ayaklari olamaz. Bel-
ki, o posbiyikli herife benzeyen bir sevgilisi vardir. Simdi bii-
tiin kizlarin birer sevgilisi var. Evlerine aliyorlar. Yatip kalki-
yorlar. Hi¢cbir seyi umursadiklar1 yok. Hepsinin ¢antasinda do-
gum kontrol haplari var. Birisinden kilif bile ¢ikmisti. Yiizii bi-
le kizarmamisti kizin. “Cinselligi, kadinlar1 tutsak eden bir
ara¢ olmaktan cikarmak istiyoruz biz,” demisti. Ne demek is-
temigti?

Bu kizin da vardir bir sevgilisi. Bilmem hangi fakiiltede 6g-
rencidir. Bilmem ne derneginin yoneticisidir. Komiinisttir.
Gece sokaga ¢ikar, duvarlara yazi yazar, giipegiindiiz, Kizi-
lay’da kuslama yapar, bombali pankart asar, polisler kovala-
yinca, kagar, gelir bu kizin evinde gizlenir. Bu terlikler onun
terlikleridir. Bu terlikleri kiz almistir ona. Ciinkii bu kiz yine
de farklidir 6tekilerden. Evinin kirlenmesini istemez. Yatak
odasindaki gomme dolapta, oglanin bornozu vardir. Bu bor-
nozu da ona kiz almistir. Oglan istifini bile bozmaz. Cinselligi,
kadinlar tutsak eden bir ara¢ olmaktan gikarmaliyiz,” demistir
ona. Bunun ne demek oldugunu anlamamistir kiz. Recai Bey
de anlamamugstir. O oglani eline gecirse ne yapacagini bilir. Eh-
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li keyif oldugu belli herifin, gicir gicir terliklere bakilirsa... Ge-
ce, eylemden doniince de, banyoya girip yikanir. Belki de bir-
likte yikanirlar. Sonra oglan bornozuna sarilip ¢ikar. Kiz ko-
sup terliklerini getirir. Islak bornozuyla koltuga oturur, kiz1 da
kucagina ¢eker...

“Peki ama benden ne istiyor?”

Neden olmasin? Sormugstur kiza:

“Cat1 katinda oturan o herifi taniyor musun? Polistir o.
Dikkatli olmaliyiz...”

Boyle demistir. Kiz da ona sokulmak i¢in bahane aramustir.
Giivenini kazanmak istemistir. Ne olur ne olmaz. Belki sirasi
gelir, yardimini ister. Ne de olsa...

“lyi ama, o kadar aptal bir suratim mi var benim?”

Biraz geri ¢ekilip bakinca, mutfagin penceresinin camina
yansiyan yiiziinii se¢ebiliyor. Daracik bir alin, dokiilmeye bas-
lamuis saclarin artik gizleyemedigi kocaman kulaklar, katmerli,
kivrimlarinda yag delikleri a¢ik iri bir burun, tist dudakla bu-
run arasinda genis bir bosluk, ileri firlak dudaklar, girintisi
belli olmayan bir ¢ene. “Hik demis, babasinin burnundan
dismis,” derdi anasi ona bakarken, kiiciimseyerek. Dayisi da,
“Bu oglan, aptalin teki,” derdi hep. Liseye gitmesini isteme-
misti, okuyamaz diye. Hi¢bir zaman giizel olmadigini biliyor
Recai Bey. Bebekliginde bile giizel olmamistir. Onu hep aptal
yerine koymugslardir. Goriintisiine bakarak, onu gergekten bu-
dalanin biri sanan ¢ok kisi, ona oyun oynamak istemis, ama
carpilivermislerdir sonunda. Hepsine derslerini vermistir.
Adinin “Kizil Panter”e ¢ikmasi bosuna degildir. Hi¢ beklen-
medik anda saldirir ve pencesini indirir avinin en zayif nokta-
sina. Bu ister sorguya cektigi bir suglu, ister bir st yonetici ol-
sun, fark etmezdi Recai Bey i¢in. Yani, eskiden oyleydi. Simdi
kimse ondan korkmuyor. O da aldirmiyor. Aldirsa ne olacak?

“Iyi ama bu kiz benden ne bekliyor?”

Bir cesit giivence? Niye ve kime kars1?

“Yeni mi 6ldii babanmiz?”



Serdar’in babasi sagdi. Bunu onun karisina sormus olabilir
miydi? Kadinin babasinin sag olup olmadigini bilmiyordu.
“Yapayalnizim,” demisti ama, kimbilir, belki bir baska kentte,
kizina destek olamayacak kosullar i¢inde...

“Yoo... Yani, yeni sayilir. Iki yil oldu...”

Binnur gibi konusmuyordu bu kiz. Binnur hep sogukkan-
liydi. Daha dogrusu soguk ve alayci. Alayciligini 6zellikle belir-
terek konusurdu. Bu kizin konusmasinda anlayamadi bir te-
lag var. Bir seyler sakladigindan my, yoksa i¢tenliginden mi ge-
liyor, karar veremiyor bir tiirli. Eger bir sevgilisi varsa —niye
olmasin?— bunu saklama gereksinimi duymasi i¢in en azindan
bunun utanilacak bir sey oldugunu diisiinmesi gerek. Ya da
korkmasi. Bu da hicbir sey aciklamaz. Yine de, olabilir ki, ba-
basinin yerine koymustur Recai Bey’i. Son nefesini verirken
basinda bulunmadig i¢in vicdan azabi ¢ektigi babasinin yeri-
ne koyuyordur. Bir kii¢iik tencere ¢orbayla bagislatacak giina-
hini. Herkes yapabilir boyle bir sey. O da bunun i¢in gitmemis
miydi Serdar’in evine? Serdar’in yerine kendisi 6lmedigi i¢in,
kendisini bagislatmak istemisti. Bunun bir yarar1 olmayacagini
bile bile. Kadin yirmi bes yasindaydi, onu goriince aglamisti,
iri, cekik, gozyaslariyla 1slaninca daha da pariltili gériinen gii-
zel gozleri vardi.

Eger bu kizin bir sevgilisi varsa... O parkali, sarkik biyikl
oglanlardan biriyse ve onun kim oldugunu bilerek, akillarinca
bir oyun oynamayi diisiinerek diizenlemislerse bu yakinlagma-
yl...
“Bak kizim, ben 6yle kolay kolay yutmam bu numaralari,
sonra fena yaparim, onun i¢in sakin bana oyun oynamaya
kalkma...”

Tam agzin1 agacakken, susuyor. Yanlis. Boylesine temiz,
dupduru bakislar: olan bir insan oyun oynayamaz. Onun ya-
lan sOylemesi olanaksiz. Neler, kimler gelip ge¢ti onun elin-
den. Ne usta dolandiricilar, ne acimasiz katiller, hatta politika-
cilar. Goziiniin i¢cine bakar bakmaz anlar Recai Bey bir insanin
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yalan soyleyip soylemedigini. Amerikalilar pentatol kullanir-
larmis suglularin yalan soyleyip soylemediklerini anlamak
icin. Giilerdi Recai Bey. Akilli bir polisin insan sarrafi olmasi
gerekirdi. Once, kendi kendine sorardi, bu adam niye buraya
gelmis, diye. Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz. Hi¢ kimse,
durup dururken diismez karakola. Hangi nedenle gelmis ol-
dugu 6nemli degildir. Karakola gelen herkes sugludur. Is,
onun su¢unu bulup ortaya ¢ikarmaktadir. $Simdi su kiz, bir
kez bile karakola gelmis olsaydi, anlardi onun neden suglu ol-
dugunu Recai Bey. Ama bu kiz bir kez bile karakolun kapisin-
dan ayagini atmamustir. O parkali delikanlilardan birinin sev-
gilisi de olamaz. Ne olurdu, biraz daha gen¢ olsaydi simdi?
Boyle bir seyi ilk kez diisiiniiyordu. Daha 6nce, daha geng ol-
may1 hi¢ 6zlememisti. Bu kiz, bagkaydi. Insanda olmadik duy-
gulanimlar uyandirabiliyordu. O pembecik ellerden tutmak
isterdi. O saglar1 oksamak isterdi. Bagin1 bagrina basmak ister-
di.

Cay bardagini tezgahin mermerine birakti. Salona girdi.
Tam diisiindiigii gibiydi salon. Eski Maras isi tahta iskemleler,
sehpalar, kilimler, sonra o koltuk. lki pencerenin kosesinde,
yash ve saygi uyandiran koltuk. Kiz o koltuga oturmasini soy-
lemisti. O da gidip o koltuga oturmustu. Bu koltuk da baba-
sindan kalmist1 ona kuskusuz. Belki de avukatti adam. Oliin-
ce, yazithanesini kapatmak zorunda kalmislardi. Kiz o koltugu
atmaya kiyamamuis, alip buraya getirmis, bas koseye yerlestir-
misti. Eski, deri kapli bir koltuk. Yasl avukatlarin yazihanele-
rinde ya da eski miidiirlerin odalarinda bulunan cinsten, ma-
roken bir koltuk. O koltuga gomiiliir gomiilmez, iki yil 6nce
oldigi soylenen babanin gercekten de iki yil 6nce 6lmiis ol-
duguna inanmustir Recai Bey. Adamin sicakligi hala hissedil-
mektedir koltugun derisinde. Belki govdesinin bi¢imi bile
oyulmustur derinin kivrimlarina, yaylarin ¢okiikligiine. O
koltuga Recai Bey’den 6nce kimse oturmamuistir. O parkali de-
likanlilardan biri gelip oturmus olsayd, yash yaylar1 ¢oktan



kirilmis olurdu. O hoyratliklaniyla hicbir seyi saglam birak-
mazlar onlar. “Genglere karsi hoggoriili olmalisiniz,” demisti,
tic aydan fazla yerinde oturamayan genel miidiirlerden biri.
Ne demekti hosgoriilii olmak? Bunlarin hepsi hayta, serseri. O
giizelim okullarda, analarinin, babalarinin parasiyla okuyorlar,
kar1 kiz pesinde kosuyorlar, sonra da, ders ¢alismamak i¢in,
devlete karsi ¢ikiyorlar. Cocugunu déovmeyen dizini dover. Re-
cai Bey’e kim hosgoriiyle davrandi o yasina dek? Tamirci diik-
kanindaki ustasi, o kiiciiciik elleri soguktan katilastigi zaman,
bir vidayi1 yerinden oynatamadiginda, “Hadi oglum, sen evine
git,” mi dedi? Basimevinde ¢alisirken, hurufatlar1 yere doktii-
giinde, “Olur boyle kazalar,” diyerek sagin1 mi1 oksadilar? Ana-
s1, 0 yanginda, iki cocugunu bile yitirebilirken, o da kardesiyle
birlikte yanmadi diye onu sug¢lu ¢ikarmadi mi? Dayisinin para-
s1 vardi pekala. O da, bu haytalar gibi, miithendis mekteplerin-
de, tibbiyede falan okuyabilirdi. Polis olduysa su¢ onun muy-
du? Bir de tutmuslar, “Hosgorilii olun,” diyorlar. Ciinki, bu-
nu diyen de onlardan biri. Herhalde onun da 6ylesine bir ¢o-
cugu vardir da ondan. Bunlar hep birbirlerini kollarlar. Alave-
re dalavere, sonunda suclu 'sen cikarsin. Herifleri yola getir-
mek icin biraz oksayacak olsan, ertesi giin gazeteler baslarlar
bagirmaya, “Poliste iskence yapiliyor, dayak atiliyor...” Sanki
bunlarin hi¢biri babalarindan dayak yememis!...

O giin de, ti¢ bes gazeteci birden dolmustu odasina. Elle-
rinde birer fotograf makinesi. Ustelik, séziimona yag cekiyor-
lar:

“Komiserim, kim bu getirdikleri? Yine ne yapmislar?”

O giin yine cani1 burnundaydi Komiser Recai Bey’in. Boyle-
sine kalabalik olduklar1 zaman ona yapacak bir sey kalmiyor-
du. Once, Birinci Subeye gotiirmiisler, oradan karakola yolla-
muglar. Ne yapacaklarsa orada yapsalardi ya...

Agzinin i¢inden sdylenmisti:

“Kurtulug’ta korsan miting yaparken yakalanmislar.”

“Hangi fakiilteden? Adlarini alabilir miyiz?”
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“Daha sorguya ¢ekmedik. Sonra, savciliktan ogrenirsi-
niz....”

Ite kaka yollamist1 gazetecileri. Birazdan telefonlar calmaya
baslar. Analar, babalar, kodamanlar, milletvekilleri... Pis is.
Akillar1 sonradan gelir baslarina. Piglerinin geberip gitmedigi-
ne sevinecekleri yerde...

Yirmi-otuz kisinin balik istifi kapatildigi odanin kapisini
aralayarak bir gozatmisti iceriye. Yere ¢omelmisti cogu. Daha
dogrusu, bir Binnur’la o biyikli oglan ayaktaydi. Daha Bin-
nur’un Binnur oldugunu bilmiyordu o zaman. Ona dikkat edi-
sinin nedeni, o anda salt ayakta durusuydu kuskusuz. Niceleri-
ni gormiistii burada. Bu kizin onlara benzemeyen bir yani var-
di. Urkek ve kuskulu bir durusu vardi. Buraya getirilenler, hele
ilk gelenler, kiistah bir tavir takinirlardi. Korkmaz goériintirler-
di. Oysa bu kiz, iirkek bir ceylana benziyordu. Evet. Tipk: 6yle.
Ustelik, Komiser Recai’nin kim oldugu hakkinda da hi¢bir bil-
gisi yoktu anlagilan. Oylesine umutsuz, yalvaran bakislarla ba-
kiyordu ki Recai Bey’in gozlerine, bunu anlamamak olanaksiz-
di. Tuhaf ve sasirtic1 bir seydi bu ve Recai Bey, ilk kez, yiiregi-
nin hi¢ olmadik bir bicimde, yerinde déner gibi oldugunu san-
misti. Neden 6yle olmustu? Ne vardi o kizda 6tekilerden farkh
olan? Soyle bir bakmisti. O da otekiler gibi pisti, pasakliydi.
Ayaginda rengi iyice solmus bir blucin pantolon, sirtinda siyah
bir bluz ve iki diigmesi kopuk lacivert bir hirka. Saclar da 6te-
kilerinki gibi tarak yiizii gormemis, salkim sagak. Zaten, hangi-
sinin erkek, hangisinin kiz oldugunu kestirmek, biyiklar, sakal-
lar olmasa, 6zellikle arkadan bakinca, olanaksiz. Yine de bu kiz
otekilerden farkliydi. Otekiler ne kadar aldirigsiz, vardumduy-
maz goriiniiyorlarsa o da o kadar korkak ve telashydi. Agladi,
aglayacakti. Korku biitiin yiiziine sivanmisti. Dudaklar1 bem-
beyaz. Gozlerinin aki mavimsi bir renk almisti. Titriyordu. Ku-
lak memeleri sapsari. Dizleri de atiyordu kuskusuz.

“Once sen gel bakalim,” demisti ona. Kiz ne dedigini anla-
mayarak, saskin saskin bakinca, sert bir hareketle kolundan



tutup, c¢ekip cikarmisti disariya. Odadaki 6teki polisler, kizin
haline biyik altindan giiliiyorlardi. Onun, basina geleceklerden
habersiz durusuna. O giinlerde gii¢liiydii Recai Bey. Elini biri-
sinin omzuna koydugu zaman, govdesinin biitiin agirligiyla
bastirtyormus gibi, ¢okerdi o omuz. En yigitlerinin bile bayila-
cak gibi olduklarini hissederdi o anda. Kalin, tek diize, acima-
siz bir yalinlig1 vardi sesinin. Dokunusuyla ve yansiz goriinen
seslenisiyle karsisindakini hemen tutsak aldigini bilirdi. On-
dan sonrasi kolayd: zaten. Cogu bunu, ayn1 anda fark eder ve
direnmekten vazgecerdi. Direnmeye kalkanlar da, ¢ok kez, ilk
tokad: yer yemez, diziistii ¢okerlerdi. Oysa, o anda, Recai Bey
de en az karsisindakiler kadar heyecanli olurdu. Bunu kimse
anlayamazdi elbet, ama kendisi bilirdi. Giimbiir giimbiir atar-
d1 ytiregi. Kaninin simsicak aktigini duyardi damarlarinda.
Disleri kamasirdi. Hele, tokad: atmadan 6nceki an. Sonra, kil-
lar1 uzun isaret parmagini karsisindakinin iman tahtasina bas-
tira bastira sorularini yonelttigi zaman... Ne biiyiikk mutluluk-
tu o. Boyle bir sorgudan sonra, ¢ok kez, donunun aginin 1slan-
mis oldugunu fark ederdi.

“Adin ne senin?”

“Binnur, efendim.”

Yarali bir ceylan gibi bakiyordu. Evet. Tipk: yaral bir cey-
landi. O resmi hi¢ unutamaz Recai Bey. Dayisinin evindeki
duvara asii kiiciikk duvar halisindaki yarali ceylan resmini.
Gozleri siirmeli siirmeliydi. Avci, annesini vurmustu yavru
ceylanin. Yavru ceylani da yaralamisti. Bu yiizden ne kadar ac1
¢ekmisti avcl... Tifegini kirip atmisti... Kendisini o yarali cey-
lanin yerine koyarak gozlerinin dolu dolu oldugunu animsi-
yordu Recai Bey. Aslinda, yarali ceylanin 6ykiisiinii, komsu
veremli kadin anlatmisti galiba. Nasil olmustu da anlatmisti,
bilmiyor. Belki kendisini yavru ceylana benzetisi daha sonra
olmustur. Herhalde, 6len, anasi degil, babasiydi. Dayisi ne ka-
dar, “Ayimnin biriydi,” dese bile, anasinin kendisi icin 6lmeyi
disinmeyecegini, babasinin, onlara saglam bir ¢ati yapmak
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ugruna 6lmiis oldugunu biliyordu. Simdi, karsisinda, ¢eneleri
atarak sorguya cekilmeyi bekleyen sican yavrusunun o ceylan
yavrusuyla ne ilgisi vardi? Yoktu. Yine de, i¢inde, belki de ilk
kez, acimaya, daha da otesi, karsisinda duran daha neyin nesi
oldugunu bilmedigi, ama o6zellikle kadinlikla ilgili ¢ekici bir
yan1 olmadigindan kusku duymayaca$ yaratikla, mesleginin
gerektirdiginden 6te bir anlama noktasina dogru onu iten me-
raka benzer duygulanimlarin kipirdadigini hissetti. Arkadasla-
rini sagirtan bir yumusaklikla:

“Anlat bakalim,” dedi.

Yirmi yasinda vardi kiz. Belki biraz daha fazla. Yiiziinden
yasini kestirmek zordu, Recai Bey i¢in bile. Masanin iistiinde
kimligi duruyordu. Kizin sorusunu yanitlamasini beklemeden
kimligi alip kapagini ¢evirdi, bakti. Aksam Kiz Sanat Okulu
ogrencisiydi. Birden o6fkelendi. Otekilerden degildi bu. Ne Si-
yasalli, ne Ortadogulu. Yoksul bir ailenin kizi oldugu belli. Ne
ariyor Otekilerin arasinda? Neden haddini bilmiyor, oturmu-
yor evinde de yollara diisiiyor? Rahat m1 batiyor ki¢ina? Sor-
san baksan, ya kapicidir babasi, ya belediye temizlik iscisi...
Bu kizin anasinin babasinin yerinde olsa, bir temiz kirbactan
gecirirdi. Bak bakalim ondan sonra... Otekiler, iflah olmaz.
Ayaklarinin altina alip ezeceksin namussuzlari. Ezeceksin, hig
acimadan, bir bocek ezer gibi. ..

Midesi bulaniyor. Cay midesinin bulantisini artirdi. Usii-
yor. Su ev sicak olsa. Kalorifer neyine senin Recai Bey? Soyle
glrtl giril yanan bir soban olsaydi simdi, atsaydin igine
odunlar:... Bu kalorifer sevdasi da Binnur’un... O giizelim
termosifonu nasil aramazsin? Havagazi gelse, suyun basinci
yetmiyor. Oysa, sOyle kaynar kaynar suyla bir yikansa, hicbir
seyi kalmayacak. Derisi kipkirmizi kesilene kadar dokecek
kaynar suyu, tas tas. O tepeden inen dus yetmiyor. Bir kez,
Bursa'ya gitmisti gorevle. Oradaki arkadasi, onu Hiisniigiizel
Kaplicasina gotiirmiistii. Bir saatten fazla kalmisti aslanagzi-
nin oniinde. Ne giizel seydi o... Canina yandigimin... Oysa,



hamamdan nefret eder Recai Bey. Ama, orasi bagkaydi. Arka-
dasi, gece yarisindan sonra gotiirmiistii Recai Bey'i. lkisinden
baska kimse yoktu koca kaplicada...

Oysa simdi tstiyor. Akl karisiyor. O kizi diisiiniiyor. Giris
katinda oturan. Serdar’in karisini diisiiniiyor. Onlar da tigiiyor-
lardir. Bu kentte herkes iisiiyor. Usiidiik¢e birbirlerine sokula-
caklar yerde, birbirlerinden uzaklasiyorlar, birbirlerini bogaz-
lamaya ¢alisiyorlar. Isitmak gerek bu kentin insanlarini. Biri
Ulus Meydanr’'na, biri Sihhiye’ye, biri Kizilay Meydani’na, biri
Meclis’in 6niine, biri Kavaklidere Meydani’na, biri Cankaya’ya,
biri Cebeci’ye, biri Bahgeliveler kavsagina, biri Yildirim Beya-
zit’a, kocaman odun yiginlan yapip atesleyeceksin. Koca koca
alevler karsisinda herkes 1sinacak, iliklerine kadar. Istanbul’daki
insanlar1 da boyle 1sitacaksin. Erzurum’dakiinsanlari da...

Saatine bakiyor. Antibiyotigin saatini ge¢irmemeli. Bir de
Novaljin alsa... Ama Novaljin yok. Eczaci kalfasinin verdigi
ila¢ ayni etkiyi gostermiyor. Bilesimi ayni bile olsa.

“Sahtekar bunlarin hepsi... Ah ben...”

Ofkeyle homurdanarak yatak odasina doniiyor. Bir siire
buraya niye geldigini diisiiniiyor. Bos bos bakiniyor cevresine.
Sonra, caninin sigara i¢mek istedigini animsiyor. Sigara paketi
yere diismiis. Az once, kalkarken kolu ¢arpmis olmali. Sigara-
lar paketten firlayip yere sacilmis. Cani sikiliyor. Paketin di-
bindeki tiitiin artiklar1 da dokilmiis yere. Stipiirmek gerek.
Baska zaman olsa, hemen eline siipiirgeyle farasi alir, siipiiriir-
di. Cani istemiyor. Yine de egilip topluyor sigaralar1 yerden
birer birer ve paketin i¢ine dolduruyor. Sonra, i¢lerinden yu-
musak bir tane se¢ip dudaklarinin arasina yerlestiriyor. Cak-
mag1 komodinin tstiinde duruyor. Gazinin tiikenmis oldugu-
nu unutarak, birka¢ kez ugrasiyor ¢akmag: ateslemek icin.
Cakmak yanmiyor. Kiifrediyor. Sigarasini yakmak icin yeni-
den mutfaga donmesi gerek. Ne tuhaf. Mutfaga gidip bir kibrit
almak bile ona yorucu bir is gibi gortintiyor. Duraksiyor. Kolu
kanadi kirik. Yarali bir yavru ceylan gibi, kimsesiz bu evde.
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Karakolda olsa, Bek¢i Riza hemen firlar bir ates getirirdi ona.
Ama, onun disinda, kimse sigarasinin atesini yakmak icin ateg
getirmedi. Bir ¢orba pisireni bile olmadi...

Diin aksamdan beri degisen bir seyler oldugunu hissedi-
yor. Yalniz kendisinde degil. Evin icinde de degisen bir seyler
var. Bir dagilmislik, bir diizensizlik... Yatagina bakiyor. Dar-
madigin. Cani yatagini toplamak istemiyor. Oysa, ¢ocuklu-
gundan beri, bir kez bile yatagini sabah kalkar kalkmaz topla-
mazlik etmedi. Giyinmek de istemiyor cani. $Simdi nasil olup
da tiras olduguna bile sasiyor. Su anda tirag olmasi gerekse,
eline ne firca alabilir, ne sabun, hatta ne de elektrikli makine-
sini. Yanagindaki kesigin belli belirsiz acisin1 duymasa, tirag
olduguna bile inanmayacak...

Dudaklarinin arasindan sigaray: hirsla ¢ekip aliyor. Yere
diismiis bir sigara. Pis. Hamambocekleri buralarda da dolas-
mis olabilirler. Sigarayr avcunun icinde kirip burusturuyor,
komodinin dstiindeki tablanin i¢ine 6ylece birakiyor. Evde
acilmamus paket yok. Bugiinlerde zaten sigara bulmak bir so-
run. Eskiden olsa, Bek¢i Riza ya da Mustafa bir yerlerden bu-
lup bulustururdu. Kars1 kosedeki siipermarkette vardir. Pat-
ron taniyor Recai Bey’i ve héla o eski Recai Bey’mis gibi saygi-
da kusur etmiyor. Ama, oraya gidip sigara almak i¢in, giyinip
kusanmasi ve disar1 ¢ikmasi gerek. Oysa, o heniiz, evde kal-
makla daireye gitmek arasinda kararsiz. Cani da 6yle bir sigara
icmek istiyor. Ne yapmali?

Az once, dokiilen sigaralan igine tikistirdigi paketi aliyor
eline. Sigaralarin hepsi dagilmamist: yere. Birkag tanesi pake-
tin iginde kalmisti. Acaba hangileri? Kokularindan anlayabile-
cekmis gibi. Sigaralar1 avcuna dokiip burnuna yaklastiriyor.
Bunlardan birini yakmak i¢in dudaklarinin arasina yerlestir-
memis miydi? Parmaklarini dudaklarinin iistiinde gezdiriyor.
Eger, hamambdcekleri bunlarin iistiinde dolasmuglarsa. ..

Paketi yatagin uistiine firlatarak banyoya kosuyor, 6nce eli-
ni bol suyla yikiyor, sabunluyor, sabun kopiiklerini yiiziine



yayiyor, dudaklarini ovaliyor ve ist iiste tikiriyor muslugun
icine. Bogazinin ortasinda yine o etsi etsi yapisiklik. O her ya-
na bol bol serptigi ilaglara aldiris etmeyen milyonlarca ha-
mambocegi, banyonun goriinmeyen kose bucagina sinmis,
gillerek onu seyrediyorlar gibi geliyor i¢ine. Ogiirmeye bagli-
yor. Pihtilasmis kani andiran bir sivi ¢ikiyor midesinden. I¢tigi
¢ayin tortusu olmali.

Kollar kesik kesik, yeniden yatak odasina doniiyor, kendi-
ni yataga birakiyor. Kulaklarinin arkasina tokmaklar indiriyor-
lar sanki. Agzinin i¢inde, pash ve eksimis bir ¢ay tad1.

Kizin kimligi hala elindeydi. Eski bir resim, ¢ocukluktan
yeni ¢ikmis. Saglari orgiili. Suratinin renksizliginden belli
yoksullugu. Peki ne isi var Otekilerin arasinda? Nasil da korku-
yor. Soyle elini kaldiriyormus gibi yapsa, biilbiil gibi konusma-
ya baglayacaktir. Elini tutan sey ne o halde? Belki de kizin yii-
ziinde o kadar somutlasan korku. Boylesine korkan bir insana
kars1 6fkelenmek ne kadar zor. Gergi, daha sonra hepsi boyle
olur. Hepsi tanir korkuyu. Ama, baslangi¢ta baslar:1 diktir. Bir
kiiciimseme vardir bakislarinda. Her seyi bilen onlardir. Mem-
leketi kurtaracak olanlar da. Bulutlarin iistiinde dolastiklarinin
farkinda bile degillerdir. Kimi nutuk atmaya bile kalkar, ama
tokadi yer yemez aptallasir, sasiriverir ne yapacagini. Yapacagi
bir sey yoktur ki... Ya o kabadayilar? Cizmelerinin koncuna,
gomleklerinin i¢ine, hatta kiclarina sakladiklar tabancalar el-
lerinden aliniverince, o soguk demirin giiven verici dokunu-
sundan uzak kalinca, bos bir ¢uvala donerler. Tokada bile ge-
rek kalmaz. Dilleri pelteklesir, dizleri tutmaz olur. Gozlerinin
aki mavilesir. O kara suratly, kara biyikhi oglan gibileri de cikar
arada bir. Ama bu kiz gibisine ilk kez rastliyordu Recai Bey.
Bunun korkusu bambaska bir korku.

“Inanin benim onlarla hi¢bir ilgim yok. Oradan geciyor-
dum. Polis arabasi geldi. Korktum, ka¢mak istedim, beni de
yakaladilar...”

Dogru soyliyor olabilir mi?
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O iriyary, kara suratli, kara biyikli oglan, igine tikildiklar
odalarin kapisindan bagini ¢ikararak sesleniyor:

“Kiz dogru soylityor. Onun bizimle hi¢bir ilgisi yok. Bira-
kin gitsin.”

Bu da oldukea alisiimadik bir sey. Bunlar, genellikie yaptik-
larin1 yadsimazlar. Oviiniirler hatta. Birbirlerini kollamaya da
kalkismazlar. Kendilerinden olmayanlara karsi da acimasizdir-
lar. Oglanin bakislarindaki kiigiimseme, hangisine yonelik?
Kiza mi, komisere mi? Diisiiniiyordu Recai Bey. Aslinda, kizin
otekilerle birlikte olmas1 6nemli degildi. Onun hi¢ de 6yle go-
riinmek istedigi gibi bir siit kuzusu olmadigin biliyordu. Sak-
ladig1, korktugu baska bir sey olmaliydi. Pavyonlardan topla-
nip getirilen iyi aile kizlarin1 m1 andinyordu yoksa? Yiiziiniin
soluklugu... Belki de esrarcidir?

Cani sikiliyordu o giin Recai Bey’in. Neden oldugunu bil-
meden. Ofkelenemiyordu da. O sabah, karakola ugrayan lkin-
ci Subeden bir arkadasi, onun, birini sondiiriip birini yakarak
st tste sigara ictigine bakarak, boyle giderse yakinda ya en-
farktiisten ya da kanserden olecegini soylemisti. Bir gazetede
okumus. Kirk yasini gegen erkekleri bekleyen tehlikelerin ba-
sinda geliyormus bunlar ve baglica nedeni de ¢ok sigara ic-
mekmis. Sigaranin zararlarim1 Recai Bey de biliyordu. Yine de
arkadasinin sozlerinden etkilenmis olabilirdi. Zaten, son giin-
lerde gogsiiniin orta yerinde zaman zaman acayip agrilar his-
sediyordu. Gelmesiyle gitmesi bir olan agrilardi ama, korkutu-
cuydular. Aldiris etmesine etmiyordu. Bir giin pisi pisine 0l-
mek de vardi bu meslekte, bok yoluna. Sigara igmeyip de ne
yapacakti? Ote yandan o yel gibi gelip gecen agrilar...

“Ne diye evlenmiyorsun?” demisti arkadasi. “Isinden baska
sey diisiinmez misin sen?”

Gulmisti:

“Bu parayla m1? Ben kendimi zor ge¢indiriyorum.”

“Bahane ariyorsun sen. Ya biz ne yapalim? Ustelik iki ¢o-
cuk...”



Az kalsin, “Bana mu1 sordun?” diyecekti, zor tutmustu ken-
disini. Degil evlenmek, bir kadinla biitiin bir gece ayni yatak-
ta yatmay1 diisiindigi zaman bile tiyleri diken diken oluyor-
du. Biitiin kadinlarin can1 cehennemeydi. Nelerle karsilasma-

mist1 o giine kadar. Soforiiyle, bah¢ivaniyla, kocasinin en iyi

arkadasiyla zina halinde yakalanan taninmis aile kadinlarin-
dan tut da, randevuevlerinde calisanlara, bar konsomatristle-
rine, kendi hesabina ¢alisan kiiciik orospulara kadar... Istese
siradan gecirebilirdi hepsini. Oysa igreniyordu hepsinden.
Hi¢ unutmuyor, bir aksam, kendisine soylu bir ailenin diis-
miis kizi havasi veren otuz-otuz bes yaslarinda bir kadin zorla
takilmist1 arkasina. Bir magazadan hirsizlik yaparken suciistii
yakalamislardi kadini. Nezarethane tika basa doluydu. Recai
Bey’in isi basindan agkindi. Magaza sahibine rica etmis, adam
davasindan vazgegince de kadini salivermislerdi. Aksam kara-
koldan ¢iktiginda kadin, sokakta onu bekliyordu. Minnetini
gostermek istemisti. Cok yorgun bir giiniiydii Recai Bey’in.
Ustelik kadinin neyin nesi oldugunu da merak etmisti. Kadin
onu evine gotiirmisti. Gercekten de, eski, ama gosterisli es-
yalari vardu. I¢ki icisi, davranislari, giin gérmiis biri oldugunu
kanithyordu. Sonra da yatmislardi. Kadin, ciril¢iplak soyun-
dugu halde, bir tiirlii birlesmeye razi olmamist: onunla. “Ne-
den?” diye sormustu Recai Bey. “Beni sen istedin, simdi de
nazlaniyorsun. Yoksa hasta falan misin?” Kadin 6nce bir sey
soylememis, o 1srar edince, sinirli sinirli giilmisti. “Sen kimi
kandiriyorsun?” demisti. “Ben insanin goziinden anlarim ne
mal oldugunu. Sen kadinlardan hogslanan bir adam degilsin.
Ben istesem de sen bir sey yapamazsin...” Aslinda dogru de-
gildi bu. Gengliginde bir kez kerhaneye gitmisti. Sonra, bir
aksam, bir sarkici kadinla yatmisti. Gergi bir sey olmamuigst
ama, kabahat onun degildi. O kadar c¢ok 1slaniyordu ki kadin,
kendini ¢ok zorladigr halde, erkekligi uyanmamakta diren-
misti.

Kellos Fikri geldi birden aklina. Herif s6zciigiin tam anla-
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muyla pezevenkti. Haber getirip gotiirdiigi i¢in dokunmuyor-
lard1 ona. Recai Bey’in nobetci oldugu bir aksam, Kellos Fikri
zilzurna sarhos gelmisti karakola. Durup dururken:

“Sen hi¢ oglan diizdiin mii abi?” diye sormustu.

“Bu da nerden ¢ikt1?” demisti 6fkesini zorla tutarak.

“Ne bileyim abi, kadinlardan pek hoslanmiyorsun da...
Hani, istersen Oylesini de bulurum sana...”

Kellos Fikri’yi sille tokat kovalamisti. Ne saniyordu bu he-
rif onu? Kadinlardan hoslanmiyordu, dogruydu. Ama bundan
sikayet¢i degildi ki. Kadinlarin nasil dert oldugunu biliyordu.
Ka¢ arkadasinin bagi yanmisti o yiizden. Hig¢ degilse kambur
tistiine kambur demekti bir kadin. Yok eger sorun, Allah’in
cezasi bosalma gereksinmesiyse, o konuda da kendi kendine
yetiyordu pekala. Bedava cinsinden. Dertsiz, sikintisiz, korku-
suz. Daha ilerde, iyice yaslandiginda, kendisine bakacak birisi
gerekecek olursa, o zaman diisiiniirdii. Oyle, yasini bagini al-
mig, ununu elemis, elegini duvara asmig birini. Daha olmazsa,
diskiinler evi ne giine duruyordu. Hem bakalim, bu kahrolasi
meslekte yasayabilecek miydi o zamana kadar? Her giin sirt1-
nin ortasina bir kursun yemek tehlikesi varken... Bir de ¢oluk
¢ocuk oldu mu omuzlarinda...

Yine de zaman zaman seytan diirtmiiyor degil.

Ofkeyle yinelemisti sorusunu:

“Yani, sen bunlarin hig¢birini tanimiyorsun 6yle mi? Polise
de kars1 gelmedin?”

“Hayrr efendim...”

Otekilerle ilgisi yoksa, salivermesi gerekiyordu. Yok muydu
gercekten? Hig belli olmaz. Ne diimenleri vardir bunlarin. Her
ne kadar... Gogsiiniin ortasinda yine o bicimsiz agri. Yel gibi
gelip gecen, ama bir an i¢in bile olsa, solugunu kesen...

Gozlerinin i¢ine icine bakmist1 kizin. Vardi. Bir seyler var-
di. Yalan soylityordu. O oglan da yalan soyliiyordu. Neden ya-
lan soyleme gereksinmesini duyuyordu bunlar? Genellikle ya-
lan sdylemezlerken... Onemli bir islevi mi vardi yoksa bu ki-



zin? Gozlerini yere egmis, masum tavirlar takinmis. Oysa yilan
gibi, her an atilip sokmaya hazir. Korkmus gériinmesi oyun.
Sinsinin biri bu. Oyle mi? Diisiiniiyordu. Belki de, &tekilerin
bile kendilerinden goriinmesinden utandiklari cinsten, o pis
orospulardan biridir. Simdilerde 6yle ¢ogaldilar ki... Bakiyor-
sun, bir kiigiik memur ya da tezgahtar, ama sirtinda en moda
giysiler, ayaklarinda en pahali ayakkabilar... Simdi, karsisin-
daki durusu, ustiindeki pis giysiler aldatmacadir. Aksam olun-
ca, giyinir, stislenir, takar takistirir, diskoteklerde boy gosterir.
Dislerine baksana, nasil sararmus... Sigaradan. Bu yasta. Bu da
ogrenci ha... Dudaklar da incecik. Renksiz.

Yine de...

Neydi bu kizdaki, insani diizenli ve en azindan alisilmis
davraniglardan uzaklastiran ve bir Recai Bey’i boylesine dii-
siincelere salan degisik sey? Masum goriiniisi altinda siritan
kiistahlik m1?

“Nerde oturuyorsun?”

“Hi¢.”

“Nasil hi¢? Anan baban falan yok mu?”

“Anam yok. Babam var ama...”

Babasi... Dislerini gicirdatiyor. Namussuz herif. Akl sira
santaj yapacak. Kim inanir sana be? Ayyas serseri. Eskiden ol-
sa, bu herif boyle yapabilir miydi? Haddine mi dismds. ..

Farkinda olmadan uzaniyor, yatagin iistiine firlattig1 paketi
alip bir sigara c¢ikariyor. Cakmagi cakmaya ugrasiyor. Yanma-
yinca bu kez ¢akmagi firlatiyor ve kalkip mutfaga gidiyor. Kib-
ritle yakiyor sigarasini. Kupkuru bir sigara. Dumani bol ama
tatsiz. Agzinin iginde sanki 6kiiz dili gibi biiyiimiis ve tat alma
duygusu yitmis bir dil. Yine de sigarayi icine ¢cekmekten hosla-
niyor. Basinin hafifce donmesi giizel geliyor. Aksama kadar
burada, mutfakla yatak odasi arasinda dolasacak degil ya. Evde
yiyecek bir sey yok. Sigara da almasi gerek. Sonra gazeteler. En
iyisi giyinmek. Ya, o disar1 ¢iktigy sirada, dairenin doktoru ¢i-
kip gelirse, onu evde bulamazsa, ne derler?
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Saatine bakiyor. Sekiz buguk olmus. O gidip gelinceye ka-
dar doktor gelemez. Meger ki diinden tembih etmis olsunlar.
Kim tembih edecek? Eskiden olsa... Simdi, kimin umurunda
Recai Bey’in daireye gelmeyisi, hasta olusu?

Eskiden hi¢ hasta olmazdi o. Azicik isiitmelere falan da
kulak asmazdi. Insan isinin sorumlulugunu bildi mi, hasta ol-
maya bile vakit bulamaz. Bazen, sabah uyandiginda, bir kirik-
lik hisssettigi olmaz degildi. Sonra, giyinip kusanip isine gitti
mi, kiriklig1 falan unutur, sonra da gercekten bir seycigi kal-
mazdi. Bu yiizden, hasta oldugunu soyleyerek ise gelmeyenle-
re “kaytaric1” diyerek ¢ok kizardi. Geng bir adamin, biraz aksi-
rik okstriik i¢cin gorevden kagmasi bagislanacak sug degildi.
Binnur’a da bu yiizden ¢ok kiziyordu baslangicta. Ikide bir,
hastayim diye yataktan ¢ikmaz, kapisin1 Recai Bey’in suratina
kapativerirdi. Doktor ¢agirmasini da istemezdi. Astimli oldu-
gunu saklamaya ¢alistigini neden sonra anlamisti. Hos, o da
bahaneydi ya. Bir yandan didiik gibi 6ter, 6te yandan sigarasi
elinden diismez. Odasina kapandi m1 da, ustelik kafa cekerdi.
Bunu da sonradan fark etmisti Recai Bey. Biriken sarap sisele-
rinden. Belki esrar bile iciyormustur. Bazen yiiziine 6yle bir
aptallik ¢okerdi ki, kuskulanmamak olanaksizdi.

“Pis domuzun tekiydi...” diye soylendi. Domuzdu, tam
anlamiyla. Hele son giinlerde... Neydi o yatagin hali? Artik
hi¢ sokmuyordu Recai Bey’i odasina. O odadan giinlerce ¢ik-
madig1 oluyordu...

Yanagindaki jilet kesigi aciyor.

Sonuna gelen sigarasim iki parmagiyla tutarak ¢agin igine
firlatti. Sigara hemen sénmedi. Iri bir siiligii andiriyordu siga-
ra izmariti ¢agin icinde. Bugiine kadar boyle bir sey yaptigini
animsamiyordu hi¢. Saskin saskin bakiyordu ¢agin i¢ine. Hu-
yu mu degisiyordu? Boyle birdenbire? Sabahtan beri, higbir is
yapmadan, sersem sersem dolasip duruyordu evin ic¢inde.
Banyonun ampuliinii degistirmemisti. Prizi sikigtirmamust.
Simdi de sigarasini‘¢agin i¢ine firlativermisti o serseri oglanlar



gibi. Bir yorgunlugu var. Hasta oldugundandir belki. Yorgun-

luk da degil. Bir isteksizlik. Bir bosluk. Su kiz, aksam kapiyi ¢a-

lip ona bir tencere corba getireli beri, durmadan bir seylerin
degismis oldugunu disiintiyor. Bu yasina kadar hep tek basina
stirdiirdigli yasam savasinda yenilgiye ugradigini saniyor. Faz-
la kurulmaktan zemberegi kirilmis bir saat gibi. Akrebi, yelko-
vani, sayilari, cami, ¢ercevesi yerinde, ama c¢alismiyor. [lk kez
yalnizlik dayanilmaz goriiniiyor goziine. Birileriyle konusmak
istiyor. I¢inde, anlatilmaz bir bosluk duygusu var. Biraz sonra
bu evde tek basina durmaktan bile korkmaya baslayacagin
hissediyor. Karni a¢, yemek yemek istemiyor. Evde yiyecek bir
sey de yok ya! Belki de sarhos olmak istiyor. Hi¢ olmadig ka-
dar sarhos olmak. Ortalig1 birbirine katmak, yakip yikmak. O
aksambki gibi...

O aksama kadar, hi¢bir zaman, kendini yitirecek kadar sar-
hos olmamist1 Recai Bey. Icki igmekten zevk almazdi. Evlen-
meden once de, kirk yilda bir, o da arkadaglarinin 1srariyla en
¢ok iki kadeh i¢mistir. Ama o aksam... Ne kadar, kedinin pis-
ligini ortmesi gibi, belleginin karanlik bir kosesine itip gizle-
meye ¢alisirsa caligsin, o aksami unutmasi olanaksiz.

Komsu kadinin arkasindan, o da ¢ikmisti evden. Sakar-
ya’daki o kii¢iik meyhanede, agzina tek meze koymadan, bir
saat icinde, bir kii¢iik siseden fazla i¢mis olmaliydi. Eve nasil
geldigini, merdivenleri nasil ¢iktigini, kapiy1 nasil a¢tigini bil-
miyor. Kendine geldiginde, avazi ¢iktig1 kadar, “Orospu, kal-
tak,” diye bagirmaktaydi. Vurmaktan kolu yorulmus, avuclar
kizarmigti.

Ik kez, ertesi sabah, gec gitti daireye.

Herkes, bir tuhaf bakiyordu yiiziine. Eskilerden Dedektif
Hiisnd, bir ara yanina sokulmus, alayl alayl::

“Hayrola, Recai, senin kedi besledigini bilmiyorduk,” de-
misti.

O, Binnur’u doverken, Binnur da uzun tirnaklarniyla ytzi-
ni goziini tirmik icinde birakmis. Farkinda bile degildi.
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Sonra, bir hafta boyunca, durmadan disiinmiistii. Ne ya-
pacagini bilemiyordu. Ofkesini, olaganiistii bir sessizlik ve ki-
multisizlik perdesi arkasinda gizliyordu. O bir hafta boyunca
bir kez bile konusmamuiglardi Binnur’la. Binnur da o bir hafta
boyunca odasindan ¢ikmamisti. Agzina bir lokma girmemisti
herhalde. Sadece, sigara ve sarap. Her giinkii gibi, bakkaldan
Binnur’'un sarabiyla sigarasini aliyor, kapisinin 6niine biraki-
yordu. Binnur, bosalan siseleri ¢c6p tenekesine atmak icin bile
¢ikmiyordu odasindan.

Yiiziint burusturdu. Baginin agrisi yine dayanilmaz bi¢im-
de artmigti. Mutfak soguktu. Usiiyordu ve orta yerde, ne yapa-
cagini bilemeden, dinelip duruyordu hala. Saat dokuza geli-
yordu ve hala kimse calmamuisti kapisinu.

Otuz sekiz serserinin sorguya ¢ekilmesi gece yarisini bul-
mustu ve biitiin giin durmadan ¢almisti telefonu: Analar, ba-
balar, kodamanlar, avukatlar, hi¢ aramayan arkadaglar. Hepsi
sirtin1 bir yere dayamus. ..

Karakoldan c¢iktiginda saat tam on ikiydi. Hi¢ unutmuyor.
Olesiye yorgundu. Ustelik, gece yarisina dogru ansizin verilen
bir alarmla biitiin arabalar bir gece baskinina gonderildigin-
den, arabasi da yoktu. Bir taksi ¢evirip gidebilirdi evine. Bu
kadarina hakki vardi. Ama birtakim kati ilkeler koymustu
kendisine. Dogrudan dogruya gorevle ilgili olmadik¢a, parasi-
n1 vermeden dolmusa bile binmezdi.

Tam kapidan ¢ikarken, nobet¢i memur arkasindan seslen-
migtl:

“O kiz1 ne yapacagiz Komiserim?”

Unutup gitmisti bile. Otekileri sorguya ¢ekmeden kiz1 bi-
rakmak istememis, kiiciik odaya kapatmalarini soylemisti me-
murlara. Sonra da aklindan ¢ikmisti. Kiz hala bekliyordu kii-
¢ilk odada. Ag, susuz. Kimse cesaret edip soramamigti1 Recai
Bey’e, kiza ne yapilacagini.

“Ben size yollayin gitsin dememis miydim?” )

Memur boynunu biikmiistii. Demedigini biliyordu Recai



Bey. Baska bir aksam olsa, o kiz bagka bir kiz olsa, “Bu aksam
kalsin nezarette, yarin koyverirsiniz,” der gegerdi belki. Diye-
memisti. Neden diyememisti? Yazgiydi. Alninin yazisiydi. Ne
yapsa degistiremezdi. Nasil insan hangi anadan babadan doga-
cagini 6nceden kestiremezse, hangi olayin basina ne isler geti-
rebilecegini de 6nceden kestiremezdi. Aslinda miitevekkil bir
insan degildi Recai Bey, ama insanin kars1 koymasi olanaksiz
birtakim dev giiglerin oyuncag: oldugu olaylar da yok degildi.
Pek coktu. Kimi zaman kendini kurgulu bir oyuncaga benze-
tirdi. Bir yilbagi aksami evlerine gittigi arkadasinin babasinin
armagan ettigi teneke tavuk gibi. Bir siire, “Git git gidak,” di-
yerek dolasip duruyordu insan ortalikta. Sonra, oldugu yerde
kalakaliyordu. Artik ne yapsan bos...

Bu saatte, neyin nesi olursa olsun, bir kiz1 sokaga saliver-
memek gerekirdi. Ustelik de ta Uregil’de oturuyordu kiz. Bun-
lar1 diisinmeyecek adam degildi Recai Bey. Ama o aksam dii-
siinmemigti:

“Birakin gitsin,” demisti.

Birlikte ¢ikmuislardi karakoldan. Sokaklar 1ssizdi. Havada
bir yagmur 6ncesinin yapiskanligi vardi. Bogucu bir havaydu.

Belki o kadar bogucu degildi, ama belki de bir onseziyle
bogulacak gibi oldugunu saniyordu Recai Bey. O kizin bagina
bela olabilecegini neden diisiinmemisti o aksam? Gozleri bag-
lanmigti. Daha dogrusu... Meraktan da ote bir sey. Tam ola-
rak bilemiyor. Belki hi¢cbir zaman tam olarak bilemeyecek. Oy-
sa, kapidan ¢ikarken, bir an 6nce evine gidip, soyunup dokiin-
diikten, silinip temizlendikten sonra yatagina uzanmaktan
bagka bir sey istedigini, diisiindiigiinii sanmiyor. Sonra ne ol-
mustu? Nasil olmustu da o her seyi kil kirk yararak diisiinen,
hesaplayan Recai Bey, gecenin o saatinde bir gen¢ kizla cikip
gittigi duyulursa, arkasindan neler soylenebilecegini, neler uy-
durulabilecegini diisinmemisti? Hadi, bunlar1 umursamiyor-
du diyelim, peki, o zamana kadar, nice alimli, gosterisli kadina
yiiz vermezken, nasil olmustu da, o suratina bakilmayan kizla

155



156

birlikte yiiriimekten anlatilmaz bir hosnutluk duymus ve bu-
nun nasil bir tehlike yaratacagini fark edememisti? Ustelik, bu
kizi salivermekle dogru bir is yaptigindan da emin degildi.
Gergi, otekiler, soz birligi etmiscesine, kizi tanmimadiklarini
soylemislerdi. Hepsi iyi aile cocuklariydi. Fakiiltelerde okuyor-
lardi. Bu kiz gecekonduda oturuyordu. Aksam Kiz Sanat 6g-
rencisiydi. Solculukla da, sagcilikla da bir ilgisi olmadig anla-
sitliyordu suratina bakilir bakilmaz. Yine de belli olmazdi bu
isler. Otekilerden birisinin sevgilisi, metresi falan olabilirdi.
Yoksa acimig miydi ona?

Daha 6nce hi¢ boyle bir sey gelmis oldugunu animsamai-
yordu basina. Onun, yasina basina bakip, evli olmasi, ¢ocuk
sahibi olmasi gerektigini diisiinerek yiiregini yumusatmaya
kalkisanlar ¢ikardi arada sirada:

“Sizin de evladiniz var, bu ¢ocuklar ne yaptiklarini bilmi-
yorlar. Biraz anlayisl davransaniz, ne olur?” derlerdi.

Gerine gerine giilerdi o zaman. “Ben evli degilim. Cocu-
gum da yok,” derdi. “Hem, kendi ¢ocugum da olsa fark et-
mezdi. Diinyaya boyle bir pi¢ cikarmak marifet mi saniyorsu-
nuz?”

Agizlan agik kalakalirlardi. lyi ama, yani baginda yiiriiyen
kiz da o pi¢ kurularindan biri degil miydi?

“Simdi nereye gideceksin? Bu saatte? Araba olsayd: seni
evine gonderirdim. Taksiye binecek paran var mi?”

“Yok.”

“Nerde kalacaksin peki? Tanidigin manidigin?”

“Kimsem yok. Hem bu saatte eve gidersem, babam beni 61-
dirdr.”

Acindirmak nu istiyordu kendisini? Yan gozle bakmistu.
Hi¢ de 6yle bir hali yoktu. Tam tersine. Kiskirtictydi. Daha
da otesi, icin i¢in giililyor, onunla alay ediyordu sanki. Sabah,
masasinin karsisinda, boynu biikiik, tirkek, masum goriinme-
ye ¢alisan kiz degildi artik. Yilan gibiydi. Akrep gibiydi. Kuy-
rugunu kaldirmis, sokmaya hazir bekliyordu. O anda, kendisi



bile aklindan gecenlerin bilincinde degildi Recai Bey’in, ama
kiz anlamigti. Sezmisti daha dogrusu ve sezdiginin kendisine
nasil bir gii¢ kazandirdiginm biliyordu. Bu giicii sonuna kadar
kullanacakti. Ne yapacagini, nasil davranacagini, daha oracik-
ta, karakolun kapisindan c¢ikarlarken kararlastirmis olmaliy-
du

Gergekte, sonradan yadsimaya kalkmus olsa bile, hi¢ degilse
simdi kendisinin de, daha o gece, daha karakolun kapisindan
birlikte ¢ikarlarken, Binnur’un, aklindan gecenleri anlamamuis
oldugunu soylemesi olanaksiz. Daha ©6nce de kargilasmist:
boyleleriyle. Daha nice giigliileriyle. Ne tuzaklar kurulmustu
yolunun ustiine. Kimse sarsamamisti iradesini. Kimse bastira-
mamisti onu yas tahtaya. Oyleyse neden o aksam, 6ylesine bu-
dalaca davranmisti. Alninin yazisi miydi bu gergekten? Bu yaz-
ginin Oyle olmasiny, bilerek, bilmeyerek, gizli gizli kendisi iste-
memis miydi?

“Pekala,” demisti. “Anlasildi. Senin gibi bir kiz1 bu saatte
sokak ortasinda birakamam ya. Baban yasinda sayilirim. Bu
gece bende kalirsin. Yiirtiyelim...”

Onane o gec‘e, ne de daha sonra, hi¢bir zaman acimadigini
biliyor Recai Bey. Samanpazarr’nda, iki katli, kii¢iik ahsap bir
evde oturuyordu o zamanlar. Cok ucuza tutmustu bu evi. Es-
kiydi, bakimsizdi, bir hayli masraf yapmak zorunda kalmistu.
Boyaydi, badanaydi, ufak tefek tamirler neyseydi de, evin ici
tahtakurulariyla kaymyordu. O tahtakurular ki, tim ¢ocuklu-
gunun ve Polis Okuluna gidene kadarki ilk gencliginin karaba-
saniydilar. Dayisindan ¢ekindigi i¢in, yillarca saklamist1 kor-
kusunu. Daha sonra da, yillarca hep ayni diisii gérmiistii. Dev
hortumlarini bogazina yapigtirip kanini1 emen manda biiyiik-
ligiinde tahtakurulari... Ama hepsini haklamigti. Bir hafta sii-
reyle evi tiitsiilemis, kose bucaga ila¢ puskiirtmis, sonunda
koklerini kurutmustu.

Eski Ankara evlerindendi tuttugu ev. Bir ggmme dolabin
icindeki alt1 sac gusulhanesinden baska yikanilacak yeri yoktu.
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Bek¢i Mustafa’nin hemserisi bir duvarciyr ¢agirtmus, tas dose-
me mutfagin bir ucuna yarim tugla 6rdiirerek kendine kiigiik
bir banyo yaptirmigti. Mutfak o kadar genisti ki, boliindiikten
sonra bile at kosturacak kadar ¢ok yer kalmist1 geride. En bii-
yiik zorluk, o kiigiiciik bolmeye, bir yarim kiiveti sigdirmakta,
yani basina da termosifonu oturtmakta ¢ikmisti. Daha once
akil etmediklerinden duvarin bir yanini yikip sonra yeniden
ormek gerekmisti. Yarim kiivetle termosifonu da Bekg¢i Riza,
yikicilardan saglamisti yok pahasina.

Onun bu banyo tutkusu, uzun siire alay konusu olmustu
arkadaslar1 arasinda. Kimse agik acik bir sey soylemis degildi,
ama o anliyordu, arkasindaki fisiltilardan, giiliismelerden.
Onun yaptigini baskasi yapmis olsa, o da eglenirdi. Ciinkii
gercekten bir tutkuydu bu. Dusu ve banyoyu, ilk kez Polis
Okulunda gormiistii Recai Bey. O zamandan beri, hep, banyo-
su olan bir evde oturmayi diislemisti. Nefret ederdi hamama
gitmekten. Gergekte, Polis Okulunda da, herkesle birlikte dusa
girmekten hoslanmazdi. Erkek olsun, kadin olsun, ciplak vii-
cut tiksinti uyandiriyordu onda.

Cocuklugu boyunca hep dayisiyla gitmisti hamama. Ken-
disinden biiyiik ¢ocuklarin analariyla birlikte kadin hamami-
na gittikleri zamanlarda bile. Hep kagmak isterdi bu yiizden
de, her hamama gidislerinden 6nce, dayisindan iyi bir dayak
yemisti. Gogsti, sirti, kollari, bacaklari, uzun, kara kara killarla
kapliydi dayisinin. Babasi i¢in: “Aymnin biriydi,” derdi ama,
asil ayiya benzeyen kendisiydi. Bir giin annesine soracak ol-
mustu, annesi kizmigti:

“Hi¢ kili yoktu babanin. Kocaman bir herifti ama, kar1 gibi
tilysiizdii. Cok zalimdi o yiizden senin baban.”

Recai Bey’in de, ellerinin iistii, kollari, bacaklar1 killiyd: da,
gogst, sirti, babasininki gibiydi, kilsizd1.

Dayisiyla hamama gittiklerinde, hamamin hep en sicak bo-
limiinde yikanirlardi. Bogulacagini sanirdi o halvete daha adi-
mini atar atmaz. Cabucak iki sabun siirtintip kagmak isterdi,



dayis1 birakmazdi. En az ti¢ kez basini sabunlamasi, keselen-
mesi, iki kez de viicudunu sabunlamas: gerekiyordu. Halvetin
duvarlarinda pasli jilet izleri olurdu. Ergenlik ¢agina gelene ka-
dar bunun anlamini 6grenememisti. Su oluklarinda, kirli sa-
bun kopiikleri arasinda, parmak kalinliginda kirlerden, koltuk
alt1 ve apisarasi killarindan olusan birikintiler kurnalardan ta-
san sularla agir agir ilerler, kalin tahta kapilarin altlarindaki
deliklerde gozden yiterlerdi. Kose bucaklarda, duvar kenarla-
rinda, duvarlarda iri iri hamambdcekleri dolasirdi. Dayisinin
korkusundan agzin1 agamazdi ama, gozleri sabunlu oldugu si-
rada bu boceklerden biri iistiinde dolasacak diye akli giderdi.
Korku degildi bu aslinda, tiksintiydi. Hi¢ de korkak sayilmaz-
d1. Tersine gozii pekti. Ama, o boceklerle, 6riimceklerle, yilan-
larla karsilasti my, yiireginin duracak gibi oldugunu hissederdi.
Bir giin, bagda bir esekarisi kovalamist: onu. Ciglik ¢1gliga oyle
bir kagmist1 ki, sonradan, arkadaslarinin alayindan ¢ekindigi
i¢in, giinlerce sokaga ¢ikamamusti.

Biraz daha biiyiidiigiinde, tek basina da gitmisti o hamam-
lara. Giris yerleri pestamallarla ortiilii halvetlerde, iri, gobekli
adamlarin, pestamallarini bacaklarinin arasina sikistirarak sir-
tisti uzandiklar1 gobektaslarinda, kara duvarli, 151ksiz ayak-
yollarinda, etek tiras1 yapilan odaciklarda, sogukluklarda, ne-
dense, ona hep kusma duygusu veren yogun bir cinsellik ko-
kusu vardi. Cinselligin ne demek oldugunu, daha kiiciikken
belki biraz yalan yanlis, ama dogadan orneklerle uygulamali
olarak 6grendigini soyleyebilirdi. Kamburu ¢ikmus, siska, ke-
mikleri sayilan, zayif ellerinin tistiinde damarlar: firlamis gibi
goriinen tellak, kesesini eline alip da, biiyiik bir istahla kirleri-
ni cikarmaya baslayip; hele, bacagini kucagina alarak, kil kese-
yi, bir kadin bacag1 oksuyormus gibi, sehvetli bir sinirlilikle,
kasigindan diz kapagina dogru gotiiriip getirirken elini kasitl
olarak ikide bir erkeklik organina degdirdigi zaman zevk aldi-
gini fark eder, utanir, bayilacakmis gibi olurdu.

O eve tasinip, kii¢itk banyosunu yaptirincaya kadar, ¢ok
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zorda kalmadik¢a, hamama gitmemisti Recai Bey. Bir teneke
su 1s1t1p, bir kosede yikanmay: yeglerdi. Bu yiizden, arkasin-
dan ne kadar alay ederlerse etsinler, umurunda degildi. Anla-
yamazlardi onun, en yorgun bir giinden sonra, o kiiciiciik
banyo odasina girince nasil rahatladigini, ne biiyiik bir mutlu-
luk duydugunu. Bir de o cinsellik kokusundan kurtulabilsey-
di.

Daha sonra, aklindan bagka seylerin de ge¢mis oldugunu,
kendi kendine itiraf etmek zorunda bile kalmis olsa, hi¢ degil-
se, Binnur bunu ytiziine kars1 bagirincaya kadar, bir an 6nce
evine gidip, bir dus yaptiktan sonra yatip uyumaktan bagka
bir sey diisiinmedigini soyleyebilirdi. O aksamin, baska ak-
samlardan farkli olmadigini savunuyordu kendi kendine, yol-
da, kizla yan yana yiiriirlerken. Ilk kez bir kadin geliyordu evi-
ne. Ama ne kadin. Arada, yan gozle ona bakiyor ve boyle biri-
nin kendisi i¢in tehlikeli olamayacag kanisini yineliyordu
icinden. Pisti. Pis kokuyordu. Cirkindi. Onu bu saatte sokakta
birakamazdi. Baska hi¢bir sey s6z konusu degildi.

Eve geldiklerinde saat yarima geliyordu. lkisi de yorgundu.
Kiz iistelik a¢ da olmaliydi. Gergi agzini bile agmamist1 ama,
Recai Bey bilirdi. Biyiik heyecanlardan sonra insan kurt gibi
acikirdu:

“Mutfakta bir seyler vardir, git karnin1 doyur,” demisti ki-
za. Kiz orali olmamugti. Oturma odasinin duvarina yaslanmis,
bekliyordu.

“Sen bilirsin,” demisti o zaman. Hi¢ kimseye, hicbir sey
i¢in 1srar etme huyu yoktu. “Bu gece burada yatacaksin. Su se-
dirin istiinde. Ama, ¢ok pissin. Cok pis kokuyorsun. Bir tek
buna dayanamam iste. Simdi banyoyu yakarim. Ben bir dus
yapmadan yatamam zaten. Sen de yikan. Sana verecek ¢camagsi-
rim yok. Benim pijamalarimdan birini giyersin.”

Yine sesini ¢itkarmamuist kiz. Bir tuhaflik vardi halinde. Ne
diisiindiigi belli olmuyordu ytiziinden. Belki de, 6yle, duvara
yaslanmis beklerken kurmustu planini. Bunu o zaman anla-



mas! gerekirdi Recai Bey’'in. Oysa, belki de yorgunlugundan,
hi¢bir seyin farkinda degildi. Once gitmis, banyoyu tutustur-
mustu. Sonra, ¢aydanlif1 ocagin istiine yerlestirmisti. Yiiklik-
ten temiz bir ¢arsaf, yastik ve battaniye ¢ikarip, oturma oda-
sindaki sedire bir yatak hazirlamisti. Kiz, o gidip gelirken, hi¢
sesini ¢cikarmiyor, onun yaptiklariyla ilgisi yokmus gibi, yalniz
arada bir ustiine yaslandi1 ayagimi degistirerek, bekliyordu.
Recai Bey de, evinde bir yabanci yokmus gibi davranmaya cali-
styordu. Oysa, akh fikri kizdaydi, simdi kime yalan sdyleyecek?
Olacaklar icine dogmamis olsa bari. Kizin ne diisiindiigiini
anlamamak i¢in aptal olmasi gerekirdi insanin. Ustelik, Recai
Bey gibi deneyimli birinin bu tuzaga diismesi olacak sey degil-
di. Ne yapsin? Gozleri baglanmist: bir kez.

Homurdanarak, tekrar yatak odasina dondii, yatagin kena-
rina oturdu:

“Kimseye kabahat bulma! Herkese gelmez bela, ekser erbab
istihkak arar!...”

Polis Okulundaki hocalarindan birinin sik sik soyledigi bir
meseldi bu. Ne kadar hakliydi. Bela 6yle herkese gelmiyordu.
Kendisi aranmistt. Kasinmisti. Kirk yasina kadar, kendini kol-
la, esen riizgdrdan nem kap, sonra tut, ne idiigi belirsiz bir ki-
z1, gece yarisi karakoldan ¢ikarip evine al. Yapilacak is miydi
bu?

Mutfakta, ¢cay1 demledikten sonra, yine sanki her zamanki
gibi yalniz basinaymisc¢asina, soyunup dokiinmiis, banyoya gi-
rip ¢abucak yikanmisti. Kiz hédl4 ayni yerde duruyordu. Yiik-
liikten bir takim havlu ¢ikarip uzatmisti kiza:

“Su sicak. Cabucak yikan. Vakit ge¢ oldu. Sabah erken ¢i-
kacagiz...”

Kiz ilk kez kimildamisti yerinden. Hicbir sey séylemeden
havlular1 almig, banyoya girmisti. Banyonun kapisi iyi kapan-
miyordu. Onun dusu sonuna kadar a¢tigini, bir yandan da
alafranga mu, alaturka m1 oldugunu kestiremedigi bir sark:
soylemeye basladigin1 duymustu.
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Mutfaga girerken, kotii bir niyeti oldugunu kimse soyleye-
mez. Kendisine ¢ay koyacakti. Koymustu da. Tam ¢ikacag si-
rada, banyonun yari aralik kapisindan, bugular icinde, kizin
¢iplak sirtin1 goriir gibi oldu. Aslinda ¢iplak kadin viicudu ka-
dar onu igrendiren pek az sey vardi. Oyle oldugu halde, onu,
ayaklarinin ucuna basarak, banyonun kapisina yaklasmaya,
kapinin araligindan igeriyi gozetlemeye kalkistiran sey neydi?

Cit bile ¢ikarmamisti. Ustelik kizin arkasi doniiktii, ama
herhalde onun bu davranisini bekliyordu ki, sertce cevirmisti
basini kiz, sesi kalin, nezleli ve 6fke doluydu:

“Pis zampara! Beni buraya niye getirdigini anlamadim mu
saniyorsun? Qyle, aptal gibi kapi araligindan gozetlemeye kal-
kacagina, erkekge soyle ne istedigini... Pis domuz!...”

Gik bile diyemeden, telasla ka¢gmisti mutfaktan. Giimbiir
gimbiir atiyordu yiiregi. Cay1 da dokmiistii iistelik. Hemen
odasina girmis, kapisini da kapatmisti.

Hakki vardi kizin 6yle diisiinmekte. Recai Bey’den baska
kim olsa, bu firsattan yararlanmak isterdi. Oysa yaniliyordu.
Oyle, icinden yel gibi gelip gecen bir meraktan baska nedeni
yoktu davranisinin. Hi¢ degilse o anda 6yle diisiiniiyordu.
Merak ettigi neydi, ne gorecegini sanmisti, onu da bilmiyor.
Tek isteginin, cayini ictikten sonra, yatip uyumak oldugunu
saniyordu. Oylesine yorgundu ki... Bugiine kadar hangi kadin
onu bastan ¢ikarabilmisti ki bu karga gibi kiz ¢ikarabilsin! Oy-
sa, simdi diisiiniiyordu da, keske, kizin diisiindiigii gibi dav-
ransaydi o gece. Ne olacaksa o gece olsaydi. Girseydi igeriye,
cirilgiplak ve yakindan gérseydi onu. Iri bir ayvadan biiyiik ol-
mayan kicini, mandalina kadar memelerini, ¢op bacaklarini,
daracik oglan kalcalarini. Belki o zaman kafasina dank eder ve
yaptigi ahmakligi sonuna kadar siirdiirmezdi.

Bas1 nasil agriyor,

“Lanet!”

Adam evli, iki ¢ocuk babasi. Kirk yasinda. Mahalledeki on
bes yasinda bir kiza gz dikmis. Adamin yirmi bes yasinda bir



erkek kardesi var. Issiz gii¢siiz takimindan. Agabeysinin eline
bakan. Adam, kardesini kandirmus, kizi, bir aksam, arabaya atip
kacirmuglar. I¢ki icirip sarhos etmisler. Sonra adam kizin irzina
gecmis. Kardesi kapida nébet tutuyormus. Istegi yerine gelince,
-bu kez adam ne halt ettigini diisiinmeye baslamis. Isin ucunda
hapis var. Cagirmis kardesini, “Bu kiz, simdi herkese soyler ba-
sina geleni. Ikimizi de sorguya cekerler. Ben evliyim. Cocukla-
rim var. Hapse diisersem, hepiniz yanarsiniz. Sen bu isi iistiine
al diyecegim ama, yemin ettirirlerse, dogruyu soylemeye kal-
karsin. Onun i¢in, simdi gir iceri, sen de ge¢ bir kez kizin iistiin-
den,” demis. Oglan da sarhos. Agasinin dedigini yapmis. Ne var
ki, Recai Bey’in karsisina ¢ikarilacaklarini bilmiyorlarmais ikisi
de. Daha ilk sorgulamada, biilbiil gibi 6tmiislerdi.

Yine midesi kabariyor. Kustu kusacak. Goz ¢ukurlari da ag-
Iyor.

Anlamamusti. Hicbir zaman anlamamisti bu isin tadini Re-
cai Bey. Oyle oldugu halde, basina ne geldiyse bu yiizden gel-
misti iste. Haksizlikt1 bu. Isyan etmek geliyordu i¢inden, ama
kime isyan edecekti? Tanri’'ya mi? Giinaht1 Tanrr’y1 bu islere
karigtirmak. Tanri, akil fikir vermis insanlara. Irade vermis.
Sonra da, doniip...

Kap1 acildiginda, hemen yorganini basina ¢ekmis, uyuyor
numarasl yapmaya c¢alismisti. Yutmamisti kiz. Recai Bey’in
kocaman pijamasi i¢inde, ¢ok giilin¢ bir goriinimi vardu.
Kaybolup gitmisti incecik, ¢elimsiz viicudu o genis ceketin,
pantolonun icinde. Yorganin araligindan gozliiyordu Recai
Bey onu. Ne kadar da ¢irkindi yiizii. Temizlik, cok kisiyi giizel-
lestirirdi. Oysa, suyla sabun, Binnur’un yiiziindeki, ona anla-
silmaz bir cekicilik —yabanci bir ¢ekicilik— veren maskeyi de si-
yirip atmisti sanki.

“Daha beni o kiiciik odaya yalmiz basima kapattirdiginda
anlamistim ne yapmak istedigini,” diyordu Binnur. “Once, he-
men orada saldiracaksin sanmigtim. Aklinca kurnazlik ettin.
Beni o saate kadar tuttun, sonra da attin evine. Simdi istedigi-
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ni yapabilecegini saniyorsun, degil mi? Hava alirsin! Ben senin
bildigin kizlardan degilim! Aklin1 basina topla, biitiin mahal-
leyi ayaga kaldiririm, haberin olsun!”

O kadar yorgun olmasa ya da kizin soylediklerinde, bir
parcacik bile olsa gerceklik pay1 buldugunu kabul etmek zo-
runda kalmasa, kahkahalarla giiler, sonra da kalkar, bir temiz
sopa ¢ekerdi ona. Mahalleyi ayaga kaldirirmis! Sanki mahalleli
Recai Bey’in evine gelebilirmis gibi! Sorun bu degildi elbet.
Recai Bey mahalleliden degil, kendisinden korkuyordu. Uste-
lik, gercekten yorgundu. Uyumak istiyordu. Yatagini 1sitmisti.
Gevsemisti. Bu aptal kizin sersemce sozleri ytiziinden rahatin
bozmaya degmezdi. Bu yiizden sesini ¢tkarmamis, duymazdan
gelmis, uyuma numarasini siirdiirmiistii. Binnur, daha bir sii-
re soylenmisti kapinin 6niinde. Ondan ses ¢ikmadigini goriin-
ce de, ister istemez, ¢ekilmek zorunda kalmigti.

O geceyi boylece, olaysiz atlattiktan sonra siirdiirmeseydi
ya aptalligini...

Simdi kapi ¢alinsa, kiz, elinde tepsi, tepsinin i¢inde bir ¢ay-
danlik, ¢ikip gelse, biitiin bunlar1 anlatabilir miydi ona? Ne di-
yebilirdi?

“Onun sucu degildi. Onun gibi nelerle karsilasmistim o
giine kadar. Olacag varmis. Su¢ benim. Cezami da ¢ektim...”

Opysa, ona Binnur’dan s6z etmemeye kararliydi. Bu kotiiy-
di iste. Simdi de aklindan gecenleri yiiksek sesle soylemeye
basladi. Bunuyor muydu? Ne demek istedigini anlamis midir?
Onun gibi bir kizla konusulacak sey degil bunlar. Yine de,
“Onunla ayn yataklarda yatardik,” demek istiyor. “Ciinki ko-
kusuna dayanamazdim. Viicuduna zeytinyag siirilyormus gi-
bi, bir tuhaf, acimsi acims1 kokardi. Bir daha yikandiginm hig
gormedim, diyebilirim. Hep pisti. Ne kadar iistelediysem de,
rengi iyice solmus, bin yama i¢indeki blucin pantolonunu at-
maya yanasmadi.”

Opysa, bu kizin da bir blucin pantolonu vardir. Kuskusuz
vardir. Bu yagstakilerin hepsi giyiyor. O niye giymesin? Ucuz-



mus. Kire pasa dayanikliymis. Rahathkmis. Elbet 6yledir. Dii-
zeltmeye ¢alisiyor sozlerini.

“Sorun blucin giyip giymemek degil, bilmem anlatabiliyor
muyum? lkimiz de sucgluyduk. Oldu bitti bir kez. Sonradan
neden Oyle yapti? Benim ondan bir sey istedigim yoktu ki...
Hatta, bastan benimle daha a¢ik konusmus olsaydi, elimi eline
bile siirmezdim...”

“Anliyorum. Siz de benim gibisiniz. Benim gibi yalniz bir
insansiniz...”

Saskin saskin bakiniyor cevresine. Oylesine acik, belirgin
bir tiniyla soyleniyor ki bu sozler, sanki gercekten karst karsi-
yalar ve kiz, gercekten biitiin yumusakligi, hosgoriiliigiiyle ko-
nusuyor onunla. Gokdelendeki o utang verici karsilagsmalarin-
dan sonra, birlikte merdivenlerden inerlerken neler konusmus
olduklarin1 animsamaya ¢aligiyor. Hayir, o sirada konusulmus
olamaz bunlar. Ne daha 6nce, ne daha sonra. Ama, bu sozleri
soylediginden hi¢ kuskusu yok. Onun da o sozciiklerle kendi-
sini yanitlamis oldugundan.

Bir baskasiyla konusmus olabilir miydi bunlar?

Terlemeye bashyor. Kafas1 darmadagin. Birtakim imgeler,
diigler, gercekler birbirine girmis. Doktor hakli olabilir mi?
Simdi de giipegiindiiz diis mii géormeye basladi?

Yatagindan dogruluyor, odasim1 gézden gegiriyor. Hayir,
dis goriiyor olamaz. O kizla konustugundan, dahasi, onun
evine girdiginden 6yle emin ki. O kosedeki koltuk, hala gozle-
rinin 6niinde. O koltuga oturmustu. Tam karsisinda tekerlekli
bir sehpanin iistiinde duran televizyonda, kirk-elli yil 6ncesi-
nin sessiz filmlerinden parcalar gosteriliyordu, bir piyano esli-
ginde. Sarkik biyikli, ufak tefek bir adam, iriyar1 bir polis me-
murunun arkasindan kosturup duruyordu. Ikisi de kendilerini
tutamamis, gillmislerdi. Ne giizel giilisi vardi. Sonra birden
bagini 6niine egmis ve sessizce aglamigt: galiba.

O filmi bagka bir yerde de gormiis olabilir. Binnur’la evle-
ninceye kadar televizyon gereksinmesi duymamuisti. Binnur is-
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temisti. O da gitmis, taksitle, kocaman bir televizyon almisti.
Avrupa mali. En iyisinden. Binnur gittikten sonra da satmusti.
Sinemadan zaten hoslanmazdi. Televizyonun karsisina gegip
pineklemek de onun yapacag is degildi. Sikiliverirdi. Oysa
Binnur, kosedeki lokantada kafa ¢ekmeye gitmedikleri ya da
odasina kapanip kapiyr da arkasindan siirgiilemedigi zaman-
lar, televizyonun karsisindan kalkmazdi. Ayaklarini altina alir,
elinde, birini sondiiriip birini yaktig1 sigarasi, biitiin program-
lar bitip, Anitkabir oniinde askerler “Hazir ol!” komutuyla
gondere bayrak cekinceye kadar goziinii ayirmazdi ekrandan.
Ne zevk alirdi, ne diisiiniirdii? Hi¢ konusmazlardi. Recai Bey
—eger disar1 ¢tkmamiglarsa— zaten ¢ok yorgun geldiginden, ye-
megini yedikten sonra hemen yatip uyumak isterdi aslinda.
Opysa, Binnur, biitiin giin yatagindan ¢ikmadigindan ve pinek-
leyip durdugundan, televizyon bittikten sonra da yatmazd..
Bu kez, eline o bitip tilkenmek bilmeyen ask romanlarindan,
resimli romanlardan birini alir, radyoyu agar, s6ziimona mii-
zik dinlerdi. Ne miizikti ya... Gergi, kendisinin miizikten an-
lamadigini kabul ediyordu Recai Bey. O bir kéy cocuguydu.
Polis Okulunda okumus, ondan sonraki yasami da, hep kara-
kollarda, insanoglunun bin tiirli pisligi arasinda gecmisti.
Miizik dinleyecek vakti olmamisti. Sevdigi bir iki sark: vardi
elbet, ama hele o pop miizik denen nesneden nefret ediyordu.
Binnur, inadina, sonuna kadar acardi radyoyu. Sinirlenirdi
Recai Bey:

“Kafamu sigiriyorsun. Komsulari da rahatsiz ediyorsun. Hig
degilse sesini kis sunun biraz...”

“Sana zorla dinle diyen mi var? Kapini ¢eker uyursun. San-
ki uykun hafifmis de... Yaninda top patlasa uyanmazsin
sen...”

Hayir, o filmi evlerindeki televizyonda seyretmis olamaz. O
salon, o koltuk, o Maras isi sehpalar, o beyaz kedi, gozlerinin
oniinde, capcanli. Hatta televizyon fisinin takili durdugu priz,
duvardaki oyugundan ¢ikmisti. Ne kadar tehlikeliydi. Ufak bir



dikkatsizlik. .. Fisi ¢ikarmak isterken ciplak tele eli dokunabi-
lirdi insanin. Al iste o zaman basina belayi... Oturdugu yerde
rahatsiz oldugunu animsiyor:

“Bir tornavidanmiz yok mu?” demisti. “Su prizin vidalarin
bir sikistirayim...”

Kadin, gozlerinin yasini elinin tersiyle silerek ayaga kalk-
migtl.

Duraksiyor. O kadin...

Bilincinin bir kdsesinde onu durmadan rahatsiz eden bir
karanlik var. Nedenini bilmiyor ama, o karanligin ucunu kal-
dirmak istemiyor simdi. Baska seyler diisiinmek istiyor. Orne-
gin su priz... O priz, banyodaki prizdir. Kuskusuz. Diinden
beri aklina takildi. Diin sabah, tiras olurken diisiindii o prizin
tehlikeli olabilecegini... Akli hamambocegindeydi, ama bir
yandan da, “Su prizi sikistirmaliyim,” deyip durmustu. Bu,
budur. O kizin evine hi¢ gitmedi ciinkii. Nereden ¢ikanyor
bunu? O kizla hi¢ boyle konusmadi. Su basindaki kérolast agr
yiziinden. Dogru diiriist diisiinemiyor. Viicudunda da kirik-
lik var. lyi ki hemen baslad1 antibiyotik almaya, yoksa simdiye
firlard: atesi. Atesi yok ya, bu pacavra hastaligi insam berbat
ediyor. Hal birakmiyor. Biraz vitamin yiiklemesi yapmali. Son
giinlerde unutkanhiginin arttigini biliyor. Kétii. Daha bu yasta
boyle olursa...

En cok korktugu, bunamak ya da yatalak olup kalmak.
Dogruldu. Disarisi soguktu ama, olsun. Yine de cikip biraz te-
miz hava alirsa iyi gelecek. Burada boyle pineklemek insani
kotiimser ediyor, olmadik seyler getiriyor aklina. O disarday-
ken doktor gelirse? Varsin gelsin. Ne yani? lla¢ almak icin ec-
zaneye kadar inmistim, der. Hesap mi1 verecek bundan sonra?
Ne yaparlar? Bundan daha kétii ne olabilir? Isterlerse bir de
siirsiinler. Boyle masa basinda ¢iiriiylip gitmektense... Alt ya-
ni, ipiyle kusagu. ..

Omuzlan ¢okiiyor yeniden. O, boyle bir koseye itilecek
adam miydi? Gece-giindiiz bilmemisti bu yasina kadar. Sicak
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-soguk bilmemisti. En zor kosullara gik demeden katlanmust.
Bir giin bile sikdyet¢i olmamisti halinden. Canini sakinmamais-
t1. Geride kalmayi, saklanmay: diisinmemisti. Hep en 6ndey-
di. Bu yiizden, ka¢ kez 6liimle burun buruna gelmisti. Komi-
ser Serdar yani basinda can vermisti ama, onu 6ldiiren kur-
sun, pekala Recai Bey’in yiiregine de saplanabilirdi. Kor bir
kursundu.

O giin, Serdar’in cenazesinin basinda, aglamakliyd: lkinci
Sube Miidiirii:

“Aslan gibi oglandi,” demisti Recai Bey’e. “Bok yoluna git-
ti... Bizim meslek boyledir iste. Nankor meslektir, kardesim.
Simdi, herkes nutuk ceker. Torenler diizenlenir, sonra da
unutulur gidersin. Arkanda c¢oluk ¢ocugun varmis. Kimin
umurunda... Gorev sehidi diye ti¢ kurus aylik baglandi my, ta-
mam... Ya da, 6lmezsin, niye 6lmedin diye sorarlar. Yahut,
sirtini sivazlarlar, aferin, derler, bir de bakarsin, siirmisler Al-
lah’in dagina...”

Hakliymis Midir. Aradan bir ay bile gecmemis, kendisi
stirilmistii. Ama, siirilmekten korkmuyordu Recai Bey. An-
kara’ya gelmeyi kendisi istememisti. Nereye isterlerse gonder-
sinler. Muhallebi ¢ocugu degildi o. Hem, gorevini hakkiyla
yaptiktan sonra, ne diye siireceklerdi? Gergi, o da, iki meslek-
tagini siirdiirtmistii, ama onlarin durumu bagskaydi. Dalgaci-
nin, kaytaricinin teki olmalar1 bir yana, gece barlardan, pav-
yonlardan ¢ikmiyorlardi. Ustelik riigvet aldiklarini bilmeyen
yoktu.

Omuzlar biraz daha ¢okiiyor. Kizgin bir sis batirilir gibi
oluyor beynine. Yiireginin ortasina. Belkemigine. Kamburu
¢ikiyor.

Bunlar simdi soylemesi giiliing degil mi? Artik boyle dii-
siinmeye hakki yok. Oldiiriicii vurusu, cigerlerine yemesinden
onceydi bunlar. Bunlari ancak o eski Recai Bey soyleyebilir. O
lekesiz, o piril piril, gorevinden baska bir sey diisiinmeyen,
hicbir hirsi olmayan, higbir sey beklemeyen.



Simdi degismis olan ne? Hepsi bir anlik bir vurgun. Her se-
yi degistiren... Baska kimse gormese, duymasa da, o biliyor
icindeki ¢liriimeyi. Geri donmek olanaksiz. Olan oldu. Bir kez
daha. Ne yapsa onleyemez o ¢iiriimiisliigii. Ne yapsa kendini
temize ¢ikaramaz artik.

Bunun neden boyle oldugunu anlamak istiyor. Binnur ne-
den baskasinin degil de onun karsisina ¢ikmisti. Neden, yirmi
yil1 lekesiz meslek yagamini igreng bir sorumsuzlukla karalaya-
cak kadar iradesiz davranmisti? Her sey, oyle sanildig gibi bir-
den olmamus olsa gerek. Her seyin bir baslangic1 vardir. Olii-
miin de bir baslangici vardir. Apansiz 6liimlerin bile. Bag cu-
buklan oyle birdenbire ¢iirtimezler. Agaclarin yapraklarn bir-
denbire sararmazlar. Bir eski, toprak koy evinin tavani, bir-
denbire ¢okmez. Mangalin atesi birdenbire tutusturmaz bir
koy evini.

Kendisinden 6nce o anafora yakalananlar1 géormiistii. Ken-
dini ne kadar uzakta saniyordu o cukurdan. Oysa, adim adim
yaklasmaktaydi. Gormezden geliyordu. O ami hep geriye at-
maya ¢abaliyordu. Direnmeye ¢alistyordu. Sertlesiyor, her giin
biraz daha inatlagiyordu yazgisin1 yenmek i¢in. Hitkiimli ol-
dugunu bile bile ve her giin biraz daha saplandig1 ¢ikmazdan
degil kurtulmak, tersine daha da ¢ok batmak icin gozlerini
baglamayi yegliyordu. Eskiden, salt gorevin geregi diye, gore-
vin ka¢inilmaz geregi diye, suclular bir an 6nce cezalarimi bul-
sunlar diye, suclularin sonsuz olanaklari, yalan dolanlarina
kars1 hakkin ve adaletin elinde bagkaca bir silah bulunmadig-
na inandif i¢in doverdi karsisina getirilenleri. Cok kez de tek
bir tokat onu hakli ¢ikarmaya yeterdi. Oysa, biliyordu, son za-
manlarda, o anaforun yaklasan pis kokusunu duya duya, i¢in-
deki korkudan kagmak i¢in, kendinden gecercesine, delirmis-
¢esine yiiriiyordu karsisina getirilenlerin tistiine. Bir giin biri-
sini 6ldiirmesi hi¢ de olmaz bir sey degildi. O biyikl oglani da
oyle dovmiistii. Arkadaslar zor almislardi elinden. Su¢lu muy-
du o oglan gercekten? Bunu aragtirmayi digiinmemisti bile.
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Salt kendini kendisinden, her an distigini gordigi o qu-
kurdan kurtarma ¢abasindaydi. Bagkalar1 gibi olmayacakti.
Kendisine karg1 bile acitmasiz davranmasini bilecekti. Ne bos
bir ¢aba...

Sonra kursun geldi. Ka¢inilmazdi. Can evine girdi ve orada
durdu. Merminin ¢ok zaman 6nce namludan ¢iktigini biliyor-
du. Uzerine tizerine geliyordu. Goriiyordu. Kagmak istiyordu
oniinden. Kacamiyordu. Durmadan tokezliyordu ve sonunda
kursun gelip bulmustu onu.

Kimindi su¢? Binnur'un mu? Belki. O olmasaydi, daha
uzun siire dayanabilirdi. Belki gercekten olip gomiiliinceye
kadar bile dayanabilirdi. Ama bu sadece dayanmak olurdu.
Gercek bir savasim olmazdi. Neye karsi savagsacagini bilmiyor-
du ki...

Tek katli, kerpigten bir gecekonduydu karsilarindaki. Ka-
ranlkta bir heyula gibi bilyiiyordu. On taraftakiler icerdekileri
oyalamak i¢in araliksiz ates ediyorlardi. Yanan mermilerin 151-
ginda, evin carsafla ortiilmiis arka pencerelerini goriir gibi
oluyorlardi. Yani basinda Komiser Serdar, az 6tede Memur
Hasan, ellerinde tabancalar1 ve taaarruz bombalari, saldin
buyrugunun verilmesini bekliyorlardi. El telsizini kulagina ya-
pistirmist1 Recai Bey. Saniyeler uzadik¢a uzuyordu. Hic¢ 151k
yoktu evin i¢inde. Kag¢ kisi olduklarini bilmiyorlardi. Ellerinde
ne gibi silahlar oldugunu bilmiyorlardi. I¢cerdekiler de 6ndeki-
lerin atesine, ayn1 yogunlukta olmamakla birlikte, karsilik ver-
mekten geri kalmiyorlardi. Yani baginda, yere yatmis duran
Serdar, “Bu yanda gozciileri vardir,” diye fisildiyordu. “Bu ses,
kalasnikof sesi Komiserim...” Sonra, telsizden operasyonu yo-
neten Midiiriin sesi duyuluyordu:

“Sturiinerek eve dogru yaklasin. Dikkatli olun. Biz atesi yo-
gunlastiriyoruz...”

Onlari, attigin1 vuran keskin nisancilar olduklari i¢in al-
mislardi operasyona.

Bir korkulu diisteydiler sanki. Dirseklerinin iistiinde siirii-



nerek eve dogru yaklasiyorlardi. Adim adim. Yerler ¢amur
icindeydi. Soguktu. Elleri soguktan acimaya baglamisti. Onlar
mu ilerliyorlardi, yoksa evin duvarlar1 mi onlara dogru yaklasi-
yordu, kestirmesi olanaksizdi. Sapindan siki siki kavradig ta-
arruz bombasinin demiri avucunu acitiyordu. Memur Hasan
iri iri soluk alip veriyordu. Dalagi cok kosmaktan sismis gibiy-
di. Oysa o ter i¢indeydi ve soluk alip vermekten bile ¢ekiniyor-
du. Korkuyor muydu? Korkup korkmadigini bile diisiinecek
halde degildi. Usiiyordu ve terliyordu. Duvarin dibine iyice
yaklastiklar1 sirada, 6nden patlamalar duyulmaya basladi. Kor-
kung bir giirilti ¢ikariyordu taarruz bombalari.

Avucundaki bombanin fitilini ¢ekerek haykirdi o zaman:

“Haydi...”

Serdar’in ayaga kalktigini, carsafla 6rtiilmiis pencerenin ge-
risinden, sanki ilk kez gordiigii acayip 1s1iklarin cakip sondiigii-
nii ancak fark etti.

Nasil olmustu da birakmamisti bombayi elinden? Her sey
olup bittikten sonra, operasyonu yoneten Midiir gormiisti
onun fitili ¢ekili bombay1 héla avucunun i¢inde siki siki tuttu-
gunu.

“Deli misin sen?” diye bagirmisti. “Simdi bir kaza ¢ikara-
caksin. Firlat onu bu bos arsaya...”

Komiser Serdar, yerde ¢amurlarin arasinda, sirtiistii yati-
yordu. Kursunlar gogsiinii pargalamisti. Agzindan bosalan
oluk gibi kan yerde bir golciik olusturmustu. El fenerlerinin
1is1ginda tstiindeki kanin pihtilagsmaya basladig goriliiyordu.
Recai Bey, Serdar’in basucundaydi. Otekiler cesedin iki metre
kadar gerisinde, ayakta duruyorlardi. Ambulans gelinceye ka-
dar kimse kimildayamamisti yerinden. Recai Bey’in teni buz
kesilmisti, yine de terliyordu durmadan.

Doniiste, Miidiiriin arabasina binmislerdi. Midiir aghyor-
du. Recai Bey aglayamiyordu. Girtlaginda bir diigiim olusmus-
tu ve bir tiirli yutkunamiyordu. Operasyonda, ikisi 6lii, biri
yarali ii¢ anarsist ele gecirilmisti. lkisinin de, kargasaliktan ve
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karanliktan yararlanarak kagtigi saniliyordu. Daha sonra, ka-
rakolda:

“Yigitce savastiniz,” demisti Miudir. “Hepinizi kutlarim.
Bizim meslegimiz boyledir. Onun yerine sizler de 6lebilirdi-
niz. Onun kani yerde kalmayacak...”

Yoo... Onun yiiregine, beynine, belkemigine saplanan kur-
sun, Serdar’1 6ldiiren kalagnikofun mermilerine benzemiyor-
du. O, kursunu ¢ok 6nceden yemisti can evine. Binnur’du o.
Oniinden kacamadig yazgisiydi. Baslangic oydu. Yoksa, o da
mi degildi? Daha gerilerde, cok daha baslangicta atilmis baska
kursunlar yok muydu, onu, yillar siiren bir can cekismeye hii-
kimli kilan?

Temelde vardi galiba bir yanlislik. Babasi, ¢iirtimiis kalasla-
rin istiine onlarin tagimayacag kadar toprak yigmaya kalk-
masaydi, her sey bagka tiirlii mu olurdu? O dam ¢okmesey-
di...

Babasi 6lmemis olsa ne degisecekti? Belki simdi o da, koy-
deki bir¢ok arkadas: gibi, torun torba sahibi olurdu. Kahvede
pispirik oynardi. Karisi tezek karar ya da kazanda pekmez kay-
natirken, Mehmet Aga’yla parti kavgasi yaparlard..

Polis olmay1 o istememisti ki. Otomobil tamircisinin ya-
ninda ¢iraklik yapmay: da istememisti. Okumak da istemiyor-
du. Basimevinde ¢aliymak da istememisti bu ytizden. Tek iste-
digi ag¢1 olmakti. Simdi animsadik¢a giilmek geliyor icinden.
Neden asc1 olmak istiyordu? Belki de karni hi¢bir zaman yete-
rince doymadigindan. Belki de, o kiigiik ag¢1 diikkaninda ye-
mek yiyenlere 6ykiindiigiinden. Ortaokulu bitirdigi o kiigiik
kasabanin bir tek ag¢1 ditkkani vardi. Kasabanin ileri gelenleri,
memurlari, esrafi, aksamlar1 o kiigiik ditkkdnda oturur, raki
icerlerdi. Dayis1 da orada icerdi her aksam. Yengesi, gece ge¢
vakit, onu yatagindan kaldirir, dayisini aramaya yollardi. Yol-
lar karanlik olurdu. Kopekler iiriirdii. O elinde sopa, tirktiigii-
nii kendisinden bile gizlemeye calisarak, dayisini alip getirmek
icin ag¢1 ditkkkanina giderdi. Dayisi onu kapinin 6niinde go-



riince ¢ok kizardi. Dévmeye kalkardi. Ancak, iyice sarhos ol-
dugundan ve Recai ondan daha iyi kosabildiginden yetisip ya-
kalayamazdu.

Nereden aklina gelmisti dayisinin onu Polis Okuluna yolla-
mak? Subay okuluna yollasalardi hi¢ karsi gelmezdi oysa. Da-
yis, “Polislik de subaylik gibi iyi bir seydir,” demisti. “Hem
daha ¢abuk adam olur, para kazanmaya baslarsin. Omrii bil-
lah sana m1 bakacagim ben?”

Opysa, polisligin subaylik gibi olmadigini biliyordu o. Kasa-
bada biitiin ¢cocuklarin korktugu bir Emniyet Amiri vardi. Ya-
kaladigin1 doverdi. Bir de bekgiler vardi. Hepsi birbirinden
yoksul adamlardi bunlar. Onlarin o as¢1 ditkkdninda bir giin
bile oturup yemek yediklerini gormemisti.

Dayisinin onu Polis Okuluna gondermekte iyice kararli ol-
dugunu 6grendigi giin kacmist1 evden. Ug giin ii¢ gece baglar-
da saklanmus, karnini yalniz kara tiziim, citlembik ve taze ce-
vizle doyurmugstu. Aslinda kimse onu aramaya zahmet etme-
misti. Onun er ge¢ doniip gelecegini biliyor olmaliydilar. Ge-
celeri bir iri ¢inarin kovuguna siginiyordu. Belki daha giinlerce
gizlenebilirdi orada. Bagbozumu ¢oktan bitmisti. Kimseler ug-
ramiyordu baga. Istese cardakta da yatabilirdi, ama oraya ge-
lirler diye korkuyordu. Sonra, {i¢lincii giintin aksami yagmur
yagmaya basladi. Bardaktan bosanircasina bir yagmur. Kovu-
gun ici suyla dolmustu. Usiiyordu. Bogaz1 agriyordu. Bir de
tustelik yilanlar dolagmaya baglamisti ¢cevrede. Belki de gergek-
ten yilan yoktu, ama, ¢akan simgeklerin aydinliginda her gol-
geyi yilana benzetiyordu ve yilanlardan o6lesiye korkuyordu.
Sabahi zor etmisti o aksam. Ertesi sabah, aglamamak i¢in du-
daklarini kemire kemire donmiistii geriye. Dayis1 esek sudan
gelene kadar dovmiistii onu, anasinin gozii 6niinde. Anasi kili-
n1 bile kipirdatmamuisti.

Polis olmasa daha mu iyi olurdu sanki?

Kag¢inilmaz bir seydi Bunnur’u yolunun istiinde bulmasi.
O olmasa bir baska Binnur ¢ikacakti karsisina. Binnur gibisi
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degil de Serdar’inki gibi, hanim hanimcik, evine, kocasina, ¢o-
cuguna bagl bir kiz ¢iksaydi, degisir miydi yazgis1?

Ne diye tutmustu sanki onun ellerinden? Ne diye sesi kisil-
mis, tarazlanmisti, “Yalnz degilsiniz, ben varim ya,” derken?
Kadinin gozlerindeki o korkung¢ bakisi unutamiyor. Ezici,
kahredici, alabildigine asagilayici... Ve hizla ¢ekmisti ellerini,
ellerinden.

“Ben o kadar al¢ak bir adam mi1yim?”

Degildi. Kuskusuz degildi. Elleri titremisti, evet. Sesi de bir
tuhaf cikmisti. Ama, onun sandig gibi degildi. Yemin edebi-
lirdi buna. Belki. Biraz. Soylece gelip gecen bir diisiince... Ne-
den olmasindi? Onu ortada birakmak istememisti. Elinden ne
gelirdi ki bagka? O yasta, dul bir kadin, tek basina...

Yine akli karisiyor. Neydi diisiindiigii, tam olarak?

Bir daha onu hi¢ gormedi. Sonra 6biir kiz. Yogurtlu yayla
¢orbasi pisirmis. Bir de kizarmis tavuk budu koymus yanina.
Ne diye? Onun da aklindan ayni seyler ge¢mis olabilir mi?
Baska erkek mi kalmadi?

“Zahmet etmissin...”

“Zahmet olacak bir sey yapmadim ki... Kimsesizligin ne ol-
dugunu bilirim. Siz de benim gibi yalniz bir insansimz.”

O mu demisti bunu, yoksa 6teki mi? Yoksa kendisi mi soy-
lemisti bunu? Kanstiriyor. Siz de benim gibi yalmz bir insansi-
niz... Yalnizliktan s6z edilmisti. Ne zaman? Ona prizden de
s0z etmis miydi? Bozuk priz, televizyonun priziydi. Prizi sikis-
tirmaya calismus, becerememisti. “En iyisi yarin yeni bir priz
alin. Vidalan yalama olmus, tutmuyor. Ben gelir takarim,” de-
misti.

Kapinin 6niindeydiler.

“Bir daha gelmenize gerek yok. Ben taktiririm,” demisti ka-
din.

Yo, prizden degil, hamamboceginden s6z etmisti kiza, cor-
bay: getirdigi zaman.

“Biliyor musunuz, bu sabah banyoda bir hamambdcegi



buldum. Dikkat edin, bu namussuzlar evi bir sararlarsa, zor te-
mizlersiniz. Ben evin her yanini ilagladim. Antiro¢’la. Siz de
bakin. Biitiin apartman bunlarla savagsmazsa, basa ¢ikamayiz.
Sizin evde de var m1?

Kizin, saskin saskin baktigin1 animsiyor:

“Bilmem... Hi¢ goziime ¢arpmadi.”

“Olsun. Yine de dikkatli davranmali...”

Hepsi bu kadar. Sonra da ¢ikip gitmisti kiz. Baska higbir
sey konusmamislardi. Bir de, gitmeden 6nce, “Ekmek getirme-
dim ama, bilmem, ekmeginiz var miydi?” diye sormustu. Ek-
mek yoktu. Yalan soylemisti, “Ekmegim var, tesekkiir ede-
rim,” demisti.

Giilmeye basladi birden. Bu beklenmedik iyilikseverligin
nedenini anlamamis miydi sanki?

Kimsesizligin ne oldugunu bilirmis... S6zi nereye getir-
mek istedigi besbelli. Yani, “lkimiz de yalniziz,” demek istiyor.
“Benim kimim kimsem yok. Senin de kimin kimsen yok. Al
beni yanina. Birbirimize bakalim. Nasil olsa senin gibi adam-
dan zarar gelmez...”

Yok canim!...

Biraksa, biitiin yasamoykiisiinii anlatacakti. Kuskusuz. Bin
tirlii zorlukla, yoksullukla ge¢mistir ¢ocuklugu. Anas, o daha
¢ok kiiciikken 6lmiistiir —Hep babasindan so6z ettigine gore—
Yash bir babaya bakmustir yillar boyunca —Babasindan soz
eden o muydu? O terlik, o koltuk... Hay Allah...

Diistinmeye calisti. Bas1 oyle bir agriyor ki, diisiindiikee,
her seyi daha ¢ok karistiriyor birbirine. Yash babasi olan ote-
kiydi. O koltuk, oteki evdeydi. Yine de, bu kizin da yash bir
babasi vardi kuskusuz. Yeni 6lmiistiir. Belki de yatalakti, kim-
bilir? Bu yiizden evlenememistir bu yasa kadar. Daha yirmi
bes yasinda ancak var; ama bu zamanda evlenmek kolay mi?
Simdiki gengler hele hi¢ diisiinmiiyorlar evlenmeyi. Bunca kiz
ortalikta dolasirken, istedikleri gibi yatip kalkabilirlerken, ne-
den evlensinler?
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Peki ama Recai Bey’den ne bekliyor bu kiz? Kendisinden
bunca yasl, ¢irkin —yakisikli olmadigini biliyordu- istelik di-
kili agac1 bile olmayan bir adamdan? Babasi yerine koysa...
—Yani ne demek babasi yerine koymak?

Ya Binnur? O ne bekliyordu?

Her kiz Binnur gibi degildir. Kuskusuz. Binnur, iblisin ta
kendisiydi. Kimse basa ¢ikamazdi onunla.

“Ne sersemlikti benim yaptigim...”

O sabah, erkenden evden ¢iktiginda, Binnur, oturma oda-
sindaki sedirin iistiine yaptig1 yatakta, kivrilmis uyuyordu he-
niiz. Ne diye birakmisti, ne diye, “Hadi kizim, burasi otel de-
gil, kalk git evine,” dememisti? Demesi gerekirdi. Bir parga ak-
I1 olsa dyle derdi. Basindan atardi, kurtulurdu. Dememisti iste.
Acimig miydr? Giiliing bir sozciiktii acitmak. Kimseye acimazdi
Recai Bey. Zalim de degildi. Kimse onu zalimlikle su¢layamaz.
Yalniz gorevini yapti o. En iyi bir bi¢imde yapmaya ¢alisti.
Kendisince en iyi oldugunu sandig1 bicimde yapti. Sonra, bu
yasina kadar kimse acimis miydi ona? Bir elinden tutan olmus
muydu? Ne babasi, ne anasi, ne dayisi, ne 6gretmenleri, ne
tistleri, ne arkadaslari... Ne olduysa, ne yaptiysa kendisinindi.
Kendi giiciine giivenmis, yalniz kendi dayanisiyla ¢ikmist: isin
icinden. Kimseye yaslanmamisti. Gii¢ bir savasim vermisti.
Ana sevgisi gormemisti. Hi¢cbir kadin ona sevgiyle yaklagsma-
mist1. Ciinkii kadinlarin hepsi pisti. Hepsinin ruhlarinda oros-
puluk vardi. Kim daha ¢ok verirse ona yanasirlardi. Recai Bey
hi¢bir zaman en fazla veren olmamisti. Olamazdi. Su¢ onun
muydu?

Kocasini aldatmayan bir tek kadin gostersinler. Kasiyla
goziyle zina etmeyen bir tek kadin... Budalaydi erkekler.
Hepsi. “Kandirdik,” derlerdi. “Tavladik,” derlerdi. Ote yan-
dan, nasil soyulduklarini, nasil somiriildiiklerini fark etmez-
lerdi bile.

Koti kot bakmist: kadin yiiziine. Elini ¢ekmisti. Ama, o
sozii soyleyen Recai Bey degil de, daha ¢ok verebilen —her tiir-



li— biri olsaydi, yine dyle bakar miyds, ¢eker miydi ellerini 6y-
le?

Hayir, acimamisti ona Recai Bey. Ne diye acisin yani? Bel-
li bir nedeni yoktu o sabah onu evde birakip gidisinin. Isine
ge¢ kaliyordu. Kizi uyandirmaya kalksa giyinmesini beklese,
daha da ge¢ kalacakti. Sonra belki kizin, yine sersemce sozler
soyleyebilecegini de digsinmiistiir. O ise gittikten sonra, ce-
kip gidecegini ummustur. Boylece, sessiz sedasiz kurtulaca-
gim sanmistir beladan. Ciinkd, ici 6yle pek de rahat degildi o
sabah uyandiginda. Kizin soyledikleri aklina gelmis ve tirk-
mistiir. Ger¢ekten de onunla yatabilecegini diisiinmiis olabi-
lir o gece. Bu tiir kizlarin hepsi birer kii¢iik orospudur. Uste-
lik kimsesiz sayilir, arayani sorani olmayan biri. Cirkin de.
Biitiin cirkinligine karsin bir tuhaf ¢ekiciligi olan bir kiz. -Bu
ekiciligin ne oldugunu bir tirli anlayamamist: ya...— Bir
glin Once, istemis olsa, o kizi da, otekilerle birlikte yollayabi-
lirdi savciliga. Gondermemisti. Onunla yatmay: diisiinmiistii.
Salt ¢irkin oldugu icin disinmisti. Onun kadar ¢irkin, sis-
ka, sevimsiz bir kizda kadinsiigin olmayacagini hesaplamis-
tir. —-Bunda da yanilmadigini ¢ok sonra anlamist1 ya— Kadin-
ig1 olmayan bir kadinla yatmak, bir kadinla yatmak demek
degildir, diye diisinmistiir. Onun oglana oldugunu sanan
pezevenk de iste bundan dolayr yanilmistir. Ciinkii o oglanla-
rin kadindan farklari olmadigini bilir Recai Bey. Her seyleriy-
le. Igreng, yapis yapis orospu. Onden olmus, arkadan olmus
ne degisir?

Yine de, o aksam eve dondiigiinde kizi evde bulacagini san-
miyordu. Biitiin giin aklina bile getirmemisti. Ya da, aklina
geldiyse bile, ¢ekip gitmis olacagini diisiinmiistii. Eline gecen
firsattan yararlanmadigi i¢in, belli belirsiz hayiflanmis bile ola-
bilir. O kadar. Oysa, dondiigiinde, kiz evdeydi. Aksamki kili-
giylaydi. Sagini bile taramamugti. Mutfakta yiyecek bir seyler
bulup tikinmus, kirlettigi tabak ¢anag: bile yikamamuis, belli ki
biitiin giin yatagindan disar1 pek ¢itkmamusti.
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“Ne artyorsun burda?” demisti Recai Bey 6fkeyle. “Han mi
burasi? Ne bekliyorsun? Niye gitmedin evine?”

“Yol param yoktu.”

“Yalan soyleme. Ciizdaninda elli lira vardi. Gordiim.”

“Nereye gidebilirim ki? Eve gitsem, babam beni iceri al-
maz. Geceyi burada gecirdigimi soylesem, inanmaz.”

“Hadi bakalim, vakit iyice ge¢ olmadan, tasini taragini top-
la. Hig beni irgalamaz bunlar...”

“Aksam soylediklerim i¢in kiziyorsun bana, degil mi?”

“Ne dedigini duymadim bile. Hadi bakalim...”

“Bana kimse senin gibi iyi davranmadi bugiine kadar. Sen
de oteki erkekler gibisindir sandim. Onlarin hepsinin akillari
fikirleri seylerinde. Sen iyi bir adamsin. lyi olmasan, beni ka-
rakoldan biraktirmazdin...”

lyi bir adam miydi 0? Onun, sdyledigi gibi iyi bir adam ol-
madigini anlamamis miydi Binnur? Bal gibi anlamisti. Yine de
kovamamist1 iste onu o gece de. Ustelik, kollar1 sivamus, ye-
mek hazirlamisti. Yemekte, kiz, babasindan, analigindan s6z
edecek olmustu, susturmustu Recai Bey. Bu tiir 6ykiilere karm
toktu. Yemegini yiyip zibarsindi. Ertesi sabah da, erkenden ¢i-
kip gitsindi.

Ertesi sabah, ise giderken, Binnur yine uyuyordu. Pis, ba-
kimsiz, tiysiiz, hirsiz bir sokak kedisinden farki yoktu. Agzi
acik uyuyordu. Sapsariyd: disleri ve bir tuhaf soluk aliyordu.
Bogazlanmiyormus gibi sesler cikiyordu girtlagindan —O zaman
heniiz astimli oldugunu bilmiyordu onun.

Masanin istiine para birakmist1 evden ¢ikarken.

Aksam dondiigiinde Binnur yine evdeydi. Bu kez, oturma
odasindaki sedirde degil, Recai Bey’in odasinda, onun yatagin-
da yatiyordu. Yataga girerken o pis blucin pantolonunu bile
¢ikarmamuigti. Sabah biraktig1 parayla, hazir birtakim yiyecek-
ler almis oldugu anlasiliyordu. Bir sise de sarap. Sarabin yar-
sindan fazlasini i¢migsti. Ortalik yine darmadaginikti. Mutfakta
biitiin bulasiklar duruyordu. Yemek artiklar da.



Ik kez o aksam, bu kizla aralarinda, zitliklardan dogan, zit-
liklarin yaklastirdig1 bir benzesme olabilecegini diistinmiistii
Recai Bey. Ciinkii, birbirlerine benzemeyenlerin daha iyi an-
lagtiklarini duymustu. Belki de, kirk yilda bir goz attig1 gazete-
lerden birinde okumustu. Oyle bir benzerlik iste. Tam olarak
ne demek istedigini kendisi de bilmiyordu. Bu yiizden de, yine
belki ilk kez, bilingli olarak onunla yatabilecegini ge¢irdi aklin-
dan. Biitiin pisligine, ¢irkinligine, cirkefligine karsin. Onunla
yatarken, kendi kendine doyuma ulagsmasindan daha degisik
bir sey yapmis olmayacakti. O tiirli doyuma varmak da igrenc
bir seydi ama, kars1 koymak elinde degildi. Dahasi, Binnur, bi-
lingli olmasa bile, onun yasami boyunca degismez kurallar ola-
rak benimsedigi birtakim ilkelere, davranislara acik¢a meydan
okuyordu ve bu, ilk kez saskinliga ugratiyordu Recai Bey’i.
Yiizsiiz, asagilik, asalak yaratigin biriydi. Gizlemeye calismi-
yordu iistelik kendisini ve bu haliyle dayanilmaz bir ¢ekiciligi
vardi. Tium oteki kadinlardan farkli yani1 buradaydi. Onlar da
en az Binnur kadar asagilik, asalak yaratiklardi. Ama onlar, bin
tirli numara gevirirler, kendilerini en yiiksek fiyata satmak
i¢in, giyinirler, siislenirler, sevgiden soz ederler, aldatirlardi.
Binnur, oral bile degildi. Cekici bulunup bulunmayacagina al-
ding etmiyordu. Kendisini satiyorsa bile, mostraliga gerek gor-
miiyordu. “Ben buyum,” diyordu. “Beni soymana gerek yok.
Biitiin kokusmuslugumla oradayim. Alirsan, alirsin, almazsan
almazsin. Aldatmaca yok bende.”

Keske sand1g1 gibi aldatmacasi olmasaydu...

Artik, her sabah, evden cikarken biraz para birakiyordu
ona. Aksam geldiginde, onu yine ilk giinki gibi, sa¢1 basi dag-
nik, bir sise sarabi bitirmis, blucini ile yatagin icine bagdas kur-
mus roman okurken buluyordu. “Hogs geldin,” demeye bile ge-
reksinme duymuyordu kiz. O da, ceketini askiya astiktan sonra
mutfaga giriyor, 6nce bulasiklar: yikiyor, sonra yemek hazirh-
yordu. Sofraya birlikte oturuyorlardi. Fazla bir sey yemiyordu
Binnur, ama giindiiz i¢tiginden bagka, aksam yemeginde de bir
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kiiciik sise sarabi bitiriyor ve durmadan sigara iciyordu. Bu ye-
mekler boyunca hemen hi¢ konusmuyorlardi. Bu birlikteligin
boyle ne kadar siirecegini ikisi de merak etmiyor gibiydi. Recai
Bey, arada bir seyler sormak istiyor, Binnur, genellikle duy-
mazdan geliyor ya da kagamak yanitlarla yetiniyordu.

[k giin 6grendikleri disinda pek bir sey biliyor sayilmazdi
onun hakkinda. Babasi Siteler’de marangozdu. Ayyasin tekiy-
di —Binnur’dan belliydi bu.— Anasi yoktu. Olmiis olup olma-
digin1 soylememisti. Belki de bir baska herife kagmisti. Bir
agabeysi vardi, Almanya'ya gitmisti. Kacak. Para mara gonder-
digi yoktu. Haber bile alamiyorlardi. Babasi hi¢ ilgilenmiyor-
du ogluyla. Binnur da orali degildi. Uregil’de, bir gecekondu-
da oturuyorlardi. Babasi bir kadinla yasiyordu. Nikahsiz tabii.
Kadin Binnur’dan ii¢ bes yas ancak biiyiiktii. Cocugu olmu-
yordu. Binnur’u basindan atmak icin elinden geleni yapiyor-
du. Ortaokulu bitirmisti Binnur. lyi de okuyordu ama, babasi
liseye yollamamusti onu. Aksam Kiz Sanat Okulu’na yazilmisti
gecen yil. Arada sirada gidiyordu. Bir sey 6grettikleri yoktu za-
ten. Pasosu vardi. Cani hicbir sey yapmak istemiyordu. Bir sii-
re bir adamin yaninda ¢alismisti. “Sekreterim,” demisti ama,
buna inanmamisti Recai Bey. “Dogru soyle,” demisti. “Yani
kullanmadi m1 seni adam?” Cok kizmist1 Binnur. Sasilacak bir
yirtiklikla. “Beni diizecek adam daha anasinin karnindan dog-
madi,” demisti. “Istedigin doktora gétiir, baktir. Istersen ken-
din bak. Sonra pisman olursun, karismam. Umutlanmaya da
kalkma. Ben kendime el siirdiirtmem...”

Dogru soyledigine inanmust1 o aksam kizin. Dogrusu hig
oyle bir niyeti yoktu. Bir kez icinden gecti ama, bagina dert al-
may1 da istemezdi. Bu yastan sonra yas tahtaya basacak kadar
enayi degildi.

Peki, neydi bekledigi? Ne diye katlaniyordu ona? Her sabah
ne diye para birakiyordu? Ne diye kolundan tutup atmiyordu
disariya? Hicbir sey olmasa, babasina haber gonderir, kizina
sahip ¢ikmasini soyleyebilirdi.



Artik oturma odasindaki sedirde Recai Bey yatiyordu. Kiz,
odasina da, yatagina da el koymustu. Ka¢ gece uykusu kacti
Recai Bey’in o konusmadan sonra. Dogru séylemesine dogru
sOylemisti kiz ama, bir yandan da, kigkirtici olmaksizin Recai
Bey’i rahatsiz etmekten de geri kalmiyordu. Hi¢ umursami-
yordu onu. Blucininin iist diigmesi acik dolasird: evin icinde.
Bluzunun etegine de bir diigiim atardi. I¢inde fanila falan yok-
tu. Kiigticiik karni goriintirdii. Gobeginin ici kir doluydu. Kag
kez, tirnagiyla o kiri ¢ikarmak ge¢misti icinden Recai Bey’in.
Bakislarini hep kagirmak ister, ama onunla konusurken, elin-
de olmadan o kii¢iik ¢ukura takilir kalirdi bakislar.

Kiz, onun bir erkek oldugunu hi¢ fark etmiyor gibiydi.
Utanmaz bir arsizig1 vardi. Artik, biraktig1 parayla yetinmi-
yordu. “Aksam gelirken sarap getir,” diyordu. “lki paket sigara
al,” diyordu: Okudugu romanlar1 kendi aliyordu yalniz. Bir
onlar1.

Bu inanilmaz birliktelik bir aydan fazla siirdii.

Bir sabah, bir is i¢in gittigi Emniyet Midiirlagiinde, kori-
dorda rastladign Sube Midiiri, kolundan ¢ekerek odasina go-
tiirmiisti onu. Biyik altindan giiliiyordu:

“Evinde bir kapatman varmis, 6yle mi Recai Bey?” demisti
“Kasini ¢atma. Goziimden bir sey kagmaz benim. Giivercinle-
rim haber verdi. Hani, senin boyle saman altindan su yiiriite-
cegini hic ummazdim ya, sakin kizdigimi sanma. Tam tersine.
Ben hi¢ inanmiyordum ama, senin i¢in baska tiirlii seyler soy-
leyip dedikodu edenler yok degildi. Yine de dikkatli ol. Bilirsin

1r7a Rizim moeclalta
ya... L1111 11ICOICRAW. .,

O aksam sersem gibi dénmiistii eve. Isin bu noktaya gele-
cegini biliyordu. Birisinin 6zellikle onu jurnallemis olmasi ge-
rekmezdi. Ustelik bu kimsenin, baska tiirlii nitelendirmeyi dii-
siinemeyecegi birlikteligi gizlemek icin herhangi bir 6nlem de
almamuisti. Bir tiir gozii baglanmuglik, bir tir her seyi oluruna
birakmislik icindeydi haftalardan beri. Gercekle birdenbire
kars1 karsiya gelince, nasil bir ¢ilginlik yaptigini fark ediver-
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misti. Bu elbette boyle siiremezdi. Miidiir acik bir ihtarda bu-
lunmamisti. Anlayish bir insandi. Ama, bu isin kokusu er ge¢
¢ikacakti ve o zaman nasil dile diisecegini, onu ¢ekemeyenle-
rin nasil akbabalar gibi tepesine tistiseceklerini iyi biliyordu.
Bu isi hemen o aksam bitirmesi gerekiyordu. Kesin kararliydu.
Hig¢bir bicimde duygusal davranmayacakti. Buna hakk yoktu.
Bir neden de yoktu. En azindan, haksizlikti bu Recai Bey’e.
Keske soyledikleri gibi bir kapatmasi olsa, bu yiizden dediko-
du etmis olsalar... Bunun yasal olarak sug sayilip sayilmamasi
onemli degildi. O zaman kendini savunur muydu, bilmiyor-
du. Savunsa da, savunmasa da, olayin bir ger¢ekligi oldugunu
hi¢ degilse kendisi bilirdi. Oysa, o bir ay1 gecen birliktelikleri
boyunca, elini bile dokundurmamisti Binnur’a.

Yol boyunca ona neler soyleyecegini diisiinmiistii. Kizin
nasil bir tepki gosterecegi belli olmazdi. En iyisi yumusak dav-
ranmakti. Belki biraz kandirmacaya da bagvurabilirdi. “Hadi,
gel. Bu aksam digsarda yemek yiyelim,” derdi 6rnegin. Sonra,
taksiye atar, kizi evine gotiirtir birakirdi. Gorevli olarak baska
bir kente gidecegini soyleyebilirdi. Hi¢ care bulamazsa, sille
tokat girismeyi bile goze almisti. Ama, kapiy1 acip da, onu, se-
dire sere serpe uzanmuis, bir elinde sigara, o bitip tilkenmek
bilmeyen romanlarindan birine dalmis goriince, iradesi eriyi-
verdi. Kiz ¢irkindi. Asagihgin biriydi. Asalakti. lyi ya. Neden
onun da bir kapatmasi olmasindi sanki. $6yle bagirir ¢agirir,
soyle ederim, boyle ederim, derken, i¢in icin onun beceriksiz-
ligi, korkakligiyla alay etmedigini nereden biliyordu kizin? Us-
telik, o biitiin giin evde yokken, i¢eriye baskalarini almadig ne
malum? Aliyordur? Miidiiriin 6yle alayh alayli, “Kapatman
varmis,” demesinin nedeni bu. Sen, burada, elin kizinmi yedir,
icir, sonra arkandan bagskalar1 yararlansin. Hem de kimler? O
sarkik biyikhh oglan gibiler. Nasil egleniyorlardir arkasindan.
Bir koca sise sarabi tek basina igtigine nasil inandi1 bugiine ka-
dar? Aptal kafa. Kiz oglan kizmis. Cok gordii oylelerini. Gene-
levlerde bile vardir 6yleleri. Patronlardan biri soylemisti. “Bi-



zim meslek zor meslektir, Recai Bey. Kimi miisterilerimiz var-
dir, kerhaneye geldigini bilmezmis gibi, el degmemis kiz arar.
Yutturmaca yoktur bizde. Kiz oglan kiz veririz koynuna. Kizh-
gina elleme de ne yaparsan yap deriz...” Bu kiz da 6yle biri ol-
mal1. Olmasa ne ¢ikar? Yag1 yirmi biri ge¢mis. Kendi ayagiyla
evine gelmis. Zorla kapatmishg yok. Her giin disan1 cikiyor,
aligveris yapiyor. Herkes tanik olur buna.

O aksam, erkekliginin ilk kez bir kadin karsisinda 6ylesine
inat¢1 ve aman vermez bi¢imde uyandigini animsiyor Recai
Bey. Sehvet denilen seyin ne demek oldugunu ilk kez o aksam
anlamisti. Elleri titriyordu. Sakaklar1 zonkluyordu. Solumasi
bir tuhafti. Gozleri bulanik bulanik gériiyordu her seyi.

Hoyrat¢a yaklasmis ve kolundan tutugu gibi kaldirmigsti ye-
rinden kizi:

“Bu kadar oyun oynadigin yeter!... Ister kiz oglan kiz o, is-
ter orospu ol, bu gece benim olacaksin!...”

Sarilip 6pmek istemisti kizi. Oysa, Binnur, gosterisinden de
o giine kadarki davranislarindan da umulmayan bir giigle sa-
vunmustu kendisini. Bir disi sirtlan gibiydi. Bagiriyor ve 1sir1-
yordu:

“Cek elini pis herif!... Namussuz herif!... Irz diisman!...

Gergi istemis olsa, Recai Bey bu dengesiz itisip kakismayi,
didigmeyi, Osmanl usuli iki tokatla ¢ok ¢abuk bitirebilir ve
hemen oracikta 1rzina gegebilirdi kizin. Bagirip cagirmasi da
onemli degildi. Kimse onu rahatsiz etmeye kalkacak kadar yii-
rekli olamazdi. Ustelik, hi¢ beklemedigi bir istek duyuyordu
icinden. Kirk yillik direnci yikilmus, biitiin barajlar ¢6kmiistii
bu istek karsisinda. Kargisindakinin gen¢ ya da yasl, giizel ya
da cirkin, hatta kadin ya da erkek olmasi, kiz oglan kiz ya da
orospu olmasi umurunda bile degildi. Yine de son anda tut-
mustu kendisini. Bir rezaletten korktugu i¢in miydi, gorev bi-
linci agir bastig1 i¢in miydi?

Korku... Simdi daha iyi biliyor korkusunun nedenini.
Korkmustu, ama bir rezaletten degil, ¢cocuklugundan beri bi-
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lincaltina yerlestirilmis olan, bir kizi1 bozmanin gi¢ligi di-
stincesinin baskisi altinda, kendi gii¢siizliigiinden korkmustu.

Ertesi sabah uyandiginda, tuhaf bir sessizlik vardi evin i¢in-
de. Uykusu hafif degildi, ama yine de, onun, kimbilir sabahin
hangi saatinde cekip gittigini duymayisina sagmusti. Gerisinde,
bos sarap siselerinden ve bir y1gin kapaklar1 a¢ik sa¢ik resim-
lerle siislii kitaplardan, resimli roman dergilerinden bagka bir
sey kalmamust1 —Baska bir seyi de yoktu zaten kizin.

Once biiyiik bir sevin¢ doldurmustu yiiregini. Bu seriiven-
den bu kadar kolayca kurtulabilecegi hi¢ aklina gelmemisti
dogrusu. Sirtindan sanki tonlarca agirlikta bir yiik kalkmistu.
Cani cehennemeydi. Nasil olmustu da, dylesine ¢irkin, aptal,
bayag bir kizla sonu kétiiye varabilecek birtakim iligkiler icin-
de yasamist1 giinler, haftalar boyunca? Nasil olmustu da oyle-
sine bir kizla yatmak i¢in akil almaz bir istek duymustu icin-
de? Oyle neselenmisti ki, onu her sabah evinden alan cipin so-
fori bile sasirmisti. O yiizii hi¢ giilmeyen, kimsenin hatirini
sormayan, en kii¢iikk yanlhshg bagislamayan Recai Bey, o sa-
bah, kendi kendisine tiirkiiler mirildaniyordu.

Biitiin bunlar1 anlatmis miydi ona?

“Bakin bunu ¢ok icten soyliyorum. Ben kadin diskiini
bir erkek degilim. Hatta, beni bagislayin, kadinlarla aram hi¢
iyi degildir. Evleninceye kadar, el degmemis bir kizdan farkim
yoktu diyebilirim. Evlendikten sonra bile... Benimkine evlilik
demek ¢ok zor. Oldu bir seyler iste... Sizden ¢ok yash oldugu-
mu biliyorum. Sakin benimle alay etmeyin. Benim gibi bir in-
san i¢in bunu sdylemek o kadar zor ki... Yaptigimin ¢ok sac-
ma bir sey oldugunu biliyorum. Yine de... Belki...”

Ne derdi? O tertemiz, piril piril bakislarinda nasil bir sas-
kinlik belirirdi? Dizleri kesilerek bir sandalyeye ¢oker, basini
ontine eger:

“Ama, Recai Bey, boyle bir seyi nasil diisiintirstiniiz?” der-
di. “Tabii, siz ¢ok iyi bir insansimiz. Cok olgun bir erkeksiniz.
Sizden daha iyisini bulacagimi da diisiinmiiyorum. Ama, ben



sizi... Nasil soyleyeyim... Babam yerine koymustum... Beni
anlayin litfen. Giicenmeyin...”

Simdi, bu sozler gercekten soylenmis gibi, ytiziiniin allak
bullak oldugunu biliyor. Bu sozlerin hi¢bir zaman séylenme-
yecegini biliyor. O kadinin ellerini tutarken i¢ini nasil bir s1-
cakligin kapladigini biliyor. Yanagindaki kesik yeri sizliyor ve
bas1 agriyor.

Boyle olmayacak. Biitiin bir giinii, evin i¢inde sersem ser-
sem dolasarak, yatagin icinde pinekleyerek geciremez. En iyisi
kalkip giyinmek. Soguga aldirmayip hava almak. Belki o za-
man i¢indeki bulaniklik yatisir.

Gozleri radyatoriin tistiine serdigi pantolonuna takiliyor.
Pacasindaki ¢amurlar kurumus. Utiisit bozulmustur ama za-
rar1 yok. Daireye gitmeyecek nasil olsa. Gitse bile, kim bakiyor
pantolonunun iitiisiine, kravatinin diigiimiine? Hagmet Ha-
nmim’in bile umurunda degildir onun nasil giyindigi. Onun
icin onemli olan tek sey vardir. Erkeklik organindaki o kiiciik
yara izi. Bir de simdi gorse. O derin kesik yerini gorse, ¢ildi-
rir...
Kiligina kiyafetine 6zen gosterirdi eskiden. Eskiden dedigi,
tic ay oncesi. Sanki yiizyillar ge¢mis. Sanki; bir kez 6lmiis bu
arada da, bambagka bir Recai Bey olarak yeniden diinyaya gel-
mis. O U¢ aylik stirenin aslinda yeniden diinyaya gelis degil,
bir 6limii bekleyis oldugunu da biliyor oysa.

Eskiden...

Eskiden, pantolonunun iitiili olmasina ne kadar 6nem ve-
rirdi. Herkesin pantclonu iitiili olsun isterdi. Binnur bir kez
bile iitiilememisti pantolonunu. O da, daha 6nce yaptig gibi,
gece yatmadan once, pantolonunu 6zenle diizeltir, ¢izgi ¢izgi
tistiine getirir, yataginin altina sererdi. —Polis Okulundayken
ogrenmisti bu yontemi.— Haftada bir de iitiillerdi. Mum gibi.
Gomlegini her giin degistirir, kravatini her sabah yeniden bag-
lardu

Biitiin viicudu yaniyor gibi. Oysa oda soguk. O kadar ki,
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sokaktaymis gibi, soluguyla birlikte havaya bugular ¢ikuyor.
Atesi olup olmadigini diisiinmiiyor artik. Agir agir giyinmeye
bashyor. Yakasinin kirlenmis oldugunu gore gore, aksam ¢i-
kardig1 gomlegi sirtina geciriyor. Pantolonunun pagasindaki
¢amurlan fir¢alamak aklina bile gelmiyor. Kravatini da, hi¢
ozenmeden, gelisigiizel baghyor.

Tam ensesinde, omuriliginden beyincige dogru kendini
iyice belli eden ¢izgi halinde bir agr1 vardi ve agri hi¢ eksilme-
den, arada bir sakaklarinda zonklamalar yaratarak siiriip gidi-
yordu sabahtan beri. Ahtapot gibi yapismisti beynine. Son
glinlerde sik sik agriyordu zaten basi ve agr kesiciler artik et-
kili olmuyordu.

Belki temiz havaya cikarsa, a¢ilir...

Holde, paltosunu giyerken, yine de, duvardaki yarim boy
aynasinda kiligina bakmaktan kendini alamadi. Biraz soluktu
rengi, ama kimse ona hasta, yaglanmis, 6lmek iizere olan bir
adam goziiyle bakamazdi.

Kapidan ¢ikarken, yine yillardan beri ilk kez, kapiy: kilitle-
meyi unuttu. Musluklari, havagazin1 kapatip kapatmadigini
disiinmedi. Dizleri kesik kesikti. Merdivenlerden inerken, ba-
caklarini zor kimildatiyordu. Sitma nébetini andiran hafif tit-
remeler gelip geciyordu viicudundan. Midesinde yine o agril
kusma hissi.

Farkinda olmadan basamaklari sayiyordu. Her kat arasinda
on sekiz basamak. Once dokuz basamak iniliyor, sonra kiiciik
bir diizliik, yeniden dokuz basamak. Dort katta toplam yetmis
iki basamak. Giris katina gelindikten sonra da, sokak kapisina
kadar yeniden ii¢ basamak iniliyordu. Inis, cikistan kolaydi
dogal olarak. Ama bugiin hi¢ hali yok. Her kat araliginda du-
rup dinleniyor. Hatirin1 soracak, yardimina gelecek birisi olsa,
disar1 ¢ikmayi diisiinmezdi. Ne kadar umutlanmist1 su kizin
kapisini ¢alip da, “Nasil oldunuz?” diye soracagindan. Bir bar-
dak cay getirecegiinden. Ogrenememisti demek hala kimseye
glivenmemesi gerektigini.



Yine de, alt kata inince, soldaki kapiya bir goz atmaktan
kendini alamadi. Saat dokuzu ge¢iyordu. Bu saatte evde olma-
masi gerekiyordu kizin. Baz1 magazalar saat ondan 6nce aqil-
muyorlardi ama, calisanlarin daha 6nce islerinin basinda olma-
lar1 gerekir. Gergi, diin bu saatte o da heniiz disar1 ¢tkmamusti.
“Envanter yapildig icin...” falan demisti. Belki bugiin de git-
memistir. Evdedir. Cikmak iizeredir. Kapiyi ¢alsa... Tesekkiir
etmek icin. Keske kaplar1 da alsaydi. Olsun. Kaplar1 da daha
sonra getirir.

Elini zile gotiiriirken duraksiyor. Elektrikler kesik. Kapiya
vurmas! gerek. Sabah sabah bir kizin kapisim1 yumruklamak
dogru olmaz. Sonra, kars1 komsu da duyar, meraklanir ve go-
zetleme deliginden bakabilir. Sonra, eger isine gitmeyecekse,
belki yatagindan bile kalkmamistir kizcagiz. Hatirin1 sormaya
gelmemesi de bundandir.

U¢ basamak daha inerek sokak kapisini aciyor. Isirici bir
ayaz var. Ucgusan sivri uclu kar taneciklerinden biri goziine gi-
riyor. Bulutlar iyice alcalmis. Apartman bacalarindan ¢ikan
koyu duman, sokak bogaz gibi oldugundan esen riizgérla asa-
gilara savruluyor ve iyi yanmamuis linyit kokusu genzini yaki-
yor.

“Al sana temiz hava... Diin eve gelirken diisiinmeliydin bir
seyler almay1. Giiya kurs goriiyor kapicilar... Hepsi namussuz.
Mahsus boyle yapiyorlar. Insanlar1 agir agir zehirleyip yok et-
mek i¢in yapiyorlar. Kim sokuyorsa bunlarin kafalarina...

Once, ne yana gidecegini kestiremeyerek sagina soluna ba-
kiniyor. Gazeteleri geliyor aklina, gazetecinin ditkkanina dog-
ru yuriyor agir agir, kaymamak i¢in adimlarini 6zenle atarak.
Gazeteci, camekanin 6niinde durmus, piposu agzinda, disari-
sint seyrediyor. Bu saate kadar sabah satiglar1 hemen hemen
bitmistir. Zaten daha ¢ok yabana dilden gazete ve dergiler sa-
tar. Gozlerinin alt1 ¢ok i¢ki igmekten sarkmis ve morarmus.

Recai Bey’i goriince suratinda eksi bir giiliimseme beliriyor
adamin:
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“Hayrola, bugiin ise gitmiyor musunuz?”

Bu adamdan bir daha gazete almamaya karar verdigini
animsiyor Recai Bey. Ama, Oteki gazeteci ta asagida, Bul-
var’da. Bugiin yine buradan almaktan baska ¢aresi yok.

Omzunu silkerek yanitliyor gazeteciyi. Her 6niine gelene
hesap mi verecek. Sanki késede manav diikkani var da, diikka-
nini agmaya gidiyormus gibi, yukardan bakarak, kiigiimseye-
rek konusuyor adam onunla. Kim oldugunu da biliyor pekala.
Eskiden olsa boyle mi konusurdu? Gazeteleri vermek icin elini
tezgaha bile uzatmiyor. “Istersen al, istersen alma,” der gibi.
Bu sabah burnu daha da bir havada. Belki de, onun bundan
boyle gazetelerini baska yerden almaya karar verdigini anla-
migtir.

Cebinden ¢ikardig1 paray: atiyor tezgahin iistiine, gazetele-
rini koltugunun altina sikistiriyor ve disar1 ¢ikiyor. Gazetele-
rin biri bir yani, obiirii 6teki yani tutuyor. Hep ayni sozler. Bi-
ri birini su¢luyor, 6teki 6tekini sucluyor. Bu politika tartisma-
larindan hi¢ hoslanmiyor Recai Bey. Sagciliga solculuga da
akil erdiremiyor. Eskiden yalniz komiinistler vardi. Komiinist-
lik Rus casuslugu demekti. Sonra bir de solcular ¢ikmisti orta-
ya. Koskoca Ismet Pasa bile solcuydu. Bunlar halkin ge¢imini
kolaylastiracagiz diyorlardi ama, onlarin da bir sey yaptiklar
yoktu. Sagcilarin ne istediklerini de anlamiyordu. Kimi padi-
sahligy geri getirecegini soylilyordu. Kimi biitiin diinyadaki
Tiirkleri kurtarip birlestirecegiz diyordu. lyiydi de, kolay miy-
d1 bunu yapmak? Aslinda, ne derlerse desinler, gazeteler de ne
yazarlarsa yazsinlar, umurunda degildi Recai Bey’in. Su adam
oldiirmeler, bomba atmalar, soygunlar falan olmasaydi. Kabak
polisin basina patliyordu.

“Allah timiiniin belasin: versin,” dedi yiiksek sesle homur-
danarak. Kogsedeki elektrik direginin yanina kadar giicliikle
yiriidi, orada durdu. Daha ne yana gidecegini kararlastira-
mamistl. Koltugunun altindaki gazeteleri eline alarak soylece
aralayip bakt1. Ikisi de biiyiik bagliklarla bir tiniversite profeso-



runiin kimligi belirsiz kisilerce oldirtildiigiini haber veriyor-
du. Bir kiifiir savurdu:

“Namussuzlar... Ibneler...”

Gazeteler, oldiiriilen profesoriin, kursunlarla delik desik ol-
muys arabasinin yaninda, yerde, kanlar i¢indeki resmini de bas-
muiglardi. Renkli olarak. Cesedin iistiine bir gazete ortilmustii.
Geride, meraklilarin olusturdugu bir kalabalik vardi. Yerdeki
oliye degil, fotografin objektifine ¢evriliydi gozleri. Aralarinda
siritanlar da vardi.

Yiiziint burusturdu. Gergi, bu iiniversite hocalarini da pek
sevmezdi Recai Bey. Eski zamanda neden olmuyordu boyle
ogrenci olaylar1? Ciinkii o eski hocalar, ellerine sopalarini aldi-
lar mi, sustaya cevirirlerdi 6grencilerini. Bunlarsa, o zipirlan
devlet giiclerine karsi cikmalari icin kigkirtiyorlardi. Asil suglu
bunlardi. Daha 6nce, bir siire Toplum Polisinde gorev yapmis-
t1. Birka¢ kez, fakiiltelerdeki 6grenci olaylarini bastirmaya
gonderilmisti. Kac¢ tanesiyle karsilasmisti bu profesorlerden.
Gorevini yapmasini engellemeye kalkismislardi. Hepsi de ken-
dilerini devaynasinda goren, ukala heriflerdi. Hele, “polis” de-
nildi mi, kargilarindaki bir hamambécegiymis gibi tiksintiyle
yiizlerini burusturmalari, bir havadan bakislar1 vardi ki, insa-
nin tepesinin atmamasi olanaksizdi. Ama, kimbilir, su adam
onlar gibi degildi ihtimal.

Aslinda, herkes sucluydu bu diinyada. Yalniz katiller, hir-
sizlar, 1rz diismanlari, orospular, ibneler, kulamparalar, anar-
sistler degil. Yalniz yagmacilar, tefeciler, karaborsacilar, istifci-
ler, dolandiriclar, hak yiyiciler degil. Diinya suclularla doluy-
du. Isa Peygamberin dedigi gibi, ilk tas1 su¢suz oldugunu soy-
leyebilen atsin bakalim... Onun i¢in, belki de en iyisi, atom
bombasiyla m1 olur, hidrojen bombasiyla m1 olur, su insan de-
nen yaratig1 tiimden temizlemekti yeryiiziinden.

Gazeteleri yeniden koltugunun altina kistirarak, bu kez
diigmekten korkmadan, hizli adimlarla kars1 kaldirima gecti.
Bir yandan da bu isin sonunun nereye varacagini diisiiniiyor-

189



190

du. Kendisine kalsa, solcusuymus, sagcisiymis, eylemciymis,
degilmis, ayirt etmeksizin hepsini giizel bir sira dayagindan
gecirirdi bu 6grencilerin. Madem analar1 babalar1 dovmiiyor-
du, devlet atmaliydi bu kotegi onlara. Bak o zaman nasil akil-
lar1 baslarina geliyordu. Dayak yemekten kotiiliik goren olma-
must1 bugiine kadar. O da eger karsisina getirilen suglulara bir
iki tokat attiysa, onlara kotiilik yapmak istediginden degildi.
Onun dayagini yiyenlerden bir daha karsisina ¢ikan olmamais-
t1. Hapsetmeye, asmaya, kesmeye gerek kalmazdi o zaman.
Yolun kosesine gelince durdu. Alanin 6biir ucunda bir sii-
permarket vardi. Genellikle buradan aligveris etmezdi Recai
Bey. Cok kazikciydilar. Istifcinin tekiydiler. Birka¢ kez basil-
muslar, ne yapip edip pacayr kurtarmiglardi. Selanik dénme-
siydi sahipleri. Hinogluhin herifler. Recai Bey’in kim oldugu-
nu biliyorlardi. Cok da akilliydilar. Onun simdi bir koseye ce-
kildigini 6grenmemeleri olanaksizdi, ama onlar baskalar gibi
davranmiyorlardi. Cok saygiyla karsilarlardi ne zaman oraya
gitse. Hicbir yerde sigara bulunmazken, ne yapar eder, kese
kagidinin icine bir iki paket ativerirlerdi. Yag yokken, kulagina
egilir, “Yag ister misiniz, Recai Bey?” derlerdi. Tek bagina bir
adam, ne yapsin paket paket margarini? Sebze meyve boli-
miindeki adam da, terazinin kefesi iyice agincaya kadar doldu-
rurdu kesekagidini. Oysa, yiyecegi zaten iki elma, ii¢ portakal.
Aptald1 bunlar. Akillar: sira, boylece tavlayacaklardi onu.
Opysa, bir eline gecirse bunlari... Hele, kasada oturan, o gobekli,
sirnagik, yagh suratli, yilisik, gozlikli herifi... “Soyle ulan,”
derdi. “Soyle, nereye sakladin o sigaralari, o yaglari, o sekerle-
ri?” Elinin tersiyle sol yanagina bir indi miydi, felegini sasirirdi
adam. Gozlugi yere firlar, karsisinda dort ayak olur, kopek en-
cikleri gibi inlemeye, yalvarmaya baslardi. “Ben ettim, sen etme,
bir daha karaborsacilik yaparsam, iki g6ziim 6niime aksin...”
Hamamboceginden ne fark: vardi bu heriflerin? Dokecek-
sin Ustlerine ispirtoyu, ¢alacaksin kibriti...
Yine midesi bulaniyordu. Kustu kusacak. Nereden aklina



gelmisti yine o bocek? Biliyordu oysa boyle bir sey yapamaya-
cagini. Bir daha hi¢bir bocegi yakamayacagini, hi¢bir bocegi
ayaginin altina alip ezemeyecegini. Bir kez, gormeden, bir ka-
rafatmay1 ezmisti. Kati, beyaz bir sivi yayilmist1 yere, Bocegin
ayaklar1 héla kipirdiyordu.

Kim ne derse desin, gercekte yufka ytireklinin biriydi o.
Biitiin kat1 goriiniisi, belki de bu yumusakhigini, bir gesit kor-
kakhigini 6rtmek icindi. Bir kez ipin ucunu koyverirse, gorevi-
ni yapamayacagini biliyordu.

Agzinin i¢ini dolduran kivaml tikiirigi yere firlatmamak
i¢in gii¢ tuttu kendisini. Soguktan hissizlesen eliyle cebinden
mendilini ¢ikarip sildi. Ensesinden tepesine yiikselen agr git-
tikce artiyordu. Keske hi¢ cikmasaydi disariya. Cikmasaydi
ama, evde yiyecek hicbir sey yoktu. Sigarasi da kalmamuisti.
Gerg¢i cani bir sey yemek istemiyordu ama, a¢ da kalinmazd:
ki... Stipermarketin hazir yiyecek boliimiinde, soguk hava do-
labinin vitrinine siralanan zeytinyagh dolmalar, rus salatalari,
mayonezler, taratorlar, isli diller, humuslar goéziiniin 6niine
gelince, midesinin bulantisi artt1. En iyisi bir sise siit ve bir ku-
tu biskiivi almak. Aksama belki biraz diizelir.

Doniip, oturdugu apartmana bakiyor. Kizin oturdugu dai-
renin perdeleri ortiili. Belki hala uyuyordur. Onun icin gel-
memistir bu sabah. Simdiki gencler sabah uyumaya bayiliyor-
lar. Binnur gibi. Diin aksamki davranisiyla onu trkiitmemisse
eger, belki bu aksam da bir tas corbayla ¢ikip gelir... Gergi
onu korkutacak bir sey yapmadi. Yoksa yapti mi? Aklindan ge-
cenleri s6ylemis miydi yoksa ona?

“Bunuyor muyum ne?”

Doniiste eczaneye ugrayip basinin agrisi i¢in daha etkili bir
ila¢ almali. Usiitmeyle ilgisi yok bu agrinin. Aspirin fayda et-
miyor. Neydi o? Cafergot... Bu ilaci, karakola getirilen bir tip
ogrencisi salik vermisti ona. U¢ tane birden almaliyd: yalniz.
Daha azi1 fayda vermiyordu. Denemisti daha 6nce. Biraz sarsi-
yordu ama, geciriyordu basinin agrisini. Dairenin doktoru, is-
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tedigi kadar, “Sen bu ilaglar1 6yle gelisigiizel almasan iyi eder-
sin,” desin. O herife diploma verenlerde kabahat.

Eve geldiginde, 6nce yerdeki darmadagin kitaplara bakms-
t1. Sonra da yataktaki 6liiye bir goz atmisti.

“Astim1 vardi demistin, degil mi? Cok tuhaf. Astimdan ko-
lay kolay 6liinmez. llaci yok muydu? Vardi degil mi? Oyleyse
baska bir sey olmali...”

Kuskulu kuskulu dolaniyordu odanin iginde...

“Keske hemen hastaneye kaldirsaydiniz...”

Dik dik bakmisti doktorun yiiziine. Ne demek istiyordu?
Ne olabilirdi yani? Tereciye tere mi satacakti akh sira?

Uzun uzun diisiinmiistii doktor.

“Belki bir otopsi gerekli olabilir... Ama, sanirim astimdan
¢ok, bir fibroz olay1 bu...”

Giilmek ge¢misti icinden Recai Bey’in. Fibrozmus. Ne de-
mekse. Sanki Binnur’un umurundayd: fibroz olmak. Olmiistii
iste. Neyse ne. Gozleri acikti. Oylece dikmisti gozlerini tistleri-
ne. Kimildamadan. Yataginin yaninda, yerde, yarisi i¢cilmis bir
sarap sisesi duruyordu. Yastiginin altina sokusturdugu kitabin
kapaginda, “Op Beni Oldiiresiye” yazis1 okunuyordu. Doktor
kitabi alip soylece bir bakmisti. Okudugunu anliyormus gibi.

“Biz yine fibroz yazalim...” demisti.

Camli kapinin 6niinde, durakalmis. Az 6tede, alanin kars:
kosesinde, siipermarketten apartmanin bulundugu sokaga sa-
pan donemegte Murat marka bir araba duruyor. Egzozundan
¢tkan dumandan motorunun ¢alismakta oldugu belli oluyor.
Direksiyonun basinda gen¢ bir adam oturuyor. Esmer, sarkik
biyikli bir gen¢ adam. Birisini bekliyor, kuskusuz. Kim olabi-
lir, kimi bekleyebilir? Bu saatte, bu 1ss1z alanda?

Ensesinden kuyruksokumuna dogru, elektrik akimini an-
diran hizli bir titreme kayip iniyor. Elinden gegen biitiin o sar-
kik bryiklilar geliyor gozlerinin 6niine. Onlardan biri olmal
bu. Tanidigindan emin. Ama hangisi? Gozlerini kapatarak da-
ha iyi animsamaya ¢alisiyor. Hayir, tanidigi biri degil. Tanidig



biri degil ama, ne fark eder? Onlardan birinin arkadagidir. Ya-
nindaki bos koltukta, ya bir kalasnikof, ya bir...

“Buyrun Recai Bey, bir emriniz mi vardi?”

Stipermarketin patronu camli kapiy1 agmus, iceri girmesini
bekliyor. Bu saatte kimse yok magazada. Kapicilar aligverisleri-
ni bitirmisler. Ev kadinlar1 heniiz kahvalt1 sofralarini toplayip
sokaga ugramamuslar.

Adimini igeri atmak tizereyken basini yine geviriyor ve giris
katinda oturan kizin, apartmanin kapisindan hizla disari ¢ikti-
gin1 fark ediyor. Kiz, kosedeki Murat arabay: goriince durakli-
yor.

“Sigara var m1? Bir sise de siit. Bir paket de biskiivi. En iyi-
sinden...”

“I¢eri girmez misiniz? Hava ¢ok soguk...”

Basini gevirip bakmamak icin zor tutuyor kendisini. Bu ki-
zin o arabadaki herifle bir iligkisi olabilir mi? Gazetelerin bas-
liklar1 geliyor gozlerinin 6niine. “Kimligi bilinmeyen terorist-
ler, profesoriin evinin bulundugu sokakta pusu kurmuslar...”

Ensesindeki agr1 dayanilacak gibi degil.

“Ister misin, simdji, pisi pisine...”

Kasadaki sisko gozliikli, oniindeki kii¢iik masanin ¢ekme-
cesinden bir paket Samsun ¢ikarip uzatiyor:

“Oglan daha gelmedi Tekel’den. Biz size yine ayiririz Recai
Bey. Maltepe isterseniz bir paket de ondan vereyim...”

O kizin bu oglanla ne iliskisi olabilir? Diisiinmeye ¢alisiyor.
Hepsi bir rastlantt mi olanlarin? Diin sabah yanina sokulusu,
lokantada yardimina gelmek isteyisi, aksam evine ¢orba getiri-
si, bu birdenbire artan ilginin nedeni ne olabilir? Sonra o ko-
caman terlikler?

O terlikler...

“Yanlis. O terlikler...”

Yine akli karisiyor. Kasadaki adam, siit sisesiyle biskiivi pa-
ketini bir naylon torbaya koyarak uzatiyor. Herkese bu torba-
lardan vermediklerini biliyor Recai Bey. Bir 151k yanip soniiyor
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gozlerinin oniinde. Kendisini, o gazetelerin ilk sayfalarinda,
viicudunda acilan deliklerden fiskiran kanla, elindeki naylon
torbadan diisiip kirilan siseden dokiilen siitlerin igreng karisi-
mu arasinda yere serilmis olarak goriiyor.

“Gozleriniz kanlanmis,” diyor siipermarketin patronu.
“Rahatsiz misimiz?”

Cenesini giicliikle araliyor:

“Ustitmiisiim galiba.”

“Gegmis olsun. Havalar berbat...”

Parayi nasil verdigini fark etmiyor bile. Yine farkinda olma-
dan, koltugunun altina sikistirdig1 gazeteleri de naylon torba-
nin i¢ine tikastirtyor. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz, az 6nce Murat mar-
ka arabanin durdugu yere bakiyor. Araba orada degil. Simdi
tam apartmanin kapisi 6niinde duruyor. Sarkik biyikli adam,
arabanin yaninda ayakta duran kizla bir seyler konusuyor.

“Tuzak,” diye haykirmak istiyor. “Tuzak kurdular bana.
Ah kaltak, ah orospu...”

Hizla yiiriiyor, kars1 kaldirima geciyor. Kolay kolay deldir-
meye niyeti yok postunu. Olecekse 6liir, ama onun yanina bi-
rakmayacak.

“Ah kaltak... Ah orospu...”

Sokaklar, evler, tiim alan, ¢iplak dallar1 karlarla kapli agac-
lar, elektrik direkleri, kaldirimlarin kenarina park etmis araba-
lar, komiir toplayan ¢ocuk, firil firil donmeye bashiyor gozleri-
nin oniinde. Dislerini sikiyor. Midesi bulaniyor, yine de yiiri-
yor. Bir adim, iki adim. Gazetecinin ve eczaci kalfasinin diik-
kanlarinin camekénlar1 6niinde onu gozetlediklerini fark edi-
yor. Bir adim daha ve birden yere yigiliyor. Yiireginin ¢arpisi,
kulaklarinin arkasinda davul gibi giimbiirdiiyor. Bir kadin do-
niip bakiyor saskinca. Kadinin agzini a¢ip kapattigini goriiyor,
bir seyler soyledigini fark ediyor, ama sdylediklerini isitmiyor.
Kadin bagini sallayarak uzaklasiyor.

“Ah kaltak, ah orospu...”

Bocek duyargalarini oynatarak bakiyor yiiziine. Giiliyor.



Alay ediyor. Korkmuyor ondan. Onun bir sey yapamayacagini
biliyor. Salina salina geziniyor orta yerde. Topal.

Ellerine dayanarak dogrulmaya ¢alisiyor ¢oktiigii yerden.
Gozlerinin 6niinde her sey kipkirmizi. Yeni dogan giinesin
kirmizihg degil. Fiskiran bir kanin kirmiziligy gibi degil. Do-
nuk. Akmayan. Pihtilasmis. Ya da sonen bir yanginin kirmizi-
lig1. Kapkara dumanlar arasinda ¢irpinan bir kirmizilik. Yaral
bir kirmizilik. Bazen bir kivilcim sigrar gibi oluyor o dumanla-
rin arasindan, sonra her sey o pis karanliga gomiiliiyor. Belki
de giines tiimiyle yitmistir. Isiksiz bir geceye bogulmustur
yeryiizii. Insana soluk aldirmayan, 1slak ve agir bir havayla yo-
gunlasmis, kimselerin sokaklarda dolagmaya cesaret edemedi-
gi, bir sigara atesinin bile goriilmedigi bir gece. Bir korkung
sessizlik. Daha dogrusu, donengegler icinde beyninin odacikla-
rina yiikselen bir vinlama. Bir el, tiim 6teki sesleri toplayip ka-
patmig avcuna. Bagirmak istiyor ve kendi sesini bile duyama-
yacagini bilerek delice bir korkuya kapiliyor. Kacmasi gerek
buradan. Uzaklagmas: gerek. Bir tuzak kapaniyor istiine. Bii-
tiin pencerelerde, kap1 onlerinde, merakl gozler, onun sende-
leyisini ve yere c¢okiisiinii gozetlemektedir. Agizlarinin sular
aka aka bekliyorlar dort ayak siiriinmesini, yalvarmasini, sii-
migini ¢eke ceke aglamasini... Alevler, sessiz ¢igliklar, ko-
susmalar, susturulmus bir biyiik giirtiltityle ayaklarinin ucuna
devrilen iri bir kalas. Yanik et kokusu. Yanik kil kokusu. Derisi
buiziilmis avuglarina bakiyor. Agzini acip kapatiyor. Hava ci-
gerlerine girmiyor. Sesi ¢tkmiyor. “Benim su¢um yok,” demek
istiyor. “Ben bir sey yapmadim. Bana vurma ana,” diye bagir-
mak istiyor. Sonra, sesleri hapseden avug agiliyor birden. Once
riizgarin ugultusu erisiyor kulaklarina ve beyninin odaciklari-
n1 dolduran vinlama duruluyor. Zincirlerini saklata saklata bir
kamyon geciyor yan1 basindan. Daha sonra ayrimsayamadigi
baska sesler... Kendi sesi. Yabancilasmis. Erkekligini yitirmis.

Urkerek agiyor gozlerini. Her yer kipkirmizi. Sokaklar, ev-
ler, tiim alan, elektrik direkleri, kaldirimlarin kenarina park et-
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mis arabalar, komiir toplayan cocuk, bulutlar, gokyiizi, kip-
kirmizi. Agaglarin dallar kipkirmizi bir karla yikli. Yani basi-
na, elinden kayip diisen plastik torbadan firlayan sise kipkir-
muz1 bir siit kusuyor. Gozlerini kapatip agiyor, kirmizilik silin-
miyor. Elini giiclitkle gozlerine gotiiriiyor. Sicak ve kipkirmizi
bir kan dolduruyor parmaklarinin arasini. Kan yavas yavas
akiyor. Yiiziinden cenesine, boynuna, gomlegine, paltosuna
yayiliyor, sonra karlarin tstiinde kii¢iik bir golciik olusturu-
yor. Tutmayan parmaklariyla cebinden mendilini ¢ikarmaya
¢ahisiyor. Bir tiirli kavrayamiyor.

Burada durmamasi gerek. Soguk ve gozlerinden, burnun-
dan bosalan kan onu 6liime gotiiriiyor. Kalkmali. Direnmeli.
Kap1 hemen oracikta. Neden istegine uymuyor gévdesi? Sanki
¢oktiigi yerde kok salmis biitiin organlari. Ya da bir balcik
tarlasina saplanip kalmis. Kipkirmizi.

Neden sonra fark ediyor az 6nceki kadinin sokagin kose-
sinde durup onu seyrettigini. Gazeteciyle eczaci kalfasinin,
Murat arabanin direksiyonundaki adamla, giris katinda otu-
ran kizin baktigini. Birisi elinden tutsa, kalkmasina yardim et-
se... Neden kimse gelmiyor? Neden onu birakiyorlar orta yer-
de? Cigerlerine kursun yemis bir yar1 6li degil ol. Neden ba-
kislarinda korku ve tiksinti var? Yoksa gercekten mi vuruldu?
Derin bir soluk almak istiyor. Soguk hava cigerlerine girip ¢i-
kiyor. Gozlerinin 6niindeki golgeler yavas yavas belirginlesi-
yor. Bir golge, iki golge, ti¢c golge. Kipkirmizi.

Bir el omuzundan tutmus sarsiyor:

“Recai Bey, Recai Bey... Ne oldu size?”

Taniyor bu sesi. Bagini sesin geldigi yone ¢evirmek istiyor,
¢eviremiyor. Adini yineleyen ses simdi daha a¢ik, daha tanidik
bir tin1 kazanmisti. Kulaklarinin ugultusu da hafiflemis gibi.
Dudaklar1 yapis yapis. Sonra agzinin icindeki tuzlu kan tadini
da taniyor ve yeniden korkmaya bashyor. Kolundan tutmus,
durmadan sarsiyor onu kiz:

“Diistiiniiz mii? Hasta misiniz?”



Gozlerinin araligindan onu gérmeye ¢abaliyor. Kipkirmizi
bir yuz. Giysileri, elleri, karsisinda duran ii¢ golge, kipkirmizi.
Saclar, yiizleri, sarkik biyiklari, kirmizi.

Kirmiz giysili, kirmizi biyikli adam bagini salliyor:

“En iyisi hastaneye gotiirmeli...”

Kipkirmizi elleriyle kizin ayaklarina sarilmak istiyor. “Bir se-
yim yok benim. Hastaneye gitmek istemiyorum. Evime gotiiriin
beni,” demek istiyor. Kiz, kirmizi biyikliadama sesleniyor:

“Su sokagin i¢inde bir 6zel hastane var. Haber verir misin?”

U¢ kirmizi adam ayni anda uzaklasiyor ve uzaklasirlarken
birbirlerine yaklasiyor, az 6tede duran kirmiz: renkli bir Mu-
rat arabanin 6niinde birlesiyor, bir tek adam oluyorlar.

Gazete saticisi ile eczaci kalfasi ditkk4dnlanindan ¢ikarak
yaklasiyorlar.

“Ne olmusg?” diyor kalfa.

“Bilmiyorum,” diyor kiz. “Durumu pek iyi gériinmiiyor.”

“Beni niye aldattin?” demek istiyor Recai Bey. “Hani kim-
sem yok demistin,” demek istiyor. Dudaklarim1 kimildatami-
yor. Beyninde diisiinceler, imgelenimler karmakarisik. Bur-
nundan bosalan kan burun deliklerini tikamis. O yiizden ag-
zindan ve giiclikkle soluk alip verebiliyor. Agzinin icinde hep
0, canliligini yitirmis kanin eksi tadi ve bozuk et kokusu.

Gazete saticist:

“Adami burada birakmasak,” diyor. “Yardim edin de ecza-
neye kadar tasiyalim.”

Kiz: |

“Nesi var dersiniz?” diyor. “Agz1 ¢carpilmus gibi, bakin...”

Gazeteci, “Anlamam,” der gibi omzunu silkiyor. Sonra, ec-
zac1 kalfasiyla birlikte, iki koluna girerek Recai Bey’i yerden
kaldirmaya ¢alistyorlar. Ama Recai Bey’in govdesi o kadar agir
ki bu isi bir tiirli basaramiyorlar. Kiz da arkadan desteklemeye
¢alistyor. Govde biraz dogrulur gibi oluyor, yalpaliyor, ellerin-
den kurtuluyor ve bir kiilge gibi sirtiistii devriliyor karlarin is-
tine.
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“Ne yapacagiz simdi?” diyor kiz. “Burada boyle birakama-
yiz. Ender de nerede kaldi?”

Recai Bey’in gozlerindeki biitiin pinlt1 yitmis. Yattigi yer-
de, elektrik direginin tepesine diktigi bakislari tiimiiyle anlam-
siz. Kiz, Recai Bey’in tistiine egiliyor:

“Ne olur, biraz gayret edin. Burada yatamazsiniz.”

Kuyu gibi bos ve karanlik gozlerle bakiyor Recai Bey. Kiz
biraz daha egiliyor iistiine ve yanaklarini tokatlamaya basliyor:

“Recai Bey, Recai Bey... Beni tanimiyor musunuz?”

Bir an, ¢ok kisa bir siire, belki ancak birkag saniye, bir 151k
belirir gibi oluyor Recai Bey’in gozlerinde ve bu kisacik aydin-
lik sirasinda, Recai Bey tizerine egilmis olan bu yiizii seciyor.
Sectigini saniyor. Bu yiiz Binnur’un yiiziidiir.

“Git, defol... Orospu...”

Kopiiklenen agzindan anlamsiz sesler cikiyor. Kiz, ne soy-
ledigini duymak i¢in daha ¢ok egiliyor tistiine, ama ne soyledi-
gini cikaramiyor.

“Beni oldiireceksin,” diye higkirtyor Binnur. Kendini yata-
ginda bir o yana, bir bu yana firlatiyor. “Bromiiriimi ver, yal-
varirim,” diyor kesik kesik. Gozleri iri iri agilmig. Sabahliginin
ontind yirtmus, siityeninin baglarini koparmus.

“Kahpe, orospu... Sen orospudan da betersin!...” diye ba-
giriyor Recai Bey. Binnur, son bir gayretle dogruluyor, ellerini
uzatiyor:

“Pis domuz! Beni oldiireceksin... Ama seni de asacak-
lar!...”

Recai Bey’in sag eli havaya kalkiyor ve olanca hiziyla yana-
gina iniyor Binnur’un. Binnur yirtict bir ¢iglik atarak yataga
disiyor. Cirpintyor. Yiizii morariyor. Belki de saatlerce siirii-
yor cirpinist. Sonra kati bir kipirtisizlik.

Recai Bey’in bakislarindaki 151k soniiyor.

Bes dakika sonra, 6zel hastanenin ambulansi geldigi za-
man, Recai Bey, dili agzinin digina tagmus, saralilar gibi agzin-
dan kopiikler sacarak, sol elini durmadan agzina gétiirmeye



¢alisarak debeleniyordu karlarin istiinde. Doktor, sarkik bi-
yikli delikanli, ambulansin soforii ve eczaci kalfasi, agir govde-
yi, biraz da siiriikleyerek, gii¢liikle gotiirdiiler ambulansin ya-
nina ve yine giicliikle i¢ine yerlestirdiler. Kiz:

“Nesi var acaba?” diye sordu doktora.

“Su anda bir sey soyleyemem. Bir beyin kanamas: olabilir.”

“Kurtulur mu dersiniz?”

“Bilmiyorum. Kurtulsa bile, konusma merkezi harap ol-
musa benziyor. Haber verilecek kimsesi var mi, bildiginiz?”

Uziintiiyle basini salliyor kiz:

“Bilmiyorum. Bizim iist katta oturuyor. Bir yerde memur.
Yonetici bilir herhalde...”

Bir yandan da kii¢iiciik mendiliyle Recai Bey’in dudaklarini
silmeye ¢alisiyor.

Ambulans uzaklastiktan sonra, sarkik biyikli delikanl, ki-
zin yanina yaklasiyor:

“Hadi hadji, olur boyle seyler. Yasadig kadar yasamis. Yok-
sa taniyor muydun?”

Kiz, az 6nce Recai Bey’in kopiiklii dudaklarini sildigi men-
dilini, farkinda olmadan, birka¢ damla yas beliren gozlerine
goturuyor:

“Bilmiyorum,” diyor. “Birka¢ ay o6nce tasindi bizim apart-
mana. Tek basina oturuyordu. O kadar iyi yiirekli bir insand:
ki...”

“Tamam,” diyor sarkik biyikli delikanli. “Ge¢ kaliyoruz.
Uzme artik tath canini...”

Murat arabanin kapisini agiyor. Kiz eteklerini toplayarak
biniyor. Eczac kalfasi eczanesine, gazete saticist da ditkk4dnina
doniiyor. Araba, buzlar iistiinde kayarak uzaklasiyor.

ORAN 8 Mart 1981
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Bécek, Erhan Bener’in, hiimanizmini en
carpict bicimde sergiledigi bir basyapitidir.
Bir iskenceci polisin yasam seriivenini
biiyiik bir basariyla sergileyen roman,

Umit El¢i tarafindan 1994 yilinda sinemaya
uyarlandi ve film, Antalya Altin Portakal
yarismasinda En lyi Film (1995) édiiliinii

kazandx.

“Son zamanlarda
okudugum romanlar iginde
en basarilisi, Bocek.”

Fethi Naci, 8 Temmuz 2000, Cumhuriyet Kitap Eki



