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ERHAN BENER, 1929 yılında, babasının görevli olarak 
bulundugu Kıbrıs'ta dogdu. lik, orta, lise ögrenimini 
Anadolu'nun çeşitli il ve ilçe merkezlerinde tamamladı. 
1950 yılında, Ankara S.B.F.'ni bitirdi. 1956 yılında A.Ü. 
Hukuk Fakültesi'nden lisans diploması aldı. 1950-1975 
yılları arasında, yurtiçinde ve yurtdışında, çeşitli görev­
lerde bulundu. ABD'den Hindistan'a, Danimarka'dan 
İsrail'e kadar çeşitli ülkelerde görev yaptı. 1975 yılında 
kendi istegiyle emekliye ayrıldı. Emekliliginden sonra 
kısa bir süre de avukatlık yaptı. Evli ve iki çocuk babası­
dır. 

Edebiyat yaşamına, 1945 yılında çeşitli dergilerde 
yayınlanan şiir ve öyküleriyle atılan Bener'in kimi yapıt­
ları yabancı dillere çevrilmiştir. Ayrıca, çocuk kitapları, 
çevirileri, radyo oyunları ve sinema-TV'ye yansıtılan se­
naryoları vardır. 

Fransız-Türk Kültür Cemiyeti, Yunus Nadi roman 
ödüllerine, Haldun Taner, Yunus Nadi ve Dil Dernegi 
Ömer Asım Aksoy öykü ödüllerine, Muhsin Ertugrul 
Oyun Ödülü'ne, Edebiyatçılar Dernegi Onur Ödülü Al­
tın Madalyası'na, Fransa'nın l'Officier des Arts et des 
Lettres {Sanat ve edebiyat ustası) unvanına sahiptir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ERHAN BENER'lN YAPlTLARI: 

Y ayınevimizde: 
Yaralı Aşklar (Öyküler), 2000,3. basım 
Oyımcu (Roman), 2000, 3. basım 
Anafor (Roman), 1999, 2. basım 
Sisli Yaz (Roman), 2000, 5. basım 
Köleler ve Tutkular (Roman), 2000, 2. basım 
Baharltı Gelen (Roman), 2000, 6. basım 
Lo1 Ayna (Roman), 2000, 4. basım 
I�ıgın Gölgesi (Roman), 2000 
Böcek (Roman), 2000, 3. basım 

Öteki yayınevlerinde: 
Biyografı: Bürokratlar I-Il (Ana-Öykü); Bir Büyük Bürokratın Romanı; Cemil 
Eren (Özel A1büm) 
Roman: Tekilleş me; Elifin OyküsU; Hınzır Kız; Ortadaki/er; Kedi ve Olum; 
DönU1ler 
Öykü: Alk-ı Muhabbet Sevda; Gece Gelen Olüm; Günbatımı Oyküleri; 
Denizaşırı OykiJier 
Çocuk kitaplan: Şahmera n Öyküsü {Çocuk Romanı); Burcu ögretmenin 
Öyküleri 
Oyun: Bt4rokratlar; Hızır Doktor; Şahmeran 

Mevcudu bulun mayanlar. Sesler (Şiir); Olu Bir Deniz; Yalnız/ar; Acemiler; 
Macellos Da Vinci'nin Serüvenleri (Roman); Çıldırtan Yagmurlar (Oyun) 
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salt bir cop taşıyıcısı ya da işkenceci gözüyle bakmaya alışmış 

olanları rahatsız edecek derecede onun her şeyden önce bir in-

6 san oldugunu vurgulamaktadır. Başka bir deyişle yazar, nefret 
--

uyandırabilecek bir kişi olan komiser Recai Beiin bile, acıla­
rıyla, tükeneo özlemleriyle, yaşama yetene�ni yitirse bile, yine 
de vazgeçmediği sevi açlığıyla, her şeyden önce bir insan oldu­

ğunu ve onun, nefret uyandıran özelliklerinin içinde, yaşadığı­
mız toplumun pisliğinin bir ürünü olduğunu açığa çıkarmayı 
başarır. Böylece Bener'in kaleminde ucuz nefret, yerini, insa­
nın dramını anlamaya bırakmaktadır. Anlamak, olumlamak 
veya on aylamak değildir elbette, ama tüm i ticiliğin e karşın, 
romanın sonunda Recai Bey yere yıkıldığında, okuyucunun 
buna kayıtsız kalması olanaksızdır. 

Bu yönüyle Böcek, Bener'in romanlarında sıkça gördüğü­
müz psikolojik çözümleme özelliğinin en yoğun ve en başarılı 
örneklerinden biridir. Yazar, romanın kahramanını, büründü­
ğü sosyal rolün ve kalıplaşmış davranışlarının zırhından soya­
rak, bilinçaltına inip, özlemleri, düş kırıklıkları, dramları, arzu 
ve tutkuları, dürtü ve çelişkileriyle çıplak olarak insanı, bireyi 
karşımıza çıkartmaktadır. Seçtiği zor konuyla ve bizleri kar­
maşık duygulara iten kahramanlarıyla yazar, bizi insanı anla­
maya zorlamaktadır. Çünkü polisliğinin ve "böcekliğinin" 
ötesinde Recai Bey de bizler gibi bir insandır. Onu anlamayı 
başarabildiğimiz oranda, hepimizin bir tarafında onun bazı 
özelliklerinin var olduğunun ve bizim de zaman zaman onun 
gibi "böcekleşebileceğimizin" bilincine varırız. Bu bilinç, bö­

cek olmaktan kurtulup insan olmanın ilk adı mıdır. 

Yiğit BENER 
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Bu Kitap Üzerine 

Böcek, Erhan Bener'in hümanizminin en çarpıcı biçimiyle 
sergilen di ği başyapıtıdır. Romanın kahramanı Recai Bey kaba, 
ilkel, işkenceci, rüşvetçi, kadın ve aydın düşmanı, her yönüyle 
nefret edilebilecek bir polis karnİseridir. Çocuklugtından beri 
yaşadıklarının ve yaşam koşullarının yarattığı bilinçaltı öfkey­
le, etrafındakileri birer böcek olarak algılamakta ve onları yok 
ederek toplumu pisliklerden arındırmayı düşlemektedir. Bu iş­
levi yerine getirmenin bir aracı olarak gördüğü mesleğindeki 
faal görevinden uzaklaştınlmasıyla kendini boşlukta hissetme­
ye başlar, yok olma sürecine girer. Hatta, aslında kendisinin 

de, yok etmek istediği böceklerden farksız olduğunu kavradı­
ğında, kendi varlığına da son vermeyi düşünür. Manen ölmüş 
olan Recai Bey' in, edilgen bir biçimde ölümü bekleyişini ve ya­
şamının son iki gündeki direnişlerini ele alan Böcek, Ümit Elçi 
tarafından sinemaya da uyarlanmıştır. 

Böcek, aynı zamanda 12 Eylül 1980 öncesi dönemine de ta­
nıklık eden, o ortamı ve havayı yansıtan bir yapıttır. Ancak Er­
han Bener, o karmaşık dönemi alışılagelmiş siyasi çözümleme­
ler, sloganlar, çatışmalar ve kurarnlar penceresinden değil, 
devletin baskı aygıtının bir parçası, bir maşası olan bir insanın, 
yani bir polisin dramını açığa çıkartarak ele almayı seçmiştir. 
Bu seçim, bir zorluğu da yanında getirmektedir, çünkü polis, 

geleneksel olarak bir kesim tarafından sırtı sıvazianan ve kah­

raman olarak görülen, diğer bir kesim tarafından ise düşman 
olarak algılanan ve hedef gösterilen bir insandır. Bu zıt değer­
lendirmelerin ötesine geçmeye çalışan yazar, bir yandan polis 

hayranlarının yüzünü buruşturacak şekilde polisliğin tüm itici 
yönlerini ödün vermeden sergilemekte, öte yandan da, polise 
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Dört köşe, basık tavanh, duvarları beyaz badanalı küçük bir 
odaydı. Altı-yedi kişi kadar vardılar. Hepsi de, yerleri süpüren 

uzun ve geniş beyaz giysiler giymişlerdi. Belleri yine beyaz bir 
kordonla sıkılmıştı. Başlarında, yüzlerini karanlıkta bırakan 
geniş kenarlı sivri kukuletalar vardı. Onu buraya asmak için 

getirmişlerdi. Görünürde sehpa yoktu. Kapıya benzer bir şey 
de seçilmiyordu odanın dört duvarında. Ellerini baglamamış­
lardı. Ne suç işlemiş olduğunu, ne için asılacagını bilmiyordu. 

Yargılanmış olup olmadıgını da anımsamıyordu. Daha doğru­
su, bunun önemi olabileceğini düşünmüyordu. Karar veril­
mişti. Biraz sonra ölecekti. Kimse konuşmuyordu. Kimse kı­

mıldamıyordu. "Buraya getirilirken çırpınıp debelendim mi 
acaba?" diye düşünüyordu. Buraya nasıl ve ne zaman getirildi­

gini de bilmiyordu. Zamanın geriye doğru sonsuz bir boşluk 

içinde silindigini hissediyordu sadece. Kendi sakinliğine ken­

disi de şaşıyordu. Az sonra ölecekti. Tuhaf şey. Buna inanıyor­

du ama içinde hiçbir kaygı yoktu. Uyuşturucu bir igne mi ya­

pılmıştı yoksa? Olanaksızdı bu. Birisi iltimas etmiş olabilir 

miydi? Yukarıdakilerden birisi? Tek canını sıkan, kimsenin ko­

nuşmaması, kımıldamaması. Birisini mi bekliyorlardı? Arala­

rından biri cellattı herhalde. Hangisi olduğunu merak bile et­

miyordu. Tavana baktı. Tavan dümdüz. lpi takacakları bir 

çengel bile yoktu. Bu da ona önemli görünmedi. Ama ipi dü­

şünür düşünmez, boynunda bir garip ağırlık hissetti. Boynun-
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dan çok, ensesinde. Ipi daha önceden geçirmişlerdi demek 
boynuna. Çok iri bir düğüm olmalıydı bu, çünkü ensesinden 

ıo beyninin ortasına doğru bir ağrı yükseliyordu. Niye bekliyor-
--

!ardı acaba? Belirli bir saatte mi olacaktı her şey? 
((Saat kaç?, diye sordu yine çok sakin bir tavırla. 
Beyaz kukuletalılardan biri, ((Altı," dedi. 
Bir idamın bu kadar geç bırakılması olacak şey degildi. 
Ne diye uzatıyorlardı sanki? "Bitsin artık şu iş," dedi. Kim­

se ses çıkarmadı. 
Sessizlik uzuyordu. Ayaklarının üşüdügünü hissediyordu. 

Gözlerini açtı ve gördüğünün düş olduğunu hemen anladı. 
Uyandığı zaman da sakindi. Yüregi uslu uslu atıyordu. Terle­
memişti. Çırpınmamıştı. Yalnız, ayakları gerçekten üşüyordu 
ve ense kökünden beynine doğru yükselen bir ağrı vardı ba­
şında. Göz çukurlarına basınç yapan bir ağrı. Oda o kadar so­
ğuktu ki, başını üşütmüş olabilirdi. Yorganı fazla çektiğinden 
ayakları da yorganın dışında kalmış. Dizlerini toplayarak 
ayaklarını içeri çekti. 

Geçen hafta boyunca, yakıt kalmadıgından hiç yakmamış­
lardı kaloriferleri. Dünden beri yakıyorlar, ama duvarlar sağu­
muş bir kez. Üstelik fazla yakmıyorlar. Zaten bu çatı katı iyi 
ısınmıyor. Her tarafından yel üfürüyor. 

Ne anlamı vardı şimdi gördüğü bu düşün? O uzun beyaz 
giysileri gavurca bir dergide gördüğünü anımsıyor. Oradan 
kalmış aklında demek. Sonra o dört köşe beyaz badanalı kü­
çük oda. . . !dam edileceğini biliyordu ve hiç telaşlanmamıştı. 
Tuhaf. 

Gözlerini kırpıştırarak fosforlu saatine baktı. Altı. Nöbet 
alışkanlığı. Eskiden de öyle olurdu. Uykusunun arasında bir 
ses ona uyanması gereken saatin geldiğini söylerdi ve o hemen 
uyanırdı. 

Yeniden yumdu gözlerini. Oysa, uyuyamayacağını biliyor­
du. Bir kez uyandı mı, bir daha uyuması olanaksız. Bu yüzden 
Binnur ona hep kızmıştır. uKarga bakunu yemeden kalkıyor-
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sun. Ben mecbur muyum erkenden uyanmaya? Gürültü yap­
madan dalaşamaz mısın?', 

Hakl ıydı kadın; son zamanlarında, astım krizleri sıklaşmış- 11 
tı; geceleri bir türlü uyuyamıyordu. Uyumaktan korkuyordu. 

-­

Uykusunun arasında ölmekten korkuyordu. N e var ki, o uyu­
yamadığı sürece, Recai Bey'in de gözüne uyku girmiyordu. Yi-
ne de uyanıyordu erkenden. Çocukluğundan beri böyleydi bu. 
Bir kez bile güneşi üstüne doğdurmamıştı. Babası sağken, onu 
namaza kaldırırdı. 

Düşünüyor da, önceleri değil ama, son zamanlarda, bile bi­
le gürültü ediyordu galiba. Ona kızıyordu. Kızgınlığını başka 
türlü gösteremiyordu. "Varsın uyansın," diyordu içinden. Na­
sıl olsa bütün gün yataktan çıkmıyor, ya da ayaklarında o ko­
caman pantutlar, sırtında, orası burası sökük, salkım saçak es­
ki geceliği, elinde bitip tükenmek bilmeyen sigarasıyla, evin 
içinde dolaşıp duruyordu. 

Acaba kalkıp bir şey pişirse? Belki içi ısınınca, başının ağrısı 
da geçer. 

Yataktan doğruldu. Ayaklarını yere bastı. Soğuk. Islak, ya­
pışkan bir soğuk. Hızla kalktı ve ceketini sırtına geçirdi . Ceketi 
de soğuktu. Hızla kalktığı için başı döndü. Duvara zor tutun­
du. Odanın içi öyle karaniıktı ki, bir süre yönünü kestiremedi. 
El yordamıyla elektriğin düğmesini aradı . Yanlış yerde mi arı­
yordu acaba? Avcunu duvarın yüzeyinde dolaştırdı. Düğme 
yoktu. Kapı da yoktu. Telaşlanmaya başladı . Gördüğü bir düş 
değil miydi? Yoksa uyanmamış mıydı henüz? O küçük odanın 
da kapısı yoktu. Hiçbir yerden ışık girmiyordu içeriye, ama, 
oda aydınlıktı .  Neden sonra aklına geldi bileğİndeki fosforlu 
saate bakmak. Saat altıyı on geçiyordu. Yeniden yoklamaya 
başladı duvarı. O sırada gözüne pencerenin çevresindeki belli 
belirsiz aydınlık ilişti .  Yataktan kalkarken ters yöne gitmişti de­
mek. İlk kez yapıyordu böyle bir yanlışlığı. Bir yere çarpmama­
ya özen göstererek kapıya doğru yürüdü yavaş yavaş ve elektri­
ğin düğmesini kolayca buldu. Basık tavanlı küçücük odasında 
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her şey yerli yerinde. Çabuk kurusunlar diye radyatörün üstü­
ne serdigi çorapları ve mendili, başucundaki koroidinin üstü-

12 ne düzgünce yerleştirdİğİ beylik tabancası, ağzı tıpalı sürahi ve 
--

ters çevrilmiş bardağı, ilaç şişesi, sinek raketi, yerde, ayakucun­
da bir küçük makine halısı, somyası, yatağı, yorganı ve Siirt 
battaniyesi. Askerliğini yaptığı sırada almıştı bu battaniyeyi. 
Hiç eskimemiş . B innur nefret ederdi bu battaniyeden.  Yüklü­
�e kaldırtmıştı. Alacah bülacah, hiç ısıtmayan başka bir batta­
niye aldırmıştı onun yerine. Binnur gider gitmez, Serdar' ın ka­
rısına armağan etti o alacalı bulacalı battaniyeyi. 

Saat henüz altıyı on geçiyordu. Daireye gitmek için saat se­
kizde evden çıksa, daha iki saate yakın vakti vardı. Erken 
uyanmaktan hiç şikayetçi değildi, ama, o iki saati nasıl geçire­
ceğini düşününce canı sıkılıyordu. Bulaşığını akşam yatmadan 
önce yıkardı .  En sevmediği şey, mutfakta bulaşık tabak çanak 
bırakmak. Böcekleri çekmek için bire bir. Oysa, daha böcek 
sözü edilir edilmez, tüyleri diken diken olur Recai Bey'in. 

Yatağın kenarına oturarak düşünüyor. Hiçbir iş yapma­
dan, çoğu kez yataktan bile çıkmadan nasıl vakit geçirebilirdi 
Binnur? Durmadan kitap okurdu. Açık saçık romanlar. Re­
simli dergiler. Fotoromanlar. Gerçi, şimdilerde, vakit geçir­
mek için, o da her sabah iki gazete alıyor, ölüm ilaniarına dek 
hemen her satırını okuyor, ama yine de sıkılıyor. Onun gibi 
bir adamı, bir küçük odaya kapatıp önüne dosyalar koymak, 
yapılır şey mi? Keşke uzak bir ile sürselerdi. 

Yoktu yapacak bir şey. Belki bir süre sonra . . .  Eğer o zama­
na kadar dayanabilirse. Şu kör olası baş ağrılarından kurtula­
bilirse. 

Aç karnına sigara içmemesi gerektiğini biliyor. Sigaranın 
başının ağrısını artıracağını da biliyor. Kendini kandırmaktan 
gizl i bir zevk alarak, sürahiden bardağa su dolduruyor ve içi­
yor. Akşam elma almayı unutmuştu. En iyisi  sigaradan önce 
bir elma yemek. Aç karnına yenen elma, bağırsakları çalıştırır 
ve dezenfekte eder. 
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Sigara paketini aldı.  Çakmağını aradı.  Koroidinin üstünden 
kaymış, yere düşmüş. Eğildi, aldı. Çaktı çaktı, bir türlü yanma-
dı .  Ne çabuk tükenmiş gaz? Oysa iki gün önce doldurtmuştu. 13 
Homurdandı. --

"Kazıkçılar. Sahtekarlar. Bunların hepsini  toplayıp tıkacak-
sın içeriye ki . . .  

,, 

Sonunda çakmak yandı. Sigaradan bir nefes çekti. Tatsız. 
S igaranın yanan ucunu kopardı. 

S igarasını yeniden paketin içine yerleştirdikten sonra kalk­
tı, çoraplarına baktı . Daha nemli. Mendili de kurumamış. 
Döndü, dolabın kapağını açtı. Çorap çekmecesinde çorapları 
birbiri içine sokulup düzgünce yerleştirilmişti. Fanilaları, don­
ları, mendilleri, hepsi düzgün. Katl ı .  Haftada bir gelen kadın 
yapamaz bunları . Onlara elini bile sürdürtmez zaten Recai 
Bey. Kadın yalnız evin kaba temizliğini yapar. Yatak çarşafları­
nı bile ona yıkatmaz. Ayrancı'daki çamaşırcıya götürür. Göm­
leklerini kendisi yıkar genellikle. Ütülerini de kendisi yapar. 
Yorgan kaplamaktan hoşlanmadığı için nevresim kullanır. 
Binnur varken de bu böyleydi. Binnur'un gündelikçi kadından 
farkı yoktu. Daha da beter. Gündelikçi kadın hiç değilse, yerle- · 
ri  silip süpürüyor, camları temizl iyor, o onu da yapmazdı.  
Hiçbir şey yapmazdı. Durmadan sigara içerdi. Her gün bir şişe 
şarabı bitirirdi. 

Düşünüyor. Nerdeyse üç ay olmuş. Binnur gideli ve o bu 
eve taşınalı. Kendini şimdi daha rahat olduğuna inandırmak 
istiyor, ama değil. Onu mutlu etmek için hiçbir şey yapmamış­
tı  Binnur. Başının belasıydı.  Recai Bey'i öldüren, Binnur'dan 
başkası değildi. Yine de . . . 

Tuhaf şey. Ondan öylesine nefret ediyordu ki, o gidince her 
şeyin yoluna gireceğini sanmıştı. Bir bakıma öyle olmuştu. 
Şimdi daha rahattı . Kendisinden başka derdi yoktu uğraşacak. 
Mesleğinin böylesine tehlikelerle dolu olduğu bir dönemde, 
büro işlerinde çalıştınlmasına da sevinmesi gerekti aslında. Ar­
kadaşlarının çoğu onu bundan ötürü kıskanmışlardı. 
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Yine de bir boşluk var içinde. Bir de şu baş ağrıları. 
Baş ağrısı aklına gelir  gelmez, yeniden bir bardak su dol-

14 durdu ve üç tablet birden aldı tüpten ve üçünü art arda yuttu. 
--

Üç tanesi ancak etkil iyordu. Denemişti. Bir de bu ilaçtan baş­
kasının yararı olmuyordu. 

Dolaptan çıkardığı çarapiarı ayağına geçirmeden önce,  ko­
midinin gözünden plastik bir şişe çıkardı ve ayakların ı  pudra­
ladı . Çarapiarını  giydi. Terliğinin içine de biraz pudra serpti 
ve kalktı. 

Saat altıyı yirmi geçiyordu. 
Mutfağa geçti. Plastik bidondan çaydanlığa su doldurdu. 

İçecek suyu da azalmış . Çıkarken bidonu kapının önüne bı­
rakmalıydı. Bu sabah biraz erken çıkıp çamaşırcıya uğrayabi­
lir. Mutfağın penceresinden dışarı baktı. Camlar buz tutmuş. 
Eliyle cam ı kazı dı. Her taraf bembeyaz. Sokak ıssız. Alanın kö­
şesindeki apartmanın ikinci katında ışık yanıyor. Erken işe git­
mek zorunda olan biri. Belki bir hasta. Ya da onun gibi uyku­
su kaçan bir adam. Bir kadın .  

Su kaynamaya başlamış bile.  B u  saatte havagazı güçlü . Ca­
nı  koyu bir çay içmek istiyor. lki dolu kaşık koyuyor çaydanlı­
ğa. Ot kokulu çaylar midesini bulandırıyor. Bu çayın içinde 
bergamot var. Karakoldayken Bekçi Rıza ne yapar eder, ona 
iyi çay bulurdu. Şimdi bergamotla yetiniyor. Son günlerde 
Binnur sabahları bile şarap içıneye başlamıştı. !çkinin astıma 
iyi geldiğini söylüyordu. Üstü kapalı bir biçimde sormuştu 
doktora. ((Öyle saçma şey olmaz," demişti doktor .  Oral ı bile 
değildi Binnur. <'Herkes bir türlü ölür. Ölürsem ben de böyle 
ölürüm. Sen ne karışıyorsun?" diyerek omuz si lkmişti. 

Saatine baktı .  Altı buçuk. Başının ağrısı hafiflerneye başladı 
bi1e. Çok iyi bir ilaç bu. Tüpün içi nde az kalmış. Eczaneye uğ­
rayıp bir kutu daha almayı unutmamalı .  Çaydanlıktan buğu 
çıkmaya başlamış. Biraz daha beklemek gerek. 

Mutfağın içinde dolanıp duruyor. Yapacak bir şeyler arı­
yor. Her şey yerli yerinde .  Düzenli. Ekmek kutusunun kapağı 
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biraz aralık duruyor galiba. Buzdolabının kapağını açıp kapatı­
yor. Çay fincanını alıyor. Yarım şeker atıyor içine. 

"Herkes bir türlü ölür . . . " 15 
Ne tuhaf. Zaman zaman kendi ölümünü düşündüğü olur-

-­

du. Hep çok yaşlanmış olarak. Tertemiz bir yatakta. Tek başı-
na. Ölürken yanında kimse olmamalıydı. Bir derin soluk al-
dıKtan sonra, kolayca göçmeliydi bu dünyadan. Öteki dünya 
var mıydı?  Böyle bir soru sormak bile günahtı. Yine de insan 
sormaktan alıkoyamıyordu kendisini . Eğer öteki dünya varsa 
ve orada ölüm yoksa . . .  

S ıkıldığını hissetti . Zaman ne kadar güç geçiyordu. Yapa­
cak bir iş olmayınca, hiç ölmeden yaşamanın korkunç bir şey 
olabileceğini düşündü. O şimdiden bıkmıştı. Daha kırk beş ya­
şındaydı.  Ya düşümlediği gibi doksanına kadar yaşayacaksa . . .  

En iyisi düşünmemek. Eskiden hiç böyle şeyler düşünmez­
di .  Düşünmeye vakti yoktu. Bütün gün öyle yorulurdu ki, ak­
şam eve döndüğünde, bir iki lokma yiyip yatmaktan başka bir 
istediği olmazdı. Oysa bir türlü rahat bırakmazdı onu Binnur. 
Evde yemek yemek istemezdi. Ev boğuyordu onu. 

Saatine baktı. Yediye yirmi vardı . On dakika daha geçmiş. 
Çay öyle bir demlenmiş, tam tavşan kanı .  Havagazını iyice kıs­
tı . Barciağını doldurdu. Salona geçti . Evi kiralamaya geldiğinde 
ev sahibi, "Salonunuzun manzarası harikadır/' demişti. Salon 
dediği, d u varlan çarpık, tavanı eğri, büyükçe bir odaydı . Ama, 
pencereden bakınca, gerçekten de geniş ve aydınlık bir alan 
görünüyordu. Belki yazın, taraçada da oturulabilir. Binnur git-
meden önce, akşamları lokantada, o şarabını yuvarlarken, Re-
cai Bey de bir kadeh rakı içerdi . Salt içmiş olmak için. Ayıp ol­
masın diye. Birkaç kez sarhoş olduğunu anımsıyor. Canı sar­
hoş olmak istediği için sarhoş olduğunu bilerek Ortalığı kırıp 
geçirmek için.  Bir kez de, daha okuldayken, arkadaşları on u 
zorla geneleve götürmüşlerdi. O gece de çok içmişti . O geceyi 
de unutınası olanaksız. Kadın ın kıllı organını görünce kendini 
tutarnayıp kusmuştu . 
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Bardağını yemek masasının üstüne koydu. Kalın, kunt san­
dalyelerden birini çekip oturdu. Mutfaktan içeri gelinceye ka­

ı6 dar çay soğumuştu bile. Daha kaç gün, kaç sabah böyle geçe-
--

cek? İ çini dinliyor. Kalıbına göre hiç de sağlam değil .  Ne kadar 
savunmaya çalışırsa çalışsın, faydası olmadığını  biliyor. Bütün 
organları yavaş yavaş çürüyor. Midesi, bağırs akları, yüreği ve 
beyni .  Gece yatınca ellerini nereye koyacağını bilemiyor. Uyu­
şuyorlar. Keçeleşiyorlar. "Seninki evham,'' deyip geçiyor dok­
tor. Bir gün ölürse, nasıl bir ölüm olur? Yatağında, yolda yü­
rürken, masasının başında ya da bir anarşistin kurşunuyla . . . . 

Öldüğünde, arkadaşları gazetelere bir ilan verirlerdi her­
h alde. Ankara baskılarına. Kimsesi olmadığına göre . . .  Sonra, 
bir gün, onu eskiden tanıyan biri, öldüğünü öğrenince, şaşırır­
dı. ((Gazetelerde ilanını  da görmedik," derdi. Görse ne olurdu 
sanki? Hacı bayram' a kadar gelir di. Mezarlığa kadar kimse gel­
mez. Ama, eğer görev başında şehit düşerse . . .  Komiser Serdar 
gibi .  O zaman, görkemli bir tören düzenlerler. Cumhurbaşka­
nı,  Başbakan, İçişleri Bakanı demeçler verirler . Çelenkler yol­
lar. Vali Bey acıklı bir  konuşma yapar mezarının başında. Ge­
nel Müdür de konuşur. Gazeteciler röportaj yapmak için ailesi 
olup olmadığını soruştururlar. 

((Pezevenkler . . .  Hava alırsınız. Kimsem yok benim . .. , 

Saat yedi. Evde ekmek yok. Bir şey aldırmadığı için ap art­
man kapıcısı uğramıyor sabahları. llk günlerde, ayıp olmasın 
diye her sabah bir francala aldırıyordu. Kadın geldiğinde ku­
ruyan francalaları topluyor, tavukianna götürüyordu. İki ay­
dır bu savurganlıktan da vazgeçti. Canı kalıvaltı yapmak iste­
miyor zaten .  Eskiden ihmal etmezdi. Binnur'un kahvaltısını 
da hazırlardı. Oysa bir şey yemezdi o.  Çatalının ucuyla biraz 
kaşar peyniri alırdı. Bir tane de yeşil zeytin. Oysa her şeyleri 
vardı. En iyisinden, bal, tereyağı, reçel, beyaz peynir, hatta su­
cuk. 

((Sucnk kızartayım mı?" derdi. 
((Öf . . .  Midem i bulandırıyorsun . . .  , 
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((Et balıktan aldım. Çok temiz . . .  " 

Acır gibi bakardı yüzüne Binnur. Çatalını masaya bırakır, 
odasına kapanırdı. Onun da iştahı kesilirdi o zaman. Çayını 17 
zor bitirir, sofrayı toplar, kasketini başına geçirir, fırlardı ev-

-­

den. Yol boyunca cipin şoförünü azarlardı. Gerçekte azarla-
mak istediğinin Binnur olduğunu bilirdi. Her sabah, akşam 
eve döndüğünde onunla açık açık konuşmaya karar verirdi. 
Akşam eve döndüğünde o kadar yorgun olurdu ki, kavga et-
meyi canı istemezdi. 

Bardağını alarak mutfağa döndü. Altını iyice kıstığı halde, 
çaydanlıktaki su bitmek üzereydi. Hardağını yeniden doldur­
du. Canı salona dönmek istemedi. Bu ikinci bardağı keyifle iç­
mek istiyordu. Mutfağın elektriğini söndürdü. Ortalık hafifçe 
aydınlanmıştı bile. Sokaktan sesler yükseliyordu. Çöp kamyo­
n u  gelmişti . Dünkü gazeteler çöp grevinin sona erdiğini yaz­
mışlardı . Demek doğruymuş. Keşke bitmeseydi şu grev. Çöp­
ler dağlar oluşturmuştu bulvarlarda, alanlarda. Daha sonra fa­
reler basacaktı kenti . Veba, kolera, karahumma, cüzam, Asya 
gribi, bütün musibetler çökecekti üstlerine ve hepsi geberecek­
ti . Sokak köşeleri nde. Evlerde. Kıvrana kıvrana. Yüzlerini, göz­
lerini, fareler kemirecekti . Burunları düşecekti. Etleri döküle­
cekti . 

Saat yediyi yirmi geçiyor. Musluğu açıyor. Su yok. Su bido­
nundan bardağını dolduruyor ve yıkıyor. Yüzünü de bu suyla 
yıkaması gerek. Bu sabah da j iletle tıraş olamayacak İyi ki al­
mış şu elektrikli makineyi. Ama elektrikli makineyle tıraş ol-
maktan nefret ediyor. Sakalının kılları öyle sert ki, ne kadar 
özense, yine de rahat edemiyor. 

Banyoya giriyor. Lavabonun üstündeki ampul yanmış. 
Dün gece yanıyordu oysa. Ru yerli ampullerde hiç iş yok Do­
lapta bir yedek ampul olacaktı. Duraksıyor. Birden yorulduğu­
nu hissediyor. Tuhaf şey. Kolları kesik kesik. Belki iyi uyuya­
madığındandır. Canı gidip o yedek ampulü aramayı istemiyor. 
Yoksa hastalanacak mı? O soğukta yataktan çıkınakla iyi etme-
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di. Hay Allah. Eskiden hiç böyle değildi. Eskiden dediği, üç ay 
öncesi. Üç aydır çok şey değişti . Buna şaşmaması gerektiğini 

ıS biliyor ama, zaman zaman unutuyor. İnsanın kendi ölümüne 
inanması, alışması kolay değil. 

Yüzünü aynaya yaklaştırıyor. Tavandaki lambanın da camı 
kirlenmiş. Yüzünü iyi seçemiyor. Gözleri çapaklanmış galiba. 
Biraz da kanlanmış gibi. Ağzının içi küf bağlamış. Ceketini  çı­
karıp kapının arkasındaki çiviye asıyor. Elektrikli makineyi 
kutusundan çıkarıyor. Koltuk altındaki kıllar uzamış. Akşam­
ları havagazı o kadar az geliyor ki, şofben çalışmıyor. Su da ke­
sik. Rir haftadır yıkandığı yok ve o kadar sevdiği kendi ter ko­
kusunun midesini bulandıracak kadar ağırlaştığını hissediyor. 
Ama o, ter kokuları için satılan nesneleri kullanmaktan nefret 
eder. Pisliği, kokuşmuşluğu örtbas etmek için neler uyduru­
yorlar . . .  

Makinenin fişini  prize takıyor. Prizin vidası gevşemiş. Sı­
kıştırmak gerek. Duraksıyor. Bugün gitmeyiverse işe . . .  Zaten 
kimse fark etmiyor onun işe gidip gitmediğini. Küçücük pen­
cereli mezar gibi bir oda. Çaycı bile uğramadan geçiyor kapısı­
nın önünden. Hiçbir iş yok. Üç aydan beri. Her sabah iki gaze­
te birden alıyor ve akşama kadar okumadığı tek satır kalmı­
yor. Ama, gitmese ne yapacak? 

Makinenin düğmesine basıyor.  Döner bıçaklar tuhaf bir vı­
zıltıyla çalışmaya başlıyor. Sakalının kıllarını un ufak ediyor­
lar. Yine de kirli bir gölge kalıyor suratında. Sabunun, fırçanın 
ve tıraş bıçağının yerini tutmuyor. Bu sabah, makineyi temiz­
leyemeyecek de. Çünkü su yok. Kapağını açıp üfleyecek olsa, 
toz tanecikleri lavabonun kenarına yapışacak. 

"Allah kahretsin . . .  Bari bir
. 
ibrik alayım. Bu işin düzeleceği 

k " yo __ . . .  

Böylesine soğuk bir kış günü, iki arkadaşıyla birlikte, yine 
böyle bir çatı katına gitmişlerdi. Tek başına yaşayan yüksek 
rütbeli bir devlet memurunun eviymiş. Daha doğrusu emek­
liymiş adam. Banyoya girmiş,  bileklerini kesmiş. Üç günden 
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fazla olmuştu öleli. Kokmaya başlamıştı bile. Bileğini kesme­
den önce banyoyu doldurmuş olmalıydı. Su yavaş yavaş çekil-
miş, ama banyonun dibinde bir parmak kadar su kalmıştı . 19 
Kıpkırmızıydı banyonun içi . Kan yine de pıhtılaşmış ve çökel-

-­

mişti. Küvetin çepederi kırmızıya boyanmışa benziyordu. 
Doktor, ((!lık suyun içinde bileklerini kesersen hiç acı duymaz-
sın," demişti Recai Bey'e. «tş baştan, j ileti sürtecek yürekliliği 
gösterebilmekte. Gerisi kolay gelir . . .  , 

Başkalarını da görmüştü. Kendini kap ı  takınağına asanları, 
h avagazıyla zehirleyenleri, hatta, kafasını  duvara vura vura 
kendisini öldürenleri . En kolayı tabancaydı. Ya da işin kolayı 
zoru yoktu. İnsan karar vermeyegörsün. Ne demişti Binnur? 
((Herkes bir türlü ölür . . .  " Burada, bileğini bile kesemezdi in­
san. Su yoktu çünkü. 

Tam o sırada çarptı gözüne hamamböceği. 
Sarı kahverengi kanatları gövdesine yapışıktı. Duyargaları­

nı havaya dikmişti. Umursamaz ve ahlaksız bir duruşu vardı. 
Başını başka yöne çevirmek istedi önce, çeviremedi. Maki­

n e  avcunda kalakalmıştı . Bıçaklar boşta dönüyor ve vınlıyor­
du. Büyülemişti sanki onu böcek. Kımıldamıyor ve onu göz­
lüyordu. Ön ayaklarını birbirine sürterek bekliyordu durduğu 
yerde. Kışkırtıcı bir korkusuzluğu vardı.  Çabuk davranabilir­
se, birden atılıp ayağının altında ezebilirdi. Daha bunu düşü­
nür düşünmez tüyleri diken diken oldu. Elinde değildi. Bö­
ceklerin her türlüsü tiksinti uyandırırdı onda. Dahası korkar­
dı .  

Görmemiş gibi davranmak için zorladı kendisini . Başını ta­
vana kaldırdı, tavandaki lambanın kararmış karpuzunu incele­
di uzun uzun. ((Kadına söyleyeyim de temizlesin/' diye düşün­
dü. Sonra evde merdiven olmadığını anımsadı. O bücür kadın 
iskemieye çıkarak lambaya ulaşamazdı. Bu  işi de kendisinin 
yapması gerekiyordu. Oldu olacak, lavabonun ampulünü de 
değiştirdi. 

Makineyi tekrar yanağına değdirdi. Kendi kendini kandır-
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dığını bile bile, ((İ şte unuttum gitti," dedi sevinçle. Yüzünü ay­
naya yaklaştırdı ve o anda, yan gözle böceği kollamakta oldu-

20 ğunu fark etti deminden beri. Böcek hep aynı yerde duruyor­
-- du. Gülünç bir biçimde oynatıp duruyordu duyargalarını .  

Onunla alay ediyordu. Edepsizce gülüyordu. 
"Pis böcek, çekil git, yoksa şimdi seni ezerim," diye bağırdı. 

Böcek oralı olmadı.  Bu işi yapamayacağını bil iyordu. 
"Defol," diye bağırdı yeniden ve ağzının içini yapışkan, ko­

yu bir tükürük dalgası dolduruverdi. Elektrikli tıraş makinesi­
ni, prizden çıkarmadan lavabonun camına bıraktı . Makine 
kendi kendine camın üstünde dönmeye başladı. Artık bakmı-
yordu böceğe, ama onun, arkasından hareketlerini kolladığını 
biliyordu. 

Birden aklına, vatak odasında, hasucundaki komodinin üs-- , . , 

tünde duran sinek raketi geldi. O raketle vursa, öldürebilir 
miydi acaba? öldürmesi gerekmezdi. Şöylece sersemletip su 
deliğinden itiverirdi. 

Telaşla döndü, raketi alıp geldi. Böcek yoktu görünürde. 
Çekip gitmişti demek. Derin bir soluk aldı: 

((Anladı namussuz! . . .  Durumun ciddi olduğunu anladı. . .  " 
Oysa, böcek kaçmamıştı. Banyo küvetinin içindeki plastik 

hamam tasının içine girmiş, salıoarak geziniyordu. Ayakların­
dan biri kopuk muydu? Hafifçe aksıyordu ve bu aksama, yü­
rüyüşüne ahenkli bir görünüm kazandırıyordu. O tasın içinde 
kaldığı sürece, onu ne ayağının altında ezebilir, ne de raketle 
öldürebilirdi. Böcek bunu biliyordu. 

Küvetin kenanna yaslanarak egildi ve yakindan izlemeye 
başladı böceği . Ne iğrenç bir yaratıktı. lğrenç ve pis. Şimdi bir­
birine düşman olduklarını biliyorlardı. Birden durmuştu bö­
cek olduğu yerde. nuyargalarını bile oynatmadan, ölü taklidi 
yaparak. Bir şeyler sezdiği kuşkusuzdu.  Kendisini nasıl savu­
nacağını, az önce alay etmek ihtiyatsızlığını gösterdiği amansız 
düşmanın elinden nasıl kurtulacağını düşünüyor olmalıydı. 

Bir hamamböceğinin düşünebileceğini tasımlaması ona 
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birden öyle gülünç göründü ki, gülmeye başladı. Çok kısa bir 
süre. Böcek şaşırmıştı . Ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. 

<'Ben de ne aptalım," dedi. Banyonun el duşunu üstüne tu- 21 
tup tası suyla doldurur, sonra da küvetin deliğinden aşağı gön-

-­

derebilirdi onu. Hemen el duşunu eline aldı ve suyun kesik ol­
duğunu anımsadı. Sağına soluna bakındı, ondan kendisini 
kurtaracak bir şey bulamadı. Tastan çıkara bilse, terliğiyle vura-
bilirdi. On un ezilirken çıkaracağı sesi akl ına getirir getirmez 
gönlü bulandı . Yapamazdı bunu. 

En iyisi fark etmemiş görünmek. Daha sonra eczaneden 
ilaç alır, köşe bucağa serperdi. Nasıl olsa tek değildir. Yumur­
taları da vardır kuşkusuz. 

İçi ferahlamıştı. Yerinden doğruldu ve düşündüğü gibi, 
onu unutınaya karar vererek tıraşını sürdürmeye başladı. Az 

sonra da böceği gerçekten unutmuş olduğunu anımsadı. Ço­
cukluğundan beri ürkerdi böceklerden . Her türlüsünden. 
Özellikle tüylülerinden. Bir de yılanlardan. Dayısının evinde 
ne kadar böcek vardı .  Tarlalar, bağların arası yılanlada doluy­
du. Dayısı onun korkusuyla eğlenir, gece vakti eline bir sopa 
vererek bağdaki çardağa yollardı, unutulmuş bir ibriği alıp ge­
tirmesi için . 

Nereden gelmişti şimdi aklına o çardak? Unutmuştu ne gü­
zel. Oysa, gözü yeniden küvetin içindeki tasa çevrilmişti ve 
onu görmüştü. O başka şeyler düşündüğü sırada hiç kımılda­
mamıştı böcek yerinden . Ölü taklidini sürdürüyordu. Gerçek­
ten ölmüş olsaydı keşke. Ölmesi için bir neden yoktu. Bir bö-
cek ne kadar yaşardı? Kimi kelebeklerin yirmi dört saat yaşa-
dıklarını okumuştu gazetede. Belki bunlar da . . .  

Tıraş makinesini çalışır halde lavabonun içine bırakarak 
yeniden eğildi böceğin üstüne. Tasın ucundan tutup ters çevir­
se, sonra, terliğin ucuyla iterek banyonun deliğinden yuvarla­
sa . . .  Su borularının içinde nasıl yaşıyordu bunlar? Havasız . . .  

Neden sonra makinesinin vızıltısıvla kendine geldi. Maki-
, ..., 

ne, lavabonun içinde, döner bıçakların İvınesiyle kendi kendi-
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ne hareket ediyordu. Yerinden doğruldu, makinenin düğmesi­
ne basıp durdurdu. 

22 Ağzının içinde acı bir tat. Sabah kalktıktan sonra yaktığı si-
--

garadan hiç tat almadığını anımsadı. Bir sigara daha içse ağzı­
nın tadı düzelecekti . Bunun için de yeniden odaya dönmesi 
gerekiyordu. Tuhaf şey. Canı kımıldamak istemiyordu. Ayak­
ta, bir elinde tıraş makinesi, böceği gözlüyordu. Böcek de onu 
gözlüyordu. Ölmüş olabilir miydi? Gülünç. Bunlar havasıziık­
tan da ölmezlerdi. Boğulmazlardı da. Peki neden ölürlerdi? 
Onları öldüren hastalıklar var mıydı? Yoksa, saatin kurgusu­
nun tükenınesi gibij belli bir süre sonra kendiliğinden biter 
miydi yaşamları? Nasıl ölürlerdi? Yürekleri durmazdı bunla­
rın, çünkü yürekleri yoktu. Beyinleri de yoktu. Peki, nasıl 
ölürlerdi kendiliklerinden? 

En iyisi yine de, düşündüğü gibi, onu banyonun deliğin­
den itmek. 

Makineyi lavabonun içine bırakarak eğildi, kenanndan tuta­
rak tası silkelemek istedi . Böcek, öyle bir hızla tırmandı ki tasın 
kenarına doğru, elinden atmasa, parmakianna çıkması işten de­
ğildi . Tas sessizce düştü küvetin içine ve böcek bir süre tasın or­
ta yerinde kımıldamadan bekledi. Sonra, belki oyunundan bık­
tığı için, belki de korkmasına gerek olmadığını anladı ğı için, du­
yargalarını oynata oynata gezinmeye başladı tası n içinde. 

"Allah hiçbir mahluku sebepsiz halk etmemiştir," derdi Re­
cai Bey'in annesi . Ölünceye kadar bağışlamaınıştı oğlunu ve 
ondan nefret etmişti; ama dinibütün bir kadındı. Allah rah-
met eylesin. Peki, ya bu böcek Sultan Hanım? Bu böceğin işle-
vi ne? Lağım pisliklerini evlere taşımaktan, ortalığa mikrop 
saçmaktan başka? Allahın işine karışılmazdı da . . .  Kimbilir? 
Belkj de vardı bir işlevi. Sonra anımsadı. Her gün aldığı o çok 
sayfalı gazetenin ansiklopedi köşesinde, böceklerin, havadaki 
azot gazını ve topraktaki madenleri, bitkilerin yararlanabilece­
ği hale dönüştürdüğünü okumuştu. Yoksa onlar bakteriler 
miydi? Bakteriler de bir çeşit böcek değil miydi? 
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Saatine baktı yeniden. Yedi buçuk olmuştu bile . Yarım saat 
oyalanmış bir böcekle. Akşam gelirken ilaç almayı unutmama-
lı. Bütün delikiere bolca serpmeli. Yöneticiye de haber vermeli. 23 
Buraya kadar çıktıklarına göre, belki de bütün apartınanı sar-

-­

mışlardır. Her yeri ilaçlamak gerek. 
Bu kez böceği gerçekten unutarak tıraşını tamamladı. Lava­

bonun yanındaki ilaç dolabının kapağını  açtı ve alkol şişesini 
çıkardı. Her sabah, boynun u, ensesini, kulaklarının içini alkol-­
le siler, temizlerdi. En iyi mikrop temizleyicisidir alkol. Doktor 
istediği kadar onunla alay etsin. "Seninki bal gibi psikasteni 
kardeşim/' desin . Hastalık hastası, mikrop hastası demekmiş. 
Asıl kendisi. Mikrop geçer korkusuyla doğru dürüst muayene 
bile etmez hastaları .  Zaten, iki günde bir yarım saat şöylece bir 
uğruyor. Kimini iki aspirin verip savuyor, kimini hastaneye 
yolluyor.  Yüz yılı geçmiş emekli olalı .  Pimpirik. Asalak. Şu bö­
cek kadar bile işlevi yok. Psikasteni ha . . .  Sensin asıl . . .  

Düşünüyor. Acaba mı? Binnur da, "Sen temizlik hastası­
sın,, diye alay etmez miydi? Tembelliğini unutturmak içindi 
aslında. Temizlik hastasıymış . . .  Yoo . . .  Belki, zaman zaman . . .  
Her şeyin farkında. Arada sırada gelip gidiyor. Kapı tokmağını 
mendiliyle tutarken yakaladığı oluyor kendisini. Her zaman 
değil. Bir de kavunu karpuzu kesmeden önce sabunlu suyla yı­
kar. Keserken bıçak kabuktaki tozu, mikrobu içine aktarmasın 
diye. O tarlaların içinde büyüdü. Toz toprak, gübre, tezek için­
de. Bu bir hastalık sayılmaz.  Bir de böcekler . . .  

Alkol şişesi elinde, duraksadı . Yine nereden aklına gelmişti 
şu böcek? Başını çevirip baktı. Garip bir içgüdüyle, böcek tasın 
kenarına tırmanmaya çalıştı, kaydı, sonra yine durdu. lik kez, 
düşmanının kötü bir şeyler yapabileceğinden kuşkulanmış ol­
malıydı . Duyargalarını  aynatınaktan vazgeçmişti yeniden. Ses­
sizce bekliyordu. Düşmanı saldırıya geçmeden tastan çıkıp, 
kendisini küvetin deliğine atabilir miydi? Korkuyordu anlaşı­
lan. Delik uzaktaydı . Gizlenebileceği başka bir yer yoktu. Açık­
ta yakalanmıştı. Karşı saldırıya geçmesi olanaksızdı. Düşmanı-
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nı  yumuşatamayacağını, onu küçümsemekle yanlış bir iş yap­
mış olduğunu kestirmişti. 

24 Önce birkaç damla alkol damlattı elindeki şişeden böceğin 
--

üstüne. Böcek birden sersemledi . Hiç beklemediği bir şeydi 
bu. Kıvrıldı, duyargaları büzüldü, ama inanılmaz bir çabukluk 
ve korkusuzlukla, ıslak kanatlarını toplayarak hızlı hızlı dolaş­
maya başladı tasın içinde.  Ayakları, geçtiği yerde belli belirsiz 
bir iz bırakıyordu sanki. 

Bu kez, şişeyi olduğu gibi hoca etti. Böcek yine kaskatı ke­
sildi ve alkol havuzunda bir çöp parçası gibi yüzmeye başladı. 
Boğulmuşçasına. Kımıldamadan. Bu da uzun sürmedi. Tasın 
içindeki sıvının dalgalanması durur durmaz, ayaklarını yeni­
den aynatınaya başladı ve tasın kenarına kadar giderek, kay­
gan yüzeye tırmanmaya çalıştı . 

Onunla hiçbir zaman başa çıkamayacağını düşünmüştü o 
an. Ağzının içini kaplayan kıvamlı tükürük gitgide çoğalıyor­
du. Şakaklarında, eski öfkelerini andıran bir öfke dalgasının 
zonklayışlarını duyuyordu. Ne olursa olsun kurtulmalıydı on­
dan. Birden gözüne, lavabonun yanında duran ters çevrilmiş 
kovanın üstündeki bakır sigara tablasına  oturttuğu mum ve 
kibrit kutusu ilişti. Boş alkol şişesini yere bıraktı . Avcunun 
içinde kibrit kutusunu öyle kızgınca sıkınıştı ki, kutunun ke­
narları yassıldı. Bilinçsizce kibriti çaktı ve tasa uzattı . Alkol he­
men alev aldı. Mavimsi bir alev di bu. N e güzel bir alev di. 

Böcek birden durdu. Önce duyargaları kavruldu. Kabuğu 
öylesine dirençliydi ki hemen ölmedi. Kıpırtıları bir süre sür­
dü. O, öylece, banyonün kenarına yaslanmış, ağzının içinde 
dili şiş, bağazı yapışkan sıvıyla dolu, bekliyordu. Ne kadar sür­
dü bu bekleyiş?  Birden soluk almaya başladığını ayrımsaclığın­
da plastik tasın kenarları eğilmiş,  yaroru yumru olmuştu. Bö­
cekten, kararmış, biçimsiz bir küçük toz topağı kalmıştı geri­
ye. 

Değil .  Başlangıçta onu yakınayı düşündüğünü kimse söyle­
yemez. Btinu çok iyi b iliyor. Doktorla alay etmek geçmişti 
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içinden. "Hamamböceğini alkaile temizledim," diyecekti kar­
şılaştıklarında. Doktor iri iri açacaktı gözlerini. '(Sen iyice oy­
natmışsın kardeşim, seni Bakırköy' e havale edelim . . .  " diye- 25 
cekti. --

Gülmeye başladı .  
Psikasteni  ha . . .  Al sana psikasteni . . .  
Şişeyi eline alırken, alkolün onu öldürebileceğini ummuş 

olabilir. Daha sonra, bu böceklerin çok dayanıklı olduklarını, 
bir atom savaşı halinde, yeryüzünde yalnız onların sağ kala­
caklarını , gazetenin ansiklopedi bölümünde okumuş olduğu­
nu anımsamıştır. 

Bir akşam, köşedeki lokantadan dönerlerken, bir kediyi 
tekmelemişti. "Yabanın birisin sen,'

, 
demişti Binnur. Yalnız 

kedileri mi? Yo .. . Aslında kedilerin ne günahı var? Yine de 
doğru söylemiş olabilir B innur. Öfkesi tuttu mu gözü h içbir 
şey görmez. Üç ay önce de bu yüzden aldılar onu görevden,  o 
küçük, tozlu karanlık odaya tıktılar. Binnur gitmemiş olsaydı, 
o oğlanı öyle dövmezdi ihtimal .  Bir senatörün oğluymuş oğ­
lan. Yine de, yukardakiler istemiş olsalar onu kollayabilirlerdi. 

«Şimdilik göze pek görünmesin," demiş Genel Müdür Yar­
dımcısı. 

Bahane. Onu hiç kimsenin sevmediğin i  biliyordu orada. 
B innur yüzünden de. Doktor da ortalığı karıştırmış olabilir. 
Dedikoducunun biri. 

Yatak odasına geçti. Giyİnıneye başladı .  Elleri titriyordu 
gömleğinin düğmesini i l iklerken. Tuhaf şey. Kravatını da güç­
lükle bağladı. Kolları kes ik kesik. Uyuşuk. Onun bir h amam­
böceğini öldürdüğü için sinirlerinin böylesine bozulabileceği­
ne kimse inanmaz. !lk tokadı patiattığı zaman, dizüstü çök-

.. t . . 
'"'1 ((K " d

. 
b .... t ((S 

. · · . .  . .  . .  .. muş_u og_an.  asap, ıye agırmış_ı. enı surum surum su-
ründüreceğim . . .  " 

Kapıdan çıkmadan dönüp baktı .  Yatağını düzelttiğini 
anımsamıyordu. Farkında olmadan yapmış. H er sabahki gibi .  
Demek düşünmeden de  yapılabiliyor bu işler. N e  düşünüyor-
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du yatagını düzeltirken?  O oglanı  ve Binnur'u.  İkisini de kafa­
s ından çıkarıp atamıyor. Kötü bu. 

26 Saat sekizi çeyrek geçiyor. Musluklar s ıkı sıkı kapalı .  Yine 
--

de bir bakmalı. Havagazını da kapattı ama, olsun. Elektrikler, 
kapalı. Ceplerini  yokladı. Anahtarı, kimliği, cüzdanı ,  mendili, 
yerinde. Tam kapıdan çıkarken durdu. Havagazının ana mus­
lugunu kapatmış mıydı? Galiba. Ya kapatmamışsa? Döndü, 
bir daha baktı. Kapatmış. Mutfağın musluğu? İyi s ıkıştırma­
mış. Su basınçlı gelirse. Cantası eskimiş zaten. Degiştirmek ge­
rek. 

Kapıyı kapatıyor .  Anahtarı iki kez çeviriyor. İ çeri girmek 
isterlerse iki kez kilitlemenin yararı olmadığını  biliyor. Kimse 
hırsızlık yapmak için girmez onun evine. Belki pusu kurmak 
için. Eliyle tabancasını yokluyor. Yirmi yıllık tabancası. Hiç 
tutukluk yapmaz. Attığını vurur. Atış tal imlerinde kimse geç­
ınedi onu bugüne kadar. 

Ağır ağır İnıneye başladı merdivenlerden . Kimse bakınıyar 
bu apartmana. Yönetici başka yerde oturuyor. Ortalıkta gö­
rünmüyor. Merdivenler p islik i çinde. Geçen gün sıkıştırmıştı 
kapıcıyı . Bu soğukta merdiven yıkanır mıymış. "Bir kova sıcak 
su alırsın, yıkarsın/' demişti . Utanmadan gülmüştü adam. Ka­
rakola ilk atandıgında da öyle gülmüşlerdi arkasından. Sonra 
göstermişti hepsine Komiser Recarnin kim oldugunu. Geldi­
ğinde tahtakurusu yuvasıydı karakoL Nezarethanede fareler 
cirit atıyordu. Hela bak içindeydi .  Hepsini temizletti. Ya o yat­
tıkları yataklar? Kirden simsiyah olmuştu çarşaflar. ((Ne gereği 
var Komserim," demişti ilk gece nöbetçi polis. "Nasıl olsa so­
yunmadan yatıyoruz." "Yemek de yemesene," demişti ona. 
((Nasıl olsa acıkacaksın . . .  , 

İkinci kata indiğinde birden durdu. Pasosunu almış mıydı? 
Cebini yokladı, almıştı. Giriş katının sahanlığına indiği sırada, 
giriş katında, soldaki dairede oturan kız da kapısını kilitiemek 
üzereydi. Şapkasını çıkararak selam verdi kıza. Kız tatlı tatlı 
gülümsedi. Hemen her sabah karşılaşıyorlardı onunla kapının 
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önünde ve her sabah kız ona böyle tatlı tatlı gülümsüyordu. 
"Günaydın Recai Bey," diyordu. Oysa Recai Bey kızın adını 
bilmiyordu. Kapısının üstünde adı yazılı değildi. Sormak ge- 27 
reksinmesini de duymamıştı. tık rastlaştıklarında kız böyle gü-

-­

lümseyerek ona, ((Günaydın," dememiş olsaydı, Recai Bey 
onun farkında bile olmazdı. Kimseyle yakınlık kurmak istemi-
yordu bu apartmanda. Yalnız bu apartmanda değil . Hiç kim-
seyle dostluk kurmak istemiyordu. Yeterince tanıyordu insan-
ları. Birkaç yıl önce, bunun gibi tatlı, güler yüzlü bir kız getir­
ınişierdi karakola. Annesiyle üvey babasının kafalarını baltayla 
kesip kopartmıştı. Yo, deli falan değildi. Karnında üvey baba-
sının çocuğunu taşıyordu ve adamdan boşanmak istemediği 
için annesine kin besliyordu. 

Kapının önünde durdu. Güneş çı�mıştı. Gökyüzü pırıl pı­
rıldı, ama çok soğuktu hava. Ayaz suratını kesiyordu insanın. 
Damlar, ağaçlar, yerler, arabalar, her yer buzlaşmış karla kap­
l ıydı. Kaldırımlarda kayıp düşmernek için gülünç dengeler 
oluşturarak yürümeye çalışıyordu insanlar. Kuklalar gibi sar­
sak hareketlerle ellerini sallıyorlardı havada. K ıçüstü düşmüş 
şişman bir kadın, şaşkın şaşkın çevresine bakıyordu. Yardımı­
na giden kimse yoktu. Arada, zincirlerini ş akla ta şaklata geçen 
taksilerin, özel arabaların tekerleklerinden, unlaşmış, siyahlaş­
mış buzlar savruluyordu iki yana.  Süt güğümleri yüklü bir 
kamyonet, yokuş yukarı çıkmaya çalışıyordu. Tekerleklerinde 
zincir yoktu. Yan yan gitmeye başladı, kaydı ve yol kenarında 
duran Mercedes marka yepyeni bir aı·abanın karnına yaslanıp 
durdu. 

Saat sekiz buçuk. Hemen bir dolmuş ya da otobüs bula­
mazsa geç kalacak. Sabahları onu almaya kimse gelmiyor artık. 
Servis bile yok. Önemsiz bir memur o şimdi . Birden, dün sa­
bah,  dairenin kapısında Şube Müdürüyle karşılaşmaları geli­
yor akl ına. Adam, ondan özür dilemesi gerekiyormuş gibi, 
"Lastik de patlayacak zamanı buldu," demişti . "Bu karda, ko­
caman bir inşaat çivisi .  Düşünebiliyor musunuz?" 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir gün bile geç kaldığını anımsamıyordu Recai Bey. Yaz 
-kış, gece-gündüz. Bir, anasının öldüğü sabah. Yaptınlacak iş-

28 lemler vardı. Yine de, öğle namazından önce bir kez uğramıştı 
-- karakola. 

Otobüs durağına gidinceye kadar bir sigara daha içebilir. 
Ensesindeki ağrı yeniden kendisini duyurmaya başlıyor. Ecza­
ne daha açılmamış. Bir sigara daha yaksa başının ağrısı artabi­
l ir.  Ama canı sigara içmek istiyor. Ellerini paltosunun ceple­
rinden çıkarıyor ve şaşkınlıkla, kibrit kutusunu sıkı sıkı tut­
makta olduğunu fark ediyor. Kutunun kenarları yassılmış. 
Gömleğini giyerken, kravatını bağlarken de bu kutuyu avcun­
da tuttuğun u anımsıyor. Başında bir tuhaf boşluk var. Böceği 
düşünüyor .  Duyargalarının nasıl birden kavrulduğunu düşü­
nüyor.  Çabucak bir sigara iliştİriyor dudağına ve kibriti çakı­
yor. Kibritin alevi bıyığının ucunu yalıyor ve yanık bir et ko­
kusu dolduruyor genzini .  Sigarayı tükürerek fırlatıyor yere. 
Kibrit parmağını yakıyor. Onu da fırlatıyor. Boğazında o ya­
pışkan sıvı. Sigara yerde tütüyor  henüz. Bir başka sigara ç ıka­
rıyor paketinden. Dudaklarının arasına yerleştirip kibriti çakı­
yor. Aynı yanık et kokusunu duyuyor.  

«Allah kahretsin . . .  , 

Cam gibi buz yerler. Ayakları kayıyor .  lki üç adım ancak 
atıyor, yolun kenarındaki ağaca güçlükle tutunuyor. H ava ya­
nık et kokuyor. Bunun saçma bir şey olduğunu biliyor. Küçü­
cük bir böcekten böyle koku çıkamaz. Yine de duyuyor o ko­
kuyu. Yıllarca önce duyduğu bir kokuyu anımsıyor birden ve 
ürperiyor. 

Odanın tavanında yan yana iri kalaslar diziliydi. Araların­
dan örümcek ağları sarkıyordu. Saçları sıfır  numara tıraşlı, 
kırmızı yanaklı bir oğlan, pencerenin yanında, bir ot mindere 
bağdaş kurmuş, kitap okuyordu. Ayaklarının ucunda bir tekir 
kedi, tortop olmuş, uyukluyor. Odanın ortasında kocaman bir 
mangal. Mangal tepeleme ateş doluydu. Odanın öbür köşesin­
de, sürgülü tahta kapının yanında bir bez bebekle oynayan, 
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saçları beline kadar çift sıra örülü, yanakları çilli küçük bir kız. 
Gözleri kendinden sürmeliydi . Dirsekieri gamzeliydi . Minicik 
bir ağzı vardı. Hep gülümserdi . Hiç ağlamazdı. Biraz paytak 29 
yürüyordu. Belki de kalça çıkığı vardı. Konuşması da yarım 

-­

yarımdı . "Abicim," diye boynuna atılırdı onun ve boğacakmış-
çasına sıkı sıkı sarılırdı. Ağabeyi, çalışmasına engel oluyor diye 
döverdi onu, ama, o hiç sesini çıkarmaz, hiç şikayet etmezdi . 
Öyle güzel kokardı ki. Tertemizdi. Hiç üstünü kirletmezdi. 
Ağabeyine bir şey mi sormak istemişti? Neden öyle birden ye-
rinden fırlayıp koşmuştu? 

Gözlerini yumdu. Hemen hemen kırk yıl geçmiş aradan. 
Kırk yıl. Ama o küçük kız hiç büyümedi bu kırk yıl boyunca. 
Hep o küçücük kız kaldı . Sararmış, kabı yırtılmış bir kitabın 
içinde saklanan, gelinlik özentisi uzun beyaz bir entarinin 
eteklerini yumuk elleriyle kavramış, başında sımsıkı bağlanmış 
bir beyaz yemeni, yüzünde o hiç yitmeyen gülümsemesiyle 
canlıl ığı eskimemiş resmindeki gibi. 

Başka hiç resmi yoktu zaten . 
Yıllar sonra, hem de ölüm döşeğindeyken, ''Kardeşini sen 

öldürdün," demişti Sultan Hanım, bitmeyen hıncıyla. "Biricik 
kızımı sen öldürdün. Mangala ittin. Kıskandığın için. Şimdi 
kızım sağ olsaydı, beni bu pis hastane köşesinde bırakınaz-
d " ı . . .  

Bir yatakta üç hasta yan yana yatarken, iki kişilik bir odaya 
yatırmıştı oysa annesini . Yüzünü kızartıp Şube Müdürüne çık­
mıştı. Müdür, hastanenin Başhekimini tanıyordu. Tam bir ay 
yatmıştı hastanede Sultan Hanım. Her gün gidip görmesi ola-
naksızdı. lşi başından aşkındı. Ama, orada iyi bakıldığını bili­
yordu. Başhekimin hastası sanıyorlardı onu. 

Sigarasının dumanını h ırsla çekti ciğerlerine: 
((Peki ya beni kim öldürdü? Hiç  sordun mu bana? Bir gün 

de, 'Şu oğlumun bir derdi var mı acaba?' diye sordun mu?" 
Çenelerini öyle bir kısmış ki, protezinin bütün yükünü ta­

şıyan sağ dipteki azı dişi ağrımaya başlıyor.  O da çürürse reza-
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let. Dişleri ikide bir ağzından fırlayan bekçi Mustafa'yı anımsı­
yor. ((Aman bu dişine iyi bak," demişti dişçi. "Bu diş saglam 

30 kaldıkça rahat edersin . . .  '' Parmağını ağzına sokarak yokluyor. 
Sinirleri alınmış olduğuna göre, bu ağrı hayra alarnet değil .  
Belki diş nezlesidir. Gece başı üşüyor. Dişine vurmuş olabilir.  
Yok, eğer kökte bir şeyler olduysa . . .  

''Bütün dertler beni  mi bulacak?, 
Dişinin agrısı onu bu kez dişçi koltuğuna sürüklüyor. Bir 

de dişçiterden korkar Recai Bey. Berber Hayri 'ye bile yolla­
mazdı onu dayısı. Kucağına oturtur, bir paslı kerpetenle bağır­
ta bağırta söker atardı dişlerin i .  Polis okulundayken de hasta­
nede, öğrencilere çektirmişlerdi azı dişini .  Yüzü davut gibi  şiş­
mişti. Bu yüzden, uzun süre kaçınıştı dişçiden.  Sonunda hep­
sini çektirrnek zorunda kalmıştı üst dişlerinin. Altta yedi  sekiz 
tane sağlam vardı henüz. Korkunç bir şeydi dişi kesen çarkın 
ugultusu ve yanık kemik kokusu. Hep kusmak isterdi . Şimdi 
yine midesi bulanıyordu. Belki de ilk kez, bu kadar açık bir bi­
çimde nedenini  anladığını sanıyordu o mide bulantısının.  

"Kardeşini sen öldürdün . . . 
" 

Kırk yıl geçmiş aradan. 
Ağacın kabuğu bile donmuş. Elleri üşüyor. Çocukluğu bo­

yunca hep üşürdü elleri .  Derileri çatlardı. Nasıl ağrırdı. Göz­
lerinden yaşlar i nerdi. Bütün arkadaşlarının yün eldivenleri 
vardı. Annesine, kendisine de b ir eldiven örmesi için yalvar­
mıştı . Annesi ona eldiven örmemişti. Şimdi de üşüyordu elle­
ri , ama artık eldiven giyrnek istemiyordu. 

Buzlaşan karların üstünden yansıyan güneş ışınları doğru­
ca gözlerinin içine giriyor ve kamaştırıyor. Güneş, soğuğun 
yakıcılığını unutturuyor bir an. İçinin ısındığını  hissediyor. 
Burada, bu donmuş ağaca yaslanarak beklernesi anlamsız. Ya 
geri dönmeli ya da yürümeli. Ama canı kımıldamak istemiyor. 
O küçük, karanlık odaya kapanmak istemiyor. Yine durma­
dan saatine bakacak. Gazetelerin bütün sayfalarını  okuyacak 
ve bir türlü öğle olmayacak. Kimse açmayacak kapısını. Sıra 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ölüm ilaniarına geldiği zaman zil çalmaya başlayacak. Koridor­
lar insanlarla dolacak. 

Kulakları sıziarnaya başlıyor. O küçük pedal makinesinin 31 
başında görüyor kendisini.  Güneşin hiç girmediği upuzun bir 

-­

oda. Beceriksiz elleriyle kalıbı bağlamaya çalışıyor. Kalıp bir-
den kayıyor ellerinin arasından ve kurşun harfler yere saçı l ı-
yor. Herkesin arkasından "moruk'' d iyerek alay ettiği, çökük 
avurtlu, iki büklüm, ağzı her zaman leş gibi İspirto ve soğan 
kokan laz usta, i ri ,  kemikli elleriyle iki kulağını  birden yakala-
yıp sıkıyor kulak memelerini.  Canı çok yanıyor. Ağlıyor ve 
küfrediyor. Kahkahalarla gülüyorlar. 

Saat dokuza çeyrek var. Artık Müdürle kapıda karşılaşma­
ları  olanaksız. Imza defteri de çoktan kaldırılmış olacak o dai­
reye gittiğinde. Haşmet Hanım'ın karşısına dikilmesi gereke­
cek. Çizgi gibi incecik kaşları -kaşlarının yolunan yerleri hep 
kasap dükkaniarındaki iyi temizlenmemiş paket tavukları 
anımsatıyorrlu Recai Bey' e- ve ne kadar çok ruj sürse de büyü­
temediği incecik dudaklarıyla, karaya çalan sarı suratı, diple­
rinden akları fırlamış kıvır kıvır boyalı sarı saçlarıyla Haşmet 
Hanım, onu karşısında görmekten mutluluk duyacaktır. 

<<Ah ah ah . . .  Yine feneri nerde söndürdünüz Recai Bey?" 
Suçlu suçlu gülümsemek zorunda. Bir gün, o ansızın patla­

yan karayel gibi öfkesi yükselip, suratının orta yerine tokadını 
indirinceye kadar. Er geç olacak bu. ('Kahpe," diye hamurda­
n ıyer içinden ve düşündüğü tokadı patiatmış gibi avcunun 
yandığını hissediyor. Daha sonra Mutemedin odasının önün­
den geçecek. Mutemedin kapısı  hep açık durur ve onun geçti­
ğini  görünce, adam, altl ı  üstlü altın dişlerini göstere göstere bir 
kahkaba atacaktır: 

"Yoksa, yine, ha? Anlayalım, anlayalım . .. ,, 

Herkes biliyor ve arkasından alay ediyorlar. Çünkü herkese 
anlatmıştır Haşmet Hanım, göğsünü gere gere. Özellikle Mu­
temede. Zaten ona söylemek yeter. 

Yüreği kalkıyor yine.  Haşmet Hanım'ın apış arasındaki 
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uzun, kıvırcık, pis kıllar bir türlü gitmiyor gözlerinin önün­
den .  Sonra çekildiğinde her yanına bulaştığını gördüğü kan. 

32 Öğürmemek için zor tutuyor kendisini. 
--

((Bugün hiç beklemiyordum, inan ki . . .  Heyecandan olma-
ı , ı . . .  

Bir iki adım atıp, duruyor.  
(( lğrenç böcek. Namussuz Kah pe . . . " 

Ayakkabılarını yeni pençelettiğini unutmuş. Öyle bir kayı­
yar. Çevresine bakınıyar. Sanki ıssız bir denizin ortasında, bir  
adacıkta tutsak kalmış. Bitişik apartmanın bahçesini çevrele­
yen alçak duvara kadar gidebilse, oradan ötesi biraz daha ko­
lay galiba. Kenardan yürüyerek caddeye ulaşabilir. Kimse ol­
masa, dört ayak, emekleye emekleye gidecek duvara kadar. Bir 
de düşüp bir yerini kırarsa . . .  

Gazeteci, sabah müşterilerini savmış, dükkanın camlı kapı­
sının arkasında, ayakta, kıvrık piposunu tüttürerek onu gözlü­
yor.  Piposunu her çekişinde dudakları bir  tuhaf büzülüyor.  
Ağzından dumandan çok, buğu fışkırıyor gibi .  O küçük dük­
kanda ne kalorifer var ne de herhangi bir ısıtıcı. Bütün gün 
nasıl duruyor orada üşümeden? Ne diye öyle tuhaf tuhaf bakı­
yor? Sanki söylemek istediği bir şey var. Oysa, selamlaşmazlar 
b ile. Her sabah, küçümser tavırla gazetelerini uzatır, para boz­
ması gerektiği zaman, suratı büsbütün asılır .  

Tekrar iki adım atıyor duvara doğru ve o zaman aklına ge­
liyor, bu sabah gazeteciye uğrayıp gazetelerini almamış oldu­
ğu. Geri dönmek çok zor. Gazetesiz de yapamaz. Duraksıyor .  
Oysa otobüs durağında da var bir gazeteci. Rahatlıyor. Bun­
dan sonra hep duraktaki gazeteciden alacak gazetelerini .  O se­
vinçle çabuk çabuk bir iki adım daha atıyor ve birden yitiriyor 
dengesini .  E lleri kolları havada sallanıyar ve güçlükle durabil i ­
yar ayakta. 

Ne olursa olsun, bu sabah uğramayacak H aşmet Hanım'ın 
odasına. Ne olabilir? Ne  diyebilirler? ' 'Ortalıkta görünmesin,"  
dememiş mi  Genel Müdür Yardımcısı? Hiç gitmese ne olacak? 
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Ama Recai Bey kaytarıcılık yapamaz. Arkasından ne derlerse 
desinler, onu kaytarıcılıkla kimse suçlayamayacaktır. 

Ve ertesi sabah. Bir gecede içl i  dışlı oluvermenin yılışıklı- 33 
ğıyla kolundan yakalayacaktı Haşmet Hanım: 

--

"Yarın benim doğum günüm şekerim. Bana ne armağan 
alacaksın? Titiz'de çok güzel bir bolero gördüm . . .  " 

Günlerce bacaklarının kıllarına yapıştığını sandığı ve kü­
kürtlü sabunlada çıkarmaya çalıştığı kan lekesi . 

Başta anası olmak üzere, tanıdığı tanımadığı bütün kadın­
ları kocaman bir katran kazanı içine attığını düşlüyor. Kendisi, 
iblis resimlerindeki gibi; elinde üç çatall ı bir sopa; durmadan 
karıştınyar katran kazan ını. Sonra, bir rüzgar esiyar ve yolun 
kenarındaki ağacın kuru daUarına biriken buzlaşmış karlar yü­
züne savruluyor. Uçları duygusuzlaşmaya başlayan parmakla­
rıyla suratındaki karları siliyor. Daha çok üşüyor elleri. Avuç­
larını açıp ağzına yaklaştırıyor, hohluyor. Parmak uçları sızia­
maya başlıyor. Bahçe duvarına kadar gidebilse . Bir adım, bir 
adım daha ve bahçe duvarına ulaşıyor, duvarın üstüne oturu­
veriyor. Soluk soluğa kalmış. 

Saat dokuz. 
Bütün bir kış çıraklık yapmıştı o otomobil tamirhanesinde . 

Pasianmış vidaları , sornunları çıkarmak için, yağdanlıkla biraz 
gresyağı sürmek gerekirdi üstlerine. Öyle soğuk olurdu ki, gres 
b ile katılaşırdı. İngiliz anahtarının demiri ellerine yapışırdı, 
derileri soyulurdu. Usta, büyüleyici kırmızılığıyla gözünü alan 
elektrik sobasının yandığı camekanın arkasından, öfkeli öfkeli 
çabuk olması için bağırırdı . Vida bir türlü dönmezdi. Bütün 
vücudunu inanılmaz bir ter basardı. Çaycı, askısını saHaya sal­
Iaya çay getirirdi yazıhanede bekleyen ustaya ve müşterilere. 
Kimse ona çay içip içmeyeceğini sormazdı.  Canı öyle bir çay 
içmek isterdi ki . . .  Kimi zaman avucuna üç beş kuruş bahşiş sı­
kıştırdığı olurdu bir müşterinin. Akşam eve döndüğünde dayı­
sı ceplerini yoklar, ne bulursa alırdı. Bir gün, ustayla kalfa, pa­
ralı bir müşterinin arabasını denemek için gittiklerinde, o da 
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sıvışmış, köşedeki han ın merdiven altındaki çay ocağında ken­
di parasıyla çay içmek istemişti. Çaycı ona çay vermemişti. 

34 Çünkü, çay paralarını aydan aya toptan alıyordu ustadan ve 
--

küçük çırağın o parayı belki de ustadan aşırmış olabileceğini 
düşünmüştü. 

Bir sıcak çay olsa. Şimdi . . .  
"Ne oldu Recai Bey? Rahatsız mısınız yoksa?', 
Başını kaldırıp bakıyor. Apartmanın giriş katında oturan 

kız. Şaşılacak şey. Onu az önce kapısını kiliderken gördüğünü 
anımsıyor. Olabilir. Belki b ir şey unutmuş, geri dönmüştür. 
Ama, yaklaştığını da fark etmemiş. Kız onun adını biliyor. Oy­
sa Recai Bey kimsenin adını bilmiyor bu apartmanda. 

"Yoo . . .  Yerler çok kayıyor da . . .  , 

"lsterseniz birlikte yürüyelim. Birbirimize tutunuruz . . .  , 
"Sağ olun. Ben sizin gibi hızlı yürüyemem. Ayakkabılarımı 

yeni pençeletmiştim. Çok kayıyor.  Sizi de geç b ırakırım . . .  " 

Israr etmiyor kız. Bembeyaz dişlerini göstererek gülümsü­
yor ve hızla uzaklaşıyor. Nasıl da çevik yürüyor? Ayakkabıları 
çivili olmalı. Genç ve korkusuz. Yirmi beşinde ancak var. Yü­
rürken kalçalarını çalkalayan kadınlar tiksinti verir ona, oysa 
bu kız öyle yürümüyor. M antesuna sıkı sıkı sarılmış. Kalın, 
yün çoraplar geçirmiş bacaklarına. Çizmesiz. Özentisiz. Bir 
yerlerde çalışıyor olmalı, hemen her sabah aynı saatte karşılaş­
tıklarına göre, bir devlet dairesin de, bir bankada falan . . .  

Birden ona, ayakkabılarını yeni pençelettiginden söz ettiği 
geliyor aklına. Kızıyor kendi kendisine.  Ne gereği var böyle 
şeyler söylemenin? Bir yakınlık kurmak istediği besbelli kızın . 
Her sabah selamlayışı, şimdi durup dururken yanına yaklaşıp, 
"Rahatsız mısınız?" diye soruşu. 

"Bunların heosi orosoudur. Bilmez mivim? Tam da bul-
� � 1 

d un adamını kızım . . .  , 

Öfkeyle kalkıyor oturduğu yerden .  Paltesunun etekleri ka­
ra bulaşmış. Sızısını unuttuğu çıplak elleriyle eteğindeki karla-

- - - - -

rı çırpıyer ve parmakları yeniden sıziarnaya başlıyor. Palton un 
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ceplerine sokuyor ellerini ve duvar dibindeki daha az kaygan 
zemin üzerinde yürümeye çalışıyor.  

Kışın bitmesine daha en az iki ay var. Daha en az iki ay, her 35 
sabah aynı kepazeliği çekmek zorunda. Bu yeni işinde onu en 

-­

çok rahatsız eden şeylerden biri de bu belki. Bir türlü alışama-
dı her sabah evden yaya çıkıp, otobüs, dolmuş beklemeye. Ci-
pin içi de soğuk olurdu, ama o zaman üşüdüğünü anlamazdı 
Recai Bey. Aklı fikri işindeydi ve zaten çabucak gelirierdi kara-
kala. Soba nar gibi kızarmış olurdu. Bekçi Rıza çayını demle-
miş olurdu. Telefon durmadan çalardı. Girenler, çıkanlar, ba­
ğıranlar, ağlayanlar, sövüp sayanlar, bir de bakardı ki öğle ol-
muş bile. Öteki memurlar kebapçıdan kıymalı pide, döner fa-
lan getirtirlerdi. Elini bile sürmezdi öyle şeylere Recai Bey. 
Onun ne yiyeceğini  bilirdi Rıza Efendi . Ekmek, beyaz peynir, 
siyah zeytin. Mevsimine göre turşu ya da iyice yıkandıktan 
sonra kabuğu özenle soyulmuş bir salatalık Yine mevsimine 
göre tahin helvası ya da yine çok iyi yıkanmış bir parça meyve. 
Masasının üstüne tertemiz bir beyaz örtü yayılırdı. Yiyecekleri 
küçük beyaz tabaklara konulurdu. Sürahisi, bardağı, çay bar-
dağı, kahve fincanı ayrıydı. Kimse el süremezdi onlara. 

Sıcaktan hiç şikayetçi olmamıştı Recai Bey. Mesleğe girdiği 
günlerde, yaz kış, bağaziarına kadar kapalı üniformalar giyer­
lerdi. Herkes ah vah eder, o sesini bile çıkarmazdı. Soğuk kor­
kusu öyle bir işlemiştİ ki içine. Çocukluğundan belleğinde hep 
soğuk, hep dondurucu kışlar kalmış. Hiç iyi ısınamadığı kışlar. 
Çatıayan eller. Soğuktan moraran bir yüz. Bir de dayısından 
yediği dayaklar. Lanet olsun. Babasını hiç anımsamıyor. Çok 
küçükmüş o, babası öldüğünde. Köydeymişler. Evin tavanını 
onarmak isterken toprak göçmüş ve toprağın altında ezilerek 
ölmüş adamcağız. Anası hiç sözünü etmezdi babasının . Dayısı ,  
"Ayının tekiydi baban," demişti bir gün. Bir resmi bile yoktu . 
Babasının akrabaları yok muydu? Yıllar sonra merak etmişti . 
Gidip bir araştırayım, diye niyetlenmişti ama işten başını ala­
mamıştı hiç . Onu da kimse arayıp sormamıştı zaten. 
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Caddeye çıkarken yine yitiriyor dengesini. En iyisi bir has­
ton edinmek. Kim ne derse desin . . .  Keşke bir demir çaktırsay-

36 dı ayakkabısının ucuna. En iyisi kabara çaktırmaktı ama, bu-
--

radaki tamircilerde kabara bulunmaz. Eskiden hep kabara ça­
kılırdı ayakkabıların altına. Hiç yeni ayakkabısı olmuş muydu 
polis okuluna girineeye kadar? Bir kez, galiba. İ lkokulu bitirdi­
ğinde. Yürürken nasıl da gıcırdardı. Başparmağını vurduğu 
halde, sesini bile çıkarmamıştı. Bir kutu cilalı ayakkabı boyası 
almıştı. Her akşam özenle boyardı ayakkabılarını .  En çamurlu 
sokaklarda yürürken bile ayakkabılarını ki rletmez, çamurlat-
m az. 

Anacadde de tenha. Saat dokuzu çeyrek geçiyor. lş saati 
çoktan geçmiş. Görünürde ne otobüs, ne dolmuş var. Burada 
karlar yumuşamış biraz. Durakta ondan başka kimse yok. Kız 
gitmiş demek. Belki de bir özel araba almıştır yoldan. Karı-kız 
tavlamak için böyle havaları fırsat bilen ne zengin hovardalar 
var. Birkaç yıl önceydi; tanınmış bir işadamı, böyle yoldan al­
dığı bir kızı, Dikmen'deki bağevine götürmüş, kapatmış, üç 
gün ırzına geçmiş. Yiyecek bile vermemiş kıza. Kız nasılsa kaç­
mış, bu kez de bir taksi şoförü kaçırınaya kalkmış . Pis işler. 
Kız, sonra mahkemede ifadesini değiştirmişti . O eve rızasıyla 
gittiğini söylemişti . Herkes biliyordu oysa neler döndüğünü. 

Duraktaki büfeden gazetelerini aldı. Şöylece bir göz attı 
başlıklara. Hep aynı havadis. On altı ölü. Kimliği bilinmeyen 
kişilerin açtığı ateş sonucu . . .  Başbakan,  "Çok elim bir hadise," 
demiş. Kömüre zam yapılmış. 

Gazeteleri katiayarak koltuğun un altına sıkıştırıyor. 
Nasıl olmuştu da devriimiştİ mangal? Yerdeki kilime mi ta­

kılmıştı ayağı? Neden kimse yoktu evde? Nasıl olmuştu da bir­
den her şey alev ahvermişti? Saçlan tutuşmuştu küçük kızın. 
Yüzü alevler içindeydi. Bağırıyor muydu? Kedinin tüyleri de 
yanıyordu. Tavandaki otlar da yanıyordu. Donmuş kalmıştı 
oturduğu yerde. Yüzüne alev yalazları değiyor ve o bir türlü 
kımıldayamıyordu. Sonra kediyi görmüştü. Korkunç sesler çı-
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kararak pencereye sıçrıyordu hayvan. Yanık et kokuyordu. 
Sonra bağırmaya başladığını anımsıyor. Kardeşini kolundan 
tutup dışarı çıkarmak istediğini . Kapı bir türlü açılmıyordu ve 37 
dehşetle kardeşinin yüzünden yanık bir et parçasının yere düş-

-­

tüğünü görmüştü. 
Sigaranın dumanı genzin i yakıyor. Başının ağrısı gitgide ar­

tıyor. Sigara nasıl kurumuş böyle? Radyatörün üstünde unut­
tuğu paket bu. Tadı acı . Ağzından dumandan çok, buhar çıkı­
yor. Dişi sızlıyor. Ayakları üşüyor. Görünürde otobüs yok. Bir 
dolmuş geçiyor, dolu. 

"BöcekJer evi bir sararlarsa, felaket . . .  Akşam eczaneye uğ­
ramalı .  Neydi o böcek ilacının adı? Antiroç. Tozundan da al­
malı. Bü tün köşe bucağı ilaçlamalı. Kalorifer borularının geçti­
ği yerleri ."  

Ayakları üşüyor ama, burada kımıldamadan beklemektense 
yürümek daha iyi . Öteki durağa kadar. Daha olmazsa yürür. 
Nasıl olsa iyice geç kaldı . Yürümeye başlıyor. Duraktan yirmi 
otuz adım uzaklaşıyor ki bir otobüs geliyor. Elini kaldırıyor 
durması için, şoför durmuyor. İnsanlık denen nesne yok bu 
adamlarda. Küfrediyor. Hem de bomboş otobüs. Böylelerine 
hiç acımazdı o. Eline bir düşmeye görsünler. Bereket, burada 
yerler kaymıyor. Sabahtan beri geçenler, karları yumuşatmış­
lar. Ağaçların dalları karla yüklü. Ne güzel bir görünümleri 
var . . .  Noel ağaçları gibi . Neden hep bir Noel ağaçları olmasını 
istemişti çocukluğunda? Noel'de oyuncak dağıtıldığını nere­
den biliyordu? Kim söylemişti? Öğretmenleri olamaz. Belki de 
arabasını tamire getiren bir müşteri .  Sonra bir gün, zengin ço-
cuğu bir arkadaşı, onu evine götürmüştü. Kocaman bir çam 
ağacı vardı evde. Y aldızlarla süslemişlerdi. Çocuğun babası 
ona da bir oyuncak vermişti. Kurulunca gıt gıt eden teneke bir 
tavuktu bu. Dayısı onu görünce çok kızmıştı. "Nereden yürüt­
tün ?" diye basmıştı to kadı. Arkadaşının babasının verdiğini 
söyleyince yine dövmüştü. ((Biz dilenci değiliz," demişti ve kü­
çük teneke oyuncağı ayaklarının altına alarak ezmişti. 
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Soğuk kötü bir şey. Soğuk insana hep yoksulluğu anımsatı­
yor. Çok yoksulluk çektiği günleri anımsatıyor. Otomobil ta-

38 ınİreisinin yanında çalıştığı günleri. Demirlerin avcuna yapış-
-- masını, ellerinin derilerinin soyulmasını. Sonra, tamircinin 

yanından kaçtığı gün, dayısından yediği o kor�unç dayağı. Ka­
fasına kafasına vurmuştu dayısı .  Hızını alamamış, belinin or­
tasına tavan süpürgesinin sapasını indirmiş, süpürgenin sopa­
sı kırılmıştı. 

Ayakkabıları su mu alıyordu ne? Namussuz herif. Dünya­
nın parasını istemişti bir de. En iyi köseleden yapacağım de­
mişti. Ya kösele çok ince ya da gerçekten su alıyor. Parmak uç­
ları sızlıyor. Kalın yün çorap var ayağında oysa. Adımlarını ça­
buklaştırıyor. Bir otobüs daha geçiyor yanından. Bunun da içi 
hemen hemen boş .  Elini kaldırıyor. Bu da durmuyor. 

"Eşşoğlueşek . . .  " 

Ensesinden şakaklarına doğru takınakla vuruyorlar sanki. 
Midesinde de bir ağırlık var .  Ne olur işe gitmese bugün? Kim­
se aramaz. Eczaneden telefon etse Haşmet Hanım,a? 

Yüreği bulanıyor. Kadının suratındaki bütün boyalar ak­
mıştı . Ağzı iyice çarpılmıştı .  Sarhoştu . O da sarhoştu. Kadın 
üstüne atıldıkça tükürmek geçiyordu içinden, bağırmak geçi­
yordu, direniyordu, ayağa kalkmaya çalışıyordu ama başı öyle 
dönüyordu ki, hiçbir şey yapamadan daha da gömülüyordu 
koltuğun içine. Kadın zorla çözmüştü pantolonunun düğme­
lerini. Sünnet olduğu yerin kenarında çocukluğundan kalma 
küçük bir yara izi vardı. Irmağa çimmeye gitmişlerdi. Irmak 
hızlı akıyordu. Bir kütük parçasına tı rmanmak istemişti . Kü-
tük dönmüş, üstündeki kırık dal arasını derince çizmişti. Ka­
dın o yara izini görünce deliye dönmüştü. Sıkı sıkı sarılmıştı. 
Öpüyor, yalıyor, dişlerini geçiriyor, canını acıtıyordu. Kaça­
mamıştı bir türlü. Sonra yatmışlardı. Kalktığında her yanı kan 
içindeydi .  Pis kokulu bir kan . 

Bir hafta boyunca, her akşam yıkandı. Kükürtlü sabunlar­
la. Çıkmıyordu kan. Kokusu çıkmıyordu. Bir hafta boyunca 
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hiçbir şey yiyemedi. Bir de her sabah, Malatyalı Mutemedin 
alaycı bakışları karşısında öfkesine direnmek vardı. Nasıl yapa-
biimiştİ o işi? Nasıl olmuştu da oyuna gelmişti .  Daha kötüsü, 39 
bütün iğrençliğine karşın, düşlerinden çıkarıp atamıyordu ka-

-­

dını. Gözünü açtığında, erkekliğini uyanmış buluyordu. Tuhaf 
bir saplantıydı. Kendisini bu sapiantıdan kurtaramayacağını 
düşünmüştü. Sonra bir sabah, j ileti kaptığı gibi . . .  

Şaşırmıştı doktor: 
"Ne yapmak istedin sen kardeşim? Bu öyle pek kazaya ben­

zemiyor. Biraz daha derine gitse, işin tamamdı senin. Oynattın 
k ?" mı yo _ _  sa. 

Nasıl da kanıyordu. Rezil . Üstüne hastırdığı pamuk, dokto­
ra gidinceye kadar sırılsıklam olmuştu kandan .  Paçalarından 
akıyordu kan . Canı çok yanıyordu. Üstelik bir işe de yarama­
mıştı . Son anda yitirmişti cesaretini. Yoksa, bu iş orada biter 
giderdi. 

"Kaza," demişti. "Bal gibi kaza. Tıraş ederken makine elim­
den kaydı . . .  " 

"Hadi oradan . . .  Öyle olsa, belli olur. Ben anlarım. Sen ken­
dini iğdiş etmek istemişsin . Bak, bu işin sonu kötüye varır Recai 
Bey. Aklını başına topla. Sonra gerçekten tımarbaneyi boylar­
sın. Kimse duymasın. Bu iş, şimdilik aramızda kalacak, ama . . .  " 

Yara yeri hala. sızlıyor. 
Dektorun dediği gibi kimse duymamış mıydı gerçekten? 

Mutemet neden, ikide bir, "Seni evlendirelim Recai Bey," diye 
tutturu yer? 

Yara öyle bir kanıyordu ki, uyuşturmayı falan düşünme-
den, hemen dikişi atmıştı doktor. Üç gün İstirahat vermişti . O 
kocaman pansumanla dolaşamazdı zaten. 

"Giden gitmiş," diyordu Mutemet. ''Böyle papaz gibi ya­
şanmaz. Eli yüzü temiz birisini  buluruz. Seni çekip çevirir .  Bir 
kadının yapacağını sen yapamazsın. Sen, bunu bana sor. Ben, 
elime geçeni boş çevirmem. Bak, Haşmet Hanım da sana pek 
kötü bakıyor . . .  

,, 
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Ve altın dişlerini göstere göstere gülüyordu.  Haşmet Ha­
nım da gülüyordu her karşılaştıklarında. Bir tuhaf gülüyordu. 

40 Şimdi daha da büyüyen yara izini düşünerek heyecanianıyor­
du ihtimal. 

Bir otomobil geçti yanından olanca h ızıyla ve üstüne cad­
denin erimiş, çarnuriaşmış karların ı  sıçrattı . Ana avrat sövdü 
arabanın arkasından. Plakasını alabilseydi, Trafik'teki arkadaş­
ları gösteririerdi ona. Hem de taksi .  

Neden tutamıyordu kendisini? Neden karşı koyamıyordu 
şeytanın baştan çıkarmalarına? Sonradan ne kadar pişmanlık 
duysa olmuyor. Bu yaşına geldi, hala kötü kötü düşler görü­
yor. Her boşalışından sonra kusmak geliyor içinden. O iğrenç 
sıvının kokusuna dayanamıyor ve o koku etine kadar işliyor. 
Ne kadar yıkansa, temizlenemiyor.  Çamaşıriarına bulaşıyor 
pis yapışkanlığı. Yatak çarşaflarına siniyor. 

Don u ndaki sarı lekeleri görünce küplere biniyordu annesi: 
"Senin aklın bilmem nerende . Ben mi temizleyeceğim se­

nin pisliğini? Bu gidişle babandan beter olacaksın. Seni doğu­
racağıma keşke domuz yavrusu doğursaydım . . .  ,,  

Akşam, annesi dayısına söyleyecek diye ödü kopuyordu. 
Bir gün, iki arkadaşıyla, ahırda eşeği becermeye çalışıdarken 
yakalamıştı onları dayısı. O gün yediği dayağı yaşamı boyunca 
unutınası olanaksızdı. Yine de karşı koyamıyor. 

Biraz daha yürekli olsaydı, bitmişti bu iş . . .  
Ayak pannakları donacak nerdeyse. Ayaklarını yere vuru­

yor. Hissizleşmiş. Başı saman gibi . Bağazı ağrıyar galiba. Bun-
lar ölün1ün belirtileri. Üç ay öncesine kadar, başının, boğazı-
nın ağrıdığını bilmezdi. Onu görevinden aldılar, o küçük oda­
ya tıktılar. Senatörün oğlu yüzünden. Oysa, bunun bir bahane 
olduğunu biliyor Recai Bey. Öyle ne vartalar atlattı. Bir gün, 
barda sarhoş olup, ortalığı birbirine katan bir milletvekilini bi­
le dövmüştü. İki günlüğüne görevle İstanbul'a yolladılar, mil­
letvekili şikayetini geri aldı ve işi örtbas ettiler. Başka bir şey 
var işin içinde. Kimse ona bir şey söylemiyor. Genel Iv1 üdür 
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Yardımcısı, "Sesini çıkarmasın, ortalıkta görünmesin/
, 

demiş. 
Ötekiler de onu o küçük odaya tıktılar ve unuttular. 

Biraz daha hıziandırıyor yürüyüş ünü. 41 
Saat dokuz buçuk. 

--

0 küçük odada tek sevdiği şey, sıcaklık. Bir gidebilse oraya. 
Yüzünü kızartıp odacıyı çağıracak, bir çay söyleyecek. Sıcak bir 
çay. içini ısıtacak. Ayakkabılarını çıkaracak, ayaklarını masa­
nın altına uzatacak. 

Birden yine içi bulanıyor. O dışı bile yapış yapış kirli çay 
bardakları . . .  O bulanık, şekerli ılık su . . .  Oysa, karakolda ken­
di çaydanlığı, kendi demliği vardı.  Rekçi Rıza ne yapar eder, iyi 
çay bul urdu. Çay bardağı gıcır gıcır yıkanmış olurdu. 

Bir kadın . . .  Eli yüzü temiz biri. Çok temiz biri .  Belki. Artık 
yorulduğunu, yolun sonuna geldiğini biliyor. Daha fazla daya­
namayacak Bugüne kadar kimseden yardım istemedi. Kendi 
işini kendi gördü. Çevresinde bir tek dostu olmadığını bile bi­
le. Sonra Binnur. 

Bir daha evlenmek mi? Yok canım. Deli olmalı insan. Ama, 
belki eli yüzü temiz biri . . .  Ondan uzak durmak koşuluyla. Ay­
rı yataklarda yatmak koşuluyla . . .  Ne tuhaf. Binnur da ayrı ya­
taklarda yatmak istediğini söylemişti. Onunla bir gece bile ay­
nı yatakta yatmamışlardı .  Ama, Binnur başka. Onun ne demek 
istediğini son güne kadar anlamarnıştı Recai Bey. Aptal kafa. 
Kaç çeşidini görmüştü oysa o güne kadar. Demek ki gözleri 
bağlandı mı, böyle oluyor. Burnunun ucuodakini fark etmi­
yorsun. 

R T V  1 '  
. .  . .  

. 
b '  k d .ue,�ı e, ı yuzu temız ır a ın . . .  

"Bir daha gelme,, diyecek hizmetçi kadına. Geliyor da ne 
yapıyor sanki? Kendisi olmasa evin içini bok götürecek. O ka­
dar dikkat ettiği halde . . .  Nereden geldi o böcek? 

" B  ir de evi sarariarsa . . .  " 

Boğazının içinde yine o yapışkan sıvı .  Yutkunmasını güç­
leştiren . 

Soğuktan katılaşan parmaklarıyla pantolonunun cebinden 
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mendilini çıkarmak istiyor. Başaramıyor. Burnu da akıyor ga­
liba. Bir damla, damladı damlayacak Hiçbir şey hissetmiyar 

42 ama huylanıyor. Elinin tersiyle siliyor burnunu. İçi ürperiyor. 
--

Elinin tersini paltasuna sürtüyor farkında olmadan. Herhalde 
iyice üşüttü. Başının ağrısı da bir tuhaf. Bir de yatağa düşerse. 
Hay Allah . . .  Keşke yataktan öylece fırlamasaydı . En iyisi eve 
dönmek. Nasıl olsa iyice gecikti . Arayan olduysa olmuştur . . .  

Adımları ağırlaşıyor. Buraya kadar yürüdükten sonra . . .  
Sonra evin içi de soğuk. Kalariferler iyi yanmıyor. Yatağın içi­
ne girse bile . . .  Ne yapacak yatağın içinde? Sıkıntıdan patlar 
insan. Binnur sıkılmazdı, bütün gün yatakta yatmaktan. Dur­
madan kitap okurdu. Ne bulurdu o kitaplarda? Bir sürü saçma 
sapan öykü. Aşkmış. Zırva. Kime yutturuyorlar? 

En iyisi yine daireye gitmek. Odası sıcaktır. Öğleye kadar 
gazetelerini okur. Vakit geçer nasıl olsa. Öğleden sonra, kendi­
sini yine iyi hissetmezse, o zaman, atlar bir otobüse. B ir güzel 
çay pişirir. Bir punç yapar. Evde limon var mıydı? Su gelirse, 
-o saatte havagazı boldur- şöyle kaynar suyla bir güzel yıka­
nır. İki de aspirin . Bir teriedi mi bir şeyi kalmaz. 

üç ay öncesine kadar böyle değildi Recai Bey. Hastalığa fa­
lan aldırmazdı . tlaç nedir b ilmezdi . Arada bir, sıtma nöbetine 
benzer bir titreme gelir, iki sulfato yutar, bir şeyi kalmazdı. 

<'Ne oluyor bana?" 
Aslında ne olduğunu biliyor. Babası kalasları çürümüş da­

mı aktarırken çöken toprağın altında kalıp ölmüştü . O da ba­
bası gibi . Yıllarca bilmezden, görmezden geldi. Oysa, içinin di-
rekleri çürümüş bir kez. Yakında onun ayakları da girecek çu-
kura . Hem de dikine. Boğazına kadar gömülecek. 

<'Al lah kahretsin.  Ya bütün apartınanı sardılarsa? " 
Öfkeyle üst dudağını ısırıyor. lğrenç yaratıklar. Bunları yok 

etmenin bir yolu olmalı. Onların herhangi b ir işe yarayabile­
ceklerine inanmıyor. Salt, insanları çileden çıkarsınlar diye ya­
ratmıştır onları Tanrı . 

((Tövbe, tövbe yara b birn . . .  , 
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Sonra, kendisini, evin her yanına bir tenekeden gaz döker-
ken görür gibi oluyor. En kestirmesi buydu galiba. Gaza bula­
yacaksın her yanı. Dip li bucaklı .  Sonra bir kibrit . . .  Şaşkına dö- 43 
necek namussuzlar. Başlayacaklar kaçışmaya. Sağa sola. Oysa 

-­

kaçacak hiçbir yer yok. Alevler her yanı saracak. Hepsi, birer 
birer düşecekler ateşin içine.  Kavrulacaklar . . .  

Burnundaki sıvı midesine doğru kayıyor. Ağzını açarak 
güçlükle soluk alıyor ve hastınyer midesinin kabarmasını. Ha­
vada yine o yanık et kokusu. Güneş çekilmiş. Kömür duman­
ları bastırmış kentin üstünü. 

"K 1 " 
_ _  ızı_ay . . .  

Bomboş bir dolmuş. Atlıyer soförün yanına. Sonuna kadar 
açmış teybini şoför. 

"Ben Bakanlıklar' da in eceği m . . .  " 

"Ol b '  " ur a ı . . .  
Cüzdanını çıkarmak için uğraşıyor. Parmakları işiemiyor 

hala. Bin güçlükle sıyırıyor cüzdanını pantelonun arka cebin­
den. 

"Bozuğun yok mu abi?" 
''Y k " o . . . 
Sesi, eski günlerindeki gibi sert ve katı . Yan gözle bakıyor 

şoför ve sesini çıkarmadan alıyor uzattığı parayı . Sol eliyle di­
reksiyonu tutarken, ön camın önündeki aralığa yığdığı parala­
rın içinden, paranın üstünü sayıp uzatıyor. Paraları cüzdanına 
sekamayacağını kestiriyor Recai Bey. Tomarıyla tıkıştırıyor 
paltesunun yan cebine. Teypte yayvan bir kadın sesi, "Aşkım, 

k ı )) ri . ri (( � ı )) ri k . . . ri aş�,ım.  �eyıp �uruyor. �ustur şunu. .....emen geçıyor ıçın .... en 
ama dudakları bile kasılmış soğuktan. Herkes bir aşktır tuttur­
muş. Adam kalkıyor, üç kurşuncia delik deşik ediyor kadını. 
"Niye yaptın oğlum?"  diyorsun. "Aşıktım," diyor. Ya da kadın, 
gece yarısı evine aldığı aşığıyla bir olup, yatağında uyuyan ko­
casını kuşbaşı doğrar gibi doğruyer baltayla. Herif altmışını 
çoktan geçmiş, bilmem ne barındaki konsomatris için hanını 
hamamını satıyor, meyhane köşelerinde dilenıneye başlıyor. 
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Haşmet Hanım da, ( (Aşkımızın şerefine ı .  . . " diyerek deviriyor­
du koca bardak rakıyı gırtlağına. Leş gibi içki kokuyordu. Bil-

44 mem ne parfümü kokuyordu. Her yanına bulaştırn1ıştı o ko­
kuyu. Koltuk al tına, apış arasına da ter kokusunu giderir diye 
reklamı nı yaptıkları spreylerde n sıkınıştı imanına kadar. Ko­
kuların hepsi bi rbirine karışmıştı. Saçları yağ kokuyordu. Vü­
cudu kir kokuyordu. Apışarası aybaşı kokuyordu. Ağzı pastır­
ma kokuyordu. Pis bir ruj kokuyordu. Bacaklarının kıllarını 
ağdayla yeni yolmuş olmalıydı, pençe pençe kızarmıştı. Donu­
nu çıkardığı zaman . . .  

Araba duruyor. 
Arabanın sıcaklığı gevşetmiş bile ayaklarını .  Soğuğa çıkar 

çıkmaz bir an yürümesini şaşırıyor. Kendisi gibi kaldırırnın 
kenarında bekleyenlerle birl ikte duruyor trafik ışığının köşe­
sinde. Son ra yine hep birlikte yürümeye başlıyorlar. 

Saat ona çeyrek var. 
Kapıdaki polis elini kasketine götürerek selamlıyor. Demek 

onun bayağı bir katip parças ı o lmadığını bilenler var henüz. O 
da eli ni şapkasına götürüp selam veriyor polise. Kapıdan gir­
meden ayakkabılarını denıire iyice siliyor. Sonra da kap ının 
içindeki paspasa. Herkes onun gibi yapsa koridorlar bu kadar 
pis olmaz. Kimsenin aldırdığı yok. Çamurlu ayaklarıyla lap lap 
yürüyorlar. Her kapının ön ünde iki odacı iskemlesi. Kıçlarını 
b ile kaldırdıkları yok heriflerin .  ((Ulan, kımıldayın biraz 
be ! . . .  , diye bağırmak geçiyor içinden. Bunların amiri o olacak 
ki, görsünler günlerin i.  

. 

Mutemedin kapısı açık, ama içerde yok.  Haşnı et  Hanım' In  
kapısı aralık. Duraksıyor. lmz:-ı defteri çoktan gitmiştir yukarı­
ya. Gerçi, rica etse, Haşn1et Hanım ne yapar eder, gider alır 
defteri.  Şimdi içeri girse, yayvan yayvan sıntmaya başlayacak­
tır. Odada kimse yoksa, o geceyi anımsatacak bir şey söyleye­
cektir. (( Hala hediyemi almadın/' diyecektir. 

"O 
,, rospu . . .  

Hızla geçti kapının önünden. Onun odası koridorun en di-
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binde. Üst kata çıkan merdivenin karşısında, helanın bitişiğin-
de. Koridordaki odaların en küçüğü. Bir küçük penceresi var. 
Odanın tek eşyası madeni bir çalışma masası, bir eski koltuk, 45 
bir sehpa, bir sandalye ve yine madenden bir camlı dolap. Do-

-­

labın içinde birtakım tozlu dosya]ar sıralanmış . Buraya ilk gel-
diğinde dosyaları karıştırmış, tozlarını silkelemişti. Milli  Ko-
runma döneminden kalma soruşturma dosyaları . Kim koy-
muştu onları buraya, neden saklanıyordu, bi lmiyordu. Bir da-
ha da elini sürmemişti onlara. Sanki bulaşıcı b ir hastalık geçe-
cekmiş gibi geliyordu onlara dokunursa. Masasının üstünde 
de yırtık bir sümen, ucu kırık bir masa kalemi ,  geçen yı ldan 
kalma bir masa takvimi vardı .  Sehpanın üstünde rakamları 
okunmaz hale gelmiş bir telefon vardı . Dahili telefondu. Üç 
aydan beri üç kez ya çalmış, ya çalmamıştı. 

Paltesunu çıkardı, demir askılığa taktı .  Radyatörün başına 
geçerek bir süre ellerini ısı ttı. Birden rahatlar gibi olmuştu. Ba­
şının ağrısı bile gevşemişti. Yerde yeşili bozarmış eski ve küçük 
bir makine halısı . 

Geçip oturdu koltuğuna. Gazetelerini, sigara paketini,  kib­
rit kutusunu masanın üstüne koydu. Çekmecesinden küçük 
bir teneke kutu çıkardı . Telefonun yanında bir sigara tablası 
vardı, ama onu kullanmazdı Recai Bey. 

Teneke kutuyu alarak yeniden koridora çıktı, helaya girdi. 
Leş gibi siclik kokuyordu hela. Pisuarların sifonları çıkmıştı. 
ldrar yere akıyordu. Musluklar sıkışmadığı için sürekli olarak 
akıyordu su. 

Soluk almamaya çalışarak, çabucak suyla doldurdu küçük 
teneke kutuyu ve hemen dışarı çıktı .  Koridorun en başındaki 
odada Müdür oturuyordu. Yanındaki odada da yardımcısı. Bu 
herifterio hiç çişi gelmez, hiç karınları ağrımaz mıydı? Kendi 
evlerindeki helalar da böyle pis miydi? 

Dayısının bostanında, sazdan bir hela vardı .  Bir delikli taş, 
bir testi. Anlar, karasinekler cirit atardı. Pantolonunu sıyırır­
ken üstüne kanacaklar ya da sokacaklar diye ödü patlardı. Bir 
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kez, ayağı kaymış, çukura girmişti . Öğüre öğüre bir hal olmuş­
tu. «Hanım evladı,, diye eğlenmişti dayısı .  Oysa hiç de öyle 

46 hanım eviadı değildi . Köydeki, mahalledeki çocukların hiçbiri 
--

baş edemezdi onunla. Gözünü budaktan esirgemezdi. Bu yüz­
den az başı yarılmamıştı . Bir kez de köprücük kemiği kırılmış­
tı, güreş ederlerken. Kolu öyle çolak kalmış gibi sarkmış, yine 
de ağlayıp sızlamamıştı . 

Odasına girdi. Içi su dolu teneke kutuyu masanın üstüne 
yerleştirdi . Sigara tablası olarak kullanıyordu bunu. Sönmüş 
izmarit kokusu başını ağrıtıyorrlu çünkü. Sigarasını bitirince 
suya atarak söndürüyordu. Öğle yemeğine çıkarken ya da ak­
şam, tenekeyi helaya götürüp boşaltıyor, kağıda da güzelce te­
mizleyip kuruladıktan sonra yeniden çekmecesine yerleştiri­
yordu. 

Isınmıştı artık. Demek o baş ağrısı, burun akması, boğaz 
şişliği soğuktanmış. Şimdi keyifle bir sigara içebili rdi . Paketin­
den yumuşak bir sigara seçti ve yaktı. Yine de pek iyi değildi 
ağzının tadı. Tütün çok kuruydu. Dili de paslı olmalıydı . Son­
ra ilk gazeteyi eline aldı . Önce iri başlıklara göz gezdirdi. Spor 
sayfasına baktı . Orta sayfadaki dizi yazıyı okumaya başladı. Bir 
emekli büyükelçinin anılarıydı. Büyük adamlardan, kendisi de 
onların eşitiymiş gibi söz ediyordu adam. O büyükler de bu 
yazıları okuyup anlasınlar yanlarına soktuklarının ne malın 
gözü olduğunu. Üçüncü sayfada okuyucu mektupları vardı. 
Herkes dert yanıyor. Herkesin derdinden herkese ne? 

Kapıya vurulduğunu duymadı önce. Sonra bir daha vurul-
du. l'-Jerede olduğunu unutarak, eski günlerdeki gibi gür sesiy-
le bağırdı: 

"G. ı 
,, 

ır . . . . 
Haşmet Hanım'ın yanında çalışan genç oğlan . O da Recai 

Bey' den birkaç gün önce işe başlamış burada. Recai Bey' e say­
gılı davranan bir tek bu oğlan. 

"Özür dilerim efendim, rahatsız ettim . . .  " 

"H 1 ? "  ayro a .  
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Sıkıntılı bir hali vardı oğlanın. Elinde bir küçük zarf. 
"Bu sabah bir adam aradı sizi . "  
Yüksekokul b i  tirmiş bu çocuk. Her  zaman çok kibar konu- 47 

şur. 'Efendim'siz, 'Beyefendrsiz söz etmez. Onu arayan her -­

kimse, ondan 'adam' diye söz ettiğine göre . . .  Aslında çocuğun 
elindeki zarfı görür görmez ne olduğunu anlamıştı . Yine de 
yanılmış olma olasılığını son una kadar kullanmak istiyordu. 

"Ne istiyormuş?" 
«Kayınpederiniz olduğunu söyledi efendim. Gelmediğİnizi 

söyledim. Biraz bizim odada bekledi .  Sonra size bir mektup bı­
rakıp gitti . Yarın sabah yine uğrayacakmış . . .  " 

Öfkenin fokurdayan bir zeytinyağı kazanından taşar gibi 
tepesine fırladığını hissetti. Bağırmak üzereyken tuttu kendisi­
ni. O adam, o odada bir süre oturmuşsa, kimbilir neler anlat­
mıştır. Namussuz herif. Kızını başına doladığı yetmiyormuş 
gibi, şimdi de kendisi bela oldu. Çocuk, bekliyor. Yüzündeki 
sıkıntılı anlatırnın nedeni açık. O pis sarhoşun, Recai Bey'in 
kayınpederi olabileceğine aklı kesmemiş olmalı .  Onun yadsı­
masını, ((Yalan," demesini bekliyor. Öbür tarafta olsaydı, sıkı 
mıydı böyle gelip onu rahatsız etmeye kalkması . . .  

Aldışırsız görünmeye çalışarak elini uzattı: 
''B .  b k " ır a ayım . . .  
Çocuk şaşkın şaşkın uzattı mektubu. Dönüp gitmesi mi, 

yoksa beklernesi mi gerektiğini bilemiyordu. Recai Bey, ona al­
dırış etmeden zarfı açtı. En adisinden bir zarftı bu. İçindeki 
mektup da çizgili bir okul defterinden koparılmıştı. Şöyle bir 
göz attı. Ensesindeki ağrı yeniden tokmaklamaya başladı bey­
nini .  Kargacık burgacık bir yazıyla yazılmıştı mektup. Tüken­
mez kalemle. ((Recai Bey oğlum/' diyordu. ((Binnur gitti ama 
sen de benim eviadım sayılı rsın . Şu sırada biraz darda kaldım. 
Sana gelmek istemezdim. Önce bizim Ahmet Bey' e uğradım, 
ama o da bu s ıralarda sıkıntıdaymış. 'Ne de olsa damadın, el­
bet sana yardım eder,' dedi . Tabii  borç olarak. Bilirsin, ben 
borcuma sadığımdır. Yarın sabah uğrayacağım. Bir binlik ve-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rirsen şimdilik işimi görür. Allahtan iyilikler niyaz ederim. 
Ahmet B ey'in de selamı var . . .  " 

48 Çocuk: 
--

"Bana bir emriniz var mı?" dedi . "Yarın yine gelirse . . .  " 
Duraksad ı :  
"Neyse, ben hallederim. "  
Çocuk geri geri çıktı odadan. Kapıyı özenle kapadı. 
Gözlerinin önünde pırıltılı ışık parçacıkları uçuşuyordu. 

Başındaki ağrı dayanılmaz bir hal almıştı .  Düşünmek istiyor, 
düşünemiyordu. Farkında olmadan söyleniyordu durmadan . 
"Ahlaksız herif. Pis lanet. Sarhoş herif. Namussuz . . .  " 

Karakola ilk geldiği gün de Ahmet Bey'in kartıyla girmişti 
yanına. Hemşerisiymiş Ahmet Bey. Milletvekili .  Dişli, azılı bi­
ri. Parti Başkanının yakınların dan. Mecliste durmadan olay çı­
karanlardan. Ondan söz ederek gözünü korkutacak aklı sıra. 

"Elinden geleni ardına koymasın.  Ölmüş eşek kurttan 
korkmaz. Ben öyle kuru gürültüye pabuç bırakanlardan deği­
lim. Söğüşleyecek başkasını bul ursun . . .  " 

Bir buçuk ay önce ona yine  bin lira vermiş olduğunu unut­
maya çalışıyor. Asıl o zaman vermemesi gerekirdi. Budalalık 
Ne yapabilirler? Istediklerini söylesinler. Kim inanır bu pis he­
rifin dedikodularına? Binnur'un ne biçim bir karı olduğunu 
bilmiyorlar mı? 

Farkında olmadan sigarasını teneke kutuya atıyor ve bir 
başkasını yakıyor. 

((Bizim kızın iki gündür iki gözü iki çeşme Komiser Bey," 
demişti süklüm püklüm. "Teyzesinin yanına gitti san ıyordum 
ben. M eğersem sizin yanınızdaymış. Diyeceğim o ki, biz na­
muslu insanlarız. Ahmet Bey, eksik olmasın, hemşerimizdir, 
sık sık uğrar fakirhaneye. Kızla konuşmuş. 'Madem kızın gön­
lü var, bu işi sulhen halletmek en iyisi/ dedi . Size de çok selam 
söyledi . 'Bir  sıkıntısı olursa, gelsin Mecliste beni görsün, '  de-
d

. 
" ı .  
Yine b ugünkü gibi, ensesinden tepesine doğru kaynar kay-
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nar bir öfkenin yükseldiğini hissetmişti.  O zaman yapacaktı 
yapacağını .  Yatıracaktı herifi falakaya. Anan yahşi, baban yah-
şi, bakalım yine Ahmet Bey' den yardım isteyebilecek miydi? 49 
Olan olm uştu artık. Şimdi ne dese boş. --

Başını  ellerinin arasına alarak kafatasını bütün gücüyle sık­
tı. Hafiflemiyordu bir türlü başının ağrısı. Sorun bin l irada de­
ğildi. 'Başımın gözümün sadakası' diye çıkarıp verebilirdi ya, 
herifin ayağını kolay kolay kesemeyeceğini biliyordu. Zaten 
başı dertteydi. Bir de bu herifi dinlemeye kalkarlarsa . . .  

Sürülmekten korkmuyordu. Nereye yoUarsa yollasınlar, 
um urunda değil .  Ama . . .  

Hiçbir şey gelmiyordu aklına. Boş gözlerle bakıyordu ma­
saya serdiği gazeteye. Yine bir sürü adam ölmüş. Bankalar so­
yulmuş. Bilmem kim ne demiş. Kardan yollar kapanmış. Kö­
müre zam gelmiş. 

Ne kadar zaman kaldı öyle, yarı yarıya kendinden geçmiş 
halde, başı ellerinin arasında, gazete haberlerinden bir kurtu­
luş yolu arıyormuş gibi, sessiz ve kıpırtısız? Neden sonra dal­
gınlığından sıyrılıp kendine gelince saatine baktı. On ikiye ge­
liyordu. tki saat olmuş. Şaşılacak şey. Başındaki ağrı biraz ha­
fiflemiş gibiydi ya, sol kolunda bir uyuşukluk vardı galiba. Bo­
ğazındaki yanma daha belirgin. 

((Bir pastil almayı unutmasam,, dedi yüksek sesle. Gazete­
lerini yeniden katladı . Ayağa kalktı . Tabldotta n e  yemek vardı 
acaba? Ya tas kebabı, zeytinyağlı pırasa, irmik helvası ya kuru 
fasulye, pilav, hoşaf ya da kızartma et, bulgur pilavı , krema. 
Oysa midesi hiç iyi değil. Dahası,  o kuyruk. O iyi yıkanmamış 
teneke tepsiler. Bulaşık suyundan şöylece geçirilmiş, s ıcaklığı 
gitmemiş eğri büğrü çatallar, kesmez bıçaklar . . .  Adam o oda­
da bir süre oturduğuna göre, kimbilir neler anlatmıştır. Ma­
latyalı Mutemet, sırıta sırıta laf almaya kalkacaktır. Haşmet 
Hanım koruyucu tavırlar takınacaktır. Müdür Yardımcısı bil­
mezden gelerek, ((Hayrola, siz evli miydiniz Recai Bey?" diye­
cektir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Öğle paydosunu bildiren ziller çalmaya başlamıştı . Demek 
ki saati beş dakika geri kalmış. 

50 Kapısının önünde ne yapacağını bilerneden bekliyordu. Dı-
--

şarıda itiş kakış başlamıştı bile. Yemekhanede kuyruğa bir an 
önce girmek için , koca koca herifler, sarkık memeli pis karılar 
birbirlerinin ön üne geçmeye çalışıyorlardı. Müdürle karşılaş­
mak da vardı. Adam deftere göz attıysa, ((Hasta mısınız Recai 
Bey?" diye sormak gereksinimini duyacaktı. Ne diyecekti o za­
man? ((Böcek yüzünden, '' mi diyecekti? 

Ağır hareketlerle, askıdan paltasunu alıp giydi. Boğuluyor­
du. Bir de yemekJıanenin o ağır yemek ve bulaşık kokusuna 
dayanamazdı . Koridordaki şamatanın dinmesi için de bir süre 
bekledi, sonra dışarı çıktı. 

Tekrar kendisini gösteren güneş, bulvardaki karları erit­
mişti . Yerler vıcık vıcık çamur içindeydi. Bakanlıklardan, ban­
kalardan, işyerlerinden büyük bir telaş içinde sokağa fırlayan 
insanların kalabalığı Kızılay Meydanı ile Sıhhiye arasındaki 
bulvan doldurup taşıyordu. Otomobillerin çevreye sıçrattığı 
zifoslardan kimse kendini kurtaramıyordu. Küfürler, yüksek 
sesle konuşmalar, gülüşmeler birbirlerine karışıyordu. Kebap­
çılar, sandviççiler tıklım tıklım. Bir sis gibi havayı dolduran iyi 
yakılmamış linyit ve egzozlardan çıkan iyi yanmamış benzin 
ve yağ kokusu genzin i yakıyordu insanın.  

Gökdelene kadar yürüdü ağır ağır. Asansörlerin önünde 
uzun bir kuyruk oluşmuştu. Asansörün üçüncü inişinde zor 
attı kendisini içeriye. Lokanta da ana baba günü. Tek boş ma-
sa görünmüyordu. Beklemekle dönmek arasında kararsız, bir 
direğe yaslanarak çevresine bakındı. Kalabalığın çoğunluğunu 
gençler oluşturuyordu. Tiksintiyle buruşturdu yüzünü. Bunlar 
da kendilerini adam yerine koyuyarlardı ha . . . Yalnız onlar ol­
sa iyi. Büyük büyük adamların dilinden düşmüyordu: Gençle­
rimiz, gençlerimiz . . .  

Tam o sırada, yaslandığı direğin dibindeki masada oturan 
kızla erkek kalktılar. Arkada bekleyenierin itmesine aldırma-
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dan, hemen geçip oturdu. Masanın üstü, kirli tabaklar, boş şi­
şeler, ekmek ve yiyecek kırıntılarıyla, yağ lekeleriyle mide bu­
landırıcı bir görünümdeydi. Elini şöylece değdirdi formika 51 
masanın üstüne. Kirden yapış yapış. 

--

"Bir kaşar peyniri, bir  de bira," dedi koşup gelen garsona. 
((Ama, önce şu masayı güzelce temizle. Bira şişeyle olsun ."  

Garson, kızgın kızgın baktı . Belincieki kirli bezle şöylece bir 
sildi masanın üstünü .  

«Yemek yemeyecek misiniz?" 
"Sen ne söylediysem onu getir . . .  " 

Masada bir de sigara tablası vardı. Bir sigorta ş irketinin 
reklamı.  Buraya konulduğundan beri hiç silinmemişti kuşku­
suz. Sigara külleri, ikinci bir kat oluşturmuştu plastik tablanın 
içinde. Gözünü tabladan güçlükle ayırdı ve bir s igara yaktı .  Ne 
kadar kalabalıktı. Millette para vardı. Kim ne derse desin. Pa­
halılığa aldırış eden yok. Herkes bulmuş bir dümen. Parkalı  
gençler, koca kıçlarını büsbütün ortaya vuran daracık 'j ins' 
pantolonları içinde etli butlu kızlar, büyük bir iştahla yutuyor­
lardı sandviçlerini.  Kokmuş etler, artık domateslerle yapılmış, 
bozuk tadı biraz acı hardaHa gizlenmiş sandviçlerini. Gürül­
tüyle konuşuyorlardı. Ağızlarından buğular saça saça. Koca­
man ağızlarında kaybolan dönerlerin yağı dudaklarının kena­
nndan çenelerine doğru akıyordu. 

Garson,  birasıyla peynirini getirip bırakıyor masaya. Sura­
tına atarcasına. Recai Bey, kağıt peçetesine özenle siliyor bar­
dağını  ve birayı boşaltıyor. Bira köpürmüyor. Ya hayat ya da 
buzdolabında kalmış. Tadı tuhaf. Tadı değil, kokusu. Yanık 
kıymalı dönerin yağ kokusu kapalı şişedeki biraya bile sin­
miş. Bardağını masaya bırakıyor. Yine özenle temizlediği ça­
talıyla peynirden küçük bir parça koparıp ağzına atıyor. Tat­
s ız. 

"Sandalye boş mu?)) 
Yüzüne su değmemiş, gözleri çapak içinde,  gelişigüzel uza­

mış sakalı tarak yüzü görmemiş, boynuna atıverdiği atkısında 



yağlı ellerinin izi belli olan bir genç adam. Öfkeli bir sesi var. 
Onun, tek başına bir masaya sahiplenmesine kızdığı belli. 

52 "Gelecek biri var," dese? 
--

Adam, onun vereceği yanıtı beklemeden, yanlamasına otu-
ruyor demir iskemleye. 

"Eşşoğlueşşek . . .  " 

Garson hemen bir tabak uzatıyor adamın önüne. Bir bar­
dak da iyi köpüklü bira. Adam, çatalı bıçağı iterek, iri eliyle ta­
baktaki tüyleri iyi yolunmamış tavuğa saldırıyor.  Tırnakları 
uzamış, içieri kara kara kir dolu kocaman parmaklarıyla tavu­
ğun budunu kavradığı gibi dişlerinin arasına sokuyor. Dudak­
larını şapırdatarak yağlı deriyi sömürmeye başlıyor. 

«Eşşoğlueşşek . . .  " 
Şu adam, şu koca kıçlı kız, şu dazlak kafalı, kalın katmerli 

gözlük camları arkasında iyice küçülmüş gözleriyle, ufacık bir 
taburenin üstüne tünemiş belediye tahsildan kılıklı adam, şu 
saçlarını alaca bulaca boyatmış, bol allıklı, morumsu dudak 
boyalı, suratı çizik çizik kadın, daha ötedeki henüz lise çağında 
olmalarına karşın, kaşarlanmış orospu tavırlarıyla ağianlara 
kıntan kızlar, hepsi aynı çamurdan. Hamamböceklerinden 
farkları yok. Her yana bulaştırıyorlar pisliklerini .  Yağlı ağızla­
rına sildikleri kağıt peçeteleri şöylece buruşturup yere atıyor­
lar. Sigaralarını ayaklarının altında ezip bırakıyorlar. Ağızları­
nı aça aça öksürüp aksırıyorlar. Tükürüyorlar. Mikrop saçı­
yorlar. Yüksek sesle konuşuyor, gülüşüyor, küfürler savuru­
yorlar. Kollarının altlarında, bol resimli, bol renkli dergiler. 
Çıplak kadın fotoğratları, kadın gibi giyinmiş, ağdayla tüyü 
yolunmuş bacaklarını, ilaçla şişirilmiş göğüslerini gerine geri­
ne sergileyen, sözümona erkek fotoğrafları. Ünlü şarkıcılar. 
Ünlü film artistlerL Bunların çoğunu tanıyor Recai Bey. H er 
gece bir pavyonda rezalet çıkar bunların yüzünden. N e var ki, 
kıllarına dokunamazsın hergelelerin. Ummadığın yerden arka 
çıkarlar. "Ulan, herkes mi kularnpara bu memlekette?" diye 
söylenirsin ama ister istemez, yüzüne bir gülücük yapıştırırsın. 



Bi-r de Binnur gibileri vardı tabii. Şu dünyada tepesine pis­
teyecek başka enayi kalmamış gibi o da onu bulmuştu. 

"K lt k " a a . . .  
Herif, utanmadan kalkıp gelmiş, para istiyor .  
''Ne yaparsın ulan vermezsem? Ahmet Bey değil ya, ferişta­

hına git istersen . . .  Ben senin gibilerine boyun eğecek olsay­
dım, şimdiye kadar d üzülmedik yerim kalmazdı . . .  " 

B irasını başına kaldırıp bitiriveriyor. Şu başının ağrısı biraz 
hafıflese. Ne kadar gürültü ediyor bunlar. Salkım saçak sakalla­
rı, özellikle eskitilmiş, yarnalanmış pantolonları, kıvrık pipola­
rı, dizi filmlerden kopya edilmiş "görüşürüz"leri, '<tamam"lan, 
"çav"larıyla züppe delikanlılar. Çocuk yaşında kızlar. lt, ko­
puk. Hoparlörden yırtılırcasına çıkan, cızırtılı, yayvan bir ses: 

"Sen gelmeden önce her yer karanlıktı . . .  " 

Bir kocaman sabunlu sünger geçirdiğini düşündü Recai 
Bey, bu masaların, pis döşemelerin, asansörlerin, dairelerin, 
evlerin, dükkanların, isli gökyüzünün ve insanların üstünden. 
Bol köpüklü kocaman bir sünger. Sonra, dev bir itfaiyeci hor­
tumuyla hepsini yıkadığın ı .  . .  

Yoo . . .  Yetmezdi yıkamak. Bir gün sonra her şey eski haline 
dönerdi. Aynı pislik, aynı kokuşmuşluk, aynı kulamparalık, ib­
nelik, orospuluk, göz açıp kapayıncaya kadar yine sarardı mer­
divenleri, evleri, lokantaları, daireleri, yatak odalarını, gökyü­
zünü . . .  En iyisi  kanatma.k . . .  Ya da yakmaktı. Yakınaktı en iyi­
si .  Cayır cayır. Neron gibi .  Gazetede Neron'un deli olduğu ya­
zılıydı. Ne münasebet efendim? Ne yapsındı yani adam? Üste-
lik imparator . .  Astığı astık, kestiği kestik. O da �Jeron gibi ol-
mak isterdi. Evet. Yakmaktan başka çaresi yoktu bu işin . Başka 
türlü temizlenmezdi bu pislik. Cehennemİ dünyaya getirecek­
sın.  

Ne var ki, Recai Bey, Neron gibi, bir tepeye çıkıp seyretme­
yi düşünmüyorrlu çıkaracağı o dev büyüklüğündeki yangını .  
Kendisi de içinde olacaktı. Aynı pisliğin, kokuşmuşluğun ken­
di içinde de olduğunu biliyordu. İçinde ve dışında. Kafasında. 

53 



Giysilerinde. iç çamaşırlarında. Düşlerinde. Özellikle düşlerin­
de. Özellikle o Haşmet denen orospuyla yattığından beri, he-

54 men her gece gördüğü o iğrenç düş. Kadının apış arasındaki 
-- kıvır kıvır ve yapışkan kıllar gitmiyor bir türlü gözlerinin 

önünden. Sonra hacaklarındaki o pis kokulu yapışkan kan . . .  
"Ah kah pe . . .  Bir gün göstereceğim sana . . .  " 

Midesi bulanıyor. Cebinden tekrar paketini ç ıkararak bir 
sigara yakmak istiyor. Gazının tükenmiş olduğunu unutarak 
üst üste çakıyor çakmağını.  Daha dün doldurmuştu oysa. Na­
mussuzluk. Herkes herkesi kazıklıyor. Gücü yeten yetene . . .  

Sonra ceketinin yan cebine tıkıştırdığı kibrit kutusu geliyor 
aklına. Kenarları eğilmiş kibrit kutusu. Üç çöp kalmış içinde. 
Sigarasını yakıyor. Dumanı içine çeker çekmez, o tuhaf, yapış­
kan yanık et kokusu genzini dolduruyor. Midesi kabarıyor. 
Sandalyesine yaslanarak derin derin soluk alıyor. Beynine tok­
maklar iniyer durmadan. Karşısındaki adam ne zaman kalk­
mış yerinden? Tabağa, yırtıkları seloteyple yapıştırılmış pis bir 
beş liralık bırakmış. llerde, asansörün önünde durmuş, bu ta­
rafa doğru bakıyor. Kaşla göz arasında tabağa bıraktığı bahşişi 
cebine indirir mi diye bakıyor olmalı. 

"Eşşoğlueşşek . . .  " 

Hamamböceğinden ne farkları vardı bunların? Şu he rif, şu 
koca kıçlı kız, belediye tahsildan kılıklı adam, saçları alaca bu­
laca boyalı kadın, hepsi birer böcek. Hiç farkları yok. 

"Başka bir şey ister misiniz?" 
"H K "l ,  ayır. aç para� 
Bir kağıda hesap çıkarıp uzatıyor garson.  Bir şişe birayla 

zar gibi dilinmiş kaşar peyniri için . . .  Soyguncu bu h eritler. 
Parayı masaya bıraktı ve kalktı. Ortalık birden tenhalaşmış­

lL Mesai saati başlaınıştı bile. Bir şişe biraydı içtiği ama başı 
hafifçe dönüyordu. Sallana sallana asansöre doğru yürüdü . 
Asansörün önünde bekleşenler vardı daha. Yüreği öyle bir çar­
pıyor, bayıldı, bayılacak. Merdivenlere doğru yürüdü. Bir iki 
basamak indi, duvara yaslandı. Yanından tüylü paltoların ı, ıs-



lak parkalarını üstüne sürterek insanlar geçiyor ve kimse dö-
nüp bakmıyor yüzüne. Dizleri kesik kesikti. Keşke bugün hiç 
çıkmasaydı evden. Bu halde nasıl dönecek daireye? Bir de mü- 55 
dürle karşılaşırsa? Kendisi olsa ne yapardı? Düşünüyor. «Ulan 
burası dingonun ahırı mı?" diye bağırırdı. Salak herifler. 

Elini zor götürüyor ağzına. Derin derin soluk almaya çalışı­
yor ama, bastıramıyor midesinin kabarmasını. Ağzının içine 
bira köpüğüne bulaşmış peynir parçacıkları doluyar ve yerdeki 
yırtık kağıtların, boş sigara paketlerinin, balgamların ve ça­
murlu ayak izlerinin ortasına kusuyor. O zaman görüyor, bir 
süredir tırabzanın kenarına sinerek onu izleyen hamamböceği-
ni .  Böcek, duyargalarını  oynata oynata hızla tumanıyor taze 
kusmu�un üstüne. Midesi yeniden kabarıyor ve yeniden kus­
mava basladığı sırada bir el omzunu tutup sarsıyor: 

, ' "" .&. , 

«Recai Bey, Recai Bey, hasta mısınız?" 
Güçlükle çeviriyar başını ve kanı çekilmiş yüzü yeniden 

kıpkırmızı kesiliyor. Apartmanın alt katında oturan kız bu. Sa­
bahki kız. Kasılmış çenelerinin arasından hamurtuyu andıran 
bir ses çıkıyor sadece ve yeniden kusuyor. 

"Size yardım edeyim . . .  
,, 

Merciivenden inenler, suratlarını buruşturarak çeviriyarlar 
başlarını. Kız ne yapacağını bilemeyerek, Recai Bey'in omzunu 
sarsıp duruyor. Recai Bey, sonunda cebinden mendilini çıkar­
mayı başararak ağzını  siliyor ve kızla göz göze gelmemeye çalı­
şarak dirseğiyle uzaklaştı rmaya çalışıyor onu: 

"Çekilin başımdan . . .  
,, 

((Auıa hastasıniz . . .  B ir şey mi dokundu? Bir yere otursaydı-
, nız . . .  

Bugün ikidir yardım etmek istiyor bu kız. Kim yardım isti-
yor ondan? .Aptal .  Çekilip gitsin başından. Rahat  bıraksın onu. 
Kustu işte. Ne olmuş yani? Arkasından alay edecek. "Koskoca 
herif, gökdelenin merdivenlerine çömelmiş kusuyordu, bir 
görseydiniz, ne çirkin,  ne gülünç bir görünümü vardı," diye­
cek. 



"Görmüyor musunuz, kustuın işte. Midem bulandı, kus­
tum. Siz hiç kusan b irini görmediniz mi?" 

56 Sesi öyle bir öfke yüklü ki, kız omzunu sarsmayı bırakıp iki 
-- adım geri çekilmek zorunda kalıyor. 

"Bir yere otursaydınız . . .  Renginiz çok bozuk . . .  ,, 

Bir türlü bakarnıyer kızın yüzüne. Onu o halde görmüş ol­
masını bağışlayamıyor. Ne farkı var bu kızın, lokantadaki öte­
ki kızlardan? Bu da pis böceğin tekidir. Tek başına oturuyor o 
evde. Yirmi beş yaşına gelmiş, hala evlenmemiş. Kimbilir ne 
haltlar yiyordur, kimleri alıyordur evine? Dudağının boyasını 
yeni tazelediği bell i .  Yemeğini burada yiyor demek. Neyle? 
Orospunun teki . Ağzını bir kağıt peçeteyle şöylece silmiş, çan­
tasının kapağındaki küçük aynaya bakarak rujunu sürmüş, 
yağlı parmağını rludağında ısiatarak rujun birazını da yanağı­
na yaymış. Şimdi apartmandakilere de anlatacaktır gördükle­
rini. Kapıcıya da. Eczacı kalfasına da. Gazeteciye de. 

"Çekilin başımdan/' diyor yeniden. 
"Ama hastasınız . . .  Üzülmeyin.  Ben babamdan alışığım . . .  , 
Öfkesi daha çok fırlıyor tepesine. Babasından alışıkmış. Ay-

yaşın biriydi demek babası .  Içip içip evine gelince kapı önün­
de midesini boşaltanlardan. 

"Ben sarhoş falan değilim. 1çki de içmem . . .  
,, 

"Yoo . . .  Öyle bir şey demek istemedim. Babam da son gün­
lerinde böyle . . .  , 

''Tamam. Anlaşıldı. Ş imdi gidin artık başımdan . . .  , 

Kızı bırakıp inmeye başlıyor merdivenlerden, ama kız onu 
bırakmak istemiyor. 

"Özür dilerim, sizi gücendirecek bir  şey mi söyledim?" 
"Hayır, gücenmiş falan değilim. Yardım ettin, sağol. Ş imdi 

bırak da işime gideyim . . .  , 
"Siz bu halde bir yere gidemezsiniz . . .  , 

Lahavle çekiyor, içinden.  Nereden tebelleş oldu başına şu 
kız? Midesini  boşaltmış olmasına karşın başı öyle ağrıyer ki, 
ağzını açmak bile gelmiyor içinden . Sülük gibi yapışmış kız. 



"Ne yemiştİniz acaba? Bozuk bir şey miydi? Aslında hiç de 
güzel değil yemekleri, ama işime yakın olduğu için burda yiyo-
rum. Belediyeye şikayet etme li . . . " 57 

Ürkütücü bir homurtuyla yanıtlıyor kızı. " Evet" mi, "Ha-
-­

yıe' mı dediği aniaşılınıyor.  Kız, fark etmemiş gibi  sürdürüyor 
konuşmasını: 

"Aslında, yine de en iyisi burası. Demek, siz de burada yi-
< "  yorsunuz. 

"Ben her zaman burda yemem," demek istiyor, sonra vaz­
geçiyor. Kız ahbaplığı uzatmak istiyor belli ki . En iyisi, aşağıya 
inineeye kadar susmak. Sonra da başından savmak. Bu saate 
kadar burada oturduğuna göre, devlet dairesinde çalışmıyor 
demek. Nerede çalışıyor? Bankalar, personeline yemek veriyor. 
Belki bir özel şirkette.  Kaç para geçiyor eline? Bu pahalılıkta 
neyle geçini yar? Ev kendisinin midir? Öyle bile olsa . . .  Evine 
aldığı erkeklerin parasıyla geçiniyordur . . .  

Onu sanki her gece gözetlemiş, evine girip çıkanların çetele­
sini tutmuş gibi, inanıyor düşündüklerine. Yöneticiye başvurup 
şikayet etmek geçiyor aklın dan . Bu apartmanda namuslu insan­
lar oturuyor, apartmanın adını kötüye çıkartmaya hakkı yok bu 
kızın, demek istiyor. Dışarı vuramadığı öfkesini böylece çıkar­
maya çalışıyor ondan. Onu iyice aşağılıyor. Kırk yılda bir gittiği 
sinemalarda seyrettiği polis filmierindeki gibi, tel kafesli bir po­
lis arabasına kapatıp karakala yolluyor onu. Oradan sağlık 
kontroluna yollatıyor. Sarhoş bir doktor -çünkü vakit geceyarı­
sını geçmiştir- kirli bir naylon eldiven geçirdiği elini bacakları-
nın arasına sokup, orasını burasını ınıncıklıyor kızın. Gerçekte 
kafasında imgelediğinin Binnur olduğunu ayrımsamıyor bile. 

"Siz yine de doktora görünseniz iyi olacak Recai Bey," di-
yor kız. 

Başını sallıyor: 
"Yo, yo, iyiyim. Üşüttüm midemi ondan. Geçti b ile." 
"Bence gidiv vatmalısınız. Bu halde calısamazsınız. Telefo-
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nunuz var mı? " 



"Yok. '' 
"isterseniz ben telefon ederim dairenize ."  

58 Çözlerini  kısarak bakıyor kızın yüzüne. Nerede çalıştığını 
nereden biliyor bu kız? Öğrenmiştir. Bunlar ne meraklıdırlar. 
Herkesin ıcığını cıcığını öğrenmek için can atarlar. Kapıcıya 
sormuştur. Belki de yöneticiye sormuştur. 

"llgine teşekkür ederim kızım, ama bir şeyim yok. Sonra 
sen işine geç kalacaksın . . .  " 

"Önemli değil . İki gündür ucuzluğa hazırlık yapılıyor. En­
vanter çıkarıyorlar. Gitmesem bile olur . . .  '' 

Bir mağazada çalışıyor demek. Tezgahtardır. Ya da muha­
sebeci yardımcısı falan. Patronunun metresidir kuşkusuz. Her 
sabah, sürüp sürüştürür, kısacık etekleriyle, orasını burasını 
göstererek adamın karşısına geçer, kırıtır. Adamın ağzında 
takma dişleri vardır. Dişlerini hiç fırçalamaz. Kapının kilidini 
çevirir, kızı kucağına oturtur, sigaradan sararmış dudaklarını 
ağzına yapıştırır . . .  

Pis böcek . . .  
Birden sokağa çıkıveriyorlar. Yeniden kar yağmaya başla­

mış. Apartman bacalarından, rüzgarla sokağa yayılan iyi yan­
mamış linyit dumanına karışan kar, sıvaşık sıvaşık değiyor su­
ratına. Paltasunun yakasını kaldırıyor. Kız da mantasunun 
kukuletasını başını geçiriyor. Kaldırırnın üstünde bir an du­
raklıyorlar. 

"Ne yana gidiyorsun?)) diyor kıza. Kız, eliyle Sıhhiye yönü­
nü gösteriyor. 

"i . B d h · rı · " yı. en e ..., u yana gı .... ıyorum . . .  
Kızın yüzünde ağlamaklı bir anlatım.  
«Galiba haklısın. Pek iyi değilim. Üşütmüşüm. En iyisi ben 

eve gidip yatayım. Bir ilaç alayım. Yarına bir şeyim kalmaz. 
Ben sağlaınırndır . . .  " 

Gülüyor kızın yüzü. Gülünce de öyle bir güzelleşiyor. 
<<Akşam size bir çorba yapar getiririm.  Sakın yataktan çık­

mayın.  Kalariferler hiç iyi yanmıyor bu sıralar . . .  " 



Gülrnek geçiyor içinden. Ne istiyor bu kız? Onun gibi bir 
adamdan ne bekliyor? Bu da Binnur'un başka türlüsü olmalı .  
Tuhaf. Tıpkı, sabah hanyoda tıraş oluşunu izleyen böcek gibi 59 
bakıyor kız yüzüne. Bir duyargaları eksik. Yok eksik değil .  Ba-
şına geçirdiği kukuletanın iki yanından taşan iki tutarn sarı sa-
çın duyargalardan farkı yok. Yürüyüşü de andırıyor o böceği. 
Bu da, onun gibi, hafif hafif, yaylanarak yürüyor. Bir hacağı kı-
sa mı ne? Öyle korkusuz bir yürüyüşü var, ayağının kayabile­
ceğini hiç düşünmüyor. 

Bir süre bakıyor ardından. Pek de öyle orospuya benzemi­
yor bu kız. Bir mağazacia çalıştığına göre, belkj babasından ye­
tim aylığı da alıyordur. Ev de kendisininse, geçinip gidiyordur. 
İyi yürekli bir kız herhalde. Başkası olsa, onu o halde görünce 
iğrenir, başını çevirip uzaklaşmaya bakardı.  

<<Hay Allah . . .  Ne dokundu bana bu kadar?'' 
Kıza eve döneceğini söylemişti ama, daha karar vermiş de­

ğildi. Binnur'un babası bakmışsın öğleden sonra yine çıkıp 
gelmiş . . .  

Binnur'un babası Seyranbağları'nda oturuyordu. Son du­
raktan bir önceki duraktan, dere yatağına doğru bir yol iniyor­
du. Ciple bile inememişlerdi o yokuştan. Yerler vıcık vıcık ça­
murdu. Polis cipini görünce mahallenin çocukları çil yavrusu 
gib i  dağılmışlardı . Milletvekili Ahmet Bey'in nasıl olup da sık 
sık bu eve gelebileceğini düşünmemişti o zaman. Başına kendi 
eliyle sardığı beladan nasıl kurtulabileceğini düşünüyordu sa­
dece. Şoförü cipte bırakmış, tek başına gitmişti eve. Evin bir 
bölün1ü henüz tamamlanmamıştı. Dikenli telle yarım yamalak 
çevrilmiş küçücük bir bahçesi vardı. Bahçede bir kümes. Ta­
vuklar orta yerde dolaşıyordu. Tüyleri iyice uzamış, sıska, kötü 
bakıslı ois bir köoek havlamava baslamıstı onu görünce. Bin-
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nur'un babası, sallana sallana evden çıkmış, hayvanın boğazı-
na bağlı ipi tutmuştu. 

((Korkma, komiserim, ben varken bir şey yapmaz." 
Nasıl tutabilmişti kendisini adamın suratına okkalı bir to-



kat indirmemek için? Köpek öylesine pist i ki, yanından geçer­
ken, sürünnlemeye özen göstermişti. Ev, kazıkiarın üstüne 

60 oturtulmuş gibiydi. Bodrum katı sayılabilecek alt yanının du­
varları tam örülmemişti .  Çarpık çurpuk tahta merdivenlerden 
yukarı çıkmışlardı. Adamdan h ayli genç olduğu anlaşılan başı 
yemenili bir kadın karşılamışt ı  onları aralıkta. Recai Bey, bü­
tün dikkatine karşın, altlarına çamur birikmiş kunduralarını  
çıkarmak zorunda kalmıştı .  Sofaya açılan üç kapı vardı .  Bun­
lardan biri hela kapısıydı . Öteki kapılar oda kapılarıydı. Kadın 
kapılardan birini açmış. Recai Bey' e yol göstermişti. Alçak ta­
vanlı küçük bir odaya girmişlerdi.  Tam karşıda, kocaman ma­
deni bir masanın üstünde, ekranına renkl i  cam geçirilmiş Av­
rupa yapısı bir televizyon duruyordu. Televizyonun konduğu 
masanın alt gözünde bir regülatör ve regülatörün yanında kü­
çük bir cam fanusta iki küçük balık. Dört iri koltuk doldur­
muştu odayı. Yerde ve duvarlarda ucuzundan el dokuması ha­
lılar. Çağla yeşili bir perde asılıydı pencereye. Pencerenin di­
bindeki somyada Binnur, sırtında kirli beyaz bir geeelikle yatı­
yordu. Uyuyormuş gibi yapıyordu. 

"üç gündür böyle yatıyor," demişti kadın.  ''Bir lokma koy­
muyar ağzına. Ağlayıp duruyor . . .  " 

Hala yayalara kırm ızı ışık yanıyor. 
Yanında bir adam duruyor. Şemsiyesinin ucu nerdeyse 

gözlerine girecek. Homurdanıyor: 
''Şemsi yen e dikkat etse ne be adam! . . .  " 
Adam onu duymadan, h ızla yürüyor, karşıya geçiyor, yeşil 

ışığı beklemeden. 
"Galiba kızın hakkı var. En iyisi eve dönmek . . .  " 

Bu saatte yukarı çıkan otobüsler boş olurdu. İş, düşüp bir 
yerini kırmadan karşı kaldıruna geçebilmekte. Cadde, işçilerin 
demir uçlu sopalarıyla kırdıkları b uz kesekleriyle kaplanmış .  
Buzlar kapkara olmuş. İnsanın ayaklarının altından kayı kayı­
veriyorlar. 

Yeşil ışık yanıyor. 



Sendeleyerek geçiyor karşıya. Parktaki çarnların dal larında 
biriken karlar da buzlaşmış. Yapay bir görünümleri var. H er 
şeyde öylesine bir bırakılmışl ık, ihanete uğramışlık havası var 61 
ki, kendini bozguna uğramış bir birl iğin en gerisindeki, bütün -­

gücünü tüketmiş, yere yuvarlanmamak için olağanüstü bir 
denge kuralına yaslanan rnekkare erine benzetiyor. Içinde bir 
yangın var. Bir temiz pınar düşlüyor. Elini dayayıp kana kan a 
içmek istiyor o pınardan. Dayısının bağında, yerden fışkıran 
böyle bir pınar vardı.  Buz gibi akardı suyu. Kuşlar pınarın 
oluşturduğu küçücük havuzun kenarına konar, başlarını hava-
ya kaldırarak su içeri erdi .  

Çok beklemedi durakta. Çankaya otobüsü. Üç beş kişi an­
cak vardı otobüste. Biletçi daha öğleyi geçeli çok olmadığı hal­
de, şimdiden yorgun düşmüş. 

"Bozuğun yok mu?" 
Parmaklarının ucuyla tİksinerek tuttuğu yapış yapış yüz li­

ralığı yeniden koyuyor cüzdanı na. Sonra, dolmuş şoförün ün 
verdiği paraları anımsıyor. Elini paltosun un ceb ine sokuyor ve 
biletçinin istediği parayı bulup uzatıyor. Biletçi ters ters bakı­
yor, yanındaki sırada oturan adamla konuşuyormuş gibi söyle­
nıyor: 

"Ne adamlar var yahu bu dünyada? İn san a eziyet çektir­
rnekten zevk al ıyorlar. Bak ne yazıyor tabelada? Bilet ücretleri­
ni hozuk parayla ödeyiniz, diyor. Herif hasta m ıdır, nedir? 

Şimdi şu adamı . . .  Yok, canı dayak atmak bile istemiyor 
şimdi. Ne kadar istemese de hasta olduğunu kabul etmek zo-
runda. Kız da, "Hasta mısınız?" demişti, daha sabah onu duva-
rın üstünde oturur gördüğünde . O da daha o zaman hasta ol­
duğuna in anmıştı. Gerçekten hastaydı. Yoksa o içindeki yangı 
neden? 

Hasta olmak istemiyordu. Rezil bir şeydi hasta olmak. İ n­
san ya yaşamalı ya da ölmeliydi. Yaşamak da, ölmek de hiç 
kimseyle ve hiçbir şeyle payiaşılamayacak şeylerdi. Karşıtları ya 
da koşudan olmayan şeylerdi . Gerçi, ancak h asta olduğu za-



man anlıyordu insan yaşamanın ne demek olduğunu ama o 
zaten h içbir gün yaşamanın ne demek olduğunu anlamış de-

62 ğildi. İnsanın kendini avutabileceği bir işi olduğu sürece, iyi 
--

kötü yaşayıp gidiyordu. Öbür türlü, sürünınekti yaşamak. En 
kötüsü de, o çatı katında, soğuk, ıslak bir yatakta, tek başına, 
çaresiz, bir acının dinmesini beklemek, er geç ağzının tadının 
yerine geleceği umuduyla, üst üste, birbiri ardına sigara içip 
sövmek, terlemek, daha önce hoşlandığı kendi ter kokusun­
dan midesi bulanarak, titreye titreye çamaşır değiştirmek ya 
da kusmak, midesinin içindekiler hiç tükenmeyecekmiş gibi ,  
dirsekierini lavabon un kenarına dayayarak o iğrenç yığının 
büyüyüşünü gözlemek, iki oda arasında gidip gelerek, her şe­
yin düzeleceğine İnanmak, yeni bir yarınla görülen bütün kö­
tü düşlerin unutulacağı sanısıyla sabahı, güneşi ve onun geti­
receği bir parça sıcaklığı beklemek ve sonra yine bütün acıları­
nı-umutsuzluklarını, nedensiz, dayanaksız, dahası,  ne olduğu­
nu kendisinin de bilmediği bekleyişlerini dertop edip içine 
saklayarak soğumuş bir yatağa sığınıp, büzülüp kalmak . . .  

Elini yavaşça yakasının kenanndan sokup boynunu yolda­
dı. Ateşi vardı galiba . Boğazı da ağrıyordu. Midesinde hala ek­
şi ekşi sular. Göğsü de hırıldıyordu. İyice üşüqnüştü kuşku­
suz. Ne zaman üşütmüştü bu kadar? Eskiden hiç böyle kolayca 
üşüttüğünü anımsamıyor. Gece, sabaha kadar, toprak üstünde 
pusu kurup yattıkları zaman bile. Okulda, komando eğitimi 
gördükleri zaman, arkadaşları içinde en dayanıkiısı o değil 
miydi? Bir kez bile revire gitmemişti. Babasının oğluydu o.  
nayısı babası için, "Ayıdan farkı yoktu," derdi. Rinnur da, 
((Senin öküzden farkın yok," demişti, bir gün dayanarnayıp da 
yatağına zorla girmek istediğin de . . .  

Sabah, o pis düşü görürken uyandığında hemen yataktan 
fırlamıştı ama, o zaman üşütmüş olamaz bu kadar. Herhalde, 
bir gün önce yıkanırken oldu bu. Tam başını sabunlarken su­
lar kesilivermişti. Bu olasılığa karşı, kovaya su doldurmuştu 
ama, su çok ıl ıktı. Bir de, iyice kurulanmadan havluyla uzan-



ınıştı yatağına. Üşütebileceği aklına gelmemiş değildi. Olacak 
işte. 

Evde antibiyotik var mıydı? Varsa bile bayatlamıştır. Aca- 63 
ha, daireye dönüp dokto ra görünse miydi? Herif yine pis pis 

-­

s ırıt ır, bir aspiri nle başından savmaya kalkar. 
((N e o Recai Bey, bakıyorum buraya geleli, sen de kendini 

sı radan memur saymaya başladın .  Sen polissin kardeşim. Polis 
dediğin hasta olmaz. Hem eve gidip ne yapacaksın, kime naz­
lanacaksın ?" 

Doğruydu . O bir polisti. Öyleyse bıraksınlar, yapsın görevi­
ni .  O zaman hiç h astalanmayacağını kendisi de biliyor. S orun 
bu. Komiser Recai'yi , suçluların korkusu Recai Bey' i bir küçük 
odaya kapatıp tozlu dosyalada baş başa bırakmak iş miydi? 
Yüzünü buruşturdu. Kendilerine söz gelebilir diye harcayıver­
mişlerdi işte onu.  Kimse görevini dürüstçe yapmayı düşünmü­
yordu.  Sorumluluk duygusu diye bir şey yoktu kimsede. Şim­
di, Müdüre çıkıp, doktorun yaptığını anlatacak olsa, şaşkın 
şaşkın yüzüne bakacaktır. "Sen i burada tuttuğumuza şükrede­
ceğin yerde . . .  " diyecektir içinden . Oysa, onu o küçük odada, 
hiç iş vermeden tutuyarsa bu onun kabahati. Boş oturmayı is­
teyen kimdi? 

"O doktor da kimbilir kimin torpillisi . . .  İçi geçmiş . . .  " 
Dinleme aygıtını  kulağına takarken bile elleri titriyordu.  

Ama,  Malatyalı Mutemede bakılırsa, hala iş varmış adamda. 
Yanına gençten bir hatun geldiğinde, hemen kapısın ı  kilitliyor, 
yarım saat sürdürüyormuş muayenesini. Artık o rada ne yaptı-

A l l h b'l '  . ğın ı  .�. u..ıa ı ı rmış. 
Farkında olmadan buruşturuyor yüzünü. "Bu herifleri ora­

larından asacaksın tavana. Basacaksın sopayı . . .  Bakalım o za­
man ne h alt edecekler . . .  " 

Otobüsün tekerleği bir çukura girip çıkıyor. Asfaltın her 
yanı delik deşik. Yaza kadar artık kimse dokunmaz. İçin d ışına 
çıkar işte böyle, gidip gelirken. Nerede o belediye? Oy alacağız 
d iye, kimse çıkıp bir şey söyleyemiyor işçilere.  Ama, yevmiye-



leri bir gün gecikse, grev diye başkaldırmaya başlıyorlar. Hepsi 
demirden sopa istiyor bunların.  Kamçı gerek. Recai gibi b iri 

64 gerek bunların başlarına. 
Yo, bu dairede çalışmak istemediğini biliyor. Bunu hiç giz­

lemiyor da. Açık açık söylüyor. !şten kaçtığı için değil -Zaten 
kimsenin iş verdiği yok- !ş verseler ne olacak? Ö tekilerin ne 
yaptıklarını görüyor işte. Tozlu kağıtlar, sararmış dosyalar 
içinde akşamı güç ediyorlar. Sonra bir türlü aklının ermediği 
o gülünç yasalar, işlerini kovalayanların budalaca telaşları ve 
yüze gülücükleri . . .  Bunlar Recai Bey' e göre değil. Üç gün, beş 
gün, sonunda patlayıverir. 

Karakola yeni atandığı günlerdeydi .  Adamın b iri bir iş için 
başvurmuştu ona. Burnu havada herifin biri. Meğer bir yerde 
genel müdürmüş. Yüzü mosmor olmuştu adamın öfkeden. 
'<Sizin sözünüz yeterli değil benim için, mahalle muhtarından 
onaylı belge gerek," demişti adama. Koskoca bir genel müdü­
rün sözüne nasıl güvenmezmiş? 

"Yönetmelik gereği bu Beyefen di. Ben başka türlü işlem ya­
pamam," diyerek kavalarnıştı adamı. Adam, soluğu Müdürde 
almış. Nasıl olduysa Müdür, Komiser Recai 'den yana çıkmış. 
Arada aklı başında bir adam da bulunuyor demek. Hoş, o da 
çok kalmamıştı ya yerinde. Bir gün, bir de bakınışiardı ki 
adam soluğu Diyarbakır' da almış. 

Şimdi ona kimse iş vermiyor diye kime şikayet edebil ir. 
Ağzını açmaya kalksa neler olacağını  biliyor. Sürgün e razı, ye­
ter ki istediği gibi  bir iş versinler. Oysa, sürgün e gideceği yerde 
de onu bir masaya oturtacaldardır. Ama, bu böyle de sürüp 
gitmez. Üç aydır, patladı patlayacak. Emekliliğine de daha va­
kit var. Her gün iki gazete okuyarak nasıl tamamlayacak süre­
sini? Ya sonra ne vaoacak? 

1 J. 

Sıcak bir yere gidip yerleşirdi .  Güneyde bir küçük kasaba-
ya. Emekli ikramiyesiyle başını sokacağı bir ev alabilirdi belki. 
!yi de, nasıl vakit geçirecek? Ne bahçe işinden anlar, ne balık 
tutabilir. Kahveye gitmekten hiç hoşlanmaz. Sıkıntıdan gebe-



rir insan. O zaman belki, eli yüzü düzgün, temiz bir ev kadını 
bulur. . .  

'(Ne olacak? Bu sefer de bütün gün karıyla h ırgür. Allah bü- 65 
tü n karıların belasını versin . . .  " 

--

Ateşi yükseliyor gibi. Eczaneye uğrayıp antibiyotik almalı .  
Bir de pastiL Midesi de kötü. Eöcekler için ilaç almayı da 
unutmamalı. Ya gece ateşi iyice yükselirse? Yiyecek bir şey de 
yoktu dolapta. Kadın; peynir, zeytin, tereyağı, ne  varsa silip sü­
pürmüş. 

Ağzına ekşi sular gelip duruyor. "Akşam size bir çorba yapar 
getiririmi" demişti kız. Getirir miydi gerçekten? O güne kadar 
kimse ona bir tas çorba yapıp getirmemişti. Her işini kendisi 
görmüştü. Her işini, evet. Binnur, kendi canı bir şey istemedikçe 
ayağını bile atmazdı mutfağa. Bu kız niye çorba getirecekmiş 
ona sanki? Bu güne kadar, «Günaydın,', ya da "İyi günler,', de­
mekten gayrı bir kez bile konuştuklarını anımsamıyor onunla. 
Şimdi durup dururken nereden gerekti bu yakınlık gösterisi?  
Eski işinde olsa, bir istediği, bir beklediği vardır diye düşünür­
dü. Nezarete attığı bir dostu, sevgilisi ya da kardeşi falan . . .  

Yüzünde buruk bir gülümseme belirdi. Şimdi de iyiliksever 
bir kız! Nedense hep böyle antikalar bela olur onun başına. 
Kız, herhalde onun o çatı katında, bu yaşında, tek başına ve 
bakımsız oturuşuna acımış olmalı .  Bu iyilik meleği . . .  Yardım 
etmek istiyor. İlle de bir çıkarı mı olması gerekir! Bir de, her­
kesi suçlar. Bak, işte böyleleri de var dünyada. Kimbilir, belki 
de babacığına benzetmiştir onu. Zavallı yetim kız. Baba sevgi-
sini özlemiştir . . .  

«Hadi ardan . . .  Olsa olsa, adamın h astal ığı s ırasında sokak­
larda fink atmayı yeğlediği için şimdi vicdanı sızl ıyordur da 
ondan . . .  Çok gördük böylelerini.  Adamın ağzına bir yudum 
su koymamıştır. Emekli ayl ığını  alırken, bir yarım yamalak 
dua okudu mu, evlatlık görevini yapmış sayar kendisini. Baka­
lım mezarın ı  yaptırttı mı? Ne gezer. Çok para gider. O parayı 
vereceğine kendine yeni bir man to alır daha iyi . . .  " 



Binnur'un babası geliyor birden gözlerinin önüne. Öylesi­
ne babalara hiçbir şey. gerekmez elbet. Al birini vur öbürüne . . .  

66 Kız çorbayı getirdiğinde, ''Çamaşırımı değiştirmeme de 
yardım eder misin?" dese ne kadar şaşırırdı kimbilir! . . .  Üzeri­
ne atılıvereceğini sanarak ödü kopar. Kaçamaz da. Kendisini 
yanlış anlamış olduğuna inandırmak ister. Hoş, h iç belli ol­
maz ya . . .  Bu karıların ne istediğini anlamak zordur. Bu konu­
da yeterince deneyimi oldu. Bakarsın, balıklama atılır üstü­
ne . . .  

Gözünün önüne gelen görünüm tüylerini ürpertiyordu. 
Tuhaf bir biçimde, Haşmet Hanım'la onu üst üste çakıştırıyor. 
Sahnenin gerisini düşünmekten, düşlemekten alıkoyamıyor 
kendisini ve bir küfür savuruyor .  Jileti sürterken biraz daha 
yürekli davranabilmiş olsaydı, şimdi böyle pis şeyler düşün­
mezdi . 

"O pembecik elleriyle . . .  " 
Allah kahretsin . . .  Pembe miydi elleri gerçekten? Bu soğuk­

ta başka türlü olamaz. Yoksa eldivenleri var mıydı? Anımsa­
maya çalışıyor, bir türlü gözlerinin önüne getiremiyor. Oysa, 
parmağında nişan yüzüğüne benzeyen -alyans değildi, hiç 
kuşkusuz- üstü işlemeli bir yüzük gördüğünü sanıyor. Evli de­
ğil. Yirmi beş yaşında ancak var. Evlenip boşanmışa benzemi­
yor. Asl ında hoş kız. Özellikle gözleri . Işıl ışıl. Yeşilimsi. Gali­
ba. Güler gibi bakıyor insana. Kız kardeşi yaşamış olsaydı . . .  
Yo, bu kızdan çok büyük olurdu. 

Yaşamı boyunca durmadan onu suçlaınıştı annesi. Ne an-
ne ya . . .  Analığını bilseydi de iki küçük çocuğu yalnız başına 
bırakmasaydı . Bir kazaydı. Ne yapabilirdi ki o? Üstelik, kendi­
sini savunmasına bile olanak vermemişlerdi. Doğuştan suçlu 
biriydi sanki . Adalet diye bir şey yoktu bu dünyada. Kimse, 
ama kimse dinlernemiştİ onu. Derdini  sormamıştı. Hep tek 
başına savaşmıştı . Bu kızcağız da yalnız başına yaşıyordu. Tek 
başına. Kimi kimsesi yoktu. Olsa, dikkatini çekerdi . Geleni gi­
deni olduğunu da sanmıyor. Kapıcı, anasının gözü. Öyle bir 



şey olsa, ağzına sakız eder. Namuslu kız. Bir genç kızın bu ko­
ca kentte tek başına yaşamaşı kolay değil. Ne kurtlar var. He-
men tebelleş olurlar. Rahat bırakmazlar. Bir sevgilisi falan da 67 
yok mudur? Nişanlısı ya da sözlüsü? O yüzüğü veren biri? --

"Acıdı bana . . .  Pek mi zavallı bir görünüşü m var?, 
Öfkeyle sıkıyor yumruklarını.  
"Aptal kız. Kaz kafalı !  . . .  Sen önce kendine acı! Çorban se­

nin olsun. Sen benim kim olduğumu biliyor musun? Bak, ben 
kimseye acımam, aniadın mı? Senin gibi ne melek yüzlüler 
gördüm ben. Makineli tabancayla banka soymaya kalkanların 
senden ne farkJ var? Hem ne diye çorba getirecekmişsin bana? 
Senden bir şey isteyen mi var? Çorba laf. Merak ediyorsun, de­
ğil mi? O tavan arasında benim gibi bir adamın ne halde yaşa­
dığını merak ediyorsun. Bugün o halimi gördün .  Gidip anlata­
caksın arkadaşlarına. Alay edeceksin benimle. S izin gibiler, bi­
zim gibi polislerden nefret ederler. Çünkü biz namussuzlara 
acımayız. Sizin gibi orospulara ne yapılacağını  iyi biliriz. Yan­
lış kapı çaldın kah pe. Ben yu tm am o numaraları . . .  ,, 

Üşüdüğünü hissetti . !çi üşüyordu. Soğuk üşümesi değildi. 
Ateşi yüksel iyordu demek. Önlem almalıydı . Telaşla yelek ce­
binden bir aspirin çıkardı . -Geçen gün eczacı, bozuk para yeri­
ne vermişti- Jelatinli ambalaj ı  eliyle patiatarak aspirini çıkardı, 
ağzına attı .  Tablet boğazına takılır gibi oldu. Alışkındı susuz 
ilaç içmeye. Eskiden tek il acı kinin di. N öbette ya da görev sıra­
sında biraz kırıklık hissederse, hemen bir kinin yutardı, bir şe­
yi kalmazdı. Öyle zamanlarda suyu nereden bulacak? Yine öy-
le, usturuplu biçimde yutkundu ve tablet, yuta�ından aşağı 
kaydı . Midesi yanacaktı, olsun. Eve gidince biraz karbonat içti 
mi düzelir. İ nsan üşüttüğünü hisseder etmez önlem alınazsa iş 
büvüvebilir. Aslında en ivisi hemen antibivotie:e baslamaktı. 

1 1 1 1 V ) 

tık kim demişti ona, "Sen hastalık hastasısın,, diye? Doktor 
değil .  Binnur. Son günlerde kendisi de farkındaydı.  Sinirin­
den. Onu ikide bir astıını tutmuş, horoz gibi öter gördükçe si­
nirleri bozuluyordu, elinde değildi. Kendi soluğunun da tıka-



nıvereceğini sanıyordu. Daha o zamandan başlamıştı bu. Elle­
rini vara yoğa kolonyayla temizlediğini anımsıyor. Her zaman 

68 değil . Buna hastalık denemez. 
--

Otobüs çok sarsılıyor. 
Ne kadar ince dudakları vardı Binnur'un. İnce ve soluk. 

Renksiz daha doğrusu. Yeni evli, gencecik, veremli b ir kadın­
eağız vardı, komşuları. Onun veremli olduğunu annesi söyle­
mişti. O, tamİrcİnin dükkanından, akşamları, dayısının kolla­
ıını ve eteğini makasla kesip sözümona ciaralttığı her yanı ep­
rimiş paltasuna büzülerek, soğuktan çatlamış ellerini o koca 
paltonun kuyu kadar derin ceplerine saklayarak, sokaktan, bir 
hırsız gibi kimseye görünmeden geçmek isterken, pencere5İ­
nin camını tıklatır, içeri çağırırdı onu. Annesi o veremli kadı­
nın evine gitmesini istemiyordu, ama kadının öyle içten bir 
yakınlık göstermesi vardı ki , dayısından dayak bile yiyecek ol­
sa, pencerenin tıkırdaııldığını  duyunca, yolunu hemen değişti­
rir ve kadının açtığı kapıdan, ahırdan bozma evin avlusuna sü­
zülürdü. Çok güzel kokulu çörekler pişirirdi kadın . Sıcak sıcak 
bir tas süt verirdi . O sütünü içip çöreğini yerken, biraz uzakta, 
sedire hafif yanlamasına oturur, s üzgün s üzgün onu seyreder­
di kadın. Bir şey konuşup konuşmadıklarını anımsamıyor .  
"Verem olduğundan çocuk doğuramıyor," demişlerdi. Belki 
de doğruydu. Sonra ne olmuştu, onu da bilmiyor. Ölmüş 
müydü, başka bir yere mi gitmişlerdi, kocası nasıl bir adamdı? 
O kadının da öyle renksiz, soluk dudakları vardı . Belki de Bin­
nur'u ilk gördüğünde o kadını anımsamıştır. Oysa, Binnur 
renginin ve dudaklarının solukluğı.ı dışında, belleğindeki im­
geye hiç benzemiyordu. lri iri ön dişleri vardı. Bir gözünü hep 
kısardı insanın yüzüne bakarken. Galiba o gözü ötekinden bi­
raz daha küçüktü. Övlesine soğuk, ısırıcı bir bakısı  vardı ki, 

, � ....... . � . 

buz gibi olurdu insan . Elden ayaktan kesilirdi. Kaç kez, baldır-
larını okşamak için uzattığı elinin, o bakışlarla karşılaşır karşı­
laşmaz havada kalakaldığını anımsıyor. 

Yılan ıslığını andıran b ir sesi vardı: 



"N e bakıyorsun öyle? Anladık, yine erkekliğin kabardı . N e 
yapacaksan yap işte . . .  " 

Yapamazdı ki. Birden bir ter hasardı her yanını .  Avuçları 69 
b ile terlerdi. Kendini zor atardı yataktan dışarı. O da biliyordu 
bunu. Arkasından kıs kıs güldüğünü hissederdi . Ne tuhaf. Hiç-
bir şey anlamarnıştı üç yıl boyunca. Kaz kafa .  Gerçekten onun-
la niye yatmak istediğini bile bilmiyordu. Ne güzel kadınlar 
çıkmıştı karşısına. Onunla yatmak için can atan kadınlar. Fıs-
tık gibi bar kızları, öyle orospu olanlar değil. N e dul kadınlar. 
Tüyü bile kıpırdamamıştı. Hele bir gün, biri, yüzsüzce sokul-
muş, kucağına oturup öpmeye kalkmıştı onu da, bir tokatta 
yere serivermişti. Hepsi de iğrenç yaratıklardı . Onlara dokun­
maktansa, gözlerini kapattırıp karşısında çırılçıplak soymak ve 
öylece nefsini körletmeyi yeğlerdi. Binnur'la birlikteyken de 
farklı değildi durum. Arada onun söylediği gibi erkekliğinin 
kabardığı olurdu. Ama, onunla göz göze gelince canı istemez 
oluveriyordu. Zaten,  üç yıl boyunca, en çok on kez sokulabil­
mişti ona. Hemen hepsi yarım kalmış, daha doğrusu, ona hep 
yarım bırakılmışlık duygusu veren birleşmelerdi bunlar. Altın-
daki gövden in kemikleştiğini, soğuk ve kaskatı kesildiğini his­
sederdi. Bir keresinde bile soluğu sıklaşmadı . O incecik dudak-
ları çizgiye dönüşürdü. Gözleri kinli bir pırıltıyla iyice kısılırdı .  

Bir gün dayanamamış so rm uştu: 
"Peki, neden benimle evlenmek için o kadar numara çevir-

d
. ?" ın . 

Kadının, elinden gelse, tırnaklarını boynuna geçirerek onu 
boğazlayacağını sanınıştı o zaman. Yüzünün rengi irin sanhğı-
na dönüşmüştü: 

"Anladık, kurtardın beni ordan, ama bir daha sakın dokun­
ınava kalkma bana. Karsırnda erkeklik taslama . . .  " 

1 ' 

"Bir çocuğumuz olsun istemez misin?" 
"Ben kuluçka makinesi değilim, aniadın mı?" 
Aslında, o da çocuk falan istemiyordu. Laf olsun diye söyle­

mişti bunu. Belki de, kadının aklından böyle bir şey geçiyor 



mu, geçmiyor mu, öğrenmek için . Evlendiğinde bir kitap al­
mıştı . Evlilik konusunda bilgiler veren b ir kitap. Orada oku-

70 muştu, kimi kadınlar, çocuk olacak korkusuyla yaklaşamazlar­
mış erkeklere. 

"Korkma/' demişti o zaman. «Ben im senden çocuk falan 
istediğim yok." 

"Ne diye yatmak istiyorsun benimle öyleyse? Başka neye 
yarar ki?,  

Otobüsün camına yansıyan gölgesin den, kendi kendine gül­
düğünü fark etti. Kuluçka makinesi değilmiş. Tamam. O da bir 
kuluçka makinesiyle evlenmeyi d üşünmemişti hiç. Ya niye ev­
lenmişti? Korkusundan mı? Başına iş açıl ır diye mi? Yok canım. 
N asıl olsa kurtarır dı paçası nı. Yirmi bir yaş ından büyük tü kız 
üstelik. Alt tarafı Ahmet Bey üstlerine söyler, onu bir yerlere 
sürdürürdü. U murundaydı sanki . Öyleyse neden evlenmişti? 
Neden başka çaresi yokmuş gibi davranmıştı? Bilmiyor. Salt ev­
lenmek gerektiğini bile düşünmüş olsa, çok daha iyisini, güzeli­
ni bulabilirdi. Aradığı yoktu öylesin i. Bir başka türlüsünü de. 

Çirkindi. Düpedüz. Saçları kirden yapış yapıştı, her zaman. 
Ona, Avrupa malı dudak boyaları, kremler, al lıklar, rimeller 
almıştı. Hiçbir şey sürmezdi. Avurtları çöküktü. Göğüsleri de 
o kadar ufaktı ki, yok b ile sayılırdı . Zaten onu tam olarak hiç 
çıplak görmemişti . 

Bir gün ne kadar istemişti onunla yatmayı. Gitmesinden az 
önceydi. Daha doğrusu onunla değil, canı basbayağı,  bir ka­
dınla yatmak istemişti. Öylesine yorgundu ki üstelik. Komiser 
Serdaeın vurolduğu gecenin ertesiydi. O gün eline geçen her­
hangi bir anarşisti gırtlaklayabilirdi. Öylesine gerilmişti sinir­
leri. Eve erkenden dönmüştü .  Binnur yine odasına kapanmış, 
elinde bir kitap, sigara tüttürüyordu. Bir tuhaf hali vardı . 
Mutlu gibiydi.  Gevşek gevşek yatıyordu. Yine sarhoş olmalıy­
dı. Onun sokulduğunu görünce önce sesini ç ıkarmamıştı. Ba­
cakları çıplaktı .  O pis pij amasın ın yalnız üstünü giymişti. ! lk 
kez o zaman fark etmişti Recai Bey, Binnur'un hacaklarındaki 



mor lekeleri. Kocasın ın  soyunmaya başladığını görünce, bir­
den doğrulmuştu yerinden . Çakmak çakmak, o insanı dondu-
ran bakışlarıyla bakmıştı. 71 

"Bak arkadaş, canın b oşalmak istiyorsa, benden önce ne ya- -­

pıyorduysan, şimdiye dek ne yapıyorduysan yine öyle yapar-
sın . Senin pis ter kokuna dayanmak zorunda değilim ben, an-
ladın mı? '' 

Pis ter kokusu ha . . .  
Ah, asıl o zaman yapmalıydı yapacağını.  O zaman bitirme-

l iydi bu işi. 
İçi  üşüyor. 
"Bu kez şifa yı kaptım herhalde. Aksi şeytan . . .  '' 
Dediğini  yapmıştı. Gidip banyoya kapanmıştı. Sabun ve sı­

cak su. Lif. Faydasızdı .  Gözlerinin önünden bir türlü uzaklaştı­
ramıyordu o incecik, bıçak gibi keskin ve renksiz dudakların 
öfkeyle büzülüşünü. Sonunda bir şeyler olmuştu yine de. O iğ­
renç sıvı öylece akmıştı. Bacaklarına bulaşmıştı. 

Pis ter ko ku su h a? Pis t�r kokusu . . .  Oysa, h ala beyninden 
çıkarıp ataınıyer onun o bromürlü ilacının kokusunu. Ağzı­
nın,  tütün, şarap ve Amerikan çikleti karışık kokusunu. 

Nikahlanmaya karar verdiklerinde, "O evde oturmam/' di­
ye tutturmuştu Binnur. Apartmanda oturmak istiyordu. Yeri 
önemli değildi .  Ama, ille de ap artman olmalıydı . Yen i  bir 
apartman. Recai Bey arkadaşlarına söylemişti. Onlar da S ıhhi­
ye' deki o küçük daireyi bulmuşlardı. Binnur'un istediği gibi 
yepyeni  bir apartman değildi, ama kirası ucuzdu. "Ben gelinlik 
falan istemem," demişti Binnur. Nikahına mahallesinden kim­
seyi çağırmamıştı . Yalnız Komiser Recai 'nin arkadaşları vardı 
nikahta. "Beni bir gazinoya götür," demişti Binnur. Gar Gazi­
nosu'na gitmişlerdi .  Bir koca şişe şarabı bitirmişti Binnur. Re­
cai Bey, yalnız bir duble rakı içmişti. Saat ikiyi geçiyordu gazi­
nodan çıktıklarında. Bütün gece tek sözcük konuşmamışlardı .  
Gazinenun önünde, emektar H ayri, cipin direksiyonu başında 
uyumuş kalmıştı. 



Gerçek miydi bütün bu olup bitenler? Bilemiyor. Bulanık 
bir sis perdesinin arkasında kalmış her şey. Cipte ona sokul-

72 mak istemişti .  Binnur öfkeyle itmişti. Apartmanın önünde in-
--

mişlerdi. Hayri 'nin, sırtını yumruklayışı geliyor aklına. Sonra 
iki suçlu gibi, merdivenlerden çıkışları. Kapının önünde anah­
tar arayışı .  Ara lambasının ikide bir sönüşü. Kapıdan girerier­
ken onu kucağına almak isteyişi. B innur'un, "Çek elini," diye 
tersleyişi . . .  

Üç yıl boyunca bir kez bile çırılçıplak görmemişti onu. 
Yoo . . .  Kimden saklamaya çalışıyor? Görmüştü. Her biri iri 

bir ayvadan büyük olmayan kıçını .  Anahtar deliğinden. Bir er­
kek gibi abanmıştı Binnur, komşu kadının üstüne. Bir erkek 
gibi sürtünüyordu, gidip geliyordu. Öteki kadının hacakları 
havaya kalkmıştı . Ayak tırnakları  ojeliydi. Kapıyı açtığında ilk 
öteki kadın fark etmişti onu. Bağırmıştı. Binnur, yüzünde o 
zamana kadar hiç rastlamadığı alabildiğine küçümseyen, belki 
de tiksinen bir bakışla bakınıştı kocasına: 

"Dokunma bana/' diye itmişti onu son derece sakin bir 
sesle. ((Gördün.  Anladın.  İyi ettin . Maymun seni .  Köpek seni. 
Dört ayak kapının önüne çöküp bizi izledin demek. lyi et-
. , tın . . .  

Sokmaya hazır ağılı bir yılan gibi dikilmişti karşısında. 
Vurmak için kaldırdığı eli havada kalakalmıştı. 

"Pis ter kokusu ha . . .  " 

Asıl  o ikisi kokuyordu. Terden her yerleri yapış yapıştı. Ko­
kuyorlardı, buram buram. Hamam gibi kokuyorlardı. Haşmet 
Hanım'ın kokusu bile o kadar iğrenç değildi. Öteki kadın nasıl 
da şaşkın şaşkın bakakalm ıştı? Örtünıneye çalışmıştı elleriyle. 
O koca kıçını ,  o dev anası memelerini neyle saklayabileceğini 
sanıyordu acaba? 

Kadını tanıyordu Recai Bey. Karşı komşularıydı.  Her sabah 
o işe giderken, kapısını aralar, kapıcıyı bekliyormuş gibi yapar, 
"Siz miydiniz Recai Bey, iyi günler," diyerek kırıtı rdı .  Sürtüne­
cek yer arıyordu. 



Öylesine gülünçtü ki kadının hali. Bütün öfkesine karşın, 
bir şey söyleyememişti. "Çabuk giyin, defol, , diyehilmiştİ sa­
dece . Kadın, kapıdan çıkarken tehlikeyi atiattığını aniayarak 73 
birden yüreklenmişti: 

--

"Kabahat benim mi?, demişti . "Asıl karınıza sahip olun siz. 
Eğer siz . . .  , 

Kolundan tuttuğu gibi itmiş, kapıyı hızla kapatmıştı kadı­
nın arkasından. 

Binnur'un gitmesinden bir gün önceydi .  
Bu "Eğer siz . . .  )) in anlamını neden sonra anladı . B inn ur,u 

götürdükleri gün ün gecesi . Yatağa sırtüstü uzanmıştı . Işıkları 
yakmamıştı. Ölesiye yorgundu. Belki de sızmıştı. Kapı çalındı . 
O kadındı kapıyı çalan . Gecelikliydi . Sırtında el örgüsü bir şal 
vardı .  Geceliğinin iyice açık yakasından koca memeleri ner­
deyse dışarı fırlayacak gibi duruyordu. Elinde bir tepsi vardı: 

"Size bir çorba yaptım. Üzüntülüsünüz. Sıcak sıcak için, iyi 
ı .  , ge ır . . .  

Tepsiyi hoyratça itmişti. Çorba kasesi devrilmişti. Kadının 
üstüne şehriyeler yapışmıştı. Hala o günkü gibi kokuyordu ka­
dın. Hamam gibi kokuyordu. Böcek ilacı gibi kokuyordu. Bir 
de yağlı şehri ye . . .  

Şoför hızlı bir fren yaptı, otobüs kaydı ve durdu. Kapı açıl­
dı .  Kendi durağına geldiğini son anda fark etti Recai Bey ve ye­
rinden fırlayarak kapıya doğru koştu. Biletçi kalkış ziline bas­
mıştı bile. Şoför, o daha ayağını yere basmadan kapattı kapıyı . 
Paltasunun eteğini zor sıyırdı. Durağın önündeki karlar, bek-
leşenierin sıcaklığından olacak, iyice erimiş, çamur birikintisi-
ne dönüşmüştü. Şoförün arkasından sövmek isterken ayağının 
dibindeki üstü yumuşamış karla örtülü çukuru göremedi, aya­
ğı bileğine kadar suya hattı. Ayak_kabısının içi, çorabı, sırılsık­
lam oldu. 

Duraktan eve kadar daha en az iki yüz metre vardı ve ayağı 
hemen buz kesmişti. Yine de bağırdı otobüsün arkasından: 

"Allah belanı versin senin, eşşoğlueşşek . . .  " 



Kimse yoktu çevrede. Geceleri sabahlara kadar dalaşan, 
uluyan köpekler bile görünmüyordu ortalıkta. Karın yağışı da-

74 ha çok ince buz parçacıklarının düşüşüne dönüşmüştü. Bir 
--

ölü evinin kokusunu andırıyordu havadaki kömür kokusu. 
Ayağının ıslaklığı içini ürpertiyordu. Hızlı h ızlı yürümeye ça­
lıştı. Kulak uçları, yanağının derisi ve burnunun ucu sızlıyor­
du kar tanecikleri çarptıkça. Ne kadar hızlı yürümek istese, ka­
yıyordu ayakları. Mahalle çocuklarının şeker sandığından ya­
pılma kızaklarıyla kaya kaya cam gibi parlaklaştırdıkları asfalt­
ta, hayır yukarı yürümek için cambaz olmak gerekirdi . Ecza­
nenin köşesini dönerken birden kapaklandı yere, yüzüstü. Be­
reket, son anda ellerini paltasunun cebinden çıkarabilmişti, 
yoksa yüzünün gözünün parçalanması iş ten bile değildi. Bir 
kez daha büyük bir öfkeyle sövdü: 

"Piç kurulan, orospu çocukları . . .  " 

Gürültücü, kavgacı, şımarık, kötü bakışlı çocuklardı hepsi. 
Tohumları bozuktu. Anaları orospu, babaları pezevenkti hep­
sinin. ilgilendikleri bile yoktu piçleriyle. Koyveriyorlardı orta 
yere. Onlar da, it  sürüleri gibi, birbirleriyle dalaşa dövüşe, ba­
şıboş dolaşıyorlardı ayak al tın da. Şimdiden her biri bir serse­
riydi . Üç-beş yıl sonra, bunlar da ellerine birer makineli ta­
banca alıp, köşe başlarında haraç toplayacaktı. Temizlemekle 
tükenmiyordu lanet olasıcalar. İşin kökünde vardı bir bozuk­
luk. En iyisi, belki çocuk doğurmayı yasaklamaktı . Anaları, ba­
baları doğmuşlardı da ne olmuştu? Bir yığın asalak. Kimin ki­
me ne faydası vardı? 

"Akşam size bir çorba yapar getiriri m . . .  " 

Midesi bulanıyor. Tavuk suyuna şehriye çorbası yapıp geti­
recektir, kuşkusuz. Belki bir gün önce çok yaptığı için artmış­
tır. Tadı coktan unsu unsu olmustur. Kokusu. böcek otunu 

' ) . 

andıran bir çorba. Suyunun üstünde küçük, sarı yağ tanecikle-
ri yüzüşür. 

Ulus'taki karakola atandığı günlerde, henüz kebapçılar, 
lahmacunlar sarmamıştı öyle her yeri. Muhallebiciler vardı . 



Tertemiz. Tavuk suyuna çorba, tavuklu pilav ve tavukgöğsü 
yenilirdi öğle yemeklerinde. Büyük memurlar bile oralarda 
yerierdi yemeklerini .  Sonra muhallebiciler ortadan kayboldu. 75 
Yerini  kebapçılar aldı .  Yağlı et kokuları doldurdu sokakları. 

-­

Bakanlıklar da, bankalarda, büyük işyerlerinde, memurlara ye-
mek verilmesine başlandı.  Bodrum katlarında ya da çatı katla-
rında oluşturulan yemekhanelerde, selfservisler kuruldu. Elle-
rinde plastik ya da parlak ince madenden birer tepsi, uzun 
kuyruklar oluşturuyor memurlar. Bulaşık suyuna şöylece girip 
çıkmış, yapış yapış ve artık yemek kokan, sıcaklığı yitmemiş 
eğri büğrü çatalları, bıçakları, kaşıkJarı avuçluyorlar, buğulu 
buğulu birer bardak alıyorlar, tezgaha sıralanan tabakları tep-
silerine koyduktan sonra, koşarak oturacak bir masa aranmaya 
başlıyorlar tıklım tıklım salonlarda. O kadar da çok ekmek alı-
yorlar ki . Bir çayla geçiştirilmiş sabahlarının, bir bardak çayla 
ya da bir tabak şehriye çorbasıyla geçiştirilecek aç akşamlarını 
doyurmaya çalışıyorlar. Büyük memurlar, ayrı bölmelerde yi-
yorlar yemeklerini .  Onlara garson kılığına sokulmuş odacılar 
hizmet ediyorlar. 

Midesi kabara kabara, kendisini güçlükle atıyor eczaneden 
içeri. Parmakları öyle uyuşmuş ki, soğuktan, camlı kapıyı zor 
itiyor. Bezanenin içi ılık. Bozulmuş bir hava kokusuyla ılımış. 
Bu apartınana taşındığından beri eczanenin sahibini bir kez 
bile gördüğünü anımsamıyor. Levhada bir kadın ismi var. 
Ruhsatnamedeki resmine bakılırsa -resim çok eskiden çekil­
miş değilse eğer- oldukça genç bir kadın .  Böyle bir yerde, böy­
le büyük bir eczane açmak herkesin harcı değil. Babası açmış 
olmalı ona bu eczaneyi. Cebi para dolu olanlardan biri kuşku­
suz. Belki de adamın kendisi de eczacıydı, kızı okulunu bitirin­
ce ona devretti, kendisi de geberio gitti. Hatun kimbilir nere-• 'to..l L 'to..l 

lerde sürtüyor, fınk atıyor. Hep o çökük avurtlu, kambur kalfa 
oturur tezgahın arkasında. Otuz yaşında ya var ya yok. Sürekli 
yorgun görünür. Ölümcül bir hastalığa tutulmuş, yaşamaktan 
bıkmış gibidir. Ancak içeri bir n1üşteri girince ayağa kalkar, is-



teksiz isteksiz ne istenildiğini sorar, sarsak sarsak dolanır, ca­
mekanları açar, kapatır, ilacı bulunca fiyatını görmek için ku-

76 tuyu camdan gelen ışığa tutar ve beceriksizce sarar bir kağıda, 
--

parayı kasaya atar atmaz yeniden oturur taburesine. Elinde 
bugüne kadar bir kez bile, bir gazete, bir kitap, bir dergi tuttu­
ğunu görmemiştir onun Recai Bey. Belki bir iki kez, o da daha 
henüz havalar iyice sağumadan önce, camlı kapının önüne ka­
dar gidip sokağa baktığı olmuştur. Kimi sabahları, apartmanın 
kapısı önünde durup, camekandan içeriye göz atardı, Recai 
Bey, merakla. Sanki hep birisini ya da bir şeylerin olmasını 
bekler gibi bir hali vardı oğlanın. Gözleri boşlukta bir yere di­
kili kımıldamadan otururdu bütün gün . Bir şeyler düşünür 
müydü? Üzüldüğü ya da sevindiği bir şeyler var mıydı bu dün­
yada? Kimi kimsesi? Evine döndüğünde ona şehriye çorbası 
pişirecek karısı ya da anası? Kaç kez sormak geçmişti içinden. 
Bir kez sormuştu da galiba, ama oğlan duymazdan gelmişti . 
Belki gerçekten de duymamıştı. Kulakları ağır işitiyor gibiydi. 
Buradan aldığı ilaçlara hiç güveni yoktu Recai Bey'in. Apart­
manın hemen bitişiğinde olmasa, ayağını  bile atmazdı oraya. 
O yüzden, her seferinde, ilacı kutusundan çıkarır, etiketini 
kontrol eder, eğer sıvı bir ilaçsa, dibine tortu bırakıp bırakma­
dığını araştırırdı, şişeyi ışığa tutarak. Eczacı kadın nasıl olu­
yordu da bu koskoca eczaneyi bu oğlan gibi, silik, cansız, kafa­
sız birbirine emanet edebiliyordu? Bu oğlan, bir gün,  karbonat 
yerine arsenik verebilir bir hastaya. O zaman gelsin bakalım 
eczacı hanım, karakola . . . Hoş, ilaçtan çok, kozmetik, şampu-
an, tı raş öteberisi, deniz yatağı, terlik, takunya gibi şeyler satı-
lıyordu şimdi eczanelerde. Bunun için de eczacı olmaya gerek 
yoktu elbet. 

On un ice ri e:irdH'!ini e:örünce. vi ne isteksizce verinden do�-
, V U U ' 1  1 V 

ruluyor ve yüzüne yapmacık bir gülücük yerleştirıneye çabalı-
yor oğlan : 

"Buyur abi, bir emrin mi vardı?'' 
Bir an acıyer oğlana, sonra sinirleniyor. İşte bir böcek da-



ha. Hamamböceği bile değil . Bokböceği. Üstüne beş damla al-
kol damlatıp çakacaksın kibriti . . .  Bunların yüzlercesiyle, bin­
lereesiyle dolu kentin sokakları, dükkanları, daireleri, evleri . 77 
Canları kımıldamak bile istemiyor. Uykudan başka düşündük-

-­

leri yok. Sabahları b ıraksalar, akşama kadar çıkmayacaklar ya­
taklarından. Binnur gibi . . .  Biraz kan, b iraz renk, canlılık ge-
rekti bu insanlara. Ya da bir kamçı. En iyisi kamçı. Ölüden 
farkları yoktu. Üstelik aptaldılar. Şimdi şu oğlan , en azın dan 
reçetesiz sattığı ilaçların parasını cebin e  indirse, eczacı hanım 
nereden bilecekti? 

"Ulan, çalmasını da mı beceremiyorsun? Çal yahu . . .  Hır­
sızlıkmış . . .  Millet deveyi havuduyla yutuyor . . .  Sen de çal. Bu 
insanlara böylesi layık, aniadın mı? Çal da git kendine biraz et 
al ,  tıkın .  Kebap ye. Bok ye. Koluna da bir kız tak, git  bir sine­
maya. Günde on kez otuz bir çekeceğine, git bir kerhaneye . . .  " 

Dayısının sözleriydi bunlar. Üniformasın ı  giydikten bir sü­
re sonra, annesinin elini öpmeye kasahaya gittiği zaman, sura­
tında, onu alabildiğine küçümseyen bir buruşmayla bakınıştı 
dayıs ı  yüzüne. Böyle demişti. Belki de hakl ıydı adam, kimbilir. 
Belki değil, haklıydı. Ne geçmişti eline, bu yaşına kadar, göre­
vimi yapacağım diye kıçını yırtıp durmuştu da . . .  

Bir antibiyotik ismi söyledi oğlana. 
"O ne zamandır çıkmıyor abi .  Yeni bir ilaç var, istersen on­

dan vereyim. Daha etkili diyorlar . . .  , 

Yine o peltek peltek yürüyüşüyle gidip, orta camekanı açı­
yor ve bir kutu alıp uzatıyor Recai Bey' e. Recai Bey kutuyu 
dikkatle inceliyor. Bunların hepsi aynı ,  markası değişik sade, 
fiyatı da allah allah . . .  

Keşke, önce daireye gidip doktoru görseydi. İlaçlar o kadar 
pahalı ki . Belki, heritin iyi tarafına rastlar, "Söyle bakalım Re­
cai Bey, başka istediğin bir ilaç var mı, yazayım reçetene?" de­
yiverirdi. Öyle demeyeceğin i  b iliyor oysa. "Bu antibiyotikleri 
öyle vara yoğa kullanmak doğru değil. Sen biraz üşütmüşsün 
kard�şim. En iyisi iki aspirin al, yat .  Bir güzel terle.  Yarın �aba-



ha bir şeyin kalmaz," diye tersleyeceği kuşkusuzdu. Kimi za­
man da, yazdığı ilaçları bulmak bir sorun oluyordu. Hep, pi-

78 yasada bulunmayan ilaçlar yazardı . Belki de mahsus yapıyor­
--

du, onunla alay etmek için . Hele bir ağrı kesici istemeyegör­
sün, zaten kırış kırış suratı, büsbütün perşembe pazarına dö­
nerdi: 

«Bu ağrı kesicileri çok kullanıyorsun sen Recai Bey. Ben­
den sana ağabey öğüdü. Sonra, alışırsın, ilaçsız yapamazsın . 
Sonra bu tür ilaçlar, insanda erkeklik falan bırakmaz. Daha 
gençsin yahu . . .  " 

Malatyalı Mutemet, bin yıllık kirli gömleğinin vidalı yaka­
sının aralığına iri başparmağını sokarak egzamalı boynun u ha­
tır hatır kaşıya kaşıya gülmeye başlardı. Tükenme.zkalem lekeli 
öteki eli, hep bacaklarının arasında olurdu. Mayasılı mı vardı, 
nedir? 

((Bizim Recai Bey' e bir şey olmaz doktorcuğum. Sen onu 
H H 

, )) aşınet anı m a sor . . .  
Haşmet Hanım'ın da, senin de eşşoğlueşşek . . .  " 
((Bir kutu da B vitamini. Novalj in var mı?" 
((Gelmedi abi, ama istersen benzeri var . "  
Kutuyu eline alıp bileşimini inceliyor. Hiçbir farkı yok. 
((Pekala. Bir kutu da aspirin ver. Bir de burun damlası. İyi 

bir öksürük şurubun var mı? Geçen verdiğin hiçbir işe yara­
madı. Bir paket de ka gıt mendil . . .  " 

Oğlan hep aynı sarsak tavırlada bir o camekana, bir bu 
camekana giderek istediklerini çıkarıyor ve yine yavaş hareket-
lerle paketi sarıyor. Tam o sırada geliyor aklına böcelder Recai 
Bey' in:  

«Bu sabah bir hamamböceği gördüm banyoda," diyor. 
Qğlan acıkl ı  acıldı basını sallıvor: 

..... . ' 

((Bizim burda da var abi. Ben hep ilaçlıyorum, ama ilaçla-
makla başa çıkılmıyor. En iyisi belediyeye haber vermek. Sen 
bir yöneticiye söylesen, iyi olur. Çünkü her yeri ilaçlamak ge­
rek. Ben yine de sana iyi bir ilaç vereyim. Hem fısfısından, 



hem tozundan. Yalnız çok zehirlidir. Dikkatli ol abi .  Yiyecek­
lere falan bulaşması n . . .  n 

tık kez sevecenlikle bakıyor oğlana. Bu pısırık oğlanın onun 79 
gibi, böceklerden böylesine nefret edebileceği hiç aklına gel-
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mezdi. Aferin. Zaten, eczaneyi çok temiz tuttuğu yadsınamaz, 
bütün tembel görünüşüne karşın.  Ne yapsın , bu da nasipsizin 
biri. Şu gaz sobasına bak. Borusuz. tki dakika bile yetiyor ko­
kusunun başına vurması için . Ne yapar bu adam burada bü-
tün gün? Renginin sarılığı bundan olmalı . Şuraya, doğru dü-
rüst borulu bir soba kurduramaz mı o eczacı olacak karı? Ne 
allahsızdır bunlar. Paralar gelsin de, nasıl gelirse gelsin . . .  

Cebinden cüzdanını ç ıkararak bir beş yüzlük uzatıyor kal­
faya. Oğlan yine isteksiz isteksiz, ilaçların hesabını yapıyor, pa­
rayı kasaya koyuyor ve üstünü uzatıyor. 

Onun çalıştığı basımevinde de hava böyle kötü kokardı . 
Matbaa mürekkebi, erimiş kurşun, makineyağı, mazot ve siga­
ra kokusu birbirine karışırdı. Kurşunları eritmek için kullanı­
lan ocaktan başka sıcaklık veren hiçbir şey yoktu. Bir de çalı­
şanların solukları . Bu soluklar açlık kokardı. Bir de soğan ko­
kardı. Öğle yemeklerinde Recai'yi köşedeki lahmacuncuya yol­
lar, lahmacun getirtirlerdi . Bir gün, kebapçıya lahmacun için 
kasabın gönderdiği kıymaları görmüş, ondan sonr2. ağzına bile 
koymaınıştı o lahmacunlardan. Kebapçı, lahmacunları yağlı 
kağıda koyar, eline tutuştururdu. Ayrı bir kağıda da bol soğan, 
havuç çe n tiği, su mak koyarlardı. Bu oğlan öğlenleri nerede do­
yuruyordu acaba karnını? Belki evinden öteberi getiriyordur. 

"Hadi eyvallah . . .  " 

Eczaneden çıkar çıkmaz, sivri uçlu buz taneciklerine dönü­
şen kar karşıdan vurdu suratına.  Canını acıtırcasına. Islak aya­
ğı sızlıvordu. Apartmanın kapısına kadar zor VÜrüdü. Yalnız, 
V 1 .L .L 1 "' 

soğuğun, karın etkisi değildi bu. Bir tuhaf bozulmuşluk !<oku-
su vardı havada. Ciğerlerini yakıyordu sanki aldığı soluk. Gök­
yüzünden asit yağıyordu insanların üstüne. İnsanlar kıvrılıp 
kıvrılıp can veriyorlardı sokaklarda. Kediler, köpekler, ağaçlar, 



bütün canlılar. Çürümüş leş kokusuydu başına vuran. En baş­
ta kendi cesedi . Zorla sırtında taşıdığı . . .  

Bo Merdivenin başında durup soluklandı. Yüreği bir tuhaf 
çarpıyor. Çok koşmuş, yorulmuş gibi .  Polis Okulu'ndaki ta­
limleri anımsıyor. Kar, yağmur, tipi dinlemezlerdi . Çarnuriara 
hatıp çıkarlardı . Herkes sapır  sapır dökülürken, onun gıkı bile 
çıkmazdı .  Şimdi işte böyle, biraz kötü bir hava, onun soluk so­
luğa kalmasına yetiyor. Neden böyle oldu? Birdenbire. Temeli 
çürük bir gecekondu gibi çöküverdi . . .  

Kızın oturduğu daire, kapıdan girince hemen sağdaki ilk 
kapı. H içbir ad yok kapının üstünde. Anarşik olaylar yoğunla­
şah beri, herkes kaldırmıştı kapılarının üstündeki küçük lev­
hacıkları. Posta kutularının üstündeki yazıları. Genel Müdür­
lük bir gizli bildiri yollamış, örgüttekilerin kapılarının üstün­
deki ad gösteren levhaları kaldırmaları nı  istemişti. Sanki herif­
ler, akıllarına koymuşlarsa başka türlü bulamazlarmış gibi . . .  

"Bu böyle olmaz,'' diyor öfkeyle .  " İnsan pelisim demeye 
utanıyor .  Alay ediyorlar bizimle. Silindir gibi geçmek gerek 
bunların üzerinden. O da yetmez. Bir mahallede birini yakala­
dın mı, mahallenin tümünü ateşe vereceksin. Acımak yok. 
Analarını, babalarını, kardeşlerini ,  sülalelerini yok edecek-

. )) sın . . .  
Merdivenler de o kadar dik ki . Islak ayağının parmak uçla­

rı iyice hissizleşmiş. Adım atarken dizlerini de zor büküyor. 
Her katta durup soluk almak zorunda kalıyor. Dört kat, yet­
miş iki basamak. Kimler oturuyor bu dairelerde? Eskiden olsa, 
her birinin geçınişini, geleceğin i  ıcığına cıcığına varıncaya dek 
öğrenirdi . Şimdi bir aldırışsızlığı var. Nasıl olsa, hepsinin kar­
nı tok, sırtı pek. Hoş ,  belli olmaz ya. Ne çıkarsa, böyle sırtı 
pek, karnı tok olanların veletlerinden çıkıyor. Bir elleri yağda, 
bir elleri balda, ne bok yiyeceklerini bilemiyorlar. Hepsini te­
mizleyeceksin bunların .  Anaları, babaları dahil . . .  

Bir kat daha çıkıyor, duruyor. Üçüncü kata kadar yine ney­
se, ama sonuncu merdiven canına okuyar insanın.  Bir giriş 



katı bulahilmiş olsaydı .  Yok. Ya ölmeden gömüleceksin bir 
bodrum katına ya da çatılara tırmanacaksın.  Kiralar ateş paha-
sı. Üç aydır fazla mesaiye de kalmıyor. l Stese, kalsa da kalmasa Sı 
da alabilir bu parayı . Herkes alıyor çünkü. Kimsenin çalışıp 
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çalışmadığına baktığı yok. Haşmet Hanım sormuştu zaten. 
"İstersen, akşam çıkarken atarsın imzayı/' demişti. Ama, yapa-
mazdı. Herkesin onu pusuya düşürmek, iyice tökezletmek 
için, nasıl bir köşeye sinip beklediğini biliyordu. Hele ayağı bir 
sürçmeye görsün. Ne yapabilirlerdi? Ölmüş eşek kurttan kork-
maz.  Ama, sorun o değil .  Onlara aradıkları fırsatı vermeyecek. 
Bir kere olur o. Bir kere yer insan kurşunu ciğerinin ortasına. 
Sonra, ne yaparsan yap, fayda etmez. Tek yapılacak şey, leş 
kargalarının üstüne üşüşmelerine fırsat bırakmamak Şu Ma-
latyalı Mutemet örneğin. Onun kafasında ne mazarratlıklar 
dalaştığını bilmiyor mu? Kimbilir kimin adamı? Haşmet Ha-
nım'ı üstüne iten de o değil mi? Pezevenk deyyus . . .  O boy­
nundakine egzama diyor ama, garanti frengidir. Pis herif. Ha­
mamböceği . . .  

Kolunun altındaki ilaç paketini sıkıyor. Elinde yeterince 
ilaç olsa, bu kentteki bütün böcekleri temizlerdi. Yalnız ha­
mamböceklerini değil. Hamamböceklerinden farksız bütün 
yaratıkları. O Mutemedi, o doktoru, o Haşmet orospusunu, o 
kayınpeder olacak ayyaş pezevengi, o blucinli kızları, o pis sa­
kallı oğlanları, sokakta kızak kayan çocukları, hepsini. 

Ağzına ekşi sular geliyor. Kuru kuruya yuttuğu aspirinden 
olmalı .  Belki midesini de üşütmüştür. Belki değil, kuşkusuz 
öyle, yoksa durup dururken niye kussun? Limon var mıydı 
acaba evde? Bir setliç yapsa? Aslında canı hiçbir şey istemiyor. 
Bir yudum su bile içse yeniden çıkaracakmış gibi bir his var 
icin de. 

ı 

Son bir gayretle, çatı katına çıkan on sekiz basamağı da çı-
kıyor. Uyuşmuş parmaklarıyla anahtarı zor tutarak sokuyor 
kilidin deliğine. Kapının altından bir kağıt atılmış .  Eğilip al ı­
yor. Kapıyı sırtıyla kapatıp yerleri çamurlatmamak için ayakla-



rının ucuna basarak salona giriyor, elindeki paketi salonun or­
tasındaki masaya bırakıyor. Şöylece bir göz atıyor kağıda. Yö-

82 neticiden. Ay başından başlayarak yakıt parasının iki katına çı-
--

karıldığını bildiriyor. Yakıt parası . . .  Sanki doğru dürüst yakı­
yorlarmış gibi kaloriferleri. Ne yapacak ş imdi? Zaten ay başını 
zor buluyor. Namussuz herif. Garanti topladığı kömür parala­
rının yarısını cebine atıyordur. Mutemet söylüyordu zaten, ki­
mi apartman yöneticileri, gelen kömürleri açıktan para alarak 
devrediyorlarm ış başkalarına. Kimsenin hesap sorduğu yok ki. 
Apartman sahiplerinin urourunda değil. Kiracı olmayagör. 

Bundan böyle fazla mesaiye kalması gerekecek. Başka çare 
yok. O da herkes gibi oturacak odasında. Iki gazete yerine üç 
gazete alacak. Müdür, daireye gelen gazeteleri evine götürme-
se, buna da gerek yok. 

· 

Yeniden hole döndü, paltosunu askıya geçirerek portman­
toya taktı, ayakkabılarını ç ıkardı. Çoraplarını da. Önce terlik­
lerini geçirdi ayaklarına, sonra ayakkabılıktan temiz bir bez çı­
kararak, önce ıslak ayakkabısının içini, sonra da ayakkabıları­
nın üstüne bulaşan çamurları sildi, temizledi, ayakkabılarını 
düzgünce yerleştirdi portmanton un altındaki dolaba. Islak ço­
raplarını parmaklarının ucuyla tutarak yeniden salona girdi. 
l laç paketi masanın üstünde duruyordu. B innur'la evlenme­
den az önce almıştı bu masayı. Oymalı dört iri ayak üstünde 
duran, kaba, ağır ve yüksek bir yemek masasıydı. Ceviz ağa­
cından. tık kez bir Noel ağacı gördüğü arkadaşının evinde de 
böyle bir masa vardı. Alırken öyle sevmişti ki. Sandalyeleri de 
öyle. Peşin fiyatına taksitle almıştı . S iteler'e gitmişlerdi, Mus­
tafa'nın tanıdığı bir mobilyacıdan. Oysa B innur görünce nasıl 
alay etmişti onunla. "Tam sana göre bir masa," demişti. "Sen­
de hiç ince zevk yok. Ben istemem böyle şey. At, sat, ne  yapar­
san yap, ama kaldır bunu ortadan . . .  , 

Dişlerini sıktı. Ince zevki yoktu ha . . .  Kaltak. Ne ince zevkli 
olduğunu nereden bilebilirdi o zaman? Boyun eğmiş, ertesi sa­
bah koca masayı, karakolun bodrumuna taşıtmıştı. Ama, üç  



yıl boyunca başka masa da almamışlardı. Sandalyeler kalmıştı 
yalnız. Zaten, bu üç yıl boyunca kimse gelmemişti evlerine. 
Binnur kimseyle görüşmek istemiyordu. Hatta o, karşıdaki ko- 83 
ca götlü, koca memeli orospuyla bile. Apartman komşuları ha-

-­

ber göndermişler, hem kutlamaya, hem hoş geldine gelmek is­
tiyorlarmış. Binnur tersiemiş kapıcıyı : ''Söyle onlara, ben gö-
rüşmek istersem, haber veririm," demiş. Recai Bey'in zaten 
vakti yoktu komşuculuk oynamaya. Daha sonra, Binnur gittik-
ten sonra, eşyaların tümünü elden çıkarmış, ama masasını el-
den çıkarmaya kıyamamış, alıp getirmişti buraya. 

Recai Bey, meslek yaşamı boyunca hiçbir zaman dedektiflik 
yapmayı düşünmemişti. N at Pinkertonluk taslamamıştı . Ama, 
meslektaşlarının çağuna anlaşılmaz, çözümlenmez gelen ne ci­
nayetleri, bir küçük soruşturmayla ortaya çıkarmış, aranan bir 
suçluyu, kimsenin düşünmediği bir yerde, eliyle koymuş gibi 
kulağından yakalamıştı. Soğukkanlılıkla ve sağduyuyla hareket 
ettikten sonra, anlaşılmayacak bir sorun olamaz gibi gelirdi 
ona. Bugüne kadar tek çözemediği bilmece, Binnur'un onunla 
neden evlenmek istemiş olmasıydı. Sormuştu: 

"Neden benimle evlenmek için o kadar dümen çevirdin öy­
leyse?"  

Alaylı alaylı gülmüştü Binnur: 
"Adım kötüye çıkmadan, arkarndan kalık kız diye seslenil­

meden önce kocaya varmak istediysem suç benim mi?" 
Suç onun değildi de . . .  Haftalardır düşünüyor. Her şeye 

karşın, kız olduğu bile söz götürürdü. O ilk gece öylesine sar-
hoştu ki Binnur, ya!daşmak içinden gelmemişti Recai Bey'in.  
Ertesi akşam Binnur yine  karşı koymaya kalkmıştı ama, bu 
işin er geç yapılması gerektiğini o da bil iyor olmalıydı ki so­
nunda bovun eğmisti . O ilk biriesmedeki halini de bir türlü 

1 '-' , J 

anlamarnıştı Recai Bey. Bir yandan, buz gibi bir kıpırtısızlıkla 
onun içine girmesine seyirci kalmış, ama bir yandan da böyle­
sine bir yakınlığı hiç de yadırgamazmış gibi, her şey olup bit­
tikten sonra, kayıtsızca yerinden kalkıp, yıkanmak için banyo-



ya gitmişti. Çok sonra anlayabilmişti bunun nedenini Recai 
Bey. lş işten geçtikten sonra. O ilk birleşmelerinde bir damla 

84 bile kan gelmemişti ve Binnur bundan dolayı rahatsızlık duy-
--

mamıştı. Biliyordu elbet Recai Bey, kimi kızlarda kızlık zarı­
n ın çok geniş, esnek olabileceğini ,  hatta olmayabileceğini .  O 
yüzden de sesin i  çıkarmamıştı. Yine de son geceye kadar için­
de bir kuşku hep vardı . Belki de, daha önce bir başkasıyla yat­
mış, Recai Bey'le salt o yüzden evlenmişti . Ya da korktuğu bir 
şeyler vardı. Recai Bey'i bir güvence olarak düşünmüştü. Me­
ğer ki, çocukluğunda falan, birisi zorla ırzına geçmiş olsun . . .  

B
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yan kitapta, kimi kadınların soğuk yaradılışlı olabilecekleri ya­
zılıydı . O zaman erkeğe sabırlı davranmak düşüyordu. O da 
sabretmişti. Sonuna kadar. Bunu yaparken, onunla yatmak 
için çok istekli olduğundan değildi. Öyle yapmasının gerekli 
olduğunu düşündüğü içindi. Sonuna kadar da sürdürmüştü. 
Allah vardı, kimse aksini söyleyemez. 

Döndü, banyoya girdi. Kalariferler yanıyordu ama on altı, 
on yedi dereceden fazla değildi sıcaklık. Bereket, su gelmişti. 
Şofbeni yaktı. Bu kez de havagazı az geliyordu. Çoraplarını la­
vaboya bıraktı, yatak odasına geçmek üzereyken, gözü küvetin 
içindeki hamam tasına ilişti . Yamru yumru olmuştu tas. Bö­
cekten iz bile kalmamış. Tasın ortasındaki karaltı, yanığın izi 
olmalıydı .  Midesi kabardı, yeniden kusacak gibi oldu, hemen 
çıktı banyodan. En iyisi düşünmemekti artık böcekleri. lyile­
şinceye kadar. 

Küçük bir gömme dolap vardı odasında. Önce ceketini çı­
karıp askılığa astı ve dolaba yerleştirdi. Topu topu iki kat elbi­
sesi vardı zaten .  Bir de nicedir sırtına  geçirmediği üniforması .  
Daha sonra, pantolonunu çıkardı. Paçaları ıslanmış, çamur­
lanmış, buruşmuş. Gardrobun çekmecesinden bir eski çarşaf 
çıkararak radyatörün üstüne yaydı, onun üstüne de pantolo­
nunu serdi ,  düzgün ce. lyice kurumadan o çamurları fırçalaya­
mazdı . Daha sonra gömleğini de çıkardı, yakasını gözden ge-



çirdi.  Daha bu sabah yeni gömlek giymişti, ama yine de kirlen­
miş. Pijamaları her günkü gibi, yastığının altında özenle kat-
lanmış duruyordu. Pijamalarını giydi. 85 

Önce çayı mı demlese, yoksa çarapiarını mı yıkasa? 
--

Ü şümesi geçmiş gibiydi .  Başının arkasındaki ağrı hep aynı .  
Artık alıştı o ağrıya. Midesi iyi değil .  Belki öyle korktuğu kadar 
hasta değildir. Bir sıcak çay içip yatarsa, akşama bir şeyi kal­
mayabilir. Eski günlerdeki gibi. 

Mutfağa geçti. Demliğin içinde sabahki çay duruyordu he­
nüz.  Bayatlamıştır. Duraksadı. Yeniden demlerneye değer miy­
di? lçeceği bir bardak çay. Biraz daha tutumlu davranması ge­
rek. Yakında ev sahibi de ç ıkıp gelir, kirayı artırın diye .  

Öylece koyuyor demliği çaydanlığın üstüne, havagazını ya­
kıyor. lçeceği b ir bardak çay. Oysa, bütün gün, şöyle iyi dem­
lenmiş bir bardak çayın düşünü kurmuştu. Sonra birden irkili­
yor. Ya o hamamböcekleri mutfakta da dolaşmışlarsa, birisi 
demliğin burnundan içeri süzülüp . . .  

Tüyleri diken diken olarak hemen demliği sapından yakalı ­
yor ve eviyeye boşaltıyor. Bir  şey yok. Olsun. Zaten bayattı çay. 
Yine de bir güzel yıkıyor demliği ve bu arada çaydanlığa bir 
göz atmaktan kendini alamıyor. Su tertemiz. Kavanozdan ko­
ca bir kaşık dolusu çay alıp boşaltıyar demliğe. Demliği yeni­
den çaydanlığın üstüne koyuyor. Çay demienineeye kadar ço­
raplarını yıkayabilir. Yeniden banyoya dönüyor, küvetteki 
eğilmiş plastik tasa bakmamaya çalışarak, parmağının ucuyla 
tutuyor ve hemen götürüp çöp kovasına bırakıp geliyor. Su 
ı l ık akıyor. Çoraplarını  yıkamaya yeterli .  Bolca toz sabun dö­
küyor çorapların üstüne. Ovalaya ovalaya iyice köpürtüyor. 
Sonra birkaç su duruluyor .  Burnuna götürüp kokluyor. Terte­
miz.  Çiviye asılı mandal torbasından bir çift mandal çıkarıyor 
ve çorapları küvetin üstüne gerili ipe asıyor. 

Su şöyle istediği gibi kaynar kaynar aksa ne iyi olacaktı .  
Vücudundaki bütün hastalık belirtileri sıcak bir  banyoyla yok 
olacak gibı geliyordu ona. Ama bu kadar ılık suyla yıkanmak 



budalalık Şimdiye kadar şifayı kapmadıysa bile, ondan sonra 
kafayı vurması işten değil .  Ama böyle dolaşmak da istemiyor. 

86  Yüzüne gözüne, saçlarına, gökdelendeki lokantada, karşısın­
daki sandalyeye geçip oturan pis sakallı adamın derisini sö­
müre sömüre yediği tavuğun ya da o koca kıçlı kızın ağzına 
tıkıştırdığı dönerli sandviçin vıcık vıcık yağının kokusu sin­
miştir. 

Pijamasının üstünü çıkarıp, kapının arkasındaki çiviye ta­
kıyor, sabunluktan bir l if alarak iyice sabunluyor, boynunu, 
yüzünü, kulaklarını siliyor. Lifi saçlarının üstünden de geçiri­
yor. Sonra lifi iyice duruluyor, bu kez durulanmış lifle, yeni­
den s il iyor, boynunu, yüzünü, kulaklarını ve saçlarını. 

Boşuna kandırıyor kendini .  Ateşi var, bal gibi. Gözlerinin 
içi de kızarmış .  Midesin de hep o yanma hissi . O kadar kustuk­
tan ve aç karnına aspirin içtikten sonra böyle olması doğal da, 
o aspirine karşın, vücudunda bir gerinme isteği var. Böyle ol­
du mu, ateşi yükselecek demektir. Bu da mı psikasteni ?  

Yeniden mutfağa dönüyor. Çaydanlıktaki su  kaynamaya 
başlamış. Demliği yarısına kadar doldurup yeniden yerleştiri­
yor çaydanlığın üstüne. Raftan çay bardağını, tabağını alıp 
mermer tezgahın üstüne bırakıyor. Şeker kutusunu dolaptan 
çıkarıyor. Çekmeceden bir çay kaşığı alıp bardağın içine koyu­
yor ve yine sırtının ürperdiğini hissediyor. Hamamböcekleri 
dolaşmışlarsa eğer mutfakta, bardağın içine de girmiş olabilir­
ler. Avuçları terlerneye başlıyor ve midesinin kabarınasını güç 
bastırıyor. Lanet  olası yaratıklar. Canına okumalı bunların. 
Köklerini kurutmal ı .  . .  

Çabucak yıkıyor çay bardağıyla tabağını ve çay kaşığını, 
muslukta, bol sabunla. Kurulama bezini de çamaşır torbasına 
atıp, çekmeceden yenisini çıkararak, bardağını tabağını ,  kaşı­
ğını kuruluyor. Ne yapsa boş. Bu namussuzların girmeyecek­
leri delik yok. Dalaba da girmiş olabilirler. Çamaşırların için­
de de dolaşmış olabilirler. En iyisi her şeyi, her yeri i laçlamak 
llaçlamak da yeterli değil. Yakmalı. Her şeyi. Bütün eşyaları. 



Bütün evi. Her yere değmiştir pis ayakları. Her yeri lağım ko­
kularıyla kirletmişlerdir. 

Eskiden, bir yerde, Hıristiyanların, ruhunu şeytana sattıkla- 87 
rına inandıkları kimseleri ateşe atıp yaktıklarını  okumuştu. 
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Engizisyon Mezalimi  diye bir kitapta mı okumuştu, yoksa gaze-
tede mi, anımsamıyor. O zaman olmayacak bir şey gibi gelmiş-
ti ona. Yüreği bile bulanmıştı. Herifler bir de, uygarız diye çı­
kıyorlardı ortalığa. Ama, galiba hakları vardı . Bir kötülüğü, bir 
pisliği temizlemek için, ateşten daha etkili, daha kesin sonuç 
veren başka bir çare düşünemiyor şimdi o da. H aklılık, haksız-
lık) ayrı konu. Şimdi, elinde güç olsa, bu anarşistleri de öyle, 
bir odun yığınının üstüne yığar, yakardı cayır cayır. Bir ikisini 
ipe çekmekle olmaz bu iş. Yakacaksın .  Topunu birden . . .  

Yarım şeker attı bardağına, yarıya kadar dem doldurdu, 
üstüne su boşalttı, havagazını iyice kıstı, bardağın ı  alarak salo­
na  geçti . Çayını masaya koydu, sandalyesini  çekip oturdu. 
B innur ne demiş olursa olsun, çok rabattı bu sandalyeler. Kol­
tuk gibi geniş ve yumuşak. Çayından bir yudum içti ve bir si­
gara yaktı . Nafile. Ağzının tadı yerinde değil. Çayın kokusu bi­
le iyi gelmiyor burnuna. Otsu otsu. Oysa, bergamot koymuştu 
ıçın e. 

Paketi dikkatle açtı. Önce antibiyotik kutusunu eline aldı . 
Kutunun içinden prospektüsü çıkardı .  Türkçe mi, gavurca mı 
olduğu belirsiz tümceler. Ama, endikasyon 'un ne demek oldu­
ğunu biliyordu. Üst solunum yolu, gastro-entestinal , üriner 
sistem hastalıklarının ne olduğunu da öğrenmişti. Geniş spek-
trumlu bir antibiyotikti bu. Gram pozitif bakterilere olduğu 
kadar, gram negatif bakterilere de etkiliydiler. Her derde deva, 
anlayacağın .  Sonra, dozaj bölümünü okudu, yüksek sesle. -
Sesi biraz kısık mıvdı?- Yanlıs vazıvorlardı .  lik dozun vüksek 

1 ) 1 1 1 

olması gerekirdi. Binnur ilk hastalandığında, dairenin dokto­
runu istememiş, dışardan başka doktor çağırmışlardı .  Eve ge­
len doktor, onun kronik astıını olduğunu, astımlılarda bronşi­
tin tehlikeli sayıldığını söylemiş, hastaneye kaldırmaların ı  



önermişti. Binnur hastaneye gitmek istememişti. Recai'nin 
onu hastaneye atıp kaçacağından korkuyor gibi bir hali  vardı.  

88 Doktor reçetesini yazıp gitmişti o zaman. Verdiği antibiyotigi, 
--

önce iki tane alması gerektiğini söylemişti. Kandaki ilaç oranı 
yüksek düzeye çıkmalıydı hemen. Sonraki dozlarla o düzey 
sürdürülecekti. Altı saatte bir tane alması yeterdi bunun için. 
Bir haftadan fazla sürmüştü Binnur'un hastalığı. Korkunç bir 
şeydi.  Öksürüğü tuttuğu zaman, yüzü mosmor oluyordu. Bro­
mürlü buğuların bile faydası olmuyordu. N asıl da iri iri açılır­
dı gözleri. Recai Bey'in ellerine sarılır, h ırıltılı bir sesle, bir da­
ha o ne isterse yapacağını, onu ölmeye bırakmamasını söyler­
di. Yalvarırdı . O bir hafta boyunca nasıl işe gittiğini anımsa­
mıyor Recai Bey. O evde tek başına, canıyla uğraşırken, Recai 
Bey'in aklı nasıl başında olabilirdi? Bir baruttan farkı yoktu. 
Sonradan söylemişti Bekçi Mustafa, "Seni hiç o halde görme­
diydim komiserim," demişti . "O kara bıyıklı  oğlan nasıl sağ 
çıktı elinden, şaştım kaldım." O kara sarkık bıyıklı yağız oğlan, 
Allah' ın bir belasıydı. 

İ yileştikten sonra, söylediklerinin birini bile anımsamamış­
tı B inn ur. Asıl oydu Allah' ın belası . . .  

Küçük şişeden iki kapsül çıkardı, ardı ardına yuttu, üstüne 
çayından bir yudum içti. Sandalyeye yaslandı. Yavaş yavaş ısı­
nıyar gibiydi vücudu. Belki, gerçekten de hasta değildir. Ken­
dini hasta sanıyordur. Olabilir böyle şeyler. Insan aklını bir şe­
ye takmayagörsün. O emekli baytar geliyor aklına. Kerliferli 
bir adam. Karakala gelmiş, Ankara polisinin aylardır arkasına 
düştüğü küçük çocuk katili sapığın kendisi olduğunu söyle­
mişti. Doğrusu Recai Beiin ilk günden buna pek aklı kesme­
miştİ ama, bir adamın durup dururken, böyle kendiliğinden 
çıkıp da katil olduğunu söyleyebileceğini kim düşünebilirdi? 
Tam üç hafta uğraştırmıştı herif onları . Bütün tutanakları gö­
zü kapalı imzalamıştı. Söyledikleri bir iki yerde tutarsız görü­
nüyordu ama, eğer tam o sırada gerçek katil ele geçmemiş ol­
saydı, emekli baytar çoktan ipi boylamış olurdu. Delilik bir 



türlü değil ki . . .  O da şimdi belki gerçekten hasta değil de ken­
dini hasta sanıyor. Doktor öyle dememiş miydi?  

Hadi canım sen de.  Bilmez mi kendini o? Eskiden niye has- 89 
ta olmuyordu? Eskiden niye kendini hasta değilken hasta san-
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mıyordu? Bir gün bile, hastayım, diye kaytarmamıştı. Onun 
yerinde başkası olsa, iki seksen yatağa serilir kalırdı  oysa. Hem 
hasta olmasa bile, bu havada her zaman hastalanabilir insan. 
Doktor istediği kadar, fazla ilaç zararlıdır, desin . Eğer bu anti­
biyotikler gerçekten mikroplan öldürüyorlarsa -ki öldürdük-
lerini biliyordu Recai Bey- insanın vücuduna giren mikroplan 
daha hastalık ortaya çıkmadan da öldürebilirlerdi. Aşı gibi ya-
ni .  Niye olmasın? 

Gülmeye başladı, önce yavaş yavaş, sonra gözlerinden yaş 
gelinceye kadar. 

"Boğuluyorum," diyordu Binnur. Gerçekten de boğuluyor­
du. Gözleri yuvalarından fırlamıştı. Sözcükler güçlükle ve hı­
rıltıyla çıkıyordu boğazından. Arada bir, boğmacalı çocuklar 
gibi ötüyordu. "Ne istersen yapacağım," diyordu. " istersen he­
men boşa beni. Acı bana . . .  Yapamazsın bunu . . .  Canavar mı­
sın sen? Nereye sakladın ilacımı? Ölüyorum. Beni öldürüyor­
sun. H iç acımak yok mu sende?" Gülüyordu o zaman Recai 
Bey. "Acımak ha?" "Sen bana acıdın mı?" diye yanıtlıyordu. 
"Kimse acımadı bana kızım. Ben de kimseye acımam . . .  " 

Siyaha dönmüştü o iğrenç kara sarı suratının rengi. Dudak­
ları da öyle. O incecik, renksiz dudakları simsiyah bir çizgiye 
dönüşmüştü. Ağzını kocaman kocaman açıyor, soluk alıyor, 
katılıyor, bir türlü boşa!tamıyordu ciğerlerindeJrj havayı. Su-
dan çıkarılmış balıkları andırıyordu. Andırmak ne demek, tıp­
kı öyleydi. Gözleri de öyleydi. Damağına oltanın iğnesi saplan­
mıs e:ibi. kıvır kıvır kıvranıvor. kendisini verden vere atıvor. o 
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küçük lastik pompalı şişesini arıyordu. 
P

. 
b " " k' ıs oce . . . .  

Gülmesi geçince kasıklarının ağrıdığını fark etti. O akşam 
da böyle gülmüştü. Kaltak. Her şeyi bağışlayabilirdi Recai Bey, 



ama o türlüsü . . .  Orospular bile, bu işin namusu var, derlerdi. 
Kadın, herifin karnına makası saplamış. Karakolda övünüyor-

90 du. "Bilmem ne yapılmadık bir kulağırnın arkası kaldı Korni­
ser Bey. Orospu olmasına orospuyum ama, bu herif gibisini 
görmedim/' demişti . Herif, karıya, «tstediğin kadar para veri­
rim, ağzını aç da işeyeyim,, demiş. Recai Bey herifin gözünü 
öyle bir  korkutmuştu ki, adam şikayetini geri almak zorunda 
kalmıştı. O kadarla kurtulduğuna dua etmeliydi aslında. 

Kerliferli adamın b ir iydi o da.  
"Ulan ne bo k şu dünya . . .  , 
Öfkeyle yeniden ilaç paketine sarıldı, böcek Hacını çıkardı. 

Pembe bir tozdu. Kapağın ı  açıp kokladı. İçinde arsenik olma­
lıydı, öyle bir kokusu vardı .  Plastik bir şişeydi. Karnına bastırı­
l ınca tepesindeki deliklerden fışkırıyordu toz. 

Önce banyoya girdi .  Su, havagazı, kalorifer borularının 
diplerini, lavabonun, banyonun deliklerini, çevrelerini, duvar 
diplerini bolca ilaçladı . tlacın kokusu başını döndürüyor, ınİ­
desinin bulantısı artıyordu, ama dişini  sıkıyordu. Banyodan 
sonra mutfağa girdi .  Önce açıkta yiyecek bir şey var mı d iye 
bakındı. Su bidonunun kapağını iyice sıkıştırdı .  llacın gerisini 
de mutfakta b itirdi. Plastik ş işeyi öyle bir hırsla sıkıyorrlu ki, 
ilacın tükendiğini fark ettiği zaman, şişe yassılaşmış, avucu­
nun içi terden sırılsıklam kesilmişti. Yorulmuştu. Kolları kesik 
kesikti. Şakakları zonkluyordu. Başı çatiayacak gibi ağrıyordu. 
Boş ilaç şişesini çöp kutusuna fırlattı, kendisini banyoya dar 
attı . Midesi kabarıyordu. Gözleri kararıyordu. Ellerini  yıkayın­
caya kadar güç durdu. Sonra başını lavaboya dayadı ve kustu. 
Boştu zaten midesi .  Kara yeşil bir sudan başka bir şey ç ıkmı­
yor, ama midesin in kasılmaianna dayanamıyordu. Gözlerinin 
önünde parlak ışıklar uçuşuyordu. N eden sonra kasıntılar du­
ruldu. Yüzünü soğuk suyla yıkadı.  Kurulandı. Sürüklenircesi­
ne yürüdü yatak odasına kadar. Buz gibiydi elleri ayakları. 
Yorganı  açtı, yatağın içine uzandı, yorganı  örttü. Yatak o ka­
dar soğuk ve ıstaktı ki, vücudundaki tüm kanın çeki ldiğini 



sandı bir an. Çeneleri takırdamaya başladı. Bütün vücudu da 
çenelerinin takırtısıyla birlikte sarsılıyordu. Kendini tutmaya 
çalışıyor, tutamıyordu. Yorganı başına çekti, iki büklüm oldu, 91 
faydasız. Bir türlü ısınamıyordu. Titremesinin n e  kadar sürdü-

-­

ğünü bilmiyordu, bir süre sonra, artık kendiliğinden değil, bir 
tür koşullanınayla çarptığını fark etti çenelerinin ve kendini 
zorlayarak sakinleşti. !çi hala üşüyordu ama şimdi de yanıyor-
du bütün gövdesi. Ağzının içi, dili kupkuruydu. Yutkunamı-
yordu. Yutak borusu, küçük dili keçeleşmişti. Bağulacağını  
sandı, çırpındı.  Kolları, bacakları, öylesine yorgun, öyle kesik 
kesikti ki, kalkmak istediği halde, değil kalkmak, kımıldayacak 
bile gücü bulamadı. Biraz sonra, ağzının kuruluğunu da unut-
tu. Gözkapakları ağırlaşmıştı. Kendisini ölmeden mezara sok­
tuklarını düşünüyordu. 

Ne yapıp yapıp çıkması gerekti buradan. Oysa, her yanı gö­
rünmez iplerle, hayır iplerle değil, kefen olduğundan kuşku 
duymadığı, beyaz, dirençli, üstelik yapışkan bir bezle sarılıydı . 
Sayıklamaya başladı . Anasını çağırıyordu galiba yardıma. Ana­
sının ona yardım etmeyeceğini biliyor ama yardımına gelecek 
başka birisini tanımıyordu. Derken bir uçurumdan düştü. Eli 
yüzü kan içindeydi. Yine o beyaz cüppeli adamlardan biri di­
kilmişti başucuna. Elinde çamaşır tokaçiarını  andıran bir şey 
vardı .  Çok ağır olmalıydı ki güçlükle kaldırıyordu yerden ve 
olanca gücüyle indiriyordu Recai Bey' in kafasına. Kafasının, 
ortasından ikiye bölündüğünü sanıyordu. Sonra beyaz cüppeli 
adam da silindi. Koyu bir karanlık içinde kendinden geçti. Ka­
pının zili çaldıgında, bagazından çıkan hayvansı hırıltıları du­
yacak halde değildi. Zil uzun uzun çaldı .  Önce zil sesini de düş 
içinde duyduğunu sandı. Gözlerini araladı . Bir süre nerede ol­
dut!unu kestiremedi. Odanın kücük penceresinden ısık girmi-
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yordu artık içeriye . Demek gece olmuştu. Ne kadar uyumuş 
olduğunu düşünmeye çalıştı. Eve döndüğünde saat iki ancak 
vardı. Demek . . .  Zil yine çaldı. Kim olabilirdi? Ter içindeydi. 
Bu halde kalkarsa, şifayı kapardı. Sonra, çenelerinin çarpışı 



geldi aklına. Şifayı kapmak ne demek geberiyorrlu nerdeyse. 
Kirndi bu saygısız? N asıl da ısrarla çalıyer . . .  

92 Küfrederek kalktı yataktan, battaniyeye sarındı, terl iklerini 
--

ayaklarına geçirdi, el yordamıyla kapıya doğru yürüdü, bu kez 
düğmeyi bulmakta güçlük çekmedi. Işık yandı . Ne kadar bu­
nalımlı bir uyku uyuduğu, yorganın halinden belli oluyordu. 
Koridora doğru yürüdü. Zil yeniden çalındı. Holün ışığını da 
yaktı, vücudunu duvara yapıştırarak uzandı, gözetierne deli­
ğinden baktı. Dışarısı karaniıktı ve kapıyı çalan görünmüyor­
du. Kim olabilirdi? Ne istiyordu bu saatte? Duraksadı. Geriye 
dönüp tabancasını alsa mıydı? Müdüriyetten gelen yazıda öyle 
deniyordu. O kara, sarkık bıyıklı oğlan geldi gözlerinin önüne. 
Kanıt yetersizliğinden salıvermişlerdi oğlan ı .  Şimdi . . .  

Birden açtı kapıyı ardına kadar. Kapının önünde, giriş ka­
tındaki kız duruyordu. Şaşkın şaşkın baktılar birbirlerine. Kız, 
yarı karanlıkta ufalmış gibiydi. Elinde yuvarlak bir tepsi, tepsi­
nin içinde bir küçük tencere, bir tabak. 

"Korkuttunuz beni Recai Bey," dedi kız küçük sesiyle. "Ev-
de olduğunuzu biliyordum. Biraz daha açmasan ız . . .  " 

Homurdandı: 
"Nerden biliyordun evde olduğumu?" 
"Eczaneden söylediler . . .  Size çorba getirmiştim de . . .  " 
Yine gülrnek geldi içinden. Çorba getirmiş .  Çorba . . .  Son-

ra, birden, battaniyeye sarılmış haliyle çok gülünç bir görünü­
mü olduğunu düşündü, öfkelendi . Bugün ikidir, bu kız, onu 
biçimsiz, utanılacak durumlarda yakal ıyordu. İsterneye iste-
meye yana çekildi. 

"Sağ ol," dedi. "Hiç gereği yoktu ya . . .  Zahmet etmişsin . . .  " 
Kız, çekinerek girdi içeriye . Niye çekiniyordu sanki? Yoksa 

üzerine atılır dive mi korkuvordu? Hastavsa hasta. Ne üstüne 
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vazifeydi onun? Çorba getirmiş! 
Kız tepsiyi büyük masaya koydu. 
"Zahmet olacak bir şey yapmadım ki . . .  Kimsesizliğin ne 

olduğunu bili rim. Siz de benim gibi yalnız bir insansınız . . .  " 



Aptal aptal baktığını anımsıyor kızın yüzüne. Ne demek is­
tiyordu? Kimsesizliğin ne demek olduğunu bil irmiş . . .  Şunun 
suratına bir tokat atacaksın ki asıl o zaman anlasın nereden 93 
geldiğini. Karşısında, mor bir hırkaya sarınmış, duruyor. Ufa- -­

cık şaşkın bir böcekten farkı yok. 
"Bu sabah hanyoda bir hamamböceği buldum," dedi ansı­

zın. Bunu niye söylediğini kendisi de bilmiyordu. Kız şaşkın 
şaşkın kekeledi: 

"öyle mi? Çok kötü . . .  " 
" Çok kötü ya. Bu namussuzlar evi bir sarariarsa başa çıkıl­

maz. Ben evin her yanını ilaçladım.  Sen de bak Bütün apart­
mandakiler bunlarla savaşmazsa, faydası yok. Sizde de var 

? " mı .  
"Bilmem. H iç gözüme çarpmadı." 
"Olsun . Yine de dikkatli olmalı .  Bir sararlarsa . . .  " 
"D'kk t d 

. 
" ı a e erım . . .  

Tencerenin kapağı kapalıydı. Çorba sıcaktı herhalde, çün­
kü dumanı tütüyordu kapağın kenarından. Tepsiye zor sığıştı­
rılmış tabakta da, kızarmış bir tavuk budu vardı. 

Kız, kapıdan çıkmadan önce döndü; 
"Ekmek getirmedİm ama . . .  Bilmem ekmeğiniz var mıydı?"  
Homurdandı; 
"Ekmeği m var . . . Bir daha da böyle zahmetlere kalkma. 

Ben alışkınım. Başımın çaresine bakarım . . .  , 

"Elbette . . .  Ama, şurada komşuyuz . . .  Hem yüzün üz hiç iyi 
görünmüyor. Keşke doktor çağırtsaydınız . . .  " 

Kapıyı kızın hemen arkasından, nerdeyse on u itercesine ka-
pattı . Kız sözü biraz daha uzatacak olsa, biraz daha ukalalık 
edecek olsa, tepsiyi başından aşağı geçirmesi işten bile değildi. 

Hala bası dönüvordu. Midesi ezik ezik. Acıkmıs da olabilir-
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di . Saatine baktı. Yedi buçuk olmuş. Evde ekmek var mıydı? 
Yoktu. Kıza yalan söylemişti . Canı ekmek istemiyordu da on­
dan olmalı .  Kız tepsiye bir kaşık, bir çatal, bir bıçak da koy­
muş. Sanki onun çatalı, kaşığı olmazmış gibi. 



Tencerenin kapağını açtı. Tam da onun beklediği gibi bir 
çorba. Şehriye değil .  Yoğurdu yayla çorbası. Kolayına kaçma-

94 mış demek. Özenmiş. Elinden iş gelen bir kız bu. O koca kıçlı, 
blucinli kızlar gibi değil . Binnur gibi değil. Ama neden gerekti 
bu çorba? 

Birden tuhaf bir yorgunluk hissediyor tüm bedeninde. 
Mutfağa gidip bir tabak alması gerek en azından. Bunu bile 
yapamayacağını anlıyor. Karnı aç oysa. Midesi ezik ezik. Çor­
ba güzel. K okusundan belli. Üstüne has tereya ğı kızdırmış. 
Nane ekmiş. Tam hasta çorbası .  Duraksıyor .  Sandalyesini bile 
çekmeden, ayakta, bir kaşık atıyor ağzına. Tadı güzeL Belki şu 
çorbayı içerse mide s i  de düzelir. Gözü tepsinin kenarına ·sıkış­
tırılan tabağa ilişiyor. Kızarmış tavuk budu. 

Gökdelende, karşısındaki sandalyeye oturan herif o tavuk 
hudunu nasıl sömürüyordu . . .  Gözlerini yumuyor, unutınaya 
çalışıyor o imgeyi . Başaramıyor. Adamın dudaklarının kena­
nndan yağlar sızıyordu. Tavuğun derisi iyi ütülenmemişti. 
Derinin gözeneklerinde kara kara tüy parçaları görünüyordu. 

Tepsiyi itti . Yiyemeyecekti . Bir kaşık daha yiyecek olursa, 
midesinin yeniden kabaracağını hissediyordu. Tencerenin ka­
pağını örttü . Odasına dönmek üzereyken, böcekler geldi yine 
aklına. Evin her tarafını i laçlamıştı, ama bunlar yedi canlıydı­
lar. Bakmışsın, kapının altından girmişler. Hele yemek kokusu 
aldılar mı . . .  

Tepsiyi aldı ,  mutfağa götürdü. Çorbayı eviyeye boşaltmayı 
düşünüyordu, sonra vazgeçti . Belki yarın sabah daha iyi olur­
du. O zaman ısıtır  yerdi . Tavuk huduna gelince . . .  İki parma­
ğıyla tİksinerek tuttu budun sap tarafından ve çöp kutusuna 
attı, kutunun kapağını  s ıkı sıkı örttü. 

Daha o kadar erkendi ki. Bu saatte yatacak olursa, gün doğ­
madan uyanacaktı, çaresiz. O zaman ne yapacaktı? Yatmasa, 
bir saat, iki saat neyle vakit geçirecek? Birden, antibiyotiğin saa­
tini geçirdiği geldi aklına. Hemen kutuyu açtı, ilacı aldı, bir bar­
dak su doldurdu bidondan -suyu da iyice azalmıştı- ilacın ı  içti. 



Yarın sabaha kadar koskoca bir on iki saat vardı önünde. 
Bomboş bir on iki saat. Daha aylarca, yıllarca böyle bomboş 
on iki saatleri olacağını düşündü. Çıldırırdı insan . Binnur da 95 
belki bu yüzden çıldırmıştı. Çılgınlıktan başka bir şey denile-

-­

mezdi onun davranışına. On iki saat değil, en azından on sekiz 
saat doldurması gerekiyordu. O da şarap içiyordu, her gün en 
az bir kitap deviriyordu. Sonra . . .  

Televizyonu satmasa mıydı acaba? O zaman hiç böyle ola­
cağını düşünmemişti. Televizyon seyredecek vakti yoktu. Vak­
tin nasıl geçeceği ni düşünecek vakti yoktu. Yorgun argın geli­
yordu eve. Binnur'un bütün gün yataktan çıkmadığını biliyor­
du. Onun, Recai Bey'in hazırlayacağı yemekleri yemek isteme­
yeceğini,  köşedeki lokantaya gitmek için ısrar edeceğini bili­
yordu. Orada da b ir küçük şişe şarabı bitirecekti. Eve döndük­
lerinde ikisi de pestile dönmüş olacaktı. Sabah, altı buçukta 
gözlerini  güçlükle açacaktı Recai Bey. Çayı ocağa koyacak, tı­
raş olup giyinecek, ütülü gömleği kalmamışsa, gömlek ütüle­
yecek, kalıvaltı sofrasını hazırlayacak, Binnur başını bile kal­
dırmayacaktı yatağından. Saat sekiz dedi mi, cip kapıda ola­
caktı. Sonra, yine o yoğun gidiş geliş, gürültü patırtı, henga­
me . . .  

Şimdi bir televizyonu olsaydı . . .  
Düşündü. Kırk şu kadar yıl boyunca, sinemaya bile sayıby­

dı gittiği . Neydi sinemacia gösterilenler, onun bütün gün tanığı 
olduğu olaylar karşısında? Hiç. Asıl, yaşamın içindeydi sine­
ma. Acılar, sevinçler, kinler, intikamlar, adam öldürmeler, h ır­
sızl ıklar, intiharlar . . .  Boğazına kadar doymuştu bunlara. Per­
dede oynanan dramlar gülünçtü. Üstelik, hepsinin uydurma 
olduğunu bile bile nasıl zevk alırdı insan o saçmalardan? Tele­
vizyonun ne farkı vardı? Politikadan da hoşlanmazdı Recai 
Bey. Halk Partisi'ymiş, Adalet Partisi'ymiş, Hocanın Partisiy­
miş, hepsinin canı cehennemeydi. Hepsinin ne mal olduğunu 
biliyordu. Neler görmüştü o karakol da. Dinine yandığırnın . . .  
Yukarda kocabaşlar aralarında tepişiyor, olan millete oluyor-



du. Değer miydi böyle itişip kakışmak? El ele verip de şu zaval­
lı halkın derdin e bir çare bulsalardı .  . .  Herkes kendi derdin e 

96 düşmüştü. Bazen düşünüyordu da, bu işin içinde bir terslik 
var gibi geliyordu ona. Eskiden gazete okumaya vakti olmazdı. 
Üç aydır her gün iki gazete okuyor. Oldum olası sevmezdi ga­
zetecileri. Hele o polis muhabirlerini .  "Abi, abi ,"  diye sırnaşır, 
peşinde dolaşırlar, işine engel olurlar, sonra bir bakarsın, dört 
sütun üstüne manşet atmışlar, neymiş, polis gazetecileri tar­
taklamış. Ula n pezevenkler, kim diyor size i şimize burn un uz u 
sokun diye? Biz size karışıyar muyuz? Gelip sizin yerinize mi 
oturuyoruz; mürek_kebinizi mi döküyoruz; kağıdınızı mı kara­
lıyoruz? Orası öyleydi de, yine de huzursuzdu. Gazetelerin 
yazdıklarına inanmak doğru değildi kuşkusuz. Yine de, oku­
duklarından yarısı, bilemedin onda biri doğruysa . . .  Bunlar, 
deveyi havuduyla yutuyorlardı. Hangisine baksan, aynı şey. O 
onu kayırmış, öteki kaç milyon kredi almış, öteki vergi kaçır­
mış, heriki Mafyayla ortakmış . . .  Sonra da polisle, memurla, 
işçiyle uğraşırlar. 

Sırtında yine ürpermeler dolaşıyordu. Yönetici denilen pe­
zevenk, yakıt parasını iki katına çıkartın, demiş. Yaksa ya · doğ­
ru dürüst. Herkes hastalıktan kırılıyor. Nerdeyse odanın için­
deki su bile donacak Eski günlerdeki gibi . . .  

Ellerine bakıyor. Ellerinin üstünde, otomobil tamircİsİnde 
çıraklık yaptığı günlerde oluşan çatlakların izi var hala. Derisi 
kalın . Damarları çıkık. Derisinin üstünde, orada burada kü­
çük kahverengi lekeler var. Doktora göstermişti bu lekeleri. 
"Benim karaciğerim bozuk galiba,"  demişti . Orah bile olma-
ınıştı adam. 

Kimse işini doğru dürüst yapmıyordu bu memlekette. 
Döndü. vatak odasına e:itti vine.  Burası salondan bile so-, 1 u 1 

ğuk. Dolapta geçen yıl Binnur için aldığı küçük elektrik sobası 
duruyordu. Çıkarıp yaksa mıydı? Elektrik sobasının çok elek­
trik yaktığı söyleniyordu. Oysa, Binnur, sobayı başının ucuna 
koyar, elektriğin kesik olduğu saatler dışında hep yakardı . Bu 



yüzden kaç kez elektrik fişleri bozulmuştu da değiştirmek zo-
runda kalmıştı . Aklına geldi . Banyodaki priz de yerinden oy­
namıştı. Onu da sıkıştırmak gerekiyordu. Eskiden olsa hiç ih- 97 
mal etmezdi.  Hemen değiştirirdi . Şimdi bir isteksizliği var. -­

Dolabı açtı, uzandı, sobayı çıkardı. Şu kadarcık sobanın sıcak-
lığı ne olacaktı sanki? Ama üşüyordu. Hiç deği lse ışığı gözleri-
ni ısıtırdı .  Sobayı yatağının az uzağına yere koydu, fişi prize 
taktı, sobanın düğmesine bastı . Tek yanını yaktı .  lki yanını 
birden yaktı mı, sigorta dayanmıyordu. Sırtına aldığı battani-
yeyi yorganın üstüne  serdi, tekrar girdi yatağın içine. Ne çabuk 
soğumuştu yatak Yine az önceki gibi dişlerinin çarpacağını 
sandı. Bu kez üşümesi uzun sürmedi. Ateşi vardı, ama üşüme-
si geçmişti. Belki yarın sabaha kadar bir şeyi kalmaz. Bir de ba-
şındaki ağrı geçse. 

Gözlerini yumdu uyumak için . Oysa uykusu yok. Elektriği 
söndürmeyi de unutmuş. Yine kalkması gerek. Canı kalkmak 
istemiyor oysa. Can ı hiçbir şey istemiyor. Düşünmek de iste­
miyor, ama, düşünmeden de edemiyor. Bu hastalık kötü, insa­
nın aklına olmadık şeyler geliyor hasta olunca. Gelecek günler 
geliyor. Yaşlılık geliyor. Daha kötü hastalıklar geliyor.  Bunları 
düşündükçe yüreğinin sıkıştığını hissediyor Recai Bey. Ya ya­
rın elden ayaktan düşerse ne olacak? İnsan pat diye ölüp gitse 
iyi de, bir de sürünrnek var. İnsan öyle pat diye ölüp gitmiyor 
işte. Bunu iyi biliyor. Ne zamandır ölmekte olduğunu biliyor 
da ondan biliyor. 

Bir çocuğu olsaydı. Bir kızı . Şu giriş katındaki kız gibi bir 
kızı . Öyle, şimdiki kızlar gibi bir kız değil .  Öyle bir kızı olsa, en 
önce kendisi okurdu canına. Erkek arkadaşmış, diskotekmiş, 
içki içmeler, erkeklerle kol kola küfür edip sokaklarda sürt-
meklermiş . . .  Yoktu öyle şey. Şu kız gibi, hanım hanımcık bir 
kızı olsaydı . .  . 

Uykusu yoktu ama, yorgundu. Sırtı ağrıyordu. Tepede sal­
lanan ışık gözüne çarptıkça, gözlerini kamaştırıyordu. İster is­
temez kalktı yerinden, ışığı söndürdü. Şimdi yalnız elektrik so-



basının kırmızı ışığı aydınlatıyordu adayı. Çocukluğunun 
ocaklarını, sobalarını, mangaBarını düşündü. Tepeleme kızıl 

98 ateş dolu bir manga! . . .  Kalça çıkığı yüzünden, yürürken iki 
--

yanına sallanarak yürüyen bir güzel çocuk ve alevler içinde, 
çılgın seslerle miyavlayarak pencereye tırmanmaya çalışan bir 
kedi . . .  

Korkuyordu, üşüyordu, başı ortasından ikiye ayrılacak gi­
biydi ve yardımına gelecek kimseler yoktu. Karanlık, upuzun 
bir koridorun sonunda, yeşilimsi bir ışıkla aydınlanmış bir ge­
nişlik vardı . Birtakım insanlar toplanmıştı o aydınlıkta, hiçbi­
rinin yüzü belli değildi .  Ririsinin elinde bir pipo vardı ve geniş 
arkalıklı bir koltuğa oturmuş olmalıydı .  Yalnız piponun du­
manını seçebiliyordu yattığı yerden. Yanıbaşında duran bir 
kadındı. Neden kadın olduğunu bilmiyordu ama, bir kadındı. 
Odasının içinde de birileri vardı. Ya da yalnız biri . İ riyarı, 
kamburumsu biri. Yüzünü seçemiyordu. Elinde tavan süpür­
gesine benzeyen bir sopa tutuyordu. Adam üstüne doğru eğili­
yordu onun. Uyuyup uyuroaclığını anlamaya çalışıyordu. 
Uyuroaclığını belli etmek istedi. Kımıldayamıyordu bir türlü. 
Ağzını açtığını düşündü, ama hiç sesi çıkmadı. Sonra, adam 
yok oldu. Koridorun sonundaki yeşilimsi ışıkta insanlar şimdi 
daha da kalabalıktılar. Sanki kötü bir şeyler düşünüyorlardı 
onun için. Kim olduklarını bilmiyordu. Birisi, oturduğu yer­
den kalktı, koridora doğru yürüdü ve ışığı kapattı. Belki de 
onu öldürmeye geliyordu. Yüreğinin hızlı atışlarını duyuyor­
du beyninin içinde. Bu bir düş olabilirdi. Doğrulmaya çalıştı. 
Görünmez ip!er!e bağlanmıştı yatağına, doğru!amıyordu, ba-
ğıramıyordu. O zaman bunun yine bir düş olabileceğini dü­
şündü, ama bunu düşünmesi korkusunu yenmesine yetmedi. 
Ne istiyorlardı ondan? Neden öyle sinsi sinsi konuşuyorlardı 
aralarında? Son bir gayretle gövdesini doğrulttu. Koridordaki 
adam şimdi neredeydi? Belki odaya girmiş, bir köşeye sinmiş, 
onun yataktan çıkmasını bekliyor. Sonra ensesine bir yumruk 
indirecek, bıçağını iki 'omzunun ortasına saplayacak . . .  Şimdi 



oturmuştu yatağının içinde, ama bir türlü ayaklarına sözünü 
geçiremiyordu. Felç olmuştu. Kımıldayamıyordu ve o hafif ye-
şil ışığın altındaki gölgeler ayağa kalkınışiardı hep birden.  Bu 99 
tarafa doğru yürüyorlardı .  Işığın arkadan gelmesine karşın, 

-­

üzerlerindeki beyaz maşlahları daha iyi görebiliyordu şimdi. 
Y üzieri belli değildi. Daha doğrusu, yüzlerinin yerinde, gözsüz, 
ağızsız, burunsuz bir beyaz leke vardı yalnızca. Ayaklarını sü-
rür gibi yürüyorlardı. Durmadan yaklaşıyorlar, ama koridorun 
ortasında sanki hep yerlerinde sayıyorlarmış gibi yaklaştıkları-
nı belli etmiyorlardı. İçlerinden birinin cellat olduğunu bili-
yordu artık. Yolun sonuna geldiklerinde, nereye sakladığı belli 
olmayan yağlı ipi boynuna geçirecekti . Son bir gayretle ağzını 
açtı ve haykırdı :  

"Benim suçum yok. Ben bir şey yapmadım. Ben masu-
mum . . .  " 

Bir garip, ürkünç, çılgın kahkaha çınlıyor kulakların da. 
Soluk soluğa açıyor gözlerini. Yine karanlık. Kopkoyu bir 

karanlık. Ama artık uyandığını biliyor. Yüreği yine şakakların­
da atıyor ve beyni yine ikiye aynlacakmış gibi, bütün ağırl ığını 
ensesinden kulaklarına yüklemiş, zonklayıp duruyor. O ada­
mın, karanlığın içinde bir köşeye sinmiş olabileceğini  düşünü­
yor yine. Elini yavaşça yastığının altına doğru götürüyor, bey­
lik tabancasının soğuk kabzasını yakalıyor. Ne kadar bekliyor 
öylece? Ya gözleri alışıyer karanlığa ya da küçük pencerenin 
kenarlarından sabahın ilk ışıkları sızmaya başlıyor. Kapısının 
kilitli olduğunu düşünüyor. Bu odaya kimsenin giremeyeceği-
ni ,  onu öldürmek için birisi girmiş olsa, bu kadar beldeyeme-
yeceğini düşünüyor, ama korkusunu bastıramıyor bir türlü . 
ilk kez, güneş ve aydınlığı böylesine büyük bir özlemle bekli­
vor. Bir eli tabancasının kabıasında ve bütün vücudu uvus-
, 1 ' 

muş . . .  
Sonra utanıyor kendinden. Komiser Recai 'nin, gördüğü 

korkulu bir düş yüzünden, yatağına çivilenmiş bir halde, kor­
kudan tir tir titrediğini  bilseler . . .  



Bu kez kolayca kalkıyor yatağından. Üşüdüğünü bile bile. 
Elektriği yakıyor ve saatine bakıyor: Altı buçuk. Derin bir so­

ıoo luk alıyor. O kadar korktuğu gece bitmiş bile. Bundan sonrası 
kolayca geçebilir. Kendini yokluyor. Dinlenmiş. Salt başındaki 
ağrı. Son zamanlarda sık sık yinelenen o ağrı . 

Tekrar uzanıyor yatağına. Gördüğü düşe bir anlam verme­
ye çalışıyor, sonra bundan çabucak vazgeçiyor. Daha doğrusu 
düşünmek istemiyor. O yeşil ışıktaki adamlar . . .  

Bugün, Binnur'un babası uğrayacak daireye ve ondan yine 
bir bin lira vermesini isteyecek. Cebinde ona verecek bin lirası 
var. Bu bin lirayı verirse, bir süre rahat edecek. Ya sonra? 
Adam yine gelecek. Onu yerinde bulamazsa, Haşmet Hanım'a 
gidecek. Haşmet Hanım'ı bulamazsa, Müdüre çıkacak. 

Yine düşünü anımsıyor. "Ben suçsuzum. Ben bir şey yap­
madım,, diye haykırışı kulaklarında. 

Tanrı ne kadar acımasız. İnsana, her şeye yeniden başlaya­
bilmesi için bir fırsat tanımalıydı . Her şeye yeniden başlamak 
için değil; başlangıcı daha değişik bir biçimde düzenleyerek ta­
nımalıydı bu fırsatı , yoksa hiçbir şey değişmezdi . Babası bir 
kalasın altında can veren, otomobil tamircisinin dükkanında 
çıraklık yapan, kız kardeşi bir mangal ateşinde cayır cayır ya­
nan, basımevinde herkesin itip kaktığı, koca koca adamların, 
kağıt deposu diye kullanılan bodrumda ırzına geçmeye kalk­
tıkları Recai 'nin başka türlü olması olanaksızdı. 

Yine de, her şeye yeni baştan başlayabilse, bir şeyleri değiş­
tirebilirdi . Birtakım olmadık rastlantılar nasıl da yönlendiri-
yordu insanın tüm yaşamını . . .  Binnur'a öyle rastlamamış 
mıydı? Ona rastlayıncaya kadar bir papaz gibi yaşamıştı. Böyle 
bir şey yapacağını daha önce söylemiş olsalar, güler geçer di.  
Yalnız o değil , kimse inanmazdı onun böyle bir şey yapacağı­
na. Değil Binnur gibisi . . .  Hadi canım . . .  Görev bilinci vardı 
onun. Barlardan, gece kulüplerinden, kerhanelerden karı kal­
dıranlardan değildi o. İstemiş olsa . . .  

Şimdi, şu kız . . .  



Yüzünü buruşturdu. Bütül) kadınların Allah belasını ver­
sin.  Erkeklerin başına dert olmaktan başka ne i şe yararlardı? 
O,  o kadar sevdiği minicik kız kardeşi bile başına dert olmamış 101 
mıydı? Anası da öyle .  Anası öyleydi de, öteki analar farklı mıy-
dı? Karakala gelip sızlanırlar, oğulları, kızları için şefaat dile­
nirlerdi. <'Be  kadın,  daha önce neredeydint' derdi o zaman 
Komiser Recai. ((Evladın bu hale gelinceye kadar neredeydin? 
Git şimdi başımdan . . .  " Öyleydi. Ya, kendi anası gibi hiç yok 
sayariardı evlatlarını ya da şefkat diye, kendi başlarına bırakı­
verirlerdi. Sonra da ağlayıp sıziayarak sözümona analıkiarını 
gösteriri erdi. 

Haydi canım sen de . . .  
Analar da analıkiarını bilmeliydiler. Analık, oyuncak değil­

di. Bir görev sorunuydu bu. Analar, analıkiarını bilmeliydiler. 
Bir gün bile görevini  unutmamıştır Recai Bey. Bir kez bile gö­
revini kötüye kullandığını, savsakladığını söyleyemezlerdi. Ar­
kadaşlarını,  astlarını ,  üstlerini getiriyor gözlerinin önüne. İçle­
rinde en katıların bile yumuşadıklarını görmüştü. Oysa, görev 
yapılırken duyguların bir yana bırakılması  gerektiğini hepsine 
öğretmişlerdi .  Karşıianna çıkanların insan olduğunu düşün­
meyeceklerdi. Yalnız suçlu vardı .  Yalnız onların birer suçlu ol­
duklarını, topluma zarar verdiklerini düşünmeye hakları var­
dı . Bu yüzden katı olmalıydılar. Onların acı çekmelerinden et­
kilenmemeliydiler. Ateş olmayan yerde duman olmazdı. Han­
gi nedenle olursa olsun, karakala gelen bir adamın suçlu oldu­
ğu kuşkusuzdu. Onu oraya getiren nedenler farklı bile olsa. 
Neden herkes gelmiyor karakola? Çünkü, çok kez şikayet için 
gelenlerin bile, işlenen suçta, asıl suçlu kadar sorumluluk taşı­
dığını öğrenmişti bunca yıllık meslek yaşamında Recai Bey. 

Başkomiserliğe yükseldiğinde arkadaşları kıskanmışlardı 
onu. Oysa, hakkıydı bu onun. Arkasından hornur hornur ho­
murdandıklarının farkındaydı. İstedikleri kadar homurdansın­
lar. Karakala geldiği günün akşamı, bütün memurların masa­
larına birer kağıt b ırakmıştı. Görev sırasında gazete okumak, 



h ikaye anlatmak, arnİral hattı oynamak yasaktı. Karakol pırıl 
pırıl olacaktı. Nezarethane de yıkan ıp temizlenecekti. Bir tek 

102 fare, bit, tahtakurusu görmeyecekti.  Nöbetçilerin yatakhane­
sindeki çarşaflar yıkanıp ütülenecekti . Sobanın külleri düzenli 
olarak boşaltılacak, yerler her sabah ve akşam süpürülecekti. 
Görev sırasında yüksek sesle konuşulmayacak, kimse ondan 
izin almadan dışarı çıkmayacaktı . Memurlar giyimlerine dik­
kat edeceklerdi. Pis ve uzun tırn aklı,  iyi tıraş olmamış, bıyığı 
düzeltilmemiş, gömleği kirli, pantelonu ütüsüz olarak karako­
la gelinmeyecekti. 
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dürüne şikayet ettiklerini bil iyordu. Şube Müdürü de yaka sil­
kiyord·J ondan, ama sesini çıkaramıyordu. Adını "Kızıl Pan­
ter" takmışlardı. Doğruydu. Panter gibiydi. Amansızdı . Yalnız 
memurların a karşı değil, suçlulara karşı da amansızdı .  Onun 
eline düşmekten ödü kopardı sabıkalıların .  Onunla ilk karşıla­
şanlar da hemen öğrenirlerdi kim olduğun u. Daha ilk tokadı 
yer yemez anlarlardı . En küçük bir savsaklamayı bile bağışla­
mazdı. Nöbeti asıp pavyona eğlenmeye giden bir memuru ile 
nezarethanedeki bir oğlanı anasıyla gizlice görüştüren bir baş­
kasını, Şube Müdürünün bütün araya girmek istemesine kar­
şın, sürdürtmekte direnmişti .  Ankara'nın göbeğinde sefa peze­
venkliği yapmanın ne demek olduğunu öğrensinlerdi. Gidip 
görsünlerdi bakalım Anadolu)da yaşamak nasıl oluyordu. Bü­
tün çocukluğunu oralarda geçirmişti Recai Bey. Bunlar gibi, 
bilmem hangi parti başkanının torpiliyle gelip kurulmaınışt ı  o 
karakola. 

Doğru mu yapmıştı ? Herkes düşmandı şimdi ona. O kadar 
uğraşması, didinmesi neye yaramıştı? Sonunda bir bahane 
bulmuşlar, onu da o karanlık odaya sürmüşlerdi işte. Yine de 
yaptığının yanlış olduğunu sanmıyordu. Herkes onun gibi 
davransaydı, bu düzensizlik, bu kargaşalık olmazdı.  Yalnız bu 
da yetmiyordu elbet. Devlet, çalışan mem urunun hakkını ver­
meliydi. 



Içini çekti . Elini yüreğinin üstüne bastırdı.  Orada sürekli 
kanayan bir yara vardı. Bu yarayı doktor göremezdi. Onun 
acısını kendisinden başka kimse bilemezdi. Onu öldüren, daha 103 
doğrusu yavaş yavaş ölüme götüren bir yaraydı bu. O yarayı 
açan kurşunu sıkan el yoktu artık, ama yara durmadan kanı­
yordu. Korkuyordu Recai Bey. Ölmekten değildi korkusu. İn-
san bir kez ölürdü. Zamanı gelince, ki bu zaman birdenbire de 
gelebilird i, ölememekten korkuyordu. Ona "Kızıl Panter, adı-
nı takmış olanların karşısında sorguya çekilmekten korkuyor-
du. Kayınpederi olacak herifin böyle ikide bir çıkıp çıkıp gel-
mesi hayra alarnet değildi . Ne olabileceğini bilmiyordu. Onu 
neyle suçlayabilecek.lerini de bilmiyordu. Kimse onun rüşvet 
yediğini söyleyemezdi. O kadar budala değildi. Her önlemi al-
mıştı. Binnur'a gelince . . .  

Omzunu silkti . Hiçbir şey yapamazdı o herif. Hiçbir şey ka­
nıtlayamazdı.  Herkes biliyordu Binnur'un ne biçim bir bela 
olduğunu. Defalup gitmişti işte. O ayyaş, serseri herifi kimse 
ciddiye almazdı . 

Yine de . . .  
Bir yanlışlık vardı bu işte . Bir adaletsizlik vardı . Neden tüm 

belalar gelip onu buluyordu? Bir gün o da herkes gibi rahat 
ederneyecek miydi şu dünyada? Fukara doğmuşsa kabahat 
kimdeydi? O daha çocukken babası ölmüşse, kabahat kimdey­
di? Kardeşinin ayağı mangala takıldı diye, n iye hep onu suçla­
mıştı anası? Herkesin dayılan yeğenieri için deli divane olur­
ken,  neden onun dayısı durmadan itip kakmıştı onu? Babası, 
kız kardeşini zorla kaçırdıysa, oğulun ne günahı vardı? Ya Bin-
nur? Başkasını bulamamış mıydı başına tebelleş olacak? 

((Niye hep ben? Ne var benim suratımda?, 
Kızına karakolcia işkence yapıldığını söyleyerek savcılığa 

başvurmuş olan bir babayı anımsadı birden.  Savcılık soruştur­
ma açtırmış, işkence savının doğru olmadığı anlaşılmıştı. Yaş 
tahtaya basmazdı o. Kızı savcılığa yollamadan önce, doktor­
dan kapı gibi bir rapor almıştı. Kızın, nezarethanede gözaltın-



daki öteki kızlarla ideoloj ik nedenlerle kavga ettiği, yüzündeki 
vücudundaki morlukların, çürüklerin bu kavgada arkadaşla-

104 rından yediği dayaktan ileri geldiğini belirten bir de tutanak 
düzenlettirmişti. Savcının kapısı önünde karşılaştığı adam, 
"Kulların adaletinden kurtulabilirsin ama, Tanrı 'nın adaletin­
den kaçılmaz," demişti. ((Ondan da kurtulduğunu sanırsın 
ama, bakarsın, senin suçunun cezasını evlatların çeker . . .  " 
Adam, onun yaşına başına bakmış, çocuğu olması gerektiğini 
düşünmüş tü. Çocukları çekermiş . . .  Haydi canım sen de. Ken­
disi düşünseydi bunu. Kızının suçsuz olarak tutuklandığını, 
eziyet çektiğini söylüyordu. Öyleyse, kendisinin vardı demek 
bir büyük suçu . . .  

Boş laflardı bunlar. Kimin ne için cezalandırıldığını ancak 
Tanrı b ilirdi. Onun işine de karışılmazdı. Onlar, Tanrı 'nın 
elinde bir oyuncaktan başka bir şey değillerdi . Tanrı öyle isti­
yordu, onlar da onun isteğini yerine getiriyorlardı. Peki ama 
Tanrı'nın Recai Bey'le ne alıp veremediği vardı ki, böyle göz­
den düşürtmüş, gündüzleri karanlık bir odada, akşamları bu 
çatı katında çile çekmesine razı olmuştu? 

Bir gün de yaşlı bir kadın, <'Tanrı' dan kork!" diye bağırmış­
tı. O zaman da gülmüştü Recai Bey, "Ben bir şeyden kork­
mam," demişti .  Sonra da o gece durup dururken uyanmış ve 
korkmuştu. Tanrı'nın neye kızacağı bilinmezdi .  Bakmışsın , o 
küçük orospuya iki tokat attı diye . . .  

Gözlerini tavana kaldırdı. Koyu, kahverengi benekler oluş­
muştu tavanda. Tavan akıyordu. Ev sahibine haber yollamıştı . 
Adam oralı olmamıştı .  O da herkes gibi, "Kızıl Panter, Recai 
Beiin gözden düşmüş olduğunu biliyordu. Eskiden olsa böyle 
mi olurdu? Çarşıdan geçerken bütün esnaf, oturdukları yer­
den kalkar, onu selamlardı. Çocuklar onu görünce çil yavrusu 
gibi dağılırdı. Yalnız onlar mı, üstleri bile çekiniderdi Recai 
Bey' den . Bir gün, fakültenin birinde, öğrenciler, ((Can güvenli­
ği isteriz, dekanla görüşmek isteriz," diye tutturmuş, okulun 
merdivenlerine oturarak öğrenim özgürlüğüne engel olmak is-



temişler. Dekan haber vermiş, ekipler olay yerine gidip, elliden 
fazla öğrenciyi yakalayıp getirmişlerdi karakola. Aralarından 
birinin babası, bilmem hangi bakanlığın müsteşarıymış. Recai 105 
Bey, kızlı erkekli elliden fazla öğrenciyi, balık istifı gibi tıkıştır-
mış n ezarethan eye. Komiser yardımcısı, Recai B ei in emri ge­
reğince, ağırdan alarak sorguya çekiyordu öğrencileri, teker te-
ker. O sırada telefon çalmış, o oğlanın babası Recai Bey'le ko­
nuşmak istemişti . Nasıl da alttan alıyordu adam. ((Bir yanlışlık 
olmalı Komiser Bey," diyordu. ((Benim oğlum karışmaz öyle 
işlere. Çok halim selim bir çocuktur . . . " Recai Bey, ((Sorgusu 
bitmeden kimseyi salıveremem," diye yanıtlamıştı . "Acaba 
sorgusunu öne alamaz mısınız?" Bir yalan atmıştı o zaman. 
"Burada gazeteciler var. Sonra ne derler, bili rsiniz . . .  , Daha 
sonra, doğrudan doğruya Genel Müdür telefon etmişti .  Rica 
etmişti . Bunun üzerine yanına çağırtınıştı oğlanı Recai Bey. 
"Defol bir daha gözüm görmesin," demişti oğlana. Oğlan, hiç 
de babasının söylediği gibi muhallebi çocuğuna benzemiyor-
du. Dikleşmişti. "Ben arkadaşlarımdan ayrılamam. Yasal ola-
rak ne işlem yapacaksanız yapın," diye direnmişti . O kadar ka­
labalık olmasalar, araya da Genel Müdür girmemiş olsa, yasal 
yolun ne olduğunu gösterirdi ona Recai Bey. Yapacak başka 
şey yoktu. Oğlanı arkadaşlarının yanına göndermiş, Genel 
Müdüre de durumu anlatmıştı. Genel müdür, ((Öyleyse hepsi-
ni yolla evlerine," demişti . "Bağışlayın sayın Genel Müdürüro 
ama, burada gazeteciler var. Sorguları bitmeden salıvere-
mem . . .  " Gık bile diyememişti Genel Müdür. Sonradan, mer­
kezden üç komiser yollamışlardı ifadelerin alınması için . Gece 
on ikide nezarethanedekilerin tümünü minibüslere bindirip 
yollamışlardı savcılığa. Savcılık hepsini bırakınıştı sonradan. 

Sirndi artık kimse önemsemivor onu. Kimsenin önemse-
, 1 

mesine aldırmıyor. Aslında aldırıyor, ama sabrediyor. Sırası-
nın gelmesini bekliyor. Bu böyle sürüp gidemez. Sürüp giderse 
deli olur insan. O karanlık odada, bu tavanı akan çatı katında 
mı dolduracak günlerini? Bir de emekliye ayırırlarsa . . .  Ne ya-



par o zaman? Keşke komiser Serdar'ın ciğerini parçalayan kur­
şun ona gelseydi. N amusuyla ölür giderdi. Bütün suç Bin­

ıo6 nur'un. Gerisi bahane. O ibne daktorun sağda solda ne dedi­
kodular etmiş olabileceğini biliyor. Binnur'un babası olacak 
herifı de yüreklendirmiştir . . .  

Ya bir soruşturma açarlarsa? Ne diyebilirler, ne bulabilirler 
aleyhinde, bilemiyor, ama için için korktuğunu da yadsıyamı­
yor. Şimdi zaman kötü . Herkes polise karşı .  Ufacık bir kuşku, 
bakmışsın . . .  

Merkez Cezaevi'nin ceza hücrelerinde iri bir kedi büyüklü­
ğünde fareler cirit atıyordu. Üç gün uykusuzluğa dayandıktan 
sonra kendinden geçen bir hükümlünün yüzünü gözünü par­
çalamıştı fareler . . .  

Şimdi durup dururken nereden geliyor böyle şeyler aklı­
na? Gördüğü düşün etkisiyle olmalı .  Onu o kadar etkilemiş 
olan, ne o yeşil ışıkta belki de onun ölümünü kararlaştıran 
insanlar, ne o beyaz maşlahlı cellattı. O kendini yatağa ınıh­
lanmış bulmak, kolunu hacağını kımıldatamamak, sesini çı­
karamamaktı korkunç olan . B ir gün böyle bir şey gerçekleşe­
cek olursa . . .  

Bütün suç o kaltakta. Eskiden hiç düşünmezdi böyle şeyle­
ri. Onunla birlikteyken bile. O gittikten sonra yaşamında pek 
çok şey değişti. Çöktü birdenbire. Farkında bunun . Çöktü ve 
kendini anlamsız korkulara kaptır dı. N asıl bir kadındı o? İğ­
rençti. Söyleyecek başka bir şey yok. Orospudan da beter. Sa­
pık. Sevici . Namussuz. 

Yine de . . .  
O gittikten sonra, birden büyük bir boşluğa yuvarlandığını 

yadsıyamıyor. Şu hamamböceği gibi bir şeydi o. !ğrençti, ama 
evindeydi, yaşıyordu, onu ne kadar kızdırırsa kızdırsın, her 
gününü bir cehenneme çevirmiş olursa olsun, bir boşluğu dal­
duruyordu. Böyle bir duyguya kapılabileceği h iç gelmemişti 
aklına. Onu böyle, bir çeşit hayırla anabileceğini . . . Oysa, nef­
ret etmenin ne anlama geldiğini ona öğreten de Bin nur' du . 



Öyle, öyle. Nefret ediyordu ondan B innur. Bunu hiç saklamı­
yordu. 

Neydi nefretinin neden i, öğrenememişti bir türlü.  Son gü- 107 
ne kadar, seviciliğini de bilmiyordu ki. H içbir şeyine karışma-
mıştı.  Her dediğini yapmıştı .  Yine de nefret ediyordu ondan. 
Oysa, Recai Bey kimseden nefret etmezdi .  Görevini yaparken 
hiçbir duyguya yer vermezdi içinde . Kızgınlığın ne demek ol­
duğunu bilirdi, bak. Kızgınlık başka şeydi .  Gelip geçici bir 
duyguydu. İnsan sevdiklerine bile kızabilir. Nefret ettiklerine 
karşı soğuk bir kayıtsızi ılda davranabilir. Binnur'un ona yaptı-
o- 'h'  R . B k d H k k _1 ,-.. •• • • • • t>ı gı .... ı .  ... .. ecaı ey ızar ı .  er ese ,ızaraı. uorevını  ıyı yapma-
yan memurlarına, suçlu olduğuna inandığı kişilere ,  kalarifer­
leri iyi yaktırmayan yöneticiye kızardı. Bunun için kimse kına­
yamaz onu. Çocukluğu boyunca bilirdi kızgınlığın ne olduğu­
nu. Onu durmadan döven dayısına, tamirci dükkanındaki us­
tasına, basımevindeki başmürettibe, anasına kızınakla geçmişti 
bütün çocukluğu. Ama birinden biri, bir gün bir tatlı söz söy­
leyecek, yanağın ı  okşayacak, avucuna üç kuruş harçlık tutuştu­
racak olsa, hemen geçerdi kızgınlığı .  Kin tutmazdı. Gerçi öyle 
sevecen bir çocuk değildi . Zaten, yüzü gözü her zaman yağ, 
kir, pas i çinde olduğundan, onun sevimli bir çocuk olup olma­
dığını kimse anlayamazdı kolay kolay. Gerçek o ki, somurtuk 
bir ağlandı. Başka türlü de olamazdı. Kışları hep üşürdü. Kar­
nı iyi doymazdı. Binde bir çıkardı ona tatlı bir söz söyleyen, 
yanağını okşayan, eline harçlık sıkıştıran . Yazları, tarlada, bağ­
da, çıldırtan bir güneş altında çapa çapalardı.  lkide bir karnı 
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P a5rır, urt o er, sancı anır, ..... ımse eyın var, ..... emez ı. o-
l is  Okulunda da,  sınıfın önde gelenlerinden olduğu halde, 
kimse "Aferin," dememişti ona. Sırtını sıvazlamamıştı. Belki 
de hep böyle asık suratlı bir çocuk olduğu içindi . Delikanlılığı 
sırasında da kimse sevecenlikle yaklaşınarnıştı ona. Yaşamı bo­
yunca bir kez gittiği genelevdeki kadın bile, onunla yatarken 
yüzünü buruşturmuş, başını duvardan yana çevirmişti. Bunu 
fark etmiş ve bütün isteğini yitirmişti. 



"Peki ama benim suçum neydi?" 
Öyle güzel bir çocuk olmadıysa, yakışıklı  bir delikanlı ol­

ıo8 madıysa, görevini iyi yapıyorsa, kızgınlığını yenemiyorsa ka­
bahat miydi bu? 

Kalariferler iyi yanmıyor. Yere, yatağın az ötesine oturttu­
ğu küçük elektrik sobası odayı ısıtınaya yetmiyor. Yatağın 
içinde üşümüyor artık, ama kalkmaya da cesaret edemiyor bir 
türlü. Başının ağrısı gözlerini bastırıyor. Midesi eziliyor. 

Dün öğleden sonra daireye gitmediğini fark etmişler mi­
dir? Haşmet Hanım, imza defterini Müdüre götürdüğünde, 
başını anlamlı anlamlı sallayarak, Recai Bey'in sabah geç geldi­
ğini, öğleden sonra ise hiç uğramadığını söylemiş midir? Şu 
kıza söyleseydi, daireye telefon etsin diye. Onun yokluğu, imza 
defterincieki bir boş satırdan başka anlam taşımazdı dairedeki­
ler için.  Kimse arayıp sormazdı. Ne diye arasınlar? B ir işe yara­
mayan, kimsenin işi düşmeyecek, s ıradan bir memur o. Emek­
li olsa, başka yere gitse de o küçük karanlık odayı boşaltsa diye 
bekleyenler bile vardır .  O genç oğlan, örneğin, odasına göz 
diktiği bakışından belliydi. Bütün gün Haşmet Hanım'ın su­
lanmalarından kurtulmak için en azından. 

Şimdi, şurada ölse, haberleri bile olmaz. Belki, "N erde bu 
herif?" diyen olur ama evine gelip aramayı düşünmezler. Cese­
di kokuşuncaya kadar. tık kim farkında olur? Düşündü. Hiz­
metçi kadın üç gün sonra gelecekti . Anahtarı vardı . Ondan 
önce, belki kapıcı. . . Gazeteci, laf arasında, onun üç gündür 
uğrayıp gazete almadığın ı söyleyecek olursa . . .  Ama, kapıcı an­
lamaz. Burnu alışıktır leş kokusuna. Oturdukları izbe zaten 
öyle kokuyor, kar kıyamet oldu mu, mahallenin kedisi köpeği, 
badruma sığınıyor. Öylesine tembel ki herif, onları kovmaya 
bile üşeniyor. Bir de geçen gün, gazeteciye, ikinci katta oturan 
Amerikalı madamın köpeği için bonfıle aldırttığını söyleyerek 
yakınıyordu. Bu tür sözleri bu adamların kafalarına kimlerin 
soktuğunu biliyor Recai Bey. Amerikalı roadamın köpeği de 
köpekti hani. Neredeyse adam boyunda. Arka ayaklarının üs-



tünde sahibinin omzuna yaslandı mı, kadının boyunu geçiyor. 
Kadın da sırığın teki üstelik. Yine bir sabah, gazetelerini alır-
ken ,  apartman komşuları konuşuyorlardı, hayvan öyle iyi eği- 109 
tilmiş ki, bir kez bile havladığını duymamışlar, caddede karşı-
dan karşıya geçerken, önce soluna, sonra sağına, sonra yine  so-
luna bakıyor, yayalara kırmızı ışık yandığı zaman, öldürsen ye­
rinden kımıldamıyormuş. Karakoldayken,  Toplum Polisine de 
böyle köpeklerden verildiğini duymuştu Recai Bey. Bir polisin 
günlük hakkından fazla tutuyormuş yemek paraları. Öyle ye­
tiştirilmişler ki, daha önce hiç görmedikleri insanların arasın-
dan suçlu olab ilecekleri bulup çıkarabil iyorlarmış. Çünkü, 
suçlu olanlar, hayvanı görünce korkuyor, korkunca da değişik 
biçimde terlerneye başlıyorlarmış, hayvan korkudan oluşan bu 
terin kokusunu alıyor, suçluyu yakalıyormuş. 

"Şu köpekler kadar olamıyoruz," diye mırıldandı öfkeyle. 
"Şöyle, sağına soluna bakacaksın, gözüne kestirdiğini atacak­
sın içeri. Bir fırça. Biraz burnun koku alıyorsa, beşinde yanıl­
san, üçünde tutturursun .  Ondan sonrası çorap söküğü gibi  gi­
der. Başka türlü zaten çıkılmaz işin içinden . . .  Elbet, kurunun 
yanında yaş da yanacak Aslına bakarsan, o sakallı, uzun bıyıklı 
itlerin hepsi suçlu . . .  " 

Amerikalı madamın köpeği bonfıle yiyormuş da, herif ayda 
bir kilo kıyma alamıyormuş evine . . .  

"Ulan sen kimsin be? Ne marifetin var senin? Doğru dürüst 
kalorifer  bile yakamıyorsun . Karının karnını şişirmekten başka 
ne iş gelir elinden ki bonfıle yemek istiyorsun?"  

Ş imdi, şurada ölecek olsa, o köpek hemen farkına varır. Bir 
de belki o kız. Nasıl olduğunu merak ederek gelip kapıyı çala­
bilir. Dün gece korkınadı ysa eğer. Gelir ve dün geeeki gibi 
uzun uzun çalar. Kapı açılmayınca meraklanır, kapıcıya sorar. 
Belki gazeteciye, belki eczacı kalfasına sorar. Kimse gördüğünü 
söylemeyince, belki yöneticiye haber verir, onlar da  dairesine 
sorarlar. Yine de alcıHanna gelmez onun burada geberip gitmiş 
olduğu . . .  



Çok görmüştü günlerce kapalı kalmış bir evde kokuşmuş 
cesetleri. İğrenç bir şeydi. Baltayla doğranmış, yüzlerini gözleri-

ıto ni farelerin kemirdiği, üstlerine böcekler, kurtlar üşüşmüş, ko­
kuşmuş, yemyeşil olmuş ölüler . . .  lğrenç ama, ibret verici bir 
görünümdü bu. Ne insanın yüzüne bakmaya kıyamayacağı gü­
zellikte kadınlar, genç oğlanlar, ne yakışıklı erkekler . . .  Ölümün 
ne demek olduğunu ancak o zaman anlıyordu insan . Öyle, yi­
ğitlik taslamak kolaydı. Herkes görmeliydi kokuşmuş bir cese­
din ne olduğunu. Ölenleri toprağa gömecekleri yerde, bırak­
malıydılar ortada, sokaklarda, caddelerde, alanlarda, o hale ge­
linceye kadar. Belki o zaman akıllan başlarına gelirdi insanla­
rın. Aşkmış, kin miş, tutkuymuş, kıskançlıkmış . . .  Hele bir gö­
zünün önüne getirsin insan, o.ölesiye, öldüresiye sevdiği, tapın­
dığı kişinin kokuşmuş cesedini, bakalım kalıyor mu o aşk, o 
tutku, o kıskançlık? Ellerine makineli tabancaları alıp kabadayı­
lık taslayanlar, öldükten sonra anılarına heykeller dikileceğini  
sananlar, görsünler ne hale geleceklerini, bakalım hangisinde 
kalacak o yiğitlik? 

Diyelim şu kız . . .  Kırkbeşlik bir tabancadan çıkan iki mer­
miyle, bağırsakları dışarı fırlamış bir halde, üzerinde yeşilli 
morlu sinekler uçuşan, böcekler kaynaşan bir cesede dönüşe­
bilir bir gün, bir alanda. Bu gidişle zaten,  birer ikişer herkesi 
bekleyen böyle bir son değil mi? Yalnız birbirlerini temizlese­
ler neyse ne de . . .  

Ense kökünden kafatasının ortasına doğru tokmaklar ini­
yor yeniden . Dayanılacak gibi değil. İlaç alması gerek, oysa 
oda soğuk ve dünkü gibi yine titremeye başlayacağından kor­
kuyor. Boğazı da bir tuhaf. Ağrıyor sayılmaz, yalnız, gırtlağı­
nın içini  sanki yapışkan bir doku kaplamış, şiş değil, yutkun­
masını engellemiyor, sadece yutkunurken, iyi pişmemiş bir 
et lokması boğazına  sarılmış gibi bir duyguya kapılıyor. Da­
ha doğrusu o lokmanın kendi eti olduğunu düşünüyor ve 
mi d esi bulanıyor . O boğazının içindeki belki de daha kötü 
bir şeydir. Gece, uykusunun arasında, ağzının içine girip kü-



çük diline yapışkan pis bir yaratık, bir hamamböceği de ola­
bilir. 

Korkuyla doğruluyor yerinden. Çocukluğunda, bağda 111 
uyurken ağızlarından içeri yılan girmiş olanları çok duymuştu. 
Ama, bir böcek . . .  O kadar ilaçlamasına karşın hala böcek kal-
mış mıydı acaba? Apartınanı sarmışlarsa, ne yaparsan yap, fay­
dasız. Bir de sokak kapısını açıyorsun ki, yüz binlereesi toplan-
mış sahanlıkta, arkadaşlarının öcünü almak için bekliyor. Ga­
zetede okumuştu, Amerika' da binlerce kuş bir kasahaya saldır-
mış, her yanı yerle bir etmiş . Şimdi, şu kentin evlerini, apart­
manlarını, dairelerini, dükkanlarını, hastanelerini, hapishane­
lerini, kanalizasyonlarını dolduran, milyonlarca, milyonlarca 
böcek bir araya gelip, hep birden saidıracak olsa, ne yapardı 
insanlar, nasıl başa çıkarlardı? Dünyanın sonu olurdu bu . . .  

"Ben rastlamadım," demişti kız. Farkında mı bakalım? 
Hem o böcekler öyle sinsidirler ki . . .  Dünküne bakma sen . 
Kendini beğenmiş bir böcekti o .  Üstelik de topaldı. Yine de, 
gözüne alkol şişesi ilişmemiş olsa, kaçıracaktı elinden. Çünkü 
anlamıştı böcek onun korkusunu. Bayağı meydan okumaya 
kalkmıştı . Ama, Recai Bey de iyi oyun oynamıştı doğrusu. Ön­
ce bir iki damla . . .  Sonra, bir kibrit . . .  

Gülmeye başladı, hemen sustu. Gülerken daha çok ağrıyar­
du başı. Gözünde de bir şeyler vardı galiba .  Hafif bir bulanık­
lık. Eliyle gözünü ovuşturdu, bulanıklık geçeceğine arttı. En 
iyisi, kalkıp, eğer su kesilmediyse, şöyle bol suyla yüzünü gözü­
nü yıkamak, j iletle bir güzel tıraş olmak, bol kolonya sürün-
m ek . . .  O zaman açılır, bir ş eysi kalmaz. 

Yataktan çıktı, sırtına ceketini aldı, durdu. Banyonun arn­
pulünü değiştirmemişti. Prizi de sıkıştırmak gerekiyordu. Ev­
de vedek amoul var mıvdı? Olacaktı . Kaoıva doQ:ru vönelmis-
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ken yeniden durdu. Bir tuhaf üşengeçtiği vardı üstünde. Şim-
di, kız yine çıkıp gelirse, el inde bu kez bir çaydanlıkla? 

Hay Allah, ne gülünç bir kılığı vardı dün akşam kıza kapıyı 
açtığında . . .  Sırtında battani ye, ayakları çıplak. Nasıl da şaşır-



ınıştı kız? Şaşırılmayacak gibi değildi ki . . .  Onu hep, tertemiz, 
ütülü giysiler içinde görmüştü düne kadar. Hele o lokantada 

112 başına gelen . . .  
''Allah kahretsin Ne oluyor bana?" 
Ne zamandır bir çöküntü içinde olduğunu fark ediyor. Her 

şey Binnur'la başlamıştı .  Onun gidişi çöküntüyü h ızlandırdı. 
"Peki ya şu kız? O ne istiyor benden?" 
Bu soruyu ona yöneltemeyeceğini biliyor. İçindeki kuşku­

yu yenemeyeceğini de. Bunda bir iş var. Olmalı. Seziyor. Du­
rup dururken ne diye so kulsun? Öylesine güzel, öylesine se­
vimli bir kız, ne diye tutup, o iğrenç görünüme aldırmadan 
koluna girsin, ona yardım· etmeye kalksın, gece, evine çorba 
pişiri p getirsin? 

"Size çorba getirdim," demişti . 
Hazır bir çorba değildi. Özel olarak pişirilmiş bir çorbaydı.  
Düşünüyor. Kızın,  gün ışığında gördüğü o kendine güve-

nen bakışlarının, çevik davranışlarının yerine bir ürkeklik 
oturmuş gibiydi. Belki, doğal. Herkes herkesten kuşkulanıyor. 
Recai Bey'in kim olduğunu bilse bile, çekinmiştir. Değil o sa­
atte evinden çıkmak, dört kat tırmanmak, o karanlık sahanlık­
ta, elinde tepsi, kapının açılmasını  beklemek. Kapıları çalındı­
ğında, kapıyı açmaya bile korkuyor insanlar. Heriflerin şakası 
yok . . .  Ayak seslerini duyar duymaz, asıl ıyorlar makinelilerine, 
tararnaya başlıyorlar. Genel müdürlük bildirgesinde öyle de­
miyor muydu? "Hepiniz hedef sayılırsınız. Kapınız çalındığın­
da, tabancanızı, emniyeti açık olarak elinize alınız. Kapıya ses­
sizce yaklaşınız. Sırtınızı duvara vererek, kitap, terlik gibi bir 
cisimle, gözetierne deliğini dikkatle kapayınız. Zinciri takma­
dan kapıyı açmayınız. Gelen tanıdığınız biri bile olsa, arkasın­
da başkasının gizlenmediğine emin olmadıkça, silahınızı eli­
nizden bırakıp kapıyı açmayın ız . . .  " 

Ama, kızdaki ürkeklik, öylesine bir ürkeklik değildi. Öyle­
sine bir korku değildi bunun nedeni. Yaptığının alışılmış bir 
şey olmadığını biliyordu. Recai Bey'in kim olduğunu çok iyi 



biliyordu. Onun, bu davranışın altında nelerin gizlendiğini an­
layacağından korkuyordu. Evet. Vardı bunun arkasında gizle-
nen bir şey. Kuşkulu bir şey. Anadolu' da olsalar, başkaydı .  113 
Orada herkes, komşusunu bilir. Hastası varsa, çorba götürür. 
Cenaze çıkan eve de yemek götürü! ür. Varsıllar, eski giysilerini 
yoksullara verirler. Ölünün giysileri de dağıtılır yoksullara. 
Ayakkabıları kapının önüne bırakılır ki, b iri alıp gitsin de, Az-
rail' i evden çıkarsın diye . . .  

Bir ürperti dolaştı sırtında Azrail'i düşününce. Ölmekten 
mi korkuyorrlu yoksa? Hadi canım. Kimse onun ölmekten 
korktuğunu söyleyemez. Ne ölümler gördü o. Ne ölümlerle 
b urun buruna geldi de,  kılı bile kıpırdamadı. Yüz tanık göste­
rebilir bunun için. En yakın arkadaşlarından biri, yanı başın­
da, ciğerlerine sapianan bir kurşunla, ağzından kan kusa kusa 
can verdi. O kurşun, kendisine de saplanabilirdi .  

"Ben mi ölümden korkacak mışım? Hadi canım. Ölmüş 
eşek, kurttan korkmaz. Ben zaten çoktan ölmüşüm . . .  '' 

Bunu ilk söylediği arkadaşı, şaka ettiğini sanmıştı. Oysa 
ciddiydi . Daha henüz kimse bilmiyordu bunu. Kendisi bile ne­
den sonra farkına varmıştı. 

"Ah, herkes bir kez ölmeli. Benim gibi . . . " 
Bir gün doktorla konuşurken ağzından kaçırmıştı . Aptal 

aptal bakınıştı adam. Anlamamıştı: 
"Yani ,  ne demek?" demişti. "Bizimki de yaşamak mı demek 

istiyorsan, kabahat sende kardeşim.  N e olmuş yani büro işine 
verdilerse? Bu zamanda, herkesin arayıp da bulamadığı şey . . . " 

"Öyle değil ," demişti .  ((Ben gerçekten ölüyüm. Yan i, henüz 
tam olarak ölmedim. Biraz yavaş oluyor ama, gerçekte artık 
ölü sayılın m ben . . . '' 

O zaman henüz ne demek istediğini kendisi de tam bilmi­
yordu. Önsezi gibi bir şeydi. Bunu o aptal dektorun anlayabi­
leceğini sanmak da budalaiıktı ya. O da zaten budalaca bir laf 
etmişti . " Bir bu eksikti," demişti. "Sen ölü falan değil, üşütü­
ğün birisin. O karı seni iyi benzetmiş . . .  " 



Oysa, daha önce Binnur'a da söylemişti bunu. O şeyden 
sonra . . .  Bütün gece uyuyamamıştı. Daha doğrusu uyuyup 

114 uyanmış, arada daldığında hep korkulu düşler görmüştü . Ön­
ce, ölümünün de bir düş olduğunu sanmıştı. Bunu Binnur'a 
anlattığında, o da alay etmiş, "Senin şair olduğunu bilmiyor­
dum," demişti . 

Şiirle şairlikle ilgisi yoktu b�nun. Yaşamakla, yaşamamakla 
bir ilgisi yoktu. Herkes aynı biçimde olmayabilir. Olabilir  de. 
Sonradan kendisi gibi ölmüş olanları da görmüştü o. İnsanlar, 
ölümü birtakım katı dış görüntüler olmadan algılayamıyorsa, 
bu ölüm daha önceden yok anlamına gelmezdi. Dışardan ba­
kıldığında anlaşılınasa bile, ölüyordu o. Gerçek bir ölü. Ölmüş 
olmak için yüreğin durması, kanın p ıhtılaşması şart değildi. 
Tersine, yüreği durduğu halde yaşayan insanlar da vardı. Ama 
Recai Bey'inki öyle değildi . Gerçekten ölmüştü. Bütün organ­
larıyla. İçinden çürümeye bile başladığını biliyordu. Kurşunu 
yedikten sonra bir süre yaşamış, hatta biraz daha büyümüş, 
sonra ölüvermişti. Öteki ölülerden farkı yoktu. Tek farkı, baş­
kalarının henüz onun ölmüş olduğunu bilmemeleriydi. 

İnsanların çoğu, ne zaman öldüklerini ayrımsayamazlardı 
hiçbir zaman. Yüzlerine bile söyleseniz, anlamazlardı. Binnur 
da o ölülerden biriydi. Recai Bey de anlamarnıştı onu ilk gör- · 
düğünde o ölülerden biri olduğunu. Dahası, çok sonra, o çe­
kip gittikten sonra anlayabilmişti ancak. Önceden anlamış ol­
saydı, bütün bunlara hiç gerek kalmazdı .  Kendisi gibi, ölümün 
gövdeye girdiğini anlayabilen kaç kişi vardı dünyada? Herhal-
de çok azdı. Bu da onun üstünlüğü. Bununla kimseye övüne-
mese de, kendisi biliyor ya. Belki bir de köpekler anlayabilir. 
Amerikalı m adamın köpeği anlam ış olabilir. Gerçi, kendisi de 
tam olarak bilmiyor ne zaman ölmüş olduğunu. Belki Korni­
ser Serdar'la birlikte vurulmuşlardı. Belki daha sonra, o yüz 
bin liraya aldığı zaman. Belki daha çok küçükken, kardeşiyle 
birlikte ölmüştü o yangında. Vücudu yanmaınıştı ama, ölüm 
daha o zamandan girmişti vücuduna. Bunu ilk ne zaman sez-



miş olduğunu da tam anımsayamıyor. Galiba, bir gün, birden­
bire, bunun böyle olduğunu anlayıvermişti .  O karanlık odada 
işe başladığı günlerdeydi.  Bir gün, gazeteleri okurken, uyuya- 115 
kalmıştı, başını masaya dayayarak Gözlerini açtığında artık 
bir ölü olduğunu biliyordu. Hatta, çok eskiden gördüğü bir 
filmdeki gibi -o kadar az gitmişti ki sinemaya, o filmi unutma-
sı olanaksızdı- sokakta dolaşırken öteki insanların içinden, 
duvarlardan geçip gidebileceğini bile düşünmüştü. Yemek, iç-
mek, sıçmak, bir kadınla düzüşmek, bunları yaşamın belirtisi 
sayan budalalardan değildi. Bunları yapmadan da yaşayabilir, 
bunları yaptığı halde de ölmüş olabili rdi bir insan. Yalnız in-
san mı? Şu böcek. Yakınıştı onu, ama bakalım gerçekten öl-
müş müydü? Kaç kez gözleriyle görmüştü, biliyordu, kurşu-
nun yüreğe saplanmasından vücudun bir ceset haline dönüş­
mesine kadar geçen bir süre vardı . Aslında, şimdi o sürenin 
içindeydi . Yani daha tam olarak ölmüş sayılmazdı, ama, kur-
şun, ya da bıçak, saplanmıştı bir kez yüreğine. Kısa ya da uzun, 
geçecekti o süre. Daha bir zaman, üç gün, beş gün, on ay, on 
yıl, sallanacaktı orta yerde. Geri dönmek için çaba harcamak 
faydasızdı. Olan olmuştu. Hiçbir doktor, hiçbir cerrah onu 
oradan geriye döndüremezdi . Beklemekten başka çare yoktu . 

Kimi zaman, yolda yanından geçen bir adamın, bir kadının, 
kaydırak oynayan bir çocuğun, bir kedinin ya da dünkü ha­
mamböceği gibi bir yaratığın bu gerçeği sezer gibi  olduğunu his­
sediyordu. Ya büyülenmiş gibi kalakalıyorlardı ya da hızla uzak­
laşıyorlardı. O H aşmet karısı da sezmişti galiba. Belki de o yüz­
den . . .  Bir de şu kız. O da anlamış olabilir. Dün akşam, o dört 
kat merdiveni bunun için çıkmıştır elindeki tepsiyle .  Onu geri 
döndürebileceğini düşünmüştür. Vardır böyle iyil ik melekleri. 

H adi canım . . .  Masallarda olur o. Bir oeri kızı cıkıo gelir. 
ı. , .L \.J , 

can çekişen padişahın dudaklarına büyülü bir su damlatır ve o 
saat padişah gözlerini açar. "Dile benden ne dilersen?" diye so­
rar peri kızına. Peri kızı da, doğacak çocuğunu kendisine ver­
mesini söyler, verdiği cana karşılık. 



Şimdi bu kız da, tutmuş . . .  
Bir ölünün böyle şeyler düşünmesine izin olmadığını bili-

116 yor. Düş kurmak yaşayanlara özgü bir şeydir. Ölüler düş kur­
maz. Ama, şu kız düş kuruyor olabilir. Nasıl b ir düş? Ne bekli­
yor, ne umuyor? Belki de gerçekten kendisini bir iyilik meleği 
sanıyordur. Salt iyilik yapmış olmak için getirmiştir o çorbayı. 

Polislerden biri b ir gün, Hıristiyanlık propagandası yapan 
bir küçük kitap göstermişti ona. Kapı kapı dolaşıp o kitapçığı 
evlere dağıtan ikisi kız, üç genç yakalanmış, gözaltına alınmıştı. 
Üçü de Türk' tü üstelik. Şöyle bir göz atmıştı o kitapçığa. Orada, 
öyle denil iyordu. Her insan, sabah gözlerini açar açmaz, o gün 
mutlaka karşılıksız bir iyilik yapmayı düşünmeliymiş . 

Başının zonklayacağından korkarak, hafif hafif güldü. İçiş­
leri Bakanlığı o kitapçığın dağıtılınasını yasaklamıştı .  Aptalın 
tekiydiler o gençler. Nezarethanede kaldıkları sırada onları gö­
zetleyen polislerden biri anlatmıştı. Karakolun badrum katın­
daki o karanlık odada, bir gün iki gece, yemeden içmeden, el­
leri ellerine değmeden, durmadan dua etmişlerdi. Sonradan 
salıverilmişlerdi. Hala, sabah gözlerini açar açmaz, o gün ya­
pacakları iyiliği düşünüyorlar mıydı acaba? Şu dünyada kafa­
dan sakat olan mı ararsın . . .  Belli olmaz ya, belki de şimdiler­
de, ellerinde birer makineli tabanca, soyacakları bankaları dü­
şünüyorlardır. 

Bu kız da onlardan biri miydi? Sabah evden çıkarken bir 
iyilik yapması gerektiğini düşünmüştü. Karşısına Recai Bey 
çıkmıştı. Hem de ne berbat halde . Rabibeler de öyleymiş. 
Frengililerin, cüzamlıların yaralarını  elleriyle okşarlarmış Tan-
rı'ya yaranmak için . . .  

Kalorifer iyi yanmıyor. Elektrik sobası ısıtmıyor. Üşüyor. 
Yine de kalkıp giyinmesi gerek. Böyle, yatmakla olmaz. Hasta 
bile olsa. Hiç değilse daireye haber vermeli. Doktora görün­
meli. llaçlar çok pahalı. Hastaneye de yollasalar gidecek. Şu 
baş ağrısı çekilir gibi değil. Isterlerse kessinler kafasını. Beynini 
çıkarsınlar. Kurtarsınlar onu şu baş ağrısından. 



Terlikleri buz gibi. Hemen çorapların ı  geçiriyar ayaklarına. 
Bir süre elektrik sobasının karşısında, ellerini ısıtınaya çalışı-
yor. Elleri soğuk. Saat dokuz dedi mi  elektrikler kesilir, son 117 
günlerde adet oldu, o zaman elektrik sobası da işe yaramaz. En 
iyisi, hasta m asta, yine daireye gitmek. Ne zamana kadar? Dü­
şünmek istemiyor bunu. Aklına geldikçe korktuğunu biliyor. 
Bir gün, gidecek hiçbir yeri olmadan, şurada ya da burada, tek 
başına kalmaktan korkuyor. Suyu sılalmış limon kabuğu gibi. 
Öylesine yaşamaktansa, işi bitince ölmeli insan . Ölümü bekle­
memeli .  Hele öldüğünü bile bile beklemek en kötüsü. 

Bir sıcak çay, boğazına da, belki başının  ağrısına da iyi ge­
lir. Kalkıp çayı demlemeli. Bir kalkabilse. Ne tuhaf. Binnur'u  
gün geçtikçe daha iyi anlıyor galiba. İnsan bir kez yatmaya 
alıştı mı, canı yataktan çıkmak istemiyor.  Sıcaklık ve yumuşak­
lık çekiyor. Ş imdi kapı çalınsa da, şu kız elinde duman ları tü­
ten bir çaydanlıkla çıkagelse, ((S ize sıcak çay getirdim," dese ve 
getirdiği çay otsu otsu kokmasa . . .  

Herkes rahatlığın peşinde. H azır rahatlıkların peşinde.  
Onu yeniden evlendirrnek isteyenlerin söyledikleri aynı şey. 
"Rahat edersin. Eve gidince yemeğİn pişmiş olur, çamaşırların 
yıkanmış olur . . .  '' Evlilik bu demek ki. Oysa, o, ne çocuklu­
ğunda, ne gençliğinde, ne de evliliği sırasında bir türlü bula­
mamıştı o rahatlığı .  Binnur, bir kez bile çayını  pişirip getirme­
mişti. Bir gün, bir gömleğini ütülediğini anımsamıyor. Hele 
yemek, söz konusu bile edilemezdi. Bunlar Recai Bey' in gö­
revleriydi . Bulaşıkları yıkamak da. Zaten, evde yemek yedikle­
ri çok enderdi. Binnur, Recai Beiin pişirdiklerine burun �ıvı ­
rırdı. Biftek, pirzola bile olsa. İlle lokantaya gidilecekti. Zaten 
eve öyle yorgun gel irdi ki, onunla tartışmayı göze alamazdı 
Recai Bey. Battı bal ık yan giderdi.  Ayın on beşini  bulmadan 
paralar suyunu çekiyordu ve yeni borçlanmalar başlıyordu. 
Bir vurdumduymazlık gelmişti üstüne.  Bunun böyle sonuna 
kadar gitmeyeceğini bil iyor, ama bu gidişi  durdurmak için 
p armağını  bile kıpırdatmıyordu. Binnur eve kadın gelmesini 



de istemediği için, ortalığı silip süpürrnek de Recai Bey>e dü­
şüyordu. Donlarını, fanilalarını,  çoraplarını, mendillerini ken-

118 disi yıkıyordu zaten. Öteki çamaşırlar, gömlekler, kiloyla ça­
maşır yıkayan bir çamaşırcıya götürülürdü. Yani Recai Bey 
götürürdü. Her seferinde, Şoför Ahmet'ten utanarak ve her 
seferinde bir bahane arayarak. 

Ne yapardı Binnur bütün gün evde, tek başına? Nasıl s ıkıl­
mazdı? Günde birkaç paket s igara içerek, o pis aşk romanları­
nı birbiri ardına okuyup bitirerek, arada, akşamdan kalmış bir 
şeyler varsa, yatağının içinde tıkınarak ve bu arada bir şişe şa­
rabın da dibine dan ekerek . . .  Recai Rey akşam eve geldiğinde 
onu çok kez o halde, geceliğini bi le ç ıkarmamış, yüzünü yıka­
mamış, saçını taramamış halde yatakta yatar bulurdu. Canı 
soyunup dökünmekten başka bir şey istemezdi Recai Bey'in, 
Bin nur bırakmazdı. "Evde yiyecek bir şey yok bil iyorsun," 
derdi. "Yine ben bir şeyler hazırlarım demeye kalkma. Senin 
yemekierin midemi kaldırıyor." Sesini ç ıkarmazdı Recai Bey. 
Zaten o kadar az konuşurlardı ki. Binnur, hemen yataktan 
kalkar, çabucak giyin irdi. Sokakta kol k ola yürürler di .  Gülrnek 
gelirdi i çinden, gülemezdi. Caddenin karşı köşesinde meyha­
nemsi küçük bir lokanta vardı. Lokan tanın sahibi Recai Bey'i 
tanıyordu. Bu yüzden, yarı  yarıya indirim yapardı. Onunla da 
kalmaz, ikram adı altında, her sefer, ya bir meze, ya bir şişe şa­
rap, ya bir tatlı yollanırdı  masalarına. Binnur, tek başına bir 
küçük şişe şarabı bitirirdi. Recai Bey, salt ona eşlik etmek için 
bir duble rakı ısmarlar, onu da çok kez tamamlayamazdı .  lçki-

. 
d ' . .  rt h . yı sevmez ı ote�en verı. 

Lokantacı yarı yarıya indirim yapıyordu, ikramda bulunu­
yordu ama, yine de, her ay en az on kez lokanta giderini maa­
şıyla karşılaması olanaksızdı Recai Bey> in. Önce Emekli Sandı­
ğı'ndan borç almıştı . Sonra bankaları dolaşmaya başlamıştı. 
Bakkala, kasaba, manava ve giderek lokantaya da borçlanır  ol­
muşlardı. Bereket Binnur'un giyim kuşam merakı yoktu. Ev­
den dışarı çıkmıyordu ki . . .  



Artan borçlar, Recai Bey'in gırtlağını sıkmaya başlamıştı gi­
derek. Kimsenin alacağını istediği yoktu, bankalar durmadan 
yİneliyorlar ya da erteliyorlardı borçlarını. Bakkal, manav, ka- 119 
sap ses bile ç ıkarmıyordu. Ama, borçlar büyüyordu ve yavaş 
yavaş düşlerine girmeye, onu uyutmamaya başlamışlardı . Bir 
şeyler yapması gerekiyordu, ama bu bir şeylerin ne olduğunu 
bilemiyordu. 

Sonra bir gün, kapının önünde yanına bir adam yanaştı 
ve . . .  

Bütün vücudunu o günkü gibi ter bastı. Nasıl yapabilmişti, 
nasıl olmuştu o da herkesi korkutan, yıldıran tokatlarından bi­
rini patlatmamıştı adamın suratında? Yapamamıştı. Adamın 
söylediklerini sesini ç ıkarmadan dinlemişti sonuna kadar. 
Kendisinden istenilen öyle önemli bir şey değildi. Bir gün önce 
yapılan aramada ele geçirilen tabancalardan birini, bir başka­
sıyla değiştiriverecekti, hepsi o kadardı. Bunun için ne isterse 
vermeye hazırdılar. Hazır değildi, hazırdı lar. Kirndi o kişiler? 
Soramamıştı Recai Bey. Adam, razı olmazsa bir şeyin değişme­
yeceğini hissettirmişti. Çok güçlüydüler. En iyisi  . . .  

Vücudunu bir süre sonra çürümüş bir cesede dönüştürecek 
kurşunu o gün mü yemiştİ yüreğine? Yoksa, çok daha önceden 
çürümeye başlamıştı da, bunu o zaman mı fark etmişti? Adam 
çok şey bil iyordu çünkü. B inn ur' u ve borçlarını . . .  

Kulaklarına vuruyordu şimdi başındaki ağrı . Gözleri bula­
n ıyordu. Yerinden kalktı, banyoya girdi. N e yapacağını bile­
meyerek bir süre durdu banyonun ortasında. Gözü aynaya iliş­
ti. Gözleri kanlanmış, sakalı uzamış. Eğilip daha  yakından bak­
tı yüzüne. Sanki, o günden başlayan çürümenin izlerini yaka­
lamak istiyordu yüzünün çizgilerinde. Çürümenin sürüp gitti­
ğİ bellivdi . Belki henüz herkesin fark edebileceği kadar belirgin 
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değildi, ama, onun görmemesi olanaksız. O çürümüşlük koku­
sunu duymaması olanaksız. Hücreleri yavaş yavaş ayrışıyor ve 
kokuşuyor. Sonra, birdenbire çökecek, çürümüş bir çınar gibi, 
gürültüyle yıkılacak. 



Musluğu açtı, su geliyordu. Fırçayı aldı eline ve isteksizce 
yüzünü sabunlamaya başladı. Tıraş olmasının da bir yarar sağ-

120 lamayacağını  biliyordu. Umut yoktu. Ne kadar sürerdi bu? Üç 
gün, beş gün, beş yıl? Bu bekleyiş içinde çıldırabilirdi insan .  
Çıldırabil irdi ve ilk kez çıldırmaktan korkuyordu. Doktor, 
'c Seni Bakırköy' e yollayalım," dediği zaman kızınıştı ona. Ama 
şimdi, bunun uzak bir olasılık olmadığının farkındaydı. 

Tıraş bıçağını eline aldı ve yüzünü çarpıtarak önce sağ ya­
nağından başladı tıraş olmaya. Artık yüzünü incelemiyordu. 
Sakalını nasıl kestiğine bile dikkat etmiyordu. Gözleri, ayna­
dan, banyonun içini, köşe bucağı dolaşıyordu. Sanki, apart­
mandaki bütün böcekler, şimdi de, şu delikten fırlayıp üstüne 
saldıracak. Acaba, banyonun her yanına gaz döküp kapısını 
kapatsa ve kibriti çakıp tutuştursa . . .  Canı yanıyor. Sağ yana­
ğında derince bir kesik. 

"Pis böcekler! Allah kahretsin ! . . .  " 
Kan taşını arıyor, bulamıyor. Hizmetçi kadın kimbilir han­

gi deliğe sokmuştur. Yatak odasına dönüyor, paketinden bir 
sigara çıkarıyor, kağıdını yırtarak kesiğin üstüne yapıştırıyor. 
Eskiden, ancak çok öfkeli olduğu zaman keserdi suratını .  Şim­
di, eli titriyor. Bu kaçıncı . . .  Ne diye tıraş oluyordu sanki? Dai­
reye bile gidecek olsa, nasıl olsa kimsenin suratına baktığı yok. 
Midesi bu haldeyken, dairenin yemeğini de yiyemez. O karan­
lık odada . . .  Oysa, neden tıraş olmak istediğini biliyor. Kendi­
ni kandırmak istediğini de ve buna şaşıyor. Sabah uyandığın­
dan beri beklediği şey, kapının çalınması ve kızın, el inde bir 
tepsi, bir çaydanlıkla kapının önünde görünüp, "Bu sabah na-
sılsınız?" diye hatırını sorması. Bu kez onu öyle biçimsiz bir 
kı lıkta görmesini istemiyor kızın. 

"Hav Allah . . .  Ne zaman akıllanacat!ım ben?" 
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Tıraşını sürdürüyor İsteksizce. Bir yandan düşünmeye çalı­
şıyor. Neden onun gibi bir kız böylesine bir ilgi göstermeye 
gerek görmüş olabilir. Eğer, gizli bir düşüncesi yoksa . . .  Onun 
gibi bir adama . . .  



Bunu ona soracak olsa ne derdi acaba? Foyasının ortaya 
çıktığını sanarak telaşlanır mıydı? Yoksa, "Siz farkında değilsi-

. " n ız ama, sızın . . . 121 
Buz gibi suyu çarpıyor yüzüne. Bu yaşına kadar, birisinin 

çıkıp ona böyle bir söz söylemesini beklediğini ilk kez anlıyor. 
Bağıra bağıra ağlamak istiyor şimdi. Bom boş geçmiş yaşamına. 
Anlamsız ölümüne . . .  Başka kimse ağlamayacak arkasından. 
Bunu ne kadar önemsemediğini söylemiş olsa, şimdi önemse­
diğini bil iyor.  İ lk kez, arkasından ağlayacak bir yakınının ql­
masını istiyor. Belki bir çocuğunun. Şu kız gibi bir kızının . . .  
İnsanın yaşadığına  inanması ve ona bir değer vermesi için, 
ölümünden sonra arkasından birilerinin ağlayacağına inanma­
sı gerektiğini düşünüyor. 

Artık çare yok. Geri dönmek olanaksız. Bütün fırsatları ka­
çırdı .  N e yap sa boşuna. O kız da bir düş. Bir rastlantıdan baş­
ka bir anlamı yok gösterdiği yakınlığın.  U muda kapılması saç­
ma. 

Banyodan çıkıyor sallanarak Salon buz gibi. Camlar buz 
tutmuş . Burnunu cama dayayarak dışarıya bakıyor, hiçbir şey 
göremiyor. Yine de, sanki bir şeyler görüyormuş gibi, iyice 
üşüdüğünü fark edinceye kadar, eczanedeki o şaşkın oğlan gi­
bi, kımıldamadan bir süre duruyor camın önünde. Sonra ya­
vaşça geri dönüyor. 

"Neden?, diyor durmadan. 'eBu bir rastlantı olamaz. lyi 
ama neden ben? Benden ne bekleyebilir? Yoksa çok mu aptal 
bir görünüşüro var?)) 

Eldiven var mıydı ellerinde, bilmiyordu ama, o elierin pes-
pembe olduğundan kuşkusu yoktu. Öyleydi.  Pespembe ve ter­
temiz. Tırnakları, cildi, gözleri, yüzü, saçları . . .  Saydam ve pırıl 
p ırıl. Yanına yaklaştığı zaman, bütün vücudundan kendisine 
doğru tatlı bir sıcaklığın yayıldığını hissetmişti .  Gençliğin ve 
temizliğin kokusuyd u bu. 

Oysa Binnur ne kadar pis kokardı. O Haşmet Hanım da 
öyleydi . Bir kez gittiği kerhanede yattığı o kadın da çok pis ko-



kuyordu. O kokuyu da hiç unutmamıştı. Yüz bin erkeğin katı­
laşmış ter ve meni kokusuydu. Yanına yaklaşan bütün kadın-

122 larda ayn ı kokuyu duyduğunu sanınıştı yaşamı boyunca. En 
güzel kokuları sürdükleri zaman bile. Tenlerinde vardı o ko­
ku. Anası da öyle kokuyordu. Çürümüşlük kokusuydu bu. 
Belki de bütün kadınlar, daha doğduklarında ölmüş oluyorlar­
dı da ondan öyle ölü ölü kokuyorlardı. Neden daha önce dü­
şünmemişti bunu? Öyleydi kuşkusuz. Doğurgan ve pis koku­
yorlardı hepsi. Ya da kısırdılar ve yine pis kokuyorlardı. 

Mutfağa dönüyor yeniden. Bir sıcak çay. !çini ısıtacak bir 
sıcak çay. Neden kapı çalınmıyor? ''Bu sabah nasılsınız?, de­
meye gelmiyor? O kadar mıydı hepsi? Bir tabak çorba. 

Ne bekliyordu yani? Kızın tutup ona aşık olacağını mı 
umuyordu yoksa? Gizli gizli? Utanarak? Açığa vurmaya korka­
rak? Sonunda kendisini, o barlarda konsomatris kaniara para 
dağıtan bunaklardan birine benzeteceğinden korkarak. 

Haydi canım sen de . . . 

O kız . . . 
"Bu kadar budala olduğumu bilmezdim. Ne oldu bana? 

Aptal herif. Yakında, çok yakında, pis bir hamamböceği gibi 
ezileceksin. Kendi ağırlığın altında ezileceksin. Bir kocaman 
ayak, sen farkında olmadan, gizlenecek bir delik bulmana va­
kit bırakmadan, inecek tepene, kafana basacak ve seni yamyas­
sı edecek. Bu yaşında, haline bakmadan, suratına bakmadan, 
aşk düşleri kurarsın ha! Meheldir sana her bela. Bu gün o he­
rif, yarın bir başkası. O sarkık bıyıklı oğlan ya da hiç tanımadı-
ğın biri . Kaçabileceğini mi sanıyorsun? En iyisi, otur, kendi ça-
yını kendin pişir. Elektrikler kesilmeden biraz daha ısın elek­
trik sobasının karşısında, sonra da çek git dairene. Dışarda kar 
va{!ıvormus. soı!uk varmıs. Odan sıcaktır. Bir de doktora gö-
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rün. 'Haklıymışsın, '  de. 'Benim aklımdan zorum var, ' de. is­
terse tırnarhaneye yollasın. lsterse ilaç versin. Ama yetsin bu. 
Yetsin yahu . . .  , 

Kirndi içinde bunları söyleyen? O kırk yıldan beri tanıdığı 



Recai Bey miydi, yoksa ondan çok daha önce yaşamış, sonra 
bu kalıba girmiş, varlığını bugüne kadar ustaca gizlemiş bir 
başkası mıydı? Şaşıp şaşıp kalıyordu. İnsanların birkaç kez 123 
dünyaya geldiklerini, kalıp değiştirdiklerini, bir kişinin içinde 
birkaç ruhun bir arada yaşayabileceğin i  okumuştu gazetede. 
Belki onun içinde de vardı böyle bir başka ruh ve zaman za-
man ortaya çıkıyordu. Ama, bunun gerçek olamayacağını da 
biliyordu. Öyle değildi . Şimdi binlerce hamamböceği üşüş­
müştü beynine. Ondan böyleydi. Kimi ölmüş, sırtüstü dön-
müş. Karınlarının iğrenç, çizgi çizgi yumuşaklığını görür gibi 
oluyor. Dört çift ayak umutsuzca debeleniyor kafasının içinde 
ve uçlarındaki çengeller çıldırtıcı bir kaşıntıya neden oluyorlar. 
Bir çoğu da, duyargalarını oynata oynata, kinli ve kızgın, can 
alacak yerini arıyorlar beyninin. Az sonra gözlerinin içine gire­
cekler. Kemirmeye başlayacaklar. Onun elinden bir şey gelme­
yecek. Kovamayacak onları. Çünkü ölü o. Daha doğrusu ya­
şamla ölümü ayıran çizginin tam üstünde. 

Kafasını duvarlara vurmak istiyor o korkunç kargaşadan, 
oyuntudan kurtulmak için. Duvarlara vura vura parçalamak 
kafatasını. Belki o zaman rahat bırakıp çıkarlar dışarıya. Daya­
namayacak başka türlü bu ağrıya. Derisini acıtıncaya kadar vu­
ruyor yumruğunu başına, ama bu, ağrıyı artırmaktan başka 
yarar sağlamıyor. Koşarcasına koridora çıkıyor, duvara çaktır­
dığı ilaÇ dolabından baş ağrıları için kullandığı ilaç tüpünü çı­
karıyor. Dört beş tanesini birden -saymadan- atıyor ağzına. 
Yutmakta güçlük çekince yeniden mutfağa dönüyor ve bir 
bardağa su doldurup içiyor. Sonra gözlerini saatinin saniye 
göstergesine dikerek saymaya başlıyor: B ir, iki, üç, dört, beş . . .  
Sonra sayınayı unutuyor, beyninin içindeki oyuntuyu dinliyor 
hiçbir şey düşünmeden. Başını yavaşça duvara yasladığını fark 
etmiyor. Ayaklarının uyuştuğunu hissettiği zaman aradan ya­
rım saat geçmiş olduğunu görüyor. Başının ağrısı hafiflemiş 
biraz. Saat sekiz olmuş. Çaydanlığı ocağın üstüne koyuyor ve 
yatak odasına dönüyor. Hareketlerinde bir robot tutukluğu, 



kesik kesildiği hissederek, yatağına uzanıyor. Ne çabuk sağu­
muş yatak. Çarşaflar ne çabuk ıslanmış .  Yorganı boynuna ka-

124 dar çekiyor. İçi  üşüyor ve bir türlü ısınamıyor. Çenelerini öyle 
kasmış ki, çene kemikleri ağrıyor. Uykuyu andıran bir gevşe­
me geliyor sonra üstüne. Kalkması gerektiğini düşünüyor, kal­
kamıyor. Bu odanın,  dairedeki odasından farkı yok. Penceresi 
küçük. Karanlık. Üstelik soğuk. Gece gündüz soğuk. Tavan ı  
akmış. Perdeleri kirlenmiş .  Ayağını  basmak için karyolasının 
yanına serdiği küçük halıdan başka yerlerin çıplaklığını ve so­
ğukluğunu kapatacak bir şey yok. 

Oysa o kızın evi ne güzeldir . . .  Her tarafta çiçekler vardır. 
Saksılar, vazolar dolusu çiçekler . . .  Recai Bey çiçekten anla­
maz. Hele çiçeğe para vermek kadar gereksiz bir harcama dü­
şünemez. B inn ur da çiçek sevmezdi. Sonra, kadının birinin bir 
gün kocaman bir buket getirdiğini anımsadı. Farkında olma­
dan bir iyil ik mi yapmıştı? Kadın gidince çok gülmüşlerdi . Ko­
miser Serdar gülmemişti yalnız. Recai Bey' den izin istemişti 
çiçeği eve götürmek için. Serdar'ın karısı çok severmiş çiçekle­
ri. Her gün çiçek götürüyormuş kocasının mezarına. İ lkokul­
dan sonra okumadığı için, müdür ancak odacılık verebileceği­
ni söylemiş .  Evlere dikiş dikmeye gidiyormuş gündelikçi ola­
rak. Üç yaşındaki çocuğunu taşıyormuş yanında her gittiği ye­
re, bohça gibi. Tertemiz bir evleri vardı. Tertemiz örtüler ya­
yılmıştı eskiden kalma Maraş işi sehpaların üstüne. Yerde ki­
limler seriliydi. Ucuza alındığı belli bir kanepeyle iki koltuğun 
üstüne de renkli kil imler örtmüştü. Beyaz tüylü kocaman bir 
kedileri vardı .  Çocuk kediyle oynuyordu. Serdar takside tele­
vizyon alırken Recai Bey kefil olmuştu. 

Gözleri kapanıyor kendiliğinden. O kızın evinde de öyle es­
kiden kalma sehpalar, sehpaların üstünde el oyası örtüler var­
dır. O kızın da öyle beyaz tüylü bir kedisi vardır. Yalnız yaşa­
yan bu kızların hep kedileri olur. Bir gözü mavi, bir gözü yeşi l  
Ankara kedileri . Recai Bey kedi sevmez. Hiçbir hayvan sev­
mez. Ne kedi, ne köpek, ne at. Uzakta dursunlar. Pislik yuvası-



dır bu hayvanlar. Oysa, biliyor o kızın evindeki minicik kedi, 
her gün sabunlu sularla yıkanıyormuş gibi tertemizdir, tüyleri 
p ırıl pırıldır. Sorar: 125 

"Zor olmuyor mu apartmanda kedi beslemek? ', 
Kız boynun u büker: 
«Zor gerçekten,  ama Pamuk çok cins bir kedi .  O kadar te­

mizdir ki. Bana hiç eziyeti olmuyor. Yemeğini önüne koyuyo­
rum ,  parmağımla gösterip <Hadi ye, ,  demeden yemiyor, inanır 
mısınız?, 

lnanır .  O kızın her söylediğine inanmak istediği için ve 
on un inandığını kedi de sezer, aralarındaki iki adımlık uzaklığı 
b ir s ıçrayışta aşarak kucağına oturuverir. Onun irkildiğini �n­
lar kız: 

"Yoksa kedi sevmez misiniz?" 
Kedilerden hoşlanmadığını söylerse, kız üzülecektir. 
"B ilmem," der. "Bugüne kadar hiç kedim olmadı . . .  " 

Yalan. Belki de kedi sevmemesinin,  hayvan sevmemesinin 
nedeni o kedidir. Kardeşinin öldüğü o yangında, tüyleri alev 
alarak yanıp giden tekir kedidir. Sonradan kimse sormadı 
onun hesabını .  Oysa, onun alev almış tüyleri içinde çılgın mi­
yavlamalarla pencereye sıçrayışı hiç gitmiyor gözlerinin önün­
den. Bir alev topağı gibiydi. Yangının birden büyümesine de o 
neden olmuştu. On u şaşkına düşüren . . .  

''Çok sokulgandır Pamuk." 
Bu konuşmaların, şimdi anımsamadığı bir yerde, antınsa­

madığı bir zaman, tıpkı tıpkısına yapıldığını  biliyor. Ne tuhaf. 
Son zamanlarda sık sık oluyor bu . .  Anlamsız sözcükler çıkıyor 
ağzından. Söylemek istediğinden bambaşka şeyler söylüyor ya 
da b irtakım olayları daha önce yaşadığını sanıyar. Özellikle 
son birkaç haftadır. Daha doğrusu, ö lmeye başladığın ı anladı­
ğından beri. Bir başka yaşam özlemi içinde değil .  Ama, bütün 
davranışları, söyledikleri, daha önce yaşanmış, söylenmiş şey­
lerin bir kopyası .  Cebinden paketini çıkarıp sigara yaktığını,  si­
garayı sonuna kadar içtiğini yeminle söyleyebilir, oysa bir de 



bakıyor ki, paketini açmamış bile. Ya da tam tersine. Sigara 
yakıp içtiğini anımsamıyor ve daha sigarası yanarken bir yeni-

126 s ini yakıyor. Kimi zaman, söylemediği şeyleri söylediğini, yap­
madığı şeyleri yaptığını sanıyor. Belki Binnur da hiç gelme­
miştir. Belki o hamamböceğini de yakmamıştır. 

Bütün bunların psikasteniyle ilgisi yok. Deli olduğunu da 
söyleyemezler. Belki yaşamla ölüm arasındaki bekleme süreci 
içinde, insan iki dünyayı birden gözlemleyebilir. 

Yüzünü buruşturuyor ve bir yandan yavaş yavaş okşuyor 
Pamuk'u. Yumuşacık tüyleri var Pamuk'un . Avuçlarından 
başlayarak bütün gövdesine o yumuşaklığın iç gıcıklayıcı hazzı 
yayıl ıveriyor. Kedi hırıldıyor, kuyruğunu sallıyor, sevecen se­
vecen, gözlerinin içi gülerek 

Hamamböceği de öyle gülerek bakıyordu, ama o bakışların 
arkasında korkunç bir öfkenin gizlendiğini biliyordu Recai 
Bey. Binnur'un bakışlarını  andırıyorrlu böceğin bakışları. Kin 
yüklü bakışiardı onlar. O yeşil kadife giysiyi aldığı zaman öyle 
bakını ştı. 

'<Bana böyle süslü, kadınsı şeyler giydiremezsin! Bu paçav­
rayla mı taviayacağını sanıyorsun beni?" diyerek fırlatıp atmış­
tı yere. Oysa, hiçbir art niyeti yoktu Recai Beiin. H enüz ev­
lenmemişlerdi. Bir kez bile .el i  eline değmemişti . On günden 
beri, s ırtından o pis, kokmuş blucinini çıkarmaınıştı Binnur 
ve başka giyecek bir şeyi olursa, onu ç ıkarabileceğini düşün­
ınüştü sadece. Belki, şöylece, tüy gibi h afif bir şeyler geçmiş 
olabilir aklından. Satıcı kadın giysiyi kağıda sararken, gizlice 
dokunmuştu kumaşa. Daha önce hiç öyle yumuşak bir kuma­
şa dokunmamış gibiydi. ilk kez, bir kadın teninin de böylesine 
yumuşak olabileceğini düşünmüştü. O b ir kez yattığı kerhane­
deki orospunun cildi zımpara kağıdına benziyordu. H aşmet 
Hanım'ın teni de öyleydi. Pütür pütürdü. Binnur'un teni de  
öyle miydi? Belki, o blucini ç ıkarıp atarsa, altından, beyaz ve 
yumuşak bir ten çıkar diye düşünmüştü. O pis kokusu da o 
blucinle birlikte çıkıp gider diye düşünmüştü . . .  



Kedi iyice sokuluyor. Kucağına sıcaklığı yayılıyor hayvanın 
ve içi bir tuhaf oluyor. Nasıl da kadınsı . . .  

"Yabancılara alışkın olsa gerek?" 127 
Duvardaki çerçevede bir aile fotoğrafı .  Gözleri seçemiyor 

kişileri. 
Telaşlanıyor gibi kız: 
"Yooo . . .  Kimse gelmez bana. Binde bir . . .  Pamuk çok so­

kulgandır. Cins bir kedi. Damağında mührü var, biliyor mu­
sunuz? Uğurlu olurmuş damağı mühürlü kediler . . .  " 

Komiser Serdar ciğerine kurşunu yediğinde otuz yaşınday­
dı. 

Damağı mühürlü bir kediyi nerede görmüş olabileceğini 
düşünüyor.  Gördüğü kuşkusuz. Esniyordu kedi .  Sırtını kam­
burlaştırarak, başını havaya kaldırarak, ağzını  iyice açarak, 
uzun uzun esnemişti ve damağında gerçekten de mührü andı­
ran siyah bir leke vardı . Onun tekir kedisi olamazdı bu. Bayağı 
bir sokak kedisiydi o. Anası hiç istememiştİ onu eve almasını .  
Bacaklarına süründüğü zaman, acımasızca tekmelerdi . Onun 
da yangında öldüğünü söylediğinde, kinlİ kinli bakınıştı yüzü­
ne. Kedi yanmış ha . . .  Zaten uğursuzun biriydi.  lyi olmuştu. 
Onun yüreğindeki yangıyı kim soruyordu? 

"Kardeşini sen öldürdün."  
"Ben öldürmedİm." 
"Üstüne atılsan kurtarırdın." 
"Çok şaşırmıştım, çok korkmuştum. Yine de kurtarmaya 

çalıştım. Bak nasıl yandı ellerim . . .  " 
"Keşke sen de yansaydın . . .  " 
"Ben senin oğlun değil miyim, ana?" 
Suratındaki tokadın yeri, sanki zaman zaman yeni baştan 

kızarıyor. 
O küçük kız yaşasaydı, şimdi koskoca bir kadındı . Bir köy­

lüyle evlenirdi, bir sürü çocuğu olurdu, çabucak ihtiyarlardı, 
bütün güzellİğİnİ yitirirdi. Daha şu kızın yaşına gelmeden, ya­
şamından bıkmış biri olur çıkardı . 



Birazdan elektrikler kesilecek. Sobanın sıcaklığı kalmaya­
cak. Oda soğuyacak. Daha çok üşüyecek o zaman. Elleri ayak-

128 ları nicedir ısınmıyor zaten. Ne yaparsa yapsın. Eskiden sımsı­
cak olurdu. Bir kere, yalnız bir kere, Binnur, o sımsıcak elle­
riyle çıplak ayaklarını tutmasına izin vermişti .  Çok hastalan­
mıştı ve üşüyord u. Karnına koymasına bile izin vermişti elini .  
"Soba gibisin/' demişti. Şimdi hiç ısınmıyor elleri ayakları. 
Belki ölüm böyle geliyor. Yavaş yavaş. Günler, haftalar, aylar 
boyunca, yavaş yavaş soğuyor tüm gövde. Oysa o kızın elleri 
pespembe. Sıcak. Canlı .  Yumuşak. 

((Aptallık bu benim yaptığım. Ayıp. Kızım yaşında. Erken­
den evlenmiş olsaydım . . .  O kadar değil ama . . .  Ne diye dur­
madan onu düşünüyorum?" 

Hadi canım sen de ! 
Ne yaptığın ı  bilen bir insandır o .  Öyle gülünç tutkulara ka­

pılacak kadar bunak değil . Çok gördü öylelerini. Barlarda, ga­
zinolarda, ak saçlarından utanmadan, dans pistine çıkıp kon­
somatris karılarla göbek atanları, havaya para saçanları, kerha­
neden karı çıkaranları, pis karılar uğruna, hanını, apartmanını 
satıp savarak, düşkünler evine zor sığınanları. Ne vezir vüzera 
torunları, ne asil aile çocukları . . .  Şehvetlerinin kurbanıydı 
bunlar. Hele o, herkese ne kadar mutlu olduklarını, ne kadar 
sevildiklerini göstermek için, kart ibneler gibi kırıtışları, dökü­
lüp saçılışları . . .  

Belkemiğinden aşağı bir ürperti indi ansızın .  
"Hadi, bir  daha söyle canım, sen şimdi beni ne yapacak­

sın?" diyordu Haşınet Hanım. Yüzündeki tüm boyalar akmış, 
birbirine karışmıştı. Leş gibi rakı, pastırma ve ter kokuyordu. 

"Pis böcekler! La ğı m faresi . . .  " 

Daha neler! O herifler gibi yapmak istese bile yapamazdı . 
Kaniara yedirecek parası mı vardı? Dikili bir tek ağacı bile 
yoktu. Salonu kaplayan o lenduha gibi yemek masasıyla san­
dalyelerinden başka, mobilya sayılabilecek eşyası b ile yoktu. 
Bir de, tamirciden elden düşme aldığı, en az yirmi yıllık buz-



dolabı.  Ama, sağlam. Amerikan malı .  Westinghouse marka. 
Şimdi böylesi yok. 

Binnur gittikten sonra, evdeki üç-beş parça eşyayı da yok 129 
pahasına çıkarmıştı elinden. Takside aldığı ve henüz borcunun 
tamamını ödemediği televizyonu bile. Onun o yığınia kitabını 
da, sonsuz bir kin ve öfkeyle, günler, geceler boyunca, hiç 
usanmadan, teker teker yırtmış, çöp tenekesine doldurmuştu. 
Bütün suç o kitaplardaydı .  Kitaplardaydı. Her türlüsünden 
n efret ediyordu kitapların .  Bu yeni işine başlamadan önce, ga-
zete bile okumazdı.  Önce kitapları yakmalıydı.  Ders kitaplarını 
bile. B ir süre, kimsenin kitap okumasına izin vermemeliydi. 
Belki daha sonra, çok sonra . . .  

O sabah doktora kapıyı açarken aklına gelmemişti kitaplar. 
Doktor, ilk kez geliyordu evlerine. Daha önceki hastalıkların­
da, dairenin doktorunu istememiştİ Binnur. Zaten, dairenin 
doktorunun hiçbir şeyden aniamaclığın ı  kendisi de biliyordu. 
Ama o sabah başkasını çağıramazdı.  Adam, kapıdan girince, 
yerlere saçılan kitaplara dikmişti gözlerini,  şaşkın şaşkın baka­
rak: 

"N e kadar çok kitabınız varmış sizin Recai Bey?" demişti. 
O zamanlar henüz "sen" demezdi Doktor, Recai Bey>e. Çeki­
n irdi. Aklından zoru olduğunu da söyleyemezdi. Arkasından 
küfretse de, alaya almaya kalksa da, yüzüne karşı saygıl ı  görün­
mek zorunda hissederdi kendisini. Sağı solu yoktu Recai 
Bey'in.  "Kızıl Panter" derlerdi o zamanlar. Tokadını yiyen ak­
l ını  şaşırırdı. 

"Benim değil ," demişti .  ((Benim kitapla başım hoş değildir. 
Karımın o nlar; roman, falan . . .  " 

Özellikle, üstün e  basa basa ''karım" dediğin i anımsıyor. 
B aşka zaman hiç '(karım" demezdi Binnur'dan söz ederken.  
Hiç söz etmemeyi yeğlerdi . Arkadaşlarının karıları kaç kez gel­
mek istemişlerdi, nasıl atiatacağını  bilememişti. N asıl "karım" 
derdi ona? 

Tekrar kalktı yatağından. Çay suyu ısınmıstır. Saat sekiz 



buçuk olmuş bile. Daireye gitmek isterse, yine geç kaldı de­
mektir. Gidip gitmeyeceğini bilemiyor. Doktorun, istediği re-

130 çeteyi vereceğini bilse . . .  B un ak herif, kendini ne sanıyor? 
Terliklerini geçirdi ayaklarına. Terlikleri sabah ilk giydiği 

zamanki gibi soğuk değil . Belki de çoraplarını giymiş oldu­
ğundan. Ne tuhaf, bir gün, «Senin ayağın kokuyor/' demişti 
Binnur. Ona. Recai Bey'e. Belki de salt, yanından uzaklaştır­
mak için bahaneydi, ama bunu söylememesi gerekirdi. Onun 
ayakları hiç kokmaz. Talimler s ırasında, günlerce ayakların ı  
yıkama olanağı bulamadıkları zaman bile kokmamıştı. Kok­
masın diye, sabah akşam pudralardı ayaklarını,  ayakkabıları­
nın içini. Neden öyle söylemişti Binnur? Salt kızdırmak için 
mi? Son günlerde hep öyle olmadık şeyler yapıyordu. Onu çi­
leden çıkartmak istiyordu. Bilinçli olarak. Ama neden? Rabatı 
yerindeydi. Hiçbir şeyine karışmıyordu ki onun? 

Mutfağa geçiyor. Su kaynamış. Çayı demliyor. Havagazı o 
kadar az ki. B irazdan, herkes işe gittikten sonra çoğalır. Yıkan­
sa mı? Sıcak su iyi gelir belki. Ya üşütürse? Evin içi soğuk. So­
kaklar ayaz. Bütün evler, dükkanlar, - soğuk. Ne yapıyordur 
şimdi o kız? lşine gitmiş midir? Ayakları üşümüyor mudur? 
Küçük ayak parmaklarını aynatıp duruyordur ayakkabılarının 
içinde. N eden çizme giymiyor? Belki çizme alacak parası yok­
tur. Belki de yakışmayacağını biliyordur. Onun ayakları da el­
leri gibidir. Ufacık. Pembecik Onun evinde h iç kitap yoktur. 
Binnur'un başını kaldırmadan birini okuyup öbürünü eline 
aldığı, o pis, o aptalca aşk romanların ı  okuyacak bir kız değil .  
İnsanın b ütün gününü o kitaplara harcaması için Binnur ol­
ması gerekirdi. O kitaplardan birkaç tanesini gözden geçirmiş­
ti. Erkek kadına sarılmış, kadın inlemeye başlamış. Erkek bil­
mem ne yapmış . . .  Karakoldayken, Ahlak Zabıtasından arka­
daşları bazen açık saçık resimler getirir bırakırlardı masasına. 
Genç polisler gözün ün içine bakariardı onlara versin diye. 
Vennezdi.  Yırtıp yırtıp atardı. Arkasından kızdıklarını bilirdi 
bu yüzden. Stajyer polislerden biri, bir gün: 



"Komiserim sizin de ihtiyacınız vardır, niye yırtıyorsu­
nuz?" diyecek olmuştu. Öyle bir bakınıştı ki oğlana, karakol­
dakilerin hepsi korkmuştu. Sonradan kulağını bükmüş olma- 131 
lıydılar ki, bir süre gözüne görünmemeye çalışmıştı oğlan. 

"Sizin yaşınızdaki kızlar roman okumayı severler. Siz kitap­
tan hoşlanmıyorsunuz galiba?, diye soracaktı ona. Yoksa sor­
muş muydu? Yüzünden belli belirsiz bir seğirme geçmemiş 
miydi? Geçmişti. Kekelemişti: 

"Severim. Çok severim okumayı, ama o kadar pahalı ki, ki­
tap almaya para ayıramıyorum . . .  , demişti. 

nememiş miydi? Başkası mıydı böyle söyleyen? nuraksadı . 
Yine bazı şeyleri birbirine karıştınyar galiba. O kızın evine hiç 
gitmedi. Kitaplar üzerine hiç konuşmadılar. Yoksa gitti miydi? 
Dün akşam? Ya da daha önce? 

Aklı karışıyor. Yanağındaki kes ik yeri acıyor. Buzdolabı 
boş. Bir peynir kırıntısı bile yok ve karnı aç. Dün öğleden beri 
bir şey yemediğini, yediklerini dışarı ç ıkardığını  anımsıyor. O 
yüzden böylesine eziliyor midesi ve bu yüzden o kadar üşüyor . 

• 

Bir parça peynir ekmekten başka bir şey de istemiyor canı.  Ka-
pıcıyı çağırsa? Zilin çalışıp çalışmadığını bile bilmiyor. Bugüne 
kadar bir kez bile çağırınadı adamı. Belki şu anda kapıları do­
laşıyordu. Seslense . . .  

Sesiense bile duymazdan gelir. Oralı olduğu yok adamın. 
Niye olsun? Başkaları gibi aybaşı oldu mu bahşiş sıkıştırmıyor 
avucuna. lkide bir öteberi aldırmıyor. "Bunak herif,"  diyordur 
arkasından.  Öyledir. Bunlar böyledir. Artık kimse saymıyor 
zaten onu. Yolda gördükleri zaman tanımazdan geliyorlar. Bir 
o kapıdaki polis. Aferin çocuğa. Öyleleri de var bereket ar ala­
rında. Namussuzlar. Arkasından alay ediyorlar. Biliyor. Pis bö­
cekler. Ne farkları var hamamböceklerinden? O böcek de öyle 
gülmemiş miydi, küçümsememiş miydi? Ne oldu sonra, ha? 
Söyle bakalım, ne oldu sonra? 

Gülmeye başladı. Ne güzel maviliği vardı alkolün alevinin. 
U çuk, saydam. Önce duyargaları kıvrılmıştı . Sonra ayakları . 



Üç çift ayak. Hah hah hah . . .  Ayağının biri kopuktu. Hiç kuş­
kusu yok. Topalın tekiydi .  Eöcekler de kavga ederler araların-

132 da, birbirlerinin oralarını buralarını koparırlar. Bunun da bir 
hacağı kopuktu. 

<'Hadi ordan pis topal . . .  Sen mi benimle başa çıkacaktın?" 
Bir Topal Emmi vardı dayısının köyünde. Hem topaldı, 

hem bunak. Ağzından salyalan akardı. Bir güzel kızdırırlardı 
ki. Başı  hep o çekerdi. Oğlanlar, arkasında. Küçük taşlar dal­
dururlardı avuçlarına. Topal Emmi'nin arkasından atarlardı. 
Topal Emmi kızardı. Ağzından salyalar aka aka onları kovala-
maya çahşırdı ama, yetişemezdi. Daha çok l<Jzdırmak için, iyi-
ce yaklaşmasını beklerler, ( (Top al, topal . . .  " diye bağırırlar, o 
tam eteklerinden yakalayacağı sırada, dillerini ç ıkararak yine 
kaçarlardı .  Bu yüzden dayak yemişti dayısından. 

((Allahın cezası . . .  İyi ama niye yalan söyledi? Odasında bir 
sürü kitap olduğun u biliyorum. Hem de o aşk kitaplarından 
değil . Yasak kitaplardır onlar. Benim kim olduğumu biliyor.  
Benden korkmuştur. Korktuğu için saklamıştır hepsini bir 

ı )) yer ere . . .  
Şu küçücük, şu tatlı bakışlı, şu sevimli kızcağız ne diye 

okur o kitapları? Ne var o kitaplarda? Kaç kez eline alıp sayfa-' 
larını çevirmişti o kitapların, çocukların toplayıp getirdikleri­
nin. Hiçbir şey anlamamıştı . O oğlanların, kızların kendisin­
den daha çok şey bilmeleri olanaksızdı. N e anlıyorlardı peki? 

Çayın tadı bir tuhaf. Beklerneye üşendiği için iyi demlen­
medi, o yüzden. Oysa az önce içtiğinin tadı böyle kötü gelme­
mişti . Yoksa az önce çay içmemiş miydi? lçmişti canım. Kafası 
karmakarışık İlaçlar yapıyor herhalde. Bu kez fazla aldı galiba. 
Beyninin içi karıncalanıyor. Bardağı bırakıyor. Şu çayı döküp 
yeniden demlese . . .  Üşeniyor. Tuhaf. Eskiden üşenmezdi. Kız 
o çorbayı getireli beri, çay pişirmek bile istemiyor canı .  Kapı 
çal ınsın, kız taze demlenmiş çayla çıkıp gelsin istiyor.  Tavuk 
tabağı duruyor hala çağın içinde. Bulaşık Öyle bırakmaması 
gerekirdi. Bulaşığın kokusuna gelir hamamböcekleri. Çay bar-



dağını  da öylece bırakmış. Dibinde çayın, şekerin tortusu katı­
laşmış. Bardağın içinde duyargaların ı  titrete titrete dolaşan bir 
böcek. . .  133 

Önce çorba tenceresine uzanıyor. Çorbayı döküyor. Mus­
luğu açıyor. Su yok. Sonra,  su akınaya başlıyor. Gıcır gıcır yıkı­
yor çay bardağını ,  küçük tencereyi ve tabağı. Ten cereyle tabağı 
tepsiye koyuyor ve yavaş yavaş merdivenlerden inmeye başlı­
yor. Üçüncü kat, ikinci kat, birinci kat . . .  Kapının önünde du­
ruyor. Kapının ziline uzanıyor. O zaman fark ediyor henüz gi­
yinmemiş olduğunu ve mutfağın ortasında, elin de çay barda­
ğıyla durduğunu.  Oysa, merdivenlerden inerken n asıl da se­
vinçliydi. Öldüğünü aynınsadığından beri ilk kez bu kadar se­
vinçliydi. İ lk kez bir şeyler bekliyordu yaşamaktan. Bu kız ona 
kapıyı açın ca . . .  

Yüzü buruştu. H aşmet H anım'ın,  "Bu gece bana davetlisi­
n iz," dediği günü anımsadı. O gün de bir şeyler beklemiş miy­
di? Beklemişti galiba. N asıl  da heyecanlanmıştı, hay Allah . . .  
Hiç belli olmuyor şu insanoğlunun ne yapacağı.  Oysa, karının  
kaknemin biri olduğunu biliyordu pekala. Boyalı saçlarının 
diplerinden akları çıkmıştı. Yüzündeki tonlarca kremi, allığı 
görmemesi için kör olması gerekirdi. 

Yağmur yağıyordu. Birlikte çıkınışiardı daireden. Kapının 
önünde durmuşlardı. Mutemet, yan gözle anlamlı anlamlı ba­
karak süzülüp geçmişti yanlarından.  Haşmet H anım kıkırdı­
yordu geçeniere selam verirken.  Üşüyordu o akşam Recai Bey. 
Bugünkü gibi, içinin üşüdüğünü hissediyordu. Eve dönmek is­
temiyordu. Kalariferler yanmıyordu yine. Kömür tükenmişti. 
O ekşi ekşi yağ kokan kebapçı dükkanına da gitmek istemiyor­
du. Canı bir şeyler istiyordu. Önce ne olduğunu anlamarnıştı 
ama, kadın, "Bu gece bana davetlisiniz, " der demez anlamıştı. 
Bir daha hiç istemeyeceğini sandığı bir şeydi bu. Bir kadın. 
Nasıl olursa olsun bir kadın .  Sanki kendi kendisine, o kurşunu 
yemediğini, ölmediğin i  kan ıtlama çabasındaydı. Bir kadınla 
birlikte olursa, yan ılmış o lduğunu anlayacaktı . Yemek, içmek, 



sıçmak, bir kadınla yatmak, bu değil miydi yaşamın en belir­
gin göstergeleri? 

134 Kadın kol una girmek istemişti. Önce çekinmişti. Dairede-
kilerden birine rastlariarsa ne derdi? Kadın oralı bile değildi. 
İyice sokulmuştu. Daha o zaman duymuştu burnunu acıtı rca­
sına keskin o pis, kadınsı kokusunu. Sonra bir dolmuşa bin­
mişlerdi. Eski arabanın içi,  ter, kir ve yorgunluk kokuyordu. 
Sonra üç kat tırmanmışlardı. Kadın önden çıkıyordu ve ba­
caklarını gösterme çabasıyla bir eliyle mantasunun eteğini yu­
karı kaldırıyordu. Ağdayla tüyü yolunmuş bacaklardı. Kapının 
önünde, birisinin üstlerine gelebileceğine aldırmadan, sarılıp 
öpmeye kalkmıştı Recai Bey' i .  Sonra . . .  O geniş ve çarşafları 
belki aylardır değiştirilmemiş yatak. Daha önce bu yatağı ısı­
tan bir erkek gövdesinden akmış menilerio sarı lekeleri belli 
oluyordu. Onu ç ırılçıplak soymak için uğraşınıştı kadın.  Sal­
kım saçak kılları yapış yapıştı . Pis kokuyordu. Koltuk altı,  apış 
arası kıllarının iğrenç kokusuna karışmış bilmem ne kokusu . . .  
Yine de uyanınıştı erkekliği .  Şaşılacak bir şeydi bu. Kadının 
üzerine abanmıştı. Doğrulduğunda her yanı  kan içindeydi. 
Bağırmıştı . "lnan olsun ki beklemiyordum," diye kekelemişti 
kadın. Her yanına bulaşan o kanı günlerce temizleyememişti. 
Günlerce burnundan çıkıp gitmemiştİ o aybaşı kokusu . . .  

Bu kız hiç aybaşı olmamıştır. Kapıdan girer girmez anlar 
bunu insan. Her yan apaydınlıktır. Camlar, aynalar, pırıl p ırıl. 
Yerler tertemiz parkelerle ya da marleylerle kaplıdır. lyice cila­
lanmış parkeler, marleyler. Çiziksiz, pürüzsüz. Burnuna, o ha-
fif baş dönmesi duygusu veren ci la kokusu çarpar insanın, içe-
riye adımını atar atmaz. Ya da sudkostik. Eski sandıklarda sak­
lanmış lavanta kokulu temiz çamaşır kokusu duyulur. Derin 
bir soluk alırsın. O temizlik, insanda saygı uyandırır. Ayakka­
bılarını  çıkarmak için eğilirsin. Kız elini uzatır: "Ne olur, çı-
k )) armayın . . .  

Ayakkabılarının altının tertemiz olduğunu ikisi de bildiği 
halde, o yine ayakkabılarını çıkarır. Kız koşup bir terlik getirir 



içerden. Kocaman, salapurya gibi teriikierin içinde ayakları yü­
zer. l'-.J'eden bu kadar kocamandir bu terlikler? Bakişindan an­
lamış mıdır kuşkulandığını? 

"Rahmetli babamın . . .  " 

Neden olmasın? Recai Bey'in de babası vardı . Rahmetli ol­
muş. "Ayının biriydi,>' demişti dayısı. Öyle miydi? Onun da bu 
kadar büyük müydü ayakları? Yüzünü bile anımsamıyor. Bir 
tek soluk resmi bile yok. Binnur'un babası ayyaşın teki. Serse­
ri. O böyle terlik giymez. Plastik terlikleri vardır onun. Bir kez 
görmüştü ayakların ı .  Çatlak çatlak, kirden kabuk bağlamış. 
Aptes alıyordu, sözümona. Binnur'un analığı ibrikten su dö­
küyordu. O güne kadar bir kez bile yıkamadığı belliydi ayakla­
rını .  Komiser Serdar'ın karısı da ona böyle kocaman terlikler 
getirmişti. Kocasının terlikleriydi. O terlikleri giyerken, par­
ınaklarına arkadaşının pıhtılaşmamış kanının bulaştığını san­
mıştı. Ayağından yeni çıkarılmış gibi sıcacıktı. (Jöründüğü ka­
dar üzgün müydü kadın, yoksa, çok erken başlayan yaşam sa­
vaşı içinde, genç bir ölünün anılarıyla kıvrılıp bir köşeye sine­
rneyecek kadar yorgun muydu? Yirmi beş yaşındaydı .  Bir ço­
cuğu vardı . Çalışması gerekiyordu. Peki sonra ne olacaktı? Bu 
kız ondan daha şanslı. Bir evi var. İyi bir işi var. Tek başına.  Bu 
ev babasından kalmıştır. Bu terlikler babasının olabilir. Neden 
olmasın? Bazı babaların ayakları büyüktür. 

Çaydanlık fokurduyor. Söndürdüğünü sanıyordu, demek 
söndürmemiş. Belki bu kez tadı iyi gelir. Sıcak, ne de olsa. Çay 
bardağını alıyor, koyu koyu dolduruyor. Bardağı avucunda sı­
kıyor. Avucu ısınıyor. Bir yudum içiyor.  Acımsı tadı, ama de­
minki gibi s ası değil. Şimdi hemen bir sigara yakrnalı .. Ağzının 
tadı yerine gelmiş gibi. Sigara paketi içerde, yatak odasında. 
Bir yudum daha içiyor çaydan .  Canı kımıldamak istemiyor. 
Hiç bu kadar üşengeç olmamıştı eskiden. Elinde bardak, mut­
fağın camından dışarı bakıyor. Kar yağıyor yine .  Hafif hafif. 
Toz gibi. Görünmez tanecikler havada uçuşuyor. Kar böyle 
yağmaya başladı mı, hava iyice soğuk demektir. En iyisi dışarı 



çıkmamak Ama evin içi de soğuk. Bütün gün nasıl vakit geçi­
recek? Hiç deği lse gazete almak için aşağı inmesi gerek. Yiye-

136 cek bir şey de yok evde. 
Yıllarca hiç böyle bir şey gelmemişti aklına. Her sabah er­

kenden kalkmıştı . Özenle tıraş olmuş, giyinmiş, kahvaltı yap­
mış ve tam vaktinde çıkmıştı evden . Hiç üşenmemişti. Üşen­
meyi düşünmemişti . Hava soğuk olmuş, sıcak olmuş, aldırma­
mıştı .  Hatta, düne kadar. O böceği görmemiş olsaydı, sanki 
hiçbir değişiklik olmayacaktı yaşamında. Daha doğrusu, o kıza 
rastlamamış, o kızla konuşmamış, o kız akşam bir tencere sı­
cak çorba getirmemiş olsaydı . . .  

O kocaman terlikleri giydiğinden hiç kuşkusu yok şu anda. 
Yepyeni, gıcır gıcır terlikler. Eskiden kimsenin o kadar büyük 
ayakları olmazdı. Dayısının "Ayının biriydi," dediği babasının 
bile bu kadar büyük ayakları olabileceğini sanmıyor. Komiser 
Serdar' ın ayakları büyüktü. Bir de, o parkalı, uzun saçlı, sarkık 
bıyıklı, postallı delikanlıların vardır böylesine büyük ayakları. 
Binnur'la ilk karşılaştığında arkasında duran B innur'u savun­
maya kalkan o herifin de ayakları böyledir, kuşkusuz. 

Önce o oğlanla Binnur arasında bir ilişki olabileceğini dü­
şünmüştü. Kuşkulanmıştı . Söylemişti de Binnur'a bir gün. 
Onun o kadar ötkeleneceğini sanmıyordu. 

'(Benim aşığım sandın onu ha?" demişti Binnur. "Buda­
la! . . .  " 

Yalan değildi. Öyle sanmıştı. Binnur'un tavırlarına başka 
bir neden bulamıyordu. Kaç kez, evden çıkıp gitmiş gibi yapa­
rak, bodrüma gizlenmiş, o sarkık bıyıklı herifin gelmesini bek­
lemişti. 

HDemek beni gözetledin?"  demişti B innur. 
"Sen benim karımsın. Beni boynuzlamaya kalkarsan, seni 

vururu m, haberin olsun . . .  " 

"Aptal . Beni böyle kıskanmana hiç neden yok. Senden de, 
o oğlandan da. babamdan da. bütün erkeklerden nefret edivo-
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)) rum . . .  



lnanmamıştı o zaman. Hep sürdürmüştü kuşkusunu. Şim­
di on un doğru söylediğini bil iyor. Neyi değiştiriyor bilmek? O 
türlü  boynuzlanmak daha da kötü. Utanç verici. !çini dinliyor 137 
ve şaşırarak, buna artık o kadar önem vermediğini fark ediyor. 
İnsan çok acı çekse bile demek bir an geliyor, her şeyi unutabi-
l iyor. Serdar'ın karısı da öyle söylememiş miydi? ((Belki bir da-
ha evlenirim. Ama bu kez, bana ve çocuğuma bakacak, dur-
muş, oturmuş, yaşl ı  başlı biri olsun . . .  " demişti . Bir tuhaf bakı-
şı vardı gözlerinin içine. 

"Bir ihtiyacın olursa . . .  , 

"N ' h  . 1 L(" .L .. e ı.L.Ltıyacım o.LacaK. 
Elleri üşüyor. Bir zamanlar, paslı sornunları çıkarırken na­

sıl üşürdü elleri. Nasıl çatiardı ellerinin üstü ve nasıl acırdı . . .  
((Ayının biriydi ha? Eşşoğlueşşek . . .  , 

Bu kızın babasının o kadar kocaman ayakları olamaz. Bel­
ki, o posbıyıklı herife benzeyen bir sevgilisi vardır. Şimdi bü­
tün kızların birer sevgilisi var. Evlerine alıyorlar. Yatıp kalkı­
yorlar. Hiçbir şeyi umursadıkları yok. Hepsinin çantasında do­
ğum kontrol hapları var .  Birisinden kılıf bile çıkmıştı . Yüzü bi­
le kızarmamıştı kızın . "Cinselliği, kadınları tutsak eden bir 
araç olmaktan çıkarmak istiyoruz biz," demişti. Ne demek is­
temişti? 

Bu kızın da vardır bir sevgilisi. Bilmem hangi fakültede öğ­
rencidir. Bilmem ne derneğinin yöneticisidir. Komünisttir.  
Gece sokağa çıkar, duvarlara yazı yazar, güpegündüz, Kızı­
lay' da kuşlama yapar, bombalı pankart asar, polisler kovala-
yınca, kaçar, gelir bu kızın evinde gizlenir. Bu terlikler onun 
terlikleridir. Bu terlikleri kız almıştır ona. Çünkü bu kız yine 
de farklıdır ötekilerden. Evinin kirlenmesini istemez. Yatak 
odasındaki gömme dolapta; oğlanın bornozu vardır . Bu bor­
nozu da ona kız almıştır. Oğlan istifini bile bozmaz. Cinselliği, 

kadınları tutsak eden bir araç olmaktan çıkarmalıyız, " demiştir 
ona. Bunun ne demek olduğunu anlamamıştır kız. Recai Bey 
de anlamamıştır. O oğlanı eline geçirse ne yapacağını bilir. Eh-



li keyif olduğu belli herifın, gıcır gıcır teriiidere bakılırsa . . .  Ge­
ce, eylemden dönünce de, hanyaya girip yıkanır. Belki de bir-

138 likte yıkanırlar. Sonra oğlan bornozuna sarılıp çıkar. Kız ko­
şup terliklerini getirir. I 'll ak bornozuyla koltuğa oturur, kızı da 
1 � 1 Kucagına çeKer . . .  

"Peki ama benden ne istiyor?" 
Neden olmasın? Sormuştur kıza: 
"Çatı katında oturan o herifı tanıyor musun? Polistir o .  

Dikkatli olmalıyız . . .  " 
Böyle demiştir. Kız da ona sokulmak için bahane aramıştır. 

c:; üvenini kazanmak istemiştir. N e olur ne olmaz. Belki sırası 
gelir, yardımını ister. Ne de olsa . . .  

" !yi ama, o kadar aptal bir suratım mı var benim?" 
Biraz geri çekilip bakınca, mutfağın penceresinin camına 

yansıyan yüzünü seçebiliyor. Daracık bir alın, dökülmeye baş­
lamış saçların artık gizleyemediği kocaman kulaklar, katmerli, 
kıvrımlarında yağ delikleri açık iri bir burun, üst dudakla bu­
run arasında geniş bir boşluk, ileri fırlak dudaklar, girintisi 
belli olmayan bir çene. "Hık demiş, babasının burnundan 
düşmüş," derdi anası ona bakarken, küçümseyerek. Dayısı da, 
"Bu oğlan, aptalın teki ," derdi hep . Liseye gitmesini isteme­
mişti, okuyamaz diye .  H içbir zaman güzel olmadığını biliyor 
Recai Bey. Bebekliğinde bile güzel olmamıştır. Onu hep aptal 
yerine koymuşlardır. Görünüşüne bakarak, onu gerçekten bu­
dalanın biri sanan çok kişi ,  ona oyun oynamak istemiş, ama 
çarpılıvermişlerdir sonunda. Hepsine derslerini vermiştir. 
Adının "Kızıl Panter"e çıkması boşuna değildir. Hiç beklen-
medik anda saldırır ve pençesini indirir avının en zayıf nokta­
sına. Bu ister sorguya çektiği bir suçlu, ister bir üst yönetici ol­
sun, fark etmezdi Recai Bey için . Yani ,  eskiden öyleydi . Şimdi 
kimse ondan korkmuyor. O da aldırmıyor. Aldırsa ne olacak? 

"i yi ama bu kız benden ne bekliyor?'' 
Bir çeşit güvence? Niye ve kime karsı? 
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"Yeni mi öldü babanız? ', 



Serdar' ın babası sağdı. Bunu onun karısına sormuş olabilir 
miydi? Kadının babasının sağ olup olmadığını  bilmiyordu. 
"Yapayalnızım," demişti ama, kimbilir, belki bir başka kentte, 139 
kızına destek olamayacak koşullar içinde . .  . 

"Yoo . . .  Yani, yeni sayılır. iki yıl oldu . . .  " 

Binnur gibi konuşmuyordu bu kız. Binnur hep soğukkan­
lıydı . Daha doğrusu soğuk ve alaycı .  Alaycılığını özellikle belir­
terek konuşurdu. Bu kızın konuşmasında anlayamadığı bir te­
laş var. Bir şeyler sakladığından mı, yoksa içtenliğinden mi ge­
liyor, karar veremiyor bir türlü. Eğer b ir sevgilisi varsa -niye 
olmasın?- bunu saklama gereksinimi duyması için en azından 
bunun utanılacak bir şey olduğunu düşünmesi gerek. Ya da 
korkması.  Bu da hiçbir şey açıklamaz. Yine de, olabilir ki, ba­
basının yerine koymuştur Recai Bey'i. Son nefesini verirken 
başında bulunmadığı için vicdan azabı çektiği babasının yeri­
ne koyuyordur. Bir küçük tencere çorbayla bağışiatacak güna­
hını. Herkes yapabilir böyle bir şey. O da bunun için gitmemiş 
miydi Serdar'ın evine? Serdar'ın yerine kendisi ölmediği için, 
kendisini bağışiatmak istemişti. Bunun bir yararı olmayacağını 
b ile b ile. Kadın yirmi beş yaşındaydı, onu görünce ağlamıştı, 
iri, çekik, gözyaşlarıyla ısianınca daha da parıltılı görünen gü­
zel gözleri vardı. 

Eğer bu kızın bir sevgilisi varsa . . .  O par kah, sarkık bıyıklı 
oğlanlardan biriyse ve onun kim olduğunu bilerek, akıllarınca 
bir oyun oynamayı düşünerek düzenlemişlerse bu yakınlaşma­
yı . . .  

"Bak kızım, ben öyle kolay kolay }n..ıtmam bu numaraları, 
sonra fena yaparım,  on un için sakın bana oyun oynamaya 
kalkma . . .  " 

Tam ağzını açacakken, susuyor. Yanlış. Böylesine temiz, 
dupduru bakışları olan bir insan oyun oynayamaz. Onun ya­
lan söylemesi olanaksız. Neler, kimler gelip geçti onun elin­
den. Ne usta dolandırıcılar, ne acımasız katiller, hatta politika­
cılar. Gözünün içine bakar bakmaz anlar Recai Bey bir insanın 



yalan söyleyip söylemediğini.  Amerikalılar pentatol kullanır­
larmış suçluların yalan söyleyip söylemediklerini anlamak 

140 için . Gülerdi Recai Bey. Akıllı bir polisin insan sarrafı olması 
gerekirdi.  Önce, kendi kendine sorardı, bu adam niye buraya 
gelmiş, diye. Ateş olmayan yerden duman çıkmaz. Hiç kimse, 
durup dururken düşmez karakola. Hangi nedenle gelmiş ol­
duğu önemli değildir. Karakola gelen herkes suçludur. lş, 
onun suçunu bulup ortaya çıkarmaktadır. Şimdi şu kız, bir 
kez bile karakola gelmiş olsaydı, anlardı onun neden suçlu ol­
duğunu Recai Bey. Ama bu kız bir kez bile karakolun kapısın­
dan ayağını atmamıştır. O parkalı delikanlılardan birinin sev­
gilisi de olamaz. Ne olurdu, biraz daha genç olsaydı şimdi? 
Böyle bir şeyi ilk kez düşünüyordu. Daha önce, daha genç ol­
mayı hiç özlememişti. Bu kız, başkaydı. lnsanda olmadık duy­
gulanımlar uyandırabiliyordu. O pembecik ellerden tutmak 
isterdi . O saçları okşamak isterdi. Başını bağrına basmak ister­
di. 

Çay bardağını tezgahın mermerine bıraktı. Salona girdi. 
Tam düşündüğü gibiydi salon. Eski Maraş işi tahta iskemleler, 
sehpalar, kilimler, sonra o koltuk. İki pencerenin köşesinde, 
yaşlı ve saygı uyandıran koltuk. Kız o koltuğa oturmasını söy­
lemişti . O da gidip o koltuga oturmuştu. Bu koltuk da baba­
sından kalmıştı ona kuşkusuz. Belki de avukattı adam. Ölün­
ce, yazıhanesini kapatmak zorunda kalmışlardı. Kız o koltuğu 
atmaya kıyaınamış, alıp buraya getirmiş, baş köşeye yerleştir­
mişti . Eski, deri kaplı bir koltuk. Yaşlı avukatların yazıhanele-
rinde ya da eski müdürlerin odalarında bulunan cinsten, ma-
roken bir koltuk. O koltuğa gömülür gömülmez, iki yıl önce 
öldüğü söylenen babanın gerçekten de iki yıl önce ölmüş ol­
duğuna inanmıstır Recai Bev. Adamın sıcaklığı hala hissedil-
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mektedir koltuğun derisinde. Belki gövdesinin biçimi bile 
oyulmuştur derinin kıvrımlarına, yayların çöküklüğüne.  O 
koltuğa Recai Bey' den önce kimse oturmamıştır. O parkalı de­
likanlılardan b iri gelip oturmuş olsaydı, yaşlı yayları çoktan 



kırılmış olurdu. O hoyratlıklarıyla hiçbir şeyi sağlam bırak­
mazlar onlar. "Gençlere karşı hoşgörülü olmalısınız," demişti, 
üç aydan fazla yerinde oturamayan genel müdürlerden biri . 141 
Ne demekti hoşgörülü olmak? Bunların h epsi hayta, serseri. O 
güzelim okullarda, analarının, babalarının parasıyla okuyorlar, 
karı kız peşinde koşuyorlar, sonra da, ders çalışmamak için, 
devlete karşı çıkıyorlar. Çocuğunu dövmeyen dizin i  döver. Re-
cai Bey' e kim hoşgörüyle davrandı o yaşına dek? Tamirci dük­
kanındaki ustası ,  o küçücük elleri soğuktan katılaştığı zaman, 
bir vidayı yerinden oynatamadığında, ((Hadi oğlum, sen evine 
git," mi dedi? Basımevin de çalışırken, hurufatları yere döktü­
ğünde, «olur böyle kazalar,'' diyerek saçını mı okşadılar? Ana-
sı, o yangında, iki çocuğunu bile yitirebil irken, o da kardeşiyle 
birlikte yanınadı diye onu suçlu çıkarmadı mı? Dayısının para-
sı vardı pekala. O da, bu h aytalar gibi, mühendis mekteplerin-
de, tıbbiyede falan okuyabilirdi. Polis olduysa suç onun muy-
du? Bir de tutmuşlar, "Hoşgörülü olun," diyorlar. Çünkü, bu-
nu diyen de onlardan biri. Herhalde onun da öylesine bir ço-
cuğu vardır da ondan. Bunlar hep birbirlerini kollarlar. Alave-
re dalavere, sonunda suçlu · sen çıkarsın .  Herifleri yola getir-
mek için biraz okşayacak olsan, ertesi gün gazeteler başlarlar 
bağırmaya, "Po l iste işkence yapılıyor, dayak atı lıyor . . .  '' Sanki 
bunların hiçbiri babalarından dayak yememiş! . . .  

O gün de, üç beş gazeteci birden dolmuştu odasına. Elle­
rinde birer fotoğraf makinesi. Üstelik, sözümona yağ çekiyor­
lar: 

((Komiserim, kim bu getirdilderi? Yine ne yapmışlar?" 
O gün yine canı burnundaydı Komiser Recai Bey'in.  Böyle­

sine kalabalık oldukları zaman ona yapacak bir şey kalmıyor­
du. Önce, Birinci Şubeye götürmüşler, oradan karakala yolla­
mışlar. Ne yapacaklarsa orada yapsalardı ya . . .  

Ağzının içinden söylenmişti: 
" Kurtuluş' ta korsan miting yaparken yakalanmışlar." 
"Hangi fakülteden? Adlarını alabilir miyiz?" 



((Daha sorguya çekmedik Sonra, savcılıktan öğrenirsi-
. )) nız . . . .  

142 İte kaka yollaınıştı gazetecileri. Birazdan telefonlar çalmaya 
başlar. Analar, babalar, kodamanlar, milletvekilleri . . .  Pis iş. 
Akılları sonradan gelir başlarına. Piçlerinin geberip gitmediği­
ne sevinecekleri yerde . . .  

Yirmi-otuz kişinin balık istifi kapatıldığı odanın kapısını 
aralayarak bir gözatmıştı içeriye. Yere çömelmişti çoğu. Daha 
doğrusu, bir Binnur)la o bıyıklı oğlan ayaktaydı. Daha Bin­
nur'un Binnur olduğunu bilmiyordu o zaman. Ona dikkat edi­
şinin nedeni, o anda salt ayakta duruşuydu kuşkusuz. Niceleri­
ni görmüştü burada. Bu kızın onlara benzemeyen bir yanı var­
dı. Ürkek ve kuşkulu bir duruşu vardı .  Buraya getirilenler, hele 
ilk gelenler, küstah bir tavır takınırlardı. Korkmaz görünürler­
di. Oysa bu kız, ürkek bir ceylana benziyordu. Evet. Tıpkı öyle. 
Üstelik, Komiser Recai'nin kim olduğu hakkında da hiçbir bil­
gisi yoktu anlaşılan.  Öylesine umutsuz, yalvaran bakışlada ba­
kıyordu ki Recai Bey'in gözlerine, bunu anlamamak olanaksız­
dı . Tuhaf ve şaşırtıcı bir şeydi bu ve Recai Bey, ilk kez, yüreği­
nin hiç olmadık bir biçimde, yerinde döner gibi olduğunu san­
mıştı. Neden öyle olmuştu? Ne vardı o kızcia ötekilerden farklı 
olan? Şöyle bir bakmıştı .  O da ötekiler gibi pisti, pasaklıydı. 
Ayağında rengi iyice solmuş bir blucin pantolon, sırtında siyah 
bir bluz ve iki düğmesi kopuk lacivert bir hırka. Saçları da öte­
kilerinki gibi tarak yüzü görmemiş, salkım saçak. Zaten, hangi­
sinin erkek, hangisinin kız olduğunu kestirmek, b ıyıklar, sakal-
lar olmasa, özellikle arkadan bakınca, olanaksız. Yine de bu kız 
ötekilerden farklıydı. Ötekiler ne kadar aldırışsız, vurdumduy­
maz görünüyorlarsa o da o kadar korkak ve telaşlıydı .  Ağladı, 
aQ:lavacaktı. Korku bütün vüzüne sıvanmıstı. Dudakları bem-
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beyaz. Gözlerinin akı mavimsi bir renk almıştı. Titriyordu. Ku-
lak memeleri sapsarı. Dizleri de atıyordu kuşkusuz. 

((Önce sen gel bakalım," demişti ona. Kız ne dediğini anla­
mayarak, şaşkın şaşkın bakınca, sert bir hareketle kolundan 



tutup, çekip çıkarmıştı dışarıya. Odadaki öteki polisler, kızın 
haline bıyık altından gülüyorlardı. Onun, başına geleceklerden 
habersiz duruşuna. O günlerde güçlüydü Recai Bey. Elini biri- 143 
sinin omzuna koyduğu zaman, gövdesinin bütün ağırlığıyla 
bastırıyormuş gibi, çökerdi o omuz. En yiğitlerinin b ile bayıla-
cak gibi olduklarını hissederdi o anda. Kalın, tek düze, acıma-
sız bir yalınlığı vardı sesinin. Dokunuşuyla ve yansız görünen 
seslenişiyle karşısındakin i  hemen tutsak aldığını b ilirdi. On-
dan sonrası kolaydı zaten. Çoğu bunu, aynı anda fark eder ve 
diren mekten vazgeçerdi.  Direnmeye kalkanlar da, çok kez, ilk 
tokadı yer yemez, dizüstü çökerlerdi. Oysa, o anda, Recai Bey 
de en az karşısındakiler kadar heyecanlı olurdu. Bunu kimse 
anlayamazdı elbet, ama kendisi bilirdi. Gümbür gümbür atar-
dı yüreği. Kanının sımsıcak aktığını duyardı damarlarında. 
Dişleri kamaşırdı . H ele, tokadı atmadan önceki an . Sonra, kıl-
ları uzun işaret parmağını karşısındakinin iman tahtasına bas-
tıra bastıra sorularını yönelttiği zaman . . .  Ne büyük mutluluk-
tu o. Böyle bir sorgudan sonra, çok kez, donunun ağının ısian-
mış olduğunu fark ederdi.  

"Adın ne senin?" 
"Binnur, efendim."  
Yaralı b ir  ceylan gibi bakıyordu. Evet. Tıpkı yaralı bir cey­

landı. O resmi hiç unutamaz Recai Bey. Dayısının evindeki 
duvara asılı küçük duvar halısındaki yaralı ceylan resmini. 
Gözleri sürmeli sürmeliydi. Avcı, annesini vurmuştu yavru 
ceylanın. Yavru ceylanı da yaralamıştı. Bu yüzden ne kadar acı 
çekmişti av cı . . .  Tüfeğini  kırıp atmıştı . . .  Kendisini o yaralı cey-
lanın yerine koyarak gözlerinin dolu dolu olduğunu anımsı­
yordu Recai Bey. Aslında, yaralı ceylanın öyküsünü, komşu 
veremli kadın anlatınıştı galiba. Nasıl olmuştu da anlatmıştı , 
bilmiyor. Belki kendisini yavru ceylana benzetişi daha sonra 
olmuştur. Herhalde, ölen, anası değil, babasıydı. Dayısı ne ka­
dar, ((Ayının biriydi,"  dese bile, anasının kendisi için ölmeyi 
düşünmeyeceğini ,  babasının, onlara sağlam bir çatı yapmak 



uğruna ölmüş olduğunu biliyordu. Şimdi, karşısında, çeneleri 
atarak sorguya çekilmeyi bekleyen sıçan yavrusunun o ceylan 

144 yavrusuyla ne ilgisi vardı? Yoktu. Yine de, içinde, belki de ilk 
kez, acımaya, daha da ötesi, karşısında duran daha neyin nesi 
olduğunu bilmediği, ama özellikle kadınlıkla ilgili çekici bir 
yanı  olmadığından kuşku duymayacağı yaratıkla, mesleğinin 
gerektirdiğinden öte bir anlama noktasına do ğru onu iten me­
raka benzer duygulanımların kıpırdadığı n ı  hissetti . Arkadaşla­
rını şaşırtan bir yumuşaklıkla: 

"Anlat bakal ım," dedi. 
Yirmi yaşında vardı kız. Belki biraz daha fazla.  Yüzünden 

yaşını kestirrnek zordu, Recai Bey için bile. Masanın üstünde 
kimliği duruyordu. Kızın sorusunu yanıtlamasını beklemeden 
kimliği alıp kapağını  çevirdi, baktı .  Akşam Kız Sanat Okulu 
öğrencisiydi. Birden öfkelendi. Ötekilerden değildi bu. Ne Si­
yasallı,  ne Ortadoğulu. Yoksul bir ailenin kızı olduğu belli. Ne 
arıyor ötekilerin arasında? Neden haddini bilmiyor, oturmu­
yor evinde de yollara düşüyor? Rahat mı batıyar kıçına? Sor­
san baksan, ya kapıcıdır babası ,  ya belediye temizlik işçisi . . .  
Bu kızın anasının babasının yerinde olsa, bir temiz kırbaçtan 
geçirirdi. Bak bakalım ondan sonra . . .  Ötekiler, iflah olmaz. 
Ayaklarının altına alıp ezeceksin namussuzları. Ezeceksin,  hiç 
acımadan, bir böcek ezer gibi . . .  

Mides i bulanıyor. Çay midesinin bulantısını artırdı .  Üşü­
yor. Şu ev sıcak olsa. Kalorifer neyin e  senin Recai Bey? Şöyle 
gürül gürül yanan bir soban olsaydı şimdi, atsaydın içine 
odunlan . . .  Bu kalorifer sevdası da Binnur'un . . .  O güzelim 
termasifonu nasıl aramazsın? Havagazı gelse, suyun basıncı 
yetmiyor. Oysa, şöyle kaynar kayn ar suyla bir yıkansa, h içbir 
şeyi kalmayacak. Derisi kıpkı rmızı kesilene kadar dökecek 
kaynar suyu, tas tas . O tepeden inen duş yetmiyor.  Bir kez, 
Bursa'ya gitmişti görevle. Oradaki arkadaşı, onu Hüsnügüzel 
Kaplıcasına götürmüştü. Bir saatten fazla kalmıştı aslanağzı­
nın önünde. Ne güzel şeydi o . . .  Canına yandığımın . . .  Oysa, 



hamamdan nefret eder Recai Bey. Ama, orası başkaydı. Arka­
daşı, gece yarısından sonra götürmüştü Recai Bey'i. İkisinden 
başka kimse yoktu koca kaplıcada . . .  145 

Oysa şimdi üşüyor. Aklı karışıyor. O kızı düşünüyor.  Giriş 
katında oturan. Serdaeın karısını düşünüyor. Onlar da üşüyor­
lardır. Bu kentte herkes üşüyor. Üşüdükçe birbirlerine sakula­
cakları yerde, birbirlerinden uzaklaşıyorlar, birbirlerini boğaz­
lamaya çalışıyorlar. ı sıtmak gerek bu kentin insanlarını. Biri 
Ulus Meydanı'na, biri Sıhhiye'ye, biri Kızılay M eydanı'na, biri 
Meclis'in önüne, biri Kavakhclere Meydanı'na, biri Çankaya'ya, 
biri Cebeci'ye, b iri Bahçel iveler kavşağına, biri Yıldırım Beya­
zıt' a, kocaman odun yığınları yapıp ateşleyeceksin.  Koca koca 
alevler karşısında herkes ısınacak, iliklerine kadar. İstanbul' daki 
insanları da böyle ısıtacaksın. Erzurum' daki insanları da . . .  

Saatine bakıyor. Antibiyotiğin saatini geçirmemeli. Bir de 
Novalj in alsa . . .  Ama Novalj in yok. Eczacı kalfasının verdiği 
ilaç aynı etkiyi göstermiyor. Bileşimi aynı bile olsa. 

"S ah te kar bunların hepsi . . .  Ah ben . . .  " 

Öfkeyle hamurdanarak yatak odasına dönüyor. B ir süre 
buraya niye geldiğini düşünüyor. Boş boş bakınıyar çevresine. 
Sonra, canının sigara içmek istediğini anımsıyor. Sigara paketi 
yere düşmüş. Az önce, kalkarken kolu çarpmış olmalı. Sigara­
lar paketten fırlayıp yere saçılmış. Canı sıkıl ıyor. Paketin di­
bindeki tütün artıkları da dökülmüş yere. Süpürrnek gerek. 
Başka zaman olsa, hemen eline süpürgeyle faraşı alır, süpürür­
dü. Canı istemiyor. Yine de eğilip topluyor sigaraları yerden 
birer b irer ve paketin içine dolduruyor. Sonra, içlerinden yu-
muşak bir tane seçip dudaklarının arasına yerleştiriyor. Çak­
mağı kornaclinin üstünde duruyor. Gazının tükenmiş olduğu­
nu unutarak, birkaç kez uğraşıyor çakmağı ateşlernek için.  
Çakmak yanmıyor. Küfrediyor. Sigarasını yakmak için yeni­
den mutfağa dönmesi gerek. Ne tuhaf. Mutfağa gidip bir kibrit 
almak bile ona yorucu bir iş gibi görünüyor. Duraksıyor. Kolu 
kanadı kırık. Yaralı bir yavru ceylan gibi, kimsesiz bu evde. 



Karakolcia olsa, Bekçi Rıza hemen fırlar bir ateş getirirdi ona. 
Ama, onun dışında, kimse sigarasının ateşini yakmak için ateş 

146 getirmedi. Bir çorba pişireni bile olmadı . . .  
Dün akşamdan beri değişen bir şeyler olduğunu hissedi­

yor. Yalnız kendisinde değil. Evin içinde de değişen bir şeyler 
var. Bir dağılmışlık, bir düzensizlik . . .  Yatağına bakıyor. Dar­
madığın. Canı yatağını toplamak istemiyor. Oysa, çocuklu­
ğundan beri, bir kez bile yatağını sabah kalkar kalkmaz topla­
mazlık etmedi . Giyinmek de istemiyor canı . Şimdi nasıl olup 
da tıraş olduğuna bile şaşıyor. Şu anda tıraş olması gerekse, 
eline ne fırça alabilir, ne sabun, hatta ne de elektrikli makine­
sini .  Yanağındaki kesiğin belli belirsiz acısını duymasa, tıraş 
olduğuna bile inanma yacak . . .  

Dudaklarının arasından sigarayı hırsla çekip alıyor. Yere 
düşmüş bir sigara. Pis. Hamamböcekleri buralarda da dolaş­
mış olabilirler. Sigarayı avcunun içinde kırıp buruşturuyor, 
komedinin üstündeki tablanın içine öylece bırakıyor. Evde 
açılmamış paket yok. Bugünlerde zaten sigara bulmak bir so­
run. Eskiden olsa, Bekçi Rıza ya da Mustafa bir yerlerden bu­
lup buluştururdu. Karşı köşedeki süpermarkette vardır. Pat­
ron tanıyor Recai Bey' i ve hala o eski Recai Bey'miş gibi saygı­
da kusur etmiyor. Ama, oraya gidip sigara almak için, giyinip 
kuşanınası ve dışarı çıkması gerek. Oysa, o h enüz, evde kal­
ınakla daireye gitmek arasında kararsız. Canı da öyle bir sigara 
içmek istiyor. Ne yapmalı? 

Az önce, dökülen sigaraları içine tıkıştırdığı paketi alıyor 
eline. Sigaraların hepsi dağılmaınıştı yere . Birkaç tanesi pake-
tin içinde kalmıştı. Acaba hangileri? Kokularından anlayabile­
cekmiş gibi .  Sigaraları avcuna döküp burnuna yaklaştırıyor. 
Bunlardan birini yakmak için dudaklarının arasına yerleştir­
memiş miydi? Parmaklarını dudaklarının üstünde gezdiriyor.  
Eğer, hamamböcekleri bunların üstünde dolaşmışlarsa . . .  

Paketi yatağın üstüne fırlatarak banyoya köşuyor, önce eli­
ni bol suyla yıkıyor, sabunluyor, sabun köpüklerini yüzüne 



yayıyor, dudaklarını ovalıyor ve üst üste tükürüyor musluğun 
içine. Boğazının ortasında yine o etsi etsi yapışıklık O her ya-
na bol bol serptiği i laçlara aldırış etmeyen milyonlarca ha- 147 
mamböceği, banyonun görünmeyen köşe bucağına sinmiş, 
gülerek onu seyrediyorlar gibi geliyor içine. Öğürmeye başlı-
yor. Pıhtılaşmış kanı andıran bir sıvı çıkıyor midesinden . lçtiği 
çayın tortusu olmalı. 

Kolları kesik kesik, yeniden yatak odasına dönüyor, kendi­
ni yatağa bırakıyor .  Kulaklarının arkasına tokmaklar indiriyor­
lar sanki. Ağzının içinde, paslı ve ekşimiş bir çay tadı. 

Kızın kimliği hala elindeydi.  Fski bir resim, çocukluktan 
yeni  çıkmış. Saçları örgülü. Suratının renksizliğinden belli 
yoksulluğu . Peki ne işi var ötekilerin arasında? Nasıl da korku­
yor. Şöyle elini kaldırıyormuş gibi yapsa, bülbül gibi konuşma­
ya başlayacaktır. Elini  tutan şey ne o halde? Belki de kızın yü­
zünde o kadar somutlaşan korku. Böylesine korkan bir insana 
karşı öfkelenmek ne kadar zor. Gerçi , daha sonra hepsi böyle 
olur. Hepsi tanır korkuyu. Ama, başlangıçta başları diktir. Bir 
küçümseme vardır bakışlarında. Her şeyi bilen onlardır. Mem­
leketi kurtaracak olanlar da. Bulutların üstünde dolaştıklarının 
farkında bile değillerdir. Kimi nutuk atmaya bile kalkar, ama 
tokadı yer yemez aptallaşır, şaşırıverir ne yapacağını .  Yapacağı 
bir şey yoktur ki . . .  Ya o kabadayılar? Çizmelerinin koncuna, 
gömleklerinin içine, hatta kıçlarına sakladıkları tabancalar el­
lerinden alınıverince, o soğuk demirin güven verici dokunu­
şundan uzak kalınca, boş bir çuvala dönerler. Tokada bile ge-
rek kalmaz. Dilleri pelteldeşir, dizleri tutmaz olur. Gözlerinin 
akı mavileşir. O kara suratlı, kara bıyıklı oğlan gibileri de çıkar 
arada bir. Ama bu kız gibisine ilk kez rastlıyordu Recai Bey. 
Bunun korkusu bambaska bir korku. 

1 

"lnanın benim onlarla hiçbir ilgim yok. Oradan geçiyor­
dum. Polis arabası geldi. Korktum, kaçmak istedim, beni de 
yakaladılar . . .  , ,  

Doğru söylüyor olabilir mi? 



O iriyarı, kara suratlı, kara bıyıklı oğlan, içine tıkıldıkları 
odaların kapısından başını çıkararak sesleniyor: 

148 ((Kız doğru söylüyor. Onun bizimle hiçbir ilgisi yok. Bıra-
kın gitsin., 

T""'o , t , t , 1 1 1 1 • T""'o 1 , , . ,  1 . 1 tlu aa oıauKça auşıımaaıK oır şey. tlunıar, gene1HK1e yaptıK-
larını yadsımazlar. Övünürler hatta. Birbirlerini kollamaya da 
kalkışmazlar. Kendilerinden olmayanlara karşı da acımasızdır­
lar. Oğlanın bakışlarındaki küçümseme, hangisine yönelik? 
Kıza mı, komisere mi? Düşünüyordu Recai Bey. Aslında, kızın 
ötekilerle birlikte olması önemli değildi. Onun hiç de öyle gö­
rünmek istediği gibi bir süt kuzusu olmadığını biliyordu. Sak­
ladığı ,  korktuğu başka bir şey olmalıydı. Pavyonlardan topla­
nıp getirilen iyi aile kızlarını  mı andırıyordu yoksa? Yüzünün 
solukluğu . . .  Belki de esrarcıdır? 

Canı sıkılıyordu o gün Recai Bey'in. Neden olduğunu bil­
meden. Öfkelenemiyordu da. O sabah,  karakala uğrayan lkin­
ci Şubeden bir arkadaşı, onun, birini söndürüp birini yakarak 
üst üste sigara içtiğine bakarak, böyle giderse yakında ya en­
farktüsten ya da kanserden öleceğini söylemişti. Bir gazetede 
okumuş. Kırk yaşını geçen erkekleri bekleyen tehlikelerin ba­
şında geliyormuş bunlar ve başlıca nedeni de çok sigara iç­
mekmiş. Sigaranın zararlarını Recai Bey de biliyordu. Yine de 
arkadaşının sözlerinden etkilenmiş olabilirdi . Zaten, son gün­
lerde göğsünün orta yerinde zaman zaman acayip ağrılar his­
sediyordu. Gelmesiyle gitrrıesi bir olan ağrılardı ama, korkutu­
cuydular. Aldırış etmesine etmiyordu. Bir gün pisi pisine öl-
rnek de vardı bu meslekte, bok yoluna. Sigara içmeyip de ne 
yapacaktı? Öte yandan o yel gibi gelip geçen ağrılar . . .  

"N e diye evlenmiyorsun ?"  demişti arkadaşı. "lşinden başka 
şey düşünmez misin sen?" 

Gülmüştü: 
((Bu parayla mı? Ben kendimi zor geçindiriyorum."  
"Bahane arıvarsun sen. Ya biz ne vaoal ım? Üstelik iki ço-

k )) cu . . .  
� � J. , 



Az kalsın, "Bana mı sordun?" diyecekti,  zor tutmuştu ken­
disini.  Değil evlenmek, bir kadınla bütün bir gece aynı yatak-
ta yatmayı düşündüğü zaman b ile tüyleri diken diken _oluyor- 149 
du. Bütün kadınların canı cehennemeydi .  Nelerle karşılaşma-
mıştı o güne kadar. Şoförüyle, bahçıvanıyla, kocasının en iyi · 

arkadaşıyla zina halinde yakalanan tanınmış aile kadınların-
dan tut da, randevuevlerinde çalışanlara, bar konsomatristle-
rine, kendi  hesabına çalışan küçük orospulara kadar . . .  1stese 
sıradan geçirebilirdi hepsini .  Oysa iğreniyordu hepsinden. 
Hiç unutmuyor, bir akşam, kendisine soylu bir ailenin düş-
müş kızı havası veren otuz-otuz beş yaşlarında bir kadın zorla 
takılınıştı arkasına. Bir mağazadan hırsızlık yaparken suçüstü 
yakalamışlardı kadını . Nezarethane tıka basa doluydu. Recai 
Bey'in işi başından aşkındı. Mağaza sahibine rica etmiş, adam 
davasından vazgeçince de kadını  salıvermişlerdi .  Akşam kara­
koldan çıktığında kadın, sokakta onu bekliyordu. Minnetini 
göstermek istemişti .  Çok yorgun bir günüydü Recai Bey' in.  
Üstelik kadının neyin nesi olduğunu da merak etmişti . Kadın 
onu evine götürmüştü. Gerçekten de, eski, ama gösterişli eş-
yalan vardı.  1çki içişi, davranışları, gün görmüş biri olduğunu 
kanıtlıyordu. Sonra da yatmışlardı. Kadın ,  çırılçıplak soyun-
duğu halde, bir türlü b irleşmeye razı olmamıştı onunla. "Ne-
den?"  diye sormuştu Recai Bey. "Beni sen istedin , şimdi de 
nazlanıyorsun. Yoksa hasta falan mısın?" Kadın önce bir şey 
söylememiş, o ısrar edince, sinirli sinirli gülmüştü. "Sen kimi 
kandırıyorsun?" demişti. "Ben insanın gözünden aniarım ne 
mal olduğunu. Sen kadınlardan hoşlanan bir adam değilsin . 
Ben istesem de sen bir şey yapamazsın . . .  " Aslında doğru de­
ğildi bu. Gençliğinde bir kez kerhaneye gitmişti . Sonra, bir 
akşam, bir şarkıcı kadınla yatmıştı. Gerçi bir şey olmamıştı 
ama, kabahat onun değildi. O kadar çok ıslanıyordu ki kadın, 
kendini çok zorladığı halde, erkekliği uyanmamakta diren­
mişti. 

Kelloş F ikri geldi b irden aklına. Herif sözcüğün tam anla-



mıyla pezevenkti. Haber getirip götürdüğü için dokunmuyor­
lardı ona. Recai Bey'in nöbetçi  olduğu bir akşam, Kelloş Fikri 

ıso zilzurna sarhoş gelmişti karakola. Durup dururken: 
<<Sen h iç oğlan düzdün mü abi?" diye sormuştu. 
((Bu da nerden çıktı?" demişti öfkesini zorla tutarak. 
((Ne b ileyim abi, kadınlardan pek hoşlanmıyorsun da . . .  

Hani, istersen öylesini de bulurum sana . . .  " 
Kelloş Fikri'yi sille tokat kovalamıştı . N e sanıyordu bu he­

rif onu? Kadınlardan hoşlanmıyordu, doğruydu. Ama bundan 
ş ikayetçi değildi ki. Kadınların nasıl dert olduğunu biliyordu. 
Kaç arkadaşının başı yanınıştı o yüzden. Hiç değilse kambur 
üstüne kambur demekti bir kadın . Yok eğer sorun, Allah'ın 
cezası boşalma gereksinmesiyse, o konuda da kendi kendine 
yetiyordu pekala. Bedava cinsinden. Dertsiz, sıkıntısız, korku­
suz. Daha ilerde, iyice yaşlandığında, kendisine bakacak birisi 
gerekecek olursa, o zaman düşünürdü. Öyle, yaşını başını al­
mış, ununu elemiş, eleğini  duvara asmış birini.  Daha olmazsa, 
düşkünler evi ne güne duruyordu. Hem bakalım, bu kahrolası 
meslekte yaşayabilecek miydi o zamana kadar? Her gün sırtı­
nın ortasına bir kurşun yemek tehlikesi varken . . . Bir de çoluk 
çocuk oldu mu omuzların da . . .  

Yine de zaman zaman şeytan dürtmüyor değil. 
Öfkeyle yinelemişti sorusunu: 
((Yani, sen bunların hiçbirini tanımıyorsun öyle mi? Polise 

de karşı gelmedin ?"  
'(H c d '  " ayır eıen ım . . .  
Ötekilerle ilgisi yoksa,  salıvermesi gerekiyordu. Yok muydu 

gerçekten? Hiç belli olmaz. Ne dümenieri vardır bunların.  Her 
ne kadar . . .  Göğsünün ortasında yine o biçimsiz ağrı . Yel gibi 
gelip geçen, ama bir an i çin bile olsa, soluğunu kesen . . .  

Gözlerinin içine içine bakınıştı kızın. Vardı. Bir şeyler var­
dı. Yalan söylüyordu. O oğlan da yalan söylüyordu. Neden ya­
lan söyleme gereksinmesin i  duyuyordu bunlar? Genellikle ya­
lan söylemezlerken . . .  Önemli bir işlevi m i  vardı yoksa bu kı-



zın? Gözlerini yere eğmiş, masum tavırlar takınmış. Oysa yılan 
gibi, her an atılıp sokmaya hazır. Korkmuş görünmesi oyun.  
Sinsinin biri bu. Öyle mi? Düşünüyordu. Belki de, ötekilerin ısı 
bile kendilerinden görünmesinden utandıkları cinsten, o pis 
araspulardan biridir. Şimdilerde öyle çoğaldılar ki . . .  Bakıyor-
sun, bir küçük memur ya da tezgahtar, ama s ırtında en moda 
giysiler, ayaklarında en pahalı ayakkabılar . . .  Şimdi, karşısın-
daki duruşu, üstündeki pis giysiler aldatmacadır.  Akşam olun-
ca, giyinir, süslenir, takar takıştırır, diskoteklerde boy gösterir .  
Dişlerine baksana, nasıl sararmış . . .  Sigaradan. Bu yaşta. Bu da 
öğrenci h a  . . .  Dudaklan da incecik Renksiz. 

Yine de . . .  
Neydi bu kızdaki, insanı düzenli ve en azından alışılmış 

davranışlardan uzaklaştıran ve bir Recai Bey' i böylesine dü­
şüncelere salan değişik şey? Masum görünüşü altında sırıtan 
küstahlık mı? 

''Nerde oturuyorsun?" 
"H

. 
, ıç. 

"N asıl hiç? Anan baban falan yok mu?" 
"Anam yok. Babam var ama . . .  '' 

Babası . . .  Dişlerini gıcırdatıyor. Namussuz herif. Aklı sıra 
şantaj yapacak. Kim inanır sana be? Ayyaş serseri. Eskiden ol­
sa, bu herif böyle yapabilir miydi? H addine mi düşmüş . . .  

Farkında olmadan uzanıyor, yatağın üstüne fırlattığı paketi 
alıp bir sigara çıkarıyor. Çakmağı çakmaya uğraşıyor. Yanma­
yınca bu kez çakmağı fırlatıyor ve kalkıp mutfağa gidiyor. Kib­
ri tl e yakıyor s igarasını .  K up kuru bir s igara. Dumanı bol ama 
tatsız. Ağzının içinde sanki öküz dili gibi büyümüş ve tat alma 
duygusu yitmiş bir dil. Yine de sigarayı içine çekmekten hoşla­
n ıyor. Başının hafifçe dönmesi güzel geliyor. Akşama kadar 
burada, mutfakla yatak odası arasında dolaşacak değil ya. Evde 
yiyecek bir şey yok. Sigara da alması gerek. Sonra gazeteler. En 
iyisi giyinmek Ya, o dışarı çıktığı sırada, dairenin doktoru çı­
kıp gelirse, onu evde bulamazsa, ne derler? 



Saatine bakıyor. Sekiz buçuk olmuş. O gidip gelinceye ka­
dar doktor gelemez. Meğer ki dünden tembih etmiş olsunlar. 

152 Kim tembih edecek? Eskiden olsa . . .  Ş imdi, kimin um urunda 
Recai Bey'in daireye gelmeyişi, hasta oluşu? 

Eskiden hiç hasta olmazdı o. Azıcık üşütmelere falan da 
kulak asmazdı . İnsan işinin sorumluluğunu bildi mi, hasta ol­
maya bile vakit bulamaz. Bazen, sabah uyandığında, bir kırık­
lık hisssettiği olmaz değildi. Sonra, giyinip kuşanıp işine gitti 
mi, kırıklığı falan unutur, sonra da gerçekten bir şeyciği kal­
mazdı. Bu yüzden, hasta olduğunu söyleyerek işe gelmeyenle­
re cckaytarıcı, diyerek çok kızardı. Genç bir adamın, biraz aksı­
nk öksürük için görevden kaçması bağışlanacak suç değildi .  
Binnuea da bu yüzden çok kızıyordu başlangıçta. tkide bir, 
hastayım diye yataktan çıkmaz, kapısını Recai Bey' in suratına 
kapatıverirdi. Doktor çağırmasını da istemezdi . Astımlı oldu­
ğunu saklamaya çalıştığını  neden sonra anlamıştı. H oş, o da 
babaneydi ya. Bir yandan düdük gibi öter, öte yan dan sigarası 
elinden düşmez. Odasına kapandı mı da, üstelik kafa çekerdi .  
Bunu da sonradan fark etmişti Recai B ey. Biriken şarap şişele­
rinden . Belki esrar bile içiyormuştur. Bazen yüzüne öyle bir 
aptallık çökerdi ki, kuşkulanmamak olanaksızdı .  

"Pis do muzun tekiydi . . .  '' diye söylendi. Domuzdu, tam 
anlamıyla. Hele son günlerde . . .  Neydi o yatağın hali? Artık 
hiç sokmuyordu Recai Bey'i odasına. O odadan günlerce çık­
madığı oluyordu . . .  

Yanağındaki j il et kes i ği acıyar. 
Sonuna gelen sigarasını iki parmağıyla tutarak çağın içine 

fırlatt ı. Sigara hemen sönmedi. lri bir sülüğü andırıyordu siga­
ra izmari ti çağın içinde. Bugüne kadar böyle bir şey yaptığın ı  
anımsamıyordu hiç. Şaşkın şaşkın bakıyordu çağın içine. H u­
yu mu değişiyordu? Böyle birdenbire? Sabahtan beri, h içbir iş 
yapmadan, sersem sersem dolaşıp duruyordu evin içinde.  
Banyonun ampulünü değiştirmemişti. Prizi s ıkıştırmamıştı. 
Şimdi de sigarasını 'çağın içine fırlatıvermişti o serseri oğlanlar 



gibi .  Bir yorgunluğu var. Hasta olduğundandır belki . Yorgun­
luk da değil. Bir isteksizlik. Bir boşluk. Şu kız, akşam kapıyı ça-
lıp ona bir tencere çorba getireli beri, durmadan bir şeylerin 153 
değişmiş olduğunu düşünüyor. Bu yaşına kadar hep tek başına 
sürdürdüğü yaşam savaşında yenilgiye uğradığını sanıyor. Faz-
la kurulmaktan zembereği kırılmış bir saat gibi .  Akrebi, yelko-
vanı, sayıları, camı, çerçevesi yerinde, ama çalışmıyor. tık kez 
yalnızlık dayanılmaz görünüyor gözüne. B irileriyle kon u şmak 
ist iyor.  İçinde, anlatılmaz bir boşluk duygusu var. Biraz sonra 
bu evde tek başına durmaktan bile korkmaya başiayacağını 
h issediyor. Karnı aç, yemek yemek istemiyor. F.vde yiyecek bir 
şey de yok ya ! Belki de sarhoş olmak istiyor. Hiç olmadığı ka-
dar sarhoş olmak. Ortalığı birbirine katmak, yakıp yıkmak. O 
akşamki gibi . . .  

O akşama kadar, h içbi r  zaman, kendini yitirecek kadar sar­
hoş olmamıştı Recai Bey. içki içmekten zevk almazdı. Evlen­
meden önce de, kırk yılda bir, o da arkadaşlarının ısrarıyla en 
çok iki kadeh içmiştir. Ama o akşam . . .  N e kadar, kedinin pis­
l iği ni örtmesi gibi , belleğinin karanlık bir köşesine itip gizle­
rneye çalışırsa çalışsın, o akşamı unutınası olanaksız. 

Komşu kadının arkasından, o da çıkmıştı evden. Sakar­
ya' daki o küçük meyhanede, ağzına tek meze koyma dan, bir 
saat içinde, bir küçük şişeden fazla içmiş olmalıydı. Eve nasıl 
geldiğini, merdivenleri nasıl çıktığını, kapıyı nasıl açtığını bil­
miyor. Kendine geldiğinde, avazı çıktığı kadar, "Orospu, kal­
tak," diye bağırmaktaydı. Vurmaktan kolu yorulmuş, avuçları 
kızarmıştı . 

tık kez, ertesi sabah,  geç gitti daireye. 
Herkes, bir tuhaf bakıyordu yüzüne. Eskilerden Dedektif 

Hüsnü, bir  ara yanına sokulmuş, alaylı alayl ı :  
" Hayrola, Recai , senin kedi beslediğini  b ilmiyorduk," de­

mişti. 
O, Binnur'u döverken,  Binnur da uzun tırnaklarıyla yüzü­

n ü  gözünü tırmık içinde bırakmış. Farkında bile değildi . 



Sonra, bir hafta boyunca, durmadan düşünmüştü. Ne ya­
pacağını bilemiyordu. Öfkesini, olağanüstü bir sessizlik ve kı-

154 mıltısızlık perdesi arkasında gizliyordu. O bir hafta boyunca 
bir kez bile konuşmamışiardı Binnur'la. B innur da o bir hafta 
boyunca odasından çıkmamıştı. Ağzına bir lokma girmemişti 
herhalde. Sadece, sigara ve şarap. H er günkü gibi, bakkaldan 
Binnur'un şarabıyla sigarasını alıyor, kapısının önüne bırakı­
yordu. Binnur, boşalan şişeleri çöp tenekesine atmak için bile 
çıkmıyordu odasından. 

Yüzünü buruşturdu. Başının ağrısı yine  dayanılmaz biçim­
de artmıştı . Mutfak soğuktu. Üşüyordu ve orta yerde, ne yapa­
cağını  bilemeden, dinelip duruyordu hala. Saat dokuza geli­
yordu ve hala kimse çalmaınıştı kapısını .  

Otuz sekiz serserinin sorguya çekilmesi gece yarısını bul­
muştu ve bütün gün durmadan çalınıştı telefonu: Analar, ba­
balar, kodamanlar, avukatlar, hiç aramayan arkadaşlar. H epsi 
s ırtını bir yere dayamış . . .  

Karakoldan çıktığında saat tam on ikiydi .  Hiç unutmuyor.  
Ölesiye yorgundu. Üstelik, gece yarısına doğru ansızın verilen 
bir alarmla bütün arabalar bir gece baskınına gönderildiğin­
den, arabası da yoktu. Bir taksi çevirip gidebil irdi evine. Bu 
kadarına hakkı vardı. Ama birtakım katı ilkeler koymuştu 
kendisine. Doğrudan doğruya görevle ilgili olmadıkça, parası­
nı vermeden dolmuşa bile binmezdi. 

Tam kapıdan çıkarken, nöbetçi memur arkasından seslen­
mişti: . 

"O k u K . . ' " ızı ne yapacagız .. ,omıserım.  
Unutup gitmişti bile . Ötekileri sorguya çekmeden kızı bı­

rakmak istememiş, küçük odaya kapatmalarını söylemişti me­
murlara. Sonra da akl ından çıkmıştı. Kız hala bekliyordu kü­
çük odada. Aç, susuz. Kimse cesaret edip soramamıştı Recai 
Bey' e, kıza ne yapılacağını. 

"Ben size yollayın gitsin dememiş miydim?" 
� 

Meınur boynunu bükmüştü. Demediğini biliyordu Recai 



Bey. Başka bir akşam olsa, o kız başka bir kız olsa, "Bu akşam 
kalsın nezarette, yarın koyverirsin iz," der geçerdi belki. Diye­
memişti. Neden diyememişti? Yazgıydı. Alnının yazısıydı. Ne 155 
yapsa değiştiremezdi. Nasıl insan hangi anadan babadan doğa­
cağını önceden kestiremezse, hangi olayın başına ne işler geti­
rebileceğini de önceden kestiremezdi. Aslında mütevekkil bir 
insan değildi Recai Bey, ama insanın karşı koyması olanaksız 
birtakım dev güçlerin oyuncağı olduğu olaylar da yok değildi. 
Pek çoktu. Kimi zaman kendini kurgulu bir oyuncağa benze-
tirdi .  Bir yılbaşı akşamı evlerine gittiği arkadaşının babasının 
armağan ettiği teneke tavuk gibi . Bir süre, "Gıt gıt gıdak,', di­
yerek dolaşıp duruyordu insan ortalıkta. Sonra, olduğu yerde 
kalakalıyordu. Artık ne yapsan boş . . .  

Bu  saatte, neyin nesi olursa o lsun, bir kızı sokağa salıver­
memek gerekirdi. Üstelik de ta Üregil'de oturuyordu kız. Bun­
ları düşünmeyecek adam değildi Recai Bey. Ama o akşam dü­
şünmemişti : 

"Bırakın gitsin," demişti . 
Birlikte çıkınışiardı karakoldan. Sokaklar ıssızdı .  Havada 

bir yağmur öncesinin yapışkanlığı vardı. Boğucu bir havaydı .  
Belki o kadar bağucu değildi, ama belki de bir önseziyle 

bağulacak gibi olduğunu sanıyordu Recai Bey. O kızın başına 
bela olabileceğini neden düşünmemişti o akşam? Gözleri bağ­
lanmıştı. Daha doğrusu . . .  Meraktan da öte bir şey. Tam ola­
rak bilemiyor. Belki hiçbir zaman tam olarak bilemeyecek. Oy­
sa, kapıdan çıkarken, bir an önce evine gidip, soyunup dökün­
dükten, silinip temizlendikten sonra yatağına uzanmaktan 
başka bir şey istediğini, düşündüğünü sanmıyor. Sonra ne ol­
muştu? Nasıl olmuştu da o her şeyi kılı kırk yararak düşünen, 
hesaplayan Recai Bey, gecenin o saatinde bir genç kızla çıkıp 
gittiği duyulursa, arkasından neler söylenebileceğini, neler uy­
durulabileceğini  düşünmemişti? Hadi, bunları umursamıyor­
du diyelim, peki, o zan1ana kadar, n ice alın1lı, gösterişli kadına 
yüz vermezken, nasıl olmuştu da, o suratına bakılınayan kızla 



birlikte yürümekten anlatılmaz bir hoşnutluk duymuş ve bu­
nun nasıl bir tehlike yaratacağını fark edememişti? Üstelik, bu 

15 6 kızı salıvermekle doğru bir iş yaptığından da emin değildi. 
Gerçi, ötekiler, söz birliği etmişçesine, kızı tanımadıklarını 
söylemişlerdi. Hepsi iyi aile çocuklarıydı. Fakültelerde okuyor­
lardı. Bu kız gecekonducia oturuyordu. Akşam Kız Sanat öğ­
rencisiydi. Solculukla da, sağcılıkla da bir ilgisi  olmadığı anla­
şılıyordu suratına bakılır bakılmaz. Yine de belli olmazdı bu 
işler. Ötekilerden birisinin sevgilisi, metresi falan olabilirdi . 
Yoksa acımış mıydı ona? 

Daha önce hiç böyle bir şey gelmiş olduğunu anımsamı­
yordu başına. Onun, yaşına başına bakıp, evli olması, çocuk 
sahibi olması gerektiğini  düşünerek yüreğin i  yumuşatmaya 
kalkışanlar çıkardı arada sırada: 

"Sizin de evladınız var, bu çocuklar ne yaptıklarını bilmi­
yorlar. Biraz anlayışl ı davransanız, ne olur?" derlerdi. 

Gerine gerine gülerdi o zaman. "Ben evli değilim. Çocu­
ğum da yok," derdi. «Hem, kendi çocuğum da olsa fark et­
mezdi. Dünyaya böyle bir piç çıkarmak marifet mi sanıyorsu­
nuz?" 

Ağızları açık kalakalırlardı. !yi ama, yanı başında yürüyen 
kız da o piç kurularından biri değil miydi? 

<<Şimdi nereye gideceksin? Bu saatte? Araba olsaydı senı 
evine gönderirdim. Taksiye binecek paran var mı?'' 

"Yok." 
«Nerde kalacaksın peki? Tanıdığın manıdığın?'' 
"Kimsem yok. Hem bu saatte eve gidersem, babam beni öl-

dürür." 
Acındırmak n1ı istiyordu kendisini? Yan gözle bakmıştı. 

H iç de öyle bir hali yoktu. Tam tersine. Kışkırtıcıydı. Daha 
da ötesi, için için gülüyor, onunla alay ediyordu sanki. Sabah, 
masasının karşısında, boynu bükük, ürkek,. masum görünme­
ye çalışan kız değildi artık. Yılan gibiydi. Akrep gibiydi .  Kuy­
ruğunu kaldırmış, sokmaya hazır bekliyordu. O anda, kendisi 



bile aklından geçenlerin bilincinde değildi Recai Bey'in, ama 
kız anlamıştı. Sezmişti daha doğrusu ve sezdiğinin kendisine 
nasıl bir güç kazandırdığını biliyordu. Bu gücü sonuna kadar 157 
kullanacaktı. Ne yapacağını, nasıl davranacağını ,  daha oracık-
ta, karakolun kapısından çıkarlarken kararlaştırmış olmalıy-
dı. 

Gerçekte, sonradan yadsımaya kalkmış olsa bile, hiç değilse 
şimdi kendisinin de, daha o gece, daha karakolun kapısından 
birl ikte çıkarlarken, Binnur'un, aklından geçenleri anlamamış 
olduğunu söylemesi olanaksız. Daha önce de karşılaşmıştı 
b öyleleriyle. Dah a  nice güçlüleriyle. Ne tuzaklar kurulmuştu 
yolunun üstüne. Kimse sarsamamıştı iradesini.  Kimse bastıra­
mamıştı onu yaş tahtaya. Öyleyse neden o akşam, öylesine bu­
dalaca davranmıştı. Alnının yazısı mıydı bu gerçekten? Bu yaz­
gının öyle olmasını, bilerek, bilmeyerek, gizli gizli kendisi iste­
memiş miydi? 

"Pekala," demişti. "Anlaşıldı. Senin gibi bir kızı bu saatte 
sokak ortasında bırakamam ya. Baban yaşında sayılırım. Bu 
gece bende kalırsın. Yürüyelim . . .  }) 

Ona ne o gece, ne de daha sonra, hiçbir zaman acımadığını 
biliyor Recai Bey. Samanpazarı'nda, iki katlı, küçük ahşap bir 
evde oturuyordu o zamanlar. Çok ucuza tutmuştu bu evi. Es­
kiydi, bakımsızdı, bir hayli masraf yapmak zorunda kalmıştı. 
Boyaydı ,  badanaydı, ufak tefek tamirler neyseydi de, evin içi 
tahtakurularıyla kaynıyordu. O tahtakuruları ki, tüm çocuklu­
ğunun ve Polis Okuluna gidene kadarki ilk gençliğinin karaba­
sanıydılar. Dayısından çekindiği için, yıllarca saklaınıştı kor­
kusunu. Daha sonra da, yıllarca hep aynı düşü görmüştü. Dev 
hortumlarını  boğazına yapıştırıp kanını emen manda büyük­
lüğünde tahtakuruları . . .  Ama hepsin i  haklamıştı. Bir hafta sü­
reyle evi tütsülemiş, köşe bucağa ilaç püskürtmüş, sonunda 
köklerini kurutmuştu. 

Eski Ankara evlerindendi tuttuğu ev. Bir gömme dolabın 
içindeki altı sac gusulhanesinden başka yıkanılacak yeri yoktu. 



Bekçi Mustafa'nın hemşerisi bir duvarcıyı çağırtmış, taş döşe­
me mutfağın bir ucuna yarım tuğla ördürerek kendine küçük 

158 bir banyo yaptırmıştı . Mutfak o kadar genişti ki, bölündükten 
sonra bile at koşturacak kadar çok yer kalmıştı geride. En bü­
yük zorluk, o küçücük bölmeye, bir yarım küveti sığdırmakta, 
yanı başına da termasifonu oturtmakta çıkmıştı. Daha önce 
akıl etmediklerinden duvarın bir yanını yıkıp sonra yeniden 
örmek gerekmişti . Yarım küvetle termasifonu da Bekçi Rıza, 
yıkıcılardan sağlaınıştı yok pahasına. 

Onun bu banyo tutkusu, uzun süre alay konusu olmuştu 
arkadaşları arasında. Kimse açık açık bir şey söylemiş değildi, 
ama o anlıyordu, arkasın daki fısıltılardan , gülüşmelerden. 
Onun yaptığını  başkası yapmış olsa, o da eğlenirdi. Çünkü 
gerçekten bir tutkuydu bu. Duşu ve banyoyu, ilk kez Polis 
Okulunda görmüştü Recai Bey. O zamandan beri, hep, banyo­
su olan bir evde oturmayı düşlemişti. Nefret ederdi hamama 
gitmekten. Gerçekte, Polis Okulunda da, herkesle birlikte duşa 
girmekten hoşlanmazdı. Erkek olsun, kadın olsun, çıplak vü­
cut tiksinti uyandırıyordu onda. 

Çocukluğu boyunca hep dayısıyla gitmişti hamama. Ken­
disinden büyük çocukların analarıyla birlikte kadın hamamı­
na gittikleri zamanlarda bile. Hep kaçmak isterdi bu yüzden 
de, her hamama gidişlerinden önce, dayısından iyi bir dayak 
yemişti. Göğsü, sırtı, kolları, bacakları, uzun, kara kara kıllarla 
kaplıydı dayısının .  Babası için: ((Ayının biriydi," derdi ama, 
asıl ayıya benzeyen kendisiydi. Bir gün annesine soracak ol-
muştu, annesi kızmıştı: 

"Hiç kılı yoktu babanın. Kocaman bir herifti ama, karı gibi 
tüysüzdü. Çok zalimdi o yüzden senin baban."  

Recai Bey' in de, ellerinin üstü, kolları, hacakları kıllıydı  da, 
göğsü, sırtı, babasınınki gibiydi, kılsızdı. 

Dayısıyla hamama gittiklerinde, hamamın hep en sıcak bö­
lümünde yıkanırlardı. Bağulacağını  sanırdı o halvete daha adı­
mını atar atmaz. Çabucak iki sabun sürünüp kaçmak isterdi, 



dayısı bırakmazdı. En az üç kez başını sabunlaması, keselen-
mesi, iki kez de vücudunu sabunlaması gerekiyordu. H alvetin  
duvarlarında paslı j ilet izleri olurdu. Ergenlik çağına gelene ka- 159 
dar bunun anlamını öğrenememişti . Su oluklarında, kirli sa-
bun köpükleri arasında, parmak kalınlığında kirlerden,  koltuk 
altı ve apışarası kıllarından oluşan birikintiler kurnalardan ta-
şan sularla ağır ağır il erler, kalın tahta kapıların altlarındaki 
delikl erde gözden yiterlerdi. Köşe bucaklarda, duvar kenarla­
rında, duvarlarda iri iri hamamböcekleri dolaşırdı. Dayısının 
korkusundan ağzını açamazdı ama, gözleri sabunlu olduğu sı-
rada bu böceklerden biri üstünde dolaşacak diye aklı giderdi. 
Korku değildi bu aslında, tiksintiydi . Hiç de korkak sayılmaz-
dı. Tersine gözü pekti .  Ama, o böceklerle, örümceklerle, yılan-
lada karşılaştı mı, yüreğinin duracak gibi olduğunu hissederdi.  
Bir gün, bağda bir eşekarısı kavalarnıştı onu. Çığlık çığlığa öyle 
bir kaçınıştı ki, sonradan, arkadaşlarının alayından çekindiği 
için, günlerce sokağa çıkamamıştı . 

Biraz daha büyüdüğünde, tek başına da gitmişti o hamam­
lara. Giriş yerleri peştamallarla örtülü halvetlerde, iri, göbekli 
adamların, peştamallarını bacaklarının arasına sıkıştırarak sır­
tüstü uzandıkları göbektaşlarında, kara duvarlı, ışıksız ayak­
yollarında, etek tıraşı yapılan odacıklarda, soğukluklarda, ne­
dense, ona hep kusma duygusu veren yoğun bir cinsellik ko­
kusu vardı . Cinselliğin ne demek olduğunu, daha küçükken 
belki biraz yalan yanlış, ama doğadan örneklerle uygulamalı 
olarak öğrendiğini söyleyebilirdi . Kamburu çıkmış, sıska, ke­
mikleri sayılan, zayıf ellerinin üstünde damarlan fırlamış gibi 
görün en tellak, kesesini eline alıp da, büyük bir iştahla kirleri­
ni çıkarmaya başlayıp; hele, hacağını kucağına alarak, kıl kese­
yi, bir kadın hacağı okşuyormuş gibi, şehvetli bir sinirlilikle, 
kasığından diz kapağına doğru götürüp getirirken elini kasıtlı 
olarak ikide bir erkeklik o rganına değdirdiği zaman zevk aldı­
ğını  fark eder, utanır, bayılacakmış gibi olurdu. 

O eve taşınıp, küçük banyosunu yaptırıncaya kadar, çok 



zorda kalmadıkça, hamama gitmemiştİ Recai Bey. Bir teneke 
su ısıtıp, bir köşede yıkanınayı yeğlerdi . Bu yüzden, arkasın-

ı6o dan ne kadar alay ederlerse etsinler, urourunda değildi. Anla­
yamazlardı onun, en yorgun bir günden sonra, o küçücük 
banyo odasına girince nasıl  rahatladığını ,  ne büyük bir mutlu­
luk duyduğunu. Bir de o cinsellik kokusundan kurtulabilsey­
di. 

Daha sonra, aklından başka şeylerin de geçmiş olduğunu, 
kendi kendine itiraf etmek zorunda bile kalmış olsa, hiç  değil­
se, Binnur bunu yüzüne karşı bağırıncaya kadar, bir an önce 
evine gidip, bir duş yaptıktan sonra yatıp uyumaktan b aşka 
bir şey düşünmediğini söyleyebilirdi. O akşamın,  başka ak­
şamlardan farkl ı  olmadığını savunuyordu kendi kendine, yol­
da, kızla yan yana yürürlerken. llk kez bir kadın geliyordu evi­
ne. Ama ne kadın. Arada, yan gözle ona bakıyor ve böyle biri­
nin kendisi için tehlikeli olamayacağı kanısını yineliyordu 
içinden. Pisti. Pis kokuyordu. Çirkindi. Onu bu saatte sokakta 
bırakamazdı.  Başka hiçbir şey söz konusu değildi. 

Eve geldiklerinde saat yarıma geliyordu. lkisi de yorgundu. 
Kız üstelik aç da olmal ıydı.  Gerçi ağzın ı  bile açmaınıştı ama, 
Recai Bey bilirdi. Büyük heyecanlardan sonra insan kurt gibi 
acıkır dı:  

((Mutfakta bir şeyler vardır, git karnını doyur," demişti kı­
za. Kız oralı olmamıştı. Oturma odasının duvarına yaslanmış, 
bekliyordu. 

"Sen bilirs in,"  demişti o zaman. Hiç kimseye, hiçbir  şey 
için ısrar etme huyu yoktu. ((Bu gece burada yatacaksın.  Şu se­
dirin üstünde. Ama, çok pissin .  Çok pis kokuyorsun. Bir tek 
buna dayanamam işte. Şimdi banyoyu yakarım.  Ben bir duş 
yapmadan yatarnam zaten. Sen de yıkan. Sana verecek çamaşı­
nın yok. Benim p ijamalar ımdan birini giyersin. "  

Yine sesini ç ıkarmaınıştı kız. Bir tuhaflık vardı halinde. Ne 
düşündüğü belli olmuyordu yüzünden .  Belki de, öyle, duvara 
yaslanmış beklerken kurmuştu planını .  Bunu o zaman anla-



ması gerekirdi Recai Bey'in. Oysa, belki de yorgunluğundan, 
hiçbir şeyin farkında değildi. Önce gitmiş, banyoyu tutuştur­
muştu . Sonra, çaydanlığı ocağın üstüne yerleştirmişti. Yüklük- ı6ı 
ten temiz bir çarşaf, yastık ve battaniye çıkarıp, oturma oda­
sındaki sedire bir yatak hazırlamıştı . Kız, o gidip gelirken, hiç 
sesini çıkarmıyor, onun yaptıklarıyla ilgisi yokmuş gibi, yalnız 
arada bir üstüne yaslandığı ayağını değiştirerek, bekliyordu. 
Recai Bey de, evinde bir yabancı yokmuş gibi davranmaya çalı­
şıyordu. Oysa, aklı fikri kızdaydı, şimdi kime yalan söyleyecek? 
Olacaklar içine doğmamış olsa bari. Kızın ne düşündüğünü 
anlamamak için aptal olması gerekirdi insanın. Üstelik, Recai 
Bey gibi deneyimli birinin bu tuzağa düşmesi olacak şey değil-
di. N e yapsın? Gözleri bağlanmıştı bir kez. 

Homurdanarak, tekrar yatak odasına döndü, yatağın kena­
rına otur d u: 

"Kimseye kabahat bulma! Herkese gelmez bela, ekser erbabı 
. 'hk k , , ıstı a arar . . . .  

Polis Okulundaki hocalarından birinin sık sık söylediği bir 
meseldi bu. Ne kadar haklıydı. Bela öyle herkese gelmiyordu. 
Kendisi aranmıştı. Kaşınmıştı. Kırk yaşına kadar, kendini kol­
la, esen rüzgardan nem kap, sonra tut, ne idüğü belirsiz bir kı­
zı, gece yarısı karakoldan çıkarıp evine al. Yapılacak iş miydi 
bu? 

Mutfakta, çayı demledikten sonra, yine sanki her zamanki 
gibi yalnız başınaymışçasına, soyunup dökünmüş, hanyaya gi­
rip çabucak yıkanmıştı. Kız hala aynı yerde duruyordu. Yük-
lükten bir takım havlu çıkarıp uzatınıştı kıza: 

"Su sıcak. Çabucak yıkan .  Vakit geç oldu. Sabah erken çı­
kacağız . . .  " 

Kız ilk kez kımıldamıştı yerinden. Hiçbir şey söylemeden 
havluları almış, banyoya girmişti. Banyonun kapısı iyi kapan­

I?ıyordu. Onun duşu son una kadar açtığını, bir yandan da 
alafranga mı, alaturka mı olduğunu kestiremediği bir şarkı 
söylemeye başladığını duymuştu. 



Mutfağa girerken, kötü bir niyeti olduğunu kimse söyleye­
mez. Kendisine çay kayacaktı .  Koymuştu da. Tam çıkacağı sı-

162 rada, banyonun yarı aralık kapısından, buğular içinde, kızın 
çıplak sırtını görür gibi oldu. Aslında çıplak kadın vücudu ka­
dar onu iğrendiren pek az şey vardı. Öyle olduğu halde, onu, 
ayaklarının ucuna basarak, banyonun kapısına yaklaşmaya, 
kapının aralığından içeriyi gözetlerneye kalkıştıran şey neydi? 

Çıt bile ç ıkarmamıştı .  Üstelik kızın arkası dönüktü, ama 
herhalde onun bu davranışını bekliyordu ki, sertçe çevirmişti 
başını kız, sesi kalın, n ezlel i  ve öfke doluydu: 

((Pis zampara! Beni buraya niye getirdiğini  anlamadım mı 
sanıyorsun? Öyle, aptal gibi kapı aralığından gözetlerneye kal­
kacağına, erkek çe söyle ne istediğini . . .  Pis domuz! . . .  '' 

Gık bile diyemeden, telaşla kaçınıştı mutfaktan. Gümbür 
gümbür atıyordu yüreği. Çayı da dökmüştü üstelik. H emen 
odasına girmiş, kapısını da kapatmıştı . 

Hakkı vardı kızın öyle düşünmekte. Recai B ey' den başka 
kim olsa, bu fırsattan yararlanmak isterdi. Oysa yanılıyordu. 
Öyle, içinden yel gibi gelip geçen bir meraktan başka nedeni 
yoktu davranışının. H iç değilse o anda öyle düşünüyordu. 
Merak ettiği neydi, ne göreceğini sanmıştı, onu da bilmiyor. 
Tek isteğinin, çayını içtikten sonra, yatıp uyumak olduğunu 
sanıyordu. Öylesine yorgun du ki . . .  Bugüne kadar hangi kadın 
onu baştan çıkarahilmiştİ ki bu karga gib i  kız çıkarabilsini Oy­
sa, şimdi düşünüyordu da, keşke, kızın düşündüğü gibi dav­
ransaydı o gece. Ne alacaksa o gece olsaydı . Girseydi içeriye, 
çırılçıp lak ve yakından görseydi onu. lri bir ayvadan büyük ol­
mayan kıçını,  mandalina kadar memelerini, çöp bacaklarını, 
daracık oğlan kalçalarını.  Belki o zaman kafasına dank eder ve 
yaptığı ahmaklığı sonuna kadar sürdürmezdi.  

Başı nasıl ağrıyor. 
((L t t"  ane . 
Adam evli, iki çocuk babası. Kırk yaşında. Mahalledeki on 

beş yaşında bir  kıza göz dikmiş. Adamın yirmi beş yaşında bir 



erkek kardeşi var. işsiz güçsüz takımından. Ağabeys inin eline 
bakan.  Adam, kardeşini kandırmış, kızı, bir akşam, arabaya atıp 
kaçırmışlar. İçki içirip sarhoş etmişler. Sonra adam kızın ırzına 163 
geçmiş. Kardeşi kapıda nöbet tutuyormuş. isteği yerine gelince, 

· bu kez adam ne halt ettiğini düşünmeye başlamış. İ şin ucunda 
hapis var. Çağırmış kardeşini, ((Bu kız, şimdi herkese söyler ba­
şına geleni .  ikimizi de sorguya çekerler. Ben evliyim. Çocukla­
rım var. Hapse düşersem, hepiniz yanarsınız. Sen bu işi üstüne 
al diyeceğim ama, yemin ettirirlerse, doğruyu söylemeye kal­
karsın.  Onun için, şimdi gir içeri, sen de geç bir kez kızın üstün­
den," demiş. Oğlan da sarhoş. Ağasının dediğini yapmış. Ne var 
ki, Recai Bey'in karşısına çıkarılacaklarını bilmiyorlarmış ikisi 
de. Daha ilk sorgulamada, bülbül gibi ötmüşlerdi. 

Yine midesi kabarıyor. Kustu kusacak. Göz çukurları da ağ­
rıyor. 

Anlamamıştı. Hiçbir zaman anlamarnıştı bu işin tadını Re­
cai Bey. Öyle olduğu halde, başına ne geldiyse bu yüzden gel­
mişti işte. Haksıziıktı bu. lsyan etmek geliyordu içinden, ama 
kime isyan edecekti? Tanrı 'ya mı? Günahtı Tanrı'yı bu işlere 
karıştırmak. Tanrı, akıl fikir vermiş insanlara. İrade vermiş. 
Sonra da, dön üp . . .  

Kapı açıldığında, hemen yorganını  başına çekmiş, uyuyor 
numarası yapmaya çalışmıştı. Yutmamıştı kız. Recai Bey'in 
kocaman pij aması içinde, çok gülünç bir görünümü vardı. 
Kaybolup gitmişti incecik, çelimsiz vücudu o geniş ceketin, 
pantolonun içinde. Yorganın aralığından gözlüyordu Recai 
Bey onu. :Ne kadar da çirkindi yüzü. Temizlik, çok kişiyi güzel-
leştirirdi . Oysa, suyla sabun, Binnur'un yüzündeki, ona anla­
şılmaz bir çekicilik -yabancı bir çekicilik- veren maskeyi de sı­
yırıp atmıştı sanki. 

<'Daha beni o küçük odaya yalnız başıma kapattırdığında 
anlamıştım ne yapmak istediğini," diyordu Binnur.  ( (Önce, he­
men orada saldıracaksın sanmıştım.  Aklınca kurnazlık ettin .  
Beni o saate kadar tuttun, sonra da attın evine. Şimdi istediği-



ni yapabileceğini sanıyorsun ,  değil mi? Hava alırsın!  Ben senin 
bildiğİn kızlardan değilim! Aklını başına topla, bütün mahal-

164 leyi ayağa kaldırırım, haberin olsun ! "  
O kadar yorgun olmasa ya da kızın söylediklerinde, bir 

parçacık bile olsa gerçeklik payı bulduğunu kabul etmek zo­
runda kalmasa, kahkahalarla güler, sonra da kalkar, bir temiz 
sopa çekerdi ona. Mahalleyi ayağa kaldırırmış !  Sanki mahalleli 
Recai Bey' in evine gelebilirmiş gibi !  Sorun bu değildi elbet . 
Recai Bey mahalleliden değil, kendisinden korkuyordu. Üste­
l ik, gerçekten yorgundu. Uyumak istiyordu. Yatağını ısıtmıştı. 
Gevşemişti. Bu aptal kızın sersernce sözleri yüzünden rahatını 
bozmaya değmezdi. Bu yüzden sesini çıkarmamış, duymazdan 
gelmiş, uyuma numarasını sürdürmüştü. Binnur, daha bir sü­
re söylenmişti kapının önünde.  Ondan ses çıkmarlığını  görün­
ce de, ister istemez, çekilmek zorunda kalmıştı . 

O geceyi böylece, olaysız atlattıktan sonra sürdürmeseydi 
ya aptallığını . . .  

Şimdi kapı çalınsa, kız, elinde tepsi,  tepsinin içinde bir çay­
danlık, çıkıp gelse,  bütün bunları anlatabilir miydi ona? Ne di­
yebilirdi? 

((Onun suçu değildi.  O nun gibi nelerle karşılaşmıştım o 
güne kadar. Olacağı varmış. Suç benim. Cezaını da çektim . . .  " 

Oysa, ona Bin nur' dan söz etmemeye kararlıydı . Bu kötüy­
dü işte. Şimdi de aklından geçenleri yüksek sesle söylemeye 
başladı. Bunuyor muydu? Ne demek istediğini anlamış mıdır? 
Onun gibi bir kızla konuşulacak şey değil bunlar. Yine de, 
((Onunla ayrı yataklarda yatardık," demek istiyor. "Çünkü ko-
kusuna dayanamazdım. Vücuduna zeytinyağı sürüyormuş gi­
bi, bir tuhaf, acımsı acımsı kokardı. Bir daha yıkandığını hiç 
görmedim, diyebilirim. Hep pisti . Ne kadar üstelediysem de, 
rengi iyice solmuş, bin yama içindeki blucin pantolonunu at-

d " maya yanaşma ı .  
Oysa, bu kızın da bir blucin pantelonu vardır. Kuşkusuz 

vardır. Bu yaştakilerin hepsi giyiyor. O niye giymesin? Ucuz-



muş. Kire pasa dayanıklıymış.  Rahatlıkmış.  Elbet öyledir. Dü­
zeltmeye çalışıyor sözlerini .  

''Sorun blucin giyip giymernek değil, b ilmem anlatabiliyor 165 
muyum? İkimiz de suçluyduk. Oldu bitti bir kez. Sonradan 
neden öyle yaptı? Benim ondan bir şey istediğim yoktu ki . . .  
H atta, baştan benimle daha açık konuşmuş olsaydı ,  elimi eline 
bile sürmezdim . . .  " 

«Anlıyorum. Siz de benim gibisiniz. Benim gibi yalnız bir 
. )) ınsansınız . . .  

Şaşkın şaşkın bakınıyar çevresine. Öylesine açık, belirgin 
bir  tınıyla söyleniyor ki bu sözler, sanki gerçekten karşı karşı­
yalar ve kız, gerçekten bütün yumuşakl ığı, hoşgörülüğüyle ko­
nuşuyor onunla. Gökdelendeki o utanç verici karşılaşmaların­
dan sonra, birlikte merdivenlerden inerlerken neler konuşmuş 
olduklarını  anımsamaya çalışıyor. Hayır, o sırada konuşulmuş 
olamaz bunlar. Ne daha önce, ne daha sonra. Ama, bu sözleri 
söylediğinden hiç kuşkusu yok. Onun da o sözcüklerle kendi­
sini yanıtlamış olduğundan. 

Bir başkasıyla konuşmuş olabilir miydi bunları? 
Terlerneye başlıyor. Kafası darmadağın . Birtakım imgeler, 

düşler, gerçekler birb irine girmiş. Doktor haklı olabilir mi? 
Ş im di de güpegündüz düş mü görmeye başladı? 

Yatağından doğruluyor, odasını gözden geçiriyor. H ayır, 
düş görüyor olamaz. O kızla konuştuğundan, dahası, onun 
evine girdiğinden öyle emin ki. O köşedeki koltuk, hala gözle­
rinin önünde. O koltuğa oturmuştu. Tam karşısında tekerlekli 
bir sehpanın üstünde duran televizyonda, kırk-elli yıl öncesi­
nin sessiz filmlerinden parçalar gösteril iyordu, bir piyano eşli­
ğinde. Sarkık bıyıklı ,  ufak tefek bir adam, iriyarı bir polis me­
murunun arkasından koşturup duruyordu. tkisi de kendilerin i  
tutamamış, gülmüşlerdi . Ne güzel gülüşü vardı.  Sonra birden 
b aşını önüne eğmiş ve sessizce ağiarnıştı galiba. 

O filmi başka b ir yerde de görmüş olabilir. B innur'la evie­
nineeye kadar televizyon gereksinmesi duymamıştı . Binnur is-



temişti . O da gitmiş, takside, kocaman bir televizyon almıştı. 
Avrupa mal ı .  En iyisinden. Binnur gi ttikten sonra da satmıştı .  

ı66 Sinemadan zaten hoşlanmazdı. Televizyonun karşısına geçip 
pineklemek de onun yapacağı iş değildi. Sıkılıverirdi. Oysa 
Binnur, köşedeki lokantada kafa çekmeye gitmedikleri ya da 
odasına kapan ıp kapıyı da arkasından sürgülemediği zaman­
lar, televizyonun karşısından kalkmazdı .  Ayaklarını  altına alır, 
elinde, birini söndürüp birini yaktığı sigarası, bütün program­
lar b itip, Anıtkabir önünde askerler "Hazır ol !"  komutuyla 
göndere bayrak çekineeye kadar gözünü ayırmazdı ekrandan . 
Ne zevk alırdı, ne düşünürdü? Hiç konuşmazlardı. Recai Bey 
-eğer dışarı çıkmamışlarsa- zaten çok yorgun geldiğinden, ye­
meğini yedikten sonra hemen yatıp uyumak isterdi aslında. 
Oysa, Binnur, bütün gün yatağından çıkmadığından ve pinek­
leyip durduğundan, televizyon bittikten sonra da yatmazdı. 
Bu kez, eline o bitip tükenmek bilmeyen aşk romanlarından, 
resimli romanlardan birini alır, radyoyu açar, sözümona mü­
zik dinlerdi . Ne müzikti ya . . .  Gerçi, kendisinin müzikten an­
lamadığını kabul ediyordu Recai Bey. O bir köy çocuğuydu. 
Polis Okulunda okumuş, ondan sonraki yaşamı da,  hep kara­
kollarda, insanoğlunun bin türlü pisliği arasında geçmişti . 
Müzik dinieyecek vakti olmamıştı . Sevdiği bir iki şarkı vardı 
elbet, ama hele o pop müzik denen nesneden nefret ediyordu. 
Binnur, inadına, sonuna kadar açardı radyoyu. Sinidenirdi 
Recai Bey: 

"Kafamı şişiriyorsun . Komşuları da rahatsız ediyorsun.  Hiç 
değilse sesini kıs  şunun biraz . . .  " 

"Sana zorla dinle diyen mi var? Kapını çeker uyursun . San­
ki uykun hafıfıniş  de . . .  Yanında top patlasa uyanmazsın 
sen . . .  )) 

Hayır, o filmi evlerindeki televizyoncia seyretmiş olamaz. O 
salon, o koltuk, o Maraş işi sehpalar, o beyaz kedi, gözlerinin 
önünde, capcanlı .  Hatta televizyon fişinin takılı durduğu priz, 
duvardaki oyuğundan çıkmıştı. Ne kadar tehlikeliydi. Ufak bir 



dikkatsizlik . . .  Fişi çıkarmak isterken çıplak tele eli dokunabi­
lirdi insanın . Al işte o zaman başına belayı . . .  Oturduğu yerde 
rahatsız olduğunu anımsıyor: 167 

"Bir tornavidanız yok mu?" demişti. ( (Şu prizin vicialarını 
b ir s ıkıştırayım . . .  " 

Kadın, gözlerinin yaşını elinin tersiyle silerek ayağa kalk­
m ıştı. 

Duraksıyor. O kadın . . .  
Bilincinin bir köşesinde onu durmadan rahatsız eden bir 

karanlık var. Nedenini bilmiyor ama, o karanlığın ucunu kal­
dırmak istemiyor şimdi. Başka şeyler düşünmek istiyor. Örne­
ğin şu priz . . .  O priz, banyodaki prizdir. Kuşkusuz. Dünden 
beri aklına takıldı. Dün sabah, tıraş olurken düşündü o prizin 
tehlikeli olabileceğini . . . Aklı hamamböceğindeydi, ama bir 
yandan da, uşu prizi sıkıştırmalıyım," deyip durmuştu. Bu, 
budur. O kızın evine hiç gitmedi çünkü. Nereden çıkarıyor 
bunu? O kızla hiç böyle konuşmadı. Şu başındaki körolası ağrı 
yüzünden. Doğru dürüst düşünemiyor. Vücudunda da kırık­
l ık var. lyi ki hemen başladı antibiyotik almaya, yoksa şimdiye 
fırlardı ateşi .  Ateşi yok ya, bu paçavra hastalığı insanı berbat 
ediyor. Hal bırakmıyor. Biraz vitamin yüklernesi yapmalı .  Son 
günlerde unutkanlığının arttığını biliyor. Kötü. Daha bu yaşta 
böyle olursa . . .  

En çok korktuğu, bunamak ya da yatalak olup kalmak. 
Doğruldu. Dışarısı soğuktu ama, olsun. Yine de çıkıp biraz te­
miz hava alırsa iyi gelecek. Burada böyle p ineklemek insanı 
kötümser ediyor, olmadık şeyler getiriyor aklına. O dışarday­
ken doktor gelirse? Varsın gelsin. Ne yani? l laç almak için ec­
zaneye kadar inmiştim, der. Hesap mı verecek bundan sonra? 
Ne yaparlar? Bundan daha kötü ne olabilir? İ stederse bir de 
sürsünler. Böyle masa başında çürüyüp gitmektense . . .  Alt ya­
nı,  ipiyle kuşağı . . .  

Omuzları çöküyor yeniden. O,  böyle bir köşeye itilecek 
adam mıydı? Gece-gündüz bilmemişti bu yaşına kadar. S ıcak 



-soğuk bilmemişti. En zor koşullara gık demeden katlanmıştı . 
Bir gün bile şikayetçi olmamıştı halinden . Canını sakınmamış-

ı68 tı .  Geride kalmayı, saklanınayı düşünmemişti. Hep en öndey­
di. Bu yüzden, kaç kez ölümle burun buruna gelmişti. Korni­
ser Serdar yanı  başında can vermişti ama, onu öldüren kur­
şun, pekala Recai Bey'in yüreğine de saplanabilirdi. Kör bir 
kurşundu. 

O gün, Serdar' ın cenazesinin başında, ağlamaklıydı İkinci 
Şube Müdürü: 

"Aslan gibi oğlandı," demişti Recai Bey' e. "Bok yoluna git­
ti . . .  Bizim meslek böyledir işte. Nankör meslektir, kardeşim. 
Şimdi, herkes nutuk çeker. Törenler düzenlenir, sonra da 
unutulur gidersin. Arkanda çoluk çocuğun varmış. Kimin 
umurunda . . .  Görev şehidi diye üç kuruş aylık bağlandı mı, ta­
mam . . .  Ya da, ölmezsin, niye ölmedin diye sorarlar. Yahut, 
sırtını sıvazlarlar, aferin, derler, bir de bakarsın, sürmüşler Al­
lah'ın dağına . . .  )) 

Haklıymış Müdür. Aradan bir ay bile geçmemiş, kendisi 
sürülmüştü. Ama, sürülmekten korkmuyordu Recai Bey. An­
kara'ya gelmeyi kendisi istememişti. Nereye isterlerse gönder­
sinler. Muhallebi çocuğu değildi o .  Hem, görevini hakkıyla 
yaptıktan sonra, ne diye süreceklerdi? Gerçi, o da, iki meslek­
taşını sürdürtmüştü, ama onların durumu başkaydı.  Dalgacı­
nın, kaytaneının teki olmaları bir yana, gece barlardan, paY­
yonlardan çıkmıyorlardı . Üstelik rüşvet aldıklarını bilmeyen 
yoktu. 

Oınuzları biraz daha çöküyor. Kızgın bir şiş batırıl ır gibi 
oluyor beynine. Yüreğinin ortasına. Belkemiğine. Kamburu 
çıkıyor. 

Bunları şimdi söylemesi gülünç değil mi? Artık böyle dü­
şünmeye hakkı yok. Öldürücü vuruşu, ciğerlerine yemesinden 
önceydi bunlar .  Bunları ancak o eski Recai Bey söyleyebilir. O 
lekesiz, o pırıl pırıl, görevinden başka bir şey düşünmeyen,  
hiçbir hırsı olmayan, hiçbir şey beklemeyen.  



Şimdi değişmiş olan ne? Hepsi bir anlık bir vurgun. Her şe-
yi değiştiren . . . Başka kimse görmese, duymasa da, o biliyor 
içindeki çürümeyi . Geri dönmek olanaksız. Olan oldu. Bir kez 169 
daha.  Ne yapsa önleyemez o çürümüşlüğü. Ne yapsa kendini 
temize çıkaramaz artık. 

Bunun neden böyle olduğunu anlamak istiyor. Binnur ne­
den başkasının değil de onun karşısına çıkmıştı. Neden, yirmi 
yıl ı lekesiz meslek yaşamını iğrenç bir sorumsuzlukla karalaya­
cak kadar iradesiz davranmıştı ?  Her şey, öyle sanıldığı gibi bir­
den olmamış olsa gerek Her şeyin bir başlangıcı vardır. Ölü­
mün de bir başlangıcı vardır. Apansız ölüınierin bile. Bağ çu­
bukları öyle birdenbire çürümezler. Ağaçların yaprakları bir­
denbire sararmazlar. Bir eski, toprak köy evinin tavanı, bir­
denbire çökmez. Mangalın ateşi birdenbire tutuşturmaz bir 
köy evini.  

Kendisinden önce o anafora yakalananları görmüştü. Ken­
dini ne kadar uzakta sanıyordu o çukurdan. Oysa, adı� adım 
yaklaşmaktaydı .  G örmezden geliyordu. O anı hep geriye at­
maya çabalıyordu. Direnmeye çalışıyordu. Sertleşiyor, her gün 
biraz daha inatlaşıyordu yazgısını yenmek için. H ükümlü ol­
duğunu bile bile ve her gün biraz daha saplandığı çıkmazdan 
değil kurtulmak, tersine daha da çok batmak için gözlerini 
bağlamayı yeğliyordu. Eskiden, salt görevin gereği diye, göre­
vin kaçınılmaz gereği diye, suçlular bir an önce cezalarını bul­
sunlar diye, suçluların sonsuz olanakları, yalan dolanlarına 
karşı hakkın ve adaletin elinde başkaca bir silah bulunmadığı­
na inandığı için döverdi karşısına getirilenleri. Çok kez de tek 
bir tokat onu haklı ç ıkarmaya yeterdi. Oysa, biliyordu, son za­
manlarda, o anaforun yaklaşan pis kokusunu duya duya, için­
deki korkudan kaçmak için, kendinden geçercesine, delirmiş­
çesine yürüyordu karşısına getirilenlerin üstüne. Bir gün biri­
sini öldürmesi hiç de olmaz bir şey değildi .  O bıyıklı oğlanı da 
öyle dövmüştü. Arkadaşları zor almışlardı elinden. Suçlu muy­
du o oğlan gerçekten? Bunu araştırınayı düşünmemişti bile . 



Salt kendini kendisinden, her an düştüğünü gördüğü o çu­
kurdan kurtarma çabasındaydı .  Başkaları gibi olmayacaktı .  

170 Kendisine karşı bile acımasız davranmasını bilecekti .  Ne boş 
bir çaba . . .  

Sonra kurşun geldi. Kaçınılmazdı .  Can evine girdi ve orada 
durdu. Merminin çok zaman önce namludan çıktığını biliyor­
du. Üzerine üzerine geliyordu. Görüyordu. Kaçmak istiyordu 
önünden. Kaçamıyordu. Durmadan tökezliyordu ve sonunda 
kurşun gelip bulmuştu onu. 

Kimindi suç? Binnur'un mu? Belki. O olmasaydı, daha 
. . d h T  d' R lk' kt .. 1 .. .. · · ı · ·  uzun sure ayana�ı-ır ı .  _ eA. ı gerçe en o up gomu unceye 

kadar bile dayanabilirdi .  Ama bu sadece dayanmak olurdu. 
Gerçek bir savaşım olmazdı . Neye karşı savaşacağını bilmiyor­
du ki . . .  

Tek katlı ,  kerpiçten bir gecekonduydu karşılarındaki. Ka­
ranlıkta bir heyula gibi büyüyordu. Ön taraftakiler içerdekileri 
oyalamak için aralıksız ateş ediyorlardı. Yanan merrnilerin ışı­
ğında, evin çarşafla örtülmüş arka pencerelerini görür gibi 
oluyorlardı. Yanı başında Komiser Serdar, az ötede Memur 
Hasan, ellerinde tabancaları ve taaarruz bombaları, saldırı 
buyruğunun verilmesini bekliyorlardı . El telsizini kulağına ya­
pıştırmıştı Recai Bey. Saniyeler uzadıkça uzuyordu. Hiç ışık 
yoktu evin içinde. Kaç kişi olduklarını bilmiyorlardı . Ellerinde 
ne gibi silahlar olduğunu bilmiyorlardı .  Içerdekiler de öndeki­
lerin ateşine, aynı  yoğunlukta olmamakla birlikte, karş ılık ver­
mekten geri kalmıyorlardı.  Yanı başında, yere yatmış duran 
Serdar, "Bu yanda gözcüleri vardır," diye fısıldıyordu. "Bu ses, 
kalaşnikof sesi Komiserim . . .  , Sonra, telsizden operasyonu yö­
neten Müdürün sesi duyuluyordu: 

((Sürünerek eve doğru yaklaşın. Dikkatli olun. Biz ateşi yo­
ğunlaştırıyoruz . . .  " 

Onları, attığını vuran keskin nişancılar oldukları için al­
mışlardı operasyona. 

Bir korkulu düşteydiler sanki. Dirseklerinin üstünde sürü-



nerek eve doğru yaklaşıyorlardı .  Adım adım. Yerler çamur 
içindeydi .  Soğuktu. Elleri soğuktan acımaya başlamıştı. Onlar 
mı ilerliyorlardı , yoksa evin duvarları mı onlara doğru yaklaşı- 171 
yordu, kestirmesi olanaksızdı. Sapından sıkı sıkı kavradığı ta­
arruz bombasının demiri avucunu acı tıyordu.  Memur Hasan 
iri iri soluk alıp veriyordu. Dalağı çok koşmaktan ş işmiş gibiy-
di .  Oysa o ter içindeydi ve soluk alıp vermekten bile çekiniyor-
du. Korkuyor muydu?  Korkup korkmadığını bile düşünecek 
halde değildi. Üşüyordu ve terliyordu.  Duvarın dibine iyice 
yaklaştıkları sırada, önden patlamalar duyulmaya başladı. Kor-
kun ç  bir gürültü çıkarıyordu taarruz bombaları. 

Avucundaki bombanın  fitilini çekerek haykırdı o zaman: 
" H  d' " ay ı .  . .  
Serdar' ın ayağa kalktığını, çarşafla örtüln1üş pencerenin ge­

risinden, sanki ilk kez gördüğü acayip ışıkların çakıp söndüğü­
nü ancak fark etti . 

Nasıl olmuştu da bırakmaınıştı bombayı elinden? H er şey 
olup bittikten sonra, operasyonu yöneten Müdür görmüştü 
onun fitili çekili bombayı hala avucunun içinde sıkı sıkı tuttu­
ğun u. 

((Deli misin senr' diye bağırmıştı. "Şimdi bir kaza çıkara­
caksın. Fırlat onu bu boş arsa ya . . .  " 

Komiser Serdar, yerde çamurların arasında, sırtüstü yatı­
yordu. Kurşunlar göğsünü parçalamıştı. Ağzından boşalan 
oluk gibi kan yerde bir gölcük oluşturmuştu. El fenerlerinin 
ışığında üstündeki kanın pıhtılaşmaya başladığı görülüyordu. 
Recai Bey, Serdar'ın başucundaydı. Öteiriler cesedin iki metre 
kadar gerisinde, ayakta duruyorlardı. Ambulans gelinceye ka­
dar kimse kımıldayamamıştı yerinden. Recai Bey'in teni buz 
kesilmişti, yine de terl iyordu durmadan. 

Dönüşte, Müdürün arabasına binmişlerdi . M üdür ağlıyor­
du. Recai Bey ağlayamıyordu. Gırtlağında bir düğüm oluşmuş­
tu ve bir türlü yutkunamıyordu. Operasyonda, ikisi ölü, biri 
yaralı üç anarşist ele geçirilmişti. İkisinin de, kargaşalıktan ve 



karanlıktan yararlanarak kaçtığı sanılıyordu. Daha sonra, ka­
rakolda: 

172 "Yiği tçe savaştınız/' demişti Müdür. "Hepinizi kutlarım.  
Bizim mesleğimiz böyledir. Onun yerine sizler de ölebilirdi­
niz. O nun kanı yerde kalmayacak . . .  , 

Yoo . . .  Onun yüreğine, beynine, belkemiğine sapianan kur­
şun, Serdar'ı öldüren kalaşnikofun merrnilerine benzemiyor­
du. O, kurşunu çok önceden yemiştİ can evine. Bin nur' du o. 
Önünden kaçamadığı yazgıs ıydı.  Başlangıç oydu. Yoksa, o da 
mı değildi? Daha gerilerde, çok daha başlangıçta atılmış başka 
kurşunlar yok muydu, on u, yıllar süren bir can çekişmeye hü­
küml ü kılan? 

Temelde vardı galiba bir yanlışlık Babası, çürümüş kalasla­
rın üstüne onların taşımayacağı kadar toprak yığınaya kalk­
masaydı, her şey başka türlü mu olurdu? O dam çökmesey­
di . . .  

Babası ölmemiş olsa ne değişecekti? Belki şimdi o da, köy­
deki birçok arkadaşı gibi, torun torba sahibi olurdu. Kahvede 
pişpirik oynardı. Karısı tezek karar ya da kazanda pekmez kay­
natırken, Mehmet Ağa'yla  parti kavgası yaparlardı .  

Polis olmayı o istememiştİ ki . Otomobil tamircİsİnin ya­
nında çıraklık yapmayı da istememişti .  Okumak da istemiyor­
du. Basımevinde çalışmak da istememiştİ bu yüzden. Tek iste­
diği aşçı olmaktı. Şimdi anımsadıkça gülrnek geliyor içinden.  
Neden aşçı olmak istiyordu? Belki de karnı hiçbir zaman yete­
rince doymadığından. Belki de, o küçük aşçı dükkanında ye­
mek yiyeniere öykündüğünden. Ortaokulu bitirdiği o küçük 
kasabanın bir tek aşçı dükkanı vardı.  Kasabanın i leri gelenleri, 
memurları, eşrafı ,  akşamları o küçük dükkanda oturur, rakı 
içerlerciL Dayısı da orada içerdi her akşam .  Yengesi, gece geç 
vakit, onu yatağından kaldırır, dayısını  aramaya yollardı. Yol­
lar karanlık olurdu. Köpekler ürürdü. O elinde sopa, ürktüğü­
nü kendisinden bile gizlerneye çalışarak, dayısını alıp getirmek 
için aşçı dükkanına giderdi. Dayısı onu kapının önünde gö-



rünce çok kızardı .  Dövmeye kalkardı .  Ancak, iyice sarhoş ol­
duğundan ve Recai ondan daha iyi koşabildiğinden yetişip ya-
kalayamazdı . 173 

N ereden aklına gelmişti dayısının onu Polis Okuluna yolla­
mak? Subay okuluna yollasalardı hiç karşı gelmezdi oysa. Da­
yısı, ((Polislik de subaylık gibi iyi bir şeydir," demişti. <<H em 
daha çabuk adam olur, para kazanmaya başlarsın . Ömrü bil­
lah sana mı  bakacağı m ben t' 

Oysa, polisliğin subaylık gibi olmadığını biliyordu o.  Kasa­
bada bütün çocukların korktuğu bir Emniyet Amiri vardı .  Ya­
kaladığını döverdi . Bir de bekçiler vardı .  Hepsi birbirinden 
yoksul adamiardı bunlar. Onların o aşçı dükkanında bir gün 
bile oturup yemek yediklerini görmemişti. 

Dayısının onu Polis Okuluna göndermekte iyice kararlı ol­
duğunu öğrendiği gün kaçınıştı evden. Üç gün üç gece bağlar­
da saklanmış, karnını yalnız kara üzüm, çitlembik ve taze ce­
vizle doyurmuştu. Aslında kimse onu aramaya zahmet etme­
mişti. Onun er geç dönüp geleceğini biliyor olmalıydılar. Ge­
celeri bir iri çınarın kovuğuna sığınıyordu. Belki daha günlerce 
gizlenebilirdi orada. Bağbozumu çoktan bitmişti. Kimseler uğ­
ramıyordu bağa. !stese çardakta da yatabilirdi, ama oraya ge­
lirler diye korkuyordu. Sonra, üçüncü günün akşamı yağmur 
yağmaya başladı. Bardaktan boşanırcasına bir yağmur. Kovu­
ğun içi suyla dolmuştu. Üşüyordu. Boğazı ağrıyordu. Bir de 
üstelik yılanlar dolaşmaya başlamıştı çevrede. Belki de gerçek­
ten yılan yoktu, ama, çakan şimşeklerin aydınlığında her göl­
geyi yılana benzetiyordu ve yılanlardan ö!es iye korkuyordu. 
Sabahı zor etmişti o akşam. Ertesi sabah, ağlamamak için du­
daklarını kemire kemire dönmüştü geriye. Dayısı  eşek sudan 
gelene kadar dövmüştü onu, anasının gözü önünde. Anası kılı­
nı bile kıpırdatmamıştı .  

Polis olmasa daha mı iyi olurdu sanki? 
Kaçın ılmaz bir şeydi Bunnur'u yolunun üstünde bulması. 

O olmasa bir başka Binnur çıkacaktı karşısına. Binnur gibisi 



değil de Serdar'ınki gibi ,  hanım hanımcık, evine, kocasına, ço­
cuğuna bağlı bir kız çıksaydı, değişir miydi yazgısı? 

174 Ne diye tutmuştu sanki onun ellerinden? Ne  diye sesi kısıl-
mış, tarazlanmıştı, "Yalnız değilsiniz, ben varım ya,"  derken? 
Kadının gözlerindeki o korkunç bakışı unutamıyor. Ezici, 
kahredici, alabildiğine aşağılayıcı . . .  Ve h ızla çekmişti ellerini, 
ellerinden. 

HBen o kadar alçak bir adam mıyım?" 
Değildi.  Kuşkusuz değildi. Elleri titremişti, evet. Sesi de bir 

tuhaf çıkmıştı. Ama, onun sandığı gibi  değildi. Yemin edebi­
lirdi buna. Belki . Biraz. Şöylece gelip geçen bir düşünce . . .  Ne­
den olmasındı? Onu ortada bırakmak istememişti. Elinden ne  
gelirdi ki başka? O yaşta, dul b ir  kadın,  tek başına . . .  

Yine aklı karışıyor. Neydi düşündüğü, tam olarak? 
Bir daha onu hiç görmedi. Sonra öbür kız. Yoğurdu yayla 

çorbası pişirmiş . Bir de kızarmış tavuk budu koymuş yanına. 
Ne  diye? Onun da aklından aynı şeyler geçmiş olabilir mi? 
Başka erkek mi kalmadı? 

eczahmet etmişsin . . .  , 

"Zahmet olacak bir şey yapmadım ki . . .  Kimsesizliğin ne ol­

duğunu bilirim. Siz de benim gibi yalnız bir insansınız. " 

O mu demişti bunu, yoksa öteki mi? Yoksa kendisi m i  söy­
lemişti bunu? Karıştırıyor. Siz de benim gibi yalnız bir insansı­

nız . . . Yalnızlıktan söz edilmişti. Ne zaman? Ona prizden de 
söz etmiş miydi? Bozuk priz, televizyonun priziydi. Prizi sıkış­
tırmaya çalışmış, becerememişti . "En iyisi yarın yeni  b ir priz 
alın. Viciaları yalama olmuş, tutmuyor. Ben gelir takarım," de= 
mişti. 

Kapının önündeydiler. 
"Bir daha gelmenize gerek yok. Ben taktırırım," demişti ka­

dın .  
Yo, prizden değil, hamamböceğinden söz etmişti kıza, çor­

bayı getirdiği zaman. 
"Biliyor musunuz, bu sabah hanyoda bir hamamböceği 



buldum. Dikkat edin, bu namussuzlar evi bir sararlarsa, zor te­
mizlersiniz. Ben evin her yanını ilaçladım. Antiroç'la. Siz de 
bakın . Bütün apartman bunlarla savaşmazsa, başa çıkamayız. 175 
Sizin evde de var mı? 

Kızın, şaşkın şaşkın baktığını anımsıyor: 
''B ilmem . . .  Hiç gözüme çarpmadı ."  
''Olsun . Yine de dikkatli davranmalı . . . n 

Hepsi bu kadar. Sonra da çıkıp gitmişti kız. Başka hiçbir 
şey konuşmamışlardı. Bir de, gitmeden önce, "Ekmek getirme­
dim ama, b ilmem, ekmeğiniz var mıydı?" diye sormuştu. Ek-
me k yoktu. Yalan söylemişti, "Ekmeğim var, teşeldcür ed e-
ri m,"  demişti. 

Gülmeye başladı birden . Bu beklenmedik iyilikseverliğin 
nedenini anlamamıs mıvdı sanki? 

' 1 

Kimsesizliğin ne olduğunu bilirmiş . . .  Sözü nereye getir-
mek istediği besbelli .  Yani, "lkimiz de yalnızız," demek istiyor. 
"Ben im kimim kimsem yok. Senin de kimin kimsen yok. Al 
beni yanına. Birbirimize bakalım. N asıl olsa senin gibi adam­
dan zarar gelmez . . .  " 

Yok canım! . . .  
Bıraksa, bütün yaşamöyküsünü anlatacaktı . Kuşkusuz. Bin 

türlü zorlukla, yoksullukla geçmiştir çocukluğu. Anası, o daha 
çok küçükken ölmüştür -Hep babasından söz ettiğine göre­
Yaşlı bir babaya bakmıştır yıllar boyunca -Babasından söz 
eden o muydu? O terlik, o koltuk . . .  Hay Allah . . . 

Düşünmeye çalıştı .  Başı öyle bir ağrıyor ki, düşündükçe, 
her şeyi daha çok karışlinyar b irbirine. Yaşlı babası olan öte­
kiydi. O koltuk, öteki evdeydi. Yine de, bu kızın da yaşlı bir 
babası vardı kuşkusuz. Yeni ölmüştür. Belki de yatalaktı, kim-
bilir? Bu r.i' zden evlenememiştir bu yaşa kadar. Daha yirmi 
beş yaşında ancak var; ama bu zamanda evlenmek kolay mı? 
Şimdiki gençler hele hiç düşünmüyorlar evlenmeyi. Bunca kız 
ortalıkta dolaşırken, istedikleri gibi yatıp kalkabilirlerken, ne­
den evlensinler? 



Peki ama Recai Bey' den ne bekliyor bu kız? Kendisinden 
bunca yaşlı, çirkin -yakışıklı olmadığını biliyordu- üstelik di-

176 ki li ağacı bile olmayan bir adamdan? Babası yerine k oysa . . .  
-Yani ne demek babası yerine koymak? 

Ya Binnur? O ne bekliyordu? 
Her kız Binnur gibi değildir. Kuşkusuz. Binnur, iblisin ta 

kendisiydi . Kimse başa çıkamazdı on un la. 
"Ne sersemlikti benim yaptığım . . .  " 
O sabah, erkenden evden çıktığında, Binnur, oturma oda­

sındaki sedirin üstüne yaptığı yatakta, kıvrılmış uyuyordu he­
nüz. Ne diye bırakmıştı, ne diye, " H adi kızım, burası otel de­
ğil, kalk git evine," dememişti? Demesi gerekirdi . Bir p arça ak­
lı olsa öyle derdi . Başından atardı, kurtulurdu. Dememişti işte. 
Acımış mıydı? Gülünç bir sözcüktü acımak. Kimseye acımazdı 
Recai Bey. Zalim de değildi.  Kimse onu zalimlikle suçlayamaz. 
Yalnız görevini yaptı o. En iyi bir biçimde yapmaya çalıştı. 
Kendisince en iyi olduğunu sandığı biçimde yaptı. Sonra, bu 
yaşına kadar kimse acımış mıydı ona? Bir elinden tutan olmuş 
muydu? Ne babası, ne anası, ne dayısı, ne öğretmenleri, ne 
üstleri, ne arkadaşları . . .  Ne olduysa, ne yaptıysa kendisinindi. 
Kendi gücüne güvenmiş, yalnız kendi dayanısıyla çıkmıştı işin 
içinden. Kimseye yaslanmamıştı. Güç bir savaşım vermişti. 
Ana sevgisi görmemişti. Hiçbir kadın ona sevgiyle yaklaşma­
mıştı .  Çünkü kadınların hepsi pisti . H epsinin ruhlarında oros­
pul uk vardı. Kim daha çok verirse ona yanaşırlardı . Recai Bey 
hiçbir zaman en fazla veren olmamıştı. Olamazdı. Suç onun 
muydu? 

Kocasını aldatmayan bir tek kadın göstersinler. Kaşıyla 
gözüyle zina etmeyen bir tek kadın . . .  Budalaydı erkekler. 
Heosi .  "Kandırdık." derlerdi. "Tavladık." derlerdi . Öte van-
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dan, nasıl soyulduklarını,  nasıl sömürüldüklerini fark etmeı­
lerdi bile. 

Kötü kötü bakınıştı kadın yüzüne. Elini  çekmişti. Ama, o 
sözü söyleyen Recai Bey değil de, daha çok verebilen -her tür-



lü- biri olsaydı, yine öyle bakar mıydı, çeker miydi ellerini öy­
le? 

Hayır, acımamıştı ona Recai Bey. Ne diye acısın yani? Bel- 177 
li bir nedeni yoktu o sabah onu evde bırakıp gidişinin. İ şine 
geç kal ıyordu. Kızı uyandırmaya kalksa giyinmesini beklese, 
daha da geç kalacaktı . Sonra belki kızın, yine sersernce sözler 
söyleyebileceğini de düşünmüştür. O işe gittikten sonra, çe-
kip gideceğini ummuştur. Böylece, sessiz sedasız kurtulaca-
ğım sanmıştır beladan. Çünkü, içi öyle pek de rahat değildi o 
sabah uyandığında. Kızın söyledikleri aklına gelmiş ve ürk­
müştür. Gerçekten de onunla yatabileceğini düşünmüş olabi-
lir o gece . Bu tür kızların hepsi birer küçük orospudur. Üste-
lik kimsesiz sayılır, arayanı soranı olmayan biri. Çirkin de. 
Bütün çirkinliğine karşın bir tuhaf çekiciliği olan bir kız. -Bu 
çekiciliğin ne olduğunu bir türlü anlayamamıştı ya . . .  - Bir 
gün önce, istemiş olsa, o kızı da, ötekilerle birlikte yollayabi-
lirdi savcılığa. Göndermemişti. Onunla yatmayı düşünmüştü. 
Salt çirkin olduğu için düşünmüştü. Onun kadar çirkin, sıs-
ka, sevimsiz bir kızda kadınsılığın olmayacağını hesaplamış-
tır. -Bunda da yanılmadığını çok sonra anlamıştı ya- Kadın-
lığı olmayan bir kadınla yatmak, bir kadınla yatmak demek 
değildir, diye düşünmüştür. Onun oğlancı olduğunu sanan 
pezevenk de işte bundan dolayı yanılmıştır. Çünkü o oğlanla-
rın kadından farkları olmadığını bilir Recai Bey. Her şeyleriy-
le.  lğrenç, yapış yapış orospu. Önden olmuş, arkadan olmuş 
ne değişir? 

Yine de, o akşam eve döndüğünde kızı evde bulacağını san-
mıyordu. Bütün gün aklına bile getirmemişti. Ya da, aklına 
geldiyse bile, çekip gitmiş olacağını düşünmüştü. Eline geçen 
fırsattan yararlanmadığı için, belli belirsiz hayıflanmış bile ola­
bilir .  O kadar. Oysa, döndüğünde, kız evdeydi .  Akşamki kılı­
ğıylaydı .  Saçını bile taramamıştı. Mutfakta yiyecek bir şeyler 
bulup tıkınmış, kirlettiği tabak çanağı bile yıkamamış, belli ki 
bütün gün yatağından dışarı pek çıkmamıştı. 



"Ne arıyorsun burda?" demişti Recai Bey öfkeyle .  "Han mı 
burası? Ne bekliyorsun? Niye gitmedin evine?" 

178 "Yol param yoktu. " 
"Yalan söyleme. Cüzdanında elli lira vardı . Gördüm." 
"Nereye gidebilirim ki? Eve gitsem, babam beni içeri al­

maz. Geceyi burada geçirdiği mi söylesem, i nanmaz. " 
"Hadi bakalım, vakit ,iyice geç olmadan, tasını tarağını  top-

la. Hiç beni ırgalamaz bunlar . . .  , 

"Akşam söylediklerim için kızıyarsun bana, değil mi?" 
"Ne dediğini duymadım bile. Hadi bakalım . . .  " 

"Bana kimse senin gibi iyi davranınadı bugüne kadar. Sen 
de öteki erkekler gibisindir sandım. Onların hepsinin akılları 
fikirleri şeylerinde . Sen iyi bir adamsın . !yi olmasan, beni ka­
rakoldan bıraktırmazdın . . .  ' '  

İyi bir adam mıydı o? Onun, söylediği gibi iyi b ir adam ol­
madığını anlamamış mıydı Binnur? Bal gibi anlamıştı. Yine de 
kovamamıştı işte onu o gece de. Üstelik, kolları sıvamış, ye­
mek hazırlamıştı. Yemekte, kız, babasından, analığından söz 
edecek olmuştu, susturmuştu Recai Bey. Bu tür öykülere karnı 
tok tu. Yemeğini yiyip zıbarsındı. Ertesi sabah da, erkenden çı­
kıp gitsindi. 

Ertesi sabah, işe giderken, Binnur yine uyuyordu. Pis, ba­
kımsız, tüysüz, hırsız bir sokak kedisinden farkı yoktu. Ağzı 
açık uyuyordu. Sapsarıydı dişleri ve bir tuhaf soluk alıyordu. 
Boğazlanıyormuş gibi sesler çıkıyordu gırtlağından -0 zaman 
henüz astımlı olduğunu bilmiyordu onun. 

:f\ .. 1asanın üstüne para bırakınıştı evden çıkarken. 
Akşam döndüğünde Binnur yine evdeydi. Bu kez, oturma 

odasındaki sedirde değil, Recai Bey'in odasında, onun yatağın­
da yatıyordu. Yatağa girerken o pis blucin pantolonunu bile 
çıkarmamıştı . Sabah bıraktığı parayla, hazır birtakım yiyecek­
ler almış olduğu anlaşılıyordu. Bir şişe de şarap. Şarabın yarı ­
sından fazlasını içmişti. Ortalık yine darmadağınıktı. Mutfakta 
bütün bulaşıklar duruyordu. Yemek artıkları da. 



tık kez o akşam, bu kızla aralarında, zıtlıklardan doğan, zıt­
l ıkların yaklaştırdığı bir benzeşme olabileceğini düşünmüştü 
Recai Bey. Çünkü, birbirlerine benzemeyenlerin daha iyi an- 179 
laştıklarını duymuştu. Belki de, kırk yılda bir göz attığı gazete­
lerden birinde okumuştu. Öyle bir benzerlik işte. Tam olarak 
ne  demek istediğini kendisi de bilmiyordu. Bu yüzden de, yine 
belki ilk kez, bilinçli  olarak onunla yatabileceğini geçirdi aklın-
dan. Bütün pisliğine, çirkinliğine, çirkefliğine karşın.  Onunla 
yatarken, kendi kendine doyuma ulaşmasından daha değişik 
bir şey yapmış olmayacaktı. O türlü doyuma varmak da iğrenç 
bir şeydi ama, karşı koymak elinde değildi .  Dahası, Binnur, bi-
linçli  olmasa bile, onun yaşamı boyunca değişmez kurall ar o la-
rak benimsediği birtakım ilkelere, davranışlara açıkça meydan 
okuyordu ve bu, ilk kez şaşkınl ığa uğratıyordu Recai Bey'i .  
Yüzsüz, aşağılık, asalak yaratığın biriydi. Gizlerneye çalışmı­
yordu üstelik kendisini ve bu haliyle dayanılmaz bir çekiciliği 
vardı. Tüm öteki kadınlardan farklı yanı buradaydı .  Onlar da 
en az Binnur kadar aşağılık, asalak yaratıklardı. Ama onlar, bin 
türlü numara çevirirler, kendilerin i  en yüksek fiyata satmak 
için, giyinirler, süslenirler, sevgiden söz ederler, aldatırlardı. 
Binnur, aralı bile değildi. Çekici bulunup bulunmayacağına al-
dırış etmiyordu.  Kendisini satıyorsa bile, mostralığa gerek gör­
müyordu. ( (Ben buyum," diyordu. <<Beni sayınana gerek yok. 
Bütün kokuşmuşluğumla oradayım. Alırsan, alırsın, almazsan 
almazsın.  Aldatmaca yok bende." 

Keşke sandığı gibi aldatmacası olmasaydı . . .  
Artık, her sabah, evden çıkarken biraz para bırakıyordu 

ona.  Akşam geldiğinde, onu yine i lk günkü gibi , saçı baş ı  dağı­
nık, bir şişe şarabı bitirmiş, blucini ile yatağın içine bağdaş kur­
muş roman okurken buluyordu. "Hoş geldin," demeye bile ge­
reksinme duymuyordu kız. O da, ceketini askıya astıktan sonra 
mutfağa giriyor, önce bulaşıkları yıkıyor, sonra yemek hazırlı­
yordu. Sofraya birlikte oturuyorlardı . Fazla bir şey yemiyordu 
Binnur, ama gündüz içtiğinden başka, akşam yemeğinde de bir 



küçük şişe şarabı bitiriyor ve durmadan sigara içiyordu. Bu ye­
m ekler boyunca hemen hiç konuşmuyorlardı. Bu birliktel iğin  

ı8o böyle n e  kadar süreceğini ikisi de merak etmiyor gibiydi.  Recai 
Bey, arada bir şeyler sormak istiyor, Binnur, genellikle duy­
mazdan geliyor ya da kaçamak yanıtlada yetin iyordu. 

tık gün öğrendikleri dışında pek bir şey biliyor sayılmazdı 
onun hakkında. Babası Si tel er' de m arangozdu. Ayyaşın tekiy­
di -Binnur' dan belliydi bu.- Anası yoktu. Ölmüş olup olma­
dığın ı  söylememişti. Belki de bir başka herife kaçmıştı.  Bir 
ağabeysi vardı, Almanya'ya gitmişti. Kaçak. Para mara gönder­
diği yoktu. Haber bile alamıyorlardı. Babası hiç ilgilenmiyor­
du oğluyla. Binnur da oralı değildi .  Üreğirde, bir gecekondu­
da oturuyorlardı. Babası bir kadınla yaşıyordu. Nikahsız tabii. 
Kadın Binnur'dan üç beş yaş ancak büyüktü. Çocuğu olmu­
yordu. Binnur'u başından atmak için elinden geleni yapıyor­
du. Ortaokulu bitirmişti Binnur. lyi de okuyordu ama, babası 
liseye yoUamamıştı onu. Akşam Kız Sanat Okulu'na yazılmıştı 
geçen yıl. Arada sırada gidiyordu. Bir şey öğrettikleri yoktu za­
ten . Pasosu vardı. Canı h içbir şey yapmak istemiyordu. Bir  sü­
re bir adamın yanında çalışmıştı . ((Sekreterim," demişti ama, 
buna inanınarnıştı Recai Bey. "Doğru söyle," demişti. "Yani 
kullanınadı mı seni adam?, Çok kızınıştı Binnur.  Şaşılacak bir 
yırtıklıkla. ((Ben i  düzecek adam daha anasının karnından doğ­
madı/' demişti . "lstediğin doktora götür, haktır. İstersen ken­
din bak. Sonra pişman olursun,  karışmam. Umutlanmaya da 
kalkma. Ben kendime el sürdürtınem . . .  " 

Doğru söylediğine inanınıştı o akşam kızın. Doğrusu hiç 
öyle bir niyeti yoktu. Bir kez içinden geçti ama, başına dert al­
mayı da istemezdi. Bu yaştan sonra yaş tahtaya basacak kadar 
enayi değildi. 

Peki, neydi beklediği? Ne diye katian ıyorrlu ona? Her sabah 
ne diye para bırakıyordu? Ne diye kolundan tutup atmıyordu 
dışarıya? Hiçbir şey olmasa, babasına haber gönderir, kızına 
sahip çıkmasını söyleyebilirdi. 



Artık oturma odasındaki sedirde Recai Bey yatıyordu. Kız, 
odasına da, yatağına da el koymuştu. Kaç gece uykusu kaçtı 
Rec�i Bey'in o konuşmadan sonra. Doğru söylemesine doğru ıSı 
söylemişti kız ama, bir yandan da, kışkırtıcı olmaksızın Recai 
Bey' i rahatsız etmekten de geri kalmıyordu. Hiç umursamı­
yordu onu. Blucininin üst düğmesi açık dolaşırdı evin içinde. 
Bluzunun eteğine de bir düğüm atardı. İçinde fanila falan yok-
tu . Küçücük karnı görünürdü. Göbeğinin içi kir doluydu. Kaç 
kez, tırnağıyla o kiri çıkarmak geçmişti içinden Recai Bey'in.  
B akışlarını hep kaçırmak ister, ama onunla konuşurken, elin-
de olmadan o küçük çukura takılır kalırdı b� kışları . 

Kız, onun bir erkek olduğunu hiç fark etmiyor gibiydi.  
U tanmaz bir arsızlığı vardı. Artık, bıraktığı parayla yetinmi­
yordu. "Akşam gelirken şarap getir," diyordu. "lki paket sigara 
al, " diyordu: Okuduğu romanları kendi alıyordu yalnız. Bir 
onları. 

Bu inanılmaz birliktelik bir aydan fazla sürdü. 
Bir sabah, bir iş için gittiği Emniyet Müdürlüğünde, kori­

dorcia rastladığı Şube M üdürü, kolundan çekerek odasına gö­
türmüştü onu. Bıyık altından gülüyordu: 

"Evinde bir kapatman varmış, öyle mi Recai Bey?" demişti 
" Kaşını çatma. Gözümden bir şey kaçmaz benim. Güvercinle­
rim haber verdi. Hani, senin böyle saman altından su yürüte­
ceğini hiç ummazdım ya, sakın kızdığıını sanma. Tam tersine. 
Ben hiç inanmıyordum ama, senin için başka türlü şeyler söy­
leyip dedikodu edenler yok değildi. Yine de dikkatli ol. Bilirsin 

O akşam sersem gibi dönmüştü eve. İ şin bu noktaya gele­
ceğini biliyordu. Birisinin özellikle onu j urnallemiş olması ge­
rekmezdi. Üstelik bu kimsenin, başka türlü nitelendirmeyi dü­
şünemeyeceği birlikteliği gizlemek için herhangi bir önlem de 
almamıştı. Bir tür gözü bağlanmışlık, bir tür her şeyi oluruna 
bırakmışlık içindeydi haftalardan beri. Gerçekle birdenbire 
karşı karşıya gelince, nasıl bir çılgınlık yaptığını fark ediver-



mişti . Bu elbette böyle süremezdi. Müdür açık bir ihtarda bu­
lunmamıştı. Anlayışlı bir insandı . Ama, bu işin kokusu er geç 

182 çıkacaktı ve o zaman nası l  dile düşeceğini, onu çekemeyenle­
rin nasıl akbabalar gibi tepesine üşüşeceklerini iyi biliyordu. 
Bu işi hemen o akşam bitirmesi gerekiyordu. Kesin kararlıydı. 
Hiçbir biçimde duygusal davranmayacaktı.  Buna hakkı yoktu. 
Bir neden de yoktu. En azından, haksıziıktı bu Recai Bey' e .  
Keşke söyledikleri gibi bir  kapatması o lsa, bu yüzden dediko­
du etmiş olsalar . . .  Bunun yasal olarak suç sayılıp sayılmaması 
önemli değildi. O zaman kendini savunur muydu, bilmiyor­
du. Savunsa da, savunmasa da, olayın bir gerçekliği olduğunu 
hiç değilse kendisi bilirdi .  Oysa, o bir ayı geçen birl iktelikleri 
boyunca, elini bile dokundurmamıştı Binnur'a. 

Yol boyunca ona neler söyleyeceğini  düşünmüştü. Kızın 
nas ıl bir tepki göstereceği belli olmazdı . En iyis i  yumuşak dav­
ranmaktı. Belki biraz kandırmacaya da başvurabilirdi .  " Hadi, 
gel . Bu akşam dışarda yemek yiyelim," derdi örneğin. Sonra, 
taksiye atar, kızı evine götürür bırakırdı. Görevli olarak başka 
bir kente gideceğini söyleyebilirdi. Hiç çare bulamazsa, sille 
tokat girişmeyi bile göze almıştı. Ama, kapıyı açıp da, onu, se­
dire sere serpe uzanmış, bir elinde sigara, o bitip tükenmek 
bilmeyen romanlarından birine dalmış görünce, iradesi eriyi­
verdi. Kız çirkindi. Aşağılığın biriydi. Asalaktı. İyi ya. Neden 
onun da bir kapatması olmasındı sanki . Şöyle b ağırır çağırır, 
şöyle ederim, böyle ederim, derken, için için onun beceriksiz­
liği, korkaklığıyla alay etmediğini nereden biliyordu kızın? Üs­
telik, o bütün gün evde yokken,  içeriye başkalarını almadığı ne 
malum? Alıyordur? Müdürün öyle alaylı alaylı ,  "Kapatman 
varmış," demesinin nedeni bu. Sen, burada, elin kızını  yedir, 
içir, sonra arkandan başkalan yararlansın. Hem de kimler? O 
sarkık bıyıklı oğlan gibiler. Nasıl eğleniyorlardır arkasından. 
Bir koca şişe şarabı tek başına içtiğine nasıl inandı bugüne ka­
dar? Aptal kafa.  Kız oğlan kızmış. Çok gördü öylelerini.  Gene­
levlerde bile vardır öyleleri. Patronlardan biri söylemişti. "Bi-



zim meslek zor meslektir, Recai Bey. Kimi müşterilerimiz var-
dır, kerhaneye geldiğini bilmezmiş gibi, el değmemiş kız arar. 
Yutturmaca yoktur bizde. Kız oğlan kız veririz koynuna. Kızlı- 183 
ğına elle me de ne yaparsan yap deriz . . .  " Bu kız da öyle biri ol-
mal ı .  Olmasa ne çıkar? Yaşı yirmi biri geçmiş. Ken di ayağıyla 
evine gelmiş. Zorla kapatmışlığı yok. Her gün dışarı çıkıyor, 
alışveriş yapıyor. Herkes tanık olur buna .  

O akşam, erkekliğinin i lk kez bir kadın karşısında öylesine 
inatçı ve aman vermez biçimde uyandığını anımsıyor Recai 
Bey. Şehvet denilen şeyin ne demek olduğunu ilk kez o akşam 
anlamıştı. Elleri titriyordu. ŞakakJarı zonkluyordu. Soluması 
bir tuhaftı . Gözleri bulanık bulanık görüyordu her şeyi . 

H oyratça yaklaşmış ve kolundan tutuğu gibi kal dırınıştı ye­
rinden kızı: 

« Bu kadar oyun oynadığın yeter! . . .  İster kız oğlan kız ol, is­
ter orospu ol, bu gece benim olacaksın !  . . .  " 

Sarılıp öpmek istemişti kızı . Oysa, Binnur, gösterişinden de 
o güne kadarki davranışlarından da umulmayan bir güçle sa­
vunmuştu kendisini.  Bir dişi sırtlan gibiydi .  Bağırıyor ve ısırı­
yordu: 

" Çek elini pis herif! . . .  Namussuz herif! . . .  I rz düşman ! .  . .  '' 
Gerçi istemiş olsa, Recai Bey bu dengesiz itişip kakışmayı, 

didişmeyi, Osmanlı usulü iki tokada çok çabuk bitirebilir ve 
hemen oracıkta ırzına geçebilirdi kızın. Bağırıp çağırması da 
önemli değildi. Kimse onu rahatsız etmeye kalkacak kadar yü­
rekli olamazdı.  Üstelik, hiç beklemediği bir istek duyuyorrlu 
içinden. Kırk yıllık direnci yıkılmış, bütün barajlar çökmüştü 
bu istek karşısında. Karşısındakinin genç ya da yaşlı, güzel ya 
da çirkin, hatta kadın ya da erkek olması ,  kız oğlan kız ya da 
orospu olması urourunda bile değildi .  Yine de son anda tut­
muştu kendisini .  Bir rezaletten korktuğu için miydi, görev bi­
linci ağır bastığı için miydi? 

Korku . . .  Şimdi daha iyi biliyor korkusunun nedenini .  
Korkmuştu, ama bir rezaletten değil,  çocukluğundan beri bi-



linçaltına yerleştirilmiş olan, bir kızı bozmanın güçlüğü dü­
şüncesinin baskısı altında, kendi güçsüzlüğünden korkmuştu. 

184 Ertesi sabah uyandığında, tuhaf b ir sessizlik vardı evin için-
de. Uykusu hafif değildi, ama yine de, onun, kimbilir sabahın 
hangi saatinde çekip gittiğini duymayışına şaşmıştı. Gerisinde, 
boş şarap şişelerinden ve bir yığın kapakları açık saçık resim­
lerle süsl ü kitaplardan, resimli roman dergilerinden başka bir 
şey kalmamıştı -Başka bir şeyi de yoktu zaten kızın.  

Önce büyük bir sevinç doldurmuştu yüreğini. Bu serüven­
den bu kadar kolayca kurtulabileceği hiç aklına gelmemişti 
doğrusu. Sırtından sanki tonlarca ağırlıkta bir yük kalkmıştı .  
Canı cehennemeydi. Nasıl olmuştu da, öylesine çirkin, aptal, 
bayağı bir kızla sonu kötüye varabilecek birtakım i lişkiler için­
de yaşamıştı günler, haftalar boyunca? Nasıl olmuştu da öyle­
sine bir kızla yatmak için akıl almaz bir istek duymuştu için­
de? Öyle neşelenmişti ki, onu her sabah evinden alan cipin şo­
förü bile şaşırmıştı. O yüzü hiç gülmeyen, kimsenin hatırın ı  
sormayan, en  küçük yanlışlığı bağışlamayan Recai Bey, o sa­
bah, kendi kendisine türküler mırıldanıyordu. 

Bütün bunları anlatmış mıydı ona? 
((Bakın bunu çok içten söylüyoruın. Ben kadın düşkünü 

bir erkek değilim. Hatta, beni bağışlayın ,  kadınlar la aram hiç 
iyi değildir. Evienineeye kadar, el değmemiş bir kızdan farkım 
yoktu diyebilirim.  Evlenciikten sonra bile . . .  Benimkine evl ilik 
demek çok zor. Oldu bir şeyler işte . . .  S izden çok yaşlı olduğu­
mu biliyorum. Sakın benimle alay etmeyin.  Benim gibi bir in-
san için bunu söylemek o kadar zor ki . . . Yaptığımın çok saç-
ma bir şey olduğunu biliyorum. Yine de . . .  Belki . . .  " 

Ne derdi? O tertemiz, pırıl pırıl bakışlarında nasıl bir şaş­
kınlık belirirdi? Dizleri kesilerek bir sandalyeye çöker, başını 
önüne eğer: 

((Ama, Recai Bey, böyle bir şeyi nasıl düşünürsünüzf' der­
di . ((Tabii, siz çok iyi bir insansınız. Çok olgun bir erkeksiniz. 
Sizden daha iyisini bulacağıını da düşünmüyorum. Ama, ben 



sizi . . .  Nasıl söyleyeyim . . .  Babam yerine koymuştum . . .  Beni 
anlayın lütfen .  Gücenmeyin . . .  ,, 

Şimdi, bu sözler gerçekten söylenmiş gibi, yüzünün allak 185 
bullak olduğunu biliyor. Bu sözlerin hiçbir zaman söylenme:. 
yeceğini biliyor. O kadının ellerini  tutarken içini nasıl bir sı­
caklığın kapladığın ı bil iyor .  Yanağındaki kesik yeri sızl ıyor ve 
başı  ağnyor.  

Böyle olmayacak. Bütün bir günü, evin içinde sersem ser­
sem dolaşarak, yatağın içinde pinekleyerek geçiremez. En iyisi 
kalkıp giyinmek Soğuğa aldırınayıp hava almak. Belki o za­
man içindeki bulanıklık yatışır. 

Gözleri radyatörün üstüne serdiği pantolonuna takılıyor. 
P açasındaki çamurlar kurumuş. Ütüsü bozulmuştur ama za­
rarı yok. Daireye gitmeyecek nasıl olsa. G itse bile, kim bakıyor 
pantolonunun ütüsüne, kravatının düğümüne? Haşmet Ha­
nım'ın bile umurunda değildir onun nasıl giyindiği. Onun 
için önemli olan tek şey vardır. Erkeklik organındaki o küçük 
yara izi. Bir de şimdi görse. O derin kesik yerini görse, çıldı­
rır . . .  

Kılığına kıyafetine özen gösterirdi eskiden. Eskiden dediği, 
üç ay öncesi .  Sanki yüzyıllar geçmiş.  Sanki; bir kez ölmüş bu 
arada da, bambaşka bir Recai Bey olarak yeniden dünyaya gel­
miş. O üç aylık sürenin aslında yeniden dünyaya geliş değil, 
bir ölümü bekleyiş olduğunu da biliyor oysa. 

Eskiden . . .  
Eskiden, pantolonunun ütülü olmasına ne kadar önem ve­

rirdi. Herkesin pantelonu ütülü olsun isterdi . Binnur bir kez 
bile ütülememişti pantolonunu. O da, daha önce yaptığı gibi, 
gece yatmadan önce, pantolonunu özenle düzeltir, çizgi çizgi 
üstüne getirir, yatağının altına sererdi. -Polis Okulundayken 
öğrenmişti bu yöntemi.- Haftada bir de  ütülerdi. Mum gibi .  
Gömleğini her gün değiştirir, kravatını  her  sabah yeniden bağ­
lardı. 

Bütün vücudu yanıyor gibi .  Oysa oda soğuk. O kadar ki, 



sokaktaymış gibi, soluğuyla birlikte havaya buğular çıkıyor.  
Ateşi olup olmadığın ı  düşünmüyor artık. Ağır ağır giyinmeye 

ı86 başlıyor. Yakasının kirlenmiş olduğunu göre göre, akşam çı­
kardığı gömleği sırtına geçiriyor. Pantolonunun paçasındaki 
çamurları fırçalamak aklına bile gelmiyor. Kravatını da, hiç 
özen m eden, gelişigüzel bağlıyor. 

Tam ensesinde, omuriliğinden beyinciğe doğru kendini 
iyice belli eden çizgi halinde bir ağrı vardı ve ağrı hiç eksilme­
den, arada bir şakaklarında zonklamalar yaratarak sürüp gidi­
yordu sabahtan beri. Ahtapot gibi yapışınıştı beynine. Son 
günlerde sık sık ağrıyordu zaten başı ve ağrı kesiciler artık et­
kili olmuyordu. 

Belki temiz havaya çıkarsa, açılır . . .  
Halde, paltasunu giyerken, yine de, duvardaki yarım boy 

aynasında kılığına bakmaktan kendini alamadı . B iraz soluktu 
rengi, ama kimse ona hasta, yaşlanmış, ölmek üzere olan bir 
adam gözüyle bakamazdı .  

Kapıdan çıkarken, yine yıllardan beri ilk kez, kapıyı kilitle­
rneyi unuttu. Muslukları, havagazını  kapatıp kapatmarlığını 
düşünmedi. Dizleri kesik kesikti. Merdivenlerden inerken ,  ba­
caklarını zor kımıldatıyordu. Sı tma nöbetini andıran hafif tit­
remeler gelip geçiyordu vücudundan. Midesinde yine o ağrılı 
kusma hissi. 

Farkında olmadan basamakları sayıyordu. Her kat arasında 
on sekiz basamak. Önce dokuz basamak iniliyor, sonra küçük 
bir düzlük, yeniden dokuz basamak. Dört katta toplam yetmiş 
iki basamak. Giriş katına gelindikten sonra da, sokak kapısına 
kadar yeniden üç basamak iniliyordu. İniş ,  çıkıştan kolaydı 
doğal olarak. Ama bugün hiç hali yok. Her kat aralığında du­
rup dinleniyor. H atırını soracak, yardımına gelecek birisi olsa, 
dışarı çıkmayı düşünmezdi. Ne kadar umutlanmıştı şu kızın 
kapısını çalıp da, ((Nasıl oldunuz?" diye soracağından .  Bir bar­
dak çay getireceğinden . Öğrenememişti demek hala kiınseye 
güvenmemesi gerektiğini.  



Yine de, alt kata inince, soldaki kapıya bir göz atmaktan 
kendini alamadı. Saat dokuzu geçiyordu. Bu saatte evde olma-
ması gerekiyordu kızın. Bazı mağazalar saat ondan önce açıl- 187 
mıyorlardı ama, çalışanların da.ha önce işlerinin başında olma-
ları gerekir.  Gerçi, dün bu saatte o da henüz dışarı çıkmamıştı. 
"Envanter yapıldığı için . . .  , falan demişti. Belki bugün de git­
memiştir. Evdedir. Çıkmak üzeredir. Kapıyı çal sa . . . Teşekkür 
etmek için .  Keşke kapları da alsaydı. Olsün . Kapları da daha 
sonra geti rir .  

Elini zile götürürken duraksıyor. Elektrikler kesik. Kapıya 
vurması gerek. Sabah sabah bir kızın kapısını yumruklamak 
doğru olmaz. Sonra, karşı komşu da duyar, meraktanır ve gö­
zetleme deliğinden bakabilir. Sonra, eğer işine gitmeyecekse, 
belki yatağından bile kalkmamıştır kızcağız. Hatırın ı  sormaya 
gelmemesi de bundan dır. 

Üç basamak daha in  erek sokak kapısını açıyor. Isıncı bir 
ayaz var. Uçuşan sivri uçlu kar taneciklerinden biri gözüne gi­
riyor. Bulutlar iyice alçalmış. Apartman hacalarından ç ıkan 
koyu duman, sokak boğaz gibi olduğundan esen rüzgarla aşa­
ğılara savruluyor ve iyi yan mamış l inyit kokusu genzini yakı­
yor. 

"Al sana temiz hava . . .  Dün eve gelirken düşünmeliydin bir 
şeyler almayı. Güya kurs görüyor kapıcılar . . .  Hepsi namussuz. 
Mahsus böyle yapıyorlar. İnsanları ağır ağır zehirleyip yok et­
mek için yapıyorlar. Kim sokuyorsa bunların kafalarına . . .  

Önce, ne yana gideceğini kestiremeyerek sağına soluna ha­
kınıyor. Gazeteleri geliyor aklına, gazetecinin dükkanına doğ­
ru yürüyor ağır ağır, kaymamak için adımların ı  özenle atarak. 
Gazeteci, camekanın önünde durmuş, piposu ağzında, dışarı­
sını seyrediyor.  Bu saate kadar sabah satışları hemen hemen 
bitmiştir. Zaten daha çok yabancı dilden gazete ve dergiler sa­
tar. Gözlerinin altı çok içki içmekten sar km ış ve morarmış. 

Recai Bey'i görünce suratında ekşi bir gülümseme beliriyor 
adamın:  



"Hayrola, bugün işe gitmiyor musunuz?" 
Bu adamdan bir  daha gazete almamaya karar verdiğini 

ı88 anımsıyor Recai Bey. Ama, öteki gazeteci ta aşağıda, Bul­
var'da. Bugün yine buradan almaktan başka çaresi yok. 

O mzunu silkerek yanıtlıyor gazeteciyi . Her önüne gelene 
hesap mı verecek. Sanki köşede manav dükkanı var da, dükka­
nını açmaya gidiyormuş gibi, yukardan bakarak, küçümseye­
rek konuşuyor adam onunla. Kim olduğunu da biliyor pekala. 
Eskiden olsa böyle mi konuşurdu? Gazeteleri vermek için elini 
tezgaha bile uzatmıyor. "lstersen al, istersen alma,'

, 
der gibi. 

Bu sabah burnu daha da bir havada. Belki de, onun bundan 
böyle gazetelerini başka yerden almaya karar verdiğini anla­
mıştır. 

Cebinden çıkardığı parayı atıyor tezgahın üstüne, gazetele­
rini koltuğunun altın a  s ıkıştırıyor ve dışarı ç ıkıyor. Gazetele­
rin biri bir yanı, öbürü öteki yanı tutuyor. Hep aynı sözler. Bi­
ri birini suçluyor, öteki ötekini  suçluyor. Bu politika tartı şma­
larından hiç hoşlanmıyor Recai Bey. Sağcılığa solculuğa da 
akıl erdiremiyor. Eskiden yalnız komünistler vardı. Komünist­
lik Rus casusluğu demekti .  Sonra bir de solcular çıkmıştı orta­
ya. Koskoca İsmet Paşa bile solcuydu. Bun lar halkın geçimini 
kolaylaştıracağız diyorlardı ama, onların da bir şey yaptıkları 
yoktu. Sağcıların ne istediklerini de anlamıyordu. Kimi padi­
şahlığı geri getireceğini söylüyordu. Kimi bütün dünyadaki 
Türkleri kurtarıp birleştireceğiz diyordu. !yiydi de, kolay mıy­
dı bunu yapmak? Aslında, ne derlerse desinler, gazeteler de ne 
yazariarsa yazsınlar, urnurunda değildi Recai Bey'in.  Şu adam 
öldürmeler, bomba atmalar, soygunlar falan olmasaydı . Kabak 
polisin başına patlıyordu. 

''Allah tümünün belas ını versin/' dedi yüksek sesle hornur­
danarak Köşedeki elektrik direğinin yanına kadar güçlükle 
yürüdü, orada durdu. Daha ne yana gideceğini kararlaştıra­
mamıştı. Koltuğunun altındaki gazeteleri eline alarak şöylece 
aralayıp baktı .  lkisi de büyük başlıklada bir üniversite profesö-



rtinün kimliği belirsiz kişilerce öldüröldüğünü haber veriyor­
du. Bir küfür savurdu: 

"Namussuzlar . . .  İbneler . . .  " 189 
Gazetel er, öldürülen profesörün, kurşunlada delik deşik ol-

muş arabasının yanında, yerde, kanlar içindeki resmini de bas­
mışlardı .  Renkli o larak. Cesedin üstüne bir gazete örtülmüştü. 
Geride, merakl ıların oluşturduğu bir kalabalık vardı .  Yerdeki 
ölüye değil ,  fotoğrafın objektifine çevriliydi gözleri. Aralarında 
sırıtanlar da vardı .  

Yüzünü buruşturdu. Gerçi, bu üniversite hocalarını da  pek 
sevmezdi Recai Bey. Eski zamanda neden olmuyordu böyle 
öğrenci olayları? Çünkü o eski hocalar, ellerine sapalarını aldı­
lar mı, sustaya çeviriderdi öğrencilerini. Bunlarsa, o zıpırları 
devlet güçlerine karşı çıkmaları için kışkırtıyorlardı .  Asıl suçlu 
bunlardı . D ah a  önce, bir süre Toplum Polisinde görev yapmış­
tı .  Birkaç kez, fakültelerdeki öğrenci olaylarını bastırmaya 
gönderilmişti . Kaç tanesiyle karşılaşmıştı bu profesörlerden.  
Görevini yapmasını  engellemeye kalkışmışlardı . H epsi de ken­
dilerini devaynasında gören, ukal a  heriflerdi .  Hele, "polis" de­
nildi mi, karş ılarındaki bir hamamböceğiymiş gibi tiksintiyle 
yüzlerini buruşturmaları, bir h avadan bakışları vardı ki, insa­
nın tepesinin atmaması olanaksızdı. Ama, kimbilir, şu adam 
o nlar gibi değildi ihtimal. 

Aslında, herkes suçluydu bu dünyada. Yalnız katiller, hır­
s ızlar, ırz düşmanları, orospular, ibneler, kulamparalar, anar­
şistler değil .  Yalnız yağmacılar, tefeciler, karaborsacılar, istifçi­
ler, dolandırıcı lar, h ak yiyiciler değil .  Dünya suçlularla doluy­
du. İsa Peygamberin dediği gibi, ilk taşı suçsuz olduğunu söy­
leyebilen atsın bakalım . . .  Onun için, belki de en iyisi, atom 
bombasıyla mı olur; h idrojen bombasıyla mı olur, şu insan de­
nen yaratığı tümden temizlemekti yeryüzünden.  

Gazeteleri yeniden koltuğunun altına  kıstırarak, bu kez 
düşmekten korkmadan, hızl ı adımlarla karşı kaldırıma geçti . 
Bir yandan da  bu işin sonunun nereye varacağını düşünüyor-



du. Kendisine kalsa, solcusuymuş, sağcısıymış, eylemciymiş, 
değilmiş, ayırt etmeksizin hepsini güzel bir sıra dayağından 

190 geçirirdi bu öğrencilerin. Madem anaları babaları dövmüyor­
du, devlet atmalıydı bu köteği onlara. Bak o zaman nasıl akıl­
ları başlarına geliyordu. Dayak yemekten kötülük gören olma­
mıştı bugüne kadar. O da eğer karşısına getirilen suçlulara bir 
iki tokat attıysa, onlara kötülük yapmak istediğinden değildi. 
Onun dayağını yiyenlerden bir daha karşısına çıkan olmamış­
tı. Hapsetmeye, asmaya, kesmeye gerek kalmazdı o zaman. 

Yolun köşesine gelince durdu. Alanın öbür ucunda bir sü­
permarket vardı. Genellikle buradan alışveriş etmezdi Recai 
Bey. Çok kazıkçıydılar. lstifçinin tekiydiler. Birkaç kez basıl­
mışlar, ne yapıp edip paçayı kurtarmışlardı. Selanik dönme­
siydi sahipleri. Hinoğluhin herifler. Recai Bey'in kim olduğu­
nu biliyorlardı.  Çok da akıllıydılar. Onun şimdi bir köşeye çe­
kildiğini öğrenmemeleri olanaksızdı, ama onlar başkaları gibi 
davranmıyorlardı. Çok saygıyla karşılariardı ne zaman oraya 
gitse. Hiçbir yerde sigara bulunmazken, ne yapar eder, kese 
kağıdının içine bir iki paket atıverirlerdi . Yağ yokken, kulağına 
eğilir, "Yağ ister misiniz, Recai Bey?" derlerdi. Tek başına bir 
adam, ne yapsın paket paket margarini? Sebze meyve bölü­
mündeki adam da, terazinin kefesi iyice ağıncaya kadar daldu­
rurdu kesekağıdını. Oysa, yiyeceği zaten iki elma, üç portakal. 

Aptaldı bunlar. Akılları s ıra, böylece tavlayacaklardı onu. 
Oysa, bir eline geçirse bunları . . .  Hele, kasada oturan, o göbekli, 
sırnaşık, yağlı suratl ı ,  yıl ışık, gözlüklü herifi . . .  "Söyle ulan," 
derdi. ((Söyle, nereye sakladın o sigaraları, o yağları, o şekerle­
ri?" Elinin tersiyle sol yanağına bir indi miydi, feleğini şaşırırdı 
adam. Gözlüğü yere fırlar, karşısında dört ayak olur, köpek en­
cikleri gibi inlemeye, yalvarmaya başlardı .  "Ben ettim, sen etme, 
bir daha karaborsacılık yaparsam, iki gözü m önüm e aks ın . . .  ) )  

Hamamböceğinden ne farkı vardı b :u heriflerin? Dökecek­
sin üstlerine ispirtoyu, çalacaksın kibriti . . .  

Yine midesi bulanıyordu. Kustu kusacak. Nereden aklına 



gelmişti yin e  o böcek? Biliyordu oysa böyle bir şey yapamaya­
cağını .  Bir daha hiçbir böceği yakamayacağını, hiçbir böceği 
ayağının altına alıp ezemeyeceğin i .  Bir kez, görmeden, bir ka- 191 
rafatmayı ezmişti. Katı, beyaz bir sıvı yayılmıştı yere, Böceğin 
ayakları hala kıpırdıyordu. 

Kim ne derse desin, gerçekte yutka yüreklinin biriydi o .  
Bütün katı görünüşü, belki de bu yumuşaklığını ,  b ir  çeşit kor­
kaklığını örtrnek içindi. Bir kez ipin ucunu koyverirse, görevi­
ni yapamayacağını  biliyordu. 

Ağzının içini dolduran kıvamlı tükürüğü yere fırlatmamak 
için güç tuttu kendisini.  Soğuktan hissizleşen eliyle cebinden 
mendilini çıkarıp sildi. Ensesinden tepesine yükselen ağrı git­
tikçe artıyordu. Keşke hiç çıkmasaydı dışarıya. Çıkmasaydı 
ama, evde yiyecek hiçbir şey yoktu . Sigarası da kalmamıştı. 
Gerçi canı bir şey yemek istemiyordu ama, aç da kalınmazdı 
ki . . .  Süpermarketin hazır yiyecek bölümünde, soğuk hava do­
Iab ının vitrinine sıralanan zeytinyağlı dolmalar, rus salataları, 
mayonezler, taratorlar, isli diller, humuslar gözünün önüne 
gel ince, midesinin bulantısı arttı .  En iyisi bir şişe süt ve bir ku­
tu bisküvi almak. Akşama belki biraz düzelir.  

Dönüp, oturduğu apartınana bakıyor .  Kızın oturduğu dai­
renin perdeleri örtülü. Belki hala uyuyo rdur. Onun için gel­
memiştir bu sabah. Şimdiki gençler sabah uyumaya bayılıyor­
lar.  Binnur gibi.  Dün akşamki davran ışıyla onu ürkütmemişse 
eğer, belki bu akşam da bir tas çorbayla çıkıp gelir . . .  Gerçi 
onu korkutacak bir şey yapmadı. Yoksa yaptı mı? Aklından ge­
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"B <" unuyor muyum ne .  
Dönüşte eczaneye uğrayıp başının ağrısı için daha etkili bir 

ilaç almalı .  Üşütmeyle ilgisi yok bu ağrının . Aspirin fayd a et­
miyor. Neydi o? Cafergot . . .  Bu ila cı, karakala getirilen bir tıp 
öğrencisi salık vermişti ona. Üç tane birden almal ıydı yaln ız. 
Daha azı fayda vermiyordu. Denemiştİ daha önce. Biraz sarsı­
yorrlu ama, geçiriyordu başının ağrıs ını.  Dairenin doktoru, is-



tediği kadar, ((Sen bu ilaçları öyle gelişigüzel almasan iyi eder­
sin," desin. O herife diplama verenlerde kabahat. 

192 Eve geldiğinde, önce yerdeki darmadağın kitaplara bakmış-
tı. Sonra da yataktaki ölüye bir göz atmıştı .  

"Astımı vardı demiştin, değil mi?  Çok tuhaf. Astımdan ko­
lay kolay ölünmez. İ lacı yok muydu? Vardı değil mi? Öyleyse 
başka bir şey olmalı . . .  " 

Kuşkulu kuşkulu dolanıyordu odanın içinde . . .  
((Keşke hemen hastaneye kaldırsaydınız . . .  ,, 

Dik dik bakınıştı daktorun yüzüne. Ne demek istiyordu? 
Ne olabilirdi yani? Tereciye tere m i  satacaktı aklı sıra? 

Uzun uzun düşünmüştü doktor. 
((Belki bir otopsi gerekli olabilir . . .  Ama, sanırım astımdan 

çok, bir fıbroz olayı bu . . .  " 

Gülrnek geçmişti içinden Recai Bey'in.  Fibrozmuş . Ne de­
mekse. Sanki Binnur'un umurundaydı fıbroz olmak. Ölmüştü 
işte.  Neyse ne. Gözleri açıktı. Öylece dikmişti gözlerini üstleri­
ne. Kımıldamadan. Yatağının yanında, yerde, yarısı içiimiş bir 
şarap şişesi duruyordu. Yastığının altına sokuşturduğu kitabın 
kapağında, ((Öp Beni Öldüresiye" yazısı okunuyordu. Doktor 
kitabı alıp şöylece bir bakmıştı. Okuduğunu anlıyormuş gibi .  

((Biz yine fibroz yazalım . . .  " demişti. 
Camlı kapının önünde, durakalmış.  Az ötede, alanın karşı 

köşesinde, süpermarketten apartmanın bulunduğu sokağa sa­
pan dönemeçte Murat marka bir araba duruyor. Egzozundan 
çıkan dumandan motorunun çalışmakta olduğu belli oluyor. 
Direksiyenun başında genç bir adam oturuyor. Esmer, sarkık 
bıyıklı bir genç adam. Birisini bekliyor, kuşkusuz. Kim olabi­
lir, kimi bekleyebilir? Bu saatte, bu ıssız alanda? 

Ensesinden kuyruksokumuna doğru, elektrik akımını an­
dıran hızlı bir titreme kayıp iniyor. Elinden geçen bütün o sar­
kık bıyıklılar geliyor gözlerinin önüne. Onlardan biri olmalı 
bu. Tanıdığından emin. Ama hangisi? Gözlerini kapatarak da­
ha iyi anımsamaya çalışıyor. Hayır, tanıdığı biri değil .  Tanıdığı 



biri değil ama, ne fark eder? Onlardan birinin arkadaşıdır. Ya­
nındaki boş koltukta, ya bir kalaşnikof, ya bir . . .  

"Buyrun Recai Bey, bir emriniz mi vardı?" 193 
Süpermarketin pa tr on u camlı kapıyı açmış, içeri girmesini 

bekliyor. Bu saatte kimse yok mağazada. Kapıcılar alışverişleri-
ni bitirmişler. Ev kadınları henüz kalıvaltı sofralarını  toplayıp 
sokağa uğramamışlar. 

Adımını i çeri atmak üzereyken başını yine çeviriyar ve giriş 
katında oturan kızın,  apartmanın kapısından hızla dışarı çıktı­
ğını fark ediyor.  Kız, köşedeki Murat arabayı görünce duraklı-
yor. 

"Sigara var mı? Bir şişe de süt. Bir paket de bisküvi . En iyi-
. d " sın en . . .  

" lçeri girmez misiniz? Hava çok soğuk . . .  " 
B aşını çevirip bakmamak için zor tutuyor kendisini.  Bu kı­

zın o arabadaki herifte bir ilişkisi olabilir mi? Gazetelerin baş­
l ıklan geliyor gözlerinin önüne. «Kimliği bilinmeyen terörist­
ler, profesörün evinin bulunduğu sokakta pusu kurmuşlar.  . .  " 

Ensesindeki ağrı dayanılacak gibi değil .  
'' ister misin, şimdi, pisi pisine . . .  " 

Kasadaki şişko gözlüklü, önündeki küçük masanın çekme­
cesinden bir paket Samsun çıkarıp uzatıyor:  

((Oğlan daha gelmedi Tekel' den. Biz size yine  ayırınz Recai 
Bey. Maltepe isterseniz bir paket de ondan vereyim . . .  " 

O kızın bu oğlanla ne i lişkisi olabilir? Düşünmeye çalışıyor. 
H epsi bir rastlantı mı olanların?  Dün sabah yanına sokuluşu, 
lokantada yardımına gelmek isteyişi , akşam evine çorba getiri-
şi, bu birdenbire artan ilginin nedeni ne olabilir? Sonra o ko­
caman terl ikler? 

O terlikler . . .  
"Yanlış. O terlikler . . .  " 

Yine aklı karışıyor. Kasadaki adam, süt şişesiyle bisküvi pa­
ketini bir naylon torbaya koyarak uzatıyor. Herkese bu torba­
lardan vermediklerini biliyor Recai Bey. Bir ışık yanıp sönüyor 



gözlerinin önünde. Kendisini, o gazetelerin ilk sayfalarında, 
vücudunda açılan deliklerden fışkıran kanla, elindeki naylon 

194 torbadan düşüp kırılan şişeden dökülen sütlerin iğrenç karışı­
mı arasında yere serilmiş olarak görüyor. 

<'Gözleriniz kanlanmış," diyor süpermarketin p atronu. 
'(Rahatsız m ısınız? )) 

Çenesini güçlükle aralıyor: 
''Üşütmüşüm galiba.'' 
"Geçm iş olsun. Havalar berbat . . .  " 
Parayı nasıl verdiğini fark etmiyor bile. Yine farkında olma­

dan> koltuğunun altına sıkıştırdığı gazeteleri de naylon torba­
n ın içine tıkıştırıyor. Kapıdan çıkar çıkmaz, az önce M urat mar­
ka arabanın durduğu yere bakıyor. Araba orada değil . Şimdi 
tam apartmanın kapısı önünde duruyor. Sarkık bıyıklı adam, 
arabanın yanında ayakta duran kızla bir şeyler konuşuyor. 

<<Tuzak," diye haykırmak istiyor. <<Tuzak kurdular bana. 
Ah kaltak, ah orospu . . .  " 

H ızla yürüyor, karşı kaldırıma geçiyor. Kolay kolay deldir­
meye niyeti yok postunu.  Ölecekse ölür, ama onun yanına bı­
rakmayacak. 

«Ah kaltak . . .  Ah orospu . . .  " 

Sokaklar, evler, tüm alan, çıplak dalları karlarla kapl ı  ağaç­
lar, elektrik direkleri, kaldırımların kenarına park etmiş araba­
lar, kömür toplayan çocuk, fırıl fırıl dönmeye başlıyor gözleri­
nin önünde. Dişlerini sıkıyor. Midesi bulanıyor, yine de yürü­
yor. Bir adım, iki adım. Gazetecinin ve eczacı kalfasının dük­
kaniarının camekaoları önünde onu gözedediklerini fark edi­
yor. Bir adım daha ve birden yere yığılıyor. Yüreğinin çarpışı,  
kulaklarının arkasında davul gibi gümbürdüyor. Bir kadın dö­
nüp bakıyor şaşkınca. Kadının ağzını açıp kapattığını görüyor, 
bir şeyler söylediğini fark ediyor, ama söylediklerini işitmiyor. 
Kadın başın ı  saliayarak uzaklaşıyor. 

"Ah kal tak, ah orospu . . .  " 

Böcek duyargalarını aynatarak bakıyor yüzüne .  Gülüyor. 



Alay ediyor. Korkınuyar ondan. Onun bir şey yapamayacağını 
biliyor. Salına salına geziniyor orta yerde. Topal . 

Ellerine dayanarak doğrulmaya çalışıyor çöktüğü yerden. 195 
Gözlerinin önünde her şey kıpkırmızı. Yeni doğan güneşin 
kırmızılığı değil. Fışkıran bir kanın kırmızıl ığı gibi değil. Do-
nuk. Akmayan. Pıhtılaşmış. Ya da sönen bir yangının kırmızı-
lığı .  Kapkara dumanlar arasında çırpınan bir kırmızılık. Yaralı 
b ir kırmızılık. Bazen bir kıvılcım sıçrar gibi oluyor o dumanla-
rın arasından, sonra her şey o pis karanlığa gömülüyor. Belki 
de güneş tümüyle yitmiştir. Işıksız bir geceye boğulmuştur 
yeryüzü. İ nsana soluk aldırmayan:; ıslak ve ağır bir h avayla yo­
ğunlaşmış, kimselerin sokaklarda dolaşmaya cesaret edemedi-
ği, bir sigara ateşinin bile görülmediği bir gece. Bir korkunç 
sessizlik. Daha doğrusu, dönengeçler içinde beyninin odacıkla-
rına yükselen bir vınlama. Bir el, tüm öteki sesleri toplayıp ka­
patmış avcuna. Bağırmak istiyor ve kendi sesini b ile duyarna­
yacağını bilerek delice bir korkuya kapılıyor. Kaçması gerek 
buradan. Uzaklaşması gerek. Bir tuzak kapanıyor üstüne.  Bü-
tün pencerelerde, kapı önlerinde, meraklı gözler, onun sende­
leyişini ve yere çöküşünü gözetlemektedir. Ağızlarının suları 
aka aka bekliyorlar dört ayak sürünmesini, yalvarmasını, sü­
müğünü çeke çeke ağlaması nı . . .  Alev ler, sessiz çığlıklar, ko­
şuşmalar, susturulmuş bir büyük gürültüyle ayaklarının ucuna 
devrilen iri bir kalas. Yan ık et kokusu. Y anık kıl kokusu. Derisi 
büzülmüş avuçlarına bakıyor. Ağzını açıp kapatıyor. Hava ci­
ğerlerine girmiyor. Sesi çıkmıyor. "Benim suçum yok," demek 
istiyor. "Ben bir şey yapmadım. Bana vurma ana," diye bağır-
mak istiyor. Sonra, sesleri hapseden avuç açılıyor birden. Önce 
rüzgarın uğultusu erişiyor kulaklarına ve beyninin odacıkları-
nı dolduran vınlama duruluyor. Zincirlerini şaklata şaklata bir 
kamyon geçiyor yanı başından. Daha sonra ayrımsayamadığı 
başka sesler . . .  Kendi sesi. Yabancılaşmış. Erkekliğin i yitirmiş .  

Ürkerek açıyo r  gözlerini .  Her yer kıpkırmızı. Sokaklar, ev­
ler, tüm alan, elektrik direkleri, kaldırımların kenarına park et-



miş arabalar, kömür toplayan çocuk, bulutlar, gökyüzü, kıp­
kırmızı. Ağaçların dalları kıpkırmızı bir karla yüklü. Yanı başı-

196 n a, elinden kayıp düşen plastik torbadan fırlayan şişe kıpkır­
mızı bir süt kusuyor. Gözlerini kapatıp açıyor, kırmızılık silin­
miyor. Elini güçlükle gözlerine götürüyor. Sıcak ve kıpkırmızı 
bir kan dolduruyor parmaklarının arasını .  Kan yavaş yavaş 
akıyor. Yüzünden çenesine, boynuna, gömleğine, paltasuna 
yayılıyor, sonra karların üstünde küçük bir gölcük oluşturu­
yor. Tutmayan parmaklarıyla cebinden mendil ini  ç ıkarmaya 
çalışıyor. Bir türlü kavrayamıyor. 

Burada durmaması gerek. Soğuk ve gözlerinden, burnun­
dan boşalan kan onu ölüme götürüyor. Kalkmalı . Direnmeli .  
Kapı hemen oracıkta. N eden isteğine uymuyor gövdesi? Sanki 
çöktüğü yerde kök salmış bütün organları . Ya da bir balçık 
tarlasına saplanıp kalmış. K ıpkırmızı. 

Neden sonra fark ediyor az önceki kadının sokağın köşe­
sinde durup onu seyrettiğini.  Gazeteciyle eczacı kalfasının, 
Murat arabanın direksiyonundaki adamla, giriş katında otu­
ran kızın baktığın ı .  Birisi elinden tutsa, kalkmasına yardım et­
se . . .  Neden kimse gelmiyor? Neden onu bırakıyorlar orta yer­
de? Ciğerlerine kurşun yemiş bir yarı ölü değil ol . Neden ba­
kışlarında korku ve tiksinti var? Yoksa gerçekten mi vuruldu? 
Derin bir soluk almak istiyor. Soğuk hava ciğerlerine girip çı­
kıyor. Gözlerinin önündeki gölgeler yavaş yavaş belirginleşi­
yor. Bir gölge, iki gölge, üç gölge . Kıpkırmızı. 

Bir el omuzundan tutmuş sarsıyor: 
"Recai Bey, Recai Bey . . .  Ne oldu size?" 
Tanıyor bu sesi .  Başın ı  sesin geldiği yöne çevirmek istiyor, 

çeviremiyor. Adını  yineleyen ses şimdi daha açık, daha tanıdık 
bir tını  kazanmıştı. Kulaklarının uğultusu da h afiflemiş gib i .  
Dudakları yapış yapış. Sonra ağzının içindeki tuzlu kan tadını 
da tanıyor ve yeniden korkmaya başlıyor. Kolundan tutmuş, 
durmadan sarsıyor on u kız: 

"Düştünüz mü? H asta mısınız?" 



Gözlerinin aralığından onu görmeye çabalıyor. Kıpkırmızı 
bir yüz. Giysi leri, elleri ,  karşısında duran üç gölge, kıpkırmızı. 
Saçları , yüzleri, sarkık bıyıkları, kırmızı . 197 

Kırmızı giysili, kırmızı b ıyıklı adam başını sallıyor: 
((En iyisi  hastaneye götürmeli . . .  " 
Kıpkırmızı elleriyle kızın ayaklarına sarılmak istiyor .  ( (Bir şe­

yim yok benim. H astaneye gitmek istemiyorum. Evime götürün 
beni ,"  demek istiyor. Kız, kırmızı b ıyıklı adama sesleniyor: 

'(Şu sokağın içinde bir özel hastane var. Haber verir misin?" 
Üç kırmızı adam aynı anda uzaklaşıyor ve uzaklaşıdarken 

birbirlerine yaklaşıyor, az ötede duran kırmızı renkli bir M u­
rat arabanın önünde birleşiyor, bir tek adam oluyorlar. 

Gazete satıcısı ile eczacı kalfası dükkaniarından çıkarak 
yaklaşıyorlar. 

"N e olmuş?" diyor kal fa. 
"Bilmiyorum," diyor kız. "Durumu pek iyi görünmüyor." 
((Beni niye aldattın ?"  demek istiyor Recai Bey. ((Hani kim-

sem yok demiştin," demek ist iyor. Dudaklarını kımıldatamı­
yor. Beyninde düşünceler, imgelenimler karmakarışık. Bur­
nundan boşalan kan burun deliklerini  tıkamış. O yüzden ağ­
zından ve güçlükle soluk alıp verebiliyor.  Ağzının içinde hep 
o, canlılığını yitirmiş  kanın ekşi tadı ve bozuk et kokusu. 

Gazete satıcısı: 
"Adamı burada b ırakmasak," diyor. "Yardım edin de ecza-

neye kadar taşıyalım."  
Kız: 
"Nesi var dersiniz.?" diyor. ''Ağzı çarpılmış gibi, bakın . . .  , 
Gazeteci, "Anlamam," der gibi omzunu silkiyor. Sonra, ec-

zacı kalfasıyla birlikte, iki koluna girerek Recai Bey' i yerden 
kaldırmaya çalışıyorlar. Ama Recai Bey' in  gövdesi o kadar ağır 
ki bu işi bir türlü başaramıyorlar. Kız da arkadan desteklemeye 
çalışıyor. Gövde biraz doğrulur gibi oluyor, yalpalıyor, ellerin­
den kurtuluyor v e  bir kül çe gibi sırtüstü d evriliyor karların üs­
tüne.  



"Ne yapacağız şimdi?" diyor kız. "Burada böyle bırakama­
yız. Ender de nerede kaldı?" 

198 Recai Bey'in gözlerindeki bütün pırıltı yitmiş. Yattığı yer-
de, elektrik direğinin tepesine diktiği bakışları tümüyle anlam­
sız. Kız, Recai Bey' in üstüne eğiliyor: 

"Ne olur, biraz gayret edin. Burada yatamazsınız. " 
K uyu gibi boş ve karanlık gözlerle bakıyor Recai Bey. Kız 

biraz daha eğiliyor üstüne ve yanaklarını tokatlamaya başlıyor: 
"Recai Bey, Recai Bey . . .  Beni tanımıyor musunuz?" 
Bir an, çok kısa bir süre , belki ancak birkaç saniye, bir ışık 

belirir gibi oluyor Recai Bey'in gözlerinde ve bu kısacık aydın­
lık sırasında, Recai Bey üzerine eğilmiş olan bu yüzü seçiyor. 
Seçtiğini sanıyor. Bu yüz Binnur'un yüzüdür. 

"Git, defol.  . .  Orospu . . .  " 
Köpüklenen ağzından anlamsız sesler çıkıyor. K ız, ne söy­

lediğini  duymak için daha çok eğiliyor üstüne, ama ne söyledi­
ğini çıkaramıyor. 

"Beni öldüreceksin," diye hıçkırıyor Binnur. Kendini yata­
ğında bir o yana, bir bu ·yana fırlatıyor. "Bromürümü ver, yal­
varırım,"  diyor kesik kesik. Gözleri iri iri açılmış. Sabahlığının 
önünü yırtmış, sütyeninin bağların ı  koparmış.  

"Kah pe,  orospu . . .  Sen orospudan da betersin ! .  . .  " diye ba­
ğırıyor Recai Bey. Binnur, son bir gayretle doğruluyor, ellerini 
uzatıyor: 

"Pis domuz! Beni öldüreceksin . . .  Ama seni de asacak-
ı 1 )) ar. . . .  

Recai Bey'in sağ eli havaya kalkıyor ve olanca hızıyla yana-
ğına iniyor Binnur'un. Bin nur yırtıcı bir çığlık atarak yatağ'! 
düşüyor. Çırpınıyor. Yüzü morarıyor. Belki de saatlerce sürü­
yor çırpınışı. Sonra katı bir kıpırtısızhk 

Recai Bey' in bakışlarındaki ışık sönüyor . 
Beş dakika sonra, özel hastanenin arnbulansı geldiği za­

man, Recai Bey, dili ağzının dışına taşmış, saralılar gibi ağzın­
dan köpükler saçarak, sol elini durmadan ağzına götürmeye 



çalışarak debeleniyordu karların üstünde. Doktor, sarkık bı­
yıklı delikanlı, ambulansın şoförü ve eczacı kalfası, ağır gövde-
yi, biraz da sürükleyerek, güçlükle götürdüler ambulansın ya- 199 
nına ve yine güçlükle içine yerleştirdiler. Kız: 

«Nesi var acaba?" diye sordu doktora. 
«şu anda bir şey söyleyemem. Bir beyin kanaması olabilir. " 
«Kurtulur mu dersiniz?" 
''Bilmiyorum. Kurtulsa bile, konuşma merkezi harap ol­

muşa benziyor. H aber verilecek kimsesi var mı, bildiğiniz?" 
Üzüntüyle başını sallıyor kız: 
"Bilmiyorum. B izim üst katta oturuyor. Rir yerde memur. 

Yönetici bilir herhalde . . .  
,

, 

Bir yandan da küçücük mendiliyle Recai Bey'in dudaklarını 
silmeye çalışıyor. 

Ambulans uzaklaştıktan sonra, sarkık bıyıklı delikanlı, kı­
zın yanıQa yaklaşıyor: 

"Hadi hadi, olur böyle şeyler. Yaşadığı kadar yaşamış.  Yok­
sa tanıyor muydun?" 

Kız, az önce Recai Bey' in köpüklü dudakl arını sildiği men­
dilini, farkında olmadan, birkaç damla yaş beliren gözlerine 
götürüyor: 

"Bilmiyorum," diyor. "Birkaç ay önce taşındı bizim apart­
mana. Tek başına oturuyordu. O kadar iyi yürekli bir insandı 
k

. )) ı . . .  
"Tamam," diyor sarkık bıyıklı del ikanlı. "Geç kalıyoruz. 

Ü zme artık tatlı canını .  . .  " 

Murat arabanı n  kapısını açıyor. Kız eteklerini toplayarak 
biniyor. Eczacı kalfası eczanesine, gazete satıcısı da dükkanına 
dönüyor. Araba, buzlar üstünde kayarak uzaklaşıyor. 
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Böcek, Erhan Bener'in, h ü nıa n izm i n i  en 

çarpıcı '  b içimde sergilediği bir başyapıtı dır. 

B ir işkenceci polisin yaşam serüven in i  

büyük bir  başarıyla sergileyen rom a n ,  

Üm it Elçi tarafı ndan 1 994 yılında sinemaya 

uyariandı ve film, A ntalya A ltın Portakal 

ya rışmasında En lyi Film ( 1 995) ödü l ü n ü  

kazandı.  

((Son zamanla rda 

okuduğu m rom an la r  içinde 

en başarılısı, Böcek. " 

Fethi Naci, 8 Temmuz 2000, C u m h uriyet Kitap Eki 


