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İş Mi Bu ŞiBuMi

1

“Ne yapalım efendim?” diye sordu fıçı göbekli, boyalı saçlı and-
ropoz bombası. Mülakatın başında kendisini Hilmi Bey diye ta-
nıtmıştı. İşaretparmağını sesinin karşı tarafa gitmesini sağlayan 
kırmızı düğmenin üzerinden çekip bekledi. Kısa süren hışırtılı 
sessizliğin ardından hoparlör titreyerek kendine geldi. 

“...issin...” 
Hilmi Bey bir süre anlamsızca boşluğa baktıktan sonra, “İs-

secekmişsin,” dedi yarım ağızla. 
“Ne?” Dikdörtgenden ziyade bir yamuğu andıran şekilsiz mü-

lakat odasının orta yerindeki yuvarlak masada Hilmi Bey’in kar-
şısında oturan sarı saçlı, sarı bıyıklı bana nedense civcivi anımsa-
tan sapsarı adam oturduğu yerde doğruldu. “İşi aldım sanırım?”

“Bilmiyorum,” diye yanıtladı Hilmi Bey. “İssecekmişsin.”
Civciv adam yumruk yaptığı sağ elini havaya kaldırarak 

bize, halen devam etmekte olan iş görüşmesinde sıranın gelme-
sini bekleyen zavallılara döndü. “İşiniz bitti!” diye haykırdı düş-
manca bir tavırla. “Boşuna beklemeyin. Duydunuz, işi aldım!” 

Bu beklenmedik gelişme karşısında, şekilsiz mülakat salo-
nunun arka tarafında görüşme sırasının gelmesini bekleyenler 
için yan yana dizilmiş rahatsız yemekhane koltuklarında otu-
ran, aralarında benim de bulunduğum kalabalık gürültülü bir 
şekilde inledi. Hep bir ağızdan konuşmaya başlayan adam ve ka-
dınlardan bazıları oturdukları yerde dizlerini göğüslerine kadar 
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çekmiş ileri geri sallanıyor, bazılarıysa haklarını aramak isterce-
sine ileriye doğru uzattıkları işaretparmaklarını tehditkâr bir bi-
çimde sallayarak olur olmaz yerleri işaret ediyorlardı. Tüm bu 
kakofoni arasında yuvarlak masanın üzerindeki hoparlör cızır-
dayarak bir kez daha canlandı:

“Gitsin!” 
Hilmi Bey bir süre anlamsızca boşluğa baktıktan sonra, “Gi-

decekmişsin,” dedi yarım ağızla, “Demek işi almadın.” Siyah 
çerçeveli gözlüğünü takıp önündeki deftere bir şeyler karaladı. 
(şimdi düşünüyorum da Hilmi Bey o güne dek tanıdığım en al-
dırmaz adamdı). 

Dehşete kapılma sırası civciv adamdaydı. Hışımla ayağa 
fırlayıp ağlamaklı, titrek bir sesle konuştu: “Fakat... Nasıl olur!”

“İşi almadın,” diye yineledi Hilmi Bey, ardından bize doğ-
ru dönüp, “Sıradaki!” diye haykırdı. Olan biten anlaşılıncaya dek 
karmaşa bir süre daha devam etti. Ağıtlar yakarışlara, çığlıklar 
haykırışlara karışırken hemen önümde ayağa kalkıp sağ eliyle 
boşlukta daireler çizerek böğüren beysbol şapkalı dev anası yü-
zünden sıra numaralarının listelendiği ekranı göremiyordum. 
Ayağa kalkıp atlayıp zıplayarak kabarık, yağlı saçlı kadının Bo-
ğaz köprüsü genişliğindeki omuzlarının üzerinden önce ekrana 
sonra saatlerdir elimde tuttuğum buruş buruş olmuş kâğıt par-
çasına baktım: 

187
Evet. Hem ekranda hem de elimdeki kâğıdın üzerinde aynı 

rakam vardı. 
187
“Çekilin!” diye bağırarak önümdeki kadına bir omuz atıp 

yanından geçtim. Elimdeki kâğıt parçasını havada sallaya sal-
laya koşarken kalabalığın uğultusu gitgide yükseliyordu. Müla-
kat alanı olarak kullanılan fabrika yemekhanesinin orta yerin-
deki platforma güçbela tırmanıp avazım çıktığı kadar bağırdım. 

“SIRA BENİM!”
Hilmi Bey hiç istifini bozmadan yalnızca gözlerini hareket 

ettirerek gözlüğünün üzerinden önce bana ardından önünde-
ki kâğıt yığınına baktıktan sonra oturmam için civciv adamın 
önünde durduğu sandalyeyi işaret etti. 
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“Buyurun oturun lütfen.”
Doğrusu yanından ustaca bir hareketle sıyrılıp sandalye-

ye oturduğumda civciv adamın surat ifadesi görülmeye değer-
di. Olan bitene inanamadığı her halinden belliydi, bir sağa bir 
sola bakarken onu içine düştüğü bu utanç verici durumdan kur-
taracak ilahi bir müdahale bekliyora benziyordu. Çok geçmeden 
üç tane irikıyım güvenlik görevlisi platforma çıkıp civciv adamı 
yaka paça uzaklaştırdı. Zavallı adam yemekhanenin geniş, çift 
kanatlı kapısının ardında gözden kaybolurken hâlâ, “İŞİ ALMIŞ-
TIM AMA!” diye haykırıyordu. 

“Merhaba...” Hilmi Bey gayet soğukkanlı bir tavırla gözlük-
lerini düzeltip kucağındaki kâğıt tomarının en üstündeki sayfa-
ya baktı. “Arif Bey.” Gözlerini özgeçmişim olduğunu düşündü-
ğüm kâğıt parçasından ayırmaksızın sözlerine devam etti. “Ol-
dukça deneyimlisiniz.”

Birkaç kez üst üste öksürdüm. Boğazıma sekiz on tane kuru 
yaprak tıkıştırılmış gibi hissediyordum. Sadece, “Evet,” diyebildim. 

“Üstelik evli değilsiniz. Güzel.”
Bir yandan Hilmi Bey’in hakkımda ne tür düşüncelere ka-

pılarak böyle bir cümle sarf ettiğini düşünürken öte yandan az 
önce yaşanan tatsız olayların sebep olduğu huzursuz havayı da-
ğıtabileceğimi düşünerek, “Siz onu bir de anneme sorun,” diye-
rek aptalca sırıtır sırıtmaz boşboğazlık ettiğimi anladım. Sert bir 
ifadeyle gözlüklerinin üzerinden bana bakan Hilmi Bey’in lau-
balilikten hiç hoşlanmadığı her halinden belliydi. Boyunbağımı 
hafifçe gevşetip gülümsemeye devam ettim. 

“Özgeçmişinizden gördüğüm kadarıyla satın alma alanında 
epey çalışmışsınız.”

“Evet.” Az önce devirdiğim çam yüzünden ne kadar az ko-
nuşursam şansımın da o denli yüksek olacağına karar vermiştim. 

Hilmi Bey gözlüğünü çıkartıp hemen önündeki masaya yer-
leştirdikten sonra ellerini kucağındaki kâğıt tomarının üzerin-
de kavuşturup arkasına yaslandı. “Bahsedin o halde; son işiniz-
de neler yaptınız?”

Civciv adam neredeyse zor kullanılarak yemekhaneden dı-
şarı atıldıktan sonra süt dökmüş kediye dönen kalabalıktan çıt 
çıkmıyordu. Bu önemli bir işti. Son on yıl içinde muazzam bir 
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büyüme hızı yakalayarak dünyanın sayılı şirketlerinden biri ha-
line gelmiş olan ŞiBuMi firmasında Pazarlama ve Satın Alma 
Müdürü olmayı kim istemezdi ki? O an orada bulunan herkes 
‘şanslı’ kişinin kendisi olacağına inanıyor olmalıydı. Derin bir 
nefes alıp konuşmaya başladım: 

“Satın alma bölümünde şef konumundaydım...” 
Ve sonra, gereğinden uzun süren konuşmam boyunca beyan-

namelerden, gümrük mevzuatlarından, satın alma politikalarının 
ithalat-ihracat bölümlerini zora koşmasından, aldığım eğitimler-
den ve katıldığım uluslararası konferanslardan bahsettim. Ben ko-
nuşurken Hilmi Bey ne önündeki kâğıttan başını kaldırdı ne de 
ağzını açıp tek kelime etti. Hatta proaktiflik ve kuantum başarı1 
kavramlarından bahsettiğimde uyuyup kaldığını bile düşündüm. 
Konuşmama yalnızca birkaç kez, önümdeki yemekhane masası-
nın üzerinde duran bardağı doldurup kana kana su içmek için ara 
verdim. Civciv adamı yaka paça dışarı atan güvenlik görevlileri-
nin gözleri sabırsız kalabalığın üzerinde olduğundan mülakat sı-
rasını bekleyenlerden de ses çıkmıyordu. Neden sonra konuşma-
mı bitirip derin bir nefes aldığımda Hilmi Bey başını kaldırdı, ku-
cağındaki kâğıt tomarını yemekhane masasının üzerine bırakıp 
gözlerimin içine bakarak şöyle dedi: 

“V-yaka mı yoksa bisiklet yaka mı?”
“Anlayamadım?”
Gerçekten anlayamamıştım. Profesyonel bir iş görüşme-

sinde böylesine saçma bir sorunun anlamı ne olabilirdi? Yoksa 
yanlışlıkla tekstil sektöründeki bir pozisyona mı başvurmuş-
tum?

“Gayet açık bir soru: v-yakayı mı tercih edersiniz yoksa bi-
siklet yakayı mı?”

Terlemeye başladım. Hilmi Bey gözlerini üzerime dikmiş 
öylece bakıyordu. Yanıt vermekten başka şansım yok gibi görü-
nüyordu. 

“Şey...” dedim oturduğum yerde rahatsız bir şekilde kıpırda-
narak. “Bisiklet yaka...”

1	 Bu delisaçması kavramla ilgili olarak tek bildiğim kişiyi refaha ve başarıya doğru 
kuantum sıçrama –her ne demekse– yapabileceğini inandırmaya çalışan bir kitap-
tan türemiş olduğudur. Fakat her nedense işadamlarını etkilemek için birebirdir. 
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Bunun üzerine yemekhane masasının üzerindeki hoparlör-
den kıkırdamaya benzer bir ses duyuldu. Hilmi Bey öfkelenmişe 
benziyordu. Çok geçmeden hoparlör yine devreye girdi:

“Son soruya geç!”
Bu kadar kısa sürede nasıl olup da son soruya ulaştığımı dü-

şünürken Hilmi Bey eğilip masadaki not defterine bir şey yaz-
dıktan sonra arkasına yaslandı. 

“Sağ ayağınızın üzerinde dururken sol elinizde tutmakta ol-
duğunuz bir topu yerde sektirip aynı anda da sağ elinizle bilgi-
sayar klavyesi kullanabilir misiniz?”

“Efendim?”
Hilmi Bey ya benimle kafa buluyordu ya da bu, şimdiye dek 

bir iş mülakatında karşılaştığım en tuhaf soruydu. Ben daha bu 
soru karşısında nasıl davranmam gerektiğini kestiremeden ma-
sanın üzerindeki hoparlör bir kez daha cızırdadı: 

“Soruya yanıt vermek için beş saniyesi var!”
Hilmi Bey gayet sakin bir şekilde kol saatine bakıp yüksek 

sesle geri saymaya başladı:
“5!”
“Fakat ben...”
“4!”
“Bu sorunun ne gibi bir...”
“3!”
Her yanımı ter basmıştı.
“2!”
Kaybedecek bir şeyim yoktu. 
“1!”
“EVET!” diye bağırdım. 
Hilmi Bey hoparlörün yanındaki kırmızı düğmeye basıp, 

“Yapsın mı?” diye sordu. 
Kendimi takım elbiseyle tek ayak üzerinde durmuş, bir 

yandan top sektirip öte yandan bilgisayarla cebelleşirken ha-
yal edebiliyordum ve bu hiç hoşuma gitmiyordu. 

Hoparlör bir kez daha cızırdadı: “Gerek yok! Bu kadar yeter.”
Boncuk boncuk terliyor olmama rağmen sakin ve kendinden 

emin bir tavırla gülümsemeye devam ettim. Hilmi Bey masaya 
doğru eğilip not defterine bir şeyler daha yazdıktan sonra boğa-
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zını temizleyip, “Teşekkürler. Pazartesi işe başlayabilirsiniz,” di-
yerek eliyle kapıyı işaret etti. 

2

Hayatımda katıldığım en tuhaf iş görüşmesinin ardından yal-
nızca birkaç soruyla işe alındığımı duyan kalabalık galeyana ge-
lerek yemekhanenin altını üstüne getirmeye başladığında ben 
çoktan iriyarı güvenlik görevlileri tarafından kordona alınarak 
çıkışa yönlendirilmiştim. Doğrusu saçma sapan bir görüşme so-
nucunda böylesine önemli bir göreve getirilmiş olduğuma ben 
de inanamıyordum fakat elbette ki durumdan son derece hoş-
nuttum. Görüşme çarşamba günü yapılmıştı ve pazartesiye ka-
dar, işe başlamadan önce gerekli belgeleri hazırlayıp dinlenmek 
için önümde uzun bir zaman vardı. O an kendimi dünyanın en 
şanslı adamıymış gibi hissediyordum. Dolgun sayılabilecek ma-
aşımla alınacaklar ve boş zamanlarımda arkadaşlarımla birlikte 
yapılacaklara dair zihnimde daha şimdiden listeler hazırlama-
ya başlamıştım. 

Dört gün bu şekilde göz açıp kapayıncaya kadar geçti. Pa-
zartesi sabahı erkenden hazırlanıp ŞiBuMi’nin şehrin en göste-
rişli semtindeki görkemli merkez binasının yolunu tuttum. İçi 
lüzumsuz yığınla evrak (ikametgâh, nüfus cüzdanı fotokopisi, 
vesikalık resimler vs vs) dolu çantamı sallaya sallaya ŞiBuMi’nin 
ana kapısından geçerken güvenlik görevlisi beni durdurup kol 
saatimi kendisine vermemi istedi. 

“Kim olduğumu bilmemeniz normal...” burada yaka kartın-
dan adını öğrendim, ”Tevfik Bey. Ne de olsa bugün ilk...”

“Kim olduğunuzu biliyorum Arif Bey,” diye araya girdi gü-
venlik görevlisi. “Fakat yine de saatinizi almam gerekiyor. Hilmi 
Bey’in talimatı var. Onun yerine şunu takmalısınız.” Tuhaf görü-
nümlü, deri kayışlı bir saat uzattı. 

Daha ilk günden sorun çıkarmamak için istemeye istemeye 
kendi saatimi Tevfik Yaltacı’ya teslim edip onun uzattığını kolu-
ma taktım. Yeni bir saat takan herkes gibi kaçı gösterdiğine bak-
tım. Onu on geçiyordu. 
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“Pardon ama bu yanlış,” diyerek güvenlik görevlisine doğru 
ilerledim. “Saat daha sekizi on geçiyor fakat burada...”

Tevfik Yaltacı tuhaf bir şekilde sırıtarak asansörü işaret etti. 
“Hilmi Bey size gerekli bilgiyi aktaracaktır.”

Aklım karışmış bir vaziyette Hilmi Bey’in odasının bulun-
duğu en üst kata çıktım. Beni odasının kapısında bekliyordu. 

“Geç kaldın!” dedi sinirli bir ifadeyle duvar saatini işaret 
ederek. 

“Ama saat daha sekizi on geçiyor,” dedim şaşkınlık içinde. 
“Mesai sekiz buçukta başlamıyor mu?” Dönüp hâlâ işaret et-
mekte olduğu duvar saatine baktım. Onu çeyrek geçiyordu. Tek-
rar kol saatine baktım: 10:15.

“Ama nasıl...”
“ŞiBuMi’de gün içerisinde saatler işlerin yetişme durumu-

na göre düzenlenir. Örneğin bugün ihracat müdürümüzün saat 
on birde önemli bir toplantısı var fakat kendisinin hâlâ yetişti-
remediği bazı raporlar mevcut. Bu nedenle saati mümkün oldu-
ğunca on bire yaklaştırarak iyice paniğe kapılmasını sağlıyoruz. 
Böylelikle saat gerçekten on bir olduğunda işlerini çoktan yetiş-
tirmiş oluyor.” 

Dâhice bir buluştan bahsediyormuşçasına bir süre kasıla ka-
sıla gülümsedikten sonra kendini toparlayıp hemen arkasında-
ki kapıyı işaret etti. 

“Şöyle geçin lütfen.”
Altın harflerle Hilmi Tezcan yazılı kapıdan geçerek oldukça 

geniş ve muazzam bir manzaraya sahip odasına girdim.
“Oturun lütfen.” Yüksek arkalıklı, kabarık deri koltuklar-

dan birini işaret etti. Dediğini yaptım fakat aklım hâlâ şu saat 
meselesiyle meşguldü. 

“Pardon ama eğer saatler gün içinde değişip duruyorsa ken-
di işlerimizi neye göre ayarlayacağız?” 

“Endişe etmeyin lütfen. Uygulama yazılımı aracılığıyla 
önem sırasına koyarak kaydettiğiniz toplantı ve işlerinize göre 
sistemimiz yalnızca o toplantı ve işle ilgili olan kişilerin saatleri-
ni ayarlar. O da geçici bir süreliğine. Yani dışarıda gördüğünüz 
duvar saati aslında yalnızca bu kat için geçerli çünkü ihracat mü-
dürümüzle birlikte aynı toplantıya genel müdürümüz de katıla-
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cak. Başka katlarda yahut başka bölümlerde çalışanlar için şu an 
saat ikiyi beş geçiyor ya da gece on bir olabilir.”

Hilmi Bey ayrıntılı bir şekilde anlattıkça konu daha da çet-
refilleşiyordu. En iyisi bu duruma alışmayı zamana bırakıp sus-
maktı. Sessizce başımı aşağı yukarı salladım. Hilmi Bey arkası-
na yaslanıp gülümsedi. 

“Başka sorunuz var mı?” 
“Henüz yok.”
“Güzel. O halde Engin Bey’e haber verebiliriz. Kendisi sizin-

le bizzat tanışmak istiyor.”
İş görüşmesi esnasında yalnızca sesini duyabildiğimiz En-

gin Bey artık tam anlamıyla küresel bir şirketler topluluğu halini 
almış olan ŞiBuMi’nin yönetim kurulu başkanıydı. Hemen her 
gün farklı bir ekonomi kanalında ahkâm kesip, magazin prog-
ramlarında elinde golf sopası ağzında puro boy gösterip, sanat 
camiasından birtakım insanlarla birlikte tuhaf isimli gece ku-
lüplerinden çıkarken paparazzilere görüntü verdiğinden tele-
vizyonla biraz olsun haşir neşir olan herkes onu mutlaka tanır-
dı. Doğrusu programının yoğunluğuna rağmen benimle tanış-
mak için vakit ayıracak olması gururumu okşamıştı. Oturdu-
ğum koltuğa biraz daha yayılıverdim. Bu esnada Hilmi Bey te-
lefon ahizesini kulağına dayamış muhtemelen Engin Bey’in ya-
nıt vermesini bekliyordu. En sonunda telefona yanıt verilip de 
Hilmi Bey konuşmaya başladığında o günkü ikinci şaşkınlığı-
mı yaşadım. 

“Alo. İge Roket. Arif şimbu. Ok!”
Son derece hızlı bir şekilde sarf edilen bu anlamsız heceler 

topluluğu2 bana göre unutulmaya yüz tutmuş kadim bir Afrika 
kabile dilinden farksızdı. Hilmi Bey yüz ifademden neler düşün-
düğümü anlamış olmalıydı ki gülmeye başladı. 

“Ah Arif Beyciğim, şimdi eminim bu adam nece konuştu 
böyle diye düşünüyorsunuzdur. Elbette ki çok haklısınız, tama-
men benim hatam. Size ilk önce bundan bahsetmem gerekirdi.” 

Bahsedeceği şeyin ne olduğunu çok merak ettiğimden tek 
kelime dahi edip konuyu bulandırmak istemiyordum. Hilmi 

2	 Kendi adımın sarf edildiğini duyduğum için en azından benden bahsedildiğini 
anlayabilmiştim. 
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Bey gülümsemeye devam ederek masif çalışma masasının yan 
çekmecesinden bir kitap çıkartıp bana uzattı. 

“Buyrun lütfen.”
“Bu... nedir acaba?” diye sordum çekinceli bir şekilde kitabı 

alırken. Kapağında ŞiBuMi Ofisçesi yazılıydı. 
“Bu ŞiBuMi ailesi olarak ofisçe diye adlandırdığımız bize 

özel bir dilin sözlüğü. Merak etmeyin; öğrenmesi son derece ba-
sit, kullanmasıysa bir o kadar eğlencelidir. Tamamen Engin Bey 
tarafından geliştirilmiştir. Kendisi her konuda olduğu gibi dil 
konusunda da akıl almaz bir dehaya sahiptir.”

Kitabı evirip çevirdikten sonra merakıma yenik düşerek 
rastgele sayfalar açarak göz atmaya başladım. Gördüğüm yazı-
lardan bir kısmını anımsıyorum:

FaÇe	 – Faks Çekmek
İmÇı	 – İmzaya Çıkarmak
ToGelNo	 – Toplantıya Katılmayacağım
ToGelYe 	 – Toplantıya Katılacağım
BeBe	 – Bekleyen Beyanname

Ben şaşkınlık içinde ofisçe sözlüğünü karıştırırken Hilmi Bey ara-
ya girdi. 

“Alışana kadar biraz güçlük çekebilirsiniz fakat bir kez alış-
tıktan sonra bunun ne kadar faydalı bir buluş olduğunu eminim 
siz de anlayacaksınız.” Söylediklerini sindirebilmemi beklermiş-
çesine arkasına yaslanıp bir süre bana bakarak gülümsedikten 
sonra konuşmaya devam etti. “Diyelim ki acil bir işiniz var ve 
aynı zamanda sizden bir toplantıya katılmanız bekleniyor. Top-
lantıya katılamayacağınızı bildirmek için ilgili kişiyi arayıp önce 
şirket sisteminde kimliğiniz yerine kullanılan takma adı söyle-
yip ardındansa ToGelNo dedikten sonra telefonu kapamanız ye-
terli olur. Böylelikle manasız hatır sorma sohbetlerinden ve ge-
reksiz uzun cümlelerden tamamen kurtularak yılda yaklaşık 10 
güne varan bir tasarruf sağlamak mümkün oluyor. Ofisçe olma-
sa boşa gidecek olan 10 koca gün... Harika değil mi?”

“Ben.. Şey...” Ne diyeceğimi bilemiyordum. Daha önce hiç 
buna benzer bir uygulamaya rastlamamıştım ve dil öğrenme ko-
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nusundaki beceriksizliğim düşünülecek olursa beni zorlu bir sü-
recin bekliyor olacağını kestirmem güç değildi. Yine de onayla-
maktan başka çarem yoktu. “Evet. Evet, gerçekten harika. Ama 
anlamadığım bir şey var.” Yalan söylüyordum. Anlamadığım 
çok şey vardı. 

“Nedir?”
“Şu takma isimler. Sahiden gerekli mi?”
“Elbette ki Engin Bey daha ayrıntılı bilgi verebilir ancak tak-

ma isim gerekliliğini en kısa yoldan şöyle anlatabilirim. ŞiBu-
Mi gün geçtikçe büyüyüp gelişen bir yapıya sahip. Tüm çalışan 
alımları büyük bir gizlilik içinde yapıldığında başka bir şube-
nin başka bir bölümünde çalışan ve asla yüz yüze karşılaşma-
yacağınız bir şirket çalışanı sizin akrabanız ve hatta kardeşiniz 
bile olabilir. Bu durumun ortaya çıkarabileceği tatsızlıklara en-
gel olmak için gerçek isim yerine takma isim kullanıyoruz. Ör-
neğin benimki Alfa Bir. Bu takma isim sistemi sayesinde Bey ve 
Bayan yapmacıklıklarından kurtulup kime nasıl hitap etmenin 
daha doğru olacağını düşünmek yerine yalnızca yapacağımız işe 
odaklanabiliyoruz.” Hilmi Bey duraksayıp saatine baktı. “Engin 
Bey neredeyse gelmek üzeredir. Dilerseniz vakit kaybetmemek 
için kendisini kapıda karşılayalım.” Ayağa kalkıp ofisinin kapı-
sını işaret etti. “Bu arada konusu açılmışken hemen belirteyim. 
Tüm ŞiBuMi çalışanlarının kimi temsil ettiğini bildiği tek tak-
ma isim Engin Bey’inkidir. Kendisi şirket camiasında Roket ola-
rak bilinir.” 

“Roket, öyle mi?”
“Roket.”
“Roket,” diye tekrarladım ayağa kalkarken. 
“Roket,” diye yineledi Hilmi Bey kapıya doğru ilerlerken. 
Böylelikle ilkokul yıllarından bu yana kullanmadığım roket 

kelimesini birkaç saniye içinde iki kez kullanmış, üç kez de duy-
muş oldum. 

Tam önden gidip kapıyı açmak üzereyken koridordan şen 
şakrak kahkaha sesleri geldiğini duyunca dönüp Alfa Bir’e –bir 
an önce alışabilmek için takma isimleri kullanmaya başlamak en 
iyisi– baktım. 

“İşte geliyor. Roket geliyor!” 
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Hilmi Bey çocuklar gibi şendi. Ellerini heyecan içinde çır-
parak benden önce uzanıp kapıyı açtığı gibi beni omuzlayarak 
kendini koridora attı. “Roket!” diye bağırarak çılgınca el sallar-
ken boşta kalan eliyle ceketinin düğmelerini iliklemeye çabalı-
yordu. 

Engin Bey –yani Roket– boşluğa doğru bir kahkaha daha 
atıp bize yöneldi: “Ha ha ha hayyy!” Kalınca bir sargı beziyle sa-
rılmış olan sağ elini de havada sallayıp duruyordu.

“Merhaba Alfa Bir!”
“Merhaba Roket!”
Engin Bey bana bakıp gülümsedi. Elimi sıkmak istermişçe-

sine sağ elini uzatıp hemen geri çekti. 
“Dalgınlık işte!” diyerek kahkahayı bastı. “Ha ha ha 

hayyy!”
Bunun üzerine Hilmi Bey de kendini kapıp koyverdi. “Ha 

ha ha ha hayyyyy!”
Henüz kim olduklarını bilmediğim takım elbiseli birkaç 

adam da yanımızdan geçerken başlarını geriye atıp kahkahalar-
la güldüler. Koridor bir anda panayır alanına döndü. Bense ne 
yapacağımı bilemeden öylece duruyordum. Sağıma dönünce iyi-
ce açılmış bir ağzın içindeki dolguları, sol yanıma baktığımday-
sa göbeğini tutup kızarıncaya dek gülen birtakım insanları gö-
rüyordum. Bir tepki vermem gerektiğini düşünerek sırıtmakla 
yetindim. Orada öylece durup aptal gibi sırıtarak sağa sola bak-
maya devam ettim. 

Bir süre sonra Engin Bey kendini toparlayıp bana baktı ve, 
“Siz Arif Bey olmalısınız,” dedi. 

“Evet.”
“Çok güzel. Harika!” dedi Engin Bey.
“Muhteşem,” diye onayladı Hilmi Bey. 
“Tam zamanında geldiniz,” dedi Engin Bey. 
“Tam zamanında,” diyerek başını aşağı yukarı salladı Hil-

mi Bey. 
“Bundan daha iyi bir zamanlama düşünülemezdi,” dedi En-

gin Bey. 
“Bundan daha iyi bir zamanlama olamazdı,” dedi Hilmi Bey. 
Kısa süren sessizliği bozan yine Engin Bey oldu. 
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“Elinizi sıkmak isterdim fakat geçtiğimiz hafta yoğun bir 
toplantı trafiği oldu ve günde yaklaşık yedi yüz elli kişinin elini 
sıktığımdan avuç içlerim nasır tuttu.” 

“Anlıyorum,” dedim gülümsemeye gayret ederek. 
“Arif Bey sizi çok iyi anlıyor,” dedi Hilmi Bey. 
“Anlıyorum,” dedi Engin Bey. “Size öncelikle bir takma isim 

bulmalı. Sanırım Alfa Bir bundan bahsetmiştir.”
“Bahsetti efendim,” diye yanıtladım. 
“Takma isimler...” diye mırıldandı Hilmi Bey. 
Engin Bey çok önemli bir şey düşünüyormuş gibi bir süre 

boşluğa baktıktan sonra bana dönerek, “Kalipso,” dedi. 
Hilmi Bey anında çılgınca bir alkış patlattı. “Harika! Bravo!” 
Yanımızdan geçen sarı ceketli bir kadın gülümseyerek, 

“Dâhiyane!” dedikten sonra yürümeye devam ederek uzaklaştı. 
“Tamam o halde! Size bundan böyle Kalipso diye hitap ede-

ceğiz sevgili Arif Bey.”
“Teşekkür ederim,” dedim alçak sesle. 
“Şimdi öncelikle sizi ofiste hızlıca dolaştırırken bir yandan da 

yapacağınız işin öneminden bahsetmek istiyorum. Böylelikle ilk 
gününüzde sizinle bizzat görüşmek istememin nedenini de anla-
yacaksınız. Buyrun,” diyerek az önce sarı ceketli kadının gözden 
kaybolduğu koridoru işaret etti. Birlikte yürümeye başladık. 

“Sanırım ŞiBuMi’nin başarılarından bahsetmeme gerek yok-
tur. Tekstilden ayakkabıya, metal sanayiinden ilaç endüstrisine 
kadar hemen her sektörde bir numarayız!” 

“Bir numara!” diye bağırdı Hilmi Bey yine heyecan içinde 
ellerini çırparak. 

“Elbette ki bu başarıyı devam ettirmek için çok çalışmamız 
gerekiyor.”

“Çok çalış. Daha çok çalış!” dedi Hilmi Bey sırıtarak. Yürür-
ken önüne bile bakmıyordu. Bakışları Engin Bey’in üzerindeydi. 

Engin Bey ise bir yandan yürüyor bir yandan da önünden 
geçtiği ofis kapılarından içeri başını uzatıp çalışanları esprili bir 
şekilde selamlıyordu. Kapıyı çalmadan içeri daldığımız bu ofis-
lerden birinde az önce yanımızdan geçen sarı ceketli kadını bir 
tür tekerleme tutturmuş bir başka çalışanla karşılıklı ellerini çır-
parken bulduk. Hatırladığım kadarıyla şöyle bir şeydi:
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Ooo ŞiBuMi Bu
Ona Buna Ne Oldu
Ondan Bundan Bana Ne
ŞiBuMi Yine Birinci Oldu

Engin Bey gürültülü kahkahalar atarak odadan çıktıktan sonra 
koridorun devamında, üzerinde Satın alma Bölümü yazılı bir lev-
ha olan kapıyı tekmeleyip avazı çıktığı kadar “BÖÖÖÖÖ!” diye 
bağırdı. Kapının hemen karşısındaki masada oturan uzun saçlı, 
gözlüklü adam şaşkınlık içinde oturduğu yerde zıplayıp Engin 
Bey’i görünce kahkahayı bastı. 

“Ha ha ha!”
Engin Bey’in omzunun üzerinden içeri bakmakta olan Hil-

mi Bey de “Ha ha ha hayyyyy!” diye bağırarak ona katıldı. 
Engin Bey sağ elindeki sargı bezini çekiştire çekiştire oda-

ya girdi. “İşte geldik! Ofisiniz burası olacak. İş arkadaşınız Ali 
Bey’le tanışın. Kendisinin takma adı Kremlin’dir. Kremlin, bu da 
Arif Bey, yani Kalipso.”

Kremlin ayağa kalkıp elini uzattı. Suratında yılışık mı yılışık 
bir gülümseme vardı. “Çok memnun oldum Kalipso.” 

“Ben de öyle... Kremlin,” dedim elini sıkarken. 
Engin Bey konuşmaya devam etti: 
“Kalipso yeni satın alma sorumlumuz olacak. Kendisine ge-

reken her türlü desteği sağlamanızı istiyorum Kremlin.”
“Elbette Roket!” diye bağırdı Kremlin. 
Engin Bey şöyle bir odada göz gezdirdikten sonra yeniden 

bana döndü. 
“Hazır ilgili herkes buradayken size kısaca yapmanızı iste-

diklerimden bahsedeyim,” diyerek ellerini arkasında kavuştu-
rup pencereye doğru ilerledi. “Göreviniz çok kritik sevgili Ka-
lipso. Hatta diyebilirim ki ŞiBuMi’nin geleceği sizin ellerinizde.”

“Sizin ellerinizde,” dedi Hilmi Bey. 
“Sizin,” dedi Kremlin. 
“Son üç yıl içinde kârlılık oranımız yüzde 90.8’den yüzde 

90.5’e geriledi –”
“Affınıza sığınarak bir şey soracağım,” diyerek araya girdim. 
“Buyurun Kalipso.”
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“Bu çok küçük bir azalma değil mi? Yani sadece yüzde 0,3; 
üstelik de kârlılıkta –”

“Sanırım ŞiBuMi şirketler grubunun boyutlarını henüz tam 
kavrayamamışsınız Kalipso,” diye araya girdi Engin Bey bana 
dönerek. 

“Tam kavrayamamış,” dedi Hilmi Bey. 
“Tam,” dedi Kremlin. 
“ŞiBuMi’nin yıllık kârı öyle yüksektir ki yüzde 0,3’lük bir 

azalma bile küçük bir ülkenin yıllık bütçesine eşdeğerdir. Tak-
dir edersiniz ki kâr olmayınca yeni yatırım, yeni yatırım olma-
yınca da kâr olmaz.”

“Olmaz,” dedi Hilmi Bey. 
Kremlin bu kez sessiz kaldı. 
“İşte siz de burada devreye gireceksiniz sevgili Kalipso.” 

Engin Bey ellerini ovuşturarak odanın içinde volta atmaya başla-
dı. “Alfa Bir’in gözetiminde şirketin kârlılığını artırmak için sa-
hada gerilla satın alma taktikleri uygulayacaksınız.”

“Gerilla mı?” diye sordum irkilerek. 
“Aynen öyle. Gerilla!” Bir süre daha ellerini ovuşturarak yü-

rüdükten sonra durup konuşmasına kaldığı yerden devam etti. 
“ŞiBuMi grup firmaları üretim tesislerinde aklınıza gelebilecek 
her türlü malzemeyi kullanır. Parfümler için egzotik esanslardan 
gözlükler için merceklere, restoran zincirlerimiz için yemeklik 
yağdan kâğıt fabrikalarımız için selüloza varıncaya dek her gün 
tonlarca hammadde tüketiriz. İşte sevgili Kalipso, yapmanız gere-
ken şey Alfa Bir’den gelecek bilgiler doğrultusunda gerekli yerlere 
gidip satın alma işlemini gerçekleştirmek olacak.”

“Elbette,” dedim gülümseyerek. 
Başıma gelecekleri henüz bilmiyordum. 

3

ŞiBuMi şirketler topluluğundaki ilk iş günümün sonunda Hilmi 
Bey bana son teknoloji ürünü bir cep telefonu uzatıp her ne pa-
hasına olursa olsun telefonun mutlaka yedi gün yirmi dört saat 
açık kalması gerektiğini üstüne basa basa söylerken beni nasıl 
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bir temponun bekliyor olduğunu anlamam gerekirdi. Elbette ki 
dünyanın sayılı büyük şirketlerinden birindeki önemli olduğu-
nu düşündüğüm bu pozisyonda kendimi ispat edebilmek için 
yoğun çalışmaya hazırdım fakat herkesin birbirini kahkahalar 
atarak selamladığı ve hatta çalışanların ellerini çırparak karşı-
lıklı tekerlemeler söylediği ofis binasını görmek beni epey rahat-
latmıştı. 

Ertesi sabah telefon henüz alışamadığım –ve Hilmi Bey tara-
fından değiştirmemin yasak olduğu belirtilen– ŞiBuMi marşıy-
la gürültülü bir şekilde çalmaya başladığında henüz gün dahi 
ağarmamıştı. Gözlerimi güçbela aralayıp başucumdaki dijital sa-
ate baktım: 04.25. Bir yandan neler olup bittiğini anlamaya çalı-
şırken öte yandan avaz avaz bağırmakta olan telefonu el yorda-
mıyla bulmaya çalışıyordum. 

ŞiBuMi’dir adımız
Anlı şanlı logomuz

Herkese satış yapmaktır
Daimi misyonumuz

Tra la la
Tra la la la

En sonunda telefonu bulup Yanıtla düğmesine basabildim. 
“Kalipso!”
“Hııı?”
“Alfa Bir’den Kalipso’ya!”
Önce uyku sersemliği yüzünden savaş çıktığını düşünüp 

paniğe kapıldıysam da çok geçmeden hattın diğer ucundakinin 
Hilmi Bey olduğunu anlayıp yatakta doğruldum. 

“Hilmi Be... Şey... Alfa Bir... Buyurun Alfa Bir.”
“Burkina Faso’da demir fiyatının yarından itibaren yüz-

de yirmi artacağı haberini aldık. Derhal hava alanına git. Uça-
ğımız 18 numaralı terminalde seni bekliyor olacak. Gerekli bil-
giler sana iletilecek olan dosyada yazıyor. Haydi, haydi! Hemen, 
şimdi!” 

“Burkina Faso mu? Anlamadım? Ne dosyası? Kim iletecek? 
Alo!”
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Telefonun çoktan kapanmış olduğunu anlayınca hâlâ rüya 
görüyor olduğumu düşünerek gerisingeri yattım. Tam yeniden 
uykuya dalmak üzereyken telefon bir kez daha çaldı. 

“Alo!”
“Kalipso! Yoksa hâlâ kalkmadın mı! On beş dakika içinde 

bir araç gelip seni kapıdan alacak. Haydi, haydi! Acil, ivedi!”
“Ben, şey, fakat...” diye gevelerken telefon çoktan kapanmıştı 

bile. Çaresiz, kalkıp hazırlanmaya başladım. Olan bitene anlam 
veremiyordum. Engin Bey ve Hilmi Bey’le yaptığım görüşmeler-
de kimse böyle bir şeyden bahsetmemişti. Daha gün doğmamış-
ken coğrafi konumunu dahi bilmediğim bir ülkeye gitmek üze-
re hazırlanıyordum. Henüz güneşin doğmadığını bir kez daha 
fark edince hemen ŞiBuMi kol saatime baktım. Kol saatim öğle-
den sonra on biri gösteriyordu. Acaba bu gerçekten Burkina Faso 
yerel saati miydi yoksa birileri bana tatsız bir şaka mı yapıyor-
du? İşi şansa bırakmayıp valizime birkaç parça eşya attıktan son-
ra hızlıca giyinip aşağıya indim. 

Apartmanın giriş kapısının önünde çalışır durumda bekle-
yen siyah bir limuzin, onun hemen yanındaysa takım elbiseli, bı-
yıklı, kara kuru bir adam duruyordu. Adamın yaka kartında-
ki ŞiBuMi logosunu görünce durumun ciddiyetini ve garipliği-
ni bir kez daha kavradım. Valizimi elimden aldığı gibi limuzinin 
bagajına yerleştirdi. Daha sonra hiç konuşmadan arabanın arka 
kapısını açarak binmemi işaret etti. Benim ardımdan limuzine 
binip karşımdaki koltuğa oturduktan sonra kapıyı sertçe kapa-
tınca limuzin hareket etti. 

“Adım Butes,” diyerek hemen yanındaki koltuğun üzerin-
de duran dosyayı alıp bana uzattı. “Bunu size vermem istendi.” 

“Neler oluyor böyle?” diyerek dosyayı aldım. 
“Telefonda size bahsedilmiş olması gerekiyor,” dedi Butes. 

Yüzünde donuk bir ifade vardı. “Benim görevim görevinizi ta-
mamlamanız konusunda size destek olmak.”

“Anlıyorum.”
Apar topar elime tutuşturduğu dosyayı açtım. İçinden A4 

boyutlarında bir Burkina Faso haritasıyla birlikte ŞiBuMi antetli 
bir tomar dosya kâğıdı çıktı. Haritaya şöyle bir göz atıp Burkina 
Faso’nun Batı Afrika’da küçük bir ülke olduğunu gördükten son-
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ra dosya kâğıtlarını incelemeye başladım. En üstteki kâğıtta yal-
nızca kısa bir not vardı: 

Sevgili Kalipso, 
Anlaşmayı istenildiği şekilde başlatarak bu ilk görevinizin üstesin-

den en iyi şekilde geleceğinize inanıyorum. 
Sizi pek seven Roket... 

Bu kısa notun ardından son on yılın demir fiyatlarına ilişkin tab-
lo ve grafikler, Burkina Faso’nun demir rezervleriyle ilgili ayrın-
tılı bilgi, hedef fiyat analizleri, yetkilileriyle görüşeceğim şirke-
te dair istatistiki veriler ve son olarak da bir anlaşma metni ge-
liyordu. Henüz tam olarak uyanamadığımdan karınca duasın-
dan farksız yazılara bir süre öylece baktıktan sonra başımı kal-
dırdım. Gökyüzü kızılla turuncu arası bir renge bürünmüştü. 
Çok geçmeden güneş doğacak ve doğup büyüdüğüm bu kent-
te yepyeni bir gün başlayacaktı. Gözlerimi kapayıp başımı cama 
yasladım. Burkina Faso diye mırıldandım. Bekle geliyorum.

* * *

Havaalanına vardığımızda ŞiBuMi’nin özel jeti kalkışa hazır bir 
vaziyette bizi bekliyordu. Butes’le birlikte uçağa bindikten beş 
dakika sonra havalanmıştık bile.  Yolculuk boyunca görüşme ya-
pacağımız şirketle ilgili dosyada yer alan tüm bilgileri tek tek in-
celedim. Burkina Faso’nun en büyük demir rezervlerinden biri-
ni elinde bulunduran ve demir tedarikçilerimizden biri olan bu 
firma görünüşe bakılırsa ŞiBuMi’nin uyguladığı acımasız fiyat-
landırma politikası nedeniyle son yıllarda mali krize girmiş. Son 
on yıl içinde bu firmadan yaptığımız alımlara dair kayıtları in-
celediğimde ton başına demir alım fiyatının her yıl gitgide azal-
dığını ve en sonunda geçtiğimiz yıl neredeyse demir cevheri iş-
leme maliyetinin bile altına düştüğünü gördüm. ŞiBuMi ucuz iş-
gücüyle yüklü miktarda demir elde edebileceği bu firmaya kan-
cayı atıp tek müşterisi haline geldikten sonra hunharca diye ni-
telendirilebilecek bir fiyat politikası izleyerek firmayı deyim ye-
rindeyse tam bir cendere içine almıştı. Anlaşma metnine tekrar 
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göz attım. Her şey çok açıktı. Biz bu firmayı satın almaya gidi-
yorduk. Hem de ağır şartlarla dolu bir anlaşmaya imza atmala-
rını sağlayarak. 

Sorunsuz geçen bir yolculuğun ardından başkent Ouaga-
dougou havaalanına indiğimizde bizi önce kuzeyde kalan Sah-
ra Çölü’nden gelen sıcak hava karşıladı. Dış hatlar terminalin-
den çıkar çıkmaz ellerinde isimlerimizin yazılı olduğu koca koca 
kartonlar tutan iki Afrikalı gençle birlikte –neyse ki– klimalı bir 
arabaya binip yola koyulduk. 

“Nereye gidiyoruz?” 
Dimdik oturan Butes’in yüzünde aynı donuk ifade vardı. 

Uzun süren uçak yolculuğu onu etkilemişe benzemiyordu. “Size 
dosyada bildirilen firmanın üretim tesislerine,” diye yanıt verdi. 
“Vakit kaybetmeden görüşmeyi gerçekleştirmemiz gerekiyor.”

Havaalanından çıkıp şehirlerarası otobanlara benzeyen bir 
yola girdik. Şoför ve ön koltukta oturan diğer Afrikalı genç ara 
sıra Butes’e kendi dillerinde bir şeyler söylüyor, o da hiç durak-
samadan karşılık veriyordu. Butes’in neden benimle geldiği de 
böylece açıklık kazanmıştı. En azından dil sorunu yaşamayacak-
tık. Sağ tarafımızda çoğu bir ya da iki katlı yüzlerce ev, solumuz-
daysa ufka kadar uzanan uçsuz bucaksız kahverengiliğin, Afri-
ka kırsalının ortasında hızla ilerliyorduk. Bir saat kadar bu şekil-
de devam ettikten sonra otoyoldan çıkıp bozuk bir toprak yola 
girdik. On dakika kadar da toprak yolda ilerleyip üretim tesisin-
den çok tahıl ambarına benzeyen tuhaf bir yapının önünde dur-
duk. Oldukça geniş bir alana yayılmış olan yapının tellerle çevri-
li bahçesinde keçi ve tavuklar dolaşıyordu. Giriş kapısının önün-
de, üzerlerinde yerel Afrika kıyafetleri olduğunu düşündüğüm 
bol renkli tek parça elbiseler ve yine bol renkli, fesi andıran şap-
kalar olan beş adam duruyordu. Bu bir tür karşılama komitesi 
olmalıydı. Şoför ve ön koltuktaki diğer Afrikalı apar topar inip 
yüksek sesle bağırarak binanın önünde bekleyen gruba yöneldi-
ler. Onları önde Butes, ardında ben takip ettik. 

Havada bunaltıcı bir sıcak vardı. Kuzeyden esen çöl 
rüzgârının uğultusuyla Afrikalıların kulak tırmalayan bağırış-
ları dışında ses yoktu. Karşılama komitesini oluşturan beş kişilik 
grubun tam ortasında duran ve çökük avurtlarıyla buruş buruş 
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yüzünden en yaşlıları olduğu anlaşılan sakallı adam öne çıkıp 
anlamadığım birtakım şeyler mırıldandı. Butes’in ona sakin bir 
şekilde verdiği karşılık üzerine yaşlı adam deliye döndü. Karşı-
lama komitesinin daha genç üyelerinden, yemyeşil kıyafetli olan 
öne çıkıp öfke içinde el kol hareketleri yapan adamı sakinleştir-
meye çalıştı.  

“Neler oluyor?” diye fısıldadım Butes’e. “Neden sinirlendi-
ler?” 

“Onlara anlaşma maddelerinde herhangi bir değişiklik ya-
pılmayacağını söyledim.”

Taşlar yavaş yavaş yerine oturuyordu. Muhtemelen yaşlı 
adam uçak yolculuğu esnasında okuduğum belgelerde adı ge-
çen firma sahibi, yanındakilerse oğullarıydı. Butes bu açıklama-
yı yapana dek anlaşma şartlarında iyileştirme olacağını düşünü-
yor olmalıydılar. 

“İçeri alınmayacak mıyız?” diye sordum. 
“Hayır.”
“Ama neden? Bunca yolu niye teptik o halde?”
“Satın aldığınız bir şeyin ne durumda olduğunu görmek is-

temez misiniz? Roket satın alma işleminin ardından maden sa-
hasının ne durumda olduğunu rapor etmemizi istiyor.”

Yaşlı adam gitgide kontrolünü yitiriyordu. Rengârenk şapka-
sını yere atıp üst üste birkaç kez tekmeledi. Harekete geçmeden 
beklemeye devam edersek buradan sağ salim çıkamayabileceği-
mizi anlamıştım. Dosya kâğıtlarının arasından anlaşma metnini 
çıkarıp uzattım. Yeşil kıyafetli genç adam hepsinden önce davra-
nıp sert bir hareketle dosyayı aldı. Butes ise beni kolumdan tu-
tup bir iki adım geriye çekti. Belli ki durumu kendi aralarında 
tartışmaları için onlara biraz zaman tanımak istiyordu. Ses çı-
karmadan öylece bekledik. Yaşlı adam başını iki elinin arasına 
almış sallanıp duruyor, grubun diğer genç üyeleri onu teselli et-
meye çalışırlarken yeşil kıyafetli olan elindeki kâğıdı havada sal-
layıp durarak hemen arkalarında kalan yıkık dökük binayla ço-
rak araziyi işaret ediyordu. Yaşlı adam en sonunda kolunu hava-
ya kaldırıp bir süre öyle durunca herkes sustu. Rüzgârın uğultu-
suyla keçilerin ara sıra duyulan melemeleri dışında hiç ses yok-
tu. Şaşkınlık içinde ona bakan yeşil elbiseliden anlaşma metnini 
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aldıktan sonra cebinden çıkardığı kalemle imzaladı. Ardından 
kâğıdı yere fırlatıp arkasını dönerek uzaklaştı. 

4

Bu dramatik günü takip eden bir hafta boyunca maden sahası-
nın devir teslim işlemleriyle işletmenin denetim raporlarını ta-
mamlamak için çalıştık. Gündüzleri yıkık dökük işletme bina-
sındaki eski model bilgisayarların başında yıllık raporların kont-
rolünü yapıp ilgili raporları hazırlıyor, geceleriyse şehir merke-
zindeki otel odamızda Roket’le tele-konferans yaparak günü 
özetliyorduk. ŞiBuMi’nin piyasadan talep ettiği erişilmesi nere-
deyse imkânsız hedef fiyatlar yüzünden yıllarını vererek kur-
dukları işletmenin birkaç ay kadar kısa bir süre içerisinde ta-
mamen kontrollerinden çıkmasını sindiremeyen aile fertlerinin 
öfke dolu bakışlarına alışmıştım alışmasına ancak aylıklarının 
neredeyse yarıya düşeceğini ve bundan böyle işletme sahasın-
da inşa edilecek olan çokkatlı lojmanlarda yaşamak zorunda ka-
lacaklarını henüz bilmeyen –ve biz oradaki işlerimizi tamamla-
yıp kenti terk etmeden de öğrenmeyecek olan– işçilerin yaşaya-
cakları hayal kırıklığının boyutlarını tahmin dahi etmek istemi-
yordum. Bu bir iş, diye kendi kendime tekrar ediyordum durma-
dan. Bu bir iş ve birileri bu işi yapmak zorunda. Butes’in ifadesiz ve 
duygusuz kişiliğini örnek almaya çalıştıysam da bunu bir tür-
lü tam anlamıyla beceremiyor kendimi paydos saati geldiğinde 
evine gitmek üzere servis bekleyen işçilerin arkasından bakar-
ken yakalıyordum. 

Neyse ki yapılması gereken işleri çok geçmeden tamamla-
yıp geri döndük. Temiz bir iş çıkardığımız için güzel bir karşıla-
ma ve hiç değilse birkaç günlük tatil hayalleri kurarak ofise git-
tiğim ilk pazartesi günü saat daha 08:30 olmadan çalan telefon 
bütün tadımı kaçırdı. 

“Alfa Bir se gö is!” 
Bu, Alfa Bir’in beni görmek istediği anlamına geliyordu. Te-

lefonu kapatır kapatmaz Alfa Bir’in ofisine gittim. İçeri girdi-
ğimde Alfa Bir yüksek arkalıklı koltuğuna gömülmüş alçak fa-
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kat anlaşılır bir ses tonuyla ŞiBuMi marşını söylüyordu. Butes ise 
kapının hemen önünde ayakta durmuş ellerini çırparak tempo 
tutuyordu. Kapıyı kapatıp marşın bitmesini bekledim. 

ŞiBuMi’dir adımız
Anlı şanlı logomuz

Herkese satış yapmaktır
Daimi misyonumuz

Tra la la
Tra la la la

Nakaratı son kez yineleyen Alfa Bir gülümseyerek ayağa kalkar-
ken Butes avuçlarını patlatmaya çalışırcasına alkışlıyordu. 

“Bravo! Harika!” 
“Teşekkürler, teşekkürler!” Alfa Bir benden de bir tepki bek-

liyormuşçasına suratıma bakıp sırıttı. 
“Beni çağırmışsınız,” dedim zoraki de olsa gülümseyerek. 
“Evet, evet, seni çağırdığım doğru. Öncelikle şu maden sa-

hası işindeki başarınız için ikinizi de kutlamak istiyorum. Doğ-
rusu son derece belalı bir bölgeden alnımızın akıyla hem de hiç 
sorun yaşamadan çıkmayı başardık.”

Evet, elbette ki bu işten alnımızın akıyla sıyrılmıştık fa-
kat her şey gibi bunun da bir bedeli olmuştu. Rengârenk kıya-
fetler içindeki o yaşlı adamın yüz ifadesi gözlerimin önünden 
bir türlü gitmek bilmiyordu. Özellikle de ŞiBuMi’nin dünyanın 
dört bir tarafındaki işletmeleri ele geçirmek için izlediği şu söz-
de gerilla taktiklerini gördükçe yaptığım işe karşı derin bir tik-
sinti duymaya başlamıştım. Bir an için bu hislerimi en açık şe-
kilde aktarmayı düşündüysem de işe alım esnasında imzaladı-
ğım sözleşmeyi anımsadım. Üç yıllık sözleşme süresi dolmadan 
ŞiBuMi’den kendi isteğimle ayrılmam durumunda çok ağır bir 
tazminat ödemem gerekiyordu. Bu yükü göğüsleyebilecek du-
rumda değildim. En azından üç yıl süreyle ŞiBuMi’nin malıy-
dım. 

“Yeni bir görev!” diyerek konuşmasına kaldığı yerden de-
vam etti. “Bu da en az maden sahası işi kadar önemli!”

“Dinliyorum.”
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“Daha ilk günden iş seyahatine çıkmanın seni yormuş ola-
bileceğini düşünüyorum. Fakat bu seyahatin senin için muaz-
zam bir deneyim olduğuna eminim. Bir sonraki seyahate kadar 
ofisinde oturup talimatlarıma göre satın alma elemanlarını yön-
lendireceksin.”

“Anlıyorum.”
“Her saat başı seni arayıp dünyanın dört bir yanındaki ajan-

larımızın derlediği bilgilere göre oluşturulan satın alma taleple-
rini sana ileteceğim. Sen de bu talimatları ilgili birimlere aktara-
rak işin sorunsuz bir şekilde sonuçlandırıldığından emin olacak-
sın. Anlaşıldı mı?”

“Evet Alfa Bir.”
“Güzel. Şimdi doğru ofisine. İlk talimatı yarım saat sonra 

e-posta yoluyla ileteceğim.”
Başımı sallayıp hiçbir şey söylemeden ofise döndüm. En 

azından bir süre yolculuk yapmayacak olmam iyi bir haberdi. 
Fakat bana nasıl talimatlar vereceği konusunda en ufak bir fik-
rim dahi yoktu. Yapacak daha iyi bir işim olmadığından masa-
üstü bilgisayarımı açıp e-postalarımı gözden geçirmeye koyul-
dum. Gelen kutusu Roket’in çalışanlarına ilham vermek üzere 
yolladığı mesajlarla doluydu. İşte bunlardan birkaç örnek:

Kimden: Roket
Saat: 12:05
Kime: ŞiBuMi Herkes
Konu: Ne Yaptım?
Pek sevgili çalışanlarım. Kendinize şu soruyu sorun:  
Bugün ŞiBuMi için ne yaptım?

Okuduklarıma bir anlam veremeyerek bir sonraki mesaja geçtim. 

Kimden: Roket
Saat: 12:10
Kime: ŞiBuMi Herkes
Konu: Daha Ne Yapmalı? 
Pek sevgili çalışanlarım. Kendinize şu soruyu sorun:  
Bugün ŞiBuMi için daha fazla ne yapabilirim?
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Roket’in Daha Daha Ne Yapmalı, Başkalarına Ne Yaptırmalı, Başkala-
rına Daha Fazla Ne Yaptırmalı gibi başlıkları olan mesajları bu min-
valde devam ediyordu. Hayattan bezmiş bir şekilde göğüs geçirip 
etrafıma baktım. Kremlin odada değildi. Envai çeşit kâğıt, kalem 
ve dosyanın üst üste yığıldığı masası tam bir keşmekeş içindeydi. 
Onun firmadaki görevinin ne olduğuna dair en ufak bir fikrim ol-
madığını fark ettim. Doğrusunu söylemek gerekirse Roket, Alfa 
Bir ve Butes’i saymazsak bu koskoca holding binasındaki çalışan-
ların ne yaptıklarını bilmiyordum. Şimdiye dek hangi ofise yahut 
toplantı odasına girdiysem bir araya gelmiş çalışanların birlikte 
el çırpıp çeşitli tekerleme ve marşlar söylemek dışında başka bir 
şey yaptıklarını görmemiştim. Yine de çarklar bir şekilde dönü-
yor, gün geçtikçe büyüyen ŞiBuMi gerçek anlamda bir dünya devi 
olma yolunda emin adımlarla ilerliyordu. 

“Merhaba Kalipso.”
Gelen Kremlin’di. Yüzündeki yapmacık gülümsemeyi boz-

madan kucağındaki dosyaları masasının üzerine bırakıverdi. 
“Nasılsın? Butes’le birlikte çıktığınız ilk iş gezisi son derece 

başarılı geçmiş.”
“Teşekkürler, iyiyim. Evet... Yani, şey... Güzel geçti. En azın-

dan amacımıza ulaştık... sanırım.”
Kremlin kendisini koltuğuna bırakıp geriye doğru kaykıla-

rak gülümsemeye devam etti. “Doğrusu çok alçakgönüllüsün. 
Her neyse. Şimdi çalışmam gerek.”

“Elbette.”
Masasına az önce bıraktığı dosya yığınının içinden birkaçını 

alıp evirip çevirdikten sonra bu kez hemen sağında, üzerinde ya-
zıcının bulunduğu cam masaya yerleştirdi. Sonra dönüp birkaç 
dosya daha alarak aynı şeyi tekrarladı. Her seferinde dosyaları 
tek tek havaya kaldırıp ofis tavanındaki solgun flüoresan lamba-
nın ışığına tutuyor, evirip çevirdikten sonra dikkatlice koklayıp 
cam masaya bırakıyordu. Bu işlemi masasındaki bütün dosyalar 
için yaptıktan sonra iyice bir gerinip esnedikten sonra oturduğu 
yerde uykuya daldı. 

Mesaj kutuma yeni bir ileti geldiğinde çıkan tiz sesle irkil-
dim. Mesajın kimden gelmiş olduğunu görmek için ekrana şöy-
le bir göz attım. 
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Kimden: Alfa Bir
Saat: 12:28
Kime: Kalipso
Konu: Yeni Görev
Pek sevgili Kalipso. Burkina Faso görevindeki başarının ardından 

bir süre dinlenmeyi hak ettiğini düşünüyorum. Bu süreçte sana iletece-
ğim işlerin başarılı bir şekilde sonlandırıldığını takip ederek bana rapor 
etmeni istiyorum. İlk görevin Mısır’da düşen tütün fiyatlarıyla ilgili ça-
lışmanın takibi olacak. Çalışanlarımızdan Tufan 1 ve Cep Herkülü şu 
an Mısır’dalar. Senden ricam onlarla derhal iletişime geçerek tütün alı-
mını doğru fiyata gerçekleştirmelerini sağlaman.

Bir sonraki görevini yarım saat içinde bildireceğim. 

Mesajı okuduktan sonra bir süre öylece ekrana bakmaya de-
vam ettim. Oturduğum yerden tanımadığım birtakım insan-
ları neden istendiğini kesinlikle bilmediğim bir görevi yerine 
getirmeleri için yönlendirmem gerekiyordu. Dönüp Kremlin’e 
baktım. Başını masasının üzerine koymuş uyuyordu. Öncelik-
le ŞiBuMi hedef fiyat veritabanından tütün fiyatlarıyla ilgili bil-
gi aldıktan sonra bu kez ŞiBuMi rehberinden Tufan 1’in cep te-
lefonu numarasına ulaşıp onu aradım. Kısa bir görüşme yap-
tık. Onlara hedef fiyat ve alım yapmaları gereken miktarla il-
gili bilgi verdikten sonra Alfa Bir’e mesaj attım. Tam o sırada 
yeni e-posta uyarısı yeniden duyuldu. Kremlin uykusunda mı-
rıldanıp başını diğer tarafa çevirdi. Gelen mesajı açıp okuma-
ya başladım:

Kimden: Alfa Bir
Saat: 13:08
Kime: Kalipso
Konu: Yeni Görev
Pek sevgili Kalipso. Papua Yeni Gine’de bir yedek parça firması acil 

nakit sıkıntısını çözmek amacıyla yaklaşık on beş milyon karbüratör 
manifoldunu elden çıkarmak istiyor. Çalışanlarımızdan Mister Yes şu 
an Papua Yeni Gine’de. Firmayı satın almasını sağlayın. 

Bir sonraki görevini yarım saat içinde bildireceğim. 
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Nakit sıkıntısı çeken bu firmanın da tıpkı Burkina Faso’daki 
maden ocağı gibi yok pahasına satın alınacağını, yüzlerce in-
san işsiz kalırken bir o kadarının da neredeyse karın tokluğuna 
ölesiye çalıştırılarak ŞiBuMi’nin birkaç gün içinde inşa ettirece-
ği derme çatma lojmanlarda yaşamak zorunda bırakılacağını 
düşündüm. Anlaşma metnini imzalamak istemeyen o yaşlı Af-
rikalı bir kez daha gözümün önüne geldi. Kremlin horlamaya 
başlamıştı. Canım sıkıldı. Yine de iş işti. Bunu ben yapmasam 
bir başkası mutlaka bulunurdu. ŞiBuMi veritabanından firmay-
la ilgili gerekli bilgilere ulaştıktan sonra Mister Yes’i aradım. 

5

Neredeyse bir ay boyunca aynı tempoda çalıştım. Sabah saat 
09:00’da bilgisayarımın başına geçiyor, Alfa Bir’den yarım saat 
arayla gelen talimatları harfiyen uyguladıktan sonra kısa bir 
öğle yemeği molası veriyor ve hemen ardından paydos saatine 
kadar yine yarım saat arayla gelen yeni talimatları uyguluyor-
dum. Bu süre zarfında Alaska’dan Fiji’ye uzanan bir coğrafya-
da arı sütünden tutun da bilgisayar ana kartına varıncaya değin 
geniş bir ürün yelpazesinde üretim yapan firmaların satın alma 
işlemlerinin tamamlanmasını sağladım. Bizzat sahada olup da 
canla başla çalışarak kurdukları firmalarının ellerinden kayıp 
gitmesini kendilerine yediremeyen eski patronlarla başlarına ge-
leceklerden habersiz bir şekilde artık çok daha iyi şartlarda çalı-
şacaklarını düşünen işçilerin acınacak hallerini görmediğim için 
her şey bir oyun gibi gelmeye başlamıştı. Satın alma işlemlerinin 
yanı sıra sorumluluklarım arasına ŞiBuMi’nin dört kıtaya yayıl-
mış üretim tesislerindeki acil ihtiyaçların en hızlı şekilde karşı-
lanması da eklenmişti. Sözgelimi Vietnam’daki rulman fabrika-
sında demir stoğu kritik düzeylere düştüğünde gerekli miktarı 
en uygun fiyata İtalya’dan temin edebiliyor yahut İngiltere mer-
kez ofisinde Darjeeling çayı kalmadığında Hindistan’dan özel 
bir uçak kaldırarak çalışanların ertesi gün çay saatinde mümkün 
olan en kaliteli Darjeeling çayını yudumlamalarını sağlayabili-
yordum. Günlerim hep aynı geçiyordu. Sabah aynı saatte uyanı-
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yor, aynı saatte işyerine varıyor, aynı saatte kahve molası verip 
aynı saatte öğle yemeğine çıkıyordum. Kendimi bu tekdüze ha-
yata öylesine kaptırmıştım ki her gün öğleden sonra merkez bi-
nadaki konferans salonunda gösterilen ve Roket’in ilham verici 
konuşmalarından derlenmiş etkileyici aforizmalar, tekerlemeler 
ve şarkı sözlerini içeren sunumları izledikten sonra karanlık sa-
londa ayağa kalkıp avuç içlerimi çatlatırcasına alkışlıyor, hep bir 
ağızdan söylenen ŞiBuMi tekerlemelerinde başı çekiyordum. Ar-
tık yaptıklarımı da sorgulamaz olmuştum. Yalnızca gün boyu 
ekrana bakıyor, masasına kucak dolusu dosya getirip hepsini tek 
tek kokladıktan sonra uykuya dalan Kremlin’in horlamasına al-
dırış etmeden bana verilen talimatları harfiyen uyguluyordum. 

Doğrusunu isterseniz bu durumun ne kadar süreyle devam 
ettiğini kestirmem olanaksız. Artık ŞiBuMi kol saatimi hiç çıkar-
madığım için dış dünyadan bağımsız bir zaman diliminde ya-
şıyor, acil durum ve toplantı çağrılarının yönlendirdiği bir baş-
ka evrende soluk alıp veriyordum. Ne gazete okuyor ne de tele-
vizyon izliyordum. Her gün envai çeşit evrak imzaladığımdan 
üç yıllık sözleşme sürem dolmuş ve ben farkına varmadan beni 
bir üç yıl süreyle daha ŞiBuMi’ye bağlayan yeni bir sözleşmeye 
imzamı atmış olabilirdim. Bu esnada yaptığım her görüşme, sa-
tın alınmasını sağladığım her firma ŞiBuMi’nin gücüne güç ka-
tıyor, avaz avaz tuhaf tekerlemeler söyleyip görünürde hiçbir iş 
yapmayan ŞiBuMi logolu çalışan ordusu dünyayı ele geçiriyor-
du. İçinde bulunduğum durumun ciddiyetini ancak Roket beni 
bizzat odasına çağırdığında kavrayabildim. 

Sıradan bir çarşamba sabahı –en azından kol saatime göre 
öyleydi– bakışlarımı bilgisayar ekranına dikmiş Alfa Bir’den 
gelecek talimatları beklerken telefonumun çalmasıyla irkildim. 
Kremlin uykusunda homurdanıp başını diğer tarafa çevirerek 
uyumaya devam etti. Telefona uzanıp yanıt verdim:

“Alo.”
Metalik bir ses ofisçe kullanarak derhal Roket’in odasına 

gitmem gerektiğini, Alfa Bir ve Roket’in beni orada bekliyor ol-
duklarını söyledi. Ahizeyi yerine bıraktıktan sonra vakit kay-
betmeden kalkıp Roket’in ofisine gittim. Telefonda belirtildiği 
gibi Roket ve Alfa Bir beni bekliyorlardı. Ben odaya girer gir-
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mez Alfa Bir gülümseyerek ayağa kalkıp şevkle elimi sıktı. Ro-
ket de ellerini çırparak müdür koltuğunda birkaç kez döndük-
ten sonra oturmam için işaret etti. 

“Buyurun efendim,” dedim yüksek arkalıklı, deri misafir 
koltuğuna gömülürken. 

“Merhaba Kalipso,” dedi Roket gülümseyerek. “Öncelikle 
seni işe alarak ne kadar doğru bir karar vermiş olduğumuzu 
belirtmek istiyorum. Mülakat esnasında v-yaka yerine bisiklet 
yakayı tercih ettiğinde bunu zaten anlamıştım.”

“Haklısınız, her zamanki gibi çok iyi bir karar verdiniz,” 
dedi Alfa Bir. 

“Teşekkür ederim,” dedim zoraki de olsa gülümseyerek. 
“Aylar boyunca sürüncemede kalan Burkina Faso maden oca-

ğı sorununu başarılı bir şekilde çözdüğünden bu yana tamamla-
dığın satın alma işlemlerinin sayısı 5000’e ulaşmış durumda.”

“Harika!” dedi Alfa Bir el çırparak. 
Duyduklarıma inanamıyordum. Dile kolay! Tam 5000 sa-

tın alma işlemi. 
“İşte bu yüzden,” diye devam etti konuşmasına Roket, 

“ŞiBuMi’nin gelmiş geçmiş en büyük şirketlerden biri olma yo-
lunda atacağı akıl almaz adımlardan birinde başı senin çekme-
ni istiyorum.”

“Mükemmel!” 
Ne diyeceğimi bilemiyordum. ŞiBuMi’nin robotlaşan çalı-

şanlarından biri olarak gururlanmalı mıydım yoksa bataklık-
tan farkı olmayan bu kurumda gitgide daha derine batmakta 
olduğumun ayırdına vararak endişeye mi kapılmalıydım? Hiç-
bir şey demeden öylece bakmaya devam ettim. Bir süre sonra 
Roket konuşmasına kaldığı yerden devam etti. 

“Dünyaca ünlü zenginler ve holding patronları artık gözle-
rini dünya dışına dikmiş durumdalar.”

“Dünya dışı,” diye tekrarladı Alfa Bir gülümseyerek. Ben-
se söylenenlere bir anlam veremediğim için sessiz kalmayı ter-
cih ettim. 

“Son verileri incelediysen ŞiBuMi gayrimenkul firmaları-
nın dünya emlak pazarının yaklaşık % 97’sini kontrol ettiğini 
biliyorsundur.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36

Bu tip verileri bilmeme imkân yoktu fakat yine de başımı 
aşağı yukarı salladım. 

“Yakın zamanda aydaki arazileri parselleyip satışa çıkara-
rak bir ilke daha imza atacağız.”

“Aydaki araziler mi?” diye sordum şaşkınlık içinde. Ben 
bilgisayarımın başında talimat üstüne talimat yerine getirirken 
ŞiBuMi dünyayı ele geçirmekle kalmayıp gözünü uzaya dik-
mişti. 

Roket, “Evet, aydaki araziler,” diyerek masasından destek 
alıp koltuğunu hızla döndürdü. “Senden bu arazilerin parsel-
lenip satılmasıyla ilgili olarak destek almak istiyoruz. Butes ile 
birlikte altı aylık ön keşif programı dâhilinde arazi parselleme 
çalışmalarına bizzat eşlik etmeni istiyorum.”

Boğazıma bir şeyler düğümlenmişti. Konuşamayacağımı 
düşünerek ağzımı aralayınca zar zor, “Bunu nasıl yapacağım?” 
diyebildim. 

“Aya giderek!”
“Aya aya!” diye bağırdı Alfa Bir. Oturduğu yerden kalkıp 

koşarak Roket’in masasının etrafında dönmeye başladı. 
“Elbette ki hemen karar vermeni beklemiyoruz,” dedi Ro-

ket; bir yandan da gülümseyerek etrafında dört dönen Alfa 
Bir’i gözleriyle takip ediyordu. “İstersen yarına kadar düşün. 
Ama şunu unutma: ŞiBuMi’de değişmeyen tek şey değişimin 
kendisidir!”

Betim benzim atmış vaziyette apar topar odadan dışarı çı-
karken Alfa Bir’in bet sesi kulaklarımda çınlıyordu:

ŞiBuMi’dir adımız
Anlı şanlı logomuz

Herkese satış yapmaktır
Daimi misyonumuz

Tra la la
Tra la la la
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Ve Diyor ki

Yürürken ilkokul duvarına çarptım. Körebe misin nesin, dedi 
sınıf öğretmeni. Hayır, dedim, Ben Yontma Baş. İçim yandı 
gülünce onlar. Dedim ki siz bana gülerseniz ben hiç bulamam 
kendimi ve fakat upuzun bir vazgeçiştir hayat. Sonra kahkaha-
lar yapış yapış sıvanırken duvarlara başımı çevirince baktığım 
yerde gördüğüm yerde duyduğum her şeyde vardı bir o.
O bir bendi.

Ben baktıkça eski bir bana benzedi. 
Sen miydin benden giden demek ister gözlerle ardı sıra bakar-
ken o da bana sen misin peşime düşen geride kalma pahasına 
diye bir bakış attı. İşte tam o sıra ilkokul dağıldı. 
	 Çak bi beşlik
	 At bi teklik
	 Terazi lastik
	 Cimnastik
Sesleri arasında çocukluğumdan kalma bir kalabalık vücut 
buldu. Oysa içimde dolma saran bir teyzenin sessizliği. Bir ilko-
kul çocuğunun verev payet demesi kadar yersiz bir sessizlik. Yer-
siz yurtsuz, tatsız tuzsuz, dangıl dungul bir cangıl sessizliği. 
Böylelikle buluşmuş olduk. Buluşukluğumuz bir ilkokul çocu-
ğunun sırtındaki dövme kadardı.
	 O ve ben. 
	             Ben ve o. 
Zikzaklar çizerek ilerliyordu önümde. Ben uzandıkça o çekip 
gidiyor, o çekip gittikçe gölgem vuruyordu duvarlara. Sonra 
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zaman geçti. İçim dışım hiç değişmedi. Sürekli kafam büyüdü. 
Büyüdükçe serin, ıslak bir otlağa dönüştü. İçine envai çeşit kurt 
ve kuzu doldu. Mütemadiyen ağladım. Bildiğim bilmediğim her 
şeye ağladım. Çok şey vardı bilmediğim:
O şimdi nerde kimle nasıl
Lavta nedir
Tiril tiril yerine tilir tilir desem fark edilir mi
Rengim neden bu renk, sesim neden bu ses, ağrım neden bu ağrı

İsmin -de halini bilmem de, insanın ben hali pek fenaymış. 
Bildiğim bir şey var ama: ben koştukça içim uzaklaşır dışımdan. 
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Bir Ergenlik Dönemi Tragedyası

1 

Size şimdi burada anlatacaklarım öyle pek gizli kapaklı kalması 
gereken kişisel şeyler değil. Bu metnin sonunda tuhaf bir aydın-
lanma, bir üçüncü göz durumu bekliyorsanız, vay halinize! Size 
yalnızca on bir yaşıma bastığımda yaşadıklarımın bir kısmını; 
zirzop, delidolu, kanı kaynayan bir gençken nasıl olup da şim-
diki suspus, sinik, toplumsal tüm gerçeklere karşı vurdumduy-
maz kişiliğime büründüğümü anlatacağım.  

Büyümenin pek çok getirisi olacağını hayal etmiştim. 
Aile, akraba, toplum baskısından biraz olsun kurtulup kendi 
kimliğimi özgürce keşfedebileceğim ergenlik adı verilen yeni 
bir döneme adım atarken o ana dek yapmadığım, yapamadı-
ğım ne varsa yapacak, başıma gelen hiçbir şey –yahut gelme-
yen her şey– için çevrede dört dönen yetişkinlere bir açıklama 
yapmak zorunda kalmayacaktım. Bunun nasıl sıkıntı verici 
bir durum olduğunu tahmin etmeniz zor olmasa gerek. Halen 
neden bahsettiğimi anlamamış olan amneziyaklar için henüz 
sekiz yaşımdayken kaleme aldığım bir denemem sanırım açık-
layıcı olacaktır: 
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Yetişkinlerin Aşırı Derecede Kolay Bulunurluğu Üzerine 
Bir Deneme Girişimi

Yetişkinler her yerdedir:
Evde 
Salonda
		 Divanda
		 Yastıkta
		 Halıda
	Oturma odasında
		 Çekyatta
		 Kitaplıkta
		 Müzik setinde
		 VHS film koleksiyonunda
	Mutfakta
		 Fırında
		 Tabakta
		 Çanakta
		 Yağda
		 Balda
	Banyoda
		 Termosifonda
		 Lavaboda
		 Suda
		 Sabunda

Sokakta
	Mahallede
		 Bakkalda
		 Kasapta
		 Manavda
	Otobüste
		 Koltukta
		 Ayakta
...
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Bu şekilde uzayıp giden incelikli denemem, bana sıkıntı veren 
meseleyle ilgili en azından aklınızda bir fikir oluşmasını sağla-
mış olsa gerek. Eğer oluşturmadıysa devam etmenize gerek yok 
fakat okuma alıştırması olması açısından faydalı olabilir. 

Bu durum –okumaya devam ettiğinize göre açıklama yap-
mak zorunda olduğumu hissediyorum: burada kast edilen yetiş-
kinlerin her yerde olma durumu– özellikle yetişkinlik müesse-
sesinde oldukça faal bir rol üstlenmiş olan babam Selçuk Duman 
için geçerliydi. Kendisi RTÜK1 saymanı olmasının yanı sıra YÖK2 
başkanı ve KUYGDER3 danışmanı olarak da görev yaptığından 
deyim yerindeyse her an her yerdeydi. Gazete sayfalarını ver-
diği demeçler, radyo dalgalarını bet sesi, televizyon ekranları-
nıysa sağdan sola taradığı saçlarının saklayamadığı Mr. Spock 
kulakları kaplıyordu. Gün içinde katıldığı envai çeşit toplantı-
nın düzenlendiği salonlardan çıkarken kapıda televizyon muha-
birlerinin sorularını yanıtlıyor, bu da yetmezmiş gibi muhabirler 
yeni sorular sormak için sıra beklerken yanından hiç ayrılmayan 
sekreterine gazetelerin yeni baskılarına yetiştirilmek üzere köşe 
yazıları dikte ettiriyordu. Hatta bir keresinde aynı anda iki ayrı 
televizyon kanalında canlı yayına katılmıştı. Nasıl mı? Elbette 
ki ikiye bölünerek. Rakip kanallardan biri babamın sol yarısı-
nı, diğeriyse sağ yarısını seyircilerin ekranlarının ilgili kenar-
larına yerleştirecek şekilde kameralarını yan yana sıralamıştı. 
Babam her iki kanaldaki konuşma sırasına göre söz aldıkça rey-
ting değerleri tavan yapan kanalın yetkilileri programı durum-
dan hoşnut bir şekilde sırıtarak izlemişlerdi. Sizin anlayacağınız 
babam için işler tıkırındaydı4. 

Tüm bunlar yetmezmiş gibi, dönemlik harç ücreti ortadirek 
bir ailenin yıllık gelirini aşan özel üniversitelerden birinde Yetiş-
kinlik Kuramı üzerine ders veriyordu. Özel olarak ilgilendiği bu 
alanda kendini bir hayli geliştirmiş, söz sahibi akademisyenler-

1	 Resmi Terbiye Üst Kurulu
2	 Yetişkinliği Öğretme Kurumu
3	 Kurallara Uymayanları Yola Getirme Derneği
4	 Tıkır demişken, rol aldığı reklam filmlerinden birinin çekimleri esnasında babam 

yaklaşık iki bin beş yüz kez tıkır demek durumunda kalmış, bunun sonucunda 
da üç gece üst üste rüyasında elleri kolları dişliler, manivelalar ve rulmanlardan 
oluşan mekanik adamlar tarafından kovalandığını görüp uyuyamamıştı.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42

den biri haline gelmişti. Bu kurama göre yetişkinlerin gizem-
li, gizemli olduğu kadar da karmaşık dünyalarına adım atmak 
sanıldığı kadar kolay değildi. Her biri kendi içinde üç farklı evre-
ye5 ayrılan ergenlik ve çocukluk, kişinin bir dakikasını dahi boş 
geçirmeden yetişkinlikte ihtiyaç duyacağı bilgi ve becerileri edin-
mesi gereken önemli dönemlerdi. Sözgelimi çocukluk dönemi-
nin birinci evresindeki müfredat, iki yetişkin konuşurken hangi 
durumlarda ve nasıl söz istenmesi gerektiğinden tutun da her 
hafta düzenli olarak gerçekleştirilen ziyafetlerde hangi kaşığın 
ne zaman kullanılması gerektiğine varıncaya değin saçma sapan 
yığınla bilgi içeriyordu. Annem daha bebeklik yıllarımdan baş-
layarak uymak zorunda bırakıldığım kurallar silsilesini belirler-
ken babamın her gün bıkıp usanmadan kusursuz hale getirmeye 
çabaladığı bu kuramı temel aldığını anlatırdı. Bir özgüven ve oto-
rite timsali olan babamın bu kuramı daha da uç noktalara taşıya-
rak hayatımızın değişmez parçalarından biri haline getirememe-
sinin tek nedeninin geliştirmek için bunca uğraş verdiği düşünce-
lerden devlet erkânının bihaber oluşu olduğunu söylerdi. 

Kader denen madrabaz yüzüne gülmezden önce babam 
yıllar yılı her akşam, sessizce yemek yedikten sonra purosunu 
yakıp, salondaki bordo renkli kalın perdelerin arasından düşün-
celi düşünceli gecenin karanlığına bakardı. Çoğu zaman gürül-
tü etmemeye özen göstererek ona yaklaşıp neler söylediğini 
duymaya çalışırdım. Bir keresinde yanına geldiğimi fark edip 
gri beyaz bir duman bulutunun içinde hışımla bana dönüp, 
“Gün yakındır evlat! Gün yakındır!” diye bağırmıştı da oldu-
ğum yerde öylece kalakalmış, bir köşede el el üstünde oturup 
artık tanımakta güçlük çektiği kocasının azametli omuzları-
nın üzerinden boşluğa bakan annem tarafından kurtarılıncaya 
değin hareket edememiştim. 

Babamın peşinde koştuğu fırsat on birinci yaş günüme bir 
hafta kala karşısına çıktı. Kendince etkili saydığı konumlarda 
görev yapan –yine kendince– nüfuzlu kişilerle kurduğu yakın 

5	 Yetişkinlikle kafayı bozmuş olan babam gerçek dünyayla arasındaki sımsıkı bağ-
lar nedeniyle hayal gücü fakiriydi. Akademik çevrelerde büyük sükse yapması-
nı sağlayan bu kuramı geliştirirken söz konusu evreleri yalnızca birinci, ikinci ve 
üçüncü olarak adlandırmıştı. 
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dostluklar sayesinde katıldığı bir davette tanıştığı Milli Eğitim 
Bakanı’na, yetişkinliğe hazırlık çerçevesinde ortaokuldan baş-
layarak izlenmesi gerektiğini düşündüğü müfredat hakkında 
ayrıntılı bilgi vererek lafazanlığı ve neredeyse hiçbir açık verme-
yen kuramının büyüleyiciliği sayesinde ortaokul ve lisede Yetiş-
kinliğe Hazırlık kapsamında birtakım derslerin yürürlüğe alın-
ması için gerekli çalışmaların başlatılmasına önayak oldu. Baba-
mı hiç o kadar neşeli gördüğümü anımsamıyorum. Milli Eği-
tim Bakanı’yla yaptığı olumlu geçen görüşmenin ardından eve 
bir elinde şampanya, öbür elinde bir kutu çikolatayla dönmüş, 
erken gelmesiyle birlikte paniğe kapılan müştemilatı odalarına 
kovaladıktan sonra annemle beni mutfağa çağırıp bir yandan 
davudi sesiyle kahkahalar patlatarak görüşmenin ayrıntılarını 
anlatırken bir yandan da boğulurcasına şampanya içmişti. Her 
zaman olduğu gibi çikolata alerjimi unutup bir kilo sütlü çiko-
lata doldurttuğu kırmızı kadife kaplı kutuya melül melül bakar-
ken babamın kadehini döke saça havaya kaldırarak, “Bugün 
tarihi bir gün!” diye bağırdığını hâlâ anımsarım. Sonrasında 
içkisinden bir yudum daha alıp gözlerinde çakan yabanıl parıl-
tıları bana doğrultarak şöyle demişti: “Bu iş çok büyük evlat. 
Ülkenin geleceğini kendi ellerimle hamur gibi yoğurma fırsatı 
verildi bana. Kanun tasarımızı Bakanlar Kurulu’na çıkabilecek 
hale getirmek için üç ayımız var. Bu üç ay içinde işe önce seni 
yoğurarak başlayacağım! Tasarladığım hızlandırılmış ders prog-
ramıyla senden yetişkin olmaya hazır çakı gibi bir genç adam 
yaratacağız! Böylece üç ayın sonunda Bakanlar Kurulu müfre-
datın gerçek bir meyvesini görmüş olacak!”

Bahsettiği üç ay, on bir yaşıma basacak olduğum 1984 yılı-
nın yaz tatilini oluşturan aylardı. Benim “hamur gibi yoğrulma-
ya” değil top peşinde koşup yorulmaya ihtiyacım vardı. Fakat o 
esnada aklım çikolata kutusunda olduğundan duyup da anlam 
veremediğim Bakanlar Kurulu, ülke geleceği gibi karmaşık kav-
ramları babamın alışılageldik hezeyanlarına vermiş, çenemi 
ellerimin arasına alıp sırıtarak başımı aşağı yukarı sallamakla 
yetinmiştim. Şimdi geriye dönüp baktığımda başıma gelecekle-
ri sezinleyememiş oluşuma şaşıp kalıyorum. Oysa tüm belirti-
ler tam da buna işaret ediyormuş: Bu gibi konular açıldığında 
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sessiz kalmayı tercih eden annemin kendini tutamayıp oturdu-
ğu koltuktan alelacele kalkması, kucağındaki payet işlemeli yas-
tığın yere düşüp babamın ayaklarının dibine kadar yuvarlan-
ması, annemin belli belirsiz itirazları, babamın boşalan kadehi-
ni doldururken öfkeli gözlerle ona bakıp çenesini kapamasını ve 
benim için neyin doğru olup olmadığını en iyi kendisinin bile-
ceğini söylemesi, anneme saygıdeğer bir yetişkin olmamı iste-
yip istemediğini sorduktan sonra eğer istemiyorsa beni şimdi-
den erkek kardeşi Olcay’ın yanına verebileceğini, böylelikle en 
azından “beş-para-etmez-serserilik” dersleri alabileceğimi ifade 
etmesi... İşte tüm bunlar olurken ben ağzımın suları aka aka çak-
tırmadan çikolata paketine yaklaşıp üst üste beş çikolatayı ağzı-
ma tıkmakla meşguldüm. Annem yine günlerce kaşınmama 
sebep olacak oburluğumu fark edip müdahale etmeye kalkıştı-
ğındaysa artık her şey için çok geçti. Hem çikolataları bir güzel 
mideye indirmiş, hem de babamın benim için kurduğu yaz tatili 
planlarını hiç itiraz etmeden kabullenivermiştim. 

Ertesi gün yediğim çikolataların etkisiyle her yanım kaşınır-
ken babam kahvaltı masasında bıyık altından gülümseyip anne-
me başıyla beni işaret ederek, “Hanım baksana bizim oğlan şim-
diden yerinde duramıyor. Şu hızlandırılmış ders olayı iyi ki aklı-
ma geldi. Yoksa bir an önce büyümek için deri değiştirmeye çalı-
şacak maazallah,” demişti. Kahvaltı sonrasında annem böyle bir 
şeyi neden kabul ettiğimi sorduğunda başımı öne eğip sessiz-
leşmiştim. Ok yaydan çıkmıştı bir kere. Sonraki sabah babam 
erkenden kalkıp ilk iş olarak katıldığı müfredat belirleme top-
lantısının ardından ders içerikleri hakkında meslektaşlarıyla 
tek tek görüşmüş, ilgili kişilere gerekli görevleri paylaştırdıktan 
sonra neredeyse tüm öğleden sonrasını harcayarak bana özel bir 
yaz tatili ders programı hazırlamıştı.

Babam böyle biriydi işte. Yaz kış, yağmur çamur demeden 
giydiği takım elbiselerin içinde geliştirdiği olur olmaz proje ve 
kuramlara önce kendisi inanır, ardından sonuçları yalnızca ken-
disinin değerlendirebileceği kadar karmaşık olan bu fikirleri 
kabul ettirmek için öngörüsü –yahut hiç nasibimi almadığım o 
akıl almaz şansı– sayesinde doğru yerde, doğru zamanda, doğru 
kişinin karşısında tam davranılması gerektiği şekilde davra-
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nıp söylenmesi gerekenleri söyleyerek durumu bir şekilde lehi-
ne çevirirdi. Bense bu beklenmedik başarılarını, anlatmak iste-
diklerini ifade ederken lafı uzatıp durmasına bağlardım. Örne-
ğin evimizde düzenlenen toplantıların birinde ev ekonomisinin 
ergenlerin hayatındaki yeri hakkında verdiği vaazı öyle uzat-
mıştı ki konu bir şekilde dağılarak Roma hukukuna varmış, on 
beş dakika sonra salonda uyuklamayan kimse kalmadığında 
başlar yalnızca babam çenesini bir an önce kapasın diye şevkle 
aşağı yukarı sallanmaya başlamıştı. Babamsa her zamanki mağ-
rur tavırlarıyla konuyu asıl hayata yani yetişkinliğe hazırlıklı 
olmak için en verimli şekilde değerlendirilmesi gereken çocuk-
luk ve ergenlik yıllarına bağladıktan sonra yinelemekten sıkıl-
madığı o meşhur cümlesiyle konuşmasını sonlandırmıştı: Yetiş-
kinlik eğitimden çok daha fazlasını gerektirir. Yetişkinlik bir yaşam 
biçimidir. 

2 

Babamın Milli Eğitim Bakanı’yla görüştüğü o tarihi gün’den bir 
hafta sonra, on birinci yaş günümün sabahında, kente çöken ak-
kor sıcağın neden olduğu miskinlikle gözlerimi güç bela arala-
dım. Halvete dönen odamın aralık perdelerinden sızan sapsa-
rı ışıkta kendime gelmeye çabalarken dışarıdan birtakım sesler 
geldiğini duydum. Başucumdaki çalar saate göre henüz sabahın 
dokuzuydu ve babamın çoktan işe gitmiş olması gerekirdi. Oysa 
bana nedense sıra sıra dizilmiş askerleri düşündüren o gür se-
sini duyduğuma neredeyse emindim. Yavaşça yataktan kalkıp 
odamdan dışarı çıktım. Eski devlet büyüklerinin portrelerinin 
asılı olduğu koridor boyunca ilerleyip mutfağa yöneldim. Çalış-
ma odasının önünden geçerken seslerin oradan geldiğini fark 
edip kapıya yanaştım. Evet, babam içeride hararetli bir şekilde 
konuşuyordu ve ara sıra soru sormak için sözünü kesen en az üç 
farklı ses daha vardı. Neler olup bittiğini anlayamamıştım fakat 
hakkımda hiç de olumlu şeyler düşünülmediği hissine kapılarak 
odama gitmek üzere arkamı dönecekken çalışma odasının kapı-
sı açıldı. Karşımda annem duruyordu. Çökük avurtları, titreyen 
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elleri, eğik başını görünce bir şeylerin ters gittiğini anlamıştım. 
“Arda!” diye seslendi babam aralık kapıdan her nasılsa beni 

görür görmez. “İçeri gelsene lütfen. Tanışmanı istediğim arka-
daşlarım var.”

Üzerimde pijamalar, gözlerimde çapaklarla yeni yeni geç-
mekte olan çikolata alerjimin kabarttığı kollarımı kaşıyarak ça-
lışma odasına girdiğimde beni neyin beklediğini kestirememiş-
tim. Babamın üye olduğu derneklerden birinin yönetim kuru-
lu toplantısının bizim evin çalışma odasında yapılıyor olabilece-
ği geldi aklıma. Ayaklarımı sürüye sürüye babamın yanına git-
tim. Yuvarlak maun masanın etrafında oturan tanımadığım iki 
adamla bir kadın gözlerini bana dikmiş öylece sırıtıyorlardı. An-
nem anlayamadığım bir şeyler mırıldanarak kapıyı çekip gözden 
kayboldu. Aslanların ortasına atılmış bakımsız bir eski zaman 
savaşçısından farksızdım. Gözlerimi ovuşturup başımı kaşıyor, 
bir babama bir masanın etrafında oturan yabancılara bakarken 
kahvaltıda ne olacağını düşünüyordum. 

Babam çok geçmeden, “Günaydın evlat,” diyerek ayağa 
kalktı. Muhtemelen henüz yüzümü yıkamamış olduğumdan gö-
züme olduğundan da iri görünüyordu. “Taci Bey, Tevfik Bey ve 
Aysun Hanım üniversiteden meslektaşlarım. Taci Bey aynı za-
manda KUYGDER saymanı. Onlarla tanışmanı istiyorum. Ne de 
olsa yaz boyunca onlarla bolca vakit geçireceksin.”

Yıl boyunca dört gözle beklediğim yaz tatilimi neden tanı-
madığım insanlarla geçirmem gerektiğini düşünürken üçü bir-
den aynı anda başlarını hafifçe sağa eğip neredeyse aynı ses to-
nuyla, “Çok memnun olduk Arda Bey,” dediler. Bana “bey” diye 
hitap ettiklerini duyunca susmanın en akıllıca davranış olaca-
ğına karar verdim. Zaten babam yeniden konuşmaya başlamak 
için fazla beklemedi.

“Aslında tüm bunları doğum günü hediyen olarak kahvaltıda 
açıklayacaktım fakat mademki şimdi buradasın daha fazla bek-
lememin bir anlamı yok,” diyerek cebinden çıkardığı purosunu 
çalışma masasının üzerindeki kristal çakmakla yaktı. “Taci Bey, 
Tevfik Bey ve Aysun Hanım sana bahsettiğim Hızlandırılmış Ye-
tişkinlik Kursu için bana yardım etmesini rica ettiğim dostlarım. 
Yaz sonunda Bakanlar Kurulu müfredatımızın sonuçlarını değer-
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lendirmek istiyor. O güne kadar eğitim programını hızlandırılmış 
bir şekilde uygulamak için seçtiğimiz adayın sen olduğunu belirt-
meme gerek yok sanırım. Kaybedecek vaktimiz olmadığından işe 
ders programını gözden geçirerek başlayabilirsin.” 

Başıyla masanın üzerindeki defteri işaret etti. Ucubeden 
farksız arkadaşlarıysa yüzlerinde aynı sevimsiz gülümsemey-
le öylece bana bakmaya devam ediyorlardı. İstemeye istemeye 
masaya yanaşıp defteri aldım. Açık sayfanın üzerinde babamın 
düzgün el yazısıyla şunlar yazılıydı: 

Taci Bey: Yetişkinlik 101 – Yetişkinlikte Diskur ve Yöntemleri
       Pazartesi, Çarşamba günleri beşer saat. 

Tevfik Bey: Yetişkinlik 203 – Yetişkinlikte Bir İde Olarak Hayal 	
       Salı, Perşembe günleri üçer saat.

Aysun Hanım: Ergenlik 301 – Ergenlikte Yaşanan Hezeyanların 
Postmodern Çözümlemesi

       Cuma günleri beş saat.

Tüm bunların ne anlama geldiği hakkında en ufak bir fikrim 
yoktu. Bir an önce kahvaltımı edip top oynamak üzere kendimi 
sokağın sıcak kucağına bırakmak için sabırsızlanıyordum. Oysa 
belli ki babamın başka planları vardı. 

“Merak etme evlat,” dedi purosundan bir nefes daha çekip 
ortalığı dumana boğarak, “bugünün sonunda o kâğıtta yazan 
her dersle ilgili en azından bir fikir edinmiş olacaksın.” Yavaş 
adımlarla yanıma gelip başımı okşadı. “Bugün Pazartesi olduğu-
na göre kahvaltının ardından Taci Bey’le ilk derse başlayabilir-
sin. Kendisi mükemmel bir eğitmendir, göreceksin.” 

Bu sözler üzerine Taci Bey tuhaf, hırıltıya benzer sesler çıka-
rarak gülmeye başladı. Ufak başına birkaç boy büyük gelen kah-
verengi çerçeveli gözlüğünü sağ eliyle itekleyip dururken yan 
gözle de babamın söylediklerini olumlarcasına başını sallayan 
Aysun Hanım’a bakıyordu. 

Hayatımı kâbusa çeviren yaz tatili artık resmen başlamıştı. 

* * *
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Aysun Hanım ve Tevfik Bey gittikten sonra annemin sessizce 
hazırladığı kahvaltı masasına geçtik. Babam Tevfik Bey’le ilk 
olarak hangi dersten başlamaları gerektiğini tartışırken ben 
yumurtalı ekmekleri birer ikişer mideme indirmekle meşgul-
düm. Mutfak penceresinden masmavi, bulutsuz bir gökyüzü 
görünüyordu. Arkadaşlarım bugünü ne tür aylaklıklar yapa-
rak geçireceklerine karar vermek üzere çok geçmeden karşı-
ki parkta buluşurlardı. Bense yusyuvarlak yüzüyle bilardo to-
pundan farksız Taci Bey’i nasıl atlatabileceğimin hesaplarını 
yapıyordum. Annem benimle göz göze gelmemeye dikkat ede-
rek sessizce boşalan çay bardaklarını dolduruyordu. Babamın 
bu planlarından daha önce haberdar olup olmadığını bilmiyor-
dum fakat görünüşe bakılırsa bu kez beni annem de kurtara-
mayacaktı. 

Kahvaltının ardından babam arkasına yaslanıp purosunu 
yakarken başıyla anlamsız birkaç hareket yapınca Taci Bey aya-
ğa kalkıp sağ eliyle mutfak kapısını işaret etti. 

“Hadi bakalım küçük bey. Derse başlama vakti geldi.”
Üstümü değişmek için odama gidip sonrasında çalışma oda-

sına dönerken tüm bunların bir kâbus olduğunu çok geçmeden 
uyanıp kendimi karşıki parkta top sektirirken bulacağımı düşü-
nüyordum. Bu düşüncem Taci Bey ceketini çıkarıp kravatını gev-
şettikten sonra gömleğinin kollarını sıvayarak çalışma odasında-
ki kara tahtanın önüne geçene kadar devam etti. Tahtaya ilk yaz-
dığı şey şuydu: 

YETİŞKİNLİK
Kibirli bir şekilde bana dönüp şöyle dedi: 
“Bu kelime senin için ne ifade ediyor evlat?”
Söyleyebileceğim pek çok söz, edebileceğim daha da çok kü-

für vardı fakat bana büyüklerime karşı saygılı olmam öğretildi-
ğinden, “Hiçbir şey,” diye yanıtladım. 

“Güzel,” dedi Taci Bey ellerini arkasında kavuşturarak. 
“Çok güzel. İşte bu üç ayın sonunda yetişkinliğe en azından dü-
şünsel olarak ilk adımı attığında aynı soruyu yineleyeceğim. Ba-
kalım o zaman ne düşünüyor olacaksın.”

Ardından Yetişkinlik kelimesinin altından iki ok çıkarıp sıra-
sıyla Çocukluk ve Ergenlik yazdıktan sonra bunların da altına Bi-
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rinci, İkinci ve Üçüncü yazarak babamın sevgili kuramının temel-
lerini oluşturan düşünceyi tahtaya geçirmiş oldu. 

“Elbette ki sana bu kadar kısa bir süre içinde mükemmel bir 
yetişkin nasıl olunur öğretemeyiz. Bizim amacımız yaz sonunda 
gireceğin Bakanlar Kurulu sınavında olabilecek en yüksek notu 
alman. Bunun için çok çalışman gerekecek evlat. Sakın unutma,” 
dedi Taci Bey gülümseyerek; gülümsediğinde çarpık dişleri du-
daklarının üstüne yaslanıyordu, “yetişkin olmak kolay değildir. 
Yetişkin şevkle çalışmalı, zevkle yorulmalıdır. Şimdi lafı daha 
fazla uzatmadan sana öncelikle derneğimiz KUYGDER ve faali-
yetlerinden bahsedeyim.”

Sonraki yarım saat boyunca Taci Bey yalnızca nefes alırken 
ve su içerken sustu. Boğazı kurudukça çatallaşan sesi kulakları-
mı tırmalarken bana KUYGDER üyelerinden, derneğin iç tüzü-
ğünden, ayda bir düzenli olarak yaptıkları toplantılardan, mis-
yon ve vizyonlarından, düzenledikleri uluslararası sempozyum-
lardan, aldıkları ödüllerden, katıldıkları ödül törenlerinden ve 
daha bilumum saçmalıktan bahsetti. Anlattıklarına bakılırsa 
KUYGDER’in şimdiye dek yaptığı en büyük icraat Parmak Cezası 
adı verilen –bunu anlatırken Taci Bey’in gözleri parlıyordu– yeni 
bir ceza sistemini yürürlüğe sokmak olmuş. Buna göre KUYG-
DER tüzüğüne aykırı davranışlarda bulunan yetişkinler her ne-
reye giderlerse gitsinler derneğin Ayçiçekleri adı verilen üyeleri 
tarafından parmakla işaret ediliyormuş. Ayçiçekleri ceza alan 
yetişkini takip etmekle yükümlü olup gittikleri her yerde bay-
rak direği gibi dikilip öne uzattıkları sağ ellerinin işaretparma-
ğıyla suçlu yetişkini gösteriyor ve söz konusu kişi bulundukları 
mekânı terk edene kadar da oldukları yerde dönerek kendisini 
işaret etmeye devam ediyormuş. 

“Dâhice değil mi?” dedi Taci Bey sırıtarak. 
Esnememeye çalışarak başımı iki yana salladım. “Ne gibi 

suçlardan bahsediyorsunuz?”
Taci Bey belli ki daha ilk dersten soru sormamı beklemiyor-

du. Kekeleyerek, “Bilirsin işte. Her zamanki şeyler...” derken o 
an orada olmayan insanlardan yardım istermişçesine sağa sola 
bakıyordu. “Göz dalması... Çekirdek kabuklarını yere atmak...” 
Aklı karışmış gibiydi. Tam bir soru daha sorarak üstünlüğü ele 
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almak üzereyken Taci Bey tahtaya yazdıklarını apar topar silip 
tebeşiri kaptığı gibi bu kez şöyle yazdı: 

Yetişkinlik 101: Yetişkinlikte Diskur ve Yöntemleri 
Gözleri ışıldamaya başladı. Asıl uzmanı olduğu konuya bir 

can simidi gibi sarılarak böylelikle yanıtlayamayacağı sorular-
dan kurtulduğu anlaşılıyordu. O çarpık ağzını bir kez açtıktan 
sonra da susmak bilmedi. Yetişkinlerin kendi aralarında kullan-
dıkları lisan ve beden dilinin çocukların hatta ergenlerinkinden 
bile farklı olduğunu daha ilk saatte bağıra çağıra kafama kazı-
yan Taci Bey bu sıkıcı ders boyunca yetişkinlerin farklı durum-
lar karşısında ne tür bir davranış sergileyip hangi kelimeyi nasıl 
bir vurguyla söylemeleri gerektiğinden bahsetti. Aslında hazır-
lanan müfredatta ergenliğin son dönemine dahil edilmiş olan bu 
dersi şimdiden almaya başlamış olmam babamın işgüzarlığın-
dan başka bir şey değildi. Katlanmak durumunda olduğum sı-
kıntının boyutlarını daha iyi kavrayabilmeniz adına size hemen 
şöyle bir örnek verebilirim:

—	 Evet, benden sonra tekrarlayın lütfen: La-Ha-Na
—	 Lah-A-Na
—	 Lah-A-Na değil, La-Ha-Na. Dudaklarıma iyice bakın: 

La-Ha-Na. Söz konusu en basit nesneler dahi olsa bir yetişkin 
heceleme ve vurgusuna daima dikkat etmelidir. Hadi bir daha 
deneyelim: La-Ha-Na

—	 Lah-ANA
Evet, basit değildi. Hatta sanıldığından da karmaşıktı. İlk ders 
sona erdiğinde içten içe babamı takdir edip, yetişkinlerin acıma-
sız dünyasında kendine bu denli iyi bir konum edinmiş olması-
na hayranlık duymaya bile başlamıştım. Sürekli olarak fenomeno-
loji yahut iptidai gibi kelimelerle dolu cümleler kurulan bir dün-
yada başarılı olmak kolay olmamalıydı. Fakat benim için durum 
bambaşkaydı. Her şeyi başlatan o ilk dersten sonra içine sürük-
lendiğim durumun farkına varıp hayal dünyama daha sıkı sarıl-
maya başlamıştım. Babamın iş arkadaşları yaz boyunca her gün 
bana yetişkinlikle birlikte artan sorumluluklardan, bir yetişkin 
bir diğeriyle tanıştığında ortaya çıkan sonsuz potansiyelden bah-
sederken ben başımı sağ avcuma dayayıp kütüphane camından 
dışarı bakardım. Beynimin saçma sapan bilgilerle doldurulması-
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nı engelleyebilmek için camdan dışarı bakarken rengârenk, dev 
bir balona binip uzak denizlerin, egzotik adaların, balta girme-
miş ormanların yahut karlı dağların üzerinden usulca süzüldü-
ğümü hayal ederdim. Bildiğim bilmediğim, öğrendiğim öğrene-
ceğim her şeyi unutup yalnızca soluk alıp verdiğimi hissetmek, 
rüzgârın uğultusunu dinleyerek açık havada uyumak, diledi-
ğimce yaşayıp canımın çektiklerini yapabileceğim günlerin ha-
yalini kurardım.

3

Günler bu şekilde geçiyordu. Diğer derslerdeki durumum da 
pek parlak sayılmazdı. Devasa gövdesinin üzerine eğreti bir şe-
kilde yerleştirilmiş yusyuvarlak başı, sarı bıyıkları ve kalın, kah-
verengi çerçeveli gözlükleriyle Tevfik Bey pek çok yetişkinin yi-
tirdiğini düşündüğü hayal kurma yetisinden bahsettiği dersinde 
belirlemiş olduğu bazı kurallara sıkı sıkıya bağlı kalındığı tak-
dirde “hayal kurmak aslında o kadar da kötü bir şey değildir,” 
diyordu. Kişinin ruhsal sağlığı açısından mesai saatleri dışında 
olması koşuluyla kesinlikle sürdürülmesi gerekli bir uğraş ola-
rak gördüğü hayal kurma yetisi sayesinde tanıdığı pek çok yetiş-
kinin zararlı bağımlılıklardan kurtulduğunu belirten Tevfik Bey 
her konuda olduğu gibi hayal kurma konusunda da aşırıya kaçı-
lırsa istenmeyen sonuçlarla karşılaşılabileceğinin üzerinde ısrar-
la duruyordu. Yıllar boyunca tek başına kontrolsüz hayaller ku-
ran yakın bir arkadaşının sonunda bir hücumbot olduğunu dü-
şünmeye başladığını anlatırken gözyaşlarına engel olamamıştı. 
Tevfik Bey’e göre insanoğlunun hayal dünyası engin bir okya-
nustan farksızdı. Açıklarda neyle karşılaşılabileceği bilinmedi-
ğinden en iyisi kıyıda durmaktı. Yetişkinlerin kontrolü elden bı-
rakmamak adına uzman hayalcilerin yönetimindeki toplu hayal 
kurma ayinlerine katılmalarını salık veriyor, çeşitli etnik çalgılar 
eşliğinde Hayal Bu İşte mantrasının tekrarlandığı bu ayinler sı-
rasında katılımcıların gündelik hayatın stresinden uzaklaşırken 
aynı zamanda sosyal bir aktiviteye katılma fırsatı yakaladıkları-
nı da söylüyordu. 
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Kuş yuvası saçları yıllardır tarak yüzü görmemiş olan Ay-
sun Hanım ise ergenlik hezeyanı adı altında olur olmaz şeyler-
den bahsediyor, hemen her ders lafı döndürüp dolaştırıp uzun 
yıllar süren çalışmalar sonunda ortaya çıkarıp kendi soyismini 
verdiği Buzkesen Teoremi’ne getiriyordu. Buna göre yetişkinliğe 
adım atan bir ergenin başına belirli sayıda şey gelebilirdi:

1.	 İçine düştüğü durumun farkına varmayıp etrafında sa-
yıca gitgide artan yetişkinlere anlamsız el şakaları yap-
ma suretiyle toplumdan dışlanabilir;

2.	 Benliğinin derinliklerinde yatan hırslı ve başarılı ye-
tişkini su yüzüne çıkararak sabahlara kadar çalışabi-
lir;

3.	 Basiretinin bağlandığını fark edip odasından çıkmayı 
reddederek ‘gençliğinde’ ünlü olan şarkıları defalarca 
dinleyebilir;

4.	 Eğer erkekse bir gece içerisinde kelleşip yağ bağlaya-
rak sigaraya başlayabilir; eğer kadınsa en yakındaki 
ayakkabı dükkânında kırk çift çizme denedikten sonra 
“kronik ayak tabanı nasırlaşması” teşhisiyle en yakın-
daki polikliniğe kaldırılabilir;

5.	 Yaşadığı şokun etkisiyle hayata daha sıkı sarılabilir;
6.	 Yaşadığı şokun etkisiyle ölebilir. 

Aysun Hanım beni henüz ergenliğe adım atmamış bir yeni-
yetme olarak gördüğünden anlattıkları aklımda iyice yer et-
sin diye sürekli saçma sapan örnekler, absürd benzetmeler ya-
pıyor, hoşuna gidenleri yanından hiç ayırmadığı not defterine 
yazarken kulak tırmalayıcı tiz kahkahalar atıyordu. Sözgelimi 
daha ilk dersin ilk dakikasında henüz tek kelime dahi etmeden 
karatahtanın başına geçerek tahtaya şekilsiz bir çöpten adam 
çizmişti. Sonrasında bana dönüp önce kendini sonra da vere-
ceği dersi tanıtarak tahtadaki çöp adamın isminin Laika oldu-
ğunu belirtmişti. Adını uzaya çıkan ilk canlıdan, yani köpek 
Laika’dan alan çöpten adamımız her ders hayali maceralara atı-
lırken ders gereği ergenliğe özgü envai çeşit hezeyan yaşamak-
tan da geri kalmıyordu. 
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Bir keresinde “Evet Ardacığım,” diyerek çöpten adamı bu 
kez tahtaya yatay konumda çizip, “sence Laika neden yatıyor?” 
diye sordu. 

“Uykusu gelmiş olmalı,” dediğimde başını geriye atarak 
kahkaha attıktan sonra Laika’nın bir gece önce arkadaşlarıyla ka-
tıldığı ergenliğe geçiş partisinde kendisini bekleyen karanlık ge-
leceği düşünüp dehşete kapılarak içkiyi fazla kaçırdığını, bunun 
sonucundaysa alkol komasına girerek en yakındaki hastaneye 
kaldırıldığını söyledi. 

“Yani ne yapıyoruz Ardacığım?” diye bir soru yöneltip yanı-
tı kendisi verdi: “Bizi karanlık bir geleceğin beklediğini düşün-
müyoruz.”

Bunaltıcı sıcaktan kurtulmanın mümkün olmadığı, can sı-
kıntısının neredeyse bir leitmotif haline geldiği o yapış yapış 1984 
yazını hâlâ ara sıra düşünürüm. Şaşırtıcı olanın sıradanlaştığı, 
sıradan olanınsa çarpıcı boyutlara ulaştığı o günlerde beni ye-
tişkinliğe hazırlamaya çalışan bu ‘güzel’ insanların aslında bana 
en büyük kötülüğü yaptığının farkına varmam beklenemezdi. 
Oysa Aysun Hanım geleceğin karanlık olmayacağını söylerken 
aslında beni kapkaranlık bir geleceğin bekliyor olabileceğini, 
Tevfik Bey yetişkinlikte kurulan hayallerin insanı boğmaması 
için izlenmesi gereken kurallardan bahsederken kendi hayalleri-
min içinde boğulup kalabileceğimi, sözün kısası yetişkinliğin ne 
mene bir şey olduğunu düşünmeye ilk kez o günlerde başladım. 

* * *

Aldığım ilk dersin üzerinden neredeyse bir ay geçmişti. İşlenen 
konularla birlikte babamla öğretmenlerimin benden beklentileri 
de artıyordu. İşin kötü yanı, babam anlatıp durduğu safsatalarla 
annemi de etkileyerek kendi tarafına çekmişti. Babam gün boyu 
evin dışında birtakım işlerle meşgul olduğundan bakımım ve 
özel derslere katılımımdan annem sorumluydu. Birkaç kez onun 
daha yumuşak kalpli olacağını düşünerek en azından bir günlü-
ğüne derslere katılmak istemediğimi söylediğimde tiz, kulak tır-
malayıcı kahkahalar atarak hiçbir şey dememişim gibi beni kü-
tüphaneye doğru iteklemişti. Kentin gürültüsünden uzak banli-



54

yölerden birindeki evimizin halı kaplı koridorlarında volta ata-
rak içinde bulunduğum bu tatsız durumdan nasıl kurtulabilece-
ğime dair planlar kuruyordum. Oysa aradığım kurtuluş umu-
duyla hiç beklemediğim bir yerde karşılaşacaktım. Yetişkinlikte 
Diskur ve Yöntemleri adlı derste. 

O günlerde hâlâ ne zaman Taci Bey’in karşısına geçsem aynı 
dipsiz kuyuya bağırdığımı hissediyordum. Lahana, marul yahut 
bilgisayar gibi ergenliğin ilk dönemlerine ait telaffuzu basit keli-
meleri okuyup yazmayı başarılı bir şekilde sökmüş olmama kar-
şın yetişkin iletişiminde önemli olan vurguyu tutturmaya çaba-
larken kelimelerin hece yapılarını altüst ediyor, böylelikle de bir 
yetişkin tarafından anlaşılabilme olasılığımı neredeyse tama-
men ortadan kaldırmış oluyordum. Elbette ki bir süre sonra bu 
durum babamın kulağına da gitti. Yaşadığı büyük hayal kırık-
lığının ardından Taci Bey’le yaptığımız ilk derse katıldığı günü 
dün gibi anımsıyorum. Yüksek arkalıklı deri koltuğa gömülüp 
piposunu yakarak çizgi haline getirdiği dudaklarının arasından 
sızan duman bulutunun arkasında öylece bana bakıp durmuştu. 
Hata yapma lüksüm yoktu. 

İnsanoğlunu ileriye götüren, hayatlarımızda yeni bir çığır 
açan pek çok buluşun çaresizlikten kaynaklandığına inanırım. 
O gün babamın öfkeli bakışlarına maruz kaldığımda yaşadık-
larım da bu düşüncemi destekler nitelikte. Bir aydır yapamadı-
ğımı yaparak ders boyunca tekrarlamam istenen her kelime ya-
hut cümleyi kusursuz bir vurguyla telaffuz etmemi sağlayan şey 
öyle basitti ki bunu neden daha önce düşünemediğime şaşırmış-
tım. Taci Bey’i taklit edecektim. Neyse ki birkaç denemenin ar-
dından taklit konusunda vurgulamada olduğumdan çok daha 
başarılı olduğumu fark ettim. Çok geçmeden en karmaşık cüm-
leleri bile değme yetişkinlere taş çıkartırcasına tane tane vurgu-
layarak Taci Bey’i şaşkına çevirirken babamı da gururlandırma-
yı başarmıştım. Yarım saat gibi kısa bir süre içinde kaydettiğim 
bu ilerleme, babamın yetişkinliğe damgasını vuracak bir evlat 
yetiştiriyor olduğunu düşünmesine neden olduğundan asıl ger-
çeği onlardan saklamaya karar verdim. Ne de olsa hayatım bo-
yunca karşımdaki yetişkinleri taklit ederek pekâlâ idare edebi-
lirdim; bu durumu babamın bilmesine gerek yoktu. 



55

Taklit yeteneğimi keşfettikten sonra benim için her şey ko-
laylaştı. Aysun Hanım’ın Laika’sını taklit ederek kendini yerden 
yere vuran hezeyanlı bir ergen gibi davranabiliyor, rengârenk 
balonlarla uzak ülkelerin cazibesinden sıyrılarak değme hayal 
uzmanlarınkilere taş çıkartacak basitlikteki hayallerimi etnik 
müzikler eşliğinde ballandıra ballandıra Tevfik Bey’e anlatabi-
liyordum. Yüzüm yeniden gülmeye başlamıştı. Üstüne üstlük 
benden beklenenleri çok daha kısa sürede tamamlayabildiğim 
için kısa süreyle de olsa kendime vakit ayırabiliyor, arkadaşla-
rımla parka dahi gidebiliyordum. Bir rüyada gibiydim. 

Böylelikle iki ay göz açıp kapayıncaya kadar geçti. Büyüle-
yici yeteneğime kendimi o denli kaptırmıştım ki Taci Bey’in tah-
taya yazdığı aşağıdaki cümleyi hiç takılmadan tekrarladığım-
da aslında müfredatın son dersini işliyor olduğumuzun farkın-
da değildim: 

Özel bir vesile olmaksızın “Biliyorum” dersem örneğin, “Şimdi bir 
sandalyede oturmakta olduğumu biliyorum dersem, bu bana haksız ve 
küstahça bir bildirim gibi görünür.”6 

Cümleyi hatasız tekrarlayıp derin bir soluk aldığımda Taci 
Bey havaya sıçrayıp, “Bravo! Bravo!” diye bağırarak kendinden 
geçti. “Bunu hemen Selçuk Bey’e haber vermeliyiz!” 

Sonrasında koşarak çalışma odasından çıkıp neredeyse yaka 
paça sürükleyerek getirdiği babama müfredatı başarıyla tamam-
ladığımı söyledi.  

“Mükemmel!” dedi babam kan ter içinde kalmış olan Taci 
Bey’e gülümseyerek. “O halde büyük gün yarın!”

Babam “büyük gün” diyerek Bakanlar Kurulu’nun sınavın-
dan önce tabi tutulacağım deneme testinin yapılacağı günü kas-
tetmişti. Yaz boyunca ara sıra buna benzer bir testten bahsedil-
miş olmasına rağmen nedense ben bunu hiç ciddiye almamış-
tım. Taklit yeteneğimi kullanarak başarıyla sürdürdüğüm ders-
ler günü kurtarmama yetiyordu ne de olsa. 

İçine düştüğüm durumun vahametini o zaman anlamış-
tım: On iki saatten daha kısa bir süre sonra bana üç aydır dayatı-
lan bilgileri gerçekten öğrenip öğrenmediğim kontrol edilecekti. 
Taklit ederek bir yere kadar durumu idare etmiştim fakat baba-

6	 Kesinlik Üstüne, Ludwig Wittgenstein; çev. Doğan Şahiner, Metis Yayınları
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mın özellikle uzmanı olduğu Yetişkinlikte Diskur ve Yöntemleri ko-
nusunda beni zorlayacağına, hatta işi iyice ileriye götürerek ha-
tasızca tekrarladığım cümlelerden ne anladığımı öğrenmek iste-
yeceğine emindim. 

Sanırım o gece gözüme uyku girmediğini söylememe gerek 
yoktur. İçinde bulunduğum bu çıkmazdan nasıl kurtulabilece-
ğime dair en ufak bir fikrim yoktu ve gece boyunca bir sağa bir 
sola dönerken yaz boyunca aslında hiçbir şey öğrenmediğim or-
taya çıktığında babamın ne tepki vereceğini düşündüm. Birkaç 
kez evden kaçmak bile aklımdan geçti ama önünde sonunda ba-
bamla bir şekilde yüzleşmem gerekeceğinin farkındaydım. Sa-
baha karşı en azından kısa bir süre için de olsa uyuyabilmeye ça-
balarken aklıma bu işten sağ salim sıyrılabilmemi sağlayabile-
cek o büyülü plan geldiğinde gözlerimi fal taşı gibi açarak yattı-
ğım yerde doğruldum. Oldukça riskli fakat riskli olduğu kadar 
da başarı şansı yüksek bir plandı. Birkaç saat sonra beni zorlu 
bir teste tabi tutacak olan yetişkinlere unuttukları çocuklukları-
nı hatırlatacaktım. 

* * *

Bütün gece neredeyse hiç uyumadığım halde beni kurtarabile-
cek bir plan bulmanın heyecanıyla herkesten önce kalkıp doğ-
ruca bahçeye çıktım. Babamın bahçe aletlerini sakladığı ahşap 
kulübeden bulduğum plastik bir saksıyı yeni sulanmış tarhlar-
dan aldığım kürek kürek çamurla doldurduktan sonra ses çıkar-
mamaya özen göstererek çalışma odasındaki sıramın altına sak-
layıp mutfağa geçtiğimde annem kahvaltıyı hazırlamaya başla-
mıştı bile. 

Endişeliydim. Her ne kadar belli etmemeye çalışsam da kah-
valtı boyunca soğuk soğuk terleyip neredeyse hiçbir şey yiyeme-
dim. Annemle babam iştahsızlığımı heyecanıma vererek birbir-
lerine anlamlı anlamlı gülümsüyorlardı. Ergenliğe henüz yeni 
adım atan oğullarını örnek bir yetişkin haline getiren bu muci-
zevi müfredat doğru kullanıldığında kim bilir ortaya nasıl so-
nuçlar çıkacaktı. Ülkenin geleceğini şekillendirmenin formülü-
nü bulduğunu düşünen babamın keyfine diyecek yoktu. Kahval-



57

tısını iştahla yiyor, birbiri ardına yaptığı esprilerin arasında sırtı-
mı sıvazlayarak benimle gurur duyduğunu söylüyordu. Planım 
başarısız olursa yaşanacakları düşünmek bile istemiyordum. 

Çok geçmeden Aysun Hanım’la birlikte Tevfik Bey ve Taci 
Bey de gelince babam apar topar mutfaktan çıktı. Annem bana 
şans öpücüğü verip iyi haberlerimi sabırsızlıkla bekliyor olaca-
ğını söylerken yüzüne bakamadım. Çalışma odasına girip kapı-
yı arkamdan kapattığımda sonumun geldiğini düşünüyordum. 
Babam ve öğretmenlerim odanın ortasındaki yuvarlak masa-
nın etrafında oturuyorlardı. Ben de sakin görünmeye çalışıp de-
rin derin soluk alıp vererek tam karşılarındaki sırama geçtim. 
Odadaki rahatsız edici sessizliği bozan her zamanki gibi babam 
oldu. 

“Evet Arda, büyük gün geldi çattı işte. Çok yakında Bakan-
lar Kurulu’nun karşısına çıkacaksın. Bu zorlu sınav öncesinde bi-
raz pratik yapmanın faydalı olacağını düşündük.” Hafifçe öne 
eğilerek meslektaşlarına baktı. Her üçü de başlarını aşağı yuka-
rı sallayarak gülümsüyorlardı. “Yaz boyunca gördüğün her ders 
için ayrı bir sınava tabi tutulacaksın. Eğer hazırsan vakit kaybet-
meden başlayalım.”

Heyecandan ne yapacağımı şaşırmıştım. Sırasıyla önce Taci 
Bey’in ter içinde kalmış yuvarlak yüzüne, ardından Tevfik Bey’in 
sarı bıyıklarıyla Aysun Hanım’ın dağınık saçlarına bakarken ba-
bamla göz göze gelmemeye çalışıyordum. Belki de her şey yolun-
da gidecek, olağanüstü taklit yeteneğim sayesinde bu güç duru-
mun da altından kalkacaktım. Ne de olsa bir sonraki adım olan 
Bakanlar Kurulu’nun sınavına kadar düşünecek vaktim olacaktı. 

“Buyurun Taci Bey,” dedi babam eliyle karatahtayı işaret 
ederek, “dilerseniz önce sizden başlayalım.” 

Taci Bey neredeyse yuvarlanarak tahtanın önüne yürürken 
benimse hayatım film şeridi gibi gözlerimin önünden geçiyordu. 
Gözlerimi kapayıp derin bir nefes daha alarak kendimi zamanın 
akışına bıraktım. 

“Dilerseniz önce iki hecelilerle başlayalım. Isınma turla-
rı yani.” Aysun Hanım nedense hıçkırığa benzer bir kahkaha 
attı. Taci Bey arkasını dönüp tahtaya alt alta birkaç kelime yaz-
dı. Bunlar benim için çocuk oyuncağıydı. Hiç vakit kaybetme-
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den hepsini neredeyse bir solukta okudum. Ardından üç hece-
li, dört heceli derken önce kısa, sonrasında uzun ve karmaşık 
cümlelere geçerek hızla ilerlemeye devam ettik. Babamın yüz 
ifadesi görülmeye değerdi. Kibirli bir şekilde arkasına yaslan-
mış sırıtarak önündeki kâğıda bazı notlar alıyordu. Kısa parag-
raflara geçtiğimizde okuduklarımdan hiçbir şey anlamamaya 
başlamıştım bile. Taci Bey tahtaya ilk uzun paragrafı yazdığın-
da korktuğum başıma geldi. Babam öksürerek araya girip şöy-
le dedi:

“Öncelikle bu paragraftan ne anladığını söyler misin?” 
Kaskatı kesilmiştim. Ne diyeceğimi bilemeden boş gözler-

le tahtadaki kelimelere bakıyordum. Taci Bey’i taklit etmeye baş-
ladığımda işlerin bu noktaya geleceği hiç aklıma gelmemişti. Ne 
kadar aptaldım! Başka ne olacaktı ki? Hayatım boyunca yetiş-
kinleri taklit ederek yaşayabileceğimi mi sanmıştım? Boğazım 
kurudu, gözbebeklerim irileşti, avuçlarıma kadar terledim. Ba-
bam sabırsızlanmaya başlamıştı bile. Önünde kavuşturup yum-
ruk yaptığı ellerini aşağı yukarı kaldırarak masaya vuruyordu. 
Taci Bey göstermiş olduğum üstün başarıdan ötürü bana şimdi-
ye dek kısa cümleler dışında hiç anlam sorusu yöneltmemişti. 
Sanırım yaptığı hatanın farkına o da babamla birlikte varıyordu. 

Son çare olarak planımı devreye sokma vaktim gelmişti. Ba-
bamın şaşkın bakışlarına aldırış etmeden sıramın altındaki sak-
sıya uzanıp aldığım bir avuç çamuru Taci Bey’in suratının orta-
sına fırlattım. 

Olabildiğince çocuksu bir şekilde gülerek, “Harika bir şey 
bu!” diye bağırıp aldığım ikinci avuç çamuru bu kez Aysun Ha-
nım ’a attım. 

Şaşkına dönmüşlerdi. Taci Bey elindeki tebeşirle silgiyi dü-
şürmüş ter ve çamur içinde kalan yüzünü elinin tersiyle temizle-
meye çalışırken Aysun Hanım çığlık çığlığa bağırarak sandalye-
sinden yere yuvarlanmıştı. Kaybedecek vaktim yoktu. İçlerinden 
biri her an kendisine gelip yetişkin olduklarını hatırlayarak ço-
cuklara yaraşır bu davranışımdan ötürü beni azarlamaya başla-
yabilirdi. Fırlatmaya devam ettiğim avuç avuç çamurdan babam 
da çok geçmeden nasibini aldı. Saçlarından akan çamur önce 
dudaklarının arasına kıstırdığı purosuna oradan da bembeyaz 



59

gömleğine damlıyordu. Çok geç olmadan konuşmamı da değiş-
tirerek çocukların absürd dünyasının çekiciliğine kapılmalarını 
sağlamam gerektiğinin farkındaydım. 

“Marul benekleri taze mi?” diye bağırdım Taci Bey’e bir 
avuç daha çamur fırlatarak. 

“Taze taze,” diye yanıtladı gülümseyerek. “Üstelik benekler 
domuz çukurunda.” 

Planım işlemeye başlamıştı. Aysun Hanım düştüğü yerden 
doğrulup tiz bir kahkaha attı. Olanlardan hoşlandığı her halin-
den belliydi. Tevfik Bey ise, “Lekesiz insan olmaz!” diye bağıra-
rak kalın perdelere asılmış maymun gibi bir sağa bir sola salla-
nıyordu. 

“Pek tabii!” diye bağırdı Taci Bey. “Pek tabii!”
Aysun Hanım’ın kahkahaları odada yankılanırken Tevfik 

Bey’in ağırlığına daha fazla dayanamayan perde yırtılınca o da 
büyük bir gürültüyle yere yuvarlandı. Çalışma odası tam bir sa-
vaş alanına dönmüştü. 

Babamın ne zaman bayıldığını tam olarak anımsamıyorum. 
Aysun Hanım onu yere düşürmek için kolundan çekerken yahut 
Taci Bey deve güreşi yapmak için omzuna tırmanmaya çalışır-
ken olabilir. Ama bunun önemli bir ayrıntı olduğunu sanmıyo-
rum çünkü babam bayılmasa bile keyfimizi kaçıramazdı. 

O gün çocuklar gibi şendik! 
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Bir Velinin Güncesi

Saygıdeğer Sevgi Değmez Hocacığım. 
Aslında sizi ben pek çok pek çok (severim) önce görmeye ge-

lecektim Hay Hak nasip olmadı. 
İsmim Veli. 
Ve ile Li. 
Çok uzaklardan seslenmeye çalıştığınızda Veeeee-Li! mi yok-

sa Ve-Liiiiiiii! mi diyeceğiniz size kalmış. Benim tercihim çok 
uzaklardan seslenmemeniz yönünde. Duymam. Daha doğrusu 
duyamam çünkü neredeyse bütün gün adına kısaca TLF1 dedi-
ğim bir oyun oynarım. Kurallar çok basit. Üstelik eğlenceli. Siz 
de deneyebilirsiniz. Şöyle ki: 

Bir kelime seçilir. 
O kelimenin ardına, her seferinde yalnızca bir kelime daha 

ekleyerek yeni bir cümle kurulur. 
Tek nefeste söylenebilecek en uzun cümle kuruluncaya dek 

devam edilir. 

Burada dikkat edilmesi gereken husus eklenen her yeni kelimey-
le oluşacak cümlenin de tek başına anlamlı olması. Geçtiğimiz 
gün top kelimesi ile başlayarak yaptığım TeLeF2 çalışmasını ör-
nek olarak gösterebilirim: 

1	 TLF: Terazi Lastik Fantastik. 
2	 Bu uygulama genellikle ilk kelimenin murdar olmasıyla nihayet bulduğundan 

TLF şeklinde yazılan kısaltma TeLeF diye okunur. 
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Top

Top at

Top at bana

Top at bana adam

Top at bana adam lütfen

Top at bana adam lütfen hızlı

Top at bana adam lütfen hızlı atma

Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim

Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak

Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak bana

Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak bana, yüzüme

Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak bana, yüzüme geldi

Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak bana, yüzüme geldi diyorum

Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak bana, yüzüme geldi diyorum yapma

Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak bana, yüzüme geldi diyorum yapma böyle

Top at bana adam lütfen hızlı atma dedim bak bana, yüzüme geldi diyorum yapma böyle artistlik

…
Kendimi rahatlatmak, düşüncelerimi kontrol altına alabil-

mek için başladığım bu çalışma, hayali bir deyyusun suratımın 
ortasına top çarpmasıyla birlikte beni daha fazla strese sokunca 
vazgeçtim. 

Aslında bu oyunu oynamamın nedeni düşüncelerimi hizaya 
sokmak, onlara çekidüzen vererek adam etmek3. Beynimi müte-
madiyen bir şeylerle meşgul etmediğimde olanlar oluyor. Tuhaf 
şeyler düşünüyorum böyle anlarda. Mesela daha bir hafta önce 
şöyle bir fikir geldi aklıma: AORT, yani Anı Ortaklığı. Diyelim 
ki canınız sıkılıyor Sevgi Bağğğyan. Canınız sıkılıyor sıkılması-
na ama tozlu nöronların arasından hep aynı anıları temcit pilavı 
gibi çıkarıp duran beyninizle uğraşmak istemiyorsunuz. Kolayı 
var! Bağlanın AORT’a, Fildişi Sahilleri’nden on sekizlik Mugam-
bo Tugambo’nun eğlenceli bir anısını izleyin, neşenizi bulun. Ya 
da ilk aşk heyecanını yeniden yaşamak istediniz ama kendi ilk 
aşkınıza dair anınız sizi tatmin etmedi öyle mi? Tasalanmayın! 
Bağlanın AORT’a, seçin anı havuzundan dilediğiniz ilk aşk anısı-

3	 Bu cümleden hareketle yeni bir oyun daha türetebiliriz. Tek bir cümle içinde 
aynı anlama gelen birden fazla kelime kullanmak (bkz. hizaya sokmak, çekidü-
zen vermek, adam etmek)
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nı, kendiniz yaşamış gibi hatırlayın. Ya da tümden bıktınız mı bu 
anı olayından. Bırakın kendinizi AORT’un şefkatli kollarına, atı-
atıversin formatı beyninizin tüm kıvrımlarına!

Anısız bir insan nasıl olur, ne yer ne içer diye de düşünüyo-
rum kimi zaman. Yok mudur bunun bir ortası, ne dersiniz Sev-
giciğim? 

“İki çocuk alayım, biri az anılı olsun.” 
Anıl diye bir arkadaşım vardı. R’leri yutar, P’leri söyleye-

mez A’larıysa ‘E’ gibi telaffuz ederdi. Yani konuşmayı pek bece-
remezdi bu Anıl. “Merhaba merkep,” dedirtirdik ona. “Meğhe-
be meğhe,” gibi Arapçayla Fransızca kırması bir şeyler mırılda-
nırdı. Doğru tahmin ettin be Sevgi Seli. Yoktu aslında Anıl diye 
biri. Ben uydurdum. Duma Duma Dum! 

Neyse, ne diyordum: Anısız insan. Son model. Dokunma-
tik. Jilet gibi. On numara. Tablet Piğ Si. Bir saniye öncesini dahi 
anımsayamadıkları için iki Aİ4 arasında şöyle bir konuşma ge-
çebilir: 

Merhaba, saatiniz kaç acaba?
Üçü on geçiyor. 
Ne?
Bana mı dedin?

Düşüncelerimi kontrol edemiyorum pek muhterem Sevgi Bö-
ceği Hanfendü. Biri bitmeden öbürü geliyor. Karar vermek, bir 
yerden bir yere gitmek, elimi kolumu oynatmak için bile düşün-
mem gerekiyor. Bu sırada aklıma başka bir şey gelmeyiversin; 
ilk düşündüğümden hemen vazgeçiveriyorum. Mesela geçen 
gün karpuz almaya dışarı çıkmışken kendimi bir midilli üstün-
de bizim ara sokak meyhanesinde buldum. Şaka şaka! Hatırlıyo-
rum: o gün düşüncelerimi dizginleyebilmek için uzun uzun kar-
puz sergisine bakmıştım da en sonunda karpuzcu dayanamayıp 
beni kovalamıştı. 

Gözlerimi kapatıp hiçbir şey düşünmeyebilmek istiyorum 
be Sevgiciğim! Belki her şeyi kâğıda geçirince gerisi gelmez diye 
düşünerek yazmayı da denedim. Hatta bu mektubu yazmaya 

4	 Anısız İnsan
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başlayıncaya kadar sürdürdüğüm ömrüm boyunca hep bir şey-
ler yazmak istedim. Ama ne mümkün! Ya düşeyazdım ya otura-
yazdım. Hiçbir eylemi hakkıyla ya da Hakkı’sız tamamlayama-
dım. Yoksa o hep yazmayı beklediğim beyin arındırıcı metin size 
göndermek üzere başladığım bu mektup mu? Bunca yıl sadece 
size mektup yazabilmek için mi yaşadım kız Sevgi Can? 

Kendini tutamayıp yüksek sesle, “Bu ne laubalilik!” dediği-
ni duyar gibiyim. Bunu derken de öğle yemeğinde tatlıyı çok kaçır-
dım, üstüne bir de Simay’la Ekispiresso içmeyeyim bari diye düşün-
düğünü belirten bir yüz ifadesi takınmış olmalısın. İlahi Sevgi 
Hanım! Bu ne alınganlık canım! 

Aslında tüm bunları yazmak yerine muayenehanenizde bu-
lunduğuna emin olduğum o simsiyah deri koltuğa yaslanarak 
konuşmayı, konuşurken çocukluğuma dönerek kırlarda koşup 
koşup oynamayı çok isterdim Sevgi Bacı! Ama pek dışarı çıkmı-
yorum bu aralar. Neden mi? Nedeni yok. Oysa gelseydim bel-
ki beni daha iyi tanırdınız. Tabii böyle bir şey mümkünse. İnsan 
hep değişir çünkü. Diğer her şey gibi.

Zaten bir yerde yeterince uzun süre beklersen eninde so-
nunda her şey değişir be sevgili Sevgi Lee. 

Asıl hedefim de bu işte: Hiçbir şey düşünmeden öylece dur-
mak. 

Kapı kolu gibi. 
İyi bildin: Veli very deli!
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Kolormatik Tanrı

Şu anda maviyim. Üşüdüm. Hem de çok üşüdüm. En ağza alın-
mayacak yerlerime kadar dondum. Dışarıdaki soğuğa aldır-
madan yürüyüşe çıktım. Sağımdan solumdan geçen tanımadı-
ğım insanları uzun zamandır görmediğim eski dostlarım san-
dım. Hatta gülümsedim birkaçına. Dönüp bakmadılar bile. Ya 
da bakışlarını kaçırdılar. Morardım. Kendi dostlarım geldi aklı-
ma. Dostluk bir insanın bir diğeriyle kendi belleğinin bir parça-
sını paylaşmasıdır, derdi içlerinden biri. Ne demek istediğini an-
lamazdım. Herhalde ortak anılar, paylaşılan hayaller ıvır zıvır... 
Uzatmak istemedim daha fazla. Yağmur başladı. Yağmur başla-
yınca her şey büyülü bir hal alırdı. Sözgelimi binalar. O gri, kas-
vetli beton yığınları gider yerlerini yumuşak hatlı tren garları, ıs-
sız ve unutulmuş tütün depoları alırdı. Bu kez insanları olduk-
larından daha farklı görmeye başlardım. Hiç gülmeyenler gü-
ler, hep somurtanlarsa sırıtırdı. İşte yine öyle oldu. Parçası oldu-
ğumuz gün yoğun, kıvamlı bir hal aldı. Islak bir un kütlesinden 
farkı kalmadı. Laciverde çaldı rengim. Yeşilliklerle çevrili yolda 
yürümeye devam ettim. Yeşerdim. Kuşlar, ağaçlar, kediler, bör-
tü böcek falan... Hoş şeyler bunlar, dedim kendi kendime. Yeşi-
lin olmayan tonlarına büründüm. Deli yeşili, çekip gitme yeşi-
li, bana mı dedin yeşili... Her biri ayrı güzeldi. Hoşlandım. Bu-
rada olmalıyım dediğim yerlerde olmamam gerektiğini hisset-
tim sonra. Betim benzim attı. Sarardım. Rüzgârın hafif hafif sal-
ladığı salıncakta etrafa bakan bir karga gördüm ve her neden-
se eline hesap makinesi geçince leblebi yazmaya çalışan adamla-
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rı düşündüm. Terledim. Terledikçe terledim. Öyle bir terlemey-
di ki bu, sanki terlemiyordum da doğa üstüme işiyordu. Kahve-
rengiye çaldım. Bu ne lan böyle! diye bağırarak isyan etmek iste-
dim istemesine ama gülümsemekle yetindim. İçine düştüğüm 
durum utanç verici bir hal aldı. Kızardım. Ne yapacağımı şaşır-
dım. Oysa ben değil miydim her şeyi bilip her şeyi gördüğünü 
düşünen? Kendini tanrı sanan bir tuhaf bukalemun değil miy-
dim ben? Şiddetini artırarak yağan yağmura rağmen plastik bir 
topun peşinde koşan üç küçük çocuk gördüm sonra. Olsun, diye 
mırıldandım. Keyfim yerine geldi. Tarifi zor duygulara kapıl-
dım. Hani soğuk bir kış günü, hiç beklenmedik bir anda karşı-
laşılan eski sevgili tamamen rastlantı eseri en çok üşümüş olan 
yerinize, sözgelimi burnunuza dokunuverir de içiniz ısınır ya; 
veya zamanın çok daha yavaş akmaya başladığı akkor bir Tem-
muz öğleden sonrasında için için erimekte olan asfaltın üzerin-
den kocaman, kırmızı burunlu bir kamyon geçer de acaba nereye 
gidiyor diye düşünüverirsiniz bu düşüncenin hiçbir yere varma-
yacağını bile bile; ya da İzmir-Manisa kavşağında size yol soran 
ve adını dahi bilmediğiniz insanlar için endişe eder, gün boyu 
acaba aradıkları yeri buldular mı diye düşünmeniz yetmezmiş 
gibi üç gün, üç hafta, üç ay hatta üç yıl sonra, olur olmadık bir 
yerde ve hiç beklenmedik bir anda, size üç gün, üç hafta, üç ay 
ya da üç yıl önce İzmir-Manisa kavşağında yol sormuş olan kara 
kuru delikanlının yüzü geliverir gözlerinizin önüne de durduk 
yere kendinizi tabanınızdan ta burun deliklerinize kadar zaman 
denen illete batmış bulursunuz... İşte böyle şeyler hissettim. Yü-
zünü duvara dönüp uyuyan adamlara benzedim. İçim bir tuhaf 
oldu. Betim benzim attı. Sarardım. Hepsi bu. 
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İnsanlık Hali

1

Her zaman olduğu gibi bir gece önceden hazırladığım mektupla-
rı göndermek üzere postaneye gidiyordum. Bu kez farklı olarak, 
adıma gönderilen ufak bir miktar parayı da almam gerekiyordu. 
Yolda yürürken önemli/önemsiz, uzun/kısa, komik/trajik pek çok 
şey düşündüysem de, postaneye vardığımda aklımda yalnızca şu 
vardı: insan bedeni nasıl da ayrılmaz bir bütün. Bu düşüncenin zih-
nimi tam olarak yürüyüşümün hangi noktasında meşgul ettiğini 
belirleyebilmek için dayanılmaz bir istek duyuyordum duymasına 
fakat son zamanlarda nefes alıp vermeye karşı takındığım umar-
sız tavır buna engel oluyordu. Bu düşünce ne anlama geliyor ola-
bilirdi? Bedenimi baştan ayağa hızlıca gözlerimin önüne getirdim: 
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Son zamanlarda bunu sık sık yapıyordum. İçinde bulunduğum 
anı, yaşamakta olduklarımı deneyimleyen bedenimi, gördüklerimi 
işleyip belleğimin kuytu köşelerine depolayan beynimi belli aralık-
larla düşünmem gerektiğini hissediyordum. Nefes aldığım, az da 
olsa rahatladığım anlardı bunlar. Fazla bir şeye gereksinim duymu-
yordum böyle anlarda. Nerede olduğumun ya da ne yaptığımın da 
önemi yoktu. Örneğin bunu daha geçen gün bindiğim belediye oto-
büsünde yapmıştım. İneceğim durağı kaçırıp son durakta şoförün 
öldüğümü sanıp ısrarlı bir şekilde sarsalamasıyla gözlerimi bekle-
diğimden önce açmak keyfimi kaçırmıştı fakat bu gibi beklenme-
dik aksiliklerle karşılaşmaya alışkın olduğumdan her zamanki sa-
kin tavrımla ayağa kalkıp şoförün saydırdığı ağız dolusu küfre al-
dırış etmeden otobüsten inmiştim. İçsel bir rahatlama yaşadığımı, 
zamanın bir adım ötesine geçebildiğimi düşündüren aydınlanma 
anları olarak görüyordum bu yaşadıklarımı. Özellikle uzun süre-
ler dışarıda kalmam gerektiğinde üzerime çullanan imge sağana-
ğının altında ezilip büzülen bedenimin biraz olsun rahatlayıp ken-
dine gelebilmesini sağlamak için önemliydi bu aydınlanma anları. 
Postanenin giriş katında, danışmanın hemen önündeki banka otu-
rup gözlerimi sımsıkı yumdum. Dur durak bilmeden dört bir yan-
dan üzerime çullanan şeylerin bedenimi ne hale getirmeye çalıştı-
ğını düşündüm. Şöyle bir şeydi düşündüğüm:

Gülümsedim. Eciş bücüş bir hal almak istemiyordum. Farkındalı-
ğım ve yapmam gerekenleri olağanüstü bir titizlikle uygulamam 
konusundaki ısrarcı tutumumdan ötürü kendimi kutladım. Sımsı-
kı yumduğum gözlerim acımaya başlayıp da beyaz ışık çakmala-
rından başkaca bir şey göremeyince gözlerimi açtım. Karşımda sı-
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kıcı mı sıkıcı, asık suratlı bir devekuşu vardı. Bunu da çok sık yapı-
yordum. Gerçeklikle başa çıkmak adına geliştirdiğim yöntemler-
den biri de karşılaştığım kişileri olduklarından bambaşka biçim-
lerde hayal etmekti. Devekuşu –asıl adı Hatice, on yıldır postane-
de gişe memuresi olarak çalışıyor, yapay sarışın, evli, iki çocuk an-
nesi– başını, içine gömdüğü evrak yığınından kaldırıp donuk göz-
lerle bana baktı. Beni sevmiyor, diye düşündüm; Benden hoşlanmıyor, 
diye düşündüm sonra; Beni tasvip etmiyor, diye düşünürken ayağa 
kalkıp devekuşuna doğru birkaç adım attım. Upuzun boynunu ev-
rakların içinden rahatça çıkarabilmesi için tasarlanmış, tavandan 
sarkan makara sistemini fark ettim. Tuhaf, diye düşündüm. Bun-
ca zamandır böyle bir düzeneğe rastlamamış olmamı yadırgadım. 
Oysa her hafta düzenli olarak mektup göndermek üzere postaneye 
geliyordum. Gözlerimi kısıp düzeneği bu kez dikkatlice inceledim. 
Devekuşunun sol kanadının hemen yanında, gagasını sokup ken-
dine doğru çekerek hareket ettirebileceği, sağlam bir iple makara 
sistemine bağlanmış plastik bir halka vardı. Tüm gücünü kullana-
rak bu halkayı çektiğinde devreye giren makara düzeneği, üzeri-
ne kalın bir cam parçası yerleştirilmiş eski tip masayla gün içinde 
neredeyse yekvücut halini alan devekuşunun boynunu yavaş ya-
vaş yukarı kaldırmak suretiyle ona kabuklu yemiş vermek üzere 
neşe içinde ellerini çırpan insanla yüzleşmesini sağlıyordu. Deve-
kuşu bu edim için epey güç sarf ettiğinden zamansız yineleme ge-
reksinimlerinden hoşlanmıyor, böyle bir durumla karşılaştığında, 
kendisinden beklenmeyecek denli saldırgan tepkiler verip tıslaya-
rak kanatlarını çırpabiliyordu. Hatice Hanım uzattığı mektuplar-
la birlikte evrakları da alıp dikkatle inceledikten sonra umarsız bir 
yüz ifadesiyle masanın üzerine bırakıp hemen arkasındaki koltu-
ğu işaret ederek beklememi istedi. Mektuplar geldi. Mektuplar git-
ti. Açılıp kapanan kapılar, havada uçuşan devekuşu tüyleri, belli 
aralıklarla devreye giren makaranın tıkırtıları... Zaman bir şekilde 
geçiyordu. Bulunduğum yer her neresi olursa olsun bir süre sonra 
oraya –geçici de olsa– alışıp insanlarla eşyaları oldukları halleriyle 
görüp değerlendirebiliyordum. Makara düzeneğinin olduğu yerde 
tavandan upuzun bir lambanın sarktığını, devekuşunun iki bük-
lüm sığıştığı yüksek arkalıklı koltuktaysa Hatice Hanım’ın oturu-
yor olduğunu şimdi çok daha açık bir şekilde görebiliyordum. Gö-
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remesem de bir şey değişmezdi zaten. Alışmıştım artık. Bir deve-
kuşuyla da pekâlâ mantıklı bir iletişim kurulabileceğini düşünebi-
liyordum sözgelimi. Hatice Hanım’ın el kol etmesiyle birlikte kal-
kıp yanına gittim. Devekuşu uzun, pütürlü dilini çıkarıp önce sağ 
kanadını yalıyor, ardından sol kanadıyla eğreti bir şekilde tuttuğu 
renkli kâğıtları birbirlerinden tek tek ayırıp masanın üzerine bıra-
kıyordu. Para, dedi Hatice Hanım devekuşu gözlerini belerterek. 
Para. Renkli kâğıtlara uzanıp aldım. Birbirine sürttükçe dişlerimi 
kamaştıran hışırtılar çıkaran bu renkli kâğıtların birkaçını komşu 
denen birtakım insanlara vereceğimi düşündüm. Hayati ihtiyaç-
larım dışında neredeyse hiçbir şey satın almadığımdan bu renk-
li kâğıtlarla olan ilişkim sınırlıydı. Gelgelelim çok istememe karşın 
bir türlü onlardan tam anlamıyla kurtulamıyordum. Postaneden 
çıkarken hayatımdan –bir daha asla ihtiyaç duymamacasına– ne-
leri çıkarabileceğim sorusu düştü aklıma. Zihnimde hemen bir lis-
te oluşturdum:

1. Plastik leğen
2. Tahin helvası
3. Yün eldiven
4. Duvar çivisi
5. Kişisel bakım seti

Bu liste uzadıkça kendimi daha iyi hissediyordum. İhtiyaç duyma-
dığım bunca şey olduğuna göre yalnızca gerçekten ihtiyaç duydu-
ğum şeyleri satın alarak uzunca bir süre idare edebilirdim. Hem 
zaten bir şeyler satın almayalı epey zaman olmuştu. Yanılmıyor-
sam en son iki ay önce ataç almak üzere kırtasiyeye gitmiş, aldı-
ğım kutunun içinden çıkan bin tane atacı birbirine tutturarak ataç-
yılan adını verdiğim ilk –ve son– evsel hayvanı vücuda getirmiş-
tim. Yeme içme derdi olmayan ataçyılanın tek ihtiyacı her iki saat-
te bir bulunduğu yerden alınıp evin bir başka odasındaki yeni du-
rağına bırakılmaktı. Örneğin evden çıkarken ataçyılanı salondaki 
üçlü koltuğun üzerine yerleştirmiştim. Her sabah yataktan çıkma-
dan önce başucumdaki ajandaya nuralandırarak not ettiğim du-
rak listesi aynı zamanda ataçyılanın ne tür bir şekle sahip olacağı-
nı da belirliyordu. Üçlü koltuğun kadifemsi ferahlığını uçsuz bu-
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caksız bir ova gibi kullanarak gövdesini uzattıkça uzatırken, klo-
zet kapağının tehlikeli kayganlığına kapılmaması için iki parma-
ğının arasına aldığım baş kısmını saat yönünün tersine çevirerek 
onu dertop ediyordum. İşte şimdi, postaneden eve dönüş yolun-
da bir yandan yerdeki yaprakları, yaprakların renk ve damarları-
nı incelerken öte yandan ataçyılan için bir sonraki durağın mutfak 
bankosu olduğunu düşünüyordum. Ataçyılan için en zorlu yer bu-
rasıydı. Bir kere uzunluğundan dolayı bankoya sığmıyordu. Aşa-
ğı sarkan bölümünün yarattığı ağırlıkla yere düşmemesi için göv-
desinin bankoda kalan kısmının üzerine tabak, çanak yahut kitap 
gibi herhangi bir nesne yerleştirmesi gerekiyordu. Son günlerde 
ataçyılanın epey vaktimi almasından hoşnut değildim. Bu durum 
gün içinde mektup yazmaya, yemek yapmaya, pencerenin önüne 
çektiğim televizyon koltuğuna oturup gelip geçeni izlemeye ya da 
hiçbir şey yapmadan öylece oturmaya daha az vakit ayırmam ge-
rektiği anlamına geliyordu. En sevdiğim de buydu: yani hiçbir şey 
yapmadan öylece oturmak. Nerede olduğumun, yahut ne yaptı-
ğımın önemi olmazdı. Ataletin çağrısını duyduğumda, her ne ya-
pıyorsam yarıda bırakıp bulunduğum yere oturuverirdim. Çev-
remdeki insanlar anlamsız olduğunu düşündükleri bu davranış 
karşısında seslerini yükseltip tepki gösterdiklerinde onlara Yapa-
cak daha başka bir şey var mı? diye yanıt verirdim. Haklıydım da. 
Aslında haklı olduğumu biliyor olmalıydılar.  Ne de olsa inanılan, 
değer verilen, hayatın asıl anlamı olduğu düşünülen bir duygu ya 
da düşünce, başkalarınca ne kadar az biliniyorsa, bunu o an dü-
şünen kimse için bir o kadar kıymetliydi. Hayatın, pazara gitme-
nin, soba kurmanın, odun-kömür almanın, yemek yapmanın, ya-
pılan yemek yendikten sonra dişlerin arasına kaçan yemek par-
çalarının kürdanla çıkarılmasının asıl anlamını keşfetmeye doğru 
önemli bir adım atıldığına dair bir bilinç halinin oluşması, yaşanı-
lan bu aydınlanma an(lar)ına dair ötekilerin en ufak bir fikri olma-
dığında değer kazanıyordu. Bu düşüncemi daha geçen hafta karşı 
komşum Avni Bey’i bir süre takip ederek zihnimde iyice belirgin-
leştirmiştim. Olaylar aslında beklenmedik bir şekilde gelişmişti. 

Çoğu zaman yaptığım gibi pencere kenarındaki televizyon 
koltuğuna oturmuş, buzdolabı motorundan çıkan hırıltıyı andı-
ran seslerde bir anlam ararken karşı dairenin kapısının açıldı-
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ğını duyup kapının gözetleme deliğinden bakınca, Avni Bey’in 
dairesinden kamburlaşmış bedenini güçlükle ayakta tutabildi-
ği halde pazar sepetini çeke çeke merdivene doğru ilerleyen ho-
roz başlı yaşlı bir adam çıktığını gördüm. Bu gayet olağan bir du-
rumdu. Ne de olsa Avni Bey her hafta çarşamba günü mutlaka 
pazar alışverişi yapardı. Oysa bilinçaltımın Avni Bey’e bir horoz 
başı yakıştırmış olması yeni bir durumdu. Ne yapacağımı şaşır-
mış bir halde öylece kapıya yaslanıp bir süre derin derin soluk 
alıp verdikten sonra vakit kaybetmeden ceketimi alıp dışarı çık-
tım. Güneşli havanın tadını çıkarırcasına ağır adımlarla kaldı-
rım boyunca ilerleyen Avni Bey’e yetişmem uzun sürmedi. Elle-
rimi ceketimin ceplerine sokup ona fark ettirmemeye çalışarak 
pazara varana dek birkaç adım gerisinden yürüdüm. Yol boyun-
ca, kimsenin görmediği bir şey görmeye çalışırmışçasına kaldı-
rıma bakıyordum çünkü başımı ne zaman kaldırsam gözlerim, 
Avni Bey’in attığı her adımla birlikte sağa sola sallanan ibibiği-
ne takılıyordu. Bunu görmeye dayanamıyordum. Ara sıra yanı-
mızdan geçen insanların yüzlerine bakarak tuhaf olanın ne ol-
duğunu düşünüyordum: kimsenin gördüklerimi görmemesi mi 
yoksa herkes aynı şeyi gördüğü halde ben bunun farkında ol-
madığımdan kendimi bu denli ayrıksı hissetmem mi? Bu dü-
şünce, aynı gün pazarda Avni Bey’in peşi sıra ilerlerken yaşa-
yacağım aydınlanmanın ilk adımını oluşturuyordu. Karşı kom-
şumun başının yerinde bir horoz başı gördüğüm için herkesten 
farklı, ayrıksı bir birey olduğumu düşünürken, aslında başkala-
rının da aynı şeyi görüp bana bunu fark ettirmiyor olma ihti-
mallerinin var oluşu her şeyi geri dönüşsüz bir biçimde değiş-
tiriyordu. İbibik rüzgârda hafif hafif sallandıkça midem bulanı-
yor, zihnime aynı anda üşüşen onlarca düşünce gözlerimin ka-
rarıp başımın dönmesine neden oluyordu. Bu kadar zor mu olmalı, 
diye düşündüm pazara iyice yaklaşmışken; gelgelelim tam ola-
rak neden bahsettiğim yahut bahsettiğim şeyin zorluğunun ne-
den kaynaklandığı hakkında bir fikrim yoktu. Avni Bey dünya 
yüzeyinde mağrur duruşunu bozabilecek hiçbir şey olmadığı-
na inanarak atıyordu adımlarını, öyle ki onu gören sebze pazarı-
na değil de, yüce değerler uğruna kanının son damlasına kadar 
çarpışacağı bir savaş alanına gittiğini düşünebilirdi. Avni Bey’in 
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peşi sıra pazara girer girmez karşı karşıya geldiğim renk/koku/
ses/görüntü sağanağının altında bedenimin ezilip büzülmeye 
başladığını hissediyordum. Derin bir soluk alıp kalabalığın ara-
sında Avni Bey’i gözden kaybetmemeye çabalayarak yürümeye 
devam ettim. Dört bir yanımı çevreleyen bunca insanın arasın-
da ilerlemek ustalık istiyordu. Başımı kaldırıp gözlerimle Avni 
Bey’i aradım. İşte! İbibik oradaydı! Kereviz tezgâhının önünde 
dimdik duruyordu. Omzuma, kollarıma, bacaklarıma çarpan in-
sanlara aldırış etmeden yürüyüp kereviz tezgâhının hemen ya-
nında durdum. Avni Bey gagasını kerevizlere daldırıp çıkara-
rak en taze olanını belirlemeye çalışıyordu. Bu işlemin bitmesini 
beklerken kollarımı kavuşturup çevrede olup bitenleri izlemeye 
başladım. Tezgâhın arkasında duran kereviz satıcısıyla göz göze 
geldik. Gülümseyerek tezgâhtaki kerevizlerden birini alıp bur-
numun ucuna kadar uzattı. Kereviz, dedi suratıma bakarak. Kere-
viz. Terlemeye başlamıştım. Avni Bey gagasını daldırıp çıkardığı 
kerevizlerden birini alıp parasını ödeyerek kalabalığa karışmıştı 
bile. Oysa ben büyülenmiş gibi satıcının bana uzattığı kerevize 
bakıyordum. Kokusu, rengi, saplarındaki su damlalarından yan-
sıyan güneş... Ah, katıksız gerçeklikteki şaşırtıcı yücelik! Satıcıyı 
görmüyordum bile. Artık benim için yalnızca havada asılı duran 
taze bir kereviz vardı. Her şey üstüme üstüme gelmeye başlamış-
tı. İnsanlar vücudumu olur olmaz yerlerden sıkıştırıyor, gözü-
mün önünde sallanıp duran kereviz ise aklımı başımdan alıyor-
du. Güçlükle başımı çevirip sağa sola baktım. Avni Bey’in ibibiği 
gözden kaybolmuştu. Kim bilir, belki de onu sonsuza dek yitir-
miştim. Ne de olsa Avni Bey’i bir daha aynı ibibikle görme şan-
sım olmayabilirdi. Kereviz, diye bağırdı pazarcı bir kez daha. Ke-
revizin yaydığı ışık gözlerimi alıyordu. Bu pastel sarılığın ardın-
daysa tamtamlarınkinden farksız sesiyle konuşup duran pazar-
cının dudaklarının arasından çıkıp usulca göğe yükselen renk-
siz hece baloncukları vardı. Bu hecelerle oluşturulabilecek diğer 
sesleri çıkarmaya çabaladım: 

Viz-Re-Ke
Re-Viz-Ke
Ke-Viz-Re
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Olmuyordu. Pazarcının güldükçe takırdayan dişlerinin karşısın-
da küçük düşmeyi dahi göze alarak tekrarladığım bu heceler an-
cak ve ancak Ke-Re-Viz olarak şekillendiğinde bir anlam ifade 
ediyordu. Etrafıma baktım. Bu her şey için böyleydi. Kollar, ba-
caklar, eller, omuzlar ancak belli bir şekilde birleştiğinde bir in-
san vücuda geliyordu. Tezgâhlardaki maydanozlar, turplar, ha-
vuçlar için de durum farksızdı. İşte o an yaşadığım aydınlan-
ma ter içinde kalmama neden oldu. Demek heceler yalnız ve yal-
nız birbirimize aynı şeyden bahsettiğimizden emin olmak için 
uydurduğumuz ses öbeklerinden ibaretti. Bu da demek oluyor-
du ki omuzlarının üzerinde horoz başı taşıyan Veli Bey aslında 
bambaşka –ve şu an kestiremediğim– bir hece öbeğiydi. Çevrem-
deki diğer insanların benimle aynı anda aynı şeyi görüp görme-
meleri, yalnızca bakılan nesneye o an hangi ses öbeğini uygun 
bulduklarıyla ilişkiliydi. Ter içinde kalmıştım. Koşmaya başladı-
ğımda pazarcı arkamdan kahkahalarla gülüyordu. 

2

Saatime baktım. Ataçyılan zor durumda olmalıydı. Apartman 
merdivenlerini alelacele çıkıp eve girdim. Kimseyle karşılaşmak 
istemiyordum. Çevremi saran onlarca, yüzlerce ve hatta binlerce 
insanın yalnızca beni yapmam gerekenlerden alıkoymaya çabala-
dıklarını hissediyordum; oysa yapmam gerekenler yahut benden 
beklenenler hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Sahi, neydi ben-
den beklenenler? En azından şu an için ataçyılanın bana ihtiyacı ol-
duğunu biliyordum. Kararlı adımlarla mutfak bankosuna yönel-
dim. Ağırlık yapsın diye bankoya yerleştirdiğim su dolu sürahiyi 
yana çekerken bir yandan da yere düşmemesi için dikkatli bir şe-
kilde ataçyılanı tutuyordum. İki elimle baş ve kuyruk kısımlarını 
kavradığım ataçyılanı yavaşça salon penceresinin denizliğine yer-
leştirdim. Dışarı bakmak onun da hakkıydı. Pencerenin önünde-
ki sandalyemi çekip oturdum. Bugün nedense canım hiç dışarıya 
bakmak istemiyordu. Gözlerimi kapadım. Bu huzursuzluk, bu te-
kerlemeden farksız bir şekilde yinelenen duygular hep sebze pa-
zarında yaşadığım aydınlanmanın sonuçları olmalıydı. Kimin ger-
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çekliğinin benimkine benzer olduğunu kestirebilmemim imkânı 
yoktu, üstelik bu düşünce daha doğarken temelde iki farklı olası-
lıkla birlikte birçok çelişki ve soru barındırıyordu. Şöyle ki1: 

1.	 Aynı nesneyi benimle aynı ses öbeğini kullanarak ifade 
eden ötekiler2 için bu nesnenin fiziksel görünümü benim gör-
düğümden farklı.
1.1.	 Fiziksel görünümleri farklı olan nesneleri aynı biçimde 

algılayıp kullanabilmemize olanak sağlayan nedir? 
1.2.	 Fiziksel görünümleri farklı olan nesneler için aynı ses 

öbeği kullanılması kendi içinde bir çelişki değil mi? 
1.2.1.	Fiziksel görünümleri farklı olan nesneleri yalnız-

ca algısal bir güçle ortak bir işlev için kullanmak 
mümkün mü? 

2.	 Aynı nesneyi benimle farklı bir ses öbeği kullanarak ifade 
eden ötekiler için bu nesnenin fiziksel görünümü benim gör-
düğümle aynı.
2.1. Fiziksel görünümü aynı olan bir nesne için farklı ses 

öbekleri kullanmamıza olanak sağlayan nedir? 
2.2. Fiziksel görünümleri aynı olan nesneler için farklı ses 

öbeklerinin kullanılması kişisel deneyimlerin de dev-
reye girmesiyle algıda farklılaşma yaratabilir mi? 
2.2.1. Aynı fiziksel görünüme sahip olan nesneler için 

farklı ses öbekleri kullanılması bu nesneleri birbi-
rinden farklı kılar mı? 

Bu çapraşık düşünce ağına bir de çevremdeki insanların –en 
azından kişisel algımda– günbegün değişen görünümlerini de 
eklediğinizde içinde bulunduğum durumun güçlüğünü biraz 

1	 Burada, sözü edilecek olan ve – bana göre – “aşure düşünce” tabiriyle ifade edebi-
leceğim kadar karmaşık olan görüşleri/düşünceleri bir araya toplayabilmek için 
Wittgenstein’ın “Tractatus Logico-Philosophicus” başlıklı metninde kullandığı 
numaralandırma sistemi beceriksizce kullanılmıştır.

2	  Öteki’ kelimesi sözlük anlamı olan diğeri, öbürü anlamında kullanılmış olup hiç-
bir varoluşsal içerik yüklenmemiştir. 
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olsun kavrayabilirsiniz. Böyle bir durumda her gün yaptığım 
gibi pencereden dışarı bakmak zaten yorgun olan zihnime ge-
reksiz/anlamsız/kof imge öbekleri ekleyip çetrefilleşmiş algısal 
yetimi iyiden iyiye anlaşılmaz kılabilirdi. Ne de olsa insan gözle-
rini açıp bir yere baktığında yalnızca o yere bakmakla kalmıyor 
aynı zamanda hayata ortak oluyordu. Bense böyle bir ortaklık dü-
şüncesinden gitgide uzaklaşıyordum. Tüm bu başı sonu belli ol-
mayan düşüncelerin arasında hayata karışıp deneyim kazanıp/
gözlem-inceleme yapmak, zihnim tarafından yaratılan batak-
ta ruhumun daha derine saplanması anlamına geliyordu. Eriş-
mek istediğim fiziksel ve ruhsal durum tam anlamıyla bir hiçlik-
ten ibaretti. Bedensel değil ama varoluşsal bir hiçlikti aradığım. 
Bir her-şeyin-ortasında-olup-hiçbir-şeye-ortak-olmama hali. Kö-
pürüp kabaran azgın bir çavlanın en ucunda duran fakat ağır-
lığı nedeniyle o uçsuz bucaksız boşluğa düşmezken fiziksel bi-
çimsizliği yüzünden de neredeyse hiç ıslanmayan dev bir kayay-
dı kendim için düşündüğüm. Kapının çalmasıyla birlikte tüm bu 
düşüncelerin arasından irkilerek sıyrıldım. Hava kararmaya baş-
lamıştı. Oturma odasının tozlu ışıksızlığında gözlerim önce ataç-
yılanı aradı. Pencere denizliğinin üzerinde, bıraktığım yerde du-
ruyordu. Derin bir nefes alıp güçbela ayağa kalktım. Bu saatte 
kapımı kimin çalabileceği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Gö-
zetleme deliğinden bakınca karşımda sarı bıyıklı, ince uzun pos-
tacımızı gördüm. Kapıyı açtım. Selamlaştık. Neden bilmem yü-
zünü göremiyordum. Omuzlarının üzerinde yalnızca sarı bıyık-
ları vardı. Anlamsız birkaç cümle döküldü dudaklarımdan. O 
da bir şeyler geveleyip elime telgraf olduğunu söylediği bir kâğıt 
tutuşturdu. Epeydir telgraf almamıştım. Ufak, sarı zarfa tuhaf 
tuhaf bakarken kapıyı kapatıp pencerenin yanındaki koltuğu-
ma geri döndüm. Ataçyılanın hali içler acısıydı. Yarı aralık kal-
mış pencereden sızan rüzgâr onu tersyüz edip parkenin üzeri-
ne düşürmüştü. O upuzun gövdesi büklüm büklüm kendi üze-
rine katlanıp şekilsiz bir hal almıştı. Fakat şu anda daha önem-
li bir işim vardı. Elimde tuttuğum telgrafta neler yazdığını bir 
an önce öğrenmeliydim. Daha fazla vakit kaybetmeden koltu-
ğa oturup zarfı yırtarcasına açıp içindeki kâğıdı çekip çıkardım. 
Üzerinde şunlar yazılıydı: 
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FESLEĞEN ... STOP ... ANAHTAR ... STOP ...

Bu da ne demek oluyordu? Yere attığım zarfı alıp bu saçma sa-
pan telgrafı gönderenin kimliğiyle ilgili aklımda oluşan giz per-
desini aralamama yardımcı olabilecek bir ipucu bulma umuduy-
la evirip çevirmeye başladım. Hiçbir şey. Zarfın üzerinde de için-
de de ne bir adres, ne de telgrafta yazılı olan mesajdan başka 
bir not vardı. Aklım iyice karışmıştı. Alelacele ataçyılanı yerden 
alıp bu kez salondaki üç kişilik divana yerleştirdikten sonra ye-
niden dışarı çıktım. Postaneden bu telgrafı kimin göndermiş ola-
bileceğiyle ilgili bilgi edinebileceğimi düşünüyordum. Hiçbir şe-
yin göründüğü gibi olmadığı bu can sıkıcı günün sonunda böy-
le tatsız bir şakayla karşılaşmak doğrusu hiç hoşuma gitmemiş-
ti. Hızlı adımlarla daha birkaç saat öncesinde yürüdüğüm aynı 
yolu kat edip postaneye vardım. Mesai bitimi yaklaştığından içe-
risi artık pek kalabalık değildi. Üstüme başıma çekidüzen ve-
rip devekuşunun başını gömdüğü evrak yığınına doğru yanaş-
tım. Devreye giren makara sisteminin takırtılarının sonlanması-
nı bekledikten sonra cebimden çıkardığım telgrafı uzatarak, Bu 
saçma sapan şeyi bana kimin gönderdiği hakkında bilgi edinmek isti-
yorum, dedim. Devekuşu, kanatlarının arasına aldığı kâğıdı evi-
rip çevirdikten sonra şüpheli tavırlarla önce bana sonra çevresi-
ne baktı ve Dalga mı geçiyorsunuz? diye soruverdi. Evet, hiç bek-
lenmedik bir şekilde dalgacılıkla suçlanan ben olmuştum. Dal-
ga geçer gibi bir halim mi var! diyerek kaşlarımı olabildiğince çat-
tım. Devekuşundan tuhaf, homurtuya benzer bir ses çıktı. Ma-
kara sistemi yeniden çalıştı ve boşta olan kanadını hemen arka-
sındaki mektup yığınına uzatıp en üstteki üç mektubu çekip ala-
rak bana uzattı. Önce şunlara bir bakın isterseniz, dedi ben mektup-
ları alırken. Zarfları evirip çevirirken kendi el yazımdan bunla-
rın birkaç saat önce postalanması için getirdiğim mektuplar ol-
duğunu anladım. Bu da ne demek oluyor? diye çıkışacaktım ki de-
vekuşu kanatlarını kaldırıp tıslamaya başladı. Makara sistemi 
son hız çalışıyor, dişliler iplerin, ipler cıvataların içinden geçerek 
devekuşunu tuhaf bir kuklaya çeviriyordu. Elbette ki siz! diye ba-
ğırıyordu bir yandan. Bu saçma sapan işi yapan sizden başkası değil! 
diyip duruyordu. Zarfların üzerindeki adreslere baktım. Hem 
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gönderici hem alıcı adresleri olarak ev adresim yazılıydı. Demek 
yazdığım tüm bu mektupları kendi kendime postalıyordum. İl-
ginç, diye düşündüm ses çıkarmadan. Unutmuşum, dedim son-
ra, İnsanlık hali, diye de ekledim belli belirsiz. Bu kaçıncı? dedi de-
vekuşu gözlerimin içine bakarak. Gözbebeklerinin büyüdüğünü 
görebiliyordum. İnsanlık hali, diye yineledim. İnsana özgü, insa-
na dair bir hal, diye düşündüm sonra. Sözgelimi sizin gibi bir de-
vekuşu için bu durum son derece utanç verici olabilecekken be-
nim için sıradan bir insanlık hali, diye düşünmeye devam ettim. 
Zarfları usulca bankonun üzerine geri koydum. Devekuşu başı-
nı sertçe önündeki evrak yığınının üzerine bırakıverdi. Alelacele 
postaneden dışarı çıktım. 
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Çirkin ile Teknikolor Anı

[Asansörde tek başına bir adam. 
Sırtı kapıya, yüzü asansörün aynasına dönük.]

ve dedim ki gün gitmek ister günden öteye bu yüzden gece olur 
ve baksana sen dedi tenin ısırgan otu gibi ve gözlerinin altı mos 
ve mor dedim sana ne sonra durdu durdu içimde Almanca konu-
şan bir kedi var dedi ve anlamıyorum ben onu ve nereye gitsem 
peşimi bırakmıyor dedi ondan sonra da öylece uzaklara baktı 
daldın dedim evet dedi dal gibi adamdım ve dedim anlaşamıyo-
ruz ve baktı baktı Achtung dedi ve sonra konuşan içimdeki kedi 
dedi ve dedim ortaokuldan beri böyle bir şey duymadım bakma 
bana dedi sonra bakma diye de ekledi çünkü çirkinsin üstelik 
baktıkça ben bakıyorum ve ben baktıkça sen daha bir tuhaf bakı-
yorsun ve birlikte yani karşılıklı yani işteşçe ve yani ortaklaşa bir 
şekilde bakışıp duruyoruz yapma bunu yapma ve sonra aniden 
dışarı çıksana dedi dedim çıkamam açık alanlara bende agorafo-
bi var ve dedi burada kal o halde dedim olmaz bende klostrofobi 
de var öyle yaşanır mı dedi dedim yaşanıyor işte ama saksı gibi-
yim nereye koyarsan orada kalırım dedim güldü ne gülüyorsun 
dedim komik mi yani ve sonra dedim içeri girsem bir dert dışa-
rı çıksam ayrı dert gözlerini kapa o zaman dedi dedim karanlık-
tan da korkarım ben dedi oha çüş
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[Asansör kapısı açılır. Takım elbiseli iki adam asansöre biner. 
Asansöre önce binen adamın elinde siyah bir evrak çantası vardır. 
Asansöre sonra binen adam üzerinde sekiz yazan düğmeye basar. 

Asansör kapısı kapanır.]

günaydın dedim kimseden yanıt gelmedi ve baktım bond çanta-
ya dedi neler neler taşınır bu çantada ve dedim bana ne ve son-
ra asansör şaha kalktı ve dedi unuttum diyeceğimi dedim ki il-
kokulda kafamı betona betona vurmuştum da ilkokul öğretme-
nim takma dişleriyle simit çiğneyip kafama kafama yapıştırmış-
tı ve dedi niye vurdun kafanı betona betona ben de dedim çünkü 
beton oradaydı ve sonra dedim orada yastık olsa vururdum ka-
famı yastığa yastığa ve dedi sen çok acayipmişsin ve dedim sen-
sin o sonra itiştik biraz dedim itip kakma beni ben dayak yemek-
ten de korkarım dedi sen neden korkmazsın dedim güneşten ve 
rüzgârdan ve denizden ve fillerden ve fiillerden ve daha çok şey 
var aslında diyecektim ama el kol edip beni susturdu ve baktım 
sekizinci katın ışığı yandı ve kapı açıldı

[Asansör kapısı açılır. Birinci Adam İkinci Adam’ı dirseğiyle 
dürter. İkinci Adam asansörden iner. Birinci Adam üzerinde on iki 

yazan düğmeye basarken İkinci Adam yavaş yavaş kapanmakta olan 
asansöre yüzünü döner.]

Birinci Adam: Eski ma Eski mu Eski la Eski lu Eski da Eski du
İkinci Adam: Badi Bedi Budu Büdü Bidi Bedi Bodö Budö

[Birinci Adam güler. Asansör kapısı kapanır.]

dedim anlamıyorum ben artık pek bir şey ve dedim nasıl olacak 
böyle dedi boş ver hem anlayacak da pek bir şey yok zaten dedi 
ve dedim nasıl yani dedi ki gülerken mesela nefes almaz insan 
saçma değil mi dedim evet ve dedi güneş açar her gün saçma de-
ğil mi dedim evet ve zaman mesela dedi neden yapılır zaman 
hiç düşündün mü hayır dedim dedi düşün öyleyse ve işte düşün-
düm nedir zaman diye ve aklıma nedense ağzını açıp açıp kapa-
yan japon balıkları geldi ve bana deli der diye ağzımı açmadım 
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her şey işte böyle bir şey aslında dedi ve aslında her şey işte böy-
le bir şey diye de ekledi ve herhangi bir şey olmak da saçma dedi 
ve biraz duraksadıktan sonra saçma değil mi dedi ben de başımı 
kaldırıp yukarı baktım 7 kişilik 560 kg evet dedim ve evet dedim 
bir daha herhangi bir şey olmak da saçma mesela sen çirkinsin 
dedi ve çirkin olmak saçma sonra saymaya başladı mesela asan-
sör çok saçma dedi ve masa ve portakal ve kolonya ve mürdüm 
eriği ve yıldızlar ve bulutlar ve gökkuşağı ve uçurtmalar ve ipler 
ve anılar dedi mesela herkesin en az bir anısı var ve mesela her-
kes en az bir anının parçası dedi ben de doğru dedim ve sonra 
mesela dedim ben çiğnenmiş bir simitle aynı anıdayım ve takma 
dişli ilkokul öğretmenim de aynı anıda dedim ve işte saçma dedi 
hem de çok saçma ve tüm bu saçmalıklar yerine dedi herkesin 
tek bir mutlu anısı olsa ve herkes bu anıyı dedi hayatlarının üze-
rine yayıverse ve aynadan bana baktı ve bir şey dememi bekle-
di ve ben sustum sonra biraz daha sustum ve sustukça daha bir 
suspus oldum ve kafamda kocaman çiğnenmiş bir simit belirdi

[Asansör yavaşlayıp durur. Kapı açılır. Birinci Adam gülerek 
asansörden indikten sonra mırıldanarak uzaklaşır. Kapı kapanır]

sonrası
sessizlik
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Değişen Bir Şeyler

“Kelimeleri unutuyorum,” demişti.
Sanırım sıcak bir yaz günüydü. Üst katımdaki daireye yeni 

taşındığını söyledikten sonra adımı sormuş ve hemen ardından 
eklemişti:

“Şimdi adını öğrendim ama her an unutabilirim!”
Yanıt vermemi beklemeden arkasını dönüp merdivenlerden 

çıkmaya başladığında neden bahsettiğini anlamamış, hatta zır-
deli ve takıntılı komşu kervanına bir kişinin daha eklendiğini 
düşünerek hayıflanmıştım. Ertesi akşam yine kapımı çalmış, bir 
kez daha adımı sorduktan sonra dilersem kahve içmek üzere 
kendi dairesine gelebileceğimi söylemişti. 

“Eğer sıkılmazsan ben sözlük okurken sen de kahve içebi-
lirsin.”

Aynen böyle demişti. Sırf merakıma yenik düştüğüm için tek-
lifini kabul etmiş, halısız salonunun bir köşesine özensizce atıl-
mış kocaman yastıkların üzerine bağdaş kurup oturduktan sonra 
sütlü kahvemi yudumlarken bir yandan da kucağına yerleştirdiği 
sözlükten okuduğu kelimelerin anlamlarını dinlemiştim. 

Pilot: 
1. Bir hava taşıtını kullanmak ve yönetmekle görevli kimse. 
2. Deneme niteliğinde olan: Yüz milyon lira sermayeli bir pilot 
    şirket kuruldu.
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Füze:
1. Bir yanıcı ve bir yakıcı maddenin sürekli olarak yanma-
sından doğan itiş gücü ile hareket eden düzenek. 

Bu şekilde rastgele açtığı sözlük sayfalarındaki kelimelerden bir-
kaçını seçip önce yüksek sesle birkaç kez tekrar ediyor, ardın-
dan anlamını okuyup varsa örnek cümlelerle devam ediyordu. 
İnsanlara sorular sormamı gerektiren avukatlık gibi bir mesle-
ğim olmasına rağmen Güler’i neredeyse her gün gördüğüm altı 
ay boyunca ona adından başka çok az şey sordum. Vakti geldi-
ğinde o her şeyi anlatıyordu. 

“Bir gün uyandım ve pencereye bakarken ona aslında pen-
cere dendiğini anımsayamadığımı fark ettim. Bu durumu önce 
uyku sersemliğine verdim ama mutfağa geçip de kahvaltı etmek 
istediğim halde kahvaltı kelimesini de hatırlayamadığımı fark 
edince bir sözlük alıp okumaya başladım. Unutmak istemiyo-
rum. Hiçbir şeyi unutmak istemiyorum.”

İlginç bir kadındı Güler. Üstelik çok da zekiydi. Kelimele-
ri aslında unutmadığını, bunun kendi kendine uydurduğu bir 
tür oyun olduğunu düşünüyordum. Bir keresinde bu düşüncemi 
ona söylemiştim. Hiç kızmamıştı. Söylediklerimi duymamış gibi 
davranıp elindeki sözlüğü okumaya devam ederken ince dudak-
larına yayılan belli belirsiz gülümsemeyi fark edip daha fazla 
üstelememiştim. 

Dedim ya, ilginç bir kadındı. Ne zaman ne yapacağı hiç belli 
olmazdı. Onun yanındayken kendimi bambaşka biri gibi hisse-
diyor, tuhaf bir rahatlama duygusuna kapılarak gün boyu sür-
dürdüğüm yaşamdan sıyrılıveriyordum. Oysa hiç konuşmadı-
ğı, hatta başını kaldırıp yüzüme dahi bakmadığı akşamlar olur-
du. Böyle akşamlarda kahvemi içtikten sonra usulca kapıyı 
çeker çıkardım. Kimi zamansa çok neşeli olurdu. Bugün hiçbir 
şey unutmadım, derdi. Yüzüme bakıp gülümserdi. Hiçbir şey. 
Hatta bazen öyle keyiflenirdi ki bana kendinden, yaşadıkların-
dan, geçmişinden, ara sıra hissettiği tuhaf şeylerden bahsederdi. 
Mesela dilerse merkezinde kendisinin bulunduğu, iki kilomet-
re çapında hayali bir daire içindeki en yoğun duyguyu hissede-
bildiğini söylemişti. Durup dururken başını sözlükten kaldırır, 
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aç kurtlar gibi havayı kokladıktan sonra, “Yakında bir yerde bir 
kadın bir adama âşık oldu,” ya da, “Sanırım karşı apartmanda 
bir kavga çıktı,” gibi şeyler geveledikten sonra hiçbir şey olma-
mış gibi sözlüğünü okumaya devam ederdi. Bu yeteneğini etra-
fındaki insanların hislerini tek bir sözle değiştirebilen annesin-
den aldığını düşünüyordu. “Mutlu olun dediğinde mutlu olur-
duk,” demişti annesinden bahsederken, “Ne kadar üzücü dedi-
ğindeyse hepimiz oturur ağlardık.” 

Bana hakkında kimsenin bilmediği şeyler de anlatırdı. 
Mesela yirmi yaşından bu yana –düzenli olarak– on beş yaşında 
olduğunu düşünmekten keyif aldığını söylemişti. Neden, diye 
sorunca on beş yaşındayken oturduğumuz mahallenin giri-
şindeki yorgancı yüzünden demişti. İlkgençliği boyunca yor-
gancı olmak, yükseltilmiş ahşap zemine bağdaş kurup yaz kış 
rengârenk yorganlar dikmek istemiş. 

“Yaşadığım her şeyi bir yorgana işleyip sonra onu üstüme 
örtmek isterdim.” 

Vaktimi neden orada, kız kardeşi dışında kimsenin yıllardır 
uğramadığı apartman dairesinde harcadığımı sorardı. “Başka 
arkadaşlar da edinmelisin,” dedi bir keresinde. “Başka insanla-
rın neler unuttuğunu öğrenmeli ya da ne bileyim kahveni onlar-
la birlikte içmelisin.”

“Benden kurtulmak mı istiyorsun?” dedim. 
Gülümsedi. Hiçbir şey söylemeden başını öne eğip kuca-

ğındaki sözlüğün sayfalarını çevirdikten sonra işaretparmağını 
sayfanın üzerinde gezdirdi. 

“Şakacı,” dedi bana bakarak. “Sıfat. Şaka yapmasını seven, 
şakalaşmadan hoşlanan, latifeci.”

Birlikte güldük. Birlikte gülmek güzeldi. 
Bir akşam kucağındaki sözlüğü kapattıktan sonra yüzü-

me bakıp başını dizlerime yaslamamda sakınca olup olmadığını 
sormuştu. Sonra yanıt vermemi beklemeden sözlüğü yere attığı 
gibi gelip başını dizlerimin üzerine bırakıvermişti.

“Dudaklara tersten bakıldığında henüz isimlendirilmemiş 
tuhaf yaratıklara benzeyebilecekleri hiç aklına gelmiş miydi?” 
Bir süre sessizce yüzümü inceledikten sonra şöyle demişti, “Bili-
yor musun kendimi başkalarının görebildiği gibi görmeyi çok 
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isterdim. Ne bileyim mesela küçük bir çocuğun gördüğü Güler 
senin tanıdığın Güler’den farklı olabilir, değil mi ya?”

Tanıştığımız günden altı ay sonra Güler gitti. Alıştığım 
üzere akşam yemeğimi yedikten sonra kahve içmeye dairesine 
çıkıp kapıyı çaldığımda açan olmadı. Önce başına bir şey geldi 
sandım. Mobilyasız ve halısız salonunda sözlük okurken kalp 
krizi geçirmiş olabileceğini düşünerek paniğe kapıldım. Mer-
divenleri üçer beşer inerken karşılaştığım kapıcımız Güler’in 
taşındığını söyledi. Nereye, nasıl, neden gibi sorular sorduğum-
daysa yüzüme bakıp Bilmiyorum, demekle yetindi. Bilmiyordu. 
Nereden bilebilirdi ki? Güler kimseye –hatta bana bile– tek keli-
me etmeden çekip gitmişti işte. Söylenecek başka söz yoktu. 

Bu duruma alışmam epey zor oldu. Bir süre boyunca ne 
zaman dışarı çıksam her an Güler’le karşılaşabileceğimizi düşü-
nerek sağa sola bakıp durdum. Sonra böyle bir umudum da kal-
madı. Güler gitti, evet, ama zaman öyle ya da böyle akmaya 
devam ediyor. Değişen bir şeyler var elbette. Artık ben de ken-
dimi başkalarının gördüğü gibi görebilmek istiyorum zaman 
zaman. Annemin gördüğü gibi sözgelimi, ya da bahçemizdeki 
kedilerin. Kalın mı kalın bir sözlük aldım eve. Başucumda duru-
yor. Yatmadan önce açıp sayfalarını karıştırıyorum. Artık eski-
si kadar çok konuşmuyorum. Öylece dudaklarımı aralıyorum 
geçen zamana. Evet. Değişen bir şeyler var elbette. 

Her zaman olduğu gibi. 
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Toplum Böceği

içimde güzelhayvan sesleri
Süha Tuğtepe

Ahlaki olsun olmasın, var olan tüm değer yargılarını alt üst 
etme çabalarıma şaşmamalı. Kişilerin varoluşsal her çarpıklı-
ğı gibi, bu durum da yetiştirilmemle ilgili olsa gerek. Beni ben 
yapan özellikler için yalnızca ailemi suçlamanın haksızlık oldu-
ğunun farkındayım. Ne de olsa çocukluğumdan başlayarak, 
diğer herkesin –o günlerde henüz öteki kavramının bilincinde 
değildim– garipseyebileceği şeylere ilgi duyup mantıkdışı ola-
rak nitelendirebilecekleri şeyler yaptım. Kaygısız, ağırbaşlı, sap-
kın mizacım ve tüm kötülüklerden uzak durduğunu düşündü-
ğü halde, uzak durduğu tüm bu kötülükleri düşünmeden ede-
meyen inatçı ruhum nedeniyle kendimi başı sonu belli olmayan 
bir yolun ortasında buldum. Adım attığım bu yol boyunca, çev-
remdeki herkesin yüce değerler, erişilmesi güç utkular yahut soylu 
kararlar olarak nitelendirdiği pek çok şeyden vazgeçeceğimi, 
tüm bunlardan vazgeçtiğim yetmezmiş gibi çevremdeki herke-
si de bunlardan vazgeçirmek için uğraş vereceğimi henüz bilmi-
yordum. Sözgelimi, kişilere değer biçmenin onlara karşı işlene-
bilecek en büyük suç olduğuna henüz dokuz yaşımdayken karar 
verdiğimden olsa gerek, yalnızca sevdiklerime değil, hiç hoşlan-
madığım insanlara karşı da kayıtsız kalmaya çabaladım. Aile-
mi şimdilik bu tür örneklerin dışında tutacak olursak, size karşı 
komşumuz Veli Bey ve aile dostumuz Sırma Hanım’dan bahse-
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debilirim. Kendi halinde bir memur emeklisi olan Veli Bey, gün 
boyu sıkıntıdan ne yapacağını her şaşırdığında kapımızı çalar-
dı. Kapı eşiğinde fısıldayarak konu komşuyu çekiştirirken şekil-
den şekle giren kemikli yüzüne bakar, dünyada annemle dedi-
kodu yapıp ona laf yetiştirmekten başka bir zevki kalmadığı-
nı düşünürdüm. Sigara içmekten sararmış, dudakları arasında 
evirip çevirmekten ıslanan bıyıklarını yanaklarıma sürte sürte 
beni öpmesinden, upuzun parmaklarıyla mengene gibi kıstır-
dığı ensemi çekiştirip durmasından, annemin yaptığı anlamsız 
esprilere başını geriye atarak yılışık yılışık gülmesinden nefret 
ederdim etmesine ama bunu ne ona ne de başkasına belli etme-
mek için elimden gelen her türlü çabayı sarf ederdim. Komşu-
larımızı, aile dostlarımızı, akrabalarımızla yakın arkadaşlarımı 
hep bu bakış açısıyla değerlendirmeye çalışmamın nedeni, dış 
dünyayı algılayıp ona göre tepkiler geliştirebilecek bir düzeye 
eriştiğim andan itibaren, içim(iz)deki vahşi hayvanı –ona bir isim 
bile bulmuştum: boyundankafalıomuzdankollu– dizginlemenin ne 
denli güç bir uğraş olduğunu kavramış olmamdı. Bu vahşi hay-
vanlar, doğuştan donandıkları silahlar olan iki kol, iki bacak, on 
el ve on ayak parmağı, bir baş ve iki gözle birbirlerinin yaşam 
alanından olabildiğince büyük parçalar koparıp almaya çalı-
şıyor, bunu da öyle büyük bir ustalıkla yapıyorlardı ki, çoğu 
zaman kendileri bile farkına varmıyordu. Otomatik bir tepkiy-
di verdikleri. Toplum içine karışan insanların gülümsemeleriyle, 
bir başkasının elini sıkarken vaktinden önce gevşeyen parmak-
larıyla, usulca kalkan kaşları yahut Veli Bey gibi gülerken geriye 
atılan başlarıyla sadece bu dünyadan gelip geçmeye yazgılı ruh-
larını taşımakla yükümlü bedenler olmadıklarını birbirlerine 
ispat etmeye çalıştıklarını düşünüyordum. Ondan nefret ettiği-
mi anlaması ona –iyi ya da kötü– bir değer biçtiğimin, var olma 
çabalarını onaylamakla kalmayıp tüm bunların parçası olmaya 
razı geldiğimin ifadesi olacağından, Veli Bey’in gereksiz sevgi 
gösterileri süresince badanası yeni yapılmış duvarları andıran 
bir yüz ifadesiyle öylece boşluğa bakardım. Hayranı olduğum 
Sırma Hanım’ın ev ziyaretlerinde de durum değişmezdi. Bana 
sarılıp öptüğünde, parfümünün aklımı başımdan alan baharatlı 
kokusuna, neden hoşlandığımı bir türlü anlayamadığım kabarık 
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saçlarına, her gelişinde mutlaka tabağa özenle yerleştirip üzeri-
ni bembeyaz bir peçeteyle örttüğü ıspanaklı böreklerine rağmen 
dudaklarımda en ufak bir tebessüm dahi belirmezdi. Kollarımı 
iki yanımdan kütük gibi sarkıtır, hiç ses çıkarmazdım. Birçok kez 
annemle Sırma Hanım’ın konuşmalarına kulak misafiri olmuş, 
ne tür bir sorunum olduğu hakkında yaptıkları farklı yorumları 
içimde kabaran derin bir tiksinti duygusuyla dinlemiştim. Misa-
firler önünde sonunda mutlaka giderlerdi. Sonrasındaysa annem 
bir hışım odama dalar, Körolmayasıca! Gene beni rezil ettin konu 
komşuya! diye bağırıp çağırırdı. Annemin bana bağırırken yüzü-
nün aldığı şekli en az birkaç gün gözümün önünden silip ata-
maz, bağırdıkça bana olan sevgisinin azalacağını, yok olup gide-
ceğini düşünür, korkardım. Yaşamaktan kesinlikle keyif almadı-
ğım bu gibi anlar da gelip geçerdi. Geçerdi geçmesine ama bun-
ların her biri ardında, yıllarca sırtımda taşımak zorunda kaldı-
ğım yükler bırakırdı. Örneğin annemin bana olan sevgisi azal-
masın diye, nefret etmeme rağmen pişirdiği kıymalı karnabahar 
yemeğini büyük bir iştahla yerdim. Ya da mutlu olacağını, mutlu 
olursa da bana karşı duyduğu sevginin artacağını düşündüğüm-
den odamı toplardım. Evet, işte böyle gelip geçerdi zaman. O yıl-
larda –ve hâlâ– pek fazla arkadaşım olmadığından, yaz tatilleri 
boyunca sabah uyanır uyanmaz, koca kafamı dengeli bir şekil-
de taşımakta güçlük çeken çırpı bacaklı gövdemi küçük çaplı bir 
saunaya dönen evimizden güçbela dışarı atardım. Dışarı derken 
sokağa çıktığımı düşünmeyin sakın. Hayır! Asla!  Ne de olsa az 
önce belirttiğim gibi, birlikte aylak aylak top peşinde koşturabi-
leceğim arkadaşlarım yoktu. Apartman boşluğunda bir aşağı bir 
yukarı inerek vakit geçirir, otomat düğmelerinin fosforlu ışıkla-
rıyla merdiven basamaklarında cirit atan kalorifer böceklerine 
uzun uzun bakardım. Kendime hedefler koyar, bunlara ulaşma-
ya çalışırdım. Apartman boşluğuna çıkmadan önce belirlediğim 
bir dairede gün boyu olan bitenin ayrıntılı bir listesini tutmak 
gibi basit hedeflerdi bunlar. Yanımda küçük bir not defteri taşır, 
karanlıkta ne zaman ne olup bittiğini yazardım. Kargacık bur-
gacık el yazımla tuttuğum notlar aşağı yukarı buna benzerdi:
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23 Ocak 1985 Daire 5 Takip Belgesi
08:15 Evin ortanca oğlu Edip pijamalarıyla ekmek almaya 

çıktı. Asansörü kullanmadı, merdivenlerden indi.
08:20 Evin ortanca oğlu Edip ekmek alıp döndü. Bu kez 

asansörle. Onu asansörden beklemediğim için beni gördü. Anla-
yamadığım bazı küfürler edip beni kovaladı. Çok utandım. Daha 
dikkatli olmalıyım.

09:28 İçeriden tartışma sesleri geldi. Yakalanacağım diye 
korkup kapıya fazla yanaşamadığımdan neler olup bittiğini du-
yamadım. 

12:15 İki saattir ses seda yok. Acıktım!

Aklıma gelen olur olmaz her şeyi kâğıda dökme alışkanlığımı 
da işte o yaşlarda edindim. Yaşamımın tekdüzeliğine karşı sava-
şabilecek gücü kendimde bulabilmek adına bir iç düşmana gerek-
sinimim vardı. Aradığım bu iç düşmanı, zehir zemberek varlığı-
nı yalnızca yazıya dökerek aktarabildiğine inandığım, içimde-
ki vahşi mi vahşi hayvanda bulmuştum. Zihnimde kimi zaman 
bir yaban ördeği, kimi zamansa yırtıcı bir akbaba olarak kurdu-
ğum bu vahşi hayvan her düşüncemi örseliyor, yerlerde sürün-
dürerek üzerinde bir güzel tepinip onları, kime ya da neye ait 
olduğunu kestiremediğim bir garip bulamaca çeviriyordu. İşin 
kötüsü, apartman boşluğunda düşünecek çok fazla vaktim olu-
yordu. Yıl içinde öğretmenlerimden ve okuduğum kitaplardan, 
geçmek bilmeyen kış gecelerindeyse annem, babam ve ablamı 
dinleyerek edindiğim bilgileri bana öğretildiği halleriyle kabul-
lenmenin hayata karşı yapılmış bir haksızlık olduğunu düşün-
düğümden, apartman boşluğunun rutubetli karanlığında geçir-
diğim yaz tatilleri süresince annemin bana olan sevgisinin aza-
lıp önünde sonunda tükenmesinin mümkün olup olmadığından 
tutun da, Tanrının kendi kendime yaptığım esprilere ve ara sıra 
istemsiz bir şekilde gaz çıkarmama sinirlenip sinirlenmediğine 
varıncaya dek aklıma takılan her tür soruyla ilgili fikir yürütü-
yor, bunları defterime not ediyordum. Tanrı demişken; kurma-
ya çalıştığım gerçeklikte, Antik Yunan’da olduğu gibi her amaca 
hizmet eden başka başka tanrılar vardı. Bu tanrıların birçoğu-
nun varlığının dahi farkına varmadan bir ömür geçirmek müm-
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kündü. Bununla ilgili olarak size hemen somut bir örnek verebi-
lirim. Bir gece annem köfte yapmak için mutfakta kollarını sıvar-
ken aklıma, eğer bayat ekmek bulamazsa beni Sırma Hanım’a 
gönderebileceği gelmişti. Çok geçmeden, neye benzediğini bir 
türlü kestiremediğim fakat sesinden oldukça yaşlı, kara kuru 
bir dede olduğunu düşündüğüm bayatekmektanrısı ile aramızda 
şuna benzer bir konuşma geçti:

BAYATEKMEKTANRISI, ciddi bir ses tonuyla: Kurumuş 
kabuklar aşkına! Beni ne diye rahatsız ediyorsun gece-
nin bu saatinde?
BEN, şaşırarak: Kusura bakmayın haşmetmeab. Fakat 
sizden bir ricam olacak.
BAYATEKMEKTANRISI, homurdanarak: Söyle o halde 
pis ölümlü! 
BEN: Annem şu anda mutfakta köfte yapmak üzere ba-
yat ekmek arıyor. Eğer bulamazsa beni çok sevdiğim 
komşumuz Sırma Hanım’a yollayacak. Lütfen ama lüt-
fen bayat ekmek ordunuzu ekmekliğimizden bu geceli-
ğine uzaklaştırır mısınız?
BAYATEKMEKTANRISI: Oldu bil. Tabii üç gün taze 
ekmek yememen koşuluyla!

Sonrasında annemin bayat ekmek bulamayışını, ağzım kulakla-
rıma vararak Sırma Hanım’ın dairesine gidip Sırma Hanım bayat 
ekmekleri poşetlerken derin derin soluk alıp vererek aklımdan 
bir türlü çıkaramadığım kokusunu içime çektiğimi söylememe 
gerek yoktur herhalde. Daha neler neler! Her ne kadar acı verse 
de, bu yeni gerçekliğin zaman zaman hoşuma gittiği de oluyor-
du. Bu çarpıtılmış gerçekliğin içinde her şey başı sonu belirsiz 
bir taarruza açıktı. Sözgelimi utanç. O yıllarda neden utanıldığı-
nı, utanmanın da kötü bir alışkanlık olup olmadığını düşünür-
düm hep. Beni en çok, yüzümü kızartan bu lanet duygu uğraş-
tırdı. Hiç kolay olmadı onu söküp atabilmem. Hâlâ da tam ola-
rak başarmış olduğumu sanmıyorum. Oysa bu yapışkan, illet 
duygu için çarpıcı, bir o kadar da acı verici bir son hazırlamış-
tım. Ne de olsa bana çok çektirmişti. Nasıl bir son mu? Doğru-
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su çok meraklısınız sevgili okur, ama sizi kırmayıp anlatacağım. 
Utanç, henüz hâlâ hoşlanma yahut âşık olma gibi duyguların esiri 
olduğum zamanlarda, sınıfın en popüler kızlarından –ve kade-
rin tuhaf bir cilvesi sonucu Sırma Hanım’ın yeğeni olan– milli 
yüzücü Merve’den bakışlarımı ayıramazken yüzümü kızartmış, 
ne zaman onunla konuşmaya çabalasam kekelememe neden ola-
rak bana anlamsız sözler sarf ettirmişti. Artık tüm bunlara bir 
son vermeliydim. Haftalarca üzerinde düşündüğüm plana göre 
tek yapmam gereken Merve’nin yanına gidip gömleğimi yır-
tarak kuduz köpekler gibi ulumaktı. Normal koşullar altında 
utançtan yerin dibine girmeme neden olacak bu davranış, özene 
bezene yarattığım utanmazarlanmazlartanrısı sayesinde bana vız 
gelecek, böylelikle utanç denen illeti de beynimden söküp atmış 
olacaktım. Oysa ben bağırıp çağırarak gömleğimi parçalamaya 
çabalarken, sınıf arkadaşlarım şekilsiz parmaklarıyla beni gös-
terip kahkahalar atınca utancın nasıl dişli bir rakip olduğunu 
anlamış, durumu kurtarmak adına başarısızlığım için suçladı-
ğım utanmazarlanmazlartanrısı ile hesaplaşmaya yemin etmiştim. 
Gündelik hayatı yerle bir etmek adına sürdürdüğüm bu can-
hıraş çabalarım esnasında elimden hiçbir şey kurtulamıyordu. 
Dostluk deseniz, öğretilenleri yazmamaları için sıra arkadaş-
larımın kalemlerini kırıp durduğumdan artık sınıfta tek başı-
ma oturtuluyordum; saygı deseniz, kırk yıllık Emin öğretmenin 
karşısında şişirip şişirip patlattığım sakızlar için yediğim daya-
ğın haddi hesabı kalmamıştı; sevgi ve aşk ise bana çok uzak-
tı. Varla yok arası bir yerdeydim. Olduğum yerde debelendikçe, 
bakışların çekildiği, insani dürtü namına hiçbir şeyin kalmadı-
ğı bu ara bölgede daha da derine saplanıyordum. Zavallı annem-
le babam benimle defalarca konuşmaya çalışmış, psikolojik des-
tek almam konusunda beni ikna etmeyi denemişlerdi. Gelge-
lelim kurmakta olduğum gerçeklik birkaç psikiyatr seansı ve 
adlarını telaffuz edemediğim ilaçlar karşısında pes edecek tür-
den değildi. Yarattığım tanrılar her yerdeydi. Psikiyatrın omuz-
larının üzerinde, annemin yaptığı kıymalı karnabahar yemeğin-
de, babamın terliklerinde... Alaşağı ettiğim içgüdüler, duygular 
ve düşüncelerin yanı sıra, adını sanını yahut hangi amaca hiz-
met etmek için başvurduğumu dahi unuttuğum onlarca tanrı-
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nın arasında kayboluyor, gün geçtikçe daha sıkı bir şekilde not 
defterime bağımlı oluyordum. Beynim, içinde hiçbir şey barın-
dıramayan delik deşik bir naylon poşete dönmüştü. Yarattığım 
tanrılar birbirleriyle çatıştıkça ortaya çıkan sevimsiz durumla-
rın üstesinden gelebilmek için yepyeni tanrılar yaratıyor, böyle-
likle uyulması gereken kurallar silsilesine bir sürü yenisini ekle-
miş oluyordum. İnsanların hizmet ettiği –daha doğrusu etme-
leri gereken– tek yüce güç, sırtlarında biçimsiz bir kambur gibi 
taşıdıkları değer yargılarından sıyrılıp, doğru bildikleri her şeyi 
günbegün paramparça ederek yeni baştan inşa etmelerini buyu-
ran o vahşi hayvandı. Benim için insanlar artık yalnızca içlerin-
deki o vahşi hayvanlar kadar gerçekti. Her şey bakışlarında giz-
liydi. Gerçekliğimi kabul ettirmek adına yaptığım –dışarıdan 
bakıldığında şaklabanlık olarak algılanabilecek– planların far-
kına varıp bulunduğum yöne doğru gülümsercesine kaçamak 
bir bakış atmaları yetiyordu. Elbette ki gündelik hayatın sıra-
danlığı öyle kolay kolay pes etmiyordu. Dişli bir rakipti. Kıya-
fetlerden, gülüşmelerden, düşüncelerden ve pembe dizilerden 
tutun da gazetelerdeki köşe yazılarına varıncaya dek her şey 
ama her şey onun elinde gerçekliğime doğrultulmuş bir çifte-
den farksızdı. Bakışlarında derin anlamlar bulmayı umduğum 
kadın ve adamlar üzerlerine kalın pardösüler, ceketler, palto-
lar, gömlekler, etekler giyip vücutlarının başka başka yerlerine 
boyun bağları, kolyeler, bileklikler, küpeler, alyanslar taktıkça 
tuhaflaşıp neredeyse tanınamayacak bir hal alıyorlardı. Sözgeli-
mi Sırma Hanım’ı Sırma Hanım yapan tözün ne kadarını oluş-
turuyordu ucundan nazar boncuğu sarkan gümüş bilekliği? Ya 
da Veli Bey’i bu kadar dedikoducu kılan şey, her gün giydiği o 
eprimiş, örme ceket miydi? Aklımı kurcalayan tüm bu sorulara 
yanıt bulabilmek için ne yapacağımı, nasıl davranacağımı şaşır-
mıştım. Girdiğim bu yolda önemli bir adım atmamı sağlayabi-
lecek fırsat düşündüğümden çok daha çabuk geldi. Soğuk mu 
soğuk bir Cumartesi günü öğleden sonra kapımız çalıp da Sırma 
Hanım Merve’yle birlikte bize uğradığında kalbimin deliler gibi 
çarpmasına engel olamamıştım. Hızlı düşünüp, beklenmedik 
durumlardan anlamsız da olsa, bir şekilde işe yarar hale getir-
diğim sonuçlar çıkaran zihnim iş başındaydı. Sonunda bekledi-



92

ğim o büyülü an gelmişti: utanmazarlanmazlartanrısı ile aramdaki 
hesabı kapatabilecektim! Salondan gelen kahkahalara ve anne-
min ısrarla gelip misafirlere merhaba demem için attığı çığlık-
lara aldırış etmeden odama çekilip mücadelemde bana yardı-
mı dokunabilecek tanrıları zihnime iyice kazıyabilmek için not 
defterimi baştan sona gözden geçirdim. İşime yarayabileceğini 
düşündüklerimi ufak bir kâğıt parçasına alt alta şöyle sıraladım: 

	 cesarettanrısı
	 kendinegüventanrısı
	 gençkızlarınzihinlerinibulandırmatanrısı
	 yaşlıinsanlarıkorkutmatanrısı
	 ...	

Henüz tam olarak nasıl bir yol izleyeceğimi planlamama fırsat 
kalmadan annem hışımla odaya dalıp beni kolumdan yakaladı. 
Sınıf arkadaşın Merve de burada; çıkardığın rezalet için ondan özür 
dileyeceksin, diye homurdanarak beni koridor boyunca sürük-
lerken şaşkına dönmüştüm. Hazır değildim. Hiç beklemezken 
aslanların ortasına atılan bir gladyatörden farksızdım. Anlam-
sız bir şeyler gevelediysem de annemin öfkeden kızaran yüzü-
ne bakmam durumumun hiç de parlak olmadığını anlamama 
yetti. Apar topar salona girince ilk gördüğüm elbette ki Merve 
oldu. Merve! Ah Merve, ah! Tüm bunların sorumlusu işte tam 
karşımdaydı. Sarı saçları salonun aralık perdelerinden sızan gün 
ışığıyla parlıyor, ince uzun bacaklarının üzerinde kavuşturdu-
ğu parmaklarıysa defterimi dolduran tanrıları bile kıskandıra-
cak bir ahenkle yavaşça dizine vuruyordu. O an her şeyi unut-
tum. Babamın terliklerinden, bir gece önce salonda yenen çerez-
lerden, is kokan tül perdelerden, ayaklar altında çiğnene çiğ-
nene incelen halılardan kalkan toz bulutu arasında televizyon 
sehpasına doğru ilerlerken tek düşünebildiğim Merve’nin blu-
zuydu. Evet. Yanlış duymadınız. Merve’nin bluzu. Ne de olsa 
onu okul üniforması dışında bir kıyafetle ilk kez görüyordum. 
Lise üniformasının babacan koruyuculuğu altında gizliden giz-
liye bir hayli gelişmişti! O dönemde henüz tarihe gömülmemiş 
olan erkeklik hormonlarım kısa bir süreliğine de olsa tüm ben-
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liğimi ele geçirdi. Şaşkınlığımı biraz olsun üzerimden atmayı 
başarınca kendimi ne tür bir oyunun içinde bulduğumu anla-
yabildim. Merve de sıkkındı. Ondan özür dileyeceğim söylene-
rek zorla getirilmiş olmalıydı. Çok geçmeden annem hiçbir şey 
olmamış gibi gülümseyip Merve’ye dönerek Bizim oğlanın sana 
söyleyecekleri varmış, dedi. Evet, evet, diye atıldı Sırma Hanım. 
Hem de çok önemliymiş. Biz en iyisi mutfağa gidip yiyecek bir şey-
ler hazırlayalım. Annemle Sırma Hanım salondan çıkınca sessiz-
lik dayanılmaz bir hal aldı. Daha önce evimizin bu kadar gürül-
tülü olduğunu fark ettiğimi anımsamıyorum. Durdukları yerde 
televizyon çatırdıyor, parkeler gıcırdıyor, tül perdeler hışırdıyor-
du. Heyecanımı bastırmak için yutkunurken çıkan sesin karşı 
mahalleden dahi duyulabileceğine yemin edebilirdim. Merve 
güzeldi. Merve sabırsızdı. Merve’nin bekletilmeye tahammü-
lü yoktu. Bacaklarını sımsıkı saran kot pantolonun cebinden 
bir sakız çıkarıp ağzına attı. Eee, dedi yılışık yılışık ağzını şapır-
datarak. Neymiş bu kadar önemli olan? Geçmişin tozlu rafların-
da kalan o soğuk öğleden sonra olanların hangi sırayla gerçek-
leştiğine bugün bile tam olarak emin olamıyorum. Sanırım gev-
rek gevrek gülümseyerek Merve’ye doğru ilerlemeye başlamam, 
cesarettanrısı kulağıma olur olmaz şeyler fısıldadıktan sonraydı. 
Her şeyi bitiren son darbeyse Yerim seni utanç! diye bağırarak 
iki elimi birden Merve’nin bluzundan içeri sokmaya yeltenin-
ce geldi. Bu darbe, suratımın ortasına yediğim bir milli yüzücü 
yumruğundan başkası değildi. Bayılmışım. 
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Afakanus

Her şey görülmemle başladı. 
Yapış yapış bir yaz günü saatler kapış kapış giderken tıpış tı-

pış indiğim meydanda önce manav Yunus bağırdı:
“İşte orada!”
Kim?
Ben. 
Tipitip çiğneyen tikli tilki. 
Dört başı mağdur dünyalı. 
Birkaç kişi toplandı. Karşıma geçip bakım bakım baktılar. 
Kaçtım ordan. Ne yapaydım ya? Ham yapacaktı manav Yu-

nus beni. Yunus beni sen neyledin? HamHam böceği seni! 
Bir boşluk bir boşluğa teyellenirmişçesine kaçtım. 
Eyerli atları yellenen, yellendikçe dellenen bir Red Kitimsi 

göründü uzakta. “Yakalarım,” dedi. Sonra ekledi: “Ha!” Çevi-
rip dururken kemendini, boşluğa bırakıverdi kendini. Konserve 
kahkahası dolaştı kulak zarlarımda. 

Nefis Nefise nefsine hâkim olamayıp nefes nefese haykırdı 
pencereden: 

BİZ NİYE NEŞEŞİZİZ!
Mahalle maaile peşimdeydi. 
Sonra bir devanası peyda oldu. Elinde topuklu terlikleri dü-

şeyazayaza üstüme koşuyordu. 
Boy boyladı, soy soyladı, devanası boy aynasına bodoslama 

tosladı. 
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Ordan. Da. Kaçtım. Koştum. Koştum. Muştum. Yokuş-
tum. Piştim. Düştüm. Kalktım. Durdum. Sürekli. Vallahi. Diyen. 
Adamlara. İnandım. Benim. Adım. Afakanus. Ben. Adamı. 

STOP!
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Bir İsyanın Anatomisi

Ne zaman bir birey olarak üzerinizde “zorlayıcı”, sizin 
tarafınızdan belirlenmemiş bir etki ya da bir şey görür-
seniz, işte o toplumdandır.

Durkheim

1

Koşuyorlar. Yirmi beş adam ve on bir kadın. YTDB1’yi çevrele-
yen yüksek ağaçların arasında kıvrılarak ilerleyen toprak yol-
dalar. Her gün aynı saatte koşuyorlar. Varoluş nedeni yalnızca 
bıkkınlık, korku yahut gündelik hayatta hissedilmesi hoş kar-
şılanmayan birtakım duygular olan benzeri kurumlarda sık-
ça rastlandığı üzere, bahsi geçen rahatsızlık verici duygulardan 
uzaklaşıp kısa süreliğine de olsa zihnin boşaltılmasını2 sağla-
manın en etkili yöntemlerinden birini uyguluyorlar: sıkıcı, ru-

1	 Yeni Toplum Dinamikleri Başkanlığı: 1985 yılında sessiz sedasız bir şekilde 
devlet bünyesinde hayata geçirilen bu kurumla ilgili ayrıntılı bilgi metnin ilerle-
yen bölümlerinde yer almaktadır. 

2	 Burada asıl önemli olan, zihnin boşaltılmasından ziyade söz konusu kişilerin 
Başkanlık benzeri kurumların üst düzey yöneticilerince hoş karşılanmayacak 
düşünce ve ruh hallerine kendilerini kaptırmalarının engellenmesidir; ne de 
olsa içgüdüsel bir davranış olan düşünce, kişi uzun süreler boyunca tek başı-
na kaldığında nereye varacağı belli olmayan yan yollara sapma eğilimindedir. 
İşte bu nedenle bireysel çeşitlilikten sakınan kurumlar onları oluşturan bireyle-
rin kendilerini dinleyip az önce bahsi geçen yan yollara sapmalarına neden ola-
cak düşünce ediminden mümkün olduğunca uzaklaşmalarını sağlamak ama-
cıyla toplu halde yapılan manasız faaliyetleri şart koşmak zorunda kalmakta-
dır ki Başkanlık için sabah koşuları bu tip faaliyetlere verilebilecek örneklerden 
yalnızca bir tanesidir. 
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tin ve özelliksiz faaliyetlerin yinelenmesi. Sabah koşusunun ar-
dından Başkanlık’ın on beş dönümlük arazisinde yer alan loj-
manlara dağılacak olan bu otuz altı kişilik grup duş alıp kah-
valtı ettikten sonra ofislerin bulunduğu merkez binaya geçe-
cek. 

Bulutsuz gökte yükselen güneşin aydınlattığı on beş dö-
nümlük bu yemyeşil alan kızılçam, meşe ve defne ağaçları-
nın yanı sıra adaçayı, lavanta çiçeği ve envai çeşit yabani otla 
ayrıldığı dış dünyadan uzak ancak bir o kadar da içli dışlı. 
Her biri farklı kişisel yetenekleri –yahut nadir yeteneksizlik-
leri– nedeniyle Başkanlık’taki görev yerlerine atanmış olan bu 
otuz altı birey, gündelik hayat tarafından çiğnenerek ışıltılı 
vitrinler, parlak gökdelenler ve boyalı yüzlere alışmış gözler 
tarafından fark edilemeyecek kadar uzağa, yani Başkanlık’ın 
görece korunaklı ortamına –deyim yerindeyse– tükürülmüş 
ve bu gizli kapaklı ortamda kimsenin ilgilenmeyeceği araştır-
malar yapıp yine kimsenin duymak dahi istemeyeceği konu-
lar hakkında saatler süren tartışmalara girerek salt kişisel tat-
min sağlamayı amaçlıyor görünmelerine rağmen aslında vaz-
geçilmez bir parçası oldukları topluma yön veren birer giz-
li kahraman. 

Bakışları sabit. Yüzleri ifadesiz. Uygun adım koşuyorlar. 
Çok geçmeden güneş iyice yükselerek Karaburun’un Hasse-
ki köyüne on kilometre mesafede bulunan Başkanlık arazisi-
ni kavurmaya başlayacak. Gökte birkaç martı süzülüyor. Ci-
vardaki terk edilmiş taş evlerden sızan dışkı ve sidik koku-
ları denizden Bozdağ’a doğru esen ılık rüzgâra karışıyor. Et-
raf sessiz. Kulaklıklar, i-phonelar, alarmlar, asansör müzikle-
ri, telefon melodileri çağında sessizliğin, ama düşüncelerinizi 
dahi duyabileceğiniz kadar yoğun bir sessizliğin ne demek ol-
duğunu unutan insanlardan uzakta sıradan bir gün başlıyor. 

Eskiden sessizdi dünya ve Başkanlık çalışanları bunu asla 
unutmuyor. 
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2

İki yüz yirmi beş sayılı kanun hükmünde kararname kapsa-
mında yürütülen Ayrıcalıklı Terfi3 sürecinin sonunda YTDB’ye 
atanmak üzere seçilen biri kadın ikisi erkek üç memuru Ad-
nan Menderes Havaalanı’ndan almak üzere görevlendirilen 
kara gözlüklü şoför herhangi bir yanlışlık yapmamak için Mu-
haberat Ofisi’nce kendisine iletilmiş olan isim listesine bir kez 
daha göz gezdirip minibüsteki üç kişiyi baştan ayağa süzdük-
ten sonra aracı çalıştırıp yola koyulalı kırk beş dakika geçmiş-
ti.  Karaburun’a uzanan bol virajlı yolu neredeyse yarılamışlar-
dı. Kesekâğıdı rengindeki aracın en arkasında, şoför tarafı cam 
kenarında oturan Edip Güneysu, alnında biriken teri elinin ter-
siyle silip güneş gözlüklerinin korunaklı siyahlığının ardından 
boş boş dışarı bakmaya devam etti. 

Böyle boş gözlerle dışarı bakarken hiçbir şey düşünmediği 
sanılmasın. Elbette ki aklından birtakım düşünceler geçiyordu. 
Bunların büyük çoğunluğu kontrol edemediği şeylerdi. Sözgeli-
mi karton kutuyu andıran minibüs son on beş dakika içindeki elli 
beşinci çukura girdiğinde, Edip Güneysu bundan yaklaşık beş yıl 
önce bir yaz günü, annesi ve kız kardeşiyle kahvaltı ederken sağ 
elinde tutmakta olduğu bebe bisküvisini ince belli çay bardağına 
batırıp bir süre öylece hareketsiz durduğu günü hatırladı. Bugün 
bile saatlerce sürdüğüne inandığı o kısacık an boyunca Edip, altı 
yaşında olduğu 1982 yılının Aralık ayından başlayarak annesi ve 
kız kardeşiyle kahvaltı etmekte olduğu o güne kadar yaşadıkla-
rını ansiklopedik olarak nitelendirilebilecek bir ayrıntıda zihnin-
de yeni baştan yaşamış ve annesinin adını üst üste birkaç kez yi-
nelemesi üzerine kendine geldiğinde çaya batırdığı bebe bisküvi-
sinin henüz dağılmamış olduğunu fark ederek sarsılmıştı. Anne-
siyle kız kardeşini önemli bir şey olmadığına ikna ettikten sonra 
bu denli çarpıcı bir olayın yinelenmemesi için çabalamasına rağ-

3	 Yalnızca olağanüstü gereklilik hallerinde yürürlüğe konulan “666’ya Tabi Memur-
lar İçin Ayrıcalıklı Terfi” kararnamesi, ihtiyaç olduğunda Merkez Memur Komitesi 
(MMK) tarafından yürütülen sıkı bir eleme sonrasında devletin o günkü ihtiyaçla-
rını en iyi şekilde karşılayabilecek kişilerin söz konusu ihtiyacın niteliğine göre de-
ğişiklik gösteren birtakım ön eleme/sınav/görüşmeler sonrasında seçilerek dolgun 
bir maaş ve kademe artışıyla ilgili görev yerlerine atanmalarını kapsamaktadır. 
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men yaşadığı ve gördüğü her şeyin tüm ayrıntılarıyla zihnine ka-
zınmaya devam etmesine engel olamamıştı. 

Gereksiz bir ayrıntı yığınını beynine yük etmeye alışmıştı 
Edip. Yıllar içinde bu durumu kabullenmiş,  gün boyu depoladı-
ğı işe yaramaz bilgileri kâğıda geçirerek baş ağrılarını azaltmayı 
öğrenmişti. Yıllar önce gördüğü, duyduğu, kokladığı, dokundu-
ğu şeyler hiç beklemediği bir anda karşısına dikiliverdiğinde şa-
şırmıyordu artık. YTDB’deki ayrıcalıklı yeni görevine atanması-
nın nedenlerinden birinin de bu olduğuna inanıyordu; ne de olsa 
yüz yüze yapılan görüşmeler esnasında YTDB’nin deneyimli in-
san kaynakları sorumluları tarafından muhakkak fark edilmiş 
olması gereken ve insanın özel hayatını derinden etkileyebilecek 
denli ciddi boyutlar alabilen bu rahatsızlığa, Edip’in yaklaşık iki 
ay boyunca her gün yazdığı ve eleme sürecinin önemli bir par-
çası olduğu ısrarla vurgulanan kontrollü günlüğünün hiçbir bö-
lümünde rastlanmıyordu. Böylesi önemli bir rahatsızlığı bu den-
li kontrollü bir şekilde yaşaması ne denli yüksek iradeli bir kişi-
liğe sahip olduğunun kanıtı sayılabilirdi. Şimdi bile başını çevi-
rip dolmuşun ön tarafına baktığında, şoförün gömleğine işlen-
miş ve dikiz aynasından ters bir şekilde gördüğü sicil numarası-
nı o andan sözgelimi üç yıl sonra masasının başında çalışırken, 
bir durakta otobüs beklerken ya da en yakın arkadaşıyla telefon-
da konuşurken aniden anımsayacağının, bu görüntü olanca net-
liğiyle gözlerinin önünde belirdiğinde tıpkı yıllar önce annesi ve 
kız kardeşiyle kahvaltı yaparken olduğu gibi donup kalarak Ka-
tatonik Süper Lego4 adını verdiği bilinç ile bilinçsizlik arası bir 
varoluş durumuna geçeceğinin farkındaydı. 

4	 Edip Güneysu yaklaşık altı yıldır, bilişsel psikoloji alanında çığır açacağına inan-
dığı bir makale üzerinde çalışıyordu. Bu makalede insanın öğrenme, anımsa-
ma, düşünme ve konuşma gibi zihinsel faaliyetleri yerine getirirken bedenin-
den bağımsız bir şekilde davranmasının söz konusu olmadığını iddia eden Gü-
neysu, bireylerin el, kol, bacak, kafa gibi aslında birbirinden bağımsız görü-
nen bedensel parçalarının da düşünsel faaliyette önemli birer rol oynadıkları 
görüşünü ortaya atıp insan zihnini id, ego ve süper-ego olarak üç parçaya ayı-
ran Freud’un düşünce sistematiğiyle Nietzsche’nin üstinsan kavramını yalnız-
ca birleştirmekle kalmayıp bir adım öteye de taşıyarak insanı Süper Lego adını 
verdiği –tuttuğu yüzlerce sayfayı bulan notlarının kimi bölümlerinde Büst İn-
san olarak da geçmekte– bir kavramla nitelendiriyordu. Ona göre insan –yani 
Süper Lego– egosunun isteklerine boyun eğmek isteyen parçalarını toplum-
sal normlara göre davranmaya devam etmeleri için hiç ara vermeden kont-
rol etmek zorunda olan fakat bastırmaya çalıştığı bu dürtülere aslında kendi-
si de uymak istediğinden sürekli ikilem içinde yaşamaya mahkûm bir varlıktı. 
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Başını iki yana sallayarak başka şeyler düşünmeye çalıştı. Sa-
atte kırk kilometre hızla yol almaya devam ettiklerini fark edin-
ce Ayrıcalıklı Terfi mülakatları kapsamında bir tür sabır testine 
tabi tutulduklarını hisseden Güneysu etrafına baktı. Diğer iki 
yolcudan cam kenarında oturan kızıl saçlı ve kadın olanı başını 
koltuğunun arkasına yaslamış, gözleri kapalı öylece duruyordu. 
Üzerinde düz, siyah bir elbise vardı ve ufak bavulunu dizlerinin 
arasına kıstırmıştı. Uyuyup uyumadığı anlaşılmıyordu çünkü 
eğer uyuyor olsa minibüs sallandıkça başının sağa sola yalpala-
ması gerekirdi. Oysa yol boyu neredeyse hiçbir çukuru kaçırma-
malarına rağmen kadının başı cendereye alınmış gibi hareketsiz-
di. Güneysu hemen sağında, koridor tarafında oturan sarışın, kısa 
boylu adama doğru döndü. Spor gömleği, siyah şortu ve elindeki 
haftalık çizgi roman dergisine şöyle bir göz gezdirdikten sonra 
bakışları minyon cüssesine oranla oldukça büyük görünen Nike 
marka beyaz spor ayakkabılarının üzerindeki ambleme takılınca 
aklına beş yıl önce atandığı son işyeri olan Toplum Modelleme 
Merkezi (TMM) Şube Müdürü Kahraman Banal’in yanağını boy-
dan boya kaplayan doğum lekesi geldi. TMM’de görev yaptığı beş 
yıl boyunca her gün insanların bireysel yahut toplumsal davranış-
larına dair yüzlerce sayfa veri inceleyip bu davranış eğilimlerini 
modelleyerek geleceğe dair dişe dokunur öngörüler yapabilmele-
rini sağlayacak karmaşık denklemler formüle etmeye çabalamıştı. 
Kendi soyismiyle anılan –ve muhtemelen Ayrıcalıklı Terfi kapsa-
mındaki değerlendirmeye dahil edilmesini sağlayan– Güneysu 
Denklemi’ni geliştirirken Şube Müdürü Kahraman Bey ve onun 
yüzündeki bu çirkin doğum lekesinden esinlenmişti. O yıllarda 
bireylerin eğitim seviyesiyle dünya algılarının arasında, eğitim 
sistemini kökten değiştirebilecek bir korelasyon bulmaya çabalı-
yordu. Bireysel davranış modellerinin toplum dinamiklerine etki-
leri konusunda uzman olan Şube Müdürü Banal ile Güneysu’nun 
dikkatini çeken bir sonucu tartışmak üzere mesaiye kaldıkları bir 
günün akşamında onlarca sigarayla birlikte litrelerce kahve iç-

	 Bu çalışmada nitelendiği şekliyle Katatonik Süper Lego (KSL), insan zihni diğer 
bedensel parçalarının tümünden bağımsız olarak ısrarla tek bir düşünce yahut 
anıya yoğunlaştığında ortaya çıkan ve kişinin kaskatı kesilerek yeniden kendine 
gelinceye dek sabit bir noktaya bakmasına neden olan bir ruh haliydi. 
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tikten sonra Banal, yüzündeki grotesk doğum lekesinin özellikle 
profesyonel hayatında ne denli işine yaradığını anlatmaya başla-
dığında Güneysu modelleme çalışmasına fayda sağlayabilecek bir 
bilgi edinebilme umuduyla arkasına yaslanıp dinlemeye başladı. 
Yarım saat süren tiradı boyunca çocukluk ve ilkgençlik yıllarında 
onu fiziksel olarak arkadaşlarından ayıran bu çirkin lekeye karşı 
derin bir nefret beslediğini anlatan Banal, mitoloji ve sanat tarihi 
okumak üzere gittiği üniversitenin birinci yılında lekeye Anat-
ta adını verip onu kendi yanağından başka bir yere gidebilmesi 
mümkün olmayan bir tür hayali asalak olarak görmeye başlama-
sıyla birlikte yıllardır içinde biriken nefretin şefkat ve acımaya dö-
nüştüğünden; yatılı okuduğu üniversitenin yurdunda akşamları 
yatağına uzandığında Anatta ile sohbet edip dertleşmeye başla-
dığından bahsetti. Asıl dönüm noktası ise yurt arkadaşlarından 
birinin yüzündeki bu lekeyi o dönemde yeni yeni popüler olmaya 
başlayan Nike markasının amblemine benzettiğinde yaşanmış. O 
yılın ilk öğrenim döneminde aldığı “Mitolojiye Giriş – 101” baş-
lıklı derste gördüğü Yunan tanrıçası Nike’ı anımsayan Banal va-
kit kaybetmeden odasına dönüp ders kitabını karıştırarak Nike’ın 
aslında güç, hız ve zafer tanrıçası olduğunu öğrendiğinde doğum 
lekesine dair görüşlerinin değiştiğini, bu lekenin aslında kendi za-
yıf, niteliksiz benliğine değer katarak içinde yıllardır gizli kalan 
asıl “Kahraman”ı ortaya çıkardığını fark etmiş. Sonrası kendi de-
yişiyle “hikâye” olan hayatı boyunca Banal bir daha asla başarısız-
lık yüzü görmeyip üstüne üstlük eskiden hayal dahi edemeyeceği 
güzellikte bir kadınla mutlu bir evlilik yaparak o gün bulunduğu 
konuma, yani TMM Şube Müdürlüğü’ne dek yükselmiş. 

Güneysu, Şube Müdürü’nün kısa hayat hikâyesini dinledi-
ğinde zihninde şimşekler çakmaya başladığını hissetmesine rağ-
men konuyu dağıtmamak adına ağzını açmadı, gece geç vakit 
evine döndüğünde aylardır üzerinde çalıştığı veritabanındaki 
bilgilere son bir kez daha göz gezdirdikten sonra odasındaki be-
yaz tahtanın üzerinde yazan Dış Dünya Algısı5 denklemine bir 

5	 O güne dek yaygın bir şekilde kabul gören düşünce dünya algısının eğitim düze-
yi ve kişinin öz algısıyla doğru orantılı olduğu yönündeydi (P=ExC). Eğitim düzeyi-
ne dair deneysel veriler bu hipotezi desteklemesine rağmen kişinin öz algısına – al-
çaklık yahut büyüklük kompleksleri gibi özel durumları olup olmaması vb. – dair 
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katsayı ekleyerek YTDB’ye atanmasının önünü açan değişikliği 
yaptı:

P = E x C -λ
G

P: Kişinin dış dünyaya dair algı seviyesi
E: Eğitim düzeyi
C: Kişinin öz algısı
λG: Güneysu Katsayısı

Elbette ki Güneysu’nun Dış Dünya Algısı denklemine ekledi-
ği dâhiyane katsayı bilişsel psikoloji camiasındaki hatırı sayılır 
şöhretini bir gece içinde elde etmesini sağlamadı. Çeşitli ruh hal-
leri içindeki kontrol gruplarıyla farklı zaman dilimlerinde haf-
talarca çalışan Güneysu klasörler dolusu veri elde ettikten son-
ra soyadını alacak olan katsayının kişiden kişiye ve zamana bağ-
lı olarak değişiklik gösterdiğine kanaat getirerek katsayının he-
saplanması için ayrı bir denklem daha geliştirdi. Elde ettiği çar-
pıcı sonuçları TMM’deki üstleri ve iş arkadaşlarına aktardığı iki 
buçuk saat süren konferans sona erdiğinde salonda bulunan 
tüm dinleyiciler birkaç dakika sessiz kaldıktan sonra teker teker 
ayağa kalkıp Güneysu’yu alkışlamaya başlamışlardı. 

Tarihe geçen bu konuşmanın ardından Dış Dünya Algısı 
denklemi ve kendi adını verdiği mucizevi katsayının sağladığı 
haklı şöhretin tadını çıkaran Güneysu üç ay boyunca yalnızca 
kontrol gruplarına dair deneysel bulguları düzenleyip veritaba-
nına girmekle uğraşmış, sabah sekizden akşam altıya kadar bil-
gisayar başında veri girmenin yarattığı bunaltının da etkisiyle 
yaşadığı bir aydınlanma anında odaklanacağı yeni çalışma ala-
nını belirlemişti: Sıkıntı. İşte Güneysu şimdi, yani Adnan Men-
deres Havaalanı’ndan Karaburun’a doğru saatte kırk kilometre 

yüzlerce farklı kontrol grubu üzerinde yürütülen deneyler sonucunda elde edilen 
binlerce sayfalık veriler varsayılan doğru orantıyı bir türlü desteklemiyordu. Gü-
neysu yalnızca dâhiyane bir önseziyle, kişinin öz algısını kökten etkileyen Dunning-
Kruger gibi sendromları göz önünde bulundurarak denkleme bir katsayı yerleştir-
mekle kalmayıp, kişi yalnızca bireysel olarak ele alındığında dünya algısına dair 
sağlıklı bir sonuç elde edebilmek için bu katsayının her seferinde yeni verilerle sıfır-
dan hesaplanması gerektiğini de ortaya atarak kişilerin öz algılarının değişken do-
ğasını bireylerin dünya algısıyla ilgili bir denkleme ilk kez katmış oluyordu. 
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hızla ilerlemekte olan minibüsün camından dışarı bakıp yeni gö-
rev yerine atanmasının önünü açan gelişmeleri bir kez daha ak-
lından geçirirken, yoğun bir sıkıntı halinin dalga dalga tüm ben-
liğine yayılmaya başladığını hissetmesiyle birlikte YTDB’de ne 
yapmak istediğine karar verdi: beklenmedik terfisi nedeniyle ya-
rım kalan çalışmasına devam edebilmek için ihtiyacı olan fonu 
bir şekilde elde etmeye çalışacaktı. 

“Neden bu kadar yavaş gidiyoruz?” diye sordu cam kenarın-
da oturan kızıl saçlı kadın. “Yoksa işe alım süreci hâlâ devam mı 
ediyor? Kağnı gibi giderek bu kez de sabrımızı mı sınıyorsunuz?”

Kara gözlüklü şoförden yanıt gelmedi. Minibüs hızını değiş-
tirmeden ilerlemeye devam ederken bir çukura daha girdi. 

3

23 Kasım 1998
20:00

Özel bir kanalın Ana Haber Bülteni 
	
“Adıyaman’ın Gölbaşı ilçesinde, akşam saat 19:00 sularında yaşa-
nan tuhaf bir olay ilçe sakinlerini şaşkına çevirdi. Belediyede te-
mizlik işçisi olarak görev yapan kocası Tevfik Doğanay’ı her za-
man olduğu gibi sabah saat 08:00’de uğurlayan Şaziye Doğanay 
televizyonun karşısına geçip uzaktan kumandayla kanallar ara-
sında dolaşmaya, yani halk arasındaki deyişle zap yapmaya baş-
ladı. Alınan bilgiye göre televizyonun sesini “rahatsız edici” ola-
rak nitelendirilebilecek bir seviyeye yükselterek gün boyu ara-
lıksız zap yapmaya devam eden Şaziye Hanım’a ulaşmaya ça-
lışan mahalle sakinleri bu çabalarında başarısız olunca duru-
mu Şaziye Hanım’ın kocası Tevfik Doğanay’a bildirdiler. Bunun 
üzerine, öğle paydosunda evine dönen Tevfik Bey televizyon ku-
mandasını bırakmaya ikna edemediği eşi Şaziye Hanım’ı kucak-
layarak Adıyaman Devlet Hastanesi Psikiyatri Ana Bilim Dalı’na 
götürdü. Bundan sonrasını Adıyaman Devlet Hastanesi Psiki-
yatri Ana Bilim Dalı Başkanı Profesör Avni Karayürek’ten dinli-
yoruz. Avni Bey, iyi akşamlar...”
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“İyi akşamlar, iyi yayınlar.”
“Şaziye Hanım’ın durumu nasıl efendim?”
“Şu anda hastamız stabilize vaziyette. Saat 23:00 itibariyle 

kumandayı sağ elinden almayı başarabildik.”
“Peki bu durumu neye bağlıyorsunuz sayın hocam?”
“Şaziye Hanım izlediği kanaldan başka bir kanalda mutla-

ka daha güzel bir program olduğunu düşünerek psikoza girmiş. 
Halihazırda kendisi müşahede altında ve fiziksel herhangi bir 
şikâyeti yok.”

“Çok teşekkürler Avni Bey.”
“Ben teşekkür ederim.”
“Sevgili seyirciler, sırada spor haberleri var.”

4

20 Eylül 1998

Merhaba. Adım Edip. Edip Güneysu. Bu da ilk günlük yazım. As-
lını isterseniz daha önce de kısa bir süre günlük tutmuştum. Lise-
deyken. Sıkıntıdan. Neden devam etmediğimi mi merak ediyor-
sunuz? Sebebi aynı. Sıkıntıdan. Bu satırları okurken aklınızdan 
neler geçireceğinizi tahmin edebiliyorum. Ne de olsa Mülakat ve 
İşe Alım Süreçleri eğitimlerinde size adaylara karşı daima şüphe-
ci yaklaşmanız öğretiliyor. Değerlendirme sürecine dahil ettiğiniz 
tüm adayları aslında potansiyel birer yalancı olarak gördüğünü-
zün farkındayım ve itiraf edeyim ki başlangıçta mülakat sürecine 
günlük yazıları kadar kişisel metinleri dahil etmenizin dâhiyane 
bir fikir olduğunu düşünmüştüm. Fakat şimdi elime kalemi alıp 
da boş bir sayfanın önüne oturduğumda, aslında metni istediğim 
gibi şekillendirip size kendimle ilgili yanlış bilgiler verebileceği-
min farkına vardım; şimdi size bu düşüncemi yazarken de aklı-
ma, aslında sizin istediğinizin tam da bu olabileceği geldi: Yani 
günlük metinleriyle mülakat ekibinin zayıf noktasına saldırma-
nın da bir seçenek olabileceği. Bu düşünce aklımdan geçer geçmez 
de işinizin ne kadar zor olduğunu anladım. Ne de olsa günlüğünü 
okuduğunuz adayın sizi kandırmak isteyip istemediğini anlama-
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nızın imkânı yok; fakat belki asıl istediğiniz tam da budur: yani 
iki uçlu bir belirsizlik ortamı yaratarak oluşan stres altında adayın 
nasıl şeyler yazacağını görmek. Sözgelimi buraya kadar yazdıkla-
rımı aslında gerçekten düşündüm mü yoksa içinde bulunduğu-
nuz konumun güçlüğünün farkında olduğumu –alaycı bir şekil-
de– vurgulayarak benimle empatik bir ilişki kurmanızı sağlama-
ya mı çalışıyorum bilemezsiniz. Tıpkı sizinle empatik bir ilişki ku-
rup günlüğün ilk sayfasından başlayarak bir adım öne çıkabilmek 
adına tüm yazdıklarımı yalnızca sizinle empatik bir ilişki kurabil-
memiz için itiraf mahiyetinde yazmayı önceden tasarlayıp tasarla-
madığımı bilemeyeceğiniz gibi. 

Neyse. Ne diyordum: Sıkıntı. Evet, bu üç heceli kelime ha-
yatımda hep önemli bir rol oynadı; hatta fark ettirmeden, sinsi-
ce, gizli bir düşman gibi yaklaşıp beni bir kuklaya çevirmeye ça-
baladı. Modern hayatın yan etkilerinden biri olan sıkıntı üzerine 
TMM’de halen yürütmekte olduğum –ve sizin de yakından takip 
ettiğinize inandığım– çalışmaları bugünkü seviyeye ulaştırmam 
hiç de sanıldığı gibi kolay olmadı. Yoğun ve kendi içinde de sıkın-
tılı bu süreç ardında envai çeşit yan etki bıraktı. Ne gibi mi? Me-
sela kaşıntı. 

Aslında kaşıntı hayatımda hep vardı. Kaşıntıya dair en eski 
anım çocukluğumdan ve şimdi düşünüyorum da başrolde yine 
o tanıdık üç heceli kelime var. Şimdi burada kısa bir ara vererek 
size sıkıntı kavramına dair yaptığım araştırmalara kendi yorum-
larımı da katarak ulaştığım bazı sonuçları aktarmam en doğrusu 
olacaktır6. 

Kanımca iki tür sıkıntı vardır: fiziksel ve varoluşsal. Fiziksel 
sıkıntıyı hepimiz biliriz. Hatta çoğumuz bunu hemen her gün ya-
şarız. Bir iş toplantısında, yaz sıcağında sonu gelmeyen coğrafya 
derslerinde ya da öylece sakin sakin otururken bir şey bizi dürt-
meye başlar. Bu beklenmedik dış etkiyi önce duymazdan geliriz. 
Gelip geçicidir der, başka taraflara bakarız. Çok geçmeden de ol-
duğumuz yerde kıpırdanma dürtüsüne kapılırız. Elimizi kolu-

6	 İşte samimiyetinden asla emin olunamayacak bir bölüm daha. Konuyu TMM’de 
halen yürütmekte olduğum araştırmalar ve bu araştırmaların teorik artalanına ge-
tirmemin nedeni size düşünce yapım/çalışma biçimlerim ile ilgili üstü kapalı bil-
giler vermeyi istemem mi yoksa yalnızca günlüğün gidişatına bağlı bir seçim mi? 
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muzu oynatır, sandalye yahut masaya parmaklarımızla vurarak 
birtakım sesler çıkartırız. O da yetmezse kalkıp dolaşmak isteriz. 
Her tarafımızı şöyle adam akıllıca esnetip rahatlamaya çalışırız. 
Ben bu duruma “Olumlayıcı Deşarj Hali” adını veriyorum. Buna, 
sıkıntının içimizde yarattığı negatif enerjiyi alelacele bir tür hare-
kete dönüştürerek sistemimizden atma dürtüsünün bilimsel adı 
diyebiliriz. Çeşitli nedenlerle buna benzer rahatlama hareketleri 
yapamadığımızdaysa bedenimiz içinde bulunduğu sıkıntı verici 
duruma mümkün olduğunca uzun bir süre dayandıktan sonra is-
yan eder. Bu isyan biçimi kişiden kişiye farklılık gösterse de en sık 
rastlanan tepki uyku halidir. Beden, sıkıntı yaratan olguya daha 
fazla maruz kalmamak için uyku düzenine geçer. Gözkapakları-
mız ağırlaşır, hareketlerimiz yavaşlar, bakışlarımız sabitleşir vs. 
vs. Elbette ki bu deşarj mekanizması kişiden kişiye farklılık gös-
terir. Kimileri şarkı söylemek ister, kimileriyse sıkıntı eşiği aşıldı-
ğında bağırıp çağırarak rahatlar. İşte ben de kaşınarak rahatlayan-
lardanım. Evet, doğru okudunuz. Bedenim fiziksel sıkıntıya tep-
kisini –özellikle arka bacak ve göğüs bölgesinde– şiddetli kaşıntı 
atakları yoluyla gösteriyor. Bu kaşıntı ataklarına tam olarak neyin 
sebep olduğunu belirleyebilmek için7 TMM’de sıkıntı üzerine yü-
rütmekte olduğum araştırma kapsamında nöral aktivite ölçümü 
yapabilen çeşitli problar aracılığıyla bedenimin farklı sıkıntı kay-
naklarına verdiği tepkilerin bir haritasını çıkarmaya çalıştım. Böy-
lelikle atak sıklığını öngörebilmemi sağlayacak bir bağıntı elde et-
meye çalıştıysam da, şimdiye kadar elde ettiğim verilerin8 böylesi-
ne kapsamlı bir sorunun denklemleştirilebilmesi için yeterli olma-
dığı anlaşıldı. İşte tam da bu noktada, böylesine zahmetli bir araş-
tırma sürecine neden katlandığımı daha iyi anlayabilmeniz için 
kaşıntı sorununun gündelik hayatımı nasıl etkilediğine dair kü-
çük bir örnek vermeliyim:

7	 Bu tıpkı alerjik bünyeye sahip bireylerin tam olarak neye alerjisi olduğunu tespit 
etmek için uygulanan ve dünya yüzeyinde kişinin alerjik olabileceği neredey-
se sonsuz sayıda madde olduğundan genellikle başarısızlıkla sonuçlanan alerji 
testlerine benzetilebilir. 

8	 Halihazırda bilgisayarımda sakladığım yaklaşık yirmi beş sayfalık veritabanı-
nı oluşturabilmek için toplamda on sekiz saat televizyon izlemem, yaklaşık yüz 
elli sayfa kadar magazin haberi okumam ve üç hafta boyunca haftada beş saat 
biçki-dikiş kursuna katılmam gerekmişti. 
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Diyelim ki bir eğitim programı kapsamında Toplumun Psi-
kolojik Dürtülere ne tür tepkiler verdiğini uzun uzadıya anlatır-
ken bir buçuk saat boyunca Freud’dan girip Milgrim’dan çıkan 
eğitmenin tekdüze ses tonunun yarattığı sıkıntıyla baş etmeye 
çalışıyorum. Sağa sola bakıyorum, önümdeki defterin boş sayfa-
larına anlamsız resimler çiziyorum vs vs. Ne yapsam olmuyor. 
Sonra bir anda sağ dizimin arka kısmında dayanılmaz bir kaşın-
tı peyda oluyor. Yokmuş gibi davranıyorum. Geçmiyor. Arttıkça 
artıyor ve sonunda öyle bir hal alıyor ki tırnaklarımı etime geçire 
geçire kanatıncaya dek kaşıyorum. Dizimin arkasındaki kaşıntı 
geçmeden bu kez sol alt bacağımda yeni bir kaşıntı dalgası hisse-
diyorum. Sol elimle dizimi kaşımaya devam ederken sağ elimle 
de sol alt bacağıma uzanıp hatır hatır kaşımaya başlıyorum. Top-
lumun Psikolojik Dürtülere Verdiği Tepkilerin Psikanalitik İn-
celemesi gibi insanı daha başlığıyla derin sıkıntılara sürükleyen 
dersin eğitmeniyle göz göze geliyoruz. Bir şey yokmuş gibi dav-
ranıyor. Görmezden geliyor. Bu esnada eğitmenle bir kez daha 
aynı nedenle göz göze gelme olasılığının yarattığı gerilim nede-
niyle kaşıntım artmaya devam ediyor. Ta ki eğitmen dersi yarı-
da kesip kendine sarılmaya çabalıyormuş gibi görünen adama 
–yani bana– her şeyin yolunda olup olmadığını soruncaya dek. 
İpe sapa gelmez birkaç cümle geveleyip durumu geçiştirsem de 
yeni bir kaşıntı atağı yaşayıp yaşamayacağımı düşünmenin ya-
rattığı sıkıntı nedeniyle bu kez göğüs bölgemde dayanılmaz bir 
kaşıntı hissediyor ve iyice utanç verici bir duruma düşmemek 
için koşa koşa sınıftan çıkıyorum. 

Bu, dönem dönem çok daha ağır bir şekilde geçirdiğim ka-
şıntı ataklarının gündelik hayatıma olumsuz etkilerine dair basit 
bir örnek. Kariyerim için önemli bir pozisyona seçilip seçilmeye-
ceğimi belirleyecek olan günlüğün bu noktasında kendime dair 
hem fiziksel hem de psikolojik anlamda olumsuz olarak nitelen-
dirilebilecek bir durumu sizlere ayrıntılı bir şekilde aktarmamın 
ne kadar doğru olduğunu kestirmem güç fakat yukarıda belirtti-
ğim gibi dürüst bir şekilde her şeyi açık açık yazmanın etkili ola-
cağı kanaatindeyim. 

Bahsi geçen araştırmalar boyunca topladığım sayfalarca veri 
ve harcadığım onca zamana rağmen işe yarar bir sonuç elde ede-
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memiş olmamın beni yıldırdığı söylenemez. Elbette ki bilimsel ça-
lışmalarda sonuçsuzluğun da aslında ileriki çalışmaların önünü 
açacak bir sonuç olduğu gerçeğini göz ardı etmeyerek kafamı du-
varlara vurmak yerine yepyeni bir hipotez geliştirdim. Bu hipo-
tez, çalışmalarım esnasında gözden kaçırdığım halde daha sonra 
tesadüfi bir şekilde karşıma çıkarak konuya dair düşünce sistema-
tiğimi temelden değiştiren bir teoriye dayanıyordu: Durkheim’ın 
İntihar Teorisi. Durkheim’ın sosyoloji çalışmaları kapsamında in-
tihar üzerine yürüttüğü araştırmalar esnasında elde ettiği şaşırtı-
cı sonuçlar kişilerin eğitim düzeyi arttıkça intihar oranlarının da 
yükseldiğini gösteriyordu. Üzerinde düşündükçe bu –bana göre– 
beklenmedik sonucun aslında ilk başta düşündüğüm kadar şaşır-
tıcı olmadığına kanaat getirerek Durkheim’ın intihar teorisiyle dış 
dünyaya dair algıları ortalamanın üzerinde olan kişilerin sıkın-
tı denen illetten daha çok mustarip olmaları arasında bir ilişki ku-
rulabileceğini fark ettim. Buna göre algıları üst düzeyde açık olan 
bireyler fiziksel dünyayla içli dışlı oldukça eninde sonunda mutla-
ka sıkıntı illetine maruz kalmaktaydı. İşte Ayrıcalıklı Terfi kapsa-
mında YTDB’ye atanmadan önce bu –bana göre– ilgi çekici feno-
menin nedenleri, sonuçları ve nasıl kontrol altına alınabileceğine 
dair deneysel birtakım çalışmalar yürütmeye başlamıştım. Tam 
bu noktada yazdıklarıma ara vererek konuyu seçildiğim takdir-
de üzerinde çalışmak istediğim araştırmaya nasıl da ustalıklı bir 
şekilde çektiğime dikkat edebilmeniz için ilk günlük yazıma son 
noktayı koyuyorum. 

5

Tarihçe9

İnsanlar birey olarak yaşamları boyunca kendi iradeleri dışın-
da gelişen bir toplumun parçası olmuşlardır. Toplum bildiğimiz 
anlamıyla bilinçli bireylerden ve özellikle aralarında örgütleşme bağ-
ları ve karşılıklı görevler bulunan kişilerden kurulu topluluk olarak 
tanımlanır. Ülkemizde toplumsal dinamikler 1985 yılına kadar 

9	 Yeni Toplum Dinamikleri Başkanlığı’nın kurumlararası tanıtım broşüründen alıntıdır. 
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herhangi bir yasal düzenlemeye tabi olmaksızın geçmişten gü-
nümüze ulaşan çeşitli örf ve âdetler yoluyla şekillenmiştir. De-
ğişip gelişmekte olan kültürel yapının ihtiyaçlarını karşılamak-
ta yetersiz kaldığı düşünülen bu eski sistem yerini, bireylerara-
sı ilişkiler ve genel anlamıyla toplumsal dinamikleri düzenle-
yen 2983 Sayılı Toplumsal Dinamikler ve Birey Etkisi Hakkında 
Kanun’un 1985 yılında yürürlüğe girmesiyle kurulan Yeni Top-
lum Dinamikleri Başkanlığı’na bırakmıştır. 

İlk çalışmalar sağlanan mütevazı imkânlarla başlamış, Baş-
kanlığın gayretli çalışmalarıyla üç ay içinde halihazırda kulla-
nılan Toplumsal Dinamikler Mevzuatı hazırlanmıştır. Sonraki 
üç ay içinde ise ikincil mevzuatlar hazırlanmaya başlamış, ilk 
dönem meslek personeli için sınavlar yapılarak 6 Kasım 1985’te 
Başkanlık’ta göreve başlamaları sağlanmıştır. Başkanlığın 4 Ka-
sım 1985 tarih ve 23160 sayılı Resmi Gazete’de yayımlanan “Yeni 
Toplumsal Dinamikler Başkanlığı’na İlişkin Tebliğ” ile Kurum 
teşkilatının 5 Kasım 1985 tarihi itibarıyla oluşturulduğunu ilan 
etmesiyle Kanun’un uygulamasına başlanmıştır. 

YTDB son derece dinamik bir alan olan toplumsal dinamik-
ler alanında Kanun’un uygulanabilirliği için 1985 yılından bu 
yana çok sayıda tebliğ ve kılavuz çıkarmıştır. Kurul tarafından 
çıkarılan Tebliğ ve kılavuzlardan bazıları zaman içinde kısmen 
ya da tamamen yenileriyle değiştirilmiştir. Yıllar içinde birbiriy-
le çelişerek toplumda kırılmalara yol açan farklı düşünce siste-
matiklerini tek bir toplumsal algıda birleştirmeyi hedefleyen Baş-
kanlık çığır açıcı çalışmalarını sürdürmektedir. 

Tek Düşünce Tek Toplum düsturuyla yola çıkan Başkanlık ge-
rek yurtiçinde gerekse yurtdışında emsal gösterilen kurumlar 
arasında yerini almıştır. 

6
18 Aralık 1998

Karaburun’da güneşli ama soğuk bir sabah daha başlıyordu. Edip 
Güneysu ve onunla aynı gün aynı dolmuşla YTDB’ye gelen diğer 
üç çalışan, kendileri için aylar öncesinden planlanan ve toplam-
da on beş gün sürecek “Oryantasyon Eğitimi”ne başlayalı üç gün 
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geçmişti. İlk iki gün yaklaşık yüz elli dönümlük bir araziye yayı-
lan yerleşkeyi gezen çalışanlar üçüncü gün gereğinden fazla ısıtı-
lan toplantı salonlarından birinde, “1999 Yılı Faaliyet Programı” 
konulu toplantının başlamasını bekliyorlardı. 

Ortam fazlasıyla sessizdi. Öyle ki Edip çift kanatlı toplan-
tı salonu kapısının çaprazındaki su sebilinde belirli aralıklarla 
yükselen kabarcıkların çıkardığı gurultuya benzer sesi dahi du-
yabiliyordu. Oldukça sade döşenmiş toplantı salonunda, haliha-
zırda etrafında oturdukları elips şeklinde ahşap masa, yüksek 
arkalıklı döner sandalyeler ve masanın ortasında teknolojik bir 
devekuşuna benzeyen projektörle bomboş, beyaz tahta dışında 
eşya yoktu. 	

Edip bu şekilde etrafına göz gezdirip kendisini nelerin bek-
lediğini düşünürken toplantı odasının masif kapısı gürültüyle 
açıldı ve içeriye ilk kez gördüğü tıknaz, bol saçlı, güleryüzlü bir 
adam girdi. Hiçbir şey söylemeden –fakat gülümsemeye devam 
ederek– yürüyüp tahtanın önünde, yüzü kendisini merakla izle-
yen yeni çalışanlara dönük bir şekilde durdu. Ellerini arkasında 
birleştirip üst üste birkaç kez ağzını şapırdattıktan sonra konuş-
maya başladı: 

“Her insan kendi coğrafyasını yaratır.”
Görüntüsünden beklenmeyecek denli etkileyici bir ses tonu 

vardı. Öyle ki Edip’in sağ yanında oturan ve ilk kez o gün top-
lantı odasında gördüğü üç kadın ve bir erkekten oluşan grubun 
fısıltılı sohbeti anında kesildi. O an salonda bulunan Çömezler10 
bu komik görünümlü fakat tuhaf bir etkileyiciliğe sahip adama 
bakıyordu. 

“Yaşanan tüm kederler, sevinçler, başarı ve başarısızlıklar 
bu coğrafyayı şekillendirir.”

Arkasında kavuşturduğu ellerini ayırıp sağ elini üzerinde 
şalvar gibi duran kumaş pantolonunun cebine soktu. 

“Kimileri inişli çıkışlı bir topoğrafya yaratırken beriki uçsuz 
bucaksız bir ova olabilir. Sert rüzgârların uğultusundan başka 
bir şey duyulmayan çorak bir ova.”

Söyledikleri tam olarak anlaşılabilsin diye bir süre duraksa-
dı. Ağır adımlarla pencereye yürüyüp dışarı baktı. Bu ilgi uyan-

10	YTDB’de göreve yeni başlayan çalışanlara Kurum içerisinde yakıştırılan lakap. 
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dırıcı konuşmanın nereye doğru gittiğini merak eden Çömezlere 
doğru tekrar döndüğünde artık gülümsemiyordu. 

“Fakat ne yazık ki insanların çoğu bu uçsuz bucaksız coğ-
rafyada ne yapacağını bilemez. Sağdan soldan edindikleri yarım 
yamalak bilgilerle şekillendirmeye giriştikleri kişisel coğrafyala-
rı kısa bir süre içinde yaşanamayacak bir hal alır. Kaçınılmaz son 
yakalarına yapışır ve can sıkıntısı kuru toprakta biriken toz gibi 
her yanlarını kaplar.”

Başını öne eğip bir süre sessiz kaldıktan sonra yeniden gü-
lümsemeye başlayıp Çömezlere bakarak konuşmasına devam etti: 

“İşte YTDB’de sürdürmekte olduğumuz çalışmalarla başar-
mak istediğimiz şey bu can sıkıcı belirsizliği toplumsal hayatı-
mızdan söküp atmak. Araştırma gruplarımızca geliştirilen çeşit-
li fiziksel, bilişsel ve psikolojik uzaktan eğitim yöntemlerini in-
sanlara doğdukları andan itibaren belirli aralıklarla uygulaya-
rak toplum tarafından kabul görecek bir hayat amacı edinme-
lerini sağlıyoruz. Aynı zamanda Başkanlık bünyesinde yetiştir-
diğimiz örnek bireyleri toplumsal hiyerarşide başarılı konumla-
ra yerleştirerek grup dinamikleri gereğince diğer bireyleri onla-
rı taklit etmeye özendiriyoruz. Başkanlık ve devlet tarafından ka-
bul gören davranışların taklit edilmesi aynı zamanda toplum ve 
toplum kurallarının ilerleyip gelişmesine katkıda bulunuyor. Bu 
noktada sorusu olan var mı?”

Gülümseyerek bakışlarını tek tek Çömezler’in üzerinde gez-
dirdi. Elips masanın tahtaya en yakın sırasında oturmakta olan 
kızıl saçlı kadın elini kaldırıp kendisine söz verilmesini bekle-
meden, “Pardon ama, siz kimsiniz?” diye sordu. 

Tıknaz adam başını arkaya atıp gürültülü bir kahkaha patlat-
tıktan sonra elini saçlarının arasında gezdirip, “Lütfen kusuruma 
bakmayın,” dedi. “Kendimi tanıtmayı atlamışım. Adım Talat. Talat 
Tokluca. Yeni Toplum Dinamikleri Başkanlığı’nın Koordinatörlü-
ğünü yapmaktayım. Dolayısıyla bundan böyle birlikte çalışacağız. 
Başka soru almadan önce soru soracak arkadaşlarımızın da aynı 
hataya düşmeyerek öncelikle kendilerini tanıtmalarını rica edece-
ğim. Ben elbette ki hepinizi tanıyorum fakat aranızda henüz tanış-
mamış olanlar olabilir. Mesela siz,” diyerek az önce soru soran kızıl 
saçlı kadını işaret etti. “Kendinizi tanıtabilir misiniz lütfen?”
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“Eda,” dedi kızıl saçlı kadın oturduğu yerde doğrularak. 
“Eda Salcı.”

“Eda Hanım çığır açıcı çalışmalarıyla tanınan bir sosyal psi-
koloji uzmanı,” dedi Talat Bey. “YTDB’de engin bilgisinden bir 
hayli faydalanacağımızı düşünüyorum.”

Edip’in tam karşısında oturan siyah kısa saçlı, gözlüklü 
adam elini kaldırdı. 

“Buyrun lütfen,” dedi Talat Bey gülümseyerek. 
“Teşekkürler. Adım Mehmet Gülerova. Türkiye’ye daha yeni 

dönmemden kaynaklanan, bu tür kurumların nasıl işlediğine 
dair bilgi eksikliğimi bağışlayın lütfen fakat sizin az önce bahset-
tiğiniz şey, yani insanlara doğdukları andan itibaren planlı bir 
şekilde önceden belirlenmiş eğitimleri verip sözde örnek olan in-
sanlar aracılığıyla belli kalıplara sokmaya çalışmanız insanların 
temel haklarıyla özgürlüklerini hiçe sayan bir yöntem değil mi?”

Talat Bey ellerini havada şaklatıp yüzü daima bize dönük 
olacak şekilde kısa adımlarla ileri geri yürümeye başladı. Du-
rumdan son derece hoşnut görünüyordu. 

“İşte sizi boşuna aramızda görmek istemediğimizin kanı-
tı sayın Mehmet Gülerova! Mehmet Bey Türk asıllı bir Ameri-
kalı arkadaşlar,” dedi Talat Bey ışıl ışıl parlayan bakışlarını tek 
tek üzerimizde dolaştırarak. “Amerikan Psikoloji Derneği’nde 
de görev almış olan Mehmet Bey toplumsal ve örgütsel kısıtla-
maların bireylerin ruh durumlarına olan etkisi konusunda uz-
man bir psikolog. Evet, Mehmet Bey. Teorik olarak haklı sayıla-
bilirsiniz. Fakat sınırsız bir karar verme özgürlüğüyle kendi ba-
şına bırakılan bireylerin özellikle son yıllarda bu özgürlükleri-
ni son derece verimsiz, hatta yer yer yıkıcı bir şekilde kullan-
mayı seçmiş olmaları toplumsal dinamiklerin düzgün işleme-
sine dair önemli bir sorumluluk üstlenen Başkanlığımızı için-
den çıkılması güç bir duruma soktu. Biz de bununla baş ede-
bilmek için özgürlükleri kontrollü bir şekilde kısıtlama yoluna 
gittik. Bu manipülatif yaklaşımın halkımız tarafından anlaşıl-
masına engel olmak ve onları bu durumun olumsuz etkilerin-
den korumak için örnek bireylerimizin asıl normal olanın bu kı-
sıtlanmış özgürlük hali olduğunu düşünmelerini sağladık. Li-
derlik özelliği yüksek bu bireyler çok geçmeden toplumun bü-
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yük bir bölümünün desteğini alarak genel bir sükûnet havası 
yaratmayı başardılar.”

“Ama bu...” dedi Mehmet Gülerova şaşkınlık içinde. 
“İşte size tam da bu noktada ihtiyacımız var Mehmet Bey,” 

diyerek araya girdi Talat Bey. “Toplumun refah ve huzuru için 
önemli kararlar almakla zorbalık arasında ince bir çizgi vardır. 
İşte biz çalışmalarımızı bu çizgiyi aşmadan ve toplum genelin-
de içten içe oluşabilecek sıkıntı halinin yayılmasına olanak ver-
meden yürütmek istiyoruz. Aslında bugün biraz da bu yüzden 
toplandık. Hepinizin bildiği gibi, kayıtlara Adıyaman Zap Vaka-
sı olarak geçen tatsız bir olay yaşandı. Uzman araştırma ekibi-
miz, Adıyamanlı sıradan bir kadın vatandaşımızın sıkıntısını bu 
şekilde açığa çıkararak toplumun diğer kesimlerinde önlenme-
si güç tepkilere neden olabileceğini belirtiyor. Elde ettikleri veri-
lere bakılırsa ideal topluma ulaşmak için seçmiş olduğumuz yön-
temler bireylerin üzerinde baskı oluşturarak kronik sıkıntı ve 
depresyon vakalarının artmasına neden olmakta.”

Talat Bey kollarını göğsünde kavuşturup bakışlarını tek tek 
Çömezlerin üzerinde gezdirdi. Salonda çıt çıkmıyordu. 

“Şimdi sizden beklentimiz yaklaşmakta olan yeni yıl içeri-
sinde bu sorunun çözülmesi için ne tür yöntemlerin uygulanma-
sı gerektiğini belirlemeniz. Önereceğiniz fikirler Danışma Kuru-
lumuzca değerlendirilerek uygun görülen bir tanesi önümüzde-
ki yılın çalışma programına dahil edilecek. Bu süreçte YTDB’nin 
kurucularından, büyük üstat Hamdi Kurusıkı’nın Toplumsal İler-
leyişte Güdüleme Etkisi başlıklı büyük eserini bir kez daha oku-
manızı öneririm. Bu ve buna benzer çığır açıcı pek çok eseri Baş-
kanlık kütüphanemizde bulabilirsiniz.” 

Kollarını çözüp ellerini bir kez daha pantolon ceplerine sok-
tuktan sonra gülümseyerek konuşmasına devam etti:

“Günün geri kalanında farklı Başkanlık birimlerinin sorum-
lularıyla tanışarak çalışmalarımız hakkında daha ayrıntılı bilgi 
sahibi olacaksınız. Sırada Örnek Birey Yetiştirme Merkezi Sorum-
lusu Cavidan Karameşe var. Programın geri kalanını masadaki 
broşürlerde bulabilirsiniz. Şimdilik hepinize iyi çalışmalar.” 

Talat Bey yavaş adımlarla toplantı salonundan çıkarken gü-
lümsemeye devam ediyordu. 
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20 Ocak 1999

Kaynaşma sürecinin tamamlanmasının ardından Çömezler di-
ğer Başkanlık çalışanlarıyla birlikte sabah koşularına, öğle ve 
akşam yemeklerinin yanı sıra akşamları düzenlenen okuma se-
anslarına katılmaya başlamışlardı fakat henüz çalışacakları bi-
rimler belirlenmediğinden mesai saatlerini beyaz flüoresanlar-
la aydınlatılan uzun koridorlarda dolaşıp kendilerine ayrılan 
toplantı salonlarında Yıllık Program hakkında tartışarak geçi-
riyorlardı. Edip bu süre zarfında daha yakından tanıma fırsatı 
elde ettiği Mehmet Gülerova ile birlikte sık sık Başkanlık’ı çev-
releyen ormanlık arazide uzun yürüyüşlere çıkıyor, konusun-
da uzman bir akademisyen olan bu orta yaşlı profesörün bilgi 
birikiminden faydalanarak yarım kalan çalışmasına odaklan-
mak için ihtiyaç duyduğu teorik altyapıyı oluşturmaya çaba-
lıyordu. Edip’in aklında tek bir düşünce vardı: insana özgü sı-
kıntının nedenleri ve üstesinden gelme yollarına ilişkin teorik 
çalışmasını tamamlayabileceği bir ortam oluşturabilmek adına 
bir süredir üzerinde düşündüğü hipotezini Başkanlık’ın yıllık 
programına kabul ettirmek. Uzun zamandır bu konu üzerine 
kafa patlatmasına rağmen hâlâ eksik bazı noktalar vardı ve Da-
nışma Kurulu’nun değerlendirmesine sunmak üzere yazması 
gereken üç sayfalık proje başvurusunu nasıl sonlandırması ge-
rektiğine bir türlü karar veremiyordu. Sıkıntı olgusuyla birey-
lerin dış dünya algıları arasında bir bağlantı olduğuna emindi 
fakat bunu ne şekilde ortaya çıkarabileceğine dair elle tutulur 
bir yöntem geliştirmekte zorlanıyordu. İçinde bulunduğu du-
rumu yalnızca Mehmet Bey’e anlatmış fakat ondan da bekledi-
ği yardımı alamamıştı. Başvurusunu en geç 25 Ocak’ta teslim 
etmesi gerektiğinden vakti iyice daralmış kendini kapana kısıl-
mış gibi hissetmeye başlamıştı.

Mehmet Gülerova her zaman olduğu gibi öğle yemeğinden 
sonra birlikte çıktıkları yürüyüşte olağandışı bir sessizlik için-
de düşüncelere dalmış olan Edip’e dönerek “Bir sorun mu var?” 
diye sordu.
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“Danışma Kurulu’na sunmayı düşündüğünüz bir proje fikri 
var mı Mehmet Hocam?” dedi Edip sessizliğini bozarak.

“Hayır, yok” diye kestirip attı Mehmet Bey. “Artık araştır-
ma yapmak konusunda eskisi kadar istekli de sayılmam. Hele ki 
böyle bir ortamda!” Bir süre konuşmadan yürüdüler. Ayakları-
nın altında ezilen sarı yaprakların hışırtısından başka ses yoktu. 
“Talat Bey’in konuşmasını sen de duydun. Ben buraya çok farklı 
şeyler hayal ederek gelmiştim.”

“Ne gibi hocam?”
“İnsanların daha rahat, daha huzurlu bir hayat sürmeleri-

ni sağlamak için çalışacağımı düşünüyordum. Yani öncelikle 
aldığım eğitim ve yaptığım çalışmaları hayata geçirebileceğim 
kurum içi kapalı bir deney grubu oluşturmak istemiştim. Oysa 
şimdi tüm ülkenin bir açık hava deney grubuna dönüştüğünden 
bahsediliyor. 

“Anlıyorum.” 
“Ben de seni anlıyorum,” dedi Mehmet Bey durup elini 

Edip ’in omzuna koyarak. “Daha gençsin. Kendini kanıtlamak is-
tiyorsun. Mucizelere, her şeyin bir anda değişebileceğine inanı-
yorsun.” Edip’in koluna girerek yürümeye başladı. “Yanılmıyor-
sam sıkıntıyla ilgili bir proje önerin vardı, öyle değil mi?”

“Evet,” dedi Edip heyecan içinde. “Size daha önce bahset-
miştim. Hatta gündelik sıkıntının nasıl aşılabileceğine dair kesin 
bir kanıya varamadığımı anlatmıştım.”

“Anımsıyorum. O zaman da aynı soruyu sormuştum sanı-
rım ama yinelemekte fayda olduğunu düşünüyorum: araştırma 
yapmayı düşündüğün konu hakkında ortaya attığın fikir nasıl 
bir yenilik içeriyor? Danışma Kurulu önerilerin ne kadar özgün 
olduklarıyla da ilgilenecektir şüphesiz.”

“Sıkıntı olgusunun Güneysu Denklemi’yle açıklanabileceği-
ni öne süreceğim. Ne de olsa insanlar düşünecek vakitleri oldu 
mu kendilerini daha çok sıkıntıya sokarlar. İşte bu noktada Gü-
neysu Denklemi devreye girebilir.”

“Nasıl?”
“Sıkıntının artma durumuyla Durkheim’ın İntihar Teori-

si ’nde belirttiği eğitim düzeyi yükseldikçe intihar oranının art-
ması fikri arasında bir benzerlik kurulabilir. Yani kişinin dış 
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dünya algısı yeterince gelişmişse gereğinden fazla düşünmek 
onu bir bunalım haline sürükleyebilir. Anlaşılmaz bir sonuçtur 
fakat doğrudur. Beyin bir kez kontrolü ele geçirip vücudun geri 
kalanına hükmetmeye başladı mı sorunlar çıkar.” 

“Yanlış anlamadıysam şu senin meşhur Süper Lego kura-
mın uyarınca sıkıntının psikolojik olduğu kadar aynı zamanda 
fizyolojik bir olgu da olduğunu iddia edeceksin.”  

“Evet, doğrusu...” Edip aniden olduğu yerde durdu. Ne ol-
duğunu anlamayan Mehmet Bey birkaç adım daha yürüdükten 
sonra durup arkasına döndü. 

“Bir sorun mu var?” diye sordu ağzı bir karış açık öylece 
boşluğa bakan Edip’e. 

“Tabii ya!” dedi Edip gülümseyerek. “Elbette! Çok mantıklı!”
“Neler oluyor kuzum?”
“Süper Lego kuramı! Aklınızla bin yaşayın Mehmet Hocam! 

Sorunu nasıl çözeceğimi buldum!”
“Nasıl?” dedi Mehmet Bey şaşkınlık içinde Edip’e bakarak. 
“İnsanları mümkün olduğunca boş bırakmayıp onlara ev-

lerinde dahi uygulamaları gereken birtakım sıkıcı işler vererek. 
Önemsiz alışkanlıklar! Saçma sapan tikler!”

“Ne gibi?” 
“Bu çok çeşitli olabilir. Örneğin lavabonun her gün aynı sa-

atte silinmesinden tutun da, salondaki belli bir nesneye her gün 
bir artan sayıda dokunmak gibi!” Edip kendinden geçmişti. He-
yecanını bastıramadığı her halinden belliydi. 

“İyi de bunlar zaten yeterince sıkıcı işler değil mi? Amacımı-
zın sıkıntıyı alt etmek olduğunu sanıyordum?” dedi Mehmet Bey 
sakalını sıvazlayarak. 

“Evet, öyle fakat Süper Lego kuramına göre büyük önem 
taşıyan beynin yaratabileceği depresyon halini bertaraf etme-
nin tek yolu lüzumsuz işler için bile olsa vücudun diğer organ-
larını çalıştırmaktır. Böylece beynimiz geri kalan organlarımı-
za hükmederek zihinsel depresyonu fizyolojik bir vaka haline 
çevirememiş olur!”

Haftalardır bulmaya çabaladığı çözümü hiç beklemediği bir 
anda karşısında buluveren Edip Güneysu zihnine aynı anda hü-
cum eden yüzlerce düşünceyi bir an önce kâğıda geçirerek baş-
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vuru formunu tamamlayabilmek için var gücüyle lojmanlara 
doğru koşmaya başladı. 

Arkasından, “Edip, dur! Bekle!” diye bağıran Mehmet Gü-
lerova ’nın verdiği fikrin doğurabileceği sonuçlar hakkında en 
ufak bir fikri yoktu. 	

8

15 Mart 1999

Yavaş yavaş amcalaşıyorum. Daha bu yaşta kulaklarımın büyü-
düğünü, bedeniminse küçüldüğünü hissettiğim zamanlar oluyor. 
Altın oran dedikleri şey bu olsa gerek: kulaklarımın büyüme hı-
zının gövdemin küçülme hızına bölünmesiyle elde edilen sonuç. 

Günlük tutmaya neden devam ettiğimi de bilmiyorum. Mü-
lakat sürecinde edindiğim kötü bir alışkanlık olsa gerek. Rahat-
lamama yardımcı oluyor.

Her neyse! YTDB’de her şey yolunda. Danışma Kurulu bu 
yılki Araştırma Programı için benim önerdiğim fikri seçti. Yani 
yıllarımı verdiğim çalışma heba olmayacak. Geliştirdiğim ku-
ramların hayata geçirildiğini görerek gerçek sonuçlar elde ede-
bileceğim. Heyecan verici bir durum! 

Liderlik ettiğim araştırma birimine Mehmet Hoca’yı da da-
nışman olarak dahil ettim. Geliştirdiğimiz ilk proje yurdun en 
ücra köylerine bile kurulacak olan Alışkanlık Edindirme Merkez-
leri ile ilgili. Aile hekimi mantığıyla işleyen bu merkezlerde ön-
celikle çeşitli testlerle vatandaşların sıkıntı seviyeleri belirle-
necek. Sonrasında halen hazırlamakta olduğumuz talimatna-
me uyarınca kişinin içinde bulunduğu ruh durumuna uygun 
alışkanlıklar tespit edilerek bir hafta sürecek uygulamalı eği-
timlerle bu yeni alışkanlıkların kanıksanması sağlanacak. Eği-
tim sonrasında başarılı olan bireyler kendi başlarına bırakıla-
rak ilk 1 ay takip edilecekler. Aynı zamanda YTDB’nin toplum-
sal güdüleme çalışmaları için halihazırda kullanmakta oldu-
ğu örnek vatandaşların da tamamen anlamsız ve hiçbir amaca 
hizmet etmeyen alışkanlıklar edinmeleri sağlanacak. Böylelik-
le doğru yolda oldukları hissine kapılan vatandaşlar asıl sıkın-
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tılarını unutarak deyim yerindeyse saat gibi işlemeye başlaya-
caklar. Düzenli olarak kontrol edilen vatandaşlar örnek bireyler 
sayesinde ilgili alışkanlıklarına kısa süre içinde adapte olacak 
ve gerektiğinde ilave alışkanlıklar edindirilmek suretiyle yatış-
tırılabilecekler. 

Şimdilik her şey yolunda. İlk Alışkanlık Edindirme Merkezi 
İstanbul Avcılar’da açıldı bile. Doğrusu tüm ülke nüfusunun 
incelenmesi sonucunda elde edilecek muazzam veritabanı üze-
rinde çalışmak için sabırsızlanıyorum. Yine de içimde belli be-
lirsiz bir sıkıntı var. Ben de bir alışkanlık edinsem iyi olacak sa-
nırım... 

9

21 Mayıs 1999
18:25, 

Özel bir kanalda Flaş Haber

“İyi akşamlar sevgili izleyiciler. Önemli bir haber için yayın akı-
şımıza ara vermiş bulunmaktayız. Mersin ve civarında bugün 
öğle saatlerinde patlak veren isyan çığ gibi büyüyerek civar köy 
ve kasabalara sıçramakta. Sorunun kaynağı henüz kesin olarak 
belirlenebilmiş değil. Uzmanlar bu durumu her gün yirmi beş 
kez gözlüğünü silmenin yanı sıra saat başı paltosunu giyip geri-
singeri tekrar çıkartma alışkanlıkları edinmiş olan Mersin’li Sa-
met Kuru’nun oturduğu mahallede bulunan Alışkanlık Edindir-
me Merkezi’ne Molotof kokteyliyle saldırmasına bağlarken bazı 
köşe yazarları durumu Adıyaman Zap Vakası’na dayandırmakta. 
Sebep her ne olursa olsun sonuç değişmiyor. Ülkenin dört bir 
yanında toplanıp YTDB’ye bağlı tüm kurum ve merkezleri ya-
kıp yıkarak Karaburun’a doğru ilerleyen öfkeli halk özgürlüğü-
nü geri istiyor. 

Gelişmelerden sizi haberdar etmeye devam edeceğiz. 
Hoşça kalın.” 
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25 Mayıs 1999
23:15

Sanırım bu, günlüğüme son kez yazışım olacak. İsyancılar 
YTDB  ’yi kuşatmış durumda. İşlerin nasıl bu denli kontrolden 
çıktığını anlayamıyorum. Başkanlığın koridorları tam bir keşme-
keş! İnsanlar aciz bir şekilde oradan oraya koşuşturup duruyor. 
Odamdaki pencereden dışarı bakınca İzmir ve Denizli’de topla-
narak kolluk kuvvetlerinin müdahalelerine rağmen buraya ka-
dar gelmeyi başaran isyancıların ellerinde taşıdıkları meşaleleri 
görebiliyorum. Öyle çoklar ki! Ateşböcekleri gibi... 

Oysa ilk birkaç hafta elde ettiğimiz sonuçlar ne kadar da 
olumluydu. Halkın bozulan ruhsal sağlığı en sonunda dengeye 
kavuşuyor, hatta zorlama da olsa bir rahatlama haline geçildi-
ği gözlenebiliyordu. Sonra ne oldu, nasıl oldu da bu noktaya gel-
dik? Anlamak güç. 

Mehmet Hoca haklıydı. Teorilerimi hayata geçirme heyeca-
nına o denli kapılmıştım ki bir mucizeden medet umduğumun 
farkına varamadım. 

Oysa mucizeler gerçek değildir. 
Gerçekler de pek mucizevi sayılmaz. 




