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Küçük bir çocuk henüz 

Kendine, ne için bütün bunlar, diye soruyorsun ve 
sonra yine aklına geliyor: türün korunması. Saha küçük, 
çimen delik delik ve kuru, çizgiler tebeşirle çizileceğine 
kazılmış ve çizgilerin ardında tek bir dizi bank var sadece. 
Saha banliyöde bir yerlerde, köşe bayrakları sarı , ki her 
yerde sarıdır  onlar, ve kulübün girişinin yanında tanın­
mamış bir bira imalathanesinin arması asılı .  Dışarı çıkı­
yorlar, Üzerlerinde san-mavi ve yeşil-beyaz formaları , bod­
rum merdivenlerini tırmanıyorlar, erkek çocukları , sekiz 
dokuz yaşlarındalar, sen de onları seyrediyorsun, çünkü 
senin türüne mensup olanların,  kendilerine büyük an­
lam ifade eden bir şeye sahip olmaları , yaşamlarında silah 
veya şiddet olmadan uğruna savaştıkları bir şeyler olması 
sevindiriyor seni .  Orta saha çizgisinin yakınında, tam sa­
haya girecekleri yerde duruyorsun, ellerini çırpıyorsun ve 
sevinçlisin. İçlerinden biri sana bakıp gülümsüyor. 

Küçük bir çocuk henüz. Kalede duruyor. İlk defa kale­
ci oluşu bu. İyi , diye düşünüyor, kaleye geçmemi istiyor­
sanız geçerim, benim açımdan sorun yok. Başta bir şey 
olmuyor. Bir süre sonra şu yeşil-beyazlı forvet, topla tek 
başına ona doğru koşmaya başlayınca bir şey düşünmü­
yor ve yeşil-beyazl ı forvet de topa vurmuyor, gittikçe yak­
laşıyor, kaledeki hala bir şey düşünmüyor ve yeşil-beyazlı 
forvet biraz daha yaklaşıyor ve kaledeki sonra birden, hay 
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Allah, diye düşünüyor, bu topu tutmam gerek, tutaca­
ğım, kendimi iyi hissediyorum çünkü, annemle babam 
da geldi, ekstradan beni seyretmek için geldiler ve buraya 
gelmeden McDonald's'tan 20 Chicken McNugget aldık, 
devre arasında ekşi tatlı sosla birlikte onları yiyeceğim,  
ama bugün beni niye kaleye geçirdiler ki , aslında defan­
sım, hem de iyi bir defansımdır, ama kaleciliğim de iyi 
herhalde, ama nereden bilsinler ki bunu, hayatımda daha 
hiç kaleye geçmedim, antrenmanda bile geçmedim, orta 
açıldığında kendimi kıstığını için hep azar işitiyorum, 
ama şimdi korkmuyorum, kısmayacağım şimdi kendimi,  
yeşil-beyazlı geliyor, vur hadi , vur artık, korkmuyorum, 
gel hadi gel seni yeşil-beyazlı .  Ve birdenbire, korkmama­
sının, bu topu tutacak olmasının, iyi bir kaleci olmasının 
belki sadece bir sanıdan ibaret olduğunu düşünüyor ve o 
an yeşil-beyazlı forvet topu rahat bir hareketle uzak kö­
şeye gönderiyor, kaleci topun arkasından sıçrıyor, sıçrıyor 
ama zerre kadar yakalama şansı yok, ama bir ödlek gibi de 
görünmek istemiyor. Maç sekiz-sıfır bitiyor. 
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Gidiyorum 
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Bir şeyler yapamaz mısınız? 

Her şeyin üzerinde, patlayan kerosenin sakinleştirici 
sesi var. Grönland gri . Bir Airbus A3 1 O' a ne kadar porta­
kal suyu sığar acaba? Hosteslerin cazibesinin, servis yap­
tıkları sırada dünyaya olan uzaklıklarıyla bir ilişkisi olma­
l ı .  Ölümün bastıran yakınlığıyla. Plastikten yapılma hava 
ve gülüş. 

Birbirimizle vedalaşırken tünelden sıcak bir rüzgar esi­
yordu. Plastik tavuğun üzerindeki folyoyu çıkarıyorum. 
Her şey iyi olacak, dedi .  Bir şey daha dedi ama sadece ağ­
zının açıldığını gördüm, arkasında metro gürleyerek ışığa 
çıktı ve ağzı tekrar kapandı . Kapılar açıldı, kalabalık önü­
müzden geçti . Bunu tekrar söylemeyeceğini  bil iyordum. 
Uçak kalkış pistine yöneldiğinde, neden gidiyorum, diye 
sordum kendime. Türbinler bir anda uğuldamaya başla­
yıp da yerime sıkıştırıldığım ve bir  ateş topu hayal etme­
mek için,  yanmış bedenleri hayal etmemek için,  karlar 
içinde durup hiç konuşmadan, dişleri yerlerinden fırla­
mış, simsiyah ve burunsuz yüzlere bakan kurtarma ekip­
lerini hayal etmemek için var gücümle uğraştığım sırada, 
neden gidiyorum, diye sordum kendime. Neden gittiğimi 
çok iyi biliyorum. Karanlık çöküyor. Bir bira iyi giderdi.  

Günün birinde, burada olmanın, bunu görmenin ve o 
esnada bunu hissetmenin ne demek olduğunu bulacaklar 
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belki . Ben olmanın ne demek olduğunu. Yapısının açık­
lanması aynı anda içeriğini açıklayacak denli benzersiz, 
şahane ve harikulade bir karmaşıklığı ve frekansı olan 
belli bir nöron modeli keşfedecekler. O zaman şöyle di­
yecekler: Bilincin ne olduğunu biliyoruz. Ve sonra bilinci 
sentetize edebilecekler. Sonunda Ben'in kontrolünü ele 
geçirecekler. O zaman onların yanına gidip, onu sevmeyi 
bırakamam, asla, diyeceğim.  Bir şeyler yapamaz mısınız? 

Yüzümün üzerinde duran sıcak havlu neredeyse so­
ğudu bile. Öndeki sehpayı kapacıyorum, koltuğumu dik 
konuma getiriyorum, New York'a inişe geçiyorum . Kont­
rollü alçalmanın yalancı huzuru. Bir jet motorunda pat­
layacak bi r şey olmadığını bil iyorum asl ında. Sonra diğer 
pencerelerin ışıkları ve bekleyiş , alçalış, bekleyiş, alçalış 
ve gürül tülü, kurtarıcı bir çarpma sesi .  Hiç uçak korkum 
yok, diye düşünüyorum iniş pistinde yol alırken. Nihai 
park pozisyonuna varana dek kemerlerimi çözmüyorum. 
Penceremin önünde iyi ışıklandırılmış, boş, asfalt yüzey­
ler. Belki de gitmem yanlışcı . Ama başka beynim yok. 
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Onu dü§ünmemeye çalı§ıyorum 

O halde gidiyorum. Bir havaalanı binasından dışa­
rı çıkıyorum, bir çanta taşıyorum, ağır bir çanta, siyah 
bir gökten beyaz noktalar düşüyor. Önümde taksiler, ar­
kamda bir varış terminali ,  terminalin içinde grinin açık 
tonlarında ıslak ve parıldayan linolyum zemin, zeminin 
üzerinde insanlar, valizler, kırmızı , sarı , siyah veya kahve­
rengi renkte içecek otomatları ile yapay deri döşenmiş de­
mir oturaklar, camdan sürme kapılar, camdan otomatik 
sürme kapılar, havaalanına inenler, onları almaya gelmiş 
olanlar, gümrük kontrolü, bagaj bandı, diğer birçok ba­
gaj bandı , pasaport kontrolü, koridorlar, bayraklar, bilgi 
ve yasak işaretleri , yürüyen merdivenler, yürümeyen bir 
merdiven, havaalanı ve uçak arasındaki bir kolda yer alan 
ve körük adını  verdikleri bir koridor, bir uçak, Atlas Ok­
yanusu ve o. 

Kendimi bir taksinin yumuşak döşemeli arka koltuğu­
na atıyorum, bir adres söylüyorum, taksi şoförünün ben­
den farklı bir ten rengi olduğunu fark etmemeye çalışı­
yorum, taksi şoförünün ten rengi sırf benden farklı diye, 
anlaştığımız miktar olan 60 doları çıkardıktan sonra cüz­
danımı olabildiğince hızl ı bir şekilde tekrar yerine sokma­
maya çalışıyorum. Radyoda İngilizce sesler ve tanıdığım 
ama tanımama rağmen kulağıma tam da burada, tam da 
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şimdi yabancı gelen bir müzik. Siyah gökten düşen beyaz 
noktalar büyüyor ve sayıları artıyor, ışıklar daha sarı ve 
daha düzensiz, koni biçimli far ışığının vurduğu yerdeki 
asfalt daha parlak ve daha geniş hale geliyor ve altımdan 
daha hızlı kayıp gidiyor. Yukarı çıkıyor, aşağı in iyor, yu­
karı çıkıyor, viyadükler, rampalar, inişler, çizgiler sarı ve 
nokta nokta, tekerlekler yerdeki beton plakaların arasın­
daki yarıklara çarpıyor ve bir an geliyor, göğün siyahlığı 
bir başka siyahlıkla örtülüyor, güneş olmamasına rağmen 
evlerin gölgeleri, şimdiye kadar gördüğümden daha bü­
yük ve çoklar, sonra pat diye şu meşhur köprülerden biri­
ne ve çelik, ışık ve arabalardan ibaret bir curcunanın içine 
giriyoruz, ışıklar kırmızı , mavi ve yeşil renkte, aslında bu 
inanılmaz şehirdeki inanılmaz ilk izlenimlerden çok etki­
lenmiş olmam gerek, diye düşünüyorum, tahminen bu 
inanılmaz şehirde inanılmaz ilk izlenimlerden çok etki­
lenmiş olmak tam da böyle bir histir, diye düşünüyorum 
ve telefonu cebimden çıkarıp ona şu mesaj ı yazıyorum: 
inanılmaz. 

Eski bir endüstri binasına varıyorum, şoföre söyledi­
ğim adres bu, parasını veriyorum, iniyorum , paspasın al­
tında bir anahtar duruyor, asansörde hidrolik yağ kokusu 
var, beşinci katta iniyorum. Ev küçük ve ısıtılmamış, va­
lizi açıyorum, içinde, üstümdekilerin üzerine giyebilece­
ğim sıcak giysiler arıyorum, sonra evden, asansörden ve 
apartmandan çıkıyorum, geniş yaya geçitlerinin üzerin­
den, karanlık, ıssız depoların önünden geçiyorum, ta ki 
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karanlık ve parmaklıklı vitrinlerin önünden geçip gidene, 
bir sokağın köşesindeki vitrinlerden birinin ışığı yanana 
kadar, sonra yarıya kadar indirilmiş parmaklıkların altın­
dan sıkışarak girip, küçük aralıklarla yan yana dizilmiş ve 
Üzerleri bolca ambalaj dolu rafların önünden geçiyorum, 
ekmek, cips, bira ve gazete alıyorum. Parayı ödüyorum ve 
hala kapanmayan dükkandan çıkıyorum, kasada bağırış­
lar oluyor, kasiyerle iki müşteri küfürleşiyorlar, birbirleri­
ne mi, dünyaya mı, tedarikçilere mi, maliye memurlarına 
mı, yoksa karılarına mı, bilmiyorum, sanıyorum Lehçe 
konuşuyorlar. 

Eski endüstri binasına dönüyorum, kısa yatağa uzanıp 
ince battaniyelerin altına giriyorum, üstlerine örttüğüm 
giysiler çok daha kal ın değil ,  ekmekle cipsi yiyip birayı 
içiyorum ve gazetede yazılı olan harflere bakıyorum, belki 
de bu sabah uyandığım yerde hava yeniden aydınlanmış 
olduğundan olacak uzun bir süre uyuyamıyorum. Hava 
çok erken olduğu için mi,  yoksa çok soğuk olduğu için 
mi uyuyamıyorum, bilmiyorum, içerisi yeterince karanlık 
ve ara sıra evle nehir arasındaki yassı çatı ların üzerinden 
karşı taraftaki ışıkl ı  kulelere bakıyorum, yarın oralarda bir 
yere gidip işyerimi göreceğim, hala ve hala ve hala uyu­
yamıyorum ve bu duruma ne sıkıl ıyorum ne sinirleniyo­
rum ne de başka bir şey, neden uyuyamadığım hakkında 
hiçbir fikrim yok, bu konu hakkında bir fikrim olması 
gerekmez mi, diye soruyorum kendime, bu konu hakkın­
da değilse bile başka bir konu hakkında bir fikrim olması 
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gerekmez mi,  gerekiyorsa hangi konu hakkında, sonra, 
bu durumda o ne yapardı, diye soruyorum kendime, ta­
bii bu, işi daha iyi bir hale getirmiyor, o yüzden onu dü­
şünmemeye çal ışıyorum, tabii bu yüzden daha da fazla 
düşünüyorum onu, kahretsin, sonra şükür, sabah olmasa 
bile hava aydınlanıyor, yataktan , odadan ve evden çıkıp 
kütük gibi olmuş bacaklarımla brandaların üstünde yü­
rür gibi ve buhar yapan nefesimin içinden geçerek metro 
istasyonuna yürüyorum. Arabaların üstünde kırağı . 
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Bazen etrafıma bakınıyorum 

Bir yazı masasının başında oturuyorum. Aynı diğer­
leri gibi bir yazı masası.  Etrafımda başka yazı masalarına 
oturmuş başka insanlar var. Hepimize, yerine getirdiği­
miz takdirde, karşıl ığında yiyecek içecek, giyecek ve kala­
cak yer alabileceğimiz bir şey verecekleri bir görev veril­
miş. Benim görevim sorunlara çözüm bulmak. Herkesin 
görevi bu. Görevlerimiz sadece sorununa göre farklılık 
gösteriyor. Önümde bir bilgisayar duruyor. Yanımda in­
sanlar oturuyor, onların da önünde bilgisayar var. Benim 
önümde de birisi oturuyor. Bazen yazıyoruz, bazen oku­
yoruz, sonra tekrar yazıyoruz, konuşmuyoruz. Yazdığımız 
şey okuduğumuz şeye göre belirleniyor. Okuduklarımızı, 
bizden ya daha fazla ya da daha az güç ve nüfuz sahibi in­
sanlar yazmış. Bizden daha güçlüler tarafından yazı lmış­
larsa çok dikkatle okunmaları lazım. Eğer öyle değilse, 
gerek yok. Yazdıklarımız bizden ya daha fazla ya da daha 
az güç ve nüfuz sahibi insanlar tarafından okunuyor. Güç 
sahipleri bizi her şeyi yeni baştan yazmaya zorlayabilirler. 
O kadar güçlü olmayanlar ise umurumuzda değil .  Ağır­
l ıklı olarak, bizden beklenenleri yazıyoruz. 

Bir yazı masasının başında oturuyorum, yanımda cam­
dan bir duvar var. Duvarın ardında bir sokak, tipi, hızlı 
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insanlar ile yavaş arabalar, önümde yazı programının boş, 
beyaz sayfası .  Sonra, yazı programının beyaz sayfasında 
harfler, kelimeler, bir cümle. Cümle, çözmeye çalıştığım 
problemle ilgili .  Dikkatle inceliyorum. Kelimesi kelime­
sine, harfi harfine. Sonra bir tuşa basıyorum ve tekrar 
kayboluyor, sayfanın beyazında eriyip gidiyor. Bugünün 
salı olduğunu, yakında, çözmeye uğraştığım problemle­
re dair bir konuşma yapmak ve bu konuşmada, gözüme 
ümit  verici gözüken çözümleri genel hatlarıyla açıklamak 
zorunda olduğumu biliyorum. Problemleri , sadece be­
nim betimleyebileceğim gibi betimlememin, çözümleri 
sadece benim açıklayabileceğim gibi açıklamamın önemli 
olduğunu da biliyorum, yoksa yaptığım işi bir başkası da 
yapabilir. Bunların hepsini biliyorum ama hiçbir şey yap­
mıyorum. Bilgisayarın ekranına bakıyorum ve hiçbir şey 
yapmıyorum. Yazı programının beyaz sayfası üzerindeki 
imleç düzenli aralarla yavaş yavaş ve hafifçe yanıp sönü­
yor. 

Bazen etrafıma bakınıyorum. İki sıra arkamda bir ka­
dının oturduğunu görüyorum, koyu renk saçları , gümüş 
küpeleri var, ona baktığımı fark ediyor, o da bana bakı­
yor, sonra gözlerimizi kaçırıyoruz. Biraz daha bilgisayarı­
mın ekranına ve pencereden dışarıya bakıyorum, duvar, 
sokak, kar ve arabalar görüyorum, yine ona bakıyorum, 
o da bana bakıyor. Evrimin ona yapmasını söylediği gibi, 
karşı cinse mensup birinin görüş alanı içindeki varlığına 
mı reaksiyon gösteriyor sadece, diye soruyorum kendime. 
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Fenotipik özelliklerimi iyice bir kontrol ettikten sonra ge­
netik mirasımı almaya ilgi duyuyor mu veya bende bir 
şeyler; büyüleyici , güzel, özel veya iğrenç, kötü, üzüntülü 
bir şeyler, sözlerle anlatamayacağı, elinde kanıtı olma­
masına rağmen var olduğundan emin olduğu bir şeyler 
keşfetmiş midir ve ona her baktığımda bana bakmasını 
nahoş bulmasına, uyarılma ve iğrentiden tüyleri ürper­
mesine rağmen nasılsam tam da öyle olduğum için bana 
bakmaktan kendini alamıyor mudur acaba, diye soruyo­
rum kendime. 

Bilgisayarımın ekranına bakıyor, düşündüğüm şeyin 
saçmalık olduğunu aslında gayet iyi bildiğimi düşünü­
yorum ve neden böyle düşündüğümü kendime soruyo­
rum. Ve sonra, işyerimdeki herhangi bir kadını düşünü­
yor olduğum gerçeğinin;  artık onla benim bir şansımız 
olmadığı anlamına mı geldiği , bunun farkında olmasam 
da onu gerçekte artık istemediğim veya isteyemeyeceğim 
veya isteyememeyi istediğim anlamına mı geldiği , üzerine 
düşünmeye başladım yine diye düşünüyorum. İstemek 
bana insanın ne kadar istese de kontrol altına alamadığı 
bir şeymiş gibi mi geliyor, diye düşünmeye başladım yine, 
diye düşünüyorum. Ve anlam kademelerinin bulanıklaş­
masına karşı bir ilaç var mı, bilmiyorum. Benim proble­
mim, bana burada, işyerimde verilen problem değil de 
anlam kademelerinin bulanıklaşması mı, onu da bilmi­
yorum, hayır, benim şahsi problemim bu, ama başımdaki 
bu soruna karşı bir ilaç olsaydı , ne olduğu da önemli de­
ğil, iyi olurdu. 
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There is a problem with your insurance 1 

Personel şefinin ofisine giriyorum, adı Rica ve beni bir­
kaç dakika içinde kabul edecek, ofisi bölen kahverengi 
duvarlar arasına sıkıştırılmış suni deri koltuğa oturuyo­
rum, bölme duvarların arkasında her ırk ve yaştan kadın­
lar oturuyor, bacak bacak üstüne atıyorum ve personel 
şefi beni çağırıyor. 

Hello. 
Hello. 
There is a problem with your insurance.2 
Ne gibi bir problem olabileceğini  bilmiyorum, tek bil­

diğim bir sigortamın olduğu, bir şey demiyorum, ama iri 
iri açılmış gözlerle şefe bakıyorum, gerçi aşırı iri de değil ,  
sonuçta kaba, kuşkucu veya ukala bir izlenim bırakmak 
istemem. 

There is nothing in the contract about who pays for 
ehe cost of shipping your body to Germany. 

I don't understand. 
If -god forbid- you died over here. 3 
Sigorta poliçemde bütün masrafların yüzde yüz karşı­

landığını biliyorum, bildiğimi de söylüyorum. 

1 (İng.) Sigorcanızla ilgili bir sorun var. 
2Merhaba. Sigortanızla ilgili bir sorun var. 
3Kontratınızda cesedinizin Almanya'ya nakil masrafının kim tarafından 

karşılanacağı konusunda hiçbir şey yok. 
Anlayamadım. 
Ya -Tanrı esirgesin- burada ölürseniz. 
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But it says in my certifıcate that one hundred percent 
costs are covered. 

Yes,  I saw that. But it  doesn't say who will pay for the 
shipping of your remains to Germany. 

But isn't that included in one hundred percent? 
It doesn't say so. 
I anı sure it is included. 
I am afraid that is not enough. I will need your insu­

rance company to confırm that.4 
Başımı sallıyorum, ayağa kalkıyorum, elini sıkıyorum, 

mükemmel ve beyaz dişlerine bakıyorum, bu dişlerin ara­
sından şaşırtıcı derecede yüksek sesle bir, bu tatsızlık için 
özür dileriz, duyuluyor veya bir, işbirliğiniz için teşekkür­
ler veya bir, böyle yapma şimdi ama seni geri zekalı ;  bil­
miyorum, dinlemiyorum, Almanya'da sigortamı yapanlar 
hala yerlerinde midirler, onu düşünüyorum, yerlerindey­
seler, bedenimin transfer masraflarını ,  ben artık o bede­
nin içinde olmasam da veya en azından, içinde olduğumu 
artık bilmesem de karşılayacaklarını yazılı olarak tasdik 
edip edemeyeceklerini soracağım,  çünkü tahminimce 
ben oyum, bedenimim yani .  

Asansöre binmek istemiyorum, hareket etmek istiyo­
rum, merdivenlere açılan kapıyı açan büyük, parlak çu­
buğa bastırıyorum, merdivenlere çıkıyorum, basamakları 

4 Ama poliçemde masrafların yüzde yüzünün teminat altında olduğu yazıyor. 
Evet, onu gördüm. Ama sizden geriye kalanların Almanya'ya nakledilme mas-

rafını kimin karşılayacağı yazmıyor. 
Ama o da yüzde yüze dahil değil mi? 
Öyle bir şey demiyor. 
Eminim dahildir. 
Korkarım bu yeterli değil .  Sigorta şirketinizin bunu teyit etmesi gerekiyor. 
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goruyorum. İlk basamağa ayağımı atıyorum, beton bir 
basamak, klong diye bir ses çıkıyor, basamağın kenarı çe­
lik bir destekle güçlendiri lmiş, ikinci , üçüncü, dördüncü 
basamaklara basıyorum, onlardan da klong diye bir ses 
çıkıyor, beşinci, altıncı, yedinci basamaklara basıyorum. 
Duvarlar da sarıya boyanmış. Ara kata giriyorum, tok 
diye bir ses çıkıyor, beton burada çıplak ve mat, sonra 
yine klong, klong sesi çıkıyor ve daha fazla sarı duvar, 
ışık ise yapay ama göz almıyor. Altıncı kata varıyorum, 
beşinci, dördüncü, üçüncü, ikinci ve bir anda kalong diye 
bir ses . Bir  çelik destek gevşemiş, bir cıvata yıllar içinde 
üzerine inen çok sayıda ayak yüzünden muhtemelen ye­
rinden çıkmış, ortaya yuvarlanmış ve bodruma düşmüş, 
orada sakız kağıtları , çakıl taşları ve toz toprakla birl ikte 
süpürülüp çöpe atılmış ve büyük bir sakız kağıdı, çakıl 
taşı ve toz toprak yığınının altında ve artık belli bir cıva­
tanın parçası olmayan başka pas kalıntılarının arasında 
duruyor, yavaşça ufalanacak, ufalanacak ve tozlar içinde 
ince, sert, özel bir toz haline gelecek. 

Sokağa çıkan kapıyı açıyorum, binanın en son basa­
mağından sıçrıyorum. Ş imdi süzülüyorum artık ve deo­
ksiribonükleik asit dizilimine kaydedilmiş vücut yapım , 
çocukluğumun çeşitli anları ile okul eğitimimin içeriği­
ni hatırlama becerim, bir zamanlar sahip olduğum veya 
bastırdığım veya unuttuğum hisler, beni etkilemiş veya 
paramparça etmiş veya şımartmış insanlar, 9.964,5 gün 
önce babamın bir spermiyle annemin bir yumurta hüc­
resinin kaynaşması sonucunda bu yarı geçirgen, etrafını 
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saran gaz karışımından beJli belirsiz ayrılmış nesnenin 
içinde gerçekleşmiş bütün olanaklar tam bu anda yaya 
kaldırımının beton levhası üzerinde ortaya saçılıyorlar. 
Ve bunun dünyaya yaptığı yegane etki yol kenarındaki 
bir yağ birikintisinin yüzeyindeki , algılama eşiğimin epey 
altında olan ince titreşimler. 
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Doğru yolda mıyım, diye soruyorum 
kendime 

Bira içiyorum. İşyerimin yakınlarındaki bir kafede 
oturuyorum . İçerisi yağ ve kurumakta olan manto ko­
kuyor. Kafe aslında bir selfservis restoran, şaşırtıcı bir bü­
yüklüğü var, genişliği yalnızca on metre ama elli metre 
derinlikte, sürekli daha ileri, sürekli daha derine gidiyor 
ve o yolun sonunda ikinci kata çıkaran bir merdiven var, 
caddenin kenarındaki beton dağlarının altında renkli ,  
ış ı l  ış ı l  bir oyuk. Pizza bölümünün, salata ve suşi büfeleri 
ile çorba tencerelerinin önünden geçiyorum, bifteklerin 
önünde duruyorum, bir parça alıyorum, yanına da biraz 
pilav ve sağlıkl ı  olduğu için brokoli .  Brokoliye elimi sür­
müyorum. Birkaç dakika sonra çöpe attığım et yüzünden 
sadece kısa bir süre vicdan azabı duyuyorum. Tadı güzel 
değildi,  hem çöp kutusuna giden ölü hayvan parçası çöp­
te duruyor diye ölü değil sonuçta. 

Bana verilmiş problemi çözüp çözememe anlamında 
doğru yolda mıyım, diye soruyorum kendime. Bu konu­
da bir düşüncem yok. Bu yüzden hayal kırıklığına uğ­
ramış halde miyim veya öfkeli miyim veya bu konu en 
nihayetinde umurumda değil mi,  bilmiyorum. İşimin 
ilerleyişine yönelik hissime dair kafamda net bir düşün-
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ce olmaması kötü mü, bilmiyorum. Benim yerimde bir 
başkası olsa şimdi net bir hisse, bir itkiye, bir şey yapma 
veya yapmama, bir değişikliğe gitme veya bir değişikliğe 
gitmeyip onu buraya getirmiş olan yol üzerinde tutar­
lı ,  dosdoğru ve durdurulamaz şekilde yürümeye devam 
etme yönünde bir itkiye, bu yönde güçlü bir dürtüye sa­
hip olur muydu, bilmiyorum .  Eminim ve iştahım biraz 
önce vardıysa bile en geç şimdi nihai olarak kapanmıştı : 
O bilirdi bunu. 

Sonra bir çocuk çığlık atıyor. Acı ya da üzüntü değil, 
uçurum derinliğinde bir öfkeyi dile getiren türden bir 
çığlık bu. Telefon çevir sesine benzer bir çığlık, onun iki 
oktav tizi sadece. Annesi , yüzüstü yerde yatan çocuğa bir 
çikolatasını gösteriyor, bir plastik itfaiye arabasını ama o 
ne duruşunu ne de sesinin şiddetini değiştiriyor. Bu ke­
silmeyen çığlıkla, henüz tam olarak büyümemiş insanla­
ra karşı olan nötr, hatta bazen iyi niyetli tavrımın nasıl 
değiştiğini hissediyorum. Bir an içinde içim antipatiyle 
doluyor, mideme değil başıma etki eden bir tiksintiyle. 
Ben de çığlık atmak istiyorum. Bu konuyu ciddi olarak 
düşünme fırsatı bulamadan bir anda anne de bağırıyor. 
Çocuk çığlık atmaya devam ediyor, o kadar ince bir sesle 
çığlık atıyor ki içimden ibne diye küfrediyorum, ki saçma 
bir şey bu, birincisi, henüz ergen değil ,  yani daha cinsel 
eğilimleri yok, ikincisi ,  bir insanın cinsel eğiliminin sesi­
nin inceliğiyle bir ilgisi yok. Çığlık atmaya devam ediyor. 
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Annesi ayağını yere vuruyor, ben oğlu olsaydım şimdi 
kahkahayla gülerdim, bedenim sandalyeden doğruluyor, 
yapıştır şuna bir tane,  dizlerim geriliyor, sandalye geriye 
doğru gidiyor, hadi vur artık ödlek fahişe, bir tokattan 
kimse ölmedi, bir elin çocuğun yüzünün şeklini  aldığını 
görüyorum, daimi olarak değil ,  sadece bir anlığına, üzeri­
ne büyük bir yetişkin eli indiği anda gözün altındaki yu­
muşak dokunun buruna doğru kayışını belirgin bir şekil­
de görüyorum. Bir erkek eli bu. Omurgam doğruluyor, 
canım acıyor, şu sıra çok fazla oturuyorum, beş yıldan 
beri söylerim bunu kendime, masa ile sandalye arasındaki 
boşluktan yan yan çıkıyorum ve çocuğa bakmamaya çalı­
şıyorum, bir şey fark etmemesi gerek, henüz değil .  Bacak­
larım çöp kutusuna doğru hareket ediyor, tepsinin üze­
rinde duran ne varsa, peçetelerle boş bir bira şişesi çöpe 
gidiyor, dönüyorum ve kendimi doğrudan çocuğa doğru 
giderken yakalıyorum, elimle çocuğun yüzü arasındaki 
çekim gücünü hissediyorum. Altı adımda yanındayım, 
dört, üç, iki , annesi eğiliyor ve çırpınıp duran bedeni yu­
karı kaldırıyor, yanağından öpüp alabildiğine sabırlı olan 
sağ kulağıyla çığlıkları boğuyor. Çocuğa vurmadığımı an­
cak, minik buz kristalleri sokakta gözkapaklarımın daral­
masıyla oluşmuş çizgiden geçip gözlerime çarptığı zaman 
fark ediyorum. 

Soğuk iyi geliyor. 
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Biraz daha kalıyorum 

Akşam, 36. Cadde'de iki meşhur fılozofla bir Japon res­
toranında oturuyorum. İki meşhur fılozof ve otuz kadar 
başka profesör, doktora ve lisans öğrencisiyle birlikteyim.  
Yemek gelmiyor, ikinci tur  sake siparişi veriyoruz, meşhur 
ve şişman fonksiyonaliscle ondan biraz daha az meşhur 
ve şişman reprezencasyonalist Tanrı üzerine konuşuyor. 
Masa komşum yakınlarda Almanya üzerine bir yazı oku­
duğunu, çok ilginç bir yazı olduğunu anlatıyor, Disiplin­
lerarası Bilinç ve Nöroloj i Semineri 'nin bir dahaki oturu­
muna getireceğim, söz, diyor, şükür. Sake geliyor, ılık ve 
yumuşak, masa komşumun nişanlısı da gel iyor, biraz işi 
varmış, masa komşumdan daha uzun boylu ve daha zayıf, 
bir kolejde ders veriyormuş. Sık sık birbirlerine dokunu­
yorlar, ara sıra da öpüşüyorlar, el ele tutuşuyorlar, masa 
komşumun nişanlısı evlenip ayrıldığını  anlatıyor. Ben 
bir şey anlatmıyorum, ama kimse fark etmiyor. Garson 
Koreli olduğunu söylüyor, söylemese bunu da kimse fark 
etmezdi.  

Fonksiyonalisde reprezencasyonalist hala Tanrı üzerine 
konuşuyorlar, biraz aklım karıştı , ateist olduklarını sanı­
yordum, en azından, bilincin fiziksel olarak açıklanama­
yan bir bileşeni olması ihtimaline, yani önceleri ruh adını 
verdikleri şeye şiddetle karşı çıkıyorlar, ama yine de Tan-
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rı üzerine konuşuyorlar ve bunu, var olmayan veya tam 
anlamıyla var olmayan bir şeyler, örneğin tek boynuzlu 
atlar ve köşeli daireler üzerine konuşur gibi de yapmı­
yorlar. İspanyol değişim öğrencisi evrim teorisini dinsel 
değil, formel gerekçelerle eleştiriyor, dinlemeye çalışıyo­
rum ama masa komşum bana, okuduğu Almanya yazısı­
na göre Almanya'nın sorununun ne olduğunu açıklıyor: 
işçi temsi lcilikleri . 

Bu konuda benim ne düşündüğümü soruyor. Şimdi, 
şöyle. Evet, benim düşünceme göre, işçi temsilci lerinin 
elinde fazla güç var, diyorum. Köşeli daireler yaratmaya 
Tanrı'nın bile gücü yetmez, tek boynuzlu atlarsa sorun 
olmaz herhalde, diye düşünüyorum ama söylemiyorum. 
Fonksiyonalist ile reprezentasyonalist, teodise sorusunu 
sormadan Tanrı üzerine konuşuyor, anlamsız değil bu, 
çünkü onlar için "kötü" yok, evrim açısından fonksiyonel 
olan ve evrim açısından fonksiyonel olmayan şeyler var, 
bunlardan bazıları reprezente ediyor, diğerleri reprezente 
ediliyor, hepsi bu. Tanrı'nın bununla doğrudan bir i l işkisi 
yok, onlara göre, Tanrı '  nın bilimsel bir teori içinde de işi 
yok, ama perfectly alright for personal use, 1 l ike god,5 
diyor reprezentasyonalist, he is a very nice thing. Yemek 
geliyor, masa komşum, iki meşhur filozofla bir Japon res­
toranında oturup yemek yemenin çok cool6 olduğunu 

5 Kişisel kullanım için son derece uygun, Tanrı'yı seviyorum. 
( ... ) çok güzel bir şey. 

6Havalı. 
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söylüyor. Ve Tanrı üzerine konuşuyorlar, diyorum, evet, 
diyor, Tanrı'ya inanmamama rağmen bu da cool, peki 
ben ne düşünüyorum bu konu hakkında? Bu konuda bir 
bilgim olmadığını söylemek istemiyorum, çünkü çok sık 
söylüyorum bunu ve realitem söylediklerimden oluşuyor­
muş gibi bir his var içimde. Bazı şeyleri sadece düşündü­
ğüm müddetçe kimseye bir zararı dokunmuyor. 

Sonra, işçi temsilcil iklerine inandığımı söylüyorum. 
Kahkahalar. Biraz gururluyum, sevimli ve mütevazı bir 

şekilde gülümsemeye çalışıyorum, bu çabamın fark edil­
diği gibi bir hisse kapıl ıyorum, biraz daha fazla, ağzımı 
daha çok açarak gülümsüyorum, sırıtıyorum, o an nasıl 
h issediyorsam öyle bakmaya çalışıyorum. Sonra kendi 
esprime gülerken sanki biraz abarttığımı  fark ediyorum. 
Derken hızla bir yudum sake, bir yudum da bira içiyo­
rum. Kahkahalar ben daha şişeyi masaya koyamadan bi­
tiyor. 

Hayır, ciddi olamazsın, diye kurcalamaya devam edi­
yor masa komşum. Ş imdi, şöyle, diyorum. 

Bence de Tanrı'nın bilimsel bir teoride işi yok, diyerek 
reprezentasyonalistin sözlerini tekrarlıyorum, a-ha, deyip 
başını sall ıyor masa komşum, bulduğum bu sağlamcı çö­
zümle pek heyecanlanmıyor, sonra cesaretimi toplayıp, 
bilimin kavrayamadığı bir şey hakkında hiçbir şey söyle­
yemeyiz, diyorum. Şimdi epistemoloj i üzerine bir tartış­
ma başlayacak diye korkuyorum. Bugün realist mi, yoksa 
antirealist mi olduğuma karar vermeye çal ışıyorum. Der­
ken masa komşumun nişanlısı gitmek istediğini söylüyor, 
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ah, ne kötü, neyse, haftaya gazeteyi getireceğim sana, sü­
per, görüşürüz, evet, güle güle, bye bye. 

Biraz daha kalıyorum, biraz daha kalıyorum, ta ki baş­
ka kimse kalmayana kadar veya öyle sarhoşum ki etrafım­
daki yüzlerin tanıdık olup olmadığını çıkaramıyorum. 
Belki diğerleri de çok sarhoştur. Sake siparişleri veri lme­
ye devam ediliyor, ben bir de bira söylüyorum, derken 
herkes ayağa sıçrıyor ve ortaya kredi kartı atıyor, önce 
iki meşhur filozof, sonra New Jersey'den gelen profesör, 
sonra İspanyol değişim öğrencisi ve sonda da ben, sanki 
ödemeden sıvışmak istiyormuşum gibi en son ben ödü­
yorum. Çünkü, şimdi beni komik mi buluyorlar, diye 
kendime soruyorum, diğerlerinin bakışları bana kaçınıl­
maz olarak komik geliyor. Açık hesabın bölüşülmesi hak­
kındaki tartışmaya bir türlü katılamıyorum, sonda geriye 
kalan miktarı ödüyorum, çok bir şey değil ,  muhtemelen 
kendi başıma daha fazla içmişimdir. Zaten ayağa kalkmış 
olduğumdan ve sohbete giden yolu bulamayacağımdan 
artık emin olduğum için restoranı boydan boya geçip pal­
tomu almaya gidiyorum. Paltomu giyiyorum ve üstüm­
de paltomun oluşu beni gitme isteğimi dile getirmekten 
kurtarır umuduyla masaya dönüyorum, ama kimse ora­
lı olm uyor, bu yüzden masanın meşhur filozoflardan en 
uzak köşesinde tokalaşmaya başlıyorum. 

You are leaving? Too bad.7 

7Gidiyor musun? Çok körü. 
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Meşhur filozofların yanına geldiğimde resmi olarak 
misafiri olduğum filozofla tokalaşıyorum, bir şeyler mırıl­
danıyorum, dediğimi muhtemelen anlamıyor, en azından 
ben onun bana mırıldanarak söylediği şeyi anlamıyorum. 
Diğer meşhur profesör tuvalette veya sigara içmeye çık­
mış. Veya başka yöne bakıyor, ne olursa olsun sırf meşhur 
diye elimi uzatmayacağım ona, hiç tanımıyorum ki onu. 
Çıkışa doğru giderken Disiplinlerarası B ilinç ve Nöroloj i 
Semineri 'nin sert çekirdeğinin bakışlarını sırtımda his­
sediyorum, kredi kartımı ortaya atmakta çok geç kaldı­
ğıma dair ve dikbaşlılık olarak yorumlanan kibrimle ki­
bir olarak yorumlanan dikbaşlıl ığıma il işkin düşünceleri 
işitiyorum. Ve daha otuz kadar dolu masanın önünden 
geçerken, her ne kadar konsantre olmuş bir şekilde onla­
ra değil başka taraflara baksam da, kimsenin bana dikkat 
etmediğini çok açık bir biçimde fark ediyorum. 
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What' s your problem8 

Sanıyorum, dil merkezim denge hissimden daha güç­
lü, tek atma kadehini artık destek almaktan da öte tu­
tunduğum bar tezgahına sağ elimle koyuyorum, bir tane 
daha lütfen. Müzik. Sol yanımda New Jersey'den, kim­
senin bilmediği bir üniversiteden gelen yüksek sesli ,  şiş­
man profesör, sağımda, rahip olmak istemiş ama öğrenci 
kalmış Alabamalı bir çiftçinin oğlu var. Biraz problemle­
rimiz üzerine konuşuyoruz, bu problemler bizi uykumuz­
dan ettiğinden değil ,  işimiz problem sahibi olmak oldu­
ğu için.  Aynı işi yapıyoruz, bu yüzden de birlikte içimize 
nörotoksin zerk etmemizde bir sorun yok, arkadaşlar dı­
şında başka kimle yapabilir ki insan bunu. 

Kimsenin tanımadığı bir New Jersey üniversitesinde 
ders veren profesörün ağzını görüyorum, açılıyor, kapanı­
yor, açılıyor, kapanıyor, haklı olduğuna veya iyi bir fikre 
sahip olduğuna inandığı zaman güldüğünde yanakları tit­
reşiyor. Benimle problemlerim üzerine konuşması gerek­
tiğini sanması,  anlattıklarımı ilginç bulduğunu sanması,  
benim hakkımda, diğer herkes ve kim söylerse söylesin 
her şey hakkında bir fikir sahibi olması gerektiğine bu 

8Senin sorunun ne? 
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denli inanmış olması, artık bir görüşü olduğunu bile fark 
etmemesi,  sadece bir fikre sahip olması hoşuma gidiyor. 

Alıntı yapıyor, yeni açılara ışık tutuyor, analiz yapıyor, 
yorumluyor, sorguluyor, eleştiriyor ve ben, kapa çeneni 
hayvan herif seni seviyorum bir tane daha lütfen, demek 
istiyorum. 

Nasıl? 
Bir tane daha lütfen. 
Çiftçinin oğlu da tek atma turuna katılıyor; ışık tut­

ma, sorgulama, anlama, belki böyle demek istemişsindir, 
böyle demek istememiş miydin, iyi fikir aslında bu. 

İyi fikir mi? 
Evet. 
Evet. 
O zaman herhalde öyle demek istemişimdir. 
Oportünizmimi saklama yönündeki isteksizliğim 

utanç dolu bir sessizliğe yol açıyor, belki devirdiğimiz tek­
ler de öyle, yahut utanç dolu bir sessizl ik değildir de dü­
rüstlüğüm için duyulan anlayıştır, sempatidir belki veya 
çaresizliğime duyulan acıma veya insanı hiç tanımadığı 
insanlarla içtiğinde bazen saran o his, onların kendi lerini 
nasıl hissettiklerini bilme hissidir, çünkü insanın kendisi 
de şöyle şöyle hissediyordur, hisler de hakikaten biraz kar­
maşık şeyler, hakikat falan, ne demek istediğimi anlıyor 
musunuz? 

Evet. 
Evet. 
Gülüşleri gerçek mi,  göremiyorum, etraf çok karanlık, 
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benim gülüşüm gerçek mi, hissedemiyorum, çok fazla iç­
tim, ama şu an dünyanın en iyi arkadaşlarıyız, s ırtımızı 
benzer açılarla bara yaslamışız, sonsuzluğa giden yoldaki 
paralellikler, yan yana duyuyorgörüyordüşünüyor ve içi­
yoruz. 

Ve seviyoruz tabii,  şu hayvan herif ne bakıyor öyle? 
Kadehi daha sıkı kavrıyorum, yüzüne savurmam gerekir­
se elimin içinde kalan kısmı sağlam kalmalı .  Ve müzik 
bamın bamın diye başlıyor. 

Bir süre sonra konuşma, bir gün cevaplar bulabilecek 
duruma gelecek miyiz, bir sistemi kendinden yola çıka­
rak ispatlamamak mümkün mü, sorusu etrafında dolaşı­
yor, bilindiği gibi bu mümkün değil ,  bunu şu şu isimler 
zaten, ama idrak etmek, farkına varmak, sevmek, müzik 
bamın bamın, hayvan herif hala bize bakıyor ve önceden 
konuştuğumuz konuya dönüyoruz, tanımlayamadığım 
kelimeler söylüyorlar ve tanımlayamadığım kelimelerle 
cevap veriyorum, tanımlayamıyorum ama görünen o ki 
tamamen de yanlış yerde durmuyorum. Daha bir şey söy­
lemek istiyor muyum, yoksa her şeyi söyledim mi, diye 
bakıyorlar, hayvan herif hala bakıyor mu diye bakıyorum, 
bakıyor, kadehi daha sıkı kavrıyorum, içi boş, diyor kim­
senin tanımadığı bir New Jersey üniversitesinde ders ve­
ren profesör, bir tane daha lütfen . 

Evet. 
Evet. 
Evet'i tanımlayabilir miyim, diye soruyorum kendime 

ve cümlede yerleştirileceği yer haricinde evet üzerine söy-
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lenebilecek ne var, diye, ki cümlede nereye yerleştirileceği 
sorusu bile yeterince zor zaten. 

Do you like New York?9 
Evet.  
İçiyoruz ve sonra bir an geliyor, o şey oluyor, bir şeyler 

değişiyor, içimde bir şeyler benden kopup gidiyor, geride 
kalan ise diyeceğini diyor, nasıl duruyorsa öyle duruyor 
ve barın altındaki demir çubuğun üstünde duran bacağı­
nı tempoyla ve çekingen bir şekilde hareket ettiriyor. Her 
şey iyi . Etrafımdaki nesneler isimlerini bağırmayı bıraktı­
lar, her şey olduğu gibi,  nasılsa öyle. Bar tezgahının ıslak, 
parıldayan tahtası ,  profesörün göbeği, kadınların kıyafet­
leri , siyah zemin ve beyaz duvar üzerindeki ince, koyu sarı 
ışık katmanı , dans edenlerin Üzerlerindeki havada sal ınan 
kolları , kokuları, gülüşleri , bir bamın sesi,  bir bamın daha 
ve hala bakıp duran o hayvan,  what's your problem? 1 0  

Benim problemim, b i r  şeyi neden deneyimlediğimiz 
sorusu. Benim problemim, son derece kompleks bir 
alımlama ve işleme aparatına sahip bedenlerimizin bütün 
o alımlama ve işlemeye ek olarak bir de neden, ah , ben 
olmak, burada ve şimdi olmak ve tam da bunu yapmak 
veya işte yapmamak, gibi şeyler üretiyor olduğu. Benim 
problemim, bilincimizi açıklayan bir bilimsel teorinin 
nası l  görünmesi gerektiği sorusu. Benim problemim, ben 
bir  felsefeciyim, yani felsefe okuyorum, demenin kulağa 

9New York'u beğendin mi? 
10Senin sorunun ne? 
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iyi geliyor oluşu. Benim problemim, sarhoşum, sevişmek 
istiyorum, ama bir felsefeciyim ve aslında bilinç, deneyim 
gibi problemler benim için kadınlardan çok daha önem­
li olmalı .  Benim problemim, bir kadını seviyorum, ama 
gal iba bir gün onu sevmeyi bırakacağım ve bunun müm.­
kün olduğu bir dünyayı reddediyorum. Benim proble­
mim, ben bir felsefeciyim ve bilinçle uğraşıyorum, yani 
önceleri ruh adını verdikleri şeyle ve bazen, bilinç sadece 
bir illüzyondur, diyenlerin haklı olabilme ihtimali beni 
korkutuyor, çünkü eğer haklılarsa, öldüğümüzde sadece 
ölmüş olacağız işte. Benim problemim, ben bir felsefeci­
yim, yan i bazen, eğer p herhangi bir fenomenal bir haki­
kat ve q da bütün fiziksel gerçekliklerin konjonksiyonu 
ise o zaman q'dan p'ye doğru bir çıkarım yapılamaz, diye 
düşünüyorum . 

1 don't have a problem, 11 diyorum, tam o anda artık 
bakmayı bırakan hayvana. Gözlerinde nefret yok artık, 
i lgi yok, öfke yok, bakmıyor artık işte, bana hiç bakmadı 
zaten, şu an durduğum yere bakıyor sadece, çünkü nereye 
isterse oraya bakıyor ve orada neyin ve kimin bulunduğu­
nu umursamıyor, bakışları, içine girilebilecek veya için­
den çıkılabilecek türden bakışlar değil, bakışları ondan 
çıkıp dünyaya düşüyor ve onları sadece o yönlendiriyor, 
bense bir hiçim onun için .  Kadehi bırakıyorum. 

"Benim bir sorunum yok. 
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O olmayan kadın 

Saat kaç, bilmiyorum. Yanımda biri yatıyor. O değil .  
Başım benim başım değil .  O olmayan kadın aslında gü­
zel .  Hala sarhoşum. O olmayan kadın hala burada. Yor­
ganı çekiyorum. O olmayan kadın aslında hala güzel. Al­
nında bir öfke kırışığı, alkolü kan dolaşımından, gülüşün 
son kalıntılarını da yüzünden dışarı i ten derin ve tavizsiz 
bir uyku. Göğüslerini seyrediyorum. Elim bacaklarının 
arasına gidiyor ve bunu ne garip buluyorum ne iğrenç ne 
de seksi, hiçbir şey hissetmiyorum, ama şu arkadaki du­
varı daha önce gördüm, burada oturan adamı tanıyorum, 
böyle şeyler yapmaz diye düşünmüştüm. O olmayan ka­
dın iyi tı raş olmamış, buna rağmen erekte oluyorum. O 
olmayan kadının teni çenemden daha pütür pütür. O 
olmayan kadın uyumaya devam ediyor ve kondom ta­
karken, bir keresinde restoranın tekinde gördüğüm bir 
resim aklıma geliyor, bizon kafalı Kızılderililerin otlanan 
bir sürüye yaklaştıkları bir resim. O olmayan kadın uyu­
maya devam ediyor. Aslında böyle şeyler yapmayan adam 
da işine devam ediyor. Aslında böyle şeyler için etraf fazla 
aydınlık. Gözlerimi kapatıyorum. 

Etraf hala karanlıkken kendimi görüyorum, aşağı yu­
karı gece yarısı ve başım şimdilik başım daha. Yine o ol-
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mayan bir kadın, bir oyun oynayalım, diyor. Her birimiz 
kurgu bir kimlik uyduracak, sonra herkes beş yabancıyla 
konuşacak ve daha sonra, neler yaşandığını birbirimize 
anlatacağız. Yine o olmayan kadın, insanın kimseyi tanı­
madığı partiler için mükemmel bir oyun, diyor. 

Biz de birbirimizi tanımıyoruz sonuçta. 
Kimsenin tanımadığı iki geri zekalının oynadığı bu 

tuhaf oyun üzerine olan bu tuhaf konuşmayı bu yüzden 
yapıyoruz. Sonda yalnız başlarına dikilip kalan ve bir süre 
sonra birbirlerini bulan iki geri zekalının. Okulda, beden 
dersinde kimse tarafından seçilmeyince olduğu gibi aynı .  
O an için kendimi hala, eğer istersem, bir  partide her za­
man ve herkesle bir sohbet açabileceğime inandırıyorum. 
Ama istemiyorum işte. Yine o olmayan kadın, bana ne­
den laf attı ki? Kısa saçlı . Asl ında yüzü çok güzel . 

Yoksa köpükten baloncuk mu yapsak? 
Pardon? 
Y ine o olmayan kadın, sabun köpüğüne üfleyip balon­

cuk çıkarsak güzel olurdu, diyor ve cebimden çıkardığım 
sigara paketine bakıyor. 

Ben içmiyorum gördüğün gibi ,  diyor, yine o olmayan 
kadın, ama bu güzel bir şey aslında. İnsan sigara içince dı­
şarı çıkab ilir, dışarıda durabilir, dışarıda konuşabilir, ama 
içmeyince dışarıda aptal aptal duruyorsun, bu yüzden kö­
pükten baloncuk çıkartmak güzel olurdu, diyor, yine o 
olmayan kadın .  

Sigaraları tekrar cebime sokup cinden bir  yudum alı­
yorum.  Yine o olmayan kadın, suskunluğumu onay mı, 
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yoksa kayıtsızlık olarak mı yorumluyor? Onay, ürkütü­
cü veya cesaretlendirici bir etki mi yapardı,  yoksa daha 
da kayıtsız olsam yine o olmayan kadın daha da mı çaba 
gösterirdi? Yüzü gerçekten çok güzel, ama şu kısa saçlar 
yok mu . .. 

New York'ta ne yapıyorsun? 
City Universicy'de Visiting Scholar' ım.12 
Hangi bölüm? 
Felsefe. 
Gerçekten mi? Felsefe mi öğretiyorsun? 
Hayır, bir konuşmaya çalışıyorum, diyorum. Ses to­

numun değiştiğini sanmıyorum ama o olmayan kadın,  
yine de,  bana doğru bir adım geldikten sonra ciddi bir  
yüz ifadesiyle, ne üstüne olduğunu sormayacağım,  diyor. 

Çok teşekkürler, diyorum ve konuşmamız sırasında ilk 
defa gülüyorum. 

Çok kibarsınız, diyorum ve o olmayan kadın da aynı 
şekilde gülmeye başlıyor. Aslında bu noktada, onun veya 
benim yatağımda iki ego ve en azından benim libidom 
için rahat ve huzurlu bir sona kavuşabilecek şey başla­
yabil irdi ,  yine o olmayan kadının saçları bu kadar kısa 
olmasaydı.  

Etraf hala biraz karanlıkken kendimi görüyorum, saat 
muhtemelen üçe geliyor ve Financial District'te bir eve 
girdiğimi görüyorum, aynı şekilde o olmayan ve sansas­
yonel bir dekoltesi ,  uzun, sarı saçları olan ve bir anda, 

12 Misafir öğretim üyesi. 
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anlaşılan sivilcesi olduğu için -artık pek belirgin göremi­
yorum- hüngür hüngür ağlamaya başlayan biriyle. Aynı 
şekilde o olmayan burnunu temizlemek ve gözyaşlarını  
kurulamak için banyodayken burada olmamın tek sebe­
binin; sivilcesini görmezden gelmek, ona, güzel bulun­
manın mümkün olduğunu, kendime de birinin benim 
tarafımdan güzel bulunmayı istemesinin mümkün oldu­
ğunu ispatlamak olduğunu fark ediyorum. Yoksa bura­
da olmam için başka hiçbir sebep yok. Bu yüzden, aynı 
şekilde o olmayanın verdiği ,  üzerinde komik bir çizgi 
film kahramanının resmi olan gecelik tişörtü üzerimden 
çıkarıyorum ve evden çıkıyorum. Koridorda kısa süreli­
ğine camdan bakıyorum, New York'ta daha hiç bu kadar 
yüksek bir katta bulunmamıştım. Kapı görevlisi, yirmi 
dakika içinde ikinci defa önünden geçtiğimde şaşırmıyor. 

Yanımda kimin oturduğunu tam olarak göremeyecek 
kadar karanlık olduğunda kendimi görüyorum, sanıyo­
rum şimdi yanımda yatan kadın bu. Bizi Brooklyn' e gö­
türen taksi şoförü Alman olup olmadığımı soruyor ve be­
nimle önce otobanlar, sonra Porsche, sonra da Yahudiler 
üzerine konuşuyor. Taksiden iniyoruz diye seviniyorum 
ve kartvizitini hiç karşı koymadan alıyorum, ara beni , 
Mustang'imin fotoğrafını göndereyim sana, diyor, çünkü 
bir Mustang' i var, Mustang' iyle bir Alman otobanında ol­
ması hiç fena fikir değil . 

Kapalı gözkapaklarımın arasından ışığı hissediyorum. 
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Midemde bir şey devriliyor. Telaşla ayağa kalkıyorum, 
sendeleyerek banyoya gidiyorum. Dizlerim klozeti n ya­
nındaki fayanslara dokunduğunda dış kapımın kapandı­
ğını duyuyorum. O olmayanın nereden geldiği konusun­
da hiçbir fikrim yok. Ama şunu biliyorum: O değildi . 
Öğürme refleksi baş göstermeden önce ağzımda tükürük 
birikiyor. 
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Arz fazlalığı 

Mutfağa giriyorum. Düşündüğüm şey: Yakında bir 
konuşma yapmam gerek. Düşünmediğim şey: Kahve fin­
canı. Buna rağmen doğru dolap kapağını açıyorum. Buz­
dolabı omuzlarıma kadar gel iyor ve pencerenin önündeki 
arabalardan daha çok ses çıkarıyor, kapısı ağır, süt soğuk. 
Kısa süre sonra içime sıcak ve kahverengi bir şey akıyor, 
cadı güzel, demek abartı olur, ama yine de bir cadı var 
ve bütün varlığım tat ve koku alma duyularının uyumlu 
birlikteliğine indirgeniyor, ağız boşluğundan gelen do­
kunma ve sıcaklık bilgileriyle birl ikte beynime elektrikli 
itkiler gidiyor. Önceden , neden, diye sormuyorlar, böyle 
işte, diyorlar. 

Duş alıyorum. Giyiniyorum. Sokağa çıkıyorum. Ka­
nımda kalan son alkol iscencimi destekliyor, kendimden 
başka hiçbir insanı algılamamam için yardım ediyor, ön 
ön, sağ sağ, sol sol, arkanın hiçbir rolü yok. Sonra, bir 
anda, önde bu, sonra önde olan bu. Sigara dumanıyla ya­
şarmış gözlerimin üzerinde hafif bir esinti hissediyorum.  
Çıplak duvarlar ve park edilmiş arabalar, alan katettiğime 
dai r yegane işaretler, gökyüzü kalın ve gri , kuleler görül­
mez halde. Hava yüzümün önünde ayrışıyor, nitrojen 
molekülleri alın derimi sıyırıp geçiyor, oksijen, karbondi-
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oksit, metan . Hava direnci gözle görülür biçimde artıyor, 
tepedeki gri gökte kesin gri bulutlar dolaşıyor kesin ve ne­
yin geldiğini çok iyi bilsem de, şu an henüz sezinleyeme­
diğim bir şeyden kesin daha ağırlar. Derken başlıyor, dü­
şüş, bir kar tanesi ,  beş, bin, milyonlarca, benim etkimden 
azade, benden bağımsızlar, yukarıdan aşağıya düşüyorlar, 
ben yatay olarak aralarından geçip düşüyorum. 

Bedford Avenue boyunca yürüyorum. Köprünün al­
tında, çelik yapının üzerinde yüzlerce metre sürünmüş 
kar suyu, küçük pas parçacıklarıyla karışmış halde, as­
faltta buharlaşmayı beklemek üzere birikiyor. Hispanik­
ler köşede takılıyorlar, onlar da, ne olduğu konusunda 
hiçbir fikrimin olmadığı bir şeyi bekliyorlar, hayatlarını 
belki . Sokağın kenarında eski buzdolapları , gazlı ocaklar, 
fırınlar, klimalar, duvarda grafiti .  Bir kafeye giriyorum. 
Sipariş veriyorum, başımı sallıyorum, teşekkürler, işler 
halde olmak güzel, burger siparişi vermek, yemek, para­
sını ödemek ve bir süre sonra tekrar dışarı çıkarmaktan 
ibaret olsa da, güneş sistemi içinde bir rol oynamak gü­
zel . Çatalımı son kanlı dana eti parçasına batırırken, kanlı 
dana eti, düşünüyorum. Sonra gözleri ve ucu milli  taban­
cayı düşünüyorum ve niye şöyle basitçe, tadı güzeldi ama, 
diye düşünemediğimi soruyorum kendime. Kafamdaki 
kelimeler mevcut değiller, diyorum kendime kafamdaki 
kelimelerle. 

Yürüyorum. Bir kavşakta duruyorum. Caddede in-
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sanlar, ulaşım için geliştirilmiş, farklı renk ve biçimde­
ki yardımcı teknik araçlarda hareket ediyorlar. Yardımcı 
araçların bazıları, içlerindeki insanların sosyal konumla­
rı hakkında bir fikir veriyor, diğerleri vermiyor. Bir fıkir 
vermeyerek de bir fikir veriyorlar. Gürültü var. Işıklar. 
Tüketime, hazza, bir filme veya etkinliğe gitmeye, bir 
güzellik ideal ini veya bir sosyal rolü benimsemeye teşvik 
eden çağrılar. Hiçbir çağrının diğeriyle bir ilişkisi yok, 
hepsinin çağrı olması dışında. Bu kodların altında yatan 
yapıyı anlayamıyorum, bir yöntem, bir hedef göremiyo­
rum, hepsi sadece tek başına bir anlam taşıyor, bir araya 
geldiklerinde bir duygular, kanaatler, yükümlülükler ve 
düşler bataklığını meydana getiriyorlar. Görüntüler, keli­
meler. Sis. Kirli kar çamurunun içinde bir çocuk ayakka­
bısı.  Taksiler. Hiçbir şey yapmak zorunda olmama özgür­
lüğü, her şeyi yapabilecek olma baskısı, şu ya da bu şeyin 
her yerdeki , insanın ruh hali ve bakış açısına göre kaba 
veya yumuşak olabilen varlığı .  Hayatta olmayı görmez­
den gelememe. 

Eve gelince mutfak masasına oturuyorum ve hiçbir 
şey düşünmemeye çalışıyorum . Olmuyor. Kelimeleri bi­
lincimden ne kadar konsantre olmuş bir şekilde dışarı 
itersem, duvarlara, mobilyalara, masanın üzerinde duran 
eski gazetelerin arasındaki açılmamış mektuplara,  göğün 
rengine, bulutların biçimine, mutfaktaki kokuya çar­
pıp o kadar sert bir şekilde geri dönüyorlar. Odada bir 
süre uçuşup dünyanın üzerine konuyorlar, kendine has, 
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bağımsız olan her şeyi boğuyor kelimeler, kendilerine 
alabildikleri kadar varlık alıyorlar ve bundan bir Benim 

yapıyorlar, benim kalemim, benim kağıdım, benim ma­
sam, benim masamın üzerindeki benim ekmek kırıntı­
larını, benim tütün artıklarını, ahşap masanın üzerinde, 
kağıdın yanı başında duran toprak kül tabağının içindeki 
benim plastik folyom, içinde, üzerine yazmakta olduğum 
kağıdın büyümüş olduğu benim ağacım, üzerinde ağacın 
yetiştiği benim toprağım, ağacı topraktan koparmış be­
nim testerem, testerem için gereken madenin çıkarıldığı 
benim maden ocağım.  Geriye benim hiçim kalıyor. 

Şimdi horozu kaldırıyorum, şimdi silindir dönüyor, 
şimdi namlu elmacıkkemiğime değiyor ve başımdaki 
ağrı bir an için diniyor, tetiği çekiyorum ve kemikle çelik 
arasındaki et, basıncı iletecek sertliğe ulaşana kadar tetik 
parmak ucuma giriyor. Patlamayı duymuyorum, çünkü 
kulak kanalından geçip de kulağın parlamaları bildirmek­
ten sorumlu kısımlarına ulaşana kadar çok zaman geçiyor 
veya çelik gömlekli pürüzsüz mermi milyonlarca, milyar­
larca karmaşık bağlantıyı çözerek bu kısımları zaten del­
miş olduğu için,  futbol sahasında küçük bir çocuk olarak 
bana ait bir görüntü, ilk binom formülü, Almanya ulu­
sal marşının sözleri ve neden sadece üçüncü kıtanın söy­
lendiği ,  şalala, her şey paramparça, odada oradan oraya 
uçuşan gri kütle veya çelik ben daha gel işini duyamadan, 
normalde sanki gözü boyanan birisi varmış diye gözümü 
boyayan şeyin içine çoktan girdi bile veya silah dolu değil 
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veya bir silahım bile yok veya silahım olsaydı bile tetiği 
çekecek cesaretim olmazdı veya kederim,  öfkem, nefre­
tim, can sıkıntım olmazdı yeterince veya beni tetiği çek­
mekten alıkoyacak kadar çok olurdu, orada, şu an çeliğin 
değil ,  sadece bir çıkış olmadığını bildiği için panik yapan 
bir insan kalabalığı gibi birbirlerine sürtünen yumuşak 
kavramların olduğu yerde. 

Evden çıkıyorum . Hidrolik yağı kokan eski asansöre 
binmiyorum, onun yerine merdivenlere gidiyorum, aşağı 
inmiyorum,  yukarı çıkıyorum . En üst katta etraf kararı­
yor, merdivenler daralıyor, dikleşiyor, ama bitmiyor. Yu­
karı bakıyorum, hiçbir şey görmüyorum , basamakları so­
nuncuya kadar birer birer çıkıyorum. El imi uzatıyorum . 
Tahta bir kapağa çarpıyor, sert tahtayı hissediyorum, 
soğukluğu. Kapağı i ttiriyorum, cık yok, daha güçlü itti­
riyorum. Yavaşça açılıyor, ikinci bir gün doğuşu, kapak 
gıcırdıyor, duruyor, sallanıyor, açılıyor. Açık havaya çıkı­
yorum. Çatıdan büyük, boş bir gök görüyorum, göğün 
altında başka çatılar, çatıların üstlerinde grafiti ler. Gri 
şehrin üzerinde parlak cilalar. Mevsimi ve yasayı umur­
samayan çiçekler, doğru açılarda, bütün yönlere doğru 
yayılıp vahşice büyüyen taşın üzerinde hızla çoğalıyorlar. 
Yüzeylerde bir arz fazlalığı. 

Eve dönüyorum. Nehrin üzerindeki çelik kargaşasının 
ardında kalın bir gri, çözülmekte olan ışık, tıpkı önün­
deki renkler ve içlerinde yaşanan biçimler gibi ,  güya, ve: 
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kar taneleri. Gerçeğin karşısında yavaş yavaş kalınlaşan 
bir duvar. O, yarın geliyor. 
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Güzeliz 
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O, yanıma geliyor 

Pencerenin önünde dikiliyorum. Pervazın alt kenarın­
da sular birikiyor. Nehri görüyorum, içlerinde insanların 
yaşadığı , görmediğim ama yaptıklarını gayet de varsaya­
bileceğim şeyler yaptıkları -sonuçta ben de bir evde yaşı­
yorum ve mesela pencerenin önünde dikilmek gibi şeyler 
yapıyorum- evleri görüyorum. Gördüğüm pencerelerin 
önünde kimselerin dikildiğini görmüyorum, bazıların­
da gökyüzü yansıyor, diğerlerinde bir komşu evin beton 
cephesi ,  diğerlerinde ise diğer pencereler. Bir pencereden, 
kimileri için her şey demek olan, çokları için çok şey ifade 
eden ve kimse için bir hiç olmayan bir şehre bakıyorum. 
Bir şehir görüyorum, şu an yaşadığım şehir bu ve görüş 
alanım içinde varlıklarını sezdiğim diğer insanların istek­
leri , güdüleri ve eylemleri , Jüpiter' in üçüncü uydusunu 
yörüngesinde tutan güçler kadar soyut ve uzak. İnsanlar 
pencerenin pervazındaki sular gibi  bell i  noktalarda topla­
nıyorlar farklı sebeplerle, farklı kesimleri olan kıyafetlere 
sarınmış halde, farklı şekillerde biçim verilmiş kauçuk ve 
deri parçalarının üzerinde, evleri olan gök cismi ile ken­
dileri arasında minimum bir mesafe yaratarak. Bütün bu 
insanları şöyle veya böyle aynı gaz karışımı sarmalıyor, 
tenleri sıcaklık ve rüzgara dair benzer bilgileri alımlıyor, 
midelerinde benzer maddeler çözülüyor, organik bitkisel 
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ve hayvansal maddeler. Çoğu şu an bir şeyler hissediyor, 
belki memnuniyet, belki umut, mesleki veya kişisel başa­
rı, yağlı bir akşam yemeği veya cinsel i lişki umudu. 

Sonra o,  yanıma gel iyor ve benimle birlikte dışarı ba­
kıyor, kokusu ve elinde tuttuğu kahve fincanından ge­
len koku, üzerinde durduğum gezegenden daha gerçek. 
Eli dikkatle kalçama dokunuyor. Fiziğin müsaade ettiği 
kadar yakınımda duran bedeninin sıcaklığını,  yumuşak­
lığını  ve plastikliğini hissediyorum. Ve evler, pencereler 
ve dışarıdaki gök, nehir, sokaklar, köprüler, bulutlar, heli­
kopterler, onları uçuran insanlar, yerin altındaki metrolar 
ile köprülerin üzerinde olanlar, tam karşıdaki semt, onun 
solundaki , sağındaki , benim arkamdaki, kontrplak du­
varın,  koridorun ve apartmanın ve apartmanın içindeki 
insanların ve o insanların mobilyalarının, kıyafetlerinin, 
hobilerinin ve politik görüşlerinin karşısındaki semt, çev­
remdeki nesnelere bir kere baktığımda düşünebildiğim 
her şey bir anda alabildiğine ağırlaşıyor ve soyut olan'ın 
içinde tutunduğu yerden kırılıp düşmeye başlıyor, hızlı ,  
daha hızlı , istinat adını verdiğimiz görünmez ve açıklana­
maz çizgi boyunca, kafamdan çıkıp dünyaya geri düşüyor 
o şunu dediğinde: güzel şehir. Pencerenin önünde dikili­
yoruz. 
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Birbirimizi arkadaş olarak görüyoruz 

Birbirimizi ilk defa görüyoruz. Eski bir  kışla arazisinde 
Alman ordusuna ait eski bir kamyon montaj salonu bura­
sı.  Şimdi İnternet firmaları , basımevleri ve organizasyon 
ajansı var burada, ikimiz de bu ajansta staj yapıyoruz, ne 
iş yapmak istediğimizi ikimiz de henüz tam olarak bil­
miyoruz çünkü, ben 24 yaşındayım, o 2 1 .  Üstünde bol, 
düşük bel bir fitilli pantolon var. Benim olduğum ofise 
bir form getiriyor. Selamlaşıyoruz ve birbirimize bundan 
daha fazla bir i lgi göstermiyoruz. Ben manik-depresif bi­
riyle birl ikteyim, o ise (çok geçmeden öğreneceğim üzere) 
bir biseksüelle birlikte ve görünüşe göre, o kadar iyi du­
rumdayız ki birbirimize ihtiyaç duymuyoruz. 

Birbirimizi bir kez daha görüyoruz. Kulüplerde, kafe­
lerde, barlarda, hep başka insanlarla birlikteyken,  dostça 
selamlaşıyor ve konuşuyoruz, birbirimizi arkadaş olarak 
görmeye başlıyoruz. O sıralar onun kıskanç bir Doğu Al­
manyalı ile i l işkisi var, bense hala o manik-depresifleyim, 
nasıl oluyorsa artık. Sarhoşum ve tuhaftır, yanına otur­
duğumda seks düşünmüyorum, bunun yerine ona, bir 
manik-depresifle il işki içinde olmanın kolay olmadığını 
anlatıyorum, o da bana cesaret veriyor. Erkek arkadaşının 
bir geri zekalı olduğunu düşündüğümü söylemiyorum 
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ona. Aslında umurumda değil bu. Yalnız, o geri zekalıyla 
yattığını düşününce bir tuhaf oluyorum, bir şeyler yerine 
oturmuyor. 

Yeni taşındığı ev şerefine verdiği partideyiz, o ve geri 
zekalı birlikte yaşayacaklar. Sadece bir oda var, yatak bü­
yük değil. Böyle bir yatağın olduğu bu evde birlikte ya­
şayan karşı cinsten iki insanın her gün sevişeceğini açık 
olarak görüyorum. Bunu açık olarak görmeme rağmen, 
düşüncesi gözüme hala imkansız görünüyor, o yüzden, 
geri zekal ının gramofonunun yanında duran porselen ta­
bakların birinden bir avuç dolusu cips alıyorum ve çiğne­
ye çiğneye tuvalete gidiyorum. Orada, geri zekalı dışarıda 
geri zekal ı yaşamını sürdürürken onun bu tuvalete sıçtığı 
düşüncesi bana, geri zekalıyla her gün seviştiği düşünce­
sinden çok daha imkansız görünüyor. Geri zekalıyı sıçar­
ken hayal ediyorum. Bunda bir sorun çıkmıyor. 

Bir kulüpteyiz. Manik-depresifl.e beraber değilim ar­
tık, buna rağmen hala sadece arkadaşız. Gergin bir şekil­
de etrafa bakınıyorum, küçük kız kardeşimin bir kız arka­
daşına veya birlikte eve gidebileceğim başka bir kıza. Bir 
içecek söylüyoruz. O, dans etmek ister misin, diyor, ben , 
burada kalsam daha iyi olacak, diyorum. O, o zaman kal 
burada, diyor, ben senin yerine dans edeceğim biraz. Ha­
reketleri esnek ve kendinden emin. Yüzünde bana, ken­
dini, bedenini ve ritmin bedeniyle yaptığı şeyi seviyor, 
diyen bir gülümseme var. Küçük kız kardeşimin arkada-
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şına, sonra tekrar ona bakıyorum, hala dans ediyor, artık 
diğerleri de dans ediyor, dans edenlerin sayısı gittikçe ar­
tıyor. Dans edenlerin arasında onu artık göremediğimde 
küçük kız kardeşimin arkadaşıyla eve gidiyorum. 
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O, arabadan inerken öpü�müyoruz 

Arabanın içindeyiz, ilk randevumuz, ama bunu henüz 
bilmiyoruz, sadece arkadaşız sonuçta. Manik-depresif, 
yeni erkek arkadaşını bir gece önce benimle aldattı ve 
daha gece bitmeden çıkıp gittim, çünkü birdenbire onun 
o masum, küçük melek olmadığını fark ettim, oysa al­
gım onu hep öyle görmemi sağlamıştı . Schwabing'de bir 
kafede oturuyoruz ve bana bunun aynısını söylüyor. Ma­
nik-depresifı kafamda tümüyle bitirdiğimi anlıyorum. 
Sonra hesabı ödüyoruz ve arabaya binip gidiyoruz. Ön 
camdan sokaktaki kadınlara bakıyorum ve nereye gide­
l im, diye soruyorum, biraz dolaşal ım işte, diyor. Biraz 
dolaşıyoruz, araba bunun için gayet uygun. Eski bir ara­
ba. Uzun bir kaputu var ve yere yakın.  Üniversitenin plaj 
barını görüyoruz ama inmiyoruz, şezlonglarda uzanmış 
insanların rahatları yerinde gibi bir halleri var oysa. 

Arabada gidiyoruz. Etrafımızda doğup büyüdüğümüz 
şehir, yeşil, temiz ve zengin, güzel insanlar, daha az güzel 
insanlar, önemsiz insanlar, Maximilianeum'daki ağaçlar, 
parke taşlardan çıkan sesler, heykeller, bir tünel, viraj lar, 
Barış Meleği. 

Müzik dinliyoruz, seslerde, hemen kaybolup giden 
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hatıralar asılı, yerlerini, bir an içinde bir  hatıraya dönü­
şen bir şimdiki zaman alıyor. Sağımda büyük bir sükunet 
seziyorum ve başımı oraya doğru çeviriyorum, gözlerini 
açıyor, çocukken bile arabada hep uyuyakalırdım, diyor. 
Sonra gözlerini yeniden kapatıyor. Ne kadardır yoldayız 
ve daha nereye kadar gidebiliriz, bilmiyorum, ama bir 
süre sonra, eve görür beni,  diyor ve dediğini yapıyorum. 

O, arabadan inerken öpüşmüyoruz, yalnız kısaca gü­
lümseyip, güzeldi, diyor ve sana bir hediyem var, sözle­
riyle bana küçük, uzunca ve sarılmış bir şey uzatıyor, bir 
sigaralık, çok sıkı ve sıcak, arabaya bindiğimizden beri 
elinde cucmuş çünkü. 
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Komik bir yön 

Sinemadayız. Çok güzel, çiçekl i bir etek giymiş, uzun, 
siyah saçlarını arkadan toplamış, uzun, siyah saçlarla çi­
çekli etekleri severim. Filmde yüzler parçalanıyor, beyin­
ler patlatılıyor, bacaklar kesil iyor. Onu öpebileceğim bir 
an geliyor, bana doğru eğilip, yorgun musun, diye sor­
duğunda. Ürküyorum, çünkü sarışın genç kızı kesmek 
isteyen, elinde kasap bıçağı olan tipe konsantre olmuş 
durumdayım ki , hayır, demekten başka bir şey gelmi­
yor el imden. Bunun üzerine yeniden arkasına yaslanıyor. 
Ve filmin geri kalanını,  keşke öpseydim, diye düşünerek 
geçiriyorum. Bruce Willis, ''An old man dies, a young 
woman lives. Fair trade," 1 2  deyip kendi başına kurşun 
sıktığında benim de içimden başıma kurşun sıkmak ve 
öncesinde havalı bir şey söylemek geçiyor. F ilmden sonra 
bir şeyler içiyoruz, uzun, siyah saçlarıyla oynuyor ve ula­
şılmaz bir halde; aramızda bir masa var, masanın üzerinde 
gazlı beyaz şarap ve beyaz bira duruyor. 

Bir dondurmacıya gidiyoruz, kollarımız aşağı sarkı­
yor, ellerimiz birbirine dokunmuyor, gerçi birbirimizi 
uzun zamandır tanıyoruz, ama gerekli şekilde değil .  İçeri 
gi riyoruz, bir masa boş, uzun, karmaşık ve çok kremalı 

1 2 "Yaşlı bir adam ölür, genç bir kadın yaşar. Adil bir alışveriş ." 
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dondurma kupaları söylüyoruz, aslında kremayı hiç sev­
mem, uzun, karmaşık kupaları ve dondurmayı da, ama o,  
dondurma yememizi istiyor, o yüzden ben de istiyorum. 

Kapımın önünde duruyoruz. Geçen haftalarda ara 
sıra beraber bir şeyler yaptık, bir keresinde onu benzi­
nim bittiği için yarım saat geç aldım, benzin istasyonuna 
koşmuştum koşabildiğim kadar hızlı bir şekilde, bir ki­
lometre, bir bidon almış, benzin doldurmuş ve benzin 
dolu bidonla arabaya koşmuştum, terlemiş, küfretmiş, 
bağırmıştım: Böyle şeyler niye sadece benim başıma geli­
yor? Kapımın önünde duruyoruz, çünkü yukarı gelmek 
istemiyor, ama istediğim birkaç fılmi vermek istiyor, ne­
den benimle yukarı gelmiyorsun, diyorum, o da, bu iş 
komik bir yöne doğru ilerl iyor, içimde öyle bir his var, 
diyor. Yönü hiç de komik bulmuyorum, diyorum. O ise, 
ben öyle buluyorum ama, diyor. En azından hemen git­
memesi için ikna ediyorum . Karşıya geçiyoruz ve çocuk 
parkına giriyoruz, orada büyük kayınların altında masa 
tenisi masaları var. Hava karardı. Bir masa tenisi masa­
sının üzerinde yan yana oturuyoruz. İncinmek istemedi­
ğini söylüyor. Pek iyi bir ünüm yokmuş. Bazen yabancı 
kadınlarla eve geldiğimi öğrenmiş olmasına kızıyorum, 
ama şimdiye kadar, bir art niyetim olmadan, bir kadınla 
zaman geçi rmekten hiç bu kadar zevk almamıştım, diyo­
rum. Biraz daha konuşuyoruz, derken masadan sıçrıyor 
ve yaklaşıp tam önümde duruyor. Öpüşüyoruz. Bırakma 
beni , diyor. Sıkıca sarılıyoruz. 
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Evet, diyorum 

Esrar içiyoruz. Noel akşamı. Esrar içiyoruz, sonra so­
yunuyoruz ve oturma odasında Crosby, Stills, Naslı and 
Young eşliğinde dans ediyoruz. Sabahın ilk saatlerine dek 
uyanık ve çıplak kalıyoruz. Ev iyi ısınıyor. Yemek yiyor, 
televizyon izliyor ve gülüyoruz. Ben yorulduğumda, o ,  
benim yerime biraz daha dans ediyor. Koltuğa uzanıp 
dans edişini izliyorum. Yüzümdeki gülümseme için güç 
harcamama gerek kalmıyor, gülümsemem ben bir şey 
yapmadan orada, benden bağımsız. Gözlerimin kapan­
masına ramak kalmışken yanıma yaklaşıyor, koltuğun 
önünde diz çöküyor ve yüzünü benimkinin tam önüne 
getiriyor, gözlerini görüyorum ve, mutlu musun, deyişini 
işitiyorum. Evet, diyorum. 
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Mutluyuz 

Sevişiyoruz. Önceleri günde birkaç defa, sonra haftada 
birkaç defa, sonra hafta sonu birkaç defa, sonra haftada 
bir defa. Bunu ikimiz de iyi buJuyoruz, birbirimize gü­
vence veriyoruz, sadece biraz daha az sevişiyoruz işte, çok 
işimiz var, stresliyiz, sonuçta insan arada sırada birkaç ar­
kadaşını da görmek istiyor. 

Güzeliz. Keyfimiz yerinde. Bedenlerimizi seviyoruz, 
kendi bedenimizi ve birbirimizin bedenlerini,  başkaları 
bizim güzel bir çift olduğumuzu düşünüyor. Güzeliz. İn­
sanların mutlu olarak adlandırdığı şeyiz. Tanıdığımız her­
kesin mutlu olarak adlandırdığı şeyiz. Herkesin istediği 
şeye sahibiz, herkesin yaptığını yapıyoruz. Bankada top­
lam 53.374,43 Euro paramız var. İstesek bir dairenin, kü­
çük bir dairenin peşinatını ödeyip geri kalanını da daha 
sonra, ikimiz de tam zamanlı, güvenilir bir işe girdikten 
sonra yavaş yavaş ödeyebiliriz. Kredi çekmek için tam za­
manlı bir işte çalışmamız gerek. Eğitimimiz, dostane ve 
güvenilir yapımız ve deneyimimiz nedeniyle güvenilir iş­
ler olacaktır bu işler zaten. İstersek ebeveyn izni alabili riz, 
Almanya, genç ebeveynlerine çok büyük maddi kayıplar 
yaşamaksızın genç ebeveynler olma imkanı sağlayan me­
deni bir ülke, en azından başta, sonraları öyle olmuyor, 
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çocuk sahibi olmak çocuk yapmaktan çok daha masraflı 
ve ebeveyn izni aldıktan sonra insanın kariyeri çoğunluk­
la bitmiş oluyor, ama bu onlara söylenmiyor; çocuklara, 
anlamayacakları için, genç ebeveynlere ise, o sıra bu du­
rum umurlarında olmadığı için. Onlara, güzel, diyorlar. 
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Bir sahnenin üstündeyiz 

Bir otobanda Güney'e doğru ilerliyoruz, bir köy festi­
valine gidiyoruz; o, festivalde şarkı söyleyecek, geç kaldık 
ve radyatör su kaynatmaya başlıyor. Acil şeritte gidiyoruz. 
Yol yardımı arıyorum. Beklemeye başlıyoruz. Sinirliyim. 
Sinirl i  olmamın sebebi, konsere gitmek istememem ve 
ona gitarla eşl ik etmem gerektiği için heyecanlı olmam 
değil sadece, ayrıca ve bilhassa, bu konserin onun için ne 
anlama geldiğini bi ldiğimden ve benim için de çok anlam 
ifade ediyor olmasının yeterl i olmadığının da bilincinde 
olduğumdan sini rliyim, yapılması gerekeni yapıyorum 
işte. Şu sarı renkli kahrolası orospu çocukları nerede kal­
dı, diye düşünüyorum, o da çocuksu ve komik bir şekil­
de, lütfenlütfenlütfenlütfenlütfen, diye şarkı söylüyor ve 
elimi tutuyor sımsıkı . Sarı renkli kahrolası orospu çocuk­
ları da o sı rada geliyor. 

Bir  sahnenin üstündeyiz, önümüzde iki yüz insan otu­
ruyor, o iyi söylüyor, ben de çalarken hata yapmıyorum. 
Alkış dürüst ve uzun sürüyor, çok mutlu görünüyor. Onu 
çok güzel buluyorum ve daha sonra onunkiyle benim bi­
rincil cinsel organımın birleşeceğini düşününce gurur 
duyuyorum. 
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File biniyoruz 

Uçaktayız ve Tayland'daki bir adaya çok sarsıntılı bir 
şekilde iniyoruz. Sıkıca elimi tutuyor uçmayı pek sev­
mediğimi bildiği için;  uçak korkum olduğunu söyleme­
yi pek sevmediğimden bu ifadeyi kullanıyorum. Aslında 
uçak korkum da yok, o sırada türbülansa girmemişsek 
veya kabinde Araplar yoksa uçaklarda seyrek olarak ger­
gin oluyorum, dar bir alana sıkışıp kalmışlık ve kontro­
lün elimde olmaması hissini sevmiyorum. Elimi tutuyor 
ve acıma dolu bir ifadeyle bana bakıyor. Uçak sarsıl ıyor, 
bulutların arasından adanın dağlarının zirveleri yükseli­
yor. Elimi öyle sıkıyor ki canım acıyor, yoksa korkan o 
mu, diye soruyorum kendime ve biraz sinirle yüzüne ba­
kıyorum, o ise bunu korkumun ifadesi olarak yorumlu­
yor ve el imi daha çok sıkıyor, ikinci elini de destek olarak 
kullanıyor. Bense, yanımızdaki tip ne düşünüyor acaba, 
diye düşünüyorum. Sağ salim in iyoruz. Kızgınım ona. 

Bir Tayland adasının sahilinde uzanıyoruz, o masaj 
yaptırıyor, ben de Sloterdijk'in Sinik Aklın Eleştirisi'ni bi­
tiriyorum. Son üç sayfayı, bu sayede kitabın konusunu 
bir cümlede açıklayabilirim umuduyla bir kez daha oku­
yorum, masajdan geri gel iyor, kitap nasıldı, diye soruyor, 
iyi , diyorum. Yanıma uzanıyor, çok yakınıma değil ama, 
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hoşnutsuzluğumu hissediyor. Kitabın bir idealizm eleş­
ti risi olduğuna karar veriyorum. Onunla bu konu hak­
kında konuşmayı düşünüyorum, bütün idealist sistem­
lerin, kendilerini kaçınılmaz olarak açıkça ya da gizlice 
çürütmek zorunda oluşları hakkında, ama duraksıyorum. 
Ne demek istediğimi anlamayacağından mı korkuyorum, 
yoksa söyleyemeyeceğimden mi,  tam olarak bilemiyo­
rum.  Ertesi gün fıle biniyoruz. 
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Biraz hastayım, diyor 

Tegernsee'deyiz. Hava yağmurlu. O, yataktan çıkmı­
yor, ben de pencereden dışarı bakıyorum. Oraya vardığı­
mız günün akşamı birlikte bitkin bir halde sigara içtiği­
miz tahta verandaya, verandanın arkasındaki koyu yeşil 
orman duvarına yağıyor yağmur. Biraz hastayım, diyor. 
Bu, buraya gel mi,  yoksa beni rahat bırak mı, demek, 
bilmiyorum. Yağmur azalmaya başladığında arabayla ka­
sabaya gidiyoruz ve göl kıyısındaki bir kafede kahve içi­
yoruz. Gri bulutların altında göl güzel, o da kendini daha 
iyi hissediyor, tekrar sigara içebilecek halde. Biraz konu­
şup etrafı seyrediyoruz, sonra süpermarkete gidiyoruz. 
Eski bir arkadaşım arıyor, konuşmak istemiş benimle, 
ama onunla tatilde olduğum için konuşmayı kesiyorum. 
Telefonu kapattığımda kendimi cömert ve sadık hissedi­
yorum. Beklenti içinde ona bakıyorum, o ise alışveriş se­
petine küçük bir kavanoz hazır kahve atıyor sadece. 

Bir yerlerdeyiz. Belki evde, belki kahvaltı verilen bir 
kafede, belki de bizi nostalj ik sebeplerle davet etmiş uzak 
bir tanıdığın düğününde. Oturuyoruz veya ayaktayız ya­
hut bir kutlama salonunun, bir okulun j imnastik salonu­
nun ya da büyük şehirden uzakta bir otel in duvarlarına 
yan yana yaslanıyoruz ve dans eden insanlara bakıyoruz. 
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Ya beni ya da onu daha iyi tanıdıklarından ya sık sık bana 
doğru geliyorlar ya da ona doğru gidiyorlar. Bir süre son­
ra dışarı çıkıp sigara içiyoruz. 

Eski sevgilisiyle karşılaşıyoruz. Benden beş yaş büyük 
ve ben bunu avantaj olarak algılayacak yaşta değilim he­
nüz. Dövmeleri var ve daha önce paraşütçüymüş. İkin­
ci cümlesinde, işini sıkıcı bulduğunu, üçüncüde ise ona 
verdikleri inanılmaz para yüzünden bu işi bir türlü bıra­
kamadığını  anlatıyor bana. Piste dans etmeye gidiyorlar. 
Ben barda kalıyorum ve ikisinin önceleri yatakta neler 
yaptıklarını hayal edip etmemeyi düşünüyorum, ama çok 
yorgunum ve bunun yerine, bir sipariş vermeden barda 
duran kadının dekoltesine bakıyorum. 

Yatakta uzanıyoruz, gece yarısı, bira,  şnaps ve şarap iç­
tim, arkadaşlar vardı,  enfes bir domuz kızartması yaptılar. 
Sonda hepimiz koltuğun üzerinde dans ettik. Seslerin ve 
insanların gürültüsü kafasında çınlamaya devam ettiği 
için uyuyamadığını söylüyor, ama mutluyum, diyor ve 
karanlıkta yamuk, uyuşmuş ve savunmasız halde yatışımı 
izl iyor. Bana doğru eğiliyor ve kulağıma, seni seviyorum, 
diye fısıldıyor. Sanki uyuyormuş gibi yapıyorum. 
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Futbol izliyoruz 

Uyanıyorum. Üstümden yorganı atıyorum. O da atı­
yor. Ayağa kalkıyorum. O da kalkıyor. Duş alıyorum , diş­
lerimi fırçal ıyorum, üstümü giyiniyorum, o da aynısını 
yapıyor. Bir fincan kahve içiyorum, fındıklı yoğurt yiyo­
rum. O da aynısını yapıyor. Evden çıkıyorum, cadde bo­
yunca metro durağına kadar yürüyorum, metroyla Send­
linger Tor'a gidiyorum, aktarma yapıp lmplerstrage'ye 
kadar gidiyorum, metrodan iniyorum, merdivenlerden 
çıkıyorum ve üzerinde Stemmerhof yazılı bir tabelanın 
asılı olduğu büyük bir binaya kadar Lindwurmstrage'de 
yürüyorum. O da aynısını yapıyor. Merdivenlerden çıkı­
yorum. O da öyle. 

Futbol izl iyoruz. O da bizimle. Futbol izl iyoruz ve o da 
bizimle, çünkü futbol izleyen Biz, onunla benden farklı 
bir biz. Ağırlıklı olarak erkeklerden oluşan bir grubuz. 
Futbol izliyoruz ve o da bizimle. Benimle futbol izleyen 
adamlar da farklı boy ve yaşlardalar ve bana yakınlık de­
receleri farkl ı .  Beni,  onun tanıyabileceğinden daha uzun 
süredir, daha farklı ve daha iyi tanıyorlar, ama bu tanıma 
ve tanınmanın; şimdi hep beraber, her zaman olduğumuz 
gibi burada olmamız dışında katlanılacak hiçbir sonucu 
yok, ama bir zaman sonra hepimiz yalnız kalacağız, diye 
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düşünüyorum ve onun dışında kimse yan ımda olmaya­
cak. 

Bir resim atölyesindeyiz, büyük bir atölye, kalabalığız, 
elli, al tmış insan; tuvaller, boya kutuları ve kağıt topları 
kaldırılmış, onların yerinde eski koltuklar, yastıklar, bira 
kasaları ve biz varız . Yenmesini istediğimiz takımın renk­
lerini taşıyoruz üzerimizde, ülkemizin renklerini. Ve işin 
ciddiyetinin gerektirdiğinden daha büyük bir inançla ta­
şıyoruz o renkleri : Bu bir oyun.  Bağırıyoruz. Bu bir oyun 
değil. 

Biz bağırıyoruz ve diğerleri sahaya çıkıyor, atölyenin 
duvarına yani .  Üzerlerinde başka renkler var, yüzleri, 
omuzları , sırtları ve baldırları başka. Onların bedenlerini 
bizimkilerin bedenleri kadar iyi tanımıyoruz, yüzlerini, 
isimlerini ,  seslerini, yürüyüşlerini de öyle; bizimkileriy­
se, onun beni hayatta tanıyıp tanıyabileceğinden daha iyi 
tanıyoruz, onlar bunu bilmiyorlar, o da bilmiyor, hiçbir 
zaman bilmeyecek, o bu yüzden o ya zaten. 

Düdük sesini duyuyoruz ve tanıdığımız erkeklerin ha­
reketlerini izliyoruz, hareketler ve erkekler, topsuz hareket 
ettikleri zaman da tanıyoruz onları , topla hareket ettikle­
rindeyse çığlıklar atıyoruz. Onlar koşuyor, biz bağırıyo­
ruz, onlar sendeliyor, biz bağırıyoruz, onlar düşüyor, biz 
bağırıyoruz, sonra tekrar ayağıa kalkıyorlar. Bağırıyoruz, 
top havalanıyor, bağırıyoruz Vfe onlar koşup topu ileri ta-
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şıyorlar, gittikçe daha ileri ,  daha ileri ,  daha ileri, sonra 
top birdenbire ağlarda, baştan beri olmasını istediğimiz 
yerde. Bağırıyoruz ve havalara sıçrıyoruz. Onlar havalara 
sıçrıyor, bağırıyor ve birbirlerine sarıl ıyorlar, birbirlerinin 
sırtına, omzuna, göğsüne vuruyorlar ve başını okşuyorlar, 
sevinçle, öfkeyle, gururla ve ortak düşmana duydukları 
nefretle birbirlerini tokatl ıyorlar. Biz de birbirimize sarı­
lıyoruz, birbirimizin sırrına, omzuna, göğsüne vuruyoruz 
ve başını okşuyoruz, sevinçle, öfkeyle, gururla ve ortak 
düşmana duyduğumuz nefretle birbi rimizi tokatl ıyoruz 
ve ben onun yanağına bir öpücük konduruyorum. 

Almanya, diye bağırıyoruz. Kahverengi renkl i kalın 
bira şişelerimizi kırılmayacak kadar sert bir şeki lde tokuş­
turuyoruz, o da aynısını yapıyor. Yumruklarımızı havaya 
kaldırıyoruz. O da aynısını yapıyor. Şarkılar söylüyoruz. 
O da aynısını yapıyor. Tezahürat yapıyoruz. O da aynısını 
yapıyor. Bizimkilerin koşuşunu izliyoruz, diğerlerinin ba­
caklarına doğru sıçradıklarını seyrediyoruz. Diğer takım­
dan bir oyuncunun acılar içinde kıvranışını görüyoruz. 
Göcveren, diye bağırıyoruz. O, biradan bir yudum alıyor. 
Aslında bira sevmez. Sonra diğer rakımın topu kaybetti­
ğini görüyoruz ve gürlüyoruz, gürleyişimiz, yanıp sönen 
görüntülerin olduğu duvarın karşısında bir duvar gibi 
yüksel iyor, sonra bizimkiler topla diğer takımın ceza sa­
hasına doğru ilerliyor ve top tekrar ağlarda. Bağırıyoruz, 
etrafa vuruyoruz, yerimizde sıçrıyoruz ve ağl ıyoruz, o da 
aynısını yapıyor. Sonra bir düdük sesi duyuyoruz, İsveç 
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2-0 kaybetti . Herkes sahaya koşuyor. Biz yerimizde sıç­
rıyor, yere düşüyor, birbirimizin üscüne çıkıyoruz. Sonra 
resim atölyesinden hızla çıkıp mecro istasyonuna gidiyo­
ruz, hepimizin üstünde cakımımızın renkleri var, onun 
da öyle, ellerimizde uçuşan bayraklar. Ayakca dikil iyor, 
içiyor, gülüşüyoruz. Bira şişelerinin çıngırdama sesleri 
duyuluyor. Derken mecro geliyor. İçeride İsveç renkleri 
içinde iki kişi var. Onlara bakıyoruz ve sonra avazımız 
çıkrığı kadar cezahürac yapıyoruz. O da aynısını yapı­
yor. Mecroya biniyoruz ve Schwabing' e gidiyoruz. Sonra 
Leopoldscrage'ye akıp kayboluyoruz. Ve bir anda diğer 
herkes orcadan kayboluyor ve aynı zamanda her yerdeler, 
diğerleri herkes arcık, renkler, bayraklar, şişeler ve bağırış­
lar. Sonra formamı çıkarıyorum ve pancolonumun önü­
ne sokuşcuruyorum . Arkama ise siyah-kırmızı-alem sarısı 
bayrağımı sokuşturuyorum. Sonra bir crafık lambasına 
tı rmanıyorum. Bir kavşağın ortasındaki bir crafık lam­
basının tepesine ocurup güneşin ısıccığı mecale iki elimle 
cucunuyorum. Kıçımda Almanya Federal Cumhuriye­
ci' nin bayrağı asılı ,  alcımda, benim üzerimden sarkanla 
aynı renklerde bir deniz var. Sonra, Almanya, diye ba­
ğı rıyorum. Bağırabileceğimden birazcık daha alçak sesle 
bağırıyorum, çünkü onun aşağıda bir yerlerde olduğunu 
bil iyoru m. Kafasını kaldırıp bana bakıyor ve bir crafık 
lambasının tepesinde oturmuş, Almanya, diye bağırıyor, 
diye düşünüyor. 
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Beni tanıyor ve buna rağmen seviyor 

Uzaklara gitmek istiyoruz. Rutinden, şehirden uzak­
laşıp kırsala, bir göl kenarına gitmek istiyoruz. Park yeri 
bulamıyoruz, sulu çimlerin her tarafında arabalar var, ter­
l ikli ,  yarı çıplak insanlar ellerinde yaygıları ve buz kutu­
ları ayaklarını sürüye sürüye önümüzden geçiyorlar, hava 
katlanılmaz derece sıcak. Arabayı sonunda, çimenliğin 
kenarında başka bir arabanın,  sağ kapıdan inmemi ge­
rektirecek kadar yakınına park ettiğimizde camı açma-ka­
pama düğmesi bozuluyor. Bunu dikkate alıyorum, camı 
açık bırakıyorum ve bu konuyu artık düşünmüyorum, 
ama o, araba için endişeleniyor, benim arabam için, beni 
sevdiği için.  Bense bagajdan hızlıca havluları ,  terlikleri, 
su şişelerini ve mayomu almak ve gitmek; arabadan, çi­
menlikten, güneşten uzaklaşıp suya gitmek istiyorum. Ve 
sonra yine gölden eve dönmek istiyorum veya insanların 
olmadığı ve havanın bu kadar bunaltıcı olmadığı bir yer­
lere, herkesin harika bulduğunu söylediği ,  sonunda yaz 
gibi bir yaz, dediği bir sıcaklığa, onun üzerinde incecik 
bir elbise var sadece, ama havanın kanından daha sıcak 
olmasını iyi bulduğunu söyleyen kimseye inanmıyorum. 
Ah canım, diyor ve arabanın camını açık bırakmak zo­
runda kaldığım için,  güneşi, sıcağı ve gölleri hiç sevme­
diğimi bildiği için kolumu okşuyor. Bu merhameti güzel, 
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çünkü bu sayede, beni tanıdığını ve buna rağmen sevdiği­
ni görüyorum, ama nedense bir yandan da korkutucu ge­
l iyor bana bu. Çünkü bu sayede, beni tanıdığını ve buna 
rağmen sevdiğini görüyorum. 

Sabahın erken saatlerinde dolu metronun içindeyiz, 
birbirimizi öpüyoruz, o benden bir durak önce iniyor. 
Kapı kapandığında arkasından bakıyorum, çünkü arka­
sına döneceğini tahmin ediyorum ve döndüğünde, arka­
sından bakmadığımı fark etsin istemiyorum. O yüzden 
arkasından bakıyorum. O ise arkasına dönmüyor. 
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Bir iyi geceler hikayesi 

Taksideyiz ve bir karaoke bara gidiyoruz, çünkü o şarkı 
söylemeyi seviyor, ben de içmeyi . Taksi şoförü kadın rad­
yodan, öğrenci harçlarının alınmaya başlanacağını öğre­
nince öfkeden çılgına dönüyor, bizden sonra mola verece­
ğini söylüyor. Bizi Schwabing'te, verdiğimiz adreste bıra­
kıyor, taksimetreyi kapatıyor ve arabanın tepesindeki ışığı 
tekrar açmıyor. Bara giriyoruz, içeceklerimizi söylüyoruz, 
önde, avukat gibi gözüken biri Elvis Presley söylüyor. Cin 
tonik içiyoruz, çok geçmeden sahneye o çıkıyor. O kadar 
berrak, parlak ve güzel söylüyor ki bu anı aklımda tutup; 
vergi dairesinden alacağım bir sonraki mektupta, akşam­
dan kalma bir halde kötü ağız kokusuyla bir sonraki uya­
nışımda, tek kel ime etmeden geçen bir sonraki kahvaltıda 
veya onun, gerçi iyi ama eh işte olan arkadaşlarıyla bir 
sonraki buluşmamızda tekrar hatırlamayı beceremedi­
ğim için ağlamayı düşünüyorum. Sanıyorum, bu parlak 
ve berrak ses üzerine, konsantre olmuş ve umut dolu bir 
halde bana doğru bakan bu gözler üzerine, kendisini gü­
zel bulan ve tam da bu yüzden güzel olan bu ince uzun, 
güçlü,  sağlıklı beden üzerine, onunla göz göze gelmeye 
çalışan otuz çift erkek gözünün -o şimdi yalnızca benim 
için orada durduğundan, yalnızca benim için şarkı söyle­
yip nefes aldığından- ancak boşluğa bakmasındaki doğal-
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lık üzerine ve bütün bunların boşuna olması üzerine ye­
terince uzun süre düşünsem gerçekten ağlayabilirim. Taş 
kalpli  olduğumdan değil, yumuşak, aşırı yumuşak yürekli 
olduğum için, bir sünger, gri gökte bir bulut gibi.  Bir 
yudum cin tonik alıyorum, gururla masaya dönüyor. Ya­
nağından öpüyorum ve onu kolumla sarıp kendime doğ­
ru çekiyorum, parmaklarım omuzlarını sımsıkı tutuyor, 
oysa tutmaya çalıştığım tek şey kendimim. 

Daha sonra koltukta uzanıp televizyon izliyoruz, izler­
ken dönüşümlü olarak uyukluyoruz. İkimiz birden aynı 
anda uyanık olduğumuz bir an yatmaya karar veriyoruz. 

Birbirimizi tutuyoruz. Bırakıyoruz. Birimiz diğerinden 
hep birazcık daha sıkı tutuyor, birimiz diğerinden hep bi­
razcık daha erken bırakıyor. Birbirimizi hesap edilemez 
yörüngelerde çevreliyoruz ve seni seviyorum, sadece iyi 
bir iyi geceler hikayesi artık. İşe yarayan bir iyi geceler 
hikayesi.  
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Daha sık güzel şeyler yapma kararı 
alıyoruz 

Yürüyüşe çıkıyoruz. Gökten sular yağıyor. Yağan sula­
rın içinde hareket etmek yorucu, dağa tırmanıyoruz. Yu­
karı Bavyerada bir köydeyiz. Yukarı Bavyera'daki bir dağ 
köyünde olmak için garip bir mevsim, çünkü henüz kar 
yok veya artık yok ve artık sıcak ve güzel değil veya henüz 
sıcak ve henüz güzel değil .  Ara sıra, arka planı oluşturan 
genel grilikten biraz daha koyu bir grinin içinde sıra dışı 
bir bulut oluşumu seçiliyor. Göğün, üzerimize yağdırabi­
Ieceği daha çok suyu varmış gibi bir hali var. Üzerimizde 
yağmurluk, ayağımızda botlarla dağa tırmanıyoruz, ama 
henüz gerçek dağlarda değiliz. Gökten yağan sular artıp 
yağmurluklarımızın açık noktalarından sızarak derimize 
ve botlarımızın içine girmeye başlayınca dönüş yapıyo­
ruz. İki saat boyunca, yağmur sanki alttan geliyormuş­
çasına suyla kaplı boş çayırların üzerinde yürüyerek dağa 
tırmandıktan sonra yine dönüyoruz. İyi korunmuş ve 
normalde elektrik yüklü olan çitlerin yanından yürüyo­
ruz, çimenlikler sonsuz genişlikte ve hafif yukarı doğru 
eğimli,  daha ötede seyrek bitki örtüsüne sahip sarp kaya­
lıklar bulutlara doğru yükseliyor, göğe doğru yükseliyor 
gri , delik delik, masif kayalıklar. Yol dikleşmeden ve yağ­
mur altında bir yürüyüş bir dağ tırmanışına dönüşmeden 
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önce, Leutasch veya Partnach'ta üzerinde vadi yazan bir 
levha görünce o yöne sapıyoruz. Sarp kayalıklara paralel 
olarak yürüyoruz, derken yağmur diniyor, sonra yeniden 
başlıyor. Kayalık yola yaklaşıyor veya yol kayalığa, yürü­
meye devam ediyoruz. Bir yarım saat sonra diğer kayalık 
da yaklaşıyor. Bir geçide ne zaman vadi dendiğini soru­
yorum kendime. Sonra iki sarp kayalık daha da yaklaşıp 
kibirle doğruluyor. Derken küçük, kahverengi bir kulübe 
görüyoruz. Şişman bir adama para verip içeri giriyoruz. 
Her şey kulağa farklı geliyor, her şey farklı görünüyor, be­
tonla sağlamlaştırılmış çelik desteklerin üzerinde çelik ha­
lat var. Halata tutunup uçurum boyunca ilerliyoruz, aşa­
ğıda bir dere azgın bir nehre dönüşmüş, köpük köpük ve 
gürültülü, ama burada boğulmak mümkün değil, burada 
düşen kişinin, ciğere su dolmasından başka problemleri 
olur. Yukarıdan sarkan kayalardan -benim bu kayaların 
altından eğilerek geçmem gerekiyor, onun ise eğilmesine 
gerek kalmıyor, boyu daha kısa çünkü- sular damlıyor, 
diğer tarafta ağaçlar fiziki olarak imkansız pozisyonlarda 
doğrudan taşın içinden büyüyorlar. Gökyüzü artık görül­
müyor, artık sadece kayalıklar var, yeşil ve su. Yürüme­
ye devam ediyoruz, etraf kararmaya, daralmaya, daha da 
ıslanmaya, daha da gürültülü bir hale gelmeye başlıyor, 
yağmurun şırıltısı nerede bitiyor, dereninki nerede başlı­
yor, yoksa burada duyulan gürültü dar alanın ve taşın sesi 
mi sadece, sorularına cevap vermek uzun süredir müm­
kün değil . Sonra birdenbire olduğu yerde duruyor, tam 
önümde. Bana doğru dönüyor ve ağzını açıyor. Ne? diye 
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bağırıyorum. Ağzını tekrar açıyor, ama sadece suyun, dar 
alanın ve taşın sesini duyuyorum. Sonra ona doğru eğilip 
kulağımı ağzının üzerine götürüyorum. Bağırıyor: Hami­
leyim. 

Annesinin yanındayız. Kürtaj kararı al ınıyor, anne­
si karar veriyor. Babası hiç karışmıyor. Ona birkaç gün 
önce verdiğim koşulsuz taahhütten dolayı aşırı gururlu 
ve uyuşmuş durumdayım, ne karar verirse versin yanında 
olacağıma dair verdiğim törensel yeminden dolayı , bera­
berce bu işin üstesinden geleceğiz, birl ikte bir çocuk bü­
yüteceğiz veya bedeninden bir çocuğu alıp atacağız, sen 
nasıl istersen hayatım. 

Kar lastikleri olan bir araba kiralıyorum, çünkü gece 
kar yağdı ve benim arabamda yalnızca yaz lastikleri ta­
kılı ,  kürtaj klin iğine gidiyoruz, doktor kibar, nesnel ve 
pragmatik biri, o bir hap alıyor ve bir yudum su içiyor, 
bitti bile. Sonra onunla birlikte ailesinin evine gidiyo­
rum. Nimendo oynuyoruz, üç gün boyunca, Super Ma­
rio Kart. Ara sıra pause tuşuna basıyor ve vaj inasından 
çıkan ölü, organik materyali tuvalete akıtmak için ayağa 
kalkıyor. 

Birbirimizi anl ıyoruz. Öfkeliyiz, reddedilme duygusu 
yaşıyoruz. Daha sonra reddedilme üzerine o kadar uzun 
süre konuşuyoruz ki bu duygu bir süre sonra yeni davra­
nış kalıpları ve eski alışkanlıklar arasında gidip gelmeler 
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arasında eriyip kayboluyor. Ama seni sevdiğimi biliyor­
sun, diyoruz birbirimize ve sonra yeniden birbirimizi 
anlıyoruz. Gurur ve tereddüt içeren istekleri bırakıyoruz. 
Tereddüdü bazen seksle defediyoruz, ama çoğunlukla hiç 
halimiz olmuyor. 

24 izliyoruz. Saat sabaha karşı üç, uyuyor, sabah se­
kizde kalkmamız gerek, ama buna rağmen bir sonraki 
DVD'yi koyuyorum ve bir joint daha sarıyorum . O uyu­
yor, ben içiyorum ve jenerik müziğinin yüksek sesi birden 
rahatsız etmeye başlıyor, aşırı patetik, aşırı gürültülü geli­
yor, aksiyon filmi işte. Jack Bauer'in işkence metotları bir 
anda fazla tekrarlanmaya başlıyor. Batı dünyasının kati 
tehdidi bir anda fazla kati gel iyor, belki de yorgunum sa­
dece veya kafam güzel . Televizyonu kapatıyorum, lamba­
yı söndürüyorum, onu yanağından öpüp, yatağa gidelim 
mi, diyorum. Mhmm, diyor, hemen geliyorum, saat kaç 
ki ? Geç oldu, diyorum. Ben odadan çıkar çıkmaz yeni­
den uyuyakalacağını ,  koltukta uyuyacağını ve daha sonra 
yatağa geleceğini ,  bitkin düşeceğini ve onu uyandırma­
dığını için hayal kırıklığına uğrayacağını biliyorum. Saat 
beşte yatağa geliyor ve neden uyandırmadın beni ,  diyor. 

Vedalaşıyoruz. Bir yürüyen merdivenin yanında du­
ruyoruz. Artık birbirimizin dudağına hızlıca bir öpücük 
konduruyoruz sadece veya dudaktan bile öpmüyoruz 
birbirimizi , yanaktan, alından öpüyoruz veya hiç öp­
müyoruz. Birbirimize eskisi kadar sıkı, eskisi kadar uzun 
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sarılmıyoruz, ben onu ondan önce bırakıyorum, o beni 
benden önce. Tam arkamızı dönerken göz göze geliyoruz, 
ayrılışımız, hareket halindeki bedenlerin ,  gaz içindeki 
atomların mantıki sonucu değil ;  olgun şahsiyetlerin ba­
ğımsız kararı gibi gözüksün diye göz kontağımız kesil­
meden önce yere bakıyoruz. Bunun öncesinde her şeyi 
bir kez daha konuşuyoruz. Benim için hiçbir önemleri 
olmasa da onun için büyük önem taşıyan (veya tam ter­
si) davranış biçimlerinin var olmayan sebepleri hakkın­
da konuşuyoruz. Veya uzun zaman önce yarattığımız bir 
dünyaya tutunurken , o dünyaya inanırken, önemlerini ya 
beceremediğimizden ya korkudan ya da umuttan dola­
yı anlamadığımız veya anlamak istemediğimiz davranış 
biçimleri hakkında konuşuyoruz. Bir yürüyen merdive­
nin yanında duruyoruz, hiçbir şey sormuyor, hiçbir şey 
söylemiyorum. Öylece duruyoruz ve bir süre sonra yürü­
meye başlıyoruz, yürüyen merdivenle aşağı iniyoruz, ara 
kattan, bir şey bilmeyen, hiçbir şey bilmeyen insanların 
önünden geçiyoruz, bir sonraki yürüyen merdivenle de 
aşağı iniyoruz. Sonra peronda konuşmadan dikiliyoruz. 
Gözlerinde beni avutan bir umut ve berraklık var ve bir 
şey daha, ama ne, tam olarak bilmiyorum. Bekliyoruz ve 
birbirimize bakıyoruz. Benim trenim daha önce geliyor. 
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. .  

Uzgünüm 





Son derece duygulanıyorum ve çok 
yorgunum 

New York'tayız. Havaalanın ın varış salonundayım ve 
ilk gördüğüm, güzel bacakları olduğu. Üzerine iyi oturan 
gri bir kot ve açık kahverengi deri çizme giymiş, kulağın­
da altın küpeler var, uzun, siyah saçlarını sıkı bir şekil­
de geriye doğru taramış. Ağır çantasını çekerek yürüyor. 
Beni gördüğünde gözlerinde bir şeyler parıldıyor. Buna 
rağmen yine gözlerini kaçırıyor, kendini kontrol edebiii­
yor, farklı ten rengi ve yapıdaki insanların önünden geçip 
yürümeye devam ediyor, yürüyüşü her zamanki gibi es­
nek ve sakin,  otuz metre daha, on, beş. Gelen yolcularla, 
onları almaya gelenleri ayıran bariyerin altından geçiyor, 
belli ki sona kadar yürümeye sabrı yok, yeterince uzun 
süre yollardaydı.  Ve şimdi sonunda önümde duruyor, gü­
lüyor, öpüşüyoruz. Onu sikmek istiyorum. Tabii ,  bunu 
henüz söylemiyorum, biraz daha öpüşüyoruz. Uçuşun 
nasıldı, diye soruyorum. Ve birdenbire görüş alanım da­
ralıyor. Koyu renk gözlerini görüyorum. Omuzlarını gö­
rüyorum, sutyeninin bir kopçasını, tişörtünün dekolte­
si geniş ve biraz kaymış. Kulağının üzerindeki örgüden 
çözülmüş bir tutam saç görüyorum . Bir içecek otomatı 
görüyorum. 

Susadın mı? 
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Evet. 
Bekle, bir şeyler alayım sana. 
Su ve bir şişe pembe renkl i bir sıvı alıyorum, yeni bir 

Amerikan içeceği bu, evdeyken bazen sözünü ederdik. 
Tadı nasıl, merak ediyorum, derdi her zaman, bir gün 
Amerika'ya gidecek olursa denemek istediğini söylerdi. 
Şişeyi ona doğru uzattığımda müteşekkir bir şekilde ba­
kıyor. Ama o kadar soğuk ki hiç içemiyor neredeyse. Uff, 
soğuk, deyişi çok hoşuma gidiyor. 

Trende yan yana oturuyoruz, hafif ter kokuyor, ama 
hiç sorun değil, bu kokuyu biliyorum, üzerinden çok za­
man geçti, o kadar. Boş limanların ve Newark' ın endüst­
riyel yıkıntılarının ötesinde Manhattan' ı gösterdiğimde 
çok heyecanlanıyor. Bu andan itibaren onun yanında 
olabileceğim veya olabil irim veya olmam gerek diye dü­
şünüyorum ve onun, her şeyin yoluna girebileceğine olan 
inancıyla birdenbire son derece duygulanıyorum, sadece 
denemek gerek, zor iş, ama denemeye değer, son derece 
duygulanıyorum ve çok yorgunum. Eve geldiğimizde se­
vişiyoruz. İlk orgazmdan sonra mutluyum, çünkü pence­
reden dışarı bakarken o kadar heyecanlı ve benimle bura­
da olmaktan o kadar mutlu ki . 
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Sorun yok 

Evimdeyiz. Koltukta oturuyor ve işten eve geldiğim 
için sevinçli .  Bense boş, yorgun ve öfkeliyim, çünkü 
onun sevincinden ötürü boşluğumun, yorgunluğumun 
ve öfkemin bil incine varıyorum ve ona kendimden nefret 
ettiğimi söylemek istemiyorum, felsefe berbat, diyorum. 
Üstüne çalıştığın konferans metni kötü mü gidiyor, diye 
soruyor ve bir sigara uzatıyor. Sonra benden önce evden 
çıkıyor ve merdiven boyunca koridoru geçip basamaklara 
oturuyor, orada bana çakmak veriyor. Merdivenlere yap­
tığımız yürüyüş beni biraz olsun yatıştırıyor. Sorun yok, 
diyorum. Sigaramdan bir nefes çekiyorum. Başka bir şey 
daha söyler miyim, diye bekliyor. Bir şey söylemeyince 
yavaşça başını sallıyor, o da sigarasından bir nefes çekiyor, 
burnundan duman çıkıyor. Sonra gururla gülümsüyor, 
gözlerimin içine bakıyor, bugün Williamsburg Köprü­
sü' nü yürüyerek geçtim, diyor. Burada olduğu ve bunu 
yaptığı için mutlu oluyorum. Ve bir an sonra, o sırada 
yanında olmadığım için üzülüyorum, ama sonra, eğer 
orada olsaydım sürekli ,  yapacağım konuşmayı veya başka 
kadınları düşüneceğim aklıma geliyor, yani bir şey söyle­
miyorum ve sigaramdan bir nefes daha çekiyorum , diğer 
elimle de yatıştırıcı bir şekilde yanağını okşuyorum, zaten 
sakin halbuki , bunu yapmama engel olmuyor, çünkü bu­
nun beni yatıştırdığını  bil iyor. 
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Sigarayı bırakmayı düşünüyorum 

Eski depoların önünden geçiyoruz. Williamsburg'ta­
ki, sürgülü kapıları çürümüş devasa depoların önünden 
geçiyoruz. Kapılardan bir tanesi bazen açık duruyor ve 
birisi uzun süre beklemiş, küf lekeli ,  eski yatakları dışa­
rı çıkarıp bir pikaba yüklüyor. Sürgülü kapıları çürümüş 
depolardan kullanılmış yatakları çıkarıp bir pikaba yük­
lemek ve pikapla bir yerlere gidip yatakları tekrar aşağı 
indirmekte tatmin bulan bu adamları kıskanıyorum. Hiç 
duraksamadan işlerini yapan ve yaparken mutlu olan 
adamları . Mutlular, çünkü kendilerine, işlerini yaparken 
mutlu olup olmadıklarını sormak hayatta akıllarına gel­
miyor. Ona, mutlu olma yeteneğim olmadığını söyleme­
yi düşünüyorum.  Sadece, kendime, mutlu muyum, diye 
sormadığımda mutlu olduğumu ama bunu kendime; 
yemek yediğim, içki içtiğim, sıçtığını veya boşaldığım, 
bazen de nefes aldığım ve havanın serin ve temiz olduğu 
zamanların dışında her zaman sorduğumu söylemeyi dü­
şünüyorum. Sigarayı bırakmayı düşünüyorum. Ona, an­
lamlı bir şey yapmak istediğimi söylemeyi düşünüyorum. 
Önemli bir şey. Dünyayı daha iyi hale getiren , insanlığı 
ileriye taşıyan bir şey. Ona, felsefedeki bil inç probleminin 
çözülebili r olduğunu ve benim bu problemi çözen kişi 
olabileceğimi düşündüğüm anlar olduğunu söylemeyi 
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düşünüyorum. Sonra ona, çocuk yapmamız konusunda 
şüphelerimin olmasının sebebinin belki de, etrafımda ne 
kadar fazla insan olursa kendimi o denli katlanılmaz bul­
duğum gerçeği olduğunu söylemeyi düşünüyorum, o ise 
kolumu okşuyor, bronzlaşmışsın, diyor. Sonra ona, bir 
zihinsel kusurum var, sorun kesin bu, ne yaparsam ya­
payım düşüncelerimi kontrol edemiyorum, bir tür ana­
l itik Tourette Sendromu'ndan mustaribim, demeyi düşü­
nüyorum ve ona, sen de bronzlaşmışsın ama, diyorum. 
Yakında vermem gereken konferans hakkında bir şeyler 
daha söylemeyi düşünüyorum, ama vazgeçiyorum sonra. 

Yürüyerek Manhattan Köprüsü'nden geçiyoruz. East 
River kıyısındaki parkta genç aileler görüyoruz. Anneler 
çocuklarıyla top oynuyor, o kadar uzaktalar ki güzel olup 
olmadıklarını göremiyorum, ama gördüğüm bir şey var: 
Birkaçının göğüsleri var. 

Bak, çocuklar. 
Evet. 
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Bir gökku�ağı 

Parkı geçince su, suyu geçince diğer kıyı geliyor, di­
ğer kıyının ardında gökdelenlerin siluetleri görülüyor, o 
kadar sahte, o kadar talepkar ve klişeler ki onları görme­
meye çalışıyorum. Köprüden Çin Mahallesi '  ne gi riyoruz. 
Üzerleri okunmaz grafıtilerle dolu yamuk yumuk çatıların 
önünden geçerek uzun bir merdivenden aşağıya iniyoruz. 
Ve biraz sonra aşağılarda bir yerde Pekin ördeği yiyeceğiz; 
o, rehberde Pekin ördeği yenebilecek en iyi restoranlar­
dan birini bulduğu için nerede yiyeceğimizi biliyor. 

Restorana giriyoruz, bir yere oturuyoruz. Çocuksu 
heyecanını fark ettiğimde karnımda bir sıcaklık hissedi­
yorum. Ve tam, dile getirebileceğim kadar belirgin bir 
şekilde hissettiğim anda bu hisse yukarıdan bakıyorum , 
aynı anda başka şeyleri de düşünerek, başka şeyleri de dile 
getirerek değersiz kılıyorum onu, örneğin,  bütün bunlar 
da ne böyle, sessiz olun hayvan herifler, çekik gözlüler, 
memeler, yine mi ve bira gibi ,  içimde biriken başka şey­
ler. Ve sigaralar, tabii ve neden herkes bu şehre bu kadar 
bayılıyor, büyük ve kalabal ık sadece. İçimde bütün bunlar 
uçuşurken, o, merakla etrafına bakınıyor ve heyecanlı. Ve 
karnım o kadar sıcak değil artık. Müteşekkir bir gülümse­
meyle bana bakıyor. Yemeğimizi yiyoruz. Tadı hoşumuza 
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gidiyor. Hesabı ödeyip çıkıyoruz. Kapın ın önünde el imi 
sıkıca elinin içine alıyor ve hem şehri hem de kendi yaşa­
mını keşfettiği sağlam adımlarının ritmine uydurarak sal­
lıyor. Ben yanında yürüyorum ve ayaklarımın yere basıp 
basmadığını bile hissetmiyorum. Merakla etrafına bakı­
nıyor ve etrafımızdaki her şeyi içine çekiyor, onu burada 
beklediklerini bildiği şeyleri . Daha uçaktayken düşün­
müştü bunları, buranın nasıl göründüğünü, buranın ses­
lerini ,  kokularını, Çinli sokak satıcılarının balığını,  geri 
geri giden kamyonların korna sesini,  masaj salonlarının 
renkli vitrinleri ile caddelerin kenarlarında açılmış stant­
lardaki , renk renk dizi lmiş sayısız tişörtü. Üstünde I love 

New York yazan bir gökkuşağı. Cay, diyorum içimden. 

Daha uçaktayken düşünmüştü bunları, diye düşünü­
yorum, uçak biletini aldıktan sonra satın aldığı kitapta 
okuduğu zaman düşünmüştü. Köprüleri , çıplak kuleleri 
ve kar beyazı manolya çal ılarını,  özgürlük heykelini,  East 
Village' ı ve Katz's' ın içi hafif kanlı rozbifıni daha uçak­
tayken düşünmüştü. Bense uçakta, bir patlamanın orta 
yerinde olan bir insanın, artık hiçbir  şey algılamayana 
kadar daha ziyade sıcaklık mı, yoksa gürültü mü algıla­
dığını düşündüm, insanın, bir sonraki an artık hiçbir şey 
algılamayacağını algıladığı anı algılayıp algılamadığını 
düşündüm. 

Uçakta, ona sadık kalmayı başarabilecek miyim, diye 
sordum kendime ve bunu isteyip istemediğimi sordum, 
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eğer istemiyorsam neden deneyeyim, diye sordum. Ne­
den onu havaalan ına indikten sonra hemen arayıp, yapa­
mayacağım, demediğimi sordum. Ama sonra bu düşün­
cenin devamını getirmedim, bir süre sonra kendi kendine 
sönüp gitti, muhtemelen uçağın kuru havasında yarı uya­
nık bir halde gözlerini düşündüğüm esnada, gündelik bir 
yerde, sıradan bir anda o gözlerin üzerimde gezinmelerini 
düşündüğüm sı rada . . .  Kısa süreliğine üzerimde gezini­
yor o gözler, çok kısa bir süre, ama her yanımı sarıyorlar, 
çünkü açıklar, çok açıklar, büyükler. Şaşırıyorlar, bir nes­
neden diğerine sıçrıyorlar ve orada olan her şeyi özümsü­
yorlar, dünyayı görüyorlar ve dünyanın güzel olduğunu 
görüyorlar, dışarıda biraz komik veya anlaşılması zor olan 
birçok şey olsa bile genel anlamda her şey yolunda, her şey 
iyi, sen iyisin dünya, diyor büyük, cesur gözleri dünyanın 
üzerinde gezindikleri zaman. Sonra benim de üzerimde 
geziniyorlar. Ve bir anda burada, olduğum yerdeyim, yere 
sağlam basıyorum, bu güneş sisteminin bir parçasıyım ve 
şunu biliyorum: Benim yerim bu gözlerin görüş alanının 
içinde bir yerlerde. Akabinde, başka kadınların cinsel or­
ganlarını düşünüyorum. 
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A rkada�larımız 

Onun doğum günü. Standard Hotel'cleki Sky Bar'da 
oturuyoruz, saat 1 7:42. Daha saat 1 8 :00'a kadar otura­
bili riz, ondan sonra, kimsenin bi lmediği ve kimseden 
al ınamayan bir numarayı arayıp rezervasyon yaptıranlar 
oturabilir sadece. Bar dikkat çekici derecede sade döşen­
miş, saldırgan denebilecek derecede mütevazı neredeyse, 
bembeyaz bir şöminenin içinde sessiz bir gaz alevi , onun 
dışında çokça pastel ton,  her yerde pastel tonlar, kal ın, 
yumuşak halı , bar, masalar, masa örtüleri , oturduğumuz 
sandalyeler, zayıf ve aşağı yukarı benim boyumdaki gar­
son kadınların kokteyl elbiseleri , uzun boyluyum, diye 
düşünüyorum, ve ayrıca istisnasız hepsi çok güzel. Du­
varlar da pastel renklerde, diğer konukların ayakkabıları , 
pantolonları ve ceketleri, onun el inin üzerindeki el im, 
onun gözleri, devasa pencere cephenin önündeki gökyü­
zü. 

Doğum günün kutlu olsun, diyorum. Gülümsüyor. 
Bir içki daha söylüyor. 

Ne zaman Beşinci Cadde'de olmamız gerek? 
Bir saat içinde falan . 
Zamanımız var o zaman. 
Evet. 
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Ben de bir tane daha söylüyorum, hızlıca içiyoruz, saat 
1 8 :02'de Standard Hotel'in döner kapısından çıkıyoruz, 
H igh Line'da yürüyoruz, baştan sona ne kadar yeşil ve 
restore, ne kadar zevkl i ve yenilikçi tasarlanmış olduğu­
nu görüyoruz. Hudson River' ı ve onun ötesinde New 
Jersey' i görüyoruz. Sonra da metroya biniyoruz. Beşin­
ci Cadde'ye gidiyoruz, orada iniyoruz. Asansörle başka 
bir bara çıkıyoruz, telefon numarasının öğrenilebildiği , 
aranıp bir masanın, saat 1 8 :00'dan sonra da kalınabilen 
bir masanın rezerve edilebildiği bir bara. Bu bar daha ka­
ranlık, daha b üyük, burada pastel tonlar yok, kırmızı ve 
siyah var. Kare masaların çevresinde, bir vinçle koyulmuş 
gibi duran, koyu renk deriden kare biçiminde kocaman 
oturma grupları duruyor. Tavandan , çeşitl i  spor müsaba­
kalarının sessiz biçimde gösterildiği ince ekran televizyon 
küpleri sarkıyor. 

İkimiz o kare biçimindeki devasa deri kol tuklarda otu­
rup bekliyoruz ve sayımız artacağı için rahatlamış durum­
dayız. İnsanlar sayımız az diye tuhaf bakıyor, iki kişiyiz, 
umarız daha fazla olacağız, umarız yakın zamanda olacak 
bu. Münih'ten arkadaşlarımızı bekliyoruz, eskiden onun 
arkadaşlarıydı lar, şimdi bizim arkadaşlarımız oldular, o, 
onlarla eskiden birçok şey yaşamış, şimdiyse biz beraber 
hiçbir şey yaşamıyoruz, New York'a onun yanına gidersen 
biz de geliriz, bir daha ne zaman New York' a gidersin, 
kim bilir, insan New York' a her gün gitmiyor sonuçta, 
sizde kalabilir miyiz, tabii ki, ayrıca doğum günün de var, 
diyen arkadaşlar. 
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Bekliyoruz. Göz ucuyla, bir diğer küpün içindeki ince 
ekran televizyonlardan birine bakıyorum. Bir futbol saha­
sı üzerinde hareket eden insanları görüyorum, alışılandan 
farklı hareket ediyorlar, bir şeyler farklı, o yüzden daha 
dikkatl i bir şekilde bakıyorum. Ve futbol sahasındakilerin 
kadın olduğunu görüyorum. Üzerlerinde iç çamaşırların­
dan başka bir şey yok. Sonra hızla gözlerimi kaçırıyorum. 

Bak, Lingerie-League, 1 3  diyor. Bunun üzerine gözle­
rimi yeniden oraya doğru çeviriyorum. Birlikte ekrana 
bakıyoruz. İç çamaşırı modellerinden oluşan iki takımın 
göğüslerini, popolarını  ve bacaklarını  birbirlerine çar­
pışlarını ,  kaskların altında dalgalanan saçları nı,  dolgun, 
yumuşak dudaklarını  görüyoruz. Bağırışlarını hayal edi­
yorum. 

Derken arkadaşlarımız gel iyor. Sayıları beklediğimiz­
den az, İzlanda'da bir dağ patlamış, hava uçuş için fazla 
kirliymiş, ama birkaçı gelmeyi başarmış. Artık buradalar. 
Önce kararlı ve biraz şaşkın bakışlarla giriş bölümünde 
duruyorlar. Sonra bizi görüyorlar ve bize doğru koşup 
onun boynuna sarılıyorlar, benim de. 

Nasılsınız, diyor biri .  
Evet, nasılsınız, diyor diğeri. 
İyi , diyorum, teşekkürler, teşekkürler, iyi , diyor o. 

Biç Çamaşırı Ligi. 
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Peki, siz nasılsınız? diyorum. 
Teşekkürler. İyi . 
Kimin aklına gel irdi New York'ta görüşeceğimiz, diyor 

biri .  Omzuma vuruyorlar ve pencerenin önünde Empire 
State Building ışıldıyor. 

Ve doğum günün kutlu olsun, diyor diğeri , teşekkür­
ler, diyor o. Ayağa kalkıyorlar ve yanak yanağa öpüşüyor­
lar, sonra tekrar yerimize oturuyoruz. Elimi onun bacağı­
na koyuyorum. 

Aa, Lingerie-League, diyor biri, haha, diyor diğeri . Bu­
rada olmasalardı önümüzdeki bir saati yüksek konsant­
rasyon içinde iç çamaşırı modellerinin göğüslerini,  popo­
larını ve bacaklarını birbirlerine çarpışlarını izleyerek ge­
çirirdim, ama buradalar, bu yüzden çok yetişkin ve biraz 
kibirli bir tavırla gülümsemekle yetiniyorum . Amerika, 
diyorum, inanılmaz. 

Bira içiyoruz. Kokteyl ıçıyoruz. Bir yandan Linge­
rie-League' i izliyoruz. Finger food 14  yiyoruz. Kokteyl içi­
yoruz. Bir süre sonra sokağa çıkıyoruz, bir sigara içiyoruz, 
sarhoşluktan ve coşkudan birbirimizi kucaklıyoruz, sıkıca 
sarılıyoruz, dördümüz birden,  iki arkadaşımız, o ve ben. 
Işıkları görüyoruz, alkolü hissediyoruz. Bir zaman sonra 
yanı başımızda bir taksi duruyor ve bizi Brooklyn' e gö­
türüyor. Arkadaşlarımız çekyatta uyuyor, çok geçmeden 
horlamaya başl ıyorlar, çok geçmeden o da horlamaya baş­
l ıyor, horluyor çünkü, herkes horluyor, ben hariç, gözle-

1 4Kanepe, minik sandviç gibi zahmetsiz yiyecekler. 
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rim açık yatıyorum ve kendime, yaşamımda bu kadar iyi 
insan varken neden mutlu değil im, diye soruyorum. 

Ertesi gün Rockefeller Center' a gidiyoruz. East Vil­
lage'taki bir Alman birahanesinde kızarmış sucuk yiyip 
bir Augustiner 1 5  içiyoruz. Moma'ya gidiyoruz. Ev sahi­
bimin arkadaşlarının düzenlediği bir partiye gidiyoruz, 
parti şu sıralar çok moda olan Down under ehe Man­
hattan Bridge Overpass semtinde ve vegan kokteyller var. 
Staten Island feribotu ile Staten Island' a gidiyoruz. Bir 
helikopterle Manhattan' ın üzerinde uçuyoruz. Küçük bir 
galeride bir fotoğraf sergisini geziyoruz ve fotoğrafçı, bir 
arkadaşımızın arkadaşının eski kız arkadaşı olduğu için 
kendimizi diğer ziyaretçilerden üstün hissediyoruz. Cent­
ral Park'a gidip çimenlere uzanıyoruz. Bu yılın ilk sıcak 
günü bugün. Mets' in bir maçına gidiyoruz. Sosisli yiyo­
ruz. Bira içiyoruz. Dört saat sonra bir oyuncu bir Home 

Run16 atıyor. Bir hafta sonra arkadaşlarımızı havaalanına 
götürüyoruz. 

ı sAuguJtiner: Bayvera kökenli meşhur bir bira markası. (ç.n.) 
16Home Run: Beyzbolda, sayı geciren bir vuruş. (ç.n.) 
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Kötü olarak görmeyi reddediyorum 

Yine yalnızız. East River kıyıs ında bir bankta oturu­
yoruz. Terk edilmiş bir şeker rafinerisi görüyoruz. Önü­
müzden birçok şilep geçiyor. Bedford Avenue boyunca 
yürüyoruz. Küçük, alternatif bir kitapçıya giriyoruz. Eve 
gidiyoruz. Merdivenlere çıkıp sigara içiyoruz. Pencereden 
dışarı bakıyoruz. Williamsburg Köprüsü'nü görüyoruz. 
Üst katımızda oturan İtalyan kadının babasıyla telefonda 
konuşmasını işitiyoruz. Sevişiyoruz. Yan yana uyuyakalı­
yoruz. 

Bir kadın vücudunun görüş alanım içinde belirmesini 
görmezlikten gelmek benim için fiziksel olarak mümkün 
değil .  Yuvarlak kas ve yağ kitlesinin üzerinde yer alan yu­
varlak deri üzerindeki yuvarlak l iflerden gözlerime düşen 
fotonlardan kaçamam. Retinam üzerinde bir görüntünün 
oluşmasına engel olamam. Görüntünün beynimde deşif­
re edilmesini durduramam. On iki yaşımdan tam şimdi­
ye, şimdiye ve şimdiye kadar gelen çağrış ımlar, hatıralar 
ve fanteziler zincirini sonlandıramam. Döllenip, doğru­
lup büyütülmüş olmamı zamanı geriye sarıp önleyemem. 
İçimde bir Y kromozomu taşıyor olduğum gerçeğini de­
ğiştiremem. 
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Dürtülerimden kaçmak için dine veya hastalığa de­
ğil de bilgisayarın önüne yönelmeyi kötü olarak görme­
yi reddediyorum. Biyoloj ik anlamda bir erkek olduğum 
için özür dilemeyi kabul etmiyorum. Elli yaşın ve seksen 
kilonun altında olan ve biraz da olsa güzel bir yüzü olan 
her kadını,  gerçekten her kadını sikmek istediğimi artık 
inkar etmeyeceğim. Ona olan sevgimin bu sıkıcı ve değiş­
tirilemez gerçek yüzünden daha az değerli olduğu savına 
isyan ediyorum. 

Başka kadınları sikmek istemem, onunla ayrılmak zo­
runda olduğumuz anlamına gelmiyor. Başka kadınları 
sikmek istemem, içinde yaşadığımız toplumun aşırı sek­
süelleştiği , reklamlarla manipüle edildiği , aptallaştırıldığı 
ve yüreklendirildiği anlamına gelmiyor. Başka kadınları 
sikmek istemem ne onun çirkin olduğu ne benim hasta 
olduğum ne de yaşamımızın sonuna kadar birlikte ola­
mayacağımız ve birlikte, kol kola ölmeyeceğimiz anlamı­
na gel iyor. Başka kadınları sikmek istemem bunu yap­
mayı gerçekten istediğim anlamına bile gelmiyor, bunun 
daha muhtemel açıklaması, içimdeki bir şeyin başka bir 
şeyi sikmek istiyor olduğu, başka bir şey bilmediğim için 
de boş kalan yerleri ben ve kadınlar ile dolduruyorum. 
Başka kadınları sikmek istemem hiçbir anlama gelmiyor. 
Son derece normal bu.  Hormonlar. Karbon.  Su. 
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Ne oldu? 

Korkuyla yerimden sıçrıyorum. Etraf karanlık. Tişör­
tüm göğsüme yapışmış. Üzerimde, siyah tavanın önünde 
oval, daha siyah, daha yakın ,  çok daha yakın bir siyahlık 
görüyorum. Alnımı okşuyor. 
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Hiç. 
Her şey yolunda mı?  
Evet.  



Hiçbir şeyle ilgilenmiyor deği.lim 

Biraz dışarı çıkıyoruz. Ceplerimde sigara arıyorum, o 
da bu sırada sabırsızca elini  uzatıyor, sigaraları sonunda 
bulduktan sonra sonunda tutabileyim diye. Bulamıyo­
rum. Elini buna rağmen tutuyorum.  Bir evin girişinde 
bir köpek yatıyor. 

Bak, köpek, diyor. 
Evet .  
Köşedeki Yahudi süpermarketinin orada kısa süre du­

rup sağa mı, yoksa sola mı gitmemiz gerektiğini düşü­
nüyoruz, sağda liman, solda Porto Riko tuğla blokları 
var. Limana mı, Porto Riko tuğla bloklarına mı gitmek 
istiyorsun,  diyorum. Başını omzuma yaslayıp, benim için 
fark etmez, diyor. 

Önüme geçip duruyor. Limana doğru bakıyorum. Eli­
ni tuttuğum elimi daha da sıkıca tutuyor. Porto Riko tuğ­
la bloklarına doğru bakıyorum. Boşta kalan elini kalçala­
rıma götürüyor. Geldiğimiz yöne doğru bakıyorum, beni 
kendine doğru çekiyor ve ceketimin üzerinden omzumu 
öpüyor. Alnını öpüp Yahudi süpermarketine bakıyorum, 
almamız gereken bir şey var mı, diyorum sonra. 

Hayır. 
El imi bırakıp diğer koluyla da kalçamı sarıyor, beni 

sıkıca sarıyor, ben de ona sarılıyorum, daha yukarıdan, 
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ben im boyum daha uzun . Onu, sevgimi geçirecek kadar 
sıkıca tutmaya dikkat etmeye çalışıyorum, ama çok sıkıp 
da kendini sıkıştırılmış hissetmesine yol açmamam gerek. 
Cevap olarak öncesinden daha da çok bastırıyor o. Ken­
dimi sıkıştırılmış hissediyorum. 

Limana gidelim,  diyorum. 
Tamam, diyor. 
Limana doğru yürüyoruz. Bir tarafında, çok arabanın 

geçtiği bir  cadde, diğer tarafında, üstü dikenli tel kaplı 
iki metre yüksekl iğindeki tel örgü çi clerin, çiclerin ardın­
da çalıl ıkların, depoların ve harap haldeki kaptan evleri­
nin olduğu bir yolda iki saat yürüdükten sonra Brooklyn 
Navy Yard' ın yürüyerek dolaşılamayacak kadar büyük, 
içine girilemeyecek kadar da tel örgüyle çevrili olduğunu 
anl ıyoruz, o yüzden de dönüyoruz. 

Girilmez alanın üzerinde göz alıcı buluclar. 
Bak. Buluclar. 
Evet. 

Gece uyanıyor, dünyada yalnız olduğuna inanıyor 
musun gerçekten,  diyor. 

Pardon? 
Dünyada yalnız olduğuna inanıyor musun gerçekten?  
Pencerenin önünde sekiz milyonun ışıkları. 
Hayır. 
O zaman, yapcığın şeyde ne gibi bir  amaç güdüyorsun, 

yapabildiğini kendine kanıclayabileceğini umman dışın­
da? Felsefeye hiç ilgi duymuyorsun. Bana da ilgi duymu­
yorsun. Aslında hiçbir şeye ilgi duymuyorsun. 
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Hiçbir şeye ilgi duymadığım söylenemez. 
Nefes alıyor. 
Gitmemi ister misin? 
Hayır. 
Bu söylediğine neden inanayım? 
Bilmem. Seni bana inanman için zorlayamam. Seni 

buna ikna edemem. Bunu sadece umabilirim. Bana inan­
manı umuyorum. Çünkü tersi korkunç olurdu. Kalmanı 
istiyorum, dememe inanmıyorsan şimdi, sana yalan attı­
ğımı düşünüyorsundur. Ve şimdi yalan atıyorsam, daha 
önce de buna benzer anlarda sık sık yalan söylediğimi 
düşünmen gerekir, o zaman sevgimizin ne değeri kal ır ki? 

Susuyor. Karanlık odada nefes alışını duyuyorum. Ba­
şının, şehrin ışıkları önündeki konturunu görüyorum. 
Hareket ediyor. Başını sallıyor. 

Doğru. Eğer şimdi yalan acıyorsan herhalde önceden 
de birçok kez yalan atmışsındır. O zaman, canımı acıt­
maktan korktuğun için hala birlikteyizdir demektir. 

Beni sıcak basıyor. 
Ve böyle bir şey mümkün değil .  
Aynen öyle. 
Yeniden yerine uzanıyor. Yavaşça yanına sokuluyorum, 

kolumu başının yanına koyuyorum, başını kaldırıyor, 
daha da yaklaşıyorum, kolumu başının altına götürüyo­
rum, başını göğsüme yaslıyor. 
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Nefes alıyoruz. 
Bak. Dört gün sonra eve dönüyorsun zaten, diyorum. 

Yine sıcak basıyor hemen. Şaşkınım, daha önce söyledi­
ğim o kadar şeyden, son iki yılda tekrar tekrar söylediğim 
bütün her şeyden sonra biraz önce bunu gerçekten de 
söylediğime inanamıyorum. Ve onun da şaşkın olduğunu 
biliyorum, ama bu konuda artık hiçbir şey söylemeyece­
ğinin de bilincindeyim, bugün, yarın,  hiçbir  zaman bir 
şey söylemeyecek. O anki tek tesellim, benim de onun 
kadar şok olduğumdan emin olmam. 

Başını salladığını h issediyorum. Yavaşça başını sall ıyor 
ve aksi halde bir şeyler kırılabilirmiş gibi dikkatle nefes 
alıyor. Başını  sallıyor, nefes alıyor, başını sallıyor, nefes 
alıyor ve başı göğsümün üzerinde bir anda küçücük kalıp 
sırılsıklam oluyor. 
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Olasılık dı�ı kombinasyonlar 

Müzikale gidiyoruz. Maskeli bir tip aşk veya aşkın yiti­
mi veya aşk özlemi üzerine, aşk veya aşkın yitimine şarkı 
söylüyor. O da bazen mırıldanarak şarkılara eşlik ediyor 
biraz. Bunu fark ettiğimi fark ettiğinde ürküyor. Broa­
dway hayal ettiğimden, isminin yaptığı çağrışımdan daha 
küçük. Buna karşın tiyatronun içi, dışarıdan gözüktü­
ğünden çok daha büyük. Balkonlar daha yüksek ve daha 
fazla, keçe kaplı ,  kapitone ve tahta sandalyeler garip bir 
şekilde plastik ve oyukmuş gibi bir izlenim uyandırıyor­
lar, Üzerlerinde hiçbir döneme uymuyormuş gibi gözüken 
süslemeler var. Zevksiz mi döşenmişler, yoksa Avrupalı­
nın kültürel anlamdaki sözde üstünlüğü mü konuşuyor 
içimde, bilmiyorum. Oturduğumda, Amerika olmasaydı 
bugün ya Nazi ya köylü ya da ölü olurduk, diye düşünü­
yorum. Amerika ile birlikte ne halde olduğumuzu düşün­
meye fırsat kalmadan, benimle burada olmayı ne kadar 
güzel bulduğunu söylüyor, elimi alıp sımsıkı tutuyor. Ben 
de onun elini .  

Soho'daki bir teras bara gidiyoruz. Üzerimizde parlak 
kırmızı renkte, tüylü kumaştan kapüşonlu mantolar var, 
bu,  komik bir görüntü oluşturuyor, bütün konukların 
üzerinde böyle mantolar var, hava soğuk ve merdivenin 
başında yüz parça kadar manto asıl ı .  Empire State Buil-
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ding bulunduğumuz yükseklikten bakınca daha az ışıldı­
yor, daha yakın ve daha alçak, insan bir teras bara belki de 
bu yüzden gidiyordur, kendisi büyüsün, dünya küçülsün 
diye. Veya dağlara bu yüzden çıkıyordur. Veya kaldırıma. 

Kokteyl yudumlayıp sigara içiyoruz, burada sigara iç­
meye izin var, açık havadayız, palmiyeye benzeyen saksı 
bitkilerinin üzerinde, bana Noel' i  hatırlatan ışıklar asıl ı ,  
Amerika olasılık dışı  kombinasyonların ülkesidir belki 
de. O ve ben gibi .  Ve adenin, sitozin, guanin, timin gi bi .  
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Biyolojik açıklamalar 

Evimdeyiz. Bir tanıdığın tanıdığının tanıdığının at­
tığı e-maili okuyoruz. Adı John, New York'ta yaşaması 
dışı nda, ne yapar ne eder, hiçbir bilgim yok. E-mailden 
yakında veya kısa süre önce veya tam şimdi doğum günü 
olduğunu öğreniyorum : Birchday Bash 1 7  East 9th Street, 
Avenue A. 

Partiye gitmek ister misin? 
Evet. Sen? 
Kendimi koltuğa bırakıyorum. Kimseyi tanımadığım 

bir  partiye neden gideyim, diye soruyorum kendime. 
Sonra orada kesin kadınların da olacağını  düşünüyorum, 
bunu düşünüyorum, tam olarak bunu, kadınları . Saç 
renklerini ,  vücut biçimlerini ,  elbiselerini değil ,  sadece bu 
kelimeyi düşünüyorum: kadınlar. Sonra bunun saçmalık 
olduğunu düşünüyorum, yalnız gitmeyeceğim sonuçta. 
Hem yalnız gitsem bile, ama neyse. Sonra biyoloj ik açık­
lamaların ne kadar basit olduğunu düşünüyorum ve yap­
tığımız her şeyi üremek için yaptığımızı , ama sonra buna 
rağmen üremediğimizi, üremek istemediğimizi, yoksa is­
tiyor muyuz? Ne istiyoruz ki biz? Eğer üremek istiyorsak, 
bunu evde de yapabiliriz. 

1 7Çılgın Doğum Günü Partisi 
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Evet. İsterim. 
Güzel . 
Bir çocuk bütün problemlere çözüm olur mu acaba, 

diye düşünüyorum. İnsanın çocuğu varsa alkol ve sigara 
için daha az para harcıyor. Mastürbasyon için daha az fı r­
satı ol uyor. İnsanın çocuğu varsa pazar günleri Goldberg 
Varyasyonları 'nı 1 8  sıkılana kadar dinleyemez, insanların 
ne boktan şeyler yaptıklarını veya yazdıklarını fark ede­
mez, çünkü yazıyı bitiremeden gazeteyi kenara koyması 
gerekir, çünkü biri gelmişti r, yeni biri ve bu kişi bir şeyler 
ister ve alır. Ekonomik krizler, entegrasyon tartışmaları 
ve gezegendeki savaşlar saat kadar küçük ve önemsiz gelir 
insana, şimdi'nin şu tesadüfi emaresi ,  gerçekl iğin ölçü bi­
rimi saat kadar önemsiz. Ölçülebilecek kadar sıkıcı olan 
bir gerçekliğin. Gözlerimi kapatıyorum. 

Yorgun musun? 
Biraz. 
Ama partiye gidiyoruz, değil mi?  
Evet. 
O, bu akşam ne giyeceğini düşünürken , ben, restoran­

daki bağıran çocukla ilgili  problemin belki de, çocuğun 
benim çocuğum olmaması olduğunu düşünüyorum. Te­
oride birçok çocuğum olabilecekken bir çocuğum olma­
ması olduğunu. 

Hangisi daha iyi sence? 
Bu. 

"Go/dberg Varyasyonum: Johann Sebasrian Bach'ın BWV 988 eser sayılı 
meşhur çembalo varyasyonları. (ç.n . )  
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O, daha iyi bulmadığım elbiseyi giyerken ben masdi r­
basyonu düşünüyorum. Kendim yapmayı değil ,  mastür­
basyonun kendisini düşünüyorum. Dünyanın dört bir  
yanındaki potansiyel Nobel ödülü sahiplerinin,  mareşal­
lerin veya çocuk tacizcilerinin bir peçetede, bir çorapta, 
eski bir tişörtte veya göbek tüylerinde topluca katledilişi­
ni düşünüyorum. 

Bu ayakkabılar iyi mi? 
Evet .  
O, makyaj yapmaya başlıyor, ben de cinsel il işkiyi 

düşünüyorum. Doğum kontrolünü. Rahim ağızlarında 
aylak aylak dolaşıp bir süre sonra tekrar dışarı akan ve iç­
lerinden birinin diğerlerinden daha hızlı olduğuna inan­
dırılan -ki birkaç dişi hormon dışında ne diğerleri vardır  
ne de daha hızlı bir kromozom seti- haploid kromozom 
seti ordularını.  Sonra bir de lateksten duvarları ve bu du­
varlara çarpıp sonrasında da kuruyan serserileri düşünü­
yorum; bütün yetenekleri , genetik hastal ıkları ve bir ihti­
mal aptalca yüzüyle birlikte tüm biricikliğini  dış dünyaya 
taşımak zorunda oldukları vücuttan dışarı çıkmayı bi le 
tam olarak başaramayan beceriksizleri düşünüyorum . 

Çıkalım mı? 
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Bizsiz dünya 

Bir kulüpteyiz, müzik bam bam yapıyor. Kalabalığı 
birlikte zorla yararak bara doğru ilerliyoruz, o,  kalçaları 
itiyor kenara, ben de omuzları . Sonra sırtımız kalabalı­
ğa dönük bir halde barda bekliyoruz. Bir süre sonra, cin 
tonik, diye bağırıyorum ve iki parmağımı havaya kaldı­
rıyorum. Kısa süre sonra bir adam önümüze iki kadeh 
koyuyor, hesabı ödüyoruz. Ve bir anda misyonumuz ta­
mamlanıyor. Barın önünden tek tek süpürülüyoruz, oysa 
o zamana kadar birdik, yabancı bedenlerin ve kıyafetle­
rin yanından geçmiş, yabancı kokuları zar zor yara yara 
ilerlemiştik. Başka yöne bakan gözler, aynı şeyi, yani bir 
cin tonik istediğimiz zaman oluşturduğumuz çözülmez 
bloğu görünce sanki pes etmişlerdi,  sanki kenara kaçmış­
lardı .  Artık ilgilenmiyorlar bizle. Artık biz de bizimle il­
gilenmiyoruz. 

İçinde bulunduğumuz durum katlanılması zor geliyor 
bana, bir şey söylemek istiyorum, diyorum da: Üzgünüm. 

Ne? 
Müzik bam bam yapıyor. 
Üzgünüm. 
Onu duydum. Seni üzen ne? 
Her şey. 
Aha. 
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İçkimden bir yudum alıyorum ve tekrar başka yöne 
bakıyorum. Biraz hayal kırıklığına uğradım, çünkü içim­
de, tam burada ve şu an bir hayli önemli bir itirafta bu­
lundum gibi bir his vardı ve aslında bir reaksiyon bekle­
miştim, gerçi nasıl bir reaksiyon beklemiştim, bilmiyo­
rum ama her halükarda bir ahadan fazlasıydı beklediğim,  
müzik bam bam yapıyor. O ise yerinden kıpırdıyor, yü­
zümde bir şeyler gördü belki de, sebebi neyse ne, dikkatli­
ce kolumdan cutup, önemli değil ,  diyor ve gülümsemeye 
çal ışıyor. 

Ben de aynısını yapıyorum. 
Sonra başımızı tekrar dans pıstıne doğru çeviriyo­

ruz. Bakışlarında, gözlerimizi birbirinden ayırır ayırmaz 
sonsuza kadar farklı şeyler göreceğimizi görüyorum. Ve 
gözlerimiz birbirinden ayrılıyor. Dosdoğru önüm üze ba­
kıyoruz. Cam kırıkları , ayakkabılar, göğüsler ve popolar 
görüyorum. Onun ne gördüğünü ise bilmiyorum. Önü­
müzdekileri gören bir biz yok artık, ben bir şeyler görü­
yorum, o bir şeyler görüyor, buraya kadarmış, diye düşü­
nüyorum. 

Taksideyiz. Buraya kadarmış, diye düşünüyorum, 
dünya kötü, diyorum. Bu, çok basit, diyor. Dünya kar­
maşık, diyorum. Bu, çok belirsiz, diyor. Ama tam olarak 
bunu söylemek istiyorum, diyorum, tam olarak ne de­
mek istiyorsun, diyor. 

Geleceği kastediyorum. Geçmişi.  Kaçırılanları. Olası­
lıkları. Çok fazla bütün bunlar. 

107 



Evet. 
Karşıdan gelen her araba çarpabilir bize. 
Yani?  
Ölürüz o zaman. Hemen şimdi. O kadar basit. 
Yani?  Ölürüz o zaman işte. 
Ne demek istediğimi anlamıyorsun . 
Hayır. Sen yaşamanın ne demek olduğunu anlamıyor­

sun. Yaşamak tam da bu çünkü. Bir varsın.  Bir yoksun. 
Hepsi bu kadar. Dünya biz olmadan da dönmeye devam 
edecek. 

Bunu biliyorum tabii ,  diyorum, derken de, ölümü­
müzden sonra ne olacağını bilemeyiz, hiçbir zaman bile­
meyeceğiz, diye düşünüyorum . 

O akşam başka hiçbir şey söylemiyor. 
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Bir kez daha güzel bir §eyler yapmaya 
karar veriyoruz 

Gece bir kez daha kar yağdı . Penn Station'da bekliyo­
ruz, şüpheli valizlerin içindekileri savuşturmak için tü­
feklerini göğüslerinin önünde tutan, bilgisayar üretimi 
kamuflaj ve kevlar kask giymiş askerler görüyoruz. Bizi 
uzun tünellerden geçip parıltılı bir beyazın ortasına gi re­
rek şehir dışına çıkaran bir trene biniyoruz. Şehirdekin­
den farklı bir beyaz bu, Jamaica Bay'den sonra başlıyor. 
Gökyüzü olarak gözleri , kar olarak gözenekleri küçültü­
yor. Katırtı rnağı dallarından kafalarımıza düşüyor. Deni­
ze gidiyoruz. Aslında hava denize gitmek için fazla soğuk. 

Sokakta rüzgara karşı yürüyoruz, ara sıra bir araba 
geçiyor, arabaları kullananlar kaçmış sığırlarmışız gibi 
bakıyorlar bize. Yürümeye devam ediyoruz. Etrafımızda 
sadece yazın oturulan tek tük evler var. Neden geldik sahi 
buraya? Güzel çünkü. Rüzgarın,  diğerinin göz ve kulak­
larını da aynı derecede acıttığın ı  ve soğukla birlikte belir­
sizliğin -daha ne kadar gideceğiz, yazl ık evlerin,  spor ve 
arazi araçlarındaki sahiplerinin geçtiği bu geniş, hafif kıv­
rımlı yollarda tepeleri aşarak, çalılardan ve evlerden geçe­
rek doğru mu ilerliyoruz? belirsizliğinin- diğerinin içinde 
de büyüdüğünü biliyoruz. Yürümeye devam ediyoruz. 
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Kirli sarı renkte bir yol çizgisinin yanından yürüyoruz, 
burada can acıtmayan tek renk bu, asfalt bile soğuk ve 
sert parıldıyor, asfalt içinde birleşmiş taşlar tek tek ci la­
lanmış gibi,  oysa muhtemelen pürüzlü hepsi , yere eğilip 
dokunmuyoruz. Sahile gitmek istiyoruz. Bir otel görmüş, 
içeri girip sıcak bir şeyler içmek istemiştik, fakat kapa­
lıydı . O zamandan beri konuşmadık. Trende farklı farklı 
şeyler hakkında konuştuk. Ortak arkadaşlarımız, anne 
babalarımız, kardeşlerimiz, daha az veya daha çok veya 
birbirimizden farklı derecelerde sevdiğimiz başka insanlar 
hakkında. Trende mutluyduk. Şimdi de mutluyuz, as­
lında. Midemizde yeterince besin, üstümüzde yeterince 
sıcak turan kıyafetler, ayağımızda uygun ayakkabılar var, 
hissedilen hava sıcaklığı eksi on derece ve bir sahile doğ­
ru yürüyoruz. Gözlerimizi kısıyoruz. Beyaz katlanılmaz 
hale geliyor. Etrafıma bakınıyorum, gülümsemeye çal ışı­
yorum, bu kadar soğuk olduğu ve içimizden biri bura­
ya gelmeyi akıl ettiği için kusura bakma, şu çalılar güzel, 
değil mi? Evet. Güzel . Köy meydanına varıyoruz, evler 
arasında bu kadar yer bırakılmasaydı köyden daha bü­
yük olurdu bu meydan.  Burada hiçbir şey olmadığını fark 
eden arabalar rahatça dönebilsin diye yuvarlak. Yürümeye 
devam ediyoruz. 

Bir tepenin ardında, iki yöne doğru bakan uzun bir ev 
sırasının olduğu bir boşluğun belirdiğini görüyoruz. Bir 
yol .  Kum. Beyaz. Daha fazla rüzgar. Biraz daha yaklaşıyo­
ruz. Suyla aramızdaki mesafe yirmi metreye indiğinde an-
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cak, suyun şırıltısı rüzgarı bastı rıyor. Işık bizden yoğun, 
her şeyi içeren ve her şeyi delip geçen masif bir blok. Yan 
yana duruyoruz, önümüzde okyanus. 

Ne bir şey görüyoruz ne de duyuyoruz artık, orada öy­
lece duruyoruz sadece, herhangi bir yerde, herhangi bir 
zamanda. Beyinlerimiz çevre hakkında bilgi işlemeyi veya 
burada olduğumuz, biz olduğumuz, olduğumuz için veri ,  
plan, düşünce, sebep analiz etmeyi bırakıyor. Dünya ay­
dınlık, rüzgarlı ve soğuk. Biz de içindeyiz. 

Bir kum tepesinin ardına çömeliyoruz, elim bir cebime 
girip sigara çıkarıyor, çakmak şaşırtıcı biçimde alev al ıyor 
ve duman ciğerlerimde yan ıyor. Çakmağı ona verirken 
dizime dokunuyor. İçimden teşekkür etmek geliyor, çün­
kü gerçekten var olduğumu günlerdir ilk defa hissediyo­
rum. Soğuk, değil mi? 

Evet. 

Eve gidiyoruz. 
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A�k nedir, bilmiyorum 

Bence, aşk nedir, bilmiyorsun sen, diyor ve tırnakları­
nı lastikli  çarşafın üzerinde gezdirirken yatağın yanında, 
yerde duran kitaplara bakıyor. Tırnaklarına bakıyorum, 
sonra kitaplara. Elbette bilmiyorum, diye düşünüyorum. 
Ama tabi i  ki bil iyorum, diyorum . Birbirimize hissettiği­
miz şey aşk. 

Tavandaki büyük, gri beton taşıyıcılara bakıyor. Bir­
birim ize,  birbirimizi sevdiğimizi söylediğimiz için,  diye 
düşünüyorum, kel imeyi bu şekilde kullandığımız için, 
yoksa aşk kelimesiyle belirtilen şeyden başka ne olabilir 
ki aşk? Bana karşı ne hissediyorsun, diyor sonra. 

Mutlu olmanı istiyorum, diyorum ve derken tam ola-
rak bunu düşünüyorum. 

Neden? 
Ne neden? 
Neden istiyorsun bunu? 
Nefes alışım hızlanıyor, bu soruyu küstahça buluyo­

rum,  içimde bir şeyleri yaralıyor, neyi, bilmiyorum, dün­
yanın nasıl olması gerektiğine dair inancımı belki de, iyi 
bir dünyada insanlar mutlu olmalarının istenmesini ka­
bul ederler, neden, diye sormazlar, nankör şey, diye ge­
çiyorum içimden, dua et ki istiyorum bunu, ötesini kur­
calama. Sonra, bunu neden istiyorum, diye soruyorum 
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kendime, belki o kadar da kötü bir soru değildir bu. Ama 
o zaman herhangi bir şeyi neden istediğimi de aynı şekil­
de sorabilirim kendime, diye düşünüyorum. Ve bunun 
cevabı -bunu gayet iyi biliyorum-, bir "bilmiyorum'dur 
ve bu cevabın sonucu da bir "hayır" dır. H içbir şey iste­
mıyorum. 

Bunu hak ettiğin için, diyorum.  
Gülümsüyor. 
Gülümsüyor ama o beklediğim müteşekkir, sevinçli 

gülümseme değil bu, dostça bir gülümseme, hatta sevgi 
dolu belki de, ama bu gülümsemede başka bir şey daha 
var ve bu, rahatsız ediyor beni,  çünkü bir bilgi içeriyor, 
onu mutlu etmeyi isteme sebeplerim ve kendim hakkın­
da benim erişemediğim bir hakikat. Ve bildiği şeyin ne 
olduğunu tam olarak bilm iyorum, kendi sebeplerime 
dair de kesin bir şey bildiğim yok zaten, fakat içimde 
yavaş yavaş bir korku beliriyor, her şeyin boşuna olduğu 
korkusu, çünkü onu mutlu etme dileğimin onunla değil,  
benimle ilgisi var, her zaman sadece benimle ilgisi var. İyi 
bir insansın, diyor. 

Arkasını dönüyor. Seninle olmak güzel , dediğim za­
man güzel hisseden şey kafamın neresinde, diye soruyo­
rum kendime, seni seviyorum'un ben'i  kafamın neresin­
de, aşk neresinde ve ne. Sonra, ne ve nerede olduğunu 
aşağı yukarı söyleyebileceğim tek şeyin o olduğunu fark 
ediyorum. O burada. Yatakta yanımda yatıyor, o kadar 
yakın ki sırtına dokunabilirim istesem. 
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Ve sonra, gidiyor 

Eşyalarını copluyor. Evyenin altındaki dolaptan farklı 
renk ve boyda naylon poşetler çıkarıp hızl ı ve ani hare­
ketlerle sallıyor. Çok ses çıkıyor, o kadar ses çıkıyor ki 
insanın neredeyse kulakları acıyor, ayakkabılarını poşetle­
re koyuyor, kazaklarını,  pantolonlarını, bluzlarını güzelce 
katlıyor. O esnada şarkı mırıldandığını duyuyorum, çün­
kü bir şeyleri doğru, iyi ve cam yaptığını hissettiğinde her 
zaman mırıldanmışcır, ne var ki mırıldandığı falan yok, 
yüzü her zamankinden daha katı .  Bana bakmıyor, bura­
da görülecek bir şey yok, beni biliyor, tanıyor, her şeyi 
denedi .  Sonra bir de sakin sakin rimel sürüyor, sürdük­
ten sonra çok sayıdaki makyaj malzemesini çok sayıdaki 
küçük kutuya, küçük kutuları da valizine tıkıştırıyor, va­
lizi o kadar büyük ve ağır ki kaldırmakta çok zorlanıyor, 
ama tekerlekleri var. Bir dizini valizin üzerine koyup ke­
merleri çekiyor. Ve valiz toplandı.  Gitmeye hazır. Taksi 
gelince yanaklarımdan öpüp bana bir defa daha bakıyor, 
hınç yok bakışında, ama keder ve acıma var. Bana bakı­
yor, muhtemelen acıyarak. Reçete yazılırkenki tavır, dok­
torun, teşhisini açıklarkenki ses tonu veya prospektüsün 
boyutu hoşuna gitmediği için, kendisine iyi gelebilecek 
ilacı almayı istemeyen bir hasta gibi hissediyorum ken­
dimi ve yine böyle şeyler düşünmeye başladığımı fark 
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ediyorum. Sesleri çoğalıyor, sayıları artıyor. Konsantre ol­
maya çalışıyorum, bunun hayatımda önemli bir an oldu­
ğunu biliyorum, geriye alınamayacak bir şeyin yaşandığı 
bir an, büyük ve kederli bir an, biliyorum bunu ve bu 
anı olduğu gibi yaşamak istiyorum, diye düşünüyorum. 
Bunun için de komik şeyler düşünmemesi gerek insanın, 
dikkati açık, dürüst ve duygulanmış olmalı ,  ne yaşandı­
ğını hissetmek demek bu, tam bu an ve burada, yaşanan 
şeyin ne anlama geldiğini hissetmek demek, ama ben his­
setmiyorum bunları sanırım, çünkü o kadar çok farklı şey 
düşünüyorum ki, o halde konsantre oluyorum, çok farklı 
bir şey düşünmemeye çalışıyorum, yalnızca bir, tek bir 
şey düşünmeye uğraşıyorum, ulan, diye düşünüyorum, 
kafanda bir kere bari sadece bir düşünce olsun, onu al ve 
sıkıca tut Allah' ın cezası .  Konsantre oluyorum. Ve oluyor, 
başarıyorum. Son kez kapımdan çıkarken bir kez daha 
kısaca arkasını döndüğünde sadece ve sadece prospektüsü 
düşünüyorum ve hemen bunun yanlış, korkunç derecede 
yanlış olduğunu fark ediyorum. Bu yüzden hemen başka 
bir şey daha düşünüyorum, kendime bir şey soruyorum, 
sonunda, işler bu noktaya gelip de onun gitmesine izi n 
verecek olursam kendime soracağımı her zaman bi ldiğim 
şeyi ancak şimdi soruyorum kendime, gitmesine izin ver­
diğimin belli olacağı an, o da gitmeme izin verir miydi ,  
diye kendime soracağımı biliyordum. Ve şimdi bunu so­
ruyorum kendime. Sadece bunu. Doğru olduğunu bili­
yorum, sorulması gereken şeyin bu olduğunu biliyorum, 
şimdi, soruyorum o zaman kendime, o, ben olsaydı, ben 
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de o, gitmeme izin verir miydi,  sanıyorum izin vermezdi .  
Sonra kapı kapanıyor ve gidiyor. Gözlerimde bir sorun 
var, ışıktan herhalde, güneş yüzümün ortasına vuruyor, 
pencereye doğru gidiyorum, kısık gözlerle dışarı bakı­
yorum. Işık gözlerimi acıtıyor, ışık, buna rağmen dışarı 
bakıyorum. Var olan her yöne bakıyorum ama bir tek 
aşağı bakmıyorum, tam şu anda bir taksiye binip sonsuza 
dek hayatımdan çıktığı yere. Belli bir yere değil ,  öylesine 
göğe, evlere, çatılara, köprülere bakıyorum, helikopter­
ler, arabalar, metrolar görüyorum, havalandırma boruları, 
yangın merdivenleri, elektrik direkleri , bacalar ve duman 
görüyorum. 
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Yalnızım 

East River kıyısındaki büyük kayaların üzerinde otu­
ruyoruz. Solumuzdaki boş şeker rafinerisinin, önümüz­
deki yük gemilerinin, bu şehrin artık herkesin malı ha­
line gelmiş profilini içeren ve yağmur yağdığından şu an 
kartpostallık bir tarafı olmayan kartpostal panoramasının 
üzerine yağmur yağıyor. Mekan her zamanki gibi ,  tam 
beklediğimiz gibi,  milyonlarca insanın beklediği gibi, her 
gün gelen ve hayal kırıklığı içinde veya onaylandıkları 
için ve burası tam da bekledikleri yer olduğundan mutlu 
bir şekilde tekrar geri giden milyonlarca insanın bekle­
diği gibi .  Gökyüzü gri ve yağmur yağıyor, üzgünüm, di­
yorum. Burnum kokusunu kaç kere içine çekti, ellerim 
yumuşak tenini kaç kere hissetti , kulaklarım ben farkına 
varmadan sesini kaç kere işitti , diye düşünüyorum.  Üz­
günüm, diyorum.  Su kenarında oturuyoruz, yağmur ya­
ğıyor, üzgünüm, diyorum. Dünya için mi,  yoksa onun 
için mi üzgünüm , bilmiyorum. Biri nerede bitiyor, öteki 
nerede başlıyor, bunu da tam olarak bilmiyorum. Cevap 
vermemesine şaşırmıyorum, sonuçta uçakta şimdi. Yalnı­
zım. 

Eriyen bir kardan adam görüyorum ve üzgünüm, diye 
düşünüyorum. Sokağın kenarında paslanmış bir buzdo-
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labı görüyorum ve üzgünüm, diye düşünüyorum. Ko­
nuşmadan su kenarında yürüyüş yapan şık giyimli bir 
çift, üstlerinde şeffaf yağmurluklar olan Çinli bir turist 
ai lesi ve siyahi bir evsiz görüyorum ve üzgünüm, diye 
düşünüyorum. Ortodoks bir Yahudi görüyorum ve derin 
bir saygı ve vakarla geçen bir aranın ardından, üzgünüm, 
diye düşünüyorum. Sonra, bir Yahudi üzerine düşünüp 
üzgün olma hakkımı kendimde bulduğumu düşünebil­
diğim için üzgün olduğumu düşünüyorum. 

Dünyaya geldiğim ve onun hayatına girdiğim için üz­
günüm. Beynim yaptığı şeyi yaptığı için üzgünüm. Şimdi 
bir de, bir Y kromozomuna sahip olduğum ve böylelikle 
içimde testosteron üretildiği için üzgünüm, bunun sonu­
cunda bugünkü toplumsal normlara uymayan bir çift­
leşme dürtüsü hissediyorum. Vaktiyle, sırf aslında almak 
istediğim dersin kapasitesi dolu diye, bilinç üzerine olan 
bir dersten kaldığım için üzgünüm. Kalmam nedeniyle 
altı yıl okuduğum için üzgünüm. Sonrasında felsefeyi bir 
marangoz, bir simsar, manav veya tesisatçı gibi normal 
bir meslek olarak görmeme hatasına düştüğüm için üzgü­
nüm. Felsefen in daha önemli ,  daha asl i  bir şey olduğunu 
düşündüğüm için üzgünüm. Bu kibirli önemseme hali ,  
bir tuvaleti döşerken olduğu gibi sadece beynimle değil,  
yüreğimle de çalışmamı sağladığı için üzgünüm . Korktu­
ğum için üzgünüm. Bütün kadınları güzel bulduğum ve 
bir tanesi benim olunca da onun dışındaki bütün kadın­
ları güzel bulduğum için üzgünüm. Bunun ahlaki açıdan 
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kötü olduğunu bildiğim için üzgünüm, çünkü daha ap­
tal olsaydım veya daha akıllı veya daha cesur veya daha 
havalı ,  hepsini sikerdim. Düşündüğümü hiçbir zaman 
söylemediğim için üzgünüm. Bana göre bir kusurun yok, 
deyip yalan attığım için üzgünüm, ama bana neden böy­
le bir soru soruyor ki ? İnsanın, yeterince zaman geçtik­
ten sonra her zaman ve her şeyde kusur bulan bir yapısı 
olduğu için ve bastırılmış bir itkinin unuculabileceğine 
inanma aptallığını yaptığım için üzgünüm. Futbol maç­
larını yalnız başıma seyretmeyi daha çok sevdiğim ıçın 
üzgünüm. Her şey için o kadar üzgünüm ki . 

Ve sonra, bütün bunlar için üzülenin ben olduğumu, 
görünüşe bakıl ırsa diğerlerinin çok da üzgün olmadığını 
düşünüyorum ve beni gerçekten üzen, hakikaten, kor­
kunç biçimde üzen tek şeyin bu küçücük ve devasa şey, 
bu belirsiz, görünmez ve kadir-i mutlak Ben olduğunu 
fark ediyorum. 
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Hiçbir şey bilmiyorlar 





Are you aware of Ned Block's criticism of my idea of 
rargetless higher order rhoughts? 1 9  

Profesör, masasında oturuyor, ben yanında dikiliyo­
rum, kağıtlarla kitapların boyu göğsüme varıyor, kendisi­
ne bir gün önce e-mail olarak gönderdiğim makale özeti­
ni okuyor. Bu kadar ünlü bir profesörün nasıl olur da bu 
kadar küçük ve dar bir odası olur, diye düşünüyorum ve 
sonra, 1 believe he said how can an empty rhought about 
norhing creace consciousness? ,  20 diyorum. 

Exactly. And what would 1 reply to that? 
1 believe you would reply that it is not consciousness 

itself which is caused by the targetless higher order thou­
ghrs but merely the disposition. 

Exactly. And why do you suggest here, that a combina­
tion of Kriegel's self-representationalism and Chalmers' 
panprotopsychism would offer a solution ro ehe problem 

• ?Ned Block'un benim hedefsiz yüksek düzenli düşünceler fikrime yönelttiği 
eleştiriden haberdar mısınız? 

20 Zannediyorum, "Hiçbir şey hakkında boş bir düşünce nasıl bilinç yaratabi­
lir?" demişti. 
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of targecless higher order thoughts, when in fact, l ike you 
j ust said, they do not pose a problem at all ?2 1 

Bana bakıyor. Empire State Building' in çaprazında, 
gün ışığı ve temiz hava girmeyen bu devasa küpün için­
deki bu hortuma benzeyen odasının içinde, masasının 
başında oturuyor ve çok yumuşak ve hoşgörüyle bakıyor, 
şayet bu saçmalığın,  yazı lıp kendisine yollanmış ve şimdi 
okuyup anlamak zorunda olduğu bu şeyin nereden gel­
diği açıklanırsa entelektüel eksikleri affetmeye hazır biri 
gib i  bakıyor. Tek istediği beni anlamak sonuçta, benimle 
birlikte hissediyor, tabi i  canım kesin, tek yapmam gere­
ken; amaçsız bir meta-düşüncenin bir problem olduğu 
inancına nasıl kapıldığımı, hiçbir şeye yönelmeyen bir 
düşüncenin düşünce olduğu konusunda neden şüphe­
lendiğimi ona söylemek, bir düşünce, diyor, gerçi hiçbir  
şey hakkında olmayan bir düşünce olsa da hala bir dü­
şüncedir, yapısal gücünden dolayı bilinç karakteri üretme 
yetisi olan mental bir haldir. Yumuşak bakışlı ,  yaşlı göz­
lerine, sarkan yanaklarına bakıyorum ve sonra, because 
1 do have trouble conceiving of a thought without any 
content what so ever, 1 consider thoughts to be functional 

2 1 Kesinl ikle. Peki ben buna nasıl cevap veririm? 
Zannediyorum, hedefsiz yüksek düzenli düşüncelerce meydana getirilenin bi­

lincin kendisi değil, sadece mizaç olduğunu söyleyerek cevap veri rsiniz. 
Kesinlikle. Peki sizin burada ileri sürdüğünüz nedir, Kriegel' in öz-reprezan­

tasyonu ile Chalmers'ın panprotopsişizminin bir araya gelerek hedefsiz yüksek 
düzenli düşünceler sorununa -aslında, sizin de dediğiniz gibi,  herhangi bir sorun 
oluşturmamalarına rağmen- bir çözüm önerdiği mi? 
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structures of brain activity, and how can a thought wit­
hout content have a function? ,22 diyorum. 

Bana bakıyor. Bana bakıyor. Nefes alıyor. Bana bakı­
yor. 

The thought's function ,23 diyor ve sesi biraz önce ko­
nuşurkenki ses tonuna göre daha tiz, çok daha tiz çıkıyor, 
belki tatlı bulduğu bir çocukla konuşuyormuş gibi sanki 
ve hala o yumuşak bakışlı ,  sevecen,  sempatik gözleriyle 
bana bakıyor, is not to have any function. 

Hala bana bakıyor. Sonra hortuma benzeyen odasının 
sonunda yer alan kapının karşısındaki duvara bakıyorum 
ve sarıya boyalı olduğunu, boyanın içinde muhtemelen 
akrilik bulunduğunu, altındaki duvarın ,  elle yapılamaya­
cak kadar pürüzsüz ve iyi olduğu için makineyle sıvanmış 
olması gerektiğini görüyorum, ki zaten bina elle sıvana­
mayacak kadar büyük. Duvara sanki bir pencereymiş gibi 
bakıyorum. 

I see .24 

Nefes alıyor. Nereye baktığını bilmiyorum, ben duvara 
bakıyorum. 

22H içbir içeriği olmayan bir düşünce cahayyül ecmekte zorlandığımdan, dü­
şünceleri beyinsel faaliyecin işlevsel yapıları olarak görüyorum, hem içeriksiz bir 
düşüncenin bir işlevi nasıl olabilir ki? 

noüşüncenin işlevi ( . . .  ) herhangi bir işleve sahip olmamakcır. 
24Anlıyorum. 
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Are you happy here in New York? 
Yes.  
Whac do you do? 
Whac do 1 do?25 
Tekrar ona bakıyorum. 
When you don'c work on chis.26 
Başıyla, artık masasının üzerinde duran makale özeci-

me doğru bir hareket yapıyor. 
1 cake walks . 1 l isten co music. Yalan acıyorum. 
Do you see people? 
Yes, somecimes. 
Have you met some of ehe ocher scudencs? 
Yes.  
Do you go ouc for beer?27 
Gülümsüyor. Ben de gülümsüyorum. Almanların bira 

içmeyi sevdiğini  ikimiz de bil iyoruz, tıpkı Amerikalılar, 
Çekler, Laoslular, Taylandlılar, Fransızlar, İsviçrel iler ve 
muhtemelen bu gezegendeki bütün gayrimüslim millet­
ler gibi , ama ona el imden geldiğince sanki suçüstü yaka­
lanmış gibi gülümsüyorum, çünkü beni suçüstü yakala­
dığını düşünmesini ve bu yüzden sevinmesini  istiyorum. 

25 New York'ta mutlu musunuz? 
Evet. 
Neler yapıyorsunuz? 
Neler mi yapıyorum? 
26Bu konu üzerine çalışmadığınız zamanlarda. 
27Yürüyüşe çıkıyorum. Müzik dinliyorum. ( .. ) 
insanlarla görüşüyor musunuz? 
Evet, bazen. 
Diğer öğrencilerden tanıştığınız oldu mu? 
Evet. 
Bira içmeye çıkıyor musunuz? 
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Yes, we do. 28 

Seviniyor. 
Excellent. Always remember: You are in New York. 

Go out. Meet people. Have fun. Don't stay in too much. 
Don't work too much. You can do these things when you 
are back in Germany. 

You are right, Professor. Thank you very much. 29 

Tokalaşmıyoruz. O işi birbirimizi ilk defa gördüğü­
müzde yapmıştık ve muhtemelen son kez görüştüğümüz 
zaman yapacağız, bunun yerine başımı küçük bir hare­
ketle sallayıp masasıyla duvar arasındaki dar aralıktan yan 
yan çıkıyorum, tekrar işine dönüyor, açık kapıdan neon 
lambalı koridora çıkıyorum ve bir odada oturup, camdan 
dışarı bakıp, dışarısı New York demek, diye ancak bura­
da, New York'ta düşünebilirim, diye düşünüyorum. 

28Evet, çıkıyoruz. 
29 Harika. Şunu sakın unutmayın. New York'casınız. Dışarı çıkın. insanlarla 

tanışın. Eğlenin. Kendinizi içeri hapsetmeyin. Çok çalışmayın. Bunları Almanya'ya 
geri döndüğünüzde de yapabilirsiniz. 

Haklısınız, profesör. Çok teşekkür ederim.  
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Solid Ground3° 

Evde e-mail programını açıyorum: Read some of ehe 
basics again. lt's always good to put an argument on so­
lid ground,3 1 diye yazmış odasından çıktığımda. O halde, 
bir yarasa olmanın nasıl bir şey olduğunu bilebilir miyiz, 
sorusu üzerine bir metin okuyorum . O esnada, onun alü­
minyum bir boru içinde karanlığı yararak, bir fırtına cep­
hesini delerek Atlancik Okyanusu üzerinde süzüldüğünü 
hayal ediyorum, şimşeklerin ışığı içinde çift duvarlı pen­
cereler, uyku maskeleri ve burunlar, kapal ı gözler ve açık 
ağızlar, dudakların üzerinden akan tükürük, orada bura­
da aşağı yukarı raks eden bir kitabın üzerinde bir okuma 
lambası, sahte rahatlık, dürüst korku. 

Akabinde, siyah beyaz bir odada doğup büyümüş, 
dünya hakkındaki bütün fiziksel gerçeklikleri siyah be­
yaz monitörler üzerinden öğrenmiş ve ilk defa bir kırmızı 
gül gördüğünde bir şeyler öğrenip öğrenmediği tam ola­
rak bilinmeyen, Mary adında hipotetik bir süper-bilim­
ci hakkında bir metin okuyorum. O esnada onun; koyu 
kahverengi ahşap zeminli ve turuncu dolaplı mutfağına 
girdiğini ,  su ısıtıcısını açık çeşmenin altına tuttuğunu, 

l0Sağlam zemin. 
ı ı  Birkaç temel metni tekrar okuyun. Bir  argümanı sağlam bir zemine oturtmak 

her zaman için iyi bir şeydir. 
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yerine yerleştirip çalıştırdığını ve sonra zencefil doğrama­
ya başladığını hayal ediyorum, tak, tak, tak, tak. 

Bizimle fiziksel anlamda bütünüyle aynı yapıda ve 
davranışları bizimle tamamen aynı ,  fakat tam bir  içsel 
karanlıkla dolu olan , çelişkiye yer bırakmayacak şekilde 
tahayyül edilebilir varlıklar, her tür deneyimden uzak in­
sanlar, zombiler hakkında bir metin okuyorum ve kaynar 
suyu kalın bir bardak içindeki zencefil parçalarının üze­
rine boşalttığını ,  hoş bir yakıcıl ığı olan buharın burnuna 
yükseldiğini ,  bardak doluncaya kadar beklediğini ,  su ısı­
tıcısını yerine koyduğunu ve ancak ondan sonra hmmm 
yaptığını hayal ediyorum. 

Onu bir insan olduğuna ve bir yaşam sürdüğüne inan­
dıran bir bilgisayara bağlı ,  kap içindeki bir beyin hakkın­
da bir  metin okuyorum ve elinde zencefil çayı koltuğa 
oturduğunu, ayakkabılarını  çıkardığını ,  bacaklarını ken­
dine doğru çektiğini  ve boştaki el iyle bacakları üzerine bir 
battaniye serdiğini hayal ediyorum. 

Bütün Çin halkı kullanılarak -sinaps başına bir insan­
yapılacak bir  beyin kopyası üzerine bir  metin okuyorum 
ve televizyonu açtığını,  televizyonda Alicia Keys ve Jay­
Z' nin bir klibinin, Empire State of Mind ın oynadığını 
hayal ediyorum. Gözleri yaşardığı için görüntünün bu­
lanıklaştığını hayal ediyorum, ama ağlamıyor, bunun ye­
rine şarkı söylüyor, yüksek sesle şarkıya eşlik ediyor, göz­
yaşlarına karşı ,  hayal kırıklığına karşı ve en sevdiği şarkıyı 
yazıldığı yerde ve zamanında söylemeyi istediği adamla 
değil de ancak şimdi evde söylüyor olmasına karşı şarkı 
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söylüyor. Zencefil çayını iyice burnuna yaklaştırıyor ve 
şarkı söylüyor, çayın içine, boş odanın içine ve dışarıya 
doğru; karanlık, soğuk, önemsiz şehrimize doğru. 

Okumayı bırakıyorum. Empire State Building mavi 
renkte ışıldıyor. 

Saçını ördüğünü hayal ediyorum. Dimdik oturuyor. 
Konsantre olmuş bir şeki lde aynaya bakıyor, bir  şeyler 
mırıldanıyor, becerikli  parmakları saç tutamlarını birbiri 
içine geçiriyor. Banyonun içindeki havayı hayal ediyo­
rum, belki bir  on beş dakika önce duş aldı, aynanın bu­
ğusu geçmiş ama hava hala koridordan ve odadan sıcak. 
Saçlarına bakıyor, tutam tutam örülmekte olan saçlarına, 
yavaş yavaş ama hiç durmaksızın örülen saçlarına, bunu 
biliyor, örgünün mükemmel olacağını ve bu sayede güzel 
görüneceğini de bi l iyor. 

Kendine küpe yaptığını  hayal ediyorum. Albatr inci­
lerini, cilalı abanoz ve sedef parçacıklarını alıyor, keskin 
bir iğneyle delip, küpe vidasına sabitlenmiş olan naylon 
bir ipe diziyor. İpe geçirdiği her bir objeden sonra, geçici 
küpeyi havaya kaldırıp birkaç farklı açıdan bakıyor, son­
ra kulağına götürüyor, bağdaş kurup oturmuş halde işini 
yaptığı yatağın üzerinde duran küçük aynayı eline alıp 
bir süre kendisini ve küpeyi seyrediyor. Sonunda küpeyi 
tekrar; içinde tahta parçalarının, taşların ve tüylerin ol­
duğu, önündeki beyaz bezin üstüne koyuyor, fazla olanı 
çıkarıyor, eksik olanı tamamlıyor. 
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Giyinip evden çıktığını hayal ediyorum. Ayakkabıları­
nın kaldırımda çıkardıkları sesi , küpelerinden ve bilezik­
lerinden gelen hafif çınlamayı , kokusunu hayal ediyorum. 
Ancak sokağa çıktığında kız arkadaşlarını aradığını hayal 
ediyorum. Anladıklarını hayal ediyorum.  Geliyorlar, ace­
le ediyorlar ve kısa süre sonra Glockenbach'taki b ir barda 
ocuruyorlar, gazlı beyaz şarabı atlayıp hemen cin tonik 
içiyorlar. Bir kulüpte olduklarını  hayal ediyorum, P l ,  Pa­
radiso, Erste Liga. Dans edişini hayal ediyorum. O dans 
ederken birçok kişinin ona baktığını hayal ediyorum. 

İnsanların yüzde yetmiş iki  sudan oluştuğun u hayal 
ediyorum. Güneşin etrafında saatte yüz yedi bin iki  yüz 
sekiz kilometre hızla dönen bir kürede yaşadığımızı hayal 
ediyorum. Yaşam ve ölüm arasında gidip gelen bi r  kedi 
hayal ediyorum. Pi sayısını hayal ediyorum. Köşeli  b ir 
yuvarlak hayal ediyorum. Başka bir adamla yattığını ha­
yal ediyorum. 

1 3 1  



Işığı kapatıyorum 

Hiçbir şey bilmiyorlar. Binaya girdiğimde, giriş ka­
pılarının yanında bulunan klasisist sütunların önünden 
geçtiğimde, bekçilerin, koyu kırmızı duvar halılarının, 
bakır kapı kollarının ve mermer zeminin olduğu lobinin 
içinden geçtiğimde bana her zamankinden farklı gözlerle 
bakmıyorlar, burası bir üniversite mi,  yoksa kumarhane 
mi? Henüz bana yönelik bir reaksiyon göstermiyorlar, 
şimdi herhalde gelecek ve konuşmasını yapacak, diye dü­
şünüyorlar, tabii bir şey düşünürlerse, muhtemelen bir şey 
düşünmüyorlar ama, kimlik kartımı gösteriyorum, başla­
rını sallıyorlar, sallarlarsa tabii ,  hayır, buraya giremezsin, 
bir daha asla giremezsin, demiyorlar, henüz demiyorlar. 

Fuayede, asansörde veya koridorda tanıdık yüzler gör­
düm mü hala birkaç dudak yukarı kalkıyor veya bir çene 
veya bir kaş, numarasını bana randevu verdiklerinde ez­
berlediğim odaya hala girebiliyorum istediğim gibi :  7 1 1 2. 

Oda oldukça dolu. İçeride yaklaşık elli kişi var. 

Hala misafiri olduğum profesör hala tanıtıyor beni, 
hakkımda hala güzel şeyler söylüyor, projem hakkında, 
bugün burada, karşılarında olmak ve ne düşündüğümü 
onlara anlatmak için Almanya'dan bu odaya gelene kadar 
arkamda bıraktığım uzun yol hakkında. Hala dinliyorlar. 
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Bana bakıyorlar. Birçok göz bana bakıyor, hepsi farklı 
ama hepsi de aynı :  şüpheci . Bana bakıyorlar. Ben onlara 
bakmıyorum. Gözlerini bana diktiler. Bir  bakışla tarıyo­
rum onları ,  birkaçını birden, arka arkaya, soldan üçüncü, 
arkadan ikinci, sağ ön sıradan dördüncü. Sonra odanın 
sağ arka köşesindeki yalnız ve kullanılmayan prize kon­
santre oluyorum.  Oda uzun olmaktan ziyade geniş. Kötü 
bir şey değil bu. Önümde bir insan kalabalığı, kişisel ol­
mayan, amorf bir kide yok, beş altı sıra arkaya, on çift 
yana doğru açılan bu açık gözler şeridi var sadece. Gözle­
rin ait olduğu kafalar gergin ,  duruşları gururlu olarak ni­
telendirilebilir: Evet, buradayız ve seni dinliyoruz ve evet, 
burada olup seni dinlemeye yetecek kadar eğitimliyiz, ve 
evet, eğitimliyiz, konsantre olduk ve her şeyden önce, bir 
hata yaparsan fark edebilecek kadar hızlıyız, oğlum, saç­
ma sapan bir şey anlatırsan senden önce fark edeceğiz, o 
zaman da göstereceğiz sana bunu. Elimizi kaldıracağız, 
ve şimdi suratına bir şaplak ineceğini anlayacaksın, sen 
bize art arda söz verene kadar bekleyeceğiz, bekleyeceğiz 
ki mahvedebilelim seni,  kurallar, adap ve terbiyen bunu 
gerektirir, terbiyen varsa tabii ,  ki kesin vardır, yoksa bura­
da olmazdın, City University New York burası, kaltak ve 
burada felsefe yapıyoruz, şimdi birkaç argüman sunmaya 
bak bakalım, hoş geldin! 

Argümanım var mı ? Bunu şimdi söyleyeceğim size. 
Hemen söyleyeceğim. S ize bilincin ne olduğunu bütün 
ayrıntılarıyla açıklamak istiyorum, uzun süre buna hazır-
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landım sonuçta, Powerpoint  sunumumun ilk sayfasına 
bakayım bir, meta-reprezantasyon, qual ia, intrinsikalizm 
gibi şeyler yazıyor ve bu gördüklerimi bir anda komik 
bulmaya başlıyorum, çünkü asl ında tek söylemek istedi­
ğim, aşikar olan, herkesin b ildiği bir şey, yani şu: İnsan 
bir şey yaptığı esnada ayrıca, bir şey yaptığını düşünürse 
yaptığı şeyi daha kötü yapar, çünkü bir şey yapmak veya 
düşünmek için ihtiyaç duyduğu gücün bir kısmını, "Ne 
yapıyorum ben burada?" diye düşünmek için harcar. 

Mavi, yeşil ,  kahverengi gözlerinizi görüyorum, sarı , 
beyaz, siyah tenlerinizi, varsa saçlarınızı , bu sabah ayna­
n ın  karşısında saçlarınızı düşündünüz mü, bu düşünce­
ler iyi miydi,  yoksa kötü mü, görüyorum. Kıyafetlerinizi 
görüyorum, tişörtlerinizi, kapşonlularınızı, deri etekleri­
nizi, size özel dikilmiş gömleklerinizi ve çizmelerinizi ve 
iç mekanlarda giydiğiniz ortopedik terl iklerinizi, botla­
rınızı , spor ayakkabılarınızı ve yağmurdan dolayı lastik 
tabanlı topuklularınızı, arkanızdaki duvarın rengini gö­
rüyorum, halı zeminin pigmentlerini ,  masalarla sandal­
yelerin alüminyumunu ve onların arasındaki koyu renkli 
ahşap imitasyonları ,  projektör ışığının içinde dönüp du­
ran toz taneciklerini görüyorum. 

Laptopumun yanında duran sehpanın üzerindeki su 
şişesini ve yanındaki bardağı görüyorum. Bardak o ka­
dar berrak ve temiz ki , şişe de öyle, en çok da su. Sonra 
yine önümdeki yüzlere bakıyorum, bedenlere, üstlerinde 
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bedenlerin oturduğu sandalyelere, sandalyelerin durduğu 
zemine. Orada burada birkaç ayak görüyorum. Masala­
rı , duvarları, tavandaki havalandırma deliklerini ve neon 
borularını görüyorum. Neon borularının ışığı altındaki 
bedenlerin gölgelerini görüyorum. Hepsi farklı gölgele­
rin, çünkü çok sayıda neon borusu, çok sayıda beden ve 
bedenlerin neon borularına doğru durduğu çokça farklı 
açı var. Bütün bunların bu kadar çok ve farklı olduğunu 
görüyorum ve sonra yine su şişesine bakıyorum. 

Kendime su koyuyorum. Birisi geğiriyor. Bardağı alı­
yorum, ağzıma götürüyorum. Gözlerimi kaldırmıyorum, 
önümde duran şeye ne kadar bakarsam bakayım değiş­
meyeceğini biliyorum, her zaman yamuk, renkli ve çok 
olacak, suyun tadı berrak ve temiz. 

Excuse me? I think we are all curious to hear your talk. 
Would you like to begin?32 

Bir yudum daha su içiyorum. Sıvının soğukluğunu 
hissediyorum veya daha ziyade, sıcak olmayışını ,  renk­
sizl iğini görüyorum, biçimsizliğini kavrıyorum. Bir şeyin 
içime akıp yayılışını hissediyorum, dışarıda bir yerlerden; 
bulutların içinde yoğunlaşan damlalardan veya yerin al­
tındaki kaya tabakalarından veya ovalardaki nehirlerden 

32 Affedersiniz? Sanırım hepimiz konuşmanızı merak ediyoruz. Başlamak 
ister misiniz? 
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veya dağlardaki göllerden gelen bir madde. Biraz önce 
ben olmayan bir şeyin ben oluşunu hissediyorum, bir 
parçam haline geliyor, içimin derinliklerinde bir yerde, 
karanlıkta bu süreç yaşanıyor. Su benim sıcakl ığımı ,  ren­
gimi,  biçimimi alıyor. 

Ben oluyor. Ve insanlar sabırsızlanmaya başlıyor. On­
lara dikkat etmiyorum. Projektör lambasının önündeki 
toz taneciklerine bakıyorum. Ve bir anda anlıyorum. Bey­
nin bu dönüp duran toz taneciklerinden daha iyi bir şey 
olduğunu düşünmenin ne kadar kibirl i  bir şey olduğunu 
anlıyorum. Ve beynimin bu toz taneciklerinden sadece 
birazcık daha kompleks bir yapısı olduğunu düşünüyo­
rum, şöyle ki, kendine sorabiliyor neden böyle bir yapısı 
olduğunu, neden böyle bir yapısı olduğunu vs . 

Ve bir anda, beynimin her parçasının kendi ıçın­
de, projektör ışığının içindeki bu toz tanecikleri kadar 
kompleks ve onlar kadar sıkıcı , onlar kadar önemsiz ve 
onlar kadar harika olduğunu biliyorum, bu yüzden gev­
şiyorum, rahatlıyorum, beynimi bugün rahat bırakmaya 
karar veriyorum, dinlen beyin,  iyisin, bak, toz tanecikleri , 
güzeller, değil mi? 

Ve bunun ötesine geçen bütün sorular birdenbire 
anlamsızlaşıyor, dikkatle ve sessizce buharlaşıp uçuyor­
lar. Kafamda, içimdeki karanlığın içindeki berrak su ve 
önümdeki ışığın içinde uçuşan toz taneciklerinin verdiği 
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mutluluktan başka bir şey yok artık, toz taneciği olduk­
larını belki bilmediklerinin bilincindeyim, ama önemli 
değil ,  sonuçta oradalar ve güzeller, toz taneciği onlar. 

Odanın içindeki insanların sesi gittikçe yükselmeye 
başlıyor, this is ridiculous, 33 diyorlar, ilk birkaçı ayağa kal­
kıp eşyalarını topluyor, benim olduğum yöne doğru bir­
takım işaretler yapıp başlarını salladıklarını görüyorum 
göz ucuyla, içlerinden ikisi çıkışa yaklaşıyor bile. Birden­
bire daha da rahatlıyorum, daha da özgürleşiyorum, daha 
da memnun hale geliyorum. Bilincin ne olduğu bilin­
mek isteniyorsa sözcüklerin bir yardımı dokunmadığını 
sonunda anladığımdan tek kelime etmedim, sözcükler 
bilincin,  deneyimin ve bununla birlikte yaşamın ölümü­
dür. Önemli olan şeyler, sadece şeyler ve her şeyin içinde 
kendine has,  küçük bir bilinç var, bizim, benim veya se­
ninki gibi kompleks, benmerkezci bir bilinçten yüz defa, 
milyonlarca defa daha küçük, hakiki ve gerçek bir bilinç, 
biz dünya değil iz, dünya dışarıdaki şeyler. 

Odadan çıkarken ışığı kapatıyorum. 

33Bu ne saçmalık. 
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Ben geldim 





Pencereler siyah 

Dışarıya çıkıyorum. Bir ayağımı ötekinin önüne ko­
yuyorum, belli bir yöne, belli bir hedefe doğru ilerliyo­
rum, nereye gittiğimi biliyorum, ama dile getirme gereği 
duymuyorum, çünkü hedefim bütün organizmamı sarıp 
sarmalıyor, bir çekim alanının içindeyim, hadi, ileri, ora­
ya, ve hedefımle olan ilişkim, ciğerlerimle, ciğerlerime 
çekilmek üzere hazır bir halde yerküreyi çevreleyen oksi­
jen arasındaki ilişki kadar doğal, geniş kapsamlı ve kişisel 
olmaktan uzak. 

Yürüyorum. Duruyorum. Bir araba. Yürümeye devam 
ediyorum. Bir kavşaktan geçiyorum, Kent ve North 3rd.  
Beynimin, kişiliğimi ve kişiliğimin deneyimini inşa eden 
bölgelerinden bağımsız bir nöron modeli ,  olası bir rota 
çiziyor: Metropolitan'dan sola, Wythe'den sağa, North 
l st'ten sola, Berry'den sağa, Grand'dan sola, Bedford'dan 
sağa, South 1 st'ten sola, Driggs'ten sağa, South 2nd'dan 
sola, Roebling'den sağa, South'tan sola, Havemeyer'den 
sağa, South 4th'tan sola, Marcy'den sağa, Marcy, Marcy, 
Marcy. Onu takip ediyorum. 

Görüyorum: Bir Yahudi süpermarketi , Yahudi şapka 
dükkanı ,  ucuz mallar satan bir Yahudi dükkanı ,  Yahudi 
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yapı marketi ,  Yahudi eczanesi, Yahudi postanesi,  şarkü­
terisi de olan bir Yahudi kasabı,  tam Yahudi olmamakla 
birlikte vitrininde İbranice yazılar olan bir çiçekçi, bir gi­
yim mağazası ,  bu mağazada da sahibinin dini ne dair bir 
ibare yok, ayrıca: bir diner, bir steakhouse, steakhouse' ın 
otoparkı , steakhouse' ın otopark bekçisi ,  otobüslerin dön­
düğü daire, otobüsler, köprüye çıkan yokuş, köprü, köp­
rünün altındaki manav, köprünün altındaki ucuz mallar 
satan dükkanlar, köprünün altındaki elektronik cihazlar 
satan dükkanlar, köprünün altındaki spor ayakkabı satan 
dükkanlar ve sonra: merdiven. 

Ayaklarım birbiri ardına her basamağa dokunuyor, 
basamakların yanında, insanların caddeye; otobüslerin, 
arabaların,  itfaiye araçlarının, kamyonların,  taksilerin 
ve devriye arabalarının önüne düşmesini engelleyen tı­
rabzanlar, sonra peron, perondan çatıların görünümü, 
perondan binaların cephelerinin görünümü, perondan 
köprünün ve köprünün ardındaki -beklendiği gibi met­
ronun gelişiyle kapanan- bina cephelerinin ve çatıların 
görünümü. 

Metro temiz ve gümüş renginde, parlıyor, metronun 
kapıları parl ıyor, burada yer üstünden gitmesine rağ­
men adı metro , kapılar açılıyor, biniyorum, farklı renk 
ve biçimlerde insanlar görüyorum, farklı farklı giyinmiş, 
farkl ı amaçları olan insanlar, kapılar kapanıyor, burada 
yerin üstünden giden metro hareket ediyor, yavaş gidi-
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yor, köprüye çıkış, köprü, gürültü, şimdilik sadece gürül­
tü ve köprüden suyun görünümü, suyun üstünde: başka 
köprüler, köprülerin üstünde başka metrolar, metroların 
içinde başka insanlar, diğer kıyı, tünel, patlama, uzamın 
parçalanma sesi, orası ve burası arasındaki şiddetli bölün­
me: Pencereler siyah. 

Veya aynalar, bakış açısının genişliğine göre değişiyor 
veya bedenlerin, kıyafetlerin , tutamaçların, imdat frenle­
rinin ve patlama sesiyle çevrelenmiş güneş sisteminin tam 
bu kesitinde birlikte hareket eden her şeyin imgesi,  güneş 
sistemi bu kesiti inmediğim duraklara taşıyor, bell i bir 
ışığa doğru giden yol üzerindeki siyahın kısa kesintileri . 

Vagonun içindeki zemini görüyorum, vagonun için­
den bakıldığında hareket etmiyor, mutlak bir açıdan ba­
kıldığında aslında hareket ediyor ve evrenin; itki, kütle, 
atalet, yerçekimi gibi farklı temel özelliklerine göre hesap­
lanan belli bir süreden sonra hızlanıyor. Metronun açık 
olarak tanımlanmış bir yörünge üzerinde, açık olarak 
tanımlanmış bir hedefe doğru gittikçe hızlanarak hare­
ket eden zemini üzerinde stabil şekilde ayaktayım, elim, 
üzerinde benim bağışıklık sistemim için tehlike oluştur­
mayan bakterilerin bulunduğu demir bir çubuğu sarıyor, 
kaslarımdan ve işitme kanalım içindeki bir organdan ge­
len sinyaller neden iyle ağırlığımı bir ayağımdan ötekine 
aktarıyorum, zemin hareket ediyor ve kulaklarım içinde 
bulunan sistem; hareket eden bir gezegende perçinlenmiş 
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raylar üzerinde hareket eden zemin üzerinde ayakca scabil 
bir şekilde durabileyim diye,  cam da kasılması gereken 
kasların kasılmasını sağlıyor. Derken eren duruyor. İni­
yorum. 

Sokağa ayak basıyorum. Sokağı geçip diğer carafa ula­
şıyorum, her yerde evler, ağaçcan , caşcan ve çelikten, alçı­
dan,  çimentodan, camdan evler. Önlerinden geçiyorum. 
Derken bir evin önünde duruyorum, cam ortasındaki gi­
rişin önünde, giriş bir mecre genişliğinde, iki mecre yük­
sekl iğinde. Üstünde bir levha. Ben olan bedeni doksan 
derece sağa, girişe doğru çeviriyorum . Girişin içi karan­
lık, neredeyse siyah. İçeri doğru yürüyorum ve sonra içer­
deyim.  
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Kalp atı�larımı hissediyorum 

Karanlık bir odanın içinde dikiliyorum. Ayaklarım 
yerin üzerinde. Yer duvarlara dokunuyor, malzeme, renk 
ve işlev bakımından duvardan ayrılan şeyler asılı duvar­
larda. Karanlık bir odanın içinde dikiliyorum, yanımda 
birisi duruyor, onun yanında da, önünde de, arkasında 
da, ayakta duranların tam sayısını kimse belirlemedi ,  ama 
çok kişi var, dikilenlerin bedenleri birbirine değiyor, ses­
leri ve bakışları da ve oda sıcaklığını,  her birinin dayanıl­
maz olarak nitelendireceği bir seviyeye çıkartmayı başarı­
yorlar hep beraber. 

Barın üstündeki televizyonda; bir tünelin sonundaki 
bir çim sahanın önündeki bir masanın üzerinde duran 
bir top belirdiği anda gürültü seviyesinin nasıl yükseldi­
ğini algı lıyorum.  Ve copun yanında bir kupa var. Gerçi 
öncesinden daha çok veya daha hızlı değil ama daha yük­
sek sesle konuşuluyor benim olduğum odada, sokağın,  
şehrin, kıranın ve okyanusun öce tarafındaki benim ol­
madığım odalarda. Tahayyül edilemez sayıda çift göz, bir 
kupanın yanında duran bir topun tahayyül edilemez sa­
yıda farkl ı çözünürlükteki reprodüksiyonunu içine alıyor, 
televizyonunun sesinin daha da açılması lazım, çünkü 
televizyonların önünde yapılan konuşmaların sesi yük­
seldi, televizyon yorumcularının sesleri yükseldi ,  önünde 
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bir topun bir masanın üzerindeki bir kupanın yanında 
durduğu çim sahayı çevreleyen on katl ı tribündeki ko­
nuşmaların sesi yükseldi. 

İki gün önceki maç hakkında konuşuyorlar veya beş 
gün önceki veya siyaset hakkında, diğer insanların ölme­
sini önlemek için ölen insanların olduğu ülkeler hakkın­
da . Müslüman değillerse birazcık Müslümanlara sövü­
yorlar veya Hıristiyan değillerse Hıristiyanlara veya dine, 
aptall ığa, geri kalmışlığa, insanların bizzat kendilerinin 
edip bulduğu sefalete. Falanca ve falancanın yeni şarkısı 
hakkında da konuşuyorlar, falanca markanın kıyafetleri 
hakkında, maaşları, vergi kanunu, tahviller, faizler ve suç 
işleyen bankalar hakkında, ev hayvanları , çocuklar, okul­
lar ve gençlerde suç oranı hakkında, yabancılar, arabalar, 
göğüsler ve bira hakkında. 

Banal şeyler hakkında konuştuklarını  bilmelerine 
rağmen sesleri keskin,  anlamlı bir renk kazanıyor, ya 
da bunu bildikleri için .  Ve sohbet ne kadar uzarsa söy­
lediklerinin değil ;  nerede, ne zaman, nasıl söyledikleri­
nin önemli olduğunu daha bel irgin olarak fark ediyorlar, 
şimdi , maçın başlamasına ramak kalmışken . Yüz doksan 
dört ülkeye, bütün zaman ve iklim bölgelerine dağılmış, 
her biri saniyede ortalama üç kelime konuşan milyarlarca 
insanın konuşması ses tellerince tesadüfen üretilen, ağız­
lar tarafından biçimlendirilen, nitrojen, karbondioksit 
ve oksijenle yayılan ses dalgalarından başka bir şey değil ,  
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tınlamak için gereksinim duydukları sürenin aşılması bir 
yana hiçbir işlevleri yok. Daha sert, daha kesin, daha kısa, 
daha yüksek sesli ,  daha açık, daha tekdüze, daha parlak, 
daha uyanık oluyorlar, sözler, isimlerinin işaret ettiği şey­
le uzaktan yakından alakası olmayan bir şeyi bekliyorlar 
sabırsızca ve bu sözleri söyleyenler bunu adları gibi bili­
yorlar ve konuşmaya devam ediyorlar, sürekli konuşmaya 
devam ediyorlar. Ve kamera masanın üstündeki kupanın 
yanında duran toptan geçip yeşil alana ve insan dolu du­
vara, oradan tekrar topa, masaya ve biraz daha ilerleyip 
karanlık tünelin içine doğru süzülüyor. Tünelin içinde bir 
hareketl ilik var. 

Tünelin içinde bir hareketliliğin olduğunu goruyo­
rum ve omurgamın alt kısmında hafif bir çekme hisse­
diyorum, neyse ki hafif bir çekme sadece, biraz önce ya­
rım ibuprofen aldım, sanıyorum her şey iyi olacak, biraz 
ibuprofen, biraz da, içinde tam şu an bir hareketliliğin 
olduğu tünelden çıktığında 7 numaralı formayı taşıyacak 
oyuncu sayesinde, hareketliliğin ne olduğu henüz görül­
müyor, 7 numaral ı formayı taşıyacak oyuncudur belki , 
ağırlığımı o an daha güçlü olan bacağıma aktarıyorum , 
bir yudum bira alıyorum, sırtımı bardan çekiyorum, 
sağ dirseğimle bara yaslanıyorum, bir yudum daha bira 
al ıyorum, doksan derece açıyla dönüyorum , tekrar bara 
dayanıyorum, birayı tezgaha koyuyorum . Bir süre öyle 
duruyorum. Tünelde bir hareketl iliğin olduğunu görüyo­
rum . Üzerinde belli bir renk taşıyor. Hangi renk olduğu-
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nu henüz tam olarak bilmiyorum ama bir renk olduğunu 
görüyorum, hiç kuşku yok. Etrafımdaki seslerin şiddeti­
nin daha da yükseldiğini ,  sıcaklığın arttığını,  dirseklerin 
daha da sertleştiğini,  karınların daha da yumuşadığını ve 
kıçların daha da inatçı hale geldiğini fark ediyorum. Bar­
dan ayrılıp bir adım yana gidiyorum, yerdeki bir ayaktan 
kaçıp bir ayağa basıyorum, biri ayağıma basıyor, pardon ,  
diyorum, hayvan herif. 

Tünelden ilk çıkanın bir renk taşıdığını gördüğümde, 
hayvan herif, diyorum, ole, diyorum, hiçbir şey demiyo­
rum, biramı içiyorum sadece. Hemen yanımda duran 
kadının belini kavrıyorum güvenle. Poposuna ve göğüs­
lerine bakıyorum, ben de, ben değil,  ben sadece karanlık 
tünelin içine, tünelden ışığa ve milyarların gürültüsüne 
çıkan adamlara bakıyorum. Geliyorlar. 

Biramdan bir yudum alıyorum. Geliyorlar. Bir  vergi 
müşaviriyim.  Geliyorlar. İnsanlara vergi borçlarına ilişkin 
bilgi veriyorum, bu işi iyi biliyorum, şükür, bu yüzden bu­
rada durup, bira söyleyip, parasını ödeyip, içebiliyorum. 
Yanlış ve doğru renkler içinde dışarı çıkıyorlar. Çimenlere 
doğru koşuyorlar. Biramdan bir  yudum alıyorum. Biram­
dan bir yudum alıyorum, bir gece bekçisiyim. Çimenlere 
doğru koşuyorlar. Ve içlerinden bazıları bana el sallıyor, 
korunması gereken objelere bekçilik ediyorum, koruyo­
rum onları . Deneme süresi bitince bir silah veriyorlar, 
Heckler & Koch, 9 milimetre çapında. Umarım bununla 

1 48 



kimsenin yüzüne ateş etmem gerekmez, barışçıl bir insa­
nımdır, içlerinden bazıları tokalaşıyor farklı renkler taşı­
malarına rağmen, ama biri korumakla görevlendirildiğim 
objelere dokunmaya kalkarsa, o zaman bumm. Biramdan 
bir yudum alıyorum. On kadı dairenin içindeki çimen­
lerin kenarında çevik ve güçlü adımlarla koşuyorlar, bir 
tesisatçıyım,  araba tamircisiyim,  güneşl ik teknikeriyim.  
Birazcık havaya sıçrıyorlar, kaslarını gevşeciyorlar, ben 
patlak boruları tamir ediyorum, çoraplarını ve dizliklerini 
giyiyorlar, ben benzin pompalarının patlamasını önlüyo­
rum, takım fotoğrafı için diziliyorlar, ben frenlerin fren­
lemesini sağlıyorum, ışık ve gölgelere hükmeden düğme, 
motor ve rulmanlara hükmediyorum, ben bir yatırım 
bankacısıyım, işsizim ,  öğretmenim, gazeteciyim,  sigorta 
temsilcisiyim, elimden geldiği için yaptığım işi yapıyo­
rum. İşte geldiler. Biramdan bir yudum al ıyorum. 

Saçlarım var. Tenim var. Bir kalbim var. Bir ismim var. 
Bu sabah bir adamı dövdüm. Dün gece bir kadını  ha­
mile bıraktım. Dişim ağrıyor. Farklı renkte çoraplar gi­
yiyorum. Yatmadan önce dua ettiğimi asla itiraf etmem. 
Bazen camdan dışarı bakıyorum. Yedi farklı çiçek türü 
biliyorum. Bir annem var. Bir bahçem var, bahçemde­
ki yoldan geçince çimenliğe çıkılıyor, beyaz renkte temiz 
taşlar döşeli bir yol . Dün, doğumhanedeki nöbecimin so­
nunda, plasenta dolu bir torbayı çöpe attım.  Bir çöp te­
nekesinin yanında uyudum ve yanağımda asfalttaki hafif 
pürüzleri hissettim. Dün bir dilenciye elli sem verdim. 
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Elimdeki bütün paranın bu olduğunu görünce yirmi beş 
sent geri verdi ,  sağ ol, dedim. Bir gün bir kedinin üstüne 
işedim, sarhoştum, çok komikti .  Orgazm olmuş gibi yap­
tığım oldu. Farkına varmadım. Konfırmasyonumda boku 
düşündüm, açık kahverengi , beyaz boku, bir kapta veya 
bir yüzeyin üstünde değil ,  dünyadan kopmuş, kendinde 
bok'u.  Para, spor, yemek, aşk ve uykunun dengeli bir iliş­
ki içinde olduğu bir yaşam planı oluşturdum kendime. 
Biraz eskimiş ve biraz kısa bir kazağım var ama olsun, sı­
cak tutuyor, bu yüzden de giyiyorum, nisan ayında olma­
mıza rağmen dışarıda hava henüz bazen gerçekten soğuk. 

İşte geldiler. Bir  çimenliğin üzerinde duruyorlar farklı 
renkler içinde. Etrafımdaki insanlar ağız ve burunların­
dan çıkan sesleri artiküle etmeye uğraşmıyorlar artık: Ba­
ğırıyoruz. 

Çimenlere koşuyorlar, bağırıyoruz, kararlı gorunu­
yorlar, genç, cesur, bağırıyoruz. Ve tam şu an yeşi l  saha­
nın ortasındaki beyaz noktanın üzerinde duran, insan 
duvarları, kameralar ve dünyayla çevrili top pek önemli 
deği lmiş gibi yapıyorlar henüz. Bağırıyoruz. Yüzlerini du­
varlara doğru kaldırıyorlar, kameraların içine ve dünyaya 
doğru tutuyorlar. Onları umutlarımızla, öfkemizle, nef­
retimizle doldurmamıza hazır ve razılar, bütün bunları 
bizim için taşıyorlar ve düşmanlarımıza karşı koştukları 
zaman yanlarında götürecekler. Bağırıyoruz. 
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Şimdi, tribünle sahayı ayıran metal parmaklığı tutu­
yorum. Şimdi kumandayı sehpaya koyuyorum. Ş imdi 
çimenlere dokunuyorum, şimdi birkaç çimen koparıyo­
rum, şimdi onları parmaklarımın arasında ovalıyorum, 
şimdi istavroz çıkarıyorum. Kalp atışlarımı hissediyorum. 
Diğerlerine başımı sallıyorum. Ş imdi artık sadece topu 
görüyorum. 
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