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Fakir Baykurt’un K›sa Yaflamöyküsü

As›l ad› Tahir olan Fakir Baykurt 1929 y›l›nda Burdur’da do¤du. 1948’de 
Gönen Köy Enstitüsü’nü bitirdikten sonra köy ö¤retmeni olarak çal›flan 
yazar, 1955’te Gazi E¤itim Enstitüsü’ndeki e¤itimini tamamlad›ktan 
sonra Sivas, Hafik ve fiavflat’ta Türkçe ö¤retmenli¤i yapt›. Demokrat 
Parti yönetimi taraf›ndan ö¤retmenlikten al›narak pasif bir göreve geti­
rildi. 1958’de Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen ilk roman› Y›lanla­
r›n Öcü nedeniyle hakk›nda kovuflturma aç›ld›. 1960 y›l›nda ilköğretim 
müfettişliğine getirildi. 1962/63 y›llar›nda ABD Bloomington Indiana 
Üniversitesi’nde ders araçlar› konusunda uzmanl›k e¤itimi gören Bay­
kurt, Türkiye Ö¤retmenler Sendikas›’n›n (TÖS) ve Türkiye Ö¤retmenler 
Dernekleri Milli Federasyonu’nun (TÖDMF) genel baflkanl›¤›na seçildi. 
1969 y›l›nda Türkiye çap›ndaki ilk ö¤retmenler boykotuna  kat›ld›¤› için 
bir kez daha aç›¤a al›nd› ve 12 Mart 1971’deki  askerî darbeden sonra 
uzun süre tutuklu kald›. 
Edebiyata fliirle ad›m atan Fakir Baykurt, daha sonra toplumcu gerçek­
çi bir yaklafl›mla k›sa hikâyeler ve köy notlar› yazdı. Yeditepe, Varl›k,  
Cumhuriyet, Evrensel ve Yön gibi dergi ve gazetelerde çeflitli yaz›lar› 
ç›kan  Baykurt, 1955’te hikâyelerini derledi¤i ilk kitab› Çilli ’yi yay›nlad›. 
Bunu, köy yaflam›n›, köylünün arzular›n›, s›k›nt›lar›n› ve çeliflkilerini dile 
getirdi¤i hikâye kitaplar› ve romanlar› izledi. Ayrıca 8 ciltlik otobiyografisi 
ve çocuk kitapları da vardır.
Yal›n, fliirsel bir dil kullanan yazar, eserlerinde halka mal olmufl deyiflle­
re  ve deyimlere de s›kl›kla yer vermifltir. T›rpan ile 1970  TRT ve  1971 
TDK ödüllerini, Can Paras› (1973) ile Sait Faik Hikâye Arma¤an›’n›, 
Kara Ahmet Destan› ile de Orhan Kemal Roman Arma¤an›’n› kaza­
nan yazar›n Y›lanlar›n Öcü adl› yap›t› 1961’de Metin Erksan, 1985’te 
fierif Gören taraf›ndan filme çekildi. Yapıtları çeşitli dillere çevrilmiş ve 
çevrildiği ülkelerde birçok ödül almıştır. 
11 Ekim 1999’da Almanya’n›n Essen kentinde vefat eden Fakir Bay­
kurt’un cenazesi, 1977’den beri yaflad›¤› Duisburg’da düzenlenen bir 
törenden sonra ‹stanbul’a getirilerek Zincirlikuyu Mezarl›¤›’nda topra¤a 
verildi.
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Ben de bir avcıyım. Ama öyle herkesin bildiği avcılardan 
değil. Düştüm yollara, öykü avlamaya gidiyorum. Bindiğim 
otobüs saat başlarında, bir de yarımlarda... Kimi zaman gaze-
teye bakayım, yanıma bir kitap alayım diye gecikirim. Ara 
otobüsler var, ama bunlara binersem “Ruhrort” denilen yerde 
aktarma yapmam gerekir. 

Burası Duisburg! Almanya’nın endüstri dumanları altındaki Rur 
Havzası’nda büyük bir şehir! Tam Ren ile Rur’un birleştiği yerde, 
dokuz yüzyıl önce kurulmuş. Nüfusu yarım milyondan biraz 
fazla. Duisburg dünyanın tam ortasıdır. O yüzden, kaz babam 
kaz deyip kazmışlar yerleri. Çevresinde çok maden kuyusu, içinde 
çok fabrika, çok demiryolu, hem de dallı kollu bir limanı var. 

Evet, Duisburg’un denizi yok, ama limanı vardır. Ona “iç 
liman” derler. Akarsular kanallarla tam beş denize bağlanır. 
Kanalların uzunluğu kilometreler tutar. Bu büyük ağların içinde 
insanların yapacağı çok iş vardır. Çok işçi gerekir. Dünyanın 
çeşitli yerlerinden, en çok da Türkiye’den işçi gelmiştir. Bunlar 
durmadan çalışır. Ben de öykü avlarım içlerinde. 

Bizimkiler Duisburg’ta beş yıl öncesine kadar elli bin idi. 
Helmut Kohl hükümeti allem, kallem etti, on binini geri dön-
dürdü. Kalanlar, kimsenin akıl erdiremeyeceği yollardan çoğa-
lıp gene elli bin oldu. Hatta aştı bile. 

Çokluğumuz, asıl iş yerlerinde, okullarda daha iyi belli 
olur. Hamborn, Morxloh, Meiderich gibi mahallelerden şehir 
merkezine gelen tramvaylarda epey yer tutarız. Kadınlarımız 
ucuzluk yapan mağazalara akar. Onların alçak sesli, vicir vicir, 
bicir bicir konuşmaları, kalın Almancanın içinde bir güzelliktir. 
Almanlar bu sözüme alınır belki, ama dilleri gerçekten kalın-
dır. Örneğin “şeker” demezler, sondaki r’yi yutarak “Zukka” 
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derler. Konuşurken sanki gırtlakları yırtılır. Çorbayı da “Zuppa” 
yaparlar. İkide bir de bizim uyumsuzluğumuza kızarlar. Oysa 
çalıştığımız yerlerde, otomobil sürdüğümüz otoyollarda yarım 
milim aksama yapmayız. 

Tramvayın içindeki seslere kulak veriyorum. Bence bizimki-
ler Almancayı güzelleştirdi. Bülbülünki gibi bir ses: 

“Kardeş, bu Almanya’da okumak zordan da zor! Ben de ne 
yapayım? Girdim bir işe, çalışmaya başladım...” Burada sadece 
“kardeş” sözcüğü Türkçe, öbürleri Almanca. 

Duyduğum ses pek hoş... Kulağımı, gözümü dört açtım, 
nerden geldiğini anlamaya çalışıyorum. Arkadan mı, önden 
mi? Konuşanı göremiyorum, ama ses gerçekten güzel. Yeniden 
kulak veriyorum. 

Şimdi de Türkçe konuşuyor: 
“Bunların okulları da kendileri gibi burunlu, a kardeş! Hele 

biz yabancı öğrencileri sinek gibi görüyorlar...” 
Belki Almanın biri Türkçeyi kaşıklığına kadar öğrendi, tak-

lidimizi yapıyor, bu onun sesi. Kendisini saklamak amacıyla 
tramvayın içinde çaktırmadan, bir oraya, bir buraya geliyor. 
Beni şaşırtmak için durmadan ötüyor! 

Bir türlü bulamıyorum; acaba nerden geliyor? 
Upuzun bir tramvay! Belki daha arkalardan, daha önlerden. 

Dikkatimi biraz daha toplayıp bakıyorum. Köpeğine de bilet 
kestirip kucağına oturtmuş Almanları, onların arasına sıkışan 
yabancıları tek tek süzüyorum. Bizimkilerden bu sözleri konu-
şana benzer kimseyi göremiyorum. Yok öyle biri. 

Yoksa bu güzel ses, benim kendi kafamdan mı geliyor? Şu 
anda bir düş mü görüyorum? 

Üç sıra önümde bir yer boşaldı. Hemen oraya geçtim. Hani 
körün göz duyarlığı parmaklarına geçer ya; ben de gözlerimi 
yumup, kulaklarımı açıp, bütün ince sesleri süzüyorum. 

“Anacığımın boynuna sarıldım: ‘Bu gece konuş babamla!’ 
dedim, ‘ben okulu erteleyip çalışacağım...’ Ertesi gün babam 
çekti beni; anlattı, öğüt verdi. Ben de ona açık açık anlattım: 
‘Babacığım, sen kendin ayırdında değil misin? Kaç arkadaşın 
var Almanlardan? Biz de öyleyiz okulda. Öğretmenler bile 
görmüyor çoğumuzu...’ 
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‘De sus, de sus!’ diye parladı, ‘Sen iyi oldun mu herkes iyi 
olur, a benim güzel kızım!’ 

O sanıyor dünya Anadolu’daki köyünün dünyası! O iyi 
olunca herkes iyi olacak! Bence düş görüyor, yanılıyor. 
Sonunda, ‘Kızım, kendin bilirsin; ne olsa bizden fazla okudun. 
Uygunu neyse onu yap!’ dedi. 

İşte bu da benim babamdır. Görgülü kuşlar, gördüğün işler. 
Asıl benim dedeciğim böyleydi yurtta; geçen yıl yitirdik. 

Neyse kardeş, gittim İş Bulma Kurumu’na. Dedim böyle 
böyle, ben bir işe girip çalışmak istiyorum...” 

Hatasız, tane tane, duru su gibi bir dil. 
Belki biri bizim konuşmaları banda aldı, makinenin düğü-

mesine bastı, hem gidiyor, hem dinliyor, duyduklarım o sesler... 
Bin Pencereli Ev’in önünde bir yer daha boşaldı. Çabuk 

kalkıp oraya oturdum. 
“İş Bulma Kurumu’nda kadın görevliler çalışıyor. Onlardan 

birine anlattım: ‘Ben çalışmak istiyorum! Kadınız hepimiz, 
biraz dayanışma gösterin!’ Soruyor bana: ‘Demircilik, maran-
gozluk yapar mısın? Otobüs, tramvay sürer misin?’ Ben de 
‘Yaparım! Sürerim! Eğitimini gösterirseniz tren bile sürerim!’ 
dedim...” 

İçinde bulunduğum tramvayın sürücüsü, ses aygıtıyla 
Kuğular Kapısı’na geldiğimizi bildiriyor. Bu da ılık, tatlı bir 
bayan sesi. 

Yeni zamanda Duisburg’ta kadınlar, şimdiye kadar “erkek 
işi” sayılan işlere karakucak daldı. Bir iki yıldır otobüs, tram-
vay da sürüyorlar. Başımı çevirip en öne, sürücünün oturduğu 
bölüme bakıyorum. Yanında ince, uzun, fidan boylu biri diki-
liyor. Konuşuyorlar. Sürekli indi bindiler oluyor. Tramvay hep 
dolu. İşçiler, işçi çocukları bir yerlerden kalkıp bir yerlere yetiş-
meye çalışıyor. Ben bugün onca ses arasından nedense hep 
Türkçeleri seçiyorum. Ama beni etkileyen o tatlı sesi bir türlü 
bulamıyorum. Deli olacağım. Yolum da bitiyor; Sığır Kapısı 
denilen yerde inmem gerekiyor. Üzgünüm; bir yenilmişlik duy-
gusu içinde, ön kapıya doğru yürüyorum. 

Hemen dibimde, “Vallayi çok iyi etmişin Emine!” diyor 
biri: “Bu yılın sonunda ben de senin gibi çalışmaya başlarım. 
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Neden dersen, artık okul bitiyor! Ne yapıp edip bir iş bulmam 
gerekir...” 

“Şekerim, İş Bulma Kurumu’na şimdiden git! Öğrencilerle 
ilgilenen danışmanlar var. Sana yol gösterirler. İyileri iyi!” 

Aaaa! Şu bendeki güzel şansa bakın siz! Sevinçten havalara 
zıplayacağım. Kimi günler kısmetim bu derece gürdür. Koca 
tramvayı süren bizim ince kızlardan biri değil mi? Almanların 
dediği gibi, “Toi toi toi!” diye bağırdım içimden, “bin bin 
maşaallah!” 

Hem sürüyor, hem yanında dikilen ceylan bakışlı hem-
şerisiyle konuşuyor. Raylar üzerinde akan söyleşinin tadını 
çıkarıyorlar birlikte! Sürücü kız, arada ses aygıtının düğmesine 
basarak, şu durak, bu durak, haber veriyor. 

Sürücüyle konuşmak yasakmış, şuymuş buymuş, hiç takmı-
yor. Çelik rayların üstünde tramvay akıyor, Türkçe söyleşi de 
akıyor. 

Avladığım öyküyü yüreğime doldurup Güneşli Kapı denilen 
yere doğru güle sevine yürüyorum. 

Gökyüzü fabrika dumanlarıyla sımsıkı kapalı. Ama yürüdü-
ğüm yola güneşin altın ışıkları iniyor. 

1986

J
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Çelik işçisi Necmi, otomobilini, Duisburg istasyonu yanında 
boş bir yere eyledi. Sonra arayıp tarayıp trenin geleceği peronu 
buldu. Tren de, haşhuş ederek hemen dakikasında çıkıp geldi. 

Hannover’den inen konuklar akrabalarıydı. Teker teker el 
sıkıp kucaklaştılar. Hoş geldin, beş gittin ettiler. Necmi, valiz-
lere yapıştı: “Hele gelin bakalım ardımdan!” dedi. 

Yurttan çıkıp yürüyünce Necmi Duisburg’ta kalmış, bunlar 
biraz daha kuzeye, Hannover’e geçmişti. 

Yaşam yel gibi, insanları önüne katıp savuruyor. Necmi, 
Meerbusch’tan boncuk gözlü bir Alman kızıyla evlendi. Şu 
yeryüzünde bir yuva kurmayı ciddiye aldığı için erkenden baba 
oldu. Mete oğlan büyüdü, on yaşına geldi. Şimdi sünnet ola-
cak. Karısına, “Anadan atadan gördüklerimi yapacağım. Varsın 
sünnet olsun. Hiçbir zararı yok, üstelik sağlık yönünden yararı 
vardır!” dedi. 

Jutta gelin uyumluydu: “Peki yaptıralım...” 
Çevreleri genişti. Epey konuk çağırdılar. 
Şu anda Duisburg’un büyük istasyonundan çıkıyorlar. 
“Eee sevgili akrabalar, nasılsınız bakalım?” 
“İyiyiz iyi; sen yürü önden!” dediler. 
Çelik işçisi Necmi, valizleri otomobilin yüklüğüne koyup 

kitledi. Sürdü gidiyor. Akrabalarına hoş sözler söyleyip gönül-
lerini ısıtacak. Gözü birden elindeki anahtarlığa kaydı. Evdeki 
diplomat çantanınki yoktu. “Eyvaaah, anahtar düşmüş!” diye 
söylendi. 

Hem otomobil sürüyor, hem düşünüyor: “Okulda öğren-
miştim; nesneler evrende yok olmaz, ama biçim değiştirir. Yok 
olmamış, bir yere sinmiştir benim anahtar...” 

Anahtar
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M
Konuklar, Kültürevinin büyük salonunda toplandı. Mete’nin 

sünnet düğünü epey görkemli oldu. Çalgılar çaldı; kadın erkek 
bir arada oynadılar. Gençler “Lorke Lorke, aman güzel Lorke!” 
diye bağırıp çağırarak halay çekti. Şili’den gelen göçmen arka-
daşlar kendi oyunlarını oynadı. Yemeli içmeli düğün videoya 
da çekildi. 

Hannover’den gelenler iki gün kaldı. Sade onlar vardı yatılı. 
Konukların çantasını valizini yükledi. “Biraz erken gidelim, 
anahtar arayacağım...” dedi. “Düştüğü yeri biliyor gibiyim. 
Yağmur yağdı, kaldırımlar süprülmedi; duruyordur...” 

Otomobili sürüp getirdi; üç gün önceki yere eyledi. Trenin 
vakti de yakın. 

Necmi, Duisburg’un büyük demir çelik fabrikasındaki işin-
den başka, dernek ve sendika işlerine de koşardı. Aynı zaman-
da partide kaydı vardı. Kadere kısmete pek inanmazdı. Şimdi 
başını eğmiş, durmadan yerlere bakıyordu. Oluru varsa yitik 
anahtarı bulacaktı. 

Orda dört beş kez gidip geldi. İçinde küçük bir umut var. 
Mutlaka bulacak. “Üç gün önce otomobili buraya eğledim. 
Düşse düşse buraya düşmüştür!” diyor. 

Kardeşi Ertuğrul içinden, “Benim ağabeyim deli!” diye 
güldü. Konuklar da içlerinden, “Almanya kimi insanı böyle 
yapar işte: Üç gün önce yiten anahtarı aratır!” diye geçirdi. 

Necmi birden, “Gelin akrabalar, gelin!” diye bağırdı. 
Parmağını yerdeki küçük dörtgenin üstüne uzattı. Yitik anahtar 
ordaydı. Kaba ayaklarla üstüne basmışlardı. Biraz çizilmişti. 
Ama sapasağlam duruyordu. Alıp yerine taktı. 

Perono geldiler. Hannover treni tam iki dakika sonra kal-
kacak. 

“Siz şimdi kader kısmet dersiniz! Ama ben başka şey diyo-
rum. Bıyığım güzel bıyığım! O yüzden buldum yitiğimi!” 

Ertuğrul, ağabeyinden üç yaş küçük, ama hâlâ evlenmiyor. 
Omuzlarını oynattı: “Kim ne yapsın senin anahtarını bre ağa-
bey? Para düşür de gör; kaç şeytan toplanıyor başına! Haydi, 
gene de gözün aydın!” 
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Konuklar: “Gözün aydın bıyığı güzel Necmi, gözün aydın! 
Hem de hoşça kal!” diye el salladılar. 

1987

J
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Yeşilovalı Mahmut Duisburg’ta, dünyanın en büyük demir 
çelik fabrikasında çalışıyor. 12.40’ta işten geldi. Yemek yedi. 
Sonra gidip basık tavanlı odadaki emektar yatağa uzandı. 

O sıra Zeynep de ilkokuldan geldi. İki büyüğü daha var. 
Onlar Almanların “Realschule” dediği lise dengi okula gidi-
yor. Öğleyin yemeği okulda yiyor; ders yaparak, kurs yaparak 
öğleden sonra da okulda kalıyorlar. Eve gelmeleri beşi buluyor. 

İki kardeş Nevzat’la Keziban okuldan geldiğinde anaları 
Sultan, kabak rendelemiş, içine peynir ezmiş, bol soğanlı 
“bükme” yapacaktı. Hamuru yoğurup yatırmıştı. Oturdukları 
evin ayrı bir mutfağı yok. İki yatak odası, bir salonu... Salonun 
köşesinde fırın, elektrik ocağı, lavabo... Yemeği orda yapıyor, 
bulaşığı orda yıkıyor. Yemekleri de orda bir masada idare edi-
yorlar. 

Zeynep, matematiği yatak odasında çalışıyor. Sultan sevin-
di. Kızı yurt yemeklerini öğrensin, yarın Almanlar gibi “pastacı” 
olmasın. 

Nevzat televizyonu açtı. Haberler’e kulak verecek. Üçüncü 
kanalda İvan Lendl’le Boris Becker’in maçı var. İzlemeye baş-
ladı. Sultan içinden, “Babası uyanasıya izlesin; sonra ödevinin 
başına geçer...” dedi. 

Çok sürmedi, Mahmut da karnını kaşıyarak çıkıp geldi. 
“Ey benim dünya güzeli karım, burnum hoş kokular aldı; ne 
yapıyorsun?” Yanıt beklemeden kendini koltuğa attı. Gözlerini 
o da ak camdaki maça bağladı. Gerçekte su içip gidecekti. 
Boris’i sevimli buluyor. “Ama bakalım İvan’ı tepeleyecek mi?” 
Maç ilgisini çekti. Kendini kaptırdı. Arada birden susuzluğunu 
anımsadı. Oğluna seslendi: 

“Nevzat, bana bir su ver oğlum!” 

Suya Kim Yakın
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Dolap kendisine daha yakındı. Ama koltuğa adamakıllı 
gömülmüştü. 

“Dolaba sen daha yakınsın baba, kendin kat iç!” 
Başı bir döndü. Şimdiye kadar böyle söz duymamıştı. Eli, 

sehpanın üstünde duran sırça kül tablasına gitti. Avuçladı, savu-
racak. Sinirlerini gevşetti: “Sabret Mahmut, sabır iyidir!” dedi. 
Nevzat kendini maçtan ayırmadı. Mahmut da izlemeyi sürdür-
dü. Fakat onuru kırılmıştı. Kumanda aracını alıp çıt kapattı. 

“Maç bakıyorum baba, aç onu!” 
“Bakamazsın! Seninle konuşacağım!” 
“Ne konuşacaksın? Biraz bakıp derse çalışacağım!” 
“Geleneğimize göre suyu verecektin; biz Türküz!” 
“Ah babaaa! Türküz ama yıllardır Almanya’dayız!” 
“Sus bağırma! Almanya’dayız, ama Alman değiliz!” 
“Babaaa; her gün buranın kültürünü alıyoruz!” 
“Kültürünü al ama suyu da ver! İşten geldim, yorgunum!” 
“Ama baba, ben de okuldan geldim! Ben de yorgunum!” 
“Sus bağırma! Sen gençsin, bana yardım edeceksin!” 
“Dinle baba! Sen de yaşlı değilsin! Hasta ve sakat hiç değil-

sin! Ben şimdi sana yardım edemem! Biz okulda öğrendik: 1) 
yaşlılara; 2) hastalara; 3) sakatlara yardım edilir. Öğretmen 
böyle söyledi. Sen kendi işini kendin yapabilirsin...” 

“Kim dedi bunları, kim? Hangi öğretmen söyledi?” 
“Sınıf öğretmeni Herr Vogelsang söyledi...” 
“Söylesin! Biz kültürümüzden çıkamayız!” 
“Baba; bu kültürümüzden çıkmak değildir! Herkes kendi 

işini kendi görsün. Dolap kıyıcığında; suyunu kat, içiver!” 
Sultan kavga ilerleyecek diye korktu. Gene de karışmak 

istemedi. Şimdi oğlunu tutsa kocası kızacak, kocasını tutsa oğlu 
sinirlenecek. 

Mahmut’un öfkesi gittikçe artıyor. Oğluna kinle baktı: 
“Madem bir işe gir çalış! Giderlerini karşıla!” 
“Vakti gelsin, elbet çalışacağım. Şimdi okuyorum...” 
“Okuyorsan suyu vereceksin!” 
“Baba lütfen beni deli etme! Aynı sözleri söyletip durma 

bana! Suya yakınsın! Kendin katıp içebilirsin!” 
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Sultan’ın sabrı bitti. Dolaptan şişeyi aldı, bardağa su doldur-
du. Getirip kocasının önüne koydu: “Buyur iç canım!” 

“Hayır!” dedi Mahmut, “O verecek!” 
Sultan’ın tepesinin tası attı: 
“İnatlaşma Mahmut! Bak ne diyeceğim? Konuyu ikiniz de 

zor yanından alıyorsunuz. Bu gidişle içinden çıkamazsınız. 
Ben de bükmeleri yaptım, çok güzel oldu. Biriniz Hemşerimize 
telefon etsin, gelsin. Hem bükme yiyelim, hem konuşalım. 
Anlatsın bize, doğrusu nedir? 

Telefonum tam o sırada çaldı. Nevzat’ın küçüğü Keziban’dı: 
“Fakir Dayı; annem bükme yaptı. Çabuk gelin... Hem de 

önemli bir sorunumuz var...” Keziban konuşmayı fısıltıya çevir-
di: “Çok önemli bir sorun! Evin içi elektriklendi...” 

“Nasıl elektriklendi?” 
“Kavga oluyor!” 
“Kavga mı?” 
“Evet...” 
Kalkıp gittim hemen. 
Vardığımda sofra kurulmuş. Bükmeler bir tepsiye dizilmiş. 

Masanın üstünde elma, üzüm suları... Sultan, sevdiğimi bildiği 
için, “Ot çayı da yaptım!” diyor. 

Oturduk. Daha bükmeye elimizi sürmeden, olanı biteni 
anlatmaya başladılar. Nevzat susuyor. Biraz Mahmut, biraz 
Sultan, baba oğul arasında geçen olayı öykü gibi söküyor. 
Bitirdikten sonra: 

“Allah aşkına sen söyle, kim haklı?” dediler. 
Biraz düşünüp sordum: “Sizin kolay işiniz yok mu?” 

Mahmut’a doğru baktım: “Kül tablasını savurdun mu, savur-
madın mı?” 

“Elime aldım, ama savurmadım...” 
“Savurmadığın için seni kutlarım. Hem de hepinize teşekkür 

ederim; beni bükme yemeye çağırdınız. Kim haklı, kim haksız’a 
gelince... Lütfen, bunu konuşmadan önce karınlarımızı doyura-
lım. Düşüncemi söylerim, kafanız kızar, kovarsınız beni...” 

Bir gülüşme oldu. 
Mağazalarda çeşitli unlar satılıyor. Sultan kepeklisinden 

almış. “Kepekli undan bükme iyi oluyor!” diyor. “Almanlar 
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taze kabağı rendeleyip suyunu atıyor! Suyu atılınca neye yarar 
kabak? Ben soğanını da bolca doğrarım. Biraz da yoğurt kata-
rım gizli. Tuz katmam, peynir tuzludur...” Bilmiyorum gibi 
bana bükmenin yapılışını anlatıyor. 

Birkaç kez “Aferin!” çektim. “Her zaman böyle yap, sakın 
kavurma soğanı! Hem de sakın yalnız yemeyin, beni çağırın! 
Bükme birlikte yenirse daha tatlı olur...” 

Mahmut duramıyordu; araya bir söz soktu: “Hemşerim, biz 
Türküz biliyorsun! Kendi yemeklerimizden vazgeçmeyiz...” 

“Sorun Türk olmak, Alman olmak değil sayın hemşerim; 
kusura bakma, insan olmak...” dedim usulca. Evin içinde bir 
sessizlik oldu. Hem de sofraya bir ılımanlık çöktü. Mahmut 
bana doğru yan yan bakarak öksürdü. Ben de öksürdüm: 
“Nevzat’ı da kutlarım. Düşüncesini açık söylemiş. Ama iki yıl-
dır onu yurda niçin götürmüyorsunuz? Ninesini, dedesini özle-
mez mi? Kendiniz gitmediniz diye onu, Keziban’ı, Zeynep’i 
niçin tutuyorsunuz? Tatiller niçin?” 

Mahmut da, Sultan da başlarını eğdiler. 
Bükmeler gerçekten nefis olmuştu. Üstüne birer ot çayı içtik. 

Sultan’la birlikte Keziban’ı da kutladım: “Yurt yiyeceklerini, 
içeceklerini unutmuyorsunuz. Bin bin aferin sizlere!” dedim. 

Vakitler su gibi akıyor. Hemen kalkıp gitmem gerekiyordu: 
“Kim haklı, kim haksız’a gelince? Bu noktayı da düşün-

düm. Ama sorun biraz büyük. Yanıtını bir bükmeye veremem. 
Gelecek hafta bir de Akçaköy katmeri yapın. Gene çağırın 
beni, o zaman konuşalım. Önemli sorunların çözümünü ive-
diye getirmek doğru olmaz. Beni kırmayın; böyle kalmasının 
sakıncası yoktur. Düşünün; tabla savrulmamış, kafa göz yarıl-
mamış. Şu anda hastanede, ameliyat odası kapısında değilsiniz. 
Daha ne istiyorsunuz?” 

Kalktım ayağa: 
“Şimdilik hoşça kalın. Hem de Almanların dediği gibi: 

Tschüß!” dedim. 

1991

J
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Yolumu Almanya’nın yüksek “Sauerland” bölgesine uğrat-
tım. Arkadaşım Mirzagil orda oturur. Mardin’den çıkıp gelmiş, 
küçük Wippefürth kasabasını yurt tutmuşlar. Karı koca ikisi 
de metal firması Vos’ta işçidir. Yani Mirza gibi, eşi Mecide de 
ağır bir işte çalışır. Yirmi yıl içinde bir ev aldılar. Çocuklarını 
büyütüp okutuyorlar. Ben de onlara şiirler, öyküler yazıyorum. 

Bizim Süryani yurttaşlarımız bunlar... Yurtta rahatları kal-
mayınca çıkıp buraya geldiler. Yirminci yüzyıl bitiyor, hâlâ din 
ayrılığı yüzünden birbirine eziyet eden insanlar var; yönetimler 
bunlara göz yumuyor. Hâlâ büyük çoğunluk küçük azınlığı 
eziyor. Yöneticilerin yaptığı sadece seyircilik; hince, cince bir 
seyircilik! Mirza ile Mecide gibi ben de olanlara çok şaşıyo-
rum... Çektiklerini anlatıyorlar, utanıyorum. Burnumun direği 
sızlıyor. 

Ama şükür, bugünleri iyi. Evleri bir suyun kıyısında. İki katlı, 
bol odalı. Çocukları Almancayı, Türkçeyi konuşuyor; oku-
yup yazıyor. Mirza’nın Türkiye sevgisi ise artıyor, eksilmiyor. 
“Yurdum orası! Nasıl eksilir?” diyor. Atılgan, girişken bir insan. 
Öne düşüp işler görüyor. Buradaki yurttaşlarımıza ilgisi fazla. 
Özellikle gençlere, yorulmak bilmeden rehberlik ediyor. 

Mecide, dördüncü çocuktan sonra hastalandı. Pat diye bir 
ameliyat zorunluğu çıktı. Onu hastaneye kaldırdılar. 

Mirza aynı zamanda sendikacı. “Alayım eşimi, Düsseldorf’a 
götüreyim. Ne olsa büyük yerdir. İyi bir hastanede ameliyat 
olsun!” dedi. 

Öbür sendikacı arkadaşlar, “Hayır Mirza! Bizde küçük yerle 
büyük yerin ayırdı yoktur. Hastanı yorma, kendin de boşuna 
yorulma...” dediler. 

Bakıcı
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Mecide ordaki hastanede altı hafta kaldı. Ameliyat zor bir 
ameliyattı. Duyunca, “Eyvah! Çocukların bakımı, evin işleri 
Mirza’nın üstüne kaldı!” diye tasalandım. 

Çok şakacı arkadaştır. Konuşurken beni güldürür: “Ne 
yaparsın Fakir ağabey? Biraz çiy yerlerim varmış. Bir buçuk 
ayda hepsi pişti! Eşimin değerini daha iyi öğrendim...” diyor. 

Hastanenin başhekimi Dr. Grüger, Mecide’yi, Mirza’yı ayrı 
ayrı öğütledi: “Üç kilodan ağır yük kaldırmak yoktur!” 

“Peki efendim!” 
“Hemen birden ev işlerine de girişme yasak!” 
“Tamam efendim...” 
Hastaneler şimdi hastayı yalnızca fizik, yada ruhsal olarak 

değil, aynı zamanda toplumsal bir varlık olarak da düşünü-
yor. Dr. Gerd Grüger, bizimkilere tam güvenmedi. Sosyal 
İşler Müdürlüğü’ne bir mektup yazdı. Mecide’nin durumunu 
anlatıp, eve şu kadar süreyle, günde şu kadar saat bir bakıcı 
gönderilmesini istedi... Adreslerini, telefon numaralarını da 
mektuba ekledi: 

Wupper Sok. 17, Tel. 02267- 48 87. 
Sosyal İşler Müdürlüğü’nde görevli işyarlar sanki yangın 

söndürmeciler gibi hazırmış. Bakıcı olarak hemen Frau Stiller’i 
görevlendirdiler. 

Frau Stiller, ilk iş olarak pencerelerin hepsini açıp odala-
rı havalandırdı. Yatakları, yastıkları topladı. Temizliği yaptı. 
Çocukları yıkadı sildi. Doyurup, giydirip okullara yolladı. 
Çarşıya çıkıp alışveriş yaptı. Öğle için, akşam için yemekler 
pişirdi. İkindi için çay kaynattı. Biraz hoplu toplu bir hanım, 
ama çevik. Gerektiğinde koşuyor. Eline kovayı, bezi alıp mer-
diven siliyor. Banyoyu tuvaleti gıcır gıcır etti. 

Mirza bir yandan, Mecide bir yandan: 
“Bakın Frau Stiller, yemeği bizimle yiyeceksiniz!” 
Ama hayır! Alman’dır o; bunu asla kabul etmez. Evinden 

iki dilim ekmeğe yağ sürüp, arasına salam koyup getiriyor. 
Acıkınca çıkarıp bunları yiyor. 

Kimi günler kahveyi bile evinden getiriyor. Bir gün zor güç 
bir bardak çay içti. 
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Konuşması da hep sizli bizli. Çünkü o şimdi bu evde “işçi” 
imiş. Görevi, hasta annenin işlerine yardım etmekmiş. Bu göre-
vi aksatmadan, yanlış yapmadan, tam bütün yerine getirecek-
miş. Bu nedenle, ikram filân kabul edemezmiş. Günde altmış 
mark tutan ücretini de Sosyal İşler Müdürlüğü’nden alacakmış. 
Bu yetermiş ona... 

Frau Stiller’in Mirzagildeki bakıcılık görevi yirmi dört gün 
sürdü. Sonunda “Danke schön! Bitte schön!” diyerek birbir-
lerinden ayrıldılar. Mirza akıl edip Almanların “Dalie” dediği 
çiçeklerden bir demet yaptırıp getirdi. Giderken verdiler. 

1939’da İkinci Dünya Savaşı’nı çıkaran, bütün Avrupa’yı, 
Afrika’yı yakıp yıkan, Sovyetler Birliği’ni vuran, insanları gaz 
odalarına dolduranların çocukları değil miydi bunlar? 

Evet onlardı. Ama değişmişlerdi. Çok, çok değişmişlerdi. 
Yoksa yanılıyor muyum? 

1986

J
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Duisburg’un Ruhrort semtindeki eve video geldi, işçi eşi, 
dört çocuk anası Hasibe çıldırmalık oldu. 

Kendisi ilkokulu bitirip kaldı. Mazılı köyünde ortaokul 
yoktu. Babası, “Kızlar okumasa da olur, oğlanlar gitsin!” dedi. 
Oğlanlar gitti kasabadaki ortaokula... 

Hasibe ant içti: “Evlenirsem, çocuklarımı kız oğlan ayırma-
dan okutacağım! Eğer bu dediğimi yapmazsam dünyanın en 
alçak insanıyım. Okumak dünyanın anahtarı! Bütün kapıları, 
kafaları açar. Şimdi okumadım diye her yerde basılıyorum...” 

Yedi yıl yurtta, on yedi yıl Duisburg’ta, 24 yıl içinde, dört 
çocuk büyüttü. Eksik olmasın, kocası Edip de çocuklarıyla ilgi-
lenmek ister, ama işten gelir, kendini sedire atar, uyur. Ne olsa 
yoruluyor. Çocukların sorumluluğu yalnızca kendi üstüne kalır. 

“Kalkın yavrucuklarım! Matematik çalışın! Tarih çalışın! 
Ödev yapın! Boş boş oturmayın kuzularım!” der; hem az, hem 
öz söylemeye çalışır. Fazla sıkıştırsa sinir oluyorlar. Gene de 
durumları iyi. Sınıfları geçiyorlar. 

En büyüğü Fatma 19, en küçüğü Deniz 13... Yolu açan 
da Fatma. Üniversiteye gidiyor. Öğretmenleri onu önce 
Gymnasium’a yolladı... Arada okula çağırırlar. Edip git-
mez, gidemez. Hasibe koşar. Hatta çağrılmadan gittiği olur. 
Almancam az diye çekinmez, aklına gelen soruları sorar. 
Önceleri hiç anlamazdı. Boyuna “Jawohl! Jawohl!” derdi. 
Çocuklara bunun bile yararı oldu. “Anamız geliyor, öğretmenle 
konuşuyor!” diye dersleri sıkı tuttular. 

Deniz’i de Realschule’ye ayırdılar. Öğretmeni: “Eğer biraz 
çaba gösterirse, Gymnasium’a geçirebiliriz...” dedi. 

Fakat son zamanlarda kötüledi. Hiç zayıf almayan çocuk, 
ikişer, üçer tane takıp getirmeye başladı. 

Video
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Hasibe koştu okula. “Deniz ödev yapmıyor!” dediler. 
“Nasıl yapmaz?” 
“Yapsa da baştan savma yapıyor!” 
“Eskiden böyle değildi, ne oldu?” 
Deniz’in büyüğü Naciye’nin dersleri geriledi. Onun öğret-

meni de, “Acaba neden böyle oldu?” diye soruyor. 
Hasibe’nin kafası “Tınnn!” etti birden. O biliyor neden 

böyle olduğunu: “Video’dan! Evet, şu video denilen zıkkım-
dan! Barut gibi çocuklar eve video geldikten sonra böyle oldu!” 

“Alma şunu Edip! Kurban olayım, alma! Ben daha televiz-
yonu kapatmanın derdindeyim, sen kalktın, video alıyorsun!” 

“İyi ama kahveden hoşlanmıyorum. Çok sigara dumanı olu-
yor. Evde iki film seyreder, neşemi bulurum. Bana bu kadarcı-
ğını çok görme Sayın Hasibe Hanım!” 

“Ama çocuklar ne olacak, Edip?” 
“Onlar ödevini yapar, çalışır...” 
“Sen video seyrederken onlar çalışır mı?” 
“Benim çocuklarım çalışır...” 
Hayır, çalışmadılar. Gelip oturdular. Ana baba gibi film sey-

rettiler. “Filmlerin hepsi sevi üstüne değil; sosyal içerikli olanlar 
da var...” diyorlardı. Bir başladılar mı, o başlayış. 

Sachtleben kimya fabrikası işçisi Edip her gün, Ehren Sokak’taki 
Türk bakkalından iki film alıyor. Çocuklar ikisini de izliyor. 

“Kalkın yavrularım, dersinize bakın!” 
“Film bitsin kalkarız...” 
“Gidin yavrularım uykunuzu uyuyun!” 
“Bu da bitsin uyuruz...” 
Ders yapmadıkları gibi, uykuyu da azalttılar. Yatınca, 

o yana, bu yana döner oldular. Karnelerde zayıf’lar, trenin 
vagonları gibi birbirine eklenerek gelmeye başladı. 

Hasibe çıldırmalık oldu. 
Edip çocuklara birkaç kez serteldi. Onlar da babalarına 

karşılık verdi. Gülerek, birbirine göz kırparak, “Kötü mü; biraz 
yurt kültürü alıyoruz...” diyorlardı. Ak camda gördüklerini yurt 
kültürü sanıyorlardı. Böyle durumlar yurtta ayıptı. Büyüğün 
sözüne karşılık verilmezdi. Burda: “Görüşümüzü belirtiyoruz, 
ne var?” diyorlar. 
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“Görüşünüzü belirtiyorsunuz ama arka arkaya bu zayıflar 
ne?” 

Bir gün, “Video yasak!” dedi Hasibe, kesip attı. 
Okuldan geliyorlar. Edip daha işte. 14.30’da takıyorlar bir 

kaset. Gömülüyorlar koltuğa. Burdan kalkıp, dereleri geçip, 
dağları aşıp, bulutların üstünden uçup bir düş ülkede yitiyorlar. 

Evlerine bir bardak çay içmeye gittiğimde Hasibe anlattı: 
“Aaah, Fakir Ağabey, baktım bunların dili bile değişti. 

Filmlerdeki komik oyuncular gibi konuşuyorlar. Eskiden bana 
güzelce ana derlerdi, şimdi dişlek dişlek sırıtarak valide diyor-
lar. Dün küçük oğlan da kocakarı dedi. Her şeye dayanırım, 
buna dayanamam! Daha benim yaşım kırk! Seksen olsam da 
kendime kocakarı dedirtmem! Hem de kocam video seyrede-
cek diye gümüş gibi çocukları ziyan edemem!” 

Evde kimse yoktu. Mutfağa gitti: “Edemem!” diyerek söy-
lenmesini sürdürdü. Ocağa yemek vurdu: “Edemem!” Yoğurt 
çaldı: “Edemem!” Alışverişe gitti: “Edemem!” Odaları süpürdü: 
“Edemem!” Birden, “Edemeeem, edemem!” diye bağırdı. 

Aynaya koşup, yüzüne baktı. Sapsarı. Elleri titriyor. 
Dudakları ölmek üzere olan bir insanın dudakları gibi sönmüş. 
Kendi kendine korkuyla sordu: “Yoksa çıldırıyor muyum?” 

Elektrik süpürgesini bırakıp oturma odasına koştu. Videoyu 
yerinden söküp kolunun altına aldı. Kasetleri naylon torbaya 
doldurdu. Kapıyı çarpıp çıktı. Çıktı yürüdü. 

Deli bir hızla koşuyor. 
Duisburg’ta kanallar yok mu? Olmaz olur mu; hem kaç 

istersen! Bunların en derini Kaiser Kanalı’dır. Koştu; iki bir 
demeden kıyısına vardı. Önce kasetleri attı suyun yüzüne. 
Cump cump düştüler. Kıpırtıda halkalar oluştu. Sonra video 
olacak baş belâsını savurdu. Kanalın yüzü karmakarışık oldu. 
çabuk eve döndü. İçi, görevini yapmış insanlarınki gibi geniş-
ledi. 

Birazdan kocası gelecek. 
“Ne yanıt vereceğim?” diye hiç düşünmedi. “Yanıtım hap-

hazırdır. Şu kocama: ‘Madem sorumluluk benim, ben böyle 
yapıyorum, hoşgör beni Edip Efendi! Hoşgörmezsen, yatır yere, 
kes kıtır kıtır!’ Şu da çocuklarıma: ‘Ben sizin gibi Realschule’ye, 
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Gymnasium’a gitmiyorum. Aklım böyle erdi, böyle yaptım. 
Siz okuyorsunuz. Kaç kez dedim, okumak dünyanın anahtarı! 
Bütün kapıları, kafaları açar. Siz okumuş insanlarsınız; çocuk-
larınızı benden iyi yetiştirin! Hem de kalkın şimdi ödevlerinizin 
başına! Yılışmayın karşımda, kalkın çabuk!’ Böyle haphazırdır 
yanıtlarım!” deyip rahatladı. 

1991

J
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Günün işlek saatlerinde duraklar mıh gibi. 
Biliyorsunuz, bu Friedrich Alanı otobüslerin, tramvayların 

kavşak yeri. Çok arkaboru duramı, çok toz oluyor. Gürültü 
ise kulakları sağır edecek derecede. Kuşlar ayırdına varmadan 
gelip ağaçlara konsa kaçıyor. Orası, özellikle işe giderken bir 
cehennem, işten dönerken başka bir cehennem. Reklâmlarda 
çocuklar gülüyor, ama yalan. Reklâmlarda balıklar uçuyor, 
yalan. Bankanın diktiği saat bir dakika geri kalırdı; düzeltmiş-
ler; artık hiç geri kalmıyor. İnsanların ivedisi var. Tramvaylar 
on, otobüsler on beş dakikada geliyor. Ancak işlek saatler 
geçince biraz seyreliyor. 

İnsanlar iş dönüşü daha ivecen. Eve varıp kafayı vurmak 
istiyorlar. Şehir merkezinden binmişlerse, çoğu otobüsteki 
koltuğa yaslanır yaslanmaz uyuyor. Sabah altıda, sokaklar haşş 
huşş etmeye başlıyor. Demek dört buçuk, beşte kalkıyorlar. 
Yıkanıp evden çıkıyorlar. Doğru dürüst kahvaltı yapmıyorlar. 
Koştururken dizlerini masanın tahtasına, karyolanın demirine 
vuruyorlar. Elektriği açık, musluğu akar unutup fırlıyorlar. 
Yıllarca yaşam böyle olsun diye koştular. Şimdi koşturmadan 
duramıyorlar. Yitiyorlar delirmiş bir hızın içinde. 

O taşıtların kavşak yerinde ben de aktarma yapar, otobü-
sün içinde eve doğru sallanır giderim. Öğrencim İbrahim’i 
bir aydır orada görüyorum. Yaşı on yediye devrildi. Bir aydır 
dünyanın en büyük çelik fabrikalarından biri olan Thyssen’de 
çıraklık eğitimi görüyor. Ama bunun adı eğitim; Elektro-
Mekanik bölümünde işçi gibi günde sekiz saat çalışıyor. Firma 
eline ayda altı yüz mark veriyor. Ustabaşılar iş gösteriyor. 
Öğretmenler ders yapıyor. Bütün gün şunu kes, bunu törpüle. 
Şunu sök, bunu tak. 

Koçum Uyudu

ic baskı.indd   19 14.12.2015   14:11

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20

Koca hangar bir uğultunun, gürültünün içinde. Hem de 
toz ve sıcak... Orda kuşlar uçmuyor, orada balıklar gülmü-
yor... Okulda sınıfça gırgıra aldıkları Almanca öğretmeni Frau 
Symück yok artık. Okul bahçesinde habersizden varıp sır-
tından atladığı kızlar yok. Günde sekiz saatlik bir cehennem 
var. Sadece bir saat öğle paydosu veriyorlar. İş yedi saat, ama 
bitmiyor. Yetmiş gün gibi uzuyor, uzuyor. 

Asıl da sabahları erken kalkmak zor. Zaten yıllardır okul için 
hep erken kalktı. Okul ne uzun bir elkoyma insan yaşamına! 

Küçücük aklıyla böyle büyük düşünüşlere, duyuşlara da 
açılıyor arada... 

“Nasılsın İbrahim? Senin için artık iyi diyorlar...” 
Türkçe dersini gırgıra alırdı. Sınıf öğretmeni raporuna 

“frech” yazmıştı: Şımarık! İçinden coşkunluklar taşardı o 
zamanlar. Babası erkenden çıkar gidirdi. Okul dönüşünde ise 
gelmemiş olurdu. Gelince iki lokma yer, atardı kendini yatağa. 
Eşi: “Bu adam amma uykucu haa!” derdi içinden. 

M

Friedrich Alanı’nda raslaştık gene. Boş bir banka benden 
önce yıkılmış. Yanına iliştim. Gözlerinin altına bakıyorum: 
Patlıcan rengi mor halkalar oluşmuş. Hem de epey süzülmüş. 
Toza, gürültüye, gittikçe ağırlaşan arkaboru dumanına kanık-
samış. 

On altı yaşına kadar bu cehennem ona çok uzaktı! Okulda 
bir kez iki hafta, bir kez üç hafta meslek uygulaması yaptı. 
Meğer onlar ballı börekmiş. Şimdi durmadan kilo düşüyor. 
Ansızın patlayıp korkunç bir çılgınlık yapmak istiyor iş yerinde. 

Alman ustabaşı: “Sessiz ol delikanlı!” diyor. “Şu zamanda 
bir eğitim yeri buldun, aylık da altı yüz mark; değerini bil! 
Yarın yerleşik kaya gibi işçi olursun. Yurduna dönersen, elekt-
romekanikersin, senin gibisini sınırda kaparlar...” 

Kaçırıyorum gözlerimi. 
Raslaşmamıza kızmış gibi. “Senin için iyi diyorlar!” sözüme 

de alındı sanırım. Keşke söylemeseydim. Kızdığını belli etmi-
yor. Yandan bakıyorum, başı düştü düşecek, dikildiği yerde 
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gidecek. Düşünde, çok kızdığı İsmail ağabeyine çelme takacak. 
Okul bahçesinde kızların sırtından atlayacak gene. 

Şu otobüs de nerede kaldı, 911 numara? 
Kimi zaman 929’a da bineriz. Her zaman görmeyiz birbi-

rimizi. Çok kalabalık olur. Ben de erken kalkarım. Halimce 
yorgun olurum. Günde sekiz saat çalışırım. Ama işimi oturdu-
ğum yerde, masada görürüm. Yazı düzeltirim, mektup yazarım. 
Benimki bir derece hafiftir. Onun gün boyu dalga geçecek 
dakikası yoktur. Almanya’da iş eğitimi işçilik gibi sıkıdır. Asla 
fırsat vermez ustabaşılar. Ödevi verir gider, sonra gelir denet-
ler. Belki tek olanak, çalışıyor gibi görünüp gözleri yummaktır. 
O da ya olur, ya olmaz. 

Hay Allah, nerde kaldı bu otobüs? Oturduğumuz tozlu 
banka bir kişi daha geldi, biraz sıkıştık. Elimi İbrahim’in omzu-
na attım. Başını koyabilsin diye omzumu eğdim. Kolunu okşar 
gibi yaptım. Gerçekte Duisburg’un otobüsleri saat gibidir. 
Karakışın karlı günlerinde bile gecikmezler. Ama bekliyoruz 
ya... İbrahim de bitkin ya... İkimiz de yorgunuz ya... Hem de 
daha yeni çıkıyor ya çocukluktan; körpe bedeninin benimki 
kadar dayancası yok ya... Bir de bu Ruhrort denen yer çıl-
dırtır insanı. Bu varsıl, bu endrüstride son derece aşırı giden 
ülkeler güzelim dünyanın içine ediyor. Bunu herkes biliyor. 
Ama sesini çıkaran az. Çoğunluk rahatını yitirmek istemiyor. 
Otomobillerin her yıl yenisi çıkıyor. Biranın tadı iyi; tam uyut-
muyor, yarı uyutuyor. Televizyon da fazla geç kalmadan iki 
kanaldan sulu erotik filmler göstermeye başlıyor. 

Sonunda bizim otobüs göründü. İbrahim’e bakayım dedim; 
ohooo, çoktan geçip gitmiş, çoktan! Ağzını kovan gibi arala-
mış, suları aktı akacak. Herkes bindi, biz kalacağız nerdeyse. 
Hafifçe sarsarak uyandırdım eski öğrencimi. 

En arkada iki kişilik yer bulup oturduk. Otobüs yürüdü. Ren 
köprüsünü geçtik, Goethe Alanı’na varmadan koçum yeniden 
uyudu. Oysa yirmi dakika sonra evinde olacak. 

“Aah İbrahim!” dedim içimden. Başka ne diyeyim? 
1991

J
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Dokuz yaşındaki torun, avluda evin köpeğini kızdırıyor. 
Yurtta izindeydiler. Yaşlı adam merdivenden indi, onu yanı-

na çağırdı. İstemeyerek kalkıp geldi torun. 
“Eeey Kara Mustafa! Küçük Mustafa!” dedi yaşlı adam. Bir 

süre çocuğun kara saçlarını okşadı. “Bugün seninle nereye 
gideceğiz, biliyor musun bakalım?” 

Torun omuzlarını dikti: “Dede, ben artık küçük değilim!” 
dedi. Sesindeki başkaldırıyı güçlendirmeye çalıştı, sağ elini 
yumruk yapıp havada salladı. 

Yaşlı adam güldü: “Küçüktün büyüdün, hastaydın iyileştin, 
tam bir aslan oldun! İnşaallah daha da büyüyeceksin, benim 
düşlediğim gibi, güçlü bir yiğit olacaksın!” Ummm diyerek 
öptü Mustafa’yı. 

“Olacağım! Bütün çocukları döveceğim!” 
“Dövecek misin? Neden?” 
“Çünkü güçlü olacağım...” 
“Onlar da güçlenir...” 
“Ben hepsinden fazla güçlenirim...” 
Yaşlı adam torununu ahır kapısına doğru götürdü: 
“Gel seninle eşeği çıkaralım. Hem gidelim, hem konuşalım. 

Hem de dinle beni: Dünyanın en güçlüsü olsan da arkadaş-
larını dövmeye kalkma. Onlarla el ele verip güzel amaçlar 
uğruna çalışacaksınız. Gel baltayı alalım. Seninle bugün dağa 
gideceğiz...” 

Kara Mustafa’nın kafasında şimşekler çaktı: 
“Dağada kurt var mı dede?” 
“Vardı, kalmadı. Kaldıysa da tek tük... Arayıp bulmak için 

bütün gün dolaşmak gerekir...” 
“Biz de dolaşalım dedeciğim!” 

Küçük Mustafa
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“Ama senin o kadar vaktin yok!” 
Torun Kara Mustafa, Almanya’nın Duisburg şehrinde 

doğdu. Ana babasıyla orda yaşıyor. Çünkü babasının işi orda. 
İki de ablası var. Dedesinin köyüne tatile geldi. Otomobille 
Avusturya, Yugoslavya, Bulgaristan yollarından geçtiler. Yollar 
üç buçuk günü yuttu. Üç buçuk da dönüşte yutacak. Altı haf-
tanın biri yola gidiyor. İkisini de, bu yıl Edremit’e yakın bir 
yerde, deniz kıyısında geçirecekler. Dedesi çok haklı; iki hafta 
dağlarda kurt aramaya yetmez... 

“Bugün senin çama gideceğiz...” 
Mustafa anlamaya çalıştı: “Nasıl benim çama?” 
“Senin hekimin olan çama!” 
“Hekim ne demek; bilmiyorum?” 
“Hekim seni iyi eden; doktor...” 
“Ben hasta mıydım?” 
“Küçükken hastaydın. İki yaşında göğsü hırıltılı bir çocuktun. 

Anan baban seni doktorlara gösterdi. İğne, ilaç aldılar. Ama bir 
türlü iyi olmadın. Öleceksin diye korkuyorduk. Gene bir izin 
vaktinizdi. Ben dedim: ‘Verin Kara Mustafa’yı bana! Onu bir de 
çamlıktaki hekime götüreyim.’ ‘Peki götür’ dediler. Baharın ucu 
göründü, eşeğe bir yatak sardım. Seni üstüne bindirdim. Dağın 
yolunu tuttuk. Tarlamız tam ormanın başladığı yerdedir. Yaşlı 
çamın dibine bir çardak kurdum. Üstüne yatağı serdim, seni 
yatırdım. O yıl o tarlaya kır bostanı ektim. Ama kırda su yok. 
Eskiler, ‘İki çapa bir sudur’ derdi. Bostanı durmadan çapala-
dım. Bir çapa da senin eline verdim. Gündüzleri böyle çalıştık, 
geceleri çardakta yattık. Derken gür yapraklar tarlanın yüzünü 
örttü. Aynı zamanda seni ormanın içinde dolaştırıyordum. O 
çam, bu çam, boyuna geziyorduk. Orman yemişleri topluyor-
duk. Yakınlarda bir keçi sürüsü vardı. Çobana bir takım giysi 
almaya söz verdim. O da bir keçiyi bize sağımlık verdi. Gök 
gözlü güzel bir keçiydi. Onu her gün sağdım. Kayalardan bal 
buldum. Süte bal katıp içirdim sana. Arada av etleri yedirdim. 
Seni her gün o çamın dibinde uyuttum. Bence seni o çam iyi 
etti...” 

Bu sırada yol bitti; ormanın dibindeki tarlaya geldiler. Yaşlı 
adam: “İşte Mustafam, senin çam!” dedi. 
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Gerçekten yaşlı bir çamdı. Hafifçe beli eğri. Kırmızıya yakın 
dalları rüzgârda sallanıyor. İğne yaprakları dallarını örtüyor. 

“Dedeciğim!” 
“Söyle Kara Mustafam!” 
“Çam hasta bir çocuğu nasıl iyi eder?” 
“Bunu sana tam açıklayamam. Dünyada çeşit çeşit ağaç 

var. Duyduğuma göre hepsi yapraklarıyla soluk alır; hem de 
türlü gaz çıkarıp havaya salar. Kimisi gündüzleri zehirli gaz, 
geceleri oksijen çıkarır; kimisi gece gündüz zehirli gaz çıkarır. 
Çok denedim, ceviz ile incirin dibinde uyuyan insan hasta olur. 
Önce başı ağrır, gözü kanlanır, yüzü solar. Eğer ordan uzaklaş-
mazsa ölür gider. Çam gece gündüz oksijen çıkarır. Bu yüzden 
insanların canına can katar. Bilirsin, oksijen temiz havadır. 
Bunu da en çok çamlar çıkardığı için, ben düşünüyorum, sen 
bu çamın çıkardığı temiz havaya doyarak iyi oldun. Yani çam 
senin doktorundur. İnsan fırsat bulunca doktorunu görmeye 
gelse iyi olur...” 

Kara Mustafa yaşlı çamın dallarından birini tuttu, iğne yap-
raklarını okşadı: 

“Sağ ol dedeciğim. Çok sağol dedeciğim...” 
“Bu sözü çama söyle. Seni iyi eden o!” 
“İkiniz de sağ olun...” 
Torun, yaşlı çamın gür dalları arasından yüksek maviliklere 

baktı: “Bunu da, seni de her yıl gelip göreceğim, benim akıllı 
dedeciğim!” dedi. 

1988

J
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Dilek, benim Ehren Sokak okulundaki öğrencilerimdendir. 
Bütün sınıfın “gerzek” gözüyle baktığı kız, büyük ara’da koşa-
rak yanıma geldi. Tatlı bir şey anlatırken yanakları çukurlanır. 
Hem de diliyle dişi arasından tükürük saçar. 

“Tee orda bir bebek var, gördünüz mü?” 
Görmemiştim. “Hangi bebek?” diye sordum. 
Nerden gelmişse, avlunun ortasında bir bebek arabası duru-

yor. Görmek için dikkatli bakmak gerekir. Öğrenciler çevresini 
sarmış. 

Bir yıl önce yaşı nedeniyle okuldan ayrılan Sonja, arkadaş-
larını görmeye gelmiş. Bebek arabası onunmuş. 

O değillikten yanına yaklaştım: Pembe örtüler içinde bir can 
parçası yatıyor. Dibimde dikilen Dilek tam o sırada elimi tuttu: 

“Çok tatlı değil mi?” Gene tükürük saçtı. 
“Acaba kız mı, oğlan mı?” 
“Kız; hem de şey...” 
“Güzel mi diyeceksin?” 
Dilek güldü. Ak dişleri iri iri çıktı. Arkadaşları zekâsına 

sataştıkça, ben de elden geldiğince onu korumaya çalışırım. 
Sırasını bulup aferin çekerim. Öğleden sonraki derslerime 
düzenli gelir. Derslere kendini tam bütün verir. Yeni bir şey 
giyince “Aaa; çok yakışmış! Güle güle giy!” derim. Bir bahane 
bulup o da bana böyle sözler söylemek ister. Ama alışverişlere 
çıkmıyorum, çarşı pazar dolaşmıyorum. Giyim kuşama önem 
vermiyor, olanları yıkatıp yamatıp giyiyorum. Dilek eskilerimi 
yeni sayıp, “Aaa; çok yakışmış! Güle güle giyin! Sırtınızda eski-
sin!” diyor. Ben de teşekkür ediyorum. 

Böyle böyle serpilip gelişiyor. Babasının hiç vakti yok mu 
acaba? Onun bıraktığı boşlukları belki benimle doldurmak isti-

Britta
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yor. Paydos olunca bekliyor. Mahalleye doğru birlikte yürüyo-
ruz. Taşıt sellerinin aktığı kavşaklarda lambaların değişmesini 
beklerken kuzu gibi kolumun altına giriyor. 

“Sonja bu okulda öğrenciydi, öyle mi?” 
“Evet; yaşından çıktı	! Birden gebe kalmış!” Ellerini yumruk 

yapıp birbirine vuruyor. Başını bir sağının, bir solunun üstüne 
yıkıyor. Sevinç dolu bir şaşırmanın içinde durmadan deviniyor. 

“Nasıl kalmış birden, gebe?” 
Alanda dolaştırıyor gözlerini: “Ne bileyim ben?” 
“Yoksa öğrenciyken mi evlendi?” 
“Hayıııır; evlenmeden yapmış çocuğu!” 
Şaşırmış bakıyorum yüzüne: “Öyle şey olur mu Dilek?” 
“Burda oluyor...” 
“Anne babası ne diyor buna acaba?” 
“Karışmıyor onlar. Burda karışmazlar...” 
“Aferin Sonja’ya! Bak hemen kız anası oldu!” 
“Evet...” 
“Ne koymuş adını?” 
“Adı Britta...” 
“Çok güzel bir ad; ilk duyuyorum...” 
“Hııı, çok güzel!” 
“Birlikte mi yaşıyor oğlanla?” 
“Bilmiyorum; ama Ali’ymiş adı...” 
Düdüğüm olsa çıkarıp öttüreceğim. Elimin içindeki elini 

sıktım Dilek’in. O da benimkini sıktı. 
“Gel; Sonja’nın kızını yakından görelim!” 
“Gel...” dedi o da bana. 
Daha çok da bizim çocuklar, Alman arkadaşlarını dirsek-

leyip Sonja ile Britta’yı araya almış. Durmadan birbirlerini 
itiyorlar. Kızlara saklı saklı çimdik atan Ayı Turan da eğilmiş 
Britta’nın yanağını sıkıyor. 

“Açıl biraz Turan! Hem de sıkıp durma kızın yanağını!” 
Turan kızdı. Dilek’e yiyecek gibi baktı. Ama ben varım. 

Diş geçiremeyeceğini anlayıp çekildi. Öbürleri de açıldı biraz. 
Kur’an kursuna gideceğim diye öğleden sonraki derslere gel-
meyen Emine Sümbül, Britta’yı arabasından alıp kucağıma 
verdi: 
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“Bak dedesi, ne şirin!” 
Alları karaya çalan bir katmer gülü; küçücük elleriyle ken-

dini savunmaya çalışıyor. 
Aldım kollarıma. Maşaallah maşaallah çektim. 
Dilek kıkır kıkır gülüyor: “Çok güzel değil mi?” 
“Anası gibi...” dedim. 
“Hem de babası gibi...” 
“Hangi Ali acaba babası?” 
Dilek biliyormuş, anlattı: Sonja, bu olağanüstü güzelliği, iki 

yıl önce bizim okulu bitirip Kamp-Linfort madeninde çalışmaya 
başlayan Ağlasunlu Ali’yle başarmış. 

Sonja’yla orda ders zili çalasıya konuştuk. Ali’nin çok yakın 
hemşerim olduğunu söyledim. Gelecek yaz Ağlasun’a gidecek-
lermiş. O da bana bunu anlattı. 

Ertesi gün kitaplarımdan birini Britta’ya imzalayıp getirdim. 
Yolladım Dilek’le: “Götür Sonja’ya ver, Britta’nin dolabına 
koysun. Belki ilerde okur...” dedim. 

1989

J
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Baharın ucu göründü mü, sevinçlerden uçuyorum. Her 
mevsimin ayrı güzelliği olduğunu bilmez miyim? Gene de 
mevsimler içinde en çok baharı severim. Üstümdeki uyuşuklu-
ğu atmak için ilk fırsatta kırlara çıkarım. 

Kırlara çıkıp kendimi yitiresiye dolaşmak bende Anadolu’dan 
bir alışkanlıktır. 

Üç gün önce bir arkadaşım Düsseldorf’a gidecekti. Gelip 
otomobiliyle beni aldı. Ratingen’den sonra Düssel çayına yakın 
bir yere bıraktı. 

“Gel benimle sen de yürü!” dedim. 
Şehirde çok işi varmış: “Tam üç saat sonra buluşalım!” 

deyip gazladı. 
“Üç saat sonra beni burda bulamazsan bekle! Benim de 

kırlarda çok işim var!” diye bağırdım ardından, duymadı. 
Neandertal’in oralara gün vuruyor. 
Ot bıçağımı, torbamı almışım. Can otları toplayacağım. 

Karahindibalar şehirde bile toprağı delip çıkalı, taşları kaldırıp 
atalı çok oluyor; şimdi betonları zorluyorlar. Sarı çiçekleriyle 
toprağın yüzünü yakında Çin halısı gibi dokuyacaklar. 

Dünyanın neresine gitsem bunlar beni hoplu toplu karşılar. 
Almanlar ona “aslandişi” der. Desinler; her yerde yenir, otların 
en eliaçığı, yararlısı onlardır. Yaprakları kırkma gibi tırtıklı, 
hem de koyu yeşildir. Sapları süt çıkarır. Kökleri kumsallarda 
sakız verir. Salatasını, çorbasını, pilavını, böreğini yemelere 
doyamam. Çiçeklerinden reçel yaptım, hoş oldu... Şimdi bahçe 
hindibasını bile bilen az; karahindibayı temelli yabanotu sayar-

Kalimerhaba*

* Yunanca “Kalimera”, Türkçe “merhaba” aynı anlama geliyor. “Kalimerhaba”yı 
Almanya’daki Türklerle Yunanlılar yaptı.
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lar. Oysa şehirlerin içine dalmış, merdivenlerin dibine gelmiş, 
yaban olur mu? Televizyona, videoya bakmaktan yorulmuş 
gözler onu göremez ki! 

Adının “kara” oluşuna bakıp kimse aldanmasın, karahindi-
ba benim güzelimdir. Bin derdin dermanı; karaciğer hastaları-
na, derisinden zoru olanlara, romatizması olanlara birebir gelir. 
İyi de sidik söktürür. 

Her otun ayrı ayrı hatırını sorma isteği duyarak yürüyorum. 
Bir derecik geçtim. Suyun iki yanını ısırganlar tutmuş. 

Başkaldırmış gibi yanı yöreyi sarmışlar. Yapracıkları henüz 
taze. Elimi sürdüm. Daha ısırgaçları tam olmamış. Gene de 
sayelerinde tatlı tatlı kaşındım. Kendimi her yıl birkaç kez dala-
tırım; gizli açık ağrılarım savulur gider. 

Ortaçağda akılsız krallar bir insanı cezalandırmak istedi 
mi, soyup ısırganların içine atarmış. Kral olmak için ille akıllı 
olmak gerekmez ki! Kötülük ettim sanıp iyilik ediyor. 

İnsanlar ısırgandan niçin kumaş dokumaz? Keten gibi sağ-
lamdır. Yatak çarşafı yapıp üstüne yatsan olur. Şu yeryüzünde 
bence en iyi, hem de iyiliksever ottur. İyi huyludur. Kessen 
küsmez. 

Isırganlar daladı mı bedenimde kandolaşımı hızlanır. Yaşım 
elli mi, altmış mı düşünmem; yeniden “delikanlı” olurum. 
Bağırır, çağırır, türküler söylerim. Uzaktan görenler kuşkulanır? 
Yüzüme demeseler de ardımdan, “Vah vah; şehirde biri daha 
delirdi!” derler. 

Neandertal’in üstüne düşen gün ışıkları parlıyor. Bir bayırın 
yüzünde aklı karalı insanlar ot topluyor. Binlerce yıl önceki 
insanlar gibi deviniyorlar. Epeyce uzaktalar şimdi, ama eğilip 
kalkmalarından belli, ot topluyorlar. Bir ellerinde torbaları, bir 
ellerinde bıçakları... Belki madımak bile buluyorlar. Anadolu 
insanı ağzının tadını bilir. Bu otlar can suyu doludur; yılda 
hiç olmazsa beş altı kez yemelidir. Başka türlü insanın içi, 
dışı temizlenmez. Pirinçle  pişir, bulgurla pişir, salatasını yap; 
ısırgan, hindiba, madımak; hepsi aynı yararı sağlar. Salatasına 
soğan doğra, limon sık, üstünde iki kaşık zeytinyağı gezdir; 
gör bak ne tatlar veriyor! Çökelekle, beyaz peynirle karıştırıp 
böreğini yapsan da olur. 

ic baskı.indd   31 14.12.2015   14:11

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32

Geçen gün postanede rastladığım Ankaralı Hacı Öztürk, 
“Yahu, ısırganın böreği olur mu?” diyor. Yirmi yıldır Krupp’ta 
dökümcü. Artık izinlere seyrek gidiyor. Anadolu’nun tatlarını 
unutuyor. Acıdım içimden. 

Şimdi mahalle kahvesinde otuzu kırkı toplanmıştır. Birer 
deste kâğıdın başına bölünmüşlerdir. Çatlat ha çatlat! Dumanlı 
havanın içinde akşamlara kadar kâğıt oynarlar. Ne kırları bilir-
ler, ne kırlarda hemşerilerle söyleşmeyi. 

Uzaktan benim otçulara bağırdım: 
“Merhaba canlaaaaar!” 
Başlarını hafif döndürüp gene daldılar. 
Orası ekilmemiş bir tarlaydı. Hiç abartmıyorum; belki yüz 

türlü ot vardı. Hangi otu seçip alacaklarını sanırım iyi biliyor-
lar. Ayakkabılarını çıkarmışlar. Çoraplarını atmışlar. Sırtlarını 
güneşe vermişler. Bütün kış bedenlerinde biriken elektriği 
ayaklarından sağıyorlar. Bayılırım onlara. 

Aramız on metre: 
“Merhaba yahu! Niçin sesiniz çıkmıyor?” 
Yaşlı başlıların arasında ergen kızlar, yeni gelinler görüyo-

rum. Üç de erkek var; kara kaş, kara göz; bıyıklarını pek güzel 
traş etmişler, son derece yakışıklı görünüyorlar. 

“Nasılsınız bakalım, keyifler iyi mi?” 
Acaba Almanya’da bizim yurttaşlar arasına yeni bir tarikat 

daha mı girdi? Kimi üç ay, kimi altı ay dil orucu mu tutuyor? 
Son zamanlarda bir sürü acayip akım, özellikle eğitim düzeyi 
düşük kesimleri kötü biçimde sarıyor. 

Biri mırıldandı: “Nix Türkisch...” 
“Nasıl nix? Nerdensiniz siz Anadolu’dan?” 
“Wir Griekisch, Griekisch!” 
Erkeklerden biri Almanca açıkladı: 
“Biz Yunanız, Türk değiliz...” 
Ayırdında değilim; elim tepeme gitmiş! Beş yıl önce 

Mülheim’de aynı yanılgıyı yaşadım. İki yıl önce Köln-Weiden’de 
aynı yanılgıya düştüm. 

“Aman ne mutlu yanılgı bu! Varın siz Yunan olun, ben de 
Türküm. Kalimerhabaaa!” diyerek çöktüm yanlarına. 
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Onlar da bıraktı işi. “Kalimerhabaaa!” diyerek güldüler. 
Gülüşleri Almanya’ya işçi gelmeden önceki gibi utangaç. 

“Salatasını mı yapacaksınız, böreğini mi?” 
“Yemeğini, salatasını, böreğini...” 
Hükümetlerimiz arasında tartışmalar kızışıyor. Gazeteler 

gene kötü yazıyor. Bir denizin iki yanında birbirinden iyi, hem 
de yoksul iki halkı savaştırmaya çalışıyorlar. Yaşamlarımızı 
iyileştirmek için elbirliği yapacakları yerde, yüreklerimize zehir 
ekiyorlar. 

Pabuçlarımı çıkarıp, çoraplarımı attım ben de. Kör bıçağımı, 
bez torbamı çıkardım. Onlarla birlikte ot toplamaya başladım. 
Hem de biraz gençlik bulaşsın diye gelinlere doğru sokuldum. 
Solukları bizimki gibi kokuyor. Kimi Peleponez ovasından, 
kimi Kavala’dan gelmiş. Terlemişler hafif. Terleri bizimki gibi 
kokuyor. 

“Ne ayırdınız var sizin bizden? Yada bizim sizden? Bizleri 
birbirimizle niçin savaştırmak isterler?” 

Erkeğin biri, “Gerçekten Türk müsün?” diye sordu. 
“Sanırım...” dedim. 
Bu yanıtım hoşuna gitti; çok güldü: “Aramızda büyük sorun-

lar var! Sularda, sınırlarda kolay kolay anlaşamıyoruz!” Kızmış 
gibi bağırıyordum ona: 

“Bir sürü diplomat besliyoruz. İşleri ne? Oturup çözsünler 
sorunları!” 

Yüzleri bizim Duisburg’un üstü gibi bulutlandı. Herhal 
onları üzdüm diye ben de üzüldüm. 

“Bakın, siz de, biz de yeryüzünün aynı otlarını seviyo-
ruz. Kalimerhaba, kalimerhabaa!” dedim. Onlar da bana 
“Kalimerhaba!” dedi. İçim dışım tertemiz oldu. 

1990

J
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Bizi Rheine’ye düğüne çağırdılar. Salon tutmuşlar. 
Hemşerilerden Sökümcü Yunus evleniyor. Nişanlısı Türk kızı 
Sabriye Anadolu’da kayadan kayaya seken ceylanların toru-
nu yeni bir ceylana benziyor. Bremen’den Dostlar Korosu 
gelmiş. Davulcu Orhan, zurnacı Nuri’yle gelmiş. Dolup taş-
mış oralar. Belki bin konuk. Tavuk yaptırmışlar. Coca Cola, 
Fanta... Çocuklar ayak arasında dolaşır. Kimi düşer, kimi 
şaşar. 

Biz de çiçek yaptırdık. Takı için para aldık. Çıkıp vardık. 
Yunusgil, bir Türk düğünü görsün diye Rheine Belediye 

Başkanını da çağırmış. O da kızını alıp gelmiş. Sahneye yakın 
bir yere oturduk. Köln’den şarkıcı Belkis’i de getirmişler. 
Orkestra çalıyor, o söylüyor. Bu Belkis çok sigara içen bir 
bayan; sesi çok kalın. Sesbüyülteni elektriğe bağlatmış; şarkıları 
söylerken bauuv bauuv bağırıyor. 

Bir ay önce kendi aramızda, Avrupa’nın ilerlemiş uygarlı-
ğını eleştirdik: Teknik çok gelişmiş ama insan ilişkileri zayıf 
filân dedik. Dostluk yok gibi. Durmadan silah yapıyor. Ordular 
bunlarla evleri, yurtları yıkıyor. Uygar görünüş altında uygarlık 
dışı yaratıklar bunlar, dedik. 

Tam o elektrikli kalın sesin kulaklardan beyinlere aktığı 
yerdeyim. Nerdeyse çarpılıp yere düşeceğim. Belediye Başkanı 
da, kibarlığa aykırı olur diye sesini çıkarmıyor. Kızı dayanabil-
mek için kendini sıkıyor. 

“İzninizle ben biraz dolaşayım!” deyip kalktım. Var hızla 
salonun öbür ucuna gittim. Tam geçiyordum, Burdurlu 
Nezahatgil çağırdı. Yanlarında biraz oturdum. Alman enişte 
montajcıdır. Uçakla Suudi Arabistan’a gider gelir. 

Ayarı Var
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Hay Allah, ses burda daha gür! Hem de korkunç cazırdıyor. 
Bir insanda bu kadar kötü şans olur mu; yağmurdan kaçarken 
doluya tutuldum tam. 

Nezahat hemşerim bana doğru, “Nasılsın, iyi misin?” diye 
sordu sanırım. 

“İyiyim iyiyim!” dedim, ya duydu, ya duymadı. 
Ellerimi huni yapıp eniştenin kulağına, “İşte sizin uygarlığı-

nız!” diye bağırdım. 
İçtiği biralardan yarı sarhoş; yüzüme cin cin baktı: 
“Ne var bizim uygarlığımızda? Ne demek istiyorsun?” 
Olacak iş mi; Türkçe sözlerimi hem duymuş, hem anlamış! 
“Sizin batasıya uygarlığınız: Sesbüyültenler, sesdağıltanlar; 

şu gürültüye bak!” dedim. 
Rudi enişte birasından bir yudum daha alıp ağzını sildi. 

Eliyle bir düğmeyi sağa sola çevirir gibi yaptı: 
“Ayarı var ayarı!” dedi usulca. “Ayarını bilmedikten, yada 

bilsen bile yapmadıktan sonra suç uygarlığın mı?” 
Onca gürültü, cazırtı arasında ben de onun dediğini anla-

dım. 
Kalkıp Sökümcü Yunus hemşerimi buldum: “Yahu 

Yunuscan, kıstır şunu biraz, yada yolla gitsin geldiği yere!” 
dedim. Anlayabilmesi için sözümü tam üç kez yineledim. 

“Yahu Fakir Hocam! Elleme bildiği gibi çalıp çağırsın. Bizim 
hemşeriler kısılmış müziğe müzik demiyor!” dedi o da. 

“Yahu sayın hemşerim, öyle değil şöyle, böyle!” diye çok 
uğraştım; bir türlü anlatamadım. 

Eve geldiğimde başımın içi hâlâ cazırtı doluydu. 

1987

J
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Doktor Rainer’in apansız ölümü yalnız Duisburg’u değil, 
bütün çevreyi, bu arada beni de üzünce boğdu. Uğurlayıcıları, 
gazetelere duyuru vererek, uzak yakın akrabalara, dostlara yas 
kartı yollayarak sağlanan uğurlayıcılardan kat kat büyük oldu. 
Radyo söylemedi, televizyon göstermedi, ama duyan başkalarına 
duyurdu. Ciğerine ateş düşen, yüreğine acı değen koşup geldi. 

Duisburg inledi. Meiderich’in, Marxloh’nun, Hamborn’un, 
Hochfeld’in Türkleri Almanlardan çok inledi. Kızılırmak, Dicle, 
Fırat boylarında söylenen ağıtları, on bir yüzyıl önce Ren ile 
Rur’un birleştiği yere kurulan bu şehirde söylemek uygun 
olmaz sanan bizim kadınlar, tören süresince taşlar, kayalar gibi 
sustu; ama adım gibi biliyorum, herkes ağıdını içinden söyledi. 

Doktor Rainer’in gömüleceği yeri bulabilmek için yarım 
saat önce yola çıktım. 

Duisburg’ta gömütlükler epeyce gelişmiş, daha doğrusu 
geliştirilmiş birer kurumdur. Hepsinin bakıcısı, bahçıvanı, 
müdürü, memuru vardır. 

Doktor Rainer’i Düsseldorf’taki Üniversite Kliniği’nden 
büyük tabut içinde getirip Almanların “Kapelle” dediği küçük 
kiliseye koymuşlar. Eşi Ayşe, kaynanası ile kaynatası arasında 
dikiliyor. Görümcesi ardında yer almış; yıkılırsa tutacak. 

Gelen çiçeği, çelengi yerler almıyor. 
Olanak ölçüsünde herkes kara giymiş. Ben de sırtıma koyu 

bir şey geçirmiştim. Küçük kilisedeki tören yirmi dakika sürdü. 
Beyaz eldivenli genç papaz ayrılık sözlerini tane tane söyledi. 
Onun Rainer enişteye “bilim kurbanı” demesi içimi sızlattı. 
Gerçekten öyleydi. 

Ayşe öğretmenle evlendiğinde uzmanlık eğitimini yarılamış-
tı. Bitirip kendisini yetiştiren üniversitenin İç Hastalıkları Kliniği 

Doktor Rainer
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Karaciğer bölümünde çalışmaya başladı. Profesör Grünefeld’in 
takımındaki yedi gençten biriydi. Dalı, Almanların “Gelbswcht” 
dediği sarılık hastalığı idi. Prof. Grünefeld, sarılığın “A” ile “B” 
bölümlemesini yapmış, Zürich’te toplanan bir bilimsel kongre-
de bildirisini okumuş, kitabını yazmış, yapılması gereken öbür 
araştırmaları gençlere devretmişti. 

Sıçrayan sarılık, ilerlemiş bir “B” olayı! İşte en zoru buydu. 
Hele ameliyatlarda doktorun, hemşirenin göğüsleyeceği sakın-
calar çok büyüktü. 

Doktor Rainer, yaşamı, sakıncalarla güreşmek gibi anlayan 
gençlerdendi. Bu dalı isteyerek seçti. Kuzey yada güney kutbu 
bulunmamış olsa, çantalarını alır, yola çıkardı. Bir ara, devrim 
için Almanya’da dağa çıkma olanağı kalmayınca şehirlerin 
insan ormanına dalmayı düşündü. İki yıl süren bu tutkusu, 
güzel bir giz olarak günlüklerinde kaldı. Şimdi “Gelbswcht” 
konusunda yeni buluşlara yönelmek ona aynı heyecanı veriyor. 

Takımdaki yedi gencin en atılganıydı. 
Profesörlüğe yükselirken belki bir dal daha üstlenir; belki 

kansere ilaç arayanların takımına katılır; neden olmasın? O 
kadar erken doçentliğe hazırlanan adamın başarı gücüne sınır 
var mıdır? 

Doktor Rainer’in tabutu güzel Alman gürgeninden... 
Uzun boylu, atlet yapılı olduğu için tam ona göre, büyük 

bir tabut seçmişler. Beyaz eldivenli dört adam tutup onu teker-
lekli taşıyıcıya yükledi. Uğurlayıcılar, tabutun ardı sıra yürüyor. 
Ağzını açmış bekleyen gömüte doğru gidiyoruz. Gömütlüğün 
iç yolları ne olsa dar. Kadın erkek karışık kalabalık, iki yana 
taşmadan, çimlere basmadan, üçerli sıra ile ağır ağır ilerliyor. 

M

Zonguldak köylerinden gelen kömür işçisi Hasan’ın kızı 
Cemile’nin hastalığına uzun zaman tanı konamadı. Hasan, 
Eski Essen’de çalışıyordu. Ev doktoru, iç hastalıkları uzmanı, 
film çekimleri, kan sayımları derken Cemile’nin yolu Üniversite 
Kliniği’ne varıp dayandı. Yatak bulup yatmak da birkaç gün 
aldı. Prof. Grünefeld hastayı Dr. Schinkel’in sorumluluğuna 
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verdi. Haupschule 7’inci sınıfta, kara kaş, kara göz, hem de 
hafif çilli bir kızdı. 

Evet; ilerlemiş bir “B” olayı idi ne yazık. Hemen ameliyat 
olması gerekiyordu. 

Dr. Helmut Schinkel yeni evliydi. Eşi Claudia gebeydi, 
yakında çocuk bekliyorlardı. Topluca yapılan görev görüşmesi 
sırasında Doktor Rainer onun duraksadığını sezdi. 

Kendisi yeni evli değil miydi? Ayşe öğretmen bir içim suydu. 
Onunla evlenmeyi kafasına koyduğunda, hem Ayşe’nin, hem 
kendinin ana babasını razı etmek büyük sorun oldu. Amacına, 
yakınlarını kırarak ulaşmayı istemiyordu. Asıl zorluk da burdan 
doğuyordu. 

Lâdikli mehmet öğretmen bir Anadolu türküsü söylüyordu: 

Güzel sevmek sarp bir kale 
Ya alınır ya alınmaz 

Rainer’in gömütü iki meşenin arasındaydı. Dört yanını yeni 
çıkan yeşil örtülerle güvenceye almışlar. Toprakları dökmeden 
dağıtmadan tabutu indirdiler. Papaz gene dua okudu. Kısa bir 
ayrılık konuşması daha yaptı. “Bilim kurbanı” sözünü yineledi. 
Herkes sırayla su serpti. Toprak attı. Çiçek bıraktı. 

Uğurlama töreninde Türkler yüzden fazlaydık. Üç Mehmet 
öğretmen gelmişti. Otuz üç işçi Mehmet, on yedi Hasan vardı. 
On sekiz Mustafa... Çok az görülen bir olay: On kadar da Türk 
bayan gelmişti. 

Prof. Grünefeld de bir konuşma yaptı. Sesinde suçluluğa 
yakın bir titreme vardı. “Bilim kurbanı” sözünü o da kullandı. 
“Kurban” da sayılsa, ölümdü; babayiğit Rainer artık dirilip gel-
meyecekti. 

Helmut Schinkel’in başı yerden kalkmıyordu. Kimsenin 
yüzüne, hele gözüne bakamıyordu. 

Ama ne denir; Doktor Rainer ameliyatın sorumluluğunu 
kendisi istedi. Hiç indirip bindirme olmadı; göz kırpımı süre 
içinde adı görev listesine yazıldı. 

Son hazırlıklar yapıldı. 
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Cemile’ye yeşil gömlek giydirdiler. İğnelerini yapıp narko-
zunu verdiler. Doktor Rainer de gömleğini giyip geldi. Sonuç 
olarak bir “B” olayı üstünde çalışacağını iyi biliyordu. Helmut 
Schinkel’in duraksamasını meslek onuruna düşecek bir gölge 
gibi değerlendirdi herhal. 

Bir de, o günlerde Almanya’da yabancı düşmanlığı pek faz-
laydı. Yurdunun yeniden bu derece çirkinleşmesine üzülüyor-
du. Zor durumda olan hasta kız, Tanrım hem de ne güzel adı 
var, Cemile; tıpkı yoluna canını verebileceği Ayşe gibi Türktü; 
bir anda ortaya atılmasında bunun etkisi olduğu kesin. 

Doktor Rainer kaderden çok bilime inanırdı. En değer ver-
diği de, takım çalışması idi. Sıçrayan sarılık türünün işini bitir-
meye çalışırken mikrop aldığının ayırdına varmadı. Varınca da 
bir santim umutsuzluğa düşmedi; temiz bir saflıkla yuvarlak su 
kabarcıkları gibi tatlı tatlı gülüyordu. 

Kliniğe yatırdılar hemen. Yüzde yüz iyileşeceğine inanıyordu. 
Ayşe’nin elini tuttu. Yaklaşan tatilde Avusturya dağlarına gide-
cekler. Ne giyecekler, yanlarına ne alacaklar, onu konuştular. 

Yoğun bakıma aldıklarında da umudu tamdı. Onun ölümü 
gerçekten apansız oldu. Acıdır bu öykü. İnsanoğlu hangi ölümü 
haklı bulmuş? Ama Doktor Rainer’in ölümü temelli haksızlıktı. 
Radyo söylemedi, televizyon göstermedi, bütün Duisburg’u, 
hem de çevresini sarstı, salladı bu ölüm. 

Törenin bitiminde ben de herkes gibi el sıkarak geçiyordum. 
Yakınlarına başsağlığı diliyorduk tek tek. Ana babasının yüz-
lerine baktım; yıkılmışlardı. Gene de en metin olabilen Ayşe 
idi. Kulağıma, “Mahalle kilisesinde bir tören daha var, istersen 
oraya da gel...” diye fısıldadı. On kadar işçi, öğretmen katıldık. 
Rainer eniştenin çayını içtik, pastasını yedik. 

Dışarı çıkınca baktım, yaşam gene her zamanki gibi akıyor. 
Fabrika dumanlarından oluşan bulutlar, her zamanki gibi, 
Duisburg’un üstünü bastırıyor. Bunların altından yürüyorum. 
Yaslıyım. 

1991

J
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Bremen göğünün altındaki evde genç bir anne olan Gudrun 
üç yaşındaki oğlu Tan’ın temizliğini yapıyordu. Dün gece 
Kars’tan gelen Döne Nine, divana benzer sofanın üstüne otur-
muş, onu izliyordu. Yurttayken, “Pis gâvurlar, pis gâvurlar!” 
diye çok duymuştu. Oysa işte kılı kırka yaran bir temizlik yapı-
lıyor önünde. Tan’ın boynu kulağı, koltukaltı, apışarası, ayak 
parmakları sabunlu bezle silinip kurulanıyor. 

Yaşlı kadın, “Ebeeeeeh!” diye dudağını şaplattı. İçinden 
ekledi: “Vallah bu gelin temiz!” 

Tan da yakışıklı bir oğlan. Zeytine benzer parlak gözleri var. 
Çöllerdeki yaşamı anlatmak için çekilen filmlere giren oyuncu-
lar gibi sert bakıyor. Onu gören “Acaba bu çocuk hiç gülmez 
mi?” diye sorar. Elini tavandaki ışığa uzatıp kendi diliyle arada 
bir şeyler konuşuyor; hepsi bu kadar. 

Onu pek dışarı çıkarmazlar. Çıkarsalar da kendi haline 
bırakmazlar. Çocuk arabasının içinde, ayakları battaniyenin 
altına sokulmuş, karnı kemerli, arabanın ardına geçip sürer-
ler. Anası nereye isterse oraya götürür. Tan hiç bilmez neden, 
babası sık sık resmini çeker. Mızıkçılar anıtının oraya götürür, 
eşeğin, köpeğin yanına tutar, öyle çeker. 

Tan’ın babası Karslı Ali sert bakışlı, biraz karaya çalan bir 
adam. Ali’nin eşi Bremenli Gudrun beyaza yakın bir sarıdır. 
Tanıştıkları zaman ikisi de üniversite öğrencisiydi. Gudrun 
mimarlık, Ali hukuk okuyordu. 

Gudrun, Ali ile arkadaşlığa başlamadan yumuşak ipek 
bakışlı, güler yüzlü idi. Meğer sevi’nin ulusu, dini, hatta dili 
yokmuş. Arkadaşlıkları fırtına gibi gelişti. İkisi de önceleri böyle 
şey olmaz sanırdı. Kantinde Ali suskun durur; Gudrun güya 
onu matrağa alıp güldürecek. Karşıt köşelere oturup kahve 

Karslı Nine
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içerlerdi. Arada üç dört masa olurdu. Göz göze gelirler. Ali 
bakışlarını yumuşatır, Gudrun serteltir. 

Gudrun’un ana babası çok söylemek istedi: “Bırakın olma-
sın bu iş!” Almanya’da çocuk 18’ini aşınca karışmak kimin 
hakkı? Yeni zamanda on sekizini aşmadan bile karışılmıyor. 
Gudrun’un ana babasının öyle ırkçı düşünceleri yoktu. Ama 
biri kara, biri ak, hem de apayrı kültürler; acaba anlaşmak 
kolay olacak mı? 

O yıllarda Avrupa’da modamsı bir akım var; gençler 
Afrikalılarla evleniyor. Akılları sıra dünya ırklarını melezlemek 
istiyorlar. Büyüklerin topluma dayattığı ırkçı politikalara usulca 
bir tepkiydi bu. 

Ali’nin anası Türkiye’nin doğusunda, Kars’ta oturuyor. 
Önce duymadı. Duyunca karışmadı. 

Sevi ilerledi. İki gencin gözleri dünyayı görmüyor. Oğlan 
mı, kız mı belli olmayan bir çocuğun hemen Bremen’e doğru 
gelmekte olduğu anlaşıldı. Biraz sonra da geldi. Tan’mış bu 
yolcu meğer! Çocuğun Ali’den olduğu, Gudrun’dan doğduğu 
kadar apaçık. Alman nine ile dede hemen gör kap oldular onu. 
Bir gün takke alırlar, bir gün pabuç getirirler. 

Tan, el bebe, gül bebe büyümeye başladı. Ama Gudrun hiç 
eski Gudrun değil. Ali’den daha sert oldu. “Ruhe!” diye bağırı-
yor. “Bleibt sitzen!” diyor. Konuşurken parmağını sallıyor. Hay 
Allah, Tan bu dünyanın yanlış bir köşesine geldiğini sanıyor. 
Ama hiç umurunda değil. Onlar sert olunca kendisi daha sert 
oldu. En çok da flaşlı resminin çekilmesine bozuluyor. Basıyor 
çığlığı. Flaşsız çekseler de bozuluyor: Ne yapacaklar bu kadar 
resmi. Geçirmişler bir albüme, gelene gösteriyor, gidene gös-
teriyorlar. 

Gudrun sabahları temizliği yapıp Tan’ı giydiriyor. Ali ona 
yardım ediyor. Çocuk böyle her gün biraz, her gün biraz büyü-
meye başlayınca iki sevdalı düşündü: 

“Yahu biz evli değiliz?” 
“Hayır değiliz...” 
“Ama çocuğumuz oldu?” 
“Madem öyle, evlenelim!” 
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Tan daha konuşmuyor. Konuşabilse, “Niçin iviyorsunuz? 
Biraz daha sabredin, sizin düğünle benim düğünü birlikte 
yaparız...” derdi. 

Çocuklar çabuk büyür ya. Tan da düğüne kadar yaşını 
doldurdu. Nikâh Belediyede kıyılacak. Bremen Belediyesi son 
derece görkemli. Almanlar Türkler geldi. Mızıkacılar anıtının 
çevresinde resimler çekildi. Bir büyük lokantada yemek yenil-
di. Tan’ın yaşı iki oldu, üç oldu. Yurtta Ali’nin babası çoktan 
ölmüş. Anası yıllardır öbür oğullarıyla yaşıyor. “Düğüne gele-
medim, bari torunumu görmeye geleyim!” diye mektuplar 
saldı. Karslılar, dışları sert, içleri yumuşak, uzaktan sanılanın 
tersine, ipek gibi insanlardır. 

Ali: 
“Dinle Gudrun Hanım! Biz çok ayıp ettik! Tan’ı alıp yurda 

gitmedik. Anne buraya gelip torununu görmek istiyor...” 
Gudrun: “Hemen bilet yolla, gelsin! Alanda karşılarız...”  
Böyle anlaştıktan sonra Tan’ı hazırlamaya başladılar: 
“Heey Tan Bey, dinle bak! Kars’tan Döne Nine gelecek. 

Yani seni görmeye gelecek...” 
Tan, kendisini kandırmak için yalan uyduruyorlar sandı. 

Sordu: “Sizi görmeye gelmeyecek mi?” 
“Gelecek, bizi de görecek canım! Ama asıl seni görmeye 

geliyor. Burda bizim evde konuk olacak. Senin odada yatacak. 
Sana hoş sözler söyleyecek...” 

Döne Nine, Kars’tan Erzurum’a, ordan İstanbul’a, ordan 
Frankfurt’a uçup geldi. Sonra Bremen uçağına aktarma yaptı. 

Gudrun, “Acaba bu yolculuğu kimler kolaylaştırdı?” diye 
şaştı. Çünkü şimdi havaalanları karışık. Okumuş insanlar bile 
içinden zor çıkıyor. 

Döne Nineyi karşılamaya elbet Tan da gitti. Uçaktan çıkın-
ca torununu kucağına verdiler. Kara Ali, Sarı Gudrun’u öne itti. 
Gelin kaynana kucaklaştı. Yaşlı kadın, başında poşusu, sırtında 
hırkası, belinde kuşağı, yorulup bitmişti. 

Türklerin töresi öyle diye Gudrun el öptü. 
“Oğlum bu kadar güzel kızı sen nassı çarptın?” 
Gudrun biraz Türkçe öğrendi, ama her şeyi anlamıyor. Ali 

yardım etti. 
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Nine, daha kapıdan girer girmez evi çok güzel buldu. Tan’ın 
odasını beğendi. Tan da yavaş yavaş ılıdı. Şusunu busunu bir 
bir göstermeye başladı. 

Gudrun: “Tan! Daha ilk gün nineyi yorma! Sonra gösterir-
sin!” dedi. Nine anladı, bu anne sert. 

Akşam yemeği, sabah kahvaltısı; “Tan! şöyle otur! Tan! 
böyle yap!” Ali ise hiç sesini çıkarmıyor. O, tâ Kars’taki köyde, 
yaşlılardan duymuştu: “Evlenmekten amaç geçinmek! Bunun 
için uyum gerekir. Birin uymazsa öbürün uyacak...” Madem 
Gudrun sert, geçinmek için Ali yumuşadı, hem de uydu. Ne 
olsa Karslıydı. 

Sabah uyanınca Gudrun gene Tan’ın temizliğini yaptı. 
Döne Nine gene yan gözle baktı. Dün akşam ne yaptıysa, 

bu sabah da yapıyor. Sabunlu bezi leğende sıkıp her yerini 
siliyor. Bunu çok beğendi. 

Ali hukuk bitirdi ama yabancı olduğu için avukatlık, yargıçlık 
yapamıyor. Sosyal danışman olarak iş buldu. Mimarlar arasında 
işsizlik yüksek olduğu için Gudrun da ev kadınlığıyla yetiniyor. 
Yakında o da yabancı çocuklarla ilgili bir işte çalışacak. 

Döne Nine, “Bu gelin çok temiz!” diye yeniden hayran 
oldu. “Ama torunumu biraz sıkıyor. Çok sık ‘nein!’ diyor, bu 
iyi değil. Çocuk dediğin her zaman upuslu oturmaz. Ara sıra 
şımarır. Ama Tan’ın şımarması yasak. Belki de bu yüzden, sof-
rada çok isteksiz...” 

“Tan, süt iç!” 
“İsteğim yok...” 
“Tan, peynir ye!” 
“İsteğim yok...” 
“Tan, çay iç!” 
“Sıcak...” 
İkinci gün Döne Nine, “Yanıma gel bakayım!” dedi. Onu 

soluna oturttu. “Soğutalım senin çayı!” Tan’ın dolu bardağını 
aldı, yarısını çay tabağına döktü. Gudrun yan gözle bakıyor. 
Çayı tabaktan bardağa, bardaktan tabağa bir iki aktardı. Tan 
da bu işe şaşırmayla bakıyor. Anne şimdi Döne Nine’ye çıkışa-
cak. Oyun oynar gibi bardaktaki çay tabağa, tabaktan bardağa 
dökülür mü? 
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“Dökülür...” dedi Döne Nine mırıltıyla. 
Bir eli Tan’ın omzunda; sıcak sıcak okşuyor onu. 
Bu kolaylığı Gudrun ilk görüyor. Tan da mest. 
“İç bakayım şimdi!” dedi Döne Nine. Ama sesi buyurgan 

değil. Sevgiyle örtülmüş. 
Tan alıp içti. Döne Nine ekmeği lokmalara ayırdı; üstlerine 

peynir lokmaları, maydanoz yaprakları koydu: “Ye bakayım 
şimdi!” Tan alıp yedi. 

“Aaa! Sütün ağlıyor!” 
“Neden ağlıyor?” 
“Tan beni sevmiyor diye!” 
“Ama seviyorum...” 
“İçmiyor beni diyor!” 
“Ama içerim...” 
Alıp sütü de içti. Gudrun’un ağzı açık: Nasıl da su gibi akı-

tıyor çocuğu! 
“Bu anne çok bilgili!” 
“Öyle mi?” diye güldü Ali. 
“Öyle, ben çok şaştım...” 
Ertesi gün, daha ertesi gün, Tan’ın çayı böyle soğutuldu. 

Lokma lokma peynirlerin üstüne maydanoz yaprakları konul-
du. Döne Nine’de daha neler neler vardı kim bilir? Üç ay için-
de çok işler oldu. Tan ile birlikte Gudrun da şaştı. 

Üç ayı dolunca Döne Nine geldiği yere doğru uçup gitti. 
Gudrun da Tan’ın çayını öyle soğuttu. Başka türlü içmiyor. Bir 
kez öğrenmişti ya, anaokuluna gidince de öyle istedi. Gudrun 
ilk günden, eğitimci bayanları uyardı. Tan’ın çayını onlar da 
Döne Nine gibi soğuttu. Öbür çocuklar da aynısını istedi. 

Böyle değişik görgülerle, birbirinden güzel çocuklarla, 
çiçeklerle dünya ne güzeldi! 

1991

J
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Hüseyin öğretmen Bottrop’taki toplantıda söz aldı: 
“Arkadaşlar, sıkı durun! Size bomba gibi bir haberim var: 

Ben basımevi açıyorum. Lütfen bizim yurttaşlara duyurun, bun-
dan böyle düğün çağrıları yanlışsız basılacak!” 

Herkes, “Bu da nerden çıktı?” diye birbirine baktı. 
Başkan Ali Bey, “Bunu bilmeyecek ne var? Arkadaşımız 

reklâm yapıyor!” diye göz kırptı. “Basımevi kurulunca kartvizit, 
başlıklı kâğıt gibi işlerinizi ona yaptırın...” 

Hüseyin öğretmen: “Elbet! Hem yanlışsız, hem de herkesten 
ucuz yapacağım...” 

Aydınlı Hasan, başını ellerinin arasına alıp sıktı: 
“Bizim şu Avrupa’daki insanımız bilmediği işlere atılıp hem 

kendini, hem bizi rezil etmese ne var!” 
Hüseyin öğretmen bu sataşmayı, “Bilmediği olup da ne 

var?” diye yanıtladı. “Oberhausen’de Stefan Klein adında bir 
Almanla tanıştım. Usta olarak onu alacağım. Makineleri vere-
siye sağlıyorum. Yerini tuttum. Siparişlerinizi beklerim; işte 
adres!” 

Herr Klein’in basımevi varmış, batırmış. Essen’de 
Wassermann Basımevi’ne başvurmuş, almamışlar. Bunu 
duyunca Aydınlı Hasan temelli üzüldü: “İyi bir usta olsa kendi 
basımevini batırmazdı ki! Kendine hayrı olmayanın sana hayrı 
olur mu?” 

Bütün bunların etkisi olmadı. Çünkü ok yaydan çıkmıştı. 
Hüseyin öğretmen işi ilerletmişti. Bugün yarın açılışı yapacaktı. 

“Peki öğretmenlik ne olacak? Bırakacak mısın?” 
“Hayır; neden bırakayım? Tencere satıcılığı, kahvecilik 

yapanlar bırakıyor mu? Ortalıkta bir sürü işsiz var. Bunlardan 
dizgici, baskıcı tutacağım. Köln’de Kenan adında bir genç bul-

Düğün Çağrısı
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dum. Yurtta basımcılık okumuş. Başına Herr Klein’i koydum 
mu tıkır tıkır çalışır basımevimiz...” 

“Oldu olacak, bizim derneğin dergisini de sen bas!” 
“Elbet basarım! Elimde mi kalacak?” 
“Ama eğitimini, öğretimini görmedin. Yapamazsın...” 
“Herr Klein elimde olduktan sonra bal gibi yaparım...” 
“Kendi basımevini batıran adama kaldınsa pek iyi güne kal-

madın ya, haydi hayırlısı!” dediler. 
“Arkadaşlar, benim asıl düşüncem, Herr Klein yardımıyla 

gençlerimizi yetiştirmek! Sonunda işi yapacak olan gençlerdir. 
Ben sadece yöneteceğim.” 

“Hayırlısı, hayırlısı!” dediler. 
Rur Havzası’nda şehirler nerdeyse birbiriyle bitişti. Basımevi 

Oberhausen’de açılıyor. Bütün çevreden iş alacak. İlk işi de o 
gün orda buldu. Öğretmen İsmail Dolap fısıldadı: “Ankaralı 
Havayolcu Bedirhan Bey çoktandır oğlunu evermeye hazır-
lanıyor. Çorumlu Alevi dedesi Ali Haydar’ın kızını alacak. 
Belediyeden Hans Sacks Haus’u tutacak. Düğün büyük olacak. 
Bedirhan Bey’le konuşayım, çağrıları sana bastırsın...” 

“Değerli arkadaşlar; bu da gösteriyor, benim basımevi 
yerinde bir girişimdir! Daha açılmadan sipariş almıştır. Ben 
bu basımevini sadece kartvizit, sadece düğün çağrısı bas-
mak için açmıyorum. İlerde size önemli müjdelerim olacak. 
Düşüncelerimi biraz daha geliştirince bunları bir bir açıklaya-
cağım. Lütfen beni destekleyin!” 

Gerçekten bir hafta sonra basımevi açıldı. Havayolcu 
Bedirhan Bey’in siparişi de geldi. Tam beş bin çağrı basılacaktı. 
Telefonla ücretini de konuştular: Tam 500 mark! Bedirhan Bey: 
“İşi teslim alırken borcumuzu sunarım...” dedi. 

Hüseyin öğretmen evlenecek kızın, oğlanın adını, baba 
adlarını, düğünün yerini, gününü not etti. Sonra oturup metni 
yazdı. Yanlışlık olmasın diye bir kez de Bedirhan Bey’e okudu. 
Tamamdı: “Eline, diline sağlık! Çok güzel yazmışın Hüseyin 
Hoca!” diye bir de aferin aldı. 

Dizgici Muğlalı Mehmet Kaya idi. Okuya okuya Hauptschule 
son sınıfa gelmiş. Bu işi okulda seçmeli ders olarak “biraz” 
görmüş. Hüseyin öğretmene saat hesabı çalışacak. Dizgi aracı 
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olarak kullanılan bilgisayarı pek iyi kullanamıyor, ama dize 
dize öğrenecek. 

Hüseyin öğretmenin isteği bu değil mi? Yurtta öğretmenli-
ğin tadına pek varamadı. Gençlik yılları sürgün, baskı, kıyım 
ile geçti. Bırakıp Kulmbach’a geldi. Düz işçi yazılmıştı. İpekli 
kumaşlar dokunan bir fabrikada teknik ressam olarak çalıştı. 
İşveren, yurtta öğretmenlik yaptığını duyunca da, İngilizce 
üstünden çevirmenlik yaptırdılar. İki yıl sonra öğretmenliğini 
tanıyıp Türk çocuklarının bol olduğu bu havzaya yolladılar. 
Tavas yanları dünyanın en güzel yerleridir. Kulmbach yanları 
da pek güzel. Ama yurdun güzelliğini neresi tutar? Gene de 
Kulmbach’tan ayrıldığına çok yandı. Rur Havzası’nın üstü 
akıl almaz derecede dumandır. Günde kimbilir kaç ton zehir 
yutuyor? Madem böyle, insan elden geldiğince para kazanma-
lı. Ama Hüseyin öğretmen, öğretmenliğe ek iş olarak, okut-
tuğu çocukların babaları gibi yeraltına inip kömür sökemez. 
Uygun bir işe atılmalıydı. Örneğin basımevi kurmalı, kitap 
satmalı... Bu düşüncesini kafasında, karnında uzun süre taşıdı. 
Basımevini açmasa hasta olacaktı. 

Bottrop’taki toplantıda söylediği gibi, basımevini yalnızca 
kartvizit yada düğün çağrısı basmak için açmıyor. Örneğin 
Almanya’daki çocukların Türkçe kitaplarını da burda basabi-
lirdi. Alman basımevleri, kendi abece’lerinde bulunmayan altı 
harf yüzünden Türkçeyi iyi ve doğru dizemiyor. Orda burda 
Türkçe olarak çıkan dergiler, bültenler yanlış doluydu. Düğün 
çağrıları yanlış doluydu. Hiç olmayacak yerlerde “ı” harfinin 
üstüne nokta koyuyorlardı. 

İşte ilk işi bir düğün çağrısı! 
“Hele bununla başlayalım, göreceksiniz ardı ne kadar iyi 

gelecek! Beş bin çağrıya 500 mark da çok iyi para...” 
Mehmet Kaya dizgiyi bitirdi. İki üç kez düzelttiler. Hüseyin 

öğretmen, “Arkadaşlar, düzeltme işi çok önemli!” dedi. 
Gençlere güvenemedi, metni iki kez kendi okudu. Sonra Herr 
Klein’e uzattı; filmini yapıp plâkaya çeksin. Türkiye’de basım-
cılık okuyan Kenan da bassın. 

Bu Kenan, tiyatrocu gibiydi. “Hüseyin Hocaa! Bir besmele 
çekeyim mi?” diye bağırıyor. 

ic baskı.indd   49 14.12.2015   14:11



50

“Çeeek! Yararı var, zararı yoktur!” diyor o da. 
Makina çalışmaya başladı. Basılanları demet demet alıp 

kutulara koydular. Almanların yaptığı gibi her kutunun üstüne 
birer örnek yapıştırdılar. Bu iş aynı zamanda Erkan ile Ümmü 
Gülsüm’ün mutluluğuna küçük bir katkı sayılırdı. 

Basılan kart elden ele dolaştı. Hüseyin öğretmen “Hayırlı 
olsun”a gelenlere çağrıyı gösteriyor. Övgü beklercesine, “Güzel 
değil mi? Temiz değil mi? Hele şöyle biraz karşıya tutup bakın, 
çok şık değil mi?” diye soruyor. 

Havayolcuların her yerde eli kolu, bir sürü adamı, otomobili 
vardır. “Çağrılar hazır!” diye haber saldılar. Biri geldi, alıp gitti. 
500 markı da bıraktı. 

O akşam küçük bir İtalyan lokantasında birlikte piza yeyip 
ilk başarıyı kutladılar. 

Ertesi gün Alevi dedesi Ali Haydar ansızın telefon etti. kız 
babası, Hüseyin öğretmenle konuşmak istiyor. 

“Benim efendim; buyrun...” 
Böyle derken heyecanlıydı. “Herhalde işi beğendi, teşekkür 

edecek!” diye düşünüyor. 
Yumuşak, babaca bir sesi var Ali Haydar’ın: “Kardeşim 

Üseyin Bey, eksik olmayın, çağrıları basmışınız. Bizim dünür 
iki bin tanesini göndermiş. Az önce alıp baktım...” 

Hüseyin öğretmen, “Görevimiz efendim...” dedi alçak 
gönüllü. 

“Ama kardeşim, biz kaz evermiyoruz, kız everiyoruz...” 
Basımevinin o köşesine bir bomba düştü... 
“Gözünü sevdiğim Üseyin Bey, nasıl göndereceğiz bunları 

eşe dosta? Küçücük bir harf ama her şeyi berbat ediyor. Bu 
yanlışla düğün çağrımız beş bin yere yollanır mı?” 

O sırada basılan çağrıdan masanın ucunda bir örnek duru-
yordu. Hüseyin öğretmen, “Ha-haklısınız efendim! Bu bizim 
ha-hatamız! Hemen dü-düzelteceğiz efendim. Çok çabuk 
yeniden basıp size gö-göndereceğiz efendim...” diye kekeledi. 

“Lütfen düzeltin kardeşim! Ama çok rica ederim, bu yanlışı 
düzeltirken başka yanlış yapmayın, lütfen!” 

“Ya-yapmayız efendim...” 
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Telefonu kapattılar. 
Hüseyin öğretmen, elinde “kız” yerine “kaz” basılı çağrı 

kartı, “Arkadaşlar, çabuk toplanın!” diye bağırdı. “Madde bir: 
Dünkü pizaları herkes kendi cebinden yedi. Madde iki...” dedi, 
yapılan yanlışı anlattı. Evet, dediği doğruydu. Nasıl da görme-
mişti hiçbiri? Ama olan olmuştu. 

Dizgi yeniden yapıldı. Yeniden, yeniden düzeltildi. Filmi, 
plâkası yeniden çekildi. Birinci sınıf parlak kartonlar yeniden 
kesildi; beş bin çağrı yeniden basıldı, yeniden kutulandı. 
Böylece alınan kâr ile yapılan zarar birbirine denk geldi. 
Hüseyin öğretmenin basımevciliği böyle sürdü gitti. 

1991

J
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İşten kurtulup eve geleceğim. Evde yol çantamı hazırlayıp 
istasyona koşacağım. Korkuyorum, otobüs gecikirse Münih tre-
nine geç kalırım. Münih’teki buluşuma yetişemem. 

Almanya’da taşıtlar genel olarak dakiktir. Ama binde bir 
otobüs, trenler de gecikebilir. Telefon edip taksi çağırırsın; 
“Yolluyoruz!” derler, onun bile beş on dakika geç geldiği olur. 
İnsanı trene kimi zaman taksi bile yetiştiremez. 

O yüzden en güvenli olanı seçeyim diye düşündüm. Evin 
önünde bir gezi örgütleme kuruluşu var. Tren bileti, uçak bileti, 
otel ayırtma, ne gerekiyorsa hazırlıyor. Sen yalnızca parasını 
ödüyorsun. Onlar paylarını bu paradan alıyor. Gezi kuruluşu 
sana istersen üç gün önceden taksi de ısmarlıyor. Sürücüsü 
saatinde gelip evin zilini çalıyor. 

O zaman hiçbir sorun kalmıyor. İnsan Homberg’ten 
Duisburg istasyonuna en kötü koşulda yarım saatte varıyor. 

Benim kusurlarım yok mu? Belki şu bitip giden yüzyılın en 
ağırkanlı insanıyım. O koştur koştur saati gelinceye kadar kıpır-
damam. Bir iş bulur, uğraşırım. Giyinmeyi, çanta hazırlamayı 
son dakikalara bırakırım. Bu kez de öyle yaptım. 

Ama tam hazırlığa başladım, zil öttü. Sürücüydü mutlaka. 
Konuşma aygıtından “Niçin erken geliyorsunuz?” diye çıkış-
mayı düşündüm. Ama basıp gene direksiyona oturmuş. Kendi 
saatime güvenemedim, pencereden kiliseninkine baktım. Daha 
yedi dakika var. Koştura koştura hazırlığı sürdürdüm. 

Bu son dakikalar bereketlidir. 
İki dakika kala zil yeniden öttü. 
Bu kez yetiştim: “Çok erken geldiniz, bekleyin!” dedim. 
Yanıt: “Bir çeyrektir bekliyorum, fazla ücret yazarım!” 
“Saatiniz yok mu? İyi bakın, ona göre bekleyin!” 

Tren Gecikti
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Hazırlığımı bitirip tam 11.45’te indim. 
Sürücü, kırkını geçmiş bir bayan değil mi? Çok sigara içtiği 

için sesi, Kölnlü Şarkıcı Belkis’inki gibi çatallı: “Bana 11.40 
dediler!” diyor. 

“Size verilen kâğıt bana verilenin aynı! İyi bakın!” dedim. 
Ama fazla uzatmadık. Yola düştük gidiyoruz. Daha Ren 

köprüsünü geçmeden bayan açıldı. Eğer tren 12.15’teyse, bana 
tam 12.00’de peronda olmak gerektiğini öğütlüyor. 

“Taksi için de on dakika önce mi çıkmalıyım kapıya?” 
“Almanya’da böyledir! Hiç değilse beş dakika önce...” 
Yazarım, ama yabancıyım, konuşuyor bayan. Yaşamını 

anlatıyor: On beş yıldır taksi sürüyormuş. İki çocuk büyütmüş. 
Okulda öğretmenleri ona: “Claduia, sende yetenek var, ne 
olursun oku; hem de yazmayı sürdür!” demiş. Ama o şimdiki 
kocasına âşık olup okulu, okumayı, hem de yazmayı bırakmış. 
Zaten okullarda iş yokmuş. Yirmi yılını onlara kaptıracak kadar 
aptal değilmiş. Şimdi çocuklarını okuturken bile gönülsüzmüş. 
“Ama ne yapayım ki pek çok öğretim araç gereci okullarda var; 
ister istemez yolluyorum...” diyor. 

Anlatması istasyona kadar sürdü. Tartışmayı sertleştirmedi-
ğime sevindim. Olanak olsa, Münih’e kadar gitsek, anlatsa... 

Perona çıktığımda, trenin on dakikası vardı. “Zararı yok, 
beklerim!” diyecektim; tam o sırada bir duyuru yapıldı: 

“Dikkat dikkat! Münih treni on dakika gecikmelidir, özür 
dileriz...” 

Binde bir böyle olur; treni kaçırmadığım gibi yirmi dakika 
da beklerim. Ama biliyorum, bu arayı Mannheim’e varmadan 
kapatır; ne olsa Alman trenidir, her koşulda dakiktir. 

1988

J
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Yüksek yaylalardan, karlı dağlardan yuvarlanmış, tutan 
olmadığı için buralara kadar gelmişler, bu çukur topraklara, 
engin yerlere düşmüşler... 

Dönseler hem onca kilometre, hem nereye dönecekler? 
Yurttaki düzenleri bozmuşlar; elde olanı satıp avuçta olanı 
vermişler. “Bizim başaramadığımızı başardılar!” diye herkes 
onlara imrendi. Bu nedenle iyileri yapmaya, güzelleri kapıp 
almaya çıktılar; artık nasıl dönecekler? 

Düş üstüne düş kuruyorlardı: “Şu Almanya cennet! Para 
dersen bol. İş dersen makineyle yapılır. Ücretler dersen hemen 
ödenir. Çarşı pazar alabildiğine bolluk, hem de ucuzluk. 
Aylığın yarısı geçime yeter. Yarısını koy bankaya. Çok değil 
üç yılda yükünü tut, dön geri, işini yeniden kur. Alman markı 
güçlü para. On biniyle dağları devirirsin...” 

Söylenenlerin çoğu doğruydu. Almanya gerçekten cen-
netti. Gerçekten her şey cilalı, hem de parlaktı. Evet, işlerin 
çoğu makineyle görülüyor. Ücretler iyi. Mark ise gerçekten 
güçlü. Ama o cennet düşene düşmüş. Kolay işler bölüşülmüş, 
Almanya’nın cilalı yanları kapışılmış. Onlara kalan tozlu, pis 
işler. 

Alman markı da güçlü ama ev şuna, kira buna. Dükkânlar 
mal dolu, ama elli kâğıt yeter diye giriyorsun, yüz elli kâğıt 
ödeyip çıkıyorsun. Aylığın çeyreğini tutamıyorsun. Paralar tren, 
işçiler küçük istasyon, cızt cızt geçiyor. 

M

Breidenstein’de Abbak Tokcan, benim öz teyzemoğlu 
Mahmut’un oğludur. Evi orda, işi de oraya yakındır. Firmasının 

Banker Orhan
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adı Buderus. On sekiz yıldır orda araba yatakları döker. 
Gelinimiz Fikriye köyümüzün kızı. İkisi de bana “Fakir Dayı” 
der. Birbirinden akıllı, akkın iki oğulları oldu; ortada, lisede 
okurlar. Hatta yalan olmasın, biri yüksek okula da başladı. 

Breidenstin bizim oturduğumuz Duisburg’a da çok uzak 
değildir, ama her istediğimiz zaman gidemeyiz. Sadece işlerin 
çokluğu değil, nasıl anlatayım, yaşamın düzeni böyle dayatır. 
Oysa Köln üstünden Siegen’e doğru, tren ne güzel yerlerden 
geçer. İstersen Hagen üstünden dağları dele dele git; dolanıp 
Dillenburg’a var, üç adım ötesi Abbakgilin yeridir. Otomobili 
Bülent’e versin, o gelip seni istasyondan alıversin... 

Yaz, kış, hele baharlar gelince oralar öyle güzel olur! Dağlar 
engimli yükseklidir. Lahn ırmağı oralardan çıkar. İki yanına 
bereket saça saça gider Koblenz’in orda Ren’e karışır. 

Abbakgilin evi sobayla ısınır, hem de dardır ne olsa, ama 
gönlün sığdığı yere köy sığar. Gelinimizin yüzü de güleçtir az 
çok: “Fakir Dayı bir çık gel! Önemli sorunlar var!” diye haber 
üstüne haber yolladılar. “Acaba Bülent kız mı kaçırdı? Yoksa 
hastalık sağlık, ölüm kalım mı var? Dünyanın durumlarını bilen 
yaşa geldik!” diyerek kalkıp gittim. 

Teyzemin torunu da benim gibi dünyayı kendine dert etmez. 
Canı sıkıldı mı biner otomobile, sürer. Biedenkopf kasabasına 
gider, Türkçe gazete alır. Dauptfe’de hemşeriler vardır, topla-
nıp saç ekmeği yaparlar. Oraya gider, tanışları bulur, çökelek, 
soğan dürünür. Wallau’un ardında, dağlarda iyi sular bilir, 
bidonları doldurur. “Tanrının o dağı, bu dağı ayrı değil, ama 
dağ suyu yurt suyu sayılır!” diyerek bir bardak içecekse, doldu-
rur iki bardak içer. Mahalleye yaya on beş dakika, bayırda, bir 
küçük yer ele geçirdi, orayı da “küçük bahçe” diye eker diker. 
Gerçi biraz “kuz”dur, toprağı ha deyince tavlanmaz; varsın 
tavlanmasın. Fikriye gelin lahana, soğan, sarmısak, yerelması, 
patates, pırasa eker. O kadar küçük yere neleri sığdırır, şaşar 
kalırım. Fasulyeler sırıktır; domatesler iyi tatlanır. Adaçayı bile 
bulup tutturdu, gerçekten şaşarım. 

“Dünyayı o da dert etmez!” dedim ya, “Acaba beni neden 
çağırdı?” diye merak ediyorum, soramıyorum. Yoksa sadece 
özlemden mi? 
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“Yahu Fakir Dayı! Bizmi buralarda Banker Orhan diye biri 
türedi! Yoldu bitirdi insanımızı!” 

“Ne!?” diye fırlayıp kalktım ansızın. Kafatasım açıldı, bey-
nim gitti sandım. Ne yaptığımı bilmeden çöktüm yere: 

“Şu Weinheim’lı Orhan’ı mı diyorsun, Abbak?” 
“Evet Weinheim’lı! Sen onu nerden tanıyorsun?” 
Güldüm: 
“Onu tanımayan mı var? Bu Orhan yolmacılıkta çok ünlü 

oldu, Türkiye’deki Yalçın’ı geçti, Koca Turgut’a ulaştı nerdey-
se! Ama bu Orhan sizin buralara nasıl geldi? Ben sanıyordum, 
yaylımı sadece Weinheim’ın oralardır...” 

Teyzemin torunu Abbak, Banker Orhan’ın Lahn yöresindeki 
becerilerini şöyle anlattı: 

– Dinle Fakir Dayı! Sanırsın buralardan yangınlar yürüyüp 
geçti! Çallı bir Hasan var, burda bizim Buderus’ta çalışır. 
Ağabeyi İbrahim Weinheim’da Freundenberg firmasında işçi. 
Bir gittiğinde Banker Orhan’ın reklâmlarını arabasına doldurup 
getirdi. “Pro-Renta: Anlageberatungs GMBH; Königsberger 
Str. 18-22; 6940 Weinheim...” İnanmazsın, kocaman bir büro 
açmış, fakslar, telefonlar bağlatmış. Gören oho oho çekiyor. 
Herkes gizli bir dini yayar, yada gizli bir dernek kurar gibi fısıl-
tıyla konuşuyor. Kendisi gelmedi, ünü Köroğlu’nun ününden 
etkin. Orda Uşaklı bir işçinin oğluymuş. Çok akıllıymış. Daha 
yaşı 25! Ortaokulu bitirmiş. Sanat Okulu’nda kalorifercilik 
bölümüne katmışlar. Hiç sevmemiş: “Pis iş, pis iş!” diyormuş. 
Parayı da “az” bulmuş. Normal ücrete az ücret diye burun 
kıvırıyormuş. 

Sanat okulunu bitirmeden ayrılıp Amerikalıların yanına 
girmiş. “Geldinstitut” diye bir şey duymuşundur. Yani para 
topluyor, faiz veriyor, yada para veriyor, faiz alıyor, hem de 
Frankfurt borsasına gidip Hisse Senedi, Tahvil alışverişi yapı-
yor. Az zamanda hem çok, hem “temiz” kazanıyor. 

Patronu bunu altı ay sonra bölge temsilcisi yapmış. Bizim 
delikanlı tıpkı bir kanguru gibi zıp zıp zıplıyor! Durmadan 
yükseliyor. 
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Evet Fakir Dayı, bizim delikanlı iki yıl sonra Amerikalı’dan 
ayrılıp kendi “Geldinstitut”ünü açıyor. Reklâmlar artık kendi 
reklâmları: 

Değerli Hemşeriler! Başkalarına inanmayın, aldanmayın, 
kanmayın! “Paranıza en yüksek faiz, hem de güvenilir işletme 
olanağını size Pro-Renta sağlar! Düzenli aylık geliri Pro-Renta 
sağlar! Şu kadar yatırırsan altı yüz mark, bu kadar yatırırsan 
yedi yüz mark aylık geliri size yalnızca Pro-Renta sağlar!” 

Yüksek yüksek faizler, kazançlar ki, aklın durur. 
Arkadaşlar, hemşeriler soruyor: 
“Peki ne kadar yatıracağız?” 
“Otuz bin, kırk bin, elli bin!” 
“Bir daha söyle, faiz ne kadar?” 
“Faiz yüzde on dörtten başlıyor, yirmi sekiz, otuza kadar 

çıkıyor!” 
Alman bankaları yüzde yediden fazla veremiyor Fakir Dayı! 

Demek hepsi beceriksiz; bir bizim Orhan becerikli: Yüzde 
yirmi sekiz, otuz veriyor! 

Soruyorlar: “Sağlam mı?” 
“Ne demek sağlam mı? Senet veriyor eline! Ödemeler 

üçüncü ayda başlıyor! İstersen bir yıl sonra paranı geri çek! 
Biliyorsun ya, yurttan politikacı, iş adamı, kooperatif kurucu-
su adı altında çok adam gelip gitti; bunlar insanlarımızı çok 
dolandırdı. Parti olsun, dernek olsun, hiçbirine güven kalmadı. 
Fakat Fakir Dayı, insan dediğin inandırılmaya, kandırılmaya 
muhtaç herhal: 

“Bu içimizden biri!” diyorlar. “Bir işçi çocuğu! Kökünü 
kökenini açıklıyor, Uşaklı! Çallı Hasan’ın ağabeyi otuz bin 
yatırmış. Hasan kendi yirmi beş bin yatırdı. On beşi varmış, on 
da bankadan çekmiş. Lahn yörelerinin öncüsü odur. Yozgatlı 
Yılmaz da biraz yatırmış, ama ne kadar yatırdığı duyulmadı. 
Erzurumlu İdris’in ne kadar yatırdığı hiç duyulmadı. Ne olsa 
para işi, gizli tutuyorlar. 

Gerçekten, üçüncü ayda ödemeler başladı: Altı yüz, yedi 
yüz! Dedim ya Fakir Dayı; buraları bir ateş sardı! Bozhüyüklü 
Mustafa, karısının boynunda, bileğinde ne varsa götürüp 
Köln’deki kuyumculara sattı. Karı koca birbirlerine kefil olup 
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on beş bin de bankadan çektiler: Otuz beş bin yatırdılar. Dayı, 
insan böyle kolay söylüyor ama para bu, bin, bin: Tam otuz 
beş bin! 

Fikriye de tutturdu: 
“Kalk! On beş bin de sen yatır!” 
“Ben Akçaköylüyüm, Demirci Mehmet’in yanında çalıştım, 

bu yalanları bilirim!” dedim. 
“Kalk, on bin yatır! Kırma beni!” 
“Başka bir şey iste yapayım, bankere para yatırmam Fikriye, 

gücenme!” dedim. Ama gücendi. İnsan on sekiz, yirmi yıllık 
eşinin yüzünden gözünden anlamaz mı? “Bu banker değil, 
Geldinstitut’müş!” diye söylendi durdu. Söylensin varsın, hiç 
aldırmadım. 

Bu arada bir gün Orhan buralara geldi. Altında çok uzun bir 
BMW... İçi telefonlu! Görenler şaştı. Daha öyle iki otomobili 
varmış: Biri Mercedes, biri Volvo! Babası diyormuş: “Oğlum 
evlen!” Bu da diyormuş: “Baba şu kurduğum Geldinstitut’ü hele 
bir iyice tutundurayım. Göreceksin çok büyük paralar yapaca-
ğım! Yapmadan evlenmem! Yaptıktan sonra belki evlenirim...” 

Gelmesiyle gitmesi bir oldu. Ben bizim derneğin önündey-
dim, gördüm. Görünüşe göre normal bir insan. Güzel, inandı-
rıcı bir yüzü, alçakgönüllü davranışları var. Duyup da görmeyi 
arzu edenlerin hepsi yetişemedi. “Şuraya gideceğim, buraya 
varacağım!” dedi, sürdü geçti. İki yerle de telefon konuşması 
yaptı orda. Almanca konuşuyor, İngilizce konuşuyor, Türkçe 
konuşuyor. Her yerde adamları var. Telefonla durmadan 
buyuruyor. Para alıyor, aktarıyor; sözün kısası, tam anlamıyla 
borsacılık yapıyor. 

Bundan sonra Orhan’ın ünü daha çok yayıldı. Parasını 
yatıran yatırana! Biz de Fikriye’yle nerdeyse küstük! “Yahu bir 
kumpirli yap, çok özledim!” diyorum, duymazlıktan geliyor. 
“Yahu bir soğanlı kuru pişir, yiyelim!” diyorum, üç dört gün 
sallıyor. Çok iyi anlıyorum onu. Bizim arkadaşların karıları 
övündükçe mahçup oluyor. Ama benim de çürük işe elim var-
mıyor. Hepsi diyor: “Senin ne biçim kocan var? Çürük iş olur 
mu? Senetli sepetli para! Çürük olsa Alman polisi yakalayıp 
dama katmaz mı?” 
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“Niçin katsın Alman polisi dama? Sen paranı getirip gönüllü 
yatırıyorsun! Batarsa batsın! Polisin parası batacak değil ya! 
Başka işi yok mu Alman polisinin?” 

“Boş söz bunlar, boş söz!” deyip beynini başını dolduru-
yorlar! 

Ne yapacağımı şaşırdım dayı! İçlerinde kılıbık da çok; aylık 
faiz gelirinin tümünü, olduğu gibi karısına verenler var! Herifin 
anaparası duruyor, bu havadan! Gerçekten şaşırdım ne yapa-
cağımı. 

Bir yıl dedi, demedi Fakir Dayı, bir duyuldu, Banker Orhan 
toz! Yani yitik yani! Yok yani Orhan! Güya Körfez Savaşı 
yüzünden batmış! Almanya’nın dışında bir yere gidip giz 
olmuş. Kimi diyor İsveç’e gitti, kimi diyor İsviçre’ye! Kimi 
diyor Amerika’ya! Banker Orhan gitti gider! Banker Orhan yok! 
Bizimkilerin ağzını bıçak açmıyor. Ben de çok üzülüyorum, ne 
olsa hepsiyle arkadaşız. O paraları Buderus’ta kaç bin zorlukla 
kazandıklarını görüyorum. 

Toplanıp Weinheim’a gittiler. Bürosu gerçekten Königsberger 
Str. 18-22’de duruyor. Sekreteri demiş: “Hiç korkmayın, Orhan 
Bey gelecek!” 

“Ne zaman gelecek?” 
“Belli değil, ama bir gün mutlaka gelecek!” 
Yozgatlı Yılmaz’a bir tutam tükenmez vermişler. Üstünde 

para firmasının adresi, faks ve telefon numaraları yazılı. Karısı 
da Fikriye’ye vermiş üç tane: Birer çocuklara, bir bana. Baktım 
gözlerinin içine, mahçup mahçup gülüyor. Gönlünü kıracak 
bir söz söylemedim gene de. Niçin kırayım? Çünkü Akçaköy’de 
Demirci Mehmet’in yanında ben çalıştım, o çalışmadı. 

Komşumuz Yılmazgilin bankadan çektiği borcun süresi 
doldu. Gitti yalvar yakar oldu. Biraz kendi yalvardı, biraz bir 
avukat bulup yalvarttı. Takside bağladılar. Buderus’tan aldığını 
yemeyip koklamayıp oraya yatırıyor şimdi. Kendilerinin yemesi 
için de kaçak bir kaynak işi buldu, geceleri orda çalışıyor. Vergisi 
sigortası olmadığı için, altı saatin ücreti sekiz saat Buderus işinin 
ücreti kadar oluyor. Ama günde on dört saat sürekli çalışmak 
kolay mı Fakir Dayı? Kolay olsa Alman kendi çalışır. Bir vardiya 
orda, bir vardiya burda çalışarak bizim arkadaşlar borç ödüyor. 
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M
Teyzemin torunu Abbak’ın anlattıkları yüreğimi yaktı. 
Yozgatlı Yılmaz’la tanışmak istedim. Ama olursuz. İşten 

çıkıp işe koşuyor. Eve gelince de kafayı vurup yatıyor. Öbür 
işin vakti gelinceye kadar iki kanım uyuyor. 

Çallı Hasan da, “İşim var! Hem ben yazarları sevmem!” 
demiş dan dan. 

Çok üzüldüm. Banker Orhan’ın öyküsünü Abbak’la, Fikriye 
gelinle aramızda konuşup kaldık. 

Bozhüyüklü Mustafa’yla konuşacak gibi olduk, o sırada yeni 
bağlattığı uydulu televizyonda Türkiye yayını başladı, benimle 
ilgilenmeyi bırakıp onu izlemeye geçti. 

İçine düştükleri durumu iyi anlıyordum. Sanki derede bun-
lara bir şey yapmışlar, öyle mahçup oluyor, anlatamıyorlar. 

Bizim Abbak: “İşte böyle Fakir Dayı! Fikriye’yi dinleyip on 
beş bini yatırsaydım, battı gittiydi şimdiye!” diyor. 

Fikriye gelin şimdiye kadar çok mahçup olmuş, bir de 
benim önümde mahçup oldu. 

“Beni buraya nasıl akıllı davranıp ütülmediğini anlatıp 
övünmek için mi çağırdın, Abbak?” dedim usulca. 

“Yok dayı! Övünmek için olur mu? Asla öyle değil! Seni 
çağırdık, gel durumları gör, sonra da yaz, hazır öykü dedik! Bir 
de besbelli özlemişiz, yüzünü görmek istedik!” 

“Yüzümü gördünüz; durumları anlattınız. Ama ben bunları, 
bu acıları nasıl yazayım, Abbak?” dedim. 

“Nasıl yazayım’ı var mı? Otur, benim anlattığım gibi yaz!” 
“Peki; başka yazan çıkmazsa yazarım!” dedim. 
Fikriye gelin bir gün kumpirli, bir gün bol soğanlı kuru 

fasulye yapıp duruyordu. Akçaköy yiyeceklerini gerçekten 
özlemişim. Gene de üç gün sonra kalktım, Weinheim yanlarına 
vurdum yolu. “Bir de onlara varayım, durumları göreyim...” 
dedim. 

“Aman Dayı yaz!” dedi Fikriye de. “Bir an önce uyanalım! 
Yoksa daha ne soyguncular gelir, soyar geçer bizi! Orhan ki, 
içimizden... Ama ayırdı var mı, içimizden çıkanlar da, dışımız-
dan çıkanlar gibi yoluyor! Sonra böyle tüysüz tüysüz dolaşıyo-
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ruz ortalarda... Çallı Hasan’ın dediğine bakma, onlar sevmese 
de biz seviyoruz yazarlarımızı...” 

Bekledim Banker Orhan’ın yaptıklarını yazan çıkacak mı? 
Çıkmadı. Oturup ben yazdım. 

1992

J
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Bizim Duisburg Hollanda sınırına üç adımdır. Gülşen’i 
Hollanda’nın Wageningen şehrinde tanıdım. 

O Hollandalı bir denizcinin kızıdır. Hem de ikiz tekidir. 
Ailenin altı çocuğu olmuş. Yalnız ikisi tekiz, ötekiler ikiz. 

Gülşen’in asıl adı Lucienne. 
“Tük adım Gülşen!” diyor, hoş hoş gülüyor. 
Ana babası, Wageningen’e 10 kilometre çeker çekmez bir 

köyde oturuyor. İkiz kardeşi de Suriyeli Muhammet’le evli. 
Birlikte bir lokanta işletiyorlar. İki çocukları var. 

Mucurlu Niyazigilin Wageningen’deki güzel evine vardığı-
mızda Gülşen yoktu. Lokantacı kardeşinin çocuklarını bekle-
meye gitmiş. Kendisiyle yarın tanışacağız. Niyazi’yle birlikte 
dört kişiyiz. 

Akşam evin hanımını görmeden kendi aramızda oturduk. 
Fazla da konuşmadık. Yol yorgunluğunun etkisiyle biraz erken 
yattık. 

Ertesi sabah uyanıp baktım; bizimle gelen Gerard Bey, mut-
fakta kahvaltı hazırlıyor. Niyazi ise salonda horultuyla uyuyor. 
Gülşen gece biz yattıktan çok sonra gelmiş, kendini bir şişen 
yatağa atmış. Niyazi kendi yataklarını bize verdi zorla. 

Çok dikkat ettiğim halde tıpırtımdan Gülşen uyandı. Kalkıp 
mutfağa koştu. Önce Gerard Beyle, sonra benimle tanıştı. 
Ortadan biraz usul boylu, güler yüzlü, tatlı dilli bir insan. 

“Şansın iyiymiş Niyazi!” diyeceğim; uyuyor. 
“Şansın iyiymiş Gülşen, Niyazi iyi çocuk!” dedim. 
Bunların ikisi de öğrenci henüz. Biri sosyal çalışman, 

biri gıda uzmanı olacak. Hollanda hükümeti öğrencilere iyi 
burs veriyor. Copla dövmüyor, cezaevine tıkmıyor. İçimden, 
“Demek dünyada böyle hükümetler de var!” dedim. 

Gülşen
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Niyazi ile Gülşen, iki bursu birleştirip başka işte çalışma 
zorunda kalmadan, böyle güzel bir evde oturabiliyor, mis gibi 
geçiniyorlar. 

Gerard Bey arkadaşım Den Haag’ta çevirmenlik yapar. Bir 
doksan boyunda, topluca bir erkektir. Bulaşıkları kuruluyor 
şimdi. 

Nevşehir’i dolaşmış. Çayı Türkler gibi demliyor. Duvarda 
Niyazi’nin anasının resmi. 

“Anne sana ne dedi?” diye soruyorum. 
Gülüyor: “Önüne oturttu, beni sevdi!” diyor. 
Hollanda’nın biraz soğuk mevsimi. Üç gün önce kar yağdı. 
Denizci babası gittiği ülkelerden kilim keçe türü armağanlar 

getirmiş. Bunları duvarlara asmışlar. Bibloları büfenin uygun 
bölümüne koymuşlar. 

Her Hollandalı, her Alman soğuk değildir. Ana baba, önce 
bu evlenme olmasın diye Gülşen’e direnmiş: 

“Ne bu, hep yabancı, hep yabancı? İkizlerin birini Suriyeli 
Muhammet kaptı, hemen iki çocuk yaptı. Gülşen de daha oku-
lunu bitirmeden Niyazi’yle evleniyor!” 

Gülşen: “Biz çocuk yapmıyoruz; ana babam kızıyor! Biz 
önce okullarımızı bitireceğiz. Ama Mucur’daki anne hemen 
çocuk ister: ‘Ah Gülşen, sen de bacın gibi ikiz doğursan!’ der 
bana...” 

Bizim Niyazi’de şeytan tüyü var: Son derece hoş bir adam. 
Uyanıp çocuk gibi gözlerini ovuşturarak geldi: “Akşam çok 
geç yattık! Sigarayı çok içtik! Bırakacağım, bir türlü bırakamı-
yorum!” diyor. 

Gülşen pencereleri açtı. Salonu havalandırıyor. 
Kahvaltıyı ortayer masasında yapacağız. Zeytin, peynir, 

reçel çıkardılar. Niyazi’yle fısıldaşıp tulum peyniri çıkardılar. 
Gülşen, “Bu peyniri çok severim. Mucurlu anne gönderdi!” 

diyor. 
Konuğuz diye bize iş yaptırmıyorlar. Onlar sofra hazırlarken 

biz kendimizi hazırladık. 
Niyazi elini yüzünü yıkayıp geldi. Gülşen çayları kattı. 

Oturduk, ama başlayamıyoruz. Gülşen’in de gelip oturmasını 
bekliyoruz. Ama oturmuyor. Ellerini kavuşturmuş bekliyor. 
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“Haydi Gülşen, sen de otur!” demek istiyoruz. Yoksa bizim 
oralardaki gelinler gibi, kahvaltı bitesiye dikilecek mi? 

Birden: “Siz yapın kahvaltı, ben duş alacağım!” dedi. 
Niyazi’nin yüzüne baktım. 
“Şimdi o çok yorgundur. Anlattım size, gece yarısına kadar 

kardeşinin çocuklarına baktı. Çıkıp geldiğinde nerdeyse sabah-
tı!” demez mi? Gel ölme! Bizim delikanlıların kimi böyle ne 
çok “eş değeri bilir” olmuş? 

Biz kahvaltıya başladık, Gülşen duşa gitti. Yarım saat sonra 
saçını başını kurulayarak geldi. Pencerenin önünde durup 
dışarlara baktı. Odanın içinde gezindi. Sonra bir çay doldurup 
dün gece Gerard Bey’in yattığı küçük odaya girdi. 

Günlerden pazar diye uzun kahvaltı yapıyoruz. Ama Gülşen 
hâlâ gelmiyor. Saat 11.00 oldu. Masadakileri mutfağa taşıdık. 
Ortalığı topladık. O sırada bir de program yaptık. Şehrin kili-
sesini göreceğiz. Orman içinde varsılların oturduğu “Yukarı 
Wageningen” semtini gezeceğiz. 

“Otomobil beş kişilik; Gülşen de gelir!” diye düşünüyorum. 
Kapıda, “Haydin size güle güle! Ben evde kalıp derse çalışaca-
ğım. Sonra balıklı, patatesli kocaman bir salata yapacağım...” 
demez mi? 

Yüzü asıl olsa, bir şeye sinirlendi, ondan böyle davranıyor 
diyeceğim. Hiç de kırgın, gergin bir hali yok. 

Niyazi yolda, “Yarın sınavı var; bu yüzden erken dönüp 
salatayı biz yapalım!” diyor. Kulağına da fısıldamış zaten: 
“Salatayı biz yaparız, sen dersine bak!” 

1987

J
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Hollanda’nın Amersfoort şehri ile Amsterdam arasında 
küçük bir köy var. Adı Baarn. Bu köy yeni zamanda acayip 
büyüdü. Yüksek yapılarla, büyük mağazalarla, hem de bir 
dünya otomobille doldu taştı. Bu nedenle acayip büyüdü diyo-
rum. Baarnlı yaşlılar: “Bu gidişle köyde insanlara yer kalmaya-
cak!” diyor, korkuyor. 

Bu kadar büyümeyi Baarn’a sığdırmak için ana, ata arma-
ğanı yapıların çoğunu yıktılar. Tarlaları, bahçeleri betonla, 
asfaltla kapattılar. Yeni yapılara gene yer bulunmuyor. Varsıllar 
parayı basıp eski yapıların tümünü yıkıyor. Beş altı yüzyıllık 
ağaçları elektrikli makineyle biçiyor, dozerle deviriyor; zincirle 
sarıp vinçle götürüyorlar. 

Tabii bunlar bir günde olmuyor. Gösterimi yavaşlatılmış 
filmler gibi, nerdeyse gizli, sinsi bir hızla oluyor. Ancak dikkat-
le izlersen ayırdına varıyorsun. 

Baarn’a artık köy demiyor, şehir diyorlar. 

Prenses Mariland Caddesi 27 Numarada oturan Dirk 
Bosscha iki yıldır emekliydi. Düşünmeye başladı: 

“Tanrım, ne olacak bu şehir? Biz nerde yaşayacağız; nasıl 
soluk alıp vereceğiz?” 

Çıkıp yürüyüşler yapıyor, kitap okuyor, televizyon seyredi-
yor; hep bunu düşünüyor. 

Bir gün yürüyüşten dönerken, “Şurda şu ev vardı yıktılar! 
Burda bu ağaç vardı devirdiler!” diye mırıldanıyordu. 

O günlerde Belediye Meclisi’nde bir görüşme başladı. Eski 
yapılar iyice azalmıştı. Yıkım sırası nerdeyse kiliseye gelecek. 
Meclis karar aldı: “Yaşı 150’den yukarı yapılar anıttır; koru-
nur.” 

Ağaçların Kütüğü
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Dirk Bosscha güldü: “Yedi yüz yaşındaki ağaçlar nedir peki? 
Onlar korunmaz mı?” 

Kendisi Meclis üyesi değil. Ama düşüncesini geliştirip yaya-
bilir belki. Birden hem düşüncesini, hem kendini çok güçlü 
buldu. Evine gelip sedire uzandı. Elini başının altına koydu. 
Belediye Meclis üyelerinin çoğunu tanıyor. Kalkıp birkaçına 
telefon etti. Alınan kararı kutladı. Üyeler, “Epey geç kaldık; 
ama kalanları koruyacağız!” diyordu. 

“Ama yüz elli yıllık yapıları anıt sayarken, yedi yüz yıllık 
ağaçları unutmak olmaz. Onlar da anıttır...” diye anlattı, biraz 
da kışkırttı konuştuğu üyeleri. 

“Yahu Dirk Bey, sen çok haklı söylüyorsun! Başkana bir 
mektup yazsana! Görüşür, bunu da karara bağlarız!” 

“Size söylemem yetmiyor mu?” 
“Hayır yetmiyor. Elimizde senin gibi yaşı başı yerinde bir 

yurttaşın mektubu bulunursa daha iyi olur. Düşün, Meclis üye-
leri içinde yıkımcıların, sökümcülerin adamları da var...” 

Dirk Bosscha ertesi gün caddeleri dolaşıp kalan ağaçları 
saptadı. Sonra oturup mektubu yazdı. Ağaçların çevreye ver-
diği güzelliği, gelecek kuşakları eğitmedeki yararını anlattı. 
Mektubunu, “Bu konuya sahip çıkmanızı dilerim...” diye bitirdi. 

Dirk Bosscha bununla yetinmedi. Baarn’da yetkili, yetkisiz 
pek çok kimseyle konuştu. Onlar da Meclis üyelerine tatlı 
sert baskı yaptı. Sonunda konuyu gündeme aldılar. O ortam o 
kadar hazırlanmıştı ki, karar bir toplantıda çıktı: 

“Şehir içinde ve beş yüz metre yakın çevresinde yaşı yüz 
elliden yukarı ağaçlar da anıttır; korunur.” 

Bunun için bir kütük tutulacağını, ağaçların kroki ile sap-
tanacağını, numaralanıp kütüğe işleneceğini, yarası, çürüğü 
olanların bakıma alınacağını karara eklediler. Belediyede bir 
“Ağaç Koruma Birimi” oluşturma yetkisi Başkana verildi. 

Bu işi Bahçeler Parklar Bölümü’ne vermediler nedense. 
Dirk Bosscha sevinçten hop oturup hop kalktı. Başkana bir 

mektup daha yazıp teşekkür etti. Hafta geçmedi, Başkan kendi-
sini karşılıklı birer kahve içmeye çağırdı. Kalkıp gitti. 

Daha oturmadan Başkan, üstünde “Baarn Şehri Anıt Ağaçlar 
Kütüğü” yazılı büyücek bir defteri Dirk Bosscha’nın eline 
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tutuşturdu: “Görev size düşüyor. Lütfen çalışma arkadaşlarınızı 
seçip işe başlayınız...” 

Dirk Bosscha şaşırdı: “İyi ama ben yaşlıyım?” 
“Yardımcılarınızı gençlerden seçin...” 
“Ben kadastrocu, krokici değilim?” 
“Lütfen karşı koymayın. Uygun insan sizsiniz. Ağaçları çok 

seviyorsunuz. Böyle bir iş önceden yapılmadı. Başlayın ve 
gerekli bilgileri, yöntemleri üretin. Korumayı gerçekleştirin. Bu 
konuda Başkan adına imza yetkiniz vardır...” Yaşlı Dirk güldü: 
“Doğrusu iyi bir yöntem: İşi önerene yaptırıyorsunuz!” 

“Sayın Bosscha; biz her ne kadar büyümüş olsak da, ger-
çekte küçük bir kentiz. Belediye olarak da küçüğüz; yüksün-
meyiniz...” 

Kahveleri içtikten sonra Başkan, Dirk Bosscha’ya küçük 
bir oda gösterdi. İçine masa, sandalye, dolap koydurmuştu. 
Başarılar dileyip öbür işlerine gitti. 

Dirk Bosscha Anıt Ağaçlar Kütüğünü dolaba koyup çıktı. 
Bir hafta içinde yardımcılarını seçti, bunları başkana onaylattı. 
Çalışmalarda gönüllülük asıldı. Karar verdiler; üç yıl kimse 
ücret almayacak. Oturup bir çalışma programı yaptılar. Birinci 
maddesi: Şehir Gelişme Plânı’na göre anıt ağaçları saptamak... 
İkinci maddesi: Bunları kütüğe işlemek... 

Bütün bunlar vakit alıyordu. O yüzden bir geçici karar yaza-
rak Meclis’e sundular: “Anıt Ağaçlar Kütüğü tutulup koruma 
kesinleşinceye kadar söküm ve kesimler durdurulmuştur.” 

Şehir içinde ve beş yüz metre çevresindeki ağaçları sapta-
maya hız verdiler. Saptaması yapılan ağaçlar numaralanıyor, 
özürlü olanlar bakıma alınıyordu. 

Bütün bu çalışmaları destekleyecek bir dernek kurul-
du. Çevre üniversite ve yüksek okullarla, Bahçeler Parklar 
Müdürlüğü’yle işbirliği yapıldı. 

Böylece eskinin küçük köyü Baarn, birden bütün 
Hollanda’nın tanıdığı bir şehir oldu. Ana, ata armağanı ağaç-
ları korumayı başlatan şehir olma onuru onundu. Uzaktan 
yakından gönüllüler, görevliler geliyordu. Mektuplar, telgraflar 
geliyordu. Onlar da kendi şehirlerinde böyle bir işi başlatmak 
istiyordu. Başkan bunların hepsini Dirk Bosscha’ya yolladı. 
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Emekli olduktan sonra vaktini nasıl geçireceğini bilemediği 
olmuştu. Bunun için hatta bir iki seminerine katılmıştı. Ama 
şimdi başını kaşıyacak zamanı yok. Büro telefonu, ev telefonu 
durmadan çalıyor. Eşi Jeanne, sekreteri gibi çalışıyor; arayıp 
soranları not edip kocasına bildiriyor. 

O ılık sesli hanımefendinin bir gün ben de birkaç dakikasını 
aldım. Kocasıyla, kendisiyle konuşmak için buluşum istedim. 
Sonra güzel bir bahar günü Baarn’a gidip bir fincan kahvelerini 
içtim. 

1991

J
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Baarnlıların bir işi daha var. Madem öykü avlıyorum, onu 
da anlatmalıyım. 

Bir gün, bir duyuldu, Amsterdam’da caddeleri genişletip 
otomobillere park yeri bulmak için beş yüz yıllık ağaçları kesi-
yorlar. Başta Yeşiller, kiliseli kilisesiz pek çok yurttaş sokağa 
döküldü. Televizyon olanı biteni gösterdi. Gerçekten yer yerin-
den oynuyor. Yurttaşlar ağaçların çevresini sarıp sökümcüleri 
geriletti. 

Sonra bir duyuldu, kesim gece insanlar uyurken yapılacak. 
Baarnlıların çoğunda bir duygu vardı: köyleri büyüse de o 

duyguları değişmiyor. İnsanlarda duygu ile davranış değişikliği 
epey arkadan geliyor. Köyleri Amersfoort’a yakın olduğu halde, 
kendileri Amsterdam’a dönüktü. Yıkılacak ağaçları korumak 
için fenerini, battaniyesini alan koştu. O genişleyecek caddeye 
vardılar. 

Orta çapta bir kalabalık toplanmıştı. Baarnlılar varınca biraz 
daha büyüdüler. Hollandalılar şakacıdır. Ara sıra söz oyunları 
yaparak birbirilerini güldürmeyi severler. 

Baarnlılar sordu: “Burda ne oluyor?” Oysa biliyorlar. 
Biri yanıt verdi: “Ağaçları kesecekler!” 
“Ne yapacaklar kesip?” 
“Kütük yapacaklar...” 
Bir gülüşmedir gitti. 
“Onu sormadık canım! Ağaçları neden kesecekler?” 
“Caddeyi genişletecekler!” 
“Caddenin genişliği yetmiyor mu? Dursun ağaçlar!” 
“Biz de ona toplandık; kestirmeyelim!” 
“Madem öyle aranıza biz de katılalım...” 
“Katılın ama siz nerden geliyorsunuz?” 

Direnişe Katkı
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“Biz Baarn’dan geliyoruz...” 
“Haa öyle mi?” 
Biri körkütük sarhoş numarası yaptı: 
“Öğle değil, ikindi!” 
Gene bir kahkaha patladı. 
Çıktılar hep birlikte ağaçların başına. Battaniyelere bürünüp 

tünediler. Uzaktan yakından hâlâ insanlar geliyor, onlar da 
çıkıp tünüyordu. Görünüşleri, ağaçlara iri kuşlar konmuş gibiy-
di. O kadar insan fenerleri de yakınca, gecenin içinde pek hoş 
oluyordu. Ağaçlar ışıktan çiçek açmış gibiydi. 

Polisler çevreyi sardı. Ardından dozerler, keserbiçerler 
geldi. Hepsi motorlarını çalıştırıp zincirini sallıyor. Sökümcüler 
işbaşı yapmak için buyruk bekliyor. Polislerin belinde tabanca-
dan başka kalkanı, köpeği var. Sökümcüler gür gür gür edin-
ce, korumacılar dur dur dur ediyor. Geceyi böyle geçirdiler. 
Gündüzü nöbete bağladılar. 

Hollanda’da basının tümü yalancı, yada yağcı değildir. 
Radyo, televizyon gibi iletişim araçları ara sıra halkın duy-
gusundan, düşüncesinden yana ağırlık koyar. Dört gün sonra 
yıkım kararı kalktı. Baarnlılar utkuyla döndü geri. 

Gitmeyenler soruyor: 
“Yahu nerdeydiniz?” 
“Amsterdam’da...” 
“Amsterdam’da ne yaptınız?” 
“Ana, ata armağanı ağaçları kurtardık...” 
“Haaaa! Öyle mi?” 
Top gibi kahkaha attılar: “Öğle değil ikindi...” 

1991

J
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Berlin-Charlottenburg’taki Sökmen Gezi Bürosu’nun tele-
fonu çalıyor. Yönetici Filiz Hanım tam o sırada çıkmak üzere. 
Saat 18.00’i geçiyor. Telefonun öbür ucunda son derece alttan 
alan bir erkek sesi: 

“Efendim, bendeniz, Türkiye’den hemşeriniz Kamil 
Ercan... Kızım Nuray, burda Berlin’de Ticaret Lisesi Turizm 
Bölümü’nde okuyor. Ama ne yazık bir uygulama yeri bula-
madık. Hemşeriler, ‘İyi insandır’ diye sizi salık verdi. Acaba 
getirsem alır mısınız?” 

Filiz Hanım kendi, üniversiteyi Berlin’de bitirdi. Almanya’da 
bile tutucu davranışlar gösteren işçi yurttaşlarından birinin bu 
isteğini geri çevirmeyi hiç doğru bulmadı. 

“Getirin alalım; adresi biliyor musunuz?” 
“Evet, rehberde yazılı...” 
“Öyleyse yarın 9.00’da buyrun...” 
Yurtta babası heyecanlı bir Cumhuriyetçi idi. Filiz kendini 

de öyle görür. Türkiye’nin yıllar önce yaptığı Batıya dönük 
reformlar, epeydir sarsıntı geçiriyor. Akşam evde konuştu-
lar. Büyük Siemens firmasında kimyacı olarak çalışan Remzi 
Sökmen: 

“Filizciğim, işine karışmak gibi olmasın, ama Kâmil Ercan’ın 
kızıyla bir ön görüşme yapsan iyi olur. Kendisini bürona alırsan 
bu görüşmeden sonra al...” dedi. 

Filiz fazla üzerinde durmadı. En azından yabanelde bir yurt-
taşına destek olacağı için mutluydu. 

Ertesi gün 9.00’da Nuray’la babası geldi. Baba kızı görür 
görmez Filiz’in elleri başına gitti: 

“Aman Tanrım, bu ne?” 

İki Bacı
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Adamda kapkara bir sakal, kızda yemyeşil bir başörtüsü, 
upuzun bir manto! Görünüşe göre ikisi de, son yıllarda hem 
yurtta, yurt dışında büyüyen koyu dinci akımlardan birinin 
temsilcisi! 

Aşağı tükürse sakal, yukarı tükürse bıyık; Filiz bir açmazda 
kaldığını düşünmeye başladı. 

Koyu dinsel görüşler gereği taşınan bu manto ile başörtü-
sü yüzünden şimdi, “Hayır, olmaz!” demek, karşısındakinin 
inancına saygısızlık olarak yorumlanır diye çekiniyor. Ama 
Berlin’in ortasında bu kılıkla bir yardımcı çalıştırması da zor. 
Müşteriler üzerinde olumsuz etki yapar. Hem de arkadaşları 
arasında adı gericiye çıkar. 

Dün, getir demişti, adam da alıp getirmiş. Manevra alanı 
yok. Ayağa kalkıp önce kızın, sonra babasının elini sıkmak iste-
di. Kâmil Bey, “Sağolun efendim...” deyip geri durdu. O koyu 
dinsel görüş gereği adam kadın eli sıkmıyor. Filiz, bunu bahane 
edip kapıyı göstermeyi düşündü; ama yapamadı. 

“Altı ay deneriz. Kızınız işe vaktinde gelir gider, hem de 
uyumlu çalışırsa, üç yıllık uygulamasını burda tamamlar. 
Kendisine ilk altı ay 500’er mark harçlık veririz. Sonra göste-
receği çabaya göre, bunu biraz artırırız. Körfez Bunalımı’ndan 
ötürü işlerimiz kesik; dilerim açılır...” 

Bu dar düşünüşlü adamdan biraz öç almak istedi: 
“Siz gidebilirsiniz. Biz Nuray Hanımla konuşuruz...” 
Savdı adamı... Oturması için de Nuray’a yer gösterdi. 
Almanya’da meslek edinebilmek için, üç yıl, haftada üçer 

gün bir iş yerinde uygulama yapmak, iki gün de okula gitmek 
zorunlu. “Brotchen” denilen küçük ekmeği pişirecekler bile bu 
aşamadan geçer. Kâmil Ercan bunu anlamıştı. 

Sökmen Gezi Bürosu, genellikle Türkiye üzerine iş yapıyor. 
Filiz Hanım, Nuray’ı, biri Alman, ikisi Türk, üç çalışanıyla 

tanıştırdı. Telefonları, faksları, bilgisayarları gösterdi. 
Nuray’ın mantosu hâlâ sırtında, örtüsü başında. 
“Mantonu çıkar, daktilonun başına geç!” dedi Filiz. Alman 

yardımcısı Sigrid Hörschen’e yaklaştı: “Nuray’ın çalışmalarını 
siz yönlendirin.” Eline bir liste uzattı, “Önce bunu yazsın, bir 
bakalım. Sonra ne yapacağımızı birlikte düşünürüz...” 
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Dönüp odasına kapandı. Bir süre öyle kaldı. Sonra kalktı, 
masanın üstündeki notları çekti. Hangi işe başlamak istese 
düşüncesi, el sıkmayan baba ile başörtülü kızına takılıyor. 

Öğleye doğru Frau Hörschen, Nuray’ın yazdığı listeyi getirdi: 
“Çok yavaş yazıyor. Çok da yanlış yapıyor. İki kez yazdır-

dım; sonuç kötü ne yazık!” 
Filiz listeyi inceledi: “İlginizi rica ediyorum. Daha kötü olsa 

da bu kızı yetiştireceğiz...” dedi. Paydosa doğru Nuray’a 250 
mark öndelik ödenmesini buyurdu. 

Bir hafta sonra öğle paydosunda birlikte döner yemeye, hem 
de biraz görüşmeye çağırdı. Kız hâlâ taş gibi sert, buz gibi katı idi. 

Filiz, telefonla ısmarlayıp büroya getirttiği dönerleri paket-
lerden çıkarıp tabaklara koydu. Ayran bardağını önüne sürdü. 

“Nasıl, bizden hoşnut musun bakalım, Nuray? uygulama 
yaptığın yeri beğeniyor musun?” 

Nuray, “He, hı...” demeye çalışarak ağzındakini yuttu. 
“Burda Berlin’de insanlar çeşit çeşit! Pek çoğu bizim dinsel 
inancımıza saygı göstermedi. Babamla yedi yere başvurduk, 
hepsi bizi geri çevirdi. Nedeni başımdaki örtü ile sırtımdaki 
manto. Ama ben bir Müslüman kızıyım. Hıristiyanlar nasıl 
Hıristiyanlığını yapıyorsa, benim de Müslümanlığımı yapma 
hakkım yok mu? Ama siz öbürleri gibi yapmadınız; bana 
çalışma olanağı verdiniz. Biliyorum, hem de Körfez Bunalımı 
var, gezginler az; öyle olduğu halde ilk gün cebime 250 mark 
koydunuz. Size teşekkür ederim. Frau Hörschen de çok iyi...” 

Yemekli konuşma sürüp giderken Nuray sordu: “Acaba siz 
de benden hoşnut musunuz?” 

Bunu sorarken gözlerinden yanağına iki damla yaş indi. 
“Nuraycığım, çok anlayışlısın! Ancak başörtünle manton 

benim de canımı sıkıyor. Burası Berlin’in ortası. Müşterilerimiz 
yeni düşünüşlü insanlar. Hemen belirteyim, biz de öyleyiz. Bu 
kılıkla seni ön plâna çıkaramayız. Sürekli olarak arkalarda tut-
mak da anlayışımıza aykırıdır. Kendin buna bir çözüm bulsan 
iyi olur...” 

“Ama ben ana babamın sözünden çıkamam! Başörtümü 
çıkarıp kötü kız olamam...” 

Odaya buz gibi bir hava doldu. 
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Filiz, “Nuraycığım, ben de başımı açıyorum, kötü müyüm?” 
demedi, ama öyle baktı. 

“Özür dilerim...” dedi Nuray. “Kısa etek giyenlerin hepsi 
kötü değil belki; ama kadının başını açması büyük günah! 
Yarın öbür dünyada bu saçlar yılan olup bizim boynumuzu 
sıkacak. Nasıl açarım?” 

“Kim diyor sana bunları, Nuray?” 
“Hocalar diyor. Babam da söylüyor...” 
“Şimdi kaç yaşındasın sen?” 
“On dokuzuma girdim...” 
“Avrupa’nın ortasında yaşayan, on dokuzunda bir kız özgür 

düşünceli olmalıdır. Sen artık babanın dedikleriyle değil, kendi 
düşündüklerinle yürümelisin. Böyle yaparsan meslek yaşamın-
da ilerlersin. Biz gene de altı ay bekleriz. O zamana da epey 
var. İyice dök düşün, kararını ver. Çalışma Müdürlüğü’ne yolla-
nacak kâğıtların var. Frau Hörschen’e söyle, doldurup getirsin, 
imzalayıp gönderelim. Tamam mı?” 

“Tamam efendim...” 
Filiz, araya gereksiz yere soğukluk girmesin diye sesini ılıttı: 

“Bu konuşmanın üstüne birer keyif çayı içelim...” 
Nuray yere eğik başını kaldırdı: 
“Siz evli misiniz Filiz Hanım?” 
“Hayır, değilim...” 
“Öyleyse hovardalarınız vardır, değil mi?” 
“Hovardalar mı? Onu nerden çıkardın?” 
“Babam, ‘Kötü kızların hovardası olur!’ dedi.” 
Filiz güldü: “Bunları konuştuk. Bir an önce kendi kafanla 

düşünmeye alış. Bana babanın sözlerini söyleme bir daha...” 
Nuray Ercan o gün eve heyecanla döndü. Ama Filiz 

Hanımla konuştuklarının hepsini ailesine anlatmadı. Ticaret 
Lisesi’nde kendi anlayışında kızlar vardı. Uygulama yerinde 
olup bitenleri anlatırlardı. Onlara da açmadı. Başı açık, eteği 
kısa, bekâr ama hovardası da olmayan Filiz Hanımın hem iş 
yeri var, hem de kendine iyi davranıyor. Akşamları paydosa 
yakın bürosunun önüne uzun kuyruklu otomobiller de gelmi-
yor. Kaç gündür bakıyor, görmüyor. 

“Filiz ablanın kötü kız olmadığı kesin!” dedi içinden. 
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Ondan “Abla” diye söz ettiğinin ayırdına varınca bedenine 
ter yürüdü. Düşünmeye başladı. 

Düşünmesi, beşinci ay bitinceye kadar sürdü. Sonra Filiz 
Hanımın kapısını tıklattı: 

“Kabul ederseniz sizinle bir öğle yemeği daha yiyelim. Hem 
de biraz konuşalım diyeceğim...” 

Filiz, Nuray’ın gözlerinin içine baktı: 
“Bunu ancak yarın yapabiliriz, bugün işim var!” 
Ertesi gün Filiz gene telefonla dönerleri, ayranları ısmar-

ladı. Elektrik ocağına çay suyu koydu. Az sonra Nuray geldi. 
Oturmadan yeşil başörtüsünü çıkardı. Altı aydır bunu ilk kez 
yapıyordu. Saçlarını omuzlarından aşağı döktü. Sordu usulca: 
“Burda bir ayna var mı?” 

Dolabın iç kapağı aynalıydı; Filiz orayı gösterdi. Nuray, ayna-
nın önünde saçlarını bir öyle, bir böyle savurdu. O güne kadar 
biçimi görünmeyen yüzü, değişik ışıkta parlamaya başladı. 

Ne diyeceğini bilemiyor, istediğini konuşamıyor. 
Filiz’in de dili tutulmuş gibi. Bugüne kadar Nuray’a karşı 

yanlış bir davranışta bulunmadığına çok seviniyor: “İyi ki yanlış 
bir söz söyleyip kendisini kırmamışım!” diyor. 

Filiz’in odasındaydılar, ama ev sahibi Nuray’dı sanki: 
“Dönerlerimizi soğutmayalım, buyrun!” dedi. 

Hiç konuşmadan yemeği yarıladılar. 
“Burda olmaz tabii, ama dışarda size ‘abla’ diyeceğim...” 
Filiz neredeyse ağlayacak. Kendini zor tutuyor. 
Nuray fısıldadı: “Şu uygulama bitsin, mesleğimi kazanayım, 

ben de insanlara tıpkı sizin gibi davranacağım. Kimseye baskı 
yapmayacağım.” Sesini alabildiğine kıstı: “Size çok, ama çok 
teşekkür ederim Filiz abla... Sizi çok seviyorum...” 

Müdür odasının içi ılık yellerle doldu. 
“Nuraycığım, sen de benim kan yönünden değil, ama insan-

lık yönünden öpöz bir kardeşimsin. Seninle biz iki bacıyız. Ben 
de seni çok seviyorum...” 

Filiz Hanım ancak bu kadarını söyleyebildi; sürdürse kendi-
ni tutması zor olacaktı. 

1991

J
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Berlin’de Bahadırgilin yaşamı akıyor. İnsanın dertleri büyük 
göstermesi alışkanlık olmuştur. Yakınmak isteyince de bin 
neden bulur insan. 

Türkiye’de Bahadırgilin köyü, Batı Toroslar’ın güney ete-
ğinde, ilçeye 20 kilometre idi. Çevresinde eski uygarlıkların 
kalıtları vardı. Ama yolu, köprüsü yoktu. Her şey yüzyıllar önce 
yıkılıp gittiği gibi kalmıştı. 

Bahadır’ın babası orda zor bir çocukluk geçirdi. Okumak 
için tâ Antalya’nın Aksu Köy Enstitüsü’ne gitti. Başka okul 
yoktu. Aksu’da beş yıl okuduktan sonra köy öğretmeni çıktı. 
İlkin durumlar iyiydi. Ankara’dan mı, Amerika’dan mı, kötü 
yeller esmeye başladı, hava dönüverdi. Ama o sırada iyi bir 
şansı oldu; Denizli Öğretmen Okulu’nu bitiren Sevim Hanım’la 
evlenmeyi başardı. 

Bahadırgil üç kardeş arka arkaya, ana babanın öğretmenlik 
yaptığı köylerde doğdu. 

Bahadır ortancaları olduğu için başına yukardan ablası 
basardı. O da kendi küçüğünün başına basıyordu. Ama sanırım 
ana babanın geçimi iyi olunca bunlar dert değildir. Kardeşler 
birbirini döver de, sever de... 

Yurtta hem Köy Enstitüleri, hem “Tanrı sanatı” denilen 
öğretmenlik gözden düşünce, İsmail öğretmenin sinirleri temel-
li bozuldu. Ne yana dönse uyuyamıyordu. O böyle diye Sevim 
öğretmenin güler yüzü de uçup gitti. Evde, okulda hiç tadı 
kalmadı. 

Çocuklar anlamaz denir ya; karı koca fısıl fısıl konuşmaya 
başlayınca Bahadır anladı; onun küçüğü Yıldız bile kötü bir 
şeyler sezip ağlamayı artırdı. 

Bahadır önce, ana babası ayrılıyor sandı. 

Bahadır
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Ülker ablası o zamandan cindi; hayrına açıklayıverdi: 
“Ayrılacağız doğru! Ama sonra birleşeceğiz...” 
“Nasıl olacak bu?” 
“Anlamazsın, küçüksün! En iyisi olsun da gör!” 
Sevim Hanım nisanı çalışıp mayısın aylığını aldı; 

Almanya’nın yolunu tuttu. 
O yıllar böyleydi; kadınlara öncelik vardı. Önden gidip 

kocalarına “istek” yaparlardı. 
Yaz geçti, güz geldi, beklenen istek geldi. 
İsmail öğretmen çocukları anasıgile bırakıp İstanbul’a gitti. 

Gerekli işlemleri yaptırdı. Böylece o da aralık ayının soğuk bir 
gününde Almanya’nın yolunu tuttu. 

Almanya’nın yolu, köyünden başlıyor. Çocukları alıp ilçe-
den ile, ilden otobüsle İzmir’e geldi. Uçağa binip İstanbul’a 
indiler. Sonra Berlin uçağına aktarma yaptılar. 

Gül gibi mesleğinden kopup yabanele gitmek yüreğini yakı-
yor. Koca adam ağlamayı kendine yakıştıramadı, ama içinden 
ağlıyor. Üç yılda döneriz diyenler on yıl geçti, dönmüyor. 
O mutlaka dönüp güzelim işini kaldığı yerden sürdürecek. 
Onunki en çok beş yıl sürecek. 

Beş yılda çocuklar Almancayı su gibi öğrenir. Gelip ortayı, 
liseyi okurlar. Üniversite için İzmir’e giderler. En küçüğü beş, 
en büyüğü dokuz yaşında şimdi. Üçünün de ikişer yıl arası var. 
İsmail öğretmenin işleri saat gibi düzenlidir. “Bir insan düzenli 
değilse öğretmen olmasın!” der. 

Karısının çalıştığı Siemens firmasında ağır işçi olacak. Ölse 
beş yıldan fazla çalışmaz. Kulağına bir kar suyu kaçtı: Bu fir-
manın işliklerinde “radyoaktivite” denilen ışınlar var. İşçilerin 
saçı dişi dökülür, insan insanlıktan çıkar. En iyisi üç yıl çalışıp 
dönmek. 

Yurtta geçen son yılı, çocuklara Almanya’yı anlattı hep. 
Eşinin özlem dolu mektuplarından öğrendiklerini genişletip, 
biraz da güzelleştirip anlatıyordu: “Berlin güzel, ama biraz 
karışık. Hem de zorluk dolu bir şehir. Zorluklar havaalanından 
başlıyor. Ama sizler akıllı çocuklarsınız, içinden çıkarsınız...” 

Böyle bir yöntemi vardı: Çocuklarına, öğrencilerine yüksek 
özgüven aşılardı. 
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Onun bu yöntemi en çok Bahadır’da tuttu. Bahadır için 
yaşamda çözülmez diye bir sorun yoktur. Zor mu, kolay mı 
demeden, karakucak dalar. 

“Önden gidersen iki, arkada kalırsan bir metre! Arayı fazla 
açmak yok! Benden ayrılmayacaksın, aman oğlum!” 

Türkiye’de televizyon yoktu daha; radyoyu zor almışlardı. 
İzmir’in Çiğli havaalanı dökülüyor. Gene de pistinden uçak 
kalkıyor. İstanbul’un Yeşilköy alanı bile o kadar şaşırtıcı değil-
di. Gene de denetimlerden geçmek, biletleri onaylatıp bekleme 
salonuna girmek, sıra gelince uçağa girmek için alicengiz yol-
lardan geçmek gerekiyordu. 

Duyduklarına göre Berlin’in Tempelhof alanı Yeşilköy’den 
bin beterdir. Yürüyen merdivenler, kendi kendine açılıp kapa-
nan kapılar varmış. Neyse işte geldiler, işte uçaktan iniyorlar.

Tuzaklar da iner inmez başlıyor. O kapıdan bu kapıya, 
şu salona, bu kuyruğa, şu denetime, bu damgaya derken, bir 
buçuk metre önde yürüyen Bahadır’ın karşısına ayna kaplı bir 
duvar çıktı. Bahadır bunu boşluk sanıp koştu. Koşmasıyla bur-
nunu kalın cama vurması bir oldu! 

Aaah; burnu o kadar acıdı ki! Kafası yarıldı, beyni uçup 
tavana sıvandı gibi oldu. Daha kötüsü mahçupluk. Babası sık 
sık, “Oğlum sen akıllısın!” diyor, akıllı adam aynayı boşluk 
sanır da koşar mı? 

İnsanlar hızlı hızlı akarak, nerdeyse koşarak geliyor. 
İnsanlara çarpmamak için sağ yapmayı gerekli görmüştü. 
Meğer cam yüzey aynalıymış. Ama aldandı; şimdi ne dese boş! 
Önce burnu kanadı sandı, elini sürüp yokladı, kanamamış. 
Sadece kıkırdak kemik basılmış, burnu yasılmıştı. 

Aaah; Bahadır’ın bundan önce ne düzgün, ne güzel burnu 
vardı! Şimdi o güzel burun gitmiş, yerine bu basık burun gelmişti. 

Sevim Hanım onları bavulu bagajı aldıktan sonra çıkılan 
kapıda karşıladı. Görür görmez de, “Bahadır oğlum, ne oldu 
senin o güzel burnuna?” diye sordu. 

“Yok bir şey anne!” 
Babasıyla kardeşleri de anlatmadı tam bütün. 
Anlatsalar ilk gün, hatta ertesi, daha ertesi günler Bahadır’ın 

burnuyla uğraşacak halleri yoktu. Onca ayrılıktan sonra kavuş-
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tular. Boyna konuşuyor, şunu açıp gösteriyor, bunu çıkarıp 
yiyorlar. Hem de burnun birazcık basılmasına önem vermedi-
ler. Kendiliğinden düzelir sandılar. 

Bahadır yan gözle kardeşi Yıldız’a, ablası Ülker’e bakıyor. 
Acaba alay ediyorlar mı? Babasının bakışları alaycı mı? Bunları 
incelerken susup kalıyor. 

“Önemli bir şey değil canım!” diyor babası. “Tam yürüyen 
merdivenden çıktık, açılacağız, karşıya ayna koymuş gâvur! 
Bahadır öndeydi, benim yerime o vurdu!” 

Yıldız, annesine yeniden sarılıyor: “Ben hiiiç vurmadım 
değil mi anneciğim, sadece Bahadır abim vurdu, değil mi?” 

Birkaç kez, “Bu çocuğu doktora götürelim!” dediler. 
İlk günlerin bin bir eksiği... 
İki ay sonra götürdüler ama iş işten geçmiş, Bahadır’ın 

burnu yeni biçimine oturmuş. 

M

Berlin’de yaşam gerçekten akıyor, hem de hızlı. 
Bahadır okula başladı. Sınıftan sınıfa, okuldan okula geçti. 

Ana baba da kesin dönüşü erteledi, erteledi. Bahadır üniver-
siteye geldi. Her gittiği okulda sınıf arkadaşları, öyküyü nasıl 
öğrendilerse, hepsi soruyor: 

“Yahu Bahadır, burnuna ne oldu?” 
Saklayabildiği kadar saklıyor; çok sıkışırsa ucundan biraz 

anlatıyor. İki üç hafta geçmeden “BBB” diye bir adlandırma 
başladı: “Basık Burun Bahadır!” Kimi de “Babuba” diyor. 

Bereket versin, dersleri iyi. Hem de bir bildiği var: Kızarsa 
daha çok üstüne gelirler. Bunu babasından öğrendi. Kızmıyor, 
herkesle birlikte gülüyor. 

“Yahu Bahadır ne oldu, anlatsana?” 
“Doğuştan böyle benim burnum! Normal!” 
“Doğuştan daa... neden Tempelhof’ta aynaya vurdun?” 

diyorlar. 
“Beni kızdırmak için söylüyorlar. Ama görüyorsunuz kızmı-

yorum. İnsan koşar varır da burnunu aynaya vurur mu?” 
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M

Bahadır ayırdında değil. Berlin’de Türkler arasında, basık 
burunlu epey delikanlı var. Bunlar Berlin’e ilk inişlerini 
Tempelhof’tan yapanlar. Onlar da “Bizim burnumuz doğuştan 
basık...” diyor.

1991

J
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Trenle Berlin’den döndüğüm gün... 
Duisburg merkez istasyonunun önündeyim. Şakır şakır yağ-

mur yağıyor. Zaman zaman çakıyor, gürlüyor. Otobüsün yedi 
dakikası var. Gidip bir saçak altına dursam, kaçar maçar. En 
iyisi girip oturayım. Ama kapılar kapalı. 

Yağmur da nasıl vuruyor! 
Ben de otobüsün kapısına vuruyorum şap şap şap! 
Gözlüklü sürücü otuzuna varmamış bir bayan. Belediyenin 

verdiği ceket pantolonu giymiş. Şimdi Duisburg otobüslerinde, 
tramvaylarında bunlardan epey var. 

“Açsanız ya ham’fendi, şap şap!” 
Vuruyorum diye kızıyor. Açmadığı gibi, önce kaş çatarak, 

sonra el sallayarak azarlıyor beni. 
Çantamda öykü notlarım var, ıslanırsa ölürüm. 
“Açsanıza be! Siz ne mantıksız insansınız?” 
Elinde kalem, önünde kâğıt; bir şey yazıyor. Kafasını niçin 

karıştırıyorum? 
Hepsi numara! Yüzümden gözümden okudu, yabancıyım. 

Kara kaşlı, kara saçlı uyumsuzun tekiyim. Sürücü hanım yaban-
cı düşmanı besbelli. Yıllardır söktüğümüz kömür, döktüğümüz 
çelik iyi, ama kendimiz kötüyüz. Islandığımı görüyor, açmı-
yor... 

Zırdeli, hınzır deli! Deliler türlü türlüdür. Bir de zırzır deliler 
vardır, ham’fendi belki onlardan; belki evimin kapısını çala 
çala aşındıran Yahova tanıklarından; olur ya, açmadım diye öç 
alıyor şimdi! 

Şemsiyeyi almak varmış! 
Bir daha sesleniyorum: “Açın kapıyı!” 
Vallahi fıttırık bu kadın! Saati gelesiye titretecek beni! 

Otobüsün Sürücüsü
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“Ne yazıyor acaba? Biletini herkes önceden alıp içerde-
ki makinede kendi damgalıyor, denetçi gelince gösteriyor. 
Yazacak nesi olabilir böyle ciddi? 

Çantayı önüme aldım, belimi üstüne büktüm. 
Üstelik bu yağmurlar zehirli. Anlattım ya, havzanın üstü 

duman kaplı. Fabrikaların epeyi de kimya fabrikası. Bir gün 
yıkanmasan yüzünü gözünü sivilce kaplıyor. 

Zaman da o kadar yavaş ki! 
Çizelgeye yeniden bakıyorum. Benim hesapça daha dört 

kocaman dakika var. 
Sırtına başına sarı yağmurluk geçirmiş yeni bir yolcu geldi. 

Önünde bir bebek arabası. Üstüne naylon örtmüş. “Eh!” 
dedim, “Bunu görünce açar!” 

Yeniden vurdum şap şap! Hem de bağırdım: “Açın!” 
Hayır, açmıyor! Ölse açmayacak! 
Çocuklu kadın: “Boşuna vurmayın! Şimdi onun dinlenme 

zamanı!” demez mi! 
Arabası tam kapanmıyor, naylonu tam örtülmüyor; çocuğu 

ıslanıyor. Ekim kasım ayları nerdeyse kıştır buralarda. Çocuk 
hasta olacak. 

“Baksanıza ıslanıyoruz; açsın?” 
Kendi kendime, “Bunların tümü fıttırık!” dedim. 
Neyse, bir dakika kaldı. Sürücü kolundaki saati istasyonun-

kiyle uyuşturdu. Sonra önündeki düğmelerden birine basarak 
kapıları açtı. 

Çocuklu bayan arasabasını itip ön kapının önünde durdu. 
Sürücü bayan, bir pergelinkine benzer bacaklarla tık tık yürü-
yüp geldi, bebek arabasının bir ucundan tuttu. Arabayı birlikte 
içeri soktular. 

Ben de sanki, bilet alacak gibi ön kapıdan girdim. Baktım 
acaba ne yazıyordu? “Sie” adlı kadın dergisinin bulmacasını 
çözermiş! 

Vakti gelmeden otobüsü açılmaz, yağmur altında ıslanan 
bebekli kadın da sürücüyü savunur. 

Bir yandan da düşünüyorum: Kraliçe gibi bir sürücü. Şakır 
şakır yağmur da yağsa, ona vaktinden önce otobüsün kapısını 
açtırabilmek için, bunu kendisine verilen yönetmeliğe yazmak 
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gerek. Oysa yağmur yağıyor, birkaç dakika önce açsa ne zararı 
var? Aç, bilmeceni gene çöz, değil mi? 

Bir de aşırılıklara düşmandırlar; bu aşırılık değil mi? 
Bizim Türkiye’deki şehirlerimizde böyle katılıklar olmaz. 

Bizim sürücülerimiz kalkar, efendi efendi açar kapıları. 
Sürücüler açmasa yolcular açtırır... 

Hâlâ ön kapının orda, sürücü hanımın yüzüme bakmasını 
bekliyorum. Bilet alacağım sandı herhal: “Buyrun!” dedi. 

“Bir küçük sorum var: Bu biletle Homberg-Hochheide’ye 
kadar gidebilir miyim?” Beş yıldır gelip gittiğim yol. Biliyorum 
gidebilirim. Anladı söz olsun diye sorduğumu. Gene de alıp 
inceledi: “Evet gidebilirsiniz...” dedi. 

Gözlerinin tâ içine bakıp “Danke schön!” diye selâmladım. 
Sonra adam adam geçip yerime oturdum. 

1985

J
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Yurttan ayrılmamın üstünden otuz yıl geçti. Dut pekmezi 
kaynatıyorduk. “Şerif, kâğıdın geldi!” dediler. Bırakıp yollara 
düştüm. Düşüp geldim buralara. 

Kafamda pembe, pırıl pırıl bir düş vardı. Meğer yaşam burda 
da savaşımmış. Otuz yıldır sabahın erinden akşamın körüne 
kadar durmadan çırpınıyorum. Yaşam denizi dalgalı. İnsanın 
çok yüzgeç olması gerekirmiş. Ben ise bunu geçten geç öğren-
meye çalıştım. 

En büyük zorluğu vaktinde uyanıp işe yetişmekte çektim. 
Bu konuda Almanya’da hoşgörü yok. Saat vurdu mu, işbaşı 
yapacaksın! 

Bir uyandırma saati aldım. Çelik böceğe benziyor. Sesi bey-
nimi deler. Kimi zaman korkudan vakit gelmeden uyanırım. İki 
saat çabalarım, uyuyamam yeniden. 

Sanılanın tersine firmalar, insanı yerli yabancı diye ayırmaz. 
İşbaşında sanki hepimiz Almanız. Verimimiz iyi olmasa bir tek 
gün tutmazlar. Gözünü dört değil, dört yüz açacaksın. Bütün 
duyuların bir değil, bin uyanık olacak. Bir hata, bir kaza bağış-
lanmaz. 

İşyerime gidip gelmek için bir bisiklet aldım, ama üstünde 
rahat duramadım; hemşeriler halime güldü. Yan yatıp, çamura 
batıp bari elden düşme bir otomobil alayım dedim. Otomobilimi 
üç gidiş, üç gelişli otoyollarda sürerken de Almanım. Kurallara 
uymazsam polis gelir, belgemi alır. En azından puvanlarımı 
kırar. Bir aksilik olmasın diye diken üstüne gider gelirim. 

Oturma izni, çalışma izni, pasaport, hepsi sorundur. Eşimi, 
çocuklarımı getirdim. Onlarınkini de vaktinde uzatmam gere-
kir. Getirmesem sefil olurdum. Kimse bana bir öğün sıcak 
yemek pişirmez, bir bardak çay vermez. 

Yabancı Olmak Pek Zormuş
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Yazları yurda gideriz. Geçeceğimiz ülkelerden vize alırım. 
Uzun uzun kuyruklarda beklerim. Kendim için, eşim çocukla-
rım için, ayrı ayrı paralar öderim. Bu formaliteler beni öldürür. 
Gene de yurda varınca sevinirim. Ayrılıp geldiğim yerleri, arka-
daşları yeniden görmek isterim. 

İki hafta sonra çocuklar bıkar, “Dönelim baba!” demeye 
başlar. Eşim iki arada, bir derede kalır. Altı haftanın biri yollar-
da geçer, yurtta beş haftayı geçiremeyiz; haydi dön geri! 

İlkin bu her zaman bulutlu gökleri, isten, dumandan karar-
mış evleri çok yadırgadım. Yıllar geçtikçe hepsini güzel bulma-
ya başladım. Yurda gittim mi şimdi ben de fazla kalamıyorum. 
Hatta kimi yıllar gitmek bile istemiyorum. Oysa insan yurdunu 
özlemez mi? Demek burası da yurdumuz oldu. Duisburg bana 
yurttaki şehrim, köyüm gibi görünür şimdi. 

Ah bu sıkılar olmasa! İnsanı biraz rahat bıraksalar! Yaşam 
denilen serüven Alman için de zor. Ben ise hem Almanlığı, 
hem yabancılığı taşımak zorundayım. Almanın on zorluğu 
varsa, benim her zaman yirmi zorluğum var. 

İnsan dünyaya niçin gelir? Biraz rahat yaşamak, mutlu 
olmak için değil mi? Bu amaçla çalışmayı hiç yadırgamıyorum. 
Hatta bir işim var, atılmadan, itilmeden çalışıyorum diye çok 
seviniyorum. Ama yabancısın diye insanı bunaltmasalar! 

Aile nüfusum kalabalık. Bu yüzden beni daha çok sıkarlar. 
On yıldır oturduğum evden bile çıkarmak istediler. “Bu ev 
sana dar, genişini bulup çıkacaksın!” diyerek başımın etini 
yediler. Ama çok aradım bulamadım. Bizim için ev bulmak, 
şimdilerde üniversiteye girmekten zor. DDR’den, Polonya’dan, 
Romanya’dan Almanlar gelmeye başlayınca daha da zoraldı. 
Bana kalsa dar mar, eski evimize katlanırdım. Ama çocuklar 
büyüdü; kızlarla oğlanlar bir odada rahat edemiyor. Oturma 
odasında biz televizyon bakacağız, onlar uyuyacak; bu da hiç 
olmuyor. Yeni eve çıkmak gerçekten zorunluydu. Ama kiralar 
bir yükseldi, bir yükseldi; ister öde, ister öl! 

Bir de, eski evimiz dört katlı bir yapıdaydı, şimdiki yirmi 
dört katlı! Her katta 16’şar ev! Ne selâm alan var, ne veren! 
Kimin kim olduğunu bilmiyorsun. Temiz pak giyinmiş insanla-
rın hepsi gözüme şef görünür. Biraz yanlış baksam, yada sarmı-
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saklı koksam, yada işten geliyorum, terim koksa, azarlayacaklar 
diye ödüm kopar. 

Almancayı da tam öğrenemedim. İş yerinde sözcük konu-
şulmuyor, sanki yasak. Kahveye, biraevine de gitmem. Evde 
Türkçe kaset, Türkçe gazete... Alman komşularla oturup kalk-
ma dersen hiç olmuyor. Onların da kendi sorunları var. Bir 
yanlış adım atıp polise düşsem derdimi anlatamam diye korka-
rım. Yaşam burda bin kat zoralır bana. 

Yeni evde başımıza ne gelse beğenirsiniz? 
Yanımızdaki komşudan sabah akşam köpek havlaması 

duyarız. Duvarlar ne olsa ince. Yalıtım yapıyoruz deseler de 
inanma. Köpeğin havlaması hemen yanımızda gibi duyuluyor. 
Belki bu köpeğin sesinde, benim uyandırma saatinin zili gibi 
delici, elektriksel bir özellik var. 

Eşim sabah akşam, “Şerif, delireceğim Şerif, şuna bir çözüm 
bul!” deyip duruyor. 

Bizim hemşerilerin çoğu Almanların köpek beslemesine 
bozulur. Ben bozulmam. Onların beğenisi de öyle. İçlerinde 
yılan besleyen bile var. Ama bu derece havlayan köpeği nasıl 
hoşgöreyim? 

Eşim duymuş, “Ev içinde köpek beslemek yasak!” diyor. 
Soruşturdum. Beslemek değil, yalnız bırakıp gitmek yasakmış. 
Köpek kısmı kapalı yerde yalnız kalırsa havlarmış. 

Dedim şunu bildireyim. Attırsınlar... 
Polis gelince havlamaz, haksız çıkarım diye korktum. Yada 

Alman komşunun ağzı laf yapar, ben sözleri yanlış çatarım, 
dediğim anlaşılmaz diye tabanım dayamadı, korktum. 

Üç gün sonra ne göreyim? Bizim komşu Alman değil, 
İspanyolmuş! Yani o da bizim gibi yabancı! Kendi kendimden 
utandım: “Yahu, Alman diye korktun bildirmedin, yabancı 
diye mi bildireceksin? Başkası seni hiçleyince üzülüyorsun. 
Bırak, sen bari başkasını hiçleme!” dedim, bildirmekten vaz-
geçtim. 

Şimdi eşimle aramı düzeltemiyorum. İşteyken başım biraz 
dinleniyor. Eve geldim mi hemen yakınmaya başlıyor: “Şerif; 
inan bana, bir gram rahatım yok; bildir şunu!” diyor. 
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İçimden ona hak veriyorum, ama dediğini yapamıyorum. 
Eskiden ikiydi zorluğum: Şimdi eşimin baskıları birdi, üç oldu. 
Nasıl dayanacağımı bilemiyorum. 

Yabancılar Yasası da sertelecek diyorlar. Uykularım temelli 
kaçıyor. 

1990

J

ic baskı.indd   90 14.12.2015   14:11



91

Okul müdürü Frau Teske çağırtmış, gittim. 
“Bahçe çitinin orda bir adam! Sürekli içeriyi gözetlermiş! 

Kızlar geldi, korkuyoruz dedi. Soruşturdum; sizin yurttaşınız-
mış. Belki karısı Türkiye’de, kendi burda yalnız. Polise telefon 
ettim; ‘Eee bakar! Bakana bir şey yapamayız!’ dedi. Biz gene 
önlemli olalım. Lütfen gidin konuşun, gözetlemeyi bıraksın. 
Kız öğrencilerimizi korkudan kurtaralım...” 

Müdürün yüzüne baktım, dudakları titriyor. “Olur...” dedim. 
Öte yandan düşündüm: Uzun süredir Almanya’da çalışan yurt-
taşlarımız arasında her türlü insan var. 

İki saat geçti geçmedi, müdür bu kez yanıma geldi: 
“Bakın işte orda! Bakıyor!” 
“Tamam, gördüm efendim!” dedim. 
Dersim bittikten sonra Türk bakkalına gittim. Baktım okul 

müdürünün gösterdiği Davut Kara da bakkalda. Yanında başör-
tülü bir kadın ile gelmiş, alışveriş ediyor. Selâm verdim: 
“Hemşerim, vaktin varsa biraz konuşalım. Bir sorun var...” 
dedim. 

“Alışverişi bitireyim, hayhay!” dedi. 
Böreklik peynir, dövme zeytin, çay, sucuk, bir de ekmek 

aldı. Başörtülü kadınla fısıldaştı. Sonra bana dönüp, “Buyur 
istediğin yere gidelim!” dedi. 

Bizim Homberg-Hochheide pazar yeri geniş bir düzlüktür. 
Oraya doğru açıldık. Satıcılar sergilerini söküp gitmiş. Basınçlı 
suyla yerleri yıkamışlar. Ren’in ordan bir sürü martı gelmiş, 
kona kalka yiyecek arıyorlar. 

Müdürün söylediklerini özetledim, ama benim için bunu 
yapmak zor oldu: “Davut Kara, hemşerim; kız öğrenciler kor-
kuyormuş. Bakmayı bırak...” dedim. 

Küçük Bir Gülüş
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Sapsarı oldu. Birkaç dakika sustu. Sonra hafifçe gülümsedi. Çok 
küçük bir gülüştü bu; ama içine dünya sığmıştı sanki. Gözlerine 
baktım, hiçbir şey okunmuyor. Hemşerim sadece bir susku. 

“Seni üzdüm, özür dilerim. Bu Almanlar bize benzemiyor. 
Kuşkularını açık söylüyorlar. Okulun oralardan ayağını kes. 
Hem de kusura bakma...” dedim kekeleyerek. 

Ağlamaklı bir sesle, “Peki keseyim!” dedi. Bir sigara çıkar-
dı. “Okul yaşında iken, kasabadaki ortaokula gitmek istedim. 
Babam sabanı elime verdi: ‘Sür bunu!’ dedi. Okuma isteğim 
kursağımda kaldı. Şimdi vardiyam bitince, yıkanıp paklanıp, 
yarım buçuk karnımı doyurup okula doğru geliyorum. Tel çitin 
dibine durup, vaktinde içine girip okuyamadığım derslikle-
re, oynayıp gezemediğim bahçeye bakıyorum. Öğrencilerin 
itişmesi, dövüşmesi hoşuma gidiyor. Onları seyretmekten tat 
alıyorum. Evet, arada kız öğrencilere de bakıyorum. Ama kötü 
niyetle değil, hayranlıkla... Yurtta kızkardeşlerim okuyamadı. 
Burda kız erkek bütün çocuklar okuyor. Müdür benim dalgamı 
yanlış anlamış. Kusuruna bakmıyorum. Hoşça kalın...” 

Böyle dedi, yürüyüp gitti. 
Bir daha Davut Kara’yı okul çitinin oralarda görmedim. 
İçime bir üzünç doldu. Mahçupluktan ölüyorum. 
Bir gün kalkıp evine gittim. Alıp çıktım kendisini. Geze geze 

okula geldik. İçeriye buyur ettim. Okulun şurasını burasını gös-
terdim; sonra öğretmen odasına gelip oturduk. Elimle bir kahve 
doldurup koydum önüne. Girip çıkarken müdür bizi görmüş, 
karşımıza geçmiş, çaktırmadan bana göz kırpıyor. 

“Konuğum var, konuşuyoruz.” dedim. 
Sonra onu Frau Teske’yle tanıştırdım. Yanlış anlama yüzün-

den mahçup olmuş; Davut Kara’dan özür diledi. 
Bir gün de benim derse dinleyici olarak çağırdım onu. İri 

bedeni, uzun bacaklarıyla bizim çocukların oturduğu sıralara 
sığabilmek için kendini alabildiğine küçültmek istiyor, ama 
bunu pek başaramıyordu. 

1987

J
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Düsseldorf’a yakın güzel Neuss şehrinden Hüsnü telefon 
edip beni aramış. Eve gelince haber verdiler. Çoktandır görüş-
müyorduk. Tanıştığımız gün, “Yirmi yıldır bu şehre çakıldım 
kaldım, ol gör ayrılamıyorum!” demişti. 

Aradan on yıl geçti. Ben de Duisburg’a çakılıp kaldım, bir 
türlü ayrılamıyorum. Yaşam bizi, eski insanlar gibi önüne kattı, 
istediği yere sürüyor, dilediği yere konduruyor. Birer yerli kaya 
oluyoruz gittikçe... 

Telefonla aradım kendisini. 
“Haberin olsun, gidiyoruz!” dedi. 
Hem böyle güldür güldür, hem çoğul konuştu. 
“Hayrola nereye? Aya mı gidiyorsunuz?” 
“Otuz yıl önce geldiğimiz yere gidiyoruz...” 
“Yahu, hani gitmeyecektin, gitmeyecektiniz? Hem insan 

geri gider mi? İleri gider!” 
“Şimdi telefonda olmaz. Herhalde uğurlamaya gelirsin. O 

zaman anlatırım...” 
“Yolculuk ne zaman?” 
“Üç gün sonra...” 
“Uçakla mı gidiyorsunuz?” 
“Trenle geldim, trenle gidiyorum, gidiyoruz...” 
Üç gün sonrası pazartesi oluyordu. “En iyisi pazar günü 

uğrayıp güle güle’mizi çekeyim!” dedim. Ama içimden bir ses, 
“Gitmez bunlar! Karar vermiş bile olsa gitmez!” diyor. 

M

Bir evin yirmi beş yılda birikmiş öteberisi epey tutuyor. 
Kutulara, sandıklara doldurup bir TIR’a vermişler. Şimdi kup-

Hüsnücan
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kuru evde oturuyorlar. Kiralık evi sahibine onarıp temizleyip 
büyük oğlan teslim edecekmiş. 

Hüsnügilin dört çocuğu var: Bir kızları gelin, kalıyor. Büyük 
oğlan işçi, kalıyor. Ortanca oğlan üniversiteye gidecek, o da 
kalıyor. Yanlarında sadece küçüğü götürecekler. 

“Biletleri aldınız mı?” 
“Aldık...” 
Evde ayak koyacak yer olmadığı için, çıkıp biraz dolaşalım, 

sonra bir yere oturalım’a karar verdik. 
Tâ geldiği yılki gibi ellerini ardına bağlayıp yürüyor. 
Şehir merkezinde, taşıt girmez bir caddedeyiz. 
“Yirmi beş yıllık Almanya yaşamı, fabrika işçiliği çok yanımı 

değiştirdi; ama çiftçi yürüyüşüm duruyor!” dedi. 
Ortalık alabildiğine ıssız. Sokağa çıkma yasağı konmuş da, 

biz duymamış gibiyiz. 
Arkadaşım boynunu sağa sola döndürerek anlatıyor: 
“Şu dükkânların, camların temizliğine bak! Şu levhaların 

düzgünlüğüne bak! Otuz yıldır bu ülkede bir tek bozuk yazılı, 
çarpık çerçeveli, hem de kirli levha görmedim...” Koluma dür-
tüyor: “Sen gördün mü?” 

“Ben de görmedim...” 
Koluma yeniden dürtüyor: “Başka ülkelerde Ordnungsamt, 

yani Düzen Müdürlüğü gördün mü?” 
“Bilmiyorum, görmedim...” 
“Çünkü yok! Olsa görürdün! Şu dükkânlar vakti geldi mi 

açılır, vakti geldi mi kapanır. Bir dakika erken, iki dakika geç 
olamaz, dakikasında açılıp kapanacak. Şu saatlere bak: Her 
sokak başında, her dükkân önünde, her durakta, her istasyon-
da, her peronda birer ikişer tane! Hiç böyle düzenli, hem de süt 
dök yala bir ülke bulunur mu?” 

“Bulunmaz Hüsnücan...” dedim usulca. 
Ayşe yengegil birkaç adım geriden geliyor. Demek kulak-

ları bizdeymiş: “En iyisi sen bir destan yaz, semt pazarlarında 
yarımşar marka dağıt, millet okusun!” dedi. 

“Elimden gelse bir değil, beş yazarım! Bu şehir kırk yıl 
önce, savaş biterken yıkılıp gitti. Silip süpürüp yeniden yaptı-
lar. Ayakta kalan yarım yapıları onardılar. Şu mağazalara bak, 
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mal dolu! Yağın, peynirin bolluğu! Muzun, elmanın türlüsü, 
armutların iyisi! Hastaneleri tertemiz. İlaçları hilesiz. Hiç bu 
ülke bırakılır gidilir mi?” 

“Hıh!” dedim içimden. “Cayacak bu, biletleri götürüp geri 
verecek!” 

“Cayacaksın sen!” dedim sesli. 
“Elimde olsa cayarım! Valla, evin öteberileri filân demem, 

hemen şimdi cayarım! Ama şu arkadan geleni görüyor musun, 
orgenerali? Tutturdu, gidelim, gidelim! Ben buralara hayran 
oldukça, o yurdu düşündü. Yurt elbet iyi; yurt gibisi var mı? 
Ama otuz yıldır burası da yurdumuz oldu. Ben de herkes gibi 
yıllarca dönmeyi düşündüm. Yıllar geçti, içimdeki Hüsnü bura-
ya kök saldı...” 

“Madem bu kadar tutkundun, eşinle anlaşsaydın; kalsaydı-
nız?” 

Sesini alçalttı gene: “Anlaştı mı? Dediğini dedi, eniğini yedi; 
kalmayı kabul etmedi. İlle gideceğim! Sen istersen kal! dedi. 
Yurda varınca Hüsnü nerde? diye soranlara, orda kaldı, yeni-
den evlendi, derim! dedi. Kendin kal, benim yakamı sal! dedi. 
Direndikçe direndi... Eskiden orgeneraldi, benimle giriştiği 
savaşı kazandı, inatçıdır!” Bunu eğilip kulağıma söyledi. 

Sonra gene fısıltıyla ekledi: 
“Kimi zaman keçi, kimi zaman melek! Birlikte otuz yıl 

geçirdik. Düşündüm: Şimdi o gitse, ben kalsam, gönlü kırıla-
cak. Almanya’nın patronları çağırdı, onların hatırı için geldim. 
Karım dönelim diyor, onun hatırı için dönüyorum. Benim 
kendi istemim yok. Varsa da elimde değil...” 

Öyle yürüyor, dolaşıyorduk. “Tüüüh unuttuk, gördün mü? 
Fotoğraf makinesini alıp şurda bir ayrılık resmi çekinseydik! 
Ardımızda şu çarşı da çıksaydı! Ne yaparsın, Türkün aklı son-
radan gelirmiş...” 

Sordum usulca: “Gelir mi dersin?” 
Boş bulunup o da bana sordu: “Kim?” 
“Türkün aklı...” 
“Haa!” diye güldü. “Gelir inşaallah!” 
Taşıt gitmez caddelerde bir süre dolaştık. Sonra, açık bir 

biraevi bulup oturduk. 
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“Giderayak senden bir ricam var...” diye fısıldadı: “Bir 
öykünde ‘Almanya’nın güzel sokaklarından bir de Hüsnü gelip 
geçti!’ diye yazıver, cümle âlem okusun...” 

Gözlerinde derin bir üzünç vardı. 
“Yazarım hatırın için, merak etme Hüsnücan...” dedim. 

Elini iki elimin içine alıp uzun uzun sıktım. 

1988

J
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Hochheide’nin pazar yerinde bir ikindi zamanıydı. Uçtaki 
çiçekli bankları gene bizim gençler tutmuş. Geldiğim yıl bura-
ya “Akademi” demiştim. O gün, bugün Akademi gidiyor. 

Kimi yeni çalışmaya başladığı fabrikadan, kimi okul uygu-
lamasından gelmiş, yorgunluktan kalın tahtalara serilmişler. 
Aralarında bir tek Türk kızı yok. Türk kızları evden çıkmıyor, ana 
babaları bırakmıyor. Moers’ten Nikol ile Essenberg’ten Heidrun 
var. Delikanlı yaşın insanı hepsi. Bir de İtalyan oğlan oturuyor 
aralarında. Söyleşirken bir konuda duramıyor, daldan dala atlaya-
rak Almanca, Türkçe sövüyorlar. Kime sövdüklerini anlamak zor. 

Az ötedeki çınarların dibi de bank çevriliydi. Onları da 
Polonyalı göçmenler tutmuş. Kadın erkek karışık oturuyorlar. 
Hemen pazarın bitişiğindeki “Markt Klause” biraevine girme-
yip, iş dönüşü gövdelerini orda dinlendiriyorlar. 

Ötede 23 katlı yüksek evler yönünden, höykürme dere-
cesinde bir ağlama ile, bu gençler grubunun devamlısı bir 
kızın koşup geldiği görüldü. Acılı, yürek yakan bir ağlamaydı. 
Bizimkilerin hepsi fırlayıp kalktı. Pazar yerini ortasından kese-
rek koştular. 

Marion’du kızın adı. Ensesinden bir tutam saç kopmuş; yeri 
kanıyor. Yüzü, yanağı çizinti içinde. Hem de morluklar var. 
Yanakları gözyaşlarıyla ıslanmış. 

“Bir Türk saldırmıştır!” dedi Gavino. 
Bir yıldır Thyssen’de çalışan İbrahim, “Höst!” çekti ona. 

Gavino hatasını anlayıp özür diledi. Pişman olmuş gibi, “Ama 
dur bakalım!” demeyi de geciktirmedi. 

Bartınlı Sarı Mustafa, uzun boylu, hem de güçlüydü. 
Marion’la ilgilenme önceliği ona düşerdi. Omzundan tuttu, 
çekti biraz. İyice ılıttı sesini: “Ne oldu sana kız?” 

Akademi
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Marion attı kendini Mustafa’nın kollarına: “Thomas alçağı! 
Mein Bruder... Dövdü çürüttü...” 

Herkes başını akımla döndürür gibi Gavino’ya baktı. 
Musa’nın ağabeyi gariban İsa: “Patatesçiden ilk yardım çan-

tasını alıp silelim yarasını!” dedi. 
Sarı Mustafa ne olsa daha geniş düşünüyor: 
“Burnumuzun dibinde eczane var, oraya gidelim!” 
İbrahim: “Ama eczaneye zırıl zırıl gidilmez!” 
“Kes kız ağlamayı!” dedi Devrim, Marion’a dönüp. 
Çektiler elinden, kolundan, hem de belinden. 
Dr. Schwenk boynu kanlı bir kızla bir sürü Türk gencinin 

geldiğini gördü. Kara kaş, kara göz olduğu için Gavino’yu 
da Türk sayıyor. İşlerin en kızışkın zamanı. Yedi yardımcısı 
var. Sırada duranlar daha çok yaşlı müşteriler. Dr. Schwenk 
belki yüz gün kursa gitti, yüz sözcük Türkçeyi zor öğrendi. 
“Buyrunuz benim efendimlerim!” diye karşıladı gençleri. 
Topluca bir gülüşme oldu. Dr. Schwenk anladı gene yanlış 
cümle kurduğunu. 

Marion’u hâlâ Sarı Mustafa taşıyor: “Önce bu kızın başının 
kanamasını durdursak iyi olur.” 

“Hanginiz yaptı bunu?” diye sordu eczacı. 
Bekleyen yaşlı kadınlar, öbür müşteriler de “Mein Gott, 

mein Gott!” diye çığrıştılar. 
Dr. Schwenk Marion’u çekip aldı. Baktı ensesinin üstü hâlâ 

kanıyor; “Mein Gott!” dedi o da. “Bence sizin bunu hastaneye 
götürmeniz daha uygun olur...” 

“O kadar değil canım, üç beş saçı kopmuş. Siliverin oksi-
jenle. Biraz da tentürdiyot basın...” Sarı Mustafa kızı geri aldı 
eczacıdan. 

Eczacı şaşırtıyla baktı önünde dikilenlere. Deneni yapmak-
tan başka yol yoktu. Görevi yardımcısı Şişko Maria’ya verdi. 
On dakikada bitti her şey. Marion biraz daha ağladı, bağırıp 
çağırdı ağabeyine. Tentürdiyot çok yakıyordu çünkü. Sonunda 
Dr. Schwenk birkaç yerine band koymak istedi. “Gerekmez!” 
dedi Marion. Thomas’a, tıpkı Türkler gibi “Eşşoğlu eşşek!” diye 
söylenerek eczaneden çıktı. Hep birlikte Akademi’ye gelip 
oturdular yeniden. 
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Nikol ile Heidrun yerlerinden kıpırdamamış, öyle oturuyor-
du. Marion’a “Heey aptal kaz! Suç kendinde: Karışmasına izin 
veriyorsun!” dediler bir ağızdan. “Senden ağabeyine ne? Niçin 
karıştırıyorsun? Bizimkiler karışamaz.” 

O sırada Markt Klause’nin önünde eski bir BMW durdu. 
Kızıyla birlikte göğsü kolyeli, hem de uzun saçı ardına bağlı bir 
Alman indi. Kulağına küpe takmış. Marion tanıyor onu. “Soğan 
erkeği!” dedi içinden. “Cimrinin tekidir. Sigrid’i bulmuş şimdi 
de...” Helmut kolunu Sigrid’in beline doladı, öylece Pazar 
Biraevi’ne girdiler. İçerden inceli kalınlı şarkı sesleri geliyor. 

“Edeka” adlı büyük mağazanın müşterilerinden eli çantalı, 
torbalı çıkanlar konuşarak geçiyor. Balyalı Ramazan, küçük 
oğlu Onur’a bisiklet almış. Karısı, “Biraz büyüğünden alalım, 
iki üç yıl binsin!” diye tutturdu. Şimdi çocuk yetişemiyor, inip 
binemiyor. Gözleri şiş şiş bir çocuk. Altı yaşında daha. “Akşam 
yatmaz, sabah kalkmaz Onur!” diye kızdırıyorlar onu. Şimdi 
büyük alanda bisiklete alıştırıyor babası. 

Hâlâ “Yanıyor, yanıyor!” diyor Marion. 
“Sabret biraz, geçer!” diyor Sarı Mustafa. 
Marion, Mustafa’nın kulağına fısıldadı: 
“Canım çay içmek istiyor, size gidelim...” 
“Evde annemgil var, olmaz...” 
“Olsun, sadece çay içeceğiz...” 
“Olmaz, akşam kendi evinizde içersin...” 
“Evimize gitmeyeceğim Mustafa, size gidelim!” 
Uzaktan öğretmen Yakup’un oğlu Erdal ile madenci 

Mehmet’in oğlu İhsan geçti. Gymnasium’dan olgunluk diplo-
masını alıp Essen Üniversitesinde okumaya başladılar. Onlar 
Akademi’ye gelmiyor. Yüksek evlerin arasında yittiler. Üçer 
yaşında geldiler, şimdi Türkçeden iyi Almanca konuşuyorlar. 
İkisinin de Almanlardan kız arkadaşı var, doktor yanında, dişçi 
yanında çalışıyorlar. 

O sırada Volvo’nun içinde Ali Semerci’nin oğlu Servet 
göründü. Patatesçinin önündeki ıhlamurun altında durdu. 
Türkiye’deki şoförler gibi direksiyona yan oturmuş, sol kolunu 
dışarı vermiş. Babası gibi madene başlamış. Şimdilik öğrenme 
aşamasında, seyrek iniyor ocağa. Ali Semerci, üç koşulla bu 
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arabayı aldı oğluna: “Bir, her şey ol, serseri olma! İki, esrara, 
afyona bulaşma! Üç, adam gibi çalışmaya başla!” Baba oğul 
söz alıp verdi birbirine. Servet madene başladı, Volvo’ya da 
kavuştu. Şimdi serserilikten uzak durmaya çalışıyor. Bu kez de, 
“Çok uzaklara açılma!” diyor babası. Akademi’ye doğru bir 
ıslık çaldı, hem de Sarı Mustafa’ya el etti: “Al gel kızını, sizi 
gezdireyim!” 

Sarı deriliydi Mustafa, kıpkırmızı oldu. Ama yuttu öfkesini. 
“Herkes bu deliyi benim kızım biliyor, değil halbuysam!” dedi 
içinden. 

Marion, Nikol’le tartışmayı bitirmişti. “Bir gün onunla, bir 
gün bununla! Senin sonun ne olacak kız?” diye dövmüş ağa-
beyi. 

Heidrun, “Alman ağabeyler kızkardeşlerine karışmaz! 
Türklerden kapmıştır bu huyu. Mutlaka bir Türk kız arkadaşı 
vardır!” 

Kimse bu sataşmanın üstünde durmadı. 
Semerci’nin Servet ıslığı yeniden çaldı: 
“Nazlanmayın be emlik kuzular, alın kızlarınızı, biraz 

dolaştırayım sizi!” 
Bu kez de İbrahim’le Devrim alındı. Nikol ile Heidrun onla-

rın arkadaşı biliniyor ne olsa. 
“Neuss’a gideriz! Hüsnü Amca’ya güle güle çekmeye! O 

gidiyor, biz kalıyoruz. Sonra evlerinize bırakırım...” 
Tam o sırada Akçadağlı Erdoğan geldi küçük VW otomobi-

liyle. “Sosyal çalışman” olmak için o da üniversiteye gidiyor. 
Dört yıl önce Yeni Apostolcülere kapıldı. Bir yıl önce papazlık 
derecesine çıktı. Dortmund’taki “Genç Apostoller” toplantı-
sında tanıştığı bir kız var şimdi yanında. Masaj Enstitüsü’nün 
önünde bir yere eyledi otomobili. Yanındaki kız Türke 
benziyor. On iki bin gencin katıldığı toplantıda tanışmışlar. 
“Din değiştirdin sen!” diye ana babası Nermin’i evden atmış. 
Rheinberg’te bir Alman aile de onu yanına almış. Thyssen’de 
Kütahyalı bir metal işçisinin kızı. Dokuz yaşında başörtüsü 
taktı. Sonra Almanların “Realschule” dediği liseye ayrıldı. Çok 
çalışkan, konuşkan, cıvıl cıvıl bir kızdı. Önce Yahovacılar 
çengel atmak istedi. “Bir insanın dinini eleştirme hakkı var-
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dır!” diyorlardı. İslâmlığı eleştirirken öbür dinlere de baktı. 
Katolikleri sevmedi. Protestanları dikkafalı buldu. Ona göre 
Reform’dan önceki Hıristiyanlık daha temizdi. Apostolcülere 
bu yüzden katıldı. Ama, ana babasından, ailesinden oldu. 
“Olursam olayım! On sekizimi bitirdim! Yıllardır Avrupa’da 
yaşadıkları halde anlamıyorlar. Köle değilim ya ben! Bir gün 
elbet anlarlar!” 

Nermingilin evi Marxloh’da. Şimdi oraya hiç uğramıyor, 
Rheinberg’teki yerini de belli etmiyor. Erdoğan’la biraz konu-
şacak. Sonra Erdoğan götürüp bırakacak. 

Servet baktı ıslıkla olmuyor, inip geldi. Oturdu bir boş 
banka. Erdoğan’la Nermin de oraya geldi tam o sıra. 

Servet, “Ne gelmiyonuz arkıdeşler?” dedi memleket ağzıyla. 
İbrahim yanıt verdi: “Gelmecez arkıdeş!” 
“Sizi gezdircem! Hem de Moers cezaevinde bizim çocuklar 

var, onlara kirez götürcem. Birlikte bırakır geçeriz...” 
“Size gidelim, çaysadım been!” dedi Marion. 
Almanca, “Öööööf öööf; patlayacağım!” dedi Sarı Mustafa. 

Elli metre ötede, Posta Caddesi’ndeki Türk kahvesi de ağzına 
kadar doluydu. Sigara dumanı, yellenme kokusu, her şey vardı, 
bir tek kadın yoktu içerde. Babası orda sabahtan beri kâğıt 
oynuyordu. 

“Annemgil var dedim sana, serseri!” Sabrı bitmek üzereydi. 
“Gidelim! Annengille tanıştır beni...” 
Servet de Nikol ile İsa’yı çekiyor. Heidrun ise Nikol’den 

ayrılmayı hiç istemiyor. “Peki peki, İsa da gelsin!” dedi sonun-
da. Böylece dördünü de kaldırdı Servet. Volvo’ya doldular. 

Marion hâlâ sürtünüyor. Bedeni bir ateşin içinde gibi yanı-
yor. Yeniden sırnaştı: “Size gidelim diyorum, duymuyor musun 
Sarı Şeytan!” Baktı gördü olacak gibi değil, Mustafa kalktı. 
O an düşündü: Teyzesigile giderler. Teyzesi çocukları alır 
Mustafagile geçer. Onların otomobili yok, yürüyerek gidecek-
ler. Marion kolunu Mustafa’nın beline doladı. O da elini kızın 
omzuna koydu. 

Akademi’nin orda biraz seyrelme oldu. Erdoğan, “Bize yer 
açıldı. Size yeni arkadaşımızı tanıştırayım, Hacer’dir bu...” 
Göz kırptı Nermin’e. Gerçek adını söylemedi. Önlemli olmak 
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gerekir. Nermin de göz kırpıp herkese elini uzattı. Hochheide 
pazarının ucundaki Akademi’de, yeniden, uzun boylu, hem de 
biraz sıkıntı dağıtan bir söyleşi başladı. 

1992

J
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Epeydir bedenimin olmadık yerleri kaşınıyor. Evde olan 
ilaçlardan sürdüm. Biraz sustu, sonra gene başladı. Hele bir 
parça acılı yedim mi, kudurup kalkıyor. 

Karaciğerimden ötürü dikkatliyim. Oluru olmazı yemiyo-
rum ama arada biraz hata ediyorum demek. Üstelik, eskiden el 
kadar yerde olan kaşıntı, şimdi iki üç el kadar genişledi. 

“Neden doktora gitmiyorsun?” 
Gitmez miyim hiç? Gidiyorum ama onlar şimdi kapitalist 

ülkelerdeki esnaf gibi, geleni şöyle bir elden geçirip, bir de 
reçete verip savıyor. Mahallemizde var bir tanesi: Dr. Ulrike 
Schepan. Kaç kez gittim, bekleme odasında umutla uzun uzun 
ne kadar bekledim; yazdığı ilaçları aldım, ne büyük dikkatle 
kullandım; ama inanmayacaksınız, iyi olacağıma kötü oldum. 

Doktor kim? Anadolu’da, “Başına gelen!” derler. Duisburg’ta 
öğretmen olarak çalışan Lâdikli Mehmet arkadaşıma sordum. 
Eliyle koymuş gibi buldu kaşıntının nedenini; “Mantardır!” 
dedi. Hemen sordu o da: “Doktora gittin mi?” 

“Gittim.” 
“Alman mı?” 
“Alman...” 
“Boşver Alman’ı! Bir Türk biliyorum, ona git...” 
“Nerde?” 
“Şehir merkezinde. Beni iyi etti...” 
Dur şu arkadaşı bir kandırayım dedim içimden: “Yahu 

Mehmet, bana bir iyilik et. Bir buluşum al, birlikte gidelim. 
Biliyor musun, bu Duisburg’a geleli, iki yer bana dokunur: 
Biri büyük mağazaların üst katları, öbürü doktorların bekleme 
odası. Buluşum al, gidip hemen doktorun huzuruna çıkalım. 
Yoksa düşer bayılırım.” 

Önemli Hasta
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Baktı yüzüme: “Ciddi misin?” 
“Evet...” 
“Buluşumu alırım, birlikte gideriz!” dedi. 
Üç gün sonra haber verdi: “Dr. Nurcan Fıçıcı, Perşembe 

günü saat 12.00’de bizi bekliyor efendim!” 
“Hay sen çok yaşa Mehmet!” 
Demek üç gün daha kaşınacağım. Ama üç gün ne ki? Göz 

açtım kapadım, tamam. Bir gün kala Mehmet’i arayıp sordum: 
“Unutmadın değil mi?” 
“Unutur muyum; gelip seni alacağım. Yarın hazır ol!” 
“Peki...” dedim. Arabası var. Ertesi gün geldi; konuşa konu-

şa gittik. Çoktandır böyle bir fırsat olmadı. Üç yıl önce bir 
göz atayım diye verdiği Özyaşam Notları’nı dikkatle eleştirip 
gerekli önerilerde bulunmuştum. Bir kat daha çalışıp bastı-
racaktı bunları. O da benim gibi dağınık; nereye koyduğunu 
bulamıyor şimdi. 

Otomobili Belediyenin önündeki Mercator Çeşmesi’nin 
yanına dur ettik. Otomatikten fiş çekip camın altına koyduk. 
Sonra gidip Nurcan Fıçıcı’nın bakım yerini bulduk. Ev dokto-
rundan aldığım kâğıdı, şişkin fasulye görünüşlü sekretere ver-
dim. Bize “Bekleyin!” dedi. 

Bekleme odası o kadar kalabalık! Birden anımsadım: “Yahu 
ben buraya daha önce gelmedim mi? Yaşlı Alman Dr. Schwindt 
vardı; ama burası mı, yoksa bir kat altı mıydı? Düşündüm çıka-
ramadım. 

Yardımcı kızlardan biri girip biri çıkıyor. Allahlık görünüşlü 
bir kara kız da durmadan gülüyor. 

Bekleyen yirmiyse, sekizi Türk, Kürt; bizimkiler... Başörtülü 
bir genç anne üç yaşındaki kızını bebek arabasına bindirip 
getirmiş. O da ortalığı birbirine katıyor. Adı Özlem’miş. Ana 
babanın ne özlemleri var kim bilir; biz savaşım verip gerçekleş-
tirmedik, çocuklar gerçekleştirsin diye koydular belki. 

Bakışırken gülüşürken Özlem kucağıma geldi. Elini tuttum, 
başını okşadım. Sorup öğrendim, küçük Özlem Kuzuoğlu 
doyumevini işleten Osmangilin akrabası olurmuş. Tatlı bir kız. 
Yanakları pembe pembe. 
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“İnanmıyorsanız da bir gökboncuk takın!” dedim anasına. 
Başörtüsünün arasından fırlayan saçlarını içeri katıp, “Aaaa, 

ben inanırım! Var onun gökboncuğu!” dedi. 
“Bir tane daha takın, zararı olmaz!” 
Mehmet, “Buldun gene insanlarını!” der gibi baktı yüzüme. 

Güya konuşacaktık; ama Özlem Hanım bırakmıyor. 
Bir yandan Almanlar, bir yandan Türkler, Kürtler girip çıkı-

yor. Reçetesini alan gidiyor. Mahallemizdeki Ulrike Schepan 
kadar değil ama bizim Nurcan Hanım da hızlı çalışıyor. 

Vakit ilerliyor. Özlemgil de girdi. Çok insan kalmadı önü-
müzde. Güya beklemeyecektik; bu kez de bizden sonra gelen-
ler girmeye başladı. Saat 12.30’da kapıyı kapatıyor, kimseyi 
almıyor. İçerdekileri 13.30’a kadar eritir. Bizim sıra kaynadı 
herhal. “Ne oluyoruz?” der gibi Mehmet’e baktım. 

“Valla hayır diyelim, hayır olsun!” dedi. 
O sırada çapkın giyimli, girişken bakışlı bir bey, dışardan 

camlı kapıya elindeki otomobil anahtarıyla “Çik çik çik!” 
vurdu. Sol elinde bir diplomat çanta var. Baloya gidiyor gibi 
giyinmiş, kıravat takınmış. Bilinen biri olmalıydı, kalkıp kapıyı 
açtılar. Sekreterle konuşmasına kulak verdim, meğer ilaç şirketi 
temsilcisiymiş. 

“Dr. Ficici’yle mutlaka görüşmek istiyorum!” 
Sekreter, “Sırada iki kişi daha var!” dedi. 
“Madem şimdi gideyim, biraz sonra gelirim...” 
Gelince el sıkmamıştı, giderken sıkıp çıktı. 
Arkadaşımı uyardım: “Mehmet, ben bayılacağım, dikkat et!” 
“Korkma yanındayım. Yalnız bayılmadan haber ver...” 
Derken içerdeki hastalar da çıktı. Sıra bize geldi. 
Mehmet, “Ben de bakınacağım, ama önce sen buyur!” dedi. 

Demese de Karakız kartımı almış, çağırdı. Kalkıp yürüdüm. 
Bizim Doktor Hanım orta yaşın üstünde. “Buyursunlar, 

buyursunlar!” diyerek karşıladı beni. “Efendim, çok arzu eder-
dim; kısmet bugünmüş! Tanıştığımıza sevindim! Şöyle buy-
run!” diye yer gösterdi. El sıktı. 

“Efendim ben Tunceli’de doktordum. Kız kardeşim de 
orda eczacı. Romanlarınızı okurduk. Biz asıl Balıkesir-
Gönenli’yizdir. Orda da çoktur sizi seven. Mehmet Bey tele-
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fon edince heyecanlandım. İnşaallah size yararlı olabilirim. 
Buyrun, önce kaşınan yerlerinize bir bakayım...” 

Anlattım kaşıntılarımı. Ayak parmak aralarımdakinin apış-
larıma geçtiğini, koltuk altlarıma çıkıp genişlediğini özetledim. 
O güne kadar kullandığım ilaçları yazıp getirmiştim, verdim. 
Sonra sordum: “Burda eskiden Dr. Schwindt mi vardı, yoksa bir 
alt katta mıydı? Ona da gelmiştim...” 

“Dr. Schwindt geçen yıl emekli oldu, artık çalışmıyor. 
Ben onun yerine geldim...” Zile bastı, Karakız’a buyurup 
Dr. Schwindt’in tuttuğu kartımı getirtti. İnceledi. Sonra da, 
“İlkemdir, kaşıntı yerlerinin hepsini görmem gerekir. İncelemek 
için belki biraz da kazıntı alırım...” dedi. 

Önce ayaklarımı, sonra koltukaltlarımı, apışaralarımı gördü. 
“Melhemlerden birini kullanmayı sürdüreceksiniz! Ondan 

önce sürmek için bir sıvı yazacağım. Bir de hap vereceğim. 
Bana biraz gelip gideceksiniz. Çok yönlü bir bakım uygulaya-
cağız.” 

“Haplar ne hapı? Karaciğerime dokunmasın!” dedim. 
“Ne var karaciğerinizde?” 
“Yağlı...” 
“Ona da bir bakalım...” 
Uğraşmaya başladı. Kan alıyor. Bir yandan da anlatıyor: 

“Gönen’de İsa Öztürk’le evli bir Nafize Hanım vardı. Onlarla 
komşuyduk biz. Adınızı önce onlardan duyduk. Yılanların 
Öcü’nü, Irazca’nın Dirliği’ni Tıbbiye’ye giderken onlardan alıp 
okudum. Bizim babamız da okumayı severdi. Bucak müdürüy-
dü kendisi...” 

Camın üstüne apışaramdan kazıntı alıyor; kapı açıldı. Hem 
yardımcı Karakız, hem de ilâç şirketi temsilcisi şık bey içeri 
daldı. Pantolonumu topladım. Doktor Hanım da beyaz önlü-
ğünü kuş kanadı gibi açarak kapıya koştu. Kutu mu, kupon 
mu, bir şey getirmiş, onu verecekmiş; hem de bir Arzu Formu 
varmış, onunla ilgili birkaç soru sorup fazla rahatsız etmeye-
cekmiş. 

Doktor Hanım: “Efendim, özür dilerim; şimdi meşgulüm! 
Çok önemli bir hastam var, dışarda bekleyin. Eğer vaktiniz 
yoksa gidin, sonra buyrun!” dedi. Kapıyı kapatacak; ama tem-
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silci bey yapışkan: “Çok değil, bir dakika, hatta yarım!” deyip 
direniyor. 

Doktor Hanım, üstüne basa basa: “Efendim, size, önemli 
hastam var dedim! Niçin anlamadınız?” diye çıkıştı. Kutu mu, 
kupon mu, onu sekretere vermesini, Arzu Formu’nu da nasıl 
biliyorsa öyle doldurmasını söyleyip teşekkür etti. Yetmedi, 
iki kez de güle güle çekti; çok şükür savabildi adamı. Çabuk 
dönüp işinin başına geldi. 

“Ben de Gönenli sayılırım, ama Isparta Gönen’den. Orda 
Enstitü’de okudum...” dedim. 

“Aaaa öyle mi; bilmiyordum!” 
“İsa Öztürk’le de asker arkadaşıyız...” 
Sigortacı kılıklının dalma’sından iyice sinirlenmişti, 

“Bilmiyordum...” dedi. Sesi karcılı. Apışaramdan kazıntıyı alıp 
bitirdi. Bu kez kan alımına geçti. 

Damarlarımın zor bulunduğunu söyledim. 
“Ben bulurum!” dedi kendine güvenli. Sıktı, vurdu, sonra 

bileğimdeki damarların birinden çekti kanı. Geçti masaya, 
reçetemi yazdı. 

“Haftaya gene bekleyeceğim sizi. Gene bugünkü gibi 
12.00’de gelin, rahat bakayım. Geçmiş olsun...” 

Ayağa kalkıp elimi sıktı bir de. 
Çok teşekkür edip çıktım usulca. 
Mehmet’cik hâlâ bekliyor. Kartını çıkartmış. “Sana gücen-

dim, o edepsiz adamı niye bıraktın içeri!” dedim. 
“Yahu sorma, gerçekten edepsiz! İlle gireceğim diye tuttur-

du; kızları filân dinlemiyor!” 
Arkadaşım, Doktor Hanıma sadece bir şey soracakmış, cık 

cık ederek girdi, on dakika sonra işini bitirmiş, çıkıp geldi. 
Nurhan Hanım ikimizi birlikte uğurladı. Onun son hastalarıy-
dık. Şimdi 45 dakika vakti vardı. Şipşak bir yemek yiyecek, saat 
15.00 olunca öğleden sonranın hastalarına başlayacaktı. 

Mehmet’le yürüdük. Ohoooo; Duisburg’un havasına karar 
mı tutar? Anadolu’nun hakkı olan yağmurların büyük bölümü 
sanki buraya kaymış; şakır şakır yağıyor. 

Kendi kendime, “Önce yakanı kapat, önemli hasta! Sonra 
Mehmet öğretmenin açtığı şemsiyenin altına gir!” dedim. 
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Mercator Çeşmesi’nin yanındaki otomobile doğru öylece 
yürüdük. 

Önemli hasta olduğumu Mehmet de biliyordu herhal, oto-
mobilin kapısını açıp “Buyur buyur!” çekti. 

1993

J
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Bu anlatacağım Meryem, Pestalozzi okulu yedinci sınıfta 
tombiş, kara damla bir kız. En zor yaşına geliyor. İnatçı, sinir 
bir şey oldu. Ana babası Almanya’ya Mardin’den gelmiş. Anası 
ev kadını, babası bir kereste fabrikasında çalışıyor. 

Pestalozzi okulu, öğrenimi zor çocukların eğitimine ayrıl-
mıştır. İlkokul ikide, üçte Meryem’in matematiği, Almancası 
sürekli zayıftı. Okuması biraz vardı, yazmayı öğrenemiyordu. 

Pestalozzi okulunda işi iş. Dersleri gene Almanca ama 
burda sınıfta kalmak yok. Bilse de bilmese de her yıl bir üst 
sınıfa yükseliyor. Tabii kendi de belli biçimde büyüyor. 

Onlara haftada iki saat Türkçe’ye gidiyordum. Anlattıklarımı, 
öğretmek istediklerimi ciddiye almıyorlar. Dikkatleri hemen 
dağılıyor, çabuk yoruluyorlar. 

Gene de yıl içinde yapacaklarımızın bir plânını çıkardık. 
Çeşitli işler arasında her biri üçer küçük öykü yazacak. Bunları 
mini bir kitap yapacağız. 

Mayısa kadar vaktimiz var. Mayısın ikinci pazarı anne-
ler günü değil mi? Kitabın basımını o güne yetiştireceğiz. 
Bunun için okuldaki fotokopya makinesinden yararlanacağız. 
Doğacak kitabımızı annelere armağan edeceğiz. Bunu kendi-
leri istedi. Boşu boşuna yazmak olur mu? Madem yazıyorlar, 
işe yarasın. Herkes öyküsüne birer de resim çizecek. Annelere 
verilecek kitap biraz cici olmalı. 

Bu “öğrenimi zor çocuklar okulu”nde bizim Türklerden 16 
çocuk var. Sekizini öğleden önce, sekizini öğleden sonra alıyo-
rum. Meryemgil öğleden önce geliyor. Öne oturmayı sevmiyor, 
arkaya gidip küçük teypini çıkarıyor, kulağına aygıtını takıp 
müzik dinliyor. Dikkat ediyorum, kulaklarına bir yandan da 
süslü küpeler asıyor, yüzüne gözüne boya sürüyor. 

Küçük Yazar
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Onu bir süre kendi haline bıraktım. Sonra, “Meryem, gel 
bakalım. Sen de bir şeyler yaz. Bir konu bulduysan bana anlat. 
Sana yardımcı olayım, yol göstereyim. Sonra otur bir an önce 
yaz öykülerini. Geç kalırsan arkadaşlara yetişmen zor olur.” 

“Ben öykü möykü istemiyorum!” diye diklendi. “Yazıp da 
yazarcı mı olacağım? Ötekiler yazsın!” 

“Ama, kitapta senin de öykülerin bulunsa iyi olur!” 
“Hayır yazamam! Aklıma bir şey gelmiyor!” 
“Yazacağın konu okul yaşamından, ev yaşamından olabilir. 

Arkadaş ilişkilerinden de konu çıkar. Yurda gittiğinde duydu-
ğun olaylar vardır. İstersen onları yazabilirsin...” 

“Ben yurda gitmedim; götürmüyorlar! Hiçbir konu bilmiyo-
rum!” 

“Meryem, asıl sorun ne biliyor musun? Senin isteğin yok. 
Ama belleğini bir daha yokla. Belki birkaç olay çıkar.” 

“Çıkar ama hiç de güzel çıkmaz! Çünkü ben tatsız şeyler 
yaşıyorum...” 

“Sen düşün, bana anlat; birlikte biraz tatlandırırız.” 
“Nasıl?” 
“Örneğin azıcık fantazi koyarız...” 
“Hayır istemiyorum. Ötekiler yazsın! Ben resim çizeyim...” 
“Herkes kendi öyküsünün resmini kendi çizecek. Sen kendi 

öyküne çizersin...” 
“Üüüf! Sıktınız ama! Beni niçin bu kadar zorluyorsunuz? 

Yazmak canım istemiyor diyorum!” 
“Ah bir yazsan, tadını bir alsan, sonra yazmadan duramaz-

sın...” 
Onu öyle bıraktım. Birinci ders biteceğine yakın beni yanı-

na çağırdı: 
“Hem evde, hem okulda geçen bir konuyu yazsam olur 

mu?” 
“Nasıl?” 
“Biz okulda bir Stück yaptık, Türkçe nasıl deniyor bilmiyo-

rum.” 
“Oyun...” 
“Hayır Spiel değil, Stück...” 
“Evet oyun; eskiden piyes denirdi...” 

ic baskı.indd   111 14.12.2015   14:11



112

“Evet bir piyes yaptık. Arkadaşlarla her şeyi tamamladık. 
Ana babalarımızı Einladen yaptık. Ama benimkiler gelmedi. 
Babam işe gidiyor gelemez. Annem: Hiç gelesim yok! Gelip 
sizin saçma piyesinizi seyredeceğime oturur televizyondan bir 
şey seyrederim dedi. Kırdı beni... Gerçekten herkesin ana baba-
sı geldi, benimkiler gelmedi. Nasıl gücüme gitti bilemezsiniz. 
Çünkü Bühne’de ben de oynuyordum; Türkçesi ne demek?” 

“Sahne...” 
“Sahnede oynuyordum... Gelenlere bilet satma işi de 

benimdi. Neyse Stück bitti. Herkes alkışladı. Biz de çıkıp selâm 
verdik filân, ama hiç tat almadım.” 

Anlatırken kimse duyuyor mu, dinliyor mu diye çevresine 
bakıyor. Sesinin tını değişiyor, nerdeyse ağlayacak gibi oluyor. 

“Bence bu konu güzel. Otur hemen yaz. Ama bak bir şey 
yap. Sonunu tersine çevir! Evet baban işe gidiyor, gelemez. 
Annen de önce gelmeyeceğim dedi, ama sonra gelip en 
arkaya gizlenmiş. Oyun bittikten sonra selâmlarken gördün. 
Elinde jelatin içinde bir gül tutuyor. Koştunuz birbirinize. 
Kucaklaştınız. Ona sordun: Anne hani gelmeyecektin? Beni 
neden üzdün? Sana şöyle yanıt verdi: Kızım, ben seni şaşırt-
mak için öyle söyledim. Baban da bu gülü gönderdi. Bir de 
kart koydu içine... Sanırım böylece öykün daha etkileyici 
olur...” 

Ben bunları söylerken Meryem kara gözlerinden dolu tane-
leri gibi dökmeye başladı. 

“Bak hiç ağlama! Öykün çok güzel. Otur hemen yaz. 
Yazınca, sen de çok iyi olacaksın...” 

İkinci derste yazmaya başladı. Çok zor yazıyordu. Yazısı zor 
okunuyordu. Yanındakine, “Şükrü konuşma!” diye bağırıyor. 
“Muradiye suuus!” diyor. Biraz geçti geçmedi, bütün sınıfa 
çıkıştı: “Sussanıza be, eşşek kafalılar! Ben burda öykü yazıyo-
rum! Kafamı dağıtıyorsunuz!” 

Şaşırıp kaldım. Bambaşka bir Meryem olmuştu. Çok ciddi 
davranışlar içindeydi. Birden yerinden kalktı, tık tık tık yürüye-
rek yanıma geldi: 

“Ben çıkıyorum! Sitzecke’de, dışardaki oturma köşesinde 
yazacağım!” 
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Yanıtımı beklemeden çıkıp yürüdü. Koridorun ucunda bir-
kaç koltuk, bir masa var. Baktım, orda yazmayı sürdürüyor. 

Okul müdürü Herr Gutteck görmüş: “Meryem, sen burda ne 
yapıyorsun? Şu anda derste olman gerekmez mi?” 

“Dersteyim, öykü yazıyorum! Ama oraya bir sürü hayvan 
dolmuş, gürültülerinden kafamı toplayamadığım için burda 
yazıyorum...” 

“Ha öyle mi?” 
“Öyle...” 
Herr Guttek bunu bana anlatıp anlatıp gülüyordu. 
Meryem öyküsünü getirdi. Onu birlikte düzeltmek için vakit 

yoktu ne yazık. Evde yalnız düzelttim. Başta anlatmıştım, yazı-
sının içinden çok zor çıkılıyordu. Ama öyküsü güzeldi. Belki 
kitaba girenlerin en güzeli. Adı da hoş: 

“Benim Yıldız Kızım”...

1992

J
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Bu öykünün adı önce “Türkücü Neclâ” idi. 
Onu ilk kez Almanya’nın Köln kentinde bir otomobilin 

içinde gördüm. Elinde telefon, ince parmağında akvamarin 
bir yüzük. Saçını başını yaptırmış. Bir öyle, bir böyle dönerek 
konuşuyor. Adını afişlerde görmüştüm. Bir ceylan kadar güzel, 
küçücük bir yüz, ipince bir burun, kara kaşlar, kara zeytin göz-
ler; ana ata diliyle söyleyecek olursam, Cenaballah onu melek-
lerine havale buyurmayıp, kendi elleriyle yaratmış, gerçekten 
güzel bir insandı. Hem de tam 24’ünde! 

Otomobil, beş katlı apartmanın önünde duruyor. Sabahın 
körü. Güzün sonuna yaklaştık. Hava ısırıyor. Dışardan ona 
bakıyorum. Eşi Haydar, biz de ağabeyi Kâzım’la dikiliyoruz. 
Bekliyoruz hanımın telefonu bitsin. Bitince tanışıp el sıkacağız. 

Haydar sessiz bir delikanlı olarak görünüyor. Yaşı yeni 25 
olmuş. Ağabeyi de 30’una basmış. Oysa hiç göstermiyor. Yıllar 
dünyanın her yerinde deli bir hızla akıyor. 

Neclâ türkü söylemek için sahneye çıkınca kocası ile ağa-
beyini “saz arkadaşlarım” diye tanıtıyor. Afişlere de böyle 
yazdırıyor. Bunlar Sivas’ın İmranlı ilçesinden oluyor. Ben de 
iki yıl Sivas’ın, Hafik’in suyundan içtiğime göre hemşeri sayı-
lırız. Neclâgil Arık köyünden. Haydar da aynı ilçenin Köndül 
köyündenmiş. Onun köyünün güzel adını değiştirip Kavalcı 
yapmışlar. Köylüler değiştirmeye engel olmak istemiş, ama ne 
yazık etkili olamamışlar. Arık ile Köndül birbirine yakınmış. 

Çok olmuş onlar Almanya’ya geleli. Ayaküstü anlatıyorlar. 
Köylerini unutmamışlar. Hâlâ telefon konuşmasının bitmesini 
bekliyoruz. Ben dudak okuyamam, ama insan yüzünden anla-
rım. Bu konuşmanın uzamasından Neclâ da sıkıldı. Demek 
karşıdaki uzatıyor. Başlangıçta istekliydi, hemen bıktı belki. 

Türkücü Neclâ Hanım
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Şimdi kesmek istiyor: “Ben seni ararım gene! Haydi tschüß!” 
diyor. Konuşurken araya Almanca sözler katıyor. Arık köyün-
den Köln’e küçükken gelmiş. Aradan yıllar geçmiş, niçin kat-
masın?” 

Kapattı sonunda. Aygıtı otomobilin içindeki çengele asılı 
kabanın cebine koydu. Kapıyı açıp dışarı fırladı: “Çok özür 
dilerim!” dedi. Eşi çıkmasına yardım etti. Çıktı dikildi. Ayakta 
dikilirken daha güzel. Boyu ortadan uzun. Her yanı inceden 
ince. Kibarca elini uzattı. “Beklettim sizi, özür dilerim!” Hoş 
bir bakışı var. “Buyrun, siz Kâzım’la arkaya geçin! Daha rahat 
edersiniz. Arabayı Haydar sürecek. Ben öne oturayım...” 

Buyurur gibi konuşmadığı dikkatimi çekiyor. Dediğini yap-
mamız gerekiyor. 

Geçip oturdu öne. Elimde elinin sıcağı kaldı. Kabanı 
arkada asılı. Kâzım usulca itti beni. Kendi dolanıp öbür yana 
oturdu. Dün Haydar’la telefonlaştık. Gece, Şavşat’tan öğren-
cim Envergilde kaldım. Neclâgil beni almaya oraya geldi. 
Birlikte Avusturya’nın Dornbirn kentine gidiyoruz. Bir Alevi 
Kültür Gecesi’nde Neclâ türkü söyleyecek. Kâzım’la Haydar 
saz çalarak ona eşlik edecek. Ben de konuşma yapacağım. 
Avusturya’nın Voralberg ve Tirol bölgesinde yaşayan ne kadar 
Türk ve Kürt asıllı Alevi varsa gelecek. Toplantıya bilet alıp 
girecekler. 

Haydar hızlı araba kullanıyor. Bir anda Köln’den çıktık. 
Dağlık Bölge’den Olpe’ye tırmanıyoruz. Derelerin üstünde-
ki yıkılmaz sağlamlıkta köprüleri geçiyoruz. Haydar dönüp 
bir ara, “Sigara içersem rahatsız olur musunuz?” diye sordu. 
Otomobil onların. Onlar üç, ben tekim. “Rahatsız olmam, 
için!” diye yalan söyledim. Daracık oylumun içinde boğulaca-
ğım. Bunlar alışmış demek. 

Haydar alnının üstündeki aynadan yüzümün ekşidiği-
ni gördü belki; sol camı açtı. Neclâ sıkıntıyı dağıtmak için 
“Nasılsınız?” diye sordu. “Biz sizi duyduk, ama tanışamadık. 
Kısmet bugüneymiş. Bizim ailede asıl babam çok sever sizi. 
Evde kitaplarınız var. Necati Şahin öğretmeni tanırsınız. Şimdi 
Arkadaş Tiyatrosu’nun yönetmeni. O da bizim oralı. Arada 
uğrar. Sizden söz ederler babamla. Kitaplarınızı annem de 
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okudu. Ne yazık ben okuyamadım daha. İnşaallah bundan 
sonra okurum...” 

Otomobilin içinde telefonla öyle tini mini konuşmasına 
bakıp acaba yanlış yargıya mı vardım? Bu kız bici bici, böyle 
gönül alıcı konuşmayı nasıl biliyor? 

3 Numaralı otoyola çıktık. Kimi yerde iki, kimi yerde üç 
şeritli bir yol. Akar gibi gidiyoruz. Sekiz saatten fazla yolumuz 
var. İki kez mola vereceğiz. “Annem çok yiyecek koydu; çörek-
ler, börekler, meyveler. Acıktığınız zaman lütfen söyleyin...” 

Sivas’ın İmranlı yanlarını bilirim. Oralarda Alevi, Kürt köy-
lerini gördüm. Kâzım usulca fısıldıyor kulağıma: 

“Biz hem Kürt, hem Alevi kökenliyiz!” 
Eh, ben de o insanları severim. Her şeyden önce güzel Lorke 

oynarlar. Gerçi birden pek modern oldular. Otomobilin içinde 
cep telefonu filân. Haydar’ı, Neclâ’yı Lorke oynarken düşünü-
yorum. Bir kat daha güzelleşiyorlar gözümde. Haydar’ın da 
Neclâ’dan kalır yanı yok. O da ince dal gibi. Avrupa’nın batısı-
na kadar gelmişken yenileşmelerini elbet seviyorum, ama bir-
den bu derece yenileşmeleri gerekir mi? Örneğin hangi büyük 
işleri var da otomobilin içinde bu telefonu gezdiriyorlar? Bir tür 
özenti değil mi bu? Hepsinden önce de, çok pahalı. 

Telefon demeye kalmıyor, yanı başımda asılı kabanın cebin-
den bırt bırt ediyor. Weztlar’ı henüz geçmiştik. Neclâ ardına 
döndü, ama eli yetişmedi. Ben alıp verebilir miyim? Kabanı 
uzattım. O arada telefon bir daha bırt etti. Evik çabuk aldı 
Neclâ. Almanca, “Evet buyrun!” dedi, ama hemen Türkçeye 
döndürdü konuşmayı: “Gülo Anne, sen misin? Yok hayır, 
hiç durmadık daha! Wiesbaden’e varıyoruz. Hayır, yemedik 
daha! Arkada Kâzım’la oturuyorlar. Ararım anne! Ben önde 
Haydar’layım! Hayır anne, hızlı sürmüyoruz! Merak etme, 
ararım anne...” Uzatmayacak gibi konuşuyor, ama uzuyor. 
“Merak etme anneciğim, gerçekten çok yavaş sürüyoruz...” 

Konuşma bir süre uzuyor böyle. Sonra kapatıyor Neclâ. 
Verdi bana, ben koydum kabanın cebine. Telefonu alıp 

verirken Neclâ’nın parmağındaki açık mavi akvamarin yüzüğü 
gördüm. Parıldıyor. Bir yanından öbür yanı görünüyor. Besbelli 
pahalıca bir yüzük. Otomobil hızla gidiyor. Neclâ bir ara, 
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“Haydarcım, biraz yavaş sürer misin?” dedi. Haydar, “Annemin 
telâşı!” diye söylendi, bir sigara daha yaktı. 

Kâzım kulağıma fısıldadı usulca: “Telefon eden Haydar’ın 
annesi. Yani Neclâ’nın kayınvalidesi...” Demek annesiyle 
değil, kayınvalidesiyle konuşuyor Neclâ. Ama çok özel sayılır 
diye soramıyorum, neden böyle ikide bir arıyor? 

Mannheim’i de geçtik. Yol iyi. Bu kadar hızlı sürünce akı-
yor. Heidelberg’i geçtik. Bruchsal diye bir yerde otomobili 
eylediler. “Kaptanınız yirmi dakika yemek molası vermiştir!” 
Yoldan içerde, yeşilliğin arasında masalar var. Arka yüklüğü 
açıp sepetleri, naylon torbaları çıkardılar. Yiyecekleri, içecekleri 
masanın yüzüne serdiler. Çabuk çabuk çalışıyorlar. Onu kesip 
bunu doğradılar. Hemen bir kır sofrası kuruldu. Haydar’ın Gülo 
Anne’sinin yaptığı böreklerle Neclâ’nın Melek Anne’sinin yap-
tığı peynirli, kıymalı poğaçalar yan yana dizildi. Bol yanından 
peynir, zeytin koymuşlar. Elma, portakal, mandalina katmışlar. 
Bu Almanya dört mevsim meyveler cennetidir. Yediklerinin 
çoğunluğu İspanya’dan, İtalya’dan başka tâ Güney Amerika’dan, 
Yeni Zelanda’dan gelir. Az çok kendi meyveleri de vardır. Kütür 
kütür elmaları, çok güzel erikleri olur. Hepsinin üstüne birer 
de havuç yedik. Isıtutarda çay, şişelerde vişne suyu var. Onları 
da içtik. Telefon gene bırt bırt etti. Sürekli Neclâ yanıt veriyor: 
“Şimdi yedik Gülo Anneciğim. Madem haritadan izliyorsun, 
bilirsin. Karlsruhe’ye yakın Bruchsal diye bir yerdeyiz. Ellerine 
sağlık, börekler nefis olmuş. Hiç korkma, çok yavaş sürüyoruz...” 

Ben çayı en üste içmeyi severim. Şekersiz, hem sadece 
bir tane içerim. Öğleden sonraları içmem. Raslantıya bakın, 
Neclâ da şekersiz içermiş. Billur bardaklara doldurup üfleye 
üfleye içip toplanıyoruz çabuk. Güzel güz günleri geçiyor. 
Almanya’nın buraları Rur Havzası’na benzemiyor. Kıyaslanırsa 
epey temiz. Çok yukarlardan turna dizileri geçiyor. Kalkıp her 
yiyeceği ayrı kâğıda sararak torbalara, sepetlere tıkıyoruz. Islak 
bezle ellerimizi silip onları da bir naylonun içine koyuyoruz. 
Neclâ parmaklarını tek tek siliyor. Yüzüğünün taşını siliyor. 
“Bir gün inşaallah bize buyrun, sizi babamla tanıştıralım...” 

“Ohoo, ben pek severim insanlarla tanışmayı. Gelmişken 
annenizle de tanışırız!” diyorum. 
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“Tabii, o da çok sevinir!” 
“Adı ne babanızın?” 
“Babamın adı mı? Nuri. Yirmi beş yıldır Ford’ta işçidir. 

Daha bir tek gün rapor almadı. Çalışmayı, hem de işyerini 
sever. Sık sık rapor alanların yeri başkasına gider. Rapor alanla-
rı kolay yerden alıp zor yere verirler. Annem de Ford’ta çalışır. 
O da almaz rapor. Söyledim değil mi, onun adı Melek. Bizi 
Alman komşumuz Oma Frieda bakıp büyüttü; beni, benim 
küçüğüm Zeynep’i o büyüttü. Zeynep’in adı Moni’dir evde. 
Oma Frieda öyle demeyi severdi. Bize Almanca öğretti. 
Okullarımızı onun yardımıyla bitirdik. Biliyor musunuz bu 
güzel yüzük Oma’nındı...” Neclâ hem yiyecekleri otomobilin 
yüklüğüne taşıyor, hem anlatıyor: “Oma öldü. Opa Kaspar 
da öldü. Yüzük Moni’ye kaldı. Bugün konsere gidiyorum 
diye ben taktım. Haydar’ın babasının adını da söyledim mi? 
Feyzullah’tır. Kısaca biz Feyzi Baba deriz. Demiştim değil 
mi, annesi Gülizar; kısaca Gülo Anne’dir. Dünyada ondan iyi 
kalpli insan yoktur, ama gülmedi yüzü. Neyse şimdi gidelim!” 

“Evet gidelim!” deyip dolduk. Haydar gene sigara yaktı. 
Stuttgart’ın çevresinden geçeceğiz, girmeyeceğiz içine. 

Kâzım başladı solumda fısıldamaya: 
“Neclâ’nın, Gülo Anne için ‘Gülmedi!’ demesi, Feyzi 

Baba’dan dolayı değil. Ailenin başına acı bir iş geldi. Doğan 
vardı ilk çocukları. Benimle yaşıt. Köln Üniversitesi’nde 
Biyoloji okuyordu. Diploma alıp doktor çıkmasına on gün 
vardı. Otomobille Paris’e gitti arkadaşlarıyla. Orda üç gün 
gezip tozdular. Artık dönüyorlar. Biz de Strasburg’ta konser-
deydik, ordan dönüyoruz. Yoldan eve telefon ettik. Doğangil 
de etmiş... Almanya sınırına girmeden kaza olmuş. O an üçü 
gitmiş. Biri Doğan’dı ne yazık. İki de yaralı var. Gitti gepe genç 
insanlar. Gülo Anne şimdi bu yüzden bırt bırt telefon eder. 
Haydar’la Neclâ’nın, benim, oraya buraya yolculuk etmemizi 
istemez. Sen olsan ister misin? Bu telefonu o yüzden aldılar. 
Konserlerden beş on kuruş alıyoruz, ama telefona, benzine, 
yağa gidiyor. Bereket hiçbirimiz konser gelirine muhtaç değiliz. 
Haydar’la ben Köln-Bonn Havaalanı kargosunda indir bindirde 
çalışıyoruz. Neclâ bir doktorun yanında yardımcıdır. Bu işler 
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için biz meslek okullarında okuduk. Konsere hafta sonları gide-
riz. Asıl neden para değil, bu işten tat almamız...” 

Stuttgart’tan sonraki derelerden geçerek Ulm’a doğru gidi-
yoruz. Telefon gene çalacak mı diye kulağım kirişte. Hemen 
o an bırt etmesin mi? Acaba gene Gülo Anne mi diye merak 
ettim. Meğer tâ Düren’den arıyorlarmış. 7 Aralık’ta gece 
varmış. “Gelir misiniz?” diye soruyorlar. Neclâ, “Durun hay-
dar’ı vereyim, onunla konuşun!” dedi. Haydar’la konuştular. 
“Geliriz. Biz üç kişiyiz, 1500 mark alırız. Madem yoksul bir 
derneksiniz, sizden 300’ünü almayız. Düren yakın, yol parası 
da almayız. 1200 mark ödersiniz. İnsan başına 400’er mark 
düşer. Biz şimdi yoldayız, Avusturya’ya gidiyoruz. Telefon 
numaranızı söyleyin. Dönüşte sizi arayalım. Ayrıntısını o 
zaman konuşuruz...” 

Ulm’dan sağa yukarı kıvrıldık. Haydar hem otomobil sürü-
yor, hem iş konuşuyor. Ulm’un ünlü kilisesi sivri kulelerini 
göğe doğru fırlatıyor. Belki bu pazar gene bir org konseri var. 
Hem de o kentin ekmek müzesi pek güzeldir. Yıllar önce bir 
görmüştüm, yeniden görmeye olanak çıkmadı. Şehir Kitaplığı 
da tarihsel bir yapıdır. Biberach’tan Ravensburg’a doğru 
yolumuz epey uzadı. Boden Gölü’nün kıyısındaki Lindau’dan 
sıyrılıp geçerken, “Yahu biz saat 16.00’da orda olacaktık, 
gecikiyoruz!” diye telâşa kapıldık. Bir tünelden geçerek 
Avusturya toprağına girdik. İşte Bregenz şehri. Ama bu arada 
çok çaldı Neclâ’nın cep telefonu bırt bırt. Çok konuştular 
gelin kaynana. 

Başlangıçtaki düşüncelerimden caydım. Onların hepsini 
geri aldım. Neclâ gözümde büyüdü. Öykünün adını “Türkücü 
Neclâ Hanım” yapmaya o an karar verdim. Eşi Haydar’ı da çok 
sevdim. Paragöz olmayışı hoşuma gitti. “Emeğimizin karşılığı 
kadar ya alırız, ya almayız!” dedi bana. Kâzım da Dornbirn’e 
iner inmez bir telefonluğa girip Alman kız arkadaşını aradı. 
Pahalı düşer diye cep telefonundan etmedi. Doğrusu o cep 
telefonuna da ısındım. 

Bu ülkelerde o derece sıkı trafik kazası olmaz sanırdım. 
Çünkü taşıtlar yeni, yollar geniş, denetim sık. Meğer olurmuş. 
Doğan’ın bindiği otomobili süren arkadaşı içkili miydi acaba? 
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Gençliktir; şurda birer bardak atalım demişlerdir. O da şişede 
durduğu gibi durmaz. Bu yaşamda insan ne çok yanılır. 

Dornbirn’de Neclâ’yı, saz arkadaşlarını can kulağıyla dinle-
dim. İnce davranışlı Neclâ Hanımı çok sevdim. 

1996

J
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Benim Mercatorhalle’deki 60 yaş kutlaması gecenin geç 
vakti bitince, buna Den Haag’tan katılan Lientje Emck ile 
Gerard Erdbrink: “Hoşçakal, senin başın kalabalık!” dediler. 
“Durun, nere gidiyorsunuz, neden gidiyorsunuz?” demeye kal-
madan kalabalıkta yittiler. 

Arnhemli Mustafa oradaydı: “Ağabey, onlar trenden iner 
inmez istasyonun yanındaki otelden yer ayırttı. Ama ben döne-
ceğim, çünkü yarın iş var!” diyerek elini elime uzattı. 

Avrupa’da konukluk Anadolu’dakine benzemiyor. 
Gelen, kalışını, dönüşünü ayarlıyor. Oysa ben Den Haag’a, 
Amsterdam’a, Rotterdam’a gittim mi, tıpkı Anadolu’daki gibi, 
her şeyimle onlar ilgilenir. Karşı koymaya kalksam, “Yoook, 
sen Fakir Hocasın! İzin ver görevimizi yapalım!” derler. Yurttan 
uzaktaki yaşamımda kaç bin kez utandırdılar beni. 

Konukların çoğunluğu birer ikişer gitmişti. Ertesi gün erken-
den Den Haag’tan gelenlerin kaldığı otele koştum. Evden 
çıkmadan otelin Danışma görevlisine telefon ettim. Konuklara, 
kendilerini görmeye geleceğimi duyurmasını rica ettim. 

Saat dokuzu geçiyor. O sırada Oberhausen’den ortak dos-
tumuz Hüseyin Çölgeçen geldi. Konuklar kahvaltıya inmiş. 
Oturup onlarla birlikte biz de birer kahve içtik. 

“Bakıyorum iyi uyumuşunuz! Düşleriniz de iyi miydi?” diye 
takıldım. “Canım biz zaten dönücü değildik. Ama akşam başın 
gerçekten kalabalıktı. Eğer bugün vaktin varsa Duisburg’u biraz 
gezelim” dediler. 

“Hele şükür!” diye söylendim. “Dostlar için vakitten bol ne 
var! Buyrun, sizinle birlikte biz de gezeriz!” 

Lientje Hanım, Den Haag’ta Halk Kitaplığı müdürüdür. 
Mahallesindeki Türklerin ayağını kitaplığa alıştırmak için 

Hochfeld Kitaplığı
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Türkçe öğrendi. Ara sıra Anadolu’ya gider gelir. Bu gezi-
lerde Türkçesini ilerletir, kitaplığına kitap getirir. Evinin içi 
Türkiye’den getirdiği öteberiyle bezelidir. Den Haag’a vardım 
mı beni mutlaka yemeğe alır, eşi dostu toplar. 

Gerard Bey ise Türkolog... İstanbul Pertevniyal’de, hem 
de Edebiyat Fakültesi’nde okumuştur. Şimdi Hollanda mah-
kemeleri çevirmeni olarak çalışır. Aynı zamanda bizim yurt-
taşların kültür işlerine yardım eder. Söylemesi ayıp, benim 
şiirleri Hollandacaya çevirip yayınlatan da odur. Onunla 
Hollanda içinde yaptığımız dolaşmaların tadı damağımdan 
çıkmaz. Minicik Hollanda onunla gezerken gözümde genişler, 
Almanya’dan, Fransa’dan büyük olur. Tarih alabildiğine derin-
leşir. Her ev, her köşe varsıllıklar kazanır. 

Hollanda’yı ben böyle arkadaşlar yüzünden özlerim. Daha 
yapılacak çok gezimiz var Gerard Bey’le birlikte. Amsterdam’a 
yakın Baarn’a gidip babası Dirk Bey’in Anıtlar Kütüğü’ne yaz-
dığı ağaçları göreceğiz. Asker olmak istemediği için yurdunu 
bırakan Fransız arkadaşımız Frederik’i arayacağız. 

“Hele şükür, sizi biraz gezdireceğim bugün!” dedim. 
Lientje Hanım hafif şımarık: “Ben Onur Sokak Okulu’nu, 

hem de Homberg’teki yüksek evleri görmek istiyorum!” dedi. 
‘Her birinin içinde bir köylük insan’ diye yazmıştın...” 

“Bunlar bizim mahalle sayılır. Gezeriz...” 
Gerard Bey örgütlemeyi sever: “Önce kitaplıktaki sergiyi 

görelim. Bu arada kitaplığı da görmüş oluruz. Türkçe Kitaplar 
Bölümü’nü övüp duruyorsun...” 

“Överim de, gösteririm de!” dedim sabırla. “Gerard Bey 
kadar iyi gezdiremem ama bugün sizin için elimden geleni 
yapacağım!” diye ekledim. 

Duisburg Şehir Kitaplığı’na girdin mi çıkamazsın. Faruk 
Okan kahve yaptı. Sigrid Kruse yaş günü afişimden getirdi. 
Sonra Tayfun Demir geldi; o da “güzel”lerini gösterdi. Peter 
Lufen birkaç ay önce Rheinhausen Kitaplığı’na geçmiş. Telefon 
edip buluşma olanağı araştırmak istediler, ama Gerard Bey, “O 
kadar vaktimiz yok!” diye önledi. 

Kitaplıktan çıkıp Ruhrort’a indik. RAA’da çalıştığım büro-
yu gördüler. Ordan Laar’a geçtik. Koca Thyssen Demir Çelik 
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İmparatorluğu’nun saldığı dumanı, onun tam dibinden başla-
yan yeşilliği gördük. Ren’in sis içinde Hollanda’ya doğru uslu 
uslu akışını seyrettik. Sonra oraya kadar varmışken Çölgeçen’in 
öğrencisi Oya’gilin birer çayını içtik. Gün öğleyi geçerken 
bizim Homberg’e yöneldik. 

Onur Sokak Okulu tatil yüzünden ne yazık kapalı... Yüksek 
evler gibi onu da dışından gösterdim. Böylece yazılarımda hiç-
bir şeyi kafadan atmadığıma inandılar. Oysa ara sıra atarım. Bir 
parça düş katmadan gerçek yazılamaz. 

Biraz bizim eve çıktık. Oğlumuz Tonguç, arkadaşı Sinan ile 
Sinan’ın kızı Cane’yi getirdi. Tonguç’un kız arkadaşı Ulrike de 
birlikte geldi. Rumeln’den Ali Çopuroğlu’nun yolladığı yufka-
lardan kopardığım küçük parçaların arasına bal sürüp Cane’ye 
yedirdim. Sonra öbür konuklara verdim. 

“Size Hochfeld Kitaplığı’nı da göstereyim!” dedim birden. 
Üç yıl önce bana yufka bulan Kozanlı Hasan’ı anımsadım. 

Yakın zaman öncesine kadar sık sık Hochfeld Kitaplığı’na 
uğrardı. Hasan’la, şimdi yerinde yeller esen o kitaplıkta bulu-
şurduk. Onu artık görmüyor, daha doğrusu göremiyorum. 

Hasan’ı anımsayınca burnumun direği sızladı. Ne çok uğra-
şırdı gençlerle! Onları, hem de kadınları kitaplığa çekmek için 
nasıl çabalardı! Görevli filân değil, okumayı seven bir işçiydi. 
Boş zamanlarını kitaplıkta geçirir, gençlere kitap seçer, “Bunda 
şu var. Bunu ben üç kez okudum, siz de okuyun!” diyerek 
anlatır, Hochfeld’te bir kasabanın nüfusu kadar kalabalık olan 
yurttaşlarımızı okumaya özendirirdi. 

Başka şehirden gelmiş dostları gezdirirken insan Hochfeld 
Kitaplığı’na benzer acı öyküleri uzatmayıp insanlarla, yapıtlarla 
birlikte ağaçları da göstermeli bence. 

“Hochfeld’e doğru gidelim. Size bir de güzel ağaç göstere-
ceğim!” dedim, ama kitaplığın “yerinde yeller estiği”ni söyle-
medim. “Öğle yemeğimizi de Korkuteli’nin Manay köyünden 
Osman Kuzuoğlu’nun doyumevinde yeriz.” 

“Çok iyi olur!” diye sevinç belirttiler. 
“Öyleyse kalkın! Önce Hochfeld Kitaplığı, sonra doyumevi, 

sonra güzel ağaç...” 
“Ama Kuzuoğlu’nda içki yok!” dedi Sinan. 
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“Ülen sen ne zaman içkici oldun!” diye atıldı Tonguç. 
Ben de, “Sizi bugün içkisize götüreyim. İçkiliye gelecek 

sefer gideriz!” dedim. 
İki otomobil olduk. Sinan, Tonguç’la Ulrike’yi alıp evine 

gitti. Eşi Gesine’yi getirecek. Gesine gelmezse Cane’yi ona 
bırakacak. Biz de o arada kitaplığı göreceğiz. 

Konuklar Kozanlı Hasan’ı da görmek istiyor. Hazırladığım 
oyundan haberleri mi var? Böylece Kuzuoğlu Doyumevi’nde 
buluşmamız biraz gecikecek. 

Daha bizim evin kapısından çıkarken anlatmaya başladım. 
Bu Duisburg’ta birbirinden özverili kitaplık görevlileri var-
dır. Çoğu tıpkı Den Haag’taki arkadaşlar gibi çalışkandır. Bir 
de şehir yönetiminin görevlendirmediği, yani kendi kendini 
görevlendirmiş insanlar göreceksiniz. (Ne yazık görmeyecek-
siniz!) Bu kitaplıklarda Türkçe Kitaplar Bölümü’nün temelini 
1960’larda Türkiye’den gelen maden işçileri attı. Onlar bavul-
larındaki kitapları bağışladı. İlgililer bunları fişleyip Türklere 
ödünç vermeye başladı. 

O işçiler arasından Kozanlı Hasan gibi kitaplık eğitimcile-
ri, pedagoglar çıktı. Kendimi konuya kaptırdım, anlatıyorum. 
Otomobil Sachtleben kimya fabrikasını geçerek Ren köprüsüne 
vardı. Lientje Hanım, “Ah buralar çok güzel, niçin hızla geçi-
yoruz?” diye soruyor. 

Kitaplık Hochfeld’te, dört yol ağzındaydı. Otomobili eğle-
yecek yer yok. Bedhesta Hastanesi’ne kadar gittik. Zor belâ 
bir yer bulduk. Çıktık yürüyoruz. “Burası Duisburg’un en işlek 
kitaplıklarından biridir. Görün bakın, görevli meslektaşlarınız 
da birbirinden iyidir!” diye anlatmayı sürdürüyorum. Bir yan-
dan da içimden, “Hasan şimdi burda olsa ne iyi olurdu!” diye 
geçiriyorum. 

Almanya’nın şehirleri, hangisine girsen, birbirinin tıpkısı. 
Sanki hepsini aynı kral yaptırmış, hepsi birbirine benzer. Bir 
ormanda ağaçlar bile birbirinin tıpkısı değilken, şehirler aynı 
olur mu? Yabancının gözüne öyle gelir. Bunu anlatıyorum. 
Yavaş yavaş ilerliyoruz. 

İşte dört yol:  Şu karşıdaki St. Paulus kilisesidir. Şu Rhein-
hausen’e giden yoldur. Dosdoğru gidersen Wanheimerort’a 
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çıkarsın. Sonra Mannesmann İmparatorluğu başlar. Bizimkilerin 
doldurduğu Hüttenheim mahallesi ordadır. Girdin mi çıkamaz-
sın. Her köşesi tanış doludur. Çay kahve içirmeden, sofra serme-
den bırakmazlar. Anlatıyorum. 

Ne olsa sınırı, sayısı belli bir yerleşim değil mi? İşte gel-
dik. “Buyrun geçin! Buyrun!” Kapısına, levhasına bakmadan, 
baktırmadan soktum konukları. Bir değişiklik hemen seziliyor 
elbet. Rafların düzeni başka. İçinde dolaşanlar başka. En öne 
bir kasa oturtmuşlar. Raflarda kitaba benzer kutular dolu. 
Bunlar yeni ciltlenmiş kitaplar gibi pırıl pırıl. Almanlar her 
şeyin aynı boyda, görünüşte olmasına önem verir. 

Gerard Bey örgütçüdür demiştim; aynı zamanda cindir. 
Gülmeye başladı. “Arkadaş, ne gülüyorsun?” der gibi yüzüne 
baktım. “Bre sevgili Fakir Hoca; burası bir videotheck!” 

Evet dediği doğruydu. Bizim Hochfeld kitaplığı videotheck 
oldu. Ama Kozanlı Hasan nerde? O her çocuğa, gence kitaplar 
tanıtan, gönüllü eğitimci Hasan nereye gitti? Kitaplığa kadın-
ları getirmeye çalışan dost insan ne oldu? Kime sorayım onu? 
Eskilerden kimsecikler yok. Aylar değil, yıllar mı oldu ben 
buraya gelmeyeli; gelemeyeli? 

Duisburg’un kısa boylu Kültür Müdürü Konrad Schiling, 
yeni “tutum politikası” gereği, 37 mahalle kitaplığından on 
altısını kapattı. Kitapları kaldırdı, kitaplık görevlilerini şuraya 
buraya savurdu. Duyuyorum, Duisburg yüzme havuzlarını da 
kapatıyor. Şehir bütçesindeki darlığın böylece giderilmesi gere-
kirmiş. Sabah merkez kitaplığını görmüştük. İki yıl mı, üç yıl mı 
geçti; kapanan kitaplıklar unutulmuş bile. Kimse onlardan söz 
etmedi. Ben de etmedim. Nasıl edeyim, hangi yazıya sığdıra-
yım? İmza topladı bizimkiler. En çok Hasan uğraştı. Hiç değilse 
Hochfeld Kitaplığı’nı kurtarmak istedi. Ama bir kez öyle olacak 
dedi mi, öldürsen kararından caymayan Alman sistemine söz 
anlatamadık. Hasan kahrından Duisburg’u bırakıp gitti. 

O tastamam bir Doğu insanıydı. Sanki sevgilisi öldürülmüş-
tü. Nasıl dururdu artık orda? Sonraki günlerde sorup araştırdım, 
kimse söylemedi nereye gittiğini, ne olduğunu? 

“Lientje Hanım...” dedim usulca. “İnsanlık buluşlar yapa 
yapa ilerliyor. Kuşkusuz video da bir buluş. Ama biraz kalleşlik 
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yok mu bu dönüşümün altında? Neden biri öbürünün ayağını 
kaydırarak ilerliyor? Video yolunu kendi olanaklarıyla açsa 
olmaz mı? Niçin gelip bir kitaplığın yerini alıyor? Niçin hem 
de kitap biçimine bürünüyor bunu yaparken?” 

Kim bilir ne renge girdi yüzüm? Kim bilir üzümtüm nasıl 
belli oluyor bakınca? 

Video, acaba nereye götürecek bizi? Sözcüğü sözcüğün 
yanına koyarak düşündüren, bizimle konuşan, tartışan kitaplar 
artık yok mu olacak? Yerine, bir aygıta takar takmaz sana bil-
diğini göstermekten başka fırsat vermeyen, soru sordurmayan, 
yanıt verme zorunluğu duymayan video mu oturacak? Bizi 
uysallığa, edilgenliğe iten yeni gereç kendini niçin böyle zor-
baca dayatıyor? Videoyu bulanlar bizi daha kolay yönetmek 
isteyenlere niçin araç oluyor? Bir sözcük söyle Gerard Bey! 

Uzun boylu, güzel gözlü arkadaşım benden beter susuyor. 
Lientje’nin ise dudakları titriyor. Hiçbir yenilik önünde paniğe 
kapılmayan başım uğuldamasını sürdürüyor. 

Videotheck’te bedenleri yarı giyimli, yarı çıplak kızlar çalı-
şıyor. İki tanesi koşarak gelip önümüzde durdu: “Buyrun, bir 
isteğiniz mi var?” diye soruyorlar. Hele biri özenle seçilmiş bir 
uçak kızına benziyor. 

“Yok bir isteğimiz. Ama eğer biliyorsanız, buradaki kitaplı-
ğın nereye gittiğini söyleyin bize!” dedim. 

“Ah, bunu bilmiyoruz ne yazık! Ama isterseniz şefimize 
soralım...” dediler. 

“Yok istemiyoruz...” dedim. 
Çektim konuklarımızı. “Haydin, eğer isteğiniz varsa 

Kuzuoğlu’na gidip bir şeyler yiyelim...” 
Lientje Hanım yuvarlak bedenini güçlükle çeker gibi yürü-

dü: 
“Kuzuoğlu’nda içki verilmiyor dediniz değil mi? Verilseydi, 

birer bardak şarap içerdik Hochfeld Kitaplığı’nın üstüne...” 
“Soğuk su içeriz, buyrun...” dedim.

1994

J
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Yıllar nasıl su gibi akıyor? Arkadaşım Barış birden 18 oldu. 
Şimdi Ricardo lisesi son sınıfına gidiyor. Boyu da aldı yürüdü 
maşallah. Basketbol oynuyor. Haftada üç gün düzenli alıştır-
ma yapar. Geçen yıl hakem yardımcısıydı. Bu yıl hakemlik 
yapıyor. Evden çıkarken ana babasına haber verir: Şuraya 
gidiyorum, bu saatte geleceğim. Ana babası yoksa not yazar. 
Eğer dediği saatte dönemezse, telefon eder: “Şu nedenle gele-
miyorum...” 

Büyüdü kocaman oldu ama çocukluğunun o güzel huylarını 
bırakmıyor. 

Arkadaşımdır benim... Onun adı, “Dövüşmeyeceksin! Yakıp 
yıkmayacaksın! Silah kullanmayacaksın! Tanımadığın insanla-
rın üstüne bomba yağdırmayacaksın!” anlamına gelir. 

Çince: Ho Fing, 
Rumca: İrini, 
İngilizce: Peace, 
Almanca: Frieden, 
Rusça: Mir, 
Fransızca: Paix, 
Arapça: Sulh, 
İspanyolca: Paz, 
Türkçe: Barış... 

Bütün dillerin en güzel sözcüğü! Arkadaşım doğunca 
ana babası Barış dedi. Ben önce onun babasıyla arkadaştım. 
Almanya’ya geldiğim yıl çok iyiliğini gördüm. Yer bilmiyor, gök 
bilmiyordum. Beni alıp Oberhausen, Essen, Bochum, Kamen, 

Arkadaşım Barış
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Bergkamen gezdirdi; işim olan yerlere götürdü. Çalışmalarıma 
yardımcı oldu. 

Barışgil Gelsenkirchen’de oturur. Ali, o şehrin AWO’sunda 
Türkdanış olarak çalışır. Annesi Fulya, Türk işçi çocuklarının ev 
ödevlerine yardım çalışmalarını yönetir. 

Barış o zaman daha 5 yaşında. Dedim ya, yıllar gerçekten 
akıyor. Babası Ali’yle onca ilişkimiz olduğu halde arkadaşlığı 
ilerletemedik. O iyilikleri sanki, Ali’ye göklerden biri görev 
verdi, yapmak zorunda, onun için yaptı bana. 

Ama Barış’la, hiç ayırdına varmadan sıkı fıkı olduk. Ben o 
zaman 50’mi geçmiştim. Düşünebiliyor musunuz, arada 45-46 
yaş var. Babasına “Ali!”, anasına “Fulya!” dediği gibi, bana da 
doğrudan “Fakir!” diyor. Almanya’da çocuklar genellikle böyle 
dediği için, Barış da bu ülkede doğup büyüdüğünü belli ediyor. 
Ben de ona, “Barışçığım!” diyorum. 

Evlerine vardığım zaman yanına oturuyorum, onunla konu-
şuyoruz. Bir küçük odası var. Kimi zaman oraya çekilip söyleşi-
yoruz. Bir yerde şenlik varsa, el ele tutup seyretmeye gidiyoruz. 
Evin tek çocuğu. Ben varınca iştahı açılıyor. Pazar sabahları 
uzun kahvaltı yapıyoruz. Yumurtayı yiyor, sütü de içiyor. Hatta 
Fulya’ya bağırıyor: “Salatalık doğra! Fakir seviyor!” 

Gide gide özelliklerinin hepsini tanıdım. O kutu gibi evden, 
televizyondan, yalnızlıktan bıkmıştı. Evlenince bahçeli ev bula-
caktı. “Bahçesiz evde ölürüm oturmam! Benim evim bahçeli 
olacaaak!” diyor. Hem de en az üç çocuk yapacak. Üç çocu-
ğum olduğunu öğrendi, beni beğendi. Fısıltıyla: “Bizimkilerde 
iş yok! Başka istemiyorlar. Vakit yok, para yok diyorlar. Doğru 
söyle Fakir, tek çocuk yeter mi? Tek çocuk yarım çocuk değil 
midir?” 

Ben de ona, “Barışçığım, fazla çocuk gerçekten zor! Şimdiki 
zamanda yalnız babanın çalışması yetmiyor, annenin çalışması 
da gerek! Küçük bebeğe kim bakacak!” diyorum. 

“Yahu Fakir, babamın arkadaşı! Bunları bana ciddi mi 
söylüyorsun? Fazla çocuk belki zor; ama kolaylıklar da var. 
Bu ülkede annelik izni var. Yuvalar, Kindergarden’ler var. Tek 
çocuk zor diyorsun, yalnızlık bana zor değil mi? Şu evin içinde 
patlıyorum. Konuşacak, oynayacak kimse yok!” 
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Ondan beklenir mi; bana böyle söylüyor. Sabırla dinliyo-
rum. Bir gün, “Söylediklerinin içinde doğrular da, yanlışlar da 
var. Bir kez, ben gerçekte babanın arkadaşı değilim galiba...” 
diyecek oldum. Sözümü sürdürmeye fırsat vermedi: “Değilsen 
niçin geliyorsun?” 

“Galiba seni görmeye geliyorum...” 
“Ama Fakir, sen yaşlısın, ben küçüğüm!” 
“Bunlar önemli mi Barışçığım? Gerçekte sen küçük değilsin. 

Ben de biraz yaşlı olsam bile, içimde bir çocuk var, yıllardır 
büyümüyor. Kendimle birlikte sana onu da getiriyorum. O 
çocuk içimde çelik çomak oynuyor. İyi bir kış olsa, kar yağsa, 
birlikte kardan kadın yapsak diye bekliyor. Sanırım senin de 
içinde ak saçlı biri var, akıllı, olgun biri...” 

Beni dikkatle dinliyor. Söylediklerimi ciddiye alsın mı, 
almasın mı diye düşünüyor, başını indirip kaldırıyor. 

“Fakir, sen ara sıra yalan söyler misin?” 
“Söylerim, ama seyrek...” 
“Örneğin kime söylersin yalanı?” 
“Daha çok sevmediklerime! Arada sevdiklerime de söyle-

rim, onları üzmemek için...” 
“Bana söylüyor musun?” 
“Hayır, şimdiye kadar söylemedim...” 
“Ali’ye söylüyor musun?” 
“Hayır, ona da söylemem. Ama karakoldakilere, insanlara 

kötülük edenlere sık söylerim...” 
“Fakir, bana biraz içindeki çocuğu anlatsana!” 
İçimdeki çocuğu anlatmayı ne çok severim. Gene de biraz 

anlatıp kesiyorum. Barış, “Devam, devam!” diyor. İşim varsa, 
kalkıp gideceksem bile üsteliyor. İçimdeki çocukla bir kez 
tanıştı ya, daha çok birlikte olmak istiyor. Akçaköy kırlarında 
çarıksız, dikenlere basa basa, taşlara vura vura köy sığırı güden 
Tahir’i uzun uzun anlatıyorum ona. 

Soruyor bana: “Sen ondan mı çıktın?” 
“Evet, ben çıktım, o kaldı...” 
“Keşke onu da getirseydin, birlikte gelseydiniz!” 
“Birlikteyiz; içimde oturuyor, ama dışarı hiç çıkmıyor. 

Galiba bu şehirleri, hem de büyükleri sevmiyor...” 
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Söylediklerimi anlamak için düşünüyor, sonra usulca: 
“Galiba anladım...” diyor. 

Ara sıra uzaktan onlara telefon açıyorum. Annesi çıkıyor. 
Kısaca selâmlayıp, “Barış’ı verir misiniz?” diyordum. Param 
yetesiye konuşuyoruz. Kapatırken içimdeki Tahir’in selâmını 
söylüyorum Barış’a, mutluluktan uçuyor. 

Telefona kimi zaman Ali çıkıyor. Eğer sözü uzatmak isterse 
kesiyorum: “Barış’la konuşmak istiyorum, Ali!” diyorum, konu-
şuyoruz. 

Asıl büyük keyif, telefonu çevirdiğim zaman doğrudan ken-
disi çıkınca oluyor. Kapatırken kibarca: “Ali’ye, yada Fulya’ya 
bir şey söyleyecek misin?” diye soruyor. 

“Selâm söyle...” 
“O kadar mı?” 
“Evet o kadar...” 
“Yani telefonu benim için mi açtın?” 
“Evet...” 
“Fakir, teşekkür ederim. Sen iyi arkadaşsın...” diyor. 

Gittiğim yerlerden ona kart atıyorum. Adına varan ilk posta 
belki bendendi. Bunları biriktiriyor. Bir gün çıkarıp gösterdi: 
“Sen ölünce bunlar değerlenecekmiş, öyle mi?” 

“Sen değer veriyorsan onlar şimdi de değerlidir...” 
“Neden böyle diyorum? Çünkü ünlüsün...” 
“Ben ünü önemsemiyorum Barışçığım! Bir zamanlar istiyor-

dum, ama şimdi olmasa daha iyi, diyorum...” 
Durup bir süre düşündükten sonra, “Galiba seni anlıyorum 

Fakir; evet anlıyorum...” diyor. 
Arada o da bana açıyor telefonu. Yazı bilmediği için kart 

yazamadığını söylüyor. Herhalde buna üzülüyor; çünkü dönüp 
dönüp söylüyor... Böyle söylenip, konuşup dururken müthiş bir 
gelişme oldu, Barış okula başlamadan okumayı söktü. Sonra 
Grillo Sokak’taki okula başladı. Sınıfta çok ince düşünüşlü bir 
hali var. Öyle düşlüyorum onu. Konuşmuyor, fazla devinmiyor; 
susuyor daha çok. Sınıftaki çocukların en “yaşlı”sı. Öbürleri, 
sınıf öğretmeni Frau Behrendt’i durmadan üzüyor, kolay bir 
konuyu üç kez anlattırmadan anlamıyorlar. Barış uzun süre 
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sadece kızların aptal olduğunu sandı. Şimdi görüyor, oğlan-
ların aptalı çok. Görüyor, kızların da hepsi aptal değil. Gene 
de “koca sınıf”ta evlenebileceği tek kız yok. Hangisinin ağzını 
yoklasa tek çocuk istiyor. 

Frau Behrendt onları ikinci yıl da bırakmadı. Barış buna çok 
sevindi. Onu çok anlayışlı buluyor. İnsanın onuruna dokuna-
cak söz söylemiyor. Ancak çocuklar Frau Behrendt’i üzmeyi 
sürdürüyor. Hepsi, dersleri sıkıcı buluyor. Televizyonda daha 
ilginç yayımlar olduğunu söylüyorlar. 

Frau Behrendt bir gün sınıfa benim küçük kitaplardan 
“Ausritt mit dem Esel-Eşekle Yolculuk”u getirdi: “Size Almanca 
ve Türkçe, iki dilli bir kitap getirdim. Bugün bir Türk yazarının 
yazdığı bu kitabı okuyacağız...” dedi, adımı söyledi. 

Barış, heyecan mı, mutluluk mu, tanımını yapamadığı bir 
duyguyla, nerdeyse bayılacaktı. Sınıfta dört Türk çocuğu vardı. 
“Almancasını Almanlar, Türkçesini Türkler okur. Türkçenin 
kulağa nasıl geldiğini duyarsınız...” diye ekledi öğretmen. 
Sonra sordu: “Yapar mısın Nurten?” 

Nurten’in dili biraz peltekti: “Yapayım...” 
Barış usulca fısıldadı: “Bu kitabın yazarı benim arkadaşım!” 

Öğretmen duymazlıktan geldi. “Ara sıra gelir, yada telefon 
eder...” 

Öğretmen sordu: “Yani babanın arkadaşı mı?” 
“Babamın değil, benim arkadaşım!” 
Frau Behrendt geçiştirmek istedi: “Peki Barış, senin arkada-

şın, tamam!” 
Barış kendi kendine söylendi: “Bu da kafayı yaşa takmış! 

İçindeki Tahir’i bilmiyor! O yüzden dediğimi anlamadı!” 
Bu arada sınıfta gülenler oldu: “Bir çocuk, kitap yazan bir 

adamla arkadaş olabilir mi hiç?” 
Dersler bitti. Eve giderken Frau Behrendt’e doğru sokul-

du Barış: “İnanmadınız, ama söylediğim dosdoğrudur: Fakir 
Baykurt benim gerçekten arkadaşım! Bunun nasıl olabileceğini 
evinizde biraz düşünün...” 

“İnanıyorum Barışçığım, ama alışılmış değil; bunu sen de 
biliyorsun, değil mi?” 

“Biliyorum alışılmış değil, ama gerçek...” 
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“Nerde şimdi Fakir Baykurt?” 
“Duisburg’ta oturuyor...” 
“Görüşüyor musunuz?” 
“Ara sıra...” 
“Eğer vakti varsa bir gün onu sınıfa çağır. Gelsin yazarlığını 

anlatsın. Peki derse, ne zaman gelebileceğini söylesin...” 
“Kendisine sorar, yanıtını size söylerim...” 
Barış bize telefon ettiğinde, Ren kıyısına dolaşmaya çık-

mıştım. Dönüşte kendisini aradım. Annesi çıktı. “Barış’ı verin 
lütfen...” dedim. 

“Odasında ödev yapıyor; çağırayım...” dedi Fulya. 
Az sonra Barış, “Tag Fakir! Nasılsın?” dedi. 
“İyiyim Barışçığım, sen nasılsın?” 
“Ben de iyiyim. Sana bir sorum var...” 
“Buyur, seni dinliyorum.” 
“Fakir, seninle biz arkadaşız değil mi?” 
“Bunu biliyorsun; niçin soruyorsun?” 
“Okulda öğretmene söyledim, inanmadı; nasıl olur diyor!” 
“Anlasa inanırdı; anlamamıştır...” 
“Fakir, vaktin var mı? Bir gün bizim sınıfa gel; herkes gör-

sün, arkadaşız. Hem de bize yazarlığını anlat. Öğretmen sınıfa 
bir kitabını getirdi bugün, onu okuduk...” 

Barış’a ne yazık hemen zamanım olmadığını söyledim. 
“Ama iki hafta sonra gelebilirim...” dedim. 

“Fakir, biz de zaten hemen düşünmüyoruz. Öğretmen bir 
gün vermeni istedi...” 

Buluşumlarımı yazdığım takvimi çıkardım: “Barışçığım, tam 
yirmi gün sonra, 7 Aralık çarşamba günü size gelebilirim...” 

“Çok iyi Fakir! Bunu Frau Behrendt’e söyleyeceğim...” 
“Söyle; ona benim telefonumu da ver. Arasın konuşalım...” 
“Fakir, seni çok öperim! Hoşçakal...” 
İki gün sonra Frau Behrendt telefon eti. Hâlâ soruyor: 

“Barış’ın söyledikleri doğru mu?” 
Bayan öğretmene, “Barış benim çok yakın arkadaşım. O 

yüzden 7 Aralık çarşamba günü okulunuza geleceğim...” 
dedim. 

“Güzel... Adresi biliyor musunuz?” 
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“Bilmiyorum; hem de otomobilim yok. Trenle gelsem, beni 
istasyondan aldırır mısınız?” 

“Bu kolay... Okul müdürümüz, bir çözüm bulur...” 
Frau Behrendt sonra bana, okuttuğu ikinci sınıfta 26 

çocuk bulunduğunu, bunların on birinin Alman, beşinin 
Polonyalı, dördünün Türk, ikisinin İtalyan, üçünün Afrikalı, 
birinin İspanyol olduğunu anlattı. Telefonu kapattık. 

Söylediğim gibi 7 Aralık çarşamba sabahı yola çıktım. 
Otobüsle Homberg’ten Duisburg istasyonuna, ordan trenle 
Gelsenkirchen istasyonuna indim. Barış, okul müdürüyle birlik-
te beni bekliyormuş. Otomobile binip Grillo İlkokulu’na gittik. 

Frau Behrendt sınıfı süsletmiş. Masaları yanlara çektirmiş. 
Küçük tabureleri ay gibi dizdirmiş. Müdür beni öğrencilere 
tanıttı. Öğretmen de, “Haydin hep birlikte Herr Baykurt’u 
selâmlayalım!” dedi. 

Öğrenciler bir ağızdan: 
“Günaydın Herr Baykurt! Hoşgeldiniz!” dediler. 
Kısa bir teşekkür konuşması yaptım. 
Sonra öğrenciler kalkıp birer çalgı aldı. Flütler, trampetler, 

küçük harplar, çınçınlar, üflemeli, vurmalı, telli, tuşlu bir sürü 
çalgı. Hepsini tanımıyorum. Bunlar Afrika’dan, Japonya’dan, 
İspanya’dan getirtilmiş. Benim küçük kitabım “Ateş Ali”de yer 
alan dörtlüklere melodiler uydurup hazırlanmışlar. Bir yan-
dan çalıp, bir yandan dörtlükleri şarkı gibi okudular. Böylece 
bütün öyküyü tamamladılar; şaşırdım kaldım. Barış da birlikte 
söyledi. Ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi şaşırdım. Kısa bir 
teşekkür konuşması daha yaptım. 

Barış: “Fakir, şimdi arkadaşlarım sana sorular soracak; yanıt-
larsın değil mi?” diye sordu. 

“Tabii yanıtlarım; elimden geldiği kadar...” dedim. 
O günü Barış’ın sınıfına ayırmıştım. Söyleşimiz iki ders saati 

sürdü. Büyük insanlar gibi ciddi ciddi her şeyi soruyorlardı. 
Önceden Türkler gibi çay demleyip ısıtutarlara koymuşlar; içtik. 
Kuru pasta almışlar; onları da yedik. Birkaç resim çekindik. 

Benim için inanılmaz güzellikte bir gün oldu. 
Görüyordum, Barış da mutluydu. Kalktı, arkadaşlarının 

önünde hem bana, hem öğretmenine teşekkür etti: “Fakir; sen 
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iyi bir insansın. Arkadaşlarımın, hem de öğretmenimin önünde 
bana onur verdin. Bunu unutmayacağım. Bizim arkadaşlığımız 
kopmayacak. Bugünün anısı olmak üzere sana küçük bir arma-
ğan sunacağım...” Çantasından çıkardığı küçük paketi uzattı. 
“Bunu hep birlikte para katıp aldık. Güle güle kullan...” 

Almanya’da bir görgü var; armağanlar onu verenlerin önün-
de açılır. Ben de öyle yaptım. Bu, sarı uçlu güzel bir dolmaka-
lemdi. Belki çok pahalıydı; ama almasam olmazdı... Teşekkür 
için birkaç sözcük bulup söylemeye çalıştım. Ağzım kurumuş, 
dilim dönmüyor. “Sadece Barış değil, bugünden sonra sizler 
de benim arkadaşımsınız. Hep birlikte barış için savaşacağız. 
Sizlere teşekkür ederim...” dedim. 

Bu yaşantı benim unutulmaz anılarımdan biri oldu. 
Barış sayesinde içimdeki çocuk büyüdü. Şimdi o da çıkıp 

Barış gibi ara sıra kızlarla discolara miskolara gidiyor. 

1992

J
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Ah sormayın; Bremen’de başıma gelen pişmiş tavuğun başı-
na gelmedi. Ordaki yurttaşlarım beni nerdeyse çimçiy yiyip 
bitirecekti! Bereket sarı bıyıklarıyla tıpkı bir Alman polisine 
benzeyen arkadaşım Klaus, oğlu Max’ın o an cebinde bulu-
nan oyuncak düdüğü öttürdü, bizimkiler onu polis sanıp pıstı. 
Yoksa Fakir Baykurt ağabeyiniz şimdiye çoktan kara toprağın 
altında upuzun yatıyor olacaktı. 

Oraya beni yapıtlarımdan birkaç parça okumaya, hem de 
bir yazın söyleşisi yapmaya çağırdılar. Almanların Bürgerhaus 
dediği Vegesack Halkevi’nde 18 Kasım Cumartesi günü saat 
17.00’de başlayacak program için vaktinden önce hazırlan-
maya başladım. İyice bir otelden yer ayırttılar. Gidiş geliş yol 
paramı, yapacağım söyleşinin honorarı olarak da 600 DM 
ödemeyi kabul ettiler. 

18 Kasım güzel bir gündü. Oralarda güz zaten güzeldir. 
Sabah 9.52’de Duisburg’tan şehirlerarası hızlı trene bindim, 
12.55’te Bremen istasyonuna indim. Düzenleyici arkadaşlar-
dan Ali Boyacı’yla öykücü Osman Engin istasyona beni alma-
ya gelmiş. Yanlarında şair Gülbahar Kültür var. Gülbahar’ın 
sürdüğü arabaya binip Vegesack semtine gittik. Güzel kırmızı 
tuğla yapılı Halkevi’ne girdik. Önce okuma yapacağım salonu 
gördüm. Yerden 60 santim yükseğe bir masayla iki sandalye 
koymuşlar. Salonun ortasına yüz kadar koltuk dizmişler. Ali 
Eliş arkadaşı da başlamaya on dakika kala ses düzenini kur-
makla görevlendirmişler. Hazırlık hoşuma gitti. Salon büyük 
değil ama küçük de sayılmaz. Üstelik şık... Beni yakındaki 
otele götürüp yarım saat kadar yalnız bıraktılar. Sonra arkadaş-
larla birlikte yemeğe gittik. Saat 16.30’da dönüp Halkevi’ne 
geldik. 

Bremen’de Başıma Gelenler
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Söyleşi yapmaya gittiğim yerlere vaktinden en az yarım saat 
önce varmaya dikkat ediyorum. Ben vaktinde varayım da geci-
ken geciksin. Belli ya, böyle yerlere bizimkiler gecikmeli gelir. 
Saat 17 dersin, 17.30’da buyururlar. 17.00’de gelmelerini sağ-
lamak için duyuruya 16.30 diye yazanlar var. Fakat aşkolsun, 
bu kez daha 16.50’de gelmeye başladılar. 

Otomobillerden kara bıyıkları, yanlarında güzel eşleri, 
arkadaşlarıyla, üçer beşer iniyor; kimileri gelip elimi sıkarak, 
boynuma sarılarak hoşgeliş ediyorlar. 

Tam 17.00’de benim için hazırlanmış masaya geçip oturdum. 
Salon nerdeyse doldu. Ali Boyacı kulağıma eğildi; “Bir on dakika 
bekleyelim, mutlaka geleceğini bildiren arkadaşlar var!” dedi. 
Hem de Almanların “Hausmeister” dediği kapıcıyla konuşup 
on kadar daha sandalye ekletti. Tam 17.10’da kısa selâmlama 
konuşmasına başladı. Hem gelen yurttaşları, hem beni selâmla-
dıktan sonra sözü bana bırakarak geçip yerine oturdu. 

Tam o sırada salonda bir parmak kalktı, “Sayın Ali Boyacı 
ve çok sayın Fakir Baykurt; izin verir misiniz, kısa bir dilekte 
bulunacağım!” diye ayağa kalktı. 

“Buyrun konuşun, sizi dinliyoruz!” dedik tabii. 
“Duyduğumuza göre, siz bu yaz yurda gidip geldiniz. Bize 

yapıtlarınızdan parça okumak yerine; on altı yıl ayrılıktan sonra 
yurdu nasıl bulduğunuzu anlatsanız daha iyi olmaz mı? Gerçi 
bizler her yıl gidip geliyoruz, ama önemli olan sizin gözünüzle 
Türkiye’nin durumu?” deyince bir alkış koptu. 

Bu gür alkış, önerinin herkesçe benimsendiğini gösteriyor-
du. Ali Boyacı’nın yüzüne baktım, “Elbet, daha yararlı olur; biz 
bunu neden düşünemedik?!” dedi. İster istemez yurda gidip 
geliş izlenimlerimi anlatmayı ben de uygun buldum. 

Dinleyiciler arasında sevinçten doğma kısa bir kaynaşma 
oldu. Sandalyeler kıpırdadı, sonra hepsinin üstüne meraklı 
ve saygılı bir susku indi. Kara kaşlarının altındaki güzel kara 
gözlerini üstüme dikip kulaklarını dört açarak beni dinlemeye 
hazırlanmışlardı. 

Sözlerime şöyle başladım: 
“Değerli hemşerilerim, sevgili arkadaşlarım. On altı yıl ara-

dan sonra yurdu anlat deyince, kuşkusuz bu geniş, son derece 
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geniş bir konudur. Bu nedenle gezimin başından başlayıp 
sonuna kadar bir özet yapacağım. Önemli gördüğüm noktaları 
birer cümleyle dikkatinize sunduktan sonra sizlerin konuya 
ilişkin sorularınıza yanıt vermeye çalışacağım.” deyip Ankara-
Esenboğa Havaalanı’na inişimden başladım. 

“Yurda ben çoğunluğunu işçilerimizin doldurduğu bir 
uçakla gitmiştim. On altı yıl aradan sonra gittiğim için de doğ-
rusu çok heyecanlıydım. Hatta alana iner inmez polisçe başı-
ma sarılacak çoraptan kaygılıydım. Fakat bunda yanılmışım. 
Uçaktan iner inmez bir ılımanlık, hatta buralarda raslamadığım 
bir sıcaklık karşıladı bizi. Sıra olduk, teker teker pasaportlara 
damga bastırıyoruz. Polisler altı masada görev yapıyor. Beşi 
güleryüzlü, sadece biri, belki de dişi ağrıdığı için asık yüzlüy-
dü. Ben de raslantı ya, ona düştüm. Adımı görünce biraz zorluk 
çıkarır ya, haydi hayırlısı deyip pasaportumu önüne sürdüm. 
Beklediğimin tersi oldu: ‘Hocam hoşgeldiniz. Sanırım epeydir 
yurda uğramıyordunuz!’ dedi. Baktım ciddi mi; evet ciddi. 
Kendisine teşekkür ettim. ‘Bir de bilgisayara bakalım, engeli-
niz var mı?’ Bir iki tuşa bastı. ‘Eveet, siz birkaç konudan ötürü 
aranmışsınız. Ama şimdi sizi tutmayalım. Karakola, sorguya 
götürüp rahatsız etmeyelim. Gidip çocuklarınızla, torunlarınız-
la özlem giderdikten sonra Savcılığa bir uğrayın. Sanırım bir 
anlatımınızı alıp bırakırlar!’ deyince, herhalde yazarlığım ve 
yaşımdan ötürü böyle saygılı davrandılar diye düşündüm. 

“Bandlarından bavulumu, çantamı alacağım. Memur bey 
sordu: ‘Gümrüklük malınız var mı efendim!’ Ne malı olsun, 
hepi topu bir bavul, bir çanta. Yok dedim. Belki âdet yerini 
bulsun diye açıp bir altına, bir üstüne bakar sandım. Hayır, 
yapmadı öyle bir şey; ‘Öyleyse buyrun geçin!’ dedi! 

“Epeydir görüşmediğimiz için çoluk çocuk alana gelmiş. 
Arkadaşlardan da gelen var. Bindik otomobillere. Daha ilk 
anda dikkatimi çekti, alandan şehre giden eski yokuşlu büküşlü 
yolu düzeltmişler. İki gidiş, iki geliş ve dümdüz. Şehre girince 
de öyle. Lamba kırmızı yandı mı taşıtlar duruyor, yeşil yandı 
mı cızzzt! ‘Yahu eskiden böyle değildi, bu ne böyle?’ diye çok 
şaştım, ama asıl şaşkınlığı sonra yaşadım. Uzun anlatırsam sizi 
sıkarım, gene bir özet yapayım. Değerli arkadaşlar, yurtta altı 
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hafta kaldım, bir tek trafik kazası görmedim. Haydi diyelim ben 
görmedim, bir trafik kazası haberini gazetelerde okumadım, 
radyodan, televizyondan sözünü duymadım. 

“İkinci görmediğim ne biliyor musunuz? Orman yangı-
nı. Yahu kızıl temmuzda gittik, ortalık sıcaktan kavruluyor. 
Bir tek orman yangını olmaz mı? Hayır, olmadı arkadaşlar. 
Ormanlarımız öyle de bakımlı. Köylü kasabalı gönüllü çık-
mış, dip temizliği yapıyor. Kimse yanar kibrit, sigara atmıyor. 
Elektrikli piknik ocakları yapılmış; halk etini közleyip yiyor, 
rakısı, birasını içiyor, şişeleri otların içine atmıyor; çöpüyle 
birlikte evine götürüp genel çöpe atıyor. Genel çöp sorunu da 
sadeyağdan kıl çeker gibi çözülmüş. Hem ormanların bakımı, 
hem genel çöp sorununun çözümü, inanın İsveç’te, İsviçre’de 
yok...” 

Böyle kaptırdım anlatıyorum. Dinleyicilerim birbirine bak-
maya başladı. Göz diliyle soruyorlar. Acaba kendileriyle dalga 
mı geçiyorum, yoksa ciddi mi söylüyorum? 

“Bilmem bilir misiniz, biz Ankara’da Bahçelievler’de otu-
ruyoruz. Eskiden sabah altıda başlardı gürültü. Gece yarıyı 
geçene kadar da dinmezdi. Gürültü şimdi gündüzleri bile yok. 
Hem de bir temizlik, bir temizlik! Kimse sokağa tükürmüyor, 
sigara kökü atmıyor. Hafif bir yel esince yerden toz yürümüyor. 
Sokaklardaki ağaçlarda ağ kurdu, tırtıl, şu bu yok. 

“Gazeteci her kapıya ikişer üçer gazete bırakıyor. Kitap oku-
yanların sayısı artmış. Bunu sonra yazar arkadaşlardan da duy-
dum, tirajlar elli bine tırmanmış. Şehirlerde eskiden var olup 
da işlemeyen kitaplıklara yeni bir düzen verilmiş. Çoğunluğu 
bayan görevliler, bilgisayar donanımıyla halka kitap alıp veri-
yor. Kasabalarda, köylerde bile aynı durumu gördüm. Onur 
duydum, gurur duydum; içim ürpertiyle doldu. 

“Daha güzeli ne biliyor musunuz? Ekonomide ticaret çok 
sağlam bir raya oturmuş. Dışalım, dışsatım dengesi iyice dön-
müş. Yani dışarı sattığımız çok, dışardan aldığımız azalmış. 
Bunun sonucu olarak da paramızın değeri artmış. Dolar olmuş 
102 kuruş. Alman markı 97 kuruşa alınabiliyor. Devletin ne 
içerde, ne dışarda kimseye beş kuruş borcu yok. Minarelerden 
o sesbüyültenleri, dağıltanları kaldırmışlar. Ezanlar okunuyor 
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elbet, ama insan sesiyle okunuyor. Hem de Türkçe, aklım 
durdu! Zaten de herkesin kolunda saat, isteyen namaza gide-
cekse saatine bakıp kendini ayarlıyor. Kimse kimseye baskı 
yapmıyor. Biz vardığımızda ramazandı. Oruç tutuyorsun, 
tutmuyorsun, karışan yok. Herkes kendi işinde gücünde. Birey 
başına ulusal gelir ise 280 bin US dolarına çıkmış. Bu aşağı 
yukarı eskinin yüz yedi katı. 

“Halkın sağlık bakımına gelince. Bir kez herkes, işçi, köylü, 
esnaf, memur, şu bu ayrımı yapılmadan herkes, genel sağlık ve 
emeklilik sigortası kapsamına alınmış. Köylerde, mahallelerde 
tıkır tıkır işleyen sağlık ocakları gördüm. Bunlardan küçük 
köylerde yok, ama merkez durumunda olan orta büyüklükteki 
köylerde var. Hepsi tıkır tıkır işliyor. Olur şey değil, il merkez-
lerindeki, büyük şehirlerdeki hastanelerde doktorlar hastaların 
elini sıkıyor. Bastır parayı, sana ondan sonra bakayım, yada 
ondan sonra ameliyat edeyim yöntemi kalkmış. 

“Bütün bunlar acaba nasıl olmuş? Öğretmen ve yazar 
arkadaşlarla yaptığım söyleşilerde, gezilerim sırasında köylü 
yurttaşlardan aldığım yanıtlarda bana hep aynı bilgi verildi: 
Türkiye 1946’dan sonra içine düştüğü yanlışların ayırdına 
varmış. Seçimlerde din propaganda konusu edilmiyor. Hiçbir 
konuda seçmene ödün yok, nabza göre şerbet verilmiyor. 
Politikacılar gelecek seçimden çok toplumun geleceğini düşü-
nüyor. Duyduklarıma inanamadım, milletvekili aylıkları en 
yüksek devlet memuru aylığı kadar. Milletvekillerinin çoğu 
gecekondu mahallelerinde oturuyor. Böylece oralardaki konut-
ların niteliğini yükseltmeye etkili oluyorlar. 

“Yanlışlardan hemen dönülmüş dedim ya; 1950’den sonra 
kapatılan Halkevlerini, Köy Enstitülerini yeniden açmışlar. 
Okullarda ezbercilik kalkmış. Köy Enstitülerini geçin, şehir 
enstitüleri kurulmuş, bütün dersler uygulamalı; şehirlerde bile 
iş eğitimi başlamış. Kimse hazır yiyici yetişmeyecek, topluma 
asalak olmayacak. Öğrenciler boş zamanlarında toplu gezilere 
çıkıyor, kitap okuyor. Halkevlerinde tiyatro çalışmaları yapı-
lıyor. Şehir enstitülerinin hepsinin birer kültür merkezi var. 
Kayaş halkevinde Sofokles’in Kral Oidipus’unu seyrettim; arka-
daşlar şaşırdım kaldım. Çocuklar sanki sahnede değil, ayaktopu 
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alanında dolaşıyor, o üç duvarlı dünyayı şenliğe boğuyorlar. 
Türkiye’nin geleceğinin bu derece parlak olduğunu bilmezdim. 

“Tabii bu arada Kürt-Türk kavgası diye bir şey de kalmamış. 
Kürtçe isteyen Kürtçe, Türkçe isteyen Türkçe konuşuyor. Çoğu 
yerde dükkânların levhası iki dilde. Mağazalarda etiketler iki 
dilde. Televizyonlarda Lorke türküsü hem Türkçe, hem Kürtçe 
söyleniyor, Kürt Türk ekiplerince birlikte oynanıyor...” 

Ben böyle kaptırmış anlatıp giderken, pat diye önüme 
bir kitap düştü. Sonra bir, bir daha... Baktım benim kitaplar. 
Kaplumbağalar, Onuncu Köy, On Binlerce Kağnı, Tırpan, 
Irazca’nın Dirliği. Üç kişi hiç konuşmadan kitapları çarpıp 
çıktı. Bir şey oluyor, ama acaba ne oluyor diye düşüneyim 
dedim. Ama düşünmeye hiç gerek yoktu, konuşmam iyi 
gidiyordu. Birkaç kişinin yaptığı kabalığı görmezden geldim. 
Anlatmaya yeniden başladım: 

“Sayın arkadaşlar; en iyisini de gezimcilik alanında gör-
düm. Toprak reformu yapılmış, bırakın köyden şehre göçmeyi, 
şehre göçen köylüler geri gelmiş. Anadolu’nun içine, kasaba-
lara, köylere küçük, şirin oteller yapılmış. Yurttaşlar Devlet 
Gezimcilik Bankası’ndan yüzde iki gibi düşük faizle kredi alıp 
evlerini bayındırlaştırıyor. Harıl harıl bir çalışma. Dünyanın 
dört bir yanından gelen gezimciler durmadan resim çekiyor. 
Biliyorsunuz, ağustosta Hacıbektaş Şenlikleri yapılıyor, çağrılı 
olarak oraya gittim. Arkadaşlar gökdelen dersiniz nerdeyse, 
öyle güzel oteller yapılmış. Dünyanın birinci küme başkentle-
rindeki gibi bir Kültür Merkezi yapılmış. Hacıbektaş Şenlikleri 
süresince gelen konuğun sayısı 100 bini aşıyor. Öyle ya, bun-
lar nerde kalacak? Eskiden evlerde barınırdı. O küçük kasaba 
yirmi otuz bin kişiye ekmek azık verirdi. İnanılır gibi değil, des-
teklenen iç gezimcilik, dışa açık hizmetler sunuyor. bunların 
ne kadar olumlu etkisi olmuş biliyor musunuz? Türkiye’nin üç 
yanını saran deniz kıyılarındaki yığılmayı emip içerilere çek-
miş. İspanya’daki, Yunanistan’daki gibi, kıyılarda betonlaşma 
diye bir olay yok...” 

O anda salon birden karıştı. Oturanlar ayağa kalktı. Kimi 
el kol sallıyor, kimi yüzüme karşı ayıp davranışlar yapıyor. 
Biri de: “Atma, bu kadar atma! İnek yerine koyma bizi! Bırak 
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Türkiye’nin kıyılarını, dünyanın en güzel şehri İstanbul bile, 
hele o canım Boğaziçi bile betondan ölüyor!” diye bağırıyor. 
Anlamıyorum, acaba niçin böyle yapıyorlar? Konuşmamı kesip 
sordum: 

“O kolu bana mı sallıyorsun? Biraz terbiyeli olsana! Ben 
burda gerçeği konuşuyorum. Gözümle gördüklerimi anlatıyo-
rum...” 

“Nasıl gözünle?” diye bağırdılar. “Gözünle mi, yoksa başka 
bir yerinle mi?” 

“Kulağını aç iyi dinle, gözümle diyorum. Ben yurtta altı 
hafta kaldım, bir tek öznesi belirsiz öldürüm yok. Bir tek yargı-
sız infaz yok. Adalet sütten temiz olmuş, karakollar şeffaf! Polis 
karakola işi düşen yurttaşa siz diyor! Cezaevleri derseniz ner-
deyse boşalmış! Akşam kimse otomobilinin, evinin kapısını kit-
lemiyor. Hani benim bir şiirimde vardır: ‘Bahçeler çitsiz / kilit-
siz / kapısız bir dünya...’ Türkiye tam öyle olmuş. Burda çok 
propaganda yapılıyor! Onların etkisinde kalıyoruz. Sözlerime 
inanmayan çıksın konuşsun, hemen yanıtını vereyim!” 

O sırada biri yüzüme karşı, “Yuuuuh!” çekti. 
Bereket versin sabırlı bir insanım. “Asıl sana, senin babana 

yuh!” demedim. 
Başka biri, “Yalancı, satılmış pe!” diye bağırdı. “Kaç milyar 

aldın bunları söylemek için?” 
“Tarih bilginiz yok ki! 1947’de bir Alman markı 65 kuruştu. 

Son beş yıllık akıllı ekonomi poltikalarla gene o günlere erişil-
mek üzere! Henüz bunları kavrayacak durumda olmadığınız 
için sizlere acıyorum! Babanız yerindeki bana yuh çekiyor, 
yüzüme karşı pe... filân diyorsunuz. Getirmiş kitaplarımı yüzü-
me atıyorsunuz. Aymazlığa düşmüş, beyninin içine ışık gir-
memiş insanlarsınız, ne olacak!” deyince salon temelli karıştı. 
Sandalyeler koltuklar savruldu. Gözleri yuvasından oynamış 
insanlar konuştuğum yükseltiye doğru yürüdüler. Galiba beni 
parçalayacaklar. Yaşamın sonunda, ölümün ucunda olduğumu 
duyumsadım. Ne yapacağımı bilmez halde, kollarımı kaldır-
dım: “Susun, beni dinleyin deliler!” diye bağırdım. Ali Boyacı 
da önüme gerilmiş, beni korumaya çalışıyor. Osman Engin 
kapıya gitmiş, polis çağırmak için telefon arıyor. Gülbahar 
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Kültür nerelerde? Onu görmek olanaksız. Yılan ısırmış gibi 
çığlık atan dört kişi kitaplarımı pat pat kafama vuruyor, altı kişi 
yakama yapışmış, yere yıkmaya çalışıyor. 

Bu durumda, beni parçalayacakları kesin görünüyordu. 
Madem parçalayacaklar, hiç aşağıdan almayacak, bu yaşa 
kadar gelmiş olduğuma göre, sonumu yiğitçe noktalamam 
gerekir. Beynimin içinde bir ışık parladı. Mertçe ölmeye karar 
verdim. 

İşte tam o sırada, “Fıııırrrrtt! Fııırrrrtt! Fııırrrrtt! Fııırrrrtt! 
Fııırrrrtt!” diye bir düdük ötmeye başladı. Dedim içimden: 
“Aşkolsun Alman polisine. Daha ortada ölüm, kıyım yok, olay 
yerine yetişti!” O zaman ayırdına vardım, meğer sarı bıyık-
lı Klaus arkadaşım beni kurtarmak için ortaya atılmış. Oğlu 
Max’ın o an cebinde bulunan oyuncak düdüğünü çıkarmış 
öttürüyor. 

Bunun o kadar büyük etkisi oldu; bizimkiler onu polis 
düdüğü sanıp bir anda pastı. Klaus oğlunun düdüğünü iki daha 
öttürünce kimi geçip koltuğuna oturdu, kimi de içerde sıkışmış 
gaz gibi çıkıp gitti. Kalanlar ancak otuz kişi kadardı. Onlar da, 
“Eee sonra?” diye yüzüme bakıyor. “Anlat bakalım, daha daha 
nasıl buldun Türkiye’mizi?” 

Kanırdım kafamı geriye: “Yok, anlatmam!” dedim. 
“Anlatıyorum, kızıyorsunuz. Siz benden gerçeği değil, kafanız-
dakini duymak istiyorsunuz. Gerçeği anlatanı öldürmek istiyor-
sunuz. Bu nedenle Türkiye nasılmış, değilmiş, asla anlatmam!” 
dedim. Çantamdan kırk yıl önce yazdığım “Onuncu Köy” 
romanını çıkarıp ortasından bir bölümü okumaya başladım. 

1995

J
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Yazın dünyasının bilmişleri, türler üstüne konuşmaya bayı-
lır: “Öykü şudur, şiir budur; roman büyük bir saray, öykü onun 
içinde küçük bir kutudur...” Bu yüzden, sanırım en yalın konu-
ları karmakarışık ederler. 

Örneğin, şiir nedir, ne değildir, çok kimse görür görmez 
bilir; ama onların yarattığı karışıklık yüzünden bir türlü tanım-
layamaz. 

Öykü denilen güzelim tür de nerdeyse şiire döndü. Onun 
romanla kıyaslanması, romandan ayırdı üstüne kitaplar yazıldı. 
Uzun öykü, kısa öykü... Öykünün bir anlatı mı, yansıtı mı oldu-
ğu... Yansıtıdan, anlatıdan başka ne gibi özellikler taşıdığı... 

Yalnız bizde değil, dünyada... 
Kırk yıldır ben de öyküyle uğraştığım için, yurtta, yurt dışın-

da sık sık dergilerin yolladığı soruları yanıtlamak, lise öğren-
cilerinin ödevlerine yardımcı olmak amacıyla düşüncelerimi 
açıklamak durumunda kaldım. Yapyalın konuların bu derece 
karışmasına ben de neden oldum belki! 

Böyleyken, tuttum şimdi bu sözleri yazıyorum. Doğrusu 
bunu, konuyu bütün bilmişlerden daha iyi açıklarım diye değil, 
bunu aygın, sezgin okurlara bırakmanın doğru olacağını söy-
lemek için... Hani dinleyen konuşandan anlayışlı gerek derler, 
okuyan da yazandan anlayışlı olacak biraz. 

Gene de belirteyim; öykü de, roman da kimi zaman olay 
anlatır. İnsan anlatır. Kimi zaman durum gösterir. Daha çok da 
güncel’i aşarak tarihsel’e varan toplumsal, siyasal gerçeği yan-
sıtır. Belge değildir, ama belgeden daha iyi kanıtlar. 

Besbelli ki roman uzun, öykü kısadır. Genellikle öyküde 
teklik, romanda çokluk vardır. Öyküde tek olay, nerdeyse 
tek kişi, tek durum ele alınır. Romanda kişiler çoğalır, olaylar 

Sonsöz:
Küçük Öykü Üstüne
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birbirine sarılır. Öyküde genellikle daralan zaman romanda 
genişler... 

Ucu 13’üncü yüzyıla kadar giden 12 Dede Korkut öyküsü 
bence Türkçe’nin bir anıt yapıtı olmaktan başka, Anadolu’ya 
gelen Oğuzlar’ın yaşamını çok güzel belirtir. 

Boccaccio’nun yedisi kadın, üçü erkek on kişinin on günde 
anlattığı 100 öyküden oluşan “Decameron”u da, sadece yazıl-
dığı 14. yüzyılın manastır yaşamını değil, o yılların pek çok 
gerçeğini değme tarih kitabından iyi yansıtır. 

Prosper Merimee’nin her yıl bir kez okumadan edemediğim 
“Mateo Falcone” öyküsü, Korsika halkının geçmiş yüzyıllardaki 
toplumsal yaşayışından başka, adalet anlayışını, töreler içinde 
kararlı, ikircimsiz davranışını pek güzel verir. 

Ben de görmekten ve yaşamaktan başka ancak oku-
yarak yazanlardan, yazabilenlerdenim. Maupassant’dan, 
O’Henry’den, Poe’dan, Gogol’den, Çehov’dan, 
Hemingway’den, Caldwell’den, Gorki’den, Heinrich Böll’den, 
Hans Bender’den, Sabahattin Ali’den, Sait Faik’ten, Samim 
Kocagöz’den, Orhan Kemal’den, Apaydın’dan, İzgü’den, 
Osman Şahin’den, Bekir Yıldız’dan nice güzel öyküyü dönüp 
dönüp okudum, onların verdiği büyülü tatlara bir türlü doya-
madım. 

Ünlü, ünsüz nice yazarın kaleminden çıkan pek çok öyküyü 
böyle dönüp dönüp okuduğum için, dünyaya öykü yazmak 
isteyen bir yazar gözüyle bakmaya koşullandım. 

Seçip avladığım konuları kafamda yıllarca taşıyıp, yoğur-
dum, doğurdum. Yeniden yeniden yazdığım öyküleri kimi 
zaman çok sevdiğim, kimi zaman yüzlerini bile görmek isteme-
diğim olur. Kimi zaman bir ayrıntı eksiktir. Kimi zaman bir söz-
cük fazladır. Sadece usta bildiğim yazarların öykülerini değil, 
yeniden basılması gerektiğinde kendi öykülerimi de bilmiyo-
rum kaç kez okudum. Gene de en kusurluları, aynı zamanda 
en güzelleri benim yazdıklarımdır. Böyle olmasa onca sancıyı 
çeker miyim? 

Bilirim çok güzel bir aldanıştır bu. 
Yukarda belirttiğim koşullanma ile bu aldanış yazdırtır, yaz-

dıklarımı yeniden yeniden elden geçirtir bana. 
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Yurtta, yurt dışında öbür türlerle birlikte öykü türünde de 
birkaç kez seçici kurul üyeliği yaptım. Yarışmalı yarışmasız, 
nice yazarın gönül ürünü, beyin ürünü öyküsünü okudum. 
Bunları elimden geldiğince değerlendirip seçici kurulların öbür 
üyeleri karşısında savundum. Önce şuna çok şaştım; dünya-
da şiir gibi, ne çok öykü yazan var! Bunlar, “Öykü anlayışım 
şudur, budur!” diye konuşurlar; demek ki pek çok öykü anlayışı 
var. Öykünün uzununa kısasına tanım getirmeye kalkarlar; ger-
çekte ben bunlara da şaşarım, çünkü en tanıma gelmez, sınıra 
girmez özgür türlerden biridir öykü! Tıpkı şiir gibi. 

Amerika’da yayınlanan Short Story International’in arka 
kapağına koymak için benden de birkaç söz istediler. Yaşıtım 
John Updike da yazıp yollamış. Ben tanım yapmaya yönelme-
dim, o yapıyor: 

“Sigara yakmak içni karanlıkta bir kibrit 
çakılır, bir yüz aydınlanır, sonra kibrit 
söner, yüz yiter; işte öykü budur...” 

Güldüm. Biz okuduğumuz öykülerden dönemlerin toplum-
sal, siyasal, töresel yüzünü, yüzün ardındaki devinimli, devi-
nimsiz kişiliği, ruh dediğimiz o karmaşık bileşiği yakalamaya 
çalışıyoruz. Amerikalı meslekdaş, sigara yakmak için çakılan 
kibritin aydınlattığı yüzde-yüzeyde kalıyor; yani o yumuk göz-
lerde, deride... Görünenin ardındaki görünmeyen değil midir 
genel olarak sanatın derdi? 

Öykü üstüne ne konuşursak konuşalım, tanım getirmeye, 
kural koymaya kalkmayalım; o özgür türün alanını daraltma-
yalım. 

Ben gene de, her şeyi değilse de çok şeyi okurun anlayışına 
bırakarak bir iki dokunuş yapılabilir, sanıyorum. 

Öykü için yıllar önce “Bir oturuşta yazılır, bir oturuşta oku-
nur” demiştim. Şimdi, “bir oturuşta yazılmış sanısı verir” diye 
düzeltmek istiyorum. Yıllarca kafada gezip dolaştıktan, eğirilip 
büküldükten sonra yeniden, yeniden elden geçirilir, özleşir. 
Dili ballanır, dokusu canlanır; şiire en yakın, kimi zaman şiirin 
tâ kendisi olur çıkar; öyle bir türdür o! 
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Tıpkı büyük bir roman gibi küçük bir öykü ile de bir yurt, bir 
halk, bir dönem bütün toplumsallığı, siyasallığı ile yansıtılabi-
lir. Ummadık taş baş yarar sözü en çok küçük öyküye yakışır. 

Burada Samim Kocagöz’ün Emekli’sini örnek olarak gös-
termek isterim: Pazarda bir elinde filesi, portakalları sorar, 
bir eliyle cebini yoklar. İyi, güzel portakallar. Elmaları sorar, 
cebini yoklar. İyi, güzel elmalar. Durur, yürür, cebini yoklar... 
Hepi topu 98 sözcüklü, “vignette” denilen türden küçük bir 
öykü. Ama damla içinde derya... Öylesine yoğunlaşmış, bil-
lurlaşmış, has şiir gibi damıtılmış, az ile öz’ü söyleyen güçlü 
türdür öykü! 

Her yerde, her koşulda, yolculuklarda bile yazılabilir, 
okunabilir derler; öyle göründüğüne bakıp kimse aldanmasın. 
Okunmasına karışmam, tuvalette bile okuyorlar şimdi, ama 
yazılması ayık kafa, dolu gönül, hepsinden önce, yeter zaman 
ister. Eskiden biri demiş hani: “Sevgilim, vaktim olsa sana bu 
mektubu daha kısa yazardım!” 

Küçük öykü vardır, büyük öyküden daha çok zaman ister, 
hem de istediği kadar zamanı dayatır alır. Küçük göründüğüne 
bakıp aldanmasın kimse. 

Serçe nasıl kartalın küçüğü değilse, küçük öykü de roma-
nın küçüğü değildir. Öykü konuları genişletilip roman olmaz. 
Öyküde ustalaşıp romana geçilir diye bir kural yoktur. Daha 
iyi öyküler yazabilmek için, büyük bir sevda ateşinde yanıp 
pişmeyi göze almak gerekir. 

Roman gibi apayrı, başlıbaşına bir türdür öykü. 
Önemli olan da şu tür, bu tür değil, yazarın sanat gücüdür. 
Sinemadan, radyodan sonra, yüzlerce kanallı ak camda, 

çalma çırpma yoluyla, hem de binlerce örnekle, her gün boy 
gösteren küçük öykü, varlığını inatla sürdürüyor. 

Sevgilim küçük öykü! Dünyada endüstrileşme başladıktan 
sonra tarih sahnesine daha canlı ayak basan işçi sınıfı ile bir-
likte serpilen şanlı, güzel tür! Yazarlığımı her oturuşta sınava 
çeken çetin uğraş! Selâm; hem de bin kez pes sana! 

M
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Son yıllarda avlayıp yazdığım küçük öykülerden oluşan 
bu kitabı, uzak yakın okurlarımın izniyle, yurt dışındaki işçi 
gençlerimize, Türkçenin gurbetinde büyüyen yeni okurlarıma 
adıyorum. 

Eğer bu öyküleri severlerse, ben de sevinirim. Bu öyküler 
onlarda Türk ve dünya yazınında birbirinden güzel öyküleri 
okuma isteği uyandırırsa daha çok sevinirim. 

Fakir Baykurt
Duisburg, 12.1.1992

J

ic baskı.indd   147 14.12.2015   14:11



148

Gudrun Kratz-Norbisrath

Son derece büyük konukseverlik. Fakir Baykurt beni evinin 
dış kapısında karşılıyor. Asansörde birlikteyiz. Elinden tuttuğu 
çocuk merakla, hem de kibarca yanıma sokuluyor. Yukardan 
taze pişmiş böreğin mis kokusu geliyor. Fakir Baykurt çocuğa 
usulca ninesinin yanına gitmesini söylüyor. Büyükbaba Baykurt 
yazar Baykurt gibi duyarlı ve sabırlı. 

Her sözcükte güzel ve akıllı bir bakış ve insanın kolay seze-
meyeceği bir duygusallık. Buralardan oldukça uzaktaki köyün-
den ve ordaki yaşamdan söz açıyor. “800 nüfuslu bir köydür” 
diyor. “Ailem ve ben çiftçiydik. Almancayı duraksayarak ve 
biraz hatalı konuşuyor. “Oğlumuz benden iyi konuşur” diyor. 
Genç kuşaklar için dil ayrı bir iş. Baykurt Duisburg’a geldiğinde 
50 yaşındaydı. Çalışmak için gelmişti, ama işi hemşerilerinin 
işine benzemiyordu. O bir yazardı. Yazdığı romanlar ünlü. 
Öyküleri bizde okul kitaplarına girdi. Almanya’ya, konukişçi 
diye anılanları anlatmak için gelmişti. Şimdi onlardan bir ayırdı 
yok. Burda en çok beş yıl geçirmeyi düşünüyordu, ülkesindeki 
askeri darbeden sonra dönmekten vazgeçti. 

Daha başkasından şiir okumadan şiir yazmaya başladı. 
“Halk şairleri gibi yazıyordum. Sonra uyaksız ve hece ölçüsü 
gözetmeden yazmaya geçtim.” Ona “Yani ritimsiz” diyorum. 
Gülerek onaylıyor: “Ama başka bir ritimle...” diyor. Evet, kendi 
dağarcığından gelen bu sözcükle yanıtımı alıyorum. 

Şanslıydı. Kendi yaşında bir çocuk için önemli bir şans. 
Köy Enstitüsünde okuyabildi. Burası köy öğretmeni olacaklar 
için bir tür eğitim semineriydi. Enstitünün küçük kitaplığı 
onu büyüledi. “Dilediğim kitaba dokunabiliyor, elime alıp 

Türkiye’nin Tanınmış Yazarı
Fakir Baykurt
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inceliyor, istediğim gibi okuyabiliyordum” diye anlatıyor 
sevinçle. 

Sonradan, öğretmen çıkınca da yazdı. Birkaç yıl köy 
öğretmenliğinden sonra yazın yaşamıyla daha yakından haşır 
neşir olmak için Ankara’daki bir yüksek okula girdi. Ortaokul 
öğretmeni olduktan sonra ilk romanını yazdı. Bu kitabı ödüle 
değer bulundu. Alçakgönüllü biçimde, “Bu ödül ünlü olmamı 
sağladı” diyor. 

Geçirdiği evreleri anlatıyor kısaca. “İnsanın duygularını 
yabancı bir dilde açıklaması biraz zor galiba” diyor. Zaten 
bence bu duygusu gözlerinden okunuyor. Ona yurt özlemini 
soruyorum. “Ah bunu sormayın, her zaman içimde...” diyor. 

Öykülerinde köyleri, köylüleri ele aldı. “Yaşadıklarım, yaz-
dıklarım, köy insanları, büyük toprak sahipleri... Ağalar her 
zaman haklıydı.” Almancada yayınlanan ilk kitabı Yılanların 
Öcü bunu anlatıyordu. 

Güneybatı Anadolu’daki Akçaköy’den gelen Baykurt bugün 
aydın kişiliği ile büyüdüğü yerlere bağlı biridir. Öyküleri, 
romanları köy yaşamını yansıtıyor. Oysa annesi ve komşula-
rı bunları önemsemiyor: “Biz bunları yaşıyoruz hadi neyse, 
sen niye yazıyorsun!” diyorlar. Onlara göre kitap yazmak 
“önemli” şeyleri aktarmaktır. Okuma yazmayı ancak birazı 
biliyor. Annesi de bilmeyenler arasında. Çocuklara para verip 
okutuyor: “İşte size amcanızdan bir kitap, okuyun bakalım ne 
yazmış?” 

Yakınlarda bir Alman kitaplığında düzenlenen okuma akşa-
mında bir hemşerisi ona niçin daha ağır bir dil kullanmadığını 
sordu. Şöyle diyor: “Kendi kendime sorar dururum, güzellik 
nedir? Niçin karmaşık ve zor yazmalı? Ben Ankara’daki aydın-
lar gibi köylüler de yazdıklarımı anlasın istiyorum.” Fakir 
Baykurt bugüne kadar öyle kaldı. 

Dul annesinden söz etmeyi seviyor: Onun öğretmen olması-
na izin verdi. İlk romanında dul, cesur bir kadın çizdi. Oğlunu 
kendinden güçlüler önünde bile direnmeye ikna ediyor: 
“Annem benim sadece Öğretmenler Sendikasının başkanlığını 
üstlenmeme karşıydı. Çünkü sakıncalı, politik bir pozisyondu. 
Nitekim biraz haklı çıktı.” 

ic baskı.indd   149 14.12.2015   14:11



150

Askeri darbeden sonra tutuklandı. Bir yılın üzerinde tutuklu 
kaldı. Sonra serbest bırakıldı. Komünistlik propagandası yaptığı 
öne sürülüyordu. Niçin? Eskiden boynuna kırmızı kıravat takan 
komünist sayılırdı. Hem kim başını biraz sola devirse, o da 
komünistti. Her kim biraz yoksulluktan söz etse, eşitsiz dağı-
lımdan konuşsa, yoksullar için çalışsa, zaten komünist! 

Fakir Baykurt aydın, ama yüreğiyle köylü kalmış biri. Onun 
için yürek ideolojiden önemli. Mesleğinden bir öğretmen ola-
rak çok duyarlı. Ülkesindeki okuma yazma seferberliğine katkı-
ları oldu. “İnsanları iyi biçimde anlatmak, onları daha iyi yaz-
mak istiyorum. Yalansız dolansız, dosdoğru yazmak önemli!” 

O nedenle buraya geldi. Kendilerine bir masal gibi gelen, 
bir çok umudu içinde taşıyan, buralara gelmek isteyen birçok 
insan tanıyordu. Fakir Baykurt kendi kendine: “Almanya nedir? 
Orada ne yapılır? Orda insanı hangi şanslar, şanssızlıklar bek-
ler? Hangi kısmet insanı yurdundan 3500 kilometre uzaklara, 
bir başka kültüre, bir başka yaşam dünyasına sürükler?” diye 
soruyordu. Dışardan duydukları ona yetmemişti. Her şeyi 
gözüyle görmek istiyordu. 

Eşi ve oğluyla geldi. Kızları Türkiye’de kaldı. Fakir Baykurt 
burayla ilgili bir romanını iki yılda bitirdi. Hiç alışık olmadığı 
bir yaşam üstüne yazıyordu. Şimdiye kadar 25 kitap yazmıştı. 
Son çalışmasının adı “Duisburg Üçlemesi”; ilk cildi Yüksek 
Fırınlar adını taşıyor. Hayır, kimse çevirmeye yanaşmıyor. 
Buna fazlaca üzülmüyor. Türkler onun için Almanlardan 
önemli; çünkü ilk okuyucuları onlar. 

Sonra askerler bir darbe daha yaptı. Sırf Fakir Baykurt’un 
çocukları olduğu için kızları tutuklandı. Ondan beri de 
Baykurt yurdunu görmüyor. “Her ne kadar şu an ordu yöne-
timde değilse de” diye anlatıyor, “ordu yönetimine benzer bir 
yönetim var.” Kendisi hakkında suçlama yok, ama ne olur, ne 
olmaz. Pek çokları gibi vatandaşlıktan ünü sayesinde atılmadı. 

Şimdilik burda kalmak istiyor; ne kadar, bilmiyor: “Dünyamız 
büyük ve bambaşka bir dünya oldu. Uzun süredir burdayım. 
Almanya da benim bir yurdum oldu. Belki ara sıra burdan 
oraya gezmeye giderim, ordan buraya gezmeye gelirim.” Zor 
bir durum. 
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Baykurt, Hochheide Ehren Sokak ortaokulunda öğretmen. 
Bunu severek yapıyor. Öğretmen olarak mutluyum diyor. 
Şimdilik burdayım, burda kalmaya da niyetliyim. Türkiye’de 
yazabiliyordum, burda da yazabiliyorum. Türkiye’de öğret-
mendim, burda da öğretmenim.” Yüzümü süzüyor, söylemek 
istediklerinin hepsini söylemediğini anlıyorum. 

Birlikte çay içtik. Eşinin sessizce masaya bıraktığı börek-
leri yedik. Küçük çocuk yeniden Fakir dedesinin elini tuttu. 
Asansöre kadar bana eşlik ettiler. Elbet sokak kapısına kadar 
da inip ardımdan el salladılar. İçimden kitaplarının bir an önce 
Almancaya çevrilmesini diledim. 

Westdeutsche Algemeinezeitung (WAZ)
17.6.1989
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