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Bizint lnce Kizlon



Fakir Baykurt’'un Kisa Yasamoéykiisu

Asil adi Tahir olan Fakir Baykurt 1929 yilinda Burdur'da dogdu. 1948’de
Gonen Koy Enstitlisi’'nu bitirdikten sonra kdy 6gretmeni olarak calisan
yazar, 1955'te Gazi Egitim Enstitisi’ndeki egitimini tamamladiktan
sonra Sivas, Hafik ve Savsat'ta Turkge 6gretmenligi yapti. Demokrat
Parti yénetimi tarafindan égretmenlikten alinarak pasif bir géreve geti-
rildi. 1958°'de Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen ilk romani Yilanla-
rin Ocii nedeniyle hakkinda kovusturma agildi. 1960 yilinda ilkégretim
mufettisligine getirildi. 1962/63 yillarinda ABD Bloomington Indiana
Universitesi'nde ders araglar konusunda uzmanlik egitimi géren Bay-
kurt, Tirkiye Ogretmenler Sendikasi’nin (TOS) ve Tiirkiye Ogretmenler
Dernekleri Milli Federasyonu’nun (TODMF) genel baskanhgina segildi.
1969 yilinda Tirkiye ¢apindaki ilk 6gretmenler boykotuna katildigi icin
bir kez daha ag¢iga alindi ve 12 Mart 1971°deki askeri darbeden sonra
uzun sire tutuklu kald.

Edebiyata siirle adim atan Fakir Baykurt, daha sonra toplumcu gercek-
¢i bir yaklasimla kisa hikayeler ve kdy notlari yazdi. Yeditepe, Varlik,
Cumbhuriyet, Evrensel ve Yo6n gibi dergi ve gazetelerde gesitli yazilari
ctkan Baykurt, 1955’te hikayelerini derledigi ilk kitabi Cilli’yi yayinlad.
Bunu, kéy yasamini, kdylanin arzularini, sikintilarini ve geligkilerini dile
getirdigi hikaye kitaplari ve romanlari izledi. Ayrica 8 ciltlik otobiyografisi
ve ¢ocuk kitaplari da vardir.

Yalin, siirsel bir dil kullanan yazar, eserlerinde halka mal olmus deyigsle-
re ve deyimlere de siklikla yer vermigstir. Tirpan ile 1970 TRT ve 1971
TDK o&ddllerini, Can Parasi (1973) ile Sait Faik Hikaye Armagani’ni,
Kara Ahmet Destani ile de Orhan Kemal Roman Armagani’'ni kaza-
nan yazarin Yilanlarin Ocii adli yapiti 1961’de Metin Erksan, 1985'te
Serif Géren tarafindan filme cekildi. Yapitlari cesitli dillere ¢evrilmis ve
cevrildigi Ulkelerde birgok 6dul almistir.

11 Ekim 1999'da Almanya’nin Essen kentinde vefat eden Fakir Bay-
kurt'un cenazesi, 1977’den beri yasadigi Duisburg’da diizenlenen bir
térenden sonra Istanbul’a getirilerek Zincirlikuyu Mezarligr'nda topraga
verildi.
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Bizim [uce Kizton

VA O By, S8 Gl

Ben de bir avciyim. Ama oyle herkesin bildigi avcilardan
degil. Dustim vyollara, 6yki avlamaya gidiyorum. Bindigim
otobiis saat baslarinda, bir de yarimlarda... Kimi zaman gaze-
teye bakayim, yanima bir kitap alayim diye gecikirim. Ara
otobtisler var, ama bunlara binersem “Ruhrort” denilen yerde
aktarma yapmam gerekir.

Burasi Duisburg! Almanya’nin endstri dumanlari altindaki Rur
Havzasi'nda buyik bir sehir! Tam Ren ile Rur'un birlestigi yerde,
dokuz ylzyil 6nce kurulmus. Nufusu yarim milyondan biraz
fazla. Duisburg dinyanin tam ortasidir. O yiizden, kaz babam
kaz deyip kazmiglar yerleri. Cevresinde cok maden kuyusu, icinde
cok fabrika, cok demiryolu, hem de dalli kollu bir limani var.

Evet, Duisburg’un denizi yok, ama limani vardir. Ona “i¢
liman” derler. Akarsular kanallarla tam bes denize baglanir.
Kanallarin uzunlugu kilometreler tutar. Bu biyuk aglarin icinde
insanlarin yapacagl cok is vardir. Cok isci gerekir. Diinyanin
cesitli yerlerinden, en ¢ok da Turkiye’den is¢i gelmistir. Bunlar
durmadan calisir. Ben de 6yki avlarim iclerinde.

Bizimkiler Duisburg’ta bes yil oncesine kadar elli bin idi.
Helmut Kohl hikiimeti allem, kallem etti, on binini geri don-
durdi. Kalanlar, kimsenin akil erdiremeyecegi yollardan coga-
lip gene elli bin oldu. Hatta asti bile.

Coklugumuz, asil is yerlerinde, okullarda daha iyi belli
olur. Hamborn, Morxloh, Meiderich gibi mahallelerden sehir
merkezine gelen tramvaylarda epey vyer tutariz. Kadinlarimiz
ucuzluk yapan magazalara akar. Onlarin algak sesli, vicir vicir,
bicir bicir konusmalari, kalin Almancanin icinde bir glizelliktir.
Almanlar bu s6ztime alinir belki, ama dilleri gercekten kalin-
dir. Ornegin “seker” demezler, sondaki r'yi yutarak “Zukka”
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derler. Konusurken sanki girtlaklari yirtilir. Corbayi da “Zuppa”
yaparlar. ikide bir de bizim uyumsuzlugumuza kizarlar. Oysa
calistigimiz yerlerde, otomobil stirdiigimiiz otoyollarda yarim
milim aksama yapmayiz.

Tramvayin icindeki seslere kulak veriyorum. Bence bizimki-
ler Almancayi gtizellestirdi. Bulbulinki gibi bir ses:

“Kardes, bu Almanya’da okumak zordan da zor! Ben de ne
yapayim? Girdim bir ise, calismaya basladim...” Burada sadece
“kardes” sozcugu Turkce, éburleri Almanca.

Duydugum ses pek hos... Kulagimi, goziimi dort agtim,
nerden geldigini anlamaya calisiyorum. Arkadan mi, 6nden
mi? Konusani goremiyorum, ama ses gercekten giizel. Yeniden
kulak veriyorum.

Simdi de Turkge konusuyor:

“Bunlarin okullari da kendileri gibi burunlu, a kardes! Hele
biz yabanci 6grencileri sinek gibi gortyorlar...”

Belki Almanin biri Tirkceyi kasikhigina kadar 6grendi, tak-
lidimizi yapiyor, bu onun sesi. Kendisini saklamak amaciyla
tramvayin icinde caktirmadan, bir oraya, bir buraya geliyor.
Beni sasirtmak icin durmadan ottyor!

Bir ttirli bulamiyorum; acaba nerden geliyor?

Upuzun bir tramvay! Belki daha arkalardan, daha onlerden.
Dikkatimi biraz daha toplayip bakiyorum. Koépegine de bilet
kestirip kucagina oturtmus Almanlari, onlarin arasina sikisan
yabancilari tek tek stiziyorum. Bizimkilerden bu sozleri konu-
sana benzer kimseyi goremiyorum. Yok dyle biri.

Yoksa bu gtizel ses, benim kendi kafamdan mi geliyor? Su
anda bir diis mu gortyorum?

Uc sira 6niimde bir yer bosaldi. Hemen oraya gectim. Hani
kortin goz duyarhgr parmaklarina gecer ya; ben de gozlerimi
yumup, kulaklarimi acip, biitiin ince sesleri stiztiyorum.

“Anacigimin boynuna sarildim: ‘Bu gece konus babamla!’
dedim, ‘ben okulu erteleyip calisacagim...” Ertesi giin babam
cekti beni; anlatti, 6git verdi. Ben de ona acik acik anlattim:
‘Babacigim, sen kendin ayirdinda degil misin? Ka¢ arkadasin
var Almanlardan? Biz de oyleyiz okulda. Ogretmenler bile
gormiyor cogumuzu...’
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‘De sus, de sus!’ diye parladi, ‘Sen iyi oldun mu herkes iyi
olur, a benim guizel kizim!’

O saniyor diinya Anadolu’daki koyinin dinyasi! O iyi
olunca herkes iyi olacak! Bence dis gortiyor, yaniliyor.
Sonunda, ‘Kizim, kendin bilirsin; ne olsa bizden fazla okudun.
Uygunu neyse onu yap!” dedi.

iste bu da benim babamdir. Gérgiilii kuslar, gordiigiin isler.
Asil benim dedecigim boyleydi yurtta; gecen yil yitirdik.

Neyse kardes, gittim Is Bulma Kurumu’na. Dedim boyle
boyle, ben bir ise girip calismak istiyorum...”

Hatasiz, tane tane, duru su gibi bir dil.

Belki biri bizim konusmalari banda aldi, makinenin dugu-
mesine basti, hem gidiyor, hem dinliyor, duyduklarim o sesler...

Bin Pencereli EV'in ontinde bir yer daha bosaldi. Cabuk
kalkip oraya oturdum.

“Is Bulma Kurumu’nda kadin gérevliler calisiyor. Onlardan
birine anlattim: ‘Ben calismak istiyorum! Kadiniz hepimiz,
biraz dayanisma gosterin!” Soruyor bana: ‘Demircilik, maran-
gozluk yapar misin? Otobis, tramvay sirer misin?’ Ben de
‘Yaparim! Strerim! Egitimini gosterirseniz tren bile stirerim!’
dedim...”

icinde bulundugum tramvayin siiriiciisii, ses aygitiyla
Kugular Kapisi'na geldigimizi bildiriyor. Bu da 1lik, tath bir
bayan sesi.

Yeni zamanda Duisburg’ta kadinlar, simdiye kadar “erkek
isi” sayilan islere karakucak daldi. Bir iki yildir otobis, tram-
vay da surtyorlar. Basimi gevirip en 6ne, striiciiniin oturdugu
bolime bakiyorum. Yaninda ince, uzun, fidan boylu biri diki-
liyor. Konusuyorlar. Strekli indi bindiler oluyor. Tramvay hep
dolu. isciler, isci cocuklari bir yerlerden kalkip bir yerlere yetis-
meye calisiyor. Ben bugilin onca ses arasindan nedense hep
Turkceleri seciyorum. Ama beni etkileyen o tath sesi bir tirli
bulamiyorum. Deli olacagim. Yolum da bitiyor; Sigir Kapisi
denilen yerde inmem gerekiyor. Uzgiiniim; bir yenilmislik duy-
gusu icinde, 6n kapiya dogru yirtyorum.

Hemen dibimde, “Vallayi cok iyi etmisin Emine!” diyor
biri: “Bu yilin sonunda ben de senin gibi calismaya baslarim.
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Neden dersen, artik okul bitiyor! Ne yapip edip bir is bulmam
gerekir...”

“Sekerim, Is Bulma Kurumu’na simdiden git! Ogrencilerle
ilgilenen danismanlar var. Sana yol gosterirler. lyileri iyi!”

Aaaa! Su bendeki gtizel sansa bakin siz! Sevincten havalara
ziplayacagim. Kimi giinler kismetim bu derece giirdir. Koca
tramvayi stiren bizim ince kizlardan biri degil mi? Almanlarin
dedigi gibi, “Toi toi toi!” diye bagirdim icimden, “bin bin
masaallah!”

Hem sirtiyor, hem yaninda dikilen ceylan bakisli hem-
serisiyle konusuyor. Raylar tizerinde akan soylesinin tadini
cikariyorlar birlikte! Stirtict kiz, arada ses aygitinin diigmesine
basarak, su durak, bu durak, haber veriyor

Surtclyle konugmak yasakmis, suymus buymus, hic takmi-
yor. Celik raylarin Gstiinde tramvay akiyor, Tirkce soylesi de
akiyor.

Avladigim oykuyt yuregime doldurup Giinesli Kapi denilen
yere dogru gtile sevine yiriyorum.

Gokylzi fabrika dumanlariyla simsiki kapali. Ama yirtdi-
gum yola glinesin altin 1siklari iniyor.

1986
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Aualiton
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Celik iscisi Necmi, otomobilini, Duisburg istasyonu yaninda
bos bir yere eyledi. Sonra arayip tarayip trenin gelecegi peronu
buldu. Tren de, hashus ederek hemen dakikasinda cikip geldi.

Hannover’den inen konuklar akrabalariydi. Teker teker el
stkip kucaklastilar. Hos geldin, bes gittin ettiler. Necmi, valiz-
lere yapisti: “Hele gelin bakalim ardimdan!” dedi.

Yurttan c¢ikip yiriytince Necmi Duisburg’ta kalmis, bunlar
biraz daha kuzeye, Hannover’e gecmisti.

Yasam yel gibi, insanlari ontine katip savuruyor. Necmi,
Meerbusch’tan boncuk gozlt bir Alman kiziyla evlendi. Su
yerylziinde bir yuva kurmayi ciddiye aldigi icin erkenden baba
oldu. Mete oglan buyudi, on yasina geldi. Simdi stinnet ola-
cak. Karisina, “Anadan atadan gorduklerimi yapacagim. Varsin
stinnet olsun. Hicbir zarari yok, tstelik saglik yontinden yarari
vardir!” dedi.

Jutta gelin uyumluydu: “Peki yaptiralim...”

Cevreleri genisti. Epey konuk cagirdilar.

Su anda Duisburg’un biyik istasyonundan cikiyorlar.

“Eee sevgili akrabalar, nasilsiniz bakalim?”

“lyiyiz iyi; sen yiirii 6nden!” dediler.

Celik iscisi Necmi, valizleri otomobilin yiklugine koyup
kitledi. Strdu gidiyor. Akrabalarina hos sozler soyleyip goniil-
lerini isitacak. Gozi birden elindeki anahtarhga kaydi. Evdeki
diplomat cantaninki yoktu. “Eyvaaah, anahtar dismis!” diye
soylendi.

Hem otomobil sirtiyor, hem distintiyor: “Okulda 6gren-
mistim; nesneler evrende yok olmaz, ama bicim degistirir. Yok
olmamus, bir yere sinmistir benim anahtar...”
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Konuklar, Kiltiirevinin biyik salonunda toplandi. Mete'nin
stinnet dugint epey gorkemli oldu. Calgilar caldi; kadin erkek
bir arada oynadilar. Gencler “Lorke Lorke, aman gtizel Lorke!”
diye bagirip cagirarak halay cekti. Sili’den gelen gocmen arka-
daslar kendi oyunlarini oynadi. Yemeli icmeli digin videoya
da cekildi.

Hannover’'den gelenler iki gtin kaldi. Sade onlar vardi yatili.
Konuklarin cantasini valizini yikledi. “Biraz erken gidelim,
anahtar arayacagim...” dedi. “Dusttgu yeri biliyor gibiyim.
Yagmur yagdi, kaldirimlar stiprilmedi; duruyordur...”

Otomobili strlp getirdi; tic gtin 6nceki yere eyledi. Trenin
vakti de yakin.

Necmi, Duisburg’un buyik demir celik fabrikasindaki isin-
den baska, dernek ve sendika islerine de kosardi. Ayni zaman-
da partide kaydi vardi. Kadere kismete pek inanmazdi. Simdi
basini egmis, durmadan yerlere bakiyordu. Oluru varsa vyitik
anahtari bulacakt.

Orda dort bes kez gidip geldi. icinde kiiciik bir umut var.
Mutlaka bulacak. “Ug giin 6énce otomobili buraya egledim.
Dusse diisse buraya diismisttir!” diyor.

Kardesi Ertugrul icinden, “Benim agabeyim deli!” diye
guldi. Konuklar da iclerinden, “Almanya kimi insani boyle
yapar iste: Uc giin 6nce yiten anahtari aratir!” diye gecirdi.

Necmi birden, “Gelin akrabalar, gelin!” diye bagirdi.
Parmagini yerdeki kiclik dortgenin tstiine uzatti. Yitik anahtar
ordaydi. Kaba ayaklarla tstline basmiglardi. Biraz ¢izilmisti.
Ama sapasaglam duruyordu. Alip yerine takti.

Perono geldiler. Hannover treni tam iki dakika sonra kal-
kacak.

“Siz simdi kader kismet dersiniz! Ama ben baska sey diyo-
rum. Biyigim giizel biyigim! O yizden buldum yitigimi!”

Ertugrul, agabeyinden (¢ yas kiiclk, ama hala evlenmiyor.
Omuzlarini oynatti: “Kim ne yapsin senin anahtarini bre aga-
bey? Para dusir de gor; kac seytan toplaniyor basina! Haydi,
gene de gozin aydin!”

)
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Konuklar: “Goziin aydin biyigi giizel Necmi, goziin aydin!
Hem de hosca kal!” diye el salladilar.
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Yesilovali Mahmut Duisburg’ta, diinyanin en biyuk demir
celik fabrikasinda calisiyor. 12.40'ta isten geldi. Yemek yedi.
Sonra gidip basik tavanli odadaki emektar yataga uzand.

O sira Zeynep de ilkokuldan geldi. iki biyiigii daha var.
Onlar Almanlarin “Realschule” dedigi lise dengi okula gidi-
yor. Ogleyin yemegi okulda yiyor; ders yaparak, kurs yaparak
ogleden sonra da okulda kaliyorlar. Eve gelmeleri besi buluyor.

iki kardes Nevzat'la Keziban okuldan geldiginde analari
Sultan, kabak rendelemis, icine peynir ezmis, bol soganli
“bikme” yapacakti. Hamuru yogurup yatirmisti. Oturduklari
evin ayri bir mutfagi yok. iki yatak odasi, bir salonu... Salonun
kosesinde firin, elektrik ocagi, lavabo... Yemegi orda yapiyor,
bulasigi orda yikiyor. Yemekleri de orda bir masada idare edi-
yorlar.

Zeynep, matematigi yatak odasinda calisiyor. Sultan sevin-
di. Kizi yurt yemeklerini 6grensin, yarin Almanlar gibi “pastact”
olmasin.

Nevzat televizyonu acti. Haberler’e kulak verecek. Uciinci
kanalda ivan Lendl’le Boris Becker’in maci var. izlemeye bas-
ladi. Sultan icinden, “Babasi uyanasiya izlesin; sonra 6devinin
basgina gecer...” dedi.

Cok strmedi, Mahmut da karnini kastyarak cikip geldi.
“Ey benim dtinya giizeli karim, burnum hos kokular aldi; ne
yapiyorsun?” Yanit beklemeden kendini koltuga atti. Gozlerini
o da ak camdaki maca bagladi. Gercekte su icip gidecekti.
Boris'i sevimli buluyor. “Ama bakalim ivan’i tepeleyecek mi?”
Mac ilgisini cekti. Kendini kaptirdi. Arada birden susuzlugunu
animsadi. Ogluna seslendi:

“Nevzat, bana bir su ver oglum!”



Dolap kendisine daha yakindi. Ama koltuga adamakilli
gomulmust.

“Dolaba sen daha yakinsin baba, kendin kat i¢!”

Basi bir dondi. Simdiye kadar boyle s6z duymamuisti. Eli,
sehpanin tsttinde duran sirca kil tablasina gitti. Avucladi, savu-
racak. Sinirlerini gevsetti: “Sabret Mahmut, sabir iyidir!” dedi.
Nevzat kendini mactan ayirmadi. Mahmut da izlemeyi strdiir-
di. Fakat onuru kinlmisti. Kumanda aracini alip cit kapatti.

“Mac bakiyorum baba, a¢ onu!”

“Bakamazsin! Seninle konusacagim!”

“Ne konusacaksin? Biraz bakip derse calisacagim!”

“Gelenegimize gore suyu verecektin; biz Turktiz!”

“Ah babaaa! Turkiz ama yillardir Almanya’dayiz!”

“Sus bagirma! Almanya’dayiz, ama Alman degiliz!”

“Babaaa; her giin buranin kilttrini aliyoruz!”

“Kiltiiriint al ama suyu da ver! isten geldim, yorgunum!”

“Ama baba, ben de okuldan geldim! Ben de yorgunum!”

“Sus bagirma! Sen gencgsin, bana yardim edeceksin!”

“Dinle baba! Sen de yash degilsin! Hasta ve sakat hi¢ degil-
sin! Ben simdi sana yardim edemem! Biz okulda 6grendik: 1)
yashlara; 2) hastalara; 3) sakatlara yardim edilir. Ogretmen
boyle soyledi. Sen kendi isini kendin yapabilirsin...”

“Kim dedi bunlari, kim? Hangi 6gretmen sdyledi?”

“Sinif 6gretmeni Herr Vogelsang soyledi...”

“Soylesin! Biz kilttrimizden ¢ikamayiz!”

“Baba; bu kultirimuzden c¢ikmak degildir! Herkes kendi
isini kendi gorstin. Dolap kiyiciginda; suyunu kat, iciver!”

Sultan kavga ilerleyecek diye korktu. Gene de karismak
istemedi. Simdi oglunu tutsa kocasi kizacak, kocasini tutsa oglu
sinirlenecek.

Mahmut'un ofkesi gittikce artiyor. Ogluna kinle bakti:

“Madem bir ise gir calis! Giderlerini karsila!”

“Vakti gelsin, elbet calisacagim. Simdi okuyorum...”

“Okuyorsan suyu vereceksin!”

“Baba litfen beni deli etme! Ayni sozleri soyletip durma
bana! Suya yakinsin! Kendin katip icebilirsin!”



Sultan’in sabri bitti. Dolaptan siseyi aldi, bardaga su doldur-
du. Getirip kocasinin 6niine koydu: “Buyur i¢ canim!”

“Hayir!” dedi Mahmut, “O verecek!”

Sultan’in tepesinin tasi atti:

“Inatlasma Mahmut! Bak ne diyecegim? Konuyu ikiniz de
zor yanindan aliyorsunuz. Bu gidisle icinden ¢ikamazsiniz.
Ben de biikmeleri yaptim, cok gtizel oldu. Biriniz Hemserimize
telefon etsin, gelsin. Hem bikme yiyelim, hem konusalim.
Anlatsin bize, dogrusu nedir?

Telefonum tam o sirada ¢aldi. Nevzat'in kiictigi Keziban’di:

“Fakir Dayi; annem biikme yapti. Cabuk gelin... Hem de
onemli bir sorunumuz var...” Keziban konusmayi fisiltiya cevir-
di: “Cok 6nemli bir sorun! Evin ic¢i elektriklendi...”

“Nasil elektriklendi?”

“Kavga oluyor!”

“Kavga mi?”

“Evet...”

Kalkip gittim hemen.

Vardigimda sofra kurulmus. Bikmeler bir tepsiye dizilmis.
Masanin tstiinde elma, Gzium sulart... Sultan, sevdigimi bildigi
icin, “Ot cayi da yaptim!” diyor.

Oturduk. Daha biikmeye elimizi sirmeden, olani biteni
anlatmaya basladilar. Nevzat susuyor. Biraz Mahmut, biraz
Sultan, baba ogul arasinda gecen olayi oyki gibi sokiyor.
Bitirdikten sonra:

“Allah askina sen soyle, kim hakli?” dediler.

Biraz dustntp sordum: “Sizin kolay isiniz yok mu?”
Mahmut’a dogru baktim: “Kul tablasini savurdun mu, savur-
madin mi?”

“Elime aldim, ama savurmadim...”

“Savurmadigin icin seni kutlarim. Hem de hepinize tesekkdr
ederim; beni biikme yemeye cagirdiniz. Kim hakli, kim haksiz’a
gelince... Litfen, bunu konusmadan 6nce karinlarimizi doyura-
lim. Dustincemi soylerim, kafaniz kizar, kovarsiniz beni...”

Bir gtilisme oldu.

Magazalarda cesitli unlar satiliyor. Sultan kepeklisinden
almis. “Kepekli undan bikme iyi oluyor!” diyor. “Almanlar



taze kabagi rendeleyip suyunu atiyor! Suyu atilinca neye yarar
kabak? Ben soganini da bolca dograrim. Biraz da yogurt kata-
rim gizli. Tuz katmam, peynir tuzludur...” Bilmiyorum gibi
bana bikmenin yapilisini anlatiyor

Birkac kez “Aferin!” cektim. “Her zaman bdyle yap, sakin
kavurma sogani! Hem de sakin yalniz yemeyin, beni cagirin!
Biikme birlikte yenirse daha tatli olur...”

Mahmut duramiyordu; araya bir s6z soktu: “Hemserim, biz
Turkiz biliyorsun! Kendi yemeklerimizden vazgecmeyiz...”

“Sorun Turk olmak, Alman olmak degil sayin hemserim;
kusura bakma, insan olmak...” dedim usulca. Evin icinde bir
sessizlik oldu. Hem de sofraya bir ilimanlk ¢oktid. Mahmut
bana dogru yan yan bakarak oksirdi. Ben de okstrdim:
“Nevzat'i da kutlarim. Dustincesini acik soylemis. Ama iki yil-
dir onu yurda ni¢in gotirmuyorsunuz? Ninesini, dedesini 6zle-
mez mi? Kendiniz gitmediniz diye onu, Keziban’i, Zeynep’
nigin tutuyorsunuz? Tatiller ni¢in?”

Mahmut da, Sultan da baslarini egdiler.

Biikmeler gercekten nefis olmustu. Ustiine birer ot cay1 ictik.
Sultan’la birlikte Keziban’i da kutladim: “Yurt yiyeceklerini,
iceceklerini unutmuyorsunuz. Bin bin aferin sizlere!” dedim.

Vakitler su gibi akiyor. Hemen kalkip gitmem gerekiyordu:

“Kim hakli, kim haksiz’a gelince? Bu noktayr da distn-
diim. Ama sorun biraz buyik. Yanitini bir biikmeye veremem.
Gelecek hafta bir de Akgakoy katmeri yapin. Gene cagirin
beni, o zaman konusalim. Onemli sorunlarin ¢éziimiini ive-
diye getirmek dogru olmaz. Beni kirmayin; boyle kalmasinin
sakincasi yoktur. Dustinin; tabla savrulmamis, kafa goz yaril-
mamis. Su anda hastanede, ameliyat odasi kapisinda degilsiniz.
Daha ne istiyorsunuz?”

Kalktim ayaga:

“Simdilik hosca kalin. Hem de Almanlarin dedigi gibi:
TschiB!” dedim.
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Yolumu Almanya’nin yiiksek “Sauerland” bolgesine ugrat-
tim. Arkadasim Mirzagil orda oturur. Mardin’den ¢ikip gelmis,
kiicik Wippefiirth kasabasini yurt tutmuslar. Kari koca ikisi
de metal firmasi Vos'ta iscidir. Yani Mirza gibi, esi Mecide de
agir bir iste calisir. Yirmi yil icinde bir ev aldilar. Cocuklarini
buyutip okutuyorlar. Ben de onlara siirler, éykiler yaziyorum.

Bizim Sdryani yurttaslarimiz bunlar... Yurtta rahatlan kal-
mayinca cikip buraya geldiler. Yirminci ytizyil bitiyor, hala din
ayriligi yizinden birbirine eziyet eden insanlar var; yonetimler
bunlara goéz yumuyor. Hala buyik cogunluk kicik azinhg
eziyor. Yoneticilerin yaptigi sadece seyircilik; hince, cince bir
seyircilik! Mirza ile Mecide gibi ben de olanlara ¢ok sasiyo-
rum... Cektiklerini anlatiyorlar, utaniyorum. Burnumun diregi
sizliyor.

Ama siikiir, bugiinleri iyi. Evleri bir suyun kiyisinda. iki katlr,
bol odali. Cocuklart Almancayi, Tirkgeyi konusuyor; oku-
yup yaziyor. Mirza’nin Tirkiye sevgisi ise artiyor, eksilmiyor.
“Yurdum orasi! Nasil eksilir?” diyor. Atilgan, girisken bir insan.
One diistip isler goriiyor. Buradaki yurttaslarimiza ilgisi fazla.
Ozellikle genclere, yorulmak bilmeden rehberlik ediyor.

Mecide, dordiincti cocuktan sonra hastalandi. Pat diye bir
ameliyat zorunlugu cikti. Onu hastaneye kaldirdilar.

Mirza ayni zamanda sendikaci. “Alayim esimi, Disseldorf’a
gotiireyim. Ne olsa buyiik yerdir. lyi bir hastanede ameliyat
olsun!” dedi.

Obiir sendikaci arkadaslar, “Hayir Mirza! Bizde kiiciik yerle
biyik yerin ayirdi yoktur. Hastani yorma, kendin de bosuna
yorulma...” dediler.

PAON
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Mecide ordaki hastanede alti hafta kaldi. Ameliyat zor bir
ameliyatti. Duyunca, “Eyvah! Cocuklarin bakimi, evin isleri
Mirza'nin Gstiine kaldi!” diye tasalandim.

Cok sakaci arkadastir. Konusurken beni gildurir: “Ne
yaparsin Fakir agabey? Biraz ciy yerlerim varmis. Bir bucuk
ayda hepsi pisti! Esimin degerini daha iyi 6grendim...” diyor.

Hastanenin bashekimi Dr. Griiger, Mecide’yi, Mirza'yi ayri
ayri ogiitledi: “Uc kilodan agir yiik kaldirmak yoktur!”

“Peki efendim!”

“Hemen birden ev islerine de girisme yasak!”

“Tamam efendim...”

Hastaneler simdi hastayi yalnizca fizik, yada ruhsal olarak
degil, ayni zamanda toplumsal bir varlik olarak da distin-
yor. Dr. Gerd Griger, bizimkilere tam glvenmedi. Sosyal
isler Miidiirligii'ne bir mektup yazdi. Mecide’nin durumunu
anlatip, eve su kadar sireyle, giinde su kadar saat bir bakici
gonderilmesini istedi... Adreslerini, telefon numaralarini da
mektuba ekledi:

Wupper Sok. 17, Tel. 02267-48 87.

Sosyal Isler Mudiirligii’nde gorevli isyarlar sanki yangin
sondurmeciler gibi hazirmis. Bakici olarak hemen Frau Stiller’i
gorevlendirdiler.

Frau Stiller, ilk is olarak pencerelerin hepsini acip odala-
ri_havalandirdi. Yataklari, yastiklari topladi. Temizligi yapti.
Cocuklar yikadi sildi. Doyurup, giydirip okullara yolladi.
Carsiya cikip alisveris yapti. Ogle icin, aksam icin yemekler
pisirdi. ikindi icin cay kaynatti. Biraz hoplu toplu bir hanim,
ama cevik. Gerektiginde kosuyor. Eline kovayi, bezi alip mer-
diven siliyor. Banyoyu tuvaleti gicir gicir etti.

Mirza bir yandan, Mecide bir yandan:

“Bakin Frau Stiller, yemegi bizimle yiyeceksiniz!”

Ama hayir! Alman’dir o; bunu asla kabul etmez. Evinden
iki dilim ekmege yag suriip, arasina salam koyup getiriyor.
Acikinca ¢ikarip bunlari yiyor.

Kimi gtinler kahveyi bile evinden getiriyor. Bir gtin zor gii¢
bir bardak cay icti.



Konusmasi da hep sizli bizli. Ctinkt o simdi bu evde “isci”
imis. Gorevi, hasta annenin islerine yardim etmekmis. Bu gore-
vi aksatmadan, yanlis yapmadan, tam bitiin yerine getirecek-
mis. Bu nedenle, ikram filan kabul edemezmis. Giinde altmis
mark tutan ticretini de Sosyal Isler Miidiirliigii’'nden alacakmis.
Bu yetermis ona...

Frau Stiller'in Mirzagildeki bakicilik gorevi yirmi dort giin
stirdii. Sonunda “Danke schon! Bitte schon!” diyerek birbir-
lerinden ayrildilar. Mirza akil edip Almanlarin “Dalie” dedigi
ciceklerden bir demet yaptirip getirdi. Giderken verdiler.

1939’da ikinci Diinya Savasi’ni cikaran, biitiin Avrupa’y,
Afrika’yr yakip yikan, Sovyetler Birligi’ni vuran, insanlari gaz
odalarina dolduranlarin ¢cocuklari degil miydi bunlar?

Evet onlardi. Ama degismislerdi. Cok, ¢cok degismislerdi.
Yoksa yaniliyor muyum?
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Duisburg’un Ruhrort semtindeki eve video geldi, isci esi,
dort cocuk anasi Hasibe ¢ildirmalik oldu.

Kendisi ilkokulu bitirip kaldi. Mazili koyiinde ortaokul
yoktu. Babasi, “Kizlar okumasa da olur, oglanlar gitsin!” dedi.
Oglanlar gitti kasabadaki ortaokula...

Hasibe ant icti: “Evlenirsem, cocuklarimi kiz oglan ayirma-
dan okutacagim! Eger bu dedigimi yapmazsam dinyanin en
alcak insaniyim. Okumak diinyanin anahtari! Bitin kapilari,
kafalari acar. Simdi okumadim diye her yerde basiliyorum...”

Yedi yil yurtta, on yedi yil Duisburg’ta, 24 yil icinde, dort
cocuk buydtti. Eksik olmasin, kocasi Edip de ¢ocuklariyla ilgi-
lenmek ister, ama isten gelir, kendini sedire atar, uyur. Ne olsa
yoruluyor. Cocuklarin sorumlulugu yalnizca kendi tsttine kalir.

“Kalkin yavrucuklarim! Matematik calisin! Tarih calisin!
Odev yapin! Bos bos oturmayin kuzularim!” der; hem az, hem
0z soylemeye calisir. Fazla sikistirsa sinir oluyorlar. Gene de
durumlari iyi. Siniflari geciyorlar.

En blyigiu Fatma 19, en kictugi Deniz 13... Yolu acan
da Fatma. Universiteye gidiyor. Ogretmenleri onu once
Gymnasium’a yolladi... Arada okula cagirirlar. Edip git-
mez, gidemez. Hasibe kosar. Hatta cagrilmadan gittigi olur.
Almancam az diye cekinmez, aklina gelen sorulari sorar.
Onceleri hic anlamazdi. Boyuna “Jawohl! Jawohl!” derdi.
Cocuklara bunun bile yarari oldu. “Anamiz geliyor, 6gretmenle
konusuyor!” diye dersleri siki tuttular.

Deniz’i de Realschule’ye ayirdilar. Ogretmeni: “Eger biraz
caba gosterirse, Gymnasium’a gecirebiliriz...” dedi.

Fakat son zamanlarda kotuledi. Hi¢ zayif almayan cocuk,
ikiser, ticer tane takip getirmeye basladi.



Hasibe kostu okula. “Deniz 6dev yapmiyor!” dediler.

“Nasil yapmaz?”

“Yapsa da bastan savma yapiyor!”

“Eskiden boyle degildi, ne oldu?”

Deniz’in buyugi Naciye'nin dersleri geriledi. Onun 6gret-
meni de, “Acaba neden boyle oldu?” diye soruyor.

Hasibe’nin kafasi “Tinnn!” etti birden. O biliyor neden
boyle oldugunu: “Video’dan! Evet, su video denilen zikkim-
dan! Barut gibi cocuklar eve video geldikten sonra boyle oldu!”

“Alma sunu Edip! Kurban olayim, alma! Ben daha televiz-
yonu kapatmanin derdindeyim, sen kalktin, video aliyorsun!”

“lyi ama kahveden hoslanmiyorum. Cok sigara dumani olu-
yor. Evde iki film seyreder, nesemi bulurum. Bana bu kadarci-
gin1 cok gorme Sayin Hasibe Hanim!”

“Ama cocuklar ne olacak, Edip?”

“Onlar 6devini yapar, calisir...”

“Sen video seyrederken onlar calisir mi?”

“Benim cocuklarim calisir...”

Hayir, calismadilar. Gelip oturdular. Ana baba gibi film sey-
rettiler. “Filmlerin hepsi sevi tstline degil; sosyal icerikli olanlar
da var...” diyorlardi. Bir basladilar mi, o baslayis.

Sachtleben kimya fabrikast iscisi Edip her giin, Ehren Sokak’taki
Turk bakkalindan iki film aliyor. Cocuklar ikisini de izliyor.

“Kalkin yavrularim, dersinize bakin!”

“Film bitsin kalkariz...”

“Gidin yavrularim uykunuzu uyuyun!”

“Bu da bitsin uyuruz...”

Ders yapmadiklari gibi, uykuyu da azalttlar. Yatinca,
o yana, bu yana doner oldular. Karnelerde zayif’lar, trenin
vagonlari gibi birbirine eklenerek gelmeye basladi.

Hasibe ¢ildirmalik oldu.

Edip cocuklara birka¢c kez serteldi. Onlar da babalarina
karsilik verdi. Gulerek, birbirine goz kirparak, “Koti mu; biraz
yurt kaltirt aliyoruz...” diyorlardi. Ak camda gordiklerini yurt
kaltara saniyorlardi. Boyle durumlar yurtta ayipti. Biytgin
soztine karsilik verilmezdi. Burda: “Goértstimiizi belirtiyoruz,
ne var?” diyorlar.



“Gorustintza belirtiyorsunuz ama arka arkaya bu zayiflar
ne?”

Bir giin, “Video yasak!” dedi Hasibe, kesip atti.

Okuldan geliyorlar. Edip daha iste. 14.30’da takiyorlar bir
kaset. Gomuliyorlar koltuga. Burdan kalkip, dereleri gecip,
daglari asip, bulutlarin Gsttinden ugup bir dus tilkede yitiyorlar.

Evlerine bir bardak cay icmeye gittigimde Hasibe anlatti:

“Aaah, Fakir Agabey, baktim bunlarin dili bile degisti.
Filmlerdeki komik oyuncular gibi konusuyorlar. Eskiden bana
glizelce ana derlerdi, simdi dislek dislek siritarak valide diyor-
lar. Dun kictk oglan da kocakari dedi. Her seye dayanirim,
buna dayanamam! Daha benim yasim kirk! Seksen olsam da
kendime kocakari dedirtmem! Hem de kocam video seyrede-
cek diye glimus gibi cocuklari ziyan edemem!”

Evde kimse yoktu. Mutfaga gitti: “Edemem!” diyerek soy-
lenmesini strdirdi. Ocaga yemek vurdu: “Edemem!” Yogurt
caldi: “Edemem!” Algverise gitti: “Edemem!” Odalari stipirdu:
“Edemem!” Birden, “Edemeeem, edemem!” diye bagirdi.

Aynaya kosup, ylzine bakti. Sapsari. Elleri titriyor.
Dudaklari 6lmek tizere olan bir insanin dudaklari gibi sonms.
Kendi kendine korkuyla sordu: “Yoksa c¢ildiriyor muyum?”

Elektrik stptrgesini birakip oturma odasina kostu. Videoyu
yerinden sokip kolunun altina aldi. Kasetleri naylon torbaya
doldurdu. Kapiyi carpip ¢ikti. Cikti yaridu.

Deli bir hizla kosuyor.

Duisburg’ta kanallar yok mu? Olmaz olur mu; hem kag
istersen! Bunlarin en derini Kaiser Kanali’dir. Kostu; iki bir
demeden kiyisina vardi. Once kasetleri atti suyun yiiziine.
Cump cump dusttler. Kipirtida halkalar olustu. Sonra video
olacak bas belasini savurdu. Kanalin ytzt karmakarisik oldu.
cabuk eve dondii. ici, gorevini yapmis insanlarinki gibi genis-
ledi.

Birazdan kocasi gelecek.

“Ne yanit verecegim?” diye hi¢ distinmedi. “Yanitim hap-
hazirdir. Su kocama: ‘Madem sorumluluk benim, ben boyle
yapiyorum, hosgor beni Edip Efendi! Hosgbrmezsen, yatir yere,
kes kitir kitir!” Su da ¢cocuklarima: ‘Ben sizin gibi Realschule’ye,



Gymnasium’a gitmiyorum. Aklim boyle erdi, boyle yaptim.
Siz okuyorsunuz. Ka¢ kez dedim, okumak diinyanin anahtari!
Bitiin kapilari, kafalari acar. Siz okumus insanlarsiniz; cocuk-
larinizi benden iyi yetistirin! Hem de kalkin simdi 6devlerinizin
basina! Yilismayin karsimda, kalkin cabuk!” Boyle haphazirdir
yanitlarim!” deyip rahatladi.
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Kogune Uyndu.
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Guntin islek saatlerinde duraklar mih gibi.

Biliyorsunuz, bu Friedrich Alani otobuslerin, tramvaylarin
kavsak yeri. Cok arkaboru durami, cok toz oluyor. Gurdltt
ise kulaklari sagir edecek derecede. Kuslar ayirdina varmadan
gelip agaclara konsa kaciyor. Orasi, 6zellikle ise giderken bir
cehennem, isten donerken baska bir cehennem. Reklamlarda
cocuklar gtiliyor, ama yalan. Reklamlarda baliklar ucuyor,
yalan. Bankanin diktigi saat bir dakika geri kalirdi; diizeltmis-
ler; artik hic geri kalmiyor. insanlarin ivedisi var. Tramvaylar
on, otobusler on bes dakikada geliyor. Ancak islek saatler
gecince biraz seyreliyor.

insanlar is doniisii daha ivecen. Eve varip kafayi vurmak
istiyorlar. Sehir merkezinden binmislerse, cogu otobiisteki
koltuga yaslanir yaslanmaz uyuyor. Sabah altida, sokaklar hass
huss etmeye basliyor. Demek dort bucuk, beste kalkiyorlar.
Yikanip evden cikiyorlar. Dogru diirtst kahvalti yapmiyorlar.
Kostururken dizlerini masanin tahtasina, karyolanin demirine
vuruyorlar. Elektrigi acitk, muslugu akar unutup firliyorlar.
Yillarca yasam boyle olsun diye kostular. Simdi kosturmadan
duramiyorlar. Yitiyorlar delirmis bir hizin icinde.

O tagitlarin kavsak yerinde ben de aktarma yapar, otobi-
siin icinde eve dogru sallanir giderim. Ogrencim ibrahim’i
bir aydir orada gortiyorum. Yasi on yediye devrildi. Bir aydir
dinyanin en buytk celik fabrikalarindan biri olan Thyssen’de
ciraklik egitimi goriyor. Ama bunun adi egitim; Elektro-
Mekanik boltimiinde isci gibi glinde sekiz saat ¢calisiyor. Firma
eline ayda alti yliiz mark veriyor. Ustabasilar is gosteriyor.
Ogretmenler ders yapiyor. Biitiin giin sunu kes, bunu térpiile.
Sunu sok, bunu tak.



Koca hangar bir ugultunun, giriltintn icinde. Hem de
toz ve sicak... Orda kuslar ugmuyor, orada baliklar gilmi-
yor... Okulda sinifca girgira aldiklari Almanca 6gretmeni Frau
Symiick yok artik. Okul bahcgesinde habersizden varip sir-
tindan atladigi kizlar yok. Giinde sekiz saatlik bir cehennem
var. Sadece bir saat 6gle paydosu veriyorlar. Is yedi saat, ama
bitmiyor. Yetmis giin gibi uzuyor, uzuyor.

Asil da sabahlari erken kalkmak zor. Zaten yillardir okul icin
hep erken kalkti. Okul ne uzun bir elkoyma insan yasamina!

Kictcuk akhiyla boyle buytk distntslere, duyuslara da
aciliyor arada...

“Nasllsin ibrahim? Senin icin artik iyi diyorlar...”

Turkge dersini girgira ahirdi. Sinif 6gretmeni raporuna
“frech” yazmisti: Simarik! icinden coskunluklar tasardi o
zamanlar. Babasi erkenden cikar gidirdi. Okul donisiinde ise
gelmemis olurdu. Gelince iki lokma yer, atardi kendini yataga.
Esi: “Bu adam amma uykucu haa!” derdi i¢inden.

3

Friedrich Alani’nda raslastik gene. Bos bir banka benden
once yikilmis. Yanma ilistim. Gozlerinin altina bakiyorum:
Patlican rengi mor halkalar olusmus. Hem de epey siizilmis.
Toza, gurultiye, gittikce agirlasan arkaboru dumanina kanik-
samis.

On alti yasina kadar bu cehennem ona cok uzakti! Okulda
bir kez iki hafta, bir kez ¢ hafta meslek uygulamasi yapti.
Meger onlar balli borekmis. Simdi durmadan kilo dustyor.
Ansizin patlayip korkung bir ¢ilginlik yapmak istiyor is yerinde.

Alman ustabasi: “Sessiz ol delikanli!” diyor. “Su zamanda
bir egitim yeri buldun, aylik da alti yiz mark; degerini bil!
Yarin yerlesik kaya gibi isci olursun. Yurduna donersen, elekt-
romekanikersin, senin gibisini sinirda kaparlar...”

Kaciriyorum gozlerimi.

Raslasmamiza kizmis gibi. “Senin icin iyi diyorlar!” soziime
de alindi sanirim. Keske soylemeseydim. Kizdigini belli etmi-
yor. Yandan bakiyorum, basi disti disecek, dikildigi yerde
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gidecek. Diisiinde, cok kizdigi ismail agabeyine celme takacak.
Okul bahgesinde kizlarin sirtindan atlayacak gene.

Su otobtis de nerede kaldi, 911 numara?

Kimi zaman 929’a da bineriz. Her zaman gormeyiz birbi-
rimizi. Cok kalabalik olur. Ben de erken kalkarim. Halimce
yorgun olurum. Giinde sekiz saat calisirrm. Ama isimi oturdu-
gum yerde, masada goririm. Yazi diizeltirim, mektup yazarim.
Benimki bir derece hafiftir. Onun gin boyu dalga gececek
dakikasi yoktur. Almanya’da is egitimi iscilik gibi sikidir. Asla
firsat vermez ustabasilar. Odevi verir gider, sonra gelir denet-
ler. Belki tek olanak, calisiyor gibi gortintip gozleri yummaktir.
O da ya olur, ya olmaz.

Hay Allah, nerde kaldi bu otobtis? Oturdugumuz tozlu
banka bir kisi daha geldi, biraz sikistik. Elimi ibrahim’in omzu-
na attim. Bagini koyabilsin diye omzumu egdim. Kolunu oksar
gibi yaptim. Gercekte Duisburg’un otobusleri saat gibidir.
Karakisin karli gtinlerinde bile gecikmezler. Ama bekliyoruz
ya... Ibrahim de bitkin ya... ikimiz de yorgunuz ya... Hem de
daha yeni cikiyor ya cocukluktan; kérpe bedeninin benimki
kadar dayancasi yok ya... Bir de bu Ruhrort denen yer cil-
dirtir insani. Bu varsil, bu endrustride son derece asiri giden
tlkeler glizelim dunyanin icine ediyor. Bunu herkes biliyor.
Ama sesini ¢ikaran az. Cogunluk rahatini yitirmek istemiyor.
Otomobillerin her yil yenisi ¢ikiyor. Biranin tadi iyi; tam uyut-
muyor, yari uyutuyor. Televizyon da fazla ge¢ kalmadan iki
kanaldan sulu erotik filmler gostermeye basliyor.

Sonunda bizim otobiis goriindii. ibrahim’e bakayim dedim;
ohooo, coktan gecip gitmis, coktan! Agzini kovan gibi arala-
mus, sular akti akacak. Herkes bindi, biz kalacagiz nerdeyse.
Hafifce sarsarak uyandirdim eski 6grencimi.

En arkada iki kisilik yer bulup oturduk. Otobiis yirtidi. Ren
kopristni gectik, Goethe Alani’na varmadan kogum yeniden
uyudu. Oysa yirmi dakika sonra evinde olacak.

“Aah Ibrahim!” dedim icimden. Baska ne diyeyim?
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Kiigite Mustaba
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Dokuz yasindaki torun, avluda evin kdpegini kizdiriyor.

Yurtta izindeydiler. Yasli adam merdivenden indi, onu yani-
na cagirdi. istemeyerek kalkip geldi torun.

“Eeey Kara Mustafa! Kiciik Mustafa!” dedi yasli adam. Bir
stire cocugun kara saclarini oksadi. “Buglin seninle nereye
gidecegiz, biliyor musun bakalim?”

Torun omuzlarini dikti: “Dede, ben artik kiictik degilim!”
dedi. Sesindeki baskaldiriyr gticlendirmeye calisti, sag elini
yumruk yapip havada salladi.

Yash adam guildi: “Kucuktin biyidin, hastaydin iyilestin,
tam bir aslan oldun! insaallah daha da biiyiiyeceksin, benim
disledigim gibi, gticli bir yigit olacaksin!” Ummm diyerek
Optl Mustafa’yr.

“Olacagim! Butin ¢ocuklari dovecegim!”

“Dovecek misin? Neden?”

“Cunku guclt olacagim...”

“Onlar da guglenir...”

“Ben hepsinden fazla gticlenirim...”

Yash adam torununu ahir kapisina dogru gotirdi:

“Gel seninle esegi ¢ikaralim. Hem gidelim, hem konusalim.
Hem de dinle beni: Dinyanin en giiclisii olsan da arkadas-
larini dovmeye kalkma. Onlarla el ele verip glizel amaclar
ugruna calisacaksiniz. Gel baltayr alalim. Seninle bugiin daga
gidecegiz...”

Kara Mustafa’nin kafasinda simsekler cakti:

“Dagada kurt var mi dede?”

“Vardi, kalmadi. Kaldiysa da tek tiik... Arayip bulmak icin
bitin gin dolasmak gerekir...”

“Biz de dolasalim dedecigim!”



“Ama senin o kadar vaktin yok!”

Torun Kara Mustafa, Almanya’nin Duisburg sehrinde
dogdu. Ana babasiyla orda yasiyor. Clinki babasinin isi orda.
iki de ablasi var. Dedesinin koyiine tatile geldi. Otomobille
Avusturya, Yugoslavya, Bulgaristan yollarindan gectiler. Yollar
tic bucuk giinii yuttu. Uc bucuk da déniiste yutacak. Alti haf-
tanin biri yola gidiyor. ikisini de, bu yil Edremit'e yakin bir
yerde, deniz kiyisinda gecirecekler. Dedesi cok hakli; iki hafta
daglarda kurt aramaya yetmez...

“Bugiin senin cama gidecegiz...”

Mustafa anlamaya calisti: “Nasil benim ¢cama?”

“Senin hekimin olan cama!”

“Hekim ne demek; bilmiyorum?”

“Hekim seni iyi eden; doktor...”

“Ben hasta miydim?”

“Kiictikken hastaydin. iki yasinda gégsii hiriltil bir cocuktun.
Anan baban seni doktorlara gosterdi. igne, ilac aldilar. Ama bir
tirlii iyi olmadin. Oleceksin diye korkuyorduk. Gene bir izin
vaktinizdi. Ben dedim: ‘Verin Kara Mustafa’y1 bana! Onu bir de
camliktaki hekime gotireyim.” ‘Peki gotur” dediler. Baharin ucu
gorindi, esege bir yatak sardim. Seni Ustiine bindirdim. Dagin
yolunu tuttuk. Tarlamiz tam ormanin basladigi yerdedir. Yasli
camin dibine bir cardak kurdum. Ustiine yatagi serdim, seni
yatirdim. O yil o tarlaya kir bostani ektim. Ama kirda su yok.
Eskiler, ‘iki capa bir sudur’ derdi. Bostani durmadan capala-
dim. Bir capa da senin eline verdim. Gunduzleri boyle calistik,
geceleri cardakta yattik. Derken gtir yapraklar tarlanin ytzind
ortt. Ayni zamanda seni ormanin icinde dolastirlyordum. O
cam, bu cam, boyuna geziyorduk. Orman yemisleri topluyor-
duk. Yakinlarda bir keci strtst vardi. Cobana bir takim giysi
almaya s6z verdim. O da bir keciyi bize sagimlik verdi. Gok
gozlu guizel bir keciydi. Onu her giin sagdim. Kayalardan bal
buldum. Sute bal katip icirdim sana. Arada av etleri yedirdim.
Seni her giin o camin dibinde uyuttum. Bence seni o ¢cam iyi
etti...”

Bu sirada yol bitti; ormanin dibindeki tarlaya geldiler. Yash
adam: “iste Mustafam, senin cam!” dedi.



Gergekten yasli bir camdi. Hafifce beli egri. Kirmiziya yakin
dallari riizgarda sallaniyor. igne yapraklari dallarini értiiyor.

“Dedecigim!”

“Soyle Kara Mustafam!”

“Cam hasta bir cocugu nasil iyi eder?”

“Bunu sana tam actklayamam. Diinyada cesit cesit agag
var. Duyduguma gore hepsi yapraklariyla soluk alir; hem de
ttrlt gaz cikarip havaya salar. Kimisi gtindizleri zehirli gaz,
geceleri oksijen cikarir; kimisi gece glindiz zehirli gaz ¢ikarir.
Cok denedim, ceviz ile incirin dibinde uyuyan insan hasta olur.
Once basi agrir, gozii kanlanir, yiizii solar. Eger ordan uzaklas-
mazsa olur gider. Cam gece giindtiz oksijen ¢ikarir. Bu yiizden
insanlarin canina can katar. Bilirsin, oksijen temiz havadir.
Bunu da en ¢ok camlar ¢ikardigi icin, ben dustiniiyorum, sen
bu camin cikardigi temiz havaya doyarak iyi oldun. Yani cam
senin doktorundur. Insan firsat bulunca doktorunu gérmeye
gelse iyi olur...”

Kara Mustafa yasli camin dallarindan birini tuttu, igne yap-
raklarini oksadi:

“Sag ol dedecigim. Cok sagol dedecigim...”

“Bu szl ¢cama soyle. Seni iyi eden o!”

“Ikiniz de sag olun...”

Torun, yash camin giir dallar arasindan yuksek maviliklere
bakti: “Bunu da, seni de her yil gelip gorecegim, benim akilh
dedecigim!” dedi.
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Dilek, benim Ehren Sokak okulundaki 6grencilerimdendir.
Butin sinifin “gerzek” goziyle baktigi kiz, blylk ara’da kosa-
rak yanima geldi. Tath bir sey anlatirken yanaklari cukurlanir.
Hem de diliyle disi arasindan ttikurik sacgar.

“Tee orda bir bebek var, gordiiniiz mii?”

Gormemistim. “Hangi bebek?” diye sordum.

Nerden gelmisse, avlunun ortasinda bir bebek arabasi duru-
yor. Gormek icin dikkatli bakmak gerekir. Ogrenciler cevresini
sarmis.

Bir yil 6nce yasi nedeniyle okuldan ayrilan Sonja, arkadas-
larini gormeye gelmis. Bebek arabasi onunmus.

O degillikten yanina yaklastim: Pembe ortiler icinde bir can
parcasi yatiyor. Dibimde dikilen Dilek tam o sirada elimi tuttu:

“Cok tath degil mi?” Gene tukurik sacti.

“Acaba kiz mi, oglan mi?”

“Kiz; hem de sey...”

“Glzel mi diyeceksin?”

Dilek guldu. Ak disleri iri iri cikti. Arkadaslari zekasina
satastikca, ben de elden geldigince onu korumaya calisirim.
Sirasini bulup aferin cekerim. Ogleden sonraki derslerime
dizenli gelir. Derslere kendini tam bditiin verir. Yeni bir sey
giyince “Aaa; cok yakismis! Giile gile giy!” derim. Bir bahane
bulup o da bana boyle sozler soylemek ister. Ama alisverislere
¢ctkmiyorum, carsi pazar dolagsmiyorum. Giyim kusama 6nem
vermiyor, olanlari yikatip yamatip giyiyorum. Dilek eskilerimi
yeni sayip, “Aaa; ¢cok yakismis! Giile giile giyin! Sirtinizda eski-
sin!” diyor. Ben de tesekkiir ediyorum.

Boyle boyle serpilip gelisiyor. Babasinin hi¢ vakti yok mu
acaba? Onun biraktigi bosluklari belki benimle doldurmak isti-






yor. Paydos olunca bekliyor. Mahalleye dogru birlikte yirtyo-
ruz. Tasit sellerinin aktigi kavsaklarda lambalarin degismesini
beklerken kuzu gibi kolumun altina giriyor.

“Sonja bu okulda 6grenciydi, oyle mi?”

“Evet; yasindan ¢ikti ! Birden gebe kalmig!” Ellerini yumruk
yapip birbirine vuruyor. Basini bir saginin, bir solunun Ustiine
yikiyor. Seving dolu bir sasirmanin icinde durmadan deviniyor.

“Nasil kalmis birden, gebe?”

Alanda dolastirtyor gozlerini: “Ne bileyim ben?”

“Yoksa ogrenciyken mi evlendi?”

“Haynr; evlenmeden yapmis cocugu!”

Sasirmis bakiyorum vyiiziine: “Oyle sey olur mu Dilek?”

“Burda oluyor...”

“Anne babasi ne diyor buna acaba?”

“Karismiyor onlar. Burda karismazlar...”

“Aferin Sonja’ya! Bak hemen kiz anasi oldu!”

“Evet...”

“Ne koymus adini?”

“Adi Britta...”

“Cok gtizel bir ad; ilk duyuyorum...”

“Hin, ¢ok gtizel!”

“Birlikte mi yasiyor oglanla?”

“Bilmiyorum; ama Ali’ymis adi...”

Dudugim olsa cikarip ottirecegim. Elimin icindeki elini
stktim Dilek’in. O da benimkini sikti.

“Gel; Sonja’nin kizini yakindan gorelim!”

“Gel...” dedi o da bana.

Daha cok da bizim cocuklar, Alman arkadaslarini dirsek-
leyip Sonja ile Britta’y1 araya almis. Durmadan birbirlerini
itiyorlar. Kizlara sakh sakli ¢cimdik atan Ayi Turan da egilmis
Britta’nin yanagini sikiyor.

“Acil biraz Turan! Hem de sikip durma kizin yanagini!”

Turan kizdi. Dilek’e yiyecek gibi bakti. Ama ben varim.
Dis geciremeyecegini anlayip cekildi. Obiirleri de acildi biraz.
Kur'an kursuna gidecegim diye 6gleden sonraki derslere gel-
meyen Emine Sumbdl, Britta’y1 arabasindan alip kucagima
verdi:



“Bak dedesi, ne sirin!”

Allari karaya calan bir katmer gila; kigtcik elleriyle ken-
dini savunmaya calisiyor.

Aldim kollarima. Masaallah masaallah ¢ektim.

Dilek kikir kikir gtiltyor: “Cok gtizel degil mi?”

“Anasi gibi...” dedim.

“Hem de babasi gibi...”

“Hangi Ali acaba babasi?”

Dilek biliyormus, anlatti: Sonja, bu olaganusti guizelligi, iki
yil 6nce bizim okulu bitirip Kamp-Linfort madeninde calismaya
baslayan Aglasunlu Ali'yle basarmis.

Sonja’yla orda ders zili calasiya konustuk. Ali'nin ¢ok yakin
hemserim oldugunu sdyledim. Gelecek yaz Aglasun’a gidecek-
lermis. O da bana bunu anlatti.

Ertesi guin kitaplarimdan birini Britta’ya imzalayip getirdim.
Yolladim Dilek’le: “Gétir Sonja’ya ver, Britta’nin dolabina
koysun. Belki ilerde okur...” dedim.
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Kalimerdaba*
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Baharin ucu gortiindi mi, sevinglerden uguyorum. Her
mevsimin ayri guzelligi oldugunu bilmez miyim? Gene de
mevsimler icinde en cok bahari severim. Ustiimdeki uyusuklu-
gu atmak icin ilk firsatta kirlara ¢ikarim.

Kirlara ¢cikip kendimi yitiresiye dolasmak bende Anadolu’dan
bir aligkanliktir.

Uc giin 6nce bir arkadasim Diisseldorf’a gidecekti. Gelip
otomobiliyle beni aldi. Ratingen’den sonra Dissel cayina yakin
bir yere birakti.

“Gel benimle sen de yuri!” dedim.

Sehirde ¢ok isi varmis: “Tam (¢ saat sonra bulusalim!”
deyip gazladi.

“Ug saat sonra beni burda bulamazsan bekle! Benim de
kirlarda cok isim var!” diye bagirdim ardindan, duymadi.

Neandertal’in oralara gtin vuruyor.

Ot bicagimi, torbami almisgim. Can otlar toplayacagim.
Karahindibalar sehirde bile topragi delip ¢ikali, taslari kaldirip
atali ¢cok oluyor; simdi betonlari zorluyorlar. Sari cicekleriyle
topragin yiiziini yakinda Cin halisi gibi dokuyacaklar.

Diinyanin neresine gitsem bunlar beni hoplu toplu karsilar.
Almanlar ona “aslandisi” der. Desinler; her yerde yenir, otlarin
en elia¢igl, yararhisi onlardir. Yapraklart kirkma gibi tirtikls,
hem de koyu vyesildir. Saplari sit ¢ikarir. Kokleri kumsallarda
sakiz verir. Salatasini, corbasini, pilavini, boregini yemelere
doyamam. Ciceklerinden recel yaptim, hos oldu... Simdi bahce
hindibasini bile bilen az; karahindibayi temelli yabanotu sayar-

* Yunanca “Kalimera”, Tirk¢e “merhaba” ayni anlama geliyor. “Kalimerhaba”yi
Almanya’daki Tarklerle Yunanlilar yapti.



lar. Oysa sehirlerin icine dalmis, merdivenlerin dibine gelmis,
yaban olur mu? Televizyona, videoya bakmaktan yorulmus
gozler onu goremez kil

Adinin “kara” olusuna bakip kimse aldanmasin, karahindi-
ba benim gilizelimdir. Bin derdin dermani; karaciger hastalari-
na, derisinden zoru olanlara, romatizmasi olanlara birebir gelir.
lyi de sidik sokttirir.

Her otun ayri ayri hatirini sorma istegi duyarak ytrtyorum.

Bir derecik gectim. Suyun iki yanini isirganlar tutmus.
Bagkaldirmis gibi yani yoreyi sarmuslar. Yapraciklari hentiz
taze. Elimi stirdim. Daha isirgaclari tam olmamis. Gene de
sayelerinde tath tatli kagindim. Kendimi her yil birkag kez dala-
tinm; gizli acik agrilarim savulur gider.

Ortagcagda akilsiz krallar bir insani cezalandirmak istedi
mi, soyup isirganlarin i¢ine atarmis. Kral olmak icin ille akilli
olmak gerekmez ki! Kottlik ettim sanip iyilik ediyor.

insanlar 1sirgandan nicin kumas dokumaz? Keten gibi sag-
lamdir. Yatak carsafi yapip stline yatsan olur. Su yeryiziinde
bence en iyi, hem de iyiliksever ottur. lyi huyludur. Kessen
kiismez.

Isirganlar daladi mi bedenimde kandolasimi hizlanir. Yagim
elli mi, altmis mi distinmem; yeniden “delikanhi” olurum.
Bagirir, cagirir, tirkiler séylerim. Uzaktan gorenler kuskulanir?
Yiiziime demeseler de ardimdan, “Vah vah; sehirde biri daha
delirdi!” derler.

Neandertal’in tsttine diisen guin isiklari parliyor. Bir bayirin
ytzinde akli karali insanlar ot topluyor. Binlerce yil onceki
insanlar gibi deviniyorlar. Epeyce uzaktalar simdi, ama egilip
kalkmalarindan belli, ot topluyorlar. Bir ellerinde torbalari, bir
ellerinde bicaklari... Belki madimak bile buluyorlar. Anadolu
insani agzinin tadini bilir. Bu otlar can suyu doludur; yilda
hi¢ olmazsa bes alti kez yemelidir. Baska tirli insanin ici,
disi temizlenmez. Pirincle pisir, bulgurla pisir, salatasini yap;
isirgan, hindiba, madimak; hepsi ayni yarari saglar. Salatasina
sogan dogra, limon sik, Gstiinde iki kasik zeytinyagi gezdir;
gor bak ne tatlar veriyor! Cokelekle, beyaz peynirle karistirip
boregini yapsan da olur.



Gecen giin postanede rastladigim Ankarali Haci Oztiirk,
“Yahu, 1sirganin boregi olur mu?” diyor. Yirmi yildir Krupp'ta
dokimci. Artik izinlere seyrek gidiyor. Anadolu’nun tatlarini
unutuyor. Acidim i¢cimden.

Simdi mahalle kahvesinde otuzu kirki toplanmuistir. Birer
deste kagidin basina boltinmuslerdir. Catlat ha catlat! Dumanl
havanin icinde aksamlara kadar kagit oynarlar. Ne kirlari bilir-
ler, ne kirlarda hemserilerle soylesmeyi.

Uzaktan benim otculara bagirdim:

“Merhaba canlaaaaar!”

Baslarini hafif dondurtp gene daldilar.

Orasi ekilmemis bir tarlaydi. Hi¢c abartmiyorum; belki yiiz
turlt ot vardi. Hangi otu secip alacaklarint sanirim iyi biliyor-
lar. Ayakkabilarini ¢ikarmiglar. Coraplarini atmuglar. Sirtlarini
glinese vermisler. Butiin kis bedenlerinde biriken elektrigi
ayaklarindan sagiyorlar. Bayilirim onlara.

Aramiz on metre:

“Merhaba yahu! Nicin sesiniz ¢cikmiyor?”

Yasli bashlarin arasinda ergen kizlar, yeni gelinler gortiyo-
rum. Uc de erkek var; kara kas, kara goz; biyiklarini pek giizel
tras etmisler, son derece yakisikli gortintyorlar.

“Nasilsiniz bakalim, keyifler iyi mi?”

Acaba Almanya’da bizim yurttaslar arasina yeni bir tarikat
daha mi girdi? Kimi tg¢ ay, kimi alti ay dil orucu mu tutuyor?
Son zamanlarda bir siirt acayip akim, 6zellikle egitim dizeyi
dustk kesimleri kot bicimde sariyor.

Biri minldandi: “Nix Tiirkisch...”

“Nasil nix? Nerdensiniz siz Anadolu’dan?”

“Wir Griekisch, Griekisch!”

Erkeklerden biri Almanca acikladi:

“Biz Yunaniz, Turk degiliz...”

Ayirdinda degilim; elim tepeme gitmis! Bes yil 6nce
Miilheim’de ayni yanilgiyi yasadim. iki yil 6nce K6In-Weiden’de
ayni yanilgiya distim.

“Aman ne mutlu yanilgi bu! Varin siz Yunan olun, ben de
Turkim. Kalimerhabaaa!” diyerek ¢oktiim yanlarina.
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Onlar da birakti isi. “Kalimerhabaaa!” diyerek gtldiler.
Gulusleri Almanya’ya isci gelmeden onceki gibi utangac.

“Salatasini mi yapacaksiniz, boregini mi?”

“Yemegini, salatasini, boregini...”

Hikimetlerimiz arasinda tartismalar kizisiyor. Gazeteler
gene kot yaziyor. Bir denizin iki yaninda birbirinden iyi, hem
de yoksul iki halki savastirmaya calisiyorlar. Yasamlarimiz
iyilestirmek icin elbirligi yapacaklari yerde, ytreklerimize zehir
ekiyorlar.

Pabuclarimi ¢cikarip, coraplarimi attim ben de. Kor bicagimi,
bez torbami ¢ikardim. Onlarla birlikte ot toplamaya basladim.
Hem de biraz genclik bulassin diye gelinlere dogru sokuldum.
Soluklari bizimki gibi kokuyor. Kimi Peleponez ovasindan,
kimi Kavala’dan gelmis. Terlemisler hafif. Terleri bizimki gibi
kokuyor.

“Ne ayirdiniz var sizin bizden? Yada bizim sizden? Bizleri
birbirimizle nicin savastirmak isterler?”

Erkegin biri, “Gergekten Turk mustin?” diye sordu.

“Sanirim...” dedim.

Bu yanitim hosuna gitti; cok gildi: “Aramizda buyik sorun-
lar var! Sularda, sinirlarda kolay kolay anlasamiyoruz!” Kizmis
gibi bagiriyordum ona:

“Bir siirti diplomat besliyoruz. Isleri ne? Oturup cozsiinler
sorunlari!”

Yizleri bizim Duisburg’un usti gibi bulutlandi. Herhal
onlari tizdim diye ben de Gzildim.

“Bakin, siz de, biz de yerylzinin ayni otlarini seviyo-
ruz. Kalimerhaba, kalimerhabaa!” dedim. Onlar da bana
“Kalimerhaba!” dedi. icim disim tertemiz oldu.
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Bizi Rheine’ye dugine cagirdilar. Salon tutmuslar.
Hemserilerden Sokiimcti Yunus evleniyor. Nisanlisi Ttirk kizi
Sabriye Anadolu’da kayadan kayaya seken ceylanlarin toru-
nu yeni bir ceylana benziyor. Bremen’den Dostlar Korosu
gelmis. Davulcu Orhan, zurnaci Nuri'yle gelmis. Dolup tas-
mis oralar. Belki bin konuk. Tavuk yaptirmiglar. Coca Cola,
Fanta... Cocuklar ayak arasinda dolagir. Kimi duser, kimi
sasar.

Biz de cicek yaptirdik. Taki icin para aldik. Cikip vardik.

Yunusgil, bir Tirk dagint gorsiin diye Rheine Belediye
Bagkanini da cagirmis. O da kizini alip gelmis. Sahneye yakin
bir yere oturduk. Koln’den sarkici Belkis’i de getirmisler.
Orkestra caliyor, o soyltiyor. Bu Belkis cok sigara icen bir
bayan; sesi cok kalin. Sesbiiyilteni elektrige baglatmis; sarkilari
soylerken bauuv bauuv bagiriyor.

Bir ay dnce kendi aramizda, Avrupa’nin ilerlemis uygarli-
gini elestirdik: Teknik cok gelismis ama insan iliskileri zayif
filan dedik. Dostluk yok gibi. Durmadan silah yapiyor. Ordular
bunlarla evleri, yurtlari yikiyor. Uygar gortinis altinda uygarlik
disi yaratiklar bunlar, dedik.

Tam o elektrikli kalin sesin kulaklardan beyinlere aktigi
yerdeyim. Nerdeyse carpilip yere diisecegim. Belediye Baskani
da, kibarhga aykiri olur diye sesini ¢ikarmiyor. Kizi dayanabil-
mek icin kendini sikiyor.

“izninizle ben biraz dolasayim!” deyip kalktim. Var hizla
salonun o6bur ucuna gittim. Tam geciyordum, Burdurlu
Nezahatgil cagirdi. Yanlarinda biraz oturdum. Alman eniste
montajcidir. Ucakla Suudi Arabistan’a gider gelir.






Hay Allah, ses burda daha giir! Hem de korkung cazirdiyor.
Bir insanda bu kadar kétt sans olur mu; yagmurdan kacarken
doluya tutuldum tam.

Nezahat hemserim bana dogru, “Nasilsin, iyi misin?” diye
sordu sanirim.

“lyiyim iyiyim!” dedim, ya duydu, ya duymadi.

Ellerimi huni yapip enistenin kulagina, “iste sizin uygarhgi-
niz!” diye bagirdim.

ictigi biralardan yari sarhos; yiiziime cin cin bakti:

“Ne var bizim uygarligimizda? Ne demek istiyorsun?”

Olacak is mi; Turkce s6zlerimi hem duymus, hem anlamis!

“Sizin batasiya uygarhginiz: Sesbuydtltenler, sesdagiltanlar;
su guriltiye bak!” dedim.

Rudi eniste birasindan bir yudum daha alip agzini sildi.
Eliyle bir digmeyi saga sola cevirir gibi yapti:

“Ayari var ayari!” dedi usulca. “Ayarini bilmedikten, yada
bilsen bile yapmadiktan sonra sug¢ uygarligin mi?”

Onca glrultt, cazirti arasinda ben de onun dedigini anla-
dim.

Kalkip Sokimct  Yunus hemserimi  buldum: “Yahu
Yunuscan, kistir sunu biraz, yada yolla gitsin geldigi yere!”
dedim. Anlayabilmesi icin s6ziimi tam tg¢ kez yineledim.

“Yahu Fakir Hocam! Elleme bildigi gibi calip ¢cagirsin. Bizim
hemseriler kisilmis mizige mizik demiyor!” dedi o da.

“Yahu sayin hemserim, oyle degil soyle, boyle!” diye cok
ugrastim; bir tirlt anlatamadim.

Eve geldigimde basimin ici hala cazirti doluydu.
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Doktor Rainer

VA O By, S8 Gl

Doktor Rainer’in apansiz 6limi yalniz Duisburg’'u degil,
bitiin cevreyi, bu arada beni de tziince bogdu. Ugurlayicilar,
gazetelere duyuru vererek, uzak yakin akrabalara, dostlara yas
karti yollayarak saglanan ugurlayicilardan kat kat buyik oldu.
Radyo soylemedi, televizyon gostermedi, ama duyan baskalarina
duyurdu. Cigerine ates disen, yiregine aci degen kosup geldi.

Duisburg inledi. Meiderich’in, Marxloh’nun, Hamborn’un,
Hochfeld’in Tirkleri Almanlardan ¢ok inledi. Kizilirmak, Dicle,
Firat boylarinda soylenen agitlari, on bir ylzyil 6nce Ren ile
Rur'un birlestigi yere kurulan bu sehirde soylemek uygun
olmaz sanan bizim kadinlar, téren siresince taslar, kayalar gibi
sustu; ama adim gibi biliyorum, herkes agidini icinden soyledi.

Doktor Rainer’in gomilecegi yeri bulabilmek icin yarim
saat dnce yola ¢iktim.

Duisburg'ta gomdtlikler epeyce gelismis, daha dogrusu
gelistirilmis birer kurumdur. Hepsinin bakicisi, bahgivani,
mudirt, memuru vardir.

Doktor Rainer’i Diisseldorf'taki Universite Klinigi’'nden
biyik tabut icinde getirip Almanlarin “Kapelle” dedigi kiictik
kiliseye koymuslar. Esi Ayse, kaynanasi ile kaynatasi arasinda
dikiliyor. Gortimcesi ardinda yer almis; yikilirsa tutacak.

Gelen cicegi, celengi yerler almiyor.

Olanak élctstinde herkes kara giymis. Ben de sirtima koyu
bir sey gecirmistim. Kuctk kilisedeki toren yirmi dakika strdd.
Beyaz eldivenli genc papaz ayrilik sozlerini tane tane soyledi.
Onun Rainer enisteye “bilim kurbani” demesi icimi sizlatti.
Gercekten oyleydi.

Ayse ogretmenle evlendiginde uzmanlik egitimini yarilamis-
ti. Bitirip kendisini yetistiren tiniversitenin ic Hastaliklari Klinigi



Karaciger bolimiinde calismaya basladi. Profesor Griinefeld’in
takimindaki yedi gencten biriydi. Dali, Almanlarin “Gelbswcht”
dedigi sarilik hastaligi idi. Prof. Griinefeld, sarihgin “A” ile “B”
bolumlemesini yapmis, Zirich’te toplanan bir bilimsel kongre-
de bildirisini okumus, kitabini yazmis, yapilmasi gereken 6bir
arastirmalari genclere devretmisti.

Sicrayan sarilik, ilerlemis bir “B” olayi! iste en zoru buydu.
Hele ameliyatlarda doktorun, hemsirenin gogisleyecegi sakin-
calar ¢ok buyukta.

Doktor Rainer, yasami, sakincalarla giiresmek gibi anlayan
genclerdendi. Bu dali isteyerek secti. Kuzey yada gtiney kutbu
bulunmamis olsa, cantalarini alir, yola ¢ikardi. Bir ara, devrim
icin Almanya’da daga cikma olanagi kalmayinca sehirlerin
insan ormanina dalmayi distindi. iki yil siiren bu tutkusu,
guizel bir giz olarak giinltklerinde kaldi. Simdi “Gelbswcht”
konusunda yeni buluslara yonelmek ona ayni heyecani veriyor.

Takimdaki yedi gencin en atilganiydi.

Profesorltige yiikselirken belki bir dal daha ustlenir; belki
kansere ila¢ arayanlarin takimina katilir; neden olmasin? O
kadar erken docgentlige hazirlanan adamin basari giictine sinir
var midir?

Doktor Rainer’in tabutu gtizel Alman giirgeninden...

Uzun boylu, atlet yapili oldugu icin tam ona gore, buyuk
bir tabut segcmisler. Beyaz eldivenli dért adam tutup onu teker-
lekli tasiyiciya yikledi. Ugurlayicilar, tabutun ardi sira yirtyor.
Agzini agcmis bekleyen gomiite dogru gidiyoruz. GomutlGgin
ic yollari ne olsa dar. Kadin erkek karisik kalabalik, iki yana
tasmadan, cimlere basmadan, tcerli sira ile agir agir ilerliyor.
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Zonguldak koylerinden gelen komir iscisi Hasan’in kizi
Cemile’nin hastaligina uzun zaman tani konamadi. Hasan,
Eski Essen’de calisiyordu. Ev doktoru, ic hastaliklari uzmani,
film cekimleri, kan sayimlari derken Cemile’nin yolu Universite
Klinigi’'ne varip dayandi. Yatak bulup yatmak da birkag¢ giin
aldi. Prof. Griinefeld hastayi Dr. Schinkel’in sorumluluguna



verdi. Haupschule 7’inci sinifta, kara kas, kara g6z, hem de
hafif cilli bir kizdi.

Evet; ilerlemis bir “B” olayi idi ne yazik. Hemen ameliyat
olmasi gerekiyordu.

Dr. Helmut Schinkel yeni evliydi. Esi Claudia gebeydi,
yakinda cocuk bekliyorlardi. Topluca yapilan gorev goriismesi
sirasinda Doktor Rainer onun duraksadigini sezdi.

Kendisi yeni evli degil miydi? Ayse 6gretmen bir icim suydu.
Onunla evlenmeyi kafasina koydugunda, hem Ayse’nin, hem
kendinin ana babasini razi etmek biiyik sorun oldu. Amacina,
yakinlarini kirarak ulagsmayi istemiyordu. Asil zorluk da burdan
doguyordu.

Ladikli mehmet 6gretmen bir Anadolu tirkisi soyliyordu:

Gtizel sevmek sarp bir kale
Ya alinir ya alinmaz

Rainer’in gomuti iki mesenin arasindaydi. Dort yanini yeni
cikan yesil ortilerle giivenceye almiglar. Topraklart dokmeden
dagitmadan tabutu indirdiler. Papaz gene dua okudu. Kisa bir
ayrilik konusmasi daha yapti. “Bilim kurbani” sdziint yineledi.
Herkes sirayla su serpti. Toprak atti. Cicek birakti.

Ugurlama téreninde Tiirkler yiizden fazlaydik. Uc Mehmet
ogretmen gelmisti. Otuz G¢ isci Mehmet, on yedi Hasan vardi.
On sekiz Mustafa... Cok az gortlen bir olay: On kadar da Turk
bayan gelmisti.

Prof. Grinefeld de bir konusma yapti. Sesinde sucluluga
yakin bir titreme vardi. “Bilim kurbani” s6ziinii o da kullandi.
“Kurban” da sayilsa, 6limdi; babayigit Rainer artik dirilip gel-
meyecekti.

Helmut Schinkel’in basi yerden kalkmiyordu. Kimsenin
yltiziine, hele goziine bakamiyordu.

Ama ne denir; Doktor Rainer ameliyatin sorumlulugunu
kendisi istedi. Hi¢ indirip bindirme olmadi; g6z kirpimi stire
icinde adi gorev listesine yazildi.

Son hazirliklar yapildi.



Cemile’ye yesil gomlek giydirdiler. ignelerini yapip narko-
zunu verdiler. Doktor Rainer de gomlegini giyip geldi. Sonug
olarak bir “B” olay tstiinde calisacagini iyi biliyordu. Helmut
Schinkel’in duraksamasini meslek onuruna disecek bir golge
gibi degerlendirdi herhal.

Bir de, o gtinlerde Almanya’da yabanci dismanhigi pek faz-
laydi. Yurdunun yeniden bu derece cirkinlesmesine tiztiltyor-
du. Zor durumda olan hasta kiz, Tanrim hem de ne gtizel adi
var, Cemile; tipki yoluna canini verebilecegi Ayse gibi Turktt;
bir anda ortaya atilmasinda bunun etkisi oldugu kesin.

Doktor Rainer kaderden ¢ok bilime inanirdi. En deger ver-
digi de, takim calismasi idi. Sicrayan sarilik tirtintn isini bitir-
meye calisirken mikrop aldiginin ayirdina varmadi. Varinca da
bir santim umutsuzluga dismedi; temiz bir saflikla yuvarlak su
kabarciklari gibi tatl tath giiltyordu.

Klinige yatirdilar hemen. Yiizde ytiz iyilesecegine inaniyordu.
Ayse’nin elini tuttu. Yaklasan tatilde Avusturya daglarina gide-
cekler. Ne giyecekler, yanlarina ne alacaklar, onu konustular.

Yogun bakima aldiklarinda da umudu tamdi. Onun 6limi
gercekten apansiz oldu. Acidir bu 6ykii. insanoglu hangi 6limii
hakl bulmus? Ama Doktor Rainer’in 6limd temelli haksizlikt.
Radyo soylemedi, televizyon gostermedi, bitin Duisburg’u,
hem de cevresini sarsti, salladi bu 6lum.

Torenin bitiminde ben de herkes gibi el sikarak geciyordum.
Yakinlarina bassagligi diliyorduk tek tek. Ana babasinin yiiz-
lerine baktim; yikilmislardi. Gene de en metin olabilen Ayse
idi. Kulagima, “Mahalle kilisesinde bir toren daha var, istersen
oraya da gel...” diye fisildadi. On kadar isci, 6gretmen katildik.
Rainer enistenin cayini ictik, pastasini yedik.

Disari ¢ikinca baktim, yasam gene her zamanki gibi akiyor.
Fabrika dumanlarindan olusan bulutlar, her zamanki gibi,
Duisburg’un tsttini bastirtyor. Bunlarin altindan yuriyorum.
Yashyim.
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Kol Wine

VA O By, S8 Gl

Bremen gogunin altindaki evde geng bir anne olan Gudrun
tc vyasindaki oglu Tan’in temizligini yapiyordu. Din gece
Kars'tan gelen Done Nine, divana benzer sofanin tstiine otur-
mus, onu izliyordu. Yurttayken, “Pis gavurlar, pis gavurlar!”
diye cok duymustu. Oysa iste kili kirka yaran bir temizlik yapi-
liyor oniinde. Tan"in boynu kulagi, koltukalti, apisarasi, ayak
parmaklari sabunlu bezle silinip kurulaniyor.

Yash kadin, “Ebeeeeeh!” diye dudagini saplatti. icinden
ekledi: “Vallah bu gelin temiz!”

Tan da yakisikli bir oglan. Zeytine benzer parlak gozleri var.
Collerdeki yasami anlatmak icin cekilen filmlere giren oyuncu-
lar gibi sert bakiyor. Onu goren “Acaba bu cocuk hi¢ glilmez
mi?” diye sorar. Elini tavandaki i1siga uzatip kendi diliyle arada
bir seyler konusuyor; hepsi bu kadar.

Onu pek disari ¢ikarmazlar. Cikarsalar da kendi haline
birakmazlar. Cocuk arabasinin icinde, ayaklari battaniyenin
altina sokulmus, karni kemerli, arabanin ardina gecip strer-
ler. Anasi nereye isterse oraya gottrir. Tan hi¢ bilmez neden,
babasi sik sik resmini ceker. Mizikcilar anitinin oraya goturtr,
esegin, kopegin yanina tutar, dyle ceker.

Tan’in babasi Karsli Ali sert bakisli, biraz karaya c¢alan bir
adam. Ali'nin esi Bremenli Gudrun beyaza yakin bir saridir.
Tanistiklart zaman ikisi de Gniversite 6grencisiydi. Gudrun
mimarlik, Ali hukuk okuyordu.

Gudrun, Ali ile arkadaghga baslamadan yumusak ipek
bakisli, giler yizli idi. Meger sevi’'nin ulusu, dini, hatta dili
yokmus. Arkadasliklari firtina gibi gelisti. ikisi de 6nceleri boyle
sey olmaz sanirdi. Kantinde Ali suskun durur; Gudrun giiya
onu matraga alip guldirecek. Karsit koselere oturup kahve



icerlerdi. Arada t¢ dort masa olurdu. Goz goze gelirler. Ali
bakislarini yumusatir, Gudrun serteltir.

Gudrun’un ana babasi ¢ok soylemek istedi: “Birakin olma-
sin bu is!” Almanya’da cocuk 18’ini asinca karismak kimin
hakki? Yeni zamanda on sekizini asmadan bile karisiimiyor.
Gudrun’un ana babasinin oyle irk¢i dustinceleri yoktu. Ama
biri kara, biri ak, hem de apayn kdlttrler; acaba anlasmak
kolay olacak mi?

O wyillarda Avrupa’da modamsi bir akim var; gencler
Afrikalilarla evleniyor. Akillari sira diinya irklarini melezlemek
istiyorlar. Buyiklerin topluma dayattigi irk¢i politikalara usulca
bir tepkiydi bu.

Ali'nin anasi Turkiye’nin dogusunda, Kars'ta oturuyor.
Once duymadi. Duyunca karismadi.

Sevi ilerledi. iki gencin gozleri diinyayr gérmiiyor. Oglan
mi, kiz mi belli olmayan bir cocugun hemen Bremen’e dogru
gelmekte oldugu anlasildi. Biraz sonra da geldi. Tan'mis bu
yolcu meger! Cocugun Ali’den oldugu, Gudrun’dan dogdugu
kadar apacik. Alman nine ile dede hemen gor kap oldular onu.
Bir gtin takke alirlar, bir giin pabuc getirirler.

Tan, el bebe, gl bebe blylimeye basladi. Ama Gudrun hig
eski Gudrun degil. Ali’den daha sert oldu. “Ruhe!” diye bagiri-
yor. “Bleibt sitzen!” diyor. Konusurken parmagini salliyor. Hay
Allah, Tan bu dinyanin yanhs bir kosesine geldigini saniyor.
Ama hi¢ umurunda degil. Onlar sert olunca kendisi daha sert
oldu. En ¢ok da flasl resminin ¢ekilmesine bozuluyor. Basiyor
cigligl. Flassiz cekseler de bozuluyor: Ne yapacaklar bu kadar
resmi. Gecirmisler bir albiime, gelene gosteriyor, gidene gos-
teriyorlar.

Gudrun sabahlari temizligi yapip Tan’i giydiriyor. Ali ona
yardim ediyor. Cocuk boyle her giin biraz, her gtin biraz biyt-
meye baslayinca iki sevdali distindi:

“Yahu biz evli degiliz?”

“Hayir degiliz...”

“Ama ¢ocugumuz oldu?”

“Madem oyle, evlenelim!”



Tan daha konusmuyor. Konusabilse, “Nicin iviyorsunuz?
Biraz daha sabredin, sizin duginle benim dugiunt birlikte
yapariz...” derdi.

Cocuklar cabuk buytr ya. Tan da digine kadar yasini
doldurdu. Nikah Belediyede kiyilacak. Bremen Belediyesi son
derece gorkemli. Almanlar Turkler geldi. Mizikacilar anitinin
cevresinde resimler cekildi. Bir biyik lokantada yemek yenil-
di. Tan’in yasi iki oldu, ti¢ oldu. Yurtta Ali'nin babasi coktan
olmis. Anasi yillardir 6bur ogullariyla yasiyor. “Diigline gele-
medim, bari torunumu goérmeye geleyim!” diye mektuplar
saldi. Karslilar, dislari sert, icleri yumusak, uzaktan sanilanin
tersine, ipek gibi insanlardir.

Ali:

“Dinle Gudrun Hanim! Biz ¢ok ayip ettik! Tan’i alip yurda
gitmedik. Anne buraya gelip torununu gérmek istiyor...”

Gudrun: “Hemen bilet yolla, gelsin! Alanda karsilariz...”

Boyle anlastiktan sonra Tan’i hazirlamaya basladilar:

“Heey Tan Bey, dinle bak! Kars'tan Done Nine gelecek.
Yani seni gormeye gelecek...”

Tan, kendisini kandirmak icin yalan uyduruyorlar sandi.
Sordu: “Sizi gormeye gelmeyecek mi?”

“Gelecek, bizi de gorecek canim! Ama asil seni gérmeye
geliyor. Burda bizim evde konuk olacak. Senin odada yatacak.
Sana hos sozler soyleyecek...”

Done Nine, Kars'tan Erzurum’a, ordan istanbul’a, ordan
Frankfurt’a ucup geldi. Sonra Bremen ucagina aktarma yapti.

Gudrun, “Acaba bu yolculugu kimler kolaylastirdi?” diye
sasti. Cunkt simdi havaalanlari karisik. Okumus insanlar bile
icinden zor ¢ikiyor.

Done Nineyi karsilamaya elbet Tan da gitti. Ucaktan ¢ikin-
ca torununu kucagina verdiler. Kara Ali, Sari Gudrun’u 6ne itti.
Gelin kaynana kucaklasti. Yasl kadin, basinda posusu, sirtinda
hirkasi, belinde kusagi, yorulup bitmisti.

Turklerin toresi oyle diye Gudrun el 6pt.

“Oglum bu kadar giizel kizi sen nassi carptin?”

Gudrun biraz Turkce 6grendi, ama her seyi anlamiyor. Ali
yardim etti.






Nine, daha kapidan girer girmez evi ¢cok giizel buldu. Tan"in
odasini begendi. Tan da yavas yavas ilidi. Susunu busunu bir
bir gostermeye basladi.

Gudrun: “Tan! Daha ilk giin nineyi yorma! Sonra gosterir-
sin!” dedi. Nine anladi, bu anne sert.

Aksam yemegi, sabah kahvaltisi; “Tan! soyle otur! Tan!
boyle yap!” Ali ise hig sesini ¢cikarmiyor. O, ta Kars'taki koyde,
yaslilardan duymustu: “Evlenmekten amacg gecinmek! Bunun
icin uyum gerekir. Birin uymazsa oburiin uyacak...” Madem
Gudrun sert, gecinmek icin Ali yumusadi, hem de uydu. Ne
olsa Karsliyd.

Sabah uyaninca Gudrun gene Tan’in temizligini yapti.

Done Nine gene yan gozle bakti. Diin aksam ne yaptiysa,
bu sabah da yapiyor. Sabunlu bezi legende sikip her yerini
siliyor. Bunu ¢ok begendi.

Ali hukuk bitirdi ama yabanci oldugu icin avukathk, yargiclik
yapamiyor. Sosyal danisman olarak is buldu. Mimarlar arasinda
issizlik ylksek oldugu icin Gudrun da ev kadinligiyla yetiniyor.
Yakinda o da yabanci cocuklarla ilgili bir iste calisacak.

Done Nine, “Bu gelin cok temiz!” diye yeniden hayran
oldu. “Ama torunumu biraz sikiyor. Cok sik ‘nein!” diyor, bu
iyi degil. Cocuk dedigin her zaman upuslu oturmaz. Ara sira
simarir. Ama Tan’in simarmasi yasak. Belki de bu ytizden, sof-
rada cok isteksiz...”

“Tan, sut ic!”

“Istegim yok...”

“Tan, peynir ye!”

“Istegim yok...”

“Tan, cay ic!”

“Sicak...”

ikinci giin Déne Nine, “Yanima gel bakayim!” dedi. Onu
soluna oturttu. “Sogutalim senin cayi!” Tan’in dolu bardagini
aldi, yarisini cay tabagina doktii. Gudrun yan gozle bakiyor.
Cayi tabaktan bardaga, bardaktan tabaga bir iki aktardi. Tan
da bu ise sasirmayla bakiyor. Anne simdi Done Nine'ye ¢ikisa-
cak. Oyun oynar gibi bardaktaki cay tabaga, tabaktan bardaga
dokaltr ma?



“Dokalar...” dedi Done Nine miriltiyla.

Bir eli Tan’in omzunda; sicak sicak oksuyor onu.

Bu kolayligi Gudrun ilk goriyor. Tan da mest.

“ic bakayim simdi!” dedi Déne Nine. Ama sesi buyurgan
degil. Sevgiyle ortalmds.

Tan alip icti. Done Nine ekmegi lokmalara ayirdi; tstlerine
peynir lokmalari, maydanoz yapraklari koydu: “Ye bakayim
simdi!” Tan alip yedi.

“Aaal Sutin aghyor!”

“Neden agliyor?”

“Tan beni sevmiyor diye!”

“Ama seviyorum...”

“Icmiyor beni diyor

“Ama icerim...”

Alp sttt de icti. Gudrun’un agzi acik: Nasil da su gibi aki-
tiyor cocugu!

“Bu anne ¢ok bilgili!”

“Oyle mi?” diye giildii Ali.

“Oyle, ben cok sastim...”

Ertesi glin, daha ertesi gtin, Tan’in cayi boyle sogutuldu
Lokma lokma peynirlerin tstiine maydanoz yapraklari konul-
du. Done Nine’de daha neler neler vardi kim bilir? Uc ay icin-
de ¢ok isler oldu. Tan ile birlikte Gudrun da sasti.

Uc ayi dolunca Déne Nine geldigi yere dogru ucup gitti.
Gudrun da Tan’in cayini dyle soguttu. Bagka tirlt icmiyor. Bir
kez 6grenmisti ya, anaokuluna gidince de dyle istedi. Gudrun
ilk gtinden, egitimci bayanlari uyardi. Tan’in cayini onlar da
Déne Nine gibi soguttu. Obiir cocuklar da aynisini istedi.

Boyle degisik gorgilerle, birbirinden giizel cocuklarla,
ciceklerle diinya ne glizeldi!
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Diijiin Cadjust
VA O By, S8 Gl

Huseyin 6gretmen Bottrop’taki toplantida s6z aldi:

“Arkadaslar, siki durun! Size bomba gibi bir haberim var:
Ben basimevi aciyorum. Liitfen bizim yurttaslara duyurun, bun-
dan boyle dugun cagrilari yanlissiz basilacak!”

Herkes, “Bu da nerden c¢ikti?” diye birbirine bakti.

Bagkan Ali Bey, “Bunu bilmeyecek ne var? Arkadasimiz
reklam yapiyor!” diye goz kirpti. “Basimevi kurulunca kartvizit,
bashkli kagit gibi islerinizi ona yaptirin...”

Hiseyin 6gretmen: “Elbet! Hem yanlissiz, hem de herkesten
ucuz yapacagim...”

Aydinli Hasan, basini ellerinin arasina alip sikti:

“Bizim su Avrupa’daki insanimiz bilmedigi islere atilip hem
kendini, hem bizi rezil etmese ne var!”

Hiseyin ogretmen bu satasmayi, “Bilmedigi olup da ne
var?” diye yanitladi. “Oberhausen’de Stefan Klein adinda bir
Almanla tanistim. Usta olarak onu alacagim. Makineleri vere-
siye sagliyorum. Yerini tuttum. Siparislerinizi beklerim; iste
adres!”

Herr Klein’in  basimevi varmis, batirmis. Essen’de
Wassermann Basimevi‘ne basvurmus, almamiglar. Bunu
duyunca Aydinli Hasan temelli tiziildi: “Iyi bir usta olsa kendi
basimevini batirmazdi ki! Kendine hayri olmayanin sana hayri
olur mu?”

Bitiin bunlarin etkisi olmadi. Ciinkii ok yaydan cikmist.
Huseyin 6gretmen isi ilerletmisti. Bugiin yarin acihisi yapacakti.

“Peki 6gretmenlik ne olacak? Birakacak misin?”

“Hayir; neden birakayim? Tencere saticiligi, kahvecilik
yapanlar birakiyor mu? Ortalikta bir siiri issiz var. Bunlardan
dizgici, baskici tutacagim. Kéln’de Kenan adinda bir geng bul-



dum. Yurtta basimcilik okumus. Basina Herr Klein’i koydum
mu tikir tikir cahisir basimevimiz...”

“Oldu olacak, bizim dernegin dergisini de sen bas!”

“Elbet basarim! Elimde mi kalacak?”

“Ama egitimini, 6gretimini gormedin. Yapamazsin...”

“Herr Klein elimde olduktan sonra bal gibi yaparim...”

“Kendi basimevini batiran adama kaldinsa pek iyi gtine kal-
madin ya, haydi hayirhisi!” dediler.

“Arkadaslar, benim asil distincem, Herr Klein yardimiyla
genclerimizi yetistirmek! Sonunda isi yapacak olan genclerdir.
Ben sadece yonetecegim.”

“Hayirlisi, hayirhisi!” dediler.

Rur Havzasi’'nda sehirler nerdeyse birbiriyle bitisti. Basimevi
Oberhausen’de aciliyor. Biitiin cevreden is alacak. ilk isi de o
giin orda buldu. Ogretmen Ismail Dolap fisildadi: “Ankaral
Havayolcu Bedirhan Bey coktandir oglunu evermeye hazir-
laniyor. Corumlu Alevi dedesi Ali Haydar'in kizini alacak.
Belediyeden Hans Sacks Haus’u tutacak. Digiin buytik olacak.
Bedirhan Bey’le konusayim, cagrilari sana bastirsin...”

“Degerli arkadaslar; bu da gosteriyor, benim basimevi
yerinde bir girisimdir! Daha agilmadan siparis almistir. Ben
bu basimevini sadece kartvizit, sadece diagin cagrisi bas-
mak icin acmiyorum. ilerde size 6nemli mijdelerim olacak.
Dustincelerimi biraz daha gelistirince bunlari bir bir aciklaya-
cagim. Lutfen beni destekleyin!”

Gergcekten bir hafta sonra basimevi acildi. Havayolcu
Bedirhan Bey’in siparisi de geldi. Tam bes bin cagri basilacakti.
Telefonla ticretini de konustular: Tam 500 mark! Bedirhan Bey:
“Isi teslim alirken borcumuzu sunarim...” dedi.

Huseyin ogretmen evlenecek kizin, oglanin adini, baba
adlarini, digiindn yerini, gliniini not etti. Sonra oturup metni
yazdi. Yanhslik olmasin diye bir kez de Bedirhan Bey’e okudu.
Tamamdi: “Eline, diline saghk! Cok giizel yazmisin Hiseyin
Hoca!” diye bir de aferin aldi.

Dizgici Muglali Mehmet Kaya idi. Okuya okuya Hauptschule
son sinifa gelmis. Bu isi okulda secmeli ders olarak “biraz”
gormus. Hiseyin 6gretmene saat hesabi calisacak. Dizgi araci



olarak kullanilan bilgisayari pek iyi kullanamiyor, ama dize
dize 6grenecek.

Hiseyin 6gretmenin istegi bu degil mi? Yurtta 6gretmenli-
gin tadina pek varamadi. Genglik yillari strgtn, baski, kiyim
ile gecti. Birakip Kulmbach’a geldi. Diiz isci yazilmisti. ipekli
kumaslar dokunan bir fabrikada teknik ressam olarak calisti.
isveren, yurtta 6gretmenlik yaptigini duyunca da, ingilizce
tstinden cevirmenlik yaptirdilar. iki yil sonra 6gretmenligini
taniyip Turk cocuklarinin bol oldugu bu havzaya yolladilar.
Tavas yanlari diinyanin en giizel yerleridir. Kulmbach yanlari
da pek glizel. Ama yurdun gtizelligini neresi tutar? Gene de
Kulmbach’tan ayrildigina c¢cok yandi. Rur Havzasi’nin st
akil almaz derecede dumandir. Giinde kimbilir kag ton zehir
yutuyor? Madem boyle, insan elden geldigince para kazanma-
[i. Ama Huseyin 6gretmen, ogretmenlige ek is olarak, okut-
tugu cocuklarin babalari gibi yeraltina inip komir sckemez.
Uygun bir ise atilmaliydi. Ornegin basimevi kurmali, kitap
satmali... Bu distincesini kafasinda, karninda uzun stre tasidi.
Basimevini agmasa hasta olacakti.

Bottrop’taki toplantida soyledigi gibi, basimevini yalnizca
kartvizit yada diigiin cagrisi basmak icin acmiyor. Ornegin
Almanya’daki cocuklarin Tirkce kitaplarini da burda basabi-
lirdi. Alman basimevleri, kendi abece’lerinde bulunmayan alti
harf ytziinden Turkceyi iyi ve dogru dizemiyor. Orda burda
Turkce olarak ¢ikan dergiler, biltenler yanlis doluydu. Digtin
cagrilart yanlis doluydu. Hi¢ olmayacak yerlerde “1” harfinin
tstiine nokta koyuyorlardi.

iste ilk isi bir diigtin cagrisi!

“Hele bununla baslayalim, goreceksiniz ardi ne kadar iyi
gelecek! Bes bin cagriya 500 mark da cok iyi para...”

Mehmet Kaya dizgiyi bitirdi. iki tic kez diizelttiler. Hiiseyin
ogretmen, “Arkadaslar, diizeltme isi cok o6nemli!” dedi.
Genclere giivenemedi, metni iki kez kendi okudu. Sonra Herr
Klein’e uzatti; filmini yapip plakaya ceksin. Tirrkiye’de basim-
cilik okuyan Kenan da bassin.

Bu Kenan, tiyatrocu gibiydi. “Hiseyin Hocaa! Bir besmele
cekeyim mi?” diye bagiriyor.



“Ceeek! Yarari var, zarari yoktur!” diyor o da.

Makina calismaya basladi. Basilanlari demet demet alip
kutulara koydular. Almanlarin yaptigi gibi her kutunun tstiine
birer 6rnek yapistirdilar. Bu is ayni zamanda Erkan ile Ummii
Gulstim’tn mutluluguna kicgtk bir katki sayilirdi.

Basilan kart elden ele dolasti. Hiseyin 6gretmen “Hayirh
olsun”a gelenlere cagriyi gosteriyor. Ovgii beklercesine, “Giizel
degil mi? Temiz degil mi? Hele soyle biraz karsiya tutup bakin,
cok sik degil mi?” diye soruyor.

Havayolcularin her yerde eli kolu, bir stirti adami, otomobili
vardir. “Cagrilar hazir!” diye haber saldilar. Biri geldi, alip gitti.
500 marki da birakti.

O aksam kiiciik bir italyan lokantasinda birlikte piza yeyip
ilk basariyr kutladilar.

Ertesi gin Alevi dedesi Ali Haydar ansizin telefon etti. kiz
babasi, Hiiseyin 6gretmenle konusmak istiyor.

“Benim efendim; buyrun...”

Boyle derken heyecanliydi. “Herhalde isi begendi, tesekkir
edecek!” diye dustintyor.

Yumusak, babaca bir sesi var Ali Haydarin: “Kardesim
Useyin Bey, eksik olmayin, cagrilari basmisiniz. Bizim dunir
iki bin tanesini gondermis. Az 6nce alip baktim...”

Hiseyin 6gretmen, “Gorevimiz efendim...” dedi alcak
gonulla.

“Ama kardesim, biz kaz evermiyoruz, kiz everiyoruz...”

Basimevinin o kosesine bir bomba dustd...

“Gozini sevdigim Useyin Bey, nasil génderecegiz bunlari
ese dosta? Kicicik bir harf ama her seyi berbat ediyor. Bu
yvanlisla digiin cagrimiz bes bin yere yollanir mi2”

O sirada basilan ¢agridan masanin ucunda bir 6rnek duru-
yordu. Huseyin 6gretmen, “Ha-haklisiniz efendim! Bu bizim
ha-hatamiz! Hemen di-dizeltecegiz efendim. Cok cabuk
yeniden basip size go-gonderecegiz efendim...” diye kekeledi.

“Latfen dizeltin kardesim! Ama cok rica ederim, bu yanlisi
duzeltirken baska yanlis yapmayin, litfen!”

“Ya-yapmayiz efendim...”



Telefonu kapattilar.

Hiseyin ogretmen, elinde “kiz” yerine “kaz” basili ¢agn
karti, “Arkadaslar, cabuk toplanin!” diye bagirdi. “Madde bir:
Diinku pizalari herkes kendi cebinden yedi. Madde iki...” dedi,
yapilan yanhsi anlatti. Evet, dedigi dogruydu. Nasil da gorme-
misti hicbiriz Ama olan olmustu.

Dizgi yeniden yapildi. Yeniden, yeniden dizeltildi. Filmi,
plakasi yeniden cekildi. Birinci sinif parlak kartonlar yeniden
kesildi; bes bin cagri yeniden basildi, yeniden kutulandi.
Boylece alinan kar ile yapilan zarar birbirine denk geldi.
Huseyin 6gretmenin basimevciligi boyle strdi gitti.

1991

&



; ;:§\\\\\§\\\\

ey

W

\ |
~ o

%




Trew Gecikti

VA O By, S8 Gl

isten kurtulup eve gelecegim. Evde yol cantami hazirlayip
istasyona kosacagim. Korkuyorum, otobiis gecikirse Munih tre-
nine ge¢ kalirrm. Munih’teki bulusuma yetisemem.

Almanya’da tasitlar genel olarak dakiktir. Ama binde bir
otobtis, trenler de gecikebilir. Telefon edip taksi cagirirsin;
“Yolluyoruz!” derler, onun bile bes on dakika ge¢ geldigi olur.
insani trene kimi zaman taksi bile yetistiremez.

O ytizden en gtivenli olani seceyim diye distindiim. Evin
oninde bir gezi orgiitleme kurulusu var. Tren bileti, ucak bileti,
otel ayirtma, ne gerekiyorsa hazirliyor. Sen yalnizca parasini
oduyorsun. Onlar paylarini bu paradan aliyor. Gezi kurulusu
sana istersen Ug¢ glin 6nceden taksi de ismarliyor. Striicisi
saatinde gelip evin zilini caliyor.

O zaman hicbir sorun kalmiyor. insan Homberg'ten
Duisburg istasyonuna en kot kosulda yarim saatte variyor.

Benim kusurlarim yok mu? Belki su bitip giden yiizyilin en
agirkanli insaniyim. O kostur kostur saati gelinceye kadar kipir-
damam. Bir is bulur, ugrasirim. Giyinmeyi, canta hazirlamayi
son dakikalara birakirrm. Bu kez de oyle yaptim.

Ama tam hazirhga basladim, zil 6tti. Surticiydi mutlaka.
Konusma aygitindan “Nicin erken geliyorsunuz?” diye cikis-
may1 distindim. Ama basip gene direksiyona oturmus. Kendi
saatime gtivenemedim, pencereden kiliseninkine baktim. Daha
yedi dakika var. Kostura kostura hazirligi strdtrdim.

Bu son dakikalar bereketlidir.

iki dakika kala zil yeniden éttii.

Bu kez yetistim: “Cok erken geldiniz, bekleyin!” dedim.

Yanit: “Bir ceyrektir bekliyorum, fazla tcret yazarim!”

“Saatiniz yok mu? lyi bakin, ona gore bekleyin!”



Hazirligimi bitirip tam 11.45te indim.

Surtcd, kirkini gecmis bir bayan degil mi? Cok sigara ictigi
icin sesi, Kolnlu Sarkici Belkis’inki gibi catalli: “Bana 11.40
dediler!” diyor.

“Size verilen kagit bana verilenin ayni! lyi bakin!” dedim.

Ama fazla uzatmadik. Yola dustik gidiyoruz. Daha Ren
kopristnd gecmeden bayan acildi. Eger tren 12.15’teyse, bana
tam 12.00’de peronda olmak gerektigini ogttliyor.

“Taksi icin de on dakika once mi ¢cikmaliyim kapiya?”

“Almanya’da boyledir! Hic degilse bes dakika once...”

Yazarim, ama yabanciyim, konusuyor bayan. Yasamini
anlatiyor: On bes yildir taksi siiriiyormus. iki cocuk biiytitmiis.
Okulda 6gretmenleri ona: “Claduia, sende yetenek var, ne
olursun oku; hem de yazmayi stirdiir!” demis. Ama o simdiki
kocasina asik olup okulu, okumayi, hem de yazmayi birakmis.
Zaten okullarda is yokmus. Yirmi yilini onlara kaptiracak kadar
aptal degilmis. Simdi cocuklarini okuturken bile gontlstizmus.
“Ama ne yapayim ki pek cok 6gretim arag gereci okullarda var;
ister istemez yolluyorum...” diyor.

Anlatmasi istasyona kadar stirdi. Tartismayi sertlestirmedi-
gime sevindim. Olanak olsa, Munih’e kadar gitsek, anlatsa...

Perona c¢iktigimda, trenin on dakikasi vardi. “Zarari yok,
beklerim!” diyecektim; tam o sirada bir duyuru yapildi:

“Dikkat dikkat! Mtinih treni on dakika gecikmelidir, 6zur
dileriz...”

Binde bir boyle olur; treni kacirmadigim gibi yirmi dakika
da beklerim. Ama biliyorum, bu arayr Mannheim’e varmadan
kapatir; ne olsa Alman trenidir, her kosulda dakiktir.
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Bauker Ohan

VA O By, S8 Gl

Yiksek vyaylalardan, karli daglardan yuvarlanmig, tutan
olmadigi icin buralara kadar gelmisler, bu cukur topraklara,
engin yerlere diismisler...

Donseler hem onca kilometre, hem nereye donecekler?
Yurttaki diizenleri bozmuslar; elde olani satip avucta olani
vermigler. “Bizim basaramadigimizi basardilar!” diye herkes
onlara imrendi. Bu nedenle iyileri yapmaya, giizelleri kapip
almaya ciktilar; artik nasil donecekler?

Dus ustiine dis kuruyorlardi: “Su Almanya cennet! Para
dersen bol. is dersen makineyle yapilir. Ucretler dersen hemen
odenir. Carsi pazar alabildigine bolluk, hem de ucuzluk.
Ayligin yarisi gecime yeter. Yarisini koy bankaya. Cok degil
¢ yilda yukint tut, don geri, isini yeniden kur. Alman marki
gliclt para. On biniyle daglari devirirsin...”

Soylenenlerin ¢cogu dogruydu. Almanya gercekten cen-
netti. Gergekten her sey cilali, hem de parlakti. Evet, islerin
cogu makineyle goriiliilyor. Ucretler iyi. Mark ise gercekten
gliclii. Ama o cennet disene diismus. Kolay isler boltstilmds,
Almanya’nin cilali yanlari kapisilmis. Onlara kalan tozlu, pis
isler.

Alman marki da glcli ama ev suna, kira buna. Diikkanlar
mal dolu, ama elli kagit yeter diye giriyorsun, yiz elli kagit
odeyip cikiyorsun. Ayhigin ceyregini tutamiyorsun. Paralar tren,
isciler kiicuk istasyon, cizt cizt geciyor.
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Breidenstein’de Abbak Tokcan, benim 6z teyzemoglu
Mahmut’un ogludur. Evi orda, isi de oraya yakindir. Firmasinin



adi Buderus. On sekiz yildir orda araba yataklari doker.
Gelinimiz Fikriye koytimiiziin kizi. ikisi de bana “Fakir Day1”
der. Birbirinden akilli, akkin iki ogullar oldu; ortada, lisede
okurlar. Hatta yalan olmasin, biri yiiksek okula da basladi.

Breidenstin bizim oturdugumuz Duisburg’a da c¢ok uzak
degildir, ama her istedigimiz zaman gidemeyiz. Sadece islerin
coklugu degil, nasil anlatayim, yasamin dizeni boyle dayatir.
Oysa Koln tstiinden Siegen’e dogru, tren ne gtizel yerlerden
gecer. istersen Hagen ustiinden daglari dele dele git; dolanip
Dillenburg’a var, tic adim 6tesi Abbakgilin yeridir. Otomobili
Bilent’e versin, o gelip seni istasyondan aliversin...

Yaz, kis, hele baharlar gelince oralar oyle glizel olur! Daglar
engimli yiikseklidir. Lahn irmagi oralardan cikar. iki yanina
bereket saca saca gider Koblenz’in orda Ren’e karisir.

Abbakgilin evi sobayla isinir, hem de dardir ne olsa, ama
gonlun sigdigr yere koy sigar. Gelinimizin ytzi de gllectir az
cok: “Fakir Day1 bir cik gel! Onemli sorunlar var!” diye haber
Ustiine haber yolladilar. “Acaba Bilent kiz mi kacirdi? Yoksa
hastalik saglik, 6lim kalim mi var? Dinyanin durumlarini bilen
yasa geldik!” diyerek kalkip gittim.

Teyzemin torunu da benim gibi diinyayi kendine dert etmez.
Cani sikildi mi biner otomobile, siirer. Biedenkopf kasabasina
gider, Turkce gazete alir. Dauptfe’de hemseriler vardir, topla-
nip sa¢c ekmegi yaparlar. Oraya gider, tanislari bulur, cokelek,
sogan durtndr. Wallau’un ardinda, daglarda iyi sular bilir,
bidonlari doldurur. “Tanrinin o dagi, bu dagi ayri degil, ama
dag suyu yurt suyu sayilir!” diyerek bir bardak icecekse, doldu-
rur iki bardak icer. Mahalleye yaya on bes dakika, bayirda, bir
kiictk yer ele gecirdi, orayi da “kiictik bahge” diye eker diker.
Gerci biraz “kuz”dur, topragi ha deyince tavlanmaz; varsin
tavlanmasin. Fikriye gelin lahana, sogan, sarmisak, yerelmasi,
patates, pirasa eker. O kadar kuictk yere neleri sigdirir, sasar
kalirim. Fasulyeler siriktir; domatesler iyi tatlanir. Adacayi bile
bulup tutturdu, gercekten sasarim.

“Diinyayr o da dert etmez!” dedim ya, “Acaba beni neden
cagirdi?” diye merak ediyorum, soramiyorum. Yoksa sadece
6zlemden mi?



“Yahu Fakir Dayi! Bizmi buralarda Banker Orhan diye biri
turedi! Yoldu bitirdi insanimizi!”

“Ne!?” diye firlayip kalktim ansizin. Kafatasim acildi, bey-
nim gitti sandim. Ne yaptigimi bilmeden ¢coktiim yere:

“Su Weinheim’li Orhan’t mi diyorsun, Abbak?”

“Evet Weinheim’li! Sen onu nerden taniyorsun?”

Guldim:

“Onu tanimayan mi var? Bu Orhan yolmacilikta ¢ok dnli
oldu, Turkiye’deki Yalcin’i gecti, Koca Turgut’a ulasti nerdey-
se! Ama bu Orhan sizin buralara nasil geldi? Ben saniyordum,
yaylimi sadece Weinheim’in oralardir...”

Teyzemin torunu Abbak, Banker Orhan’in Lahn yoresindeki
becerilerini soyle anlatt:

— Dinle Fakir Dayi! Sanirsin buralardan yanginlar yiriyip
gecti! Calli bir Hasan var, burda bizim Buderus’ta calisir.
Agabeyi ibrahim Weinheim’da Freundenberg firmasinda isci.
Bir gittiginde Banker Orhan’in reklamlarini arabasina doldurup
getirdi. “Pro-Renta: Anlageberatungs GMBH; Kdnigsberger
Str. 18-22; 6940 Weinheim...” inanmazsin, kocaman bir biiro
acmis, fakslar, telefonlar baglatmis. Goren oho oho cekiyor.
Herkes gizli bir dini yayar, yada gizli bir dernek kurar gibi fisil-
tiyla konusuyor. Kendisi gelmedi, (inti Kéroglu’'nun tniinden
etkin. Orda Usakl bir iscinin ogluymus. Cok akilliymis. Daha
yasi 25! Ortaokulu bitirmis. Sanat Okulu’nda kalorifercilik
bolumine katmiglar. Hi¢c sevmemis: “Pis is, pis is!” diyormus.
Parayi da “az” bulmus. Normal Ucrete az (cret diye burun
kiviriyormus.

Sanat okulunu bitirmeden ayrilip Amerikalilarin yanina
girmis. “Geldinstitut” diye bir sey duymusundur. Yani para
topluyor, faiz veriyor, yada para veriyor, faiz aliyor, hem de
Frankfurt borsasina gidip Hisse Senedi, Tahvil alisverisi yapi-
yor. Az zamanda hem cok, hem “temiz” kazaniyor.

Patronu bunu alti ay sonra bolge temsilcisi yapmis. Bizim
delikanli tipki bir kanguru gibi zip zip zipliyor! Durmadan
yukseliyor.



Evet Fakir Dayi, bizim delikanli iki yil sonra Amerikali’dan
ayrihp kendi “Geldinstitut”tinii aciyor. Reklamlar artik kendi
reklamlari:

Degerli Hemseriler! Baskalarina inanmayin, aldanmayin,
kanmayin! “Paraniza en yiiksek faiz, hem de givenilir isletme
olanagini size Pro-Renta saglar! Dtizenli aylik geliri Pro-Renta
saglar! Su kadar yatirirsan alti yiiz mark, bu kadar yatirirsan
yedi yliz mark aylik geliri size yalnizca Pro-Renta saglar!”

Yiksek yiiksek faizler, kazanclar ki, aklin durur.

Arkadaslar, hemseriler soruyor:

“Peki ne kadar yatiracagiz?”

“Otuz bin, kirk bin, elli bin!”

“Bir daha soyle, faiz ne kadar?”

“Faiz yuzde on dortten basliyor, yirmi sekiz, otuza kadar
ctkiyor!”

Alman bankalari yiizde yediden fazla veremiyor Fakir Day1!
Demek hepsi beceriksiz; bir bizim Orhan becerikli: Yizde
yirmi sekiz, otuz veriyor!

Soruyorlar: “Saglam mi2”

“Ne demek saglam mi? Senet veriyor eline! Odemeler
ticiincli ayda bashyor! istersen bir yil sonra parani geri cek!
Biliyorsun ya, yurttan politikaci, is adami, kooperatif kurucu-
su adi altinda cok adam gelip gitti; bunlar insanlarimizi ¢ok
dolandirdi. Parti olsun, dernek olsun, hicbirine giiven kalmad:.
Fakat Fakir Dayi, insan dedigin inandirilmaya, kandirilmaya
muhtag herhal:

“Bu icimizden biri!” diyorlar. “Bir isci ¢ocugu! Kokint
kokenini acikliyor, Usakli! Calli Hasan’in agabeyi otuz bin
yatirmis. Hasan kendi yirmi bes bin yatirdi. On besi varmis, on
da bankadan cekmis. Lahn yorelerinin 6ncisi odur. Yozgatli
Yilmaz da biraz yatirmis, ama ne kadar yatirdigi duyulmadi.
Erzurumlu Idris’in ne kadar yatirdigi hic duyulmadi. Ne olsa
para isi, gizli tutuyorlar.

Gercekten, Uctincti ayda odemeler basladi: Alti yiiz, yedi
ytz! Dedim ya Fakir Dayi; buralari bir ates sardi! Bozhuyutklu
Mustafa, karisinin boynunda, bileginde ne varsa gotirip
Koln’deki kuyumculara satti. Kari koca birbirlerine kefil olup



on bes bin de bankadan cektiler: Otuz bes bin yatirdilar. Dayi,
insan boyle kolay soyliyor ama para bu, bin, bin: Tam otuz
bes bin!

Fikriye de tutturdu:

“Kalk! On bes bin de sen yatir!”

“Ben Akcakoyliylim, Demirci Mehmet'in yaninda calistim,
bu yalanlari bilirim!” dedim.

“Kalk, on bin yatir! Kirma beni!”

“Baska bir sey iste yapayim, bankere para yatirmam Fikriye,
giicenme!” dedim. Ama giicendi. insan on sekiz, yirmi yillik
esinin ylziinden gozinden anlamaz mi? “Bu banker degil,
Geldinstitut'mis!” diye soylendi durdu. Soylensin varsin, hig
aldirmadim.

Bu arada bir gtin Orhan buralara geldi. Altinda ¢cok uzun bir
BMW... ici telefonlu! Gérenler sasti. Daha oyle iki otomobili
varmis: Biri Mercedes, biri Volvo! Babasi diyormus: “Oglum
evlen!” Bu da diyormus: “Baba su kurdugum Geldinstitut’ti hele
bir iyice tutundurayim. Goreceksin ¢ok biyuk paralar yapaca-
gim! Yapmadan evlenmem! Yaptiktan sonra belki evlenirim...”

Gelmesiyle gitmesi bir oldu. Ben bizim dernegin 6niindey-
dim, gordiim. Gorlintse gore normal bir insan. Glzel, inandi-
rict bir ylzu, alcakgondllt davranislart var. Duyup da gormeyi
arzu edenlerin hepsi yetisemedi. “Suraya gidecegim, buraya
varacagim!” dedi, siirdii gecti. iki yerle de telefon konusmasi
yapti orda. Almanca konusuyor, ingilizce konusuyor, Tiirkce
konusuyor. Her yerde adamlari var. Telefonla durmadan
buyuruyor. Para aliyor, aktariyor; soztin kisasi, tam anlamiyla
borsacilik yapiyor.

Bundan sonra Orhan’in tni daha cok yayildi. Parasini
yatiran yatirana! Biz de Fikriye'yle nerdeyse kusttik! “Yahu bir
kumpirli yap, cok 6zledim!” diyorum, duymazliktan geliyor.
“Yahu bir soganl kuru pisir, yiyelim!” diyorum, t¢ dort gin
salliyor. Cok iyi anliyorum onu. Bizim arkadaslarin karilari
ovindikce mahcup oluyor. Ama benim de ciriik ise elim var-
miyor. Hepsi diyor: “Senin ne bicim kocan var? Curuk is olur
mu? Senetli sepetli para! Curik olsa Alman polisi yakalayip
dama katmaz mi?”



“Nicin katsin Alman polisi dama? Sen parani getirip gonullt
yatirtyorsun! Batarsa batsin! Polisin parasi batacak degil ya!
Baska isi yok mu Alman polisinin?”

“Bos sbz bunlar, bos soz!” deyip beynini basini dolduru-
yorlar!

Ne yapacagimi sasirdim dayi! iclerinde kilibik da cok; aylik
faiz gelirinin timand, oldugu gibi karisina verenler var! Herifin
anaparasi duruyor, bu havadan! Gercekten sasirdim ne yapa-
cagimi.

Bir yil dedi, demedi Fakir Dayi, bir duyuldu, Banker Orhan
toz! Yani yitik yani! Yok yani Orhan! Giya Korfez Savasi
ylzinden batmis! Almanya’nin disinda bir yere gidip giz
olmus. Kimi diyor isvec’e gitti, kimi diyor Isvicre'ye! Kimi
diyor Amerika’ya! Banker Orhan gitti gider! Banker Orhan yok!
Bizimkilerin agzini bicak agmiyor. Ben de ¢ok tziliyorum, ne
olsa hepsiyle arkadasiz. O paralari Buderus'ta kag bin zorlukla
kazandiklarint goriyorum.

Toplanip Weinheim’a gittiler. Biirosu gercekten Konigsberger
Str. 18-22'de duruyor. Sekreteri demis: “Hic korkmayin, Orhan
Bey gelecek!”

“Ne zaman gelecek?”

“Belli degil, ama bir giin mutlaka gelecek!”

Yozgatl Yilmaz’a bir tutam tiikenmez vermisler. Ustiinde
para firmasinin adresi, faks ve telefon numaralari yazil. Karisi
da Fikriye’'ye vermis lc tane: Birer cocuklara, bir bana. Baktim
gozlerinin icine, mahgup mahgup gultyor. Gonlinu kiracak
bir s6z soylemedim gene de. Nicin kirayim? Clinkii Ak¢akoy’de
Demirci Mehmet’in yaninda ben calistim, o calismadi.

Komsumuz Yilmazgilin bankadan cektigi borcun siresi
doldu. Gitti yalvar yakar oldu. Biraz kendi yalvardi, biraz bir
avukat bulup yalvartti. Takside bagladilar. Buderus'tan aldigini
yemeyip koklamayip oraya yatiriyor simdi. Kendilerinin yemesi
icin de kacak bir kaynak isi buldu, geceleri orda calisiyor. Vergisi
sigortasi olmadig icin, alti saatin Gcreti sekiz saat Buderus isinin
tcreti kadar oluyor. Ama giinde on dort saat stirekli ¢alismak
kolay mi Fakir Dayi1? Kolay olsa Alman kendi calisir. Bir vardiya
orda, bir vardiya burda calisarak bizim arkadaslar bor¢ édtyor.
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Teyzemin torunu Abbak’in anlattiklari ytregimi yakt.

Yozgath Yilmaz'la tanismak istedim. Ama olursuz. isten
cikip ise kosuyor. Eve gelince de kafayr vurup yatiyor. Obiir
isin vakti gelinceye kadar iki kanim uyuyor.

Calli Hasan da, “Isim var! Hem ben yazarlari sevmem!”
demis dan dan.

Cok tiztildim. Banker Orhan’in 6éyktstini Abbak’la, Fikriye
gelinle aramizda konusup kaldik.

Bozhiyikli Mustafa’yla konusacak gibi olduk, o sirada yeni
baglattigi uydulu televizyonda Turkiye yayini basladi, benimle
ilgilenmeyi birakip onu izlemeye gecti.

icine dustiikleri durumu iyi anliyordum. Sanki derede bun-
lara bir sey yapmislar, 6yle mahcup oluyor, anlatamiyorlar.

Bizim Abbak: “iste boyle Fakir Dayi! Fikriye'yi dinleyip on
bes bini yatirsaydim, batti gittiydi simdiye!” diyor.

Fikriye gelin simdiye kadar ¢cok mahcup olmus, bir de
benim 6niimde mahcup oldu.

“Beni buraya nasil akilli davranip Gtilmedigini anlatip
ovinmek icin mi ¢agirdin, Abbak?” dedim usulca.

“Yok dayi! Oviinmek icin olur mu? Asla dyle degil! Seni
cagirdik, gel durumlari gor, sonra da yaz, hazir 6yki dedik! Bir
de besbelli 6zlemisiz, yliztini gormek istedik!”

“Yiizimi gordindz; durumlarr anlattiniz. Ama ben bunlart,
bu acilari nasil yazayim, Abbak?” dedim.

“Nasil yazayim’i var mi2 Otur, benim anlattigim gibi yaz!”

“Peki; baska yazan ¢ikmazsa yazarim!” dedim.

Fikriye gelin bir giin kumpirli, bir giin bol soganl kuru
fasulye yapip duruyordu. Akcakdy vyiyeceklerini gercekten
6zlemisim. Gene de l¢ giin sonra kalktim, Weinheim yanlarina
vurdum yolu. “Bir de onlara varayim, durumlari goéreyim...”
dedim.

“Aman Dayi yaz!” dedi Fikriye de. “Bir an 6nce uyanalim!
Yoksa daha ne soyguncular gelir, soyar gecer bizi! Orhan ki,
icimizden... Ama ayirdi var mi, icimizden cikanlar da, disimiz-
dan cikanlar gibi yoluyor! Sonra boyle tiysiiz tiystiz dolasiyo-



ruz ortalarda... Calli Hasan’in dedigine bakma, onlar sevmese
de biz seviyoruz yazarlarimizi...”

Bekledim Banker Orhan’in yaptiklarini yazan c¢ikacak mi?
Cikmadi. Oturup ben yazdim.
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Bizim Duisburg Hollanda sinirina ti¢ adimdir. Gilsen’i
Hollanda’nin Wageningen sehrinde tanidim.

O Hollandali bir denizcinin kizidir. Hem de ikiz tekidir.
Ailenin alti cocugu olmus. Yalniz ikisi tekiz, otekiler ikiz.

Giulsen’in asil adi Lucienne.

“Tuk adim Gulsen!” diyor, hos hos gtiltyor.

Ana babasi, Wageningen’e 10 kilometre ¢eker ¢cekmez bir
koyde oturuyor. ikiz kardesi de Suriyeli Muhammet'le evli.
Birlikte bir lokanta isletiyorlar. iki cocuklari var.

Mucurlu Niyazigilin Wageningen’deki giizel evine vardigi-
mizda Gilsen yoktu. Lokantaci kardesinin cocuklarini bekle-
meye gitmis. Kendisiyle yarin tanisacagiz. Niyazi'yle birlikte
dort kisiyiz.

Aksam evin hanimini gérmeden kendi aramizda oturduk.
Fazla da konugmadik. Yol yorgunlugunun etkisiyle biraz erken
yattik.

Ertesi sabah uyanip baktim; bizimle gelen Gerard Bey, mut-
fakta kahvalti hazirliyor. Niyazi ise salonda horultuyla uyuyor.
Gilsen gece biz yattiktan ¢ok sonra gelmis, kendini bir sisen
yataga atmis. Niyazi kendi yataklarini bize verdi zorla.

Cok dikkat ettigim halde tipirtimdan Giilsen uyandi. Kalkip
mutfaga kostu. Once Gerard Beyle, sonra benimle tanisti.
Ortadan biraz usul boylu, gtiler ytizlu, tath dilli bir insan.

“Sansin iyiymis Niyazi!” diyecegim; uyuyor.

“Sansin iyiymis Gulsen, Niyazi iyi cocuk!” dedim.

Bunlarin ikisi de ogrenci heniiz. Biri sosyal calisman,
biri gida uzmani olacak. Hollanda hukimeti 6grencilere iyi
burs veriyor. Copla dévmiiyor, cezaevine tikmiyor. icimden,
“Demek diinyada boyle hikimetler de var!” dedim.



Niyazi ile Gilsen, iki bursu birlestirip baska iste calisma
zorunda kalmadan, boyle gtizel bir evde oturabiliyor, mis gibi
geciniyorlar.

Gerard Bey arkadasim Den Haag'ta cevirmenlik yapar. Bir
doksan boyunda, topluca bir erkektir. Bulasiklari kuruluyor
simdi.

Nevsehir’'i dolasmis. Cayr Tirkler gibi demliyor. Duvarda
Niyazi’nin anasinin resmi.

“Anne sana ne dedi?” diye soruyorum.

Giiliiyor: “Oniine oturttu, beni sevdi!” diyor.

Hollanda’nin biraz soguk mevsimi. Uc giin 6nce kar yagdh.

Denizci babasi gittigi tilkelerden kilim kece tiirti armaganlar
getirmis. Bunlari duvarlara asmislar. Biblolari bifenin uygun
bolimine koymusglar.

Her Hollandali, her Alman soguk degildir. Ana baba, 6nce
bu evlenme olmasin diye Gllsen’e direnmis:

“Ne bu, hep yabanci, hep yabanci? ikizlerin birini Suriyeli
Muhammet kapti, hemen iki cocuk yapti. Gilsen de daha oku-
lunu bitirmeden Niyazi’yle evleniyor!”

Gilsen: “Biz ¢cocuk yapmiyoruz; ana babam kiziyor! Biz
once okullarimizi bitirecegiz. Ama Mucur'daki anne hemen
cocuk ister: ‘Ah Gilsen, sen de bacin gibi ikiz dogursan!” der
bana...”

Bizim Niyazi'de seytan tlyu var: Son derece hos bir adam.
Uyanip cocuk gibi gozlerini ovusturarak geldi: “Aksam cok
gec yattik! Sigaray cok ictik! Birakacagim, bir tirlt birakami-
yorum!” diyor.

Gilsen pencereleri acti. Salonu havalandiriyor.

Kahvaltiy ortayer masasinda yapacagiz. Zeytin, peynir,
recel cikardilar. Niyazi’yle fisildasip tulum peyniri ¢ikardilar.

Gilsen, “Bu peyniri cok severim. Mucurlu anne gonderdi!”
diyor.

Konuguz diye bize is yaptirmiyorlar. Onlar sofra hazirlarken
biz kendimizi hazirladik.

Niyazi elini yizinu yikayip geldi. Gilsen caylari katti.
Oturduk, ama baslayamiyoruz. Gilsen’in de gelip oturmasini
bekliyoruz. Ama oturmuyor. Ellerini kavusturmus bekliyor.



“Haydi Gilsen, sen de otur!” demek istiyoruz. Yoksa bizim
oralardaki gelinler gibi, kahvalti bitesiye dikilecek mi?

Birden: “Siz yapin kahvalti, ben dus alacagim!” dedi.

Niyazi'nin yiziine baktim.

“Simdi o ¢ok yorgundur. Anlattim size, gece yarisina kadar
kardesinin cocuklarina bakti. Cikip geldiginde nerdeyse sabah-
ti!” demez mi? Gel 6lme! Bizim delikanlilarin kimi boyle ne
cok “es degeri bilir” olmus?

Biz kahvaltiya basladik, Gilsen dusa gitti. Yarim saat sonra
sacini basini kurulayarak geldi. Pencerenin oniinde durup
disarlara bakti. Odanin icinde gezindi. Sonra bir cay doldurup
diin gece Gerard Bey’in yattigi kiiciik odaya girdi.

Gunlerden pazar diye uzun kahvalti yapiyoruz. Ama Gilsen
hala gelmiyor. Saat 11.00 oldu. Masadakileri mutfaga tasidik.
Ortahgi topladik. O sirada bir de program yaptik. Sehrin kili-
sesini gorecegiz. Orman icinde varsillarin oturdugu “Yukari
Wageningen” semtini gezecegiz.

“Otomobil bes kisilik; Gulsen de gelir!” diye dustintiyorum.
Kapida, “Haydin size giile gtile! Ben evde kalip derse calisaca-
gim. Sonra balikli, patatesli kocaman bir salata yapacagim...”
demez mi?

Yizi asil olsa, bir seye sinirlendi, ondan bdyle davraniyor
diyecegim. Hic de kirgin, gergin bir hali yok.

Niyazi yolda, “Yarin sinavi var; bu yiizden erken donip
salatayr biz yapalim!” diyor. Kulagina da fisildamis zaten:
“Salatayi biz yapariz, sen dersine bak!”
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Hollanda’nin  Amersfoort sehri ile Amsterdam arasinda
kicuk bir koy var. Adi Baarn. Bu koy yeni zamanda acayip
biyidu. Yuksek yapilarla, biyik magazalarla, hem de bir
diinya otomobille doldu tasti. Bu nedenle acayip biyidu diyo-
rum. Baarnh yaslilar: “Bu gidisle koyde insanlara yer kalmaya-
cak!” diyor, korkuyor.

Bu kadar biylimeyi Baarn’a sigdirmak icin ana, ata arma-
gani yapilarin cogunu vyiktilar. Tarlalari, bahgeleri betonla,
asfaltla kapattilar. Yeni yapilara gene yer bulunmuyor. Varsillar
parayi basip eski yapilarin timund yikiyor. Bes alti yizyillik
agaclari elektrikli makineyle biciyor, dozerle deviriyor; zincirle
sarip vingle gottrdyorlar.

Tabii bunlar bir giinde olmuyor. Gosterimi yavaslatilmis
filmler gibi, nerdeyse gizli, sinsi bir hizla oluyor. Ancak dikkat-
le izlersen ayirdina variyorsun.

Baarn’a artik koy demiyor, sehir diyorlar.

Prenses Mariland Caddesi 27 Numarada oturan Dirk
Bosscha iki yildir emekliydi. Distinmeye basladi:

“Tanrim, ne olacak bu sehir? Biz nerde yasayacagiz; nasil
soluk alip verecegiz?”

Cikip yurtyusler yapiyor, kitap okuyor, televizyon seyredi-
yor; hep bunu distintyor.

Bir glin yuriylsten donerken, “Surda su ev vardi yiktilar!
Burda bu agac vardi devirdiler!” diye mirildaniyordu.

O gtinlerde Belediye Meclisi'nde bir goriisme basladi. Eski
yapilar iyice azalmisti. Yikim sirasi nerdeyse kiliseye gelecek.
Meclis karar aldi: “Yasi 150’den yukari yapilar anittir; koru-
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Dirk Bosscha guildi: “Yedi ytiz yasindaki agaclar nedir peki?
Onlar korunmaz mi?”

Kendisi Meclis tiyesi degil. Ama distincesini gelistirip yaya-
bilir belki. Birden hem distincesini, hem kendini cok gticli
buldu. Evine gelip sedire uzandi. Elini basinin altina koydu.
Belediye Meclis tyelerinin cogunu taniyor. Kalkip birkacina
telefon etti. Alinan karari kutladi. Uyeler, “Epey gec kaldik;
ama kalanlari koruyacagiz!” diyordu.

“Ama vyuz elli yillik yapilari anit sayarken, yedi ytiz yilhk
agaclari unutmak olmaz. Onlar da anittir...” diye anlatti, biraz
da kiskirtti konustugu tyeleri.

“Yahu Dirk Bey, sen cok hakli soyliyorsun! Baskana bir
mektup yazsana! Goruslr, bunu da karara baglariz!”

“Size sdylemem yetmiyor mu?”

“Hayir yetmiyor. Elimizde senin gibi yasi basi yerinde bir
yurttasin mektubu bulunursa daha iyi olur. Dustin, Meclis ye-
leri icinde yikimcilarin, sokiimctlerin adamlari da var...”

Dirk Bosscha ertesi gtin caddeleri dolasip kalan agaclar
saptadi. Sonra oturup mektubu yazdi. Agaclarin cevreye ver-
digi guzelligi, gelecek kusaklar egitmedeki yararini anlatti.
Mektubunu, “Bu konuya sahip ¢ikmanizi dilerim...” diye bitirdi.

Dirk Bosscha bununla yetinmedi. Baarn’da yetkili, yetkisiz
pek cok kimseyle konustu. Onlar da Meclis tyelerine tatl
sert baski yapti. Sonunda konuyu giindeme aldilar. O ortam o
kadar hazirlanmusti ki, karar bir toplantida ¢ikti:

“Sehir icinde ve bes yliz metre yakin cevresinde yasi yiiz
elliden yukari agaclar da anittir; korunur.”

Bunun i¢in bir kitik tutulacagini, agaclarin kroki ile sap-
tanacagini, numaralanip kitige islenecegini, yarasi, ¢riugi
olanlarin bakima alinacagini karara eklediler. Belediyede bir
“Agac Koruma Birimi” olusturma yetkisi Baskana verildi.

Bu isi Bahceler Parklar Bolimii'ne vermediler nedense.

Dirk Bosscha sevin¢ten hop oturup hop kalktr. Baskana bir
mektup daha yazip tesekkur etti. Hafta gecmedi, Baskan kendi-
sini karsihikli birer kahve icmeye ¢agirdi. Kalkip gitti.

Daha oturmadan Baskan, tstiinde “Baarn Sehri Anit Agaclar
Kataga” yazili buylcek bir defteri Dirk Bosscha’nin eline



tutusturdu: “Gorev size duslyor. Litfen calisma arkadaslarinizi
secip ise baslayiniz...”

Dirk Bosscha sasirdi: “iyi ama ben yaslyim?”

“Yardimcilarinizi genclerden secin...”

“Ben kadastrocu, krokici degilim?”

“Litfen karsi koymayin. Uygun insan sizsiniz. Agaclari ¢ok
seviyorsunuz. Boyle bir is onceden yapilmadi. Baslayin ve
gerekli bilgileri, yontemleri tretin. Korumayi gerceklestirin. Bu
konuda Baskan adina imza yetkiniz vardir...” Yasl Dirk gtldi:
“Dogrusu iyi bir yéntem: Isi 6nerene yaptiriyorsunuz!”

“Sayin Bosscha; biz her ne kadar biyimus olsak da, ger-
cekte kicuk bir kentiz. Belediye olarak da kiigtgiiz; ytiksun-
meyiniz...”

Kahveleri ictikten sonra Baskan, Dirk Bosscha’ya kicik
bir oda gosterdi. icine masa, sandalye, dolap koydurmustu.
Basarilar dileyip obur islerine gitti.

Dirk Bosscha Anit Agaclar Kutigiini dolaba koyup c¢ikti.
Bir hafta icinde yardimcilarini secti, bunlari baskana onaylatti.
Calhismalarda gonullulik asildi. Karar verdiler; tic yil kimse
tcret almayacak. Oturup bir calisma programi yaptilar. Birinci
maddesi: Sehir Gelisme Plani’'na gore anit agaclari saptamak...
ikinci maddesi: Bunlari kiitiige islemek...

Battin bunlar vakit aliyordu. O yiizden bir gecici karar yaza-
rak Meclis’e sundular: “Amit Agaclar Kitagu tutulup koruma
kesinlesinceye kadar sokiim ve kesimler durdurulmustur.”

Sehir icinde ve bes yliz metre cevresindeki agaclari sapta-
maya hiz verdiler. Saptamasi yapilan agaclar numaralaniyor,
ozurlu olanlar bakima aliniyordu.

Bitin bu calismalari destekleyecek bir dernek kurul-
du. Cevre universite ve yuksek okullarla, Bahceler Parklar
Mudarlagi’yle isbirligi yapildi.

Boylece eskinin kicik koyu Baarn, birden bitin
Hollanda’nin tanidigi bir sehir oldu. Ana, ata armagani agac-
lari korumayi baslatan sehir olma onuru onundu. Uzaktan
yakindan gondilltler, gorevliler geliyordu. Mektuplar, telgraflar
geliyordu. Onlar da kendi sehirlerinde boyle bir isi baslatmak
istiyordu. Baskan bunlarin hepsini Dirk Bosscha’ya yollad.



Emekli olduktan sonra vaktini nasil gecirecegini bilemedigi
olmustu. Bunun icin hatta bir iki seminerine katilmisti. Ama
simdi basini kasiyacak zamani yok. Biro telefonu, ev telefonu
durmadan caliyor. Esi Jeanne, sekreteri gibi calisiyor; arayip
soranlari not edip kocasina bildiriyor.

O 1lik sesli hanimefendinin bir glin ben de birka¢ dakikasini
aldim. Kocasiyla, kendisiyle konusmak icin bulusum istedim.
Sonra glizel bir bahar gtini Baarn’a gidip bir fincan kahvelerini
ictim.
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Baarnlilarin bir isi daha var. Madem 6yki avliyorum, onu
da anlatmaliyim.

Bir gtin, bir duyuldu, Amsterdam’da caddeleri genisletip
otomobillere park yeri bulmak icin bes yuz yillik agaclari kesi-
yorlar. Basta Yesiller, kiliseli kilisesiz pek cok yurttas sokaga
dokilda. Televizyon olani biteni gosterdi. Gergekten yer yerin-
den oynuyor. Yurttaglar agaclarin cevresini sarip soktimcileri
geriletti.

Sonra bir duyuldu, kesim gece insanlar uyurken yapilacak.

Baarnlilarin cogunda bir duygu vardi: koyleri buytise de o
duygulari degismiyor. insanlarda duygu ile davranis degisikligi
epey arkadan geliyor. Koyleri Amersfoort’a yakin oldugu halde,
kendileri Amsterdam’a dontktti. Yikilacak agaclari korumak
icin fenerini, battaniyesini alan kostu. O genisleyecek caddeye
vardilar.

Orta capta bir kalabalik toplanmisti. Baarnlhlar varinca biraz
daha bayuduler. Hollandalilar sakacidir. Ara sira s6z oyunlari
yaparak birbirilerini giildirmeyi severler.

Baarnlilar sordu: “Burda ne oluyor?” Oysa biliyorlar.

Biri yanit verdi: “Agaclari kesecekler!”

“Ne yapacaklar kesip?”

“Kutuk yapacaklar...”

Bir gilusmedir gitti.

“Onu sormadik canim! Agaclari neden kesecekler?”

“Caddeyi genisletecekler!”

“Caddenin genisligi yetmiyor mu? Dursun agaclar!”

“Biz de ona toplandik; kestirmeyelim!”

“Madem oyle araniza biz de katilalim...”

“Katilin ama siz nerden geliyorsunuz?”



“Biz Baarn’dan geliyoruz...”

“Haa oyle mi?”

Biri korkutik sarhos numarasi yapti:

“Ogle degil, ikindi!”

Gene bir kahkaha patladi.

Ciktilar hep birlikte agaclarin basina. Battaniyelere birtntp
tiinediler. Uzaktan yakindan hala insanlar geliyor, onlar da
cikip ttindyordu. Gortindsleri, agaclara iri kuslar konmus gibiy-
di. O kadar insan fenerleri de yakinca, gecenin icinde pek hos
oluyordu. Agaclar isiktan cicek acmis gibiydi.

Polisler cevreyi sardi. Ardindan dozerler, keserbicerler
geldi. Hepsi motorlarini calistirip zincirini salliyor. Sokiimctler
isbasi yapmak icin buyruk bekliyor. Polislerin belinde tabanca-
dan baska kalkani, kopegi var. Sokiimciler giir gur gir edin-
ce, korumacilar dur dur dur ediyor. Geceyi boyle gecirdiler
Gunduzi nobete bagladilar.

Hollanda’da basinin timi yalanci, yada yagci degildir.
Radyo, televizyon gibi iletisim araclari ara sira halkin duy-
gusundan, distincesinden yana agirlik koyar. Dort gin sonra
yikim karari kalkti. Baarnllar utkuyla dondu geri.

Gitmeyenler soruyor:

“Yahu nerdeydiniz?”

“Amsterdam’da...”

“Amsterdam’da ne yaptiniz?”

“Ana, ata armagani agaclari kurtardik...”

“Haaaa! Oyle mi?”

Top gibi kahkaha attilar: “Ogle degil ikindi...”
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Berlin-Charlottenburg’taki Sokmen Gezi Birosu’nun tele-
fonu caliyor. Yonetici Filiz Hanim tam o sirada ¢ikmak Gzere.
Saat 18.00'i geciyor. Telefonun 6bir ucunda son derece alttan
alan bir erkek sesi:

“Efendim, bendeniz, Tirkiye’den hemseriniz Kamil
Ercan... Kizim Nuray, burda Berlin’de Ticaret Lisesi Turizm
Bolimi’'nde okuyor. Ama ne yazik bir uygulama yeri bula-
madik. Hemseriler, ‘lyi insandir’ diye sizi salik verdi. Acaba
getirsem alir misiniz?”

Filiz Hanim kendi, tniversiteyi Berlin’de bitirdi. Almanya’da
bile tutucu davraniglar gosteren isci yurttaslarindan birinin bu
istegini geri cevirmeyi hi¢ dogru bulmad.

“Getirin alalim; adresi biliyor musunuz?”

“Evet, rehberde yazili...”

“Oyleyse yarin 9.00’da buyrun...”

Yurtta babasi heyecanl bir Cumhuriyetci idi. Filiz kendini
de oyle gorir. Turkiye'nin yillar 6nce yaptigi Batiya donik
reformlar, epeydir sarsinti geciriyor. Aksam evde konustu-
lar. Blylk Siemens firmasinda kimyaci olarak calisan Remzi
Sokmen:

“Filizcigim, isine karismak gibi olmasin, ama Kamil Ercan’in
kiziyla bir 6n goriisme yapsan iyi olur. Kendisini biirona alirsan
bu gortismeden sonra al...” dedi.

Filiz fazla Gizerinde durmadi. En azindan yabanelde bir yurt-
tasina destek olacagi icin mutluydu.

Ertesi gtin 9.00’da Nuray’la babasi geldi. Baba kizi gorir
gormez Filiz’in elleri basina gitti:

“Aman Tanrim, bu ne?”



Adamda kapkara bir sakal, kizda yemyesil bir basortisd,
upuzun bir manto! Gorlintise gore ikisi de, son yillarda hem
yurtta, yurt disinda buylyen koyu dinci akimlardan birinin
temsilcisi!

Asagi tukurse sakal, yukari tiikirse biyik; Filiz bir agmazda
kaldigini diistinmeye basladi.

Koyu dinsel gorisler geregi tasinan bu manto ile basortt-
sti yuzinden simdi, “Hayir, olmaz!” demek, karsisindakinin
inancina saygisizlik olarak yorumlanir diye cekiniyor. Ama
Berlin’in ortasinda bu kilikla bir yardimci calistirmasi da zor.
Musteriler tizerinde olumsuz etki yapar. Hem de arkadaslari
arasinda adi gericiye cikar.

Diin, getir demisti, adam da alip getirmis. Manevra alani
yok. Ayaga kalkip 6énce kizin, sonra babasinin elini stkmak iste-
di. Kamil Bey, “Sagolun efendim...” deyip geri durdu. O koyu
dinsel gorus geregi adam kadin eli sikmiyor. Filiz, bunu bahane
edip kapiyi gostermeyi distindii; ama yapamadi.

“Alti ay deneriz. Kiziniz ise vaktinde gelir gider, hem de
uyumlu cahsirsa, tg¢ yillik uygulamasini burda tamamlar.
Kendisine ilk alti ay 500’er mark harclik veririz. Sonra goste-
recegi cabaya gore, bunu biraz artiririz. Kérfez Bunalimi’ndan
oturd islerimiz kesik; dilerim acilir...”

Bu dar dustinisli adamdan biraz 6¢ almak istedi:

“Siz gidebilirsiniz. Biz Nuray Hanimla konusuruz...”

Savdi adami... Oturmasi icin de Nuray’a yer gosterdi.

Almanya’da meslek edinebilmek icin, t¢ yil, haftada tcer
gtin bir is yerinde uygulama yapmak, iki giin de okula gitmek
zorunlu. “Brotchen” denilen kiictik ekmegi pisirecekler bile bu
asamadan gecer. Kamil Ercan bunu anlamisti.

Sokmen Gezi Buirosu, genellikle Turkiye tizerine is yapiyor.

Filiz Hanim, Nuray’i, biri Alman, ikisi Tirk, t¢ calisaniyla
tanistirdi. Telefonlari, fakslari, bilgisayarlari gosterdi.

Nuray’in mantosu hala sirtinda, ortiisi basinda.

“Mantonu cikar, daktilonun basina gec!” dedi Filiz. Alman
yardimcisi Sigrid Horschen’e yaklasti: “Nuray’in calismalarini
siz yonlendirin.” Eline bir liste uzatti, “Once bunu yazsin, bir
bakalim. Sonra ne yapacagimizi birlikte dtstintrtz...”



Dontip odasina kapandi. Bir stire oyle kaldi. Sonra kalkti,
masanin Usttindeki notlari cekti. Hangi ise baslamak istese
distincesi, el sikmayan baba ile basortilt kizina takiliyor.

Ogleye dogru Frau Horschen, Nuray’in yazdigl listeyi getirdi:

“Cok yavas yaziyor. Cok da yanhs yapiyor. iki kez yazdir-
dim; sonug koti ne yazik!”

Filiz listeyi inceledi: “ilginizi rica ediyorum. Daha kétii olsa
da bu kizi yetistirecegiz...” dedi. Paydosa dogru Nuray’a 250
mark ondelik 6denmesini buyurdu.

Bir hafta sonra 6gle paydosunda birlikte doner yemeye, hem
de biraz goriismeye ¢agirdi. Kiz hala tas gibi sert, buz gibi kati idi.

Filiz, telefonla ismarlayip biroya getirttigi donerleri paket-
lerden cikarip tabaklara koydu. Ayran bardagini 6niine strdd.

“Nasil, bizden hosnut musun bakalim, Nuray? uygulama
yaptigin yeri begeniyor musun?”

Nuray, “He, hi...” demeye calisarak agzindakini yuttu.
“Burda Berlin’de insanlar cesit cesit! Pek cogu bizim dinsel
inancimiza saygi gostermedi. Babamla yedi yere basvurduk,
hepsi bizi geri cevirdi. Nedeni basimdaki orti ile sirtimdaki
manto. Ama ben bir Misliman kiziyim. Hiristiyanlar nasil
Hiristiyanligini yapiyorsa, benim de Miuslimanligimi yapma
hakkim yok mu? Ama siz obidrleri gibi yapmadiniz; bana
calisma olanagi verdiniz. Biliyorum, hem de Korfez Bunalimi
var, gezginler az; 6yle oldugu halde ilk giin cebime 250 mark
koydunuz. Size tesekkiir ederim. Frau Horschen de ¢ok iyi...”

Yemekli konusma stirtip giderken Nuray sordu: “Acaba siz
de benden hosnut musunuz?”

Bunu sorarken gozlerinden yanagina iki damla yas indi.

“Nuraycigim, cok anlayislisin! Ancak basortiinle manton
benim de canimi sikiyor. Burasi Berlin’in ortasi. Musterilerimiz
yeni distintsld insanlar. Hemen belirteyim, biz de 6yleyiz. Bu
kilikla seni 6n plana ¢ikaramayiz. Sirekli olarak arkalarda tut-
mak da anlayisimiza aykiridir. Kendin buna bir ¢6ziim bulsan
iyi olur...”

“Ama ben ana babamin séziinden ¢ikamam! Basortimi
cikarip kot kiz olamam...”

Odaya buz gibi bir hava doldu.



Filiz, “Nuraycigim, ben de basimi aciyorum, kot miyim?”
demedi, ama oyle bakti.

“Ogziir dilerim...” dedi Nuray. “Kisa etek giyenlerin hepsi
kot degil belki; ama kadinin basini acmasi biyik giinah!
Yarin 6biir diinyada bu saglar yilan olup bizim boynumuzu
stkacak. Nasil acarim?”

“Kim diyor sana bunlari, Nuray?”

“Hocalar diyor. Babam da soyltyor...”

“Simdi kac yasindasin sen?”

“On dokuzuma girdim...”

“Avrupa’nin ortasinda yasayan, on dokuzunda bir kiz 6zgr
dustinceli olmalidir. Sen artik babanin dedikleriyle degil, kendi
distinduklerinle yirtimelisin. Boyle yaparsan meslek yasamin-
da ilerlersin. Biz gene de alti ay bekleriz. O zamana da epey
var. lyice dok diisiin, kararini ver. Calisma Mudiirligii’ne yolla-
nacak kagitlarin var. Frau Horschen’e soyle, doldurup getirsin,
imzalayip gonderelim. Tamam mi?”

“Tamam efendim...”

Filiz, araya gereksiz yere sogukluk girmesin diye sesini ilitti:
“Bu konusmanin ustline birer keyif cayi icelim...”

Nuray yere egik basini kaldirdi:

“Siz evli misiniz Filiz Hanim?”

“Hayir, degilim...”

“Oyleyse hovardalariniz vardir, degil mi?”

“Hovardalar mi? Onu nerden ¢ikardin?”

“Babam, ‘Kotl kizlarin hovardasi olur!” dedi.”

Filiz gildt: “Bunlart konustuk. Bir an énce kendi kafanla
distinmeye alis. Bana babanin sozlerini soyleme bir daha...”

Nuray Ercan o gin eve heyecanla dondi. Ama Filiz
Hanimla konustuklarinin hepsini ailesine anlatmadi. Ticaret
Lisesi'nde kendi anlayisinda kizlar vardi. Uygulama yerinde
olup bitenleri anlatirlardi. Onlara da agmadi. Basi acik, etegi
kisa, bekar ama hovardasi da olmayan Filiz Hanimin hem is
yeri var, hem de kendine iyi davraniyor. Aksamlari paydosa
yakin biirosunun éntine uzun kuyruklu otomobiller de gelmi-
yor. Kag gtindiir bakiyor, gormiyor.

“Filiz ablanin kott kiz olmadigi kesin!” dedi i¢inden.



Ondan “Abla” diye sz ettiginin ayirdina varinca bedenine
ter yuridu. Distinmeye basladi.

Dustinmesi, besinci ay bitinceye kadar stirdii. Sonra Filiz
Hanimin kapisini tiklatti:

“Kabul ederseniz sizinle bir 6gle yemegi daha yiyelim. Hem
de biraz konusalim diyecegim...”

Filiz, Nuray’in gozlerinin icine bakti:

“Bunu ancak yarin yapabiliriz, bugtin isim var!”

Ertesi giin Filiz gene telefonla donerleri, ayranlari ismar-
ladi. Elektrik ocagina cay suyu koydu. Az sonra Nuray geldi.
Oturmadan yesil basorttstini ¢ikardi. Alti aydir bunu ilk kez
yapiyordu. Saclarini omuzlarindan asagi dokti. Sordu usulca:
“Burda bir ayna var mi2”

Dolabin i¢ kapagi aynaliydi; Filiz orayi gosterdi. Nuray, ayna-
nin 6ntinde saclarini bir 6yle, bir boyle savurdu. O giine kadar
bicimi gortinmeyen yiizi, degisik 1sikta parlamaya basladi.

Ne diyecegini bilemiyor, istedigini konusamiyor.

Filiz’'in de dili tutulmus gibi. Bugline kadar Nuray’a karsi
yanlis bir davranista bulunmadigina cok seviniyor: “lyi ki yanlis
bir s6z soyleyip kendisini kirmamigim!” diyor.

Filiz’in odasindaydilar, ama ev sahibi Nuray’di sanki:
“Donerlerimizi sogutmayalim, buyrun!” dedi.

Hi¢ konusmadan yemegi yariladilar.

“Burda olmaz tabii, ama disarda size ‘abla’ diyecegim...”

Filiz neredeyse aglayacak. Kendini zor tutuyor.

Nuray fisildadi: “Su uygulama bitsin, meslegimi kazanayim,
ben de insanlara tipki sizin gibi davranacagim. Kimseye baski
yapmayacagim.” Sesini alabildigine kisti: “Size ¢ok, ama c¢ok
tesekkiir ederim Filiz abla... Sizi cok seviyorum...”

Midur odasinin ici ilik yellerle doldu.

“Nuraycigim, sen de benim kan yontinden degil, ama insan-
lik yontinden 6p6z bir kardesimsin. Seninle biz iki baciyiz. Ben
de seni ¢ok seviyorum...”

Filiz Hanim ancak bu kadarini sdyleyebildi; stirdiirse kendi-
ni tutmasi zor olacakti.

1991

&



Bahadn

5

- e
. T

Berlin’de Bahadirgilin yasami akiyor. insanin dertleri biiyiik
gostermesi aliskanlik olmustur. Yakinmak isteyince de bin
neden bulur insan.

Turkiye’de Bahadirgilin koyd, Bati Toroslar’'in gliney ete-
ginde, ilceye 20 kilometre idi. Cevresinde eski uygarliklarin
kalitlari vardi. Ama yolu, kopriist yoktu. Her sey yuizyillar nce
yikilip gittigi gibi kalmisti.

Bahadir'in babasi orda zor bir cocukluk gecirdi. Okumak
icin td Antalya’nin Aksu Koy Enstitisti’ne gitti. Baska okul
yoktu. Aksu’da bes yil okuduktan sonra koy ogretmeni cikti.
ilkin durumlar iyiydi. Ankara’dan mi, Amerika’dan mi, kéti
yeller esmeye basladi, hava dontverdi. Ama o sirada iyi bir
sansi oldu; Denizli Ogretmen Okulu’nu bitiren Sevim Hanim’la
evlenmeyi basardi.

Bahadirgil ¢ kardes arka arkaya, ana babanin 6gretmenlik
yaptigi koylerde dogdu.

Bahadir ortancalari oldugu icin basina yukardan ablasi
basardi. O da kendi kiictigtintin basina basiyordu. Ama sanirim
ana babanin gecimi iyi olunca bunlar dert degildir. Kardesler
birbirini dover de, sever de...

Yurtta hem Koy Enstitileri, hem “Tanri sanati” denilen
ogretmenlik gozden diisiince, Ismail gretmenin sinirleri temel-
li bozuldu. Ne yana donse uyuyamiyordu. O boyle diye Sevim
Ogretmenin giler ylzi de ucup gitti. Evde, okulda hic¢ tadi
kalmad:.

Cocuklar anlamaz denir ya; kari koca fisil fisil konusmaya
baslayinca Bahadir anladi; onun kictgi Yildiz bile kotu bir
seyler sezip aglamayi artirdi.

Bahadir 6nce, ana babasi ayriliyor sandi.



Ulker ablasi o zamandan cindi; hayrina aciklayiverdi:

“Ayrilacagiz dogru! Ama sonra birlesecegiz...”

“Nasil olacak bu?”

“Anlamazsin, kicikstn! En iyisi olsun da gor!”

Sevim Hanim nisani c¢alisip mayisin ayhgini aldi;
Almanya’nin yolunu tuttu.

O vyillar boyleydi; kadinlara 6ncelik vardi. Onden gidip
kocalarina “istek” yaparlardi.

Yaz gecti, gtiz geldi, beklenen istek geldi.

ismail 6gretmen cocuklari anasigile birakip istanbul’a gitti.
Gerekli islemleri yaptirdi. Boylece o da aralik ayinin soguk bir
gtintinde Almanya’nin yolunu tuttu.

Almanya’nin yolu, koytinden basliyor. Cocuklari alip ilce-
den ile, ilden otobiisle izmir'e geldi. Ucaga binip istanbul’a
indiler. Sonra Berlin ucagina aktarma yaptilar.

Gl gibi mesleginden kopup yabanele gitmek yuregini yaki-
yor. Koca adam aglamayi kendine yakistiramadi, ama icinden
aghyor. Uc yilda doneriz diyenler on yil gecti, donmiiyor.
O mutlaka donip glzelim isini kaldigi yerden sirdirecek.
Onunki en ¢cok bes yil stirecek.

Bes yilda cocuklar Almancayi su gibi 6grenir. Gelip ortayi,
liseyi okurlar. Universite icin izmir'e giderler. En kiictigii bes,
en biytigii dokuz yasinda simdi. Uctiniin de ikiser yil arasi var.
ismail dgretmenin isleri saat gibi diizenlidir. “Bir insan diizenli
degilse 6gretmen olmasin!” der.

Karisinin cahstigi Siemens firmasinda agir isci olacak. Olse
bes yildan fazla calismaz. Kulagina bir kar suyu kacti: Bu fir-
manin isliklerinde “radyoaktivite” denilen isinlar var. iscilerin
saci disi dokdlir, insan insanliktan cikar. En iyisi G¢ yil calisip
donmek.

Yurtta gecen son yili, cocuklara Almanya’yr anlatti hep.
Esinin 6zlem dolu mektuplarindan 6grendiklerini genisletip,
biraz da gtizellestirip anlatiyordu: “Berlin giizel, ama biraz
karisik. Hem de zorluk dolu bir sehir. Zorluklar havaalanindan
basliyor. Ama sizler akilli cocuklarsiniz, icinden ¢ikarsiniz...”

Boyle bir yontemi vardi: Cocuklarina, égrencilerine yiiksek
ozguven asilardi.



Onun bu yontemi en ¢ok Bahadir'da tuttu. Bahadir igin
yasamda ¢ozilmez diye bir sorun yoktur. Zor mu, kolay mi
demeden, karakucak dalar.

“Onden gidersen iki, arkada kalirsan bir metre! Aray fazla
agmak yok! Benden ayrilmayacaksin, aman oglum!”

Turkiye'de televizyon yoktu daha; radyoyu zor almislardi.
izmir'in Cigli havaalani dokiiliiyor. Gene de pistinden ucak
kalkiyor. Istanbul’un Yesilkoy alani bile o kadar sasirtici degil-
di. Gene de denetimlerden gecmek, biletleri onaylatip bekleme
salonuna girmek, sira gelince ucaga girmek icin alicengiz yol-
lardan gecmek gerekiyordu.

Duyduklarina gore Berlin’in Tempelhof alani Yesilkdy’den
bin beterdir. Yiriyen merdivenler, kendi kendine acilip kapa-
nan kapilar varmis. Neyse iste geldiler, iste ucaktan iniyorlar.

Tuzaklar da iner inmez bagliyor. O kapidan bu kapiya,
su salona, bu kuyruga, su denetime, bu damgaya derken, bir
bucuk metre 6nde yirtyen Bahadir'in karsisina ayna kapli bir
duvar c¢ikti. Bahadir bunu bosluk sanip kostu. Kosmasiyla bur-
nunu kalin cama vurmasi bir oldu!

Aaah; burnu o kadar acidi ki! Kafasi yarildi, beyni ucup
tavana sivandi gibi oldu. Daha kétisti mahgupluk. Babasi sik
stk, “Oglum sen akillisin!” diyor, akilli adam aynayi bosluk
sanir da kosar mi?

insanlar hizli hizli akarak, nerdeyse kosarak geliyor.
insanlara carpmamak icin sag yapmayi gerekli gormiistii.
Meger cam ytizey aynaliymis. Ama aldandi; simdi ne dese bos!
Once burnu kanadi sandi, elini siiriip yokladi, kanamamis.
Sadece kikirdak kemik basilmis, burnu yasiimusti.

Aaah; Bahadir'in bundan 6nce ne diizgiin, ne gilizel burnu
vardi! Simdi o giizel burun gitmis, yerine bu basik burun gelmisti.

Sevim Hanim onlari bavulu bagaji aldiktan sonra cikilan
kapida karsiladi. Gorir gormez de, “Bahadir oglum, ne oldu
senin o glizel burnuna?” diye sordu.

“Yok bir sey anne!”

Babasiyla kardesleri de anlatmadi tam bdttn.

Anlatsalar ilk giin, hatta ertesi, daha ertesi gtinler Bahadir’'in
burnuyla ugrasacak halleri yoktu. Onca ayriliktan sonra kavus-



tular. Boyna konusuyor, sunu acip gosteriyor, bunu cikarip
yiyorlar. Hem de burnun birazcik basiimasina 6nem vermedi-
ler. Kendiliginden diizelir sandilar.

Bahadir yan gozle kardesi Yildiz’a, ablasi Ulker’e bakiyor.
Acaba alay ediyorlar mi2 Babasinin bakiglari alayct mi2 Bunlari
incelerken susup kaliyor.

“Onemli bir sey degil canim!” diyor babasi. “Tam vyiiriiyen
merdivenden c¢iktik, acilacagiz, karsiya ayna koymus gavur!
Bahadir ondeydi, benim yerime o vurdu!”

Yildiz, annesine yeniden sariliyor: “Ben hiiic vurmadim
degil mi annecigim, sadece Bahadir abim vurdu, degil mi?”

Birkac kez, “Bu cocugu doktora gottirelim!” dediler.

ilk gtinlerin bin bir eksigi...

iki ay sonra gotiirdiiler ama is isten gecmis, Bahadir'in
burnu yeni bi¢cimine oturmus.
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Berlin’de yasam gercekten akiyor, hem de hizli.

Bahadir okula basladi. Siniftan sinifa, okuldan okula gecti.
Ana baba da kesin donusi erteledi, erteledi. Bahadir tniver-
siteye geldi. Her gittigi okulda sinif arkadaslari, dykiyt nasil
ogrendilerse, hepsi soruyor:

“Yahu Bahadir, burnuna ne oldu?”

Saklayabildigi kadar sakliyor; cok sikisirsa ucundan biraz
anlatiyor. iki tic hafta gecmeden “BBB” diye bir adlandirma
basladi: “Basik Burun Bahadir!” Kimi de “Babuba” diyor.

Bereket versin, dersleri iyi. Hem de bir bildigi var: Kizarsa
daha ¢ok usttine gelirler. Bunu babasindan 6grendi. Kizmiyor,
herkesle birlikte giltyor.

“Yahu Bahadir ne oldu, anlatsana?”

“Dogustan boyle benim burnum! Normal!”

“Dogustan daa... neden Tempelhof'ta aynaya vurdun?”
diyorlar.

“Beni kizdirmak icin soyliyorlar. Ama gortuyorsunuz kizmi-
yorum. insan kosar varir da burnunu aynaya vurur mu?”



Bahadir ayirdinda degil. Berlin’de Turkler arasinda, basik
burunlu epey delikanli var. Bunlar Berlin’e ilk inislerini
Tempelhof'tan yapanlar. Onlar da “Bizim burnumuz dogustan

basik...” diyor.
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Trenle Berlin’den dondugim giin...

Duisburg merkez istasyonunun 6ntindeyim. Sakir sakir yag-
mur yagiyor. Zaman zaman cakiyor, gurliyor. Otobusiun yedi
dakikasi var. Gidip bir sacak altina dursam, kacar macar. En
iyisi girip oturayim. Ama kapilar kapali.

Yagmur da nasil vuruyor!

Ben de otobisiin kapisina vuruyorum sap sap sap!

Gozlikla strict otuzuna varmamis bir bayan. Belediyenin
verdigi ceket pantolonu giymis. Simdi Duisburg otobuslerinde,
tramvaylarinda bunlardan epey var.

“Ag¢saniz ya ham’fendi, sap sap!”

Vuruyorum diye kiziyor. Acmadigi gibi, 6nce kas catarak,
sonra el sallayarak azarliyor beni.

Cantamda 6yki notlarim var, islanirsa olarim.

“Agsaniza be! Siz ne mantiksiz insansiniz?”

Elinde kalem, oniinde kagit; bir sey yaziyor. Kafasini nicin
karistirryorum?

Hepsi numara! Yizimden goziimden okudu, yabanciyim.
Kara kasl, kara sacli uyumsuzun tekiyim. Stirticti hanim yaban-
ct dismani besbelli. Yillardir sokttigimuiz komir, doktigimiz
celik iyi, ama kendimiz koétuyiz. Islandigimi goriyor, agmi-
yor...

Zirdeli, hinzir deli! Deliler tarla tarladar. Bir de zirzir deliler
vardir, ham’fendi belki onlardan; belki evimin kapisini cala
cala agindiran Yahova taniklarindan; olur ya, agmadim diye 6¢
aliyor simdi!

Semsiyeyi almak varmis!

Bir daha sesleniyorum: “Acin kapiyi!”

Vallahi fittirik bu kadin! Saati gelesiye titretecek beni!



“Ne yaziyor acaba? Biletini herkes 6nceden alip icerde-
ki makinede kendi damgaliyor, denetci gelince gosteriyor.
Yazacak nesi olabilir boyle ciddi?

Cantayi 6ntime aldim, belimi Gstiine biktim.

Ustelik bu yagmurlar zehirli. Anlattim ya, havzanin stii
duman kapli. Fabrikalarin epeyi de kimya fabrikasi. Bir giin
yikanmasan ytiziini gbzunu sivilce kapliyor.

Zaman da o kadar yavas ki!

Cizelgeye yeniden bakiyorum. Benim hesapca daha dort
kocaman dakika var.

Sirtina basina sari yagmurluk gecirmis yeni bir yolcu geldi.
Oniinde bir bebek arabasi. Ustiine naylon &rtmiis. “Eh!”
dedim, “Bunu gortince acar!”

Yeniden vurdum sap sap! Hem de bagirdim: “Acin!”

Hayir, acmiyor! Olse acmayacak!

Cocuklu kadin: “Bosuna vurmayin! Simdi onun dinlenme
zamani!” demez mi!

Arabasi tam kapanmiyor, naylonu tam o6rtilmiyor; cocugu
islantyor. Ekim kasim aylari nerdeyse kistir buralarda. Cocuk
hasta olacak.

“Baksaniza islaniyoruz; agsin?”

Kendi kendime, “Bunlarin tumd fittirik!” dedim.

Neyse, bir dakika kaldi. Strtict kolundaki saati istasyonun-
kiyle uyusturdu. Sonra 6niindeki digmelerden birine basarak
kapilari acti.

Cocuklu bayan arasabasini itip 6n kapinin éninde durdu.
Surich bayan, bir pergelinkine benzer bacaklarla tik tik yurt-
yup geldi, bebek arabasinin bir ucundan tuttu. Arabay: birlikte
iceri soktular.

Ben de sanki, bilet alacak gibi 6n kapidan girdim. Baktim
acaba ne yaziyordu? “Sie” adli kadin dergisinin bulmacasini
cozermis!

Vakti gelmeden otobiisti acilmaz, yagmur altinda islanan
bebekli kadin da suriictyt savunur.

Bir yandan da dustintiyorum: Kralice gibi bir strtcut. Sakir
sakir yagmur da yagsa, ona vaktinden énce otobtstn kapisini
actirabilmek icin, bunu kendisine verilen yonetmelige yazmak
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gerek. Oysa yagmur yagiyor, birkac dakika once agsa ne zarari
var? Ag, bilmeceni gene ¢z, degil mi?

Bir de asiriliklara dusmandirlar; bu asirilik degil mi?

Bizim Turkiye'deki sehirlerimizde boyle katiliklar olmaz.
Bizim surlculerimiz kalkar, efendi efendi acar kapilari.
Surtctler agmasa yolcular actirir...

Hala 6n kapinin orda, strtici hanimin yizime bakmasini
bekliyorum. Bilet alacagim sandi herhal: “Buyrun!” dedi.

“Bir kictk sorum var: Bu biletle Homberg-Hochheide'ye
kadar gidebilir miyim?” Bes yildir gelip gittigim yol. Biliyorum
gidebilirim. Anladi s6z olsun diye sordugumu. Gene de alip
inceledi: “Evet gidebilirsiniz...” dedi.

Gozlerinin ta icine bakip “Danke schon
Sonra adam adam gecip yerime oturdum.

'I/

diye selamladim.
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Yurttan ayrilmamin Gstiinden otuz yil gecti. Dut pekmezi
kaynatiyorduk. “Serif, kagidin geldi!” dediler. Birakip yollara
distim. Distp geldim buralara.

Kafamda pembe, piril piril bir diis vardi. Meger yasam burda
da savasimmis. Otuz yildir sabahin erinden aksamin kortine
kadar durmadan cirpiniyorum. Yasam denizi dalgali. insanin
cok ylizgec olmasi gerekirmis. Ben ise bunu gecten gec¢ 6gren-
meye calistim.

En buytk zorlugu vaktinde uyanip ise yetismekte cektim.
Bu konuda Almanya’da hosgort yok. Saat vurdu mu, isbasi
yapacaksin!

Bir uyandirma saati aldim. Celik bocege benziyor. Sesi bey-
nimi deler. Kimi zaman korkudan vakit gelmeden uyanirim. iki
saat cabalarim, uyuyamam yeniden.

Sanilanin tersine firmalar, insani yerli yabanci diye ayirmaz.
isbasinda sanki hepimiz Almaniz. Verimimiz iyi olmasa bir tek
glin tutmazlar. Gozind dort degil, dort yiz acacaksin. Bitiin
duyularin bir degil, bin uyanik olacak. Bir hata, bir kaza bags-
lanmaz.

isyerime gidip gelmek icin bir bisiklet aldim, ama istiinde
rahat duramadim; hemseriler halime gtildu. Yan yatip, camura
batip bari elden diisme bir otomobil alayim dedim. Otomobilimi
tc gidis, tg gelisli otoyollarda surerken de Almanim. Kurallara
uymazsam polis gelir, belgemi alir. En azindan puvanlarimi
kirar. Bir aksilik olmasin diye diken usttine gider gelirim.

Oturma izni, ¢alisma izni, pasaport, hepsi sorundur. Esimi,
cocuklarimi getirdim. Onlarinkini de vaktinde uzatmam gere-
kir. Getirmesem sefil olurdum. Kimse bana bir 6gin sicak
yemek pisirmez, bir bardak cay vermez.



Yazlari yurda gideriz. Gegecegimiz Utlkelerden vize alirm.
Uzun uzun kuyruklarda beklerim. Kendim icin, esim ¢ocukla-
rim icin, ayri ayri paralar 6derim. Bu formaliteler beni oldurdr.
Gene de yurda varinca sevinirim. Ayrilip geldigim yerleri, arka-
daslari yeniden gormek isterim.

iki hafta sonra cocuklar bikar, “Dénelim baba!” demeye
baslar. Esim iki arada, bir derede kalir. Alti haftanin biri yollar-
da gecer, yurtta bes haftayi geciremeyiz; haydi don geri!

ilkin bu her zaman bulutlu gokleri, isten, dumandan karar-
mis evleri cok yadirgadim. Yillar gectikce hepsini gtizel bulma-
ya basladim. Yurda gittim mi simdi ben de fazla kalamiyorum.
Hatta kimi yillar gitmek bile istemiyorum. Oysa insan yurdunu
0zlemez mi? Demek burasi da yurdumuz oldu. Duisburg bana
yurttaki sehrim, koytim gibi gorintr simdi.

Ah bu sikilar olmasa! insani biraz rahat biraksalar! Yasam
denilen sertiven Alman icin de zor. Ben ise hem Almanligl,
hem vyabanciligi tasimak zorundayim. Almanin on zorlugu
varsa, benim her zaman yirmi zorlugum var.

insan diinyaya nicin gelir? Biraz rahat yasamak, mutlu
olmak icin degil mi? Bu amacla calismayi hi¢ yadirgamiyorum.
Hatta bir isim var, atilmadan, itilmeden calisiyorum diye ¢ok
seviniyorum. Ama yabancisin diye insani bunaltmasalar!

Aile nifusum kalabalik. Bu yiizden beni daha cok sikarlar.
On vyildir oturdugum evden bile cikarmak istediler. “Bu ev
sana dar, genisini bulup cikacaksin!” diyerek basimin etini
yediler. Ama c¢ok aradim bulamadim. Bizim igin ev bulmak,
simdilerde tniversiteye girmekten zor. DDR’den, Polonya’dan,
Romanya’dan Almanlar gelmeye baslayinca daha da zorald:.
Bana kalsa dar mar, eski evimize katlanirdim. Ama cocuklar
blytdu; kizlarla oglanlar bir odada rahat edemiyor. Oturma
odasinda biz televizyon bakacagiz, onlar uyuyacak; bu da hig
olmuyor. Yeni eve ¢cikmak gercekten zorunluydu. Ama kiralar
bir yikseldi, bir yiikseldi; ister 6de, ister 6l!

Bir de, eski evimiz dort kath bir yapidaydi, simdiki yirmi
dort kath! Her katta 16’sar ev! Ne selam alan var, ne veren!
Kimin kim oldugunu bilmiyorsun. Temiz pak giyinmis insanla-
rin hepsi gbztime sef gortinir. Biraz yanhs baksam, yada sarmi-



sakli koksam, yada isten geliyorum, terim koksa, azarlayacaklar
diye 6diim kopar.

Almancay da tam 6grenemedim. Is yerinde s6zciik konu-
sulmuyor, sanki yasak. Kahveye, biraevine de gitmem. Evde
Turkge kaset, Turkce gazete... Alman komsularla oturup kalk-
ma dersen hi¢ olmuyor. Onlarin da kendi sorunlari var. Bir
yanlis adim atip polise diigsem derdimi anlatamam diye korka-
rim. Yasam burda bin kat zoralir bana.

Yeni evde basimiza ne gelse begenirsiniz?

Yanimizdaki komsudan sabah aksam kopek havlamasi
duyariz. Duvarlar ne olsa ince. Yalitim yapiyoruz deseler de
inanma. Kopegin havlamasi hemen yanimizda gibi duyuluyor.
Belki bu kopegin sesinde, benim uyandirma saatinin zili gibi
delici, elektriksel bir 6zellik var.

Esim sabah aksam, “Serif, delirecegim Serif, suna bir ¢c6ziim
bul!” deyip duruyor.

Bizim hemserilerin ¢cogu Almanlarin kopek beslemesine
bozulur. Ben bozulmam. Onlarin begenisi de oyle. iclerinde
yilan besleyen bile var. Ama bu derece havlayan képegi nasil
hosgoreyim?

Esim duymus, “Ev icinde kopek beslemek yasak!” diyor.
Sorusturdum. Beslemek degil, yalniz birakip gitmek yasakmis.
Kopek kismi kapali yerde yalniz kalirsa havlarmis.

Dedim sunu bildireyim. Attirsinlar...

Polis gelince havlamaz, haksiz ¢ikarim diye korktum. Yada
Alman komsunun agzi laf yapar, ben sozleri yanlis catarim,
dedigim anlasilmaz diye tabanim dayamadi, korktum.

Uc giin sonra ne goreyim? Bizim komsu Alman degil,
ispanyolmus! Yani o da bizim gibi yabanci! Kendi kendimden
utandim: “Yahu, Alman diye korktun bildirmedin, yabanci
diye mi bildireceksin? Baskasi seni hicleyince tziliyorsun.
Birak, sen bari baskasini hicleme!” dedim, bildirmekten vaz-
gectim.

Simdi esimle arami diizeltemiyorum. isteyken basim biraz
dinleniyor. Eve geldim mi hemen yakinmaya basliyor: “Serif;
inan bana, bir gram rahatim yok; bildir sunu!” diyor.



icimden ona hak veriyorum, ama dedigini yapamiyorum.
Eskiden ikiydi zorlugum: Simdi esimin baskilari birdi, ti¢ oldu.
Nasil dayanacagimi bilemiyorum.

Yabancilar Yasasi da sertelecek diyorlar. Uykularim temelli
kaciyor.
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Okul muduri Frau Teske cagirtmis, gittim.

“Bahge citinin orda bir adam! Surekli iceriyi gozetlermis!
Kizlar geldi, korkuyoruz dedi. Sorusturdum; sizin yurttaginiz-
mis. Belki karisi Ttirkiye'de, kendi burda yalniz. Polise telefon
ettim; ‘Eee bakar! Bakana bir sey yapamayiz!” dedi. Biz gene
onlemli olalim. Lutfen gidin konusun, gozetlemeyi biraksin.
Kiz 6grencilerimizi korkudan kurtaralim...”

Mudurin yiizine baktim, dudaklart titriyor. “Olur...” dedim.
Ote yandan diisiindiim: Uzun stiredir Almanya’da calisan yurt-
taslarimiz arasinda her ttirlt insan var.

iki saat gecti gecmedi, miidiir bu kez yanima geldi:

“Bakin iste orda! Bakiyor!”

“Tamam, gordim efendim!” dedim.

Dersim bittikten sonra Tirk bakkalina gittim. Baktim okul
mudurtnin gosterdigi Davut Kara da bakkalda. Yaninda basor-
talt bir kadin ile gelmis, aligveris ediyor. Selam verdim:
“Hemserim, vaktin varsa biraz konusalim. Bir sorun var...”
dedim.

“Alisverisi bitireyim, hayhay!” dedi.

Boreklik peynir, dovme zeytin, cay, sucuk, bir de ekmek
aldi. Basortulu kadinla fisildasti. Sonra bana dontp, “Buyur
istedigin yere gidelim!” dedi.

Bizim Homberg-Hochheide pazar yeri genis bir duzluktar.
Oraya dogru acildik. Saticilar sergilerini sokip gitmis. Basingli
suyla yerleri yikamiglar. Ren’in ordan bir stiri marti gelmis,
kona kalka yiyecek ariyorlar.

Mudirtn soylediklerini 6zetledim, ama benim icin bunu
yapmak zor oldu: “Davut Kara, hemserim; kiz 6grenciler kor-
kuyormus. Bakmay:i birak...” dedim.



Sapsari oldu. Birkag dakika sustu. Sonra hafifce gtltiimsedi. Cok
kigtik bir giltstt bu; ama icine diinya sigmisti sanki. Gozlerine
baktim, hicbir sey okunmuyor. Hemserim sadece bir susku.

“Seni tzdum, ozir dilerim. Bu Almanlar bize benzemiyor.
Kuskularini acik soyliyorlar. Okulun oralardan ayagini kes.
Hem de kusura bakma...” dedim kekeleyerek.

Aglamakli bir sesle, “Peki keseyim!” dedi. Bir sigara cikar-
di. “Okul yasinda iken, kasabadaki ortaokula gitmek istedim.
Babam sabani elime verdi: ‘Str bunu!” dedi. Okuma istegim
kursagimda kaldi. Simdi vardiyam bitince, yikanip paklanip,
yarim bucuk karnimi doyurup okula dogru geliyorum. Tel citin
dibine durup, vaktinde icine girip okuyamadigim derslikle-
re, oynayip gezemedigim bahceye bakiyorum. Ogrencilerin
itismesi, dovismesi hosuma gidiyor. Onlari seyretmekten tat
aliyorum. Evet, arada kiz 6grencilere de bakiyorum. Ama koti
niyetle degil, hayranlikla... Yurtta kizkardeslerim okuyamad:.
Burda kiz erkek bitiin ¢cocuklar okuyor. Midir benim dalgami
yanlis anlamis. Kusuruna bakmiyorum. Hosca kalin...”

Boyle dedi, yuruyup gitti.

Bir daha Davut Kara’yr okul ¢itinin oralarda gérmedim.

icime bir tiziing doldu. Mahcupluktan 6liiyorum.

Bir gtin kalkip evine gittim. Alip ¢ciktim kendisini. Geze geze
okula geldik. iceriye buyur ettim. Okulun surasini burasini gos-
terdim; sonra 6gretmen odasina gelip oturduk. Elimle bir kahve
doldurup koydum ontine. Girip c¢ikarken mudir bizi gormds,
karsimiza gecmis, caktirmadan bana goz kirpiyor.

“Konugum var, konusuyoruz.” dedim.

Sonra onu Frau Teske'yle tanistirdim. Yanlis anlama ytiziin-
den mahcup olmus; Davut Kara’dan 6zir diledi.

Bir giin de benim derse dinleyici olarak cagirdim onu. iri
bedeni, uzun bacaklariyla bizim ¢ocuklarin oturdugu siralara
sigabilmek icin kendini alabildigine kuctltmek istiyor, ama
bunu pek basaramiyordu.
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Dusseldorf’a yakin gtizel Neuss sehrinden Hisnt telefon
edip beni aramis. Eve gelince haber verdiler. Coktandir gorts-
muyorduk. Tanistigimiz giin, “Yirmi yildir bu sehre cakildim
kaldim, ol gor ayrilamiyorum!” demisti.

Aradan on yil gecti. Ben de Duisburg’a cakilip kaldim, bir
tarlt ayrilamiyorum. Yasam bizi, eski insanlar gibi 6niine katt,
istedigi yere surtiyor, diledigi yere konduruyor. Birer yerli kaya
oluyoruz gittikce...

Telefonla aradim kendisini.

“Haberin olsun, gidiyoruz!” dedi.

Hem boyle guldur gildir, hem cogul konustu.

“Hayrola nereye? Aya mi gidiyorsunuz?”

“Otuz y1l 6nce geldigimiz yere gidiyoruz...”

“Yahu, hani gitmeyecektin, gitmeyecektiniz? Hem insan
geri gider mi? ileri gider!”

“Simdi telefonda olmaz. Herhalde ugurlamaya gelirsin. O
zaman anlatirom...”

“Yolculuk ne zaman?”

“Ucg giin sonra...”

“Ucakla mi gidiyorsunuz?”

“Trenle geldim, trenle gidiyorum, gidiyoruz...”

Uc giin sonrasi pazartesi oluyordu. “En iyisi pazar giinii
ugrayip gile gille’'mizi cekeyim!” dedim. Ama icimden bir ses,
“Gitmez bunlar! Karar vermis bile olsa gitmez!” diyor.
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Bir evin yirmi bes yilda birikmis Gteberisi epey tutuyor.
Kutulara, sandiklara doldurup bir TIR’a vermisler. Simdi kup-
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kuru evde oturuyorlar. Kiralik evi sahibine onarip temizleyip
biyik oglan teslim edecekmis.

Husntgilin dort cocugu var: Bir kizlar gelin, kaliyor. Buytik
oglan isci, kaliyor. Ortanca oglan Universiteye gidecek, o da
kaliyor. Yanlarinda sadece kugugt gotirecekler.

“Biletleri aldiniz mi?”

“Aldik...”

Evde ayak koyacak yer olmadigi icin, ¢ikip biraz dolasalim,
sonra bir yere oturalim’a karar verdik.

Ta geldigi yilki gibi ellerini ardina baglayip ytruyor.

Sehir merkezinde, tasit girmez bir caddedeyiz.

“Yirmi bes yillik Almanya yasami, fabrika isciligi cok yanimi
degistirdi; ama ciftci ylrtytsiim duruyor!” dedi.

Ortalik alabildigine 1ssiz. Sokaga ¢ikma yasagi konmus da,
biz duymamis gibiyiz.

Arkadasim boynunu saga sola dondurerek anlatiyor:

“Su dikkanlarin, camlarin temizligine bak! Su levhalarin
dizglnlugiine bak! Otuz yildir bu tlkede bir tek bozuk yazil,
carpik cerceveli, hem de kirli levha gormedim...” Koluma diir-
ttiyor: “Sen gordiin mii?”

“Ben de gormedim...”

Koluma yeniden dirttiyor: “Basgka tlkelerde Ordnungsamt,
yani Dizen Mudurltgu gordiin mi?”

“Bilmiyorum, gormedim...”

“Cunkt yok! Olsa gorirdin! Su dukkanlar vakti geldi mi
acihir, vakti geldi mi kapanir. Bir dakika erken, iki dakika geg
olamaz, dakikasinda acilip kapanacak. Su saatlere bak: Her
sokak basinda, her diikkan oniinde, her durakta, her istasyon-
da, her peronda birer ikiser tane! Hic boyle diizenli, hem de siit
dok yala bir tlke bulunur mu?”

“Bulunmaz Husntcan...” dedim usulca.

Ayse yengegil birkac adim geriden geliyor. Demek kulak-
lari bizdeymis: “En iyisi sen bir destan yaz, semt pazarlarinda
yarimsar marka dagit, millet okusun!” dedi.

“Elimden gelse bir degil, bes yazarim! Bu sehir kirk yil
once, savas biterken yikilip gitti. Silip stiplrtip yeniden yapti-
lar. Ayakta kalan yarim yapilari onardilar. Su magazalara bak,



mal dolu! Yagin, peynirin bollugu! Muzun, elmanin ttrltsg,
armutlarin iyisi! Hastaneleri tertemiz. ilaclari hilesiz. Hic bu
tlke birakihir gidilir mi?”

“Hih!” dedim icimden. “Cayacak bu, biletleri gotirip geri
verecek!”

“Cayacaksin sen!” dedim sesli.

“Elimde olsa cayarim! Valla, evin 6teberileri filin demem,
hemen simdi cayarim! Ama su arkadan geleni gértiyor musun,
orgenerali? Tutturdu, gidelim, gidelim! Ben buralara hayran
oldukg¢a, o yurdu distindi. Yurt elbet iyi; yurt gibisi var mi?
Ama otuz yildir burasi da yurdumuz oldu. Ben de herkes gibi
yillarca donmeyi distindim. Yillar gecti, icimdeki Hiisnti bura-
ya kok saldi...”

“Madem bu kadar tutkundun, esinle anlassaydin; kalsaydi-
niz?”

Sesini algaltti gene: “Anlagti mi? Dedigini dedi, enigini yedi;
kalmayi kabul etmedi. ille gidecegim! Sen istersen kal! dedi.
Yurda varinca Husni nerde? diye soranlara, orda kaldi, yeni-
den evlendi, derim! dedi. Kendin kal, benim yakami sal! dedi.
Direndikce direndi... Eskiden orgeneraldi, benimle giristigi
savasl kazandi, inatcidir!” Bunu egilip kulagima soyledi.

Sonra gene fisiltiyla ekledi:

“Kimi zaman keci, kimi zaman melek! Birlikte otuz yil
gecirdik. Dustindiim: Simdi o gitse, ben kalsam, gonlu kirila-
cak. Almanya’nin patronlari ¢agirdi, onlarin hatiri icin geldim.
Karim donelim diyor, onun hatiri icin dondyorum. Benim
kendi istemim yok. Varsa da elimde degil...”

Oyle vyiiriiyor, dolasiyorduk. “Taitiih unuttuk, gérdiin mii?
Fotograf makinesini alip surda bir ayrilik resmi ¢ekinseydik!
Ardimizda su carsi da ¢iksaydi! Ne yaparsin, Turkin akli son-
radan gelirmis...”

Sordum usulca: “Gelir mi dersin?”

Bos bulunup o da bana sordu: “Kim?”

“Tarkan akl...”

“Haa!” diye guldu. “Gelir ingaallah!”

Tasit gitmez caddelerde bir siire dolastik. Sonra, acik bir
biraevi bulup oturduk.



“Giderayak senden bir ricam var...” diye fisildadi: “Bir
oykinde ‘Almanya’nin giizel sokaklarindan bir de Hisnii gelip
gecti!” diye yaziver, cimle dlem okusun...”

Gozlerinde derin bir Gizling vardi.

“Yazarim hatirin icin, merak etme Hdusnican...” dedim.
Elini iki elimin icine alip uzun uzun siktim.
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Hochheide’'nin pazar yerinde bir ikindi zamaniydi. Uctaki
cigekli banklari gene bizim gencler tutmus. Geldigim yil bura-
ya “Akademi” demistim. O gtin, bugiin Akademi gidiyor.

Kimi yeni calismaya basladigi fabrikadan, kimi okul uygu-
lamasindan gelmis, yorgunluktan kalin tahtalara serilmisler.
Aralarinda bir tek Turk kizi yok. Turk kizlar evden cikmiyor, ana
babalari birakmiyor. Moers'ten Nikol ile Essenberg’ten Heidrun
var. Delikanli yasin insani hepsi. Bir de italyan oglan oturuyor
aralarinda. Soylesirken bir konuda duramiyor, daldan dala atlaya-
rak Almanca, Turkce soviiyorlar. Kime sovdiiklerini anlamak zor.

Az otedeki ¢inarlarin dibi de bank cevriliydi. Onlari da
Polonyali go¢cmenler tutmus. Kadin erkek karisik oturuyorlar.
Hemen pazarin bitisigindeki “Markt Klause” biraevine girme-
yip, is donlsl govdelerini orda dinlendiriyorlar.

Otede 23 katli yiiksek evler yoniinden, héykiirme dere-
cesinde bir aglama ile, bu gencler grubunun devamlisi bir
kizin kosup geldigi goruldu. Acili, yurek yakan bir aglamaydi.
Bizimkilerin hepsi firlayip kalkti. Pazar yerini ortasindan kese-
rek kostular.

Marion’du kizin adi. Ensesinden bir tutam sa¢ kopmus; yeri
kantyor. Yuzi, yanagi cizinti icinde. Hem de morluklar var.
Yanaklari gozyaslariyla 1slanmis.

“Bir Turk saldirmistir!” dedi Gavino.

Bir yildir Thyssen’de calisan ibrahim, “Host!” cekti ona.
Gavino hatasini anlayip 6ztr diledi. Pisman olmus gibi, “Ama
dur bakalim!” demeyi de geciktirmedi.

Bartinli Sart Mustafa, uzun boylu, hem de gicliydu.
Marion’la ilgilenme 6nceligi ona diserdi. Omzundan tuttu,
cekti biraz. lyice ilitti sesini: “Ne oldu sana kiz?”



Marion atti kendini Mustafa’nin kollarina: “Thomas algagi!
Mein Bruder... Dovdu curittd...”

Herkes basini akimla dondrtr gibi Gavino’ya bakti.

Musa’nin agabeyi gariban isa: “Patatesciden ilk yardim can-
tasini alip silelim yarasini!” dedi.

Sari Mustafa ne olsa daha genis distintyor:

“Burnumuzun dibinde eczane var, oraya gidelim!”

ibrahim: “Ama eczaneye ziril zirl gidilmez!”

“Kes kiz aglamayi!” dedi Devrim, Marion’a donip.

Cektiler elinden, kolundan, hem de belinden.

Dr. Schwenk boynu kanli bir kizla bir strt Turk gencinin
geldigini gordi. Kara kas, kara goz oldugu icin Gavino’yu
da Tirk sayiyor. islerin en kiziskin zamani. Yedi yardimcisi
var. Sirada duranlar daha ¢ok yash misteriler. Dr. Schwenk
belki yiiz gin kursa gitti, yliz sozcik Turkceyi zor 6grendi.
“Buyrunuz benim efendimlerim!” diye karsiladi gencleri.
Topluca bir gilisme oldu. Dr. Schwenk anladi gene yanlis
ctimle kurdugunu.

Marion’u hala Sari Mustafa tasiyor: “Once bu kizin basinin
kanamasini durdursak iyi olur.”

“Hanginiz yapti bunu?” diye sordu eczaci.

Bekleyen yasli kadinlar, obir musteriler de “Mein Gott,
mein Gott!” diye c¢igristilar.

Dr. Schwenk Marion’u cekip aldi. Bakti ensesinin tstt hala
kantyor; “Mein Gott!” dedi o da. “Bence sizin bunu hastaneye
gotirmeniz daha uygun olur...”

“O kadar degil canim, lc¢ bes saci kopmus. Siliverin oksi-
jenle. Biraz da tenttrdiyot basin...” Sari Mustafa kizi geri aldi
eczacidan.

Eczaci sasirtiyla bakti 6ntinde dikilenlere. Deneni yapmak-
tan baska yol yoktu. Gorevi yardimcisi Sisko Maria’ya verdi.
On dakikada bitti her sey. Marion biraz daha agladi, bagirip
cagirdi agabeyine. Tenttirdiyot cok yakiyordu ¢iinkii. Sonunda
Dr. Schwenk birkac yerine band koymak istedi. “Gerekmez!”
dedi Marion. Thomas'a, tipki Turkler gibi “Essoglu essek!” diye
soylenerek eczaneden cikti. Hep birlikte Akademi’ye gelip
oturdular yeniden.



Nikol ile Heidrun yerlerinden kipirdamamis, oyle oturuyor-
du. Marion’a “Heey aptal kaz! Suc kendinde: Karismasina izin
veriyorsun!” dediler bir agizdan. “Senden agabeyine ne? Nigin
karistiryorsun? Bizimkiler karisamaz.”

O sirada Markt Klause’nin ontinde eski bir BMW durdu.
Kiziyla birlikte gogsu kolyeli, hem de uzun saci ardina bagli bir
Alman indi. Kulagina kiipe takmis. Marion taniyor onu. “Sogan
erkegi!” dedi icinden. “Cimrinin tekidir. Sigrid’i bulmus simdi
de...” Helmut kolunu Sigrid’in beline doladi, ¢ylece Pazar
Biraevi'ne girdiler. icerden inceli kalinli sarki sesleri geliyor.

“Edeka” adh buyik magazanin musterilerinden eli ¢antali,
torbali c¢ikanlar konusarak geciyor. Balyali Ramazan, kicuk
oglu Onur’a bisiklet almis. Karisi, “Biraz buyiginden alalim,
iki G¢ yil binsin!” diye tutturdu. Simdi cocuk yetisemiyor, inip
binemiyor. Gozleri sis sis bir cocuk. Alti yasinda daha. “Aksam
yatmaz, sabah kalkmaz Onur!” diye kizdiriyorlar onu. Simdi
biyik alanda bisiklete alistiriyor babasi.

Hala “Yaniyor, yaniyor!” diyor Marion.

“Sabret biraz, gecer!” diyor Sari Mustafa.

Marion, Mustafa’nin kulagina fisildadi:

“Canim cay i¢mek istiyor, size gidelim...”

“Evde annemgil var, olmaz...”

“Olsun, sadece cay icecegiz...”

“Olmaz, aksam kendi evinizde icersin...”

“Evimize gitmeyecegim Mustafa, size gidelim!”

Uzaktan oOgretmen Yakup’un oglu Erdal ile madenci
Mehmet'in oglu ihsan gecti. Gymnasium’dan olgunluk diplo-
masini alip Essen Universitesinde okumaya basladilar. Onlar
Akademi’ye gelmiyor. Yiiksek evlerin arasinda vyittiler. Ucer
yasinda geldiler, simdi Turkceden iyi Almanca konusuyorlar.
ikisinin de Almanlardan kiz arkadasi var, doktor yaninda, disci
yaninda calistyorlar.

O sirada Volvo'nun icinde Ali Semerci’'nin oglu Servet
goriindi. Patatescinin  ontindeki 1hlamurun altinda durdu.
Turkiye'deki soforler gibi direksiyona yan oturmus, sol kolunu
disari vermis. Babasi gibi madene baslamis. Simdilik 6grenme
asamasinda, seyrek iniyor ocaga. Ali Semerci, ti¢ kosulla bu



arabayi aldi ogluna: “Bir, her sey ol, serseri olma! iki, esrara,
afyona bulasma! Uc, adam gibi calismaya basla!” Baba ogul
soz alip verdi birbirine. Servet madene basladi, Volvo’ya da
kavustu. Simdi serserilikten uzak durmaya calisiyor. Bu kez de,
“Cok uzaklara acilma!” diyor babasi. Akademi’ye dogru bir
islik caldi, hem de Sari Mustafa’ya el etti: “Al gel kizini, sizi
gezdireyim!”

Sari deriliydi Mustafa, kipkirmizi oldu. Ama yuttu 6fkesini.
“Herkes bu deliyi benim kizim biliyor, degil halbuysam!” dedi
icinden.

Marion, Nikol’le tartismay! bitirmisti. “Bir giin onunla, bir
gtin bununla! Senin sonun ne olacak kiz?” diye dovmus aga-
beyi.

Heidrun, “Alman agabeyler kizkardeslerine karismaz!
Turklerden kapmistir bu huyu. Mutlaka bir Turk kiz arkadasi
vardir!”

Kimse bu satagsmanin tsttinde durmadi.

Semerci’nin Servet 1shigi yeniden caldi:

“Nazlanmayin be emlik kuzular, alin kizlarinizi, biraz
dolastirayim sizi!”

Bu kez de ibrahim’le Devrim alindi. Nikol ile Heidrun onla-
rin arkadasi biliniyor ne olsa.

“Neuss’a gideriz! Hisni Amca’ya gule gile ¢cekmeye! O
gidiyor, biz kaliyoruz. Sonra evlerinize birakirim...”

Tam o sirada Akcadaglh Erdogan geldi kiciik VW otomobi-
liyle. “Sosyal calisman” olmak icin o da Universiteye gidiyor.
Dort yil 6nce Yeni Apostolcilere kapildi. Bir yil 6nce papazlik
derecesine ¢ikti. Dortmund’taki “Geng¢ Apostoller” toplanti-
sinda tanistigi bir kiz var simdi yaninda. Masaj Enstitisi’ntin
onunde bir yere eyledi otomobili. Yanindaki kiz Tirke
benziyor. On iki bin gencin katildigi toplantida tanismislar.
“Din degistirdin sen!” diye ana babasi Nermin’i evden atmis.
Rheinberg’te bir Alman aile de onu yanina almis. Thyssen’de
Kitahyali bir metal iscgisinin kizi. Dokuz yasinda basortisi
takti. Sonra Almanlarin “Realschule” dedigi liseye ayrildi. Cok
caliskan, konuskan, civil civil bir kizdi. Once Yahovacilar
cengel atmak istedi. “Bir insanin dinini elestirme hakki var-



dir!” diyorlardi. islamhgi elestirirken ©biir dinlere de bakti.
Katolikleri sevmedi. Protestanlari dikkafali buldu. Ona gore
Reform’dan 6nceki Hiristiyanlik daha temizdi. Apostolciilere
bu yiizden katildi. Ama, ana babasindan, ailesinden oldu.
“Olursam olayim! On sekizimi bitirdim! Yillardir Avrupa’da
yasadiklari halde anlamiyorlar. Koéle degilim ya ben! Bir giin
elbet anlarlar!”

Nermingilin evi Marxloh’da. Simdi oraya hi¢ ugramiyor,
Rheinberg’teki yerini de belli etmiyor. Erdogan’la biraz konu-
sacak. Sonra Erdogan gotirtp birakacak.

Servet bakti 1slikla olmuyor, inip geldi. Oturdu bir bos
banka. Erdogan’la Nermin de oraya geldi tam o sira.

Servet, “Ne gelmiyonuz arkidesler?” dedi memleket agziyla.

ibrahim yanit verdi: “Gelmecez arkides!”

“Sizi gezdircem! Hem de Moers cezaevinde bizim ¢ocuklar
var, onlara kirez gottircem. Birlikte birakir geceriz...”

“Size gidelim, caysadim been!” dedi Marion.

Almanca, “O6666f 666f; patlayacagim!” dedi Sari Mustafa.
Elli metre otede, Posta Caddesi’'ndeki Turk kahvesi de agzina
kadar doluydu. Sigara dumani, yellenme kokusu, her sey vardi,
bir tek kadin yoktu icerde. Babasi orda sabahtan beri kagit
oynuyordu.

“Annemgil var dedim sana, serseri!” Sabri bitmek tzereydi.

“Gidelim! Annengille tanistir beni...”

Servet de Nikol ile isa’yi cekiyor. Heidrun ise Nikol'den
ayrilmayi hic istemiyor. “Peki peki, isa da gelsin!” dedi sonun-
da. Boylece dordiint de kaldirdr Servet. Volvo'ya doldular.

Marion hala sirttintiyor. Bedeni bir atesin i¢inde gibi yani-
yor. Yeniden sirnasti: “Size gidelim diyorum, duymuyor musun
Sari Seytan!” Bakti gordi olacak gibi degil, Mustafa kalkti.
O an dustindii: Teyzesigile giderler. Teyzesi cocuklari alir
Mustafagile gecer. Onlarin otomobili yok, yuriyerek gidecek-
ler. Marion kolunu Mustafa’nin beline doladi. O da elini kizin
omzuna koydu.

Akademi’nin orda biraz seyrelme oldu. Erdogan, “Bize yer
acildi. Size yeni arkadasimizi tanistirayim, Hacer'dir bu...”
Goz kirpti Nermin’e. Gercek adini soéylemedi. Onlemli olmak



gerekir. Nermin de goz kirpip herkese elini uzatti. Hochheide
pazarinin ucundaki Akademi’de, yeniden, uzun boylu, hem de
biraz sikinti dagitan bir soylesi basladi.
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Epeydir bedenimin olmadik yerleri kasiniyor. Evde olan
ilaclardan stirdiim. Biraz sustu, sonra gene basladi. Hele bir
parca acili yedim mi, kudurup kalkiyor.

Karacigerimden otirt dikkatliyim. Oluru olmazi yemiyo-
rum ama arada biraz hata ediyorum demek. Ustelik, eskiden el
kadar yerde olan kasinti, simdi iki ti¢ el kadar genisledi.

“Neden doktora gitmiyorsun?”

Gitmez miyim hic? Gidiyorum ama onlar simdi kapitalist
tlkelerdeki esnaf gibi, geleni soyle bir elden gecirip, bir de
recete verip saviyor. Mahallemizde var bir tanesi: Dr. Ulrike
Schepan. Kac kez gittim, bekleme odasinda umutla uzun uzun
ne kadar bekledim; yazdigi ilaglari aldim, ne buyuk dikkatle
kullandim; ama inanmayacaksiniz, iyi olacagima kot oldum.

Doktor kim? Anadolu’da, “Basina gelen!” derler. Duisburg’ta
ogretmen olarak calisan Ladikli Mehmet arkadasima sordum.
Eliyle koymus gibi buldu kasintinin nedenini; “Mantardir!”
dedi. Hemen sordu o da: “Doktora gittin mi?”

“Gittim.”

“Alman mi?”

“Alman...”

“Bosver Alman’i! Bir Turk biliyorum, ona git...”

“Nerde?”

“Sehir merkezinde. Beni iyi etti...”

Dur su arkadasi bir kandirayim dedim icimden: “Yahu
Mehmet, bana bir iyilik et. Bir bulusum al, birlikte gidelim.
Biliyor musun, bu Duisburg’a geleli, iki yer bana dokunur:
Biri biyik magazalarin tst katlari, obtirii doktorlarin bekleme
odasi. Bulusum al, gidip hemen doktorun huzuruna ¢ikalim.
Yoksa duser bayilirim.”



Bakti ytiziime: “Ciddi misin?”

“Evet...”

“Bulusumu alinm, birlikte gideriz!” dedi.

Uc giin sonra haber verdi: “Dr. Nurcan Ficici, Persembe
glinii saat 12.00’de bizi bekliyor efendim!”

“Hay sen cok yasa Mehmet!”

Demek (¢ giin daha kasinacagim. Ama (g giin ne ki? Goz
actim kapadim, tamam. Bir giin kala Mehmet'i arayip sordum:

“Unutmadin degil mi?”

“Unutur muyum; gelip seni alacagim. Yarin hazir ol!”

“Peki...” dedim. Arabasi var. Ertesi giin geldi; konusa konu-
sa gittik. Coktandir boyle bir firsat olmadi. Uc yil énce bir
goz atayim diye verdigi Ozyasam Notlari’ni dikkatle elestirip
gerekli onerilerde bulunmustum. Bir kat daha calisip basti-
racakti bunlari. O da benim gibi daginik; nereye koydugunu
bulamiyor simdi.

Otomobili Belediyenin 6éntindeki Mercator Cesmesi'nin
yanina dur ettik. Otomatikten fis cekip camin altina koyduk.
Sonra gidip Nurcan Figici’nin bakim yerini bulduk. Ev dokto-
rundan aldigim kagidi, siskin fasulye gortintsltu sekretere ver-
dim. Bize “Bekleyin!” dedi.

Bekleme odasi o kadar kalabalik! Birden animsadim: “Yahu
ben buraya daha 6nce gelmedim mi? Yasli Alman Dr. Schwindt
vardi; ama burasi mi, yoksa bir kat alti miydi? Distindim ¢ika-
ramadim.

Yardimci kizlardan biri girip biri ¢ikiyor. Allahlik gortindslt
bir kara kiz da durmadan gtltyor.

Bekleyen yirmiyse, sekizi Turk, Kirt; bizimkiler... Basorttli
bir genc anne (¢ yasindaki kizini bebek arabasina bindirip
getirmis. O da ortalig birbirine katiyor. Adi Ozlem’mis. Ana
babanin ne 6zlemleri var kim bilir; biz savasim verip gercekles-
tirmedik, cocuklar gerceklestirsin diye koydular belki.

Bakisirken giiluisiirken Ozlem kucagima geldi. Elini tuttum,
basini oksadim. Sorup 6grendim, kiiciik Ozlem Kuzuoglu
doyumevini isleten Osmangilin akrabasi olurmus. Tatli bir kiz.
Yanaklari pembe pembe.



“Inanmiyorsaniz da bir gokboncuk takin!” dedim anasina.

Basortustintin arasindan firlayan saclarini iceri katip, “Aaaa,
ben inanirim! Var onun gokboncugu!” dedi.

“Bir tane daha takin, zarari olmaz!”

Mehmet, “Buldun gene insanlarini!” der gibi bakti ytiziime.
Giiya konusacaktik; ama Ozlem Hanim birakmiyor.

Bir yandan Almanlar, bir yandan Turkler, Kurtler girip ¢iki-
yor. Recetesini alan gidiyor. Mahallemizdeki Ulrike Schepan
kadar degil ama bizim Nurcan Hanim da hizli ¢calisiyor.

Vakit ilerliyor. Ozlemgil de girdi. Cok insan kalmadi énii-
muizde. Giya beklemeyecektik; bu kez de bizden sonra gelen-
ler girmeye basladi. Saat 12.30’da kapiyr kapatiyor, kimseyi
almiyor. icerdekileri 13.30’a kadar eritir. Bizim sira kaynad
herhal. “Ne oluyoruz?” der gibi Mehmet’e baktim.

“Valla hayir diyelim, hayir olsun!” dedi.

O sirada capkin giyimli, girisken bakisli bir bey, disardan
camh kapiya elindeki otomobil anahtariyla “Cik cik cik!”
vurdu. Sol elinde bir diplomat canta var. Baloya gidiyor gibi
giyinmis, kiravat takinmis. Bilinen biri olmaliydi, kalkip kapiyi
actilar. Sekreterle konusmasina kulak verdim, meger ilac sirketi
temsilcisiymis.

“Dr. Ficici'yle mutlaka gortismek istiyorum!”

Sekreter, “Sirada iki kisi daha var!” dedi.

“Madem simdi gideyim, biraz sonra gelirim...”

Gelince el sikmamusti, giderken sikip ¢ikt.

Arkadasimi uyardim: “Mehmet, ben bayilacagim, dikkat et!”

“Korkma yanindayim. Yalniz bayilmadan haber ver...”

Derken icerdeki hastalar da ¢ikti. Sira bize geldi.

Mehmet, “Ben de bakinacagim, ama 6nce sen buyur!” dedi.
Demese de Karakiz kartimi almis, cagirdi. Kalkip yuradium.

Bizim Doktor Hanim orta yasin Ustiinde. “Buyursunlar,
buyursunlar!” diyerek karsiladi beni. “Efendim, cok arzu eder-
dim; kismet bugliinmus! Tanistigimiza sevindim! Soyle buy-
run!” diye yer gosterdi. El sikti.

“Efendim ben Tunceli’de doktordum. Kiz kardesim de
orda eczaci. Romanlarinizi okurduk. Biz asil Balikesir-
Gonenli'yizdir. Orda da c¢oktur sizi seven. Mehmet Bey tele-



fon edince heyecanlandim. insaallah size yararli olabilirim.
Buyrun, once kasinan yerlerinize bir bakayim...”

Anlattim kasgintilarimi. Ayak parmak aralarimdakinin apis-
larima gectigini, koltuk altlarima ¢ikip genisledigini 6zetledim.
O gtine kadar kullandigim ilaclari yazip getirmistim, verdim.
Sonra sordum: “Burda eskiden Dr. Schwindt mi vardi, yoksa bir
alt katta miydi? Ona da gelmistim...”

“Dr. Schwindt gecen yil emekli oldu, artik calismiyor.
Ben onun yerine geldim...” Zile basti, Karakiz’a buyurup
Dr. Schwindt'in tuttugu kartimi getirtti. inceledi. Sonra da,
“Ilkemdir, kasinti yerlerinin hepsini gormem gerekir. incelemek
icin belki biraz da kazinti alirim...” dedi.

Once ayaklarimi, sonra koltukaltlarimi, apisaralarimi gordii.

“Melhemlerden birini kullanmayi strdireceksiniz! Ondan
once surmek icin bir sivi yazacagim. Bir de hap verecegim.
Bana biraz gelip gideceksiniz. Cok yonli bir bakim uygulaya-
cagiz.”

“Haplar ne hapi? Karacigerime dokunmasin!” dedim.

“Ne var karacigerinizde?”

“Yagh...”

“Ona da bir bakalim...”

Ugrasmaya basladi. Kan aliyor. Bir yandan da anlatiyor:
“Gonen’de isa Oztiirk’le evli bir Nafize Hanim vardi. Onlarla
komsuyduk biz. Adinizi 6nce onlardan duyduk. Yilanlarin
Ocii’'nii, Irazca’nin Dirligi’ni Tibbiye’ye giderken onlardan alip
okudum. Bizim babamiz da okumayi severdi. Bucak mudruy-
di kendisi...”

Camin sttine apisaramdan kazinti aliyor; kapi acildi. Hem
yardimci Karakiz, hem de ilag sirketi temsilcisi sik bey iceri
daldi. Pantolonumu topladim. Doktor Hanim da beyaz 6nli-
gunl kus kanadi gibi acarak kapiya kostu. Kutu mu, kupon
mu, bir sey getirmis, onu verecekmis; hem de bir Arzu Formu
varmig, onunla ilgili birka¢ soru sorup fazla rahatsiz etmeye-
cekmis.

Doktor Hanim: “Efendim, 6zir dilerim; simdi mesguliim!
Cok onemli bir hastam var, disarda bekleyin. Eger vaktiniz
yoksa gidin, sonra buyrun!” dedi. Kapiyi kapatacak; ama tem-



silci bey yapiskan: “Cok degil, bir dakika, hatta yarim!” deyip
direniyor.

Doktor Hanim, (stiine basa basa: “Efendim, size, onemli
hastam var dedim! Nicin anlamadiniz?” diye c¢ikisti. Kutu mu,
kupon mu, onu sekretere vermesini, Arzu Formu’nu da nasil
biliyorsa oyle doldurmasini soyleyip tesekkir etti. Yetmedi,
iki kez de gile gtile cekti; cok sikir savabildi adami. Cabuk
dondip isinin basina geldi.

“Ben de Gonenli sayilirrm, ama Isparta Gonen’den. Orda
Enstiti’de okudum...” dedim.

“Aaaa oyle mi; bilmiyordum!”

“Isa Oztiirk’le de asker arkadasiyiz...”

Sigortact  kiliklinin  dalma’sindan iyice sinirlenmisti,
“Bilmiyordum...” dedi. Sesi karcili. Apisaramdan kazintiyi alip
bitirdi. Bu kez kan alimina gecti.

Damarlarimin zor bulundugunu séyledim.

“Ben bulurum!” dedi kendine giivenli. Sikti, vurdu, sonra
bilegimdeki damarlarin birinden cekti kani. Gecti masaya,
recetemi yazdi.

“Haftaya gene bekleyecegim sizi. Gene bugiinki gibi
12.00’de gelin, rahat bakayim. Ge¢mis olsun...”

Ayaga kalkip elimi sikti bir de.

Cok tesekkuir edip ¢iktim usulca.

Mehmet'cik hala bekliyor. Kartini ¢ikartmis. “Sana giicen-
dim, o edepsiz adami niye biraktin iceri!” dedim.

“Yahu sorma, gercekten edepsiz! ille girecegim diye tuttur-
du; kizlar filan dinlemiyor!”

Arkadasim, Doktor Hanima sadece bir sey soracakmis, cik
cik ederek girdi, on dakika sonra isini bitirmis, cikip geldi.
Nurhan Hanim ikimizi birlikte ugurladi. Onun son hastalariy-
dik. Simdi 45 dakika vakti vardi. Sipsak bir yemek yiyecek, saat
15.00 olunca 6gleden sonranin hastalarina baslayacakti.

Mehmet’le yiridik. Ohoooo; Duisburg’un havasina karar
mi tutar? Anadolu’nun hakki olan yagmurlarin biyik bolimi
sanki buraya kaymis; sakir sakir yagiyor.

Kendi kendime, “Once yakani kapat, nemli hasta! Sonra
Mehmet 6gretmenin actigi semsiyenin altina gir!” dedim.



Mercator Cesmesi’nin yanindaki otomobile dogru oylece
yuradik.

Onemli hasta oldugumu Mehmet de biliyordu herhal, oto-
mobilin kapisint acip “Buyur buyur!” cekti.
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Bu anlatacagim Meryem, Pestalozzi okulu yedinci sinifta
tombis, kara damla bir kiz. En zor yasina geliyor. inatci, sinir
bir sey oldu. Ana babasi Almanya’ya Mardin’den gelmis. Anasi
ev kadini, babasi bir kereste fabrikasinda calisiyor.

Pestalozzi okulu, 6grenimi zor cocuklarin egitimine ayril-
mustir. ilkokul ikide, licte Meryem’in matematigi, Almancasi
strekli zayifti. Okumasi biraz vardi, yazmayi 6grenemiyordu.

Pestalozzi okulunda isi is. Dersleri gene Almanca ama
burda sinifta kalmak yok. Bilse de bilmese de her yil bir st
sinifa yuikseliyor. Tabii kendi de belli bicimde buytyor.

Onlara haftada iki saat Turkce'ye gidiyordum. Anlattiklarimi,
ogretmek istediklerimi ciddiye almiyorlar. Dikkatleri hemen
dagiliyor, cabuk yoruluyorlar.

Gene de yil icinde yapacaklarimizin bir planini ¢ikardik.
Cesitli isler arasinda her biri ticer kiiciik 6yki yazacak. Bunlari
mini bir kitap yapacagiz.

Mayisa kadar vaktimiz var. Mayisin ikinci pazari anne-
ler giint degil mi? Kitabin basimini o giine vyetistirecegiz.
Bunun icin okuldaki fotokopya makinesinden yararlanacagiz.
Dogacak kitabimizi annelere armagan edecegiz. Bunu kendi-
leri istedi. Bosu bosuna yazmak olur mu? Madem yaziyorlar,
ise yarasin. Herkes oykustine birer de resim ¢izecek. Annelere
verilecek kitap biraz cici olmali.

Bu “6grenimi zor cocuklar okulu”nde bizim Turklerden 16
cocuk var. Sekizini 6gleden 6nce, sekizini 6gleden sonra aliyo-
rum. Meryemgil 6gleden 6nce geliyor. One oturmayi sevmiyor,
arkaya gidip kictk teypini cikariyor, kulagina aygitini takip
muzik dinliyor. Dikkat ediyorum, kulaklarina bir yandan da
susl ktipeler asiyor, yuziine goziine boya siriyor.



Onu bir stire kendi haline biraktim. Sonra, “Meryem, gel
bakalim. Sen de bir seyler yaz. Bir konu bulduysan bana anlat.
Sana yardimci olayim, yol gostereyim. Sonra otur bir an 6nce
yaz oykdlerini. Geg kalirsan arkadaslara yetismen zor olur.”

“Ben oyki moyku istemiyorum!” diye diklendi. “Yazip da
yazarci mi olacagim? Otekiler yazsin!”

“Ama, kitapta senin de oykdlerin bulunsa iyi olur!”

“Hayir yazamam! Aklima bir sey gelmiyor!”

“Yazacagin konu okul yasamindan, ev yasamindan olabilir.
Arkadas iliskilerinden de konu c¢ikar. Yurda gittiginde duydu-
gun olaylar vardir. istersen onlari yazabilirsin...”

“Ben yurda gitmedim; gotirmuyorlar! Hicbir konu bilmiyo-
rum!”

“Meryem, asil sorun ne biliyor musun? Senin istegin yok.
Ama bellegini bir daha yokla. Belki birka¢ olay ¢ikar.”

“Cikar ama hig¢ de glizel ¢ikmaz! Cunki ben tatsiz seyler
yasiyorum...”

“Sen dusiin, bana anlat; birlikte biraz tatlandirirniz.”

“Nasil?”

“Ornegin azicik fantazi koyariz...”

“Hayir istemiyorum. Otekiler yazsin! Ben resim cizeyim...”

“Herkes kendi oykustiniin resmini kendi cizecek. Sen kendi
oykune cizersin...”

“Uiaf! Siktimiz ama! Beni nicin bu kadar zorluyorsunuz?
Yazmak canim istemiyor diyorum!”

“Ah bir yazsan, tadini bir alsan, sonra yazmadan duramaz-
sin...”

Onu oyle biraktim. Birinci ders bitecegine yakin beni yani-
na cagirdi:

“Hem evde, hem okulda gecen bir konuyu yazsam olur
mu?”

“Nasil?”

“Biz okulda bir Stiick yaptik, Tirkge nasil deniyor bilmiyo-
rum.”

“Oyun...”

“Hayir Spiel degil, Stiick...”

“Evet oyun; eskiden piyes denirdi...”



“Evet bir piyes yaptik. Arkadaslarla her seyi tamamladik.
Ana babalarimizi Einladen yaptik. Ama benimkiler gelmedi.
Babam ise gidiyor gelemez. Annem: Hic gelesim yok! Gelip
sizin sacma piyesinizi seyredecegime oturur televizyondan bir
sey seyrederim dedi. Kirdi beni... Gercekten herkesin ana baba-
si geldi, benimkiler gelmedi. Nasil giicime gitti bilemezsiniz.
Cunkt Biithne’de ben de oynuyordum; Tiirkgesi ne demek?”

“Sahne...”

“Sahnede oynuyordum... Gelenlere bilet satma isi de
benimdi. Neyse Stiick bitti. Herkes alkigladi. Biz de ¢ikip selam
verdik filan, ama hig tat almadim.”

Anlatirken kimse duyuyor mu, dinliyor mu diye cevresine
bakiyor. Sesinin tini degisiyor, nerdeyse aglayacak gibi oluyor.

“Bence bu konu giizel. Otur hemen yaz. Ama bak bir sey
yap. Sonunu tersine cevir! Evet baban ise gidiyor, gelemez.
Annen de once gelmeyecegim dedi, ama sonra gelip en
arkaya gizlenmis. Oyun bittikten sonra selamlarken gordin.
Elinde jelatin icinde bir gul tutuyor. Kostunuz birbirinize.
Kucaklastiniz. Ona sordun: Anne hani gelmeyecektin? Beni
neden izdiin? Sana soyle yanit verdi: Kizim, ben seni sasirt-
mak icin oyle sdyledim. Baban da bu gult gonderdi. Bir de
kart koydu icine... Sanirrm boylece oykiin daha etkileyici
olur...”

Ben bunlari soylerken Meryem kara gozlerinden dolu tane-
leri gibi dokmeye basladi.

“Bak hic aglama! Oykiin cok giizel. Otur hemen yaz.
Yazinca, sen de cok iyi olacaksin...”

ikinci derste yazmaya basladi. Cok zor yaziyordu. Yazisi zor
okunuyordu. Yanindakine, “Sukrii konusma!” diye bagiriyor.
“Muradiye suuus!” diyor. Biraz gecti gecmedi, butiin sinifa
cikisti: “Sussaniza be, essek kafalilar! Ben burda oyki yaziyo-
rum! Kafami dagitiyorsunuz!”

Sasirip kaldim. Bambagka bir Meryem olmustu. Cok ciddi
davranislar icindeydi. Birden yerinden kalkti, tik tik tik ytrtye-
rek yanima geldi:

“Ben cikiyorum! Sitzecke'de, disardaki oturma kosesinde
yazacagim!”
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Yanitimi beklemeden ¢ikip yiridi. Koridorun ucunda bir-
kag koltuk, bir masa var. Baktim, orda yazmayi strdiriyor.

Okul mudurt Herr Gutteck gormdis: “Meryem, sen burda ne
yapiyorsun? Su anda derste olman gerekmez mi?”

“Dersteyim, 6yki yaziyorum! Ama oraya bir stirii hayvan
dolmus, gurtltilerinden kafami toplayamadigim icin burda
yaziyorum...”

“Ha oyle mi?”

“Oyle...”

Herr Guttek bunu bana anlatip anlatip gtiltiyordu.

Meryem oykustini getirdi. Onu birlikte diizeltmek icin vakit
yoktu ne yazik. Evde yalniz diizelttim. Basta anlatmistim, yazi-
sinin icinden ¢ok zor cikiliyordu. Ama oykust glzeldi. Belki
kitaba girenlerin en gtizeli. Adi da hos:

“Benim Yildiz Kizim” ...
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Bu oykunin adi 6nce “Turkict Neclad” idi.

Onu ilk kez Almanya’nin Koln kentinde bir otomobilin
icinde gordim. Elinde telefon, ince parmaginda akvamarin
bir yizik. Sacini basini yaptirmis. Bir oyle, bir boyle donerek
konusuyor. Adini afislerde gormiustim. Bir ceylan kadar glizel,
kiictictk bir yiiz, ipince bir burun, kara kaslar, kara zeytin goz-
ler; ana ata diliyle soyleyecek olursam, Cenaballah onu melek-
lerine havale buyurmayip, kendi elleriyle yaratmis, gercekten
glizel bir insandi. Hem de tam 24’tnde!

Otomobil, bes katl apartmanin 6niinde duruyor. Sabahin
kori. Guzin sonuna yaklastik. Hava isirtyor. Disardan ona
bakiyorum. Esi Haydar, biz de agabeyi Kazim’la dikiliyoruz.
Bekliyoruz hanimin telefonu bitsin. Bitince tanisip el sikacagiz.

Haydar sessiz bir delikanli olarak gortintiyor. Yasi yeni 25
olmus. Agabeyi de 30’una basmis. Oysa hig¢ gostermiyor. Yillar
diinyanin her yerinde deli bir hizla akiyor.

Necla tirkd soylemek icin sahneye c¢ikinca kocasi ile aga-
beyini “saz arkadaslarim” diye tanitiyor. Afislere de boyle
yazdiriyor. Bunlar Sivas’in imranli ilcesinden oluyor. Ben de
iki yil Sivas’in, Hafik’in suyundan ictigime gore hemseri sayi-
linz. Neclagil Arik koytunden. Haydar da ayni ilgenin Kondul
koytndenmis. Onun koytnin gizel adini degistirip Kavalci
yapmislar. Koyliler degistirmeye engel olmak istemis, ama ne
yazik etkili olamamuslar. Arik ile Kondul birbirine yakinmis.

Cok olmus onlar Almanya’ya geleli. Ayakistt anlatiyorlar.
Koylerini unutmamiglar. Hala telefon konusmasinin bitmesini
bekliyoruz. Ben dudak okuyamam, ama insan ytzinden anla-
rim. Bu konusmanin uzamasindan Necla da sikildi. Demek
karsidaki uzatiyor. Baslangicta istekliydi, hemen bikti belki.



Simdi kesmek istiyor: “Ben seni ararim gene! Haydi tschiif3!”
diyor. Konusurken araya Almanca sozler katiyor. Arik koyun-
den Koln'e kiigiikken gelmis. Aradan yillar ge¢mis, nicin kat-
masin?”

Kapatti sonunda. Aygiti otomobilin icindeki cengele asili
kabanin cebine koydu. Kapiyr acip disari firladi: “Cok 6zir
dilerim!” dedi. Esi ¢citkmasina yardim etti. Cikti dikildi. Ayakta
dikilirken daha gtizel. Boyu ortadan uzun. Her yani inceden
ince. Kibarca elini uzatti. “Beklettim sizi, 6ztr dilerim!” Hos
bir bakisi var. “Buyrun, siz Kazim’la arkaya gecin! Daha rahat
edersiniz. Arabayi Haydar stirecek. Ben 6ne oturayim...”

Buyurur gibi konusmadigi dikkatimi cekiyor. Dedigini yap-
mamiz gerekiyor.

Gegip oturdu 6ne. Elimde elinin sicagi kaldi. Kabani
arkada asili. Kadzim usulca itti beni. Kendi dolanip 6btr yana
oturdu. Din Haydar'la telefonlastik. Gece, Savsat'tan 6gren-
cim Envergilde kaldim. Neclagil beni almaya oraya geldi.
Birlikte Avusturya’nin Dornbirn kentine gidiyoruz. Bir Alevi
Kaltir Gecesi'nde Necla tirki soyleyecek. Kazim’la Haydar
saz calarak ona eslik edecek. Ben de konusma yapacagim.
Avusturya’nin Voralberg ve Tirol bolgesinde yasayan ne kadar
Turk ve Kurt asilli Alevi varsa gelecek. Toplantiya bilet alip
girecekler.

Haydar hizli araba kullaniyor. Bir anda Koéln’den ¢iktik.
Daglik Bolge’den Olpe’ye tirmaniyoruz. Derelerin Gstiinde-
ki yikilmaz saglamlikta koprileri geciyoruz. Haydar dontp
bir ara, “Sigara icersem rahatsiz olur musunuz?” diye sordu.
Otomobil onlarin. Onlar Gg, ben tekim. “Rahatsiz olmam,
icin!” diye yalan sdyledim. Daracik oylumun icinde bogulaca-
gim. Bunlar alismis demek.

Haydar alninin Gstindeki aynadan yutzimin eksidigi-
ni gordu belki; sol cami acti. Necla sikintiyi dagitmak icin
“Nasilsimiz?” diye sordu. “Biz sizi duyduk, ama tanisamadik.
Kismet bugtineymis. Bizim ailede asil babam cok sever sizi.
Evde kitaplariniz var. Necati Sahin 6gretmeni tanirsiniz. Simdi
Arkadas Tiyatrosu’nun yonetmeni. O da bizim orali. Arada
ugrar. Sizden soz ederler babamla. Kitaplarinizi annem de



okudu. Ne yazik ben okuyamadim daha. insaallah bundan
sonra okurum...”

Otomobilin icinde telefonla dyle tini mini konusmasina
bakip acaba yanlis yargiya mi vardim? Bu kiz bici bici, boyle
gondl alict konusmayi nasil biliyor?

3 Numarali otoyola c¢iktik. Kimi yerde iki, kimi yerde (¢
seritli bir yol. Akar gibi gidiyoruz. Sekiz saatten fazla yolumuz
var. iki kez mola verecegiz. “Annem cok yiyecek koydu; corek-
ler, borekler, meyveler. Aciktiginiz zaman lutfen soyleyin...”

Sivas’in imranh yanlarini bilirim. Oralarda Alevi, Kiirt kéy-
lerini gordiim. Kazim usulca fisildiyor kulagima:

“Biz hem Kirt, hem Alevi kokenliyiz!”

Eh, ben de o insanlari severim. Her seyden once glizel Lorke
oynarlar. Gergi birden pek modern oldular. Otomobilin icinde
cep telefonu filan. Haydar’i, Necld’yi Lorke oynarken distini-
yorum. Bir kat daha gtizellesiyorlar goziimde. Haydar'in da
Necla’dan kalir yani yok. O da ince dal gibi. Avrupa’nin batisi-
na kadar gelmisken yenilesmelerini elbet seviyorum, ama bir-
den bu derece yenilesmeleri gerekir mi? Ornegin hangi biiyiik
isleri var da otomobilin iginde bu telefonu gezdiriyorlar? Bir tir
ozenti degil mi bu? Hepsinden 6nce de, cok pahali.

Telefon demeye kalmiyor, yani basimda asili kabanin cebin-
den birt birt ediyor. Weztlar'i heniiz gecmistik. Necla ardina
dondi, ama eli yetismedi. Ben alip verebilir miyim? Kabani
uzattim. O arada telefon bir daha birt etti. Evik cabuk aldi
Necla. Almanca, “Evet buyrun!” dedi, ama hemen Tirkceye
dondurdi konusmayi: “Gilo Anne, sen misin? Yok hayir,
hi¢c durmadik daha! Wiesbaden’e variyoruz. Hayir, yemedik
daha! Arkada Kazim’la oturuyorlar. Ararim anne! Ben 6nde
Haydar’layim! Hayir anne, hizli sirmiyoruz! Merak etme,
ararim anne...” Uzatmayacak gibi konusuyor, ama uzuyor.
“Merak etme annecigim, gercekten cok yavas sirtiyoruz...”

Konusma bir stire uzuyor boyle. Sonra kapatiyor Necla.

Verdi bana, ben koydum kabanin cebine. Telefonu alip
verirken Necla’nin parmagindaki a¢ik mavi akvamarin ytzugu
gordim. Parildiyor. Bir yanindan 6bdr yani gortintiyor. Besbelli
pahalica bir ytziuk. Otomobil hizla gidiyor. Necla bir ara,



“Haydarcim, biraz yavas stirer misin?” dedi. Haydar, “Annemin
telasi!” diye soylendi, bir sigara daha yakti.

Kazim kulagima fisildadi usulca: “Telefon eden Haydar’in
annesi. Yani Necld’nin kayinvalidesi...” Demek annesiyle
degil, kayinvalidesiyle konusuyor Necla. Ama cok 6zel sayilir
diye soramiyorum, neden boyle ikide bir ariyor?

Mannheim’i de gectik. Yol iyi. Bu kadar hizli striince aki-
yor. Heidelberg’i gectik. Bruchsal diye bir yerde otomobili
eylediler. “Kaptaniniz yirmi dakika yemek molasi vermistir!”
Yoldan icerde, yesilligin arasinda masalar var. Arka yuklagu
acip sepetleri, naylon torbalari ¢ikardilar. Yiyecekleri, icecekleri
masanin yizine serdiler. Cabuk cabuk calisiyorlar. Onu kesip
bunu dogradilar. Hemen bir kir sofrasi kuruldu. Haydar'in Gilo
Anne’sinin yaptigi boreklerle Necla’nin Melek Anne’sinin yap-
tig1 peynirli, kiymali pogacalar yan yana dizildi. Bol yanindan
peynir, zeytin koymuslar. Elma, portakal, mandalina katmuslar.
Bu Almanya dort mevsim meyveler cennetidir. Yediklerinin
cogunlugu Ispanya’dan, italya’dan baska td Giiney Amerika’dan,
Yeni Zelanda’dan gelir. Az cok kendi meyveleri de vardir. Kitir
katir elmalari, cok giizel erikleri olur. Hepsinin Ustline birer
de havug yedik. Isitutarda cay, siselerde visne suyu var. Onlari
da ictik. Telefon gene birt birt etti. Stirekli Necla yanit veriyor:
“Simdi yedik Gilo Annecigim. Madem haritadan izliyorsun,
bilirsin. Karlsruhe’ye yakin Bruchsal diye bir yerdeyiz. Ellerine
saglk, borekler nefis olmus. Hi¢ korkma, cok yavas stirtiyoruz...”

Ben cayi en Uste igmeyi severim. Sekersiz, hem sadece
bir tane icerim. Ogleden sonralari icmem. Raslantiya bakin,
Necla da sekersiz icermis. Billur bardaklara doldurup tfleye
tfleye icip toplaniyoruz cabuk. Giizel gliz ginleri geciyor.
Almanya’nin buralari Rur Havzasi’na benzemiyor. Kiyaslanirsa
epey temiz. Cok yukarlardan turna dizileri geciyor. Kalkip her
yiyecegi ayri kdgida sararak torbalara, sepetlere tikiyoruz. Islak
bezle ellerimizi silip onlari da bir naylonun icine koyuyoruz.
Necla parmaklarini tek tek siliyor. Yuzuginin tasini siliyor.
“Bir gtin insaallah bize buyrun, sizi babamla tanistiralim...”

“Ohoo, ben pek severim insanlarla tanismayi. Gelmisken
annenizle de tanigiriz!” diyorum.



“Tabii, o da cok sevinir!”

“Adi ne babanizin?”

“Babamin adi mi? Nuri. Yirmi bes yildir Fordta iscidir.
Daha bir tek giin rapor almadi. Calismayi, hem de isyerini
sever. Sik sik rapor alanlarin yeri baskasina gider. Rapor alanla-
ri kolay yerden alip zor yere verirler. Annem de Ford'ta calisir.
O da almaz rapor. Soyledim degil mi, onun adi Melek. Bizi
Alman komsumuz Oma Frieda bakip buyutti; beni, benim
kiicigim Zeynep’i o buyutti. Zeynep’in adi Moni’dir evde.
Oma Frieda oyle demeyi severdi. Bize Almanca ogretti.
Okullarimizi onun yardimiyla bitirdik. Biliyor musunuz bu
glizel ylizik Oma’nindi...” Necld hem yiyecekleri otomobilin
yukligune tasiyor, hem anlatiyor: “Oma o6ldi. Opa Kaspar
da oldi. Yuzik Moni’ye kaldi. Bugin konsere gidiyorum
diye ben taktim. Haydar'in babasinin adini da soyledim mi?
Feyzullah'tir. Kisaca biz Feyzi Baba deriz. Demistim degil
mi, annesi Gilizar; kisaca Gilo Anne’dir. Diinyada ondan iyi
kalpli insan yoktur, ama gitilmedi ytzi. Neyse simdi gidelim!”

“Evet gidelim!” deyip dolduk. Haydar gene sigara yakti.
Stuttgart'in cevresinden gececegiz, girmeyecegiz icine.

Kazim bagladi solumda fisildamaya:

“Necla’nin, Gilo Anne icin ‘Gilmedi!” demesi, Feyzi
Baba’dan dolayr degil. Ailenin basina aci bir is geldi. Dogan
vardi ilk cocuklari. Benimle yasit. Kéln Universitesi'nde
Biyoloji okuyordu. Diploma alip doktor c¢ikmasina on giin
vardi. Otomobille Paris’e gitti arkadaslariyla. Orda t¢ gin
gezip tozdular. Artik dontyorlar. Biz de Strasburg’ta konser-
deydik, ordan dontiyoruz. Yoldan eve telefon ettik. Dogangil
de etmis... Almanya sinirina girmeden kaza olmus. O an g
gitmis. Biri Dogan’di ne yazik. iki de yaral var. Gitti gepe genc
insanlar. Gilo Anne simdi bu ylzden birt birt telefon eder.
Haydar’la Necla’nin, benim, oraya buraya yolculuk etmemizi
istemez. Sen olsan ister misin? Bu telefonu o yiizden aldilar.
Konserlerden bes on kurus aliyoruz, ama telefona, benzine,
yaga gidiyor. Bereket hicbirimiz konser gelirine muhtag degiliz.
Haydar’la ben Kéln-Bonn Havaalani kargosunda indir bindirde
calisiyoruz. Necla bir doktorun yaninda yardimcidir. Bu isler



icin biz meslek okullarinda okuduk. Konsere hafta sonlari gide-
riz. Asil neden para degil, bu isten tat almamiz...”

Stuttgart'tan sonraki derelerden gecerek Ulm’a dogru gidi-
yoruz. Telefon gene calacak mi diye kulagim kiriste. Hemen
o an birt etmesin mi? Acaba gene Giilo Anne mi diye merak
ettim. Meger ta Diren’den ariyorlarmis. 7 Aralik’ta gece
varmis. “Gelir misiniz?” diye soruyorlar. Necla, “Durun hay-
dar’i vereyim, onunla konusun!” dedi. Haydar’la konustular.
“Geliriz. Biz ug kisiyiz, 1500 mark aliriz. Madem yoksul bir
derneksiniz, sizden 300’Gnt almayiz. Diren yakin, yol parasi
da almayiz. 1200 mark 6dersiniz. insan basina 400’er mark
diser. Biz simdi yoldayiz, Avusturya’ya gidiyoruz. Telefon
numaranizi soyleyin. Donlste sizi arayalim. Ayrintisini o
zaman konusuruz...”

Ulm’dan saga yukari kivrildik. Haydar hem otomobil stiri-
yor, hem is konusuyor. Ulm’un tnld kilisesi sivri kulelerini
goge dogru firlatiyor. Belki bu pazar gene bir org konseri var.
Hem de o kentin ekmek muzesi pek gtizeldir. Yillar 6nce bir
gormustiim, yeniden gormeye olanak ¢ikmadi. Sehir Kitaphgi
da tarihsel bir yapidir. Biberach’tan Ravensburg’a dogru
yolumuz epey uzadi. Boden Golid’nin kiyisindaki Lindau’dan
siyrilip gecerken, “Yahu biz saat 16.00’'da orda olacaktik,
gecikiyoruz!” diye teldsa kapildik. Bir tinelden gecerek
Avusturya topragina girdik. iste Bregenz sehri. Ama bu arada
¢ok caldi Necla’nin cep telefonu birt birt. Cok konustular
gelin kaynana.

Baslangictaki distincelerimden caydim. Onlarin hepsini
geri aldim. Necla goziimde biiyiidii. Oykiintin adini “Tirkiici
Necla Hanim” yapmaya o an karar verdim. Esi Haydar’i da ¢ok
sevdim. Paragtz olmayisi hosuma gitti. “Emegimizin karsilig
kadar ya aliriz, ya almayiz!” dedi bana. Kdzim da Dornbirn’e
iner inmez bir telefonluga girip Alman kiz arkadasini aradi.
Pahali duser diye cep telefonundan etmedi. Dogrusu o cep
telefonuna da i1sindim.

Bu ulkelerde o derece siki trafik kazasi olmaz sanirdim.
Cunku tasitlar yeni, yollar genis, denetim sik. Meger olurmus.
Dogan’in bindigi otomobili stiren arkadasi ickili miydi acaba?



Gengliktir; surda birer bardak atalim demislerdir. O da sisede
durdugu gibi durmaz. Bu yasamda insan ne ¢ok yanilir.

Dornbirn’de Necld’yi, saz arkadaslarini can kulagiyla dinle-
dim. ince davranish Necla Hanimi cok sevdim.
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Hockeld Kitaplie

VA O By, S8 Gl

Benim Mercatorhalle’deki 60 yas kutlamasi gecenin gec
vakti bitince, buna Den Haag'tan katilan Lientje Emck ile
Gerard Erdbrink: “Hoscakal, senin basin kalabalik!” dediler.
“Durun, nere gidiyorsunuz, neden gidiyorsunuz?” demeye kal-
madan kalabalikta vyittiler.

Arnhemli Mustafa oradaydi: “Agabey, onlar trenden iner
inmez istasyonun yanindaki otelden yer ayirtti. Ama ben déne-
cegim, clinkl yarin is var!” diyerek elini elime uzatti.

Avrupa’da  konukluk Anadolu’dakine benzemiyor.
Gelen, kaligini, dontstint ayarhyor. Oysa ben Den Haag'a,
Amsterdam’a, Rotterdam’a gittim mi, tipki Anadolu’daki gibi,
her seyimle onlar ilgilenir. Karsi koymaya kalksam, “Yoook,
sen Fakir Hocasin! izin ver gérevimizi yapalim!” derler. Yurttan
uzaktaki yasamimda kag¢ bin kez utandirdilar beni.

Konuklarin cogunlugu birer ikiser gitmisti. Ertesi giin erken-
den Den Haag'tan gelenlerin kaldigi otele kostum. Evden
¢tkmadan otelin Danigsma gorevlisine telefon ettim. Konuklara,
kendilerini gormeye gelecegimi duyurmasini rica ettim.

Saat dokuzu geciyor. O sirada Oberhausen’den ortak dos-
tumuz Huseyin Colgecen geldi. Konuklar kahvaltiya inmis.
Oturup onlarla birlikte biz de birer kahve ictik.

“Bakiyorum iyi uyumusunuz! Dusleriniz de iyi miydi?” diye
takildim. “Canim biz zaten dontict degildik. Ama aksam basin
gercekten kalabalikti. Eger bugtin vaktin varsa Duisburg’u biraz
gezelim” dediler.

“Hele sukur!” diye soylendim. “Dostlar icin vakitten bol ne
var! Buyrun, sizinle birlikte biz de gezeriz!”

Lientje Hanim, Den Haag'ta Halk Kitaphgr mudariddr.
Mahallesindeki Turklerin ayagini kitaphga alistirmak icin



Turkce o6grendi. Ara sira Anadolu’ya gider gelir. Bu gezi-
lerde Turkgesini ilerletir, kitaphgina kitap getirir. Evinin igi
Turkiye'den getirdigi oteberiyle bezelidir. Den Haag’a vardim
mi beni mutlaka yemege alir, esi dostu toplar.

Gerard Bey ise Tiirkolog... istanbul Pertevniyal’de, hem
de Edebiyat Fakdltesi'nde okumustur. Simdi Hollanda mah-
kemeleri cevirmeni olarak calisir. Ayni zamanda bizim yurt-
taglarin kaltir islerine yardim eder. Soylemesi ayip, benim
siirleri Hollandacaya cevirip yayinlatan da odur. Onunla
Hollanda icinde yaptigimiz dolasmalarin tadi damagimdan
ctkmaz. Minicik Hollanda onunla gezerken goziimde genisler,
Almanya’dan, Fransa’dan buyuk olur. Tarih alabildigine derin-
lesir. Her ev, her kose varsilliklar kazanir.

Hollanda’y1 ben boyle arkadaslar yiiziinden 6zlerim. Daha
yapilacak cok gezimiz var Gerard Bey'le birlikte. Amsterdam’a
yakin Baarn’a gidip babasi Dirk Bey’in Anitlar Kitigi'ne yaz-
dig1 agaclarn gorecegiz. Asker olmak istemedigi icin yurdunu
birakan Fransiz arkadasimiz Frederik’i arayacagiz.

“Hele sukdr, sizi biraz gezdirecegim bugtin!” dedim.

Lientje Hanim hafif simarik: “Ben Onur Sokak Okulu’nu,
hem de Homberg'teki yiiksek evleri gormek istiyorum!” dedi.
‘Her birinin icinde bir koyltk insan’ diye yazmistin...”

“Bunlar bizim mahalle sayilir. Gezeriz...”

Gerard Bey orgiitlemeyi sever: “Once kitaphktaki sergiyi
gorelim. Bu arada kitapligi da gormus oluruz. Turkge Kitaplar
Bolimi’'na évip duruyorsun...”

“Overim de, gosteririm de!” dedim sabirla. “Gerard Bey
kadar iyi gezdiremem ama bugin sizin icin elimden geleni
yapacagim!” diye ekledim.

Duisburg Sehir Kitaphgi'na girdin mi ¢ikamazsin. Faruk
Okan kahve yapti. Sigrid Kruse yas glini afisimden getirdi.
Sonra Tayfun Demir geldi; o da “giizel”lerini gosterdi. Peter
Lufen birkag ay 6nce Rheinhausen Kitapligi'na gecmis. Telefon
edip bulusma olanagi arastirmak istediler, ama Gerard Bey, “O
kadar vaktimiz yok!” diye onledi.

Kitapliktan cikip Ruhrort’a indik. RAA’da calistigim biro-
yu gordiler. Ordan Laar’a gectik. Koca Thyssen Demir Celik
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imparatorlugu’nun saldigi dumani, onun tam dibinden basla-
yan yesilligi gordik. Ren’in sis icinde Hollanda’ya dogru uslu
uslu akisini seyrettik. Sonra oraya kadar varmisken Colgecen’in
ogrencisi Oya’gilin birer cayini ictik. Gin o6gleyi gecerken
bizim Homberg’e yoneldik.

Onur Sokak Okulu tatil yiziinden ne yazik kapali... Yiiksek
evler gibi onu da disindan gosterdim. Boylece yazilarimda hic-
bir seyi kafadan atmadigima inandilar. Oysa ara sira atarim. Bir
parca dis katmadan gercek yazilamaz.

Biraz bizim eve ciktik. Oglumuz Tongug, arkadasi Sinan ile
Sinan’in kizi Cane'yi getirdi. Tongu¢’un kiz arkadasi Ulrike de
birlikte geldi. Rumeln’den Ali Copuroglu’nun yolladigi yufka-
lardan kopardigim kiictik parcalarin arasina bal strtip Cane’ye
yedirdim. Sonra 6bur konuklara verdim.

“Size Hochfeld Kitaphgi’'ni da gostereyim!” dedim birden.

Uc yil 6nce bana yufka bulan Kozanh Hasan’t animsadim.
Yakin zaman 6ncesine kadar sik sik Hochfeld Kitapligi'na
ugrardi. Hasan’la, simdi yerinde yeller esen o kitaphkta bulu-
surduk. Onu artik gormiiyor, daha dogrusu géremiyorum.

Hasan’i animsayinca burnumun diregi sizladi. Ne cok ugra-
sirdi genclerle! Onlari, hem de kadinlari kitapliga cekmek igin
nasil cabalardi! Gorevli filan degil, okumayi seven bir isciydi.
Bos zamanlarini kitaplikta gecirir, genclere kitap secer, “Bunda
su var. Bunu ben ¢ kez okudum, siz de okuyun!” diyerek
anlatir, Hochfeld’te bir kasabanin niifusu kadar kalabalik olan
yurttaslarimizi okumaya 6zendirirdi.

Baska sehirden gelmis dostlari gezdirirken insan Hochfeld
Kitapligi’na benzer aci dykileri uzatmayip insanlarla, yapitlarla
birlikte agaclari da gostermeli bence.

“Hochfeld’e dogru gidelim. Size bir de gtizel agac gostere-
cegim!” dedim, ama kitapligin “yerinde yeller estigi”"ni soyle-
medim. “Ogle yemegimizi de Korkuteli’nin Manay koéytinden
Osman Kuzuoglu’nun doyumevinde yeriz.”

“Cok iyi olur!” diye seving belirttiler.

“Oyleyse kalkin! Once Hochfeld Kitaphgi, sonra doyumevi,
sonra glzel agac...”

“Ama Kuzuoglu’nda icki yok!” dedi Sinan.



“Ulen sen ne zaman ickici oldun!” diye atildi Tonguc.

Ben de, “Sizi bugiin ickisize gotiireyim. ickiliye gelecek
sefer gideriz!” dedim.

iki otomobil olduk. Sinan, Tonguc’la Ulrike’yi alip evine
gitti. Esi Gesine'yi getirecek. Gesine gelmezse Cane’yi ona
birakacak. Biz de o arada kitapligi gorecegiz.

Konuklar Kozanli Hasan’i da gormek istiyor. Hazirladigim
oyundan haberleri mi var? Boylece Kuzuoglu Doyumevi'nde
bulusmamiz biraz gecikecek.

Daha bizim evin kapisindan ¢ikarken anlatmaya basladim.
Bu Duisburg’ta birbirinden o6zverili kitaplhk gorevlileri var-
dir. Cogu tipki Den Haag'taki arkadaslar gibi caliskandir. Bir
de sehir yonetiminin gorevlendirmedigi, yani kendi kendini
gorevlendirmis insanlar goreceksiniz. (Ne yazik gérmeyecek-
siniz!) Bu kitapliklarda Turkce Kitaplar Bolimi’niin temelini
1960’larda Turkiye’den gelen maden iscileri atti. Onlar bavul-
larindaki kitaplari bagisladi. ilgililer bunlar fisleyip Tiirklere
odiing vermeye basladi.

O isciler arasindan Kozanl Hasan gibi kitaplik egitimcile-
ri, pedagoglar ¢ikti. Kendimi konuya kaptirdim, anlatiyorum.
Otomobil Sachtleben kimya fabrikasini gegcerek Ren kopristine
vardi. Lientje Hanim, “Ah buralar cok gtizel, nicin hizla geci-
yoruz?” diye soruyor.

Kitaphk Hochfeld'te, dort yol agzindaydi. Otomobili egle-
yecek yer yok. Bedhesta Hastanesi’'ne kadar gittik. Zor bela
bir yer bulduk. Ciktik yiriyoruz. “Burasi Duisburg’un en islek
kitapliklarindan biridir. Gortin bakin, gorevli meslektaslariniz
da birbirinden iyidir!” diye anlatmayi strdiriyorum. Bir yan-
dan da icimden, “Hasan simdi burda olsa ne iyi olurdu!” diye
geciriyorum.

Almanya’nin sehirleri, hangisine girsen, birbirinin tipkisi.
Sanki hepsini ayni kral yaptirmis, hepsi birbirine benzer. Bir
ormanda agaclar bile birbirinin tipkisi degilken, sehirler ayni
olur mu? Yabancinin goéziine dyle gelir. Bunu anlatiyorum.
Yavas yavas ilerliyoruz.

iste dort yol: Su karsidaki St. Paulus kilisesidir. Su Rhein-
hausen’e giden yoldur. Dosdogru gidersen Wanheimerort’a



cikarsin. Sonra Mannesmann imparatorlugu baslar. Bizimkilerin
doldurdugu Hittenheim mahallesi ordadir. Girdin mi ¢ikamaz-
sin. Her kosesi tanis doludur. Cay kahve icirmeden, sofra serme-
den birakmazlar. Anlatiyorum.

Ne olsa siniri, sayisi belli bir yerlesim degil mi? iste gel-
dik. “Buyrun gecin! Buyrun!” Kapisina, levhasina bakmadan,
baktirmadan soktum konuklari. Bir degisiklik hemen seziliyor
elbet. Raflarin diizeni baska. icinde dolasanlar baska. En 6ne
bir kasa oturtmuslar. Raflarda kitaba benzer kutular dolu.
Bunlar yeni ciltlenmis kitaplar gibi piril piril. Almanlar her
seyin ayni boyda, goriintiste olmasina 6nem verir.

Gerard Bey orgutctidir demistim; ayni zamanda cindir.
Gulmeye basladi. “Arkadas, ne gultyorsun?” der gibi yiziine
baktim. “Bre sevgili Fakir Hoca; burasi bir videotheck!”

Evet dedigi dogruydu. Bizim Hochfeld kitapligi videotheck
oldu. Ama Kozanli Hasan nerde? O her cocuga, gence kitaplar
tanitan, gondllt egitimci Hasan nereye gitti? Kitapliga kadin-
lari getirmeye calisan dost insan ne oldu? Kime sorayim onu?
Eskilerden kimsecikler yok. Aylar degil, yillar mi oldu ben
buraya gelmeyeli; gelemeyeli?

Duisburg’un kisa boylu Kultir Mudurta Konrad Schiling,
yeni “tutum politikasi” geregi, 37 mahalle kitapligindan on
altisini kapatti. Kitaplari kaldirdi, kitaplik gorevlilerini suraya
buraya savurdu. Duyuyorum, Duisburg ylizme havuzlarini da
kapatiyor. Sehir butcesindeki darligin boylece giderilmesi gere-
kirmis. Sabah merkez kitapligini gérmiistiik. iki yil mi, tic yil mi
gecti; kapanan kitapliklar unutulmus bile. Kimse onlardan s6z
etmedi. Ben de etmedim. Nasil edeyim, hangi yaziya sigdira-
yim? imza topladi bizimkiler. En cok Hasan ugrasti. Hic degilse
Hochfeld Kitapligi'ni kurtarmak istedi. Ama bir kez 6yle olacak
dedi mi, oldirsen kararindan caymayan Alman sistemine soz
anlatamadik. Hasan kahrindan Duisburg’u birakip gitti.

O tastamam bir Dogu insaniydi. Sanki sevgilisi 6ldtrilmius-
td. Nasil dururdu artik orda? Sonraki giinlerde sorup arastirdim,
kimse soylemedi nereye gittigini, ne oldugunu?

“Lientje Hanim...” dedim usulca. “insanhk buluslar yapa
yapa ilerliyor. Kuskusuz video da bir bulus. Ama biraz kalleslik



yok mu bu dontstimiin altinda? Neden biri 6birinin ayagini
kaydirarak ilerliyor? Video yolunu kendi olanaklariyla agsa
olmaz mi? Nigin gelip bir kitapligin yerini aliyor? Nicin hem
de kitap bicimine burintyor bunu yaparken?”

Kim bilir ne renge girdi yizim? Kim bilir tzimtiim nasil
belli oluyor bakinca?

Video, acaba nereye gotirecek bizi? So6zcugu s6zcigin
yanina koyarak dustindiren, bizimle konusan, tartisan kitaplar
artik yok mu olacak? Yerine, bir aygita takar takmaz sana bil-
digini gostermekten baska firsat vermeyen, soru sordurmayan,
yanit verme zorunlugu duymayan video mu oturacak? Bizi
uysalliga, edilgenlige iten yeni gerec kendini nicin boyle zor-
baca dayatiyor? Videoyu bulanlar bizi daha kolay yonetmek
isteyenlere nicin arag oluyor? Bir s6zciik soyle Gerard Bey!

Uzun boylu, giizel gozli arkadasim benden beter susuyor.
Lientje’nin ise dudaklari titriyor. Hicbir yenilik 6niinde panige
kapilmayan basim uguldamasini strddriyor.

Videotheck’te bedenleri yari giyimli, yari ciplak kizlar ¢ah-
siyor. iki tanesi kosarak gelip ontimiizde durdu: “Buyrun, bir
isteginiz mi var?” diye soruyorlar. Hele biri 6zenle secilmis bir
ucak kizina benziyor.

“Yok bir istegimiz. Ama eger biliyorsaniz, buradaki kitaph-
gin nereye gittigini soyleyin bize!” dedim.

“Ah, bunu bilmiyoruz ne yazik! Ama isterseniz sefimize
soralim...” dediler.

“Yok istemiyoruz...” dedim.

Cektim konuklarimizi. “Haydin, eger isteginiz varsa
Kuzuoglu’na gidip bir seyler yiyelim...”

Lientje Hanim yuvarlak bedenini giiclikle ceker gibi ytiri-
du:

“Kuzuoglu’nda icki verilmiyor dediniz degil mi? Verilseydi,
birer bardak sarap icerdik Hochfeld Kitapligi'nin stiine...”

“Soguk su iceriz, buyrun...” dedim.
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Ankadagun Baruy
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Yillar nasil su gibi akiyor? Arkadasim Baris birden 18 oldu.
Simdi Ricardo lisesi son sinifina gidiyor. Boyu da aldi yurtadi
masallah. Basketbol oynuyor. Haftada t¢ gin dizenli ahstir-
ma yapar. Gegen yil hakem yardimcisiydi. Bu yil hakemlik
yapiyor. Evden cikarken ana babasina haber verir: Suraya
gidiyorum, bu saatte gelecegim. Ana babasi yoksa not yazar.
Eger dedigi saatte donemezse, telefon eder: “Su nedenle gele-
miyorum...”

Biyldu kocaman oldu ama ¢ocuklugunun o giizel huylarini
birakmiyor.

Arkadasimdir benim... Onun adi, “Doviismeyeceksin! Yakip
yikmayacaksin! Silah kullanmayacaksin! Tanimadigin insanla-
rin Ustiine bomba yagdirmayacaksin!” anlamina gelir.

Cince: Ho Fing,
Rumca: irini,
ingilizce: Peace,
Almanca: Frieden,
Rusca: Mir,
Fransizca: Paix,
Arapca: Sulh,
ispanyolca: Paz,
Turkce: Baris...

Butin dillerin en glzel sozctgu! Arkadasim dogunca
ana babasi Baris dedi. Ben 6nce onun babasiyla arkadastim.
Almanya’ya geldigim yil cok iyiligini gordtim. Yer bilmiyor, gok
bilmiyordum. Beni alip Oberhausen, Essen, Bochum, Kamen,



Bergkamen gezdirdi; isim olan yerlere gotirdi. Calismalarima
yardimci oldu.

Barisgil Gelsenkirchen’de oturur. Ali, o sehrin AWO'sunda
Turkdanis olarak calisir. Annesi Fulya, Turk is¢ci cocuklarinin ev
odevlerine yardim calismalarini yonetir.

Baris o zaman daha 5 yasinda. Dedim vya, yillar gercekten
akiyor. Babasi Ali'yle onca iliskimiz oldugu halde arkadasligi
ilerletemedik. O iyilikleri sanki, Ali'ye goklerden biri gorev
verdi, yapmak zorunda, onun icin yapti bana.

Ama Barig’la, hi¢ ayirdina varmadan siki fiki olduk. Ben o
zaman 50’mi ge¢cmistim. Dustinebiliyor musunuz, arada 45-46
yas var. Babasina “Ali!”, anasina “Fulya!” dedigi gibi, bana da
dogrudan “Fakir!” diyor. Almanya’da cocuklar genellikle boyle
dedigi icin, Baris da bu tlkede dogup buytduguni belli ediyor.
Ben de ona, “Baris¢igim!” diyorum.

Evlerine vardigim zaman yanina oturuyorum, onunla konu-
suyoruz. Bir kiiclik odasi var. Kimi zaman oraya cekilip sdylesi-
yoruz. Bir yerde senlik varsa, el ele tutup seyretmeye gidiyoruz.
Evin tek cocugu. Ben varinca istahi aciliyor. Pazar sabahlari
uzun kahvalti yapiyoruz. Yumurtayi yiyor, siti de iciyor. Hatta
Fulya’ya bagiriyor: “Salatalik dogra! Fakir seviyor!”

Gide gide 6zelliklerinin hepsini tanidim. O kutu gibi evden,
televizyondan, yalnizliktan bikmisti. Evlenince bahceli ev bula-
cakti. “Bahgesiz evde o6lirim oturmam! Benim evim bahceli
olacaaak!” diyor. Hem de en az ii¢c cocuk yapacak. Uc cocu-
gum oldugunu 6grendi, beni begendi. Fisiltiyla: “Bizimkilerde
is yok! Baska istemiyorlar. Vakit yok, para yok diyorlar. Dogru
soyle Fakir, tek cocuk yeter mi? Tek cocuk yarim cocuk degil
midir?”

Ben de ona, “Bariscigim, fazla cocuk gercekten zor! Simdiki
zamanda yalniz babanin calismasi yetmiyor, annenin calismasi
da gerek! Kiiciik bebege kim bakacak!” diyorum.

“Yahu Fakir, babamin arkadasi! Bunlari bana ciddi mi
soyliyorsun? Fazla cocuk belki zor; ama kolayliklar da var.
Bu tlkede annelik izni var. Yuvalar, Kindergarden'ler var. Tek
cocuk zor diyorsun, yalnizlik bana zor degil mi? Su evin icinde
pathyorum. Konusacak, oynayacak kimse yok!”



Ondan beklenir mi; bana boyle soyliyor. Sabirla dinliyo-
rum. Bir glin, “Soylediklerinin icinde dogrular da, yanhslar da
var. Bir kez, ben gercekte babanin arkadasi degilim galiba...”
diyecek oldum. S6ziimu strdiirmeye firsat vermedi: “Degilsen
nigin geliyorsun?”

“Galiba seni gormeye geliyorum...”

“Ama Fakir, sen yaslisin, ben kiictigiim!”

“Bunlar 6nemli mi Bariscigim? Gergekte sen ktictik degilsin.
Ben de biraz yasli olsam bile, icimde bir cocuk var, yillardir
buyumiyor. Kendimle birlikte sana onu da getiriyorum. O
cocuk icimde celik comak oynuyor. lyi bir kis olsa, kar yagsa,
birlikte kardan kadin yapsak diye bekliyor. Sanirim senin de
icinde ak sach biri var, akilli, olgun biri...”

Beni dikkatle dinliyor. Soylediklerimi ciddiye alsin mi,
almasin mi diye distintyor, basini indirip kaldiryor.

“Fakir, sen ara sira yalan soyler misin?”

“Soylerim, ama seyrek...”

“Ornegin kime soylersin yalani?”

“Daha c¢ok sevmediklerime! Arada sevdiklerime de soyle-
rim, onlari tzmemek icin...”

“Bana soyliyor musun?”

“Hayir, simdiye kadar soylemedim...”

“Ali’ye soyliyor musun?”

“Hayir, ona da soylemem. Ama karakoldakilere, insanlara
kotuilik edenlere sik soylerim...”

“Fakir, bana biraz icindeki cocugu anlatsana!”

icimdeki cocugu anlatmayi ne cok severim. Gene de biraz
anlatip kesiyorum. Baris, “Devam, devam!” diyor. Isim varsa,
kalkip gideceksem bile isteliyor. icimdeki cocukla bir kez
tanisti ya, daha cok birlikte olmak istiyor. Akcakoy kirlarinda
cariksiz, dikenlere basa basa, taglara vura vura koy sigiri giden
Tahir'i uzun uzun anlatiyorum ona.

Soruyor bana: “Sen ondan mi ¢iktin?”

“Evet, ben ¢iktim, o kaldi...”

“Keske onu da getirseydin, birlikte gelseydiniz!”

“Birlikteyiz; icimde oturuyor, ama disari hi¢c cikmiyor.
Galiba bu sehirleri, hem de buytkleri sevmiyor...”



Soylediklerimi anlamak icin dustintyor, sonra usulca:
“Galiba anladim...” diyor.

Ara sira uzaktan onlara telefon aciyorum. Annesi cikiyor.
Kisaca selamlayip, “Baris’t verir misiniz?” diyordum. Param
yetesiye konusuyoruz. Kapatirken icimdeki Tahir'in selamini
soyltiyorum Baris’a, mutluluktan ucuyor.

Telefona kimi zaman Ali ¢ikiyor. Eger s6zi uzatmak isterse
kesiyorum: “Baris’la konusmak istiyorum, Ali!” diyorum, konu-
suyoruz.

Asil biyik keyif, telefonu cevirdigim zaman dogrudan ken-
disi ¢ikinca oluyor. Kapatirken kibarca: “Ali'ye, yada Fulya’ya
bir sey soyleyecek misin?” diye soruyor.

“Selam soyle...”

“O kadar mi?”

“Evet o kadar...”

“Yani telefonu benim icin mi acgtin?”

“Evet...”

“Fakir, tesekkir ederim. Sen iyi arkadassin...” diyor.

Gittigim yerlerden ona kart atiyorum. Adina varan ilk posta
belki bendendi. Bunlari biriktiriyor. Bir giin cikarip gosterdi:
“Sen oliince bunlar degerlenecekmis, dyle mi?”

“Sen deger veriyorsan onlar simdi de degerlidir...”

“Neden boyle diyorum? Ctinki tnlisin...”

“Ben tGinti 6Ghemsemiyorum Baris¢igim! Bir zamanlar istiyor-
dum, ama simdi olmasa daha iyi, diyorum...”

Durup bir stire dusiindiikten sonra, “Galiba seni anliyorum
Fakir; evet anliyorum...” diyor.

Arada o da bana aciyor telefonu. Yazi bilmedigi icin kart
yazamadigini soyliyor. Herhalde buna tzuliyor; ¢clinki dontp
doniip soyliyor... Boyle soylenip, konusup dururken mithis bir
gelisme oldu, Baris okula baslamadan okumayi sokti. Sonra
Grillo Sokak’taki okula basladi. Sinifta cok ince distintslt bir
hali var. Oyle diisliiyorum onu. Konusmuyor, fazla devinmiyor;
susuyor daha cok. Siniftaki cocuklarin en “yash”si. Obiirleri,
sinif 6gretmeni Frau Behrendt’i durmadan tzuyor, kolay bir
konuyu (¢ kez anlattirmadan anlamiyorlar. Baris uzun stre



sadece kizlarin aptal oldugunu sandi. Simdi gortyor, oglan-
larin aptali cok. Gortyor, kizlarin da hepsi aptal degil. Gene
de “koca sinif”ta evlenebilecegi tek kiz yok. Hangisinin agzini
yoklasa tek cocuk istiyor.

Frau Behrendt onlari ikinci yil da birakmadi. Barig buna ¢ok
sevindi. Onu cok anlayisli buluyor. insanin onuruna dokuna-
cak soz soylemiyor. Ancak cocuklar Frau Behrendt'i tizmeyi
strduriyor. Hepsi, dersleri sikici buluyor. Televizyonda daha
ilging yayimlar oldugunu soyltyorlar.

Frau Behrendt bir giin sinifa benim kigtik kitaplardan
“Ausritt mit dem Esel-Esekle Yolculuk”u getirdi: “Size Almanca
ve Tirkge, iki dilli bir kitap getirdim. Bugtin bir Tirk yazarinin
yazdigi bu kitabi okuyacagiz...” dedi, adimi soyledi.

Baris, heyecan mi, mutluluk mu, tanimini yapamadigi bir
duyguyla, nerdeyse bayilacakti. Sinifta dort Tirk cocugu vardi.
“Almancasini Almanlar, Turkgesini Turkler okur. Turkgenin
kulaga nasil geldigini duyarsiniz...” diye ekledi 6gretmen.
Sonra sordu: “Yapar misin Nurten?”

Nurten’in dili biraz peltekti: “Yapayimm...”

Baris usulca fisildadi: “Bu kitabin yazari benim arkadasim!”
Ogretmen duymazhktan geldi. “Ara sira gelir, yada telefon
eder...”

Ogretmen sordu: “Yani babanin arkadasi mi2”

“Babamin degil, benim arkadagim!”

Frau Behrendt gecistirmek istedi: “Peki Baris, senin arkada-
sin, tamam!”

Baris kendi kendine soylendi: “Bu da kafayi yasa takmis!
icindeki Tahir'i bilmiyor! O yiizden dedigimi anlamadi!”

Bu arada sinifta giilenler oldu: “Bir cocuk, kitap yazan bir
adamla arkadas olabilir mi hig?”

Dersler bitti. Eve giderken Frau Behrendt’e dogru sokul-
du Baris: “inanmadiniz, ama soyledigim dosdogrudur: Fakir
Baykurt benim gercekten arkadagim! Bunun nasil olabilecegini
evinizde biraz distntn...”

“Inantyorum Bariscigim, ama ahisilmis degil; bunu sen de
biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum alisilmis degil, ama gercek...”



“Nerde simdi Fakir Baykurt?”

“Duisburg’ta oturuyor...”

“Gortstyor musunuz?”

“Ara sira...”

“Eger vakti varsa bir giin onu sinifa cagir. Gelsin yazarligini
anlatsin. Peki derse, ne zaman gelebilecegini soylesin...”

“Kendisine sorar, yanitini size soylerim...”

Baris bize telefon ettiginde, Ren kiyisina dolagsmaya cik-
mistim. Dondste kendisini aradim. Annesi ¢ikti. “Baris’t verin
latfen...” dedim.

“Odasinda 6dev yapiyor; cagirayim...” dedi Fulya.

Az sonra Baris, “Tag Fakir! Nasilsin?” dedi.

“lyiyim Bariscigim, sen nasilsin?”

“Ben de iyiyim. Sana bir sorum var...”

“Buyur, seni dinliyorum.”

“Fakir, seninle biz arkadasiz degil mi?”

“Bunu biliyorsun; nicin soruyorsun?”

“Okulda 6gretmene sdyledim, inanmadi; nasil olur diyor!”

“Anlasa inanirdi; anlamamistir...”

“Fakir, vaktin var mi2 Bir gtin bizim sinifa gel; herkes gor-
siin, arkadasiz. Hem de bize yazarligini anlat. Ogretmen sinifa
bir kitabini getirdi bugtin, onu okuduk...”

Baris’a ne yazik hemen zamanim olmadigini soyledim.
“Ama iki hafta sonra gelebilirim...” dedim.

“Fakir, biz de zaten hemen diisiinmiiyoruz. Ogretmen bir
glin vermeni istedi...”

Bulusumlarimi yazdigim takvimi ¢ikardim: “Bariscigim, tam
yirmi glin sonra, 7 Aralik carsamba gilinii size gelebilirim...”

“Cok iyi Fakir! Bunu Frau Behrendt’e soyleyecegim...”

“Soyle; ona benim telefonumu da ver. Arasin konusalim...”

“Fakir, seni cok operim! Hoscakal...”

iki giin sonra Frau Behrendt telefon eti. Hala soruyor:
“Baris’'in soyledikleri dogru mu?”

Bayan o6gretmene, “Baris benim cok yakin arkadasim. O
yluzden 7 Aralik carsamba glini okulunuza gelecegim...”
dedim.

“Guzel... Adresi biliyor musunuz?”
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“Bilmiyorum; hem de otomobilim yok. Trenle gelsem, beni
istasyondan aldirir misiniz?”

“Bu kolay... Okul mudurtiimiz, bir ¢éziim bulur...”

Frau Behrendt sonra bana, okuttugu ikinci sinifta 26
cocuk bulundugunu, bunlarin on birinin Alman, besinin
Polonyali, dérdiintin Tiirk, ikisinin italyan, tciiniin Afrikal,
birinin ispanyol oldugunu anlatti. Telefonu kapattik.

Soyledigim gibi 7 Aralik carsamba sabahi yola c¢iktim.
Otobusle Homberg'ten Duisburg istasyonuna, ordan trenle
Gelsenkirchen istasyonuna indim. Baris, okul muduriyle birlik-
te beni bekliyormus. Otomobile binip Grillo ilkokulu’na gittik.

Frau Behrendt sinifi stsletmis. Masalari yanlara cektirmis.
Kicik tabureleri ay gibi dizdirmis. Mudir beni ogrencilere
tanitti. Ogretmen de, “Haydin hep birlikte Herr Baykurt'u
selamlayalim!” dedi.

Ogrenciler bir agizdan:

“Gunaydin Herr Baykurt! Hosgeldiniz!” dediler.

Kisa bir tesekkir konusmasi yaptim.

Sonra 6grenciler kalkip birer calgi aldi. Flitler, trampetler,
kictk harplar, ¢cinginlar, Gflemeli, vurmali, telli, tuslu bir strd
calgi. Hepsini tanimiyorum. Bunlar Afrika’dan, Japonya’dan,
ispanya’dan getirtilmis. Benim kiiciik kitabim “Ates Ali”de yer
alan dortliklere melodiler uydurup hazirlanmislar. Bir yan-
dan calip, bir yandan dortlikleri sarki gibi okudular. Boylece
buttin oykuyi tamamladilar; sasirdim kaldim. Baris da birlikte
soyledi. Ne yapacagimi, ne soyleyecegimi sasirdim. Kisa bir
tesekkiir konusmasi daha yaptim.

Baris: “Fakir, simdi arkadaslarim sana sorular soracak; yanit-
larsin degil mi?” diye sordu.

“Tabii yanitlarim; elimden geldigi kadar...” dedim.

O gtind Barig’in sinifina ayirmistim. Soylesimiz iki ders saati
strdi. Buyuk insanlar gibi ciddi ciddi her seyi soruyorlardi.
Onceden Tiirkler gibi cay demleyip isitutarlara koymuslar; ictik.
Kuru pasta almiglar; onlari da yedik. Birkag resim cekindik.

Benim icin inanilmaz gtizellikte bir gtin oldu.

Gortyordum, Baris da mutluydu. Kalkti, arkadaslarinin
oninde hem bana, hem 6gretmenine tesekkdir etti: “Fakir; sen



iyi bir insansin. Arkadaglarimin, hem de 6gretmenimin 6niinde
bana onur verdin. Bunu unutmayacagim. Bizim arkadashgimiz
kopmayacak. Bugliniin anisi olmak tizere sana kicuk bir arma-
gan sunacagim...” Cantasindan cikardigi kicik paketi uzatti.
“Bunu hep birlikte para katip aldik. Gile gile kullan...”

Almanya’da bir gorgil var; armaganlar onu verenlerin 6niin-
de acilir. Ben de oyle yaptim. Bu, sari uclu giizel bir dolmaka-
lemdi. Belki cok pahaliydi; ama almasam olmazdi... Tesekkiir
icin birkac s6zciik bulup soylemeye calistim. Agzim kurumus,
dilim donmuyor. “Sadece Baris degil, bugtinden sonra sizler
de benim arkadasimsiniz. Hep birlikte baris icin savasacagiz.
Sizlere tesekkir ederim...” dedim.

Bu yasanti benim unutulmaz anilarimdan biri oldu.

Baris sayesinde icimdeki cocuk bulyidia. Simdi o da ¢ikip
Baris gibi ara sira kizlarla discolara miskolara gidiyor.
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Brewen'de Baguna Geleuler
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Ah sormayin; Bremen’de basima gelen pismis tavugun basi-
na gelmedi. Ordaki yurttagslarim beni nerdeyse ¢imgiy vyiyip
bitirecekti! Bereket sari biyiklariyla tipki bir Alman polisine
benzeyen arkadasim Klaus, oglu Max’'in o an cebinde bulu-
nan oyuncak diadugi ottirdd, bizimkiler onu polis sanip pisti.
Yoksa Fakir Baykurt agabeyiniz simdiye coktan kara topragin
altinda upuzun yatiyor olacakti.

Oraya beni yapitlarimdan birka¢ parca okumaya, hem de
bir yazin soylesisi yapmaya cagirdilar. Almanlarin Biirgerhaus
dedigi Vegesack Halkevi'nde 18 Kasim Cumartesi giini saat
17.00’de baslayacak program icin vaktinden 6nce hazirlan-
maya basladim. lyice bir otelden yer ayirttilar. Gidis gelis yol
parami, yapacagim soylesinin honorari olarak da 600 DM
odemeyi kabul ettiler.

18 Kasim glzel bir giindi. Oralarda gtiz zaten gtizeldir.
Sabah 9.52’de Duisburg’tan sehirlerarasi hizli trene bindim,
12.55'te Bremen istasyonuna indim. Dtizenleyici arkadaslar-
dan Ali Boyaci'yla 6ykiicii Osman Engin istasyona beni alma-
ya gelmis. Yanlarinda sair Gilbahar Kalttr var. Gulbahar'in
stirdigli arabaya binip Vegesack semtine gittik. Giizel kirmizi
tugla yapili Halkevi’ne girdik. Once okuma yapacagim salonu
gordim. Yerden 60 santim yiksege bir masayla iki sandalye
koymuslar. Salonun ortasina yiiz kadar koltuk dizmisler. Ali
Elis arkadasi da baslamaya on dakika kala ses diizenini kur-
makla gorevlendirmisler. Hazirlik hosuma gitti. Salon buytk
degil ama kiiciik de sayilmaz. Ustelik sik... Beni yakindaki
otele gotirip yarim saat kadar yalniz biraktilar. Sonra arkadas-
larla birlikte yemege gittik. Saat 16.30’da dontip Halkevi'ne
geldik.



Soylesi yapmaya gittigim yerlere vaktinden en az yarim saat
once varmaya dikkat ediyorum. Ben vaktinde varayim da geci-
ken geciksin. Belli ya, boyle yerlere bizimkiler gecikmeli gelir.
Saat 17 dersin, 17.30’da buyururlar. 17.00’de gelmelerini sag-
lamak icin duyuruya 16.30 diye yazanlar var. Fakat askolsun,
bu kez daha 16.50’de gelmeye basladilar.

Otomobillerden kara biyiklari, yanlarinda gtizel esleri,
arkadaslariyla, tger beser iniyor; kimileri gelip elimi sikarak,
boynuma sarilarak hosgelis ediyorlar.

Tam 17.00’de benim icin hazirlanmig masaya gecip oturdum.
Salon nerdeyse doldu. Ali Boyaci kulagima egildi; “Bir on dakika
bekleyelim, mutlaka gelecegini bildiren arkadaslar var!” dedi.
Hem de Almanlarin “Hausmeister” dedigi kapiciyla konusup
on kadar daha sandalye ekletti. Tam 17.10’da kisa selamlama
konusmasina basladi. Hem gelen yurttaglari, hem beni selamla-
diktan sonra sozi bana birakarak gecip yerine oturdu.

Tam o sirada salonda bir parmak kalkti, “Sayin Ali Boyaci
ve cok sayin Fakir Baykurt; izin verir misiniz, kisa bir dilekte
bulunacagim!” diye ayaga kalkti.

“Buyrun konusun, sizi dinliyoruz!” dedik tabii.

“Duydugumuza gore, siz bu yaz yurda gidip geldiniz. Bize
yapitlarinizdan parca okumak yerine; on alti yil ayriliktan sonra
yurdu nasil buldugunuzu anlatsaniz daha iyi olmaz mi? Gergi
bizler her yil gidip geliyoruz, ama énemli olan sizin goztiniizle
Turkiye'nin durumu?” deyince bir alkis koptu.

Bu gur alkig, 6nerinin herkesce benimsendigini gosteriyor-
du. Ali Boyaci’nin yiziine baktim, “Elbet, daha yararli olur; biz
bunu neden disiinemedik?!” dedi. ister istemez yurda gidip
gelis izlenimlerimi anlatmayi ben de uygun buldum.

Dinleyiciler arasinda sevincten dogma kisa bir kaynasma
oldu. Sandalyeler kipirdadi, sonra hepsinin tstiine merakli
ve saygili bir susku indi. Kara kaslarinin altindaki giizel kara
gozlerini tstiime dikip kulaklarini dort acarak beni dinlemeye
hazirlanmiglardi.

Sozlerime soyle basladim:

“Degerli hemserilerim, sevgili arkadaslarim. On alti yil ara-
dan sonra yurdu anlat deyince, kuskusuz bu genis, son derece



genis bir konudur. Bu nedenle gezimin basindan baslayip
sonuna kadar bir ézet yapacagim. Onemli gordiigiim noktalar
birer cimleyle dikkatinize sunduktan sonra sizlerin konuya
iliskin sorulariniza yanit vermeye calisacagim.” deyip Ankara-
Esenboga Havaalani’na inisimden basladim.

“Yurda ben cogunlugunu iscilerimizin doldurdugu bir
ucakla gitmistim. On alti yil aradan sonra gittigim icin de dog-
rusu ¢cok heyecanliydim. Hatta alana iner inmez polisce basi-
ma sarilacak coraptan kaygiliydim. Fakat bunda yanilmisim.
Ucaktan iner inmez bir ilimanlik, hatta buralarda raslamadigim
bir sicaklik karsiladi bizi. Sira olduk, teker teker pasaportlara
damga bastiriyoruz. Polisler alti masada gorev yapiyor. Besi
gulerytizlti, sadece biri, belki de disi agridigi icin asik ytzliy-
di. Ben de raslanti ya, ona distim. Adimi goriince biraz zorluk
cikarir ya, haydi hayirlisi deyip pasaportumu 6niine strdim.
Bekledigimin tersi oldu: ‘Hocam hosgeldiniz. Sanirim epeydir
yurda ugramiyordunuz!” dedi. Baktim ciddi mi; evet ciddi.
Kendisine tesekkiir ettim. ‘Bir de bilgisayara bakalim, engeli-
niz var mi?’ Bir iki tusa basti. ‘Eveet, siz birka¢ konudan 6turi
aranmissiniz. Ama simdi sizi tutmayalim. Karakola, sorguya
goturip rahatsiz etmeyelim. Gidip cocuklarinizla, torunlariniz-
la 6zlem giderdikten sonra Savciliga bir ugrayin. Sanirim bir
anlatiminizi alip birakirlar!” deyince, herhalde yazarligim ve
yasimdan o6tirt boyle saygili davrandilar diye distindiim.

“Bandlarindan bavulumu, cantami alacagim. Memur bey
sordu: ‘Gumrtklik maliniz var mi efendim!” Ne mali olsun,
hepi topu bir bavul, bir canta. Yok dedim. Belki adet yerini
bulsun diye acip bir altina, bir tstline bakar sandim. Hayir,
yapmadi 6yle bir sey; ‘Oyleyse buyrun gecin!” dedi!

“Epeydir gortismedigimiz icin coluk cocuk alana gelmis.
Arkadaslardan da gelen var. Bindik otomobillere. Daha ilk
anda dikkatimi cekti, alandan sehre giden eski yokuslu biikislt
yolu diizeltmisler. iki gidis, iki gelis ve diimdiiz. Sehre girince
de oyle. Lamba kirmizi yandi mi tasitlar duruyor, yesil yandi
mi cizzzt! ‘Yahu eskiden boyle degildi, bu ne boyle?” diye cok
sastim, ama asil saskinligi sonra yasadim. Uzun anlatirsam sizi
stkarim, gene bir 6zet yapayim. Degerli arkadaslar, yurtta alti



hafta kaldim, bir tek trafik kazasi gormedim. Haydi diyelim ben
gormedim, bir trafik kazasi haberini gazetelerde okumadim,
radyodan, televizyondan so6ztinii duymadim.

“Ikinci gormedigim ne biliyor musunuz? Orman yangi-
ni. Yahu kizil temmuzda gittik, ortalik sicaktan kavruluyor.
Bir tek orman yangini olmaz mi? Hayir, olmadi arkadaslar.
Ormanlarimiz oyle de bakimli. Koyl kasabali gondllt ¢ik-
mis, dip temizligi yapiyor. Kimse yanar kibrit, sigara atmiyor.
Elektrikli piknik ocaklart yapilmis; halk etini kozleyip yiyor,
rakisi, birasini iciyor, siseleri otlarin icine atmiyor; ¢copiyle
birlikte evine gotiirtip genel ¢ope atiyor. Genel ¢op sorunu da
sadeyagdan kil ceker gibi ¢ozilmis. Hem ormanlarin bakimi,
hem genel ¢cop sorununun ¢éziimii, inanin isvec’te, isvicre’de
yok...”

Boyle kaptirdim anlatiyorum. Dinleyicilerim birbirine bak-
maya basladi. Goz diliyle soruyorlar. Acaba kendileriyle dalga
mi geciyorum, yoksa ciddi mi soyliiyorum?

“Bilmem bilir misiniz, biz Ankara’da Bahcelievler'de otu-
ruyoruz. Eskiden sabah altida baslardi girtlti. Gece vyariyi
gecene kadar da dinmezdi. Gurtlta simdi gindiizleri bile yok.
Hem de bir temizlik, bir temizlik! Kimse sokaga tikirmayor,
sigara koku atmiyor. Hafif bir yel esince yerden toz ytrimiuyor.
Sokaklardaki agaclarda ag kurdu, tirtil, su bu yok.

“Gazeteci her kapiya ikiser ticer gazete birakiyor. Kitap oku-
yanlarin sayisi artmis. Bunu sonra yazar arkadaslardan da duy-
dum, tirajlar elli bine tirmanmis. Sehirlerde eskiden var olup
da islemeyen kitapliklara yeni bir diizen verilmis. Cogunlugu
bayan gorevliler, bilgisayar donanimiyla halka kitap alip veri-
yor. Kasabalarda, koylerde bile ayni durumu goérdiim. Onur
duydum, gurur duydum; icim trpertiyle doldu.

“Daha glizeli ne biliyor musunuz? Ekonomide ticaret cok
saglam bir raya oturmus. Disalim, digsatim dengesi iyice don-
mus. Yani disari satugimiz cok, disardan aldigimiz azalmis.
Bunun sonucu olarak da paramizin degeri artmis. Dolar olmus
102 kurus. Alman marki 97 kurusa alinabiliyor. Devletin ne
icerde, ne disarda kimseye bes kurus borcu yok. Minarelerden
o sesbuyiltenleri, dagiltanlar kaldirmislar. Ezanlar okunuyor



elbet, ama insan sesiyle okunuyor. Hem de Turkge, aklim
durdu! Zaten de herkesin kolunda saat, isteyen namaza gide-
cekse saatine bakip kendini ayarliyor. Kimse kimseye baski
yapmiyor. Biz vardigimizda ramazandi. Orug tutuyorsun,
tutmuyorsun, karisan yok. Herkes kendi isinde giictinde. Birey
basina ulusal gelir ise 280 bin US dolarina ¢ikmis. Bu asagi
yukari eskinin ytiz yedi kati.

“Halkin saglik bakimina gelince. Bir kez herkes, isci, koyl,
esnaf, memur, su bu ayrimi yapilmadan herkes, genel saglik ve
emeklilik sigortasi kapsamina alinmis. Koylerde, mahallelerde
tikir tikir isleyen saghk ocaklari gordim. Bunlardan kigik
koylerde yok, ama merkez durumunda olan orta buytklikteki
koylerde var. Hepsi tikir tikir isliyor. Olur sey degil, il merkez-
lerindeki, buyik sehirlerdeki hastanelerde doktorlar hastalarin
elini sikiyor. Bastir parayi, sana ondan sonra bakayim, yada
ondan sonra ameliyat edeyim yontemi kalkmis.

“Butiin bunlar acaba nasil olmus? Ogretmen ve yazar
arkadaslarla yaptigim soylesilerde, gezilerim sirasinda koyli
yurttaglardan aldigim yanitlarda bana hep ayni bilgi verildi:
Turkiye 1946’dan sonra icine dustigi yanhslarin ayirdina
varmis. Secimlerde din propaganda konusu edilmiyor. Hicbir
konuda secmene odin yok, nabza gore serbet verilmiyor.
Politikacilar gelecek secimden cok toplumun gelecegini disii-
ntyor. Duyduklarima inanamadim, milletvekili ayhklari en
yiksek devlet memuru ayligi kadar. Milletvekillerinin cogu
gecekondu mahallelerinde oturuyor. Boylece oralardaki konut-
larin niteligini ytikseltmeye etkili oluyorlar.

“Yanliglardan hemen doéntilmis dedim ya; 1950’den sonra
kapatilan Halkevlerini, Koy Enstitilerini yeniden acmuslar.
Okullarda ezbercilik kalkmis. Koy Enstittilerini gecin, sehir
enstitileri kurulmus, bitin dersler uygulamali; sehirlerde bile
is egitimi baslamis. Kimse hazir yiyici yetismeyecek, topluma
asalak olmayacak. Ogrenciler bos zamanlarinda toplu gezilere
cikiyor, kitap okuyor. Halkevlerinde tiyatro calismalari yapi-
liyor. Sehir enstitilerinin hepsinin birer kultir merkezi var.
Kayas halkevinde Sofokles’in Kral Oidipus’unu seyrettim; arka-
daslar sasirdim kaldim. Cocuklar sanki sahnede degil, ayaktopu



alaninda dolasiyor, o tg¢ duvarli diinyay senlige boguyorlar.
Turkiye'nin geleceginin bu derece parlak oldugunu bilmezdim.

“Tabii bu arada Kuirt-Tiirk kavgasi diye bir sey de kalmamus.
Kirtce isteyen Kirtce, Turkce isteyen Tirkce konusuyor. Cogu
yerde diikkanlarin levhasi iki dilde. Magazalarda etiketler iki
dilde. Televizyonlarda Lorke tirkisti hem Tirkgce, hem Kirtge
soyleniyor, Kurt Tirk ekiplerince birlikte oynaniyor...”

Ben boyle kaptirmis anlatip giderken, pat diye onime
bir kitap dusti. Sonra bir, bir daha... Baktim benim kitaplar.
Kaplumbagalar, Onuncu Kdy, On Binlerce Kagni, Tirpan,
Irazca’nin Dirligi. Uc kisi hic konusmadan kitaplari carpip
cikti. Bir sey oluyor, ama acaba ne oluyor diye dusiineyim
dedim. Ama dustinmeye hi¢ gerek yoktu, konusmam iyi
gidiyordu. Birkac kisinin yaptigi kabahgi gormezden geldim.
Anlatmaya yeniden basladim:

“Sayin arkadaglar; en iyisini de gezimcilik alaninda gor-
diim. Toprak reformu yapilmis, birakin kdyden sehre gocmeyi,
sehre gocen koyliler geri gelmis. Anadolu’nun icine, kasaba-
lara, koylere kugtk, sirin oteller yapilmis. Yurttaslar Devlet
Gezimcilik Bankasi’ndan yuizde iki gibi distk faizle kredi alip
evlerini bayindirlastiriyor. Haril haril bir ¢alisma. Dinyanin
dort bir yanindan gelen gezimciler durmadan resim cekiyor.
Biliyorsunuz, agustosta Hacibektas Senlikleri yapiliyor, cagrili
olarak oraya gittim. Arkadaslar gokdelen dersiniz nerdeyse,
oyle gtizel oteller yapilmis. Diinyanin birinci kiime baskentle-
rindeki gibi bir Kiltir Merkezi yapilmis. Hacibektas Senlikleri
stiresince gelen konugun sayisi 100 bini asiyor. Oyle ya, bun-
lar nerde kalacak? Eskiden evlerde barinirdi. O kiigtik kasaba
yirmi otuz bin kisiye ekmek azik verirdi. inanilir gibi degil, des-
teklenen i¢ gezimcilik, disa acik hizmetler sunuyor. bunlarin
ne kadar olumlu etkisi olmus biliyor musunuz? Turkiye'nin tg¢
yanini saran deniz kiyilarindaki yigilmayr emip icerilere cek-
mis. ispanya’daki, Yunanistan’daki gibi, kiyilarda betonlasma
diye bir olay yok...”

O anda salon birden karisti. Oturanlar ayaga kalkti. Kimi
el kol salliyor, kimi ytuzime karsi ayip davraniglar yapiyor.
Biri de: “Atma, bu kadar atma! inek yerine koyma bizi! Birak



Turkiye'nin kiyilarini, diinyanin en giizel sehri istanbul bile,
hele o canim Bogazici bile betondan 6liyor!” diye bagiriyor.
Anlamiyorum, acaba nicin boyle yapiyorlar? Konusmami kesip
sordum:

“O kolu bana mi salliyorsun? Biraz terbiyeli olsana! Ben
burda gercegi konusuyorum. Goéziimle gordiklerimi anlatiyo-
rum...”

“Nasil goztinle?” diye bagirdilar. “Goztinle mi, yoksa bagka
bir yerinle mi?”

“Kulagini ag¢ iyi dinle, gboziimle diyorum. Ben yurtta alti
hafta kaldim, bir tek 6znesi belirsiz 6ldtiriim yok. Bir tek yargi-
siz infaz yok. Adalet siitten temiz olmus, karakollar seffaf! Polis
karakola isi dusen yurttasa siz diyor! Cezaevleri derseniz ner-
deyse bosalmig! Aksam kimse otomobilinin, evinin kapisini kit-
lemiyor. Hani benim bir siirimde vardir: ‘Bahceler c¢itsiz / kilit-
siz / kapisiz bir diinya...” Turkiye tam Oyle olmus. Burda cok
propaganda yapiliyor! Onlarin etkisinde kaliyoruz. Sozlerime
inanmayan ¢iksin konussun, hemen yanitini vereyim!”

O sirada biri ytiztime karsi, “Yuuuuh!” cekti.

Bereket versin sabirli bir insanim. “Asil sana, senin babana
yuh!” demedim.

Baska biri, “Yalanci, satilmis pe!” diye bagirdi. “Kac¢ milyar
aldin bunlari soylemek icin?”

“Tarih bilginiz yok ki! 1947’de bir Alman marki 65 kurustu.
Son bes yillik akilli ekonomi poltikalarla gene o gtinlere erisil-
mek Uzere! Henliz bunlarn kavrayacak durumda olmadiginiz
icin sizlere aciyorum! Babaniz yerindeki bana yuh cekiyor,
yuziime karsi pe... filan diyorsunuz. Getirmis kitaplarimi ylzi-
me atiyorsunuz. Aymazhga dismis, beyninin icine isik gir-
memis insanlarsiniz, ne olacak!” deyince salon temelli karisti.
Sandalyeler koltuklar savruldu. Gozleri yuvasindan oynamis
insanlar konustugum yikseltiye dogru yurtduler. Galiba beni
pargalayacaklar. Yasamin sonunda, 6limiin ucunda oldugumu
duyumsadim. Ne yapacagimi bilmez halde, kollarimi kaldir-
dim: “Susun, beni dinleyin deliler!” diye bagirdim. Ali Boyaci
da onume gerilmis, beni korumaya calisiyor. Osman Engin
kapiya gitmis, polis cagirmak icin telefon ariyor. Gulbahar



Kiltir nerelerde? Onu gormek olanaksiz. Yilan 1sirmis gibi
cighik atan dort kisi kitaplarimi pat pat kafama vuruyor, alti kisi
yakama yapismis, yere yikmaya calisiyor.

Bu durumda, beni parcalayacaklari kesin goriiniyordu.
Madem parcalayacaklar, hi¢c asagidan almayacak, bu yasa
kadar gelmis olduguma gore, sonumu yigitce noktalamam
gerekir. Beynimin icinde bir 1sik parladi. Mertce 6lmeye karar
verdim.

iste tam o sirada, “Funrrrrtt! Finrrertt! Froreeett! Fuirrertt!
Frurrrrtt!” diye bir didik otmeye basladi. Dedim icimden:
“Askolsun Alman polisine. Daha ortada 6ltim, kiyim yok, olay
yerine yetisti!” O zaman ayirdina vardim, meger sari biyik-
[ Klaus arkadasim beni kurtarmak icin ortaya atilmis. Oglu
Max’in o an cebinde bulunan oyuncak dudugind cikarmis
ottaruyor.

Bunun o kadar buyuk etkisi oldu; bizimkiler onu polis
didigi sanip bir anda pasti. Klaus oglunun dudagiind iki daha
ottirtnce kimi gecip koltuguna oturdu, kimi de icerde sikismis
gaz gibi cikip gitti. Kalanlar ancak otuz kisi kadardi. Onlar da,
“Eee sonra?” diye yiiziime bakiyor. “Anlat bakalim, daha daha
nasil buldun Tarkiye'mizi?”

Kanirdim kafami geriye: “Yok, anlatmam!” dedim.
“Anlatiyorum, kiziyorsunuz. Siz benden gercegi degil, kafaniz-
dakini duymak istiyorsunuz. Gercegi anlatani 6ldirmek istiyor-
sunuz. Bu nedenle Turkiye nasilmis, degilmis, asla anlatmam!”
dedim. Cantamdan kirk yil 6nce yazdigim “Onuncu Koy”
romanini ¢ikarip ortasindan bir bolimi okumaya basladim.
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Sosiz:
Kiicitk Oykii Ustiine
W 3 TR L - Ny

Yazin dinyasinin bilmisleri, tirler dstiine konusmaya bayi-
lir: “Oykii sudur, siir budur; roman biytik bir saray, éykti onun
icinde ktictik bir kutudur...” Bu ytizden, sanirim en yalin konu-
lari karmakarisik ederler.

Ornegin, siir nedir, ne degildir, cok kimse goriir gérmez
bilir; ama onlarin yarattigi karisiklik yiziinden bir tirlt tanim-
layamaz.

Oykii denilen giizelim tiir de nerdeyse siire dondii. Onun
romanla kiyaslanmasi, romandan ayirdr tsttine kitaplar yazildi.
Uzun 6ykii, kisa dykdi... Oykiintin bir anlatr mi, yansiti mi oldu-
gu... Yansitidan, anlatidan baska ne gibi ozellikler tasidigi...

Yalniz bizde degil, diinyada...

Kirk yildir ben de éykiyle ugrastigim icin, yurtta, yurt disin-
da sik sik dergilerin yolladigi sorulari yanitlamak, lise 6gren-
cilerinin &devlerine yardimci olmak amaciyla disincelerimi
aciklamak durumunda kaldim. Yapyalin konularin bu derece
karismasina ben de neden oldum belki!

Boyleyken, tuttum simdi bu sozleri yaziyorum. Dogrusu
bunu, konuyu bditin bilmislerden daha iyi aciklarim diye degil,
bunu aygin, sezgin okurlara birakmanin dogru olacagini soy-
lemek icin... Hani dinleyen konusandan anlayisli gerek derler,
okuyan da yazandan anlayisli olacak biraz.

Gene de belirteyim; oyki de, roman da kimi zaman olay
anlatir. Insan anlatir. Kimi zaman durum gosterir. Daha cok da
gtincel’i asarak tarihsel’e varan toplumsal, siyasal gercegi yan-
sitir. Belge degildir, ama belgeden daha iyi kanitlar.

Besbelli ki roman uzun, 6yki kisadir. Genellikle oykiide
teklik, romanda cokluk vardir. Oykiide tek olay, nerdeyse
tek kisi, tek durum ele alinir. Romanda kisiler cogalir, olaylar



birbirine sarilir. Oykiide genellikle daralan zaman romanda
genisler...

Ucu 13%nct ylizyila kadar giden 12 Dede Korkut Sykdisii
bence Tiirkce’nin bir anit yapiti olmaktan baska, Anadolu’ya
gelen Oguzlar’'in yasamini ¢ok gtizel belirtir.

Boccaccio’nun yedisi kadin, ticti erkek on kisinin on gtinde
anlattigi 100 oykiiden olusan “Decameron”u da, sadece yazil-
digi 14. yizyilin manastir yasamini degil, o yillarin pek cok
gercegini degme tarih kitabindan iyi yansitir.

Prosper Merimee’nin her yil bir kez okumadan edemedigim
“Mateo Falcone” dykdisti, Korsika halkinin gecmis ytizyillardaki
toplumsal yasayisindan baska, adalet anlayisini, toreler icinde
kararli, ikircimsiz davranisini pek gtizel verir.

Ben de gérmekten ve yasamaktan baska ancak oku-
varak yazanlardan, vyazabilenlerdenim. Maupassant’dan,
O’Henry’den, Poe’dan, Gogol’den, Cehov’dan,
Hemingway’den, Caldwell’den, Gorki’den, Heinrich Boll’den,
Hans Bender’den, Sabahattin Ali’den, Sait Faik’ten, Samim
Kocagoz’'den, Orhan Kemal’den, Apaydin’dan, lzgii’den,
Osman Sahin’den, Bekir Yildiz’dan nice gtizel 6yktyi dondp
donip okudum, onlarin verdigi biydilii tatlara bir tirlti doya-
madim.

Unlt, tinstiz nice yazarin kaleminden cikan pek cok oykiiyti
boyle dontip donip okudugum icin, diinyaya oyki yazmak
isteyen bir yazar goztiyle bakmaya kosullandim.

Secip avladigim konulari kafamda yillarca tasiyip, yogur-
dum, dogurdum. Yeniden yeniden yazdigim oykdileri kimi
zaman cok sevdigim, kimi zaman ytizlerini bile gérmek isteme-
digim olur. Kimi zaman bir ayrinti eksiktir. Kimi zaman bir s6z-
clik fazladir. Sadece usta bildigim yazarlarin éykdlerini degil,
yeniden basilmasi gerektiginde kendi oykdlerimi de bilmiyo-
rum ka¢ kez okudum. Gene de en kusurlulari, ayni zamanda
en gtizelleri benim yazdiklarimdir. Bdyle olmasa onca sanciyi
ceker miyim?

Bilirim cok gtizel bir aldanistir bu.

Yukarda belirttigim kosullanma ile bu aldanis yazdirtir, yaz-
diklarimi yeniden yeniden elden gecirtir bana.



Yurtta, yurt disinda obdir tirlerle birlikte oykd tirinde de
birkag kez secici kurul tyeligi yaptim. Yarismali yarismasiz,
nice yazarin gondl Grind, beyin (rind oykisind okudum.
Bunlari elimden geldigince degerlendirip secici kurullarin ébcir
iyeleri karsisinda savundum. Once suna cok sastim; diinya-
da siir gibi, ne cok 6ykii yazan var! Bunlar, “Oykti anlayisim
sudur, budur!” diye konusurlar; demek ki pek cok oykti anlayisi
var. Oykiintin uzununa kisasina tanim getirmeye kalkarlar; ger-
cekte ben bunlara da sasarim, ¢tinkii en tanima gelmez, sinira
girmez 6zgtir tirlerden biridir oykd! Tipki siir gibi.

Amerika’da yayinlanan Short Story International’in arka
kapagina koymak icin benden de birkac¢ séz istediler. Yasitim
John Updike da yazip yollamis. Ben tanim yapmaya yonelme-
dim, o yapiyor:

“Sigara yakmak ic¢ni karanlikta bir kibrit
cakilir, bir yliz aydinlanir, sonra kibrit
soner, ylz yiter; iste oyki budur...”

Glildim. Biz okudugumuz éykiilerden dénemlerin toplum-
sal, siyasal, toresel yliziini, yliziin ardindaki devinimli, devi-
nimsiz kisiligi, ruh dedigimiz o karmasik bilesigi yakalamaya
calisiyoruz. Amerikali meslekdas, sigara yakmak icin cakilan
kibritin aydinlattigi yiizde-yiizeyde kaliyor; yani o yumuk goz-
lerde, deride... Gériinenin ardindaki goériinmeyen degil midir
genel olarak sanatin derdi?

Oykii tistiine ne konusursak konusalim, tanim getirmeye,
kural koymaya kalkmayalim; o ézgiir tirtin alanini daraltma-
yalim.

Ben gene de, her seyi degilse de ¢cok seyi okurun anlayisina
birakarak bir iki dokunus yapilabilir, saniyorum.

Oykii icin yillar 6nce “Bir oturusta yazilir, bir oturusta oku-
nur” demistim. Simdi, “bir oturusta yazilmis sanisi verir” diye
diizeltmek istiyvorum. Yillarca kafada gezip dolastiktan, egirilip
buiktildiikten sonra yeniden, yeniden elden gecirilir, 6zlesir.
Dili ballanir, dokusu canlanir; siire en yakin, kimi zaman siirin
ta kendisi olur cikar; éyle bir tirdtir o!



Tipki biiytik bir roman gibi kiiciik bir 6ykd ile de bir yurt, bir
halk, bir donem blitiin toplumsalligi, siyasalligi ile yansitilabi-
lir. Ummadik tas bas yarar sozii en cok kiiciik oykiye yakisir.

Burada Samim Kocagéz’tiin Emekli’sini érnek olarak gos-
termek isterim: Pazarda bir elinde filesi, portakallari sorar,
bir eliyle cebini yoklar. lyi, giizel portakallar. Elmalari sorar,
cebini yoklar. lyi, gtizel elmalar. Durur, yiiriir, cebini yoklar...
Hepi topu 98 sézciikli, “vignette” denilen tirden kiictik bir
oykii. Ama damla icinde derya... Oylesine yogunlasnus, bil-
lurlagsmis, has siir gibi damitilmig, az ile 6z’ soyleyen gticlii
tiirddir oykdi!

Her yerde, her kosulda, yolculuklarda bile yazilabilir,
okunabilir derler; oyle goriindiigtine bakip kimse aldanmasin.
Okunmasina karismam, tuvalette bile okuyorlar simdi, ama
vazilmasi ayik kafa, dolu goéntil, hepsinden énce, yeter zaman
ister. Eskiden biri demis hani: “Sevgilim, vaktim olsa sana bu
mektubu daha kisa yazardim!”

Ktictik oykii vardir, biyiik yktden daha cok zaman ister,
hem de istedigi kadar zamani dayatir alir. Kiictik gérindtigiine
bakip aldanmasin kimse.

Serce nasil kartalin kiictigi degilse, kiiclik oyki de roma-
nin kiictgi degildir. Oykii konulari genisletilip roman olmaz.
Oykiide ustalasip romana gecilir diye bir kural yoktur. Daha
iyi oykdiler yazabilmek icin, biyiik bir sevda atesinde yanip
pismeyi goze almak gerekir.

Roman gibi apayri, baslibasina bir tiirddir oykd.

Onemli olan da su tiir, bu tiir degil, yazarin sanat giictidtir.

Sinemadan, radyodan sonra, yiizlerce kanalli ak camda,
calma cirpma yoluyla, hem de binlerce érnekle, her gtin boy
gosteren kiictik oykd, varligini inatla sdrddirdyor.

Sevgilim kiiciik 6yki! Diinyada endtistrilesme basladiktan
sonra tarih sahnesine daha canli ayak basan isci sinifi ile bir-
likte serpilen sanli, gtizel tir! Yazarligimi her oturusta sinava
ceken cetin ugras! Selam; hem de bin kez pes sana!

Y
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Son yillarda avlayip yazdigim kiiciik oykilerden olusan
bu kitabi, uzak yakin okurlarimin izniyle, yurt disindaki isci
genclerimize, Tiirkcenin gurbetinde bliyiiyen yeni okurlarima
adiyorum.

Eger bu oykiileri severlerse, ben de sevinirim. Bu oykiiler
onlarda Tiirk ve diinya yazininda birbirinden gtizel oykdileri
okuma istegi uyandirirsa daha cok sevinirim.

Fakir Baykurt
Duisburg, 12.1.1992
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Titnkiye'win Tanumuy Yozou
Fakin Baykunt

W 3 TR L - Ny

Gudrun Kratz-Norbisrath

Son derece biyik konukseverlik. Fakir Baykurt beni evinin
dis kapisinda karsiliyor. Asansorde birlikteyiz. Elinden tuttugu
cocuk merakla, hem de kibarca yanima sokuluyor. Yukardan
taze pismis boregin mis kokusu geliyor. Fakir Baykurt cocuga
usulca ninesinin yanina gitmesini soyltyor. Bliytikbaba Baykurt
yazar Baykurt gibi duyarli ve sabirli.

Her sozciikte glizel ve akilli bir bakis ve insanin kolay seze-
meyecegi bir duygusallik. Buralardan oldukg¢a uzaktaki koyiin-
den ve ordaki yasamdan s6z aciyor. “800 niifuslu bir koydur”
diyor. “Ailem ve ben ciftciydik. Almancayi duraksayarak ve
biraz hatali konusuyor. “Oglumuz benden iyi konusur” diyor.
Geng kusaklar igin dil ayri bir is. Baykurt Duisburg’a geldiginde
50 yasindaydi. Calismak icin gelmisti, ama isi hemserilerinin
isine benzemiyordu. O bir yazardi. Yazdig romanlar unld.
Opykiileri bizde okul kitaplarina girdi. Almanya’ya, konukisci
diye anilanlari anlatmak icin gelmisti. Simdi onlardan bir ayirdi
yok. Burda en cok bes yil gecirmeyi distintiyordu, tlkesindeki
askeri darbeden sonra donmekten vazgecti.

Daha baskasindan siir okumadan siir yazmaya bagladi.
“Halk sairleri gibi yaziyordum. Sonra uyaksiz ve hece 6l¢ist
gbzetmeden yazmaya gectim.” Ona “Yani ritimsiz” diyorum.
Gulerek onayliyor: “Ama baska bir ritimle...” diyor. Evet, kendi
dagarcigindan gelen bu sozciikle yanitimi aliyorum.

Sansliydi. Kendi yasinda bir ¢ocuk i¢in énemli bir sans.
Koy Enstitistinde okuyabildi. Burasi koy 6gretmeni olacaklar
icin bir tir egitim semineriydi. Enstittintin kictk kitapligi
onu biuyuledi. “Diledigim kitaba dokunabiliyor, elime alip



inceliyor, istedigim gibi okuyabiliyordum” diye anlatiyor
sevingle.

Sonradan, Ogretmen cikinca da yazdi. Birkag yil koy
ogretmenliginden sonra yazin yasamiyla daha yakindan hasir
nesir olmak icin Ankara’daki bir yiksek okula girdi. Ortaokul
ogretmeni olduktan sonra ilk romanini yazdi. Bu kitabi odiile
deger bulundu. Algakgonillt bicimde, “Bu odul Gnlt olmami
sagladi” diyor.

Gegirdigi evreleri anlatiyor kisaca. “insanin duygularini
yabanci bir dilde aciklamasi biraz zor galiba” diyor. Zaten
bence bu duygusu gozlerinden okunuyor. Ona yurt 6zlemini
soruyorum. “Ah bunu sormayin, her zaman i¢cimde...” diyor.

Oykiilerinde koyleri, koyliileri ele aldi. “Yasadiklarim, yaz-
diklarim, koy insanlari, biyik toprak sahipleri... Agalar her
zaman hakliydi.” Almancada yayinlanan ilk kitabi Yilanlarin
Octi bunu anlatiyordu.

Glineybati Anadolu’daki Akcakdy’den gelen Baykurt bugtin
aydin kisiligi ile buyudigi yerlere bagl biridir. Oykiileri,
romanlari koy yasamini yansitiyor. Oysa annesi ve komsula-
ri bunlari 6nemsemiyor: “Biz bunlari yasiyoruz hadi neyse,
sen niye yaziyorsun!” diyorlar. Onlara gore kitap yazmak
“onemli” seyleri aktarmaktir. Okuma yazmayi ancak birazi
biliyor. Annesi de bilmeyenler arasinda. Cocuklara para verip
okutuyor: “iste size amcanizdan bir kitap, okuyun bakalim ne
yazmig?”

Yakinlarda bir Alman kitaplhiginda diizenlenen okuma aksa-
minda bir hemserisi ona nicin daha agir bir dil kullanmadigini
sordu. Soyle diyor: “Kendi kendime sorar dururum, gtizellik
nedir? Nicin karmasik ve zor yazmali? Ben Ankara’daki aydin-
lar gibi koyliler de yazdiklarimi anlasin istiyorum.” Fakir
Baykurt bugtine kadar cyle kaldi.

Dul annesinden s6z etmeyi seviyor: Onun 6gretmen olmasi-
na izin verdi. ilk romaninda dul, cesur bir kadin cizdi. Oglunu
kendinden gicliler ontinde bile direnmeye ikna ediyor:
“Annem benim sadece Ogretmenler Sendikasinin baskanligini
tstlenmeme karsiydi. Cinkd sakincali, politik bir pozisyondu.
Nitekim biraz hakli ¢ikti.”



Askeri darbeden sonra tutuklandi. Bir yilin tizerinde tutuklu
kaldi. Sonra serbest birakildi. Komiinistlik propagandasi yaptigi
one sirtliyordu. Nicin? Eskiden boynuna kirmizi kiravat takan
komunist sayilirdi. Hem kim basini biraz sola devirse, o da
koministti. Her kim biraz yoksulluktan s6z etse, esitsiz dagi-
limdan konussa, yoksullar icin calissa, zaten komiinist!

Fakir Baykurt aydin, ama yuregiyle koylt kalmis biri. Onun
icin yurek ideolojiden 6nemli. Mesleginden bir 6gretmen ola-
rak cok duyarh. Ulkesindeki okuma yazma seferberligine katki-
lari oldu. “Insanlari iyi bicimde anlatmak, onlari daha iyi yaz-
mak istiyorum. Yalansiz dolansiz, dosdogru yazmak énemli!”

O nedenle buraya geldi. Kendilerine bir masal gibi gelen,
bir cok umudu icinde tasiyan, buralara gelmek isteyen bircok
insan taniyordu. Fakir Baykurt kendi kendine: “Almanya nedir?
Orada ne yapilir? Orda insani hangi sanslar, sanssizliklar bek-
ler¢ Hangi kismet insani yurdundan 3500 kilometre uzaklara,
bir baska kdlttire, bir baska yasam dtinyasina strtikler?” diye
soruyordu. Disardan duyduklari ona yetmemisti. Her seyi
goziyle gormek istiyordu.

Esi ve ogluyla geldi. Kizlari Turkiye'de kaldi. Fakir Baykurt
burayla ilgili bir romanini iki yilda bitirdi. Hi¢ alisik olmadigi
bir yasam tstline yaziyordu. Simdiye kadar 25 kitap yazmisti.
Son calismasinin adi “Duisburg Uclemesi”; ilk cildi Yiksek
Firinlar adini tagiyor. Hayir, kimse cevirmeye yanasmiyor.
Buna fazlaca uzulmuyor. Turkler onun icin Almanlardan
onemli; ¢tinkd ilk okuyuculari onlar.

Sonra askerler bir darbe daha yapti. Sirf Fakir Baykurt'un
cocuklart oldugu icin kizlari tutuklandi. Ondan beri de
Baykurt yurdunu gérmiyor. “Her ne kadar su an ordu yone-
timde degilse de” diye anlatiyor, “ordu yonetimine benzer bir
yonetim var.” Kendisi hakkinda suclama yok, ama ne olur, ne
olmaz. Pek coklari gibi vatandasliktan Gint sayesinde atilmadi.

Simdilik burda kalmak istiyor; ne kadar, bilmiyor: “Diinyamiz
biyik ve bambaska bir diinya oldu. Uzun stiredir burdayim.
Almanya da benim bir yurdum oldu. Belki ara sira burdan
oraya gezmeye giderim, ordan buraya gezmeye gelirim.” Zor
bir durum.



Baykurt, Hochheide Ehren Sokak ortaokulunda 6gretmen.
Bunu severek yapiyor. Ogretmen olarak mutluyum diyor.
Simdilik burdayim, burda kalmaya da niyetliyim. Turkiye'de
yazabiliyordum, burda da yazabiliyorum. Tirkiye'de ogret-
mendim, burda da 6gretmenim.” Yizimu stziyor, soylemek
istediklerinin hepsini soylemedigini anliyorum.

Birlikte cay ictik. Esinin sessizce masaya biraktigi borek-
leri yedik. Kicik cocuk yeniden Fakir dedesinin elini tuttu.
Asansore kadar bana eslik ettiler. Elbet sokak kapisina kadar
da inip ardimdan el salladilar. icimden kitaplarinin bir an énce
Almancaya gevrilmesini diledim.

Westdeutsche Algemeinezeitung (WAZ)
17.6.1989
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