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Sunug

Edebiyatimizin az ama 06z iireten titiz kalemlerinden Ah-
met Hagim, kendi nesli i¢inde Bat1 siirini en iyi aragtiran ve
bilen sanatkarlarimizdan biridic. Kirk alti yilhik 6mriinde yiiz
kadar siir kaleme alan Hagim igin siir diisiinsel ve didaktik
bir mesele degil, “resullerin sozleri gibi” gesitli yorumlara
miisait, sozden ¢ok miizige yakin olmalidir. Batli sembo-
list-empresyonist akimun etkisinde kalan Hasim’in giirinde
derin bir melankoli, miiphemlik, uzak ve mechul diyarlara
duyulan nostalji ve ¢ogunlukla psikanalitik yorumlara muh-
tag renkler ve miizik hissedilmektedir. Siirine gore farkli bir
karakter gosteren nesrinde ise agik, sade ve yer yer miistehzi
bir ifade vardir. Hagim nesrinde dig diinya hakkindaki goz-
lemlerini kiigiik nesne ve olaylardan hareketle aktarmigtir.
1928 yilinda yayimlanan Bize Gére onun nesrinin en giizel
orneklerinden biridir.1

Bize Gore’de Atatiirk’ten Italyan pilot Nobile’in kutup-
larda kaybolmasina, kelimelerde meydana gelen anlam de-
gismelerinden tahtakurusunun cesaretine, bagparmagin in-
sanhgin gelisiminde oynadigx rolden keyif verici maddelerin
insan ruhu iizerindeki etkisine kadar pek ¢ok degisik konuda
Hagim’in kendine has kivrak iislubuyla kaleme aldig dene-
meler yer almaktadir. Esasinda [kdam gazetesinin siitunlarn-

1 M. Orhan Okay, “Ahmed Hisim”, TDV Islém Ansiklopedisi, c. 2, 1989,
s. 88.
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da ¢ikan yazilann derlenmesinden meydana gelen bu kitap
Hagim’in belki diigiiniir yoniinii ortaya koyan bir eserdir. En
azindan Ahmet Hagim heniiz kitabin “Baglangi¢” boliimiin-
de gazetelerin “fikir”i siitunlarindan siipiiriip attiklarindan
sikdyet ederek bu kitabin “fikir”le ilgili olduguna isaret et-
mektedir. Ancak kitabin tiimii igin fikri sifatim kullanmak
“Ay”, “Sairleri Okurken”, “Kirk Derece” gibi edebi mahiyet
gosteren denemeler dikkate alinirsa haksizlik olacaktir.

Hagim’in nesrinin her ne kadar siirinden farkli oldugu
soylenmigse de denemelerinin bazilarinda siirsel bir tislup
goze carpmaktadir. “Kirk Derece”de Hagim yiiksek ategin
insan1 ne tip haliisinasyonlar gérmeye ittigini anlatirken hay-
li ilging bir hayal dlemini tasvir etmektedir: Ategli hastaya
yaklagan doktorun burnu kipkizil bir yiize takilmig hortum,
bumun igindeki killar siingii, delikler hastanin bagina geg-
meye hazirlanan kiilahlardir. Ategin insan zihninde yarattig
bulaniklhigin gergekiistii boyutunu bu derece gergekgi sekilde
tasvir eden Hagim’in kitapta meylettigi edebi yon yalnizca
bununla sinirh degildir.

Hagim’in iislubunu metaforik bir golen olarak tarif et-
mek miimkiindiir. “Uslup Hakkinda Bir Diigiince”de gocuk-
lugunda ¢ok sevdigi bir siir dergisini yaghhginda tekrar eline
alan Hagim, siirlerdeki sifatlarin, tesbihlerin, istiarelerin bo-
cek koleksiyonlarinda topluigneyle tutturulan 6lii kelebekler
gibi sayfalarda renkli birer naag geklinde durdugunu séyle-
mektedir. “Deniz Kiyisinda” baglikli denemede tehlikeli de-
niz, hortumunu toplayarak topragin ¢iplak ¢ocuklarin, yani
denizde eglenen insanlari oyalayan uslu bir fil haline gelmig-
tir. “Gece Gezintisi”nde otomobil farinin vurdugu kedilerin
gozleri yere yikilmig bir sema pargasinda parlayan korkung
yildizlar olarak anlatilmaktadir. “Bahar”da zeki nar, ayva
ve portakal gibi ge¢ renk ve koku bulan bir sonbahar mah-
suliidiir. “Hemen Her Sabah”ta agk yabani bir hayvandir ki
gizli yollardan sehre girmekte, bahgelerin tarhimi ve agagh
caddelerin banklarim alt iist etmektedir. Polis ve jandarma
agka karg1 hitkiimet tarafindan silahlandinlmaktadir!
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Bize Gore aslinda edebi ve fikri yonleri birlegtiren bir kav-
sak olarak da digiiniilebilir. Cinkii Hagim metaforik iislu-
bunu bazen okuru ikna etmek igin bir silah haline getirmek-
tedir. “Dostum”da zihninde hasta sonbahar sineklerinden
bagka bir gsey olmayan siradan ve sakin bir insam alkoliin
nasil costurdugu, bu sineklerin igkinin etkisiyle kudurmus
arilara déniigmesiyle anlatilmaktadir. Ilkin diisiinceler sinek-
ken, alkoliin etkisiyle artya doniigmiis, zihin de bir kovan ol-
mugtur. Bu durumda insan ruhu aldigi maddelerin etkisiyle
degisik tepkimelere ugrayan bir kimyahane ¢anagindan bag-
ka nedir? Ozgiir iradeden nasil bahsedilebilir? “At”ta bahar
aylarinda atlarin uysal mizacinin nasil sinirli ve tirkek bir
hale donustiigiinden bahsedilmektedir. Siiphesiz bu durum
bahar aylarinin at igin agk mevsimi olmasindandir. Hagim
atla insan arasinda bir iligki kurarak diigiindiiriicii bir soru
sormaktadir. Belki insanin da at gibi bir agk mevsimi olsa,
nice zahmetle kurdugumuz medeniyeti dis ve tirnaklarimiz
yok edecek, bahardan sonra tekrar kurmaya ¢alisacaktik!

Uslubu olabildigince korunarak giiniimiiz Tiirkgesine
aktarilan Bize Gore her yagtan ve her seviyeden okurun ke-
yifle okuyacag: bir kitaptir. Ahmet Hagim’in zarif zihninden
ve mahir kaleminden ¢ikan bu denemelerin nice kusaklarin
zihninde yer tutmasi iimidiyle...

Timur Aydin
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Ali Canip’e ve iki essiz dostum Refik ve Hayri’ye
bu kitap hisrmet ve Hababbetls ithaf oliser
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Baglangi¢

Bir nevi 6liimden sonra tekrar dirilmeye kavusan Ik-
dam’in! sanat ve edebiyat siitunlarina bakmak vazifesini
tizerime almig olmaktan utaniyorum. Bu hicap, edebiyati
yiiz kizartic1 bir ugras telakki ettigimden ileri gelmiyor. Zira
bilirim ki Ingiliz milleti Hindistan’dan ziyade Shakespeare’le
oviiniir, bilirim ki Iran zalim bir giinesin yaktig1 kisir toprak-
lar iizerinde mevcut olmaktan ¢ok Hafiz-1 Sirazi’nin siirinde,
Behzat’in minyatiirlerinde ve seccadelerin renkli bahgelerin-
de yagyor; bilirim ki Ispanya, ne Alfonso’nun2 ne de Primo
de Rivera’nindir3 fakat kizil karanfilli Carmen’in4 vatani an-
cak Greco’ ve Cervantes’indir. Hayir, edebiyattan degil, kar-
sisinda simdiden aczimi duydugum okurdan utaniyorum.

Gazetecilik ticaret mahiyetini aldiktan sonra kendisine
“miigteri” ismi verilmesi daha dogru olan okurun hoguna

1 Ahmet Cevdet tarafindan kurulan ve ilk sayis1 § Temmuz 1894 tarihinde
yayimlanan gazete. 8 Mart 1910 kadar “ikdam” adiyla yayimlanmug,
daha sonra Yeni ikdam, Iktihém ve tekrar Tkdam adim almug, 31 Aralik
1928°de yayin hayatina son vermistir.

2 Ispanya krali XIII. Alfonso (1886-1931).

3 Miguel Primo de Rivera (1870-1930), Ispanyol aristokrat. 1923-1930
yillan arasinda Restorasyon Dénemi’nin baskict hiikiimetine bagbakanlik
yapmugtit.

4 Librettosu Prosper Mérimée’nin Carmen adli romanindan aktarlan opera
1875 yiinda Georges Bizet tarafindan bestelenmis ve eserin bagkahrama-
nini fspanyol kadinimin simgesi haline getirmistic.

s El Greco (1541-1614), Ispanyol Ronesansiun en énemli adlanndan
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gitmek gayretiyle gazeteler giderek siitunlarindan “fikir”in
biitiin gekillerini siipiiriip attilar. Hareketsizlige diigen giizel
bir viicudu nasil her taraftan yag tabakalar kaplarsa, gaze-
teler de bir taraftan yiyecek ve igecek ilanlari, diger taraftan
metni siirgiin eden resimlerin istilas1 altinda kaldi. Diinya
basinina goz atiinca hiikkmedilir ki zamammizda mide ve
bagirsak beyinden ¢ok daha serefli birer organ derecesini
almugtir. Hatta iri gobekli insanlarin etrafimizda ¢ogaldigina
bakilirsa, birgoklarinin simdi beyinlerini kemik kutusundan
¢ikarip karinlarinda tagidiklanna hiikkmetmek lazim geliyor.

Beyin haysiyetinden bu kadar kaybettikten sonra hayati
faaliyette insanin filden, karincadan, leylek veya ziirafadan
higbir farki kalmiyor.

Rabbim! Her zevki tatmin edecek ve ismi yine sanat ve
edebiyat olacak olan felsefe tagin1 nasil bulmali?
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Gaz

Yeni harflere dair ilk defa fikir teatisi igin Dolmabahge
Sarayrna davet edilenler iginde Gazi’yi bizzat gormeye gi-
denlerden biri de bendim.

Heyecaum ¢oktu.

Fotograf mercegine zerre kadar itimadim yoktur Bun-
dan dolay: fotograf makinesinin kesfiyle portre ressaminin
vazifesine son bulmug go6ziiyle bakanlara hak vermek ben-
ce zordur. Sekil ve madde 1gigin yansimasina goére anbean
degisir. Bu bakimdan higbir gehrenin vasiflani belirli bir tek
goruntiisii yoktur. Fir¢a sanatkdn gizecegi gehre iizerinde
uzun miiddet hayatin gelgitini gozlemlemek ve onu birgok
degisimlerinde kaydetmek yoluyla sonunda gergek kimligin
gizli hatlarin1 sezmeyi ve gormeyi basarir. Fotograf bu zihni
analiz ve sentez giiciine sahip degildir. Onun igin hassas cam
tizerinde gizilen sekle bir belge degeri yiiklenemez.

Gordiigiim fotograflara kiyasla biraz gigman, biraz yor-
gun, biraz hatlan kalinlagmig bir viicutla kargilagacagimu
zannederken, kapidan bir 1gik dalgas halinde giren yogun
bir kuvvet ve hayat goriintiisityle birden gozlerim kamagti:
Gozbebekleri en garip ve esrarengiz madenlerden yapilmg
bir ¢ift géziin mavi, sar, yesil 1giklarla aydinlandig asabi
bir gehre... Yiizde, alinda, ellerde bir saglik ve bahar rengi...
Diizgiin taranmug, noksansiz, sari, geng saglar... Biitiin zem-
berekleri gelikten, ince, yumnugak, toplu, gerilmis, teriitaze
bir viicut.
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Alti yiiz senelik bir devri bir anda ihtiyarlatan adamin
cehresi, eski ilahlarinki gibi, igreng yagin higbir izini tagimi-
yor. Alevden cogkun bir nehir halinde kohne tarihin biitiin
enkazin siipiiren ve yeni bir dlemin meydana gelmesine yol
acan fikirler kaynag bas, bir yanardag zirvesi gibi, tagidig
atege kayitsiz, mavi sema altinda sessiz ve giiliimseyerek du-
ruyor!

Kendi yarattig1 simsekli bulutlardan, firtinalardan ve et-
rafina doktigi feyizli sellerden yegane etkilenmeyen meger
onun geng bagi imig!

O giiniin benim igin en biiyiik nimeti o efsanevi bagi ya-
kindan gérmem olmugtur.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
4



Bir Teshis

Bes alt1 seneden beri edebiyatimizin gosterdigi ¢iplaklik
manzarast biitiin fikir adamlarimi diisiindiirse yeri var. Oku-
yup yazmanin halk arasinda yayginlagmasi ve bundan dola-
y1 okur sayisinin ¢ogalmasi nispetinde yazi hiinerine musal-
lat olan bu yozlagmanin anlagilmaz sebepleri hakkinda hayli
seyler soylendi. Felce ugrayan maalesef yalniz edebiyatimiz
degildir. Bu bitkinlik rengi, gizli bir hastaligin sarihig: gibi,
ruh ve hayalin biitiin bahgelerine yayilmakta ve biitiin yap-
raklari yer yer soldurup kurutmaktadir. Gegen giin Tirk
Ocagr’nin! bayraminda biitiin iyi niyetlere ragmen, giingor-
miig ve yorgun iki sanatkarin ney ve sazindan daha geng ve
daha zinde bir gey dinlenilemedigine bakilirsa, miizikte de
artik sanatkar neslinin titkenmig olduguna hitkmetmek la-
zim geliyor.

Gergl iyimserligi saflik derecesine vardiran bazi kalem sa-
hipleri hala kisir ¢al fidanlan tizerinde taze giiller gormekte
israr etmektedir. Safdilligin bu derecesi hakkinda fikir beyan
etmek ancak tibbin yetki alanina girer.

Bahsi dagitmadan edebiyata dénelim: On on beg seneden
beri ayni nagmeyi geveleyip durdugumuzun bariz alametle-
rinden biri okurun yeni iiriinlere karg1 gosterdigi hayretsizlik

1 1912de IstanbuPda kurulan kiiltir dernegi Kurtulug Savagr'nda ve
Cumhuriyet’in ilk yillarinda ulusala bir gizgide faaliyet gostermig, 1931°de
Cumbhuriyet Halk Partisi’ne katilarak kapatilmigtir. Dernek 1949’dan
sonra yeniden canlandirilmigtig, giiniimiizde de faaliyeti siimektedir.
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ve aligkanliktir. Bu aligkanlik ancak ddet sekline doniigmiis
bir hassasiyetin uysallig: degil midir?

Tepkiler, hiddetler, kinler ve hinglarin durdugu bir fikir
alemi iginde, artik yeni higbir iiriiniin viicut bulmadigina
zerre kadar giiphemiz olmamalidir!
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Babar

Mart baglayal kirkim1 gegmis nice tanidiklarim hastalan-
di. Bazilarinin bronsiti, bazilarinin romatizmasi azmg. Baha-
rin hastaliklari saymakla tilkkenmez ki... Mart giinesi viicutta
goreklenip yatan biitiin yilanlari uyandiriyor; topragin yeni-
den genglige kavustugu bu mevsimde hava kug aviltilariyla
beraber insan iniltileri ve hinltilariyla dolu. Diin negeli bir kir
kogesinden baharin bu iki zit manzarasini yan yana gordiim:
Bir tarafta geng hayvanlar oynasiyor, kuslar uguguyor, taze
dudaklar agag kiitiiklerinin siperinde sonu gelmez buselerle
Opistiyor; diger tarafta ise yagh hastalar yorgun iskeletleri-
nin sogumus kemiklerini giinegte 1sitmakla meggul. Bahar bir
mubhasebeci gibi, hayata yeni kavusturdugu yaratiklarin ade-
dini yagayanlarin yekiinundan miitemadiyen ¢ikarmakta...

Ne yazik ki viicudun harapligi zekidnn olgunluk zama-
nina tesadiif eder. Manasiz ¢ocukluk, tatsiz genglik, sen ol-
gunluga hazirlanmaktan bagka nedir? Zeka —nar, ayva ve
portakal gibi- geg renk ve rayiha bulan bir sonbahar mah-
suliidiir. En az kirk sene giineste pismeden bu asil meyve
ballanmiyor. Diinyay: idare eden ilim, fen, iktisat, sanat ve
edebiyat akimlarinin diizenleyicisi sakaklar1 beyazlanmig
kafalardir. Geng allame ve geng dahi bir mucizedir ki bazi
yerlerde viicut buluyor.

Ne olacagi meghul yeniyetmelere yer agmak i¢in 6liimiin
her sene, bilhassa baharda kir saglara attig) tirpan, kim bilir,
tabiata karg1 insan zaferini ne kadar geciktirmektedir!
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Kiirk

Nereden geldigi ve nasil bagladigi mechul bir kiirk moda-
st Istanbul’un hemen biitiin kadin tabakalarina yayildi.

Bu moda dedelerimizin ve ninelerimizin malum kiirkiinii
tersine gevirip sirta gecirmek ve kurt veya goril gibi iri ciisseli
bir hayvana benzemek tuhafligindan ibarettir.

Bu moda o kadar yayginlagmug ki simdi kastor mantosu
olmayan hamimin hi¢ olmazsa kedi veya fare derisinden bir
kiirkii olmasi icap ediyor.

Timaklarin1 uzatip sivrilten ve viicudunu bagtan baga
tiiylii gostermek isteyen kadin belli ki insandan gayn bir
hayvana benzemek i¢in ugragiyor. Kadinlarda bu insan gek-
linden uzaklagma meylinin sebepleri ne olsa gerek?
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Stileyman Nazif'in Mezar

Siilleyman Nazif’in gegen sene 6ldiigiinden tabii higbi-
rimizin giiphesi yok. Fakat bu hayrete sayan insanin artik
yasamadig: fikrine aligmak da ne zor! Hala bize bir oyun
yapmak igin bir tarafta gizlendigini ve neredeyse bir kapi ar-
kasindan sesinin giirleyecegini zannediyorum. Ebedi kudret-
lerin hemcinsi olan bu adamin 6lmesi riizgirin sonsuza dek
durmas: gibi insana gayritabii goriiniiyor.

Bununla birlikte onu tanimug olanlarin bu dakikada veh-
mi ve hayali ne olursa olsun, Silleyman Nazif artik yagayan-
larin diinyasindan uzak, yeralt1 dleminin sakinleri arasinda
bulunuyor. Koca bir degirmeni harekete getirmeye kafi bir
kudreti bazen bir tek ciimlenin zembereklerine sikigtirmay:
bilen o kasirgalar kardegi, ihtimal simdi topraklar altinda ya
bir zelzeleye doniigmiigtiir veyahut yarin yildirimlarla giire-
secek koca bir ¢inar halinde figkirmaya hazirlaniyor.

Siileyman Nazif’in mezar hila yapilmamig. Bunu mezar
yapmak igin bir heyetin yeni kuruldugu haberinden 6greni-
yoruz. Elli altmig kurus ufak para miras birakmig olan bu
biiyiik Tiirk yazarinin mezarim bundan sonra da yapmasak
pekala olur. Bu gibi ag 6lenlerin ¢iiriimiig kemiklerine mer-
merden bir kogk yapmaya kalkigmaktan ne ¢ikar? Sadakay-
la dikecegimiz iki tag o tung lisanin kendi sahibine yaptig
¢inlayan mezardan daha giizel ve daha saglam mu olacak?
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Hemen Her Sabah

Hemen her sabah gazeteyi aginca okudugumuz klige
havadislerden biri: “Falan mahallede falanin kizi, su yagta
falan hamim, sevdigi gengle su veya bu sebepten dolay: evle-
nemedigi i¢in eline gecirdigi bir gige tentiirdiyodu i¢mis veya-
hut kendini civar bir bostanin kuyusuna asmig. Zamaninda
yetisilemediginden vs...”

Agkin zedeledigi bin tiirlii talihsizler i¢inde en ziyade
bu hige giden kurbanlara acimali. Zira bu zavallilar bilmi-
yorlar ki birbiriyle evlenmemesi lazim gelenler varsa onlar
da yalmz sevisenlerdir. Ustadim Gourmont’un! dedigi gibi
agk ile evliligi kanigirmamali. Agk yabani bir hayvandir.
Kanunlar haricinde, isyan ve ihtilal daglarinda yagar. An-
cak gece karanliklar basinca, gizli yollardan sehre girer ve
bahgelerin tarhini, agagh caddelerin banklarim alt st eder.
Ibadethanelerde her giin lanetlenen agktir. Hiikiimetler po-
lis ve jandarmay1 ona kars1 silahlandirir. Halbuki evlilik bir
sehir kurumu, bir emniyet diizenidir. At cambazhanelerinde
miizik ¢alan ve fokstrot? oynayan, disi sokiilmiig, tirnaklan
egelenmig zararsiz aslan orman canavarina gore neyse, agka
kiyasla evlilik de odur.

Ask gegici, evlilik ise daimidir. Evliligi agkin devami zan-
netmis nice safdil giftler ii¢ ay gegmeden dudaklarda ategin

1 Remy de Gourmont (1858-1915), Fransiz yazar ve sair.
2 XX yiizyihn baginda Avrupa’da ortaya gikan ve 1920’lerde asil iiniine
ulagan dort tempolu bir salon dansi.
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sondiigiinii gérmiigler ve bir aksam kendilerini karg1 kargiya
esner bulmaktan hayret etmiglerdir. Agk degismeyince 6liir.

En eski edebiyattan en yenisine kadar, her dilde siirin ko-
nusu es degil sevgilidir, hayaller ve istiareler hep sevgilinin
stizgiin gozleri ve karanlik kirpikleri etrafinda pervaneler
gibi ugugur. Kahraman eg ve konusu evlilik olan hikayeden
daha tatsiz ne olabilir?
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Dergiler

Gazete idarehanesinde biriken edebi dergilerin yaprakla-
rim karigtiriyorum. Bunlar i¢inde giing6rmiigleri, gengleri ve
heniiz yeni yayima baglamig olanlari var. Fakat kaplari gevri-
lerek igeriklerine g6z atilinca derhal aralarindaki yas farklan
siliniyor ve hepsi de insana yeknesak bir buruguk cehreyle
bakiyor: Aym seyleri ayni tarzda séylemek igin bu kadar ne-
sillerin birbiri arkasindan gelmesine ne liizum vardi?

Bu mecmualarin sayfalarim agan okur sanki yanlghkla
viranede bir bodrumun kapisini aralamug gibidir: Burun kes-
kin bir giiriime kokusuyla kirisiyor ve kulak giiya yer altin-
da bir 6lityii gommek ve aglamak igin toplanmug garip bir
cemaanin iniltisi korkusuyla dikiliyor. Bu keskin koku hangi
lesten geliyor? Siirden! Bu baykus feryadimi duyuranlar kim?
Sairler! Her devrin sairleri!

Bilmem bu muammay1 nasil halletmeli? Bizde manzum
sozle konuganlar iginde higbir geng ve saglikh insan yok mu-
dur? Bunlarin hepsi de yagli, hasta, verem, siracali,! kambur,
kor ve topal mudir ki sesleri yalmz ah ve inleme perdesinden
yiikseliyor, sevgilileri onlar1 kovuyor, nisanlilari birakiyor ve
su, gece ve mehtap kendilerini miitemadiyen 6liime ¢agiriyor?

Siir bu tarzda bir inilti olmakta devam ettikge sair keli-
mesi miithig bir hastaligin ismi gibi saghkl insanlarn elbette
korku ve tiksintiyle titretecektir.

1 Deride ve genellikle boyunda goriilen, lenf diigiimlerinin sigkinligiyle beli-
ren titberkiiloz tiirii.
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At

Baharda su atlara ne oluyor? Bazi boceklerin ve kerten-
kelelerin agk mevsiminde organlarinin zehirle doldugunu
biliyoruz. Acaba atlarin da m1 kanmim zehirliyor? Senenin
on bir ay1 yumugak bagh ve uysal olan at, bahar ¢ayirindan
agzina bir tutam ot alinca hassas, sinirli, tirkek ve tehlikeli
bir hayvana doniiyor. En uzak ufuklarin arkasindan gelen
en hafif bir kisrak kokusunu duyar duymaz, bahar giinegin-
den renkli tityleri piril piril yanan giizel bagin burun delikleri
korkung bir igtahla agiliyor, kulaklar huniler gibi dikiliyor
ve geng kisnemeler bahara has bir firtinanin g6k giiriiltiileri
gibi yesil ovalarda uzun uzun akisler yapiyor. Ask mevsimi
miiddetince hemen biitiin dort bacakhlar gibi bu zavall asil
hayvanin bir dakika rahati yoktur.

Siikretmeli ki insan boyle belli bir agk mevsimine tabi
degil! Oyle olmasaydi, baharin kokular1 havalara dagilir da-
gilmaz kuduracak insamin dig ve tumaklariyla yikacag me-
deniyete, her sene bahardan sonra yeniden baglamasi lazim
gelecekti.
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Erkeklesme

Intiharlar tekrar gogaldi. Ihtiyarlan aglik, gengleri ask
6liime sevk ediyor. Gengler iginde kendini oldiirenlerin bii-
yiik ¢ogunlugunu erkekler tegkil ediyor.

Su halde erkegi seve seve 6liime yollayacak derecede cin-
sel bir ustiinliik ve kudrete sahip olan kadinin erkege, yani
kendi esirine esit olmak ve benzemek igin yaptig biitiin o
canini digine takarcasina gayretlerin sebebi delilikten bagka
ne olabilir?

Altin gozlerin tilsimimi ve mercan dudaklarin ategini bir
kagit cantasina, bir miirekkepli kaleme ve bir mugambali
pardositye degisen modern kadinla beg on dakika biraz ya-
kindan konugmak, erkeklesme merakinin kendisine ne pa-
haliya oturdugunu anlamaya kafidir: Is kadin1 —erken yazi-
hanesine gitmeye ve ge¢ evine donmeye mecbur oldugu i¢in
yikanmaya ve temizlenmeye hig vakti olmayan kirli is adami
gibi- ac1 ac1 ter, kepek, yag ve toprak kokuyor. Lavanta ve
pudra deriden ve sagtan dagilan o karigik kokuyu daha ig-
reng yapmaktan bagka bir seye yaramuyor.

Binlerce asirlik erkek medeniyetini anlamak ve benimse-
mek igin ise pek ge¢ koyulan kadin simdi miithig bir ¢alig-
maya mahkimdur. Er ge¢ zihin yorgunlugu diinya yiiziini
sag1 vaktinden evvel dokiilmiig, cascavlak, digiinen kadin
baslariyla da dolduracaktir.

Iste o giin feci intiharin diinya yiiziinden tamamen kal-
kacag giindiir!
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Sehir Dig1

Ug dort seneden beri uzak kirlardaki ciftliginde arilar,
inekler, kegiler ve tavuklardan olugan dost bir hayvan ¢em-
beri ortasinda yagayan akilli bir dostumu ziyarete gittim.

Sehirden tamamen uzaklagan bu dostu ilk bakigta tanu-
mak zor oldu: Saglar1 vahsi bir geligmeyle bagint sarmug, ren-
gi bakir kirmiziligy almug, digleri uzamig, konugmasinda getin
sesler peyda olmugtu. Alninda ne hiiziinden, ne de neseden
eser kalmigti. Tabiat, dostumu kendine benzetmis ve onu bir
kaya pargasina dondiirmiistii.

Tabiatin insana yapacag) en bityiik iyilik, siiphe yok ki
cismi boyle hagin bir zirh ve igindeki ruhu da béyle bir gelik
kiilgesi haline getirmektir. Sehirlerin sar1 derisini kirlarin ki-
z1l derisine degismedikge, giinegin ve topragin kardesi olmak
mimkiin mi?

Derler ki aym agaglarin, aym tepelerin ve aym simala-
rin ugsuz bucaksiz bir tekrarindan bagka bir sey olmayan
kir aleminin saadetleri sirf sairane bir yaraticihgin eseridir.
Dogrusu yagamak hiinerindeki aczi yiiziinden gehirde mesut
olamayan sair, oktruval sinir1 haricinde bir cennet mevcut
olabilecegini zannetmig ve bagkalarim da buna inandirmak
i¢in asirlardan beri manzum s6ziin telkin kudretinden yar-

1 (Fr.) octroi: ik olarak Roma déneminde sehir girisinde 6zellikle yiyecek
maddelerinden alinan vergi, II. Diinya Savag’ndan sonra da bazi Avrupa
iilkelerinde uygulanmaya devam etmigtir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
21



dim dilemigtir. Bu itibarla sairin kiri, olsa olsa kolay siit, ek-
mek, peynir ve bal temin eden bir ciftlik olabilir.

Fakat kir, hakiki ki, sert toprakla sert insanin bogugtugu
alemdir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
22



Elestirmen

Bir miihendisi, bir gairi, bir doktoru, hatta ismini bile
Omriiniizde igitmediginiz herhangi bir meslege mensup biri-
ni, hi¢ anlamadiginiz bir iginden dolay1 begenir gibi olunuz.
Derhal biitiin faziletler sizindir: Iyilikseversiniz, zekisiniz, se-
vimlisiniz, terbiyelisiniz; ilminize, irfanimza hig¢ diyecek yok!
Agzinizdan disiiriiverdiginiz kiigik ve ikiyiizlii bir methe
kargilik sirtimiza gegirilen tantanal altin kaftani bir an igin-
de kaybetmemek ve yagmur altinda bir ¢iplak giiliingliigiine
diismemek istiyorsaniz, sakin soziiniize en ufak bir ihtiyat
kaydinin gélgesini diigiirmeyiniz.

Iste rahat yagamanun diisturu!

Halbuki her fikir otlagindan topal ve yarali bir hayvan
gibi sopayla, tagla, tekmeyle uzaklastirilan elegtirmen ha-
kikatte insan zekasinin en etkili hizmetkarlarindan biridir.
Miistakbel gafaklara dogru yiiriiyen alayin ta 6niinde iimi-
din bayraklarim dalgalandiran onun koludur.

Biiyiik tistadim Gourmont sunu der: Biitiin canli mah-
likata kiyasla insanin istiinliigiinii yapan yeteneklerinin
gesitliligidir. En zeki hayvan bir tek sey yapar Fakat onu
miitkemmel yapar: At arka ayaklariyla Dempsey! ve Car-
pentier’nin? yumruklarindan daha miikemmel ifteler atar,

1 William Harrison “Jack” Dempsey (1895-1983), 1919-1926 arasinda
agir siklet diinya sampiyonu olan Amerikali meshur boksor. '

2 Georges Carpentier (1894-1975), 1920-1922 arasinda hafif siklet diinya
sampiyonu olan Fransiz boksér. 1921 yilinda Dempsey ile bir mag yapmus,
ancak yenilmistir.
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ar1 kimyahane firinlarina ve dolagik imbiklere hi¢ muhtag
olmaksizin bir Berthelot! dehasiyla balim siizer, 6riimcek en
usta bir dokumaci gibi havadaki tuzaginin gériinmez telleri-
ni Orer. Fakat o kadar!

Halbuki binbir sahaya dagilmis ¢aligan insan faaliyetinin
mahsulleri ister istemez eksik ve gegicidir. Hayvan gayesine
varmug duruyor, insan gayesini hala aramakla megguldiir.

Herhangi bir sahada insami artik daha ileriye gitmekten
uzak gorenler bilmeyerek onu hayvan seviyesine indirmek
isteyenlerdir.

Elegtirmen ise her insani marifetin hili olgunlagmaya
muhtag oldugunu bagirmakla, her sabah insana hayvan ol-
madigin1 hatirlatiyor.

1t Pierre Eugéne Marcellin Berthelot (1827-1907), 6zellikle termokimya ala-
nindaki ¢aligmalariyla taninrmug Fransiz kimyager.
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Sinema

Bog vaktim oldukg¢a sinemaya giderim. Yumusak bir
karanliga gomiilmiig, makinenin higirtisin1 dinleyerek, cis-
mimin degil, ruhumun bir getin yol iizerinde mola verdigini
hissederim. Karanlik, 6liimiin bir pargasidir, onun igin din-
lendiricidir. Biiyiik dinlenme bir karanlik denizine dalip bir
daha 1g1iga kavugsmamaktan bagka nedir?

Sinemamun diger bir fazileti de olgun yasin kafatasi i¢inde
bir deste deve dikeni gibi sert duran acitici mantig) yerine,
gocuk safdilligini ve kolayca aldanig kabiliyetini ikame etme-
sidir. Riiya alemi iizerine agilmug sihirli bir pencereyi andiran
beyaz perdede kosusan, doviigen, diisen, kalkan su ahmak
sahislarin tatsiz tuhafliklarindan veyahut kovboy athlarin-
dan veya harikulade huirsizlik vakalarindan bagka tiirlii tat
almak miimkiin olur muydu? Resmi beyaz perde iizerinde
kimildayan su rimelle kirpiginin her teli bir ok gibi dikilmig
giizel kadinin goziinden damla damla akan sahte g6zyaslari,
zevkini ve akliselimini gapka ve bastonuyla birlikte vestiyere
birakmayan adamu iiziintiiden degil, ancak can sikintisindan
aglatabilir.

Sinema boyle yormayan masum bir g6z eglencesi kal-
dik¢a, yorgun bagin munis bir siginagidir. Her zevkini kay-
betmig ruhu gocukluk tazeligine kavugturan bu karanlikta
basit miizik tathi bir ninni vazifesini goriir. Ben en giizel ve en
dinlendirici uykularimi sinemanin ipek yastiklar gibi bagin
arkasina yigilan yumugak karanliklarina bor¢luyum...
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Cingene

Diin bahar bayramiydi, yani bayramlarin en tabiisi! Pa-
patya, gelincik ve biilbiil dlemi iginde hayattan bir giiniin ac1-
larini unutmak igin biitiin sehir halkinin gen bir kafile halinde
dokiildiikleri yegil istikametleri takip ederek Kagithane deresi-
ne indim. Bu mahzun ve karanhk vadide bahan gérmek haya-
liyle tozlu ve dolagik yollar iizerinde saatlerce taban tepmis ve
ter dokmiig olanlarin —her sene oldugu gibi— bu sene de kendi
safliklarina ac1 ac1 giiliimsediklerinden siiphe etmiyorum.

Benim Kigithane’de aramaya gittigim ne kus, ne de ¢i-
gekti; sirf ¢ingene gormek ve zurna dinlemek arzusuyla su
sonu gelmez bir akgam alacaliginin kederine gomiilmiig olan
iki dag arasina gittim. Cingene insanin tabiata en yakin ka-
lan giizel bir cinsidir. Zannedilir ki bu tung yiizlii ve fagfur!
digli kir sakinleri insan gekline doniigmiig birtakim negeli
yesil agaglardir. Cingene bizzat bahardir. Cocuklugumda
gordiigum baharlardan bugiin hatirimda kalan hayal yesil,
kirmuzi, sar salvarlar giymis, sarki soyleyen ve el ¢irpan bir
alay geng kiz iginde tahta zurnasii ¢alip bu miizigin vahgi
kahkahalan andiran benzer yankilariyla yesil vadileri uzun
uzun inleten geng bir ¢ingenedir.

Heyhat! Diin Kigithane Deresi’nde yankiya hakim yal-
niz bozuk fonograf? sesleri idi.

1 Cin porseleni.
2 Sesleri mekanik olarak bir silindir veya disk iizerine kaydedip istenildigin-
de tekrar dinlemeyi saglayan cihaz. Gramofonun ilk bigimi.
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Dinlenme ve Eglenme Giinii!

Cuma giiniine eglence ve rahat giinii denilmesine giilme-
lit Biitiin yiyecegi ve igecegi dolaplarda kilitlenmig, odalar-
daki kanepe ve koltuklari kaldirilmus bir evde yiyip i¢mek,
giiliip oynamak miimkiinse, gu cuma giiniiniin bir veba riiz-
ganyla supiirilmiig gibi bogalan sokaklarinda eglenmek de
ihtimal miimkiin olur.

Bu cuma giinii sabahleyin evimde diisiindiim: Giinegin
batacag ve beni cumadan kurtaracag saate kadar gegire-
cegim zaman goziime ayaklarimla ¢ikacagim sarp bir dag
tepesi gibi goriindii. Moda sabhillerini diigiindiim: Sar1 sagh
Ingiliz siitninelerinin el arabalarinda dolagtirdig1 pembe go-
cuklar seyretmekle gegirilecek bir giiniin zevki bana hi¢ de
kafi derece cazip goriinmedi. Bir dost evinde dedikodu, kah-
velerin birinde bir fincanla karg: karsiya diisiinme veya Ki-
ziltoprak kirlarinda otlayan bagibog okiizlere refakat siklan
arasinda bir karar veremeyerek, nihayet Istanbul’a inmek
i¢in iskeleye kogtum.

Yeni yanagan vapurdan negeli bir halk bogaliyordu. Koy-
lityti kagiran zevklere kavugmak iizere acele eden bu safdil-
lere icimden acidim.

Vapur koyden ayrildi. Kopriiye giktik. Demir parmakhk-
lara dayanmug, sulara dalgin bakan mahzun bir halk, cuma-
sin1 Istanbul’da gecirmeye gelen bu diger zavallilara sanki
gizli gizli bakip merhametle bag salliyordu.

Cuma giinii! Oliim giinii! Zevkin nerede?
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Bulutlar Karsisinda Bir Konusma
“Kuraklik Miinasebetiyle”

Fen, yagmuru lazim oldugu zaman yagdirmak imkanim
bulmadikga veyahut suyun yerini tutacak bir madde kegfet-
medikge diinyanin mutlak hakimleri su kizil ufuklar tizerinde
sira sira yuriiyen ve giirleyen siyah bulutlar kalacak! Hint’in
kadim din kitab: olan Vedalar’dal bulutlarin metaforik ismi
ineklerdir. Kimyanin sonsuz ilerlemesine ragmen diinya hala
gidasini su semavi memelerden akan siitte ariyor. Fen bu-
lutlarin keyif ve hevesine hiikkmedebilmekten simdilik hayli
uzaktir. Insan sefaletine kargt bulutlar1 merhamete getirmek
i¢in elimizde yagmur duasindan bagka higbir ¢are yok!

Bulutlar bize kiisiince nehirler kurur, tarlalar 6liir. Bah-
geler solar, toprak mahsullerini keser; sahislarin kesesi ve
neticede devletlerin hazinesi bogalir; ticaret durur, sanat
durur. Bu genis trajedi gergevesi ortasinda insanin korkung
kaderini bir an tasavvur etmek bile muhayyileyi yakmaya
kafidir. Denilebilir ki aligilandan biraz daha fazla siirecek bir
kuraklik milyonlarca insan neslinin asirlardan beri zahmetle
biriktirdigi zeka sermayesini tikketmeye ve bizi bu derece g1-
martan bir medeniyeti iflas ettirmeye kafidir. Hasih hayatin
sonsuz ¢arklarim déndiiren bulutlardir!

1 Vedalar, Hint mitolojisinin temel kaynaklarini olugturan en eski dini
metinlerdir. Bilmek fiilinden tiiretilmig olan “veda” kelimesinin anlami
bilgidir. Dért “veda” vardr: ilahi bilgisi Rigveda, melodi bilgisi Samaveda,
kurban bilgisi Yacurveda, sihir bilgisi Atharvaveda.
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Desene! Su ¢arklar suyla donen diinya eski zaman isi bir
degirmenden hala farkh degil!
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Kelimelerin Hayat

Higbir gey lisan kadar bir agaca benzer degildir. Lisanlar
—tipki agaglar gibi- mevsim mevsim rengini kaybeden oli
yapraklarini dokerler ve tazelerini agarlar. Lisanin yaprak-
lar1 kelimelerdir.

Edebi bir metni okuyorken, daha diine kadar canli bir
manasi olan melek kelimesinin bugiin tamamen hayatiyeti
tikenmis, renksiz ve gekilsiz bir s6z haline geldigini hisset-
tim. Bu kelime gimdi Tiirkgede soguk bir naagtan bagka bir
sey degildir.

Edebiyattaki manasina gore melek bir kadindir ki g6zleri
mavi, saglar1 sar1 ve beyaz entarisinin etekleri uzundur. Hris-
tiyan sanatinda melek lepiska saglar1 topuklarina kadar uza-
nan, biiyiik giivercin kanatl, mahcup bir geng kiz suretinde
temsil edilir ve daima elinde sur! cinsinden uzun bir miizik
aleti oldugu halde, gokte beyaz bulut yiginlarinin kenarin-
dan tebessiim ettirilir.

Bu verem ¢ehreli 6teki diinyadan gelen giizelin 6rnegi,
kadin kiyafetinin son degisimine kadar devam edebilmisti.
Fakat kadin saglar1 berber makasiyla kisalip, eteklerin ya-
ris1 da terzi nefesiyle ugarak dizleri giplak biraktig: giinden
sonra melek birden mazinin silik sekilleri arasina diigmiistiir.

Seytani bir alevin temasiyla yer yer ates kirmizihgina bo-
yanan ¢agdas kadin gehresi yaninda uzun sar1 sagh ve mavi
gozlii melek gimdi aptal bir halayik ¢ehresinden daha fazla
cazip degil.

1 Igi boru gibi bog olan ve iifiiriilmek suretiyle ses gikanilan biiyiik boynuz.
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Dostum

Dostum alelade bir insandir, onun igin tarifi gayet zor-
dur. Viicudunun kusurlarinu elbiseyle gizlemek hiinerinden
habersizdir, yani sik degildir, ahlak kaideleriyle de ruhunun
girkinliklerini saklamay1 bilmez, yani ikiytzli degildir.

Diin onunla caddede karsilastik. Isinden yeni ¢ikiyordu.
Yorgundu. Hissediyordum ki zihninde fikirler sonbaharin
hasta sinekleri gibi zahmetle kimildaniyordu. Kendisine bir
yerde oturup dinlenmeyi teklif ettim. Ahgtigimiz bir koge-
de, iki siyah bira kadehi kargisinda sakin sakin konugma-
ya koyulduk. Kopiikli serin sivi bogazindan gegtikge bir
dakika evvel zihninde siiriikklenmekten bile 4ciz sineklerin
yavag yavas kanat oynatmaya basladiklarini goziimle go-
riiyor gibiydim. Alkol miktar1 yorgun biinyesinde ¢ogal-
dik¢a zekasi adeta muntazam bir faaliyetin merkezi olma-
ya basliyordu.

Fakat biranin zayif tesirini yetersiz bulan dostum birden
seytani bir ilhama tabi olarak kendisine karigik bir Ameri-
kan igkisi getirtti. Fazla bekletmeden bira ve kokteyl zihnin-
de miithis bir infilakla kargilagtilar ve 6lgiin sinekleri kudur-
mugs arilara dondiirdiiler. Simdi dostum kargimda tepeden
tirnaga kadar viziltilly, cogkun bir kovan olmugtu. Evvela
bize hizmet eden adama siddetle hakaret etti, beni sebepsiz
tersledi ve biraz evvel masamiza misafir gelen bir arkadasla
higten miinakasaya giriserek fikrini hiddet ve siddetin en son
perdelerinden ¢ikan korkung bir sesle miidafaa etti.
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Hesabimuizi gordiik. Onu agik havaya ¢ikardim. Bir ba-
har aksaminin tath serinligi kipkizil ¢ehreye vurdukga sesin
sertligi diistii. Hiddeti yavag yavas derin bir sitkiina dondi.

Bana soyleyiniz: Bogazindan gegen igkilerin tiiriine, 1g1ga
ve havaya gore her an ruhu muhtelif davraniglarin sahnesi
olan dostumun bir kimyahane ¢anagindan farki var miydi?
Dostumun insan olarak irade kudretine ne kiymet verirsi-
niz?
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Dilenci

Yolumun iizerinde her sabah tesadiif ettigim bir dilen-
ci var. Bu zeki g¢ehreli insan yoklama defteri imzalamaya
mahk{m bir kalem efendisi diizeniyle her giin tam saat altiys
kirk gege kogesine gelir ve tam saat ona kadar da bir tek s6z
soylemeksizin, sirf gozlerinin derin elemi ve edasinin sessiz
belagatiyle gelip gecenlerin merhametini avlar. Merhametle-
rin birer sagkin giivercin telagiyla bu mahir avcinin kurdugu
tuzaga diigmek igin nasil kanat ¢irptiklarini gérmek benim
her sabahki eglencemdir.

Sabur, tahammiil, diizen gibi karakter faziletlerinin en ge-
tinleriyle donanmis ve aym zamanda ustalikli bir siikiitun
bos bir belagate tercih edildigini bilecek kadar zevk ve idrak
sahibi olan bu insanin daha ¢etin sahalarda, daha karh av-
lar arkasinda kogmasi miimkiinken, bir dilenci kihig: altinda
gelip gegenlere el uzatmaya razi olusunu biisbiitiin budalaca
bir hareket saymadim.

Bu insan hakliyd::

Hayatin zevk kaynag) olarak kuvveti ve insanin yagsamak
hususundaki kudreti nispetinde fakirin hali yamandir. Iste
bunun igindir ki New York veya Londra gecelerinde kuru
bir kemik pargasini agliktan gozii donmiig kopeklerin ag-
zindan kapmaya muhtag kalan korkung hayat diiskiinlerine
verilen fakir ismi Hindistan’da, Ganj Nehri kenarinda yar
kutsal bir payenin unvamidir. Fakire merhamet saadet ve
felaketleri goriinmez kuvvetlerin keyfine tabi ve dolayisiyla
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her an refahtan sefalete diigmek tehlikesine maruz olanlarin
bilinmezden bir tiir medet ummasidir. Bu gibilerin dilenci
avucuna sikigtirdiklar1 her sadaka yarin istemekten kork-
tuklar: bir sadakanin sermayesi gibidir.

Her sabah sessiz bir trajedi ¢ehresiyle karsima ¢ikan di-
lenci, siiphesiz, hesabin heniiz tesadiife galip gelmedigi bir
alemde yagadigini biliyordu ve sinirsiz bir saflik ve gaflet
denizi icinde merhameti degerli inciler seklinde kolayca av-
lamaktan zerre kadar mahcup gériinmiiyordu.
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Basit Bir Mesele

Nigantas: taraflarinda oturanlar —veyahut benim gibi o
semte ara sira misafir gidenler— baz1 6gletistleri ve baz1 ak-
samlar caddeden yiikselen yakici bir kaval sesiyle elbette tit-
remiglerdir. Cagdas, buiyikk apartmanlar mahallesini sanatin
sihriyle bir anda kir, bag, dag alemine geviren bu koylii, yesil
muzigin kaynag) bir koriin ifledigi bakir borudur. Begen-
mediniz mi? Eski efsane diinyasinda Marsias! Apollon’un?
magrur ribabini3 hakir kamig diidigiiyle maglup etmigti.

Kiyafeti, sekli, vaziyeti hep kendi aleyhine olan bu zavall
sokak calgiasinin perisan bedeni ilahi bir sirrin mahfazasi-
dir. Iste sanatkar budur. Dikenli, karmakarigik bir fidanda
gul mucizesinin ortaya ¢ikmasini tabii bulanlar, sanatkarin
maddi ve manevi hali arasindaki farka hayret etmemelidir-
ler. Adim atmak icin bile bir baskasinin yardimina muhtag
olan ve ancak kuru ekmekle geginebilen bu gozsiiz ve aciz
insan, manevi sahada bilakis kudreti sonsuz bir hitkiimdar-
dir. Istedigi dakikada bize bir titreyis gomlegi giydirmek,
kalbimizin atigina, kammuzin dolagimina hitkmetmek igin

1 Yunan mitolojisinde giizel fliit ¢almasiyla iinlii Frigyah satir. Lir galan
Apollon’la yarisir, yarigmayr kurnazhkla kazanan Apollon tarafindan
oldirilir.

2 Yunan mitolojisinde miizigin, sanatlarin, giinesin, ategin ve giirin tanris.
Okgu, kdhin ve hekim olarak anilic

3 Cogunlukla Orta Asyah halklar tarafindan kullanilan, hem ayakh kemane
hem de lavta tiiriinden, tamamen veya yari yariya deri gogiislij, telli bir

calg
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bu insanin bizzat bize goriinmeye, bizi ikna etmeye, s6z s6y-
lemeye, nefes tilketmeye hig ihtiyaci yoktur. Miiziginin her
hamlesi hiinerinin hem teorisini, hem de lezzetini dinleyene
bir anda telkin ediyor. Iste sanat, iste hakiki sanat budur!
Otesi laftur.
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Kargalar

Hani bu sene kargalara savag ilan edilmigti? Ya bu tepe-
mizde siirii siirii ugusan kara kuglar ne? Her sabah gozleri-
mi semalardan gelen pash sesler gicirtisiyla agiyorum. Sanki
binlerce ¢elik makas semalarin lacivertligini dogramak i¢in
miitemadiyen agilip kapanarak havada cehennemi bir giiriil-
tii ile sakirdiyor. Bahar geleli kargalar sinirsiz bir nege iginde!
Sanki insan silahina kargi yeni ustiinliiklerini kutluyorlar.
Vapura gitmek igin gectigim tarlaya konan kargalar simdi
gelip gecenden zerre kadar korkmuyor. Bilakis bu tank gibi
madeni bir zirhla her tarafi kaph kuglarin yuvarlak kanh
gozii ve gelikten gagasi garip bir tehditle insana dogru gev-
riliyor. Oyle ya! Galip magluba baska tiirlii mii bakacakt:?

Kargalara karsi her sene agilan muazzam savagin boyle
bos neticeler vermesi hasmumizin zekasi hakkindaki eksik
bilgimizden ileri geliyor. Serge gibi zayif bir hasimla dévis-
medigimizi bilmeliyiz. Evliligi insanlardan daha iyi tatbik
eden ve koku alma duyusu kopeklerden bin kere daha kuv-
vetli olan bu et yiyici kus, bir sopay: bir tifekten ayirmak
hususunda en seri bir anlayis kabiliyeti gosteren sayili kanat-
It hayvanlardan biridir. Yapilan bazi tetkiklere gore karga ii¢
sayisina kadar saymay1 da biliyor: iki avcr bir adaya karga
avina gitmigler. Ilk tiifek patladiktan sonra tabii kargalar
adadan uzaklagmiglar. Avcilardan biri aday: terk etmis, kar-
galar donmemigler ve ancak ikinci avcinin da adadan gik-
tigim gozleriyle gordiikten sonra agaglarina donmiigler. Ug
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avciyla ayni tecriibe aymi neticeyi vermis. Fakat avc adedi
tigii gegince rakami segmek hususunda karga zekasinin du-
manlanmaya bagladig goriilmiistiir.

Cogumuzdan akilli olan bu gelikten dokiilmiig zeki kugla
ugragmak i¢in avci tiifegi degil, mitraly6z lazim!
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Yeni Istanbul

Gergl yangin bir felakettir, fakat belediyenin bazi mii-
him vazifelerini gogunlukla yanginlar gérdiigii igin Istanbul
halki yuva yakan alevlere karg1 kendini minnettar saysa yeri
vardir. Fatih taraflarinin, Hirka-i Serif’in, Karagiimriik’iin
eski sokaklarini, kohne evlerini bilenler, yanginlardan sonra
oralarda agilan genis ve havadar sahalar kargisinda, Fransiz-
larin dedigi gibi, felaketin bir seye yaradigin1 gormiiglerdir.

Bununla birlikte itiraf etmeli ki nice hiisranlar ve gozyas-
lar1 pahasina mal olan bu hazin nimetten lazim oldugu gibi
istifade etmesini bilmedik. Yangin mintikasinda agilan bul-
varlarin her iki tarafinda peyderpey yapilmakta olan kiigiik,
tislupsuz, nizamsiz binalar beriki girkin Istanbul’un gekirde-
gini tegkil ediyor.

Mimari eserler fazla ¢irkinligi, fazla tuhafligi tagimaz.
Giiliing bir tabloya bakmamak, fena bir siiri veya ahenksiz
bir miizigi dinlememek suretiyle bunlarin zararh tesirlerin-
den ruhumuzu koruyabiliriz, fakat fena mimarin eserinden
sakinmak kolay bir is degildir. Aciz bir muhayyile, fakir bir
ruh, yol ortasina dikilmis tagtan koca bir gekle doniince, bi-
tiin bir sehrin manevi saghgini nesillerce bozmak kudretinde
bir tehlike olur. Son senelerin aglanacak sahte mimarisi yii-
ziinden degil midir ki ruhumuzun estetik kabiliyetirie delil
aramak igin eskilerin eserlerine bagvurmaktan bagka care
bulamiyoruz. ‘
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Kutup Facias:

Haftalardan beri kutup buzlarinda kaybolan General
Nobilel ile arkadaglarinin nihayet kurtariligi biitiin kiirenin
medeni sakinlerine derin bir nefes aldirdi. Simdi de Amund-
sen’in? feci akibeti endisesi yurekleri sikiyor. Maddi menfa-
atlerini miidafaada gosterdigi vahget ve kabalik kabiliyetiyle
yaradilist hakkinda akilliy1 bazen timitsiz birakan insan, ara
sira gosterdigi bu ulvi dayanigma manzaralariyla, kurt ve
sirtlanin igreng cinsinden olmadigini gosteriyor. Ilkel hirsla-
rin camurdan tabakasi istiinde evrensel bir manevi ve me-
deni insanlik var. Bunun beyni, sinirleri, kalbi ve damarlari
birdir. Tiirk alemi kutup faciasinin haberlerini takip ederken
gosterdigi derin alakayla bu genis kalbin ¢arpintisini kendi
gogsiniin altinda da hissettigini gostermigtir. Biiyiik kahra-
manin eli Tiirk topraklarini gelikten bir hatla gevirirken, ma-
nevi Tiirk dlemini diger dlemlerden ayiran seddi de yikmugtur.
Bu ulvi yapici ve yikicinin biiyitk medeni eserlerinden biri de
bugiin kutup faciasi kargisinda biitiin olarak duydugumuz
heyecan ve tiziintidiir.

General Nobile ve arkadaglari! Insan saadetinin heniiz
aa olan balini biraz daha tatlilagtirmak igin yeni 6zler top-
lamak timidiyle esrarengiz kuzeye dogru ugan ve kanatla-

1 Umberto Nobile (1885-1978), Italyan havaci, ugak miihendisi ve kutup
kagifi.

2 Roald Amundsen (1872-1928), Norvegli denizci, Giiney Kutbu’na ulagan
ve Kuzeybat Gegidi’ni agan ilk kagif.
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1 kirilarak buz kayalari iizerinde uyusup kalan asil arilar!
Cengel parmaklar: tizerinde miitemadiyen karini sayip du-
ran kiigiik ve gekingen bir insanliga mensup olmak arin1 bize
unutturan sizin o hesapsiz ve delice cesaretinizdir.
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Uslup Hakkinda Bir Diisiince

Cocuklugumda hayalime gosterdigi yeni bir cihan man-
zarastyla kih beni kendimden gegiren ve hayal iginde bira-
kan, kah sinirlerime sevk ettigi titreyiglerin kuvvetiyle gozle-
rimi zevkten yasartan bir siir dergisini gegen giin, senelerden
sonra tekrar elime alinca ac1 bir hayret i¢inde kaldim:

Kitabin igerigi solan kaptan ve sararan kagittan fazla,
daha ¢ok fazla eskimig, yipranmigti. Sanki gozle goriilmez
birtakim manevi giiveler eserin ruhani maddesini kemirip
toza dondiirmustii.

Siirin gikintilarinda goz alan eski aynalar s6nmiig, aydin-
liklarin yandig1 noktalarda kiigiik karanlik gukurlar peyda
olmugtu.

Oliim bilhassa kitabin eskiden en ¢ok yeniligini yapan
kisimlarim vurmustu: Sifatlar, tegbihler, istiareler —bocek
koleksiyonlarinda toplu igneyle tutturulan oli kelebekler
gibi-sayfalarin yiizeyi izerinde renkli birer naag halinde du-
ruyordu. Meger bunlar edebi eserin bozulmaya ve ¢iiriimeye
en miisait sisleriymig! Daha diinkii sair tislubuna sirdiigi
alacali renklerle bir hafta iginde soluk bir eski elbise zavalli-
ligina diigerken, sifatsiz, tegbihsiz, istiaresiz Homeros saf bir
billur piramidi gibi, hila giinesin igiklarin1 giinese yansitip
duruyor.
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Ustat

Bir cemiyette ahlak ve addetlerin ne suretle degistigini ke-
limelerin déniisiimiinde gérmeli. Ustat kelimesinin son sene-
lerde aldig1 mana bu itibarla kiigiik bir tetkike deger.

Eskiden iistat herkesge onaylanmis ustaliklara verilen
bityiik bir payenin ismiydi. Ustat dahiden bir riitbe asagi-
daydi: Ustat Ekrem! edebi siralamada Dahi-i Azam’in? ar-
kasindan gelirdi.

Ustat ustaligin son olgunluk agamasim ifade ettiginden
yas, bas, sag ve sakal kavramlarimi da ihtiva ederdi. Ihtiyarin
hiirmet gordiigii, sakalin genede ¢irkin goriinmedigi devir-
lerde uistat kelimesinin de utanilacak bir manasi olamazdi.

Son senelerde, maddi hayat zevkinin istilac1 bir gekil al-
mastyla, uistat kelimesinin de yavag yavag itibardan distiigi
goriilir:

Ak sagh Anatole France3 bu kelimeyle kendisine hi-
tap edilmesine hi¢ tahammiil edemezdi. Anatole France’in
katipligini uzun seneler yapmus olan bir yazarin gegenlerde
negrettigi hatirat kitabinda ustat hitabi kargisinda ¢ok yash
ve biyiik yazarin zarif hiddetini nakleden satirlar1 okunma-
ya deger. '

1 Recaizade Mahmut Ekrem (1847-1914), XIX. yiizyil Osmanh edebiyati-
nin 6nde gelen gair ve yazarlarindan.

2 Abdiilhak Hamit Tarhan (1852-1937), Tanzimat sonras: ikinci kugak
Osmanl edebiyatinin ve erken Cumhuriyet déneminin en etkin gair ve
oyun yazarlarindan, politikaci ve diplomat.

3 Anatole France (1844-1924), 1921 yilinda Nobel Edebiyat Odiili'nii alan
Fransiz yazar.
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Bizde bu kelime gimdi yar1 yariya kiigiimseme ve alay
ieren bir garip saka soziidiir. Ustat okuyup yazmakla vak-
tini beyhude gegirmig bir aptal ve bir bunagin sifat1 geklinde
manidar bir tebessiimle soylenir.

Bu kelimenin macerasi birgok sosyal kiymetlerin etrafi-
muzda nasil degistigini gosterir.
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Esnemek

Diin sabah erken evimden ¢iktim. Derme ¢atma bir kir
bahgesinde, geng bir dut agacinin golgesinde oturdum. Bir
hafta evvel uzaklardan gelen bir dostun hediye ettigi hakiki
bir Havana sigarasim yaktim. Kahvemi i¢tim. Bugulu bir so-
guk su bardag kargisinda, bagim her tiirlii diigiince isinden
azade, uzakta tepelerin arasindan ¢izilen denizin koyu lacivert
hattina daldim. Birden genelerim gerildi. Uzun uzun esnedim.
Bu rahat esneyig bana su tath yaz sabahinda bir saadet daki-
kasinin sonsuzlugu i¢inde yiizdiigiimiin haberini verdi.

Esnemek, muzdarip bir ruh diigiimii olan biitiin gergin
vaziyetlerin ¢oziiliip agilmasidir. Ruh tahlillerinde egsiz olan
bir filozofun dedigi gibi; dikkat, bekleyis, teyakkuz vaziye-
tinde, yay gibi gerilmis duran insan esneyemez. Esnemek, sa-
vag ve miidafaa vaziyetini terk etmis, tam bir emniyet i¢inde
oldugunu hisseden viicudun mesut teslimiyetidir.

Yesil yapraklarin golgesinde esnemelerin biitiin gekilleri-
ni birer birer hatirimdan gegirdim: Uyku dalgasinin istilast
alunda kalan, yemegini bitirmig, mahmur gozli ¢ocugun
esneyisi... Bir yaz bahgesinin yaprak giiriiltiileri ortasinda,
hamaginda uzanan ve etrafindaki nebati hayata karigmak
tizere olan taze kadinin esneyigsi... Kis gecelerinde lambanin
igigin1 yuvarlak gozlerinde iki altin damlasi halinde yansitan
hayale dalmis kedinin esneyisi...

Biitiin mesut esneyiglerin hayalimde gegisini seyrederek
tekrar tekrar esnedim ve bu durus ve teslimiyet dakikamin
saadetini olgun bir yaz meyvesi gibi tattim.
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Deniz Kiyisinda

Giinesin hararetinden kaganlar deniz sularinin serinligine
siginiyor. Deniz, tehlikeli deniz, uslu bir fil gibi hortumunu
toplamus, topragin ¢iplak ¢ocuklarini sirtinda eglendiriyor.
Kumsallardan birine gittim ve koskoca denizle insan zerre-
lerinin dost¢a oynagmalarini nese bulmadan seyrettim. De-
nizin ¢iplak insana bu agagilanmug itaati ne giiliingtii! Mor-
finle sinirleri uyugturulmus, uyuklayan ve ¢oluk ve gocuga
gosterilen kafes aslani kadar giiliing! Biiyiik kuvvetlerin itaat
halinde goriiniisii ruha ne agir bir eza veriyor! Olgiin yaz
denizini seyrederken bu ezay1 ruhu pengeleyen bir kuvvetle
hissettim.

Denizin bu halsizligi karsisinda sehrin beyaz etli, acizlere
acimayan insani ne cesur ve ne kiistahti! Sarkik etli, iri ka-
rinh kadinlar, sagt dokiilmiis erkeklerle bu digsiz timaksiz
sular iginde bogusuyor, takla atiyor, batiyor, ¢ikiyor ve bir
aslan lesiyle oynayan sineklerin negesiyle zipliyordu.

Muazzam tekneleri hafif oyuncaklar gibi sallayan deniz,
hakiki ¢ocuklarina tungtan daha sert kirmizi bir ruh yogu-
ran deniz, genis kollariyla kitalar1 birbirinden ayiran deniz,
bin tiirlii ejderlerin vatani deniz, kalabalik bir sehrin nev-
rastenik halkina tehlikesiz bir havuz vazifesini gormeye razi
olugu ne hazindi.

Denizi sevenler, riizgar ve firtina mevsiminin geligine ka-
dar sahillere hi¢ ugramamalidirlar.
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Leylek

Senelerden beri leylek gormiiyordum. Hatta bu kanatl
yaz seyyahlarinin son senelerde Istanbul’a az ragbetleri her-
kesin dikkatini ¢ekmisti. Sonradan 6grendik ki Misirhlar
bilmem ne sebepten dolayr bu muhterem kuglari arsenikli
yemlerle oldiiriiyorlarmus.

Gegen giin sokakta, golgeleri mor ve keskin yapan bir
Afrika giinesi aydinliginda yiiriirken, birden damlar tarafin-
dan gelen bir leylek gagasi takirtisiyla durdum. Senelerden
beri hasret kaldig1 dost sese kavusan kulagim adeta mesut
agizlarin genig tebessiimiiyle gerilmisti.

Leylek yaz mevsiminin kugu degil, bizzat yazdir. Kirmiz1
gagasinin takirtis1 sese doniigmiis bir sicak temmuzdur. Bir
baca tistiinden ufka izilen bir leylek sekli muhayyileye neler
hatirlatmaz: Maviligi igi bayiltan sonsuz, derin bir sema...
Yesil bir vadide gizlenmis minareli, kigiik, beyaz bir gehir...
Yarasalarin ugustugu, kavak agaglarinin hafif hafif sallandi-
g1 yesil bir aksam... Sicak bir Asya gecesi: Damlarin yan du-
varlarina dayanarak gizli gizli konusan ve dogacak bakir bir
ay1 bekleyen siyah zilifli, kirmizi dudakh altin ve mercan
gerdanlikli kadinlar... Bitiin bu yildizlar iginde bir leylegin
diisiinen gagasi...

Hakikaten leylek ressam ve sairi birtakim girift ve 6lgiili
hayallere davet etmek iizere yaratilmug bir kustur. Iste onun
i¢indir ki maddeye tapan Misir koyliisii kendisine yarama-
yacak kadar giizel olan bu hayvani 6ldiirmek cesaretini ken-

dinde buluyor.
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Miithis Bir Bocek

Gece, uykumun en derin yerinde keskin bir isiriligla fir-
ladim. Elektrik diigmesini ¢evirdim. Karni patlayacak kadar
taze kanla dolu bir tahtakurusu oday: bir anda dolduran g6z
kamagtirici 1s1k i¢inde ne yapacagini, nereye gidecegini nasil
saklanacagim bilmeyerek, sirtinda koca yiikle yakalanmig
bir hirsiz telagiyla beyaz ortiilerin kivrimlari arasinda aptal
aptal kagiyordu.

Kiigiik bocege dokunmadim ve getin talihi, miithig cesa-
reti hakkinda hayretle diisiinceye daldim:

Hig stiphe yok ki aslan bile bu bir kahve damlasi kadar
kiigiik hayvandan daha fazla cesur degildir. Tirnaklari han-
gerlerden daha kesici, digleri en miithis kiliglardan daha deli-
ci, sesi gok giirlemeleri gibi hava tabakalarini dalgalandiran,
kuyrugunun her darbesi yerleri sarsan koca aslan igin bog
¢ollerde ince ayakh ceylanlar ve iciz 6kiizler bogazlamak bir
is mi?

Her hayvanin avi kendisinden daha kiigiik ve daha mii-
dafaasiz bir mahliikken; tahtakurusunun gidasi kendisinden
bir milyon defa biiyiik kuvvetli olan insanin derisi altindadir.
Ne aglanacak talih!

Uzanmug yatan bir adam bir tahtakurusu i¢in nedir? Mu-
hakkak Himalaya silsilesi gibi korkung bir girinti ve ¢ikint1
alemi! Her kimildaniginda bin tahtakurusunu ezip patlatma-
ya muktedir olan bu miithis avin burnu ucundaki tath kan
damlasini emmek igin kiigiik hagerenin silah1 nedir? Ezilir-
ken parmaga bulastirdigy yalniz bir igreng koku zerresi! Ne
miithis cesaret!
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Gece Gezintisi

Karanlik bir gece, saat ona dogru Haydarpasa’dan Bey-
koz’a kadar otomobille bir gezinti yaptimz m1? Yapmadiniz-
sa otomobil zevklerinin en kuvvetlilerinden birini hig tatma-
diniz demek!

Ihtiyar yahlarin arkasinda, denizi takiben biitiin bogazi
kat eden uzun caddenin karanliklar1 kadar zengin bir gece
karanligi bilmiyorum. Mercanlar, siingerler, yosunlar ve bin
tirlii sedefler ve baliklarin yasadigi bir deniz altini andiran
zengin bir karanlik! Otomobillerin nadiren gegtigi bu yol-
larda fenerlerin kuvvetli huzmesi geceyi siipiirdiikge, yorgun
merkebi yesil dallarla yiikli giftgilere, kollarinda yiyecek
tagiyan gecikmis amelelere, bir evden diger bir eve misafir
giden, bagka bir asirdan kalma kiime kiime hanimlara, bu-
seleri yarida kalmus ve yluizlerini dokiilen saglar iginde sak-
lamaya ¢alisan geng asiklara garpmamak igin adim baginda
freni sikmak mecburiyetindesiniz, fakat bu bakir karanhgin
en garip yolculari kedilerdir. Fenerlerin 1gik konileri harekete
geldikge, gecenin her noktasinda cifte cifte fosforlu noktala-
rin kuvvetle yanip sondiigiinii goriirsiiniiz. Sanki karinlarini
agzina kadar dolduran erimig bir atesi gozlerinden yesil bir
parilti halinde akitan bu garip mahliklarin arasindan geg-
tikge, insan mukaddes bir karanligin mahremiyetini dagiti-
yorum vehmiyle adeta giinah iglemis gibi korkuyor. Sanki
yere yikilmug bir sema pargas iizerinde yiiriiyorsunuz ve san-
ki biitiin bu yanan esrarengiz kedi gozleri bu semanin yere
dokiilmiis hiddetli, korkung yildizlaridir.
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Bagsparmak

Insanin en asil organi hangisidir diye sorsalar hepimizin
verecegi cevap budur: Beyin! Halbuki beyinden daha yiik-
sek ve hatta insan1 diger yaratiklardan ayiran ve onu biitiin
hayvanlara nazaran ustiin bir mevkie ¢ikaran beyin degil,
sadece elinin bagparmagiymis. Bagparmagin diger parmak-
larla birlesip is gorebilecek bir vaziyette olmasidir ki insana
nesneler tizerinde Ustiinliik imkanini veriyor. Bunu séyleyen
doga tarihidir.

Gergekten bir¢ok hayvanin parmaklar1 yoktur. Parmak-
lar1 olugmus olanlardaysa bagparmak insanda oldugu gibi
elin diger parmaklariyla uyum saglayamadigindan faydah
bir ig gorecek vaziyette degildir.

Ilk insan zekastyla degil, sirf elinin organ haline gelmesi
sayesinde tagtan bir balta imal etmeyi bagararak agag dal-
larin1 kesmis ve magara haricinde, giines ve sema altinda
ilk mimari eseri viicuda getirebilmistir. Insan medeniyetine
baglayan, gekici ve testereyi tutan ilk eldir. Dagda, ¢olde ve
ormanda hayvan olarak kalan mahliklarin hepsi bagpar-
maklarin1 kullanamadiklar igin gehirler kuramamus, evler
insa edememis ve neticede bir medeniyet kurmay: bagara-
marmustir.

Bagparmak insan medeniyetinin yarisini viicuda getirdik-
ten sonradir ki beyin kemik mahfazasinda tabii uykusundan
silkinerek konusmaya baglamus ve belki insan iglerine miida-
halesi faydadan ziyade zarar vermistir.
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Aklin bagparmaga gore esaret veya galibiyetine bagh ola-
rak medeniyet ilerlemis veya gerilemigtir. Biitiin tag ve demir
sanayisi bagparmagn, felsefe ve edebiyat gibi bog hiinerler
de zekanin eseridir. Ortagag akil, bugiinkii Amerika’y: ise
bagparmak yapmugtir.

Bizde de bagparmagin akla ve ukalaliga tistiin gelmesini
temenni etmek hepimizin kutsal bir vazifesi olmali.
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Keyif Verici Maddeler

Keyif verici maddelerin higbir tiirliisiinii sevmem. Si-
nirlerim onlarla dostluga miisait degildir. Bununla birlikte
kullanabilenlere gipta ederim. Saghgin sade su i¢mekle mu-
hafaza edilebilecegini soyleyenlerin iddialarini ispat igin ileri
sirdiikleri az gok makul delillere karsilik igki taraftarlarinin
da kuvvetli miidafaa araglari var. Bunlardan birini dinledim.
Soylediklerine hak vermemek bana gii¢ goriindii. Diyordu ki:

“Keyif verici maddelerin icad1 insan zekasinin biyiik za-
ferlerinden biridir. Geminin kesfine kadar deniz diigman bir
unsurdu. Fakat su iizerinde insan iradesine tabi, riizgar veya
buhar kuvvetiyle hareket eden teknenin kesif tarihinden beri
deniz artik bir ilerleme ve medeniyet unsurudur. Boylece her
kesif insanhiga zararli bir unsurun faydali bir hale getiriligi
olmustur. Alelade gecelerimizi simdi g6z kamagtirici bir sen-
lik haline getiren elektrik 1181 ehlilestirilmis yildirimlardan
bagka nedir?

Bu esasi1 bahsimize uygulayalim:

Nege ve elem keyif verici maddelerin icadina kadar bize
hakim birer biiyiik ve ezici kuvvetti. Ruhun bu iki zit hali
esrarengiz bir ayin ¢ekimine goére gelgit yapan bir denizin
sular1 gibi, hi¢ beklemedigimiz dakikalarda bizi kdh beyaz
ve kah siyah kopiikleri iginde birakirdi. Neseye hakim de-
gildik, kederi kendimizden uzaklastiracak hi¢bir kuvvetimiz
yoktu. Fakat keyif verici maddelerin icadiyla bu iki unsur
birden irademize esir olmugtur. Giineg gormeyen bir meyha-
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nenin kirli bir masasi kenarinda igilen iki ti¢ kadeh karanhg:
aydinlatmaya ve en harap bir biinyeyi genglik negesiyle dol-
durmaya kafi degil mi?

Meyhane mukassi goriiniir tasradan amma
Bir bagka ferah, baska letafet var icindel

Diinyada iktisadi sartlar degiseli ufku gittikce kararan ve
dalgalan gittikge kabaran hayat okyanusu iizerinde boyle
itaatkar bir kiigiik saadet teknesine sahip olmanin zararin
bilmem ne suretle agiklamak miimkiindiir?

Saghgin fahis derecede pahali oldugu bir asirda ucuz bir
neseyi tesellisizlere neden fazla gormeli?”

Mubhatabimu hakli buldum.

1 Meyhane kasvetligoriiniir digaridan ama / Bir bagka ferahlik ve hogluk var
icinde. Nedim (1681-1730).
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Ay

Biitiin giin kirlarda, deniz kenarlarinda dolastik. Giineg
hayale miisaade etmeyecek tarzda her seyi agik ve berrak
gosterdigi i¢in yalniz g6zlerimizle yasadik ve hig eglenmedik.

Agaglarin tozlu yapraklarini, kayalar iizerinde durup
soluyan kertenkeleleri, denizin kirli sular1 altinda cam ki-
riklariny, pash tenekeleri, eski pabug naaglarini seyretmenin
ne kadar ¢abuk ruha bitkinlik verdigini tecriibe etmeyen
var m1? Giinegli kirlarda gegen bir gezinti giiniinden sonra,
akgamiistii eve mahzun ve timitsiz donmemenin miimkiin
olmadigim tecriibelerimle bilirim. Giineg biitiin giin insana
dogru fakat ac1 geyler soyleyen bir arkadagtir. Onun 1s18inda
eglenmenin ve mesut olmanin hi¢ imkan1 var mi?

Nihayet aksam oldu. Karanhk basti. Kargi karsiya otur-
mus iki insan, artik ylizlerimizi gormiiyor, yalniz seslerimizi
duyuyorduk. Birden arkamizda garip bir fisiltiyr andiran bir
hisirt: duyar gibi olduk. Bagimizi gevirdik: Iki biiyiik fistik
agaa arkasindan kirmizi bir ay sanki yapraklara siiriinerek
yiikseliyordu. Birden etrafimizda diinyanin biitiin manzara-
lar1 degigti: Sanki Japonyal bir ressamun siyah miirekkeple
cizdigi belirsiz ve tamamlanmamug bir dlem igindeydik. Artik
her geyi agiklikla gormek istirabindan kurtulmustuk. Yanhg
gormek ve hayal etmek imkaninin sarhoglugu viicudumuzu
yavag yavag bir afyon dumam gibi uyusturuyordu. Etrafi-
muzda giindiiziin butiin uyuz agaglar yerine zengin bir or-
man viicut bulmugtu. Karsida yemek yiyen fakir ailenin kirli
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kizlar1 yuzlerine vuran ay 15181 iginde birer miicevherli hayal
olmuglardi. Denizin bulanik sular1 bogsalmig ve onun yerine
simdi sahilin kumlari izerinde 1giktan bir siv1 sallanip sarki
soylilyordu. Diinyanin giizelliginden korkmaya baglamigtik.
Zira aydan akan biiyiiniin saadetiyle ruhlarimiz ¢atlayacak
kadar dolmustu.

Ay! Ay! Yalana ay! Zekadan harap olanlari dinlendiren
hayal gibi, giinesten bunalanlar1 da teselli eden sensin!
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Kis

Iki iig giinden beri sert bir kig riizgan esiyor. Gokyiizii ka-
rardi. Yagmurlar dinlenmeden yagiyor. Aksam karanhgin-
da sokak 1giklar1 kiga mahsus o sicak ve kirmizi panltilarim
aldilar. Hasili insani disgsiinmeye, toplanmaya ve kendinden
zevk almaya sevk eden 1slak mevsim, simdi hava ve 1g1gimiza
hakim bulunuyor.

Bu sene sonbahar Istanbul’da biraz fazla siirdii. Avrupa
kitasina mensup bir gehir i¢in kig mevsiminin bu kadar gecik-
mesi hi¢ de hos goriilecek bir sey degildi. Oyle ya, iisiimek
ve titremekte Paris, Berlin ve Londra’dan geri kalmak ayip
degil mi? Zira medeni bir sehrin kigi1 bekleyen nice zevkleri
var. Kadin kiirkleri ve kig tuvaletleri giizel kokan taze tenle-
re kavugmak igin sabirsizlaniyorlardi, biyiik otellerin dans
salonlarinda cazbant! takimlar nikelden dolagik miizik alet-
lerini agizlarina almiglar, semadaki gériinmez orkestra sefi-
nin igaretini bir an evvel gérmek igin asabi ve beyaz gozlerle
havaya bakip duruyorlardi.

Gergl iki ti¢ giin evveline kadar giinegimiz vardi. Fakat
15181 bir gaz tenekesi pariltisim andiran bir giineg! Gergi
havalarimiz pardosiiyt bile giiliing gosterecek kadar 1likt,
fakat bu iliklik i¢inde nezleler, gripler ve brongitler mas-
ke takmig diigmanlar halinde, goze goriinmeden alay alay
miidafaasiz burun deliklerinden aciz cigerlere rahatca yer-

1 (Ing) jazz band: Caz miizigi galan orkestra.

67



lesebiliyordu. Gergi hala yaz meyveleri yiyorduk. Fakat bu
meyveler artik zehirlenmigti: Uziimlerin gekirdegi biiyiimiis,
derisi kalinlagmigti; kavunlar liflenmis ve tatlar1 6lii et lezze-
tini almigti. Manav diikkanlar sergilerinde bir kis semasinin
sar1 giinegleri, aylar1 ve yildizlar1 gibi peyda oluveren ayvalar,
elmalar ve narlarin yaninda bu mevsimi gegmis meyvelerin
ne acinacak bir hali vardi.

Fakat acinacak, en ¢ok acinacak simdi agaglardir. Ah-
mak agaclar giinege aldanarak yapraklarini zamaninda dok-
meyi ihmal ettiler. $imdi yagmurlar iginde yesil yapraklariyla
kalan bu zavallilar yaz kiyafetiyle camurlarda siiritklenen,
vaktinde 6lmeyi bilmemis diiskiin bedbahtlar1 ne kadar an-
dirtyor!
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Garden Bar’dal Konusan Iki Adam

— Sugiklar iginde goriniip kaybolan kadinlara bak! Ne
derilerindeki beyazlik insan derisi beyazligi, ne gozlerinde-
ki siyahlik insan gozii siyahligi, ne dudaklarindaki kizillik
insan dudagi kiziligidir. Tabiatin eserleri hi¢ de bu sahne
mabhliklari kadar giizel degil! Kirmizi, sari, yesil, siyah bo-
yalar renksiz etleri, ¢ipil gozleri, soluk dudaklar1 déniigiime
ugratarak harap organlardan birer genglik ve giizellik mu-
cizesi viicuda getirmis. Kim diyor ki kadin simdi, eskisi gibi
yuziini siki ortiiler altinda saklamiyor? Ya boya ortiileri?
Bunlarin altinda hakiki gehreyi hi¢ gormek miimkiin mii?
Boyalar olmasa bilmem kadin ne yapard:?

— Kadin ne yapardi bilmem... Fakat boyalar olmasa bil-
mem ki g6z nasil boyanirds?

1 1880°de agilan Tepebasi Gazinosu iginde 1911°de hizmete girdi, aym: bah-
gedeki Tepebagi Tiyatrosu’nun komgusuydu. 1914’te yanan ahgap binanin
yerine kisa siirede yenisi yapildi. Garden Bar 1939°da kapandi.
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Bir Faziletin Kiymeti

Kopekleri hi¢ sevmedigimi bilen dostlarimdan bir ava
gegen giin bana yolda rast geldi ve vaktiyle bazi yazilarimda
kopekten bahsederken kullandigim lisan dolayisiyla duydu-
gu eski darginhg) tazeleyerek beni hayli hirpaladi.

Bu kuduz tagiyicisy, agg6zlii ve pis hayvanin faziletlerine
beni inandirmak igin neler soyledi!

Ona kisaca su cevabi verdim:

“Sadakat ve faziletinden yararlananlar bile kopegin ben-
den fazla dostu degildirler. Bu hayvanin ismi her dilde bir
kiifir olarak kullanilirken, insanlarin ona kargi minnet ve
muhabbet tagidigina kimi inandirabilirsiniz? Size tavgan
desem, deve desem darilmazsiniz, fakat kopek!” Ve ona su
hikiyeyi anlattim:

Kirklareli taraflarinda bir ciftlikte misafir idim. Beni
Karakaganlar’da bir 6gle yemegine davet ettiler. Karaka-
canlar siiriileriyle dag dag dolagan gogebe ¢obanlardir. Kegi
kilindan oriilmiis siyah ¢adirlar altinda bir yamyam yemegi-
ni andiran kuzu gevirmesini yedikten sonra etrafi gezmeye
¢iktik. Dagh ¢obanlar, “Size prenslerimizi gosterelim,” dedi-
ler ve heniiz siit emen kopek yavrularini annelerinden ayirip
oniimiize getirdiler. Bu yumuk ve zinde hayvanlar kargisinda
dagli ¢obanlar anlattilar:

— Bizim topumuz tiifegimiz hep kopeklerimizdir. Gece
kurda ve hirsiza kargi koyunlarimizi onlar korurlar. Her
dogan kopek bizim igin yeni kazanilan bir kuvvettir. Arnk
onlara nasil baktigimizi anlayabilirsiniz!
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— Kopeklerinize ne yedirirsiniz?

— Kopeklerimiz siitten kesildikten sonra oliinceye kadar
kuru ekmekten bagka higbir gidanin tadini bilmezler. Yalmz
bazen bir kopek kuzularla oynagirken korpe bir kulak digle-
ri arasinda kalir. Bu dakikadan itibaren artik kopek etin ve
kanin tadim almig, masum ruhu bir canavar ruhuna déniis-
miigtiir. Tabii evvela bizim bundan haberimiz olmaz. Fakat
her giin siiriidden bir koyunun eksildigini gorerek kopekleri-
miz i¢inden birinin azdigini ve kurt oldugunu anlariz. Go-
zetlemeye baglariz ve nihayet bulunca onu hemen 6ldiiriiriiz.
Zira eti tadan artik kuru ekmege donemez.

Bu hikiyeden sonra ancak mahrumiyet pahasina fazilet
sahibi olan boyle bir hayvanin ismini en biiyiik bir kiifiir gibi
kullanan halk hikmetinin aldanmig olamayacagin1 anlattim.
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Sairleri Okurken

Cenap Sahabettin ¢ocuklugumdan beri sevdigim bir sair-
dir. Edebiyata tamamen yabanci bazi miinakagalarin golgesi
altinda kalan aligtigim ¢ehresi bana son senelerde birden se-
vimsiz ve yabanci goriinmeye baglamigti. Herkesle beraber
ben de bu siislii ve zarif ruhu sahtelikle sakatlanmug ve lisa-
runu fazla yiiklii bulmaya baglamigtim. Gegenlerde, tenha bir
gece gezintisinde, unutulmug zannettigim bazi misralarinin
mehtaptan cesaret alan titrek kis kuglar: gibi birden hafiza-
mun uzak dallan iizerinde o6tiigtitklerini duydum. Ruhum
titreme icinde kaldi.

Driigmiigtii siyeb berk-i sebe sebnem-i simin
Sebnem gibi titrerdi kamer leyl iizerinde!

Kullanilan kelimelerin bugiinkii diiskiin kiymeti hari-
cinde, siirin anlattig1 gece dlemi gozlerimizin ahigtig o eski
alem degildir: “Gece biyiik ve siyah bir yaprakur. Ay bu
yapragmn iizerinde iri bir gebnem tanesi gibi duruyor.” Bu
garip ve giizel giir manzaras eski olmak goyle dursun, hatta
bu sahada heniiz varmadigimuz bir yenilik ve tazelik mer-
halesindedir.

1 Diigmiigtii gecenin siyah yapragina giimiis sebnem / $ebnem gibi titrerdi ay
gecenin iizerinde (“Makdem-i Yar” siirinden).
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Ziilfvinii bi-nizdm ii bi-perva
Dagstir sane-i tabiiyyet

Cem eder ba-kemdl-i istigna
Lemse-i stih-1 bad-1 nisviyyet!

Bu dort musraiyla gizilen gehre Fransiz ressamu Hel-
lewniin? en zarif kadin baglarini bile gegiyor. Altin saglar
Paris veya Viyana’nin en usta bir berberi makasiyla kesilmig
gibidir. Dagilan saglar1 toplayan el ¢agdas bir zarafetin terbi-
ye ettigi en digi hareketlerle kimildaniyor.

Ya kelimeler? Ya bu Fars¢a ve Arapganin giiliing bir is-
rafla kullanime? Bu istenilerek yapilmig bir hiinerdir. Zira
onun yazdigs senelerde birgok sair sade denilecek bir lisanla
yazardi. Esasen bir Tiirk i¢in Tiirk¢e yazmak kadar kolay
ve tabii ne olabilir? Fakat Cenap Sahabettin geng oldugu se-
nelerde Fransa’da gayet itibarda olan Roman Okulu’nun3
Tiirkiye’de bir takipgisiydi. Roman Okulu sairleri Ingiliz-
lerin “pre-raphaelite”leri* gibi yeni mazmunlari® ortagaga
mahsus kisveler i¢inde gostermeyi isterler, sozliigiin en unu-
tulmug kelimelerini ziimriit, yakut, inci ve elmas tiiriinden
cok degerli miicevherler gibi yeni bir hayale gore oriilmiig
altin kafesler tizerine bindirirlerdi. Bunlar eski degil, eskiligi
estetik bir endigeyle yenilestiren sanatkarlardir.

Cenap Sahabettin de aym estetige gore, dokusu halis
Tiirkge olan bir lisan iginde, tinis1 garip eski kelimelere kas-

1 Zilfiini diizensiz ve pervasiz / Dagiur tabiatin taragi / Toplar géniil toklu-
gunun olgunluguyla / Kadinlk riizgdnmn suh dokunusu (“Giysu-yi Yar”
siirinden).

2 Paul César Helleu (1859-1927).

3 Yunan asilh Fransiz sair Jean Moréas’min (1856-1910) Raymond de La
Tailhede, Maurice du Plessys, Ernest Raynaud ve Charles Maurras gibi
geng sairlerle birlikte 1891°de kurdugu siir ekolii.

4 John Ruskin’in (1819-1900) diigiincelerinin etkisiyle sanata Raffaello
6ncesi dénemdeki “safligim” geri vermek isteyen ve 1848 yilinda
Ingiltere’de Pre Raphaelite Brotherhood adh topluluk gevresinde bir araya
gelen ressam ve yazarlar.

5 Siirde niikte ve cinaslarla siislenen ve asil anlami dolayh olarak anlatan
giizel soz.
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ten yer verirdi. Cin ve Japon’dan getirilmig eski mermerler,
billurlar, ipekler ve seccadelerle siislii yeni bir salon ne kadar
eskiyse, Cenap’in siiri de o kadar eskidir.

Eda ve hayaldeki yapmaciga gelince, bu da yeni siirin
en giizel hususiyetlerinden biridir. Yeni kadin ¢ehreleri gibi!
Gegenlerde bir yazarin dedigi iizere, simdi boyanmamig bir
kadin yiizii insana bir tiirlii medeni bir ¢ehre hissini vermiyor.
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Bir Fikir ve Bir Miinakaga

Biz de filozofun okuru kagiran sevimsiz ve anlagilmaz
soyleyiginden bir miinasebetle sikdyet etmigtik. Dariilfiinun
profesorlerinden ve biiyiik Tirk diisiiniirlerinden Mehmet
Emin! Beyefendi Hayat dergisinde bu bahse dair ve bize ce-
vap olarak yazdig1 makalede felsefe lisaninin sertligini tislup-
tan ziyade konunun hususiyetinde aramak lazim geldigini
soyliiyordu.

Mehmet Emin Beyefendi'nin goriigleri Ibrahim Alaet-
tin’'in2 Resimli Gazete’de yayimlanan agiklayici bir maka-
lesine konu olugturdu. Dostumuz, muhterem profesoriin
bakig agisini giiriiterek felsefe lisanimizin, ¢ogunlukla zeka-
lardan fiskiran bir karanliga gémiilmiig bulundugunu ve bu-
nun igin boyle agikliktan mahrum oldugunu izah etti.

Gergekten fikir meseleleri araci vazifesi goren zekalardan
gecince agikliklarinin biiyiik bir kismuru kaybediyorlar. Su
veya bu filozofun agiklayicilarinda bir muamma mabhiyetini
alan nice fikirler zekd kaynaginin gergevesinde seyredilince
etrafindaki agaglari, otlari, semay1 ve bulutlar1 yansitan le-
kesiz bir su berrakhiginda gériiniirler. Biiyiik fikir yaraticilan
tamamen anlagilabilmek igin ne tegbihi, ne istiareyi, ne de
siirin diger hiinerlerini kiigiimsemiglerdir. Esasen sair elinde
biitiin s6z hiinerleri fikre belirginlik ve agiklik vermekten

1 Mehmet Emin Erisirgil (1891-1965), felsefeci, egitimci, yazar ve politikac1.
2 Ibrahim Alaettin Govsa (1889-1949), yazar, sair, egitimci ve politikaci.
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baska ne gayeyi hedef alir? Ciddi goriinmek igin soluk bir
lisanla konusmanin elzem oldugunu zannetmek, kibrin bas-
lica belirtilerinden biri ve belki de birincisidir.

Sayet filozofun digiincesi insan saadetini hedef aliyor-
sa, bunun karanlik bulutlar iginde boyle kapali ve mahpus
kalmasi gozetilen gayeyle taban tabana zit, garip bir netice
tegkil etmiyor mu?
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Kirk Derece

Tanidiklarimdan bir zat meyveleri hi¢ sevmez, zira isitmis
ki pek ¢ok yaz hastaliklar1 6zellikle meyveden gelir. Meyve-
lere karg1 nefreti o kadar biiyiiktiir ki onlardan bahsedilme-
sine bile tahammiil edemez. Hatta en hiirmet ettigi bir insanu
meyve yerken gorse, ona karg hiirmetinin biiyiik bir olgiide
azalacagnu itiraf eder.

Ben onun aksine olarak meyveleri sirf hastalik verdikleri
igin severim. Bu satirlar1 hafif bir meyve rahatsizliginin tath
nekaheti sonunda yaziyorum. Iki ii¢ fazla armut ve seftali
yemek yiiziinden kanimu tutusturan kirk derecelik bir ateg
sayesinde gorilmemis bir dlemde efsanevi bir seyahat yap-
mig gibi, asabim simdi hayrete sayan birtakim hatiralarin
izlenimleriyle doludur.

Atesin kirk derecesi! Bu Cin, Japon, Amerika ve Afri-
ka’dan ziyade bir insan igin goériillmesi elzem, merakh bir
cihandir. Yalmz nabzimizi saymak igin bileginizi tutan elin
bitylimiis killarim1 seyretmek, gogsiiniizii dinlemek tizere
iizerinize egilen bagin tayfun giiriltiilerini andiran nefesini
isitmek kirk derece ategin korkung zevklerini tattirmaya ka-
fidir. Dalga gegiren esrarkesin gozii ne goriirse, kirk derece
ategle yanan adamun diga firlamis g6zii de onu goriir: Dok-
torun bas: yiiziime yaklagtik¢a, kipkizil bir ¢ehreye takilmig
hortum geklinde, iri, miithig bir burnun siingiiler gibi dimdik
duran killarla dolu delikleri, basima birer siyah kiilah gibi
gecmek tehlikesini gosteriyordu. Bir vehim eseri oldugu bi-
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linen, fakat hakikiymis gibi insana titreme ve korku veren
sitmanin heyecanlandiran tehlikeleri!

Fakat kirk derecelik ategin en biiyiik fazileti hastanin go-
ziine etrafindaki insanlari asil ruhlarinin gehreleriyle goster-
mesidir. Sanki derisi soyulmus ve kipkizil etleri kanayan, fa-
kat buna ragmen yine kis kis giilen dost ve akraba gehreleri!
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Abmet Hikmetl

Tirk Ocagrnda aziz hatirasi yid edilen Ahmet Hikmet
biiyiik bir yazar oldugu kadar emsalsiz bir 6gretmendi. Gala-
tasaray Lisesi’nde yirmi iki yirmi ii¢ sene evvel onu dinlemig
olanlardan biri olmakla 6viiniirim. Asil ¢ehresi, mahrem ve
ilham veren belagati ona iizerimizde nadir bir niifuz kudreti
vermisti. Nice yliksek kabiliyetleri iiziintiiye diigiirmiig olan
su konusuz edebiyat dersine kiymet ve mana veren ilk ve son
insan benim i¢in Ahmet Hikmet olmustur.

Ahmet Hikmet’in edebiyat dersleri iddiasizdi. Heniiz bi-
yiklari terlememis muhataplarina Tiirkgeyi dogru yazmay:
ogretmekten daha yiiksek bir gayesi yok gibiydi. Fakat iista-
din asil dersleri basit tislup kaidelerini anlatirken konu dist
olarak soyledigi sozlerin iginde gizliydi. O zaman kelimele-
rin arasindan garip bir gafak s6kerdi ve ruhlarimizi tath bir
aydinliga bogard.

Bu kiymetsiz satirlara onun pariltisindan uzak bir yan-
ki verebilmek iimidiyle, hatinmda kalan fikirlerinden birini
hiirmetle naklediyorum:

Bir giin bize bilmem neden bahsederken demisti ki: “Fik-
rin gekilden evvel hazirlandigs hissini veren eserlerde giir mu-
cizesinin viicut bulmasina imkan yoktur. Ahenk ve kafiyenin
tesadiiflerinden dogmayan fikirler sanata mal edilemez.”

1 Ahmet Hikmet Miiftiioglu (1870-1927), yazar ve diplomat.
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Senelerden sonra Sorbonne profesorlerinden ve asrin en
bityiik filozoflarindan Chartiernin! bir kitabinda teyidi-
ni buldugum bu gériiniigte basit fikir, bizde Tevfik Fikret,
Fransa’da Sully Prudhomme? tiiriinden ahlaki, sosyal ve
felsefi sairlerin tagidiklari koca kanatlara ragmen bir tiirlii
semaya havalanamayiglannin sir ve hikmetini bana daha
o zamandan izah etmig oldu. Bu fikir ayn1 zamanda bana
sanat vadisinde 6viinmekten igrenmeyi de 6gretti. Ahkhgin
bulagmasindan ruhu korumak igin, hayat beni, simdiye ka-
dar daha etkili ve daha saglikli bir diisturun varhgindan ha-
berdar edememistir.

1 Emile Auguste Chartier (1868-1951), Fransiz felsefeci, egitimci, yazar.
Eserlerinde ¢ogunlukla Alain takma adim kullanmugtir.

2 Sully Prudhomme (1839-1907), 1901°de ilk kez verilen Nobel Edebiyat
Qdiilii’nii alan Fransiz sair ve denemeci.
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Yaz Kokusu

Bir yabanci yazara gore devirlerin ve senelerin ayri ayn
kokular1 varmig. Bu gozlemin saglk ve isabetini anlaya-
cak kadar koku alma duyum maalesef mitkemmel degil...
Bununla birlikte bu viicudun miisaadesi nispetinde bilirim
ki dlemin manzarasi renklerden oldugu kadar kokulardan
oriilmiigtiir. Kopekler yalmz burunlanyla etraflarindaki sa-
hislardan, esyadan ve hadiselerden haberdar olmuyorlar mi?
Kopeklerde ve kargalarda en ¢ok gipta ettigim koku alma
duyusunun o hayrete sayan kudretidir.

Hatta diyebilirim ki renkler insan1 ancak harici bir ma-
rifete ulagtirabilir. Ruha giden yollar1 havada ¢izen yalmz
kokulardir. Burnu tikali bir insan bir kér ve bir sagirdan zi-
yade hayatin giizel bahgesi ortasina atilmig bir bedbaht ve
bir sersemdir.

Eskiden bumum sayesinde diinyanin daha az yabancisi
idim. Gergi senelerin ve devirlerin kokusunu yine bugiin gibi
secemezdim. Fakat bu his sayesinde ¢evreden aldigim zev-
kin lezzeti daha samimi, daha derin ve daha keskindi. Fakat
nezlelerin bin tiirlii tahribati ile koku alma duyumun sene-
den seneye zayiflamasi simdi diinyanun siir kaynaklarindan
aldigim saadeti hayli azaltmugtir.

Gegen giin kirlarda, iki bahge arasinda harap bir yoldan
gegiyordum. Birden bumum incir yapraklarimin kokusunu
ald. Bir mucizeyle birden iki g6zii agilmug bir kor gibi biitiin
duyularimin bir kamagma ig¢inde kaldigim hissettim. Yaz bir
sevgili gibi yiiziime saglarini yaklagturmug, ruhuma sarilmigti.
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Senelerden sonra yazin gehresini o giin tekrar goérebil-
dim. Yazin mahrem kokusu incir yapraklarimin sert, yesil
kokusudur.
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Cazibe

Kadinlara erkekleri cezbetmek hiinerini ogretmek tize-
re Amerika’da bir mektep agildigini bir gazetenin hadiseler
siitununda okudum ve hayret ettim. Estetigin miihim bir
meselesi halledilmis demek! Zira bugiine kadar cinsel cazibe
meselesi, biiyiik bir sir halindeydi. Varliginin ne gibi sartlara
bagli oldugu bilinmiyordu. Eskiden cazip olmak igin giizel
olmanin kifi oldugu zannedilirdi. Fakat hayatin her giinkii
vakalari ¢irkinligin bazen oldiiriicii bir biiyiisii olabilecegini
gosterince ig biisbiitiin bir muamma halini almigtir.

Gazetenin verdigi havadise bakilirsa Amerikallar ca-
zibenin unsurlarini bilmem nasil bir vasitayla ¢6ziimleyip
ayristirmiglar ve onu birlegtirmesi miimkiin bir hale getir-
mislerdir. Ala! Eger dogru ise bu harikulade kegfin 6nemi
biiyiiktiir. Zira Lucréce’in! dedigi gibi ask tanricasi Afrodit
varliklara mutlak surette ve zorbalikla hakimdir. Asirlardan
sonra Darwin ve Freud Latin gairini teyit etmiglerdir.

Fakat bu kegfe inanmaya imkan yoktur. Bu da Amerikan
isi sarlatanliklardan biri veyahut gu “giizellik kurumu” ismi-
ni verdikleri berber veya manikiir ilan olsa gerek! Kadinlar
i¢in hakiki cazibenin ezeli diisturu bize gére daima sundan
ibaret kalacaktir:

Cok konugmamak ve yiligmamak.

Nice ilahi baglarin pembe dudaklar her agiligta zihinden
inen koca bir ahmakhk 6kiiziine yol veren bir kapi vazifesini

1 Titus Lucretius Carus (yak. MO 94-54), Romal sair ve filozof.
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gorir. Bu itibarla bazi kadin baglari hakikatte altin, elmas ve
yakuttan yapilmug tiksindirici birer aliklik yigimdr.

Yihismamaya ve yiiz vermemeye gelince: Bunun 6nemi
tasavvur edildiginden biiyiiktiir. Kadin goziinin karanlik
iginin1 Uizerlerinde bir an durdurmakta bagarih olamayan
bedbabhtlar, yani ¢irkinler ve geckinler kayitsiz sartsiz biitiin
kadinlara toptan agiktir.

Asik, yiiz bulmayan adamdr.
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Bir Seyahatin Notlar:






Seyahate Cikan Adamun Duyduklar:

14 Eylil 1928

Bir sehir caddesi gibi her giin binlerce insanin tizerinde
gidip geldigi su Avrupa yolunda okurlara anlatilacak hari-
kulade seyler bulmak iddiasinda degilim. Oyle olsayd, su
kotii Avrupa’ya degil, arzin daha bakir bir mintikasina git-
menin yolunu aragtiracaktim.

Esasen gidilecek yollar1 evvelden belli, goriilecek seyleri
herkesge malum, ¢ignenmig, 6zii alinmug, posa haline gelmis
olan bu Avrupa seyahatine niye ¢iktigim vapur Galata rih-
tmundan hareket ederken bile pek iyi bilmiyordum. Durup
dururken sevgili ddetlerimden, kitaplarimdan, dostlarim-
dan, yatagimdan, geceligimden, terliklerimden ayrilip, bir
deniz seferinin mecburi tanigmalarina, aligilmamig yemekle-
rine, i¢ sikintilarina, rahatsizliklarina, endiselerine, bile bile
kendini katlandirmak, benim gibi kirk iki yaginin faziletine
ermis olan bezgin ve tembel bir adamin kolay kolay diise-
cegi bir hata degildi. Bu hatay1 biraz bagka bir hava almaya
ve dinlenmeye ihtiyacim oldugunu zannettigim i¢in yaptim.
Fakat simdi kendime soruyorum: insan hig¢ hoglanmadig
seyleri gormekle dinlenebilir mi? Yabanci havanin solunma-
sinda ne kiymet olabilir?

Vapurda yol arkadaglarimin biiyiik bir oranda tiiccar ve
komisyoncular olacagini rihtimda ugurlama igin biriken ka-
labaligin ekseriyetle yiizleri keskin renklerle boyanmusg, geng,
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sik Musevi kadinlarindan olugmasindan anlamigtim. Genis
kanath kartallar gibi diinyanin biitiin yollar: iizerinde durup
dinlenmeksizin cesaretle ugan tiiccar cinsinin maalesef iyi se-
yahat arkadagi olmadiginu tecriibelerimle bilirim.

Bundan bagka vapurun Suriye’den silaya giden birgok
hasta, yarali, kolsuz, topal zabit, zabit karis1 ve papazlarla
dolu oldugunu ilk bakista etrafimda dolagan veya sandalye-
lere uzanan gamh malullerin ¢oklugundan anlamigtim. Bir
tiiccar ve hasta vapurunun pek negeli olmayacagini tahmin
etmek igin fazla zeki olmaya hig liizum yoktu. Istanbul’un
bu altin rengindeki tath sonbahar sabahinda Lotus vapuru
rihtimdan ayrilirken i¢im sebepsiz bir seyahatin pigmanligiy-
la siddetle dargin ve gergindi.
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Ik Izlenimden Sonra

Vapura binerken ilk duygularima dair yazdigim satirlar
okuyan okur o karanlik fikirlerle mutlaka Cekmece hiza-
sina gelmeden kendimi denize attigima ve yiize yiize sahile
¢tktigima hitkmetmigtir. Halbuki bilakis agik hava yorgun
sinirlerimin gergin ipleri iizerinde tiineyen kara kuglar1 ka-
cirdi ve onlarin yerine mart1 gibi beyaz ve hafif birtakim nege
kuglar getirdi.

Bergson’un ogrencisi Profesor Mustafa Sekip Bey’inl
derslerini veya yaymlarini takip edenler bilirler ki insanin
hem bir bilinci, hem de “bilingalt:” ismini verdikleri gizli bir
basireti vardir. Denizin yesil bir karanlik hitkiim siiren dibin-
de biten renkli siingerler ve kipkizil mercanlar gibi, ruhun
da alt tabakalarinda goriinmez bir mantigin garip bitkileri
dal budak salar. Hareketlerimizin ekserisi igte bu dilsiz zeka-
run emirleriyle meydana gelir. Bu muhtag oldugum seyahati
bana yaptirmak igin bilingaltim tembel ve ahmak bilincimi
topal bir egegi yiiriitiir gibi, sopayla, tekmeyle harekete getir-
misti. Bilingaltimin zorlama ve baskisindan simdi ne kadar
memnunum!

Ilk bakista bana negesiz insanlar ve malullerle dolu sey-
yar bir hastane hissini veren gemi birinci yemegin onuncu
lokmasindan sonra bilakis goziime bir cennet gibi goriinme-

1 Mustafa Sekip Tung (1886-1958), akademisyen, yazar. Psikoloji ve felsefe
alaninda gahgmgtc
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ye bagladi. Tacirlerin iyi seyahat arkadast olmadiginu yaz-
mustim. Bityiik bir utangla bu hiikkmiimde ne kadar aldan-
digimu anlamakta gecikmedim. Etrafimda hastalar, topallar,
kolsuzlar gérmiistiim, meger biitiin bunlar da yorgun ba-
sitmun digar1 vuran karanlik hayalleri imig! G6ziim agilinca
her tarafta hos, terbiyeli insan gehrelerinden bagka bir sey
goremedim.

Seyahat, hele deniz seyahati ruhun biitiin dertlerine de-
vadir.
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Yapraklar ve Cigekler I¢inde Bir Sehir

Ik duragimiz Napoli sehri oldu.

Iklim béliimlendirmesini insanlar yapmugtir. Tabiatin bu
varsayimlara fazla kulak astig1 siiphelidir. italya bir Avrupa
memleketidir, malum! Fakat Italya’nin giineyi, hava, isik,
bitkilerin cinsi, insan tipi itibariyla kesinlikle Kuzey Afri-
ka’dan sayilmalidir. Arada deniz olmasa, hig siiphe yok ki
Yunanistan’in, Italya’min, Fransa’nin ve Ispanya’nin biitiin
giuney kisimlary, Avrupa’min iklim siiri haricinde kalirdu.
Cografya kitaplarinin séylemedigi bu hususiyeti anlamak
i¢in Napoli’de dort beg saatlik bir gezinti yeterli olur.

Bu beyaz Italyan sehrine bir sonbahar sabahi girdik.
Daglari, ovalar1 saran sayisiz bahgelerin yesilligi icinde
yatan Napoli’yle eyliil meyvelerinin yaygin kokular igin-
de tanigtik. Burada hurma agaglari kendi vatanlarindadir.
Destelenmis yesil baglar1 bahgelerin diger biitiin agaglarim
geciyor. Yakan bir giinegin etkisiyle portakal ve limon aga¢-
larinin heniiz yemyesil meyvelerinden dagilan sert ve tath
bir koku, Afrika sonbaharinin diger yabanci kokularina ka-
rigarak neseli ve gsehvani gehre sinirleri giciklayan emsalsiz
bir hava yapiyor.

Gittigimiz giin sanki Napoli’de sonbaharin bereketi
kutlaniyordu. Biitiin evlerin pencereleri ve balkonlar: liften
baglarla tutturulan yiizlerce kavunla donatilmig, manavlarin
tezgahlari tizerine iri kizilcik bigiminde kipkirmizi domates-
ler, goriilmemis irilikte sapsar1 biberler, siyah incirler, pembe
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seftaliler ve kehribar renginde iiziimler yigilmusti. Ug beygir-
li yiik arabalar kirlarin binbir mahsuliiyle yiiklii, agir agir
sehrin yollarindan gegiyor... Siyah sagly, siyah gozlii, beyaz
digli, esmer tenli yakici kizlar yabana oldugumuzu anlaya-
rak otomobilimizi durdurttular ve bize bahgelerden nar ve
incir attilar.

Bes saatlik bir duraklamadan sonra Napoli’den ayrilir-
ken, insan adeta sila 6zlemine benzer tuhaf bir ac1 duyuyor.
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Bir Rahibin Nasibati

Vapur her beriki bir limana yaklagirken, vize iglemlerini
kolaylagtirmak igin pasaportlar toplanir ve hareketten sonra
yine sahiplerine iade edilirdi. Napoli’den aynldigimiz giiniin
ertesi sabah kahvaltisini yapiyorken metrdotel endigeli bir
yiizle yanima yaklagarak sordu:

— Pasaportunuzu geri verdiler mi?

— Hayir.

— Tuhaf gey! Gidip bakayim.

Bir miiddet sonra tekrar yanima gelerek:

— Bulamadim, sakin bagka yolcularinkine karigmug ol-
masin. Bir de boyle arayalim, dedi.

Yabanci memleketlerde seyahat eden adam iizerinde aym
onemde iig ey tagir: Can, kesesi ve pasaportu.

Bunlar yekdigerinden asla 6nce gelemez. Herhangi bir
sira takip etmeksizin bu ii¢ kelimeyi kagit iizerinde yan yana
getirmek miimkiin olmadigindan, sirf kalemin tesadiifiine
uyarak evvela “can” yazmig bulundum. Yoksa mantik ve
hakikat zerre kadar tahrif edilmeden, pekala “kese” veyahut
“pasaport” kelimeleri basa getirilebilirdi.

Metrdotel uzaklastiktan sonra isin vahameti ugursuz bir
simgek cakintisi halinde bilincimin biitiin ¢arklarim mavi bir
istkla aydinlatti: Pasaportunu yol ortasinda kaybeden ada-
mun bagina acaba neler gelebilir? Yanimda rahatga ¢ayim
icen Beyrut Fransiz Tip Fakiiltesi reisi kolsuz rahibe sordum:

— Ne dedigini isittiniz mi? Pasaportumu kaybetmisler.
Bulunmazsa acaba ne olabilir?
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Cok okumus insanin en garip bir numunesi olan ve Ana-
tole France’in hikdyelerinden birindeki simyageri hatirlatan
bu rahip, elektrikle yiiklii bir batarya gibi, kesintisiz bir fikir
akiginin kivileimlarini miitemadiyen etrafina dagitir. Tam bir
ciddiyetle cevap verdi:

— Ne mi olacak? Vahim! Vahim! Sizi alacaklar, kollari-
niz1 baglayacaklar, hapse tikacaklar, siyah ve islak bir zin-
danda aylarca bekletecekler ve nihayet bir direge baglayip
sizi kurguna dizecekler!

Hayretle dinliyordum.

— Evet, boyle en korkung akibetleri hatiriniza getiriniz
ki pasaportunu kaybeden adamin ne hapse tikildigini, ne de
kursuna dizildigini gérmek memnuniyetini duyabilesiniz.
Ben Diinya Savasi’'nda askerdim. Sol kolumu Verdun Mu-
harebesi’nde kaybettim. Ordudayken ben ve arkadaglarim
her sabah baglayan giin i¢in en karanlik ihtimallerden oriil-
miig korkung bir program tasavvur ederdik ve her akgam
kendimizi yaralanmamig, 6lmemis, hala yagiyor ve hala ne-
fes aliyor gérmekle ucuza mal olan bir saadetin biitiin zevk-
lerini tadardik. Size bu sozlerimle bir iyimserlik ve saadet
diisturu vermis oluyorum. Hayatinizda bundan daima isti-
fade etmeye ¢aliginiz.

Paris’e girerken, otomobilde birinci seyahatini yapan yol
arkadagima sordum:

— Paris’i nasil buluyorsun?

— Fena! Cirkin! Dénmek miimkiin olsa simdi donece-
gim. Hi¢ diigiindiigiime benzemiyor!

Bekledigim bu cevap bana kolsuz rahibin vapurdaki ma-
kul s6zlerini hatirlatmigti. Yol arkadagim hayalen Paris’ten
miimkiin olanlar haricinde bir¢ok olmayacak geyler bekle-
migti. Miikafati da Paris’e ilk defa girenlerin pek iyi aginasi
oldugu o gegici tatsizhk dakikas: olmustu.
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Paris Sabah

Caddelerinde kimsenin hayretini uyandirmaksizin, kendi
memleketlerindeymis gibi, rahat rahat, salina salina dolagan,
sar1 pabuglu ve bornozlu Afrikallar, altin disli ve gozlikli
siyahiler, entarili Cinliler, salvarh Siyambhlar, Kiirtler, Rum-
lar ve Ermenilerden ziyade bilhassa ufak yapil, siyah gozli,
siyah sagh dikkate deger derecede giizel yerli kadinlariyla
yolcu tizerinde derin bir izlenim birakan renkli ve giiriiltili
Marsilya’da yirmi saat durduk. Bu miiddet zarfinda Cook
Ajansr’nin otokaniyla, bir yigin Ingiliz ve Amerikal seyyah-
la birlikte gehrin goriilmesi ddet olan yerlerini ve abideleri-
ni gordiik. Ikinci giin aksam saat 19:48°de Paris’e hareket
eden eksprese bindik. Bizde ekspres denince hatira bir tek
tren gelir. Hayir! Marsilya’dan Paris’e giinde dort ekspres
gider ve her ekspresin gidis saatinde beger dakika arayla ii¢
ve lizumuna gore daha fazla tren hareket ettirilir. Ben ve
dostlarim bin zahmetle ancak iigiincii tren igin bilet alabil-
dik. Paris igiktan hortumlaniyla diinyanin dort tarafindan
kendisine dogru hipnotizma edilmis sayisiz insan siiriileri
gekiyor. Bunlari tagimaya hangi tagima arac yeterli olabilir?

Gece tren giineyden kuzeye gecerken, birden degigen ik-
lim ve diisen sicaklik derecesi bizi, yani dogudan gelenleri
harap etti. Ik bir yaz akgami Marsilya’dan trene binmisken,
gece yarisi ansizin kompartiman istila eden buz gibi soguk
bir kig gecesinin digleri bizi her tarafimizdan 1sirmaya bagla-
du. Telagla gantalarimuzi indirdik, kig paltolarimizi gikardik
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ve yakalarimizi kaldirip genelerimiz titreyerek hasta horoz-
lar gibi birer koseye biiziildiik. Sabah sisler i¢inde, miithig
bir bag agrisi, keskin bir nezle ve adeta kapana tutulmus bir
hayvamn gizli hiddetiyle mahmur Paris’e girdik.
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Hayvanlar Arasmmda

Paris’in biiyitk hayat sitmasina tutulduktan sonra yap-
maya hi¢ vakit bulamayacagim bir ziyarete ilk giiniimii
ayirmayr uygun buldum. indigim otelden pek uzak olma-
yan doga tarihi bahgesindeki hayvanlari gérmek istiyordum.
Trenin yorgunlugunu sicak bir banyo ve iyi bir kahvaltiyla
gegirdikten sonra o tarafin yolunu tuttum.

Eyliil sonunun bu kapanik ve serin giiniinde bahgenin
biitiin agaglar1 durgun ve karanlk... Havuzlarin sulari bu-
lutlu semanin yansimalariyla kirli bir katran renginde... Ne-
sesiz fiskiyeler havada tutunamiyor... Derinden derine peri-
san feryatlar, bin tempoda hayvan bagirmalan igitiliyor...
Insan daha kapidan girerken bir gurbet ve istirap bahgesinin
esigine ayak bastigini anhyor.

Evvela kuglarin bulundugu tarafa saptim. Birer bityitk
oda genigligindeki kafeslerinde Hindigin’den getirilmig ley-
lek bigiminde birtakim tiiyleri dokiik kuglar boyunlarim
¢ekmig, nihayetsiz bir hiiziin iginde diigiiniip durmakta. Bu
bedbahtlarin kafesi yaninda, agik bir saha iizerinde dikili
kaziklarin ucundaki halkalara tiinemis renkli papaganlar
kafeslerde mahpus hasretli kuglarin havaya dagittig) anlatil-
maz elemi bir dereceye kadar degistiriyor. Daha biraz 6tede
bagka bir biiyiik kafesi dolduran ufak Senegal kuglar1 renkli
tityleriyle bir sonbahar bahgesinin keskin gigeklerini andiri-
yor. Bu masum mahliiklar bulutlu havayi bir aksam baglan-
gic1 zannederek dallari iizerinde siralanip uyumaya hazirla-
miyorlar. Daha 6tede, yine biiyiik bir kafeste hasta ve dargin
akbabalar var. Hepsi de yiizlerini duvara gevirmig uyuyor
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gibi duruyor. Yusuf Ziyal Paris hayvanat bahgesinde akba-
banin ¢irkin ve gamli bagin1 gorseydi, negeli gazetesine onun
ismini vermeye miimkiin degil raz1 olmazdi.

Maymunlar tarafina gegtim:

Iki geng sempanze hapishanelerinin demir parmaklklar
arkasinda birbirine sarilmg, aglayan ve hickiran felaketze-
delerin sallanigiyla miitemadiyen sallaniyor. Ne hazin gey!

Kafesinde tek bagina yagayan bir goril —biraz agilmak
ve 1sinmak i¢in olacak- ikide bir tavandan sarkan trapeze
takilarak birkag jimnastik hareketi yaptiktan sonra tekrar
buzilldiigii koseye doniiyor. Hele diger kafeste bir Cezayir
maymunu ailesinin hatiras: yiiregimde daima kanayan bir
yara halinde kalacak: Anne bir aylik yavrusunu bagr tize-
rinde sikmig 1sitmaya ¢ahgiyor ve dalgin, bos, timitsiz gozler-
le bu esmer ve yabanci semaya bakip diisiiniiyor.

Ne talihsiz bir anne gehresi!

Uziintiim tahammiil kabiliyetimi gegmisti. Artik kafes-
lerin 6niinde gok durmadan gegiyordum: Iste siirekli bir dil
hareketiyle hapishanelerinin demir ¢ubuklarini agindirmaya
calisan aptal ayilar... Iste 6fke ve gazaptan kendi etine disi-
ni gecirmeye calisan hiddetli bir pars... Iste serbest olsa bir
hamlede kan ve kemik yiginina dondiirebilecegi giiliing bir
seyirci kalabaligina esir ¢ehresini gostermemek igin israrla
duvar tarafina bakan magrur bir Bengal kaplani.

Iste dalgin aslanlar. Iste igreng sirtlanlar, iste kafeslerinde
durup dinlenmeksizin donen tesellisiz kurtlar!

Yilanlan ve imsahlari da derin uykulannda seyrettikten son-
ra bahgenin Seine Nehri tarafina agilan kapisindan ¢ikmadan
evvel heykeltirag Frémiet’nin2 bir ay1 yavrusu avcistyla iri bir ay1
annesinin kanl kucaklagmasini temsil eden tuncu 6niinde dur-
dum. Esir ve gurbetzede hayvanlann sifasiz istirabindan akan ze-
hirle dolan ruhum, serbest canavarin zalim insan iizerindeki za-
ferini gosteren bu trajik saheseri seyretmekle bir parga ferahladu.

1 Yusuf Ziya Ortag (1895-1967), sair, yazar, yayimci, §gretmen ve siyasetgi.
Orhan Seyfi Orhon’la birlikte 1922’de kurdugu Akbaba adh mizah dergisi
kesintilerle de olsa 1977’ye dek yayimlanmgtir.

2 Emmanuel Frémiet (1824-1910), Fransiz heykeltrag.
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Paris

Seyahate ¢ikan bir dostunuzun size her vardigi yerden
diizenli olarak mektup, kart yazarken birdenbire susmasi ya
oldiigiine veyahut Paris’e vardigina delalettir. Paris’in hava-
sina giren adam mektup yazmak igin artik vakit bulamaz,
boyle seylerle mesgul olmay1 hig diigiinemez.

Bagtan basa mamur, sekiz on katl, bir hiza tizerine dizil-
mig, asil taglari, hava tortulariyla simsiyah, ayn1 mimaride
koskoca apartmanlar... Sultanahmet Meydam genisliginde,
asfalt veya tahta ve nadiren granit doseli, sehrin her istika-
metine uzanan, agagh agagsiz, sonu gelmez caddeler... Akla
sagskinlik veren magazalar, kahveler, barlar, tiyatrolar, mii-
zeler, bahgeler, parklar, heykeller, abideler, taklar... Oklar
siyah bulutlar1 delen, mermerleri dantela haline getirilmig
asirlik tarihi kiliseler.

Burada adim bagina Hamit'in Londra’y: tarif eden o
meghur musralar hatira geliyor:

Darii’t-talimler, rasadgebler,
Sonra bir¢ok medsir-i danig!

Gecenin karanliklari iner inmez bastan basa sar1, kirmi-
z1, lacivert 1giklardan yapma 1g1kli bir mimariye doniisen bu
cerceve iginde, giiniin hemen her saatinde caddeleri doldu-

1 Egitim yuvalari, rasathaneler, / Sonra birgok bilimsel giizel eser.
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ran temiz, giizel, terbiyeli, endisesiz, karincalar gibi faal bir
insan kalabaligy... Bu kalabalikta ismi biitiin diinyaca tanin-
mug alimler, sairler, yazarlar, sanatkarlar, fahigeler, i kadin-
lari, her yagta 6grenci ve her iklimden gelmis binbir insan
numunesi var. Bunlar biiyiik bir mesale etrafina tisiigmiis vi-
ziltili gece bocekleri gibi Paris caddelerini muhtelif dillerinin
guriiltisiiyle doldururlar. Hig kimse de yabanci ¢ekingenligi
yok. Fransizlardan baska burada herkes, memleketin ha-
kiki sahibiymis gibi tuhaf bir gimariklikla dolagiyor. Sanki
burasi Hintli igin Benares,! Cinli i¢in Pekin, zenci igin de
Timbuktu’dur.2

Paris’in genel sokak ¢ehresini tamamen ¢izmis olmak igin
rengarenk insan gelgitine yayanin hayat hakkina hiirmetkar,
binbir istikamette ugup giden yiiz binlerce taksinin, tramva-
yin, otobiisiin, kamyonun ve bisikletin simgeklerini de ilave
etmek lazim.

Fakat Paris bundan ibaret mi? Hayir. Zira bu aymi cim-
lelerle, hatta kelime degistirmeksizin, biitiin yeni Avrupa
medeniyet merkezlerini, Berlin’i, Londra’yi, Viyana’y,
Stokholm’ii, Britksel’i de anlatmak miimkiin. Hayir, Paris
bundan ibaret degil. Bu dakikada sonbaharin altin yaprak-
larina biiriinmeye baglayan, semasi bakir renginde bulutlar-
la yiiklii Paris’in hakiki sokak ruhu kalabalik, evler, magaza-
lar, agaglar, otomobiller degil, fakat o sade giyinmis, o egsiz
Paris kadininin biitiin miiziklerden daha giizel olan civiltisi
ve onun etrafa sihirli bir akim gibi dagittig pudra ve lavanta
kokulariyla dolan, o anlatilmaz, o hafif, o cana yakin, o sar-
hoglatici tath havadir!

1 Varanasi, Hindistan’in Uttar Pradeg eyaletinde yer alan bir sehir.
2 Bugiin Mali sinurlari iginde yer alan antik bir sehir.
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Paris Kadnu

Sohreti diinyay: tutan Paris kadini nadiren giizeldir. Pa-
ris caddelerinde tesadiif edilen giizel kadinlar ekseriyetle ya
guneyli veyahut yabancidir. Fakat estetik esaslara uygun bir
guzellige sahip olmayan Parisli kadinlar istisnasiz sevimlidir-
ler. Mide bulandiric girkinlige burada hig tesadiif etmedim.

Gayet sade giyinen, hatta kiyafetge ilkel bir gekil arz
eden, bu ekseriyetle heniiz saglarini kestirmeyen kadinin
biitiin tehlikeli cazibesi vakarindan, safligindan, konugma-
sindan ve bilhassa o anlatilmaz igve ve edasindan geliyor.
Bunlar biitiin diinyanin en giizel kadinlarina Parisli kadinin
cesaretle meydan okuyabilmesi i¢in kafidir.

Paris’in en biiyiik moda atolyelerinde bizzat Fransiz ka-
dininin parmaklar1 ve ignesiyle viicut bulan o ¢ok degerli
cesit gesit elbise hemen hemen sadece yabancilar i¢in yapilir.
Fransiz kadini diinyanin diger kadinlarini sirma ve ipekten
oriilmis en sihirli kiyafetlere soktuktan sonra onlari sirtiistii
getirir. Bir agk dakikasinin lezzetine ebediyet verecek kudrete
sahip olmayanlar siisten medet ummakta belki ¢ok hakhdir-
lar. Fakat ipekler ve boyalar ruhun eksikliklerini bilmem ki
nasll telafi edebilir?

Yabanciya merhametinin kapilarini gii¢ aralayan Fransiz
cemiyeti hakkinda bir yabancinin, kisa bir gozlem netice-
sinde, genel bir hitkiim yiiriitmeye kalkigmas: kiistahhktir.
Bundan dolay biitiin bu satirlarda anlatilan yiizeysel haya-
tin, bir sokak goriigii olmaktan fazla bir iddiasi olmadigim
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soylemek lazim. Yalniz Paris'te kayith fahige adedinin dért
yuz bin oldugunu bir resmi makamdan 6grenmistim. Fakat
buna gizli fuhsun belki dort yiiz binden bile fazla olan raka-
mu ilave edilirse, caddelerde, halka agik bahgelerde, oteller-
de, dansinglerde agk avcilan igin ne kolay bir faaliyet sahasi
mevcut oldugu hakkinda yaklagik bir fikir edinilebilir. Fakat
her giin bir kapisindan alt1 yiiz bin yabanci ¢ikarken, diger
kapisindan bir o kadar yabana giren, niifusu dort milyona
erisen muazzam bir medeniyet merkezi i¢in bu serbest kadin
adedi hig de fazla degildir. Fakat iyi bilmeli ki bu fuhus ve eg-
lence dlemi hi¢ de asil Paris degildir. Zira Montmartre Ma-
hallesi biitiin Fransa’nin kiigiik bir modeli sayilsa, o zaman
universiteler, akademiler, enstitiiler, hastaneler, fabrikalar,
alimler ve sanatkarlar Fransasi tamamen izah etmesi miim-
kiin olmayan bir hale gelir. Diin hakiki bir Fransiz ailesinin
sofrasinda ogle yemegine davetliydim. Ruhum kutsal bir
gunlitk kokusuna benzer heyecan verici bir namus ve iffet
itirtyla hala doludur. O sofrada bir Tiirk ailesinin temizlik ve
mahremiyetini miitemadiyen hatirladim.

Yabanciya etini satan Paris’in sokak kadini yakindan tet-
kik edilse, ruhen bir aile kadinindan farkli olmadig goriiliir.
Bir gece Montparnasse’da siislii bir bar, kibar bir kadin ve
eglence yeri olan Coupolle! kahvesinde bir arkadagla bera-
ber otururken yamimizda gazetesini okuyan geng bir kadinla
tesadiifen ahbap olduk ve beg dakika iginde eski ahbaplar
gibi konugmaya koyulduk. Arkadasim séziin gelisiyle Fran-
s1z kadininin maddiyatgiligindan ve paraya diiskiinliigiinden
uzintiiyle bahsetti ve ahlaki goriislerden oriillmig keskin bir
nutuk ¢ekti. Geng kadin kayitsiz gozlerle bu uzun ve Asya’ya
Ozgii hitabeyi dinledikten sonra pembe dudaklariyla su kisa
ve makul cevab verdi:

— Ne igin paray1 kazanmak istememeli? Insan parasiz ve
fakir olduktan sonra...

1 1927°de Montparnasse’ta agilan La Coupolle sanatgilarin sik ugradiga bir
kahve ve lokantadic
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Gergekten diisen Fransiz kadini yalniz fakir, safdil ve ta-
lihsiz olanlarin sinifindandir. Fakat bunlarin ruhu kirli etleri
i¢inde 15181 sonmeyen bir miicevher gibidir. Fransiz kadim
ruhunu cisminden ayirmayi biliyor. Bu biiyiik bir hiiner ve
kafi bir fazilettir.
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Nesesiz Paris

Her bir tas1 binbir gesit sanatkar eliyle kutsal bir mahi-
yet almug ve bir giin yer altina gegse, eski Yunan medeniyeti
yikintilarindan bin kere daha ¢ok degerli bir harabe alemi
birakacak olan Paris sehri icinde simdi eski negesini kismen
kaybetmis, alni hafif¢e kirigik bir halk yagiyor. Bunu gérmek
ve hissetmek i¢in hi¢ de fazla dikkatli olmaya gerek yok.

Bir Amerikal yazar New York Herald gazetesinde Pa-
ris'in bu goze ¢arpan somurtkanhig: hakkinda zalimce bir
makale yayimlamgti. Biitiin Paris basininin karsilik verdi-
gi bu yazida 6zetle deniliyordu ki, “Biitiin yerlileri siyahlar
giyinen bu gehirde renkli elbiseleriyle esmer havaya cazibe
dagitan yalmiz yabancilardir. Paris’i dolduran yiiz binlerce
yabancinin baglica eglencesi sundan ibarettir: Yaris1 kahve
onlerindeki iskemlelerde oturur, diger yaris1 da caddede yi-
riiyerek oturanlan seyretmekle vakit gegirir. Iste Paris bul-
varlarinin bugiinkii tatsiz manzarasi!”

Diin aksam soframuzda misafir olan geng bir Parisli ka-
dina Amerikali yazarin Paris hakkindaki bu tir gozlemle-
rinden bazilarini naklettim. Gururunun biitiin altin tityleri
kabard ve alayin en keskini ve en zekisiyle su cevabi verdi:

— Amerikah denilen mahlik insana en yakin olan hay-
vandir. Parislinin yiiziindeki nese alametlerini se¢mek kabili-
yetini ondan istemek fazla insafsizlik olmaz m1? Biz savagin
en getin senelerinde bile Paris’i tebessiimsiiz birakmadik.
Simdi durup dururken neden negesiz olalim? Eglenmesini,
gilmesini bilmeyene biz ne yapabiliriz?
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Bu belki boyle olmakla beraber hakikaten bugiinki eg-
lence Paris’i artik o eski delismen Paris degildir, bunu 1s1kli
sehrin eski halini bilenlerin hepsi soyliyor.

Clichy ve Pigalle meydanlarinin havasinda her gece la-
civert alevler ve kirmiz1 ateglerle yazilan 1gik ctimleleri gim-
di beyhude yere elektrik akimlarimi yutup duruyor. Mont-
martre’in yerine gectigi sOylenen Montparnasse’in biitiin
zevk hummasi birkag biiyitkk Amerikan igi barin siislii cam-
larindan Gteye gegemiyor. Bu acayip durgunlugu tanigtigim
Parisliler bana mubhtelif tarzlarda izah ettiler. Kibar Passy
semtinde, bir aile salonunda bir geng kadin soyle anlatt::

— Hayat pahalilagti, kazanmak da o nispette giiglesti.
Onun igin Paris’in birgok aileleri artik ¢ikamiyor, gezemiyor,
eglenemiyor ve kendi aralarinda toplanmaya mecbur kali-
yor. Paris yabancilar igin kurulmus bir panayir degildir. Pa-
ris’in negesini yapan yine bizzat Parislilerdir. Onlar ortadan
cekilince, tabii boyle durgun bir sehir ortaya gikar.

Bir Fransiz yazarina gore:

— Paris gehri frankin diigkiinligii sirasinda yalniz eglen-
mek i¢in gelen yabancilarin bazen ne adi ve ne kaba birer
mahlik olabileceklerini goziiyle gérdii ve onlardan igren-
di. Servetlerini avuglar iginde bir giinde havaya doniigmiis
gormekten mahzun Fransizlar, kendileri a¢ ve timitsizken,
yiitksek kambiyolu yabancilarin Paris sokaklarinda yapti-
g1 rezaletlere sahit olarak ruhlarinin biitiin o eski safhigim
kaybettiler. Simdi Parislinin meteklere! karsi ici nefret ve kii-
ciimsemeyle doludur. Iste onun igindir ki Paris’e eglenmeye
gelen yabana artik kendisiyle yerli arasinda eskisi gibi bir
nese ortakligi bulamiyor.

Sebepler her ne olursa olsun, Paris gergekten de gimdi
biraz negesiz bir sehirdir.

1 (Yun.) metoikos: Antik Yunan sehir devletlerinde yagayan yabancilara
verilen ad. Sehir vatandagi sayilmayan bu kisiler ticaret yapmak ve ¢aligma
i¢in ek vergi ddiiyorlard.
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Sebze Yiyicilerle

Avrupa yoluna ¢iktigim giinden beri sebzeye hasret kal-
mustim. Vapurdan itibaren gidamiz muhtelif kara ve deniz
hayvanlan etleriyle ve igki olarak sarapla siirl kalmigti.
Yalniz Fransa toprag iizerinde yasayanlarin bogazindan her
gun biftek, rumstek, rozbif, satobiryan geklinde muazzam
bir dana, okiiz, domuz, kegi, at ve egek siiriisii geger ve Seine
Nehri genigliginde de bir sarap nehri bu siiriiyii ayn1 yoldan
takip eder.

Gergi bu beslenme tarzi beni, senelerden beri bilmedigim
bir sindirim sistemi sagligina mazhar etmigti. Fakat buna
kargilik cismimde ruhumun tuyli, digli ve tirnakli bir mah-
lika dontigtiigiini hissetmek sikintisiyla rahatsiz olmaya
baslamigtim.

Bir giin otelde tamgtigim bir Ingiliz’le birlikte nadir bir
kitab1 aragtirmanin pesginde Saint-Germaine Bulvarr’nin eski
kitap saticilarina mesken olan yan sokaklarindan birine sa-
parken camekdnina yemek listesini asan “Biiyikk Giineg”
isimli bir lokanta arkadasgimin dikkatini ¢ekti. Durduk ve
listeye goz gezdirdik. Tuhaf gey! Bu listede higbir et ismi geg-
miyordu. Hayal etigim sebze cennetini nihayet bulmustum.

Arkadagim alayc bir gekilde bana veda edip gitti. Bense
sevingle sebzehorlar lokantasina girdim. Kalabalik i¢inden
zahmetle bog bir masa bularak oturdum. Kendini hayli bek-
lettikten sonra nihayet garson yanima geldi. Bana garip bir
edayla gizlice sordu:
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— Lokantamizin ne oldugunu biliyor musunuz?

— Evet.

— O halde yemeklerinizi ismarlayiniz.

Higbir canli mahlikun hayatina mal olmayan ve maya-
lanmus hi¢bir maddenin karigmadigi yemeklerden begendik-
lerimi s6yledim.

Bu sebze ve su cennetinin sakinleri ekseriyetle teriitaze,
saghkh geng kizlar ve higbir hastaligin alametlerini tagima-
yan gen¢ adamlardi. Yalniz i¢ salonlarda miineccim veya
sihirbaz veyahut sanatkara benzeyen, sach sakalli, temiz fa-
kat acayip kilikli birtakim miigteriler vardi. Belliydi ki biitiin
bunlar doktor tavsiyesiyle bitkisel bir rejim takibi igin degil,
sirf bir prensibin sevkiyle burada toplanmiglardi.

Iginde bir ibadethane siikiin ve edebinin hiikiim siirdii-
gii bu lokantaya ii¢ giin devam ettikten sonra viicudumun
yavag yavas bir masum g¢ocuk viicuduna déndiigiinii ve ru-
humun artik zehirli mayal igkilere sahne olmamaya bagla-
digin1 zevkle hissettim. Diinyanin manzaras1 géziimde de-
gismeye bagladi: Biitin istilaci Avrupa halki bana masum
sebzehor milletlere musallat olmug, kanli ve uzun digli bir
canavar siiriisii seklinde goriinmeye baglamigti. Somiirge si-
yasetini et aramak hirsiyla izah etmeye baglhiyordum. Fakat
kendi kendime sunu da itiraf ediyordum ki biitiin verimli
hayat hirslarinin harekete gegiricisi ettir ve hareketi agir seb-
ze yiyiciler etle beslenmeye aligincaya kadar pengeli hayvan-
larin Aciz bir avi olmaya mahk{mdur.
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Siegfried

Savas ve zafer kolay bir is degildir, Diinya Savagt bunu
bitiin kavgac milletlere 6gretti. Simdi Fransiz toprag iize-
rinde oliim hayaletleri gibi dolagan binlerce siyahlar giyin-
mis matemzede kadin, adim bagina rast gelinen kor, topal,
kolsuz, kulaksiz, burunsuz savag malulleri, yarim saat iginde
enkaz yiginlari haline gelen bayindir yerler, bilhassa ateg-
kesten sonra Fransiz servetini kiile dondiiren o miithig para
buhrani muharebenin bir golf partisi kadar basit veya savag
isteyen siirin tegbih ve istiareleri gibi parlak bir sey olmadigi-
1 ailesine bagh ve parasini sever Fransiz’a iyice ogretti. Ger-
¢i devlere yakisan bir gayretle biitiin harabeler az zamanda
ayaklandirildi, frankin tekerlenmesi durduruldu, banka ka-
salan altinla agizlarina kadar dolduruldular, fakat felaketin
ne pahaya tamir edilebilecegini tecriibeyle 6grenenler bu su-
retle trajik oyuna tekrar baglamay1 arzu ettirmeyen bir rigte
ermis oldular. Bu savag sonu ruh hali birgok Fransiz, Alman
diigiiniir ve yazarim kargilikh anlagma igin bir zemin hazirla-
may1 diigiinmeye sevk etmigtir. Yeni Fransiz edebiyatinin en
giizel gehrelerinden biri olan ve evvelce mensup oldugu asiri
sanat akimlarindan makul ve yeni bir estetige gelen Girau-
doux’nun! dort beg aydan beri araliksiz Paris’te, Comedie de
Champs-Elysee’de? ve ayni zamanda Berlin’de oynanan Sie-

1 Hippolyte Jean Giraudoux (1882-1944), Fransiz romanci, denemeci, dip-
lomat ve oyun yazar1.
2 1913te agilan Theater des Champs-Elysées igindeki iig sahneden biri.
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gfried isimli nefis piyesi bu olgunluk edebiyatinin en dikkate
deger numunelerinden biridir.

Piyesin ekseni bu mucizevi donuigimdiir. Yazara gore bir
Fransiz’la bir Alman”1 yekdigerinden ayiran beden ayrilig
degil, sadece zihinlerde birikmis hatiralarin mahiyet farki-
dir. Herhangi bir sebeple bu hatiralar unutulunca birbirin-
den nefret eden iki kimlik yekdigerine gevrilebilir bir hale
gelebilir.

Alman filozofu Nietzsche de Giraudoux gibi diginmii-
yor muydu? Bu filozofa gore milletleri birbirine diigman ya-
pan yegane kuvvet tarihtir. Genis bir insani anlagmaya viicut
verebilmek i¢in yapilacak ilk is tarih 6gretiminin elbirligiyle
ortadan kaldirilmasidir.
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Bir Aksam Sohbeti

Montparnasse’ta, kiigitk Rus lokantasi Cigit’te toplan-
dik. Bizi davet eden hamimefendi, onun ahbabi geng bir
Avusturyali kadin, sanat akimlarini yakindan takip eden iki
Fransiz genci: Doktor Lacan, Vikont de Santak, ben.

Cigit, diiskiin Rus asilzadelerinin biitiin buyiik gehirlerde
actig malum miizikli, igkili lokantalardan biridir. Duvarlar
Ruslarin pek sevdigi Binbir Gece Masallar: sahnelerini gos-
teren renkli resimlerle sivanmug, beyazliklar giipheli ortiiler
altinda saklanan kiigiik masalar tizerinde kirmizi abajurlu
lambalar yamyor. Alttan gelen bu kirmizi 1sikla biitiin lo-
kantayi dolduranlarin ¢ehreleri yukari dogru uzanmis, sanki
diinyaya yabanci, esrarengiz bir dlem kogesi. Kalabalik igin-
de gigliikle bog bir masa bulabildik. Deli veya dahi tiiriinden
birtakim insanlarin toplandigi bu kogede butiin tuhafliklarin
asil bir cazibesi var. Tam fikir ve sanat sohbetlerine yakigan
bir gergeve igindeyiz.

Yemek sirasinda Doktor Lacan’a sordum:

— Edebiyatiniz ne halde? Son manzarasi nedir?

— Edebiyatimizin bugiinkii timsali diiz bir ¢izgi degil,
bir agagtir. Kiitiigiin ekseni etrafinda muhtelif sanat akimla-
1 ayr1 dallar seklinde her istikamete dogru uzanmis, hava ve
191g1 ayni zamanda emip duruyor. Sahsiyete azami hiirriyeti
tantyan bir devre yakisan da bu degil midir?

— Bu dallarin isimleri?

— Saymakla tiikkenmez ki, baglicalar1 kiibizm, fitiirizm,
dadaizm, siirrealizm... Sembolizmin ¢iiriimesinden meyda-
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na gelen biitiin bu mantar cinsinden ekollerin hemen hepsi
birtakim yabancilarin memleketimize getirdigi kahve ve
meyhane hareketleridir. Biz misafirperver bir milletiz. Ha-
pishanelerimiz yabanci suglularla, hastanelerimiz yabanci
hastalarla, mekteplerimiz yabanci 6grenciyle, akademileri-
miz, enstitiilerimiz yabanci alim ve sanatkarlarla doludur.
Miizelerimizde kendi biiyiiklerimizin giinden giine artan
triinlerine bile yer bulamazken Legion d’Honneur niga-
myla dehasina hiirmetimizi 6dedigimiz ve biiyiik hiinerini
serefle benimsedigimiz Japonyali ressam Foujita’nin! gahe-
serlerine sanat hazinelerimizin en segkin yerlerini ayirdik.
Aslen Polonyali Landowsky? bizim en biiyiik heykeltiras-
larimizdan biridir.

Kiibizmin bizde babas: edebiyatta Guillaume Apollinai-
re3 ismiyle tamilan Polonyali Wilhelm Kostrowitsky’dir. Kii-
bizm baslangigta yalniz resme mahsus bir yenilikti ve emp-
resyonizme kargi bir tepki olmak iizere viicuda getirilmisti.
Resimde empresyonizm modelin belirli bir 11k altinda, bir
ana mahsus gekil ve vaziyetini tespit etmeyi hedefler. Kii-
bistler ise modelin yalmz gériinen cephesini degil, gorilnmez
kisimlarini da, ti¢ boyutunu da tabloda gostermek gayretine
diistiiler. Bu suretle seyirciler bir giin aym tablonun gergevesi
i¢inde bir keman pargasini, bir tarag, bir cubugu, bir biyi-
g1 ve bir yarim insan ¢ehresini toplanmis gormekle hayret
i¢inde kaldilar. Kiibist ressam yaptig: bir geklin ayagim res-
metmek igin sayet yer bulamazsa, bacagi bagin yan tarafina
uzatmakta hi¢bir mahzur gormez. Guillaume Apollinaire ve
arkadaglar1 bu diisturu ressamlardan kiskanarak onu yaz
sahasina tagidilar ve siiri de tasvir ettigi konunun biitiin ay-
rintisini, karmakarigik nakletmeye mecbur ettiler.

— Fiitiirizm?

Léonard Tsuguharu Foujita (1886-1968), Japon asilli Fransiz ressam.

2 Paul Maximilien Landowsky (1875-1961), Polonya kokenli Fransiz hey-
keltirag.

3 Guillaume Apollinaire (1880-1918), annesi Polonyali, babasi Italyan olan
sair, oyun yazari, hikiyeci, romanci ve sanat elegtirmeni.
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— Diinya Savag’ndan iki sene evvel beliren fiitiirizmin
de Fransa’da onayak olani aymi Guillaume Apollinaire’dir.
Fiitiirizm aslen Italyan’dir ve mucidi Marinettil isminde bi-
ridir. Fiitiiristlerin iddiasi yalmz ¢agdaglar tarafindan degil,
gelecek nesiller tarafindan da anlagilmaktir. Bunlar gelecegin
sozde habercileridir. Fiitiirist sair makinelerden, fabrikalar-
dan bahseder ve yeni hayatin siiratini anlatmak maksadiyla
tasvirlerini higbir bagla baglamaksizin bir sinema doéniigii
siiratiyle siralar.

— Dadalar?

— Bir manasi olmayan “dada” tabiri 1916 senesinde Is-
vigre'’de, Ziirih gehrinde toplanan ve reisleri Tristan Tzara2
isminde bir Romanyali geng olan, muhtelif milletlere mensup
kiigiik bir ziimre tarafindan icat edildi. Bunlar iki sene son-
ra karargahlarim Paris’e tagidilar ve orada birtakim Fransiz
gengleriyle birlegtiler. Guillaume Apollinaire bu yeni grubun
da igindeydi. Dadaizm esas itibariyla Diinya Savagi neticesin-
de iflas eden biitiin mantik ve felsefeyle alay ve sagduyuya
hakaret igin sagma sapan soylenmekten bagka higbir sey de-
gildir. Bu meslegi, edebi bir ekol seklinde degerlendirme ona
hakaret etmektir. Zira onun iddiasi hi¢bir sey olmamaktir.

— Siirrealistler?

— Siirrealizm olduk¢a makul bir esasa dayanir. Bu eko-
liin kuramaisi ve 6nderi André Breton’a3 gore siirin zevki
bilingalt:1 kaynaklarda gizlidir. Bazen sirf tesadiif sevkiyle
yan yana gelen iki kelimenin ¢arpigmasindan fiskiran paril-
t1 koca bir manzumenin yegane parlak siir noktasini tegkil
eder. Sanat eserinin yaratiminda sanatkarin iradesinden zi-
yade tesadiifiin etkin bir rolii vardir. Bundan dolay: kendi-
mizi igglidimiize birakmak suretiyle bilingalt: lemine tema-
simiz1 muhafaza edebiliriz.

1 Filippo Tommaso Emilio Marinetti (1876-1944), italyan Fagist Partisi’nin
ilk iiyelerinden, sair, editég, kurama ve fiitiirizm hareketinin kurucusu.

2 Tristan Tzara (1896-1963), dadaizmin kurucularindan Rumen asilh
Fransiz sair ve yazar.

3 André Breton (1896-1966), Fransiz yazar, sair.
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Bu kuram uygulamada su suretle kullanilir: Siirrealist
sair oniine bog bir kagit alir ve hicbir sey diigiinmeksizin,
mekanik bir boyun egisle kalemini beyaz sayfa tizerinde yi-
riitiig, satirlar aranmaksizin akla gelen birtakim kelimelerin
siralanmasindan meydana gelmigtir. Buna otomatik yazma
usulii ad1 verilir. Bu sistemle hi¢ de fena olmayan eserler vii-
cuda getirilmigtir.

— Halkimizin edebi zevkine simdi hitkkmedenler hep bun-
lar me?

— Fransiz milleti kos dinlemistir. Bu tiir ziimrelerin yay-
garalari ona viz gelir. Fransiz edebiyatinin bu dakikada hii-
kiimranlan siirde Ozellikle Valery, nesirde Proust, Morand,
Gide, Claudel ve Giraudoux’dur. Ne gariptir ki bunlar ev-
velce sirayla, sembolist, dadaist, kiibist ve son agama olarak
surrealist idiler. Fakat halk tarafindan anlagilir bir hale ge-
lince ve ragbet bulmaya baslayinca arkadaglari onlar grup-
larindan uzaklastirdilar. Anlagilan bu yeni akimlara mensup
olmak serefi ragbeti ancak riiyada gormiis olmaya baghdir.

Arkadasimiz gen¢ kadini kedi gibi esnetmeye baslayan
bu uzun edebi sohbeti burada biraktik ve hayatin renkli he-
lezonlarla agilip kapandigi neseli bir dans salonuna gittik.
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Universite Sebri

Aile kontroliine tabi yerli gengler i¢in emsalsiz bir ¢a-
lisma yeri olan Paris, otelde yatip kalkan iradesiz yabanai
i¢inse, bilakis bag dondiiriicii bir fuhus ve rezalet girdabidir.
Bir¢ok memleketlerden bu gehre tahsillerini yapmak tizere
gonderilen gengler tam bir hazirlik, miithig bir.iyi niyet ve
higbir seytani ayartma atesiyle erimeyecek icten gelen bir
kuvvetle donanmug degillerse, ruhlarini ve etlerini bu cehen-
nemi ¢arkin diglerine kolayca kaptirirlar. Her irka mensup
nice bedbahtlarin Paris’ten memleketlerine donerken, her
gece aligilmig saatlerde yataklarina girmis olmaktan bagka
higbir giinahlar1 olmayan vatandaglarina karg1 kafa tutmak
icin havada sopa seklinde salladiklar1 yegane yeni faziletleri
Montmartre, Saint-Michel veyahut Montparnasse sokakla-
rinda birkag sene sabahlara kadar kundura eskitmis olmak
meziyetinden bagka bir sey degildir.

Gengligin Paris’te maruz oldugu tehlikeleri bilen bazi
hayir sahipleri bunlar1 sefahate ve sefalete karsi etkili bir
surette korumak tizere bir tiniversite mahallesi kurulmasin
diiginmiiglerdir. Bu insani fikrin hakikat sahasina gegisi sim-
di Parc Monceau civarinda, yikilan eski istihkdmlarin yeri
iizerinde yiikselmeye baglayan muhtesem Universite Sehri’ne
viicut vermigtir.

Yemyesil tarhlar... Sar1 kum dogeli yollar... Agaglari yeni
dikilmis bahgeler iginde, iste sira ile Fransiz, Belcika, Brezil-
ya, Kanada, Japon, Birlesik Devletler saraylari... En zengin
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otellerden daha miikemmel istirahat vasitalarim toplayan
bu binalarin cephesinde inga masraflarini ceplerinden 6de-
mis olan zenginlerin altin ve mermer harflerle isimleri:
Fransiz binasi iistiinde Deutsch de la Meurthel ismi.
Belgika binasi istiinde Biermans-Lapotre? ismi, vs.
Romanya, Yunanistan ve hatta masraflari Nubar Paga3
tarafindan 6denecegi sOylenen Ermeni binalarinin yerleri
simdiden hazirlanmus, ustalarin ige baglamasi bekleniyor.
Insani bir miisabaka sahasi mahiyetini alan iiniversite
mahallesinde Tiirk bayraginin da bir an evvel dalgalandigini
bilmek ne kadar dilemeye degerdir.

Henri Deutsch de la Meurthe (1846-1919), Fransiz petrolcii isadamu.
2 Paristeki Universite Sehri iginde oncelikle Belgikali ve Liiksemburglu
ogrencilerin konaklamas: igin bir bina inga eden Biermans-Lapotre Vakfi.
3 Nubar Paga (1825-1899), Ermeni asilli Misirh devlet adamu.
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Cami ve Havra

Fransizlar Kuzey Afrika Misliimanlarina s6zde bir jest
olmak iizere Paris’te, hayvanat bahgesi civarinda Magrip
mimarisiyle giizel bir cami inga etmiglerdir. 1924 senesinde
bu cami heniiz yapilmaktayken Afrikali isgilerin bir ¢ekig ve
bir demir kalemle taga nasil yontulmusg bir miicevher geklini
verdiklerini gérmeye gitmistim. Bornozlu ustanin marifeti
kullandig; ilkel aletlere gore bir kunduz veya bir arinin hay-
ret verici hiinerinden hig farkh degildir.

Ug sene sonra ingaat1 artik biten bu camiyi yine ziyarete
gittim. Gordiiklerimle yiiziim haya ve utangtan kizardi. Pa-
ris'te Fransizlarin sadakasi olan bu Miisliiman ibadethanesi
simdi Montmartre Mahallesi’nin eglence yerleri gibi kapila-
rin1 ancak saat ondan sonra gece ziyaretgilerine agcan meghur
bir batakhanedir. Miiezzin ve hademeler, cami miigtemila-
tindan kuskus pilavi yapan bir lokantanin geliriyle ve her
tirlii fuhsa sahne tegkil eden, ici seccadelerle ortiilii, sedirli,
avizeli, arabesk bir salonunun gece ciftlerine igirdigi kokteyl
ve sampanya hasilatiyla geginiyor. Serefli bir cami!

Diinyada emsali olmayan Champs-Elysees Caddesi eski-
den kibar bir gezinti ve tath bir sohbet yeriydi. $imdi inci,
elmas, ziimriit ve yakut istilasi altindadir. Eski ii¢ kath ko-
naklar birer birer yikiliyor, yerlerinde on on beg kath ban-
kalar, ticarethaneler yiikseliyor. Eski siyah duvarlar mermer,
altin ve giimig levhalar altinda saklanmaktadir. Muazzam
camekanlar iginde yiiksek markali otomobiller nadir birer
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canavar gibi teshir ediliyor. Aksamuin alacahigi caddenin kes-
tane agaglarini kararttig) andan itibaren sema Champs-Ely-
sees tistiinde biitiin kelimeleri ategle yazilmis sonsuz bir ilan
sayfasidir.

Bir aksam gezintisinde bu caddeden geciyorduk. Biiyitk
bir iskele kurulmusg, sayisiz igciler semalara dogru yiiksele-
cek granitten bir duvari 6rmekle meggul. Yanimdaki arka-
dagim binay1 gostererek anlatti:

— Bir miiddet evvel bu binanin yerinde Kont Massa’nin!
asirlik konag) vardi. Kont son senelerde parasiz kalinca miil-
kiinii Musevi cemaatine satti. Eski binanin tarihi kiymeti
bityiiktii, hiikiimet satin aldi ve rasathane bahgesine oldugu
gibi naklettirdi. Bog kalan arsa iizerinde inga edilmekte ol-
dugunu goérdiigiiniiz bu muazzam bina ise bir havra olacak!

Yanimizdaki sar sagh geng kadin, tatli ve yavas bir sesle
disiincesini soyledi:

— Bir havra daha yapilmig bunun ne 6nemi var? Kok-
leri her taraftan diinyay: saran biitiin bankalar birer havra
olduktan sonra...

1 1809’da Napoléon Bonaparte tarafindan Duc de Massa unvan verilen
Claude Ambroise Régnier (1736-1814).
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Gelecekteki Mimari

Paris’te sokak ulagimi biiyiik bir medeniyet merkezi igin
cidden utanilacak bir hale gelmigtir. Buna sebep otomobildir.

Buharin kegfi insanlik hayatinda biiyiik bir degisim yap-
mugtl. Mavi deniz tizerinde biiyiik pervaneler gibi dolagan
yelkenli gemiler kanatlarini toplayip oldiiler; fabrika mima-
risi dogdu, siyah bacalar hava ve sema manzaralarini degis-
tirdiler. Her tarafta is¢i irki eski esirler cinsinin yerine gegti,
iste o kadar. Fakat motor hayatin genel manzarasini yakinda
kokiinden gevirip bagka bir sekle koyacak.

Paris’te az ¢ok istatistik iglerinden anlar bir zattan 6gren-
digime gore bu sehirde ¢aligan yalniz kira otomobillerinin
adedi otuz alt1 bini geciyor. Buna sayisi nice mechul binlerce
Ozel otomobil daha ilave edilirse, yol ulasgiminin Paris’te ne
cetin bir mesele tegkil ettigi anlagilabilir. Diinyay: kaplayan
otomobil fabrikalarinin motorda her giin viicuda getirdigi
yeni gelismeler araba sahibinin maruz oldugu zorluklar sii-
ratle azaltiyor. Fiyatlar giinden giine ucuzlamakta, 6deme
i¢in yapilmakta olan kolayliklar artik her keseyi otomobile
dogru ¢ekmektedir. O suretle ki her adamun sigip koca bir
otomobil haline gelmesi ve caddelerde akan halkin bir dev
suriisiinii andirmast hi¢ de uzak bir gelecek degil!

Bu gelecek gele dursun, daha simdiden Paris caddeleri
bilhassa aksam begten yedi buguga kadar tikanmug hasta bir
damar gibi ulaggm akinini igine almaya yetigemiyor. Binler-
ce otomobil cadde ortalarinda sikigmig, adim bagina dikilen
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polislerin sopa isaretine uyarak birer kaplumbaga yiiriiytsi
agirhgiyla her bes dakikada bir ancak yarim metrelik bir yol
ahiyor. Bu hal yeni bir siirat aleti olan otomobili zidd1 olan
eski beygirli arabanin da agagisina digiirmektedir. Bu yiiz-
den yollar tikaniyor, yaya hareket edemiyor ve sehrin genel
hareketi her tarafta felce ugruyor. '

Ne olacak? Simdiye kadar biitiin bagvurulan garelerin
derde deva olmadig1 anlagildi. Otomobili diinya yiiziinden
kaldirmak da tabii bahis konusu degil. Mecburen ilkel ula-
sim araglarina gore kurulan ortagaga has sehir gergeveleri
yikilacak ve simdi bir tiir deli addedilen Le Corbusier! gibi
mimarlarin estetigi diinya tizerinde hakim olacak...

Gelecek otomobil gehrinin zemini muhtelif tabakalardan
viicuda gelecek, trafik sahasini bogaltmak igin evler kalkacak
ve biitiin bir mahalleyi karninda toparlayan Amerikan igi,
kirk elli katli, binbir pencereli korkung ve ¢iplak kiipler yiik-
selecek. Bunu bir hayal zannetmemeli, Paris’te simdiden yer
altinda biiyiik caddelerin agilmasi ciddiyetle digtiniiliiyor.

1 Charles-Edouard ]éanneret (1887-1965) Isvigre asilli Fransiz mimar, gehir
planlamacisi, ressam, tasarimci.
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Pislik ve Temizlik

Istanbul’dan uzak kaldigim miiddetge bilhassa pire ve
tahtakurusunun hasretini ¢ekmigtim. Gergi beni gotiiren va-
purun siislii kamarasinda yol arkadasglarim sayisiz hamam-
bocekleriyle ismini bilmedigim birtakim igreng kurtlardi.
Fakat Marsilya’dan itibaren biitiin dost hagarata bir miiddet
i¢in veda etmek lazim geldi.

Paris domuz eti yer, sarap iger ve Miisliiman kanunlari-
nin emrettigi temizliklerin higbir tiiriinii taniyacak bir sevi-
yeye heniiz varamamugtir. Fakat buna ragmen ne gariptir ki
bu gehrin havasi keskin hela kokusu yerine taze sonbahar
giillerinin kokusunu andirir bitkisel, hafif, ugucu bir 1tirla
doludur. Insan bagirsaklarinin karanliklar: igindeki kimyevi
faaliyet gibi, Paris’in biitiin kirli mayas: —her biiyiik sehirde
oldugu iizere- bes duyudan higbirine agikar olmaksizin, ye-
ralt1 yollardan birtakim uzak ve esrarengiz mevkilere dokii-
liip giderler. Bu arada bit, tahtakurusu ve pire —sosyal birer
ay1p gibi— ortadan kaldirilmglardur. Filitoks veya filit! ilanla-
rina Paris’in hi¢bir duvar iistiinde tesadiif edemedim.

Fakat ne yalan s6yleyeyim, Paris’te odalarin tahtakuru-
suz ve yataklarin piresiz olusu bana ilk giinlerde azap ¢ektir-
medi degil! Pisligi sevmemekle beraber herkes gibi ta ¢ocuk-
lugumdan beri tanidigim bu aziz asinalarin etrafimda eksik-
ligi adeta hayatimun intizamini bir miiddet i¢in bozmustu.

1 Fare ve hagere zehirleri.
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Artik geceleri ikide bir, bir igne ucuyla diirtilerek uyanamaz
ve zamanin seyrinden haberdar olamaz olmugtum.

Bu kesintili uykular sayesindedir ki senelerden beri gece-
leri kalkar, lambami yakar, masamin 6niine geger ve uykum
tekrar gelinceye kadar okurum. Kitaplardan istifademin bel-
ki yiizde kirkin1 gecenin bu sokulgan hasaratina bor¢luyum.
Piresiz Paris’te uykularim birer siyah kdbusa donmiigtii. Sa-
bahlar1 g6zlerimi hatirasiz bir 6liimden agiyor gibi olmugtum.

Her tarafta goze carpan bu fiili temizlige ragmen Fran-
sizcada “bitli” sifatimn mevcut olugu hayretimi ¢ekmisti.
Fransizlardan bu tuhafhgin hikmetini sordum.

— Evet, dediler, bu kelimenin neye delalet ettigini bilme-
den kullanirdik. Fakat Diinya Savagi’nin son senelerinde Pa-
ris i¢inde iki bit bulunabildi. Bu nadir yaratiklari hayvanat
bahgesinde hayli miiddet ¢oluk gocuga teshir ettiler. Tahta-
kurusu ve pireyi de ancak fil-i mahmudi! gibi yok olmug
hayvan irklar arasinda taniriz.

Paris’ten dondigiimiin ilk gecesigoziimii kapadiktan bel-
ki yarim saat gegmeden asginalarimun ziyaretini haber veren
bir aciyla uyandim. Sevimli bir pire geng bir ceylan nesesiyle
etrafimda si¢riyor, bir tahtakurusu da gece mesai saatinin
geldigini haber vermek iizere dost bir yiiriyigle yaklasiyor-
du. Aruk iyiliksever kiigiik dostlarimin ortasindaydim.

1 Yemen valisi Ebrehe’nin Kibe’yi yikmak igin gelen ordusundaki bityiik fil.
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Son Sayfa

Herkesin tanidigi bir memlekette yapilan kisa bir seya-
hate ait olan bu notlarda bir¢ok okur, Amerikan isi bir hay-
dut vakasina, dolagik bir hirsizlik hikayesine, goz kamasti-
ric1 bir eglence alemi tasvirine tesadiif etmedikleri i¢in belki
hayal kirikhgina ugramiglardir. Haklar1 da yok degil. Bir
seyahat daima aligilmig hayatin duzliigii haricinde fevkala-
de maceralar fikrini gerektirir. Zannedilir ki ufuklarimizin
oOtesi bambagka alemlerin esigidir. Giinesin battig1 yerde bu-
lutlardan saraylar kuruldugunu, erguvandan kaleler yiiksel-
digini, atesten caddeler aqildigini, ziimriit veya yakuttan ta-
vuslar ve horozlar dolastigini gorenler kendi hayatlarindan
artik tat almaz olurlar ve ufuklarin arkasinda emsalsiz bir
cihanin saklandigini zannederek bu dlemin hasretini gekme-
ye koyulurlar.

Bu ac1 bir vehimdir. Vapurdaki siyah, genis deniz tizerin-
de ilerledikge ayni denizin 6niinde miitemadiyen uzayip git-
tigini gormekle hayret eder. Cins cins zannettigimiz insanlar
da her yerde birdir ve ayni seyleri soylerler. Sinema perdesine
bakiniz: Dil farklarinin seyirciyi aldatmadigi bu beyaz sahne
tizerinde gegen binbir insan numunesinin ayn el ve gehre
hareketleri, aym elem kivranmalari, aym nege sigramalari
yaptigina bakarak butiin irklarin bir tek lisanla konugtugu-
na hitkkmedeceginiz gelmiyor mu?

Ben kisa seyahatimde hicbir macera aramadim. Zaten
arasam da bulamazdim. Polis inzibatinin demir zincirler gibi

125



her taraftan kiskivrak bagladig: bir kiire tizerinde aligilmig
nizam haricinde bir fevkaladelige tesadiif edilebilecegini zan-
netmekte inat eden yalmz Amerikal seyyahlar kalmustir. Iri
besikleri andiran otokarlarin biiyiik sehirlerde sokak sokak
dolagtirdig1 bu kocaman gozluklii, kedi yiizlii insanlarin hali
guliingtiir, bu ihtiyarlamis ¢ocuklari eglendirmek i¢in Hint
ormanlarinda uydurma kaplan avlari, Ispanya’da yalana
haydut ¢atigmalar, Paris’te polis nezareti altinda sahte big-
kin toplanmalar tertip ederler. Denilebilir ki Amerikali sey-
yah gezdigi diinyanin higbir tarafini hakiki gehresiyle gor-
milyor. Yaptig: is kendi sadeligini memleket memleket do-
lagtirmak ve alemi kendisine kis kis giildiirmekten ibarettir.

Paris’te ne yaptim? Hig! Simdi hatirasi bende akillara
durgunluk veren bir maceranin keskin tadi gibi kalan en
kuvvetli saatlerim krizantem ve kig giilleri kokusu ve kadin
cehreleri renkleriyle dolu nesgeli bulvarlarda hedefsiz gezin-
tilerim, Notre Dame Kilisesi eteginde korkung ortagaga has
golgeye siginmus kiigiik bir sonbahar bahgesindeki hayal ve
unutma dakikalarim, bilhassa geceleri evime donerken Seine
Nehri’inin rihtimlan tizerinde tek bagima yaptigim gezinti-
lerdir. Tagtan bir gergeve iginde hapsedilen nehrin siyah sula-
r1 gece hayali denilecek bir durgunlukla durgundur. Bag asa-
g1 cevrilmis ikinci bir Paris beyaz, kirmizi ve yesil igiklariyla
bu sihirli nehir iginde hareketsiz diigiiniir. Bu suda bogulmus
sehrin bag agag1 dolasan yegane sakini ben olurdum.

Paris gibi cogan bir hayat ve hareket sehrinde duydugu
bu higten zevkleri notlarinin bu son sayfasinda hatirlamak-
tan sikilmayan adamin safligi niceleri igin belki ¢ocukgadr.
Fakat bu adam zevklerini baskalarina satmak iizere tatmu-
yor. Onun igin saflik ve samimiyeti hog gorilmeli.
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI DIZiSi

KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BIR iZDIVAGC
Hiseyin Rahmi Girpinar

MUREBBIYE
Hiseyin Rahmi Giirpinar

EFSUNCU BABA
Hiseyin Rahmi Girpinar
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Namik Kemal

SAIR EVLENMESI
Sinasi

VATAN YAHUT SILISTRE
Namik Kemal

KUCUK SEYLER
Samipasazade Sezai

FELATUN BEY iLE RAKIM EFENDI
Ahmet Mithat Efendi
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Semsettin Sami

MAI VE SIYAH
Halit Ziya Usaklgil

. REFET

Fatma Aliye
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Mizanci Murat

. OMER'IN COCUKLUGU

Muallim Naci

. DOLAPTAN TEMASA

Ahmet Mithat Efendi

. GULYABANI

Hiseyin Rahmi Girpinar
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20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31

32.

SALON KOSELERINDE
Safveti Ziya

FALAKA
Ahmet Rasim

A'MAK- HAYAL -HAYALIN DERINLIKLERI-
Filibeli Ahmet Hilmi

. SEYTANKAYA TILSIMI

Ahmet Mithat Efendi

CINGENE
Ahmet Mithat Efendi

SERGUZEST
Samipasazade Sezai

ZEHRA
Nabizade Nazm

GENC KIZ KALBI
Mehmet Rauf

BiZE GORE -VE BIR SEYAHATIN NOTLARI-
Ahmet Hasim

SEYAHAT JURNALI
Al Bey

GONUL BIR YEL DEGIRMENIDIR SEVDA OGUTUR

Hiseyin Rahmi Girpinar

HAZAN BULBULU
Hiseyin Rahmi Girpinar

ASK| MEMNU
Halit Ziya Usakhgil

KURK MANTOLU MADONNA
Sabahattin Ali

LEVAYiHi HAYAT -HAYATTAN SAHNELER-
Fatma Aliye

iCIMiZDEKi SEYTAN
Sabahattin Al

KUYUCAKL YUSUF
Sabahattin Ali
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TURK KLASIKLERI - 24

Ahmet Hasim'in ikdam gazetesinde ¢ikan kése yazilarindan secilen
denemelerle Paris seyahati izlenimlerinden olusan Bize Gore 1928 yilinda
yayimlandi. Yalin, agik, akici, kimi zaman alayci bir dille yazilmis olan
denemeler ve ayni Uslup &zelliklerini taslyan seyahat izlenimleri yazarin
etkili ifadesinin yani sira derin gézlem gliciinii ve elestirel bakis agisini

da okura yansitir. Bununla birlikte bazi yazilarinda dikkati ¢eken siirsellik
Hasim’in imge yUkIu siirlerin duygulu, kirilgan sairi oldugunu da hatirlatir.
Bize Gére her gun defalarca karsilasilan siradan ve kiiglik konularin usta bir
yazarin kalemiyle nasil bitunlikli bir diinya tablosu olusturabildiginin ¢arpici
bir érnegidir.

Ahmel Hasim (1887-1933)
Bagdat'ta dogan Ahmet Hasim'in ¢ocukluk
yillar babasinin gérevi nedeniyle Arabistan’in
cesitli vilayetlerinde gecer. Erken yasta
annesini kaybetmesinin neden oldugu ruhsal
sarsinti o ddnemden baglayarak ¢ekingen, ice
kapanik ve hayalperest bir kisilik yapisina yol
acar. 1895'te babasiyla birlikte istanbul’a gelir,
iyi konusamadig Turkgeyi ilk iki yil Numune-i
Terakki Mektebi'nde 6grendikten sonra,
1897'de Galatasaray Sultanisi’ne kaydolur.
/ Giderek edebiyata yonelen Ahmet Hasim,
edebiyat hocalan Tevfik Fikret ve Ahmet
Hikmet MUftlioglu’nun da destegiyle 16 yasinda ilk siirini yayimlar. 1907°de
Galatasaray’dan mezun olur, Reji idaresi'nde calisirken Hukuk Mektebi'ne
devam eder. 1909'da Fecr-i Ati toplulugunun Servet-i Flinun'da yayimlanan
bildirisinde onun da imzasi vardir. Uzun siirmeyen bu beraberligin
ardindan siyasi ve edebi gruplagsmalarin diginda kalmayi tercih eden sair,
kendine 6zgl bir siir anlayisi gelistirir. 1921°de yayimlanan Gol Saatleri
ve 1926’da yayimlanan Piyale adli siir kitaplariyla doneminin dnde gelen
sairleri arasinda yer alr. Modern Tirk siirinin kurucularindan biri olarak
kendinden sonra gelenleri 6nemli dlgude etkiler. Siirlerindeki kapalilik ve glic
anlasilirhiga karsilik duizyazilan gayet yalin, agik, akici ve yer yer mizahidir.
Ele aldigi pek cok konuda zamani asan evrensel dustnusuyle Ahmet
Hasim'’in yazilari glinimizin okuru icin de hala ilgi cekicidir. Yazarin segme
eserlerine Turk Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer vermeyi sirdiirecegiz.



