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Sunuş 

Edebiyatımızın az ama öz üreten titiz kalemlerinden Ah­
met Haşim, kendi nesli içinde Ban şürini en iyi araşttran ve 
bilen sanatkarlarımızdan biridir. Kırk aln yıllık ömründe yüz 
kadar şür kaleme alan Haşim için şür düşünsel ve didaktik 
bir mesele değil, "resullerin sözleri gibi" çeşitli yorumlara 
müsait, sözden çok müziğe yakın olmalıdır. Banlı sembo­
list-empresyonist akımın etkisinde kalan Haşim'in şürinde 
derin bir melankoli, müphemlik, uzak ve meçhul diyariara 
duyulan nostalji ve çoğunlukla psikanalitik yqrumlara muh­
taç renkler ve müzik hissedilmektedir. Şürine göre farklı bir 
karakter gösteren nesrinde ise açık, sade ve yer yer müstehzi 
bir ifade vardır. Haşim nesrinde dış dünya hakkındaki göz­
lemlerini küçük nesne ve olaylardan hareketle aktarmıştır. 
1928 yılında yayımlanan Bize Göre onunnesrininen güzel 
örneklerinden biridir. I 

Bize Göre'de Atatürk'ten İtalyan pilot Nobile'in kutup­
larda kaybolmasına, kelimelerde meydana gelen anlam de­
ğişmelerinden tahtakurusunun cesaretine, başparmağın in­
sanlığın gelişiminde oynadığı rolden keyif verici maddelerin 
insan ruhu üzerindeki etkisine kadar pek çok değişik konuda 
Haşim'in kendine has kıvrak üslubuyla kaleme aldığı dene­
meler yer almaktadır. Esasında İkdam gazetesinin sütunların-

M. Orhan Okay, "Aluned Haşim", TD V ls/am Ansiklopedisi, c. 2, 1989, 
s. 88. 

vü 
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da çıkan yazılarm derlenmesinden meydana gelen bu kitap 
Haşim'in belki düşünür yönünü ortaya koyan bir eserdir. En 
azından Ahmet Haşim henüz kitabın "Başlangıç" bölümün­
de gazetelerin "fikir"i sütunlarından süpürüp attıklarından 
şikayet ederek bu kitabın "fikir"le ilgili olduğuna işaret et­
mektedir. Ancak kitabın tümü için fikri sıfatını kullanmak 
"Ay", "Şairleri Okurken", "Kırk Derece" gibi edebi mahiyet 
gösteren denemeler dikkate alınırsa haksızlık olacaktır. 

Haşim'in nesrinin her ne kadar şiirinden farklı olduğu 
söylenmişse de denemelerinin bazılannda şiirsel bir üslup 
göze çarpmaktadır. "Kırk Derece"de Haşim yüksek ateşin 
insanı ne tip halüsinasyonlar görmeye ittiğini anlatırken hay­
li ilginç bir hayal alemini tasvir etmektedir: Ateşli hastaya 
yaklaşan doktorun burnu kıpkızıl bir yüze takılmış hornım, 
burnun içindeki kıllar süngü, delikler hastanın başına geç­
meye hazırlanan külahlardır. Ateşin insan zihninde yarattığı 
bulanıklığın gerçeküstü boyutunu bu derece gerçekçi şekilde 
tasvir eden Haşim'in kitapta meylettiği edebi yön yalnızca 
bununla sınırlı değildir. 

Haşim'in üslubunu metaforik bir şölen olarak tarif et­
mek mümkündür. "Üslup Hakkında Bir Düşünce" de çocuk­
luğunda çok sevdiği bir şiir dergisini yaşlılığında tekrar eline 
alan Haşim, şiirlerdeki sıfatların, teşbihlerin, istiarelerin bö­
cek koleksiyonlarında topluiğneyle tutturulan ölü kelebekler 
gibi sayfalarda renkli birer naaş şeklinde durduğunu söyle­
mektedir. "Deniz Kıyısında" başlıklı denemede tehlikeli de­
niz, bomınıunu toplayarak toprağın çıplak çocuklarını, yani 
denizde eğlenen insanları oyalayan uslu bir fil haline gelmiş­
tir. "Gece Gezintisi"nde otomobil farının vurduğu kediterin 
gözleri yere yıkılmış bir sema parçasında parlayan korkunç 
yıldızlar olarak anlanlmaktadır. "Bahar"da zeka nar, ayva 
ve portakal gibi geç renk ve koku bulan bir sonbahar mah­
sulüdür. "Hemen Her Sabah"ta aşk yabani bir hayvandır ki 
gizli yollardan şehre girmekte, bahçelerin tarhını ve ağaçlı 
caddelerin banklarını alt üst etmektedir. Polis ve jandarma 
aşka karşı hükümet tarafından silahlandırılmaktadır! 

viü 
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Bize Göre aslında edebi ve fikri yönleri birleştiren bir kav­
şak olarak da düşünülebilir. Çünkü Haşim metaforik üslu­
bunu bazen okuru ikna etmek için bir silah haline getirmek­
tedir. "Dostum"da zihninde hasta sonbahar sineklerinden 
başka bir şey olmayan sıradan ve sakin bir insanı alkolün 
nasıl coşturduğu, bu sinekierin içkinin etkisiyle kudurmuş 
anlara dönüşmesiyle anlatılmaktadır. ilkin düşünceler sinek­
ken, alkol ün etkisiyle anya dönüşmüş, zihin de bir kovan ol­
muştur. Bu durumda insan ruhu aldığı maddelerin etkisiyle 
değişik tepkimelere uğrayan bir kimyahane çanağından baş­
ka nedir? Özgür iradeden nasıl bahsedilebilir? "At"ta bahar 
aylarında atların uysal mizacının nasıl sinirli ve ürkek bir 
hale dönüştüğünden bahsedilmektedir. Şüphesiz bu durum 
bahar aylarının at için aşk mevsimi olmasındandır. Haşim 
ada insan arasında bir ilişki kurarak düşündürücü bir soru 
sormaktadır. Belki insanın da at gibi bir aşk mevsimi olsa, 
nice zahmetle kurduğumuz medeniyeti diş ve tırnaklarımız 
yok edecek, bahardan sonra tekrar kurmaya çalışacaktık! 

Üslubu olabildiğince korunarak günümüz Türkçesine 
aktarılan Bize Göre her yaştan ve her seviyeden okurun ke­
yifle okuyacağı bir kitaptır. Ahmet Haşim'in zarif zihninden 
ve mahir kaleminden çıkan bu denemelerin nice kuşakların 
zihninde yer tutması ümidiyle ... 

Tırnur Aydın 

ix 
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Başlangıç 

Bir nevi ölümden sonra tekrar dirilmeye kavuşan İk­
dam'ın1 sanat ve edebiyat sütunlarına bakmak vazifesini 
üzerime almış olmaktan utanıyorum. Bu hicap, edebiyatı 
yüz kızartıcı bir uğraş telakki ettiğimden ileri gelmiyor. Zira 
bilirim ki İngiliz milleti Hindistan'dan ziyade Shakespeare'le 
övünür, bilirim ki İran zalim bir güneşin yaktığı kısır toprak­
lar üzerinde mevcut olmaktan çok Hafız-ı Şirazi'nin şiirinde, 
Behzat'ın minyatürlerinde ve seecadderin renkli bahçelerin­
de yaşıyor; bilirim ki İspanya, ne Alfonso'nun2 ne de Primo 
de Rivera'nındır3 fakat kızıl karanfilli Carmen'in4 vatanı an­
cak Greco5 ve Cervantes'indir. Hayır, edebiyattan değil, kar­
şısında şimdiden aczimi duyduğum okurdan utanıyorum. 

Gazetecilik ticaret malıiyerini aldıktan sonra kendisine 
"müşteri" ismi verilmesi daha doğru olan okurun hoşuna 

Ahmet Cevdet tarafından kurulan ve ilk sayısı 5 Temmuz 1894 tarihinde 
yayımlanan gazete. 8 Mart 1910 kadar "İkdam" adıyla yayımlanmış, 
daha sonra Yeni lkdam, Iktiham ve tekrar lkdam adını almış, 31 Aralık 
1928'de yayın hayatına son vermiştir. 

2 İspanya kralı XIII. Alfonso (1886-1931). 
3 Miguel Primo de Rivera (1870-1930), İspanyol aristokrat. 1923-1930 

yıllan arasmda Restorasyon Dönemi'nin baskıcı hükümetine başbakanlık 
yapmıştır. 

-4 Librettosu Prosper Merimee'ııin Carmen adlı romanından aktanlan opera 
1875 yılında Georges Bizet tarafından bestelenmiş ve eserin başkahrama­
nııu İspanyol kadınııun simgesi haline getinniştir. 

s El Greco (1541-1614), İspanyol Rönesansının en önemli adlarından 
Yunan asıllı ressam. 

ı 
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gitmek gayretiyle gazeteler giderek sütunlarından "fikir"in 

bütün şekillerini süpürüp attılar. Hareketsizfiğe düşen güzel 

bir vücudu nasıl her taraftan yağ tabakaları kaplarsa, gaze­

teler de bir taraftan yiyecek ve içecek ilanları, diğer taraftan 

metni sürgün eden resimlerin istilası altında kaldı . Dünya 

basınına göz atılınca bükmedilir ki zamanımızda mide ve 

bağırsak beyinden çok daha şerefli birer organ derecesini 

almıştır. Hatta iri göbekli insanların etrafımızda çoğaldığına 

bakılırsa, birçoklarının şimdi beyinlerini kemik kutusundan 

çıkarıp karınlarında taşıdıklarına hükmetmek lazım geliyor. 

Beyin haysiyetinden bu kadar kaybettikten sonra hayati 

faaliyette insanın filden, karıncadan, leylek veya zürafadan 

hiçbir farkı kalmıyor. 

Rabbim! Her zevki tatmin edecek ve ismi yine sanat ve 

edebiyat olacak olan felsefe taşını nasıl bulmalı? 

2 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gazi 

Yeni harfiere dair ilk defa fikir teatisi için Dolmabahçe 

Sarayı'na davet edilenler içinde Gazi'yi bizzat görmeye gi­

denlerden biri de bendim . 

Heyecanım çoktu . 

Fotoğraf merceğine zerre kadar itimadım yoktur. Bun­

dan dolayı fotoğraf makinesinin keşfiyle portre ressamının 

vazifesine son bulmuş gözüyle bakanlara hak vermek ben­

ce zordur. Şekil ve madde ışığın yansımasma göre anbean 

değişir. Bu bakımdan hiçbir çehrenin vasıfları belirli bir tek 

görüntüsü yoktur. Fırça sanatkan çizeceği çehre üzerinde 

uzun müddet hayatın gelgitini gözlemlemek ve onu birçok 

değişirnlerinde kaydetmek yoluyla sonunda gerçek kimliğin 

gizli hatlarını sezmeyi ve görmeyi başarır. Fotoğraf bu zihni 

analiz ve sentez gücüne sahip değildir. Onun için hassas cam 

üzerinde çizilen şekle bir belge değeri yüklenemez . 

Gördüğüm fotoğrafiara kıyasla biraz şişman, biraz yor­

gun, biraz hatları kalıniaşmış bir vücuda karşılaşacağımı 

zannederken, kapıdan bir ışık dalgası halinde giren yoğun 

bir kuvvet ve hayat görüntüsüyle birden gözlerim kamaştı: 

Gözbebekleri en garip ve esrarengiz madenierden yapılmış 

bir çift gözün mavi, sarı, yeşil ışıklarta aydınlandığı asabi 

bir çehre . . .  Yüzde, alında, ellerde bir sağlık ve bahar rengi . . .  

Düzgün taranmış, noksansız, sarı, genç saçlar . . .  Bütün zem­

berekleri çelikten, ince, yumuşak, toplu, gerilmiş, terütaze 

bir vücut . 
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Altı yüz senelik bir devri bir anda ihtiyarlatan adamın 
çehresi, eski ilahlarınki gibi, iğrenç yaşın hiçbir izini taşımı­
yor. Alevden coşkun bir nehir halinde köhne tarihin bütün 
enkazını süpüren ve yeni bir alemin meydana gelmesine yol 
açan fikirler kaynağı baş, bir yanardağ zirvesi gibi, taşıdığı 
ateşe kayıtsız, mavi sema altında sessiz ve gülümseyerek du­
ruyor! 

Kendi yarattığı şimşekli bulutlardan, fırtınalardan ve et­
rafına döktüğü feyizli sellerden yegane etkilenmeyen meğer 
onun genç başı imiş! 

O günün benim için en büyük nimeti o efsanevi başı ya­
kından görmem olmuştur. 
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Bir Teşhis 

Beş altı seneden beri edebiyatımızın gösterdiği çıplaklık 
manzarası bütün fikir adarnlarını düşündürse yeri var. Oku­
yup yazmanın halk arasında yaygınlaşması ve bundan dola­
yı okur sayısının çoğalması nispetinde yazı hünerine musal­
lat olan bu yozlaşmanın anlaşılmaz sebepleri hakkında hayli 
şeyler söylendi . Felce uğrayan maalesef yalnız edebiyatımız 
değildir. Bu bitkinlik rengi, gizli bir hastalığın sarılığı gibi, 
ruh ve hayalin bütün bahçelerine yayılmakta ve bütün yap­
rakları yer yer soldurup kurutmaktadır. Geçen gün Türk 
Ocağı'nın ı bayramında bütün iyi niyedere rağmen, güngör­
müş ve yorgun iki sanatkarın ney ve sazından daha genç ve 
daha zinde bir şey dinlenilemediğine bakılırsa, müzikte de 
artık sanatkar nesiinin tükenmiş olduğuna hükmetmek la­
zım geliyor. 

Gerçi iyimserliği saflık derecesine vardıran bazı kalem sa­
hipleri hala kısır çalı fidanları üzerinde taze güller görmekte 
ısrar etmektedir. Safdilliğin bu derecesi hakkında fikir beyan 
etmek ancak tıbbın yetki alanına girer. 

Bahsi dağıtmadan edebi ya ta dönelim: On on beş seneden 
beri aynı nağmeyi geveleyip durduğumuzun bariz alametle­
rinden biri okurun yeni ürünlere karşı gösterdiği hayretsizlik 

1912'de İstanbul'da kurulan kültür derneği Kurtuluş Savaşı'nda ve 
Cumhuriyet'in ilk yıllarında ulusalcı bir çizgide faaliyet göstermiş, 1931'de 
Cumhuriyet Halk Partisi'ne katılarak kapatılmıştır. Dernek 1949'dan 
sonra yeniden canlandınlmışnr, günümüzde de faaliyeti sünnektediı; 
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ve alışkanlıknr. Bu alışkanlık ancak adet şekline dönüşmüş 
bir hassasiyetİn uysallığı değil midir? 

Tepkiler, hiddetler, kinler ve hınçların durduğu bir fikir 
alemi içinde, arnk yeni hiçbir ürünün vücut bulmadığına 
zerre kadar şüphemiz olmamalıdır! 
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Bahar 

Mart başlayalı kırkını geçmiş nice tanıdıklarım hastalan­
dı. Bazılarının bronşiti, bazılarının romarizması azmış . Baha­
rın hastalıkları saymalda tükerunez ki . . .  Mart güneşi vücutta 
çöreklenip yatan bütün yılanları uyandırıyor; toprağın yeni­
den gençliğe kavuştuğu bu mevsimde hava kuş cıvıltılarıyla 
beraber insan inittileri ve hırıltılarıyla dolu . Dün neşeli bir kır 
köşesinden baharın bu iki zıt manzarasını yan yana gördüm: 
Bir tarafta genç hayvanlar oynaşıyor, kuşlar uçuşuyor, taze 
dudaklar ağaç kütüklerinin sİperinde sonu gelmez buselerle 
öpüşüyor; diğer tarafta ise yaşlı hastalar yorgun iskeletleri­
nin soğumuş kemiklerini güneşte ısıtınakla meşgul . Bahar bir 
muhasebeci gibi, hayata yeni kavuşturduğu yaratıkların ade­
dini yaşayanların yekfınundan mütemadiyen çıkarmakta . . .  

Ne yazık ki vücudun haraplığı zekanın olgunluk zama­
nına tesadüf eder. Manasız çocukluk, tatsız gençlik, şen ol­
gunluğa hazırlanmaktan başka nedir? Zeka -nar, ayva ve 
portakal gibi- geç renk ve rayiha bulan bir sonbahar mah­
sulüdür. En az kırk sene güneşte pişmeden bu asil meyve 
ballanmıyor. Dünyayı idare eden ilim, fen, iktisat, sanat ve 
edebiyat akımlarının düzenleyicisi şakakları beyazlanmış 
kafalardır. Genç allame ve genç dahi bir mucizedir ki bazı 
yerlerde vücut buluyor. 

Ne olacağı meçhul yeniyetmelere yer açmak için ölümün 
her sene, bilhassa balıarda kır saçlara attığı tırpan, kim bilir, 
tabiata karşı insan zaferini ne kadar geciktirmektedir! 
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K ürk 

Nereden geldiği ve nasıl başladığı meçhul bir kürk moda­
sı İstanbul'un hemen bütün kadın tabakaianna yayıldı . 

Bu moda dedelerimizin ve ninderimizin malum kürkünü 
tersine çevirip sırta geçirmek ve kurt veya goril gibi iri cüsseli 
bir hayvana benzemek tuhaflığından ibarettir. 

Bu moda o kadar yaygınlaşmış ki şimdi kastor mantosu 
olmayan hamının hiç olmazsa kedi veya fare derisinden bir 
kürkü olması icap ediyor. 

Tımaklarını uzatıp sivriiten ve vücudunu baştan başa 
tüylü göstermek isteyen kadın belli ki insandan gayrı bir 
hayvana bememek için uğraşıyor. Kadınlarda bu insan şek­
linden uzaklaşma meylinin sebepleri ne olsa gerek? 
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Süleyman Nazif'in Mezarı 

Süleyman Nazif'in geçen sene öldüğünden tabii hiçbi­
rimizin şüphesi yok. Fakat bu hayrete şayan insanın artık 
yaşamadığı fikrine alışmak da ne zor! Hala bize bir oyun 
yapmak için bir tarafta gizlendiğini ve neredeyse bir kapı ar­
kasından sesinin gürleyeceğini zannediyorum. Ebedi kudret­
Ierin hemcinsi olan bu adamın ölmesi rüzgarın sonsuza dek 
durması gibi insana gayritabii görünüyor. 

Bununla birlikte onu tanımış olanların bu dakikada veh­
mi ve hayali ne olursa olsun, Süleyman Nazif artık yaşayan­
ların dünyasından uzak, yeraltı aleminin sakinleri arasmda 
bulunuyor. Koca bir değirmeni harekete getirmeye kafi bir 
kudreti bazen bir tek cümlenin zembereklerine sıkıştırmayı 
bilen o kasırgalar kardeşi, ihtimal şimdi topraklar altmda ya 
bir zelzeleye dönüşmüştür veyahut yarın yıldırımlada güre­
şecek koca bir çmar halinde fışkırmaya hazırlanıyor. 

Süleyman Nazif'in mezarı hala yapılmamış . Bunu mezar 
yapmak için bir heyetin yeni kurulduğu haberinden öğreni­
yoruz . Elli altmış kuruş ufak para miras bırakmış olan bu 
büyük Türk yazannın mezarını bundan sonra da yapmasak 
pekala olur. Bu gibi aç ölenlerin çürümüş kemiklerine mer­
merden bir köşk yapmaya kalkışmaktan ne çıkar? Sadakay­
la dikeceğimiz iki taş o tunç lisanın kendi sahibine yaptığı 
çınlayan mezardan daha güzel ve daha sağlam mı olacak? 
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Hemen Her Sabah 

Hemen her sabah gazeteyi açınca okuduğumuz klişe 
havadislerden biri: "Falan mahallede falanın kızı, şu yaşta 
falan hanım, sevdiği gençle şu veya bu sebepten dolayı evle­
nemediği için eline geçirdiği bir şişe tentürdiyodu içmiş veya­
hut kendini civar bir bostanın kuyusuna atmış . Zamanında 
yetişilemediğinden vs . .. " 

Aşkın zedelediği bin türlü talihsizler içinde en ziyade 
bu hiçe giden kurbaniara acımalı . Zira bu zavallılar bilmi­
yorlar ki birbiriyle evlenmemesi lazım gelenler varsa onlar 
da yalnız sevişenlerdir. Üstadım Gourmont'un ı dediği gibi 
aşk ile evliliği karıştırmamalı . Aşk yabani bir hayvandır. 
Kanunlar haricinde, isyan ve ihtilal dağlarında yaşar. An­
cak gece karanlıklar basınca, gizli yollardan şehre girer ve 
bahçelerin tarhını, ağaçlı caddelerin banklarını alt üst eder. 
ibadethanelerde her gün Janedenen aşktır. Hükümetler po­
lis ve jandarmayı ona karşı silahlandırır. Halbuki evlilik bir 
şehir kurumu, bir emniyet düzenidir. At cambazhanelerinde 
müzik çalan ve fokstrot2 oynayan, dişi sökülmüş, tırnakları 
eğelenmiş zararsız aslan orman canavarına göre neyse, aşka 
kıyasla evlilik de odur. 

Aşk geçici, evWik ise daimidir. Evliliği aşkın devamı zan­
netmiş nice safdil çiftler üç ay geçmeden rludaklarda ateşin 

Remy de Gourmont ( 1 858-191 5), Fransız yazar ve şair. 
ı XX. yüzyılın başında Avrupa'da ortaya çıkan ve 1920'lerde asıl ününe 

ulaşan dört tempolu bir salon dansı. 
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söndüğünü görmüşler ve bir akşam kendilerini karşı karşıya 
esner bulmaktan hayret etmişlerdir. Aşk değişmeyince ölür. 

En eski edebiyattan en yenisine kadar, her dilde şiirin ko­
nusu eş değil sevgilidir, hayaller ve istiareler hep sevgilinin 
süzgün gözleri ve karanlık kirpikleri etrafında pervaneler 
gibi uçuşur. Kahramanı eş ve konusu evlilik olan hikayeden 
daha tatsız ne olabilir? 
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Dergiler 

Gazete idarehanesinde biriken edebi dergilerin yaprakla­
rını karıştırıyorum . Bunlar içinde güngörmüşleri, gençleri ve 
henüz yeni yayıma başlamış olanları var. Fakat kapları çevri­
lerek içeriklerine göz atılınca derhal aralarındaki yaş farkları 
siliniyor ve hepsi de insana yeknesak bir buruşuk çehreyle 
bakıyor: Aynı şeyleri aynı tarzda söylemek için bu kadar ne­
sillerin birbiri arkasından gelmesine ne lüzum vardı? 

Bu mecmuaların sayfalarını açan okur sanki yanlışlıkla 
viranede bir bodrumun kapısını aralamış gibidir: Burun kes­
kin bir çürüme kokusuyla kırışıyor ve kulak güya yer altın­
da bir ölüyü gömmek ve ağlamak için toplanmış garip bir 
cemaatin iniltisi korkusuyla dikiliyor. Bu keskin koku hangi 
leşten geliyor? Şiirden! Bu baykuş feryadını duyuranlar kim? 
Şairler! Her devrin şairleri! 

Bilmem bu muammayı nasıl halletmeli? Bizde manzum 
sözle konuşanlar içinde hiçbir genç ve sağlıklı insan yok mu­
dur? Bunların hepsi de yaşlı, hasta, verem, sıracalı,l kambur, 
kör ve topal mıdır ki sesleri yalnız ah ve inierne perdesinden 
yükseliyor; sevgilileri onları kovuyor; nişanlıları bırakıyor ve 
su, gece ve mehtap kendilerini mütemadiyen ölüme çağırıyor? 

Şiir bu tarzda bir iniiri olmakta devam ettikçe şair keli­
mesi müthiş bir hastalığın ismi gibi sağlıklı insanları elbette 
korku ve tiksintiyle titretecektir. 

ı Deride ve genellikle boyunda görülen, lenf düğümlerinin şişkinliğiyle beli­
ren tüberküloz türü. 
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At 

Babarda şu atlara ne oluyor? Bazı böceklerin ve kerten­
kelelerin aşk mevsiminde organlarının zehirle dolduğunu 
biliyoruz . Acaba atların da mı kanını zehirliyor? Senenin 
on bir ayı yumuşak başlı ve uysal olan at, bahar çayırından 
ağzına bir tutarn ot alınca hassas, sinirli, ürkek ve tehlikeli 
bir hayvana dönüyor. En uzak ufukların arkasından gelen 
en hafif bir kısrak kokusunu duyar duymaz, bahar güneşin­
den renkli tüyleri pırıl pırıl yanan güzel başın burun delikleri 
korkunç bir iştahla açılıyor, kulaklar huniler gibi dikiliyor 
ve genç kişnemeler balıara has bir fırtınanın gök gürültüleri 
gibi yeşil ovalarda uzun uzun akisler yapıyor. Aşk mevsimi 
müddetince hemen bütün dört hacaklılar gibi bu zavallı asil 
hayvanın bir dakika rabatı yoktur. 

Şükretmeli ki insan böyle belli bir aşk mevsimine tabi 
değil! Öyle olmasaydı, baharın kokuları havalara dağılır da­
ğılmaz kuduracak insanın diş ve tırnaklarıyla yıkacağı me­
deniyete, her sene bahardan sonra yeniden başlaması lazım 
gelecekti. 
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Erkekleşme 

intiharlar tekrar çoğaldı . İhtiyarlan açlık, gençleri aşk 
ölüme sevk ediyor. Gençler içinde kendini öldürenlerin bü­
yük çoğunluğunu erkekler teşkil ediyor. 

Şu halde erkeği seve seve ölüme yollayacak derecede cin­
sel bir üstünlük ve kudrete sahip olan kadının erkeğe, yani 
kendi esirine eşit olmak ve benzemek için yaptığı bütün o 
canını dişine takareasma gayretierin sebebi delilikten başka 
ne olabilir? 

Altın gözlerin tılsımını ve mercan dudakların ateşini bir 
kağıt çantasına, bir mürekkepli kaleme ve bir muşarnbalı 
pardösüye değişen modem kadınla beş on dakika biraz ya­
kından konuşmak, erkekleşme merakının kendisine ne pa­
halıya oturduğunu anlamaya kafidir: İş kadını -erken yazı­
hanesine gitmeye ve geç evine dönmeye mecbur olduğu için 
yıkanmaya ve temizlenıneye hiç vakti olmayan kirli iş adamı 
gibi- acı acı ter, kepek, yağ ve toprak kokuyor. Lavanta ve 
pudra deriden ve saçtan dağılan o karışık kokuyu daha iğ­
renç yapmaktan başka bir şeye yaramıyor. 

Binlerce asırlık erkek medeniyetini anlamak ve benimse­
rnek için işe pek geç koyulan kadın şimdi müthiş bir çalış­
maya mahkfundur. Er geç zihin yorgunluğu dünya yüzünü 
saçı vaktinden evvel dökülmüş, cascavlak, düşünen kadın 
başlarıyla da dolduracaktır. 

İşte o gün feci intiharın dünya yüzünden tamamen kal­
kacağı gündür! 
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Şehir Dışı 

Üç dört seneden beri uzak kırlardaki çiftliğinde anlar, 
inekler, keçiler ve tavuklardan oluşan dost bir hayvan çem­
beri ortasında yaşayan akıllı bir dostumu ziyarete gittim. 

Şehirden tamamen uzaklaşan bu dostu ilk bakışta tanı­
mak zor oldu: Saçları vahşi bir gelişmeyle başıru sarmış, ren­
gi bakır kırmızılığı almış, dişleri uzamış, konuşmasında çetin 
sesler peyda olmuştu. Alnında ne hüzünden, ne de neşeden 
eser kalmıştı. Tabiat, dostumu kendine benzetmiş ve onu bir 
kaya parçasına döndürmüştü. 

Tabiatın insana yapacağı en büyük iyilik, şüphe yok ki 
cismi böyle haşin bir zırh ve içindeki ruhu da böyle bir çelik 
külçesi haline getirmektir. Şehirlerin sarı derisini kırların kı­
zıl derisine değişmedikçe, güneşin ve toprağın kardeşi olmak 
mümkün mü? 

Derler ki aynı ağaçların, aynı tepeterin ve aynı sirnala­
rın uçsuz bucaksız bir tekranndan başka bir şey olmayan 
kır aleminin saadetleri sırf şairane bir yaratıcılığın eseridrr. 
Doğrusu yaşamak hünerindeki aczi yüzünden şehirde mesut 
olamayan şair, oktruva 1 sınırı haricinde bir cennet mevcut 
olabileceğini zannetmiş ve başkalarını da buna inandırmak 
için asırlardan beri manzum sözün telkin kudretinden yar-

(Fr.) octroi : İlk olarak Roma döneminde şehir girişinde özellikle yiyecek 
maddelerinden alınan vergi, Il. Dünya Savaşı'ndan sonra da bazı Avrupa 
ülkelerinde uygulanmaya devam etmiştir. 

21 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dun dilemiştir. Bu itibarla şairin kırı, olsa olsa kolay süt, ek­
mek, peynir ve bal temin eden bir çiftlik olabilir. 

Fakat kır, hakiki kır, sert toprakla sert insanın boğuştuğu 
alem dir. 
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Eleştirmen 

Bir mühendisi, bir şairi, bir doktoru, hatta ismini bile 
örnrünüzde işitınediğiniz herhangi bir mesleğe mensup biri­
ni, hiç anlamadığınız bir işinden dolayı beğenir gibi olunuz. 
Derhal bütün faziletler sizindir: İyilikseversiniz, zekisiniz, se­
vimlisiniz, terbiyelisiniz; ilminize, irfanınıza hiç diyecek yok! 
Ağzınızdan düşücüverdiğiniz küçük ve ikiyüzlü bir methe 
karşılık sırtımza geçirilen tantanalı altın kaftanı bir an için­
de kaybetmemek ve yağmur altında bir çıplak gülünçlüğüne 
düşmernek istiyorsanız, sakın sözünüze en ufak bir ihtiyat 
kaydının gölgesini düşürmeyiniz .  

İşte rahat yaşamanın düsturu! 
Halbuki her fikir odağından topal ve yaralı bir hayvan 

gibi sopayla, taşla, tekmeyle uzaklaştırılan eleştirmen ha­
kikatte insan zekasının en etkili hizmetkarlarından biridir. 
Müstakbel şafaklara doğru yürüyen alayın ta önünde ümi­
din bayraklarını dalgatandıran onun koludur. 

Büyük üstadım Gourmont şunu der: Bütün canlı malı­
lukata kıyasla insanın üstünlüğünü yapan yeteneklerinin 
çeşitliliğidir. En zeki hayvan bir tek şey yapar. Fakat onu 
mükemmel yapar: At arka ayaklarıyla Dempsey1 ve Car­
pentier'nin2 yumruklarından daha mükemmel çifteler atar, 

William Harrison "Jack" Dempsey ( 1 895-1983), 1919-1926 arasında 
ağır sıklet dünya şampiyonu olan Amerikalı meşhur boksör. · 

2 Georges Carpentier ( 1 894-1975), 1920-1922 arasında hafif sıklet dünya 
şampiyonu olan Fransız boksör. 1921 yılında Dempsey ile bir maç yapmış, 
ancak yenilmiştir. 
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arı kimyahane fırınlarına ve dotaşık imbiklere hiç muhtaç 
olmaksızın bir Berthelot1 dehasıyla balını süzer, örümcek en 
usta bir dokumacı gibi havadaki tuzağının görünmez telleri­
ni örer. Fakat o kadar! 

Halbuki binbir sahaya dağılmış çalışan insan faaliyetinin 
mahsulleri ister istemez eksik ve geçicidir. Hayvan gayesine 
varmış duruyor, insan gayesini hala aramakla meşguldür. 

Herhangi bir sahada insanı artık daha ileriye gitmekten 
uzak görenler bilmeyerek onu hayvan seviyesine indirmek 
isteyenlerdir. 

Eleştirmen ise her insani marifetin hala olguntaşmaya 
muhtaç olduğunu bağırmakla, her sabah insana hayvan ol­
madığını hatırlatıyor. 

Pierre Eugene Mareellin Berthelot (1827-1907), özellikle terrnokimya ala­
nındaki çalışmalaoyla tanıruruş Fransız kimyageı: 
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Sinema 

Boş vaktim oldukça sinemaya giderim. Yumuşak bir 
karanlığa gömülmüş, makinenin hışırtısını dinleyerek, cis­
mimin değil, ruhumun bir çetin yol üzerinde mola verdiğini 
hissederim. Karanlık, ölümün bir parçasıdır, onun için din­
lendiricidir. Büyük dinlenme bir karanlık denizine dalıp bir 
daha ışığa kavuşmamaktan başka nedir? 

Sinemanın diğer bir fazileti de olgun yaşın kafatası içinde 
bir deste deve dikeni gibi sert duran acıncı mantığı yerine, 
çocuk safdilliğini ve kolayca aldanış kabiliyetini ikame etme­
sidir. Rüya alemi üzerine açılmış sihirli bir pencereyi andıran 
beyaz perdede koşuşan, dövüşen, düşen, kalkan şu ahmak 
şahısların tatsız tuhaflıklarından veyahut kovboy atlıların­
dan veya hankulade hırsızlık vakalarından başka türlü tat 
almak mümkün olur muydu? Resmi beyaz perde üzerinde 
kımıldayan şu rimelle kirpiğinin her teli bir ok gibi dikilmiş 
güzel kadının gözünden damla damla akan sahte gözyaşları, 
zevkini ve aklıselimini şapka ve bastonuyla birlikte vestiyere 
bırakmayan adamı üzüntüden değil, ancak can sıkıntısından 
ağiata bilir. 

Sinema böyle yarmayan masum bir göz eğlencesi kal­
dıkça, yorgun başın munis bir sığınağıdır. Her zevkini kay­
betmiş ruhu çocukluk tazeliğine kavuşturan bu karanlıkta 
basit müzik tatlı bir ninni vazifesini görür. Ben en güzel ve en 
dinlendicici uykularımı sinemanın ipek yastıklar gibi başın 
arkasına yığılan yumuşak karanlık.larına borçluyum . . .  
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Çingene 

Dün bahar bayra mıydı, yan i bayramlarm en tab üsi! Pa­
patya, gelincik ve bü 1bü 1 alemi içinde hayattan bir günün acı­
larını unutmak için bütün şehi r halkı nın şen bir ka fil e  halinde 
dök üldükle ri yeşil İstikame de ri takip ederek Kağıthane deresi­
ne indim. Bu ma lızun ve karanlık vadide ba barı görm ek haya­
liyle tozlu ve dolaşık yollar üzerinde saatlerce taban tep ıniş ve 
ter dökmüş olanlar ın -her sene olduğu gibi - bu sene de kendi 
sa fiıkiarına acı acı gülümsediklerinden şüphe et miyorum. 

Benim Kağıthane'de ar amaya gittiğim ne kuş, ne de çi­
çekti ; sır f çingene görmek ve zuma dinlemek arzusuyla şu 
sonu gelmez bir akşam alacalığın ın kederine gömülmü ş olan 
iki dağ aras ına gittim. Çingene insanın tabiata en yakın k a­
lan güzel bir cinsidir. Zannedil ir ki bu tunç yüzlü ve fağ furl 
dişli kı r sakinleri insan şekline dönüşmüş birta kım neşel i 
yeşil ağaçlardır. Çingene bizzat bahardır. Çocukluğumda 
gördüğüm baharlardan bugün hatırımda kalan hayal yeşil, 
kır mızı ,  sarı şalvarlar giymiş, şarkı söyleyen ve el çırpan bir 
alay gen ç kız i çinde tahta zurnası nı çalıp bu müziğ in vahş i 
kahkahala rı andıran benzer yankılarıyla yeşil vadileri uzun 
uzun inleten genç bir çingenedi r. 

Heyhat! Dün Kağıthane Deresi'nde yan kıya hakim ya l­
nız bozuk fono gra f2 sesleri i di. 

ı Çin porseleni. 
ı Sesleri mekanik olarak bir silindir veya disk üzerine kaydedip istenildiğin­

de tekrar dinlemeyi sağlayan cihaz. Gramofonun ilk biçimi. 
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Dinlenme ve Eğlenme Günü! 

Cuma gününe eğlence ve rahat günü denilmesine gülme­
li! Bütün yiyeceği ve içeceği dolaplarda kilitlenmiş, odalar­
daki kanepe ve koltukları kaldırılmış bir evde yiyip içmek, 
gülüp oynamak mümkünse, şu cuma gününün bir veba rüz­
garıyla süpürülmüş gibi boşalan sokaklarında eğlenmek de 
ihtimal mümkün olur. 

Bu cuma günü sabahleyin evimde düşündüm: Güneşin 
hatacağı ve beni cumadan kurtaracağı saate kadar geçire­
ceğim zaman gözüme ayaklarımla çıkacağım sarp bir dağ 
tepesi gibi göründü. Moda sahillerini düşündüm: Sarı saçlı 
İngiliz sütninelerinin el arabalarında dolaştırdığı pembe ço­
cukları seyretmekle geçirilecek bir günün zevki bana hiç de 
kafi derece cazip görünmedi . Bir dost evinde dedikodu, kah­
vderin birinde bir fincanla karşı karşıya düşünme veya Kı­
zıltoprak kırlarında otlayan başıboş öküzlere refakat şıkları 
arasında bir karar veremeyerek, nihayet İstanbul'a inmek 
için iskeleye koştum. 

Yeni yanaşan vapurdan neşeli bir halk boşalıyordu. Köy­
lüyü kaçıran zevklere kavuşmak üzere acele eden bu safdil­
lere içimden acıdım. 

Vapur köyden ayrıldı. Köprüye çıktık. Demir parmaklık­
lara dayanmış, sulara dalgın bakan malızun bir halk, cuma­
sını İstanbul'da geçirmeye gelen bu diğer zavallılara sanki 
gizli gizli bakıp merhametle baş sallıyordu. 

Cuma günü! Ölüm günü! Zevkin nerede? 
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Bulutlar Karşısında Bir Konuşma 
"Kuraklık Münasebetiyle" 

Fen, yağmuru lazım olduğu zaman yağdırmak imkanını 
bulmadıkça veyahut suyun yerini tutacak bir madde keşfet­
medikçe dünyanın mutlak hakimleri şu kızıl ufuklar üzerinde 
sıra sıra yürüyen ve gürleyen siyah bulutlar kalacak! Hint'in 
kadim din kitabı olan Vedalar'da I bulutların metaforik ismi 
ineklerdir. Kimyanın sonsuz ilerlemesine rağmen dünya hala 
gıdasını şu semavi memelerden akan sütte arıyor. Fen bu­
lutların keyif ve hevesine hükmedebilmekten şimdilik hayli 
uzaktır. İnsan sefalerine karşı bulutlan merhamete getirmek 
için elimizde yağmur duasından başka hiçbir çare yok! 

Bulutlar bize küsünce nehirler kurur, tarlalar ölür. Bah­
çeler solar, toprak mahsullerini keser; şahısların kesesi ve 
neticede devletlerin hazinesi boşalır; ticaret durur, sanat 
durur. Bu geniş trajedi çerçevesi ortasında insanın korkunç 
kaderini bir an tasavvur etmek bile muhayyileyi yakmaya 
kafidir. Denilebilir ki alışılandan biraz daha fazla sürecek bir 
kuraklık milyonlarca insan nesiinin asırlardan beri zahmetle 
biriktirdiği zeka sermayesini tüketmeye ve bizi bu derece şı­
martan bir medeniyeri iflas ettirmeye kafidir. Hasılı hayatın 
sonsuz çarklarını döndüren bulutlardır! 

Veda/ar, Hint mitolojisinin temel kaynaklarını oluşturan en eski dini 
metinlerdir. Bilmek fiilinden türetilmiş olan "veda» kelimesinin anlamı 
bilgidir. Dört "veda» vardır: ilahi bilgisi Rigveda, melodi bilgisi Samaveda, 
kurban bilgisi Yacurveda, sihir bilgisi Atharvaveda. 
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Desene! Şu çarkları suyla dönen dünya eski zaman işi bir 
değirmenden hala farklı değil! 
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Kelimelerin Hayatı 

Hiçbir şey lisan kadar bir ağaca benzer değildir. Lisanlar 
-tıpkı ağaçlar gibi- mevsim mevsim rengini kaybeden ölü 
yapraklarını dökerler ve tazelerini açarlar. Lisanın yaprak­
ları kelimelerdir. 

Edebi bir metni okuyorken, daha düne kadar canlı bir 
manası olan melek kelimesinin bugün tamamen hayatiyeri 
tükenmiş, renksiz ve şekilsiz bir söz haline geldiğini hisset­
tim. Bu kelime şimdi Türkçede soğuk bir naaştan başka bir 
şey değildir. 

Edebiyattaki manasma göre melek bir kadındır ki gözleri 
mavi, saçları sarı ve beyaz entarisinin etekleri uzundur. Hris­
tiyan sanatında melek lepiska saçları topuklarına kadar uza­
nan, büyük güvercin kanatlı, malıcup bir genç kız suretinde 
temsil edilir ve daima elinde surl cinsinden uzun bir müzik 
aleti olduğu halde, gökte beyaz bulut yığınlarının kenarın­
dan tebessüm ettirilir. 

Bu verem çehreli öteki dünyadan gelen güzelin örneği, 
kadın kıyafetinin son değişimine kadar devam edebilmişti. 
Fakat kadın saçları berber makasıyla kısalıp, etekterin ya­
rısı da terzi nefesiyle uçarak dizleri çıplak bıraktığı günden 
sonra melek birden mazinin silik şekilleri arasına düşmüştür. 

Şeytani bir alevin temasıyla yer yer ateş kırmızılığına bo­
yanan çağdaş kadın çehresi yamnda uzun sarı saçlı ve mavi 
gözlü melek şimdi aptal bir halayık çehresinden daha fazla 
cazip değil. 

ı İçi boru gibi boş olan ve üfürühnek suretiyle ses çıkanlan büyük boynuz. 
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Dostum 

Dostum alelade bir insandır, onun için tarifi gayet zor­
dur. Vücudunun kusurlarını elbiseyle gizlemek hünerinden 
habersizdir, yani şık değildir, ahlak kaideleriyle de ruhunun 
çirkinliklerini saklamayı bilmez, yani ikiyüzlü değildir. 

Dün onunla caddede karşılaştık. İşinden yeni çıkıyordu. 
Yorgundu. Hissediyordum ki zihninde fikirler sonbaharın 
hasta sinekleri gibi zahmetle kımıldanıyordu. Kendisine bir 
yerde oturup dinlenmeyi teklif ettim. Alıştığımız bir köşe­
de, iki siyah bira kadehi karşısında sakin sakin konuşma­
ya koyulduk. Köpüklü serin sıvı boğazından geçtikçe bir 
dakika evvel zihninde sürüklenmekten bile aciz sinekierin 
yavaş yavaş kanat aynatınaya başladıklarını gözümle gö­
rüyor gibiydim. Alkol miktarı yorgun bünyesinde çoğal­
dıkça zekası adeta muntazam bir faaliyetin merkezi olma­
ya başlıyordu. 

Fakat biranın zayıf tesirini yetersiz bulan dostum birden 
şeytani bir illiama tabi olarak kendisine karışık bir Ameri­
kan içkisi getirtti. Fazla bekletıneden bira ve kokteyl zihnin­
de müthiş bir infilakla karşılaştılar ve ölgün sinekleri kudur­
muş anlara döndürdüler. Şimdi dostum karşımda tepeden 
tımağa kadar vızıltılı, coşkun bir kovan olmuştu. Evvela 
bize hizmet eden adama şiddetle hakaret etti, beni sebepsiz 
tersiedi ve biraz evvel masamıza misafir gelen bir arkadaşla 
hiçten münakaşaya girişerek fikrini hiddet ve şiddetin en son 
perdelerinden çıkan korkunç bir sesle müdafaa etti. 
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Hesabımızı gördille Onu açık havaya çıkardım. Bir ba­
har akşamının tatlı serinliği kıpkızıl çehreye vurdukça sesin 
sertliği düştü. Hiddeti yavaş yavaş derin bir sükfına döndü. 

Bana söyleyiniz: Boğazından geçen içkilerin türüne, ışığa 
ve havaya göre her an ruhu muhtelif davranışların sahnesi 
olan dosturnun bir kimyahane çanağından farkı var mıydı? 
Dosturnun insan olarak irade kudretine ne kıyınet verirsi-

• ;> nız . 
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Dilenci 

Yolumun üzerinde her sabah tesadüf ettiğim bir dilen­
ci var. Bu zeki çehreli insan yoklama defteri imzalamaya 
mahkum bir kalem efendisi düzeniyle her gün tam saat altıyı 
kırk geçe köşesine gelir ve tam saat ona kadar da bir tek söz 
söylemeksizin, sırf gözlerinin derin elemi ve edasının sessiz 
belagatiyle gelip geçenlerin merhametini avlar. Merhametie­
rin birer şaşkın güvercin telaşıyla bu mahir avcının kurduğu 
tuzağa düşmek için nasıl kanat çırptıklarını görmek benim 
her sabahki eğlencemdir. 

Sabır, tahammül, düzen gibi karakter faziletlerinin en çe­
tinleriyle donanmış ve aynı zamanda ustalıklı bir sükfıtun 
boş bir belagate tercih edildiğini bilecek kadar zevk ve idrak 
sahibi olan bu insanın daha çetin sahalarda, daha karlı av­
lar arkasında koşması mümkünken, bir dilenci kılığı altında 
gelip geçeniere el uzatmaya razı oluşunu büsbütün budalaca 
bir hareket saymadım. 

Bu insan haklıydı: 
Hayatın zevk kaynağı olarak kuvveti ve insanın yaşamak 

hususundaki kudreti nispetinde fakirin hali yamandır. İşte 
bunun içindir ki New York veya Londra gecelerinde kuru 
bir kemik parçasını açlıktan gözü dönmüş köpeklerin ağ­
zından kapmaya muhtaç kalan korkunç hayat düşkünlerine 
verilen fakir ismi Hindistan'da, Ganj Nehri kenarında yarı 
kutsal bir payenin unvanıdır. Fakire merhamet saadet ve 
felaketleri görünmez kuvvetlerin keyfine tabi ve dolayısıyla 
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her an refahtan sefalete düşmek tehlikesine maruz olanların 
bilinmezden bir tür medet ummasıdır. Bu gibilerin dilenci 
avucuna sıkıştırdıkları her sadaka yarın isternekten kork­
tukları bir sadakanın sermayesi gibidir. 

Her sabah sessiz bir trajedi çehresiyle karşıma çıkan di­
lenci, şüphesiz, hesabın henüz tesadüfe galip gelmediği bir 
�Hemde yaşadığını biliyordu ve sınırsız bir saflık ve gaflet 
denizi içinde merhameti değerli inciler şeklinde kolayca av­
lamaktan zerre kadar malıcup görünmüyordu. 
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Basit Bir Mesele 

Nişantaşı taraflarında oturanlar -veyahut benim gibi o 
semte ara sıra misafir gidenler- bazı öğleüstleri ve bazı ak­
şamlar caddeden yükselen yakıcı bir kaval sesiyle elbette tit­
remişlerdir. Çağdaş, büyük apartmanlar mahallesini sanatın 
sihriyle bir anda kır, bağ, dağ alemine çeviren bu köylü, yeşil 
müziğin kaynağı bir körün üflediği bakır borudur. Beğen­
mediniz mi? Eski efsane dünyasında Marsiasl Apollon'un2 

mağrur rübabını3 hakir kamış düdüğüyle mağlup etmişti. 
Kıyafeti, şekli, vaziyeti hep kendi aleyhine olan bu zavallı 

sokak çalgıcısının perişan bedeni ilahi bir sırrın mahfazası­
dır. İşte sanatkar budur. Dikenli, karmakarışık bir fidanda 
gül mucizesinin ortaya çıkmasını tabii bulanlar, sanatkarın 
maddi ve manevi hali arasındaki farka hayret etmemelidir­
ler. Adım atmak için bile bir başkasının yardımına muhtaç 
olan ve ancak kuru ekmekle geçinebilen bu gözsüz ve aciz 
insan, manevi sahada bilakis kudreti sonsuz bir hükümdar­
dır. İstediği dakikada bize bir titreyiş gömleği giydirmek, 
kalbirnizin atışma, kanınuzın dolaşımına hükmetmek için 

Yunan mitolojisinde güzel flüt çalmasıyla ünlü Frigyalı satir. Lir çalan 
Apolion'la yarışır, yarışınayı kumazlıkla kazanan Apolion tarafından 
öldürülür. 

ı Yunan mitolojisinde müziğin, sanatların, güneşin, ateşin ve şiirin tanrısı. 
Okçu, kahin ve hekim olarak anılır. 
Çoğunlukla Orta Asyalı halklar tarafından kullanılan, hem ayaklı kemane 
hem de lavta türünden, tamamen veya yarı yarıya deri göğüslü, telli bir 
çalgı. 
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bu insanın bizzat bize görünmeye, bizi ikna etmeye, söz söy­
lemeye, nefes tüketmeye hiç ihtiyacı yoktur. Müziğinin her 
hamlesi hünerinin hem teorisini, hem de tezzetini dinleyene 
bir anda telkin ediyor. İşte sanat, işte hakiki sanat budur! 
Ötesi laftır. 
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Kargalar 

Hani bu sene kargalara savaş ilan edilmişti? Ya bu tepe­
ınizde sürü sürü uçuşan kara kuşlar ne? Her sabah gözleri­
mi semalardan gelen paslı sesler gıcırtısıyla açıyorum. Sanki 
binlerce çelik makas semaların lacivertliğini doğramak için 
mütemadiyen açılıp kapanarak havada cehennemi bir gürül­
tü ile şakırdıyor. Bahar geleli kargalar sınırsız bir neşe içinde! 
Sanki insan silalıma karşı yeni üstünlüklerini kutluyorlar. 
Yapura gitmek için geçtiğim tarlaya konan kargalar şimdi 
gelip geçenden zerre kadar korkmuyor. Bilakis bu tank gibi 
madeni bir zırhla her tarafı kaplı kuşların yuvarlak kanlı 
gözü ve çelikten gagası garip bir tehditle insana doğru çev­
riliyor. Öyle ya ! Galip mağluba başka türlü mü bakacaktı? 

Kargalara karşı her sene açılan muazzam savaşın böyle 
boş neticeler vermesi hasrnımızın zekası hakkındaki eksik 
bilgimizden ileri geliyor. Serçe gibi zayıf bir hasımla dövüş­
ınediğimizi bilmeliyiz. Evliliği insanlardan daha iyi tatbik 
eden ve koku alma duyusu köpeklerden bin kere daha kuv­
vetli olan bu et yiyici kuş, bir sopayı bir tüfekten ayırmak 
hususunda en seri bir anlayış kabiliyeti gösteren sayılı kanat­
lı hayvanlardan biridir. Yapılan bazı tetkiklere göre karga üç 
sayısına kadar sayınayı da biliyor: İki avcı bir adaya karga 
avına gitmişler. İlk tüfek patlarlıktan sonra tabii kargalar 
adadan uzaklaşmışlar. Avcılardan biri adayı terk etmiş, kar­
galar dönmemişler ve ancak ikinci avcının da adadan çık­
tığını gözleriyle gördükten sonra ağaçlarına dönmüşler. Üç 
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avcıyla aynı tecrübe aynı neticeyi vermiş. Fakat avcı adedi 
üçü geçince rakamı seçmek hususunda karga zekisının du­
manlanmaya başladığı görülmüştür. 

Çoğumuzdan akıllı olan bu çelikten dökülmüş zeki kuşla 
uğraşmak için avcı tüfeği değil, mitralyöz lazım! 
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Yeni İstanbul 

Gerçi yangın bir felakettir, fakat belediyenin bazı mü­
him vazifelerini çoğunlukla yangınlar gördüğü için İstanbul 
halkı yuva yakan aleviere karşı kendini minnettar saysa yeri 
vardır. Fatih taraflarının, Hırka-i Şerif'in, Karagümrük'ün 
eski sokaklarını, köhne evlerini bilenler, yangınlardan sonra 
oralarda açılan geniş ve havadar sahalar karşısında, Fransız­
ların dediği gibi, felaketin bir şeye yaradığını görmüşlerdir. 

Bununla birlikte itiraf etmeli ki nice hüsranlar ve gözyaş� 
ları pahasına mal olan bu hazin nimetten lazım olduğu gibi 
istifade etmesini bilmedik. Yangın ınıntıkasında açılan bul­
varların her iki tarafında peyderpey yapılmakta olan küçük, 
üslupsuz, nizamsız binalar beriki çirkin İstanbul'un çekirde­
ğini teşkil ediyor. 

Mimari eserler fazla çirkinliği, fazla tuhaflığı taşımaz. 
Gülünç bir tabloya bakmamak, fena bir şiiri veya ahenksiz 
bir müziği dinlemernek suretiyle bunların zararlı tesirlerin­
den ruhumuzu koruyabiliriz, fakat fena mimarın eserinden 
sakınmak kolay bir iş değildir. Aciz bir muhayyile, fakir bir 
ruh, yol ortasına dikilmiş taştan koca bir şekle dönünce, bü­
tün bir şehrin manevi sağlığını nesillerce bozmak kudretinde 
bir tehlike olur. Son senelerio ağianacak sahte mimarisi yü­
zünden değil midir ki ruhumuzun estetik kabiliyetine delil 
aramak için eskilerin eserlerine başvurmaktan başka çare 
bulamıyoruz. 

43 





Kutup Faciası 

Haftalardan beri kutup buzlarında kaybolan General 
Nobile1 ile arkadaşlarının nihayet kurtaniışı bütün kürenin 
medeni sakinlerine derin bir nefes aldırdı. Şimdi de Amund­
sen'in2 feci akıbeti endişesi yürekleri sıkıyor. Maddi menfa­
atlerini müdafaada gösterdiği vahşet ve kabalık kabiliyetiyle 
yaradılışı hakkında akıllıyı bazen ümitsiz bırakan insan, ara 
sıra gösterdiği bu ulvi dayanışma manzaralarıyla, kurt ve 
sırtianın iğrenç cinsinden olmadığını gösteriyor. İlkel hırsia­
rın çamurdan tabakası üstünde evrensel bir manevi ve me­
deni insanlık var. Bunun beyni, sinirleri, kalbi ve damarları 
birdir. Türk alemi kutup faciasının haberlerini takip ederken 
gösterdiği derin alakayla bu geniş kalbin çarpıntısını kendi 
göğsünün altında da hissettiğini göstermiştir. Büyük kahra­
manın eli Türk topraklarını çelikten bir hatla çevirirken, ma­
nevi Türk alemini diğer alemlerden ayıran seddi de yıkmıştır. 
Bu ulvi yapıcı ve yıkıcının büyük medeni eserlerinden biri de 
bugün kutup faciası karşısında bütün olarak duyduğumuz 
heyecan ve üzüntüdür. 

General Nobile ve arkadaşları! İnsan saadetinin henüz 
acı olan balını biraz daha tatlılaştırmak için yeni özler top­
lamak ümidiyle esrarengiz kuzeye doğru uçan ve kanada-

Umberto Nobile ( 1 885-1978), İtalyan havacı, uçak mühendisi ve kutup 
kaşifi. 

ı Roald Arnundsen ( 1 872-1928), Norveçli denizci, Güney Kutbu'na ulaşan 
ve Kuzeyhan Geçidi'ni aşan ilk kaşif. 
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rı kırılarak buz kayaları üzerinde uyuşup kalan asil anlar! 
Çengel parmakları üzerinde mütemadiyen karını sayıp du­
ran küçük ve çekingen bir insanlığa mensup olmak arını bize 
unutturan sizin o hesapsız ve delice cesaretinizdir. 
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Üslup Hakkında Bir Düşünce 

Çocukluğumda hayalime gösterdiği yeni bir cihan man­
zarasıyla kah beni kendimden geçiren ve hayal içinde bıra­
kan, kah sinirierime sevk ettiği titreyişlerin kuvvetiyle gözle­
rimi zevkten yaşartan bir şiir dergisini geçen gün, senelerden 
sonra tekrar elime alınca acı bir hayret içinde kaldım: 

Kitabın içeriği solan kaptan ve sararan kağıttan fazla, 
daha çok fazla eskimiş, yıpranmıştı. Sanki gözle görülmez 
birtakım manevi güveler eserin ruhani maddesini kemirip 
toza döndürmüştü. 

Şiirin çıkınttiarında göz alan eski aynalar sönmüş, aydın­
lıkların yandığı noktalarda küçük karanlık çukurlar peyda 
olmuştu. 

Ölüm bilhassa kitabın eskiden en çok yeniliğini yapan 
kısımlarını vurmuştu: Sıfatlar, teşbihler, istiareler -böcek 
koleksiyonlarında toplu iğneyle tutturulan ölü kelebekler 
gibi- sayfaların yüzeyi üzerinde renkli birer naaş halinde du­
ruyordu. Meğer bunlar edebi eserin bozulma ya ve çürümeye 
en müsait süsleriymiş! Daha dünkü şair üslubuna sürdüğü 
alacalı renklerle bir hafta içinde soluk bir eski elbise zavallı­
lığına düşerken, sıfatsız, teşbihsiz, istiaresiz Homeros saf bir 
billur pirarnidi gibi, hala güneşin ışıklarını güneşe yansıtıp 
duruyor. 
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Üstat 

Bir cemiyette ahlak ve adederin ne suretle değiştiğini ke­
limelerin dönüşümünde görmeli. Üstat kelimesinin son sene­
lerde aldığı mana bu itibarla küçük bir tetkike değer. 

Eskiden üstat herkesçe onaylanmış ustalıklara verilen 
büyük bir payenin ismiydi. Üstat dahiden bir rütbe aşağı­
daydı: Üstat Ekrem1 edebi sıralamada Dahi-i Azam'ın2 ar­
kasından gelirdi. 

Üstat ustalığın son olgunluk aşamasını ifade ettiğinden 
yaş, baş, saç ve saka! kavramlarını da ihtiva ederdi. İhtiyarın 
hürmet gördüğü, sakalın çenede çirkin görünmediği devir­
lerde üstat kelimesinin de utanılacak bir manası olamazdı. 

Son senelerde, maddi hayat zevkinin istilacı bir şekil al­
masıyla, üstat kelimesinin de yavaş yavaş itibardan düştüğü 
görülür: 

Ak saçlı Anatole France3 bu kelimeyle kendisine hi­
tap edilmesine hiç tahammül edemezdi. Anatole France'ın 
katipliğini uzun seneler yapmış olan bir yazarın geçenlerde 
neşrettiği hatırat kitabında üstat hitabı karşısında çok yaşlı 
ve büyük yazarın zarif hiddetini nakleden satırları okunma­
ya değer. 

Recaizade Mahmut Ekrem ( 1 847-1914), XIX. yüzyıl Osmanlı edebiyatı­
nın önde gelen şair ve yazarlarından. 

2 Abdülhak Harnit Tarhan ( 1 852-1 937), Tanzimat sonrası ikinci kuşak 
Osmanlı edebiyannın ve erken Cumhuriyet döneminin en etkin şair ve 
oyun yazarlarından, politikacı ve diplomat. 
Anarole France ( 1 844-1924), 1921 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan 
Fransız yazar. 
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Bizde bu kelime şimdi yarı yarıya küçümseme ve alayı 
içeren bir garip şaka sözüdür. Üstat okuyup yazmakla vak­
tini beyhude geçirmiş bir aptal ve bir bunağın sıfatı şeklinde 
manidar bir tebessümle söylenir. 

Bu kelimenin macerası birçok sosyal kıymetlerin etrafı­
mızda nasıl değiştiğini gösterir. 
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Esneme k 

Dün sabah erken evimden çıktım. Derme çatma bir kır 
bahçesinde, genç bir dut ağacının gölgesinde oturdum. Bir 
hafta evvel uzaklardan gelen bir dostun hediye ettiği hakiki 
bir Havana sigarasını yaktım. Kahveınİ içtim. Buğulu bir so­
ğuk su bardağı karşısında, başım her türlü düşünce işinden 
azade, uzakta tepelerin arasından çizilen denizin koyu lacivert 
hattına daldım. Birden çenelerim gerildi. Uzun uzun esnedim. 
Bu rahat esneyiş bana şu tatlı yaz sabahında bir saadet daki­
kasının sonsuzluğu içinde yüzdüğümün haberini verdi. 

Esnemek, muzdarip bir ruh düğümü olan bütün gergin 
vaziyederin çözülüp açılmasıdır. Ruh tahlillerinde eşsiz olan 
bir filozofun dediği gibi; dikkat, bekleyiş, teyakkuz vaziye­
tinde, yay gibi gerilmiş duran insan esneyemez. Esnemek, sa­
vaş ve müdafaa vaziyerini terk etmiş, tam bir emniyet içinde 
olduğunu hisseden vücudun mesut teslimiyetidir. 

Yeşil yaprakların gölgesinde esnemelerin bütün şekilleri­
ni birer birer hatırımdan geçirdim: Uyku dalgasının istilası 
altında kalan, yemeğini bitirmiş, mahmur gözlü çocuğun 
esneyişi . . .  Bir yaz bahçesinin yaprak gürültüleri ortasında, 
hamağında uzanan ve etrafındaki nebati hayata karışmak 
üzere olan taze kadının esneyişi . . .  Kış gecelerinde lambanın 
ışığını yuvarlak gözlerinde iki altın damlası halinde yansıtan 
hayale dalmış kedinin esneyişi . . .  

Bütün mesut esneyişlerin hayalimde geçişini seyredecek 
tekrar tekrar esnedim ve bu duruş ve teslimiyet dakikamın 
saadetini olgun bir yaz meyvesi gibi tattım. 
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Deniz Kıyısında 

Güneşin hararetinden kaçanlar deniz sularının serinliğine 
sığınıyor. Deniz, tehlikeli deniz, uslu bir fil gibi hortumunu 
toplamış, toprağın çıplak çocuklarını sırtında eğlendiriyor. 
Kumsallardan birine gittim ve koskoca denizle insan zerre­
lerinin dostça oynaşmalarını neşe bulmadan seyrettim. De­
nizin çıplak insana bu aşağılanmış itaati ne gülünçtü! Mor­
finle sinirleri uyuşturulmuş, uyuklayan ve çoluk ve çocuğa 
gösterilen kafes asianı kadar gülünç! Büyük kuvvetlerin itaat 
halinde görünüşü ruha ne ağır bir eza veriyor! Ölgün yaz 
denizini seyrederken bu ezayı ruhu pençeleyen bir kuvvetle 
hissettim. 

Denizin bu halsizliği karşısında şehrin beyaz edi, acizlere 
acımayan insanı ne cesur ve ne küstahtı! Sarkık edi, iri ka­
rınlı kadınlar, saçı dökülmüş erkeklerle bu dişsiz tımaksız 
sular içinde boğuşuyor, takla atıyor, batıyor, çıkıyor ve bir 
aslan leşiyle oynayan sinekierin neşesiyle zıplıyordu. 

Muazzam tekneleri hafif oyuncaklar gibi sallayan deniz, 
hakiki çocuklarına tunçtan daha sert kırmızı bir ruh yoğu­
ran deniz, geniş kollarıyla kıtaları birbirinden ayıran deniz, 
bin türlü ejderlerin vatanı deniz, kalabalık bir şehrin nev­
rastenik halkına tehlikesiz bir havuz vazifesini görmeye razı 
oluşu ne hazindi. 

Denizi sevenler, rüzgar ve fırtına mevsiminin gelişine ka­
dar salıiliere hiç uğramamalıdırlar. 
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Leylek 

Senelerden beri leylek görmüyordum. Hatta bu kanatlı 
yaz seyyahlarının son senelerde İstanbul'a az rağbetleri her­
kesin dikkatini çekmişti. Sonradan öğrendik ki Mısırlılar 
bilmem ne sebepten dolayı bu muhterem kuşları arsenikli 
yemlerle öldürüyorlarmış. 

Geçen gün sokakta, gölgeleri mor ve keskin yapan bir 
Afrika güneşi aydınlığında yürürken, birden damlar tarafın­
dan gelen bir leylek gagası takırtısıyla durdum. Senelerden 
beri hasret kaldığı dost sese kavuşan kulağım adeta mesut 
ağızların geniş tebessümüyle gerilmişti. 

Leylek yaz mevsiminin kuşu değil, bizzat yazdır. Kırmızı 
gagasının takırtısı sese dönüşmüş bir sıcak ternrnuzdur. Bir 
baca üstünden ufka çizilen bir leylek şekli muhayyileye neler 
hatırlatmaz: Maviliği içi bayıltan sonsuz, derin bir sema .. . 
Yeşil bir vadide gizlenmiş minareli, küçük, beyaz bir şehir .. . 
Yarasaların uçuştuğu, kavak ağaçlarının hafif hafif sallandı­
ğı yeşil bir akşam . . .  Sıcak bir Asya gecesi: Darnların yan du­
varlarına dayanarak gizli gizli konuşan ve doğacak bakır bir 
ayı bekleyen siyah zülüflü, kırmızı dudaklı altın ve mercan 
gerdanlıklı kadınlar. . .  Bütün bu yıldızlar içinde bir leyleğin 
düşünen gagası . . .  

Hakikaten leylek ressam ve şairi birtakım girift ve ölçülü 
hayallere davet etmek üzere yaratılmış bir kuştur. İşte onun 
içindir ki maddeye tapan Mısır köylüsü kendisine yarama­
yacak kadar güzel olan bu hayvanı öldürmek cesaretini ken­
dinde buluyor. 
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Müthiş Bir Böcek 

Gece, uykumun en derin yerinde keskin bir ısırılışla fır­
ladım. Elektrik düğmesini çevirdim. Karnı patlayacak kadar 
taze kanla dolu bir tahtakumsu oda yı bir anda dolduran göz 
kamaştırıcı ışık içinde ne yapacağını, nereye gideceğini nasıl 
saklanacağını bilmeyerek, sırtında koca yükle yakalanmış 
bir hırsız telaşıyla beyaz örtülerin kıvrımları arasında aptal 
aptal kaçıyordu. 

Küçük böceğe dokunmadım ve çetin talihi, müthiş cesa­
reti hakkında hayretle düşüneeye daldım: 

Hiç şüphe yok ki aslan bile bu bir kahve damlası kadar 
küçük hayvandan daha fazla cesur değildir. Tırnakları han­
çerlerden daha kesici, dişleri en müthiş kılıçlardan daha deli­
ci, sesi gök gürlemeleri gibi hava tabakalarını dalgalandıran, 
kuyruğunun her darbesi yerleri sarsan koca aslan için boş 
çöllerde ince ayaklı ceylanlar ve aciz öküzler boğaziamak bir 
iş mi? 

Her hayvanın avı kendisinden daha küçük ve daha mü­
dafaasız bir mahlukken; tahtakurusunun gıdası kendisinden 
bir milyon defa büyük kuvvetli olan insanın derisi altındadır. 
Ne ağianacak talih! 

Uzanmış yatan bir adam bir tahtakumsu için nedir? Mu­
hakkak Himalaya silsilesi gibi korkunç bir girinti ve çıkıntı 
alemi! Her kımıldanışında bin tahtakurusunu ezip patlatma­
ya muktedir olan bu müthiş avın burnu ucundaki tatlı kan 
damlasını emmek için küçük başerenin silahı nedir? Ezilir­
ken parmağa bulaştırdığı yalnız bir iğrenç koku zerresi ! Ne 
müthiş cesaret! 
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Gece Gezintisi 

Karanlık bir gece, saat ona doğru Haydarpaşa'dan Bey­
koz'a kadar otomobille bir gezinti yaptınız mı? Yapmadınız­
sa otomobil zevklerinin en kuvvetlilerinden birini hiç tatma­
dınız demek ! 

ihtiyar yalıların arkasında, denizi takiben bütün bağazı 
kat eden uzun caddenin karanlıkları kadar zengin bir gece 
karanlığı bilmiyorum. Mercanlar, süngerler, yosunlar ve bin 
türlü sedefler ve balıkların yaşadığı bir deniz altını andıran 
zengin bir karanlık! Otomobillerin nadiren geçtiği bu yol­
larda fenerierin kuvvetli huzmesi geceyi süpürdükçe, yorgun 
merkebi yeşil dallada yüklü çiftçilere, kollarında yiyecek 
taşıyan gecikmiş amelelere, bir evden diğer bir eve misafir 
giden, başka bir asırdan kalma küme küme hanımlara, bu­
seleri yarıda kalmış ve yüzlerini dökülen saçları içinde sak­
lamaya çalışan genç aşıklara çarpmamak için adım başında 
freni sıkmak mecburiyetindesiniz, fakat bu bakir karanlığın 
en garip yolcuları kedilerdir. Fenerierin ışık konileri harekete 
geldikçe, gecenin her noktasında çifte çifte fosforlu noktala­
rın kuvvetle yanıp söndüğünü görürsünüz. Sanki karınlarını 
ağzına kadar dolduran erimiş bir ateşi gözlerinden yeşil bir 
panltı halinde akıtan bu garip mahlfıkların arasından geç­
tikçe, insan mukaddes bir karanlığın mahremiyetini dağıtı­
yorum vehmiyle adeta günah işlemiş gibi korkuyor. Sanki 
yere yıkılmış bir sema parçası üzerinde yürüyorsunuz ve san­
ki bütün bu yanan esrarengiz kedi gözleri bu semanın yere 
dökülmüş hiddetli, korkunç yıldızlarıdır. 
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Başparmak 

İnsanın en asil organı hangisidir diye sorsalar hepimizin 
vereceği cevap budur: Beyin! Halbuki beyinden daha yük­
sek ve hatta insanı diğer yaratıklardan ayıran ve onu bütün 
hayvaniara nazaran üstün bir mevkie çıkaran beyin değil, 
sadece elinin başparmağıymış. Başparmağın diğer parmak­
larla birleşip iş görebilecek bir vaziyette olmasıdır ki insana 
nesneler üzerinde üstünlük imkanını veriyor. Bunu söyleyen 
doğa tarihidir. 

Gerçekten birçok hayvanın parmakları yoktur. Parmak­
ları oluşmuş olanlardaysa başparmak insanda olduğu gibi 
elin diğer parmaklarıyla uyum sağlayamadığından faydalı 
bir iş görecek vaziyette değildir. 

İlk insan zekasıyla değil, sırf elinin organ haline gelmesi 
sayesinde taştan bir balta imal etmeyi başararak ağaç dal­
larını kesmiş ve mağara haricinde, güneş ve sema altında 
ilk mimari eseri vücuda getirebilmiştir. İnsan medeniyetine 
başlayan, çekici ve testereyi tutan ilk eldir. Dağda, çölde ve 
ormanda hayvan olarak kalan mahlfıkların hepsi başpar­
maklarını kullanamadıkları için şehirler kuramamış, evler 
inşa edemerniş ve neticede bir medeniyet kurmayı başara­
mamıştır. 

Başparmak insan medeniyetinin yarısını vücuda getirdik­
ten sonradır ki beyin kemik malıfazasında tabii uykusundan 
silkinerek konuşmaya başlamış ve belki insan işlerine müda­
halesi faydadan ziyade zarar vermiştir. 
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Aklın başparmağa göre esaret veya galibiyerine bağlı ola­
rak medeniyet ilerlemiş veya gerilemiştir. Bütün taş ve demir 
sanayisi başparmağın, felsefe ve edebiyat gibi boş hünerler 
de zekanın eseridir. Ortaçağı akıl, bugünkü Amerika'yı ise 
başparmak yapmıştır. 

Bizde de başparmağın akla ve ukalalığa üstün gelmesini 
temenni etmek hepimizin kutsal bir vazifesi olmalı. 
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Keyif Verici Maddeler 

Keyif verici maddelerin hiçbir türlüsünü sevmem. Si­
nirlerim onlarla dostluğa müsait değildir. Bununla birlikte 
kullanabilenlere gıpta ederim. Sağlığın sade su içmekle mu­
hafaza edilebileceğini söyleyenierin iddialarını ispat için ileri 
sürdükleri az çok makul deliHere karşılık içki taraftarlarının 
da kuvvetli müdafaa araçları var. Bunlardan birini dinledim. 
Söylediklerine hak vermemek bana güç göründü. Diyordu ki: 

"Keyif verici maddelerin icadı insan zekasının büyük za­
ferlerinden biridir. Geminin keşfine kadar deniz düşman bir 
unsurdu. Fakat su üzerinde insan iradesine tabi, rüzgar veya 
buhar kuvvetiyle hareket eden teknenin keşif tarihinden beri 
deniz artık bir ilerleme ve medeniyet unsurudur. Böylece her 
keşif insanlığa zararlı bir unsurun faydalı bir hale geticilişi 
olmuştur. Alelade geederimizi şimdi göz kamaştırıcı bir şen­
lik haline getiren elektrik ışığı ehlileştirilmiş yıldırımlardan 
başka nedir? 

Bu esası balısimize uygulayalım: 
Neşe ve elem keyif verici maddelerin icadına kadar bize 

hakim birer büyük ve ezici kuvvetti. Ruhun bu iki zıt hali 
esrarengiz bir ayın çekimine göre gelgit yapan bir denizin 
suları gibi, hiç beklemediğimiz dakikalarda bizi kah beyaz 
ve kah siyah köpükleri içinde bırakırdı. Neşeye hakim de­
ğildik, kederi kendimizden uzaklaştıracak hiçbir kuvvetimiz 
yoktu. Fakat keyif verici maddelerin icadıyla bu iki unsur 
birden irademize esir olmuştur. Güneş görmeyen bir meyha-
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nenin kirli bir masası kenarında içilen iki üç kadeh karanlığı 
aydıntatmaya ve en harap bir bünyeyi gençlik neşesiyle dol­
durmaya kafi değil mi? 

Meyhane mukassi görünür taşradan amma 

Bir başka ferah, başka fetafet var içindel 

Dünyada iktisadi şartlar değişeli ufku gittikçe kararan ve 
dalgaları gittikçe kabaran hayat okyanusu üzerinde böyle 
itaatkar bir küçük saadet teknesine sahip olmanın zararını 
bilmem ne suretle açıklamak mümkündür? 

Sağlığın fahiş derecede pahalı olduğu bir asırda ucuz bir 
neşeyi tesellisizlere neden fazla görmeli? "  

Muhatabırnı haklı buldum. 

M ey hane kasvedi görünür dışarıdan ama 1 Bir başka ferahlık ve hoşluk var 
içinde. Nedim ( 1 681-1730). 
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Ay 

Bütün gün kırlarda, deniz kenarlarında dolaştık. Güneş 
hayale müsaade etmeyecek tarzda her şeyi açık ve berrak 
gösterdiği için yalnız gözlerimizle yaşadık ve hiç eğlenmedik. 

Ağaçların tozlu yapraklarını, kayalar üzerinde durup 
soluyan kertenkeleleri, denizin kirli suları altında cam kı­
rıklarını, paslı tenekeleri, eski pabuç naaşlarını seyretmenin 
ne kadar çabuk ruha bitkinlik verdiğini tecrübe etmeyen 
var mı? Güneşli kırlarda geçen bir gezinti gününden sonra, 
akşamüstü eve malızun ve ümitsiz dönmemenin mümkün 
olmadığını tecrübelerimle bilirim. Güneş bütün gün insana 
doğru fakat acı şeyler söyleyen bir arkadaştır. Onun ışığında 
eğlenmenin ve mesut olmanın hiç imkanı var mı? 

Nihayet akşam oldu. Karanlık bastı. Karşı karşıya otur­
muş iki insan, artık yüzlecimizi görmüyor, yalnız seslecimizi 
duyuyorduk. Birden arkamızda garip bir fısıltıyı andıran bir 
hışırtı duyar gibi olduk. Başımızı çevirdik: İki büyük fıstık 
ağacı arkasından kırmızı bir ay sanki yapraklara sürünerek 
yükseliyordu. Birden etrafımızda dünyanın bütün manzara­
ları değişti: Sanki Japonyalı bir ressarnın siyah mürekkeple 
çizdiği belirsiz ve tamamlanmamış bir alem içindeydik. Artık 
her şeyi açıklıkla görmek ıstırabından kurtulmuştuk. Yanlış 
görmek ve hayal etmek imkanının sarhoşluğu vücudumuzu 
yavaş yavaş bir afyon dumanı gibi uyuşturuyordu. Etrafı­
mızda gündüzün bütün uyuz ağaçları yerine zengin bir or­
man vücut bulmuştu. Karşıcia yemek yiyen fakir ailenin kirli 
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kızları yüzlerine vuran ay ışığı içinde birer mücevherli hayal 
olmuşlardı. Denizin bulanık suları boşalmış ve onun yerine 
şimdi salıilin kumları üzerinde ışıktan bir sıvı sallanıp şarkı 
söylüyordu. Dünyanın güzelliğinden korkmaya başlamıştık. 
Zira aydan akan büyünün saadetiyle ruhlarımız çatiayacak 
kadar dolmuştu. 

Ay! Ay! Yalancı ay! Zekadan harap olanları dinlendiren 
hayal gibi, güneşten bunalanları da teselli eden sensin! 
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Kış 

İki üç günden beri sert bir k ış rüzgar ı esiyor. Gökyüzü ka­
rard ı. Yağmurlar dinlenmeden yağ ıyor. Akşam karanl ığın­
da sokak ış ıkları k ışa mahsus o sıcak ve kırmız ı par ılt ılarını 
ald ılar. Hasıl ı insan ı düşünmeye, toplanmaya ve kendinden 
zevk almaya sevk eden ıslak mevsim, şimdi hava ve ış ığ ım ıza 
hakim bulunuyor. 

Bu sene sonbahar İstanbul'da biraz fazla sürdü. Avrupa 
k ıtas ına mensup bir şeh ir için k ış mevsiminin bu kadar gecik­
mesi hiç de hoş görülecek bir şey değil di. Öyle ya, üşümek 
ve titremektc Paris, Berlin ve Londra'dan geri kalmak ay ıp 
değil mi? Zira medeni bir şehrin k ış ı  bekleyen nice zevkler i 
var. Kad ın kürkleri ve k ış tuvalederi güzel kokan taze tenle­
re kavuşmak için sab ırs ızlan ıyorlard ı, büyük otelierin dans 
salonlar ında cazbantl takımlar ı nikelden dolaşık müz ik alet­
lerini ağ ızlarına alm ışlar, semadak i görünmez orkestra şe fi­
nin işaretini bir an evvel görmek için asa bi ve beyaz gözlerle 
havaya bak ıp duruyorlard ı. 

Gerçi iki üç gün evveline kadar güneşim iz vard ı. Fakat 
ış ığ ı bir gaz tenekesi par ılt ıs ın ı  and ıran bir güneş! Gerç i 
havalarım ız pardösüyü bile gülünç gösterecek kadar ılıktı, 
fakat bu ıl ıkhk içinde nezleler, gr ipler ve bronşi der mas­
ke takm ış düşmanlar halinde, göze görünmeden alay alay 
müdafaasız burun deliklerinden aciz c iğerlere rahatça yer-

(İng.) jazz band: Caz müziği çalan orkestra. 
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leşebiliyordu. Gerçi hala yaz meyveleri yiyorduk. Fakat bu 
meyveler artık zehirlenmişti: Üzümlerin çekirdeği büyümüş, 
derisi kalınlaşmıştı; kavunlar liflenmiş ve tatları ölü et tezze­
tini almıştı. Manav dükkaniarı sergilerinde bir kış semasının 
sarı güneşleri, ayları ve yıldızları gibi peyda oluveren ayvalar, 
elmalar ve narların yanında bu mevsimi geçmiş meyvelerin 
ne acınacak bir hali vardı. 

Fakat acınacak, en çok acınacak şimdi ağaçlardır. Ah­
mak ağaçlar güneşe aldanatak yapraklarını zamanında dök­
meyi ihmal ettiler. Şimdi yağmurlar içinde yeşil yapraklarıyla 
kalan bu zavallılar yaz kıyafetiyle çamurlarda sürüklenen, 
vaktinde ölmeyi bilmemiş düşkün bedbalıdan ne kadar an­
dırıyor! 
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Garden Bar' dal Konuşan İki Adam 

- Şu ışıklar içinde görünüp kaybolan kadınlara bak! Ne 
derilerindeki beyazlık insan derisi beyazlığı, ne gözlerinde­
ki siyahlık insan gözü siyahlığı, ne dudaklarındaki kızıllık 
insan dudağı kızıllığıdır. Tabiatın eserleri hiç de bu sahne 
malılukları kadar güzel değil! Kırmızı, sarı, yeşil, siyah bo­
yalar renksiz etleri, çipil gözleri, soluk dudakları dönüşüme 
uğratarak harap organlardan birer gençlik ve güzellik mu­
cizesi vücuda getirmiş. Kim diyor ki kadın şimdi, eskisi gibi 
yüzünü sıkı örtüler altında saklamıyor? Ya boya örtüleri? 
Bunların altında hakiki çehreyi hiç görmek mümkün mü? 
Boyalar olmasa bilmem kadın ne yapardı? 

- Kadın ne yapardı bilmem .. .  Fakat boyalar olmasa bil­
mem ki göz nasıl boyanırdı? 

1 880'de açılan Tepebaşı Gazinosu içinde 1 9 1 1 'de hizmete girdi, aynı bah­
çedeki Tepebaşı Tiyatrosu'nun komşusuydu. 1 9 14'te yanan ahşap binanın 
yerine kısa sürede yenisi yapıldı. Garden Bar 1 939'da kapandı. 
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Bir Faziletin Kıymeti 

Köpekleri hiç sevmediğiıni bilen dostlarımdan bir avcı 
geçen gün bana yolda rast geldi ve vaktiyle bazı yazılarımda 
köpekten bahsederken kullandığım lisan dolayısıyla duydu­
ğu eski dargınlığı tazeteyerek beni hayli hırpaladı. 

Bu kuduz taşıyıcısı, açgözlü ve pis hayvanın faziletlerine 
beni inandırmak için neler söyledi! 

Ona kısaca şu cevabı verdim: 
"Sadakat ve faziletinden yararlananlar bile köpeğin ben­

den fazla dostu değildirler. Bu hayvanın ismi her dilde bir 
küfür olarak kullanılırken, insanların ona karşı minnet ve 
muhabbet taşırlığına kimi inandırabilirsiniz? Size tavşan 
desem, deve desem darılmazsınız, fakat köpek! " Ve ona şu 
hikayeyi anlattım: 

Kırklareli taraflarında bir çifdikte misafir idim. Beni 
Karakaçanlar'da bir öğle yemeğine davet ettiler. Karaka­
çanlar sürüleriyle dağ dağ dolaşan göçebe çobanlardır. Keçi 
kılından örülmüş siyah çadırlar altında bir yamyam yemeği­
ni andıran kuzu çevirmesini yedikten sonra etrafı gezmeye 
çıktık. Dağlı çobanlar, "Size prensleriınizi gösterelim," dedi­
ler ve henüz süt emen köpek yavrularını annelerinden ayırıp 
önümüze getirdiler. Bu yumuk ve zinde hayvanlar karşısında 
dağlı çobanlar anlattılar: 

- Bizim topumuz tüfeğimiz hep köpekleriınizdir. Gece 
kurda ve hırsıza karşı koyunlarımızı onlar korurlar. Her 
doğan köpek bizim için yeı;ı.i kazanılan bir kuvvettir. Artık 
onlara nasıl baknğımızı anlayabilirsiniz! 
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- KöpekleriDize ne yedirirsiniz? 
- Köpeklerimiz sütten kesildikten sonra ölünceye kadar 

kuru ekmekten başka hiçbir gıdanın tadını bilmezler. Yalnız 
bazen bir köpek kuzulada oyuaşırken körpe bir kulak dişle­
ri arasında kalır. Bu dakikadan itibaren artık köpek etin ve 
kanın tadını almış, masum ruhu bir canavar ruhuna dönüş­
müştür. Tabii evvela bizim bundan haberimiz olmaz . Fakat 
her gün sürüden bir koyunun eksildiğini görerek köpekleri­
miz içinden birinin azdığını ve kurt olduğunu anlarız . Gö­
zetlemeye başlarız ve nihayet bulunca onu hemen öldürürüz. 
Zira eti tadan artık kuru ekmeğe dönemez. 

Bu hikayeden sonra ancak mahrumiyet pahasına fazilet 
sahibi olan böyle bir hayvanın ismini en büyük bir küfür gibi 
kullanan halk hikmetinin aldanmış olamayacağını anlattım. 
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Şairleri Okurken 

Cenap Şahabettin çocukluğumdan beri sevdiğim bir şair­
dir. Edebiyata tamamen yabancı bazı münakaşaların gölgesi 
altında kalan alıştığım çehresi bana son senelerde birden se­
vimsiz ve yabancı görünmeye başlamışn. Herkesle beraber 
ben de bu süslü ve zarif ruhu salıtelikle sakadanmış ve lisa­
nını fazla yüklü bulmaya başlamıştım. Geçenlerde, tenha bir 
gece gezintisinde, unutulmuş zannettiğim bazı mısralarının 
mehtaptan cesaret alan titrek kış kuşları gibi birden hafıza­
mın uzak dalları üzerinde örüştüklerini duydum. Ruhum 
titreme içinde kaldı. 

Düşmüştü siyeh herk-i şebe şebnem-i sirnin 

Şebnem gibi titrerdi kamer leyl üzerinde! 

Kullanılan kelimelerin bugünkü düşkün kıymeti hari­
cinde, şiirin anlattığı gece alemi gözlerimizin alıştığı o eski 
alem değildir: "Gece büyük ve siyah bir yapraktır. Ay bu 
yaprağın üzerinde iri bir şebnem tanesi gibi duruyor. " Bu 
garip ve güzel şiir manzarası eski olmak şöyle dursun, hatta 
bu sahada henüz varmadığımız bir yenilik ve tazelik mer­
halesindedir. 

ı Düşmüştü gecenin siyah yaprağına gümüş şebnem 1 Şebnem gibi tiaerdi ay 
gecenin üzerinde ( "Makdem-i Yar" şürinden). 
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Zülfünü bi-nizam ü bi-perva 

Dağıtır şane-i tabiiyyet 

Cem eder ha-kemal-i istiğna 

Lemse-i şuh-ı bad-ı nisviyyet1 

Bu dört mısraıyla çizilen çehre Fransız ressamı Hel­
leu'nün2 en zarif kadın başlarını bile geçiyor. Altın saçlar 
Paris veya Viyana'nın en usta bir herberi makasıyla kesilmiş 
gibidir. Dağılan saçları toplayan el çağdaş bir zarafetin terbi­
ye ettiği en dişi hareketlerle kımıldanıyor. 

Ya kelimeler? Ya bu Farsça ve Arapçanın gülünç bir is­
rafla kullanımı? Bu istenilerek yapılmış bir hünerdir. Zira 
onun yazdığı senelerde birçok şair sade denilecek bir lisanla 
yazardı. Esasen bir Türk için Türkçe yazmak kadar kolay 
ve tabii ne olabilir? Fakat Cenap Şahabettin genç olduğu se­
nelerde Fransa'da gayet iribarda olan Roman Okulu'nun3 
Türkiye'de bir takipçisiydi. Roman Okulu şairleri İngiliz­
lerin "pre-raphaelite"leri4 gibi yeni mazmunları5 ortaçağa 
mahsus kisveler içinde gösterıneyi isterler, sözlüğün en unu­
tulmuş kelimelerini zümrüt, yakut, inci ve elmas türünden 
çok değerli mücevherler gibi yeni bir hayale göre örülmüş 
altın kafesler üzerine bindirirlerdi. Bunlar eski değil, eskiliği 
estetik bir endişeyle yenileştiren sanatkarlardır. 

Cenap Şahabettin de aynı estetiğe göre, dokusu halis 
Türkçe olan bir lisan içinde, tınısı garip eski kelimelere kas-

Zülfünü düzensiz ve pervasız 1 Dağınr tabiatın tarağı 1 Toplar gönül toklu­
ğunun olgunluğuyla 1 Kadınlık rüzgannın şuh dokunuşu ("Giysu-yi Yar" 
şiirinden). 

ı Paul cesar Helleu ( 1 859-1927). 
3 Yunan asıllı Fransız şair Jean Moreas'nın ( 1 856-1910) Raymond de La 

Tailhede, Maurice du Plessys, Emest Raynaud ve Charles Maurras gibi 
genç şairlerle birlikte 1 891 'de kurduğu şiir ekolü. 

4 John Ruskin'in ( 1 8 1 9-1 900) düşüncelerinin etkisiyle sanata Raffaello 
öncesi dönemdeki "saflığını" geri vermek isteyen ve 1 848 yılında 
İngiltere'de Pre Raphaelite Brotherhood adlı topluluk çevresinde bir araya 
gelen ressam ve yazarlar. 

s Şiirde nükte ve cinaslacia süslenen ve asıl anlanu dolaylı olarak anlatan 
güzel söz. 
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ten yer verirdi. Çin ve Japon'dan getirilmiş eski mermerleı; 
billurlaı; ipekler ve seecadelede süslü yeni bir salon ne kadar 
eskiyse, Cenap'ın şiiri de o kadar eskidir. 

Eda ve hayaldeki yapmacığa gelince, bu da yeni şiirin 
en güzel hususiyederinden biridir. Yeni kadın çehreleri gibi! 
Geçenlerde bir yazarın dediği üzere, şimdi boyanmamış bir 
kadın yüzü insana bir türlü medeni bir çehre hissini vermiyoı: 
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Bir Fikir ve Bir Münakaşa 

Biz de filozofun okuru kaçıran sevimsiz ve anlaşılmaz 
söyleyişinden bir münasebetle şikayet etmiştik. Darülfünun 
profesörlerinden ve büyük Türk düşünürlerinden Mehmet 
Emin ı Beyefendi Hayat dergisinde bu bahse dair ve bize ce­
vap olarak yazdığı makalede felsefe lisanının sertliğini üslup­
tan ziyade konunun hususiyerinde aramak lazım geldiğini 
söylüyordu. 

Mehmet Emin Beyefendi'nin görüşleri İbrahim AJaet­
tin'in2 Resimli Gazete'de yayımlanan açıklayıcı bir maka­
lesine konu oluşturdu. Dostumuz, muhterem profesörün 
bakış açısını çürüterek felsefe lisanımızın, çoğunlukla zeka­
lardan fışkıran bir karanlığa gömülmüş bulunduğunu ve bu­
nun için böyle açıklıktan mahrum olduğunu izah etti. 

Gerçekten fikir meseleleri aracı vazifesi gören zekalardan 
geçince açıklıklarının büyük bir kısmını kaybediyorlar. Şu 
veya bu filozofun açıklayıcılarında bir muamma mahiyetini 
alan nice fikirler zeka kaynağının çerçevesinde seyredilince 
etrafındaki ağaçları, otları, semayı ve bulutları yansıtan le­
kesiz bir su berraklığında görünürler. Büyük fikir yaratıcılan 
tamamen anlaşılabilmek için ne teşbihi, ne istiareyi, ne de 
şiirin diğer hünerlerini küçümsemişlerdir. Esasen şair elinde 
bütün söz hünerleri fikre belirginlik ve açıklık vermekten 

ı Mehmet Emin Erişirgil ( 1 891-1965), felsefeci, eğitimci, yazar ve politikacı. 
ı İbrahim Alaettin Gövsa ( 1889-1949), yazar, şair, eğitimci ve politikaCL 
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başka ne gayeyi hedef alır? Ciddi görünmek için soluk bir 
lisanla konuşmanın elzem olduğunu zannetmek, kibrin baş­
lıca belirtilerinden biri ve belki de birincisidir. 

Şayet filozofun düşüncesi insan saadetini hedef alıyor­
sa, bunun karanlık bulutlar içinde böyle kapalı ve mahpus 
kalması gözetilen gayeyle taban tabana zıt, garip bir netice 
teşkil etmiyor mu? 
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Kırk Derece 

Tanıdıklarımdan bir zat meyveleri hiç sevmez, zira işitmiş 
ki pek çok yaz hastalıkları özellikle meyveden gelir. Meyve­
lere karşı nefreti o kadar büyüktür ki onlardan bahsedilme­
sine bile tahammül edemez. Hatta en hürmet ettiği bir insanı 
meyve yerken görse, ona karşı hürmetinin büyük bir ölçüde 
azalacağını itiraf eder. 

Ben onun aksine olarak meyveleri sırf hastalık verdikleri 
için severim. Bu satırları hafif bir meyve rahatsızlığının tatlı 
nekaheti sonunda yazıyorum. İki üç fazla armut ve şeftali 
yemek yüzünden kanımı tutuşturan kırk derecelik bir ateş 
sayesinde görülmemiş bir alemde efsanevi bir seyahat yap­
mış gibi, asabım şimdi hayrete şayan birtakım hatıraların 
izlenimleriyle doludur. 

Ateşin kırk derecesil Bu Çin, Japon, Amerika ve Afri­
ka'dan ziyade bir insan için görülmesi elzem, meraklı bir 
cihandır. Yalnız nabzınızı saymak için bileğinizi tutan elin 
büyümüş kıllarını seyretmek, göğsünüzü dinlemek üzere 
üzerinize eğilen başın tayfun gürültülerini andıran nefesini 
işitmek kırk derece ateşin korkunç zevklerini tattırmaya ka­
fidir. Dalga geçiren esrarkeşin gözü ne görürse, kırk derece 
ateşle yanan adamın dışa fırlamış gözü de onu görür: Dok­
torun başı yüzüme yaklaştıkça, kıpkızıl bir çehreye takılmış 
hortum şeklinde, iri, müthiş bir burnun süngüler gibi dimdik 
duran kıllada dolu delikleri, başıma birer siyah külah gibi 
geçmek tehlikesini gösteriyordu. Bir vehim eseri olduğu bi-
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linen, fakat hakikiymiş gibi insana titreme ve korku veren 
sıtmanın heyecanlandıran tehlikeleri! 

Fakat kırk derecelik ateşin en büyük fazileti hastanın gö­
züne etrafındaki insanlan asıl ruhlarının çehreleriyle göster­
mesidir. Sanki derisi soyulmuş ve kıpkızıl etleri kanayan, fa­
kat buna rağmen yine kıs kıs gülen dost ve akraba çehreleri! 
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Ahmet Hikmetl 

Türk Ocağı'nda aziz hatırası yad edilen Ahmet Hikmet 
büyük bir yazar olduğu kadar emsalsiz bir öğretmendi. Gala­
tasaray Lisesi'nde yirmi iki yirmi üç sene evvel onu dinlemiş 
olanlardan biri olmakla övünürüm. Asil çehresi, mahrem ve 
ilham veren belagati ona üzerimizde nadir bir nüfuz kudreti 
vermişti. Nice yüksek kabiliyederi üzüntüye düşürmüş olan 
şu konusuz edebiyat dersine kıyınet ve mana veren ilk ve son 
insan benim için Ahmet Hikmet olmuşnır. 

Ahmet Hikmet'in edebiyat dersleri iddiasızdı. Henüz bı­
yıkları terlememiş muhataplarına Türkçeyi doğru yazmayı 
öğretmekten daha yüksek bir gayesi yok gibiydi. Fakat üsta­
dın asıl dersleri basit üslup kaidelerini anlatırken konu dışı 
olarak söylediği sözlerin içinde gizliydi. O zaman kelimele­
rin arasından garip bir şafak sökerdi ve ruhlarımızı tatlı bir 
aydınlığa boğardı. 

Bu kıyınetsiz satıriara onun parıltısından uzak bir yan­
kı verebilmek ümidiyle, hatırımda kalan fikirlerinden birini 
hürmetle naklediyorum: 

Bir gün bize bilmem neden bahsederken demişti ki: "Fik­
rin şekilden evvel hazırlandığı hissini veren eserlerde şiir mu­
cizesinin vücut bulmasına imkan yoktur. Ahenk ve kafiyenin 
tesadüflerinden doğmayan fikirler sanata mal edilemez." 

ı Ahmet Hikmet Müftüoğlu ( 1 870-1927), yazar ve diplomat. 
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. Senelerden sonra Sorbonne profesörlerinden ve asrın en 
büyük filozoflarından Chartier'ninl bir kitabında teyidi­
ni bulduğum bu görünüşte basit fikir, bizde Tevfik Fikret, 
Fransa'da Sully Prudhomme2 türünden ahlaki, sosyal ve 
felsefi şairterin taşıdıkları koca kanatlara rağmen bir türlü 
semaya havalanamayışlarının sır ve hikmetini bana daha 
o zamandan izah etmiş oldu. Bu fikir aynı zamanda bana 
sanat vadisinde övünmekten iğrenmeyi de öğretti. Alıklığın 
bulaşmasından ruhu korumak için, hayat beni, şimdiye ka­
dar daha etkili ve daha sağlıklı bir düsturun varlığından ha­
berdar edememiştir. 

Emile Auguste Chartier ( 1 868-1 951 ), Fransız felsefeci, eğitimci, yazar. 
Eserlerinde çoğunlukla Alain takma adını kullannuşnr. 

ı Sully Prudhomrne ( 1 839-1907), 1 901 'de ilk kez verilen Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü alan Fransız şair ve denemeci. 

82 



Yaz Kokusu 

Bir yabancı yazara göre devirlerin ve senderin ayrı ayrı 
kokuları varmış. Bu gözlemin sağlık ve isabetini aniaya­
cak kadar koku alma duyum maalesef mükemmel değil .. .  
Bununla birlikte bu vücudun müsaadesi nispetinde bilirim 
ki alemin manzarası renklerden olduğu kadar kokulardan 
örülmüştür. Köpekler yalnız burunlarıyla etrafiarındaki şa­
hıslardan, eşyadan ve hadiselerden haberdar olmuyorlar mı? 
Köpeklerde ve kargalarda en çok gıpta ettiğim koku alma 
duyusunun o hayrete şayan kudretidi.ı: 

Hatta diyebilirim ki renkler insanı ancak harici bir ma­
rifete ulaştırabilir. Ruha giden yolları havada çizen yalnız 
kokulardır. Burnu tıkalı bir insan bir kör ve bir sağırdan zi­
yade hayatın güzel bahçesi ortasına atılmış bir bedbaht ve 
bir sersemdir. 

Eskiden bumum sayesinde dünyanın daha az yabancısı 
idim. Gerçi senderin ve devirlerin kokusunu yine bugün gibi 
seçemezdim. Fakat bu his sayesinde çevreden aldığım zev­
kin lezzeti daha samimi, daha derin ve daha keskindi. Fakat 
nezlelerin bin türlü tahribatı ile koku alma duyurnun sene­
den seneye zayıflaması şimdi dünyanın şiir kaynaklarından 
aldığım saadeti hayli azaltmıştır. 

Geçen gün kırlarda, iki bahçe arasında harap bir yoldan 
geçiyordum. Birden bumum incir yapraklarının kokusunu 
aldı. Bir mucizeyle birden iki gözü açılmış bir kör gibi bütün 
duyularıının bir kamaşma içinde kaldığım hissettim. Yaz bir 
sevgili gibi yüzüme saçlarını yaklaştırnıış, ruhuma sarılnuştı. 
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Senelerden sonra yazın çehresini o gün tekrar görebil­
dim. Yazın rnahrern kokusu incir yapraklarının sert, yeşil 
kokusudur. 
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Cazibe 

Kadınlara erkekleri cezbetmek hünerini öğretmek üze­
re Amerika'da bir mektep açıldığını bir gazetenin hadiseler 
sütununda okudum ve hayret ettim. Estetiğin mühim bir 
meselesi halledilmiş demek! Zira bugüne kadar cinsel cazibe 
meselesi, büyük bir sır halindeydi. Varlığının ne gibi şartlara 
bağlı olduğu bilinmiyordu. Eskiden cazip olmak için güzel 
olmanın kafi olduğu zannedilirdi. Fakat hayatın her günkü 
vakaları çirkinliğin bazen öldürücü bir büyüsü olabileceğini 
gösterince iş büsbütün bir muamma halini almıştır. 

Gazetenin verdiği havadise bakılırsa Amerikalılar ca­
zibenin unsurlarını bilmem nasıl bir vasıtayla çözümleyip 
ayrıştırmışlar ve onu birleştirmesi mümkün bir hale getir­
mişlerdir. Ala! Eğe.r doğru ise bu barikulade keşfin önemi 
büyüktür. Zira Lucrece'in ı dediği gibi aşk tanrıçası Afrodit 
varlıklara mutlak surette ve zorbalıkla hakimdir. Asırlardan 
sonra Darwin ve Freud Latin şairini teyit etmişlerdir. 

Fakat bu keşfe inanmaya imkan yoktur. Bu da Amerikan 
işi şarlatanlıklardan biri veyahut şu "güzellik kurumu" ismi­
ni verdikleri berber veya manikür ilanı olsa gerek! Kadınlar 
için hakiki cazibenin ezeli düsturu bize göre daima şundan 
ibaret kalacaktır: 

Çok konuşmamak ve yılışmamak. 
Nice ilahi başların pembe dudaklan her açılışta zihinden 

inen koca bir ahmaklık öküzüne yol veren bir kapı vazifesini 

ı Tınıs Lucretius Carus (yak. MÖ 94-54), Romalı şair ve filozof. 
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görür. Bu itibarta bazı kadın başlan hakikatte altın, elmas ve 
yakuttan yapılmış tiksindirici birer alıklık yığınıdır. 

Yılışmamaya ve yüz verınemeye gelince: Bunun önemi 
tasavvur edildiğinden büyüktür. Kadın gözünün karanlık 

ışınını üzerlerinde bir an durdurmakta başarılı olamayan 
bedbahtlar, yani çirkinler ve geçkinler kayıtsız şartsız bütün 
kadınlara toptan aşıktır. 

Aşık, yüz bulmayan adamdır. 
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Bir Seyahatin Notları 





Seyahate Çıkan Adamın Duydukları 

14 Eylü1 1928 

Bir şehir caddesi gibi her gün binlerce insanın üzerinde 
gidip geldiği şu Avrupa yolunda okurlara anlatılacak hari­
kulade şeyler bulmak iddiasında değilim. Öyle olsaydı, şu 
kötü Avrupa'ya değil, arzın daha bakir bir mıntıkasına git­
menin yolunu araştıracaktım. 

Esasen gidilecek yolları evvelden belli, görülecek şeyleri 
herkesçe malum, çiğnenmiş, özü alınmış, posa haline gelmiş 
olan bu Avrupa seyahatine niye çıktığıını vapur Galata rıh­
tımından hareket ederken bile pek iyi bilmiyordum. Durup 
dururken sevgili adetlerimden, kitaplarımdan, dostlarım­
dan, yatağıından, geceliğimden, terliklerimden ayrılıp, bir 
deniz seferinin mecburi tanışmalarına, alışılmarnış yemekle­
rine, iç sıkıntılarına, rahatsızlıklarına, endişelerine, bile bile 
kendini katlandırmak, benim gibi kırk iki yaşının faziletine 
ermiş olan bezgin ve tembel bir adamın kolay kolay düşe­
ceği bir hata değildi. Bu hatayı biraz başka bir hava almaya 
ve dinlenıneye ihtiyacım olduğunu zannettiğim için yaptım. 
Fakat şimdi kendime soruyorum: İnsan hiç başlanmadığı 
şeyleri görmekle dinlenebilir mi? Yabancı havanın solunına­
sında ne kıyınet olabilir? 

Yapurda yol arkadaşlarımın büyük bir oranda tüccar ve 
komisyoncular olacağını rıhtımda uğurlama için biriken ka­
labalığın ekseriyetle yüzleri keskin renklerle boyanmış, genç, 
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şık Mosevi kadınlarından oluşmasından anlamıştım. Geniş 
kanatlı kartaHar gibi dünyanın bütün yolları üzerinde durup 
dinlenmeksizin cesaretle uçan tüccar cinsinin maalesef iyi se­
yahat arkadaşı olmadığım tecrübelerimle bilirim. 

Bundan başka vapurun Suriye'den sılaya giden birçok 
hasta, yaralı, kolsuz, topal zabit, zabit karısı ve papaztarla 
dolu olduğunu ilk bakışta etrafımda dolaşan veya sandalye­
lere uzanan gamlı malnilerin çokluğundan anlamıştım. Bir 
tüccar ve hasta vapurunun pek neşeli olmayacağım tahmin 
etmek için fazla zeki olmaya hiç lüzum yoktu. İstanbul'un 
bu altın rengindeki tatlı sonbahar sabahında Lotus vapuru 
rıhtımdan ayrılırken içim sebepsiz bir seyahatin pişmanlığıy­
la şiddetle dargın ve gergindi. 
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İlk izienimden Sonra 

Vapura binerken ilk duygularıma dair yazdığım satırlan 
okuyan okur o karanlık fikirlerle mudaka Çekmece hiza­
sına gelmeden kendimi denize attığıina ve yüze yüze sahile 
çıktığıina hükmetmiştir. Halbuki bilakis açık hava yorgun 
sinirlerimin gergin ipleri üzerinde tüneyen kara kuşları ka­
çırdı ve onların yerine martı gibi beyaz ve hafif birtakım neşe 
kuşları getirdi. 

Bergson'un öğrencisi Profesör Mustafa Şekip Bey'inl 
derslerini veya yayınlarını takip edenler bilirler ki insanın 
hem bir bilinci, hem de "bilinçaln" ismini verdikleri gizli bir 
basireti vardır. Denizin yeşil bir karanlık hüküm süren dibin­
de biten renkli süngerler ve kıpkızıl mercanlar gibi, ruhun 
da alt tabakalarında görünmez bir mantığın garip bitkileri 
dal budak salar. Hareketlerimizin ekserisi işte bu dilsiz zeka­
nın emirleriyle meydana gelir. Bu muhtaç olduğum seyahati 
bana yaptırmak için bilinçaltım tembel ve ahmak bilineimi 
topal bir eşeği yürütür gibi, sopayla, tekmeyle harekete getir­
mişti. Bilinçaltıının zorlama ve baskısından şimdi ne kadar 
memnun um! 

İlk bakışta bana neşesiz insanlar ve malullerle dolu sey­
yar bir hastane hissini veren gemi birinci yemeğin onuncu 
tokmasından sonra bilakis gözüme bir cennet gibi görünme-

ı Mustafa Şekip Tunç (1 886-1958), akademisyen, yazar. Psikoloji ve felsefe 
alanında çalışmıştır. 
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ye başladı. Taeirierin iyi seyahat arkadaşı olmadığım yaz­
mıştım. Büyük bir utançla bu bükmürnde ne kadar aldan­
dığıını anlamakta gecikmedirn. Etrafımda hastalar, topaUar, 
kolsuzlar görmüştüm, meğer bütün bunlar da yorgun ba­
şımın dışarı vuran karanlık hayalleri imiş! Gözüm açıhoca 
her tarafta hoş, terbiyeli insan çehrelerinden başka bir şey 
göremedirn. 

Seyahat, hele deniz seyahati ruhun bütün dertlerine de­
vadır. 
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Yapraklar ve Çiçekler İçinde Bir Şehir 

İlk durağımız Napoli şehri oldu. 
İklim bölürnlendirmesini insanlar yapmıştır. Tabiatın bu 

varsayımiara fazla kulak astığı şüphelidir. İtalya bir Avrupa 
memleketidir, malum! Fakat İtalya'nın güneyi, hava, ışık, 
bitkilerin cinsi, insan tipi itibarıyla kesinlikle Kuzey Afri­
ka'dan sayılmalıdır. Arada deniz olmasa, hiç şüphe yok ki 
Yunanistan'ın, İtalya'nın, Fransa'nın ve İspanya'nın bütün 
güney kısımları, Avrupa'nın iklim sınırı haricinde kalırdı. 
Coğrafya kitaplarının söylemediği bu hususiyeti anlamak 
için Napali'de dört beş saatlik bir gezinti yeterli olur. 

Bu beyaz İtalyan şehrine bir sonbahar sabahı girdik. 
Dağları, ovaları saran sayısız bahçelerin yeşilliği içinde 
yatan Napali'yle eylül meyvelerinin yaygın kokuları için­
de tanıştık. Burada hurma ağaçları kendi vatanlarındadır. 
Destelenmiş yeşil başları bahçelerin diğer bütün ağaçlarını 
geçiyor. Yakan bir güneşin etkisiyle portakal ve limon ağaç­
larının henüz yemyeşil meyvelerinden dağılan sert ve tatlı 
bir koku, Afrika sonbaharının diğer yabancı kokularına ka­
rışarak neşeli ve şehvani şehre sinirleri gıcıklayan emsalsiz 
bir hava yapıyor. 

Gittiğimiz gün sanki Napali'de sonbaharın bereketi 
kutlanıyordu. Bütün evlerin pencereleri ve balkonları lifren 
bağlarla tutturulan yüzlerce kavunla donatılmış, manavların 
tezgahları üzerine iri kızılcık biçiminde kıpkırmızı domates­
ler, görülmemiş irilikte sapsarı biberler, siyah incirler, pembe 
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şeftaliler ve kehribar renginde üzümler yığılmıştı. Üç beygir­
li yük arabaları kırların binbir mahsulüyle yüklü, ağır ağır 
şehrin yollarından geçiyor... Siyah saçlı, siyah gözlü, beyaz 
dişli, esmer tenli yakıcı kızlar yabancı olduğumuzu aniaya­
rak otomobilimizi durdurttular ve bize bahçelerden nar ve 
incir attılar. 

Beş saatlik bir duraklamadan sonra Napoli'den ayrılır­
ken, insan adeta sıla özlemine benzer tuhaf bir acı duyuyor. 
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Bir Rahibin Nasihati 

Vapur her heriki bir limana yaklaşırken, vize işlemlerini 
kolaylaştırmak için pasaportlar toplanır ve hareketten sonra 
yine sahiplerine iade edilirdi . Napoli'den ayrıldığımız günün 
ertesi sabah kahvaltısını yapıyorken metrdotel endişeli bir 
yüzle yanıma yaklaşarak sordu: 

- Pasaportunuzu geri verdiler mi? 
- Hayır. 
- Tuhaf şey! Gidip bakayım. 
Bir müddet sonra tekrar yanıma gelerek: 
- Bulamadım, sakın başka yolcularınkine karışmış ol­

masın . Bir de böyle arayalım, dedi . 
Yabancı memleketlerde seyahat eden adam üzerinde aynı 

önemde üç şey taşır: Canı, kesesi ve pasaportu . 
Bunlar yekdiğerinden asla önce gelemez . Herhangi bir 

sıra takip etmeksizin bu üç kelimeyi kağıt üzerinde yan yana 
getirrnek mümkün olmadığından, sırf kalemin tesadüfüne 
uyarak evvela "can" yazmış bulundum.  Yoksa mantık ve 
hakikat zerre kadar tahrif edilmeden, pekala "kese" veyahut 
"pasaport" kelimeleri başa getirilebilirdi . 

Metrdotel uzaklaştıktan sonra işin vaharneti uğursuz bir 
şimşek çakıntısı halinde bilincimin bütün çarklarını mavi bir 
ışıkla aydınlattı: Pasaportunu yol ortasında kaybeden ada­
mın başına acaba neler gelebilir? Yanımda rahatça çayını 
içen Beyrut Fransız Tıp Fakültesi reisi kolsuz rabibe sordum: 

- Ne dediğini işittiniz mi? Pasaportumu kaybetrnişler. 
Bulunmazsa acaba ne olabilir? 
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Çok okumuş insanın en garip bir numunesi olan ve Ana­
tole France'ın hikayelerinden birindeki siroyageri hatırlatan 
bu rahip, elektrikle yüldü bir batarya gibi, kesintisiz bir fikir 

akışının kıvılcımlarını mütemadiyen etrafına dağıtır. Tam bir 
ciddiyede cevap verdi: 

- Ne mi olacak? Vahim! Vahim! Sizi alacaklar, kolları­
nızı bağlayacaklar, hapse tıkacaklar, siyah ve ıslak bir zin­
danda aylarca bekletecekler ve nihayet bir direğe bağlayıp 
sizi kurşuna dizeceklerı 

Hayretle dinliyordum. 
- Evet, böyle en korkunç akıbetieri hatırımza getiriniz 

ki pasaportunu kaybeden adamın ne hapse tıkıldığını, ne de 
kurşuna dizildiğini görmek memnuniyetim duyabilesiniz. 
Ben Dünya Savaşı'nda askerdim. Sol kolumu Verdun Mu­
harebesi'nde kaybettim. Ordudayken ben ve arkadaşlarım 
her sabah başlayan gün için en karanlık ihtimallerden örül­
müş korkunç bir program tasavvur ederdik ve her akşam 
kendimizi yaralanmamış, ölmemiş, hala yaşıyor ve hala ne­
fes alıyor görmekle ucuza mal olan bir saadetin bütün zevk­
lerini tadardık. Size bu sözlerimle bir iyimserlik ve saadet 
düsturu vermiş oluyorum. Hayatınııda bundan daima isti­
fade etmeye çalışınız. 

Paris'e girerken, otomobilde birinci seyahatini yapan yol 
arkadaşıma sordum: 

- Paris'i nasıl buluyorsun? 
- Fena! Çirkin! Dönmek mümkün olsa şimdi dönece-

ğim. Hiç düşündüğüme benzemiyor! 
Beklediğim bu cevap bana kolsuz rahibin vapurdaki ma­

kul sözlerini hatırlatmıştı. Yol arkadaşım hayalen Paris'ten 
mümkün olanlar haricinde birçok olmayacak şeyler bekle­
mişti. Mükafatı da Paris'e ilk defa girenierin pek iyi aşinası 
olduğu o geçici tatsızlık da�kası olmuştu. 
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Paris Sabahı 

Caddelerinde kimsenin hayretini uyandırmaksızın, kendi 
memleketlerindeymiş gibi, rahat rahat, salma salma dolaşan, 
sarı pabuçlu ve bomozlu Afrikalılar, altın dişli ve gözlüklü 
siyahiler, entarili Çinliler, şalvarlı Siyamlılar, Kürtler, Rum­
lar ve Ermenilerden ziyade bilhassa ufak yapılı, siyah gözlü, 
siyah saçlı dikkate değer derecede güzel yerli kadınlarıyla 
yolcu üzerinde derin bir izienim bırakan renkli ve gürültülü 
Marsilya'da yirmi saat durduk . Bu müddet zarfında Cook 
Ajansı'nın otokarıyla, bir yığın İngiliz ve Amerikalı seyyah­
la birlikte şehrin görülmesi adet olan yerlerini ve abideleri­
ni gördük. İkinci gün akşam saat 19:48'de Paris'e hareket 
eden eksprese bindik. Bizde ekspres denince hatıra bir tek 
tren gelir. Hayır! Marsilya'dan Paris'e günde dört ekspres 
gider ve her ekspresin gidiş saatinde beşer dakika arayla üç 
ve lüzumuna göre daha fazla tren hareket ettirilir. Ben ve 
dostlarım bin zahmetle ancak üçüncü tren için bilet alabil­
dik . Paris ışıktan hortumlarıyla dünyanın dört tarafından 
kendisine doğru hipnotizma edilmiş sayısız insan sürüleri 
çekiyor. Bunları taşımaya hangi taşıma aracı yeterli olabilir? 

Gece tren güneyden kuzeye geçerken, birden değişen ik­
lim ve düşen sıcaklık derecesi bizi, yani doğudan gelenleri 
harap etti . Ilık bir yaz akşamı Marsilya'dan trene binmişken, 
gece yarısı ansızın kampartımanı istila eden buz gibi soğuk 
bir kış gecesinin dişleri bizi her tarafımızdan ısırmaya başla­
dı . Telaşta çantalarırnızı indirdik, kış paltolarımızı çıkardık 
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ve yakalarımızı kaldırıp çenelerimiz titreyerek hasta horoz­
lar gibi birer köşeye büzüldük. Sabah sisler içinde, müthiş 
bir baş ağrısı, keskin bir nezle ve adeta kapana tutulmuş bir 
hayvamn gizli hiddetiyle mahmur Paris'e girdik. 
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Hayvanlar Arasında 

Paris'in büyük hayat sıtmasına tutulduktan sonra yap­
maya hiç vakit bulamayacağım bir ziyarete ilk günümü 
ayırınayı uygun buldum. İndiğim otelden pek uzak olma­
yan doğa tarihi bahçesindeki hayvanları görmek istiyordum. 
Trenin yorgunluğunu sıcak bir banyo ve iyi bir kahvaltıyla 
geçirdikten sonra o tarafın yolunu tuttum. 

Eylül sonunun bu kapanık ve serin gününde bahçenin 
bütün ağaçları durgun ve karanlık . . .  Havuzların suları bu­
lutlu semanın yansımalarıyla kirli bir katran renginde . . .  Ne­
şesiz fıskiyeler havada tutunamıyor . . .  Derinden derine peri­
şan feryatları, bin tempoda hayvan bağırmaları işitiliyor. . .  
İnsan daha kapıdan girerken bir gurbet ve ıstırap bahçesinin 
eşiğine ayak bastığını anlıyor. 

Evvela kuşların bulunduğu tarafa saptım. Birer büyük 
oda genişliğindeki kafeslerinde Hindiçin'den getirilmiş ley­
lek biçiminde birtakım tüyleri dökük kuşlar boyunlarını 
çekmiş, nihayetsiz bir hüzün içinde düşünüp durmakta. Bu 
bedbahtların kafesi yanında, açık bir saha üzerinde dikili 
kazıkiarın ucundaki halkalara tünemiş renkli papağanlar 
kafeslerde mahpus hasredi kuşların havaya dağıttığı anlatıl­
maz elemi bir dereceye kadar değiştiriyor. Daha biraz ötede 
başka bir büyük kafesi dolduran ufak Senegal kuşları renkli 
tüyleriyle bir sonbahar bahçesinin keskin çiçeklerini andırı­
yor. Bu masum malıluklar bulutlu havayı bir akşam başlan­
gıcı zannederek dalları üzerinde sıralanıp uyumaya hazırla­
nıyorlar. Daha ötede, yine büyük bir kafeste hasta ve dargın 
akbabalar var. Hepsi de yüzlerini duvara çevirmiş uyuyor 
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gibi duruyor. Yusuf Ziya 1 Paris hayvanat bahçesinde ak ba­
banın çirkin ve gamlı başını görseydi, neşeli gazetesine onun 
ismini vermeye mümkün değil razı olmazdı. 

Maymunlar tarafına geçtim: 
İki genç şempanze hapishanelerinin demir parmaklıkları 

arkasında birbirine sarılmış, ağlayan ve hıçkıran felakette­
delerin sallanışıyla mütemadiyen sallaruyor. Ne hazin şey! 

Kafesinde tek başına yaşayan bir goril -biraz açılmak 
ve ısınmak için olacak- ikide bir tavandan sarkan trapeze 
takılarak birkaç jimnastik hareketi yaptıktan sonra tekrar 
büzüldüğü köşeye dönüyor. Hele diğer kafeste bir Cezayir 
maymunu ailesinin hatırası yüreğimde daima kanayan bir 
yara halinde kalacak: Anne bir aylık yavrusunu bağrı üze­
rinde sıkmış ısıtınaya çalışıyor ve dalgın, boş, ümitsiz gözler­
le bu esmer ve yabancı semaya bakıp düşünüyor. 

Ne talihsiz bir anne çehresi! 
Üzüntüm tahammül kabiliyerimi geçmişti. Artık kafes­

lerin önünde çok durmadan geçiyordum: İşte sürekli bir dil 
hareketiyle hapishanelerinin demir çubuklarını aşındırmaya 
çalışan aptal ayılar . . .  İşte öfke ve gazaptan kendi etine dişi­
ni geçirmeye çalışan hiddetli bir pars ... İşte serbest olsa bir 
hamlede kan ve kemik yığınına döndürebileceği gülünç bir 
seyirci kalabalığına esir çehresini göstermernek için ısrarla 
duvar tarafına bakan mağrur bir Bengal kaplanı. 

İşte dalgın aslanlar. İşte iğrenç sırtlanlar, işte kafeslerinde 
durup dinlenmeksizin dönen tesellisiz kurtlar! 

Yılanlan ve timsahları da derin uykulannda seyrettikten son­
ra bahçenin Seine Nehri tarafına açılan kapısından çıkmadan 
evvel heykeltıraş Frerniet'nin2 bir ayı yavrusu avcısıyla iri bir ayı 
annesinin kanlı kucaklaşmasını temsil eden tuncu önünde dur­
dum. Esir ve gurbetzede hayvanların şifasız ıstırabından akan ze­
hirle dolan ruhum, serbest canavarın zalim insan üzerindeki za­
ferini gösteren bu trajik şaheseri seyretmekle bir parça ferahladı. 

Yusuf Ziya Ortaç ( 1895-1 967), şair, yazar, yayımcı, öğretmen ve siyasetçi. 
Orhan Seyfi Orhan'la birlikte 1 922'de kurduğu Akbaba adlı mizah dergisi 
kesinrilerle de olsa 1 977'ye dek yayımlanmışnr. 

ı Enunanuel Freıniet ( 1824-1910), Fransız heykelncaş. 
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Paris 

Seyahate çıkan bir dostunuzun size her vardığı yerden 
düzenli olarak mektup, kart yazarken birdenbire susması ya 
öldüğüne veyahut Paris'e vardığına delalettir. Paris'in hava­
sına giren adam mektup yazmak için artık vakit bulamaz, 
böyle şeylerle meşgul olmayı hiç düşünemez. 

Baştan başa mamur, sekiz on katlı, bir hiza üzerine dizil­
miş, asil taşları, hava tortularıyla simsiyah, aynı mimaride 
koskoca apartmanlar . . .  Sultanahmet Meydanı genişliğinde, 
asfalt veya tahta ve nadiren granit döşeli, şehrin her istika­
metine uzanan, ağaçlı ağaçsız, sonu gelmez caddeler . . .  Akla 
şaşkınlık veren mağazalar, kahveler, barlar, tiyatrolar, mü­
zeler, bahçeler, parklar, heykeller, abideler, taklar. . .  Okları 
siyah bulutları delen, merrnerieri dantela haline getirilmiş 
asırlık tarihi kiliseler. 

Burada adım başına Harnit'in Londra'yı tarif eden o 
meşhur mısraları hatıra geliyor: 

Darü't-talimler, rasadgehler, 

Sonra birçok measir-i danişi 

Gecenin karanlıkları iner inmez baştan başa sarı, kırmı­
zı, lacivert ışıklardan yapma ışıklı bir mimariye dönüşen bu 
çerçeve içinde, günün hemen her saatinde caddeleri doldu-

Eğitim yuvaları, rasathaneleı:, 1 Soıua birçok bilimsel güzel eser. 
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ran temiz, güzel, terbiyeli, endişesiz, karıncalar gibi faal bir 
insan kalabalığı . . .  Bu kalabalıkta ismi bütün dünyaca tanın­
mış alimler, şairler, yazarlar, sanatkarlar, fahişeler, iş kadın­
ları, her yaşta öğrenci ve her iklimden gelmiş binbir insan 
numunesi var. Bunlar büyük bir meşale etrafına üşüşmüş vı­
zıltılı gece böcekleri gibi Paris caddelerini muhtelif dillerinin 
gürültüsüyle doldururlar. Hiç kimse de yabancı çekingenliği 
yok. Fransızlardan başka burada herkes, memleketin ha­
kiki sahibiymiş gibi tuhaf bir şımarıklıkla dolaşıyor. Sanki 
burası Hintli için Benares, ı Çinli için Pekin, zenci için de 
Timbuktu'dur.2 

Paris'in genel sokak çehresini tamamen çizmiş olmak için 
rengarenk insan gelgitine yayanın hayat hakkına hürmetkar, 
binbir istikamette uçup giden yüz binlerce taksinin, tramva­
yın, otobüsün, kamyonun ve bisikletin şimşeklerini de ilave 
etmek lazım. 

Fakat Paris bundan ibaret mi? Hayır. Zira bu aynı cüm­
lelerle, hatta kelime değiştirmeksizin, bütün yeni Avrupa 
medeniyet merkezlerini, Berlin'i, Londra'yı, Viyana'yı, 
Stokholm'ü, Brüksel'i de anlatmak mümkün. Hayır, Paris 
bundan ibaret değil. Bu dakikada sonbaharın altın yapcak­
larına bürünmeye başlayan, seması bakır renginde bulutlar­
la yüklü Paris'in hakiki sokak ruhu kalabalık, evler, mağaza­
lar, ağaçlar, otomobiller değil, fakat o sade giyinmiş, o eşsiz 
Paris kadınının bütün müziklerden daha güzel olan cıvıltısı 
ve onun etrafa sihirli bir akım gibi dağıttığı pudra ve lavanta 
kokularıyla dolan, o anlatılmaz, o hafif, o cana yakın, o sar­
hoşlarıcı tatlı havadır! 

Varanasi, Hindistan'ın Uttar Pradeş eyaletinde yer alan bir şehir. 
ı Bugün Mali sırurları içinde yer alan antik bir şehir. 
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Paris Kadını 

Şöhreti dünyayı tutan Paris kadını nadiren güzeldir. Pa­
ris caddelerinde tesadüf edilen güzel kadınlar ekseriyetle ya 
güneyli veyahut yabancıdır. Fakat estetik esaslara uygun bir 
güzelliğe sahip olmayan Parisli kadınlar istisnasız sevimlidir­
ler. Mide bulandırıcı çirkinliğe burada hiç tesadüf etmedim. 

Gayet sade giyinen, hatta kıyafetçe ilkel bir şekil arz 
eden, bu ekseriyetle henüz saçlarını kestirmeyen kadının 
bütün tehlikeli cazibesi vakarından, saflığından, konuşma­
sından ve bilhassa o anlatılmaz işve ve edasından geliyor. 
Bunlar bütün dünyanın en güzel kadıniarına Parisli kadının 
cesaretle meydan okuyabilmesi için kafidir. 

Paris'in en büyük moda atölyelerinde bizzat Fransız ka­
dınının parmakları ve iğnesiyle vücut bulan o çok değerli 
çeşit çeşit elbise hemen hemen sadece yabancılar için yapılır. 
Fransız kadını dünyanın diğer kadınlarını sırma ve ipekten 
örülmüş en sihirli kıyafetlere soktuktan sonra onları sırtüstü 
getirir. Bir aşk dakikasının tezzetine ebediyet verecek kudrete 
sahip olmayanlar süsten medet ummakta belki çok haklıdır­
lar. Fakat ipekler ve boyalar ruhun eksikliklerini bilmem ki 
nasıl telafi edebilir? 

Yabancıya merhametinin kapılarını güç aralayan Fransız 
cemiyeti hakkında bir yabancının, kısa bir gözlem netice­
sinde, genel bir hüküm yürütmeye kalkışması küstahlıktır. 
Bundan dolayı bütün bu satırlarda anlatılan yüzeysel haya­
tın, bir sokak görüşü olmaktan fazla bir iddiası olmadığını 
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sÖylemek lazım. Yalnız Paris'te kayıtlı fahişe adedinin dört 
yüz bin olduğunu bir resmi makamdan öğrenmiştim. Fakat 
buna gizli fuhşun belki dört yüz binden bile fazla olan raka­
mı ilave edilirse, caddelerde, halka açık bahçelerde, oteller­
de, dansinglerde aşk avcıları için ne kolay bir faaliyet sahası 
mevcut olduğu hakkında yaklaşık bir fikir edinilebilir. Fakat 
her gün bir kapısından altı yüz bin yabancı çıkarken, diğer 
kapısından bir o kadar yabancı giren, nüfusu dört milyona 
erişen muazzam bir medeniyet merkezi için bu serbest kadın 
adedi hiç de fazla değildir. Fakat iyi bilmeli ki bu fuhuş ve eğ­
lence alemi hiç de asıl Paris değildir. Zira Montmartre Ma­
hallesi bütün Fransa'nın küçük bir modeli sayılsa, o zaman 
üniversiteler, akademiler, enstitüler, hastaneler, fabrikalar, 
alimler ve sanatkarlar Fransası tamamen izah etmesi müm­
kün olmayan bir hale gelir. Dün hakiki bir Fransız ailesinin 
sofrasında öğle yemeğine davetliydim. Ruhum kutsal bir 
günlük kokusuna benzer heyecan verici bir namus ve iffet 
ıtınyla haLi doludur. O sofrada bir Türk ailesinin temizlik ve 
mahremiyetini mütemadiyen hatırladım. 

Yabancıya etini satan Paris'in sokak kadını yakından tet­
kik edilse, ruben bir aile kadınından farklı olmadığı görülür. 
Bir gece Montparnasse'da süslü bir bar, kibar bir kadın ve 
eğlence yeri olan Coupollel kahvesinde bir arkadaşla bera­
ber otururken yanımızda gazetesini okuyan genç bir kadınla 
tesadüfen alıhap olduk ve beş dakika içinde eski alıhaplar 
gibi konuşmaya koyulduk. Arkadaşım sözün gelişiyle Fran­
sız kadınının maddiyatçılığından ve paraya düşkünlüğünden 
üzüntüyle bahsetti ve ahlaki görüşlerden örülmüş keskin bir 
nutuk çekti. Genç kadın kayıtsız gözlerle bu uzun ve Asya'ya 
özgü hitabeyi dinledikten sonra pembe dudaklarıyla şu kısa 
ve makul cevabı verdi: 

- Ne için parayı kazanmak istememeli? İnsan parasız ve 
fakir olduktan sonra . . .  

1 927'de Montparnasse'ta açılan La Coupolle sanatçıların sık uğradığı bir 
kahve ve lokantadır. 
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Gerçekten düşen Fransız kadını yalnız fakir, safdil ve ta­
lihsiz olanların sınıfındandır. Fakat bunların ruhu kirli etleri 
içinde ışığı sönmeyen bir mücevher gibidir. Fransız kadını 
ruhunu cisminden ayırınayı biliyor. Bu büyük bir hüner ve 
kafi bir fazilettir. 
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Neşesiz Paris 

Her bir taşı binbir çeşit sanatldir eliyle kutsal bir mahi­
yet almış ve bir gün yer altına geçse, eski Yunan medeniyeri 
yıkıntılarından bin kere daha çok değerli bir harabe alemi 
bırakacak olan Paris şehri içinde şimdi eski neşesini kısmen 
kaybetmiş, alnı hafifçe kırışık bir halk yaşıyor. Bunu görmek 
ve hissetmek için hiç de fazla dikkatli olmaya gerek yok. 

Bir Amerikalı yazar New York Herald gazetesinde Pa­
ris'in bu göze çarpan somurtkanlığı hakkında zalimce bir 
makale yayımlamıştı. Bütün Paris basınının karşılık verdi­
ği bu yazıda özetle deniliyordu ki, "Bütün yerlileri siyahlar 
giyinen bu şehirde renkli elbiseleriyle esmer havaya cazibe 
dağıtan yalnız yabancılardır. Paris'i dolduran yüz binlerce 
yabancının başlıca eğlencesi şundan ibarettir: Yarısı kahve 
önlerindeki iskemlelerde oturur, diğer yarısı da caddede yü­
rüyerek oturanları seyretmekle vakit geçirir. İşte Paris bul­
varlarının bugünkü tatsız manzarası l "  

D ün  akşam soframızda misafir olan genç bir Parisli ka­
dına Amerikalı yazarın Paris hakkındaki bu tür gözlemle­
rinden bazılarını naklettim. Gururunun bütün altın tüyleri 
kabardı ve alayın en keskini ve en zekisiyle şu cevabı verdi: 

- Amerikalı denilen mahlfık insana en yakın olan hay­
vandır. Parislinin yüzündeki neşe alametlerini seçmek kabili­
yetini ondan isternek fazla insafsızlık olmaz mı? Biz savaşın 
en çetin senelerinde bile Paris'i tebessümsüz bırakmadık 
Şimdi durup dururken neden neşesiz olalım? Eğlenmesini, 
gülmesini bilmeyene biz ne yapabiliriz? 
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Bu belki böyle olmakla beraber hakikaten bugünkü eğ­
lence Paris'i artık o eski delişmen Paris değildir, bunu ışıklı 
şehrin eski halini bilenlerin hepsi söylüyor. 

Clichy ve Pigalle meydanlarının havasında her gece la­
civert alevler ve kırmızı ateşlerle yazılan ışık cümleleri şim­
di beyhude yere elektrik akımlarını yutup duruyor. Mont­
martre'ın yerine geçtiği söylenen Montparnasse'ın bütün 
zevk humması birkaç büyük Amerikan işi barın süslü cam­
larından öteye geçemiyor. Bu acayip durgunluğu tanıştığım 
Parisliler bana muhtelif tarzlarda izah ettiler. Kibar Passy 
semtinde, bir aile salonunda bir genç kadın şöyle anlattı: 

- Hayat pahalılaştı, kazanmak da o nispette güçleşti. 
Onun için Paris'in birçok aileleri artık çıkamıyor, gezemiyor, 
eğlenemiyor ve kendi aralarında toplanmaya mecbur kalı­
yor. Paris yabancılar için kurulmuş bir panayır değildir. Pa­
ris'in neşesini yapan yine bizzat Parislilerdir. Onlar ortadan 
çekilince, tabii böyle durgun bir şehir ortaya çıkar. 

Bir Fransız yazarına göre: 
- Paris şehri frankın düşkünlüğü sırasında yalnız eğlen­

mek için gelen yabancıların bazen ne adi ve ne kaba birer 
mahlfık olabileceklerini gözüyle gördü ve onlardan iğren­
di. Servetlerini avuçları içinde bir günde havaya dönüşmüş 
görmekten mahzun Fransızlar, kendileri aç ve ümitsizken, 
yüksek kambiyolu yabancıların Paris sokaklarında yaptı­
ğı rezaletiere şahit olarak ruhlarının bütün o eski saflığını 
kaybettiler. Şimdi Parislinin metekleret karşı içi nefret ve kü­
çümsemeyle doludur. İşte onun içindir ki Paris'e eğlenmeye 
gelen yabancı artık kendisiyle yerli arasında eskisi gibi bir 
neşe ortaklığı bulamıyor. 

Sebepler her ne olursa olsun, Paris gerçekten de şimdi 
biraz neşesiz bir şehirdir. 

(Yun.) metoikos: Antik Yunan şehir devletlerinde yaşayan yabancılara 
verilen ad. Şehir vatandaşı sayılmayan bu kişiler ticaret yapmak ve çalışma 
için ek vergi ödüyorlardı. 
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Sebze Yiyiciler/e 

Avrupa yoluna çıktığım günden beri sebzeye hasret kal­
mıştım. Vapurdan itibaren gıdamız muhtelif kara ve deniz 
hayvanları etleriyle ve içki olarak şarapla sınırlı kalmıştı. 
Yalnız Fransa toprağı üzerinde yaşayanların boğazından her 
gün biftek, rumstek, rozbif, şatobiryan şeklinde muazzam 
bir dana, öküz, domuz, keçi, at ve eşek sürüsü geçer ve Seine 
Nehri genişliğinde de bir şarap nehri bu sürüyü aynı yoldan 
takip eder. 

Gerçi bu beslenme tarzı beni, senelerden beri bilmediğim 
bir sindirim sistemi sağlığına mazhar etmişti. Fakat buna 
karşılık cismimde ruhumun tüylü, dişli ve tımaklı bir malı­
luka dönüştüğünü hissetmek sıkıntısıyla rahatsız olmaya 
başlamıştım. 

Bir gün otelde tanıştığım bir İngiliz'le birlikte nadir bir 
kitabı araştırmanın peşinde Saint-Germaine Bulvan'nın eski 
kitap satıcılarına mesken olan yan sokaklarından birine sa­
parken camekanma yemek listesini asan "Büyük Güneş" 
isimli bir lokanta arkadaşıının dikkatini çekti. Durduk ve 
listeye göz gezdirdik. Tuhaf şey! Bu listede hiçbir et ismi geç­
miyordu. Hayal etiğim sebze cennetini nihayet bulmuştum. 

Arkadaşım alaycı bir şekilde bana veda edip gitti. Bense 
sevinçle sebzehorlar tokantasma girdim. Kalabalık içinden 
zahmetle boş bir masa bularak oturdum. Kendini hayli bek­
lettikten sonra nihayet garson yanıma geldi. Bana garip bir 
edayla gizlice sordu: 
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- Lokantamızın ne olduğunu biliyor musunuz? 
- Evet. 
- O halde yemeklerinizi ısmarlayınız. 
Hiçbir canlı mahlfıkun hayatına mal olmayan ve maya­

lanmış hiçbir maddenin karışmadığı yemeklerden beğendik­
lerimi söyledim. 

Bu sebze ve su cennetinin sakinleri ekseriyetle terütaze, 
sağlıklı genç kızlar ve hiçbir hastalığın alametlerini taşıma­
yan genç adamlardı. Yalnız iç salonlarda müneccim veya 
sihirbaz veyahut sanatkara benzeyen, saçlı sakallı, temiz fa­
kat acayip kılıklı birtakım müşteriler vardı. Belliydi ki bütün 
bunlar doktor tavsiyesiyle bitkisel bir rejim takibi için değil, 
sırf bir prensibin sevkiyle burada toplanmışlardı. 

İçinde bir ibadethane sükfın ve edebinin hüküm sürdü­
ğü bu lokantaya üç gün devam ettikten sonra vücudumun 
yavaş yavaş bir masum çocuk vücuduna döndüğünü ve ru­
humun artık zehirli mayalı içkilere sahne olmamaya başla­
dığını zevkle hissettim. Dünyanın manzarası gözümde de­
ğişmeye başladı: Bütün istilacı Avrupa halkı bana masum 
sebzehor milleelere musaHat olmuş, kanlı ve uzun dişli bir 
canavar sürüsü şeklinde görünmeye başlamıştı. Sömürge si­
yasetini et aramak hırsıyla izah etmeye başlıyordum. Fakat 
kendi kendime şunu da itiraf ediyordum ki bütün verimli 
hayat hırsiarının harekete geçiricisi ettir ve hareketi ağır seb­
ze yiyiciler etle beslenmeye alışıncaya kadar pençeli hayvan­
ların aciz bir avı olmaya mahkfımdur. 
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Siegfried 

Savaş ve zafer kolay bir iş değildir, Dünya Savaşı bunu 
bütün kavgacı milletiere öğretti. Şimdi Fransız toprağı üze­
rinde ölüm hayaletleri gibi dolaşan binlerce siyahlar giyin­
miş matemzede kadın, adım başına rast gelinen kör, topal, 
kolsuz, kulaksız, burunsuz savaş malulleri, yarım saat içinde 
enkaz yığınları haline gelen bayındır yerler, bilhassa ateş­
kesten sonra Fransız servetini küle döndüren o müthiş para 
buhranı muharebenin bir golf partisi kadar basit veya savaş 
isteyen şiirin teşbih ve istiareleri gibi parlak bir şey olmadığı­
nı ailesine bağlı ve parasını sever Fransız'a iyice öğretti. Ger­
çi deviere yakışan bir gayretle bütün harabeler az zamanda 
ayaklandırıldı, frankın tekerleurnesi durduruldu, banka ka­
salan altınla ağızlarına kadar dolduruldular, fakat felaketin 
ne pahaya tamir edilebileceğini tecrübeyle öğrenenler bu su­
retle trajik oyuna tekrar başlamayı arzu ettirmeyen bir rüşte 
ermiş oldular. Bu savaş sonu ruh hali birçok Fransız, Alman 
düşünür ve yazarını karşılıklı anlaşma için bir zemin hazırla­
mayı düşünmeye sevk etmiştir. Yeni Fransız edebiyatının en 
güzel çehrelerinden biri olan ve evvelce mensup olduğu aşırı 
sanat akımlarından makul ve yeni bir estetiğe gelen Girau­
doux'nun 1 dört beş aydan beri aralıksız Paris'te, Comedie de 
Champs-Elysee'de2 ve aynı zamanda Berlin'de oynanan Sie-

Hippolyte Jean Giraudoux (1882-1 944), Fransız romancı, denerneci, dip­
lomat ve oyun yazarı. 

ı 1913'te açılan Theater des Champs-Elysees içindeki üç sahneden biri. 
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gfried isimli nefis piyesi bu olgunluk edebiyatının en dikkate 
değer numunelerinden biridir. 

Piyesin ekseni bu mucizevi dönüşümdür. Yazara göre bir 
Fransız'la bir Alman'ı yekdiğerinden ayıran beden ayrılığı 
değil, sadece zihinlerde birikmiş hatıraların mahiyet farkı­
dır. Herhangi bir sebeple bu hatıralar unutulunca birbirin­
den nefret eden iki kimlik yekdiğerine çevrilebilir bir hale 
gelebilir. 

Alman filozofu Nietzsche de Giraudoux gibi düşünmü­
yor muydu? Bu filozofa göre milletleri birbirine düşman ya­
pan yegane kuvvet tarihtir. Geniş bir insani anlaşmaya vücut 
verebilmek için yapılacak ilk iş tarih öğretiminin elbirliğiyle 
ortadan kaldırılmasıdır. 
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Bir Akşam Sohbeti 

Montparnasse'ta, küçük Rus lokantası Cigit'te toplan­
dık. Bizi davet eden hanımefendi, onun ahbabı genç bir 
Avusturyalı kadın, sanat akımlarını yakından takip eden iki 
Fransız genci: Doktor Lacan, Vikont de Santak, ben. 

Cigit, düşkün Rus asilzadelerinin bütün büyük şehirlerde 
açtığı malum müzikli, içkili lokantalardan biridir. Duvarlar 
Rusların pek sevdiği Binbir Gece Masalları sahnelerini gös­
teren renkli resimlerle sıvanmış, beyazlıkları şüpheli örtüler 
altında saklanan küçük masalar üzerinde kırmızı abajurlu 
lambalar yanıyor. Alttan gelen bu kırmızı ışıkla bütün lo­
kantayı dolduranların çehreleri yukarı doğru uzanmış, sanki 
dünyaya yabancı, esrarengiz bir alem köşesi. Kalabalık için­
de güçlükle boş bir masa bulabildik. Deli veya dahi türünden 
birtakım insanların toplandığı bu köşede bütün tuhaflıkların 
asil bir cazibesi var. Tam fikir ve sanat sohbetlerine yakışan 
bir çerçeve içindeyiz. 

Yemek sırasında Doktor Lacan'a sordum: 
- Edebiyatınız ne halde? Son manzarası nedir? 
- Edebiyatımızın bugünkü timsali düz bir çizgi değil, 

bir ağaçtır. Kütüğün ekseni etrafında muhtelif sanat akımla­
rı ayrı dallar şeklinde her istikamete doğru uzanmış, hava ve 
ışığı aynı zamanda emip duruyor. Şahsiyete azami hürriyeti 
tanıyan bir devre ya kışa n da bu değil midir? 

- Bu dalların isimleri? 
- Sayınakla tükenmez ki, başlıcaları kübizm, fütürizm, 

dadaizm, sürrealizm . . .  Sembolizmin çürümesinden meyda-

1 13 



na gelen bütün bu mantar cinsinden ekollerin hemen hepsi 
birtakım yabancıların memleketimize getirdiği kahve ve 
meyhane hareketleridir. Biz misafirperver bir milletiz. Ha­
pishanelerimiz yabancı suçlularla, hastanelerimiz yabancı 
hastalarla, mekteplerimiz yabancı öğrenciyle, akademileri­
miz, enstitülerimiz yabancı alim ve sanatkadarla doludur. 
Müzelerimizde kendi büyüklerimizin günden güne artan 
ürünlerine bile yer bulamazken Legion d'Honneur nişa­
nıyla dehasına hürmetimizi ödediğimiz ve büyük hünerini 
şerefle benimsediğimiz Japonyalı ressam Foujita'nınl şahe­
sederine sanat hazinelerimizin en seçkin yerlerini ayırdık. 
Aslen Polonyalı Landowsky2 bizim en büyük heykeltıraş­
larımızdan biridir. 

Kübizmin bizde babası edebiyana Guillaume Apollinai­
re3 ismiyle tanılan Polonyalı Wilhelm Kostrowitsky'dir. Kü­
bizm başlangıçta yalnız resme mahsus bir yenilikti ve emp­
resyonizme karşı bir tepki olmak üzere vücuda getirilmişti. 
Resimde empresyonizm modelin belirli bir ışık altında, bir 
ana mahsus şekil ve vaziyetini tespit etmeyi hedefler. Kü­
bistler ise modelin yalnız görünen cephesini değil, görünmez 
kısımlarını da, üç boyutunu da tabloda göstermek gayretine 
düştüler. Bu suretle seyirciler bir gün aynı tablonun çerçevesi 
içinde bir keman parçasını, bir tarağı, bir çubuğu, bir bıyı­
ğı ve bir yarım insan çehresini toplanmış görmekle hayret 
içinde kaldılar. Kübist ressam yaptığı bir şeklin ayağını res­
metmek için şayet yer bulamazsa, hacağı başın yan tarafına 
uzatmakta hiçbir mahzur görmez. Guillaume Apollinaire ve 
arkadaşları bu düsturu ressamlardan kıskanarak onu yazı 
sahasına taşıdılar ve şiiri de tasvir ettiği konunun bütün ay­
rıntısını, karmakarışık nakletmeye mecbur ettiler. 

- Fütürizm? 

Leonard Tsuguharu Foujita ( 1886-1 968), Japon asıllı Fransız ressam. 
ı Paul Maximilien Landowsky ( 1 875-1961),  Polonya kökenli Fransız hey­

keltıraş. 
Guillaume Apollinaire ( 1 880-1 918 ), annesi Polonyalı, babası İtalyan olan 
şair, oyun yazarı, lıilciyeci, romancı ve sanat eleştirmeni. 
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- Dünya Savaşı'ndan iki sene evvel beliren fi.itürizmin 
de Fransa'da önayak olanı aynı Guillaume Apollinaire'dir. 
Fütürizm aslen İtalyan'dır ve mucidi Marinenil isminde bi­
ridir. Fütüristlerin iddiası yalnız çağdaşlar tarafından değil, 
gelecek nesiller tarafından da aniaşılmak tır. Bunlar geleceğin 
sözde habercileridir. Fütürist şair makinelerden, fabrikalar­
dan bahseder ve yeni hayatın süratini anlatmak maksadıyla 
tasvirlerini hiçbir bağla bağlamaksızın bir sinema dönüşü 
süratiyle sıralar. 

- Dadalar? 
- Bir manası olmayan "dada" tabiri 1916 senesinde İs-

viçre' de, Zürih şehrinde toplanan ve reisieri Tristan Tzara2 

isminde bir Romanyalı genç olan, muhtelif milletiere mensup 
küçük bir zümre tarafından icat edildi. Bunlar iki sene son­
ra karargahlarını Paris'e taşıdılar ve orada birtakım Fransız 
gençleriyle birleştiler. Guillaume Apollinaire bu yeni grubun 
da içindeydi. Dadaizm esas itibarıyla Dünya Savaşı neticesin­
de iflas eden bütün mantık ve felsefeyle alay ve sağduyuya 
hakaret için saçma sapan söyleornekten başka hiçbir şey de­
ğildir. Bu mesleği, edebi bir ekol şeklinde değerlendirme ona 
hakaret etmektir. Zira onun iddiası hiçbir şey olmamaktır. 

- Sürrealistler? 
- Sürrealizm oldukça makul bir esasa dayanır. Bu eko-

lün kurarncısı ve önderi Andre Breton'a3 göre şiirin zevki 
bilinçaltı kaynaklarda gizlidir. Bazen sırf tesadüf sevkiyle 
yan yana gelen iki kelimenin çarpışmasından fışkıran panl­
tı koca bir manzumenin yegane parlak şiir noktasını teşkil 
eder. Sanat eserinin yaratımında sanatkarın iradesinden zi­
yade tesadüflin etkin bir rolü vardır. Bundan dolayı kendi­
mizi içgüdümüze bırakmak suretiyle bilinçaltı alemine tema­
sımızı muhafaza edebiliriz. 

Filippo Tommaso Emilio Marinetti ( 1 876-1 944), İtalyan Faşist Partisi'nin 
ilk üyelerinden, şair, editör, kurarncı ve fütürizm hareketinin kurucusu. 

2 Tristan Tzara ( 1 896-1963), dadaizmin kurucularından Rumen asıllı 
Fransız şair ve yazar. 

3 Andre Breton ( 1896-1966), Fransız yazar, şair. 

1 1 5  



Bu kurarn uygulamada şu suretle kullanılır: Sürrealist 
şair önüne boş bir kağıt alır ve hiçbir şey düşünmeksizin, 
mekanik bir boyun eğişle kalemini beyaz sayfa üzerinde yü­
rütür, satırlar aranmaksızın akla gelen birtakım kelimelerin 
sıratanmasından meydana gelmiştir. Buna otomatik yazma 
usulü adı verilir. Bu sistemle hiç de fena olmayan eserler vü­
cuda getirilmiştir. 

- Halkınızın edebi zevkine şimdi hükmedenler hep bun­
lar mı? 

- Fransız milleti kös dinlemiştir. Bu tür zürnrelerin yay­
garaları ona vız gelir. Fransız edebiyatının bu dakikada hü­
kürnranları şiirde özellikle Valery, nesirde Proust, Morand, 
Gide, Claudel ve Giraudoux'dur. Ne gariptir ki bunlar ev­
velce sırayla, sembolist, dadaist, kübist ve son aşama olarak 
süreealist idiler. Fakat halk tarafından anlaşılır bir hale ge­
lince ve rağbet bulmaya başlayınca arkadaşları onları grup­
larından uzaklaştırdılar. Anlaşılan bu yeni akımlara mensup 
olmak şerefi rağbeti ancak rüyada görmüş olmaya bağlıdır. 

Arkadaşımız genç kadını kedi gibi esnetmeye başlayan 
bu uzun edebi sohbeti burada bıraktık ve hayatın renkli he­
lezonlarla açılıp kapandığı neşeli bir dans salonuna gittik. 
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Üniversite Şehri 

Aile kontrolüne tabi yerli gençler için emsalsiz bir ça­
lışma yeri olan Paris, otelde yatıp kalkan iradesiz yabancı 
içinse, bilakis baş döndürücü bir fuhuş ve rezalet girdabıdır. 
Birçok memleketlerden bu şehre tahsillerini yapmak üzere 
gönderilen gençler tam bir hazırlık, müthiş bir iyi niyet ve 
hiçbir şeytani ayartma ateşiyle erimeyecek içten gelen bir 
kuvvetle donanmış değillerse, ruhlarını ve etlerini bu cehen­
nemı çarkın dişlerine kolayca kaptırırlar. Her ırka mensup 
nice bedbahtların Paris'ten memleketlerine dönerken, her 
gece alışılmış saatlerde yataklarına girmiş olmaktan başka 
hiçbir günahları olmayan vatandaşlarına karşı kafa tutmak 
için havada sopa şeklinde saHadıkları yegane yeni faziletleri 
Montmartre, Saint-Michel veyahut Montparnasse sokakla­
rında birkaç sene sabahlara kadar kundura eskitmiş olmak 
meziyetinden başka bir şey değildir. 

Gençliğin Paris'te maruz olduğu tehlikeleri bilen bazı 
hayır sahipleri bunları sefahate ve sefalete karşı etkili bir 
surette korumak üzere bir üniversite mahallesi kurulmasını 
düşünmüşlerdir. Bu insani fikrin hakikat sahasına geçişi şim­
di Parc Monceau civarında, yıkılan eski istihkamların yeri 
üzerinde yükselmeye başlayan muhteşem Üniversite Şehri'ne 
vücut vermiştir. 

Yemyeşil tarhlar. .. Sarı kum döşeli yollar . . .  Ağaçları yeni 
dikilmiş bahçeler içinde, işte sıra ile Fransız, Belçika, Brezil­
ya, Kanada, Japon, Birleşik Devletler sarayları . . .  En zengin 
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otellerden daha mükemmel İstirahat vasıtalarını toplayan 
bu binaların cephesinde inşa masraflarını ceplerinden öde­
miş olan zenginlerin altın ve mermer harflerle isimleri: 

Fransız binası üstünde Deutsch de la Meurthe1 ismi. 
Belçika binası üstünde Biermans-Lapôtre2 ismi, vs. 
Romanya, Yunanistan ve hatta masrafları Nubar Paşa3 

tarafından ödeneceği söylenen Ermeni binalarının yerleri 
şimdiden hazırlanmış, ustaların işe başlaması bekleniyor. 

insani bir müsabaka sahası mahiyetini alan üniversite 
mahallesinde Türk bayrağının da bir an evvel dalgalandığını 
bilmek ne kadar dilemeye değerdir. 

Henri Deutsch de la Meurthe ( 1 846-1919), Fransız petrolcü işadamı. 
ı Paris'teki Üniversite Şehri içinde öncelikle Belçikalı ve Lüksemburglu 

öğrencilerin konaklaması için bir bina inşa eden Biermans-Lapôtre Vakfı. 
Nubar Paşa ( 1825-1899), Ermeni asıllı Mısırlı devlet adanu. 
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Cami ve Havra 

Fransızlar Kuzey Afrika Müslümanianna sözde bir jest 
olmak üzere Paris'te, hayvanat bahçesi civarında Mağrip 
mimarisiyle güzel bir cami inşa etmişlerdir. 1 924 senesinde 
bu cami henüz yapılmaktayken Afrikalı işçilerin bir çekiç ve 
bir demir kalemle taşa nasıl yontulmuş bir mücevher şeklini 
verdiklerini görmeye gitmiştim. Bornozlu ustanın marifeti 
kullandığı ilkel aledere göre bir kunduz veya bir arının hay­
ret verici hünerinden hiç farklı değildir. 

Üç sene sonra inşaatı artık biten bu camiyi yine ziyarete 
gittim. Gördüklerimle yüzüm haya ve utançtan kızardı. Pa­
ris'te Fransızların sadakası olan bu Müslüman ibadethanesi 
şimdi Montmartre Mahallesi'nin eğlence yerleri gibi kapıla­
rını ancak saat ondan sonra gece ziyaretçilerine açan meşhur 
bir batakhanedir. Müezzin ve hademeler, cami müştemila­
tından kuskus pilavı yapan bir lokantanın geliriyle ve her 
türlü fuhşa sahne teşkil eden, içi seecadelede örtülü, sedirli, 
avizeli, arabesk bir salonunun gece çiftlerine içiediği kokteyl 
ve şampanya hasılatıyla geçiniyor. Şerefli bir cami! 

Dünyada emsali olmayan Champs-Elysees Caddesi eski­
den kibar bir gezinti ve tatlı bir sohbet yeriydi. Şimdi inci, 
elmas, zümrüt ve yakut istilası altındadır. Eski üç katlı ko­
naklar birer birer yıkılıyor, yerlerinde on on beş katlı ban­
kalar, ticarethaneler yükseliyor. Eski siyah duvarlar mermer, 
altın ve gümüş levhalar altında saklanmaktadır. Muazzam 
camekanlar içinde yüksek markalı otomobiller nadir birer 
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canavar gibi teşhir ediliyor. Akşamın alacalığı caddenin kes­
tane ağaçlarını kararttığı andan itibaren sema Champs-Ely­
sees üstünde bütün kelimeleri ateşle yazılmış sonsuz bir ilan 
sayfasıdır. 

Bir akşam gezintisinde bu caddeden geçiyorduk. Büyük 
bir iskele kurulmuş, sayısız işçiler sernalara doğru yüksele­
cek granitten bir duvarı örmekle meşgul. Yanımdaki arka­
daşım binayı göstererek anlattı: 

- Bir müddet evvel bu binanın yerinde Kont Massa'nını 
asırlık konağı vardı. Kont son senelerde parasız kalınca mül­
künü Musevi cemaatine sattı. Eski binanın tarihi kıymeti 
büyüktü, hükümet satın aldı ve rasathane bahçesine olduğu 
gibi naklettirdi. Boş kalan arsa üzerinde inşa edilmekte ol­
duğunu gördüğünüz bu muazzam bina ise bir havra olacak! 

Yanımızdaki sarı saçlı genç kadın, tatlı ve yavaş bir sesle 
düşüncesini söyledi: 

- Bir havra daha yapılmış bunun ne önemi var? Kök­
leri her taraftan dünyayı saran bütün bankalar birer havra 
olduktan sonra . . .  

1809'da Napoleon Bonapane tarafından Duc de Massa unvanı verilen 
Claude Arnbroise Regnier ( ı  736-ı 8 ı 4 ). 
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Gelecekteki Mimari 

Paris'te sokak ulaşımı büyük bir medeniyet merkezi için 
cidden utanılacak bir hale gelmiştir. Buna sebep otomobildir. 

Buharın keşfi insanlık hayatında büyük bir değişim yap­
mıştı. Mavi deniz üzerinde büyük pervaneler gibi dolaşan 
yelkenli gemiler kanatlarını toplayıp öldüler; fabrika mima­
risi doğdu, siyah hacalar hava ve sema manzaralarını değiş­
tirdiler. Her tarafta işçi ırkı eski esirler cinsinin yerine geçti, 
işte o kadar. Fakat motor hayatın genel manzarasını yakında 
kökünden çevirip başka bir şekle koyacak. 

Paris'te az çok istatistik işlerinden anlar bir zattan öğren­
diğime göre bu şehirde çalışan yalnız kira otomobillerinin 
adedi otuz altı bini geçiyor. Buna sayısı nice meçhul binlerce 
özel otomobil daha ilave edilirse, yol ulaşımının Paris'te ne 
çetin bir mesele teşkil ettiği anlaşılabilir. Dünyayı kaplayan 
otomobil fabrikalarının motorda her gün vücuda getirdiği 
yeni gelişmeler araba sahibinin maruz olduğu zorlukları sü­
ratle azaltıyor. Fiyatlar günden güne ucuzlamakta, ödeme 
için yapılmakta olan kolaylıklar artık her keseyi otomobile 
doğru çekmektedir. O suretle ki her adamın şişip koca bir 
otomobil haline gelmesi ve caddelerde akan halkın bir dev 
sürüsünü andırması hiç de uzak bir gelecek değil! 

Bu gelecek gele dursun, daha şimdiden Paris caddeleri 
bilhassa akşam beşten yedi buçuğa kadar tıkanmış hasta bir 
damar gibi ulaşım akınını içine almaya yetişerniyor. Binler­
ce otomobil cadde ortalarında sıkışmış, adım başına dikilen 
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polislerin sopa işaretine uyarak birer kaplumbağa yürüyüşü 
ağırlığıyla her beş dakikada bir ancak yarım metrelik bir yol 
alıyor. Bu hal yeni bir sürat aleti olan otomobili zıddı olan 
eski beygirli arabanın da aşağısına düşürmektedir. Bu yüz­
den yollar tıkanıyor, yaya hareket edemiyor ve şehrin genel 
hareketi her tarafta felce uğruyor. , 

Ne olacak? Şimdiye kadar bütün başvurulan çarelerio 
derde deva olmadığı anlaşıldı. Otomobili dünya yüzünden 
kaldırmak da tabii bahis konusu değil. Mecburen ilkel ula­
şım araçlarına göre kurulan ortaçağa has şehir çerçeveleri 
yıkılacak ve şimdi bir tür deli addedilen Le Corbusier1 gibi 
mimarların estetiği dünya üzerinde hakim olacak . . .  

Gelecek otomobil şehrinin zemini muhtelif tabakalardan 
vücuda gelecek, trafik sahasını boşaltmak için evler kalkacak 
ve bütün bir mahalleyi karnında topariayan Amerikan işi, 
kırk elli katlı, binbir pencereli korkunç ve çıplak küpler yük­
selecek. Bunu bir hayal zannetmemeli, Paris'te şimdiden yer 
altında büyük caddelerin açılması ciddiyede düşünülüyor. 

Charles-Edouard Jeanneret ( 1 887-1965) İsviçre asıllı Fraıısız mimar, şehir 
planlamacısı, ressam, tasarımcı. 
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Pislik ve Temizlik 

İstanbul'dan uzak kaldığım müddetçe bilhassa pire ve 
tahtakurusunun hasretini çekmiştim. Gerçi beni götüren va­
purun süslü karnarasında yol arkadaşlarım sayısız hamam­
böcekleriyle ismini bilmediğim birtakım iğrenç kurtlardı. 
Fakat Marsilya'dan itibaren bütün dost haşarata bir müddet 
için veda etmek lazım geldi. 

Paris domuz eti yer, şarap içer ve Müslüman kanunları­
nın erneettiği temizlikterin hiçbir türünü tanıyacak bir sevi­
yeye henüz varamamıştır. Fakat buna rağmen ne gariptir ki 
bu şehrin havası keskin hela kokusu yerine taze sonbahar 
güllerinin kokusunu andırır bitkisel, hafif, uçucu bir ıtırla 
doludur. İnsan bağırsaklarının karanlıkları içindeki kimyevi 
faaliyet gibi, Paris'in bütün kirli mayası -her büyük şehirde 
olduğu üzere- beş duyudan hiçbirine aşikar olmaksızın, ye­
raltı yollardan birtakım uzak ve esrarengiz mevkilere dökü­
lüp giderler. Bu arada bit, tahtakurusu ve pire -sosyal birer 
ayıp gibi- ortadan kaldırılmışlardır. Filitoks veya filitl ilania­
rına Paris'in hiçbir duvarı üstünde tesadüf edemedim. 

Fakat ne yalan söyleyeyim, Paris'te odaların tahtakuru­
suz ve yatakların piresiz oluşu bana ilk günlerde azap çektir­
medi değil! Pisliği sevmemekle beraber herkes gibi ta çocuk­
luğumdan beri tanıdığım bu aziz aşinaların etrafımda eksik­
liği adeta hayatıının intizamını bir müddet için bozmuştu. 

ı Fare ve haşere zehirleri. 
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Artık geceleri ikide bir, bir iğne ucuyla dürtülerek uyanamaz 
ve zamanın seyrinden haberdar olamaz olmuştum. 

Bu kesintili uykular sayesindedir ki senelerden beri gece­
leri kalkar, lambamı yakar, masamın önüne geçer ve uykum 
tekrar gelinceye kadar okurum. Kitaplardan istifademin bel­
ki yüzde kırkını gecenin bu sokulgan haşaratına borçluyum. 
Piresiz Paris'te uykularun birer siyah kabusa dönmüştü. Sa­
bahları gözlerimi hatırasız bir ölümden açıyor gibi olmuştum. 

Her tarafta göze çarpan bu fiili temizliğc rağmen Fran­
sızcada "bitli" sıfatının mevcut oluşu hayretimi çekmişti. 
Fransızlardan bu tuhaflığın hikmetini sordum. 

- Evet, dediler, bu kelimenin neye delalet ettiğini bilme­
den kullanırdık. Fakat Dünya Savaşı'nın son senelerinde Pa­
ris içinde iki bit bulunabildi. Bu nadir yaratıkları hayvanat 
bahçesinde hayli müddet çoluk çocuğa teşhir ettiler. Tahta­
kumsu ve pireyi de ancak fil-i mahmudi ı gibi yok olmuş 
hayvan ırkları arasında tanırız. 

Paris'ten döndüğümün ilk gecesi gözümü kapadıktan bel­
ki yarım saat geçmeden aşinalarımın ziyaretini haber veren 
bir acıyla uyandım. Sevimli bir pire genç bir ceylan neşesiyle 
etrafımda sıçrıyor, bir tahtakumsu da gece mesai saatinin 
geldiğini haber vermek üzere dost bir yürüyüşle yaklaşıyor­
du. Artık iyiliksever küçük dostlarunın ortasındaydım. 

Yemen valisi Ebrehe'nin Kabe'yi yıkmak için gelen orduswıdaki büyük fil. 
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Son Sayfa 

Herkesin tanıdığı bir memlekette yapılan kısa bir seya­
hate ait olan bu notlarda birçok okur, Amerikan işi bir hay­
dut vakasına, dolaşık bir hırsızlık hikayesine, göz kamaştı­
rıcı bir eğlence alemi tasvirine tesadüf etmedikleri için belki 
hayal kırıklığına uğramışlardır. Hakları da yok değil. Bir 
seyahat daima alışılmış hayatın düzlüğü haricinde fevkala­
de maceralar fikrini gerektirir. Zannedilir ki ufuklarımızın 
ötesi bambaşka alemierin eşiğidir. Güneşin battığı yerde bu­
lutlardan saraylar kurulduğunu, erguvandan kaleler yüksel­
diğini, ateşten caddeler açıldığını, zümrüt veya yakuttan ta­
vuslar ve horozlar dalaştığını görenler kendi hayatlarından 
artık tat almaz olurlar ve ufukların arkasında emsalsiz bir 
cihanın saklandığını zannederek bu alemin hasretini çekme­
ye koyulurlar. 

Bu acı bir vehimdir. Vapurdaki siyah, geniş deniz üzerin­
de ilerledikçe aynı denizin önünde mütemadiyen uzayıp git­
tiğini görmekle hayret eder. Cins cins zannettiğimiz insanlar 
da her yerde birdir ve aynı şeyleri söyleiler. Sinema perdesine 
bakınız: Dil farklarının seyirciyi aldatmadığı bu beyaz sahne 
üzerinde geçen binbir insan numunesinin aynı el ve çehre 
hareketleri, aynı elem kıvranmaları, aynı neşe sıçramaları 
yaptığına bakarak bütün ırkların bir tek lisanla konuştuğu­
na hükmedeceğiniz gelmiyor mu? 

Ben kısa seyahatimde hiçbir macera aramadım. Zaten 
arasam da bulamazdım. Polis inzibatının demir zincirler gibi 
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her taraftan kıskıvrak bağladığı bir küre üzerinde alışılmış 
nizarn haricinde bir fevkaladeliğe tesadüf edilebileceğini zan­
netmekte inat eden yalnız Amerikalı seyyahlar kalmıştır. iri 
beşikieri andıran otokarların büyük şehirlerde sokak sokak 
dolaştırdığı bu kocaman gözlüklü, kedi yüzlü insanların hali 
gülünçtür, bu ihtiyarlamış çocukları eğlendiemek için Hint 
ormanlarında uydurma kaplan avları, İspanya'da yalancı 
haydut çatışmaları, Paris'te polis nezareti altında sahte bıç­
kın toplanmaları tertip ederler. Denilebilir ki Amerikalı sey­
yah gezdiği dünyanın hiçbir tarafını hakiki çehresiyle gör­
müyor. Yaptığı iş kendi sadefiğini memleket memleket do­
laştırmak ve alemi kendisine kıs kıs güldürmekten ibarettir. 

Paris'te ne yaptım? Hiç! Şimdi hatırası bende akıllara 
durgunluk veren bir maceranın keskin tadı gibi kalan en 
kuvvetli saatlecim krizantem ve kış gülleri kokusu ve kadın 
çehreleri renkleriyle dolu neşeli bulvarlarda hedefsiz gezin­
tilerim, Notre Dame Kilisesi eteğinde korkunç ortaçağa has 
gölgeye sığınmış küçük bir sonbahar bahçesindeki hayal ve 
unutma dakikalarım, bilhassa geceleri evime dönerken Seine 
Nehri'inin rıhtımları üzerinde tek başıma yaptığım gezinti­
lerdir. Taştan bir çerçeve içinde hapsedilen nehrin siyah sula­
rı gece hayali denilecek bir durgunlukla durgundur. Baş aşa­
ğı çevrilmiş ikinci bir Paris beyaz, kırmızı ve yeşil ışıklarıyla 
bu sihirli nehir içinde hareketsiz düşünür. Bu suda boğulmuş 
şehrin baş aşağı dolaşan yegane sakini ben olurdum. 

Paris gibi coşan bir hayat ve hareket şehrinde duyduğu 
bu hiçten zevkleri notlarının bu son sayfasında hatırlamak­
tan sıkılmayan adamın saflığı niceleri için belki çocukçadır. 
Fakat bu adam zevklerini başkalarına satmak üzere tatmı­
yor. Onun için saflık ve samimiyeti hoş görülmeli. 
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lURK EDEBİYA Tl KLASiKLE Rİ DiZİSİ 

ı .  KUYRUKLUYILDIZ ALTINDA BiR iZDiVAÇ 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

2. MÜREBBiYE 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

3.  EFSUNCU BABA 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

4. iNTiBAH 
Namık Kemal 

5. ŞAiR EVLENMESi 
Sinasi 

6. VATAN YAHUT SiLiSTRE 
Namık Kemal 

7. KÜÇÜK ŞEYLER 
Samipaşazade Sezai 

8. FEIATUN BEY iLE RAKIM EFENDi 
Ahmet Mithat Efendi 

9. TAASSUK-1 TALAT VE FiTNAT -TALAT VE FiTNAT' IN  ASKI ­
Şemsellin Sami 

1 0. MAl VE SiYAH 
Halil Ziya Usaklıgil 

l l . REFET 
Fatma Aliye 

1 2. TURFANDA Ml YOKSA TURFA Ml? 
Mizancı Murat 

1 3 . ÖMER'iN ÇOCUKLUGU 
Muallim Naci 

1 4. DOLAPTAN TEMASA 
Ahmet Mithat Efendi 

1 5. GULYABANi 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 
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1 6. SALON KÖSELERiNDE 
Safveli Ziya 

1 7. FALAKA 
Ahmet Rosim 

1 8. A'MAK-1 HAYAL - HAYALiN DERiNLiKLERi ­
Filibeli Ahmet Hilmi 

1 9. ŞEYTANKAYA TlLSlMI 
Ahmet Mithat Efendi 

20. ÇiNGENE 
Ahmet Mithat Efendi 

2 1 .  SERGÜZEST 
Samipaşazade Sezoi 

22. ZEHRA 
Nobizode Nôzım 

23. GENÇ KIZ KALBi 
Mehmet Rauf 

24. BiZE GÖRE -VE BiR SEVAHAliN NOTLARI­
Ahmet Haşim 

25. SEYAHAT JURNALi 
Ali Bey 

26. GÖNÜL BiR YEL DEC7iRMENiDiR SEVDA ÖC7ÜTÜR 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

27. HAZAN BÜLBÜLÜ 
Hüseyin Rahmi Gürpınar 

28. ASK-l MEMNU 
Halil Ziya Uşoklıgil 

29. KÜRK MANTOLU MADONNA 
Sabahattin Ali 

30. LEVAYiH-i HAYAT - HAYATTAN SAHN ELER­

Fatmo Aliye 

3 1 .  iÇiMiZDEKi ŞEYTAN 

Sobahallin Ali 

32. KUYUCAKLI YUSUF 

Sabahattin Ali 
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TÜ RK E D E B i YAT I K LASiKL ERİ - 24 

Ah met Haş im' in  ikdam gazetesinde ç ı kan köşe yazı lar ından seçi len 
denemelerle Paris seyahati iz le n i m ler inden o l uşan Bize Göre 1 928 y ı l ı nda 
yay ı miand ı .  Yal ı n ,  aç ı k ,  akıc ı ,  k imi zaman alaycı b i r  di l le yaz ı l m ı ş  olan 
denemeler ve ayn ı üslup özel l ik leri n i  taş ıyan seyahat izlen im leri yazar ın  
etki l i  ifadesin i n  yan ı s ı ra der in  göz lem gücünü ve eleştirel bak ış  aç ı s ı n ı  
da okura yans ı t ı r .  Bununla b i r l ikte bazı yaz ı lar ı nda d ikkati çeken ş i i rsel l i k  
Haşim' in  i m g e  yük lü  şi i r ler in duyg u l u ,  k ı r ı lgan şairi old uğunu d a  hat ı rlat ı r .  
Bize Göre her g ü n  defalarca karş ı laş ı lan s ı radan ve küçük kon u lar ın usta b i r  
yazar ın  kalemiyle nas ı l  bütün lük lü  b i r  d ü nya tablosu o luşturab i ld iğ in in  çarp ıc ı  
b ir  örneğid i r .  

Ahmet Haşim ( 1 887- 1933) 
Bağdat 'ta d o ğ a n  Ahmet H aş im' in  çocuk luk 
y ı l lar ı  babas ı n ı n  görevi nedeniy le Arabistan ' ın  
çeşit l i  v i layet ler inde geçer. Erken yaşta 
annesin i  kaybetmesin in  neden o lduğu ruhsal 
sars ı nt ı  o dönemden başlayarak çekingen , içe 
kapan ı k  ve h ayalperesi bir k işi l i k  yap ı s ı n a  yol 
açar. 1 895 'te babas ıyla b i r l ikte i stanbu l 'a gel i r , 
iy i  konuşamad ı ğ ı  Türkçeyi i l k  i k i  y ı l  N u m u ne-i 
Terakki Mektebi 'nde öğrendikten sonra, 
1 897'de Galatasaray Su ltan is i  'ne kaydolur .  

/ G iderek edebiyata yönelen Ah met Haş im,  
edebiyat hocalar ı  Tevfi k  Fikret ve Ahmet 

H ikmet M üftüoğ l u 'nun da desteğiyle 1 6  yaş ı nda i lk  ş i i ri n i  yay ı m lar.  1 907'de 
Galatasaray'dan mezun olur, Reji idares i 'nde çal ı ş ı rken H u k u k  Mektebi 'ne 
devam eder. 1 909'da Fecr-i Ati topl u l u ğ u n u n  Servet-i Fünun'da yayı mlanan 
b i ld i r is inde onun da imzası vard ı r .  Uzun s ü rmeyen bu beraber l iğ in  
ard ı ndan siyasi ve edebi  gruplaşmalar ın  d ı ş ı nda kalmayı terc ih  eden şair ,  
kendine özg ü b i r  şi i r  anlayış ı  gel işt i r i r .  1 92 1  'de yay ımlanan Göl Saatleri 
ve 1 926'da yay ı m l anan Piyale ad l ı  ş i i r  k itaplar ıyla dönem i n i n  önde gelen 
şair ler i  aras ında yer al ı r .  Modern Türk ş i i r in in  kurucu lar ından b i ri olarak 
kendinden sonra gelenleri öneml i  ölçüde etkiler. Ş i i rler indeki  kapal ı l ı k  ve güç 
anlaş ı l ı r l ığa  karş ı l ı k  düzyazı lar ı  gayet yal ı n ,  aç ık ,  akıcı ve yer yer mizahidir .  
Ele ald ı ğ ı  pek çok konuda zamanı  aşan evrensel düşün üşüyle Ahmet 
Haşim' in  yaz ı lar ı  g ü n ü m üzün okuru için de hala ilgi çekicid ir .  Yazarı n seçme 
eserlerine Türk Edebiyatı Klasik ler i  D iz im izde yer vermeyi sürd ü receğ iz .  
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