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Fransa'ya ailemizin içinden ilk gidenler : anneanne­
min kızkardeşi Grasia ve kocası. Arkasından, drahoma.­
sız teyzelerim. İki adet. Oralarda hemen, kendileri gibi 
Türkiye'den gelme adamlar bulup birlikte eski usül, ç0-
cuklar ve yeğenlerle dolu aileler kurup 2. Dünya Sava­
şı'nı tek fire vererek atlattılar. Yeni evleri, tikleri, yeni 
yaşama biçimleri oldu. Grasia, üstüste ranzalarda ya­
tan 5 dilbaz Fransız torununa, doğum ve serpilme ye­
ri Bursa'da sabah Chopin çaldığını, öğleden sonra ata 
bindiğini anlatıyormuş; duyduk. Adı İstanbul'da palav­
racıya çıktı. 

Babam kendine bir teyp alınca, seslerimizi kayde­
dip onunla Paris'e yollamaya başlıyoruz. 

Dönüşte de bize gurbetteki ailemizin seslerini ge­
tiriyor. Gelen mesajların üslubu aynı: «Bonjur. Be­
nim adım Jüdit. 14 yaşındayım. Şu okulda, şu sınıfta. 
Parlak bir öğrenciyim. Duydum ki orada, benim adım­
da, benim yaşımda bir kuzinim varmış. Hepinizi, ama 
en çok onu öperim. İstanbul'u, dedemi, ninemi, tata­
larımı ve çok komikmiş, tonton Simon'u feci merak edi­
yorum. Bana para yollayın, tatilde geleyim.» 

O ne ses, ne şive ... Teyzelere tata, dayılara tonton. 
Bu kuzenlerimizin kalemleri, oyuncakları ve üstbaşla­
rının da bu kadar fiyakalı olduğunu düşünerek, ifrit olu­
yoruz. Bizlerden hemen acele paralar, tatiller istemele­
rine de çüş diyoruz. Fotoğraflarda, çoğu bizden zengin, 
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ama allahtan, bizden daha çirkin. Grasia'dan her sö­
zün başında bir «kerida ermanaaa»... Anneannem kız­
kardeşinin İstanbul'da alay konusu olmasına almıyor. 

Lafla her istediğini gerektiği kadar ifade etmedi­
ğini sanmışsa -ki genellikle Grasia hep böyle bir kanı­
ya kapılırdı- al, bir de şarkı. Bursa'daki çocukluğu sı­
rasında annesinden duyduğu ve Chopin'i hiç hatırlat­
mayan Yahudice repertuardan. Biz kahkahkah, anne­
annem illet ... Bu kadar ayrılık, bu kadar hasret, demek 
sonunda bunları dinlemek için. Doğrusu Grasia, bravo. 

Misilleme olsun diye annemin kumar arkadaşı Öje­
ni'ye Les feuilles mortes şarkısını söylettiğimiz yıl, Pa­
ris'tekiler de Öjeni'ye gülmüşler. 

Kuzinlerimin Fransızcası'nı kıskanıyorum. Levanten­
ler'inkini daha matrak bulmam için vakit henüz erken. 
Benim bu dili alaturka makamlarla öğrenmem, kulak­
tan ve annemin yumularak okuduğu fotoromanlardan. 
Oralarda beni tavlayan ilk sözcükler: alçak, küçük aş­
kım, küçük tavşanım, beni hayal kırıklığına uğrattınız. 
Sonra, bunlarla hiç bir yere varılamayacağını öğrendim 
ama, çok geç. 

Bir gün onları görmeye gittik. Paris'e adım attığı­
mızda, üstümde dikilen kırmızı deri pardösünün kuzin­
lerimden birine armağan olduğu ortaya çıktı. .. Sömür­
gecilik gerçeğiyle ilk tanışmam da böyle. 

Paltomu sırtımdan aldıktan sonra, kuzinimi hiçbir 
şey durduramadı. Bir ay boyunca, bir ucunu merdiven 
parmaklığına bağladığımız ipi ben çeviriyorum, o at­
lıyor. 

Arkadaşlığımızdan hiçbir şey anlamıyorum. Ner­
c1eyse yaşıttık, ama o, gerçekten çocuktu. Aklı gücü: 
ip atlasın, bebek giydirsin. Dedikoduları anlamaz. Tam 
bir Parisli yavru. 

İki yıl sonra, teyzelerimle birlikte, ayağında bir çift 
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kırmızı keten pabucu sürterek, yüzünde aynı utangaç 
bıkkınlık, İstanbul'a geldi. Özel tırnak makası, onun kı­
lıfı, bebelerini ve onların çeyizini yerleştirdiği bir çan­
tası var. 

O yaz, ben de biraz küçük bebeklerini giydirmekten 
zevk almaya başladım ama, tercihim yine, kumar ma­
sası başındaki dedikoduları dinlemek. Teyzelerim deniz 
kenannda fındık yiyerek vatan hasreti giderirken, ben 
kuzinimi oyalıyorum. Moda olan bütün Fransızca şarkı­
ların sözlerini biliyorum; ona da öğrettim. Elimizde 
perde sopaları, ailemize şovlar hazırlıyoruz. 

Şarkıları ben daha iyi biliyordum ama, Paris'e dö­
nen o oldu. Giymediği yün çorapları, ve etekleri postay­
la bana yolladılar. 

Fransa'ya yerleşmeye hazırlanıyorum. Annem be­
ni İngiltere kraliçesinin büyük oğluna layık görse bile. 
Türkiye'deki Yahudiler arasında henüz İsrail'in de mo­
dası yok. Ben zaten herkesi biraz Yahudi sanıyorum. Bi­
zi büyütüp evi temizleyen teyzeciğimin ramazanda oruç 
tutması, gözümde ayrı bir dinin icabı değil, köy gelene­
ği. Daha sonra bazı yazarlarımızın da hep yapacağı gi­
bi, Türkiye'yi ikiye ayırıyordum. Kentliler-Köylüler. 
Kentliler Fransa'ya yakın. Köylüler, çok uzak ... 

Bizimkiler krizli dönemlerinde gidiyorlar Paris'e. 
Hastalık ve keder zamanları. Zayıf ve çaresiz, biraz di­
lenci. Sadece bizimkileri böyle sanıyordum, sonra zaman 
hepimize gösterdi ki Paris, küçük-büyük cümle burjuva­
lar için, dev bir mağaza ve hastane, aydınlar için de 
bir mahkeme salonuydu. 

İlk gidişimde, yanımızda dayımın dertleri. Karısı­
nı çağın hastalığına kaptırdığından beri, bizimle oturu­
yor. Ne çocuklara, ne gürültüye alışık. Zengin ve tabii 
ki suçlu. Hiç değilse kendini öyle hissediyor. Karısına, 
yaşamında göstermediği sadakati ölümünden sonra 
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göstermeye kararlı ... Daha önce oturdukları evin hiç bir 
köşesinde görmediğimiz bir pembe koltuğu hayatının 
gizli bir bölgesinden çıkartıp bize getirmiş. İşten çıkın­
ca koşa koşa eve. 

Ama ölülere sadakat, bilindiği gibi, bilindiğinden de 
fazla, insanı çarpıyor: aniden her tarafı arızalandı. Bir 
yerde oturamaz halde. Vicdan azapları sülük gibi yaka­
sında, her yerde. Helada, tiyatroda, sofrada. Geceleri 
bir hayaletle paylaştığı yatağından atlayıp bütün evi 
ayaklandırıyor. 

Bir ipekli çorap fabrikası var. İçinde başörtülü ha­
nımlar, kapısında bir uzun, gri Buick araba. 

Naylon ufukta felaket gibi gözükene kadar, dere­
beyliğinin tadını çıkarttı. Büyük hayat, yolculuklar, 
ailenin muhtaç fertlerine maaş bağlamalar. Paris'te çok 
çabuk dul kalan teyzem, onların arsız kızları, şimdi İs­
panya'da oturan, oğlunu Almanlar kapmış kör dayısı, 
İsrail'de oğlu geri zekalı teşrif etmiş bir başka dayısı ... 
Kendi çapında küçük bir Darülaceze besliyordu. 

İpeğin saltanatı sürerken kumarı bahtsız ortanca 
dayımı birkaç kere takladan kurtarmış, İstanbul'daki 
teyzemi çok genç sevdiği ve artık hiç istemediği yara­
maz kocasından boşattırmış, ona hemen ikinci bir çeyiz, 
ikinci bir drahoma, fiyakalı, bana ve ailenin cılız doğan 
bütün öteki yavrularına Avrupa'dan mamalar, doğum 
günlerimizde hepimize büyük kesekağıtları içinde hedi­
yeler, plastikten ama bir sürü, damatlar kendi borula­
rını öttürmek isteyince ailenin kızlarına arka çıkmalar 
ve höt demeler ... Şimdi kendisi bir arıza gösterirken, ta­
bii bütün aile fır dönüyor etrafında. 

Ruhuna şifa aramaya gittiğimiz Paris'te, teyzele­
rimin kadın mecmuaları ile telefon rehberleri arası bir 
noktada buldukları psikoloğun herkesi huzura kavuştu­
racak iki çift laf etmesini bekliyoruz. 
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Annem, yüzer kiloluk teyzelerim, düğün süsleri ve 
büyük çiçekli ipeklileri içinde, dayıma takıldılar. 

Fena değilmiş bu doktor. Zeki, okumuş. Gene de 
tam olarak ne anladığını çok merak ediyorum; Kaplıca.. 
lar kenti Bursa'nın setbaşı mahallesinden kalkıp İstan­
bul'da ipek fabrikası kurmuş bir Türk Yahudisi'yle Ada­
nalı bürokrat kökenli bir başka Yahudi kızın evliliğin­
den, aralarındaki yaş, şive ve sınıf farklarından, Maç­
ka'daki evlerinde erken hastalanacak gelinin Abdülme­
cit çay takımlarıyla mukavva albümler içindeki 78'1ik 
klasik batı müziği plaklarına beslediği meraktan, dayı­
mın ölmüş karısına gösterdiği o geç kalmış şiddetli sa­
dakatten, İstanbul'dan her ay İspanya'ya, İsrail'e, Fran­
sa'ya postalanan paralardan. 

Doktor sadece, kumarda üç sermaye batırmış ve her 
seferinde büyük dayımı imdadına çağırmış ortanca da­
yım hakkında: «Onu affettiniz mi?» diye soruyor. Hak­
kını kaptırmayı en büyük skandal sayan bir Avrupalı 
vatandaş ne de olsa. 

Bu soruyu duyabilmek için o kadar masraf etmeye 
ve damak hasreti çeken akrabalarımıza çantalar dolusu 
sucuk, kaşkaval ve sarı mumlu balık yumurtası taşıma­
ya değmişti. 

Damak hasretinin içine daha ne hasretlerin sığdı­
ğını da orada gördüm. 

Bu hasretin en ağır sakat bıraktığı, teyzemin Orta­
köy'lü damadı. Çocuk yaşta gelmiş buralara, gönüllü 
olarak askerlik bile yapmıştı ama. 50 yıl sonra ne isti­
ridye ve mantarlı dana yemeğe alışmıştı, ne de kendini 
tam olarak Fransa'ya yerleşmiş kabul ediyordu. 

Babası Ortaköy'de pazar işportacısıydı diye o da 
Fransa'da aynı mesleği sürdürdü, hanedan anlayışıyla, 
bir mağaza satın alana kadar. Kışları, pantolonunun al­
tına uzun yün donlar giyiyor. üstüste bir sürü kazak, 
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kulaklıklı şapka, içi kürklü anorak, ayakta postallar. Bu 
kılıkla pazarlarda, sonra Monmartre'ın altında, altısı 
birlik mendiller, havlular satarak karısına ve kendisine 
iki yılda bir değiştirdikleri birer otomobil almıştı. Yılda 
iki kere de tatil. Hem deniz, hem dağ. 

Zarif karısı o kadar cömert ki, taşımaktan bıktığı 
mücevherlerini bile kuzinlerine dağıtıyor. Elbiseleri, 
ayakkabıları, şanlı mağazalardan. Bu kadar lüks insan­
lar nasıl o kadar güç şartlarda çalışırlar? Bizim aklımı­
zın alamadığı bu. 

Annem yaşında, arabasını kendi kullanan, sert 
frenler yaparak, ve cebi para dolu bu zarif kadın, süper­
marketlerden eve hamal gibi yüklü dönüyor. Belki otuz 
yıl, her pazar, istiridye ve karides yediler, ilk ameliyat­
lara ve kolesterollere kadar. 

Tek bir çiftle arkadaşlık ediyorlar gece gündüz, hem 
evde, hem işte. On yılda bir, işin tadı kaçıyor. Tek çe>­
cuğu vardı, ne kendisine, ve daha kötüsü, ne kocasına 
benzeyen benim yaşımda bir kız. Çılgınca şımartılıyor, 
tek evlat olarak, sonra da zaten kırmızı paltomu sırtım­
dan aldı. Onu da kendi gibi özene bezene giydiriyor, her 
şeyden çabuk sıkıldığı için, biraz sonra paketlerle bize 
giyim kuşam yolluyor. 

Pazarlarda kocasıyla birlikte çalışıyor. Eldiven ka­
dar ince deriden iskarpinler giyen (50 çift vardı dolabın­
da), mücevherlerinden bile bıkan bu kadın, kulaklarının 
arkasında Guerlain kokusu, pazarda işportacı olarak, 
evet madam, buyrun madam, bu mendiller elde örül­
müş, şunlar makinede, onlar Hong Kong malı . . .  

Sonra mağazasına geçti. 

Kızımı ben tepeden tırnağa yeniden yarattım di­
yordu ki, haklıydı. Dişlerine tel, öne fırladığı için çe­
nesinden ameliyatlar . . .  Kızın bir tek elleri kusursumu, 
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ayaklan gibi. İnce ve uzun. inat olsun diye hiç piyano 
öğrenmedi. 

Annemi istanbul'da, evleri gezen ve İtalya'dan ge­
tirdiği 2. sınıf kaçak malları taksitle satan hergele Al­
bert giydiriyor. Satıcıları ayağına getirtmek; bizim gözü­
müzdeki gerçek lüks. Albert dışında daha bir sürü sa­
tıcı kapımızı çalıyor. Piyasaya en şaaşalı yangında bile 
tutuşmayan tergal kumaşlar çıkınca, satıcılar bavulu 
kaldırıp masanın üzerine, ayıklanmış yeşil fasulye tepsi­
sinin yanına koydular. Biz, başlarında toplanıyoruz. 

Sihirbazlar gibi hünerliler. Salonun ortasında, gö­
zümüzün önünde çakmakları çaktılar. Kumaşa bir şey 
olmadı, ama evi yakabilirdik. 

Annem taksitle alışverişe bayılıyor. Takside bağla­
mıştı Albert'i, kasabı, manavı, bakkalı ve tam altımız­
daki çiçekçiyi. Pazardan paketlerle, kan ter içinde dön­
düğünü hiç görmedim. Kısıtlı imkanlarına rağmen yü­
künü bahşişe boğduğu çıraklara taşıtıyor ve her gün 
kumar. Sıkıştı mı, on beş yıldır yanımızda çalışan Ul­
viye teyzemden çekinmeden borç istiyor. Kumar günle­
rinde evdeki mecburi hizmete çıkartılan bahşişler saye­
sinde, Ulviye teyzemin ayrı bir kapitali var. Aylığının 
iki mislini kumar bahşişinden kazanarak Kuştepe'de 
bir apartman inşaa ettirdi. 

Annemin kumara zaafı ırsi. Bu zaafın kendisine 
tepeden inmemesi, hem annesi, hem babasından geçmiş 
köklü bir tutku olması hepimizi rahatlatıyor. Kumar 
sevdası sayesinde, hiç değilse, pencere kenarında evlat­
larının okul dönüşünü bekleyip onlara kahvaltı hazırla­
yan bir ana olmaktan kurtuldu. 

Okuldan döndüğümde evde hayat belirtisi varsa, 
demek ki kadınlar bizde toplanmış. 

Ben giriyorum. Hepsi bana, ah bakın kim gelmiş, 
prensesimiz, filan. Ben de hepsine, şapşup. Hepsine tey-
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ze diyorum, gerçek ailemizin kumarbazlar olduğunu bi­
lerek. Henüz final kaybetme ve kazanma saatinden çok 
uzak, tansiyon düştü'lerden, tansiyon çıktı'lardan, ateş 
bastı'lardan ve her tür şantajdan; bütün teyzelerim, 
gerçek ailem, anamın kumar arkadaşları, neşeli, taze, 
esprili. İşler sorıra, hiç beklenmedik bir anda ciddileşe­
cek. Saat beşte, hızla, yeşil çuha örtüyü lekelememeye 
gayretli, tepsiyle masaya gelen börekleri, yalancı dol­
maları, biraları yutma faslı .. 

Her seferinde birini gözüme kestirip onun arkasına 
geçiyorum, akşama kadar onun kazanması için dua edi­
yorum, önüne uğurlar bırakarak, saçını tarıyorum, kay­
bettiği zaman kollarım boynuna, uğur getirsin diye ba­
zen, iskambil kağıdını, masum olmadığını bilmedikleri 
elimle çekiyorum. içerki odada okul kitaplarım, defterle­
rim, açılmadan bekliyor. Teyzelerimin saçları darma­
dağınık, büyük muhabbet bitti, birbirlerine küçük iğ­
neler sokmaktalar artık, sinirleri yay vaziyeti, göğüsle­
rini açmış, iskambil kağıtlarıyla yelpazeleniyorlar. Kor­
sesini çıkartıp koltuğa fırlatanlar oluyor. Ben onların 
enselerine üflüyorum. Çok güzel sesliler var araların­
da, evde kalmış büyük kabiliyetler, alaturkasıyla ala­
frangasıyla gizli bir yarışa giriyorlar, birbirlerinin si­
nirini yıpratmak için şarkı söylüyorlar. Kazananlar ve 
kaybedenler net bir şekilde sivrilince, evin içinde ha­
fif bir skandal havası esiyor. Ama hiç bir zaman avaz 
avaz bağrışmaktan bir adım ileriye gidemediler. 

Diğer günler, annem dışardan geliyor çişini tuta­
rak, korkudan yüzü ayva sarısı, baban geldi mi şekerim 
-hah çok şükür- doğru tuvalete. O kadar seviyor ki 
oyunu, çişe gidecek zamanı bile kendine çok görüyor. 

Ne istesem diyor ki, dua et, yarın yazanırsam ala­
cağım valla, söz birdir, Allah gibi. Allah kumarbazların 
yeminini ciddiye almıyor. 
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Bütçesini nasıl ayarlar bilmiyorum. Kasabın, ma­
navın parasıyla kağıt oynuyor, kazanırsa borçlarını öde­
yecek, çok kaybederse dualar, hepimizden uğur öpücü­
ğü istemeler, babam sordu mu da he paynı cevap: ne 
kazandım, ne kaybettim. Hasta olup okula gitmediğim 
sabahlar onu seyrederek eğleniyorum. Günah işleme­
ye hazırlanan bütün insanlar gibi, hiç aksi olmuyor. Ev 
temizliği konusunda da hep havai ve kumar borcu is­
tediği Ulviye teyzeye emir vermemeye alışık. 

Durmadan işleyen bir telefon. Sonunda babam, kı­
çına anahtarı sadece kendisinde olan bir kumbara tak­
tırdı, kahvelerdeki ve bakkallardaki gibi. Büyük utanç. 
Kimsenin evinde böyle bir şeyle karşılaşmadım. Bir ar­
kadaşım geldiğinde, görmesinden en çekindiğim şey, bu 
Allahın belası kumbara. 

Anam ve manevi teyzelerim, öğle vakti Çiçek pasa­
jındalar. Fıçıların üzerinde bira içip ızgara balık yedik­
leri için kendilerini dünyanın en serseri kadınları sanı­
yorlar. Hava güzel, cepleri dolu, çocukları okulda, hiz­
metçiler kaçmamış, ne kaynanalar enselerinde ne ihti­
yar annecikleri hasta ... 

Ve doğru, bu çok az özgür kadınların çocuk heye­
canlan olduğu. Çocukça, eğlenceleri, erkekler salona gi­
rince seslerini alçaltıp gidince yükseltmeleri, Çiçek pa­
sajında bir fıçının üstünde yemeği büyük yaramazlık 
sanmaları. 

Canları ağlamak çekince -ki olmayacak şey de­
ğil- Türk filmlerine gidiyorlar. Öğleden sonraki kumar 
kutsal diye, sabah matinesine. Yanlarında birkaç çocuk 
taşımışlarsa, öpüşme koklaşma sahnelerinde bütün si­
nemaya bizi rezil ediyorlar, bağırarak: Bunlar mahsus­
cuktan, sakın inanmayın, gözlerinizi kapatın! 

Erkek değiştirmiyorlar ama en iyi arkadaşları deği-
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şiyoc. Onlarla kolkola Beyoğlu'na çıkıyorlar ve son sır­
daşlarıyla bütün gün öteki teyzeciklerimi çamura batı­
rıyorlar. 

Babamın yıllık libero tatiliyle, otorite evden dışarı. 
Akşam annem çişini daha önceden etmiş olarak eve dö­
nüyor, bazı geceler kocalardan izin alıp bizim salonda, 
yeşil çuha örtünün üzerinde üstüste kahveleri devirerek 
sabahlıyorlar. Sabah yüzümü yıkadıktan sonra hepsini 
teker teker öpüp okula gittiğimde, onlar hala, pas, rölans, 
sürrölans. Herkese kabul ettirilmiş tek günahları bu. 

Teyzelerim, gaz.ete okumayan, savaşlara, düşen hü­
kümetlere, paranın borsa değerine şu kadarcık aldırış 
etmeyen kadınlar. Güzellikleri de, hep, tam mcxiern ol­
mamaya mahkum. Acelesiz, dünyanın gidişi üzerinde 
hak iddia etmeyen kadınların güzelliği. 

Vakitleri bol gerçekten. 
Salınarak, mızmızlanarak ve şımartılmak üzere, ber­

bere gidiyorlar. İçeri girince, gözleri aynada. Paltoları 
bir yana, hırkaları bir yana.. . Çevrelerinde, okula git­
meyen 10-13 yaşlarındaki çıraklar pervane. İçlerinden 
en zekileri birkaç yıl sonra kendi dükkanlarını açacak, 
madamcığım'ları oraya çekmeye uğraşacaklar. 

Manikürcü kızlar, ellerini ve ayaklarını avuçlarının 
içine alıp ölü derilerini tek tek yolarken, vakit geçsin di­
ye bir yandan yakınıyorlar. Nişanlılarından, hasta an­
nelerinden, bozulan çamaşır makinesinden . .. Hep aynı 
tonda. Mır mır mır bir ses içerde, durmadan. Bir de çay­
cınınki. 

Berberler, evdeki erkeklerin aksine, hafifler. Nine­
lere bile, onların mavi saçlarıyla uğraşırken takılıyor­
lar, çok güzel oldun, kaçıracaklar seni bugün valla. 

Her berber salonunun yıldızı var. Bir sinema artis­
ti, bir şarkıcı, bir sosyete, bir orospu, bir herkesten naz­
lı ve ilgiye layık, ki mutlaka yetişmek zorunda, geç ka-
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lıyor, düğüne, davete, kokteyle. İş randevuları diye bir 
laf daha bu dükkanlarda icat edilmemiş. Burada hayat, 
kokteyller, doğumgünleri, düğünler ve cenazeler dizisi. 

Kadınlar geriniyorlar. Manikürcüler, monoton bir 
sesle, sabunlu su kabını geçerken deviren çırakları azar­
lıyor. Burada, bazen, ne hıçkırıklar ... Kollarını ve alın­
larını bigudi dolu masalara dayamış kadınlardan. K0-
calarını, kayınvaldelerini, baldızlarını şikayet ediyorlar, 
bir solukta, hiç cevap beklemeden, ve bu adamlara, ka­
lınlaşan bellerini, yağlanan bacaklarını, düşmeye ha­
zırlanan göğüslerini, doktora gösterir gibi, hiç çekinme­
den gösteriyorlar. 

Berberler çocukluğumun en ince erkekleri. Kadın­
ları dinliyorlar, saçlarını acıtmadan elliyorlar, onlara 
çapkınca bakıyorlar. 

Kadınlar tabii şımarıyor. Veletler saçlarını şam­
puanlarken, bacaklarım açıyorlar, jartiyerlerinin gö­
zükmesinden utanmadan. Koltuk altlarının ve bacak­
larının tüyleri ağda odasında limonlu şekerle alınırken, 
orda da küçük çıraklar... Uğurlama vakti, koşturu­
yorlar : Madamcığım, bayancığım, tutayım paltonu. Ka­
dınlar nihayet kendilerinden biraz memnun ... Aynaya 
son bir bakış, kapının önünde son şımarış: «Recep ölü­
mü öp, allah aşkına, çok mu koyu oldu?» 
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Şatov : ccSadece halkı tanımıyor değilsiniz. Ayrıca, 
korkunç küçümsersiniz onu. Çünkü halk, sizin için, sa­
dece Fransız halkıdır ve hatta sadece Parisliler'dir. Ve 
utanırsınız, Rus halkı onlara benzemiyor diye.» 

Ecinniler'den 
DOSTOYEVSKİ 
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Vatanında martı iniltisi gibi yükselen şürler bile, 
bize geldiklerinde inceldiler, barbarları ehlileştirecek bi­
rer silah gibi kullanıldılar. Bütün bu öfke edebiyatı, pa­
zarlık etmede, ezmede virtüöz, okul şakalarını anmak 
için. her yıl biraraya gelen adamlar yetiştirdi. 

Okudukları dili her şeyin üstünde tuttular, doğduk­
ları yerleri her şeyin altında gördüler. 
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Teslim edildiğim yeni okul bana yabancı değil. Sör 
Fidel, beline bağladığı anahtarların sesiyle varlığını bü­
tün koridorlarda duyuran, o sivri yüzlü, okulun tek Ya­
hudi rahibesi, halam. Aile içindeki adı, Marta. 

Fransızca gramer kurallarını küçük kafamın içine 
sokmak için saçımı yolup popumu çürüttükten sonra, eli­
me bir armut, bir elma sıkıştırarak beni kapının önüne 
bırakıp, günah çıkartmaya koşuyor. Sonra anneme, vic­
dan azabından bütün gece uyuyamadığını söyleyecek. 

Pazar günleri eve damlıyor, banyo küvetini, yatak 
odalarını, pijamamın düğme sayısını kontrole. Zile ba­
sışından Marta'nın geldiğini anlıyoruz. Giriş kapısının 
turuncu camları ardından seçilen korkunç gölgesi, her­
kesinkinden farklı. 

Bir sinir ve enerji bombası. Herkesi yerine oturt­
mak isteğiyle yanan, Tanrı'dan bile korkmaz, bir sonra-
dan katolik. 

· 

Dönemin Papa'sı rahibeleri siyah kalın örtülerin­
den kurtarma kararıyla, çirkinliklerini de kabak çiçeği 
gibi ortaya çıkarttı. Kendilerini biraz daha ağır hare­
kete ve insafa zorlayan cüppeleriyle başlıklarını atınca 
canavar kesildiler. Renksiz giysileri, yüzyıl dayanmaya 
niyetli topuksuz ayakkabılarıyla, cinsiyetsiz, bıyıklı ve 
arsız, her yere koşuyorlar ve her yere yetişiyorlar. 

Halam her pazar, rahatımızı bozacağını tahmin et­
tiği uygun bir anda, bizde. Bir zil sesi ve evin üzerine 
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çöken acaip sessizlikten, gelenin kim olduğunu biliy0-
rum. Salonda değilsem, odama giriyor. 

Oyalanmadan baktığı esas şeyler var. Boyun, ayak, 
tırnak temizliği, kulak deliklerinin içi, diş etleri. . .  O şi­
kayet dolu, ben günah. Hocalar ve rahibeler arasında 
casusları var. Her suçumu biliyor, benim henüz bilme­
diklerimi de. Çenesi titriyor, annemin önünde yüzü şe­
kil değiştirerek, avaz avaz: bu kızdan hayır gelmeyecek 
diyorum, anlamıyorsunuz, onun için kahrettiniz kendi­
nizi, çok umurunda, utanmıyor, çalışmıyor, pasaklı, ya­
ramaz, aklı havada, bir karış. 

Gülmesi tutmuş annemin, zor hakim oluyor kendi­
ne. Halamın beni hırpalamasına ses çıkartmıyor. Ba­
bam da. Bütün bu şiddetin hayat taksimetremde lehi­
me işleyeceğine eminler. Köklü bir Fransızca öğrenece­
ğim, disiplin dolu iyi bir terbiye göreceğim, sonunda 
herkese parmak ısırtacağını. Program bu. 

Gözlerimde şimdilik korkudan başka alamet yok, 
ama halam iyimser: Yok zararı, ilerde beni seveceksin 
çok. Her şeyi anladığın zaman. Annenden ve babandan 
fazla. Bu kehanete aldırış etmiyorum. 

Zaten onu hiç sevmedim. Ama iyice sürprizsiz geç­
mesi gereken çocukluğumu Yahudiden dönme isterik 
rahibe gölgesiyle kararttığı ve ona beklenmedik bir kar­
gaşa kazandırdığı yalan değildi. Sonradan, sadece bu 
yüzden onu biraz affettim. Öğrettiği gramer kurallarını, 
fiil çekimlerini, katolik prensipli terbiyesini hesaba kat­
madan. 

İhtirasla dilediği çocuk olamıyorum. Ellerimde mü­
rekkep, ayakkabılarım tozlu, eteğimin söküğünde çen­
gelli iğne. Yine mendilsiz geldim, özel dersimize, ağ­
layınca sümüklerim defterime akıyor. 

Derslerimizde, halamın da ağladığını çok gördüm. 
Bu işlere başladığımızda, dokuz on yaşındayım. Sevinci 
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de öfkesine yakın : lliç ölçüsü yok. Aynı derecede kor­
kutucu. Küçük kahverengi gözlerinden, kızınca, tuhaf şe­
killer geçiyor. Kendini tutmaya çalışıyor numarasında, 
ama yalan, aslında kendi kendini kudurtmakta. Bir s0-
ru soruyor, cevap veremiyorum, sesini incelterek, ara­
mız çok hoşmuş gibi, bir daha soruyor. Ben krizin yak­
laştığım çoktan anlamışım artık, hatta krizin içine dal­
dığımızı. Felaketim kısa sürsün diye dua ediyorum, o 
yıllarda mecburen çok dindarım. 

İki zaman çekimini karıştırdım mesela. Başıma bir 
yumruk, biraz sonra ağlayacağım. Rahat bir nefes alıy0-
rum. Bekleyiş bitti ve bugünü belki kazasız atlatırım 
diye beslediğim deli umut. 

Halam benden bitkin, ama zararı yok, benimle bu 
çılgınca uğraşması ve subjonctif'in imperatif'i yüzün­
den kendini kahretmesi hayatım dolduruyor. 

«Zavallı kızımıı demesi, iyiye alamet bir başlangıç 
değil. Tutam tutam saçımın elinde kaldığını görüyorum, 
kel olacağım diye ödüm kopuyor, sonra popoma ve ba­
caklarıma uzun, metodlu çimdikler atmayı seviyor. 

Giriş kapısının soluna düşen koridorun ucundaki 
kilerde çalışıyoruz. Burası okulun her köşesi gibi ucuz 
sabun kokuyor ve loş. Pencere yok. Mukavva kutular, 
kalın ahşap dolaplar, mU:l}asebe malzemeleri ve tepe­
lerde bir yerde, küçük bir Meryem Ana heykeli. Halam 
beni dövdükçe ona sığınıyor, Meryem Ana bu kız beni 
çıldırtacak. Önce subjonctif'i bahane, sonra babamın 
gammazlamaları, İngilizce dersindeki gevezelikler, an­
neme kafa tutuşum, hırkamın lekeleri, her şey ortalık 
yerde. Bütün hesaplar. Toparlamalı. Ben neyim? Pa­
saklı, kötü arkadaş seçen, tembel, annesi tarafından şı­
martılmış bir çürük meyve. Aklım da süste. Kütapata, 
bir tokat, iki tokat, saç çekmeler, çimdikler, sırta yum­
ruklardan sonra, beni sümüklerim ve defterlerimle bıra-
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kıp mutfaklara koşuyor. Dışarısı karanlık, sessiz, içerde 
gıcırdayan yoksul ve süssüz eşyalar, bir ben, bir Meryem. 
Böylesi, halamdan dayak yemekten beter. Mutfaktan ta­
şıyacakları umurumda değil. Onları yerken hiç tat al­
mıyorum, zorla, gönlü olsun diye yiyorum. Bak, armt�dun 
kökünü de ye, en güzel yeri orasıdır, öyle değil mi? Ben 
de kafa sallayarak kökünü yiyorum armudun, hatta çe­
kirdeklerini de yutuyorum. 

Kuru incirlerin arasına cevizler sokarak hepsini ağ­
zıma, sonra sör Ancolina'nın yaptığı kuru kekten koca 
bir parça. Hepsi için, nasıl güzel mi diye soruyor, ben 
evet, çok lezzetli diyorum. 

Dersin sonuna yaklaşıyoruz, ama hayat garantisiz. 
Pastalar ve cevizlerden sonra yine bir dayak faslına geç­
mekten çekinecek değil. Halamı o kadar üşütmüş bulu­
yorum ki, bir gün beni artık eve bırakmayacağını sanı­
yorum. Biliyorum, son dakikalar, vicdan azaplarından 
kurtulmak, günah çıkartmaya koşmamak için gönlümü 
almaya kararlı, ama elinde olan bir şey yok. Toplama­
da bir hata, bir yanlış cevap; dünyasının karardığını so­
lumasından anlıyorum. Bir tokat gelmek üzere, suratı­
ma, kulağıma, popoma, vesaire. 

Tuzakları da var. Dikte yaptırırken, sokuluyor, 
bu sözcüğün sonunda s var, .değil mi canım, evet diy0-
rum, bravo akıllı kızım, al sana öyleyse okkalı bir to­
kat. 

Cumartesi öğleden sonraları, annem, dersin sonuna 
doğru karşımızda. Beni ordan alışverişe götürecek, ya 
da teyzelerime, kumara. 

Halam onu odaya alıyor, ben anamın yanında çok 
özgür davranmaya cesaret etmez sanıyorum ki, tam bir 
hüsnü kuruntu. Bizi kıskanıyor, birazdan sokağa kolko­
la çıkacağız, annem yüzümü mendiliyle silecek, saçımı 
düzeltecek, komik bir şeyler anlatarak beni güldürecek 
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diye. Biliyor ki arkasından dedikodu yapacağız, onun­
la alay edeceğiz. 

Annemi arkadaki koltuğa oturtuyor, biz aynı tem­
poda devam. Cumartesi günleri, okulun misafir oda­
sında çalışıyoruz. Halam dişlerini gıcırdatarak kulağı­
ma eğildiğinde ve tehditler savurduğunda, je vais te 
tuer mon en/ant, tu es une idiote, anneme dönüp bakı­
yorum. Ne bakıyorsun annene, patt, ben annenden kork­
mam, ha ha ha, bu şekilde serseme çevirdiği bir general 
oğlu bile tanıyorum. İşte o zaman, yine gülmesi tutuyor 
annemin, -elinde değil- herhalde bütün bunları ol­
dukça çılgın bulduğu için. Ben yine anlamıyorum tam 
niye güldüğünü. 

Burada sabahlayacağımızı ve kumar saatini çok­
tan kaçırdığımızı sandığımız, en beklenmedik anda, bi­
zi bırakıyor. Çünkü beklenmedik şeyler yapmak ve ka­
derimize hakim olmak hoşuna giden. 

O zamanlar, sarışın, yeşil gözlü, kumardan başka 
bildiğim büyük derdi olmayan güzel annemin neşesini 
kurutmaya, halam bile yetmiyordu. Herkesi avucunun 
içine almasını biliyor, halamı bile. Sadece onun için, çok 
düşkün olduğu ve kendisine Toskoparan'daki çocuklu­
ğunu hatırlatan terbiyeli kerevizler yapıyor evde. Mar­
ta bak sana neler hazırladım, parmaklarını da birlikte 
yiyeceksin. Bu kerevizleri yerken halamın gözleri kayı­
yor, ben de yıllarca ağzıma hiç kereviz sürmemişsem, 
herhalde halamın bu düşkünlüğünden. 

Ortak hiçbir şeyimiz olsun istemiyorum. Ondan 
utanıyorum. Sinirliliğinden, üstbaşından,bütün duygula­
rını, öfkesini yüzünde sergileyişinden. Kontrolsüzlüğü, 
her şeyi ciddiye alışı, hafifliği olmayışı, bana verdiği 
önem, çirkinliği.. Hepsi bana batıyor. Akrabalar ah Mar­
ta, yeğenin en çok sana benziyor, dediklerinde, hiçbir 
zaman kimse tarafından sevilmeyeceğimi sanıyorum. On-
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lar daha çok ısrar ediyorlar, evet, tant Marta'na ben­

ziyorsun, çok hem de. Böyle dendikçe biraz alınıyor ve 
diyor ki, yok doğru değil, yeğenim güzel, ben çirkin. 

O mutsuz küçük kahverengi gözlerde, uzun burunda, 
sivri çenede, alnının çizgilerinde, kendi geleceğimi gör­

mekten ödüm kopuyor. Beni öptüğü zaman tüyleri batı­

yor ve bazı günler erkekler gibi traş olduğuna inanıyo­
rum. 

Bana verilen sıkı disiplin, öğretilen düzgün Fran­
sızca'ya karşılık, annem, yılda bir iki, okulun mutfak­
larında iki yüze yakın pırasa köftesi yapıyor sörlere. 

Bazen rus salatası, tarama, patlıcanlı börek. 
ıvrarta'dan ötürü, bütün baba tarafı ailemden soğu­

dum. Hepsinde, üzerime bütün ağırlığıyla çökmüş ha­

lamdan bir şeyler buluyorum. Çılgınlığını, disiplin tut­
kusunu, düzen ve ciddiyet merakını, hafif cimriliğini. 

Allahtan, çoğu uzaklarda. Babaannemi yanımıW.a 

bıraktılar. 

Bastonuyla zor yürüyen, parmağında, biri kendinin, 

biri merhum kocasının, iki altın nikah yüzüğü, pence­
re kenarında Edirne anıları anlatarak benimle kağıt oy­

nayan babaannemin, gençliğinde şiddetli, bencil, çocuk­

larını ve hele Marta'yı az öpmüş, kocası tarafından faz­
la şımartılmış ve bütün Edirne'li Yahudiler gibi eli sıkı 

bir kadın olduğuna kim inanabilir? Bütün bunları unut­
mayan ve sürekli babaannemin yüzüne vuran tek kişi, 

tabii Marta. Din değiştirmiş, rahibe bile olmuştu ama, 
bir türlü affetmeyi öğrenememişti. Babaannemin önün­
de parmağını sallayarak kehanetlerde bulunurken, ikin­

ci bacağının da sakat edilmesinden korkan bu kadının 

artık ne kadar aciz olduğunu görmüyordu: zırdeliydi. 

o hala, Toskoparan'da, kocasının taptığı, Rum hizmet­

çilerini fena haşlayan, sofrada etin ve meyvenin en iyi­
sini kendine ayıran, fedakarlık nedir bilmez, büyük kıZ-
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larını hizmetçilere, küçük kızlarını da büyük kızların üs­
tüne yıkan, çok uyuyan ve Marta'ya çirkinliğini unut­

turmamış aksi kadını görüyordu. 

Büyükannem, yabancı bir dine kaptırdıkları ve ko­

casının ölümüne neden olmuş, bu ortanca, bu en be­

lalı kızının karşısında, torunu kadar, hatta yaşlı ve sa­
kat olduğu için, sanırım benden de fazla korkardı. 

O da, Marta bağırırken, çareyi ağlamakta buluyor. 

Ama kafasının içindeki kabustan başka şey görmeyen, 
İsa'yla evlenmeden önce usul gereği günlerce ölü bek­

lerken bile sarsılmamış Marta, böyle ayrıntılardan etki­
lenecek değil. Bütün Yahudiler gibi intikam saatini 

beklemişti ve kalın bacaklarını saran varis çorapları, 

yün hırkası, çocuklar gibi yandan ayrılıp tokayla tut­
turulmuş saçı, belinde şıngırdayan anahtarlar, kolalı 
beyaz gömleği, ucuz sabun kokusuyla, annesinin önüne 

dikilip ona cehennemi ölmeden önce tattırmaya kararlı. 
Öfkeden yaşaran gözlerini açıp elleriyle daireler çi­

zerek, başında kalan dört adet beyaz teli topuz halinde 
toplamış yaşlı kadına «egoistıı diyordu. Egoist, öl artık, 
yeter, çok yaşadın. Bak, gencecik insanlar ölüp giderken 
sen kalıyorsun, haksızlık değil mi? Herkese yüksün, her­
kesi üzüyorsun, Tanrı hiç bir şeyi unutmuyor, not edi­
yor defterine, bütün yaptıklarının hesabını sormak üze­
re, oğlun Cemil de senin yüzünden kaçıp lran'da kayıp­
lara karıştı. Allah seni böyle cezalandırdı, çünkü egoist­
sin ve katısın, kimse seni sevmiyor, ne oğlun ne kızların 
ne yeğenlerin, ne torunların, senden hepsi kurtulmak is­
tedi, bunu aklına sok, gelinin bir melek, htUd sana bakı­
yor, minnet duy ve ağzını açmadan otur, sana hizmet 
edenlere iyi davran, mersi de, hiçbiri mecbur değil sana 
bakmaya, fasulyeleri soy, bezelyeleri ayıkla ve saçını 
mutlaka tara. 

Büyükannemin, hayatın doğal felaketlerinden ye-
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terince çarpılmış yüzü, bu tüyler ürpertici nutku din­
lerken, biraz daha çarpılıyor. Karşısındakinin, kızı oldu­
ğunu tamamen unutmuş. Bunu hatırlatacak ipucu bu­
lamıyor ki, ben ananım demiyor. Sadece düşmana karşı 
nefsi müdafaa durumunda, bir tekme yeyip tamamen 
yatalak kalmama kavgası veriyor oturduğu yerden. 

Halamın derdi, geçmişini bir tavuk gibi eşelemek. 
Savurduğu en büyük tehditlerden biri, hastane ve düŞ­
künler yurdu. Seni hastaneye yatıracağız, sörlerle k0-
nuştum, böyle fazla yemeğe devam edersen düşkünlerin 
yanına gideceksin. Hareket edemez oldun, sana artık 
burada kimse bakamaz. 

Bu ziyaretler, büyükannem ve benim için, kabus. 
Babaannem bazen alçak sesle, ortanca nankör kızının 
arkasından «uğursuzıı diyor. 

Tek ateşkes dönemlerimiz, Büyükada'ya gittiğimiz 
yaz aylarında. Aramızda koca denizler, halamın dolmu­
şa atlayıp istediği an baskın yapma imkanı elinden 
alınmış. 

Yazları, normal kadromuza anneannem, dedem, 
yengemin ölümünden sonra da büyük dayım ekleniyor. 
Halam ve onun rahibeler takımı, okulun Tarabya'daki 
etrafı duvarlarla çevrili, uçsuz arazisine çekilmişler. Bo­
ğazın üzerinde, sabah altıda denize girdikleri bir kapa­
lı iskeleleri var. Simsiyah mayolarıyla dalıp nerdeyse 
karşı kıyıya kadar yüzüyorlar. 

Her yaz bir kere ziyaretlerine gidiyoruz. 
önce sulh içinde öpüşüyoruz, halam beni feci özle­

miş, ağzı kulaklarında, çığlıklar atarak koşuyor bize 
doğru, sanki başka bir insan, bütün sörlere merhaba 
demeye gidiyoruz, mutf aktakilere bile. Malikanede ya­
zı parayla geçiren levanten dul bayanlarla tanışıyoruz. 
Hepsine yaşımı, okuduğum sınıfı, sevdiğim dersleri söy­
lüyorum. Halamın ilk bakışlarından belli bana karşı ba-
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rometresi, telefonda hakkımda ne rapor verilmiş. Demek 
öyle küçük hanım, artık büyüdük ve artistler gibi kahkül 
bırakıyoruz. 

Tanışma ve sohbet faslı ne kadar uzun sürse, ne 
kadar herkes birarada kalsa, ben o kadar memnun. Son­
ra sofraya geçiyoruz, sörlerle. Bizim için özel bir şeyler 
yapmışlar. Ağaçlar ve çiçekler arasında, cennet gibi ol­
ması gereken bir yer. Ben hariç, hemen herkes için öy­
le. Ağzıma lokmaları atarken, Boğaz önümüzde, karşı 
yakada yalılar, bir kıyıdan diğerine takalar, yolcu ge­
mileri, motorlar geçiyor ve bütün bunlar bana sadece 
keder veriyor. Mutfak sörlerinin önlükleri bembeyaz ve 
kolalı, başörtüleri açık renkli, orası rüzgarlı oluyor, 
eteklerimizi tutuyoruz, uçmasınlar, şerefimize şarap 
açılıyor, beğenmediğim yemekler olmasın diye dua edi­
yorum, çünkü burada yasak, tabağında artık bırakmak, 
canının çekmediğini yememek. Sonra, bahçelerinden top­
ladıkları meyvelerle yapılmış pastaları yiyoruz ve her 
şeye rağmen sofradan kalkma sırası geliyor. 

Halam heyecan içinde, şimdi gezmeye çıkacağız, ba­
bama ilk katta hemen bir oda, penceresi Boğaz'a ve ta­
kalara bakan, kadınlar beyaz pikeli bir yatağa sokuyor­
lar babamı. Öğle uykusuna yatsın. Halam onu da biraz 
öğrencisi gibi tartaklıyor ama tabii çok şakacıktan, hadi 
hadi kapat gözünü, şışttt ve pikeyi üzerine örttükten 
sonra kapıyı çekiyor. 

Benim korktuğum saat da bu. Hep birlikte, yani an­
nem, ben, bazen yanımızda getirdiğimiz bir akrabamız, 
bizi çok seven birkaç sör ve tabii halam, malikaneden 
çıkıp tepelere açılan yokuşu tırmanmaya başlıyoruz. 

Halam bize yolun kenarına düşmüş çam fıstıklarını 
işaret ediyor, toplayın çocuklar bunlardan sonra taşlarla 
kıracağız. Ben bülbül, anlatıyorum, denize şurdan giri­

. yoruz, büyükannem geçen gün şunu yaptı, bunu dedi 
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(ben de onu gammazlıyorum), eve falancalar geldi, da­
yım yeni bir bisiklet aldı.. Gayet uslu, zevkine uygun 
bir hayat çiziyorum, anlattıklarımı disiplin ve öğle uy­
kularıyla süsleyerek. 

İşin aslı : hiç öğle uykusuna yatmıyoruz, annem için 
gündüz vakti yataklara gömülmek büyük kayıp, bizim 
için de. O erkenden rujunu sürüp kumara koşarken biz 
aşağıda bisiklete binip çeşitli oyunlar oynuyoruz. Bazen 
Ulviye teyzenin yanına, çevre hizmetçileriyle dedikcxlu 
yapmaya gidiyorum. Bütün bunlar halamın önünde tör­
püden geçiyor. Peşpeşe dondurma ve mısır yediğimizi 
saklıyorum. Eve misafir geldiği akşamlar annemin ku­
mar iskemlesinin arkasına yapışıp gece yarılarına kadar 
oturmak için yalvardığımı, babamın beni sinek avlayı­
cısıyla kovaladığını da. Kitap okuyorum tant Marta ve 
bu çok doğru, en doğrusu belki de, hem kendi kitapları­
mı, hem annemin fotoromanlarını. 

Marta'dan bravo ma cherie, bravo ma cherie, umut­
tan ağlamam tutuyor, eleleyiz, birden bakıyorum, kopu­
yoruz ötekilerden, daha hızlı yürüyoruz. Halam neşe 
içinde, elimi havalara atıp tutuyor, küçük bir top gibi, 
hadi şimdi biraz fiil çekimi yapalım e mi, bakalım ta­
tilde her şeyi unuttun mu. Tuzaklı sorularına artık alı­
şığım, aslında fiil çekimlerine gerçek bir sempatim var, 
doğru cevaplar· verdiğimde halam sevinçten kıpkırmızı, 
çığlıklarla anneme dönerek, elle est tres intelligente, 
şapp, dikenleri. yanağıma. Ne kadar süreceği kestirile­
meyen müthiş mutluluk anlarımız oluyor böyle. Her şe­
yi hatırlıyorum, zekiyim, fiiller konusunda büyük bir 
yeteneğim ve göz hafızam var onun gibi, gayret etti­
ğimde en zor sözcüklerin yazılışını hatırlayabiliyorum, 
önümde dayaksız bir gelecek. 

Halam cebinden çıkarttığı şekerleri arka arkaya ağ­
zıma tıkıyor. Ders yapmak, böyle anlarda biraz da oyun 
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oynamak. Başım çevirerek, anneme ve kafilenin diğer 

bölümüne, çok akıllı, çok akıllı, benim için, sonra, bana 
benziyor, benim gibi göz hafızası var. 

Gülüyorlar. Bana nasıl hastalıklı bir tutkuyla bağ­
lı olduğunu sörler de biliyor tabii, hepsinin gözünde ha­
lam biraz deli. 

Yedi katlı, ucu görülmeyen arazilerinin her tarafı­
nı dolaşıyoruz. 

Bostan annemin en sevdiği yer. Mutlaka oraya uğ­
ruyoruz, fiilleri çeke çeke. Bahçıvanla sohbet. Anneme 
taze domates, dolmalık biber, mısır, dereotu, maydanoz 
toplayıp armağan ediyorlar. Seraya giriyoruz. Rahibe­
ler, anam gibi sarışın, gözü yeşil, neşesi yerinde bir ka­
dım şımartmaya bayılıyorlar, saçını, yanağını okşuyor­
lar. Ben bu sırada ilk tokatlarımı yemeğe başladım. 
Tokattan çok beni korkutan, halamın ağzını burnunu 
büzmesi -koyu bakışlarıyla beni süzüyor-, fiil çekim­
lerinden iyi boyanmamış ayakkabılarıma ve etekliğim­
deki küçük lekeye sıçraması. Ateşkes hiç anlamadığım 
bir şekilde bozuldu. Hem anneme, hem dayılanma sata­
şıyor, hiç şekle sokulmuyorum, annem kendinden baş­
ka bir şey düşünmüyor, kızkardeşinin kızı olsaydım baş­
ka bir eğitim görecektim, babam karnımızı doyurmak 
için bütün gün canını dişine takıyor, tek başına bir mu­
hallebi yemeye gitmiyor. Ben de biliyorum, muhallebi­
ciye gitmediğini, ama her yıl uzun yolculuklara çıkıyor, 
dünyanın yarısını turladı böyle, ama halamdan tarafsız 
olması beklenemezdi. 

Gene çenesinde titremeler. Tepelerde denize bakan 
bahçelerdeki masaya oturuyoruz. Yanında her zamanki 
gibi, bir defter bir kalem. İşkence aletleri. Etrafımızda 
başka sörler yoksa, orda bizi oturtup bana esaslı bir 
ders vermekten kendini alamıyor. Kaç günlük hayali. 
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Bir keresinde yanımızda Paris'ten gelen teyzem Si­
ma vardı. 

Ona manzarayı göstermek için yukarlara tırman­
dık. Paris'ten gelen tata'm, kendisiyle göç etmiş öz ab­
lasının otuz yıl sonra hala doğru dürüst kullanamadığı 
Fransızca fiiller uğruna benim nasıl dayak yediğimi gör­
dükçe, hayretler içinde kalıyor ve tabii onun da, annem 
gibi, gülmesi tutuyor fena halde, Şarlo filmleri kadar 
gülüncüz biz. 

Rahibeler, yılda bir, yanlarına bir papaz alıp bizi 
Büyükada'ya ziyarete geliyorlar. 

Madam Katina'nın kiracısıyız. Gece içen, gündüz_ 
leri utançtan kahrolan bir alkolik kocası var. İlk bil­
mecesi hayatımın. Ahşap kahverengi evimiz taş bir te­
rasa, yüksek otlu vahşi bir bahçeye açılıyor. 

Rahibelerin sayısı o sıralar rekor seviyede. Anne­
min, aşağı yukarı bir hafta öncesinden hazırlığı başlı­
yor. Yalancı dolmalar, etler, taramalar, patlıcan salata­
ları. .. Ulviye teyze, Ulviye teyzenin arkadaşları, annem, 
annemin arkadaşları, arkadaşlarının Ulviye teyzeleri, 
Madam Katina, günlerce dolma sarıyorlar. 

Hıristiyanlarm evi istila etmesini kendine �E'dire­
meyen dedemde, bir hafta önceden felaket bir surat. An­
neannemde, eğlenceye büyük zaafı olanların hoşgörüsü. 
Bana naneli sigaralar ikram ediyor, ben Je ona Rşık oı. 
duğum bütün komşu beyleri anlatıyorum. Ama Katina' 
nın oğlu Vasili'yle düzenlediğimiz ve bana çükünü gös­
terdiği seks partilerimizi değil. Korkuya karşı en etkili 
silahın seks olduğunu o yıllarda keşfediyorum. Büyü­
dükçe bu keşifler ne yazık ki unutuluyor. 

Ziyaret günü, annem şafakta ayakta, hemen bah­
çeye açılan taş terasın üzerinde bembeyaz örtülerle öğ­
le sofrası kuruluyor. Vapura geç kalmamak için annem­
le iskeleye koşuyoruz. Vapurdan önem sırasına göre çı-
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kıyorlar, hiyerarşiye sadık. En önde bütün rahibelerin 
anası, yanında kendisiyle gizlice çekişen iki numaralı 
rahibe : okulun müdürü, önünde sonunda bizim eve ge­
lindiği için, tabii halam, zevkten dört köşe, ve hepsinin 
ya önceden ya vapur yolculuğu sırasında aşık olduğu, 
yemeğe oturmadan duayı okuyacak papaz. Ellerinde çi­
çekler. Baş ana, kendi buketini, komşu ülkeyi ziyaret 
eden devlet ba§kanı ağırlıyla anneme uzatıyor. Annem 
de, hiç üşenmeden hepsini öpüyor. Papaz hariç ... 

Arkadan, ders verdikleri sınıflara, aile kökenleri ve 
çeşitli sosyal faktörlere göre dizilmiş vaziyette, diğer sör­
ler. En sonda, hiçbir sınıfa hiçbir ders veremeyecek ka­
dar diplomasız, gramer kurallarını benim kadar az bilen 
yoksul aile evlatları, mutfakta çalışan rahibeler. Vücu­
du en fazla çarpılmış olan onlar, otuz kadar gırtlağı bu­
gün nasıl doyuracağız diye kafa patlatmamanın değeri­
ni bilerek, anneme en büyük minneti de onlar gösteriyor. 
Daha az utanmak için, birbirlerine yapışmış, bir kütle 
halinde hareket ediyorlar. 

Revire bakan rahibe de çok cahillerden, ama o, en 
güzelleri. Ev sahibi bu kadar kazurat arasında bir de 
taze yanaklı sör öpsün diye, ön sıralara doğru itiliyor. 
Sayesinde, rahibe olmak için çirkinliğin şart olmadığı­
m kanıtlıyorlar. Sonra, genç, İtalyan; o kadar ki, bir 
gün, Türkiye'den ayrıldıktan sonra, rahibeliği tamamen 
bıraktı ve bir adamla evlendi. 

Bu grupla iskelede esaslı şekilde dikkati üzerimize 
çekiyoruz. Herkes, seyyar leblebici dahil, bize daha baş­
ka türlü bakıyor. Sanki bizi yanlış tanımışlar, sandıkla­
rından daha acaip ve ilginç insanlarmışız gibi. Bu be­
nim basbayağı hoşuma gidiyor. Daha şaşırtıcı olan: sör­
lerin de. 

Bonjurlaştıktan sonra, haydi yola ... Biraları ve la­
kerdaları mideye indirmeden önce, izin almaya uğruyo-
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ruz, tsa'dan, kiliseye. Grupta, o yıl yeni gelmiş, Büyük­
ada'daki kiliseyi tanımayan rahibeler oluyor. Papaz za­
ten, kadınlar kara sevdaya tutulmasın diye, her yıl de­
ğişmekte. Rahibeler, çevresinde kuşlar gibi cıvılda.şıyor­
lar, yanakları elma. 

Yemekte büyük şamata. Biraları ve rakıları devi­
rip tabaklarnıı durmadan dolduruyorlar. Yiye yiye pat­
layacaklar. Ne geçim, ne çoluk çocuk derdi: akılları fi­
kirleri zevk-ü sefada. Ama bir sürü zevk onlara haram 
diye, ne koparsak kardır misali, habire atıştırıyorlar. 
Yemekte, birbirlerinin zaaflarını kolluyorlar, boş bir an­
da kaleye gol : Sör Terez, doktor dedi ki tuz sizin için 
zehirmiş. Siz haza lakerdaları yutmaya devam edin. 

Tabii bu laf üzerine, sör Terez bombok. 
Hepsi, yıllardan beri, gece gündüz, yemekhanede, ki­

lisede ve okulun koridorlarında birbirlerinin suratını 
görmekten usanmış . . .  

Manastır kliklerle dolu, anonim şirket gibi. Zengin­
lerle yoksullar, kurnazlarla saflar, esprililerle jetonu ya­
vaş düşenler arasında, burada da derin uçurumlar. Han­
gisinin aklına gelmişti, İsa'yla evlenmeye kalktığında, 
acizlere karşı bir gün bu kadar kırıcı olacağı? 

Zaman, her şeye rağmen, onlara karşı merhamet gös­
teriyor. En domuzuna bile. Hiçbir zaman genç görün­
memişler, hiçbir zaman çok yaşlanmıyorlar. Yıllarca 
aynı yüzü taşıyıp çok az kırışarak, oldukları yerde ku­
rumaktalar. Büyük kederleri yok. Felaket olarak tanı­
dıkları, deprem, sel baskını, büyük açlık, cüzzam gibi 
uzak ve soyut şeyler. 

Aralarında starlar var. Mesela müdür. İnce hatlı, sı­
rık boylu. Beyaz kısa saçlı ve pembe yanaklı. Züppe. 
Züppenin allahı. Burada da züppeler, başı çeken. Dış 
düzenden fark yok. Komünistlerle sendikaların muhale­
feti olmadığı için, her şey daha da acımasız. 
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Müdür, zengin kızlarını seviyor ve paranın onlara 
nesillerden beri verdiği, genlerden geçen güveni. Onun 
gözünde, kendisi gibiler. Heyecanlanınca lafı ağzını için­
de dolanan, çabuk korkutulan, insanın gözüne bakma­
yan talebelerden iğreniyor. Klas meraklısı. Onlarla k0-
nuşurken, ince dudaklarını her zamankinden biraz da­
ha büzüyor. Dimdik bir yürüyüşü var ve herkese aynı 
usül selam vermiyor. Halamı yarı deli olduğundan, beni 
de halamın deliliğine boyun eğdiğim için, sevmediğini 
sanıyorum, hatta bundan eminim. Hiçbir duygunun 
ulu orta sergilenmesinden hoşlanmayan bir kibarlık 
düşkünü. Gerçek bir Batılı hıristiyan. 

Evimize geldiğinde, üzerinde mesafeli bir nezaket, 
kimseye, hiçbir yemeğe aşırı ilgi ve heyecan göster­
mez. 

Ayrılırken, annemi yanaklarından öpüyor, merci 
beaucoup ma cherie. Annemin altta kalmamak için bu 
kadar davet verip okulda pırasa köftesi yaptığını unut­
madığı, gözlerinden okunuyor, her zaman. 

Bir kere -ellerinden kurtulmuştum, koca kızdım­
heyecan içinde konuştuğum sırada, zavallı şey demekten 
kendini alamıyor. Hiç duymamış gibi yapıyorum, lafıma 
devam, aynı heyecanla. 

Sınıf farklarına duyarlılar. Zengin çocuklarına kar­
şı takındıkları her tür sertlik, sadece aşırı bir ilginin ifa­
desi. Bütün bunlar, daha sonra yakından tanıyacağımız 
aşk oyunlarını hatırlatıyor en çok. Varlıklı ana babalar­
la flörte girişmek için can atıyorlar. Onlara ne cilveler, 
numaralar ... 

Ama çocuklarını parasız okuttukları, giyecek, yiye­
cek, yakacak dağıttıkları ailelerin -hepsi hıristiyan­
evlerine, habersiz, işgalci kuvvetler gibi giriyorlar, da­
vetsiz, kirli çamaşırlarına burunlarını sokuyorlar, arsız. 
Yoksulların neşelerini kaybetmemesi, akıllarının halfı. 
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süste ve oynaşta olması, anlan çileden çıkarıyor. Madem 
parası var pirinç alsın, sakın dudak boyası almasın, sa­
kın dudak boyası almasın. Çünkü seziyorlar ki, yoksul­
ları bazı günler, pirinçten çok dudak boyası ayakta ve 
dik tutuyor. 

Onlara kalırsa, kırmızılar, sarılar, kahkahalar, zen­
ginlerin hakkı, yoksulların yakasında bir kışkırtma, had­
dini bilmezlik. 

Verdikleri boktan pirinç, şeker torbalarıyla onları 
böcek gibi ezmek istiyorlar. Mevsim başlan, Amerikan 
ve Avrupalı katoliklerin yolladığı, ya çok küçük, ya çok 
büyük gelen ve İstanbul'da her zaman uzay kıyafetleri 
gibi duran -Oklahoma'dan Feriköy mahallesine-, in­

. sam mezara kadar götürüp hala arkasından baka kala-
cak korkunç ayakkabıları dağıtıyorlar. Yazlan, yoksul 
çocukları, tatil yapsınlar diye malikanelerine ... Orada, 
bellerine kaba lastikle tutturulmuş beyaz benekli mavi 
etekler, başlarına aynı kumaştan eşarplar, önlerine çin­
ko tabaklar ... 

Bir yaz beni de yanlarına aldılar. İlkokula başlama­
mıştım. Babam --o hemen hiç görmediğim-, İstanbul' 
da ameliyat oluyor. Annem onunla birlikte şehirde. Bü­
yükada takımına teyzem bakıyor. Kumarbazlar değil, 
Ulviye teyze. Dedeme, anneanneme, babaanneme, dayı­
ma, kardeşime. Birlikte karar vermişler: Bir benimle 
başa çıkamayacaklar, çünkü hepsinden yaramazım. 

Bu gösterişli devre dışı bırakılışımdan sonra, sezi­
yorum ki hiç yanlarına dönmeyeceğim. Sonuna kadar 
hurdayım, elimde içi donmuş yağ dolu çinko tabağım, 
doğrudan cehenneme gireceğim. 

Tepedeki o küçük fakirler köyünün· allahı, bütün 
gün bizi haşlayan sör Rozet. 

Bir de Janet var, tükürükler saçarak konuşan ve de-
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vamlı düdük çalan. Tek iyi tarafı: güleryüzlü. Ama de­
risi çok kırışık, dişleri altın, çok da zayıf. 

Uyanmamız, denize inmemiz, yememiz, koşmamız, 
oynamamız, yatıp uyumamız hep düdük sesleriyle. Yok­
sulluk ve keder aklımızdan çıkmasın diye, bizi çok er­
ken, şafakla birlikte yataktan kaldırıyorlar. Denize . hiç 
ısınamadığı saatte giriyoruz. Bu tatilin tam hakkedil­
miş olmadığı böylece altın harflerle kafamıza yazılıyor. 

Boyası dökülmüş kulübede soyunup, içten sarkıtı­
lan bir merdivenle, güm, Boğaz'ın sularına. Yüzmeye 
meraklı rahibeler, bizden çok önce buralardan geçmiş. 
Belki daha güneş doğmadan. Janet'in yardımcılan bü­
yük kızlar, midye topluyorlar ve bize sırt üstü yüzmeyi 
öğretiyorlar. 

Dudaklarımız morarınca, paslı merdivenden kulü­
benin içine tırmanıyoruz. Tepede güneşlenilebilecek, dı­
şardan görülmeyen bir teras var ama hiç çıkmadık. 
Karanlıkta ıslak mayolarımızı indirip giyiniyoruz. Sonra 
düdük sesleri arasında, arabalann bizi devirmemesine 
gayret ederek, karşı kaldırıma, tepedeki kamp yerimize 
tornistan. 

Geniş yatakhanemizde öğle uykusuna yatırıyorlar. 
Yataklarımızın ve yastıklarımızın içi saman. Geceleri, 
yastığımın samanına yerleşmiş bir arının vızıltısını din­
liyorum. 

Eğlenmeye çok yaklaştığım anlar var. Bazı akşamlar 
ateş yakıyoruz, sör Rozet, Janet ve büyük kızlar disiplini 
gevşetmiş, şarkı söylüyoruz, bizi hemen yatağa sepetıe­
miyorlar, oyunlar oynuyoruz, saçımızı okşuyorlar, bize 
takılarak; gülüyorum, sanıyorum ki alıştım artık ve hop 
eski hayatım aklıma geliyor; anlıyorum ki alıştığım bir 
şey yok. 

Bari halamı çok görmüyorum. Başımızdaki sör Ro­
zet, rekabet kabul etmeyen bir despot. 
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Bir tek kere, gece yatağımda çiş yaptım, kilisedeki 
sabah duasında sör Rozet her şeyi anlatmış, halam bi­
raz sonra yukarı çıktı. Ama o kadar yerlerdeydim ki, be­
ni hırpalama zahmetine bu sefer katlanmadı. 

O günden sonra uyku da bir sığınak olmaktan çıktı. 

Pazar günü, benekli mavi formalarımızla bizi sı­
raya dizip aşağıya indiriyorlar. Kilisenin önündeyiz. Gü­
nah işleyeceğimi sezdim. Dedem aklıma geliyor. Kaşer 
et yemesi, her cumartesi akşamı başında siyah takke dua 
okuması, Tevrat'tan ezbere bildiği bölümleri bize bilme­
ce açar gibi açması. Ben girmeyeceğim, sizi dışarda bek­
leyeceğim diyemiyorum. Çünkü hem tutucuyum, hem 
korkağım. 

Cilalı ahşap banklara oturuyoruz. Etrafta, sessizlik 
ve benim için yepyeni bir koku. Kapıdan papaz giriyor, 
elinde sağa sola salladığı koca bir zincir, şarkı söyleye­
rek. üzerinde allı morlu cüppeler. Bizim siyah hahamla­
ra ne kadar az benziyor. Bu renkler, bu yaldızlar, inanı­
yorum ki tam büyüklerimin söylediği gibi, şarlatanlık ve 
büyücülük. 

Halama nefretimden, dindarlığım uzun sürdü. Evde 
domuz eti yemeyen, dedem, bir de ben. 

Hepsi yere çöktü. Biliyorum ki ben de çökersem, 
ailem tarafından atılmamın üstüne tuz biber, bu sefer 
de Tanrı'nın gözüne Yahudilik'ten atılacağım. oturdu­
ğum yerden kımıldamıyorum, yanımdaki bana yan gözle 
bakıp yere çöksene dediğinde bile. 

Kalkmadılar. Büyük kızlardan biri parmaklan ve 
başıyla beni ayıplayarak, otur, yere çök dedi uzaktan, 
bir kere daha. Yavaşça aşağıya doğru kaydım, dizlerimin 
üzerine. Ellerimi çenemin altında kavuşturdum, onlar 
gibi, gözlerimi kapadım ve içimden dedim ki, ccAllahım 
sen biliyorsun, bunları mahsuscuktan yapıyorum, aslın-
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da biliyorum, bu çarmıha iki kolu gerilmiş sakallı sen 

değilsin.» 

Bir tombala düzenledik. Anne babalar sevinsin di­
ye bize piyesler, şarkılar hazırlattılar. Bana pijamalar 

giydirdiler, kunduracı diye bir şarkı öğrettiler Fransızca, 

ayakkabı dikiyormuş gibi yaparak onu söyledim. Hep­
sinin annesi babası orada. Hepsi, bizimkilerden çok fark­
lı insanlar. Hareketleri, konuşmaları . . .  Hiç birinde an­
nemin havailiği, şamatası yok. Yoksul'lar, ciddi'ler, di­
siplinli'ler ve katolik. Halamın ve öteki sörlerin kasvetli 
prensiplerini hatırlatıyorlar. Böylece hıristiyanlık, benim 
için uzun süre, yanlış yere, tertemiz, renksiz elbiseler 
(papazların karnaval kılıkları hariç) , berber eli değme­
miş, boyasız kadın saçları ve büyük bir iç sıkıntısı oldu. 

Bu şaşaalı günde, tek sahipsiz : ben. Müsamereler­
den sonra, büyükler ve çocuklar, birlikte Meryemli mağa­
ranın önüne gittik. Hepsi duada. Ben yine bizim sina­
gogun büyük bekçisiyle sohbette. Ortalıkta rekabet ede­
cek kimse olmadığı için, dertlerimi bütün mızmızlığım­
la anlatıyorum. 

Dua faslından sonra tombala oynadık ve bana, okur­
ken, bir gün önce nerde kaldığımı hemen bulduracak, ki­
tabın arasına yerleştireceğim süslü bir karton çıktı. 

Bu armağanda Tann'nın direkt müdahalesini gö­
rüyorum. 

O hafta, kente inen büyük bir kız beni anneme gö­
türüyor. Okumayı çok seven anneme bu armağanı ver­

dikten sonra, beni bir daha buralara yollayamayacağını 
hesaplıyorum. otobüste, beni şehre götüren kıza her şe­
yi anlattım. Çok hoşuna gidecek, kumar oynamadığı za­
man kitap okur, bunu sayfaların arasına koyacak, da­
ha önce bıraktığı yeri hemen bulacak. Onu da imtihan 
ediyorum : Senin bir çocuğun olsa, böyle bir armağan 
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getirse, onu yeniden buraya yollar mıydın? Bu zor bil­
mece karşısında ne diyeceğini şaşırmış, beni en kötü ih­
timallere hazırlıyor : akşam dönüşte yine böyle seni pen­
cere kenarına oturtacağım, bir de çukulata getireceğim, 
söyle bakalım, en çok hangisini seviyorsun? 

Ben içimden gülüyorum. 

Annemle Taksim Meydanı'nda buluşuyoruz. Beni 
kucaklıyor. Çok neşeli yine. Ona hediyemi uzatıyorum, 
bak bunu senin için ben yaptım -ki bu yalan-, işe yara­
yan bir şey, kitabında her gün okuduğun son sayfayı 
işaretleyeceksin, sayfaların kenarlarını kırmayacaksın, 
ne şanslısın, seni büyük bir sıkıntıdan kurtarıyorum. 
Annem pazarlık halinde olduğumuzu anlıyor. Ah ne hoş 
bir şey bu, çok mersi güzelim, çok mersi, beğendim, 
bayıldım diyor ama ben sesinden ve gülmesini tutama­
yışından anlıyorum her şeyin umduğum gibi olmayaca­
ğını. 

Kızla arkamdan akşam için randevulaştıklarını gör­
düm, anne beni bırakma yatağıma çiş yaptım dedim. 
Peki canım, madem öyle gitmeyeceksin, dedi ama . . .  

Güzel kız dönüşte bana karşı çok merhametli davra­
nıyor -çukulatayı getirdi- hesaplahmın yanlış çıktı­
ğını yüzüme vurmuyor. 

Yine bir pazar, annem beni görmeye gelmiş. Halam 
beni tepelerden aldı getirdi. Annemle elele, eski hayatı­
ma. dönmeyeceğimi kabullenmiş, taş parmaklığın kena­
rında yürüyorum. 

Yalumuzu kesen bir rahibe, anama büyük müjdeyi 
veriyor: Biliyor musun, kızın tıpkı halası Fidel. Kilisede 
görecektin, nasıl her pazar dua ediyor, bir ateş var için­
de, o da isa'ya aşık. 

Annem küçük dilini yutuyordu. 
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Rahibe, bunları halama da anlatmış. O da hiç sevin­

medi, çünkü bana Fransızca öğretip pataklamak ona bol 
bol yetiyor. Bu sefer ne azar ne dayak : Dönek muamele­
si görüyorum ve çok ciddiye alınıyorum. 

Bu küçük skandaldan sonra beni apar topar eve 
götürdüler; bir daha hiç fakirler köyüne tatile dönme­
dim. 

Annem, gözyaşlarıma bana mısın dememişti ama, 
beni halam gibi hıristiyanlara kaptırıp sülaleye hesap 
vermek zorunda kalmaktan ödü koptu. 
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Aynı okullarda yetişmiş zengin oğlan çocukları, ba­
lık yerken beyaz şarap içmeyi, kadınların kapısını, pal­
tosunu ve bütün hayatını tutmayı öğreniyorlar. İçkiyi ka­
çırdıkları geceler, kendilerini, manzum dizelerle hatırla­
dıkları Hamlet'e benzetiyorlar, hem kederli hem soylu 
olduğu için; Cartier çakmak kullanıyorlar ve sendikaya 
girmek isteyen işçilere güceniyorlar. 

İşçilerden de aşağıda bir başka sınıf var onların 
gözünde, memleketi asıl batıran ve bütün dünyaya re­
zil eden : Hanzolar ve Kırolar, ki bu sınıfın içine ba­
zen ülkedeki herkes giriyor, kendileri hariç. Kıro aşağı 
kıro yukarı, hanzo geldi hanw gitti. Köylülerden tiksini­
yorlar, kaçakçılık yapınca da çoğu zaman hapis yatmı­
yorlar. Batı kültürü, bizim ülkelerimizde bu tipte pek 
çok hümanist yetiştirdi. 

Lahmacunla viski, sivri beyaz pabuçlar, onlarda de­
ğil, kibar okullarda okumamış yeni zenginlerde, ki bun­
ların çoğu eski fakir ve tabii kıro. Bunların da Cartier 
çakmakları var, ama zor kapanan ve kendilerini seksi 
gösteren dar gömleklerinden siyah kıllar, altın madal­
yonlar çıkar; bayılırım gerçekten. Kibar okul mezunla­
rıyla aynı şarkılara ağlamazlar. Kaçakçılık yapınca bun­
ların da başı fazla derde girmez ama hapishaneleri gene 
ötekilerden fazla tanırlar, çünkü polisler bile, yargıçlar 
bile, Fransızca, İngilizce bilmediklerini ve eski fakir ol­
duklarından unutmaz. 

Benim merakım onlara. Para kazanmaları bile, bir 
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oyunun bozulması, bazı şeylerin altüst olmasıdır. Ku­
marbazlıklarında, cesaretıerinde, yaramazliklarında : 
doğduğum yerlerin nabız atışından bir şeyler, her za­
man . . . Gösterişli, diskotek lambalarıyla dolu araba.lan, 
bana hoş . . .  Gösterişli ve çok boyanmış, çok giyinmiş ka­
dınları da, zenginlerin kibarlığa özenen sıkıcı kadınla­
nndan çok daha eğlenceli. Onların ortaya çıkması, re­
zaletin üstüne örtülmek istenen zarif örtünün yırtılabi­
leceğini vaadeden bir umut işareti. 
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C.'yi Paris'te, Hüseyin'in lokantasında tanıdrm. 
Shetland kazağından çıkan ütülü yakası, blucini, her 
hareketi ve iyi taranmış sarı saçlarıyla, çekingen bir ki­
bar mahalle delikanlısıydı. Hüseyin «C. Strasbourg'da 
oturur» dediğinde, ben de onu kafamda, Türk öğrenciler 
kolonisinin içine, tıpçılarla iktisatçılar arası bir yere 
oturttum. 

Son müşteriler hesabı ödeyip gidince, lokantanın 
sahibi ve giderek arkadaşımız olan Hüseyin'le, uzun bir 
yolluklar turnesine başlamıştık. 

Hüseyin Türkiye'de doğmuş, eski zamanlarda ; biraz 
orda, ondan sonra da burda ve daha bir sürü yerde bü­
yümüş, pek çok iş kolunda boy göstererek. Yugoslav çin­
genelerden Alsace'lı kızlara kadar, cins cins insan tanı­
yor. Gece karanlığında Avrupa ormanlarını da. 

Hiç bir ideolojiye inanmıyor iddiasında, değer ölçü­
leri hiyerarşisinde de ilk sırada : Serserilik. Arkadaşları 
kendisine anarşist diyorlar, Hüseyin de bu lakabı çok 
hoşlanarak taşıyor. 

Bir anarşiste yaraşır şekilde karısından ayrı, arası­
ra lokantada kucağında gördüğ�müz ve son sevgilileri­
nin aşırı derecede şımarttığı dört yaşında bir kızı var. 

Lokantaya aydın takımından Türkler de ara sıra ge­
liyor. Hüseyin'in, kültürlerinden ötürü biraz kompleks­
lenerek, cesaretsizlikleriyle usluluklarından ötürü biraz 
küçümseyerek baktığı adamlar. 

O takımdan sadece Yılmaz, Selahattin ve ömer'le 
ahpap. 

Biz de buraya, istanbul'da zor selam verdiğimiz bir 
sürü rakibimizin standart övünme ve palavralarını din­
lemek ve bilmukabele etmekten çok, Hüseyin ve arka-
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daşlarıyla içmeye geliyoruz. Yoksa, yemek vasatın da al­
tında, Hüseyin bile her önüne gelene aşçıların ne kadar 
kötü ve deneysiz olduklarını anlatıyor. 

Lokantada üç ortaklar. Kendini turist gibi görmeye 
meyilli, tabii bir tek Hüseyin. Her an ceketini alıp bir 
başka dalgaya takılmaya hazır olduğunu hissettirmek, 
en fiyakalı bulduğu hareket. Her şeyden fazla önem ver­
diği, racon -racon için canımız feda- ve ahpaplığımız 
ilerledikçe, onun da övünmeden duramadığını görmek, 
bana gizli bir keyif veriyor. 

Şimdi lokantasının orta yerinde, C. ile, çeşitli gü­
nahlar ve sevaplar paylaşmış insanlar gibi kucaklaşıyor­
lar : sırta tokat, yanağa sille. 

Masamıza oturan C.'ye, laf ve muhabbet olsun di­
ye, ne okuduğunu, Strasbourg'da bizim ahpaplann ço­
cuklarından kimleri tanıdığını soruyorum. Ama C., ilk 
sürpriz, bunların hiçbirini tanımıyor, tıp okumuyor, ik­
tisat okumuyor, hatta, bütün dış sinyallere rağmen, hiç 
bir üniversitede öğrenci değil. 

Hapisten çıkıyordu, taptaze, narkotik fakültesLllden. 
Yakmış onu, tabii yok yere, bir arkadaş. Bir kalleŞ­

lik, bir gammazlama, ve ilk durak, Almanya'da. Orada 
şanlı bir yer : Baader'in intihar hapishanesi. O da, 
Baader gibi, tek kişilik hücrede, okumasız yazmasız, ya­
ni büyük muamele, büyük itibar. Geceye bir damat şık­
lığıyla çıkması bu fiyakadan. 

Hüseyin, C. 'nin bileklerindeki ve kollarındaki ziynet­
leri gösteriyor: hapishane revirinde insan yüzü görebil­
mek için bıçaklarla flört günlerinden miras kalma anı­
lar. Biz ıslık çalıyoruz, hayranlıktan. 

Tek kişilik hücrede devirdiği, şampanyasız ve aşksız, 
birkaç yılbaşı ve yine o zamandan miras, derin bir sinir. 
Ben yani, öyle uzun oturamam artık bir yerde. 

Bu sarı oğlan, bir öksüz değil. Mazlum bakışlr.rına 
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tav olmuş bir Fransız karısı var, bu saatlerde yedinci 
uykusrmda. Genç ama inatçı ve canavar. Flört zamanı, 
brmu Almanya'daki hapishanesine kadar 15 günde bir 
ziyaretler, avukat tutmalar, ortalığı ayağa kaldırmalar, 
damadı Strasbourg'a nakil, ve sonra dizinin dibine ka­
dar. İstemiş, C.'yi, televizyon bitmeden çarşaflarının içi­
ne alıp onu bütün gece avutmak. Çünkü kız içkici de­
ğil, çünkü sabah işe gidiyor, gecelerden ödü kopuyor, 
çünkü bir anası, bir babası, tatlı geçmiş bir çocukluğu 
var. 

Ama C. ,  artık bir yerde oturamadığı gibi, uzun da 
yatamıyor. Yani, sıkıntısı basınca, vampirler saatinde, o, 
tek başına, üzerinde karısının ütülediği gömlekler, ga­
za basıp; Paris'e. 

İşçi evladı. Strasbourg'da muhacirler mahallesinde 
büyümüş, orada engin bir kültür edinmiş. Doğduğu yer­
lere dönmemiş, belki var 15 sene, ama köklerini kurut­
mamak için Türkiye Cumhuriyeti'nin armağanı nüfus 
kağıdını Fransız polisine ehliyet diye okutuyor. Ne yasa­
lara saygı, ne adalete inanç. En büyük avukatlar gibi. 
Ne yaşlılara minnet ve hürmet. Hüseyin'le kararları var, 
35'inden smıra hayat berbat, insanlar daha da korkak 
ve sefil, yaşasın en yakışıklılar, ya diri ya da ölü. 

Kumar da oynuyorlar, gecede yüz bin frank kaybet­
tikleri oluyor, Türkler'in gittiği, hiç bir kadın ökçesinin 
basmadığı kahvelerde. Strasbourg Saint-Denis mahal­
lesinde ve civarlarda, böyle dehşet paralar kaybeden, 
sonra yere, orada, paltosuyla yatan bir sürü insan. 
Konfeksiyoncu, kaçakçı, lokantacı ve dudaklar uçuk­
latan pek çok telde uzman. Bunlar bizim kovboylar. 
Kadınsız değiller vallahi, ama hala yaramaz. Geceye az­
gın boğalar gibi çıkıyorlar. 

Hüseyin, yüz bin frank kaybediyor bir gecede, ki bu 
bir servet başlı başına, hepsini trink trink trink, kumar 
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borcu namus borcu, ama ödemiyor bir kuruş kira, çün­
kü prensipleri var. Ev sahibine kahve pişiriyorum, otu­
ruyorum, . konuşuyorum, dertleşiyorum, ama kirayı ver­
mem, çünkü yoksa ayıp olur. 

Başkaldırı edebiyatını bir yandan devirirken, elektrik 
fa tur asını, gurbette, hele Fransız ellerde, gecikmeli öde­
yince uykusu kaçanlar için, Hüseyin gibileri bazen bir 
ferahlık kaynağı, bazen de moral törpüsü. 

Onları, doğal zerafetlerini, klasik kültürden des­
teksiz çılgınlıklarını, ben de kıskanıyorum. Benim 
cesaretsizliğim, onların büyük cesaretiyle aramızda 
açılmış duran uçurumu tam gördüğüm gün, fazla­
sıyla alta düşmemek için kendileriyle daha az görüşme­
ye başladım. Öyle, öyle, uzaklaştık. Ama her şeyleri net 
olarak aklımd a. Avrupa'nın en kuzeyinden bile gelmiş 
dünyanın en güneyli insanlarının yürüdüğü gün Yılmaz' 
ın ardından, bir eylül günü, siyah bir uğursuz araba ve 
işçilerin ellerinden çıkmış portreler, bir skandal çünkü, 
en ha.kikilerin en önce gitmesi, Hüseyin'in kardeşi bu re­
zaleti ifade etmek için tabancayla lokantanın içinde dan 
dan dan, her tarafta, Yılmaz'ın acısına delikler açtı. 

Son olarak duydum ki, Hüseyin ile C.'nin arası kötü. 
Birlikte bir kahve işletmek istiyorlardı. İki romantik, iki 
nihilist . . .  Biri diğerine ufak bir kazık atmış olmalı. Ben­
ce barışırlar. Çünkü daha çok ufakken, Strasbourg'da­
ki çocukluk yıllarında, birlikte resmi daireleri basıp 
mühürler çalmışlardı ve aynı hapishanelerde, reviri zi­
yaret uğruna mideye aynı çatal bıçakları indirmişlerdi. 
Anlatmaktan çok zevk duydukları bir hikaye vardı: Avu­
kat, tutukluların mideye indirdiği çatal bıçakları mah­
kemede yargıçlara göstermek isteyince, hapishane mü­
dürü olmaz demiş, devlet malı dışarıya çıkartılmaz. Bu 
çok komik hikayenin her zaman, her mecliste büyük sük-
8esi oluyordu. 
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Meslektaşım B. ile bir metro durağının önünde ran­
devumuz var. Birbirimizin yüzünü ilk kez göreceğiz. Ay­
nı gazetede çalışıyoruz ve uzun telefon konuşmalarımız­
da, o sızlanmaktan zevk aldığı için, ben de kendimden 
dertli birini teselliden; sanıyoruz ki birbirimize bayıl­
dık. 

B.,  birkaç terörcü delikanlı ve nişanlılarından başka 
heyecanı olmayan, dili Fransız bir Avrupa başkentinde 
yaşıyor. Büyük dramı, kendini asıl Paris'e layık görme­
si ve elalemin «bu mükemmel çocuk acaba niçin Paris'e 
değil de,  bir köye düşmüş» diye kafa patlattığını san­
ması. Bu hayali sorulara cevap vermek için, tanışma 
bismillahıyla anlatıyor: O sıkıcı ülkeyi nasıl isteyerek 
seçmiş, oraların şirin sokakları, koca biraları, iki masa 
dolusu ressamı; Kınalılı şantör arkadaşımız Seyfi'nin sö­
züyle, ağır bir narkoz. 

B. istiyor ki, ruhunun Fransızlarınki'ne ne kadar 
denk düştüğünü cümle alem bilsin. Keşke, anlat baka­
lım bana her şeyi deseydim. Birlikte rahat ederdik. Ol­
madı. 

Telefonda kendimize uygun bir randevu yeri arar­
ken «beni çok çabuk tanıyacaksın, koltuğumun altında 
bütün entelektüel insanların okuduğu Liberation ga­
zetesi olacak,» dedi. Paris'te kahve garsonlarına kada:".' 
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herkesin iddialı birer entelektüel olduğunu hesaba ka­
tarsak B.'yi sabaha kadar arayabilirdim, ccyakana çiçek 
taksan?» diye önerdim ama, feci inatçıydı, yine gazetey­
le geldi. 

Birbirimizi, tahmin ettiğim gibi, çok zor, ve randevu 
yerimizin üç yüz metre uzağında bulduk. Beti benzi at­
mış, ccbeni nasıl tanıdın?» dedi. Memleketlim olan bir 
delikanlıyı tanımam büyük performans sayılmazdı ama, 
o, kendini memleketlimden çok bir İngiliz lordu gibi gör­
meye alışmış. «Şaşkınlığından tanıdım» dedim, komiklik 
olsun diye. Ona da gülmedi. 

Bu ilk sözlü alışverişte aramıza yerleşen kırgınlığı 
dağıtmak için, daha sotıra ne yaptıysam, başaramadım. 
B. yakından da mızmız, telefon konuşmalarımızdaki kar 
dar, ama bu sefer şikayetleri patronumuzdan değil, ben­
den : Gözümde hiç de eskisi kadar şirin olamıyor. Aç­
lıktan bayılmak üzere, kendisine bulduğum otel f ela­
ket, otelciden azar işitmiş, Paris çekilir yer mi, A vru­
pa'daki bütün enteresan insanlar -ki belli o da bu kulüp.. 
ten- Paris'e ancak hafta sonları tatile geliyorlar (şehrin 
yerlileri de, taşralılar doluyor diye hafta sonunu kötüler­
ler, buyrun bakalım) , yoksa burda insan ne doğru dürüst 
kafasını toplayabilir, ne çalışabilir, ama onun yaşadığı 
yerde, başka bir içedönüklük ve derinlikler var. Bir dal­
·gıç daha. 

Fransız karısı istiyormuş asıl, entelektüel çıkarları 
açısından Paris'e taşınmak. Ama bizimki, katiyen. 

Hiç umurumda olmayan bir araba teferruat; haya­
tımda her şeyin aslını bilen birini daha tanıdığıma se­
viniyorum. O da kendisini nadid.e bir varlık olarak gö­
rüyor, en büyük mutsuzluğu, bir sürü adamın yüzüne, 
ne kadar dünyadan habersiz, Avrupalılık'tan uzak ve 
zavallı olduklarını vurma cesaretini kendinde bulama­
ması. 
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Daha önce Maocu bir dönemi olmuş, A vrupa'da yi­
ne en enteresan insanların aynı yolda gittiği sırada. Şim­
di çok değişik görüyor vaziyeti ve garip bir raslantı, or­
talıkta en ilgiye layık insanlar, kendisiyle aynı yoldan 
dönenler. 

Klasik kültürle, geç yaşta, televizyon kanalıyla ta­
nışarak fanatik bir züppe kesilmiş, hemen, bizim mem­
leketten adam çıkmayacağına karar vermişti. Biraz gözü 
açılan her budalanın verdiği ilk karar nedense hep bu­
dur. Bunları gördükçe, memleketten adam çıkmayaca­
ğına insanın zaman zaman inanası geliyor. 

Artık değil köylülere inanmak, Maocu dönemindeki 
gibi, köylü beyinlerinin bir kayısı çekirdeğinden daha 
büyük olduğuna bile aklı yatmıyor, çünkü siyasi dönü­
şünü yaparken yarım yapmamış. İllet oluyor o şalvarlı ve 
yirmi yılda hala doğru düzgün merde alors ve oh la la 
demeyi öğrenememiş dağlı sürüsüne. Bu adamlar ne Li­
beration okur, ne David Bowie'yi bilir, televizyondaki in­
ce bir şakadan anlamaz. Buralarda doğup büyümüş ç0-
cukları da, dağlıyla Merihli arası şeyler. Kömür saçlarına 
renkli punk spreyleri sıktıklarında, sanki korku filmle­
rinden fırlamışlar. Kulakta walkman, ne dinliyorlar? 
Ferdi'ler, Orhan'lar, Tatlıses'ler ve çok daha beterleri, 
dördüncü beşinci sınıfları, Almanya'da, orda burda plak 
dolduranlar. Hilkat garibeleri sürüsü. İnatçı ve kapalı. 
Diskoteklerde rezalet bombaları, esrara bulaşmış, polis­
lerle, gangesterlerle, orospularla, terörcülerle yüz göz ol­
mu.ş, dayı bozuntuları. 

B.,  ekose çoraplarıyla onlardan kolayca ayrıdedile­
biliyordu allahtan. Kim onun kadar Batı dünyasına 
ayak uydurmuş, Fransızca'yı çatlatarak konuşmakta, 
onun kadar gavur kızla yatmış! ötekiler, diğer meslek­
daşlarımız, o sonradan görmüşler mi? Evlerinde hala 
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kabak dolması pişiyor ve kurbağa bacağından ödleri k0-
puyor. Hele benim çok esprili bulduğum, Türkçe'yi daha 
tam 8ökememiş, yarı Arap, yarı Kürt Mustafa Sanı­
yor ki, s açma sapan Diyarbakır şakalarıyla idare edilir. 

Yolumuzun üstündeki ilk Çin lokantasının önünde, 
B.'ye «Girelim istersen»,  dedim. Sıkılırsak, tahta çubuk­
larla ve geleneklerin gerektirdiği merasimle daha kolay 
oyalanırız diye. İtiraz etmedi. 

Pilavlara sıra gelmeden, B.'nin bir deha olduğunu 
öğrenmiştim. Pilavlarda, karısının da adını biliyordum. 
O da büyük meziyetlerle donatılmış bir kadın. Yüksek 
düzey sekreterliğinin yanı sıra piyano çalıyor, yazı ya­
zıyor ve ikisi bir arada, ender görülen zerafette bir çift. 

B.,  benden önemli bir gerçeği de esirgemeyecek. O 
gazeteciliği, zevkten değil, geçinmek için yapıyor. Ama 
bu işi parmaklarının ucuyla tutarken bile herkesten et­
kileyici. Hem, hakikati mi istiyorum, süper oluşundan 
değil, diğerlerinin koca birer sıfır oluşundan. Böyle. 

Ama, mesleği fena küçümsese de, bir gün Türkive'de 
Liberation gibi zeki bir gazete çıkartmayı göze alacak. 
Birkaç kişi var, yanına çağırabileceği, fazla değil. Kafası 
işler, kendisi gibi eskiden Maocu olup bugün köylü be­
yinlerini kayısı çekirdeği kadar küçük gören. O bir avuç 
adamla, millete dünyanın kaç bucak olduğunu anlata­
caklar. Sovyetıer Birliği'nde insan haklan nasıl çiğneni­
yor, Afganistan ve Polonya dramı; bizi en yakından il­
gilendiren sorunlar. Her şeye çok alaylı gözlüklerle ba­
kacaklar. Onlar müjdeleyecek bize : ne giymeliyiz, ne oku­
malıyız, modalar, geçmiş olsun'lar ve bir daha sefere'­
ler. Tek sorun, bu zeka seviyesini takdir edecek okur sa­
yısı. Yetersiz de laf mı, doğmamış daha. Al başına yeni 
bir dert. 

B. ,  kendinde bir romancı tamperamanı da görüyor 
ve önümüzdeki yıllarda, asıl istediği, hepimiz gibi, kitap 
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yazmak. Tatlılarda, edebiyat kültürünün televizyon kül­
türü kadar engin olmadığı anlaşıldı, olsun, kafası bir 
sürü fikirlerle dolu, bütün bunlar bir gün şelale gibi fış­
kıracak. 

Ertesi gün, birlikte izleyeceğimiz Bakanlar Toplan­
tısı kulislerinde, bir gece önceki yemekte iyi not almadı­
ğımı anladım. İyi bir Liberation okuru gibi, bıkkın, me­
safeli kalacağıma, yarı Arap, yarı Kürt Mustafa'nın şa­
kalarına bayıldığımı, övdüğü iki ressama da hiç bayılma­
dığımı gizleyememiştim. 

Orda, bütün uluslararası dışişleri sosyetesi, basın, 
televizyon, polisler, sekreterler. Bakanlar etrafında el 
pençe divan elçiler, herkesin yağ çektiği Amerikalılar. 
Bizim Türkler. Dışarda 150 franga içemeyeceğimiz şa­
rapları öğleyin bedavaya içiyoruz. 

B. ,  beni kimseyle tanıştırmıyor. Yüzüme bakmama 
gayreti ve bu ayı halleriyle, ccParis muhabirimiz, ilgi­
lenmeye d eğmezn dediğini ben de anlıyorum. Rahatlasm 
diye «Sen bu işlerin ustasısın, senden öğreneceğim» di­
yorum. Domuz gibi kıskanç, bu alttan almalarını da işe 
yaramıyor. 

Toplantı çıkışı, bana hiç bakmadan, bir soluk, teleks 
odasına. önümden koşar adım, bütün meselenin içyüzü­
nü anlamış halleriyle. Kıvırcık başı iki elinin ar.asında, 
teleksin önünde ilhamın yoklamasını bekliyor. Sonra 
merkeze çarşaf gibi raporlar . . .  Orda, onu kollayan eski 
bir arkadaşı var. Hiç üşenmeden, bunun, bir gün önceki 
Le Monde'un yorumlarıyla dolu arak notlarına ille bir 
yer buluyor. 

Gazeteciliği çok küçümseyen B.'nin bu işi böyle can­
la başla yüklenmesine hayran kalıyorum. O çalışırken, 
ben, şakalarından çok hoşlandığım diğer Türk gazeteci­
lerle sohbetteyim. 
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Bu iki gün içinde, bana hiç iş düşmedi. Bazen B. 
teleksteyken, kendisini terkedilmiş hissetmesin diye, ar­
kasındaki iskemleye oturup, hatlar boşalana kadar ona 
moral veriyorum. İyi ediyorum; morali çabuk bozulan 
biri. Hep, ağlamaklı ve içimizde en entelektüel o oldu­
ğunu haykırmak isteyen bir yüzle dolaşıyor. Sonunda, 
bütün bu numaraları çekerken, odadan odaya taşıdığı 
ufak teybi kaybetti. Beni doğrudan suçlamadı ama, göz­
lerinden, kendisine büyü yaptım sandığını anladım. Çok 
yanılıyor sayılmazdı. 

Türk gazeteciler arasında en sevdiğim Mustafa. Biz­
ler gibi genç ama, onda, hepimizin blucinine ve ayak­
kabısına yapışmış, yabancı okul mezunlarının vasat tik­
leri görülmüyor. Arkaya doğru taranmış simsiyah güney­
li saçları var. Parlak kumaştan takım elbiseleri içinde her 
zaman çok şık, rengi B.'ninki gibi limon sarısı değil, gü­
leryüzlü, her zaman iyi uyumuş, bir gece önce otel oda­
sında telefaksla yazısını ve fotoğraflarını geçmiş, sonra 
güzel lokantalar ve kadınlar keşfetmiş. Çok da mızıkçı, 
ve sanırım bütün bunları, biraz, allame gazetecileri çat­
latmak için anlatıyor. 

Gazetesi ondan, Türk okurunu dünyanın gidişatı 
hakkında aydınlatacak Le Monde'dan araklama yorum­
lar beklemiyordu. Yoksa o da herkes kadar tercüme yap­
masını biliyor tabii. Diğer gazeteciler, monoton cümle­
ler arasında büyük sonuçlara gebe sözcükleri bulmak için 
kafa patlatırken, o, Elysee Sarayı'ndaki sekreterleri çöl­
lü prens cilveleri, inci dişleriyle tavlayıp, ziyafet resimle­
ri çekmeye koşuyor. Mitterrand kimi sağına, kimi so­
luna almış, bizim bakan kimin yanındaymış, onun ga­
zetesinde. Ertesi sabah, herkes hasetten mosmor. 

Yardımsever bir çocuk Mustafa, cömertlik krizinde 
artık bayatlamış bütün haberleri tek tek köşeye çektiği 
meslektaşlarına dağıtıyor. 
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Patron acaba yazımı gördü mü, gördüyse nereye 
kadar okudu, haber mi atladım, bu ay param gelecek 
mi, yerime b�ka birini tayin söz konusu mu gibi dert­
lerle kendini yiyip bitiren, iğne ipliğe dönmüş, sinir kü­
pü dış muhabirler arasında, iştahı, şakaları, hiç sarsıl­
mayan morali ve bozulmayan saçlarıyla, Mustafa bir bey. 
Hele B.,  onun yanında çok sümüklü kalıyor. 
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Kültürün de B.'leri var. Tabii B.'den daha okumuş. 
Hatta, millet içerken biz okuyoruz gibi, zaten suçlulu­
ğa meyilli alkolikleri perişan eden söylentiler yayarlar. 

İyimser mizaçlarıyla, mesela Kafka mı okudular, 
kendilerini hemen, karafatma gibi değil, Kafka'nın ken­
disi gibi görürler, çünkü en iyi edebiyat bile kimseyi 
olduğundan daha alçakgönüllü ve daha zeki yapamaz. 

Yakın dostları mezarlıklar ve ansiklopedilerden seç­
medir. Breton, Sartre, Barthes, Marquis de Sade, vesaire. 
Yazılarında onlarla muhabbetleşirler, atışırlar, onlardan 
hayali cevaplar, haklısınızlar, ne gürel düşündünüzler 
alırlar. 

Kültürel hayatlarının dramı, lanetli bir büyük şair­
liğe soyunurken, bir yandan da her şeyi düzeltecek fi­
kirlere sahip bir allame, bir doğrucu mahmut, sosyolog, 
filozof olmaktan vazgeçmemeleridir. Güınahkar mı olsam, 
bilge mi olsam diyerek kendi kendilerini kahrederler, bu 
arada bir ömür geçip gider. 

Allaha şükür, her neslin piyangosuna böyle numa­
ralar çıkar. Tek tük üslup farklarıyla, gençleri ve yaşlı­
ları birbirlerine benzer. Bir soydur çünkü bunlar. En uya­
nıkları çok zengin bile olur, ama arkadaşları Rimbaud 
gibi şiiri bırakarak değil, şiiri bile bırakmadan. Kendileri 
hakkında ilgi çekici yargı ve ifadeleri vardır : yaramazım, 
çok tehlikeliyim ve galiba şahaneyim. 
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Çoğu, gençliklerinde Avrupa'da bulunur, mangalda 

kül bırakmamak enerjisiyle memlekete döndüklerinde, 
dışarda kulaklarına çarpmış her gürültüyle milletin bey­

nini oyarlar ve böylece ad/san edinirler. Bizim oralarda 

ıcsiz de adam mısınız» diyenleri bir yerlere yükseltmek 
adettir. 

Zanaatkar yönleri vardır. Kitap okurken, ellerinde 
defter kalem. Sonra, bu defterlere çektikleri mühim cüm­

leleri kendi yazdıklarına dökerler ve zamanla, bütün bu 

incileri yumurtlamış kadar olurlar. 

Arasıra, herkesi yerine oturtmak üzere ideal aydın 
robot portresi çizerler, hiç kimseye benzemeyen. Böyle 

zamanlarda hatırlamazlar, aydınlığı değil, karanlığı ara­

yan lanetli şair olma iddialarını. 
Komünizme fena halde karşıdırlar, özgürlükleri kı­

sıtladığı için. Afganistan'ı ve Polonya'yı dert edinirler, ta­
mamen Batılı sayılmak için, yabancı mecmualardaki 
çok kafa yormaya alışık meşgul adamlar gibi giyinirler, 

onların müziklerini dinlerler, her şey burada da tıpkı ora­
daki gibidir; enflasyon, işçi hakları, suların ve elektriğin 

kesilmesi hariç. 
Bizdeki yoksulları kıro, kalabalık halde hapishane­

ye girerek kira sorunlarını kökten çözmüş deli genç­
leri de gerzek bulurlar, hayatlarını yaktıkları için. Ve 

cahil. Ama Jean Genet'yi ve Georges Bataille'ı severler. 
Sefalet, ancak edebiyat ve hatta yabancıların edebiyatı 
haline gelince onlara dokunur. 

Bunlara bulaşmak hayırlı olmaz. Çünkü sağlam da­
yanakları vardır. Paraları, yoksa babaları. Güç ve fiyaka. 

Ç-Ok şey. Sahip olamayacakları ve hırsla istedikleri, sa­
dece, küçük bir kıvılcım. 

Bunlardan da Batı'yı çok dinledik. Gerektiğinden 
çok fazla. Babalardan ve oğullardan. Dışarda her şeyi 
beğenirler, çocuk gibi. İçerde hiçbir şeyi. 
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Parisli berduşlar, sabah brifinglerinde, metroda, bir 
gece önce çıkarılmış rezaletlerin anısıyla ezilmiş, bütün 
gececiler gibi. Gözleri yerlerde, sesleri yerlerde. Yolcu­
ların bıraktığı gazeteleri okuyup, sağlık durumlarının 
mukayesesini, duraktan durağa kabaran son söylentile­
rin değiş tokuşunu yapıyorlar. 

Bu toparlanma saatlerinde, yarı komadakiler hariç, 
banka müdürleri kadar züppe ve canları sıkkın. Henüz 
böyle ayıkken, koşuşturan kullara dönüp fare gibi bak­
mıyorlar. Geçenlere peygamber sözcükleriyle sataşmala­
rı, açık avuçlarını birer seks organı gibi uzatmaları, ape­
retif saatinde . . .  

Birkaçına gündüz süpermarketlerde rastlıyorum. 
Gün ışığıyla barışmayan yoksulların ve günahkarların 
hassaslığıyla, yer üstünde libero dolaşıyorlar. Süpermar­
ketlerdeki bolluk içinde, her zamankinden daha yoksul­
lar. Aldıkları, ucuz şarap. Mantarsız, kapağı plastik, 
mide delmek üzere İspanya'daki Pireneler'den gelmiş. 

Hayatın kaprisli, ölümün sürprizli olduğunu bilenle­
rin alçakgönüllülüğüyle, alışverişleri günlük. Şarap şişe­
sinin yanında bisküvit kutusu, peynir, iki portakal, bir 
konserve. Kasanın önünde, herkes gibi sıradalar. Tek şi­
şelerini göğüslerine bastırırken, önlerinde, pazulu genç 
kadınlar, nükleer savaş kaygısıyla doldurulmuş araba­
larını boşaltmaya başlıyorlar. Gırtlak literatürü: onar 
onar meyveli yoğurtlar, sade yoğurtlar, rejim yoğurtla­
rı, keçiden ve inekten çiçek çeşidini aşan peynir çeşidi, 
üzüm çekirdeği yağlan, mısır özü yağları, zeytinyağının 
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ilk rafinesi, kansere karşı en makbulu, çileğe ve makar­
naya beyaz krema, ton kutulan, sardalya kutuları, be­
kar günler için; portakal, kayısı, armut, ananas ve kiwi 
suları, karşısındakini yerine oturtma enerjisi veren muz­
lar, kanser kaçırtan rendelenmiş çiğ pancarlar, laf altın­
da kalmama gücü için, C Vitamini deposu maydanoz de­
metleri, ayıklanmış ıspanak, naylon içinde, dondurulmuş 
cüce lahanalar, çorbalık sebze, pahalı sarmısak, ve hep­
sinden pahalı dereotu, kıvırcık salata yaprakları, tane 
tane soyulmuş, temizlenmiş pırasa, rendelenmiş havuç, 
balık, karides, en doğal beslenen tavukların yumurtaları, 
İtalyan makarnaları, sarı, yeşil, turuncu, fettucini, tag­
liatelle, salatalar:m üstüne proteinli ve B Vitaminli bira 
mayası, mukavva kutularda sütler, tam yağlı, yan yağ­
lı, çocuklara karamela, karambar, çukulata, on ikisi bir­
lik Hollywood çikleti paketleri -burda çünkü berduş­
lar dışında herkes Amerikan hayranı- Senegal'den av0-
kadolar; İspanya'dan, Fildişi'nden, Fas'tan mandalina 
ve başka turunçlar, dünyanın en saf kıyılarından en kur­
naz şehirlere taşınan dört mevsim malları. Kışın orta­
sında çilek, patlıcan, midye, pavurya. . .  Yerli malı sa­
lam, kan sucuğu, domuz yağları, kaz ciğerleri, barsak 
konservesi. 

Berduşlar, yürüyen gardroplar. üstüste giydikleri 
kazakları, el örgüsü şapkaları, çok uzun paltoları ve at­
kılarıyla, bütün modaların dışında ve biraz önünde. Kır­
mızı parmaklarının ucunda bir naylon torba, içinde ha­
yatlarının trafik işaretleri. Birkaçından keskin bir koku 
yayılıyor, ama hepsinden değil. Bazıları, tıpkı barlarda 
sabaha karşı rastlanan varlıklı serseriler. 

Metro banklarında yatarken, baygın, onlar da şef­
katsiz yaşayamayan herkes gibi çüklerini tutmakta ve 
hatta banklarda, Pireneler şarabı kokan kadınlarla cil­
vede. 
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Bunlar saçlarını kendileri kesen, yaşlıyken de çocuk 

gözlü, üç hırkalı kadınlar. Dünyadaki kadınlar arasın­
da en beceriksizler, fırtınalarda devrilmiş yelkenliler. 
Bacakları, kabuk tutmuş kırmızı karaciğer çıbanlarıy­
la kaplı. Ayaklarında, insanda merak uyandıran İsveç 
saboları, seksi sarı ayakkabılar, kokteyl topukları. Isıt­
madıkları konserve kutularının içinden, bezelye ve ha­
vuç parçalarını elleriyle çıkartıp yiyorlar. 

Hepsi, müzik seti, şarap kadehleri, ev kirası, Çama­
şır yıkama, kuru temizleme, elektrik faturası ve tras ol­
maların üzerinden uzun atlama şampiyonları. Karaciğer­
leri paspas, dişleri çökük, bankların üzerinde, naylon tor­
baları başlarının altında yastık, gözlüklerini takarak, ki­
tap okuyorlar. Ayağa kalktıklarında, milletten, rahatın 
ve korkaklığın haracını keser gibi para istiyorlar. 

Metrodaki berduş olmayan öteki dilenciler, memur 
dakikliğiyle iş başında, duvara yaslanmış, ellerini uza­
tırken gözler ayakkabı hizasında, hala bu sosyal taklayı 
nasıl attığına şaşmakta. 

Büyük acımayı uyandıran, ne bunlar ne ötekiler, ye­
re tebeşirle çizdikleri imdat işaretleri üzerine yığılmış es­
rarkeş harabeler grubu. Bu, demir banka kasaları kadar 
açılmaz, biraz etten ve çok kemikten kutular sarsmakta, 
metro yolcularını. Kapitalist dünyanın en kara incisi, sı­
nıf farklarına en duyarsız felaketin, demokratik yalnız­
lığın büyükelçileri. Bozuk paraları onlara döküyorlar, 
cüzdanları merasimle çıkartarak. 

Müzisyenler başka. Republique durağında, tombul 
bir sarışın var, portatif taburesi üzerinde arp çalıyor, 
kimsenin daha önce duymadığı acaip şarkılar. Ara sıra, 
duraklar arası dünya turunda. RO:ı.w::&STALINGRAD­
PLACE D'IT ALIE. 45'inde, yani o civarda, çocuk şam­
puanıyla yıkamadığı çok belli olan saçları, omuzlarıyla 
alnında. O kadar demode ki, büyük kalabalıkların son 
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rüzgara göre giyindiği kentlerde çok sırıtan, yoksul, ama 
dişiliğinden vazgeçmemiş bütün diğer inatçı kadınları 
hatırlatıyor. 

Sonra, Karalar. İnce örgülerinin ucunda boncuklar 
sallanıyor ve tamtama başladıkları zaman beyazlar da 
hakbilirlik göstermek için kabul ediyorlar ki en iyi mü­
zikçiler siyahlardan çıkıyor. 

Bazen, yanlarında sarı kızlar, dedikodulara göre de 
çok iyi tokmakçılar. 

Benim uzun süre favorim, Franklin Roosevelt dura­
ğında, koridorun öbür ucundan ayırdedilen, siyah göz­
lük, ekose ceket, Ray Charles'a benzeyen saksafoncu. 
Kendisini görmeden, bu duraktan bıkmadığını anlıyo­
rum. Başka müzisyenlerin bir konser salonunu diğerle­
rine tercih etmesi gibi, o da, Franklin Roosevelt dura­
ğındaki koridorlarda, yankının en iyi olduğu köşeyi 
seçti. 
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Çocukluğumda rahibeler, bizim için en iyisini en iyi 
kendileri bilir sanıyorlardı ve kaderimizi onlar yazmak 
istediler. 

Çok sonra, Paris'te anladım, bu adetler sadece on­

ların değil. Frenklerin çoğu, en sosyalistlerine kadar, 
hatta özellikle onlar, kirasını hayatla boğuşarak öde­
dikleri apartman dairesinde, alemin geri kalan kısmını 
bir şekle sokmak için can atıyorlar. Kafalar bir sürü 
planla dolu. Hepsinde, dünya derdinin hesabı kendile­
rine verilmeliymiş gibi bir kuruntu, anaokulundan beri. 

Mesela, diyelim ki, arkadaşım Roberto gibi Şilili'si­
niz. Hasbı hale giriş olarak, sorarlar : hapiste ne ka­
dar yattınız, siz yatmadınızsa yakınlarınız; mülteci mi­
siniz, metro durağınız hangisi, Şili'ye dönerseniz sizi na­
sıl bir ceza ve ne tip işkenceler bekliyor? Rutinden bir 
sorgulama. 

Roberto gibi, ille Fransız dostlar istiyorsanız, evet, 
dersiniz, memlekete dört yıl yattım, sadece ben değil, 
yakınlarım da, dostlarımdan birinin parmaklarını kırdı­
lar, bir başka dostum Neruda'yı tanıdı, onun öldüğü 

gün, biliyorsunuz, bütün ülke yasa büründü. Burada 
mülteciyim ve dönersem, iki bacağımı birbirinden ayı-
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rırlar, diktaya karşı tavır koymuşum, ama attention, 
komünist değilim, eğer değilse moda, bir doktora tezi ha­
zırlıyorum, durumlar düzelince vınlayacağım, Fransız'ın 
ekmeğinde gözüm yok; işte, Şili'de direniş hareketi şu 
kadar büyük kola, şu kadar küçük dala ayrılmaktadır, 
ne yazık ki bunlar her zaman tek ses tek vücut değil­
dir, yoksa ne iyi olurdu, bize de gün doğardı. 

Ayrılık saatinde, telefon numaralarının alışverişi, çok 
yakında kavuşmak vaadleri. Siz, Fransız ahpaplar edin­
menin sarhoşluğu ve gördüğünüz ilginin cesaretiyle, bir­
kaç gün sonra, haydi telefona . . .  

önce, kim olduğunuzu çıkartmakta tekleme. Han­
gi Roberto bu? Ben Şilili Roberto, geçen hafta, fişme­
kanların evinde . . .  Hafıza artık karşıda berrak. ötmüş 
bülbül, aile ve memleket sırlan vermiş Roberto. Dok­
tora yaptığınız, hapis yıllarınız, hücre komşularınız . . .  
Nasılsını.z Roberto, öyleyse? Dostları hemen sıkboğaz et­

memeye gayretli, kibarca dersiniz ki, çok iyiyim ham­
dolsun. Siz de iyi misiniz? Bu bir hatadır ve niye hata 
olduğunu çok yakından anlarsınız. 

Adet yerini bulsun istediniz ama, artık gelen şika­
yet selini durduramayacaksınız. Karşı taraf iyi değil, ka­
tiyen. Büyük kentin hızı mızı, o zamansızlık, buhar olan 

hafta, işteki dert, evdeki dert, otomobildeki arıza, tu­
zaklar, kıskançlıklar, davet bombardımanı, ahalinin ter­
biyesizliği, sokaktaki bin türlü huysuzluk, sinema kuy­
ruğundaki soğuk savaşlar, siz tabii, ne kadar şanslı, bir 
yabancı, geçici bir konuk, acılar içinde bile neşeli, hala 
heyecanları kalmış bir dünyaya ait, ordan gelme ve 
hazır, oraya dönmeye . . .  

Bu arada, zaten kimsenin aldırış etmediği, bir takım 
beyhude sesler çıkartıyorsunuz. Millet bu kadar meşgul-
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ken telefon edecek vakti bulduğunuz için kendinizi bir 
haylaz, bir şefkat dilencisi gibi görmeye başlamaktasınız. 

Bravo size Roberto ki aradınız, doğrusu nasıl aklı­
nıza geldi, biz de konuştuk, o çocuk ne hoştu falan, yine 
arayın hiç çekinmeden, görüşeceğiz, görüşeceğiz, görü­
şeceğiz. 

Bonsuarlaşma. Ve paydos, bir daha, çılgınca meşgul 
Fransız arkadaşları rahatsız edip, onları kazandım san­
dığınız anda kaybetmeye. 

Rcberto, Fransızlarla yakın ilişkiye girmeyi bir ke­
re daha aklına koyduğunda, artık pişmişti ve hapishane 
anıları, Şili tarihinin kısa özetiyle oyalamayı başardığı, 
dünyanın en demokratik ülkesinde yaşadıklarına. bir 
kere daha ikna ettiği kişilerin, eline, içkinin herkesi en 
hesapsız hale getirdiği saatte tutuşturdukları telefon nu­
marasını çevirdiğinde, teklif bekleyen bir gelin adayı 
gibi davranmamıştı. 

Bu gözü çok açılmış, sürat dolu dünyada, ancak 
ataklıkla bir yere varılacağını nihayet kapmış olarak, 
hangi Roberto bu, hatırlamıyorum, yok hatırlıyorum, 
nasılsınız, biz berbat vesaire faslını ezilmeden atlatıp, 
modern ve kedersiz bir sesle demişti ki, sizi ve karınızı 
yemeğe davet etmek istiyorum, hangi gece boşsunuz? 

önce hayret. Hemen evet yok. Ama hemen hayır da 
yok. Pıs pıs konuşmalar. Ajanda sayfaları karıştırılıyor, 
çünkü burada herkes biraz doktor. İşte beyaz bir yer, 
unutulmuş bir gece bulunuyor, onu Roberto'ya ayıra­
caklar. Bay bay o zaman, Çarşamba'ya, görüşeceğiz, ne 
iyi. 

Roberto, fiyakalar tam olsun diye, tanışmalarına ve­
sile ahpaplarını da çağırdı. Baktı ev ufak, Latin Ameri-
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kalı bir senyöre yakışan, hepsini lokantaya götürmekti · 

bu durumda. 

Kahvede buluştular. Orda bizimki, gayet şık giyin­
miş, tezgahta, sarı bir mendil ceketinin üst cebinden 
sarkmakta, ayakkabılar ayna; neşeli, kafayı heyecan­
dan güzelce cilalamış. Herkese aperetifler ısmarlama. 
Bordeaux'lar, teyaz Sauvignon'lar . . .  

Misafirlerin arabaları var, Roberto'nun havası, hep 
birlikte o arabalarda, Paris sokaklarından gazlayarak 10-
kantaya dayanıyorlar. 

Şili konusu, tazeliğini artık yitirdiği için açılmıyor. 
Sıra başka memleketlerde. Tatilde en uzağa gidenler en 
çok konuşuyor ve Ağustos ayını Paris'in göbeğinde ge­
çiren Roberto'ya pek laf yok. Onun, sohbete ufak kat­
kılan var, gezilen ülkeler arasında bildikleri çıkınca. 
Ama asıl istediği, malzemeyi ortaya sermek, görsünler 
diye, nasıl buraya sığınmış bir zavallı değil, nasıl ilginin 
en birinci sınıfına layık. İstediği, annesinin, kızkardeşi­
nin a.dı sorulsun, çocukluk anıları ve başka şeyler, eşit­
lere nasıl soruluyorsa, kaç şişe içebilirsin bir gecede, er­
tesi gün alka seltzer mi . alırsın, yoksa başka şey mi, çi­
vin çivini söker mi? Kimse böyle şeyler sormuyor. Yiyor­
lar. Giriş, çıkış. İçiyorlar, en sonunda kahve ve yanın­
da konyak ya da armut likörlerine kadar. Roberto her 
şeyle ilgili, sanki, aşçı, garson ve dükkanın sahibi. Din­
leyen de. Hepsinin L<?teki ve hayattaki büyük düşmanla­
rını, adlarıyla, adetleriyle. Bütün bu berbat düşmanla­
ra karşı o da savaş açarak, durup dururken, taktikler, 
ortaya atıyor. 

Yeni ahpaplarıyla arasındaki benzerliklere dikkat 
çekmek içjn, kendisine hazırlanmış eski komploları bel- -
!eğinin çekmecelerinden çıkarırken, garson, masadaki 
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bütün hesabı ödeyecek tek enayinin Roberto olduğunu, 
gece boyunca gösterdiği gayretten anlamış olarak, önüne 
pusulayı sürüyor. 

Roberto, anlattığı hikayenin hızını düşürmemiş 
-Latin Amerikalı bir beyefendi- ve cebinde bekleyen 
toman pusulanın içine yatırmış, olduğu gibi. 

Kapıda kadınlar, onu, aralarına aldıkları yeni bir 
dost sayıp yanaklarından öpüyorlar. Ertesi gün, coşkulu 
alkol bulutlarından sıyırılıp baş ağrılarını kovacak Alka 
Seltzer'leri eriterek içtikten sonra, televizyona karşı 
peşpeşe Amerikan dizileriyle afyonlanmıştı, tahlilleri bi­
raz ertelemek ve bu arada kuvvetlenmek için. Columbo, 
Starsky ve Hutch, Heart to Heart, Love Boat. Sonra, ba­
kalım elde ne var. Mesela doğru mu, yoksa hayal mi; bir 
şeyi iki kere, üç kere sordum da gene kimse cevap ver­
medi. Kahvedeki aperetifleri niçin ben ödedim yani? 
Lokantadan sonra dememeli miydim, devam edelim. Kim 
dedi, bitkiniz, doğrusu artık dağılalım. O hızlı teşekkür­
ler, nasıl uçup gittiler. Nerde o fevkalade gece? Felaket 
bunlar. Her şeyi birkaç saate sığdırmak istemedeki ace­
lesi, kişiliğinin müthiş yanlarını sergileme gayreti, bir­
leşme, onun olmayan yerlere sızma, oralarda kaybolma 

· hırsındaki zavallılık. Hiç tanımadığı insanların günlük 
sefaletlerine dalışı, onlara verdiği aşın önem, düşman­
larını kendi düşmanları saymak, yani yakışıyor mu. B'.l 
berbat şefkat taarruzu, herkesin yemeğini ödemek, bir 
oturuşta kendini anlatmak için can atmak, ilk karşılaş­
malarından beri sınava girmiş öğrenci, ve bir bülbül. Şi­
li'de muhalefet kaç büyük kola kaç küçük dala ayrılı­
yor, bunlar niye tek ağızla konuşmuyor; bir casus, hem 
de parasız çalışan bir casus. 

Duruma en hakim olması gereken anda. Hakim, de­
ğil mi, madem ödeyen o, içkileri ısmarlarken, hesap is-
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terken, isterken ki, aman aman, fevkalade bir gece ge­
çirilsin. 

Çırpınışı, Şili'yi anlatırken, demek isterken, ne çek­
tim, neler çektik ama biz de uygar, kültürlü ve ilginciz, 
şimdi hep, cennetin anahtarlarını ellerinde tutanlara 
hesap versek de. İsterken ki özür dilensin, bütün aşağı­
lamalar, hor görmeler, yanlış değerlendirmeler için. Ama 
asıl, konyaktan sonra, karşıdakinin suratını patlatmak. 
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İstanbul'lu Ç., bir Halkla İlişkiler profesörü. Zengin 
ve mevkiili bilinen kişilerde cazip, diğerlerinde vasat bu­
lunan bir yüzü, kısa saçları, sakalı, patlıcan bir bumu, 
çağa tanıklık ettiklerini ima eden gözleri ve onların ke­
narında, hanım kızlara babalarını hatırlatan çizgileri 
var. üstüne şetlandlar ve deri ceketler, kışın şık palto­
lar giyiyor. 

Şımartılmış çocukların acelesiyle erken evlenmis, ay­
nı aceleyle boşanmış. Bu ilk patırtılı evliliğinden miras, 
şimdi Amerika'da okuyan bir oğlu var : kazık gibi bir 
boy, kayık gibi ayakkabılar . . .  Oğlan, yıllardan beri gide 
gele, diploma yerine kendisinden tembel ve hatta bazen 
daha uzun kızlar getiriyor. Bu genç irisinin anası, dul­
luğu artık daha kolay sandığı Güney'de yaşıyor. Cin to­
niğe çok düşkünmüş diyorlar, normalin de üstünde, ve 
o, bu zaafın kaynağına işaret etmek ister gibi, herkese, 
eski kocasının nasıl bir sümük olduğunu anlatıyor. 

Ama Ç., ikinci evliliğinden memnun. Yeni karısıyla; 
uslulukla ve kibarlıkla solda, birlikte sinema ve tiyatro 
prömiyerlerine giden, her davete cevap vermeyen, her­
kesi eve çağırmayan bir karı-koca oldular. Bütün gerçek 
zenginler gibi, az harcıyorlar. 

Paris'e geçen yılın başında geldiler. Ç.'nin karısını 
İstanbul'da tokatlayan ani hastalık, ani hastalıkların 
herkeste yarattığı etkiyle onları da şaşkına çevirmiş, 
fiyakalarını törpülemişti. Tabii eski huy gene dört nala 
geri gelecekti ama, bir süre sonra . . .  
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Paris'i beğeniyorlar, ouralarda bulunmuşlar, bir ay, 
iki ay, iki yıl, birkaç hafta. . .  Fransızca konuşuyorlar, 
pikaplarının üzerinde Fransızca plaklar bırakmışlar, bu 
şarkılardan ezbere birkaç kuple muhafaza ediyorlar dil­
lerinin ucunda. Kahve, kitap, sokak, mağaza, lokanta 
adları biliyorlar. Eski garson adları bile. 

Kiraladıkları möbleli evde, Ç.'nin keyfi berbat de­
ğil. Hayatındaki bu beklenmedik değişikliği bir oyala­
ma olarak yaşamaya hevesli. Artık belli ki, karısının 
rahatsızlığı, kronik olsa da götürücü kabul edilmiyor. 
Belli olan başka şeyler de var. Mesela bir dahi olmaya­
cağı, bu yaştan sonra, ne de daha kudretli. Ama, bu ke­
sinleşmiş inançların getirdiği ufak ekşilik dışında. baş­
ka ne büyük derdi var ki? Oğlu biraz budala, oldukça 
da havyarcı ve hazırlopçu, ama şükür, ne ibne ne es­
rarkeş, ki öyle de olabilirdi. 

Sayısını bazen şaşıracak kadar kadın tanımış, en 
çok beğendikleri ile evlenememiş olsa da. Belleği, hala, 
yeni tanıştığı kızlara kısa bir Apollinaire çevirisi oku­
yacak kadar sağlam ve eski karısı, cazgırlığı sayesinde, 
onda en ufak suçluluk duygusu bırakmamış. Geriye ne 
kalıyor? Boşluk korkusu, ölüm korkusu : herkesi bir­
den, fark gözetmeden kemiren demokratik parazitler . . .  

Evlerimiz yakındı, sık aralıklarla görüşmeye başla­
mıştık. Etrafına topladığı Türkler arasında hizipler ya­
ratmayı başarıyor spor olsun diye, ki bu zaten hiç de 
zor değil. Gettoluların aşırı duyarlılığı ve tikleri her­
keste fazlasıyla gelişmiş. . .  Bu tür muzipliklerdeki suç 
ortaklığımız, bizi gün geçtikçe yakınlaştırıyordu. Paris' 
te geçirdikleri kısa süre içinde, Ç.'nin bir nevi sırdaşı ol_ 
muştum. Buradaki birkaç Fransız tanıdık ve dostunu 
aramak için, önce kansının sağlık durumunun netleş­
mesini bekliyordu. En fazla görmek istediği kişi de, dört 
yıldlr bir araya gelmedikleri eski ahpabı François'ydı. 
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François. Engin bir kültür. Şaraplara çok duyarlı birin­
ci sınıf bir damak. Av etine meraklı. 19. yüzyıl sanatına 
da. O ülkesinde hiç burjuva olmadığına inanan Türk­
ler'in özel vurgusuyla, «Tam bir burjuva» diyordu, Fran­
çois'dan konuşurken. Tam bir burjuva _olmanın 19. yüz­
yıl sanatına merak duymak ve şaraptan anlamak gibi 
masum zevklerle sınırlı kalmadığını, yakında birlikte 
öğrenecektik. 

François da karısından ayrıydı, ama boşanma zah­
metine katlanmadan. Üniversite'de hocaydı ve Ç.'nin id­
diasına göre, kız öğrencileri, kendisiyle yatmak için ha­
la sıraya giriyorlardı. Her neyse, François hakkında baş­
ka neler biliyordum? Yemekten sonra puro içtiğini, tek 
bir puro, o kadar: yoksul ülke aydınları gibi bir Beykoz 
vapuru bacası değildi. Karısına kibar bir banka müdürü 
gibi mesafeli davranıyormuş, en büyük krizlerde bile, 
yüz göz olmadan, sadece olduğu yerde sarararak. Ç. 
en çok buna hayrandı, ta ki banka müdürü numarası 
kendisine de çekilinceye kadar. 

Ç.,  François'yı ilk, yaklaşık yirmi yıl önce, İrlanda' 
d a  bir seminerde görmüş ve hemen farketmiş. Bütün 
hocalar arasında en havalı ve bu üç günlük seminere 
genç bir sekreterle gelmeye cesaret eden bir tek o ol­
duğu için. O zaman ikisi de filinta. Göbeksiz ve çok 
saçlı. 

İrlanda'daki seminerde, François da, hava basmak 
rekorunu kendisinden sonra kıranın bir Türk olmasına 
şaşırmıştır. Böylece, birbirini şaşırta şaşırta, ertesi gün 
şortlarını giyip karşılıklı tenis de oynayarak, dostluğa 
doğru ilk adımı atmışlar. 

Bütün diğer taşralı ve birbirinden utangaç, birbi­
rinden kötü giyinen sooyologları atlatarak birlikte ye­
meğe gidiyorlardı, Ç. de bunun üzerine François'yı Tür­
kiye'ye davet etti. 
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Daha sonraki yıllarda, arkadaşlıkları ilerledikçe, o 

kadar anlaşıyor olmuşlardı ki, bazı yazlar, birkaç gün­
lüğüne denize çıktıklarında, ikisi yalnız, karılarından 
metreslerinden ve daha birkaç şeyden kaçarak, sadece 
beyni boşaltılıp akümülatörü doldurmak üzere, bir kap­
tan ve birkaç kitapla, yanyana, hiç konuşmadan durur­
larmış; ki buna, Fransızlar'ın genel gevezeliğini düşün­
dükçe, benim de ağzım açık kalıyordu. 

Bazen François bir flörtüyle geliyormuş, o zaman 
yine denize, hep birlikte, ama bu sefer biraz daha fazla 
konuşarak. . .  François, ilk enfarktüsünden sonra, yaz­
lan sadece İtalya'ya gitmeye başlamış ve en son, dört 
yıl önce Kasım ayında, Madrit'te bir seminerde görüş­
müşler. 

Ç., Paris'te karısıyla ilgili sıkıntıları biraz azalınca 
eski · arkadaşını aradı; üniversiteye yakın bir küçük 10-
kantada öğle yemeği için randevulaştılar. Bir akşam 
yemeğini, itiraflar ve sızlanışlarla dolu bir dertleşme 
seansını fazlasıyla tercih ederdi Ç., ama, telefonda 
François, artık geç yatmamaya dikkat ediyorum demiş. 

İşte dört yıllık bir aralıktan sonra, o pötirestoranda, 
· karşı karşıya oturduklarında, François, ayrı yaşayıp bo­
şanmadığı karısına her zaman çektiği banka müdürü 
numarasını, galiba, ilk kez olarak Ç.'ye de çekmiş. Ç. bu­
na çok sonra karar verdi, çünkü başta, havası bol bir 
eski Osmanlı olarak, hiçbir şeyi üstüne kondurmuyor­
du. 

O kısa öğle yemeğinden sonra, bir öğle yemeği neı 

kadar uzayabilir, araya birkaç hafta girdi ve Ç., eski 
arkadaşını yine üniversiteden arayarak, François'nın 
sekreterine pöti bir mesaj bıraktı, neşeli ve muzaffer 
bir havada . . .  birkaç gün sonra da, horozların yeni öttü� 
ğü saatte, evine telefon etti, bir baskın havasıyla. 

François yerin dibine giriyordu mahcubiyetten, bü-
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yük bir şamatayla «göreceksin on gün içinde kendimi 
nasıl affettireceğim» diye bağınyordu, ama on gün bile 
geçti Ç. için, niye bize gelmiyorsun, bize geleceksin, 
başka arkadaşlar da çağıracağız ve sevdiğin mezelerden 
yapacağız, çünkü senle bizim aramızda ne teklif olabilir 
ki, biz burada işsiziz ve güçsüzüz (ikisi de doğruydu) ,  
dışardan gelen zengin adam bile, burada, çarkın dışında, 
güçsüz olduğuna göre, eh peki öyleyse, senin dediğin ol­
sun demiş François bu ısrar üzerine . . .  

O akşam, Ç.'ler, François için büyük bir ziyafet ver­
diler. Beni çağırdılar, başka tanıdıklar çağırdılar . . .  On 
beş kişi kadardık ve o geceki bütün davetliler François 
ile Ç.'nin ne kadar eski dost olduklarım zaten biliyor­
lardı. 

François'nın geç kalmakta olduğuna, Ç.'nin karı­
sı Ayşe karar verdi, herkesten önce. Biz, yayılmış, soh­
bette, belki de üçüncü aperetiflerimizi aç karnına mi­
deye indiriyorduk. Fırında yemekleri olan Ayşe (hemen 
çıkartmasa yanar, çıkartsa soğur) , iki kaşını birbirine 
yakla.�tırıyordu. Aç karnına içmekten korkanlar, hemen 
geri vitese; sonra aniden saat on olunca, Bastille'e doğ­
ru ilerleyen Fransız halkı gibi masaya yanaşmaya baş­
ladık ve ellerimizi soğuk mezelere doğru uzattığımızda 
(sıcaklar hala fırında) , kimse bizi durduramadı. . .  

Ç., yeni bir plak koyuyor. Biz çerkez. tavuğunun son 
kalan bölümüne nişan aldığımızda, kapı çaldı, o an, bi­
ri, ya Ayşe'ydi ya kocası, çerkez tavuğu tabağını eli­
mizden kaptı. 

François hepimizin üzerinde iyi bir etki yaratıyor. 
Dimdik, yakışıklı bir adam, fikirler kadar elbiselere ve 
havaya da önem veren profesörlerden. Ç. onu hepimizle 
tanıştırırken, François ellerimizi ufak şakalarla sıkıyor, 
Ayşe'ninkini öpüyor ve diyor ki, her şeyden çok az, çok 
az, çok az yerim, gerçekten çok sıkı bir perhizdeyim. 
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İkisi, Ç. ve François, eski dostlar, biri Türk biri Fran­
sız, iki züppe, iki çapkın, iki gün görmüş, ellerinde ta­
baklar, salonun öbür yakasına oturuyorlar, divanın 
ucuna, özel mavraya. Ayşe sıcak mezeleri getiriyor, ni­
hayet memnun. Biz, evet diyoruz, çok hoş adam, çok 
hoş adam doğrusu, yanında sevgilisiyle gelmediği için, 
biraz üzülüyoruz. 

On bir buçuk civarında, hepimiz salondayız. Kar­
nımız doymuş, konyak ve viskiler içiyoruz. François da 
anlasın diye, Türkçe konuşmamaya gayret ederek. 

Ç. pikaba bir plak koyuyor ve sürpriz yaratacakları­
na inananların biraz şapşal ifadesiyle yanımıza dönü­
yor. Bu plağın seçilmesinde bir mana olduğunu herkes 
bir miktar sezmiş. Aaa, Jacques Brel, Ç.'ye çanak olsun 
diye. François gülümsüyor: «Yıllardan beri dinlediğim 
ilk Jacques Brel.» Ç.'nin yüzü altüst oluyor, içerden ge­
len bir depremle: «Doğru mu bu?» .  «Vallahi doğru» di­
yor François, daha da gülerek. 

«Ben buna pes diyorum, sen çünkü bunun hasta­
sıydın.» 

«Doğru, ama bir gün sıkıldım. Zevklerimde yeni bir 
temizlik yaptım. Fazla sadakat ölümdür Ç. yani, öyle 
değil mi? Hele bizim yaşımızda . .  » 

Hepimiz gülüyoruz, aynı fikirdeymişiz gibi. Ç. ve 
Ayşe bile. 

«Şimdi, öğrencilerim ve ben, Madonna'yı ve öyle 
seksi sesleri seviyoruz. Varyetenin hafifliği olmalı. Rim­
baud mu bu?» 

Ç.'yle, bir kaç gün sonra, o geceyi konuştuğumuz­
da, François'nın orta yere attığı züppece sözlerin hepsi­
ni, en çok kendisine karşı sıkılmış birer hakaret kurşu­
nu olarak gördüğünü anladım. Bir daha, sanıyorum ki 
görüşmediler. En azından bana bir daha hiç sözünü et­
medi. 
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Akraba arası evlilikler yapanların ağızları, burun­

ları ya da başka yerleri ne kadar herkesinkinden çar­
pıksa, biz de o kadar alıngandık. Alınganlıklar ve hırs­
lar etrafında dönen bir fil hastalığı geliştirdik. En alın­

ganımız kimdi bilmem, ama en hırslımız P. idi. Gök gü­
rültüleriyle övünüyor, «alkışlanıyorum, beğeniliyorum, 
koşuyorum, durmuyorum» tarzında konuşuyordu ;  o ka­
dar ki, illallah demiştik. 

Paris'te ar�ıra biraraya gelip hayat merdivenin­

de kimin daha yüksek basamakta olduğunu kontrol et­
tiğimiz karşıla.şmalarımızda, P. 'den daha fazla gürültü 
koparanını görmedim. Büyük adam olduğunu balyozla 
kafamıza vurmak µ;tiyordu. Memlekette ayıp saydığımız 
her şey -övünmek, şaka yapmadan konuşmak, her şe­
yi çok ciddiye alıyormuş görünmek- burada Türkler 
arasında bile ayıp olmaktan çıkmıştı. Ama P. kadar ile­
ri gitmeye cesaret edenini görmedim. 

Asıl mesleği edebiyatçılık da olsa, sohbet sırasında 
birinci sınıf narkozcuydu, Kınalılı müzisyen Seyfi'nin 
icat ettiği tabirle. Sarışın ve militan bir karısı vardı : 
Leyla. P. zaferlerini crtaya dökerken, başıyla «palavra 
değil ben şahidimn anlamında işaretler yapardı. 

Çocukları yoktu ve Leyla, denildiğine göre, P.'yi ku­
durtmakta büyük rol oynamıştı. A la mode bir çifttiler, 
hangi oyunların, balelerin, Hint ve Pakistan filmleri­
nin kaçırılmaması gerektiğini onlardan duyardık, üst-
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başlarıyla da, moda olayları izleyen, aktüalitenin ön sı­
ralarındaki Fransızlar'dan farkları yoktu. 

P.'nin, yıllardır burada yaşayıp gözleri hala Paıis 
aktüalitesinden çok İstanbul'unkine çevrili kalmış Türk­
ler'i ne kadar küçümsediğini herkes bilirdi. Bu küçüm­
semenin altını çizmek için, davetlerde ilk o ve kansı 
ayaklanırlar, çok dikkatli içtikten sonra, ciddiyete da­
vetiye çıkararak -yarın önemli işler var- arazi olur­
lardı. Paris'e tek konser vermeye gelmiş her millet 
adamdan haberleri olurdu. Kırk yaşlarındaydılar ama bir 
izci heyecanını korumuş. . .  Paris'in bir gün ellerinöen 
alınmasından korkan çok genç iki ruh . .  Gözlerini insa­
nın yüzüne dikerek sorarlardı : Çalışıyor musun, kaç sa­
at uyuyorsun, kaç kadeh içiyorsun, hangi filmleri gör­
dün, dişçiye ne zaman gittin. 

Raslantılar bir yaz günü bizi İstanbul'da da, ortak 
dostlarımızın evinde biraraya getirdi. Aynı yaz, birkaç 
kere daha karşılaştık ve aynı sofralarda oturduk. 

P.'nin burada, nasıl tozları bile koklayıp kendisine 
maledeceği bir işaret arayarak, ve şehveti zor duyan tu­
ristler gibi, umutla yürüdüğünü, o zaman gördüm. Bu 
çok meraklı dikizci hali, bende bir iğrenme, onunla bir­
likte büyük de bir ilgi uyandırıyordu. 

Leyla ile P.'nin İstanbul'a inişi, zengin yazlıkçıların 
Mayıs ortasında Marmara adalarına gelişine benziyordu:  
Başkalarının burada bütün bir kış yaşayabilmesine şa­
şarak . . .  Böylece, Türkiye'nin güneşini, yemeğini, suyunu 
ısrarla övüyorlardı, geriye kalanı yerden yere vurmadan 
önce. Ortak arkadaşlarımızda karşılaştığımız ilk günden 
itibaren . . .  

O gün, hepimizin şerefine bahçede uzun bir sofra 
kurulmuş, rakı ve gül kokuları arasında. Birbirleriyle 
az görüşenler, çok görüşenler var. Herkes biraz asabi . . .  
Yemeğin son hazırlıkları yapılırken, kafaları biralarla 
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cilalıyoruz. Çocuklar, hayvanlar, küçük hizmetçiler ayak 
altında . .  Her şeyden önce, bu yıl ölenlerin, ayrılanların 
ve barışanlann listesini çıkarıyoruz. .  Gülmeye başladık 
bile. Açık havada et de kızartılıyor . . .  İçerden midye pi­
lakisi taşıyorlar. 

P. ve Leyla'yı, kapıdan girdiklerinde, tezahüratla 
karşıladık. Leyla, sarışın, bembeyaz seksi tayyörü ve 
topuksuz sandaletleriyle, eteğinin örtmediği, henüz çok 
az kararmış Parisli dizleriyle, az makyajıyla, Türkçe'yi 
artık başka vurgularla konuşan sesiyle, tırnaklan kısa, 
başka bir kültürün tikleriyle hareket eden elleriyle, ha­
vada yaptığı jestlerde parmaklar birbirine yapışık . . .  Ar­
kasında, büyük adam .. O da baştan aşağıya beyaz, san­
ki en günahsızımız. Gömleklerinde, pantalonlannda bir 
sürü cep, saçları hiç kimseninkine benzemeyen şekilde 
kesilmiş . . .  Sırtında büyük bir çanta, içi kültür dolu. Ki­
tap, dergi, broşür, oksijen . . .  

Yanağımızdaki öpücükler kurumadan, her şeyi bil­
mek istiyor. İnsan hakları, ·enflasyon, tiyatro, bale ve 
tabii edebiyat. Her şeyi bilmek, ayıplamak, öğretmek . . .  
Sırasıyla . .  

Neşesi çok yerinde olan ev sahiplerimiz, onu kırmı­
yor. Daha sofraya oturmadan, P.'yi uçuran bir ağlaşma 
seansına başlamıştık. Herkes günah çıkartıyordu: Vazi­
yetler berbat, mahvolduk ve battık, her şey burda ne re­
zalet, ne rezalet, ortalık beceriksiz, yeteneksiz, bilgisiz­
lerle dolu ve halimiz tamamen bitik. P., ciddiyetle evet 
diyordu, rezalet, bu durum çok kötü, sizin haliniz bi­
tik. Leyla, hem memnun, hem tetikte, kocasının bardağı 
taşırmasından korkarak, ama, diyordu, burada dostluk 
var, hiç bizde olmadığı gibi, sonra doğrusu, çok da bü­
yük bir eğlence. 

P.'nin son derdiydi eğlence: Çalışmalısınız, tembel­
liği ve rakıyı bırakın. Okunması şart bütün kitapları sa-
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yıyor ve dostlarının sofraya, patlıcan kızartmasıyla mid­
ye tavası arasına döktükleri mağlubiyet itirafları saye­
sinde, inanıyor ki, burada bataklıktan kendini kurtar­
mış, felaketi uzaklaştırmış olan bir kendisi vardı, bir 
Leyla. Öyle sanıyordu, çünkü büyük bir adamdı ama, 
oldukça gölgesiz bir büyük adam. Başını sallayarak ve 
diliyle çık çıklar yaparak, duyduklarına bütün modern 
değerleriyle tepki veriyordu. Bu baş sallamalar, ağlaş­
malarının ne kadar hatır işi ne kadar hakiki oldukları­
nı hiç keşfedemeyeceği dostlarını, daha çok kamçılıyor. 
Herkes yarışıyor, karalamak için, yaptığını, kendini, kar 
rısını, kocasını, düşmanını. 

«Sofrayı birlikte kaldıracağız, kadınlarla. Ben evde 
bulaşık yıkıyorum» diyor P., her alanda rekortmen ve 
örnek. Dünyanın göbek taşına uzanmış . . .  Efendim. şiınc. 
di de zaferlerimi anlatsam..  Kitaplarım, nutuklarım, 
davetlerim, seminerlerim. Gerisi, insan ömrünün ezik­
likleri, tepilen yollar, kapı önünde beklemeler, rica ve 
minnet, beş vakit namaz düzenindeki azar işitmeler, 
Türkçe konuşmaz cesetlerin yanına gömülme korkusu, 
bütün bunlar üzerine, Necip Tekçe'nin tabiriyle pıss, 
büyük bir pısss. Şikayet pilavı sizin ocakta pişsin, mu­
zafferler ve yenikler arasına kalın bir çizgi çekilsin. 

' 

P. ile Leyla'nın Paris'te sergi gezme günleri, çamaşır 
günleri, sinema günleri, tiyatro günleri vardı. Hayatla­
rına düzen getirememiş dostlarının evine de sinemaya 
gider gibi gidiyorlardı, seyirci, bir hastalığa karşı aşılan­
mışların sarsılmazlığıyla. Orda, onlar da, Fransızlarla 
konuşurken, hep Türklerle ilgili bir şaka yaparlardı. 

O gün, İstanbul'da, duyduğu felaket haberlerinden 
sonra, çantasını açıyor. Çantanın içinden isimler fırlı­
yor. Bütün bir coğrafya. Avrupa, Kuzey Amerika, Çin, 
Hint, Yunan, Burkino Faso, Avusturalya . . .  İsimler . . .  Bir 
bilgi bankası. Aktüalitenin sağlam kasası. 
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Leyla'yla gördükleri son filmleri anlatıyorlar, film 
anlatmaya bayılanların o özel hastalığıyla. Harika, şa­
hane diyoruz hatırlan olsun diye, biraz baygın, büyük 
bir duman partisine katılmış kadar. P.'nin artık açık du­
ran çantasındaki fotoğraflar arasında, İstanbul gaze­
telerinden kesilmiş kupürler, haberler, keserle baldızını 
doğrayanların resimleri ve alaturka ibnelerin demeçleri 
var. Onları gülerek gösteriyorlar, hiç görmedik sanki : 
Çılgın Jstanbul, matrak Jstanbul, ilahi istanbul. 

P. memlekete not vermekle görevli Büyük Jüri'ye ait, 
ayağını dışarı atan hemen herkes gibi. 

Küçük hizmetçiler, mutfak kapısına toplanarak, bu, 
iskemlenin üzerine çıkmış, yüzü kıpkırmızı, bir ülkeye 
yol göstermeye çalışan trafik polisini seyrediyorlar. Hep 
geriden geliyorsunuz. Uyudunuz, geç kaldınız. Trenleri 
kaçırıyorsunuz. Son haberleri bilmiyorsunuz. Bunların 
bizde cenazesi kalktı. 

Biz, ter içinde, kendimizi dünyanın unuttuğu bir 
adada çırpınan acaip hayvanlar gibi görmekteyiz. Başka 
bir asırdan kalma. Şanssız doğmuş ve şanssız yaşamış. 

İçine, karanlıkla birlikte kronik kederler düşmeyen 
tek adam P., uzay kıyafetleriyle devam ediyor : «Ben si­
ze söyleyeyim mi? Bu iş böyle gitmez hakikaten. Çalışa­
caksınız. Çok. Çok. Tembelliğe paydos diyeceksiniz.» 

Buyrun, Kral gibi ağırlanmaya karşılık son teşek­
kür . . .  Ona haddini bildirdim, buna haddini bildirdim. 
Türkler'in en gönüllü öğretmeni. Hiç nadir değil bu yer­
li sömürgeci tipi. İlk, çocukluğumda rastladığım bu ba­
kışı, daha sonra nerde görsem tanıyacağım. 
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Yetiştiğim çevrede, ki bu çevre Yahudi ve Sefarat, 
diğer insanlara karşı duyulan, büyük bir uzaklık. On­
lardan onlar ve Yeşiller diye söz etmeler, yanlarında 
daha güzel bir Türkçe'yle konuşmaya özenmeler, sesle­
rini alçaltmalar, çok zengin ve çok neşeli oldukları sa­
nılmasın diye; bu uzaklıktan. 

Bana gelince, Atatürk ve Kurtuluş Savaşı şürleri 
söylerken tüylerimin tavuk kıçına dönmesi, ailem her­
hangi bir nedenle bir içe kapanma operasyonuna girişti­
ğinde, onların komploculuğuna katılmama engel değil­
di. Biraz ordandım, biraz burdan. Sonra, inat olsun diye 
onlara katılmaz oldum ve daha sonra, biri ' bunlar eşek­

tir dediğinde, kendimi eşeklerin arasına katma alı1kan­
lığını da inattan edindim, eşek diyen kim olursa olsun. 
Bunlar eşektir lafını hayatımda tabii çok duydum. Adam 
olmazlar, kıskançtırlar, tembeldirler ve daha bin tür­

lüsü. 
Bıyıklı babam, Ortadoğu esmerliği, uzun boyuyla; 

hiç göbeksiz ve Türkçesi güzel, öteki Yahudiler'e benze­
miyordu. Bu benim hoşuma gidiyor ve diğerlerinde, bili­
yorum, özendirme uyandırıyor. 

O, bir İstanbul efendisi, daha çok Suriyeli'ye ben-

ziyor. 
Evde alaturka dinlemekte. 

Benim gözümde hepsine fark atıyor. 
Bu çevrede de adı kültürlü adama çıkmış. Hiç ki-
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tap okumaz. Kültür dedikleri, dört beş dili, belki daha 
fazlasım konuşmasıydı. Diller, hele Batı dilleri, çok 
önemli burada, bütün Shakespeare'i yutmuş olmaktan 
fazla. Bir tek İspanya'dan taşıdıkları dilden utanıyor- . 
lar, eski'den tiksindikleri ve bir an önce modern olmak 
istedikleri için. 

Biz çocuklar, çok erken, kimse bir şey anlatmadan; 
nelerin fiyakalı nelerin fiyakasız olduğunu sezmiştik. 
Biliyorduk ki, ninelerimizle dedelerimiz bu dili konuşa­
bilirler nihayet, onlar çünkü bir ayağı çukurda eski ku­
şaktır, ama ana babaların sokaklarda, alışverişte, ada is­
kelesinde bu şarkılı dilde hasbı hal etmeleri, bir bayağı­
lık alameti. Adları akılda tutulan ailelerde konuşulan, 
ne İspanyolca'ydı ne Türkçe, ama dam üstüne saksağan 
misali, Fransızca. Doğudaki züppelerin o ağır, sömürge­
ci Fransızcası. Ne sokaktan, ne üniversiteden. Kitabi­
den çok hesabi, küçük burjuva salonlarında hava basma 
dili. Bu renksiz ama grameri düzgün Fransızca'yı ko­
nuşmak, insanı, bilmem hangi mucizeyle (görülmeyen 
asansör) , kibarlar katına yükseltiyor. Çocukların dar ka­
falı züppeliğiyle, kibarlığa ben de büyük önem veriyo­
rum. Ladino nerde az konuşulsa, orası benim için daha 
kibar. O oui oui'ler, non non'lar, plait-il'ler, bir grup in­
sanı Balat'tan, Kuledibi'nden, Kuzguncuk'tan söküp öte­
ki mahallelere taşırıyor. 

Deli gibi soyluluk meraklısılar. 
Pencere kenarında, babaannemden, anneannemden 

birkaç kere eski İspanyolca şarkılar dinlemiştim, ölüm 
onları ve şarkılarını toplamaya gelmeden önce. Bu şar­
kılar, arkada bırakılmış mahallelerden, modası geçmiş, 
Avrupai ihtiraslarımıza yakışmaz, yapışkan bir duygulu­
luk taşıyorlardı. 

Çocuklar bile biliyordu : Aşırı duygululuk sadece 
başka şeyleri olmayan yoksullara mahsustur, ötekiler so-
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ğukkanlıdır, hareketleri ve duyguları acelesiz. 

Ben, bu şarkıları, karanlıkta ziyaret eidlen akraba­
lar gibi, gizli seviyorum. Biraz büyüyünce, onların ben­
d e  sadece alay etme isteği uyandırdıklarını sandım. 

Yeni bir züppelik rüzgarı şimdi bu şarkıları zengin­
ler arasında moda haline getirdiğinden beri, onları yi­
ne sevmiyorum. 

İkili hayatımı sürdürürken, isterdim ki annem Ya­
hudi arkadaşlarımın önünde Fransızca, diğerlerinin 
önünde hep Türkçe konuşsun, hiç şaşırmadan. 

Okulda en iyi arkadaşım ne Yahudi, ne zengin, ne 
de hatta orta halli. Bir gecekondulu, okulun karşısın­

daki tepeden. Benim haftalığım o kadar az ki, aramız­
daki sosyal dengesizlik gözden kaçıyor. Anneler günü 
için doldurduğumuz ortak bir kumbaramız var, sanı­
lanın aksine kumbarayı benden fazla o doldurmuyor, 
sonra aşağıdaki tuhafiyeciden, parfümlerin en meçhu­
lünü, birer Le Gallion şişesi alıyoruz ve ilkokuldan son­
ra birden uzay füzeleri oluyoruz. 

Belki biraz bu şokla (ilk füze oluşum) , ihtilal ve sı­
nıf mücadelesi gibi şeyleri duyduğumda, anlıyorum ki 
bunlar hayatımda duyup duyacağım en sarhoş edici söz­
cükler ve onları, cazibesi tartışılmaz bir insan gibi sevi­
yorum. Artık ihtilalle flört etmişlere her zaman, hay­
ranlıkla ve kıskançlıkla bakacağım. Aşağılanan kulla­
rın yakışıklı tamircileri. Akıttıkları kanlar en temizle­
yici ve hiç bir cinayet bütün füzelerin ezikliğinin bede­
lini ödemiş değil hala. 

Çocukluğum utanç içinde geçmekte. Yahudi olma­
yan arkadaşlarımla hocalarımın önünde, Batı'ya daha 
yakın görünüşümüzden, ailemin müslüman ailelere ben­
zemeyişinden, annemin boyalı sarı saçlarından ve düz­
gün olmayan Türkçesi'nden utanıyorum. Yahudilere 
karşı da utanç içindeyim, çünkü babam tüccar değil, ne 
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otomobili ne kotrası var, telefona bir müstehcen kum­
bara takmış, evimiz ihtiyar dolu, anneannem, dedem, 
babaannem, babaannemin bir de bastonu var. 

Refahı seviyorum, çünkü refahı havai buluyorum. 

Arkadaşlarımın kumbarasız telefonlarını, banyodaki Av­
rupa'dan gelmiş yanyana dizili şişelerini, yerlerdeki ha­

lısızlığı ve halıfleksleri . . .  Anne babaları, bizimkilerden 
daha dertsiz ve kendinden emin, daha çirkin olsalar 
bile. · 

Her yerde turist olmaya heves ediyorum. Kim­
seyle aramızda sağlam ve belalı bağlar olmasın. Misa­

firler gibi neşeli kalsak, kimseyi çok tanımadan ve kim­
senin bizi çok tanımasına gerek duymadan. 

Pazarları, büyük dayım, Buick arabasıyla bizi ha­
va almaya götürüyor. En sümüklü zamanım: otomobil­

de daha, kendimi kahretmekteyim; herkes bana mer­
haba dedi mi? Yaprak kıpırdasa zatürree oluyoruz. 

Sadece dedikodu dinleyerek kafayı buluyorum. Can­
lı yayın. En ufak yaşımdan beri, onlara bütün masallar­

dan daha çok düşkünüm. 

Ara sıra göğsümden gözlerime, beni yoklayan bir 
şeyler var, öğleden sonraları derste bile. Onu çok ça­

buk tanıyorum. Soruyorum kendime, anan öldü dese� 
ler şimdi, üzülür müsün, gelenin o olduğuna emin ol­

mak için. Hayır, önemli hiçbir şey yok. Öğretmen sıfır 
aldın dese, sınıfta kalsan, kimse seni beğenmese : hiç. 
Her şeyden vazgeçtiğim bu ender anları, özleyerek bek­
liyorum .Sadece o zaman hiçbir şeyden korkum yok. 

Sarıyer'de duruyoruz. Etrafta bir alay tanıdık. Ora­
ya, denize karşı, hep birlikte hava almaya ve hava al­

dıklarını göstermeye geliyorlar. Başlarıyla selam yollu­
yorlar bizim arabaya. Çaylar söylüyoruz. Sonra boş bar­

daklarımızı kayalara bırakacağız, dalgalar onları dol­
dursun diye, bazen bir iki tanesini de kırıyor. 
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Oksijeni ciğerlerimizi kestirmeden çekmek için dı­
şarı çıktığımızda, yanımıza geliyorlar, bizimkilerle çe­
neye. Kendi kendimle bahse giriyorum : bana da mer­
haba diyecek, hatırımı soracak biri çıkacak mı? 

Kadınlar o deniz kıyısında üçe ayrılıyorlar : astra­
ganlılar, vi1-0nlular, vizon yakalı astraganlılar. Kumaş 
paltolular burada hava almaya hiç cesaret edemiyor. 

Niçin burdayız? Yeryüzünde ufak, felaket hücreler. 
Pazar günü böyle hava almaya çıkmış oluşumuz, bunun 
herkesçe bilinmesi, ne büyük rezalet gözümde. Çaycıyı 
çağıracağız, paralarımızı verip gazlayacağız. Sağa sola 
kafa sallamalar. Arkamıroan bakacaklar, şimdi börekçi­
ye gidiyorlar, ya da eve, daha kimbilir neler. Babam 
için, beş dil konuşur ama ticarete aklı ermez, aksidir, 
kızının çantası yok, bakın; annesini Ladio konuş.. 
tuğunu duydum, Fransızca konuşurken de bir hata yaptı. 

otomobilde biz de selamlaştıklarımızın resmi ge­
çidine başlıyoruz. Paraları batıranlar, kumarda, aşkta 
boğulanlar, baldızına asılanlar hiç utanmadan, mal ve 
kadın kaçırmışlar, drahoma rekortmenleri, çeyizsizler, 
gayri Yahudilerle kırıştıranlar, bir polisle basılanı bi­
le var. 

Babamın akrabalarına kalırsa, anamın takımı on­
lardan daha az kibar. Ben kibarlığa düşkünüm ama eğ­
lenceye daha da çok, bu yüroen tercihim anamın akra­
baları. Onlara böyle tepelerden bakılması gücüme gidi­
yor. Zaten halam var beni bütün baba tarafıma küstür­
müş. Dayılarım şen ve yakışıklı. Dünyanın büyük muam­
malarından biriyle tanışıyorum: bir yerdeki hüner, her 
yerdeki hüner değil. Beni güldüren Yahudice şakalar, 
dilin lastik bir oyuncak olması, o anlatış becerisi, bir 
şeylere can verme, benim ad koyamadığım ama sonra­

dan anlayacağım ki sanatçılık gibi gördüğüm cambaz­
lık, nasıl birden başkalarının gözünde zevksizlik oluyor? 
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Bu ne demektir? Biz budala mıyız? Biz anlamaz mıyız 
yani? Biz aciz miyiz? İkinci sınıf adam mıyız? 

Siz bilmezsiniz, bu iş böyle değil hükmünü, erken­
den, bazı Yahudiler'in, sonra. bazı Ermeniler'in, sonra 
kendilerini herkesten Batılı kabul eden bazı aydınların 
gözlerinde, defalarca, defalarca okuyacağım. 
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Adada denize bakan bir terastayız. 15 yaşındayım, 
hikayeler anlatarak oyaladığım ev sahipleriyle arkadaş­
lığımdan memnunum. 

Anne babaları da orada, gülüyorlar, Üzerlerinde in­
ce gömlekler, zengin kahkahalarıyla. Ne tatlı - kız bu. 
Bir tek hizmetçiler bu evde bana yüz vermiyor, geçici 
bir soytarı olduğuma inanmış. 

Hep ben komiklik yapıyorum. Ev sahipleri, sosyal 
merdivende o kadar yukarda ki, eğlenceli olmalarına 
gerek yok. Hatta bu mizahsız, sıkıcı halleri daha hoş : 
önemleri hakkında inandırıcı, net bir fikir veriyor. 

Konuşuyorum, durmadan, beni yaralamasınlar di­
ye. Arkamdan, bu kız ne geveze diyebilecekleri aklıma 
gelmiyor. Onları içimden hiç sevmiyorum ama, herkesi 
harcıyorum ayakları altında. Niçin hem? Sülalem, ai­
lem, her şeyim, teyzelerim, tatalarım, öcü halam . . .  

önümüzden geçiyor kotralar, motorlar, güzel mayo­
lu kızlar, dünyanın en az utangaç oğlanları. Bizim tera­
sa el sallıyorlar. Onlar yavaşça bitkin düşerken, biz te­
rasta yemeğimizi bitiriyoruz, rüzgar çıkıyor, hizmetçi­
ler beyaz örtü üzerindeki tabaklarımızı topluyorlar, bi­
ze kahve getiriyorlar, deniz boşalıyor, kotralar ve bü­
tün hayat uykuya çekilmiş, akşamki yeni eğlenceler için 
kuvvet topluyor. 

O sırada bir mavna bitiyor denizde, siyah bir deniz 
mantarı, biz hiç beklemezken. Hepimiz, aaaaa, aaaaa. 
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Sonra anlıyoruz; içi insan dolu. Sedefadası'ndan ayağı­
mızın dibine vardı. İnsanlar mavnanın içinde ayakta. 
Kadınlar uzun pardösülü, bu sıcağın ortasında, erkek­
lerin bir kısmı bıyıklı, hepsi yoksul. Ayaktalar. Yanla­
rında çocukları da. 

Terasta, onlara bakarken hiç kimse konuşmuyor. 
Denizden alışılmış sesler çekildi, sadece bu bizim kıyıya 
doğru ağırdan gelen taka, tıkı-tıkı-tıkı-tıkı-tık. Simge­
lerle dolu bir Sovyet filmi sahnesi. Terastakiler, ben 
dahil, daha ömrümüzde hiç Sovyet filmi görmedik ama, 
gözlerini takadan ayırmamalarından anlıyorum ki, bu 
hiç konuşmayan ayaktaki insanlardan korkuyorlar. Sa­
nıyorlar ki üzerlerine gelecekler, mavnadan sahile at­
layacaklar, yukarlara tırmanacaklar, uğultular çıkar­
tarak ve intikam isteyerek, balkonun demirliklerinde 
sallanarak terasa girecekler. Arkadaşlarımın anası eli­
ni kalbinin üzerine yaslıyor ve ağzından bir inilti çıkı­
yor : Allah korusun, Allah korusun, Allah korusun. 

Birkaç mevsinı sonra, Büyükada'da o mavnanın 
içindeki hiç konuşmayan yoksulları görünce aklına kim­
bilir ne korkunç şeyler gelmiş kadının kocasını, fabrika­
larının on yıllık bekçisi vurdu. Aynı tabancayla fabrika­
nın ikinci patronunu da temizledi. . .  On yıl aşağılanma­
dan sonra bir köpek gibi kovulduğu gün, çünkü köpek­
lerin de bir tahammül sınırları varmış. 

İşçisi tarafından temizlendiğini öğrendiğimde, bu 
ailenin prestiji gözümde sıfıra indi. 

Onlarla bir daha hiç biraraya gelmedim. Kızlarına 
yolda hep çok soğuk selamlar verdim, hatta çok kere 
de onu görmezlikten geldim. Çünkü J.G.'nin bir arka­
daşına yazdığı gibi, <c ben, her zaman kazanan taraftan 
yanayımıı . 
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Yahudiler, Müslümanlar, Ermeniler, Rumlar. eğer 
biraz paraları varsa, çocuklarını yabancı okullara dil 
öğrenmeye göndermek istiyorlar. Bir takım sözcüklerin 
düzgün kurallara göre yanyana dizilişi, gözlerinde bü­
yük kültür. 

Çocukluğumun gerçek anlamda tek kültürlü insan­
ları, hizmetçiler. Akşamları, patronlar nihayet kendile­
rini unutacak kadar insanileşince, birbirlerine koşan, 
uçan, o ince kadınlar. 

Aralığa bakan mutfak pencerelerinden sarkıyorlar, 
merdivenlerden pırrr, kapıyı tıklatıyorlar, yan kapıdan 
girip mutfağa yakın küçük odalarda toplanıyorlar, rad­
yoyu açarak ve konuşuyorlar. Gözleri o saat, günahkar­
ların gözleri. 

Neler neler programda. Hayat hikayeleri, yalanlar, 
dedikodular, pornolar. Salana kadar taşan ve patronla­
rın canını sıkan kahkahalarla. Ne kadar sivri dilleri var . .  
Ne kadar birer yılanlar. Ne kadar korkunç mizahları var. 
Bir odanın duvarlarım deliyorlar. Ben de korkularımı 
kovsam, hem de sadece böyle. 

Duyuyoruz, aşağı katlardaki orospunun nasıl arka­
da.�mın kocasına kıçını açtığını. 

Patronları röntgen makinasından geçiriyorlar ve 
içerlerdeki her pisliği görüyoruz. 

Öğleden sonra görüyorum, anam evde yokken, Ulvi­
ye'nin ve yukardaki hizmetçinin ayna karşısına geçip 
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salonda entarilerinin üst düğmelerini açmış, memeleri­
ni dışarı çıkartmış, onları tarttıklarını. Estetik açıdan 
karşıla.ştırmalı bir meme tahlili. Kanseri akla getirme­
den. Radyoda oyun havaları, ikisinin bembeyaz meme­
leri dışarda, hangisi ama daha beyaz, kimin siyah düğ­
mesi daha geniş, benimkisi armut, seninkisi şeftali. 

Akşam, boşluğa bakan pencerelerde, rüyalardaki 
kadar müstehcen aşk hikayeleri ağızlarında ve belki de 
kahkahalar arasında, herkes birden . . .  

2 numaradakinin donunu yırtmış 5 numaradakinin 
kocası -ki o da karısıyla birlikte, aynı evde, aşçı- ha­
lıların üzerindeki o meşhur sevişme -yan odada biri­
nin zevcesi diğerinin valdesi aynı halıların pazarlığını 
yaparken- odadan gelen başka hiç bir şeye benzemez 
sesler, yırtılan don ki apartmanda artık anlatıla anla­
tıla bir bayrak oldu, ortaya çıkan ve kendini hemen ve­
ren beyaz kıç, 5 numaradaki aşçı, nihayet affedilmiş, 
karısıyla pencereye dayanarak günahlarını masal gibi 
anlatıyor ve kadın, delikanlı kocasını sadece affetmek­
le kalmamış gibi gülerek ensesine tokadı şaplatıyor. 

Hangi ev sahibinin hizmetçisini becerdiğini öğrene­
miyorum, çok gayret göstermediğim için. Sohbetlerde 
sık sık kapıcımız Hikmet'in adı geçiyor. Hepsi onu, öf­
keyle ve sözde tiksinerek anıyor. Ben biliyorum, her bi­
ri teker teker onunla iş tutmuş. Okuldan döndüğümde, 
mutfağa yakın yan kapının aralığına bir ayağını sok­
muş görüyorum onu, her katta. Banyodan yeni çıkmış 
hizmetçiler, omuzlarına düşmüş saçlarından hala sular 
akarak, ana kapıyı açıyorlar ve beyaz etlerinden Hik­
met'i sarhoş eden buharlar çıkıyor. 

Kapıya dayanırdı Hikmet efendi, biraz tehditkar 
ama hep kusurlarla doluymuş gibi bir his uyandırıyor 
kadınlarda, bende bile. 

Ona kızgınlık ve istek dolu bakışlar yolladıklarını 
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gördüm. Gözlerini gözüne dikiyorlar, sonra dişleri ara­

sından küfürler savuruyorlar. Pezevenk, orospu çocuğu; 
domuzun gözü, geberesice ve dakikalarca süren sessizlik 
içinde, üçüncü bir kişiye yerin dibi olmak isteği veren 
bakışlar. Gerçek zevkin ne kadar eğlenceli olduğunu ve 
ihanetin tadını onlardan öğreniyorum, yazarlardan çok 

önce . . .  
Rüyamda yanlarındayım. Eteklerinde, yatakların­

da fotoğraflarını karıştırıyorum, onlara mektuplarını 
okuyorum (işte cansız hayalim, işte bir asker yüzü) , ra­
mazanda sahura kalkıyoruz. ınviye teyze, Cemile, Şe­
rife, Huriye, ben. 

Evde radyoyu açıyoruz çok kuvvetli, göbek atıyor­
lar, bütün gün müzik, zenciler gibi, esir bedenlerin lük­
sü. Evde kumar yokken, biz akşama kadar şarkılarla 

kuduruyoruz. Kızım da kızım kınalı da kızım, kardan 
beyazım, seni bir sarhoş istiyor vereyim ona. 

Çok özledikleri çocuklarının, özlemedikleri kocala­
rının, ineklerinin bile adlarını biliyorum. Yazın ınviye 
teyze oralara gidip beni bırakınca, geri döndüğümde sa­

na bir kuzucuk getireceğim diyor, bekliyorum, ınviye 
teyzeyi ve kuzucuğu, ama yalnız dönüyor. 

Bizi sinemaya götürüyor, filmlerde ağlıyoruz, kork­
tuğumuzda onunla ben, bismillah diyoruz. Cinlere kar­
şı da, tuz döverim. 

Bir gün, herkes ayaktayken, o odasında hasta yatı­
yor. Böyle herhangi biri gibi grip olmasına, başını yas­
tıktan kaldıramayışma ağzım açık kalıyor. Hiç duy­
madığım yepyeni bir sözcük dolaşmakta evin içinde : 
kürtaj. Fiyakalı, bir Fransız koku adı gibi. 

Rüyalarımda bir tek Müzehher bizim aramızda de­
ğil. Çok yalnız. Anamın arkadaşı Fortüne'nin yanında o, 
her yıl Türkçe'yi biraz daha Yahudi bir şiveyle konu­
şuyor. Aman boşver, ikinci a'yı hiç uzatmadan, yavrucu-
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ğum ve yavruum ve n'abeeeeer. Bu sözleri bu tarzda 
ilk söyleyişinde, bir felakete doğru koştuğu belli. Bu dün­
yanın içinde erimek istediği. Yoğurduğu pırasa köftele­
rinin, kabak dolmalarının, ıspanak köftelerinin, cuma 
günkü yeşil erik soslu kaya balıklarının, fınnda kabak 
ve beyazpeynir turtalarının içinde . . . İlk, tırnakları eri­
yor, bulaşık ve çamaşır sularında. Doktor diyor ki, artık 
naylon eldivenle çalış, tırnaklarının teker teker soğan 
gibi soyulmasını istemiyorsan. Müzehher gülüyor, asıl 
benim istediğim bu zaten. 

Çok çalışıyor ve radyosuz. Felakete dört nala koş­
tuğu belli. Tek bir türkü söylemiyor. Göbek atmasını 
bile, eminim, bilmiyor. Şımarık Yahudi kızları gibi, ba­
caklarım aça aça yürüyor. Evde yatmıyor, mesai sabah­
tan akşama, ama sanıyorlar ki onsuz bu evde yapıla­
maz. Onsuz yapılabileceğini sonradan hepimiz görü­
yoruz. 

Bir kocası bir çocuğu var. Oğluna, Fortüne'nin tiz 
ve deli sesiyle bağınyor o da, «öldüreceksin beni eşekn , 
ve kocasından, o beceriksiz ve o ahmaktan, tıpkı öteki 
gibi, kocasını hiç saymayacak bir kadın sesiyle konu­
şuyor. 

üstünde, Fortüne'nin üstünde de gördüğümüz etek­
ler. En büyük farkları, Müzehher'in çalışması bir hay­
van gibi ve tırnakları durmadan soyuluyor; sanki soğan. 

Bu yaylana yaylana konuşulan Türkçe, her şeyi oğ­
luna feda, ona da ufak bir televizyon, Fortüne'nin oğ­
lu ne yapıyorsa o da, odasında seyretsin ev ödevlerin­
den sonra, özel dersler ona da, ilkokul ikinci sınıfta, 
ona da deri çantalar, deri ceketler, en güzel yemekler, 
ama notlar berbat her ikisinde de, iki haylaz, biri man­
kafa, öteki koca kafa . . .  

Bayram hazırlıklarında v e  yaz sonu temizliklerinde, 
Fortüne ve Müzehher birlikte yığılıyorlar koltuklara, 
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kahve içmeye, sanki kaderleri bir, Fortüne'nin pedikür­

cüsü ayakları dibinde . . .  

Müzehher'in bu evde fikri mevcut her konuda, hiç 

bir dert, hiç bir bayram ona yabancı değil, ne bir dedi­

kodu. Saat beşe doğru, beti benzi atmış ama ev gelene­

ğini hiç aksatmadan, şap şup, bütün kadınlan öperek, 

haydi bana bay bay. Bay bay sana Müzehher, nerde doğ­

duğu meçhul, kendi evini anlatmayan, Türkçesi artık 

tamamen Yahudi damgasını yemiş, oğlunu bir zengin 

Yahudi tüccarının oğlu kadar şımartmaya yeminli. 

Onsuz yapılamayan Müzehher, bir sabah, Fortüne' 

nin evine gelmedi. Buzdolabı doluydu, pırasa köfteleri, 

tavuklar, balıklar ve her şeyle. Kimsede olmadı heye­

can, çocuk griptir dediler, felaketlerin gelişi böyle sinsi. 

Birkaç gün sonra, evin efendisi, hep azar işiten ve 

Fortüne'nin hiç takmadığı, Müzehher'in bir işe yaramaz 

kocasının işine telefon etti, çünkü evlerinde yoktu tele­

f on. Nedir, bir yaramazlık mı var, Müzehher'le ilgili, oğ­

lana mı bir şey oldu filan. Oğlanın bir şeysi yok, ama o 

kapı gibi kadının karnı çok ağrıdı; iyileşiyor, doktor 

çağırmadık, bugün evde çamaşır yıkadı, iki günde yi­

ne ayaktadır turp gibi. 

Arna Müzehher, kocasının kehanetlerine rağmen, 

turp gibi ayağa kalkamadı. Çamaşırdan sonra karnına, 

onun gibi gıkı çıkmayan bir kadının bile katlanamaya­

cağı bir sancı daha saplandı. Bu sefer bir doktor çağır­

dılar eve, bir budala, bir yoksul doktoru, dedi yok bir şe­
yin, ayaktasın yarın. 

Bu kehanet de falso çıktı : Ertesi gün feci bir ağrı, 

ötekilerden şiddetli, avaz avaz bağırtacak kadar, hepsi­

nin eli ayağı dolaştı ve kapı gibi, katır gibi, hepsini yıl­

larca sırtında taşıyan Müzehher'e, hastanenin ve ölü­
mün yolu göründü. 

Doktorlar, hemen ameliyata alıyorlar ve bir gün 
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sonra her şey bitince, Müzehher oğlunu, ufak televiz­
yonu, koca kafası, haylazlığı ve özel öğretmeniyle ha­
yatta tek başına bıraktığında, diyorlar ki çok geç, çok 
geç kaldınız, pes, pes pes. Her şey çok geç bu hala genç 
kadın için. 

Fortüneler tam bir yasa yuvarlandılar, ve her za­
man Müzehher'in kocasını suçlu buldular. 
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Uzaklaştığım zaman yeni bir füze olarak, bir şim­
şek lütfedip beni buluyor : akrabalarım akrabalarım de­
ğil, akranlarım akranlarım değil, okulum okulum de­
ğil. Kendime yeni bir ev yapacağım. 

Ben siyah kılıklı sörlerin gözünde her zaman suç­
luydum, kendime sonra yeni bir aile ağacı çizdim. O 
ufak ağaçta ben varım, en altta, benden yukarda etek­
lerine girdiğim ve korkumu bastırmış kadınlar var, ge­
celeri pazen entarisiyle yatan ve zelzelelerde ricam üze­
rine yüksek sesle dua okuyan teyzem, sonra yine sa­

dece bizim dünyadan, bir kere daha elimle seçtiğim 
Doğu yakasından akrabalar. 

Babamın beni, benzerlerimi tanıyayım diye zorla 
götürdüğü memlekette, sevmem hiç hesapta olmayan, 
o güne kadar adlarını bile duymadığım asıl benzerlerim, 
ama babamın sandıkları değil. 

O, otobüste bacakları güneşten kararmış, çiklet çiğ­
neyen ve çıplak omuzlarında tüfek tutan kızları göste­
rerek diyor ki, işte senin akranların, sen de böyle ola­
caksın. 

Ben buna hiç ihtimal vermiyorum, ihtimal yok çün­
kü doğrusu. Bu kendinden memnun, hiç ezilmemiş ve 
hemen ezmesini öğrenmiş, öğrenmeden bile ezeceğini an­
lamış, bana en uzak gezegenden, laf altında kalmayan, 
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kuvvetli ve erkeklerin yuzune yüzüne gülen kızlardan 
ödüm kopmakta. Aynaya bakıyorum, artık beni utan­
dırmıyorlar, çünkü yok hiçbir ortaklık aramızda. Artık 
anladım ki, ne günahları günahlarım, ne zaferleri za­
ferlerim. 

Orda, çölde, gerçek Yahudilerim, benim gibi tetik­
te, kuvveti ve parayı elinde tutanlara karşı. Hepsi kah­
raman Filistinliler'in, en korkağı bile, bir kin duvarı 
etraflarında. Her zaman kederliler, neşeleri gizli, yeraltın­
da, ve ben anlıyorum ki, karşılaştığımızda, aşağılanmış 
sanıldıklarında da aşağılamış. Sadece onların sesi ve 
duruşu bana yakın, otobüste yalnız ve göz altındalarken, 
sokakta, her yerde, bütün ötekiler arasında, bir tek on­

lar parmakla gösterilen, beyaz kefialarıyla oturdukla­
rında, daha da sivrilmek için, bir duvar örerek ötekil& 
rin düşmanlığıyla kendi onurları arasına. 

Sadece onların modası benim gözümde güzel. Her­
kesin kemeri inceyse onlarınki kalın, herkesin eteği kı­
saysa onlarınki uzun, kara ve üzerinde renkli çiçek­
ler. İliklerine kadar farklılar, kalabalık arasında. 

Ufak çocukları var, en yoksullarınkiler yeni ev sa­
hiplerinin hamburgerci dükkanlarında çalıştırılıyorlar, 
ülkenin diğer çocukları okuldayken. 

Terli küçük esirler, tam sökmedikleri bir dille azar­
lanıyorlar ve dilini çok iyi anladıkları bakışlarla horla­
nıyorlar. Görmesin gözüm haram olanı. 

Herkesin şortlarla, kararmış tenlerle, sırtları açık, 
uzun çıplak bacaklar, üniformalar ve tüfeklerle dolaş­
tığı o plaj kıyılarında, neşeleri kurutulmuş Filistinli iş­
çilerin kendilerine yasak evleri inşa edişini. Biraz bü­
yüyen çocukların, şereflerini temizlemeye kalkınca cey­
lan olarak avlanışını. Aşağılanmış akrabalarımın elle­
rine gül suları dökerim ve cinleri uzaklaştırmak için tuz 
döverim. 
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İstanbul. Tatlı çocuklardı, ama kendinden fazlasıy­
la memnun ve hırslı, zengin çocuklarından dahi fazla. 

Hem para istiyorlardı, hem hava, şan ve her şey. 
Sanıyorlardı ki ruhları herkesinkinden derin. 

Yoksullarla zenginler arasındaydılar. Zengin evlat­

ları dertli, yoksul evlatları da tabii, ama daha başka. 
Korkuyorlar ve doğrusu çok haklılar. Etraf vampir d0-
lu. Herkes ilgi ve şefkat peşinde .  Çocuklar ana sütü ve 
baba teriyle büyüyor. Her yerde aynı makam : Sizin için 
her şeyi feda ettim, cesaretimi toz ettim, harcadım ha­
yatımı bozuk para gibi. İstediğiniz ölümüm, ve ciğerimi 
sökmek. Hayat gerçekten bir kabusmuş, kış ve yaz, her 
şey güneşte daha sefil, götür bizi bir yerlere, bize getir 
her şeyi. Çocuklar hava istiyor, deniz, balık, itibar, oyun­
cak; herkes topunu birden, daha baştan. 

Duydum ki biri demiş, batsın bu dünya ve bu ç0-
cuklar. Cinayet. Değişik bir hayat nihayet. Hapisler, avu­
katlar, fotoğraflar. Kaderini kendi eliyle çizen bir adam, 
yoksa ona aşık mı olsam? 

Ama kaç kişi bu kadar hiddetli? Katlanılıyormuş 
her gün fazlasıyla çok şeye. Korkunun yıkanmakla git­
mez teri, terliklerin nemi, perdelerin kalınlığı. Bu dün­
yada galiba skandal var: güzel kızlar, kendinizi, yor­
gun ellerini utanarak arkasına gizleyen adama ve di­
ğer hakaret görmüş erkeklere verin. Onların gözünde­
ki, kimsede yok. Bıçaklı gecelerde duyuyoruz ki soru-
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luyor : kim aşağıladı onları? Kimdir gülen onların las­
tik ayakkabılarına, pazen etekleri altındaki pijamaya, 
yürürken emmi oğlunu serçe parmağından tutan deli­
kanlıya, onları ağlatan şarkılara kim yukardan baktı, 
otomobiliyle çoraplarına çamur sıçrattı, cilalı ayakka­
bıları ve temiz yün kazaklarıyla onları ezmeye kalktı. 

Zengin bile olmayan, saçı Paris modasına uygun 
kesilmiş bu adamların tafrası nerden? Bu adres hangi 
adres? Burası, kapandıkları cilalı mecmualarda vaade­
dilen topraklar mı? 

İstiyorlar : pop müziği dinlesin herkes, diğerlerini 
de müebbet bir okula sokmak. Hayat boyu ders : çatal 
bıçak kullanma, dans etme, kadınların sigaralarını yak­
ma ve asil müzik dersleri. İstiyorlar ki kızlar mini etek 
giysinler ve onlara pas versinler. 

İş teklifi aldılar : anlatın herkese, pahalı yemek­
lerin ağızda bıraktığı tadı, ekonomi ve politika, köylü­
lerin zevksizliği, başparmaklarının sökük çoraplarından 
çıkması, kokuları, bulaşıcı kederleri. Ne kadar az et ve 

ne kadar çok sarmısak yiyorlar, kafaları nasıl çalışmaz, 
ne şaşkınlar karşıdan karşıya geçerken. 

Diyorsunuz ki, her fırsatta, çok gençken yaramaz­
aık, şimdi uslandık. 

Doğu uyanıyormuş, bu şarkı bize yabancıdır, bun­
lar berbat insanlardırlar ve birbı'rlerine bin türlü kazık 
atarlar, cahildirler, bizim gibi yıllar önce kızlı erkekli 
balolarda tango yapmasını öğrenmediler, öğrenmiş olsa­
lar bile unuttular, bunlar dar kafalı ve fanatik. Ne Bar­
dot ne Malraux . . .  Allahım bizi böyle kabuslardan koru. 

O yabani yabancılar ne istiyorlar? İntikam, onur. 
'Servetlerini, suretlerini, her şeylerini. Ne diyorlar? Ba­
tı kurbanlar arasında ayırım yaptı. Allahın evlatlarını 
ayırdı. İki terazi iki ölçü kullandı. Sizin kurbanlarınız 
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evlat, bizimkiler üvey miydi? Kim çocuklarımızı vuran­
lara silah satıyor, sonra o paralarla tiyatroya ve lokan­
talara pizza yemeye gidiyor. 

Böyle soruyorlardı ve yankee diyorlardı Amerikalı­
lar'a. Bizim taptığımız, önünde paspas olduğumuz uy­
garlıklara beş paralık saygıları yok. Güvenleri de. 

Mesela A. 
Onun için, Channel tayyör ve siyah çoraplar giyen 

bir genç kadın diyormuş ki, işte gerçek bir erkek, bu­
nun tarafından isterdim sevilmek. Çünkü kibar kadın­
ların zaafı, ebedidir, korsanlara. 

Ama, çapkın kadınlar hariç, herkes A.'ya burda 
karşı. Polis, yargıç, savcı, hükümet, iki devlet . . .  

Mahkeme salonunda taştan melekler var ve her yıl 
çekap yaptıran, sigarasını azaltmakta bütün bir kala­
balık. 

A. diyor ki : «Batı'da bir Arap savaşçının olağan­
üstü bir mahkeme tarafından yargılanması doğaldır. Bu­
rada kendisine cani ve haydut denmesinde de pek yeni 
bir şey yoktur» . 

Karşısında, yankee devletinin yolladığı temsilciler: 
davacı. Ben bunları bugüne kadar hiç dinlemedim, şim­
diden sonra da dinleyecek değilim. Çekiliyorum. Dava­
yı görün bensiz. Sonra cezamı bildirirsiniz. 

A.'da, en son Fransız filmlerinden daha şaşırtıcı bir 
hava. 

Bir Fransız mahkemesi. Amerikan ve Fransız sivil­
ler, iki yüz gazeteci, bir Amerikalı yazar, hepsi burda, 
bu sakallı, yakışıklı ve herkese göre mahzun gözlü A'yı 
gelmişler seyretmeye. A. bir astronot kadar yabancı : 

«Kırk yıldan beri halkımız her cins emperyalist sal­
dırıya maruz. Onun kobay kabul edildiği bir deneme 
sahasında, Batı, her tür silahını kullanmıştır. Patron­
larınız, yüzyılın başından bugüne dek, komploların en 
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alçağından katliamların en canicesine kadar, bizden hiç 
bir şeyi esirgememiştir. 

«Burada beyler, dikkatinizi, halkımıza karşı girişil­
miş ve zaten size tümüyle yabancı olmayan katliamla­
rın amansızlığına çekmek için bulunmuyorum. Burada. 
beyler sadece, bizi yargılamayı iddia etmeden önce ka­
nımızla ve çocuklarımızın kanıyla lekelenmiş ellerinizi 
yıkamanızı talep ediyorum. Üç ayda, 25 000 ölü. Beyrut, 
Amerikan ve İsrail silahlarının deneme tahtası olmuş; 
buna karşılık gözünüzde Reagan yönetimi kurban ve 
müdahil taraftır. İşte adaletinizin abc'si budur. 

ccHalkım bana bu anti-emperyalist eylemlere katılma 
şerefini bahşetmiş olmasa da, burada, sizin tarafınızdan 
onları gerçekleştirmiş olmakla suçlanma, cellatların ca­
ni meşruluğu karşısında halkımın meşruluğunu savun­
ma şerefine eriştim. Ve bağırıyorum yüksek sesle : hak­
lı mücadelemizin meşruluğu önüne çıkan her engeli 
ayaklar altına alalım. Biliyorum ki bu tutumdur, suç 
olarak gösterilmek istenen. Bu görevle Reagan yönetimi 
sizi cctam bir tarafsızlık içinde» adaletinizi uygulamaya 
çağırmaktadır. Çağrıya itaat ettiniz. Ben de size cevap 
veriyorum : Ya Arap halkımız, bütün Arap halkımız 
için ve bütün Arap toprağında barış olacaktır, ya da 
hiç kimse için, hiçbir yerde barış olmayacaktır. 

«Celladı ne diye suçlayasınız? Kurbanlar önünde 
sonunda Arap-Afrikalı, Asyalı, Latin Amerikalı'dırlar ve 
unların yokedilmesi, batı adaletinin gözünde ne bir suç, 
ne bir cinayettir. 

A. konağında bir davet vermiş kadar fiyakası yerin­
de, bu hoşgeldiniz nutkundan sonra, davetlileri orkes­
trayla başba,şa bırakıp gitti: «Size bırakıyorum, cella­
dın temsilcisinin yeryüzündeki yoksullara karşı nasıl 
kin kustuğunu dinleme zevkini.» 

Her davetteki gibi, ev sahibinin ortaklıktan çekilme-
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siyle, konuklar öksüz. Sıkılıyor ahali, A.'nın yankee'leri 
bile. 

Kapının arkasında bir oğlan, o, kolunda bilezik - ke­
lepçeler, trende bir Yugoslav soprano tavlamış ve Andre 
Gide okuyormuş - demek snopluk ediyor ve kişisel ka­
derine şu kadar önem vermeyişiyle de herkesin sinirle­
rini lime lime . . .  Salon dolu, diplomat, tercüman, gaze­
teci, sivil . . .  Ayakta dinleyenler arasında bir ya.şlı karı 
koca, Arap. Ağlıyorlar avukat deyince -- Arap kadınları 
saydamdırlar, siz onları hiç görmezsiniz. Bu teknoloji ve 
paçasını kurtarma çağında, A. arda tek başına - tek 
başına değil hiç, bugün onun dünden fazla dostu var 
dünyada*- kapının ardında, sinir ediyor herkesi ve va­
ziyete hakim, hayatına hakim olmasa bile. Öfkenin hü­
kümranlığı değilmiş bitmiş. Ben görmedim ömrümde 
böyle iş. Okudum, lakin tam anlamamışım, gözümle gör­
meden önce. 

Bizi kapıda arıyorlar : Bu genç adamdan, onun, 
dostlarını mıknatıs gibi bu salona çekmesinden korku­
yorlar, Pabuçlarımızın içine bakıyorlar, var mı gizlen­
miş bir kızgın hücre. 

Bu adamın yüzünde sükunet, sesinde de. Sözlerinde 
şiddet. Geçmedi mi, soruyorlar, hala bunun modası, 
eteklerin boyu gibi değil mi hayatını rus ruletinde trak 
trak trak. 

Ebedi ve pahalı bir moda, bir lüks, milyarderlerin 
bile el uzatmadığı. Ve baş döndürücü bütün lüksler gibi. 

Paris'te bir başka davada, Regis S :  Size beni yar. 
gılama yetkisini vermiyorum. Size, proleter adalet önün­
de hesap vereceğinizi bildiriyorum. 

Karşıda, küçük dilini yutmuş ve korkudan kalpleri 
küt küt küt, bir sade vatandaşlar jürisi. İşçi sınıfı adına 

• Avukatı V. 
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verilmiş sözlerin tutulduğunu tar1h gostermişse, biz de 
bu davadan elimizi eteğimizi çekeriz. 

Tek bir tehdit ve makine yerde, parçalanmış değil 
ama oldukça rezil olmuş. Dava paydos. 

Regis S, dağın burnunu sürtmek için bir ömürlük 
zamana bana mısın demeyen ailenin çocuğu. Bütün ka­
pitaliyle, rest . . .  Rüyada duyulmayacak laflarla gözler 
önünde yıllarını yakıyor, çakmakla ka.ğıt mendil yakar 
kadar hızlı. 

Bu adamlara aptal ve deli diyenler var. Seks yap­
mamak ve kızsızlık başlarına vuruyor, derler bizde. Ama 
bu kavga da ünlü çiftlerle dolu, şovbiznıs dünyası kadar. 
Bu davada prensler, prensesler, balayıları. Yakaladıkla­
rında bir sürüsünü, yanlarınfüı_ nişanlılarını buldular. 
Aşk ve seks bile yetmiyormuş insatla, yani kimse o ka­
dar basit değilmiş aslında. 

Farizyen arama afişleri, bizimkilere benziyor. İki fo.. 
toğrar : biri profil, biri fas. 

Önce hanım kızlar. İlki 29 yaşında. 1 m 70. bcyun­
da, incedir kilosu, saçı kumral, eğer sonradan boyatma­
mışsa, gözleri açık kahve, teni buğday. İkinci numara: 
mahkemede jürinin ödünü koparan ve tek başına bir da­
vayı tatil eden Regis S'nin nikahlı karısı. Aranıyor, Re­
nault'nun, yani arabaların en büyük patronunu temiz­
lemiş olmaktan. 27 yaşında, 1 m 68 boyunda, kilosu in­
ce, göz rengi yeşil ve biraz da portakal, saçı kumral. 

Birinci numara, Nathalie, eyleme doğrudan, yüzü­
koyun dalanlardan. Fransa'nın en aceleci genç kı:ıdını. 
Jean Marc'ın 10 yıllık nişanlısı. Fotoğrafları var, kahve­
lerde çekilmiş, herkes gibi ellerinde sigara, önlerinde 
içki, hava açık ve tarihe girecekler diye gülümsemek­
teler. 

Nathalie'yi ele, sincap sevgisi verdi. oturduğu ve 
saklandığı çiftlikte, yeni bir büyük randevuya hazırla-
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nırken, 10 yıllık nişanlısı, öteki kız ve bir başka arka­
daşıyla, besliyormuş, beş tane . . .  

Polisler ihbar üzerine dosyasını açmışlar, ilk oku­
dukları cümle : Nathalie sincaplara düşkündür, belki 
çabuk kaçan hayvanlar oldukları için. İhbar ettiğiniz 
kadın, aradığımız kadındır. 

A.'ya müebbet. Amerikalı gazeteciler diyor: biı.d.e 
bu dosyayla gitmez adam deliğe, bir tek gün. Öğreniy0-
ruz, müebbete her yerde, dosyasıyla değil, fiyakasıyla 
gidildiğini. 

A. müjdeyi duyunca, avukatına «Mersi» dedi : Be­
ni kırmadınız, istemiştim ya müebbet ya özgürlük, iki­
sinden birini getirdiniz, bana yakışmazdı bir ara çözüm. 

Sonra bir kahkaha. Bu kahkaha, bu teşekkür, Fran­
sa'da meşhur oldu, son çıkan bir 45'lik plak kadar, ama 
uzaktakiler için, bir 45'likten çok daha uzun ömürlü. 

Başvurmuyorum yargıtaya, size oh olsun, cezam sa­
kın bozulmasın, bu kararın yükünü ve sorumluluğunu 
taşıyacaksınız sonuna kadar. (A.) 

Fransa A.'yı ömür boyu hapse mahkum etti, kendisi 
de, onu zindanlarında ömür boyu tutmaya mahkum­
dur. (V.) 

Ben bir rehineyim ve öyle kalacağım (A.) 
Biz de onlarla aynı kitapları okuduk ama aynı şey­

leri anlamadık. 
Aynı edebiyatı okumak yetmiyormuş yani bir yu­

va kurmaya . . .  
«0 bir başka dünyanın insanıdır,» dedi avukatı V, 

A. için. «önemli değil onun için, bir yıl ya da müebbet. 
Siz anlayamazsınız. Ne ortak bir takviminiz var, ne or­
tak başka şeyiniz.» 

1985 - 1987 Paris 
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