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Fransa’ya ailemizin i¢cinden ilk gidenler : anneanne-
min Kkizkardesi Grasia ve kocasl. Arkasindan, drahoma-
s1z teyzelerim. Iki adet. Oralarda hemen, kendileri gibi
Tirkiye’den gelme adamlar bulup birlikte eski usiil, ¢o-
cuklar ve yegenlerle dolu aileler kurup 2. Diinya Sava-
si’'n1 tek fire vererek atlattilar. Yeni evleri, tikleri, yeni
yasama bicimleri oldu. Grasia, ustiiste ranzalarda ya-
tan 5 dilbaz Fransiz torununa, dogum ve serpilme ye-
ri Bursa’da sabah Chopin caldifini, Ogleden sonra ata
bindigini anlatiyormus; duyduk. Adi1 Istanbul’da palav-
raciya ciktl.

Babam kendine bir teyp alinca, seslerimizi kayde-
dip onunla Paris’e yollamaya bashiyoruz.

Doéniiste de bize gurbetteki ailemizin seslerini ge-
tiriyor. Gelen mesajlarin iislubu ayni: «Bonjur. Be-
nim adim Jidit. 14 yasindayim. Su okulda, su smifta.
Parlak bir 6grenciyim. Duydum ki orada, benim adim-
da, benim yasimda bir kuzinim varmis. Hepinizi, ama
en ¢ok onu Operim. Istanbul’'u, dedemi, ninemi, tata-
larim1 ve ¢ok komikmis, tonton Simon’u feci merak edi-
yorum. Bana para yollayin, tatilde geleyim.»

O ne ses, ne give... Teyzelere tata, dayilara tonton.
Bu kuzenlerimizin kalemleri, oyuncaklar1 ve iistbasla-
rinin da bu kadar fiyakali oldugunu diigiinerek, ifrit olu-
yoruz. Bizlerden hemen acele paralar, tatiller istemele-
rine de ¢lis diyoruz. Fotograflarda, cogu bizden zengin,
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ama allahtan, bizden daha c¢irkin. Grasia’dan her s6-
ziin basinda bir «kerida ermanaaa»... Anneannem Kkiz-
kardesinin Istanbul’da alay konusu olmasina almiyor.

Lafla her istedigini gerektigi kadar ifade etmedi-
gini sanmigsa —Kki genellikle Grasia hep boyle bir kani-
ya kapilirdi— al, bir de sarki. Bursa’daki ¢ocuklugu si-
rasinda annesinden duydugu ve Chopin’i hi¢ hatirlat-
mayan Yahudice repertuardan. Biz kahkahkah, anne-
annem illet... Bu kadar ayrilik, bu kadar hasret, demek
sonunda bunlar1 dinlemek i¢in. Dogrusu Grasia, bravo.

Misilleme olsun diye annemin kumar arkadas: Oje-
ni'ye Les feuilles mortes sarkisini séylettigimiz yil, Pa-
ris'tekiler de Ojeni’ye giilmiisler. -

Kuzinlerimin Fransizcasi’'ni kiskaniyorum. Levanten-
ler’'inkini daha matrak bulmam i¢in vakit hentiz erken.
Benim bu dili alaturka makamlarla 6grenmem, kulak-
tan ve annemin yumularak okudugu fotoromanlardan.
Oralarda beni tavlayan ilk sozciikler : algak, kii¢lik ag-
kim, kiiciik tavganim, beni hayal kirikligina ugrattiniz.
Sonra, bunlarla hi¢ bir yere varilamayacagini 6grendim
ama, ¢ok gec.

Bir giin onlar1 gérmeye gittik. Paris’e adim attigi-
muzda, ustiimde dikilen kirmizi deri pardésiiniin kuzin-
lerimden birine armagan oldugu ortaya ¢ikti... Sémiir-
gecilik gercegiyle ilk tanismam da bdoyle.

Paltomu sirtimdan aldiktan sonra, kuzinimi higbir
sey durduramadi. Bir ay boyunca, bir ucunu merdiven
parmaklifina bagladigimiz ipi ben ceviriyorum, o at-
liyor.

Arkadaslifimizdan higbir sey anlamiyorum. Ner-
cdeyse yasittik, ama o, gercekten cocuktu. Akl giicii:
ip atlasin, bebek giydirsin. Dedikodular1 anlamaz. Tam
bir Parisli yavru.

iki yil sonra, teyzelerimle birlikte, ayaginda bir ¢ift
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kirmiz1 keten pabucu siirterek, yiliziinde aynmi utangag
bikkinlik, Istanbul’a geldi. Ozel tirnak makasi, onun Kki-
lif1, bebelerini ve onlarin ¢eyizini yerlestirdigi bir can-
tas: var.

O yaz, ben de biraz kiic¢iik bebeklerini giydirmekten
zevk almaya basladim ama, tercihim yine, kumar ma-
sas1 basindaki dedikodular: dinlemek. Teyzelerim deniz
kenarinda findik yiyerek vatan hasreti giderirken, ben
kuzinimi oyaliyorum. Moda olan biitiin Fransizca sarki-
larin sozlerini biliyorum; ona da o6grettim. Elimizde
perde sopalari, ailemize sovlar hazirhyoruz.

Sarkilar1 ben daha iyi biliyordum ama, Paris’e do-
nen o oldu. Giymedigi yiin goraplarl ve etekleri postay-
la bana yolladilar.

Fransa’ya yerlesmeye hazirlaniyorum. Annem be-
ni Ingiltere kralicesinin biiyiik ogluna layik gorse bile.
Turkiye’deki Yahudiler arasinda heniiz Israil’in de mo-
das1 yok. Ben zaten herkesi biraz Yahudi saniyorum. Bi-
zi biiyiitlip evi temizleyen teyzecigimin ramazanda orug
tutmasi, goziimde ayr1 bir dinin icab1 degil, kéy gelene-
gi. Daha sonra bazi yazarlarimizin da hep yapacag: gi-
bi, Tirkiye’yi ikiye ayiriyordum. Kentliler-Kovliiler.
Kentliler Fransa’ya yakin. Koyluler, cok uzak...

Bizimkiler Kkrizli donemlerinde gidiyorlar Paris’e.
Hastalik ve keder zamanlari. Zayif ve caresiz, biraz di-
lenci. Sadece bizimkileri boyle saniyordum, sonra zaman
hepimize gdsterdi ki Paris, kii¢iik-buyiik climle burjuva-
lar icin, dev bir magaza ve hastane, aydinlar icin de
bir mahkeme salonuydu.

ilk gidisimde, yanimizda dayimun dertleri. Karisi-
ni ¢agin hastaligina kaptirdigindan beri, bizimle oturu-
yor. Ne cocuklara, ne giiriiltiiye alisik. Zengin ve tabii
ki suclu. Hi¢ degilse kendini 6yle hissediyor. Karisina,
yasaminda gostermedigi sadakati oOliimiinden sonra
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gostermeye kararli... Daha once oturduklan evin hi¢ bir
kosesinde gormedigimiz bir pembe koltugu hayatinin
gizli bir bolgesinden cikartip bize getirmis. Isten cikin-
ca koga kosa eve.

Ama oliilere sadakat, bilindigi gibi, bilindiginden de
fazla, insan1 ¢arpiyor: aniden her tarafi arizalandi. Bir
yerde oturamaz halde. Vicdan azaplan siiliik gibi yaka-
sinda, her yerde. Helada, tiyatroda, sofrada. Geceleri
bir hayaletle paylastif1 yatagindan atlayip biitiin evi
ayaklandiriyor.

Bir ipekli ¢orap fabrikasi var. i¢inde bagortiilii ha-
nimlar, kapisinda bir uzun, gri Buick araba.

Naylon ufukta felaket gibi goziikene kadar, dere-
beyliginin tadinmi c¢ikartti. Biiyiik hayat, yolculuklar,
ailenin muhtag fertlerine maag baglamalar. Paris’te ¢ok
cabuk dul kalan teyzem, onlarin arsiz kizlari, simdi is-
panya’da oturan, oglunu Almanlar kapmig kor dayisi,
israil’de oglu geri zekali tesrif etmis bir baska dayisi...
Kendi ¢apinda kiiciik bir Dariilaceze besliyordu.

Ipegin saltanati siirerken kumari bahtsiz ortanca
dayimi birkac¢ kere takladan kurtarmis, istanbul’daki
teyzemi cok genc sevdigi ve artik hic istemedigi yara-
maz kocasindan bosattirmig, ona hemen ikinci bir ¢eyiz,
ikinci bir drahoma, fiyakali, bana ve ailenin ciliz dogan
biitiin 6teki yavrularina Avrupa’dan mamalar, dogum
giinlerimizde hepimize biiylik kesekagitlar icinde hedi-
yeler, plastikten ama bir siirti, damatlar kendi borula-
rin1 6ttlirmek isteyince ailenin kizlarina arka cikmalar
ve hot demeler... Simdi kendisi bir ariza gésterirken, ta-
bii biitlin aile fir déntiyor etrafinda.

Ruhuna sifa aramaya gittigimiz Paris'te, teyzele-
rimin kadin mecmualar1 ile telefon rehberleri aras1 bir
noktada bulduklar1 psikologun herkesi huzura kavustu-
racak iki cift laf etmesini bekliyoruz.
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Annem, ylizer kiloluk teyzelerim, diigin siisleri ve
biylk cicekli ipeklileri icinde, dayima takildilar.

Fena degilmis bu doktor. Zeki, okumus. Gene de
tam olarak ne anladigini ¢ok merak ediyorum; Kaplica-
lar kenti Bursa’nin setbasi mahallesinden kalkip Istan-
bul’da ipek fabrikasi kurmus bir Tiirk Yahudisi’yle Ada-
nali biirokrat kokenli bir bagka Yahudi kizin evliligin-
den, aralarindaki yas, sive ve sinif farklarindan, Macg-
ka’daki evlerinde erken hastalanacak gelinin Abdiilme-
cit cay takimlariyla mukavva alblimler icindeki 78’lik
klasik bati miizigi plaklarina besledigi meraktan, dayi-
min 6lmiis karisina gosterdigi o gec kalmis siddetli sa-
dakatten, Istanbul’dan her ay Ispanya’ya, israil’e, Fran-
sa'ya postalanan paralardan.

Doktor sadece, kumarda ili¢ sermaye batirmig ve her
seferinde biiyliik dayimi imdadina cagirmis ortanca da-
yim hakkinda: «Onu affettiniz mi?» diye soruyor. Hak-
kin1 kaptirmay1 en biiylik skandal sayan bir Avrupali
vatandag ne de olsa.

Bu soruyu duyabilmek icin o kadar masraf etmeye
ve damak hasreti ¢ceken akrabalarimiza c¢antalar dolusu
sucuk, kaskaval ve sar1 mumlu balik yumurtasi tagima-
ya degmisti.

Damak hasretinin icine daha ne hasretlerin sigdi-
gin1 da orada gordim.

Bu hasretin en agir sakat biraktigi, teyzemin Orta-
koy’'li damadi. Cocuk yasta gelmis buralara, gonulli
olarak askerlik bile yapmisti ama 50 y1l sonra ne isti-
ridye ve mantarli dana yemege alismisti, ne de kendini
tam olarak Fransa'ya yerlesmis kabul ediyordu.

Babas1 Ortakdy’de pazar isportacisiydi diye o da
Fransa’da ayni meslegi silirdiirdii, hanedan anlayisiyla,
bir magaza satin alana kadar. Kislari, pantolonunun al-
tina uzun yiin donlar giyiyor. Ustiiste bir siirii kazak,
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kulaklikli sapka, ici kiirkli anorak, ayakta postallar. Bu
kilikla pazarlarda, sonra Monmartre’in altinda, altisi
birlik mendiller, havlular satarak karisina ve kendisine
iki yi1lda bir degistirdikleri birer otomobil almisti. Yilda
iki kere de tatil. Hem deniz, hem dag.

Zarif karis1 o kadar comert ki, tasimaktan biktigi
miicevherlerini bile kuzinlerine dagitiyor. Elbiseleri,
ayakkabilari, sanl1 magazalardan. Bu kadar liiks insan-
lar nasil o kadar gii¢ sartlarda calisirlar? Bizim aklimi-
zin alamadigl bu.

Annem yasinda, arabasini kendi kullanan, sert
frenler yaparak, ve cebi para dolu bu zarif kadin, stiper-
marketlerden eve hamal gibi yiikli déniiyor. Belki otuz
yil, her pazar, istiridye ve karides yediler, ilk ameliyat-
lara ve kolesterollere kadar.

Tek bir ciftle arkadaslik ediyorlar gece giindiiz, hem
evde, hem iste. On yilda bir, isin tadi kacgiyor. Tek ¢o-
cugu vardi, ne kendisine, ve daha kotiisii, ne kocasina
benzeyen benim yasimda bir kiz. Cilginca simartiliyor,
tek evlat olarak, sonra da zaten kirmizi paltomu sirtim-
dan aldi. Onu da kendi gibi 6zene bezene giydiriyor, her
seyden cabuk sikildig1 icin, biraz sonra paketlerle bize
giyim kusam yolluyor.

Pazarlarda kocasiyla birlikte calisiyor. Eldiven ka-
dar ince deriden iskarpinler giyen (50 cift vardi dolabin-
da), miicevherlerinden bile bikan bu kadin, kulaklarinin
arkasinda Guerlain kokusu, pazarda igportaci olarak,
evet madam, buyrun madam, bu mendiller elde oriil-
miig, sunlar makinede, onlar Hong Kong mali...

Sonra magazasina gecti.

Kizimi ben tepeden tirnaga yeniden yarattim di-
yordu ki, hakliydi. Diglerine tel, éne firladig:1 icin ce-
nesinden ameliyatlar... Kizin bir tek elleri kusursuzdu,
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ayaklar1 gibi. Ince ve uzun. Inat olsun diye hi¢ piyano
o0grenmedi.

Annemi Istanbul'da, evleri gezen ve Italya’dan ge-
tirdigi 2. sinif kacak mallar1 taksitle satan hergele Al-
bert giydiriyor. Saticilar1 ayagina getirtmek; bizim gozii-
miizdeki gercek liiks. Albert disinda daha bir siirii sa-
tic1 kapimizi ¢aliyor. Piyasaya en saasali yanginda bile
tutusmayan tergal kumaslar cikinca, saticilar bavulu
kaldirip masanin iizerine, ayiklanmis yesil fasulye tepsi-
sinin yanina koydular. Biz, baslarinda toplaniyoruz.

Sihirbazlar gibi hiinerliler. Salonun ortasinda, go-
ziimiiziin Ooniinde cakmaklar1 caktilar. Kumasa bir sey
olmadi, ama evi yakabilirdik.

Annem taksitle aligverise bayiliyor. Takside bagla-
mist1 Albert’i, kasaby, manavi, bakkali ve tam altimiz-
daki cicekciyi. Pazardan paketlerle, kan ter icinde don-
diiglinii hi¢ gérmedim. Kisitll imkénlarina ragmen yii-
kiinii bahsise bogdugu ciraklara tasitiyor ve her giin
kumar. Sikisti mi, on bes yildir yanimizda calisan Ul-
viye teyzemden cekinmeden borg¢ istiyor. Kumar giinle-
rinde evdeki mechburi hizmete c¢ikartilan bahsisler saye-
sinde, Ulviye teyzemin ayr1 bir kapitali var. Ayliginin
iki mislini kumar bahsisinden kazanarak Kustepe’'de
bir apartman ingsaa ettirdi.

Annemin kumara zaafi irsi. Bu zaafin kendisine
tepeden inmemesi, hem annesi, hem babasindan ge¢mig
kokli bir tutku olmasi hepimizi rahatlatiyor. Kumar
sevdas! sayesinde, hi¢c degilse, pencere kenarinda evlat-
larinin okul doniisiinii bekleyip onlara kahvalt1 hazirla-
yan bir ana olmaktan kurtuldu.

Okuldan dondiigiimde evde hayat belirtisi varsa,
demek ki kadinlar bizde toplanmus.

Ben giriyorum. Hepsi bana, ah bakin kim gelmis,
prensesimiz, filan. Ben de hepsine, sapsup. Hepsine tey-
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ze diyorum, gercek ailemizin kumarbazlar oldugunu bi-
lerek. Heniiz final kaybetme ve kazanma saatinden ¢ok
uzak, tansiyon diistii’lerden, tansiyon ciktr’'lardan, ates
bastrlardan ve her tiir santajdan; biitiin teyzelerim,
gercek ailem, anamin kumar arkadaglar, neseli, taze,
esprili. Isler sonra, hi¢ beklenmedik bir anda ciddilege-
cek. Saat beste, hizla, yesil ¢cuha ortiiyii lekelememeye
gayretli, tepsiyle masaya gelen bérekleri, yalanci dol-
malari, biralar1 yutma fasl..

Her seferinde birini géziime kestirip onun arkasina
geciyorum, aksama kadar onun kazanmasi i¢in dua edi-
yorum, oniine ugurlar birakarak, sac¢ini tariyorum, kay-
bettigi zaman kollarim boynuna, ugur getirsin diye ba-
zen, iskambil kagidini, masum olmadigini bilmedikleri
elimle ¢ekiyorum. Icerki cdada okul kitaplarim, defterle-
rim, a¢ilmadan bekliyor. Teyzelerimin saclar1 darma-
daginik, biiyiik muhabbet bitti, birbirlerine kiiciik ig-
neler sokmaktalar artik, sinirleri yay vaziyeti, gogiisle-
rini acmis, iskambil kagitlariyla yelpazeleniyorlar. Kor-
sesini c¢ikartip koltuga firlatanlar oluyor. Ben onlarin
enselerine ufliiyorum. Cok gilizel sesliler var aralarin-
da, evde kalmis bliyiikk kabiliyetler, alaturkasiyla ala-
frangasiyla gizli bir yariga giriyorlar, birbirlerinin si-
nirini yipratmak i¢in sarki soyliiyorlar. Kazananlar ve
kaybedenler net bir sekilde sivrilince, evin ig¢inde ha-
fif bir skandal havasi esiyor. Ama hi¢ bir zaman avaz
avaz bagrismaktan bir adim ileriye gidemediler.

Diger giinler, annem disardan geliyor ¢isini tuta-
rak, korkudan yiizii ayva sarisi, baban geldi mi sekerim
—hah ¢ok siikiir— dogru tuvalete. O kadar seviyor ki
oyunu, cise gidecek zamani bile kendine ¢ok goériiyor.

Ne istesem diyor ki, dua et, yarin yazanirsam ala-
cagim valla, s6z birdir, Allah gibi. Allah kumarbazlarin
yeminini ciddiye almiyor.
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Biitcesini nasil ayarlar bilmiyorum. Kasabin, ma-
navin parasiyla kagit oynuyor, kazanirsa borcglarini dde-
yecek, cok kaybederse dualar, hepimizden ugur opiicii-
gi istemeler, babam sordu mu da he payni cevap: ne
kazandim, ne kaybettim. Hasta olup okula gitmedigim
sabahlar onu seyrederek egleniyorum. Giinah isleme-
ye hazirlanan biitiin insanlar gibi, hi¢ aksi olmuyor. Ev
temizligi konusunda da hep havai ve kumar borcu is-
tedigi Ulviye teyzeye emir vermemeye alisik.

Durmadan isleyen bir telefon. Sonunda babam, ki-
c¢ina anahtari sadece kendisinde olan bir kumbara tak-
tirdi, kahvelerdeki ve bakkallardaki gibi. Biiyiik utancg.
Kimsenin evinde boyle bir geyle karsilasmadim. Bir ar-
kadasim geldiginde, gormesinden en ¢ekindigim sey, bu
Allahin belas1 kumbara.

Anam ve manevi teyzelerim, 6gle vakti Cicek pasa-
jindalar. Ficilarin lizerinde bira i¢ip 1zgara balik yedik-
leri icin kendilerini diinyanin en serseri kadinlar1 sani-
yorlar. Hava giizel, cepleri dolu, cocuklar1 okulda, hiz-
metciler kacmamis, ne kaynanalar enselerinde ne ihti-
yar annecikleri hasta...

Ve dogru, bu ¢ok az ozgiir kadinlarin ¢ocuk heye-
canlar1 oldugu. Cocukea, eglenceleri, erkekler salona gi-
rince seslerini alcaltip gidince ylikseltmeleri, Cicek pa-
sajinda bir ficinin iistiinde yemegi biliyiik yaramazlik
sanmalari.

Canlar1 aglamak cekince —ki olmayacak sey de-
gil— Tiirk filmlerine gidiyorlar. Ogleden sonraki kumar
kutsal diye, sabah matinesine. Yanlarinda birka¢ cocuk
tasimiglarsa, Oplisme koklagsma sahnelerinde biitiin si-
nemaya bizi rezil ediycrlar, bagirarak: Bunlar mahsus-
cuktan, sakin inanmayin, gozlerinizi kapatin!

Erkek degistirmiyorlar ama en iyi arkadaglar1 degi-
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siyor. Onlarla kolkola Beyoglu'na cikiyorlar ve son sir-
dasglarniyla biitiin giin 6teki teyzeciklerimi ¢camura bati-
riyorlar.

Babamin yillik libero tatiliyle, otorite evden digar.
Aksam annem c¢isini daha 6nceden etmis olarak eve do-
niyor, baz1 geceler kocalardan izin alip bizim salonda,
yesil cuha ortilinlin lizerinde istiiste kahveleri devirerek
sabahliyorlar. Sabah yilizimi yikadiktan sonra hepsini
teker teker oplip okula gittigimde, onlar hala, pas, rélans,
slirr6lans. Herkese kabul ettirilmis tek gilinahlari bu.

Teyzelerim, gazete okumayan, savaslara, diisen hii-
kiimetlere, paranin borsa degerine su kadarcik aldirig
etmeyen kadinlar. Giizellikleri de, hep, tam modern ol-
mamaya mahkim. Acelesiz, diinyanin gidisi lizerinde
hak iddia etmeyen kadinlarin giizelligi.

Vakitleri bol gercekten.

Salinarak, mizmizlanarak ve simartilmak lizere, ber-
bere gidiyorlar. iceri girince, goézleri aynada. Paltolar:
bir yana, hirkalar1 bir yana... Cevrelerinde, okula git-
meyen 10-13 yaslarindaki ciraklar pervane. Iclerinden
en zekileri birka¢ yil sonra kendi diikkadnlarini agacak,
madamcigim’lar: oraya ¢ekmeye ugrasacaklar.

Manikiireii kizlar, ellerini ve ayaklarini avug¢larinin
icine alip 6lu derilerini tek tek yolarken, vakit ge¢sin di-
ye bir yandan yakiniyorlar. Nisanlilarindan, hasta an-
nelerinden, bozulan ¢amasgir makinesinden... Hep ayni
tonda. Mir mir mir bir ses icerde, durmadan. Bir de cay-
cininki.

Berberler, evdeki erkeklerin aksine, hafifler. Nine-
lere bile, onlarin mavi saclariyla ugrasirken takiliyor-
lar, ¢ok gtizel oldun, kacgiracaklar seni bugiin valia.

Her berber salonunun yildiz1 var. Bir sinema artis-
ti, bir sarkici, bir sosyete, bir orospu, bir herkesten naz-
I ve ilgiye layik, ki mutlaka yetismek zorunda, ge¢ ka-
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liyor, diigiine, davete, kokteyle. is randevular: diye bir
laf daha bu diikkanlarda icat edilmemis. Burada hayat,
kokteyller, dogumgiinleri, diigiinler ve cenazeler dizisi.

Kadinlar geriniyorlar. Manikiirciiler, monoton bir
sesle, sabunlu su kabini gecerken deviren ¢iraklar1 azar-
liyor. Burada, bazen, ne hickiriklar... Kollarini ve alin-
larmn1 bigudi dolu masalara dayamig kadinlardan. Ko-
calarini, kayinvaldelerini, baldizlarini sikayet ediyorlar,
bir solukta, hi¢c cevap beklemeden, ve bu adamlara, ka-
linlagsan bellerini, yaglanan bacaklarini, diigmeye ha-
zirlanan gogiislerini, doktora gosterir gibi, hi¢ cekinme-
den gosteriyorlar.

Berberler ¢ocuklugumun en ince erkekleri. Kadin-
lar1 dinliyorlar, saclarini acitmadan elliyorlar, onlara
capkinca bakiyorlar.

Kadinlar tabii simariyor. Veletler sac¢larini sam-
puanlarken, bacaklarini agiyorlar, jartiyerlerinin go-
ziilkmesinden utanmadan. Koltuk altlarinin ve bacak-
larinin tiyleri agda odasinda limonlu gekerle alinirken,
orda da Kkiiclik ciraklar... Ugurlama vakti, kosturu-
yorlar : Madamcigim, bayancigim, tutayim paltonu. Ka-
dinlar nihayet kendilerinden biraz memnun... Aynaya
son bir bakis, kapinin 6niinde son simaris: «Recep 6li-
mu 0p, allah agkina, ¢cok mu koyu oldu?»
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Satov: «Sadece halki tanimiyor degilsiniz. Ayrica,
korkung kiiciimsersiniz onu. Ciinkii halk, sizin icin, sa-
dece Fransiz halkidir ve hatta sadece Parisliler’dir. Ve
utanirsiniz, Rus halki onlara benzemiyor diye.»

Ecinniler’den
DOSTOYEVSKI

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 17



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Vataninda mart1 iniltisi gibi yiikselen siirler bile,
bize geldiklerinde inceldiler, barbarlar1 ehlilegtirecek bi-
rer silah gibi kullanildilar. Biitlin bu 6fke edebiyati, pa-
zarlik etmede, ezmede virtiioz, okul gsakalarini anmak
icin her yil biraraya gelen adamlar yetistirdi.

Okuduklar dili her geyin iistiinde tuttular, dogduk-
lar1 yerleri her seyin altinda goérdiiler.
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Teslim edildigim yeni okul bana yabanci degil. S6r
Fidel, beline bagladig1 anahtarlarin sesiyle varligini bii-
tin koridorlarda duyuran, o sivri ytizlii, okulun tek Ya-
hudi rahibesi, halam. Aile icindeki adi, Marta.

Fransizca gramer kurallarini kii¢iik kafamin igine
sokmak i¢in sa¢cimi yolup popumu ciiriittiikten sonra, eli-
me bir armut, bir elma sikistirarak beni kapinin &éniine
birakip, glinah ¢ikartmaya kosuyor. Sonra anneme, vic-
dan azabindan biitlin gece uyuyamadigini soyleyecek.

Pazar giinleri eve damlhiyor, banyo kiivetini, yatak
odalarini, pijamamin diifme sayisini kontrole. Zile ba-
sisindan Marta’nin geldigini anliyoruz. Giris kapisinin
turuncu camlar1 ardindan sec¢ilen korkung¢ golgesi, her-
kesinkinden farkl.

Bir sinir ve enerji bombasi. Herkesi yerine oturt-
mak istegiyle yanan, Tanr’’dan bile korkmaz, bir sonra-
dan katolik.

Donemin Papa’s1 rahibeleri siyah kalin ortiilerin-
den kurtarma Kkarariyla, c¢irkinliklerini de kabak cicegi
gibi ortaya cikartti. Kendilerini biraz daha agir hare-
kete ve insafa zorlayan cilippeleriyle basliklarini atinca
canavar kesildiler. Renksiz giysileri, ylizyll dayanmaya
niyetli topuksuz ayakkabilariyla, cinsiyetsiz, biyikli ve
arsiz, her yere koguyorlar ve her yere yetisiyorlar.

Halam her pazar, rahatimizi bozacagini tahmin et-
tigi uygun bir anda, bizde. Bir zil sesi ve evin ilizerine
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coken acaip sessizlikten, gelenin kim oldugunu biliyo-
rum. Salonda degilsem, odama giriyor.

Oyalanmadan baktig1 esas seyler var. Boyun, ayak,
tirnak temizligi, kulak deliklerinin ici, dis etleri... O si-
kayet dolu, ben giinah. Hocalar ve rahibeler arasinda
casuslar1 var. Her sucumu biliyor, benim heniiz bilme-
diklerimi de. Cenesi titriyor, annemin o6niinde yiizii se-
kil degistirerek, avaz avaz: bu kizdan hayir gelmeyecek
diyorum, anlamiyorsunuz, onun icin kahrettiniz kendi-
nizi, cok umurunda, utanmiyor, calismiyor, pasakli, ya-
ramaz, akli havada, bir kars.

Giilmesi tutmus annemin, zor hadkim oluyor kendi-
ne. Halamin beni hirpalamasina ses cikartmiyor. Ba-
bam da. Biitiin bu siddetin hayat taksimetremde lehi-
me isleyecegine eminler. Koklii bir Fransizca 0grenece-
gim, disiplin dolu iyi bir terbiye gorecegim, sonunda
herkese parmak 1sirtacagim. Program bu.

Gozlerimde simdilik korkudan bagka alamet yok,
ama halam iyimser: Yok zarari, ilerde beni seveceksin
cok. Her seyi anladigin zaman. Annenden ve babandan
fazla. Bu kehanete aldirig etmiyorum.

Zaten onu hic sevmedim. Ama iyice siirprizsiz gec-
mesi gereken cocuklugumu Yahudiden donme isterik
rahibe golgesiyle kararttig1 ve ona beklenmedik bir kar-
gasa kazandirdig1 yalan degildi. Sonradan, sadece bu
ylizden onu biraz affettim. Ogrettigi gramer kurallarini,
fiil cekimlerini, katolik prensipli terbiyesini hesaba kat-
madan.

ihtirasla diledigi cocuk olamiyorum. Ellerimde mii-
rekkep, ayakkabilarim tozlu, etegimin sokiigiinde cen-
gelli igne. Yine mendilsiz geldim, 6zel dersimize, ag-
layinca siimiiklerim defterime akiyor.

Derslerimizde, halamin da agladigini ¢cok goérdim.
Bu islere basladigimizda, dokuz on yasindayim. Sevinci
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de ofkesine yakin: Hi¢ 6lciisii yok. Ayn1 derecede kor-
kutucu. Kii¢lik kahverengi gézlerinden, kizinca, tuhaf ge-
killer ge¢iyor. Kendini tutmaya calisiyor numarasinda,
ama yalan, aslinda kendi kendini kudurtmakta. Bir so-
ru soruyor, cevap veremiyorum, sesini incelterek, ara-
mi1z ¢ok hogsmusg gibi, bir daha soruyor. Ben krizin yak-
lagtigin1 ¢oktan anlamigim artik, hatta krizin i¢ine dal-
digimizi. Felaketim kisa siirsiin diye dua ediyorum, o
yillarda mecburen ¢ok dindarim.

iki zaman cekimini karistirdim mesela. Basima bir
yumruk, biraz sonra aglayacagim. Rahat bir nefes aliyo-
rum. Bekleyis bitti ve bugiinii belki kazasiz atlatirim
diye besledigim deli umut.

Halam benden bitkin, ama zarar1 yok, benimle bu
cilginca ugrasmasi ve subjonctif’in impératif’i yiliziin-
den kendini kahretmesi hayatin1 dolduruyor.

«Zavalll kizim» demesi, iyiye alamet bir baglangi¢
degil. Tutam tutam sacimin elinde kaldigini gériiyorum,
kel olacagim diye 6diim kopuyor, sonra popoma ve ba-
caklarima uzun, metodlu c¢imdikler atmayi seviyor.

Giris kapisinin soluna diigen koridorun ucundaki
kilerde ¢aligiyoruz. Burasi1 okulun her koésesi gibi ucuz
sabun kokuyor ve log. Pencere yok. Mukavva kutular,
kalin ahsap dolaplar, muhasebe malzemeleri ve tepe-
lerde bir yerde, kiiclik bir Meryem Ana heykeli. Halam
beni doévdiikce ona siginiyor, Meryem Ana bu kiz beni
cildirtacak. Once subjonctif’i bahane, sonra babamin
gammazlamalar1, Ingilizce dersindeki gevezelikler, an-
neme kafa tutusum, hirkamin lekeleri, her sey ortalik
yerde. Biitiin hesaplar. Toparlamali. Ben neyim? Pa-
sakli, kotli arkadas secen, tembel, annesi tarafindan si-
martilmig bir clirik meyve. Aklim da siiste. Kiitapata,
bir tokat, iki tokat, sa¢ ¢ekmeler, ¢cimdikler, sirta yum-
ruklardan sonra, beni siimiiklerim ve defterlerimle bira-
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kip mutfaklara kosuyor. Disaris1 karanlik, sessiz, i¢erde
gicirdavan yoksul ve siissiiz egyalar, bir ben, bir Meryem.
Boylesi, halamdan dayak yemekten beter. Mutfaktan ta-
slyacaklari umurumda degil. Onlar1 yerken hi¢ tat al-
miyorum, zorla, génlii olsun diye yiyorum. Bak, armudun
kokiinii de ye, en giizel yeri orasidir, 6yle degil mi? Ben
de kafa sallayarak kokiini yiyorum armudun, hatta ce-
kirdeklerini de yutuyorum.

Kuru incirlerin arasina cevizler sokarak hepsini ag-
zima, sonra sOr Ancolina’nin yaptigi kuru kekten koca
bir parca. Hepsi i¢in, nasil gilizel mi diye soruyor, ben
evet, ¢cok lezzetli diyorum.

Dersin sonuna yaklasiyoruz, ama hayat garantisiz.
Pastalar ve cevizlerden sonra yine bir dayak faslina gec-
mekten cekinecek degil. Halami o kadar iigiitmiis bulu-
yorum Ki, bir gilin beni artik eve birakmayacagini sani-
yorum. Biliyorum, son dakikalar, vicdan azaplarindan
kurtulmak, giinah c¢ikartmaya kogmamak i¢in génlimii
almaya kararli, ama elinde olan bir sey yok. Toplama-
da bir hata, bir yanlig cevap; diinyasinin karardigini so-
lumasindan anliyorum. Bir tokat gelmek lizere, svrati-
ma, kulagima, popoma, vesaire.

Tuzaklar1 da var. Dikte yaptirirken, sokuluyor,
bu sozciigiin sonunda s var, degil mi canmim, evet diyo-
rum, bravo akill: kizim, al sana 6yleyse okkalr bir to-
kat.

Cumartesi 6gleden sonralari, annem, dersin sonuna
dogru karsimizda. Beni ordan aligverise goétiirecek, ya
da teyzelerime, kumara.

Halam onu odaya aliyor, ben anamin yaninda ¢ok
Ozgilir davranmaya cesaret etmez saniyorum ki, tam bir
hiisnii kuruntu. Bizi kiskaniyor, birazdan sokaga kolko-
la c¢ikacagiz, annem yiiziimi mendiliyle silecek, sagim
diizeltecek, komik bir seyler anlatarak beni giildiirecek
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diye. Biliyor ki arkasindan dedikodu yapacagiz, onun-
la alay edecegiz.

Annemi arkadaki koltuga oturtuyor, biz ayn1 tem-
poda devam. Cumartesi giinleri, okulun misafir oda-
sinda calisiyoruz. Halam dislerini gicirdatarak kulagi-
ma egildiginde ve tehditler savurdugunda, je vais te
tuer mon enfant, tu es une idiote, anneme doéniip baki-
yorum. Ne bakiyorsun annene, patt, ben annenden kork-
mam, ha ha ha, bu sekilde serseme cevirdigi bir general
oglu bile taniyorum. Iste o zaman, yine giilmesi tutuyor
annemin, —elinde degil— herhalde biitiin bunlar1 ol-
dukca ¢ilgin buldugu icin. Ben yine anlamiyorum tam
niye guldigini.

Burada sabahlayacagimizi ve kumar saatini ¢ok-
tan kacirdigimizi sandigimiz, en beklenmedik anda, bi-
zi birakiyor. Clinkii beklenmedik geyler yapmak ve ka-
derimize hakim olmak hosuna giden.

O zamanlar, sarisin, yesil gozlii, kumardan bagka
bildigim biiyiik derdi olmayan glizel annemin negesini
kurutmaya, halam bile yetmiyordu. Herkesi avucunun
icine almasini biliyor, halami bile. Sadece onun icin, ¢cok
diigkiin oldugu ve kendisine Toskoparan’daki cocuklu-
gunu hatirlatan terbiyeli kerevizler yapiyor evde. Mar-
ta bak sana neler hazirladim, parmaklarini da birlikte
yiyeceksin. Bu kerevizleri yerken halamin gozleri kayi-
yor, ben de yillarca agzima hi¢ kereviz siirmemigsem,
herhalde halamin bu diskiinliigiinden.

Ortak higbir gseyimiz olsun istemiyorum. Ondan
utaniyorum. Sinirliliginden, iistbasindan,biitiin duygula-
rin1, Ofkesini yliziinde sergileyisinden. Kontrolsiizliigii,
her seyi ciddiye alisi, hafifligi olmayisi, bana verdigi
onem, cirkinligi.. Hepsi bana batiyor. Akrabalar ah Mar-
ta, yegenin en ¢ok sana benziyor, dediklerinde, hicbir
zaman kimse tarafindan sevilmeyecegimi saniyorum. On-
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lar daha cok 1srar ediyorlar, evet, tant Marta’na ben-
ziyorsun, cok hem de. Boyle dendikce biraz aliniyor ve
diyor ki, yok dogru degil, yegenim glizel, ben cirkin.
O mutsuz kigik kahverengi gozlerde, uzun burunda,
sivri cenede, alninin cizgilerinde, kendi gelecegimi gor-
mekten 6diim kopuyor. Beni 6ptiigli zaman tiyleri bati-
yor ve baz1 glinler erkekler gibi trag olduguna inaniyo-
rum.

Bana verilen siki disiplin, 6gretilen diizgiin Fran-
sizca’ya karsilik, annem, yilda bir iki, okulun mutfak-
larinda iki yuize yakin pirasa koftesi yapiyor sorlere.
Bazen rus salatasi, tarama, patlicanli borek.

Marta’dan 6tird, biitiin baba tarafi ailemden sogu-
dum. Hepsinde, lizerime biitlin agirligiyla ¢okmiis ha-
lamdan bir seyler buluyorum. Cilginligini, disiplin tut-
kusunu, diizen ve ciddiyet merakini, hafif cimriligini.

Allahtan, cogu uzaklarda. Babaannemi yanimizda
biraktilar.

Bastonuyla zor yiiriiyyen, parmaginda, biri kendinin,
biri merhum kocasinin, iki altin nikdh yliziigii, pence-
re kenarinda Edirne anilar1 anlatarak benimle kagit oy-
nayan babaannemin, gencliginde siddetli, bencil, ¢cocuk-
larini ve hele Marta’y1 az 6pmis, kocasi tarafindan faz-
la simartilmig ve bilitiin Edirne’li Yahudiler gibi eli siki
bir kadin olduguna kim inanabilir? Biitlin bunlar1 unut-
mayan ve suirekli babaannemin yiliziine vuran tek Kisi,
tabii Marta. Din degistirmis, rahibe bile olmustu ama,
bir tiirli affetmeyi 6grenememisti. Babaannemin oniin-
de parmagini sallayarak kehanetlerde bulunurken, ikin-
ci bacaginin da sakat edilmesinden korkan bu kadmin
artik ne kadar aciz oldugunu goérmiiyordu: zirdeliydi.
O hala, Toskoparan’da, kocasinin taptigl, Rum hizmet-
cilerini fena haglayan, sofrada etin ve meyvenin en iyi-
sini kendine ayiran, fedakarlik nedir bilmez, biiyiik kiz-
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larin1 hizmetcilere, kii¢lik kizlarini da biiyik kizlarin iis-
tiine yikan, ¢ok uyuyan ve Marta’ya ¢irkinligini unut-
turmamig aksi kadini goriiyyordu.

Biiyiikannem, yabanci bir dine kaptirdiklar1 ve ko-
casinin o6limiine neden olmus, bu ortanca, bu en be-
lali kizinin karsisinda, torunu kadar, hatta yash ve sa-
kat oldugu icin, sanirim benden de fazla korkardi.

O da, Marta bagirirken, ¢areyi aglamakta buluyor.
Ama kafasinin icindeki kabustan bagka sey gérmeyen,
isa’yla evlenmeden énce usul geregi giinlerce 6lii bek-
lerken bile sarsilmamig Marta, bdyle ayrintilardan etki-
lenecek degil. Biitiin Yahudiler gibi intikam saatini
beklemisti ve kalin bacaklarini saran varis c¢oraplari,
yun hirkasi, cocuklar gibi yandan ayrilip tokayla tut-
turulmus saci, belinde singirdayan anahtarlar, kolal
beyaz gomlegi, ucuz sabun kokusuyla, annesinin oniine
dikilip ona cehennemi 6lmeden 6nce tattirmaya kararl.

Ofkeden yasaran gozlerini acip elleriyle daireler ci-
zerek, basinda kalan dort adet beyaz teli topuz halinde
toplamis yash kadina «egoist» diyordu. Egoist, 6l artik,
yeter, cok yasadin. Bak, gencecik insanlar oliip giderken
sen kalworsun, haksizlik degil mi? Herkese yiiksiin, her-
kesi iiziiyorsun, Tanrr hi¢ bir seyi unutmuyor, not edi-
yor defterine, biitiin yaptiklarinin hesabin: sormak iize-
re, oflun Cemil de senin yiiziinden kacip lran’da kayip-
lara kariwisti. Allah seni boyle cezalandird:, ¢iinkii egoist-
sin ve katisin, kimse seni sevmiyor, ne oglun ne kizlarmn
ne yegenlerin, ne torunlarin, senden hepsi kurtulmak is-
tedi, bunu aklina sok, gelinin bir melek, hdld sana baki-
yor, minnet duy ve agzint acmadan otur, sana hizmet
edenlere iyi davran, mersi de, hicbiri mecbur degil sana
bakmaya, fasulyeleri soy, bezelyeleri ayikla ve sagini
mutlaka tara.

Biiylikannemin, hayatin dogal feldketlerinden ye-
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terince carpilmig yiizii, bu tiiyler irpertici nutku din-
lerken, biraz daha carpiliyor. Karsisindakinin, kiz1 oldu-
gunu tamamen unutmus. Bunu hatirlatacak ipucu bu-
lamiyor ki, ben ananim demiyor. Sadece diismana karsi
nefsi miidafaa durumunda, bir tekme yeyip tamamen
yatalak kalmama kavgasi veriyor oturdugu yerden.

Halamin derdi, gecmisini bir tavuk gibi eselemek.
Savurdugu en biiylik tehditlerden biri, hastane ve diis-
kiinler yurdu. Seni hastaneye yatiracagiz, sorlerle ko-
nustum, boyle fazla yemege devam edersen diiskiinlerin
yanina gideceksin. Hareket edemez oldun, sana artik
burada kimse bakamaz.

Bu ziyaretler, biiylikannem ve benim igin, kabus.
Babaannem bazen al¢cak sesle, ortanca nankoér kizinin
arkasindan «ugursuz» diyor.

Tek ateskes donemlerimiz, Biiyiikada’ya gittigimiz
yaz aylarinda. Aramizda koca denizler, halamin dolmu-
sa atlayip istedigi an baskin yapma imkani elinden
alinmis.

Yazlarly, normal kadromuza anneannem, dedem,
yengemin 6liimiinden sonra da biiyiik dayim ekleniyor.
Halam ve onun rahibeler takimi, okulun Tarabya’daki
etrafi duvarlarla cevrili, u¢suz arazisine ¢ekilmisler. Bo-
gazin lzerinde, sabah altida denize girdikleri bir kapa-
Ih iskeleleri var. Simsiyah mayolariyla dalip nerdeyse
kars1 Kiyiya kadar yuziiyorlar.

Her yaz bir kere ziyaretlerine gidiyoruz.

Once sulh icinde 6piisiiyoruz, halam beni feci 6zle-
mis, agz1 kulaklarinda, ¢igliklar atarak koguyor bize
dogru, sanki bagka bir insan, biitiin sérlere merhaba
demeye gidiyoruz, mutfaktakilere bile. Malikdnede ya-
z1 parayla geciren levanten dul bayanlarla tanisiyoruz.
Hepsine yasimi, okudugum sinifi, sevdigim dersleri soy-
liiyorum. Halamin ilk bakislarindan belli bana kars: ba-

9 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
8



rometresi, telefonda hakkimda ne rapor verilmis. Demek
oyle kii¢clik hanim, artik biiyiidiik ve artistler gibi kahkiil
birakiyoruz.

Tanigsma ve sohbet fasli ne kadar uzun siirse, ne
kadar herkes birarada kalsa, ben o kadar memnun. Son-
ra sofraya geciyoruz, sorlerle. Bizim i¢in 6zel bir seyler
yapmiglar. Agaclar ve cicekler arasinda, cennet gibi ol-
mas] gereken bir yer. Ben hari¢, hemen herkes icin 6y-
le. Agzima lokmalar1 atarken, Bogaz Oniimiizde, karsi
yakada yalilar, bir kiyidan digerine takalar, yolcu ge-
mileri, motorlar geciyor ve biitiin bunlar bana sadece
keder veriyor. Mutfak sorlerinin 6nliikleri bembeyaz ve
kolaly, basortiileri acik renkli, oras1 riizgarli oluyor,
eteklerimizi tutuyoruz, uc¢masinlar, serefimize sarap
aciliyor, begenmedigim yemekler olmasin diye dua edi-
yorum, ciinkii burada yasak, tabaginda artik birakmak,
caniin ¢ekmedigini yememek. Sonra, bahcelerinden top-
ladiklar1 meyvelerle yapilmig pastalar1 yiyoruz ve her
seye ragmen sofradan kalkma sirasi geliyor.

Halam heyecan icinde, simdi gezmeye cikacagiz, ba-
bama ilk katta hemen bir oda, penceresi Bogaz’a ve ta-
kalara bakan, kadinlar beyaz pikeli bir yataga sokuyor-
lar babami. Ogle uykusuna yatsin. Halam onu da biraz
ogrencisi gibi tartakliyor ama tabii ¢cok sakaciktan, hadi
hadi kapat goziini, sisttt ve pikeyi ilizerine orttiikten
sonra kapiy: cekiyor.

Benim korktugum saat da bu. Hep birlikte, yani an-
nem, ben, bazen yanimizda getirdigimiz bir akrabamiz,
bizi ¢ok seven birkac¢ sor ve tabii halam, malikaneden
cikip tepelere agilan yokusu tirmanmaya basliyoruz.

Halam bize yolun kenarina diismiis ¢cam fistiklarini
isaret ediyor, toplayin cocuklar bunlardan sonra taslarla
kiracagiz. Ben biilbiil, anlatiyorum, denize surdan giri-
- yoruz, biiylikannem gecen giin sunu yapti, bunu dedi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
29



(ben de onu gammazhyorum), eve falancalar geldi, da-
yim yeni bir bisiklet aldi.. Gayet uslu, zevkine uygun
bir hayat ciziyorum, anlattiklarimi disiplin ve &gle uy-
kulariyla siisleyerek.

isin aslh : hi¢ 6gle uykusuna yatmiyoruz, annem icin
gundiiz vakti yataklara gémiilmek bliyiik kayip, bizim
icin de. O erkenden rujunu siiriip kumara kogarken biz
asagida bisiklete binip ¢esitli oyunlar oynuyoruz. Bazen
Ulviye teyzenin yanina, cevre hizmetcileriyle dedikodu
yapmaya gidiyorum. Biitiin bunlar halamin éniinde tor-
piden geciyor. Pespese dondurma ve misir yedigimizi
sakliyorum. Eve misafir geldigi aksamlar annemin ku-
mar iskemlesinin arkasina yapisip gece yarilarina kadar
oturmak icin yalvardigimi, babamimm beni sinek avlayi-
cisiyla kovaladigini da. Kitap okuyorum tant Marta ve
bu ¢ok dogru, en dogrusu belki de, hem kendi kitaplari-
mi1, hem annemin fotoromanlarini.

Marta’dan bravo ma chérie, bravo ma chérie, umut-
tan aglamam tutuyor, eleleyiz, birden bakiyorum, kopu-
yoruz otekilerden, daha hizl1 yiriuyoruz. Halam nese
icinde, elimi havalara atip tutuyor, kii¢iik bir top gibi,
hadi simdi biraz fiil ¢ekimi yapalim e mi, bakalim ta-
tilde her seyi unuttun mu. Tuzaklh sorularina artik ali-
sig1m, aslinda fiil ¢cekimlerine gercek bir sempatim var,
dogru cevaplar-verdigimde halam sevin¢ten kipkirmizi,
cigliklarla anneme donerek, elle est trés intelligente,
sapp, dikenleri yanagima. Ne kadar slirecegi kestirile-
meyen miithis mutluluk anlarimiz oluyor béyle. Her se-
yi hatirhyorum, zekiyim, fiiller konusunda biiyiik bir
yetenegim ve g6z hafizam var onun gibi, gayret etti-
gimde en zor s6zciiklerin yazilisinl hatirlayabiliyorum,
onlimde dayaksiz bir gelecek.

Halam cebinden ¢ikarttig: sekerleri arka arkaya ag-
zima tikiyor. Ders yapmak, boyle anlarda biraz da oyun
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oynamak. Basini cevirerek, anneme ve kafilenin diger
boliimiine, ¢ok akill:, ¢ok akilli, benim i¢in, sonra, bana
benziyor, benim gibi géz hafizast var.

Giiliiyorlar. Bana nasil hastalikli bir tutkuyla bag-
I1 oldugunu sérler de biliyor tabii, hepsinin goéziinde ha-
lam biraz deli.

Yedi katli, ucu goriilmeyen arazilerinin her tarafi-
n1 dolaslyoruz.

Bostan annemin en sevdigi yer. Mutlaka oraya ug-
ruyoruz, fiilleri ¢eke ceke. Bah¢ivanla schbet. Anneme
taze domates, dolmalik biber, misir, dereotu, maydanoz
toplayip armagan ediyorlar. Seraya giriyoruz. Rahibe-
ler, anam gibi sarigin, gozii yesil, nesesi yerinde bir ka-
din1 simartmaya bayiliyorlar, sa¢ini, yanagini oksuyor-
lar. Ben bu sirada ilk tokatlarimi yemege basladim.
Tokattan ¢ok beni korkutan, halamin agzini burnunu
blizmesi —koyu bakiglariyla beni siiziiyor—, fiil ¢ekim-
lerinden iyi boyanmamis ayakkabilarima ve etekligim-
deki kiiciik lekeye sicramasi. Ateskes hi¢ anlamadifim
bir sekilde bozuldu. Hem anneme, hem dayilarima sata-
siyor, hi¢ sekle sokulmuyorum, annem kendinden bag-
ka bir sey diisiinmiiyor, kizkardesinin kiz1 olsaydim bas-
ka bir egitim gorecektim, babam karnimizi doyurmak
icin biitlin giin canin disine takiyor, tek basina bir mu-
hallebi yemeye gitmiyor. Ben de biliyorum, muhallebi-
ciye gitmedigini, ama her yil uzun yolculuklara ¢ikiyor,
diinyanin yarisini turlad:i béyle, ama halamdan tarafsiz
olmasi beklenemezdi.

Gene cenesinde titremeler. Tepelerde denize bakan
bahcelerdeki masaya oturuyoruz. Yaninda her zamanki
gibi, bir defter bir kalem. iskence aletleri. Etrafimizda
bagka sorler yoksa, orda bizi oturtup bana esaslh bir
ders vermekten kendini alamiyor. Ka¢ glinliik hayali.
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Bir keresinde yanimizda Paris’ten gelen teyzem Si-
ma vardl.

Ona manzarayl gostermek icin yukarlara tirman-
dik. Paris’ten gelen tata’m, kendisiyle go¢ etmis 6z ab-
lasinin otuz yil sonra hala dogru diiriist kullanamadig
Fransizca fiiller ugruna benim nasil dayak yedigimi gor-
diikce, hayretler icinde kaliyor ve tabii onun da, annem
gibi, glilmesi tutuyor fena halde, Sarlo filmleri kadar
giliinciiz biz.

Rahibeler, yilda bir, yanlarina bir papaz alip bizi
Biiylikada’ya ziyarete geliyorlar.

Madam Katina’nin kiracisiyiz. Gece igen, giindiiz-
leri utanctan kahrolan bir alkolik kocasi var. Ilk bil-
mecesi hayatimin. Ahsap kahverengi evimiz tas bir te-
rasa, yliksek otlu vahsi bir bah¢eye agiliyor.

Rahibelerin sayis1 o siralar rekor seviyede. Anne-
min, asag1 yukar1 bir hafta oncesinden hazirlig1 bash-
yor. Yalanci dolmalar, etler, taramalar, patlican salata-
lar1... Ulviye teyze, Ulviye teyzenin arkadaslari, annem,
annemin arkadaslar,, arkadaglarinin Ulviye teyzeleri,
Madam Katina, giinlerce dolma sariyorlar.

Hiristiyanlarin evi istila etmesini kendine vedire-
meyen dedemde, bir hafta énceden felaket bir surat. An-
neannemde, eglenceye biiylik zaafi olanlarin hoggoriisii.
Bana naneli sigaralar ikram ediyor, ben .le ona asik ol-
dugum biitiin komsu beyleri anlatiyorum. Ama Katina’
nin oglu Vasili’yle diizenledigimiz ve bana ¢iikiinii gos-
terdigi seks partilerimizi degil. Korkuya kars: en etkili
silahin seks oldugunu o yillarda kesfediyorum. Biiyii-
diik¢e bu kesifler ne yazik ki unutuluyor.

Ziyaret giinii, annem safakta ayakta, hemen bah-
ceye acilan tas terasin iizerinde bembeyaz ortiilerle 6g-
le sofrasi kuruluyor. Vapura ge¢ kalmamak icin annem-
le iskeleye kosuyoruz. Vapurdan onem sirasina goére ci-
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kiyorlar, hiyerarsiye sadik. En onde biitiin rahibelerin
anasi, yaninda kendisiyle gizlice cekisen iki numarali
rahibe : okulun miidiri, éniinde sonunda bizim eve ge-
lindigi icin, tabii halam, zevkten dort kose, ve hepsinin
ya onceden ya vapur yolculugu sirasinda asik oldugu,
yemege oturmadan duay1 okuyacak papaz. Ellerinde ¢i-
cekler. Bas ana, kendi buketini, komsu iilkeyi ziyaret
eden devlet bagkani agirliyla anneme uzatiyor. Annem
de, hi¢ lsenmeden hepsini 6pliyor. Papaz haric...

Arkadan, ders verdikleri siniflara, aile kokenleri ve
cesitli scsyal faktorlere gore dizilmis vaziyette, diger sor-
ler. En sonda, hicbir sinifa hicbir ders veremeyecek ka-
dar diplomasiz, gramer kurallarini benim kadar az bilen
yoksul aile evlatlary, mutfakta calisan rahibeler. Viicu-
du en fazla carpilmis olan onlar, otuz kadar girtlag: bu-
giin nasil doyuracagiz diye kafa patlatmamanin degeri-
ni bilerek, anneme en buiyiik minneti de onlar gosteriyor.
Daha az utanmak icin, birbirlerine yapismis, bir kiitle
halinde hareket ediyorlar.

Revire bakan rahibe de ¢ok cahillerden, ama o, en
glzelleri. Ev sahibi bu kadar kazurat arasinda bir de
taze yanakl sor opsiin diye, 6n siralara dogru itiliyor.
Sayesinde, rahibe olmak icin ¢irkinligin sart olmadigi-
m kanithyorlar. Sonra, geng, Italyan; o kadar ki, bir
giin, Tiirkiye’den ayrildiktan sonra, rahibeligi tamamen
birakti ve bir adamla evlendi.

Bu grupla iskelede esasli sekilde dikkati lizerimize
cekiycruz. Herkes, seyyar leblebici dahil, bize daha bag-
ka tirli bakiyor. Sanki bizi yanlis tanimiglar, sandikla-
rindan daha acaip ve ilgin¢ insanlarmigiz gibi. Bu be-
nim basbayag1 hosuma gidiyor. Daha sasirtici olan: sor-
lerin de.

Bonjurlastiktan sonra, haydi yola... Biralar1 ve la-
kerdalar1 mideye indirmeden o6nce, izin almaya ugruyo-
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ruz, Isa’dan, kiliseye. Grupta, o yil yeni gelmis, Biiylk-
ada’daki kiliseyi tanimayan rahibeler oluyor. Papaz za-
ten, kadinlar kara sevdaya tutulmasin diye, her yil de-
gismekte. Rahibeler, cevresinde kuslar gibi civildasiyor-
lar, yanaklar: elma.

Yemekte buylik samata. Biralar1 ve rakilar1 devi-
rip tabaklarin durmadan dolduruyorlar. Yiye yiye pat-
layacaklar. Ne gecim, ne ¢oluk cocuk derdi: akillan fi-
kirleri zevk-ii sefada. Ama bir siirii zevk onlara haram
diye, ne koparsak kardir misali, habire atistiriyorlar.
Yemekte, birbirlerinin zaaflarini kolluyorlar, bos bir an-
da kaleye gol : Sor Terez, doktor dedi ki tuz sizin icin
zehirmis. Siz hdld lakerdalar: yutmaya devam edin.

Tabii bu laf lizerine, sor Terez bombok.

Hepsi, yillardan beri, gece glindiiz, yemekhanede, Kki-
lisede ve okulun koridorlarinda birbirlerinin suratini
gormekten usanmis...

Manastir kliklerle dolu, anonim sirket gibi. Zengin-
lerle yoksullar, kurnazlarla saflar, esprililerle jetonu ya-
vag dugenler arasinda, burada da derin u¢urumlar. Han-
gisinin aklina gelmisti, isa’yla evlenmeye kalktifinda,
acizlere karsi bir glin bu kadar kiric1 olacagi?

Zaman, her seye ragmen, onlara karsi merhamet gos-
teriyor. En domuzuna bile. Hi¢bir zaman gen¢ goriin-
memisgler, hicbir zaman c¢ok yaslanmiyorlar. Yillarca
ayn yuzi tasiyip cok az kirigarak, olduklari yerde ku-
rumaktalar. Biylik kederleri yok. Felaket olarak tani-
diklari, deprem, sel baskini, bliyik aclik, clizzam gibi
uzak ve soyut seyler.

Aralarinda starlar var. Mesela miidiir. Ince hatl, s1-
rik boylu. Beyaz kisa sacli ve pembe yanakli. Ziippe.
Zuppenin allahi. Burada da ziippeler, basi ceken. Dis
diizenden fark yok. Komiinistlerle sendikalarin muhale-
feti olmadig: i¢in, her sey daha da acimasiz.
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Midir, zengin kizlarinil seviyor ve paranin onlara
nesillerden beri verdigi, genlerden gecen giiveni. Onun
goziinde, kendisi gibiler. Heyecanlaninca lafi agzini i¢in-
de dolanan, c¢abuk korkutulan, insanin goziine bakma-
yan talebelerden igreniyor. Klas meraklisi. Onlarla ko-
nusurken, ince dudaklarini her zamankinden biraz da-
ha biliziiyyor. Dimdik bir yuriylisi var ve herkese ayni
usiil selam vermiyor. Halami yar1 deli oldugundan, beni
de halamin deliligine boyun egdigim i¢in, sevmedigini
saniyorum, hatta bundan eminim. Hi¢bir duygunun
ulu orta sergilenmesinden hoslanmayan bir kibarhik
diigkiini. Gercek bir Batili hiristiyan.

Evimize geldiginde, ilizerinde mesafeli bir nezaket,
kimseye, hicbir yemege asir1 ilgi ve heyecan goster-
mez.

Ayrilirken, annemi yanaklarindan Opuyor, merci
beaucoup ma chérie. Annemin altta kalmamak icin bu
kadar davet verip okulda pirasa koftesi yaptigini unut-
madigl, gozlerinden okunuyor, her zaman.

Bir kere —ellerinden kurtulmustum, koca kizdim—
heyecan i¢inde konustugum sirada, zavalli sey demekten
kendini alamiyor. Hi¢ duymamis gibi yapiyorum, lafima
devam, ayni heyecanla.

Sinif farklarina duyarhlar. Zengin ¢cocuklarina kar-
s1 takindiklar: her tir sertlik, sadece asir1 bir ilginin ifa-
desi. Biitiin bunlar, daha sonra yakindan taniyacagimiz
agk oyunlarini hatirlatiyor en cok. Varlikli ana babalar-
la florte girismek i¢in can atiyorlar. Onlara ne cilveler,
numaralar...

Ama cocuklarini parasiz okuttuklari, giyecek, yiye-
cek, yakacak dagittiklarn ailelerin —hepsi hiristiyan—
evlerine, habersiz, isgalci kuvvetler gibi giriyorlar, da-
vetsiz, kirli camasirlarina burunlarmi sokuyorlar, arsiz.
Yoksullarin neselerini kaybetmemesi, akillarinin hala
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suiste ve oynagta olmasi, onlari ¢ileden c¢ikariyor. Madem
parast var piring alsin, sakin dudak boyast almasin, sa-
kin dudak boyas: almasin. Clinki seziyorlar ki, yoksul-
lar1 baz1 gilinler, pirincten ¢ok dudak boyasi ayakta ve
dik tutuyor.

Onlara kalirsa, kirmizilar, sarilar, kahkahalar, zen-
ginlerin hakki, yoksullarin yakasinda bir kigkirtma, had-
dini bilmezlik.

Verdikleri boktan piring, seker torbalariyla onlarn
bocek gibi ezmek istiyorlar. Mevsim baglari, Amerikan
ve Avrupali katoliklerin yolladig1, ya ¢ok kiiclik, ya cok
biiyiik gelen ve Istanbul’da her zaman uzay kiyafetleri
gibi duran —Oklahoma’dan Ferik0y mahallesine—, in-
.sanl mezara kadar gotiiriip hala arkasindan baka kala-
cak korkun¢ ayakkabilar1 dagitiyorlar. Yazlari, yoksul
c¢ocuklari, tatil yapsinlar diye malikanelerine... Orada,
bellerine kaba lastikle tutturulmus beyaz benekli mavi
etekler, baslarina ayni kumastan esarplar, énlerine ¢in-
ko tabaklar...

Bir yaz beni de yanlarina aldilar. Ilkokula baslama-
mistim. Babam —o hemen hi¢ gormedigim—, Istanbul’
da ameliyat oluyor. Annem onunla birlikte sehirde. Bii-
yikada takimina teyzem bakiyor. Kumarbazlar degil,
Ulviye teyze. Dedeme, anneanneme, babaanneme, dayi-
ma, kardesime. Birlikte karar vermisler : Bir benimle
basa cikamayacaklar, ¢linkii hepsinden yaramazim.

Bu gosterisli devre disi1 birakilisimdan sonra, sezi-
yorum ki hi¢ yanlarina dénmeyecegim. Sonuna kadar
burdayim, elimde i¢i donmus yag dolu cinko tabagim,
dogrudan cehenneme girecegim.

Tepedeki o kiiciik fakirler koyiliniin allahi, biitiin
giin bizi haslayan sor Rozet.

Bir de Janet var, tiikiiriikler sacarak konusan ve de-
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vaml diidiik ¢alan. Tek iyi tarafi: giileryiizlii. Ama de-
risi ¢cok kirigik, disleri altin, cok da zayif.

Uyanmamiz, denize inmemiz, yememiz, kogmamiz,
oynamamiz, yatip uyumamiz hep diidiik sesleriyle. Yok-
sulluk ve keder aklimizdan c¢ikmasin diye, bizi ¢ok er-
ken, safakla birlikte yataktan kaldiriyorlar. Denize. hic
1sinamadigl saatte giriyoruz. Bu tatilin tam hakkedil-
mis olmadi1 boylece altin harflerle kafamiza yaziliyor.

Boyas1 dokiilmiis kuliibede soyunup, i¢ten sarkiti-
lan bir merdivenle, giim, Bogazin sularina. Yiizmeye
merakl rahibeler, bizden ¢ok once buralardan gec¢mis.
Belki daha giines dogmadan. Janet’in yardimcilar1 bii-
yik kizlar, midye topluyorlar ve bize sirt listli yliizmeyi
Ogretiyorlar,

Dudaklarimiz morarinca, pasli merdivenden kulii-
benin i¢ine tirmamyoruz. Tepede giineslenilebilecek, di-
sardan goriilmeyen bir teras var ama hi¢ c¢ikmadik.
Karanlikta 1slak mayolarimizi indirip giyiniyoruz. Sonra
diidiik sesleri arasinda, arabalarin bizi devirmemesine
gayret ederek, karsi kaldirima, tepedeki kamp yerimize
tornistan.

Genis yatakhanemizde 6gle uykusuna yatiriyorlar.
Yataklarimizin ve yastiklarimizin i¢i saman. Geceleri,
yastifimin samanina yerlesmis bir arinin viziltisini din-
liyorum.

Eglenmeye ¢ok yaklastigim anlar var. Bazi aksamlar
ates yakiyoruz, sor Rozet, Janet ve buyuk kizlar disiplini
gevsetmis, sarki sOyliiyoruz, bizi hemen yataga sepetle-
miyorlar, oyunlar oynuyoruz, sa¢imizi oksuyorlar, bize
takilarak; giiliyorum, sanmiyorum ki aligtim artik ve hop
eski hayatim aklima geliyor; anliyorum ki alistigim bir
sey yok.

Bari halami ¢ok gormuyorum. Bagimizdaki sor Ro-
zet, rekabet kabul etmeyen bir despot.
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Bir tek kere, gece yatagimda ¢is yaptim, kilisedeki
sabah duasinda sor Rozet her seyi anlatmis, halam bi-
raz sonra yukari ¢iktl. Ama o kadar yerlerdeydim ki, be-
ni hirpalama zahmetine bu sefer katlanmadi.

O giinden sonra uyku da bir siginak olmaktan ciktu.

Pazar giinii, benekli mavi formalarimizla bizi si-
raya dizip asagiya indiriyorlar. Kilisenin oniindeyiz. Gii-
nah isleyecegimi sezdim. Dedem aklima geliyor. Kaser
et yemesi, her cumartesi aksami basinda siyah takke dua
okumasi, Tevrat’'tan ezbere bildigi bollimleri bize bilme-
ce acar gibi acmasi. Ben girmeyecegim, sizi disarda bek-
leyecegim diyemiyorum. Ciinkii hem tutucuyum, hem
korkagim.

Cilali ahsap banklara oturuyoruz. Etrafta, sessizlik
ve benim ic¢in yepyeni bir koku. Kapidan papaz giriyor,
elinde saga sola salladig1 koca bir zincir, sarki soyleye-
rek. Uzerinde alli morlu ciippeler. Bizim siyah hahamla-
ra ne kadar az benziyor. Bu renkler, bu yaldizlar, inani-
yorum ki tam biiyliklerimin soyledigi gibi, sarlatanlik ve
biiytictilik.

Halama nefretimden, dindarlifim uzun siirdii. Evde
domuz eti yemeyen, dedem, bir de ben.

Hepsi yere c¢okti. Biliyorum ki ben de ¢okersem,
ailem tarafindan atilmamin tustiine tuz biber, bu sefer
de Tanri’'nin goziine Yahudilik’ten atilacagim. Oturdu-
gum yerden kimildamiyorum, yanimdaki bana yan gozle
bakip yere c¢oksene dediginde bile.

Kalkmadilar. Biylik kizlardan biri parmaklari ve
basiyla beni ayiplayarak, otur, yere ¢cok dedi uzaktan,
bir kere daha. Yavasca asagiya dogru kaydim, dizlerimin
uzerine. Ellerimi cenemin altinda kavusturdum, onlar
gibi, gozlerimi kapadim ve i¢cimden dedim ki, «Allahim
sen biliyorsun, bunlar1 mahsuscuktan yapiyorum, aslin-
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da biliyorum, bu carmiha iki kolu gerilmis sakall1 sen
degilsin.»

Bir tombala diizenledik. Anne babalar sevinsin di-
ye bize piyesler, sarkilar hazrlattilar. Bana pijamalar
giydirdiler, kunduraci diye bir sarki 6grettiler Fransizca,
ayakkab1 dikiyormus gibi yaparak onu sodyledim. Hep-
sinin annesi babas1 orada. Hepsi, bizimkilerden cok fark-
I insanlar. Hareketleri, konugsmalari... Hi¢ birinde an-
nemin havailigi, samatasi yok. Yoksul'lar, ciddi’ler, di-
siplinli’ler ve katolik. Halamin ve Oteki sorlerin kasvetii
prensiplerini hatirlatiyorlar. Boylece hiristiyanlik, benim
icin uzun siire, yanhs yere, tertemiz, renksiz elbiseler
(papazlarin karnaval kiliklar1 harig¢), berber eli degme-
mis, boyasiz kadin saclar1 ve biyiik bir i¢ sikintisi oldu.

Bu sasaall giinde, tek sahipsiz: ben. Miisamereler-
den sonra, biiyiikler ve ¢ocuklar, birlikte Meryemli maga-
ranmn oOntine gittik. Hepsi duada. Ben yine bizim sina-
gogun biiylik bekcisiyle sohbette. Ortalikta rekabet ede-
cek kimse olmadig ic¢in, dertlerimi biitiin mizmizhigim-
la anlatiyorum.

Dua faslindan sonra tombala oynadik ve bana, okur-
ken, bir giin 6nce nerde kaldigimi hemen bulduracak, ki-
tabin arasina yerlestirecegim siislii bir karton ¢ikt

Bu armaganda Tanr’nin direkt miidahalesini go-
rilyorum.

O hafta, kente inen biiylik bir kiz beni anneme go6-
tiiriiyor. Okumay1 ¢ok seven anneme bu armagani ver-
dikten sonra, beni bir daha buralara yollayamayacagini
hesapliyorum. Otobiiste, beni sehre gotiiren kiza her se-
yi anlattim. Cok hogsuna gidecek, kumar oynamadig: za-
man Kkitap okur, bunu sayfalarin arasina koyacak, da-
ha Once biraktigr yeri hemen bulacak. Onu da imtihan
ediyorumn : Senin bir ¢ocugun olsa, bdyle bir armagan
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getirse, onu yeniden buraya yollar miydin? Bu zor bil-
mcce karsisinda ne diyecegini sasirmisg, beni en kotii ih-
timallere hazirhyor : aksam doniiste yine bdyle seni pen-
cere kenarina oturtacagim, bir de ¢ukulata getirecegim,
sOyle bakalim, en ¢ok hangisini seviyorsun?

Ben icimden giiliiyorum.

Annemle Taksim Meydanrnda bulusuyoruz. Beni
kucakliyor. Cok neseli yine. Ona hediyemi uzatiyorum,
bak bunu senin i¢in ben yaptim —Kki bu yalan—, ise yara-
yan bir sey, kitabinda her giin okudugun son sayfay:
isaretleyeceksin, sayfalarin kenarlarini kirmayacaksin,
ne sanslhisin, seni biliyik bir sikintidan kurtariyorum.
Annem pazarlik halinde oldugumuzu anliyor. Ah ne hos
bir sey bu, cok mersi giizelim, ¢cok mersi, begendim,
bayildim diyor ama ben sesinden ve gililmesini tutama-
yisindan anliyorum her seyin umdugum gibi olmayaca-
gin.

Kizla arkamdan aksam ic¢in randevulastiklarini gor-
dim, anne beni birakma yatagima c¢is yaptim dedim.
Peki canim, madem oyle gitmeyeceksin, dedi ama...

Giizel ki1z dontiste bana karsl ¢cok merhametli davra-
niyor —cukulatay: getirdi— hesaplarimin yanhs ¢ikti-
g1n1 yliziime vurmuyor.

Yine bir pazar, annem beni gérmeye gelmis. Halam
beni tepelerden aldi getirdi. Annemle elele, eski hayati-
ma donmeyecegimi kabullenmis, tas parmakhigin kena-
rinda yiiriiyorum.

Yalumuzu kesen bir rahibe, anama biiyiik miijdeyi
veriyor: Biliyor musun, kizin tipki halasi Fidel. Kilisede
gorecektin, nasil her pazar dua ediyor, bir ates var icin-
de, o da Isa’ya asik.

Annem kii¢lik dilini yutuyordu.
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Rahibe, bunlar1 halama da anlatmsg. O da hi¢ sevin-
medi, ¢linkii bana Fransizca 6gretip pataklamak ona bol
bol yetiyor. Bu sefer ne azar ne dayak : Doének muamele-
si goriiyorum ve ¢ok ciddiye aliniyorum.

Bu kiiciik skandaldan sonra beni apar topar eve
gotiurdiler; bir daha hi¢ fakirler koyiine tatile donme-
dim.

Annem, gozyaslarima bana misin dememisti ama,
beni halam gibi hiristiyanlara kaptirip siilaleye hesap
vermek zorunda kalmaktan 6dii koptu.
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Ayni1 okullarda yetismis zengin oglan cocuklari, ba-
ik yerken beyaz sarap i¢meyi, kadinlarin kapisini, pal-
tosunu ve biitiin hayatini tutmay: 6greniyorlar. Ickiyi ka-
cirdiklar: geceler, kendilerini, manzum dizelerle hatirla-
diklar1 Hamlet’e benzetiyorlar, hem kederli hem soylu
oldugu icin; Cartier cakmak kullaniyorlar ve sendikaya
girmek isteyen iscilere giiceniyorlar.

iscilerden de asagida bir baska sinif var onlarin
goziinde, memleketi asil batiran ve biitiin dlinyaya re-
zil eden : Hanzolar ve Kirolar, ki bu smnifin igine ba-
zen lilkedeki herkes giriyor, kendileri hari¢. Kiro asag
kiro yukari, hanzo geldi hanzo gitti. Koyliilerden tiksini-
yorlar, kacakecilik yapinca da ¢ogu zaman hapis yatmi-
yorlar. Bat1 kiiltiirdi, bizim ilkelerimizde bu tipte pek
cok hiimanist yetistirdi.

Lahmacunla viski, sivri beyaz pabuglar, onlarda de-
gil, kibar okullarda okumamig yeni zenginlerde, ki bun-
lann cogu eski fakir ve tabii kiro. Bunlarin da Cartier
cakmaklar1 var, ama zor kapanan ve kendilerini seksi
gosteren dar gomleklerinden siyah killar, altm madal-
yonlar cikar; bayilirim gercekten. Kibar okul mezunla-
riyla ayni sarkilara aglamazlar. Kagcake¢ilik yapinca bun-
larin da bagsi fazla derde girmez ama hapishaneleri gene
otekilerden fazla tanirlar, ciinkii polisler bile, yargiclar
bile, Fransizca, Ingilizce bilmediklerini ve eski fakir ol-
duklarindan unutmasz.

Benim merakim onlara. Para kazanmalar bile, bir
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oyunun bozulmasi, baz seylerin altlist olmasidir. Ku-
marbazliklarinda, cesaretlerinde, yaramazliklarinda :
dogdugum yerlerin nabiz atigindan bir seyler, her za-
man... Gosterisli, diskotek lambalariyla dolu arakalari,
bana hos... Gosterisgli ve ¢cok boyanmis, ¢cok giyinmis ka-
dinlan da, zenginlerin kibarliga 6zenen sikici1 kadinla-
rindan ¢ok daha eglenceli. Onlarin ortaya cikmasi, re-
zaletin Ustiline 6rtiilmek istenen zarif ortiiniin yirtilabi-
lecegini vaadeden bir umut isareti.
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C’yi Paris’te, Hiseyin’in lokantasinda tanidm.
Shetland kazagindan c¢ikan iitiilii yakasi, blucini, her
hareketi ve iyi taranmig sar1 saglariyla, ¢gekingen bir ki-
bar mahalle delikanlisiydi. Hiiseyin «C. Strasbourg’da
oturur» dediginde, ben de onu kafamda, Tiirk 6grenciler
kolonisinin i¢ine, tipcilarla iktisatcilar arasi bir yere
oturttum.

Son miisteriler hesab1 6deyip gidince, lokantanin
sahibi ve giderek arkadasimiz olan Hiiseyin’le, uzun bir
yolluklar turnesine baglamistik.

Hiiseyin Tirkiye’de dogmus, eski zamanlarda; biraz
orda, ondan sonra da burda ve daha bir siirii yerde bii-
yumiis, pek cok is kolunda boy gostererek. Yugoslav cin-
genelerden Alsace’ll kizlara kadar, cins cins insan tani-
yor. Gece karanlifinda Avrupa ormanlarini da.

Hig bir ideolojiye inanmiyor iddiasinda, deger ol¢ii-
leri hiyerarsisinde de ilk sirada : Serserilik. Arkadaslari
kendisine anarsist diyorlar, Hiiseyin de bu lakabi ¢ok
hoglanarak tasiyor.

Bir anarsiste yarasir sekilde karisindan ayri, arasi-
ra lokantada kucaginda gordiigiimiiz ve son sevgilileri-
nin agir1 derecede simarttig1 dort yasinda bir kizi var.

Lokantaya aydin takimindan Tirkler de ara sira ge-
liyor. Hiiseyin’in, kultiirlerinden o6tiirii biraz kompleks-
lenerek, cesaretsizlikleriyle usluluklarindan otiri biraz
kiicimseyerek baktigl adamlar.

O takimdan sadece Yilmaz, Selahattin ve Omer’le
ahpap.

Biz de buraya, Istanbul’da zor selam verdigimiz bir
suril rakibimizin standart éviinme ve palavralanm din-
lemek ve bilmukabele etmekten cok, Hiiseyin ve arka-
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daslariyla icmeye geliyoruz. Yoksa, yemek vasatin da al-
tinda, Hiiseyin bile her 6niine gelene ascilarin ne kadar
kotl ve deneysiz olduklarini anlatiyor.

Lokantada ii¢ ortaklar. Kendini turist gibi gérmeye
meyilli, tabii bir tek Hiiseyin. Her an ceketini alip bir
baska dalgaya takilmaya hazir oldugunu hissettirmek,
en fiyakali buldugu hareket. Her seyden fazla énem ver-
digi, racon —racon ic¢in canimiz feda— ve ahpaplifimiz
ilerledikce, onun da 6viinmeden duramadifini goérmek,
bana gizli bir keyif veriyor.

Simdi lokantasinin orta yerinde, C. ile, cesitli gi-
nahlar ve sevaplar paylasmis insanlar gibi kucaklasiyor-
lar : sirta tokat, yanaga sille.

Masamiza oturan C.ye, laf ve muhabbet olsun di-
ye, ne okudugunu, Strasbourg’da bizim ahpaplarin ¢o-
cuklarindan kimleri tanidigini soruyorum. Ama C., ilk
siirpriz, bunlarin hic¢birini tanimiyor, tip okumuyor, ik-
tisat okumuyor, hatta, biitliin dis sinyallere ragmen, hig¢
bir iiniversitede 6grenci degil.

Hapisten cikiyordu, taptaze, narkotik fakiiltesinden.

Yakmis onu, tabii yok yere, bir arkadas. Bir kalles-
lik, bir gammazlama, ve ilk durak, Almanya’da. Orada
sanli bir yer: Baader’in intihar hapishanesi. O da,
Baader gibi, tek Kkisilik hiicrede, okumasiz yazmasiz, ya-
ni biiyiilk muamele, buiyiik itibar. Geceye bir damat sik-
lig1yla cikmasi bu fiyakadan.

Hiiseyin, C.’nin bileklerindeki ve kollarindaki ziynet-
leri gosteriyor: hapishane revirinde insan yiizii gorebil-
mek icin bicaklarla flort giinlerinden miras kalma ani-
lar. Biz 1slik caliyoruz, hayranliktan.

Tek kisilik hiicrede devirdigi, sampanyasiz ve agksiz,
birkac yilbasi ve yine o zamandan miras, derin bir sinir.
Ben yani, oyle uzun oturamam artik bir yerde.

Bu sar1 oglan, bir 6ksiiz degil. Mazlum bakislarina
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tav olmus bir Fransiz karis1 var, bu saatlerde yedinci
uykusunda. Gen¢ ama inat¢1 ve canavar. Flort zamani,
bunu Almanya’daki hapishanesine kadar 15 gilinde bir
ziyaretler, avukat tutmalar, ortalif1 ayaga kaldirmalar,
damadi Strasbourg’a nakil, ve sonra dizinin dibine ka-
dar. Istemis, C.’yi, televizyon bitmeden carsaflarinin ici-
ne alip onu biitiin gece avutmak. Clnkii kiz ickici de-
gil, clinkii sabah ise gidiyor, gecelerden 6dii kopuyor,
cliinkil bir anasi, bir babasi, tatll gecmis bir ¢ocuklugu
var.

Ama C., artik bir yerde oturamadifi gibi, uzun da
yatamiyor. Yani, sikintisi basinca, vampirler saatinde, o,
tek basina, ilizerinde karisinin iitiiledigi gémlekler, ga-
za basip; Paris’e.

Isci evladi Strasbourg’da muhacirler mahallesinde
blylimiis, orada engin bir kiiltiir edinmis. Dogdugu yer-
lere donmemis, belki var 15 sene, ama koklerini kurut-
mamak icin Tirkiye Cumhuriyeti’nin armagani niifus
kagidini Fransiz polisine ehliyet diye okutuyor. Ne yasa-
lara saygl, ne adalete inan¢. En biiylik avukatlar gibi.
Ne yaslilara minnet ve hiirmet. Hiiseyin’le kararlari var,
35’inden sonra hayat berbat, insanlar daha da korkak
ve sefil, yasasin en yakisiklilar, ya diri ya da oli.

Kumar da oynuyorlar, gecede yiiz bin frank kavbet-
tikleri oluyor, Tiirkler’in gittigi, hic bir kadin 6k¢esinin
basmadigl kahvelerde. Strasbourg Saint-Denis mahal-
lesinde ve civarlarda, boyle dehset paralar kaybeden,
sonra yere, orada, paltosuyla yatan bir siri insan.
Konfeksiyoncu, kacgakcl, lokantaci ve dudaklar ucuk-
latan pek c¢ok telde uzman. Bunlar bizim kovboylar.
Kadinsiz degiller vallahi, ama hala yaramaz. Geceye az-
gin bogalar gibi cikiyorlar.

Hiiseyin, yiz bin frank kaybediyor bir gecede, ki bu
bir servet basli basina, hepsini trink trink trink, kumar
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borcu namus borcu, ama édemiyor bir kurug kira, ¢iin-
ki prensipleri var. Ev sahibine kahve pisiriyorum, otu-
ruyorum,  konusuyorum, dertlesiyorum, ama Kkiray: ver-
mem, ¢inkii yoksa ayip olur.

Ragkaldir1 edebiyatini bir yandan devirirken, elektrik
faturasini, gurbette, hele Fransiz ellerde, gecikmeli dde-
yince uykusu kacanlar icin, Hiiseyin gibileri bazen bir
ferahlik kaynagi, bazen de moral torpiisii.

Onlari, dogal zerafetlerini, klasik Kkiiltiirden des-
teksiz cilginliklarini, ben de kiskaniyorum. Benim
cesaretsizligim, onlarin bliylik cesaretiyle aramizda
acilmig duran ucurumu tam goérdigim giin, fazla-
siyla alta diismemek icin kendileriyle daha az goériisme-
ye basladim. Oyle, dyle, uzaklastik. Ama her seyleri net
olarak aklimda. Avrupa’nin en kuzeyinden bile gelmis
diinyanin en giineyli insanlarinin yiiridiigi giin Yilmaz’
1in ardindan, bir eyliil giinii, siyah bir ugursuz araba ve
iscilerin ellerinden c¢ikmis portreler, bir skandal ¢linkd,
en hakikilerin en 6nce gitmesi, Hiiseyin’in kardesi bu re-
zaleti ifade etmek icin tabancayla lokantanin i¢inde dan
dan dan, her tarafta, Yilmaz'in acisina delikler acti.

Son olarak duydum ki, Hiiseyin ile C.’nin arasi kétii.
Birlikte bir kahve isletmek istiyorlardi iki romantik, iki
nihilist... Biri digerine ufak bir kazik atmig olmali. Ben-
ce barwisirlar. Cinki daha cok ufakken, Strasbourg’da-
ki cocukluk yillarinda, birlikte resmi daireleri basip
mihiirler ¢calmislardi ve ayn1 hapishanelerde, reviri zi-
yaret ugruna mideye ayni catal bicaklar: indirmislerdi.
Anlatmaktan ¢ok zevk duyduklar: bir hikaye vardi: Avu-
kat, tutuklularin mideye indirdigi catal bicaklar1 mah-
kemede yargiclara gostermek isteyince, hapishane mii-
diru olmaz demis, devlet mali disariya c¢ikartilmaz. Bu
cok komik hikayenin her zaman, her mecliste biiylik siik-
sesi oluyordu.
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Meslektasim B. ile bir metro duraginin oéniinde ran-
devumuz var. Birbirimizin yliziinii ilk kez gorecegiz. Ay-
n1 gazetede ¢alisiyoruz ve uzun telefon konusmalarimiz-
da, o sizlanmaktan zevk aldig1 i¢in, ben de kendimden
dertli birini teselliden; saniyoruz ki birbirimize bayil-
dik.

B., birka¢ terdrcii delikanli ve nisanlilarindan bagka
heyecan1 olmayan, dili Fransiz bir Avrupa baskentinde
yasiyor. Buylik drami, kendini asil Paris’e layik gorme-
si ve elalemin «bu miikemmel ¢ocuk acaba nicin Paris’e
degil de, bir koye diismiis» diye kafa patlattigini san-
masl. Bu hayali sorulara cevap vermek icin, tanisma
bismillahiyla anlatiyor: O sikic1 iilkeyi nasil isteyerek
secmis, oralarin sirin sokaklari, koca biralari, iki masa
dolusu ressami; Kinalili santér arkadasimiz Seyfi’nin s6-
ziiyle, agir bir narkoz.

B. istiyor ki, ruhunun Fransizlarinki’ne ne kadar
denk diistligiinli climle alem bilsin. Keske, anlat baka-
Iim bana her seyi deseydim. Birlikte rahat ederdik. Ol-
madi

Telefonda kendimize uygun bir randevu yeri arar-
ken «beni ¢ok c¢abuk taniyacaksin, koltugumun altinda
biitiin entelektiiel insanlarin okudugu Libération ga-
zetesi olacak,» dedi. Paris’te kahve garsonlarina kadar
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herkesin iddial1 birer entelektiiel oldugunu hesaba ka-
tarsak B.’yi sabaha kadar arayabilirdim, «yakana c¢icek
taksan?» diye dnerdim ama, feci inat¢iydl, yine gazetey-
le geldi.

Birbirimizi, tahmin ettigim gibi, ¢cok zor, ve randevu
yerimizin ii¢ yliz metre uzaginda bulduk. Beti benzi at-
mis, «beni nasil tanidin?» dedi. Memleketlim olan bir
delikanliy1 tanimam biiylik performans sayillmazdi ama,
o, kendini memleketlimden ¢ok bir Ingiliz lordu gibi gér-
meye alismis. «Saskinligindan tanidim» dedim, komiklik
olsun diye. Ona da giilmedi.

Bu ilk sozlii aligveriste aramiza yerlesen kirginhig
dagitmak icin, daha sonra ne yaptiysam, basaramadim.
B. yakindan da mizmiz, telefon konugmalarimizdaki ka-
dar, ama bu sefer sikdyetleri patronumuzdan degil, ben-
den: Gozlimde hi¢ de eskisi kadar sirin olamiyor. Ag-
hktan bayilmak iizere, kendisine buldugum otel fela-
ket, otelciden azar isitmis, Paris cekilir yer mi, Avru-
pa’daki biitiin enteresan insanlar —XKi belli o da bu kuliip-
ten— Paris’e ancak hafta sonlari tatile geliyorlar (sehrin
yerlileri de, tagralilar doluyor diye hafta sonunu kétiiler-
ler, buyrun bakalim), yoksa burda insan ne dogru diiriist
kafasim toplayabilir, ne ¢alisabilir, ama onun yasadig1i
yerde, bagka bir icedoniikliik ve derinlikler var. Bir dal-
'g1¢c daha.

Fransiz karisi istiyormus asil, entelektiiel ¢ikarlari
acisindan Paris’e tasinmak. Ama bizimki, katiyen.

Hi¢ umurumda olmayan bir araba teferruat; haya-
timda her seyin aslhini bilen birini daha tanidifima se-
viniyorum. O da kendisini nadide bir varlik olarak go-
riiyor, en biiyiik mutsuzlugu, bir siirii adamin yiiziine,
ne kadar diinyadan habersiz, Avrupalilik’tan uzak ve
zavall1 olduklarin1 vurma cesaretini kendinde bulama-
masl,
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Daha donce Maocu bir dénemi olmusg, Avrupa’da yi-
ne en enteresan insanlarin ayni yolda gittigi sirada. Sim-
di ¢cok degisik goriiyor vaziyeti ve garip bir raslanti, or-
talikta en ilgiye layik insanlar, kendisiyle ayni yoldan
donenler.

Klasik kiiltiirle, ge¢ yasta, televizyon kanaliyla ta-
nisarak fanatik bir ziippe kesilmis, hemen, bizim mem-
leketten adam ¢ikmayacagina karar vermisti. Biraz gozii
acilan her budalanin verdigi ilk karar nedense hep bu-
dur. Bunlar1 gordiikce, memleketten adam cikmayaca-
gina insanin zaman zaman inanasi geliyor.

Artik degil koyliilere inanmak, Maocu dénemindeki
gibi, koyli beyinlerinin bir kayis1 cekirdeginden daha
biiylik olduguna bile akli yatmiyor, c¢iinkil siyasi donii-
siinii yaparken yarim yapmarms. illet oluyor o salvarh ve
yirmi yilda halad dogru diizgiin merde alors ve oh la la
demeyi 6grenememis dagh siiriisiine. Bu adamlar ne Li-
bération okur, ne David Bowie’yi bilir, televizyondaki in-
ce bir sakadan anlamaz. Buralarda dogup biiylimiis ¢o-
cuklar: da, dagliyla Merihli aras: seyler. Komiir saclarina
renkli punk spreyleri siktiklarinda, sanki korku filmle-
rinden firlamiglar. Kulakta walkman, ne dinliyorlar?
Ferdi’ler, Orhan’lar, Tatlises’ler ve cok daha beterleri,
dordiincii besinci siniflary, Almanya’da, orda burda plak
dolduranlar. Hilkat garibeleri siiriisii. Inat¢1 ve kapal.
Diskoteklerde rezalet bombalari, esrara bulagmis, polis-
lerle, gangesterlerle, oraspularla, terérciilerle yiiz goz ol-
mus, dayr bozuntular.

B., ekose coraplarniyla onlardan kolayca ayridedile-
biliyordu allahtan. Kim onun kadar Bati diinyasina
ayak uydurmus, Fransizca’yl1 catlatarak konusmakta,
onun kadar gavur Kizla yatmis! Otekiler, diger meslek-
daglarimiz, o sonradan goérmiisler mi? Evlerinde hala

51



kabak dolmasi pisiyor ve kurbaga bacagindan odleri ko-
puyor. Hele benim ¢ok esprili buldugum, Tiirkc¢e’yi daha
tam sokememis, yar1 Arap, yari1 Kirt Mustafa. Sani-
yor Ki, sacma sapan Diyarbakir sakalariyla idare edilir.

Yolumuzun iistiindeki ilk Cin lokantasinin 6niindc,
B.ye «Girelim istersen», dedim. Sikilirsak, tahta cubuk-
larla ve geleneklerin gerektirdigi merasimle daha kolay
oyalaniriz diye. Itiraz etmedi.

Pilavlara sira gelmeden, B.’nin bir deha ocldugunu
ogrenmistim. Pilavlarda, karisinin da adini biliyordum.
O da biliyuk meziyetlerle donatilmis bir kadin. Yiksek
diizey sekreterliginin yani sira piyano caliyor, yaz ya-
ziyor ve ikisi bir arada, ender goriilen zerafette bir cift.

B., benden 6nemli bir gercegi de esirgemeyecek. O
gazeteciligi, zevkten degil, gecinmek icin yapiyor. Ama
bu isi parmaklarinin ucuyla tutarken bile herkesten et-
kileyici. Hem, hakikati mi istiyorum, siiper olusundan
degil, digerlerinin koca birer sifir olusundan. Boyle.

Ama, meslegi fena kiiclimsese de, bir giin Tiirkive’de
Libération gibi zeki bir gazete cikartmay1 goze alacak.
Birkac¢ kisi var, yanina cagirabilecegi, fazla degil. Kafasi
isler, kendisi gibi eskiden Maocu olup bugiin koyli be-
yinlerini kayisi ¢ekirdegi kadar kiiclik goren. O bir avug
adamla, millete diinyanin ka¢ bucak oldugunu anlata-
caklar. Sovyetler Birligi'nde insan haklan nasil ¢igneni-
yor, Afganistan ve Polonya drami; bizi en yakindan il-
gilendiren sorunlar. Her seye cok alayll gozliiklerle ba-
kacaklar. Onlar miijdeleyecek bize: ne giymeliyiz, ne oku-
maliy1z, modalar, ge¢cmis olsun’lar ve bir daha sefere’-
ler. Tek sorun, bu zeka seviyesini takdir edecek okur sa-
yisL. Yetersiz de laf mi, dogmamis daha. Al basina yeni
bir dert.

B., kendinde bir romanci tamperamani da goériiyor
ve Onilimizdeki yillarda, asil istedigi, hepimiz gibi, kitap
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yazmak. Tatlilarda, edebiyat kiiltuiriiniin televizyon kiil-
tirti kadar engin olmadig1 anlasildy, olsun, kafasi bir
siiru fikirlerle doluy, biitiin bunlar bir giin selale gibi fig-
Kiracak.

Ertesi giin, birlikte izleyecegimiz Bakanlar Toplan-
tis1 kulislerinde, bir gece onceki yemekte iyi not almadi-
gim1 anladim. Iyi bir Libération okuru gibi, bikkin, me-
safeli kalacagima, yar1 Arap, yar1 Kirt Mustafa’nin sa-
kalarina bayildigimi, 6vdiigi iki ressama da hi¢ bayilma-
digim gizleyememistim.

Orda, biitin uluslararas1 digigleri sosyetesi, basin,
televizyon, polisler, sekreterler. Bakanlar etrafinda el
pence divan elgiler, herkesin yag cektigi Amerikallar.
Bizim Tiirkler. Digsarda 150 franga icemeyecegimiz sa-
raplar1 6gleyin bedavaya i¢iyoruz.

B., beni kimseyle tanistirmiyor. Yiiziime bakmama
gayreti ve bu ay1 halleriyle, «Paris muhabirimiz, ilgi-
lenmeye degmez» dedigini ben de anliyorum. Rahatlasin
diye «Sen bu islerin ustasisin, senden 0grenecegim» di-
yorum. Domuz gibi kiskang, bu alttan almalarim da isge
yaramiyor.

Toplant ¢ikigl, bana hi¢ bakmadan, bir soluk, teleks
odasina. Oniimden kosar adim, biitiin meselenin icyiizii-
nii anlamig halleriyle. Kivircik bag iki elinin arasinda,
teleksin Oniinde ilhamin yoklamasini bekliyor. Sonra
merkeze carsaf gibi raporlar... Orda, onu kollayan eski
bir arkadasi var. Hi¢ lisenmeden, bunun, bir giln énceki
Le Monde’un yorumlariyla dolu arak notlarina ille bir
yer buluyor.

Gazeteciligi ¢ok kiigciimseyen B.’nin bu isi boyle can-
la bagla yiliklenmesine hayran kaliyorum. O calisirken,
ben, sakalarindan ¢ok hoslandigim diger Tiirk gazeteci-
lerle sohbetteyim.
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Bu iki giin icinde, bana hi¢ is diiymedi. Bazen B.
teleksteyken, kendisini terkedilmis hissetmesin diye, ar-
kasindaki iskemleye oturup, hatlar bosalana kadar ona
moral veriyorum. Iyi ediyorum; morali ¢cabuk bozulan
biri. Hep, aglamakl ve icimizde en entelektiiel o oldu-
gunu haykirmak isteyen bir yiizle dolasiyor. Sonunda,
biitiin bu numaralar1 cekerken, odadan odaya tasidig:
ufak teybi kaybetti. Beni dogrudan suclamadi ama, goz-
lerinden, kendisine biiyli yaptim sandigini anladim. Cok
yaniliyor sayilmazdi.

Tiirk gazeteciler arasinda en sevdigim Mustafa. Biz-
ler gibi gen¢ ama, onda, hepimizin blucinine ve ayak-
kabisina yapismis, yabanci okul mezunlarinin vasat tik-
leri goériilmiiyor. Arkaya dogru taranmis simsiyah giiney-
li saclar1 var. Parlak kumastan takim elbiseleri icinde her
zaman ¢ok sik, rengi B.’ninki gibi limon saris1 degil, gii-
leryiizli, her zaman iyi uyumus, bir gece once otel oda-
sinda telefaksla yazisini ve fotograflarini gecmis, sonra
gizel lokantalar ve kadinlar kesfetmis. Cok da mizikei,
ve sanirim kiitiin bunlari, biraz, allame gazetecileri cat-
latmak icin anlatiyor.

Gazetesi ondan, Tiirk okurunu diinyanin gidisat:
hakkinda aydinlatacak Le Monde’dan araklama yorum-
lar beklemiyordu. Yoksa o da herkes kadar terciime yap-
masini biliyor tabii. Diger gazeteciler, monoton ciimle-
ler arasinda biiyiik sonuclara gebe sozciikleri bulmak i¢in
kafa patlatirken, o, Elysée Sarayi'ndaki sekreterleri ¢ol-
14 prens cilveleri, inci disleriyle tavlayip, ziyafet resimle-
ri cekmeye kosuyor. Mitterrand kimi sagina, kimi so-
luna almis, bizim bakan kimin yanindaymis, onun ga-
zetesinde. Ertesi sabah, herkes hasetten mosmor.

Yardimsever bir ¢cocuk Mustafa, comertlik krizinde
artik bayatlamis biitiin haberleri tek tek koseye cektigi
meslektaglarina dagitiyor.
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Patron acaba yazirm gordii mii, gordiiyse nereye
kadar okudu, haber mi atladim, bu ay param gelecek
mi, yerime bagka birini tayin s6z konusu mu gibi dert-
lerle kendini yiyip bitiren, igne iplige donmiis, sinir kii-
pli dis muhabirler arasinda, istahi, sakalari, hi¢ sarsil-
mayan morali ve bozulmayan saglariyla, Mustafa bir bey.
Hele B., onun yaninda ¢ok stimiiklii kaliyor.
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Kiiltliriin de B.leri var. Tabii B."den daha okumus.
Hatta, millet icerken biz okuyoruz gibi, zaten suclulu-
ga meyilli alkolikleri perisan eden sbylentiler yayarlar.

Iyimser mizaclariyla, mesela Kafka mi okudular,
kendilerini hemen, karafatma gibi degil, Kafka’nin ken-
disi gibi gorirler, ¢linkii en iyi edebiyat bile kimseyi
oldugundan daha alcakgoéniillii ve daha zeki yapamacz.

Yakin dostlar1 mezarliklar ve ansiklopedilerden sec-
medir. Breton, Sartre, Barthes, Marquis de Sade, vesaire.
Yazilarinda onlarla muhabbetlesirler, atisirlar, onlardan
hayali cevaplar, haklisinizlar, ne glizel dislindiunitizler
alirlar.

Kiiltiirel hayatlarinin drami, lanetli bir biiyiik sair-
lige soyunurken, bir yandan da her seyi diizeltecek fi-
kirlere sahip bir allame, bir dogrucu mahmut, sosyolog,
filozof clmaktan vazgecmemeleridir. Glinahkar mi olsam,
bilge mi olsam diyerek kendi kendilerini kahrederler, bu
arada bir 6miir gecip gider.

Allaha stikiir, her neslin piyangosuna bdyle numa-
ralar cikar. Tek tiik uislup farklariyla, gencleri ve yash-
lar1 birbirlerine benzer. Bir soydur ¢linkii bunlar. En uya-
niklar1 ¢ok zengin bile olur, ama arkadaslar1 Rimbaud
gibi siiri birakarak degil, siiri bile birakmadan. Kendileri
hakkinda ilgi gekici yarg: ve ifadeleri vardir: yaramazim,
cok tehlikeliyim ve galiba sahaneyim.
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Cogu, gencliklerinde Avrupa’da bulunur, mangalda
kil birakmamak enerjisiyle memlekete dondiiklerinde,
disarda kulaklarina ¢carpmis her giiriiltiiyle milletin bey-
nini oyarlar ve bodylece ad/san edinirler. Bizim oralarda
«siz de adam misiniz» diyenleri bir yerlere yiikseltmek
adettir.

Zanaatkar yonleri vardir. Kitap ckurken, ellerinde
defter kalem. Sonra, bu defterlere ¢cektikleri mithim cliim-
leleri kendi yazdiklarina dékerler ve zamanla, biitiin bu
incileri yumurtlamis kadar olurlar.

Arasira, herkesi yerine oturtmak tlizere ideal aydin
robot portresi cizerler, hi¢ kimseye benzemeyen. Boyle
zamanlarda hatirlamazlar, aydinlig: degil, karanlig: ara-
yan lanetli sair olma iddialarini.

Komiinizme fena halde karsidirlar, 6zgirliikleri ki-
sitladig icin. Afganistan’i ve Polonya’y: dert edinirler, ta-
mamen Batill sayillmak icin, yabanci mecmualardaki
¢ok kafa yormaya alisgik mesgul adamlar gibi giyinirler,
onlarin miiziklerini dinlerler, her sey burada da tipki ora-
daki gibidir; enflasyon, is¢ci haklari, sularin ve elektrigin
kesilmesi haric.

Bizdeki yoksullar1 kiro, kalabalik halde hapishane-
ye girerek kira sorunlarini koékten ¢6zmiis deli geng-
leri de gerzek Lulurlar, hayatlarin1 yaktiklari icin. Ve
cahil. Ama Jean Genet’yi ve Georges Bataille severler.
Sefalet, ancak edebiyat ve hatta yabancilarin edebiyat:
haline gelince onlara dokunur.

Bunlara bulagmak hayirli olmaz. Ciinkii saglam da-
yanaklari vardir. Paralari, yoksa babalari. Gii¢ ve fiyaka.
Cck sey. Sahip olamayacaklar: ve hirsla istedikleri, sa-
dece, kiiciik bir kivileim.

Bunlardan da Batr’y1 ¢cok dinledik. Gerektiginden
cok fazla. Babalardan ve ogullardan. Disarda her seyi
begenirler, cocuk gibi. icerde higbir seyi.
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Parisli berduslar, sabah brifinglerinde, metroda, bir
gece once c¢ikarilmis rezaletlerin anisiyla ezilmis, bitin
gececiler gibi. ‘Gozleri yerlerde, sesleri yerlerde. Yolcu-
larin biraktig1 gazeteleri okuyup, saglik durumlarimin
mukayesesini, duraktan duraga kabaran son soylentile-
rin degis tokusunu yapiyorlar.

Bu toparlanma saatlerinde, yar1 komadakiler harig,
banka miidiirleri kadar ziippe ve canlar1 sikkin. Heniiz
boyle ayikken, kosusturan kullara doniip fare gibi bak-
miyorlar. Gecenlere peygamber sozciikleriyle satasmala-
11, acik avuclarin birer seks organi gibi uzatmalari, ape-
retif saatinde...

Birkag¢ina gundiz siupermarketlerde rastliyorum.
Giin 1s181yla barismayan yoksullarin ve gilinahkarlarin
hassasligiyla, yer iistiinde libero dolasiyorlar. Siipermar-
ketlerdeki bolluk i¢inde, her zamankinden daha yoksul-
lar. Aldiklari, ucuz sarap. Mantarsiz, kapag1 plastik,
mide delmek tlizere Ispanya’daki Pireneler’den gelmis.

Hayatin kaprisli, 6liimiin siirprizli oldugunu bilenle-
rin alcakgoniilliliigiyle, aligverigleri giinliik. Sarap sise-
sinin yaninda biskiivit kutusu, peynir, iki portakal, bir
konserve. Kasanin oniinde, herkes gibi siradalar. Tek si-
selerini gogiislerine bastirirken, Onlerinde, pazulu geng
kadinlar, niikleer savag kaygisiyla doldurulmus araba-
larim1 bogaltmaya baghiyorlar. Girtlak literatiirii: onar
onar meyveli yogurtlar, sade yogurtlar, rejim yogurtla-
r1, keciden ve inekten cicek cesidini asan peynir cesidi,
tiiziim cekirdegi yaglar, misir 6zl yaglar, zeytinyaginin
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ilk rafinesi, kansere karsi en makbuluy, cilege ve makar-
naya beyaz krema, ton kutulan, sardalya kutulari, be-
kar giinler icin; portakal, kayisl, armut, ananas ve kiwi
sulari, karsisindakini yerine oturtma enerjisi veren muz-
lar, kanser kagirtan rendelenmis ¢ig pancarlar, laf altin-
da kalmama gicu icin, C Vitamini deposu maydanoz de-
metleri, ayiklanmis 1spanak, naylon i¢cinde, dondurulmus
clice lahanalar, corbalik sebze, pahali sarmisak, ve hep-
sinden pahali dereotu, kivircik salata yapraklari, tane
tane soyulmus, temizlenmis pirasa, rendelenmis havug,
balik, karides, en dogal beslenen tavuklarin yumurtalari,
italyan makarnalari, sar, yesil, turuncu, fettucini, tag-
liatelle, salatalarin iistiine proteinli ve B Vitaminli bira
mayasl, mukavva kutularda siitler, tam yagl, yar yag-
I, cocuklara karamela, karambar, cukulata, on ikisi bir-
lik Hollywood cikleti paketleri —burda c¢linkii berdus-
lar disinda herkes Amerikan hayrani— Senegal’den avo-
kadolar; Ispanya’dan, Fildisinden, Fas’tan mandalina
ve baska turunclar, diinyanin en saf kiyilarindan en kur-
naz sehirlere taginan dort mevsim mallarl.. Kisin orta-
sinda c¢ilek, patlican, midye, pavurya... Yerli mah sa-
lam, kan sucugu, domuz yaglari, kaz cigerleri, barsak
konservesi.

Berduslar, yliriiyen gardroplar. Ustiiste giydikleri
kazaklari, el orgisi sapkalari, ¢cok uzun paltolar: ve at-
kilariyla, biitiin medalarin diginda ve biraz éniinde. Kir-
miz1 parmaklarinin ucunda bir naylon torba, i¢cinde ha-
yatlarinin trafik isaretleri. Birka¢indan keskin bir koku
yayilliyor, ama hepsinden degil Bazilari, tipki barlarda
sabaha karsi rastlanan varlikl serseriler.

Metro banklarinda yatarken, baygin, onlar da gef-
katsiz yasayamayan herkes gibi ciiklerini tutmakta ve
hatta banklarda, Pireneler sarabi kokan kadinlarla cil-
vede.
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Bunlar sa¢larini kendileri kesen, yasliyken de ¢ocuk
gozlii, tic hirkali kadinlar. Diinyadaki kadinlar arasin-
da en beceriksizler, firtinalarda devrilmis yelkenliler.
Bacaklary, kabuk tutmus kirmizi karaciger cibanlariy-
la kapl.. Ayaklarinda, insanda merak uyandiran Isveg
sabolari, seksi sar1 ayakkabilar, kokteyl topuklari. Isit-
madiklar1 konserve kutularinin icinden, bezelye ve ha-
vuc¢ parcalarin elleriyle cikartip yiyorlar.

Hepsi, miizik seti, sarap kadehleri, ev kirasi, cama-
sir yikama, kuru temizleme, elektrik faturasi ve tras ol-
malarin lizerinden uzun atlama sampiyonlari. Karaciger-
leri paspas, disleri ¢okiik, banklarin tizerinde, naylon tor-
balar1 baslarinin altinda yastik, gozliklerini takarak, Kki-
tap okuyorlar. Ayaga kalktiklarinda, milletten, rahatin
ve korkakligin haracini keser gibi para istiyorlar.

Metrodaki berdus olmayan oteki dilenciler, memur
dakikligiyle is basinda, duvara yaslanmis, ellerini uza-
tirken gozler ayakkab: hizasinda, hala bu sosyal taklayi
nasil attigina sasmakta.

Biiyilik acimay1 uyandiran, ne bunlar ne 6tekiler, ye-
re tebesirle cizdikleri imdat isaretleri iizerine yig1lmis es-
rarkes harabeler grubu. Bu, demir banka kasalar1 kadar
acilmaz, biraz etten ve ¢cok kemikten kutular sarsmakta,
metro yolcularini. Kapitalist diinyanin en kara incisi, s1-
nif farklarina en duyarsiz felaketin, demokratik yalmz-
ligin buylikelcileri. Bozuk paralar1 onlara dokiiyorlar,
cliizdanlar1 merasimle cikartarak.

Miizisyenler baska. République duraginda, tombul
bir sarisin var, portatif taburesi lizerinde arp caliyor,
kimsenin daha 6nce duymadig1 acaip sarkilar. Ara sira,
duraklar arasi1 diinya turunda. ROME-STALINGRAD-
PLACE D’ITALIE. 45’inde, yani o civarda, ¢ocuk sam-
puaniyla yikamadigi cok belli olan saclari, omuzlariyla
alninda. O kadar demode ki, biiyiik kalabaliklarin son
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riizgara gore giyindigi kentlerde ¢ok siritan, yoksul, ama
disiliginden vazge¢memis biitiin diger inat¢1 kadinlan
hatirlatiyor.

Sonra, Karalar. ince orgiilerinin ucunda boncuklar
sallaniyor ve tamtama basladiklar1 zaman beyazlar da
hakhbilirlik gostermek icin kabul ediyorlar ki en iyi mii-
zikc¢iler siyahlardan cikiyor.

Bazen, yanlarinda sar kizlar, dedikodulara gore de
cok iyi tokmakeilar.

Benim uzun siire favorim, Franklin Roosevelt dura-
ginda, koridorun o6biir ucundan ayirdedilen, siyah goz-
lik, ekose ceket, Ray Charles’a benzeyen saksafoncu.
Kendisini gérmeden, bu duraktan bikmadigini anlyo-
rum. Bagka miizisyenlerin bir konser salonunu digerle-
rine tercih etmesi gibi, o da, Franklin Roocsevelt dura-
gindaki koridorlarda, yankinmin en iyi oldugu koseyi
secti.
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Cocuklugumda rahibeler, bizim i¢in en iyisini en iyi
kendileri bilir saniyorlardi ve kaderimizi onlar yazmak
istediler.

Cok sonra, Paris’te anladim, bu adetler sadece on-
larin degil. Frenklerin ¢cogu, en sosyalistlerine kadar,
hatta ozellikle onlar, kirasini hayatla bogusarak o6de-
dikleri apartman dairesinde, alemin geri kalan kismini
bir sekle sokmak ic¢in can atiyorlar. Kafalar bir siiri
planla dolu. Hepsinde, diinya derdinin hesabi kendile-
rine verilmeliymis gibi bir kuruntu, anaokulundan beri.

Mesela, diyelim ki, arkadasim Roberto gibi Silili’si-
niz. Hasb1 hale giris olarak, sorarlar: hapiste ne ka-
dar yattiniz, siz yatmadinizsa yakinlariniz; miilteci mi-
siniz, metro duraginiz hangisi, Sili’ye donerseniz sizi na-
sil bir ceza ve ne tip iskenceler bekliyor? Rutinden bir
sorgulama.

Roberto gibi, ille Fransiz dostlar istiyorsaniz, evet,
dersiniz, memlekete dort yil yattim, sadece ben degil,
yakinlarim da, dostlarimdan birinin parmaklarim1 kirdi-
lar, bir baska dostum Neruda’yr tanidi, onun o6ldigu
gin, biliyorsunuz, biitiin ililke yasa biirtindi. Burada
miilteciyim ve donersem, iki bacagimi birbirinden ayi-
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rirlar, diktaya karsi tavir koymusum, ama attention,
komiinist degilim, eger degilse moda, bir doktora tezi ha-
zirliyorum, durumlar diizelince vinlayacagim, Fransiz'in
ekmeginde goziim yok; iste, Sili'de direnis hareketi su
kadar biyik kola, su kadar kiiclik dala ayrilmaktadir,
ne yazk ki bunlar her zaman tek ses tek viicut degil-
dir, yoksa ne iyi olurdu, bize de giin dogardi.

Ayrilik saatinde, telefon numaralarinin aligverisi, cok
yakinda kavusmak vaadleri. Siz, Fransiz ahpaplar edin-
menin sarhoslugu ve gordiigiiniiz ilginin cesaretiyle, bir-
ka¢ giin sonra, haydi telefona...

Once, kim oldugunuzu cikartmakta tekleme. Han-
gi Roberto bu? Ben $ilili Roberto, gecen hafta, fisme-
kanlarin evinde... Hafiza artik karsida berrak. Otmiis
bilbiil, aile ve memleket sirlart vermis Roberto. Dok-
tora yaptigimiz, hapis yillariniz, hiicre komsulariniz...
Nasilsiniz Roberto, 6yleyse? Dostlar1 hemen sikbogaz et-
memeye gayretli, kibarca dersiniz ki, ¢ok iyiyim ham-
dolsun. Siz de iyi misiniz? Bu bir hatadir ve niye hata
oldugunu ¢ok yakindan anlarsinz.

Adet yerini bulsun istediniz ama, artik gelen sika-
yet selini durduramayacaksiniz. Karsi taraf iyi degil, ka-
tiyen. Biyiik kentin hiz1 mizi, o zamansizlik, buhar olan
hafta, isteki dert, evdeki dert, otomobildeki ariza, tu-
zaklar, kiskancliklar, davet bombardimani, ahalinin ter-
biyesizligi, sokaktaki bin tiirli huysuzluk, sinema kuy-
rugundaki soguk savaslar, siz tabii, ne kadar sansli, bir
yabancl, gecici bir konuk, acilar icinde bile neseli, hala
heyecanlar1 kalmig bir diinyaya ait, ordan gelme ve
hazir, oraya déonmeye...

Bu arada, zaten kimsenin aldiris etmedigi, bir takim
beyhude sesler cikartiyorsunuz. Millet bu kadar mesgul-
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ken telefon edecek vakti buldugunuz i¢in kendinizi bir
haylaz, bir sefkat dilencisi gibi gérmeye baslamaktasiniz.

Bravo size Roberto ki aradiniz, dogrusu nasil akl-
niza geldi, biz de konustuk, o ¢ocuk ne hostu falan, yine
araym hi¢ cekinmeden, goriisecegiz, goriisecegiz, gorii-
secegiz.

Bonsuarlagsma. Ve paydos, bir daha, ¢ilginca mesgul
Fransiz arkadaslar1 rahatsiz edip, onlar1 kazandim san-
digimiz anda kaybetmeye.

Rcberto, Fransizlarla yakin iligkiye girmeyi bir ke-
re daha aklina koydugunda, artik pismisti ve hapishane
anilari, Sili tarihinin kisa 6zetiyle oyalamay1 basardig,
diinyanin en demokratik tilkesinde yasadiklarina bir
kere daha ikna ettigi kisilerin, eline, ickinin herkesi en
hesapsiz hale getirdigi saatte tutusturduklar: telefon nu-
marasinl cevirdiginde, teklif bekleyen bir gelin aday:
giki davranmamisti.

Bu g6zl ¢cok acilmis, slirat dolu diinyada, ancak
ataklikla bir yere varilacagini nihayet kapmis olarak,
hangi Roberto bu, hatirlamiyorum, yok hatirhyorum,
nasllsiniz, biz berbat vesaire faslini ezilmeden atlatip,
modern ve kedersiz bir sesle demisti ki, sizi ve karinizi
yemege davet etmek istiyorum, hangi gece bogsunuz?

Once hayret. Hemen evet yok. Ama hemen hayir da
yok. Pi1s p1s konugsmalar. Ajanda sayfalari karistiriliyor,
¢linkii burada herkes biraz doktor. iste beyaz bir yer,
unutulmus bir gece bulunuyor, onu Roberto’ya ayira-
caklar. Bay bay o zaman, Carsamba’ya, goriisecegiz, ne
iyi.

Roberto, fiyakalar tam olsun diye, tanigmalarina ve-
sile ahpaplarin1 da ¢agirdi. Bakt: ev ufak, Latin Ameri-
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kali bir senyére yakigsan, hepsini lokantaya goétiirmekti
bu durumda.

Kahvede bulustular. Orda bizimki, gayet sik giyin-
mis, tezgahta, sar1 bir mendil ceketinin ust cebinden
sarkmakta, ayakkabilar ayna; neseli, kafayr heyecan-
dan glizelce cilalamis. Herkese aperetifler ismarlama.
Bordeaux’lar, keyaz Sauvignon’lar...

Misafirlerin arabalar1 var, Roberto'nun havasi, hep
birlikte o arabalarda, Paris sokaklarindan gazlayarak lo-
kantaya dayamyorlar.

Sili konusuy, tazeligini artik yitirdigi icin acilmiyor.
Sira baska memleketlerde. Tatilde en uzaga gidenler en
¢ok konusuyor ve Agustos aymni Paris’in gébeginde ge-
ciren Roberto’ya pek laf yok. Onun, sohbete ufak kat-
kilar1 var, gezilen {ilkeler arasinda bildikleri c¢ikinca.
Ama as1l istedigi, malzemeyi ortaya sermek, gorsiinler
diye, nasil buraya siginmig bir zavalli degil, nasil ilginin
en birinci sinifina layik. Istedigi, annesinin, kizkardesi-
nin adi sorulsun, ¢ocukluk anilar1 ve baska seyler, esit-
lere nasil soruluyorsa, kac sise icebilirsin bir gecede, er-
tesi giin alka seltzer mi alirsin, yoksa baska sey mi, ¢i-
vin civini s6ker mi? Kimse bdyle seyler sormuyor. Yiyor-
lar. Giris, cikis. Iciyorlar, en sonunda kahve ve yanin-
da konyak ya da armut likorlerine kadar. Roberto her
seyle ilgili, sanki, as¢i, garson ve diikkdnin sahibi. Din-
leyen de. Hepsinin isteki ve hayattaki biiyiik diismanla-
rini, adlariyla, adetleriyle. Biitiin bu berbat diismanla-
ra kars1 o da savas acarak, durup dururken, taktikler,
ortaya atiyor.

Yeni ahpaplariyla arasindaki benzerliklere dikkat
cekmek icin, kendisine hazirlanmig eski komplolar1 bel-
leginin cekmecelerinden c¢ikarirken, garson, masadaki
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biitlin hesab1 ddeyecek tek enayinin Roberto oldugunu,
gece boyunca gosterdigi gayretten anlamig olarak, 6niine
pusulayi siirtiyor.

Roberto, anlattigy hikdyenin hizim1 dislirmemis
—Latin Amerikali bir beyefendi— ve cebinde bekleyen
tomar1 pusulanin icine yatirmis, oldugu gibi.

Kapida kadinlar, onu, aralarina aldiklar1 yeni bir
dost sayip yanaklarindan opiliyorlar. Ertesi giin, cogkulu
alkol bulutlarindan siyirilip bas agrilarini kovacak Alka
Seltzer’leri eriterek ictikten sonra, televizyona karsi
pespese Amerikan dizileriyle afyonlanmisti, tahlilleri bi-
raz ertelemek ve bu arada kuvvetlenmek i¢cin. Columbo,
Starsky ve Hutch, Heart to Heart, Love Boat. Sonra, ba-
kalim elde ne var. Mesela dogru mu, yoksa hayal mi; bir
seyi iki kere, li¢ kere sordum da gene kimse cevap ver-
medi. Kahvedeki aperetifleri ni¢cin ben 6dedim yani?
Lokantadan sonra dememeli miydim, devam edelim. Kim
dedi, bitkiniz, dogrusu artik dagilalim. O hizh tesekkiir-
ler, nasil ucup gittiler. Nerde o fevkalade gece? Felaket
bunlar. Her seyi birkag¢ saate sigdirmak istemedeki ace-
lesi, kisiliginin miithis yanlarini sergileme gayreti, bir-
lesme, onun olmayan yerlere sizma, oralarda kaybolma
- hirsindaki zavallilik. Hi¢ tanimadig1 insanlarin gilinliik
sefaletlerine dalisi, onlara verdigi asiri 6nem, diisman-
larim1 kendi diismanlar saymak, yani yakisiyor mu. Bu
berbat sefkat taarruzu, herkesin yemegini 6demek, bir
oturusta kendini anlatmak icin can atmak, ilk karsilas-
malarindan beri sinava girmis 6grenci, ve bir biilbiil. Si-
li'de muhalefet ka¢ biiylik kola ka¢ kii¢ciik dala ayrih-
yor, bunlar niye tek agizla konusmuyor; bir casus, hem
de parasiz ¢alisan bir casus.

Duruma en hakim olmasi gereken anda. Hakim, de-
gil mi, madem 6deyen o, ickileri 1smarlarken, hesap is-
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terken, isterken ki, aman aman, fevkalade bir gece ge-
¢irilsin.

Cirpinigy, Sili’yi anlatirken, demek isterken, ne cek-
tim, neler ¢ektik ama biz de uygar, kiiltiirli ve ilginciz,
simdi hep, cennetin anahtarlarini ellerinde tutanlara
hesap versek de. Isterken ki 6ziir dilensin, biitiin asag-
lamalar, hor gérmeler, yanlis degerlendirmeler icin. Ama
asll, konyaktan sonra, karsidakinin suratimi patlatmak.

67



istanbul'lu ¢, bir Halkla iligkiler profesérii. Zengin
ve mevkiili bilinen kisilerde cazip, digerlerinde vasat bu-
lunan bir yuzi, kisa saclari, sakali, patlican bir burnuy,
caga taniklik ettiklerini ima eden gozleri ve onlarin ke-
narinda, hanim kizlara babalarin1 hatirlatan cizgileri
var. Ustiine setlandlar ve deri ceketler, kisin sik palto-
lar giyiyor.

Simartilmig cocuklarin acelesiyle erken evlenmis, ay-
n1 aceleyle bosanmis. Bu ilk patirtili evliliginden miras,
simdi Amerika’da okuyan bir oglu var: kazik gibi bir
boy, kayik gibi ayakkabilar... Oglan, yillardan beri gide
gele, diploma yerine kendisinden tembel ve hatta bhazen
daha uzun kizlar getiriyor. Bu gen¢ irisinin anasi, dul-
lugu artik daha kolay sandig1 Giiney’de yasiyor. Cin to-
nige ¢cok diigklinmiis diyorlar, normalin de iistiinde, ve
0, bu zaafin kaynagina isaret etmek ister gibi, herkese,
eski kocasinin nasil bir siimiik oldugunu anlatiyor.

Ama C., ikinci evliliginden memnun. Yeni karisiyla,
uslulukla ve kibarlhkla solda, birlikte sinema ve tiyatro
promiyerlerine giden, her davete cevap vermeyen, her-
kesi eve ¢cagirmayan bir kari-koca oldular. Biitiin gercek
zenginler gibi, az harciyorlar.

Paris’e gecen yilin basinda geldiler. C.’nin karisini
istanbul’da tokatlayan ani hastalik, ani hastaliklarin
herkeste yarattigi etkiyle onlar1 da saskina cevirmis,
fiyakalarimi torpiilemisti. Tabii eski huy gene dort nala
geri gelecekti ama, bir siire sonra...
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Paris’i begeniyorlar, ouralarda bulunmuslar, bir ay,
iki ay, iki yil, birka¢ hafta... Fransizca konusuyorlar,
pikaplarinin iizerinde Fransizca plaklar birakmislar, bu
sarkilardan ezbere birka¢ kuple muhafaza ediyorlar dil-
lerinin ucunda. Kahve, kitap, sokak, magaza, lokanta
adlan biliyorlar. Eski garson adlari bile.

Kiraladiklar1 mobleli evde, C.’nin keyfi berbat de-
gil. Hayatindaki bu beklenmedik degisikligi bir oyala-
ma olarak yasamaya hevesli. Artik belli ki, karisinin
rahatsizligl, kronik olsa da goétiiriicii kabul edilmiyor.
Belli olan baska seyler de var. Mesela bir dahi olmaya-
cagl, bu yastan sonra, ne de daha kudretli. Ama, bu ke-
sinlesmis inanclarin getirdigi ufak eksilik disinda bas-
ka ne biiyiik derdi var ki? Oglu biraz budala, oldukca
da havyarci ve hazirlop¢cu, ama slikiir, ne ibne ne es-
rarkes, ki oyle de olabilirdi.

Sayisin1 bazen sasiracak kadar kadin tanimig, en
¢cok begendikleri ile evlenememis olsa da. Bellegi, halj,
yeni tanigtig1 kizlara kisa bir Apollinaire cevirisi oku-
yacak kadar saglam ve eski karisi, cazgirligi sayesinde,
onda en ufak sucluluk duygusu birakmamis. Geriye ne
kaliyor? Bosluk korkusu, o6liim korkusu: herkesi bir-
den, fark gozetmeden kemiren demokratik parazitler...

Evlerimiz yakindi, sik araliklarla goériismeye bagla-
mistik. Etrafina topladig1 Tiirkler arasinda hizipler ya-
ratmay1 bagariyor spor olsun diye, ki bu zaten hic de
zor degil. Gettolularin asiri duyarlihg1 ve tikleri her-
keste fazlasiyla gelismis... Bu tiir muzipliklerdeki suc
ortakligimiz, bizi giin gectikce yakinlastiriyordu. Paris’
te gecirdikleri kisa siire icinde, C.nin bir nevisirdagiol_
mustum. Buradaki birka¢ Fransiz tanidik ve dostunu
aramak icin, once karisinin saghik durumunun netles-
mesini bekliyordu. En fazla gérmek istedigi kisi de, dort
ylldir bir araya gelmedikleri eski ahpab1 Francois’ydi.
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Francois. Engin bir kiltiir. Saraplara ¢ok duyarlh birin-
ci simif bir damak. Av etine merakl. 19. yiizyil sanatina
da. O iilkesinde hi¢c burjuva olmadigina inanan Tiirk-
ler’in 6zel vurgusuyla, «Tam bir burjuva» diyordu, Fran-
cois’dan konusurken. Tam bir burjuva olmanin 19. yiz-
y1l sanatina merak duymak ve saraptan anlamak gibi
masum zevklerle simirlh kalmadigini, yakinda birlikte
o0grenecektik.

Francois da karisindan ayriydi, ama bosanma zah-
metine katlanmadan. Universite’de hocaydi ve C.’nin id-
diasina gore, kiz ogrencileri, kendisiyle yatmak icin ha-
14 siraya giriyorlardl. Her neyse, Francois hakkinda bag-
ka neler biliyordum? Yemekten sonra puro ictigini, tek
bir puro, o kadar: yoksul iilke aydinlari gibi bir Beykoz
vapuru bacasi degildi. Karisina kibar bir banka miudiirii
gibi mesafeli davraniyormus, en biiyiik krizlerde bile,
yuz géz olmadan, sadece oldugu yerde sarararak. C.
en ¢cok buna hayrandi ta ki banka miidiiri numarasi
kendisine de cekilinceye kadar.

C., Francois’y1 ilk, yaklagik yirmi yil once, irlanda’
da bir seminerde gormiis ve hemen farketmis. Biitiin
hocalar arasinda en havali ve bu ii¢ gilinlilk seminere
genc¢ bir sekreterle gelmeye cesaret eden bir tek o ol-
dugu icin. O zaman ikisi de filinta. Gobeksiz ve ¢ok
sacl.

irlanda’daki seminerde, Francois da, hava basmak
rekorunu kendisinden sonra kiranin bir Tirk olmasina
sasirmistir. Boylece, birbirini sasirta sasirta, ertesi gin
sortlarini1 giyip karsilikli tenis de oynayarak, dostluga
dogru ilk adimi atmiglar.

Biitiin diger tasrali ve birbirinden utangag, birbi-
rinden kotii giyinen sosyologlar: atlatarak birlikte ye-
mege gidiyorlardi, C. de bunun lizerine Francois’y1 Tiir-
kiye’ye davet etti.
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Daha sonraki yillarda, arkadasliklar1 ilerledikge, o
kadar anlagiyor olmuslard: ki, baz1 yazlar, birka¢ giin-
ligiine denize ¢iktiklarinda, ikisi yalniz, karilarindan
metreslerinden ve daha birka¢ seyden kacarak, sadece
beyni bosaltilip akiimiilatorii doldurmak iizere, bir kap-
tan ve birkac kitapla, yanyana, hi¢ konusmadan durur-
larmis; ki buna, Fransizlar'in genel gevezeligini diigiin-
diikce, benim de agzim agik kaliyordu.

Bazen Francois bir flortiiyle geliyormus, o zaman
yine denize, hep birlikte, ama bu sefer biraz daha fazla
konusarak... Francois, ilk enfarktiisiinden sonra, yaz-
lann sadece italya’ya gitmeye baglamig ve en son, dort
yil 6nce Kasim ayinda, Madrit'te bir seminerde goriis-
miisler.

C., Paris’te karisiyla ilgili sikintilar1 biraz azalinca
eski-arkadasini aradi; liniversiteye yakin bir kiiciik lo-
kantada o6gle yemegi icin randevulastilar. Bir aksam
yemegini, itiraflar ve sizlaniglarla dolu bir dertlesme
seansmi fazlasiyla tercih ederdi C., ama, telefonda
Francois, artik ge¢c yatmamaya dikkat ediyorum demis.

Iste doért yillik bir araliktan sonra, o pétirestoranda,
‘karsi karsiya oturduklarinda, Francois, ayrl yasayip bo-
sanmadig1 karisina her zaman cektigi banka miidiiri
numarasini, galiba, ilk kez olarak C.’'ye de ¢cekmis. C. bu-
na c¢ok sonra karar verdi, ¢linkii basta, havas1 bol bir
eski Osmanl olarak, higbir seyi listline kondurmuyor-
du.

O kisa 0gle yemeginden sonra, bir 6gle yemegi ne
kadar uzayabilir, araya birka¢ hafta girdi ve C., eski
arkadasinl yine iiniversiteden arayarak, Francois’nin
sekreterine poti bir mesaj birakti, neseli ve muzaffer
bir havada... birka¢ giin sonra da, horozlarin yeni ottii-
gl saatte, evine telefon etti, bir baskin havasiyla.

Francois yerin dibine giriyordu mahcubiyetten, bii-

1



yuk bir samatayla «goreceksin on giin i¢cinde kendimi
nasil affettirecegim» diye bagiriyordu, ama on giin bile
gecti C. i¢in, niye bize gelmiyorsun, bize geleceksin,
bagka arkadaglar da ¢agiracagiz ve sevdigin mezelerden
yapacagiz, ¢iinkii senle bizim aramizda ne teklif olabilir
ki, biz burada igsiziz ve giicsiizliz (ikisi de dogruydu),
disardan gelen zengin adam bile, burada, ¢carkin disinda,
glgsliz olduguna gore, eh peki Oyleyse, senin dedigin ol-
sun demis Francois bu 1srar uizerine...

O aksam, C.ler, Francois icin biiyik bir ziyafet ver-
diler. Beni ¢agirdilar, baska tanidiklar ¢agirdilar... On
bes kisi kadardik ve o geceki butiin davetliler Francois
ile C.’nin ne kadar eski dost olduklarini zaten biliyor-
lardl

Francois’'nmin ge¢ kalmakta olduguna, C.nin kari-
s1 Ayse karar verdi, herkesten once. Biz, yayilmis, soh-
bette, belki de lclincii aperetiflerimizi a¢ karnina mi-
deye indiriyorduk. Firinda yemekleri olan Ayse (hemen
cikartmasa yanar, c¢ikartsa sogur), iki kasini birbirine
yaklastiriyordu. A¢ karnina icmekten korkanlar, hemen
geri vitese; sonra aniden saat on olunca, Bastille’e dog-
ru ilerleyen Fransiz halki gibi masaya yanagsmaya bas-
ladik ve ellerimizi soguk mezelere dogru uzattigimizda
(sicaklar hala firinda), kimse bizi durduramadia...

C., yeni bir plak koyuyor. Biz ¢erkez tavugunun son
kalan béliimiine nisan aldigimizda, kap: ¢aldi, o an, bi-
ri, ya Ayse’ydi ya kocasi, cerkez tavugu tabagin eli-
mizden kapti.

Francois hepimizin iizerinde iyi bir etki yaratiyor.
Dimdik, yakisikli bir adam, fikirler kadar elbiselere ve
havaya da 6nem veren profesérlerden. C. onu hepimizle
tanistirirken, Francois ellerimizi ufak sakalarla sikiyor,
Ayse’'ninkini opliyor ve diyor ki, her seyden ¢ok az, ¢ok
az, cok az yerim, gercekten cok siki bir perhizdeyim.
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ikisi, C. ve Francois, eski dostlar, biri Tiirk biri Fran-
siz, iki ziippe, iki capkin, iki gin gormiis, ellerinde ta-
baklar, salonun oObir yakasina oturuyorlar, divanin
ucuna, 6zel mavraya. Ayse sicak mezeleri getiriyor, ni-
hayet memnun. Biz, evet diyoruz, ¢cok hos adam, cok
hos adam dogrusu, yaninda sevgilisiyle gelmedigi i¢in,
biraz tiziliyoruz.

On bir bucguk civarinda, hepimiz salondayiz. Kar-
nimiz doymus, konyak ve viskiler i¢iyoruz. Francois da
anlasin diye, Turkce konusmamaya gayret ederek.

C. pikaba bir plak koyuyor ve siirpriz yaratacaklari-
na inananlarin biraz sapsal ifadesiyle yanimiza donii-
yor. Bu plagin se¢ilmesinde bir mana oldugunu herkes
bir miktar sezmis. Aaa, Jacques Brel, C.’ye ¢canak olsun
diye. Francois giillimsiiyor: «Yillardan beri dinledigim
ilk Jacques Brel.» C.’nin yiizii altiist oluyor, icerden ge-
len bir depremle: «Dogru mu bu?». «Vallahi dogru» di-
yor Francois, daha da giilerek.

«Ben buna pes diyorum, sen ciinkii bunun hasta-
stydin.»

«Dcgru, ama bir giin sikildim. Zevklerimde yeni bir
temizlik yaptim. Fazla sadakat olimdir C. yani, oyle
degil mi? Hele bizim yasimizda..»

Hepimiz giliiyyoruz, ayni fikirdeymisiz gibi. C. ve
Ayse bile.

«3imdi, Ogrencilerim ve ben, Madonna'y1 ve Oyle
seksi sesleri seviyoruz. Varyetenin hafifligi olmali. Rim-
baud mu bu?»

C.’yle, bir ka¢ giin sonra, o geceyi konustugumuz-
da, Francois’nin orta yere attig1 ziippece sozlerin hepsi-
ni, en ¢ok kendisine karsi sikilmig birer hakaret kursu-
nu olarak gordiigiinii anladim. Bir daha, sanmiyorum Kki
gorismediler. En azindan bana bir daha hi¢ soziini et-
medi.
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Akraba arasi evlilikler yapanlarin agizlari, burun-
lar1 ya da baska yerleri ne kadar herkesinkinden car-
piksa, biz de o kadar alingandik. Alinganliklar ve hirs-
lar etrafinda dénen bir fil hastalig1 gelistirdik. En alin-
ganimiz kimdi bilmem, ama en hirshmiz P. idi. Gok gii-
riiltiileriyle oviiniiyor, «alkiglaniyorum, begeniliyorum,
kosuyorum, durmuyorum» tarzinda konusuyordu; o ka-
dar ki, illallah demistik.

Paris’te arasira biraraya gelip hayat merdivenin-
de kimin daha yiiksek basamakta oldugunu kontrol et-
tigimiz karsilasmalarimizda, P.’den daha fazla giiriiltii
koparanini gérmedim. Biiyiik adam oldugunu balyozla
kafamiza vurmak istiyordu. Memlekette ayip saydigimiz
her sey —Oviinmek, saka yapmadan konusmak, her se-
yi cok ciddiye aliyormus goériinmek— burada Tiirkler
arasinda bile ayip olmaktan cikmisti. Ama P. kadar ile-
ri gitmeye cesaret edenini gérmedim.

Asil meslegi edebiyatcilik da olsa, sohbet sirasinda
birinci sinif narkozcuydu, Kinalilhl miizisyen Seyfi'nin
icat ettigi tabirle. Sarisin ve militan bir karis1 vardi:
Leyla. P. zaferlerini crtaya dokerken, basiyla «palavra
degil ben sahidim» anlaminda isaretler yapardi.

Cecuklar: yoktu ve Leyla, denildigine gore, P.’yi ku-
durtmakta biiyiik rol oynamisti. 4 la mode bir cifttiler,
hangi oyunlarin, balelerin, Hint ve Pakistan filmleri-
nin kacirllmamas) gerektigini onlardan duyardik, ist-
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baslariyla da, moda olaylari izleyen, aktiialitenin o6n si-
ralarindaki Fransizlar’dan farklari yoktu.

P’nin, yillardir burada yasayip gozleri hala Paris
aktiialitesinden cok Istanbul’'unkine ¢evrili kalmis Tiirk-
ler'i ne kadar kiiclimsedigini herkes bilirdi. Bu kii¢iim-
semenin altini ¢izmek icin, davetlerde ilk o ve karisi
ayaklanirlar, ¢ok dikkatli ictikten sonra, ciddiyete da-
vetiye cikararak —yarin onemli isler var— arazi olur-
lardl. Paris’e tek konser vermeye gelmis her millet
adamdan haberleri olurdu. Kirk yaslarindaydilar ama bir
izci heyecanini korumus... Paris’in bir giin ellerinden
alinmasindan korkan cok gen¢ iki ruh.. Gozlerini insa-
nin yiziine dikerek sorarlardi: Calisiyor musun, ka¢ sa-
at uyuyorsun, ka¢ kadeh iciyorsun, hangi filmleri gor-
diin, disciye ne zaman gittin.

Raslantilar bir yaz giinii bizi Istanbul’da da, ortak
dostlarimizin evinde biraraya getirdi. Ayni yaz, birkacg
kere daha karsilastik ve ayni sofralarda oturduk.

P’nin burada, nasil tozlari bile koklayip kendisine
maledecegi bir isaret arayarak, ve sehveti zor duyan tu-
ristler gibi, umutla yiliriidiigiinii, o zaman goérdiim. Bu
cok merakli dikizci hali, bende bir igrenme, onunla bir-
likte biiylik de bir ilgi uyandiriyordu.

Leyla ile P.’nin Istanbul’a inisi, zengin yazlik¢ilarin
Mayis ortasinda Marmara adalarina gelisine benziyordu:
Bagkalarinin burada biutiin bir kis yasayabilmesine sa-
sarak... Boylece, Tiirkiye'nin glinesini, yemegini, suyunu
1srarla oviiyorlardi, geriye kalani yerden yere vurmadan
once. Ortak arkadaslarimizda karsilagtigimiz ilk giinden
itibaren...

O gilin, hepimizin gerefine bahcede uzun bir sofra
kurulmus, raki ve giil kokular1 arasinda. Birbirleriyle
az goruzenier, cok goriisenler var. Herkes biraz asabi...
Yemegin son hazirliklar1 yapilirken, kafalari biralarla
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cilahiyoruz. Cocuklar, hayvanlar, kiiclik hizmetc¢iler ayak
altinda.. Her seyden once, bu yil dlenlerin, ayrilanlarin
ve barisanlarin listesini ¢ikariyoruz.. Gililmeye basladik
bile. A¢ik havada et de kizartiliyor... Icerden midye pi-
lakisi tagiyorlar.

P. ve Leyla’yl, kapidan girdiklerinde, tezahiiratla
karsiladik. Leyla, sarisin, bembeyaz seksi tayyori ve
topuksuz sandaletleriyle, eteginin 6rtmedigi, heniiz ¢ok
az kararmis Parisli dizleriyle, az makyajiyla, Tiirkce'yi
artik baska vurgularla konusan sesiyle, tirnaklar1 kisa,
baska bir kiilturiin tikleriyle hareket eden elleriyle, ha-
vada yaptigl jestlerde parmaklar birbirine yapisik... Ar-
kasinda, biiyiik adam. O da bastan asagiya beyaz, san-
ki en glinahsizzamiz. Gomleklerinde, pantalonlarinda bir
suri cep, saclari hi¢c kimseninkine benzemeyen sekilde
kesilmis... Sirtinda biiyiik bir canta, ic¢i kiiltiir dolu. Ki-
tap, dergi, brosiir, oksijen...

Yanagimizdaki opiiclikler kurumadan, her seyi bil-
mek istiyor. Insan haklar, -enflasyon, tiyatro, bale ve
tabii edebiyat. Her seyi bilmek, ayiplamak, o6gretmek...
Sirasiyla..

Nesesi ¢cok yerinde olan ev sahiplerimiz, onu kirmi-
yor. Daha sofraya oturmadan, P.’yi ucuran bir aglasma
seansina baglamistik. Herkes giinah c¢ikartiyordu: Vazi-
yetler berbat, mahvolduk ve battik, her sey burda ne re-
2alet, ne rezalet, ortalik beceriksiz, yeteneksiz, bilgisiz-
lerle dolu ve halimiz tamamen bitik. P., ciddiyetle evet
diyordu, rezalet, bu durum c¢ok kotii, sizin haliniz bi-
tik. Leyla, hem memnun, hem tetikte, kocasinin bardag:
tasirmasindan korkarak, ama, diyordu, burada dostluk
var, hi¢ bizde olmadig1 gibi, sonra degrusu, ¢cok da bii-
yuk bir eglence.

P’nin son derdiydi eglence: Caligmalisiniz, tembel-
ligi ve rakun birakin. Okunmasi sart biitiin kitaplarn sa-
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yiyor ve dostlarinin sofraya, patlican kizartmasiyla mid-
ye tavasi arasina doktiikleri maglubiyet itiraflar saye-
sinde, inaniyor ki, burada batakliktan kendini kurtar-
mis, felaketi uzaklastirmis olan bir kendisi vardi, bir
Leyla. Oyle sanmiyordu, ciinkii biiyiik bir adamdi ama,
oldukca golgesiz bir biliyiik adam. Bagini sallayarak ve
diliyle cik ciklar yaparak, duyduklarina biitiin modern
degerleriyle tepki veriyordu. Bu bag sallamalar, aglas-
malarinin ne kadar hatir isi ne kadar hakiki olduklari-
n1 hi¢ kesfedemeyecegi dostlarini, daha cok kamciliyor.
Herkes yarisiyor, karalamak i¢in, yaptigini, kendini, ka-
risiny, kocasini, diismanini.

«Sofray:1 birlikte kaldiracagiz, kadinlarla. Ben evde
bulasik yikiyorum» diyor P., her alanda rekortmen ve
ornek. Diinyanin gébek tasina uzanmis... Efendim. sim-
di de zaferlerimi anlatsam.. Kitaplarim, nutuklarim,
davetlerim, seminerlerim. Gerisi, insan omriiniin ezik-
likleri, tepilen yollar, kap1 6niinde beklemeler, rica ve
minnet, bes vakit namaz diizenindeki azar isitmeler,
Tiirkce konusmaz cesetlerin yanina géomiilme korkusu,
biitiin bunlar tizerine, Necip Tekc¢e’nin tabiriyle piss,
biiyiik bir pisss. Sikayet pilav: sizin ocakta pissin, mu-
zafferler ve yenikler arasina ka’hn bir cizgi cekilsin.

P. ile Leyla’nin Paris’te sergi gezme giinleri, camasir
gilinleri, sinema giinleri, tiyatro gilinleri vardi. Hayatla-
rina dizen getirememis dostlarinin evine de sinemaya
gider gibi gidiyorlardi, seyirci, bir hastaliga kars: asilan-
mislarin sarsilmazligiyla. Orda, onlar da, Fransizlarla
konusurken, hep Tiirklerle ilgili bir saka yaparlardi.

O giin, Istanbul’da, duydugu felaket haberlerinden
sonra, cantasini agiyor. Cantanin icinden isimler firli-
yor. Biitiin bir cografya. Avrupa, Kuzey Amerika, Cin,
Hint, Yunan, Burkino Faso, Avusturalya... Isimler... Bir
bilgi bankasi. Aktlialitenin saglam kasasi.
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Leyla’yla gordtikleri son filmleri anlatiyorlar, film
anlatmaya bayilanlarin o 6zel hastalifiyla. Harika, sa-
hane diyoruz hatirlann olsun diye, biraz baygin, biiyuk
bir duman partisine katilmis kadar. P.’nin artik acik du-
ran cantasindaki fotograflar arasinda, Istanbul gaze-
telerinden kesilmis kupiirler, haberler, keserle baldizini
dograyanlarin resimleri ve alaturka ibnelerin demecleri
var. Onlar gililerek gosteriyorlar, hi¢ gérmedik sanki :
Cilgin Istanbul, matrak lstanbul, ilahi Istanbul.

P. memlekete not vermekle gorevli Biiyiik Jiiri’ye ait,
ayagini disar1 atan hemen herkes gibi.

Kiiciik hizmetciler, mutfak kapisina toplanarak, bu,
iskemlenin uzerine c¢ikmig, ylizii kipkirmizi, bir ilkeye
yol gostermeye calisan trafik polisini seyrediyorlar. Hep
geriden geliyorsunuz. Uyudunuz, ge¢ kaldiniz. Trenleri
kaciriyorsunuz. Son haberleri bilmiyorsunuz. Bunlarin
bizde cenazesi kalkt.

Biz, ter icinde, kendimizi diinyanin unuttugu bir
adada cirpinan acaip hayvanlar gibi gormekteyiz. Bagka
bir asirdan kalma. Sanssiz dogmus ve sanssiz yasamis.

icine, karanlikla birlikte kronik kederler diismeyen
tek adam P., uzay kiyafetleriyle devam ediyor : «Ben si-
ze sOyleyeyim mi? Bu is boyle gitmez hakikaten. Calisa-
caksiniz. Cok. Cok. Tembellige paydos diyeceksiniz.»

Buyrun, Kral gibi agirlanmaya karsilik son tesek-
kiir... Ona haddini bildirdim, buna haddini bildirdim.
Tiirkler’in en goniillii 6gretmeni. Hic nadir degil bu yer-
li sémiirgeci tipi. I1k, ¢ocuklugumda rastladifim bu ba-
kisi, daha sonra nerde goérsem taniyacagim.
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Yetistigim cevrede, ki bu cevre Yahudi ve Sefarat,
diger insanlara karsi duyulan, biiyiik bir uzaklik. On-
lardan onlar ve Yesiller diye s6z etmeler, yanlarinda
daha giizel bir Tiirkce’yle konusmaya 6zenmeler, sesle-
rini alcaltmalar, ¢ok zengin ve ¢cok neseli olduklar1 sa-
nilmasin diye; bu uzakhktan.

Bana gelince, Atatiirk ve Kurtulus Savas1 siirleri
soylerken tiylerimin tavuk kicina donmesi, ailem her-
hangi bir nedenle bir ice kapanma operasyonuna, giristi-
ginde, onlarin komploculuguna katilmama engel fegil-
di. Biraz ordandim, biraz burdan. Sonra, inat olsun diye
onlara katilmaz oldum ve daha sonra, biri bunlar esek-
tir dediginde, kendimi eseklerin arasina katma aligkan-
ligin1 da inattan edindim, esek diyen kim olursa olsun.
Bunlar esektir lafin1 hayatimda tabii ¢cok duydum. Adam
olmazlar, Kkiskanctirlar, tembeldirler ve daha bin tiir-
list.

Biyikll babam, Ortadogu esmerligi, uzun boyuyla;
hi¢ gobeksiz ve Tiirkgesi giizel, 6teki Yahudiler’e benze-
miyordu. Bu benim hosuma gidiyor ve digerlerinde, bili-
yorum, 6zendirme uyandiriyor.

O, bir Istanbul efendisi, daha ¢ok Suriyeli’ye ben-
ziyor.

Evde alaturka dinlemekte.

Benim godziimde hepsine fark atiyor.

Bu cevrede de adi kiiltiirli adama ¢ikmig. Hi¢ ki-
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tap okumaz. Kiiltiir dedikleri, dort bes dili, belki daha
fazlasin1 konusmasiydi. Diller, hele Bati dilleri, ¢ok
onemli burada, biitiin Shakespeare’i yutmus olmaktan
fazla. Bir tek Ispanya’dan tasidiklar1 dilden utaniyor- .
lar, eski’den tiksindikleri ve bir an 6nce modern olmak
istedikleri icin.

Biz cocuklar, ¢cok erken, kimse bir sey anlatmadan;
nelerin fiyakali nelerin fiyakasiz oldugunu sezmistik.
Biliyorduk ki, ninelerimizle dedelerimiz bu dili konusa-
bilirler nihayet, onlar ¢iinkii bir ayag1 ¢ukurda eski ku-
saktir, ama ana babalarin sokaklarda, aligveriste, ada is-
kelesinde bu sarkili dilde hasb1 hal etmeleri, bir bayagi-
ik alameti. Adlar1 akilda tutulan ailelerde konusulan,
ne Ispanyoclca’ydi ne Tiirkce, ama dam iistiine saksagan
misali, Fransizca. Dogudaki ziippelerin o agir, sémiirge-
ci Fransizcasl. Ne sokaktan, ne liniversiteden. Kitabi-
den c¢ok hesabi, kii¢iik burjuva salonlarinda hava basma
dili. Bu renksiz ama grameri diizgiin Fransizca’yl ko-
nusmak, insani, bilmem hangi mucizeyle (goriilmeyen
asansor), kibarlar katina yiikseltiyor. Cocuklarin dar ka-
fali ziippeligiyle, kibarliga ben de biiyiikk 6nem veriyo-
rum. Ladino nerde az konusulsa, orasl benim i¢in daha
kibar. O oui oui’ler, non non’lar, plait-il’ler, bir grup in-
san1 Balat’tan, Kuledibi’nden, Kuzguncuk’tan sokiip 6te-
ki mahallelere tasiriyor.

Deli gibi soyluluk meraklisilar.

Pencere kenarinda, babaannemden, anneannemden
birka¢ kere eski Ispanyolca sarkilar dinlemistim, 6liim
onlar ve sarkilarimi toplamaya gelmeden o6nce. Bu sar-
kilar, arkada birakilmis mahallelerden, modas1 gecmis,
Avrupai ihtiraslarimiza yakismaz, yapiskan bir duygulu-
luk tasiyorlardi.

Cocuklar bile biliyordu: Asir1 duygululuk sadece
bagka seyleri olmayan yoksullara mahsustur, étekiler so-
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gukkanlhdir, hareketleri ve duygular1 acelesiz.

Ben, bu sarkilari, karanhikta ziyaret eidlen akraba-
lar gibi, gizli seviyorum. Biraz biiyliyiince, onlarin ben-
de sadece alay etme istegi uyandirdiklarini sandim.

Yeni bir ziippelik riizgan simdi bu sarkilar1 zengin-
ler arasinda moda haline getirdiginden beri, onlar: yi-
ne sevmiyorum.

i1kili hayatim siirdiiriirken, isterdim ki annem Ya-
hudi arkadaslarimin oniinde Fransizca, digerlerinin
onlinde hep Tiirkce konussun, hi¢ sasirmadan.

Okulda en iyi arkadasim ne Yahudi, ne zengin, ne
de hatta orta halli. Bir gecekondulu, okulun karsisin-
daki tepeden. Benim haftalifim o kadar az ki, aramiz-
daki sosyal dengesizlik gozden Kkaciyor. Anneler glni
icin doldurdugumuz ortak bir kumbaramiz var, sani-
lanin aksine kumbarayi1 benden fazla o doldurmuyor,
sonra agagidaki tuhafiyeciden, parfiimlerin en mechu-
lind, birer Le Gallion gigesi aliyoruz ve ilkokuldan son-
ra birden uzay fuizeleri oluyoruz.

Belki biraz bu sokla (ilk fiize olusum), ihtilal ve si1-
nif miicadelesi gibi seyleri duydugumda, anliyorum ki
bunlar hayatimda duyup duyacagim en sarhos edici soz-
ciikler ve onlar, cazibesi tartisilmaz bir insan gibi sevi-
yorum. Artik ihtilalle flort etmislere her zaman, hay-
ranlikla ve kiskanclikla bakacagim. Asagilanan kulla-
rin yakisikli tamircileri. Akittiklar1 kanlar en temizle-
yici ve hic¢ bir cinayet biitiin filizelerin ezikliginin bede-
lini 6demis degil hala.

Cocuklugum utanc¢ igcinde gecmekte. Yahudi olma-
yan arkadasglarimla hocalarimin o6niinde, Batr’'ya daha
yakin goruniigimiizden, ailemin miisliiman ailelere ben-
zemeyisinden, annemin boyali sar1 saclarindan ve diiz-
gin olmayan Tiirk¢cesi’nden utaniyorum. Yahudilere
kars1 da utanc icindeyim, ¢linkii babam tliccar degil, ne
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otomobili ne kotras1 var, telefona bir miistehcen kum-
bara takmis, evimiz ihtiyar dolu, anneannem, dedem,
babaannem, babaannemin bir de bastonu var.

Refahi seviyorum, ciinkii refah1 havai buluyorum.
Arkadaslarimin kumbarasiz telefonlarini, banyodaki Av-
rupa’dan gelmis yanyana dizili siselerini, yerlerdeki ha-
lisizlig1 ve halifleksleri... Anne babalari, bizimkilerden
daha dertsiz ve kendinden emin, daha c¢irkin olsalar
bile.

Her yerde turist olmaya heves ediyorum. Kim-
seyle aramizda saglam ve belali baglar olmasin. Misa-
firler gibi neseli kalsak, kimseyi ¢cok tanimadan ve kim-
senin bizi ¢ok tanimasina gerek duymadan.

Pazarlari, biiylik dayim, Buick arabasiyla bizi ha-
va almaya gotiiriiyor. En siimiiklii zamanmim: otomobil-
de daha, kendimi kahretmekteyim; herkes bana mer-
haba dedi mi? Yaprak kipirdasa zatiirree oluyoruz.

Sadece dedikodu dinleyerek kafayl buluyorum. Can-
I1 yayin. En ufak yasimdan beri, onlara biitiin masallar-
dan daha ¢ok diigkiiniim. ‘

Ara sira gogsiimden gozlerime, beni yoklayan bir
seyler var, ogleden sonralar: derste bile. Onu ¢ok c¢a-
buk taniyorum. Soruyorum kendime, anan 6ldii dese-
ler simdi, iziiliir miisiin, gelenin o olduguna emin ol-
mak icin. Hayir, énemli hicbir sey yok. Ofretmen sifir
aldin dese, sinifta kalsan, kimse seni begenmese : hig.
Her seyden vazgectigim bu ender anlari, 6zleyerek bek-
liyorum .Sadece o zaman hig¢bir seyden korkum yok.

Sariyer’de duruyoruz. Etrafta bir alay tanidik. Ora-
ya, denize karsi, hep birlikte hava almaya ve hava al-
diklarin1 gistermeye geliyorlar. Baglariyla selam yollu-
yorlar bizim arabaya. Caylar soyliiyoruz. Sonra bog bar-
daklarimizi kayalara birakacagiz, dalgalar onlar1 dol-
dursun diye, bazen bir iki tanesini de kiriyor.
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Oksijeni cigerlerimizi kestirmeden c¢ekmek icin di-
sar1 ciktigimizda, yanimiza geliyorlar, bizimkilerle ce-
neye. Kendi kendimle bahse giriyorum: bana da mer-
haba diyecek, hatirimi soracak biri ¢ikacak mi?

Kadinlar o deniz kiyisinda lice ayriliyorlar : astra-
ganllar, vizonlular, vizon yakali astraganlilar. Kumasg
paltolular burada hava almaya hi¢ cesaret edemiyor.

Nicin burdayiz? Yeryiiziinde ufak, felaket hiicreler.
Pazar giinii boyle hava almaya ¢ikmis olusumuz, bunun
herkesce bilinmesi, ne buylik rezalet goziimde. Cayciy1
cagiracagiz, paralarimizi1 verip gazlayacaglz. Saga sola
kafa sallamalar. Arkamizdan bakacaklar, simdi borekci-
ye gidiyorlar, ya da eve, daha kimbilir neler. Babam
icin, bes dil konusur ama ticarete akli ermez, aksidir,
kizinin cantasi yok, bakin; annesini Ladio konus-
tugunu duydum, Fransizca konusurken de bir hata yapti.

Otomobilde biz de selamlastiklarimizin resmi ge-
cidine bashyoruz. Paralar1 batiranlar, kumarda, askta
bogulanlar, baldizina asilanlar hi¢ utanmadan, mal ve
kadin kacirmisglar, drahoma rekortmenleri, ceyizsizler,
gayri Yahudilerle kiristiranlar, bir polisle basilani bi-
le var.

Babamun akrabalarina kalirsa, anamin takimi on-
lardan daha az kibar. Ben kibarlhiga diiskiiniim ama eg-
lenceye daha da ¢ok, bu yiizden tercihim anamin akra-
balari. Onlara boyle tepelerden bakilmasi giicuime gidi-
yor. Zaten halam var beni biitiin baba tarafima Kkiistiir-
mis. Dayilarim sen ve yakisikli. Diinyanin biiyiik muam-
malarindan biriyle tanisiyorum: bir yerdeki hiiner, her
yerdeki hiiner degil. Beni giildiiren Yahudice sakalar,
dilin lastik bir oyuncak olmasi, o anlatis becerisi, bir
seylere can verme, benim ad koyamadifim ama sonra-
dan anlayacagim ki sanatciik gibi gordiigim cambaz-
11k, nasil birden. bagkalarinin goziinde zevksizlik oluyor?
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Bu ne demektir? Biz budala miy1z? Biz anlamaz miyiz
yani? Biz aciz miyiz? ikinci sinif adam miy1z?

Siz bilmezsiniz, bu is boyle degil hiikkmiini, erken-
den, baz1 Yahudiler’in, sonra bazi Ermeniler’in, sonra
kendilerini herkesten Batili kabul eden baz aydinlarin
gozlerinde, defalarca, defalarca okuyacagim.
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Adada denize bakan bir terastayiz. 15 yasindayim,
hikayeler anlatarak oyaladigim ev sahipleriyle arkadas-
lifimdan memnunum.

Anne babalar1 da orada, giiliiyorlar, iizerlerinde in-
ce gomlekler, zengin kahkahalariyla. Ne tath™ kiz bu.
Bir tek hizmetg¢iler bu evde bana yiiz vermiyor gecici
bir soytar1 olduguma inanmis.

Hep ben komiklik yapiyorum. Ev sah1pler1 sosyal
merdivende o kadar yukarda ki, eglenceli olmalarina
gerek yok. Hatta bu mizahsiz, sikici halleri daha hos:
onemleri hakkmda inandirici, net bir fikir veriyor.

Konusuyorum, durmadan, beni yaralamasinlar di-
ye. Arkamdan, bu kiz ne geveze diyebilecekleri aklima
gelmiyor. Onlar: icimden hi¢ sevmiyorum ama, herkesi
harciyorum ayaklar1 altinda. Nicin hem? Siilalem, ai-
lem, her seyim, teyzelerim, tatalarim, écii halam...

Oniimiizden gegiyor kotralar, motorlar, giizel mayo-
lu kizlar, diinyanin en az utanga¢ oglanlari. Bizim tera-
sa el salliyorlar. Onlar yavasca bitkin diiserken, biz te-
rasta yemegimizi bitiriyoruz, riizgar cikiyor, hizmetgi-
ler beyaz orti lizerindeki tabaklarimizi topluyorlar, bi-
ze kahve getiriyorlar, deniz bosaliyor, kotralar ve bii-
tiin hayat uykuya cekilmis, aksamki yeni eglenceler i¢in
kuvvet topluyor.

O sirada bir mavna bitiyor denizde, siyah bir deniz
mantari, biz hi¢ beklemezken. Hepimiz, aaaaa, aaaaa.
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Sonra anliyoruz; i¢i insan dolu. Sedefadasi’ndan ayagi-
mizin dibine vardi Insanlar mavnanin iginde ayakta.
Kadinlar uzun pardosiilii, bu sicagin ortasinda, erkek-
lerin bir kismi biyikli, hepsi yoksul. Ayaktalar. Yanla-
rinda cocuklar1 da.

Terasta, onlara bakarken hi¢ kimse konusmuyor.
Denizden alisilmis sesler cekildi, sadece bu bizim kiyiya
dogru agirdan gelen taka, tiki-tiki-tiki-tiki-tik. Simge-
lerle dolu bir Sovyet filmi sahnesi. Terastakiler, ben
dahil, daha 0mriimiizde hi¢ Sovyet filmi gérmedik ama,
gozlerini takadan ayirmamalarindan anliyorum ki, bu
hi¢c konusmayan ayaktaki insanlardan korkuyorlar. Sa-
niyorlar ki lizerlerine gelecekler, mavnadan sahile at-
layacaklar, yukarlara tirmanacaklar, ugultular c¢ikar-
tarak ve intikam isteyerek, balkonun demirliklerinde
sallanarak terasa girecekler. Arkadasglarimin anasi eli-
ni kalbinin iizerine yasliyor ve agzindan bir inilti ¢iki-
yor : Allah korusun, Allah korusun, Allah korusun.

Birka¢ mevsim sonra, Biiyiikada’da 0 mavnanin
icindeki hi¢ konusmayan yoksullar1 goriince aklina kim-
bilir ne korkune¢ seyler gelmis kadinmin kocasini, fabrika-
larinin on yillik bekeisi vurdu. Ayni tabancayla fabrika-
nin ikinci patronunu da temizledi... On yil asagilanma-
dan sonra bir képek gibi kovuldugu giin, clinkii kopek-
lerin de bir tahammiil sinirlar1 varmis.

Iscisi tarafindan temizlendigini Ogrendigimde, bu
ailenin prestiji goziimde sifira indi.

Onlarla bir daha hi¢ biraraya gelmedim. Kizlarina
yolda hep ¢ok soguk selamlar verdim, hatta c¢ok kere
de onu gormezlikten geldim. Clinkii J.G.’nin bir arka-
dasina yazdig1 gibi, «ben, her zaman kazanan taraftan
yanayiumy.
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Yahudiler, Miisliimanlar, Ermeniler, Rumlar. eger
biraz paralar1 varsa, ¢ocuklarini yabanci okullara dil
ogrenmeye gondermek istiyorlar. Bir takim sozciiklerin
dizgiin kurallara gore yanyana dizilisi, gézlerinde bi-
yik kiltir.

Cocuklugumun gercek anlamda tek kiiltiirlii insan-
lari, hizmetg¢iler. Aksamlari, patronlar nihayet kendile-
rini unutacak kadar insanilesince, birbirlerine kosan,
ucan, o ince kadinlar.

Araliga bakan mutfak pencerelerinden sarkiyorlar,
merdivenlerden pirrr, kapiy1 tiklatiyorlar, yan kapidan
girip mutfaga yakin kii¢lik odalarda toplaniyorlar, rad-
yoyu acarak ve konusuyorlar. Gozleri o saat, giinahkar-
larin gozleri.

Neler neler programda. Hayat hikayeleri, yalanlar,
dedikodular, pornolar. Salona kadar tasan ve patronla-
rin canini sikan kahkahalarla. Ne kadar sivri dilleri var. .
Ne kadar birer yilanlar. Ne kadar korkun¢ mizahlar: var.
Bir odanin duvarlarini deliyorlar. Ben de korkularim
kovsam, hem de sadece boyle.

Duyuyoruz, asagl katlardaki orospunun nasil arka-
daginin kocasina kicini agtigini.

Patronlar1 réontgen makinasindan gegiriyorlar ve
icerlerdeki her pisligi goriiyoruz.

Ogleden sonra gériiyorum, anam evde yokken, Ulvi-
ye’'nin ve yukardaki hizmet¢inin ayna karsisina gecip
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salonda entarilerinin iist diigmelerini acmis, memeleri-
ni digar1 c¢ikartmis, onlar1 tarttiklarini. Estetik ac¢idan
karsilastirmali bir meme tahlili. Kanseri akla getirme-
den. Radyoda oyun havalari, ikisinin bembeyaz meme-
leri disarda, hangisi ama daha beyaz, kimin siyah diig-
mesi daha genis, benimkisi armut, seninkisi seftali.

Aksam, bosluga bakan pencerelerde, riiyalardaki
kadar miistehcen agk hikayeleri agizlarinda ve belki de
kahkahalar arasinda, herkes birden...

2 numaradakinin donunu yirtmig 5 numaradakinin
kocas1 —Kki o da karisiyla birlikte, aynm evde, as¢i— ha-
hlarin lizerindeki o meshur sevisme —yan odada biri-
nin zevcesi digerinin valdesi aym1 halilarin pazarlifini
yaparken— odadan gelen bagka hi¢ bir seye benzemez
sesler, yirtilan don ki apartmanda artik anlatila anla-
tila bir bayrak oldu, ortaya c¢ikan ve kendini hemen ve-
ren beyaz ki¢, 5 numaradaki asci, nihayet affedilmis,
karisiyla pencereye dayanarak gilinahlarini masal gibi
anlatiyor ve kadin, delikanli kocasini sadece affetmek-
le kalmamis gibi glilerek ensesine tokad:i saplatiyor.

Hangi ev sahibinin hizmet¢isini becerdigini 6grene-
miyorum, ¢cok gayret gostermedigim icin. Sohbetlerde
sik sik kapicimiz Hikmet’in adi geciyor. Hepsi onu, 6f-
keyle ve sozde tiksinerek aniyor. Ben biliyorum, her bi-
ri teker teker onunla is tutmus. Okuldan dondiiglimde,
mutfaga yakin yan kapinin aralifina bir ayagini sok-
mug goriiyorum onu, her katta. Banyodan yeni ¢ikmig
hizmetciler, omuzlarina diismiis saclarindan hala sular
akarak, ona kapiy1 agiyorlar ve beyaz etlerinden Hik-
met’i sarhog eden buharlar cikiyor.

Kapiya dayanirdi Hikmet efendi, biraz tehditkéar
ama hep kusurlarla doluymus gibi bir his uyandiriyor
kadinlarda, bende bile.

Ona kizginlik ve istek dolu bakislar yolladiklarim
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gordum. Gozlerini goéziine dikiyorlar, sonra disleri ara-
sindan kiifiirler savuruyorlar. Pezevenk, orospu ¢ocugu,
domuzun gozii, geberesice ve dakikalarca siliren sessizlik
icinde, liclincli bir Kkisiye yerin dibi olmak istegi veren
bakiglar. Gercek zevkin ne kadar eglenceli oldugunu ve
ihanetin tadini onlardan 6greniyorum, yazarlardan c¢ok
once...

Riiyamda yanlarindayim. Eteklerinde, yataklarin-
da fotograflarimi Kkaristiriyorum, onlara mektuplarini
okuyorum (iste cansiz hayalim, iste bir asker yiizii), ra-
mazanda sahura kalkiyoruz. Ulviye teyze, Cemile, Se-
rife, Huriye, ben.

Evde radyoyu aciyoruz ¢ok kuvvetli, gébek atiyor-
lar, biitiin glin miizik, zenciler gibi, esir bedenlerin liik-
si. Evde kumar yokken, biz aksama kadar sarkilarla
kuduruyoruz. Kizim da kizim kinali da kizim, kardan
beyazim, seni bir sarhog istiyor vereyim ona.

Cok ozledikleri ¢ocuklarinin, 6zlemedikleri kocala-
rinin, ineklerinin bile adlarim biliyorum. Yazin Ulviye
teyze oralara gidip beni birakinca, geri déondiigiimde sa-
na bir kuzucuk getirecegim diyor, bekliyorum, Ulviye
teyzeyi ve kuzucugu, ama yalmz doéniiyor.

Bizi sinemaya goétiiriiyor, filmlerde agliyoruz, kork-
tugumuzda onunla ben, bismillah diyoruz. Cinlere kar-
sl da, tuz déverim.

Bir giin, herkes ayaktayken, o odasinda hasta yati-
yor. Boyle herhangi biri gibi grip olmasina, basin yas-
tiktan kaldiramayisina agzim acik kaliyor. Hi¢ duy-
madifim yepyeni bir sézclik dolasmakta evin icinde :
kirtaj. Fiyakali, bir Fransiz koku adi gibi.

Riiyalarimda bir tek Miizehher bizim aramizda de-
gil. Cok yalniz. Anamin arkadagi Fortiine’nin yaninda o,
her yil Tilirkge’yi biraz daha Yahudi bir siveyle konu-
suyor. Aman bosver, ikinci a’y1 hi¢ uzatmadan, yavrucu-
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gum ve yavruum ve n’abeeeeer. Bu sozieri bu tarzda
ilk sdyleyisinde, bir felakete dogru kogtugu belli. Bu diin-
yanin icinde erimek istedigi. Yogurdugu pirasa koftele-
rinin, kabak dolmalarinin, ispanak koftelerinin, cuma
gunki yesil erik soslu kaya baliklarinin, firinda kabak
ve beyazpeynir turtalarinin icinde... ilk, tirnaklar: eri-
yor, bulasik ve ¢camagir sularinda. Doktor diyor ki, artik
naylon eldivenle calig, tirnaklarinin teker teker sogan
gibi soyulmasini istemiyorsan. Miizehher giliiyor, asil
kenim istedigim bu zaten.

Cok calisiyor ve radyosuz. Felakete dort nala kog-
tugu belli. Tek bir tlirkii sOylemiyor. Goébek atmasini
bile, eminim, bilmiyor. Simarik Yahudi kizlar1 gibi, ba-
caklarini aga aga ylriiyor. Evde yatmiyor, mesai sabah-
tan aksama, ama saniyorlar ki onsuz bu evde yapila-
maz. Onsuz yapilabilecegini sonradan hepimiz gori-
yoruz.

Bir kocas1 bir ¢cocugu var. Ogluna, Fortiine’nin tiz
ve deli sesiyle baginyor o da, «bldilireceksin beni egek»,
ve kocasindan, o beceriksiz ve o ahmaktan, tipki 6teki
gibi, kocasini hi¢ saymayacak bir kadin sesiyle konu-
suyor.

Ustiinde, Fortiine’nin iistiinde de gordiigiimiiz etek-
ler. En biliylik farklari, Miizehher’in caligsmasi bir hay-
van gibi ve tirnaklar: durmadan soyuluyor; sanki sogan.

Bu yaylana yaylana konusulan Tiirkege, her seyi og-
luna feda, ona da ufak bir televizyon, Fortline’nin og-
lu ne yapiyorsa o da, odasinda seyretsin ev o6devlerin-
den sonra, 6zel dersler ona da, ilkokul ikinci simfta,
ona da deri cantalar, deri ceketler, en giizel yemekler,
ama notlar berbat her ikisinde de, iki haylaz, biri man-
kafa, oteki koca kafa...

Bayram hazirliklarinda ve yaz sonu temizliklerinde,
Fortiine ve Miizehher birlikte yigiliyorlar koltuklara,
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kahve icmeye, sanki kaderleri bir, Fortiine’nin pedikiir-
ciisi ayaklar: dibinde...

Miizehher’in bu evde fikri mevcut her konuda, hi¢
bir dert, hi¢ bir bayram ona yabanci degil, ne bir dedi-
kodu. Saat bese dogru, beti benzi atmig ama ev gelene-
gini hi¢ aksatmadan, sap sup, biitiin kadinlan operek,
haydi bana bay bay. Bay bay sana Miizehher, nerde dog-
dugu mechul, kendi evini anlatmayan, Tirkgesi artik
tamamen Yahudi damgasini yemis, oglunu bir zengin
Yahudi tliccarinin oglu kadar simartmaya yeminli.

Onsuz yapilamayan Miizehher, bir sabah, Fortiine’
nin evine gelmedi. Buzdolab1 doluydu, pirasa kofteleri,
tavuklar, baliklar ve her seyle. Kimsede olmadi heye-
can, cocuk griptir dediler, felaketlerin gelisi boyle sinsi.

Birka¢ gun sonra, evin efendisi, hep azar isiten ve
Fortliine’nin hi¢ takmadigi, Miizehher’in bir ise yaramaz
kocasinin isine telefon etti, ¢iinkii evlerinde yoktu tele-
fon. Nedir, bir yaramazlik mi1 var, Miizehher’le ilgili, oZ-
lana mu bir sey oldu filan. Oglanin bir seysi yok, ama o
kap1 gibi kadinin karni ¢ok agridi; iyilesiyor, doktor
cagirmadik, buglin evde camasir yikadi, iki glinde yi-
ne ayaktadir turp gibi.

Ama Miizehher, kocasinin kehanetlerine ragmen,
turp gibi ayaga kalkamadil. Camasirdan sonra karnina,
onun gibi giki ¢ikmayan bir kadinin bile katlanamaya-
cagl bir sanci daha saplandi. Bu sefer bir doktor cagir-
dilar eve, bir budala, bir yoksul doktoru, dedi yok bir se-
yin, ayaktasin yarin.

Bu kehanet de falso ¢ikti: Ertesi gilin feci bir agri,
Otekilerden siddetli, avaz avaz bagirtacak kadar, hepsi-
nin eli ayag1 dolast1 ve kap1 gibi, katir gibi, hepsini yil-
larca sirtinda tagiyan Miizehher’e, hastanenin ve olu-
min yolu gorindi.

Doktorlar, hemen ameliyata aliyorlar ve bir giin
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sonra her sey bitince, Miizehher oglunu, ufak televiz-
yonu, koca kafasi, haylazhigl ve 0zel 6gretmeniyle ha-
yatta tek basina biraktiginda, diyorlar ki cok geg, cok
gec kaldiniz, pes, pes pes. Her sey cok gec bu hild gencg
kadin igin.

Fortiineler tam bir yasa yuvarlandilar, ve her za-
man Miizehher’in kocasini su¢lu buldular.

92



Uzaklastigim zaman yeni bir fiize olarak, bir sim-
sek lutfedip beni buluyor : akrabalarim akrabalarim de-
gil, akranlarim akranlarim degil, okulum okulum de-
gil. Kendime yeni bir ev yapacagim.

Ben siyah kilikli sérlerin goéziinde her zaman sug-
luydum, kendime sonra yeni bir aile agaci cizdim. O
ufak agacta ben varim, en altta, benden yukarda etek-
lerine girdigim ve korkumu bastirmis kadinlar var, ge-
celeri pazen entarisiyle yatan ve zelzelelerde ricam iize-
rine yliksek sesle dua okuyan teyzem, sonra yine sa-
dece bizim diinyadan, bir kere daha elimle segtigim
Dogu yakasindan akrabalar.

Babamin beni, benzerlerimi taniyayim diye zorla
gotiirdiigii memlekette, sevmem hi¢c hesapta olmayan,
0 giline kadar adlarini bile duymadigim asil benzerlerim,
ama babamin sandiklar1 degil.

O, otobiiste bacaklar: giinesten kararms, ciklet cig-
neyen ve ciplak omuzlarinda tiifek tutan kizlar1 goste-
rerek diyor ki, iste senin akranlarin, sen de bdyle ola-
caksin.

Ben buna hic¢ ihtimal vermiyorum, ihtimal yok c¢iin-
kii dogrusu. Bu kendinden memnun, hi¢ ezilmemis ve
hemen ezmesini 6grenmis, 6§renmeden bile ezecegini an-
lamis, bana en uzak gezegenden, laf altinda kalmayan,
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kuvvetli ve erkeklerin yiiziine yliziine giilen kizlardan
6diim kopmakta. Aynaya bakiyorum, artik beni utan-
dirmiyorlar, ¢iinkit yok hicbir ortaklik aramizda. Artik
anladim ki, ne giinahlar1 giinahlarim, ne zaferleri za-
ferlerim.

Orda, ¢olde, gercek Yahudilerim, benim gibi tetik-
te, kuvveti ve paray elinde tutanlara karsi. Hepsi kah-
raman Filistinliler'in, en korkagi bile, bir kin duvan
etraflarinda. Her zaman kederliler, neseleri gizli, yeraltin.-
da, ve ben anliyorum ki, karsilagtifimizda, asagilanmig
sanildiklarinda da asagilamis. Sadece onlarin sesi ve
durusu bana yakin, otobiiste yalniz ve g6z altindalarken,
sokakta, her yerde, biitiin 6tekiler arasinda, bir tek on-
lar parmakla gosterilen, beyaz kefialariyla oturdukla-
rinda, daha da sivrilmek i¢in, bir duvar oérerek otekile-
rin diismanhgiyla kendi onurlari arasina.

Sadece onlarin modasi benim goéziimde giizel. Her-
kesin kemeri inceyse onlarinki kalin, herkesin etegi ki-
saysa onlarinki uzun, kara ve tlzerinde renkli cicek-
ler. fliklerine kadar farklilar, kalabalik arasinda.

Ufak c¢ocuklar: var, en yoksullarinkiler yeni ev sa-
hiplerinin hamburgerci diikkanlarinda c¢alstinliyorlar,
ilkenin diger ¢ocuklar: okuldayken.

Terli kii¢lik esirler, tam s6kmedikleri bir dille azar-
lanmiyorlar ve dilini ¢ok iyi anladiklar1 bakislarla horla-
niyorlar. Gérmesin géziim haram olani.

Herkesin sortlarla, kararmis tenlerle, sirtlar1 acik,
uzun ciplak bacaklar, iiniformalar ve tiifeklerle dolas-
t1Z1 o plaj kiyilarinda, neseleri kurutulmus Filistinli ig-
cilerin kendilerine yasak evleri insa edisini. Biraz bi-
ylyen c¢ocuklarin, sereflerini temizlemeye kalkinca cey-
lan olarak avlamgini. Asagilanmig akrabalarimin elle-
rine giil sular1 dokerim ve cinleri uzaklastirmak icin tuz
doverim.
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Istanbul. Tathh ¢ocuklardi, ama kendinden fazlasiy-
la memnun ve hirsli, zengin cocuklarindan dahi fazla.

Hem para istiyorlardi, hem hava, san ve her sey.
Saniyorlardi ki ruhlari herkesinkinden derin.

Yoksullarla zenginler arasindaydilar. Zengin evlat-
lar1 dertli, yoksul evlatlar1 da tabii, ama daha bagka.
Korkuyorlar ve dogrusu cok haklilar. Etraf vampir do-
lu. Herkes ilgi ve sefkat pesinde. Cocuklar ana siiti ve
baba teriyle buiyliyor. Her yerde ayni makam : Sijzin i¢in
her geyi feda ettim, cesaretimi toz ettim, harcadim ha-
yatimi bozuk para gibi. Istediginiz 6liimiim, ve cigerimi
s0kmek. Hayat gercekten bir kabusmus, kig ve yaz, her
sey giineste daha sefil, gotiir bizi bir yerlere, bize getir
her seyi. Cocuklar hava istiyor, deniz, balik, itibar, oyun-
cak; herkes topunu birden, daha bastan.

Duydum ki biri demis, batsin bu diinya ve bu co-
cuklar. Cinayet. Degisik bir hayat nihayet. Hapisler, avu-
katlar, fotograflar. Kaderini kendi eliyle ¢izen bir adam,
yoksa ona asik mi olsam?

Ama kac¢ kisi bu kadar hiddetli? Katlaniliyormus
her gin fazlasiyla ¢ok seye. Korkunun yikanmakla git-
mez teri, terliklerin nemi, perdelerin kalinlii. Bu diin-
yada galiba skandal var: giuzel kizlar, kendinizi, yor-
gun ellerini utanarak arkasina gizleyen adama ve di-
ger hakaret gormiis erkeklere verin. Onlarin goéziinde-
ki, kimsede yok. Bicaklh gecelerde duyuyoruz ki soru-
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luyor : kim agagiladi onlar1? Kimdir giilen onlarin las-
tik ayakkabilarina, pazen etekleri altindaki pijamaya,
yiiriirken emmi oglunu serce parmagindan tutan deli-
kanliya, onlar1 aglatan sarkilara kim yukardan bakti,
otomobiliyle coraplarina camur sigratti, cilali ayakka-
bilar1 ve temiz yiin kazaklariyla onlar1 ezmeye kalktl

Zengin bile olmayan, sa¢i Paris modasina uygun
kesilmis bu adamlarin tafrasi nerden? Bu adres hangi
adres? Burasl, kapandiklarn cilali mecmualarda vaade-
dilen topraklar m1?

iIstiyorlar : pop miizigi dinlesin herkes, digerlerini
de miiebbet bir okula sokmak. Hayat boyu ders: catal
bicak kullanma, dans etme, kadinlarin sigaralarini yak-
ma ve asil miizik dersleri. Istiyorlar ki kizlar mini etek
giysinler ve onlara pas versinler.

Is teklifi aldilar: anlatin herkese, pahali yemek-
lerin agizda biraktig1 tadi, ekonomi ve politika, koyli-
lerin zevksizligi, basparmaklarinin sokiik coraplarindan
c¢ikmasi, kokulan, bulasici kederleri. Ne kadar az et ve
ne kadar cok sarmisak yiyorlar, kafalari nasil calismaz,
ne saskinlar karsidan karsiya gecerken.

Diyorsunuz ki, her firsatta, cok gencken yaramaz-
dik, simdi uslandik.

Dogu uyanwormusg, bu sark: bize yabancidir, bun-
lar berbat insanlardirlar ve birbirlerine bin tiirli kazik
atarlar, cahildirler, bizim gibi yilar énce kizlr erkekli
balolarda tango yapmasin ¢grenmediler, éGrenmis olsa-
lar bile unuttular, bunlar dar kafali ve fanatik. Ne Bar-
dot ne Malrauz... Allahvm bizi boyle kabuslardan koru.

O yabani yabancilar ne istiyorlar? intikam, onur.
Servetlerini, suretlerini, her geylerini. Ne diyorlar? Ba-
t1 kurbanlar arasinda ayirim yapti. Allahin evlatlarin
ayirdl. Iki terazi iki 6l¢ii kullandi. Sizin kurbanlariniz
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evlat, bizimkiler livey miydi? Kim ¢ocuklarimuzi vuran-
lara silah satiyor, sonra o paralarla tiyatroya ve lokan-
talara pizza yemeye gidiyor.

Boyle soruyorlardi ve yankee diyorlardi Amerikali-
lar’a. Bizim taptifimiz, éniinde paspas oldugumuz uy-
garliklara bes paralik saygilar1 yok. Giivenleri de.

Meseld A.

Onun i¢in, Channel tayyor ve siyah coraplar giyen
bir gen¢ kadin diyormus ki, iste gercek bir erkek, bu-
nun tarafindan isterdim sevilmek. Ciinkii kibar kadin-
larin zaafi, ebedidir, korsanlara. )

- Ama, capkin kadinlar hari¢, herkes A.’ya burda
karsl. Polis, yargi¢, savel, hiikiimet, iki devlet...

Mahkeme salonunda tastan melekler var ve her yil
cekap yaptiran, sigarasinl azaltmakta biitiin bir kala-
balik.

A. diyor ki: «Batr'da bir Arap savascinin olagan-
ustii bir mahkeme tarafindan yargilanrmasi dogaldir. Bu-
rada kendisine cani ve haydut denmesinde de pek yeni
bir sey yoktur».

Karsisinda, yankee devletinin yolladif1 temsilciler:
davacl. Ben bunlar: bugiine kadar hi¢c dinlemedim, gim-
diden sonra da dinleyecek degilim. Cekiliyorum. Dava-
Y1 goriin bensiz. Sonra cezamu bildirirsiniz.

A’da, en son Fransiz filmlerinden daha sasirtici bir
hava.

Bir Fransiz mahkemesi. Amerikan ve Fransiz sivil-
ler, iki yiiz gazeteci, bir Amerikali yazar, hepsi burda,
bu sakalli, yakisikli ve herkese gore mahzun goézlii A’y1
gelmisgler seyretmeye. A. bir astronot kadar yabanci :

«K1irk yildan beri halkimiz her cins emperyalist sal-
diriya maruz. Onun kobay kabul edildigi bir deneme
sahasinda, Bati, her tiir silahim1 kullanmistir. Patron-
lariniz, ylizyilin basindan bugiine dek, komplolarin en
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alcagindan katliamlarin en canicesine kadar, bizden hig
bir seyi esirgememigtir.

«Burada beyler, dikkatinizi, halkimiza kars1 girisil-
mis ve zaten size tiimiiyle yabanci olmayan katliamla-
rin amansizligina ¢ekmek icin bulunmuyorum. Burada
beyler sadece, bizi yargilamay: iddia etmeden o6nce ka-
nimizla ve c¢ocuklarimizin kaniyla lekelenmis ellerinizi
yikamanizi talep ediyorum. Uc ayda, 25 000 6lii. Beyrut,
Amerikan ve Israil silahlarinin deneme tahtasi olmus;
buna karsilik goziinlizde Reagan yonetimi kurban ve
miidahil taraftir. iste adaletinizin abc’si budur.

«Halkim bana bu anti-emperyalist eylemlere katilma
serefini bahgetmis olmasa da, burada, sizin tarafimzdan
onlar1 gerceklestirmis olmakla su¢lanma, cellatlarin ca-
ni mesrulugu karsisinda halkimin mesrulugunu savun-
ma serefine eristim. Ve bagiriyorum yiiksek sesle : hak-
Ii miicadelemizin megrulugu oOniine ¢ikan her engeli
ayaklar altina alalim. Biliyorum ki bu tutumdur, su¢
olarak gosterilmek istenen. Bu gorevle Reagan yonetimi
sizi «tam bir tarafsizlik icinde» adaletinizi uygulamaya
¢agirmaktadir. Cagriya itaat ettiniz. Ben de size cevap
veriyorum: Ya Arap halkimiz, biitiin Arap halkimiz
icin ve biitlin Arap topraginda barig olacaktir, ya da
hic kimse icin, hi¢bir yerde barig clmayacaktir.

«Cellad1 ne diye suc¢layasiniz? Kurbanlar oniinde
sonunda Arap-Afrikali, Asyall, Latin Amerikali’'dirlar ve
vnlarin yokedilmesi, bat1 adaletinin goziinde ne bir sug,
ne bir cinayettir.

A. konaginda bir davet vermis kadar fiyakasi yerin-
de, bu hosgeldiniz nutkundan sonra, davetlileri orkes-
trayla basbasa birakip gitti: «Size birakiyorum, cella-
din temsilcisinin yeryliziindeki yoksullara karsi nasil
kin kustugunu dinleme zevkini.»

Her davetteki gibi, ev sahibinin ortakliktan gekllme

-
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siyle, konuklar oksliz. Sikiliyor ahali, A.’'nin yankee’leri
bile.

Kapinin arkasinda bir oglan, o, kolunda bilezik - ke-
lepceler, trende bir Yugoslav soprano tavlamis ve André
Gide okuyormus — demek snopluk ediyor ve kisisel ka-
derine su kadar onem vermeyisiyle de herkesin sinirle-
rini lime lime... Salon dolu, diplomat, terciiman, gaze-
teci, sivil... Ayakta dinleyenler arasinda bir yasgh kar
kaoca, Arap. Aghiyorlar avukat deyince — Arap kadinlari
saydamdirlar, siz onlar1 hi¢ gormezsiniz. Bu teknoloji ve
pacasini kurtarma c¢aginda, A. crda tek basina — tek
basina degil hi¢, bugiin cnun diinden fazla dostu var
diinyada*— kapinin ardinda, sinir ediyor herkesi ve va-
ziyete hakim, hayatina hakim olmasa bile. Ofkenin hii-
kiimranligl degilmis bitmis. Ben goérmedim Omriimde
boyle is. Okudum, lakin tam anlamamisim, goziimle gor-
meden once. :

Bizi kapida ariyorlar: Bu gen¢ adamdan, onun,
dostlarin1 miknatis gibi bu salona ¢ekmesinden korku-
yorlar, Pabuglarimizin i¢ine bakiyorlar, var ma gizlen-
mis bir kizgin hiicre.

Bu adamin yiiziinde siikiinet, sesinde de. Sozlerinde
siddet. Gecmedi mi, soruyorlar, hala bunun modasi,
eteklerin boyu gibi degil mi hayatini rus ruletinde trak
trak trak.

Ebedi ve pahali bir moda, bir liiks, milyarderlerin
bile el uzatmadigl. Ve bas dondiiriicii biitiin liiksler gibi.

Paris’te bir bagka davada, Régis S: Size beni yar-
gilama yetkisini vermiyorum. Size, proleter adalet oniin-
de hesap vereceginizi bildiriyorum.

Karsida, kiiciik dilini yutmus ve korkudan kalpleri
kit kiit kiit, bir sade vatandaglar jiirisi. Isci sinif1 adina

*  Avukat V.

99



verilmis sozlerin tutuldugunu tarih gostermigse, biz de
bu davadan elimizi etegimizi cekeriz.

Tek bir tehdit ve makine yerde, parcalanmig degil
ama oldukca rezil olmus. Dava paydos.

Régis S, dagin burnunu siirtmek icin bir omiirliik
zamana bana misin demeyen ailenin cocugu. Biitiin ka-
pitaliyle, rest... Riliyada duyulmayacak laflarla gozler
ontlinde y111ar1n1 yak1yor cakmakla kagit mendil yakar
kadar hizl.

Bu adamlara aptal ve deli diyenler var. Seks yap-
mamak ve Kizsizlik baglarina vuruyor, derler bizde. Ama
bu kavga da linli c¢iftlerle dolu, sovbiznis diinyas1 kadar.
Bu davada prensler, prensesler, balayilarl. Yakaladikla-
rinda bir siriislinii, yanlarinds nisanlilarini buldular.
Ask ve seks bile yetmiyormus insana, yani kimse o ka-
dar basit degilmis aslinda.

Parizyen arama afisleri, bizimkilere benziyor. iki fo-
togra1: biri profil, biri fas.

Once hanim kizlar. I1ki 29 yasinda. 1 m 70. bcyvun-
da, incedir kilosu, sa¢1 kumral, eger sonradan boyatma-
misgsa, gozleri agcik kahve, teni bugday. Ikinci numara:
mahkemede jlirinin 6diini koparan ve tek basina bir da-
vay! tatil eden Régis S'nin nikdhl karisi. Araniyor, Re-
nault’'nun, yani arabalarin en biiylik patronunu temiz-
lemis olmaktan. 27 yasinda, 1 m 68 boyunda, Kkilosu in-
ce, goz rengi yesil ve biraz da portakal, sa¢i kumral.

Birinci numara, Nathalie, eyleme dogrudan, yiizi-
koyun dalanlardan. Fransa’nin en aceleci gen¢ kadini.
Jean Marcn 10 yillik nisanlisi. Fotograflar1 var, kahve-
lerde cekilmig, herkes gibi ellerinde sigara, Onlerinde
icki, hava acik ve tarihe girecekler diye gilillimsemek-
teler.

Nathalie’yi ele, sincap sevgisi verdi. Oturdugu ve
saklandig: ciftlikte, yeni bir biiylik randevuya hazirla-
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nirken, 10 yillik nisanlhisi, 6teki kiz ve bir bagka arka-
dasiyla, besliyormus, bes tane...

Polisler ihbar lizerine dosyasini a¢mislar, ilk oku-
duklar1 ciimle: Nathalie sincaplara diigkiindiir, belki
cabuk kacan hayvanlar olduklar: i¢in. Thbar ettiginiz
kadin, aradifimiz kadindir.

A’ya miiebbet. Amerikali gazeteciler diyor: bizde
bu dosyayla gitmez adam delige, bir tek giin. Ogreniyo-
ruz, miiebbete her yerde, dosyasiyla degil, fiyakasiyla
gidildigini.

A. miijdeyi duyunca, avukatina «Mersi» dedi: Be-
ni kirmadiniz, istemistim ya miiebbet ya 6zgirliik, iki-
sinnden birini getirdiniz, bana yakismazdi bir ara ¢dziim.

Sonra bir kahkaha. Bu kahkaha, bu tesekkiir, Fran-
sa’da meshur olduy, son ¢ikan bir 45°lik plak kadar, ama
uzaktakiler icin, bir 45’likten ¢cok daha uzun omiirli.

Basgvurmuyorum yargitaya, size oh olsun, cezam sa-
kin bozulmasin, bu kararin yikiinii ve sorumlulugunu
tasiyacaksiniz sonuna kadar. (A.)

Fransa A’y1 omiir boyu hapse mahkam etti, kendisi
de, onu zindanlarinda Omir boyu tutmaya mahk(m-
dur. (V)

Ben bir rehineyim ve 6yle kalacagim (A.)

Biz de onlarla aym kitaplar1 okuduk ama ayni sey-
leri anlamadik.

Ayn1 edebiyat:i okumak yetmiyormus yani bir yu-
va kurmaya...

«O bir bagka diinyanin insanidir,» dedi avukati V,
A. icin. «Onemli degil onun i¢in, bir yi1l ya da miiebbet.
Siz anlayamazsiniz. Ne ortak bir takviminiz var, ne or-
tak bagka seyiniz.»

1985 - 1987 Paris
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BIiR ILK ROMAN...
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